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1. 
Nam đã mê chưa?
Tìm em
xa gần
đất trời rộn ràng
Tìm trong
sương hồng
trong chiều bạc mệnh
Trăng tàn
nguyệt tận
chưa từng tuyệt vọng
đâu em
Chưa mê. Thuốc gây tê đã có tác dụng cục bộ trên từng bộ phận của cơ thể rồi nhưng chưa hoàn toàn đưa Nam vào trạng thái mất cảm giác. Bằng chứng rõ rệt nhất là Nam vẫn nghe thấy từng lời của bài hát lúc này như những câu kinh chiêu hồn lọt ra từ phía sau bức tường. Nam cũng nhìn thấy khuôn mặt của Việt bên kia tấm kính ngăn giữa phòng mổ và phòng chờ. Chỉ kíp mổ và người chuyển giới mới được vào phòng này, còn Việt phải ngồi chờ ở phòng bên. Năm tiếng, bảy tiếng, hay lâu hơn nữa, liệu Việt có chờ được không? Nam đã bảo Việt cứ về khách sạn nghỉ, có ngồi ở phòng chờ cũng chả giải quyết được gì, để phẫu thuật xong, khi nào bác sĩ Tha gọi thì hãy đến. Nhưng Việt bảo Việt phải nhìn Nam trong suốt quá trình phẫu thuật. Nhỡ Nam có mở mắt ra, nhìn thấy khuôn mặt Việt thì cũng bớt sợ hãi, bớt lo lắng, bớt đau đớn hoặc hoảng loạn.
Những thành viên kíp mổ bắt đầu mờ nhòe dần trong mắt Nam. Họ đều đeo khẩu trang, đi găng tay cao su đặc chủng, mặc quần áo may bằng chất dẻo không thấm nước. Họ làm động tác trải khăn mổ một cách hết sức khéo léo, không chạm tay vào da của người bệnh. Họ di chuyển êm nhẹ và sử dụng các dụng cụ hết sức tinh nhạy, nhịp nhàng. Đêm hôm qua họ đã tắm cho Nam bằng xà phòng kháng khuẩn, bây giờ họ đang cạo lông ở vùng giữa hai đùi. Cạo lông xong, họ sẽ dùng gạc sát trùng một lần nữa trước khi vung dao lên rạch cắt, mổ xẻ, thay đổi bộ phận sinh dục. Thường thì những người chuyển giới như Nam sẽ yêu cầu phẫu thuật từng bộ phận. Cắt bỏ dương vật, tạo âm hộ xong, ổn định sức khỏe rồi mới lại phẫu thuật nâng ngực. Khi bộ ngực ổn rồi, các vết chỉ đã ăn da non thì mới lại nghĩ đến chuyện sửa mũi, cắt mi, gọt môi, chỉnh lông mày cho thật ra dáng là phụ nữ. Phẫu thuật từng phần như thế sẽ đỡ phải lo khoản tiền lớn ngay một lúc. Thời gian cho mỗi ca phẫu thuật cũng ngắn, không phải gây mê sâu, sự đau đớn cũng không tấn công, hoành hành trên toàn bộ cơ thể. Nhưng cộng tất cả các lần phẫu thuật lại, người chuyển giới sẽ phải trải dài quá trình đụng dao kéo tới cả năm trời. Nam sợ sự kéo dài ấy. Nam sợ phải nhiều lần đau đớn. Thà đau một lần, đau đến chết đi sống lại, nhưng chỉ một lần thôi, chứ mang thân mình ra hành suốt năm suốt tháng như thế Nam chịu không thấu. Vấn đề đáng phải suy nghĩ nhất là tiền thì Việt đã lo rồi. Nam chỉ phải chuẩn bị về tinh thần và một thể xác sẵn sàng dâng hiến thôi. Về tinh thần thì ngay từ vài tháng trước, khi tiêm mũi hoóc môn sinh dục nữ đầu tiên vào cơ thể, Nam đã thực sự cảm thấy an nhiên, thoải mái. Mấy tháng qua, Nam đã làm quen và vượt qua rất nhiều bài tập tâm lý, để đến hôm nay, hoàn toàn tự tin với quyết định đưa thân xác của mình ra cho bác sĩ Tha và những cộng sự của ông tái tạo lại. Bây giờ thì dương vật của Nam sắp sửa bị cắt lìa ra khỏi cơ thể. Liệu đứng ở bên kia tấm kính của phòng mổ, Việt có nhìn thấy cái con chim ấy của Nam bị bứt rời ra khỏi hai đùi không? Chính Việt là người đã hỏi cái con chim ấy đâu khi Nam lên sáu tuổi, và giờ đây Việt lại là người chờ đợi bác sĩ Tha cho con chim ấy “biến mất” khỏi người Nam.
Sao số phận của Nam và Việt lại có mối liên hệ oái oăm, kỳ lạ thế?
Sao ngay từ đầu, khi chui ra khỏi bụng mẹ, Nam không là một cô gái, dù xấu xí cũng được, để ông trời ghép đôi luôn cùng Việt, có phải tránh cho mỗi người nỗi đoạn trường này không?
Tại sao cái trưa hè nghiệt ngã ấy, định mệnh không đưa Nam rẽ theo ngả khác, trở thành phụ nữ chẳng hạn, để hôm nay đỡ phải cãi lại mệnh trời?
Thực ra, đã từ lâu, Nam mơ hồ nhận thấy thân xác mình được sinh ra trong cõi đời này là để thực hiện một “sứ mệnh đặc biệt” của tạo hóa. Sứ mệnh ấy là gì? Nam chưa thể gọi tên, nhưng nó không giống như muôn vàn thân xác khác, nó có vẻ như là một tấm toan để thử màu sắc nhân tính hoặc một sự dự phòng cho những lỗi bất thường nào đấy trong mối quan hệ tạo tác giữa các sinh linh dưới bàn tay của ông Xanh kia.
Và tấm toan ấy được nhúng xuống đầm sen trong một trưa hè oi bức, để lần đầu tiên nổi lên một thứ màu định mệnh, cho đến hôm nay, dù muốn hay không thì vẫn phải chấp nhận.
Trong cái buổi trưa u uất ấy, mọi người cứ bảo là Nam chết rồi, nhưng Nam biết là Nam chưa chết. Nam vẫn đang ngập ngụa trong nước và cố tìm cách ngoi lên mà thôi. Khi mẹ Nam tỉnh lại dưới gốc khế, việc đầu tiên là mẹ lao đến bên chiếc chõng tre, ôm lấy Nam, gào lên những tiếng thảm thiết. Mẹ ôm Nam quá chặt khiến cho nước trong miệng Nam ộc ra, rỉ xuống hai bên mép. Có người hô lên rằng, kìa, nước trào ra rồi, ai xốc nó lên thử chạy một vòng nữa xem sao. Lại có người bảo, lúc nãy xốc chạy mãi rồi, chẳng qua chết đuối mà gặp người thân thì máu mồm nó ộc ra thôi. Việt vẫn đứng như hóa đá bên cạnh chiếc chõng tre. Nhưng khi Việt nghe được những lời nói ấy thì Việt chợt bừng tỉnh. Thằng bé chưa kịp bước sang tuổi lên mười lao đến bên Nam, gỡ Nam ra khỏi tay mẹ, vắt Nam lên vai, cho đầu Nam chúc xuống phía sau lưng, cứ thế chạy quanh sân nhà. Mẹ Nam lại lăn đùng ra ngất. Mẹ Việt thì hoảng hốt khi thấy con trai mình đang làm điều rồ dại, chỉ biết hét lên, bảo Việt dừng lại, đừng hành hạ thêm người chết nữa. Nhưng kỳ lạ thay nước trong người Nam cứ thế ồng ộc chảy ra. Mấy người lớn nhìn thấy dấu hiệu đáng mừng ấy vội chạy theo Việt đỡ Nam xuống. “Hình như người nó vẫn còn ấm, đưa dầu ra đây, xoa khắp mình nó xem sao”. Nam được đưa vào nằm trên chiếc giường ở buồng trong. Những bàn tay đẫm dầu gió vuốt ve trên cơ thể nó. Mẹ Việt lấy quần áo mặc vào cho Nam. Người Nam ấm dần, hồng cầu bắt đầu di chuyển dưới lớp da mặt trước đây vài phút còn lạnh ngắt. Và Nam mở mắt khi mẹ vẫn còn nằm bất tỉnh ngoài hiên nhà.
Như vậy là Nam không hề bị chết đuối. Việt cũng thoát khỏi mặc cảm làm chết cậu bạn nhỏ. Hai nhà hàng xóm vốn đã thâm giao nay càng thêm thâm tình. Hai người vợ liệt sĩ vẫn giữ được mối quan hệ thân thiết như hai chị em. Hai đứa con của hai ông bố liệt sĩ, qua cơn sống chết này, lại càng coi nhau như anh em.
Mẹ con Nam rất quý Việt. Không hẳn vì Việt ngoan ngoãn, dễ bảo, cũng chưa hẳn vì Việt giỏi giang hay chăm chỉ. Nếu nghe theo những lời bố dượng Việt chửi, thì Việt là một đứa trẻ kém cỏi, nghịch ngợm, vụng về và lười nhác. Còn với mẹ Nam, Việt thường được nhắc đến với cụm từ “tội nghiệp và đáng thương”. Mẹ và Nam quý Việt vì cái tội nghiệp và đáng thương ấy. Sau này Nam mới dần nhận rõ hơn cái gọi là tội nghiệp và đáng thương ở một đứa trẻ bắt đầu bước vào lứa tuổi lên mười là như thế nào!
Buổi tối hôm ấy, khi mẹ còn đang mừng mừng tủi tủi vì đã hưởng quả phúc “to như cái đình” trước việc Nam “may mà không bị ma nó dắt đi dưới đáy đầm” thì mẹ Việt hớt hải chạy sang khóc lóc cầu cứu. Nam nằm trên giường, có vẻ như thiu thiu ngủ nhưng nghe rõ hai bà mẹ thì thầm nói chuyện ngoài buồng. Mẹ Việt bảo:
“Em sang đánh tháo nó ra khỏi nhà hộ chị với. Lão ấy mà điên lên thì đánh nó chết mất”.
Mẹ Nam hỏi: “Ông ấy lại say rượu à? Đánh đứa nào?”.
Mẹ Việt kể lể: “Đánh thằng Việt chứ còn đánh đứa nào nữa. Em sang nói hộ xem lão ấy có tha cho nó không. Hộ chị với!”.
Mẹ Nam do dự: “Em sợ lắm. Ông ấy say khướt như thế, liệu có chịu để em vào can không?”
Mẹ Việt lại dấm dứt khóc: “Chị nhìn lão ấy đánh thằng bé, chị buốt ruột, buốt gan lắm em ơi. Chuyện trẻ con chúng nó chơi với nhau, nguy hiểm cho thằng Nam thật nhưng mọi chuyện cũng qua rồi, đánh nó vài cái cho nó sợ là được, đằng này lão ấy treo ngược nó lên xà nhà thì khác gì giết con mình. Sao cái số chị lại khổ thế này hả em? Hu, hu”.
“Chị bảo sao? Ông ấy treo ngược thằng Việt lên xà nhà? Treo từ bao giờ? Vẫn còn treo à?” - Giọng mẹ Nam đột ngột thay đổi.
Mẹ Việt thổn thức: “Chiều tối lão ấy mò về. Nghe người làng nói thằng Việt tí nữa làm chết đuối thằng Nam bên này. Thế là lão ấy gầm lên, lôi thằng bé ra đánh. Chị van xin thế nào cũng không được. Lão ấy đánh thằng bé chán chê rồi lấy dây thừng ra trói chân, treo ngược nó lên xà nhà”.
“Khốn nạn!”. Mẹ Việt đanh giọng lại. “Thế sao bây giờ chị mới sang đây nói?”.
Mẹ Việt lại cất giọng lâm li: “Thì chị cũng tưởng lão dọa một tí rồi tha cho thằng bé. Nhưng lão lại kê ghế ngồi ở ngay bậc cửa, lấy rượu ra uống, vừa uống vừa chửi bới, thỉnh thoảng lại cầm roi vụt nó. Chị cũng tan nát cả cõi lòng, mới phải chạy qua đây nhờ vả em. Lão mà biết chị đi kể lể với người ngoài thế này, lão cũng giết chị”.
Mẹ Nam bảo: “Chị cứ ở đây, để em đi!”.
Nói rồi mẹ chạy vụt ra khỏi nhà, lách bóng tối tìm đến ánh đèn hàng xóm bên kia bờ đầm. Mẹ Việt không dám ngồi lại, sụt sà sụt sịt bước theo, vừa đi vừa thụt lại phía sau, dò dẫm, nghe ngóng. Nam chưa thấy ai sợ chồng như mẹ Việt. Lúc nào nỗi sợ hãi cũng làm tứ chi người đàn bà ấy co rút lại. Bây giờ cũng vậy, đi sau mẹ Nam nhưng mẹ Việt vẫn phải vừa đi vừa giữ khoảng cách, sợ bị phát hiện là người đem “chuyện trong nhà” ra phơi bày cho thiên hạ họ cười chê!
Mẹ Nam đã bước đến cổng nhà Việt rồi. Mẹ không hề biết có ai đi theo đằng sau. Từ thủơ lọt lòng đến giờ, Nam chưa từng thấy mẹ nóng giận như thế. Có vẻ như trong mẹ đang có một luồng hỏa khí bốc thẳng lên đỉnh đầu. Mẹ chạy thẳng vào sân nhà Việt. Tiếng lè nhè chửi rủa của bố Việt vọng ra từ gian giữa. Mẹ lao thẳng vào, gào lên:
“Ông là con người hay con thú? Hả? Sao lại hành hạ thằng bé thế kia?”.
Trong lúc bố dượng Việt còn đang ngỡ ngàng trước sự xuất hiện đột ngột của người đàn bà hàng xóm thì mẹ Nam đã chạy đến bên cột nhà, gỡ sợi dây thừng ra, từ từ thả cho người Việt hạ xuống. Khi hai tay Việt chống được xuống đất rồi thì mẹ quay sang phía bố dượng Việt, nói như quát:
“Có đỡ lấy nó không? Muốn nó chết để đi tù hả. Hay là muốn ân hận cả đời?”.
Bố dượng Việt như tỉnh cơn rượu, còn đang luống cuống thì toàn thân Việt đã tiếp đất. Hai đứa em gái Việt ở trong buồng, một đứa lên bốn, một đứa lên ba nãy giờ đứng yên một góc, rúm ró vì sợ, giờ thấy có người quát được bố thì bớt sợ, vội chạy ào ra đỡ lấy anh. Trong lúc Việt loay hoay tháo dây trói ở cổ chân thì bố dượng Việt nghe chừng đã lấy lại được thế chủ nhà, nhìn các con bằng đôi mắt vằn đỏ, ông gầm lên:
“Để yên đấy. Ai cho mày cởi ra, thằng kia? Cả mấy con bé kia nữa, ai cho chúng mày ra đây?”.
Mẹ Nam tiến đến trước mặt bố dượng Việt, quắc mắt lên:
- Tôi thả nó xuống đấy. Anh muốn làm gì thì làm tôi đây này? Tôi hỏi anh: Nó có tội gì?
Bố dượng Việt gạt mẹ Nam ra:
- Tôi không nói chuyện với nhà cô. Con tôi hư để tôi dạy. Tôi đã nói nó nhiều lần rồi. Ai cho nó lên thuyền? Ai cho nó chơi trên đầm sen? Ai cho nó rủ rê con nhà người ta tắm ao? Ai cho?
- Nó chỉ là một đứa trẻ con. Anh muốn dạy nó hay là muốn giết nó? Tôi nói cho anh biết nó cũng giống như thằng Nam nhà tôi, nó là con liệt sĩ, anh động vào nó là chính quyền xã sẽ gô cổ anh đấy? Anh không có quyền treo nó lên như thế. Bố nó về, bố nó vật cổ anh, anh có biết bố nó là ai không?
Nỗi tức giận đã khiến mẹ Nam không kiềm chế được, cứ thông thốc ra miệng những điều như lửa táp vào mặt bố dượng Việt. Ông ta lúc đầu còn có vẻ ngại ngần, sau tỏ ra cay cú, gạt mẹ Nam sang một bên, lao tới chỗ Việt, định trút hết những bức dọc lên người thằng bé. Nhưng lúc ấy Việt đã cởi được sợi dây thừng quấn quanh hai cổ chân. Việt chạy đến nấp sau lưng mẹ Nam. Mẹ Nam gằn giọng:
- Anh không nuôi được nó thì để tôi nuôi. Tôi đưa nó về nhà tôi.
Bố Việt mấy lần định giơ tay lên đánh mẹ Nam nhưng không hiểu sao trước ánh mắt rừng rực của người phụ nữ cũng có chồng là liệt sĩ kia, cánh tay của bố dượng Việt không thể vung lên được. Hơi rượu vẫn phả ra nồng nặc, bố dượng Việt lảng tránh ánh nhìn của mẹ Nam, rồi như muốn lấy lại oai phong của mình, bằng một động tác dứt khoát, ông quay lại, vơ lấy chai rượu ném cái “choang” ra ngoài sân. Trong lúc mấy anh em Việt run rẩy sau tấm lưng che chắn của người phụ nữ hàng xóm thì ông ta hét lên:
- Giỏi thì đi đi, thằng khốn nạn kia. Mày mà quay về cái nhà này nữa thì chết với tao.
Mẹ Nam quay lại cầm tay Việt kéo đi. Mẹ xăm xăm bước ra khỏi ba gian nhà tranh vàng ệch ánh đèn dầu nồng nặc mùi rượu. “Mày nhớ đấy, mày đã đi khỏi nhà thì chớ có về, cứ liệu hồn với ông. Xem người ta nuôi mày được mấy hôm?”. Tiếng bố dượng Việt vọng theo. Nhưng mẹ không quan tâm đến thứ âm thanh phi nhân tính ấy. Mẹ đưa Việt về nhà, nấu cháo gà cho Việt và Nam ăn rồi mắc màn cho hai đứa ngủ. Mẹ ra gian ngoài, ngả lưng lên chiếc chõng tre, ngủ một mình, như nhận phần canh gác cho hai đứa trẻ ở buồng trong. Chúng nó cần được một đêm yên bình. Mẹ cũng cần phải nghỉ ngơi cho lại sức. Tất cả đều đã quá mệt mỏi khi phải trải qua những giờ phút kinh hoàng, bây giờ hết hú hồn, hú vía rồi, cần phải rộng lượng với nhau, cần phải cho nhau những gì tốt đẹp nhất, dù đó chỉ là một giấc ngủ đêm hè.
Và mẹ chìm vào giấc ngủ rất nhanh. Đứng trước tin con trai chết đuối, giữa đường làng người mẹ mềm như không xương, gục xuống ngất xỉu ngay lập tức. Nhưng đứng trước một ông bố nát rượu nhà hàng xóm, mẹ lại cương cường như một con gà mái xù lông ra bảo vệ chú gà con tội nghiệp dù không phải do mình đẻ ra. Bây giờ thì mẹ ngủ say như đã cạn kiệt sức lực. Ngày hôm nay là một ngày quá dài đối với mẹ. Mẹ đã tiêu hết sức sống cho một ngày hè oi ả, và bây giờ mẹ chìm vào giấc ngủ vùi trên chiếc chõng tre.
Tiếng chó cắn ma vẫn ẳng lên đâu đó, như muốn xé rách màn đêm bao trùm làng xóm.
Nam nằm bên Việt, nghe tiếng thở đều đều của Việt, biết là đêm đã xuống sâu lắm rồi, nhưng không sao ngủ được.
***
Tìm trong
vô thường
có đôi dòng kinh
sấm bay
rền vang
Bỗng tôi
thấy em
dưới chân
cội nguồn
Tôi mời
em về
đêm gội
mưa trong
Em ngồi
bốn bề
thơm ngát hương trầm
Trong vườn
mưa tạnh
tiếng nhạc
hân hoan
Trăng vàng
khai hội
một đóa hoa quỳnh...
Nam vẫn chưa sa vào giấc ngủ mê. Những lời ca đang chuyển giai điệu, có phần rộn ràng hơn, vẫn tìm đến hai lỗ tai Nam, rập rình tỉnh thức. Và Nam bắt đầu ngửi thấy cái thứ mùi lạ lùng đó. Nam rất muốn nói với Việt là Việt ơi, em lại thấy cái mùi đó đâu đây rồi, nhưng Nam biết là Việt không thể ở bên cạnh mình lúc này. Sao Nam không trôi vào hôn mê sâu đi? Sao Nam không “chết giấc” trên chiếc giường mổ này đi, để khi tỉnh lại, Nam đã thấy là cái việc mình cần phải làm đã làm xong?
Cứ những lúc cần ngủ thì Nam lại thường khó ngủ. Như cái đêm đầu tiên Việt ngủ ở nhà Nam cũng vậy. Gian ngoài mẹ đã ngủ rất say rồi. Việt thì cũng đã đôi lần thiếp đi rồi lại tỉnh dậy vì lạ giường. Riêng Nam vẫn không ngủ được. Nam ngửi thấy một thứ mùi rất lạ. Lúc đầu Nam nghĩ đó là mùi của Việt. Nhưng Nam biết ngay đó không phải là mùi người. Đó là thứ mùi của đất cát, của bùn lầy, của rong rêu, của hang hốc, của ẩm ướt, của cỏ cây và của hiu hiu gió chướng. Việt nằm phía trong, Nam nằm phía ngoài, sát cửa sổ. Cứ mỗi khi Nam quay mặt về hướng cửa sổ là cái mùi ấy lại dậy lên, thăm thẳm bao quanh người Nam, bảng lảng như sương khói, mơ hồ như hơi gió, thoáng ẩn thoáng hiện nơi cánh mũi. Hít thở lâu với cái mùi ấy, Nam thấy rất nặng người. Nhưng mùi ấy cũng biến thiên liên tục. Đang ẩm ướt, ngột ngạt lại chuyển sang thanh tao, êm ái lạ thường. Đang mốc meo bùn đất lại phảng phất như hương trầm, thoang thoảng mùi hoa đại. Nam muốn ngồi dậy để định mùi cho rõ nhưng chả có gì là rõ ràng cả. Lúc thì ngan ngát như hương sen, khi thì ngầy ngậy như xôi oản, lại có cả mùi khen khét, oi khói như nhà ai vừa đốt vàng mã gió cuốn đưa sang.
Nam quay sang rúc mặt vào người Việt. Thứ mùi ấy không tỏa ra từ cậu bé hàng xóm. Nam rúc đầu vào chăn. Chỉ thấy nồng nồng mùi của mẹ. Nam úp gối lên mặt. Lại thấy mùi mồ hôi quen thuộc của chính mình.
Đến khi Nam quay ra cửa sổ, không còn nghi ngờ gì nữa, rõ mồn một, cái mùi ấy lại lững lờ dâng lên và đọng lại bên cánh mũi. Hay là mùi của đầm sen? Mùi của cả buổi chiều Nam sục sạo nơi bùn lầy? Mùi của ngó sen gẫy trong đêm vắng? Mùi của rễ sen khuấy nơi đáy đầm? Mùi của lá sen nghiêng mình đón sương? Mùi của hoa sen rụng cánh trong mơ? Mùi của chú cá diếc mắc trong thân sen cạn? Mùi của nắm nhang ai đó đốt vội trưa nay gọi hồn vía Nam về?
Không thể nêu tên chính xác thứ mùi đó nhưng chắc chắn nó ùa vào căn buồng Nam nằm từ phía đầm sen. Kèm theo cái mùi bâng khuâng ấy Nam còn nhận ra có vầng hào quang phát ra ngay giữa hai mắt mình. Nhìn vào vầng hào quang đó, Nam thấy hiện lên rất nhiều thứ. Lúc đầu là những hình ảnh lộn xộn, sau đó là rất nhiều con người, rất nhiều khung cảnh, rất nhiều hành động đan xen, xoắn bện như một dòng chảy khổng lồ của ký ức vừa quen vừa lạ, vừa xa xôi vừa gần gũi, được bao trùm bởi một màu sắc cũ kỹ và buồn nản. Nam muốn nhắm mắt lại để không phải nhìn thấy những thứ đó. Nhưng nhắm lại được một lúc thì Nam lại mở mắt ra trước sự gọi mời của những câu chuyện kỳ lạ, huyền bí chạy như đèn kéo quân nơi vầng hào quang lơ lửng trước mặt. Nam xoay mình, úp mặt vào người Việt để tránh thứ mùi u uất, ảm đạm, tan rã, tránh những hình ảnh lạ lùng, vừa hứng khởi vừa khiếp đảm, vừa ngột ngạt vừa thoáng đãng, vừa thơ thới lại vừa như đè nặng lên tâm can. Nam ôm chặt lấy Việt hy vọng một giấc ngủ nhẹ nhàng sẽ sớm đến với mình. Nhưng khi gác cả tay và chân lên người Việt, Nam chạm vào chỗ đau của cậu ta, khiến Việt giật thót mình, khẽ rên lên. Nam bật thốt ra một câu hỏi:
- Ông ấy đánh anh đau lắm à?
Tưởng Việt ngủ rồi, không ngờ như chỉ chờ câu hỏi ấy, Việt đáp lại một cách tỉnh táo:
- Ừ
- Ông ấy không phải là bố anh đâu.
- Sao mày biết? Mẹ nói à?
- Không. Em vừa nhìn thấy bố anh.
- Nhìn thấy ở đâu?
- Bố anh hay đi cùng bố em.
- Ừ, nhưng mà chết rồi.
- Bố anh là một chỉ huy. Bố anh có khẩu súng ngắn. Bố anh có chức to hơn bố em.
- Chức gì?
- Đại đội trưởng.
- Thế bố em?
- Bố em chỉ là tiểu đội trưởng. Bố anh nhập ngũ trước bố em bảy năm. Bố anh vào chiến trường miền Nam được hai năm thì giải phóng. Bố anh được đi học sĩ quan. Học xong sĩ quan thì bố mẹ anh đẻ được anh. Anh được hai tuổi thì bố anh cùng đơn vị lên đóng quân ở biên giới. Cuối năm ấy bố em mới nhập ngũ, và là lính của bố anh.
Việt gần như tỉnh ngủ, ngỡ ngàng nhìn sang Nam. Nam cứ mở mắt trừng trừng nhìn lên đỉnh màn, nói như một người lớn, từng trải và hiểu biết. Giọng Nam không có gì thay đổi, vẫn là giọng của một đứa trẻ lên sáu, nhưng những gì mà Nam nói ra thì có lẽ đến cả mẹ Việt cũng phải bàng hoàng. Việt nằm nghiêng, hai chân hơi co lại, đầu gối vào cánh tay, hai mắt nhìn như hút vào miệng Nam, lắng nghe những gì Nam nói. Nam nói rất nhiều chuyện. Có chuyện Việt không biết, nhưng cũng có đôi ba chuyện Việt từng được nghe mẹ kể lại. Những chuyện mẹ đã từng kể, bây giờ Nam nhắc lại, không sai tẹo nào, đã thế lại còn biết nhiều tình tiết khác nữa. Chuyện nào Nam kể cũng hay, cũng lạ, cũng dài dòng và toàn thuộc về thế giới người lớn.
“Năm ấy tình hình biên giới đã căng thẳng lắm rồi. Sư đoàn của bố anh và bố em được lệnh lên biên giới, lập trận tuyến phòng ngự ở hướng thị xã vùng biên. Anh có biết thị xã vùng biên cách biên giới nước mình với bọn Khợ là bao nhiêu cây số không? Mười bảy cây. Từ Quốc Môn tiến vào thị xã vùng biên, được khoảng ba cây số thì sẽ gặp pháo đài cảnh giác. Bọn Khợ sẽ không thể nào tiến được vào thị xã vùng viên nếu chúng chưa vượt qua được pháo đài cảnh giác. Hai bên pháo đài có hai ngọn đồi, được gọi là Đồi Hữu và Đồi Tả. Các nhà chép sử đã ví ba vị trí này có hình mũi tên lao thẳng về phía địch quân, pháo đài cảnh giác chính là đầu nhọn của mũi tên đó. Và anh có biết pháo đài cảnh giác được giao cho đơn vị nào nắm giữ không? Chính là đại đội mà bố anh là đại đội trưởng”.
- Khi đó em đã đẻ chưa? - Tự nhiên Việt thay đổi cách xưng hô, không “mày tao” nữa. Câu chuyện của Nam có gì đó linh thiêng quá, nó làm Việt trở nên thành tâm hơn. Nam vẫn nhìn lên đỉnh màn và kể.
“Chưa. Những ngày ấy mẹ em đang có chửa em. Bố em tính ngày thì biết là em sắp ra rồi. Nhưng làm sao mà về được? Bố em có tâm sự với bố anh nhưng bố anh cũng chưa biết làm cách nào để giải quyết cho bố em về. Đột nhiên hôm ấy bố anh được trên triệu tập về sư đoàn bộ để tập huấn. Đồng thời đơn vị đóng quân ở trên Đồi Tả cũng có kế hoạch về dưới xuôi để nhận pháo bổ sung. Bố anh liền gửi bố em theo xe kéo pháo về qua nhà mấy hôm để nhìn mặt em lúc em mới chui ra từ bụng mẹ. Nhưng về được hai ngày thì tình hình biên giới nóng quá, xe pháo phải lên ngay, thế là bố em đành phải chia tay mẹ, quay trở lại pháo đài cảnh giác”.
- Đi đánh nhau thế bố em không sợ à?
“Sợ gì? Anh có biết sư đoàn của bố em và bố anh là sư đoàn gì không? Sư đoàn Vàng. Trong chiến tranh chống Mỹ, sư đoàn Vàng từng nức tiếng đánh giỏi, kể cả quân Mỹ và quân Nam Hàn cũng phải ngán. Bây giờ đánh nhau với bọn Khợ, chỉ sợ mỗi một điều, là chúng nó đông hơn mình. Cả sư đoàn khi ấy có khoảng gần mười nghìn quân, nếu tính cả các lực lượng địa phương, cộng với một trung đoàn pháo binh, một trung đoàn pháo phòng không nữa thì tổng số quân phòng thủ của mình ở thị xã vùng biên có khoảng mười ba ngàn binh sĩ”.
- Thế mà quân Khợ vẫn đông hơn à?
“Đông hơn nhiều. Bố anh đi tập huấn ở trên sư đoàn được phổ biến rằng, quân Khợ chuẩn bị hai thê đội để tấn công vào thị xã vùng biên. Thê đội một gồm quân đoàn 43, quân đoàn 55, chưa kể một trung đoàn bộ binh địa phương và ba tiểu đoàn xe tăng thiết giáp nữa. Nếu thê đội một đánh không được thì quân Khợ sẽ tung tiếp quân đoàn 54 được đặt làm thê đội hai vào trận. Mỗi quân đoàn thường có ba sư đoàn bộ binh, một trung đoàn pháo binh và một trung đoàn pháo phòng không, cứ thế nhân lên một quân đoàn sẽ có khoảng bốn mươi ba ngàn cán bộ và lính tráng. Tổng số quân Khợ được huy động để đánh chiếm thị xã vùng biên vào khoảng một trăm ba mươi ngàn người. Như thế tức là quân Khợ đông gấp mười lần quân mình”.
- Vậy bố em là pháo thủ à?
“Không”
- Thế sao bố em lại được đi theo xe pháo?
“Nguyên do là thế này. Theo cách bố trí của đội hình phòng ngự thì ở Đồi Tả cũng có một đại đội án ngữ, giống như trên pháo đài cảnh giác vậy, nhưng ngoài ra trên đó còn có một trận địa pháo với hai khẩu pháo 85 nữa. Do đánh giá lại giá trị của tuyến phòng ngự này nên cấp trên muốn bổ sung thêm cho trận địa pháo của Đồi Tả vài khẩu pháo và một cơ số đạn. Bố anh biết là có xe về dưới xuôi lấy pháo nên mới “gửi” bố em theo xe đó với một lý do rất cá nhân là “thưởng phép đặc biệt vì đã nêu gương điển hình đào được một trăm mét hào”. Thực chất là bố anh muốn tạo điều kiện để bố em được về với mẹ. Dự kiến là năm ngày sau thì xe kéo pháo mới lên biên giới. Trong năm ngày ấy, có thể bố em sẽ nhìn được mặt em. Nhưng cục diện thay đổi, chỉ hai ngày sau, do tình hình cấp bách, trên thấy không bổ sung pháo kịp nữa, đành bổ sung đạn rồi yêu cầu xe quay về ngay. Xe quay lên chỉ chở đạn chứ không kéo pháo. Thế là bố em phải đi khi chưa được nhìn thấy mặt mũi em như thế nào. Trước khi đi bố em dặn mẹ rằng, dù em là con gái hay con trai thì cũng đặt tên Nam. Nếu là con gái sau này lớn lên sẽ gả cho anh. Nếu là con trai thì cho hai đứa nhận anh em kết nghĩa. Anh tên là Việt, em tên là Nam, ghép lại sẽ thành một cái tên rất hay, rất có ý nghĩa. Bố em lúc ấy rất mê bố anh, coi bố anh là thần tượng, là người chỉ huy tuyệt vời, lại cùng làng cùng xóm, nên rất muốn làm thân với bên gia đình nhà anh”.
- Sao lại thích cái tên ấy nhỉ?
“Vì hồi đó khắp nơi người ta đặt tên con là Quyết Tiến, Quyết Thắng, Chiến Thắng, Thắng Lợi... Bố anh và bố em đều là bộ đội, đều rất tự hào về đất nước mình, một đất nước nhỏ bé mà đánh thắng bao nhiêu nước lớn nên thích cái tên ấy”.
- Việt - Nam. Ừ, cũng hay nhỉ? Thế mà anh không nghĩ ra. Nhưng từ ngày ấy đến giờ bố em vẫn không biết mặt em à?
“Bố em đi có về đâu mà biết mặt em?”
- Thế hôm ấy bố em mang những quả đạn pháo ấy đi đâu?
“Bố em theo xe đến chân Đồi Tả thì xuống. Trên xe bố em nói chuyện và quen với một bác tên là Hoàng. Bác ấy là trung đội trưởng, chỉ huy hai khẩu đội pháo đặt trên Đồi Tả. Hai người nói chuyện với nhau rất thân tình nên khi xuống xe rồi, bố em còn ở lại giúp mọi người chuyển số đạn được bổ sung lên trận địa. Tối muộn bố em mới về đến pháo đài cảnh giác. Bố em còn được bác Hoàng dúi cho một phong lương khô nữa. Nhưng mà bác ấy cũng chết rồi. Đến ngày động binh thứ sáu thì chết”.
- Tại sao lại chết?
“Chuyện dài lắm. Mãi sau này bố em mới biết bác Hoàng chiến đấu và chết như thế nào trên ngọn Đồi Tả ấy. Đồi Tả có tất cả năm mỏm cao. Các mỏm cao đều có bộ đội, dân quân chốt giữ. Hỏa lực mạnh nhất của các mỏm cao ấy chính là hai khẩu pháo 85 được đặt trong một trận địa kiên cố. Nhiệm vụ của năm chốt kia thực chất là bảo vệ cho bằng được hai khẩu pháo này. Nhiệm vụ của hai khẩu pháo này là bắn theo yêu cầu hiệp đồng của trung đoàn, nhưng thực chất là khống chế con đường tiến từ Quốc Môn vào và chia lửa yểm trợ cho pháo đài cảnh giác cũng như Đồi Hữu. Buổi sáng hôm ấy, ngay từ tinh mơ hàng trăm khẩu pháo từ bên kia biên giới đồng loạt trút đạn vào các mỏm đồi và khu vực trận địa pháo của Đồi Tả, phá hỏng hết các mạng thông tin, cắt đứt hoàn toàn liên lạc giữa Đồi Tả với các cơ quan chỉ huy ở phía sau. Những người như bố anh và bố em gọi đây là “ngày động binh đầu tiên”. Với ngày động binh đầu tiên này, không chỉ Đồi Tả, Đồi Hữu, pháo đài cảnh giác mà cả Quốc Môn và hàng trăm điểm cao khác nằm dọc tuyến biên giới bao bọc thị xã vùng biên đều bị phủ đầu bởi tơi bời đạn pháo và những đám đông bộ binh Khợ hùng hổ tiến tới các điểm chốt. Để mở toang Quốc Môn, nghiền nát mũi tên thép có ba cạnh là Đồi Tả, Đồi Hữu và pháo đài cảnh giác, Khợ đã sử dụng hai trung đoàn với sự hỗ trợ của rất nhiều xe tăng và pháo binh đánh trận mở màn với tinh thần tốc quyết.
Đồi Tả sau cơn bão lửa sớm mai đã mất hoàn toàn sự chỉ đạo của cấp trên, cũng không hiệp đồng chiến đấu được với các đơn vị bạn. Giữa lúc pháo của bọn Khợ nổ dày đặc xung quanh các mỏm đồi thì bộ binh của chúng bắt đầu chia thành nhiều mũi chọc thẳng vào chân đồi, với ý định cứ nhằm từng chốt mà nhổ như nhổ những gốc sắn vậy. Là người chỉ huy trận địa pháo, bác Hoàng chỉ nghĩ đến một điều dẫu sao thì cũng cứ phải bám chắc trận địa dù pháo thủ thiếu, súng bộ binh thiếu và dây thông tin đứt. Lo lắng trong lòng nhưng bác Hoàng vẫn bình tĩnh nhắc mọi người ra vị trí chiến đấu, lặng lẽ theo dõi địch và sẵn sàng chờ lệnh. Các mỏm đồi khác đều đang chống trả các đợt xung phong dữ dội của bọn Khợ, nhưng chúng đông gấp mười lần như thế thì làm sao đánh lại cho xuể? Tuy chúng chưa tràn tới trận địa pháo nhưng cứ tình hình này thì chỉ chốc lát nữa thôi chúng sẽ ào tới. Trung đội trưởng Hoàng cử chiến sĩ thông tin duy nhất của trung đội vượt qua làn đạn và vòng vây của bọn Khợ, đi nối lại các đường dây. Gần một giờ qua. Rồi hai tiếng trôi qua, máy điện thoại vẫn bị ngắt. Không ai rõ đồng chí đi nối dây thông tin ấy đang ở đâu, gặp nguy hiểm gì? Sau này mọi người mới biết chiến sĩ thông tin đó bị bọn Khợ bủa vây, suốt ba ngày đêm liền chúng định bắt sống nhưng đồng chí đó đã mưu trí đánh trả để tìm đường trở về với đơn vị.
Đấy là chuyện của ba ngày sau. Còn trong những giờ đầu tiên của cái ngày động binh thứ nhất ấy, bác Hoàng không biết phải chỉ huy các khẩu đội pháo chiến đấu như thế nào. Nhiệm vụ của pháo là bắn hiệp đồng, nhưng tình thế lúc này là không thể hiệp đồng được, không biết bắn vào đâu, và không biết các đơn vị bạn cần hỗ trợ hỏa lực ra sao? Trong khi đó thì bộ binh địch đang lao lên, các pháo thủ không thể vừa lấy phần tử đánh xa lại vừa chiến đấu bằng súng bộ binh để bảo vệ trận địa gần. Đúng lúc ấy thì một đồng chí cán bộ đại đội và một chiến sĩ thông tin 2W từ phía sau tìm lên được trận địa. Đồng chí cán bộ đại đội bảo: “Đại đội ở phía sau cũng mất liên lạc với cấp trên, thấy pháo trên Đồi Tả im ắng nên sốt ruột quá, quyết định mò lên đây xem tình hình thế nào?”. Bác Hoàng nói: “Bọn em đang lúng túng. Xin ý kiến chỉ đạo của anh!”. Đồng chí cán bộ đại đội bảo: “Không bắt được liên lạc với trên thì cũng cứ đánh thôi. Thấy địch là chủ động đánh, đó chính là mệnh lệnh của trên đấy”. Vậy thì đánh nhé, nhưng đánh bằng cách nào? Trung đội trưởng Hoàng và đồng chí cán bộ đại đội hội ý với nhau và đi đến một quyết định: Cái tưởng là không thể thì bây giờ sẽ có thể. Tức là sẽ dùng một phương án mà có hai kế hoạch, vừa chặn đánh bộ binh địch, bảo vệ chốt, bảo vệ pháo, vừa thao tác pháo, đánh các mục tiêu lớn từ xa, phát huy tính năng vũ khí chính của trận địa.
Đó là phương án đánh địch táo bạo và phù hợp nhất trong tình hình lúc ấy. Nhưng điểm danh lực lượng thì thấy còn lại ít quá. Hai khẩu pháo mà vẻn vẹn chỉ có mười người, so với tiêu chuẩn biên chế đã thiếu tới sáu người rồi, nay lại chia đôi nữa thì có đảm đương nổi không? Bác Hoàng nói với đồng chí cán bộ đại đội: “Chẳng còn cách nào khác đâu. Anh cứ phân công đi. Tôi xung phong đảm nhiệm một mình một khẩu đội”. Đồng chí cán bộ đại đội đồng ý và bố trí bác Hoàng phụ trách khẩu đội Một. Bác Hoàng sẽ vừa chỉ huy, vừa quan sát, vừa kiêm thao tác bắn. Giúp cho bác Hoàng sẽ có một đồng chí làm nhiệm vụ tiếp đạn. Còn khẩu đội Hai thì đồng chí cán bộ đại đội kia phụ trách kiêm quan sát, bố trí thêm pháo thủ số 1 và pháo thủ số 2, tinh thần chung là giản lược quân số và sẵn sàng kiêm nhiệm các vị trí của nhau. Sắp xếp như vậy trận địa pháo đã rút được nửa quân số, nửa còn lại có nhiệm vụ tỏa ra xung quanh chốt, phối hợp với các chiến sĩ công an vũ trang và dân quân đánh chặn các mũi tiến quân của bộ binh địch.
Nhìn qua ống nhòm, bác Hoàng thấy một tiểu đoàn địch bắt đầu ùn ùn tiến về một điểm cao nhằm tiếp cận pháo đài cảnh giác. Bác Hoàng quyết định chọn cự ly bắn một ngàn bốn trăm mét rồi cùng lúc ra lệnh cho hai khẩu đội giật cò. Cả vạt đồi phủ kín lính Khợ ở phía trước bị bóc tung lên từng mảng. Suốt từ sáng sớm, pháo bọn Khợ bắn không ngớt vào trận địa, tưởng đã bịt mõm được pháo của mình, giờ thấy pháo mình phát hỏa, chúng càng điên cuồng, tức tối, dồn sức bắn cấp tập về phía Đồi Tả. Trước cơn mưa đạn của bọn Khợ, khẩu đội Hai vừa mới bắn đến phát thứ bảy thì khựng lại. Khói đạn trùm lên một góc trận địa. Bác Hoàng không dám rời khẩu pháo mình đang chỉ huy bắn, nhưng trong lòng thoáng một chút lo ngại. Pháo thủ số 2 ngoi ra từ đám khói, chạy lại chỗ khẩu đội Một, nói trong vệt máu đang loang từ trên đầu xuống mặt: “Anh Hoàng ơi, đại đội trưởng hy sinh rồi, pháo cũng hỏng, không bắn được nữa”.
Vậy là chỉ còn lại một khẩu pháo của bác Hoàng. Dù còn một khẩu cũng phải cho chúng nó biết thế nào là pháo binh Việt Nam. Bác Hoàng nói với đồng chí tiếp đạn vậy và nâng tốc độ bắn lên, phóng liên tiếp những trái đạn 85 ly vào đội hình bọn Khợ. Bắn được tới phát thứ hai mươi thì bác Hoàng nhận thấy tiểu đoàn bộ binh địch có dấu hiệu rối loạn đội hình, qua kính quan sát, nhìn rõ xác Khợ nằm chồng chéo, ngang dọc, phủ kín khắp mặt đồi. Thế tấn công của địch đã bị những quả đạn pháo của bác Hoàng làm vỡ trận. Những tên Khợ sống sót đang hò nhau chạy té về phía bên kia dốc. Coi như lại thêm một trận tấn công cấp tiểu đoàn nữa của địch bị bẻ gẫy. Thắng lợi lần này là do tiếng gầm của những con voi đang án ngữ trên Đồi Tả. Và vị quản tượng oai hùng chính là trung đội trưởng Hoàng”.
- Ngoài bác cán bộ đại đội ra, còn ai chết nữa không?
“Nhiều chứ. Nhưng người hy sinh đầu tiên ngay sau khi trận địa pháo trên Đồi Tả khai hỏa lại chính là đồng chí chỉ huy to nhất ấy. Một mảnh đạn pháo đã cứa rất ngọt chỗ yết hầu, khiến đại đội trưởng gục xuống, bụng tì vào chân pháo, như người ngủ gật, mũ sắt vẫn đội trên đầu. Khi đồng đội đỡ đại trưởng ngửa ra thì mới nhìn thấy máu loang từ cổ xuống, ướt đẫm phần áo ngực. Trung đội trưởng Hoàng trở thành người chỉ huy cao nhất ở trận địa pháo lúc đó. Hoàng lệnh cho pháo thủ số 1 tạm thời đặt đại đội trưởng nằm xuống lòng hào, chưa vội thông báo cho ai biết mà khẩn trương đến bên khẩu pháo xem nó hỏng hóc chỗ nào để sửa chữa. Hoàng cũng trực tiếp băng bó vết thương trên đầu cho pháo thủ số 2 rồi bảo: “Chú xuống dưới trận địa bộ binh, ở lại dưới đấy cho đỡ mệt, bảo thằng nào còn khỏe thì lên đây hỗ trợ mấy anh em trên này”. Nhưng pháo thủ số 2 bảo: “Anh cứ để em ở đây giúp anh. Bắn tiếp đi anh ơi”. Nhờ pháo thủ số 2 giúp sức nên khẩu pháo của bác Hoàng mới khạc ra hai mươi phát đạn đích đáng thế chứ”.
- Và thế là ngày đầu tiên trôi qua mà bọn Khợ không chiếm được Đồi Tả? - Việt thực sự bị cuốn hút vào câu chuyện.
“Còn lâu mới hết ngày đầu tiên. Một tiểu đoàn lính Khợ bị pháo 85 của bác Hoàng dập cho tàn tành như thế chỉ khiến chúng tạm dừng lại một đợt tấn công mà thôi. Sau đợt tấn công đó, lính Khợ biết là Đồi Tả có hỏa lực mạnh, chúng bắt đầu hướng bão lửa về phía ấy. Không chỉ pháo bầy dập mà lần này chúng còn cho bốn xe tăng xuất hiện, bắn dữ dội vào trận địa pháo của bác Hoàng, đồng thời dẫn theo phía sau một cánh bộ binh khác tiến vào chân Đồi Tả. Pháo 85 mà vớ được tăng thì còn gì bằng. Bác Hoàng tính toán lại khoảng cách, dịch cự li về một ngàn hai trăm năm mươi mét và bắt điểm ngắm vào chiếc xe đi sau cùng. Bốn phát đạn lần lượt xé nòng lao đi, tìm tới mục tiêu là những con cua sắt đang kềnh càng hù dọa trêu ngươi kia. Chiếc tăng thứ tư lập tức bốc cháy. Ba chiếc đi trước khựng lại, hoảng hốt muốn rút lui, song đám cháy chặn mất đường rồi, tiến lên lại không dám, đành chết đứng tại chỗ, phụt lửa tới tấp vào trận địa pháo của bác Hoàng.
Pháo nổ ầm ầm bốn phía, mảnh đạn bay vèo vèo quanh người nhưng bác Hoàng không còn nghĩ gì đến nguy hiểm nữa. Ba mục tiêu đã mất khả năng di động đang đứng chềnh ềnh trước họng pháo thế kia mà không xơi được thì không đáng là thằng lính pháo. “Phải bình tĩnh, bắn ăn chắc từng chiếc một”, trung đội trưởng Hoàng nói với hai pháo thủ của mình như vậy và trực tiếp nảy cò. Chiếc thứ hai, rồi chiếc thứ ba lần lượt trúng đạn, lửa bùng lên, rừng rực cháy, ám khói cả một mảng đồi. Chiếc đi đầu không dám bắn nữa, rồ máy, chồm lên một mỏm cao rồi tụt xuống mé bên kia, khuất tầm nhìn của Hoàng. Pháo thủ số 2 bảo: “Tiếc quá, đáng lẽ phải thịt nốt thằng ấy”. Nhưng Hoàng bảo: “Mình còn nhiều mục tiêu để bắn. Phía ấy có bộ binh ta chốt rồi. Chắc xe tăng này cũng bị anh em ta thịt nốt thôi”.
Khi bác Hoàng đang nện từng quả đại bác vào xe tăng địch thì ở các chiến hào và các mỏm đồi khác, bộ đội ta cũng đang ra sức chặn đánh lính Khợ bu đen tới. Lấy thịt đè người, bọn chúng liên tục mở các đợt tiến công hòng chiếm cho được trận địa pháo trên Đồi Tả. Nhưng xương thịt không lại được với đạn chì. Hết lớp lính Khợ này đến lớp lính Khợ khác bị quân ta đẩy lui. Mọi người vừa đứng trong lòng hào bắn ra, vừa nhảy lên reo hò động viên mỗi khi thấy bác Hoàng bắn cháy một xe tăng. Mặc dù tai ù đi vì tiếng đạn pháo nhưng bác Hoàng và các pháo thủ vẫn nghe thấy những tiếng hô rộ lên sau mỗi lần dứt điểm: “Hoan hô trung đội trưởng Hoàng!”, “Hoan hô lính pháo!”, “Hoan hô pháo tám lăm!”. Khi chiếc xe tăng thứ ba bị bắn cháy, có chiến sĩ sướng quá, chạy một mạch lên trận địa pháo, ôm choàng lấy trung đội trưởng Hoàng, hai tay ghì cổ, hai chân quàng ra đằng sau, miệng hét lên: “Các đồng chí lính pháo cứ yên tâm mà nhả đạn, còn bọn tôi dưới chân đồi, không thằng Khợ nào lên được tới chốt này đâu. Hoan hô lính pháo! Hoan hô trung đội trưởng Hoàng! Hoan hô dũng sĩ diệt xe tăng Khợ!”.
Chính người chiến sĩ ấy vừa rời trung đội trưởng Hoàng ra để trở lại với trận địa bộ binh ở mỏm đồi phía dưới thì bị một quả đạn pháo chụp trúng hào. Đã đến lúc tất cả các mũi tiến công của bọn Khợ đồng loạt thu quân, vì thế chúng lại đổ những cơn mưa đạn pháo lên các mỏm cao. Lại có những người chết. Lại có những người bị thương. Và khi Đồi Tả tạm yên được ít phút thì trời đã chuyển sang chiều. Trung đội trưởng Hoàng hỏi: “Cơm đâu?”. Mọi người lúc này mới thấy đói, vội nhìn quanh tìm xem anh nuôi đâu. Đồng chí anh nuôi chạy từ dưới hào lên, đưa tay gãi đầu, miệng ấp úng: “Báo cáo trung đội trưởng, em mải đánh nhau quá, quên mất, chưa kịp đi lấy cơm. Hay là bây giờ để em đi?”. Hoàng phẩy tay: “Thôi, bọn nó đánh như thế, dưới kia có muốn nấu cơm cũng chưa chắc đã nấu được. Lấy lương khô ra ăn tạm vậy. Tình hình này còn chưa biết thế nào nên phải dè sẻn thôi. Bữa này, cứ chia đều hai người một gói. Chiều tổ nuôi quân cho người mang cơm lên, anh em ăn bù sau”.



2. 
Nam nhận thấy rất rõ là đầu óc mình vẫn tỉnh táo, nhưng không còn cảm giác gì cả. Tai không nghe thấy giai điệu của bài hát quen thuộc nữa. Mũi không ngửi thấy mùi thuốc khử trùng trong phòng mổ nữa. Không đói. Không khát. Cũng không lo lắng hay hồi hộp.
Việt đâu nhỉ?
Nam nhìn thấy đôi mắt Việt vẫn đang dán vào tấm kính ở bên kia phòng chờ. Đôi mắt ấy quen thuộc vô cùng. Đôi mắt ấy từng nhìn như hút vào cái miệng của Nam khi anh kể những câu chuyện dài bất tận mà chính anh cũng không biết là vì sao mình lại biết. Không chỉ biết mà còn tường tận như từng trải qua, từng chứng kiến, từng hoan hỉ, đau đớn, xót xa và chiêm nghiệm. Câu chuyện về trung đội trưởng Hoàng cùng những pháo thủ trên ngọn Đồi Tả trong những ngày động loạn ở biên giới từng ám ảnh Việt kinh khủng. Hình ảnh Nam nằm ngửa, mở mắt nhìn lên đỉnh màn trong cái đêm hè oi bức và tủi phận ấy khiến Việt không biết phải nghĩ về Nam như thế nào? Một cậu bé ba hoa, huyên thuyên, phét lác ư? Một ánh sáng lóe lên của thần đồng sau lũy tre làng ư? Một giấc mơ không có thật trong cơn thiếp ngủ nhọc nhằn ư? Không. Việt nhớ là Việt đã từng tham gia vào câu chuyện ấy bằng những câu hỏi rất cụ thể và mạch lạc. Đó là một điều kỳ lạ có thật. Đó là một câu chuyện bí ẩn có thật. Đó là một sự khó hiểu có thật. Và đó là một đêm hiện thực có thật. Một đêm không mộng mị. Đêm mà Việt đã nhiều lần hỏi câu “Sao em biết?” và Nam phải nhiều lần dừng lại để trả lời rằng: “Bố em kể”. Bố em đã kể một câu chuyện rất dài, về những người pháo thủ chiến đấu vô cùng dũng cảm trên quả đồi phía tây pháo đài cảnh giác năm xưa. Tất nhiên bằng cái miệng của Nam, một đứa bé sáu tuổi. Trùng trùng điệp điệp những dấu mốc kinh ngạc đóng đinh vào ký ức Việt. Quốc Môn. Mũi tên thép. Mười đánh một. Rất nhiều quầng lửa. Những đám cháy khét lẹt. Những mảng đồi bầm tím. Bình minh khát máu. Hoàng hôn chết chóc. Xác người ngập biên ải. Ngày động binh đầu tiên. Và không chỉ ngày động binh đầu tiên. Còn những ngày tiếp theo nữa.
- Rồi sao?
“Ngày thứ hai cũng thế. Bắt đầu từ năm giờ sáng, các cuộc tấn công được thiết lập từ phía bọn Khợ như những lớp sóng liên tiếp dội vào chân điểm cao. Sau những phát đại bác cùng những loạt cối giã như xay các mỏm đồi, là những chiếc xe tăng nhấp nhổm bò lên từ phía bên kia Quốc Môn, tiếp đến là rùng rùng những bóng áo xanh ôm AK hăm hở lao tới theo điệu kèn xung trận. Nhờ có chiếc máy thông tin 2W nên bác Hoàng đã có thể gửi những bức điện về trung đoàn để báo cáo tình hình và xin ý kiến chỉ đạo của cấp trên. Tuy nhiên không phải lúc nào thông tin cũng thông suốt. Và nhiệm vụ cấp bách nhất của trận địa pháo lúc ấy là làm sao vừa đánh địch lại vừa phải kịp thời sửa chữa để pháo không bị “câm họng”. Mỗi ngày Hoàng lại cho thay đổi các pháo thủ một lần. Những người thay ca không được nghỉ ngơi mà xuống chân dốc phía dưới chiến đấu chống bộ binh địch. Bộ binh địch như những con kiến, pháo 85 ly như cái vòi phun lửa, nếu để cả đàn kiến tràn lên trận địa thì những cái vòi phun lửa sẽ vô tác dụng, không những mất pháo về tay địch mà còn không thể bắn yểm trợ cho các đơn vị bạn ở Quốc Môn, pháo đài cảnh giác hay Đồi Hữu, tội sẽ tày đình. Khẩu pháo thứ hai chỉ bị hư hỏng nhẹ sau những tiếng gầm đầu tiên, đất đá phủ đầy lên bệ khóa nòng, dùng dầu madút rửa sạch và bôi trơn lại một vài bộ phần là tiếp tục khạc đạn được.
Bước sang ngày động binh thứ hai trung đội trưởng Hoàng lại nã những trái pháo thật đích đáng. Đó là đợt tấn công thứ bảy thứ tám gì đó của bọn Khợ. Khi ấy đã là cuối buổi chiều. Sau những đợt phản pháo liên tiếp của địch, pháo của ta lại hỏng. Bọn Khợ thấy pháo trên Đồi Tả bắn ra thưa thớt, nghĩ rằng cơ hội đã đến, liền đốc thúc bộ binh lao tới, bằng mọi giá phải chiếm lấy điểm cao lợi hại này. Chúng cho hai xe vận tải chở đầy lính từ Quốc Môn tới, đổ quân tiếp viện cho đám lính đang bị đè bẹp dưới chân đồi. Xe chúng vừa dừng bánh, chưa tên nào kịp nhảy xuống thì trung đội trưởng Hoàng hô các pháo thủ vào vị trí và anh lại là người trực tiếp bắn sáu quả đạn cực kỳ chính xác. Cả hai xe chở đầy bộ binh Khợ bốc tung lên khỏi mặt đất, vỡ vụn trong không trung, tan tành xác pháo. Sáu quả đại bác khiến cả trăm tên Khợ cùng hai xe tải bị xé thành nhiều mảnh, có lẽ không còn tên nào sống sót, tìm thấy một tên bị thương cũng khó.
Quá cay cú trước thiệt hại lớn ấy, Khợ lại huy động mọi cỡ pháo bắn vào trận địa Đồi Tả. Hai pháo thủ kề vai sát cánh với trung đội trưởng Hoàng đều bị dính mảnh đạn, không thể chiến đấu được nữa. Cả hai khẩu pháo cũng hỏng nặng. Khẩu thứ hai còn bị đạn của bọn Khợ rơi trúng mõm, vỡ toác cả nòng. Khẩu một cũng hỏng nhiều bộ phận, đất đá phủ kín khóa nòng, tay đóng mở bị nhờn, trụ quay máy hướng bị cong, giá ngắm lệch, kính ngắm hoàn toàn mất tác dụng. Thế là hai khẩu pháo đều tê liệt. Cũng may từ đấy đến tối địch không mở tiếp đợt tiến công nào nữa. Quãng thời gian sau đó của buổi chiều trôi qua trong căng thẳng và nặng nề. Đêm tới thật chậm chạp. Trung đội trưởng Hoàng chỉ mong đêm xuống thật nhanh. Đêm xuống bọn Khợ sẽ ngưng các đợt tiến công, và khi ấy mọi người mới có thể bắt tay vào tranh thủ sửa chữa pháo. Và rồi ngày động binh thứ ba lại tới. Lại bắt đầu những đợt tấn công thường được khởi phát từ lúc năm giờ sáng”.
- Có sửa được pháo không?
“Bác Hoàng đã thức gần như sáng đêm để sửa pháo. Nhưng sửa làm sao được khi pháo đã vỡ nòng? Dùng cái này thay cho cái kia. Câu chuyện anh mù cõng anh què vẫn có thể đi được trên đường thiên lý đã giúp trung đội trưởng nảy ra sáng kiến thay bệ khóa nòng từ khẩu Hai sang khẩu Một, sau đó dùng dầu madút rửa các thiết bị quá bẩn, uốn thẳng tay quay máy hướng, gọt giũa lại các đường ren bị nhờn... Tận dụng các chi tiết còn dùng được, dồn thiết bị của hai khẩu pháo vào thành một. Miễn là voi trên Đồi Tả vẫn cứ gầm lên khi bọn Khợ tấn công là được. Đại bác không thể bị bịt họng. Còn khạc đạn được là còn trút bão lửa lên đội hình địch! Nhưng sương buổi sớm đã giăng trên trận địa rồi mà trung đội trưởng Hoàng vẫn không sao khắc phục được giá ngắm. Không có kính ngắm, liệu pháo 85 ly có bắn được xe tăng không? Đây là câu hỏi mà trung đội trưởng Hoàng buộc phải trả lời trước khi trời sáng. Kính ngắm phải theo đường ngắm qua lỗ kim hỏa, qua đường dẫn chỉ miệng nòng tới điểm xạ. Bây giờ không có giá ngắm nhưng cứ theo nguyên lý ấy mà ngắm, tức là ngắm qua nòng pháo, khi biết cự li, biết tốc độ xe tăng, xác định vật chuẩn sẵn, tăng chạy đến là bóp cò, liệu có trúng không? Trúng. Nhất định trúng!
Và ngày động binh thứ ba pháo trên Đồi Tả lại bắn cháy xe tăng Khợ khi chúng bò trên đường Một định tiến sâu vào thị xã vùng biên. Sang ngày thứ tư bác Hoàng lại hiệu chỉnh pháo bắn liên tục mười ba phát đạn, phá hủy hoàn toàn bốn khẩu lựu pháo 122 ly của bọn Khợ đặt bên kia Quốc Môn. Ngày thứ năm voi trên Đồi Tả lại gầm lên, hất tung, xé nát, quật tan bốn xe vận tải chở người và quân dụng của Khợ khi chúng đang cố sống cố chết bám trụ lại từng tấc đất bên này Quốc Môn. Và ngày thứ sáu”
- Ngày thứ sáu thì sao?
“Ngày động binh thứ sáu thì ba trong tổng số năm mỏm cao trên Đồi Tả đã bị bộ binh Khợ tràn ngập. Đạn của trận địa pháo 85 ly vẫn còn nhưng pháo là để bắn xa, nếu không giữ được trận địa gần thì làm sao ghếch nòng lên để đánh xa được? Những pháo thủ cuối cùng đã phải vét ra để cầm chân bộ binh địch rồi. Không còn quản tượng nữa thì làm sao voi có thể cất lên những tiếng gầm kinh hoàng, đổ nát? Chỉ còn hai chốt nữa thôi. Những người cuối cùng vẫn đang bám chốt chiến đấu rất kiên cường. Nhiều người bị thương rất nặng vẫn không rời tay súng. Xác Khợ nằm la liệt trước chiến hào. Dù có hy sinh thân mình cũng phải bảo vệ pháo. Pháo còn thì Đồi Tả còn. Đồi Tả còn thì bọn Khợ không thể tràn qua Quốc Môn mà tiến vào nước ta được. Bao nhiêu đợt tấn công thì bấy nhiêu đợt bọn Khợ bị chặn lại, bị đẩy lùi trước quyết tâm bảo vệ pháo của các sắc lính vùng biên. Và trước khi bước sang ngày thứ sáu định mệnh ấy, những quả đạn đại bác cuối cùng đã được bắn thẳng về phía bên kia Quốc Môn”.
- Liệu Đồi Tả có giữ được không?
“Đêm trước ngày thứ sáu không giống như mọi ngày. Pháo của bọn Khợ từ khắp nơi bắn vào trận địa cấp tập nhưng nhanh chóng chuyển làn để nhường lại cho pháo sáng. Bộ binh địch lần đầu tiên tổ chức tấn công vào ban đêm. Bác Hoàng bình tĩnh chờ chúng đến. Cả trận địa im ắng. Sự im ắng khó hiểu. Trong khi bọn Khợ đang tiến dần đến xung quanh các chốt mỗi lúc một đông hơn, ồ ạt hơn”.
- Rồi sao?
“Lệnh trên”
- Lệnh trên làm sao?



3. 
Toàn thân Nam nhẹ bẫng, như đang bay là là giữa không trung, như một miếng bông trong suốt lơ lửng trước ánh sáng ban mai, như cánh hồng trôi trong dòng nước mát. Thảng hoặc có sự va chạm nhẹ đâu đó. Trí óc tỉnh táo của Nam cho Nam biết rằng, đó là va chạm ở giữa hai đùi. Tuy không rõ rệt nhưng chắc chắn là ở giữa hai đùi. Người ta đang lấy đi tinh hoàn và dương vật của một xác phàm có tên là Nam. Trước đó họ nối ống niệu đạo nhân tạo vào với ống niệu đạo có sẵn trong cơ quan sinh dục của Nam. Rồi họ sẽ rạch phần thịt phía ngoài để cắt đi ống tinh cùng với “hạt lạc” và “cậu nhỏ”. Sau đó họ sẽ đặt ống niệu đạo vào lớp da nhân tạo và khâu chúng lại. Lớp da ngoài dương vật cũng sẽ được giữ lại để tạo âm hộ với đầy đủ các dây thần kinh và mạch máu có sẵn. Bác sĩ Tha sẽ “khoan” một ống rỗng ở tầng sinh môn giữa bàng quang và trực tràng rồi chuyển vạt da của dương vật xuống đó, che phủ thành ống giống như lớp biểu mô âm đạo. Đôi tay của người đàn ông phù thủy đó cũng sẽ tạo hình thẩm mỹ vùng kín để Nam có thể cảm thấy rung động một cách hết sức tự nhiên như một nữ giới sau này khi cần tiếp xúc ái ân. Xác phàm này sẽ chỉ được thay đổi về mặt hình thức chứ không thay đổi được nội dung. Dù sau khi phẫu thuật, Nam có một cái âm đạo thật đẹp đi nữa thì anh vẫn không thể có tử cung và không thể mang thai. Theo như bác sĩ Tha nói thì cuộc phẫu thuật phần dưới này sẽ kéo dài khoảng hơn hai tiếng. Nam đã đề nghị lấy lại những gì mà bác sĩ Tha cắt rời khỏi cơ thể, kể cả túi tinh. Anh muốn tự tay mang nó về chôn ở sau vườn nhà. “Nó” là những thứ xuất hiện muộn trên cơ thể Nam nhưng “nó” đã thực hiện xong sứ mệnh thiêng liêng mà “nó” được gửi gắm. Trước hết là nó làm mẹ Nam vui. Sau cái đêm mẹ nhường giường cho Việt ngủ cùng Nam, mẹ bắt đầu phát hiện ra điều khác lạ kỳ diệu ở con giai mình. Đúng là con giai thật! Chú chim bé nhỏ đã lấp ló xuất hiện ở cái hốc giữa hai đùi và ngày càng được đẩy ra ngoài, xinh xắn, e ấp cùng bìu dái. Nếu phải mất sáu năm bộ phận sinh dục của một bé giai như Nam mới được hình thành thì chỉ mất có sáu tháng sau đó, vật mọn bé nhỏ ấy đã trở nên hoàn chỉnh và lúc lỉu nơi bụng dưới của Nam rồi. Nam không thấy việc thay đổi bộ phận sinh dục là điều gì đó quá bất thường, ngược lại chỉ có cảm giác phải chờ đợi hơi lâu, đáng lẽ nó phải nằm ở đó từ khi Nam còn bé tí kia. Tư thế đứng đái của Nam cũng tự nhiên được chỉnh lại một cách không mấy khó khăn, giờ đây mỗi khi đi tè, Nam hoàn toàn có thể ưỡn bụng kiêu hãnh như bất cứ thằng con trai nào.
Vậy là con trai mẹ thuộc dạng “hoàn chỉnh bộ phận sinh dục muộn”. Mẹ Nam nhớ lại lời tư vấn của các bác sĩ và tin rằng điều kiện thổ nhưỡng đã biến cái cơ thể phi giới tính kia phải “mọc chim” ra để định hình cho nó là giống đực. Mẹ cũng tin tưởng vào phúc đức của tổ tiên để lại. Bố nó là con một. Bố nó chết vì nghĩa lớn, hòn máu của bố nó để lại nhất định phải được bù trì. Mẹ vẫn kêu cầu bố hàng ngày. Mẹ xin bố sống khôn chết thiêng, phù hộ độ trì cho nó được như người bình thường. Bây giờ thì nó đã có thể cắp xách tới trường mà không còn phải e ngại điều gì nữa. Suốt những năm theo học trường làng, nó là một học trò giỏi. Trong tất cả các môn, nó học giỏi nhất là môn lịch sử. Càng lên cao nó càng giỏi sử. Trong các giờ lịch sử, nó nhiều lần làm các thầy cô giáo và bạn bè cùng lớp phải kinh ngạc. Nó là đứa trẻ có hiểu biết hơn người. Chuyện làng, chuyện xã, chuyện hàng huyện hàng tỉnh, chuyện đời, chuyện người, chuyện trong quá khứ, chuyện từ thủơ nó chưa chui ra khỏi bụng mẹ chuyện gì nó cũng biết, biết rất kỹ nữa là khác. Và đôi lúc nó kể vanh vách, trước mặt bao nhiêu là người lớn, ông già, bà cả, cứ lem lẻm, ai cũng phải công nhận là nó biết nhiều, biết đúng, biết hơn tất cả những đứa trẻ con trong làng.
Việt chính là người đầu tiên kinh ngạc về tri thức phi phàm của nó.
Câu chuyện về một vùng biên giới động loạn Nam kể cho Việt nghe đêm ấy đột ngột dừng lại ở ngày thứ sáu. Việt còn muốn nghe nữa nhưng đôi mắt của Nam đã nhắm lại. Cái miệng cũng ngậm từ bao giờ, chỉ còn hơi thở đều đều thoát ra từ hai cánh mũi. Hai đứa đã ngủ đến gần trưa hôm sau mới tỉnh. Chờ đến buổi tối thì bố mẹ Việt sang xin cho Việt về. Khi không có hơi men bố dượng Việt đã biến đổi thành một con người khác. Nhã nhặn và tình cảm. Biết điều và hiểu đạo lý. “Không có rượu, ông ấy lành như cục đất. Rượu vào ông ấy hóa điên, ba phần người bảy phần quỷ”, mẹ Nam nói về bố dượng của Việt thế.
“Cũng đi bộ đội về, làm xã đội một thời gian, nhưng vì đói quá, lấy trộm của Hợp tác xã ít thóc nên bị đuổi, chán đời thành ra bất đắc chí, chứ ngày xưa cũng không đến nỗi nào”. Mẹ Việt tự nói về ông chồng nát rượu của mình như vậy. Đôi lần Nam còn nghe mẹ Việt bảo: “Cả làng này lão ấy không biết sợ ai đâu, rượu vào rồi thì đến chủ tịch xã cũng chửi, nhưng hễ thấy mẹ cu Nam là im tịt. Chắc sợ vía nhà cô?”.
Liệu có phải bố dượng Việt sợ vía mẹ Nam không? Cái này thì có lần mẹ Nam đã nói rồi. Mẹ bảo, vía van gì, chẳng qua hai bà vợ liệt sĩ chơi với nhau, cùng ở vậy nuôi hai thằng con giai, ông ấy muốn lấy một trong hai người thì phải sống cho đàng hoàng, cho phải đạo với người đã mất, chúng tôi không phải là loại đàn bà bình thường. Ông ấy say rượu tôi không chấp, nhưng để cả hai chúng tôi cùng điên lên thì ông ấy chỉ có thiệt thân.
Đúng là mẹ Nam mà điên lên thì bố dượng Việt cũng phải chờn, phải hãi. Nam còn chứng kiến mẹ nổi điên lên như thế vài lần nữa, lần nào cũng là vì Việt, vì Nam, vì những đứa con của các liệt sĩ. Mẹ Việt thì chưa một lần dám phản kháng. Trong con mắt Nam, mẹ Việt là người hiền lành, nhẫn nhục, chỉ biết cắn răng chịu đựng, chả dám cãi lại chồng bao giờ.
Chuyện của Việt hôm ấy rồi cũng qua đi, chả ai còn nhắc đến nữa. Cũng chỉ là chuyện của những đứa trẻ nhà quê nghịch dại, bị bố mẹ đánh cho trận đòn đau, sợ đấy nhưng rồi cũng lại quên ngay đấy. Việt về nhà hôm trước hôm sau lại chạy sang nói với Nam: “Mày kể tiếp chuyện các pháo thủ đánh nhau ở biên giới đi?”. Nam hỏi: “Chuyện nào?”. Việt nhắc: “Chuyện hôm tao ngủ cùng với mày đấy”. Nam bảo: “Em không nhớ”. Việt thần người ra: “Chẳng lẽ tao nằm mơ à? Tao còn nhớ mày bảo nhìn thấy bố anh và bố em hay đi với nhau mà?”.
Vài hôm Việt lại nhắc tới chuyện này một lần, làm Nam cũng thấy lạ, cố nghĩ xem cái đêm chết đuối hụt ấy mình đã nói những gì? Nhưng Nam chỉ nhớ ra là đêm đó Nam ngửi thấy một thứ mùi rất lạ. “Mùi gì?”, Việt hỏi.
- Mùi gì đó từ phía đầm sen thổi vào.
- Mùi hoa sen nở trong đầm hả?
- Không phải mùi hoa sen. Một thứ mùi trộn lẫn nhiều hương vị, rất khó tách bạch. Ngửi mùi ấy vào cứ thấy bâng khuâng, nhẹ bẫng, tan rã và buồn nản thế nào ấy.
- Mùi buồn?
- Làm gì có mùi buồn. Nhưng mà đúng là buồn thật. Mùi ấy dẫn em tới những câu chuyện. Ở trong những câu chuyện đó có bố anh và bố em. Nhưng bây giờ thì em quên hết rồi.



4. 
Có đúng là Nam đã quên hết những gì từng kể cho Việt nghe trong đêm mùa hè năm đó không?
Nam không quên nhưng cũng không nhớ. Nam chỉ lờ mờ nhận ra là mình đã từng sống trong những cảnh giới khác lạ, hiếm hoi lắm mới xuất hiện một lần, và nếu không nâng niu giữ gìn nó sẽ tan biến ngay lập tức. Nhưng thế nào là cảnh giới khác lạ? Cả quãng đời niên thiếu của Nam luôn song hành cùng những trải nghiệm lạ lùng, bí ẩn, cho đến khi Nam lớn lên, trở thành một cậu sinh viên hay đã ra trường, là một phóng viên đi nữa, thì việc lý giải về bản thân đối với Nam là điều vô cùng khó khăn. Ví dụ như cái việc Nam ăn chay chẳng hạn. Nó đến với Nam từ khi nào và tại sao lại như thế? Cái ngày Nam chết đuối hụt là ngày gì mà nó đánh dấu nhiều điều uẩn khúc vậy? Buổi sáng hôm ấy, trong lúc Việt và Nam còn đang ngủ thì mẹ đã dậy đi chợ từ sớm. Mẹ giao nón cho xe hàng mang lên chợ tỉnh, rồi mẹ ra ngồi bán lẻ ở chợ huyện. Gần trưa mẹ về nhà, nấu cơm nước xong xuôi mới gọi hai đứa dậy, bày mâm ra cả nhà cùng ăn. Mẹ nấu món riêu cá quả với dọc mùng. Mọi khi Nam vẫn thích ăn món riêu này, thường khen ngon và xơi được mấy bát liền. Hôm ấy Nam cũng ăn được hai bát nhưng ngay từ khi đưa miếng cá lên miệng đã thấy khó nuốt. Tàn bữa, mẹ vừa bưng mâm đi thì Nam chúi mặt xuống bàn, nôn thốc nôn tháo. Bắt đầu từ bữa ấy, Nam không ăn thịt cá nữa. Muối vừng là thức ăn chính của Nam. Nam trở thành đứa trẻ ăn chay trường. Mẹ tôn trọng sở thích của Nam. Mẹ biết con mẹ là một đứa trẻ đặc biệt, dù bây giờ nó đã có vẻ như không còn đặc biệt nữa thì mẹ vẫn phải quan tâm đến Nam theo một lẽ không giống ai.
Cuối năm đó mẹ đưa Nam lên chùa gặp sư thầy Minh Thông. Sư thầy quan sát Nam rất kỹ, rồi mời Nam vào am thiền để hỏi chuyện. Mẹ Nam không được vào, phải ngồi ngoài chờ. Am thiền đặt trong một hòn giả sơn, xung quanh có trồng những bụi mạch nha, thường chỉ dành riêng cho sư thầy tịnh tâm, tu thiền. Không biết sư thầy hỏi Nam những chuyện gì, khoảng hơn một tiếng đồng hồ sau thì hai người trở ra. Ngày rằm mùng một nào mẹ Nam cũng lên chùa. Vì vậy thầy Minh Thông đã biết mọi chuyện về Nam, nhất là những dấu hiệu thay đổi kỳ lạ sau lần chết hụt ở đầm sen sau nhà. Từ hòn giả sơn đi ra, thầy để Nam chạy chơi ngoài khuôn viên nhà chùa, muốn gặp riêng mẹ Nam nói chuyện. Thầy hỏi: “Từ khi cháu nó ăn chay đến giờ, nhà cô còn thấy đứa bé có biểu hiện gì khác thường nữa không?”. Mẹ thưa không. Sư thầy nhíu mày, nói:
- Đứa trẻ này không còn là cái xác phàm nữa rồi. Đã có thần thức tồn tại trong người cậu bé. Thức này ở đâu đến, lành hay ác, quả thực rất khó đoán.
- Vậy việc nó ăn chay như thế có gì lạ không thầy?
- Thường thì những xác phàm đặc biệt như thế này sinh ra là để chờ đợi các đấng bậc thọ vào. Khi thọ vào rồi thì xác phàm phải tuyệt đối trong sạch, vì vậy phải ăn chay để giữ mình khỏi ô uế. Cứ như vậy mà xét thì việc cậu ta ăn chay không có gì là lạ.
- Vậy sao trước đó cháu nó lại không ăn chay?
- Vì nó phải thuận theo lẽ tự nhiên mà tồn tại. Nó được nặn ra từ tinh cha huyết mẹ, được nuôi lớn bởi lương thực, thực phẩm xung quanh nó, khi ấy nó là một xác phàm chưa có nghiệp cảm. Còn bây giờ nó đã mang nghiệp cảm rồi, cũng giống như loài hoa vậy, nó phải mang theo hồn hoa ấy, nếu nó ăn sang chất đất khác, hồn hoa sẽ không thọ được.
- Ăn chay như vậy liệu cháu nó có hợp với nhà chùa không?
- Khi tôi hỏi cậu bé rằng, cậu có thích lên chùa ở không? Câu ấy đã đáp rằng: Không! Không ở chùa con người ta vẫn có Phật tính. Việc cậu ấy có muốn ở chùa không còn tùy thuộc vào cái duyên giữa tôi và cháu nó. Chỉ có điều, cậu ấy luôn tỏ ra ham muốn việc đời. Tôi hỏi vì sao không thích lên chùa, cậu ấy đáp rằng, còn nhiều việc phải làm. Tôi hỏi việc gì, cậu ấy bảo việc lớn nhất là “tìm lại mình”. Tôi hỏi “mình” đang ở đâu mà phải tìm về, cậu ấy đáp rằng, ở nơi mà mọi người đã lãng quên.
- Vậy là thầy nói chuyện được với cái linh hồn đang trú ngụ trong người cháu nó à?
- Không. Cái mà nhà chị gọi là linh hồn ấy thỉnh thoảng mới sai khiến được xác phàm làm theo ý mình. Mỗi lần như thế, hình ảnh sẽ đọng lại ở trên trán. Tôi nhìn thấy những hình ảnh ấy mà đọc ra được nhưng cũng có thể đúng và cũng có thể sai.
- Vậy bây giờ thầy bảo nhà cháu phải như thế nào?
- Chị cứ nuôi dạy cháu bình thường. Khi nào cháu bé có biểu hiển gì đặc biệt thì chị cho tôi biết. Tôi cũng chỉ là một người tu hành như bao người khác thôi, có nhiều điều kỳ diệu mà tôi cũng chưa ngộ ra được. Nhưng tôi tin vào luật nhân quả. Nhân lành thì quả lành!
- Cháu bảo thỉnh thoảng ngửi thấy mùi lạ, và mỗi khi ngửi thấy mùi ấy thì lại thấy những câu chuyện?
- Đúng rồi. Tôi cũng nhìn thấy những câu chuyện ấy. Những câu chuyện nhỏ thì đã mờ đi, tôi không đọc được. Nhưng có một câu chuyện sâu đậm thì còn đọng lại rõ lắm. Có vẻ như là một câu chuyện ám mùi thuốc súng? Ai là người thường được nghe những câu chuyện của cậu bé này?
- Nhiều người lắm. Họ chỉ nói lại với nhà cháu chứ nhà cháu chưa nghe thấy nó nói điều gì quá sức tưởng tượng của nó bao giờ. Một lần, nhà cháu có nghe thằng bé hàng xóm nói lại rằng, cháu nó có kể câu chuyện về những pháo thủ ở biên giới.
- Pháo thủ ở biên giới?
- Vâng ạ.
Cuộc mạn đàm giữa sư thầy Minh Thông và mẹ dừng lại ở đây. Sau lần ấy thỉnh thoảng mẹ lại đưa Nam lên chùa. Mẹ có vẻ thích không khí linh thiêng và khuôn viên thoáng đãng của ngôi cổ tự đó. Mẹ cũng có nhiều chuyện để nói với sư thầy Minh Thông. Còn Nam chả tìm thấy niềm vui gì ở ngôi chùa đó cả. Những đứa trẻ nhà quê mỗi khi được theo mẹ lên chùa thường ấn tượng với các bức tượng Phật hoặc thích thú khi được các thầy chùa cho xôi oản. Việt cũng có lần nói với Nam rằng, mỗi khi lên chùa, bước qua cổng cứ thấy sờ sợ khi nhìn thấy tượng ông Thiện ông Ác. Việt còn bảo, có lần vặt trộm được quả bưởi rồi, ra đến cổng, thấy ông Ác cứ nhìn mình chòng chọc, hãi quá, lại mang vào trả. Nam khác Việt, mặc dù ngôi chùa đó không có gì quyến rũ tuổi thơ Nam, nhưng nó cũng gợi nhắc đến những lần sởn da gà. Không hiểu sao Nam luôn có cảm giác xốn xang, nóng ruột mỗi khi nhìn vào ánh mắt của sư thầy Minh Thông. Đôi mắt ấy rõ là hiền từ, độ lượng nhưng cứ như truyền lửa vào cơ thể Nam, khiến Nam bức bối chỉ muốn nhảy vào dòng nước mát để ngắt đi dòng nhiệt từ song nhãn của vị sư già đáng kính. Mỗi khi phải đối diện với sư thầy Minh Thông, lớp biểu bì bao bọc toàn thân Nam lại sa vào tình trạng giãn nở không kiểm soát. Nam thường cụp mắt xuống, không dám nhìn thẳng vào sư thầy, mặc dù thầy luôn tỏ vẻ yêu quý Nam. Thầy hay cho Nam sách bút, giày dép, quần áo và bánh kẹo. Lần nào gặp, thầy cũng hỏi chuyện Nam nhưng khi trả lời các câu hỏi của thầy, Nam thường thu mình lại, nói những điều như là trong vô thức vọng về. Nhiều lần mẹ hỏi hôm nay con nói chuyện gì với sư thầy, Nam không nhớ ra được là nói những gì, chỉ biết là có nói, nói nhiều nữa là khác, nhưng như là ai nói chứ không phải Nam nói.
Không chỉ sư thầy Minh Thông. Trong ngôi chùa đó còn một thứ cũng khiến Nam sởn da gà, đó là cây mạch nha. Loại cây này chỉ được trồng ở quanh hòn giả sơn, mỗi khi bước vào am thiền cùng sư thầy Nam lại nhìn thấy nó. Lần đầu tiên bắt gặp cây mạch nha, người Nam lạnh toát rồi nóng bừng. Có vẻ như một luồng khí lạnh đang lồng lên trong người Nam, sau đó bị ép xuống, nhường chỗ cho những mạch máu sôi sục. Nam phải nhắm mắt để lấy lại thăng bằng rồi mới dám bước tiếp. Trước những cơn nóng lạnh bất thường như thế, các lỗ chân lông trên người Nam nở ra, rúm lại liên tục. Không hiểu sao, sư thầy Minh Thông lại thích nói chuyện với Nam trong ngôi am thiền đó. Có lần sư thầy còn ngắt một lá mạch nha đưa lên trước mặt Nam và nói: “Con có biết loại cây này không?”. Nam sững người lại, toàn thân cứng đờ, tim như ngừng đập, hơi thở cũng dừng nơi đáy phổi. Sư thầy cười rồi bảo: “Nó là cây mạch nha, có tác dụng an thần rất tốt, chỉ hợp với núi đá. Để làm hòn giả sơn này thầy phải đưa những tảng đá xanh đen từ biên giới về đấy. Mạch nha đặc biệt hợp với loại đá biết đổ mồ hôi”.
Mạch nha là cách gọi của sư thầy Minh Thông. Hình như nó chỉ có ở ngôi chùa làng. Loại cây này khá giống cây tóc tiên, lá mảnh và dài, rũ xuống hai bên, xanh mướt. Sau này, càng lớn lên Nam càng nhận thấy nhãn lực của sư thầy Minh Thông và lá mạch nha có chứa đựng điều gì đó rất bí ẩn, đủ sức làm thần thái trong người Nam biến động và thân xác Nam trở nên đờ đẫn. Nam nhờ Việt xác định xem mạch nha có phải là cây tóc tiên không, tại sao với cây tóc tiên thì Nam không có cảm giác gì mà với cây mạch nha Nam lại rùng mình như ma gặp phải nước giải thế? Việt đã mày mò tìm hiểu, hì hụi thử nghiệm cả tháng trời để rồi khẳng định rằng cây mạch nha ở hòn giả sơn của nhà chùa không phải là cây tóc tiên! Nếu mang mạch nha ra đất khác trồng nó sẽ chết ngay lập tức. Rễ nó ăn vào đá. Đá ở hòn giả sơn âm tính rất cao. Sờ tay vào đá lúc nào cũng thấy mát lạnh. Khi mặt trời tắt nắng thì thân đá rịn nước, tỏa hơi sương ra xung quanh. Cây mạch nha đã ăn thứ mồ hôi đá đó mà sống. Mỗi năm mạch nha ra hoa một lần. Hoa nở thành chùm, quanh một cành cứng đội lên giữa bụi lá, hơi giống hoa xoan, cánh trắng, có hương thơm như nhựa hoa anh túc. Sư thầy Minh Thông thường lấy hoa đó sao vàng hạ thổ rồi gác bếp để làm thuốc.
Một lần, hôm ấy vào đêm rằm tháng bảy. Năm đó Nam đã lên mười, còn Việt thì đã vào học cấp hai. Mẹ cho cả Nam và Việt theo lên chùa làm lễ. Chùa rất đông người. Trăng sáng rờ rỡ trên bầu trời. Trẻ con như Nam hầu hết đều bỏ ra ngoài khuôn viên chạy nhảy, nô đùa. Trong lúc mẹ và mọi người cùng sư thầy tụng kinh gõ mõ trên gian chính điện thì Việt rủ Nam chơi trò trốn tìm. Việt trốn ở hòn giả sơn. Nam chạy theo ra đó để tìm. Mải vui nên Nam quên mất nơi ấy có những bụi mạch nha thường gây những cơn chấn động khó chịu cho mình. Đến khi chân Nam giẫm phải bụi mạch nha thì người Nam trở nên đờ đẫn, miệng cứng lại. Những cơn nóng lạnh lập tức xuất hiện dồn đuổi trong người. Nam thấy đầu óc quay cuồng, tâm thể ngây ngất, tựa hồ đứng không vững. Việt thấy Nam đột nhiên xanh xám mặt mày, cơ thể nhũn ra, nghĩ là Nam bị cảm, liền bảo: “Để anh cõng em lên chỗ mẹ nhé!”. Nam níu tay Việt lại, nói nhỏ: “Em muốn về nhà”. Việt gật đầu: “Ừ, lên lưng anh cõng về”. Việt cõng Nam qua cổng chùa, theo con đường làng quen thuộc, lần bước dưới ánh trăng, đưa Nam về. Đi đến giữa đường Nam bỗng bảo: “Anh Việt ơi, em lại ngửi thấy mùi ấy”.
Việt hạ Nam xuống, cho ngồi dựa vào hai cây rơm của nhà ai đó ven đường, hỏi: “Mùi gì?”.
- Thì cái mùi tan rã, buồn nản ấy.
Việt cũng ngồi dựa lưng vào cây rơm, nhìn bâng khuâng lên mặt trăng rồi hỏi:
- Thế có nhìn thấy bố anh không?
“Có!”.
Việt vội nhổm dậy. Bố anh ở đâu? Đang làm gì? Có cầm khẩu súng ngắn không?
“Có. Bố anh vừa đi tập huấn trên sư đoàn về. Bố anh đi cùng với một số cán bộ nữa. Họ cũng đang trên đường trở về các đơn vị của họ ở Đồi Tả, Đồi Hữu, Quốc Môn và pháo đài cảnh giác. Đến chỗ đường ray xe lửa thì bố anh tách ra, đi một mình một hướng”.
- Bố anh đi về đâu?
“Về Ban chỉ huy đại đội. Đại đội của bố anh đang đóng ở pháo đài cảnh giác. Tất cả các trung đội được chia ra chốt giữ các mỏm đồi và các tầng hầm của pháo đài. Pháo đài đã trụ vững đến ngày thứ năm rồi”.
- Vậy là bố anh về pháo đài để đánh nhau với bọn Khợ à?
“Ừ, nhưng Ban chỉ huy đại đội không ở trong pháo đài mà đóng ở một vạt đồi phía sau. Bố anh về đến nơi thì đã cuối buổi chiều, đơn vị vắng tanh vắng ngắt. Tất cả đều đã lao lên phía trước, có mặt ở các chốt phía trước và trong pháo đài để đánh nhau với bọn Khợ. Chỉ còn vài chiến sĩ nuôi quân đang nấu cơm ở dưới bếp”.
- Rồi bố anh đi đâu?
“Bố anh cầm lấy một khẩu AK với vài băng đạn, vội vã chạy tới pháo đài. Nơi ấy đang cần sự chỉ huy của bố anh. Chẳng biết có phải tin tức tình báo của Khợ quá giỏi hay do chúng ăn may mà đúng ngày bố anh cùng với một loạt các cán bộ cấp đại đội được triệu tập đi tập huấn thì bọn Khợ tổng lực đánh sang. Ở lại chỉ huy pháo đài cảnh giác là đồng chí đại đội phó. Nhưng đến ngày động binh thứ hai thì đại đội phó đã chết. Chính trị viên đại đội nắm quyền chỉ huy. Sang đến ngày thứ ba thì chính trị viên hy sinh. Một đồng chí trung đội trưởng lên thay. Nhưng đến ngày thứ tư thì đồng chí trung đội trưởng này cũng chết. Lại đến lượt một đồng chí trung đội phó khác lên chỉ huy. Tới ngày thứ năm thì đồng chí trung đội phó cũng chết nốt. Lúc này pháo đài cảnh giác đang thiếu chỉ huy. Bố em cùng vài người nữa, không kể là trung đội phó, tiểu đội trưởng hay tổ trưởng, cứ chia nhau ra nắm giữ các điểm cao và các công sự để chặn địch. Cả pháo đài đang không có chỉ huy. Chỉ có những người lính tự bảo nhau đánh địch thôi”.
- Nguy nhỉ? Thế khi nào thì bố anh lên tới pháo đài?
“Bố anh chạy đến ngã tư nơi có đường sắt cắt ngang với con đường nhựa chạy từ Quốc Môn tới thì gặp ba chiếc xe tăng của bọn Khợ đang tập trung bắn về phía Đồi Hữu. Bố anh chạy xuống một con suối thì gặp một nhóm bộ đội đang chặn bộ binh Khợ ở đấy. Bố anh mượn khẩu B40 và ba quả đạn của một đồng chí ở đó, vòng lên phía chân dốc, đón đầu ba chiếc tăng Khợ. Bố anh lắp đạn, kề súng lên vai và bóp cò. Hai quả đạn lao thẳng vào hai chiếc xe tăng Khợ, thổi nó bùng lên, chìm ngập trong quầng lửa. Lát sau bố anh trở lại bờ suối, trả khẩu B40 cho anh lính lúc nãy, miệng bố anh còn làu bàu: “Tiếc quá, có ba quả đạn thì một quả lại bị thối, không thì chiếc thứ ba cũng đi đời rồi”. Khi ấy chiếc tăng còn lại vội chạy về phía bên kia Quốc Môn. Nhưng nó chưa kịp thoát thân thì lại trúng đạn bốc cháy. Không biết viên đạn đó từ đâu bắn tới? Có thể từ khẩu pháo 85 ly của bác Hoàng ở trên Đồi Tả, cũng có thể là đạn pháo cao xạ 37 ly từ trên Đồi Hữu, lại cũng có thể là từ những khẩu súng chống tăng của bộ binh mình đang nằm phục khắp nơi. Thế trận của mình lúc ấy như thiên la địa võng. Thôi thì đạn nào cũng là đạn. Miễn tăng Khợ cháy là được. Bố anh mỉm cười khi nhìn thấy nhiều người dân nhảy lên reo hò. Ba chiếc tăng của bọn Khợ bốc cháy đùng đùng làm cho các đợt tiến công của bọn Khợ chững lại. Nhiều người dân và bộ đội tranh thủ chạy đến những nơi ẩn nấp mới, chuẩn bị chặn đánh những đợt tấn công tiếp theo. Bố anh cũng lao vội về phía pháo đài”.
- Sao đang đánh nhau lại có dân ở đấy?
“Có chứ. Ở đâu chả có dân. Khi chiến tranh chưa xảy ra, khu vực đó là thị trấn Quốc Môn, một thị trấn nhỏ nhắn, có đường xe lửa chạy qua, có nhà thờ, có trường học, có xí nghiệp tuyển quặng, có vài con phố với những ngôi nhà trình tường gắn cửa gỗ. Còn có cả một trạm bán hàng bách hóa lưu động nữa. Chiến tranh xảy ra bất ngờ quá. Nước mình với nước Khợ cũng giống như nhà anh với nhà em ấy, xưa nay vẫn hữu hảo mà, có ai ngờ đâu lại đánh nhau. Mấy ngày động binh trôi qua, cả vùng biên đã trở nên hoang tàn, đổ nát. Dân tình nháo nhác. Đâu đâu cũng thấy cảnh loạn ly. Có người kịp sơ tán nhưng vẫn còn rất nhiều người chưa kịp rời đi. Rồi dân ở các bản trong rừng chạy ra, dân ở các tỉnh khác chạy lạc tới, lại cả Khợ kiều ở lại để dẫn đường và chỉ điểm cho đại quân của chúng nó từ bên kia biên giới tràn sang. Đó là những ngày động loạn tang thương. Bố em chiến đấu ở đấy ngay từ phát đại bác khai hỏa đầu tiên. Còn bố anh chỉ thực sự sát cánh cùng bố em khi đã bước sang ngày động binh thứ năm”.
- Vậy khi nào thì bố anh về tới pháo đài để chỉ huy bố em đánh nhau tiếp với bọn Khợ?
“Thì phải kể về bố em đã chứ!”
- Ừ nhỉ, mấy ngày đó bố em đánh nhau như thế nào?
“Anh có biết pháo đài cảnh giác kiên cố như thế nào không? Pháo đài tựa vào một dải đồi gồm sáu mỏm. Người Pháp đã chọn một trong sáu mỏm đồi đó để xây dựng và hoàn thiện một pháo đài hoành tráng nhằm kiểm soát tất cả các con đường đi vào Quốc Môn. Khi mới xây xong, nó được nhiều viên tướng nước ngoài đánh giá là một trong những pháo đài đẹp và kiên cố nhất Đông Dương. Pháo đài được dựng lên từ bản vẽ của một kỹ sư người Đức, rộng hàng chục hécta với bốn cụm hỏa lực chính, hình thù như những con sư tử đang trong tư thế chồm từ trên đỉnh núi xuống. Toàn bộ khu vực pháo đài chỉ có một cổng chính ra vào, cánh cổng rộng nửa mét, có một cầu rút, khi có báo động hoặc chiến đấu, cầu rút sẽ được trục tời điều khiển đóng kín cổng, lập tức toàn bộ vành đai pháo đài được khép kín.
Đấy là pháo đài được xây dựng từ thời bố em chưa đẻ. Hàng vạn dân phu đã được huy động để đục khoét ngọn đồi và đưa những tảng đá lớn lên đây, rất nhiều người trong số đó đã bỏ mạng dưới chân các bức tường thành. Pháo đài ấy đã trải qua nhiều cuộc chiến tranh, không còn giữ được y nguyên như thủơ ban đầu nữa. Khi đơn vị của bố anh và bố em nhận nhiệm vụ lên bảo vệ pháo đài thì nó đã hư hỏng nhiều rồi. Kết cấu cũng có nhiều thay đổi. Hình thù cũng biến dạng. Nhưng cơ bản vẫn còn ba tầng, xây bằng đá và xi măng cốt thép, tường thành dày hơn một mét. Hai tầng dưới là hệ thống đường ngầm chữ chi khép kín, dài tới cả cây số. Dọc hai bên đường hầm chính mở ra nhiều căn hầm rộng, có thể chứa được cả mấy chục người. Từ tầng hầm thứ ba có con đường ngầm chạy thẳng ra trung tâm thị trấn Quốc Môn, lối lên nằm ở ngay phía sau nhà ga xe lửa. Mỗi đường hầm cách nhau một lớp đất đồi dày tới ba chục mét, được ngăn thành các ô vuông thông nhau bằng một cửa nhỏ. Từ tầng nọ lên tầng kia có cầu thang xây nhiều bậc. Pháo đài có năm góc, trừ một góc được dùng làm cửa chính xây bằng nhà âm, nửa nổi nửa chìm, đổ bê tông dày tới mét rưỡi, bốn góc còn lại đặt bốn chiếc lô cốt. Xung quanh pháo đài bố trí nhiều ụ súng đồng thời là những lỗ thông hơi. Toàn bộ pháo đài được đặt sâu trong lòng đồi, từ xa nhìn tới chỉ thấy cây cối bao phủ một màu xanh thẫm. Đến tận nơi mới phát hiện có hai cửa vào pháo đài. Cửa phía bắc là một lòng hầm dài một mét, đi qua nhà âm dẫn vào tầng thứ nhất. Cửa phía nam cũng là một lòng hầm dài tới hai mươi mét dẫn vào tầng thứ hai. Để tăng cường khả năng phòng thủ của pháo đài, bố em và những đồng đội đã xây dựng thêm một hệ thống giao thông hào và công sự bao quanh, kéo dài từ mỏm một đến mỏm thứ sáu.
Ngày động binh đầu tiên, bọn Khợ đã dội hàng ngàn quả đạn pháo xuống pháo đài, sau đó chúng cho xe tăng và lính ồ ạt đánh lên từ nhiều phía. Loạt pháo đầu tiên của bọn Khợ đã đánh sập cửa vào từ phía nam của pháo đài. Coi như từ giây phút ấy, pháo đài chỉ còn một cửa chính để vào.
Buổi tối hôm trước đồng chí đại đội phó rời Ban chỉ huy đại đội, lên mỏm đồi phía bắc của pháo đài để kiểm tra trận địa rồi ngủ lại với một tốp chiến sĩ trực ở đây. Bố em cũng vừa ở nhà lên, được trung đội trưởng phân công tới mỏm đồi này trực chiến. Đêm ấy bố em ngủ cùng với đồng chí đại phó. Giấc ngủ còn đang sâu thì bão lửa dội tới. Sau hơn một giờ câu pháo tới tấp, trời sáng dần. Pháo Khợ chuyển làn để cho bộ binh chúng bắt đầu tấn công. Bọn chúng chia làm hai mũi. Mũi thứ nhất có sáu xe tăng dẫn đường, thọc thật sâu từ bên trái rồi vòng ra phía sau pháo đài. Mũi này chọc thẳng vào mỏm đồi mà bố em đang trấn giữ. Mũi thứ hai tràn qua ga xe lửa, vòng lên đánh vào phía bên phải pháo đài. Cả pháo đài khi ấy có khoảng một trăm tay súng. Nhưng pháo đài không bao giờ đơn độc. Cùng hiệp đồng chiến đấu với pháo đài còn có Đồi Tả, Đồi Hữu, Đồn biên phòng Quốc Môn, các nhóm dân quân, tự vệ và hàng chục điểm cao khác. Chưa kể còn có pháo hạng nặng, các loại hỏa lực mạnh bắn thẳng hoặc bắn cầu vồng của trên và các đơn vị bạn sẵn sàng chi viện từ phía sau. Vì thế đồng chí đại phó và bố em cũng như những người khác không hề sợ. Cứ mặc cho xe tăng Khợ điên cuồng lồng lộn quanh pháo đài, súng các cỡ trên xe bắn xối xả cùng với đạn cối, đạn pháo từ các phía rót đến. Cứ mặc cho các mỏm đồi ngập chìm trong khói lửa. Cứ mặc cho lính Khợ ỷ đông, lúc nhúc bò lên cùng tiếng quát tháo ầm ĩ. Cứ mặc cho tiếng kèn, tiếng còi thúc quân chát chúa của chúng lẫn với muôn vàn tiếng nổ gầm rít. Đồng chí đại phó vẫn bình tĩnh cầm ống nhòm quan sát. Khi đã định hình được mũi tiến công của địch rồi, thấy chúng đã lọt vào phạm vi trận địa của pháo đài rồi, đại phó mới gọi bố em và một bác B40, lập thành một tổ ba người, lợi dụng hào sâu và địa hình mấp mô luồn nhanh về phía trước đón đầu ba chiếc xe tăng đang tăng tốc độ lao đến. Chiếc tăng đi đầu phát hiện ra nhóm ba người của bố em, một thằng Khợ bật nắp xe nhô đầu lên xoay nòng khẩu thượng liên 12 ly 7 chúc xuống, nhằm vào bố em bắn xối xả. Đạn nối nhau cày đất mịt mù ngay trước chiến hào. Đại phó vẫy tay ra hiệu cho bố em và bác B40 chạy theo một đoạn hào khác, cắt chéo trận địa để chặn đánh chiếc xe thứ hai vừa tách khỏi đội hình đang tiến về phía cửa pháo đài. Từ trên mỏm cao, đồng đội của bố em cũng tập trung hỏa lực bắn xuống dọn đường cho tổ ba người. Nấp sau một mô đá, đại phó đưa tay ra hiệu cho đồng chí B40 áp sát mục tiêu rồi cùng với bố em vùng lên dùng AK quét từng loạt ghìm đầu toán bộ binh Khợ xuống. Bác B40 nhanh như con sóc, xách súng bò nhanh tới chỗ chiếc tăng vẫn đang quay nòng pháo trên tháp nã đạn tới tấp về phía pháo đài. Chọn được chỗ bắn tốt, bác B40 kê nòng súng lên mô đá, hướng về phía tăng Khợ bắn đón. Quả đạn đỏ lừ lao đi cắm phập vào xe tăng địch. Bố em mở to mắt ra nhìn, thấy con cua sắt khựng lại, rùng mình, cố bò lết thêm một đoạn nữa rồi bùng cháy. Từ trên nóc xe, ba thằng Khợ lóp ngóp chui ra, nhưng chúng nó chưa kịp nhảy xuống đất thì đã bị những luồng đạn AK thẳng căng của đại phó quét tới, đốn gục.
Bộ đội ở các chốt trong pháo đài thấy chiếc xe tăng Khợ bốc cháy dữ dội, khói lửa tuôn cuồn cuộn, đạn trong xe nổ ầm ầm thì sướng quá, nhảy lên reo hò. Mấy chiếc xe tăng còn lại vội dừng tại chỗ, không dám tiến lên nữa. Lính Khợ cũng dồn ứ lại. Bố em còn nghe rõ cả tiếng hò la, quát tháo của bọn Khợ, lẫn với tiếng còi, tiếng kèn loạn xị. Đúng lúc ấy đại liên và những quả đạn cối của ta ở trên các mỏm cao giã liên tiếp vào đội hình địch. Mũi tấn công thứ nhất của bọn Khợ coi như đã bị chặn đứng. Cả năm chiếc xe tăng sợ hãi nghiến bừa lên xác lính chạy về phía bên cánh phải. Đại phó lại hô bố em dùng AK và thủ pháo lao lên tiêu diệt đám lính Khợ, mở đường theo lối tắt đón đánh xe tăng địch. Nhưng bọn Khợ cũng đã phát hiện ra ý đồ của đại phó và bố em. Chúng tập trung hỏa lực bắn chặn đường. Bố em còn nghe rõ một tên chỉ huy của bọn Khợ tay vung vung khẩu súng ngắn, miệng gào lên: “Đả! Đả!”. Bố em và đại phó vừa ném lựu đạn vừa lia AK về phía bọn Khợ để tạo điều kiện cho bác B40 lao lên. Bác B40 thực hiện một động tác rất đẹp. Bác ấy ôm khẩu B40 vào bụng lăn tròn mấy vòng rồi thu mình tới nấp sau một mô đá. Bác vừa đặt khẩu B40 lên mô đá đó thì bỗng oằn mình một cái rồi gục xuống, toàn thân co quắp, quằn quại. Đại phó bỏ súng, quay lại nhào tới ôm bác B40. Cả hai tụt nhanh xuống một ngách hào. Bố em nhô mình khỏi lòng hào, bắn như vãi đạn về phía bọn Khợ để đại phó băng bó cho bác B40. Lát sau, bố em thấy đại phó vẫy tay ra hiệu cho các mỏm đồi phía trên bắn yểm hộ, rồi tự tay xách khẩu B40 nương theo mép hào, lao đi vun vút dưới làn đạn dày đặc của Khợ. Bố em lập tức bám sát theo phía sau đại phó để sẵn sàng yểm trợ. Khi bố em và đại phó chạy gần đến chiếc tăng thứ ba thì tên xạ thủ đại liên phát hiện ra, nó bật nắp xe định nhô đầu lên để chúc súng xuống bắn. Bố em liền lia một tràng AK hạ gục nó ngay trên tháp xe. Cự ly giữa bố em và chiếc xe tăng lúc này gần quá. Thằng lái xe cũng đã nhìn thấy bố em, nó giật cần lái cho chiếc xe gầm lên, chồm tới định nghiền nát bố em. Nhưng “Ầm”! Đại phó đã nhảy lên khỏi lòng hào, quỳ gối ở một vạt đồi gần đó, phóng quả đạn B40 đến, thổi bùng ngọn lửa thiêu cháy chiếc tăng cùng toàn bộ kíp lái. Súng các cỡ của bọn Khợ từ nhiều ngả lại tập trung bắn như trút đạn tới đoạn hào nơi đại phó vừa lăn xuống ẩn nấp.
Một lúc lâu sau không thấy đại phó ló mặt ra. Bố em linh cảm thấy chuyện chẳng lành, vội chạy lại cuối góc hào. Trước mặt bố em là tấm thân đại phó nằm úp xuống mặt đất. Khi bố em đỡ tấm thân ấy dậy, hai tay đại phó vẫn ôm chặt khẩu B40. Bố em vội đặt đại phó lên lưng, cõng chạy về pháo đài. Không ngờ bọn Khợ phát hiện ra, chúng hò reo đuổi theo. Một số thằng đã nhảy được xuống lòng hào. Đồng đội của bố em ở trên mỏm cao lập tức chúc nòng đại liên, bắn như mưa xuống phía sau bố em để chặn bọn Khợ.
Bố em đưa được đại phó tới cửa pháo đài thì mọi người ùa ra đỡ cả hai vào. Đại phó bị thương vào bụng và ngực. Vết thương khá nặng. Máu ra nhiều. Khuôn mặt đại phó trở nên nhợt nhạt. Da tái đi. Tóc bết lại. Các vết băng trên người thỉnh thoảng lại ứa ra máu tươi. Đại phó nằm đó, qua trưa thì có vẻ mệt. Bố em và mọi người xúm lại, nhưng mắt đại phó mỗi lúc một lờ đờ. Đại phó nhìn nhìn từ người này qua người khác, rồi dừng ánh nhìn lại ở bố em. Giọng đại phó thều thào, đứt quãng: “Phải... đánh... đến... cùng... Mỗi người lính chúng ta là... là một pháo đài”.
Trời chuyển sang chiều thì đại phó đứt hơi, ngoẹo đầu sang một bên.
Chết!”.



5. 
Đêm rằm tháng bảy năm ấy, sau khi làm lễ xong, mẹ đi tìm Nam và Việt khắp nơi mà không thấy đâu. Mẹ tưởng Nam buồn ngủ, bỏ về trước, nhưng khi mẹ về đến nhà thì thấy chiếc giường vẫn trống không. Bên nhà Việt cũng bảo là chưa thấy thằng bé về. Mẹ lo lắng, vội giục mẹ Việt cùng đôn đáo chạy đi tìm hai đứa.
Hai bà mẹ tìm khắp làng trên xóm dưới, quay lại cả chùa của sư thầy Minh Thông ngó nghiêng quanh khuôn viên cũng không thấy hai đứa trẻ đâu. Bố dượng Việt chạy sang đằng nội, lộn về đằng ngoại, lên cả thị trấn để tìm mà vẫn không thấy “hai thằng nhóc chui rúc ở chỗ nào”. Trăng đêm ấy sáng mê mải. Mẹ Việt quay sang trấn an người bạn hàng xóm: “Hai đứa nó đi với nhau thế, có anh có em, chắc cũng không có gì phải lo đâu”. Mẹ Nam hỏi: “Liệu chúng nó có rủ nhau đi tắm sông, tắm hồ gì không nhỉ?”.
- Gớm, sau đận chết hụt ấy, có các vàng hai đứa cũng không dám!
- Vậy chúng nó đi đâu?
- Hay nó chui vào góc nào ngủ rồi?
- Ngủ thì về nhà mà ngủ chứ, sao phải chui vào góc nào? Liệu chúng nó có rủ nhau về quê ngoại thằng Nam chơi không?
Mẹ lắc đầu: “Xa thế, chúng nó đi làm sao được”. Quê mẹ Nam ở mãi huyện bên, cách làng những hơn năm chục cây số, mỗi lần về mẹ con Nam đều phải đi xe khách, Nam làm sao dám đêm hôm lần mò về đó mà chơi? Hai bà mẹ tìm chán không thấy con đâu, lại quay về nhà Nam ngồi thở vắn than dài. Trăng đưa hương sen phả vào sân nhà. Mẹ Nam luộc khoai mời mẹ Việt ăn. Gió hè hiu hiu thổi tới. Mẹ Việt ngả lưng lên chõng tre rồi ngủ quên lúc nào không biết. Mẹ Nam không ngủ được, mặc dù nóng ruột nhưng tiếc việc, lấy nứa ra vót khung nón. Trước đó mẹ Nam cũng đã mang lá cọ khô ra phơi sương để ngày mai dùng giẻ là lá trên gang nóng cho phẳng. Nam đã giúp được mẹ việc phơi khô và phơi sương lá cọ rồi. Chỉ có là lá cho phẳng và trắng là chưa làm được. Mẹ cũng sợ Nam lóng ngóng, phải bỏng nên chưa cho làm. Nam muốn giúp mẹ xếp lá vào khung để khâu nón, nhưng mẹ bảo Nam chưa làm được việc ấy vì tay Nam còn yếu, đan, thắt chưa chặt, vết cước không được đều và chắc, nón sẽ xấu. Từ ngày Nam chính thức trở thành cậu “ấm vòi”, Nam cũng ý thức được rằng cậu sẽ là người đàn ông duy nhất trong ngôi nhà này, bổn phận của người đàn ông là phải giúp đỡ mẹ. Có lần cậu chỉ ra đống gạch mộc ngoài vườn, hỏi mẹ:
“Đống gạch kia ai đóng?”.
Mẹ bảo: “Bố con”.
Nam lại hỏi: “Đóng làm gì?”.
Mẹ bảo: “Để xây lại nhà. Ngôi nhà này ông bà nội để lại, cũ kỹ và ọp ẹp lắm rồi”.
Nam lại hỏi: “Thế sao không đốt?”.
Mẹ bảo: “Vì chưa đủ một vạn. Bố bảo khi nào đóng đủ vạn gạch thì làm lò đốt một thể”.
Nam lại hỏi: “Sao không đóng đủ một vạn đi?”.
Mẹ bảo: “Bố phải đi bộ đội”.
Mẹ tưởng Nam sẽ hỏi tiếp, nhưng cậu dừng lại và nói một câu chắc nịch: “Để khi nào con lớn, con sẽ đóng cho đủ một vạn rồi thay bố xây lại ngôi nhà này cho mẹ”.
Mẹ quay đi, giấu giọt nước mắt cảm động khi lần đầu tiên nghe con giai nói những chuyện lớn lao ấy. Chiếc đầm sen kia trước đây chỉ là một con mương nhỏ. Qua con mương ấy là những thửa ruộng nối nhau chạy dài đến chân núi. Nhà Nam và nhà Việt là hai ngôi nhà cuối làng, được vật dựng từ đời ông bà nội của Nam và ông bà ngoại của Việt. Ông bà của hai đứa trẻ đều ở trong làng, khu đất ở đuôi làng này do các cụ khai hoang mà có. Khi mẹ Việt lấy chồng, ông bà ngoại đã cho bố mẹ Việt ngôi nhà ấy. Bố Việt đi bộ đội, ít khi về nhà nên vườn tược không kịp rào dậu quy củ, ngăn nắp như bên nhà Nam. Bố Nam cũng được ông bà nội cho ngôi nhà này khi lấy mẹ. Bố gặp mẹ trong một lần sang huyện bên ăn cưới một người quen trong họ. Khi lấy được mẹ rồi, bố quyết tâm cải tạo con mương sau nhà, vật đất đóng gạch sau đó biến nó thành cái đầm để thả cá cho cả hai nhà. Đúng dịp bố Việt về phép, hai ông bố liền đào mương, trộn đất, hì hụi đóng gạch. Đóng được hơn ngàn viên thì bố Việt lại phải lên đơn vị. Bố Việt nói với bố Nam rằng, chú cứ đốt gạch mà xây nhà trước, khi nào bên tôi có điều kiện sẽ xây nhà sau, khoét hết được đất dưới đầm kia, gì chứ cần gạch xây đến bốn cái nhà cũng thừa sức. Bố Việt đi rồi, bố Nam lại cần mẫn một mình vật đất đóng gạch. Khi đã có khoảng nước trũng dài ngang con sào, bố Nam bảo mẹ đi mua cá giống về thả, và bố cũng bắt đầu trồng xuống đó vài khóm sen.
Khi nào đủ vạn gạch thì bố sẽ vào núi chặt gỗ làm than. Khi nào đủ than thì bố sẽ nhóm lò đốt gạch. Gạch ra lò bố sẽ huy động thanh niên trai tráng trong làng đến giúp xây lại nhà. Ý định của bố là thế. Để thực hiện ý định đó phải tính bằng nhiều tháng nhiều năm. Làm nhà không phải là chuyện một sáng một chiều mà xong được. Nhưng có gia đình riêng rồi thì người đàn ông phải lo việc lớn ấy. Lo dần đi là vừa. Mẹ mang theo nghề đan nón từ bên ông ngoại sang, cũng cố gắng phụ giúp thêm cho bố nhanh chóng đạt được ý nguyện làm nhà mới. Thế nhưng chưa đủ vạn gạch thì bố lên đường nhập ngũ. Nước trong đầm vì thế có chỗ nông, chỗ sâu, có lúc dâng lên ngập bờ, lại cũng có lúc rút xuống trơ ra vài mô đất cạn. Nhưng sen thì mọc rất nhanh, cứ vào hạ lại ra rất nhiều hoa. Hai nhà có thể ngắt hoa để cúng, lấy ngó để ăn, lẩy hạt nấu chè và tách nhụy ướp trà.
Nhưng rồi hai ông bố không về nữa.
- Cứ lần lượt chết như thế à?
Việt vội hỏi khi thấy Nam dừng lời. Việt sợ Nam ngủ trong khi câu chuyện còn chưa hết. Nam ngả người xuống chân cây rơm, mắt nhìn lên mặt trăng tròn đầy, đáp:
“Vâng, cứ chết lần lượt như thế. Có cái chết từ từ, có cái chết đến rất nhanh. Có cái chết toàn thây, có cái chết chẳng còn nhặt nhạnh lại được thứ gì. Có cái chết bất ngờ, và có cả cái chết đã được chuẩn bị trước”.
- Chuẩn bị trước là sao?
“Là chấp nhận đổi một mạng mình lấy mấy chục mạng bọn Khợ”
- Nhưng mình có cả trăm tay súng cơ mà?
“Đến ngày động binh thứ năm thì chết tới quá nửa rồi, bị thương cũng rất nhiều, đánh đấm được chỉ còn khoảng vài chục người thôi”.
- Sao chết nhiều thế?
“Đánh nhau thì phải chết chứ! Bọn Khợ đông như thế cơ mà. Súng đạn của chúng nó lại rất nhiều”.
- Thế khi nào thì bố anh về tới pháo đài?
“Chiều tối ngày động binh thứ năm. Lúc bấy giờ quang cảnh quanh khu pháo đài kinh khủng lắm. Sau mấy ngày đêm đánh nhau liên tục, khắp nơi ngổn ngang xác Khợ. Núi đồi bị cày xới. Tường thành dính đạn nham nhở. Khói bụi bay lên mù mịt. Cái đập vào khứu giác của bố anh đầu tiên là mùi. Các loại mùi. Mùi khét của thuốc súng. Mùi cháy của nhà cửa, cây cối. Mùi hôi thối tanh tưởi của xác chết. Mùi máu khô đọng lại. Mùi chấy rận trong quần áo mặc lâu ngày. Mùi của bông băng sát trùng. Mùi thức ăn quẩn trong đường hầm. Mùi mồ hôi. Mùi thuốc lá. Mùi hơi thở. Tất cả trộn lẫn, xông lên rất khó chịu. Bố em cũng phải chịu những mùi ấy nhưng dù sao thì cũng đã quen rồi. Mải đánh nhau nên chả ai còn để ý đến quần áo, tóc tai, râu ria của mình nữa. Khi ấy, bộ quần áo đang mặc trên người của bố anh là tinh tươm nhất. Bố anh là sĩ quan chỉ huy nên nội thì áo bỏ trong quần, ngoại thì đại cán bốn cúc, đầu đội mũ lưỡi trai, ve áo gắn tiết đỏ chói, súng lục giắt ngang hông, có cả giày da đen láng bóng nữa. Oách lắm! Bố anh còn hay khoác một tấm dù hoa. Mỗi khi chạy đi chạy lại giữa các trận địa trông bố anh như một vị tướng khoác chiến bào. Vô cùng hào hoa và lẫm liệt. Còn bố em sau mấy ngày đánh nhau, sao, tiết, thắt lưng rơi vãi hết chả còn gì. Áo cũng buông chùng ra ngoài. Mũ thì vớ cái nào đội cái ấy. Có khi là mũ cối, có khi là mũ sắt, cũng có khi là mũ vải bông có lưỡi trai lấy được từ những xác chết của bọn Khợ. Chỉ có bao xe, thủ pháo, AK là lúc nào cũng quàng trên người. Sau mấy ngày đánh nhau, những người như bố em có một giao ước ngầm, đó là không mặc quần áo mới, không cắt tóc cạo râu, không bắt tay và chào tạm biệt. Những cái chết liên tục xảy ra trước mắt khiến những người như bố em bắt đầu tin vào vận may rủi. Không mặc quần áo mới vì chỉ người chết mới thay đồ mới. Không cắt tóc cạo râu vì sợ vận đen sẽ ám vào mình. Không bắt tay vì sợ tạm biệt rồi sẽ không trở về nữa. Nhưng khi bố anh lên, bố anh triệu tập những người lính của mình lại và nói rằng: “Có chết cũng phải chết trong tư thế đẹp, với hình thức đẹp. Làm ma cũng phải là ma đẹp. Cái chết của những người lính vì tổ quốc mà hy sinh phải khác với những cái chết của bọn thổ phỉ. Vì thế hễ ngớt tiếng súng là phải lần lượt cắt tóc, cạo râu, tắm rửa, giặt giũ. Không tự làm được thì người này làm cho người kia. Còn sống ngày nào phải đàng hoàng ngày ấy...”.
Nói rồi bố anh trực tiếp cầm kéo, lôi bố em ra cửa pháo đài, bắt ngồi im để cắt tóc. Vừa cắt tóc bố anh vừa hỏi chuyện bố em để nắm tình hình. Nghe bố em kể lại mấy ngày đánh nhau vừa qua xong, bố anh bảo: “Như vậy một ngày trung bình chúng tổ chức khoảng sáu đến tám cuộc tấn công. Các cuộc tấn công chỉ tập trung vào hai buổi sáng và buổi chiều. Chạng vạng tối trở về đêm thì chúng ngừng. Thay vào đó chúng dùng pháo và các loại cối giã lên trận địa của ta. Cho đến giờ phút này thì thế trận của pháo đài chưa phạm sai lầm gì, chỉ có điều tương quan lực lượng quá chênh lệch nên chống đỡ vất vả. Nước dự trữ vẫn đủ dùng. Cơm vẫn được các tổ nuôi quân đưa lên đều đặn. Thông tin liên lạc với cấp trên và các đơn vị bạn như Đồi Tả, Đồi Hữu và Đồn biên phòng Quốc Môn tuy phập phù nhưng vẫn giữ được. Đặt trong thế trận phòng ngự chung như vậy là tạm ổn. Vấn đề bây giờ là chờ cấp trên chi viện để mở những đợt phản công lớn vào bọn Khợ”.
Bố em nói: “Chờ đến bao giờ? Pháo đài còn giữ được chứ các mỏm đồi kia yếu lắm rồi, nó đánh dấn thêm tí nữa là mất thôi. Pháo đài đang cần tiếp viện, ít ra là để chống đỡ với các đợt tấn công của bọn Khợ vào sáng ngày mai”.
Bố anh hỏi: “Hiện pháo đài còn bao nhiêu người chiến đấu được?”
Bố em đáp: “Khoảng hơn hai mươi người. Mỗi ngày lại có thêm vài tay súng tìm đến. Còn có cả dân nữa”.
Bố anh lại hỏi: “Những tay súng nào tìm đến?”
Bố em đáp: “Các nhóm dân quân, tự vệ bị vỡ trận chạy về đây. Rồi cả các tổ bộ binh trấn giữ ở các chốt lẻ tìm về. Cả quân lạc của các đơn vị nữa. Lại cả những đồng bào người dân tộc gia đình bị giết hại, còn sống sót chạy lên đây xin cầm súng chiến đấu”
Bố anh lại hỏi: “Có bao nhiêu dân chạy vào pháo đài?”
Bố em đáp: “Khoảng sáu mươi người. Cả người già, trẻ em và phụ nữ”
Bố anh thở dài rồi nói như động viên chính mình: “Không sao cả. Còn giữ được pháo đài thì bọn Khợ còn chưa thể tiến vào thị xã vùng biên được. Cứ cho là chúng nó có tràn qua Quốc Môn vào sâu bên trong thì mũi tên thép này vẫn cứ găm vào tim của đại quân chúng, sẽ làm chúng vô cùng nhức nhối. Ta cứ cố gắng găm chặt ở đây, khi nào trên tổ chức phản công, chúng sẽ nhanh chóng bị đẩy bật đi thôi”.
Tối hôm ấy pháo đài lại có thêm một số tay súng nữa tìm đến. Đó là những chiến sĩ ở Đồn biên phòng Quốc Môn. Họ cắm chốt rải rác dọc đường biên, sau nhiều ngày đánh nhau, không trụ lại được phải rút về phía sau, thấy pháo đài vẫn còn tiếng súng thì tìm đến để đầu quân. Bố anh mừng lắm, vội thống nhất lại các lực lượng rồi bàn phương án chiến đấu chống bọn Khợ trong những ngày tiếp theo. Tinh thần lãnh đạo chung được bố anh đưa ra là pháo của chúng không thể nghiền nát được pháo đài, còn bộ binh chúng thì không thể vào được tầng hầm đầu tiên nếu chúng ta còn một người lính. Đã có mặt ở trong pháo đài lúc này thì quân cũng như dân, hễ ai có thể cầm súng thì sẽ được phát súng để chiến đấu. Cứ ẩn mình cho kỹ, thấy Khợ lao đến thì bóp cò. Ngoài ra sẽ lập những tổ đội thọc sâu đánh hiểm, vừa diệt xe tăng vừa làm rối loạn đội hình địch. Cứ phương châm ấy mà đánh, nhất định pháo đài sẽ giữ vững.
Nhưng nửa đêm hôm ấy, bố anh bỗng nhổm dậy, khều tay bố em và bảo, này, mình không yên tâm khi chưa biết tình hình trên Đồi Tả và Đồi Hữu thế nào? Bố em hỏi lại, anh lo lắng điều gì? Bố anh phân vân, thế thông tin với hai thằng đó vẫn chưa nối được à? Bố em bảo, sau trận chiều nay thì không liên lạc được nữa, mấy ngày qua, hai thằng đó vẫn đánh tốt. Bố anh bảo, hay là hai thằng mình chia hai ngả, tìm sang bên đó xem binh tình ra sao? Bố em đồng ý ngay. Vì sẵn quen với bác Hoàng nên bố em xung phong đi sang Đồi Tả. Bố anh nhận đi sang Đồi Hữu. Trước khi đi, bố anh gọi một đồng chí là đồn phó đồn công an vũ trang đến và bảo: “Chúng tôi sẽ trở về trước khi trời sáng. Nhưng nếu không về kịp mà địch tiến công thì anh cứ thay tôi chỉ huy anh em chiến đấu như đã hiệp đồng nhé!”. Đồng chí đồn phó gật đầu: “Được rồi. Anh cứ đi đi. Bọn tôi còn sống thì chúng nó không thể nào vào được bên trong pháo đài này”.
Thế là bố anh và bố em rời khỏi pháo đài, chia hai ngả tìm đến hai cạnh của mũi tên thép. Lượt đi thì khá dễ dàng. Nhưng khi bố anh và bố em lên được tới trận địa ở hai đỉnh đồi thì cũng là lúc bọn Khợ thay đổi chiến thuật. Chúng không ào ạt xông lên với một tinh thần tốc quyết như mấy ngày qua nữa. Bắt đầu từ đêm nay, chúng đưa quân vào chiếm giữ những điểm trống, lập trận địa trụ lại lâu dài, rồi từ đó làm bàn đạp vừa tiến vừa vây các cao điểm của ta. Dù chiếm được một con phố, một mỏm cao, một mái nhà, một đoạn hầm hay một góc núi, chúng cũng sẽ cắm chốt lại, coi như chiếm được tấc đất nào là ăn chắc tấc đất ấy. Chúng hy vọng, với cách vây lấn này, trước sau cũng sẽ thít cổ được pháo đài cảnh giác để đại quân chúng ung dung tiến qua Quốc Môn, đánh thẳng vào thị xã vùng biên.
Vì thế sau khi bố em gặp được bác Hoàng, biết được kế hoạch của trên là thay đổi hệ thống phòng thủ, muốn quay lại để báo với bố anh ngay, nhưng không kịp nữa. Dưới chân Đồi Tả lính Khợ âm thầm kéo tới đen kịt, vây kín ba mặt. Lần này, sau gần một tuần động binh, chúng chuyển sang mở các đợt tấn công vào ban đêm.
Để thực hiện lệnh của trên, những người lính cuối cùng ở trên Đồi Tả đã rút khỏi các mỏm cao. Những pháo thủ sát cánh bên trung đội trưởng Hoàng, dù còn nguyên vẹn hay tả tơi rách nát cũng đã dìu nhau rời khỏi trận địa pháo 85 uy dũng. Bố em ngạc nhiên khi thấy bác Hoàng vẫn còn ngồi lại, ung dung hút thuốc, không có vẻ gì là muốn rút đi cả.
Bố em hỏi: “Sao anh chưa đi?”.
Bác Hoàng nhìn đồng hồ trên tay, hỏi lại: “Sao đêm nay trôi qua lâu vậy? Mãi chưa đến năm giờ sáng nhỉ?”.
Bố em lại hỏi: “Anh muốn nhìn thấy chúng nó lao lên chiếm trận địa à?”.
Bác Hoàng cười, nụ cười rất khó hiểu: “Ừ, xem chúng nó nghĩ gì khi bò lên được tới trên này”.
Bố em nhìn ra chỗ hai khẩu pháo, thấy chúng vẫn còn nguyên đó, ngạc nhiên hỏi: “Sao không rời pháo đi?”.
Bác Hoàng đáp buồn bã: “Còn gì nữa đâu mà rời?”.
Bố em tiến đến chỗ hai khẩu pháo. Đúng là chúng đã hỏng nặng.
Sau trận đánh cuối cùng của ngày hôm qua, hai con voi đã không còn cử động được nữa. Một khẩu vỡ nòng, không còn chiến đấu được đã đành, còn một khẩu bác Hoàng đã cố gắng ngắm theo đầu nòng liên tục khạc đạn vào bọn Khợ mấy ngày vừa qua, giờ cũng nằm phủ phục, không thể bắn được nữa. Vì thế mà bác Hoàng đau xót không muốn rời trận địa chăng? Bác cố nán lại để chờ mong gì khi kim đồng hồ chỉ vào con số 5? Đúng lúc bố em còn đang bùi ngùi chưa muốn chia tay với bác Hoàng thì những tiếng nổ đinh tai nhức óc bất ngờ dội đến. Kim đồng hồ trên tay bác Hoàng khi ấy chỉ 3 giờ. Vậy là bọn Khợ đã mở màn đợt tấn công mới vào lúc 3 giờ sáng, sớm hơn mọi ngày hai tiếng.
Bác Hoàng và bố em chui xuống công sự ẩn nấp. Pháo bắn khoảng ba mươi phút thì chuyển làn rồi dừng lại, thay vào đó là các loạt pháo sáng liên tục được bắn lên trời, soi đường cho lính Khợ ào lên. Bác Hoàng kéo bố em nương theo lòng hào, lùi dần xuống chân dốc. Mỗi đợt pháo sáng rộ lên bố em lại thấy niềm vui hấp háy trên khuôn mặt của bác Hoàng. Xuống tới lưng chừng dốc, bác Hoàng đẩy bố em đi và bảo: “Chú chạy về pháo đài đi. Nói với anh em bên ấy là trên ra lệnh rút về tuyến sau lập trận tuyến phòng ngự mới. Đi đi, kẻo tí nữa chúng nó vây kín lại không chạy được”.
Bố em bảo: “Anh cũng đi đi, còn đứng lại làm gì?”
Bác Hoàng ngửa cổ nhìn lên mỏm cao. Bác đã nghe thấy tiếng bọn Khợ hò reo vui sướng vì chiếm được trận địa mà không mất một viên đạn nào. Vậy là chúng đã tràn lên được tới mỏm cao quan trọng nhất của Đồi Tả rồi. Chắc chúng đang mừng rỡ vì thu được chiến lợi phẩm là hai khẩu pháo 85 ly. Bố em thấy bác Hoàng tiến tới một hốc đá, cúi xuống lấy ra một thiết bị gì đó. Rồi bác cứ lúi húi với thiết bị đó mãi, không chịu đứng lên. Bố em đã định bỏ đi, nhưng cảm thấy có điều gì đó hơi lạ, liền quay lại chỗ bác Hoàng. Thấy bố em, bác Hoàng vội nói: “Chú đưa anh quả lựu đạn”. Bố em chưa kịp đưa thì nhanh như cắt, bác Hoàng đã giật lấy, rồi chạy ngược lên đầu dốc, lao đến chỗ trận địa đang tràn ngập quân Khợ. Bố em cầm cái thiết bị mà bác Hoàng vừa lấy ra, chợt à lên một tiếng, vậy là hiểu rồi, bác Hoàng có nhiệm vụ ở lại để phá hủy trận địa pháo. Nhưng dây kích nổ đã bị đứt nên mìn gài quanh trận địa không nổ được.
Bố em vội ngẩng lên nhìn và thấy bác Hoàng đã lao đến gần trận địa. Hình ảnh cuối cùng mà bố em còn nhìn thấy là bác Hoàng hơi cúi người xuống để lấy đà ném quả lựu đạn. Sau đó là hàng loạt những tiếng nổ nhoáng nhoàng bùng lên, đẩy bố em ngã chúi xuống vạt đồi. Bố em bịt chặt hai tai, chờ cho bãi mìn nổ hết mới lò dò đứng dậy. Ngay lập tức bố em nghe thấy những tiếng la hét dội lên khắp nơi. Dễ đến mấy chục tên Khợ đã bị những quả mìn gài sẵn chụp những mảnh vỡ có hình lưỡi hái của tử thần lên người. Tiếng kêu la dậy đất. Tiếng than khóc váng đồi. Cả màn đêm ngập trong mớ âm thanh ai oán. Hai khẩu pháo hỏng cũng bị hất tung xuống những vạt đồi quanh đó. Bố em chạy lên chỗ bác Hoàng. Người bác nằm vắt lưng chừng dốc. Bố em lật ngửa bác dậy. Máu mồm, máu mũi bác trào ra. Bố em cõng bác Hoàng chạy xuống chân dốc. Ở đấy có mấy pháo thủ đứng chờ sẵn. Họ đỡ lấy bác nhưng không còn cứu được người trung đội trưởng pháo binh nữa. Từ hai cánh mũi của bác máu đã khô lại. Hơi thở đã tắt.
Bố em vái bác Hoàng một vái rồi lấy tay quẹt nước mắt đang rỉ ra trên má, quay về hướng pháo đài, cắm cúi chạy. Không còn khóc thành tiếng được nữa. Quá nhiều cái chết trong mấy ngày qua khiến cho bố em không cất nổi tiếng khóc.
Không khóc nhưng nước mắt cứ chảy ra”...



6. 
Trăng rằm tháng bảy nhạt dần.
Sáng sớm hôm sau người làng phát hiện ra Việt và Nam đang ngủ giữa hai cây rơm, ngay dưới rặng tre ngà, trên con đường dẫn từ chùa Si về hướng đầm sen. Người làng còn bảo, đêm qua lặng gió thế mà không hiểu sao mấy bụi tre ngà phát ra những tiếng kẽo kẹt ghê người. Ban đêm mà nghe các thân tre cọ vào nhau, rợn tóc gáy lắm. Mẹ Nam bảo đêm qua rõ ràng đã đi qua đoạn đường này nhiều lần. Bãi phân trâu in những dấu chân nát bét của hai bà mẹ còn đọng thành vệt trên đường, phủ đầy rơm rạ và những hạt sương buổi sớm. Trăng sáng thế mà không ai nhìn thấy chúng thì kể cũng tài. Mẹ Việt thốt lên như vậy. Còn mẹ Nam thì bảo ma xui quỷ khiến thế nào hai đứa lại chui vào chỗ ấy mà ngủ cơ chứ! Thật chả ra làm sao!
Đúng là chả ra làm sao. Nam đổ cho Việt. Việt bảo tại Nam. Lỗi chẳng thuộc về đứa nào. Lỗi thuộc về giấc ngủ. Câu chuyện dang dở cũng không biết đã được kể đến đâu. Chả biết ai là người ngủ trước. Khi được mẹ đưa về nhà, Nam tỉnh queo, không còn nhớ những gì mình đã nói. Còn Việt thì ngược lại, tuy đổ lỗi cho giấc ngủ nhưng cậu tỏ ra vui sướng vì đã lưu lại trong ký ức những hình ảnh đẹp về bố. Nhờ có giấc ngủ quên bên đường làng năm ấy mà Việt đinh ninh rằng cậu đã mơ thấy bố. Giữa nơi khói lửa biên thùy bố Việt khoác tấm dù hoa tả tơi vết đạn hiên ngang chỉ huy trên bức tường thành pháo đài. Việt còn khoe với mẹ rằng, cậu đã nhìn thấy bố cùng lúc sử dụng thành thạo nhiều loại vũ khí như AK, M79, trung liên, đại liên, B40, B41 và cả súng cối nữa. Trong lúc mẹ Việt trợn tròn mắt lên ngạc nhiên vì thấy con mình nhắc đến toàn những thuật ngữ quân sự bí hiểm thì bố dượng Việt lại tỏ ra trầm ngâm. Ông bảo: “Cũng có thể đấy. Ngày xưa tôi chỉ được sờ đến khẩu AK thôi, nhưng bố nó là sĩ quan chỉ huy, chắc là chơi được tất”.
Lần đó Việt không bị đánh đòn mặc dù máu nát rượu của ông bố dượng vẫn còn nguyên đấy, chả thay đi đâu được. Còn Nam cũng bắt đầu nhận ra thỉnh thoảng lại có một cơn “ốm lạ” xảy đến với mình. Những lần đầu bị như thế, Nam còn thụ động với nó, nhưng sau này, thay vì chờ nó đến, đôi lúc Nam cũng chủ động tìm đến với nó. Nhưng khi nào thì Nam chủ động đến với những cơn ốm lạ? Chủ động để làm gì? Nam không giải thích được. Có thể những câu chuyện nó đem lại khiến Nam thích thú. Cũng có thể nó làm bật dậy một động lực sống có chủ đích mà Nam chưa thực sự xác định. Hoặc giả trên hành trình nhận thức của mình, những cơn ốm lạ mang lại cho Nam sự thông diễn có tính chất khai quang kiếp người. Tuy nhiên Nam cần phải chờ sự trưởng thành về thể chất để đón nhận những cơn ốm lạ. Không phải lúc nào căn cốt Nam cũng có thể sẵn sàng cộng sinh với thứ mùi khuấy đảo thần lực, phá phách tâm thể như thế. Những tháng năm niên thiếu Nam thường sa vào sợ hãi, muốn chối bỏ những cơn ốm lạ. Nam không biết nó đến với mình để làm gì? Không có nó, cuộc sống của Nam có thay đổi gì không? Nam sẽ ra sao nếu chối bỏ được nó?
Việt thì khấp khởi chờ đợi điều kỳ lạ ấy ở Nam. Việt bảo nhờ những cơn ốm lạ đó mà Việt biết bố là ai, ở đâu, đã từng sống chiến đấu oai hùng như thế nào. Nếu không nhờ có Nam kể thì Việt chỉ biết đến bố qua tấm ảnh trên bàn thờ, cạnh tấm bằng Tổ quốc ghi công. Với Việt, tấm ảnh ấy chẳng nói lên điều gì. Vừa bé, vừa chụp nghiêng. Chỉ thấy nửa mặt. Lại còn bôi phẩm màu. Đôi môi bố cứ như bôi son. Mắt bố hiền lành, yếu ớt. Chả tìm đâu ra sự oai phong của một người bố lẫy lừng như Nam kể.
Năm Việt vào lớp bảy thì mẹ đẻ thêm đứa em nữa. Lần này là bé trai. Gia đình đã bấn lại càng thêm túng thiếu. Bố dượng theo những nhóm sơn tràng vào núi cả tuần không về. Gia đình vẫn luôn luôn thiếu gạo. Mẹ cấy ruộng của hợp tác, công điểm chả đáng bao nhiêu. Cả nhà đói dài đói rạc. Việt muốn theo bố dượng vào núi kiếm cái ăn nhưng bố dượng không cho đi cùng. Việt tự mò lên núi nhặt củi, đào măng, bắt kỳ nhông, săn gà rừng về giúp mẹ. Hè năm ấy có người quen của bố Việt ở Lâm Đồng ra chơi. Thấy gia cảnh nhà Việt khổ quá, ăn không đủ no, muốn đưa Việt vào Nam trồng rẫy, giúp Việt có được cái ăn qua đận vỡ giọng, dậy thì. Mẹ nuốt nước mắt để cho Việt đi. Bố dượng thì bảo: “Người nhà bên bố đẻ nó đứng ra lo cho nó, chả lẽ mình lại không đồng ý, lại bảo là ác với thằng bé. Thôi thì cứ đi, sống được thì tốt, không sống được thì lại về”.
Việt đi năm đó vừa tròn mười lăm tuổi.
Trước ngày đi một hôm, Việt sang gặp Nam. Việt năn nỉ: “Em kể tiếp chuyện về bố anh đi!”. Nam dẫn Việt vào buồng trong, nói nhỏ: “Anh cứ ngồi xuống đầu giường kia. Để em thử nhớ lại xem nhé!”. Việt ngồi xuống mép giường, chờ đợi. Nam trèo lên giữa giường, ngồi xếp bằng, lưng tựa vào vách tường, nhắm mắt lại, huy động những hình ảnh nát vụn tập trung về trước trán. Nam đã thử đôi ba lần, và thấy rằng, mỗi khi tập trung thần lực hướng về sống mũi một lúc lâu thì các mẩu vụn của câu chuyện bắt đầu tụ lại, sau đó định hình rõ nét như một thước phim chạy ngang qua trước mặt. Nam đã có thể chủ động tìm đến với cơn “ốm lạ” nhưng thực lòng cậu sợ khi phải nhìn thấy những hình ảnh buồn nản và tang thương ấy. Vì thế Nam thường lắc đầu, xóa đi những mẩu vụn của hoang ức để tránh phải chìm đắm trong những khoảnh khắc u ám, ngột ngạt. Nhưng lần này Việt đang muốn nghe những điều Nam nhìn thấy, dù Nam không thực sự hiểu nổi những gì đang diễn ra trước mắt mình. Câu chuyện chắc chắn có liên quan đến bố Việt, thôi thì thấy đến đâu cứ nói đến đấy, ít ra cũng làm được một việc là chiều lòng Việt trước lúc cậu bạn hàng xóm lên đường đi xa.
Và cái mùi ấy lại khẽ khàng, phấp phổng bủa đến bên cánh mũi Nam. Vẫn là thứ mùi của đất cát, của bùn lầy, của rong rêu, của hang hốc, của ẩm ướt, của cỏ cây và của hiu hiu gió chướng. Nam đã quen với cái mùi này dù nó mơ hồ sương khói, bảng lảng gió mây. Mùi ấy đè nặng thân xác của Nam xuống nhưng đôi mắt Nam lại như được giải phóng, thoát ra khỏi giới hạn thông thường, soi rọi tới những hình ảnh đang dần thu xếp lại một cách có trật tự ở đâu đó nơi vòm trán xa xôi. Đôi mắt Nam bừng mở ra như người ta nhìn lên màn rảnh rộng để xem phim, bờ mi mỗi lúc một cứng đờ, không thể nhấp nháy hay khép lại. Câu chuyện được chắp nối bởi vô vàn những hình ảnh có màu xanh rêu kia lập tức chuyển thành ngôn ngữ, truyền qua miệng Nam, vang vọng tới tai người nghe. Nam là người kể chuyện hay Nam chính là người trong cuộc với tất cả những trải nghiệm hiện sinh? Điều này không cần đặt ra vì khi Nam cất lời lên, bất cứ ai có mặt ở đấy cũng sẽ bị hút vào giọng nói của Nam. Việt đã quen với điều đó và Việt có niềm tin tuyệt đối vào những câu chuyện kỳ lạ từ Nam. Những câu chuyện ấy có thể gây kinh ngạc cho người nghe nhưng không làm vẩn lên bất kỳ một sự nghi ngờ nào. Câu hỏi đầu tiên mà Việt nóng lòng muốn hỏi Nam lúc đó là: “Bố anh chạy lên Đồi Hữu rồi làm gì ở đó?”.
“Không làm được gì cả. Vì ngay lập tức bố anh bị lạc vào giữa vòng vậy của bọn Khợ”.
- Sao lại bị vây?
“Đồi Hữu cũng có năm mỏm, do một đại đội bộ binh và một đại đội pháo cao xạ 37 ly trấn giữ. Đồi Hữu không có lợi thế như Đồi Tả, địa hình thấp và không có hệ thống giao thông hào tốt, vì vậy suốt mấy ngày qua bọn Khợ đã hai lần tràn lên, suýt nữa thì làm chủ toàn bộ dải đồi đó rồi. Nhưng được chi viện của trên nên những đồng đội của bố anh lại đánh hất bọn Khợ xuống. Khi bố anh tìm sang Đồi Hữu thì bọn Khợ đã chiếm được ba mỏm thấp. Bố anh không biết điều đó nên đã đi thẳng vào một mỏm đồi của bọn Khợ. Một tên Khợ đứng gác ở đấy cất tiếng hỏi bố anh câu gì đó. Nghe tiếng lạ, bố anh giật mình, vội tung người qua một con hào khác để bỏ chạy. Nhưng chạy được mấy bước thì lại gặp một thằng Khợ khác đang lù lù đứng trước mặt. Bố anh nhìn thấy rõ thằng Khợ ấy đưa súng lên nhằm thẳng vào ngực mình. Bố anh vội lộn một vòng để tránh đạn nhưng khi lồm cồm bò dậy thì thằng Khợ đó đang từ từ đổ ập xuống phía trước. Một cái đầu đội mũ bông bịt kín cả hai tai thò ra, vẫy vẫy bố anh. Bố anh chạy tới bên người đội mũ bông và nhìn thấy tên Khợ vừa bị đâm lút cán dao từ phía sau, nằm im phắc dưới chân hào. Đâm nhát dao đó chính là người đội mũ bông. “Ở đâu mà đi đứng lớ ngớ thế?”, người đội mũ bông hỏi bố anh.
“Tớ ở bên pháo đài”.
“Sang đây làm gì?”.
“Không liên lạc được, muốn sang đây xem anh em mình đánh đấm thế nào?”.
“Mất bố nó ba mỏm rồi còn đâu. Kiểu này không chắc có trụ nổi được qua ngày mai”.
“Thế à? Bên pháo đài thì cơ bản vẫn còn trụ được”
“Thế bây giờ mấy bố định làm gì? Nhìn thấy bố từ đằng xa đi tới tôi đã thấy nghi rồi?”.
“Nghi gì?”
“Nghi là lính lạc. Lại đâm đầu vào mỏm đồi này nữa tôi càng nghi. Mỏm này bọn Khợ nó chiếm đầu tiên mà. Tôi mới bám theo bố. May mà chỉ gặp mấy thằng Khợ gác ở vòng ngoài, không thì bố tiêu rồi. Bọn này lơ ngơ, thịt cũng dễ”.
Đồng chí đội mũ bông cúi xuống gỡ lấy khẩu AK của thằng Khợ rồi quay lại một góc hào, lấy ra cái nồi quân dụng có hai tai tết bằng vải dù, xốc lên vai. Chú ấy quay sang bố anh hỏi: “Thế đằng ấy giữ chân gì bên pháo đài? Liên lạc đại đội hả?”.
“Tớ phụ trách anh em bên đó”.
“Hả? Vậy vậy thủ trưởng sang bên này làm gì?”
“Tớ mới ở tuyến sau lên. Muốn nắm lại các đơn vị để hiệp đồng chiến đấu”.
“Thế để em đưa thủ trưởng đi. Nhưng em còn phải có tí việc qua mỏm Bốn đã. Sau đó mới đưa thủ trưởng qua mỏm Năm được”.
“Qua mỏm Bốn làm gì?”
“Dạ, đưa cơm ạ”
“Anh nuôi à?”
“Vâng”.
Hóa ra chú mũ bông là anh nuôi. Chú ấy mới có mười chín tuổi, còn ít tuổi hơn cả bố em. Suốt mấy ngày hôm nay chú ấy toàn len lỏi giữa các nhóm quân của bọn Khợ để đưa cơm lên chốt. Cái nồi quân dụng sau lưng chú ấy đựng đầy thịt hộp, dưa muối và cơm vắt. Chú ấy bảo bố anh: “Nào, thủ trưởng đi theo em”. Nhưng vừa nói dứt câu, chú mũ bông bỗng kéo giật bố em ngồi thụp xuống. Một tràng đạn tiểu liên quẹt ngay trên đầu. Chú mũ bông nép theo thành hào, lưng đeo nồi quân dụng, vừa ngồi xổm vừa bò lồm cồm về phía trước. Bố anh lúc này đã tỉnh táo trở lại. Bản năng chiến đấu của một người chỉ huy trỗi dậy. Chờ cho một tràng AK nữa vừa được bắn ra xong, bố anh liền đứng thẳng dậy, điểm xạ ba viên về phía tên Khợ. Tên này đổ gục xuống như thân cây bị phạt gốc.
Bố anh chạy theo chú mũ bông. Thấy chú mũ bông ngọ nguậy đầu như muốn tìm kiếm xem còn tên Khợ nào không, bố anh bảo: “Phải đi thôi, đừng ham đánh nữa, anh em lại không có cơm ăn”. Chú mũ bông gật đầu rồi rời khỏi đoạn hào, chạy xuống một vạt đồi gần đó. Chú khỏe lắm. Lưng đeo nồi, tay cầm súng mà hai chân chú cứ leo dốc thoăn thoắt. Đã thế còn nói không ngớt miệng. Bố anh hỏi: “Ban chỉ huy đóng ở mỏm Năm à?”. Chú mũ bông đáp: “Vâng”. Bố anh lại hỏi: “Bên này bây giờ ai chỉ huy?”. Chú mũ bông đáp: “Chính trị viên ạ. Đại trưởng hy sinh ngay trong ngày đầu tiên rồi”. Tới lối lên mỏm Bốn, chú mũ bông quay sang bảo bố anh: “Thủ trưởng đứng đây, em mang cơm lên cho anh em rồi quay xuống dẫn thủ trưởng sang mỏm Năm”. Nói xong, chú mũ bông đeo nồi quân dụng chạy đi. Bố anh đứng chờ một lúc thấy trên mỏm Bốn bùng lên tiếng lựu đạn nổ. Rồi những tràng AK đanh gọn nổ liên tiếp. Rồi lại bừng lên từng chùm thủ pháo. Không gian yên ắng lại một chút. Sau đó rộ lên những tràng AK quất căng rát vào đêm đen. Bố anh vội lao lên mỏm Bốn. Đúng lúc ấy chú mũ bông lao xuống, tí nữa thì hai người đâm sầm vào nhau. Chú mũ bông vừa nói vừa thở: “Rút thôi thủ trưởng. Bọn Khợ chiếm được mỏm Bốn này từ chiều rồi”.
Lúc bấy giờ bắt đầu có tiếng hô hét của bọn Khợ ở vạt đồi phía bên kia. Bố anh và chiến sĩ nuôi quân vội chạy về hướng mỏm Năm. Tới chân mỏm Năm thì chú mũ bông khuỵu xuống, một tay ôm lấy bụng, một tay rút ra con dao găm dính đầy máu ở thắt lưng. Bố anh hoảng hốt hỏi: “Cậu bị thương à? Sao không bảo tôi băng lại?”.
Chú mũ bông ngồi bệt xuống, ngước mặt lên, nhoẻn miệng cười. Bọn Khợ bắt đầu dội pháo về phía Đồi Tả và sau đó phụt pháo sáng lên bầu trời. Bố anh nhìn thấy mặt chú mũ bông tái đi. Nhưng chú ấy vẫn vừa cười vừa nói: “Em không thấy thằng đồng hương em ra nhận cơm là em đã nghi rồi. Đến khi mò vào công sự mới thấy anh em mình chết hết cả. Bọn Khợ chiếm được mỏm cao nhưng chúng nó chủ quan, không nghĩ rằng lính mình còn quay lại đó làm gì nên không cắt gác. Chúng nó dồn đống lại, ngủ ở vạt đồi phía bên kia. Em bò đến mấy thằng gần nhất, rút dao ra thịt nó xong, khẽ lấy hết thủ pháo, mang lên công sự buộc lại thành từng chùm. Sau đó em rút chốt tung hết vào từng đám bọn nó. Thằng nào nhô lên thì em quạt AK nốt. Đến khi hết đạn thì mới phát hiện ra là bọn nó vẫn còn đông quá. Mẹ cái bọn Khợ này. Đánh nhau kiểu gì mà toàn lấy thịt đè người”.
Bố anh giơ tay ra cản chú mũ bông lại: “Thôi, đừng nói nữa, để tôi đưa cậu về băng bó lại đã”.
Nhưng chú mũ bông cứ ngồi cười rồi nói như một người đang mê sảng: “Về làm gì nữa. Thủ trưởng cứ để em ngồi lại đây. Tí nữa em lại mò lên mấy mỏm kia em thịt tiếp bọn Khợ này. Chúng nó chủ quan lắm thủ trưởng ạ. Cứ cho vài thằng như em mang thủ pháo đến tận lều chúng nó, quăng cho chúng nó đè lên nhau mà chết. Mấy ngày hôm nay em ở với chúng nó còn nhiều hơn là ở với anh em đằng mình. Chúng nó ngu lắm. Quần áo giống nhau nên chả nhận ra ai với ai đâu. Em bị chúng nó quây bao nhiêu lần mà cuối cùng chúng nó có thịt được em đâu...”.
Bố anh nghiêm mặt: “Tôi bảo đồng chí không nói nữa, lên lưng tôi cõng về đơn vị!”.
Chú mũ bông vẫn cười. Lúc này nụ cười của chú ấy trông sợ lắm. Chú ấy đưa cái tay ôm bụng lên vuốt mặt. Bố anh nhìn rõ bàn tay ấy đọng những giọt máu tươi. Mặt chú mũ bông trở nên nghuệch ngoạc bởi những vệt máu quệt ngang dọc. “Bị thương thế này đã là cái đếch gì đâu thủ trưởng? Đầu em đang quấn băng trắng toát đây này. Nhưng em chụp cái mũ bông này lên là xong, lại đánh nhau tiếp. Chính trị viên tưởng em vẫn ngon. Mấy thằng anh nuôi cũng tưởng em chả bị gì. Em vẫn xung phong đi đưa cơm đến các chốt đấy. Có sao đâu? Hì”.
Tiếng cười của chú mũ bông đã không còn bình thường nữa. Dưới ánh pháo sáng của bọn Khợ, âm điệu phát ra từ miệng chú đã ba phần dương bảy phần âm rồi. Bố anh định xốc chú ấy lên vai để đưa lên mỏm Năm nhưng chú ấy chìa con dao găm ra, bảo: “Đánh nhau lần này chán nhất là gì thủ trưởng biết không? Là súng ống chả ra gì? Đáng lẽ mỗi thằng bọn em phải có vài cơ số đạn nữa. Bọn Khợ đông quá. Đông nhưng mà ngu. Chúng nó có biết đánh đấm mẹ gì đâu. Toàn lấy thịt đè người. Em toàn phải dùng dao găm đấy chứ. Con dao này của ai thủ trưởng biết không? Của đại trưởng nhà em đấy. Đại trưởng chết ngay trong hôm đầu tiên mới đau chứ. Em vác đại trưởng chạy và bị dính một viên đạn sượt đầu. Đại trưởng đưa cho em con dao này và bảo: “Chú là anh nuôi, cho chú con dao này, khi cần có thể hữu dụng, giúp anh em có cái ăn mà chiến đấu”. Từ lúc cầm con dao này em đã thái thịt hay đào măng lần nào đâu? Em toàn xiên bọn Khợ. Đại trưởng sống khôn chết thiêng phù hộ cho em hay sao ấy, toàn giúp em thoát khỏi tay bọn Khợ trong gang tấc. Thế mới hay chứ. Tí em đưa thủ trưởng lên gặp ban chỉ huy xong, em sẽ lại mò đi. Em chỉ cần con dao này thôi. Em sẽ xiên bọn Khợ như xiên khoai. Thủ trưởng có tin không?”
Chú mũ bông cứ nói như thế, và sẽ còn nói nữa, không biết đến khi nào mời dừng nếu không có mấy chiến sĩ ở trên mỏm cao chạy từ trên đồi xuống. Họ là những đồng đội cùng đơn vị với chú mũ bông. Khi họ nhận ra chú mũ bông thì chú ấy đã gục xuống, mắt nhắm lại, miệng hổn hển những lời thì thầm. Tay chú vẫn nắm chặt con dao găm. Bố anh cùng mấy đồng đội vội vác chú mũ bông lên đồi cao. Chú đã tắt thở từ khi nào rồi. Đến khi thay đồ cho chú ấy, mọi người mới biết là đầu chú dính mảnh đạn, rách cả một vành tai. Chú ấy tự quấn băng xung quanh rồi chụp cái mũ bông lên. Lại còn trùm vành tai buộc kín xuống cằm nữa nên không ai biết chú ấy từng bị thương. Bụng chú ấy đùn ra cả một vốc ruột non. Chắc chú ấy bị dính mảnh lựu đạn của bọn Khợ ở trên mỏm Bốn. Thế mà chú ấy vẫn im lặng chạy về tới chân mỏm Năm. Đến khi bố anh biết được thì chú ấy đã mất máu nặng. Bố anh chỉ còn biết đứng nhìn chú ấy chết. Đôi mắt chú ấy nhắm lại như đang ngủ. Miệng chú ấy như còn thoáng một nét cười. Bố anh sẽ không thể nào quên được nét cười ấy.
Mọi người chưa kịp chuyển chú mũ bông về tuyến sau thì pháo Khợ dội tới. Như vậy là cùng với Đồi Tả, cuộc tiến công vào lúc 3 giờ sáng của bọn Khợ đã chính thức nhằm cả vào Đồi Hữu và pháo đài cảnh giác. Kể từ giây phút ấy, bố anh đã chuyển từ vị trí của người đi hiệp đồng chiến đấu, trở thành một tay súng của Đồi Hữu”.
- Trận đánh đó thế nào? Bố anh có bị sao không?
“Đó là trận quyết tử. Bố anh chỉ huy cánh trái của mỏm đồi, còn đồng chí chính trị viên chỉ huy cánh phải. Bọn Khợ chỉ câu pháo một lúc thôi rồi dừng. Bộ binh của chúng đã áp sát mỏm đồi cuối cùng nên chúng không cần đến hỏa lực từ xa nữa. Cả mỏm Năm còn khoảng hơn hai chục tay súng, nếu cứ lấy mười tên Khợ đổi lấy một người như bố anh thì cũng chỉ trong một buổi sáng là chúng sẽ lấy được nốt mỏm cao lợi hại đó. Nhưng buổi sáng hôm ấy trôi qua mà mỏm Năm vẫn trụ vững. Máu bọn Khợ tưới khắp các chiến hào. Sang đến những đợt tấn công buổi chiều thì những người lính cuối cùng của Đồi Hữu dần dần bị biển người Khợ, hết lớp sóng này đến lớp sóng khác, dâng lên, nuốt chửng...”.
- Bố anh thì sao?
“Ngay từ đầu buổi chiều, những người còn sống sót trên đỉnh mỏm Năm đều cầm súng chiến đấu. Từ cậu liên lạc đến anh y tá, từ chiến sĩ nuôi quân đến người thương binh nặng, hễ còn bóp cò được là bắn. Tất cả đều sẵn sàng chết với tinh thần tử thủ. Trận địa của bố anh cứ co hẹp lại. Vòng vây của bọn Khợ mỗi lúc một khép chặt. Đạn hết, người thưa, các đoạn hào cứ dần nhường lại cho lũ Khợ lúc nhúc chen tới, dày đặc. Ở hướng bố anh chỉ huy, mọi người đã phải đánh nhau với bọn Khợ bằng bất cứ thứ gì có thể, dù là súng đạn, xẻng cuốc, đất đá hay tay không. Sau đợt tấn công đầu tiên của buổi chiều, ở phía công sự của bố anh xảy ra những trận đánh giáp lá cà. Bố anh ném hết lựu đạn thì bật lê lên để đánh gần. Cả chục tên Khợ đã nhảy vào trong công sự. Một tên Khợ to như con bò mộng húc thẳng vào bụng khiến bố anh ngã ngửa ra đằng sau, khẩu súng bị hất văng lên bờ hào. Tên Khợ to lớn theo đà lao tới, đè ập lên người bố anh. Lợi dụng tư thế đó, nó dùng hai tay siết chặt lấy cổ bố anh. Đúng lúc hai mắt bố anh hoa lên thì bỗng bàn tay của tên Khợ lỏng ra. Nó rú lên một tiếng man rợ rồi đổ vật sang bên. Đồng chí chính trị viên chìa tay ra kéo bố anh bật dậy. Chính đồng chí chính trị viên đã nhặt khẩu súng của bố anh và xiên một nhát lê vào sau lưng tên Khợ. Chính trị viên chỉ huy ở bên cánh phải nhưng thấy cánh trái của trận địa bị quân Khợ tràn lên đông quá đã dẫn mọi người chạy sang hỗ trợ.
Chiều đến, những người lính còn lại của Đồi Hữu đành phải dồn về hai hàng công sự trên cùng. Cả hai cánh nhập lại cũng chỉ còn khoảng hơn chục người. Bọn Khợ quyết tâm kết thúc trận đánh nên hết lớp này đến lớp khác tràn vào tầng công sự thứ nhất. Lúc này bố anh và đồng chí chính trị viên đang ở tầng công sự thứ hai. Bố anh quay sang nói với chính trị viên rằng, không lẽ để anh em chết đến người cuối cùng sao, hay là mở đường cho anh em rút về pháo đài?
Chính trị viên liền rút khẩu K54 ở bên hông ra, nói nhanh: “Trên đỉnh đồi có thang dây đưa xuống. Anh đưa anh em theo lối đó về pháo đài, để tôi chặn bọn Khợ lại”.
Dứt lời, chính trị viên nhảy xuống tầng công sự thứ nhất, dùng báng súng đập mạnh vào đầu một tên Khợ rồi hô to: “Anh em rút về pháo đài tiếp tục chiến đấu, không một ai được ở lại. Nghe lệnh tôi. Rút mau!”.
Bố anh bắn liên tiếp mấy loạt đạn ghìm chân bọn Khợ lại không cho chúng tràn vào công sự, tạo điều kiện cho những người rút lui chạy lên. Khi tất cả đã lên đến đỉnh đồi rồi, bố anh hô: “Theo thang dây, lần lượt tụt xuống!”. Khi người cuối cùng đã bám vào thang dây trèo xuống, chính trị viên vẫn cầm khẩu K54 vừa bước lùi, vừa chĩa về phía trước. Chính trị viên lùi lên đến tầng công sự trên cùng thì một tràng tiểu liên của bọn Khợ quét tới. Bả vai và cánh tay trái của chính trị viên bị đạn ghim lỗ chỗ. Chính trị viên vẫn nén đau đớn, tiếp tục vẩy súng về phía bọn Khợ. Chính trị viên vừa lùi vừa cố gắng cản đường cho đồng đội rút lui. Chính trị viên nhìn thấy bố anh còn chưa bước xuống thang dây, liền hét lên: “Xuống đi!”.
Bố anh vội tung người bám lấy thang dây. Vừa tụt xuống bố anh vừa ngẩng lên nhìn đồng chí chính trị viên lùi dần, lùi dần, lấy tấm lưng che khoảng trống nơi có đầu cầu bước xuống thang dây. Khi xuống tới lưng chừng vạt đồi dốc đứng thì bố anh hô mọi người nhảy xuống một vách đá. Vách đá này ăn sâu vào trong thân núi như một cái hang, có thể cản được tầm nhìn của bọn Khợ. Đúng như bố anh dự kiến. Bọn Khợ lên tới đỉnh đồi, chúng dùng lựu đạn ném xuống phía dưới. Rồi chúng lia các cỡ súng bắn xối xả theo triền dốc, băm nát từng đoạn thang dây. Sau đó chúng kéo chiếc thang dây đã đứt tung ấy lên. Bố anh và hơn chục đồng đội vẫn nép mình vào vách đá, không để bọn Khợ nhìn thấy. Lát sau bố anh thấy bọn Khợ thả một sợi dây xuống. Đầu sợi dây có buộc một bọc lạ được trùm kín bằng tấm dù hoa. Bố anh vội ôm lấy bọc dù đó đồng thời rút dao găm cắt đứt sợi dây. Khi bố anh đưa được bọc dù vào bên trong vách đá thì từ phía trên bọn Khợ lại tung lựu đạn và chúc trung liên bắn xuống. Chúng đang quyết tâm tận diệt người lính chốt cuối cùng, dù họ đã rút lui.
Bố anh mở tấm dù hoa ra. Mọi người có mặt khi ấy đều cúi đầu, không thốt lên được lời nào. Trong tấm dù hoa chính là đồng chí chính trị viên. Toàn thân chính trị viên đẫm máu, khuôn mặt biến dạng vì bị rạch nát. Bố anh nôn khan khi nhìn thấy hai mắt của chính trị viên đã bị khoét, chỉ còn lại hai hốc sâu với những sợi gân trắng hồng lổn nhổn. Miệng chính trị viên há ra, khẩu K54 nhồi vào họng tới ngập nòng. Tứ chi chính trị viên dập bấy, sờ vào không còn nhận ra đâu là chân tay nữa, chỉ còn là những khúc thịt bầy nhầy, oặt oẹo. Bố anh nghiến răng rút khẩu K54 ra khỏi miệng chính trị viên rồi lập tức trùm lại tấm dù hoa. Bố anh không muốn bất kỳ ai phải nhìn thấy người chết nữa. Đặt khẩu súng ngắn vào nơi phần ngực của chính trị viên, bọc kỹ lại tấm dù hoa, sau đó bố anh cởi chiếc áo bông trên người ra, quấn thêm một lớp bên ngoài cái xác. Sau đó bố anh đặt xác chính trị viên vào ngách sâu nhất của vách núi. Trước hơn chục chiến sĩ đang hắt ra những ánh nhìn rỏ máu, bố anh đứng nghiêm làm động tác đưa tay chào chính trị viên rồi nói như khấn rằng: “Tình hình này không thể chôn cất anh được. Anh hãy nằm yên nghỉ ở đây. Qua cơn động loạn này chúng tôi sẽ đưa anh về”.
Chờ cho bọn Khợ ở phía trên bớt điên cuồng truy sát, bố anh quay sang bảo mọi người: “Các đồng chí cởi áo ra trùm kín lấy đầu, nhớ buộc cho chặt!”. Trong lúc mọi người còn chưa hiểu bố anh định làm gì thì bố anh liền đứng ra làm mẫu trước. Khi hơn chục chiến sĩ đã lấy áo trùm kín đầu rồi, bố anh liền đến một bên vách đá, ném súng xuống. Mọi người cũng lần lượt ném vũ khí xuống theo. Bố anh lại chỉ xuống một vạt đồi và bảo: “Chỗ này là gần nhất, bây giờ mọi người đưa hai khuỷu tay lên ôm chặt thái dương, rồi theo tôi, lăn xuống!”
- Lăn xuống đâu?
“Xuống chân đồi”
- Rồi đi đâu?
“Tìm đường về pháo đài”



7. 
Lại có cảm giác va chạm ở đâu đó giữa hai đùi. Nam vẫn đang trong trạng thái nhẹ bẫng. Âm thanh đã chết ngoài màng nhĩ rồi. Thời gian cũng chết ngoài vỏ não. Không gian cũng chết ngay xung quanh giường mổ. Nam tồn tại trong một cảnh giới kỳ lạ. Thần thức đã ngủ quên hoặc phiêu du cõi nào, còn thân xác tựa như đang bay giữa không trung, như một miếng bông trong suốt lơ lửng trước ánh ban mai, như cánh hồng trôi trong dòng nước mát. Nếu không có sự va chạm thảng hoặc ấy thì coi như tâm thể Nam cũng đã chết. Sự va chạm kia cho thấy can thiệp từ đôi tay của bác sĩ Tha vẫn chưa dừng lại. Có lẽ ông già người Thái đang khâu lại những nốt cuối cùng ở cái chỗ mà “con chim” của Nam từng đậu. Trước khi quyết định chuyển giới Nam đã tìm hiểu rất kỹ về cái việc cãi lại mệnh trời này. Loài người đã từng có nhu cầu chuyển giới từ rất sớm. Có chuyển giới tự nhiên và có chuyển giới nhân tạo. Chuyển giới tự nhiên là một quá trình biến đổi giới tính diễn ra một cách tự nhiên ở người. Vào cuối thế kỷ mười chín người ta đã phát hiện ra ca chuyển giới tự nhiên đầu tiên của một người đàn ông ở mãi nước Anh xa xôi. Người đàn ông này đã phát hiện ra nhu cầu sinh lý giới tính của mình đang bình thường bỗng đột ngột giảm sút. Ông tìm đến các bác sĩ và được theo dõi một thời gian dài. Quá trình chuyển giới của ông khiến các thầy lang lúc ấy cực kỳ bất ngờ. Đã có người cho rằng đó là sự thay đổi, chuyển dời của Thượng Đế. Và lịch sử y khoa ngày nay cũng ghi nhận có đến gần bốn chục ca chuyển giới tự nhiên như thế. Quá trình chuyển giới tự nhiên làm cơ thể giảm đi nội tiết tố của giới tính hiện tại, đồng thời làm tăng lượng nội tiết tố của giới tính mới. Theo đó, cơ quan sinh dục cũng bị teo nhỏ lại hoặc tiêu biến mất. Chuyển đổi giới tính tự nhiên không phải chỉ xuất hiện duy nhất ở người mà nó còn là đặc điểm duy trì giống nòi của loài lươn nước ngọt. Loài lươn nước ngọt khi mới chào đời không có con cái, khi đến giai đoạn mãn dục của giống đực, nó xuất hiện các nội tiết tố mới làm chuyển đổi giới tính của lươn từ đực thành cái và tiến hành giao phối với các con lươn trẻ hơn. Với trường hợp của người đàn ông Anh quốc kia người ta vẫn chưa thể kết luận một cách chính xác nguyên nhân nào dẫn tới hiện tượng chuyển giới tự nhiên như thế. Chỉ biết rằng nội tiết tố nam sụt giảm quá nhiều và quá nhanh là một trong những nguyên nhân dẫn tới chuyển giới tự nhiên.
Chuyển giới tự nhiên diễn ra nhẹ nhàng, không gây đau đớn và khổ cực như người chuyển giới nhân tạo. Suốt quá trình tự biến đổi, cơ thể người chuyển giới tự thay đổi thể trạng, đương nhiên, các cơ quan sinh dục cũng thay đổi theo, trong một số trường hợp, còn được tái tạo bởi một cơ quan sinh dục khác. Tuy nhiên, trong gần bốn chục ca được y học thế giới khảo sát, chưa thấy có ca nào hình thành bộ phận sinh dục mới một cách trọn vẹn. Thường thì quá trình chuyển giới kết thúc, những người đó đều phải qua phẫu thuật để điều chỉnh, hoàn thiện lại bộ phận sinh dục của mình. Hầu hết những ca đó đều là chuyển đổi giới tính từ nam sang nữ hoặc vô tính. Nếu chuyển giới thành vô tính sẽ không còn nhu cầu tình dục và cũng không có bộ phận sinh dục đặc trưng của giới tính nào. Đây có thể coi là sự thất bại của quá trình chuyển giới tự nhiên. Nam biết mình không hẳn thuộc trường hợp chuyển giới tự nhiên. Nhưng nếu nói Nam là một ca chuyển giới nhân tạo thì cũng không hoàn toàn đúng. Dù thế nào thì Nam cũng đã rơi vào tỉ lệ phần trăm ít ỏi của bảy tỉ người trên hành tinh này. Cái tỉ lệ nhỏ nhoi vốn chỉ dành cho những kẻ lạc loài mà không phải ai cũng hiểu và thông cảm được. Người ta vẫn nhìn nhận những người chuyển giới như Nam là những người đang lấy thân xác của mình ra để đùa với sự sống và cái chết. Ai bảo sinh ra là đàn ông nhưng lại cứ một mực nhận mình là đàn bà? Ai bảo đang yên đang lành lại chối từ hình thức bên ngoài của mình? Ai bảo cứ tự nhận rằng trong sâu kín con người mình luôn ẩn chứa một tâm hồn của giới khác? Và ai bảo cứ phải thay đổi vóc dáng thì thể xác và tâm hồn mới chính thức hòa quyện làm một?
Nam biết rằng thế giới của những người chuyển giới phức tạp lắm. Cả chục bộ môn khoa học chú mục vào cũng không thể lý giải được. Có những người đàn ông có vợ rồi vẫn đi chuyển giới. Lại có người chuyển giới rồi, sau một thời gian, lại phẫu thuật lần nữa để quay trở về với hình thức ban đầu. Y học ngày nay quả có những tiến bộ vượt bậc, các bác sĩ đã thực sự trở thành những thầy phù thủy, họ có thể làm được mọi điều để sửa sai cho tạo hóa. Mà tạo hóa thì xưa nay vốn dĩ phạm rất nhiều sai lầm. Dưới bàn tay của ông Tạo, không ít những con người đã thành hình trong một định dạng trớ trêu đến nghiệt ngã. Sự trớ trêu không chỉ hằn sâu trong tâm hồn mà còn hiển lộ nơi sinh thực khí. Chính cái sinh thực khí đó quy định hình thức bên ngoài, chia ra giới này giới nọ khiến nhiều người đau khổ, muốn vặt đi không được, muốn cắt đi không xong, muốn chối từ không nổi. Cho nên khi vào phòng mổ rồi, không ít người chuyển giới coi bộ phận sinh dục của mình chỉ như thứ đồ chơi. Đã không dùng được nữa, đã chẳng còn làm nên điều vui thú gì, thì thôi, đành bỏ. Có người bỏ rồi còn bày trò ra với nó nữa. Một chàng trai người Nhật sau khi chuyển giới đã chế biến “cậu nhỏ” của mình thành một món ăn và rao bán trên mạng với giá hai mươi ngàn yên. Có người ngâm “cái vòi sứt” của mình vào dung dịch đặc biệt, giữ cho nó không thể tiêu hủy, rồi trưng trong phòng làm việc. Lại có người sấy khô rồi đặt nó vào trong một tòa tháp được làm bằng vàng dát ngọc, lưu giữ nó như lưu giữ một xác ướp. Có người làm lễ hỏa thiêu nó như hỏa thiêu một thiên thần nhỏ đã hạ cánh không đúng chỗ. Lại có người không muốn nhìn thấy hình dáng nó trong mắt mình nữa, ra khỏi phòng phẫu thuật là cắm đầu bỏ đi, không một lần ngoảnh lại.
Nam có phải là người lấy thân xác của mình ra để đùa với sự sống và cái chết không? Khi nào thì Nam có ý nghĩ “cậu nhỏ giữa hai đùi” là thứ “không thuộc về mình?”. Trước đó Nam đã “dùng” đến cậu nhỏ ấy bao giờ chưa? Nam đã đi hết giới hạn của cảm xúc bản thân chưa mà lại quyết định chọn một giới tính khác? Nam đã xác định cho mình một tâm thế ái ân lần đầu tiên vào khi nào, ở đâu? Và trong vai trò của một nam giới, Nam đã thấy cái dương vật đó nhạt nhẽo, vô dụng và thảm hại như thế nào? Khi nào thì Nam nhận thấy nó không cần thiết đồng hành cùng cơ thể như bao nhiêu bộ phận hữu dụng khác?
Quả thật Nam không phải trả lời dài dòng cho một loạt những câu hỏi trên khi chuẩn bị tâm lý chuyển giới. Đời sống tính dục của Nam có thể nói là vô cùng đơn điệu và tẻ nhạt. Nếu như Việt dậy thì vào tuổi mười lăm, ngày Việt lên đường vào Lâm Đồng làm rẫy kiếm sống là ngày Việt bắt đầu vỡ giọng và lang ben ăn lên mặt, thì Nam dậy thì muộn hơn nhiều. Không biết có phải vì Nam ăn chay hay không mà càng lớn Nam càng trở nên trắng trẻo, thư sinh với dáng vẻ thanh thoát của một tiểu sư phụ. Vào đến năm cuối cấp ba Nam mới phát hiện ra dòng nham thạch nam tính đang chảy trong cơ thể mình, để rồi sau đó cũng có những thời điểm nó trào sôi dữ dội, đòi hỏi phải được tìm đến những khe nước mát lành để giải thoát. Thời điểm ấy Nam cũng như bao nhiêu những thanh niên mới lớn khác, tức là cũng ngại ngùng che đậy ham muốn của mình bằng cách tự vắt kiệt đi dòng nham thạch mỗi khi nó xuất hiện và lồng lộn đòi hỏi phải được xả nhiệt năng. Nam là một thiếu niên nhà quê nhưng không còi cọc, đen đúa và xương xẩu như Việt. Sau khi dậy thì, Nam phát lộ một lớp biểu bì đẹp đẽ, sáng sủa. Với làn da trắng hồng, càng lớn Nam càng ra dáng một cậu trai khôi ngô, tươi tắn. Nam không có vẻ ngoài ẻo lả, nữ tính. Tự trong sâu thẳm Nam cũng không hề thấy mình có khí chất của phụ nữ. Mặc dù da trắng, môi đỏ, cổ không lộ yết hầu, chân tay mịn màng, mềm mại nhưng Nam có một cặp mày lưỡi mác tạo cảm giác cương trực và nam tính. Vì là người theo chay trường, ngại va chạm, ít nô đùa nghịch ngợm nên Nam có vẻ ngoài nhũn nhặn, nhu mì. Mùa hè năm học lớp mười hai, Nam tập thêm nhu đạo từ sách của sư thầy Minh Thông. Khi đó sư thầy Minh Thông vẫn nói với mẹ Nam rằng, thằng bé đã ra dáng nam nhi rồi, thần thức trong nó là của một người nam, tôi vẫn đang chờ xem điều gì sẽ đến với đứa trẻ này?
Điều gì sẽ đến với Nam? Sư thầy Minh Thông hẳn phải có lý do để chờ đợi sự phi phàm sẽ xuất hiện ở đứa trẻ nhà quê này. Nhưng vào đến năm cuối cấp ba Nam vẫn không có biểu hiện gì đặc biệt ngoài khả năng học giỏi môn lịch sử. Năm đó Nam đi thi học sinh giỏi môn sử và được đồng giải nhất cấp tỉnh. Đáng lẽ những người hỏi thi đã xếp Nam giải nhì nhưng ở câu hỏi vấn đáp cuối cùng, Nam đã có một câu trả lời khiến vị chánh chủ khảo Hội đồng khảo thí môn sử năm ấy phải suy tính lại. Câu hỏi đặt ra là “Trong lịch sử chống giặc ngoại xâm, có bao nhiêu lần các đội quân ở bên kia biên giới kéo qua Quốc Môn tiến vào xâm lược nước ta? Lần tiến quân nào qua Quốc Môn được coi là chậm chạp nhất mà quân xâm lược vẫn không vào được tới Thăng Long?”.
Sau vòng thi viết, còn lại ba thí sinh được vào vòng vấn đáp để tranh giải xếp hạng. Nam nằm trong số ba bạn đó. Các bạn lần lượt bước lên trước Hội đồng khảo thí để trả lời câu hỏi này. Bạn thứ nhất trả lời có chín cuộc xâm lăng từ bên kia Quốc Môn, và không biết cuộc tiến công nào là chậm nhất. Bạn thứ hai trả lời có mười cuộc xâm lăng từ bên kia Quốc Môn và cuộc tiến quân chậm nhất là quân nhà Tống do Quách Quỳ và Triệu Tiết chỉ huy, bị chặn lại ở sông Như Nguyệt, hai tháng sau không tiến lên được nữa, đành phải lui quân. Bạn thứ hai đã trả lời đúng hơn bạn thứ nhất vì bạn thứ nhất quên mất một điều rằng, trong lịch sử có hai lần quân Tống đem quân tiến qua Quốc Môn, vì vậy số lần xâm lăng từ bên kia biên giới phải là mười cuộc chứ không phải chín cuộc. Hội đồng khảo thí coi như đã chấm giải nhất cho bạn thứ hai nhưng vì vẫn còn thí sinh cuối cùng là Nam nên họ đành phải hỏi xem Nam có câu trả lời nào khác không?
Và, Nam đã có câu trả lời khác.
Nam trả lời rất rành rọt rằng, có tất cả mười một cuộc xâm lăng từ bên kia Quốc Môn chứ không phải mười cuộc. Và cuộc tấn công lần thứ hai của nhà Tống không phải là cuộc tấn công chậm nhất trên đoạn đường từ Quốc Môn tới Thăng Long thành.
Nam chứng minh rằng, năm ấy quân Tống huy động khoảng một trăm ngàn quân chiến đấu, mười ngàn ngựa, hai trăm ngàn dân phu, đồng thời có sự hỗ trợ từ lực lượng thủy binh nữa. Quân Tống tiến đến bờ bắc sông Như Nguyệt thì bị chặn lại bởi hệ thống phòng thủ của tướng quân Lý Thường Kiệt. Quân Tống bắc cầu phao tổ chức vượt sông lần thứ nhất nhưng bị quân nhà Lý phục kích, bao vây, chặn đánh dữ dội đồng thời cắt cầu phao chặn đường về nên quân Tống bị tiêu diệt gần hết. Cay cú với thất bại này, quân Tống lại tổ chức dùng bè lớn đưa quân vượt sông lần thứ hai nhưng lại bị quân của Lý tướng quân phản kích mãnh liệt khiến quân Tống vỡ trận và tổn thất nặng. Sau hai lần vượt sông bất thành, quân Tống lui về cố thủ bên bờ bắc sông Như Nguyệt và liên tục bị quân của Lý Thường Kiệt tập kích. Cuối cùng, sau hai tháng không thể tiến binh qua được sông Như Nguyệt, quân Tống đành phải lui binh trong tình cảnh hỗn loạn của một cuộc tháo chạy.
Như vậy quân Tống đã đi qua một đoạn đường là một trăm hai mươi tám kilômét từ Quốc Môn đến sông Như Nguyệt trong vòng sáu mươi ngày. Nếu lấy một trăm hai mươi sáu chia cho sáu mươi ngày thì tính trung bình mỗi ngày quân Tống tiến được khoảng hai phẩy một kilômét.
So với cuộc xâm lăng lần thứ mười một, quân Khợ đã phải mất mười bảy ngày để tiến qua đoạn đường dài mười bảy kilômét từ Quốc Môn vào tới thị xã vùng biên. Vậy thì, tính trung bình, mỗi ngày chúng chỉ tiến được một kilômét. Để tiến được mỗi ngày một kilômét như thế, quân Khợ đã phải mất mười một nghìn chiến binh, bị bắn cháy tám mươi hai xe tăng, bốn mươi hai xe quân sự, bị phá hủy gần một trăm khẩu pháo cối và nhiều phương tiện chiến tranh khác. So sánh hai kết quả này, có thể đi đến kết luận, trong mười một lần tiến quân qua Quốc Môn, cuộc tiến công xâm lược của giặc Khợ là chậm chạp nhất. Còn phải mất hơn một trăm năm mươi kilômét nữa chúng mới có thể chạm được vào cửa ngõ Thăng Long - Hà Nội.
Trước câu trả lời “không có trong đáp án” này, những thầy giáo giỏi nhất về lịch sử của tỉnh phải hội ý lại, và cuối cùng họ đã trao hai giải nhất cho kỳ thi học sinh giỏi môn sử năm ấy.
Với cái giải nhất đó, Nam được vào thẳng đại học. Nam đã chọn ngành sử để hy vọng có thể được đi đến khắp mọi miền trên đất nước. Nam cũng hy vọng, công việc nghiên cứu lịch sử sẽ giúp Nam đến được những nơi mà không phải ai cũng đến được. Nơi không ai đến được, dù bị lãng quên bởi thời gian hay vùi chôn trong đổ nát, đó chính là nơi Nam muốn đến, và chắc chắn, đó cũng là nơi sẽ giúp Nam tìm - lại - được - mình.



8. 
Trước ngày Nam vào đại học thì Việt trở về.
So với cái ngày Nam ngồi xếp bằng trên giường gọi về những hình ảnh xanh rêu nơi vỏ não để truyền đạt lại “một trật tự có sắp xếp” trước khi Việt lên đường, thì bây giờ cậu bé hàng xóm đã thay đổi rất nhiều. Việt không còn là cậu bé còi cọc và xương xẩu nữa. Việt đã là chàng trai ngoài hai mươi tuổi, cao lớn, rắn chắc, đĩnh đạc. Việt sẽ được coi là đẹp trai nếu không sở hữu nước da đen sạm, mái tóc đỏ quạch và những vết chai sần nơi bàn tay. Lớp da tối màu ấy không che phủ được nụ cười sáng lóa và ánh mắt chứa đầy khao khát sống ở Việt. Ánh mắt ấy đã từng nhìn như hút vào Nam để tiếp nhận những thước phim âm bản có hình thù người bố đẻ chiến đấu ngoan cường bên tường thành pháo đài. Trên chiếc giường mà Nam ngồi xếp bằng ấy, câu chuyện còn rất dài trong khi thời gian Việt được ở lại bên Nam không nhiều. Việt rất sốt ruột muốn biết bố đã rời khỏi Đồi Hữu cùng hơn chục chiến binh tìm đường về pháo đài trong buổi chiều mùa đông ảm đạm ấy như thế nào? Rồi bố sẽ tiếp tục chiến đấu ra sao, còn sống hay đã chết? Bây giờ bố đang ở đâu, sao không một lần về với Việt?
“Mọi người về tới pháo đài thì trời vừa kịp tối. Pháo đài cũng vừa trải qua những đợt tấn công liên tục của bọn Khợ. Vắng bố anh nên bố em đã cùng với đồng chí đồn phó công an vũ trang nhận trách nhiệm chỉ huy những tay súng ở pháo đài chiến đấu không mệt mỏi trong ngày động binh thứ sáu”.
- Anh tưởng bố em mang mệnh lệnh rút quân về cho họ chứ?
“Không kịp nữa vì khi bố em về đến nơi thì đâu đâu cũng thấy bọn Khợ. Nếu tổ chức rút quân khi ấy thì bọn Khợ sẽ đuổi theo, truy sát đến cùng. Chỉ còn cách cầm súng lên và chặn bước tiến của chúng lại”.
- Rồi sao?
“Cả một ngày trôi qua trong mịt mù khói lửa và những tiếng nổ gầm rít. Mỗi khi dừng tiếng súng, đồng chí đồn phó lại chỉ đạo cho từng tốp nhân dân chui sâu xuống lòng đất, tìm tới đường hầm dẫn ra phía nhà ga xe lửa. Hãy để người dân rút trước, còn bộ đội ở lại chiến đấu và rút sau. Nhưng chỉ có vài tốp dân thoát ra được theo đường hầm đó thôi. Quân Khợ đã tràn ngập thị trấn Quốc Môn rồi, và chúng đổ cả tấn thuốc nổ xuống miệng hầm, đánh sập luôn nhà ga, bịt lối ra của những người trong pháo đài. Khi bố anh dẫn hơn chục chiến binh từ Đồi Hữu về thì các cuộc tấn công của bọn Khợ tạm thời dừng lại. Pháo đài vẫn trụ vững trong tư thế bốn bề thọ địch”.
- Vẫn còn dân kẹt lại trong pháo đài à?
“Tới vài chục, cả người già, phụ nữ và trẻ em. Bố anh họp tất cả lại và bảo: “Không còn cách nào khác, vừa chiến đấu vừa tìm cơ hội rút, hễ rút được thì ưu tiên cho dân rút trước. Bộ đội sẽ ở lại chiến đấu đến cùng, nếu có chết thì cũng sẽ làm ma bảo vệ pháo đài”. Nhưng không phải người dân nào cũng sẵn sàng rút lui. Nhiều người trong số họ muốn ở lại chiến đấu cùng với bộ đội”.
- Họ đánh nhau thế nào được?
“Được chứ. Khi những người dân đầu tiên được tổ chức để thoát ra ngoài theo đường hầm thì có một phụ nữ mặc áo màu thiên thanh đến gặp bố em. Cô ấy mang theo một hòm tiền và nói: “Tôi là cán bộ của Ty thương nghiệp, lên đây bán hàng ở trạm bách hóa lưu động phục vụ bà con dịp Tết. Nhưng từ hôm xảy ra đánh nhau đến giờ, tôi bị kẹt lại không về thị xã được. Bây giờ tôi bàn giao lại cho các anh cái hòm tiền này để các anh xử lý. Còn tôi xin các anh cấp cho tôi một khẩu súng. Tôi muốn ở lại đánh nhau với bọn Khợ”.
Bố em hỏi: “Chị đi cùng với ai?”
Cô áo thiên thanh đáp: “Tôi đi cùng một nhân viên nữa. Nhưng khi chúng tôi bê hòm tiền chạy ra khỏi quầy thì một quả pháo của bọn Khợ bắn tới, thổi bay luôn cái trạm lưu động ấy. Một mảnh pháo đã cắm phập vào chính giữa trán cô bạn tôi. Cô ấy chết rồi. Trước khi chết cô ấy còn chỉ tay vào hòm tiền, nói: “Chị cẩn thận hòm tiền, mang về cho Ty”.
Bố em bảo: “Đánh nhau là việc của chúng tôi. Bây giờ chị phải theo đường hầm mà rút ra để còn mang tiền về cho Ty thương nghiệp. Đó là nhiệm vụ của chị”.
Cô áo thiên thanh cương quyết: “Suốt một tuần qua tôi ở trong pháo đài giúp các anh chiến đấu, tôi không còn biết sợ nữa. Em tôi cũng là bộ đội, cắm chốt ở Quốc Môn, cũng bị bọn Khợ giết rồi. Gia đình tôi chỉ có hai chị em. Tôi muốn ở lại đây để trả thù cho em trai tôi”.
Bố em hỏi: “Thế thì ai sẽ đưa hòm tiền này về?”
Cô áo thiên thanh đáp: “Các anh cứ gửi những người dân mang ra khỏi pháo đài. Các đồng chí ở ngoài đó sẽ đưa về trụ sở của Ty ở dưới thị xã”.
Bố em lại hỏi: “Chị biết bắn súng không?”
Cô áo thiên thanh đáp: “Tôi từng là trung đội trưởng trung đội tự vệ của Ty thương nghiệp. Tôi có thể bắn được cả B40 lẫn 12 ly 7. Các anh không phải lo cho tôi chuyện ấy. Tôi ở lại không làm vướng chân các anh đâu”.
Thế là cô áo thiên thanh được ở lại, sát cánh cùng bố em đánh nhau với bọn Khợ suốt cả ngày hôm ấy”.
- Cô áo thiên thanh có đánh nhau được không?
“Được chứ. Hôm sau thì đã có bố anh về chỉ huy pháo đài. Bố anh tập trung lại lực lượng, rải quân ra các công sự, sẵn sàng nghênh chiến. Ngày thứ bảy động binh lại được bắt đầu bằng một đợt tấn công mới vô cùng khốc liệt. Bố anh phụ trách trận địa bên phải pháo đài, còn đồng chí đồn phó phụ trách hướng trái. Bố em cũng được giao nhiệm vụ chỉ huy một cụm hỏa lực mạnh ở hướng trái để giúp bác đồn phó cùng với các đồng chí công an vũ trang chặn địch. Lúc này mọi người đều phơi mình ra ngoài trận địa, chỉ có thương binh và những người không chiến đấu được mới ở lại bên trong các tầng hầm của pháo đài.
Đồng chí đồn phó có vợ là cô giáo Hà. Tết vừa rồi cô giáo Hà lên đồn biên phòng ăn Tết cùng chồng. Cô giáo về dưới xuôi được hai tuần thì bọn Khợ đánh sang. Đồn phó kể với bố em rằng, viết xong lá thư nhưng chưa kịp gửi cho vợ thì thấy bọn Khợ khai cuộc, vội nhét thư vào túi rồi chạy ra ngoài trạm chỉ huy anh em đánh nhau. Đồng chí đồn phó được giao phụ trách trạm biên phòng cửa khẩu, đóng ở ngay bên phải Quốc Môn. Chống đỡ được vài tiếng thì quân Khợ tràn lên, đông như kiến cỏ. Quân ta và quân Khợ trộn lẫn vào nhau, chả biết ai vào ai nữa. Người nào chạy được thì chạy, người nào không chạy được thì bắn đến viên đạn cuối cùng rồi lao lên đánh giáp lá cà. Đồn phó và một đồng chí nữa bật lê lên, chuẩn bị đánh gần. Nhưng chưa kịp đâm tên Khợ nào thì đồn phó đã bị chúng đập báng súng vào tai, ngã lăn ra ngất xỉu. Tỉnh dậy, đồn phó thấy đồng chí đứng cạnh lúc trước đang nằm phủ lên người mình, cây súng tuốt lê vẫn còn giữ chặt trong tay. Đồng chí ấy bị một tràng tiểu liên bắn vào người, máu thấm sang cả vạt áo của đồn phó. Nhìn ra xung quanh, đồn phó thấy quân Khợ vẫn lớp này nối tiếp lớp khác ào ạt tiến qua biên giới, tràn vào đất ta. Trong sương mù giăng giăng quẩn với khói đạn mù mịt, đồn phó phát hiện ra màu quần áo của lính ta và lính Khợ giống nhau, chỉ khác đôi tiết trên ve áo, nếu trà trộn vào đám quân địch mà rút ra ngoài chưa chắc chúng đã phát hiện được. Thế là đồn phó tháo đôi tiết của mình ra, lấy đôi tiết của một tên Khợ nằm gần đó đeo lên ve áo, lại lấy cái mũ vải tròn có lưỡi trai của một tên Khợ khác đội lên đầu, không quên kéo sụp xuống mặt, rồi đứng dậy, cứ thế lầm lũi bước. Đi được một lúc lâu, ngẩng đầu nhìn lên đồn phó mới tá hỏa nhận ra là đang đi lạc sang đất của bọn Khợ. Còn đang loay hoay chưa biết xử trí thế nào thì đồn phó nhìn thấy ở bên vệ đường có một đoàn xe tải nối đuôi nhau chờ bốc quân để chở sang bên ta. Trong đám quân Khợ lần lượt leo lên xe có tên bị thương đi cà nhắc, lại có cả tên bị băng đầu. Như vậy là đám quân này chắc cũng vừa bị ăn đạn pháo của ta từ bên kia Quốc Môn bắn sang. Không do dự, đồn phó chạy xuống khe núi, vòng ngược lên, nhập vào với toán quân Khợ đang xếp hàng để lên xe. Lên xe rồi đồn phó quay mặt vào vách bạt, ra vẻ mệt mỏi, không buồn nói chuyện với ai. Mấy tên lính Khợ ngồi cạnh thấy vết máu trên người đồn phó, nghĩ là bị dính mảnh đạn, cũng chả buồn hỏi chuyện. Xe chạy qua Quốc Môn, tới đường ray xe lửa thì dừng lại thả lính xuống. Đồn phó cũng xuống xe. Trong lúc bọn Khợ tản ra nghỉ ngơi trước khi tập hợp thành hàng lối hành quân về nơi tập kết thì đồn phó lẩn ra sau một vạt đồi, bỏ chạy về đồn. Nhưng đồn công an vũ trang đã không còn nữa. Từ cổng vào đến khu nhà của cán bộ chiến sĩ đều đã bị xe tăng Khợ húc đổ. Xác lính Khợ và xác biên phòng ta nằm rải khắp nơi, lẫn vào nhau. Đồn phó lật xác từng người xem anh em mình còn ai sống không? Đồn trưởng và chính trị viên đều đã chết. Tìm thêm một lúc nữa thì đồn phó cứu sống được hai người bị thương nhẹ. Chờ đến đêm có thêm một số chiến sĩ nữa từ các chốt chạy về. Không thể tiếp tục tổ chức chiến đấu ngay tại đồn được. Khuôn viên của đồn nằm trên một vạt đồi thấp, phía dưới pháo đài. Thấy pháo đài vẫn còn tiếng súng chống trả bọn Khợ, đồn phó liền đưa anh em tìm lên đây, gia nhập vào đội ngũ những tay súng bảo vệ pháo đài.
Câu chuyện đồn phó sang đất Khợ rồi lại trở về bằng xe vận tải của chúng khiến những người ở trong pháo đài há hốc mồm ra kinh ngạc. Chuyện cứ như ở trên phim ấy. Thế mà lại thực một trăm phần trăm. Đồn phó còn bảo với bố em rằng, chắc các cụ nhà mình chưa cho tuyệt tự nên vẫn để mình sống mà trở về thực hiện cho xong nhiệm vụ truyền giống. Bố em hỏi: “Cô giáo Hà chưa có con à?”. Đồn phó gật đầu: “Lấy nhau ba năm rồi đấy. Thế mà vẫn chưa có gì. Không biết Tết vừa rồi có gì không. Bắn liên tục đấy”. Bố em bảo: “Chả bù cho em. Có mấy ngày về phép là xong. Bắn vài loạt là chửa. Chỉ tiếc là vẫn chưa biết giai hay gái?”. Đồn phó hỏi: “Bao giờ đẻ?”. Bố em đáp: “Tháng này đây. Nhưng tuần trước em về vẫn chưa ra. Lỳ lợm thế chứ!”. Đồn phó bảo: “Vợ tớ là giáo viên, lãng mạn lắm. Mấy hôm rồi lên ở với tớ suốt ngày chỉ chạy ra chân đường biên bẻ hoa đào về cắm trong phòng. Thế mà cũng chính quãng đường biên ấy, tớ đã đánh nhau với bọn Khợ chí chết. Chúng nó đông lắm, mình không trụ lại nổi, phải bỏ chạy. Nhưng mà chạy đến đâu cũng gặp máu và xác chết. Tớ liên tục vấp phải những cây đào phai mà vợ tớ thường hay ra bẻ. Nhưng mà cậu biết không? Máu vương vãi khắp nơi. Cả những bông hoa còn ngậm sương sớm cũng dính đầy máu. Thế mà vợ tớ bảo, lần này về có con, nhất định sẽ đặt tên là Đào. Chắc tớ phải viết thêm vào lá thư chưa gửi này, nói với vợ rằng không được đặt cái tên ấy. Chả lẽ sau này cứ mỗi khi gọi tên con lại nhớ tới những cành đào vương máu bên đường biên ấy à? Kinh bỏ mẹ!”.
Bố em gật gù: “Ừ, kinh thật!”
Câu chuyện giữa bố em và đồng chí đồn phó bị ngắt nửa chừng bởi những loạt đại bác của bọn Khợ bất ngờ úp chụp xuống trận địa. Vẫn đang là ngày động binh thứ bảy. Lại một đợt tấn công nữa tập trung về phía pháo đài. Vẫn là pháo bầy và xe tăng đi đầu mở lối. Sau xe tăng là những dáng người chìm trong màu xanh Tô Châu cầm súng lom khom chạy tới. Thoáng cái, ba chiếc xe tăng đã chạm bánh xích vào tới công sự đầu tiên rồi. Chúng chồm lên, chà xát từng đoạn hào, sau đó quay nòng pháo bắn về phía công sự của đồn phó. Đồn phó lệnh cho khẩu đội súng cối của bố em chuyển hỏa lực sang chi viện cho hướng giao thông hào đang bị xe tăng tịch băm nát. Bố em vừa chuyển vị trí đặt súng thì bộ binh địch đã tới gần, nghe rõ tiếng hò hét của bọn chúng. Rồi chúng bắn lên chỗ bố em như mưa. Hỏa lực của bố em, hỏa lực của bọn Khợ đan cài vào nhau nổ hỗn loạn không thể nào phân biệt nổi. Bố em và mấy người trong khẩu đội cối gần như điếc đặc, chỉ dùng tay ra hiệu hoặc quát vào tai nhau.
Khi ấy bố em nhìn thấy trên một mô đá cao có hai thằng lính Khợ đang cầm cờ phất chỉ hướng cho xe tăng bắn. Bố em chỉ cho đồn phó thấy rồi gào to: “Tiêu diệt nó đi”. Đồn phó chạy vụt đi. Lát sau đã thấy đồn phó nhô đầu lên lấy điểm xạ thật chính xác rồi siết cò, cả hai tên Khợ đều ngã lộn nhào xuống đất, giãy đành đạch một lúc rồi nằm im.
Phát hiện ra nơi đặt hỏa lực mạnh, bọn Khợ bắt đầu tập trung bắn tới tấp về phía bố em. Nếu cứ để lộ mục tiêu sẽ làm mồi cho cối và pháo trên tháp tăng của địch, bố em liền lệnh cho khẩu đội cối phân tán ra đoạn hào khác rồi chạy sang góc hào nơi đặt khẩu trung liên. Không hiểu sao nãy giờ không thấy khẩu trung liên này nhả đạn. Đến nơi bố em mới biết là đồng chí giữ khẩu trung liên ấy đã bị thương, không bắn được nữa. Bố em liền vồ lấy khẩu súng, lắp cả băng đạn đầy, không cần ngắm cứ nhằm phía trước nơi bộ binh Khợ đang tràn lên mà siết cò. Nhưng đúng lúc ấy một chiếc xe tăng bất ngờ từ bên cạnh sườn hùng hổ lao tới. Chiếc tăng này đã liều mạng leo theo sườn dốc rồi dùng đạn xuyên nã thẳng vào chiến hào của bố em. Tình thế rất nguy hiểm, nếu không diệt được chiếc tăng kia, trong lúc bộ đội mình chúi đầu xuống trước hỏa lực mạnh của địch, lính Khợ sẽ lợi dụng cơ hội đó, lao lên chiếm cửa pháo đài.
Đồng chí đồn phó mồ hôi mồ kê nhễ nhại chạy tới phía sau bố em, nói như quát: “Cậu phụ trách hỏa lực thế nào mà lại để nó húc vào mạng sườn mình thế?”.
Bố em chưa biết trả lời ra sao thì bỗng nhìn thấy một dáng người bé loắt choắt đang cúi lom khom chạy về phía chiếc xe tăng. Thằng cu Lỏi. Thôi, đúng là thằng cu Lỏi rồi. Nó ở trong pháo đài cơ mà? Ai cho nó ra đây thế kia? Trong lúc bố em và đồn phó còn đang chưa hiểu vì sao cu Lỏi có mặt ở trận địa thì bọn Khợ đã phát hiện ra thằng bé mười ba tuổi này. Chúng bắn xối xả đuổi theo những bước chân của cu Lỏi. Lỏi ngã dúi ngã dụi nhưng lại nhổm dậy chạy tiếp. Bố em đã nhìn thấy trên tay cu Lỏi đang cầm một túi lựu đạn. Bố em hô mọi người bắn ghìm đầu bộ binh địch để yểm hộ cho cu Lỏi. Khẩu trung liên trong tay bố em cũng quét những tràng dài về phía bọn Khợ. Khoảng cách giữa cu Lỏi và chiếc xe tăng mỗi lúc một ngắn dần. Khẩu pháo trên xe tăng chẳng còn tác dụng gì ở cự ly ấy. Thằng lái tức tối, thúc cho cả cỗ xe lồng lên lao thẳng đến trước mặt cu Lỏi. Tăng Khợ định dùng bánh xích nghiền nát luôn thằng bé. Nhưng cu Lỏi nhoài người sang bên, nép mình vào một mỏm đá nhô cao. Bố em và mọi người trong chiến hào nín thở dõi theo cu Lỏi. Trước sự lo lắng của mọi người, chiếc xe tăng như con thú dữ bị trêu ngươi quay ngoắt lại chồm tới, có vẻ như muốn húc đổ mô đá để cu Lỏi không còn nơi ẩn nấp nữa. Nhưng cu Lỏi đã vung tay, tung chùm lựu đạn vào giữa xích xe. “Ầm”, một cột lửa nhỏ nháng nhàng bùng lên dưới lòng xe. Chiếc xe tăng như bị hất nhẹ, quay hai vòng rồi mất đà cứ thế lăn xuống sườn dốc, chết dí dưới khe đồi. Bố em không nhìn thấy cu Lỏi đứng dậy. Bất chấp những luồng đạn dày đặc của địch, bố em luồn lách qua những đoạn hào, chạy tới chỗ cu Lỏi. Bố em ôm lấy cậu bé đang nằm co quắp bên chiến hào, bế thốc lên, chạy một mạch về tầng công sự phía sau. Cứ tưởng cu Lỏi bị thương nhưng khi chui ra khỏi lòng bố em, cu cậu vẫn đưa hai tay ôm chặt tai, miệng nói như không có chuyện gì xảy ra: “Nổ to quá. Cháu bị ù tai. Chiếc xe tăng sao rồi?”.
***
- Sao lại có đứa trẻ con mười ba tuổi xuất hiện ở chỗ đánh nhau ấy?
“Chiến tranh thì chả có cái gì là không thể xảy ra cả. Thằng bé mười ba tuổi ấy mới tìm lên pháo đài vào ngày hôm qua. Nó cũng giống như cô áo thiên thanh, nhất định không chịu theo lối đường ngầm rút ra ngoài. Nó gặp bố em và bảo: “Cho cháu ở lại với các chú. Cháu có ra được ngoài đó cũng chưa chắc theo quốc lộ Một mà ngược về Hà Nội được”. Bố em động viên: “Sẽ có các chú bộ đội đưa về tận nhà”. Nhưng nó nói một cách chắc nịch thế này: “Biết đâu đang chạy bị pháo của bọn Khợ câu trúng thì sao? Nước loạn không kể thiếu niên cũng là anh hùng. Quân tử không chết bởi tên bắn từ phía sau lưng”. Bố em ngạc nhiên trước khẩu khí của cậu bé đó, hỏi lại: “Ai dạy cháu như vậy?”. Thằng bé móc trong cạp quần ra cuốn Tam quốc chí giơ lên và bảo: “Triệu Tử Long trong này bảo như vậy”. Bố em thấy thế lại càng kinh ngạc. Cuốn sách đó ngay cả bố em cũng chưa được đọc. Bố em lại hỏi: “Thế cháu bé như thế này thì làm được gì mà đòi ở lại?”. Cậu bé lại đáp: “Cháu thấy trận này chả khác gì trận đồi Bác Vọng. Quân Khợ dù có đông như quân Tào nhưng không mạnh, chúng vừa ở xa kéo đến, không quen thung thổ và thời tiết, lại gặp địa hình bất lợi, ta có mưu giỏi thì sẽ tiêu diệt được chúng thôi. Cháu thuộc hết các cách đánh trong này của ông Gia Cát Lượng rồi. Các chú cứ để cháu ở lại. Cháu sẽ cho các chú mượn quyển sách này mà học cách đánh của ông ấy. Nhất định sẽ thắng bọn Khợ”.
Bố em mỉm cười rồi bảo: “Thôi được rồi, cháu chỉ được phép ở trong pháo đài giúp các chú những việc vặt thôi, không được ra trận địa. Đây là chuyện đánh nhau chết người chứ không phải chuyện sách vở”.
- Thằng bé đó tên là Lỏi à?
“Không. Chả ai biết cậu bé ấy tên là gì. Thấy nó khôn quá nên mọi người gọi là thằng Lỏi”.
- Bố anh có biết cậu bé đó không?
“Sau này mới biết. Bố anh nghe nói có cậu bé mê Tam quốc cứ đòi ở lại pháo đài để đánh nhau với bọn Khợ, cũng tò mò muốn gặp xem mặt mũi thế nào. Tối hôm ấy bố anh gọi cậu bé đến hỏi chuyện. Cậu bé không hề tỏ ra sợ sệt. Bố anh hỏi: “Nhà cháu ở đâu?”. Cậu bé đáp: “Nhà cháu ở Hà Nội, khu tập thể Liên đoàn địa chất ạ”. Bố anh lại hỏi: “Sao cháu lại lên đây?”. Cậu bé đáp: “Bố cháu là kỹ sư địa chất. Chính bố cháu là người phát hiện ra mỏ đồng cách Quốc Môn năm mươi cây số về phía đông đấy ạ. Bố cháu hay được lên báo. Nếu chú đọc báo chắc cũng biết bố cháu đấy. Tháng trước bố cháu đưa cả nhà lên khu mỏ ăn Tết. Định hết tháng giêng mới cho mẹ con cháu về”. Bố anh ngạc nhiên: “Ở mãi mỏ đồng sao cháu lại lạc xuống đây?”.
Cậu bé kể: “Nhà cháu còn có chị cháu, em trai cháu và mẹ cháu nữa. Bố cháu để bốn mẹ con cháu nghỉ lại ở khu nhà khách của mỏ rồi đi xuống công trường. Nhưng rồi bọn Khợ đánh sang. Ở khu mỏ đồng không có bộ đội, chỉ có dân quân tự vệ thôi. Đêm hôm ấy cháu đang ngủ thì thấy sấm sét đổ xuống quanh mình. Lúc đấy, không một ai hiểu ra chuyện gì đang xảy đến. Mẹ cháu bảo nhìn ra xung quanh thấy mỏm núi nào cũng có bọn thổ phỉ tràn xuống, đông như kiến. Nhà khách cách công trường vài cây số. Lúc bấy giờ các đơn vị dân quân có nhiệm vụ ở lại đánh địch, còn dân thì mạnh ai nấy chạy. Ai cũng bảo là chạy ra đến đường cái thì sẽ có xe đưa đi sơ tán. Mẹ cháu cố chờ bố cháu về nhưng mấy người ở cùng nhà khách bảo, bố cháu phải ở lại lãnh đạo đội tự vệ bảo vệ khu mỏ, cứ đưa con cái chạy trước, lát nữa bộ đội lên, bố cháu sẽ về sau. Thế là cả nhà cháu chạy ra đường cái. Càng chạy càng thấy người ở đâu đổ ra đông nghịt. Ra tới đường cái thì bốn mẹ con cháu cùng rất nhiều trẻ em, phụ nữ được đón lên các xe quân dụng, chở đi từng đoạn. Đến ngã ba đường cái thì xe thả mọi người xuống để đón bộ đội và chở hàng quân sự quay ngược lại khu mỏ. Từ ấy cả nhà cháu gồng gánh đi bộ. Ngã ba có một hướng chỉ về phía Quốc Môn. Thấy nhiều người chạy về phía ấy mẹ con cháu cũng đi theo. Mẹ cháu học người ta, kiếm đôi quang gánh, một đầu để đứa em trai cháu, một đầu để những vật dụng phòng thân, đặt đòn gánh lên lưng, cứ thế đi như chạy. Cháu và chị gái cháu chạy hai bên. Trên đường đi cháu gặp rất nhiều quang cảnh hỗn loạn. Đến một cái thị trấn gì đó thì mấy mẹ con cháu cùng đoàn người dừng lại nghỉ. Lúc này qua câu chuyện của những người chạy loạn, mẹ con cháu mới biết là không phải khu mỏ đồng xảy ra nạn thổ phỉ mà bên Khợ cho quân sang tấn công nước mình. Mẹ cháu lo lắng cho bố, khóc lóc sụt sùi làm chị gái cháu cũng khóc, rồi em trai cháu cũng khóc. Đêm đó cả nhà cháu cùng mọi người ngủ lại ở thị trấn bên đường. Cháu không ngủ được, cứ đứng trên bức tường đất của một ngôi nhà đổ nhìn ra đường cái. Nhiều đoàn xe chạy ngược chạy xuôi, chả biết xe nào chở dân sơ tán, xe nào chở bộ đội đi chiến đấu. Rồi những hàng quân dài dằng dặc âm thầm nối nhau đi bộ qua chỗ chúng cháu nữa. Cháu biết là sẽ đánh nhau to. Và cháu tiếc là không ở lại cùng bố cháu. Đáng lẽ mẹ và chị gái cùng em trai cháu sơ tán về Hà Nội trước, còn cháu ở lại cùng bố chiến đấu với bọn Khợ thì sẽ hay hơn. Nhưng bây giờ chỉ còn biết chờ tin tức từ mỏ đồng thôi. Đêm muộn, mẹ bắt cháu vào nằm ngủ. Vừa chợp mắt được một lúc thì súng đạn ở đâu lại ùng oàng dội tới. Mọi người thất kinh, bật dậy, nhớn nhác hò hét nhau bỏ chạy. Nhưng biết chạy đi đâu? Theo đường cái thì sợ bị súng của bọn Khợ bắn. Cả đoàn người đành chạy xuống một cái khe núi, chúi đầu vào đó chờ cho hết tiếng súng nổ mới dám thò ra. Mẹ cứ nắm chặt tay cháu và chị cháu, lúc thì chạy theo người này, lúc lại lao theo người kia. Chả biết mẹ dẫn chúng cháu chạy thế nào mà đến gần trưa hôm sau, cả nhà cháu lại quay lại đúng cái thị trấn mà hôm qua mọi người vừa nghỉ lại. Cháu không còn nhận ra nổi cái thị trấn ấy nữa. Toàn bộ nhà cửa đã bị san bằng, chỉ còn vài người dân đang bới đống đổ nát tìm người thân. Lần đầu tiên cháu nhìn thấy người chết. Mà chết kinh khủng lắm. Không bị đạn pháo cắt nát thì cũng bị tường đổ, đất đè đến rúm ró cả người lại. Mẹ cháu cứ chạy một đoạn lại ôm miệng nôn khan. Hôm trước cháu có nghe mẹ cháu nói chuyện với bố là trong bụng mẹ cháu lại có em bé nữa. Cả nhà cháu đang lúng túng chưa biết phải đi đâu thì có một đơn vị bộ đội hành quân tới. Họ dọn dẹp các xác chết rồi đào hào chiến đấu. Cháu nghe các chú bộ đội nói với mẹ cháu rằng, mọi người chạy tiếp về phía Quốc Môn đi, nếu có xe thì nhờ họ chở xuống dưới thị xã vùng biên rồi chạy về Hà Nội, bọn Khợ tràn sang đông lắm. Như vậy tức là các chú bộ đội sẽ lập chiến lũy ở thị trấn này để cản chân bọn Khợ lại. Thế nhưng người cũ chưa kịp chạy thì người mới đã ở đâu ùn ùn kéo tới. Có vẻ như thị trấn ven đường ấy là điểm hẹn của toàn bộ cư dân vùng biên thì phải. Ai cũng nghĩ là cố chạy ra đến thị trấn thì sẽ gặp xe đưa đi, hoặc chí ít thì cũng sẽ an toàn. Cháu thấy nhiều gia đình bồng bế nhau, mang theo bao gạo, nồi niêu, xô chậu, quần áo, cả các loại giấy tờ quý như sổ gạo, hộ khẩu, sổ tiết kiệm buộc lên xe đạp, vừa đi vừa đẩy, vừa thả trôi dốc. Nhưng cũng có nhà chỉ kịp chạy lấy người, nhà cửa, điện đóm, đồ đạc vẫn còn để nguyên như vậy, lợn trong chuồng vẫn ủn ỉn, chó vẫn nằm trông nhà và mèo thì nằm ườn ngay cửa ra vào. Dân tình đổ về thị trấn đông như nêm, người xe ken vào nhau, tiếng í ới gọi tìm nhau loạn xị ngậu. Mặc dù các chú bộ đội bảo thế nhưng có người thì đi, có người lại chả muốn chạy nữa. Cả nhà cháu cũng ở lại. Ai đó bảo: “Cứ bám lấy bộ đội, còn bộ đội thì mình không chết được. Chạy nữa lại gặp nó câu pháo thì chết cả lũ”. Thế là quanh thị trấn từng đám dân rải rác nằm ngồi, tràn ra cả vệ đường, tụ lại bên các mỏm đồi và khe núi, chờ đợi, trông ngóng. Mà chả biết là trông ngóng cái gì. Thỉnh thoảng lại có đoàn đi xuôi rồi đi ngược, mọi người chồm dậy hỏi thăm nhau về tình hình chiến sự hoặc tin tức về người thân bị lạc, sau đó lại tiu nghỉu ngồi xuống, ngả ngớn ra đất, tiếp tục chờ đợi và trông ngóng. Sang buổi chiều cháu thấy có thêm những đoàn bộ đội hành quân đến, rồi cả các nhóm dân quân của mấy bản gần đó cũng xách súng đến.
Thấy có quân ta đến mọi người vững tâm hơn nhưng rồi như có một cơn lũ quét từ xa tràn tới. Ban đầu là những tiếng nổ long trời lở đất. Rồi tiếp theo là những tiếng súng nhỏ hơn ùng oàng giã gạo trên không trung. Tiếp nữa là những tiếng nổ đanh giòn. Rồi không chỉ còn là tiếng nổ nữa mà tràn ngập tiếng huyên náo, ồn ào ở đâu thốc tới như một đàn ong khổng lồ bay tràn qua thị trấn. Lại có thêm một đoàn người nữa chạy tới từ phía khu mỏ. “Bọn Khợ tới! Bọn Khợ tới!”. Thôi rồi. Vậy là bọn nó đánh tới thị trấn này rồi. Nó đang đuổi dân mình chạy như chó hoang. Cháu lại nhớ đến câu “chạy như Tào Tháo đuổi”. Phải có người chặn chúng lại chứ. Phải có Khổng Minh xuất hiện ở đây cho mấy chục vạn quân Tào kia khiếp đảm kinh hồn chứ. Và lần đầu tiên cháu nhìn thấy quân Khợ. Ôi chao ơi, sao mà chúng đông thế. Nhoằng một cái cả một vạt đồi phía xa xa đã phủ kín màu xanh Tô Châu. Rồi những tiếng kèn sừng trâu rúc lên. Bộ đội bắt đầu bắn xối xả vào cái thảm xanh ấy. Như bắn vào bèo tấm vậy. Dạt ra được một lát lại thấy ken đặc. Trong khi cháu chạy lên một mỏm cao xem bộ đội mình đánh nhau với quân Khợ thì mẹ cháu hét lên, lao đến ôm chặt một người đàn ông vừa lách ra từ đoàn người mới chạy đến. Cháu nhận ngay ra đó là chú phó chỉ huy công trường ở mỏ đồng của bố cháu. Chú phó ấy đang mặc một bộ quần áo nhuộm đầy bùn đỏ, đầu quấn một vệt băng trắng. Chú ấy cầm tay mẹ cháu, bảo: “Chị ơi, tan nát hết cả, chả còn gì”. Mẹ cháu ôm ngực hỏi: “Anh anh nhà chị?”. Chú ấy nói nhanh: “Tất cả anh em kỹ sư và công nhân đều chết rồi chị ạ. Anh nhà chị phát súng cho mọi người rồi trực tiếp chỉ huy bọn em đánh nhau với chúng nó để bảo vệ mỏ. Nhưng trang bị của bọn em chỉ chống được thổ phỉ thôi, làm sao đánh lại cả đội quân của chúng nó như thế kia”. Mẹ em gào lên: “Thế sao chú về được đây?”. Chú ấy lắc lắc tay mẹ em, nói trong ầng ậc nước mắt: “Em cũng tưởng mình chết rồi. Nhưng đến đêm thì em tỉnh dậy. Khu mỏ không còn một bóng người. Hầm hào bị chúng nó đánh sập hết. Xác anh em mình chúng nó vứt khắp nơi. Tội lắm. Em mò được về đến nhà khách thì thấy mọi người đã chạy hết. Em tìm ra đường cái rồi theo mọi người chạy về đây”. Mẹ em lại gào lên: “Sao chú lại bỏ anh lại?”. Chú phó cắn môi nghẹn ngào: “Chính mắt em đã nhìn thấy anh chết. Cả trăm viên đạn găm vào anh chứ không phải một hai viên đâu chị ơi. Chúng nó còn lôi anh ra đường hầm dẫn vào khu khai thác mới mở, vứt anh xuống đó cùng vài người nữa, rồi quăng lựu đạn xuống. Đau lắm. Nhưng em phải nói với chị biết mà con lo cho các cháu”.
Mẹ cháu khụy xuống, mặt méo xệch đi, hời lên những tiếng ai oán. Nhưng không có thời gian đâu mà khóc lúc đó. Đạn bọn Khợ lại bắn tới ùng oàng. Chúng nó thả đạn cối xuống khắp nơi. Tiếng la hét. Tiếng than khóc. Tiếng chửi rủa. Tiếng gào thét căm hận. Tiếng thúc giục nhau bỏ chạy. Ai cũng đang phải lo cho bản thân mình, chả ai quan tâm tới nỗi đau của mẹ cháu. Khi cháu chạy tới ôm lấy mẹ thì chú phó chỉ huy công trường cũng đã chạy đi đâu mất rồi. Tối hôm ấy thì toàn bộ thị trấn vỡ trận cho quân Khợ tràn vào. Bộ đội và dân quân chết nhiều lắm. Các công sự tạm bợ của ta không thể ngăn được bước tiến của quân Khợ. Đến sáng hôm sau thì sức kháng sự của thị trấn gần như tê liệt. Một số bộ đội và dân quân cũng hòa vào với dòng người, rút chạy. Dân lúc này cũng chia ra thành nhiều đoàn khác nhau. Đoàn nhiều thì vài chục người. Đoàn ít thì vài ba gia đình. Đoàn nào có bộ đội hoặc dân quân nhập vào thì các chú ấy sẽ là người đi đầu dẫn đường. Lính Khợ cũng khẩn trương dọn đường để tiến tiếp. Cháu thấy bọn Khợ đi đến đâu hủy diệt đến đấy. Chúng dùng bộc phá đánh sập hết nhà cửa, một bức tường cũng không để lại, một mẩu đường ray cũng bật tung lên. Mọi phố xá, làng bản, thị trấn, thị tứ đều biến thành bình địa dưới bước chân của lính Khợ. Đúng như trong Tam quốc mô tả, quân Tào tiến đến đâu, cỏ ở đấy không mọc lên được. Ngay cả cái giường lính Khợ cũng phá ra, chất lên xe ô tô mang đi. Dọc đường cháu nhìn đâu cũng thấy hố đạn pháo. Chưa bao giờ cháu được tận mắt nhìn thấy lính Khợ gần như thế. Chúng mặc đồ rất giống bộ đội mình, nếu không nhìn kỹ, rất dễ nhầm. Cũng may là chúng cũng bận rộn với chuyện đánh nhau nên không để ý đến dân. Phụ nữ và trẻ con như cháu chúng không giết. Nhưng thanh niên và đàn ông thì chúng nó bắt hết. Cháu đã chứng kiến chúng giết cả một tiểu đội tự vệ. Các chú tự vệ bắn đến viên đạn cuối cùng thì không kịp chạy nữa. Bọn Khợ xông tới dí súng vào đầu bắn từng người một. Cháu đi theo mẹ mà ánh mắt cháu quét đến đâu thấy người chết đến đó. Xe ô tô và xe tăng của bọn Khợ cũng bắt đầu lầm lũi tiến vào. Chúng cứ nghiến lên mọi thứ mà chạy, kể cả xác người đang nằm dưới đất. Người còn sống mà không chạy kịp chúng nó cũng nghiến qua. Bắt đầu từ đó, mẹ con cháu chạy loạn lẫn với bước tiến của bọn lính Khợ. Có lúc đi theo đường nhựa, có lúc chạy theo lối mòn trong rừng rậm, phải vượt qua rất nhiều dốc núi dựng đứng. Thế mà vẫn có những gia đình dắt theo xe đạp, mỗi khi qua đèo hoặc qua suối, họ lại gọi nhau xúm vào đẩy.
Ra khỏi thị trấn tang thương đó, mấy mẹ con cháu nhập vào với hai gia đình nữa, khoảng mười lăm người tất cả, toàn phụ nữ và trẻ em. Đến gần thị trấn Quốc Môn thì lại gặp đánh nhau. Pháo bọn Khợ bắn sang tới tấp. Mẹ cháu phải gánh đứa em trai nên không đi nhanh được, kéo mấy chị em cháu tụt xuống cuối đoàn. Bất ngờ một quả đạn pháo từ trên trời chụp xuống đoàn người đang đi, trúng hai gia đình đi trước. Xác người đổ la liệt ra mặt đất, có người chết ngay, có người giãy giụa một lúc rồi mới chết. Mấy mẹ con cháu mặt cắt không còn hột máu, chạy lại một hốc đá ngồi trú trong đó cả tiếng sau mới dám đi tiếp. Khi bước qua xác những người vừa đi cùng với mình, mẹ cháu ôm mặt không dám nhìn. Rồi mẹ cháu nghe thấy tiếng khóc. Vẫn còn một đứa bé năm tuổi chưa chết, đang nằm cạnh chiếc xe đạp đổ chổng kềnh bên lề đường. Mẹ cháu dắt chị em cháu đi qua đó một đoạn rồi nhưng tiếng khóc của đứa trẻ kia làm mẹ cháu không nỡ bỏ đi. Mẹ cháu liền quay lại. Khi bế đứa bé lên, cháu nhìn thấy hai chân nó đã giập nát, máu ướt đầm, lòi cả xương ra nữa. Cháu biết là đứa bé ấy đau đớn lắm nhưng thấy mẹ con cháu quay lại nó liền nín khóc. Mắt nó nhìn mẹ cháu lạ lắm. Như cầu cứu. Như trao gửi yêu thương. Như đã thỏa nguyện. Như hết mọi đau đớn. Mẹ cháu đành phải vứt những thứ đồ ở một bên quang gánh ra, đặt đứa bé bị pháo bắn giập nát đôi chân vào đó, gánh đi cùng với đứa em trai cháu. Cháu đi bên cạnh mẹ. Cháu nhìn thấy máu từ người đứa bé vẫn chảy, rỉ thành vệt xuống mặt đường. Lạ một điều là nó cứ nằm nhắm mắt thiêm thiếp mà không khóc. Mẹ cháu bảo: “May ra gặp được các chú bộ đội, các chú ấy sẽ cứu thương, có thể sống được”.
Nhưng đi mãi mà không gặp được nhà dân hay đơn vị nào cả. Đến một góc đường có gốc cây to thì mẹ cháu dừng lại. Mẹ cháu lấy can nước ra cho đứa bé uống. Bị thương như thế chắc nó khát nước lắm. Nhưng khi đưa nước đến miệng đứa bé thì nó đã chết tự bao giờ. Mẹ cháu bần thần một lúc rồi đặt đứa bé nằm bên gốc cây. Mẹ lại dắt mấy chị em cháu chạy tiếp. Cháu nói với mẹ: “Khổ thân em ấy, chết vì đau”. Mẹ cháu bảo: “Thôi đành để em ấy nằm lại bên đường. Giờ này chắc em ấy cũng đã tìm ra bố mẹ mình ở thế giới bên kia rồi”. Cháu bỗng ôm mặt khóc nức nở. Chả hiểu sao cháu đã nhìn thấy bao nhiêu cái chết mà không khóc. Ngay cả khi nghe tin bố cháu chết ở khu mỏ đồng cháu cũng không khóc. Thế mà cứ nghĩ đến hình ảnh đứa bé năm tuổi hai chân dập nát, hồn lìa khỏi xác trên đôi quang gánh của mẹ cháu, là cháu lại khóc”.



9. 
Câu chuyện được kể đến đây thì Việt phải xa Nam, vào mãi vùng đất Tây Nguyên xa xôi để lao động kiếm sống.
Việt đi một lèo tới sáu, bảy năm sau mới về. Nam gần như đã quen với sự không có mặt của Việt ở căn nhà hàng xóm kế bên đầm sen. Nhiều người dân trong làng cũng nghĩ là Việt đã được cho đi làm con nuôi nhà ai đó, mãi trong Nam, không bao giờ về nữa. Sự trở về của Việt là một bất ngờ đối với Nam. Mẹ Nam cũng tỏ ra mong ngóng ngày Việt trở lại quê nhà. Mẹ Nam cùng mẹ Việt thức dậy từ sớm, đạp xe ra đầu làng đón Việt bước xuống từ chuyến xe liên tỉnh. Chả biết có phải cảm kích vì tấm lòng ấy không mà gia đình đầu tiên mà Việt tới thăm là nhà Nam. Cũng giống như bao người đi xa về, Việt có quà cho hai mẹ con Nam. Một gói hạt tiêu và một hộp cà phê. Việt có vẻ rất vui mừng khi được gặp lại Nam. Việt cứ luôn mồm khen Nam đẹp trai quá, da trắng quá, lớn nhiều quá, thay đổi quá. Nam hỏi: “Anh ở trong ấy có sướng không?”. Việt lắc đầu: “Toàn ở trong rừng làm rẫy. Nhưng mà không đói ăn như ở nhà”. Nam lại hỏi: “Thế sao anh về làm gì?”. Việt bảo: “Mẹ anh biên thư vào gọi về vì anh có tiêu chuẩn con liệt sĩ, được đi lao động ở nước ngoài”.
Cái tiêu chuẩn con liệt sĩ được đi lao động nước ngoài này thì Nam có biết. Mấy hôm trước xã có mời mẹ Nam và mẹ Việt lên để thông báo. Nhưng phải trên mười tám tuổi mới được đi. Nam chưa đủ mười tám nên mẹ không làm hồ sơ. Nam cũng bảo mẹ: “Chắc con ở nhà đi học thì tốt hơn, sang bên đó làm công nhân, chưa chắc con đã chịu được”.
Việt về được ba hôm thì lại xích mích với bố dượng. Bố dượng Việt vẫn chứng nát rượu, không đủ sức đánh Việt nữa, nhưng vẫn rất ác đòn với mấy đứa em Việt. Hôm đó bố dượng Việt lại say ở đâu về, nhổ thanh tre buộc dây phơi ở sân lên, đánh đứa em gái thứ hai của Việt. Lý do rất đơn giản, chỉ vì nó làm đổ can dầu hỏa mới mua. Việt đã không chịu nổi cảnh ấy, giật cây tre ra khỏi tay bố dượng, mở đường cho đứa em chạy. Bố dượng Việt đuối sức, không làm gì được, tức tối, cứ ngồi trong buồng chửi ra. Việt nói với bố dượng: “Nếu lần sau bố cứ thế này, con sẽ không cho bố uống rượu nữa”. Bố dượng Việt chồm dậy chỉ mặt Việt bảo: “Mày tưởng mày lớn rồi, mày về đây bóp mồm bóp miệng bố mày hả. Tao là tao đốt hết?”. Thế rồi bố dượng Việt chạy xuống bếp. Ông lấy mồi lửa mang lên định đốt nhà. Việt bực quá, phải ghì bố vào trong buồng, khóa cửa lại. Đêm ấy Việt bỏ sang ngủ cùng với Nam. Khi Nam vào cấp ba, mẹ mua thêm bộ phản gỗ để ở gian ngoài cho Nam nằm. Từ hôm xảy ra chuyện với bố dượng, Việt toàn sang nằm ngủ cùng Nam trên bộ phản gỗ ấy.
Nam hỏi Việt: “Anh đi lâu như thế có mang được nhiều tiền về không?”. Việt đáp: “Đủ cho mẹ anh xây cái chuồng lợn. Bác họ anh trong ấy mới trả lương cho anh hai năm nay thôi. Còn trước đây coi như là bác nuôi anh”. Nam lại hỏi: “Sao anh đi lâu thế mà không về thăm nhà?”. Việt tâm sự: “Tết anh muốn về thăm quê cũng chả có tiền. Khổ lắm. Chả sung sướng gì đâu. Anh viết thư về cho mẹ, anh bảo là anh lớn rồi, anh có sức khỏe, nếu nhà có nhiều ruộng, đủ ăn thì để anh về giúp gia đình. Nhưng mẹ anh lại bảo ở nhà cũng vẫn đứt bữa như hồi trước, anh cứ ở trong đó thôi”.
Nam gật gù xác nhận là nhà Việt vẫn đứt bữa như thường. Hai đứa em gái của Việt cũng bỏ học dở chừng, chả biết làm gì, mới đây xin sang học đan nón với mẹ Nam. Nhưng đan nón thì làm sao thoát được nghèo, chăm chỉ suốt ngày cũng chỉ đủ tiền may quần áo thôi. Hợp tác chia ruộng khoán, mẹ Việt bắt đầu đủ thóc ăn nhưng bố dượng Việt lại sinh ra cờ bạc. Có lần thua, ông ấy còn gỡ cả cánh cửa đi bán. Đời sống bên nhà Việt nghe chừng vẫn còn tăm tối lắm. Đứa em giai út của Việt mới bắt đầu vào cấp một nhưng sài đẹn, ốm yếu, suốt ngày thuốc thang, bao nhiêu tiền của đổ vào thằng bé cũng không đủ. Việt bảo: “Anh sang bên đó làm có tiền sẽ gửi về cho mẹ anh đỡ vất vả”. Nam không thấy Việt chê trách bố dượng bao giờ. Lúc nào Việt cũng nghĩ đến chuyện vực dậy nền kinh kế ốm o của gia đình. Đầu Việt luôn lởn vởn với những ý nghĩ cần phải xây chuồng lợn, đóng chuồng gà, phải lên rừng, xuống biển, miễn sao làm ra tiền giúp mẹ và các em. Trong các câu chuyện của mình Việt rất ít khi nhắc đến bố dượng. Thậm chí, Việt còn coi chuyện nát rượu của ông là bình thường, chẳng qua cũng giống như bao người đàn ông khác ở cái làng này thôi. Có lần Việt còn bảo: “Nhà anh khá giả, bố anh sẽ không như thế”.
Đó là một kỳ nghỉ hè rất có ý nghĩa với cả Việt và Nam. Nam thì chờ giấy báo nhập trường đại học, còn Việt thì chờ gọi đi lao động nước ngoài. Hai đứa trẻ con hàng xóm ngày nào giờ đã thành hai chàng thanh niên rồi. Một hôm Việt bất chợt hỏi Nam: “Em còn ý định đóng gạch nữa không?”. Nam bảo: “Có!”. Thế là hôm sau Việt làm khuôn và tai cắt rồi cùng Nam vật đất ở dưới đầm sen lên đóng gạch. Với Việt, những công việc nặng nhọc đó không thấm tháp gì, nhưng với Nam thì đó là cả một cuộc trần thân không dễ gì vượt qua được. Mặc dù tinh thần thì cương quyết nhưng sức lực có hạn, đôi lúc Nam phải bỏ dở việc nhào nặn đất vì say nắng hoặc đứt tay. Việt nhìn Nam ái ngại nhưng Nam nhất định không chấp nhận ánh nhìn ấy. Nam không chịu dừng lại, đương nhiên, Nam còn không muốn mình là kẻ bên lề của một kế hoạch lớn có tính chất truyền đời này. Số gạch bố Nam đóng vẫn chất trong vườn, xung quanh cỏ mọc xanh rêu nhưng khi dỡ ra thì vỡ gần hết, chỉ trộn vào đất sét để đóng gạch mới chứ không thể nung được nữa. Đóng được khoảng ba ngàn viên thì Việt xây lò, nhóm củi, ủ trấu, trát than nung gạch. Nung được ba lò gạch thì mẹ Nam gọi người tới tháo nhà cũ ra, xây lại nhà mới. Mẹ Nam mang số tiền tích cóp bao nhiêu năm cộng với phần xã hỗ trợ theo diện chính sách gia đình liệt sĩ, vừa đủ để trả công thợ. Trước ngày Nam vào đại học thì hai mẹ con dọn vào nhà mới. Tường gạch, mái gói, kèo cột làm lại, một gian hai chái, không cao lắm nhưng thoáng đãng, sạch sẽ, ra dáng một chỗ ở và vững chãi hơn nhà cũ rất nhiều. Nam hỏi Việt: “Còn nhà anh thì sao?”. Việt bảo: “Để anh sang bên kia làm gửi tiền về, sẽ xây lại sau. Hồi còn sống, bố anh bảo xây nhà em trước thì cứ xây trước, những điều gì bố anh và bố em chưa làm được thì đến đời anh em mình sẽ làm”.
Nam thầm mang trong lòng sự nể phục Việt. Việt không có trình độ như những bạn bè đồng lứa khác, lại không được ăn học đến nơi đến chốn, nhưng Việt nói điều gì ra Nam cũng thấy có tình có ý. Vừa chân thành lại vừa nhiệt huyết. Vừa hào phóng lại vừa độ lượng. Tính cách ấy đúng là tính cách của người sĩ quan chỉ huy pháo đài năm xưa. Sau ngày Việt đi vào Lâm Đồng, Nam cũng bắt đầu có nhu cầu tìm hiểu về bố mình. Mỗi khi thấy trong lòng buồn bã điều gì đấy, Nam lại lánh mọi người, tìm vào góc khuất, xếp bằng tịnh tâm làm một cuộc thiên di tâm tưởng. Nam đã tìm thấy rất nhiều điều mà một thanh niên mới bước vào ngưỡng cửa cuộc đời như Nam cần tìm. Nếu trước đây Nam thụ động trước những thước phim âm bản chạy qua đầu, vô thức kể lại những câu chuyện bằng hình ảnh ấy là vì Việt, cho Việt, thì bây giờ Nam cũng có những giây phút chủ động lục lọi tiềm thức, nhặt nhạnh những điều được gửi gắm từ thế giới vô hình. Đôi lúc Nam không biết mình là ai. Khoảng cách giữa thể xác và tâm hồn như một miệng vực trống huơ, trống hoác, mang đến những cảm giác hoang hoải, bồn chồn, rỗng rễnh đến đáng sợ. Lạ một điều là cứ mỗi khi Nam trở về từ câu chuyện ở cảnh giới khác ấy thì tâm thế trở nên vững chãi, tâm thể trở lại thăng bằng. Nam chợt nhận ra là Nam cũng không khác gì Việt. Nam có nhu cầu lạc bước vào những câu chuyện kỳ lạ ẩn giấu đâu đó sau vỏ não để có thể theo bước chân bố mà tìm ra một điều gì đó, ý nghĩa lắm, đang ở phía trước. Nhưng những câu chuyện đó không phải dễ dàng đến ngay một lúc, đồng hiện rõ ràng, có đầu có cuối. Nam phải bới tìm nó như bới tìm những thước phim vụn, rồi dựng lại theo thời gian hồi cố và không gian đa chiều để có thể cảm nhận nó một cách mạch lạc. Như thế có nghĩa là muốn hiểu được bộ phim đó cũng cần phải có sự trưởng thành nhất định về tâm lý, và theo dõi cho hết được bộ phim đó phải tính bằng những chặng đời. Nam đang bước vào một chặng đời mới, tâm sinh lý đang thay đổi, khả năng nhận thức bản thân cũng khác trước rất nhiều. Trước đây, dù muốn vén lớp sương mù trong đầu để nhìn cho kỹ những hình ảnh bí ẩn, Nam vẫn không nhìn ra. Có khi nhìn ra rồi, lại không gọi được tên các sự vật hiện tượng. Vì thế có những lúc Việt giục Nam kể tiếp đi, nhưng Nam không giải mã được những hình ảnh đang diễn ra trong đầu, đành để nó trôi tuột đi, và Nam ngoẹo đầu sang bên, ngủ lúc nào không biết. Bây giờ thì Nam đã xâu chuỗi được một câu chuyện khá dài rồi. Và Nam hiểu rằng, câu chuyện này, chỉ nên kể với Việt. Ngay với mẹ, Nam cũng không kể. Nam đang tự thám hiểm một hành trình nhận thức khó khăn và bí hiểm nhưng đã le lói ánh sáng cuối đường hầm. Khi nào nhận thức bừng sáng, thoát khỏi bóng đêm vô minh, Nam sẽ có nhiều điều để nói với mẹ. Nam tin là ngày ấy không còn xa nữa.
Và Nam đã chủ động kể lại cho Việt nghe những gì mình góp nhặt được. Khi Việt hỏi, dạo này em còn ngửi thấy mùi buồn nữa không, Nam đã bảo, nó đến bất thường và đi cũng bất thường, nhưng em không chờ nó nữa, đôi khi em cũng tự đi tìm nó. Việt lại hỏi, có tìm được không? Nam đáp, được chứ, mỗi lần như thế em lại thấy câu chuyện dài ra và em chưa nhìn thấy đoạn kết. Việt nôn nao, bao giờ thì anh mới lại được nghe? Nam bảo, bây giờ anh muốn, em vẫn có thể kể cho anh nghe, nhưng phải nói trước là có những điều em không giải thích được đâu nhé. Việt vội chồm lên hỏi:
- Vậy đến ngày động binh thứ tám thì bố anh đang ở đâu, làm gì, đã hy sinh chưa?
“Bố anh vẫn chỉ huy ở hướng phải của pháo đài cảnh giác. Hướng ấy cũng ác liệt chẳng kém gì hướng trái của bố em”.
- Bố anh dùng loại súng gì để đánh nhau với bọn Khợ?
“Ba bốn loại một lúc. Hướng của bố anh có cô áo thiên thanh và bác Hoàng A Hạng. Bác Hạng là người dân tộc Tày, mới có bốn mươi tuổi nhưng trông như một ông già. Bác ấy chạy từ bản Pác Só lên, thắt lưng lúc nào cũng đeo một con dao quắm. Con dao này ở dưới xuôi mình không có đâu, nó dài như một con rắn, đầu lưỡi dao ngóc lên như dấu hỏi, được bác Hạng xỏ trong một cái bao tre tự làm”.
- Sao lại có người dân tộc ở đấy?
“Biên giới thì thiếu gì người dân tộc? Bác Hạng là trưởng bản. Bản của bác chỉ có mười sáu nóc nhà thôi. Bản nằm ở dãy núi bên kia, nếu từ bản đó đứng nhìn về thị trấn Quốc Môn thì nó ở hướng vuông góc với hướng cửa khẩu. Vì thế đó cũng là một hướng mà bọn Khợ chọn để tấn công tạt sườn thị trấn. Hướng ấy cũng chính là hướng mà cậu bé mười ba tuổi vẫn được bố em gọi là cu Lỏi đã đi lạc từ khu mỏ đồng tới pháo đài”.
- Trưởng bản thì có biết đánh nhau không?
“Biết chứ. Bác ấy là trung đội trưởng dân quân cơ mà. Bác ấy vẫn vào thị trấn Quốc Môn đi chợ. Ở thị trấn bác ấy còn quen thân với hai người Khợ là ông Dương Mai, chủ hiệu trồng răng và ông Voàng Cắm, chủ hiệu thuốc Bắc. Lần nào vào thị trấn bác ấy cũng tạt vào nhà ông Voàng Cắm lấy thuốc bổ khớp và ghé qua nhà ông Dương Mai uống trà sâm sen”.
- Sao lại có người Khợ ở thị trấn Quốc Môn?
“Thì biên giới bao giờ chả có dân của hai nước ở trà trộn. Người Việt mình cũng có ở các nước khác mà. Không đánh nhau thì có làm sao đâu. Cứ thế mà sinh sống hòa thuận, lo làm lo ăn thôi. Đến khi đánh nhau thì mới để ý đến người nước này nước kia”.
- Ừ, đúng rồi.
“Khi quân Khợ kéo sang, dân mình chạy tứ tán. Bản Pác Só của bác Hạng nằm gần đường cái nên cũng có rất nhiều đoàn người chạy lạc tìm đến trú tạm. Dân cả bản chưa đến bảy chục mà dân sơ tán dồn đến đông tới mấy trăm người. Khi đó bác Hạng không có ở nhà. Bác đang cùng với mấy chú huyện đội bàn kế hoạch chặn quân Khợ trên một đoạn đèo ngoài đường cái. Bác và mọi người đang đứng trên một mỏm đồi, nơi có đại đội địa phương chốt chặn. Từ mỏm đồi này đứng nhìn xuống đèo, bác bỗng phát hiện ra có một chiếc xe tăng đang chạy từ phía mỏ đồng tới. Bác hỏi mấy cán bộ huyện đội thì mọi người đều bảo rằng đó không thể là xe tăng của ta được. Vậy thì đó là xe tăng của ai? Nếu là xe của bọn Khợ thì cũng phải đi theo đội hình từ vài chiếc đến cả chục chiếc, rồi còn có cả bộ binh kéo theo lốc nhốc ở phía sau nữa chứ? Mọi người tiếp tục theo dõi xem chiếc xe tăng chạy đi đâu. Trên đường, cùng chiều và ngược chiều với chiếc xe vẫn có người dân và bộ đội đi lại nhưng hầu như không ai để ý đến chiếc tăng, mà chiếc tăng cũng không có biểu hiện gì là sẽ bắn phá nhà cửa, làng mạc hay giết chóc dân mình. Chiếc tăng chạy đến một gốc mộc miên cổ thụ thì dừng lại. Bên gốc cây đã có hai người đàn ông chờ sẵn. Hai người này leo lên tháp tăng ngồi, chỉ đường cho xe tăng chạy tiếp về phía Quốc Môn. Đến lúc này thì các đồng chí ở huyện đội đã xác định chiếc xe tăng là của bọn Khợ. Một tổ chống tăng ba người được điều đi. Bác Hạng dẫn đường. Khi tới sát đường cái thì đồng chí cầm B41 quỳ xuống, tì súng lên vai, ngắm bắn chiếc xe. Ánh lửa nhoáng lên, đầu đạn lao vụt đi. Chiếc tăng trúng đạn ở góc dưới phần đuôi, khực lên rồi khựng lại vì đứt xích. Cả tổ lái cuống cuồng chui ra. Hai người đàn ông ngồi chỉ đường trên tháp pháo cũng vội nhảy xuống. Bác Hạng cùng tổ chống tăng ào tới bắt sống tổ lái cùng hai tên Khợ gian. Nhưng khi nhìn rõ hai tên Khợ gian này, bác Hạng đã không tin vào mắt mình nữa. Đó là người quen của bác”.
- Ai vậy?
“Một trong hai tên đó chính là ông Dương Mai, chủ hiệu trồng răng mà bác Hạng vẫn vào nhà uống trà sâm sen khi có việc lên thị trấn”.
- Vậy sẽ xử lý như thế nào?
“Cả đám tù binh được giải về phía sau. Bác Hạng nghe các đồng chí huyện đội nói lại rằng, chiếc xe tăng đó đi lạc đội hình nên đã đến đường cái sớm hơn. Chúng biết là lạc rồi nhưng không biết làm cách nào, đành liều mạng mở hướng tiến công vào sườn Quốc Môn, hy vọng có thể hội quân được với cánh đánh từ cửa khẩu sang. Còn mấy tên Khợ gian thì đã hiệp đồng trước rồi. Cứ ra những gốc cây mộc miên trên đường cái đứng chờ với ám hiệu trên tay. Khi các mũi quân Khợ xuất hiện thì làm nhiệm vụ chỉ điểm và dẫn đường”.
- May mà nó đi lạc nên bị mình bắt nhỉ?
“Chúng cũng chỉ lạc nhau hơn chậm vài tiếng đồng hồ thôi. Khi cán bộ huyện đội vẫn còn đang khai thác hai tên Khợ gian thì đoàn xe tăng phía sau của chúng đã tiến tới chân đèo. Thấy chiếc xe tăng đứt xích nằm trên đỉnh đèo, bọn Khợ bắt đầu khai hỏa. Pháo trên xe tăng của chúng bắn cấp tập vào tất cả các mỏm đồi nằm hai bên đường. Bác Hạng cùng mấy dân quân nữa dẫn các tổ chống tăng lần lượt vác B41 lên vai len lỏi theo các vạt đồi, áp sát đường cái, phụt đạn vào xe tăng địch. Cả đoạn đèo bị tắc lại bởi các cột lửa bốc lên từ những chiếc xe tăng trúng đạn. Bộ binh Khợ từ trên xe tải nhảy xuống, dàn ra mặt đường, dựng đại liên và trung liên quét như vãi đạn sang hai bên. Các ổ hỏa lực của huyện đội cũng bắt đầu đáp trả. Bên ta lợi thế hơn, súng từ các mỏm cao bắn xuống đội hình địch, lính Khợ cứ phơi mình ra hứng đạn. Trận đánh kéo dài tới tối thì bọn Khợ lui quân. Mười ba chiếc xe tăng của chúng bị bắn cháy, nằm trơ khung sắt trên suốt trục đường đèo. Bác Hạng còn tận mắt nhìn thấy ba chiếc húc chụm đầu vào nhau trong khi bốc cháy. Riêng một chiếc do chính tổ chống tăng của bác Hạng bắn, tung cả tháp pháo, lật ngửa lên trời. Lính Khợ thì chết la liệt, rải đầy trên mặt đường, máu nhuộm từ đỉnh xuống đến chân đèo. Huyện đội xác định hướng cơ giới vận động trên đường cái đã bị chặn lại nhưng bọn Khợ sẽ dùng bộ binh len lỏi qua các khe núi và vạt đồi, mở những hướng khác để đánh tới. Bác Hạng được lệnh dẫn trung đội dân quân trở về bản Pác Só đào hào đắp lũy ngay trong đêm để chặn hướng vu hồi của Khợ”.
- Hay nhỉ! Hóa ra cái ông trồng răng bạn của bác Hạng ấy lại là gián điệp ngầm của Khợ à?
“Đánh nhau thì mọi thứ đều biến đổi tất. Bạn, thù chả biết đâu mà lần. Bác Hạng đưa trung đội dân quân về bản, lệnh cho mọi nhà tản vào rừng, tìm những hang đá hay chỗ nào rậm rạp mà ẩn nấp. Bà con từ các nơi sơ tán đến cũng phải vào rừng ngay vì có thể đêm xuống hoặc ngày mai là quân Khợ sẽ đánh qua đây. Các chốt gác được thiết lập ở con suối đầu bản và khe núi cuối bản. Tinh thần cảnh giác được nâng lên vì bác Hạng đã có kinh nghiệm nhãn tiền qua trường hợp ông gián điệp trồng răng. Có thể thám báo Khợ sẽ mò qua bản bất cứ lúc nào. Bọn Khợ gian cũng đang tỏa ra các hướng để dẫn đường cho những cánh quân của Khợ tiến vào đất lạ. Dân chúng đang hỗn loạn thế này, mất cảnh giác là sẽ toi với bọn chúng nó ngay. Bác Hạng còn ra lệnh cấm đun nấu, cấm nói to, cấm bật đài, ai vi phạm sẽ bị “trừng trị như trừng trị bọn phản cách mạng”.
Đêm hôm ấy, dưới sự chỉ huy của bác Hạng, các gia đình nhanh chóng di tản vào rừng. Trung đội dân quân bắt đầu triển khai đào hầm hào công sự. Công việc này cần phải nhanh chóng hoàn thành nên bác Hạng yêu cầu thanh niên của các nhà xắn tay vào giúp. Cũng may là mọi người đều hăng hái cầm xẻng, cuốc đào hào, đắp công sự, không ai kêu ca gì cả. Bác Hạng chỉ đạo đào một con hào chữ chi ôm lấy ngọn đồi án ngữ phía trên con đường mòn qua bản. Trên giao thông hào lại khoét thêm những hố cá nhân và đắp thêm bệ súng. Qua ngày hôm sau thì cơ bản các công sự đã được hoàn thành theo đúng ý đồ chiến thuật phòng ngự của trung đội dân quân. Nhiều thanh niên còn muốn được phát vũ khí để cùng tham gia chiến đấu nhưng bác Hạng đuổi về hết, bác bảo súng đâu mà phát, dân quân còn chả đủ, cố chống chọi vài ngày, chờ chủ lực lên thì may ra mới đến lượt chúng mày.
Cả ngày hôm ấy trôi qua mà vẫn chưa thấy bọn Khợ đánh tới. Trận địa trên đường đèo của huyện đội cũng im ắng, chưa thấy động tĩnh gì. Tối hôm ấy bác Hạng đang ăn tạm miếng bánh khảo thì có một dân bản chạy đến báo là có một toán thám báo được một người đàn ông dẫn đường đang từ phía thung lũng đi vào bản Pác Só. Bác Hạng vội chạy ra hướng khe núi đầu bản, chỉ huy tiểu đội dân quân ở đây chặn giặc. Khi tốp lính Khợ lọt vào khe núi thì bác Hạng bắn loạt AK vào chính giữa đội hình bọn chúng. Hàng loạt tiếng nổ khác cùng đồng loạt vang lên. Cuộc đọ súng chỉ diễn ra chừng mươi phút thì kết thúc. Toán thám báo vỏn vẹn có chín tên và một tên dẫn đường nên chả chống chọi được bao lâu. Chúng bị bác Hạng và mấy tay súng dân quân diệt gần hết. Riêng tên Khợ gian, vốn là một tay gián điệp gian manh, đi đầu tiên mà không dính đạn, lại còn kịp lăn xuống vệ cỏ bên khe núi ẩn nấp. Chỉ đến khi trận đánh trôi qua lâu rồi, thấy bốn phía im lặng nó mới bò ra để tẩu thoát. Nhưng bác Hạng đã bố trí chốt chặn tất cả các ngả ra vào bản nên tên này bị tóm sống. Khi ánh đuốc được soi vào mặt tên gián điệp dẫn đường, bác Hạng lại một lần nữa kinh ngạc khi nhận ra đó chả phải ai khác mà chính là ông chủ hiệu thuốc đông y Voàng Cắm”.
- Sao bạn bác Hạng toàn Khợ gian vậy?
“Chính bác Hạng cũng không trả lời được câu hỏi này. Đã bảo là bình thường thì không sao nhưng khi đánh nhau thì bạn thù lẫn lộn mà. Đánh nhau là phân chia thành hai bên. Lúc ấy tinh thần dân tộc nổi lên, người bên nào lại giúp đỡ bên ấy thôi. Tránh làm sao được. Có khi không muốn cũng phải giúp, không thích cũng phải làm gián điệp, làm chỉ điểm, làm người dẫn đường ấy chứ. Tóm lại là bác Hạng cũng không hỏi ông Voàng Cắm ấy câu nào. Bác cho người giải tên Khợ gian này lên chỗ mấy cán bộ huyện đội để họ khai thác”.
- Cái bản người Tày ấy cũng giỏi nhỉ, chặn đánh được cả thám báo Khợ?
“Nhưng đến hôm sau thì tan nát hết. Tốp thám báo đầu tiên bị tiêu diệt nhưng bọn Khợ còn nhiều tốp thám báo khác. Kế hoạch tiến quân của chúng qua bản Pác Só không hề thay đổi. Đó là hướng vu hồi cực kỳ quan trọng. Sáng sớm hôm sau, chúng bắt đầu rót các loại đạn cối vào bản. Mười sáu nóc nhà chỉ trong vài phút đã tanh bành, tan biến như chưa hề có một bản làng nào tồn tại ở góc núi yên bình ấy. Cối và các loại đạn pháo của Khợ còn dập tơi bời xuống các đoạn hào mà trung đội dân quân đang dàn ra chờ địch. Bảnh sáng thì lính Khợ hàng lối chỉnh tề theo tiếng kèn đồng chậm rãi tiến vào bản. Cả một tiểu đoàn lính chứ không phải ít. Lại còn thêm đội dự bị cũng đã tập kết ở phía sau nữa. Bắt đầu có tiếng tiểu liên của dân quân đì đọp vang lên. Bác Hạng chạy từ đầu bản đến cuối bản, đến đâu cũng thấy nhà cửa tan hoang, chuồng trại tung tóe, cây cối ngả nghiêng. Đúng là bọn Khợ dã man này mà đã đánh thì đến đất đá cũng nhão nhoét chứ đừng nói đến người. Bác Hạng chạy ra chiến hào lại gặp rất nhiều dân quân chết hoặc bị thương. Vậy là loạt cối đầu tiên của bọn Khợ đã gây sát thương cho phần lớn trung đội rồi. Đánh nhau với bọn Khợ mà không có lợi thế điểm cao hoặc công sự vững chắc thì không thể chịu nổi. Bây giờ lại đến lượt quân của chúng nó tràn lên. Bác Hạng tì AK lên thành công sự, bóp cò liên tục. Súng từ các ổ đề kháng quanh bản Pác Só nổ loạn xạ. Rồi lựu đạn vung ra tới tấp. Nhưng quân Khợ hình như chả biết sợ là gì, cứ lừng lững lao lên, lớp này bị đạn đốn gục thì lớp khác lại đã lù lù hiện ra rồi. Bác Hạng thấy tình hình này nếu bắn thêm một lúc nữa thì sẽ hết đạn, liền chuyển sang điểm xạ ba viên một. Nhưng bọn Khợ đã vượt qua nhiều đoạn hào, có một nhóm luồn theo khe suối đi lên, đã vào tới căn nhà đổ nát đầu bản. Phía trước, phía sau bác Hạng đều có giặc cả. Tiếng hô “đả, đả” vang lên khắp nơi. Rồi bác Hạng nhìn đâu cũng thấy bóng lính Khợ. Chúng xuất hiện dưới chân dốc, góc công sự, dưới khe suối, bên vạt đồi, phía bụi cây. Trận chiến không diễn ra được lâu. Chỉ khoảng hơn tiếng sau thì tiếng súng thưa dần. Bác Hạng cùng mấy dân quân lùi dần về cuối bản. Các đoạn hào gần như để trống cho bọn Khợ tràn qua. Dân quân chỉ sẵn tinh thần chiến đấu chứ không có nhiều súng đạn và giỏi kỹ chiến thuật như bộ đội. Bắn bắn mỏi tay, ném hết lựu đạn thì đành phải rút chạy. Những người bị thương không kịp chuyển đi đành phải nhận cái chết từ họng súng của bọn Khợ. Bác Hạng cũng chạy. Ra được khỏi bản Pác Só, bác Hạng nhìn lại, chỉ còn vài đồng chí dân quân đang dìu nhau, người nào người nấy mặt mày nhem nhuốc, quần áo xác xơ, dáng đi thất thểu, súng khoác trên vai nhưng chả còn viên đạn nào. Bác Hạng dẫn họ lùi vào trong núi, cắt đường rừng chạy về phía trận địa đường cái của huyện đội. Trên đường đi bác ghé qua một hang đá. Trong hang có khoảng chục gia đình đang ẩn nấp. Họ thấy bác Hạng thì mừng quá, vội níu tay hỏi xem tình hình đánh nhau thế nào, bọn Khợ đã rút chưa? Bác Hạng đành phải nói với họ là bản Pác Só bị Khợ chiếm rồi, những người dân sơ tán cố gắng trốn cho kỹ để lính Khợ không phát hiện ra, chờ đến tối thì tìm đường di chuyển về Quốc Môn, ở lại thêm ngày nào sẽ nguy hiểm ngày đó. Mấy người dân nói với bác Hạng rằng họ không biết đường, đề nghị bác cho người ở lại cùng họ chờ đêm xuống thì dẫn họ đi. Bác Hạng chợt nhớ ra những người thân trong gia đình mình cũng đang ẩn náu ở một khe núi gần đấy. Bác liền chia các đồng chí dân quân ra, bảo họ đi đến các hang đá, khe núi hoặc bụi rậm, tập trung từng nhóm dân lại, chờ khi nào thuận tiện thì dẫn họ chạy về thị trấn Quốc Môn. Bác sẽ một mình lên đỉnh đèo xin tiếp viện của huyện đội.
Bác Hạng tìm ra đến đường cái thì nghe tin cùng lúc đánh vào bản Pác Só, bọn Khợ cũng huy động tới cả trung đoàn đánh tràn qua cứ điểm phòng ngự của huyện đội ở trên dải đèo này rồi. Vậy là tất cả đều vỡ trận. Bộ đội, dân quân thất tán khắp nơi, chỉ còn cách tìm đường về Quốc Môn xem tình hình ở đấy thế nào? Nhưng còn dân bản Pác Só thì sao? Còn vợ con bác đang trốn chui trốn lủi đâu đó trong hang đá hoặc rừng sâu thì sao? Phải đi tìm họ, đưa họ theo về Quốc Môn chứ? Bác Hạng liền quay lại chiếc hang có hơn chục hộ dân đang trú ẩn. Vài tiếng trước đó họ còn đang cần bác dẫn đường cho họ đi tiếp. Để lần này quay lại, bác sẽ tập trung tất cả thành đoàn, cùng đi về Quốc Môn.
Nhưng bác đã phải hú lên một tiếng thê thảm khi bước chân vào đến cửa hang.
Xác phụ nữ, người già, trẻ nhỏ nằm vắt lên nhau, máu chảy thành vũng bên cạnh. Đàn ông, thanh niên đều bị rạch bụng, dồn vào một góc hang, bọn Khợ thiêu họ bằng súng phun lửa. Những thi thể chưa cháy hết bốc mùi thịt chín, khen khét tanh tanh, nhức óc kinh khủng. Bác Hạng theo một ngách hang bỏ chạy xuống thung lũng. Nhưng đập vào mắt bác là một xác người treo căng cứng trên cây ban trắng, ngay lối đi xuống lòng thung. Bác chạy đến bên gốc ban định hạ cái xác đó xuống thì vấp phải một sợi dây buộc sẵn. Sợi dây kéo mạnh làm bật chốt quả lựu đạn được gài trong bụng người chết. Tiếng nổ chỉ vang lên một tiếng “bụp” nhưng đủ sức phanh thây người chết ra làm trăm mảnh. Bác Hạng sau khi vấp phải sợi dây, vội lao xuống đám cỏ phía trước, úp mặt xuống đất, hai tay ôm chặt đầu. Những mảnh thịt xương của người chết từ trên cây ban văng ra tứ tung, phủ lên cả người bác. Bác Hạng chồm dậy, định chạy thì nghe thấy tiếng bộp ngay dưới chân. Bác cúi xuống nhìn, nhận ra đó là chiếc đầu của đồng chí dân quân được bác giao ở lại để dẫn đường cho hơn chục gia đình trú ẩn trong hang đá.
Vậy là bọn Khợ đã tìm đến chiếc hang này, giết hết không tha một ai, riêng đồng chí dân quân thì bị bày trò tàn sát bằng cách gài lựu đạn vào bụng. Bác Hạng biết là lúc này lính Khợ vẫn đang ở xung quanh đây. Nếu bị chúng bắt thì bác cũng sẽ không tránh được cảnh thảm sát như những người trong hang. Bác liền thu mình lẩn theo khe núi, mò đến mấy hang đá gần bản Pác Só để tìm vợ con hoặc những người thân trong bản. Nhưng hang nào cũng trống không. Chắc dân bản đã tự tụ tập lại, lập thành đoàn mà bỏ đi hết cả rồi?
Đang là một trưởng bản, lại chỉ huy cả một trung đội dân quân, thế mà chỉ sau mấy ngày động binh, bác Hạng đã không còn bản để về, không còn nhà để ở, cũng chả còn người dân nào để mà chỉ huy nữa. Bác Hạng cứ cắt đường rừng mà đi, cố ý tìm kiếm xem có gặp người quen không nhưng càng đi càng thấy dân tình đổ về Quốc Môn đông nghịt mà không thấy vợ con đâu.
Khi bác Hạng đến thị trấn Quốc Môn thì cũng là lúc bố em đưa toán dân đầu tiên theo đường hầm ra khỏi pháo đài. Bác Hạng đang ngồi ở phía sau nhà ga. Khi bố em quay lại, đang đi giữa đường hầm thì thấy có một người đàn ông đi theo và gọi: “Này, đồng chí bộ đội ơi”. Bố em quay lại, thấy bác Hạng râu tóc bù xù, quần áo rách rưới, ngang lưng đeo dao quắm, vai vẫn khoác khẩu AK hết đạn, nói như van nài: “Đồng chí cho tôi ở lại pháo đài chiến đấu với!”. Khi nghe hết chuyện của bác Hạng, bố em bảo: “Có khi vợ con anh chạy về dưới thị xã vùng biên rồi, anh dẫn số dân này xuống đó, tiện thể tìm người nhà luôn”. Bác Hạng bảo: “Vợ con tôi không biết đi đường nhựa đâu. Nó chỉ biết đi đường núi thôi. Chắc chắn nó còn đang rúc trong hang đá nào đó quanh đây. Đồng chí bộ đội cứ để tôi ở lại pháo đài chiến đấu. Khi nào dừng đánh nhau tôi sẽ tranh thủ đi tìm vợ con”.
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Có vẻ như những va chạm ở phần dưới cơ thể đã kết thúc. Bác sĩ Tha đang đặt tất cả những gì liên quan đến bộ phận sinh dục được bỏ đi của Nam vào một cái hộp lạnh. Khi nào cuộc đại phẫu hoàn thành, Nam sẽ mang những phần da thịt cha mẹ cho mà Nam không dùng trả về nơi chôn nhau cắt rốn. Nam cũng muốn nhìn lại nó lần cuối, nhất là “cậu nhỏ” bé bỏng và đáng yêu giữa hai đùi.
Cho đến giờ phút này, cậu nhỏ ấy chưa một lần “làm” cái công việc mà đáng lẽ ra phải “làm”.
Đó là tìm kiếm khoái lạc và truyền giống!
Có đúng thế không nhỉ? Nam đã từng trải qua một thời sinh viên không mấy ồn ào nhưng cũng không đến nỗi quá khép kín. Nam cũng có những người bạn, và trong số đó có cả những bạn gái từng thầm thương trộm nhớ Nam. Đành rằng, Nam mang dáng vẻ của một thầy tu, nhưng không thể không thừa nhận một điều, những đường cong khác giới cũng từng làm Nam bồn chồn mất ngủ. Hơn thế nữa Nam cũng đã từng có những giấc mơ ám ảnh nhục dục. Trong con mắt của người làng, Nam vốn đã đưa bạn gái về ra mắt gia đình một lần rồi. Dù thế nào thì mẹ Nam cũng đã dắt cô gái ấy đi khắp làng trên xóm dưới. Dù không dẫn đến một kết quả nào thì mẹ Nam và mẹ Việt cũng đã từng bàn tán mãi về người con gái ấy, ngay cả khi Nam quên mất rằng, đã có lần bạn gái đến chơi nhà.
Khi ấy Nam đang là sinh viên năm thứ ba. Sau kỳ thi học phần Nam được nghỉ một tuần. Đáng lẽ Nam sẽ vùi mình trên thư viện để nghiên cứu lịch sử thế giới trong cái nhìn đương đại, nhưng đột nhiên Nam thấy nhớ quê, thế là quyết định rời nhà trọ, ra xe khách về với mẹ. Tuần nghỉ ấy có ngày sinh nhật Nam. Xuất thân quê mùa, Nam không có thói quen tổ chức sinh nhật như các bạn ở thành phố. Vào đại học Nam mới biết đến những buổi sinh nhật, một hình thức tưởng nhớ đến ngày mình có mặt trên cõi đời, nhưng Nam không quá chú ý đến nó. Thường thì mấy người bạn thân sẽ nhớ đến ngày sinh của Nam và mang một vài món quà học trò đến chia vui ở nhà trọ. Các bạn cũng sẽ chạy ra đầu ngõ mua hoa quả, bỏng ngô, bánh kẹo mang về bày ra trên những tờ giấy báo. Trong nhóm sẽ có một cậu bạn mang theo cây đàn ghi ta, và tất cả sẽ cùng hát theo tiếng đàn bập bùng của cậu ta. Nam là người ăn chay. Không uống rượu. Không hút thuốc. Không nói bậy. Không sát sinh. Đúng là Nam không sát sinh, dù một con muỗi. Những người hiểu và chơi được với Nam thường trân trọng đời sống ẩm thực có phần khắc kỷ ấy, thậm chí còn thấy tốt cho sức khỏe. Trong nhóm bạn đến nhà trọ vào ngày sinh nhật Nam năm đó có một bạn gái ít nói, ngồi thu lu trong góc, thỉnh thoảng đưa mắt nhìn trộm Nam. Bạn ấy tên là Thương Huyền, nhà trên phố cổ, có bố là cán bộ ngoại giao, mẹ là nhân viên thu thuế. Thương Huyền học cùng khoa sử với Nam, vào giai đoạn hai Nam theo chuyên ngành lịch sử đương đại, còn bạn ấy có chí hướng theo ngành khảo cổ. Trong lớp, bạn ấy là người duy nhất mặc áo dài vào những dịp mít tinh, họp hành, khai giảng, bế giảng. Các bạn trai đều ngầm bình chọn Thương Huyền là hoa khôi của lớp, nhiều anh khóa trên “xin chết” nhưng chưa ai được “chết trong cái má lúm đồng tiền” của bạn ấy. Nam cũng có để ý đến Thương Huyền, không phải vì sự xốn xang rung động khác giới, cũng không phải vì bạn ấy giỏi giang hay mang nét cá tính “con gái phố cổ” gì gì đó, mà chỉ vì bạn ấy cũng có má lúm đồng tiền giống mẹ. Nam còn để ý đến Thương Huyền vì trong số rất nhiều những bộ quần áo thời trang mà bạn ấy mặc, có một bộ quần áo may theo kiểu bà ba, bằng lụa tơ tằm, có màu cánh sen. Bộ quần áo ấy tạo nên một dáng dấp con gái mảnh mai, gợi cảm, có chút gì đó là lạ, nói theo kiểu sinh viên là “vừa mô đen lại vừa độc!”. Khi Thương Huyền mặc bộ cánh sen này, bạn ấy nhận được nhiều lời bình luận khác nhau, đa phần cánh con trai đều cho rằng nó điệu đà và không hợp với môi trường giảng đường, lại có gì đó hơi giống với đồ ngủ, mặc như thế ra đường là rất khiêu khích những ánh nhìn mô phạm. Nam không nghĩ như vậy. Nam chỉ thấy nó đẹp vì khi mặc nó Thương Huyền có nhiều nét giống mẹ. Ở nhà mẹ cũng hay mặc chiếc áo cánh nâu xẻ tà với quần xa tanh đen, mỗi khi ra khỏi nhà mẹ đội thêm chiếc nón lá nữa, trông mềm mại, nữ tính và có nét gì đó thật tần tảo, đảm đang. Nam thường để ý đến Thương Huyền bởi những điều rất không đâu như thế. Có lần Nam chứng kiến bạn ấy cầm chiếc bị cói (là thứ mà sinh viên phố cổ thường khoác trên vai, dùng thay cho cặp sách) quật túi bụi vào một bạn trai ở lớp bên chỉ vì bạn này đã nghịch ngợm, thả con sâu vào trong cổ áo một bạn gái cùng khoa. Nhìn hành động bức xúc và quyết liệt ấy, tự nhiên Nam lại nhớ đến mẹ. Mẹ Nam rõ ràng không phải là một người phụ nữ đanh đá ở làng. Nhưng đàn ông con giai, những người thích cợt nhả hoặc hay bắt nạt người khác, đều ngại đối mặt với mẹ Nam. Thương Huyền cũng vậy. Nếu chỉ nhìn bạn ấy đến lớp ngồi học rồi đi về, hoặc nhìn bạn ấy áo dài thướt tha bê hoa hoặc rót nước mời đại biểu trong các buổi hội họp, chả ai nghĩ rằng bạn ấy lại có thể lao vào đánh một bạn trai cùng trường như thế. Thương Huyền có thiên hướng thích che chở cho kẻ yếu. Trong lớp, Nam là hiện thân của một kiểu người lánh thế, yếu đuối, tự ti, lành hiền và khép kín. Nếu chỉ yếu đuối, tự ti thôi thì đáng để Thương Huyền quan tâm theo kiểu sẵn sàng giúp đỡ, sẵn sàng thương hại và bảo bọc. Nhưng cái lành hiền và khép kín của Nam lại ẩn chứa nhiều điều xa xăm, huyền bí, khiến cho Thương Huyền bị hấp dẫn, bị cuốn hút như một thứ đồ cổ cần được đọc niên đại. Càng tiếp xúc với Nam, Thương Huyền càng thấy Nam không tự ti, yếu đuối, ủy mị, nhút nhát như mình tưởng. Nam sống có chí hướng riêng, cái việc ăn chay của Nam là một nhu cầu tự thân để giữ cho xác phàm trong sạch chứ không phải vì bị trói buộc bởi giới luật tôn giáo. Nam không thích tụ tập đàn đúm với bạn bè cùng trang lứa vì Nam không tìm thấy niềm vui ở những chỗ như thế chứ không phải vì Nam rụt rè, e ngại hay không muốn hướng ngoại. Nam trắng trẻo thư sinh nhưng Nam lại là người tập nhu đạo, đừng nghĩ là có thể dễ dàng động được đến người Nam. Nam không phải là kẻ nhu nhược, chẳng qua Nam muốn tránh những phiền phức đến với mình bằng một thái độ ứng xử nhẹ nhàng, nhã nhặn và linh hoạt mà thôi. Vậy ý nghĩa cuối cùng của Nam khi sống trên cõi đời này là gì? Thương Huyền tự đặt ra câu hỏi về người bạn trai có những biểu hiện khác lạ này như thế sau khi đã cố lý giải về Nam dưới mọi góc độ. Xuất thân thành phần cơ bản, là con liệt sĩ, cộng với tri thức sử học, cộng với tu thân tích đức, cộng với trì giới luyện thân tất cả những thứ đó Nam có để làm gì? Để trở thành một thủ lĩnh thanh niên, một lãnh đạo trong tương lai, một nhà nghiên cứu, một người giảng dạy hay một nhà báo? Bắt đầu vào giai đoạn hai đại học Nam đã có những bài viết cộng tác với báo chí. Cứ cho là Nam sớm có chút thành tựu trong học tập, trong nghiên cứu, sau này có thể được làm công việc Nam yêu thích là “sống với lịch sử, ăn ngủ với lịch sử”, nhưng như thế đã đủ chưa, đã phải là mục đích cuối cùng mà Nam tìm kiếm trong cõi đời này chưa? Nếu sự hiện hữu của Nam trong cuộc đời này là một bài toán khó thì cách giải bài toán ấy bắt đầu từ đâu? Đôi lông mày lưỡi mác, biểu hiện nam tính duy nhất lộ ra bên ngoài Nam khiến Thương Huyền nghĩ đến việc cần phải giải mã một dữ kiện mới. Dữ kiện ấy có tên là “đời sống tính dục” của Nam. Từ kết quả của cái gọi là đời sống tính dục này Thương Huyền sẽ kết luận được rằng Nam có thể yêu như bao nhiêu người con trai khác hay không? Nếu Nam có thể yêu như bao nhiêu người con trai khác, Thương Huyền sẽ là người chiếm lĩnh trái tim Nam. Thương Huyền đã quyết như thế và sẽ tự đi tìm câu trả lời bằng việc về quê Nam vào cái tuần được nghỉ sau kỳ thi học phần năm ấy.
Mẹ Nam là người vui hơn cả. Đứa con trai bé bỏng của mẹ ngày nào đã có bạn gái tìm đến nhà rồi! Mẹ đun nước bồ kết cho Thương Huyền gội đầu. Mẹ pha nước ấm, không quên bỏ nắm sả vào, cho Thương Huyền tắm. Mỗi bữa mẹ tự tay đi chợ đổi một món chính, hai món phụ cho Thương Huyền ăn. Tối đến, mẹ nhường chiếc giường trong buồng cho Thương Huyền ngủ. Mấy ngày Thương Huyền về chơi là mấy ngày mẹ bận việc ở chùa của sư thầy Minh Thông. Nhiều tối mẹ không về, ngủ lại luôn ở trên chùa. Nhà chỉ còn đôi trẻ. Chuyện học hành, chuyện thi cử, chuyện bạn bè, rồi chuyện làng quê, chuyện trăng thanh gió mát, nói mãi cũng hết, bàn mãi cũng nhạt, Thương Huyền rủ Nam ra đầm sen chèo thuyền chơi. Trăng phủ bạc xuống mặt nước. Gió từ cánh đồng thổi tới, đưa hương sen thoảng bay khắp bờ tre bụi chuối. Chẳng biết vô tình hay cố ý, Thương Huyền lại mặc bộ đồ may bằng lụa tơ tằm. Trên con thuyền nhỏ, Thương Huyền ngồi đối diện với Nam, luôn miệng cười khúc khích, thỉnh thoảng nhoài người ra hái những bông sen đang hé nụ. Thương Huyền còn vẩy nước vào người Nam rồi bật lên những tràng cười thích thú. Nhìn nét mặt Thương Huyền thấy rõ sự thỏa thuê, mãn nguyện. Thân hình cô hết xê bên này lại dịch bên kia, làm con thuyền dập dềnh mép nước, mấy phen chao đảo. Nam cố ghì tay giữ mái chèo để thuyền không lật nhưng Thương Huyền được thể lại càng nô tợn. Trăng nơi đáy nước tan ra rồi tụ vào, không sao giữ được khuôn hình viên mãn, nguyên vẹn. Thương Huyền cứ liên tục làm nước đầm nổi sóng. Bao nhiêu ánh vàng vỡ ra tung tóe. Tâm trạng Nam cũng trở nên bất định. Vì thế con thuyền chả giữ được thăng bằng mãi, cũng giống như tâm trạng Nam lúc này, không thể không xô lệch khi có người cứ cố tình muốn dìm nó xuống nước. Đúng vào lúc Nam quay mũi thuyền thì Thương Huyền bất ngờ nhổm dậy, loạng choạng bước tới chỗ Nam ngồi. Thế là con thuyền lật úp xuống mặt đầm. Nam thoáng lo lắng cho Thương Huyền mặc dù biết rằng bạn ấy chả sợ gì nước. Hầu hết các hồ bơi ở thành phố bạn ấy đều đã từng lặn ngụp với các kiểu bơi sải, bơi bướm, bơi ngửa, bơi ếch rồi. Nhưng hồ bơi ở thành phố khác với đầm sen ở thôn quê. Thương Huyền vẫy vùng một lúc thì ra chiều đuối sức, chân tay chấp chới, ba phần nổi bảy phần chìm. Nam phải lao đến bên bạn ấy, đưa tay đỡ bạn ấy, dìu bạn ấy cùng đạp nước bơi vào bờ.
Thương Huyền không bỏ qua cơ hội đó. Bạn ấy ôm chặt lấy Nam. Chặt đến nỗi, như thể, nếu buông lơi, bạn ấy sẽ chết đuối dưới mặt đầm.
Đêm ấy mẹ Nam không về. Nam nằm ở phản ngoài. Thương Huyền nằm buồng trong. Có vẻ như bạn ấy không ngủ được, cứ thấy trở mình suốt. Cả buổi tối Thương Huyền bắt tội Nam, nào nấu nước cho bạn tắm, lấy quần áo cho bạn thay, bật quạt cho bạn hong tóc, xoa dầu gió cho bạn đỡ lạnh. Không ít lần Thương Huyền thấy đôi bàn tay Nam run lên nhưng ánh mắt Nam vẫn như mặt hồ trong veo, chả hề vẩn đục. Nam lóng ngóng nhưng tâm không gợn dục. Nam bối rối nhưng lòng không hứng tình. Nam rạo rực nhưng da thịt không thèm khát. Đó là lần đầu tiên Nam nhìn thấy bộ ngực bạn gái qua lớp vải mỏng thấm ướt. Cũng là lần đầu tiên Nam cúi gần sát một đôi môi mọng đỏ xuân thì. Nam không là tảng băng trước thân thể thiếu nữ nhưng Nam không tan chảy được. Vì thế Nam không trằn trọc như Thương Huyền. Nam chìm vào giấc ngủ nhanh chóng trên tấm phản gỗ khi Thương Huyền không còn lý do gì để làm phiền Nam nữa.
Hôm sau mẹ đưa Thương Huyền lên chùa chơi. Thương Huyền bị hấp dẫn bởi cách nói chuyện thông tuệ và minh triết của sư thầy Minh Thông. Hôm sau nữa bạn ấy tự tìm đường lên chùa mà không cần mẹ dẫn. Nói chuyện thêm một buổi nữa với sư thầy thì Thương Huyền dường như đã có câu trả lời về Nam. Đáng lẽ Thương Huyền sẽ ở lại chơi đến hết tuần rồi cùng Nam trở lại trường nhưng bạn ấy đã quyết định quay về thành phố sớm hơn dự định.
Sau đận đó, mỗi khi gặp Nam ở chân cầu thang nơi giảng đường đại học, Thương Huyền thường làm động tác chắp hai tay trước ngực chào Nam như chào một chú tiểu. Trong ánh mắt của bạn ấy, ngoài sự thương quý và kính trọng, tuyệt nhiên không còn đọc được ý nghĩ nào khác nữa.
Đôi lần Nam gặp Thương Huyền trên thư viện. Hai người nói với nhau vài câu về công việc học hành rồi thôi, ai về chỗ ngồi của người ấy, chú mục vào đống tài liệu trước mặt. Thương Huyền không hỏi gì đến mẹ Nam, đến ngôi chùa ở quê, đến đầm sen có con thuyền gỗ hằng đêm vẫn gác mái chèo lên đón trăng. Nam cũng không một lần nhắc lại chuyện Thương Huyền về quê mình chơi. Không hẳn là không có chuyện gì để nói với nhau. Bốn ngày Thương Huyền về ở trong ngôi nhà một gian hai chái ấy để lại nhiều dư vị tốt đẹp cho cả hai mẹ con Nam. Nhưng có một chuyện đáng để nhắc tới hơn cả thì lại không thể nhắc được. Chuyện xảy ra vào ngay đêm hôm sau. Khi ấy Thương Huyền đã đi rồi. Mẹ bỗng bảo Nam ra đầm chèo thuyền đưa mẹ đi hái sen. Khi sen hái được lưng lòng thuyền, đột nhiên mẹ bảo: “Con chèo về bờ trước đi. Nực quá, để mẹ nhảy xuống đầm tắm cho mát”.
Mọi chuyện lặp lại y như đêm hôm trước. Điều này chỉ có Nam biết chứ mẹ không biết. Nam lại nấu nước cho mẹ tắm, lấy quần áo cho mẹ thay, bật quạt cho mẹ hong tóc, và khi mẹ đi nằm một lát thì mẹ lại gọi lấy dầu gió xoa cho mẹ đỡ lạnh. Mọi chuyện chỉ khác đêm hôm trước là mẹ ngủ ngay sau khi cơ thể được xoa dầu ấm lên, còn Nam thì trằn trọc mãi không ngủ được. Nam lại gửi thấy mùi buồn. Lần này những hình ảnh hiện về không rõ nét một chút nào cả. Nam thấy dáng Thương Huyền đi từ đầm sen lên. Bộ ngực cô bạn ấy nhô cao sau lớp lụa dính ướt thân thể. Thương Huyền vào buồng trong, nằm xuống và nhìn Nam bằng ánh mắt khắc khoải chờ đợi. Bạn ấy cần bật quạt hong khô tóc chăng? Hay bạn ấy muốn gọi Nam mang dầu gió vào xoa cho khỏi lạnh? Các mạch máu trong người Nam như bị đun nóng bởi ý nghĩ cần phải vào với cái dáng người mềm mại, tảo tần, phập phồng, mời gọi đang nằm trên chiếc giường trống vắng trong căn buồng kia. Dòng nham thạch từ đâu đó trong thẳm sâu con người Nam dâng lên, đổ dồn về phía bụng dưới. Con chim bé bỏng vô cùng đáng yêu của mẹ xưa nay vẫn ngoan ngoãn ngủ yên giữa hai khe đùi bỗng xù lông xù cánh, vươn mình thách thức, trêu ngươi một cách bất cần. Dòng nham thạch mỗi lúc một đầy ứ kéo theo bao nhiêu mầm nhiệt tỏa ra một lớp khói sương lãng đãng dâng lên vỏ não, che phủ thần nhãn, đẩy cơ thể Nam bật dậy. Nam muốn chiếm đoạt bầu ngực ẩn sau lớp áo mỏng màu cánh sen của Thương Huyền. Nam muốn khám phá đôi môi mọng đỏ như trái táo đang chờ người đến cắn miếng đầu tiên. Nam muốn cởi bỏ mọi thứ trên cơ thể cho dòng nham thạch tự do phun trào, phá tung nguồn mạch, ào ra đâu đó trong những khe cạn ẩn chìm trên người Thương Huyền. Nam phăm phăm bước vào căn buồng tối. Nam tiến lại đầu giường nơi có lớp màn trắng buông kín. Nam lại gửi thấy thứ mùi tanh tao, sương khói, buồn nản bao trùm. Nam còn đang loay hoay chưa biết phải tiếp cận tấm màn thế nào thì bỗng một ánh chớp lóe lên ngoài đầm sen. Tiếng sét đánh tung cánh cửa sổ, lọt vào thần nhãn, bóc đi lớp sương mù bao phủ nơi vầng trán Nam. Nam mở bừng mắt ra, thấy mẹ đang đứng trước mặt, tóc sổ ngang vai, rọi ánh nhìn hoảng hốt về phía Nam. “Con sao vậy?”. Mẹ ôm lấy bờ vai Nam, giật mạnh. “Sao con cởi trần ra thế này? Con vào đây làm gì? Con ốm à?”.
Nam nhìn xuống người mình. Chỉ còn chiếc quần lót bám lấy khúc thân giữa. Áo và quần đùi của Nam đâu? Một cơn ớn lạnh chạy dọc từ đầu xuống tới chân Nam. Dòng nham thạch trong người Nam như bị một lực hút khủng khiếp nào đó trong tâm thể rút về độ không. Tất cả các mầm nhiệt trong Nam vỡ ra, dòng nhiệt năng chảy đến đâu đóng băng đến đó. Cảm giác sợ hãi dâng lên, thay thế cho lửa dục, bao kín các huyết mạch trong người Nam. Như một đứa trẻ bị bỏ rơi trong rừng rậm giữa đêm giông gió, Nam ôm chầm lấy mẹ, miệng lắp bắp: “Mẹ ơi, con sợ”. Mẹ vội rũ chiếc chăn mỏng phủ lên người Nam. Rồi mẹ bước lại chỗ thùng gạo quờ lấy bao diêm bật lửa châm vào ngọn đèn dầu. Đêm đó mẹ để đèn cho tới sáng. Mẹ chứng kiến Nam trải qua những cơn nóng lạnh thất thường. Mẹ lo Nam bị trúng gió. Gần sáng Nam mới ngủ thiếp đi. Mẹ nằm xuống bên cạnh, ôm Nam ngủ. Sáng hôm sau Nam tỉnh dậy, khoan khoái và bình thản, như chưa hề trải qua một đêm phát cuồng. Mẹ cứ sờ tay lên đầu Nam nhưng Nam cả quyết là mình không hề ốm. “Chắc là con mơ thấy ác mộng”, Nam nói với mẹ thế và giục mẹ đi chợ. Chính Nam cũng không hiểu nổi giấc mơ quái đản đó. Câu chuyện này chắc cũng như bao nhiêu câu chuyện khác, Nam sẽ tự phong kín nó lại, không thể nói với ai được.
Càng không thể nhắc lại với Thương Huyền.
Chẳng lẽ con chim của Nam chỉ một lần thức giấc, mơ giấc mơ làm đại bàng, trong cái đêm mùa hè ngào ngạt hương sen đó thôi sao?
Việt có lần hỏi Nam vậy, nhưng Nam chỉ im lặng, khẽ mỉm cười mà không nói. Người duy nhất mà Nam có thể kể mọi điều không ai khác ngoài Việt. Nhưng phải rất lâu sau này, Nam mới dám kể chuyện đó. Như một câu chuyện xa ngái, không thuộc về Nam, giống như bao chuyện Nam vẫn kể cho Việt, vốn thuộc về một thần thức khác, không phải của Nam.
Thực ra thì đã có câu chuyện nào thuộc về Nam đâu. Toàn chuyện của bố Nam. Chuyện của một thời chiến chinh xa lắc. Chuyện pháo đài cảnh giác. Chuyện của một vùng biên cương thức dậy bởi ì ùng tiếng pháo vào những buổi sáng sớm còn đẫm hơi sương! Chuyện của bố Việt ở cánh phải pháo đài cảnh giác nữa. Tất cả còn đang dang dở. Vì thế Việt không thôi chờ đợi những câu chuyện đó. Việt còn nhớ hôm ấy Nam đang nói đến ngày động binh thứ chín! Việt hỏi: Vậy pháo đài còn giữ được bao lâu nữa?
Nam đáp: “Em cũng không biết. Chỉ biết rằng hôm đó đã bước sang ngày thứ chín. Khói sương buổi sớm vẫn trộn lẫn khói súng và bố anh đang đứng cùng bác Hạng và cô áo thiên thanh sau tầng công sự thứ nhất”.
- Cô áo thiên thanh được ra khỏi pháo đài để chiến đấu cùng mọi người à?
“Sang đến ngày thứ chín bọn Khợ dùng một cách đánh mới, rất nguy hiểm và thâm độc, đó là bắn tỉa. Chúng bố trí những xạ thủ ở các mỏm cao nhắm bắn cán bộ chỉ huy và những người phụ trách hỏa lực mạnh. Ngoài ra chúng còn chĩa những họng súng được chế tạo đặc biệt ấy vào những khúc quanh của giao thông hào, săn người của ta như săn thú. Những viên đạn từ đâu bất ngờ xé gió lao đến và những cái chết gục xuống không báo trước, không chuẩn bị, không linh cảm, không đón đợi cứ xảy ra ngay trước mắt bố anh. Chính tay bố anh đã bế không chỉ một hai cái chết như thế trên tay. Vào giây phút nghỉ ngơi giữa hai đợt tiến công của bọn Khợ, khi bố anh san sẻ bi đông nước cho một đồng đội ở tầng công sự thứ nhất, một viên đạn bắn tỉa đã vọt đến, găm đúng yết hầu của người lính đó. Máu anh lính vọt ra từ cổ họng, lẫn với ngụm nước còn chưa kịp trôi xuống bụng, bắn cả lên mặt bố anh. Đó là cái chết thứ tư từ những viên đạn bắn tỉa được bố anh bế vào pháo đài. Cô áo thiên thanh đứng sẵn ở cửa hầm đón cái chết ấy từ tay bố anh. Cô bảo: “Anh cũng phải lập một đội bắn tỉa của chúng ta thôi. Tìm những người bắn giỏi nhất vào đội. Từ trên đỉnh pháo đài, ta cũng có thể tỉa lại bọn Khợ”.
Ngay trong buổi chiều hôm ấy, tổ bắn tỉa năm người của pháo đài được thành lập. Tổ trưởng chính là cô áo thiên thanh. Khi còn là tự vệ của Ty thương nghiệp cô áo thiên thanh đã từng đạt giải nhất về bắn súng khi tham dự hội thao quân khu. Mọi người lục lọi trong số vũ khí trang bị hiện có, tìm ra được hai khẩu SVD vốn là loại súng trường cải tiến có kính ngắm, chuyên dùng cho việc bắn tỉa. Bố anh chia tổ bắn tỉa ra thành hai nhóm. Một nhóm hai người và một nhóm ba người. Mỗi nhóm được giữ một khẩu SVD, còn lại thì trang bị súng trường thông thường. Cô áo thiên thanh dẫn nhóm ba người lên góc phía bắc của pháo đài, còn nhóm hai người còn lại cầm súng lên nằm phục ở góc phía đông. Với tầm bắn xa tới cả cây số, nhiệm vụ của cô áo thiên thanh là phải nhắm vào những tên sĩ quan chỉ huy, những xạ thủ súng máy hoặc những tên lính thông tin của bọn Khợ mà lấy mạng.
Và ngay trong cuộc tấn công vào đầu giờ chiều của bọn Khợ, cô áo thiên thanh đã lập công xuất sắc”.
- Cô ấy bắn rụng những xạ thủ của Khợ à?
“Chỉ sau năm phút tiếp cận bệ bắn, cô áo thiên thanh và nhóm hai người kia đã tiêu diệt bốn tên bắn tỉa của Khợ nấp ở hai mỏm cao gần đấy. Nhưng tình hình pháo đài lúc này lại gặp một trở ngại mới. Bọn Khợ đã thiết lập được một trận địa DKZ vô cùng lợi hại. Đây là loại pháo không giật, có giá đỡ, có thể bắn được các loại đạn cỡ lớn. Bọn Khợ đã dùng loại súng này để khống chế cửa ra vào pháo đài, không cho bộ đội mình qua lại, cũng chặn luôn đường rút vào trong các đường hầm để cố thủ. Bố anh quyết định phải diệt trận địa DKZ đó. Muốn diệt được phải có sự hợp đồng ăn ý. Bố anh buộc một dải dù vào tay. Khi bố anh phất dải dù đó thì cô áo thiên thanh nổ súng tiêu diệt mấy xạ thủ DKZ của Khợ, bác Hạng vác khẩu M79 rót trái phá vào mũi mấy chiếc xe tăng địch, đồng thời một tổ ba người nữa tập trung bắn vỗ mặt bộ binh chúng. Tranh thủ khoảng thời gian ngắn ngủi đó, bố anh ôm B41, cắt hào giao thông, luồn tới phía trước, rút ngắn cự ly cần thiết rồi vươn mình đứng dậy, tì súng lên vai bắn liên tiếp hai quả đạn, một quả vào cụm chỉ huy Khợ, một quả vào trận địa DKZ. Khói lửa trùm lên phía địch. Trong khi chúng còn bàng hoàng chưa kịp phản ứng thì bố anh lăn xuống chiến hào, bò trở lại tầng công sự phía sau.
Từ đó đến chiều tối lính Khợ liên tục tổ chức phản công chiếm lại những mỏm cao trước đó bị đẩy lui. Bố anh nhận thấy một điều, nếu cứ để vòng vây địch khép lại, càng lúc sẽ càng cứng như gọng kìm thép, bó chặt lấy trận địa của ta, khi đó có muốn giãy giụa cũng khó. Vì vậy phải liên tục đánh vỡ tung những gọng kìm của bọn Khợ khi chúng chưa kịp ổn định thế trận. Nhưng đánh bằng cách nào? Muốn đẩy được chúng xuống chân đồi, hất ngược chúng trở về điểm xuất phát, không cho chúng bám lại lập công sự thì phải chọn ra điểm yếu nhất của chúng để đột phá. Điểm yếu nhất ấy là gì? Bố anh gật gù suy tính rồi quyết định dẫn theo bác Hạng và một chiến sĩ nữa làm thành một mũi đánh tạt sườn đội hình tiến công của địch. Ba người lom khom chạy theo những đoạn hào và những mô đá, vận động được khoảng hai mươi mét thì chiến sĩ chạy sau cùng trúng đạn, phải nằm lại sau một bờ hào. Còn lại bố anh và bác Hạng, hai người vẫn quyết tâm làm một cú trời giáng tạt sườn địch. Chỉ có cách ấy mới đẩy bật được bọn Khợ ra khỏi trận địa của ta một cách nhanh nhất. Băng mình lao về phía trước được một đoạn nữa thì bố anh nhìn thấy một tên Khợ nấp sau một bụi cây đang giương khẩu B41 về phía pháo đài. Bố anh nhào tới, giật khẩu súng trên tay tên Khợ. Tên Khợ cố sống cố chết giằng lại. Bố anh lựa thế co chân đạp vào bụng dưới tên lính khiến hắn rú lên, ngã vật xuống đất. Thuận tay, bố anh vung khẩu B41 lên đập mạnh vào đầu tên Khợ. Từ bên phải, một tên Khợ khác cầm khẩu CKC đã giương lê nhảy xổ vào đâm bố anh. Bố anh né được đường lê của tên Khợ, luồn tay rút khẩu K54 bên hông bắn vào gáy tên địch đang lỡ đà chúi người về phía trước. Đúng lúc đó bố anh cũng phát hiện ra một khẩu đại liên của Khợ ở gần đó đang dừng bắn để thay băng. Bố anh ném một quả lựu đạn về phía ụ đại liên đó. Ụ súng bị tiêu diệt nhưng có một tên Khợ còn sống sót. Hắn cố sức lao về phía bố anh. Tên Khợ này chắc ỷ có võ nên tay không có súng vẫn khua tay múa chân, ra đòn vào thế, quyết sống mái với bố anh. Lựa lúc bố anh vẩy súng về phía trước, viên đạn K54 chệch khỏi người hắn, không trúng, hắn liền lao tới dùng chân quét một cú ghê rợn, đốn bố anh đổ ập xuống. Tên Khợ nhoài người rút con dao găm ra định đâm bố anh thì đột nhiên hắn rú lên một tiếng như từ âm ti vọng về rồi từ từ khuỵu gối xuống. Bố anh theo bản năng tự vệ lăn một vòng trên đất để tránh đòn. Trong tư thế ngửa mình nhìn lên, bố anh thấy bác Hạng đang đứng sau tên Khợ, trên tay bác ấy là con dao quắm. Khi cả người tên Khợ đổ ụp xuống phía trước, cắm mặt xuống đất cũng là lúc bố anh nhìn thấy lưỡi dao quắm ngóc lên như đầu con rắn của bác Hạng nghập máu. Lưỡi dao khù khoằm đó còn dính cả mảng da đầu cùng vài sợi tóc của tên Khợ. Cú bổ trúng đỉnh đầu từ phía sau của trưởng bản Pác Só đã cứu bố anh thoát khỏi nhát đâm chí tử của tên Khợ này. Vừa lúc ấy đạn các bên lại rộ lên. Bố anh sung sướng nhận ra có tiếng hô xung phong của bộ đội mình. Vậy là mũi tạt sườn đã khiến cho gọng kìm của địch bị bẻ gẫy. Đội hình bọn Khợ bị ngắt đôi đột ngột. Bọn chúng mất thế tiến công, đành phải tụt xuống dưới chân các điểm cao.
Đánh tạt sườn có vẻ như là chiến thuật hợp lý nhất để đem ra áp dụng vào lúc này. Đánh tạt sườn không cần quân đông, chỉ một tổ, thậm chí một người cũng có thể đánh được, và bao giờ cũng đạt hiệu quả cao. Nhưng đánh tạt sườn cần táo bạo và liều lĩnh. Muốn đánh tạt sườn tốt phải có những chiến binh giỏi và có tinh thần cảm tử. Pháo đài không còn nhiều người nữa. Nếu không “lấy ít địch nhiều”, cố gắng bảo toàn lực lượng thì không thể chiến đấu lâu dài với bọn Khợ.
Chiến thuật đánh tạt sườn còn được thực hiện ở các hướng khác của pháo đài. Bố anh và bác Hạng lại bàn với nhau mở các mũi đột kích chọc thẳng vào đội hình địch khi đêm xuống. Bố anh thường dẫn những nhóm nhỏ lẻ đi lẫn vào đội hình địch rồi bất ngờ ra tay. Có lần bố anh nằm chung hầm với cả một tiểu đội lính Khợ. Chờ chúng ngủ, bố anh mới lẻn ra ngoài, trút tất cả thủ pháo ra trước mặt, ném đồng loạt xuống hầm rồi bỏ chạy.
“Ngửi mùi mồ hôi và sờ thấy mũi Khợ” là điều mà bố anh đã từng trải qua vào những ngày động binh kinh hoàng ở biên giới năm ấy.
Nhưng rồi, sang đến ngày thứ mười”.
- Ngày thứ mười thì sao?



11. 
Những va chạm thảng hoặc, mơ hồ bắt đầu chuyển dịch một cách nhẹ nhàng, nắn nót, tỉ mỉ lên phần trên của cơ thể Nam.
Nam vẫn đang trong trạng thái nhẹ bẫng. Vẫn là âm thanh đã chết ngoài màng nhĩ. Thời gian đã chết ngoài vỏ não. Không gian chết xung quanh giường mổ. Và Nam đang tồn tại trong một cảnh giới kỳ lạ.
Chỉ có sự va chạm là đang sống.
Tâm thể Nam không chết bởi quanh nó đang có sự chuyển dịch.
Bác sĩ Tha và ê kíp đang rạch những đường nhỏ ở hai bên nách để nâng ngực nội soi. Nhờ có camera và thiết bị nội soi, bác sĩ Tha nhìn thấy rõ cấu trúc vùng ngực của Nam được phóng đại trên màn hình. Ông già người Thái sẽ căn cứ vào vùng phẫu thuật được phóng đại đó để bóc tách da và các tổ chức dưới da, tạo khoang chứa túi nâng ngực mà không làm ảnh hưởng gì đến dây thần kinh cũng như mạch máu và mô tuyến vú. Với cách nâng ngực nội soi này, khi tỉnh dậy, Nam sẽ chỉ nhìn thấy những vết mổ nhỏ. Những vết mổ này sẽ lành lại sau một thời gian ngắn. Độn túi gel nâng ngực xong, bác sĩ Tha đóng vết mổ lại bằng chỉ khâu thẩm mỹ và giấu chúng giữa nếp gấp vùng nách nên sẽ gần như không nhìn thấy sẹo. Phương pháp này khá an toàn, lại nhẹ nhàng, ít chảy máu, ít sưng đau so với phẫu thuật thông thường. Tuy nhiên, Nam cũng biết rằng, lần lên giường mổ này chỉ là cuộc đại phẫu đầu tiên để chuyển đổi từ hình dáng nam sang hình dáng nữ. Sau khi có hình dáng rồi, muốn gọt giũa, sơn phết, chỉnh trang cho thực sự như ý muốn thì còn phải nhiều lần tiểu phẫu nữa. Quãng thời gian mà ê kíp của bác sĩ Tha ăn cắp của chúa trời đã sắp hết rồi. Như thế cũng có nghĩa là Nam đã sắp xong cái việc cãi lại tạo hóa. Cơn hôn mê sâu sẽ dần chấm dứt. Nam sẽ từ cảnh giới thoát tục trở về với đời sống dương gian. Nam cũng muốn mọi thứ nhanh chóng kết thúc đi. Còn rất nhiều việc đang chờ Việt, không nên bắt Việt phải ngồi lỳ trong cái bệnh viện vô vị này làm gì. Công việc của Việt liên quan đến kinh doanh, bỏ đi ngày nào là lo lắng ngày ấy. Lại còn bé Sen đang chờ Việt và Nam ở quê nhà nữa. Chính bé Sen là động lực lớn nhất để Nam bước chân vào phòng phẫu thuật này. Nam muốn trở về với bé trong một hình hài của người đã đẻ ra bé. Người đẻ ra bé Sen là ai? Tất nhiên đó là vợ Việt. Vậy vợ Việt là ai? Là cô Nhài ở ngôi làng bên kia núi. Vậy cô Nhài đâu mà Nam lại muốn cãi lại mệnh giời, muốn thay người phụ nữ ấy để chăm sóc bé Sen?
Cô Nhài chết rồi. Chết đuối ở đầm sen sau nhà Nam.
Nhưng chuyện về cô Nhài thì dài lắm. Cô Nhài chỉ chính thức bước vào cuộc đời Việt dăm năm trước thôi. Và thần thức của cô Nhài cũng chỉ chính thức bước vào xác phàm của Nam sau khi cô chết đuối vào cái ngày Nam trở về từ lễ cầu siêu cho các liệt sĩ bỏ mình trong pháo đài.
Trước đó Nam không phải là Nam như thế này. Trước đó Việt cũng không phải là người sẵn sàng ngồi chờ ở phòng bên để chấp nhận một ca phẫu thuật chuyển giới lạ lùng như thế này.
Nam gặp lại Việt sau lần Thương Huyền tìm về quê Nam chơi ít hôm. Đêm đó Nam đang ngồi học thì nghe thấy tiếng gõ cửa. Nam không ngờ người đứng sau cánh cửa được mở ra hôm ấy lại là Việt. Sau khi Việt sang Liên Xô lao động, hai người vẫn liên lạc với nhau qua thư. Việt không thông báo trước mà trở về đột ngột. Để rồi từ sân bay, theo địa chỉ trên bì thư, Việt tìm đến nhà trọ của Nam khi màn đêm đã buông xuống. Không giống người trở về từ nước ngoài một chút nào. Chỉ có một chiếc va ly kéo phía sau chứng tỏ Việt là người đi xa về, còn tất cả không lộ dạng kẻ đi Tây, dù là một nước Tây đang chìm đắm sau cơn cải tổ chính trị kinh hồn.
Đêm ấy Nam nằm nghe Việt kể chuyện. Việt sang Liên Xô được một năm thì đất nước họ tan rã. Xí nghiệp giầy da của Việt cũng giải thể. Việt theo chân bạn bè ra chợ Vòm đứng, buôn bán lặt vặt, kiếm tiền gửi về cho mẹ và các em ở nhà. Những lá thư Việt viết cho Nam cũng đã nói về chuyện này nhưng Việt không dám kể nhiều về những khó khăn mà Việt phải đối mặt ở nước Nga vào thời kỳ hậu Xô Viết. Việt sợ mọi người ở nhà lo lắng. Trong những lá thư ấy bao giờ cũng kèm một lá thư viết riêng cho mẹ Việt. Việt biết ở nhà toàn người ít chữ nên mọi liên lạc đều nhờ qua Nam. Kể cả tiền gửi về Việt cũng gửi qua Nam. Những đồng tiền thấm mồ hôi và nước mắt ở xứ tuyết xa xôi ấy đã giúp cho cuộc sống ở quê nhà của mẹ Việt ít nhiều thay đổi. Nhưng rồi Việt gặp cướp. Nước đã tan thì dân tình sẽ loạn. Hết trộm cắp lưu manh vặt lại đến những băng đảng tội phạm lớn quần đảo đám người Việt buôn bán lẻ ở chợ Vòm. Không chỉ làm luật, bị xin đểu, bị cướp trắng mà Việt còn bị đánh đập, bị tra khảo, bị săn đuổi. Việt đã cố bám lấy đất nước ấy để có cơ hội kiếm miếng cơm, từ miếng cơm ấy có thể bẻ ra từng phần để chia cho bố mẹ và các em đang túng thiếu nơi quê nhà. Nhưng nếu cứ ở lại thì có ngày mạng Việt cũng chẳng còn để mà làm ra những miếng cơm thấm máu nữa. Cho tới khi chứng kiến cảnh người bạn ở cùng ốp với mình bị bọn đầu trọc đánh đến chết ở bến xe điện ngầm chỉ vì mấy trăm đô mang trong người thì Việt quyết định về nước. Người bạn ấy vốn là con trai ông trưởng phòng tổ chức của nhà máy phân bón hóa chất Phong Quang. Sinh ra trong một gia đình như thế, nếu ở nhà thì cậu bạn đó cũng đủ ăn đủ tiêu, vậy mà lại lần bước sang cái nước Nga loạn lạc và đổ vỡ ấy để rồi chết thảm. Việt bảo, bố anh chiến đấu tới chết chắc cũng không mong con mình phải đi làm ăn tha phương để rồi bị người ta giết lúc nào không biết. Nếu có sức khỏe thì đâu phải đi ra khỏi quê hương mình mới sống được? Còn nếu có đầu óc thì ở đâu cũng có thể giàu có, khá giả. Cứ cho là Việt không có đầu óc đi nữa thì Việt cũng không đến nỗi chết đói ở quê nhà.
Tuy nhiên Việt không bao giờ tin rằng Việt là người không có đầu óc.
Đó là điều mà Việt khẳng định với Nam trước khi câu chuyện kiếm ăn nơi xứ người kết thúc. Việt chìm vào giấc ngủ vùi sau hơn ba năm xa nhà trong khi Nam không biết là mình nên vui hay buồn khi đã quyết định không làm hồ sơ đi xuất khẩu lao động như Việt.
Việt còn ở lại nhà trọ sinh viên cùng Nam cả tuần nữa rồi mới về quê. Trong những ngày ấy, Việt thổ lộ với Nam một điều mà anh đã nghĩ từ lâu. Đó là phải tìm mọi cách để tìm hài cốt của bố Nam và bố Việt đưa vào nghĩa trang liệt sĩ. Nam bảo, vậy thì phải trở lại thị xã vùng biên, tìm đến pháo đài cảnh giác.
- Nhưng liệu bố anh và bố em có nằm trong ấy không, hay họ đã thoát ra ngoài và chết ở một nơi nào đó rồi?
Nam bảo: “Cho đến ngày thứ mười thì em vẫn nhìn thấy họ chiến đấu ở dưới chân pháo đài”.
- Ngày thứ mười bọn Khợ vẫn chưa chiếm được pháo đài à?
“Chưa. Sang đến ngày thứ mười, cả một một vùng đồi núi bao quanh pháo đài đều ngập chìm trong khói lửa. Bố em cùng với bác đồn phó vẫn chỉ huy ở hướng trái của trận địa ngoài pháo đài. Cu Lỏi mắng thế nào cũng nhất định không chịu vào trong, cứ bám chặt lấy bố em. Nói nó mãi không được bố em đành để mặc kệ. Mà tai mọi người đều điếc đặc cả rồi, chỉ cảm nhận được đất đai vẫn đang rùng rùng chuyển động dưới chân cùng mùi khói súng phả vào mặt đến tức thở. Qua được buổi sáng ngày thứ mười tình hình chung ở cả hai hướng đều đã đuối lắm rồi. Trời về chiều, gió chuyển se lạnh, thỉnh thoảng lại lất phất mấy hạt mưa bụi. Biên giới khi ấy đang là mùa xuân. Nếu không có chiến tranh thì người dân thị trấn Quốc Môn vẫn còn được ngắm những bông hoa đào nở sót. Nhưng cái Tết mới đó mà dường như đã lùi xa lâu lắm. Mười ngày cố thủ pháo đài là khoảng thời gian dài đằng đẵng, tưởng đã mấy đông dồn lại trong lớp sương mù kia. Trước mắt bố em lúc này chỉ toàn xác chết ngổn ngang cùng những cỗ tăng bị bắn cháy khói vẫn bốc lên âm ỉ. Xa xa núi đồi tím sẫm trước bóng đêm mỗi lúc một buông trùm xuống rất nhanh. Khi trận địa tạm yên ắng trở lại là lúc bố em cùng những người sống sót làm công việc chôn cất tử sĩ và chăm sóc thương binh. Lại thêm một ngày đánh nhau liên tục, đói, mệt nhưng từ đồng chí đồn phó đến cu Lỏi đều tỏ ra vững tâm, sẵn sàng đón đợi những trận tấn công khác. Một số quả đồi xung quanh đã bị bọn Khợ chiếm, chúng đốt lên những đống lửa bập bùng để xua đi bóng tối và làm ấm lại những vệt đồi chết chóc. Thỉnh thoảng lại dội lên vài ba tràng súng bắn vu vơ đâu đó làm trời đêm vùng biên luôn trở mình trong cơn quẫy đạp sực mùi tử khí. Bố em và đồn phó ngồi gác ở tầng công sự sát bên chân pháo đài, súng lăm lăm trong tay sẵn sàng bắn yểm trợ cho một vài đồng đội bò xuống lật xác bọn Khợ lấy vũ khí. Cu Lỏi rất khoái công việc này. Lợi dụng thân hình bé nhỏ, cu cậu thường mò sang trận địa địch lấy trộm thủ pháo. Có lần nó còn lấy được cả một chiếc kèn đồng có gắn lá cờ ở bên dưới, thứ mà sĩ quan Khợ vẫn dùng để thổi “toe, toe” đốc lính xung trận. Những đêm trước bố em và đồn phó còn tính chuyện áp dụng chiến thuật đánh tạt sườn của bố anh để hất bọn lính Khợ ra khỏi chân pháo đài. Nhưng đêm ấy, bố em chưa kịp làm gì thì bọn Khợ đã tự tìm đến rồi. Người đầu tiên phát hiện ra tốp lính Khợ ấy là cu Lỏi. Nó từ một góc giao thông hào thò ra, chạy đến bên bố em. Nó kéo tay bố em và bảo: “Cháu thấy có một bọn Khợ đang lom khom tiến về phía chân pháo đài. Sáu tên tất cả. Bọn này lạ lắm, ăn mặc không giống như những tên Khợ khác”. Bố em liền cấu vào vai đồn phó ra hiệu cùng quan sát về hướng mà cu Lỏi chỉ. Đúng là có mấy bóng đen đang nhấp nhổm bò vào. Bố em đặt khẩu AK lên thành hào, nói nhỏ với cu Lỏi rằng nó hãy phụ trách khẩu súng ấy, nếu thấy tên Khợ nào lao lên thì cứ thế bóp cò. Rồi bố em cùng đồn phó rẽ ra hai hướng, tạo thành thế bao vây tốp lính Khợ. Khi đến gần bọn Khợ rồi, bố em ném liên tiếp hai quả lựu đạn, cánh bên kia đồn phó cũng quét một tràng AK. Núp trong chiến hào một lúc, thấy im ắng, có vẻ như bọn Khợ đã bị tiêu diệt rồi, bố em trườn lên mặt đồi, bò tới lôi xác một tên về phía sau công sự. Đồn phó và cu Lỏi thấy thế cũng chạy tới xem. Bố em bấm đèn bin soi lên người thằng Khợ kiểm tra xem nó khác gì bọn bộ binh thường ngày. Thằng này tóc cắt cua, không mặc đồ may bằng vải Tô Châu mà mặc bộ quần áo màu đen, cùi tay và đầu gối đều đệm một miếng da dày. Chân nó quấn xà cạp, xỏ trong giày vải, ôm khít. Bố em bảo khi lôi nó đi, rơi lại chiếc mũ sắt bọc lưới. Ngoài khẩu AK báng gấp ra, tên Khợ này còn gắn tai nghe trên đầu nữa. Như vậy đây là toán lính có nhiệm vụ luồn sâu đánh hiểm, giống như đặc công của mình. Đồn phó bảo, có vẻ như là thám báo hoặc lính trinh sát của bộ binh Khợ? Bố em cũng không biết là lính gì. Hôm sau bố em hỏi bố anh. bố anh bảo nếu đó là lính sơn cước thì có nghĩa là nó tung tất cả những sắc lính thiện chiến nhất vào đánh nhau với mình rồi. Phải cho người gác cẩn thận trên nóc pháo đài. Lính sơn cước thường bí mật leo lên các điểm cao rồi đánh từ nóc nhà đánh xuống.
Đúng như bố anh dự đoán. Hôm sau các toán lính áo đen này chính là những kẻ đầu tiên chiếm lĩnh đỉnh pháo đài. Khi đó đã sang buổi chiều ngày thứ mười một. Anh có biết ngày thứ mười một thì toàn bộ cục diện của cuộc chiến ở thị xã vùng biên đã thay đổi như thế nào không?”
- Như thế nào?
“Bọn Khợ đã tung tới sáu sư đoàn đánh vào thị xã vùng biên từ nhiều hướng khác nhau. Mục tiêu của chúng là phải chiếm được thị xã vùng biên, tức là chiếm được tỉnh biên giới cực kỳ quan trọng, nơi có Quốc Môn, biểu tượng của cửa ngõ nước ta. Vậy mà ở hướng cửa khẩu ấy, bọn Khợ lại bị cái mũi tên thép có tên là pháo đài cảnh giác ghìm chân cả chục ngày trời, khiến chúng không tiến nổi ba cây số. Các hướng khác cũng ác liệt không kém, nhưng cơ bản bọn Khợ đã chọc thủng được thế trận phòng ngự ban đầu của ta để tiến sát tới ven thị xã rồi. Bộ chỉ huy mặt trận vùng biên vì thế phải rút các đơn vị của sư đoàn Vàng lùi ra sau, lập tuyến phòng ngự mới, dày dặn, bài bản và kiên cố hơn. Bên cạnh đó là nhiều lớp phòng ngự khác cũng được tăng cường. Rất tiếc là bố anh và bố em không thể thực hiện được lệnh rút vì quay lưng lúc ấy là đồng nghĩa với cái chết. Không còn cách nào khác, bố anh và bố em cùng những người ở lại phải hướng ngực ra phía trước mà chiến đấu. Tinh thần “sống bảo vệ pháo đài, chết làm ma canh giữ pháo đài” đều đã được tất cả những tay súng ở đó thông suốt rồi. Như thế cũng có nghĩa là sang đến ngày thứ mười một, pháo đài hoàn toàn lọt vào giữa đại quân của bọn Khợ. Các đơn vị của chúng đã tiến sâu vào phía sau pháo đài cả chục cây số nữa mà chúng vẫn không sao nhổ bật được đầu mũi tên thép ra khỏi lồng ngực. Bố anh bảo, giặc Khợ ở xung quanh chúng ta nhưng trung đoàn, sư đoàn lại ở xung quanh giặc Khợ”.
- Vậy khi nào thì chúng chiếm được pháo đài cảnh giác?
“Nếu nói như bố anh, những người lính ở đó sẵn sàng sống bảo vệ pháo đài, chết làm ma giữ pháo đài thì bọn Khợ không bao giờ chiếm được tòa thành ấy một cách đúng nghĩa cả. Sang đến ngày thứ mười một bọn Khợ đồng loạt đánh lên từ các hướng, đặc biệt là hướng trái của bố em vì gần cửa vào bên trong pháo đài. Từ trên nóc pháo đài cô áo thiên thanh nhìn thấy một tên sĩ quan Khợ cưỡi trên lưng con ngựa màu xám, một tay cầm súng ngắn, một tay cầm kèn thúc lính. Có lẽ tên này phải là chỉ huy cấp tiểu đoàn. Khẩu SVD được hướng nòng về phía con ngựa đó và chỉ một cái nảy cò của cô áo thiên thanh, viên đạn bắn tỉa đã hạ gục tên chỉ huy đó.
Khi ấy hướng trận địa của bố em đã tràn ngập lính Khợ. Khẩu trung liên trong tay bố em đỏ rực nòng mà những lớp lính Khợ vẫn không ngừng xông lên. Đúng lúc hết đạn thì cu Lỏi lại ở đâu chạy tới đặt vào tay bố em khẩu AK và chùm lựu đạn. Bố em cầm AK tiếp tục siết cò, thỉnh thoảng lại dừng bắn, vung tay ném lựu đạn. Tiếng nổ chồng lên nhau. Bọn Khợ bị quét đi từng mảng. Trời chuyển sang trưa thì bọn Khợ ngừng tiến công. Cả một vùng đồi núi hửng lên chút hoe nắng. Có bóng áo thiên thanh luồn lách từ cửa pháo đài ra ngoài trận địa. Cô áo thiên thanh đã rời nóc pháo đài xuống chiến hào mang cơm ra cho bố em và đồng chí đồn phó. Giặc đã vào tới chân tường nhà thì không cần đến những viên đạn bắn tỉa nữa. Trước đó cô áo thiên thanh cũng đã vác M79 lao ra chặn địch. Khi chúng dừng tấn công, cô mang cơm sang cho những người lính ở hướng của bố em. Thực ra đây không phải là việc của cô nhưng cô đã tình nguyện làm thay cho người khác. Những người dân trong pháo đài vẫn tổ chức nấu cơm nhưng đem được nắm cơm ra tới trận địa đôi khi phải đổi bằng máu. Chỉ trước đó mấy phút thôi, đồng chí anh nuôi đã ngã gục trước loạt đạn của bọn Khợ khi vác ba lô cơm nắm ra chỗ bố anh. Cô áo thiên thanh nhận lại chiếc ba lô từ tay người chết. Cô băng mình đi, mang nốt phần cơm còn lại tới cho những người lính đang mải đánh nhau ở cuối chiến hào. Thằng cu Lỏi tranh thủ lúc hai bên dừng bắn, lại lần mò đi lật xác chết của bọn Khợ. Bố em phải quát lên: “Nhét cơm vào dạ dày đi, phải chén cho thật no mới đủ sức mà đánh nhau với Khợ, không bò đi nữa”. Cu Lỏi nể quá, đành ngồi bệt xuống lòng hào bẻ từng miếng cơm nắm đưa vào miệng. Chưa hết miếng cuối cùng nó đã lại lẻn về phía cuối công sự, lân la tới mấy cái xác chết gần đó để mò thủ pháo. Bố em vừa kịp uống miếng nước cho cơm chui xuống ruột thì bọn Khợ lại lố nhố xông lên. Hỏa lực lại gầm thét. Khói lửa lại mù mịt. Thoáng chốc bọn Khợ đã lại áp sát chiến hào của bố em rồi. Một tên Khợ nhảy xuống, mũi súng của nó cách bố em chưa đầy một mét. Bố em vội gạt ra, tay còn lại nhấc khẩu AK lên bóp cò luôn. Súng nổ, tấm thân tên Khợ đổ sụp xuống. Đầu chiến hào lại xuất hiện bốn năm tên Khợ khác. Chúng gào lên những tiếng quái đản khi nhìn thấy bố em. Bố em quăng lựu đạn. Biết là gần như thế dùng lựu đạn sẽ nguy hiểm nhưng không còn cách nào khác. Tiếng lựu đạn khai thông được ngách hào phía trước thì lại thấy có tiếng nổ ở phía sau. Bọn Khợ ném trả lựu đạn vào những đoạn hào xung quanh chỗ bố em. Bố em quay lại, thấy đồng chí đồn phó lảo đảo. Đồn phó cố đưa hai tay lên ôm mặt hào, bám vào đó lết đi, máu chảy loang ra ống quần. “Mình bị thương rồi!”, đồn phó nói với bố em vậy, rồi từ từ ngồi như trôi xuống lòng hào. Bố em vội kẹp AK vào nách, dùng hai tay lôi đồn phó giật lùi về phía cửa pháo đài. Bác Hạng bỗng xuất hiện từ phía sau bố em. Bác ném liên tục mấy quả lựu đạn về phía trước để chặn bọn Khợ lại. Ném xong bác quay sang nói với bố em: “Rút vào pháo đài thôi, bọn Khợ sắp chiếm được cửa rồi”. Bố em hiểu sự có mặt của bác Hạng ở bên cạnh lúc ấy có nghĩa là tình hình đã nguy cấp lắm rồi. Bác Hạng chiến đấu cùng bố anh ở phía cánh phải. Nhưng xe tăng của bọn Khợ tiến lên phía ấy nhiều quá, đạn xuyên từ xe tăng bắn ra, phá sập hầu hết các đoạn hào. Bộ binh Khợ lại liên tục được tăng cường. Chúng liều chết xông lên đông như kiến, không tài nào trở tay kịp. Cứ tình hình này chúng sẽ chiếm cửa pháo đài mất. Chúng mà chiếm cửa pháo đài thì người ngoài không vào được, người bên trong cũng sẽ bị chúng giết hết. Bố anh liền lệnh cho những người ở cánh phải rút vào trong cửa hầm, riêng bố anh và một số người còn khỏe thì chạy sang cánh trái để hỗ trợ cho bố em và những người ở đây cùng rút vào pháo đài.
Bố em vừa lùi vừa hô hét mọi người ngưng đánh để rút vào trong pháo đài. Cũng chẳng còn được bao nhiêu người. Hầu hết đều đã bị thương. Bố em mải kéo đồn phó lùi về cửa hầm, hai tay bấn bíu không thể chiến đấu được nữa. Bác Hạng che chắn phía trước, thỉnh thoảng bác lại vung mạnh tay ném lựu đạn về phía bọn Khợ. Đạn cối của chúng rót tới như cóc nhảy, nổ ùng oàng khắp nơi. Đất đá bắn lên tung tóe, lấp cả lối đi. Bố em bị sức ép, tự dưng thấy tức ngực, đầu choáng, mắt hoa nhưng vẫn cố kéo giật lùi đồn phó. Bỗng bố em nhìn thấy cu Lỏi lom khom chạy về từ một mỏm đồi. Bố em vội chuyển đồng chí đồn phó cho bác Hạng, nhờ bác ấy đưa vào cửa hầm. Rồi bố em lấy toàn bộ lựu đạn và súng trên người bác Hạng, chỉ chừa lại con dao quắm. Bố em nhao lên phía trước bắn yểm trợ cho cu Lỏi. Không chỉ đạn cối mà lựu đạn của bọn Khợ cũng ném tới như khế rụng. Bố em phải liên tục nhặt những quả nổ xì khói ấy ném trả lại bọn Khợ. Mỗi lần nhỏm lên như thế bố em lại nhìn ra xung quanh, thấy khắp nơi tràn ngập màu xanh Tô Châu. Thứ màu đáng ghét ấy đang dâng lên mỗi lúc một gần, chẳng bao lâu nữa sẽ lấp kín cửa vào pháo đài. Đúng lúc ấy cu Lỏi nhảy uỵch xuống lòng hào. Trên người nó treo lủng lẳng đủ các loại súng đạn. Nhưng cu Lỏi vừa nhảy xuống thì cũng có bốn năm tên Khợ nhảy vào theo. Chúng chỉ cách cu Lỏi vài ba mét. Không kịp ngắm, bố em kẹp hai khẩu AK vào hai bên nách, cứ thế siết cò. Cả mấy tên Khợ cùng gục xuống tại chỗ. Che cho cu Lỏi nấp sau lưng, bố em chĩa nòng súng về phía trước, vừa lùi, vừa bắn. Lúc này những toán lính sơn cước của Khợ đã chiếm được nóc pháo đài. Chúng đặt đại liên chúc nòng xuống những ổ đề kháng cuối cùng của quân ta, quạt như vãi đạn. Bố em cũng đã bắn đến viên đạn cuối cùng. Chỉ còn một quả lựu đạn. Bố em cầm lựu đạn trên tay, che cho cu Lỏi lọt vào trong cửa pháo đài rồi mới co chân đạp tấm gỗ cầu cho lệch đi để bọn Khợ đuổi theo cũng không vào được nữa. Bố anh, bác Hạng, cô áo thiên thanh và đồn phó đã chờ sẵn ở bên trong. Bố anh bảo: “Đừng đạp nữa, anh đã cho gài mìn ở quanh cửa hầm để chặn bước tiến của chúng rồi. Chạy vào trong thôi”.
Bố em là người cuối cùng vào được đường hầm của pháo đài trong ngày động binh thứ mười một ấy.
Đó cũng là ngày bọn Khợ chính thức chiếm được pháo đài cảnh giác.
Lúc đó khoảng hơn năm giờ chiều”.



12. 
Hơn ba năm xa xứ, Việt trở về với số vốn ban đầu vô cùng nhỏ nhoi nhưng ấp ủ đầy lửa.
Điều đầu tiên mà Việt nhìn thấy sự đổi khác ở làng quê chính là mỗi nhà đã tự có được một khoảnh ruộng riêng. Mẹ Việt và những người nông dân ở làng đã không còn phải chịu cảnh ra vào hợp tác xã, đánh trống ghi công, cha chung không ai khóc nữa. Khi có mảnh ruộng riêng rồi thì việc đầu tiên mà người nông dân nghĩ đến là làm sao để những hạt thóc thu về mỗi vụ một nhiều hơn. Nói đến một nền nông nghiệp phát triển, hầu như người ta chỉ nghĩ đến các hoạt động sản xuất cụ thể mà bỏ qua khâu quan trọng ấy là các dịch vụ phụ trợ. Người nông dân sẵn sàng bỏ công sức ra đồng cày bừa, cấy hái nhưng ai sẽ là người cung cấp cho họ giống, phân bón, thuốc sâu, sức kéo, nước, dụng cụ nông nghiệp, và bao tiêu hạt lúa thành phẩm? Hợp tác với kiểu làm ăn cũ đang phân rã. Những tổ chức hội đoàn như Hội Nông dân, Hội Cựu chiến binh, Hội Phụ nữ, Đoàn Thanh niên... vốn là những tổ chức chính trị xã hội, luôn chậm chân hơn thực tế đổi mới đang diễn ra từng ngày từng giờ. Đôi ba cán bộ nông nghiệp tự phát muốn nhảy ra làm cung ứng thì lại không có vốn. Các nhà máy, xí nghiệp sản xuất ra sản phẩm dành cho nông nghiệp chưa thực sự nhập cuộc với cái gọi là kinh tế thị trường, vẫn đang trong đà quán tính của lối tư duy chỉ tiêu pháp lệnh. Vậy thì Việt phải chọn thời cơ đó để mang cái đầu nguồn về với cuối nguồn, đột phá vào khâu dịch vụ còn đang bỏ trống không người đảm đương.
Nhưng Việt có thể đáp ứng được thứ gì trong những thứ mà người nông dân cần? Nước ư? Sức kéo ư? Nông cụ ư? Thuốc trừ sâu ư? Hay giống? Hay phân bón? Hay bao tiêu hạt lúa?
Không phải ngay từ đầu Việt đã nghĩ ra hướng làm ăn cho mình. Việt đã dành ra hơn một tháng trời để thăm thú, chơi bời, giao lưu, tìm hiểu, rồi cuối cùng mới quyết định trở thành một anh... “bán phân”! Cũng do cái duyên từ mối quen biết với con trai ông trưởng phòng tổ chức nhà máy phân bón hóa chất Phong Quang. Khi Việt mang những kỷ vật của cậu bạn trai bất hạnh ở cùng ốp về cho vợ chồng ông trưởng phòng tổ chức, ông đã ngồi chết lặng đi còn bà vợ thì hời lên những tiếng gọi con thảm thiết. Việt ở lại chơi nhà ông trưởng phòng vài ngày. Trở về quê, Việt bắt đầu mở đại lý cung cấp phân bón đầu tiên. Để làm thủ tục mở đại lý ngoài tiền đặt cọc còn phải có tín chấp, chưa kể cái hồ sơ nhân sự đưa lên cũng phải sáng sủa sạch sẽ. Việt không phải là người của cơ quan, tổ chức nào nên chả kiếm đâu được con dấu để mà “chấp” chữ “tín” với người ta. Lý lịch ngoài một điểm son là con liệt sĩ thì trình độ học vấn của Việt mới chỉ hết lớp bảy, lại nằm trong số công nhân cù bơ cù bất từ nước Nga dạt về, có ma nào nó tin mà đòi làm ăn! Thế nhưng những chuyện tưởng không thể vượt qua được bỗng trở nên đơn giản hết mức khi Việt trở thành con nuôi của ông trưởng phòng tổ chức. Chữ “tín” từ ấy mà ra. Lý lịch cũng từ ấy mà đẹp lên. Xét thẳng cho đại lý cấp một hẳn hoi chứ không phải đại lý cấp ba như bao người khác. Thế là được nhà máy Phong Quang thuê cho nhà rộng, vẽ cho tấm biển lớn, đặt cho mấy loại cân to nhỏ, chở cho hàng chục tấn hàng một lúc, cả huyện, cả tỉnh, thậm chí cả mấy tỉnh trung du liền đó có được đại lý phân bón đầu tiên là nhờ Việt. Những ngày khởi nghiệp Việt mua một chiếc xe máy cà tàng, chở phân đi khắp làng trên xóm dưới mời chào, rao bán. Rồi Việt tạo mạng lưới cơ sở bán lẻ ở các thôn, xã, thị trấn. Việt còn trực tiếp lội ra đồng cùng người nông dân, thử cho họ thấy “phân của Việt tốt hơn phân của người khác” như thế nào. Phân của Việt phủ kín được đồng ruộng xã này thì Việt lại mang sang xã khác, rải được toàn huyện rồi thì Việt lại mang sang huyện khác. Khi Việt đưa phân đến ngôi làng ở bên kia núi thì bị rắn độc cắn. Ngôi làng ấy cách làng Việt cả một dải núi lớn, thuộc về một huyện khác. Còn bé Việt từng vào núi nhặt củi nhưng chưa bao giờ bước chân tới ngôi làng này. Tính đường chim bay thì gần nhưng đi xe máy phải hết nửa bình xăng mới tới. Cũng giống như nhiều làng khác, Việt xăng xái ra đồng giới thiệu phân của mình cho người dân, lúc quay về chẳng may dẫm phải rắn. Con rắn khoang đã mổ vào bắp chân Việt trước khi trườn đi, mất hút vào phía sau chân ruộng lúa đang thì con gái. Nọc độc của nó khiến Việt bò tới được cuối khu đồng rộng thì gục xuống, ngất xỉu. Trời còn cho Việt sống nên đúng lúc đó có một cô giáo làng đi ngang qua. Cô giáo đã đưa Việt về nhà. Bố cô là người chữa rắn cắn nổi tiếng trong vùng. Việt được đắp lá hút độc kịp thời. Việt có ơn với nhà cô giáo. Sau này Việt đã lấy cô giáo đó làm vợ. Cô giáo ấy chính là Nhài, mẹ của bé Sen, đứa con gái lên ba của Việt bây giờ.
Những ngày đầu nhận làm người phân phối cho nhà máy Phong Quang là những ngày bận rộn nhất của Việt. Việt lang thang khắp các vùng quê, chẳng mấy khi về nhà, thường ăn ngủ ngay trong nhà kho của đại lý ở trên huyện. Có chút thời gian rảnh rỗi nào thì Việt đi học. Việt đăng ký học bổ túc ở trường huyện. Hai năm ba lớp. Khi Việt có bằng cấp ba trong tay thì Việt mở công ty trách nhiệm hữu hạn. Công ty của Việt chuyên về cung ứng phân bón và các dịch vụ nông nghiệp. Từ anh bán phân, Việt chuyển sang bán thức ăn gia súc và vật nuôi thủy sản. Việt có một cái đầu tinh nhạy đến mức Nam cũng phải nể phục. Việt bảo, lúa chất đầy nhà, tức là cơm ăn đủ no rồi thì người ta sẽ nghĩ đến việc mâm cơm phải có thức ăn gì? Muốn có thịt cá thì phải nuôi chứ thiên nhiên không thể cung cấp đủ cho sức ăn tàn phá của con người. Vì thế chỉ vài năm nữa thôi, người ta sẽ rủ nhau nhà nhà làm trang trại cho mà xem! Làm trang trại cũng tốt nhưng muốn nuôi lợn cả đàn, cá cả ao, ba ba cả đầm thì phải có cái cho nó ăn, nó mới mau lớn, mau ra tiền ra bạc. Thế thì phải đón lõng nhu cầu thức ăn cho các loại vật nuôi ấy. Đón lõng bằng cách nào? Lại một loạt đại lý cám Con Cò, Con Hạc, Con Công xuất hiện khắp nơi. Xe chở hàng có lô gô riêng của công ty Việt lại nhao đi nhao lại như con thoi giữa các huyện thị. Tiền của cũng chảy thành dòng về túi Việt.
Khi Việt mải mê với sự nghiệp làm giàu ở quê nhà thì Nam hoàn thành nốt những năm cuối đại học, bắt đầu tập tọng trở thành một nhà báo. Thời sinh viên Nam thường viết bài cho tờ Chuyện xưa và nay. Tờ báo này có hai mảng rõ rệt. Mảng “Chuyện xưa” gắn liền với những điều được nhắc tới trong chính sử hoặc ngoại sử. Còn mảng “Chuyện nay” thì luôn gây sốc với đủ mọi loại thông tin kỳ quái, kinh dị được cóp nhặt từ đời sống đương thời. Nếu mảng Chuyện nay làm nên tính thị trường cho tờ báo thì mảng Chuyện xưa giúp nó có chút gì đó đứng đắn, nghiêm túc hơn. Với kiến thức lịch sử của mình, Nam thường viết những bài có tính phát hiện xung quanh những câu chuyện người xưa truyền lại. Ra trường, Nam được nhận về tờ báo đó và trở thành một trong những cây bút đứng tên chính ở mảng “Chuyện xưa”. Nhờ làm báo, Nam biết được nhiều thông tin bổ ích, trong đó có những thông tin đáng quan tâm như mối quan hệ ở khu vực biên giới đã được cải thiện. Quốc Môn đã được mở lại. Các cửa khẩu thương mại liên tục được nâng cấp. Thị xã vùng biên đang nhanh chóng vươn lên trở thành một trong những tỉnh thuộc tốp đầu phát triển của tuyến biên giới. Hai nước Việt - Khợ đã bắt tay sau những tháng năm dài băng giá. Khi đã hướng tới tương lai thì phải khép lại quá khứ. Khắp nơi bàn tới chuyện làm ăn, chuyện đầu tư, chuyện thông thương, chuyện kim ngạch xuất khẩu hai chiều, cũng có nghĩa là không nên bàn đến chuyện chết chóc năm xưa nữa. Nhờ có loạt bài về nhà ngoại cảm Sáu Khùng đi tìm mộ liệt sĩ mà Nam có cơ duyên quay trở lại pháo đài cảnh giác để tìm nắm xương tàn của bố cho mẹ. Đó không phải là lần đầu tiên Nam lên biên giới, ngắm nhìn Quốc Môn được dựng lại với hình những con chim hồng chim hạc đang cất mình bay vào không trung. Nam đã đến pháo đài cảnh giác một lần cùng Việt khi anh mới ở Nga về. Hai đứa từng đứng nhìn khu pháo đài đổ nát mà ngán ngẩm trong lòng. Nó không giống như trong tưởng tượng của Việt. Nó không phải là một pháo đài hoang phế của những gia đình quý tộc bên châu Âu để có thể lần mò vào bên trong thăm thú, sờ mó, tìm kiếm những mảnh xương sót lại nơi vách tường. Nó chỉ là những cửa đá xập xệ dẫn vào đường hầm tăm tối trong lòng núi. Không phải ai cũng mò xuống dưới đó được. Không phải ai muốn tìm lại hài cốt người thân cũng có thể mở núi băng hầm mà đi được. Đồi Tả, Đồi Hữu, những mỏm cao bao quanh pháo đài cũng không giống như trong tưởng tượng của Việt. Các vạt đồi đã xanh cỏ, giao thông hào bị phủ lấp, nhiều nơi biến thành những thửa ruộng trồng màu của người dân sống dưới chân núi. Trong một bài viết của mình sau này, Nam đã tả lại một cách đầy hình ảnh rằng, các mỏm đồi quanh pháo đài như những bà lão mỏi mệt, gà gật lên vai nhau, ngủ lịm đi, để những vết thương bên ngoài tự lên da non còn những vết thương trong lòng thì hóa rêu phong, ủ buồn trong lòng đất.
Bao nhiêu người đã chết quanh khu vực pháo đài? Có lẽ không ai trả lời được câu hỏi này. Chính quyền và đơn vị cũ của bố Nam cùng một vài cơ quan hữu trách đã tổ chức khai quật để đưa những người chết vào nghĩa trang hoặc về với gia đình, người thân của họ. Nhưng chắc chắn vẫn còn nhiều người đang nằm lại đâu đó quanh những mỏm đồi này, trong những đường hầm kia. Thời gian trôi đi, thịt da đã tan cả vào đất, còn xương cốt thì cũng lẫn với đá sỏi, làm sao mà tìm lại được? Có tìm lại được cũng làm sao nhận ra nổi ai là bố Việt, ai là bố Nam? Cho nên hai bà mẹ quê mùa từ những mái nhà rơm rạ bên đầm sen năm ấy ra đi tìm chồng rồi lại trở về tay trắng cũng đúng thôi. Đến bây giờ, hai đứa con của những người lính tử thủ cùng pháo đài, dẫu có lớn khôn, có hiểu biết, có sức khỏe, có lòng nhiệt huyết thì cũng chỉ biết tìm đến đây, nhìn ngó vô vọng rồi trở về trong niềm tiếc nuối mà thôi.
Khi loạt bài về cô Sáu Khùng được in ra, Nam có nhiều vị khách bất ngờ ghé thăm. Có một người đàn ông gần năm mươi tuổi, đầu hói, dáng dấp bệ vệ, chìa ra trước mặt Nam tấm card có ghi: Phan Nghị - Giám đốc Công ty Hữu Nghị. Người đàn ông này nói là đã đọc loạt bài về nhà ngoại cảm Sáu Khùng của Nam và muốn nhờ bà ấy giúp tìm hộ những hài cốt ở quanh khu vực pháo đài cảnh giác. Nam tưởng mình nghe nhầm, vội hỏi: “Quanh pháo đài cảnh giác? Anh có người nhà hy sinh ở đấy à?”. Người đàn ông hói đầu bảo: “Không, tôi là người kinh doanh, tôi có dự án xây một khách sạn chín tầng ở đó. Tôi muốn làm sạch khu vực đó trước khi động thổ. Tôi cũng đã thuê người ta rà phá bom mìn rồi. Tôi muốn yên cả phần âm nữa. Tôi sẽ dọn hết các hài cốt đi. Nếu là liệt sĩ đằng mình thì tôi xin chuyển về nghĩa trang, còn người dân hoặc lính Khợ thì tôi chuyển ra khu vực nghĩa địa gần đấy”. Nam hỏi: “Vậy tôi cho anh địa chỉ của nhà ngoại cảm Sáu Khùng để anh liên hệ nhé?”. Người đàn ông hói đầu bảo: “Tôi đã liên hệ rồi nhưng không được. Cô ấy bảo chỉ nhận lời giúp một ai đó khi thấy trong lòng như có người mách bảo. Cô ấy từ chối tôi”. Nam hỏi lại: “Vậy sao anh lại nhờ tôi?”. Giám đốc Phan Nghị đáp ngay: “Vì tôi tin là cô Sáu Khùng sẽ không từ chối anh, người đã rất hiểu cô ấy thì mới viết được những bài báo gan ruột như thế”.
Đáng lẽ Nam sẽ không mất công đi năn nỉ nhà ngoại cảm Sáu Khùng chỉ vì một dự án kinh doanh sặc mùi tiền bạc. Nam quá hiểu cô Sáu. Cô không giúp những người “có thái độ không đúng với người âm”. Việc giám đốc Phan Nghị muốn “yên phần âm” để đầu tư xây dựng một công trình lớn ở khu vực đó kể ra cũng không đến nỗi được cho là “có thái độ không đúng với người âm”. Vậy tại sao cô Sáu lại từ chối nhỉ? Khi nghe Nam hỏi câu ấy, cô Sáu Khùng đã đáp rằng, người đàn ông hói đầu đó đã bay vào tận miền Trung, tìm đến nhà cô để nhờ, nhưng khi cô nhìn thấy người ấy, tự nhiên cô thấy toàn quỷ dữ đi xung quanh, nên cô đã từ chối. Kinh nghiệm nhiều năm sống trên đời này cho cô thấy, những người đi cùng với quỷ như thế thường là người xấu, cô không muốn làm bất cứ việc gì cho những con quỷ dương gian đó.
Nam đành phải viết riêng cho cô Sáu Khùng một lá thư. Trong thư Nam kể cho cô Sáu nghe về việc bố Nam còn đang nằm đâu đó quanh khu vực pháo đài cảnh giác, nếu không vì cái ông Phan Nghị chết tiệt kia thì cũng vì Nam và một số đồng đội của bố Nam, cô hãy ra tay để người sống được về với người chết, để những người như mẹ Nam, mẹ Việt yên lòng mà đi hết phần đời của mình. Lá thư ấy đã khiến cho người đàn bà hơn sáu mươi tuổi từng nổi tiếng với việc bỗng dưng có khả năng đặc biệt, tìm ra hơn năm ngàn hài cốt liệt sĩ, chấp nhận đến thị xã vùng biên làm cái việc yên phần âm cho ngài giám đốc Phan Nghị.
Việt vô cùng hào hứng và chờ đợi sự kiện này. Anh cho đánh riêng một chuyến xe chở bố dượng, mẹ Việt, mẹ Nam và sư thầy Minh Thông cùng lên biên giới để dự cuộc khai quật hài cốt quanh pháo đài cảnh giác. Kết quả là trong phạm vi một cây số vuông có tới hơn sáu mươi bộ hài cốt được tìm thấy. Riêng trong các đường hầm của pháo đài, có hai mươi bảy bộ xương được đào lên và đưa ra. Nhưng theo cô Sáu thì không có bộ hài cốt nào trong số đó là bố của Việt và Nam cả. Hầu hết các hài cốt đều được đưa vào nghĩa địa xây dựng trên một vạt đồi cách đó không xa. Mỗi hài cốt đều có gắn những thông tin do cô Sáu biên ra, dành sẵn cho những gia đình nào sau này có điều kiện tìm đến, nếu đúng là thân nhân của mình thì làm thủ tục nhận về. Đây là lần khai quật thứ ba kể từ khi cuộc chiến tranh biên giới chấm dứt. Cô Sáu khẳng định trong lòng pháo đài không còn hài cốt nào nữa, tất cả đều đã được nhận diện và đưa ra khỏi lòng núi. Thần nhãn của cô Sáu không thấy sót lại bất cứ mẩu xương nào, dù sâu dưới cả vài chục mét đất. Bộ hài cốt cuối cùng được tìm thấy nằm ở độ sâu bốn mét, chỗ tầng hầm thứ hai sập xuống đường hầm thứ ba. Hài cốt này có khổ xương to lớn khác thường. Cô Sáu nói đó là hài cốt của một người lính Lê Dương. Như vậy là không chỉ những người lính hy sinh trong cuộc động loạn với Khợ mà ngay cả những người lính thuộc nhiều phía từng chết trong những trận chiến xảy ra quanh pháo đài những năm đầu thế kỷ trước, đều đã được khai quật.
Thế là phần âm đã yên theo như mong muốn của giám đốc Phan Nghị. Còn niềm mong đợi của gia đình Nam và Việt thì vẫn không có kết quả, dù chỉ là một nắm xương khô từ người đã khuất. Hai gia đình lại trở về trong nỗi buồn tủi. Sư thầy Minh Thông cũng không giúp được gì ngoài những lời an ủi hai bà vợ liệt sĩ. Sư thầy bảo, cốt ấy chắc chắn còn đang nằm đâu đó, rồi họ sẽ về trong vòng tay người thân nếu lòng người còn tưởng nhớ.
Chỉ có Nam là mở ra mối quan hệ thân thiết với người đàn ông hói đầu. Ông ta luôn coi Nam như một người bạn nhỏ tuổi, một vị khách đặc biệt, một ân nhân và sẵn sàng mở lòng ra để đối đãi. Tất nhiên, Nam không nhận gì từ ông ta cả. Sau này, có dịp lên vùng biên viết bài, Nam có ghé qua và nghỉ lại một đêm ở cái khách sạn chín tầng của ông ấy. Nhưng sức hút để Nam lên với vùng biên không phải vì khách sạn có những phòng nghỉ sang trọng và lịch sự cũng như tấm lòng hiếu khách của giám đốc Phan Nghị. Sức hút dường như vẫn toát ra từ những đường hầm ẩn sâu dưới chân pháo đài hoang phế và đổ nát.
Vậy hình ảnh cuối cùng mà Nam nhìn thấy trong những ngày động loạn ấy là gì?
Việt đã nhiều lần hỏi Nam câu này nhưng Nam lắc đầu bảo: “Em chưa nhìn thấy hình ảnh cuối cùng”.
- Thế khi chạy vào pháo đài cố thủ, bố anh và bố em đã làm gì trong đó?
Nam đáp: “Việc đầu tiên là làm quen với bóng tối trong các đường hầm. Bố anh sờ khắp người bố em xem có bị thương không rồi kéo mọi người lùi xuống đường hầm thứ hai. Khoảng mươi phút sau thì bọn Khợ tiến tới cửa hầm. Tất nhiên chúng chả dại gì mà chui vào. Chúng cứ đứng ngoài quăng lựu đạn và xả súng máy bắn xuống”.
- Có ai bị chết không?
“Trong các đường hầm khi ấy còn khá đông người. Ngoài những chiến binh như bố anh và bố em ra, mấy chục người dân cũng đang kẹt lại trong đó. Vấn đề cần phải tính toán ngay lúc ấy là đồ ăn uống dự trữ của pháo đài đã sắp hết, phải làm sao cầm hơi cho từng ấy con người để tìm cơ hội thoát ra ngoài. Pháo đài tối om, rất ngột ngạt, đã thế thỉnh thoảng còn có tiếng trẻ con khóc, tiếng thương binh kêu rên, tiếng chép miệng, tiếng thở dài... Rồi mùi máu, mùi phân, mùi nước tiểu bốc lên hôi thối, tanh tưởi, bóp nghẹt các lồng ngực. Bố em khi ấy mới thấm mệt. Lại khát nữa. Không khí trong hầm như một chiếc xe khách nhồi chặt người và súc vật, bố em tự dưng thấy đầu choáng, người ớn lạnh, cổ họng muốn nôn mà không được. Bố em ngồi dựa lưng vào thành tường ẩm ướt, cảm nhận hơi mát thấm qua lớp áo, cơ thể có chút hồi phục trở lại. Bỗng “Ầm...! Ầm!”, liên tục các tiếng nổ khủng khiếp nối nhau dội đến làm cả pháo đài rung chuyển. Bố em vội bật dậy, hai mũi như có người bóp lại không thở nổi. Bố em sờ soạng lần mò tới lỗ thông hơi để đón không khí từ bên ngoài nhưng chính từ những lỗ thông hơi ấy, bọn Khợ đang nhét lựu đạn cay vào, khiến cho các đoạn đường hầm cứ bật lên những tiếng nổ choang choác. Qua ánh lửa của thủ pháo, bố em loáng thoáng thấy đàn bà trẻ em nằm la liệt, co quắp, giãy giụa. Tiếng trẻ con sặc sụa rồi lặng đi. Tiếng mấy chú thương binh kêu rú lên, nấc nấc vài ba cái rồi ngoẹo đầu sang bên, lịm dần. Rồi một thứ khói gì rất lạ ộc vào cổ họng bố em, rát như uống phải lửa. Bố em từ từ đổ nghiêng người xuống bên chân đường hầm. Bố em đã cố hết sức nhưng không còn khả năng phản xạ nữa, vẫn nghe thấy những tiếng nổ bên tai nhưng không sao nâng cái cơ thể đã rất mỏi mệt ấy dậy mà chạy đi đâu được. Có nhiều tiếng người gào thét. Có cả tiếng nói của bố anh. Hình như mọi người đang nói đến một thứ hơi cay gì đó và bảo nhau đắp vải ướt lên mặt. Trong miên man những âm thanh có hình vòm ấy bật ra nhiều tiếng kêu hốt hoảng. Bố em chỉ còn nghe thấy loáng thoáng những từ như bọn Khợ giật bộc phá lấp đường hầm, bọn Khợ thả lựu đạn cay, bọn Khợ bắn súng phun lửa, bọn Khợ phun hơi độc hóa học, bọn Khợ đổ xăng xuống đốt đường hầm. Rồi bố em gục xuống, không còn biết gì nữa”.
- Bố em... bố em chết à?
“Không. Bố em được ai đó lay gọi liên tục và từ từ tỉnh lại. Bố em thấy tức thở lắm. Máu ứa ra từ miệng, từ mũi, từ tai. Xung quanh yên ắng. Không còn tiếng nổ nữa. Người lay bố em tỉnh dậy chính là bố anh. Thấy bố em tỉnh lại rồi, bố anh lại bò đi lần sờ trong đống xác người nằm co quắp trong đường hầm xem còn ai sống không. Bố em cũng bò theo bố anh. Hình như mọi người chết cả rồi. Tới một góc tường bố em sờ thấy một người còn sống. Qua giọng nói thều thào, yếu ớt bố em nhận ra đó là bác đồn phó. Đồn phó bị thương vào đùi, máu ra nhiều nên rất mệt. Đồn phó có dáng người to khỏe, thể lực tốt, nên dù bị thương mà vẫn cầm cự được sự sống trong khi rất nhiều người khác đã chết vì sức ép. Bố em gọi to lên để bố anh nghe thấy: “Có người vẫn còn sống”. Nhưng bố anh có vẻ như đã biết, không quay lại mà vẫn tiếp tục lần sờ các xác chết ở phía trước. Lát sau bố anh quay lại, trên lưng cõng một xác người nhỏ thó. Bố anh bảo: “Còn sức thì bò về cuối đường hầm đi”. Bố em chỉ vào bác đồn phó. Bố anh lại bảo: “Để đấy, tí nữa anh quay lại”. Nói rồi bố anh cõng cái xác trên lưng bước về phía cuối đường hầm. Bố em ngồi lại bên đồn phó một lúc thì bố anh quay lại. Bố anh xốc đồn phó lên lưng rồi lại bước đi về phía cuối đường hầm. Bố em lồm cồm bò theo. Hóa ra bố anh đã lần lượt tìm kiếm những người sống sót để đưa họ xuống tầng hầm cuối cùng. Bố em nhận thấy những người còn sống không nhiều, ngoài bố em và bố anh ra chỉ còn có bác Hạng, cô áo thiên thanh, bác đồn phó công an vũ trang và cái người nhỏ thó mà bố anh vừa cõng trên vai chính là cu Lỏi. Họ đều đang nằm gục bên một góc hang ẩm ướt. Mặc dù xung quanh im ắng một cách ghê sợ, không khí lạnh lẽo, chết chóc bao phủ nhưng bố em thấy góc hầm này dễ thở hơn. Lúc này là ban đêm hay ban ngày? Bố em và mọi người đã nằm trong pháo đài bao lâu rồi? Chẳng lẽ gần bảy chục con người bây giờ chỉ còn có vài người sống sót thế này thôi sao? Bố em rất muốn hỏi bố anh những điều ấy nhưng bố anh đang vắt nước từ chiếc khăn mặt vào miệng cu Lỏi. “Có lẽ bây giờ đang là đêm”, bố anh vừa lay cho cu Lỏi tỉnh dậy, vừa nói như để căn hầm có thêm sự sống. Rồi bố anh ngồi bệt xuống, quay sang bố em nói tiếp: “Tôi cũng bị sức ép làm ngất đi như chú. Nhưng rồi tôi tỉnh lại và bắt đầu đi tìm mọi người. Các tầng hầm bây giờ không còn thông nhau nữa. Thuốc nổ của bọn Khợ đã làm cho từng đoạn hầm sụt lún, biến dạng rồi. Chúng ta đang ở tầng hầm thứ ba. Đường đi lên tầng trên đã bị đánh sập. Đường thoát ra phía sau nhà ga xe lửa cũng bị bít lối. Các đoạn hầm khác không biết có còn ai sống không? Như vậy là hơn bảy chục con người trong pháo đài đã bị chia ra trong nhiều đoạn hầm, tách biệt với nhau. Đoạn hầm này có mười một người chết, sáu người còn sống”.
Bố em hỏi: “Liệu mình có chết ngạt trong này không?”
Bố anh lắc đầu: “Tôi đã phát hiện ra có mấy lỗ thông hơi vẫn thông được xuống đến đây, vì thế ở đây còn dễ thở hơn đoạn hầm phía trên kia. Đây cũng là nơi tích nước và chứa thực phẩm. Nhưng nước cạn đến đáy phi rồi, thức ăn thì chỉ còn một ít mì sống”.
“Cháu có một túi lương khô”, cu Lỏi bỗng vùng dậy góp chuyện. Hóa ra cu cậu đã tỉnh từ bao giờ, lặng yên nghe lỏm câu chuyện giữa bố anh và bố em.
Lúc ấy cu Lỏi mới từ từ tháo gỡ từng thứ trên người nó ra. Từ lúc nó ở phía bọn Khợ chạy về đến giờ chưa có lúc nào kiểm tra lại “chiến lợi phẩm” cả. Một khẩu tiểu liên, một bình tông nước, một túi lương khô, hai băng đạn, một chùm thủ pháo, một xẻng đảo cơm. Tất cả được chằng buộc xung quanh người cu Lỏi đến phát ngốt. Bố anh dỡ túi lương khô ra, có mười hai phong tất cả, chia cho mọi người ăn rồi chuyền tay nhau bình tông nước mỗi người uống vài ngụm. Có chút thức ăn vào trong bụng, ai nấy dần tỉnh táo trở lại. Bố anh rất thích thú với cái xẻng xúc cơm. Theo như cu Lỏi kể lại thì nó đã chạm phải một xác chết vốn là anh nuôi của Khợ. Cu Lỏi chỉ định lấy túi lương khô từ người tên này thôi, nhưng khi nhìn thấy cái xẻng xinh xinh, làm bằng inox sáng bóng, được gấp lại nhỏ gọn dắt sau lưng tên Khợ, nó đã chạy đi rồi, nghĩ sao liền quay lại gỡ nốt.
Cô áo thiên thanh kiếm đâu được ngọn nến, đốt lên, làm cho góc hầm có chút ánh sáng nhạt. Bác đồn phó hỏi: “Liệu còn ai sống ở các đoạn hầm khác không?”. Bố anh bảo: “Khi tôi tỉnh lại thì vẫn còn nghe thấy tiếng nổ lục bục ở đâu đó trong lòng đất. Chứng tỏ bọn Khợ đã tìm tất cả những lỗ thông hơi để nhét quả nổ xuống, cố giết bằng hết những ai còn ngắc ngoải trong pháo đài. Bây giờ nếu ai còn sống thì họ cũng đang tìm cách thoát ra như nhóm của chúng ta. Lúc này nhóm nào còn sống thì phải tự lo cho nhóm ấy. Bọn Khợ muốn giết chúng ta, muốn chúng ta chết dần, chết mòn trong quằn quại đau đớn dưới đáy sâu tăm tối của pháo đài. Đã thế chúng ta sẽ không chết. Chúng ta phải tìm cách vượt ra, phải sống mà trở về để tiếp tục chiến đấu. Bọn Khợ muốn chúng ta chết thì ta sẽ đánh từ trong lòng chúng đánh ra, hỗ trợ cho đồng đội đánh từ ngoài đánh vào. Tôi biết là Bộ chỉ huy mặt trận vùng biên đang có kế hoạch lập trận tuyến phòng ngự mới và chờ cơ hội đến sẽ phản kích chiến lược. Nếu bọn Khợ cố sống cố chết vượt mười bảy cây số tiến vào chiếm thị xã vùng biên thì đó sẽ chính là tử huyệt đang đợi sẵn bọn chúng ở đấy. Chúng ta đang ở trong lòng mũi tên thép. Mũi tên thép đang đâm vào giữa ngực của đại quân Khợ. Chúng ta sẽ nung cho mũi tên thép này đỏ lên để lồng ngực của đại quân Khợ càng thêm nhức buốt và đau đớn”.
Bố em hỏi: “Nhưng ra khỏi đường hầm này bằng cách nào?”
Bố anh bảo: “Tôi đã quan sát và nhận thấy chúng ta đang được hưởng không khí từ một lỗ thông hơi đặc biệt. Lỗ thông hơi này bọn Khợ không phát hiện ra. Đây là một đường thông hơi lớn, được xây bằng gạch, nối từ đáy tầng hầm cuối cùng của pháo đài xuyên chéo trong lòng đất chui ra ngoài sườn đồi. Cửa đường ống thông hơi này ở ngoài kia được đặt trong một lô cốt cũng xây bằng gạch. Lô cốt này đã bị phá hủy từ khi phát xít Nhật đánh sang, chỉ còn vài bức tường đổ thôi. Chính vì vậy bọn Khợ không để ý đến. Tôi biết được điều này là vì trong một lần đi đốc gác tôi đã dừng lại nói chuyện với mấy chiến sĩ ở lô cốt bỏ hoang và đánh rơi một bao thuốc lá xuống đường ống thông hơi”.
Bố em đã hiểu vì sao bố anh lại tỏ ra thích thú cái xẻng quân nhu mà cu Lỏi mang về. Đó chính là vật dụng cần nhất lúc này. Bố em và bác Hạng cũng tháo lê ở đầu AK ra, cùng tham gia đào lối thoát thân. Công việc đào lỗ thông hơi vô cùng vất vả. Phải lần lượt thay nhau đào. Đường ống nhỏ, chỉ một người chui vào được. Người đào phải dùng mũi xẻng chọc ngược lên cho đất tơi ra, sau đó đùn qua dưới bụng, rồi lấy hai chân đạp đạp xuống. Những người khác ở phía sau lại dùng tay cào đất, đẩy ra nền pháo đài. Đào được khoảng chục mét thì tất cả đều mệt, phải dừng lại nghỉ. Theo tính toán của bố anh thì đường thông hơi có độ dài khoảng ba mươi mét. Không thể vội vàng được, cần ngủ nghỉ cho lại sức rồi đào tiếp.
Cu Lỏi không ngủ, cứ mò mẫm tìm kiếm cái gì đó bên cạnh những xác chết ở phía trên của đoạn hầm. Bố anh mang theo ngọn nến hỏi: “Cháu tìm gì?”. Nó đáp: “Cháu tìm cuốn sách”. Bố anh soi nến cho nó tìm thêm một lúc nữa vẫn không thấy quyển Tam quốc đâu. Cu Lỏi đành phải quay lại cuối đường hầm. Bố anh nằm cạnh nó, khẽ hỏi chuyện:
“Ai cho cháu quyển sách đó?”
“Cháu mua ở cửa hàng sách cũ trên phố Bà Triệu. Cái ông chủ hiệu sách ấy bán đắt lắm. Cháu phải nhịn ăn sáng mười ngày mới mua được một quyển. Cả bộ có ba quyển. Lên ăn Tết với bố cháu ở khu mỏ đồng, cháu mang cả bộ đi. Nhưng chạy đến đây chỉ còn có một quyển. Bây giờ lại mất nốt”.
“Hôm trước cháu kể bốn mẹ con cháu chạy loạn về đây, trên đường đi phải vứt lại một đứa bé năm tuổi ở gốc cây hả?”.
“Vâng. Em ấy bị pháo của bọn Khợ giập nát đôi chân. Cứ để cho máu chảy hết thì chết. Em ấy chết mà nhìn mặt như đang ngủ. Cháu còn chưa kịp hỏi tên em ấy”.
“Rồi khi nào thì mẹ con cháu chạy về đến đây?”
“Cháu chẳng biết nữa, cứ theo nhau mà đi thôi. Mệt thì dừng lại nghỉ, choàng tỉnh dậy lúc nào thì lại quáng quàng chạy đi lúc ấy. Chạy gần tới Quốc Môn thì cháu thấy đằng sau có cả một đoàn xe chở đầy lính Khợ. Mọi người chả còn biết sợ nữa, đánh liều xin thức ăn. Mẹ cháu cũng nhảy ra giữa đường vẫy tay. Bọn Khợ dừng xe lại, thấy mấy mẹ con nheo nhóc chạy loạn xin ăn, một thằng Khợ vứt xuống cho mẹ con cháu hộp lương khô và bao gạo. Mẹ cháu vừa đặt bao gạo vào quang gánh thì có mấy người dân đi đến bảo đừng ăn, bọn Khợ nó cho thuốc độc vào đồ ăn đấy. Nhưng mà đói quá, mẹ cứ cho mấy chị em cháu ăn lương khô. Thấy nhà cháu ăn vào không bị sao, mấy người kia lại đến xin ăn cùng. Rồi từng nhóm túm tụm lại bên đường đốt lá nấu cơm ăn với nhau. Phải cố ăn để còn có sức mà đi tiếp. Tới thị trấn Quốc Môn thì bắt đầu gặp bộ đội mình. Nhưng ai cũng mải lo đánh nhau cả. Cứ nháo nhào lên. Cháu không tưởng tượng nổi cái thị trấn Quốc Môn nhỏ bé lại trở nên kinh khủng như thế. Quay hướng nào cũng gửi thấy mùi người chết và mùi thuốc súng. Mẹ con cháu bước đi đến đâu cũng gặp phải hố pháo. Suốt mấy ngày ăn bên xác chết, ngủ cạnh xác chết, đi bên xác chết, mắt đã quen nhìn máu người cùng nội tạng tung tóe khắp nơi, cháu không còn thấy sợ nữa. Cháu không để mẹ cháu cầm tay dắt đi mà chủ động ngó nghiêng, chạy tới chạy lui giúp mẹ và chị cháu lấn đường đi tới. Khi có đoàn xe tới chở người dân chạy về thị xã, cháu đã nhường cho các bà già và em nhỏ lên trước. Mẹ cháu lên chiếc xe thứ ba. Mẹ cháu cứ lôi cháu lên cùng nhưng cháu bảo con sẽ lên chiếc xe cuối cùng, trước sau cũng sẽ gặp nhau ở thị xã vùng biên rồi về Hà Nội, không phải lo gì cả. Chiếc xe thứ ba ấy vừa chuyển bánh được một đoạn thì cả loạt đạn pháo chụp xuống, mở màn một trận tấn công mới của bọn Khợ. Chiếc xe chở mẹ cháu, chị cháu và đứa em cháu trúng đạn pháo của Khợ, tung tóe hết cả lên. Hình ảnh cuối cùng mà cháu nhìn thấy là cái lưng của mẹ cháu. Mẹ cháu đã chết trong tư thế đang quay lưng lại biên giới. Trốn chạy đến thế mà vẫn chết thì chạy làm gì nữa? Cháu lại nhớ đến một câu nói của Triệu Tử Long trong Tam quốc chí: “Cái chết đáng xấu hổ nhất là chết bởi những mũi tên bắn đến từ sau lưng”. Tất nhiên câu nói đó là để dành cho những người lính. Mẹ và chị cháu chỉ là những người dân thường thôi, nhưng cháu nghĩ là giặc đến nhà thì đằng nào cũng chết, cứ đón nhận mũi tên từ phía trước bắn tới còn hơn là nhận cái chết từ sau lưng. Vì thế cháu đã không lên những chiếc xe tiếp theo để chạy về Hà Nội. Cháu ở lại giúp các chú bộ đội đánh nhau với bọn Khợ. Khi thị trấn Quốc Môn tràn ngập màu xanh Tô Châu thì cháu tìm đường lên với pháo đài cảnh giác. Cháu sẽ chết ở đây, nhưng là cái chết ưỡn ngực ra phía trước. Cháu không thể chết như mẹ cháu, chết mà lại không làm được gì, dù chỉ là đụng đến sợi lông chân của kẻ giết mình”.
“Cháu có vẻ mê Tam quốc nhỉ? Cháu có biết đó là sách cấm không?”
“Bố cháu cũng nói đó là sách cấm. Nhưng cháu nghe qua đài của nước ngoài đọc truyện đó bằng bản tiếng Việt thì thấy rất hay. Cháu hỏi thầy giáo cháu, thầy bảo cuốn đó là một trong những thành tựu văn học vĩ đại của loài người nói chung, của châu Á nói riêng”.
“Nhưng rõ ràng là tác phẩm đó không được giảng dạy trong nhà trường?”
“Thầy cháu bảo văn học trong nhà trường hiện nay còn nặng về chính trị, sau này nhất định phải thay đổi”
“Thôi, được rồi, chú không có ý tranh luận với cháu về cuốn sách đó vì chú cũng chưa được đọc. Thế mấy ngày đánh nhau vừa rồi cháu có thấy mọi thứ giống như trong Tam quốc không?”
“Rất giống. Nếu cháu là người cầm binh, cháu sẽ cho bọn Khợ những vố đau”
“Thế à? Cháu sẽ cho bọn Khợ những vố đau như thế nào?”
“Quân Khợ chả khác gì quân Tào. Chúng kéo mấy chục vạn đến đây, đường xa, quân mỏi, không quen thung thổ, có mấy cách sau sẽ đuổi được chúng đi. Một là người đông thì phải ăn nhiều. Đánh vào quân lương chính là cắt đi cái dạ dày. Mất quân lương quân Khợ có đông thế chứ đông nữa cũng tan. Cách thứ hai là dùng hỏa công. Quân Khợ đông như thế ta không dùng cách nào mà chém giết cho hết được. Hãy dùng thần lửa thiêu hộ. Chỉ việc nhử chúng vào các vách núi hoặc thung lũng định sẵn, để sẵn mồi lửa là đại quân của chúng tiêu ma. Cách thứ ba là thủ thành bất chiến. Quân ta ở trong thành cao, hào sâu, cứ cố thủ, không ra nghênh chiến. Quân Khợ đánh mãi không thắng được, qua đông đến hạ, thời tiết thay đổi, bệnh dịch phát sinh, lòng quân chán nản, tự động mà tan rã”.
Nghe cu Lỏi nói đến đây, không chỉ bố anh mà mấy người chưa ngủ cùng bật lên tiếng cười. Đúng là cu Lỏi rất thuộc Tam quốc, bị những cuộc chiến trong cuốn sách đó ám vào đầu nên lúc nào cu cậu cũng suy luận theo tư duy quân sự của người cổ đại. Bố anh thấy thú vị với cậu bé đó, lại hỏi tiếp: “Nhưng bây giờ chúng ta bị sa vào đường hầm này rồi, cần phải làm thế nào?”
Cu Lỏi chỉ ra lỗ thông hơi đang đào dở, nói: “Chẳng khác gì Tư Mã Ý bị Khổng Minh lừa vào đường hầm. Chỉ còn biết trông đợi vào mệnh trời. Nếu trời còn cho chúng ta trở ra để làm nên nghiệp lớn thì nhất định đường thông hơi kia sẽ là lối thoát của chú cháu mình”.
Bố anh không cười nữa mà gật gù ra chiều tâm đắc với những suy nghĩ có phần già trước tuổi của cu Lỏi. Bố anh lại hỏi: “Nếu ra khỏi đây, được trở về nhà, cháu sẽ ở với ai?”. Cu Lỏi đáp: “Cháu về ở với ông bà nội cháu. Ông bà cháu còn một người con nữa đang học kỹ sư bên Liên Xô. Ông bà cháu vẫn kể chú cháu học giỏi lắm. Lại còn bảo tính nết cháu cũng giống chú ấy. Nhưng mà chú ấy đi khi cháu còn bé quá. Bây giờ cháu chả nhớ mặt chú ấy như thế nào”.
Bố anh không hỏi chuyện cu Lỏi nữa. Bố anh đứng dậy cầm lấy cái xẻng quân nhu bảo, tôi không ngủ được, ai mệt thì cứ nằm nghỉ, ai còn sức thì ra đây đào với tôi.
Cô áo thiên thanh liền đứng dậy. Nhưng đúng lúc đó bác Hạng bỗng ôm lấy đồn phó gọi to: “Này, này, tỉnh chưa, ú ớ cái gì thế?”.
Bố anh vội chạy lại chỗ đồn phó. Vết thương ở hai chân đồn phó đã bốc mùi. Đồn phó nằm mê man suốt từ lúc mọi người bắt đầu đào đường thông hơi đến giờ, cứ tưởng bác ấy ngủ, hóa ra là lịm đi. Và bây giờ thì bắt đầu mê sảng. Cô áo thiên thanh vội mang ngọn nến đến. Hai mắt đồn phó nhắm nghiền. Bố anh vỗ vỗ vào má đồn phó gọi: “Mở mắt ra nào!”. Không cần chờ gọi đến câu thứ hai, hai mắt đồn phó mở bừng ra, hắt thần lực về phía bố anh. “Tỉnh lại chưa? Có muốn đi lại một tí cho tỉnh táo không?”, bố anh vừa nói vừa đưa tay ra định xốc đồn phó lên vai. Nhưng từ miệng đồn phó bật thốt ra những câu rất tỉnh táo: “Thôi, đồng chí đại trưởng đừng lo cho tôi nữa. Tôi không sống được nữa đâu”.
Bố anh nhìn vào ánh mắt đang hắt ra chút thần sắc cuối cùng của đồn phó, bảo: “Sắp đào thông được ra ngoài rồi. Chúng tôi sẽ đưa anh ra”.
Đồn phó lắc đầu, nói chậm rãi: “Anh lấy lá thư trong túi áo ngực bên phải của tôi, nếu thoát ra ngoài được thì gửi về cho vợ tôi là cô giáo Hà nhé. Anh nhớ giúp tôi viết thêm vài câu ở cuối thư, nội dung là không được đặt tên con là Đào, ở đây hoa đào đều vương máu những người lính hai bên biên giới, đặt tên ấy sái lắm. Vậy nhé. Chào các đồng chí. Tôi đi”.
- Bác ấy chết thật à?
“Chết thật. Chết trong sự tỉnh táo đến giây phút cuối cùng. Bố anh lấy quần áo quấn đồn phó lại rồi kéo vào góc sâu nhất của đường hầm, đặt ở đấy. Sau đó mọi người phân công nhau tiếp tục đào lỗ thông hơi để tìm đường ra”.
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Nam choàng mở mắt khi nghe thấy tiếng ca quen thuộc như mọc ra từng câu, từng câu trong tai mình. Vậy là âm thanh đã sống lại nơi màng nhĩ. Như thế cũng có nghĩa là không gian sẽ sống lại nơi phòng mổ, và thời gian cũng sống lại nơi vỏ não. Việt đâu? Hai mắt Nam đã mở ra rồi nhưng hình ảnh mà Nam chờ đợi đầu tiên lại không phải là Việt. Vẫn là ông bác sĩ già người Thái với hai bàn tay đeo găng lên đến khuỷu cùng nụ cười nâng giấc sự sống. “Chào cô gái xinh đẹp! Cô đã ngủ mê một ngày một đêm và bây giờ thì hãy mở mắt ra nhìn cuộc sống tươi vui đang đến xung quanh mình nhé!”.
Cuộc sống tươi vui đâu? Vẫn là căn phòng phủ rèm với những tủ tạng, giường xe, dụng cụ y tế bằng inox sáng trắng. Chỉ có điều không còn dây rợ lòng thòng quanh người. Cũng không còn những vị trợ tá của bác sĩ Tha nữa. Nam đã được chuyển sang phòng khác rồi. Vẫn còn âm nhạc phát ra từ đâu đó sau bức tường phủ rèm kia nhưng chiếc giường Nam nằm không còn là loại chuyên dụng dành cho người phẫu thuật chuyển giới nữa. Cuộc sống tươi đẹp chính là căn phòng hậu phẫu này ư? Ngoài lọ hoa loa kèn đặt trên nóc tủ lạnh, không thấy có dấu hiệu gì của việc đã thoát khỏi bệnh viện, thoát khỏi cơn gây mê trầm trọng nhất trong đời. Theo như bác sĩ Tha nói thì khi chuyển sang phòng hậu phẫu, người nhà bệnh nhân sẽ được vào chăm sóc. Vậy sao vẫn chưa thấy Việt ở bên Nam lúc này nhỉ? Bác sĩ Tha nhìn Nam mỉm cười, giơ tay ra vẫy vẫy rồi nói: “Thuốc gây tê còn chưa tan hết nên chưa cử động được. Hãy cố gắng nhúc nhắc bất kỳ chỗ nào của cơ thể nếu được. Cứ hai tiếng sẽ có người vào trở mình cho cô một lần. Tôi là người đầu tiên vào làm việc đó đồng thời kiểm tra các vết mổ. Hai tiếng sau người nhà của cô sẽ vào giúp cô. Hy vọng khi ấy lưỡi cô cử động được để nói những lời cảm ơn đầu tiên đến người đàn ông của cô nhé”
Như vậy là sau hai tiếng nữa Việt mới có thể bước chân vào căn phòng này. Việt đã phải chi ra ba mươi ngàn đô la để đưa Nam sang đây, một đất nước thoải mái bậc nhất trong khu vực về quan niệm giới tính, lại còn chầu chực săn sóc Nam suốt những ngày qua để ca phẫu thuật được trọn vẹn. Việt bây giờ không còn là cậu thiếu niên thất học, đói ăn, phải từ giã quê nhà vào Tây Nguyên làm rẫy năm nào nữa. Việt cũng không còn là chàng thanh niên bị xã hội hậu Xô Viết dồn đuổi đến mức không còn đất sống, phải trở lại quê nhà vào một đêm mùa hè oi ả, nực nội kinh người. Việt đã là một người đàn ông trưởng thành về mọi mặt. Lĩnh vực kinh doanh của Việt không chỉ bao trùm từ phân bón đến các loại thức ăn vật nuôi, mà còn lấn sân sang bất động sản, ngân hàng, thời trang nữa. Việt nói về các ý tưởng kinh doanh cứ như Nam nói về sự phân kỳ lịch sử vậy. Đơn giản đến mức đáng ngờ! Nhưng ở đời xưa nay dường như những ý tưởng lớn đều không mang khuôn mặt cầu kỳ. Dân còn đói thì bán phân cho dân làm ruộng, kiếm hạt lúa về cho đầy bồ. Dân ăn no rồi thì cần ăn ngon, vì thế bán thức ăn chế biến sẵn cho dân nuôi con này chăm con kia. Dân ăn ngon rồi thì muốn mặc đẹp, vì thế phải bán cho dân các loại quần áo thay đổi thường xuyên theo mùa. Ăn ngon mặc đẹp rồi thì phải ở nhà sang, vì thế cần có những ngôi nhà hiện đại, lịch sự cho dân mua. Đời sống nâng lên thì việc tiêu tiền là chuyện thường ngày, cần phải có những dịch vụ giúp cho tiền của dân lưu thông, hoán đổi một cách thuận tiện. Cứ với kiểu lập luận ấy, kèm theo đó là những định hướng kinh doanh tưởng bốc lên nói đùa cho vui, thế mà lại rất hiệu quả. Và không bông phèng chút nào.
Mẹ và các em Việt không khổ như xưa nữa. Bố dượng Việt cũng không còn chứng nát rượu. Đúng như Việt đã nói, khi gia đình khá giả thì bố anh cũng thay tính đổi nết. Bố dượng sau nhiều năm ra ngoài huyện giúp Việt quản lý mấy cái kho hàng của công ty, giờ về quê xoay trần ra chí thú với nghề bon sai. Việt đã xây lại nhà cho bố mẹ. Hai em gái Việt đều thoát ly ra ngoài huyện, ngoài tỉnh làm công cho anh. Đứa em út ít, sài đẹn, ốm yếu được Việt đầu tư cho ăn học tận bên trời Tây. Khu đầm giữa hai nhà vẫn giữ nguyên, Việt chỉ cho người kè đá, xây bậc để tiện cho việc xuống thuyền chèo đi hái sen hoặc câu cá một cách dễ dàng hơn. Đầm sen là một phần ký ức không thể thiếu đối với mỗi đứa trẻ lớn lên từ hai ngôi nhà cuối làng ấy. Việt muốn mãi giữ nó như giữ những gì tốt đẹp nhất của một tuổi thơ lắm tủi hờn và nhiều xa xót. Khi lấy Nhài, hai vợ chồng Việt về ở với bố mẹ một tuần gọi là để con dâu ra mắt nhà chồng. Sau đó Việt đưa Nhài lên tỉnh sinh sống. Từ trung tâm tỉnh về Hà Nội khoảng sáu mươi cây số. Việt vẫn thường đánh xe về thủ đô để giao dịch với bạn hàng, lần nào cũng ghé qua nhà Nam chơi. Nam sống trong khu tập thể của tòa soạn báo Chuyện xưa và nay. Nam mua được căn hộ tầng năm của khu tập thể ấy bằng tiền trả góp. Ngoài đồng lương và nhuận bút là nguồn thu nhập chủ yếu, Nam còn nhận dịch sách cho một vài nhà xuất bản. Nam giỏi tiếng Anh và có vốn Hán Nôm khá tốt nên quanh năm không hết việc. Nam sống giữa bốn bề sách vở cùng niềm vui thú chính là âm nhạc và phim ảnh. Việt muốn bù trừ cho Nam nhiều điều nhưng Nam lại sống như một thầy tu nên sự giàu có của Việt chẳng có ý nghĩa gì đối với Nam cả. Nam không nhận bất cứ một sự giúp đỡ nào của Việt, dù là nhỏ nhất. Có lần Việt bảo, vợ Việt nấu món canh gà ngó sen rất ngon, nhân dịp về Hà Nội họp Việt mang một cặp lồng lên cho Nam. Nhưng đi đến nửa đường Việt mới chợt nhớ ra là Nam ăn chay. Đành phải cho người khác. Muốn thể hiện một chút tình cảm với Nam cũng không dễ chút nào. Việt biết điều ấy và luôn chờ đợi cơ hội.
Càng ngày Việt càng nhận ra Nam như một thỏi nam châm còn Việt là mạt sắt nhỏ, dù có xa bao nhiêu dặm thì cũng bị hút về. Cái lõi của thỏi nam châm ấy nằm ở đâu? Ở những câu chuyện bất tận thuộc về một bản ngã ngoài Nam. Tại sao lại ngoài Nam? Vì bản ngã ấy luôn trong quá trình tìm lại mình. Nam thì có gì đâu để mà phải tìm lại ngoài những năm tháng tuổi thơ bình yên ở một ngôi làng nhỏ ấy? Vậy Nam tìm lại mình là tìm cái gì? Rõ ràng con người Nam được sinh ra là để chuyên chở một sứ mệnh khác mà chính Nam cũng không hiểu nổi. Việt bị lôi kéo vào cuộc tìm kiếm đầy ẩn ức này là vì bố. Trong quá trình Nam tự tìm lại mình, Nam sẽ giúp đưa Việt đến được nơi mà bố anh đang mất dấu.
Tại sao Nam phải mất quá nhiều thời gian cho cái việc tìm lại mình thế? Những hình ảnh phía sau vỏ não kia sẽ đưa Nam đi đến đâu? Sao Nam không xâu chuỗi lại những câu chuyện đó để có thể tự trả lời một cách rốt ráo rằng, mình là ai, và kết thúc công cuộc tìm kiếm đi thôi. Việt đã từng cật vấn Nam thế nhưng Nam bảo rằng không ai gọi được về mùi buồn, cũng như không ai dám chắc là mình sẽ nhìn thấy gì ở cuối con đường mà mình đang đi. Có những việc thuộc về con người nhưng cũng có những việc còn phải tùy thời, tùy đời. Ngay như Việt cũng vậy thôi, Việt có nhiều tiền thế chứ nhiều nữa thì cũng không thể xới tung cả khu pháo đài đổ nát ấy lên mà tìm hài cốt bố anh được. Đó không phải là chuyện của sức người. Đó còn là chuyện của đời, của trời, của căn quả, vận hạn và số kiếp của cả một chính thể nữa kia.
Vì thế cái xác phàm là Nam có muốn cũng không gọi về ngay được kết cục mà thần thức lộn kiếp muốn gửi gắm. Nam không kể tiếp được câu chuyện của những người lính ở trong pháo đài bởi những hình ảnh hiện ra mỗi lúc một mờ nhòe. Câu chuyện cứ dùng dằng ở khoảng thời gian cuối cùng của mười bảy ngày động loạn nơi thị xã vùng biên. Họ đã chết cả rồi hay lạc vào một cảnh giới nào đó Nam không quán tưởng được. Nam chỉ thấy mờ mờ ảo ảo một dáng hình đi tới đi đi lui giữa những tầng hầm bịt hết lối ra trong khu pháo đài ấy thôi. Dáng hình đó là ai? Việt hỏi. Là bố Nam. Thế còn bố anh đâu? Không thấy. Cái xác của bác đồn phó đâu? Cũng không thấy? Chẳng lẽ họ đã không đào được đường ống thông hơi để thoát ra ngoài?
“Có. Họ đã đào được”.
- Vậy ai là người bò ra ngoài đầu tiên?
“Cu Lỏi”
- Rồi ai nữa?
“Từ từ đã. Thời gian trong hầm không xác định được nên không biết là họ đã phải đào đến mấy ngày thì mới thông được hơn ba mươi mét của đường ống đó. Ngọn nến đã cháy hết, vì thế đường hầm tối như bưng và không khí mỗi lúc một ngột ngạt, khó thở. Bố em đào đến nỗi hai cánh tay nhức buốt. Càng đào lâu, càng nhích dần lên thì đầu càng đau nhói như có người dùng dùi xoáy vào thái dương. Ai cũng mệt và muốn gục xuống, quên đi mọi thứ, chết cho rồi. Nhưng bố anh lại động viên mọi người cố gắng sống. Nhiều lần tay bố em không giữ nổi cán xẻng nữa, đầu nặng như chì không sao cất lên được, đành gục xuống ngất đi. Bố anh lại chui vào kéo bố em ra. Cái mệt còn bởi cơn khát bắt đầu giày vò, hành hạ mọi người. Bố em thường xuyên tỉnh dậy trong những cơn khát co rút cổ họng. Mồm miệng khô khốc, không còn tí nước bọt nào, muốn nói không ra tiếng, chỉ ú ớ chỉ trỏ ra hiệu cho nhau thôi. Vài cân mì sống và ít nước đọng lại ở đáy thùng phi đã dùng hết cả rồi. Không còn gì để cầm hơi nữa. Bố em bò tới một góc tường, ở đấy hơi người, hơi xác chết bốc lên đọng lại thành từng hạt nước li ti, đủ làm cho mặt ngoài của bức tường trở nên ẩm lạnh. Bố em cố há to miệng, thè lưỡi liếm những hạt nước li ti đó. Nước chẳng đủ ướt đầu lưỡi nhưng dù sao nó cũng tạo cảm giác man mát làm cơn khát phần nào dịu lại. Bố anh và những người còn lại cũng làm theo cách ấy của bố em. Cứ sau mỗi lần vào ống thông hơi moi đất chui ra ai nấy lại bò tới vách tường ẩm ướt đó thè lưỡi vào “uống khan” thứ mồ hôi của đá như thế. Xác mười một người ở đầu đường hầm cùng với xác của bác đồn phó đã bốc mùi, bóp nghẹt các cánh mũi còn phập phồng thở. Khi đường ống thông hơi được đào tới tầng hầm phía trên thì bố anh cho chuyển toàn bộ mười hai cái xác lên đó. Không còn cách nào khác là xếp họ gọn gàng vào đấy. Hãy coi đây là nấm mộ tập thể dành cho những người đã chết. Bố anh nói vậy.
Sức lực mỗi người một kiệt. Thế nhưng chả hiểu sao cô áo thiên thanh vẫn còn hát được. Cô hát đi hát lại một một đoạn quan họ đã cũ mèm nhưng lần nào bố em cũng thấy mới, thấy lạ, như một bài hát dài hát mãi không hết. Bố cô áo thiên thanh đã hy sinh ở miền Nam khi đánh nhau với giặc Mỹ. Em trai cô viết đơn bằng máu tình nguyện nhập ngũ, được điều vào lực lượng đặc nhiệm của công an xung phong thị xã vùng biên. Ngay trong ngày đầu tiên quân Khợ đánh sang, em cô đã cùng đại đội đặc nhiệm lập chốt ở chân cột mốc bên cạnh Quốc Môn chiến đấu cả một ngày trời ở đó rồi hy sinh. Cô còn mẹ già đã gần sáu mươi tuổi. Nhà cô ở ngay trung tâm thị xã vùng biên nhưng giờ này chắc mẹ cô cũng đã chạy loạn về quê ở Bắc Ninh rồi. Ngoài những nét sắc sảo đến nghi ngại của một nhân viên bán hàng mậu dịch ra thì cô áo thiên thanh khá đẹp. Cô ấy nhiều tuổi hơn cả bố em. Thế mà cô ấy vẫn chưa lấy chồng. Bố em bảo: “Con gái mậu dịch kén chọn quá nên mới muộn chồng thế”. Cô áo thiên thanh lắc đầu nguầy nguậy, phân bua rằng, không phải thế, chẳng qua trót nặng lòng với một anh bộ đội vốn là cần vụ của ông già, nhưng rồi anh ấy đi mãi không về, nghe đâu lại đang chiến đấu ở bên Campuchia. “Cứ chờ thế, lỡ anh ấy không về thì sao?”, bố em hỏi. Cô áo thiên thanh ngậm ngùi đáp: “Cũng chẳng biết nữa. Ai biết đâu mà tính trước cuộc đời”.
Đúng là không ai biết đâu mà tính trước cuộc đời. Trước mắt, được nghe tiếng hát của cô áo thiên thanh là bố em thấy khỏe ra, tiếp tục lấy tay vục đất đá. Cả mười đầu ngón tay đều đã toét ra, có ngón bật cả móng, nhưng bố em chả còn biết đau nữa. Cho đến khi bố anh thầm reo lên: “Thông rồi! Tìm thấy lối ra rồi” thì bố em tự nhiên quên hết cả đói khát, mệt nhọc, ôm chầm lấy cu Lỏi, xiết một cái, mạnh đến mức thằng bé méo mặt vì đau”.
- Vậy là họ sẽ thoát ra được?
“Đường ống thông rồi nhưng bọn Khợ vẫn còn bao vây xung quanh, phải bí mật mà ra, lợi dụng bóng đêm mà thoát. Bác Hạng bảo, ra được ngoài rồi, bác ấy sẽ dẫn vào mấy bản gần đấy, nếu còn dân thì sẽ ở nhờ rồi tìm đường về tuyến sau. Bố anh nhoài người đẩy cu Lỏi ra trước. Lại dặn cu Lỏi bò quanh một vòng nghe ngóng động tĩnh xem có an toàn không rồi tất cả mới chui ra.
Khi đó đang là nửa đêm. Ra khỏi đường ống thông hơi, đứng giữa lô cốt gạch đổ nát, ngửa mặt hớp sương đêm bố em bỗng bùi ngùi ứa nước mắt. Có vẻ như bọn Khợ đã rút hết xuống chân núi. Bố anh phán đoán rằng quân Khợ cơ bản đã hành tiến về phía thị xã. Nhưng chúng sẽ để lại một đơn vị nhỏ trông coi pháo đài và thị trấn Quốc Môn hoang vắng dưới kia. Năm người vừa chui ra khỏi pháo đài đang ở giữa vòng vây của Khợ, nếu mặc đồ bộ đội sẽ khó thoát, cố tìm vào một bản nào đó thay đồ dân sự lên người sẽ dễ thoát thân hơn.
Vậy là lần lượt từng người một bám theo bố anh bò xuống chân núi. Bố em vừa há miệng hớp lấy những hạt sương li ti đọng trên ngọn cỏ, vừa căng mắt ra nhìn khắp mọi phía. Trên một vài nhỏm đồi thấp bập bùng đôi ba đống lửa vẫn đang cháy. Chắc đó là nơi bọn Khợ cắm chốt ngủ tạm. Đoàn người bò ngoằn ngoèo tránh những xác chết nằm ngổn ngang. Bố anh cố bò theo giao thông hào nhưng bọn Khợ đã dùng xích xe tăng nghiến nát, chẳng còn ra đường đi lối lại nữa. Mùi tanh hôi bốc lên khắp nơi, tử khí bao trùm toàn bộ khu vực trận địa ngoài pháo đài. Cô áo thiên thanh chốc chốc lại ôm miệng ọe khan. Lính Khợ không chịu dọn xác gì cả, đủ mọi hình dáng của cái chết vẫn đang nằm phơi trên sỏi đá làm mồi cho ruồi bâu, quạ mổ, dòi bọ đục khoét. Đêm xuống càng sâu không gian càng trở nên yên tĩnh hơn. Thỉnh thoảng ở đâu đó, sau những dãy núi xa mờ vẫn dội lên những tràng đại liên vu vơ hoặc mấy quả đạn pháo cỡ nhỏ. Tới một khe nước, năm người dừng lại vục đầu xuống uống cho đã cơn khát rồi lại bò đi. Uống xong bố anh bảo mọi người ngồi chờ. Bố anh rẽ vào chân đồi, đến chỗ mấy bụi sắn còn sót lại, nhổ lên được bốn củ. Bố anh mang về cho mọi người. Bác Hạng rửa qua bằng nước suối rồi đưa cho mỗi người một khúc. Tất cả nhìn nhau rồi cùng dùng răng bóc vỏ, nhai nuốt. Chưa bao giờ bố em thấy sắn sống lại ngon như thế. Ngon và ngọt vô cùng. Ăn đến đâu tỉnh ra đến đấy. Đang ăn thì bố anh phát hiện có một tốp ba người đang đi đến. Trông họ tiều tụy, biết ngay không phải là lính Khợ. Hóa ra họ cũng là người thoát ra từ pháo đài. “Vẫn còn vài ba tốp nữa, đang tản xuống chân đồi, tìm đường về tuyến sau”, một trong ba người vừa đi tới nói. Như thế tức là không chết hết cả bảy mươi người trong pháo đài sau khi bọn Khợ dùng thuốc nổ lấp cửa vào. Và cũng không phải chỉ còn một lỗ thông hơi duy nhất. Chắc chắn vẫn còn nhiều lỗ nữa mà bọn Khợ chưa phát hiện ra. Không biết số người còn sống sót trong mấy ngày qua là bao nhiêu nhưng còn sống được người nào mừng người ấy. Mọi người cũng biết bảo nhau tản ra từng nhóm nhỏ, tránh bọn Khợ mà đi, như vậy là tốt rồi. Bố anh bảo nhóm ba người kia cứ theo con suối mà đi, nhất định sẽ gặp người dân sống trong các làng bản quanh đây, họ sẽ giúp đỡ, còn nhóm của bố anh sẽ đi sau. Đợi nhóm của mình nghỉ ngơi một lúc cho lại sức, bố anh mới giục mọi người đứng dậy đi tiếp. Nhưng nhìn quanh không thấy cu Lỏi đâu.
Xung quanh đã có chút hanh hảnh sáng. Mặt trời nhợt nhạt ốm yếu nhô lên và sương mù bắt đầu tan dần. Tầm mắt của bố anh có thể lia được một diện rộng. Đâu đâu cũng thấy sự tàn phá xác xơ, dù là nhà cửa, đất đồi hay cây cối. Và quân Khợ còn lại rất đông, chúng cắm lều bạt để nghỉ lại ở khắp nơi. Dù sao đây vẫn là hướng chuyển quân chính nên các sắc lính vẫn ùn ùn từ bên kia biên giới kéo sang. Phải thoát khỏi các dãy đồi này càng nhanh càng tốt. Xuống tới những thung lũng ở dưới xa kia sẽ tránh được địch và gần được dân. Nếu không có dân thì lẩn vào rừng cũng dễ tìm đường thoát thân hơn. Chỉ cần vượt qua con đường Một, tới khu ruộng bậc thang là có thể tránh được tầm mắt của bọn Khợ. Nhưng cu Lỏi lại biến đằng nào rồi? Chẳng lẽ bỏ nó lại đây trong lúc nhá nhem này?
Bố anh lại nhìn thấy ba bóng người đi tới. Lần này thì không cần đến gần cũng biết chúng là Khợ. Chúng đang say chuyện nên nói rất to. Tiếng Khợ vọng tới làm bố anh nín thở vẫy tay ra hiệu cho mọi người nép mình vào sau mô đất cạnh bờ suối. Nhưng ba tên Khợ chưa kịp đi qua chỗ bố anh ẩn nấp thì cu Lỏi trượt ra từ một mỏm đồi phía trên, chạy như lăn về phía dòng suối. Sau cu Lỏi là một toán Khợ đang cầm tiểu liên đuổi theo. Có vẻ như bọn chúng không thèm bắn mà muốn bắt sống cu Lỏi. Chết rồi! Chắc thằng bé lại mò vào lều trại của lính Khợ kiếm đồ ăn nên mới bị bọn chúng đuổi cho thục mạng thế kia. Ba tên Khợ đi dưới bờ suối thấy đồng bọn đang đuổi bắt một thằng bé từ trên đồi chạy xuống, liền quay sang dàn hàng ngang từ dưới suối đi lên, chặn bắt cu Lỏi. Thế này thì chắc chắn cu Lỏi sẽ sa vào tay chúng. Ba tên Khợ đang quay lưng lại chỗ nấp của bố anh. Bố anh vẫy tay ra hiệu cho bác Hạng rồi nhanh chóng lao ra khỏi mô đất, chạy đến sau tên Khợ đi giữa, dùng con lê mang theo từ dưới đường hầm pháo đài đâm mạnh vào mạng sườn hắn. Bác Hạng cũng chạy theo vung dao quắn bổ thẳng vào đầu tên Khợ đi bên cạnh. Mọi việc xảy ra quá nhanh khiến tên Khợ thứ ba luống cuống quay đầu bỏ chạy. Bố anh dỡ lấy khẩu tiểu liên của tên Khợ vừa bị đâm chết, lia một loạt đạn về phía tên Khợ thứ ba, đốn ngã nốt tên này. Bác Hạng cũng lấy được khẩu súng của tên Khợ mà bác vừa giết chết bằng dao quắm, tung về phía bố em. Năm tên Khợ đuổi theo cu Lỏi vẫn chưa hiểu điều gì đang diễn ra trước mắt, có tên dừng lại, có tên vẫn theo đà cố đuổi theo cu Lỏi. Bố em bắt được khẩu súng từ tay bác Hạng, liền quỳ gối xuống đất, giương nòng lên bắn từng loạt về phía mấy tên Khợ đang xầm xập từ trên đồi lao xuống. Vậy là không còn giấu mình được nữa. Cả nhóm lại phải đối đầu với bọn Khợ rồi. Bố anh và bố em vừa bắn vừa tìm đường thoát về phía hạ nguồn con suối. Nhưng lúc này bọn Khợ đã chui ra khỏi lều bạt, đổ ra đông nghịt ở chân các vạt đồi. Không thể thoát theo hướng con suối được nữa. Bố anh liền bảo: “Chạy lên trên đồi thôi, trên ấy ít Khợ hơn”. Như thế tức là lại quay về pháo đài”.
- Sao lại quay về pháo đài?
“Vì đó là hướng ít gặp giặc Khợ nhất. Mọi người chạy tới chiếc lô cốt bằng gạch thì bọn Khợ từ các mỏm đồi bên cạnh cũng kéo sang, vây kín xung quanh. Bố anh bảo: “Lại chui xuống lỗ thông hơi, tạm trốn trong pháo đài, chờ đêm xuống rồi tìm cách thoát ra sau, không đánh lại bọn chúng đâu”. Đầu tiên là cô áo thiên thanh. Tiếp theo là cu Lỏi. Nhưng cu Lỏi cứ nấn ná sau bức tường gạch, không chịu xuống. Đành đến bác Hạng. Rồi bố em. Hình như bọn Khợ có ý định bắt sống nhóm năm người nên chúng không nã đạn tới, cứ nhích dần, nhích dần vòng vây. Chiếc thòng lòng màu xanh Tô Châu mỗi lúc một siết chặt lô cốt gạch bỏ hoang. Bố anh cố chờ cu Lỏi để cùng chui vào trong lỗ thông hơi nhưng cu cậu cứ thoắt ẩn thoắt hiện, chạy quanh các bức tường đổ. Đến khi bố anh nghe rõ tiếng bọn Khợ nhao nhao lên xung quanh thì cu Lỏi vươn mình đứng trên một góc lô cốt ném lựu đạn xuống đám lính phía dưới. Lần lượt từng quả lựu đạn được cu Lỏi tháo ra khỏi người và quăng xuống như quăng những con quay trong trò chơi con trẻ. Đó là số lựu đạn mà cu Lỏi vừa lấy được trong lều trại của bọn Khợ. Tiếng lựu đạn đánh thức cả vùng đồi núi chết chóc vốn yên ắng suốt mấy ngày qua. Cu Lỏi ném đến quả thứ ba thì bỗng khựng người lại. Cậu từ từ thụt xuống rồi mất hút sau bức tường. Bố anh ôm khẩu AK luồn tới chỗ cu Lỏi. Cậu đã bị thương. Máu thấm ướt từ trên ngực xuống vùng bụng. Khi bố anh chạy tới thì cu Lỏi đang ngồi bệt xuống đất, dạng hai chân ra, lưng tựa vào bức tường đổ, tay vẫn nắm chặt quả lựu đạn cuối cùng. Nhìn thấy bố anh, cu Lỏi mỉm cười, rồi giật mạnh nụ xòe, tung quả lựu đạn qua lưng, vọt qua bức tường phía sau, không cần biết nó sẽ rơi vào đâu nhưng chắc chắn là diệt được vài tên giặc Khợ. Bố anh xốc cu Lỏi lên, chạy về miệng lỗ thông hơi. Bố anh cho hai chân vào trước, bò ngược xuống, vừa bò vừa kéo hai chân cu Lỏi tụt theo. Bò lên thì lâu nhưng bò xuống rất nhanh. Xuống tới tầng thứ hai thì bố em đã đứng sẵn ở đó chờ. Khi bố em vừa đưa tay ra đỡ cu Lỏi thì “Ầm, ầm”, đất đá, bụi cát bay rào rào theo lỗ thông hơi chụp xuống người bố em. Vậy là bọn Khợ đã không nương tay nữa, chúng quyết định dùng B40 phụt vào lô cốt gạch rồi. Bố anh tiếp tục đưa cu Lỏi xuống tầng hầm thứ ba. Bác Hạng và cô áo thiên thanh cũng tụt xuống dưới đó rồi. Bố em để bố anh tụt xuống trước rồi đỡ cu Lỏi cho nó tụt theo. Đường hầm tăm tối bỗng lóe lên chút ánh sáng từ đâu đó ở phía trên rọi xuống. Bố anh bảo: “Bọn Khợ thả đèn pin xuống dò đường hầm đấy”. Một lát sau đúng là có một chiếc đèn pin được buộc vào đầu dây dù đang từ từ lăn xuống. Bố em cầm con lê cắt luôn đầu dây đó, chộp lấy cái đèn pin. Hình như ở phía trên vẫn còn những cái đèn pin khác tiếp tục được thả xuống. Bọn Khợ đã phát hiện ra miệng lỗ thông hơi. Nhất định chúng sẽ cho thuốc nổ xuống. Phải xuống tầng hầm dưới cùng ngay. Bố anh nói vậy và tụt xuống, kéo theo cu Lỏi. Bố em rọi ánh đèn pin theo, thấy khuôn mặt cu Lỏi đã bợt bạt lắm rồi. Bố em thơm vào má cu Lỏi, nói nhỏ: “Cháu cố gắng lên nhé!”. Cu Lỏi mấp máy môi muốn nói điều gì đó nhưng không nói được, chỉ giơ tay chỉ vào vết thương trước ngực. Bố em đã hiểu ý nó muốn nói gì. Bố em xoa đầu nó, khẽ thì thầm vào tai: “Chú biết rồi. Cháu dũng cảm lắm. Có chết thì cũng phải chết bằng những viên đạn bắn từ phía trước ngực. Nhưng cháu không chết được. Cháu phải sống. Chú cháu mình phải sống và phải ra khỏi nơi đây”.
Bố anh đã kéo được cu Lỏi xuống tầng hầm thứ ba. Bố em vẫn ở trên tầng hầm thứ hai chờ đèn pin của Khợ thả xuống. Khi lấy thêm được một cái đèn nữa thì bố em lăn nó xuống tầng dưới cho bố anh dùng. Đèn pin của Khợ vẫn tiếp tục được thả xuống, có đến sáu, bảy cái. Bố em đứng chờ để lấy cái thứ ba nhưng khi sờ tay vào mới phát hiện ra là chúng thả kèm theo bộc phá. Vậy là sẽ còn bốn, năm khối bộc phá nữa đang được thả xuống. Mỗi khối bộc phá đều có dây cháy chậm kèm theo dây dù. Nếu cắt được dây cháy chậm thì may ra chặn được tiếng nổ. Nhưng không kịp nữa rồi. Bố em đã nhìn thấy những ánh sáng xanh xì khói chạy xoèn xoẹt từ trên miệng lỗ thông hơi xuống. Bọn Khợ đã đốt dây nổ rồi. Bố em chỉ kịp hét lên: “Có thuốc nổ” rồi lao đầu vào góc trong của đường hầm. Tiếng nổ đầu tiên làm một mảng tầng hầm thứ hai tụt xuống tầng hầm thứ ba. Tiếng nổ thứ hai làm một mảng tầng hầm thứ ba tụt xuống tầng hầm thứ tư. Tiếng nổ thứ ba vùi lấp kín tầng hầm thứ tư và chẹn kín luôn lỗ thông hơi to nhất của pháo đài. Không biết có còn tiếng nổ nào nữa không, nhưng kể từ giờ phút đó, toàn bộ các tầng hầm của pháo đài chìm vào bóng tối của Diêm Vương”.
- Vậy là bố anh chết dưới tầng hầm thứ ba?
“Sau tiếng nổ đầu tiên bố em vẫn chưa chết. Bố em bò theo vết sụt để xuống tầng hầm thứ ba với bố anh. Sau tiếng nổ thứ hai bố em cũng vẫn chưa chết. Nhưng bố em không nhìn thấy bố anh, bác Hạng, cô áo thiên thanh và cu Lỏi đâu nữa. Chắc là họ đã tụt xuống tầng hầm thứ tư”.
- Sao lại có tầng hầm thứ tư? Anh tưởng pháo đài cảnh giác chỉ có ba tầng hầm?
“Gọi là tầng hầm thứ tư cho dễ phân biệt thôi. Em chỉ thấy là sau tiếng nổ lớn, một cái hốc to hiện ra và bố anh cùng ba người kia tụt xuống đó. Có thể đó là tầng hầm dự phòng mà những người xây dựng pháo đài đã không dùng đến, cũng có thể kết cấu địa chất của vùng đồi núi đó còn có những lòng hang sâu chưa được biết đến, hoặc giả đó là một con suối chảy ngầm trong lòng núi do chấn động bởi thuốc nổ mới lộ ra”.
- Như thế nghĩa là cả năm người đều đã chết dưới cái tầng hầm thứ tư đó?
“Bố em chết sau tiếng nổ cuối, và vẫn nằm lại trên tầng hầm thứ ba. Còn bố anh và những người kia chết như thế nào, ở đâu, em không nhìn thấy rõ hình thù. Sau này bố em vẫn nói chuyện được với bố anh nhưng chỉ nói vọng qua lớp đất đá chứ không nhìn được mặt nhau. Bố anh nói với bố em rằng, chú cố gắng tìm đường về để dẫn mọi người quay lại đây đưa bọn anh ra. Bố em còn hỏi: “Ra được ngoài rồi nhưng em biết tìm đường về nhà như thế nào?”. Bố anh bảo: “Chú cứ nhớ là phía sau nhà mình có một cái đầm sen. Về tới được đầm sen là sẽ gặp vợ con chú. Hãy nói cho vợ con chú biết chúng ta đang nằm ở đây. Họ sẽ đến đón chúng ta về”. Sáu năm sau bố em mới thoát ra được khỏi đường hầm ấy. Và bố em đã tìm về đến đầm sen nhà mình vào một đêm mùa hè sen rụng trắng mặt đầm”.
- Đó là hồn ma của bố em hả? Rồi hồn ma ấy đi đâu?
“Bố em tới bên cửa sổ buồng hai mẹ con em. Bố em chui qua song cửa vào nằm bên cạnh em. Em tỉnh dậy thì không thấy bố nằm chung giường nữa. Nhưng từ ấy em bắt đầu nhìn thấy những hình ảnh khác của bố. Trong em lúc nào cũng như có bố đang kể chuyện cho em nghe vậy”.
- Thế sao bố anh không tìm về?
“Đây là điều rất lạ, em cũng luôn thắc mắc mà không sao trả lời được. Hình ảnh bố anh cùng bác Hạng, cô áo thiên thanh, cu Lỏi sau khi rơi xuống tầng hầm thứ tư tự nhiên cứ mờ đi, như sương như khói, không hiện rõ hình hài. Càng về sau càng không còn hình thù nữa, chỉ là vệt khí trắng bảng lảng sau lớp đất đá dưới đáy sâu pháo đài. Vấn đề là em phải quay trở lại mấy tầng hầm ấy để tìm lại mình. Em đã rời khỏi đó hai chục năm rồi”.
- Em nói sao? Vậy em là ai? Em là ai mà lại đi tìm mình ở trong khu pháo đài đó?
“Em là em”.
- Nam! Nam ơi, em tỉnh lại đi. Em nói gì anh không hiểu?
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Từ nay
tôi đã
có người có em
đi đứng
bên đời líu lo
Từ nay
tôi đã
có tình có em
yêu dấu
lẫy lừng nói thưa
Từ em
tôi đã đắp bồi
có tôi
trong dáng em ngồi
trước sân
Mùa đông
cho em nỗi buồn
chiều em ra đứng hát kinh
đầu sông
Tàn đông
con nước kéo lên
chút tình mới chớm
đã viên thành
Từ nay
anh đã
có nàng
biết ơn sông núi
đáp đền tiếng ca
Mùa xuân
trên những mái nhà
có con chim hót
tên là ái ân
"Em nói gì đi, sao em cứ mở mắt ra nhìn anh mà không nói gì thế?”, Việt vừa trở mình cho Nam vừa nhè nhẹ lay gọi.
Vậy là bốn tiếng đồng hồ đã trôi qua kể từ khi cuộc phẫu thuật kết thúc. Sau hai tiếng đầu tiên bác sĩ Tha vào trở mình cho Nam. Sau hai tiếng tiếp theo đến lượt Việt. Cảm giác đầu tiên khi Nam nhìn thấy Việt là anh ta có gì đó xa lạ chứ không gần gũi, thân tình như trước khi lên bàn mổ. Tại sao Nam lại quyết định chuyển giới để chung sống như vợ chồng với người đàn ông này nhỉ? Nam quý Việt, điều ấy đúng rồi. Nam nể trọng Việt, điều ấy không sai. Nam đam mê ân ái với Việt, điều này hình như không đúng. Nam yêu bé Sen như yêu chính đứa con mình đứt ruột đẻ ra. Điều này cũng hình như không đúng. Nam chưa có trải nghiệm ái ân thật sự với ai cả, Nam cũng chưa bao giờ trải qua những giây phút sinh nở của một người đàn bà đúng nghĩa, vậy thì làm sao Nam lại có những ảo giác khủng khiếp như thế trong quãng đời trước đây của mình nhỉ?
Khi nào thì Nam quyết định tiêm mũi hooc môn sinh dục nữ đầu tiên vào cơ thể? Có phải đó là buổi sáng u tối sau khi Việt ăn bát canh gà ngó sen do Nam nấu? Nam đã từng nấu bát canh gà đó ư? Tại sao Nam lại có thể tự tay cầm dao chặt gà để nấu bát canh đó cho Việt nhỉ? Nam còn nhớ là đêm đó Việt đã chạy xe sáu mươi cây số từ nhà lên Hà Nội tìm Nam. Khi bước chân vào căn hộ của Nam thì Việt đã say mèm. Việt uống từ ở nhà. Dừng xe dọc đường lại uống tiếp. Khi bước chân vào nhà Nam lại lôi chai rượu trong túi ra rót từng chén đưa lên miệng. Nam lăng xăng ở bên cạnh phục vụ Việt với một sự háo hức, vui vẻ chưa từng thấy. Nam còn cảm nhận được mùi mồ hôi toát ra từ người Việt như đã thân thuộc lắm. Việt vòng tay ra ôm lấy Nam. Việt bảo bé Sen lại khóc. Bé Sen đòi Nam. Bé Sen bảo thấy mẹ đứng sau lưng chú Nam. Bé Sen đòi ngủ cùng chú Nam. Bé Sen nói chú Nam có mùi của mẹ. Mà đúng là Nam có mùi của Nhài thật. Việt khẳng định thế. Vợ chồng quen hơi nhau mà. Chỉ Nhài mới có mùi da thịt thoảng hương sen trong gió đầm như thế. Việt vục đầu vào ngực Nam. Việt tìm kiếm lần mò những nút thắt ái ân trên cơ thể Nam. Hai người quấn lấy nhau từ phòng khách vào giường ngủ. Nam ngượng ngập bao nhiêu thì Việt ào ạt, ham muốn bấy nhiêu. Nhưng khi hai chân Nam dạng ra thì toàn thân Việt trở nên cứng đờ, đôi mắt Việt hắt ra những tia nhìn hoảng hốt. Việt vội lăn ra khỏi người Nam, đổ ập xuống đống chăn đệm bên cạnh, bần thần với những hình ảnh đang nổ tung trong đầu.
Giữa hai đùi Nam là bộ phận sinh dục của đàn ông. Việt không thèm muốn thứ ấy. Dù cơ thể Nam toát ra mùi hương sen, dù Nam đang mang trong mình thần thức của một người phụ nữ, dù Nam có những động tác rất giống Nhài, nhưng cái vật nằm giữa hai đùi kia không thể hút hưng phấn của Việt vào đấy được. Ảo giác đã bị phá vỡ, dẫu con tim vẫn dâng lên những nhịp đập thổn thức nhưng ánh mắt của Việt đã chặn đứng tình chồng vợ lại. Việt không chịu nổi những giằng xé trong tim óc. Việt cố gạt hình ảnh Nhài ra khỏi đầu. Việt buông rơi tấm thân mệt mỏi vào giấc ngủ muộn mằn. Việt không thể làm tình với vợ qua một xác phàm có hình thù của nam giới như Nam. Việt đã đi từ cơn mụ mị này sang một cơn mụ mị khác. Việt đã chạy ra khỏi nhà để đi tìm chú Nam về cho bé Sen nhưng đến đây thì Việt lạc lối, Việt phân tâm trong màn đêm phủ đầy mùi giường chiếu, và chết ngất trong cơn hoan lạc bất thành.
Sáng hôm sau Nam dậy sớm đi chợ mua gà và ngó sen nấu canh cho Việt. Mặc dù đang là bình minh nhưng đất trời âm u bởi tấm màng nước nặng trịch bao bọc. Nhìn đâu cũng giống như cảnh chiều tà phủ bóng lên nghĩa địa. Nam nấu canh gà ngó sen xong thì gọi Việt dậy ăn. Sau giấc ngủ dài Việt tỉnh táo trở lại nhưng các giác quan vẫn đang vay mượn, đôi mắt, cánh mũi vẫn đang chìm vào những ảo ảnh hiện diện đầy rẫy xung quanh. Khi Nam đưa đến bát canh gà quen thuộc Việt húp lấy húp để, hít hà khen ngon. Nam cũng húp lấy húp để như thể đó là món ăn mà cậu vẫn dùng hàng ngày. Rồi Việt bỗng hỏi: “Nam ơi, em là ai?”.
Nam bảo: “Em cũng không biết nữa, nhưng em thấy trong em như đang tồn tại một người phụ nữ”.
“Bé Sen bảo nhớ em, muốn ngủ cùng em, chỉ khi ở bên em nó mới không khóc đòi mẹ”.
“Em cũng cũng muốn ở gần nó. Em cũng nhớ nó quay quắt. Em còn nhớ là một ngày nó phải ăn ba bữa sữa, uống hai viên vitamin tổng hợp, ăn cơm nát buổi sáng, húp cháo loãng buổi chiều, và dậy đi tè vào cữ ba giờ sáng”.
“Ước gì em là con gái để anh lấy em nhỉ?”.
“Nếu anh muốn thì em sẽ làm con gái”.
“Làm thế nào?”.
“Bây giờ chả có gì là không làm được. Chỉ cần có tiền thôi”.
“Tiền anh sẽ lo. Nhưng có thật là chuyển sang làm con gái được không?”.
“Nếu anh muốn, em sẽ đưa anh đến gặp bác sĩ để nghe tư vấn”.
Một tuần sau đó Nam cùng Việt đến gặp bác sĩ để nghe tư vấn. Rồi Nam nhận mũi hoóc môn sinh dục nữ đầu tiên tiêm vào cơ thể. Rất lạ là Nam không cần phải tiêm đến mũi thứ hai. Cơ thể Nam âm thầm chuyển động một cách kinh ngạc. Ngực Nam căng ra, da dẻ mịn màng hơn, yết hầu như biến mất, lông chân rụng tự nhiên, cơ bắp chuyển sang thon mềm. Có vẻ như sự chuyển giới trong Nam đã sẵn sàng rồi, chỉ cần mũi tiêm đó kích hoạt là nội tiết tố trong người sẽ thay đổi. Nam cũng chấm dứt việc ăn chay. Việt đưa bé Sen lên ở cùng Nam. Hàng ngày Nam đưa bé Sen đến lớp mẫu giáo vào buổi sáng và đón bé về vào buổi chiều. Nam mãn nguyện với việc được làm mẹ. Nam thèm mùi mồ hôi của Việt mỗi khi lên giường ngủ. Nam dường như quên mất quá khứ và không một lần gặp lại những hình ảnh xa vời về một pháo đài khét lẹt mùi thuốc súng năm xưa nữa. Ký ức của Nam như đóng băng lại. Nửa năm trời Nam không về nhà thăm mẹ. Nam biết hàng ngày mẹ vẫn làm ra vài ba chiếc nón để mang ra chợ huyện. Từ việc chuẩn bị lá đến xếp lá vào khung rồi đưa những đường cước theo mũi kim khâu, rồi nức nón, mạng mầu, rồi quét dầu bóng và tra nhôi làm quai, mẹ vẫn cần mẫn làm một mình mà không cần ai giúp đỡ cả. Nam cũng biết là dạo này mẹ năng lên chùa. Điều có ý nghĩa nhất trong cuộc sống của mẹ bây giờ là lên chùa đọc kinh niệm Phật. Mẹ vẫn dành tình yêu lớn nhất của mẹ cho Nam nhưng Nam mỗi lúc một tự đẩy mình ra xa khỏi mẹ. Nam như một kẻ đang ăn phải bùa mê thuốc lú. Nam nổi loạn và bất cần. Nam khiến các đồng nghiệp trong cơ quan ngỡ ngàng. Nam chỉ biết hướng tới hiện tại. Một hiện tại không thể lý giải. Một hiện tại chỉ để dành cho Việt và bé Sen.
Việt cũng không hiểu nổi mình nữa. Việt như đang bị cuốn vào cơn lên đồng của số phận. Ánh mắt Việt vẫn tinh tường khi nhìn vào mọi ngóc ngách của đời sống, nhưng khi nhìn vào Nam thì lập tức bị mờ nhòe bởi một tấm màng tâm linh che phủ. Việt chi ra hơn ba mươi ngàn đô la mà không mảy may suy nghĩ về hiệu quả hay hệ lụy mà cuộc chuyển giới có thể mang lại. Việt như đang sống với tình yêu lớn của đời mình. Những gì Việt làm cho Nam là làm cho bé Sen, là bảo vệ hạnh phúc của một gia đình đang bị chao nghiêng bởi vận hạn. Việt không nghĩ đến cái chết của Nhài mà chỉ nghĩ đến việc tái sinh người vợ cũ trong hình hài của Nam. Cả Việt và Nam đang sống trong một cơn mộng mị khủng khiếp mà không sao thoát ra được. Cơn mộng mị ấy đưa cả hai tìm đến thiên đường chuyển giới. Nam xin chuyển vào cơ quan đại diện ở miền Nam công tác ít ngày rồi từ đây Nam nghỉ phép để sang Thái phẫu thuật. Việt đưa Nam đến một bệnh viện cao cấp, tới khu giải phẫu ở tầng năm. Bác sĩ Tha là vị bác sĩ tài ba nhất của bệnh viện này. Tại đây Nam chứng kiến nhiều người cùng đến xin chuyển giới, tuy nhiên bệnh viện chỉ nhận những “khách hàng” từ mười sáu đến sáu lăm tuổi. Thỉnh thoảng cũng có một vị khách nhỏ tuổi hơn tới xin được giải phẫu, nhưng bác sĩ Tha từ chối và khuyên bảo nên chờ thêm vài ba năm nữa để cái việc “cãi lại mệnh trời” có thêm phần chín chắn!
Bây giờ thì Nam đã thành con gái rồi. Việt đưa bé Sen sang ở cùng. Hai cha con thuê một căn hộ riêng, chờ Nam phẫu thuật xong, sẽ cùng nhau trở về nước. Họ sẽ là một gia đình. Trước khi tiến hành phẫu thuật bác sĩ Tha đã chỉ định rút ra hai lít máu từ người Nam để đề phòng thiếu máu sau khi mổ. Nhưng mọi sự có vẻ diễn ra tốt đẹp. Nam đã tỉnh lại, đã mở được mắt, đã có cảm giác đau, chỉ chưa cử động được toàn thân và chưa nói được thôi. Việt đang trở mình cho Nam. Các cộng sự của bác sĩ Tha cũng có mặt để tiêm thuốc giảm đau. “Cứ sau bốn tiếng sẽ tiêm giảm đau một lần”. Việt giải thích vậy và nhìn Nam mỉm cười. Hình như hình hài của Nam lúc này khác lạ lắm thì phải. Các bộ phận đã được hoán đổi và tổng thể vẫn còn đang rất xộc xệch. Như khuôn mặt của Nam chẳng hạn. Nếu muốn trở thành một cô gái đẹp thì Nam phải chỉnh lại đôi lông mày lưỡi mác. Rồi chỉnh mí mắt. Rồi cạo khí quản, độn mông, cấy nhũ hoa nữa. Sẽ lại phải mất thêm một đống tiền. Việt bảo sẵn sàng chi tiền để Nam được toại nguyện. Nam đã toại nguyện chưa? Cả Việt nữa? Việt có hứng thú với cái xác phàm vừa được thay hình đổi dạng này không? Sao trông khuôn mặt Việt có vẻ trầm tư thế? Trong suốt hai mươi tư giờ qua liệu có điều gì không hay xảy ra đối với Việt? Nào, Việt nói đi, Việt thấy Nam thế nào? Nam chưa dám nhìn vào gương để xem mình thế nào đâu. Nam sợ lắm.
- Bác sĩ Tha dặn em cố gắng vận động các cơ nhé. Em vẫn còn thấy cứng lưỡi à? Thử nói xem nào?
“Thử nói xem nào!”. Sao ai bước chân vào căn phòng này cũng nói câu ấy nhỉ? Cái việc Nam không nói được có vẻ như đang là vấn đề không tốt của ca phẫu thuật này chăng?
- Em nói gì đi, sao em cứ mở mắt ra nhìn anh mà không nói gì thế?
Việt đã trở mình cho Nam xong. Bây giờ anh nhìn thẳng vào mắt Nam nói như cầu khẩn. Nam vẫn im lặng. Trước ánh nhìn đầy ẩn ức của Nam, Việt lại đành tự độc thoại:
- Em muốn hỏi anh đi đâu mà giờ này mới vào với em hả? Anh vẫn đứng bên phòng chờ, dõi theo từng động tác của bác sĩ Tha đấy chứ. Nhưng rồi anh nhận được một cuộc điện thoại lạ. Cuộc điện thoại của một người đàn ông. Anh ra quán cà phê gặp người ấy. Câu đầu tiên người ấy hỏi anh là: “Nam đâu?”. Anh bảo: “Đang ở trên bàn phẫu thuật rồi”. Người đàn ông ấy đánh rơi chiếc thìa khuấy cà phê xuống bàn. Người ấy hình như bị kích động mạnh. Rồi người ấy ngẩng lên, nói như nhổ vào mặt anh, rằng sao lại thế, sao lại phẫu thuật, sao lại chuyển giới, thế này là giết cậu Nam rồi. Em nói đi? Nam! Chúng ta đã sai rồi sao? Em có biết người đàn ông ấy không? Người ấy nói rằng, cứ bảo với Nam có “trinh sát viên” đến tìm là Nam sẽ nhận ra. Em có biết trinh sát viên không?
Mỗi câu nói của Việt như những đường dao tháo tung các vết chỉ khâu đang căng níu khắp người Nam. Cảm giác đau đớn bật ra khỏi xương tủy, dội ngược lên óc Nam. Nam nhắm chặt mắt lại. Trinh sát viên sang tận bên này để tìm Nam ư? Cũng đến gần một năm nay rồi Nam không còn liên lạc gì với người ấy. Họ còn cần đến Nam làm gì nữa? Chuyên án đã khép lại rồi. Những gì có thể giúp thì Nam đã giúp. Sao sự xuất hiện của trinh sát viên lại khiến Việt hoảng loạn đến thế? Người ấy với Nam có nợ nần gì nhau đâu. Chỉ là người quen cũ thôi, sao Việt phải lo lắng? Việt có biết Nam gặp trinh sát viên trong hoàn cảnh nào không?
- Em đau à? Em mở mắt ra đi? Em muốn gì thì cứ ra hiệu cho anh nhé. Em đừng nhắm mắt lại. Anh sợ lắm!
Sợ ư? Có gì phải sợ nhỉ? Có dự cảm gì ghê gớm trong Việt sau khi gặp người đàn ông tự xưng là trinh sát viên kia chăng? Nam nhớ rằng người đàn ông ấy không có gì hắc ám, sự can dự của người ấy chắc chắn không gây hại, không đáng sợ chút nào. Cứ cho rằng người ấy là trinh sát viên, là người tham gia một chuyên án lớn, là công an chìm, là lực lượng phòng chống tội phạm ma túy xuyên quốc gia, nhưng hãy thử tiếp xúc với người ấy đi, Nam tin là sẽ rất thoải mái và dễ chịu. Có gì đâu mà Việt phải cuống lên như thế?
Nam gặp người ấy tại tòa soạn, sau một số lần qua lại thị xã Vùng Biên viết bài. Sáng thứ hai hôm đó, sau khi giao ban cơ quan xong, tổng biên tập gặp riêng Nam nói nhỏ: “Nam lên phòng mình có chút việc nhé”. Khi Nam bước chân vào phòng tổng biên tập thì trinh sát viên đã ngồi ở đó rồi. Tổng biên tập giới thiệu với Nam đó là người của bên công an, họ đang cần sự cộng tác của Nam để phá một vụ án lớn. Việc báo chí kết hợp với công an khui ra các vụ việc xưa nay vẫn là chuyện bình thường. Bản thân Nam cũng đã đôi ba lần cung cấp những tài liệu thu thập được để công an dùng làm căn cứ khởi tố các vụ án hình sự. Vì thế Nam không ngạc nhiên mà vui vẻ bắt tay vị khách lạ rồi cùng nhau đề cập công chuyện. Tổng biên tập đi ra ngoài, khép cửa lại để hai người tiện trao đổi. Trinh sát viên rút trong cặp ra hai bức ảnh đặt lên bàn. Đó là ảnh chụp Nam đi cùng giám đốc Phan Nghị ở tiền sảnh của khách sạn Hữu Nghị. “Cậu biết người đàn ông này chứ?”, trinh sát viên hỏi. “Biết”, Nam đáp.
“Cậu có quan hệ thế nào với ông ta?”
“Tôi từng giúp ông ấy mời nhà ngoại cảm Sáu Khùng về tìm các hài cốt quanh khu vực mà ông ấy muốn xây dựng khách sạn. Từ ấy thành chỗ quen biết. Mỗi khi lên vùng biên viết bài tôi thường ghé thăm ông ta”
“Cậu biết gì về ông ta nữa không?”
“Tôi chỉ biết ông ấy là một doanh nhân có mối quan hệ làm ăn tốt với các doanh nghiệp biên kia biên giới. Ngoài ra tôi cũng không có ý định làm thân nên không tìm hiểu nhiều”.
“Cậu thấy khách sạn của ông ta thế nào?”.
“Đó là một khách sạn chín tầng, lịch sự và hiện đại. Nhưng tôi không thích cái khách sạn ấy. Mỗi lần lên vùng biên tôi đến đó là vì một lý do khác”.
“Cậu có thể cho tôi biết lý do đó được không?”
“Tôi muốn nhìn ngắm lại khu pháo đài. Bố tôi từng chiến đấu ở đấy và nhiều khả năng hài cốt của bố tôi vẫn còn đang nằm trong đó”.
“Bây giờ cậu có thể giúp chúng tôi quay trở lại khách sạn ấy một chuyến được không?”.
“Tôi muốn biết cụ thể việc tôi sẽ làm là gì?”
“Không có gì khác thường cả. Vẫn là một chuyến đi công tác viết bài ở thị xã vùng biên thôi. Nhưng lần này ngoài cậu ra còn có thêm một trưởng phòng chuyên đề của báo Chuyện xưa và nay nữa. Trưởng phòng đó là tôi”.
“Sao anh không tự đến đó, cơ quan tôi có thể giúp anh một cái giấy giới thiệu với tư cách là phóng viên mà?”.
“Tôi không muốn bị ông chủ khách sạn nghi ngờ và để ý đến việc làm của mình. Nếu có cậu, chúng ta sẽ thoải mái điều nghiên, tìm hiểu, theo dõi các đối tượng mà chúng ta muốn. Tôi cần một vỏ bọc. Và vỏ bọc ấy sẽ hoàn hảo nếu có cậu đứng ra giúp sức”.
Nam đã phải ngồi im một lúc để suy tư về những gì mà trinh sát viên đề cập. Đối tượng mà trinh sát viên nhắm tới là ai? Là những vị khách ở trong khách sạn Hữu Nghị, là đám nhân viên làm công ăn lương, là những con đường chạy qua biên giới, là những bản làng ở dưới chân núi hay chính là ngài giám đốc Phan Nghị? Liệu có sự nghi ngờ gì từ phía công an với chàng phóng viên trẻ là Nam không? Họ còn biết gì nữa về giám đốc Phan Nghị, về công việc của Nam, và thực chất cái chuyên án được lập ra này là để lôi ra ánh sáng bí mật gì?
Trinh sát viên dường như đoán được những suy nghĩ trong đầu Nam. Anh ta móc trong cặp ra một tờ báo rồi chỉ cho Nam xem một bản tin ngắn. Bản tin ấy có nội dung như sau: “Rạng sáng ngày 26 tháng 7, cơ quan phòng chống tội phạm về ma túy nhận được thông tin có một lượng chất gây nghiện cực lớn đang được vận chuyển trên hai xe ô tô từ thị xã vùng biên về Hà Nội. Một người đàn ông tên là Tráng trực tiếp cầm lái chiếc Toyota Land Cruiser mới tinh dẫn đường cho chiếc xe bán tải bám đằng sau. Tới gần khu vực Hà Nội, Tráng bỗng dừng xe, chuyển sang lái chiếc xe bán tải. Chớp thời cơ các nghi can sơ hở, trinh sát ập vào quật ngã, bắt giữ Tráng và lái xe còn lại. Khám xét hai ô tô, cảnh sát phát hiện 30 ngàn viên hồng phiến được giấu trong hốc bốn cánh cửa chiếc xe bán tải. Sau thùng chiếc xe này, công an phát hiện tiếp 70 ngàn viên hồng phiến được giấu dưới sàn xe hai lớp. Sàn xe hai lớp được thiết kế khá tinh vi, dùng kích để nâng hạ, có thể cất giấu được rất nhiều các chất ma túy nếu không được phát hiện”.
Chờ Nam đọc xong mẩu tin, trinh sát viên nhìn xoáy vào Nam hỏi: “Cậu có biết hai chiếc xe này trước đó đỗ ở đâu không?”. Nam lắc đầu. Trinh sát viên nói: “Tráng là người thị xã vùng biên. Hai chiếc xe này là của anh ta. Trước khi chạy về Hà Nội, Tráng cùng người cháu đánh xe lên sát đường biên và nghỉ lại ở khách sạn Hữu Nghị một đêm. Hành trình của hai chiếc xe rất dích dắc nên chúng tôi không biết anh ta ăn hàng từ cơ sở nào. Khách sạn Hữu Nghị là một trong những cơ sở mà chúng tôi nghi ngờ nhưng chưa có bằng chứng cụ thể. Vì thế tôi có nhiệm vụ phải điều tra khách sạn này”.
Nam hỏi: “Thế Tráng khai như thế nào?”.
Trinh sát viên móc thuốc ra châm hút rồi bảo: “Anh ta đã tự sát rồi. Chúng tôi thực sự mất manh mối”.
Khởi nguồn của mối quan hệ giữa Nam và trinh sát viên là như thế. Mấy ngày sau đó Nam và anh ta còn nói với nhau nhiều chuyện nữa. Nam cho anh ta biết một số thao tác thuộc về nghiệp vụ báo chí, còn anh ta ngầm đào tạo Nam thành một đặc tình mà Nam không hề biết. Ít hôm sau, Nam cùng trinh sát viên có mặt ở khách sạn Hữu Nghị. Giám đốc Phan Nghị vẫn vui vẻ như mọi khi. Ông ta bố trí cho Nam và trinh sát viên ở phòng Bốn lẻ tám, gần đầu hồi hướng đông. Nam nói với giám đốc Phan Nghị rằng họ đang thực hiện loạt bài về lịch sử các trận đánh xảy ra xung quanh Quốc Môn từ thế kỷ một đến thế kỷ hai mươi, vì thế có thể phải ở lâu và sẽ tìm đến nhiều địa điểm trong khu vực khảo thêm tư liệu. Như đã coi nhau là mối thâm tình, giám đốc Phan Nghị không những dành phòng tốt cho Nam ở mà còn sẵn sàng cung cấp phương tiện đi lại để hai phóng viên thoải mái hành nghề.
Nhờ có dịp cộng tác với nhau qua chuyên án ấy mà Nam hiểu thêm về con người trinh sát viên. Anh ta đã hơn bốn mươi tuổi, ngoài những kinh nghiệm dày dặn của một trinh sát viên, anh ta còn rất mê đọc sách và đặc biệt có hứng thú với những câu chuyện liên quan đến tâm linh. Trinh sát viên nói với Nam: “Tôi đọc bài của cậu thường xuyên. Cho đến bây giờ tôi vẫn còn ấn tượng với loạt bài về trấn yểm quanh khu vực Hoàng Thành Thăng Long của cậu. Thú thực chuyện duy vật, duy tâm bây giờ đặt ra nhiều vấn đề khiến chúng ta phải nhận thức lại. Tôi có anh bạn làm bên Trung tâm nghiên cứu các khả năng đặc biệt của con người. Trước anh ấy cũng làm bên ngành an ninh, nhưng sau đó thì chuyển sang nghiên cứu các vấn đề tâm linh. Nói chuyện với anh ấy thú vị lắm”. Lúc đầu Nam coi đó là những câu nói xã giao, nhưng ở với trinh sát viên nhiều ngày, Nam nhận ra anh ta bị những câu chuyện tâm linh ám ảnh và có ý định tìm hiểu nhiều hơn về lĩnh vực này. Trong cặp của anh ta có cuốn tự truyện của nhà ngoại cảm Sáu Khùng do Nam chấp bút. Thực ra đó chính là những bài báo được tập hợp lại. “Ví như trường hợp cô Sáu Khùng này chẳng hạn - trinh sát viên nói - Nếu nhìn vào những gì cô ta làm, chúng ta buộc phải tin rằng còn có một đời sống khác đang hiện hữu sau cái đời sống thực này của tôi, của cậu. Thế thì cái thế giới vô minh ấy là gì? Làm sao chúng ta nhận thức được nó? Nếu nhận thức được để đời này, kiếp này có thể sống tốt hơn thì tại sao chúng ta lại bỏ qua? Các chính thể phong kiến trước đây có biên chế cho các quan chiêm tinh, những nhà phong thủy, những thầy bói, các chính thể hiện đại ngày nay cũng có những vụ viện nghiên cứu về những chuyện lạ lùng ẩn giấu đằng sau mỗi kiếp người. Các tôn giáo ra đời, xét cho đến cùng, cũng là tìm lời giải đáp cho cái kiếp sau của mỗi chúng ta đấy thôi? Vậy thì với tư cách là một người có hiểu biết, tôi và cậu tại sao lại không tự tìm hiểu nó để ngộ ra những điều mà xưa nay chúng ta vẫn mê nhỉ?”. Nghe trinh sát viên tâm sự những điều này Nam như thấy gặp được người tri kỷ. Ngoài những công việc mang tính nghiệp vụ cần phải tổng hợp kết quả để đưa về cho ban chỉ đạo chuyên án, Nam và trinh sát viên đã có những ngày hàn huyên với nhau đủ mọi thứ chuyện trên đời. Nam cũng kể cho trinh sát viên nghe về cuộc đời mình với sự xuất hiện của mùi buồn và những thước phim âm bản chạy ngang qua vỏ não. Câu chuyện dài chưa có phần kết ấy vẫn hành hạ vùng nhận thức mờ tối trong Nam suốt bao nhiêu năm qua. Trinh sát viên nghe rất chăm chú rồi thú nhận với Nam rằng: “Bây giờ tôi mới hiểu vì sao mấy ngày qua cậu lại có những biểu hiện kỳ lạ vậy”.
Nam ngạc nhiên hỏi lại: “Mấy ngày qua em đã có biểu hiện gì?”.
Trinh sát viên nói: “Thực ra cũng không có gì đặc biệt, nhưng tôi thì lại thấy nó khá bí ẩn. Ví như tôi phải mất rất nhiều thời gian để nghiên cứu các loại bản đồ khu vực vùng biên, rồi xem bản vẽ thiết kế khách sạn Hữu Nghị, rồi tổng hợp từ nhiều nguồn tư liệu khác nữa, may ra mới có thể có được những nhận diện chi tiết và cụ thể về cơ ngơi này của giám đốc Phan Nghị, từ đó hy vọng phát hiện ra điều gì bất thường phục vụ cho chuyên án. Còn cậu thì lại như ma xó ở đây, cái gì cũng biết, cái gì cũng như trực tiếp chứng kiến, đến cả đường đi lối lại của các đường hầm bị bít lối trong pháo đài cậu cũng nắm rõ. Hay các linh hồn liệt sĩ năm xưa đã gửi gắm điều gì qua cậu?”.
Nam bảo: “Em không biết. Em chỉ thấy là về đây em có cảm giác lạ lắm. Như là đi xa trở về ngôi nhà cũ của mình vậy. Như là em bị lạc mất chính em và đang tìm lại được mình”.
Những ngày ở chân Quốc Môn đã làm Nam và vị trưởng phòng giả danh kia trở nên thân nhau hơn nhưng nghe chừng hoạt động trinh sát của họ không thu được mấy kết quả. Ngoài việc nhân thân của vị giám đốc Phan Nghị được làm rõ hơn thì các hướng điều tra khác đều dậm chân tại chỗ, không nhích lên được. Phan Nghị vốn là giáo viên dạy hóa một trường cấp ba. Khi quan hệ giữa hai nước nồng ấm trở lại, với vốn tiếng Khợ có được từ thời sinh viên đại học sư phạm, Phan Nghị đã qua lại biên giới như con thoi giúp các đoàn doanh nghiệp hai bên biên giới mở rộng thông thương. Phan Nghị kiếm được bộn tiền từ các hoạt động kinh doanh trong giai đoạn đầu nhà nước tập trung phát triển khu kinh tế cửa khẩu. Công an cũng đã phát hiện thấy dấu hiệu buôn lậu của Phan Nghị nhưng chưa vồ được vụ nào cho ra tấm ra món. Rồi Phan Nghị liên doanh với một công ty tư nhân của Khợ xây dựng khách sạn Hữu Nghị. Lần đầu tiên ở khu vực Quốc Môn có một khách sạn cao tầng, hiện đại, công trình của Phan Nghị không chỉ thuần túy là một điểm nhấn về dịch vụ nơi đường biên mà còn tô vẽ thêm cho bộ mặt của cửa ngõ đất nước thêm bề thế, to đẹp nên nhận được sự ủng hộ của nhiều cơ quan ban ngành trong tỉnh. Cả khu đất đồi rộng lớn được giao cho liên doanh của Phan Nghị và trong một thời gian ngắn, khách sạn Hữu Nghị đã được mọc lên với tốc độ xây dựng kỷ lục. Pháo đài cảnh giác cũng được giao cho liên doanh của Phan Nghị trông coi. Phan Nghị lên mặt báo nói rằng, với giá trị di tích sẵn có, sang đến giai đoạn hai của dự án mở rộng khu thương mại Quốc Môn, ông ta sẽ chỉnh trang, phục hồi lại tòa pháo đài để biển nó thành một điểm du lịch hấp dẫn. Tuy nhiên theo những thu thập của công an thì hoạt động dịch vụ của khách sạn Hữu Nghị không có doanh thu tốt. Các hoạt động buôn bán công khai qua cửa khẩu tiểu ngạch của công ty do Phan Nghị làm giám đốc cũng không mang lại lợi nhuận cao nếu không nói là đôi khi còn thua lỗ. Trong khi đó số tiền Phan Nghị đem “rửa” ở các dự án khác lại rất lớn, báo hiệu một sự không bình thường về khối tài sản kếch xù của người đàn ông hói đầu này. Dòng tiền ấy ở đâu ra? Nguồn thu nhập chính của Phan Nghị là từ hoạt động nào? Mọi thứ về con người “đại gia Phan Nghị” ngày một trở nên khó hiểu. Đến khi tìm hiểu về công ty đối tác của Phan Nghị thì công an bên kia biên giới cũng cho biết đó là một công ty không có thực lực, mọi hoạt động đều mang tính trung gian, bước đầu ghi nhận có dấu hiệu buôn bán hàng quốc cấm. Giữa lúc đó các cuộc vận chuyển heroin và các chất ngây nghiện qua lại Quốc Môn được phát hiện ngày một nhiều. Heroin đưa ngược từ dưới xuôi lên, tập kết tại thị trấn Quốc Môn rồi tìm đường chuyển qua biên giới. Còn các chất gây nghiện dạng viên thì từ bên kia biên giới thẩm thấu qua đường biên, tập kết tại thị trấn Quốc Môn rồi tìm đường về xuôi. Đó là dòng chảy hai chiều của ma túy liên quan đến điểm trung chuyển là thị trấn nhỏ bé nơi có khách sạn Hữu Nghị đứng chân. Các điều tra viên đều đang hướng những suy luận của mình vào người đàn ông đầu hói có tên là Phan Nghị. Nam lại nhớ đến lời cô Sáu Khùng: “Người đi cùng với quỷ thường là người xấu”. Liệu có đúng Phan Nghị là người xấu không? Nếu ông ta là một tên trùm ma túy thì những đường hầm trong pháo đài có liên quan gì đến các hoạt động tội phạm của ông ta? Trinh sát viên đặc biệt quan tâm đến pháo đài vì theo phán đoán của anh, mọi thứ xung quanh Phan Nghị đã được nhận diện, chỉ còn một vùng mờ tối duy nhất chưa lãm rõ được, đó là những bí ẩn chôn dấu bên trong pháo đài.
Thì chúng ta cùng xuống đó khám phá. Nam đã dẫn trinh sát viên vào khu vực pháo đài tất cả ba lần. Pháo đài được bảo vệ bằng một hàng rào dây thép gai gắn với những chiếc cọc bê tông tạm bợ. Hàng rào này có ý nghĩa khoanh vùng sở hữu hơn là tạo mỹ quan cho khu di tích. Người dân quanh vùng chả mấy khi mò lên những mỏm đồi trơ cằn sỏi đá, quanh năm suốt tháng chỉ toàn nắng và gió này. Những người ở xa muốn vào xem pháo đài sẽ đi qua một cái cổng sắt hoen gỉ lúc nào cũng có hai bảo vệ mặc đồng phục đứng chầu chực ở đó. Nếu cho hai người bảo vệ ấy ít tiền, họ sẽ cầm đèn pin dẫn vào xem cửa pháo đài và một đoạn hầm ngắn. Cái gọi là pháo đài chỉ có thế. Các đường hầm đã sụt lún, lấp kín lối đi. Vào sâu chỉ gặp cỏ dại và rắn rết, lại thiếu khí trầm trọng, không có gì thú vị để khám phá cả. Đã có người tự đốt đuốc mò mẫm vào các đoạn hầm ở phía sâu bên trong, bị rắn cắn, bò ra được đến cửa hầm thì toàn thân tím ngắt, chất độc ngấm vào tới lục phủ ngũ tạng, không cứu được nữa. Cũng có nhóm học sinh hiếu động, chui qua những đoạn hào nhỏ, xuống được tới tầng hầm thứ hai thì ngạt vì bí khí, ngất xỉu cả đám. May có một cậu chui ra được, hô ầm lên, mấy nhân viên của khách sạn Hữu Nghị gần đấy mới đeo mặt nạ ô xy chui vào đưa họ ra. Từ ấy Phan Nghị mới cho lập hàng rào và cắt cử bảo vệ trông coi để cảnh báo những ai muốn tới thăm pháo đài đừng tự ý chui vào các đường hầm. Hầu hết những vị khách ở xa tới đây chỉ cắm hương tưởng niệm bên tảng đá nơi cửa pháo đài, sau đó đi loanh quanh chụp ảnh rồi quay trở ra. Di tích mỗi ngày một vắng vẻ và hiu quạnh. Các cơ quan quản lý không có ý định quảng bá di tích này ngoài một tấm bia đề “Nơi đây đã từng diễn ra những trận đánh ác liệt của bộ đội và nhân dân vùng biên trong những ngày động loạn biên giới”. Giám đốc Phan Nghị hứa hẹn vậy nhưng cũng chả đầu tư vào phế tích có tên là pháo đài cảnh giác ấy làm gì. Thứ nhất là hiệu quả kinh tế không cao, thứ hai là quan hệ giữa hai nước lúc ấy đang mặn nồng, nhắc lại một cuộc chiến mà người ta đang muốn quên e là không hợp thời, hợp đời chút nào. Các đoàn khách giữa hai nước qua lại Quốc Môn thường nghỉ tạm ở khách sạn Hữu Nghị. Ngay đến một chỗ nghỉ chân mà còn hữu nghị thì cạnh đó làm sao dựng lên một cái bia căm thù được, nghe cứ trái khoáy thế nào ấy! Ít lâu sau tấm bia đó cũng được cất đi, thay vào đó là tấm bia khác, ghi lại đôi nét về lịch sử ra đời của pháo đài.
Mỏm đồi mà tòa pháo đài tựa lưng trở thành bức tường tự nhiên chắn phía sau khách sạn Hữu Nghị. Cỏ cây mọc lên rậm rạp. Thành quách sụt lở. Những phiến đá trầm mặc, phơi mình xám mốc giữa mưa nắng thời gian. Chuyện về rắn rết, ma quái, chết chóc được đồn đại, loan truyền khắp thị trấn Quốc Môn. Phế tích đã hoang tàn lại càng thêm quạnh vắng bởi không người tìm đến.
Vì thế Nam dẫn trinh sát viên đi xem pháo đài ba lần chứ đi ba mươi lần thì cũng không giải quyết được gì. Không thể nào bước qua chục mét đầu tiên của đường hầm trên cùng để vào sâu hơn. Cũng không thể nào chui xuống được tầng hầm thứ hai nếu không có mặt nạ dưỡng khí. Cái mà trinh sát viên quan tâm là nếu dưới những đường hầm kia có hoạt động gì đó của con người thì phải có lối ra vào. Vậy còn lối ra vào nào nữa mà những người dân thường khi đến đây thăm pháo đài không được biết?
Việc này lại phải nhờ đến Nam. Nào, Nam có thể kể cho trinh sát viên nghe hiện nay trong lòng Pháo đài đang xảy ra điều gì?
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Sen hồng
một nụ
em ngồi
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Sen buồn
một mình
Em buồn
đền trọn mối tình
Lại hai tiếng tiếp theo trôi qua nữa rồi mà Nam vẫn không cử động được tứ chi. Bác sĩ Tha có vẻ ưu tư. Ông trực tiếp vào trở mình cho Nam, tự tay xoa bóp các ngón tay, nâng lên đặt xuống, co vào duỗi ra hai cẳng chân, cố tập cho Nam thức dậy các cơ. Nhưng Nam vẫn nằm im như chưa hề vượt qua cơn gây mê sâu. Ánh mắt của Nam cũng không mở ra nữa. Sau khi nhìn thấy Việt, nghe Việt nói có trinh sát viên đến thăm, bờ mi ấy đã khép lại, như muốn ngủ, như không muốn bị ai làm phiền, như đang gửi lại xác phàm nơi trần thế để hồn mải miết phiêu du miền cực lạc.
Bác sĩ Tha không nói ra nhưng trên khuôn mặt ông thoáng hiện những nét lo lắng. Các vết mổ tự nhiên lại rỉ máu. Mạch chậm hơn. Các cơ không có phản xạ. Dưới bàn tay tài ba của ông cả trăm ca phẫu thuật đã thành công, chưa có một ca nào như thế này. Ông yêu cầu truyền máu. Các y tá cũng được cắt cử để túc trực. Việt vẫn phủ phục bên cạnh Nam để chờ Nam tỉnh lại. Nam không mở mắt ra nhưng Nam nghe được mọi tiếng động diễn ra xung quanh mình. Bài hát quen thuộc. Giọng nói của bác sĩ Tha. Bước chân lướt đi trên sàn nhà của y tá. Cánh cửa mở ra khép vào mỗi hai tiếng đồng hồ trôi qua. Những rì rầm, nhỏ to của Việt. Việt vẫn đang tự độc thoại bên tai Nam, lẫn với những ca từ khắc khoải.
“Trinh sát viên rất muốn vào thăm em. Nhưng bác sĩ Tha bảo để em tỉnh lại rồi mới cho những người nhà khác vào thăm. Em mở mắt ra đi. Em biết trinh sát viên phải không? Những gì người đàn ông ấy nói có đáng tin không? Tại sao người ấy lại biết về em nhiều vậy. Anh có cảm giác người đàn ông đó còn hiểu em hơn cả anh. Sao lại như thế được? Anh nghĩ rằng, ngoài anh ra, không ai hiểu em bằng anh. Em từng nói với anh rằng, có những điều em chỉ kể với anh thôi, ngay cả mẹ em cũng không kể. Vậy sao trinh sát viên lại biết về em tường tận thế? Người ấy bảo sau khi chuyên án Quốc Môn kết thúc, người ấy lại tham gia vào một chuyên án khác. Người ấy ra nước ngoài, tham gia vào một tổ chức tôn giáo gì đó để phá đường dây buôn bán ma túy xuyên quốc gia. Cả năm trời người ấy đóng vai trò là trinh sát viên ngoại tuyến. Nhưng người ấy vẫn nghĩ đến em và có ý định giải mã về em bằng được. Em là một điều gì đó vô cùng bí ẩn đối với người ấy. Mới đây người ấy mới xong việc và về nước. Người ấy tìm đến tòa soạn gặp em thì nghe nói em đã vào thường trú ở phía Nam. Người ấy tìm vào phía Nam thì em đã đi sang đây. Người ấy sang đây thì em đã vào phòng mổ. Người ấy muốn ngăn cản việc em lên bàn mổ thì em đã đang trong quá trình phẫu thuật rồi. Tại sao lại thế? Liệu những gì mà người ấy nói có đúng không?”
Nam muốn mở mắt lắm nhưng không sao mở được. Việt đang nói những điều gì vậy? Trinh sát viên hiểu được Nam nhiều hay ít là do sự đốn ngộ của anh ta thôi. Trinh sát viên không có tuổi thơ sống cùng Nam như Việt, cũng không có nhiều mối bận tâm để cộng cảm cùng Nam như Việt. Còn tại sao anh ta lại muốn can thiệp vào chuyện chuyển giới của Nam thì phải hỏi chính anh ta chứ. Những ngày ở Quốc Môn anh ta chỉ là một người biết lắng nghe và sẵn sàng chia sẻ những câu chuyện lạ lùng nằm ở đâu đó trong sâu thẳm con người Nam. Anh ta chia sẻ rất thực lòng, sẵn sàng đặt cược bằng niềm tin. Khi Nam nói rằng, từ tầng hầm thứ ba của Pháo đài, Nam nhìn thấy có nhiều người mặc quần áo bảo hộ lao động đang di chuyển thì trinh sát viên khẳng định đó chính là thủ túc của Phan Nghị. Trinh sát viên còn hỏi: “Họ làm những gì?”. Nam bảo, họ đi vào từ một ngách hầm nhỏ, lần lượt từng người một. Rồi họ đi tiếp xuống dưới tầng hầm thứ tư. Khi họ xuống dưới đó thì hình ảnh họ tan ra, không còn nhìn thấy nữa. Cứ như là có một lớp kính chắn nhãn lực của Nam vậy. Đó cũng là lý do vì sao Nam không thể nào nhìn thấy bố Việt, cô áo thiên thanh, bác Hạng và cu Lỏi. Chắc chắn giữa tầng hầm thứ ba và tầng hầm thứ tư có một lớp ngăn cách đặc biệt gì đó khiến cho Nam không thể nhìn rõ những hình ảnh ở bên dưới. Nhưng liệu có lớp chắn gì ở đấy nhỉ? Đất đá, kim loại, thủy tinh, kim cương hay là hợp chất gì mà lại có thể khiến cho thần lực của Nam bị chặn lại như thế? Trinh sát viên hỏi: “Nhìn kỹ chỗ ranh giới giữa tầng ba và tầng tư xem có vật gì ở đó không?”. Không có vật gì cả. Chỉ là nền đất và những vệt cỏ dày. “Cỏ ư? Có đúng là cỏ không?”. Trinh sát viên lại hỏi. Đúng là cỏ. Nhưng mà là một thứ cỏ tươi tốt, mọc đan vào nhau, lá dài đổ xuống từng mớ như vệt tóc tiên vậy. “Lạ nhỉ? Vậy bố Nam đang ở đâu?”. Bố Nam vẫn đang nằm ở tầng hầm thứ ba, dưới một lớp đất mỏng, xung quanh có rất nhiều cỏ. “Còn cái ngách hầm có những người mặc bảo hộ lao động vào ra ấy, nó dẫn đến đâu?”. Dẫn đến cái lô cốt gạch đã bị bọn Khợ dùng B40 san phẳng. Đúng rồi, đó chính là đường ống thông hơi mà những người sống sót trong Pháo đài từng bò ra. Bây giờ nó được khoét rộng hơn, đủ cho một người ngồi trên băng chuyền vào ra theo lối đó. Vậy cái lô cốt gạch có cửa ra của đường ống thông hơi ấy bây giờ nằm ở chỗ nào? Nam chịu. Nam bảo em không hình dung được nữa vì bề ngoài của pháo đài bây giờ thay đổi nhiều lắm rồi. Trinh sát viên lại một lần nữa tìm vào khu pháo đài. Anh đã phát hiện ra lô cốt gạch nơi cu Lỏi vươn mình đứng lên ném những quả lựu đạn cuối cùng nằm ở lưng đồi phía tây. Phía ấy dẫn xuống khu phụ của khách sạn Hữu Nghị. Nếu đi từ tiền sảnh khách sạn xuống khu phụ thì đó là tầng hầm bán âm dành để đỗ xe, đi tiếp ra phía sau là khu chuồng trại, khu nhà bếp, khu giặt là, trạm điện, tháp nước, những thửa đất trồng màu nối vào vạt đồi. Đi nữa lên lưng chừng đồi thì nhìn thấy một căn nhà gạch được bao bọc bởi một lớp hàng rào mắt cáo. Nhân viên khách sạn bảo đó là khu nuôi dê. Trinh sát viên cũng đã lên tới căn nhà gạch ấy và nhìn thấy cả đàn dê đang nằm ngồi từ trong nhà ra tới hàng rào. Đấy là nhìn từ phía sau khách sạn. Còn bây giờ nhìn từ phía tây pháo đài thì khu nuôi dê ấy được quây lại, tọa trên chính vị trí lô cốt gạch năm xưa.
Trinh sát viên lại về phòng Bốn lẻ tám mở các bản vẽ ra trước mặt, trầm ngâm nghĩ ngợi. Khu nuôi dê không có gì đặc biệt. Ở đó cũng được bố trí hai nhân viên bảo vệ ngồi hút thuốc vặt, thỉnh thoảng đứng dậy đi một vòng nhìn ngó, quan sát xung quanh cho ra vẻ làm tròn phận sự. Liệu có điều gì ẩn giấu bên dưới căn nhà gạch được xây một cách tạm bợ để nhốt những chú dê núi ấy không nhỉ? Trinh sát viên gọi Nam đến gần, chỉ vào bản vẽ hỏi: “Nếu căn cứ theo bản vẽ này thì miệng lỗ thông hơi ăn lên khu chuồng dê. Cậu có nhìn thấy những người mặc quần áo bảo hộ lao động đi vào đây không?”. Nam lắc đầu: “Không. Em chỉ nhìn thấy họ ngồi trên băng chuyền chứ không biết họ bước ra từ đâu. Hình như em chỉ nhìn thấy những hình ảnh bên trong đường hầm chứ không nhìn thấy được những hình ảnh ngoài Pháo đài kể từ khi những tiếng nổ cuối cùng vùi xác bố em trong đó”.
Nam bỗng dừng ánh nhìn của mình lại trên một trang sách để gần mấy bản vẽ. Đó là một quyển sách dày, khổ to, dạng từ điển chuyên ngành. Chắc trinh sát viên đang đọc dở. Nam chỉ vào hình vẽ trên trang đọc dở ấy hỏi trinh sát viên: “Đây là cây gì?”. Trinh sát viên đáp: “Cây mạch nha”. Nam lại hỏi: “Anh tìm hiểu về cây này làm gì?”. Trinh sát viên ngẩng lên giải thích: “Đây là cuốn sách nói về các tiền chất gây nghiện. Nhiều tổ chức tội phạm bây giờ sử dụng những tiền chất này để chế biến thành các chất gây nghiện dạng viên. Tôi đang tìm hiểu xem các loại thuốc lắc hay ma túy đá hiện nay được làm như thế nào và chúng có thể dễ dàng sản xuất ở trong nước hay không?”.
Cây mạch nha? Cái tên này gợi nhắc đến ngôi chùa của sư thầy Minh Thông với góc am thiền trong hòn giả sơn mà Nam đã từng bước vào. Cái cây này còn khiến Nam nhớ đến một hình ảnh thường lặp đi lặp lại trong tầng hầm thứ ba của pháo đài. Thôi, đúng rồi. Cỏ. Thứ cỏ bao phủ quanh người bố Nam, tạo thành ranh giới giữa hai tầng hầm chính là loại cây mạch nha này. Nghe Nam nói như vậy, trinh sát viên có vẻ như đã ngộ ra điều gì đó, suốt đêm ngồi đốt thuốc nghĩ ngợi. Hôm sau trinh sát viên ra thị trấn đón xe khách, một mình về quê Nam. Trinh sát viên muốn xin một nắm lá mạch nha của sư thầy Minh Thông. Trinh sát viên cũng đã có những cuộc nói chuyện thú vị với nhà sư trụ trì ngôi chùa quê ấy. Hóa ra sư thầy Minh Thông cũng từng là lính đánh nhau nhiều năm ở khu vực rừng núi phía Bắc. Sư thầy đã chứng kiến bà con dân tộc sống bên chân những dãy núi đá dùng loại lá mạch nha này để chữa bệnh. Lá mạch nha đặc biệt phát huy tác dụng trong việc mang lại cho con người sự sảng khoái về tinh thần. Nhiều người già trong bản lấy lá mạch nha phơi khô làm sợi thuốc rồi quấn vào giấy hút, rất đê mê và thích thú. Chắt nước từ lá mạch nha thả vài giọt vào rượu thì người uống có thể say tới mấy ngày sau mới tỉnh. Các thầy cúng còn lấy lá mạch nha để trừ tà. Nhà nào có ma trêu, quỷ ám, lấy lá mạch nha treo ở cầu thang sẽ không còn bị ma quỷ tìm tới hành nữa. Tóm lại lá mạch nha đem lại rất nhiều tiện ích và những công dụng đặc biệt trong dân gian. Còn y dược hiện đại ghi nhận có thể chiết xuất được hàm lượng lớn chất amphetamine từ lá mạch nha. Chất này có trong các thành phần của nhiều loại thuốc dùng để chữa các bệnh về thần kinh não bộ và có thể phá hủy được các tế bào ung thư. Tuy nhiên từ các loại thuốc được dùng để chống những bệnh phiền muộn, sầu não, giúp con người ta lấy lại tâm trạng vui vẻ thì gần đây các chất này đã bị lạm dụng, biến thành các viên thuốc gây nghiện, đưa vào một bộ phận dân chúng sử dụng nên hầu hết các nước trên thế giới đã đưa vào danh mục cấm.
Nam không hiểu được với những mối quan tâm tưởng như vô ích này lại giúp đưa đến kết quả bất ngờ cho các báo cáo của trinh sát viên khi gửi về ban chỉ đạo chuyên án. Hai tuần sau ngày Nam đưa trinh sát viên lên Quốc Môn, vụ án sản xuất, buôn bán ma túy lớn nhất vùng biên đã được phá. Công an đã khui ra một xưởng sản xuất thuốc lắc và ma túy đá trong tầng hầm dưới cùng của pháo đài. Vụ việc không được truyền thông một cách công khai và chi tiết vì ít nhiều ảnh hưởng đến giá trị lịch sử của di tích pháo đài. Nhưng gia đình Nam và gia đình Việt đã nhận được niềm vui lớn từ vụ án này. Trong quá trình triệt phá xưởng sản xuất ma túy nằm sâu trong lòng núi, năm bộ hài cốt đã được tìm thấy. Hài cốt của bố Nam nằm trên đường hầm thứ ba, dưới những bụi cây mạch nha ken dày. Bốn bộ hài cốt còn lại nằm dưới lò quấy thuốc ở tầng hầm cuối cùng. Gọi là tầng hầm nhưng thực chất đó là một lòng hang được Phan Nghị cho khoét rộng ra để đặt các chảo chế biến hóa chất và những bộ khuôn giập thuốc dạng viên. Bốn hài cốt đều nằm dưới lớp đất mỏng, bên trên đặt những tấm đá xanh rêu. Một bộ được nhận ngay ra là hài cốt của bố Việt vì vẫn còn đôi giày cô xư ghin ở dưới chân. Một bộ là trẻ em vì khung xương khá nhỏ. Một bộ là phụ nữ vì có mớ tóc dài. Và bộ cuối cùng là hài cốt của bác Hạng vì có con dao quắm rỉ sét nằm bên cạnh.
Chính quyền thị xã vùng biên, lãnh đạo sư đoàn Vàng cùng với các gia đình có người thân hy sinh đã tổ chức lễ cất bốc liệt sĩ. Buổi lễ rất trang nghiêm, long trọng. Các hài cốt tìm thấy được chuyển vào nghĩa trang. Lúc đầu mẹ Việt và mẹ Nam muốn chuyển hai ông bố về nghĩa trang tỉnh nhà cho tiện hương khói. Nhưng nghe mọi người khuyên nên đã để hai người vào nằm trong nghĩa trang Quốc Môn cho “có anh em đồng đội quây quần xung quanh”. Việt và Nam cũng thấy như thế là thuận cho cả người sống và người chết. Việt nói với Nam rằng: “Bố anh từng nói sống bảo vệ Pháo đài, chết làm ma canh giữ pháo đài. Nên để bố anh và bố em nằm lại cùng các chú các bác và những người dân bên đường biên cho thỏa nguyện. Cha ông còn nằm đây thì cũng có nghĩa là đời con đời cháu chúng ta phải luôn để mắt đến Quốc Môn này”.
Buổi lễ cất bốc và truy điệu liệt sĩ hôm đó còn có mặt bà mẹ già hơn chín mươi tuổi của cô áo thiên thanh. Lại có cả vợ và con của bác Hoàng A Hạng, trưởng bản Pác Só. Chú ruột của cu Lỏi làm tới tổng cục trưởng một tổng cục thuộc Bộ Công nghiệp cũng đưa cả gia đình lên nhận cháu. Nam đã bỏ công sức ra để tìm lại người thân của những người đã chấp nhận sống chết đến giây phút cuối cùng với bố mình. Việt góp thêm một phần chi phí cho công tác tổ chức, đài thọ các gia đình liệt sĩ cùng về dự lễ cất bốc để họ nhận hài cốt và ghi dấu phần mộ người thân.
Nhân buổi lễ này, Nam cùng với các bác ở ban liên lạc sư đoàn Vàng cũng xin đặt lại tấm bia nơi cửa pháo đài. Nam nhờ một bác cựu chiến binh của sư đoàn có tài văn thơ làm một bài văn bia hùng tráng để bất cứ ai đến thăm di tích pháo đài cũng có thể đọc được. Nam rất thích bài văn bia này. Hầu hết những người có mặt hôm đó đều khóc khi nghe bác Trưởng ban liên lạc đọc văn bia trước những cỗ quan tài đựng hài cốt được phủ cờ tổ quốc. Văn bia được viết như thế này:
Hỡi ôi
Đất nước ngàn năm gây dựng, công lao bao đấng tiền nhân
Biên cương muôn thuở vững bền, máu xương mấy tầng đất đỏ!
Cây muốn lặng, gió chẳng đừng
Nước muốn trong, nguồn dâng lũ...
Nhớ mùa xuân năm ấy:
Đất nước mới thoát họa chiến chinh
Giang sơn đang hồi sinh rạng rỡ
Rừng biên cương chưa kịp vào xuân
Lộc hạnh phúc chỉ vừa hé nụ...
Bọn phản động đê hèn tráo trở, bất luận nghĩa nhân
Lũ bất lương lộ rõ lòng tham, đâu cần quốc sỉ.
Vậy nên
Như hàng ngàn năm trước, giang sơn bỗng gặp bước nguy nan
Nghe trống trận rền vang, chim Lạc lại trùng trùng vượt lửa.
Đặt ba lô chưa kịp nghỉ chân
Đã bật dậy ầm ầm súng nổ
Đánh trận đầu quyết thắng, chiến sĩ nhìn lên, lòng không thẹn với cờ
Đập tan lũ ngông cuồng, sư đoàn báo công cùng liệt tông, liệt tổ
Kẻ thù cậy quân đông, như biển kiến ngập tràn
Quân ta tựa lòng đất như Sơn Tinh chặn lũ
Đồi Tả, Đồi Hữu, các điểm cao đất sũng máu người
Quốc Môn, pháo đài, các vạt đồi cây rừng bốc lửa
Địch cậy lắm xe tăng, pháo binh, toan lấy thịt đè người
Ta dựa vào thế trận lòng dân, trí nhân thay cường bạo
Biết tiến, biết dừng, đập nát mưu toan hòng chia cắt quân ta
Truy kích, phản công, bẻ gãy mũi vu hồi của bầy xảo trá
Mười mấy ngày đêm máu trộn đất rừng!
Một trận thư hùng, vang trời sấm nổ
Vạn tinh binh giặc cỏ, ngông cuồng như lũ trâu điên
Cánh cửa thép vùng biên thế trận hiên ngang thành lũy
Tổ quốc lại lần nữa ngân vang lời Đại cáo bình Ngô
Dân tộc thêm một kỳ hừng hực khí Lam Sơn tụ nghĩa.
Hỡi ôi!
Để giang sơn sạch quân xâm lược, bao chiến sĩ kiên trinh ngã xuống đất này
Cho biên cương yên ả thái bình, bao đứa con hiếu trung không được về với mẹ...
Sông đầu nguồn đâu thể phách, đâu máu đỏ dòng xanh
Rừng biên giới đâu cốt nhục, đâu bụi mờ núi thẳm
Máu xương các anh không hề uổng, bia ghi công sẽ sáng chói từng dòng
Trận chiến ngày ấy không thể mờ, chuyện năm xưa đã tạc vào sách sử.
Tổ quốc sẽ khắc ghi:
Đất vùng biên đời đời ghi nhớ chiến công
Rừng Quốc Môn mãi mãi tri ân liệt sĩ
Đất nước thanh bình
Có người về được quê hương, lòng đất mẹ vỗ về ôm ấp
Có người yên giấc nghĩa trang, được Tổ quốc ghi công muôn thuở
Nhưng cũng còn:
Người ra đi không để lại hình hài
Mây gió hồng hoang, cỏ cây là bạn
Phiêu diêu hồn phách, sông suối là nhà
Anh em chúng tôi:
Nặng nghĩa tử sinh, sâu tình đồng đội
Chung tay, góp sức dựng nhà bia
Hôm nay
Chúng tôi, những đồng đội từng một thời nằm gai nếm mật với các anh
Trước tấm bia công tích
Xin cúi lạy vong linh các liệt sĩ anh hùng
Lễ bạc, lòng thành
Mấy dòng tưởng niệm...
Uống nước nhớ nguồn, chốn dương trần đồng bào, đồng đội mãi tri ân
Tổ quốc ghi công, nơi chín suối liệt sĩ ngậm cười yên giấc ngủ
Cầu mong
Đất nước thái bình
Giang sơn vạn thuở
Biên cương thành lũy vững bền
Tổ quốc vẹn toàn lãnh thổ!
Kính cáo!* 



17. 
Trong ngày lễ đặc biệt ấy, cô Sáu Khùng cũng ra dự cùng gia đình Nam. Sư thầy Minh Thông được mời theo xe lên vùng biên, tụng kinh gõ mõ, cầu siêu cho các anh linh trọn cả đêm hôm đó. Khi xe rời vùng biên hồi xuôi, sư thầy Minh Thông còn lần tràng hạt đọc kinh suốt đoạn đường trở lại quê nhà. Mẹ Việt mời mọi người về nhà dùng cơm. Nhài có con nhỏ không đi theo đoàn được, cô ở nhà lo cơm nước để đón mọi người.
Khi xe về đến cổng làng thì Nam thấy người hầm hập sốt. Toàn thân cứ thoắt nóng rồi lại thoắt lạnh. Ánh mắt sư thầy Minh Thông nhìn Nam rất lạ. Mọi người đều nghĩ là Nam mải lo nghĩ công việc trong những ngày qua nên thần kinh suy kiệt, sức khỏe sa sút. Nam cũng nghĩ là mình cảm vì suốt đêm qua dầm mình ngoài nghĩa trang, có thể khí bị lạnh ngấm vào người. Nhiệt độ trong người Nam mỗi lúc một tăng cao. Xe chạy vào tới sân nhà thì Nam thiếp đi, không còn biết gì nữa.
Nam tỉnh dậy là lúc đội nhạc hiếu nhà bên đang nổi nhạc bát âm đưa Nhài nhập quan.
Nam lại ngửi thấy mùi lạ từ phía đầm sen bay vào.
Thứ mùi tan rã, buồn bã và hoang hoải.
Nam đã sốt ly bì suốt một ngày một đêm.
Nam không biết rằng hôm qua, khi xe vào đến sân nhà, thì cũng là lúc mọi người phát hiện ra Nhài chết đuối dưới đầm sen.
Nam chỉ tỉnh dậy khi người mẹ trẻ đó được khâm liệm.
***
Một chiều
em đứng
cuối sông
gió mùa thu
rất ân cần
Chở lời kinh
đến núi non
những lời tình
em trối trăn
Một thời
yêu dấu đã qua
gót hồng
em muốn quay về
Dù trần gian
có xót xa
cũng đành
về với quê nhà
Lại thêm hai tiếng đồng hồ nữa trôi qua.
Nam không tỉnh lại dù hơi thở vẫn phập phồng phía sau vồng ngực mới nhô cao. Máu không ngừng chảy giữa hai đùi, nơi con chim vừa được cắt rời chưa bao lâu. Y tá đã truyền máu đến lần thứ ba rồi nhưng mọi chỉ số về sức khỏe của bệnh nhân chuyển giới đều thay đổi theo hướng xấu đi. Bác sĩ Tha bắt đầu tỏ ra cáu gắt. Việt cũng trở nên bấn loạn. Ánh mắt Việt đỏ ngầu. Việt ngồi bên thành giường nắm chặt tay Nam, khẩn cầu những điều không ai nghe rõ. “Trinh sát viên đang ngồi ở quán cà phê tòa nhà đối diện phía bên kia. Anh ta đang nhìn em qua cửa sổ đấy. Chỉ cần được phép là anh ta sẽ chạy sang đây với em. Anh ta muốn gặp em. Liệu anh ta còn gặp được em không? Nếu những điều anh ta nói là thật thì anh sợ lắm. Có đúng thế không hả Nam? Có đúng là em sẽ vĩnh viễn không tỉnh lại nữa trong căn phòng hậu phẫu này?”
Nam vẫn nghe rõ những điều Việt nói. Đôi khi Nam thiếp đi nhưng chính những lời rì rầm của Việt lại níu kéo thần thức trong Nam ở lại. Thần thức là cái gì nhỉ? Khái niệm ấy chỉ thuộc về sư thầy Minh Thông thôi, sao bây giờ Nam lại được nghe hai từ ấy phát từ chính những câu chuyện của Việt. “Trinh sát viên bảo, sư thầy Minh Thông nói rằng, khi trở về từ lễ cất bốc hài cốt ở vùng biên, sư thầy đã nhìn thấy thần thức thoát ra từ ngực em rồi. Câu chuyện của trinh sát viên thoạt nghe thì kinh khủng lắm. Nhưng nó không quá vô lý đâu Nam ạ. Anh ta đã tìm về nhà nói chuyện với mẹ em. Anh ta cũng đã tìm gặp Thương Huyền, cô bạn gái học cùng đại học với em. Rồi anh ta gặp sư thầy Minh Thông. Rồi lại trao đổi kỹ càng với người bạn thân làm ở Trung tâm nghiên cứu các khả năng kỳ lạ của con người. Đến khi gặp anh nữa thì câu chuyện của anh ta đã trở nên hoàn chỉnh. Chẳng lẽ em lại là câu chuyện lạ lùng đó sao? Trinh sát viên nói rằng trong em có những linh hồn khác nhau trú ngụ. Còn sư thầy Minh Thông thì nói em chỉ là một xác phàm, chỉ là một đóa hoa mượn hương của loài khác. Khi hương ấy bay đi thì đời hoa cũng hết. Trong cuộc chuyện trò với sư thầy Minh Thông, trinh sát viên được sư thầy giảng rằng khi con người ta chết đi thì thần thức sẽ tái sinh vào các cõi khác nhau. Nếu thần thức thoát ra từ đỉnh đầu của người chết thì họ sẽ tái sinh vào cõi Trời, vốn là cõi thanh cao bậc nhất. Nếu thần thức thoát ra từ vùng tim thì sự tái sinh sẽ là Người. Nếu thần thức thoát ra từ phần bụng thì sẽ tái sinh vào cõi của Ngạ quỷ. Nếu thần thức thoát ra từ đầu gối thì sẽ tái sinh vào cõi Súc sinh. Còn nếu thần thức thoát ra từ bàn chân thì sẽ tái sinh vào cõi Địa ngục. Trinh sát viên đã hỏi lại, vậy nếu thần thức không thoát ra từ những chỗ xác định ấy thì có tái sinh được không? Sư thầy Minh Thông đáp rằng, trong cuộc luân hành của vũ trụ bao giờ cũng có cái thông thường và cái bất thường. Nếu thần thức có thể thoát ra từ những chỗ ấy thì cũng có thể còn những ngả thoát ra từ chỗ khác nữa. Vì thế mới tạo nên những sự khác thường. Trinh sát viên lại hỏi, vậy những người chết trong pháo đài kia thì thần thức họ thoát đi đâu? Sư thầy Minh Thông đáp, tôi đồ rằng không thoát đi được vì gặp tà khí bao bọc. Tà khí ấy là gì? Là chất amphetamine tỏa ra từ những nắm lá mạch nha kia chăng? Lá mạch nha chỉ sống được ở những vùng núi đá già. Lá này tiết ra những chất an thần rất mạnh, trộn thêm với một vài chất gây ảo giác khác sẽ làm cho thần thức con người ta rã đám. Giám đốc Phan Nghị ít nhiều có được chút kiến thức sinh hóa nên đã tận dụng thứ cây mạch nha dưới lòng pháo đài làm ra loại ma túy có thể giết người ấy. Không chỉ cây mạch nha là biệt dược mà loại đá già nuôi sống nó cũng chứa những chất sa khoáng đặc biệt. Cho nên chỉ cần tinh dầu mạch nha với bụi đá triệu năm tuổi trộn với một ít bột mì là có thể tạo ra những viên thuốc biến người thành quỷ. Đó là bí mật tội ác dưới tầng hầm của pháo đài. Còn thần thức của bố em thì sao? Liệu có phải vòng kiềm tỏa của tà khí ở tầng hầm thứ ba không dày đặc như bên dưới nên bố em đã thoát ra được để tìm về với cảnh giới quen thuộc là đầm sen sau nhà? Và liệu cái mùi buồn mà em vẫn thường ngửi thấy có phải là lúc thần thức lạc về từ pháo đài xa xôi kia quẫy đạp trong xác phàm là em? Sao đường đi của thần thức ấy lại dị thường vậy, đáng lẽ nó phải tìm đường vào lục đạo từ những thai nhi chứ? Có những điều sư thầy Minh Thông giải đáp được, nhưng cũng có những điều sư thầy chỉ biết mô Phật mà nói rằng huệ nhãn của tôi còn kém cỏi, xem ra không nhìn thấu những sự biến hóa vô cùng của luân hồi. Có rất nhiều điều còn tạm thời phải để trong vòng vô minh, chờ một sự kỳ duyên, đốn ngộ. Trinh sát viên đành tự chắp nhặt các nguồn ánh sáng le lói từ những nghiệp cảm đặc biệt, làm nên một nhận thức có thể còn mâu thuẫn để cố hiểu về em. Nhưng hiểu thế nào cho đúng đây? Khi xưởng sản xuất ma túy tổng hợp bị triệt phá, những hài cốt được đưa ra ngoài, thần thức của họ chính thức được giải thoát khỏi tà khí, khi ấy họ tự tìm đường đi vào lục đạo, và bố em cũng rời bỏ xác phàm gửi tạm để đi theo lối rẽ thông thường của tái sinh. Xác phàm không còn thần thức nữa, như bông hoa héo, chờ ngày tan rữa về với cát bụi. Nhưng đúng lúc nó còn đang héo úa như thế thì một thần thức khác lại tìm đến gửi nhờ vào đó. Vậy là đóa hoa kia lại mang một mùi hương khác. Mùi hương ấy làm anh luôn nhầm tưởng là Nhài. Để thích nghi được mùi hương khác gửi vào thân mình, xác hoa lại phải uống khí trời, lại phải ăn những chất đất khác nhau để tồn tại. Đó chính là lý do em đã từ bỏ ăn chay để chuyển sang sát sinh, phá giới và vọng dâm. Trinh sát viên đã hỏi anh rằng, cậu có xu hướng tình dục đồng giới không? Anh lắc đầu bảo chưa khi nào có ham muốn đó. Trinh sát viên lại hỏi, vậy tại sao cậu có hứng thú với Nam? Anh đã trả lời rằng, anh luôn bị cái mùi hương từ em quyến rũ nhưng chưa bao giờ tìm thấy khoái cảm tình dục nơi em cả. Những đêm ngủ cùng giường với em và bé Sen là những đêm an giấc chứ không phải là những đêm mặn nồng ái ân. Đúng là anh có nhu cầu ôm tấm thân em nhất là khi cơ thể ấy được biến đổi thành nữ giới. Ở cùng em, anh thấy như được ở cùng với gia đình cũ của mình, không hề có cảm giác mất mát hoặc chia ly với người vợ đã chết. Đó là do thần thức của người nữ trong em đã mê hoặc anh. Trinh sát viên nói thế. Nhưng tại sao thần thức ấy lại cũng không đi theo đúng con đường của tái sinh là phải gửi vào một thai nhi mà lại tìm đến xác phàm là em? Câu trả lời là các thai nhi chỉ đón chờ những thần thức thoát ra từ những cái chết bình thường. Còn những cái chết bất thường, oan ức, vội vàng, hoặc chưa dứt nghiệp thì thần thức còn níu kéo ở lại với một xác phàm nào đó. Xác phàm vốn không đi hết một vòng tuần hoàn của kiếp người. Cả triệu nhân sinh mới có một xác phàm để khâu vá lại những thiếu khuyết của cuộc đời. Xác phàm là đóa hoa vốn sinh ra đã vô hương vô sắc. Nó sẽ chỉ hữu sắc sinh hương thay cho loài khác một lần thôi, rồi chết. Nhưng kỳ lạ thay, đóa hoa này lại tiếp tục bừng nở lần thứ hai. Ừ thì bừng nở lần thứ hai đã sao? Ừ thì lại cho một linh hồn khác gửi gắm nơi xác phàm đã sao? Cứ cho những suy diễn của trinh sát viên là đúng đi thì tại sao lại phải lo sợ cho một đóa hoa đáng yêu như em bừng nở lần thứ hai? Anh đã nghĩ thế Nam ạ. Tại sao? Tại sao lại không thể?”
Nam nghe Việt nói đến đây thì chợt nhận ra lòng mình đang trống rỗng. Không còn hình ảnh nào lướt qua vỏ não để kiến tạo nên một câu chuyện đau thương hay bi tráng nữa. Cũng không còn nỗi thèm khát mùi mồ hôi của Việt hay trào dâng niềm yêu thương con trẻ. Chỉ mênh mang một hồn hoang la đà theo nền nhạc. Nam đang tồn tại trong một tâm thể tiệm cận hư vô. Nam còn cảm giác nhưng đã mất hết linh giác. Nam vẫn nghe thấy những âm thanh buồn tẻ đâu đó ngoài màng nhĩ.
Từ đó
trong vườn khuya
ôi
áo xưa em là
một chút
mây phù du
đã thoáng qua
đời ta
Từ đó
trong hồn ta
ôi
tiếng chuông
não nề
Ngựa hí
vang rừng xa
vọng suốt
đất trời kia
Từ đó
ta ngồi mê
để thấy
trên đường xa
Một chuyến xe
tựa như
vừa đến nơi chia lìa
Những âm thanh này giờ đây cũng trở nên vô nghĩa đối với Nam. Cả tiếng nói của Việt nữa. Vẫn nhỏ nhẹ, da diết, cào xé bên tai Nam. Nhưng chỉ như những vốc tâm sự khô khan đang đổ vào một hoang hồn không đáy mà thôi.
“Em mở mắt ra đi. Đã bước sang hai tiếng cuối cùng của sự chờ đợi mang tính y học rồi. Bác sĩ Tha nói rằng sau hai mươi tư giờ mà máu vẫn chảy, toàn thân vẫn bất động, cơ thể vẫn rơi vào hôn mê sâu thì chín mươi phần trăm cuộc phẫu thuật bất thành. Còn trinh sát viên thì nói rằng, ngay sau khi xác phàm bị cải hóa, thần thức sẽ không thể lưu lại. Sau mười hai canh giờ kể từ khi thần thức không lưu lại, xác phàm cũng sẽ từ dương mà hóa vào mênh mông cát bụi. Vậy là ngay khi bác sĩ Tha cầm dao rạch những đường đầu tiên trên da thịt em, cũng có nghĩa em chỉ còn là một cái xác không hồn. Bây giờ cái xác ấy đang chảy đến cạn kiệt những giọt máu cuối cùng để em về với hư vô. Chẳng lẽ cuộc đời lại xảy ra một điều kỳ lạ như thế này đối với anh sao? Em đến từ những mảnh cát bụi nào? Đất, nước và không khí nào sinh ra em, một đóa hoa chỉ tỏa hương thay cho loài khác? Tại sao em lại chọn mái nhà tranh ấy để ra đời? Tại sao em lại chọn người mẹ đau khổ ấy để bú mớm và sinh tồn? Tại sao em lại chọn đầm sen ấy để có những liên kết kỳ lạ với anh? Tại sao em lại chọn nghề báo để viết về những câu chuyện lịch sử xa xưa? Tại sao em lại ăn chay để nuôi dưỡng một xác phàm trong sạch rồi lại phá giới để trở nên nhanh chóng lụi tàn? Trinh sát viên bảo, đáng lẽ em đã chết sau khi rời khỏi lễ cất bốc hài cốt liệt sĩ từ Quốc Môn trở về. Khi ấy thần thức trong em đã thoát ra từ trái tim và xác phàm trong em cũng đã chạy hết một vòng tuần hoàn sinh tử. Em đã tìm lại được mình rồi thì không còn lý do gì ở nán lại trần gian nữa. Nhưng tiếng kèn bát âm từ nhà anh đã gọi em tỉnh dậy. Em sống thêm một năm nữa với thần thức khác, có phải muốn bù đắp những đau khổ cho cậu bạn hàng xóm là anh không? Liệu bây giờ anh yêu cầu bác sĩ Tha làm phẫu thuật lại, trả hình dáng cũ về cho em, thì em có sống lại không? Sao em cứ im lặng mãi thế? Sao em không mở mắt ra? Sắp qua mười hai canh giờ rồi. Anh sợ lắm. Trinh sát viên ngồi ngoài kia chờ em cũng đã gần hai mươi bốn tiếng đồng hồ. Em có muốn gặp anh ta không? Em và anh ta còn nhiều chuyện để nói với nhau kia mà? Sao em cứ im lặng mãi thế này? Nếu em không trở về thì từ nay anh sẽ cùng ai qua lại Quốc Môn để hương khói cho bố anh, bố em?”.
Việt còn nói nhiều nữa, nhiều nữa.
Nhưng Nam đã không còn nghe được tự khi nào rồi.
Nhà số 4, tháng 8-9 năm 2013
N.Đ.T
* Tác giả mượn lời một số đoạn trong bài văn bia “Tưởng niệm liệt sĩ ở Khánh Khê” do Đỗ Phấn Đấu chấp bút, nhà văn Xuân Đức chỉnh sửa. 
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