
        
            
                
            
        

    
CHƯƠNG 1

Nhớ lại vài năm trước, lúc sắp rơi vào tình cảnh không một đồng xu dính túi, tôi đã tình nguyện tham gia vào một chương trình nghiên cứu của Đại học Pennsylvania. Sau một hồi hỏi thăm đường, tôi tìm đến trung tâm y tế của trường nằm ở phía Tây Philadelphia. Đó là một khu hội trường lớn đông đặc chị em phụ nữ ở độ tuổi từ 18 đến 35. Chỗ này không có đủ ghế ngồi mà tôi lại còn nằm trong số những người đến muộn nên đành phải ngồi run rẩy dưới sàn. Ở đây người ta phục vụ cà phê và bánh rán vòng vị sô-cô-la miễn phí, một chiếc ti vi lớn đang phát chương trình Hãy chọn giá đúng, nhưng hầu hết mọi người đều cắm mặt vào điện thoại. Bầu không khí giống hệt như ở trung tâm đăng kiểm xe, chỉ khác ở chỗ tất cả đều được trả công theo giờ nên trông ai cũng mang vẻ phấn khởi dẫu dài cổ chờ đợi cả ngày.

Một bác sĩ khoác áo bờ-lu trắng xuất hiện và giới thiệu bản thân. Bà ấy xưng tên là Susan hay Stacey hay Samantha gì đó và là một thành viên trong Chương trình nghiên cứu lâm sàng. Dông dài các quyền từ chối và lời cảnh báo như thường lệ xong, bà không quên nhắc nhở chúng tôi rằng mọi chi phí đền bù sẽ được chi trả dưới dạng thẻ quà tặng của Amazon, chứ không phải bằng séc hay tiền mặt. Một vài người buông tiếng càu nhàu nhưng tôi chẳng bận tâm; tôi có một anh bạn sẵn lòng mua lại thẻ quà tặng ấy mà chẳng để ý đến giá cả, thế nên tôi thấy không thành vấn đề.

Vài phút một lần, Susan (tôi nghĩ tên bà ấy là Susan) sẽ gọi tên từng người trong danh sách ghim vào tập tài liệu, gọi đến ai người đó sẽ rời khỏi hội trường. Không một ai quay lại. Chẳng mấy chốc, ghế trống ngày một nhiều lên nhưng tôi vẫn cứ ngồi lại dưới sàn nhà, bởi lẽ tôi đoán chắc một khi nhấc người dậy thì tôi sẽ không tránh khỏi nôn thốc nôn tháo. Cả người tôi đau nhức, từng cơn ớn lạnh dâng lên. Thế nhưng nghe phong thanh rằng họ sẽ không khám sàng lọc mọi người—tức là sẽ không có người làm xét nghiệm nước tiểu hay đo nhịp tim hay thực hiện bất cứ xét nghiệm nào—nên tôi tống ngay một viên giảm đau vào miệng và ngậm cho đến khi lớp bọc màu vàng như sáp ong tan dần ra. Sau đó, tôi nhổ nó vào lòng bàn tay, vê nát bằng ngón tay và lấy khoảng một phần ba. Một lượng đủ khiến tôi tỉnh táo tức thì. Phần còn lại được gói trong một miếng nhôm nhỏ xíu để dành lần sau. Sau đó, tôi không còn run nữa, cảm giác ngồi chờ dưới sàn nhà không còn quá khủng khiếp.

Cuối cùng, khoảng hai tiếng sau, nữ bác sĩ nọ cũng gọi tên “Quinn? Mallory Quinn?”, thế là tôi vừa chen chân qua những hàng ghế để gặp bà ấy, vừa kéo lê chiếc áo khoác mặc đông nề nặng ở phía sau. Chẳng biết bà có nhận ra tôi đang phê thuốc không, nhưng bà không hề nói một câu. Bà chỉ hỏi tôi bao nhiêu tuổi (tôi mười chín) và ngày sinh của tôi (ngày 3 tháng Ba), rồi đối chiếu mấy câu trả lời của tôi khớp với thông tin có trong danh sách. Tôi đoán bà ấy đã xác định trạng thái của tôi đủ tỉnh táo, sau hồi bà ấy dẫn tôi qua cơ man hành lang cho đến khi bước tới một căn phòng nhỏ không có cửa sổ.

Trong phòng có năm gã trẻ tuổi đang ngồi trên ghế gấp được xếp thành hàng ngang; tất cả đều đang cúi mặt nhìn xuống sàn nên tôi không thể nhìn rõ mặt họ. Có lẽ họ là sinh viên trường y hoặc nhân viên y tế—ai nấy cũng đều mặc quần áo màu xanh nhạt thường thấy ở bệnh viện, nếp gấp vẫn còn rõ mồn một, cứ như vừa mới lấy từ trên giá xuống.

“Được rồi, cô Mallory, chúng tôi mời cô đứng ở trước phòng, đối diện với các anh ở đây. Đứng đúng vào chỗ đánh dấu X, chuẩn chỗ đó rồi. Giờ tôi xin phép giải thích cho cô hiểu cách chúng tôi làm thí nghiệm trước khi bịt mắt cô lại nhé.” Tôi nhận ra bà ấy đang cầm một cái bịt mắt màu đen—loại dùng vải Cô-tông mềm mà mẹ tôi vẫn thường sử dụng mỗi khi đi ngủ.

Bà ấy giải thích rằng năm người ở đây đều đang nhìn xuống nền nhà nhưng trong khoảng vài phút tới, họ sẽ ngước lên nhìn cơ thể của tôi. Nhiệm vụ của tôi là giơ tay lên nếu tôi cảm nhận được “ánh nhìn nam giới” đang lướt trên người mình. Bà ấy cũng bảo tôi giữ nguyên tay như vậy đến chừng nào còn cảm nhận được ánh nhìn ấy, và hạ dần tay xuống khi cảm giác đó biến mất.

“Chúng ta sẽ tiến hành trong khoảng năm phút, nhưng sau khi hoàn thành, có thể tôi sẽ muốn cô thực hiện lại cuộc thí nghiệm. Cô có thắc mắc gì trước khi chúng ta bắt đầu không?”

Tôi bật cười. “À vâng, các vị đã đọc Năm mươi sắc thái của Grey bao giờ chưa? Bởi tôi chắc chắn cảnh này đích thị là chương thứ mười hai.”

Trước nỗ lực tỏ ra hài hước của tôi, Susan lịch sự mỉm cười, còn lại không một ai để tâm. Họ đều đang táy máy kẹp tài liệu của mình và điều chỉnh lại đồng hồ bấm giờ sao cho đồng nhất. Không khí trong căn phòng này có vẻ như đông đặc lại. Susan đeo dây bịt lên mắt tôi, rồi điều chỉnh dây đeo sao cho không quá chặt. “Được rồi, cô Mallory, đeo thế đã được chưa?”

“Được rồi.”

“Cô đã sẵn sàng bắt đầu chưa?”

“Sẵn sàng.”

“Vậy thì chúng ta sẽ bắt đầu khi tôi đếm đến ba nhé. Các quý ông, hãy bấm đồng hồ chuẩn bị. Nào, một, hai, ba.”

Một cảm giác thật kì lạ, bất động trong vòng năm phút, bị bịt mắt trong một căn phòng im lặng như tờ, được biết trước những người đó có thể sẽ nhìn lấy ngực mình hoặc mông má hay bất cứ chỗ nào trên cơ thể. Không có một âm thanh hay dấu hiệu nào giúp tôi phán đoán được sự việc đang diễn ra.

Nhưng tôi thực sự cảm nhận được ánh mắt của họ. Tôi giơ tay lên và hạ tay xuống vài lần, năm phút trôi qua mà cứ ngỡ cả tiếng đồng hồ. Sau khi chúng tôi kết thúc thí nghiệm, Susan yêu cầu tôi làm lại, và chúng tôi thực hiện lại một lần nữa. Sau đó, bà lại yêu cầu tôi làm lại đến lần thứ ba! Cuối cùng, bà ấy cũng tháo cái bịt mặt xuống, tất cả mọi người ở đây đứng dậy và bắt đầu vỗ tay như thể tôi vừa đoạt giải của Viện Hàn lâm.

Susan giải thích rằng họ đã thực hiện thí nghiệm này suốt một tuần với hàng trăm phụ nữ—song tôi là người đầu tiên có số điểm gần tuyệt đối, có khả năng tố giác “ánh nhìn” ba lần với độ chính xác là 97 phần trăm.

Bà bảo năm gã kia hãy nghỉ ngơi một lúc rồi dẫn tôi vào văn phòng của bà và bắt đầu vài câu hỏi. Ví như làm sao tôi biết được những người kia đang nhìn mình chằm chằm? Làm sao tôi lý giải nổi—tôi chỉ cảm nhận thôi. Nó giống cảm giác dao động trong phạm vi chú ý của tôi—giống giác quan của loài nhện. Tôi đoán chắc rằng vào một thời điểm thích hợp, bạn cũng từng có cảm giác như vậy, bạn sẽ hiểu chính xác điều tôi đang đề cập.

“Ngoài ra còn có âm thanh.”

Hai mắt bà ấy trợn tròn. “Thật sao? Cô nghe được âm thanh gì sao?”

“Thi thoảng. Một âm cao chói tai. Giống như tiếng con muỗi vo ve sát cạnh.”

Bà ấy với lấy chiếc máy tính xách tay nhanh đến nỗi suýt nữa đánh rơi nó. Bà ấy gõ vài dòng ghi chú rồi hỏi tôi có sẵn sàng quay trở lại sau một tuần để làm thêm thí nghiệm không. Tiền công hai mươi đô-la một giờ là câu trả lời của tôi, chỉ cần bà ấy muốn thì tôi sẽ quay lại. Tôi đưa số điện thoại cầm tay của mình, bà ấy hứa sẽ gọi cho tôi để sắp xếp lịch—nhưng vào cái đêm đó, tôi đã đổi chiếc iPhone của mình, vậy là bà ấy không còn cách nào tìm ra được tôi và kể từ đó, tôi không còn nghe thấy thông tin gì từ bà ấy nữa.

Hiện tại, tôi không còn nghiện nữa, song tôi từng phạm phải vô vàn sai lầm khiến tôi thấy hối hận—trong đó việc bán chiếc iPhone là điều tôi thấy đỡ hối hận nhất. Thế nhưng đôi lúc tôi lại nhớ đến cuộc thí nghiệm hôm ấy và bắt đầu băn khoăn. Tôi đã thử tìm kiếm vị bác sĩ đó trên mạng nhưng không nhớ nổi tên bà ấy. Một buổi sáng nọ, tôi bắt chiếc xe buýt đến trung tâm y tế của trường đại học và cố gắng tìm đến cái hội trường kia, nhưng khuôn viên trường học giờ đã khác xưa nhiều: Có vài tòa nhà mới mọc lên, mọi thứ đều xô bồ. Tôi đã thử tìm kiếm các cụm từ như “sự phát hiện ánh nhìn” hoặc “sự cảm nhận ánh nhìn” trên Google nhưng mọi kết quả đều cho thấy đó không phải là hiện tượng có thực—cũng không có bằng chứng nào chứng minh con người “có mắt sau gáy” cả.

Thế là tôi đành chấp nhận trước sự thật rằng thí nghiệm đó không có thực, rằng đó chỉ là một trong vô số những mẩu ký ức sai lệch của tôi trong khi đang lạm dụng thuốc giảm đau oxycodone, ma túy và các chất kích thích khác. Bác Russell—người bảo trợ của tôi—có nói rằng ký ức sai lệch là chuyện bình thường hay xảy ra với những bệnh nhân nghiện. Bác ấy cũng nói rằng não bộ của một người nghiện sẽ chỉ “ghi nhớ” những ảo tưởng hạnh phúc để tránh đắm chìm trong hiện thực—gồm có những điều xấu hổ mà chúng ta đã làm khi phê thuốc, những cách ta đã gây tổn thương sâu sắc với những người tốt bụng yêu thương ta.

“Nghĩ kĩ mọi chi tiết trong câu chuyện của cháu mà xem.” bác Russell nói tiếp. “Cháu đến khuôn viên một trường đại học trong khối Ivy League danh giá. Phê thuốc mà không ai quan tâm. Sau đó, cháu bước vào một căn phòng toàn bác sĩ trẻ. Vài giây sau đó, họ bắt đầu nhìn chằm chằm cơ thể cháu trong mười lăm phút và òa lên phấn khích! Bác nói thật đấy, Quinn! Cháu đâu cần phải là bác sĩ tâm lý Sigmund Freud mới hiểu rõ điều này!”

Quả thật bác ấy nói đúng. Một trong những việc khó khăn nhất trong quá trình phục hồi sau cai nghiện là dần dần chấp nhận sự thể bạn không còn tin não bộ của mình nữa. Thực tế bộ não đã trở thành kẻ thù đáng sợ nhất của chính bạn. Nó sẽ đưa đường dẫn lối đến những lựa chọn tệ hại, giày xéo tư duy và tri giác con người, bẻ cong những ký ức ngọt ngào nhất thành những ảo tưởng bất khả.

Còn đây là một vài sự thật tuyệt đối:

Tên tôi là Mallory Quinn và tôi hai mươi mốt tuổi.

Tôi đang trong quá trình hồi phục được mười tám tháng, và tôi có thể thành thật nói rằng tôi không còn mong muốn uống rượu bia hay sử dụng chất kích thích.

Tôi đã hoàn tất Chương trình mười hai bước phục hồi sau cai nghiện và tôi đã đầu hàng cuộc đời mình trước Thượng đế và Đấng cứu thế Jesus Christ. Có thể tôi không xuất hiện ở trong các ngóc ngách đường phố và cầm Kinh thánh nhưng tôi đều cầu nguyện mỗi ngày, cầu xin Ngài sẽ giúp tôi luôn tỉnh táo, và cho đến bây giờ điều ấy vẫn đang có tác dụng.

Tôi sống ở mạn đông bắc của Philadelphia tại Safe Harbor, một mái nhà được thành phố tài trợ dành cho phụ nữ đang trong giai đoạn hồi phục. Chúng tôi gọi nó là “nhà phục hồi” thay vì “nhà cai nghiện” bởi vì chúng tôi đều được chứng minh chúng tôi có sự tỉnh táo và nhiều tự do cá nhân hơn. Chúng tôi tự mua hàng hóa, tự nấu ăn và không còn thấy có nhiều các quy định khó chịu nữa.

Từ thứ Hai đến thứ Sáu, tôi sẽ hỗ trợ giáo viên ở Học viện Chăm sóc Trẻ em Aunt Becky, đó là một dãy nhà đầy chuột với sáu mươi học sinh lứa từ hai đến năm tuổi. Tôi đã dành một phần cuộc đời có ích để thay tã, để chén sạch bánh quy giòn Goldfish, và cày các đĩa phim Phố Vừng. Sau giờ làm, tôi sẽ tập chạy rồi tham gia một cuộc gặp mặt, hoặc tôi sẽ lưu lại Safe Harbor cùng với mấy người bạn khác xem phim trên kênh Hallmark như là Đắm chìm trong tình yêu hoặc là Mãi mãi trong tim. Cứ cười đi nếu bạn muốn, nhưng tôi đảm bảo rằng bạn sẽ không bao giờ bật kênh Hallmark lên và thấy gái làng chơi đang hít khìn khịt mớ bột trắng đâu. Tôi đâu muốn những hình ảnh đó xâm nhập trí não mình.

Bác Russell đồng ý bảo trợ tôi bởi tôi đã từng là vận động viên điền kinh, còn bác ấy có một bề dày kinh nghiệm làm huấn luyện vận động viên chạy nước rút. Bác Russell còn là huấn luyện viên cộng sự của đội tuyển Mỹ tại Thế vận hội Mùa hè 1988. Sau đó, bác đã dẫn dắt nhiều đội khác ở Arkansas và Stanford đến đường đua NCAA và tranh chức vô địch. Thế nhưng bác đã lái xe cán qua người hàng xóm trong trạng thái phê ma túy đá. Bác Russell ngồi tù năm năm vì tội vô ý làm chết người, sau này trở thành mục sư được phong chức. Hiện tại, bác đang bảo trợ cho năm, sáu người, hầu hết bọn họ đều là những vận động viên đã cai nghiện giống như tôi.

Bác Russell đã truyền cảm hứng để tôi bắt đầu tập luyện trở lại (bác ấy gọi đó là “chạy để phục hồi”); tuần nào cũng vậy, bác sẽ lên bài tập riêng cho tôi, xen kẽ luân phiên những buổi chạy đường dài và chạy nước rút dọc bờ sông Schuylkill kèm với tập tạ và những buổi tập thể lực tại Hiệp hội Thanh niên Thiên chúa giáo. Bác Russell là một người đàn ông sáu mươi tám tuổi, có cái hông nhân tạo nhưng vẫn có thể đẩy tạ nặng hơn chín mươi cân, và vẫn đều đặn tham gia hướng dẫn tôi vào mỗi cuối tuần, định hướng và động viên tôi. Bác ấy luôn nhắc nhở tôi rằng vận động viên nữ không đạt đến độ chín muồi cho đến tuổi ba lăm, vậy nên những ngày tháng huy hoàng nhất của tôi vẫn còn ở trước mắt.

Bác ấy cũng khuyến khích tôi lập kế hoạch cho tương lai—xây dựng một khởi đầu mới trong môi trường mới, tránh xa khỏi đám bạn bè cũ và thói quen cũ. Đây cũng là lý do bác ấy đã sắp xếp cho tôi một buổi phỏng vấn công việc với Ted và Caroline Maxwell—bạn của em gái bác—vừa chuyển đến Spring Brook, New Jersey. Hai vợ chồng họ đang tìm bảo mẫu để chăm sóc đứa con trai năm tuổi, tên là Teddy.

“Họ vừa mới từ Barcelona trở về. Bố thằng bé làm việc trong lĩnh vực máy tính. Hay kinh doanh gì đó? Lương bổng hậu hĩnh lắm, cụ thể ra sao thì bác quên mất rồi. Dù sao thì hai vợ chồng họ chuyển về đây để Teddy có thể đi học vào mùa thu này. Nhóc tì đó học mẫu giáo. Thế nên họ muốn cháu ở lại hết tháng Chín. Nhưng liệu mọi chuyện có suôn sẻ hay không? Ai mà biết được? Biết đâu họ sẽ giữ cháu lại luôn thì sao?”

Bác Russell cứ nằng nặc đòi đưa tôi đến buổi phỏng vấn. Bác ấy cũng là tuýp người luôn mặc đồ thể thao kể cả khi không tập luyện. Hôm nay, bác mặc bộ đồ Adidas màu đen có sọc trắng. Chúng tôi đang ngồi trong chiếc SUV của bác băng qua cây cầu Ben Franklin ở làn bên trái, dòng xe cộ cứ lướt qua, tôi nắm chặt lấy tay vịn và nhìn không ngớt xuống dưới đùi, cố không hoảng loạn. Tim đập loạn xạ khi ngồi trên ô tô. Tôi di chuyển tới nhiều nơi bằng xe buýt và tàu điện ngầm, nhưng đây là lần đầu tiên tôi rời khỏi Philadelphia trong gần một năm qua. Quãng đường di chuyển từ đây đến vùng ngoại ô chỉ hơn mười sáu cây số mà cảm tưởng như đang phóng đến tận sao Hỏa.

“Sao thế?” Bác Russell hỏi.

“Không có gì.”

“Quinn, cháu căng thẳng quá. Thư giãn đi.”

Làm sao tôi có thể thư giãn khi chiếc xe buýt liên tỉnh BoltBus khổng lồ đang vượt qua chúng tôi ở phía bên phải?

Trông nó như con tàu Titanic có bánh xe, đi sát đến nỗi tôi có thể thò tay qua cửa xe và chạm vào nó. Tôi chờ cho đến khi chiếc xe buýt đi qua để có thể nói mà không gào lên.

“Thế còn người mẹ thế nào ạ?”

“Caroline Maxwell. Cô ấy là bác sĩ ở bệnh viện dành cho cựu chiến binh. Cùng nơi làm việc với em gái của bác, Jeannie. Thế nên bác mới biết cô ấy đấy!”

“Cô ấy có biết nhiều về cháu không?”

Bác ấy nhún vai, “Cô ấy biết cháu đã cai thuốc được mười tám tháng. Cô ấy biết cháu là người được bác vô cùng yên tâm tiến cử cho công việc này.”

“Ý cháu không phải vậy.”

“Đừng hồi hộp. Bác đã kể cho cô ấy nghe toàn bộ câu chuyện của cháu, cô ấy rất mong được gặp cháu.” Hẳn là vẻ mặt tôi trông đầy nghi ngại lắm, vậy nên bác Russell cứ tiếp tục động viên: “Nghề kiếm sống của người phụ nữ này là làm việc với các bệnh nhân nghiện. Họ đều là cựu chiến binh, bác đang nói đến lính Biệt kích Hải quân Hoa Kỳ, những người dính sang chấn tâm lý chiến tranh thực sự ở Afghan ấy. Đừng hiểu nhầm ý bác, Quinn ạ, nhưng so với họ, chuyện của cháu không đến mức đáng sợ đến thế.”

Vài ba tên khốn đi xe Jeep vứt một chiếc túi nhựa ra ngoài cửa sổ khiến chúng tôi đâm vào cái túi ở tốc độ hơn chín mươi sáu cây số trên giờ do không có đủ khoảng trống để đánh tay lái, nên một tiếng kính vỡ BỤP! rất to.  Âm thanh nghe như tiếng bom nổ. Bác Russell vừa với tay đến chỗ điều hòa và bấm hai lần giảm nhiệt. Tôi cứ nhìn xuống đùi cho đến khi tôi nghe thấy tiếng động cơ chạy chậm lại, khi ấy tôi cảm nhận được đường uốn lượn nhẹ nhàng rẽ ra khỏi làn quốc lộ.

Spring Brook là một trong những khu tập trung dân cư nhỏ ở mạn Nam Jersey vẫn còn tồn tại kể từ thời Chiến tranh Cách mạng Mỹ. Những ngôi nhà cổ theo phong cách Victoria và Thuộc địa phấp phới quốc kỳ ở hiên nhà vẫn cứ thi gan cùng thời gian. Các con phố được lát đá đều tăm tắp, vỉa hè đẹp đến nao lòng. Sạch đến mức không có mẩu rác quanh đây.

Chúng tôi dừng lại ở góc đèn giao thông và bác Russell hạ thấp cửa xe xuống.

“Cháu nghe thấy không?” Bác ấy hỏi.

“Cháu không nghe thấy gì cả.”

“Chính xác. Đó là âm thanh của yên bình. Nơi này hoàn hảo với cháu.”

Đèn giao thông chuyển sang xanh, chúng tôi tiến vào một cung đường dài đến ba khối nhà toàn là cửa hiệu và nhà hàng—một nhà hàng Thái, một quầy giải khát, một tiệm bánh dành cho người ăn chay, một trung tâm chăm sóc thú cưng ban ngày và một phòng tập yoga. Còn có một trung tâm dạy thêm tên là “Trường luyện Toán” và một hiệu sách/cà phê nho nhỏ. Tất nhiên không thể thiếu một quán cà phê Starbucks với đám đông thanh thiếu niên đang đứng trước cửa, tất cả đều đang dán mắt vào iPhone. Trông chúng giống như lũ trẻ con trung tâm thương mại Target; quần áo sặc sỡ, còn giày dép thuộc loại mới toanh.

Sau đó, bác Russell rẽ vào con phố bên cạnh, chúng tôi đi qua hết căn nhà này đến căn nhà khác. Những hàng cây cao oai vệ đổ bóng xuống vỉa hè và họa hình lên từng viên gạch. Những tấm biển báo được dán chữ lớn KHU PHỐ CÓ TRẺ EM—CHÚ Ý LÁI XE CHẬM! Rồi chúng tôi đến một ngã tư, một nhân viên điều tiết giao thông mặc áo bảo hộ màu neon đang mỉm cười, vẫy cho chúng tôi đi qua. Mọi thứ đều chỉn chu đến hoàn mỹ, cảm giác như vừa đi ngang qua một phim trường.

Cuối cùng bác Russell cũng tấp vào lề đường, dừng lại dưới bóng mát của rặng liễu. “Được rồi, Quinn, cháu sẵn sàng chưa?”

“Cháu cũng không biết nữa.”

Tôi kéo tấm che nắng của xe xuống và kiểm tra hình ảnh phản chiếu. Theo lời gợi ý của bác Russell, tôi ăn mặc giống hướng dẫn viên trại hè, chiếc áo cổ tròn màu lục, quần soóc kha-ki, và một đôi giày Keds trắng không tỳ vết. Tôi từng để tóc dài xõa xuống tận thắt lưng nhưng ngày hôm qua, tôi đã cắt phăng cái đuôi tóc đi và quyên góp nó cho quỹ từ thiện hỗ trợ bệnh nhân ung thư. Những gì còn lại là một mái tóc đen ngắn ra dáng thể thao, đến tôi còn không nhận ra bản thân mình nữa.

“Có hai lời khuyên như này,” bác Russell nói. “Trước tiên, nhất định cháu phải nói đứa trẻ đó có tài năng thiên bẩm.”

“Làm sao cháu nói được?”

“Không quan trọng. Trong khu phố này, mọi đứa trẻ đều có tài. Chỉ cần tìm cách dẫn câu nói đó vào trong câu chuyện.”

“Vâng, vâng. Thế lời khuyên còn lại là gì ạ?”

“Chà, nếu cuộc phỏng vấn có chiều hướng tệ đi? Hoặc là cháu nghĩ họ đang lưỡng lự? Cháu luôn có thể làm điều này.”

Bác ấy mở cái hộp đựng găng tay ra và chìa ra một thứ mà tôi thực sự không muốn mang vào trong căn nhà của họ chút nào.

“Trời, bác Russell, cháu không biết đâu.”

“Cầm lấy đi, Quinn. Xem nó là con át chủ bài. Cháu không cần phải dùng đến nó, nhưng có thể sẽ cần tới.”

Tôi đã nghe đủ các câu chuyện kinh dị trong thời gian phục hồi để hiểu được bác ấy luôn có lý do chính đáng. Tôi cầm lấy cái thứ ngu xuẩn đó và nhét nó sâu vào trong túi.

“Vâng, vâng” tôi đáp lại. “Cảm ơn bác đã đưa cháu đến đây.”

“Này, bác sẽ đợi ở Starbucks. Gọi cho bác ngay khi cháu phỏng vấn xong nhé, bác sẽ đưa cháu về.”

Tôi một mực bảo mình ổn, rằng tôi có thể bắt tàu để quay trở lại Philadelphia và giục bác Russell mau mau lái xe về nhà trước khi giao thông vào giờ cao điểm.

“Được rồi, nhưng nhớ gọi cho bác khi cháu xong đấy nhé,” bác ấy nói. “Bác muốn nghe chi tiết cuộc phỏng vấn, được chứ?”
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Bên ngoài xe, chiều hè tháng Sáu nóng như đổ lửa. Bác Russell bấm còi khi lái xe đi và tôi đoán đã không thể quay đầu nữa rồi. Căn hộ nhà Maxwell sở hữu phong cách Victoria bề thế và cổ điển, cao ba tầng, xung quanh ốp gỗ vàng có viền trắng giống như nhà bánh gừng. Hiên nhà lớn bọc xung quanh có kê đồ nội thất bằng mây, những chậu hoa cúc dại và thu hải đường khoe sắc vàng rực. Cả cơ ngơi này quay lưng về phía khu rừng rộng lớn—hoặc có thể là công viên?—do đó mà khắp nơi đều rộn ràng tiếng chim ca, tôi có thể nghe thấy tiếng côn trùng rỉ rả bên tai.

Tôi bước chân lên con đường lát đá và nhấc lên bậc thang tới trước hiên nhà. Tôi bấm chuông, một cậu bé ra mở cửa. Cậu có mái tóc màu cam đỏ dựng đứng lên. Cậu bé khiến tôi mường tượng đến con búp bê Troll.

Tôi ngồi xổm xuống để có thể nhìn ngang tầm mắt với cu cậu.

“Chị đoán tên em là Teddy.”

Cậu bé mỉm cười bẽn lẽn với tôi.

“Chị là Mallory Quinn. Có bố mẹ…”

Cậu bé quay người chạy như bay lên cầu thang lên tầng hai, biến mất dạng.

“Teddy ơi?”

Tôi lúng túng không biết phải làm gì. Trước mặt tôi là tiền sảnh nhỏ và một lối hành lang dẫn ra nhà bếp. Tôi nhìn thấy phòng ăn (ở phía tay trái) và phòng khách (ở bên tay phải) và sàn nhà ốp gỗ thông cứng cáp đẹp lộng lẫy (ở khắp nơi). Tôi thấy hơi choáng loạn trước mùi thơm tươi mát sạch sẽ nhờ máy điều hòa tổng lẫn với mùi thoang thoảng của dầu thơm Murphy, như thể sàn nhà vừa có người kì cọ tỉ mẩn. Tất cả nội thất trông rất hiện đại và mới cóng, chẳng khác nào chúng vừa được chuyển đến từ phòng trưng bày sản phẩm của Crate và Barrel.

Tôi nhấn chuông cửa nhưng không thấy tiếng kêu. Tôi bấm thêm ba lần nữa—vẫn không có gì.

“Có ai ở nhà không ạ?”

Phía cuối nhà, trong căn bếp, tôi thấy bóng một người phụ nữ xoay người lại nhìn tôi.

“Mallory? Là em phải không?”

“Dạ vâng! Chào chị! Em đã thử bấm chuông cửa nhưng…”

“Ôi chị biết, xin lỗi em. Bọn chị sẽ gọi thợ đến sửa.”

Tôi còn chưa kịp tư vấn làm cách nào mà Teddy lại biết tôi đến, thì chị ấy đã tiến lên chào đón tôi. Chị có bước đi thướt tha, uyển chuyển nhất trong những người mà tôi từng gặp—không gây một tiếng động nào, cứ như hai bàn chân không hề chạm đất. Dáng người chị cao ráo, mảnh khảnh, tóc vàng, da trắng mịn và cử chỉ khoan thai quá đỗi yêu kiều.

“Chị là Caroline.”

Tôi chìa tay ra định bắt nhưng chị ấy lại chào đón tôi bằng một cái ôm. Ở chị tỏa ra sự ấm áp và đầy lòng trắc ẩn. Chị ôm tôi lâu hơn cần thiết.

“Chị rất vui vì em đã đến đây. Chú Russell đã kể với anh chị rất nhiều điều tuyệt vời. Có thật em đã cai thuốc được mười tám tháng rồi không?”

“Mười tám tháng rưỡi.”

“Tuyệt quá! Với bao nhiêu chuyện em đã trải qua nữa chứ? Hơn cả tuyệt vời, em ạ! Em nên cảm thấy tự hào về bản thân mình.”

Tôi e mình sẽ bật khóc mất bởi không ngờ rằng chị ấy lại hỏi han chuyện phục hồi sau cai nghiện một cách thẳng thừng như vậy, lại còn mở lời hỏi thăm đầu tiên trước khi tôi bước vào nhà. Nhưng suy đi tính lại, thật nhẹ nhõm khi vượt qua được nó, chỉ cần trải lòng những điều tồi tệ nhất của mình ra.

“Việc đó không dễ dàng gì, nhưng mỗi ngày lại dễ thở hơn một chút.”

“Chị cũng nói với các bệnh nhân của mình như vậy.” Chị ấy lùi lại, quét mắt nhìn tôi từ đầu xuống chân rồi mỉm cười. “Giờ nhìn em mà xem! Trông thật khỏe khoắn và rạng rỡ!”

Bên trong căn nhà, mức hai mươi độ mát lạnh dễ chịu, quả đúng là nơi trú ẩn tuyệt vời khỏi thời tiết nóng hầm hập. Tôi theo chân Caroline đi ngang qua cầu thang và tới phòng nghỉ tầng hai. Căn bếp của chị ngập ánh sáng tự nhiên, trông giống một cảnh quay của chương trình nấu ăn trên kênh Food Network. Ở đó có một chiếc tủ lạnh to, một chiếc tủ lạnh nhỏ và một dàn bếp ga có tám ngăn nấu. Bồn rửa vừa đủ lõm xuống và rộng rãi để có thể lắp được hai vòi rửa riêng biệt. Còn hàng tá các loại ngăn tủ và ngăn kéo đầy đủ hình dáng và kích thước.

Caroline mở một cánh cửa nhỏ xíu khiến tôi chợt nhận ra đó là cái tủ lạnh thứ ba, chất đầy thức uống ướp lạnh. “Để xem nào, nhà chị có nước khoáng có ga, nước dừa, trà,…”

“Em muốn uống nước khoáng có ga.” Tôi quay người lại kinh ngạc về khung cửa sổ hướng ra sân sau. “Căn bếp này đẹp quá!”

“To lắm phải không? Quá to với ba người. Nhưng vợ chồng chị thích mê phần đằng sau của căn nhà, thế nên đã quyết định mua nó. Đằng sau nhà còn có công viên nữa, em có nhận ra không? Teddy thích chạy qua cánh rừng lắm.”

“Nghe thôi cũng đã thích rồi.”

“Nhưng chị phải thường kiểm tra ve rận. Chị còn đang tính đến chuyện mua cho thằng bé một chiếc vòng cổ chống côn trùng đấy!”

Chị ấy đặt cốc dưới ngăn máy làm đá và nó kêu lên một tiếng leng keng nhẹ—giống như tiếng chuông gió ở trước hiên nhà—và hàng chục viên đá nhỏ xíu tròn như ngọc trai trong suốt rơi ra. Tôi cảm thấy như mình vừa được chứng kiến một ngón tiểu xảo ma thuật. Chị rót đầy nước có ga vào cốc và đưa nó cho tôi. “Em ăn bánh mì kẹp không? Hay là chị làm món gì đó cho em nhé?”

Tôi lắc đầu quầy quậy nhưng Caroline đã mở tủ lạnh lớn, để lộ ra bên trong toàn đồ ăn thức uống. Nào là vài bình sữa tươi và sữa hạt, nào là mấy hộp giấy đựng trứng gà chăn thả, vài bình lớn đựng sốt Pesto, sốt đậu gà Hummus và sốt Pico de gallo. Vài miếng phô mai, vài chai sữa chua từ nấm Kefir, và các túi lưới trắng bọc đầy các loại rau lá. Và cả trái cây nữa! Có dâu tây, việt quất, phúc bồn tử đỏ và đen, dưa ruột vàng và dưa lưới thật to trong hộp nhựa nắp mở. Caroline với tay lấy một túi đựng cà rốt tí hon và một hộp sốt đậu gà rồi sau đó đóng cánh tủ lạnh lại bằng khuỷu tay. Tôi để ý thấy còn có một bức vẽ của trẻ con trên cánh cửa, đó là nét vẽ chân dung một chú thỏ hết sức nguệch ngoạc và đơn giản. Tôi hỏi có phải của Teddy không thì Caroline gật đầu. “Mới chuyển vào ở có sáu tuần thôi mà thằng bé đã nói bóng gió về chuyện nuôi thú cưng rồi. Chị bảo nó là nhà mình phải dỡ đồ chuyển nhà xong xuôi đã.” 
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“Cậu bé có năng khiếu quá,” tôi nói với chị mà cảm thấy quan ngại câu nói đó có vẻ gượng ép, rằng tôi đã vượt giới hạn quá sớm.

Nhưng chị Caroline đồng tình với tôi!

“Ồ, chắc chắn rồi. Thằng bé thực sự nổi trội so với các bạn đồng trang lứa. Ai cũng nói như vậy.”

Chúng tôi ngồi bên chiếc bàn ăn nhỏ và chị ấy đưa cho tôi một tờ giấy. “Chồng chị đã gõ vài dòng chỉ dẫn ở đây. Không có gì quá đáng cả nhưng có lẽ chúng ta vẫn phải tuân thủ.”

NỘI QUY TRONG NHÀ


	
Không chất kích thích.



	
Không rượu bia.



	
Không hút thuốc.



	
Không nói tục chửi bậy.



	
Không sử dụng thiết bị điện tử, vô tuyến.



	
Không ăn thịt đỏ.



	
Không ăn đồ ăn nhanh.



	
Không tiếp khách mà chưa có sự cho phép.



	
Không chụp ảnh Teddy để đăng tải lên mạng xã hội.



	
Không thực hành tôn giáo hoặc mê tín dị đoan. Chỉ dạy khoa học.





Ở phía dưới danh sách được đánh máy, có một quy tắc số mười một nữa được viết tay, một nét chữ thanh thoát dợm dáng nữ giới:

Hãy vui vẻ! :)

Caroline bắt đầu mở lời xin lỗi vì những quy tắc trước khi tôi kịp đọc xong. “Vợ chồng chị không thực sự ép buộc phải thực hiện quy tắc số bảy. Nếu em muốn làm bánh cupcake, hoặc mua cho Teddy một que kem, đều được cả. Chỉ là không được uống soda. Và chồng chị rất nghiêm túc thực hiện quy tắc số mười nhé. Anh ấy là kỹ sư và làm trong lĩnh vực công nghệ. Cho nên vấn đề khoa học rất quan trọng với gia đình này. Hai vợ chồng chị không cầu nguyện và không tổ chức Giáng sinh. Nếu có người hắt xì hơi, bọn chị thậm chí còn không nói Chúa phù hộ cho bạn.”

“Thế anh chị nói gì ạ?”

“Gesundheit. Hoặc là ‘Sức khỏe’. Nghĩa của nó na ná như vậy!”

Giọng nói ấy nghe như có vẻ hối lỗi khi tôi thấy chị liếc mắt nhìn cây thánh giá bằng vàng nhỏ xíu trên cổ tôi—đó là món quà mẹ tặng nhân ngày Lễ ban Thánh đầu tiên của tôi. Tôi quả quyết với Caroline rằng các nội quy không có vấn đề gì. “Tôn giáo của Teddy là chuyện riêng của vợ chồng chị, không phải của em. Em chỉ có mặt ở đây để giúp tạo ra một môi trường an toàn, chăm sóc và bảo ban cu cậu cho thật tốt mà thôi.”

Trông chị ấy có vẻ nhẹ lòng. “Và vui vẻ nữa chứ? Quy tắc số mười một. Và giả như em có muốn lên kế hoạch đi đây đó? Ví như là đi bảo tàng hoặc sở thú? Chị rất sẵn lòng chi trả toàn bộ chi phí.”

Chúng tôi trao đổi một lúc về công việc và các trách nhiệm liên đới, song Caroline không xoáy vào các câu hỏi riêng tư. Tôi kể với chị ấy rằng tôi lớn lên ở mạn Nam Philadelphia, ở phố Shunk, phía bắc khu vực sân vận động. Tôi sống cùng với mẹ và em gái, tôi đã từng trông trẻ cho mấy hộ ở tòa nhà tôi ở. Tôi học trường trung học Central và đã từng nhận học bổng thể thao toàn phần của trường Penn State trước khi cuộc sống của tôi bắt đầu có chiều hướng mất kiểm soát. Có lẽ rằng bác Russell đã kể cho Caroline nghe phần còn lại của câu chuyện, bởi chị không ép tôi bộc bạch những phần xấu xí phía sau.

Thay vào đó, chị chỉ nói, “Chúng ta đi tìm Teddy thôi nhỉ? Để xem đôi bên hòa hợp với nhau ra sao?”

Phòng nghỉ tập thể rất khác với căn bếp—đó là một không gian sinh hoạt chung cho gia đình, ấm cúng, thân mật với bộ sô pha ghép, một hòm ngập đồ chơi, và một tấm thảm lông bồng bềnh. Các giá sách ốp lát tường cùng các tấm áp phích mấy vở diễn ở Nhà hát Trung tâm New York—Rigoletto, Pagliacci và La traviata—được lồng trong khung. Caroline giải thích đấy là ba tác phẩm yêu thích nhất của chồng chị, và họ từng hay lui tới Trung tâm Nghệ thuật Biểu diễn Lincoln trước khi Teddy chào đời.

Cu cậu đang nằm bò trên thảm với cuốn sổ gáy xoắn và dăm cây bút chì số 2 màu vàng. Khi tôi bước đến, cậu ngước lên và thoáng mỉm cười tinh nghịch- sau đó ngay lập tức quay trở lại với tác phẩm nghệ thuật dang dở.

“Chà, xin chào em lần nữa nhé! Em đang vẽ tranh à?”

Cậu chỉ nhún vai một cách rất kịch. Vẻ như quá chín thẹn đến độ chẳng đáp lại.

“Này, cưng à,” Caroline nói xen vào. “Chị Mallory vừa hỏi con đấy.”

Cậu bé lại nhún vai, sau đó dí sát mặt mình xuống hơn cho đến khi mũi cậu chạm vào tờ giấy, hệt như đang cố gắng tan biến vào trong đó. Sau đó, cậu với lấy cây bút chì bằng tay trái.

“Ồ, chị thấy em cũng thuận tay trái!” Tôi bảo cậu. “Chị cũng thế!”

“Dấu hiệu thường thấy ở các nhà lãnh đạo thế giới đó,” chị Caroline nói. “Barack Obama, Bill Clinton, Ronald Reagan- tất cả đều thuận tay trái.”

Teddy cố dịch chuyển cơ thể lên để tôi không thể nhìn qua vai cậu, tôi không thể nhìn thấy cậu bé đang vẽ gì.

“Em làm chị nhớ tới cô em nhà chị quá,” tôi nói với cậu bé. “Khi con bé bằng tuổi em, nó cũng thích vẽ tranh lắm. Nó có một hộp nhựa siêu to để đựng bút sáp màu.”

Caroline với tay xuống dưới ghế sô pha và lôi ra một hộp nhựa đựng bút sáp màu to đùng. “Như thế này à?”

“Đúng thế ạ!”

Chị bật cười khoan khoái, nhẹ nhàng. “Chị sẽ kể em nghe một câu chuyện hài hước: Trong suốt thời gian gia đình chị ở Barcelona, bọn chị không thể khiến Teddy cầm nổi cái bút chì. Bọn chị đã mua cho thằng bé nào là bút dạ màu, màu vẽ dùng tay, màu nước—ấy vậy mà cậu nhóc này chẳng biểu tỏ chút hứng thú nào với hội họa. Thế nhưng lúc gia đình vừa chuyển về lại Mỹ, chuyển đến căn nhà này, bỗng nhiên thằng bé cứ như trở thành Pablo Picasso vậy. Giờ thì nó vẽ luôn tay.”

Caroline nhấc mặt chiếc bàn nhỏ lên và tôi nhận ra nó còn có một công dụng khác nữa là nơi lưu trữ đồ. Chị cầm lên một xấp giấy dày hơn đốt ngón tay. “Chồng chị cứ trêu mãi về cái tính thích tích trữ đồ của chị, nhưng chị không cầm lòng được. Em có muốn xem không?”

“Cực kì muốn ạ.”

Ở dưới sàn, cây bút chì trên tay Teddy bỗng khựng lại. Toàn bộ cơ thể cậu gồng hết lên. Tôi có thể đoán rằng cậu đang lắng nghe chăm chú, rằng cậu đang tập trung hết tâm trí vào phản ứng của tôi.

“Ôi, bức đầu tiên rất đẹp đây này,” tôi nói với Caroline. “Đây có phải là con ngựa không vậy?”

“Ừ, chị cũng nghĩ thế.”

“Không, không, không." Teddy vừa nói vừa bật như lò xo khỏi nền nhà và chạy đến bên cạnh tôi. “Đây là con dê, bởi vì nó có cặp sừng trên đầu đây này, thấy không? Và có cả bộ râu nữa. Ngựa làm gì có râu.” Sau đó, cậu bé tì lên đùi tôi và lật trang sau, hướng sự chú ý của tôi vào bức tiếp theo.

“Đây có phải cây liễu rủ trước nhà không?”

“Đúng rồi, chính nó. Nếu chị trèo lên, chị sẽ thấy cả tổ chim.”

Tôi tiếp tục lật các trang giấy, chẳng mấy chốc Teddy đã bớt căng thẳng trong vòng tay tôi, đầu cậu bé tựa lên ngực tôi.

Tôi có cảm giác mình đang ẵm một chú chó con. Cả cơ thể ấm áp của cậu nhóc tỏa ra thứ mùi vải thơm tho vừa được giặt là xong. Chị Caroline ngồi xuống bên cạnh, quan sát sự tương tác giữa hai chúng tôi, vẻ rất hài lòng.

Tất cả các bức vẽ đều đẹp theo tiêu chuẩn của bọn trẻ con—rất nhiều động vật, rất nhiều người có khuôn mặt tươi vui trong ngày nắng đẹp. Teddy quan sát phản ứng của tôi với từng bức tranh và đón nhận cơn mưa lời khen của khách xem tranh.
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Caroline trông có vẻ kinh ngạc khi nhìn thấy bức tranh cuối cùng trong xấp giấy. “Chị đã định để bức này sang chỗ khác,” chị nói rồi giải thích vì lúc này chị ấy chẳng có lựa chọn nào khác. “Đây là Teddy và ừm… người bạn đặc biệt.”

“Anya,” Teddy nói. “Tên là Anya.”

“Phải, phải, Anya đấy” Caroline đáp, chị ấy nháy mắt và khuyến khích tôi cùng họa theo. “Tất cả chúng ta đều yêu quý Anya bởi chị ấy chơi với Teddy khi bố mẹ đi làm, phải không nào!?”

Tôi nhận ra Anya chắc hẳn là người bạn tưởng tượng kì quặc nên tôi phải nói điều gì hay ho. “Chị cá là có Anya bên cạnh mới sướng làm sao! Nhất là khi em vừa đến thành phố mới này, và khi em chưa gặp được các bạn nhỏ khác.”

“Đúng đấy!” Caroline thở phào nhẹ nhõm khi thấy tôi tinh ý nắm bắt được tình huống hiện tại. “Đúng quá ấy chứ!”

“Thế chị Anya có ở đây không? Chị ấy có đang ở trong phòng cùng chúng ta không?”

Teddy liếc ngó xung quanh căn phòng. “Không ạ.”

“Thế chị ấy đâu rồi?”

“Em không biết.”

“Tối nay em có gặp chị ấy không?”

“Tối nào em cũng gặp chị ấy” Teddy đáp lại. “Chị ấy ngủ dưới gầm giường để em có thể nghe thấy tiếng chị ấy hát.”

Sau đó, tiếng chuông gió trước tiền sảnh rung reo, tôi nghe thấy tiếng cửa trước mở ra rồi đóng lại. Một giọng đàn ông cất lên, “Em à?”

“Đang ở trong phòng nghỉ này!” Caroline đáp lại, rồi quay ra nhìn Teddy. “Bố về rồi!” 

Teddy nhảy phắt ra khỏi đùi tôi và chạy đi đón bố nó, tôi quay lại xem các bức vẽ cùng với Caroline. “Những bức này rất là…thú vị.”

Chị ấy lắc đầu và cười lớn. “Thằng bé không bị ma ám đâu, chị thề đấy. Nó chỉ đang trong giai đoạn phát triển thực sự lệch đi thôi. Nhiều trẻ em có bạn bè tưởng tượng. Mấy bạn đồng nghiệp trong khoa nhi của chị nói đấy là điều rất đỗi bình thường.”

Chị ấy nói có vẻ gượng gạo và tôi nhanh chóng trấn an rằng việc có bạn tưởng tượng tất nhiên là điều vô cùng bình thường. “Em đoán là do việc chuyển nơi ở. Cậu bé đã tạo ra cô bạn này để có người chơi cùng.”

“Chị chỉ ước sao trông cô bạn kia không đến nỗi quái gở như thế. Làm sao chị có thể treo tấm này ở trên tủ lạnh cơ chứ?” Caroline úp bức vẽ xuống, sau đó vùi nó sâu vào trong các bức khác. “Nhưng có điều này, Mallory: Một khi em bắt đầu làm việc ở đây, chị nghĩ thằng bé sẽ quên hết tất cả về cô bạn đó. Thằng bé sẽ có rất nhiều niềm vui khi chơi với người trông trẻ mới!”

Tôi thích cái cách chị ấy nói chuyện quá đi mất—như thể buổi phỏng vấn này đã xong xuôi và tôi đã nhận được công việc này, và giờ chúng tôi chỉ đang cùng ngồi nghĩ cách giải quyết vấn đề. “Em đảm bảo sân chơi ở đây sẽ đầy trẻ con,” tôi nói với chị. “Em đảm bảo Teddy sẽ có thật nhiều bạn trước khi năm học bắt đầu.”

“Tuyệt,” Caroline nói. Phía ngoài hành lang có tiếng bước chân đang tiến tới, chị ấy rướn người lại gần. “Còn điều này, chị đã đánh tiếng trước với em về chồng chị chưa nhỉ? Anh ấy thấy không thoải mái lắm với hoàn cảnh trước đây của em. Bởi có tiền sử dùng chất kích thích? Thế nên anh ấy sẽ tìm nhiều lý do để từ chối. Nhưng mà đừng có lo nhé.”

“Thế em nên…”

“Thêm nữa, gọi anh ấy là ông Maxwell nhé. Không phải anh Ted. Anh ấy thích như vậy.”

Trước khi tôi kịp hỏi rõ hơn thì Caroline đã quay người lại, chồng chị bước vào, tay bế Teddy đang cười toe toét ở bên hông. Ted Maxwell trông nhiều tuổi hơn tôi tưởng tượng, khoảng cách tuổi tác so với Caroline phải từ mười đến mười lăm tuổi; anh ấy có dáng người cao lớn thanh mảnh, tóc muối tiêu, gọng kính sẫm màu, và để râu hàm. Anh ấy mặc quần jeans thiết kế, đi giày Oxford, mặc áo khoác thể thao bên ngoài chiếc áo phông cổ chữ V, trong tổng thể có vẻ bình thường nhưng giá trị lại gấp mười lần con số mà bạn có thể hình dung ra.

Caroline nhón môi hôn chồng chị.

“Anh yêu, đây là Mallory.”

Tôi đứng dậy và bắt tay anh. “Xin chào ông Maxwell.”

“Xin lỗi anh về muộn. Ở chỗ làm có việc đột xuất.” Anh ấy và Caroline nhìn nhau, tôi tự hỏi liệu có chuyện gì nữa không. “Buổi phỏng vấn kết cục sao rồi?”

“Rất suôn sẻ,” Caroline đáp lại.

“Rất, rất suôn sẻ!” Teddy hét lên. Cậu bé lắc lư người tìm cách trườn khỏi tay bố mình rồi nhảy vào trong lòng tôi, giống như tôi là ông già Noel còn cậu muốn khoe với tôi mọi thứ trong danh sách quà Giáng sinh của cậu. “Chị Mallory, chị có thích chơi trốn tìm không?”

“Chị cực thích chơi trò đó,” tôi đáp. “Đặc biệt là chơi trong những căn nhà cũ to đùng có nhiều phòng.”

“Chính nhà em đây này!” Teddy đảo mắt nhìn quanh phòng, hai mắt xoe tròn thích thú. “Nhà em là căn nhà cũ to đùng này! Có nhiều phòng này!”

Tôi gần như ôm siết lấy cậu bé. “Hết sảy!”

Ted có vẻ không thoải mái với chiều hướng của cuộc nói chuyện. Anh ấy nắm lấy tay con trai và dẫn dụ nó nhảy ra khỏi lòng tôi. “Nghe này, chàng trai, đây là buổi phỏng vấn công việc. Một cuộc trao đổi vô cùng nghiêm túc giữa người lớn với nhau. Mẹ và bố cần hỏi chị Mallory vài điều quan trọng. Bây giờ con lên lầu đi nhé? Đi xếp hình Lego đi hoặc là…”

Chị Caroline ngắt lời. “Anh à, bọn em đã sắp xếp mọi thứ xong xuôi. Em muốn đưa Mallory ra ngoài và giới thiệu khu ở dành cho khách.”

“Anh có câu hỏi riêng. Cho anh năm phút thôi!”

Ted đẩy nhẹ cậu con trai đứng dậy để đi lên nhà. Sau đó, anh ấy bung cúc áo khoác và ngồi xuống đối diện với tôi. Tôi nhận ra rằng anh ấy không mảnh khảnh như tôi nghĩ—bụng hơi phệ—nhưng với cân nặng thế này trông phù hợp với anh ấy hơn. Trông anh ấy có vẻ được chăm sóc y tế và ăn uống đầy đủ.

“Cô có mang thêm bản sao lý lịch không?”

Tôi lắc đầu ra hiệu không mang. “Em xin lỗi.”

“Không sao. Tôi cũng có đây rồi.”

Anh ấy mở khóa cặp và lôi ra một tập bìa kẹp hồ sơ đầy giấy tờ. Nhìn theo tay anh lật mớ giấy, tôi có thể thấy trong đó toàn là thư xin việc và sơ yếu lý lịch của các ứng viên khác. Chắc phải đến năm mươi bộ. “Đây rồi, Mallory Quinn.” Anh ấy lấy tờ sơ yếu lý lịch ra, tôi thấy trên đó chi chít ghi chú viết tay.

“Trung học Central chứ không phải đại học, đúng không?”

“Em vẫn chưa đăng ký học đại học,” tôi đáp.

“Cô có kế hoạch đi học vào mùa thu này không?”

“Không ạ.”

“Thế là mùa xuân à?”

“Không ạ, nhưng hy vọng sẽ sớm có ngày đó.”

Ted nhìn vào tờ sơ yếu lý lịch rồi liếc mắt lên, nghiêng đầu sang một bên, một động tác bộc lộ vẻ khó hiểu. “Trong này cũng không thấy đề cập cô nói được tiếng nước ngoài.”

“Vâng ạ, em rất tiếc. Ý em là trừ phi anh tính tiếng Nam Philadelphia cũng là tiếng nước ngoài. Anh chị có muốn uống cái lướt đá này hông?”

Caroline bật cười. “Ôi trời, buồn cười quá vậy!”

Ted chỉ đánh dấu một chữ X nho nhỏ bên cạnh chỗ ghi chú.

“Thế còn nhạc cụ thì sao? Biết chơi piano hay violin không?”

“Không ạ.”

“Nghệ thuật thị giác thì sao? Tranh màu, tranh vẽ chì, điêu khắc?”

“Không biết ạ.”

“Cô đã đi du lịch nhiều chưa? Đã đi nước ngoài chưa?”

“Nhà em có đi Disney một lần khi em mười tuổi.”

Anh ấy đánh thêm một dấu X nữa vào trong hồ sơ của tôi.

“Thế giờ cô đang làm việc cho dì Becky à?”

“Không phải dì đâu ạ. Đó chỉ là tên của trung tâm chăm sóc thôi ạ: Trung tâm Chăm sóc trẻ em Aunt Becky. Có lẽ đặt tên như thế cho gần gũi ấy ạ!”

Anh ấy xem lướt các ghi chú của mình. “Phải, phải, tôi nhớ ra rồi. Đó là nơi làm việc thân thiện với những đối tượng đang phục hồi sau cai nghiện. Thế có biết nhà nước đã trả bao nhiêu tiền cho họ để thuê cô không?”

Caroline nhíu mày. “Anh à, hỏi thế có thích hợp không?”

“Anh chỉ tò mò thôi.”

“Em không ngại trả lời đâu,” tôi nói với chị ấy. “Tiểu bang Pennsylvania trả một phần ba mức lương của em ạ.”

“Nhưng chúng tôi sẽ trả hết toàn bộ,” Ted tiếp lời và bắt đầu viết nguệch ngoạc vài con số bên lề của tờ sơ yếu lý lịch, tính toán một cách tỉ mẩn.

“Ted, anh còn hỏi gì nữa không?” Caroline hỏi. “Bởi Mallory cũng đến đây lâu rồi. Mà em vẫn cần cho em ấy xem phía sau nhà.”

“Được rồi. Anh đã có đủ thông tin cần thiết rồi.” Dù vô tình hay cố ý thì tôi cũng để ý rằng anh ấy đã đem tờ thông tin cá nhân của tôi để tít phía dưới tập hồ sơ. “Rất vui được trò chuyện với cô, Mallory. Cảm ơn cô đã dành thời gian tới đây.”

“Đừng để ý đến anh Ted nhé,” Caroline nói với tôi ngay khi chúng tôi vừa ra khỏi căn bếp bằng cửa kính trượt phía sau nhà. “Chồng chị thuộc tuýp người thông minh tài giỏi. Làm việc với máy tính cứ như phù thủy. Nhưng về khía cạnh xã hội thì anh ấy hành xử kỳ cục lắm, và không hiểu hết về quá trình hồi phục sau cai nghiện đâu. Anh ấy nghĩ thuê em có quá nhiều rủi ro. Anh ấy muốn thuê một sinh viên trường Penn cơ, những đứa thần đồng đạt một nghìn sáu trăm điểm SAT. Nhưng chị sẽ thuyết phục anh ấy rằng em xứng đáng có một cơ hội. Đừng lo lắng nhé!”

Nhà Maxwell có khu sân sau rộng rãi, bãi cỏ xanh mướt được bao quanh bằng những thân cây cao lớn, điểm xuyết những bụi cây cùng thảm hoa khoe sắc thắm. Ở chính giữa sân là bể bơi đẹp mơ màng được tô điểm bởi những chiếc ghế ngoài trời và dù che nắng, giống thứ vẫn thường thấy ở sòng bạc Las Vegas.

“Ôi, đẹp quá!”

“Ốc đảo của nhà chị đó,” Caroline nói. “Teddy thích chơi ngoài này lắm!”

Chúng tôi đi qua bãi cỏ, lớp cỏ bên dưới căng tràn sức sống và đàn hồi hệt như bề mặt của tấm bạt lò xo. Caroline chỉ tay về phía con đường nhỏ bên rìa sân và bảo rằng đó là đường dẫn vào Hayden’s Glen—khu rừng bảo tồn hơn một trăm hai mươi lăm héc-ta chằng chịt lối mòn và đầm nước. “Nhà chị không cho phép Teddy đi một mình vì sông suối ở đây quá nhiều. Nhưng em có thể đưa thằng bé đi chơi bao lâu cũng được. Chỉ cần để ý tránh đám cây thường xuân độc.”

Phải đi gần hết sân sau tôi mới loáng thoáng nhìn thấy bóng dáng căn chòi dành cho khách—nửa phần của nó lẩn khuất sau hàng cây, như thể nó bị cánh rừng này nuốt chửng. Căn chòi nhỏ này khiến tôi nhớ đến ngôi nhà làm bằng kẹo trong truyện cổ tích Hansel và Gretel—một ngôi nhà nhỏ kiểu Thụy Sĩ với vách tường bằng gỗ thô sơ và mái nhà dáng chữ A. Chúng tôi bước ba bậc là đến hiên nhà nhỏ, chị Caroline mở cửa ra. “Người chủ trước để máy cắt ở trong này. Dùng nó làm kho cất dụng cụ làm vườn. Nhưng chị đã sửa nó cho em.”

Phía bên trong ngôi nhà chỉ có một phòng, tuy nhỏ nhưng sạch sẽ tinh tươm. Tường nhà được sơn trắng, các thanh xà trên mái để trần, các dầm gỗ màu nâu dày cộp vắt chéo trên trần. Nền nhà ốp gỗ mới tinh khiến tôi muốn cởi ngay giày của mình ra. Phía bên phải là một khu bếp nhỏ; còn bên trái là chiếc giường ngủ trông vô cùng thoải mái với tôi, một chiếc chăn lông phồng lên với bốn chiếc gối to tướng.

“Chị Caroline ơi, thế này là quá tuyệt vời!”

“Chà, chị biết nó hơi chật một chút, nhưng sau một ngày cùng với Teddy, chị nghĩ em sẽ muốn có thời gian riêng tư. Chiếc giường này mới mua đó nhé. Em thử xem.”

Tôi ngồi lên mép chiếc nệm và ngả lưng xuống, cảm giác như cưỡi lên mây. “Ôi, mê ly!”

“Mặt đệm của hãng Brentwood, với ba nghìn lõi xoắn lò xo để nâng đỡ cơ thể. Ted và chị cũng có một cái trong phòng ngủ.”

Hai bên hông nhà còn có hai cánh cửa. Cánh bên này mở ra là chiếc tủ quần áo nông có giá kệ bên trong, cánh còn lại dẫn đến nhà tắm thuộc loại nhỏ nhất từng thấy, nhưng đầy đủ vòi hoa sen, bệ xí và bồn rửa mặt loại chân đứng. Tôi bước vào và phát hiện ra tôi vừa đủ thấp để đứng dưới vòi hoa sen mà không phải cúi đầu.

Chuyến tham quan kéo dài chưa đến một phút, song tôi bị thôi thúc phải dành thêm một chút thời gian để khám phá hết mọi thứ ở đây. Caroline đã chăm chút căn chòi này bằng hàng tá những thứ thiết kế nhỏ nhắn nhưng được tính toán chu đáo: một chiếc đèn đọc sách cạnh giường, một bàn ủi quần áo gấp gọn được, một cục sạc chân cắm USB cho điện thoại, và một chiếc quạt trần để giúp không khí lưu thông. Mấy chiếc tủ bếp được bố trí sẵn những đồ linh tinh như đĩa và cốc thủy tinh, các loại cốc vại và đồ dao dĩa bằng bạc, tất cả đều là đồ dùng cao cấp mà gia đình họ sử dụng trong nhà chính. Hơn nữa còn có một số thứ gia vị nấu ăn đơn giản như là dầu ô liu, bột mì, bột nở, muối và tiêu. Caroline hỏi tôi có thích nấu nướng không, tôi đáp rằng tôi vẫn còn đang học hỏi. “Chị cũng thế.” chị vừa nói vừa cười lớn. “Hai chị em mình có thể vừa học vừa nấu với nhau.”

Sau đó, tôi nghe thấy tiếng bước chân nặng nề ở trước hiên nhà, Ted Maxwell mở cửa. Anh ấy đã thay áo khoác thể thao bằng áo phông polo màu xanh ngọc, nhưng dù có mặc đồ thường ngày đi nữa thì ở anh vẫn toát ra dáng vẻ đáng sợ. Tôi đã mong mình sẽ kết thúc buổi phỏng vấn này mà không cần gặp lại anh.

“Teddy cần em giúp đó, anh ấy nói với Caroline. “Anh có thể hỗ trợ nốt việc tham quan ở đây.”

Tình huống thật khó xử khi tôi đã xem hết những gì cần xem ở đây. Caroline đã nhanh bước ra ngoài cửa, trước khi tôi kịp mở lời. Ted chỉ đứng yên đó và quan sát tôi, giống như kiểu nhìn đề phòng tôi sẽ ăn cắp tấm trải giường hay khăn tắm vậy.

Tôi mỉm cười. “Mọi thứ đều tuyệt ạ.”

“Đây là căn phòng chỉ đủ một người ở. Không được mời khách đến nếu không được phép. Và chắc chắn sẽ không có ai được ngủ nhờ qua đêm. Việc đó khiến Teddy bối rối. Liệu như thế có vấn đề gì không?”.

“Không, em sẽ không quen ai đâu.”

Anh ấy lắc đầu bực bội vì tôi đã hiểu nhầm ý. “Chúng tôi không thể cấm đoán cô gặp ai quen ai, về mặt pháp lý. Tôi chỉ không muốn có người lạ ngủ lại ở nhà mình thôi.”

“Em hiểu ạ. Như thế cũng không sao.” Tôi muốn tin đây chính là sự tiến triển, giống như hai bên đã tiến một bước gần hơn đến với mối quan hệ công việc. “Anh còn lợn cợn vấn đề gì nữa không?”

Anh ấy nhếch mép cười. “Cô có bao nhiêu thời gian?”

“Toàn bộ thời gian cần thiết ạ. Em rất muốn công việc này.”

Anh ấy di chuyển đến gần cửa sổ và chỉ ra phía ngoài, về phía cây thông nhỏ. “Để tôi kể cho cô nghe một câu chuyện. Ngày gia đình tôi chuyển vào căn nhà này, Caroline và Teddy tìm thấy một con chim non dưới cái cây đó. Chắc nó bị rơi ra khỏi tổ. Có thể nó đã bị đẩy ra khỏi đó, ai mà biết được? Dù là gì thì vợ tôi cũng là người có trái tim nhân hậu, nên cô ấy đã tìm một hộp giày và nhét đầy giấy xé vụn vào trong, cô ấy bắt đầu mớm nước đường cho con chim từ cái lọ nhỏ mắt. Trong lúc đó, tôi đi cắt cỏ ở lối dẫn vào nhà, tôi đang cố dỡ hết hành lý và sắp xếp đồ đạc trong nhà thật ngăn nắp để gia đình mình có thể bắt đầu sinh hoạt bình thường trở lại, còn Caroline đang nói với Teddy rằng nhà mình sẽ chăm sóc bé chim này khỏe mạnh, và một ngày nào đó nó sẽ cất giọng líu lo trên ngọn cây cao. Tất nhiên, Teddy thích ý tưởng này lắm. Thằng bé đã đặt tên con chim là Robert và mỗi giờ trôi qua, nó lại vào kiểm tra con chim, đối xử với con chim như em trai bé bỏng. Thế nhưng trong vòng có bốn mươi tám tiếng, Robert đã chết. Tôi xin thề rằng, Teddy đã khóc lóc vật vã cả tuần lễ. Thằng nhóc thống khổ. Vì một con chim. Thế nên, ý tôi là gia đình tôi phải vô cùng cẩn trọng khi mời một người đến sống cùng. Và dựa trên lý lịch của cô, tôi e rằng đây giống một ván bạc.”

Tôi biết tranh cãi lại với anh thế nào đây? Công việc này trả rất hậu hĩnh và anh Ted có một tập hồ sơ các ứng viên nữ chưa bao giờ sử dụng chất kích thích. Anh ấy cũng có thể thuê một sinh viên trường y căng tràn nhựa sống đã được đào tạo cách thức hồi sức cấp cứu hoặc một người bà đông con nhiều cháu đến từ Honduras, người có thể dạy các bài học tiếng Tây Ban Nha trong lúc chuẩn bị món enchiladas verdes nhà làm. Nhiều lựa chọn như vậy thì tại sao phải đánh liều vì tôi? Tôi chợt nhận ra tia hy vọng duy nhất tôi có là con át chủ bài—món quà của bác Russell vào giây phút cuối cùng trước khi rời khỏi xe.

“Em nghĩ mình có giải pháp.” Tôi thò tay vào trong túi và lôi ra một thứ giống tấm thẻ tín dụng có năm đầu giấy ở cuối. “Đây là que xét nghiệm chất kích thích. Giá khoảng một đô-la một bộ trên Amazon, em sẽ sẵn sàng trả tiền cho chúng bằng chính lương của mình. Bộ xét nghiệm này kiểm tra được ma túy ở các dạng methamphetamine, opiate, amphetamine, cocaine, và THC. Chỉ mất năm phút là có kết quả và em tình nguyện làm xét nghiệm mỗi tuần, bất cứ ngày nào theo lựa chọn của anh chị, để gia đình mình không bao giờ phải canh cánh trong lòng. Như thế có làm anh yên tâm hơn không ạ?”

Tôi đưa bộ xét nghiệm cho Ted, anh ấy cầm nó ở khoảng cách dè dặt như thể thấy kinh tởm nó, hay là ghê tởm cách nó đã bị nhuốm thứ nước tiểu màu vàng âm ấm. “Không, nghe này, đây mới là vấn đề,” anh ấy nói. “Cô có vẻ là người tử tế. Tận đáy lòng, tôi ước mọi điều tốt đẹp đến với cô. Nhưng tôi muốn có một người trông trẻ không phải đi tiểu vào ống xét nghiệm hàng tuần. Cô hiểu điều đó chứ?”

Tôi đứng đợi ở tiền sảnh của nhà chính trong khi Ted và Caroline cãi nhau ầm ĩ trong bếp. Tôi không thể nghe rõ chi tiết từng câu từng lời nhưng dễ dàng đoán ra họ đang chí chóe vì điều gì. Giọng Caroline bình tĩnh và cầu cạnh; còn câu đáp lại của Ted thì cụt lủn, gay gắt và giật cục. Như nghe bản hòa âm giữa tiếng dương cầm đối ngẫu với tiếng rền búa khoan.

Cuối cùng, hai vợ chồng họ cũng xuất hiện ở tiền sảnh, khuôn mặt cả hai đều ửng đỏ, Caroline nở một nụ cười gượng ép. “Thật có lỗi khi bắt em chờ thế này,” chị nói. “Vợ chồng chị sẽ nói chuyện thêm và liên lạc với em nhé?”

Chỉ thế thôi cũng hiểu kết quả sẽ ra sao rồi!

Ted mở cửa và gần như đuổi xéo tôi ra ngoài giữa cái nóng nực ngột ngạt ngày hè. Phía trước nhà nóng bức hơn phía sân sau. Tôi có cảm giác như mình đang đứng giữa đường ranh giới giữa thiên đường và hạ giới. Tôi chường ra vẻ mặt mạnh mẽ và cảm ơn hai người đã dành thời gian trao đổi. Tôi nhấn mạnh việc mình muốn được cân nhắc vào công việc này, rằng tôi thực sự muốn làm việc với gia đình họ. “Nếu em có thể làm bất cứ việc gì để khiến anh chị thoải mái hơn, em hy vọng gia đình mình sẽ chia sẻ thẳng thắn với em.”

Khi họ vừa định đóng cửa vào thì Teddy bé nhỏ chen người qua chân bố mẹ và đưa cho tôi một tờ giấy. “Chị Mallory, em vẽ tặng chị một bức tranh. Là món quà. Chị có thể mang nó về nhà nhé.”

Caroline nhìn qua vai tôi không khỏi kinh ngạc. “Ôi trời ơi, Teddy, đẹp tuyệt vời!”
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Tôi biết đó chỉ là những nét vẽ nguệch ngoạc hình que nhưng sự ngọt ngào của bức tranh đã thực sự khiến tôi xúc động. Tôi nửa khuỵu gối thấp xuống để tầm mắt mình ngang với Teddy, lần này không thấy cậu bé chùn bước hay bỏ chạy nữa. “Chị thích bức tranh này quá, Teddy. Khi nào về đến nhà, chị sẽ treo nó ngay lên tường. Cảm ơn em nhiều lắm!” Tôi dang rộng cánh tay ôm cậu bé thật nhanh, còn cậu bé ôm chầm lấy tôi, khóa vòng tay ngắn ngủn quanh cổ tôi và vùi mặt cậu lên vai tôi. Đó là sự tiếp xúc da thịt gần gũi nhất mà tôi có được trong nhiều tháng qua, cử chỉ đó khiến tôi xúc động; một giọt nước mắt chợt đọng nơi khóe mắt, tôi quệt nó đi ngay và bật cười. Có thể bố của Teddy không tin tưởng tôi, có thể anh ấy nghĩ tôi sẽ lại “ngựa quen đường cũ”, nhưng cậu trai nhỏ nhắn đáng yêu này nghĩ tôi là thiên thần. “Cảm ơn em, Teddy. Cảm ơn em, cảm ơn, cảm ơn em nhé!”

Tôi thong thả đi về phía ga tàu điện. Chân thả từng bước thong dong trên con đường ngập tràn bóng râm, đi qua mấy cô bé đang cặm cụi vẽ tranh bằng phấn và mấy cậu thiếu niên đang chơi ném bóng rổ trước khoảnh sân sửa chữa ô tô, những vòi tưới cây tự động đang kêu phụt!-phụt!-phụt!-phụt! Tôi bước qua khu vực mua sắm nhỏ, qua hàng giải khát và một đám thanh thiếu niên đang đứng ngoài quán Starbucks. Tôi mường tượng viễn cảnh mình thích đến nhường nào khi được sinh ra và lớn lên ở Spring Brook—một thành phố nhỏ mà ai ai cũng có đủ tiền để thanh toán hóa đơn và không có chuyện đáng tiếc xảy ra. Tôi ước mình không phải rời đi.

Tôi bước vào bên trong quán Starbucks và gọi một ly nước chanh vàng dâu tây. Là một người cai nghiện đang trong quá trình phục hồi, tôi đã quyết định tránh xa mọi dạng chất kích thích có ảnh hưởng lên não bộ, bao gồm cả cà phê (nhưng tôi không điên rồ kiêng hết mọi thứ, tôi vẫn có một ngoại lệ dành cho mấy gam sô-cô-la). Tôi chọc chiếc ống hút qua nắp cốc thì bỗng nhận ra bác Russell đang ngồi đằng xa, uống cà phê đen và đọc tờ Philadelphia Inquirer. Bác ấy chắc chắn là người đàn ông trên đất Mỹ còn sót lại vẫn mua báo giấy để đọc.

“Đáng lẽ bác không cần đợi đâu,” tôi bảo.

Bác ấy gấp tờ báo lại và mỉm cười. “Bác có linh cảm là cháu sẽ dừng lại ở đây. Và bác muốn biết cuộc phỏng vấn thế nào. Kể bác nghe đi.”

“Nó kinh khủng lắm.”

“Có chuyện gì sao?”

“Con át chủ bài của bác đúng là thảm họa. Nó không có tác dụng.”

Bác Russell phá lên cười. “Quinn, người mẹ vừa gọi cho bác. Mười phút trước. Ngay khi cháu vừa đi khỏi nhà đó.”

“Thật sao?”

“Cô ấy sợ có gia đình khác cướp cháu đi mất. Cô ấy muốn cháu bắt đầu làm càng sớm càng tốt.”
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Khâu thu xếp hành lý chỉ mất có mươi phút. Tôi làm gì có quần nọ áo kia, chỉ có dăm ba bộ thay ra thay vào, vài thứ vệ sinh cá nhân và một quyển Kinh thánh. Bác Russell cho một chiếc va li cũ để tôi không phải đựng mọi thứ trong túi đựng rác. Những người bạn cùng ở Safe Harbor đã tổ chức một bữa tiệc chia tay nhỏ với các món Hoa mua mang về và bánh ngọt ở ShopRite. Chỉ ba đêm sau cuộc phỏng vấn, tôi đã rời Philadelphia và quay trở lại Vùng đất Mơ ước, sẵn sàng bắt đầu cuộc sống mới với công việc chăm trẻ.

Chẳng biết trong lòng Ted Maxwell còn lo lắng về việc thuê tôi không, nhưng nếu có thì anh ấy rất giỏi giấu giếm. Anh và Teddy đứng đón tôi ở ga tàu điện ngầm, cậu bé đang cầm theo một bó hoa cúc vàng. “Em chọn hoa,” cậu bảo, "còn bố trả tiền.”

Bố cậu nhất định đòi xách va li của tôi đến ô tô—trên đường về nhà, hai bố con họ đã đưa tôi dạo một vòng quanh khu phố này, chỉ cho tôi hay tiệm bánh pizza ở chỗ này, tiệm sách ở đằng kia và cả tuyến đường sắt cũ rất quen thuộc với dân tập bộ và đạp xe. Không còn chút dấu vết gì của Ted Maxwell ngày hôm nọ—một tay kỹ sư rất kiệm nụ cười, cứ mãi tra tấn tôi bằng tiếng nước ngoài và những chuyến du lịch bốn phương. Ted Maxwell phiên bản mới này vui vẻ và thân thiện (“Xin hãy gọi tôi là Ted!”), thậm chí bộ quần áo hôm nay trông còn thoải mái hơn hôm trước. Anh ấy khoác cái áo của đội bóng thành Barcelona, quần jeans rộng rãi, và mang đôi New Balance 1995 mới cóng.

Chiều muộn hôm đó, Caroline giúp tôi tháo dỡ và sắp xếp đồ đạc vào căn chòi nhỏ. Tôi có hỏi về sự thay đổi bất ngờ của Ted nhưng chị chỉ bật cười. “Chị đã bảo anh ấy sẽ đổi ý mà. Anh ấy thấy Teddy yêu mến em nhiều như thế nào. Nhiều hơn bất cứ ai mà anh chị đã từng phỏng vấn. Đó là quyết định dễ dàng nhất của gia đình chị.”

Chúng tôi cùng ăn tối ở hiên nhà lát đá phía sân sau. Ted nấu món ăn sở trường của mình là tôm và sò điệp nướng, còn chị Caroline pha trà lạnh công thức nhà làm, trong khi Teddy chạy loăng quăng quanh bãi cỏ thật hào hứng, vẻ như cậu vẫn còn không tin việc tôi đã đến sống cùng họ toàn thời gian, mỗi ngày, suốt mùa hè. “Không thể tin nổi, mình không thể tin nổi!” cậu gào lên, rồi sau đó ngã phịch ra bãi cỏ, phấn khích tột cùng.

“Chị cũng không thể tin nổi,” tôi nói với cậu. “Chị rất vui vì được ở đây.”

Trước khi cùng cả gia đình dùng món tráng miệng, họ đã khiến cho tôi cảm thấy mình là một thành viên trong nhà. Caroline và Ted trao nhau cử chỉ âu yếm nhẹ nhàng và thoải mái. Họ ăn ý tiếp lời nói của nhau và lấy thức ăn từ đĩa đối phương, họ cùng nhau kể cho tôi nghe câu chuyện cổ tích đầy lôi cuốn lúc họ gặp nhau tại nhà sách Barnes & Noble ở Trung tâm Biểu diễn Nghệ thuật Lincoln mười lăm năm về trước. Đến hồi nửa câu chuyện, bàn tay Ted theo phản xạ đặt lên đầu gối vợ, còn bàn tay chị đặt lên trên tay anh, những ngón tay đan xen vào nhau.

Thậm chí những lời bất đồng ý kiến giữa hai người cũng toát ra sự dí dỏm và quyến rũ. Đang giữa chừng bữa tối, Teddy thông báo rằng cậu phải đi vào nhà tắm. Tôi đứng lên cùng với cậu, Teddy phẩy tay từ chối. “Em năm tuổi rồi đấy” cậu nhắc nhở tôi. “Nhà tắm là nơi riêng tư.”

“Cừ lắm chàng trai” Ted nói. “Đừng quên rửa tay nhé con!”

Tôi quay về chỗ ngồi, cảm thấy thật ngốc nghếch, nhưng Caroline bảo tôi đừng lo lắng. “Đây là giai đoạn mới của Teddy. Thằng bé đang tập sinh hoạt độc lập.”

“Và tránh xa nhà tù,” Ted nói chen vào.

Caroline cảm thấy khó chịu trước câu nói bông đùa này. Tôi không hiểu ý anh là gì nên người vợ giải thích.

“Vài tháng trước, nhà chị gặp một sự cố. Teddy đã ‘khoe hàng’ với vài đứa trẻ. Ý chị là thằng bé tồng ngồng ra. Hành vi đặc trưng của bé trai nhưng với chị là quá bất thường nên chắc chị đã có phản ứng thái quá.”

Ted cười khoái trá. “Em có thể nghĩ đó là một vụ tấn công tình dục.”

“Nếu thằng bé là một người đàn ông trưởng thành thì đó chính là tấn công tình dục. Ý em chính xác là vậy đó, Ted.” Caroline quay ra nói với tôi. “Nhưng chị đồng tình với ý kiến của em là nên chọn lựa từ ngữ cẩn thận hơn.”

“Thằng bé con vắt mũi còn chưa sạch,” Ted bảo, “thế mà đã là kẻ tấn công tình dục cơ đấy.”

Caroline giận dỗi rút tay chồng ra khỏi đầu gối mình. “Mấu chốt là Teddy đã có một bài học. Bộ phận nhạy cảm là phải riêng tư. Không nên khoe trước mặt người lạ. Sau này, chúng ta phải dạy cho thằng bé biết sự đồng ý và sự đụng chạm không phù hợp là gì, bởi đối với thằng bé, việc học và hiểu những thứ này rất quan trọng.”

“Anh đồng ý cả hai tay,” Ted nói. “Anh hứa với em, Caroline, thằng bé sẽ là cậu bé tinh thông nhất trong lớp. Em không phải lo lắng đâu.”

“Cậu bé thực sự rất đáng yêu” tôi vỗ về chị. “Nhờ có phụ huynh như anh chị, em chắc chắn rằng cậu ta sẽ lớn lên khỏe mạnh cả về thể chất lẫn tinh thần.”

Caroline nắm lấy tay chồng và đặt nó lại đầu gối. “Em biết anh nói đúng. Nói gì đi nữa thì cũng là em lo cho thằng bé. Thấy nó sốc nổi, em làm sao chịu được!”

Trước khi cuộc nói chuyện này đi xa hơn, Teddy đã vội vã quay trở lại bàn ăn, thở không ra hơi, mắt mở tròn thao láo, vẻ đầy hớn hở.

“Vừa nhắc là có mặt ngay!” Ted nói rồi bật cười lớn.

Vừa ăn xong món tráng miệng thì cũng đến giờ xuống bể bơi, tôi đành thừa nhận rằng tôi thực chẳng có bộ áo bơi nào—rằng tôi chưa từng xuống bể từ hồi trung học. Ngay hôm sau, Ted đã tạm ứng trước cho tôi 500 đô-la tiền lương, còn Caroline chở tôi đến trung tâm thương mại mua áo bơi một mảnh. Chiều muộn hôm ấy, chị mang đến căn chòi của tôi với hàng tá các loại áo váy thật bắt mắt còn nguyên móc áo, toàn các nhãn hàng Burberry, Dior và DKNY, tất cả đều còn mới hoặc ít mặc đến. Chị bảo cơ thể đã quá cỡ với chúng rồi, rằng số đo của chị giờ đã quá cỡ quần áo số 8, nên tôi cứ nhận mấy bộ quần áo ấy đi trước khi chị ấy sẽ đem quyên cho tổ chức từ thiện Goodwill.

“Còn việc này, em sẽ nghĩ rằng chị hoang tưởng nhưng chị đã mua cho em một thứ.” Chị đưa cho tôi chiếc đèn pin màu hồng nhỏ xíu có hai râu kim loại chìa ra ở một đầu. “Để phòng trường hợp em tập chạy ngoài trời vào buổi tối.”

Tôi bật nó lên, tiếng điện kêu tạch tạch rất to; tôi đánh rơi nó ngay xuống đất vì bị giật mình, thiết bị ấy đập keng xuống nền nhà.

“Em xin lỗi! Em cứ tưởng nó là…”.

“Không, không sao, chị nên cảnh báo em trước. Đây là súng bắn điện tự vệ Vipertek loại nhỏ. Em móc nó vào chùm chìa khóa nhé.” Chị ấy nhặt cái súng điện từ dưới sàn lên rồi giải thích các chức năng. Các nút bấm có ghi chữ ĐÈN và ĐIỆN, ngoài ra còn một nút công tắc an toàn bật lên xuống.

“Nó có thể phóng điện mười ngàn vôn. Chị đã thử cái của mình trên người Ted. Chỉ để xem nó có hoạt động tốt không? Anh ấy đảm bảo giống bị sét đánh.”

Tôi chẳng mấy ngạc nhiên khi biết rằng Caroline mang theo vũ khí phòng thân. Trước đây chị ấy có nói các bệnh nhân bệnh viện cho rằng cựu chiến binh hay có vấn đề về sức khỏe tâm thần. Nhưng nghĩ mãi tôi chẳng hiểu được lý do mình cần súng tự vệ khi đi dạo quanh Spring Brook để làm gì.

“Khu này có nhiều tội phạm không ạ?”

“Hiếm lắm. Nhưng hình như hai tuần trước thì phải? Một cô gái tầm tuổi em đã bị cướp xe. Ngay trong chỗ đỗ xe nhà Wegmans. Cô ấy bị bọn chúng ép lái xe đến cây ATM và rút ra ba trăm đô-la. Nên chị nghĩ thà phòng bị còn hơn phải hối tiếc, em hiểu không?”

Chị ấy đang rất hào hứng mong chờ, tôi chợt nhận ra chị ấy sẽ không thỏa mãn cho đến khi tôi lôi chùm chìa khóa của mình ra và lồng cái thiết bị ấy vào, cảm giác giống y như mẹ tôi đang chăm sóc cho con gái vậy.

“Em rất thích,” tôi nói với Caroline. “Cảm ơn chị.”

Công việc này rất đơn giản, tôi thích nghi với lịch trình mới khá nhanh. Một ngày làm việc thông thường cụ thể như sau:

6 giờ rưỡi: Tôi dậy sớm, không cần đến báo thức, bởi cả khu rừng sẽ bừng dậy với tiếng chim hót líu lo. Tôi mặc chiếc váy dài và tự pha cho mình một tách trà nóng với một bát yến mạch, sau đó ngồi ở hiên nhà và ngắm mặt trời mọc qua bể bơi. Tôi trông thấy các loài động vật hoang dã gặm cỏ ở mép sân: sóc và cáo, thỏ và gấu mèo, thi thoảng lại có hươu. Tôi thấy mình như nàng Bạch Tuyết trong phim hoạt hình. Tôi bắt đầu để những đĩa việt quất và hạt hướng dương ở ngoài trời, khuyến khích bọn thú đến ăn sáng cùng tôi.

7 giờ rưỡi: Tôi băng qua khoảnh sân và vào trong nhà chính bằng cửa trượt ở sân sau. Ted đã đi làm từ sáng sớm nên giờ này anh không có nhà. Nhưng Caroline nhất quyết phải làm bữa sáng nóng hổi cho con trai. Teddy rất mê bánh kẹp nướng nhà làm, chị ấy làm bánh bằng một dụng cụ đặc biệt có hình chuột Mickey. Tôi sẽ dọn dẹp căn bếp trong khi Caroline chuẩn bị đi làm, khi sắp đến giờ vào ca của mẹ, Teddy và tôi sẽ theo chân chị ra đứng ở trước lối đỗ xe và vẫy chào tạm biệt.

8 giờ: Trước khi bắt đầu một ngày mới nghiêm chỉnh, chúng tôi sẽ phải hoàn thành mấy việc nhỏ. Trước tiên, tôi cần chuẩn bị quần áo cho Teddy, tuy nhiên việc này rất đơn giản vì cậu bé luôn mặc trang phục giống nhau. Cậu có một tủ quần áo khổng lồ toàn mấy bộ dễ thương của Gap Kids nhưng cậu luôn muốn mặc áo sơ mi kẻ ngang tím. Caroline dần dần thấy mệt mỏi với việc giặt giũ cái áo ấy nên đã đi đến cửa hàng The Gap và mua hẳn năm cái giống hệt nhau. Chị ấy lúc nào cũng chiều chuộng cậu nhưng lại yêu cầu tôi “khuyến khích nhẹ nhàng” những lựa chọn khác. Lúc trải quần áo của cậu ra, tôi đã định gợi ý một vài lựa chọn khác nhau nhưng cậu ấy lại luôn chọn cái có những dòng kẻ ngang màu tím ấy. Sau đó, tôi sẽ giúp cậu đánh răng, tôi sẽ đợi bên ngoài nhà tắm trong khi cậu sử dụng bồn cầu, cuối cùng chúng tôi mới sẵn sàng bắt đầu một ngày mới.

8 giờ rưỡi: Tôi luôn sắp xếp những hoạt động lớn hoặc đi ra ngoài mỗi sáng. Chúng tôi sẽ cùng nhau đến thư viện để tham gia chương trình Giờ kể chuyện, hoặc sẽ đến siêu thị mua các loại nguyên liệu về nướng bánh quy. Teddy là đứa dễ hài lòng và không bao giờ phản đối các gợi ý của tôi. Khi tôi bảo tôi phải lên phố mua kem đánh răng, cậu phản ứng như thể chúng tôi sẽ cùng đến Công viên giải trí Six Flags. Có cậu bé bên mình quả là một niềm vui—vừa thông minh, vừa tình cảm, và đôi khi bật ra nhiều câu hỏi cân não: Ngược với hình vuông là hình gì? Sao tóc con gái lại dài thế ạ? Có phải mọi thứ trên thế giới đều “có thật” không ạ? Tôi chưa bao giờ thấy mệt khi nghe cậu huyên thuyên. Cậu giống như đứa em trai bé bỏng của tôi vậy.

12 giờ: Sau hoạt động buổi sáng, tôi sẽ chuẩn bị bữa trưa đơn giản, gồm có mì nui sốt phô mai hoặc bánh mì vòng kiểu pizza hoặc là gà rán miếng. Teddy sẽ về phòng ngủ trong khung giờ Thời gian yên tĩnh, còn tôi có một tiếng nghỉ ngơi. Tôi sẽ đọc sách hoặc nghe đài trên điện thoại. Hoặc thi thoảng tôi chỉ nằm ườn trên ghế sô pha và chợp mắt khoảng hai mươi phút. Cuối cùng, Teddy sẽ xuống nhà và lay tôi dậy, cậu sẽ cho xem một hoặc hai bức tranh vừa vẽ. Thường cậu sẽ tái hiện các hoạt động yêu thích của chúng tôi—cậu sẽ vẽ lại hình ảnh chúng tôi đi bộ trong rừng hoặc chơi đùa ở sân sau hoặc thơ thẩn trong căn chòi của tôi. Tôi treo những bức vẽ này trên cửa tủ lạnh—một triển lãm trưng bày sự tiến bộ trong hội họa của đứa trẻ.

2 giờ chiều: Đây là khoảng thời gian nóng nhất trong ngày nên chúng tôi sẽ ở trong nhà chơi trò Cầu trượt và Cầu thang hoặc Bẫy chuột, rồi chúng tôi bôi kem chống nắng và lao ra bể bơi. Teddy không biết bơi (và tôi cũng không giỏi bơi cho lắm), nên tôi luôn cho cậu mặc áo phao trước khi xuống nước. Sau đó, chúng tôi sẽ chơi đuổi bắt hoặc chơi đấu kiếm bằng phao bơi xốp hình ống.
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Hoặc chúng tôi sẽ trèo lên chiếc bè phao lớn và chơi trò đóng kịch mấy vở như Castaway hoặc Titanic.

5 giờ chiều: Caroline về nhà, tôi sẽ thuật lại một ngày với Teddy trong lúc chị bắt đầu chuẩn bị bữa tối. Sau đó, tôi sẽ ra ngoài tập chạy, trong quãng đường từ bốn đến mười hai cây số, phụ thuộc vào yêu cầu của bác Russell. Tôi sẽ chạy ngang qua những khách bộ hành trên vỉa hè hoặc mấy người đang tưới nước cho thảm cỏ, rồi họ sẽ nghĩ tôi là dân Spring Brook. Thậm chí một vài bác hàng xóm sẽ vẫy tay và nói lời chào, như thể từ trước đến nay tôi vẫn sống ở đây, như thể chắc tôi là con gái của ai đó trong vùng vừa mới từ giảng đường trở về nhà trong kì nghỉ hè. Tôi thích cảm giác này—cảm giác là một phần của cộng đồng—như thể tôi cũng có nơi để thuộc về.

7 giờ tối: Tập chạy xong, tôi sẽ tắm qua loa trong căn phòng tắm nhỏ xíu ấy, rồi chuẩn bị cho mình một bữa ăn đơn giản trong gian bếp be bé của căn chòi. Một hoặc hai lần một tuần, tôi sẽ dạo bộ xuống phố ngắm nghía các hàng quán ở đây. Hoặc tôi sẽ tham gia buổi gặp mặt ở tầng hầm của một ngôi nhà thờ Dòng Mẹ Chúa Cứu Chuộc. Nhóm người chủ trì phiên gặp thường mang vẻ thiện lành và những người tham gia đều thân thiện nhưng tôi luôn là người trẻ nhất, khoảng cách tuổi tác ít nhất cũng mười năm, nên tôi không mong có thể kết bạn với nhiều người. Tôi chắc chắn sẽ không tham gia cuộc gặp “tăng hai”, mọi người bước ra khỏi nhà thờ đến quán Panera Bread để than vãn về chuyện con cái, tài sản, công việc… Sau chỉ khoảng hai tuần sống cùng với gia đình Maxwell, được bao bọc an toàn khỏi mọi cám dỗ, tôi còn không chắc mình có nhu cầu gặp gỡ nữa không. Tôi nghĩ tôi có thể tự xử lý mọi thứ.

9 giờ tối: Đến giấc này, tôi thường yên vị trên giường, đọc một cuốn sách mượn ở thư viện hoặc xem phim trên điện thoại. Để tưởng thưởng cho bản thân, tôi đã đăng ký một tài khoản của kênh Hallmark hòng thỏa thuê xem phim tình cảm lãng mạn không giới hạn với giá 5,99 đô-la mỗi tháng, tiêu cả đêm với sự phấn chấn say mê. Để rồi khi tắt đèn và ngả đầu trên gối, tôi đắm chìm trong cảm giác dễ chịu của câu chuyện cổ tích trong phim—về hạnh phúc của một gia đình được đoàn tụ và những tên vô lại bị tống cổ đi, về những kho báu được phát hiện và lòng tự tôn được ca tụng.

Có thể những điều này nghe thật nhàm chán. Bởi đấy chẳng phải chuyện lớn lao gì. Tôi nhìn nhận mình không có chủ ý thay đổi thế giới hay mang đến cách thức chữa trị bệnh ung thư. Nhưng sau bao rắc rối, tôi thấy mình đã có một bước tiến lớn, tôi tự hào về bản thân. Tôi có nơi ở riêng và mức lương cố định. Tôi tự nấu những bữa ăn giàu dinh dưỡng và tiết kiệm được hai trăm đô-la một tuần. Tôi ý thức được công việc chăm sóc Teddy rất quan trọng. Và tôi cảm thấy giá trị bản thân tăng lên bởi niềm tin của Ted và Caroline dành cho tôi.

Đặc biệt là sự tin tưởng ở Ted. Ban ngày, hầu như tôi chẳng giáp mặt anh bởi anh thường đến văn phòng lúc sáu giờ ba mươi phút sáng. Thi thoảng, tôi bắt gặp anh vào buổi tối sau khi chạy bộ về. Anh ngồi ôm máy tính xách tay ở ngoài sân sau cùng một ly rượu vang, hoặc anh sẽ bơi vài vòng, chợt vẫy chào và hỏi thăm tôi tập chạy thế nào. Hoặc anh sẽ hỏi một ngày của tôi với Teddy ra sao. Hay anh sẽ hỏi ý kiến của tôi về một thương hiệu tiêu dùng bất kì, ví như Nike, PetSmart, Gillette, L. L. Bean, và nhiều hãng khác. Ted có nói công ty của anh chuyên thiết kế và lập trình “phần mềm Back-end” (gồm máy chủ, ứng dụng và cơ sở dữ liệu) cho các tập đoàn lớn trên thế giới, anh đang tìm những đối tác mới, “Em nghĩ gì về Urban Outfitters?” hoặc “Em đã từng ăn ở Cracker Barrel chưa? Hỏi xong, anh ấy sẽ lắng nghe câu trả lời của tôi, như thể những ý kiến của tôi thực sự có khả năng ảnh hưởng đến quyết định kinh doanh của Ted. Thú thật, việc này có vẻ đáng tự hào ấy chứ! Ngoài bác Russell ra, chưa có ai thực sự quan tâm đến ý nghĩ của tôi cả. Thế nên, tôi luôn cảm thấy vui vẻ khi được gặp anh Ted, cảm thấy có trách nhiệm khi được mời qua nói chuyện.

Điều khôi hài cực kỳ ở chỗ kẻ duy nhất chuyên gây rắc rối cho tôi cũng như không hề tồn tại: Anya. Đứa bạn thân tưởng tượng của Teddy hình thành một thói quen khó chịu là luôn làm trái lời hướng dẫn của tôi. Ví như một bữa nọ, tôi yêu cầu Teddy nhặt quần áo bẩn của cậu lên và bỏ vào giỏ đựng đồ. Hai tiếng sau tôi quay lại phòng ngủ của cậu, đống quần áo vẫn nằm vung vãi dưới nền nhà. “Anya bảo Mẹ nên làm việc đó,” cậu bé nói với tôi. “Anya nói đó là việc của mẹ.”

Một lần khác, tôi đang làm đậu phụ cắt vuông rán giòn cho bữa trưa, nhưng Teddy lại đòi ăn hamburger. Tôi bảo rằng cậu không được ăn. Tôi nhắc nhở cậu bé rằng gia đình cậu không ăn thịt đỏ bởi như thế rất có hại cho môi trường, viện cớ rằng chăn nuôi gia súc là lý do lớn nhất gây ra khí thải hiệu ứng nhà kính. Tôi đưa cho cậu một đĩa đậu phụ kèm cơm, Teddy chỉ gẩy gẩy bằng nĩa. “Anya nghĩ em sẽ cực thích ăn thịt,” cậu nói. “Anya còn bảo ăn đậu phụ như ăn rơm ăn rác.”

Hiện tại, tôi không phải là chuyên gia trong lĩnh vực tâm lý trẻ em nhưng tôi hiểu hành động của Teddy: sử dụng Anya làm lý do để trốn tránh. Tôi hỏi Caroline để xin lời khuyên, chị chỉ nói rằng chúng ta cần kiên nhẫn, vấn đề sẽ tự tiêu biến. “Thằng bé đang khá hơn rồi đấy,” chị ấy một mực nói. “Bất cứ khi nào về nhà, chị cũng nghe nó nói ‘chị Mallory thế này rồi thế kia’. Chị không còn nghe thấy cái tên Anya trong suốt một tuần.”

Ngược lại, anh Ted lại thúc giục tôi phải có lập trường cứng rắn hơn. “Anya đúng là cái gai trong mắt. Cô kia không theo quy tắc ở nhà này, nhưng chúng ta thì có. Lần tới khi nó nêu ý kiến, hãy nhắc nhở với Teddy rằng Anya không có thực.”

Tôi quyết định sẽ tiếp cận kiểu trung lập ở giữa hai thái cực này. Một chiều nọ, khi Teddy ở trên tầng trong Thời gian yên tĩnh, tôi đã nướng một khay bánh quy Snickerdoodle yêu thích của cậu bé. Lúc cậu xuống dưới nhà với một bức vẽ mới, tôi đã mời cậu ngồi xuống bàn. Tôi mang bánh quy ra và hai cốc sữa lạnh, vu vơ bảo cậu hãy kể đôi điều về Anya.

“Chị hỏi thế là sao?” Cậu nghi ngờ ngay lập tức.

“Hai người gặp nhau ở đâu? Màu sắc yêu thích của chị ấy là gì? Chị ấy bao nhiêu tuổi?”

Teddy nhún vai, như thể những câu hỏi đó không cách nào trả lời được. Ánh mắt cậu bé đảo quanh bếp như kiểu đột nhiên trở nên miễn cưỡng khi phải giao tiếp bằng mắt.

“Chị ấy có việc làm không?”

“Em không biết.”

“Chị ấy làm gì cả ngày?”

“Em không chắc.”

“Chị ấy đã bao giờ ra khỏi phòng ngủ của em chưa?”

Teddy liếc sang nhìn cái ghế trống trơn phía bàn bên kia.

“Thi thoảng.”

Tôi nhìn vào cái ghế.

“Bây giờ chị Anya có ở đây không? Chắc là đang ngồi cùng chúng ta hả?”

Cậu bé lắc đầu. “Không.”

“Chị ấy có muốn ăn một cái bánh quy không?”

“Chị ấy không có ở đây, chị Mallory ạ.”

“Em và Anya thường nói những chuyện gì?”

Teddy cúi gằm mặt nhìn chiếc đĩa cho đến khi cả khuôn mặt cậu chỉ còn cách chiếc bánh quy vài phân, “Em biết chị ấy không có thật,” cậu thì thầm. “Chị không cần phải chứng minh.”

Giọng cậu bé buồn rầu và thất vọng, đột nhiên tôi thấy có lỗi như vừa bắt nạt một thằng nhóc năm tuổi thừa nhận trên đời này làm gì có ông già Noel.

“Nghe chị này, Teddy, em gái chị, Beth, cũng có một người bạn giống như Anya vậy. Bạn của con bé tên là Cassiopeia, cái tên cũng hay ấy nhỉ? Ban ngày, Cassiopeia làm việc cho Disney ở chương trình trượt băng nên phải di chuyển nhiều nơi trên thế giới. Thế nhưng tối nào cô ấy cũng sẽ quay về phía Nam Philadelphia ở lại căn nhà liền kề và ngủ trên sàn trong phòng ngủ của bọn chị. Chị phải cẩn thận không giẫm phải cô ấy, bởi vì cổ vô hình kia mà!”

“Thế chị Beth có nghĩ Cassiopeia có thật không?”

“Bọn chị giả vờ Cassiopeia có thật. Nó có tác dụng, bởi lẽ Beth không bao giờ lấy Cassiopeia ra làm lý do để làm trái quy tắc. Như vậy hợp lý phải không?”

“Chắc là vậy,” Teddy nói rồi trườn người ra khỏi ghế giống như tự nhiên thấy đau trong người. “Em phải vào nhà tắm. Em phải đi ị đây.” Nói rồi, cậu trèo xuống ghế và vội vã chạy ra khỏi nhà bếp.

Cậu vẫn chưa đụng đến miếng bánh nào. Tôi bọc những chiếc bánh quy lại bằng miếng bọc Saran. Bọc cả ly sữa lại và cho vào trong tủ lạnh để uống sau. Sau đó, tôi đến bồn rửa sạch đống bát đĩa. Khi mọi thứ xong xuôi, Teddy vẫn ở trong nhà tắm. Tôi ngồi ở bàn và nhận ra mình vẫn chưa chiêm ngưỡng bức tranh mới nhất của cậu, nên tôi với tay cầm lấy tờ giấy và lật ngược lại.
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Bố mẹ của Teddy vô cùng nghiêm khắc với quy tắc “Không sử dụng thiết bị vô tuyến, điện tử”, thế nên cậu chưa bao giờ được xem Chiến tranh giữa các vì sao hoặc Câu chuyện đồ chơi hay bất cứ bộ phim yêu thích nào của trẻ con. Thậm chí cu cậu còn không được phép xem Phố Vừng. Tuy nhiên mỗi tuần một lần, nhà Maxwell sẽ quây quần trong phòng nghỉ để tổ chức Đêm xem phim của gia đình. Caroline sẽ làm bắp rang bơ, còn Ted sẽ chiếu phim có “giá trị nghệ thuật chính thống”, có nghĩa rằng đấy là những bộ phim kinh điển hoặc có phụ đề thuyết minh tiếng nước ngoài, tôi cam đoan bộ phim duy nhất hẳn bạn từng nghe nói đến chính là Phù thủy xứ Oz. Teddy thích câu chuyện và chắc mẩm rằng đây là bộ phim yêu thích nhất mọi thời đại của cậu.

Mỗi khi ở ngoài bể bơi, chúng tôi sẽ thường chơi một trò chơi đóng kịch được gọi là Xứ Oz. Chúng tôi sẽ trèo lên bè phao và Teddy sẽ đóng vai Dorothy, còn tôi sẽ đóng vai mấy nhân vật khác trong phim, gồm chú chó Toto, bù nhìn Scarecrow, mụ phù thủy thâm độc, và tộc người lùn Munchkins. Không nói khoác đâu chứ tôi diễn hết mình, từ hát đến nhảy nhót đến vỗ đôi cánh của con khỉ bay và diễn như trong đêm khai màn ở sân khấu Broadway. Hai chị em mất gần cả tiếng đồng hồ diễn xuất mới gần kết thúc câu chuyện khi cái phao bắt đầu biến thành khinh khí cầu đưa Teddy-Dorothy quay trở lại Kansas. Đến lúc hạ màn và cúi đầu chào khán giả là hai hàm răng của tôi đã va lập cập vào nhau vì lạnh. Tôi phải ra khỏi bể bơi.

“Không được!” Teddy gào lên.

“Xin lỗi, Gấu yêu, chị sắp chết cóng rồi.”

Tôi trải chiếc khăn tắm lên thành bể bơi, sau đó nằm hong cơ thể dưới ánh mặt trời. Mức nhiệt đã chạm ngưỡng ba mươi độ, mặt trời tỏa nắng chói chang và chóng xua tan cơn lạnh của tôi. Teddy vẫn mải mê té nước gần đó. Trò chơi mới của cậu là ngậm nước đầy miệng rồi phun ra giống như thiên thần nhỏ có cánh đứng ở đài phun nước.

“Em không nên làm thế,” tôi khuyên cậu bé. “Trong nước có Clo đó.”

“Cái đó làm em ốm à?”

“Nếu mà em nuốt đủ nhiều thì em sẽ ốm.”

“Thế là em sẽ xong đời sao?”

Đột nhiên cậu tỏ ra rất lo lắng. Tôi lắc đầu.

“Nếu em uống cả cái bể bơi này thì đúng là em chắc chắn sẽ chết. Nhưng đừng có uống dù chỉ một ngụm nhỏ, hiểu chứ?”

Teddy trèo lên phao và đạp chân bơi đến gần thành bể, cả hai chị em nằm song song với nhau, Teddy nằm trên phao còn tôi nằm trên sàn bể bơi.

“Chị Mallory ơi?”

“Gì cơ?”

“Chuyện gì xảy ra khi người ta chết?”

Tôi quay đầu sang bên. Cậu bé đang nhìn xuống làn nước.

“Em muốn hỏi điều gì?”

“Ý em là, chuyện gì sẽ xảy ra với người nằm trong cơ thể ấy?”

Tất nhiên tôi có niềm tin mãnh liệt về vấn đề này. Tôi tin vào món quà cuộc đời bất tử mà Chúa ban cho. Tôi đã được tiếp thêm nhiều sức mạnh khi biết rằng em gái nhỏ của tôi, Beth ấy, được những thiên thần vây quanh. Tôi cũng biết rằng, một ngày nào đó, nếu tôi may mắn, chị em tôi sẽ được đoàn tụ trên Thiên đường. Nhưng tôi không chia sẻ bất cứ quan điểm nào với Teddy. Tôi vẫn nhớ trong buổi phỏng vấn ấy có quy tắc số mười: Không thực hành tôn giáo hoặc mê tín dị đoan. Chỉ dạy khoa học.

“Chị nghĩ em nên hỏi bố mẹ mình.”

“Sao chị không nói với em?”

“Chị không biết chắc.”

“Liệu có khả năng nào khi người ta chết rồi mà vẫn sống không?”

“Giống hồn ma á?”

“Không, không đáng sợ thế!” Cậu bé cố tìm cách thể hiện ý nghĩ của mình—tôi nghĩ tất cả chúng ta đều rơi vào thế bí như vậy mỗi khi thảo luận những nan đề quá sức. “Liệu có phần nào của người ấy còn sống không?

“Một câu hỏi sâu rộng và phức tạp quá, Teddy à. Chị thực sự nghĩ em nên hỏi bố mẹ.”

Cậu bé có vẻ nản chí trước câu trả lời qua loa của tôi nên cậu đã nảy ra ý khác. “Vậy thì mình có thể diễn lại trò Xứ Oz lần nữa không chị?”

“Chúng ta vừa diễn xong mà!”

“Chỉ cảnh phân rã ra thôi,” cậu nói. “Chỉ cảnh kết màn thôi mà!”

“Được thôi. Nhưng chị không xuống nước nữa đâu đấy.”

Tôi đứng dậy và choàng chiếc khăn tắm lên vai, giữ nó lại như áo khoác của mụ phù thủy. Tôi co ngón tay lại như móng vuốt và cười man dại. “Ta sẽ bắt ngươi, con bé xinh đẹp, và cả con chó nhỏ kia nữa!” Teddy hắt nước lên người tôi rồi gào rú đủ để dọa chết lũ chim đậu trên cây. “Ôi, con chuột đáng nguyền rủa kia! Trời ơi, nhìn mi đã làm gì thế này!” Với năng khiếu diễn kịch xuất sắc, tôi ngã sụp xuống sân, hai cánh tay giơ lên quờ quạng và quằn quại trong cơn hấp hối. “Ta đang phân rã ra! Ta đang phân rã ra rồi! Ôi trời đất hỡi, trời đất ơi!” Teddy cười khanh khách và vỗ tay nhiệt liệt khi tôi ngã sõng soài ra sau, mắt nhắm tịt, lưỡi thè ra ngoài. Chân tôi còn giật giật vài lần cuối cùng rồi mới nằm bất động.

“Thưa cô?”

Tôi mở mắt ra.

Một anh thanh niên đứng cách đó không quá mét rưỡi phía kia hàng rào bể bơi. Trông vẻ gầy nhưng rắn rỏi, anh chàng mặc chiếc quần kha-ki nhuốm màu cỏ, áo phông của trường Rutgers và đeo găng tay lao động. “Tôi là nhân viên của Lawn King—Dịch vụ chăm sóc vườn cây và cảnh quan.”

“Hola, Adrian!” Teddy gào lên.

Adrian nháy mắt với cậu bé. “Chào, Teddy. Em khỏe không?”

Tôi cố kéo chiếc khăn tắm để che người nhưng trớ trêu lại đang nằm đè lên nó, nên đành phải vùng vẫy bật dậy như con ong nằm ngửa cố dựng tấm thân lên.

“Tôi sẽ dùng máy cắt lớn di chuyển xung quanh. Tôi chỉ muốn báo trước cho hai cô cháu. Tiếng máy kêu khá ầm ĩ đấy.”

“Được được,” tôi đáp.“Hai chị em tôi có thể vào trong nhà.”

“Không, hai chị em mình phải xem chứ!” Teddy nói.

Adrian đi lấy chiếc máy cắt còn tôi nhìn Teddy. “Tại sao chị em mình phải xem?”

“Bởi vì em thích cái máy cắt khổng lồ ấy! Trông mới tuyệt làm sao!”

Tôi nghe tiếng máy cắt trước khi thấy bóng dáng nó, tiếng động cơ chạy dầu xoẹt xoẹt xé toạc bầu không khí tĩnh lặng phía sân sau. Adrian ngồi chễm chệ trên chiếc máy nửa giống máy kéo nửa giống xe đua, lái nó đến bên hông nhà. Rồi anh chàng đứng dậy tì người lên bánh lái hệt như đang đua xe địa hình bốn bánh, để lại phía sau những vệt cỏ mới cắt. Teddy trèo ra khỏi bể bơi và chạy đến gần phía hàng rào để nhìn rõ hơn. Gã thợ làm vườn vẫn đang phô trương kĩ năng, bẻ lái nhanh, lái ngược, thậm chí còn kéo mũ che mắt, nhắm mắt lái máy. Đó không phải là tấm gương tốt để dạy dỗ trẻ nhỏ, nhưng Teddy nhìn không chớp mắt, miệng há hốc kinh ngạc như đang xem biểu diễn xiếc ở rạp Cirque du Soleil. Vòng cuối cùng, Adrian bứt tốc đi ngược chiều, kéo mạnh cần số sang chế độ lái, rồi lao rầm rầm đến phía chúng tôi, đầu xe bỗng chốc ngóc lên khỏi mặt đất, lơ lửng giữa không trung khoảng ba giây kinh hoàng, để lộ ra hàng lưỡi dao cắt sắc lẹm quay điên cuồng phía dưới. Thân máy rơi xuống rung chuyển mặt đất, cách vài phân trước hàng rào bể bơi.

Adrian nhảy phắt sang bên và đưa chìa khóa cho Teddy. “Em có muốn đưa chị ấy đi một vòng không?”

“Thật ạ?” Teddy hỏi.

“Không được!” Tôi nói với cả hai. “Chắc chắn không có chuyện đó đâu.”

“Để khi nào sáu tuổi nhé,” Adrian nói, lại nháy mắt với cậu bé. “Em có định giới thiệu người bạn mới này với anh không?”

Teddy nhún vai. “Đây là cô trông trẻ của em.”

“Mallory Quinn.”

“Rất vui được làm quen với cô, cô Mallory.”

Anh chàng rút găng tay rồi chìa tay ra, một cử chỉ lịch thiệp oái ăm—trong cảnh huống tôi đang mặc đồ bơi một mảnh còn chàng trai thì nhầy nhụa bùn đất và cỏ vụn trên người. Ấn tượng đầu tiên của tôi về anh ta là không thể nhìn mặt mà bắt hình dong. Lòng bàn tay gã thô ráp như da thuộc.

Đột nhiên Teddy chợt nhớ ra điều gì đó và bắt đầu lóng ngóng mở cánh cổng bể bơi dùng để ngăn trẻ con.

“Em chạy đi đâu thế?”

“Em đã vẽ cho anh Adrian một bức tranh,” cậu đáp. “Ở trong nhà. Trong phòng ngủ của em.”

Tôi nhấc then cài cổng lên để Teddy chạy ra, chân cậu thoăn thoắt như chú ngựa trên bãi cỏ. “Chân em vẫn còn ướt đấy!” Tôi gọi với theo đứa trẻ. “Chú ý bậc cầu thang!”

“Vâng!” Cậu nói lớn.

Andrian và tôi gượng gạo nói chuyện với nhau cho đến khi Teddy quay lại. Phỏng đoán được tuổi của anh chàng không dễ dàng gì. Cơ thể đã ra vẻ người trưởng thành—vóc dáng cao lớn, săn chắc, da rám nắng, cơ bắp cuồn cuộn—song gương mặt vẫn tỏa ra chút non nớt và hơi ngượng ngập. Tuổi anh ta có thể dao động từ mười bảy cho đến hai mươi lăm.

“Tôi rất mến thằng nhóc,” Adrian mở lời. “Nhóc đã học được vài từ Tây Ban Nha ở Barcelona nên tôi đã dạy thêm mấy từ mới. Thế cậu trông coi nó toàn thời gian à?”

“Chỉ mùa hè thôi. Em ấy sẽ bắt đầu đến trường vào tháng Chín tới.”

“Thế còn cậu thì sao? Cậu sẽ đi đâu?”

Tôi chợt nhận ra anh chàng nhầm tưởng tôi là sinh viên. Chắc anh chàng nghĩ tôi là hàng xóm, rằng tôi sống ở Spring Brook, nơi tất cả các cô gái đều trải qua bốn năm đại học. Tôi định giải thích cho anh ta hiểu nhưng tôi không biết lựa lời thế nào để thổ lộ cái ý “Tôi không đi đâu cả” giống như một kẻ lầm lạc vậy. Tôi biết mình có thể chia sẻ quãng đời kinh khủng trước đây, nhưng vì chỉ là một cuộc nói chuyện phiếm nên tôi cứ xuôi theo phỏng đoán của người đối diện. Tôi giả vờ rằng tôi vẫn chưa dính chàm và mọi thứ đã diễn ra theo kế hoạch.

“Đại học tiểu bang Pennsylvania. Tôi là thành viên của đội chạy băng đồng dành cho nữ.”

“Không đùa chứ! Cậu là vận động viên khối Big Ten sao?”

“Về lý thuyết thì đúng là thế. Song, đội bóng bầu dục mới là nhóm nhận hết vinh quang. Cậu sẽ không bao giờ xem được chúng tôi chạy trên kênh ESPN đâu.”

Tôi biết nói dối là sai. Phần lớn trong quá trình hồi phục—chắc chắn là phần quan trọng nhất—là chủ động trước những chuyện đã xảy ra và hiểu rõ mọi sai lầm của bản thân. Tuy nhiên, tôi phải thừa nhận rằng thật vui khi được ôm mộng tưởng, được giả vờ rằng tôi vẫn là một thiếu nữ bình thường với những giấc mơ thanh xuân bình thường.

Adrian búng ngón tay, như thể anh chàng vừa chợt tìm ra được điểm liên kết. “Có phải cậu hay tập chạy buổi tối không? Xung quanh khu này ấy?”

“Đúng rồi.”

“Mình đã nhìn thấy cậu luyện tập! Mà cậu chạy nhanh khiếp!”

Tôi tự hỏi tại sao một gã làm vườn lại có thể xuất hiện trong khu vực này sau khi trời tối nhưng không còn cơ hội vì Teddy đã chạy ngược lại từ phía sân, tay nắm chặt một tờ giấy. “Đây này,” cậu bé vừa nói vừa thở dốc. “Cho anh này.”

“Ôi, anh bạn, quá đỉnh luôn!” Adrian nói. “Nhìn cặp kính râm này xem! Anh trông khá là ngầu phải không?” Anh ta giơ bức tranh ra cho tôi xem, tôi bật cười. Trông anh chàng cứ như người hình que trong trò treo cổ.
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“Rất bảnh,” tôi đồng tình. 

“Muy guapo,” Adrian nói với Teddy. “Đây là từ mới trong tuần. Nghĩa là siêu bảnh.” 

“Muy guapo?”

“Bueno! Hoàn hảo!”

Ở bên kia sân, có một gã đã đứng tuổi đang men theo bên hông nhà Maxwell. Ông ấy thấp người, da nâu nhăn nheo và tóc cắt ngắn sát da đầu. Ông ấy gào gọi Adrian và rõ ràng thái độ kia chẳng vui vẻ gì mấy. “Mày đang làm cái quái gì thế?”

Adrian vẫy tay với gã rồi nhìn về phía chúng tôi với vẻ mặt niềm nở. “El Jefe đấy. Anh phải đi rồi. Nhưng hai tuần nữa anh sẽ quay lại nhé, Teddy. Cảm ơn em vì bức tranh. Và chúc cậu tập luyện thật tốt nhé, Mallory. Mình sẽ thử xem cậu có trên kênh ESPN không nhé?”

“Nhanh lên!” gã kia lại hét lên. “Đến đây!”

“Dạ, dạ!” Adrian đáp lại. Anh chàng nhảy lên máy cắt CỎ, khởi động máy và phi qua sân trong chớp mắt. Tôi có thể nghe được tiếng Adrian xin lỗi bằng tiếng Tây Ban Nha nhưng người đàn ông lớn tuổi kia cứ chì chiết anh chàng mãi, hai người cứ lời qua tiếng lại cho đến khi cùng biến mất phía bên hông nhà. Tôi từng học tiếng Tây Ban Nha một cách qua loa trường trung học—tôi vẫn nhớ el jefe nghĩa là “ông chủ”—nhưng họ nói chuyện với nhau quá nhanh để tôi có thể bắt kịp nội dung. 

Teddy có vẻ bồn chồn. “Liệu anh Adrian có gặp rắc rối không ta?”

“Chị hi vọng là không.” Sau đó, tôi nhìn quanh sân sau và không khỏi thán ngạc—nhờ có kỹ năng cắt cỏ tốc độ cao của Adrian—thảm cỏ bây giờ trông mới đẹp làm sao.

Gia đình Maxwell có lắp vòi hoa sen nhỏ ở ngoài trời, nằm phía sau ngôi nhà để họ có thể xả sạch người sau mỗi lần bơi. Đó là một cái buồng nhỏ bằng gỗ có kích cỡ như bốt điện thoại trước đây, Caroline có để vào đó mấy loại dầu gội và sữa tắm xịn sò một cách lãng phí. Teddy vào tráng người trước, còn tôi đứng ngoài cửa nhắc nhở cậu phải xả sạch tóc và lột đồ bơi ra. Xong, cậu bước ra ngoài với cái khăn tắm quấn xung quanh người. “Em là cái bánh burrito rau củ nè!”

“Dễ ghét quá” tôi bảo. “Đi mặc đồ vào rồi chị sẽ lên lầu gặp em nhé!”

Tôi đang treo khăn tắm và chuẩn bị sẵn sàng bước vào buồng xả nước thì bỗng nghe thấy tiếng phụ nữ gọi tên tôi. “Mallory phải không? Bảo mẫu mới à?”

Tôi quay ra và nhìn thấy bà hàng xóm sát vách nhà Maxwell đang vội vã bước qua bãi cỏ—đó là một phụ nữ có tuổi, dáng thấp, hông to và bước đi loạng choạng. Caroline đã cảnh báo tôi rằng bà ta thuộc loại dở dở ương ương và năm thì mười họa mới ra khỏi nhà. Ấy thế mà bà lại có mặt ở đây ngay lúc này, lại còn mặc váy muumuu truyền thống rộng thùng thình dài chạm chân của người Hawaii và đeo đầy trang sức, nào là các loại dây chuyền vàng đính đá thạch anh, nào là khuyên tai vòng to, nào là vòng tay va vào nhau kêu leng keng và các loại nhẫn đá phong thủy tra đầy ngón tay ngón chân. “Ta là Mitzi, cưng à, ta sống bên cạnh đó. Vì cô cũng là người mới ở khu vực này, ta muốn cho cô một lời khuyên nhỏ thiện chí: Khi những kẻ làm vườn lân la ở đây, cô không nên ngồi chềnh ềnh cạnh bể bơi. Với bộ dạng lồ lộ thế kia.” Bà ta đưa tay chỉ từ trên xuống dưới cả cơ thể tôi. “Thiên hạ hay gọi như thế là khiêu khích đấy!”

Bà ta bước gần hơn, một mùi khen khét hôi hôi xộc thẳng vào mũi tôi. Hoặc bà ta cần đi tắm hoặc bà ta đang rất “phê”, hoặc là cả hai. “Sao cơ ạ?”

“Cô có một cơ thể rất đẹp và ta hiểu cô muốn khoe nó ra. Đây là đất nước tự do, ta là người theo chủ nghĩa tự do, ta sẽ nói cô cứ làm điều gì khiến cô cảm thấy hạnh phúc. Nhưng khi có mấy tay Mễ lảng vảng ở đây, cô cần bớt bớt làm theo ý mình đi. Một chút tem tém lại. Vì là an toàn cho bản thân. Cô có đang nghe không đấy?” Tôi định đáp lời nhưng bà lại tiếp tục, “Nghe có vẻ phân biệt chủng tộc nhưng sự thật là vậy đó. Mấy tên kia—chúng đã từng phạm luật một lần rồi, là khi chúng vượt biên ấy. Nếu một kẻ phạm tội nhìn thấy một cô gái đẹp ngồi một mình ở sân sau thì điều gì cản được hắn đây?”

“Bác nói nghiêm túc đấy ạ?”

Bà ta túm lấy cổ tay tôi để nhấn mạnh thêm quan điểm của mình, bàn tay bà run rẩy. “Ôi, Công chúa ơi, ta nói cực kì nghiêm túc. Cháu phải che chắn cho kín vào.”

Từ phía trên, Teddy gọi với qua tấm màn ở cửa sổ phòng ngủ để mở, “Chị Mallory, mình ăn kem que có được không?”

“Chờ chị tắm xong đã,” tôi trả lời. “Chờ chị năm phút.”

Mitzi vẫy chào Teddy, cậu lẩn ngay khỏi tầm nhìn. “Cậu nhóc là một đứa trẻ đáng yêu. Một nhóc tì kháu khỉnh. Nhưng ta chẳng ưa bố mẹ thằng nhóc. Hơi xấc xược, theo ý kiến của ta. Cháu có cảm thấy thế không?”

“Có lẽ là…”

“Cái ngày gia đình này vừa chuyển đến, ta đã làm một khay bánh lasagna. Là lòng hiếu khách của hàng xóm, hiểu chứ? Ta mang đến trước cửa nhà họ, cháu có biết cô vợ nói gì với ta không? Ả nói ‘Tôi xin lỗi nhưng chúng tôi không thể nhận món quà này của bà.’ Bởi vì trong đó có thịt đỏ bằm!”

“Có thể.”

“Ta rất tiếc, cưng à, nhưng đó không phải cách người ta xử lý tình huống này. Chỉ cần mỉm cười, nói cảm ơn, nhận nó mang vào trong và vứt quách nó đi. Chứ đừng có bổ luôn vào mặt ta như thế chứ. Thật thô lỗ. Thằng chồng còn cộc hơn! Chắc nó khiến cháu phát cáu không ít?”

“Thực ra thì…”

“Chậc, cháu vẫn còn nhỏ. Cháu vẫn chưa thể nhìn thấu con người. Ta là một người ấm áp, biết cảm thông, ta đọc khí sắc con người biết vận tốt xấu, kiếm sống ấy mà. Cháu sẽ thấy khách hàng gõ cửa nhà ta suốt cả ngày nhưng đừng lo, chẳng có gì đen tối ở đây cả. Ta đã mất sạch hứng thú sau ca phẫu thuật cắt bỏ tử cung.” Bà ta nháy mắt với tôi. “Nhưng cháu có thích căn chòi dành cho khách không? Cháu có từng thấy lo lắng chưa? Về việc phải ngủ ngoài đó một mình ấy?”

“Sao cháu lại thấy lo lắng chứ?”

“Bởi vì có một chuyện?”

“Chuyện gì vậy ạ?”

Lần đầu tiên trong suốt cuộc trò chuyện, Mitzi thấy khó nhọc chọn lựa từ ngữ. Bà ta đưa tay lấy một lọn tóc, xoắn nó xung quanh ngón tay cho đến khi chỉ lọn tóc xoắn chặt lại. Sau đó bà ta kéo mạnh lọn tóc và ném nó qua vai. “Cháu nên hỏi vợ chồng chủ nhà.”

“Họ vừa chuyển đến đây mà. Họ có biết gì đâu. Bác nói rõ hơn được không ạ?”

“Khi còn bé, bọn ta gọi căn nhà tranh cháu đang ở là Nhà Ma. Bọn ta thách nhau nhìn lén qua cửa cổ. Anh trai ta bảo sẽ cho ta mấy đô-la nếu dám đứng ở hiên nhà và đếm đến một trăm, nhưng ta lúc nào chả nhát như cáy.”

“Sao thế?”

“Một phụ nữ đã bị giết. Annie Barrett. Cô ấy là nghệ sĩ, là họa sĩ và đã từng dùng căn nhà ấy làm phòng vẽ tranh.”

“Cô ấy bị giết trong căn nhà đó ư?”

“Thật ra thì họ chưa bao giờ thực sự tìm được xác cô ấy. Chuyện xảy ra lâu lắm rồi, ngay sau hồi Thế chiến thứ hai.”

Teddy lại ló mặt ở cửa sổ tầng hai. “Đã hết năm phút chưa chị?”

“Sắp rồi,” tôi nói với cậu.

Khi tôi quay lại nhìn Mitzi, bà ta đã quay lưng băng qua sân. “Đừng để thiên thần nhỏ phải chờ nữa. Ăn kem đi.”

“Chờ đã, phần còn lại của câu chuyện thì sao ạ?”

“Chẳng có phần còn lại nào của câu chuyện cả. Sau khi Annie chết—hoặc mất tích, ai mà biết được—gia đình cô ấy đã biến căn chòi đó thành chỗ cất dụng cụ làm vườn. Không cho bất cứ ai ở ngoài đó. Nó đã như thế kể từ lúc ấy, khoảng bảy mươi năm gì đó. Cho đến bây giờ.”

Caroline về đến nhà trên chiếc xe minivan chất đầy hàng hóa; tôi giúp chị dỡ hết đồ xuống xe. Teddy vẫn đang vẽ tranh trong phòng ngủ ở tầng hai, nên tôi đã nhân lúc này hỏi chuyện bà Mitzi vừa kể.

“Chị đã nói với em là bà ta điên điên khùng khùng mà,” Caroline nói. “Bà ta nghĩ người đưa thư đã mở hóa đơn thẻ Visa của bà để đọc điểm tín dụng. Bà ta bị hoang tưởng.”

“Bà ấy nói có một phụ nữ bị giết.”

“Những tám mươi năm trước. Khu dân cư này đã có từ rất lâu đời rồi, Mallory! Ngôi nhà nào mà chẳng có chuyện ma rùng rợn đi cùng.” Caroline mở tủ lạnh và xếp đầy cải bó xôi, cải xoăn, mấy bọc củ cải vẫn còn dính đất ở rễ vào trong ngăn mát. “Mà những người chủ trước đã sống ở đây đến bốn mươi năm rồi, rõ ràng họ không gặp vấn đề gì hết.”

“Phải, phải rồi.” Tôi thò tay vào trong túi thực phẩm bằng vải canvas và lôi ra một lốc sáu hộp nước dừa. “Ngoại trừ việc họ sử dụng căn chòi làm nơi cất giữ đồ đạc, đúng không? Không ai ngủ ở đó cả.”

Caroline trông có vẻ bực bội. Tôi cảm thấy chị đã trải qua một ngày làm việc tất tả ở bệnh viện, rằng chị không thích bị nhận một tràng câu hỏi khi vừa đặt chân đến nhà. “Mallory, người phụ nữ đó chắc chắn đã sử dụng nhiều chất kích thích hơn hết thảy các bệnh nhân của chị cộng lại. Chị không biết sao bà ấy vẫn còn sống, nhưng trí óc của bà ấy chắc chắn không bình thường. Bà ấy chuyên gây rối, ưa giậm giật, lại còn mắc chứng hoang tưởng nữa. Là một người quan tâm đến tình trạng của em, chị đề nghị em hạn chế tiếp xúc với bà ta, được chứ?”

“Vâng, em biết rồi,” tôi trấn an chị, lòng cảm thấy tồi tệ bởi Caroline như sắp sửa nặng lời. Tôi không nói gì nữa sau đó, tôi chỉ mở tủ bếp và xếp đâu vào đó mấy hộp gạo Ý vùng Arbirio, hạt Couscous và bánh quy giòn nguyên cám. Tôi cất hết túi này đến túi khác, nào là yến mạch cán dẹt, hạnh nhân sống, chà là Thổ Nhĩ Kỳ và các loại nấm nhăn nheo lạ mắt. Sau khi mọi thứ được dỡ ra và xếp gọn, tôi xin phép chị Caroline được ra ngoài trước. Chắc hẳn chị đã cảm nhận được vẻ bất an của tôi nên đã đến bên cạnh và đặt tay lên vai tôi.

“Nghe này, vợ chồng chị vẫn còn một phòng ngủ hết sảy dành cho khách ở trên tầng hai. Nếu em muốn chuyển vào đây, vợ chồng chị rất vui. Teddy cũng sẽ nhảy cẫng vì sung sướng. Em thấy sao?”

Chẳng hiểu từ lúc nào mà chị đã vòng cánh tay qua người tôi, biến nó thành một cái ôm. “Em ở căn chòi vẫn ổn,” tôi nói. “Em thích có không gian riêng. Một trải nghiệm tốt cho thế giới thực.”

“Nếu em đổi ý, cứ nói nhé. Em luôn luôn được chào đón trong căn nhà này.”

Tối hôm đó, tôi chọn đôi giày chạy tốt và ra ngoài tập chạy. Tôi chờ trời chuyển tối nhưng thời tiết vẫn còn nồm ẩm. Cảm giác thật thích thú khi thúc ép bản thân, chạy vượt qua nghịch cảnh. Bác Russell luôn có một câu châm ngôn mà tôi rất thích—chúng ta không biết cơ thể mình có thể chịu đựng được nhiều đến thế nào cho đến khi chính ta tự đưa ra yêu cầu khắc nghiệt cho chúng. Đêm đó, tôi đã đặt ra thử thách cho bản thân rất nhiều. Tôi đã luyện chạy nước rút, kết hợp vừa chạy chậm vừa chạy nhanh liên tục khắp vỉa hè của khu vực này, chạy dưới bóng của những cột đèn đường, chạy xuyên qua những đàn đom đóm lập lòe, qua tiếng o o của hệ thống điều hòa không khí trung tâm. Tôi hoàn thành hơn tám cây số trong vòng ba mươi phút và đi bộ về nhà, người mệt lử.

Tôi lại tắm—lần này ở trong phòng tắm nhỏ chật chội của căn chòi—sau đó tự làm lấy một bữa ăn đơn giản: một chiếc pizza đông lạnh được nướng trong lò điện và nửa cốc kem Ben & Jerry dùng tráng miệng. Tôi cảm thấy tưởng thưởng xứng đáng.

Lúc xong xuôi hết mọi thứ thì đồng hồ cũng điểm chín giờ tối. Tôi tắt hết đèn, chỉ để lại một chiếc ở tủ đầu giường. Tôi leo lên chiếc giường ngủ lớn có ga gối điệp một màu trắng với điện thoại, bật một bộ phim trên Hallmark có tên là Chuyện tình mùa đông. Thế nhưng tôi thấy không sao tập trung được. Tôi không biết liệu rằng do tôi đã xem bộ phim này trước đây hay do cốt truyện của nó na ná như hàng tá bộ phim khác trên kênh này. Hơn nữa, không khí trong căn chòi nhỏ này hơi ngột ngạt, nên tôi đứng dậy và mở hết rèm ra.

Có một cửa sổ lớn ở bên cạnh cửa trước, một cửa sổ nhỏ hơn phía trên đầu giường, tôi hay để chúng mở ban đêm để thông khí. Chiếc quạt trần quay từng vòng tròn chậm rãi và lười biếng. Ngoài kia, sâu trong rừng, tiếng dế kêu rả rích, thi thoảng dội lại tiếng động vật nhỏ đi ngang qua khu rừng, tiếng nhịp chân khẽ giẫm lên thảm lá khô.

Tôi quay lại giường và tiếp tục xem phim. Một lúc sau, một con ngài đập thẳng vào ô cửa sổ vì bị ánh sáng thu hút. Còn có tiếng đập cạch-cạch-cạch lên bức tường phía sau giường nhưng tôi biết đó chỉ là tiếng cành cây, cây cối mọc sát ba phía của căn chòi, chúng cọ quẹt lên vách tường mỗi khi trời nổi gió. Tôi ném ánh nhìn ra cửa và đảm bảo nó được khóa, đúng là đã khóa nhưng chiếc khóa lỏng lẻo, chẳng tài nào ngăn cản được sự quyết tâm của kẻ xâm nhập.

Đột nhiên tôi nghe thấy có tiếng gì đó, một âm thanh vo ve như tiếng muỗi đang bay sát mang tai. Tôi phẩy tay gạt đi nhưng vài giây sau nó lại quay lại, một đốm xám lơ lửng xung quanh phạm vi chú ý, luôn ở ngoài tầm với. Tôi lại nhớ đến vị bác sĩ công tác ở Đại học Pennsylvania và buổi thí nghiệm lâm sàng đầy huyễn hoặc.

Đấy là đêm đầu tiên tôi cảm nhận có người đang dõi theo mình.
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Hai ngày cuối tuần trôi qua êm ả. Caroline và Ted vẫn thường lên kế hoạch tổ chức sinh hoạt gia đình—họ sẽ lái xe đến bờ biển trong Ngày đi biển, hoặc họ sẽ đưa Teddy đến bảo tàng trong thành phố. Họ luôn rủ tôi đi cùng nhưng tôi không bao giờ nhận lời, bởi tôi không muốn quấy quả thời gian riêng tư của họ. Thay vào đó, tôi chỉ quanh quẩn trong căn chòi, làm như thể bận rộn bởi tôi chẳng muốn rảnh tay rảnh chân… Vào tối thứ Bảy, phần đa nam thanh nữ tú khắp nước Mỹ đang đàn đúm, tán tỉnh, đùa cợt và bù khú với nhau thì tôi đang nai lưng ra trước bồn cầu với hộp thuốc tẩy Clorox dạng xịt, chà sát từng kẽ trên nền phòng tắm. Chủ nhật cũng không khá khẩm hơn. Tôi đã thử tìm đến các nhà thờ ở khu này nhưng cho đến giờ chẳng có tích sự gì. Tôi luôn là người trẻ nhất, cách họ đến hai chục năm tuổi, tôi ghét cái kiểu các giáo dân khác nhìn tôi như là trường hợp dị thường trong vườn bách thú.

Thi thoảng, tôi lại bị cám dỗ tham gia mạng xã hội, kích hoạt lại tài khoản Instagram và Facebook, nhưng tất cả cố vấn trong chương trình hỗ trợ cai nghiện đều cảnh báo tôi tránh xa. Họ cho rằng bản thân những trang mạng đó cũng tiềm tàng nguy cơ gây nghiện, rằng chúng gây ra nhiều hệ lụy đối với sự tự tin của thanh niên. Vậy nên tôi cố làm cho mình tất bật với những niềm vui thực sự và đơn giản, chẳng hạn như tập chạy, nấu ăn và đi dạo.

Song, tôi thấy vui nhất là khi hai ngày cuối tuần kết thúc và tôi lại có thể quay trở lại với công việc. Sáng thứ Hai, tôi đến nhà chính và thấy Teddy đang chui dưới bàn bếp, chơi với mấy con thú nông trại bằng nhựa.

“Chào em, Gấu Teddy yêu! Em thế nào?”

Cậu giơ con bò nhựa lên và kêu mu… mu…

“Thật hay đùa thế này, em bị biến thành bò rồi ư? Chà chà, thế thì hôm nay chị sẽ biến thành cô-trông-bò! Hào hứng quá đi mất!”

Caroline phóng như bay qua căn bếp, chộp lấy chìa khóa xe và điện thoại với tập hồ sơ dày cộp giấy tờ. Chị hỏi tôi có thể ra tiền sảnh nói chuyện một lúc được không. Khi chúng tôi đã ở khoảng cách an toàn so với Teddy, chị giải thích rằng cậu bé đã tè ướt giường và tấm ga trải nệm đang ở trong máy giặt. “Lát nữa em mang chúng cho vào máy sấy sau khi giặt xong giúp chị nhé? Chị đã lồng bộ ga mới vào giường cho thằng bé rồi.”

“Chắc chắn rồi. Cu cậu có ổn không chị?”

“Teddy ổn. Chỉ hơi xấu hổ một chút. Dạo gần đây nó hay như thế. Chắc do căng thẳng của việc chuyển nhà.” Chị ấy cầm lấy cái cặp xách để ở tủ ngoài hành lang và nhấc nó lên vai. “Đừng nói là chị đã tiết lộ nhé. Thằng bé không muốn em biết.”

“Em sẽ không nói gì đâu.”

“Cảm ơn em, Mallory. Em đúng là cứu tinh!” 

Hoạt động buổi sáng yêu thích nhất của Teddy là khám phá “Khu rừng Ma thuật” ở phía sau nhà. Hàng cây cao dựng thành một vòm thực vật dày đặc trên đầu, thế nên vào một ngày nắng đậm rực thì không khí trong rừng vẫn mát lạnh. Những lối mòn quanh co và khuất nẻo đã được chúng tôi đặt tên riêng. Đường Gạch Vàng là tuyến đường bằng phẳng cứng ngắc bắt đầu từ phía sau căn chòi và chạy song song với mọi căn nhà nằm trên phố Edgewood. Chúng tôi men theo cho đến chỗ tảng đá mòn xám thật to được gọi là Trứng Rồng, rồi rẽ hướng vào Đèo Rồng, đó là một lối mòn nhỏ hơn uốn éo qua lùm cây gai mọc um tùm. Hai chị em phải đi thành một hàng, hai bàn tay chìa ra trước để không bị cào xước. Con đường này dẫn chúng tôi đến một thung lũng nối với Con sông Hoàng gia (một lạch nước chảy chậm bốc mùi thối, hiếm khi nào sâu đến thắt lưng) và Cầu Rêu (một thân cây dài mục ruỗng nối đôi bờ nước, phủ đầy tảo và các loại nấm kỳ lạ). Chúng tôi đi rón rén trên thân gỗ đó và tiếp tục men theo đường mòn dẫn đến Cây Đậu Thần Khổng Lồ—cái cây cao nhất trong khu rừng, với những cành tua tủa vươn lên chạm tới bầu trời.

Teddy thường thích mô tả như vậy. Cậu hay thêu dệt nhiều câu chuyện tưởng tượng khi chúng tôi đi bộ đường dài, kể về những chuyến phiêu lưu của Hoàng tử Teddy và Công chúa Mallory, hai chị em dũng cảm bị Hoàng gia chia cắt và đang cố gắng tìm đường về nhà. Thi thoảng, cả hai đi bộ cả buổi sáng mà không thấy một bóng người. Đôi khi lại thấy một hai người dắt chó đi dạo. Nhưng hiếm khi thấy đứa trẻ nào, tôi tự hỏi liệu đấy có phải lý do khiến Teddy thích khu rừng nhiều đến vậy không.

Song, tôi không nhắc đến giả thuyết này với Caroline.

Sau khoảng hai giờ loay hoay trong khu rừng, hai chị em đã đói bụng, nên cả hai quay trở lại nhà ăn trưa, tôi làm vài miếng bánh mì kẹp phô mai nướng. Sau đó, Teddy lên lầu vào quãng Thời gian yên tĩnh. Tôi chợt nhớ ra ga giường của cậu vẫn còn nằm trong máy sấy, nên tôi đã đi lên phòng giặt đồ trên tầng hai.

Trên đường đi ngang qua phòng của Teddy, tôi bỗng nghe thấy tiếng cậu bé đang tự nói chuyện. Tôi dừng lại và áp tai lên cánh cửa, nhưng chỉ nghe hội thoại rời rạc. Giống như đang nghe một bên nói chuyện qua điện thoại, khi mà chỉ có một người thao thao bất tuyệt. Thi thoảng, có những khoảng dừng trong lời nói của cậu, một vài câu dài hơn những câu khác.

“Có thể? Nhưng em…”

“Em không biết.” 

“...................................”

“Đám mây? Kiểu như khủng ấy à? Phồng phồng sao?” 

“............................................................”

“Em xin lỗi. Em không hiểu…”

“...................................................................................................................................................................................................................”

“Ngôi sao? Được, ngôi sao!”

“...................................................................................................................................................................................................................”

“Thật nhiều sao trời, em hiểu rồi.”

“...................................................................................................................................................................................................................”

Tôi tò mò, cảm thấy thôi thúc phải gõ cửa—nhưng điện thoại dưới nhà reo lên, nên tôi rời khỏi cửa phòng cậu và vội vã xuống tầng một. 

Ted và Caroline đều có điện thoại di động nhưng họ cương quyết giữ lại điện thoại bàn cho Teddy để cậu bé có thể bấm gọi 911 trong trường hợp khẩn cấp. Tôi nhấc máy; người gọi điện giới thiệu mình là Hiệu trưởng trường mẫu giáo Spring Brook. “Có phải bà Caroline Maxwell đấy không?”

Tôi bảo mình chỉ là người trông trẻ nên bà ấy nhấn mạnh không có việc gì khẩn cấp cả. Bà ấy chỉ gọi để chào mừng gia đình Maxwell tham gia hệ thống trường học với tư cách cá nhân. “Tôi muốn nói chuyện với phụ huynh trước ngày tựu trường. Thông thường họ có điều lo lắng không yên.”

Tôi ghi lại tên và số điện của bà ấy, hứa sẽ chuyển lời nhắn đến Caroline. Một lúc sau, Teddy bước vào bếp với bức tranh mới. Cậu úp bức vẽ xuống dưới bàn và trèo lên ghế. “Em ăn một quả ớt chuông xanh được không?”

“Được chứ.”

Ớt chuông xanh là món ăn nhẹ khoái khẩu của Teddy nên Caroline mua hàng tá để trong tủ. Tôi lấy một quả từ trong tủ lạnh ra, rửa sạch nó dưới vòi nước lạnh và khoét bỏ cuống. Sau đó, tôi cắt rời phần đầu quả, tạo thành một vòng tròn, sau đó thái tiếp phần còn lại thành những miếng nhỏ vừa ăn.

Chúng tôi ngồi xuống bàn ăn. Trong lúc cậu bé đang nhai ớt chuông một cách vui vẻ thì tôi bỗng chú ý đến bức tranh. Đó là hình một người đàn ông đang bước thụt lùi về phía khu rừng rậm rạp như mê lộ. Người đó đang nắm cổ chân một người phụ nữ, kéo lê cái thi thể không còn sức sống trên mặt đất. Phía đằng sau, giữa những hàng cây là mặt trăng lưỡi liềm và những ngôi sao nhỏ lấp lánh.
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“Teddy ơi? Đây là gì thế?”

Cậu bé nhún vai. “Một trò chơi ạ.”

“Trò chơi gì thế?”

Cậu cắn một miếng ớt chuông, vừa nhai vừa nói. “Anya nghĩ ra một câu chuyện, còn em sẽ vẽ lại.”

“Giống trò Nhìn tranh đoán chữ hả?”

Teddy cười hì hì và phun ra vài vụn ớt chuông khắp bàn. “Nhìn tranh đoán chữ?!?” Cậu ngả người ra ghế, cười ngặt nghẽo, trong khi tôi lấy khăn bếp lau sạch vết bẩn. “Anya không chơi trò Nhìn tranh đoán chữ được!”

Tôi nhẹ nhàng dỗ dành và cho cậu uống một ngụm nước.

“Thế kể lại từ đầu đi xem nào,” tôi bảo, cố cất giọng nhẹ nhàng. Tôi không muốn để lộ ra trong giọng nói có phần hoảng sợ. “Giải thích cho chị hiểu trò chơi này như thế nào đi.”

“Em đã nói rồi mà, chị Mallory. Anya sẽ kể một câu chuyện, còn em phải vẽ lại. Có thế thôi. Cả trò chơi chỉ có thế.”

“Thế người đàn ông này là ai?”

“Em không biết.”

“Người này có làm đau Anya không?”

“Làm sao em biết được? Đây không phải trò Nhìn tranh đoán chữ! Anya không thể chơi được mấy trò dùng bảng đâu!”

Cậu bé lại ngả người ra ghế, lại cười khúc khích, một nụ cười sảng khoái vô tư lự mà chỉ có trẻ con mới làm được. Tôi nghĩ nụ cười ấy đã xua tan mọi lo lắng trong tôi. Rõ ràng không có gì khiến Teddy ưu phiền. Cậu bé dường như cũng hạnh phúc như bất cứ đứa trẻ nào mà tôi đã gặp. Cậu tạo ra người bạn tưởng tượng kì lạ, cùng chơi những trò chơi tưởng tượng kì lạ—thế thì sao chứ?

Cậu bé vẫn đang đánh đu trên ghế khi tôi đứng dậy mang theo bức tranh thả bước quanh bếp. Chị Caroline vẫn có một tập tài liệu trong ngăn kéo để tôi đặt tranh của Teddy vào, như thế chị có thể sao chụp lại toàn bộ tranh vẽ vào máy tính.

Thế nhưng Teddy nhìn ra ngay hành động của tôi.

Cậu bé dừng cười khúc khích và lắc đầu.

“Bức vẽ đó không phải cho Mẹ hay Bố đâu. Anya nói muốn chị giữ nó.”

Tối hôm đó, tôi đi bộ hơn một cây số rưỡi ra trung tâm thương mại đến cửa hàng Best Buy, tôi đã dùng một phần lương mua một chiếc máy tính bảng giá rẻ. Tôi quay lại căn chòi lúc tám giờ. Tôi khóa cửa lại và thay bộ đồ ngủ rồi lên giường ngay với món đồ mới tậu. Chỉ mất có vài phút để cài đặt máy tính bảng và kết nối wifi với nhà Maxwell.

Từ khóa “Annie Barrett” hiện ra mười sáu triệu kết quả, gồm: đăng ký tổ chức đám cưới, các công ty kiến trúc, các cửa hàng trên Etsy, các bài hướng dẫn tập yoga, và hàng tá hồ sơ cá nhân trên LinkedIn. Tôi tìm kiếm lại với từ khóa “Annie Barrett + Spring Brook” và “Annie Barrett + Nghệ sĩ” và “Annie Barrett + đã chết + bị giết” nhưng không có tên miền nào hiện ra. Trên mạng không lưu bất cứ hồ sơ nào về sự tồn tại của cô ấy.

Ngoài kia, ngay trên phía đầu tôi có thứ gì đó đập mạnh vào ô cửa sổ. Tôi biết chắc đó là một con ngài màu nâu béo tốt bay khắp rừng. Chúng có màu sắc và hình hài giống như vỏ cây nên có thể ngụy trang dễ dàng—nhưng từ hướng cửa sổ phòng này, thứ tôi nhìn thấy là cái bụng dưới được chia từng đốt nhơn nhớt, ba đôi chân và cái cặp râu rung rinh. Tôi lắc cửa kính hất chúng xuống, nhưng chúng cứ bay đi trong tích tắc lại quay lại. Tôi cứ lo chúng sẽ tìm thấy khe hở nào đó trên cửa sổ rồi luồn lách qua, và rồi từng đàn nườm nượp bay đến và bu nhung nhúc quanh giường ngủ của tôi.

Bên cạnh chiếc đèn ngủ là bức vẽ Anya bị kéo lê trong rừng. Tôi tự hỏi liệu mình có nên giữ nó không. Có lẽ tôi nên đưa nó lại cho chị Caroline ngay khi chị vừa về nhà. Hoặc tốt hơn hết, tôi có thể vo tròn nó lại rồi nhét vào trong thùng rác. Tôi không chịu được cái lối Teddy vẽ tóc cô ấy, mái tóc dài đen bẩn thỉu, kéo lê lết ở đằng sau cơ thể như một đoạn ruột người. Bỗng có thứ gì trên táp đầu giường rung bần bật, tôi bật dậy như lò xo, phóng ra khỏi giường trước khi nhận ra đó chỉ là điện thoại của mình—có cuộc gọi đến với chuông báo cài ở mức to.

“Quinn!” Bác Russell nói. “Bác gọi có muộn quá không?”

Đúng là câu nói cửa miệng của bác Russell. Mới có tám giờ bốn mươi lăm phút tối nhưng bác ấy luôn nghĩ rằng bất cứ ai nghiêm túc về sự cân đối của cơ thể nên lên giường tắt đèn vào lúc chín rưỡi.

“Không ạ,” tôi đáp. “Có chuyện gì thế ạ?”

“Bác gọi hỏi thăm gân kheo của cháu. Hôm nọ cháu báo bị căng cơ.”

“Bây giờ khá hơn rồi bác.”

“Tối nay, cháu đi được bao xa?”

“Gần sáu cây rưỡi. Hết ba mốt phút.”

“Cháu mệt à?”

“Không, cháu khỏe.”

“Cháu đã sẵn sàng ép bản thân thêm chút chưa?”

Tôi cứ dán mắt vào bức vẽ, nhất là núi tóc đen rối bời bị kéo lê phía sau cơ thể người phụ nữ.

Trẻ con sao lại đi vẽ mấy thứ này chứ?

“Quinn?”

“À vâng—cháu xin lỗi.”

“Mọi thứ có ổn không?”

Tôi nghe tiếng muỗi vo ve bèn đưa tay giáng vào má phải của mình thật mạnh. Tôi nhìn xuống lòng bàn tay, hi vọng nhìn thấy cái bụi lông đen vương lại nhưng lòng bàn tay lại sạch không.

“Cháu khỏe. Chỉ hơi oải thôi.”

“Cháu vừa nói cháu không mệt mà.”

Giọng bác ấy hơi có chút dao động như thể đột nhiên phát hiện ra có điều không ổn.

“Gia đình họ đối đãi cháu thế nào?”

“Họ rất tuyệt ạ.”

“Còn đứa trẻ thì sao? Tommy? Tony? Toby?”

“Là Teddy. Cậu bé đáng yêu lắm. Chúng cháu rất vui.”

Một thoáng vụt quá, tôi đắn đo không biết có nên kể với bác Russell sự tình về Anya không, nhưng tôi không biết bắt đầu từ đâu. Nếu tôi thổ lộ mọi lẽ, chắc chắn bác ấy sẽ nghĩ tôi lại đang dùng chất kích thích.

“Cháu có gặp triệu chứng gì không?” Bác hỏi.

“Triệu chứng gì ạ?”

“Đãng trí? Hay quên?”

“Không, mà cháu chỉ nhớ mang máng thôi.”

“Bác hỏi nghiêm túc đấy, Quinn. Trong tình trạng thế này, điều đó bình thường mà. Do căng thẳng về công việc mới, về điều kiện sinh hoạt mới.”

“Trí nhớ cháu vẫn ổn mà. Cháu không mắc phải những vấn đề đó trong thời gian dài rồi.”

“Tốt, tốt, tốt.” Tôi nghe thấy tiếng bác ấy gõ lên máy tính, điền thông tin điều chỉnh vào thời khóa biểu tập luyện của tôi. “Mà nhà Maxwell có bể bơi phải không? Cháu được phép dùng chứ?”

“Tất nhiên là có rồi.”

“Cháu biết chiều dài bể đó chứ? Bằng sân bóng chày không?”

“Có lẽ hơn chín mét?”

“Bác đang gửi email đính kèm vài đoạn YouTube cho cháu. Là các bài tập bơi. Tập luyện chéo đơn giản ít ảnh hưởng. Hai, ba lần một tuần, được chứ?”

“Vâng, được ạ.”

Vẫn có gì đó trong giọng nói của tôi làm bác thấy bất an. “Và nhớ gọi cho bác nếu cháu cần gì nhé? Bác đâu có ở tít bên Canada đâu. Bác cách chỗ cháu có bốn mươi phút đi xe thôi mà.”

“Đừng lo lắng, bác huấn luyện viên. Cháu ổn mà.”
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Tôi bơi dở ẹc. Lúc nhỏ, khu tôi ở có một cái bể bơi công cộng, nhưng vào mùa hè, ở đó lúc nào cũng như một cái sở thú, hàng trăm đứa trẻ con la hét đinh tai chói óc, chen chúc nhau dưới cái bể sâu gần cả mét, nước thì nhơn nhớt. Không thể nào bơi nổi, muốn thả người trôi ngửa còn chẳng có chỗ. Mẹ dặn tôi và chị không được ngụp lặn vì bà sợ chị em tôi sẽ bị đau mắt đỏ.

Thế nên tôi không mong ngóng lắm bài tập mới của bác Russell. Mãi đến quá mười giờ tối ngày hôm sau tôi mới chịu ra bể bơi. Khi mặt trời đã lặn, sân sau nhà Maxwell biến thành một nơi lạ lùng. Chỗ chúng tôi chẳng cách Philadelphia là bao, nhưng cứ tới giấc này thì cảm giác như thể chúng tôi đang ở một vùng thôn quê xa ngái vậy. Duy có mỗi ánh sáng của mặt trăng và những vì sao, cùng vũng sáng của những bóng đèn sợi dưới đáy bể bơi dọi lên. Bể bơi trông thật lạ lẫm. Mặt nước mang một màu xanh lam neon mờ ảo, trông như bức xạ plasma, hắt những cái bóng có hình thù quái đản lên mặt sau của căn nhà.

Đó là một tối trời oi, khi lao mình xuống dòng nước mát, tôi thấy thật dễ chịu. Nhưng lúc ngoi đầu lên thở và mở mắt ra, tôi có cảm giác như cánh rừng được xê dịch lại gần, hệt như có thuật phù thủy khiến rừng cây sát lại gần đây. Tiếng dế kêu thậm chí cũng trở nên rộn rã hơn. Tôi biết đó chỉ là ảo giác, bởi khi nhìn từ góc khác tôi thấy có sự thay đổi trong cảm nhận về khoảng cách của mình, lúc ấy khoảng cách từ hàng rào bao quanh bể bơi tới chỗ hàng cây đã xóa nhòa. Nhưng dù thế nó vẫn làm tôi thấy hoang hoải kinh khủng.

Tôi bám vào thành bể và đạp chân năm phút để làm ấm người. Ở phía nhà lớn, cả tầng dưới đều sáng đèn. Tôi đưa mắt nhìn vào gian bếp, nhưng chẳng thấy bóng dáng Ted hay Caroline đâu. Có lẽ họ đang ngồi trong phòng nghỉ, nhấm nháp rượu vang và đọc sách, hầu như tối nào họ cũng làm vậy.

Sau khi đã khởi động xong, tôi quẫy mạnh vào thành bể và bắt đầu bì bõm với kiểu bơi trườn sấp. Tôi đặt mục tiêu bơi mười vòng, cả đi và về, dọc theo chiều dài bể. Nhưng đến giữa vòng thứ ba, tôi biết mình sẽ không hoàn thành được. Cơ vai và cơ tam đầu của tôi đang nóng rừng rực; cả thân trên mỏi rã rời. Đến bắp chân cũng đang bắt đầu căng cứng. Tôi cố hết sức hoàn tất vòng thứ tư, và bơi đến nửa vòng thứ năm thì tôi phải dừng lại. Tôi bám vào thành bể, thở hổn hển.

Và rồi sau đó, tôi nghe có tiếng răng rắc từ phía bìa rừng.

Thanh âm đó được tạo ra từ hành động của một người dùng hết trọng lực đè lên cành cây khô, nhún nhấn cho đến khi cành cây gãy đôi. Tôi quay người về phía hàng cây và nheo mắt nhìn vào bóng tối, chẳng thấy gì cả. Nhưng tôi nghe có tiếng con gì đó, hoặc có thể là ai đó—tiếng bước chân nhè nhẹ đạp lên lá khô, đi về phía căn chòi của tôi…

“Nước ấm không?”

Tôi quay người lại, là Ted, đang mở cửa đi về phía bể bơi, chỉ mặc mỗi quần bơi, cùng một chiếc khăn tắm vắt trên vai. Anh thường bơi dăm ba buổi mỗi tuần, nhưng chưa bao giờ tôi thấy anh ấy bơi muộn như hôm nay. Tôi lội ra chỗ cái thang và nói, “Em đang định lên.”

“Không cần đâu. Có nhiều chỗ mà. Em cứ bơi từ chỗ đó đi, tôi sẽ bơi từ đây.”

Anh ném khăn tắm lên ghế, rồi bước xuống từ mép bể, đằm người xuống nước, không rùng mình một chút nào. Rồi, theo dấu của anh, chúng tôi bắt đầu bơi song song từ hai đầu bể. Theo lý thuyết thì chúng tôi chỉ chạm mặt nhau một lần duy nhất, ở chính giữa bể, nhưng Ted bơi nhanh khủng khiếp, và chỉ một phút sau anh đã bắt kịp cùng chiều với tôi. Dáng bơi của anh bay bướm khỏi bàn. Mặt anh ngụp dưới làn nước gần như suốt cả chiều dài bể, thế nên tôi không hiểu anh thở bằng cách nào. Anh chuyển động như một con cá mập, hầu như không gây ra tiếng động, trong khi tôi quẫy đạp ào ào như một người say rượu bị rơi khỏi du thuyền. Tôi cố được thêm ba vòng nữa thì đành bỏ cuộc. Ted tiếp tục bơi sáu vòng nữa rồi dừng lại bên cạnh tôi.

“Anh bơi giỏi thật đấy,” tôi nói.

“Hồi trung học còn bơi tốt nữa. Hồi đó, bọn tôi có một huấn luyện viên rất cừ.”

“Em thật ghen tị. Em đang tự học qua YouTube.”

“Thế thì tôi mạn phép góp ý vài lời được không? Em thở nghe cứ hùng hục. Cách một sải tay hãy thở một lần. Luôn luôn hoặc lúc quạt trái hoặc lúc quạt phải, bên nào thuận hơn thì thở lúc quạt tay bên đó.”

Anh động viên tôi làm thử, thế là tôi đạp vào thành bể và bơi một vòng theo lời hướng dẫn của anh. Quả nhiên hiệu nghiệm ngay tức thì. Tôi chỉ thở bằng một nửa và bơi nhanh gấp đôi.

“Tốt hơn rồi, đúng không?”

“Tốt hơn nhiều rồi. Còn mẹo nào khác nữa không ạ?”

“Không. Tôi đã cho lời khuyên đáng giá nhất rồi. Bơi lội là môn thể thao duy nhất mà em sẽ luôn chú ý đến nhịp thở. Nhưng nếu tập nhiều, em sẽ bơi tốt hơn thôi.”

“Cảm ơn anh.”

Tôi bám lấy cầu thang và trèo lên, định bụng quay về đi ngủ. Áo bơi của tôi co lên và tôi vội với tay kéo xuống, nhưng tiếc là không kịp.

“Ô kìa, Flyers à,” anh nói.

Anh đang nhắc tới hình xăm nhỏ ở bên dưới hông của tôi. Đó là hình xăm gương mặt Gritty với đôi mắt ngây dại, linh vật màu cam xồm xoàm lông lá của đội khúc côn cầu của Philadelphia. Tôi đã rất cẩn thận che giấu nó, không cho người nhà Maxwell nhìn thấy, và tôi đang cảm thấy giận chính mình vì hớ hênh.

“Cái này là em trót dại,” tôi bảo. “Chừng nào tiết kiệm đủ tiền, em sẽ đi xóa ngay.”

“Nhưng em thích khúc côn cầu sao?”

Tôi lắc đầu. Tôi đã bao giờ chơi đâu. Thậm chí còn chưa từng xem một trận đấu nào. Nhưng hai năm trước, tôi kết thân với một gã lớn hơn nhiều tuổi, gã có tình yêu mãnh liệt với môn thể thao đó, và có tàng trữ chất cấm. Isaac hồi đó ba mươi tám tuổi, bố gã chơi cho đội Flyers hồi những năm 1970. Ông kiếm bộn tiền và mất sớm, rồi dần dần Isaac phung phí hết gia tài ông để lại. Mấy đứa chúng tôi sống trong căn hộ của Isaac, ngủ nhờ lại đó, thi thoảng ngủ chung giường với gã, và về cơ bản tôi xăm hình đó là để gây ấn tượng với gã, những mong gã sẽ thấy tôi thật ngầu và sẽ cho tôi qua lại. Nhưng kế hoạch đó đổ bể. Tôi phải chờ năm ngày để tháo băng, và trong khoảng thời gian đó Isaac bị bắt vì tội tàng trữ ma túy, và chủ căn hộ đuổi cổ tất cả bọn tôi ra đường.

Ted vẫn đang chờ tôi giải thích.

“Đó là một việc nông nổi,” tôi nói với anh. “Em đã không suy nghĩ sáng suốt.”

“Ừm, cũng không phải chỉ có mỗi mình em. Caroline cũng có một hình xăm mà chị ấy muốn xóa bỏ. Chị ấy đã trải qua một giai đoạn say mê nghệ thuật hồi học đại học.”

Lời anh nói thật tử tế, nhưng cũng chẳng làm tôi thấy vui hơn. Tôi dám chắc hình xăm của Caroline là một hình có tính thẩm mỹ rất cao. Có thể là một bông hồng, hoặc một vầng trăng khuyết, hoặc một Hán tự có ý nghĩa nào đó—chứ không phải một con quái vật dị hợm mắt trợn tròn. Tôi hỏi Ted chị ấy giấu hình xăm ở chỗ nào nhưng lại một tiếng răng rắc rất to nữa ngắt lời tôi.

Cả hai chúng tôi nhìn ra khu rừng.

“Ngoài đó có ai ấy,” tôi bảo. “Ban nãy, em đã nghe thấy tiếng bước chân đi qua đi lại.”

“Có thể là một con thỏ,” anh nói.

Lại một tiếng răng rắc nữa, và sau đó là tiếng hốt hoảng bỏ chạy, tiếng của một con thú nhỏ đang băng qua khu rừng.

“Cái đó thì là thỏ. Nhưng ban nãy, trước khi anh ra, âm thanh to hơn cơ. Nghe như tiếng người vậy.”

“Có thể là mấy đứa thiếu niên. Tôi dám chắc bọn học sinh trung học rất hay ra vào khu rừng.”

“Lúc đêm còn đáng sợ hơn nữa. Đôi khi em nằm trên giường và cảm tưởng như chúng đang ở ngay bên ngoài cửa sổ.”

“Có lẽ không thể ngăn Mitzi nhồi nhét vào đầu em mấy câu chuyện nhảm nhí.” Anh nháy mắt. “Caroline kể hai người đã gặp mặt.”

“Bà ấy rất thú vị.”

“Tôi sẽ tránh xa bà ta, Mallory ạ. Mấy chuyện thế này bà ta gọi nó là năng lượng tâm linh à? Người lạ đỗ xe trên đường dẫn vào nhà bà ta, gõ cửa sau nhà? Trả tiền mặt? Thật là mờ ám. Tôi không tin tưởng bà ta.”

Tôi cảm nhận được Ted không tiếp xúc nhiều với các ông đồng bà cốt. Tôi lớn lên cạnh một người hàng xóm, bà Guber, xem bài Tarot ở đằng sau một hiệu pizza trong khu. Bà ấy thật tài tình khi dự đoán đúng rằng một cô phục vụ bàn sẽ thắng giải 100.000 đô-la xổ số cào. Bà cũng tư vấn cho người ta chuyện hôn nhân gia đình, giải đoán chuyện bọn đàn ông con trai ngoại tình và vấn đề tình cảm linh tinh khác. Mấy đứa chúng tôi gọi bà ấy là Nhà tiên tri, và chúng tôi tin bà hơn tin những thứ trên trang nhất của tờ Inquirer.

Nhưng tôi không mong Ted sẽ hiểu chuyện này. Người đàn ông này thậm chí còn không công nhận sự tồn tại của tiên răng. Mấy ngày trước, Teddy rụng một cái răng hàm đã lung lay, và Ted rút luôn ví, lấy ra tờ một đô-la—không một chút thần bí, không phô trương, cũng chẳng rón rén lẻn vào phòng ngủ lúc nửa đêm để tránh bị phát hiện.

“Bà ấy chẳng có ác ý gì đâu.”

“Tôi nghĩ bà ta đang buôn thuốc lậu.” Ted nói. “Tôi không chứng minh được, nhưng tôi đang theo dõi. Em phải cẩn thận khi đến gần bà ta đấy, được chứ?”

Tôi giơ tay phải lên. “Lấy danh dự hướng đạo sinh, em xin hứa.”

“Tôi nói nghiêm túc đấy, Mallory.”

“Em biết. Và em nhận thức sâu sắc mà. Em sẽ thận trọng.”

Tôi mở cánh cửa dẫn vào bể bơi, chuẩn bị rời đi thì nhận ra Caroline đang tiến lại, vẫn mặc đồ đi làm, mang theo sổ ghi chép và một cây bút chì. “Mallory, chờ chút. Hôm qua em nhận điện thoại à? Điện thoại từ trường của Teddy?”

Ngay lập tức, tôi nhận ra mình đã gây chuyện rồi. Tôi nhớ cuộc gọi đó, và tôi nhớ đã ghi lại số điện thoại của vị hiệu trưởng nọ lên một tờ giấy. Nhưng rồi sau đó Teddy đi vào bếp cùng với bức vẽ kì cục, và thế là tôi đã bị sao nhãng.

“Vâng là hiệu trưởng gọi,” tôi nói. “Em để lời nhắn trong chòi. Có lẽ vẫn trong cái quần soóc của em. Em sẽ đi lấy…”

Caroline lắc đầu. “Không cần. Hiệu trưởng đã gửi email cho chị rồi. Nhưng đáng lẽ ra hôm qua chị phải biết họ nhắn gì.”

“Em biết. Em xin lỗi.”

“Nếu chúng ta chậm dù chỉ một lần, Teddy sẽ mất chỗ đấy. Danh sách chờ để vào lớp mẫu giáo có ba mươi đứa lận đấy.”

“Em biết ạ, em biết…”

Chị ngắt lời tôi. “Đừng có nói ‘em biết’ nữa. Nếu em thực sự biết, đáng lẽ ra em đã phải đưa lời nhắn cho chị. Lần sau hãy cẩn thận hơn.”

Chị xoay người đi vào trong nhà, và tôi chỉ biết đứng ngây người ra. Đó là lần đầu tiên chị ấy thực sự to tiếng với tôi. Ted vội vã rời khỏi bể bơi, và đặt một tay lên vai tôi. “Nghe này, em đừng bận tâm.”

“Em xin lỗi, anh Ted, em thấy thật tệ.”

“Chị ấy giận nhà trường chứ không phải giận em đâu. Bọn họ bắt chúng tôi chết ngộp trong đống giấy tờ thủ tục. Khai tiêm chủng, khai dị ứng, khai đánh giá hành vi—bộ hồ sơ xin học mẫu giáo ngớ ngẩn đó còn dày hơn cả hồ sơ xin hoàn thuế của tôi.”

“Nhưng thực sự là lỗi của em,” tôi nói với anh. “Em đã ghi lại số điện thoại, nhưng rồi lại bị đãng trí vì một thứ Teddy đưa cho em.” Tôi cố gắng sửa sai trong vô vọng, tôi bắt đầu mô tả bức tranh cho anh nghe, nhưng Ted gạt đi. Anh có vẻ sốt sắng muốn quay lại nhà. Tôi nhìn thấy bóng của Caroline ở chỗ cửa kính, rót mắt nhìn chúng tôi.

“Chị ấy sẽ nguôi giận thôi, đừng lo,” anh nói. “Ngày mai thậm chí chị ấy còn chẳng nhớ đâu.”

Giọng anh nghe có vẻ thư thái, song anh vội vã rời đi. Khi anh băng qua sân, hình dáng của anh chỉ còn là một cái bóng—và khi anh đi tới chỗ Caroline, anh vòng tay ôm lấy chị. Chị với tay tắt đèn, và sau đó thì tôi không còn nhìn thấy gì nữa.

Một ngọn gió khẽ thoáng qua làm tôi rùng mình. Tôi quấn khăn quanh eo và quay về căn chòi. Tôi khóa cửa và đang thay dở đồ ngủ thì lại nghe thấy tiếng bước chân, những bước đi nhè nhẹ giẫm lên lớp cỏ mềm—chỉ có điều lần này, chúng ở ngay bên ngoài cửa sổ của tôi. Tôi kéo rèm và ghé mắt nhìn ra bên ngoài, nhưng tất cả những gì mà tôi nhìn thấy được bên ngoài ô cửa là những con bướm đêm đang bay loạn xạ.

Một con hươu, tôi tự nhủ. Chỉ là một con hươu mà thôi.

Tôi kéo rèm lại và tắt đèn rồi leo lên giường, kéo chăn lên tới cằm. Ở bên ngoài, thứ đó đang chuyển động ngay phía sau giường của tôi—tôi nghe được tiếng nó cử động ở phía bên kia bức tường, như thể đang xem xét căn chòi, đi vòng quanh, như đang tìm lối để vào bên trong. Tôi nắm chặt tay và đấm rầm lên tường, những mong tiếng động rõ to sẽ dọa nó bỏ đi.

Nhưng nó không đi mà chui xuống gầm nhà, đào xới, rồi lách mình xuống bên dưới sàn nhà. Tôi không biết làm cách nào mà thứ đó lại có thể chui cho vừa. Không thể nào là hươu được, nhưng nghe tiếng thì nó có vẻ to, phải cỡ của một con hươu. Tôi ngồi dậy và dậm chân ầm ầm một cách vô ích. “Thôi đi,” tôi hét to, hi vọng tiếng hô hoán xua nó chạy đi.

Ấy thế nhưng nó lại càng đào sâu hơn nữa, luồn lách bò vào đến tận giữa căn phòng. Tôi đứng dậy và bật sáng đèn. Rồi tôi chống cả tay lẫn chân bò nhoài trên sàn, và lắng nghe, cố gắng lần theo tiếng động. Tôi lật thảm lên và phát hiện ra vết cắt một mảng hình vuông trên sàn nhà—cái ô cửa đủ lớn cho một người bò qua. Không thấy có bản lề hay tay cầm, chỉ có hai cái khe hình quả trám để người ta có thể nắm lấy ô cửa và nâng lên.

Giả như còn sớm—và nếu không phải vì Caroline đang giận tôi—tôi nghĩ hẳn tôi đã gọi nhà Maxwell và nhờ họ giúp đỡ. Nhưng tôi quyết tâm sẽ tự mình xử lý. Tôi đi vào bếp và rót đầy một bình nước. Thứ này, bất luận là gì, không thể to như âm thanh mà nó tạo ra đâu. Tôi biết tiếng động có thể sẽ khiến mình bị đánh lừa, nhất là trong bóng đêm, khi đã muộn thế này. Tôi quỳ gối trên sàn, và thử nâng ô cửa, nhưng nó không nhúc nhích. Độ ẩm của mùa hè đã làm cho gỗ nở ra, khiến nó bị chốt chặt. Thế là tôi dồn hết sức sang một bên, kéo bằng cả hai tay, mặc kệ những ngón tay đau nhói, thớ gỗ thô ráp sắc lẹm cứa vào da mềm. Cuối cùng, một tiếng phục to cùng với bụi bắn tung mù mịt, ô cửa bật ra khỏi sàn, giống như nút chai rượu sâm-panh bật khỏi chai. Tôi nắm lấy nó và giữ khư khư trước ngực, dùng cái ô cửa như một tấm khiên. Sau đó, tôi rướn người về trước và nhìn xuống cái lỗ.

Tối mù, chẳng thấy được gì cả. Đất bên dưới đó khô cằn, không có dấu hiệu của sự sống, giống như tàn tro lưu lại sau khi người ta đốt lửa trại. Căn chòi lặng thinh. Sinh vật đó, là gì đi nữa, cũng đã tan biến. Dưới đó chẳng thấy gì hết, chỉ có những vụn tro xám xịt lốm đốm mấy chấm đen. Tôi chợt nhận ra nãy giờ mình đang nín thở, và giờ tôi mới thở phào nhẹ nhõm. Hẳn là tiếng kéo mở ô cửa sập đã dọa thứ đó bỏ đi.

Nhưng rồi sau đó, vụn tro kia chuyển động và mấy chấm đen chớp chớp, còn tôi vẫn đang chăm chăm nhìn thứ đó—nó cũng rướn chân, vươn mình để chạm mặt với tôi, để lộ ra những bàn chân hồng hồng xấu xí với mớ răng dài sắc nhọn. Tôi thét lên, một tiếng thét đinh tai xé toạc màn đêm. Kế đó, tôi dập mạnh ô cửa trở về chỗ cũ và đè lên nó, dùng toàn bộ sức nặng của cơ thể để chặn cứng cánh cửa sập. Tôi dùng nắm tay đấm mạnh các góc của ô cửa, cố hết sức để bắt miếng gỗ biến dạng đóng khít như cũ, nhưng chẳng còn vừa vặn nữa. Một phút sau, Caroline đã có mặt ở căn chòi của tôi, dùng khóa của chị để mở cửa. Chị mặc đầm ngủ, Ted theo ngay phía sau, để mình trần, chỉ mặc quần pijama. Họ nghe thấy tiếng động bên dưới căn chòi của tôi, tiếng bỏ chạy bên dưới sàn nhà.

“Là một con chuột,” tôi nói với họ, thấy nhẹ tênh khi họ có mặt ở đây, bởi tôi không còn đơn độc nữa. “Con chuột to nhất mà em từng thấy.”

Ted cầm bình nước và mang nó ra ngoài, còn Caroline đặt một tay lên vai tôi, vỗ về an ủi rằng không có chuyện gì đâu. Tôi và chị cùng nhau xoay ngang tấm gỗ để nó vừa khít trở lại với ô cửa sập, và sau đó, tôi giữ chặt còn chị lắp cho các góc khít lại như cũ. Thậm chí sau khi chị làm xong, tôi vẫn sợ không dám đứng dậy, sợ rằng ô cửa sẽ bật khỏi sàn. Chị đứng bên cạnh tôi, ôm lấy tôi, cho tới khi chúng tôi nghe thấy một tiếng tạt nước ở bên ngoài ô cửa sổ để mở.

Một lúc sau, Ted mang bình nước đã cạn quay lại. “Là chồn túi,” anh nói và cười nhăn nhở. “Không phải chuột. Nó chạy nhanh phết, nhưng anh đuổi được nó rồi.”

“Sao nó lại ở dưới chòi vậy?”

“Hàng rào bị thủng một lỗ. Bờ rào phía tây. Trông như là một khoanh nhỏ đã bị mục.” Caroline cau mày và định nói gì đó, nhưng Ted đã cướp lời. “Anh biết rồi, anh biết rồi. Ngày mai anh sẽ sửa. Anh sẽ ghé qua Home Depot.”

“Mai phải làm luôn đấy, Ted ạ. Thứ đó làm Mallory sợ chết khiếp! Nhỡ cô bé bị nó cắn thì sao? Lỡ nó mang bệnh dại thì sao?”

“Em không sao mà,” tôi nói với chị.

“Em ấy vẫn vẫn ổn mà,” Ted nói, nhưng Caroline vẫn chưa tin hẳn. Chị nhìn chăm chăm cánh cửa sập trên sàn nhà. “Lỡ nó quay lại thì sao?”

Mặc dù lúc đó đã là gần nửa đêm, Caroline vẫn bắt Ted quay về nhà chính lấy hộp đồ dùng. Chị bắt anh phải đóng đinh, gắn chặt ô cửa sập với sàn nhà, để không thứ gì có thể đẩy cửa lẻn vào trong căn chòi của tôi được nữa. Trong lúc ngồi chờ anh làm xong, chị đun nước bằng bếp của tôi và pha trà cho cả ba người. Xong, hai vợ chồng Maxwell ngồi lại thêm một lúc lâu hơn cần thiết, chỉ để chắc chắn là tôi đã bình tĩnh trở lại và cảm thấy bình tâm và an toàn. Ba người chúng tôi ngồi ở mép giường, pha trò, kể chuyện cho nhau nghe, và sau cùng còn bật cười, và như thể vụ bị mắng vì cuộc điện thoại như chưa từng xảy ra.
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Hôm sau là lễ Quốc khánh, một ngày nóng và oi, song tôi vẫn ép mình phải nhấc chân ra ngoài chạy mười ba cây số trong vòng bảy mươi mốt phút. Trên đường đi bộ về, tôi ngang qua ngôi nhà mà Teddy và tôi gọi là Lâu đài hoa. Nó cách nhà Maxwell ba khu nhà, một tòa lâu đài trắng thật đường bệ, với lối dẫn vào nhà hình chữ U, cùng sân vườn bừng nở các loại hoa đầy màu sắc: cúc, phong lữ, hoa hiên, và nhiều loại khác nữa. Tôi thấy có một loại hoa màu cam bám vào hàng rào mắt cáo ở sân trước, thế là tôi dọ bước lên lối dẫn để có thể nhìn rõ hơn. Những bông hoa trông thật lạ lẫm—chúng giống như những cái cọc tiêu giao thông bé xíu—và tôi dùng điện thoại chụp một vài bức ảnh. Nhưng rồi sau đó, cửa trước bật mở, một gã bệ vệ bước ra. Nhìn thoáng qua, tôi nhận thấy gã đang mặc một bộ com-lê và tôi có cảm giác gã ra xua tôi tránh xa khỏi ngôi nhà, kiểu như quát đuổi kẻ đường đột xâm phạm.

“Này!”

Tôi bước trở ra vỉa hè, chìa tay hờ tỏ ý xin lỗi, nhưng đã quá muộn. Gã kia đã ra khỏi cửa và đuổi theo tôi.

“Mallory!” Gã gọi lớn. “Cậu khỏe không?”

Và lúc đó, tôi mới nhận ra là chúng tôi đã từng gặp mặt. Tiết trời hơn ba mươi hai độ, nhưng Adrian trông vẫn hoàn toàn thoải mái với bộ com-lê màu xám nhạt, dáng vẻ giống mấy nhân vật trong phim Mười một tên cướp thế kỷ. Bên trong áo vest, anh chàng vận chiếc áo sơ mi trắng phẳng lì và thắt cà vạt màu xanh hoàng gia. Không bị mũ che, tôi nhận ra anh chàng sở hữu một mái tóc đen dày.

“Tôi xin lỗi,” tôi nói. “Tôi không nhận ra cậu.”

Anh chàng cúi nhìn bộ trang phục, như thể quên mất mình đang mặc gì trên người. “À, đúng rồi! Tối nay chúng tôi có việc. Ở câu lạc bộ đánh gôn. Bố tôi—ông ấy được nhận giải thưởng.”

“Cậu sống ở đây à?”

“Nhà của bố mẹ tôi. Tôi chỉ về vào dịp hè.”

Cửa trước mở, và bố mẹ của anh chàng bước ra—bà mẹ có dáng cao và trang nhã trong chiếc váy xanh hoàng gia, ông bố thì mặc một bộ tuxedo cổ điển với khuy măng-sét bằng bạc. “Đó là El Jefe à?”

“Ông ấy là ông chủ Lawn King. Chúng tôi chăm sóc một nửa số sân cỏ ở mạn Nam Jersey. Cứ đến hè, ông ấy sẽ có một đội ngũ tám mươi người, nhưng tôi thề với cậu, Mallory ạ, ông ấy chỉ quát tháo mỗi mình tôi.”

Hai ông bà đang tiến lại gần chiếc BMW đen bóng đỗ trên đường dẫn. Adrian vẫy tay gọi họ tiến lại chỗ chúng tôi; thực lòng tôi ước gì anh chàng đừng làm thế. Bạn biết những người tập chạy trong quảng cáo Tampax chứ, họ chạy xong mà da vẫn sáng bừng và tóc tai thì đẹp như chuẩn bị lên sàn diễn ấy? Sau mười ba cây số dưới tiết trời ba mươi hai độ, trông tôi chẳng giống họ một tí tẹo nào. Áo tôi ướt đẫm mồ hôi, tóc tai rối bù, bết bát, lại còn dính dấp xác mấy con côn trùng bé li ti trên trán nữa.

“Mallory, đây là mẹ tôi, Sofia, và bố tôi, Ignacio.” Tôi chùi khô tay vào quần đùi trước khi bắt tay với họ. “Mallory trông trẻ cho gia đình Maxwell. Gia đình họ mới chuyển đến sống trên đường Edgewood. Họ có một cậu con trai nhỏ tên là Teddy.”

Sofia nhìn tôi với vẻ đầy nghi ngờ. Bà ăn mặc chỉn chu với mái tóc được chải chuốt kĩ càng, đến mức tôi nghĩ lâu rồi bà chẳng mó tay vào chuyện gì. Nhưng Ignacio lại chào tôi bằng một nụ cười thân thiện. “Chắc hẳn cháu là một người rất nhiệt huyết với môn thể thao này, trời oi thế này mà vẫn xỏ giày chạy đấy!”

“Mallory là vận động viên chạy đường dài ở trường Penn State.” Adrian giải thích. “Cô ấy là thành viên của đội chạy băng đồng.”

Và tôi co rúm lại trước lời nói tâng bốc đó, bởi tôi đã quên mất những thứ đã là quá khứ rồi. Nếu chỉ có mình tôi với Adrian, tôi đã thành khẩn tự thú—nhưng giờ tôi chẳng thể nói gì được, khi mà cả ông bố lẫn bà mẹ đang nhìn tôi chằm chằm.

“Bác dám chắc cháu nhanh nhảu hơn con trai bác,” Ignacio nói. “Nó mất cả ngày để làm xong cỏ cho hai cái sân!” Rồi ông bật cười ha hả trước lời cợt giễu của mình, còn Adrian không khỏi bồn chồn vì ngượng.

“Trò đùa của người làm sân vườn ấy mà. Bố tôi cứ nghĩ ông ấy là diễn viên hài độc thoại.”

Ignacio cười giòn. “Nó buồn cười vì lắm khi bắn ra mấy câu khó đỡ!”

Sofia chăm chú quan sát diện mạo của tôi và tôi tin chắc là bà ấy đã nhìn thấu tôi rồi. “Cháu học năm mấy vậy?”

“Năm cuối ạ. Gần tốt nghiệp rồi ạ.”

“Mình cũng thế!” Adrian nói. “Mình học trường Rutgers, New Brunswick, ngành Kĩ sư. Cậu học ngành gì vậy?”

Tôi không biết đáp lại thế nào. Tất cả kế hoạch học đại học của tôi chỉ tập trung vào huấn luyện, hướng đạo và gây quỹ chống bất bình đẳng giáo dục. Tôi chưa từng nghĩ xa đến mức cân nhắc xem sẽ thực sự học cái gì. Kinh doanh à? Luật ư? Hay là Sinh học? Chẳng lựa chọn nào nghe có vẻ đáng tin—nhưng tôi đang bắt họ phải chờ quá lâu để nghe câu trả lời, và cả ba đang chú mục vào tôi, trong khi tôi cần phải nói gì đó, gì cũng được.

“Dạy học ạ,” tôi nói với họ.

Sofia trông có vẻ nghi ngờ. “Ý cháu là giáo dục à?”

Bà ấy phát âm từ gi-áo d-ục thật chậm—dường như bà ngờ rằng tôi mới nghe lần đầu.

“Đúng rồi ạ. Dạy trẻ con ạ.”

“Giáo dục tiểu học sao?”

“Chính xác ạ.”

Adrian vui ra mặt. “Mẹ mình dạy lớp 4 đấy! Bà cũng theo nghề giáo!”

“Thật vậy sao!” Và thật may là vừa chạy xong nên mặt tôi khêu hồng hai bên má, bởi lẽ tôi dám chắc là nó đang nóng phừng phừng.

“Đó là nghề cao quý nhất,” Ignacio nói. “Cháu đã chọn một nghề rất tuyệt vời đấy, Mallory ạ.”

Đến lúc này tôi chỉ muốn được đổi chủ đề, muốn được nói gì đó—gì cũng được—miễn không phải nói dối. “Hoa nhà bác trồng đẹp thật,” tôi bảo. “Cháu chạy qua nhà bác mỗi ngày để ngắm chúng.”

“Vậy thì đây sẽ là câu hỏi trị giá một triệu đô,” Ignacio nói. “Cháu thích loại nào?”

Adrian giải thích rằng đây là một trò chơi mà bố mẹ thường đố vui với khách. “Ý là loài hoa mà cậu yêu thích sẽ nói lên điều gì đó về tính cách của mình. Giống như cung hoàng đạo ấy.”

“Tất cả đều rất đẹp ạ,” tôi nói với họ.

Sofia không để cho tôi thoát. “Cháu phải chọn một loại chứ. Loại mà cháu thích nhất ấy.”

Thế là tôi chỉ vào loại hoa màu cam vừa nhìn thấy, loại hoa mọc trên lưới mắt cáo. “Cháu không biết tên, nhưng chúng làm cháu nhớ tới những cái cọc tiêu giao thông màu cam.”

“Hoa chùm ớt,” Adrian nói.

Ignacio có vẻ hào hứng. “Chưa từng có ai chọn hoa chùm ớt cả! Đó là một loài hoa đẹp, rất dễ sống và ít phải chăm sóc. Chỉ cần có chút nắng và tưới đủ nước—không cần chăm bón nhiều—nó sẽ tự chăm sóc cho mình. Rất độc lập.”

“Nhưng cũng chẳng khác gì cả,” Sofia tiếp lời. “Hơi khó kiểm soát.”

“Cái đó gọi là sức sống!” Ignacio nói. “Chẳng tốt sao?”

Adrian hướng về phía tôi với vẻ mặt hơi quạu—anh chàng đọc thấy vẻ chịu đựng ở tôi—và rồi bà mẹ nhắc rằng họ đã muộn giờ lắm rồi, rằng họ phải lên đường thôi. Thế là bốn người chúng tôi vội vã tạm biệt, cười đãi bôi rằng rất vui được quen biết nhau, sau đó tôi tiếp tục đi bộ về nhà.

Lát sau, chiếc BMW đen bóng chạy ngang qua; Ignacio bấm còi, Sofia vẫn chăm chăm nhìn thẳng phía trước. Adrian vẫy tay với tôi từ cửa sổ ghế sau, tôi chợt thoáng mường tượng hình ảnh thiếu thời của anh chàng—được đi đó đây cùng bố mẹ, yên vị trên hàng ghế phía sau, được cưỡi xe đạp trên những vỉa hè rợp bóng mát, được vui đùa ở khu phố có những hàng cây thẳng tắp hai bên giống như một thứ đặc quyền từ lúc sinh ra. Tôi có cảm giác tuổi thơ của Adrian thật êm đềm, cảm giác anh chàng được sống một cuộc đời hoàn toàn không có gì phải nuối tiếc.

Bằng một cách nào đó tôi đã sống hai mươi mốt năm trên đời mà chưa từng có một người bạn trai thực sự. Ý tôi là, chuyện qua lại với nam giới thì tôi đã từng—khi bạn là một người phụ nữ nghiện ngập với vẻ ngoài tương đối giống bao người lành mạnh bình thường, hiển nhiên sẽ luôn có cách để bạn kiếm được thêm thuốc bay lắc—song, tôi chưa từng có một mối quan hệ nào gần giống với gần gũi nam nữ thông thường.

Nhưng nếu cuộc đời của tôi là một phiên bản giống như trong các bộ phim chiếu trên kênh Hallmark—nếu trong một cuộc đời khác tôi được lớn lên ở Spring Brook bên những bậc phụ huynh vị tha, có của ăn của để, học rộng hiểu nhiều như Ted và Caroline—bạn trai lý tưởng của tôi sẽ là một người như Adrian chẳng hạn. Anh ấy dễ thương, anh ấy vui tính, anh ấy làm việc chăm chỉ. Vừa đi tôi vừa bắt đầu tính toán trong đầu, cố gắng tính xem khi nào thì hai tuần sẽ trôi qua, và anh chàng sẽ lại làm cỏ cho sân vườn nhà Maxwell.

Spring Brook luôn rộn bóng trẻ con nô đùa, nhưng tôi vẫn chẳng may mắn tìm cho Teddy được bất kì đứa nào chơi cùng. Ở cuối khu nhà của chúng tôi có một cái sân chơi lớn với đầy đủ xích đu, đu quay, và những đứa trẻ lên năm lúc nào cũng la hét, gào rú đinh tai nhức óc- song, Teddy chẳng muốn chơi với chúng.

Một buổi sáng thứ Hai, hai chúng tôi nhận ra mình đang ngồi ở ghế công viên, xem một lũ trẻ con “lái ô tô” bằng cách thả những chiếc xe đồ chơi Hot Wheels từ cầu trượt xuống. Tôi giục Teddy hãy chạy sang đó và chơi cùng chúng, và cậu bé nói, “Em có xe Hot Wheels đâu.”

“Thì nói tụi nó cho chơi cùng.”

“Em không thích chơi cùng đâu.”

Cậu ngồi thõng bên cạnh tôi, buồn bực.

“Thôi mà, Teddy.”

“Em sẽ chơi với chị, không chơi với bọn nó đâu.”

“Em cần có bạn cùng lứa tuổi. Hai tháng nữa là em đi học rồi.”

Nhưng chẳng gì lay chuyển được nó. Buổi sáng đó, chúng tôi về nhà chơi LEGO, và sau đó cậu bé ăn trưa rồi lên lầu, bắt đầu Thời gian yên tĩnh. Tôi biết nhân lúc rảnh tay tôi cần tranh thủ dọn bếp, nhưng tôi không còn sức nữa. Tối trước đó tôi cứ ngủ chập chờn—pháo hoa mừng lễ Quốc khánh bắn khá muộn—và việc tranh luận với Teddy khiến tôi phải nếm mùi thất bại.

Tôi quyết định ngả lưng xuống ghế sô pha nghỉ ngơi chốc lát, và rồi Teddy đứng bên cạnh, lay tôi dậy.

“Giờ mình đi bơi được không chị?

Tôi ngồi dậy và nhận ra hướng sáng trong phòng đã thay đổi. Đã gần ba giờ chiều. “Ừ, tất nhiên là được, đi mặc đồ bơi đi.”

Cậu bé đưa cho tôi một bức vẽ và chạy ra khỏi phòng. Vẫn là cánh rừng tối tăm, cây cối um tùm như ở bức vẽ trước—chỉ có điều lần này, người đàn ông đang hắt đất xuống một cái hố lớn, và thi thể của Anya nằm rúm ró dưới đáy hố.
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Teddy quay lại phòng nghỉ, đã mặc xong đồ bơi. “Chị xong chưa?”

“Chờ đã Teddy. Cái gì đây?”

“Cái gì là cái gì ạ?”

“Người này là ai? Ở trong cái hố?”

“Là Anya.”

“Còn người đàn ông này là ai vậy?”

“Em không biết.”

“Ông ta đang chôn cô ấy sao?”

“Ở trong rừng ạ.”

“Sao lại thế?”

“Tại vì ông ấy lấy cắp con gái của Anya,” Teddy nói. “À mà em ăn dưa hấu trước khi bơi được không?”

“Tất nhiên là được, Teddy, nhưng tại sao?”

Đã quá muộn. Cậu bé đã tung tăng nhảy vào bếp và kéo mở tủ lạnh. Tôi đuổi theo, thấy cậu đang kiễng chân, với lấy miếng dưa hấu ở ngăn trên cùng. Tôi giúp cậu lấy xuống mang ra thớt, rồi dùng dao cắt ra một miếng nhỏ. Teddy không chờ để ra đĩa, cậu bé chộp lấy và bắt đầu ăn.

“Gấu yêu, nghe chị nói này, Anya còn nói gì với em nữa? Về bức tranh ấy?”

Miệng cậu bé nhai nhóp nhép, nước dưa đỏ chảy ròng xuống cằm. “Người đàn ông đó đào hố chôn để không ai tìm được chị ấy,” cậu bé vừa nói vừa nhún vai. “Nhưng em đoán chị ấy đã thoát ra được.”
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Tối hôm đó, cả gia đình ăn tối ở ngoài. Caroline mời tôi tham gia, nhưng tôi nói với chị là tôi phải tập chạy. Sau đó, tôi chạy loanh quanh quanh căn chòi cho tới khi nghe thấy tiếng xe hơi của chị rời khỏi đường dẫn.

Rồi lát sau tôi băng qua sân cỏ, đi sang nhà hàng xóm.

Mitzi có căn nhà thuộc loại nhỏ nhất trong khu, một ngôi nhà dài kiểu nông trại xây bằng gạch đỏ, lợp mái tôn và mỗi cửa sổ đều lắp rèm cuốn hạ kín bưng. Ngôi nhà này xem ra khá hợp với khu nhà cũ của tôi ở Nam Philly, chứ ở đây, trong khu Spring Brook xa hoa, trông nó thật chướng mắt. Máng nước mưa hoen gỉ đã võng cả xuống, cỏ bật mầm trong những vết nứt trên vỉa hè, và sân cỏ trước nhà vạt xanh vạt vàng lẫn lộn, hẳn là cần đến bàn tay chăm sóc của Ông hoàng sân cỏ. Caroline đã từng nhận xét không dưới một lần rằng chị rất mong Mitzi sẽ chuyển đi, để một chủ thầu có thể san phẳng căn nhà và xây mới.

Có một tờ giấy nhỏ viết tay dán ở cửa trước: CHÀO ĐÓN QUÝ KHÁCH, XIN VÀO LỐI CỬA SAU. Tôi phải gõ cửa ba lần thì Mitzi mới đáp. Bà vẫn cài chốt xích và ghé mắt nhìn qua khe cửa rộng chừng ba phân. “Có gì không?”

“Cháu là Mallory. Ở nhà bên cạnh ạ.”

Bà tháo xích và mở cửa. “Ôi trời đất quỷ thần ơi, cháu làm ta sợ chết khiếp!” Bà đang mặc một chiếc áo kimono tím và nắm chặt trong tay một bình xịt hơi cay nhỏ. “Cháu nghĩ gì mà sang gõ cửa lúc muộn thế này?”

Mới có hơn bảy giờ và mấy bé gái ở góc phố đằng kia vẫn đang chơi nhảy lò cò trên vỉa hè. Tôi chìa một đĩa bánh quy nhỏ được bọc màng ni-lông. “Teddy và cháu làm ít bánh quy gừng này.”

Hai mắt bà mở to. “Để ta pha ít cà phê.”

Bà nắm lấy cổ tay tôi và kéo tôi vào trong gian phòng khách tối om, tôi phải chớp mắt để thích ứng với sự tối tăm bên trong. Căn nhà rất bẩn. Không khí có mùi vừa mốc vừa chua chua, nửa giống mùi cần sa, nửa giống mùi phòng thay đồ ở trường trung học. Ghế sô pha và ghế bành được bọc một lớp nhựa trong, song tôi nhác thấy có một lớp bụi phủ trên mặt ghế, như thể đã vài tháng rồi chưa được lau chùi.

Mitzi dẫn tôi đi vào trong bếp, và tình thật phía sau căn nhà tôi thấy dễ chịu hơn một chút. Rèm được kéo lên và các ô cửa sổ nhìn ra phía khu rừng. Mấy cây cỏ nhện trồng trong giỏ treo trên trần nhà với chùm tua xanh um tùm bao lấy thành cửa sổ. Tủ bếp và đồ dùng giống hệt đồ đạc từ hồi thập niên 80, tất cả mọi thứ trông thân thuộc, ấm áp, giống như gian bếp mấy nhà hàng xóm của tôi ở Nam Philly. Rải trên mặt bàn ăn bằng Formica là những tờ báo và mấy món đồ kim loại màu đen được bôi dầu, bao gồm một cái lò xo, một cái chốt, và một cái ống kính. Tôi nhận ra nếu người ta lắp mớ hổ lốn này theo trật tự thì kết quả sẽ được một khẩu súng lục.

“Cháu sang đúng lúc ta đang dọn dẹp,” Mitzi giải thích, rồi dùng tay gạt mọi thứ sang một bên, khiến chúng trở nên lẫn lộn vào nhau. “Rồi, cháu muốn uống cà phê gì đây?”

“Bác có cà phê đã loại bỏ caffein không ạ?”

“Eo ôi, không, không bao giờ. Cái đó toàn hóa chất thôi. Tối nay, chúng ta sẽ uống cà phê Folgers truyền thống, ngon không tưởng.”

Tôi không muốn thưa với bà là tôi đang cai nghiện, thế nên tôi chỉ nói rằng tôi rất nhạy cảm với chất caffein. Mitzi cả quyết uống một ly sẽ không hề hấn gì đâu, và tôi đoán có lẽ bà nói đúng.

“Thế cháu sẽ uống với sữa, nếu bác có.”

“Chúng ta sẽ bỏ sữa thêm kem béo. Hương vị sẽ ngậy hơn.”

Trên tường treo một chiếc đồng hồ hình mặt mèo với nụ cười ranh mãnh, cái đuôi đung đa đung đưa. Mitzi cắm máy pha cà phê hiệu Mr. Coffee cổ lỗ vào ổ điện trên tường và rót nước vào bình chứa. “Nhà bên đó thế nào? Cháu thích công việc đó chứ?”

“Tốt ạ.”

“Cặp bố mẹ đó hẳn làm cháu phát điên.”

“Họ ổn ạ.”

“Ta chả hiểu sao cái cô vợ phải đi làm, nói thật lòng đấy. Ta dám chắc tay chồng kiếm được bộn tiền. Cháu biết đấy bệnh viện cho cựu chiến binh thì làm gì trả đồng cắc nào. Thế thì sao không ở nhà quách đi? Cô ta định cố thể hiện cho ai xem chứ?”

“Có lẽ…”

“Theo ta thấy, có một số phụ nữ không muốn làm mẹ. Họ muốn có con, họ muốn có những bức ảnh xinh xẻo để đăng Facebook. Nhưng họ có thực sự muốn chăm sóc nuôi nấng con cái hay không?”

“Ừm…”

“Ta nói cháu nghe điều này: Thằng bé rất dễ mến. Ta muốn bẹo má nó. Ta có thể chăm nó miễn phí, nếu họ nhờ vả ta tử tế, nếu họ tỏ thái độ lễ độ với ta dù chỉ một chút. Nhưng cái bọn gen Y nó thế đấy! Chúng chẳng biết tôn trọng giá trị gì cả!”.

Bà cứ luyên thuyên mãi trong lúc chúng tôi ngồi đợi cà phê, kể lể nỗi bực dọc của bà với siêu thị Whole Foods Market (khoản chặt chém), với những nạn nhân của phong trào #metoo (ỉ ôi và cho mình lắm oai quyền), và về chuyện quy ước giờ mùa hè để tiết kiệm điện (chẳng ai nhắc tới trừ Hiến pháp). Tôi bỗng tự hỏi không biết có phải mình đã mắc sai lầm khi sang đây hay không. Tôi cần nói chuyện với ai đó và giờ không dám chắc Mitzi có phải là một người chịu lắng nghe không nữa. Những bức vẽ của Teddy khiến tôi có một giả thiết, nhưng tôi không muốn làm bác Russell lo, và chắc chắn tôi không thể trao đổi chuyện này với vợ chồng Maxwell được: Họ là những người vô thần, tôi biết họ sẽ không bao giờ để tâm đến ý kiến có liên quan mà tôi nêu ra. Mitzi là hi vọng tốt nhất cuối cùng.

“Bác kể cháu nghe thêm về Annie Barrett được không?”

Câu hỏi của tôi khiến bà dừng lải nhải ngay lập tức.

“Sao cháu lại hỏi chuyện đó?”

“Cháu chỉ tò mò thôi ạ.”

“Không, Công chúa à, đó là một câu hỏi rất cụ thể. Và xin thứ lỗi cho ta nói điều này, cháu tò mò quá rồi đấy!”

Tôi bắt Mitzi phải hứa là sẽ không hé nửa lời—đặc biệt là với vợ chồng Maxwell—rồi sau đó, tôi đặt những bức vẽ mới nhất của Teddy lên bàn.

“Teddy có vẽ một số bức tranh chẳng bình thường chút nào. Nó nói nó lấy ý tưởng từ người bạn tưởng tượng của mình. Tên cô ấy là Anya, và cô ấy thường đến thăm phòng ngủ của nó khi không còn ai ở quanh.”

Mitzi xem xét những bức vẽ và gương mặt bà tối sầm lại. “Thế tại sao cháu lại hỏi chuyện của Annie Barrett?”

“Dạ… chỉ là tại hai cái tên nghe giống nhau quá. Anya và Annie. Cháu biết trẻ con có bạn tưởng tượng thì cũng bình thường thôi. Nhiều đứa trẻ đều có bạn như thế. Nhưng Teddy cho biết Anya bảo nó vẽ những bức tranh này. Một gã lôi người phụ nữ vào rừng. Gã chôn thi thể người phụ nữ nọ. Và rồi sau đó, Anya bảo Teddy đưa những bức tranh này cho cháu.”

Một sự im lặng bao trùm căn bếp—sự im lặng kéo dài lâu nhất tôi từng trải qua với sự có mặt của Mitzi. Tất cả những gì tôi nghe thấy là tiếng ùng ục từ chiếc máy Mr. Coffee và tiếng lúc lắc đều đều từ đuôi con mèo đồng hồ. Mitzi chăm chú quan sát những bức vẽ—gần như bà đang cố nhìn xuyên thấu qua đường nét, nhìn qua những nét bút chì, xuyên vào từng thớ giấy. Tôi không dám chắc bà hoàn toàn hiểu ý tôi định nói, thế là tôi diễn giải cho bà nghe.

“Cháu biết chuyện này nghe thật điên rồ, nhưng cháu nghĩ cháu đang tự hỏi không biết có lẽ nào linh hồn của Anya còn quanh quất trong căn nhà. Có khi nào cô ấy đang cố dùng Teddy để nhắn gởi.”

Mitzi đứng dậy, đi đến chỗ máy pha cà phê, rót ra hai ly. Bằng đôi tay run rẩy, bà mang hai ly cà phê quay lại bàn. Tôi bỏ vào một ít kem và nhấp một ngụm, đó là thứ cà phê mạnh nhất, đắng nhất tôi từng nếm qua. Nhưng dù thế tôi vẫn uống, bởi chẳng muốn làm bà phật lòng. Tôi khát khao có ai đó lắng nghe giả thiết của tôi và nói với tôi rằng tôi không có vấn đề về thần kinh.

“Ta đã từng đọc qua về chuyện này,” cuối cùng Mitzi lên tiếng. “Từ xưa tới nay, trẻ con vẫn luôn nhạy cảm với thế giới tâm linh hơn. Tâm trí bọn trẻ không có những rào cản mà người lớn chúng ta dựng lên.”

“Vậy là, rất có thể như cháu nghĩ ạ?”

“Cũng còn tùy. Cháu đã nói gì với bố mẹ thằng bé chưa?”

“Họ là những người vô thần. Họ nghĩ..”

“Ồ, ta biết, họ nghĩ rằng họ thông minh hơn phần đa thiên hạ.”

“Cháu muốn nghiên cứu kĩ hơn trước khi ngồi xuống nói chuyện với họ. Cố gắng xâu chuỗi các điểm với nhau. Có thể có gì đó trong những bức vẽ này trùng khớp với câu chuyện của Annie Barret.” Tôi rướn người về phía bên kia, nói nhanh hơn. Tôi cảm nhận được caffein đánh thức hệ thần kinh trung ương của mình. Tư duy của tôi sắc sảo hơn, nhịp tim tôi đập nhanh hơn. Tôi không còn để ý đến vị đắng của cà phê nữa mà nhấp thêm một ngụm. “Theo như lời Teddy, người đàn ông trong những bức vẽ này đã đánh cắp con gái của Anya. Bác có biết Annie có con hay không ạ?”

“Đó thực sự là một câu hỏi rất thú vị” Mitzi nói. “Nhưng câu trả lời sẽ rõ ràng hơn nếu ta kể từ đầu.” Bà ngả lưng ra sau ghế, ngồi thoải mái, và bỏ một chiếc bánh quy vào mồm. “Hãy nhớ này, Annie Barrett chết trước khi ta chào đời. Thế nên những câu chuyện này là ta được nghe kể lại, nhưng ta không thể cam đoan chuyện này là đúng sự thật.”

“Không sao ạ.” Tôi uống thêm một ngụm cà phê nữa. “Bác kể hết cho cháu đi.”

“Người chủ ban đầu của căn nhà cháu đang ở là George Barrett. Ông ta là kĩ sư ở DuPont, một công ty hóa chất, ở Gibbstown ấy. Ông ta có vợ và ba người con gái, và cô em họ của ông ta là Annie tới sống ở đây vào năm 1946, ngay sau Thế chiến thứ hai. Cô ấy sống ở trong căn chòi dành cho khách, biến nó thành một chỗ vừa kiểu như xưởng vẽ, vừa là nơi ngả lưng. Cô ấy cũng tầm tuổi cháu và rất xinh đẹp, tóc đen dài, và cực kì quyến rũ. Lính tráng từ châu  Âu hồi hương tất cả đều phát cuồng vì cô ấy, làm họ quên bẵng luôn những mối tình ngọt ngào thời trung học. Họ bắt đầu ngày đêm lai vãng đến nhà George, hỏi thăm xin nói chuyện với cô em họ của chủ nhà.”

“Nhưng Annie rất thẹn thùng, ít nói, cô ấy tránh tiếp xúc với họ. Cô ấy không tham gia khiêu vũ hay đi xem phim ngoài rạp đâu, cô từ chối tất cả mọi lời mời. Và thậm chí cô ấy còn không đi nhà thờ nữa, ngày đó việc này là không thể chấp nhận được. Cô ấy chỉ ở im trong căn chòi mải mê vẽ. Hoặc là đi loanh quanh khu rừng Hayden’s Glen, tìm chủ đề để vẽ phác họa. Và thế là dần dần cả thị trấn quay lưng lại với cô ấy. Lời ra tiếng vào nói rằng cô ấy không chồng mà chửa, rằng cô ấy đem con đi cho rồi chuyển đến Spring Brook trong nỗi ô nhục. Sau đó, những lời đồn đại ngày một khủng khiếp hơn. Họ nói rằng cô ấy là phù thủy, rằng cô ấy quyến rũ tất cả mọi ông chồng vào rừng để ăn nằm với họ.” Mitzi bật cười trước suy nghĩ ngớ ngẩn đó. “Bởi vì đàn bà thì toàn đơm đặt mấy chuyện kiểu đó, cháu biết mà. Ta dám chắc tất cả phụ nữ trong khu này đều nói về ta kiểu như vậy.”

Bà uống thêm một hớp cà phê rồi tiếp tục. “Đấy, thế rồi một hôm nọ, George Barrett đi tới căn chòi, gõ cửa, nhưng không ai đáp. Ông ấy đi vào và thấy vết máu bám khắp nơi. Máu đầy trên giường, máu bắn kín tường. ‘Trên xà nhà cũng có,’ ông ấy kể với cha ta như vậy. Nhưng không tìm thấy thi thể. Không thấy dấu vết của Annie ở bất cứ nơi nào. George gọi báo cảnh sát, và dân cả thị trấn lùng sục cánh rừng, họ xới tung mọi con đường mòn, họ giăng lưới khắp con lạch, thả chó săn đi tìm, truy hết mọi ngóc ngách. Và cháu biết họ tìm được gì không? Không thấy gì hết. Cô ấy đã tan biến. Hết chuyện.”

“Từ hồi những năm 40 có ai sinh sống trong căn chòi đó không ạ?”

Mitzi lắc đầu. “Cha mẹ ta kể rằng George gần như đã đập hết căn chòi. Để xóa bỏ kí ức về thảm kịch đó. Rồi ông ấy biến nó thành nhà kho cất dụng cụ. Và như ta từng kể đó, hồi bọn ta bé những năm 50 hay 60 gì đó, bọn ta gọi nó là Nhà Ma. Tất cả bọn ta đều sợ nó. Nhưng đó chỉ là chuyện phóng đại, chuyện thần bí mà mấy đứa trong khu kể cho nhau nghe. Ta chưa từng nhìn thấy bất cứ thứ gì thực sự làm ta sợ hãi cả.”

“Thế còn những người chủ sau đó thì sao ạ? Sau khi ông George qua đời?”

“Ừm, sau khi George chết, vợ ông ấy bán căn nhà cho gia đình Butch và Bobbie Hercik. Họ là hàng xóm của ta suốt bốn mươi năm. Họ đã xây cái bể bơi mà cháu và Teddy vẫn tắm đấy. Chúng ta rất thân thiết, những người bạn tốt của nhau.”

“Họ có con không ạ?”

“Ba cô con gái, hai cậu con trai, và chả gặp vấn đề gì hết. Và ta rất thân với Bobbie. Nếu con bà ấy mà vẽ tranh người chết, bà ấy sẽ kể với ta.” Mitzi uống một ngụm cà phê nữa. “Tất nhiên họ đã rất đúng khi không động tới căn chòi. Có thể khi nhà Maxwell sửa chữa nó, họ đã quấy động cái gì đó. Đã giải thoát một thứ năng lượng thù địch nào đó.”

Tôi tưởng tượng ra cảnh mình thưa chuyện với Ted và Caroline, cảnh báo cho họ biết họ đã giải thoát một linh hồn nanh nọc. Tôi dám chắc họ sẽ bắt đầu lên trang Craigslist và tìm một người trông trẻ mới. Và rồi sau đó, tôi biết làm gì, biết đi đâu bây giờ? Tim tôi đập nhanh hơn, giống như một cái động cơ đang quay rầm rầm nhưng lại bị kẹt ở trạng thái không tải, tôi đan tay trước ngực.

Tôi cần phải nghỉ một chút.

Tôi cần phải bình tĩnh lại.

Tôi cần phải ngừng uống cà phê.

“Cháu dùng nhà vệ sinh của bác một chút được không?”

Mitzi chỉ dẫn tôi quay lại hướng phòng khách. “Phòng đầu tiên bên tay trái ấy. Kéo dây để bật đèn nhé, cháu sẽ nhìn thấy thôi.”

Nhà tắm của bà nhỏ và tù túng, có một cái bồn tắm bốn chân cổ lỗ sĩ nằm gọn trong rèm che bằng nhựa dẻo. Ngay khi tôi bật đèn sáng, một con bọ cánh bạc lao vút trên sàn nhà lát gạch hoa và lẩn mất vào trong một kẽ tường. Tôi úp mặt xuống bồn rửa và mở vòi nước, vốc nước lạnh vào mặt. Tim tôi đập rộn ràng, và tôi với tay lấy khăn mặt dành cho khách, chỉ có điều tôi nhận ra tất cả số khăn đều phủ một lớp bụi mịn, kiểu như đã nhiều năm rồi chưa ai động đến. Có một cái áo choàng tắm bông xù màu hồng treo ở sau cửa ra vào, tôi dùng tay áo để thấm khô mặt.

Sau đó, tôi mở tủ thuốc của Mitzi và nhìn nhanh một lượt. Hồi còn học trung học, lúc nào tôi cũng để mắt tới phòng tắm nhà người khác, bởi vì bạn sẽ rất ngạc nhiên khi thấy các loại thuốc kê đơn được chủ nhà để rất lơ là: Tôi có thể thó trộm vài viên, đôi khi là cả lọ mà không bị ai nghi ngờ. Và tôi đoán khi tim đập loạn xạ và đôi chân đang run lẩy bẩy, tôi lại có cảm giác một lần nữa quay về quãng trung học. Tủ thuốc của Mitzi nhiều thứ ngang ngửa một cửa hàng dược, bốn giá chật cứng tăm bông và bông gòn, miếng dán giảm đau và mỡ khoáng, nhíp, thuốc kháng a-xít dạ dày, và hai tuýp Monistat cùng với thuốc kháng viêm đã dùng phân nửa. Cộng thêm hơn chục lọ thuốc kê đơn màu cam, có đầy đủ mọi thứ từ thuốc hạ mỡ máu Lipitor và thuốc tuyến giáp Synthroid cho tới kháng sinh amoxicilin và erythromycin. Và ở góc tít phía sau, lẩn khuất giữa tất cả những loại khác, là “người bạn cũ của tôi”, thuốc giảm đau oxycodone. Tôi đã có linh cảm là sẽ tìm được một ít. Thời buổi bây giờ, gần như tất cả mọi người đều có thuốc này trong nhà, thường là một lọ uống hết nửa, còn thừa sau khi làm tiểu phẫu. Và hầu như chẳng có ai để ý nếu những viên thuốc này không cánh mà bay…

Tôi vặn nắp và nhìn vào bên trong lọ thuốc: Trống trơn. Rồi sau đó, Mitzi gõ gõ lên cửa khiến suýt chút nữa tôi đánh rơi tất cả xuống bồn rửa. “Này, nhớ giữ cần gạt khi xả nước nhé. Chụp cao su trong bồn nước của ta bị hỏng rồi.”

“Vâng,” tôi nói với bà. “Cháu nhớ rồi.”

Đột nhiên tôi cảm thấy cáu tiết, phát điên với bản thân khi lại đi rình mò, lại ngựa quen đường cũ. Tôi có cảm giác như Mitzi vừa mới bắt quả tang mình. Tôi đổ lỗi là do cà phê—đáng lẽ ra tôi không nên uống ly đó. Tôi để lọ thuốc trở lại chỗ cũ và mở vòi nước, nốc một hơi dài nước lạnh, hi vọng làm thế sẽ giúp pha loãng độc tố trong hệ thần kinh. Tôi thấy hổ thẹn với bản thân, mười chín tháng tỉnh táo, thế rồi lại rình rập tủ thuốc của một bà lão. Chuyện quái gì đang xảy ra với tôi thế này? Tôi xả nước bồn cầu, giữ tay vào cần gạt cho tới khi tất cả được cuốn trôi đi.

Khi tôi quay lại bếp, Mitzi đang ngồi chờ ở bàn cùng với một cái bảng gỗ có chữ và số trên bề mặt. Tôi nhận ra nó là một kiểu bảng cầu cơ—nhưng không giống cái bộ bằng bìa các-tông mỏng manh mà bọn tôi vẫn chơi trong những đêm ngủ cùng nhau hồi còn bé một chút nào. Bảng này là một phiến gỗ thích dày được khắc những biểu tượng thần bí. Trông nó chẳng giống món đồ chơi mà trông giống một cái thớt hơn.

“Ta nghĩ là như thế này,” Mitzi nói. “Nếu linh hồn này muốn nói với cháu điều gì đó, chúng ta hãy bỏ qua người trung gian đi. Bỏ qua Teddy và liên hệ trực tiếp với cô ấy.”

“Giống như kiểu gọi hồn ấy ạ?”

“Ta thích gọi là ‘tụ họp’ hơn. Nhưng không phải ở đấy. Chúng ta sẽ có kết quả tốt hơn nếu làm ở chòi của cháu. Ngày mai nhé?”

“Cháu phải trông Teddy.”

“Đúng, ta biết, chúng ta cần Teddy tham gia. Linh hồn này thiết thân với thằng bé. Chúng ta sẽ có nhiều cơ hội liên lạc được với cô ấy nếu thằng bé tham gia với chúng ta.”

“Không được đâu, bác Mitzi, cháu không làm thế được.”

“Sao lại không?”

“Bố mẹ cậu bé sẽ giết cháu mất.”

“Ta sẽ nói chuyện với họ.”

“Không, đừng, đừng làm thế,” tôi nói với bà, và giọng tôi trở nên hoảng loạn. “Bác đã hứa là sẽ không kể gì với họ rồi mà. Làm ơn đi, bác Mitzi, cháu không thể đánh mất công việc này được.”

“Sao cháu phải lo lắng thế nhỉ?”

Tôi thuật cho bà nghe về Nội quy trong nhà mà tôi cam kết buổi phỏng vấn—tôi được thuê để dạy sao cho khoa học, chứ không phải truyền bá tôn giáo hay mấy chuyện mê tín. “Cháu không thể đưa Teddy đến một buổi gọi hồn được. Thằng bé hắt hơi cháu còn chẳng được nói ‘Chúa phù hộ’ nữa là.”

Mitzi gõ gõ ngón tay lên những bức tranh. “Những bức vẽ này không bình thường đâu, cô gái ạ. Có thứ gì đó quái đản đang diễn ra trong căn nhà đó.”

Tôi lấy lại những bức vẽ và nhét chúng vào trong túi, rồi cảm ơn bà đã mời cà phê. Tim tôi lại đập nhanh trở lại—trống ngực đánh rộn ràng hơn. Tôi cảm ơn Mitzi đã cho lời khuyên và mở cửa sau để về. “Bác đừng tiết lộ với họ nhé, có được không ạ? Cháu tin tưởng bác sẽ giữ bí mật chuyện này.”

Bà bọc tấm bảng gỗ bằng một cái bao khâu bằng vải nhung đen. “Ta vẫn giữ nguyên đề nghị nếu như cháu đổi ý. Và ta đoán chắc rằng cháu sẽ nghĩ lại.”

Tôi quay trở lại căn chòi vào lúc tám giờ và đến bốn giờ sáng hôm sau tôi vẫn còn tỉnh như sáo. Không thể nào chợp mắt. Uống ly cà phê đó quả là sai lầm. Tôi đã thử dùng đủ mẹo vặt như mọi khi—hít thở sâu, uống một ly sữa ấm, tắm nước nóng thật lâu—nhưng đều vô ích. Bọn muỗi vo ve không ngừng, và cách duy nhất để khiến chúng im lặng là kéo chăn che kín đầu, chỉ để lộ đôi chân trần. Tôi cảm thấy quá thất vọng với bản thân. Tôi không thể tin được mình lại mở cái tủ thuốc chết tiệt đó. Tôi xoay trái xoay phải, ám ảnh với hai phút ở trong nhà tắm của Mitzi, cố gắng xác định chính xác khoảnh khắc não bộ của tôi bật chế độ tự hoạt động. Tôi đã nghĩ mình có thể khống chế cơn nghiện, nhưng hiển nhiên tôi vẫn là Mallory chứng nào tật nấy, vẫn sục sạo tủ thuốc tìm cách để được phê pha.

Tôi bừng dậy khi đồng hồ báo thức điểm bảy giờ, cảm thấy chếnh choáng và xấu hổ với bản thân—và hạ quyết tâm sẽ không sa ngã thêm một lần nào nữa.

Không uống cà phê nữa, không bao giờ.

Không để ám ảnh với mấy bức vẽ nữa.

Và không đả động đến Annie Barrett nữa.

May mắn thay, khi tôi sang nhà lớn, có một sự cố mới giúp tôi thấy phân tâm. Những cây bút chì than Teddy yêu thích chẳng hiểu sao lại biến đi mất, cậu bé không tìm thấy ở đâu cả. Chúng tôi đi bộ ra cửa hàng họa cụ để mua một bộ mới, và ngay khi trở về nhà, cậu bé vội vã chạy lên lầu cho khoảng Thời gian yên tĩnh. Tôi vẫn thấy kiệt sức sau một đêm thức trắng, thế là tôi bước vào phòng nghỉ và nằm lăn ra sô pha. Tôi chỉ định chợp mắt một lúc, nhưng một lần nữa Teddy lại lay tôi tỉnh giấc.

“Chị lại ngủ quên rồi!”

Tôi nhảy bật dậy. “Chị xin lỗi, Gấu yêu.”

“Chúng ta có đi bơi không ạ?”

“Có chứ. Em đi mặc đồ đi.”

Tôi cảm thấy khỏe hơn cả vạn lần. Giấc ngủ ngắn vừa đủ để tôi nạp lại năng lượng, vừa đủ giúp tôi quay lại trạng thái bình thường. Teddy chạy đi lấy đồ bơi, và tôi nhìn thấy cậu bé để một bức tranh vừa vẽ xong úp lại trên bàn cà phê. Và tôi biết tôi nên mặc kệ nó ở đó. Cho bố hay mẹ nó giải quyết. Nhưng tôi không thể nhịn được. Sự tò mò đã khuất phục được tôi. Tôi lật tờ giấy lên, và đây thực sự giống như giọt nước tràn ly.

Nghe này, tôi biết có nhiều kiểu bố mẹ khác nhau—người tự do, người bảo thủ, người vô thần, người hữu thần, người kè kè bên con, người say mê công việc đến bỏ bê con, và cả những người hoàn toàn độc hại với con. Và tôi biết tất cả những kiểu phụ huynh khác nhau này sẽ có những suy nghĩ cực kì khác nhau về cách tốt nhất để nuôi dạy con. Nhưng khi tôi xem xét kĩ bức tranh và nhìn thấy Anya nhắm nghiền mắt lại và hai bàn tay siết chặt quanh cổ—ừm, tôi nghĩ tất cả ông bố bà mẹ đều đồng tình rằng chuyện này thực sự không ổn chút nào, phải không?
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Caroline đi làm về lúc 5 giờ rưỡi; tôi cố kiềm chế không phục kích ngay khi chị bước chân vào nhà. Chị ấy bận sấp mặt, bao nhiêu thứ đang chờ, lại còn phải đi chào con trai rồi bắt tay vào nấu bữa tối. Thế nên khi chị hỏi tôi tình hình ngày hôm nay, tôi chỉ mỉm cười và bảo với chị là mọi việc đều ổn.

Tôi ra ngoài tập chạy, nhưng do cơn mệt từ tối hôm trước vẫn còn nên tôi bỏ cuộc sau ba mươi phút. Tôi đi bộ ngang qua Lâu đài hoa, nhưng chẳng thấy bóng dáng của Adrian hay bố mẹ anh chàng đâu cả. Tôi về nhà và tắm; tôi quay nóng lại một chiếc burrito cấp đông và cố đắm chìm vào bộ phim trên kênh Hallmark. Nhưng tôi cứ bồn chồn, không thể nào tập trung nổi. Tâm trí tôi cứ mãi nghĩ đến bức vẽ gần nhất, cái bức có đôi bàn tay siết chặt quanh cổ Anya ấy.

Tôi chờ tới chín giờ, chờ tới khi tôi chắc chắn Teddy đã ở trong phòng và ngủ thiếp đi. Sau đó, tôi tập hợp ba bức vẽ gần đây nhất và bước ra ngoài. Tôi nghe thấy tiếng trò chuyện thì thầm trong gió và nhận ra hai bóng người đang ngồi ở ngoài bể bơi. Ted và Caroline đang mặc áo choàng trắng và chia nhau một chai rượu vang. Họ trông giống như những cặp đôi hạnh phúc mà ta vẫn hay thấy trong các quảng cáo chuyến nghỉ mát trên du thuyền—giống như họ vừa mới bước chân lên chuyến tàu du ngoạn trong bảy ngày của hãng tàu Royal Caribbean. Caroline đang nằm ngả lưng vào lòng Ted, còn anh ta nhẹ nhàng xoa bóp vai chị.

“Bơi nhanh một vòng thôi,” anh ta nói. “Giúp em thư giãn.”

“Em đã thư giãn rồi mà.”

“Thế mình lên nhà nhé?”

“Teddy thì sao?”

“Teddy sao chứ? Con ngủ rồi mà.”

Tôi ướm chân nhẹ nhàng lên lớp cỏ mềm mọc lún phún, đi được nửa sân thì gót chân của tôi đạp phải một cái đầu phun nước. Cổ chân tôi bị trật và tôi ngã ngửa ra sau, đập xương cụt và khuỷu tay xuống đất, đau điếng đến không chịu nổi: tôi hét lên.

Caroline và Ted băng qua sân chạy tới. “Mallory à? Em không sao chứ?” Tôi đã ôm khuỷu tay—cơn đau đột ngột và buốt tận óc. Tôi tin chắc mình đang chảy máu. Nhưng khi nhấc những ngón tay ra để xem thử, chỉ thấy da bị thâm tím chứ chưa rách.

“Em không sao. Em bị vấp chân thôi.”

“Ta ra chỗ sáng xem thử đi,” Ted nói. “Em đứng dậy được chứ?”

“Cho em ngồi yên chút đã.”

Ted không chờ nữa. Anh luồn tay bên dưới đầu gối của tôi, rồi đứng dậy và bế tôi đi như một đứa trẻ. Anh đưa tôi đến bên hồ bơi và nhẹ nhàng đặt tôi ngồi xuống một chiếc ghế nghỉ bên hồ.

“Em ổn mà,” tôi nói với họ. “Thật đấy.”

Nhưng dù vậy Caroline vẫn kiểm tra khuỷu tay của tôi. “Em đang làm gì trong sân vậy? Em cần gì à?”

“Để sau đi ạ.”

Dù bị đau, tôi vẫn nắm chặt trong tay ba bức vẽ, và Caroline nhìn thấy chúng. “Là Teddy vẽ à?”

Đến nước này, tôi đành đánh liều một phen. “Cu cậu bảo em không cho anh chị xem. Nhưng em nghĩ anh chị nên xem chúng.”

Caroline chú mục vào những bức vẽ và gương mặt chị tối sầm lại. Rồi sau đó, chị nhét mấy tờ giấy vào tay chồng.

“Là tại anh đấy,” chị nói.

Ted xem bức vẽ thứ nhất và bật cười. “Ôi, trời. Người này bị siết cổ đấy à?”

“Vâng, anh Ted, cô ấy bị giết hại và thi thể cô ấy bị kéo vào trong rừng. Em tự hỏi không biết cậu bé ngây thơ, hồn nhiên này từ đâu mà lại có những ý tưởng kinh khủng như vậy?”

Ted giơ hai tay lên tỏ ý đầu hàng. “Truyện cổ của anh em nhà Grimm, anh giải thích. “Mỗi tối, tôi lại đọc một chuyện khác nhau cho nó nghe.”

“Nhưng chúng không phải là phiên bản trong phim Disney,” Caroline nói với tôi. “Các câu chuyện nguyên gốc bạo lực hơn rất nhiều. Em biết cái chi tiết này trong truyện Lọ Lem không, lúc mà cô chị kế độc ác thử giày thủy tinh ấy? Trong bản gốc, ả ta cắt bỏ ngón chân cho vừa giày. Chiếc giày đẫm trong máu. Thật là khủng khiếp!”

“Nó là con trai, Caroline ạ. Con trai thích những thứ như thế!”

“Em không quan tâm. Cái đó không lành mạnh. Ngày mai, em sẽ tới thư viện và lấy một ít truyện của Disney. Không có siết cổ, không có giết chóc, chỉ có những câu chuyện vui nhộn, trong sáng, lành mạnh, phù hợp với trẻ con.”

Ted nghiêng chai rượu và rót đầy vào ly của mình. “Cái đó theo anh mới là kinh khủng,” anh nói. “Nhưng anh biết làm thế nào đây? Anh chỉ là bố của thằng bé.”

“Còn em là một bác sĩ tâm thần có chứng chỉ.”

Họ nhìn tôi như thể đang chờ xem tôi ngả về phe ai, chờ xem tôi tuyên bố bên nào đúng.

“Em không nghĩ đây là truyện cổ tích đâu,” tôi nói với họ. “Teddy bảo nó có được những ý tưởng này từ Anya. Nó còn nói chính Anya bảo nó vẽ những thứ này.”

“Tất nhiên là nó sẽ nói thế rồi,” Caroline nói. “Teddy biết chúng ta sẽ không chấp nhận những bức vẽ thế này. Nó biết vẽ hình phụ nữ bị bóp cổ, bị giết hại và chôn xác là sai. Nhưng nếu là Anya bảo thì không sao, và nó sẽ được phép vẽ. Nó rơi vào một trạng thái kiểu như bất hòa nhận thức.”

Ted gật đầu theo những gì vợ anh nói, kiểu như tất cả đều rất hợp tình hợp lý, nhưng tôi không hiểu chị ấy đang nói gì. Bất hòa nhận thức là cái quái gì thế?

“Teddy nói nó đang vẽ câu chuyện của Anya. Nó bảo người đàn ông trong bức vẽ này đã cướp mất con của Anya.”

“Chuẩn mô-típ truyện cổ Grimm,” Ted giải thích. “Một nửa số truyện của họ đều có những đứa trẻ mất tích. Hansel và Gretel, Chàng thổi tiêu thành Hamelin, Thần chết đỡ đầu…”

“Có cả Thần chết đỡ đầu nữa à? Caroline lắc đầu. “Thôi nào Ted. Những câu chuyện này. Chúng thật quá đáng. Anh phải dừng lại thôi.”

Ted nhìn những bức vẽ thêm một lần nữa và cuối cùng anh đấu dịu. “Thôi được rồi. Bắt đầu từ bây giờ, anh sẽ chỉ đọc bộ Dr. Seuss. Hoặc Thế giới ngộ nghĩnh của Richard Scarry. Nhưng anh sẽ không đọc mấy câu truyện Gia đình gấu Berenstain kinh khủng đó đâu đấy, đó là giới hạn của anh.” Anh vòng tay và siết chặt vai Caroline. “Em thắng, em yêu ạ, thế đã được chưa?”

Và anh làm ra vẻ như vấn đề đã được giải quyết, kiểu như tất cả chúng tôi nên vào nhà và lên giường dệt mộng đẹp thôi. Nhưng tôi lo rằng nếu lúc này đây không nói ra điều khúc mắc trong lòng, có lẽ tôi sẽ không bao giờ có cơ hội nào khác. “Em có nghĩ đến một khả năng khác,” tôi nói với họ. “Lỡ như Anya là Annie Barrett thì sao?”

Caroline biểu tỏ bối rối. “Ai cơ?”

“Người phụ nữ bị sát hại trong căn chòi của em. Vào những năm 1940. Lỡ như vào Thời gian yên tĩnh, Teddy về phòng ngủ và trò chuyện với linh hồn của cô ấy thì sao?”

Ted bật cười như thể tôi vừa mới kể một câu chuyện đùa—và Caroline lại liếc nhìn về phía anh với một ánh mắt giận dữ. “Sao chứ, em nói nghiêm túc đấy à? Ý em là có ma sao?”

Không thể quay đầu được nữa rồi. Tôi phải ba mặt một lời nói cho rõ: “Hai cái tên na ná nhau. Annie và Anya. Thêm nữa, chị từng kể là hồi ở Barcelona, Teddy không hề thích vẽ. Nhưng ngay sau khi chị chuyển về Mỹ—ngay sau khi chuyển đến căn nhà này—nơi mà Annie Barret mất tích—thằng bé bắt đầu vẽ như điên. Đó chính xác là lời chị nói: ‘như điên.’”

“Ý chị muốn nói là thằng bé có một trí tưởng tượng phong phú và linh hoạt.”

“Nhưng nó nói chuyện với ai đó. Trong phòng ngủ. Em đứng ngoài cửa nghe thử rồi, nó nói rất lâu.”

Caroline nheo mắt. “Em cũng nghe thấy tiếng con ma nói chuyện sao? Em nghe thấy giọng nói buồn bã tai quái của Annie Barrett chỉ dẫn con trai của chị vẽ tranh sao?” Tôi thừa nhận là tôi không nghe thấy gì, nhưng Caroline phản ứng như thể đó là bằng chứng cho thấy một điều khác. “Bởi thằng bé nó tự độc thoại thôi, Mallory ạ. Đó là dấu hiệu của một đứa trẻ thông minh. Những đứa trẻ thiên tài vẫn làm như thế suốt.”

“Nhưng còn những vấn đề khác ở thằng bé thì sao ạ?”

“Vấn đề? Teddy có vấn đề gì?”

“Thằng bé tè dầm. Ngày nào thằng bé cũng mặc đúng cái áo sơ mi kẻ sọc đó. Nó không chịu chơi với những đứa trẻ khác. Và giờ nó đang vẽ những bức tranh về một người phụ nữ bị sát hại. Xâu chuỗi tất cả lại với nhau mà xem, chị Caroline, em không biết nữa. Em thấy lo. Em nghĩ thằng bé nên đi khám bác sĩ.”

“Chị là bác sĩ đây,” Caroline nói, và mãi cho đến lúc này tôi mới nhận ra là mình vừa mới khiến cho chị ấy nổi đóa.

Ted với tay lấy ly rượu của chị và rót đầy.

“Em yêu, đây.”

Chị gạt đi. “Chị hoàn toàn có đầy đủ khả năng đánh giá tình trạng sức khỏe tinh thần của con chị.”

“Em hiểu…”

“Có thật thế không? Nghe những lời em nói thì em đâu có hiểu.”

“Chỉ là em thấy lo. Teddy là một đứa bé ngoan hiền, trong sáng, ngây thơ. Nhưng những bức vẽ này, cảm giác chúng đến từ một nơi khác. Em cảm thấy chúng thật kinh tởm. Thật nhơ nhớp. Mitzi nghĩ…”

“Mitzi? Em cho Mitzi xem những bức tranh này sao?”

“Bà ấy nghĩ có lẽ anh chị đã khuấy động thứ gì đó. Khi anh chị cho sửa căn chòi dành cho khách.”

“Em nói chuyện với Mitzi trước khi nói chuyện với anh chị sao?”

“Bởi vì em biết chị sẽ phản ứng như thế này đây!”

“Nếu em thực lòng nghĩ như vậy thì, phải, em dự đoán đúng rồi đấy, chị không tin lấy nửa lời từ người đàn bà đó. Em cũng đừng nên tin. Bà ta là một kẻ dở điên dở dại, Mallory ạ. Bà ta là loại con nghiện bẩn bựa!”

Cả hai chúng tôi không ai thốt lên lời tiếp nữa. Tôi chưa từng nghe thấy Caroline văng tục bao giờ. Tôi chưa từng nghe thấy chị dùng lời lẽ như vậy để chỉ người nghiện.

“Nghe này,” Ted nói. “Chúng tôi rất cảm kích sự quan tâm của em, Mallory ạ.” Anh đặt một bàn tay lên đầu gối vợ. “Đúng vậy, em yêu nhỉ? Chúng ta có niềm tin mạnh mẽ vào việc trao đổi một cách chân thành.”

“Nhưng chúng ta không thể đổ lỗi việc Teddy tè dầm là do ma quỷ,” Caroline nói. “Em hiểu điều đó, đúng không? Chính quyền sẽ tịch thu giấy phép hành nghề của chị mất. Tè dầm là bình thường. Rụt rè là bình thường. Có một người bạn tưởng tượng là bình thường. Và những bức tranh này…”

“Mẹ ơi?”

Tất cả chúng tôi quay lại, và Teddy đang ở đó—đứng ở phía bên kia bờ rào bể bơi, mặc bộ pijama có hình xe cứu hỏa và ôm con gấu bông Godzilla. Tôi không biết cậu bé đã ở đó bao lâu và đã nghe được những gì.

“Con không ngủ được.”

“Quay về phòng và cố ngủ đi con,” Caroline bảo.

“Muộn lắm rồi đấy, anh bạn,” Ted nói.

Cậu con trai của họ cúi đầu nhìn đôi chân trần của mình. Đèn từ lòng bể bơi hắt lên người cậu một thứ ánh sáng xanh u ám. Trông cậu có vẻ bồn chồn, vẻ như cậu không muốn một mình quay về phòng.

“Đi đi con,” Caroline nói với cậu. “Hai mươi phút nữa mẹ sẽ lên kiểm tra. Nhưng con phải thử tự ngủ trước đã.”

“À, còn nữa anh bạn?” Ted gọi. “Không vẽ tranh Anya nữa nhé, được không? Con làm chị Mallory sợ đấy.”

Teddy quay về phía tôi—tổn thương, hai mắt trợn tròn vì bị phản bội.

“Không, không, không” tôi bảo cậu. “Không sao.”

Ted giơ ba bức tranh lên. “Không ai muốn nhìn những bức vẽ này đâu, anh bạn. Chúng quá đáng sợ. Kể từ bây giờ, chỉ vẽ những thứ dễ thương thôi nhé, được không? Ngựa này, hoa hướng dương này.”

Teddy quay người và bỏ chạy ngang qua sân cỏ.

Caroline giận dữ quát chồng. “Anh không được nói như thế chứ.”

Ted nhún vai và uống thêm một hớp rượu nữa. “Sớm muộn gì thằng bé cũng phải nghe thôi. Hai tháng nữa là nó bắt đầu đi học rồi. Em nghĩ giáo viên của nó sẽ không có những lo lắng giống vậy sao?”

Chị đứng dậy. “Em vào nhà đây.”

Tôi cũng đứng dậy. “Chị Caroline, em xin lỗi, em không có ý xúc phạm chị. Chỉ là em thấy không yên tâm.”

Chị vẫn đi và không quay đầu lại, băng qua sân cỏ hướng về phía nhà chính. “Không sao đâu, Mallory. Chúc ngủ ngon.”

Nhưng rõ ràng là có sao. Lần này thậm chí còn tệ hơn lần gần nhất chị lớn tiếng với tôi. Chị rất giận, chị thậm chí còn không nhìn tôi. Và tôi cảm thấy thật ngớ ngẩn khi bật khóc, nhưng tôi không kìm lại được.

Tại sao tôi phải nhắc tới Mitzi chứ?

Tại sao tôi không thể giữ miệng, không nói gì cả?

Ted kéo tôi lại sát gần. “Nghe này, không sao đâu, em đã cố thành thật. Nhưng khi nhắc đến chuyện nuôi con, người mẹ luôn luôn đúng. Kể cả khi cô ấy có sai trật đi chăng nữa. Em hiểu ý tôi chứ?”

“Chỉ là em lo…”

“Hãy để mối lo đó cho Caroline. Cô ấy sẽ lo được cho cả em và thằng bé. Cô ấy rất bảo bọc Teddy, em không nhận ra sao? Chúng tôi đã phải cố gắng rất lâu mới có thằng bé. Mất rất nhiều công sức. Và khi chuyện không như ý—tôi đoán nó khiến cô ấy cảm thấy bất an. Và bây giờ, trên tất cả, cô ấy quay lại làm việc—lại thêm một lý do mới để cô ấy cảm thấy mình có lỗi! Thế nên bất cứ khi nào có gì đó không ổn, vợ tôi lại nghĩ là do mình.”

Trước đây tôi chưa từng nghĩ đến chuyện này, nhưng tất cả những gì Ted nói có vẻ có lý. Những buổi sáng Caroline đi làm, lúc nào chị ấy cũng mang vẻ mặt như là có lỗi vì không ở nhà. Có lẽ chị thậm chí còn cảm thấy ghen tị khi tôi là người được ở nhà và nướng bánh với Teddy. Tôi đã quá mải ngưỡng mộ Caroline mà chưa từng dừng lại để nghĩ có thể chị cũng ghen tị với tôi.

Tôi cố gắng bình tĩnh lại và không ủ dột nữa. Ted có vẻ sốt sắng muốn quay lại nhà xem vợ anh thế nào, và tôi đưa ra một yêu cầu nữa trước khi anh rời đi. Tôi đưa cho anh ba bức vẽ, rũ bỏ hết tất cả trách nhiệm khỏi mình. “Anh giữ mấy thứ này được không? Như thế em sẽ không phải nhìn thấy chúng nữa?”

“Tất nhiên rồi.” Ted gập các bức vẽ làm đôi và sau đó xé vụn ra. “Em sẽ không bao giờ phải nhìn thấy chúng nữa đâu.”
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Đêm đó, tôi cứ chập chờn ngủ không sâu giấc và thức dậy với cảm giác cực kì tệ. Caroline Maxwell đối xử với tôi tốt hơn những gì tôi đáng được nhận—chị ấy đã chào đón tôi vào nhà, đã tin tưởng giao thằng bé cho tôi, lại còn cho tôi tất cả mọi thứ tôi cần để bắt đầu lại một cuộc sống mới—và tôi thấy lo lắng khôn nguôi khi biết rằng chị đang giận tôi. Nằm trên giường, tôi tưởng tượng ra hàng trăm cách khác nhau để nói lời xin lỗi chị. Và cuối cùng, tôi không thể trì hoãn lâu hơn được nữa, tôi phải bước xuống giường và đối diện với chị thôi.

Khi tôi tới nhà chính, Teddy đang ở dưới gầm bàn ăn, mặc bộ pijama và chơi bộ xếp hình Lincoln Logs. Caroline đang ở chỗ bồn rửa chén đĩa dùng trong bữa sáng, tôi đề nghị sẽ làm nốt. “Em tình thực muốn nói lời xin lỗi chị.”

Caroline tắt nước. “Không, Mallory ạ, chị xin lỗi. Chị đã uống nhiều rượu quá, và chị đã không phải khi mất bình tĩnh và lớn tiếng với em. Điều đó khiến chị bận lòng suốt cả sáng nay.”

Chị dang tay và chúng tôi ôm nhau, rồi cả hai lại xin lỗi nhau lần nữa, cùng một lúc. Và sau đó, hai chúng tôi bật cười, và tôi biết mọi chuyện rồi sẽ ổn.

“Chị vẫn chào đón em ở lại trong nhà chính,” chị nhắc tôi. “Em có thể ở lại phòng ngủ bên cạnh phòng Teddy. Chị chỉ cần một ngày là dọn dẹp xong.”

Nhưng tôi không muốn gây thêm phiền hà cho chị. “Căn chòi rất tuyệt,” tôi nói với chị. “Em thích ở đó mà.”

“Được rồi, nhưng nếu em đổi ý…”

Tôi nhận lấy khăn lau đĩa trong tay chị và ngước mắt về phía đồng hồ trên lò vi sóng. Đã 7 giờ 27 phút và tôi biết. Caroline phải lên đường vào lúc 7 giờ 35, trước khi đường sá rơi vào quãng tắc nghẽn giao thông kinh khủng. “Để em làm nốt cho,” tôi nói. “Chị đi làm vui vẻ nhé.”

Thế là Caroline rời nhà đi làm, và tôi bắt tay vào công việc. Thật ra cũng không có gì nhiều để rửa—chỉ có vài cái tách và bát ăn ngũ cốc, ly rượu từ tối hôm trước. Sau khi xếp hết các thứ vào máy rửa bát, tôi khom người xuống dưới gầm bàn ăn. Teddy đã lắp xong một căn nhà kiểu nông trại hai tầng từ bộ đồ chơi Lincoln Logs, và giờ cậu đang xếp xung quanh đó những con thú nhỏ xíu bằng nhựa.

“Chúng ta đang chơi gì đây?”

“Họ là một gia đình. Họ sống với nhau.”

“Chị làm con lợn được không?”

Cậu nhún vai. “Nếu chị muốn.”

Tôi đẩy con lợn chạy xung quanh các con thú khác và giả tiếng bíp bíp giống như ô tô. Bình thường Teddy cực thích trò đùa này. Cậu rất thích thú khi tôi giả tiếng động vật giống tiếng xe tải hay tiếng tu tu xình xịch của tàu hỏa. Nhưng sáng hôm nay, cậu bé chỉ quay lưng lại với tôi. Và tất nhiên, tôi biết có chuyện gì đó không ổn.

“Teddy, nghe chị nói này. Chị muốn nói về chuyện tối hôm qua. Chị nghĩ bố em đã hiểu lầm chị. Bởi chị yêu thích tất cả những bức tranh em vẽ. Kể cả những bức em vẽ Anya. Chị luôn mong chờ được xem tranh em vẽ.”

Teddy đẩy một con mèo bò lên chân bàn, giống như đang leo cây. Tôi cố gắng di chuyển ra phía trước mặt cậu bé, cố để hai chị em nhìn vào mắt nhau, nhưng cậu bé quay đi. “Chị muốn em tiếp tục chia sẻ những bức tranh em vẽ với chị, được không?”

“Mẹ bảo không được.”

“Nhưng chị bảo là được. Không sao hết.”

“Mẹ bảo chị không khỏe, và những bức tranh đáng sợ có thể khiến chị bị ốm lại.”

Tôi ngồi thẳng dậy quá vội khiến đầu va vào gầm bàn. Cú va khiến tôi choáng váng không thể cử động suốt một lúc sau. Tôi chỉ biết nhắm nghiền mắt và đưa một tay lên ôm đầu.

“Chị Mallory?”

Tôi mở mắt ra và nhận thấy cuối cùng mình đã gây chú ý được với cậu. Trông vẻ mặt cậu rất hoảng sợ. “Chị không sao.” tôi bảo. “Và chị cần em lắng nghe thật kĩ nhé. Không có việc nào em làm khiến chị bị ốm cả. Em không cần phải lo lắng đâu. Chị hoàn toàn khỏe mạnh.”

Teddy lao vút một con ngựa lên chân tôi và dừng lại ở đầu gối. “Đầu chị không sao chứ?”

“Đầu chị vẫn ổn,” tôi nói, mặc dù nó đang tê điếng, và tôi cảm nhận được một cục u đang sưng vù trên da đầu. “Chị cần để gì đó lên đây.”

Vài phút sau, tôi ngồi ở bàn ăn, ấn một túi chườm đá lạnh lên đỉnh đầu. Bên dưới chân, Teddy đang chơi với mấy gia súc, gia cầm đồ chơi của nó. Mỗi con vật lại có giọng nói và tính cách khác biệt. Có ông dê bướng bỉnh và bà gà mái mẹ hách dịch, có chú ngựa ô dũng cảm và bạn vịt con ngốc nghếch, tổng cộng phải có hơn chục nhân vật.

“Tôi không muốn làm việc đâu,” chú ngựa nói.

“Nhưng quy định là quy định,” gà mái mẹ nói. “Tất cả chúng ta phải làm theo quy định!”

“Như thế là không công bằng,” ông dê kêu ca.

Cứ như thế, cuộc nói chuyện kéo dài mãi—từ chuyện làm việc chuyển sang chuyện ăn trưa rồi sang một kho báu bí mật được chôn trong rừng đằng sau kho thóc. Tôi rất ấn tượng với khả năng ghi nhớ của Teddy đối với tất cả các nhân vật cũng như giọng nói của chúng. Nhưng tất nhiên, đó là điều mà Ted và Caroline vẫn nói suốt: Con trai của họ có một trí tưởng tượng cực kì phong phú và linh hoạt. Hết chuyện.

Chiều muộn hôm đó, khi Teddy quay về phòng ngủ để bắt đầu Thời gian yên tĩnh, tôi chờ vài phút rồi bám theo cậu lên tầng trên. Khi tôi áp tai vào cửa phòng ngủ, cậu đang nói chuyện dở.

“… hoặc chúng ta có thể xây một cái pháo đài.”

“...................................................”

“Hoặc chơi đuổi bắt.”

“...................................................”

“Không, không được đâu. Em không được phép.”

“...........................................................................”

“Họ nói em không thể.”

“....................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................”

“Em xin lỗi nhưng…”

“................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................”

“Em không hiểu.”

“...........................................................................”

Rồi cậu bé bật cười, như thể cô ấy đề nghị gì đó rất mực khôi hài. “Em nghĩ ta có thể thử xem.”

“.................................................................................................................................................................................................”

“Ta làm thế nào—được rồi. Đúng rồi.”

“................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................”

“Ôi, lạnh lắm!”

Sau đó, tôi không còn nghe thấy tiếng nói chuyện nữa—nhưng khi tôi cố căng tai ra để nghe xem chuyện gì đang xảy ra, tôi phát hiện có tiếng sột soạt—tiếng bút chì chà lên mặt giấy.

Đang vẽ ư?

Cậu bé lại đang vẽ ư?

Tôi đi xuống tầng dưới, ngồi ở bàn ăn, và chờ đợi.

Thông thường Thời gian yên tĩnh không kéo dài quá một tiếng, nhưng Teddy ở lại trong phòng lâu gấp đôi. Và cuối cùng khi cậu xuống bếp, cậu đi tay không.

Tôi mỉm cười với cậu. “Em đây rồi!”

Cậu trèo lên ghế ngồi. “Chào chị.”

“Hôm nay em không vẽ à?”

“Em ăn bánh quy với phô mai được không?”

“Tất nhiên rồi.”

Tôi đến tủ lạnh và chuẩn bị một đĩa đồ ăn cho cậu. “Em làm gì trên gác thế?”

“Cho em một ít sữa được không?”

Tôi rót cho cậu bé một cốc sữa nhỏ, rồi mang tất cả ra bàn. Khi cậu với tay lấy bánh quy, tôi nhận thấy lòng bàn tay và các ngón tay đen xì. “Có lẽ em nên đi rửa tay đã,” tôi đề nghị. “Trông như em để dính chì lên tay rồi.”

Cậu bé vội vã chạy đến bồn, rửa tay và không nói gì. Sau đó, cậu bé quay lại bàn và bắt đầu ăn bánh quy. “Chị có muốn chơi LEGO không?”

Trong mấy ngày sau đó, mọi chuyện diễn ra khá bình thường. Teddy và tôi chơi LEGO, diễn kịch rối, chơi đất nặn Play-Doh, làm giấy dán Shrinky Dink, tô màu, nghịch bộ đồ chơi xây dựng Tinkertoys và rất rất nhiều chuyến đi siêu thị mua đồ, Cậu bé là một thực khách dũng cảm và ưa mạo hiểm, thích thú ăn thử những món đồ lạ, có xuất xứ ngoại lai. Có những hôm, chúng tôi đi bộ đến siêu thị Wegman và mua củ đậu hoặc quả quất, chỉ để ăn thử xem vị của chúng như thế nào.

Teddy là một trong số những đứa trẻ tò mò nhất mà tôi từng gặp, nó cũng thích thử thách tôi bằng những câu hỏi tréo ngoe khó mà trả lời cho thỏa đáng. Tại sao lại có mây? Ai phát minh ra quần áo? Ốc sên làm việc như thế nào? Tôi phải liên tục lôi điện thoại ra cầu cạnh đến Wikipedia. Một chiều nọ ở trong bể bơi, Teddy chỉ vào ngực tôi và hỏi tại sao lại như thế. Tôi không thấy có gì nghiêm trọng. Tôi bảo đó là một phần cơ thể và nước lạnh khiến cho chúng cứng hơn mà thôi.

“Em cũng có đấy,” tôi nói với cậu.

Cậu cười. “Không, em làm gì có.”

“Chắc chắn là em cũng có! Ai cũng có mà.”

Sau đó, khi tôi đang tráng người ở nhà tắm ngoài trời, tôi nghe thấy tiếng cậu gõ lên cánh cửa gỗ.

“Chị Mallory này?”

“Ừ?”

“Chị có nhìn thấy chỗ con gái của chị không?”

Ý em là sao?”

“Khi chị cúi xuống ý? Chị có nhìn thấy nó không?”

“Khó giải thích lắm Teddy. Không dễ nhìn lắm?”

Im lặng một lúc lâu.

“Thế làm sao chị biết được là có nó ở đấy?”

Tôi thấy may vì giữa chúng tôi có một cánh cửa, thế nên thằng bé không thể nhìn thấy tôi phì cười. “Chị biết là có, Teddy ạ. Chắc chắn rồi.”

Tối hôm đó, tôi nhắc sự cố này với Caroline, và thay vì bật cười, chị có vẻ lo lắng. Ngày hôm sau, khi về nhà, chị mang theo một chồng to những cuốn sách ảnh có tựa đề kiểu như Những điều cực kì bình thường và Mình đến từ đâu? Chúng mô tả chi tiết hơn rất nhiều so với những cuốn mà tôi từng có hồi dậy thì. Trong đó có định nghĩa chi tiết về quan hệ tình dục, cách thể hiện của những người phi nhị nguyên giới. Với hình vẽ đủ màu sắc và tất cả mọi thứ khác. Tôi cho rằng có vẻ như thế này hơi quá cho một đứa trẻ lên năm, nhưng Caroline không đồng tình. Chị nói đó là những kiến thức sinh học thiết yếu về con người; và chị muốn Teddy học những thông tin chính xác từ sớm để cậu không có những thông tin sai lệch từ bạn bè.

“Em hiểu, nhưng mà quan hệ tình dục bằng miệng sao? Thằng bé mới năm tuổi mà.”

Caroline liếc nhìn cây thánh giá tôi đeo trên cổ, trông chị như thể ngộ ra một điều gì đó. “Lần tới thằng bé có hỏi gì, hãy bảo nó hỏi chị. Chị muốn giải đáp.”

Tôi cố thuyết phục chị rằng tôi đủ khả năng trả lời những câu hỏi của Teddy, nhưng chị tỏ thái độ rất rõ ràng là câu chuyện kết thúc tại đây. Chị đã mở tủ bếp và lấy xoong nồi rất mạnh tay để chuẩn bị nấu bữa tối. Đó là lần đầu tiên sau suốt một thời gian dài, chị không mời tôi ở lại dùng bữa cùng gia đình chị.

Những lần Thời gian yên tĩnh kéo dài hai tiếng đồng hồ dần trở nên thường xuyên hơn, và tôi chẳng thể biết Teddy đã nướng thời gian đó cho việc gì. Thi thoảng, tôi sẽ nấp bên ngoài cửa và nghe cậu nói chuyện với mình, những đoạn hội thoại vô nghĩa đến kì quặc. Hoặc tôi sẽ nghe cậu gọt bút chì hay xé trang giấy từ cuốn sổ tay đóng gáy xoắn. Rõ ràng là cậu vẫn đang tiếp tục vẽ—và vì một lí do nào đó, cậu lại giấu giếm những bức vẽ ấy với cả tôi lẫn bố mẹ cậu.

Thế là chiều thứ Sáu, tôi quyết định sẽ rình xem cu cậu thế nào. Tôi chờ cho tới khi Teddy vào nhà vệ sinh để đi ị, bởi vì tôi biết mình sẽ có đủ thời gian, khoảng mười hay mười lăm phút (cậu bé thường ngồi trong nhà vệ sinh xem một chồng sách ảnh). Ngay khi nghe thấy tiếng cậu chốt cửa, tôi vội vã chạy lên tầng hai.

Phòng ngủ của Teddy ngập tràn ánh nắng và luôn thoảng mùi hơi khai khai. Có hai ô cửa sổ lớn nhìn ra khu vườn phía sau; Caroline đã dặn tôi để cửa sổ mở cả ngày, kể cả khi đang bật điều hòa tổng, lí do tôi nghĩ là để giúp xua bớt mùi đi. Tường phòng được sơn màu xanh da trời tươi tắn và được tô điểm bằng những tấm áp phích có hình khủng long, cá mập, và các nhân vật trong bộ phim Câu chuyện Lego. Đồ đạc trong phòng Teddy có một chiếc giường, một cái kệ sách thấp, và một cái tủ ngăn kéo, thoạt nhìn chắc sẽ không mất nhiều thời gian lục tìm. Nhưng tôi lại có kinh nghiệm về chuyện giấu đồ. Năm đầu tiên bắt đầu dùng thuốc OxyContin tôi vẫn sống cùng gia đình, lúc ấy tôi cất giấu chất cấm rải rác khắp phòng ngủ, nhồi nhét vào những chỗ mà mẹ tôi sẽ không bao giờ ngờ đến.

Tôi lật thảm lên, tôi dỡ hết sách ảnh trên giá xuống, tôi tháo các ngăn kéo tủ và soi mắt vào trong các kẽ hở. Tôi giũ rèm cửa và đứng lên giường, cẩn thận kiểm tra các viền rèm.

Tôi lật giở cả chồng thú nhồi bông chất cao ở một góc giường của cậu—một con cá heo màu hồng, một con lừa màu xám đã rách bươm, hơn chục con búp bê nhồi bông hiệu Ty Beanie Babies. Tôi giật tung ga giường và thò tay xuống bên dưới đệm, sau cùng nhấc cả tấm đệm lên, nghiêng nó sang bên để có thể nhìn thật rõ bên dưới gầm giường.

“Chị Mallory?” Teddy đang hét gọi tên tôi qua cánh cửa nhà vệ sinh ở tầng một. “Chị lấy cho em ít giấy vệ sinh được không?”

“Chờ chị chút!”

Tôi vẫn chưa kiểm tra xong. Tôi vẫn còn phải xem thử tủ quần áo nữa. Tôi lật giở hết tất cả những bộ quần áo xinh xắn mà chúng tôi chưa một lần thuyết phục được Teddy mặc thử—những chiếc áo sơ mi có cổ bảnh chọe, những chiếc quần kha-ki nhỏ xinh và quần bò thiết kế, những chiếc thắt lưng da nhỏ xíu vừa vặn vòng eo 55 phân của cậu bé. Tôi phát hiện ra ba bộ đồ chơi bàn cờ ở giá trên cùng trong tủ quần áo—một bộ Clue, một bộ Mousetrap và một bộ Sorry!—và trong đầu tôi chắc mẩm đã tìm được kho báu bí mật ở đây. Nhưng rồi sau đó tôi mở các hộp và dốc hết đồ chơi ra, chỉ tìm được các mảnh đồ chơi và các quân bài. Không thấy bức vẽ nào cả.

“Chị Mallory? Chị có nghe thấy em bảo gì không?”

Tôi trả các bộ đồ chơi lại trong tủ quần áo, đóng cửa, và chỉnh đốn cho căn phòng tương đối giống như lúc ban đầu.

Rồi sau đó, tôi vớ một cuộn giấy vệ sinh trong phòng giặt và vội vã chạy xuống nhà vệ sinh ở tầng một. “Giấy của em đây,” tôi nói. Cậu mở hé cửa, vừa đủ rộng để tôi nhét giấy vào.

“Chị đã đi đâu vậy?” Cậu hỏi.

“Chị đang dọn dẹp.”

“Ra thế!”

Cậu bé đẩy cửa khép lại, và tôi nghe thấy tiếng chốt cửa.

Cả cuối tuần đó, tôi đã cố thuyết phục là mình bị hoang tưởng. Tôi không có gì làm căn cứ để khẳng định Teddy vẫn đang tiếp tục vẽ tranh. Tiếng chà bút trong phòng cậu có thể là bất cứ thứ gì. Vệt ố trên mấy đầu ngón tay cậu có thể là đất bám từ những lần trồng cây của hai chúng tôi, hoặc cũng chỉ là những vết bẩn bình thường trên người một đứa con trai năm tuổi. Tất cả những chuyện khác có vẻ vẫn đang rất ổn, thế thì tôi còn lo lắng cái gì cơ chứ?

Sáng thứ Hai, tôi thức giấc khi có tiếng xe chở rác đang ì ạch trên phố Edgewood. Mỗi tuần hai lần, họ đến vào các ngày thứ Hai để thu rác tái chế, và vào thứ năm để thu rác thải thông thường. Ngay lập tức, tôi nhớ có một chỗ mà tôi đã không nghĩ đến: giỏ rác trong phòng học tập của Ted trên tầng hai. Teddy phải đi ngang qua đó để xuống tầng dưới. Đó là chỗ cậu bé có thể tiện tay vứt bỏ các bức vẽ của mình, trên đường rời khỏi phòng ngủ.

Tôi bật dậy khỏi giường, may là tôi mặc quần đùi tập chạy và áo phông đi ngủ, và tôi lao nhanh ra khỏi cửa, lướt qua sân cỏ. Cỏ vẫn còn đẫm hơi sương và suýt nữa thì tôi mất đà, trượt chân khi chạy vòng qua hông nhà chính. Xe chở rác còn cách ba căn nhà nữa, thế nên tôi chỉ còn một phút thôi. Tôi chạy tới cuối đường dẫn, mỗi tối Chủ nhật, Ted sẽ kéo những thùng đựng rác màu xanh nước biển ra đây—một thùng gồm rác kim loại và thủy tinh, thùng khác là giấy và bìa các-tông. Tôi thọc tay sâu vào trong, xuyên qua đống giấy được xé vụn bao gồm thư rác, hóa đơn, thực đơn của các nhà hàng bán đồ mang về, bảng sao kê thẻ tín dụng, và một chồng đầy nhóc danh mục đặt hàng qua thư của các hãng: Title Nine, Lands End, L.L. Bean, Vermont Country Store, mỗi ngày phải có cả chục cuốn được gửi tới.

Chiếc xe thu rác tái chế đỗ lại bên cạnh tôi, và một anh chàng gầy nhom đeo găng tay bảo hộ mỉm cười với tôi. Có hình xăm một con rồng cuộn quanh bắp tay anh ta.

“Bị sót gì à?”

“Không, không” tôi nói với anh ta. “Anh mang đi đi ạ.”

Nhưng rồi khi anh ta nhấc thùng lên, và những thứ bên trong bị xáo trộn, một nắm to giấy vo chặt vào nhau lộ ra, mép rìa của chúng lởm chởm rất giống với những bức vẽ của Teddy.

“Anh ơi, chờ đã!”

Anh ta chìa thùng rác, cho tôi chộp lấy nắm giấy, và tôi mang nó quay ngược theo đường dẫn trở về căn chòi của mình.

Khi đã vào đến bên trong, tôi đun nước nóng, pha cho mình một cốc trà, và sau đó ngồi xuống, chăm chú nghiên cứu nắm giấy. Nó khá là giống với việc bóc hành. Có tổng cộng chín trang giấy, và tôi dùng lòng bàn tay vuốt thẳng chúng. Mấy bức vẽ đầu tiên trông chẳng ra hình thù gì cả. Chúng chỉ là những nét vẽ nguệch ngoạc. Nhưng khi tôi xoay góc trang giấy, nét vẽ quả nhiên có hình dạng và chi tiết rõ hơn. Nội dung trang vẽ trở nên cụ thể hơn. Chúng có những vùng sáng xen lẫn vùng tối. Cứ như là bản phác thảo cho một tác phẩm kì lạ nào đó đang vẽ dở: một số trang giấy lộn xộn nhiều hình vẽ, phần đa là những bức vẽ chưa hoàn chỉnh.
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CHƯƠNG 11

Phải nói thật là tôi không đời nào tin Teddy lại có thể vẽ nên những bức tranh ấy được. Đa phần người lớn cũng không thể vẽ đẹp như thế—huống hồ một thằng bé năm tuổi vẫn còn ngủ với thú nhồi bông và không thể đếm qua số hai mươi chín.

Nhưng ngoài nó ra thì còn ai vứt những bức vẽ ấy vào thùng rác tái chế kia chứ?

Không lẽ là Ted sao? Hay Caroline?

Không lẽ vợ chồng Maxwell đang học vẽ tranh mỗi khi rảnh rỗi sao?

Tất cả những câu hỏi của tôi lại mở ra thêm nhiều điều nghi vấn hơn nữa, và chỉ một khắc sau, tôi ước gì mình đã không bật dậy khỏi giường. Ước gì tôi cứ để cho chiếc xe chở rác đó đem hết những manh mối này đi, như thế tôi đã chẳng phải bận tâm suy nghĩ cho nhọc óc.

Nhoắng cái ngày thứ Hai đã trôi qua—chơi LEGO, làm món mì nui sốt phô mai, Thời gian yên tĩnh, đi bơi—nhưng đến tối, tôi đã sẵn sàng tìm hiểu nghiêm túc một số việc. Tôi tắm rửa, gội đầu và khoác lên người bộ cánh thuộc loại đẹp nhất của Caroline, một chiếc váy dài qua gối điểm những bông hoa trắng xinh trên nền màu xanh mát. Sau đó, tôi đi bộ hơn một cây rưỡi vào khu trung tâm tới The Raconteur, một hiệu sách bán lẻ ở khu Spring Brook.

Tôi rất ngạc nhiên khi hiệu sách đông đúc vào một tối thứ Hai—một nhà văn sống trong vùng đã tổ chức buổi nghe thử tác phẩm và không khí nom rất huyên náo, giống như tiệc tùng đình đám. Đám đông nhâm nhi rượu vang rót vào ly nhựa và ăn bánh ga-tô đựng trong đĩa giấy. Tôi phải lách qua chỗ đông người để tới khu bán sách nuôi dạy trẻ, nhưng tôi thấy rất may vì không ai để ý đến mình, tôi không muốn nhân viên cửa hàng đến đề nghị giúp đỡ tìm thứ gì đó. Họ mà biết được thứ tôi đang định tìm hiểu, chắc họ sẽ nghĩ tôi là con dở hơi.

Tôi tìm mấy cuốn sách và men theo lối cửa sau đi ra chỗ mái hiên rộng, lát gạch đỏ—ở đó có một quán cà phê đông như nêm, đèn Giáng sinh giăng xung quanh, sáng lấp lánh. Có một quầy bar nhỏ bán đồ ăn vặt và thức uống; có một cô gái tuổi teen, dáng vẻ trông đứng đắn, ngồi trên một chiếc ghế không tựa, tay ôm đàn ghi-ta acoustic, chân đong đưa sau chiếc quần yếm ca bài Tears in Heaven. Nghe bài hát, tôi không khỏi nhớ tới buổi tưởng niệm em gái tôi; đây là một trong số những bài hát được hát đi hát lại trong buổi lễ. Bài hát thi thoảng cũng vang lên trong tâm trí tôi khi đi siêu thị hay ăn ở nhà hàng, và thậm chí sau khi nghe cả nghìn lần, nó vẫn có sức lay động khiến tôi giàn giụa nước mắt. Những bài hát qua giọng cô gái trẻ này thật tươi sáng hơn bản nhạc gốc của Eric Clapton. Có gì đó trong độ tuổi của cô ấy khiến bài hát dường như mang theo hi vọng.

Tôi đi ra chỗ quầy bar và gọi một ly trà với một cái bánh mì ngọt, và chợt nhận ra tôi không thể cầm cho hết được. Thêm nữa, tất cả các bàn đều đã chật kín, và dường như chẳng thấy có người nào sắp rời đi. Song, tôi không thể tin được mình lại may mắn đến dường nào khi nhìn thấy Adrian ngồi một mình góc bàn dành cho hai người, say sưa đọc một cuốn trong bộ Chiến tranh giữa các vì sao.

“Tôi ngồi cùng được không?”

Và rất buồn cười—lần này anh chàng lại không nhận ra tôi, không nhận ra ngay tức thì, không nhận ra khi tôi mặc chiếc váy 500 đô-la lộng lẫy của Caroline. “À được! Tất nhiên rồi! Mallory! Cậu khỏe chứ?”

“Tôi không nghĩ chỗ này lại đông đến thế.”

“Ở đây lúc nào chẳng đông,” Adrian nói. “Đây là nơi đình đám thứ ba ở Spring Brook đấy.”

“Vậy hai chỗ khác là ở đâu?”

“Số một là nhà hàng Cheesecake Factory, hiển nhiên rồi. Số hai là nhà hàng buffet món nóng của Wegmans.” Anh chàng nhún vai. “Dân ở đây không có nhiều hoạt động về đêm lắm.”

Cô gái ôm đàn ghi-ta đã hát xong bài Tears in Heaven. Mọi người vỗ tay chiếu lệ, trong khi Adrian lại vỗ thật to và lâu, và cô bé nhìn về phía chúng tôi với vẻ mặt khó chịu. “Em họ của mình, Gabriella,” anh chàng nói. “Nó mới mười lăm tuổi, cậu tin nổi không? Nó hiên ngang bước vào đây cùng một cây đàn ghi-ta và họ đồng ý giao việc cho nó.”

Gabriella ghé sát người vào micrô và nói rằng cô chuẩn bị chuyển sang nhạc của nhóm The Beatles, và sau đó cô bắt đầu hát một phiên bản rất ngọt ngào bài Blackbird. Tôi liếc sang cuốn sách Adrian đang đọc. Bìa sách là hình ảnh Chewbacca bắn laser vào một đội quân rô-bốt, và tiêu đề cuốn sách được in bằng dòng chữ lớn phủ bạc: Wookiee báo thù.

“Cuốn đó có gì hay không?”

Adrian nhún vai. “Nó không theo mô-típ truyền thống thì phải!? Thế nên truyện được viết khá tự do. Nhưng nếu cậu thích phần Evok báo thù, cậu sẽ thích cuốn này.”

Tôi không kiềm chế được—tôi bắt đầu bật cười. “Cậu thú vị thật đấy. Trông cậu giống một tay thợ làm vườn. Cậu có nước da nâu giòn và móng tay lem nhem bùn đất. Nhưng hóa ra cậu lại là công tử con nhà có điều kiện và là một con mọt của Chiến tranh giữa các vì sao.”

“Mình đã dành cả mùa hè để nhổ cỏ rồi. Giờ mình cần một thú vui để thoát khỏi thực tại chứ.”

“Tôi hiểu. Tôi xem kênh Hallmark cũng vì lẽ đó.”

“Thật thế sao?”

“Không đùa đâu. Tôi đã xem hết cả năm phần phim Manh mối tử thần. Thú thật tôi chẳng kể chuyện này với nhiều người đâu, thế nên tôi tin là cậu sẽ giữ bí mật cho tôi.”

Adrian bắt tay chữ X trước ngực. “Cậu có thể hoàn toàn yên tâm,” anh chàng nói. “Cậu đang đọc sách gì vậy?” Tôi không cần đáp lại bởi mớ sách tôi lấy đã để cả trên bàn, và Adrian có thể đọc được tên ở gáy sách: Tâm lý bất thường ở trẻ em và Bách khoa toàn thư về các hiện tượng siêu nhiên. “Đây là cách cậu thư giãn sau một ngày dài trông trẻ sao?”

“Nếu tôi kể cậu nghe lí do tôi đọc những cuốn sách này, nhiều khả năng cậu sẽ nghĩ tôi đang bị điên.”

Adrian gấp cuốn sách Wookie báo thù lại và đặt nó sang bên, hướng toàn bộ sự chú ý về phía tôi. “Tất cả những câu chuyện yêu thích của mình đều bắt đầu với lời cảnh báo đó.” anh chàng nói. “Kể mình nghe đi nào.”

“Đó thực sự là một chuyện rất dài.”

“Mình không bận gì hết.”

“Tôi đang cảnh báo trước. Có thể hiệu sách sẽ đóng cửa trước khi tôi kịp kể xong.”

“Hãy kể từ đầu và đừng bỏ qua một chi tiết nào,” anh chàng nói. “Cậu không thể biết trước chi tiết nào là chi tiết quan trọng đâu.”

Thế là tôi kể cho anh chàng nghe về buổi phỏng vấn với vợ chồng Maxwell, về căn chòi dành cho khách, về lịch trình hàng ngày của tôi với Teddy. Tôi mô tả những tiến bộ trong các bức vẽ của Teddy và những cuộc trò chuyện kì lạ xảy ra trong phòng ngủ của cậu bé. Tôi nhắc đến những cuộc chuyện trò giữa tôi với Mitzi và với vợ chồng Maxwell. Tôi hỏi anh ta có biết gì về chuyện của Annie Barrett hay không, và anh ta cam đoan với tôi rằng mọi đứa trẻ ở Spring Brook đều biết chuyện đó. Dường như mụ chính là con ngáo ộp trong mắt người dân địa phương, mụ luôn rắp tâm biến những đứa trẻ đi lạc vào rừng sau khi trời tối thành con mồi.

Và sau gần một giờ nói chuyện (và sau khi cô em họ của anh chàng đã cất đàn và đi về, sau khi tất cả những bàn xung quanh không còn một mống khách và chỉ còn lại mình tôi với Adrian, và nhân viên quán đang lau dọn bàn), tôi với tay vào trong túi và đưa cho anh ta xem thứ tôi vừa phát giác gần đây—những bức tranh lấy được từ thùng rác.

Adrian lật giở từng bức tranh với vẻ sửng sốt. “Cậu nói là Teddy vẽ những bức tranh này sao? Teddy lên năm ấy sao?”

“Loại giấy đó là từ tập giấy vẽ của Teddy. Và tôi nghe thấy tiếng cậu bé vẽ trong phòng. Cậu ta ra khỏi phòng với vết bút chì lem đầy các ngón tay. Điều duy nhất mà tôi có thể nghĩ ra là…” tôi gõ gõ vào cuốn Bách khoa toàn thư về các hiện tượng siêu nhiên. “Có thể cậu bé đang kết nối với ai đó. Có thể đó là linh hồn của Annie Barrett.”

“Cậu nghĩ Teddy bị ma nhập sao?”

“Không. Trường hợp này không giống như trong phim Quỷ ám. Annie không phải đang tìm cách tiêu diệt linh hồn của Teddy hay độc chiếm thân xác cậu bé. Bà ấy chỉ muốn mượn tay cậu bé thôi. Bà ấy dùng nó trong khoảng Thời gian yên tĩnh, khi chỉ có một mình cậu bé trong phòng ngủ. Còn những lúc khác trong ngày, bà ấy để cậu bé yên.”

Tôi ngừng lại để Adrian có thể cười cợt hoặc trêu tôi, nhưng anh chàng không làm gì cả, thế là tôi trình bày nốt giả thiết của mình: “Annie Barrett là một họa sĩ giỏi. Bà ấy đã tự vẽ lấy. Nhưng đây là lần đầu tiên bà ấy mượn tay người khác để vẽ. Thế nên mấy lần thử vẽ đầu tiên khá là tệ. Chúng chỉ là những đường nét nguệch ngoạc. Nhưng sau một vài trang, bà đã vẽ tốt hơn. Bà đã kiểm soát được và bắt đầu vẽ thêm nhiều chi tiết hơn. Những khoảng sáng, khoảng tối trên bề mặt tranh. Bà ấy đang điều khiển công cụ mới của mình—là bàn tay của Teddy ấy.”

“Vậy tại sao những trang vẽ này lại ở trong thùng rác?”

“Có thể là Anya vứt chúng. Hoặc có thể là Teddy, tôi không chắc nữa. Thằng bé trở nên rất bí hiểm về những bức vẽ của mình.”

Adrian xem lại một lượt các bức tranh thêm lần nữa, lần này anh chàng xem chúng kĩ càng hơn. Anh chàng xoay ngược một số bức tranh, tìm kiếm hàm ý sâu sắc hơn ẩn trong những nét vẽ nguệch ngoạc. “Cậu có biết chúng nhắc ta nhớ đến cái gì không? Những hình đố trên tạp chí Highlights. Họa sĩ thường giấu nội dung thật sự ở sau nền của bức tranh. Kiểu như mái của một căn nhà thật ra lại là một chiếc ủng hoặc một cái pizza hay cây gậy khúc côn cầu, cậu nhớ mấy cái tranh kiểu đó không?”

Tôi biết những hình đố mà anh chàng đang nhắc tới—em gái và tôi từng rất thích chúng—nhưng tôi nghĩ những bức tranh này truyền tải nội dung một cách thẳng thắn hơn nhiều.

Tôi chỉ bức tranh vẽ người phụ nữ gào khóc thống thiết. “Tôi nghĩ đây là một bức tự họa. Tôi nghĩ Annie đang vẽ lại câu chuyện mình bị sát hại.”

“Ừm, có một cách đơn giản để biết những gì cô nghĩ có đúng không. Hãy đi tìm một bức ảnh thật của Annie Barrett. Đem so sánh ảnh của bà ấy với người phụ nữ trong bức tranh này. Thử xem có trùng khớp không!?”

“Tôi tìm thử rồi. Trên mạng chẳng có gì hết.”

“Ừm, thật may cho cậu, cứ đến hè mẹ mình lại làm việc ở thư viện công cộng của Spring Brook. Ở đó, họ có một kho lưu trữ khổng lồ về lịch sử thành phố. Có cả một căn hầm chứa đầy tư liệu. Nếu ai đó có giữ ảnh của Annie Barrret, thì chính là họ.”

“Thế cậu nhờ mẹ cậu được không? Bác ấy sẽ không phiền chứ?”

“Cậu đùa sao? Đó là lí tưởng sống của mẹ mình. Bà là một giáo viên và là một thủ thư bán thời gian. Nếu mình kể với bà rằng cậu đang nghiên cứu lịch sử địa phương, bà sẽ trở thành người bạn thân mới của cậu ngay.”

Anh chàng hứa sẽ nhờ mẹ giúp ngay sáng hôm sau, và tôi cảm thấy thoải mái hơn nhiều, bởi vì tôi đã chia sẻ được những vướng mắc của mình. “Cảm ơn Adrian. Tôi rất mừng vì cậu không nghĩ tôi bị điên.”

Anh chàng nhún vai. “Mình nghĩ chúng ta phải cân nhắc mọi khả năng có thể. Khi loại bỏ điều không thể thì tất cả những gì còn lại, dù khó tin đến đâu, nhất định sẽ là sự thật. Đó là câu nói của Spock trong Du hành giữa các vì sao phần 6, nhưng là đạo lời của Sherlock Holmes.”

“Ôi trời,” tôi nói. “Cậu đúng là một con mọt sách.”

Chúng tôi đi bộ về nhà khi trời đã tối đen, lối đi trên vỉa hè lúc này thuộc về chúng tôi. Khu dân cư có cảm giác an toàn, vắng lặng và bình yên. Adrian đóng vai hướng dẫn viên, giới thiệu nhà của mấy người bạn thời trung học sừng sỏ nhất của anh, kiểu như Anh chàng đã làm lật chiếc SUV của bố mẹ và Cô nàng phải chuyển trường sau một video bê bối trên TikTok. Tôi có cảm giác anh ta biết tất cả mọi người ở Spring Brook, rằng những năm tháng trung học của anh giống như một bộ phim dài tập dành cho tuổi ô mai đầy hào nhoáng trên Netflix, những bộ phim ùm bà lằng với các nhân vật xinh lung linh và kết quả của một trận bóng cấp trường mang ý nghĩa quyết định vận mệnh cả một đời.

Lát sau, anh chàng chỉ một căn nhà ở góc phố và bảo rằng đó là nơi Tracy Bantam lớn lên.

“Tôi có biết người đó không nhỉ?”

“Hậu vệ dẫn bóng của đội Các quý cô sư tử ấy. Đội bóng rổ của trường Penn State. Mình nghĩ hai người biết nhau đấy.”

“Trường Penn State to lắm,” tôi nói. “Có năm mươi nghìn sinh viên cơ mà.”

“Mình biết, chỉ là mình nghĩ tất cả hội thể dục thể thao đều chơi với nhau.” 

Tôi không đáp lời Adrian ngay. Anh chàng đang cho tôi một cơ hội tuyệt vời để thành thật. Tôi nên thú nhận với anh chàng rằng đó là một trò đùa ngu ngốc, một trò chơi mà tôi đã qua lại với người lạ. Nói rõ sự thật trước khi mối quan hệ của hai chúng tôi tiến xa hơn. Tôi nghĩ có thể anh chàng sẽ hiểu.

Chỉ có điều tôi không thể nói với Adrian một phần mà không để lộ hết toàn bộ sự thật. Nếu tôi thú nhận rằng thật ra tôi chưa từng học đại học, tôi sẽ phải giải thích cho anh chàng biết mấy năm gần đây tôi đã làm gì—và tôi chưa sẵn sàng nhắc tới chuyện đó, không phải bây giờ, không phải khi chúng tôi đang nói chuyện với nhau vui vẻ đến nhường này. Thế là tôi đổi chủ đề.

Chúng tôi đi tới Lâu đài hoa, nhưng Adrian nói sẽ đưa tôi về nhà, và tôi không từ chối. Anh chàng hỏi tôi là người ở đâu và ngạc nhiên khi biết rằng tôi lớn lên ở Nam Philly, rằng tôi có thể nhìn thấy công viên Citizens Bank từ cửa sổ phòng ngủ. “Trông cậu có vẻ không giống như dân ở thành phố đó.”

Tôi cố bắt chước sao cho giống nhất tông giọng của võ sĩ Rocky Balboa: “Nè Adrian! Anh nghĩ tất thảy bọn tui đều nói kiểu vầy sao?”

“Không phải tại giọng của cậu. Là cách cậu thể hiện ra ngoài ấy. Cậu rất tích cực. Cậu không uể oải như những người khác.”

Ôi, Adrian. Tôi nghĩ đến bản thân. Anh chẳng biết tôi thế nào đâu.

Anh chàng chợt hỏi, “Bố mẹ cậu vẫn ở Nam Philly chứ?”

“Chỉ có mẹ tôi thôi. Họ chia tay từ hồi tôi còn nhỏ, và bố tôi chuyển tới Houston. Tôi không biết nhiều về ông ấy.”

Tất cả những điều này là thật, nên tôi nghĩ câu trả lời của mình tương đối thuyết phục, nhưng rồi sau đó Adrian hỏi tới chuyện anh chị em.

“Chỉ có một người, Beth.”

“Là chị hay em?”

“Em. Em ấy mười ba tuổi.”

“Em ấy tới xem cậu thi đấu chứ?”

“Xem luôn. Chỉ mất ba tiếng ngồi ô tô, chuyến một chiều, nhưng nếu mà chạy gần nhà, mẹ và em tôi sẽ luôn đến xem.” Và giọng tôi nghẹn lại—tôi không biết tại sao mình lại thốt ra những lời này. Tôi muốn thành thật với anh chàng, muốn có một mối quan hệ thực sự, ấy thế nhưng hết lời nói dối này đến lời nói dối khác cứ thi nhau cất lên.

Nhưng khi bước đi bên dưới ánh trăng, bên cạnh anh chàng làm vườn ngọt ngào và điển trai này, thật dễ để tôi đầu hàng trước những mộng tưởng hão huyền. Quãng quá khứ của tôi so với hiện thời ở đây cách xa vời vợi đến vạn dặm.

Khi chúng tôi tới nhà Maxwell, xung quanh đã tối đen. Lúc đó là quá mười rưỡi, và chắc hẳn mọi người đã đi ngủ cả. Chúng tôi men theo con đường nhỏ lát đá bao quanh hông của nhà chính, phía sau nhà thậm chí còn tối hơn, chỉ có ánh sáng xanh lờ mờ dưới hồ bơi hắt ra.

Adrian nheo mắt nhìn về phía bên kia khoảnh sân, đảo mắt qua hàng cây tìm căn chòi. “Chỗ của cậu ở đâu vậy?”

Tôi cũng không nhìn thấy nó. “Đâu đó đằng sau hàng cây. Tôi để đèn ngoài hè, nhưng tôi đoán bóng đèn cháy mất rồi.”

“Hừm. Kì quặc thật đấy.”

“Thật à?”

“Sau tất cả những chuyện cậu kể, mình không biết nữa.”

Chúng tôi băng qua sân cỏ tới căn chòi, và Adrian đứng chờ trên thảm cỏ trong lúc tôi bước theo những bậc thang tiến lên cửa chính. Tôi thử mở cửa và cửa vẫn khóa, thế là tôi với tay tìm chìa khóa. Đột nhiên, tôi thấy thật may khi Caroline nhất mực bắt tôi gài khẩu súng điện Viper vào móc khóa. “Có khi tôi sẽ thử xem xét bên trong một chút. Cậu chờ tôi được không?”

“Được, không vấn đề gì.”

Tôi mở khóa, thò tay vào trong, gạt công tắc điện của bóng đèn ngoài hè—cháy thật. Nhưng đèn bên trong thì vẫn bật được, và căn chòi trông vẫn nguyên trạng như lúc tôi đi. Không có gì trong bếp, không có gì trong nhà tắm, tôi thậm chí còn quỳ xuống và liếc nhìn một lượt bên dưới gầm giường.

“Ổn cả chứ?” Adrian gọi to.

Tôi bước trở ra bên ngoài. “Ổn cả. Tôi chỉ cần thay một bóng đèn mới thôi.”

Adrian hứa sẽ gọi điện khi anh chàng có thêm thông tin về Annie Barrett. Tôi nhìn theo, chờ anh chàng băng qua sân và vòng qua hông nhà chính, rồi đi khuất hẳn.

Và khi tôi quay người định trở vào trong căn chòi, chân tôi sượt qua một hòn đá xám thô sần to cỡ bằng một quả bóng tennis. Tôi cúi xuống nhìn và nhận ra mình đang đứng trên mớ giấy, ba tờ giấy có phần rìa rách lem nhem, và hòn đá đang chặn bên trên để giữ yên. Quay lưng lại với cửa căn chòi, tôi cúi người và nhặt chúng lên.

Sau đó, tôi đi vào bên trong, khóa cửa, và ngồi bên mép giường, lần lượt lật từng trang. Chúng giống như ba bức tranh mà Ted Maxwell đã xé tan thành từng mảnh—ba bức tranh mà anh ta đã thề là tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy lần nữa. Chỉ có điều chúng đã được một bàn tay khác vẽ lại. Những bức tranh này đậm hơn và chi tiết hơn. Chúng được đồ nhiều chì và than đến mức tờ giấy cong oằn cả lên. Một gã đang đào mộ huyệt. Một phụ nữ bị kéo lê trong rừng. Và ai đó đang ngước mắt nhìn lên từ dưới đáy của một cái hố sâu hoắm.
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Sáng hôm sau, lúc tôi sang nhà chính, Teddy đang chờ tôi ở chỗ cửa kéo bằng kính trông ra hiên, tay cầm một cuốn sổ nhỏ và bút chì. “Chào buổi sáng, và chào mừng quý khách đến với nhà hàng của tôi,” cậu nói. “Xin hỏi quý khách có bao nhiêu người tới dự tiệc?”

“Chỉ có một thôi, thưa ngài”

“Mời đi lối này.”

Tất cả số thú nhồi bông của cậu đã được đặt ngồi trên ghế quanh bàn ăn. Teddy dẫn tôi tới chiếc ghế còn trống ở giữa Godzilla và Voi xanh. Cậu kéo ghế và đưa cho tôi khăn giấy. Tôi nghe thấy tiếng của Caroline ở tầng trên, vẻ như chị ấy đang vội vã đi qua đi lại trong phòng ngủ. Nghe như chị sẽ lại muộn giờ rời khỏi nhà.

Teddy kiên nhẫn đứng chờ bên cạnh tôi, bút và giấy cầm sẵn trong tay, chờ tôi gọi món. “Chúng tôi không có thực đơn đâu” cậu nói. “Chúng tôi có thể làm bất kì món gì quý khách yêu cầu.”

“Nếu vậy thì tôi sẽ dùng trứng bác. Cùng với thịt xông khói và bánh pancake và mỳ spaghetti và kem.” Cậu cười hi hí, thế là tôi lại tiện đà đùa tiếp. “Và cà rốt, hamburger, tacos và dưa hấu nữa.”

Cậu ôm bụng cười nắc nẻ. Đứa trẻ này biết cách khiến tôi có cảm giác mình giống như Kate McKinnon trên chương trình Saturday Night Live, kiểu như mọi việc tôi làm đều mang lại tiếng cười. “Nếu quý khách đã muốn như vậy” cậu nói, và sau đó loạng choạng đi ra chỗ hòm đồ chơi để lấp đầy lên đĩa thức ăn những món đồ chơi bằng nhựa.

Điện thoại bàn đổ chuông, và Caroline gọi với xuống với tôi. “Để nó chuyển sang hòm thư thoại đi. Chị không kịp nghe nữa đâu!”

Sau ba lần đổ chuông, cuộc gọi chuyển sang hòm thư thoại, và tôi nghe được tiếng tin nhắn đang được ghi lại. “Chào buổi sáng! Tôi là Diana Farrell từ trường tiểu học Spring Brook..”

Đây là tin nhắn thứ ba của họ trong một tuần. Caroline lao vào bếp, vội vã bắt máy trước khi đầu dây bên kia dập máy. “Xin chào, tôi là Caroline.” Chị nhìn về phía tôi với một vẻ mặt cáu kỉnh—em tin nổi cái hệ thống giáo dục điên khùng này không?—và mang điện thoại vào trong phòng nghỉ. Trong lúc đó, Teddy mang cho tôi một đĩa chất cao các món đồ chơi bằng nhựa: mấy quả trứng, mì Ý và một vài viên kem. Tôi lắc đầu và giả vờ giận dỗi. “Tôi dám chắc đã gọi món thịt xông khói cơ mà!”

Teddy cười và chạy băng sang phía hòm đồ chơi, rồi quay lại cùng một dải thịt xông khói bằng nhựa. Tôi đang cố nghe lỏm cuộc gọi của Caroline, nhưng chị không nói gì nhiều. Nó cũng giống như cuộc trò chuyện xảy ra vào Thời gian yên tĩnh trong phòng ngủ của Teddy, chỉ có một người nói chính. Chị chỉ nói, “Đúng rồi, đúng rồi” và “Tất nhiên” và “Không, cảm ơn”.

Tôi giả vờ nhồi nhét những món đồ ăn bằng nhựa vào miệng, giống như một con lợn đang ăn cám. Tôi bắt chước rất nhiều tiếng ụt à ụt ịt, làm Teddy cười như được mùa. Caroline đi vào bếp cùng cái tai nghe không dây và gác nó lại lên giá.

“Đó là Hiệu trưởng trường mới của con,” chị nói với Teddy. “Cô ấy rất muốn được gặp con ngay!”

Sau đó, chị ôm cậu bé thật chặt, thơm má nó và vội vã rời đi, bởi lúc ấy đã là 7 giờ 38 phút và chị muộn lắm rồi.

Sau khi đã “dùng xong” bữa sáng, tôi giả vờ thanh toán hóa đơn bằng tiền giả bộ và hỏi Teddy muốn làm gì tiếp. Và tôi đoán cậu đang rất thích chơi trò giả đò vì cậu mê trò Khu rừng ma thuật.

Chúng tôi theo Đường Gạch Vàng và Đèo Rồng đi xuống Dòng sông Hoàng gia, và sau đó chúng tôi leo lên các cành của Cây đậu thần cho tới khi chúng tôi ở cách mặt đất hơn ba mét. Trên một cành cây có cái hốc nhỏ, và Teddy say mê nhét vào trong đó những viên đá be bé và que nhọn—một kho vũ khí, phòng khi chúng tôi bị quỷ lùn tấn công.

“Quỷ lùn không leo cây được đâu, bởi tay của bọn chúng quá ngắn,” Teddy giải thích. “Thế nên chúng ta có thể giấu ở trong những cành cây này và ném đá vào bọn chúng.”

Chúng tôi dành cả buổi sáng hôm đó mải mê chơi trò, sáng tạo và ứng tác không biết điểm dừng. Trong Khu rừng ma thuật, tất cả mọi điều đều có thể xảy ra, không gì là không thể. Teddy đứng lại trên bờ của Dòng sông Hoàng gia và bảo tôi hãy uống nước sông. Cậu nói dòng sông này có phép thuật có thể giúp chúng tôi không bị bắt.

“Chị đã lấy mấy lít liền cất trong lều rồi,” tôi nói. “Lát nữa về nhà chị sẽ chia cho em.”

“Tuyệt vời!” Cậu thốt lên.

Và sau đó, cậu bé nhảy xuống đường, xung phong dẫn tôi khám phá chặng tiếp theo.

“Mà này” tôi gọi với theo. “Chị thấy mấy bức tranh em để lại cho chị rồi.”

Teddy ngoái đầu lại và mỉm cười, chờ tôi viết tiếp câu chuyện.

“Những bức tranh em để lại trước cửa nhà chị ấy.”

“Tranh của quỷ lùn á?”

“Không, Teddy, tranh vẽ Anya bị chôn cơ. Tranh vẽ thực sự rất đẹp. Có ai giúp em vẽ à?”

“Em không vẽ Anya nữa mà.”

“Không sao đâu. Chị không thấy khó chịu.”

“Nhưng em không vẽ mà.”

“Em để chúng trước cửa nhà chị. Bên dưới một viên đá.”

Cậu bé vung tay tỏ vẻ bực bội. “Chúng ta chỉ chơi trò Khu rừng ma thuật thôi, có được không? Xin chị đấy. Em không thích lẫn sang việc khác.”

“Ừ được.”

Tôi nhận ra có lẽ tôi đã nhắc đến chuyện này không đúng lúc. Sau khi chúng tôi quay về nhà để ăn trưa, tôi cũng không muốn nhắc lại chuyện này nữa. Tôi làm một ít gà chiên, ăn xong Teddy lại lên lầu cho Thời gian yên tĩnh. Tôi chờ một chút, sau đó bám theo cậu bé lên tầng và áp tai vào cửa phòng ngủ. Và tôi có thể nghe thấy tiếng bút chì lướt nhẹ trên trang giấy, soạt, soạt, soạt.

Chiều muộn hôm ấy, bác Russell gọi điện và mời tôi đi ăn tối. Tôi vẫn còn mệt nên tôi bảo không muốn đi, nhưng bác Russell nói rằng bác ấy sẽ đi nghỉ hai tuần—nên nhất định phải gặp tối nay. “Bác tìm được một nhà hàng gần nhà cháu. Một quán Cheesecake Factory.”

Suýt chút nữa tôi phì cười bởi lẽ bác Russell là một người rất khắt khe trong khoản ăn uống lành mạnh. Chế độ ăn của bác gần như chỉ toàn thực vật và protein—không ăn đường hay chất đường bột, chỉ thi thoảng ăn một thìa quả carob và mật ong hữu cơ.

“Cheesecake? Bánh phô mai? Bác nghiêm túc chứ?”

“Bác đặt bàn rồi. 7 giờ rưỡi đấy.”

Thế là sau khi Caroline về nhà, tôi tắm xong liền diện một chiếc đầm và trên đường rời khỏi căn chòi, tôi với tay cầm lấy mớ tranh mà Teddy mới vẽ gần đây nhất. Sau đó, tôi dừng lại trước cửa, lưỡng lự. Sau khi chia sẻ câu chuyện với Adrian ở hiệu sách, tôi biết tôi sẽ cần cả tiếng đồng hồ mới kể xong mọi chuyện. Và vì thế tôi quyết định sẽ để những bức tranh ở nhà. Tôi muốn bác Russell cảm thấy tự hào về tôi. Tôi muốn thể hiện hình ảnh của một người phụ nữ mạnh mẽ, và nỗ lực chuyển mình hậu cai nghiện. Tôi không muốn tất cả những lo lắng của mình trở thành một gánh nặng cho bác. Thế là tôi giấu những bức vẽ vào trong táp đầu giường.

Nhà hàng lớn, đông khách, huyên náo sinh động—một nhà hàng Cheesecake Factory điển hình. Cô tiếp tân dẫn tôi tới bàn mà Russell đã chờ sẵn. Bác khoác bộ đồ thể thao xanh navy và xỏ đôi giày HOKA yêu thích, đôi giày bác đã dùng khi tham gia giải chạy marathon của thành phố New York. “Cô gái đây rồi!” Bác ôm tôi và sau đó nhìn tôi từ đầu đến chân. “Có chuyện gì thế, Quinn? Trông cháu có vẻ mệt.”

“Cảm ơn Huấn luyện viên. Trông bác chất quá.”

Chúng tôi ngồi xuống, và tôi gọi một chai nước có ga.

“Bác nói nghiêm túc đấy,” bác tiếp tục. “Cháu ngủ nghê thế nào?”

“Cháu ổn mà. Căn chòi về đêm có hơi ồn ào chút. Nhưng cháu xử lý được.”

“Cháu đã nói với vợ chồng Maxwell chưa? Biết đâu họ có thể có cách gì đó.”

“Họ đề nghị cháu dọn sang nhà chính. Nhưng cháu nói rồi, cháu ổn.”

“Cháu không thể tập luyện nếu không nghỉ ngơi đủ.”

“Chỉ là khó ngủ một đêm gần đây thôi. Thật đấy.”

Tôi cố đổi chủ đề sang tờ thực đơn, dưới mỗi món ăn đều có tính số lượng calo và thông tin dinh dưỡng. “Bác có nhìn thấy món mì Pasta Napolitano không? Tận hai nghìn năm trăm calo.”

Bác Russell gọi một đĩa rau trộn với thịt gà nướng và dầu giấm ăn kèm. Tôi gọi món Glamburger với khoai lang chiên. Chúng tôi trò chuyện một chút về chuyến đi nghỉ sắp tới của bác—hai tuần đi Las Vegas với cô bạn của bác, cô Doreen, một huấn luyện viên cá nhân ở Hiệp hội thanh niên Cơ đốc của bác. Nhưng tôi dám chắc bác vẫn đang có chuyện bận lòng. Sau khi ăn xong, bác lại hướng cuộc nói chuyện về phía tôi.

“Thế Spring Brook thế nào? Các cuộc gặp mặt với nhóm người nghiện ẩn danh của cháu ổn chứ?”

“Đấy là cuộc gặp của một đám người già, bác Russell ạ. Cháu không có ý gì đâu.”

“Cháu vẫn đi mỗi tuần một lần đấy chứ?”

“Không cần đâu. Cháu ổn định rồi mà.”

Tôi dám chắc bác không thích nghe tôi trả lời như vậy, nhưng bác không đáp trả gì hết.

“Thế còn bạn bè thì sao? Cháu có kết thân với ai chưa?”

“Tối qua, cháu có hẹn gặp một người bạn đấy.”

“Cháu quen người bạn đó thế nào?”

“Cậu ấy là sinh viên trường Rutgers, và cậu ấy về nhà nghỉ hè.”

Người bảo trợ của tôi nheo mắt với vẻ đầy quan ngại. “Giờ hẹn hò vẫn hơi sớm, Quinn ạ. Cháu mới chỉ cắt cơn nghiện có mười tám tháng thôi.”

“Bọn cháu chỉ là bạn thôi.”

“Vậy là cậu ấy biết cháu đã cắt cơn nghiện?”

“Vâng, bác Russell, đó là chuyện đầu tiên mà bọn cháu nói với nhau. Cháu kể cho cậu ấy nghe cháu đã suýt sốc thuốc sau xe Uber ra sao. Sau đó, chúng cháu nói chuyện về những đêm cháu ngủ ở ga tàu.”

Bác nhún vai, kiểu như đây là những chủ đề rất nhạy cảm để lôi ra thảo luận vào lúc này. “Bác đã bảo trợ cho rất nhiều sinh viên. Môi trường kí túc—những đứa bạn đại học, những bữa liên hoan say khướt—chính là mảnh đất nuôi dưỡng những con nghiện.”

“Bọn cháu đã có một buổi tối khá tĩnh lặng ở một hiệu sách. Chúng cháu uống nước ngọt có ga và nghe nhạc. Sau đó, cậu ấy đưa cháu về nhà Maxwell. Rất là vui.”

“Lần tới gặp cậu ấy, cháu nên kể cho cậu ấy biết sự thật. Đây là một phần danh tính của cháu, Mallory ạ, cháu cần chấp nhận nó. Càng để chờ lâu sẽ càng khó hơn.”

“Đó là lí do bác mời cháu ra đây à? Để nhắc nhở cháu sao?”

“Không, bác mời cháu tới đây bởi vì Caroline đã gọi cho bác. Cô ấy lo lắng về cháu.”

Tôi không khỏi ngỡ ngàng. “Thật thế sao?”

“Cô ấy nói rằng cháu bắt đầu công việc rất tuyệt vời. Cô ấy gọi cháu là một cỗ máy đầy năng lượng, Quinn ạ. Cô ấy thực sự rất hài lòng với những gì cháu đã làm. Nhưng một vài ngày gần đây, cô ấy bảo đã nhận thấy có sự thay đổi. Và bất cứ khi nào bác nghe được câu này…”

“Cháu không dùng thuốc đâu, bác Russell.”

“Tốt, được rồi, nếu vậy thì tốt.”

“Chị ấy có nói là cháu đang dùng thuốc không?”

“Cô ấy nói cháu cư xử rất lạ. Cô ấy nhìn thấy cháu ở bên ngoài vào lúc bảy giờ sáng, lục lọi thùng rác nhà cô ấy. Như thế là sao vậy?”

Tôi nhận ra chắc hẳn Caroline đã nhìn thấy tôi qua cửa sổ phòng ngủ của chị ấy. “Không có gì cả. Chỉ là cháu vứt nhầm mấy thứ. Cháu phải lấy lại. Quan trọng lắm.”

“Cô ấy nói cháu nói mấy chuyện liên quan đến hồn ma. Cháu nghĩ có thể con trai cô ấy bị ma nhập sao?”

“Không, cháu chưa bao giờ nói như thế. Chị ấy hiểu lầm ý cháu rồi.”

“Cô ấy nói cháu trở nên thân thiết với một kẻ nghiện ngập sống cạnh nhà.”

“Ý bác là bà Mitzi á? Cháu nói chuyện với bà Mitzi có hai lần. Trong bốn tuần. Thế mà gọi là thân thiết à?”

Bác Russell ra hiệu cho tôi nói nhỏ lại. Bởi vì thậm chí trong gian phòng đông đúc, ồn ã, một vài người xung quanh đã quay sang nhìn chúng tôi chăm chăm. “Bác có mặt ở đây là để giúp đỡ, được chưa nào? Cháu có chuyện gì muốn kể không?”

Tôi có thể kể cho bác nghe được sao? Thật sự tôi có thể thổ lộ hết những lo lắng của mình về Annie Barrett thật sao? Không, tôi không thể. Bởi vì tôi biết tất cả những khúc mắc của mình đều nghe rất nực cười. Và tôi chỉ muốn người bảo trợ thấy tự hào về tôi.

“Hãy nói chuyện món tráng miệng đi. Cháu đang nghĩ sẽ ăn bánh phô mai sô-cô-la hạt phỉ.”

Tôi đưa tờ thực đơn ép phẳng cho bác, nhưng bác không cầm. “Đừng lảng sang chuyện khác. Cháu cần công việc này. Nếu cháu bị đuổi, cháu sẽ không thể quay lại Safe Harbor được đâu. Họ có một danh sách chờ dài dằng dặc.”

“Cháu sẽ không quay lại Safe Harbor đâu. Cháu sẽ làm việc thật thật tốt, và Caroline sẽ say sưa kể về cháu với tất cả những người hàng xóm của chị ấy, và qua mùa hè, cháu dám cá chị ấy sẽ tiếp tục thuê cháu. Hoặc cháu sẽ làm việc cho một gia đình khác ở Spring Brook. Kế hoạch là như thế.”

“Thế còn ông bố thì sao? Ted là người thế nào?”

“Thế nào là thế nào ạ?”

“Anh ta tốt tính chứ?”

“Vâng.”

“Có tốt quá không? Có thể là hơi gần gũi quá?”

“Bác vừa nói gần gũi là ý thế nào ạ?”

“Cháu biết bác đang nói chuyện gì mà. Đôi khi những người này không nhận thức được ranh giới. Hoặc giả họ nhìn thấy ranh giới đó nhưng họ không quan tâm.”

Tôi nhớ đến bài học bơi cách đây hai tuần, cái đêm Ted khen ngợi hình xăm của tôi. Tôi nhớ anh đã đặt một tay lên vai tôi, nhưng đâu phải anh sờ mông tôi đâu. “Anh ấy không động chạm gì cả, bác Russell. Anh ấy ổn mà. Cháu cũng ổn. Tất cả mọi người đều ổn. Giờ chúng ta gọi món tráng miệng đi được không?”

Lần này, bác miễn cưỡng đón lấy tờ thực đơn. “Cháu đang định gọi món gì ấy nhỉ?”

“Sô-Cô-la hạt phỉ.”

Bác lật mặt sau của tờ thực đơn, tới phần liệt kê tất cả các thông tin dinh dưỡng. “Một nghìn bốn trăm calo? Cháu đùa đấy à.”

“Và chín mươi hai gram đường.”

“Ôi, trời đất ơi, Quinn. Chắc hẳn tuần nào cũng có người chết trong cái nhà hàng này mất. Nhất định có người bị đột quỵ trên đường đi ra lấy xe. Nhất định ngoài bãi đỗ xe phải có nhân viên y tế, chờ sẵn để giúp họ hồi sức.”

Cô phục vụ bàn của chúng tôi nhìn Russell xem thực đơn. Đó là một cô bé tuổi teen, miệng mỉm cười tươi tắn. “Có vẻ có người muốn thử bánh phô mai đây!”

“Không đời nào,” bác nói. “Nhưng cô bạn của tôi sẽ dùng một chút. Cô ấy còn khỏe, còn trẻ và còn cả cuộc đời đang chờ phía trước.”

Sau khi ăn xong món tráng miệng, bác Russell nhất định đòi lái xe đưa tôi về nhà Maxwell. Thế là tôi sẽ không phải băng qua đường cao tốc khi trời đã tối. Lúc chúng tôi đỗ xe trước cửa, đồng hồ đã điểm chín giờ rưỡi.

“Cảm ơn đã mời cháu ăn bánh phô mai,” tôi nói. “Chúc bác có một kì nghỉ thật tuyệt vời.”

Tôi mở cửa xe, trong khi bác Russell gọi giật tôi lại. “Nghe này, cháu có chắc là cháu ổn không đấy?”

“Bác định hỏi cháu thêm bao nhiêu lần nữa đây?”

“Thế nói bác nghe tại sao cháu lại run.”

Tại sao tôi lại run à? Bởi vì tôi đang hồi hộp. Tôi sợ tôi sẽ đi về căn chòi và lại phát hiện ra thêm những bức vẽ mới trên hè—đó là lí do tôi run rẩy. Nhưng tôi không định giải thích bất kì điều gì với bác Russell.

“Cháu vừa mới ăn 50 gam chất béo bão hòa. Cơ thể cháu đang bị sốc chứ sao!”

Vẻ mặt bác tỏ ra ngờ vực. Đây là một thế lưỡng nan thường thấy ở những người bảo trợ: Một mặt bạn cần phải tin tưởng người được bảo trợ, cần phải thể hiện là mình tin tưởng và có niềm tin tuyệt đối với việc cai nghiện của họ. Nhưng khi họ bắt đầu có những lối hành xử lạ—khi họ bắt đầu run rẩy trong xe vào một tối mùa hè nóng nực—bạn phải sắm vai một người khắt khe. Bạn cần phải hỏi những câu hỏi cực gắt.

Tôi mở hộc đựng đồ trên xe của bác, thấy trong đó vẫn cất đầy que thử. “Bác có muốn kiểm tra cháu thử không?”

“Không, Mallory. Tất nhiên là không rồi.”

“Rõ ràng là bác đang lo lắng mà.”

“Đúng là bác lo, nhưng bác tin tưởng cháu. Mấy que thử đó không phải cho cháu.”

“Cứ để cháu làm thử đi. Để cháu chứng minh là cháu ổn.”

Bác có một chồng cốc giấy lăn lóc trên sàn ở phía sau xe, thế là tôi cúi người với lấy một cái. Bác Russell cầm lấy một que thử ở trong hộc và chúng tôi xuống xe. Hơn hết, tôi chỉ muốn có người đi cùng về căn chòi. Tôi sợ phải lủi thủi quay về.

Khoảnh sân sau ngập ngụa bóng tối. Tôi vẫn chưa thay bóng đèn đã cháy trên mái hiên. “Chúng ta đang đi đâu đây?” Bác Russell hỏi. “Chỗ của cháu ở đâu?”

Tôi chỉ về phía rặng cây. “Đằng sau đây. Bác sẽ thấy ngay.”

Chúng tôi tiến lại gần hơn, và tôi bắt đầu nhận ra được dáng dấp căn chòi. Tôi đã cầm sẵn chìa khóa trong tay, thế là tôi thử bắn khẩu súng điện Viper, nó chớp lên một tiếng to, và nháy lên một tia sáng chiếu rọi cả sân sau.

“Chúa ơi,” bác Russell nói. “Cái quái gì thế hả?”

“Caroline cho cháu một khẩu súng điện.”

“Ở Spring Brook làm gì có tội phạm. Cháu cầm súng điện theo làm cái gì?”

“Chị ấy là một người mẹ, bác Russell ạ. Chị ấy lo lắng nhiều thứ. Cháu hứa với chị ấy sẽ mang theo nó cùng với chùm chìa khóa.”

Trên chiếc Viper có một cái đèn pin bằng bóng đèn LED nhỏ xíu, thế là tôi dùng nó để rọi một vòng mái hiên của căn chòi: không có viên đá nào mới và cũng không có bức vẽ nào mới. Tôi mở khóa và bật đèn, rồi dẫn bác Russell đi vào trong căn chòi. Bác đưa mắt nhìn quanh gian phòng, có vẻ như đang hài lòng với những gì tôi đã làm cho nơi ngả lưng của mình, nhưng bác Russell là một cựu binh, và tôi biết bác cũng đang kiểm tra xem có dấu hiệu bất thường nào không. “Nơi này đẹp thật đấy, Quinn. Cháu tự làm đấy à?”

“Không, là anh chị Maxwell trang trí trước khi cháu chuyển vào.” Tôi cầm lấy cái cốc giấy trong tay bác. “Chờ cháu một chút. Bác cứ tự nhiên nhé.”

Có thể bạn sẽ nghĩ chuyện này thật kinh tởm—trở về nhà sau một bữa tối ngon miệng và cho nước tiểu vào một cái cốc giấy rồi đưa cho người bảo trợ để bác ấy phân tích những gì có trong đó. Nhưng nếu đã từng trải qua cơ sở cai nghiện, bạn sẽ quen với việc này nhanh thôi. Tôi đi vào nhà tắm và làm việc cần làm. Sau đó, tôi rửa tay và đi ra cùng với mẫu nước tiểu.

Bác Russell đang chờ với vẻ bồn chồn. Do phòng khách của tôi cũng chính là phòng ngủ, thế nên tôi nghĩ bác cảm thấy hơi bất tiện một chút, giống như kiểu bác đang phá vỡ một quy tắc nào đó giữa người bảo trợ và người được bảo trợ. “Bác làm thế này là vì cháu tự nguyện đấy nhé,” bác nhắc tôi. “Chứ thực lòng bác không có gì phải lo cả.”

“Cháu biết.”

Bác nhúng que thử vào cốc, giữ im cho tới khi nó ngấm no nước, sau đó bác đặt nó nằm ngang miệng cốc, và chúng tôi chờ kết quả. Bác nói thêm một chút về kì nghỉ sắp tới, về kì vọng sẽ leo bộ được xuống đáy hẻm núi Grand Canyon nếu đầu gối bác chịu được. Nhưng chúng tôi không phải chờ quá lâu. Que thử hiện một vạch nếu âm tính và hai vạch nếu dương tính—và kết quả âm tính luôn luôn hiện ra rất nhanh.

“Hoàn toàn sạch sẽ, giống như cháu nói.”

Bác cầm cái cốc, mang nó quay vào nhà tắm, và xả nước tiểu vào bồn cầu. Sau đó, bác vò nát nó và nhét sâu vào trong thùng đựng rác của tôi, cùng với que thử. Cuối cùng bác rửa tay, từ tốn và theo trình tự, bằng nước ấm. “Bác rất tự hào về cháu, Quinn ạ. Khi nào về, bác sẽ gọi. Hai tuần, được chứ?”

Sau khi bác rời đi, tôi khóa cửa và thay đồ ngủ, bụng no căng nhờ món bánh phô mai ngon tuyệt và cảm thấy khá tự hào về bản thân. Tôi đã để máy tính bảng sạc ở trong bếp, và vì lúc này còn sớm, tôi nghĩ nên xem một bộ phim. Nhưng khi tôi đi ra bàn bếp để lấy máy tính, tôi nhìn thấy những bức tranh mà tôi vẫn luôn khiếp sợ—chúng không được dằn đá ở ngoài cửa nữa mà được ghim bằng nam châm trên tủ lạnh.
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Tôi giật những bức tranh khỏi tủ lạnh, nam châm rơi ngay xuống sàn. Những trang giấy ẩm hơi nước và hơi âm ấm, giống như vừa được lấy từ trong lò nướng ra. Tôi đặt úp chúng xuống mặt bàn để không phải nhìn thấy.

Rồi sau đó, tôi vội vã chạy quanh căn chòi, khóa chặt cả hai cửa sổ. Tiếp sau đây sẽ là một đêm nóng nực và ngột ngạt, và có thể sẽ lại là một đêm trắng, nhưng sau khi phát hiện ra những thứ kia, tôi không dám liều lĩnh để cửa mở nữa. Tôi lật tấm thảm lên và kiểm tra cánh cửa sập trên sàn nhà—nó vẫn được đóng đinh chắc chắn. Kế đó, tôi lôi xềnh xệch chiếc giường dùng để chặn cửa chính. Nếu có ai đó định mở, cánh cửa sẽ đập vào chân giường và đánh thức tôi.

Theo như quan sát của tôi, những bức tranh này có mặt trên tủ lạnh có thể bằng một trong ba cách:

1: Do vợ chồng Maxwell. Tôi dám chắc họ có chìa khóa để mở cửa căn chòi. Tôi đoán có khả năng là Ted hoặc Caroline vẽ những bức tranh này và sau đó—khi tôi ra ngoài ăn tối với bác Russell—một trong hai người họ đã vào chòi của tôi và để những bức tranh lại trên tủ lạnh. Nhưng tại sao họ phải làm thế? Tôi không nghĩ ra được bất kì một khả năng nào có vẻ hợp lý để diễn giải một trong hai người họ làm việc này. Tôi là người chịu trách nhiệm cho sự an toàn và phát triển khỏe mạnh của con trai họ. Tại sao họ lại muốn thao túng tâm lý của tôi, khiến tôi cảm giác như mình sắp sửa phát điên?

2: Teddy. Có thể đứa trẻ lên năm dịu dàng này đã lấy trộm chìa khóa dự phòng từ bố mẹ nó, sau đó lẻn ra khỏi phòng ngủ, lén lút vượt qua sân sau, và mang những bức tranh này vào trong căn chòi của tôi. Nhưng nếu muốn tin vào giả thiết này, ta cũng phải tin rằng Teddy trở nên am hiểu nghệ thuật một cách kì diệu—để từ một đứa bé chỉ biết về những hình người que đã thông thạo mà vẽ nên những bức vẽ ba chiều rất chân thực, với cách đánh bóng tạo khối hết sức thuyết phục, chỉ trong vài ba ngày.

3: Anya. Tôi không biết đã có điều gì xảy ra trong phòng ngủ của Teddy vào khoảng Thời gian yên tĩnh—nhưng lỡ như Anya thực sự đang điều khiển cậu bé thì sao? Chiếm lấy thân xác và dùng tay của cậu để vẽ nên những bức tranh này? Và rồi bằng một cách nào đó “mang” những bức vẽ đã hoàn chỉnh tới căn chòi của tôi?

Tôi biết, tôi biết: giả thiết đó nghe thật điên rồ.

Nhưng khi cân nhắc cả ba giả thiết trên, so sánh chúng với nhau, ta mới ngộ ra: Cách lí giải khó tin nhất dường như lại là cách lí giải có khả năng xảy ra nhất.

Và đêm hôm đó—trong lúc trằn trọc, cố gắng để chìm vào giấc ngủ—tôi đã tìm ra một cách để chứng minh là mình đã đúng.
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Giữa trưa hôm sau, tôi đi xuống tầng hầm của nhà Maxwell và bắt đầu lục mở các thùng đồ. Dưới tầng hầm có đầy những thùng các-tông đóng gói đồ đạc để vận chuyển mà họ chưa kịp dỡ, và tôi chỉ cần phải mở ba thùng là đã tìm ra thứ mà tôi đang đi tìm. Tôi biết gia đình Maxwell sẽ có một thiết bị giám sát trẻ em, và tôi rất vui khi bộ thiết bị đó trông khá hiện đại. Đầu phát là một camera HD có tầm nhìn đêm và ống kính góc rộng/thường. Đầu tiếp nhận là một màn hình lớn cỡ bằng một cuốn sách bìa mềm. Tôi nhét tất cả vào trong một hộp đựng giày nhỏ và mang lên tầng trên. Khi tôi quay lại bếp, Teddy đang chờ tôi.

“Chị làm gì dưới hầm thế?”

“Chị lục tìm chút đồ thôi,” tôi nói. “Chị nấu mì ravioli cho em nghen.”

Tôi chờ cho tới khi cậu bé bận ăn bữa trưa, khi đó tôi mới lén đi lên tầng trên và đi vào phòng ngủ của cậu, tìm chỗ để giấu chiếc camera. Tôi nhận ra rằng nếu muốn biết những bức tranh này từ đâu mà có, tôi cần phải xem nơi mà chúng được tạo ra—tôi cần phải xem bên trong phòng ngủ của cậu vào những khoảng Thời gian yên tĩnh.

Nhưng giấu được chiếc camera không hề dễ. Nó to, bất tiện và khó che giấu. Tệ hơn nữa là nó cần phải được cắm điện. Nhưng tôi đã tìm được giải pháp từ núi đồ chơi thú nhồi bông của Teddy—tôi rất thận trọng vùi sâu chiếc camera lẫn vào giữa chúng, để cho ống kính hở ra ở giữa chú chó Snoopy và chú gấu Winnie Pooh. Và tôi kiểm tra cẩn thận để chắc chắn nó đã được cắm điện và đặt ở chế độ truyền hình ảnh, sau đó tôi hôn lên cây thánh giá đeo trước cổ, cầu Chúa phù hộ để Teddy không nhận ra có gì đó bất thường.

Tôi quay lại bếp và ngồi với Teddy chờ cậu ăn xong. Sáng hôm nay, cậu nói chuyện rất nhiều. Cậu phàn nàn về chuyện phải đi tới tiệm cắt tóc—Teddy ghét phải đi cắt tóc, cậu bảo muốn nuôi tóc dài, giống như chú Sư tử hèn nhát trong phim Phù thủy xứ Oz—nhưng tôi chẳng tập trung nghe chuyện của nhóc tì mấy. Tôi đang rất bồn chồn. Tôi sắp sửa tìm được câu trả lời cho vô số những điều khúc mắc, nhưng tôi không chắc liệu bản thân đã sẵn sàng đón nhận chúng hay chưa.

Sau một hồi chờ đợi tưởng như kéo dài hàng giờ đồng hồ, Teddy cũng đã ăn xong và tôi đưa cậu bé lên lầu cho Thời gian yên tĩnh. Sau đó, tôi vội vã chạy vào phòng ngủ và cắm điện đầu thu. Phòng ngủ của Teddy ở ngay phía trên đầu tôi, thế nên âm thanh và hình ảnh nét căng. Camera chĩa về phía giường của cậu và tôi có thể nhìn thấy gần như hết mặt sàn—đây là hai vị trí có khả năng cao cậu bé sẽ ngồi vẽ.

Tôi nghe thấy tiếng cửa phòng ngủ của cậu mở rồi đóng. Teddy xuất hiện trong khung hình từ phía bên phải, đi sượt qua ống kính sang bàn học, và sau đó lấy cuốn sổ tay và hộp bút chì. Tiếp đó, cậu nhảy lên giường. Tôi nghe thấy một tiếng phịch nhỏ rơi xuống đệm từ cả màn hình thu lẫn từ trên trần nhà ngay phía trên đầu, giống như chúng được truyền đi bằng âm thanh nổi.

Teddy ngồi tựa lưng vào ván đầu giường, hai chân khom lại, dùng đầu gối để đỡ cuốn sổ. Cậu sắp xếp một hàng bút chì lên táp bên cạnh giường. Sau đó, cậu lấy ra một chiếc gọt bút chì nhỏ—loại gọt bút chì có hộp đựng bằng nhựa trong suốt để thu vỏ. Cậu xoáy bút chì—roẹt, roẹt, roẹt—sau đó lấy ra, thử ngòi bút, và nhận thấy đầu bút vẫn chưa đủ nhọn. Cậu lại đưa nó vào gọt—roẹt, roẹt—và vẻ như nhất trí là bút đã sẵn sàng.

Tôi quay mặt đi trong tích tắc—vừa đủ uống một hớp nước—và khi tôi quay lại, trên màn hình là những khung hình nhiễu động, bị đứng hoặc nhảy hình, như kiểu hình ảnh không bắt kịp được âm thanh. Tôi vẫn nghe thấy tiếng gọt bút chì, nhưng hình thì đứng im ở đoạn Teddy với tay lấy bút chì.

Và sau đó có một tiếng nói duy nhất, rất nhẹ, chỉ lớn hơn tiếng thì thầm: “Xin chào.”

Tiếp sau đó là tiếng âm thanh bị nhiễu. Hình ảnh bị tua nhanh và rồi lại đứng im. Hình ảnh đã trở nên nhòe, nhiễu và mờ. Teddy đang ngước mắt nhìn lên từ cuốn sổ vẽ, hướng sự chú ý của mình về phía cánh cửa phòng ngủ, nhìn ai đó hoặc thứ gì đó nằm ngoài khung hình.

“Đang gọt sẵn bút chì” cậu nói, và sau đó cười. “Bút chì á? Để vẽ đấy.”

Và sau đó là một đoạn nhiễu tiếng lâu hơn, và âm thanh lúc lên lúc xuống với một nhịp điệu làm tôi nghĩ tới làn hơi thở. Có thứ gì đó khiến âm thanh trong micrô xì xèo và rồi hình ảnh lại bị tua nhanh—giờ Teddy đang nhìn thẳng vào camera, và đầu của cậu phình to gấp đôi. Nó giống như hình ảnh phản chiếu vẫn thấy trong nhà gương: những bộ phận trên cơ thể cậu bị kéo giãn với những tỉ lệ khó tin, hai cánh tay ngắn ngủn, nhỏ xíu, nhưng gương mặt lại siêu to.

“Cẩn thận đấy” cậu thì thầm. “Nhẹ thôi.”

Tiếng nhiễu càng to hơn. Và tôi cố vặn nhỏ âm lượng xuống, nhưng nút chỉnh âm không có tác dụng: tiếng nhiễu ngày một to hơn và to hơn nữa, cho tới khi tôi nghe thấy âm thanh đó đang vây hãm quanh mình, giống như nó đã thoát ra khỏi chiếc loa và tràn ngập vào trong căn phòng. Hình ảnh video lại bị tua nhanh, và kia là Teddy nằm ườn trên đệm, hai cánh tay dang ra, cơ thể co giật; bất chợt tôi nghe thấy tiếng huỵch-huỵch-huỵch từ chiếc giường trên đầu.

Tôi phóng ra khỏi phòng nghỉ, chạy ra tiền sảnh và lao lên cầu thang, chạy lên tầng trên. Tôi chộp lấy tay nắm cửa phòng Teddy nhưng không thể vặn được. Dường như nó bị kẹt, bị khóa.

Hoặc có thứ gì đó đang giữ chặt nó lại.

“Teddy ơi!”

Tôi đấm rầm rầm lên cánh cửa. Sau đó, tôi bước lùi ra sau và đạp nó, giống như thấy người ta vẫn làm trong phim, nhưng làm như thế chỉ khiến chân tôi bị đau. Tôi thử dùng vai để phá cửa, và hành động đó khiến tôi đau đến mức phải ngồi sụp xuống sàn, ôm chặt lấy vai. Và tiếp đó, tôi nhận ra mình có thể nhìn vào bên trong phòng của Teddy. Có một khoảng hở nhỏ xíu rộng hơn một phân bên dưới cánh cửa phòng cậu. Tôi nằm nghiêng người, áp sát đầu xuống sàn nhà, nhắm một mắt và ghé nhìn qua khe hở, và thứ mùi đó ập vào mũi tôi nồng nặc—mùi amoniac đậm đặc sặc vào mũi, nó thoát ra từ trong căn phòng như thể cái ống xả của xe hơi. Nó xộc vào trong miệng tôi, làm tôi phải lăn người tránh ra xa, vừa ho hắng vừa bịt miệng và ôm lấy cổ họng như thể mình vừa mới bị xịt hơi cay vào mặt. Nước mắt ứa ra hai bên má. Tim tôi đập thình thịch.

Và khi tôi đang nằm trên hành lang chùi nước mũi và cố lấy lại thần hồn, cố dồn sức lực để làm một việc đơn giản là ngồi dậy, tôi nghe thấy tiếng tay nắm cửa chuyển động.

Tôi lồm cồm bò dậy và mở cánh cửa. Một lần nữa, mùi hôi hám đó xộc vào mũi tôi—đó là mùi nước tiểu, cực kì đậm đặc, lơ lửng trong không khí như hơi nước nóng từ vòi hoa sen thoát ra. Tôi kéo áo lên và che kín miệng. Teddy có vẻ không hề hấn gì trước thứ mùi đó; cậu đâu nào hay tôi đang gào gọi tên. Cậu đang ngồi trên giường, cuốn sổ vẽ để trong lòng và một cây bút chì cầm chắc trong tay phải. Tay cậu đang hí hoáy rất nhanh, vạch những nét bút chì màu đen đậm dọc theo trang giấy.

“Teddy!”

Cậu không hề ngẩng đầu lên. Có vẻ như cậu không nghe thấy tôi gọi. Tay cậu bé vẫn tiếp tục chuyển động—tô kín trang giấy bằng chì đen, tô một bầu trời đêm tối đen.

“Teddy, nghe chị nói không, em ổn chứ?”

Nhưng cậu vẫn mặc kệ tôi, không buồn đáp. Tôi tiến lại gần giường hơn, và chân tôi đạp phải một trong số những con thú nhồi bông của cậu, một con ngựa bằng vải nhung phát ra tiếng hí cao vút, ồn ào.

“Teddy, nhìn chị này.” Tôi đặt một tay lên vai cậu và cuối cùng cậu mới ngẩng đầu lên. Lúc này, tôi thấy hai mắt cậu trắng dã. Hai con ngươi trợn ngược ra sau. Nhưng tay thì vẫn tiếp tục cử động, vẽ mà không cần nhìn. Tôi nắm lấy cổ tay và tôi giật mình khi thấy da cậu nóng phừng, còn cánh tay căng tràn sức mạnh. Thông thường cơ thể cậu lỏng lẻo và mềm uột như một con búp bê bằng vải. Tôi vẫn thường đùa rằng cậu có xương rỗng, bởi người cậu nhẹ bẫng, đủ để có thể bị nhấc bổng khỏi mặt đất và xoay tròn. Nhưng giờ, một năng lượng kì lạ đang cuộn chảy bên dưới lớp da này: cảm giác mọi cơ bắp trên người cậu bé đang siết chặt, như một con chó lông xù nhỏ đang thủ thế trước kẻ tấn công.

Rồi đột nhiên mắt cậu lại trở về trạng thái bình thường.

Cậu bé chớp mắt với tôi. “Chị Mallory?”

“Em đang làm gì thế?”

Cậu nhận ra mình đang cầm một cây bút chì và ngay lập tức buông nó khỏi tay. “Em không biết.”

“Em đang vẽ, Teddy ạ! Chị nhìn thấy em đang vẽ. Cả cơ thể em run rẩy. Giống như cơ thể em đang bị ai đó chiếm lấy.”

“Em xin lỗi…”

“Đừng xin lỗi. Chị không giận đâu.”

Môi dưới của cậu run run. “Em nói là em xin lỗi vì chuyện lúc nãy.”

“Hãy kể chị nghe đã có chuyện gì!”

Và tôi nhận ra mình đang hét lớn nhưng tôi không kiềm chế được. Tôi quá hoảng hồn trước tất cả những thứ mình vừa chứng kiến. Có hai bức tranh trên sàn và một bức thứ ba đang vẽ dở trên cuốn sổ.
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“Teddy, nghe chị nói này. Cô bé này là ai?”

“Em không biết.”

“Có phải là con gái của Anya không?”

“Em không biết mà!”

“Tại sao em lại vẽ những thứ này?”

“Em không vẽ, chị Mallory ạ. Em thề đấy!”

“Thế tại sao chúng lại ở trong phòng của em?”

Cậu hít một hơi dài. “Em biết Anya không có thật. Em biết chị ấy không thực sự có mặt ở đây. Đôi lúc, em nằm mơ thấy em và chị ấy cùng vẽ, nhưng khi em thức giấc, chẳng bao giờ có bức tranh nào cả.” Cậu bé quẳng cuốn sổ ra góc xa, giống như đang cố phủ nhận sự tồn tại của nó. “Không có bức tranh nào hết! Chúng em chỉ nằm mơ thấy chúng thôi mà!”

Và tôi chợt ngộ ra đôi điều. Chắc hẳn Anya đã mang hết những bức tranh ra khỏi phòng, trước khi Teddy tỉnh dậy, như vậy cậu sẽ không phải nhìn thấy chúng. Và tôi đã tới và phá vỡ quy trình thông thường của họ.

Chuyện này vượt quá sức chịu đựng của Teddy bởi cậu bé gào khóc dữ dội. Tôi kéo cậu vào trong vòng tay, cơ thể cậu lại mềm và lỏng lẻo như cũ: cậu đã trở lại giống như bình thường. Tôi nhận ra mình đang bắt cậu bé phải giải thích điều mà cậu không hiểu. Tôi đang yêu cầu cậu giải thích điều không thể lý giải.

Cậu đặt tay phải của mình vào tay của tôi, và tôi nhìn thấy những ngón tay nhỏ xíu lấm lem vệt bút chì. Tôi ôm cậu thật chặt và vỗ về để cậu bình tĩnh trở lại, lựa lời an ủi rằng rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi.

Nhưng thật lòng, tôi không dám chắc nữa.

Bởi lẽ tôi biết một điều là đứa trẻ này thuận tay trái.
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Tối hôm đó, ngay khi Adrian đến, chúng tôi cùng nhau xem lại tất cả các bức vẽ. Có tổng cộng chín bức vẽ—ba bức được để lại ở trước cửa căn chòi, ba bức được gắn trên tủ lạnh, và ba bức hôm nay tôi thu được trong phòng ngủ của Teddy. Adrian đảo đi đảo lại những trang giấy, giống như anh chàng đang cố sắp xếp chúng theo một trật tự phù hợp, như thể có một thứ lớp lang nào đó có thể giúp tiết lộ câu chuyện. Nhưng tôi đã bận nghĩ suốt cả buổi chiều mà vẫn chưa thể hiểu được ý nghĩa của chúng.

Lúc ấy đã chạng vạng và mặt trời sắp lặn. Bầu không khí ở sân sau mờ mịt, xám xịt. Cánh rừng đầy những bầy đom đóm lập lòe. Phía bên kia sân trong nhà chính, qua cửa sổ bếp, tôi nhìn thấy Caroline đang xếp bát đĩa vào trong máy rửa; chị đang dọn dẹp sau bữa tối, còn Ted đang ở tầng trên vỗ về con ngủ.

Adrian và tôi ngồi cạnh nhau trên bậc cầu thang của căn chòi, nép sát vào nhau tới mức đầu gối của chúng tôi gần xúc chạm. Tôi kể cho anh chàng nghe về chuyện thử dùng máy theo dõi trẻ sơ sinh, về chuyện tôi đã chứng kiến Teddy vẽ mà không cần nhìn, không cần dùng tay thuận. Và nếu Adrian bảo rằng tôi bị điên, thì cũng hợp lý thôi—tôi biết câu chuyện của tôi nghe có vẻ điên rồ thật—thế nên tôi thấy rất nhẹ nhõm khi anh chàng lắng nghe những điều tôi kể một cách nghiêm túc. Anh ta ghé sát những bức vẽ lên trước mặt, không khỏi nhăn nhúm khó chịu. “Chúa ơi, mấy thứ này mùi kinh quá!”

“Đó là mùi trong phòng ngủ của Teddy. Không phải lúc nào cũng thế nhưng thi thoảng. Caroline nói thằng bé tè dầm.”

“Mình không nghĩ đây là mùi nước tiểu. Mùa hè năm ngoái, bọn mình phải đi làm ở hạt Burlington. Gần vựa thông Pine Barrens ấy. Có người thuê bọn mình dọn sạch một khu đất bỏ hoang. Khu đất đó rộng khoảng hai nghìn mét vuông để hoang vu, cỏ mọc cao hơn đầu, cả bọn đúng nghĩa là phải vác dao rựa đi phát quang. Và còn cả những thứ rác linh tinh chắc cậu sẽ không tin nổi—quần áo cũ, vỏ bia, con ki bowling, mấy loại rác rưởi không thể nào tin nổi. Nhưng thứ khủng khiếp nhất mà bọn mình phát hiện ra là một con hươu chết. Lúc ấy là vào giữa tháng Bảy. Cả bọn phải bọc nó vào túi và mang đi. Mình không kể chi tiết đâu Mallory, nhưng mà khiếp lắm. Và điều mà mình sẽ không bao giờ quên—chúng ta vẫn thường nghe nhắc đến điều này trong phim suốt, nhưng là sự thật—đó là cái mùi rất kinh khủng. Mùi y như mấy bức tranh này vậy.”

“Tôi nên làm gì đây?”

“Mình không biết.” Anh chàng cầm lấy xấp tranh vẽ và đặt chúng ra xa, kiểu như sẽ không an toàn nếu cận kề. “Cậu nghĩ Teddy có ổn không?”

“Tôi cũng không biết nữa. Lúc đó thật sự rất kì quặc. Da thằng bé nóng ran. Và khi tôi chạm vào người nó, cảm giác nó không phải là Teddy nữa. Cảm thấy như… nó là một ai khác.”

“Cậu đã kể cho bố mẹ thằng bé chưa?”

“Kể cho họ cái gì? ‘Em nghĩ con của anh chị bị hồn ma của Annie Barrett nhập’ sao? Tôi đã từng thử rồi. Họ nổi điên lên.”

“Nhưng giờ khác rồi mà. Cậu có bằng chứng. Tất cả những bức tranh mới này. Giống như cậu nói đấy: Teddy không thể vẽ những bức tranh này nếu không có người khác giúp.”

“Nhưng tôi không thể chứng minh là Anya đã giúp cậu bé. Tôi không thể chứng minh cô ấy đã lẻn vào căn chòi của tôi và để chúng lại trên tủ lạnh. Nghe điên rồ lắm.”

“Nhưng nó đâu có nghĩa chuyện đó không phải sự thật.”

“Cậu không hiểu bố mẹ thằng bé bằng tôi đâu. Họ sẽ không tin tôi đâu. Tôi cần phải tiếp tục tìm kiếm thêm, tôi cần bằng chứng thật sự cơ.”

Chúng tôi uống nước có ga và chia nhau một bát lớn bỏng ngô nổ bằng lò vi sóng—chút đồ ăn nhẹ ngon lành nhất mà tôi có thể chuẩn bị trong thời gian ngắn. Tôi cảm thấy tiếp khách như thế không thỏa đáng lắm, nhưng Adrian không có vẻ chấp nhặt. Anh chàng báo cho tôi biết tình hình ở Thư viện công của Spring Brook. Mẹ anh chàng đã bắt đầu lọc các hồ sơ lưu trữ, nhưng bác ấy vẫn chưa tìm được gì. “Mẹ mình bảo hồ sơ được lưu lộn xộn lắm. Khế ước, báo chí cũ, chẳng ai sắp xếp chúng cả. Mẹ mình còn bảo sẽ cần thêm một tuần nữa.”

“Tôi không thể chờ thêm một tuần nữa đâu, Adrian ạ. Thứ này—linh hồn hay hồn ma, hay bất kì thứ gì đó—nó đang ra vào căn chòi của tôi. Có những đêm, tôi cảm thấy cô ta đang dõi theo tôi.”

“Ý cậu là sao?”

Tình thật tôi chưa từng tìm được đúng từ để mô tả cảm giác đó—các giác quan đều mang một cảm giác bồn chồn đến kì lạ, đôi khi sẽ đi kèm tiếng rên rỉ chói tai. Tôi cảm thấy muốn nhắc tới cuộc thí nghiệm ở Đại học Pennsylvania, muốn hỏi Adrian xem anh chàng đã bao giờ nghe nói đến những cụm từ nôm na như “phát hiện ánh nhìn” chưa. Nhưng tôi không muốn nhắc đến bất cứ điều gì có thể hướng cuộc nói chuyện sang cái quá khứ bất hảo ấy. Tôi đã nói dối anh chàng quá nhiều; tôi vẫn đang cố tìm ra cách tốt nhất để thành thật với anh.

“Mình có ý này,” Adrian nói. “Bố mẹ mình có một căn phòng nhỏ ở tầng trên ga-ra. Hiện tại chẳng có ai ở đó. Cậu có thể sang ở với gia đình mình vài hôm. Làm việc ở đây, nhưng tìm một chỗ nào đó an toàn để ngủ lại cho tới khi chúng ta tìm hiểu được có chuyện quái gì đang diễn ra.

Tôi cố tưởng tượng ra cảnh mình phải giải thích tình hình cho gia đình Maxwell—nói với cậu bé năm tuổi rằng tôi sẽ chuyển đi, bởi tôi quá sợ khi phải sống trong sân sau nhà họ.

“Tôi không chuyển đi đâu. Tôi được thuê để chăm sóc Teddy, và tôi sẽ ở lại đây để chăm sóc cậu bé.”

“Vậy hãy để mình ngủ lại.”

“Cậu đùa đấy à.”

“Mình sẽ ngủ trên sàn nhà. Không đùa cợt gì đâu, chỉ là để đảm bảo an toàn.” Tôi nhìn anh chàng, trời đã gần tối hẳn, nhưng tôi dám chắc là hai má anh chàng đang ửng đỏ. “Nếu hồn ma của Annie Barett lẻn vào trong căn chòi này, bà ấy sẽ vấp phải mình, và đánh thức mình dậy, và chúng ta sẽ nói chuyện với bà ấy.”

“Cậu đang trêu tôi đấy à?”

“Không, Mallory ạ, mình đang nghĩ cách giúp đỡ thôi.”

“Tôi không được phép để khách ngủ lại. Đó là một trong những nội quy của gia đình.”

Adrian thì thầm. “Mình dậy vào 5 giờ rưỡi mỗi sáng. Mình có thể lẻn rời đi trước khi mặt trời mọc. Trước khi nhà Maxwell thức giấc. Họ sẽ không biết đâu.”

Thực tâm tôi rất muốn đồng ý. Tôi sẵn lòng được huyên thuyên mãi với Adrian cho tới tận đêm khuya. Thực lòng tôi không muốn anh chàng ra về.

Nhưng điều đang ngăn cản tôi đó là sự thật. Adrian vẫn nghĩ anh ấy đang giúp đỡ Mallory Quinn, một vận động viên chạy việt dã được nhận học bổng và là một sinh viên đại học.

Anh chàng không hề nhận ra tôi là Mallory Quinn, một kẻ từng nghiện ngập và có một cuộc đời đáng vứt đi. Anh chàng đâu có biết rằng em gái tôi đã chết và mẹ tôi thì không muốn nói chuyện với tôi, rằng tôi đã đánh mất hai người có ý nghĩa nhất với mình trên cuộc đời này. Và tôi không thể nào thổ lộ với anh chàng được. Thậm chí tôi còn không thể thừa nhận những điều này với chính bản thân mình.

“Đi mà, Mallory. Đồng ý đi mà. Mình thấy lo cho cậu.”

“Cậu chẳng biết gì về tôi cả.”

“Vậy hãy nói cho mình biết. Kể cho mình biết đi. Mình nên biết gì nào?”

Nhưng tôi không thể thổ lộ vào lúc này, không thể kể lể vào lúc tôi cần anh chàng giúp đỡ hơn bao giờ hết. Tôi cần phải che giấu quá khứ của mình thêm một vài ngày nữa. Và sau đó, tôi thề là tôi sẽ kể cho anh nghe tất cả.

Anh chàng nhẹ nhàng đặt tay lên đầu gối của tôi.

“Mình thích cậu, Mallory ạ. Hãy để mình giúp đỡ cậu.”

Tôi nhận ra anh chàng đang lấy can đảm nhấc chân đến. Đã lâu lắm rồi mới có người định hôn tôi. Và tôi muốn anh hôn tôi lắm chứ, nhưng cùng lúc đó tôi lại muốn anh đừng làm thế, thế là tôi chỉ ngồi bó gối một chỗ, còn anh chầm chậm xoay người về phía tôi.

Và rồi sau đó ở phía bên kia sân nhà, tại nhà chính, cánh cửa kính được đẩy mở, và Caroline Maxwell bước ra ngoài, mang theo sách và một chai rượu cùng một cái ly chân cao.

Adrian lùi ra sau và hắng giọng.

“Ừm, cũng muộn rồi.”

Tôi đứng dậy. “Ừ.”

Chúng tôi băng qua sân và vòng qua hông nhà chính, theo con đường lát đá đi ra lối dẫn vào nhà Maxwell, lối đi đủ lớn cho hai xe chạy. “Đề nghị của mình vẫn còn hiệu lực nếu cậu đổi ý nhé,” Adrian nói. “Mặc dù mình nghĩ cậu không cần phải lo lắng.”

“Sao lại không?”

“Thì, cái thứ này—linh hồn hay hồn ma gì đó, bất luận là gì—cậu đã bao giờ nhìn thấy bà ấy chưa?”

“Chưa.”

“Cậu đã bao giờ nghe thấy tiếng của bà ấy chưa? Những tiếng than khóc hay tiếng động kì lạ ấy? Những tiếng thì thầm vào lúc nửa đêm chẳng hạn?”

“Chưa bao giờ.”

“Và bà ấy đã bao giờ đảo lộn đồ dùng của cậu chưa? Kéo rơi những bức tranh khỏi tường, hay đập cửa hay bật đèn chẳng hạn?”

“Không, chưa bao giờ xảy ra những chuyện như vậy.”

“Chính xác. Bà ấy có rất nhiều cách để dọa cậu. Và bà ấy hoặc không thể làm hoặc không làm. Mình nghĩ bà ấy đang cố tìm cách để giao tiếp. Mình nghĩ sẽ có thêm nhiều bức vẽ nữa, và khi có đủ tất cả, chúng ta sẽ hiểu bà ấy đang định nói điều gì.”

Anh ta nói vậy nghe có hợp lý không nhỉ? Tôi không biết nữa. Nhưng tôi cảm kích sự bình tĩnh và tự tin trong giọng nói của anh ta. Chàng trai này dường như có thể hóa giải được mọi khúc mắc của tôi.

“Cảm ơn Adrian. Cảm ơn cậu đã tin tôi.”

Khi tôi đang trên đường quay lại căn chòi, Caroline gọi tôi từ ngoài hiên. “Chị thấy em có bạn mới à. Mong là chị đã không dọa cậu ấy chạy mất.”

Tôi băng qua sân để không phải nói lớn tiếng. “Cậu ấy là một trong số người làm sân vườn cho nhà chị đấy. Cậu ấy là tân binh của Ông hoàng sân cỏ.”

Ồ, chị biết chứ, mấy tuần trước chị đã gặp Adrian rồi. Ngay trước khi em chuyển đến. Teddy rất ngưỡng mộ xe máy kéo của cậu ấy.” Chị nhấp một hớp rượu vang. “Cậu ấy rất dễ thương, Mallory ạ. Đôi mắt đó!”

“Bọn em chỉ là bạn thôi.”

Chị nhún vai. “Không phải việc của chị. Nhưng nhìn từ đây, có vẻ hai đứa ngồi rất sát nhau đấy.”

Tôi cảm thấy mặt mình đang đỏ ửng. “Có lẽ là hơi sát thôi ạ?”

Chị gập cuốn sách lại và để nó sang bên, rủ tôi ngồi xuống. “Chúng ta còn biết gì về cậu ấy nào?”

Tôi giải thích rằng anh chàng sống cách đây ba khu nhà, rằng anh làm việc cho công ty của bố mình, rằng anh đang học ngành Kỹ sư Đại học Rutgers ở New Brunswick. “Cậu ấy thích đọc sách. Em từng gặp cậu ấy ở hiệu sách. Và có vẻ cậu ấy quen tất cả mọi người ở Spring Brook.”

“Thế còn những dấu hiệu cần cảnh giác thì sao? Cậu ấy có điểm xấu gì?”

“Em không chắc nữa, em vẫn chưa phát hiện ra điểm gì. Cậu ấy kiểu như là một con mọt phim và truyện Chiến tranh giữa các vì sao thì có tính không? Ý em là sẽ không bất ngờ nếu như cậu ấy ăn vận giống mấy nhân vật và đi các buổi họp fan.”

Caroline bật cười. “Nếu như đó là điểm xấu nhất của cậu ấy, thế thì chị sẽ mặc đồ công chúa Leia và chỉ trích cậu ấy xối xả. Khi nào thì em sẽ gặp lại cậu ấy?”

“Em không biết nữa.”

“Có khi em nên tiến tới trước đi. Mời cậu ấy tới nhà. Em có thể dùng bể bơi, tổ chức một bữa trưa picnic cùng nhau đi. Chị dám chắc Teddy sẽ rất thích đi bơi cùng cậu ấy.”

“Cảm ơn chị,” tôi nói. “Có khi em sẽ làm vậy.”

Chúng tôi thoải mái ngồi im lặng với nhau trong vài phút, tận hưởng sự tĩnh lặng của màn đêm, và rồi sau đó Caroline với tay cầm cuốn sách—một cuốn sách bìa mềm đã cũ có những nếp gấp đánh dấu trang và đầy chú giải bên trong. Bìa của cuốn sách là hình ảnh Eva khỏa thân đứng trong Vườn Địa đàng, vươn tay với trái táo, còn con rắn đang ẩn nấp ở gần đó.

“Đó là Kinh thánh ạ?”

“Không, là tập thơ. Thiên đường đã mất. Hồi học đại học chị từng rất thích cuốn này, nhưng giờ chị không thể đọc nổi một trang. Chị không còn đủ kiên nhẫn nữa. Giống như việc làm mẹ đã hủy hoại khả năng tập trung của chị.”

“Em có cuốn Harry Potter phần một trong nhà đấy. Em lấy khỏi tủ sách để đọc cho Teddy nghe, nhưng chị có thể mượn nếu muốn.”

Caroline mỉm cười, giống như tôi vừa nói một điều gì đó có vẻ ngớ ngẩn. “Chị nghĩ chị sẽ đi ngủ thôi. Đã muộn rồi. Chúc em ngủ ngon, Mallory.”

Chị đi vào trong nhà và tôi đi một vòng dài băng qua sân trở về căn chòi. Một lần nữa, tôi lại nghe thấy tiếng bước chân đi qua đi lại bìa rừng Hayden’s Glen—lại là hươu hoặc mấy đứa thiếu niên say xỉn hoặc người chết, ai mà biết là cái gì—nhưng âm thanh ấy không còn khiến tôi sợ hãi nữa.

Bởi vì tôi đã kết luận là Adrian nói chí phải.

Tôi không việc gì phải sợ Anya.

Bà ấy không phải đang cố tìm cách làm hại tôi.

Bà ấy không phải đang dọa tôi.

Bà ấy đang tìm cách nói với tôi điều gì đó.

Và tôi nghĩ đã đến lúc bỏ qua người trung gian được rồi.
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Sáng hôm sau, tôi nói với Teddy là Adrian sẽ tới nhà để tham gia bữa tiệc trưa ngoài hồ bơi. Thế là chúng tôi chuẩn bị một bữa thật thịnh soạn: có bánh sandwich gà nướng, sa-lát mì Ý, trái cây trộn và nước chanh tươi. Teddy hăm hở mang tất cả mọi thứ ra ngoài sân hồ bơi, còn tôi mở ô che mát.

Tôi đã nói qua cho Adrian về kế hoạch, và anh chàng đồng ý sẽ trông Teddy trong lúc Mitzi và tôi thử dùng bảng cầu cơ. Anh chàng đến vào đúng giờ trưa, mặc quần bơi và một chiếc áo phông màu đỏ của đội Scarlet Knights—đội bóng bầu dục của trường Rutgers; Teddy chạy băng sang phía cửa để chào đón anh chàng. Mặc dù Teddy cao chưa tới một mét hai, nhưng bằng cách nào đó cậu bé loay hoay mở cánh cửa vốn được thiết kế để giữ an toàn cho trẻ con. Sau đó, cậu bé diễn động tác của người phục vụ, chào đón Adrian đến với “nhà hàng” của chúng tôi và hộ tống anh chàng tới bàn ăn.

Adrian ngạc nhiên trước đồ ăn thức uống bày trên bàn. “Ước gì anh có thể ở lại đây và ăn cả ngày! Nhưng El Jefe chỉ cho anh một tiếng thôi. Sau đó, ông sẽ tới tìm anh, và như thế sẽ thật không hay cho tất cả chúng ta.”

“Chúng ta sẽ ăn nhanh rồi bơi,” Teddy bảo. “Sau đó, chúng ta có thể đóng vai Marco Polo!”

Tôi hướng dẫn cho Adrian đủ thứ điều. Tôi nhắc đi nhắc lại rằng Teddy phải mặc áo phao, rằng nước dưới hồ quá sâu so với cậu bé, kể cả ở chỗ nông. Tôi quá bồn chồn nên chẳng bỏ bụng được gì. Tôi luôn liếc mắt về phía căn chòi, ở đó Mitzi đã chuẩn bị đâu đó suốt cả tiếng đồng hồ cho “buổi tụ họp”. Bà ấy không dám chắc kế hoạch sẽ diễn ra suôn sẻ. Trong điều kiện lý tưởng nhất, bà nói, Teddy nên ngồi bên cạnh chúng tôi bên bàn cầu cơ. Nhưng bà đồng ý rằng để Teddy có mặt trong khoảng 20 mét có khi cũng đã đủ gần rồi, và tôi chỉ có thể chấp nhận được như thế mà thôi.

Teddy vội vã muốn đi bơi, thế là cậu bé chỉ ăn hết nửa cái bánh sandwich và bảo không muốn ăn nữa. Adrian biết tôi đã sẵn sàng để bắt đầu, thế là anh chàng cũng ăn thật nhanh, sau đó dùng một cánh tay nhấc bổng Teddy khỏi mặt đất.

“Sẵn sàng chưa nào ngài T?”

Teddy rú rít lên đầy phấn khích.

Giờ là đến đoạn lươn lẹo.

“Teddy, anh Adrian trông em một lúc có sao không? Chị cần làm mấy việc trong chòi của chị.”

Đúng như tôi mong đợi, Teddy sướng phát điên. Thằng bé chạy tít ra góc xa của sân hồ bơi, vẫy tay loạn xạ, hoàn toàn quá khích khi Adrian—chính là chàng Adrian láng giềng—sẽ coi sóc nó.

“Làm ơn hãy trông thằng bé thật cẩn thận. Cậu không được rời mắt khỏi nó đâu đấy. Không được dù chỉ một giây. Nếu có gì xảy ra với thằng bé…”

“Hai anh em sẽ ổn mà,” Adrian hứa. “Mình chỉ lo cho cậu ấy. Đây là lần đầu tiên cậu dùng đến bảng cầu cơ, đúng không?”

“Lần đầu tính từ hồi cấp hai.”

“Hãy cẩn thận đấy nhé. Cứ hô hoán lên nếu cậu cần gì đấy.”

Tôi lắc đầu. “Đừng bao giờ lại gần căn chòi. Kể cả nếu cậu có nghe thấy tiếng chúng tôi la hét. Tôi không muốn Teddy biết việc chúng ta đang làm. Thằng bé mà kể cho bố mẹ nó, họ sẽ nổi điên lên mất.”

“Nhưng nhỡ có chuyện gì thì sao?”

“Mitzi bảo bà đã làm việc này cả trăm lần rồi. Bà ấy còn bảo việc này hoàn toàn an toàn.”

“Nhỡ Mitzi sơ sẩy thì sao?”

Tôi quả quyết với anh chàng là mọi chuyện sẽ ổn thôi, nhưng tôi không dám chắc giọng nói của tôi nghe có tự tin hay không. Mitzi đã gọi vào điện thoại của tôi sáu lần, nhắc nhở các việc quan trọng cần chú ý và không được làm. Bà cấm tôi không được đeo bất kì đồ trang sức nào cũng như không nên dùng nước hoa. Không được trang điểm, không đội mũ quấn khăn, không được đi dép hở ngón chân. Mỗi lần bà nói chuyện, giọng của bà lại có vẻ buồn vui thất thường. Bà giải thích là bà dùng THC để đả thông kinh mạch, và tôi lo rằng chính do số cần sa mà bà đã dùng khiến bà đâm hoang tưởng như thế.

Teddy đang chạy về hướng chúng tôi và lao vào đầu gối của Adrian, suýt nữa thì húc anh ngã xuống hồ. “Anh đã xong chưa? Mình bơi được chưa nào?”

“Hai người chơi vui nhé,” tôi nói với họ. “Chị sẽ quay lại ngay.”

Khi tôi đi tới căn chòi, Mitzi đã chuẩn bị đâu vào đấy rồi. Có một chồng sách tham khảo trên mặt bàn bếp; và bà đã lấy tấm vải đen che kín hết các cửa sổ để ánh sáng không lọt vào. Khi tôi mở cửa chính ra, chớp chớp mắt để thích nghi với khoảng tối bên trong, tôi bắt gặp bà đang ghé mắt nhìn ra bên ngoài và chợt thấy Adrian cởi áo phông ra. “Ôi, trời trời! Cháu kiếm đâu ra một chàng Scarlet Knight điển trai thế kia?”

Có vẻ bà không nhận ra Adrian khi anh chàng không mang theo đồ làm vườn, đối tượng mà bà miêu tả là một kẻ hiếp dâm cách đây vài tuần.

“Anh ấy sống ở phố đằng kia.”

“Và cháu tin tưởng để cậu ta trông thằng bé hả? Chúng ta sẽ không bị làm phiền đấy chứ?”

“Chúng ta sẽ ổn thôi.”

Tôi đóng cửa lại, và cảm giác giống như đang nhốt mình vào trong một ngôi mộ. Không khí ngột ngạt mùi gỗ từ lá xô thơm đang được hun cháy; Mitzi giải thích rằng làm như thế này sẽ giúp giảm sự quấy nhiễu từ các linh hồn thiếu thân thiện. Bà đặt sáu ngọn nến cúng quanh căn phòng, bấy nhiêu đó vừa đủ hắt ra ánh sáng để chúng tôi hành sự. Một tấm vải đen phủ lên bàn ăn của tôi, và chiếc bảng mộc gọi hồn được đặt chính giữa, một vòng tròn bọc xung quanh được xếp nên từ những hạt tinh thể nhỏ xíu có hình như giọt nước. “Muối biển đấy,” Mitzi nói. “Dự phòng trước, hơi quá đà một chút, nhưng vì là lần đầu tiên của cháu nên ta không dám mạo hiểm.”

Trước khi chúng tôi bắt đầu, Mitzi hỏi bà có thể xem tất cả các bức vẽ mà tôi đã nhận được không. Lúc này, tôi đã tích được kha khá; sáng sớm ngày hôm nay, tôi thức dậy và tìm được ba bức tranh mới trên sàn căn chòi, có vẻ là chúng đã được nhét vào qua khe cửa chính.

[image: ]

[image: ]

[image: ]

Mitzi có vẻ chú mục đặc biệt vào bức tranh sau cùng, biểu tỏ băn khoăn với bức vẽ góc nghiêng gương mặt của người phụ nữ. Bà chỉ tay vào bóng đen ở đường chân trời. “Cái người đang tiến về phía cô ta là ai nhỉ?”

“Cháu lại nghĩ người đó đang rời đi khỏi cô ấy chứ.”

Mitzi chợt thấy lạnh người, bà rùng mình một cái rồi thôi. “Chắc chúng ta phải hỏi thử xem sao. Sẵn sàng chưa?”

“Cháu không biết.”

“Cháu có cần đi vệ sinh không?”

“Không ạ.”

“Điện thoại của cháu tắt máy chưa?”

“Rồi ạ.”

“Thế thì cháu sẵn sàng rồi đấy.”

Chúng tôi ngồi đối diện nhau ở hai đầu bàn. Có một chiếc ghế thứ ba để giữa hai chúng tôi—chiếc ghế để trống dành cho Anya. Trong căn chòi tối đen, cảm giác như tôi đã rời xa Spring Brook. Hay nói đúng hơn, tôi có cảm giác như mình nửa đang ở lại nửa đã rời bỏ chốn này. Bầu không khí khác hẳn: cảm giác ngột ngạt hơn, khó thở hơn. Tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng Teddy cười và Adrian hô “Nhảy nào!” và tiếng bọt nước bắn tung tóe ở ngoài bể bơi, nhưng tất cả những âm thanh ấy hơi bị méo mó đi, giống như tôi đang nghe chúng qua điện thoại với tín hiệu yếu.

Mitzi đặt một miếng gỗ nhỏ hình trái tim lên chính giữa tấm bảng và bảo tôi đặt ngón tay lên một bên của miếng gỗ.

Bên dưới đáy miếng gỗ được lắp ba cái bánh xe nhỏ gắn vào khớp nối nhỏ xíu bằng đồng; chỉ cần chạm rất nhẹ là sẽ khiến miếng gỗ lăn xa khỏi tôi. “Giữ tay cho vững vào, cháu không được đẩy nó đâu,” Mitzi nói. “Hãy để nó tự di chuyển.”

Tôi gập các ngón tay, cố để thả lỏng chúng. “Cháu xin lỗi.”

Mitzi đặt ngón tay vào phía bên kia của miếng gỗ. Sau đó, bà nhắm mắt lại.

“Được rồi, Mallory, ta sẽ bắt đầu cuộc nói chuyện. Ta sẽ liên lạc với họ. Nhưng khi nào đạt đến liên thông chặt chẽ, ta sẽ để cháu hỏi những điều cháu muốn hỏi. Còn bây giờ, hãy nhắm mắt lại và thả lỏng. Hít thật sâu để thanh tẩy, hít vào bằng mũi và thở ra bằng miệng.”

Tôi thấy bồn chồn và có một chút không thoải mái vì lo, nhưng giọng của Mitzi giúp trấn an phần nào. Tôi nhận ra mình đang bắt chước bà, từ tư thế, động tác cho đến nhịp thở đều giống hệt bà. Mùi hương giúp các cơ mạch của tôi giãn ra và những suy nghĩ trong đầu tôi bớt nề nặng. Tất cả những mối lo lắng, bận tâm thường ngày—Teddy, vợ chồng Maxwell, những buổi tập chạy, sự nỗ lực cai nghiện—tất cả đều bắt đầu được rũ bỏ.

“Xin chào các chư vị,” Mitzi nói, và tôi giật ngửa ra sau, ngỡ ngàng với âm lượng từ giọng nói của bà. “Nơi đây an toàn. Chúng tôi hoan hỉ đón sự hiện diện của các chư vị. Dám xin chư vị hiện hồn nói chuyện cùng chúng tôi.”

Bên ngoài căn chòi, tôi vẫn nghe được tiếng từ ngoài bể bơi vọng lại—tiếng quẫy đạp, táp nước bạo liệt. Nhưng rồi sau đó tôi tập trung hơn, và cố gắng bỏ ngoài tai những âm thanh đó. Tôi giãn lỏng những đầu ngón tay, tiếp tục chạm vào miếng gỗ mà không tì lên nó.

“Annie Barrett, chúng tôi muốn nói chuyện với Annie Barrett,” Mitzi nói. “Cô có ở đó không, Annie? Cô nghe thấy chúng tôi nói không?”

Càng ngồi lâu trên chiếc ghế với lưng gỗ cứng, tôi càng cảm nhận rõ hơn tất cả mọi điểm mà nó tiếp xúc với cơ thể tôi—mặt ghế bên dưới bàn tọa của tôi, lưng ghế tì lên hai xương vai của tôi. Tôi chú mục vào miếng gỗ, chờ đợi những dấu hiệu chuyển động nhỏ nhất. Tiếng lá xô thơm cháy nổ tí tách.

“Anya thì sao? Ở đây có Anya nào không? Cô nghe được chúng tôi nói không, Anya?”

Hai mí mắt tôi nặng sụp, và tôi cho phép mình nhắm hẳn lại. Tôi có cảm giác giống như đang bị thôi miên, hoặc giống như tôi đã chạm đến những khoảnh khắc lúc cuối ngày, khi tôi ngả lưng xuống chiếc giường bên nệm ấm chăn êm, chuẩn bị chìm vào giấc ngủ.

“Cô có ở đó không, Anya? Cô sẽ nói chuyện với chúng tôi chứ?”

Không lời hồi đáp.

Tôi không nghe thấy tiếng ồn ở ngoài sân nữa. Tất cả những gì tôi nghe thấy là tiếng thở nặng nhọc của Mitzi.

“Hãy để chúng tôi giúp cô, Anya. Đi mà. Chúng tôi đang lắng nghe cô đây.”

Và sau đó, có thứ gì đó lướt qua sau gáy của tôi. Như thể có một người vừa mới đi ngang sau chiếc ghế tôi đang ngồi. Tôi quay người lại, chẳng thấy ai cả—nhưng khi tôi đáo lại nhìn bảng cầu cơ, tôi cảm nhận có ai đó đang ở sau lưng, rướn người về phía tôi. Tóc dài mềm xòa vào má tôi, sượt qua vai. Và sau đó, một sức nặng vô hình đè xuống bàn tay của tôi—một áp lực nhẹ nhàng, ấn xuống, đẩy miếng gỗ tiến lên phía trước. Một bánh xe rít nhẹ, nghe như tiếng kêu của một con chuột.

“Xin chào chư vị!” Mitzi mỉm cười với tôi, và tôi nhận ra bà không hề hay biết chuyện đang diễn ra; rõ ràng là bà không nhìn thấy hoặc cảm nhận được thứ đang ở sau lưng tôi. “Đội ơn đã đáp lại lời mời của chúng tôi!”

Một hơi thở ấm áp thổi nhẹ sau gáy của tôi, da gà nổi lên khắp người tôi. Sức nặng đè lên bàn tay và cổ tay nhiều hơn, đẩy miếng gỗ chầm chậm xoay tròn quét đi khắp bảng cầu cơ.

“Có phải là Anya không?” Mitzi hỏi. “Chúng tôi đang nói chuyện với Anya phải không?”

Trên mặt bảng cầu cơ có vẽ bảng chữ cái tiêu chuẩn cùng các con số từ 0 đến 9, và ở góc trên ghi chữ CÓ và KHÔNG. Tôi chỉ ngồi im nhìn, quan sát chuyển động trên mặt bảng, khi miếng gỗ dừng nhanh ở chữ I, sau đó di chuyển ngược về chữ G và rồi chữ E. Mitzi đặt bốn ngón tay lên miếng gỗ, nhưng ở tay còn lại bà đang cầm một cây bút chì để ghi kết quả lên một xấp giấy: I-G-E là sao? Mồ hôi lấm tấm thành giọt trên trán bà. Bà liếc nhìn sang tôi và lắc đầu nguầy nguậy.

“Dám xin chư vị chầm chậm thôi,” bà khẩn khoản. “Chúng ta có nhiều thời gian mà. Chúng tôi muốn hiểu sự. Có phải Anya đấy không?”

chuyển đến chữ N rồi đến X và đến O.

“Cháu tì tay lên rồi,” Mitzi thì thầm, vẻ khó chịu, và tôi nhận ra bà đang nói chuyện với mình.

“Sao ạ?”

“Trên bàn í. Cháu đang đẩy, Mallory.”

“Không phải cháu đâu.”

“Ngồi ngả ra sau. Ngồi thẳng lên.”

Tôi quá sợ nên chẳng tranh luận gì thêm với bà, cũng chẳng thể nói bà biết sự thật. Tôi không muốn làm gián đoạn những gì đang diễn ra.

“Chư vị, chúng tôi muốn được nghe thông điệp! Chúng tôi đón chờ bất cứ thông tin gì mà chư vị muốn chia sẻ.”

Áp lực đè lên tay tôi nhiều hơn, và miếng gỗ di chuyển nhanh hơn, xoay đảo khắp mặt bảng, dừng lại hết chữ này đến chữ khác, đều ngẫu nhiên, thành một dãy kí tự loạn xà ngầu: L-V-A-J-X-S. Mitzi vẫn đang ghi chép lại mọi thứ nhưng bà có vẻ mỗi lúc một khó chịu hơn. Kết quả trông giống như một bát súp tạp nham.

Có một dòng năng lượng đều đều truyền lên miếng gỗ, giống như nhịp tim đang đập rộn ràng của một con thú nhỏ hãi hùng. Nó lao đi như bay trên khắp mặt bảng, và Mitzi không thể kịp ghi chép lại bằng một tay. Bầu không khí nặng nề muốn ngạt thở; hai mắt tôi giàn giụa, và tôi không biết tại sao chuông báo cháy lại không kêu. Sau đó, Mitzi bỏ tay ra và miếng gỗ vẫn tiếp tục chuyển động. Tay của tôi đẩy nó bay dọc bảng cầu cơ, và nó bắn ra khỏi mép bàn, rơi loảng xoảng xuống sàn nhà. Mitzi đứng bật dậy, đầy giận dữ. “Ta biết rồi! Là cháu đẩy nó! Suốt từ nãy đến giờ, toàn là cháu đẩy nó!”

Mọi sức nặng đè lên tay tôi tan biến, và đột nhiên tôi thoát khỏi trạng thái mê man. Khung cảnh trong căn phòng chợt hiện lên rõ mồn một trở lại. Lúc này đã là 12 giờ 45 phút trưa ngày thứ Tư. Tôi nghe thấy tiếng Adrian đang ở ngoài sân sau, đếm “Sáu, Bảy…” và Mitzi đang lườm tôi chằm chằm.

“Là Anya làm. Không phải cháu.”

“Ta đã nhìn thấy cháu làm, Mallory. Ta nhìn thấy rồi!”

“Tám!”

“Anya đẩy tay cháu. Là cô ấy dẫn dắt cháu mà.”

“Đây không phải là trong một bữa tiệc ngủ. Đây không phải trò chơi. Đây là sinh kế của ta. Ta làm việc rất nghiêm túc!”

“Chín!”

“Cháu làm phí thời gian của ta! Cháu đã làm ta phí mất nguyên một ngày!”

Và đột nhiên mắt tôi chớp nhanh vì xung quanh bừng sáng. Cánh cửa chính dẫn vào căn chòi của tôi mở toang. Teddy bé nhỏ đang đứng trước cửa, nhìn vào trong căn phòng tối om. Cậu bé giơ một ngón tay đặt lên môi, ra hiệu cho chúng tôi giữ im lặng. Ngoài kia ở sân, Adrian đang hô to, “Mười! Trốn xong chưa, anh đi tìm nhé!”

Teddy chui vào trong và nhẹ nhàng đóng cửa lại. Sau đó, cậu đảo mắt quanh căn chòi, kinh ngạc trước những ngọn nến đốt cúng và những ô cửa sổ được che kín, còn bàn ăn của tôi được rải muối thành hình vòng tròn. “Mọi người đang chơi gì thế?”

“Cháu yêu, cái này được gọi là bảng gọi hồn” Mitzi nói, và mời cậu tiến lại gần nhìn kĩ hơn. “Gặp đúng người, nó sẽ là một công cụ để giao tiếp. Để trò chuyện với người chết.”

Teddy quay sang để chờ tôi xác nhận, giống như thằng bé không thể tin được những lời Mitzi nói là sự thật. “Thật thế ạ?”

“Không, không phải, không phải đâu.” Tôi đã đứng dậy khỏi ghế và đang dẫn cậu bé quay trở ra cửa. “Nó chỉ là đồ chơi thôi. Chỉ là một trò chơi” Tôi không hề muốn Teddy sẽ nói lại cho bố mẹ cậu về buổi gọi hồn. “Bọn chị chỉ giả vờ thôi. Không phải thật đâu!”

“Thật chứ, rất là thật,” Mitzi nói. “Nếu cháu tôn trọng sức mạnh của nó. Nếu cháu thật sự nghiêm túc.”

Tôi mở cửa và nhìn thấy Adrian đang ở bên kia sân, dò tìm Teddy trong hàng cây ngăn cách với khu rừng Hayden’s Glen. “Ở đây nè, tôi gọi lớn.”

Anh chàng sải chân đi tới. Teddy lao như bay lướt qua chân tôi, băng qua sân cỏ, tiếp tục hòa mình vào trò chơi trốn tìm của hai anh em.

“Mình xin lỗi,” Adrian nói. “Mình đã bảo thằng bé chỉ trốn quanh hồ bơi. Hi vọng nó không làm hỏng chuyện gì.”

“Xôi hỏng bỏng không rồi còn đâu,” Mitzi nói. Bà đang thu dọn đồ đạc, thổi tắt nến và nhặt các khay đốt hương. “Chẳng có linh hồn nào trong căn chòi này cả. Chưa bao giờ có. Chỉ là một câu chuyện con bé này tự bịa ra để thu hút sự chú ý thôi.”

“Bác Mitzi, không phải như vậy mà!”

“Ta đã dùng cái bảng này cả trăm lần. Chưa bao giờ nó lại hoạt động kiểu như vậy hết.”

“Cháu thề với bác…”

“Thề thốt với chàng Scarlet Knight của cô đây này nhé! Ngả lên vai cậu ta mà ỉ ôi, biết đâu cậu ấy lại thấy tội nghiệp cô. Nhưng đừng có bảo ta phải phí thời gian thêm nữa.”

Bà nhét mấy cuốn sách vào túi và rồi lao nhanh ngang qua mặt tôi, suýt chút nữa bà vấp ngã khi bước xuống cầu thang để rời khỏi căn chòi.

“Có chuyện gì vậy?” Adrian hỏi.

“Anya đã có mặt ở đây, Adrian ạ. Cô ấy ở trong căn chòi này. Tôi thề với cậu đấy, tôi cảm nhận được cô ấy đứng sau lưng tôi. Đẩy cánh tay của tôi. Nhưng những chữ cái rất lộn xộn. Chúng tôi không thể đánh vần ra là cô ấy muốn nói gì. Và rồi đang làm dở chừng thì Mitzi mất bình tĩnh. Bác ấy bắt đầu hằn học với tôi.”

Chúng tôi đứng dưới hiên nhìn Mitzi lảo đảo băng qua sân cỏ, loạng choạng lúc đi lệch sang trái, lúc sang phải, không thể nào đi theo một đường thẳng.

“Bác ấy có sao không nhỉ?” Adrian hỏi.

“Ừm, bác ấy đang rất phê thuốc, nhưng có lẽ đó là chuyện thường ngày của bác ấy.”

Teddy với vẻ mặt buồn thiu đang đi bộ băng qua sân. Dường như cậu nhận ra rằng đã có chuyện gì đó không hay xảy ra, rằng dúm người lớn đang buồn phiền. Bằng một giọng mong mỏi, cậu hỏi, “Có ai muốn đuổi em không?”

Adrian thấy có lỗi vì phải ra về, anh bảo không thể nán lại thêm nữa. “Anh phải về đây, nếu không El Jefe sẽ nổi quạo đấy.”

“Chị sẽ đuổi em,” tôi nói với Teddy. “Nhưng chờ tụi chị một phút nhé.”

Rõ ràng đây không phải là câu trả lời mà Teddy muốn. Cậu lủi thủi băng qua sân đi ra chỗ hiên ở bể bơi, dỗi cả hai chúng tôi.

“Không sao chứ?” Adrian hỏi.

“Tôi không sao. Chỉ mong Teddy không kể gì cho bố mẹ nó…”

Nhưng tôi dám chắc là cậu bé sẽ kể.
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Sau bữa tiệc ngoài bể bơi, Teddy lên phòng ngủ để bắt đầu Thời gian yên tĩnh, còn tôi lưu lại phòng nghỉ ở tầng dưới. Có lẽ bởi do tôi chẳng mảy may muốn biết cậu bé làm gì trên đó. Có lẽ sẽ tốt hơn cho tôi nếu như buông bỏ thắc mắc đi.

Vào buổi chiều, chúng tôi đi bộ rất lâu trong Khu rừng ma thuật. Chúng tôi men theo Đường Gạch Vàng tới Đèo Rồng và đi xuống Dòng sông hoàng gia. Tôi đã cố ứng tác nên một câu chuyện mới về Công chúa Mallory và Hoàng tử Teddy. Nhưng tất cả những gì Hoàng tử Teddy muốn nói đến là cái bảng gọi hồn: Nó có cần dùng đến pin không? Làm thế nào để nó tìm được người chết? Nó có tìm được người chết nào không? Nó có tìm được Abram Lincoln không? Tôi liên tục đáp rằng “chị không biết” và hi vọng sẽ làm thằng bé cụt hứng. Ấy thế nhưng nó lại hỏi cần bao nhiêu tiền để mua một cái bảng gọi hồn, rằng có thể tự tay làm một cái không.

Caroline đi làm về vào quãng như thường ngày. Tôi vội vã bắt đầu một buổi tập chạy đường dài, mong mỏi được trốn thoát và thiêu đốt bớt căng thẳng. Tôi về nhà khi đó đã gần 7 giờ tối, trong lúc Ted và Caroline đang đợi ở cửa trước căn chòi. Và ngay khi nhìn thấy gương mặt họ, tôi nghĩ họ đã biết chuyện.

“Tập tốt chứ hả?” Ted hỏi.

Giọng của anh nhẹ nhàng, giống như anh đã quyết tâm phải cố giữ hòa khí.

“Khá tốt ạ. Được gần 15 cây số.”

“15 cây cơ á? Ấn tượng đấy!”

Nhưng Caroline không hứng thú với mấy câu chuyện phiếm này chút nào. “Em có điều gì muốn kể với anh chị không?”

Tôi cảm tưởng như mình vừa mới bị lôi vào phòng hiệu trưởng và bị bắt phải lột hết đồ trong túi áo, túi quần. Việc duy nhất tôi có thể nghĩ ra trong đầu đó là giả ngu: “Có chuyện gì ạ?”

Chị nhét một tờ giấy vào tay tôi. “Chị phát hiện ra bức vẽ này trước giờ ăn tối. Teddy không muốn cho chị xem. Nó cố giấu giếm. Nhưng chị bắt phải đưa ra. Giờ em hãy xem bức tranh này và nói cho anh chị nghe, tại sao bọn chị không nên đuổi việc em ngay lập tức.”

Ted đặt một bàn tay lên cánh tay của chị. “Chúng ta đừng phản ứng thái quá.”

“Anh đừng có tỏ thái độ kể cả với em, Ted ạ. Chúng ta trả tiền cho Mallory để em ấy chăm sóc con của chúng ta. Và em ấy lại để thằng bé cho người làm vườn trông hộ. Rồi em ấy rảnh tay đi chơi trò cầu cơ. Với con mụ nghiện ngập sống cạnh nhà. Như thế thì em phản ứng thái quá chỗ nào?”

Bức vẽ không có chút nào giống với những bức tranh đen xì đầy sát khí được bỏ lại ở hiên nhà và trên tủ lạnh của tôi. Nó chỉ họa mấy hình người que các nhân vật mà Teddy vẽ—có tôi và người đàn bà đang giận dữ hẳn là Mitzi, ngồi cùng nhau xung quanh một hình chữ nhật có các chữ cái và con số.
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“Em biết mà!”

Caroline nheo mắt. “Biết cái gì?”

“Anya đã ở đó! Ở trong buổi gọi hồn! Mitzi đổ lỗi tại em đẩy cái miếng trỏ, nhưng đó là Anya! Là cô ấy đã di chuyển nó. Teddy nhìn thấy cô ấy. Bức tranh này đã chứng minh điều đó!”

Caroline nổi xung thiên. Chị quay sang Ted và anh giơ hai tay lên, cầu xin chúng tôi hãy bình tĩnh lại. “Tất cả chúng ta hãy hít một hơi thật sâu, được chứ? Hãy từ từ phân tích những gì chúng ta đang trao đổi với nhau.”

Nhưng tất nhiên là hai người họ thấy khó hiểu. Họ đâu có nhìn thấy tất cả những thứ mà tôi đã thấy. Họ sẽ không bao giờ tin tôi nếu không được nhìn thấy những bức vẽ. Tôi mở cửa chính của căn chòi và giục họ hãy theo tôi vào trong. Tôi lấy xấp tranh vẽ ra và sắp xếp chúng lên giường theo thứ tự trên dưới. “Hãy nhìn những bức vẽ này. Anh chị nhận ra loại giấy này, đúng không? Là từ cuốn sổ của Teddy, đúng không? Thứ Hai tuần trước em phát hiện ra ba bức vẽ đầu tiên ở trước cửa nhà. Em đã hỏi Teddy và nó nói nó không liên quan gì đến chúng hết. Tối tiếp theo, em ra ngoài ăn tối với bác Russell. Cửa vào căn chòi của em khóa. Nhưng khi em về đến nhà, có thêm ba bức nữa gắn trên tủ lạnh. Thế là em giấu một cái camera trong phòng ngủ của Teddy…”

“Em làm gì cơ?” Caroline hỏi.

“Một cái thiết bị giám sát trẻ em. Lấy dưới hầm nhà chị. Em đặt camera trong phòng thằng bé vào Thời gian yên tĩnh và em đã thấy nó vẽ.” Tôi chỉ vào ba bức tranh tiếp theo. “Em đã nhìn nó vẽ nên những bức tranh này. Thằng bé dùng tay phải để vẽ.”

Caroline lắc đầu. “Chị xin lỗi, Mallory, nhưng chúng ta đang nói tới một đứa bé lên năm. Tất cả chúng ta đều đồng tình là Teddy có tài năng, nhưng không thể nào nó có khả năng.”

“Chị không hiểu ý em. Không phải Teddy vẽ những bức tranh này. Là Anya. Là linh hồn của Annie Barrett. Cô ấy đến với Teddy ở giường ngủ của thằng bé. Cô ấy dùng thằng bé như một con rối. Bằng một cách nào đó, cô ấy khống chế cơ thể của thằng bé và cô ấy vẽ nên những bức tranh này rồi mang tới chỗ của em. Bởi lẽ cô ấy đang định nói với em điều gì đó.”

“Mallory, nói chầm chậm lại đi.” Ted nói.

“Bọn em đã thử dùng cách gọi hồn để Anya có thể để cho Teddy được yên. Em muốn nói chuyện với cô ấy. Nói theo kiểu trực tiếp. Để Teddy không phải tham gia vào. Nhưng đã có thứ gì đó sai trật. Nó không có tác dụng.”

Tôi ngừng lại để rót cho mình một ly nước rồi uống cạn. “Em biết chuyện này nghe rất điên rồ. Nhưng tất cả những bằng chứng mà chỉ cần đều đang ở đây. Hãy nhìn những bức tranh này. Chúng có liên quan đến nhau, chúng đang kể một câu chuyện nào đó. Hãy giúp em hiểu ý nghĩa của nó, làm ơn đi!”

Caroline gieo mình xuống ghế và đưa hai tay bưng mặt. Ted cố gắng giữ bình tĩnh, giống như anh quyết tâm sẽ tìm lối ra cho cuộc nói chuyện này. “Bọn anh phải có trách nhiệm giúp em, Mallory ạ. Bọn anh rất mừng khi em cởi mở và thành thật. Nhưng trước khi hiểu được ý nghĩa của những bức tranh này, chúng ta cần nhất trí với nhau một số chuyện, được chứ? Và chuyện quan trọng nhất đó là trên đời không có ma.”

“Anh đâu có chứng minh được là nó không tồn tại đâu!”

“Bởi lẽ em không thể chứng minh một điều phủ định! Nhưng hãy nhìn theo hướng ngược lại, Mallory—em không có bằng chứng để chứng minh hồn ma của Annie Barret là có thật.”

“Những bức vẽ này là bằng chứng của em! Chúng xuất phát từ tập giấy vẽ của Teddy. Nếu không phải nó vẽ—nếu không phải Annie bằng ma thuật nào đó mang chúng đến căn chòi của em—thì làm cách nào chúng đến được đây?”

Tôi nhìn thấy sự chú ý của Caroline đã hướng vào cái bàn nhỏ bên cạnh giường của tôi, trên bàn tôi để điện thoại, máy tính bảng, cuốn Kinh thánh—và tập giấy vẽ chưa dùng đến mà Teddy tặng tôi một tháng trước, khi tôi bắt đầu làm việc cho nhà Maxwell.

“Ôi, thôi nào,” tôi nói với chị. “Chị nghĩ là em vẽ chúng sao?”

“Chị chưa bao giờ nói thế,” Caroline nói. Nhưng tôi có thể đoán chắc chị đang suy tính, tôi có thể nhận thấy chị đang cân nhắc giả thiết này.

Suy cho cùng: chẳng phải tôi là kẻ dễ gặp vấn đề về trí nhớ hay sao?

Chẳng phải tuần trước một hộp bút chì của Teddy đã biến mất đó sao?

“Đi hỏi con của anh chị đi,” tôi bảo họ. “Bé con sẽ không biết nói dối.”

Chỉ mất một phút để chúng tôi băng qua sân và lên phòng ngủ của Teddy ở tầng trên. Cậu bé đã đánh răng xong và thay sang bộ pijama có hình xe cứu hỏa. Cậu đang ngồi dưới sàn, bên cạnh giường, xây một căn nhà bằng bộ đồ chơi Lincoln Logs và nhét những con gia súc bằng nhựa vào trong các phòng ngủ. Chúng tôi chưa bao giờ đối chất với cậu như thế này—cả ba cùng tiến vào phòng, sốt sắng và căng thẳng. Ngay lập tức, cậu nhận thức được có gì đó không ổn.

Ted bước tới cạnh giường và xoa đầu cậu bé. “Này, anh bạn.”

“Bố mẹ muốn hỏi con một chuyện quan trọng.” Caroline nói. “Và bố mẹ cần con trả lời đúng sự thật.” Chị lấy những bức tranh ra và trải chúng ra sàn. “Là con vẽ những bức tranh này à?”

Cậu bé lắc đầu. “Không ạ.”

“Nó không nhớ là đã vẽ chúng đâu,” tôi nói. “Bởi vì thằng bé bị rơi vào một trạng thái kiểu như nhập đồng. Giống như lúc bị say thuốc phiện.”

Caroline quỳ gối xuống bên cạnh con trai và bắt đầu chơi với một con dê nhựa, cố gắng giữ giọng thật nhẹ nhàng. “Là Anya đã giúp con vẽ những bức tranh này phải không? Là cô ấy bảo con làm à?”

Tôi đang nhìn Teddy chằm chằm, cố gắng để mắt thằng bé giao với mắt tôi, nhưng nó chẳng thèm nhìn lấy tôi. “Con biết Anya không có thật,” nó nói với bố mẹ. “Anya chỉ là một người bạn tưởng tượng. Anya không bao giờ vẽ được những bức tranh thật.”

“Tất nhiên là cô ấy không thể rồi” Caroline nói. Chị vòng cánh tay ôm lấy vai thằng bé và siết chặt. “Con nói hoàn toàn đúng, con yêu ạ.”

Và tôi bắt đầu cảm thấy mình sắp phát điên. Giống như tất cả chúng tôi đều đang chủ tâm ngó lơ một điều hiển nhiên, giống như tất cả chúng tôi đột nhiên đều đồng tình rằng 2+2=5.

“Nhưng tất cả chúng ta đều ngửi thấy mùi gì đó trong căn phòng này, phải không nào? Hãy nhìn xung quanh mà xem. Cửa sổ đều mở cả, điều hòa tổng đang bật, ga giường của cậu bé sạch tinh tươm. Em vừa mới giặt hôm nay, em giặt hằng ngày, nhưng trong phòng này luôn luôn có mùi khó chịu. Giống mùi lưu huỳnh, mùi amoniac.” Caroline đánh mắt lườm tôi tỏ ý cảnh cáo nhưng lời nói của chị lại đang lạc đi theo hướng khác. “Đó không phải là lỗi của Teddy! Đó là Anya! Đó là mùi của cô ta! Mùi của sự thối rữa, nó…”

“Dừng lại nào,” Ted nói với tôi. “Đừng nói gì nữa, được không? Chúng tôi hiểu là em đang buồn bực trong lòng. Chúng tôi nghe em nói, được chưa nào? Nhưng nếu muốn giải quyết vấn đề này, chúng ta cần phải nhìn nhận theo hướng thực tế. Những thứ phải thực một trăm phần trăm. Và nói thật với em, Mallory: tôi không ngửi thấy mùi gì trong căn phòng này hết. Tôi nghĩ mùi trong phòng Teddy hoàn toàn bình thường.”

“Chị cũng thấy thế” Caroline nói. “Phòng của thằng bé có mùi cũng chẳng sao hết.”

Và giờ tôi dám chắc là lòng tôi đang dậy sóng.

Tôi cảm thấy Teddy là hi vọng duy nhất của mình nhưng tôi vẫn không thể làm sao để thằng bé nhìn mình. “Thôi nào Teddy, chúng ta từng nói chuyện này rồi mà. Em biết cái mùi đó, em nói với chị đó là mùi của Anya.”

Thằng bé chỉ lắc đầu và cắn chặt môi dưới, và rồi đột nhiên nó bật khóc tu tu. “Con biết chị ấy không có thật,” nó nói với mẹ. “Con biết chị ấy là tưởng tượng ra. Con biết chị ấy chỉ là giả đò mà thôi.”

Caroline vòng tay ôm lấy nó. “Tất nhiên là vậy rồi con.” chị nói, cố gắng vỗ về nó, và sau đó chị quay sang tôi. “Chị nghĩ em nên đi đi.”

“Chờ đã…”

“Không. Chúng ta đã nói chuyện đủ rồi. Teddy phải đi ngủ, còn em phải quay lại căn chòi của em rồi.”

Khi nhìn Teddy òa khóc, tôi nhận ra có lẽ chị nói đúng, tôi chẳng thể làm gì khác cho thằng bé được nữa. Tôi thu các bức tranh lại và rời khỏi phòng ngủ, Ted theo tôi đi xuống tầng một.

“Thằng bé đang nói dối hai người,” tôi nói với Ted. “Nó đang nói những gì hai người muốn nghe để nó không phải gặp rắc rối. Nhưng nó không tin những gì nó nói. Nó không dám nhìn em.”

“Có thể là nó sợ phải nhìn em, Ted nói. “Có thể nó sợ em sẽ nổi giận khi nó nói sự thật.”

“Vậy giờ sao? Anh và chị Caroline sẽ đuổi việc em à?”

“Không, Mallory, tất nhiên là không. Tôi nghĩ đêm nay chúng ta cần bình tĩnh lại đã. Cố làm cho đầu óc tỉnh táo lại. Vậy là được chứ hả?”

Có được không? Tôi không biết. Tôi không nghĩ mình muốn làm cho đầu óc tỉnh táo thêm nữa. Tôi vẫn tin rằng tôi đúng còn họ đã sai, rằng tôi đã thu thập được gần hết các mảnh ghép của câu đố, và giờ tôi chỉ cần sắp xếp chúng cho đúng trật tự.

Ted vòng tay ôm lấy tôi.

“Nghe này, Mallory: Em được an toàn ở đây. Em không gặp bất cứ nguy hiểm nào cả. Tôi sẽ không bao giờ để em gặp phải chuyện gì không hay.”

Và người tôi vẫn còn ướt đẫm mồ hôi sau buổi tập chạy—tôi dám chắc người mình đang bốc nặng mùi—nhưng Ted vẫn kéo tôi lại gần và đưa tay vuốt ve phía sau tóc tôi. Và chỉ trong tích tắc, một người đang cảm thấy được an ủi như tôi lại chợt tỏ ra gượng gạo; và tôi cảm nhận được hơi thở ấm áp của anh loang sang cổ, và tôi cảm nhận được cơ thể anh đang áp sát vào tôi và tôi không biết làm thế nào để thoát ra được khỏi vòng tay của anh.

Nhưng ngay sau đó, Caroline gõ bước chân rầm rập tiến lại. Ted giật nảy mình liền đẩy tôi ra; còn tôi bỏ đi theo hướng ngược lại, lẻn ra khỏi từ cửa sau để tôi không phải nhìn mặt vợ của anh lần nữa.

Tôi không biết vừa rồi đã có chuyện gì nhưng tôi nghĩ Ted nói đúng.

Có ai đó chắc chắn cần một đêm để bình tĩnh lại.
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Khi quay lại căn chòi, điện thoại của tôi nhận được một tin nhắn từ Adrian với hai từ: Tin tốt. Tôi gọi lại và anh bắt máy ngay sau hồi chuông thứ nhất.

“Đã tìm được mấy thứ ở thư viện.”

“Mấy thứ ấy có phải là kiểu một tấm hình của Annie Barrett phải không?”

“Còn hơn thế. Một cuốn tuyển tập các bức vẽ của cô ấy.” Tôi nghe thấy tiếng của những người khác trong điện thoại, cả nam và nữ, đang cười đùa, có vẻ như tôi gọi cho Adrian khi anh đang ở một quán bar.

“Cậu có nghĩ ta nên gặp nhau không?”

“Có, nhưng mình muốn cậu tới đây. Nhà của bố mẹ mình. Họ tổ chức ăn tối và mình đã hứa là sẽ dùng bữa với bạn bè của họ. Nhưng nếu cậu ghé qua, mình sẽ thoát được.”

Tôi vẫn đang mặc đồ tập chạy, tôi chưa kịp tập bài giãn cơ nào, và sau khi chạy hơn 14 cây số, tôi đang đói và khát khô cổ họng—nhưng tôi nói khoảng nửa tiếng nữa tôi sẽ có mặt. Một ngày không giãn cơ cũng chẳng chết được.

Tôi tu ừng ực thêm một cốc nước nữa, tọng vội một cái sandwich, và đi tắm qua loa. Ba phút sau, tôi đã khoác lên người một trong những bộ đồ đẹp nhất của Caroline—một chiếc đầm midi màu xanh bạc hà với họa tiết hoa baby trắng. Sau đó, tôi vội vã đi tới Lâu đài hoa.

Adrian ra mở cửa chứ không phải bố mẹ anh, và tôi thở phào. Anh chàng mặc trên người bộ đồ quen thuộc mà người ta vẫn mặc ở các câu lạc bộ đồng quê—áo polo hồng và chiếc quần kha-ki có thắt lưng.

“Đúng lúc đấy,” anh nói. “Bọn mình vừa mới dọn món tráng miệng.” Sau đó, anh chàng ghé sát và thì thầm: “Mà này, bố mẹ mình muốn biết tại sao cậu lại quan tâm đến Annie Barrett thế. Thế nên mình bảo là cậu tìm được một vài bức vẽ phác họa trong căn chòi, giấu bên dưới sàn nhà. Mình nói rằng cậu đang tìm hiểu xem có phải là Annie đã vẽ những bức tranh đó không. Nói dối lấp liếm cho qua có vẻ vẫn dễ hơn là nói thật.”

“Tôi hiểu,” tôi nói, và tôi hiểu thật sự, nhiều hơn anh chàng tưởng.

Lâu đài hoa lớn hơn nhiều nhà Maxwell, nhưng ở bên trong cảm giác nó nhỏ hơn, ấm áp và thân thiết hơn. Tất cả các căn phòng đều được trang trí với đồ nội thất theo phong cách cổ điển với hình khối vuông vắn; các bức tường được tô điểm bằng những bức tranh chân dung gia đình và những tấm bản đồ của vùng Trung và Nam Mỹ, và có cảm giác gia đình của anh chàng sống trong căn nhà đã nhiều năm. Chúng tôi đi ngang qua một chiếc piano đứng và một cái tủ kính bày nhiều loại đồ gốm, và những ô cửa sổ trong nhà, mỗi ô lại được trồng các loại cây trong nhà xum xuê lá, xanh mát. Tôi muốn đứng lại và nấn ná thật lâu bên những thứ này, nhưng Adrian đã tiến vào trong phòng ăn ồn ã có khoảng hơn chục người tầm trung niên. Họ ngồi quanh bàn ăn, mặt bàn bày đầy ly rượu và đĩa dùng món tráng miệng. Từng cặp từng cặp trò chuyện với nhau rôm rả, và không ai để ý rằng chúng tôi đã tới cho đến khi Adrian vẫy tay thu hút sự chú ý của quan khách.

“Mọi người, đây là Mallory,” anh nói. “Hè này, cô ấy đang làm người trông trẻ cho một gia đình trên phố Edgewood.”

Ở phía đầu bàn, Ignacio nâng ly, làm sánh rượu ra tay. “Và cô bé là một vận động viên khối Big Ten! Cô chính là vận động viên chạy đường dài của trường Penn State đấy!”

Những người có mặt phản ứng như thể tôi là Serena Williams vừa giật được chiếc cúp nóng hổi ở giải Wimbledon. Mẹ của Adrian, Sofia, đang đi quanh bàn với một chai Malbec, rót rượu cho mọi người, và bà đặt một tay lên vai tôi hàm ý xoa dịu. “Thứ lỗi cho bác ấy,” bà nói. “Bác ấy hơi achispado.”

“Ý mẹ là ngà ngà say,” Adrian dịch lại lời của mẹ, và sau đó anh chàng chỉ tay quanh phòng, giới thiệu tôi với mọi người. Có rất nhiều cái tên khiến tôi chẳng thể nhớ hết được—có đội trưởng đội cứu hỏa của Spring Brook, cùng với một cặp đôi đồng tính nữ làm quản lý một hiệu bánh trong thành phố, và một vài người hàng xóm sống trong khu.

“Theo bác biết cháu đến đây vì cuốn sách ở thư viện,” Sofia nói.

“Vâng, nhưng cháu không muốn làm phiền…”

“Thôi nào, bác đã quen những người này ba mươi năm nay rồi. Chúng ta chẳng còn gì để nói với nhau nữa đâu!” Nhóm bạn của bà bật cười, và Sofia cầm một tập hồ sơ để trên mặt bàn bếp. “Ta ra sân nói chuyện đi.”

Bà đẩy cửa kính trượt và tôi nối gót tiến ra khu vườn bề thế và có phần tham vọng của chủ nhà. Lúc này là giữa tháng Bảy và muôn hoa đang nở rộ: cẩm tú cầu xanh lam, cúc ngũ sắc đỏ tươi, hoa hiên vàng, và nhiều loài hoa lạ lẫm khác mà tôi chưa từng nhìn thấy bao giờ. Ngoài đó có ghế băng, có bậc đá, và những cổng vòm được hoa bìm bìm tím leo kín; có bể tắm cho chim, những lối đi nhỏ và những hàng hoa hướng dương cao hơn đầu tôi. Ở trung tâm của khu vườn là một vọng lâu làm bằng gỗ tuyết tùng, bên trong có kê bàn và ghế, trông ra hồ cá koi có một cái thác nhỏ nước chảy róc rách. Ước gì tôi có thời gian để chiêm ngưỡng tất cả những thứ ấy—tôi cảm tưởng như mình đang lạc giữa công viên Disneyland—nhưng tôi dám chắc đối với Adrian và Sofia nơi này chỉ là sân vườn nhà họ, chẳng có gì ghê gớm cả.

Chúng tôi tiến vào trong vọng lâu, và Adrian sử dụng một ứng dụng trên điện thoại của anh chàng để bật những bóng đèn trang trí được treo khắp trần nhà. Sau đó, cả ba chúng tôi ngồi xuống và Sofia bắt đầu vào việc.

“Tìm kiếm những thông tin này tương đối khó khăn. Thử thách đầu tiên đó là chuyện này đã xảy ra từ rất lâu, thế nên trên mạng không có thông tin nào cả. Thử thách thứ hai đó là Annie Barret qua đời ngay sau Thế chiến thứ hai, thế nên báo chí lúc đó vẫn dành đất cho những câu chuyện ở châu  Âu.”

“Thế còn báo địa phương thì sao ạ?” Tôi hỏi. “Spring Brook có tờ kiểu như nhật báo nào không ạ?”

“Có tờ Herald,” bà nói và gật đầu. “Họ hoạt động từ năm 1910 tới năm 1991, nhưng các bản phim chụp lưu đã mất sạch do một vụ hỏa hoạn ở nhà kho. Tất cả mọi thứ đã tan theo khói.” Bà giơ tay làm động tác bụp! và tôi liếc nhìn thấy một hình xăm nhỏ xíu ở cẳng tay trái của bà: một cành hồng dài mảnh mai, tinh tế và thanh lịch, nhưng tôi vẫn thấy bất ngờ. “Bác đã thử tìm trong thư viện để kiếm bản in nhưng không có. Chẳng có gì trước năm 1963. Thế nên, bác cứ nghĩ là đi vào ngõ cụt rồi, nhưng một đồng nghiệp mách bác tìm ở giá tác giả địa phương. Bất cứ khi nào có ai đó trong thành phố xuất bản sách, chúng ta thường sẽ đặt mua một bản. Để tỏ ý lịch sự. Hầu hết là truyện thần bí và hồi ký, nhưng thi thoảng cũng có sách về lịch sử địa phương. Và bác đã tìm được ở đó.”

Bà lấy ra từ bên trong cặp hồ sơ một cuốn sách rất mỏng—độ dày chỉ hơn mấy tập quảng cáo một chút, thật sự là vậy, vài ba chục trang đóng trong bìa màu và ghim giấy dày đã gỉ sét. Dòng tiêu đề trông như được gõ bằng máy đánh chữ kiểu cổ.

TUYỂN TẬP TÁC PHẨM CỦA ANNE C. BARRETT (1927-1948)

“Nó không nằm trong hệ thống lưu trên máy tính” Sofia nói tiếp. “Bác nghĩ cuốn sách này không được lưu hành trong năm mươi năm trở lại đây.”

Tôi đưa cuốn sách lên sát trước mặt. Nó bốc thứ mùi ẩm mốc, hăng nồng xộc vào mũi tôi—giống như những trang giấy đang mục rữa. “Sao nó lại mỏng thế ạ?”

“Là anh họ của cô ấy tự xuất bản. Chỉ một số lượng nhỏ tặng bạn bè và người thân, và bác đoán đã có ai đó tặng một bản cho thư viện. Ở trang đầu của cuốn sách có lời đề từ của George Barrett.”

Bìa sách mang đến cảm giác cổ cũ và rất giòn, giống như vỏ trấu để khô, có thể vỡ vụn trong tay. Tôi cẩn thận mở nó ra và bắt đầu đọc lướt:


Vào tháng Ba năm 1946, cô em họ Anne Catherine Barrett của tôi rời châu Âu để bắt đầu một cuộc sống mới tại nước Mỹ này. Để biểu tỏ lòng nhân ái theo lời dạy của Chúa, vợ tôi Jean và tôi đã mời “Annie” tới sống cùng gia đình chúng tôi. Jean và tôi không có anh em ruột, và chúng tôi rất mong muốn có thêm một người bà con đã trưởng thành sống cùng trong gia đình—một người có thể giúp chúng tôi nuôi dạy ba cô con gái.

Khi tới Mỹ, Annie mới chỉ vừa mười chín tuổi. Cô rất xinh đẹp nhưng giống như nhiều cô gái trẻ khác, cô cũng rất hậu đậu. Jean và tôi đã vô số lần cố gắng giới thiệu Annie hòa nhập với cộng đồng Spring Brook, Tôi là một Ủy viên Hội đồng thành phố và tôi cũng phục vụ tại phòng Áo lễ của nhà thờ St. Mark. Vợ tôi hoạt động năng nổ trong Hội Phụ nữ địa phương. Những người bạn thân thiết nhất của chúng tôi nồng nhiệt chào đón cô em họ nhà tôi gia nhập cộng đồng với những lời mời chân thành và ân cần, nhưng Annie đã từ chối tất cả.

Cô gái ngốc nghếch và cô độc đã tự nhận mình là một họa sĩ. Cô dành thời gian nhàn rỗi ở lại trong căn chòi để vẽ, hoặc đi bộ chân trần trong cánh rừng phía sau nhà chúng tôi. Đôi khi tôi nhìn thấy cô bò ra đất, bằng cả tứ chi, như một con thú, để quan sát sâu bướm hay ngửi thử những đóa hoa.

Jean liệt kê một danh sách nhỏ những công việc hằng ngày Annie cần làm để đổi lại cho chi phí ăn ở và sinh hoạt. Phần lớn thời gian, những công việc này đều không được hoàn thành. Annie không hào hứng trở thành một phần của gia đình chúng tôi, một phần của cộng đồng nơi chúng tôi sinh sống, hay thậm chí là một phần của nước Mỹ tự do và dân chủ.

Tôi có rất nhiều điểm bất đồng với Annie về những lựa chọn của em ấy. Có nhiều lần tôi đã cảnh báo với Annie rằng em ấy đang có những hành vi thiếu trách nhiệm, thậm chí là trái lẽ thường, rằng em ấy sẽ phải lãnh hậu quả vì những quyết định không đúng đắn của mình. Tôi không hề thấy vui vẻ khi biết rằng những chuyện xảy ra đã chứng minh là tôi nói đúng.

Vào ngày 9 tháng Mười hai năm 1948, em họ của tôi bị tấn công và bắt đi khỏi căn chòi nhỏ dành cho khách ở phía sau cơ ngơi của chúng tôi. Khi tôi viết những dòng này sau gần một năm, cảnh sát địa phương kết luận Annie đã chết, mà tôi quan ngại rằng thi thể của em ấy đã bị chôn vùi đâu đó trong khoảnh rừng rộng hơn một cây số vuông phía sau nhà tôi.

Sau thảm kịch này, rất nhiều láng giềng của chúng tôi tại Spring Brook đã gửi đến chúng tôi lòng tiếc thương và cầu nguyện. Tôi soạn nên cuốn sách này như một kỷ vật để bày tỏ lòng cảm kích của mình đối với những quan tâm hỗ trợ của họ. Mặc dù giữa chúng tôi có những suy nghĩ khác biệt, tôi luôn luôn tin rằng cô em họ của mình rất giàu trí sáng tạo, và cuốn sách này là một vật kỉ niệm dành cho những thành tựu nhỏ của em ấy. Kèm theo trong cuốn sách này là tất cả những bức vẽ đã hoàn thành mà Anne Catherine Barrett để lại tại thời điểm em ấy qua đời. Với một số bức, tôi đã mạn phép đề tên và thời gian ra đời của các tác phẩm. Hãy để những bức vẽ này là một vật chứng cho một cuộc đời buồn và bi thương đã phải kết thúc đầy ngắn ngủi.

George Barrett

Tháng Mười một năm 1949

Spring Brook, New Jersey



Tôi bắt đầu lật những trang giấy. Nội dung bên trong cuốn sách là các bức ảnh đen trắng đã nhòe nhoẹt chụp lại những bức vẽ của Annie trên vải canvas. Những bức tranh có tên Hoa thủy tiên và Hoa tulip là những hình chữ nhật lượn sóng, trông chẳng giống hình thù của những bông hoa chút nào. Và một bức được đặt tên là Cáo thì có những đường chéo cắt ngang khung vải. Cả cuốn sách chẳng có một chút nào được gọi là mang tính hiện thực—toàn là những hình thù trừu tượng với những vẩy sơn, đốm sơn, trông như chúng được tạo ra từ cái máy vẽ tranh li tâm vẫn thấy ở hội chợ do nhà thờ tổ chức.
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Tôi thấy thất vọng vô cùng. “Những bức tranh này chẳng giống chút nào với mấy bức vẽ trong căn chòi của cháu gì hết.”

“Nhưng hội họa là một chuyện, vẽ đơn thuần lại là chuyện khác,” Sofia nói. “Một số họa sĩ sử dụng các phong cách khác nhau cho những hoàn cảnh khác nhau. Hoặc cũng có thể là vì họ thích pha trộn. Một trong những họa sĩ yêu thích của bác, Gerhard Richter, toàn bộ sự nghiệp của ông xoay quanh hoặc rất trừu tượng hoặc rất hiện thực. Có thể Annie thích cả hai.”

“Nhưng nếu đúng là như thế, cuốn sách chẳng giải đáp được gì cả.”

“À, nhưng chờ đã,” Sofia nói. “Vẫn còn một thứ nữa bác muốn cho cháu xem. Hôm qua, bác đã gọi điện tới tòa án, bởi vì ở đó họ lưu một số di chúc cũ. Đây là những hồ sơ công khai, ai cũng có thể xem được. Và cháu sẽ rất ngạc nhiên với những thứ mọi người muốn chia sẻ sau khi họ qua đời.” Bà mở tập hồ sơ và lấy ra một vài bản sao mờ nhòe. “Bác không kì vọng Annie Barrett sẽ để lại di chúc—cô ấy qua đời lúc còn quá trẻ—nhưng bác đã tìm được di chúc và chúc thư cuối cùng của George Barrett. Ông ấy qua đời vào năm 1974 và để lại toàn bộ tài sản cho vợ, bà Jean. Và câu chuyện trở nên rất thú vị ở đây. Jean chuyển tới Florida để an hưởng tuổi già và sống ở đây cho tới tận năm 1991. Và khi bà qua đời, bà để lại phần lớn tài sản cho các con gái. Nhưng bà ấy cũng để lại năm mươi nghìn đô-la cho một người cháu gái, Dolores Jean Campell ở Akron, Ohio. Thế cháu có biết tại sao bác cảm thấy ngạc nhiên không?”

Và ngay lập tức tôi hiểu tại sao cuốn sách lại có giá trị. “Bởi vì Jean và George không có anh em ruột nào hết. George đã đề cập điều này trong lời đề từ.”

“Đúng vậy! Thế thì cô cháu gái bí ẩn này là ai và cô ấy từ đâu mà ra? Ta đã tự hỏi: Phải chăng Jean coi cô gái này là cháu gái, nhưng thật ra cô ấy lại là con của một người em họ? Phải chăng cô ấy là kết quả của hành vi ‘thiếu trách nhiệm’ và ‘trái lẽ thường’ mà Annie đã gây ra? Ta bắt đầu tự hỏi: phải chăng câu chuyện mà George đã kể vẫn còn nhiều điều phía sau nữa. Có thể Jean cảm thấy có nghĩa vụ nào đó phải chăm sóc cho cô bé đó.”

Tôi nhẩm tính trong đầu. “Nếu Dolores sinh năm 1948, có lẽ bà ấy chưa quá lụ khụ. Có thể bà ấy vẫn còn sống.”

“Chính xác là còn.” Sofia đẩy một miếng giấy nhỏ, vuông vức sang phía tôi. Trên đó có cái tên “Dolores Jean Campbell” và một dãy số điện thoại gồm mười con số. “Đó là mã vùng của Akron, Ohio. Bà ấy đang sống tại một viện dưỡng lão có tên là Rest Haven.”

“Bác đã nói chuyện với bà ấy rồi à?”

“Và giành mất sự phấn khích của cháu khi gọi đến số điện thoại này sao? Không đâu, Mallory ạ. Nhưng bác rất tò mò ai sẽ là người bắt máy. Bác rất muốn biết cháu sẽ tìm hiểu được gì!?”

“Cảm ơn bác. Thật không thể tin bác tìm ra được.”

Ở phía trong nhà, có tiếng ly rơi vỡ, tiếp sau đó là tiếng cười đùa rôm rả. Sofia liếc nhìn anh con trai. “Mẹ nghĩ bố con lại đang nói chuyện tầm phào rồi. Mẹ phải vào trong trước khi ông ấy làm ta xấu hổ đây.” Bà đứng dậy. “Nhưng hãy nói lại bác nghe tại sao cháu lại có hứng thú với mấy chuyện này vậy?”

“Mallory tìm thấy một vài bức vẽ trong căn chòi,” Adrian nói. “Giấu bên dưới sàn nhà. Chúng ta đã nói chuyện này rồi mà mẹ.”

Sofia cười lớn. “Con trai, từ lúc bốn tuổi con đã nói dối dở như hạch rồi, và giờ thậm chí còn tệ hơn. Sáng hôm nay, con bảo rằng Mallory tìm thấy những bức vẽ trong tủ quần áo mà.”

“Thì dưới sàn của tủ quần áo mà,” Adrian vẫn khăng khăng.

Sofia nhìn tôi với ánh mắt như muốn nói: Cháu tin nổi chàng trai này không? “Nếu hai đứa không muốn kể cũng không sao. Nhưng ta khuyên thế này, hai đứa nên cẩn thận. Khi hai đứa bắt đầu thò mũi vào những bí mật gia đình, rất có thể sẽ có người muốn tóm sống hai đứa.”

Tôi muốn gọi cho Dolores ngay lập tức, nhưng lúc này đã muộn, gần 10 giờ rồi. Adrian bảo rằng sáng hôm sau hẵng gọi, tôi sẽ có được kết quả tốt hơn. “Có khi giờ này bà ấy ngủ rồi.”

Tôi biết là anh chàng nói đúng, chỉ là tôi đang mất kiên nhẫn. Tôi cần thông tin, cần ngay tức thì. Tôi kể cho anh chàng nghe về lần đối chất gần nhất với vợ chồng Maxwell. “Tôi cho họ xem các bức vẽ của Anya. Tôi giải thích cho họ những bức tranh cứ liên tục xuất hiện trong căn chòi của tôi ra sao. Nhưng họ không tin tôi, Adrian ạ. Thì đúng, tất nhiên là họ sẽ không tin tôi rồi! Ai mà tin cho nổi. Tôi biết câu chuyện này nghe rất điên rồ. Caroline phản ứng kiểu như có khi chính tôi là kẻ đã vẽ những bức tranh đó, như kiểu tôi đang dựng nên toàn bộ câu chuyện để gây chú ý.”

“Chúng ta sẽ chứng minh là cậu đang nói thật,” Adrian nói. “Nhưng trước hết, chúng ta nên vào nhà và lấy ít bánh churros đi.”

“Sao vậy?”

“Là vì món bánh này ngon tuyệt, và chúng sẽ giúp cậu quên đi hết bộn bề lo lắng. Tin mình đi!”

Chúng tôi quay trở lại nhà chính và nhận ra bữa tiệc đã bước sang giai đoạn cao trào hơn. Dàn loa đang phát một chuỗi bài hát trong top 40. Tất cả mọi người đã di chuyển sang phòng khách, và Ignacio có vẻ như lâng lâng hơn bao giờ hết. Ông đang biểu diễn điệu Pasodoble, một điệu nhảy mà ông khẳng định đã thành thục từ thời thanh niên, và ngạc nhiên thay, Sofia lại là bạn nhảy của ông, bà giũ váy và nhảy theo bước dẫn của chồng. Các quan khách vỗ tay và reo hò, còn Adrian chỉ lắc đầu, ngượng ngùng và cau có. “Lần nào họ mời khách tới cũng thế này,” anh chàng nói. “Bố mình toàn làm trò ngớ ngẩn thôi.”

Chúng tôi lấy hai lon nước có ga trong tủ lạnh. Sau đó, Adrian lấy một đĩa đầy bánh churros, rưới lên sốt sô-cô-la và đưa tôi ra ngoài, dạo thăm khu vườn. Anh chàng thổ lộ rằng chính tay ông bố đã tạo dựng nên khu vườn này trong suốt ba mươi năm, rằng đây là Versailles của riêng ông.

“Versailles là gì?”

“Là cung điện. Ở bên Pháp ấy.”

Anh chàng có vẻ ngạc nhiên khi tôi chưa từng nghe đến nơi đó, nhưng tôi biết nói gì đây. Dân Nam Philly chúng tôi hiếm khi nhắc đến Hoàng gia Pháp. Ấy thế nhưng, tôi không muốn mình trông như kẻ ngốc, thế là tôi lại tạo ra thêm những lời nói dối mới.

“À, cung điện Versailles,” tôi nói và cười lớn. “Tôi nghe không ra.”

Chúng tôi lững thững đi trên những lối mòn. Adrian giới thiệu tất cả những bí mật trong khu vườn: một gia đình chim hồng tước làm tổ trên cây anh đào. Một góc nhỏ để cầu nguyện có bệ thờ Đức mẹ đồng trinh Maria. Và một cái ghế gỗ dài trên bờ ao cá koi, bên cạnh thác nước. Chúng tôi dừng lại và chia một ít bánh churros với mấy con cá. Phải có chừng bảy, tám con ngoi lên mặt nước há miệng đớp mồi.

“Đây thực sự là một nơi hay ho đấy.”

Adrian nhún vai. “Mình sẽ vui hơn nếu có bể bơi. Giống như ở nhà Maxwell.”

“Không, thế này thích hơn. Cậu may mắn lắm đấy.”

Tôi cảm nhận được tay anh chàng đặt lên eo tôi, và khi tôi quay lại nhìn, anh đặt lên môi tôi một nụ hôn. Môi anh chàng có vị ngọt, giống vị của quế và sô-cô-la; hẳn là tôi muốn kéo anh lại gần hơn, tôi muốn hôn anh nữa.

Nhưng trước tiên, tôi cần phải kể anh ta nghe sự thật.

Tôi đặt một bàn tay lên ngực anh.

“Chờ chút.”

Anh dừng lại.

Anh nhìn vào mắt tôi, chờ đợi.

Và tôi rất xin lỗi nhưng tôi không biết phải kể cho anh ta thế nào. Khung cảnh xung quanh thật quá hoàn hảo: Tất cả những bóng đèn nhỏ tỏa ánh sáng nhè nhẹ, lấp lánh, tiếng thác nước nghe như tiếng nhạc, và hương thơm của các loài hoa khiến ta ngây ngất—và đây lại là một khoảnh khắc ngọt ngào nữa mà tôi không nỡ phá hủy.

Bởi vì rõ ràng tôi đã vượt trên cả mức không còn gì để quay đầu. Nói dối Adrian đã tệ lắm rồi. Nhưng giờ đây, tôi đã nói dối cả bố mẹ anh và thậm chí là các quan khách của họ. Một khi những người này biết được sự thật, họ sẽ không bao giờ chấp nhận tôi. Mối quan hệ của tôi với Adrian cũng sẽ tan đàn xẻ nghé. Hai chúng tôi giống như những bong bóng xà phòng trong một trò chơi của Teddy—diệu kì, mong manh, nhẹ tênh—và biết trước số phận sẽ tan vỡ.

Anh chàng nhận ra có gì đó không ổn và lùi ra sau.

“Xin lỗi. Mình nghĩ đã hiểu sai khoảnh khắc vừa rồi. Nhưng xin hãy cho mình rút lại nhé, chúng ta có thể coi như việc vừa nãy chưa từng xảy ra, được không nào?” Anh chàng đứng dậy, trông sượng ngượng. “Nhà mình có bàn bóng bàn trong ga-ra. Cậu có muốn chơi không?”

Tôi cầm lấy tay anh và kéo anh ngồi lại xuống ghế. Lần này, tôi hôn anh. Tôi đặt tay lên lồng ngực anh và ngả vào anh, làm như thế anh sẽ không hiểu sai cảm nhận của tôi.

“Không” tôi nói với anh. “Em không muốn rời khỏi đây.”

Nhưng sau cùng, tôi vẫn phải rời đi.

Bữa tiệc kết thúc vào khoảng 10 giờ rưỡi. Từ chỗ băng ghế, dưới vòm cây của khu vườn, chúng tôi nghe thấy tiếng cửa xe ô tô đóng rầm rầm cùng với tiếng nổ động cơ, và khách khứa rời đi từ đường dẫn lớn hình vòng cung.

Adrian và tôi ở lại trong khu vườn cho tới quá nửa đêm. Cuối cùng, khi tất cả ánh đèn trong nhà đã tắt, và có vẻ như bố mẹ anh đã đi ngủ, tôi nhận thấy có lẽ tôi cũng nên về thôi.

Adrian bảo sẽ đưa tôi về. Tôi cho là không cần thiết, chỉ cách vài khu nhà thôi, nhưng anh chàng nhất định muốn đi.

“Đây không phải là Nam Philly đâu, Mallory. Những con phố ở Spring Brook khá là hỗn độn sau khi trời tối.”

“Em có súng điện trong chùm chìa khóa rồi.”

“Chẳng có nghĩa lí gì với một bà mẹ say xỉn ngồi sau vô lăng cả đâu. Đưa em về, anh sẽ yên tâm hơn.”

Cả khu chìm trong tĩnh lặng. Các con phố không một bóng người, các hộ đều đã tối đèn. Và ngay khi chúng tôi rời khỏi khu vườn, tôi cảm thấy như phút nhiệm màu của thế giới thần tiên đã biến mất. Khi nhà của gia đình Maxwell dần hiện ra trong tầm mắt, tôi lại nhớ tới tất cả những chuyện cũ ám trong đầu mình, tôi lại nhớ tới con người thật sự của mình. Và một lần nữa tôi cảm thấy bắt buộc phải nói ra sự thật. Có lẽ tôi vẫn không thể lấy đủ can đảm để kể cho anh chàng nghe tất cả—chưa phải tối nay, chưa phải lúc. Nhưng tôi muốn nói với anh ta ít nhất một lời nói thật.

“Đã lâu lắm rồi, em không có bạn trai.”

Anh nhún vai. “Có sao đâu.”

“Em chỉ muốn nói là, chúng ta không nên vội vàng bất cứ việc gì cả. Chờ cho tới khi chúng ta hiểu nhau kĩ hơn. Hãy thật chậm rãi thôi.”

“Tối mai, em sẽ làm gì?”

“Em nói nghiêm túc đấy, Adrian. Có thể anh sẽ biết đôi điều về em mà anh không thích.”

Anh chàng nắm lấy tay tôi và siết chặt. “Anh muốn biết mọi điều về em. Anh muốn đổi chuyên ngành của mình thành Mallory Quinn và học được càng nhiều càng tốt.”

Ôi trời, anh không biết sẽ học được cái gì đâu, tôi tự nhủ thầm. Anh không biết đâu, thật sự đấy.

Anh hỏi tôi đã bao giờ ăn ở quán Bridget Foy’s chưa, đó là quán ăn ưa thích nhất của anh ở Philadelphia. Tôi nói đã sáu tuần nay tôi chưa quay lại Philly và hiện tôi cũng chưa có ý muốn quay lại. “Vậy Princeton thì sao? Thành phố Princeton, không phải trường đại học. Ở đó, họ có một quán tapas thực sự rất ngon. Em thích tapas chứ? Anh đặt bàn nhé?”

Nói đến đây là chúng tôi đã băng qua sân vườn nhà Maxwell và cả hai đang đứng bên ngoài căn chòi của tôi.

Tất nhiên là tôi đồng ý. Tôi nói mình sẽ xong việc vào lúc 5 giờ rưỡi chiều.

Và sau đó, chúng tôi lại hôn nhau, và nếu nhắm mắt lại, thật dễ để vờ như chúng tôi đã quay lại khu vườn trong lâu đài, rằng tôi là Mallory Quinn, Siêu sao chạy băng đồng với một tương lai hứa hẹn và chẳng có mối lo nào trên đời. Tôi tựa người vào bên hông căn chòi. Adrian đặt một tay lên làn tóc tôi và tay còn lại vuốt lên chân tôi, luồn vào bên dưới lớp váy. Tôi không biết tôi sẽ thú nhận với anh thế nào, tôi thực sự không biết.

“Như thế này không phải là chậm đâu,” tôi nói. “Anh phải về nhà đi thôi.”

Anh chàng buông tay khỏi cơ thể tôi, bước lùi ra sau, và hít một hơi sâu. “Ngày mai, anh sẽ quay lại.”

“5 giờ rưỡi nhé,” tôi nói.

“Hẹn gặp em sau. Chúc ngủ ngon, Mallory.”

Tôi đứng trên hè, dõi nhìn anh chàng băng qua sân, mất hút trong màn đêm. Tôi quyết định sẽ kể cho anh chàng nghe tất cả vào bữa tối mai ở Princeton. Như vậy kể cả nếu có buồn bực, anh chàng sẽ không thể bỏ tôi lại, mà buộc phải lái xe đưa tôi về nhà. Và trong lúc này, có thể tôi sẽ thuyết phục được anh chàng cho tôi thêm một cơ hội thứ hai.

Sau đó, tôi khóa cửa căn chòi, bật đèn và phát hiện ra Ted Maxwell đang nằm trên giường của tôi.
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Anh ta ngồi dậy, đưa tay che mắt. “Chúa ơi, Caroline, em tắt bớt đèn đi được không?” Giọng anh ta trầm hơn bình thường, vẻ còn ngái ngủ.

Tôi đứng chết lặng trước cửa.

“Là Mallory.”

Anh ta hé nhìn qua kẽ tay và có vẻ bất ngờ khi nhận ra mình đang ở trong căn chòi của tôi, trên giường của tôi, đắp chăn của tôi. “Ôi, Chúa ơi. Ôi, chết tiệt. Tôi xin lỗi.” Anh ta nhảy khỏi giường và đứng bật dậy, và ngay lập tức bị mất thăng bằng. Anh ta bám vào tường cho vững và đứng im chờ cho đầu óc định thần trở lại. Ted đã say khướt, say đến mức dường như anh ta không nhận ra mình đang không mặc quần, rằng anh ta đang bám lấy bức tường trong khi trên người chỉ mặc một chiếc áo polo và quần sịp đen. Có một chiếc quần vải chinos màu xám trải ở phía cuối giường, vẻ như anh ta đã cởi ra trước khi chui vào trong chăn.

Anh ta nói, “Không phải giống những gì em thấy đâu.”

Những gì tôi thấy là Ted trông giống như đang bị cảnh sát tóm được và lục soát. Anh ta đang đứng dạng hai chân còn hai tay thì áp lên tường.

“Em gọi chị Caroline nhé?”

“Không! Chúa ơi, đừng.” Anh ta quay lại nhìn tôi. “Tôi chỉ cần em—ôi, Chúa ơi, ôi đừng.” Anh ta lại quay mặt đối diện với bức tường và cố giữ thăng bằng. “Em lấy cho tôi ít nước được không?”

Tôi bước vào trong căn chòi và đóng cửa lại. Tôi đi ra chỗ bồn rửa và rót đầy nước vào một cái cốc nhựa nhỏ mà tôi vẫn dùng để rót nước cho Teddy. Nó có hình gấu bắc cực và chim cánh cụt ở trên. Tôi mang đến cho Ted, và tôi ngửi được mùi rượu trên người anh ta: nồng nặc mùi whiskey và mùi chua của mồ hôi. Anh ta đón lấy cốc để uống, nhưng làm đổ gần hết lên cổ và xuống ngực. Thế là tôi rót thêm một cốc nữa, và lần này anh ta đã đưa được phần lớn vào miệng. Nhưng người anh ta vẫn dán chặt vào tường, như thể anh ta vẫn chưa sẵn sàng lấy lại vẻ nghiêm chỉnh như mọi khi.

“Ted này, anh ở lại đây đi? Em sẽ qua nhà lớn. Em có thể ngủ trên ghế sô pha.”

“Không, không, không. Tôi phải về.”

“Em thực sự nghĩ là em phải gọi chị Caroline thôi.”

“Tôi đỡ hơn rồi. Uống nước đỡ rồi. Nhìn này.”

Anh ta đứng thẳng dậy và bước lảo đảo về phía tôi. Sau đó, anh ta với tay, vung loạn xạ, cầu cứu. Tôi đón lấy tay và đỡ anh ta ngồi xuống cuối giường. Anh ta ngồi thụp xuống đệm, vẫn không bỏ tay cho tới khi tôi ngồi xuống bên cạnh.

“Năm phút thôi,” anh ta hứa. “Sẽ đỡ thôi.”

“Anh có muốn uống thêm nước không?”

“Không, tôi sẽ nôn mất.”

“Thế uống một viên Tylenol nhé?”

Tôi muốn có lý do để đứng dậy và tránh xa anh ta, thế là tôi đi vào phòng tắm và mang ra vài viên aspirin nhai cho trẻ con. Tôi để thuốc vào lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi của Ted, anh ta nghiêm túc nhai hết ba viên.

“Caroline và tôi đã cãi nhau. Tôi chỉ cần một chút không gian, một căn phòng nhỏ để thông thoáng đầu óc. Tôi nhìn thấy đèn trong căn chòi tắt. Tôi đoán là em đã ra ngoài. Tôi không cố tình ngủ lại đâu.”

“Em hiểu,” tôi đáp, mặc dù tôi thực sự không hiểu, tôi chẳng biết tại sao anh ta lại trèo lên giường của tôi.

“Tất nhiên là em hiểu. Em là một người rất biết thấu cảm. Đó là lí do em là một người mẹ tuyệt vời đến thế.”

“Em đã làm mẹ đâu.”

“Em sẽ trở thành một người mẹ tuyệt vời. Em tốt bụng, em biết quan tâm người khác, và em đặt con cái lên hàng đầu. Cái đó đâu có khó nhằn như mấy thứ khoa học tên lửa đâu. Em đang mặc váy của Caroline đấy à?”

Hai mắt anh ta nhìn khắp cơ thể tôi và tôi di chuyển ra phía sau bệ bếp, cảm thấy may mắn khi có một rào cản giữa hai chúng tôi. “Tháng trước, chị ấy cho em một ít đồ.”

“Đồ cũ. Đồ thừa cả thôi. Em xứng đáng được hơn thế, Mallory ạ.” Anh ta lẩm bẩm điều gì đó mà tôi nghe không ra, trừ câu cuối cùng: “Em đang mắc kẹt trong đống bùn lầy này, và ở ngoài kia còn cả một thế giới rộng lớn.”

“Em thích ở đây. Em thích Spring Brook.”

“Bởi vì em chưa từng đi đâu khác thôi. Nếu em đã đi rồi, nếu em từng đến đảo Whidbey, em sẽ hiểu.”

“Là ở đâu?”

Anh ta giải thích đó là một phần của một quần đảo ở tây bắc Thái Bình Dương. “Hồi học đại học, tôi đã từng trải qua một mùa hè ở đó. Mùa hè đẹp nhất trong đời. Tôi làm việc trong một trại chăn nuôi gia súc, cả ngày phơi mình dưới nắng và đêm đến chúng tôi ngồi trên bãi biển và uống rượu. Không có ti vi, không có màn hình máy tính. Chỉ có những con người tốt bụng và thiên nhiên tươi đẹp cùng với quang cảnh tuyệt diệu nhất mà ta từng thấy.”

Rồi sau đó, anh ta nhìn thấy cái quần chinos ở cuối giường. Anh ta có vẻ đã nhận ra đó là quần của mình, rằng nó nên trả về vị trí cũ. Anh ta giũ quần và đưa xuống chân, rất nhanh anh ta làm rơi nó xuống sàn nhà. Tôi nghĩ tôi sẽ phải giúp anh ta. Tôi khuỵu gối trước mặt anh ta, mở sẵn quần để anh ta mặc vào người—một chân vào trước, rồi đến chân kia. Anh ta kéo quần lên vừa ngang hông, rồi lại nhìn chằm chằm vào mắt tôi. “Tôi thề với em, Mallory ạ, nếu em nhìn thấy eo biển Puget Sound, em sẽ quên luôn Spring Brook trong vòng năm phút. Em sẽ nhận ra Spring Brook là một vũng bùn, một cái bẫy trói chân ta lại.”

Thực sự, tôi chẳng để ý anh ta nói gì. Khi lớn lên ở Nam Philly, bạn sẽ suốt ngày chạm mặt với rất nhiều phường say xỉn, và bạn sẽ sớm nhận ra rằng phần lớn những câu nhận xét của bọn họ đều là vớ vẩn. Chúng chẳng có ý nghĩa gì cả.

“Spring Brook rất đẹp. Và anh có một cuộc sống hoàn mỹ đây. Một gia đình êm ấm, một người vợ đẹp.”

“Cô vợ ấy ngủ trong phòng khách. Cô ấy sẽ không chạm vào người tôi đâu.”

Ted đang lầm bầm, đầu cúi nhìn chiếc quần, thế nên tôi có thể dễ dàng vờ như không nghe thấy gì.

“Anh có một ngôi nhà đẹp,” tôi tiếp tục.

“Là cô ấy mua đấy. Không phải tôi. Chừng nào trái đất hết chỗ để ở, tôi mới chọn đến đây.”

“Ý anh là sao?”

“Bố của Caroline rất giàu có. Chúng tôi có đủ tiền để sống bất cứ nơi nào. Manhattan, San Fransisco, đâu cũng được. Nhưng cô ấy lại muốn tới Spring Brook, thế là chúng tôi có mặt ở đây, cái xứ Spring Brook này.” Anh ta nói như thể mọi việc đều nằm ngoài khả năng kiểm soát của mình vậy. “Đừng hiểu lầm ý tôi, Mallory ạ. Cô ấy là một người tốt. Cô ấy có tấm lòng rộng lượng. Và cô ấy sẽ làm bất cứ điều gì, miễn là Teddy được mạnh khỏe. Nhưng đây không phải là cuộc sống mà tôi mong muốn. Tôi chưa bao giờ đồng ý sẽ sống như thế này.”

“Em lấy thêm nước nhé?”

Anh ta lắc đầu, như muốn hàm ý tôi đã không thể hiểu được những điều cần hiểu. “Tôi không yêu cầu em phải chăm sóc cho tôi. Tôi nói tôi sẽ chăm sóc cho em.”

“Em hiểu. Và em sẽ suy nghĩ chuyện đó. Còn bây giờ, ta nên đưa anh về nhà. Chị Caroline có lẽ đang lo lắm đấy.”

Ted đang nói năng mỗi lúc mỗi lung tung hơn—anh ta nói gì đó về hồ Seneca và vùng trồng nho và muốn đào thoát khỏi tất cả. Anh ta cố gắng tự mình đứng dậy mà không cần tôi đỡ, sau đó kéo hẳn quần lên và cài khuy. “Chúng ta nên đốt những thứ này.”

“Để mai,” tôi nói với anh ta. “Để mai rồi đốt.”

“Nhưng không phải trong căn chòi.” Anh ta chỉ tay vào cái máy báo cháy trên tường. “Điện đóm trong này toàn là được đấu nối nên mỏng manh lắm. Rất dễ hỏng. Đừng tự sửa. Hãy để tôi giúp.”

Tôi mở cửa căn chòi và Ted lảo đảo bước ra ngoài. Bằng một cách nào đó, anh ta có thể bước xuống ba bậc thang mà không hề bị vấp; và sau đó, anh ta loạng choạng đi vào màn đêm, hướng về phía nhà chính.

“Chúc ngủ ngon,” tôi gọi với theo.

“Để rồi xem,” anh ta đáp lại.

Tôi đóng cánh cửa chính của căn chòi và khóa chặt. Tôi nhìn thấy một nắm giấy ăn vo chặt thành cục vứt trên táp đầu giường. Tôi dùng một tờ khăn giấy nhặt nó lên rồi nhét thật sâu vào dưới đáy sọt rác. Sau đó, tôi lột chăn và ga giường, phát hiện ra ba chiếc áo ngực của mình lẫn lộn trong đống chăn mền. Tôi không biết tại sao chúng lại nằm ở trên giường, và tôi cũng không muốn biết. Ngày mai, tôi sẽ mang tất cả đi giặt và tôi sẽ cố quên chuyện đã xảy ra.

Vì tôi không có ga giường khác, tôi phải trải khăn tắm lên đệm rồi nằm lên. Nghe vậy thôi, chứ thực ra chẳng lấy gì làm thoải mái. Tất cả những gì tôi cần làm là nhắm mắt lại và mường tượng bước chân quay về khu vườn đẹp đẽ trong lâu đài với những thác nước róc rách và những cổng hoa tỏa hương ngọt ngào. Không gì có thể phá hỏng đêm huyền diệu của tôi—bao gồm việc tranh luận với Caroline về buổi gọi hồn, và đặc biệt là việc phát hiện ra Ted ở trong căn chòi. Và trước khi tôi chìm vào giấc ngủ, tôi xin Chúa hãy tha thứ cho tôi vì đã nói dối Adrian. Tôi cầu xin Người hãy giúp tôi tìm được đúng ngôn từ để thổ lộ cho anh chàng nghe sự thật. Tôi cầu mong Adrian sẽ không bận tâm tới tất cả những chuyện bất hảo tôi đã từng—rằng anh chàng sẽ nhìn nhận tôi như lúc này đây, chứ không phải là phiên bản thảm họa của ngày xưa.
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Sáng hôm sau, tôi tới nhà lớn và thấy Caroline cùng Ted đã vận đồ đi làm và đang ngồi ăn sáng. Caroline đang uống trà, còn Ted đang nhấm nháp cà phê đen; họ ngồi nhìn nhau chằm chằm trong sự im lặng đầy lạnh lùng. Tôi nhận ra là họ đang đợi mình.

“Em qua đây được không?” Caroline cất tiếng. “Anh Ted có điều muốn nói.”

Trông Ted rất tệ. Rõ ràng là anh ta vẫn còn chếnh choáng sau cuốc say rượu. Đáng lẽ ra anh ta nên ở trên tầng, đi ngủ. Hoặc đang trong nhà tắm, ôm bồn cầu. “Tôi muốn xin lỗi vì hành vi của mình đêm qua. Đó là hành động hoàn toàn không thể chấp nhận được và…”

“Anh Ted, không sao. Em đã quên chuyện đó rồi.”

Caroline lắc đầu. “Không, Mallory, chúng ta sẽ không vờ như chuyện đó chưa từng xảy ra. Chúng ta cần phải nhận thức thật rõ ràng tất cả những việc đã xảy ra đêm qua.”

Ted gật đầu và nghiêm túc nói tiếp, giống như anh ta đang đọc làu làu một bài phát biểu đã được ghi nhớ trong đầu. “Hành động của tôi là ngạo mạn và thể hiện thái độ thiếu tôn trọng. Tôi cảm thấy rất xấu hổ trước hành vi của mình, và tôi sẽ tự vấn bản thân tại sao lại đi lạm dụng các đặc quyền của mình như vậy.”

“Em chấp nhận lời xin lỗi,” tôi nói với họ. “Anh không cần nói thêm gì cả. Em sẽ thấy thoải mái hơn nếu chúng ta bỏ qua chuyện này, được chứ?”

Ted nhìn Caroline, và chị nhún vai. “Được thôi.”

“Cảm ơn em vì đã hiểu cho tôi, Mallory. Tôi hứa sẽ không lặp lại chuyện này nữa.” Xong, anh ta đứng dậy, cầm lấy cặp và sau đó bước những bước không vững tiến ra tiền sảnh. Một lúc sau, tôi nghe thấy tiếng sập của cánh cửa chính, và tiếng nổ máy ở bên ngoài đường dẫn.

“Anh ấy sợ em sẽ kiện vợ chồng chị” Caroline giải thích. “Em có thể kể cho chị nghe đã có chuyện gì không? Tự kể bằng lời của em?”

“Caroline, em xin hứa với chị, không có chuyện gì cả. Tối qua, em tới nhà Adrian. Bố mẹ bạn ấy tổ chức tiệc. Em về nhà sau nửa đêm, và thấy Ted ở trong căn chòi. Anh ấy say rượu. Anh ấy nói rằng hai anh chị đã cãi nhau, và rằng anh ấy cần một nơi yên tĩnh định tâm lại.”

“Chị cứ nghĩ anh ấy ở tầng dưới. Ngủ lại trên ghế sô pha.”

“Ngay khi em về đến nhà, anh ấy xin lỗi rồi rời đi. Chỉ có thế thôi.”

“Anh ấy có kể chuyện bọn chị cãi nhau không?”

“Không, anh ấy chỉ nói chị là một người tốt. Với trái tim nhân hậu. Anh ấy nói chị sẽ làm tất cả vì gia đình.”

“Và gì nữa?”

“Và chỉ có thế. Những lời anh ấy nói khá là vô nghĩa. Anh ấy nói về hòn đảo nào đó? Nơi anh ấy từng trải qua một mùa hè hồi đại học?”

“Làm việc dưới ánh nắng và đánh giấc dưới những vì sao ấy hả,” Caroline nói, và tôi nhận ra chị đang nhại lại lời của chồng, có chút giễu nhại anh ta. “Bất cứ khi nào say xỉn, anh ấy sẽ lại nói về đảo Whidbey.”

“Em không để ý lắm. Em lấy nước cho anh ấy và mấy viên aspirin loại dành cho trẻ, và rồi em mở cửa, anh ấy đi về. Chỉ bấy nhiêu thôi.”

Chị chăm chú quan sát gương mặt tôi, như thể chị đang cố tìm sơ hở. “Chị thấy xấu hổ khi phải hỏi câu này, nhưng về lí thuyết em là người làm việc cho chị, nên chị cảm thấy phải hỏi rõ. Anh ấy có gợi ý gì với em không?”

“Không. Không hề.”

Ý tôi là, tôi nghĩ tôi có thể nhắc đến việc anh ta đã cởi quần, đã lục lọi ngăn đồ lót của tôi, và làm gì đó có trời mới biết trên giường của tôi trước khi tôi về đến nơi. Nhưng nói ra để làm gì? Caroline tội nghiệp đã trông đau khổ lắm rồi, còn Ted cũng đã xin lỗi. Tôi thấy không cần thiết phải lôi chuyện này ra. Tôi chắc chắn sẽ không bỏ việc vì những sự cố vừa rồi.

“Chị Caroline, em xin thề với chị, anh ấy không động đến em, dù chỉ một cọng tóc.”

Chị thở phào một hơi dài. “Mùa hè này, Ted sẽ bước sang năm mươi ba. Chị chắc em đã từng nghe chuyện khủng hoảng tuổi trung niên ở đàn ông. Họ bắt đầu hoài nghi tất cả những lựa chọn của mình. Và hơn thế nữa, việc làm ăn của anh ấy đang gặp khó. Nó giáng một đòn mạnh vào cái tôi của anh ấy. Anh ấy hi vọng tới mùa thu này sẽ thuê thêm được một vài người mới, nhưng tình hình trông có vẻ không mấy khả quan.”

“Công ty anh ấy quy mô lớn thế nào ạ?”

Chị làm mặt cười khẩy. “Anh ấy muốn sẽ có đội ngũ khoảng bốn mươi người, nhưng hiện tại chỉ có mình Ted thôi. Đó là một doanh nghiệp một thành viên.”

Chỉ có mình Ted thôi sao? Tôi đã có cảm giác anh ta làm việc trong một tòa nhà chọc trời hoành tráng ở quận trung tâm thành phố, vây quanh là thư kí, hệ thống máy tính hào nhoáng và những ô cửa sổ kính to trông ra quảng trường Rittenhouse cơ đấy. “Anh ấy kể với em là anh ấy làm việc với chuỗi nhà hàng Cracker Barrel. Và nến Yankee Candle. Những công ty lớn.”

“Anh ấy đã tiếp xúc với họ” Caroline giải thích. “Anh ấy gặp gỡ đối tác các công ty khác nhau và đề nghị vận hành trang web của họ. Điều hành mảng kinh doanh trên nền tảng thương mại điện tử của họ. Nhưng rất khó để giành được những khách hàng lớn như thế khi chỉ có một mình.”

“Anh ấy có nhắc đến các đồng nghiệp. Mấy người tên là Mike và Ed. Anh ấy nói họ luôn ăn trưa cùng nhau.”

“Đúng thế, tất cả họ đều đầu quân cho WeWork. Đó là một không gian làm việc chung mà người ta thuê chỗ ngồi làm theo tháng. Bởi vì Ted cần phải có một địa chỉ giao dịch trong thành phố. Một phần quan trọng trong công việc của anh ấy là phải tạo được ấn tượng tốt. Cố gắng thể hiện bề ngoài quan trọng hơn là bản chất thật. Mùa hè này, anh ấy đã phải chịu rất nhiều áp lực—và đêm hôm qua, chị nghĩ em đã nhìn thấy những vết nứt đầu tiên ở bề ngoài mà thôi.”

Giọng của chị nghẹn lại, và tôi nhận ra chị đang lo lắng không chỉ cho Ted mà còn cho cả cuộc hôn nhân của chị, cho cả gia đình chị. Và tôi thật lòng không biết phải nói gì. Tôi thở phào khi nghe thấy tiếng bước chân của Teddy đang đi xuống cầu thang. Caroline ngồi thẳng dậy và dùng giấy ăn thấm khô nước mắt.

Teddy bước vào trong bếp, mang theo một chiếc iPad. Cậu bé đang vuốt ngón tay trên màn hình, và màn hình đáp lại bằng những tiếng nổ to, chói tai.

“Xin chào Gấu yêu! Em có gì thế?”

Cậu bé không rời mắt khỏi màn hình. “Tối qua mẹ cho em cái này. Cái này trước là của bố, nhưng giờ là của em.” Cậu bé cầm lấy một cái ly nhựa và tự lấy đầy nước. Không nói thêm một lời nào nữa, cậu bé mang theo ly nước và iPad đi vào phòng nghỉ.

“Teddy đang tạm dừng vẽ tranh,” Caroline giải thích. “Sau tất cả những chuyện rắc rối vừa qua, bọn chị nghĩ thằng bé cần vài thú vui mới. Và App Store có rất nhiều ứng dụng giáo dục. Các trò chơi toán học, ngữ âm, thậm chí là ngoại ngữ.” Chị bước vào trong bếp và mở một ngăn tủ ở phía trên tủ lạnh, cao hơn hẳn tầm với của Teddy. “Chị đã thu hết bút màu, bút dạ của thằng bé và cất lên trên này. Teddy rất hào hứng với cái iPad, chị nghĩ thằng bé sẽ không để ý đâu.”

Tôi biết quy định đầu tiên của người trông trẻ là không bao giờ được đánh giá người mẹ, nhưng tôi không khỏi băn khoăn rằng đây là một hành động sai lầm. Teddy thực sự vui thú với việc vẽ tranh và tôi nghĩ thật sai lầm khi cướp đi quyền của thằng bé. Tệ hơn nữa, tôi cảm thấy sự việc vừa qua là do mình, bởi tôi không thể giữ mồm giữ miệng về chuyện Annie Barrett.

Caroline nhận ra nỗi thất vọng của tôi. “Đây là thử nghiệm. Chỉ vài ngày thôi. Có thể sẽ giúp chúng ta hiểu được vấn đề nằm ở đâu.” Chị đóng cửa tủ lại, như thể vấn đề này đã chốt xong. “Giờ kể chị nghe về bữa tiệc ở nhà Adrian đi. Em vui chứ hả?”

“Vui lắm ạ.” Và tôi thấy vui khi đổi chủ đề, bởi lẽ tôi vẫn nghĩ mãi về buổi hẹn ăn tối của chúng tôi từ lúc rời khỏi giường đến giờ. “Tối nay, bọn em hẹn ăn ngoài. Bạn ấy muốn lái xe tới Princeton. Dùng bữa ở một nhà hàng tapas gì đó.”

“Ôi… những chỗ như thế lãng mạn lắm!”

“Bạn ấy sẽ đón em vào lúc 5 rưỡi.”

“Vậy chị sẽ cố về nhà sớm. Để em có thêm thời gian chuẩn bị.” Nói xong, chị xem giờ. “Thôi chết, chị phải đi đây. Chị thấy hào hứng thay cho em đấy, Mallory ạ! Tối nay, em sẽ vui lắm đây!”

Sau khi Caroline rời đi, tôi tìm được Teddy đang ở trong phòng nghỉ, vẻ như cậu bé bị thôi miên trước trò chơi Angry Birds. Cậu đang dùng ngón tay kéo và thả một cái súng cao su lớn; cậu bắn những con chim sặc sỡ sắc màu vào một loạt những ngôi nhà bằng gỗ và bằng thép bị bầy lợn chiếm đóng. Mỗi một pha tấn công lại đi kèm tiếng rít, tiếng nổ, tiếng va đập, tiếng chớp nháy và tiếng còi ré lên rất chói tai. Tôi ngồi đối diện với Teddy, chập hai tay với nhau. “Sáng nay, mình làm gì đây ta? Đi dạo một chút trong Khu rừng ma thuật? Hay là nướng bánh nhỉ?”

Cậu bé nhún vai, tay vuốt màn hình không ngớt. “Em ứ quan tâm.”

Một con chim bắn trượt mục tiêu, Teddy cau mày, bực bội với kết quả. Cậu dí sát mặt vào màn hình, chẳng khác nào đang muốn làm cho mình nhập hẳn vào bên trong.

“Thôi nào, Teddy. Bỏ máy xuống đi.”

“Em chưa chơi xong.”

“Mẹ em bảo chơi cái này vào Thời gian yên tĩnh. Mẹ em không muốn em dùng nó cả buổi sáng đâu.”

Cậu quay lưng lại với tôi, dùng thân mình để che cái máy tính bảng. “Cho em chơi một cấp nữa thôi.”

“Một cấp trong bao lâu?”

Hóa ra thêm một cấp mất hơn nửa giờ đồng hồ. Sau khi đã chơi xong, Teddy xin tôi sạc iPad để có pin lát sau chơi tiếp.

Chúng tôi dành cả buổi sáng đi quanh Khu rừng ma thuật. Tôi cố sáng tạo ra một câu chuyện thám hiểm mới cho hoàng tử Teddy và công chúa Mallory, nhưng tất cả những gì Teddy muốn trao đổi là chiến thuật để chơi trò Angry Birds. Những con chim màu vàng phù hợp nhất để tấn công mấy ngôi nhà gỗ. Chim màu đen có thể phá hủy tường bê tông. Chim màu trắng bay đi sau khi thả bom trứng. Đó không hẳn là một cuộc trò chuyện, cậu chỉ đang lặp lại một chuỗi các thông tin và dữ liệu, giống như chúng đang cố sắp xếp các luật chơi trong đầu.

Tôi nhìn thấy một ánh sáng bạc lóe lên giữa vạt cây, và tôi khom người xuống xem thử. Đó là nửa đầu của một mũi tên; nửa dưới gắn lông chim chẳng thấy đâu, và tất cả những gì còn lại là đoạn thân bọc nhôm và một đầu mũi tên hình chóp nhọn.

“Đây là một cái tên lửa thần kỳ,” tôi bảo Teddy. “Nó được dùng để tiêu diệt lũ quỷ lùn.”

“Tuyệt đấy,” Teddy nói. “Với cả, chim xanh là loại chim xoay đầu. Nó có thể tạo ra thiệt hại gấp đôi khi tấn công. Thế nên em sẽ bắn con chim đó trước tiên.”

Tôi gợi ý chúng tôi đi bộ tới chỗ Cây đậu thần và bỏ mũi tên vào kho vũ khí. Teddy đồng ý, nhưng cậu chỉ tham gia nửa vời. Tuồng như cậu chỉ đang cố chờ cho thời gian qua đi, chờ cho hết buổi sáng để chúng tôi có thể quay về nhà.

Tôi đề nghị sẽ làm bất kì món gì cho Teddy dùng bữa trưa, nhưng cậu bảo không quan tâm, thế là tôi chỉ làm bánh mì kẹp phô mai. Trong lúc cậu ngấu nghiến chiếc bánh, tôi bảo cậu rằng không nhất thiết phải dùng iPad trong Thời gian yên tĩnh. Tôi gợi ý chơi LEGO hoặc Lincoln Logs hoặc chơi với bầy gia súc đồ chơi có thể sẽ rất vui. Và cậu liếc nhìn tôi như thể tôi đang tìm cách lừa lọc, như thể tôi đang cố tước đoạt một đặc quyền mà cậu bé xứng đáng được hưởng.

“Cảm ơn, nhưng em sẽ chơi trò chơi của em,” cậu nói.

Cậu mang máy tính bảng lên phòng ngủ; và sau vài phút, tôi leo lên tầng hai và áp sát tai vào cửa phòng ngủ. Không thấy có tiếng thì thầm, không có những cuộc nói chuyện chỉ từ một phía. Thi thoảng, tiếng cười của Teddy cất lên, và tiếng kéo khẩu súng cao su, tiếng kêu quang quác của lũ chim, và tiếng những tòa nhà bị nổ tung. Nghe có vẻ cậu rất vui thú, nhưng có gì đó trong niềm hân hoan ấy làm tôi cảm thấy bồn chồn. Chỉ qua một đêm, như chỉ vừa gạt một cái công tắc mà tôi cảm thấy như thể một điều diệu kì đã biến mất.

Tôi đi xuống tầng dưới, lấy điện thoại ra, và gọi đến viện dưỡng lão Rest Haven. Tôi nói với lễ tân là muốn nói chuyện với một cư dân sống trong viện, bà Dolores Jean Campbell. Điện thoại đổ chuông vài lần trước khi chuyển sang chế độ thư thoại với một giọng chào mặc định.

“Ừm, chào bà, tên cháu là Mallory Quinn. Ta không quen nhau, nhưng cháu nghĩ có lẽ bà có thể giúp được cháu.”

Tôi nhận ra tôi khá lúng túng khi giải thích lí do lí trấu của mình ra sao, đáng ra tôi nên luyện tập những điều cần nói trước khi gọi, nhưng giờ đã quá muộn và không khéo sẽ hỏng việc mất.

“Cháu muốn hỏi không biết mẹ của bà có phải là một người tên là Annie Barrett không? Ở Spring Brook, New Jersey. Bởi nếu đúng là vậy, cháu thực sự rất muốn được nói chuyện với bà. Bà có thể gọi lại cho cháu được không ạ?”

Tôi để lại số điện thoại và kết thúc cuộc gọi, cảm giác như tôi vừa mới lao vào ngõ cụt. Tôi dám chắc sẽ không bao giờ nhận lại được cuộc gọi từ bà ấy.

Tôi dọn dẹp bát đĩa ăn trưa và sau đó đi quanh bếp với giẻ xà phòng, cọ sạch mặt bàn bếp, và cố làm mọi việc cho thật tươm tất. Hơn bao giờ hết, tôi cảm thấy công việc của mình trở nên thật bấp bênh. Giống như mỗi ngày lại nảy sinh thêm lí do mới khiến Caroline muốn thay thế tôi bằng một người khác. Thế nên tôi làm cho mình bận rộn với những nhiệm vụ nằm ngoài yêu cầu công việc. Tôi quét và lau nhà, lau chùi bên trong lò vi sóng. Tôi mở lò nướng bánh mì và dọn khay nhỏ thu vụn bánh. Tôi chui xuống gầm bồn rửa bát và đổ thêm nước rửa bát vào bình chứa, sau đó tôi đứng lên ghế và lau bụi quạt trần.

Tất cả những việc nhà lặt vặt này giúp tôi thấy yên lòng hơn, nhưng tôi không dám chắc liệu Caroline có để ý tới hay không. Tôi quyết định mình sẽ cần thực hiện một kế hoạch lớn chất chứa tham vọng hơn, cần làm một việc gì đó mà chị không thể không chú ý tới. Tôi di chuyển vào trong phòng nghỉ và nằm xuống ghế dài, nghĩ ngợi nhiều ý tưởng khác nhau. Bất chợt tôi nghĩ tới một ý vô cùng lí thú: Tôi sẽ đưa Teddy đi siêu thị, chúng tôi sẽ mua thật nhiều đồ ăn, và chúng tôi sẽ chuẩn bị một bữa tối bất ngờ cho bố mẹ cậu. Tôi sẽ bỏ tất cả bữa ăn vào lò nướng ở chế độ giữ ấm, như vậy ngay khi họ về đến nhà, đồ ăn sẽ sẵn sàng. Thậm chí tôi sẽ bày sẵn bàn ăn, như vậy họ sẽ không phải động dù chỉ một ngón tay. Họ chỉ cần bước vào nhà, ngồi xuống và thưởng thức những món ăn ngon lành, và cảm thấy may mắn khi có tôi là một phần trong gia đình họ.

Nhưng trước khi tôi có thể thực sự triển khai ý tưởng này, trước khi tôi có thể ngồi dậy và liệt kê một danh sách những thứ cần mua, tôi đã chìm vào giấc ngủ.

Tôi chẳng biết sao tôi lại như thế. Tôi đâu có mệt đến mức phải gà gật. Tôi chỉ định chợp mắt một chút thôi. Song, tôi lại nhớ rất rõ là tôi đang mơ về một nơi từ thủa ấu thơ, một công viên giải trí nhỏ thuộc sở hữu gia đình có tên là Storybook Land. Nó được xây dựng vào những năm 1950 để tái hiện tất cả những câu chuyện cổ tích kinh điển và những bài đồng dao về Ngỗng mẹ. Lũ trẻ con được trèo lên cây đậu thần khổng lồ hoặc thăm ba chú lợn con hoặc vẫy tay với Bà lão sống trong chiếc giày qua ô cửa sổ, đó là một con rối với đôi mắt nhìn chằm chằm, mỗi lần cử động lại có những tiếng kẽo kẹt.

Trong giấc mơ, lúc tôi đang dẫn Teddy đi ngang qua vòng quay ngựa gỗ, cậu bé vô cùng hào hứng, và nài nỉ tôi cầm hộ tất cả số bút chì và bút màu để cậu leo lên ngựa. Cậu đổ hết cả hộp bút vào tay tôi, nhiều đến mức tôi không thể cầm xuể, bút chì rơi xuống quanh chân tôi. Tôi cố gắng nhét chúng vào trong túi áo, bởi tôi không thể nào cầm hết cho đặng. Và đến lúc tôi nhặt xong, Teddy đã biến đi đâu mất. Tôi đã để lạc cậu bé giữa đám đông. Giấc mơ của tôi biến thành một cơn ác mộng.

Tôi bắt đầu chạy khắp công viên, chen vào mấy phụ huynh khác hòng mở đường, gọi tên Teddy và tìm kiếm khắp nơi. Storybook Land đầy ắp những đứa trẻ năm tuổi, và nhìn từ đằng sau tất cả chúng trông giống nhau y như đúc, bất cứ đứa trẻ nào cũng có thể là Teddy, tôi không thể tìm thấy cu cậu ở đâu cả. Tôi kéo một vài ông bố bà mẹ lại và cầu xin họ giúp tôi, làm ơn, làm ơn hãy giúp tôi đi, và họ tỏ ra hoảng hốt. “Nhưng đây là trách nhiệm của cô mà,” họ nói với tôi. “Sao chúng tôi phải giúp cô?”

Chẳng còn lựa chọn nào khác, tôi đành phải gọi điện cho vợ chồng Maxwell. Tôi không muốn kể cho họ biết chuyện đã xảy ra, nhưng nguy cấp lắm rồi. Tôi rút điện thoại ra và đang gọi vào số của Caroline thì đột nhiên tôi nhìn thấy thằng bé! Tít đầu bên kia của công viên, đang ngồi trên những bậc cầu thang dẫn lên căn chòi của Cô bé quàng khăn đỏ. Tôi xô đẩy gạt đám đông người vây quanh để đi, cố gắng chạy nhanh nhất có thể. Nhưng khi tới được căn chòi, Teddy không còn ở đó nữa. Đó là em gái tôi, nhỏ Beth ấy! Con bé đang mặc chiếc áo phông màu vàng với quần bò phai và đi đôi giày Vans sọc carô đen trắng.

Tôi chạy lại, ôm con bé và nhấc bổng nó lên khỏi mặt đất. Tôi không thể tin được con bé lại ở đây, nó còn sống! Tôi ôm nó rất chặt, chặt đến nỗi con bé bật cười, và ánh nắng chiếu vào niềng răng của nó, lóe sáng. “Chị tưởng em đã lìa đời rồi! Chị tưởng là chị đã làm hại em!”

“Đừng ngớ ngẩn thế chứ,” con bé nói, và giấc mơ của tôi thật đến mức tôi thật sự đã ngửi thấy mùi của con bé. Con bé có mùi của dừa và dứa, giống mùi viên tắm bồn pina colada mà con bé và mấy đứa bạn của nó từng mua ở cửa hàng Lush, cửa hàng bán xà phòng đắt đỏ ở Trung tâm thương mại King of Prussia.

Con bé giải thích rằng tai nạn đó chỉ là một hiểu lầm lớn, và suốt thời gian qua tôi đã tự trách nhầm bản thân mình rồi.

“Em có chắc là mình ổn không?”

“Chắc, Mal ạ, nhắc lại lần thứ một triệu, em hoàn toàn ổn. Giờ mình đi chơi Nhà Bóng được không?”

“Được, Beth ạ, được chứ! Gì cũng được! Em muốn chơi gì cũng được!”

Nhưng rồi sau đó, Teddy đã quay trở lại, cậu bé đang kéo tay tôi, cậu nhẹ nhàng lay tôi thức dậy. Tôi mở mắt và sớm nhận ra mình đang nằm trên chiếc sô pha trong phòng nghỉ, còn Teddy đang giơ iPad trước mặt tôi.

“Lại tắt ngóm rồi chị.”

Tôi dám chắc thằng bé nhầm lẫn gì đó. Tôi vừa mới sạc iPad qua cả giờ ăn trưa và pin đã đầy 100% cơ mà. Nhưng khi tôi ngồi dậy, tôi nhận thấy ánh sáng trong phòng nghỉ đã giảm đi đáng kể, ánh mặt trời đã không còn hắt vào trong qua các ô cửa sổ mặt hướng bắc nữa. Đồng hồ trên mặt lò sưởi chỉ 5 giờ 17 phút nhưng thật khó tin.

Tôi thò tay lấy điện thoại và xác nhận lại thực sự là đã 5 giờ 23 phút rồi.

Tôi đã ngủ suốt bốn tiếng đồng hồ.

Và chỉ vài phút nữa anh chị Maxwell sẽ về đến nhà.

“Teddy, có chuyện gì thế? Sao em không gọi chị dậy?”

“Em lên được cấp 30 rồi,” cậu bé nói bằng giọng tự hào. “Em mở khóa được tám thẻ lông mới!”

Hai tay tôi bẩn quá. Những ngón tay và lòng bàn tay dính đầy muội đen, giống như tôi vừa mới đào bới gì ngoài vườn. Có một mẩu bút chì đã dùng mòn trong lòng của tôi—và thêm nhiều bút chì, bút lông với bút màu sáp rơi khắp trên sàn nhà, tất cả mấy thứ họa cụ mà Caroline đã giấu đi trong bếp.

Teddy nhìn xung quanh phòng nghỉ, mắt trợn tròn đầy kinh ngạc.

“Mẹ sẽ cáu điên lên mất.”

Tôi nhìn theo hướng cậu bé đang chú mục vào. Tất cả các mặt tường phủ kín những hình vẽ phác họa—rất nhiều, rất nhiều hình vẽ, sắc nét và chi tiết, trải dài từ sàn nhà lên tận trần nhà.

“Teddy, sao em lại làm việc này?”

“Em à? Em có làm gì đâu!”

Và tất nhiên là không phải thằng bé. Không thể nào? Nó không cao đến thế! Vả lại, tay nó cũng chẳng hề dính chút muội than, muội chì nào. Tôi đi khắp căn phòng để quan sát kĩ hơn. Đây là những bức tranh của Anya, tôi dám cả quyết như vậy. Chúng được vẽ kín trên tường, vẽ vào những khoảng trống giữa các ô cửa sổ, bảng điều chỉnh nhiệt điều hòa và công tắc điện.

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

“Mallory? Chị không sao chứ?”

Cậu bé đang kéo đuôi áo tôi, và tôi không ổn chút nào.

Chắc chắn tôi không ổn chút nào.

“Teddy, nghe chị nói này. Chúng ta cần dọn sạch những thứ này trước khi bố mẹ về đến nhà. Trong phòng em có cục tẩy nào không? Tẩy cao su to màu hồng ấy?”

Cậu bé nhìn tất cả số bút chì, bút sáp và bút dạ màu trên sàn. “Đây là tất cả số em có. Nhưng em không được dùng chúng nữa. Cho tới khi chúng ta tìm hiểu rõ nguyên nhân.”

Quá muộn rồi! Tôi nghe thấy tiếng xe đỗ ngoài đường dẫn. Tôi nhìn ra bên ngoài và trông thấy không chỉ Ted và Caroline mà còn cả Adrian nữa. Anh chàng đang đỗ chiếc xe tải chở dụng cụ làm vườn ở trước nhà. Lúc này đây, đáng lí ra tôi đã phải chưng diện một trong những bộ đầm mặc hè của Caroline, tư thế sẵn sàng cho bữa tối hẹn hò quan trọng ở Princeton.

“Em lên trên đi, Teddy.”

“Tại sao ạ?”

“Vì chị không muốn em ở đây.”

“Tại sao chứ?”

“Em làm ơn đi lên đi được không? Chị xin em đấy?” Có một bộ dây sạc trên bàn trà, và tôi đưa nó cho cậu bé. “Đi về phòng ngủ sạc iPad đi!”

“Vâng, tuyệt quá.”

Teddy cầm lấy iPad và dây sạc rồi chạy ra khỏi phòng nghỉ, giống như nó nghĩ nó đang chạy trốn khỏi điều gì đó. Tôi nghe thấy tiếng đôi bàn chân nhỏ lao vào phòng ở tầng trên.

Và sau đó là tiếng cửa chính mở, tiếng rít nhẹ khi cánh cửa đẩy ra, cọ vào sàn gạch hoa. Tôi nghe thấy Caroline nói chuyện với Adrian, chào đón anh chàng vào nhà họ. “Hai đứa đi đâu ăn tối thế?”

“Một nhà hàng tapas trên cả tuyệt vời,” anh chàng nói. “Họ có món patatas bravas ngon hết sảy.”

“Ừm, đó là món gì vậy?” Ted hỏi.

“Anh Maxwell, đó là món khoai tây cay ngon nhất quả đất, em bảo đảm luôn.”

Tôi biết mình cần phải ngăn họ lại, làm gì đó để chuẩn bị tinh thần cho họ trước khi nhìn thấy những thứ bừa bộn ấy. Tôi đi vào trong bếp, Caroline đang hỏi Adrian có muốn uống gì không. Hộc tủ phía trên tủ lạnh vẫn đang mở, đồ bên trong đã bị lấy đi hết, nhưng Caroline vẫn chưa để ý đến.

Adrian trông thật bảnh bao, khiến tôi không khỏi rung rinh. Cứ như thể anh chàng vừa mới tắm gội xong. Tóc anh chàng vẫn còn hơi ẩm; chiếc quần bò tối màu với áo sơ mi trắng phẳng lì của anh chàng đã đốn tim tôi. Không ai nhìn thấy tôi đi vào bếp cho tới khi tôi lên tiếng.

“Có chuyện rồi.”

Caroline nhìn tôi chăm chăm. “Gì thế, Mallory?”

“Tay em có gì vậy?” Ted hỏi.

Adrian vội vã chạy đến bên cạnh tôi. “Em ổn chứ?”

Và tôi biết anh chàng là hi vọng duy nhất của tôi.

Adrian là người duy nhất có lẽ sẽ tin vào những điều tôi nói ra.

“Chuyện này nghe sẽ có vẻ rất điên rồ, nhưng em thề là em đang nói thật. Sau khi Teddy lên lầu cho khoảng Thời gian yên tĩnh, em bắt đầu cảm thấy rất mệt. Em nằm xuống ghế sô pha để nghỉ. Em dự định là sẽ chợp mắt, chỉ vài phút thôi. Và rồi sau đó, bằng một cách nào đó—em không biết nữa—linh hồn của Anya đã chiếm lấy thân xác em.”

Caroline nhìn tôi chằm chằm. “Cái gì chứ?”

“Em biết. Em biết chuyện này nghe thật khó tin. Nhưng trong lúc em ngủ, cô ấy đã khiến em lấy hết số bút chì, bút dạ và bút sáp.” Tôi chỉ tay vào hộc tủ trống trơn phía trên tủ lạnh. “Và vì chị đã lấy hết giấy đi, cô ấy khiến em vẽ lên tường nhà anh chị. Cô ấy không thể nhập vào Teddy, thế nên cô ấy đã nhập vào em.”

Adrian vòng một cánh tay ôm lấy eo tôi. “Nghe này, không sao đâu. Giờ em đã an toàn rồi. Chúng ta sẽ tìm hiểu sự thể thế nào.”

Caroline xô tôi, lao vào trong phòng nghỉ, và tất cả chúng tôi nối gót theo. Chị thở gấp, mắt nhìn chằm chằm lên các bức tường, không thể tin nổi vào mắt mình.

“Teddy đâu rồi?”

“Đang trong phòng. Cậu bé không sao.”

Caroline nhìn sang chồng. Anh ta vội vã chạy lên lầu.

Tôi cố kể lại hết cho Caroline nghe những việc đã xảy ra trong buổi chiều. “Cậu bé về phòng ngủ vào lúc 1 giờ. Cho Thời gian yên tĩnh. Em để nó dùng iPad, như lời chị dặn. Mãi mười phút trước thằng bé mới xuống. Ngay sau đó thì chị về đến nhà.”

“Suốt bốn tiếng đồng hồ sao?” Chị hỏi.

Tôi cho Adrian xem tay phải của mình, muội đen của than và chì dính đầy tay, và cả những vết phồng rộp. “Em thuận tay trái, giống như Teddy. Em không thể nào tự vẽ nên những thứ này được. Chúng giống những bức tranh tìm thấy trong căn chòi của em.”

“Phải rồi, chính xác là vậy! Phong cách hoàn toàn giống nhau!” Anh chàng lấy điện thoại ra và đi xung quanh căn phòng, chụp lại những bức ảnh ở các góc khác nhau. “Việc đầu tiên chúng ta nên làm là so sánh chúng với các bức ảnh khác. Để xem chúng có tuân theo một trình tự nào đó.”

“Không,” Caroline nói. “Việc đầu tiên chúng ta sẽ làm đó là xét nghiệm chất kích thích. Ngay bây giờ. Nếu không tôi sẽ báo cảnh sát.”

Adrian nhìn chị chằm chằm. “Xét nghiệm chất kích thích là sao?”

“Thật không thể tin được tôi lại để con trai mình ở nhà một mình với em. Không thể tin được tôi lại tin tưởng em! Tôi đã nghĩ cái quái gì vậy chứ?”

“Em đâu có dùng thuốc mà,” tôi nói với chị. Tôi cố gắng nói thật nhỏ, như thể bằng một cách nào đó cuộc nói chuyện này có thể chỉ là của riêng hai chúng tôi. Như thể Adrian đang ngoài cuộc và chẳng nghe thấy. “Em thề với chị, chị Caroline, em trong sạch mà.”

“Vậy thì xét nghiệm đi, có sao đâu. Khi em bắt đầu làm việc ở đây, em đã đồng ý sẽ làm xét nghiệm ngẫu nhiên mỗi tuần. Là em tình nguyện mà. Vào ngày nào tùy chúng tôi chọn.” Chị nắm lấy cổ tay tôi và quan sát cánh tay để tìm dấu vết. “Chị nghĩ đáng lẽ chúng ta nên làm từ cách đây lâu rồi.”

Ted đã từ tầng hai quay lại, và chỉ bằng một ánh mắt, anh ta bảo với Caroline là Teddy vẫn ổn. Trong lúc đó, Adrian vẫn đang cố thuyết phục Caroline rằng chị đang hiểu nhầm.

“Chị Maxwell, em không biết chị đang nói chuyện gì, nhưng Mallory không dùng chất kích thích đâu. Chị thật sự nghĩ rằng cô ấy có thể nhận được học bổng thể thao nếu dùng ma túy sao? Trường Penn State sẽ đá cô ấy khỏi đội ngay lập tức.”

Một sự im lặng đầy gượng gạo bao trùm căn phòng. Tôi bỗng nhận ra Caroline đang cho tôi cơ hội để tự mình giải thích. Tôi cảm nhận nước mắt đang dâng trào bởi vì mọi chuyện đáng lẽ ra không phải sẽ diễn ra như thế này. “Được rồi, chờ em một chút,” tôi nói với Adrian. “Bởi vì, sự thật là em đã không hoàn toàn thành thật với anh.”

Adrian vẫn đang vòng tay quanh người tôi, nhưng vòng tay của anh chàng đã thả lỏng. “Thế nghĩa là sao?”

“Em đã dự định tối nay sẽ nói cho anh nghe sự thật.”

“Em đang nói chuyện gì vậy?”

Và tôi vẫn không thể làm được.

Tôi vẫn không biết phải bắt đầu từ đâu.

“Mallory không phải sinh viên trường Penn State,” Ted giải thích. “Mười tám tháng vừa qua, cô ấy đã đi cai nghiện. Tại một khu tập trung để dứt thuốc. Cô ấy lạm dụng thuốc giảm đau kê đơn và heroin.”

“Và cả các loại thuốc khác mà đến cô ấy còn không nhớ,” Caroline nói tiếp. “Não bộ cần thời gian để chữa lành, Mallory ạ.”

Giờ thì Adrian không còn ôm tôi nữa. Giờ thì chỉ mỗi tôi bám vào người anh như một con quái vật to đùng thảm thương, như một con kí sinh trùng. Và anh chàng dứt tôi ra khỏi người để có thể nhìn thấy bộ mặt của tôi.

“Có thật là như thế không?” Anh chàng hỏi.

“Em không dùng ma túy thật mà,” tôi nói. “Em thề đấy, Adrian, đến thứ Ba tới em sẽ dứt thuốc được hai mươi tháng.”

Và anh chàng dịch lùi ra sau, giống như những gì tôi vừa nói làm anh kinh hãi, Caroline đặt nhẹ một tay lên vai anh chàng. “Chắc hẳn em cảm thấy rất sốc khi nghe những điều này. Bọn chị cho rằng Mallory đã thành thật kể cho em nghe quá khứ của cô ấy. Bọn chị tưởng cô ấy đã kể cho em nghe sự thật.”

“Không, không hề.”

“Adrian này, chị làm việc với rất nhiều người nghiện bệnh viện dành cho cựu binh. Họ là những người tốt, và mục tiêu chính của bọn chị là đưa họ tái hòa nhập với xã hội. Nhưng đôi khi, việc xác định thời điểm không chính xác. Đôi khi, bọn chị cho họ về trước khi họ chuẩn bị sẵn sàng.”

Tôi ngước mắt nhìn Caroline, chĩa ánh nhìn giận dữ. “Em KHÔNG phải như thế! Em không đụng một vỉ thuốc nào. Và em không phải là kẻ chết tiệt đã vẽ những thứ kia! Em thề với chị đấy, Caroline. Có gì đó không ổn trong căn nhà này. Hồn ma của Annie Barrett đang ám con trai chị, và giờ đến lượt em, và đây là lời nhắn mà cô ấy muốn nhắn gởi.” Tôi chỉ tay xung quanh căn phòng, chỉ tay vào những bức tường. “Đây là câu chuyện của cô ấy!”

Và tôi biết trông tôi như kẻ loạn trí, những lời tôi thốt ra nghe cũng rất điên rồ, bởi vì Adrian đang nhìn tôi với vẻ hoang mang tột cùng. Trông anh chàng giống như mới nhìn thấy tôi lần đầu tiên vậy.

“Nhưng những chuyện khác thì đúng chứ?” Anh chàng hỏi. “Em đã sống ở chỗ cai nghiện thật chứ? Em đã dùng ma túy thật chứ?”

Tôi quá xấu hổ, không thể trả lời được, nhưng anh có thể nhìn ra đáp án trên gương mặt tôi. Adrian liền quay người và rời khỏi phòng nghỉ. Tôi định đuổi theo nhưng Caroline đã chặn tôi lại. “Để cậu ấy đi đi, Mallory. Đừng khiến cậu ấy đau khổ thêm nữa.”

Tôi nhìn ra cửa sổ và dõi theo Adrian băng qua con đường lát đá, gương mặt anh nhăn nhó đầy đau đớn. Đi được nửa đường, bỗng dưng anh bỏ chạy, như thể anh không thể chờ đợi thêm nữa mà chỉ muốn rời khỏi tôi ngay. Anh leo lên chiếc xe bán tải đen và đánh xe rời đi.

Và khi tôi quay lại nhìn Caroline, chị đang cầm một cái ly nhựa. “Đi nào. Làm cho xong chuyện này thôi.”

Chị đưa tôi tới nhà vệ sinh. Tôi đi vào trong và với tay định đóng cửa, nhưng chị cản tôi lại, lắc đầu. Như thể chị lo tôi sẽ động tay động chân với mẫu nước tiểu, như thể tôi luôn mang theo bên mình mấy lọ nước tiểu sạch để phòng khi cần dùng. Caroline giữ thể diện cho tôi bằng cách quay đầu đi khi tôi cởi quần và ngồi xổm ở bồn cầu. Đã làm xét nghiệm kiểu này hàng trăm lần, tôi thành thạo cách lấy mẫu sao cho gọn sạch. Tôi có thể lấy đầy một ly nước tiểu 100ml mà không đánh rơi ra ngoài dù chỉ một giọt. Tôi để cái ly ở mép bồn rửa, sau đó kéo quần lên và rửa tay. Nước chảy ra đen xì, làm bồn rửa dính đầy những cặn đen lấm tấm. Tôi dùng bánh xà phòng kì cọ ngón tay và lòng bàn tay, nhưng than chì bám chặt lấy da tôi như mực, như những vết nhơ không bao giờ có thể tẩy sạch.

“Chị sẽ đợi em trong phòng nghỉ,” Caroline nói. “Bọn chị sẽ đợi em rồi mới bắt đầu.”

Nước rửa tay của tôi trôi đi để lại một vòng tròn xám ngoét bẩn thỉu trên cái bồn rửa mặt bằng sứ trắng tinh. Lại thêm một điều nữa khiến tôi cảm thấy tội lỗi. Tôi cố dùng giấy vệ sinh để lau sạch, sau đó chùi khô tay vào quần.

Khi tôi vừa vào phòng nghỉ, Caroline và Ted đang ngồi trên ghế sô pha, họ để mẫu nước tiểu của tôi trên bàn cà phê, một tờ khăn giấy lót bên dưới. Caroline giơ cho tôi xem que thử vẫn bọc nguyên trong giấy bóng kính, để chứng minh là nó chưa bị ai tác động. Sau đó, chị bóc que thử, để lộ ra năm đầu vạch lấy mẫu, và nhúng chúng vào trong ly.

“Nghe em nói này, em hiểu vì sao anh chị lại làm thế này, nhưng kết quả sẽ không thể dương tính được đâu. Em thề đấy. Em đã cai thuốc hai mươi tháng nay rồi.”

“Và bọn chị muốn tin em,” Caroline nói, và sau đó chị liếc nhìn những bức vẽ trên khắp các bức tường. “Nhưng bọn chị cần phải hiểu đã có chuyện gì xảy ra tại đây ngày hôm nay.”

“Em đã kể cho anh chị nghe những gì đã xảy ra. Anya chiếm lấy thân xác em. Cô ta dùng em như một con rối. Em không vẽ những bức tranh này! Là cô ta vẽ!”

“Nếu muốn trao đổi về vấn đề này,” Caroline nói, “chúng ta cần phải giữ bình tĩnh. Chúng ta không thể hò hét, quát tháo vào mặt nhau.”

Tôi hít một hơi. “Được rồi. Em đồng ý.”

“Thế trước khi em tới đây làm việc, bọn chị đã nói chuyện rất lâu với chú Russell về quá khứ của em. Chú ấy kể cho bọn chị về những khó khăn mà em phải vật lộn để vượt qua—những kí ức lẫn lộn, lúc nhớ lúc quên…”

“Lần này thì khác. Em đã không còn gặp những vấn đề đó nữa.”

“Em biết là mới cách đây vài hôm, Teddy làm mất hộp bút chì màu. Thằng bé chạy tới khóc lóc với chị. Nó rất buồn bởi vì nó không tìm thấy hộp bút chì đâu cả. Và liền sau đó, tất cả những bức tranh này, quỷ quái làm sao lại bắt đầu xuất hiện ở căn chòi của em. Chuyện đó chẳng phải có vẻ trùng hợp một cách bất bình thường sao?”

Tôi cúi nhìn mẫu nước tiểu. Mới được có một phút. Vẫn còn quá sớm để biết kết quả.

“Chị Caroline, đến đường thẳng em còn không vẽ được nữa là. Hồi trung học, em từng học một lớp mỹ thuật. Em được điểm C trừ. Không thể nào em lại vẽ được những bức tranh đó. Em không có khiếu vẽ vời.”

“Các bệnh nhân của chị đều nói giống em: ‘Tôi vẽ xấu ma chê quỷ hờn!’ Nhưng rồi sau đó, khi họ thử sử dụng trị liệu bằng nghệ thuật, kết quả đều vượt xa tưởng tượng. Họ vẽ nên những hình ảnh rất đáng kinh ngạc, từ đó mà dần dần vượt qua những tổn thương. Để giải quyết những sự thật mà họ vẫn chưa sẵn sàng đối mặt.”

“Chuyện này không giống như thế.”

“Hãy nhìn người phụ nữ trong các bức vẽ của em. Cô ấy trẻ tuổi, dáng người cao. Cô ấy có hình thể săn chắc. Thực ra là cô ấy đang tập chạy, Mallory ạ. Cô ấy có nhắc em nhớ tới ai không?”

Tôi hiểu ý chị đang muốn hướng tới điều gì, nhưng chị đã nhầm rồi. “Đây không phải là một bức tranh tự họa.”

“Đây là một cách thể hiện mang tính biểu tượng. Một phép ẩn dụ bằng hình ảnh. Em đã mất đi cô em gái. Em buồn rầu, em hoang mang, em khao khát được mang cô bé trở về—nhưng đã quá muộn rồi. Nó đã rơi vào thung lũng của cái chết.” Chị đi xung quanh phòng nghỉ, hướng sự chú ý của tôi từ bức vẽ này sang bức vẽ tiếp theo. “Và rồi sau đó, một thiên thần đã tới để giúp cô bé—phép ẩn dụ này không có gì quá khó hiểu, phải không? Thiên thần đang dẫn Beth đi tới ánh sáng, và em không thể ngăn cản họ được. Beth đã vượt qua ranh giới rồi, cô bé sẽ không bao giờ quay lại nữa đâu. Em hẳn là biết điều này, Mallory ạ. Tất cả đều được thể hiện trên tường. Đây không phải là câu chuyện của Anya. Đây là câu chuyện của em. Câu chuyện của bé Beth.”

Tôi lắc đầu. Tôi không muốn kéo Beth vào chuyện này. Tôi thậm chí còn không muốn Caroline nhắc đến tên em ấy.

“Bọn chị đã biết chuyện” chị nói tiếp. “Chú Russell đã kể cho bọn chị nghe về chuyện của em, và chuyện đó thật kinh khủng, Mallory ạ. Chị rất tiếc vì chuyện đó đã xảy ra. Chị biết em đang mang trong mình rất nhiều lầm lỗi, rất nhiều nỗi đau thương. Nhưng nếu em không giải quyết những cảm xúc này—nếu em cứ chỉ tiếp tục dồn nén chúng…” Chị chỉ tay quanh căn phòng, chỉ tay vào các bức vẽ. “Chúng sẽ giống như hơi nước bị dồn ép dưới áp suất cao, Mallory ạ. Chúng sẽ tìm những vết nứt và tìm cách để thoát ra ngoài.”

“Thế còn tất cả những bức vẽ khác thì sao? Bức vẽ người phụ nữ bị bóp cổ thì sao?”

“Một khái niệm trừu tượng được thể hiện theo nghĩa đen,” Caroline nói. “Có thể là nỗi đau hoặc cơn nghiện. Cảm giác bóp nghẹn mà các loại thuốc gây ra cho cơ thể của em.”

“Và còn người phụ nữ bị kéo vào rừng thì sao?”

“Có thể đó là một người nào đó đã kéo em thoát ra khỏi nguy hiểm chăng? Một người bảo trợ hoặc một người thầy chẳng hạn? Kiểu như chú Russell?”

“Vậy thì tại sao bác ấy lại chôn em?”

“Chú ấy không chôn em, Mallory ạ. Chú ấy đang giải thoát cho em. Đào bới, kéo em ra khỏi vũng thuốc phiện và đưa em quay trở lại với xã hội. Thử nhìn em bây giờ mà xem!”

Caroline xoay que thử để tôi có thể nhìn thấy kết quả. Cả năm đầu thử—năm đầu hiển thị cho các chất THC, opioid, cocain, amphetamine và methamphetamine—tất cả đều cho kết quả âm tính.

“Hai mươi tháng không dùng thuốc,” Ted nói. “Nghe thấy chưa! Nghe thấy chưa!”

“Bọn chị rất tự hào về em,” Caroline nói. “Nhưng rõ ràng em vẫn còn rất nhiều việc cần làm, chẳng phải thế sao?”

Và tôi không biết phải nói sao.

Tôi đồng ý là có một số điểm giống nhau rất khó hiểu giữa các bức vẽ của Anya với quá khứ của bản thân tôi.

Và phải, tôi đã phải vật lộn với tình trạng lúc nhớ lúc quên, với những kí ức lẫn lộn và tất cả những vấn đề tâm lý không mong muốn khác do thuốc kích thích gây nên.

Nhưng tôi còn mười hai bức vẽ khác ở trong căn chòi của mình, những bức vẽ sặc mùi chết chóc, và tác giả của chúng thì chỉ có một.

“Là Anya vẽ những bức tranh này. Không phải em.”

“Anya là một người bạn tưởng tượng. Teddy biết đó là một người bạn giả tưởng. Thằng bé hiểu rằng cô ta không thực sự tồn tại.”

“Teddy cảm thấy sợ hãi và cũng khá hoang mang; nó đang lặp lại tất cả những điều chị dạy bảo nó. Em biết hai anh chị từng học những ngôi trường tuyệt vời và anh chị nghĩ anh chị biết tuốt mọi thứ trên đời. Nhưng về những bức vẽ này thì anh chị đã sai rồi, anh chị đã sai khi đánh giá căn nhà này, và anh chị đã sai về Teddy. Có một thứ quái gở quỷ quyệt đang diễn ra quanh đây, nhưng anh chị lại cố tình phủ nhận”

Đến lúc này, giọng tôi gào lên, tôi không thể kìm mình lại, nhưng Ted và Caroline không hề lung lay. Tôi nhận ra họ đã không còn nghe tôi nói, họ đã sẵn sàng để chuyển sang việc tiếp theo.

“Chị nghĩ chúng ta nên đồng ý là mỗi người đều có quan điểm riêng.” Caroline nói. “Có thể cô ta là một hồn ma hoặc có thể cô ta chỉ là mặc cảm tội lỗi. Không quan trọng, Mallory ạ. Điểm mấu chốt ở đây đó là em đã bỏ mặc con của chị trong suốt bốn tiếng đồng hồ, và chị không còn tin tưởng để em trông nó nữa.”

Ted đồng tình rằng “cần phải có sự thay đổi” và Caroline nói rằng hãy nghĩ thời điểm này là một cú hích, là một cơ hội để cải thiện tình hình cho tất cả mọi người.

Và những lời mà hai người họ nói nghe thật tích cực, thật cảm thông và đầy tính khích lệ, khiến mãi một lúc sau tôi mới nhận ra là mình sẽ bị thôi việc.
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Tôi quay lại căn chòi được mươi phút thì điện thoại đổ chuông. Là bác Russell. Gọi cho tôi từ một nhà nghỉ nhỏ trên Lộ 66, đâu đó trên sa mạc giữa Las Vegas và hẻm núi Grand Canyon. Tín hiệu rất kém và kết nối mạng cứ chập chờn.

“Quinn! Đã có chuyện gì thế hả?”

“Cháu nghĩ cháu mất việc rồi.”

“Không, chắc chắn là cháu đã mất việc! Caroline gửi cho bác hình chụp tác phẩm nghệ thuật điên khùng của cháu. Có chuyện quái gì ở đó thế hả?”

“Có điều gì đó trong căn nhà này, bác Russell ạ. Một hồn ma đang hiện diện ở đây. Trước tiên, cô ta bám theo Teddy và giờ cô ta đang tìm đến cháu.”

“Hồn ma hiện diện là sao?” Thường ngày, bác Russell lúc nào cũng phơi phới năng lượng và sự nhiệt tình bất tận—nhưng đột nhiên nghe giọng bác có cảm giác mệt mỏi và một chút, rất nhỏ thôi, nỗi thất vọng. “Ý cháu là có ma sao?”

“Cháu không dùng thuốc đâu. Caroline đã kiểm tra rồi.”

“Bác biết.”

“Còn chuyện khác nữa. Chuyện là…”

Chúng tôi bị một tiếng nhiễu rè rè ngắt lời, và tôi chợt thấy lo lắng rằng tôi đã bị mất kết nối với bác. Nhưng sau đó, tiếng của bác đã vang trở lại.

“Cháu nên tham dự một buổi gặp mặt đi. Ở đó giờ là mấy giờ nhỉ? 6 giờ rưỡi phải không? Tối thứ Sáu à? Thử đến Holy Redeemer xem. Bác nghĩ họ bắt đầu vào lúc 7 giờ.”

“Cháu không cần đến mấy chỗ đó.”

“Cháu có thể gọi điện cho người bạn nào không? Ai đó có thể ở cùng với cháu? Bác không muốn cháu ở một mình tối nay.” Và tôi đoán từ sự im lặng của tôi đã xúi bác ngờ rằng sẽ không có ai ở đây có thể giúp tôi. “Được rồi, nghe này, bác sẽ quay về.”

“Đừng!”

“Không sao đâu. Dù sao thì bác cũng chẳng ưa ở đây. Không thể nào chịu nổi cái thời tiết này. Bác toàn phải tập chạy trong nhà, bằng máy tập, vì chỉ cần bước chân ra ngoài mười phút thôi là cái nóng sẽ làm cháu ngộp thở.”

Bác giải thích rằng sẽ cần hai đến ba ngày để có thể đến được chỗ tôi. Hiện giờ bác đang trên đường đi tới Grand Canyon, thế nên bác sẽ phải lái xe quay ngược lại Las Vegas và đặt vé chuyến bay mới. “Thế nên có thể là Chủ nhật, nhưng thứ Hai thì chắc cú. Cháu chỉ cần cố gắng chờ đến thứ Hai, được không? Doreen và bác sẽ qua đón cháu. Cháu có thể ở với bác vài tuần, chúng ta sẽ tìm bác sĩ kiểm tra cho cháu. Tính toán kế hoạch B.”

“Cảm ơn bác, bác Russell.”

Tôi thả điện thoại rơi xuống sàn và nhắm mắt lại. Tôi biết tôi nên bước xuống giường, tôi nên tham dự buổi gặp mặt hoặc ít nhất đi nữa thì bật dậy nấu bữa tối cho mình. Nhưng bên ngoài căn chòi, trời đã bắt đầu đổ mưa, một cơn dông mùa hè đột nhiên nổi lên không hề báo trước. Gió mạnh lay chuyển mái nhà, nước mưa trút xuống ào ào như thác ngoài cửa sổ. Tôi bị kẹt lại trong căn chòi và tôi ước gì có thể gọi điện cho ai đó. Tôi khiếp sợ những ngày cuối tuần dài dằng dặc đang chờ tôi phía trước, chờ đợi đằng đẵng trong nỗi cô đơn cho tới khi bác Russell tới đón tôi. Những người bạn duy nhất mà tôi có là ở Safe Harbor, nhưng tôi quá hổ thẹn chẳng dám kể cho họ nghe những gì tôi đã làm.

Tất nhiên, cũng có những người bạn khác trước khi tôi đến Safe Harbor. Tôi đã xóa tất cả tên và số điện thoại của họ khỏi danh sách liên lạc, nhưng không khó để tìm ra họ. Philadelphia chỉ cách Spring Brook có ba mươi phút đi tàu. Tôi chỉ cần tới được đại lộ Kensington, tôi biết tôi sẽ nhận ra rất nhiều gương mặt, những người bạn cũ mừng mừng tủi tủi khi gặp nhau, sẵn sàng chào đón tôi về nhà. Tôi có một nghìn hai trăm đô trong tài khoản thanh toán. Tôi có thể thu dọn đồ và rời đi. Chắc chẳng có ai ở nơi đây sẽ còn nhớ tới tôi.

Ngoại trừ Teddy.

Teddy sẽ nhớ tôi, tôi biết cậu bé sẽ nhớ tôi.

Tôi không thể bỏ nó lại mà không nói lời tạm biệt.

Tôi cần phải ở lại đây lâu thêm chút nữa để giải thích cho nó, để nó biết rằng nó không hề có lỗi gì hết.

Và thế là tôi ở lại trong căn chòi nhỏ hoàn hảo của mình, nơi tử tế nhất mà tôi từng sống, nơi được trang hoàng đẹp đẽ, nhắc nhở tôi nhớ về tất cả những điều tôi vừa đánh mất. Trời đổ mưa mãi không ngớt, và tiếng ong ong trong đầu tôi tệ hơn bao giờ hết—như thể trong đầu tôi toàn muỗi với muỗi. Tôi ốp một cái gối vào mặt và hét, nhưng không gì có thể át được tiếng ồn trong đầu.

Đêm đó, tôi ngủ mười, mười hai, mười bốn tiếng đồng hồ. Mỗi lần tỉnh giấc, tôi lại nhớ đến những chuyện đã xảy ra, và sau đó tôi lại trốn vào trong chăn cho tới khi thiếp đi.

Vào lúc 10 giờ sáng thứ Bảy, tôi đứng dậy, nhấc vẻ uể oải vào phòng tắm. Cảm giác đỡ hơn, một chút, tôi nghĩ vậy. Sau đó, tôi bước ra ngoài và nhìn thấy một viên đá dằn một tờ giấy ngay trước cửa.

Ôi, trời đất ơi, tôi nhủ thầm trong đầu, mình thực sự sẽ phát điên mất.

Nhưng đó chỉ là lời nhắn của Caroline.


Mallory thân mến,

Ted và chị sẽ đưa Teddy ra bãi biển đổi gió. Bọn chị đã nói với thằng bé chuyện em sẽ chuyển đi, và tất nhiên nó rất buồn. Hi vọng một ngày ở biển và được vui chơi sẽ giúp nó bớt nghĩ ngợi. Bọn chị sẽ về muộn, thế nên em có tự do dùng bể bơi và sân vườn.

Thêm nữa: Sáng nay, chú Russell đã gọi điện báo tin. Chú ấy đã đặt vé bay đêm chuyến tối mai, và chú ấy sẽ có mặt ở đây vào sáng thứ Hai, giấc từ 10 đến 11 giờ sáng.

Bọn chị định chiều ngày mai sẽ tổ chức một bữa tiệc, cảm ơn thời gian em đã ở cùng gia đình—chúng ta sẽ bơi, ăn tối, dùng món tráng miệng,… Bắt đầu từ khoảng 3 giờ nếu em sắp xếp được. Hãy gọi điện nếu em cần bất cứ thứ gì, hoặc chỉ đơn giản là muốn nói chuyện. Chị sẵn sàng hỗ trợ em qua giai đoạn chuyển tiếp này.

Thân mến, Caroline.



Tôi đi tới nhà chính để lấy một ít nước cam, nhưng khi tôi bấm mật khẩu khóa cửa thì không thể mở được. Tất nhiên là không mở được rồi. Ted và Caroline có thể tin tưởng cho tôi dùng sân sau nhà họ, nhưng chẳng đời nào họ lại cho phép tôi quay lại nhà của họ, không thể nào, sau khi tôi đã vẽ đầy lên tường nhà họ.

Tôi biết tôi nên xỏ giày ra ngoài chạy. Như thế, tôi sẽ cảm thấy đỡ hơn nếu tôi hít thở khí trời và chạy vài cây số. Nhưng tôi quá xấu hổ, không dám bước chân ra ngoài phạm vi khu vườn, quá xấu hổ để có thể chường mặt ra quanh khu dân cư. Tôi hình dung tin tức về sự gian dối của tôi đã được lan truyền nhanh chóng, và giờ tất cả mọi người ở Spring Brook đều đã biết bí mật động trời kia. Tôi quay về căn chòi, đổ cho mình một bát bỏng Cheerios, và sau đó chợt nhớ mình đã dùng hết sữa. Thế là tôi ăn bỏng khô, dùng tay bốc. Tôi nằm trên giường, ôm máy tính bảng và mở kênh Hallmark, lướt xem danh sách các bộ phim, nhưng đột nhiên tất cả chúng có cảm giác thật giả tạo, tồi tệ và kinh khủng—toàn những bộ phim với kết thúc hạnh phúc một cách nhảm nhí và những hứa hẹn trời ơi đất hỡi.

Tôi mới xem được mười phút một bộ gì đó có tên là Giáng sinh của một kẻ nghiện giày thì nghe thấy tiếng bước chân ngoài cửa, và tiếng gõ cửa nhè nhẹ. Tôi đoán có thể là Mitzi, sang xin lỗi vì thái độ của bà trong buổi cầu hồn. Tôi hét lên “Cháu bận rồi” và ấn tăng âm lượng của máy tính bảng.

Gương mặt của Adrian xuất hiện ở cửa sổ.

“Chúng ta cần nói chuyện.”

Tôi nhảy khỏi giường và mở cửa. “Phải, chúng ta thực sự cần nói chuyện, vì..”

“Không phải ở đây,” anh chàng nói. “Xe của anh đỗ ngoài kia. Lên xe đi loanh quanh chút đi.”

Anh chàng không nói chúng tôi sẽ đi đâu, nhưng ngay khi xe đi vào lối dẫn lên lộ 295 là tôi đã nhận ra. Chúng tôi nhập vào dòng xe cộ lao như điên, nối với cao tốc 76 mạn Tây, và băng qua cầu Walt Whitman, lướt qua đầu xưởng đóng tàu và khu bến cảng trên sông Delaware. Chúng tôi đang đi tới Nam Philadelphia. Adrian đang đưa tôi về nhà.

“Anh không phải làm vậy đâu. Quay xe lại đi.”

“Chúng ta sắp tới nơi rồi,” anh chàng nói. “Năm phút nữa thôi.”

Lúc này còn quá sớm, chưa đến giờ thi đấu bóng và người dân ở đây hẳn đã đi chơi hết bởi vì đường cao tốc thông thoáng, không bị ùn tắc. Adrian rẽ khỏi đường cao tốc, nhập vào Đại lộ Oregon. Anh chàng liên tục liếc nhìn bản đồ GPS, nhưng đi đến đoạn này tôi có thể nhắm mắt chỉ đường. Tôi vẫn nhớ từng con đường, từng cái biển báo dừng và mọi cột đèn giao thông. Tất cả hàng quán trước đây giờ vẫn không đổi: những cửa hàng bán đồ ăn nhanh, những tiệm bán bánh sandwich bít tết phô mai, và những siêu thị chủ yếu phục vụ cho dân gốc Á, những cửa hiệu bán lẻ điện thoại, và cả quán bar thể thao/câu lạc bộ thoát y vốn từng thu nhận hai đứa bạn của tôi ngay sau khi học xong phổ thông. Không ai có thể nhầm chốn cũ của tôi với Spring Brook được. Những con đường mấp mô ổ gà; vỉa hè vung vãi thủy tinh vỡ và xương gà. Nhưng nhiều căn nhà liền kề đã được ốp bên ngoài một lớp ván nhôm mới và nhìn bắt mắt hơn so với trong trí nhớ của tôi, giống như thiên hạ đang cố gắng để mọi thứ trông khang trang hơn.

Adrian dừng lại ở góc giao giữa phố Eight và phố Shunk. Tôi đoán anh chàng đã tra địa chỉ của tôi trên mạng bởi vì chúng tôi đang dừng xe ngay trước căn nhà liền kề thâm thấp mà tôi từng gọi là nhà. Tường gạch bên ngoài đã được trát lại, cửa chớp đã được quét một lớp sơn mới, và có một thảm cỏ xanh tươi mọc trên cái sân đầy sỏi trắng ngày xưa. Bên cạnh cửa chính có một người đàn ông đang đứng trên chiếc thang; ông ta đeo găng tay bảo hộ và đang dọn lá khô khỏi máng nước mưa.

Adrian kéo phanh tay và bật chế độ đèn nháy khẩn cấp. Từ hồi trung học tới giờ, tôi chưa từng gặp lại bất cứ một người hàng xóm nào, tôi mang cảm giác nơm nớp lo sợ ai đó sẽ nhìn thấy. Vì nhà cửa đều san sát nhau, nên thật dễ mọi người mở cửa và ùa ra ngoài, há hốc mồm nhìn tôi.

“Làm ơn hãy cho xe đi đi!”

“Đây là nơi em đã lớn lên à?”

“Anh biết rồi còn hỏi.”

“Người đàn ông trên thang kia là ai?”

“Em không biết, cho xe đi đi, được không?”

Người đàn ông trên thang quay người quan sát chúng tôi. Ông ta tầm trung niên, đầu hói, không quá cao và mặc áo thi đấu của đội bóng Eagles. “Hai người cần gì à?”

Tôi chưa từng gặp ông ta. Có thể mẹ tôi đã thuê một người giúp việc. Nhưng khả năng cao hơn là bà đã bán căn nhà và chuyển đi nơi khác, có lẽ người đàn ông này là chủ mới. Tôi vẫy tay tỏ ý xin lỗi và quay sang Adrian. “Nếu anh không rời đi ngay bây giờ, tôi sẽ bước xuống khỏi chiếc xe này và đi bộ về Spring Brook.”

Anh chàng cho xe chạy và chúng tôi vượt qua đèn xanh. Tôi chỉ đường cho anh tới công viên FDR, nơi đẹp nhất ở Nam Philly để cắm trại, tổ chức sinh nhật và chụp ảnh cưới. Lớn lên ở đây, tất cả chúng tôi đều gọi công viên này là “cụm Hồ” vì ở đây điểm xuyết nhiều ao và phá nước. Chỗ lớn nhất là hồ Meadow. Chúng tôi tìm được một băng ghế nhìn thẳng ra hồ. Xa xa phía đường chân trời, bên dưới bầu trời u xám, chúng tôi nhìn thấy những đoạn đường trên cao của cao tốc 95, sáu làn đường với dòng xe cộ lao vút như bay, tất cả đến và đi về hướng sân bay. Và chúng tôi ngồi im lặng suốt một lúc lâu, bởi chẳng đứa nào biết bắt đầu từ đâu.

“Em không nói dối chuyện được học bổng” tôi nói với anh. “Hồi lớp mười, em đã chạy 5.000 mét trong mười lăm phút, hai mươi ba giây. Em đứng thứ 6 ở Pennsylvania. Anh có thể tra Google.”

“Anh đã tra rồi, Mallory ạ. Ngày đầu tiên chúng ta gặp mặt, anh đã chạy về nhà và tra thông tin của tất cả Mallory Quinn ở Philadelphia. Anh tìm được tất cả các dữ liệu thời trung học của em. Vừa đủ để câu chuyện của em trở nên đáng tin.” Sau đó, anh chàng bật cười. “Nhưng chẳng tìm được gì trên Twitter, không có gì trên mạng xã hội. Anh đã nghĩ thật thú vị—cái cảm giác thần bí ở em ấy. Các cô gái ở trường Rutgers, họ dùng Instagram 24/7, đăng những bức hình xinh lung linh, chờ được khen ngợi. Nhưng em thì khác. Anh đã nghĩ em rất tự tin. Anh chưa bao giờ tưởng tượng ra là em đang có chuyện phải giấu giếm.”

“Em đã thành thật phần lớn.”

“Phần lớn? Ý em là sao?”

“Em chỉ nói dối về quá khứ của mình. Chỉ thế thôi. Em không nói dối về những bức tranh từ Anya. Và chắc chắn không nói dối về cảm giác mà em nghĩ về anh. Em đã định nói cho anh nghe sự thật vào tối qua, sau bữa tối, em thề đấy.”

Anh chàng không nói gì cả, chỉ đưa mắt chăm chăm nhìn về phía hồ nước. Mấy đứa trẻ ở gần đó đang chơi đùa với chiếc máy bay mô hình không người lái; trông nó giống như một chiếc đĩa bay thu nhỏ với tám cánh quạt xoay vùn vụt, và mỗi lần nó bay ngang qua, nghe giống như có một đàn ong vo ve. Tôi nhận ra Adrian đang chờ tôi tiếp tục, tuồng như anh chàng đang cho tôi cơ hội để thú nhận. Tôi hít một hơi thật sâu.

“Được rồi, là thế này…”
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Mọi rắc rối của tôi bắt đầu với một vết rạn đơn giản ở xương cùng—đó là vết rạn rất nhỏ ở đoạn xương có hình tam giác nằm ở cuối cùng của cột sống. Lúc ấy vào quãng tháng Chín, năm cuối trung học, phương án điều trị là nghỉ ngơi trong vòng tám tuần—ngay trước khi bắt đầu mùa giải chạy băng đồng. Đó là một tin xấu nhưng cũng không hẳn là thảm họa. Chấn thương này rất phổ biến ở các nữ vận động viên trẻ, rất dễ điều trị, và không ảnh hưởng gì đến đề nghị mà trường Penn State dành cho tôi. Các bác sĩ kê thuốc OxyContin để giảm đau—một viên 45mg duy nhất, hai lần một ngày. Ai nấy đều bảo rằng tôi sẽ ổn và có thể quay lại đường chạy mùa đông vào tháng Mười một.

Tôi vẫn có mặt ở các buổi tập, thu dọn dụng cụ và giúp mọi người ghi thành tích—nhưng cảm giác đứng bên ngoài xem đồng đội tập luyện thật là khó chịu, trong khi thường ngày lẽ ra mình phải chạy bên cạnh họ. Thêm nữa, vì tôi có nhiều thời gian hơn, mẹ tôi muốn tôi làm nhiều việc hơn cho gia đình. Nấu ăn, dọn dẹp, mua sắm và chăm sóc cho em gái thường xuyên hơn.

Mẹ một mình nuôi dưỡng hai chị em tôi. Mẹ thấp người, béo phì và hút thuốc lá mỗi ngày một bao—mặc dù bà làm việc ở bệnh viện Mercy, nhân viên xử lý thanh toán, tức là bà hiểu hết các rủi ro về sức khỏe. Beth và tôi luôn muốn mẹ bỏ thuốc; chúng tôi luôn giấu bao thuốc Newport của bà dưới ghế sô pha hoặc những chỗ mà bà sẽ không bao giờ ngờ đến. Nhưng mẹ sẽ đi thẳng ra ngoài và mua một bao khác. Bà nói rằng hút thuốc là cách bà giải tỏa căng thẳng, rằng chúng tôi phải tránh xa, đừng động vào thuốc của bà nữa. Bà luôn miệng nhắc nhở hai chị em rằng chúng tôi không có ông bà, không có cô dì chú bác, và chắc chắn trong tương lai gần bà sẽ không đi bước nữa—thế nên ba người chúng tôi phải nương tựa giúp đỡ nhau. Tôi lớn lên với điệp khúc được lặp đi lặp lại: nương tựa nhau mà sống.

Một năm có khoảng ba hoặc bốn ngày thứ Bảy, bệnh viện sẽ triệu tập mẹ tới các buổi “làm thêm ngoài giờ bất ngờ nhưng không thể chối từ” để xử lý những tranh chấp thanh toán lớn mà không ai giải quyết được. Một tối thứ Sáu, mẹ nhận được điện thoại và bảo rằng ngày hôm sau bà phải đi làm. Sau đó, bà bảo tôi phải lái xe đưa em gái tới công viên Storybook Land.

“Con à? Sao lại là con?”

“Bởi vì mẹ đã hứa sẽ đưa em đi.”

“Thì đi vào Chủ nhật ấy. Mẹ được nghỉ Chủ nhật mà.”

“Nhưng Beth muốn đi cùng Chenguang, và Chenguang chỉ có thể đi được vào thứ Bảy.”

Chenguang là đứa bạn thân nhất của em gái tôi, một con bé kì quặc với bộ tóc nhuộm hồng và hay vẽ ria mèo lên má. Con bé và Beth cùng tham gia một câu lạc bộ phim hoạt hình nào đó.

“Nhưng ngày mai con có buổi tập mà! Ở Valley Forge. Phải 3 giờ con mới về.”

“Bỏ buổi tập đi, mẹ tôi nói. “Con có chạy đâu. Đồng đội đâu cần con.”

Tôi cố gắng giải thích cho mẹ rằng sự hiện diện của tôi sẽ mang đến sự khích lệ tinh thần vô cùng to lớn cho các đồng đội, nhưng mẹ không tin. “Con sẽ đưa Beth và Chenguang đi.”

“Bọn nó lớn tướng rồi còn đi Storybook Land! Đấy là công viên cho bọn nít ranh mà!”

“Nhưng trớ trêu là chúng nó vẫn thích đi.” Mẹ mở cửa sau nhà, châm một điếu thuốc và nhả khói qua lớp cửa lưới. “Chúng nó biết là chúng nó đã quá lớn để tới đó, đó là lí do chúng nó muốn đi.” Mẹ nhún vai như kiểu đó là một điều hoàn toàn hợp lí mà con người ta vẫn làm.

Sáng hôm sau—nhằm thứ Bảy ngày 7 tháng Mười—Chenguang tới nhà chúng tôi, mặc một chiếc áo màu vàng có in hình con kì lân trắng lấp lánh và quần bò phai. Con bé đang nhâm nhi kẹo dẻo dài như mì sợi, và nó mời tôi ăn cùng. Tôi lắc đầu và bảo thứ đó chỉ dành cho con nít. Beth từ trên nhà xuống và con bé cũng mặc chiếc áo phông kì lân và quần bò y hệt. Rõ ràng là hai đứa chúng nó đã thống nhất ăn mặc giống nhau từ trước, và tất cả là một phần trong chuyến phiêu lưu điên khùng, quái đản của chúng tôi.

Tôi khăng khăng đòi rời khỏi nhà vào lúc 9 giờ sáng. Kế hoạch là chúng tôi sẽ lên tới đường cao tốc trong khi các đồng đội đang chạy, và sau đó tôi sẽ gọi điện nghe kết quả ngay khi chúng tôi tới Storybook Land. Nhưng Chenguang bị một vết nhện cắn ngứa mãi không hết, thế nên chúng tôi phải dừng xe ở hiệu thuốc Walgreens để mua Benadryl. Điều này khiến kế hoạch bị muộn mất nửa tiếng và mãi 9 giờ rưỡi chúng tôi mới băng qua cầu Walt Whitman, và tới 9 giờ 45 phút chúng tôi mới nhập vào đường cao tốc Atlantic City. Ba làn đường dành cho ô tô san sát dọc theo bờ biển Jersey, với vận tốc được cho phép là 130km/h. Tôi hạ cửa kính và bật đài Q102 thật to để không phải nghe tiếng Beth và Chenguang cười khúc khích ở ghế sau. Chúng nói chuyện ríu rít không ngừng, chúng liên tục ngắt lời nhau, tranh nhau nói. Điện thoại của tôi được để trên mặt ngăn chứa đồ giữa hai ghế trước. Tôi đang cắm sạc. Tôi nghe thấy chuông báo tin nhắn mới đến át tiếng nhạc—và thêm một tin nữa rồi lại một tin nữa. Tôi biết chắc đó là Lacey, bạn tôi, cô nàng sẽ không bao giờ nhắn một tin vì phải năm tin mới đủ thỏa mãn. Làn đường phía trước không có chiếc xe nào. Tôi cúi nhìn điện thoại, thông báo tin nhắn mới chạy trên màn hình:
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không tin nổi ai về vị trí thứ ba đâu

Đồng hồ trên bảng điều khiển chỉ 9 giờ 58 phút. Tôi nhận ra cuộc đua của các cô gái chắc hẳn đã kết thúc và Lacey đang cần mẫn gửi tôi kết quả. Tôi nhìn đường lần nữa, sau đó nhấc điện thoại lên bằng một tay, nhập mật khẩu và cẩn thận gõ tin nhắn đáp lại: kể đi.

Ba dấu chấm nhấp nháy ở góc màn hình, báo hiệu Lacey đang gõ tin nhắn đáp lời. Tôi còn nhớ giọng ca Ed Sheeran trên đài đang hát về “tòa lâu đài trên ngọn đồi”. Và tôi còn nhớ mình đã liếc nhìn gương chiếu hậu. Có một chiếc SUV đang bám sát sau đuôi, chiếc xe gần chạm sát vào cản sau ô tô, và không nghĩ ngợi nhiều, tôi tăng ga để gia tăng một chút khoảng cách giữa hai xe. Qua gương, tôi nhìn thấy Beth và Chenguang đang chia nhau một sợi kẹo dẻo. Mỗi đứa nhai một đầu giống đôi cún trong phim Tiểu thư và chàng lang thang. Chúng khúc khích cười như hai đứa mất trí, và tôi nhớ đã nghĩ trong đầu: hai đứa này bị sao thế nhỉ? Mấy đứa tuổi teen bình thường có cư xử thế này đâu? Và rồi sau đó điện thoại trong tay tôi rung lên, báo hiệu Lacey đã đáp tin nhắn.

Và rồi sau đó là thứ Tư, tôi tỉnh dậy trong một bệnh viện Vineland, New Jersey. Chân trái của tôi bị gãy, tôi bị dập ba xương sườn, và toàn thân tôi được gắn vào sáu, bảy loại máy móc theo dõi. Mẹ tôi đang ngồi bên cạnh giường, ôm chặt một cuốn sổ gáy xoắn. Tôi định ngồi dậy nhưng toàn thân không thể nhúc nhích. Tôi hốt hoảng. Mẹ bắt đầu nói gì đó mà tôi không rõ. Có một chiếc xe đạp trên đường cao tốc. Một gia đình nọ đã chất đồ đi biển ở đằng sau xe SUV, rồi sau đó một chiếc xe đạp địa hình bị rơi ra. Tất cả các xe đang lưu thông trên cao tốc phải đánh lái để tránh nó. Tôi nói, “Beth đâu rồi?” và gương mặt mẹ suy sụp. Và thế là tôi đã biết chuyện.

Người lái xe phía trước tôi bị gãy xương đòn vai. Mọi người trong chiếc SUV phía sau tôi đều bị các chấn thương nhỏ khác nhau. Chenguang thoát khỏi tai nạn, không hề hấn gì. Em gái của tôi là người duy nhất thiệt mạng, nhưng các bác sĩ nói rằng tôi cũng suýt chết. Ai nấy cũng bảo rằng tôi không nên tự trách mình, rằng tôi không làm gì có lỗi cả. Tất cả đều qui trách gia đình bồng theo cái xe đạp địa hình kia. Một vài cảnh sát tới gặp tôi trong bệnh viện, nhưng sau đó chưa từng có một cuộc điều tra thực sự nào được tiến hành. Một lúc nào đó trong quá trình chiếc xe nhào lộn, điện thoại của tôi đã văng ra khỏi cửa sổ. Hoặc đã bị nghiền nát trong vụ va chạm, hoặc đã bị lạc mất giữa đống hoa dại màu tím mọc cao hai bên lề đường. Tôi không bao giờ biết ai là người đã về vị trí thứ ba.

Sau hai tuần, tôi ra viện, được kê thêm thuốc OxyContin để dùng “khi cần thiết nếu đau”, nhưng tôi lúc nào cũng thấy đau, mọi ngày đều thấy đau, từ lúc thức dậy cho đến khi đổ gục xuống giường. Thuốc cũng nhờn dần đi một chút, và tôi cầu xin các bác sĩ kê thêm—giúp tôi vượt qua dịp Halloween, qua Lễ Tạ ơn, qua Giáng sinh—nhưng đến tháng Hai, tôi đi lại bình thường rồi, và họ dừng cho thuốc.

Cơn đau tồi tệ hơn bất cứ điều gì tôi từng trải qua. Khía cạnh mà người ta không hiểu về OxyContin, hoặc chí ít hồi đó chúng ta thật sự vẫn chưa hiểu rõ về cơ chế của loại thuốc đó. Sau vài tháng, thứ thuốc ấy đã tái lập hoàn toàn bộ não của tôi, kích thích ngày một nhiều hơn các thụ thể cảm nhận cơn đau, và giờ tôi cần OxyContin đơn giản là để tồn tại. Tôi không thể ngủ, hay ăn hay tập trung trong lớp học. Và không ai cảnh báo cho tôi biết chuyện này sẽ xảy ra. Không ai báo cho tôi biết trước tôi sẽ phải trải qua một cuộc vật lộn ghê gớm.

Đây là lúc tôi bắt đầu dựa dẫm vào các bạn học—nhờ các bạn tìm trong nhà tắm, trong phòng ngủ của bố mẹ họ. Thật kinh ngạc với số người có thuốc OxyCotin ở nhà. Và sau cùng khi những nguồn cung đó cạn kiệt, tôi có nhờ một cô bạn, bạn trai cô ấy có quen biết một chỗ bán. Mua loại thuốc Oxy từ người cung cấp này khá là dễ dàng. Những viên thuốc đó, suy cho cùng, vẫn là cùng loại thuốc mà các bác sĩ từng kê đơn cho tôi. Tôi đang mua thuốc uống chứ không phải thuốc gây nghiện. Nhưng số tiền cộng lại thì vô cùng lớn, và chỉ trong vòng một tháng, tôi đã tiêu thâm hụt hết toàn bộ khoản tiết kiệm. Tôi đã phải trải qua ba ngày khốn khổ, chịu đựng những cơn sốt cao, cảm giác buồn nôn, trước khi một người cũng tìm mua thuốc mới quen giới thiệu cho tôi một thứ thay thế rẻ hơn và nhạy hơn.

Heroin nghe thì đáng sợ nhưng cảm giác mà nó mang lại giống hệt thuốc Oxy mà so giá chỉ bằng một phần nhỏ. Bạn chỉ cần vượt qua cảm giác nôn nao khi dùng kim tiêm. Thật may, có rất nhiều video trên Youtube—những video hướng dẫn (bề ngoài là dành cho người tiểu đường) dạy cách tìm tĩnh mạch, dạy cách kéo nhẹ pít-tông và đúng thời điểm, đảm bảo đưa được thuốc vào thẳng mạch máu. Và một khi tiến đến mức thành thạo, mọi thứ chuyển từ tệ thành cực kì tệ.

Tôi tốt nghiệp trung học, vừa đủ điểm đậu, nhờ các thầy cô chiếu cố, cảm thấy tội nghiệp cho tôi. Nhưng tất cả các huấn luyện viên hiểu rõ những chuyện đã xảy ra, và bằng một cách nào đó trường Penn State né tránh chuyện cấp học bổng. Họ đổ lỗi cho vụ tai nạn và cho những chấn thương của tôi; họ cho rằng dù có trị liệu thế nào đi nữa, tôi cũng không thể kịp sẵn sàng hồi phục vào mùa thu, và tôi không nhớ mình cảm thấy thất vọng như thế nào. Tôi thậm chí còn không nhớ được nhận tin tức đó nữa. Khi họ đến gặp mẹ tôi, tôi đã lang thang qua đêm ở khu Northern Liberties, đã ngủ nhờ trên ghế sô pha ở nhà người bạn mới quen tên Issac, một gã đã 38 tuổi.

Sau tốt nghiệp trung học là một khoảng thời gian dài tôi sống chủ yếu để kiếm thuốc, và kiếm tiền để mua thêm thuốc—bất kì loại thuốc nào. Nếu không mua được Oxy hay heroin, tôi sẽ thử bất kì thứ gì có sẵn. Mẹ đã dành rất nhiều thời gian và tiền bạc cố gắng giúp đỡ tôi, nhưng tôi hãy còn trẻ trung và xinh đẹp trong khi bà mỗi ngày mỗi già nua, tiền bạc cạn sạch và béo phì lên; bà chẳng có gì để giúp được tôi. Một ngày bà đang ở trên chuyến xe buýt số 17 thì bị đột quỵ; bà đã suýt tắt thở khi được xe cấp cứu đưa tới viện. Và mãi sáu tháng sau, tôi mới biết chuyện, đó là khi tôi dừng chân ở trại cai nghiện và cố gắng gọi cho mẹ để báo cho bà biết tin tốt lành. Bà nghĩ là tôi muốn moi thêm tiền nên cúp máy.

Tôi gọi lại thêm vài lần nữa, nhưng bà chưa từng bắt máy, thế là tôi đã để lại những tin nhắn thoại dông dài, thừa nhận vụ tai nạn tất cả là lỗi do tôi và xin lỗi bà về mọi chuyện. Thời điểm đó, tôi đang sống ở Safe Harbor và hoàn toàn tỉnh táo, nhưng tất nhiên mẹ chẳng đặt niềm tin ở tôi. Đến tôi còn chẳng tin mình. Cuối cùng, một ngày có một người đàn ông bắt máy. Ông ta xưng tên là Tony, một người bạn của mẹ, và còn thông báo rằng mẹ không muốn nghe thêm tin tức của tôi nữa. Và lần tiếp theo tôi gọi, số máy đó đã bị ngắt kết nối.

Đã hai năm rồi, tôi chưa nói chuyện với mẹ lần nào. Tôi cũng chẳng biết đã có chuyện gì xảy đến với bà nữa. Thế nhưng, tôi biết tôi có rất, rất nhiều lí do để cảm thấy mình may mắn. Tôi cảm thấy may mắn khi không bị nhiễm HIV hay viêm gan. Tôi may mắn vì chưa từng bị cưỡng hiếp. Tôi biết ơn người lái xe Uber đã cấp cứu cho tôi bằng Narcan khi tôi ngất lịm ở ghế sau chiếc Prius của chị ấy. Tôi biết ơn vị thẩm phán đã cho tôi tới trại cai nghiện chứ không phải nhà tù. Và tôi cảm thấy may mắn vì đã gặp được Russell, được bác đồng ý bảo trợ cho tôi và động viên tôi bắt đầu tập chạy trở lại. Tôi không bao giờ có thể sống được như hôm nay nếu không có sự giúp đỡ của bác ấy.

Adrian không ngắt lời tôi bằng những câu hỏi. Anh chàng cứ để cho tôi nói, nói mãi, cho tới khi tôi nói đến ý chính sau cùng: “Em sẽ luôn luôn cảm thấy có lỗi về những chuyện đã xảy ra. Mọi người ai nấy đều trách người cầm lái làm rơi chiếc xe đạp. Nhưng nếu em tập trung hơn…”

“Cũng không chắc mà, Mallory. Có thể em sẽ đánh lái mà cũng có thể là không.”

Nhưng tôi biết tôi đã có suy nghĩ đúng đắn.

Tôi luôn nghĩ nghiêm túc về chuyện đó.

Nếu tôi có thể quay lại đúng lúc đó và được làm lại mọi thứ, tôi sẽ chuyển làn hoặc đánh lái hoặc đạp phanh và mọi chuyện sẽ vẫn yên ổn.

“Bọn em từng ngủ chung phòng với nhau, em đã kể chưa nhỉ? Bọn em ngủ trên giường tầng, và cả hai đứa đều không ưa chuyện đó, bọn em kêu ca với mẹ suốt. Bọn em bảo với mẹ rằng tụi con là hai đứa duy nhất trong cả khu này phải ngủ chung phòng với nhau, và điều đó thật là phiền toái quá thể! Thế rồi sau tai nạn, cái ngày mà em từ viện về, mẹ đưa em về nhà, và em bước lên giường tầng và…” Và tôi không thể bộc bạch nốt phần còn lại. Tôi không thể kể cho anh nghe căn phòng không có Beth yên ắng tới mức nào, tôi không thể ngủ được khi không có tiếng thở của cô em, tiếng sột soạt khi nó đạp chăn.

“Khoảng thời gian đó hẳn rất khó khăn,” Adrian nói.

“Em nhớ con bé rất nhiều. Mỗi ngày. Có lẽ đó là lí do mà em đã nói dối anh, Adrian ạ, em không biết nữa. Nhưng em thề là em không hề nói dối thêm bất kì chuyện nào khác. Em không nói dối về cảm giác của mình, và em không nói dối về những bức vẽ. Em không có kí ức gì về chuyện đã vẽ chúng. Nhưng em đoán chắc hẳn là em đã vẽ. Em biết đó là cách lí giải duy nhất hợp logic. Em sẽ rời Spring Brook vào thứ Hai. Em sẽ sống với người bảo trợ vài tuần. Cố gắng để đầu óc thư thái và suy nghĩ đúng đắn. Em xin lỗi vì đã hành xử như một kẻ mất trí như vậy.”

Cuộc nói chuyện của chúng tôi đã tới đoạn mà tôi hi vọng Adrian sẽ nói gì đó—có thể không phải là “anh tha lỗi cho em”, tôi biết đòi hỏi như thế là quá đáng, nhưng chí ít cũng phản ứng gì đó khi tôi đã trải hết lòng mình, đã chia sẻ câu chuyện mà tôi chưa từng chia sẻ với ai bên ngoài các buổi gặp mặt với những người cai nghiện khác.

Thế nhưng, anh chàng đứng dậy và bảo, “Chúng ta nên đi tiếp thôi.”

Chúng tôi băng qua bãi cỏ hướng về phía bãi đậu xe. Có ba đứa bé trai đang chơi bên cạnh xe của Adrian, chúng chĩa ngón tay vào nhau giả làm súng và bắn đi những phát đạn giả. Khi chúng tôi tiến lại gần hơn, cả ba đứa lao như bay khỏi bãi đỗ xe trải nhựa, hò reo, la hét và vẫy tay như điên như dại. Chúng làm tôi nhớ đến bọn con trai ở sân chơi. Cả bọn chắc tầm năm hay sáu tuổi, và trông chúng khác hẳn Teddy trầm tĩnh, nội tâm, lúc nào cũng chỉ thích tìm đến sách ảnh và sổ vẽ.

Adrian không nói gì cả cho tới khi chúng tôi ngồi vào xe. Anh chàng nổ máy, mở điều hòa nhưng không chuyển sang số lái. “Nghe này, khi anh rời chỗ em chiều qua, anh cảm thấy khá bực bội. Không phải bởi vì em nói dối anh—như thế đã tệ lắm rồi. Nhưng em đã lừa dối bố mẹ anh và tất cả bạn bè của họ. Chuyện đó thực sự rất mất mặt, Mallory ạ. Anh không biết làm sao để giãi bày với họ.”

“Em biết, Adrian. Em rất xin lỗi.”

“Nhưng vấn đề là thế này: sau khi rời chỗ em ngày hôm qua, anh không thể về nhà. Bố mẹ biết chuyện bọn mình hẹn hò, và anh không muốn gặp họ, anh không muốn kể cho họ là mọi việc đã vỡ lở. Thế là anh đã đi xem phim. Có một bộ phim Marvel mới chiếu, và có vẻ đó là một cách hay để giết thời gian. Thật ra anh đã ở lại và xem lại lần thứ hai, như vậy anh có thể về nhà sau khi quá nửa đêm. Và cuối cùng khi anh lên lầu về phòng ngủ, có thứ này đã chờ sẵn trên bàn anh.”

Anh với tay qua ghế trước và mở hộc đựng đồ, để lộ ra một tờ giấy được vẽ kín bằng chì đen.

[image: ]

“Giờ thì nói sao về cảm giác điên rồ đây? Là em đã lẻn vào nhà anh, đi lên phòng ngủ của anh và để lại bức vẽ này trong khi bố mẹ anh ở nhà suốt cả tối ư? Cũng có thể là bé Teddy năm tuổi đã lẻn vào nhà anh chăng? Hay là bố mẹ nó? Nhưng anh nghĩ không phải vậy, Mallory ạ.” Adrian lắc đầu. “Anh nghĩ cách lí giải hợp lý nhất là toàn bộ chuyện này, em đã đúng. Là Anya đã vẽ những bức tranh này. Và cô ấy muốn anh biết là em đang nói thật.”
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Chúng tôi lái xe quay về Spring Brook và bắt tay ngay vào việc. Tôi gom tất cả các bức vẽ tìm được trong căn chòi, cộng thêm ba bức tranh tôi lấy được từ phòng ngủ của Teddy. Adrian có một bức được để lại trên bàn anh, cộng thêm tất cả các bức ảnh anh chàng đã chụp ở phòng nghỉ nhà Maxwell. Anh đã in những bức ảnh chụp bằng máy in màu để chúng tôi có thể sắp xếp chúng theo một trật tự. Còn chưa đầy bốn mươi tám giờ nữa, bác Russell sẽ tới đón tôi—và trước khi chuyện đó xảy ra, tôi quyết tâm chứng minh cho vợ chồng Maxwell thấy là chúng tôi đang trình bày sự thật.

Chúng tôi sắp xếp tất cả các bức tranh ngoài hiên bể bơi, sử dụng đá hoặc vài nắm đá dăm để giữ chúng. Sau đó, chúng tôi dành nửa giờ di chuyển chúng qua lại, cố gắng sắp xếp theo trật tự, tìm ra một câu chuyện nào đó có vẻ có ý nghĩa.

Sau nhiều lần thử nghiệm và vấp váp, chúng tôi đi tới câu chuyện như sau:
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“Bức vẽ đầu tiên là hình khinh khí cầu,” tôi bắt đầu. “Chúng ta đang ở trong một công viên hay trên cánh đồng. Một địa điểm có nhiều không gian mở. Bầu trời thật thoáng đãng.”

“Thế chắc chắn không phải là ở Spring Brook rồi,” Adrian nói. “Bầu trời quanh Philly lắm nhà cao tầng.”
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“ Chúng ta nhìn thấy một người phụ nữ đang vẽ bức tranh khinh khí cầu. Cứ tạm cho đây là Anya. Dựa vào chiếc đầm sát nách, em đoán đây là vào mùa hè, hoặc có thể là ở vùng khí hậu ấm áp.”
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“ Có một bé gái ở gần, đang chơi đồ chơi. Có thể là con gái của Anya. Teddy có nhắc tới Anya có một cô con gái. Có vẻ như Anya không trông chừng con bé sát sao.”
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“ Tiếp đó là tới bức hình chú thỏ trắng.”
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“ Bé gái bị thu hút. Nó đang chơi với một con thỏ nhồi bông, nhưng ở đây lại có một con thú thật.”
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“ Thế là nó đuổi theo con thỏ đi vào thung lũng…”
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“… nhưng Anya không nhận ra bé gái đã đi mất. Cô ấy quá nhập tâm vào việc vẽ tranh. Nhưng anh có thể nhìn thấy bé gái ở đường chân trời. Bỏ lại đồ chơi. Cho đến giờ anh thấy câu chuyện này hợp lý không?”

“Anh thấy ổn,” Adrian nói.
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“Tốt, bởi lẽ câu chuyện bắt đầu trở nên khó hiểu từ đây. Đã có chuyện gì đó. Con thỏ đã biến mất, bé gái trông có vẻ bơ vơ. Có thể cô bé bị thương. Thậm chí có thể cô bé đã chết. Bởi vì trong bức tranh tiếp theo…”
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“Một thiên thần tiến tới gần cô bé.”
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“Và thiên thần dẫn bé gái đi về phía ánh sáng.”

[image: ]

“Nhưng có ai đó đang cố ngăn cản họ. Có ai đó đang đuổi theo họ.”
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“Là Anya,” Adrian nói. “Vẫn là cái váy trắng đó.”

“Chính xác. Cô ấy đang đuổi theo để cứu con gái, những mong cô bé không bị đưa đi.”
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“Nhưng Anya đã tới quá muộn. Thiên thần sẽ không trả con lại cho cô ấy.”

“Hoặc không thể trả lại,” Adrian nói.

“Chính xác. Và đây là chỗ còn khuyết thiếu.”
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“Thiên thần và đứa bé đã đi mất. Chúng ta không nhìn thấy hai người họ nữa. Và giờ có ai đó đang bóp cổ Anya. Đây chính là mảnh ghép mà đến giờ ta vẫn đang còn thiếu.”
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“Thời gian trôi qua. Đã đến tối. Khung vẽ của Anya bị bỏ lại.”
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“Một gã đi vào rừng, mang theo dụng cụ. Trông chúng giống như cuốc và xẻng.”
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“Gã kéo xác Anya vào rừng…”
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“Gã dùng xẻng để đào một cái hố…”
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“Và sau đó, chôn thi thể.”

“Vậy là người đàn ông đó đã bóp cổ Anya,” Adrian nói.

“Cũng chưa chắc.”

“Ông ta di chuyển xác của cô ấy. Ông ta chôn cô ấy.”

“Nhưng câu chuyện bắt đầu từ lúc trời sáng. Người đàn ông này mãi sau mới xuất hiện, khi trời đã tối.”

Adrian bắt đầu di chuyển các bức vẽ một lần nữa—thử sắp xếp chúng theo một trật tự khác—song, tôi đã thử qua đủ thứ tự có thể, và đây chính là cái có vẻ có ý nghĩa nhất.

Ngoại trừ vẫn đang còn thiếu thứ gì đó. Cảm giác giống như đang chơi bộ trò chơi ghép hình, đã xếp được toàn cảnh, rồi phát hiện ra thiếu mất ba hay bốn mảnh ghép, mà tất cả lại đều là những mảnh ở chính giữa.

Adrian vung hai tay lên trời. “Sao cô ấy không nói thẳng luôn cho chúng ta đi nhỉ? Đừng có dùng mấy bức tranh ngu ngốc này mà nói luôn bằng lời chả hơn sao? ‘Tên tôi là Đồ bỏ xó. Tôi bị nhà vua giết hại.’ Hay bất kì ai khác. Tại sao cứ phải làm ra vẻ thần bí như thế làm gì?”

Anh chàng chỉ đang xả ra cho bớt bực, nhưng tôi nhận ra chính bản thân mình cũng không ngừng tự vấn câu hỏi này: Tại sao Anya lại úp mở như vậy?

Thay vì dùng Teddy để vẽ nên những bức tranh, tại sao không nói bằng lời? Tại sao không viết một bức thư? Trừ phi…

Tôi ngẫm lại tất cả những cuộc trò chuyện từ một bên mà tôi nghe lỏm được trong phòng ngủ của Teddy—tất cả những trò chơi đoán ý mà cậu bé tham gia trong Thời gian yên tĩnh. “Teddy nói Anya nói chuyện buồn cười lắm. Cậu bảo cô ấy rất khó hiểu. Có khi nào cô ấy không nói tiếng Anh không?”

Adrian có vẻ định phản bác ngay ý kiến này, nhưng rồi sau đó anh chàng với tay cầm cuốn sách mượn ở thư viện—Tuyển tập các tác phẩm của Anne C. Barret. “Được rồi, chúng ta hãy cùng thử suy nghĩ ý kiến vừa rồi xem nào. Chúng ta biết Annie đến từ châu Âu sau Thế chiến thứ hai. Có thể cô ấy không nói tiếng Anh. Có thể Barrett thậm chí cũng không phải là tên thật của cô ấy. Có thể đó là một phiên bản Âu hóa một cái tên kiểu như Baryshnikov, một trong số những cái tên Đông Âu dài đến mức gần như không thể phát âm được. Và gia đình họ đã thay đổi nó, để dễ hòa nhập hơn.”

“Chính xác,” tôi nói, vẻ đồng tình với giả thiết đó. “Lời George viết giống như ông ấy đã định cư ở Mỹ khá lâu. Ông ấy đã bị đồng hóa. Ông ấy là người trợ tế ở nhà thờ, là Ủy viên Hội đồng thành phố. Nhưng rồi đột nhiên, cô em họ từ vùng Bohemia xuất hiện ở Spring Brook. Cô ấy nhắc cho ông nhớ về gốc tích của mình, và ông ấy không khỏi thấy hổ thẹn vì cô em họ này. Những câu từ ông viết trong cuốn sách có vẻ kẻ cả, tất cả những gì ông nói là về những thành tựu nhỏ nhoi của cô em và sự ngốc nghếch của cô ấy.”

Adrian búng tay. “Và điều này còn lí giải chuyện cái bảng cầu hồn nữa! Em nói rằng câu trả lời của cô ấy rất lộn xộn! Em gọi nó là một mớ hổ lốn chữ cái. Nhưng lỡ như cô ấy đang đánh vần bằng ngôn ngữ khác thì sao?”

Tôi nhớ lại buổi hôm đó—về cảm giác bị mắc kẹt bên trong căn chòi, với miếng gỗ rung lắc bên dưới các đầu ngón tay.

Tôi biết là không phải chỉ có mỗi hai chúng tôi.

Tôi biết đã có người di chuyển tay tôi và chọn các chữ cái một cách có chủ đích.

“Mitzi đã chép lại hết,” tôi nói.

Chúng tôi băng qua sân sau để sang nhà Mitzi. Tôi gõ cửa trước nhưng không có ai ra mở. Sau đó, chúng tôi đi vòng ra phía sau của căn nhà, tới lối cửa mà bà hay dùng cho khách đến xem bói. Cửa sau để mở và chúng tôi có thể nhìn qua cửa lưới thấy gian bếp, cả chiếc bàn Formica mà Mitzi từng mời tôi ngồi nhâm nhi cà phê. Tôi đập tay lên cánh cửa lưới, con mèo đồng hồ lườm tôi chằm chằm, cái đuôi của nó lúc lắc. Tôi nghe thấy ti vi trong nhà đang bật, ngay lúc chương trình quảng cáo đồng đô-la vàng nhân kỉ niệm gì đó: “Những đồng vàng này được các nhà sưu tầm đánh giá rất cao và cam đoan có thể duy trì giá trị…”

Tôi gọi lớn tên của Mitzi, nhưng chắc chắn bà sẽ không thể nghe thấy vì âm thanh mục quảng cáo lấn át hẳn.

Adrian thử mở cửa, và cửa không khóa. “Em nghĩ sao?”

“Em nghĩ bà ấy bị hoang tưởng và bà ấy có súng. Nếu chúng ta lén lút lại gần, nhiều khả năng bà ấy sẽ nã đạn vào bọn mình mất.”

“Nhưng cũng có thể bà ấy bị làm sao. Có thể bà ấy bị trượt chân trong nhà tắm. Bởi gọi cửa nhà người già hoài mà không ai ra mở, thế ta cũng nên kiểm tra xem họ làm sao.”

Tôi gõ cửa lần nữa, nhưng vẫn không có ai đáp lời.

“Ta quay lại sau đi.”

Nhưng Adrian vẫn nhất quyết mở cửa và gọi, “Bác Mitzi, bác ổn chứ?”

Anh chàng bước vào trong, và tôi còn biết làm gì nữa đây? Lúc này đã hơn 3 giờ rồi, và thời gian sẽ lướt nhanh chẳng chờ đợi ai cả. Nếu Mitzi có thông tin hữu ích, chúng tôi cần tranh thủ lấy thật sớm. Tôi giữ cửa mở và theo anh chàng vào bên trong.

Khu bếp bẩn khủng khiếp. Nó có mùi của rác đã lâu chưa gom dọn, hoặc có thể là mùi bát đĩa bẩn chất đống trong bồn rửa. Có một cái chảo rán trên bếp, bên trong trắng mỡ thịt xông khói đã đông lại. Có những dấu chân nhỏ xíu khắp trên mặt bàn bếp, và tôi không muốn nghĩ tới lũ côn trùng lẩn khuất phía sau các bức tường nhà bà.

Tôi theo Adrian đi vào phòng khách. Ti vi đang phát chương trình thời sự trên kênh Fox News, những người dẫn chương trình đang tranh luận với một khách mời về các mối đe dọa mới nhất tới an ninh nước Mỹ. Họ đang đối thoại om sòm—người này át lời người khác—thế là tôi cầm điều khiển và tắt tiếng đi.

“Bác Mitzi? Cháu Mallory đây. Bác nghe thấy cháu không?” Vẫn không có ai đáp.

“Có khi bác ấy ra ngoài rồi,” Adrian nói.

Và để cửa sau mở như vậy ư? Không thể nào, Mitzi không làm thế đâu. Tôi di chuyển ra phía sau căn nhà và kiểm tra phòng tắm—không thấy ai. Cuối cùng, tôi đi tới cửa phòng ngủ của Mitzi. Tôi gõ vài lần, gọi tên bà, và sau cùng mở cửa.

Bên trong phòng ngủ, rèm cửa được kéo kín, chăn màn chưa gập, và quần áo vứt đầy trên sàn nhà. Không khí bên trong có mùi chua và ôi cũ, nên tôi sợ hãi không dám chạm vào bất cứ thứ gì. Cánh cửa mở ra đập phải cái giỏ đựng rác bằng mây, làm nó bị đổ nghiêng, những nắm giấy ăn nhúm nhó tràn ra ngoài.

“Có gì không?” Adrian hỏi.

Tôi khuỵu gối, cúi người và nhìn dưới gầm giường, chỉ kiểm tra cho chắc chắn. Dưới gầm giường có mớ quần áo bẩn, nhưng không thấy Mitzi.

“Bà ấy không ở trong này.”

Khi đứng dậy, tôi chú ý đến táp đầu giường của Mitzi. Ngoài một chiếc đèn và điện thoại, tôi nhìn thấy một nắm bông vo viên, một chai cồn và một đoạn dây garo cao su.

“Cái gì thế?” Adrian hỏi.

“Em không biết. Có lẽ không liên quan. Ta nên đi thôi.”

Chúng tôi quay lại phòng khách và Adrian tìm ra cuốn sổ trên ghế sô pha, bị nhét bên dưới cái bảng cầu hồn bằng gỗ nặng trịch.

“Là nó đấy,” tôi nói.

Tôi lật qua mấy trang ghi danh sách mua sắm và chuỗi những việc cần làm trước khi lật tới trang mới dùng gần đây nhất—ghi chú của bà trong buổi gọi hồn. Tôi xé trang giấy khỏi cuốn sổ và đưa nó cho Adrian.
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Hồi trung học, tôi có học tiếng Tây Ban Nha; tôi có bạn bè biết tiếng Pháp và tiếng Hoa, nhưng những từ trên trang giấy trông chẳng giống bất kì ngôn ngữ nào tôi từng thấy. “Cái tên Anya nghe có vẻ giống tiếng Nga” Adrian nói. “Nhưng anh chàng khá chắc đây không phải tiếng Nga.”

Tôi lấy điện thoại ra và tra từ IGENXO để xác định—và có lẽ đây là lần đầu tiên tôi tra trên Google một cụm từ mà không cho ra bất kì một kết quả nào.

“Nếu Google còn không biết, thì đây chắc chắn không phải là một từ rồi.”

“Có thể nó là một kiểu mật thư gì đó,” Adrian nói. “Giống như kiểu câu đố mà mỗi chữ cái sẽ được thay thế bằng một chữ cái khác.”

“Ta vừa mới nghiệm ra là cô ấy không biết tiếng Anh mà,” tôi nói. “Anh nghĩ là cô ấy đang tạo ra trò chơi để rèn trí óc thật sao?”

“Nó không quá phức tạp nếu em biết hết các thủ thuật. Chờ anh một phút.” Anh chàng cầm lấy một cây bút chì và ngồi xuống ghế sô pha của Mitzi, quyết tâm giải đoán mật mã.

Tôi bắt đầu ngó nghiêng xung quanh phòng khách, đang cố gắng phán đoán xem tại sao Mitzi lại rời nhà đi mà vẫn để mở ti-vi và để mở cửa sau, thì chân tôi đạp phải cái gì đó kêu răng rắc. Nghe như tôi vừa giẫm lên một con bọ cánh cứng, loại côn trùng nhỏ có lớp vỏ cứng giòn. Tôi nhấc chân lên xem, thì ra là một cái ống nhựa mỏng hình trụ có màu vàng cam, dài khoảng tám phân.

Tôi cầm nó lên và Adrian ngẩng đầu nhìn tôi.

“Cái gì vậy?”

“Nắp của một cái kim tiêm dưới da. Em nghĩ bà ấy tự tiêm cho mình. Hi vọng là tiêm Insulin, nhưng đối tượng mà ta đang nói đến là Mitzi nên cũng chẳng biết đâu mà lần.” Khi tôi tiếp tục đi xung quanh căn phòng, tôi phát hiện ra ba nắp kim tiêm nữa—trên giá sách, trong giỏ rác và trên bệ cửa sổ. Khi nhớ lại về đoạn gạc caro, tôi dám chắc chúng ta có thể loại trừ khả năng bệnh tiểu đường.

“Anh đã xong chưa?”

Tôi cúi nhìn vào tờ ghi chú của Adrian và trông có vẻ như anh chàng vẫn chưa có tiến triển gì trong trò giải mã.

“Cái này khó nhằn,” anh chàng thừa nhận. “Thông thường, ta sẽ tìm chữ nào lặp lại nhiều nhất, sau đó thay thế nó bằng chữ E. Trong trường hợp này có bốn chữ X, nhưng khi anh thay chúng thành E thì chẳng ích gì.”

Tôi nghĩ anh chàng đang lãng phí thời gian. Nếu tôi đoán đúng về rào cản ngôn ngữ của Anya—và tôi chắc mẩm là mình đúng—thế thì giao tiếp bằng tiếng Anh đã là một thử thách rồi. Chẳng thể nào cô ấy lại viết nó theo dạng mật mã nữa. Cô ấy sẽ muốn làm sao dễ hơn cho chúng tôi chứ không thể lại gây khó hơn. Cô ấy sẽ cố gắng làm sao để thông điệp của mình rõ ràng nhất.

“Cho anh thêm một phút nữa,” anh chàng nói.

Và sau đó, có tiếng gõ cửa ở cửa sau.

“Xin chào? Có ai trong nhà không?”

Đó là giọng đàn ông, nghe là lạ.

Có thể là một khách hàng của Mitzi, tới nhờ bà xem bói chăng?

Adrian nhét mảnh giấy vào trong túi quần. Và sau đó, chúng tôi đi vào bếp, bỗng tôi nhìn thấy người đàn ông ở cửa mặc cảnh phục.

“Tôi cần hai người bước ra ngoài.”
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Viên cảnh sát này còn trẻ—không thể quá hai mươi lăm—đầu húi cua, đeo kính râm, và hai cánh tay lực lưỡng xăm kín. Không có lấy một khoảng da hở từ cổ tay cho tới mép tay áo—tất cả đều là những hình xăm cờ sao, đại bàng đầu trắng, và các đoạn trong Hiến pháp.

“Bọn em đang kiểm tra xem Mitzi thế nào,” Adrian giải thích. “Cửa nhà bác ấy để mở nhưng bác ấy không có ở đây.”

“Rồi hai đứa làm gì? Cứ thế mà vào nhà người ta sao? Nghĩ rằng có thể ngó nghiêng nhà người ta à?” Gã cho rằng những lời chúng tôi nói rất lố bịch, mặc dù đó chính xác là những gì đã diễn ra. “Tôi muốn hai người mở cửa và từ tốn bước ra ngoài, hiểu chưa?”

Tôi nhận ra có hai cảnh sát nữa ở ngoài mép sân, đang căng những đoạn dây ruy băng dài màu vàng giữa các gốc cây. Xa hơn nữa, ở sâu trong rừng, tôi nhìn thấy bóng sáng của người đang di chuyển, họ mặc áo khoác với bề mặt phản quang. Tôi nghe thấy tiếng người í ới gọi nhau thông báo đã phát hiện được cái này cái kia.

“Có chuyện gì vậy ạ?” Adrian hỏi.

“Cho tay lên tường, viên cảnh sát nói.

“Anh nghiêm túc đấy à?”

Adrian sửng sốt—tất nhiên rồi, đây là lần đầu tiên anh chàng được trải nghiệm cảnh huống bị cảnh sát lục soát.

“Cứ làm đi,” tôi bảo với anh.

“Thật là vớ vẩn, Mallory. Em đang mặc quần đùi thể thao? Em giấu vũ khí thế nào được.”

Nhưng chỉ cần nhắc đến từ “vũ khí” thì tình hình có vẻ đã căng thẳng hơn. Giờ thì hai cảnh sát căng dải băng vàng đang tiến lại chỗ chúng tôi với vẻ mặt quan ngại. Tôi chỉ làm theo chỉ dẫn và làm những gì được bảo. Tôi áp hai lòng bàn tay lên bức tường gạch; tôi cúi thấp đầu và đưa mắt nhìn sân cỏ trong lúc viên cảnh sát dùng tay vỗ quanh eo.

Adrian hằn học đứng bên cạnh tôi và ghì chặt hai lòng bàn tay lên tường. “Đúng thật là vớ vẩn.”

“Im mồm lại đi,” viên cảnh sát nói với anh chàng.

Nếu không phải vì quá sợ, không dám lên tiếng, tôi sẽ nói với Adrian rằng viên cảnh sát này thực ra đang rất lịch sự—tôi từng biết mấy tay cớm ở Philadelphia sẽ ghì chặt, còng tay, úp mặt người ta xuống sàn đá dăm vào cái lúc đáng ra chỉ cần chào hỏi nhau. Adrian có vẻ nghĩ rằng anh không cần thiết phải nghe theo lời họ, rằng anh, bằng một cách nào đó, ở ngoài vòng luật lệ kiểu này.

Sau đó, một người đàn ông và một người phụ nữ vòng qua hông ngôi nhà rồi tiến đến. Gã kia da trắng cao ráo, còn chị nọ thấp đậm và da đen; cả hai người họ đều hơi to béo, quá khổ một chút. Họ gợi nhắc tôi nhớ tới các giáo viên tư vấn hướng nghiệp của mình hồi trung học. Họ mặc quần áo công sở may sẵn mua ở cửa hàng Marshalls hoặc TJMaxx, và cả hai người đều đeo phù hiệu thanh tra trước ngực.

“Ôi trời, Darnowsky, thôi nào,” gã kia gọi lớn. “Cậu đang làm gì cô bé đó thế hả?”

“Cô ta ở trong nhà! Anh nói nạn nhân sống một mình mà.”

“Nạn nhân gì?” Adrian hỏi. “Bác Mitzi có sao không?”

Thay vì trả lời câu hỏi, họ tách chúng tôi ra. Thanh tra nam dẫn Adrian đi qua sân, còn chị thanh tra nọ bảo tôi ngồi xuống chỗ cái bàn sắt uốn đã hoen gỉ ở ngoài hiên. Chị ta kéo khóa cái túi đeo trước bụng, lấy ra hộp kẹo ngậm bạc hà Altoids, và bỏ một viên vào miệng. Sau đó, chị ta để mở hộp và mời tôi, nhưng tôi từ chối.

“Tôi là thanh tra Briggs và đồng nghiệp của tôi, thanh tra Kohr. Cậu cộng sự trẻ của chúng tôi với vô số hình xăm ấy là cảnh sát Darnowsky. Tôi xin lỗi vì sự sốt sắng của cậu ta. Đã lâu lắm rồi chúng tôi mới phát hiện ra người chết, nên tất cả mọi người đều bồn chồn.”

“Bác Mitzi chết rồi ạ?”

“Tôi e là vậy. Cách đây một tiếng, mấy đứa trẻ đã phát hiện ra bà ấy. Nằm trong rừng.” Chị chỉ tay về phía cánh rừng. “Em có thể nhìn thấy bà ấy từ đây, nếu không bị hàng cây chắn đường.”

“Đã có chuyện gì thế ạ?”

“Hãy bắt đầu bằng tên của em trước đi. Em là ai, sống ở đâu và vì sao lại quen Mitzi?”

Tôi đánh vần tên của mình, và cho chị xem bằng lái xe, sau đó chỉ về phía căn chòi ở phía bên kia sân. Tôi giải thích rằng tôi làm việc cho gia đình sống liền kề. “Ted và Caroline Maxwell. Em trông con cho họ, và em sống trong chòi nghỉ dành cho khách.”

“Tối qua em có ngủ trong chòi không?”

“Tối nào, em cũng ngủ ở đó.”

“Em có nghe thấy gì bất thường không? Âm thanh gì đó chẳng hạn?”

“Không ạ, nhưng em đi ngủ từ sớm. Và tối qua trời mưa lớn, em chỉ nhớ được vậy. Tiếng gió và tiếng sấm ầm ầm, nên em chẳng nghe thấy gì. Chị có nghĩ bác Mitzi…” Tôi không thể thốt ra từ “chết”; tôi vẫn không thể tin được Mitzi đã qua đời.

“Chúng tôi chỉ vừa mới bắt đầu điều tra,” Briggs nói. “Lần cuối em thấy bà ấy là khi nào?”

“Không phải hôm qua mà là từ hôm trước đó. Sáng thứ Năm. Bác ấy tới căn chòi của em vào khoảng 11 giờ rưỡi.”

“Để làm gì?”

Thật xấu hổ khi kể ra, nhưng dù thế tôi vẫn kể sự thật cho chị ta nghe. “Mitzi là một bà đồng. Bác ấy nghĩ rằng căn chòi của em bị ma ám. Thế nên bác ấy mang bảng cầu hồn sang—kiểu như một cái tấm cầu cơ ấy. Và bọn em đã có kết nối với hồn ma.”

Briggs có vẻ thấy hứng thú. “Có tác dụng không?”

“Em không chắc nữa. Bọn em nhận được một số chữ cái, nhưng nó không có nghĩa mấy.”

“Bà ấy có thu tiền của em không?”

“Không ạ, bác ấy bảo giúp miễn phí.”

“Mấy giờ thì xong việc?”

“1 giờ chiều. Em chắc chắn bởi vì Adrian cũng có mặt ở đó. Vào giờ nghỉ ăn trưa. Anh ấy phải về để đi làm tiếp. Và đó là lần cuối cùng em gặp bác ấy.”

“Em có nhớ bà ấy mặc gì không?”

“Quần màu xám, áo màu tím. Dài tay. Tất cả đều rộng lùng thùng. Và rất nhiều trang sức—nhẫn, vòng cổ, vòng tay. Mitzi luôn mang rất nhiều trang sức.”

“Thú vị đấy.”

“Sao lại thế ạ?”

Briggs nhún vai. “Lúc này, bà ấy không đeo gì cả. Bà ấy thậm chí còn không đi giày. Chỉ mặc đầm ngủ. Mitzi có phải kiểu người sẽ mặc đầm ngủ ra ngoài không?”

“Không đâu, thực sự thì em nghĩ bác ấy là kiểu người ngược lại thì có. Bác ấy rất chăm chút ngoại hình. Đó là một kiểu lập dị, nhưng là xì tai của bác ấy, chị hiểu ý em chứ.”

“Có khi nào bà ấy mắc phải chứng mất trí không?”

“Không đâu. Mitzi lo lắng rất nhiều thứ khác nhau, nhưng suy nghĩ của bác ấy rất sắc sảo.”

“Thế tại sao lúc này bọn em lại ở trong nhà bà ấy?

“Ừm, có thể chuyện này nghe rất ngu ngốc, nhưng em có một khúc mắc về buổi gọi hồn. Bọn em đang thắc mắc không biết có khi nào linh hồn đó dùng một ngôn ngữ khác, thế nên các chữ cái mới không ghép thành từ gì đó có nghĩa. Bọn em muốn hỏi bác Mitzi có khả năng như thế không. Cửa sau mở, thế nên em biết chắc hẳn bác ấy đang ở nhà. Adrian nghĩ rằng có thể bác ấy bị làm sao, thế là bọn em vào trong để xem bác ấy có ổn không thôi.”

“Bọn em có chạm vào cái gì không? Có sờ mó gì vào tài sản của bà ấy không?”

“Em mở cửa phòng ngủ. Để xem có khi nào bác ấy đang ngủ. Và em nghĩ em đã tắt tiếng ti vi của bác ấy. Bác ấy mở to lắm, bọn em chẳng nghe được gì khác.”

Briggs cúi nhìn thắt lưng của tôi, và tôi nhận ra chị đang quan sát các túi quần của tôi. “Em có lấy gì từ trong nhà đi không?”

“Không, tất nhiên là không ạ.”

“Vậy em có phiền lộn túi quần ra không? Tôi tin là em nói thật, nhưng để tốt hơn cho tất cả mọi người, tôi vẫn nên kiểm tra thử.”

Tôi thấy may vì Adrian đã giữ tờ ghi chú kết quả buổi gọi hồn, thế nên tôi không cần phải nói dối.

“Tạm thời đó là tất cả các câu hỏi của tôi,” chị ta nói. “Em còn thông tin gì có thể có ích nữa không?”

“Ước gì em biết thêm. Chị có biết đã có chuyện gì không?”

Chị ta nhún vai. “Không có dấu vết chấn thương. Tôi không nghĩ đã có người tấn công bà ấy. Và khi mà tìm được xác một người già ở ngoài trời? Lại mặc đồ ngủ như thế? Thông thường đó là do sai sót khi dùng thuốc. Họ đã uống lẫn các loại thuốc hoặc dùng thuốc quá liều. Bà ấy có từng nhắc đến việc dùng thuốc kê đơn không?”

“Không ạ,” tôi đáp, đây là câu trả lời chân thành. Tôi muốn nhắc tới những cái nắp bơm tiêm, đoạn dây garo và mùi khói thuốc cay sộc bám theo Mitzi như một đám mây. Nhưng chắc chắn Briggs sẽ tự phát hiện ra tất cả những điều này, sau khi dạo nhanh một vòng quanh căn nhà.

“Ừm, cảm ơn em đã dành thời gian. Và làm ơn hãy gửi lời tới vợ chồng Maxwell được không? Ted và Caroline nhỉ? Tôi muốn nói chuyện với tất cả hàng xóm.”

Tôi giải thích rằng họ đã đi biển chơi tới hết ngày, song tôi cho chị ta số điện thoại của họ. “Họ không biết rõ Mitzi đâu, nhưng em dám chắc họ sẽ giúp hết sức có thể.”

Chị ta quay người định rời đi—nhưng lại đổi ý và đứng lại. “Một câu hỏi cuối cùng hơi không liên quan chút, nhưng tôi cần phải biết: Hai người định liên lạc với hồn ma nào vậy?”

“Tên của bà ấy là Annie Barrett. Ngày trước bà ấy từng sống trong căn chòi của em. Hồi những năm 1940. Mọi người nói rằng…”

Briggs bắt đầu gật gù. “À, tôi biết rõ chuyện Annie Barrett mà. Tôi là dân địa phương, lớn lên ở Corrigan, phía bên kia khu rừng. Nhưng bố tôi vẫn luôn nói rằng câu chuyện đó là chuyện đơm đặt. Đó là cách ông ấy ám chỉ những câu chuyện dối trá, không có thật.”

“Annie Barrett có thật. Em có một cuốn sách đề cập đến các bức vẽ của bà ấy. Tất cả mọi người ở Spring Brook đều biết ít nhiều về bà ấy.”

Thanh tra Briggs có vẻ định phản bác, nhưng chị ta khựng lại không nói gì nữa. “Tôi sẽ không phá hỏng một câu chuyện hay. Nhất là vào lúc này còn có một bí ẩn lớn hơn nhiều trong cánh rừng đằng kia.” Chị ta đưa cho tôi một tấm danh thiếp. “Nếu em nhớ ra thêm được gì, hãy gọi cho tôi.”

Adrian và tôi ngồi thêm chừng một tiếng đồng hồ sau đó bên hồ bơi, quan sát đám đông chộn rộn ở sân sau nhà Mitzi và chờ đợi những tiến triển mới. Đó hiển nhiên là việc lớn ở Spring Brook bởi vì sân sau hiện diện đông đảo nào cảnh sát, lính cứu hỏa, nhân viên cấp cứu, và một nhân vật mà Adrian nhận ra là Thị trưởng thành phố. Tất cả mọi người có vẻ cũng chẳng làm gì nhiều, chỉ là rất đông người tụ tập đứng loanh quanh và nói chuyện. Nhưng cuối cùng có bốn nhân viên cấp cứu với vẻ mặt như đưa đám từ trong rừng đi ra, mang theo một cái túi nhựa dẻo có khóa kéo được đặt trên cáng, và rất nhanh sau đó, đám đông vãn bớt.

Caroline từ chỗ nghỉ mát gọi điện về để xem tôi thế nào. Chị bảo chị đã nghe tin từ thanh tra Briggs và chị cảm thấy hoàn toàn “suy sụp” trước tin đó. “Ý chị là tất nhiên chị không thích người phụ nữ đó lắm. Nhưng chị chẳng mong bất cứ ai phải chết kiểu như vậy. Họ đã tìm hiểu được sự tình thế nào chưa?”

“Họ nghĩ có thể là do dùng sai thuốc.”

“Em có muốn biết điều kì lạ nhất là gì không? Thật ra bọn chị đã nghe thấy tiếng Mitzi gào thét vào tối thứ Năm. Ted và chị đang ngồi ngoài bể bơi. Bọn chị đang tranh cãi một chút, chị đoán là em cũng biết rồi. Và rồi đột nhiên bọn chị nghe thấy tiếng Mitzi quát tháo một ai đó trong nhà. Bảo người đó biến đi, ý muốn nói rằng người đó không được chào đón. Bọn chị nghe thấy rõ mọi điều bà ấy nói.”

“Thế chị đã làm gì?”

“Chị đã chuẩn bị gọi cảnh sát. Thực ra là chị đã bấm số 911 và điện thoại đang đổ chuông rồi. Nhưng sau đó, Mitzi bước ra ngoài. Bà ấy mặc đầm ngủ, và giọng của bà ấy hoàn toàn thay đổi. Bà ấy đang gọi với theo người kia, bảo người kia chờ bà ấy. ‘Tôi muốn đi theo cùng’ bà ấy nói như vậy. Và có vẻ như mọi chuyện lại bình thường trở lại, thế là chị dập máy và quên luôn chuyện đó.”

“Chị có nhìn thấy người đó không?”

“Không, chị cứ nghĩ đó là khách hàng của bà ấy.”

Tôi cảm thấy chuyện này thật khó tin. Tôi không nghĩ Mitzi lại chào đón khách vào nhà sau khi trời tối. Lần đầu tiên, tôi tới gặp bà ấy, lúc đó mới chỉ có 7 giờ tối, và bà đã hỏi tôi, tại sao lại gõ cửa muộn như vậy.

“Nghe này, Mallory, em có muốn bọn chị quay về sớm không? Chị cảm thấy thật tệ khi em chỉ có một mình, khi em phải tự giải quyết chuyện này.”

Tôi quyết định sẽ không nhắc tới Adrian đang ngồi cạnh tôi bên hồ, nghiền ngẫm tờ giấy ghi chú mà chúng tôi lấy được từ nhà của Mitzi, vẫn quyết tâm giải mã cho kì được.

“Em không sao đâu,” tôi nói với chị.

“Em chắc chứ?”

“Chị cứ ở lại đến lúc nào cũng được. Teddy chơi vui chứ?”

“Thằng bé thấy buồn vì em phải rời đi, nhưng không khí biển đúng thật giúp nó khuây khỏa nhiều.” Tôi nghe thấy tiếng Teddy ở đằng xa, rất hào hứng, hò hét về thứ gì đó mà thằng bé bắt được trong xô đựng cát. “Chờ chút, con yêu, mẹ đang nói chuyện với chị Mallory…”

Tôi bảo chị hãy đi chơi vui và đừng lo cho tôi, rồi cúp máy. Sau đó, tôi kể lại đầu đuôi cuộc nói chuyện cho Adrian nghe—đặc biệt là phần về vị khách bí ẩn ghé thăm Mitzi lúc tối muộn.

Tôi có thể nhìn ra từ phản ứng của anh chàng là cả hai chúng tôi đang có chung một kết luận, và cả hai đều quá bồn chồn không thể thốt ra.

“Em nghĩ đó là Anya sao?” Anh chàng hỏi.

“Mitzi sẽ không bao giờ mặc đồ ngủ gặp khách hàng đâu. Lại còn không đeo nữ trang nữa. Bác ấy luôn có những suy nghĩ rất phù phiếm về vẻ bề ngoài của mình.”

Adrian nhìn đám cảnh sát và nhân viên cấp cứu vẫn đang lăng xăng đi quanh khu rừng. “Vậy em nghĩ đã có chuyện gì?”

“Em không biết nữa. Em vẫn luôn tự nhủ với bản thân là Anya sẽ không làm gì bạo lực, rằng cô ấy là một linh hồn nhân từ, nhưng đó chỉ là đoán mò thôi. Tất cả những gì em thực sự biết, đó là cô ấy bị giết hại dã man. Có kẻ nào đó đã kéo xác cô ấy vào rừng và ném xuống một cái hố. Có thể cô ấy mang nhiều oán hận và muốn trả thù tất cả mọi người sống ở Spring Brook. Và Mitzi là người đầu tiên mà cô ấy truy đuổi.”

“Ừ, nhưng tại sao lại là bây giờ? Mitzi đã sống ở đây bảy mươi năm. Tại sao Anya lại đợi lâu đến thế mới bắt đầu cơn thịnh nộ?”

Đó là một câu hỏi hợp lý. Tôi không biết nữa. Adrian cắn đầu bút chì và tiếp tục tập trung vào những chữ cái lộn xộn, làm như chúng sẽ cho hai đứa tôi câu trả lời cho tất cả những khúc mắc của mình. Tại căn nhà bên cạnh, đám đông đã dần dần giải tán. Lính cứu hỏa đã rời đi, và tất cả hàng xóm đã tản hết. Chỉ còn lại vài cảnh sát, và việc cuối cùng mà họ làm là niêm phong cửa sau bằng hai đoạn băng dài màu vàng có in chữ CẤM VÀO. Chúng được bắt chéo vào nhau ở chính giữa, tạo thành một chữ X khổng lồ, một hàng rào ngăn cách giữa căn nhà và thế giới bên ngoài.

Rồi tôi liếc nhìn xuống tờ giấy ghi chú của Mitzi, và lời giải đột nhiên trở nên thật rõ ràng.
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“Là chữ X,” tôi nói với Adrian. “Chúng không phải chữ X.”

“Em đang nói gì vậy?”

“Anya biết chúng ta không nói ngôn ngữ của cô ấy. Thế nên cô ấy để chữ X giữa các từ. Như một hàng rào ngăn cách. Chúng là khoảng trống, không phải là chữ cái.”
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“Ở đâu vậy?” 

Tôi cầm lấy cây bút chì từ tay anh chàng và chép lại các chữ cái, chia mỗi từ thành một dòng.

“Thế này trông giống một ngôn ngữ rồi đấy,” tôi nói. “Giống ngôn ngữ của người Slav. Là tiếng Nga à? Hay có thể là tiếng Ba Lan?”

Adrian mở điện thoại và nhập từ đầu tiên vào Google Dịch. Kết quả hiện ra ngay lập tức: Igen là một từ Hungary, nghĩa là “phải”. Bắt đầu từ đây, việc dịch toàn bộ lời nhắn trở nên thật dễ dàng: PHẢI X CẢNH GIÁC X KẺ CẮP X CỨU X HOA.

“Cứu Hoa là sao?” Adrian hỏi. “Thế nghĩa là sao nhỉ?”

“Em không biết.” Tôi nhớ lại những bức tranh mà tôi đã lấy ra từ trong thùng rác tái chế—chẳng phải có một trang giấy vẽ hoa nở sao? “Nhưng điều này chắc chắn lí giải vì sao cô ấy phải dùng tranh vẽ. Tiếng mẹ đẻ của cô ấy là tiếng Hungary.”

Adrian mở điện thoại ra và chụp lại trang giấy. “Em phải nhắn cái này cho Caroline. Đây là bằng chứng chứng tỏ em không dựng chuyện.”

Tôi ước gì bản thân có được sự tự tin của anh chàng. “Cái này chẳng chứng minh được gì cả. Chỉ là mấy chữ cái mà bất kì ai đều có thể viết lên giấy. Chị ấy sẽ vu vạ cho em đã đi mua cuốn từ điển tiếng Hungary cho mà xem.”

Nhưng Adrian vẫn không nản lòng. Anh chàng đọc đi đọc lại các từ, giống như anh hi vọng sẽ tìm ra được ý nghĩa nào đó sâu hơn ẩn trong chúng. “Em cần phải cẩn thận, em phải cảnh giác kẻ cắp. Nhưng ai là kẻ cắp? Hắn đã lấy cắp thứ gì?”

Có quá nhiều mảnh ghép trong câu đố, và đầu tôi bắt đầu cảm thấy đau. Tôi có cảm giác như chúng tôi đang cố đóng một miếng gỗ vuông vào một cái lỗ tròn—hoặc cố áp một giải pháp thật dễ dàng vào một vấn đề cực kì phức tạp. Tôi đang rất rất cố gắng tập trung và suy nghĩ, tôi cáu phát điên khi điện thoại bắt đầu đổ chuông, làm phân tán sự tập trung nãy giờ.

Nhưng rồi tôi nhìn tên người gọi.

Là viện dưỡng lão Rest Haven ở Akron, Ohio.
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“Có phải là cô Mallory không?”

“Vâng ạ.”

“Xin chào, tôi là Jalissa Bell ở viện dưỡng lão Rest Haven, Akron. Hôm qua, cô có gọi điện tới đây muốn gặp bà Campbell phải không?”

“Dạ đúng, em nói chuyện với bà ấy được không ạ?”

“Ừm, cũng khó nhỉ. Tôi có thể để bà Campbell nghe điện thoại, nhưng cô sẽ không nói chuyện được nhiều với bà ấy đâu. Bà ấy bị chứng mất trí nhớ giai đoạn cuối. Tôi đã chăm sóc cho bà suốt năm năm nay, và hầu hết mọi buổi sáng bà đều không nhận ra tôi. Tôi thiết nghĩ bà ấy không thể trả lời được hết các câu hỏi của cô đâu.”

“Em chỉ cần vài thông tin cơ bản thôi. Chị có biết mẹ bà ấy tên là gì không ạ?”

“Xin lỗi, tôi không biết. Nhưng kể cả nếu có biết, tôi cũng không thể nói với cô được.”

“Bà ấy có từng nhắc tới chuyện tài sản thừa kế không ạ? Nhận được một khoản tiền lớn từ một bà cô Jean nào đó?”

Chị ấy bật cười. “Đó là một chuyện mà tôi chắc chắn không thể nói cho cô biết được. Đó là quy định bảo đảm quyền riêng tư! Tôi sẽ mất việc mất.”

“À tất nhiên rồi. Em xin lỗi.”

Tôi đoán chị ấy có thể nghe thấy sự tuyệt vọng trong giọng nói của tôi, bởi chỉ có một đề nghị thỏa hiệp cho đôi bên: “Ngày mai sẽ có giờ thăm nom, từ trưa cho tới 4 giờ chiều. Nếu cô thực sự muốn nói chuyện với bà Campbell, cô có thể ghé qua, tôi sẽ giới thiệu cô với bà ấy. Có khách đến thăm sẽ rất tốt cho các bệnh nhân. Nó sẽ giúp cho não bộ họ hoạt động, kích thích các nơ-ron. Nhưng đừng mang theo nhiều kì vọng, được chứ?”

Tôi cảm ơn chị đã dành thời gian và tắt máy. Akron cách đây hẳn sáu tiếng xe chạy và tôi chỉ còn tối nay với ngày mai để thuyết phục vợ chồng Maxwell là tôi đang nói thật. Tôi giải thích tất cả với Adrian và anh chàng đồng tình rằng tôi không nên mất thời gian theo đuổi những thứ hoài công vô ích như vậy.

Nếu như có một giải pháp nào cho khúc mắc của tôi, tôi sẽ phải tìm nó ở ngay tại Spring Brook này.

Vào cuối ngày, chúng tôi đi bộ vào trung tâm thành phố, tới nhà hàng Bistro, một nhà hàng nhỏ phục vụ món ăn tại chỗ, có tất cả các món tương tự như ở một tiệm ăn Jersey bình dân, nhưng ở đây có đèn nội thất chiếu sáng nhẹ nhàng, quầy bar phục vụ đủ món, và một nhóm tam ca chơi nhạc jazz, thế nên giá tất cả đồ ăn thức uống đều đắt gấp đôi so với tưởng tượng. Và sau đó, sau khi dùng xong bữa tối, chúng tôi đi lang thang quanh khu dân cư bởi vì cả hai đứa vẫn chưa sẵn sàng kết thúc ngày hôm nay tại đây. Adrian khăng khăng bảo rằng anh sẽ tới Norristown thăm tôi; anh còn bảo tất nhiên tôi được chào đón tới Spring Brook chơi bao nhiêu lâu tùy ý. Nhưng tôi biết khi không có công việc, cảm giác sẽ khác đi nhiều—tôi sẽ cảm thấy mình như một người xa lạ, kiểu như tôi không còn thuộc về nơi này nữa. Tôi chỉ ước có cách gì đó để thuyết phục anh chị Maxwell rằng tôi đang nói thật.

Adrian nắm lấy tay tôi và siết chặt.

“Có thể sẽ có thêm những bức vẽ mới khi chúng ta quay lại căn chòi,” anh chàng nói. “Những manh mối mới giúp chúng ta hiểu được mọi chuyện.”

Nhưng trong khi Teddy còn mải chơi ngoài bãi biển cả ngày, tôi nghĩ sẽ khó có khả năng này. “Anya không thể tự vẽ được,” tôi nhắc anh nhớ. “Cô ấy cần đôi tay. Cô ấy cần có công cụ để làm việc.”

“Vậy có khi em nên tình nguyện. Cho cô ấy cơ hội để kể nốt câu chuyện.”

“Làm thế nào được?”

“Ta quay lại căn chòi của em, em nhắm mắt và gọi mời cô ấy chiếm lấy thể xác mình. Hôm qua, nó có hiệu quả mà, đúng không?”

Chỉ cần nghĩ lại đến khoảng thời gian trong căn phòng nghỉ cũng đủ khiến tôi rùng mình. “Em không hào hứng được trải nghiệm việc đó thêm lần nữa đâu.”

“Anh sẽ ngồi ở gần đó và đảm bảo em được an toàn.”

“Anh muốn nhìn em ngủ á?”

Anh chàng cười lớn. “Nghe em nói thế cũng rợn người phết. Ý anh là anh sẽ ở lại và đảm bảo là em không gặp vấn đề gì.”

Thực lòng, tôi không thích ý tưởng này cho lắm, nhưng thời gian đang cạn dần và tôi không còn nhiều lựa chọn khác. Adrian có vẻ vẫn rất tin tưởng là sẽ còn một hoặc nhiều bức tranh còn sót trong câu chuyện này—và vì Teddy hiện không có mặt ở đây, nên sẽ cần có người nào đó tình nguyện dành thời gian và cho mượn đôi tay để Anya có thể kể nốt câu chuyện còn dang dở.

“Lỡ như em ngủ và không có chuyện gì thì sao?”

“Anh có thể đợi một tiếng rồi sau đó ra về cũng được. Hoặc nếu em muốn, anh có thể…” Anh chàng nhún vai. “Anh có thể ở lại đến sáng.”

“Em không muốn gần gũi với anh vào tối nay. Hãy còn quá sớm.”

“Anh biết, Mallory. Anh chỉ muốn giúp em. Anh sẽ ngủ dưới sàn.”

“Thêm nữa em không được phép để khách ngủ lại qua đêm. Đó là một trong các nội quy.”

“Nhưng em bị đuổi việc rồi còn đâu,” Adrian nhắc tôi. “Anh không nghĩ chúng ta cần nghe theo quy định của họ nữa.”

Chúng tôi dừng lại ở một cửa hàng Walgreen để Adrian mua bàn chải. Cửa hàng có một quầy văn phòng phẩm nhỏ, thế là chúng tôi cũng lấy luôn một cuốn sổ vẽ, một hộp bút chì và một cây bút dạ Sharpie loại có ngòi to. Có lẽ không đủ tất cả những thứ mà Anya muốn, nhưng cô ấy sẽ phải dùng tạm thôi.

Chúng tôi tới căn chòi, và tôi cảm thấy cần phải dẫn Adrian xem qua một lượt.

“Nơi này đẹp đấy,” anh chàng nói.

“Em biết, em sẽ nhớ căn chòi này lắm lắm.”

“Đừng vội từ bỏ hi vọng. Anh nghĩ kế hoạch này nhiều khả năng sẽ thành công.”

Tôi bật nhạc, và chúng tôi ngồi nói chuyện với nhau cả tiếng đồng hồ, bởi vì việc mà chúng tôi chuẩn bị làm cảm giác thật gượng gạo. Nếu tôi cùng về nhà với Adrian để hai đứa có những phút lãng mạn bên nhau, tôi sẽ biết chính xác cần làm như thế nào. Nhưng thay vào đó, chúng tôi lại đang chuẩn bị làm một việc mà cảm giác thậm chí còn thân mật và riêng tư hơn.

Tới nửa đêm, cuối cùng tôi cũng đã có đủ can đảm để lên giường đi ngủ. Tôi đi vào phòng tắm, khoác lên người một chiếc quần đùi mềm hơn và một chiếc áo phông Central High đã cũ. Tôi làm sạch rồi đánh răng, tôi rửa mặt và bôi kem dưỡng ẩm. Và sau đó, tôi chần chừ một lát rồi mới mở cửa bởi tôi cảm thấy hơi ngốc nghếch, giống như tôi chuẩn bị bước ra trong bộ đồ lót. Ước gì tôi có một bộ pijama tử tế hơn, một bộ đẹp đẽ hơn chiếc áo phông rách rưới từ hồi trung học với những vết thủng nhỏ ở xung quanh cổ.

Khi tôi bước ra khỏi phòng tắm, tôi nhìn thấy Adrian đã chuẩn bị xong chăn giường cho tôi. Tất cả đèn trong phòng đã tắt, ngoại trừ một cây đèn nhỏ ở bên cạnh giường. Cuốn sổ vẽ và hộp bút chì để trên táp đầu giường—dễ dàng trong tầm với nếu linh hồn hay cái gì đó khác chiếm lấy thân xác tôi.

Adrian đang đứng trong bếp, quay lưng lại với tôi, với tay vào trong tủ lạnh để lấy một lon nước có ga. Anh chàng không để ý tôi đang đến gần cho tới khi tôi đứng ngay sau lưng anh. “Em nghĩ em sẵn sàng rồi.”

Anh chàng quay người lại và mỉm cười. “Ừ, đúng vậy.”

“Em hi vọng anh sẽ không thấy việc này buồn tẻ.”

Anh chàng giơ điện thoại cho tôi xem. “Anh đã tải xong trò Call of Duty Mobile rồi đây. Anh sẽ đi giải cứu con tin ở Uzbekistan.”

Tôi nhón chân lên và thơm anh. “Chúc ngủ ngon.”

“Chúc may mắn,” anh chàng nói.

Tôi lên giường, trùm chăn trong khi Adrian ngồi yên vị trên một chiếc ghế ở góc xa của căn chòi. Với tiếng quạt trần quay và tiếng dế kêu rin rít ngoài cửa sổ, tôi gần như không xao nhãng sự có mặt của Adrian. Tôi xoay người, hướng mặt vào tường. Sau hai ngày đằng đẵng và mệt mỏi, tôi nhận ra mình sẽ không gặp khó khăn gì mà sớm chìm vào giấc ngủ thôi. Ngay khi gác mặt lên gối, tôi cảm thấy tất cả căng thẳng đều tan biến; tôi cảm thấy các cơ bắp của tôi giãn ra, cơ thể tôi buông xuôi tất cả. Và kể cả khi Adrian đang ở cách tôi chỉ vài bước chân, đó là đêm đầu tiên sau suốt một quãng thời gian dài tôi không có cảm giác đang bị dõi theo.

Tôi chỉ nhớ mỗi một giấc mơ. Tôi đang ở trong Khu rừng ma thuật, nằm trên con đường đất và ngước mắt nhìn bầu trời đêm tối như mực. Hai chân của tôi rời khỏi mặt đất. Một bóng người đang kéo cổ chân tôi, lôi cơ thể tôi qua một thảm lá khô. Hai cánh tay tôi vươn quá đầu. Tôi cảm nhận được những đầu ngón tay sượt qua tảng đá và gốc cây nhưng tôi không thể nào bám lấy được chúng; giống như tôi đã bị tê liệt và không thể ngăn chặn những gì đang diễn ra.

Và sau đó, tôi đang ngước mắt nhìn từ bên dưới một cái hố; giống như thể tôi vừa mới rơi xuống một cái đáy giếng. Cơ thể của tôi bị vặn xoắn như một cái bánh quy xoắn. Tay trái của tôi bị ghì chặt ở sau lưng, còn hai chân ở tư thế mở rộng. Tôi biết đáng lẽ ra tôi phải cảm thấy đau lắm, nhưng bằng một cách nào đó hồn và xác tôi nửa như ăn nhập nửa như tách rời. Ở phía trên cao, có một người đàn ông đang nhìn xuống hố. Có một thứ gì đó mềm và nhỏ đập vào ngực tôi. Nó bật ra và tôi nhìn thấy đó là một món đồ chơi, một con thỏ nhồi bông của trẻ con. Tiếp theo đó là một con gấu nhồi bông và một quả bóng nhựa nhỏ. “Xin lỗi,” người đàn ông nói, và giọng của ông ta nghe mơ hồ, giống như ông đang nói chuyện dưới nước.

Sau đó, mặt tôi bị một nắm đất hất lên. Tôi nghe được tiếng chiếc xẻng cắm vào một ụ đất—và sau đó lại có thêm đất và đá rơi xuống người tôi. Tôi nghe thấy tiếng người đàn ông nghiến răng ken két; tôi cảm nhận được sức nặng tăng dần lên ngực tôi, áp lực ngày một lớn hơn trên thân thể tôi, và sau đó tôi chẳng thấy gì nữa. Chỉ có một màu đen thăm thẳm.

Sau đó, tôi cố gắng mở mắt, tôi nhận ra mình đã quay lại căn chòi. Các bóng đèn đã tắt cả, và chiếc đồng hồ nhỏ xíu trên táp đầu giường chỉ 3 giờ 3 phút. Tôi đang nằm trên giường, nắm chặt một cây bút chì đã gãy ngòi. Dù trong bóng tối, tôi vẫn nhìn thấy được chiếc ghế trống ở trong bếp; tôi chỉ có thể đoán là Adrian đã chờ đợi quá lâu đến thoái chí và anh chàng đã bỏ về rồi.

Tôi ngồi dậy định đi kiểm tra để đảm bảo là cửa đã khóa. Tôi lật chăn và vung chân xuống giường, và lúc đó tôi mới nhận thấy Adrian cởi trần đang nằm ngủ trên sàn nhà, anh chàng nằm song song với giường của tôi, gối đầu lên cánh tay cùng chiếc áo sơ mi được cuộn tròn.

Tôi với xuống và lắc nhẹ vai anh chàng. “Này.”

Ngay lập tức, anh ngồi bật dậy. “Sao thế?”

“Có hiệu quả không? Em có vẽ gì không?”

“Ừm, có và không.” Anh chàng bật cái đèn bàn nhỏ xíu và sau đó mở cuốn sổ vẽ, để lộ ra trang đầu tiên. Trang giấy gần như được phủ kín những đường nét nguệch ngoạc—bề mặt trang giấy nhì nhằng những nét vẽ bằng than chì. Chỉ có duy nhất hai khoảng trắng nhỏ xíu—là hai chỗ mà đầu bút chì làm rách trang giấy, để lộ ra tờ giấy trắng ở bên dưới.
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“Lúc đó là quá 1 giờ,” Adrian giải thích. “Em đã ngủ được khoảng một tiếng gì đó. Anh chuẩn bị bỏ cuộc và đi ngủ. Thế là anh tắt hết đèn và nằm xuống sàn. Và sau đó, anh nghe thấy tiếng em xoay người cùng với cuốn sổ. Thậm chí em còn không ngồi dậy. Em vẽ cái này khi đang nằm trong bóng tối.”

“Trông nó chẳng giống bức vẽ gì cả.”

“Có thể Anya đang bảo với chúng ta là cô ấy đã vẽ xong. Không còn bức vẽ nào nữa. Chúng ta đã có tất cả những gì cần thiết.”

Nhưng không thể nào. Vẫn đang có thứ gì đó khuyết thiếu. Tôi dám chắc như vậy. “Em mơ thấy em đang ở dưới đáy một cái hố. Một người đàn ông xúc đất hắt lên người em. Có thể bức tranh này là đất chăng.”

“Có thể, nhưng nếu là thế thì ích gì cho chúng ta? Chúng ta biết thêm được gì từ bức tranh vẽ đất chứ?”

Tôi đứng dậy để lấy những bức tranh khác. Tôi muốn trải chúng ra sàn nhà và thử xem bức tranh toàn những nét nguệch ngoạc đen xì này khớp vào đâu trong câu chuyện, Adrian nài nỉ bảo tôi ngủ thêm. “Em cần phải nghỉ ngơi, Mallory ạ. Ngày mai là cơ hội cuối cùng của chúng ta để tìm ra bí mật này. Giờ thì đi ngủ thôi.”

Anh chàng chỉnh lại chiếc áo phông thành cái gối bèo nhèo nhất trên đời và lại nằm xuống sàn gỗ cứng. Anh chàng nhắm mắt lại, còn tôi thôi nghĩ về Anya vừa đủ lâu để nhìn kĩ thân dạng anh chàng. Thân thể anh rám một màu nâu của nắng, một phụ phẩm tự nhiên khi làm việc ngoài trời suốt mùa hè, cơ bụng của anh rắn chắc. Anh chàng tốt bụng và giúp đỡ tôi rất nhiều, và có lẽ vóc dáng của anh là vóc dáng hoàn mĩ nhất mà tôi từng thấy ở một người đàn ông, và tôi thật là một con ngốc khi để anh ấy ngủ dưới sàn.

Adrian mở mắt và nhận ra tôi đang nhìn anh chăm chú. “Em tắt đèn đi được không?”

Tôi với tay xuống, lướt những đầu ngón tay qua ngực anh, và nắm lấy tay anh. “Vâng” tôi nói. “Nhưng trước tiên, em muốn anh hãy lên đây.”
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Tôi bừng tỉnh trước mùi thơm nồng của bơ và quế. Adrian đã thay quần áo xong và đang đi đi lại lại trong bếp. Anh chàng tìm được táo xanh trong tủ đựng thực phẩm và giờ đang đứng trước bếp với cây vét bột, lật chiếc bánh rán hay gì đó. Tôi liếc nhìn đồng hồ và giờ là hơn 7 giờ sáng rồi.

“Anh đã dậy rồi sao?”

“Anh sẽ lái xe tới Akron. Để gặp Dolores Campbell. Nếu anh đi luôn từ giờ, Google cho biết anh sẽ tới được đó vào lúc 2 giờ.”

“Chỉ tốn thời gian thôi. Anh sẽ lái sáu trăm năm mươi cây số để gặp một người thậm chí còn không nhận ra hộ lý của chính mình.”

“Đó là manh mối cuối cùng của chúng ta. Hãy để anh mang những bức vẽ và cuốn sách mượn của thư viện. Anh sẽ cho bà ấy xem, thử xem chúng có kích thích được phản ứng nào của bà ấy không.”

“Không được đâu.”

“Có thể em đúng. Nhưng dù vậy anh vẫn sẽ cố thử xem xem.”

Anh chàng rất quyết tâm, thế nên tôi cảm thấy có trách nhiệm cần đồng hành với anh—nhưng tôi đã hứa sẽ dành buổi chiều chơi với Teddy. “Em cần phải ở lại đây. Họ đã lên kế hoạch tổ chức một bữa tiệc cho em.”

“Anh sẽ không sao đâu. Anh mới tải xong một cuốn sách nói mới. Người thừa kế của Jedi. Vừa đủ nghe suốt dọc đường tới Akron và quay về.” Anh chàng mang một cốc trà và một đĩa bánh vị táo với quế tới và bảo tôi ngồi trên giường nhấm nháp. “Giờ thì để xem em thấy vị món bánh này thế nào. Công thức của bố anh đấy.” Tôi ngồi dậy và cắn thử một miếng và đúng, thực sự là chúng rất xuất sắc—chua chua ngọt ngọt, ngậy bơ, rất ngon, thậm chí còn ngon hơn cả món bánh churros.

“Tuyệt vời lắm.”

Anh chàng rướn người và hôn lên má tôi. “Trên bếp vẫn còn đấy. Anh sẽ gọi cho em trên đường đi và báo cho em biết anh tìm được gì.”

Và tôi hơi buồn khi anh chàng phải đi. Tôi phải giết thời gian nguyên cả ngày trước khi bữa tiệc bên hồ bơi bắt đầu vào lúc 3 giờ chiều. Nhưng tôi có cảm giác sẽ không thể nào ngăn cản Adrian được, anh chàng sẽ đuổi theo mọi manh mối tới cùng trời cuối đất, miễn sao có thể giữ tôi không phải rời khỏi Spring Brook.

Tôi dành buổi sáng để thu dọn đồ đạc. Không mất quá lâu. Sáu tuần trước, tôi tới Spring Brook với một chiếc va li cũ và vài ba bộ quần áo. Bây giờ, nhờ sự hào phóng của Caroline, tôi đã có tủ quần áo với nhiều đồ hơn—nhưng lại chẳng có gì để đựng tất cả số quần áo mới. Thế là tôi gập những chiếc đầm trị giá năm trăm đô-la mà chị ấy cho thật cẩn thận rồi để chúng vào một cái túi rác loại bốn mươi cân—đó là thứ mà các bạn của tôi ở Safe Harbor hay gọi là hành trang của đời cai nghiện.

Sau đó, tôi mang giày thể thao và đi chạy một lần cuối quanh khu dân cư. Tôi cố không nghĩ tới chuyện mình sẽ nhớ Spring Brook tới mức nào—tất cả những cửa hàng và quán ăn nhỏ, những căn nhà được trang hoàng kĩ lưỡng, những bãi cỏ và khu vườn đẹp đẽ. Tôi đã từng tới căn hộ của bác Russell ở Norristown, dễ thấy cảnh quan quanh nhà bác kém xa nơi này. Bác sống ở tầng mười của một tòa nhà cao tầng bên cạnh một khu cao ốc văn phòng và kho xử lý đơn hàng của Amazon. Vây xung quanh khu tổ hợp đó là đường cao tốc, hàng cây số đường nhựa với bê tông nóng bốc khói. Không hề đẹp đẽ một chút nào, nhưng hiển nhiên đó là nơi xứng đáng dành cho tôi.

Bữa tiệc bên hồ bơi, theo tôi nghĩ, là một nghĩa cử lịch sự dành cho tôi. Caroline treo mấy lá cờ đuôi nheo bay lật phật quanh hiên nhà phía sau, và chị cùng với Teddy treo một tấm băng rôn tự làm có ghi cảm ơn Mallory. Ted và Caroline giả vờ rất giỏi rằng không phải tôi bị đuổi việc. Cả ba chúng tôi hành xử giống như kiểu là tôi tự nguyện rời đi, để làm cho không khí buổi chiều đó bớt khó xử. Caroline ở trong bếp, chuẩn bị đồ ăn, trong khi tôi bơi ở hồ cùng Ted và Teddy. Ba chúng tôi tham gia một loạt cuộc đua ngớ ngẩn mà Teddy luôn luôn giành chiến thắng. Tôi tự hỏi ra miệng rằng không biết Caroline có cần giúp gì không—chị có muốn xuống bơi một chút không—và rồi sau đó nhận ra tôi chưa từng thực sự nhìn thấy chị xuống nước.

“Nước hồ làm mẹ bị ngứa,” Teddy giải thích.

“Do Clo đấy.” Ted nói. “Tôi đã cố điều chỉnh độ pH nhưng không hiệu quả. Da của cô ấy cực kì nhạy cảm.”

Tới 4 giờ, tôi vẫn chưa nghe tin tức gì từ Adrian. Tôi đang định nhắn tin cho anh chàng, nhưng sau đó Caroline từ trên hiên gọi ra bảo rằng bữa tối đã chuẩn bị xong. Chị đã bày lên bàn một bình nước đá và nước chanh tươi cùng rất nhiều đồ ăn tốt cho sức khỏe—có tôm xiên que nướng và sa-lát cam hải sản cùng một bát bí ngô, rau bó xôi và bắp ngô hấp. Rõ ràng là chị đã dành rất nhiều tâm sức cho tất cả các món, và tôi cảm nhận được chị thấy có lỗi khi không còn trọng dụng tôi nữa. Tôi bắt đầu tự hỏi không biết chị có cân nhắc lại về tương lai của tôi, liệu có khi nào vẫn còn cơ hội chị sẽ để tôi ở lại. Teddy kể chuyện với một giọng sôi nổi về chuyến đi chơi biển và ở khu giải trí. Cậu kể cho tôi nghe tất tật về nhà trò chơi và về trò ô tô đụng và về chuyện con cua ở biển đã cắp vào những ngón chân bé xíu của cậu như thế nào. Bố mẹ của cậu cũng phụ họa thêm với những câu chuyện của họ. Cảm tưởng như tất cả chúng tôi đang có một cuộc nói chuyện trong gia đình rất vui vẻ, giống như mọi thứ đã quay trở lại như bình thường.

Để tráng miệng. Caroline mang ra những chiếc bánh xốp có nhân sô-cô-la ấm dính có phủ kem vani ở trên mặt. Chúng được nướng đúng độ và khi ăn miếng đầu tiên, tôi đã há hốc vì kinh ngạc theo đúng nghĩa đen.

Tất cả mọi người bật cười trước phản ứng của tôi.

“Em xin lỗi,” tôi nói. “Nhưng đây là cái bánh ngon nhất mà em từng được ăn.”

“Ồ, thật tuyệt quá,” Caroline nói. “Chị rất vui khi chúng ta có thể kết thúc mùa hè một cách vui vẻ.”

Và đó là lúc tôi nhận ra không có gì thay đổi cả.

Tôi đề nghị giúp dọn rửa chén bát nhưng Ted và Caroline nhất định giành phần đó. Họ nhắc tôi rằng tôi là khách mời danh dự. Họ giục tôi đi chơi với Teddy. Thế là cậu bé cùng tôi quay lại hồ bơi và chơi lại một vòng các trò chơi yêu thích thêm một lần cuối. Chúng tôi diễn các vai trong phim Một mình trên hoang đảo rồi Titanic rồi Phù thủy xứ Oz. Và sau đó, suốt một quãng khá lâu hai chị em nằm bên cạnh nhau trên một chiếc bè phao và để trôi tự do.

“Norristown có xa lắm không?”

“Không xa lắm. Chưa đến một giờ đi xe.”

“Thế là chị vẫn có thể ghé thăm và tổ chức tiệc ở hồ bơi nhi?”

“Chị mong là vậy,” tôi bảo. “Nhưng chị không chắc nữa.”

Thật lòng mà nói ư? Tôi e là tôi sẽ không bao giờ gặp lại cậu bé nữa. Ted và Caroline sẽ chẳng khó khăn gì mà tìm được một người trông trẻ mới, và tất nhiên cô ấy sẽ xinh đẹp, thông minh và quyến rũ, rồi Teddy sẽ được chơi đủ mọi trò vui với cô ấy. Tôi sẽ được nhớ tới như một dòng chú dẫn khác thường trong lịch sử gia đình họ—người trông trẻ chỉ làm việc trong bảy tuần.

Và đây là đoạn mà tôi cảm thấy thực sự đau lòng. Có lẽ nhiều năm sau này, khi Teddy đưa cô bạn gái quen ở trường đại học về nhà ăn tối trong Lễ Tạ ơn, tên của tôi sẽ là một trò đùa để tán gẫu trên bàn ăn. Tôi sẽ được nhớ tới là ả trông trẻ điên khùng vẽ bậy lên khắp tường nhà, ả điên tin người bạn tưởng tượng của Teddy là có thật.

Cậu bé và tôi nằm ngửa trên cái bè phao và ngắm nhìn hoàng hôn đẹp mê mẩn. Tất cả những đám mây được nhuộm sắc hồng và tím; bầu trời trông giống như một bức vẽ thường thấy trong bảo tàng. “Nhưng chắc chắn chúng ta có thể làm bạn qua thư,” chị hứa. “Em có thể gửi những bức vẽ cho chị và chị sẽ viết thư cho em.”

“Em đồng ý.”

Cậu chỉ tay về phía một chiếc máy bay đang vút qua đường chân trời, để lại những dải khói trắng dài thẳng tắp. “Người ta có đi máy bay tới Norristown không ạ?”

“Không đâu anh bạn, ở đó không có sân bay.”

Cậu lộ rõ vẻ thất vọng trên mặt.

“Một ngày nào đó, em sẽ đi máy bay” cậu bảo. “Bố em nói những chiếc máy bay lớn có thể đi được tám trăm cây số mỗi giờ.”

Tôi cười lớn và nhắc Teddy nhớ rằng cậu từng đi máy bay rồi. “Khi em quay về nhà từ Barcelona ấy.”

Cậu lắc đầu. “Nhà em lái xe từ Barcelona về.”

“Không đâu, nhà em lái xe tới sân bay. Nhưng sau đó em lên máy bay. Không ai lái xe từ Barcelona về New Jersey cả.”

“Có nhà em mà. Đi mất cả đêm.”

“Nó nằm ở châu lục khác. Giữa hai châu lục là cả đại dương bao la.”

“Họ xây một đường hầm xuyên biển mà,” cậu nói. “Với những bức tường siêu dày để bảo vệ chị khỏi quái vật biển.”

“Thôi nào, đừng ngốc thế.”

“Chị hỏi bố mà xem, chị Mallory! Đúng là thế mà!”

Và sau đó từ trên thành hồ bơi, tôi nghe thấy tiếng điện thoại đổ chuông. Tôi đã đặt chuông to hết cỡ để không lỡ cuộc gọi của Adrian. “Chị sẽ quay lại ngay,” tôi nói với Teddy. Tôi nhảy khỏi bè và bơi tới thành hồ, nhưng tôi bơi không đủ nhanh. Khi cầm được điện thoại, cuộc gọi đã chuyển sang hòm thư thoại.

Tôi nhìn thấy Adrian đã nhắn cho tôi một bức ảnh. Một bà cụ da đen mặc một chiếc áo khoác len mỏng màu đỏ đang ngồi trên xe lăn. Ánh mắt của bà trông vô hồn, nhưng bộ tóc lại được cắt tỉa gọn gàng. Có vẻ bà cụ được chăm sóc chu đáo, tận tình.

Sau đó đến bức ảnh thứ hai—vẫn bà cụ ấy bên cạnh một người đàn ông da đen ngoài năm mươi tuổi. Người đàn ông vòng tay đỡ lấy bà cụ và hướng sự chú ý của bà vào máy ảnh, dỗ bà nhìn vào ống kính.

Adrian gọi lại.

“Em nhận được ảnh anh gửi chưa?”

“Những người này là ai vậy?”

“Đó là Dolores Jean Campbell và con trai bà ấy, chú Curtis. Là con gái và cháu ngoại của Annie Barrett. Hai tiếng vừa rồi, anh ở đây nói chuyện với họ. Chú Curtis tới đây vào mỗi Chủ nhật để thăm mẹ. Và chúng ta đã nhầm hết cả rồi.”

Thật không thể tin nổi!

“Annie Barret là người da đen sao?”

“Không, nhưng chắc chắn bà ấy không phải là người Hungary. Bà ấy sinh ra ở Anh.”

“Bà ấy là người Anh sao?”

“Cháu ngoại của bà ấy đang đứng ngay bên cạnh anh đây. Anh sẽ để chú Curtis nghe máy, để chú ấy kể trực tiếp cho em, được chứ?”

Teddy từ giữa hồ nhìn tôi chăm chăm, buồn bực, mong chờ tôi quay lại chơi tiếp. Tôi thì thầm bảo nó “năm phút” và thế là cậu bé bám lấy bè và bắt đầu dùng đôi chân nhỏ xíu đạp nước, tự bơi lòng vòng.

“Chào Mallory, chú là Curtis đây. Có thật là cháu đang sống trong căn chòi của bà Annie không?”

“Vâng-vâng, cháu nghĩ vậy ạ.”

“Ở Spring Brook, New Jersey. Phía sau khu rừng Hayden’s Glen đúng không? Anh bạn Adrian của cháu đã cho chú xem vài bức ảnh. Nhưng cháu không phải lo đâu, bà của chú không ám cháu đâu.”

Tôi cảm thấy rất bối rối. “Sao chú biết ạ?”

“Chuyện là như thế này. Bà chuyển từ Anh tới Spring Brook sau Thế chiến thứ hai, được chưa nào? Sống cùng với anh họ của bà là George. Họ sống ở rìa đông khu rừng Hayden’s Glen, hồi đó nơi này toàn là dân da trắng giàu có. Thế còn ông ngoại Willie của chú, ông sống ở rìa tây của Hayden’s Glen. Trong một khu dân cư có tên là Corrigan. Địa phận của người da màu. Ông làm nghề bơm xăng ở một cây xăng Texaco, và sau giờ làm ông sẽ ra sông đánh bắt cho bữa tối. Ông ngoại rất thích đi câu. Ông ăn cá hồi và cá rô mỗi ngày nếu có cá cắn câu. Một ngày, ông nhìn thấy cô gái da trắng xinh đẹp nọ đang đi chân trần. Mang theo sổ vẽ. Cô gái chào ông, nhưng ông ngoại nói ông sợ lắm, chẳng dám nhìn cô gái ấy. Bởi vì hồi đó là năm 1948 mà, cháu chắc cũng biết chứ? Nếu cháu là một người đàn ông da đen và một cô gái da trắng mỉm cười với cháu thì phải làm sao? Cháu phải ngoảnh mặt đi. Nhưng bà Annie đến từ Cresscombe, bên Anh. Một thành phố ven biển có đầy những người nhập cư từ vùng biển Caribe. Bà không sợ người da đen. Bà chào ông ngoại mỗi chiều gặp nhau. Thời gian sau đó, họ trở nên thân thiết với nhau, và rất nhanh tình cảm của họ đã vượt qua mức thân thiết. Rất nhanh ông ngoại lén băng rừng vào lúc nửa đêm để gặp mặt bà ngoại tại căn chòi của cháu. Cháu có theo được những gì chú kể không?”

“Cháu nghĩ là được ạ.” Tôi liếc nhìn ra hồ để kiểm tra Teddy. Cậu vẫn đang bám vào cái bè phao bơi vòng vòng, tôi cảm thấy có lỗi vì đã bỏ mặc cậu vào ngày cuối cùng, nhưng tôi cần phải nghe nốt câu chuyện. “Đã có chuyện gì ạ?”

“Thế rồi một ngày, bà Annie đi tìm anh họ George và nói rằng bà đã có thai. Chỉ là hồi đó bà không dùng từ như vậy. Có thể bà nói rằng bà ‘có đứa bé’. Bà nói với ông George rằng ông Willie là cha đứa bé, rằng bà sẽ bỏ trốn để kết hôn với ông. Họ sẽ đi về phía tây, chuyển tới Ohio và sống tại trang trại gia đình của ông Willie, ở đó sẽ chẳng có ai bận tâm đến họ. Và bà Annie rất ngang bướng, nên ông George biết rằng ông không thể ngăn cản được.”

“Vậy rồi đã có chuyện gì ạ?”

“Thì ông George nổi điên lên, hiển nhiên rồi. Ông cho rằng đứa con của bà sẽ là một thứ đáng ghê tởm. Ông nói rằng Chúa sẽ không chấp nhận cuộc hôn nhân của hai người họ. Ông nói ông sẽ coi như bà Annie đã chết, và gia đình sẽ coi như bà không còn tồn tại trên đời. Và bà bảo được thôi, dù sao bà cũng chưa bao giờ thực sự quan tâm tới họ. Sau đó, bà thu dọn đồ đạc và biến mất. Hành động này đẩy ông George vào một tình cảnh tiến thoái lưỡng nan khiến ông không khỏi mất thể diện. Ông là trụ cột của cộng đồng đó. Ông là thầy trợ tế ở nhà thờ. Ông không thể nói với mọi người rằng cô em của ông đã bỏ trốn với một tên da màu. Ông thà chết còn hơn để sự thật lộ ra ngoài. Thế là ông đã dựng lên câu chuyện. Ông tới cửa hàng bán thịt và mua hai xô tiết lợn. Hồi đó chưa có khoa học pháp y mà, máu nào thì cũng là máu. Ông hắt lên khắp căn chòi, đẩy đổ đồ đạc, làm cho giống như có ai đó cướp phá căn chòi. Sau đó, ông báo cảnh sát. Cả thành phố truy tìm người mất tích, và họ còn bủa cả lưới xuống sông nhưng chẳng tìm được thi thể nào cả vì làm gì có thi thể nào đâu. Bà ngoại gọi đó là Cuộc đào thoát vĩ đại. Sáu mươi năm sau đó, bà sống ở một nông trại gần Akron. Bà sinh ra mẹ chú, Dolores, vào năm 1949, và cậu Tyler vào năm 1950. Khi bà qua đời, bà đã có bốn đứa cháu và ba đứa chắt. Bà sống tới tám mươi mốt tuổi.”

Curtis kể câu chuyện với giọng tự tin và đáng tin cậy, nhưng tôi vẫn không thể tin nổi. “Vậy mà chưa từng có ai biết sự thật sao ạ? Mọi người ở Spring Brook vẫn nghĩ là bà ấy bị sát hại. Bà ấy là bà kẹ của nơi này. Bọn trẻ con bảo rằng bà ấy ám khu rừng.”

“Chú đoán là khu Spring Brook vẫn chưa thay đổi nhiều kể từ hồi năm 1940. Hồi ấy đó là một nơi giàu có, giờ chú cá là cháu vẫn gọi nó là một nơi ‘sung túc’. Hai từ nhưng đều chỉ cùng một thứ. Nhưng nếu cháu lái xe sang khu Corrigan, cháu sẽ phát hiện ra rất nhiều người biết sự thật.”

Tôi chợt nhớ đến cuộc trò chuyện với thanh tra Briggs. “Cháu nghĩ cháu đã gặp một người như vậy, chỉ là cháu không tin chị ta lắm.”

“Ừm, hi vọng những gì chú kể đã giúp cháu trút được gánh nặng” Curtis nói. “Vợ chú đang đợi trong xe, nên chú sẽ chuyển lại máy cho bạn cháu nhé.”

Tôi cảm ơn chú Curtis đã dành thời gian cho cuộc trò chuyện và chú trả điện thoại lại cho Adrian. “Thật khó tin, phải không?”

“Chúng ta đã nhầm hết cả rồi sao?”

“Annie Barret không hề bị sát hại. Bà ấy không phải là hồn ma như ta nghĩ, Mallory ạ. Tất cả những bức tranh đó chắc hẳn là do một ai đó khác vẽ.”

“Teddy?” Tôi ngẩng đầu lên và nhìn thấy Caroline Maxwell đang đứng ở mép hồ bơi, gọi con trai. “Muộn rồi đấy. Con yêu. Đến giờ đi tắm thôi nào.”

“Thêm năm phút nữa được không ạ?” Cậu nói.

Tôi vẫy tay với Caroline, ra hiệu tôi sẽ trông cậu bé. “Em phải tắt máy đây,” tôi nói với Adrian. “Khi nào về tới nơi, anh có muốn ghé qua không? Vì hôm nay dầu sao chắc cũng là đêm cuối của em?”

“Nếu em không ngại thức muộn. GPS báo phải nửa đêm anh mới về đến nơi.”

“Em sẽ chờ. Đi cẩn thận nhé.”

Đầu óc tôi quay cuồng. Cảm tưởng như tôi vừa mới va đầu thẳng vào một bức tường gạch. Tôi nhận ra mấy tuần vừa qua mình đã đuổi theo một ngõ cụt—và giờ tôi cần suy nghĩ lại tất cả mọi điều tôi biết về Anya.

Nhưng trước hết, tôi cần đưa Teddy ra khỏi hồ bơi đã.

“Đi nào, Gấu yêu. Đi tắm thôi nào.”

Chúng tôi cầm lấy khăn tắm và băng qua sân, đi tới buồng tắm lộ thiên. Bên ngoài buồng tắm, có một cái ghế gỗ nhỏ xíu, và Caroline đã để bộ pijama xe cứu hỏa cùng quần áo lót sạch đó. Tôi với tay vào trong để mở nước, chỉnh lại vòi cho tới khi nước đủ ấm. Sau đó, Teddy vào trong và cài cửa, còn tôi đứng ngoài cầm khăn tắm cho cậu. Đồ bơi của cậu rơi bẹp xuống nền xi măng, và sau đó cậu dùng đôi chân đá nó ra ngoài cho tôi. Bằng hai tay, tôi vặn xoắn mảnh đồ may từ vải polyester, vắt kiệt nước. Sau đó, tôi liếc nhìn qua sân, về phía căn nhà của Mitzi. Đèn trong bếp đang mở, và thanh tra Briggs đã quay lại hiện trường. Chị ta đang đi xung quanh sân sau cùng với một cây que sắt, chọc vào đất, đo đạc. Tôi vẫy tay chào, và chị ta tiến lại.

“Mallory Quinn,” chị ta nói. “Nghe nói ngày mai em sẽ rời Spring Brook.”

“Ở đây, em không hợp lắm.”

“Caroline cũng nói vậy. Nhưng tôi hơi bất ngờ vì em không hề nhắc tới.”

“Vì có liên quan đâu ạ.”

Chị ta có vẻ chờ tôi nói tiếp, nhưng tôi chẳng biết chị mong chờ điều gì ở tôi nữa. Tôi đâu có cảm thấy tự hào khi bị đuổi việc đâu. Thế là tôi cố đổi chủ đề.

“Em vừa mới nói chuyện điện thoại với cháu ngoại của Annie Barrett. Một người đàn ông tên là Curtis Campell. Chú ấy sống ở Akron, Ohio. Xác nhận chắc cú là bà ngoại Annie của chú ấy sống thọ đến tám mươi mốt tuổi.”

Briggs cười tươi. “Tôi đã nói với em câu chuyện đó là bịa đặt rồi mà. Ông của tôi lớn lên cùng Willie. Họ từng câu cá với nhau.”

Teddy ngắt lời chúng tôi, gọi to từ trong phòng tắm. “Chị Mallory ơi?.”

“Chị đây, anh bạn.”

Giọng cậu bé có vẻ hoảng loạn. “Có một con bọ trên bánh xà phòng.”

“Bọ như thế nào?”

“To lắm. Có cả nghìn cái chân.”

“Tạt chút nước vào nó đi.”

“Em không làm được, em cần chị làm hộ.”

Cậu bé tháo chốt cửa và sau đó lùi vào tít một góc xa, tránh đường cho tôi đi vào. Tôi với tay cầm bánh xà phòng Dove, cứ nghĩ sẽ nhìn thấy một con bọ bạc ngoe nguẩy nào đó, nhưng chẳng có gì cả.

“Bọ đâu?”

Teddy lắc đầu. Bỗng tôi nhận ra chuyện con bọ chỉ là một mánh khóe, một cái cớ để tôi phải mở cửa. Cậu thì thầm, “Mình sẽ bị bắt phải không?”

“Ai cơ?”

“Cô cảnh sát ấy. Cô ấy nổi quạu vì chúng mình à?”

Tôi nhìn Teddy chằm chằm, vô cùng lúng túng. Không hiểu cậu bé muốn nói gì nữa. “Không, anh bạn, không có gì đâu. Không ai bị bắt cả. Em tắm cho xong đi, được chứ?”

Tôi đóng cửa lại rồi quay lưng đi, cậu bé lại cài chặt cửa.

Thanh tra Briggs vẫn đang chờ.

“Ổn cả chứ?”

“Thằng bé không sao.”

“Ý tôi hỏi là em đấy, Mallory. Mặt em trông như vừa mới nhìn thấy ma vậy.”

Tôi ngồi sụp xuống ghế để thư thái sắp xếp lại những ý nghĩ trong đầu. Tôi nói với chị là đầu óc tôi vẫn đang quay cuồng từ sau cuộc điện thoại. “Em đã tin sái cổ rằng Annie Barret bị sát hại. Không thể ngờ được mọi người đã đồn thổi câu chuyện này suốt bảy mươi năm qua.”

“Ừm, sự thật không được đón nhận ở Spring Brook. Nếu thành phố này khoan dung hơn một chút, có lẽ Willie và Annie đã chung sống với nhau ở đây. Có thể George đã không cảm thấy cần phải dàn dựng nên hiện trường một vụ án.” Briggs bật cười. “Em biết không, vẫn có những người ở phòng cảnh sát của tôi tin rằng vụ giết người đó là có thật đấy? Tôi kể cho họ nghe sự thật, và thái độ của họ nhìn tôi như kiểu tôi đang cố tình dựng chuyện, một nữ cảnh sát da đen đang cố kiếm lòng thương hại của họ nhờ vào màu da.” Chị ta nhún vai. “Mà thôi kệ đi, tôi không muốn em mất thời gian thêm nữa. Tôi chỉ có một câu hỏi nhanh thế này. Chúng tôi tìm được điện thoại di động của Mitzi trong bếp. Máy hết pin nhưng chúng tôi đã tìm được bộ sạc và làm nó hoạt động trở lại. Có vẻ như bà ấy đang nhắn dở một tin cho em. Tôi đọc thì không hiểu lắm, nhưng biết đâu nó lại có ý nghĩa gì đó với em.” Chị ta cúi nhìn cuốn sổ tay, nheo mắt nhìn qua tròng kính. “Tin nhắn viết thế này: Chúng ta cần nói chuyện. Lúc trước, ta đã nhầm. Anga không phải là một cái tên, nó”—Briggs ngừng lại và nhìn tôi. “Bà ấy viết được đến đó. Những câu từ này có ý nghĩa gì với em không?”

“Không ạ.”

“Thế còn Anya là sao? Có khi nào là gõ nhầm không?”

Tôi hất đầu về phía buồng tắm. “Anya là tên người bạn vô hình của Teddy.”

“Người bạn vô hình là sao?”

“Thằng bé năm tuổi. Nó rất giàu trí tưởng tượng.”

“Em biết chị ấy không có thật,” tiếng cậu vọng ra. “Em biết chị ấy chỉ là giả vờ thôi.”

Briggs nheo mắt, khó hiểu trước tin nhắn kì quái. Sau đó, chị ta lật lại vài trang trước đó trong cuốn sổ tay.

“Ngày hôm qua, tôi nói chuyện với Caroline Maxwell, và cô ấy nói rằng cô ấy nghe thấy tiếng Mitzi tranh vãi với ai đó vào tối thứ Năm. Cô ấy nhìn thấy Mitzi rời khỏi nhà, mặc đầm ngủ vào khoảng 10 giờ rưỡi tối, Em có vô tình nghe thấy gì không?”

“Không ạ, nhưng em không ở đây. Em đã ở nhà của Adrian. Cách đây ba khu. Bố mẹ anh ấy tổ chức một bữa tiệc.” Vào 10 giờ rưỡi tối thứ Năm, tôi đang ngồi trong khu vườn của Lâu đài hoa, lãng phí thời gian với cuốn Tuyển tập các tác phẩm của Anne C. Barrett. “Bác sĩ pháp y có biết Mitzi chết thế nào không ạ?”

Briggs nói nhỏ để Teddy không nghe được. “Thật không may dường như cái chết có liên quan đến ma túy. Tổn thương phổi cấp tính do dùng thuốc quá liều. Đâu đó trong khoảng đêm thứ Năm rạng sáng thứ Sáu. Nhưng đừng có rêu rao lên Facebook đấy nhé. Tạm giữ bí mật trong vài ngày đã.”

“Là do heroin phải không?”

Chị ta ngạc nhiên. “Sao em biết?”

“Em đoán thôi. Em nhìn thấy một số thứ trong nhà bà ấy. Nắp kim tiêm rải khắp trong phòng khách.”

“Ừm, em đoán đúng rồi đấy” Briggs nói. “Em có thể không biết chuyện người già dùng thuốc quá mạnh, nhưng các bệnh viện ở Philly thì gặp những người như vậy mỗi tuần. Chuyện đó phổ biến hơn em nghĩ. Có thể người tới gặp bà ấy là một tay buôn thuốc. Có thể họ nảy sinh tranh cãi. Chúng tôi vẫn đang thu thập thêm dữ liệu.” Chị ta đưa cho tôi thêm một tấm danh thiếp nữa, nhưng tôi nói tôi vẫn còn giữ tấm trước đó. “Nếu em nghĩ ra thêm được gì, hãy gọi cho tôi, được chứ?”

Sau khi Briggs rời đi, Teddy mở cửa buồng tắm, tóc tai láng bóng và người đã khoác bộ pijama hình xe cứu hỏa. Tôi ôm cậu bé và bảo rằng tôi sẽ gặp lại cậu khi trời sáng, để chào tạm biệt. Sau đó, tôi dẫn cậu đi về phía hiên và đưa cậu vào nhà.

Tôi cố gắng giữ bình tĩnh cho tới khi quay về trong căn chòi và khóa chặt cửa. Sau đó, tôi gieo người xuống giường, vùi mặt vào gối. Trong vòng ba mươi phút vừa qua, có quá nhiều tiết lộ chấn động, tôi chưa thể xử lý tất cả ngay được. Nó vượt quá sức chịu đựng của tôi. Những mảnh ghép dường như rời rạc hơn bao giờ hết.

Nhưng có một điều tôi khẳng định rất chắc chắn:

Vợ chồng Maxwell đã lừa dối tôi.
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Tôi chờ tới khi trời tối hẳn, tới khi tôi chắc chắn Teddy đã ngủ ngon trên giường, rồi mới sang nhà chính nói chuyện với Ted và Caroline. Họ đang ngồi trong phòng nghỉ, ở hai đầu ghế sô pha, vây xung quanh họ là tất cả những bức vẽ điên rồ của tôi về khu rừng tối tăm, về đứa trẻ đi lạc và thiên thần có cánh. Ở một góc trong căn phòng, có vải phủ và một số dụng cụ sơn tường—con lăn, bột thạch cao, hai thùng sơn trắng của hãng Benjamin Moore. Có vẻ như họ dự định sáng mai sẽ sơn lại phòng, sau khi bác Russell đón tôi đi.

Caroline đang nhấm nháp một ly rượu vang, có nguyên một chai vang đỏ Kendall-Jackson để ngay trong tầm với. Ted đang nâng một tách trà nóng, cẩn thận thổi nguội nước, và họ đang bật một chương trình nhạc yatch rock qua bộ loa Alexa. Họ tỏ vẻ niềm nở khi thấy tôi.

“Bọn chị đã mong là em sẽ ghé qua,” Caroline nói. “Em sắp xong đồ cả rồi chứ?”

“Cũng gần xong rồi ạ.”

Ted giơ tách trà về phía tôi, bảo tôi ngửi thử. “Tôi vừa đun nước xong. Để pha trà bạch quả. Em uống một chút nhé?”

“Không cần đâu ạ.”

“Tôi nghĩ em sẽ thích đấy, Mallory. Nó làm dịu sưng viêm. Rất tốt sau khi tập luyện lâu. Để tôi lấy cho em một ít.” Thực sự tôi đâu được lựa chọn. Anh ta lao vào bếp và tôi thề là đã nhìn thấy một thoáng khó chịu trong ánh mắt của Caroline.

Nhưng tất cả những gì chị nói chỉ là, “Hy vọng em thích bữa tối?”

“Vâng. Bữa tối thật sự rất tuyệt. Cảm ơn chị.”

“Chị rất vui vì có thể tổ chức cho em một buổi chia tay đàng hoàng. Và chị nghĩ cũng tốt cho Teddy nữa. Để thằng bé hiểu được là đã kết thúc rồi. Điều này rất quan trọng đối với trẻ nhỏ.”

Sau đó, một khoảng im lặng gượng gạo trôi qua. Tôi biết những điều mình cần phải hỏi, nhưng tôi muốn chờ Ted quay lại, để tôi có thể nhìn thấy phản ứng của cả hai vợ chồng họ. Tôi đảo mắt nhìn quanh căn phòng rồi dừng lại ở hai bức vẽ mà vì một lý do nào đó tôi đã bỏ qua—nhỏ và gần sát với mặt sàn. Chẳng trách Adrian và tôi lại bỏ qua chúng. Những bức vẽ ở gần một cái ổ điện—thực ra, một trong số đó được vẽ xung quanh ổ điện luôn, như thể những tia điện trong bức vẽ là từ ổ điện bắn ra. Thiên thần đang dùng một vật kiểu như cây đũa thần, dí vào ngực Anya—tạo ra một trường năng lượng bao trùm lấy cô ấy, làm cô ấy tê liệt.
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“Đó là súng bắn điện Vipertek sao?”

Caroline mỉm cười, ly rượu vang đang ở trên môi. “Em nói gì cơ?”

“Trong những bức vẽ kia. Hôm thứ Sáu em đã không để ý đến chúng. Cây đũa thần đó chẳng phải rất giống súng Viper của chị sao?”

Caroline với tay cầm chai rượu và rót vào ly. “Muốn giải nghĩa hết tất cả ý nghĩa biểu tượng trong những bức vẽ này, chúng ta sẽ mất cả đêm đấy.”

Nhưng tôi biết những bức vẽ này không hàm ẩn biểu tượng gì sất. Chúng là một phần trong câu chuyện, chúng là những mảnh ghép còn khuyết thiếu. Adrian đã nói đúng về bức vẽ nguệch ngoạc đen sì kì quái kia. Anya nói với chúng ta cô ấy đã kể xong rồi, anh chàng từng nói. Không còn bức vẽ nào nữa. Chúng ta đã có tất cả những gì mình cần.

Chưa đầy một phút sau, Ted quay lại cùng một ly nước màu xám nóng bốc khói. Nhìn nó giống như nước lau sàn đục ngầu và có mùi như ở cửa hàng bán thú nuôi. Tôi với tay cầm một miếng lót ly rồi đặt nó xuống bàn trà. “Không cần đợi ủ đâu,” Ted nói. “Cứ nguội là uống được.”

Sau đó, anh ta ngồi xuống bên cạnh vợ, chỉnh máy tính, đổi từ nhạc của Marvin Gaye sang Joni Mitchell, một bài hát có ca từ nhắc đến mái tóc bồng bềnh của thiên thần, những lâu đài kem bồng bềnh trên mây.

“Em mới biết vài chuyện thú vị về Mitzi,” tôi nói. “Bà ấy đang định gửi tin nhắn cho em trước lúc lìa đời. Bà ấy muốn em biết Anya không phải là một cái tên. Nó là một thứ gì đó khác. Thanh tra Briggs không hiểu ý bà ấy là sao.”

“Ồ, đó chắc chắn là một cái tên,” Ted nói. “Đó là cách gọi tắt tên Anna theo kiểu tiếng Nga. Chuyện này phổ biến ở khắp vùng Đông Âu.”

“Vâng, và, em đã thử nhập nó vào Google Dịch. Và có vẻ như đó là một từ trong tiếng Hungary. Nó có nghĩa là ‘ma ma’. Không phải là mẹ, mà là ma ma. Như kiểu trẻ con hay gọi mẹ. Thế chẳng phải rất lạ sao?”

“Chị không biết nữa,” Caroline nói. “Lạ lắm à?”

“Trà uống nóng thì tốt hơn đấy,” Ted nói. “Nó giúp làm loãng dịch nhầy trong xoang mũi của em.”

“Anh chị biết còn điều gì rất lạ nữa không? Teddy nói rằng nó chưa bao giờ đi máy bay. Mặc dù ba tháng trước, cả ba người đã đáp chuyến bay từ Barcelona về đây. Và theo như hãng American Airlines, đó sẽ là một chuyến bay kéo dài tám tiếng. Em tra thử. Tại sao một đứa bé lại quên mất chuyến bay dài nhất trong đời nó được chứ?”

Caroline định đáp lại, nhưng Ted đã vội vã cướp lời. “Thật ra đó là một chuyện rất buồn cười. Teddy rất bồn chồn trước chuyến bay, thế là tôi quyết định cho nó uống một liều Benadryl. Họ nói rằng nó sẽ giúp bọn trẻ ngủ ngoan. Nhưng tôi không biết là Caroline đã cho thằng bé uống một liều Benadryl trước rồi. Thế là nó đã uống số liều gấp đôi. Thằng bé mê mệt suốt cả ngày hôm đó. Mãi đến lúc lên xe ô tô thuê mới tỉnh lại.”

“Anh nói nghiêm túc sao Ted? Đó là giải thích của anh đấy à?”

“Sự thật là thế.”

“Gấp đôi liều Benadryl sao?”

“Em định ám chỉ gì vậy Mallory?”

Anh ta cố gượng cười và ánh mắt anh ta đang van nài tôi đừng hỏi thêm nữa.

Nhưng giờ tôi không thể dừng lại được nữa rồi.

Tôi vẫn phải hỏi nốt câu hỏi quan trọng nhất.

Câu hỏi sẽ giải thích được tất cả.

“Tại sao hai người không nói với em Teddy là con gái?”

Tôi quan sát phản ứng của Caroline rất sát sao—và nếu nói chị ta để lộ bất kì phản ứng nào thì đó là một kiểu phẫn nộ vì bị đổ oan. “Được rồi, trước hết, chúng tôi cảm thấy cách đặt câu hỏi của em nghe thật chướng tai. Em có hiểu tại sao không?”

“Em đã nhìn thấy thằng bé lúc tắm. Sau khi bơi. Hai người nghĩ em sẽ không bao giờ phát hiện ra sao?”

“Suýt nữa thì em đã không biết nhỉ!” Ted buồn bã nói.

“Đó không phải là điều gì bí mật,” Caroline nói. “Chắc chắn chúng tôi không hề cảm thấy xấu hổ vì cá tính của thằng bé. Chỉ là chúng tôi không biết em có thể chấp nhận được hay không. Rất rõ ràng, Teddy sinh ra là con gái. Và trong ba năm đầu, chúng tôi nuôi nấng nó như nuôi con gái. Nhưng sau đó, bé nhà chị xác định rất rõ ràng nó muốn là con trai. Và đúng đấy, Mallory ạ, chúng tôi để bé nó được thể hiện giới tính của mình qua quần áo và kiểu tóc. Và tất nhiên, chúng tôi để nó chọn một cái tên nam tính hơn. Thằng bé muốn theo tên của bố.”

“Có rất nhiều những nghiên cứu thú vị về trẻ em chuyển giới,” Ted nói, ánh mắt của anh ta vẫn đang van nài tôi làm ơn, làm ơn, làm ơn đóng miệng lại. “Trong phòng làm việc của tôi có vài cuốn sách, nếu em quan tâm.”

Và điều trái khoáy là, tôi nghĩ họ thật lòng mong chờ tôi hãy giả vờ như tất cả những điều này là bình thường. “Hai người đang nói với em đứa con năm tuổi của hai người là người chuyển giới, ấy thế nhưng bằng một cách nào đó chuyện này chưa từng được nhắc tới sao?”

“Chúng tôi biết em sẽ phản ứng như thế này,” Caroline nói. “Chúng tôi biết em có niềm tin tôn giáo mãnh liệt…”

“Em không có bất cứ một thành kiến nào với người chuyển giới…”

“Thế thì tại sao em lại phải làm om sòm lên như vậy?”

Tôi đã không còn nghe lời chị ấy nói nữa. Tâm trí tôi đã nhanh chóng chuyển sang những chuyện khác. Bởi vì đột nhiên tôi hiểu ra tại sao Teddy lại có những thói quen và hành vi kì lạ đến vậy. Cậu bé né tránh tất cả những đứa con trai khác ở sân chơi. Những lần gào khóc mỗi khi Ted kéo cậu đi cắt tóc. Cậu ám ảnh với việc được mặc đúng chiếc áo phông kẻ sọc tím đó. Đó là một màu tím rất nhạt, gần giống màu hoa oải hương, màu sắc nữ tính nhất trong tủ đồ của cậu.

Và tất cả những yêu cầu rất khó chịu từ trường mẫu giáo về việc đăng kí nhập học…

“Các người không làm sao để có chứng nhận tiêm chủng” tôi chợt nhận ra. “Có thể hai người mua được giấy khai sinh. Em dám chắc có cách để mua được giấy khai sinh giả, nếu có đủ tiền. Nhưng các trường học ở Spring Brook yêu cầu gắt gao về việc tiêm chủng. Họ muốn các giấy tờ này phải được gửi thẳng từ chỗ bác sĩ. Và các người không thể có được. Đó là lí do nhà trường cứ gọi đến suốt.”

Ted lắc đầu. “Không phải như vậy. Ở Barcelona chúng tôi có một bác sĩ nhi khoa rất giỏi…”

“Đừng nhắc tới Barcelona nữa đi, Ted. Các người chưa từng tới Barcelona. Tiếng Tây Ban Nha của anh dở tệ. Đến từ khoai tây, anh còn chẳng phát âm cho chuẩn! Tôi không biết ba năm vừa qua các người đã trốn ở đâu, nhưng chắc chắn không phải là Barcelona.”

Nếu tôi không quá bối rối, có lẽ tôi đã nhận ra đột nhiên Caroline im như thóc. Chị đã dừng cất tiếng và giờ chị chỉ quan sát và lắng nghe.

“Các người đã đánh cắp cô con gái nhỏ của một ai đó. Các người cho đứa bé ăn mặc như một cậu con trai. Các người nuôi dạy để đứa bé tin rằng nó là một đứa con trai. Và các người làm rất suôn sẻ vì đứa bé mới chỉ năm tuổi đầu. Bởi vì thế giới của nó vẫn còn bé bỏng, non nớt. Nhưng sẽ thế nào khi con bé đi học? Khi con bé kết bạn? Khi con bé lớn hơn và các hoóc-môn giới tính tăng dần? Tại sao hai con người có học hàm học vị hẳn hoi lại đi làm chuyện như thế được? Hẳn các người phải…”

Và tôi đã để cho câu nói kết thúc lửng lơ như vậy, bởi vì từ mà tôi muốn nói là “bị điên”.

Tôi nhận ra tôi phải dừng nói lại thôi. Tôi đang chia sẻ những kết luận sai đối tượng. Thực sự, tôi mong vợ chồng Maxwell sẽ đồng tình với mình sao? Sẽ thành thật nói ra và thừa nhận tất cả những việc sai trái mà họ đã làm sao? Tôi phải rời đi ngay bây giờ, tôi cần phải đi tìm thanh tra Briggs, và tôi cần kể cho chị ta nghe tất cả.

“Em nên đi thu dọn nốt thôi,” ngu ngốc thay, tôi nói với họ như thế.

Và tôi đứng dậy, như thể họ sẽ để im cho tôi bước ra khỏi đó.

“Ted,” Caroline nói bằng một giọng bình tĩnh.

Tôi đi được nửa quãng đường tới cửa thì có tiếng thủy tinh đập vào thái dương của tôi, vỡ vụn. Tôi ngã nhào ra trước, làm rơi điện thoại. Một thứ nước ẩm ướt chảy ròng xuống mặt và cổ của tôi. Tôi với tay định ngăn máu chảy, và bàn tay tôi nhuốm một màu đỏ. Người tôi ướt đẫm rượu vang đỏ Kendall-Jackson.

Ở phía sau, tôi nghe thấy tiếng vợ chồng Maxwell đang cự cãi.

“Nó ở trong bếp.”

“Anh kiểm tra bếp rồi.”

“Trong ngăn kéo lớn ấy. Chỗ em cất tem ấy!”

Trên đường bước ra khỏi căn phòng nghỉ, Ted rón rén bước qua người tôi, cố gắng không giẫm lên, mặc dù anh ta vừa mới đập cả một chai rượu vào đầu tôi. Anh ta bước ngay qua chiếc điện thoại của tôi, đang nằm úp mặt trên thảm. Ở màn hình chính của điện thoại có một nút khẩn cấp—đó là một ứng dụng mà chỉ cần chạm một cái sẽ định vị địa chỉ nhà Maxwell và gửi đến trung tâm ứng cứu khẩn cấp. Nhưng tôi không đủ gần để có thể với tay cầm lấy nó, và tôi cũng quá đau điếng để có thể đứng dậy. Việc duy nhất tôi có thể làm là ghì đầu mũi giày và đẩy người, dùng bụng nhích từng phân trên mặt sàn.

“Nó đang bò kìa,” Caroline nói. “Bò tới kìa…”

“Chờ một giây,” Ted gọi vọng lại.

Tôi với tay tìm điện thoại và rồi nhận ra nhận thức về khoảng cách của mình không còn bình thường nữa. Nó không phải chỉ ở cách tôi vài phân—đột nhiên nó như đang cách tôi cả nửa hành lang, cách tôi bằng chiều dài của một sân bóng. Tôi nghe thấy tiếng Caroline đang bước lên trước ở phía sau, tôi nghe thấy tiếng gót giày của chị ta đạp lên thủy tinh vỡ. Tôi không còn nhận ra chị ta nữa. Chị ta không còn là người mẹ đôn hậu, chu đáo đã chào đón tôi vào nhà và khích lệ tôi tin vào bản thân mình nữa. Chị ta đã biến thành—một thứ gì đó khác. Đôi mắt chị ta lạnh lùng và hung hiểm. Chị ta nhìn tôi như một vết bẩn trên sàn nhà, một vết nhơ cần phải xử lý sạch.

“Caroline, làm ơn đi,” tôi nói với chị, nhưng tôi không thể nói tròn vành rõ tiếng; lời tôi thốt ra cứ dính vào nhau như thể keo dán. Tôi cất giọng định thử lại, nhưng môi của tôi không thể động đậy như bình thường. Âm thanh từ miệng tôi giống như một tiếng kêu của món đồ chơi hết pin.

“Suỵt,” chị nói và giơ một ngón tay trước môi. “Chúng ta đâu muốn đánh thức Teddy.”

Tôi lăn nghiêng người và cảm nhận được những mảnh thủy tinh nham nhở găm vào hông mình. Caroline đang cố gắng bước vòng qua người tôi mà không phải tiến lại quá gần, nhưng tôi đang nằm chắn ngang hành lang, cản đường của chị ta. Tôi gập gối phải lại và cảm ơn Chúa vì nó có thể hoạt động bình thường. Tôi co đùi phải lên sát người. Và khi Caroline, sau một hồi đã lấy đủ can đảm để bước qua người tôi, tôi vung chân, đạp thẳng gót chân vào phía trước cẳng chân của chị ta. Có một tiếng rắc lớn, và chị ta ngã rầm xuống, đổ sập lên trên người tôi.

Và tôi biết tôi có thể đánh bại được chị ta. Tôi biết tôi khỏe hơn chị ta và Ted cộng lại. Tuồng như tôi đã dành hai mươi tháng vừa qua chuẩn bị cho khoảnh khắc này. Tôi đã chạy và bơi và ăn uống lành mạnh. Cứ cách ngày, tôi lại chống đẩy năm mươi cái trong khi Ted và Caroline chỉ ngồi uống rượu và chẳng làm gì cả. Thế nên, tôi sẽ không chỉ ngồi im và từ bỏ đâu. Cẳng tay của Caroline chống xuống ngay gần mặt tôi, và tôi ngoạm chặt răng vào nó, cắn thật mạnh. Chị ta gào lên đầy bất ngờ, giật mạnh cánh tay ra và mò mẫm tìm điện thoại của tôi. Tôi nắm lấy đuôi váy của chị ta mà kéo và thứ vải bông mềm rách toang như giấy, để lộ cổ và hai mảng vai. Và trong khoảnh khắc đó, cuối cùng tôi đã nhìn thấy hình xăm hồi đại học từng bị chê cười của chị ta, hình xăm từ cái thời còn say mê nghệ thuật của chị ta, khi chị ta còn mê muội John Milton và Thiên đường đã mất.

Đó là một đôi cánh lông vũ lớn, nằm ngay chính giữa hai xương vai.

Đôi cánh thiên thần.

Ted vội vã từ phòng bếp chạy lại. Anh ta đã cầm khẩu súng điện Viper trong tay và hét lớn bảo Caroline tránh ra. Tôi co chân lại lần nữa—tôi biết đó là hi vọng duy nhất của mình—nếu tôi hạ được anh ta, có thể anh ta sẽ đánh rơi khẩu súng điện, có lẽ tôi sẽ có thể…
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Tôi chớp mắt mấy lần rồi tỉnh lại, xung quanh tối đen.

Lờ mờ trong bóng tối, tôi nhận ra những hình thù thân thuộc: giường của tôi, táp đầu giường của tôi, một cái quạt trần không chạy, những xà gỗ dày phía trên đầu.

Tôi đang ở trong căn chòi.

Tôi ngồi thẳng trên chiếc ghế gỗ lưng cứng và hai xoang mũi tôi đang bỏng rát. Cảm tưởng như chúng vừa được rửa bằng Clo.

Tôi thử đứng dậy, để rồi phát hiện ra tôi không thể dùng được hai cánh tay: hai cổ tay của tôi đang bị bắt chéo phía sau lưng, vặn lệch đi rất đau đớn và bị buộc chặt vào chiếc ghế gỗ.

Tôi mấp máy môi định gọi người tới giúp, nhưng có một đoạn dây vải buộc chặt quanh đầu tôi. Miệng tôi bị nhồi vải, một nắm vải ướt to cỡ bằng một trái táo. Nó tì lên xương hàm của tôi chật cứng.

Các cơ bắp của tôi căng cứng và tim đập thình thịch khi tôi nhận ra tất cả những việc mà mình không thể làm: tôi không thể cử động, tôi không thể nói, tôi không thể gào thét, tôi thậm chí còn không thể vén tóc đang bám trên mặt. Còn hơn cả hoảng sợ để nghĩ nên đánh hay bỏ chạy, cảm xúc của tôi không còn gì khác ngoại trừ một nỗi hoảng loạn. Tôi khiếp sợ vô cùng, suýt chút nữa thì tôi đã nôn thốc—cũng may mà tôi đã không nôn, bởi nhiều khả năng tôi sẽ bị sặc mà chết.

Tôi nhắm mắt lại và vội vã cầu nguyện. Cầu xin Chúa hãy giúp con. Hãy cho con biết con phải làm gì. Sau đó, tôi hít một hơi rất sâu qua đường mũi, để đưa không khí căng đầy nhất có thể vào hai lá phổi rồi thở ra. Đây là một bài tập thư giãn mà tôi học được khi ở trại cai nghiện, và nó giúp tôi xoa dịu cảm giác hồi hộp. Nó giúp nhịp tim của tôi đều đều trở lại và giúp tinh thần thơi thả hơn.

Tôi lặp lại bài tập này ba lần.

Và sau đó, tôi ép mình phải vận động trí óc.

Tôi vẫn còn những lựa chọn khác. Chân của tôi không bị trói. Có khả năng là tôi sẽ đứng dậy được—nhưng nếu đứng dậy được, chiếc ghế sẽ dính chặt vào lưng tôi như một cái mai rùa. Đi lại sẽ chậm chạp và khó khăn, nhưng có lẽ cũng không hẳn là bất khả thi.

Tôi có thể xoay đầu sang trái sang phải. Tôi có thể nhìn đủ xa về phía bếp và nhìn thấy đồng hồ đèn LED phát sáng trên mặt lò vi sóng chỉ 11 giờ 7 phút. Adrian dự kiến sẽ về tới đây vào lúc nửa đêm. Anh chàng đã hứa sẽ tới gặp tôi. Nhưng sẽ thế nào nếu anh gõ cửa căn chòi mà không ai ra mở? Có khi nào anh sẽ cố tìm cách để vào được bên trong?

Không, tôi nghĩ là không.

Trừ phi tôi có thể ra dấu cho anh chàng biết.

Tôi không thể với tay được đến túi quần, nhưng tôi dám chắc là trong đó chẳng có gì. Không có điện thoại. Không có chùm chìa khóa. Không có khẩu súng điện. Nhưng có một ngăn kéo cất đầy dao trong bếp của tôi. Nếu bằng cách nào đó, tôi với được một con dao và cắt dây trói, tôi sẽ thoát được khỏi cái ghế này và có vũ khí trong tay.

Tôi ghì hai bàn chân xuống mặt sàn và rướn người về trước, cố gắng đứng dậy, nhưng trọng lực ghì tôi xuống. Tôi nhận ra hi vọng duy nhất là lao thật nhanh về phía trước để lấy đà mà đứng dậy. Nhưng tôi chỉ sợ mình sẽ đổ nhào ra trước rồi ngã lăn ra sàn.

Tôi vẫn đang cố lấy can đảm để thử thì nghe thấy tiếng bước chân bên ngoài căn chòi, tiếng người leo lên bậc cầu thang gỗ. Sau đó, cánh cửa mở ra, và Caroline bật sáng đèn.

Chị ta vẫn mặc chiếc đầm cổ khoét sâu như trước đó nhưng lúc này đây chị ta đang đeo găng tay y tế màu xanh nước biển. Chị ta mang theo một trong số những cái túi vải đẹp nhất hay mang theo khi đi chợ—loại túi vải dùng đựng hàng tạp hóa để ngăn rác thải nhựa tích tụ ở đại dương. Chị ta có vẻ bất ngờ khi thấy tôi đã tỉnh lại. Chị ta để chiếc túi lên mặt bàn bếp và bắt đầu lấy những thứ ở bên trong ra: một cây mồi lửa bếp nướng BBQ, một cái thìa kim loại, một cái ống tiêm nhỏ xíu và kim tiêm được bọc trong nắp nhựa màu da cam.

Tôi luôn miệng cầu xin chị ta, nhưng tôi không thể nói ra tiếng, chỉ là chuỗi âm thanh ư ử. Chị ta cứ mặc kệ tôi và tập trung vào việc của mình, nhưng tôi dám chắc tôi đang khiến chị ta phát cáu. Cuối cùng, chị ta đưa tay ra sau đầu tôi và tháo sợi dây vải ra; tôi hẩy miếng vải ướt rơi vào lòng tôi, rồi rơi phịch xuống sàn nhà.

“Không được la hét,” chị ta nói. “Nói năng bình tĩnh thôi.”

“Sao chị lại làm như thế này với em?”

“Tôi đã cố làm cho em một bữa tiệc chia tay tử tế, Mallory ạ. Tôi đã làm món sa-lát hải sản. Tôi đã treo băng rôn. Ted và tôi thậm chí còn chuẩn bị cho em một khoản lương thôi việc. Bằng một tháng lương. Chúng tôi đã định tạo bất ngờ cho em với một tấm séc vào sáng mai.” Chị ta lắc đầu buồn bã rồi thò tay vào trong cái túi vải và lấy ra một túi nhựa nhỏ đựng một thứ bột màu trắng.

“Đó là gì vậy?”

“Đây là heroin mà em lấy trộm từ nhà Mitzi. Em đã lấy nó vào chiều hôm qua, sau khi em rình mò quanh phòng ngủ của bà ta.”

“Không đúng.”

“Tất nhiên là đúng rồi, Mallory. Em có rất nhiều nỗi đau không thể giải tỏa. Em đã mạo danh là một sinh viên đại học, một ngôi sao trên đường đua, và những điều đó đã tạo nên nỗi lo lắng vây bủa lấy em. Và rồi sau đó là áp lực vì để mất việc—mất khoản tiền lương và mất nơi ở—tất cả những áp lực đó khiến em tái nghiện.”

Tôi phát hiện thực ra bản thân chị ta cũng không tin những gì mình nói—chị ta chỉ đang tập kể một câu chuyện. Chị ta tiếp tục: “Em khao khát được dùng một liều, và em biết Mitzi có dùng thuốc, thế là em lẻn vào nhà của bà ta và tìm thấy chỗ bà ta cất giấu. Chỉ có điều em không nhận ra heroin của bà ta đã được thêm vào fetanyl. Hai nghìn microgram, đủ để giết chết một con ngựa. Các thụ thể opioid của em bị quá tải và em ngừng thở.”

“Đó là lời chị sẽ kể với cảnh sát sao?”

“Đó là những gì họ sắp kết luận. Dựa trên quá khứ của em. Và kết quả pháp y. Sáng ngày mai, tôi sẽ gõ cửa để xem em có cần giúp thu dọn gì không. Khi không thấy em mở cửa, tôi sẽ dùng chìa khóa của mình để vào trong. Tôi sẽ phát hiện ra em đang nằm trên giường với đầu kim cắm trên cánh tay. Tôi sẽ gào thét và gọi Ted. Anh ấy sẽ ép lồng ngực cho em và cố gắng hồi sức cấp cứu cho em. Chúng tôi sẽ gọi 911 nhưng nhân viên y tế sẽ thông báo em đã chết từ lâu. Họ sẽ nói rằng họ không thể làm gì được thêm. Và bởi vì chúng tôi là người tốt, chúng tôi đảm bảo em sẽ được chôn cất và làm bia mộ đàng hoàng. Bên cạnh em gái của em. Nếu không Russell sẽ lại phải tốn tiền thanh toán, và như thế có vẻ không công bằng cho lắm.”

Caroline mở túi nhựa và cầm nó phía trên chiếc thìa, rồi cẩn thận đổ thứ bột màu trắng vào thìa. Chị ta ngả người về phía bàn bếp, tập trung làm việc, và một lần nữa tôi lại nhìn thấy hình xăm ngay bên dưới cổ của chị ta.

“Chị chính là thiên thần trong những bức vẽ. Chị dùng chiếc Viper tấn công Anya và sau đó chị bóp cổ cô ấy.”

“Đó là tự vệ.”

“Chị không bóp cổ người khác để tự vệ đâu. Là chị đã sát hại cô ấy. Chị bắt cóc con gái nhỏ của cô ấy. Cô bé khi đó mấy tuổi? Hai à? Hay hai tuổi rưỡi?”

Chiếc thìa tuột khỏi tay Caroline và rơi loảng xoảng xuống mặt bàn bếp. Thứ bột trắng vương khắp nơi, và chị ta lắc đầu, vẻ rất bực bội.

“Đừng có vờ như em hiểu tình cảnh của tôi. Em không biết tôi đã phải trải qua những gì đâu.”

Chị ta với tay lấy cây vét bột bằng nhựa và chầm chậm kéo lê nó trên mặt bàn bếp, gom lại hết tất cả số bột trắng thành một đống nhỏ.

“Em biết chị đã được Ted giúp,” tôi nói. “Em biết anh ta là người đàn ông trong các bức vẽ. Là chị đã sát hại Anya và đưa con của cô ấy đi. Và sau đó, chị sai Ted tới chôn thi thể cô ấy. Chuyện này xảy ra khi nào vậy hả, Caroline? Khi đó các người đang sống ở đâu vậy hả?”

Chị ta lắc đầu và cười lớn. “Tôi biết em đang âm mưu chơi trò gì rồi. Bọn tôi dùng cách này để trị liệu suốt. Nói gì đi nữa, em cũng sẽ không thoát được đâu.”

“Chị và Ted có vấn đề sinh nở. Anh ta nói chị mất nhiều năm cố gắng mang thai. Đây là phương án cuối cùng của chị sao? Bắt cóc một đứa bé sao?”

“Là tôi đã cứu đứa trẻ đó.”

“Thế nghĩa là sao?”

“Không quan trọng. Chuyện gì đã qua thì cũng qua rồi và chúng ta cần phải sống tiếp. Tôi xin lỗi vì em đã không còn là một phần trong gia đình của chúng tôi.”

Caroline cẩn thận gạt đống bột lên thìa và sau đó với tay lấy cây châm lửa. Chị ta bật vài lần trước khi một ngọn lửa nhỏ màu xanh bùng lên, và tôi nhìn thấy hai tay chị ta run rẩy.

“Teddy có nhớ gì không?”

“Em nghĩ sao vậy hả, Mallory? Thằng bé có vẻ gì giống như bị sang chấn không? Thằng bé có vẻ gì buồn bã hay bất hạnh không? Không, không hề. Nó không nhớ gì cả. Nó là một đứa trẻ hạnh phúc và điềm đạm; tôi đã cố gắng rất nhiều để đưa nó tới nơi này. Nó sẽ không bao giờ biết được tôi đã hi sinh cho nó nhiều tới mức nào. Và tôi chấp nhận làm như thế.”

Trong lúc Caroline nói, thứ bột trong thìa bốc khói và chuyển đen, rồi cuối cùng tan chảy. Heroin mua ở bờ Đông thường không có mùi mấy, nhưng tôi bị sốc bởi một thứ hơi đậm mùi hóa chất—có thể đó là do fetanyl, có thể là do một loại chất phụ gia gây chết người nào đó. Tôi còn nhớ đã từng nghe kể về một kẻ buôn thuốc ở Camden được cho là đã pha thuốc tẩy rửa Ajax vào hàng của mình. Caroline đặt cây châm lửa xuống và cầm ống tiêm lên. Chị ta nhúng đầu kim tiêm vào lòng của chiếc thìa và chầm chậm kéo pít-tông, rút hết thứ dịch nâu gớm ghiếc vào ống tiêm.

“Thằng bé còn nhớ con thỏ,” tôi nói.

“Sao chứ?”

“Trong những bức tranh của Anya, cô ấy vẽ một cô bé đuổi theo một con thỏ. Cô bé đi theo thỏ trắng vào một thung lũng. Giờ hãy nhớ lại buổi phỏng vấn giữa chúng ta đi, Caroline! Ngày đầu tiên em đặt chân tới đây, chị có treo một bức vẽ của Teddy trên tủ lạnh. Bức vẽ một con thỏ trắng. Có lẽ cậu bé nhớ nhiều hơn chị tưởng đấy.”

“Những bức tranh của cô ta toàn là lời dối trá. Em không thể tin chúng được.”

“Lúc trước, em đã không thể hiểu chúng muốn nói gì. Nhưng em nghĩ cuối cùng em đã sắp xếp được chúng theo đúng thứ tự. Chúng ở trong cặp tài liệu, trên táp đầu giường của em. Chúng thể hiện chính xác những gì đã xảy ra.”

Caroline lục trong túi để tìm đoạn dây garo bằng cao su. Chị ta dùng hai tay kéo căng, tuồng như chị ta định dùng nó buộc quanh cánh tay của tôi. Nhưng rồi sau đó, sự tò mò đã lấn át chị ta. Chị ta bước tới chỗ táp đầu giường của tôi, mở cặp và bắt đầu lật từng trang giấy. “Không, không, thấy chưa, những bức tranh này không công bằng một chút nào! Đây là những lời kể từ phía cô ta. Nhưng em đã bao giờ xem xét từ phía của chị chưa? Đã nhìn bức tranh toàn cảnh chưa? Em sẽ hiểu rõ hơn.”

“Bức tranh toàn cảnh nào?”

“Chị không nói là chị không cảm thấy có tội. Chị có cảm thấy tội lỗi. Chị cảm thấy ân hận. Chị không hề thấy tự hào với những gì đã xảy ra. Nhưng cô ta không cho chị có lựa chọn nào khác.”

“Cho em thấy điều chị nói đi.”

“Sao chứ?”

“Trong ngăn kéo táp đầu giường, có giấy và bút chì đấy. Hãy vẽ ra những gì đã xảy ra. Hãy cho em thấy câu chuyện từ phía chị xem nào.”

Bởi vì tôi cần kéo dài thời gian nhiều nhất có thể.

Thời gian để Adrian có thể lái xe về đến nhà, đến được đây và gõ cửa rồi phát hiện ra có chuyện gì đó bất ổn.

Và Caroline trông có vẻ như muốn làm việc đó! Chị ta có vẻ nóng lòng muốn kể cho tôi nghe câu chuyện từ góc nhìn của chị ta. Nhưng chị ta đủ thông minh để nhận ra mình đang bị lừa. “Em đang cố tìm cách để tôi tự khai ra chứ gì. Em muốn tôi vẽ ra lời tự thú, bằng hình ảnh, để cảnh sát tìm ra làm bằng chứng bắt tôi. Ý đồ của em là vậy phải không?”

“Không, chị Caroline, em chỉ đang cố hiểu đã có chuyện gì thôi. Tại sao Teddy lại cần được cứu chứ?”

Chị ta cầm lấy dải garo và đi ra phía sau ghế, nhưng chị ta không làm cách nào buộc được nó vào cánh tay tôi. Hai tay chị ta run bần bật. “Đôi lúc cô ta như nhập vào đầu tôi vậy và tôi cảm thấy hoảng loạn tột cùng. Nhưng sau một hoặc hai phút nó sẽ qua đi.” Chị ta ngồi ở mép giường của tôi và dùng hai tay ôm mặt. Chị ta hít những hơi dài, như cố đưa không khí vào phổi. “Tôi không mong em cảm thông, nhưng chuyện này thực sự rất khó khăn đối với tôi. Nó giống như một cơn ác mộng không hồi kết.”

Nhịp thở của chị ta dội lại gấp gáp. Chị ta giữ chặt hai đầu gối và siết mạnh, tuồng như chị ta có thể ép mình quay lại trạng thái bình tĩnh. “Ted và tôi từng sống ở Manhattan. Khu Riverside Heights ở Upper West Side. Tôi làm việc cho bệnh viện Mount Sinai, mới ba mươi lăm tuổi mà đã sức cùng lực kiệt. Bệnh nhân của tôi có quá nhiều vấn đề. Thế giới này có quá nhiều nỗi đau, quá nhiều điều khốn khổ. Và Ted, anh ấy có một công việc IT nhàm chán mà anh thậm ghét.”

“Tôi đoán chúng tôi là hai con người vô cùng bất hạnh đang cố gắng để có con, và chúng tôi thất bại; sự thất bại đó khiến chúng tôi càng trở nên bất hạnh hơn. Chúng tôi đã thử tất cả những thủ thuật thường dùng: bơm tinh trùng vào âm đạo, thụ tinh trong ống nghiệm, dùng thuốc kích trứng. Em có biết gì về những thứ đó không?” Caroline lắc đầu. “Cũng chẳng quan trọng. Không biện pháp nào có hiệu quả. Cả hai chúng tôi làm việc như điên, nhưng chúng tôi thậm chí chẳng cần đến số tiền đó, bởi vì bố tôi đã để lại cho tôi cả một gia tài. Thế là cuối cùng chúng tôi giống như vứt bỏ hết tất cả: Hãy vứt bỏ công việc và nghỉ phép một năm. Chúng tôi tậu một căn nhà ở mạn bắc New York, bên hồ Seneca. Theo lý thuyết, làm như vậy—khi trạng thái tinh thần được thoải mái hơn… có thể chúng tôi sẽ có con.”

“Vấn đề duy nhất là, chúng tôi chuyển lên đó và chúng tôi chẳng có bạn bè. Chúng tôi không quen một ai cả. Chỉ có tôi và Ted sống một mình với nhau trong căn nhà gỗ đó suốt cả mùa hè dài. Về phía Ted, anh thực sự rất hứng thú với chuyện làm rượu vang. Anh đi theo một người kinh doanh rượu địa phương để học hỏi. Nhưng còn tôi, tôi thấy rất chán chường, Mallory ạ. Tôi không biết mình sẽ làm gì. Tôi thử viết văn, chụp ảnh, làm vườn, làm bánh mì, nhưng không việc nào kéo dài được lâu. Và tôi nhận ra một điều rất kinh khủng, đó là tôi hoàn toàn không phải là một người giàu sáng tạo. Chợt ngộ ra bản thân mình như vậy chẳng phải kinh khủng lắm sao?”

Tôi cố tỏ ra vẻ đồng cảm để khích lệ chị ta kể tiếp. Nghe cái cách chị ta nói chuyện, người ngoài sẽ nghĩ chúng tôi là mẹ và con gái đang ngồi uống cà phê, ăn bánh ngọt và trò chuyện trong một nhà hàng Panera Bread. Chứ thực sự lúc bấy giờ tôi đang ngồi trên ghế, hai cánh tay bị bẻ quặt ra sau lưng, còn Caroline đang lập cập xoay xoay ống tiêm đã được bơm đầy thuốc giữa những ngón tay.

“Việc duy nhất đem lại cho tôi chút thích thú đó là đi bộ. Có một công viên bên hồ Seneca với những con đường mòn la đà, râm mát, và đó là nơi mà tôi gặp Margit lần đầu tiên. Đó là tên thật của Anya: Margit Baroth. Tôi bắt gặp cô ta ngồi dưới bóng cây, cặm cụi vẽ tranh phong cảnh. Cô ta rất tài năng và tôi thú thật hơi có chút ghen tị. Và cô ta luôn luôn đưa con gái theo cùng. Cô ta có một đứa con hai tuổi, tên là Flora. Margit sẽ vứt con bé trên một tấm chăn và mặc kệ nó. Liên tục trong hai hoặc ba tiếng đồng hồ. Cô ta sẽ nhét một cái điện thoại vào tay con bé, và sau đó hoàn toàn bỏ mặc nó. Và chuyện đó không phải chỉ có một hai lần, Mallory ạ. Tôi thấy họ mỗi cuối tuần! Việc đó đã trở thành thói quen của họ! Nó khiến tôi cảm thấy phát cáu mỗi lần đi ngang qua chỗ họ. Ý tôi là—đứa bé hoàn hảo đang ngồi ở đây, cô gái nhỏ xinh xẻo đến thế, khao khát được chú ý, thế mà người mẹ lại cứ miệt mài để mặc nó với những thứ trên YouTube! Giống như con bé là một gánh nặng của cô ta! Tôi đã đọc rất nhiều nghiên cứu về việc dùng thiết bị điện tử, Mallory ạ. Nó rất độc hại đối với trí tưởng tượng của một đứa trẻ.”

“Thế rồi sau một vài lần, tôi quyết định can thiệp. Tôi đi tới chỗ họ trải chăn và cố gắng tự giới thiệu về mình, nhưng Margit không hiểu những gì tôi nói. Tôi nhận ra cô ta không biết nói tiếng Anh. Thế là tôi có thể hiện ý muốn nói bằng động tác—tôi có thể hiện cho cô ta biết cô ta là một người mẹ tồi. Và tôi đoán cô ta đã hiểu sai ý. Cô ta tức giận, tôi cũng giận dữ, và rất nhanh sau đó cả hai cùng gào thét ầm lên, tôi nói bằng tiếng Anh, cô ta nói tiếng Hungary, cho tới khi có người chạy tới can ngăn. Họ phải đứng giữa hai chúng tôi, theo đúng nghĩa đen.”

“Sau việc đó, tôi đã cố đi tới những công viên khác, chọn những con đường mòn khác. Nhưng tôi không thể dừng nghĩ về cô bé đó. Tôi cảm giác như mình đã phụ cô bé đó, giống như tôi đã có cơ hội can thiệp nhưng lại dửng dưng lạnh lùng. Thế rồi một ngày, có lẽ là hai tháng sau trận khẩu chiến, tôi quay lại hồ. Đó là một sáng thứ Bảy, và ở đó đang có lễ hội khinh khí cầu tuyệt đẹp. Họ tổ chức lễ hội này vào mỗi tháng Chín, có hàng nghìn người tham dự, và bầu trời tràn ngập những quả cầu to lớn với màu sắc sặc sỡ, tươi sáng như thế này đây. Đó là thứ tuyệt vời cho trí tưởng tượng của một đứa trẻ, em biết chứ? Và Margit đang vẽ một quả khinh khí cầu, nhưng Flora bé nhỏ thì vẫn chỉ chăm chú nhìn điện thoại. Con bé nằm trên chăn, bị nắng thiêu cháy hết cả hai cánh tay và bờ vai.”

“Và khi tôi đứng đó, cảm thấy cơn giận dữ bốc lên ngùn ngụt, tôi đã để ý thấy thứ gì đó. Tôi nhìn thấy con thỏ này đang uốn éo chui lên khỏi mặt đất. Hẳn là nó đã đào hang ở đâu đó gần đấy. Nó nhảy lên mặt cỏ và lắc lư cho đến khi sạch đất, rồi Flora nhìn thấy nó. Con bé gọi lớn, ‘Anya, anya!’ và con bé chỉ con thỏ, cười lớn, nhưng Margit không hề quay đầu lại. Cô ta quá mải mê với tác phẩm của mình. Cô ta không nhận ra cô con gái nhỏ đã đứng dậy và đi mất, không nhận ra Flora đã băng qua bãi cỏ và đang đi vào thung lũng. Đi về phía một con suối, Mallory ạ. Thế thì tôi phải làm gì đó, đúng chứ? Tôi không thể mặc kệ những gì đang diễn ra. Tôi đi theo Flora vào thung lũng, và khi tôi chạy được tới nơi, con bé đã hoàn toàn mất phương hướng. Nó gào khóc, hoảng loạn. Tôi quỳ gối bên cạnh và nói với con bé rằng không sao đâu. Tôi nói rằng tôi biết làm thế nào để tìm được mẹ của con bé, và tôi bảo sẽ đưa con bé về. Và tôi thực lòng có ý đó, Mallory ạ. Tôi thực sự có ý sẽ đưa Flora quay về.”

Tôi gần như không theo được mạch câu chuyện bởi vì tôi đang nhớ lại bảng gọi hồn và thông điệp kì quái mà nó để lại, và nhận ra tôi đã đặt quá nhiều niềm tin vào Google Dịch.

Thông điệp không phải là GIÚP HOA—mà là GIÚP FLORA, giúp con gái của cô ấy.

“Tôi chỉ muốn dành chút thời gian với con bé,” Caroline kể tiếp. “Đi bộ với nhau một đoạn và chăm chút cho nó. Tôi đã nghĩ mẹ con bé sẽ không có ý kiến gì đâu. Cô ta thậm chí còn chẳng biết con bé đã lạc mất. Có một con đường mòn nhỏ ở gần đó, chạy vào rừng, thế là chúng tôi đã theo con đường đó. Đi vào rừng. Có điều Margit đã nhận ra Flora mất tích. Cô ta tìm kiếm con bé khắp nơi, và bằng một cách nào đó, cô ta tìm được chúng tôi. Cô ta đuổi theo chúng tôi vào rừng. Và khi cô ta nhận ra tôi, cô ta nổi xung thiên lên. Cô ta bắt đầu gào thét và vung cánh tay như thể định đánh tôi. Tôi luôn luôn mang theo súng Viper khi đi bộ, tôi mang theo để đảm bảo an toàn cho chính mình, thế là tôi dùng nó để tự vệ. Tôi chỉ dí vào cô ta có một lần, chỉ định khiến cô ta bật ra xa. Nhưng tôi đoán cô ta mắc phải chứng rối loạn thần kinh nào đó bởi vì cô ta ngã nhào ra đất và không thể đứng dậy được nữa. Cô ta bắt đầu co giật. Cô ta tè ướt váy, mình mẩy bắt đầu run bần bật. Flora tội nghiệp rất khiếp sợ. Và tôi biết tôi nên gọi 911 nhưng tôi cũng biết chuyện này trông tệ đến mức nào. Tôi biết nếu Margit kể lại mọi chuyện theo ý cô ta, mọi người sẽ hiểu nhầm.”

“Thế là tôi nắm lấy tay Flora và dẫn con bé ra sau một gốc cây. Tôi bảo con bé ngồi xuống và nhắm mắt lại. Để con bé không nhìn thấy những gì xảy ra tiếp sau đó. Và thực tình thì tôi cũng không nhớ rõ lắm phần còn lại, nếu em muốn nghe lời nói thật. Nhưng đó chính là vẻ đẹp của trí óc con người. Nó đánh tan tất cả những thứ xấu xa. Em biết điều tôi muốn nói, đúng không?”

Chị ta chờ tôi đáp lời—nhưng khi không thấy tôi nói gì, chị ta lại tiếp tục: “Và rồi tôi dùng lá phủ xác cô ta lại. Tôi đưa Flora về nhà bằng xe của mình. Tôi kể với Ted những gì đã xảy ra và anh muốn gọi cảnh sát, nhưng tôi thuyết phục anh rằng chúng tôi có thể xử lý được mọi chuyện. Chúng tôi đang ở vùng phía bắc giữa một nơi đồng không mông quạnh. Người phụ nữ đó là một người nhập cư, cô ta không thể nói tiếng Anh, tôi đoán ngoài vẽ vời, có thể cô ta còn làm nghề dọn dẹp nhà cửa. Tôi cho rằng nếu chúng tôi giấu cái xác và giữ lại đứa trẻ, sẽ không có ai nhận ra cô ta đã mất tích. Hoặc mọi người sẽ chỉ nghĩ rằng cô ta đã đưa con bỏ trốn. Phụ nữ vẫn làm thế suốt. Thế là tôi nhờ Ted đi tới công viên. Anh thu dọn đống giá vẽ và tấm chăn cùng tất cả đồ chơi của Flora, và anh chôn tất cả ở trong rừng. Cùng với cả cái xác nữa. Anh đi suốt cả đêm. Làm mãi mới xong. Mãi cho tới khi mặt trời mọc anh mới quay về.”

“Rồi, câu chuyện đáng ra nên kết thúc tại đây—chỉ có điều anh trai của Margit thật ra lại là một kẻ thực sự có máu mặt ở vùng hồ Seneca. Hắn là chủ của cái trại dê thổ tả mà mỗi mùa hè mọi người đều ưa lui tới, và hắn đã hỗ trợ để Margit và chồng cô ta là József di cư từ Hungary sang Mỹ để làm việc cho hắn. Và tệ hơn nữa, tôi đã không nghĩ ra chắc hẳn Margit phải lái xe tới hồ chứ—hóa ra đó là một chiếc Chevy Tahoe có ghế trẻ em. Cảnh sát tìm được nó trong bãi đỗ xe, và họ dùng cảnh khuyển để tìm. Chỉ trong vòng hai tiếng đồng hồ, họ đã tìm ra xác của cô ta.”

“Đột nhiên tất cả mọi người trong vùng đổ đi tìm một đứa bé gái hai tuổi mất tích đang gào khóc trong căn nhà gỗ của chúng tôi. Thế là tôi chạy tới cửa hàng Target, mua cho nó một đống quần áo con trai. Áo thi đấu thể thao. Áo phông có in hình cầu thủ bóng bầu dục. Rồi sau đó, tôi mua cái tông-đơ và cắt đầu cua cho Flora. Và tôi cam đoan là nó giống như lột xác hoàn toàn—tôi chỉ thay đổi kiểu tóc thôi, nhưng nhìn nó ai cũng bảo là con trai.”

Hơi thở của Caroline không còn chút gì gấp gáp nữa, và hai tay của chị ta đã không còn run. Càng nói nhiều, chị ta trông càng bình tĩnh hơn, như thể chị ta đang giải thoát lương tâm của mình khỏi một gánh nặng khủng khiếp.

“Sau đó, chúng tôi lên xe và lái đi. Chẳng có kế hoạch nào hết. Chúng tôi chỉ cần bỏ chạy, càng xa càng tốt. Chúng tôi lái liên tục cho tới khi đến được Tây Virginia, đến một thành phố mang tên Gilbert. Dân số là bốn trăm, toàn là người già cả ốm đau phải ngồi xe lăn. Tôi gửi thư cho bạn bè và nói rằng chúng tôi đã chuyển tới Barcelona, rằng Ted có một cơ hội mà anh không thể bỏ qua. Tiếp đó, chúng tôi thuê một căn nhà trên một mảnh đất rộng bốn héc-ta, không có hàng xóm, chỉ là một nơi đẹp đẽ yên bình mà chúng tôi có thể toàn tâm toàn ý cho đứa trẻ của mình.”

“Và Mallory ạ, tôi thề với em, đó là một năm gian khổ nhất đời tôi. Suốt sáu tháng, Teddy không chịu nói chuyện.”

“Thằng bé quá khiếp sợ! Nhưng tôi đã kiên nhẫn. Tôi cố gắng với nó mỗi ngày. Tôi thể hiện tình yêu, quan tâm, chăm sóc, yêu thương nó. Tôi mua đầy một nhà toàn sách, đồ chơi và đồ ăn lành mạnh. Chúng tôi đã đạt được tiến triển: Thằng bé bắt đầu chui ra khỏi vỏ bọc. Nó dần chấp nhận chúng tôi và tin tưởng chúng tôi và giờ nó yêu chúng tôi, Mallory ạ. Lần đầu tiên, thằng bé gọi tôi là mẹ, tôi đã bật khóc.”

“Tới cuối năm đầu tiên, chúng tôi đã thực sự có một số bước tiến rất tuyệt vời. Chúng tôi bắt đầu đưa Teddy ra ngoài. Đi bộ loanh quanh hoặc đi tới cửa hàng bách hóa. Những bữa ăn tối bình thường cùng gia đình ở nhà hàng. Một bức tranh hoàn hảo. Nếu chưa từng gặp, không ai có thể biết được những gì chúng tôi đã trải qua.” Và sau đó giọng chị ta lạc đi. Như thể chị ta đang luyến tiếc ngày xưa, cái ngày mà chị ta vẫn còn hi vọng.

“Đã có chuyện gì?”

“Tôi chưa từng nghĩ Margit sẽ tới tìm chúng tôi. Tôi vẫn luôn là một người vô thần. Tôi chưa bao giờ tin có thế giới tâm linh dù ở bất kì hình thức nào. Nhưng sau năm đầu tiên ở Tây Virginia, Teddy bắt đầu có khách tới thăm. Một người phụ nữ mặc váy trắng. Chờ thằng bé trong phòng ngủ vào giờ ngủ trưa.”

“Chị nhìn thấy cô ấy sao?”

“Không, chưa bao giờ. Cô ta chỉ để Teddy nhìn thấy. Nhưng tôi cảm nhận được cô ta, tôi cảm nhận được sự hiện diện của cô ta, tôi ngửi thấy mùi hôi hám, thối rữa đáng tởm của cô ta. Chúng tôi nói với Teddy cô ta là một người bạn tưởng tượng. Chúng tôi nói rằng cô ta không có thật, nhưng giả vờ như cô ta có thật thì cũng không sao. Thằng bé còn quá nhỏ, nên nó chỉ biết nghe theo.”

“Cô ấy có tìm đến chị không? Để trả thù?”

“Ồ, cô ta muốn lắm chứ. Nếu làm được hẳn cô ta đã giết tôi rồi. Nhưng sức mạnh của cô ta thực sự chỉ có hạn. Tôi đoán cô ta chỉ có thể điều khiển bảng cầu cơ và di chuyển bút chì, vậy thôi.”

Tôi thử tưởng tượng sự buồn chán khi bị mắc kẹt trong một căn nhà đơn độc trên bốn héc-ta đất ở giữa vùng nông thôn Tây Virginia—không có ai khác bầu bạn ngoại trừ người chồng, một đứa con do bắt cóc mà có và một linh hồn muốn báo thù. Tôi không chắc mình có thể chịu được bao lâu trước khi quẫn trí.

Tôi biết chúng tôi không thể ở ‘Barcelona’ mãi được. Tất cả chúng tôi cần phải tiếp tục sống cuộc đời của mình. Tôi muốn sống ở một thành phố tiện nghi, đẹp đẽ, có trường học tốt, để Teddy có thể có một tuổi thơ bình thường. Thế là chúng tôi chuyển tới đây vào tháng Tư, và tới Ngày của Mẹ, Anya đã quay trở lại trong phòng ngủ của Teddy, hát những bài hát ru của Hungary.”

“Cô ấy bám theo chị sao?”

“Đúng vậy. Tôi không biết cô ta đã làm thế nào. Tôi chỉ biết chạy trốn khỏi cô ta không phải là cách. Bất luận chúng tôi có đi đâu, Anya cũng sẽ bám theo. Và thế là tôi đã nảy ra một sáng kiến: Đưa thêm một bên thứ ba vào cuộc. Một người bạn mới để cạnh tranh với Anya, giành lại sự chú ý của Teddy. Em là một ứng cử viên hoàn hảo, Mallory ạ. Trẻ trung, khỏe khoắn, tràn đầy năng lượng. Sáng láng nhưng cũng không quá thông minh. Và quá khứ từng lạm dụng thuốc của em là một điểm cộng lớn. Tôi biết em rất dễ dao động. Tôi biết rằng nếu em nhìn thấy chuyện gì đó điên rồ, em sẽ nghi ngờ phán đoán của chính mình. Chí ít là trong ngắn hạn. Chỉ là tôi chưa từng tính đến những bức vẽ ngu ngốc đó. Tôi chưa từng nghĩ tới cô ta sẽ tìm cách để trò chuyện.”

Caroline có vẻ mệt mỏi vô cùng, như thể chị ta vừa mới sống lại ba năm vừa qua của cuộc đời mình. Tôi liếc trộm nhìn đồng hồ thêm một lần nữa, và mới chỉ có 11 giờ 37 phút. Tôi cần kích chị ta nói tiếp. “Thế còn Mitzi thì sao? Đã có chuyện gì với bà ấy?”

“Tương tự như những gì chuẩn bị xảy đến với em. Thứ Năm tuần trước, vài tiếng sau buổi gọi hồn của hai người, Mitzi hoảng loạn chạy đến đập cửa nhà chúng tôi. Bà ta nói bảng gọi hồn của bà ta không chịu dừng hoạt động. Bà ta khẳng định miếng gỗ của bà tay xoay chuyển liên tục thành những vòng tròn, đánh vần đi đánh vần lại một từ duy nhất: ovakodik, ovakodik, ovakodik. Mitzi đưa chúng tôi sang nhà và cho chúng tôi xem. Bà ta phát hiện ra từ đó có nghĩa là ‘cảnh giác’. Nghe này Mallory, bà ta nói rằng từ đầu tới cuối em đã đúng: Ngôi nhà của chúng tôi bị ma ám và chúng tôi cần được giúp đỡ. Ted và tôi quay về nhà rồi tranh luận xem tốt nhất nên làm gì, nhưng cuối cùng tôi đã thuyết phục được anh ấy giữ chặt Mitzi để tôi tiêm một liều thuốc quá liều cho bà ta. Sau đó, anh ấy lôi xác bà ta vào rừng và tôi rải tất cả những nắp kim tiêm quanh phòng khách của bà ta. Để lại dây garo trên bàn đầu giường. Vừa đủ để cảnh sát chắp nối các manh mối. Sau đó, chúng tôi dựng nên câu chuyện Mitzi có khách tới thăm vào lúc tối muộn, như thế câu chuyện sẽ không quá chỉn chu.”

Tôi liếc xem đồng hồ lần nữa—mới chỉ thêm một phút trôi qua—và lần này Caroline đã bắt được tôi.

“Em đang làm gì thế hả? Tại sao lại xem giờ?”

“Chẳng có lí do gì cả.”

“Em đang nói dối. Nhưng cũng không quan trọng.” Chị ta đứng dậy và đưa tay cầm sợi garo. Hai tay chị ta đã vững vàng. Chị ta đã tìm lại được sự tự tin và chắc chắn trong hành động, chị ta quấn dải garo quanh cánh tay tôi và buộc chặt. Rất nhanh, những cơ bắp của tôi giật giật.

“Xin chị đừng làm thế!”

“Tôi xin lỗi, Mallory. Ước gì mọi chuyện đã có thể đi theo hướng khác.”

Tôi cảm nhận được những ngón tay đeo găng mềm của chị ta gõ gõ lên cẳng tay, vỗ cho ven nổi rõ. Tôi nhận ra chị ta rất nghiêm túc, chị ta đã quyết tâm thực hiện. “Suốt phần đời còn lại, chị sẽ sống trong cảm giác tội lỗi đấy,” tôi nói và tôi rất sợ, sợ đến mức những lời nói ra lắp ba lắp bắp. “Chị sẽ căm ghét chính bản thân mình. Chị sẽ không thể sống thật với mình nữa đâu.”

Tôi không biết tại sao lại nghĩ có thể dọa chị ta, khiến chị ta đổi ý. Những lời cảnh báo của tôi dường như chỉ càng khiến chị ta giận dữ. Đầu kim cắm vào da tôi, xuyên qua ven, đau nhói. “Nghĩ tích cực mà xem,” chị ta nói. “Có thể em sẽ được gặp lại em gái mình.”

Và sau đó, chị ta nhấn pít-tông, tiêm vào người tôi hai nghìn microgram heroin được pha với fentanyl, đủ để giết chết một con ngựa. Toàn thân tôi cứng đờ khi tôi cảm nhận được sự man mát ban đầu hết sức thân thuộc—giống như có người đặt một viên đá lạnh lên vết tiêm. Điều cuối cùng mà tôi nhìn thấy là Caroline vội vã chạy ra khỏi cửa và tắt hết đèn. Chị ta thậm chí còn không ở lại chờ xem tôi chết đi. Tôi nhắm chặt mắt và cầu nguyện, xin Chúa hãy tha thứ cho con, làm ơn, làm ơn hãy tha thứ cho con. Tôi có cảm tưởng như mình đang ngã ngửa cùng chiếc ghế, giống như cả chiếc ghế lẫn cơ thể của tôi đã đổ sập xuống sàn nhà, và giờ thân thể tôi đã ở trong trạng thái không trọng lực, lơ lửng trong không trung. Tiêm heroin vào người theo đường tĩnh mạch cho kết quả nhanh như chớp, và tôi không biết tại sao tôi vẫn còn tỉnh táo. Tại sao tôi vẫn còn đang thở? Nhưng sau đó, tôi mở mắt và nhìn thấy Margit đang chờ trong bóng tối, và tôi nhận ra mình thực sự đã được tiêm thuốc quá liều.
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Cô ấy lơ lửng như một làn sương, một phụ nữ mặc đầm trắng với mái tóc đen dài rẽ ngôi giữa. Phần váy của cô ấy lốm đốm những mẩu nhỏ lá cây và bùn đất. Gương mặt cô ấy bị bóng đen che khuất, khiến nó trở nên ma mị, và đầu cô ấy nghiêng nghiêng, giống như thể không có cách nào dựng thẳng lên được. Nhưng tôi không còn cảm thấy sợ hãi nữa. Nếu có cảm giác gì, thì đó là nhẹ nhõm.

Tôi thử đứng dậy và tiến về phía cô ấy, nhưng tôi vẫn đang dính chặt trên ghế. Hai cổ tay tôi vẫn bị trói quặt phía sau lưng.

Và sau đó, tôi chợt có một suy nghĩ hết sức khủng khiếp:

Phải chăng đây là tôi sau khi chết?

Phải chăng đây là sự trừng phạt dành cho tôi suốt quãng thời gian tôi đã tồn tại trên cõi đời? Một sự cô độc miên viễn trong căn chòi trống rỗng, bị trói chặt vào một cái ghế gỗ lưng cứng?

“Em không biết em nên làm gì,” tôi thì thầm. “Chị làm ơn giúp em được không?”

Margit tiến lại gần hơn nhưng không phải là bằng những bước đi. Tôi nhận ra mùi cô ấy, một thứ mùi độc hại pha lẫn giữa lưu huỳnh và amoniac, nhưng tôi không còn cảm thấy khó chịu nữa. Tôi cảm thấy may mắn vì cô ấy hiện diện ở đây, và cái mùi đó dần mang lại cảm giác dễ chịu. Khi Margit đi ngang qua cửa sổ, ánh trăng chiếu sáng gương mặt và thân hình cô ấy. Và tôi có thể nhìn thấy được đằng sau tất cả những vết xước sẹo, những vết bầm tím, cái cổ bị bẻ gãy, và tất cả những vết rách, vết thủng trên váy, đây quả là một phụ nữ xinh đẹp đáng kinh ngạc.

“Chị phải giúp em, Margit. Chị là người duy nhất có thể giúp em. Làm ơn đi!”

Cô ấy chật vật tìm cách dựng thẳng đầu—như thể cô đang cố gắng để lắng nghe rõ hơn—nhưng nó cứ liên tục gục xuống, giống như một bông hoa bị gãy khỏi cành. Cô ấy đặt một tay lên vai tôi, và tôi không có cảm giác gì, cũng không cảm nhận được một sức ép từ ngoại lực. Thay vào đó, tôi sửng sốt trước một cảm giác ngập tràn nỗi buồn và tội lỗi. Trong đầu tôi, tôi nhìn thấy một nơi mà thật ra tôi chưa bao giờ đặt chân tới—một đồng cỏ bên cạnh một cái hồ, một khung vẽ đặt trên giá, một đứa trẻ ngồi trên tấm thảm. Tôi nhận ra tôi biết nơi này, tôi đã thấy chúng trong những bức vẽ—từ bức vẽ mà Margit đã để lại trước cửa căn chòi, và từ mấy bức trong cuốn sổ vẽ của Teddy mà Caroline cất trong phòng nghỉ. Tôi nhớ lại cả hai bức vẽ từ trong kí ức của mình, cùng một cảnh nhưng từ hai họa sĩ khác nhau.
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Và khi tôi nhìn vào người phụ nữ và đứa trẻ, tôi cảm nhận được nỗi đau của Margit rõ ràng như nỗi đau của chính mình: Đáng lẽ ra phải tốt hơn. Đáng lẽ ra không được phân tâm. Nếu cẩn thận hơn chỉ một chút thôi, mọi thứ đã yên ổn như cũ. Hoặc có lẽ đó là nỗi đau của riêng tôi, bởi lẽ tôi cũng nghe thấy Margit bảo, em không có lỗi, hãy chấp nhận quá khứ, hãy biết tha thứ cho bản thân mình. Tôi không rõ là tôi đang an ủi cô ấy hay là cô ấy đang an ủi tôi. Tôi không thể xác định được cảm giác tội lỗi của tôi kết thúc ở đâu còn của chị bắt nguồn từ đâu. Có lẽ đó là một thứ nỗi đau mà chúng tôi không bao giờ rũ bỏ được, kể cả sau khi chúng tôi lìa đời.

Sau đó, cánh cửa mở tung ra và Ted bật đèn.

Anh ta nhìn thấy nước mắt tôi đang tuôn trào, mặt anh ta ủ rũ. “Ôi, Chúa tôi,” anh ta nói. “Anh xin lỗi, Mallory. Hãy ngồi cho vững!”

Tôi nhìn xung quanh tìm Margit, nhưng cô ấy đã biến mất.

Tôi vẫn đang ở trong căn chòi của mình.

Tôi không còn ở trong trạng thái lưng chừng giữa sống và chết, thứ cảm giác mơ hồ, chếnh choáng nữa, tôi vẫn đang ở Spring Brook, New Jersey, bị trói chặt vào một cái ghế gỗ, hai chân vẫn chạm sàn, và đồng hồ trên lò vi sóng chỉ 11 giờ 52 phút.

Tôi vẫn cảm nhận được cảm giác lạnh buốt trên khuỷu tay, chỗ Caroline cắm cây kim—nhưng tôi vẫn còn hít thở được, và hoàn toàn không bị phê thuốc.

“Chị ta đánh thuốc tôi. Vợ anh.”

“Là phấn rôm,” Ted nói. “Anh đã tráo heroin thành phấn rôm. Em không sao đâu.” Anh ta đi ra phía sau tôi, giật sợi dây vải buộc cổ tay tôi vào chiếc ghế. “Trời ạ, cô ta buộc chặt quá. Anh cần tìm dao.” Anh ta đi vào bếp và bắt đầu lục lọi ngăn tủ chứa đồ của tôi.

“Anh đang làm gì vậy?”

“Bảo vệ em, Mallory ạ. Anh vẫn luôn bảo vệ em. Em không nhớ hôm em tới xin việc à? Tất cả những câu hỏi thô lỗ, xỉa xói về bằng cấp của em ấy? Anh đã cố dọa để em sợ bỏ đi. Anh đã cố dọa tất cả các ứng viên bỏ đi. Nhưng em cứng đầu quá. Em thực sự muốn tới đây. Và Caroline nghĩ em là giải pháp cho tất cả những vấn đề mà bọn anh gặp phải.”

Anh ta mang một lưỡi dao có răng cưa tới bên ghế và nhanh chóng cưa đứt tất cả các nút buộc. Hai cánh tay tôi rơi thõng sang bên, và tôi đã có thể tự do cử động chúng. Chầm chậm và cẩn trọng, tôi xoa đầu ngón tay lên cục u đang giật giật trên đầu, và cảm nhận được đôi mảnh thủy tinh dính trên da đầu.

“Anh xin lỗi vì đã tấn công em. Chúng ta sẽ dừng ở trạm đổ xăng và xin ít đá cho em.” Ted mở tủ quần áo của tôi và anh ta rất vui khi thấy tất cả các mắc treo đều trống trơn. “Em dọn xong đồ rồi! Tốt quá! Túi của anh đã ở trong xe, vậy là chúng ta đã sẵn sàng lên đường rồi. Anh nghĩ chúng ta sẽ lái xe cả đêm. Tìm một khách sạn nghỉ ngơi lấy sức. Sau đó, ta sẽ tiếp tục hướng về phía tây. Anh đã tìm được một ngôi nhà tuyệt vời trên trang Airbnb. Giúp chúng ta có chỗ ở ổn định. Em sẽ thích nó, Mallory ạ, nó có tầm nhìn tuyệt đẹp hướng ra eo biển Puget Sound.”

“Ted, từ từ đã. Anh đang nói gì thế?”

Anh ta bật cười. “À đúng rồi, đúng rồi, anh đã lên kế hoạch từ lâu lắm rồi, anh quên mất chúng ta chưa bàn bạc kĩ với nhau. Nhưng anh biết cảm xúc của em dành cho anh, Mallory ạ. Anh cũng vậy, và anh đã sẵn sàng để hành động dựa trên những cảm xúc đó.”

“Thật sao?”

“Anh đã bán hết tài khoản hưu trí, anh có tám mươi nghìn trong một tài khoản mà Caroline không thể động tới. Như thế là khá nhiều, đủ cho ta làm lại. Làm lại một cuộc đời mới ở bang Washington. Đảo Whidbey. Nhưng chúng ta cần phải đi ngay. Trước khi cô ta quay lại thu dọn.”

“Tại sao anh lại sợ chị ấy đến vậy?”

“Cô ta bị điên! Đến giờ em vẫn chưa nhận ra sao? Cô ta vừa định giết em đấy. Cô ta sẽ không ngần ngại mà giết anh. Và nếu anh báo cảnh sát, anh sẽ phải ngồi tù. Thế nên, chúng ta phải bỏ trốn. Ngay bây giờ. Nếu chúng ta bỏ lại đứa bé, cô ta sẽ không đuổi theo chúng ta đâu.”

“Anh muốn để lại Teddy sao?”

“Anh xin lỗi, Mallory. Anh biết là em yêu nó. Anh cũng yêu nó. Thằng bé thực sự rất ngoan hiền. Nhưng nó không thể đi cùng được. Anh không muốn Caroline và Margit truy cùng đuổi tận chúng ta. Đứa bé ở lại đây với hai bà mẹ của nó. Họ có thể đánh nhau, có thể tranh đấu nhau tới chết, anh không quan tâm. Anh không thể chịu đựng thứ chết tiệt này thêm được nữa. Anh không muốn ở đây thêm một phút nào nữa. Tất cả cơn ác mộng này sẽ kết thúc vào đêm nay, em có hiểu không?”

Ở bên ngoài căn chòi, chúng tôi nghe thấy một tiếng động nhỏ của cành cây gãy—và Ted đi đến cửa sổ, nhìn ra ngoài.

Sau đó, anh ta lắc đầu, nói với tôi là không có gì đáng lo. “Giờ, làm ơn, anh cần em đứng dậy. Em cần anh giúp không?” Anh ta đưa tay cho tôi, nhưng tôi xua đi và cố gắng tự đứng dậy. “Được rồi, Mallory. Tốt lắm! Giờ em có cần dùng nhà vệ sinh không? Bởi giấc nửa đêm không có chỗ nào mở cửa đâu.”

Thực sự là tôi cần vào nhà tắm—nhưng chỉ là cần một chỗ yên tĩnh để định thần lại. “Chờ em một phút thôi.”

“Nhanh nhanh lên nhé, được chứ?”

Tôi đóng cửa phòng nhà tắm lại, mở vòi nước, và vốc một chút nước lạnh lên mặt. Tôi biết làm cái quái gì tiếp theo đây? Tôi vỗ vỗ túi quần, nhưng tất nhiên là ở trong chẳng có gì. Tôi ngó vào trong tủ đựng thuốc và thử tìm trong buồng tắm đứng, nhưng chẳng có gì giúp tôi tự vệ được cả. Thứ có vẻ giống như một món vũ khí nhất là chiếc nhíp.

Phòng tắm có một ô cửa sổ nhỏ xíu được căng màn lưới, chiều dài chừng hơn chục phân, đặt ở gần sát trần nhà để thông gió. Tôi gập nắp bồn cầu và đứng lên trên. Ô cửa sổ nhìn về phía nam, hướng ra phía rừng Hayden’s Glen, gần hơn là những bụi cây gai rậm rạp của khu rừng. Tôi dùng sức đẩy bật cửa lưới ra khỏi ô cửa sổ, để nó rơi xuống về phía bìa rừng. Nhưng cho dù có cố dùng hết sức để leo được lên, tôi cũng không thể nào chui vừa qua đó được.

Ted gõ cửa. “Mallory? Đã sắp xong chưa?”

“Sắp rồi.”

Tôi phải đi cùng anh ta. Tôi không còn lựa chọn nào khác. Tôi sẽ trèo lên chiếc Prius của anh ta, tôi sẽ mỉm cười khi anh ta lải nhải về bang Washington và về đảo Whidbey, tôi sẽ cố gắng tỏ vẻ hào hứng về cuộc sống mới khi hai chúng tôi ở bên nhau.

Nhưng ngay khi chúng tôi dừng lại ở điểm đầu tiên để đổ xăng hay mua nước, mua thức ăn, tôi sẽ chạy đi tìm cảnh sát, và tôi sẽ gào thét lên hết sức có thể.

Tôi tắt vòi nước. Lau khô tay vào khăn mặt.

Sau đó, tôi mở cửa.

Ted đang đứng bên ngoài, chờ đợi. “Sẵn sàng chưa?”

“Em nghĩ là rồi.”

“Em nghĩ sao?”

Ánh mắt của anh ta bỏ qua tôi. Anh ta nhìn vào trong phòng tắm—và tôi tự hỏi không biết anh ta đang nhìn gì. Tôi có để lại dấu chân trên nắp bồn cầu không nhỉ? Anh ta có nhận ra cửa lưới ở cửa sổ đã biến mất không nhỉ?

Tôi vòng tay ôm lấy anh ta và ngả đầu vào ngực anh ta, và tôi siết riết lấy anh ta. “Cảm ơn anh, Ted. Cảm ơn anh đã cứu em. Anh không biết em chờ mong ngày này biết bao nhiêu đâu.”

Anh ta ngỡ ngàng trước cảm xúc yêu thương dâng trào này. Anh ta kéo tôi lại gần hơn, sau đó cúi xuống và hôn lên trán tôi. “Anh hứa với em, Mallory ạ, anh sẽ không bao giờ để em thất vọng. Anh sẽ cố gắng mỗi ngày để em được hạnh phúc.”

“Vậy hãy mau đi khỏi đây thôi.”

Tôi chạy đi xách va li và túi rác đựng đầy quần áo bên trong, nhưng Ted nhất định đòi xách chúng, mỗi tay một thứ. “Em chắc đây là tất cả những gì em cần chứ?”

“Ted, đây là tất cả những gì em có.”

Một lần nữa, anh ta mỉm cười với tôi bằng sự trìu mến và yêu thương thực lòng, và trông như anh ta sắp sửa nói gì đó rất ngọt ngào thì một tiếng BÒM rất to vang lên, cùng lúc một viên đạn xuyên qua vai trái của anh ta, khiến anh ta mất thăng bằng, máu bắn tung tóe lên tường căn chòi. Tôi hét lên và thêm ba tiếng BÒM nữa vang lên, và tôi hét to khi Ted đổ sụp lên chiếc va li, hai tay ôm lấy ngực, máu trào ra từ giữa những kẽ ngón tay.

Caroline đang đứng ở ô cửa sổ để mở của căn chòi, chĩa khẩu súng của Mitzi vào tôi. Chị ta định bảo tôi ngậm mồm lại, nhưng chị ta không nói lên lời; phải mất bốn, năm lần mới nói được thành câu. Chị ta mở cửa và hất nhẹ nòng súng, ra hiệu bảo tôi ngồi lại lên ghế.

“Em sẽ làm thế thật sao?” Chị ta hỏi. “Thật sự em sẽ bỏ đi cùng anh ta sao?”

Tôi thậm chí còn không nghe những lời chị ta hỏi. Tôi vẫn đang nhìn Ted chằm chằm, nằm trên sàn nhà, cố gắng lên tiếng, trông anh ta như một người mắc tật nói lắp. Hai vành môi anh ta run run giống như đang cố phát âm một từ khó, và máu túa ra, nhuộm đỏ khắp cằm loang thấm xuống áo.

“Thấy chưa, tôi nghĩ là em đang nói dối,” Caroline tiếp tục. “Tôi nghĩ có lẽ em sẽ bất chấp mọi thứ để thoát được khỏi đây ngay lúc này. Nhưng tôi dám khẳng định với em, Ted hoàn toàn nghiêm túc đấy. Anh ta đã để mắt tới em ngay từ lần đầu tiên em tới đây.” Chị ta chỉ cái chuông báo cháy màu trắng ở góc xa của căn chòi, gắn trên tường gian bếp. “Có bao giờ em tự hỏi tại sao chuông báo cháy không bao giờ kêu không? Kể cả em có nấu khét cái gì đi nữa?”

Tôi không đáp lại và chị ta đập báng súng vào mặt bàn bếp, rầm rầm ba tiếng rõ to. “Mallory, tôi đang hỏi em đấy. Em có để ý thấy chuông báo cháy của em không hoạt động không?”

Chị ta muốn tôi nói cái quái gì đây? Chị ta đang chĩa súng vào mặt tôi và tôi khiếp hãi không thể trả lời được; tôi sợ rằng ngay từ đầu tiên mà nói sai sẽ khiến chị ta bóp cò. Tôi phải cúi xuống nhìn sàn nhà để có đủ can đảm lên tiếng. “Ted nói rằng căn chòi được mắc điện theo kiểu trước đây. Anh ấy gọi là đấu nối gì đó.”

“Đó là một cái webcam, đồ ngu. Ted đã lắp nó ngay sau khi em tới phỏng vấn. Kèm theo một cái máy kích sóng để nó có thể kết nối được vào mạng wifi nhà tôi. Anh ta nói rằng anh ta muốn theo dõi em, để đảm bảo em không dùng thuốc. Một biện pháp phòng ngừa, đúng không nhỉ? Nhưng làm ơn thôi đi. Tôi đâu có ngốc. Có vài đêm anh ta trốn trong phòng làm việc hàng giờ, chỉ cầu nguyện sao cho em đi tắm. Tôi vẫn luôn tự hỏi em có biết không, em có cảm giác đang bị người khác theo dõi không.”

“Em đã nghĩ đó là Anya.”

“Không, người mẹ kia đã ở bên con mình cả đêm. Đó luôn luôn là Quý ông của Gia đình đây. Người Cha của năm.”

Ted lắc đầu, giống như anh ta muốn phản bác lại lời cô ta, giống như anh ta khao khát muốn nói cho tôi nghe sự thật. Nhưng khi anh ta mở miệng, chỉ có máu tứa thêm ra, chảy xuống vùng ngực anh ta.

Tôi quay sang Caroline, và chị ta vẫn đang chĩa súng vào tôi.

Tôi muốn ngồi sụp xuống sàn, co rúm lại và cầu xin chị ta rủ lòng thương.

“Làm ơn đi,” tôi nói, giơ hai tay lên. “Em sẽ không nói với ai đâu.”

“Tôi biết em sẽ không nói. Em giết Ted, bằng khẩu súng em lấy cắp từ nhà Mitzi. Sau đó, chúng ta vật lộn, nhưng tôi đã cố giành được khẩu súng. Em rút dao từ trong ngăn tủ bếp, buộc tôi phải bắn em. Đó là tự vệ.” Chị ta liếc nhìn quanh căn chòi, như thể đang chuẩn bị dàn cảnh sao cho chính xác. “Em biết đấy, tôi cần em phải tiến lại gần tủ lạnh hơn. Đứng bên cạnh ngăn cất dụng cụ ăn uống.” Chị ta chĩa súng vào tôi. “Đi nào, đừng để tôi phải nói lại lần nữa.”

Chị ta tiến đến gần hơn—khẩu súng cũng tiến tới gần hơn và tôi quay lưng lại với chị ta, tiến vào trong bếp.

“Được rồi, thế tốt hơn rồi. Giờ hãy cúi xuống và mở ngăn kéo đi nào. Kéo hẳn ra. Làm đi.” Chị ta di chuyển tới phía đối diện bàn bếp, sau đó rướn người lên để quan sát ống cắm dao. “Tôi nghĩ em nên dùng dao thái đi. Con dao to, ở ngoài cùng ấy. Đưa tay chộp lấy cán con dao đi nào. Nắm cho thật chặt vào.”

Tôi sợ hãi tới mức gần như không thể cử động nổi.

“Chị Caroline, làm ơn đi mà…”

Chị ta lắc đầu. “Làm đi, Mallory. Sắp xong rồi. Đưa tay cầm lấy con dao đi.”

Ở góc khuất của tầm mắt, ngay phía sau vai chị ta, tôi vẫn nhìn thấy máu trên tường rỏ xuống. Nhưng Ted không còn ngồi ở đó nữa. Anh ta đã biến mất.

Tôi đưa tay ra. Đặt bàn tay vào con dao. Ôm chặt những ngón tay vào cán dao. Khốn nỗi khi phải làm một việc mà được báo trước đó là việc cuối cùng sẽ làm trên đời.

“Được rồi,” chị ta nói. “Giờ kéo lên.”

Sau đó, chị ta thét lên và ngã sụp xuống—Ted đã nhào tới tóm lấy chân chị ta—và tôi biết đây chính là thời khắc dành cho tôi. Ngu ngốc thay, tôi buông con dao, bởi vì tôi không muốn lãng phí dù chỉ một giây rút nó ra khỏi ngăn kéo.

Tôi cắm đầu chạy.

Tôi đẩy tung cửa; ngay đằng sau lưng là một tiếng nổ vang dội cả căn chòi—tiếng súng cướp cò. Tôi cố phóng qua hiên, đáp xuống sân cỏ và cắm đầu chạy. Đó là ba giây khủng khiếp mà tôi là một mục tiêu rất lộ liễu, một bóng đen lao đi trên thảm cỏ rộng, trống trải, tôi đã đoán chắc phát súng tiếp theo nhắm vào mình.

Nhưng chuyện đó không xảy ra. Tôi lao vút đi dưới bóng đổ từ hông nhà chính, lao qua chỗ thùng rác và thùng tái chế. Tôi chạy băng qua bãi cỏ trước nhà, và dừng lại ở phía cuối con đường dẫn đủ cho hai xe chạy. Tất cả các nhà hàng xóm xung quanh đều tối om. Mọi người trong khu ai nấy đều say ngủ. Không có ai đi lại trên phố Edgewood sau nửa đêm. Và tôi không dám gõ cửa nhà hàng xóm—tôi không biết người ta sẽ mất bao lâu để ra đến cổng. Ngay lúc này, tài sản lớn nhất của tôi là tốc độ—gia tăng khoảng cách giữa tôi và Caroline. Nếu tôi chạy bứt tốc, tôi có thể tới được Lâu đài hoa trong ba phút, tôi có thể đập cửa và hét lên để bố mẹ Adrian giúp đỡ.

Nhưng sau đó, tôi liếc nhìn lại nhà Maxwell và nhận ra Teddy vẫn đang ngủ say trên tầng hai. Vẫn không hay biết gì về tất cả bãi hỗn loạn ở sân sau.

Sẽ thế nào khi Caroline nhận ra tôi đã trốn thoát?

Chị ta có mang Teddy đi, ném thằng bé vào xe rồi bỏ chạy tới Tây Virginia không? Hay là tới California? Hay là Mexico?

Chị ta sẽ còn đi bao xa nữa để chôn vùi bí mật của mình?

Ở trong căn chòi, lại một tiếng súng nữa vang lên. Tôi muốn hi vọng điều tốt nhất. Tôi muốn tin là Ted bằng một cách nào đó đã tước được vũ khí khỏi tay vợ anh ta. Có thể trong khoảnh khắc hấp hối, anh ta đã cho tôi và Teddy một cơ hội trốn thoát.

Nhưng nếu anh ta không làm được—ừm, tôi vẫn còn thời gian để xử lý cho ổn thỏa. Tôi là một người có khả năng chạy rất nhanh. Tôi đã từng là cô gái chạy nhanh thứ 6 ở Pennsylvania. Tôi lao đi qua hông nhà chính, quay lại sân sau, và tạ ơn Chúa, cánh cửa đẩy bằng kính dẫn vào bếp không khóa.

Tôi bước vào trong nhà và khóa chặt cửa lại. Tầng một tối đen. Tôi vội vã chạy qua phòng ăn và men theo cầu thang ở phía sau đi lên tầng hai. Tôi lao vào phòng ngủ của Teddy, nhưng không bật đèn. Tôi chỉ kéo chăn và lay thức cậu bé. “Dậy đi, Teddy, chúng ta phải đi rồi!” Cậu bé đẩy tôi ra, vùi mặt vào gối, nhưng tôi không có thời gian dỗ dành. Tôi kéo cậu bé ra khỏi giường, nó càu nhàu kháng cự, vẫn còn ngái ngủ.

“Mallory!”

Caroline đã ở trong nhà, đang gọi tên tôi từ khu tiền sảnh. Tôi nghe thấy tiếng chị ta leo lên những bậc cầu thang gỗ. Tôi chạy bằng đường khác, theo cầu thang sau quay lại bếp. Teddy nặng chưa tới hai mươi cân, nhưng kể cả thế tôi vẫn suýt làm rơi cậu bé; tôi xốc cậu bé lên vai, chỉnh lại để giữ cho thật chặt, rồi chạy ra hiên phía sau.

Ở bên ngoài, khoảng sân hoàn toàn tĩnh lặng. Tất cả những gì tôi nghe thấy là tiếng nước vỗ bồng bềnh trong hồ bơi, thi thoảng đôi tiếng rung cánh của một con ve, và tiếng hơi thở nặng nhọc của chính mình. Nhưng tôi biết Caroline đang tới. Hoặc chị ta đang di chuyển bên trong nhà chính, hoặc chị ta đã ra từ trước rồi và đứng chờ ở một trong hai bên hông nhà. Con đường an toàn nhất với tôi là đi thẳng về trước, tiến vào trong Khu rừng Ma thuật. Sẽ phải chạy một quãng xa băng qua sân, nhưng tôi không nghĩ Caroline sẽ bóp cò, chừng nào tôi còn đang mang Teddy trên người. Và một khi chúng tôi có thể chạy được vào giữa những hàng cây, chúng tôi có thể tìm được đường trốn thoát.

Teddy và tôi đã dành cả mùa hè để khám phá cánh rừng này. Chúng tôi biết mọi con đường mòn và những lối đi tắt và cả những đoạn ngõ cụt. Ánh trăng vừa đủ sáng để có thể dẫn đường cho chúng tôi. Tôi giữ chặt lấy người cậu bé và lao vào giữa lùm cây rậm rạp, băng qua tán cây, dải dây leo và rặng cây bụi cho tới khi chúng tôi đến được địa hình thân thuộc của Đường Gạch Vàng. Con đường mòn chạy theo hướng Đông Tây, song song với dãy sân sau của các ngôi nhà trên đường Edgewood. Chúng tôi đi theo con đường đó tới tảng đá Trứng Rồng to xám, và sau đó tôi rẽ vào Đường Rồng. Tôi nghe thấy tiếng bước chân đuổi theo đằng sau, nhưng trong bóng tối tôi đã mất hết khả năng ước lượng khoảng cách và phương hướng. Tôi không thể xác định được Caroline đang ở ngay sát cổ mình hay ở cách mình vài trăm mét. Tôi cũng nghe thấy tiếng réo xa xa của còi xe cảnh sát, nhưng tất cả đã quá muộn. Giá mà tôi đã chạy tới Lâu đài hoa thì lúc này tôi đã được an toàn.

Song, tôi vẫn đang ôm chặt Teddy trong vòng tay, và đó mới là điều thực sự quan trọng. Tôi sẽ không để cậu bé gặp bất kì chuyện gì.

Tiếng của Dòng sông Hoàng gia trở nên ồn ã hơn trong bóng tối và tôi cảm thấy biết ơn vì sự ồn ào của nó, giúp tôi che giấu bước chân của mình. Nhưng khi chúng tôi đến Cầu Rêu, tôi không nghĩ tôi có thể làm được. Cây cầu gỗ quá hẹp và phủ đầy rêu, và tôi không thể vác Teddy băng qua được.

“Gấu yêu, nghe chị nói này. Chỉ cần em xuống tự đi.”

Cậu bé lắc đầu phản đối và ôm chặt lấy tôi hơn. Cậu bé không biết đã có chuyện gì nhưng nó đang khiếp đảm tột cùng. Tôi cố đặt cậu bé xuống, nhưng hai cánh tay nó bám chặt vào cổ tôi. Ở xa xa, tiếng còi xe cảnh sát hú ngày một dồn dập hơn; chắc hẳn lúc này họ đã tới được nhà Maxwell. Khả năng cao là đã có hàng xóm nghe thấy tiếng súng nổ và gọi báo cảnh sát. Nhưng họ đang ở quá xa, chẳng thể giúp chúng tôi được.

Một luồng sáng trắng nhỏ lóe lên cắt ngang khu rừng. Là ánh đèn pin trên khẩu súng Viper của Caroline. Tôi không biết chị ta đã rọi thấy tôi chưa, nhưng tôi phải tiếp tục đi. Tôi siết chặt vòng tay quanh Teddy và bước một chân lên cầu, rồi thêm một bước nữa. Tôi nhìn được vừa đủ để hình dung ra hình thù của khúc gỗ, nhưng không thể nhìn thấy được toàn bộ bề mặt của nó. Tôi không xác định được đoạn nào đã bị mục, đoạn nào có rêu trơn bám. Phía bên dưới, dòng nước đang cuộn chảy ào ào, sâu ít nhất từ sáu mươi phân đến một mét. Mỗi bước tiến lên trước, tôi dám chắc chân mình có nguy cơ trượt ngả nghiêng, nhưng bằng một cách nào đó tôi vẫn giữ chắc được từng bước một. Tôi lại lảo đảo tiếp tục theo con đường mòn chạy tới gốc Cây đậu thần trước khi hai cánh tay tôi muốn đứt lìa khỏi cơ thể. Tôi không thể bế Teddy đi thêm bước nào nữa. “Anh bạn, chị cần em phải tự làm đoạn này.” Tôi chỉ tay về phía chỗ trú ẩn của chúng tôi ở giữa những cành cây. “Đi nào, em phải trèo lên đó!”

Cậu bé còn chưa hết thán ngạc, chẳng thể cựa động. Bằng chút sức lực cuối cùng, tôi đẩy cậu bé lên cây, và may mắn thay, cậu bé tóm lấy một cành cây và giữ thăng bằng. Thế rồi, tôi lại tiếp tục đẩy mông, và chầm chậm, có chút ngập ngừng, cậu bé bắt đầu leo lên.

Ánh đèn pin lại quét qua bên dưới gốc cây—Caroline đã chạy tới bờ sông, chị ta đang tới gần hơn. Tôi nắm lấy cành cây dưới thấp nhất và đu lên, lần lượt từng cành từng cành, leo lên theo sau Teddy, cho tới khi lên tới chỗ cành cây mà chúng tôi hay gọi là Sân mây. Tôi ước gì chúng tôi có thể leo cao hơn nữa, nhưng đã không còn thời gian và tôi không dám mạo hiểm gây ra tiếng động. “Vậy là tốt rồi,” tôi thì thầm. Tôi vòng tay quanh eo cậu bé, kéo sát cậu bé lại, và đưa miệng thì thầm vào tai cậu bé. “Giờ chúng ta cần ở yên, thật im lặng, được chứ? Em có ổn không?”

Cậu bé không nói gì cả. Người cậu bé run rẩy: nó căng cứng như một cái lò xo nén chặt. Cậu bé có vẻ hiểu là không, chúng tôi không ổn chút nào, có chuyện gì đó rất đỗi nghiêm trọng. Tôi rót ánh nhìn xuống mặt đất, ước gì chúng tôi đã trèo được lên cao hơn. Chúng tôi chỉ ở cách con đường mòn có hai mét rưỡi hoặc ba mét; và nếu Caroline ở trên con đường này, nghĩa là chị ta ở ngay bên dưới chúng tôi. Nếu Teddy chỉ cần thút thít một chút…

Tôi với tay vào trong hốc cây, lần mò kho vũ khí toàn đá và bóng tennis. Cuối cùng, tôi đã tìm được đoạn tên gãy có mũi hình chóp. Tôi biết đó là một thứ vũ khí vô dụng nhưng có gì đó—bất kể là thứ gì—nắm trong tay, cảm giác vẫn yên tâm hơn.

Và giờ tôi nhìn thấy chị ta đang đi tới. Caroline đang ở trên Cầu Rêu và đang tiến về phía chúng tôi, rọi đèn pin lên khắp con đường. Tôi thì thầm bảo Teddy rằng chúng tôi cần giữ im lặng. Tôi bảo rằng cậu bé sẽ nhìn thấy mẹ nhưng phải hứa là không được nói gì cả. Và thật may là cậu bé không hỏi gì thêm trong khi chị ta đã nhấc chân được lên đường và đang đứng lại ngay bên dưới cái cây chúng tôi đang trốn. Có tiếng người nói chuyện ở xa xa, tiếng của đàn ông, gọi to. Tiếng một con chó, đang sủa. Caroline ngoái nhìn về phía họ. Chị ta có vẻ hiểu rằng chị ta sắp hết thời gian. Tôi quá khiếp sợ, tôi đang nín thở. Và tôi ôm Teddy quá chặt, cậu bé không chịu được mà kêu lên nhè nhẹ để kháng cự.

Caroline ngẩng đầu lên. Chị ta rọi đèn pin lên cây, sáng chói, khiến tôi phải lấy tay che mắt. “Ôi Teddy, cảm ơn chúa! Con đây rồi! Mẹ đi tìm con mãi! Con đang làm gì trên đó vậy?”

Tôi nhìn thấy chị ta vẫn đang cầm khẩu súng ở tay còn lại, kiểu cầm đơn giản như cầm một chiếc iPhone hay chai nước.

“Ngồi yên đây đi,” tôi nói với Teddy.

“Không Teddy, thôi nào, ở trên đó không an toàn đâu.” Caroline nói. “Mallory sai rồi. Con phải xuống đây và chúng ta sẽ quay về nhà. Giờ này con nên đi ngủ mới phải!”

“Đừng đi đâu,” tôi bảo nó. “Em ở yên trên này là được rồi.”

Nhưng tôi cảm nhận được cậu bé đang dịch chuyển về phía chị ta, theo bản năng, bị cuốn đi theo giọng nói của kẻ sắm vai bà mẹ. Tôi siết chặt vòng tay quanh eo nó, và tôi bị ngỡ ngàng bởi hơi nóng toát ra từ cơ thể nó. Cậu bé đang nóng phừng phừng như lên cơn sốt.

“Teddy, nghe lời mẹ,” Caroline nói. “Con phải tránh xa Mallory. Chị ấy bị ốm nặng lắm. Chị ấy mắc phải chứng bệnh gọi là rối loạn tâm thần. Vì thế nên chị ấy mới vẽ lên tường. Chị ấy ăn trộm khẩu súng này của bà Mitzi và chị ấy dùng nó để làm bố con bị thương và giờ chị ấy đang tìm cách giữ con cho riêng mình. Cảnh sát đang ở nhà chúng ta, và giờ họ đang đi tìm chúng ta. Thế nên, hãy xuống đây với mẹ! Chúng ta hãy tới kể cho họ nghe những gì đã xảy ra. Hãy để mình Mallory ở lại trên cây và đi giải quyết việc này thôi con!”

Nhưng chẳng đời nào Caroline lại để cho tôi ở yên trên cây đâu. Chị ta đã kể cho tôi quá nhiều. Chị ta đã nói cho tôi biết tên người mẹ ruột của Teddy. Cô ấy tên là Margit Baroth và cô ấy bị sát hại ở gần hồ Seneca. Nếu cảnh sát thực sự làm một cuộc điều tra nhanh những gì tôi thuật lại, họ sẽ biết là tôi đang phân trần sự thật. Caroline không còn lựa chọn nào khác là phải giết tôi. Ngay khi chị ta đưa được Teddy xuống dưới. Và sau đó, chị ta sẽ cố xoay chuyển tất cả sang thành tự vệ. Và tôi không bao giờ biết được liệu chị ta có thoát được tội hay không, bởi vì tôi đã chết rồi.

“Đi nào con yêu. Chúng ta phải đi thôi. Chào tạm biệt và xuống đây đi nào.”

Cậu bé vùng khỏi vòng tay của tôi và bám lấy cành cây mà leo xuống.

“Teddy, đừng!”

Và khi cậu bé ngoái đầu lại, tôi nhìn thấy chỉ toàn lòng trắng trong hai mắt cậu. Hai con ngươi đã trợn xếch lên trên. Tay phải cậu vươn ra, chộp lấy mũi tên trong tay tôi, và sau đó cậu nhảy xuống khỏi cành cây. Caroline giương tay, giống như chị ta nghĩ có thể đón bắt được cậu ấy. Thế nhưng chị ta lại ngã ngửa dưới sức nặng của cậu bé, lảo đảo đổ ra sau. Khẩu súng và đèn pin văng khỏi tay chị ta, lẩn khuất trong bụi rậm. Lưng chị đã đập xuống đất, chị ta ôm chặt Teddy vào lòng, bảo vệ cậu khỏi cú ngã.

“Con ổn chứ? Teddy, con yêu, con ổn chứ?”

Cậu ngồi dậy, hai chân giang ra trên eo của Caroline. Chị ta vẫn đang hỏi xem cậu bé có sao không, thì bất thình lình cậu cắm mũi tên vào bên cạnh gáy chị ta. Tôi không nghĩ chị ta nhận ra mình bị đâm cho tới khi cậu bé rút tên ra và thực hiện thêm lần nữa, ba lần nữa, phập-nhập-nhập. Tới khi chị ta bắt đầu gào thét, chị ta đã không thể thốt ra tiếng được nữa; chỉ có máu túa ra, thấm ướt.

Tôi hét lên “Đừng mà!” nhưng Teddy không chịu dừng lại—hay nói đúng hơn, Margit không chịu dừng tay. Cô ấy không thể kiểm soát toàn bộ cơ thể cậu bé, chỉ có thể kiểm soát được bàn tay và cánh tay phải—nhưng sự bất ngờ đã tạo lợi thế cho cô ấy. Còn Caroline đang sặc sụa, ướt đầm trong vũng máu của mình. Tiếng bầy chó sủa lớn hơn, chúng bị thu hút bởi âm thanh của cuộc vật lộn. Những người đang lùng sục ở trong khu rừng cũng sắp tiến đến gần hơn. Họ nói rằng họ đang tới để giúp chúng tôi, hô hoán cho chúng tôi hãy tiếp tục đánh động. Tôi bò xuống khỏi cái cây và kéo Teddy ra khỏi người Caroline. Da cậu bé vẫn bỏng rẫy, giống như một nồi nước sôi trên bếp. Caroline nằm ngửa, co giật, tay ôm chặt lấy cái cổ trọng thương, và người Teddy ướt đẫm máu. Nó dính lên tóc, lên khắp gương mặt, và từ bộ pijama nhỏ xuống. Và bằng một cách nào đó, tôi có thể suy nghĩ rất rõ ràng và rành mạch, để hiểu được tình huống đang diễn ra. Tôi biết rằng Margit vừa mới cứu mạng mình. Và nếu tôi không hành động thật nhanh, phần đời còn lại của Teddy sẽ sống trong trại giáo dưỡng.

Cậu vẫn đang nắm chặt mũi tên trong tay phải. Tôi nhấc bổng cậu bé lên và đưa lại gần, ôm chặt, để máu từ trên quần áo của cậu thấm sang quần áo của tôi. Và sau đó, tôi đưa cậu bé quay lại con đường mòn tới bên bờ Con sông Hoàng gia. Tôi bước xuống nước và chân tôi ngập vào trong bùn nhão với mảng rêu trơn. Tôi bì lõm lội từng bước, từng bước, đi ra sâu hơn và sâu hơn nữa, cho tới khi nước ngập đến ngang thắt lưng, và dòng nước lạnh ngắt vực Teddy tỉnh lại. Mắt chớp xuống, hai con ngươi trở lại như bình thường; người cậu mềm oặt trong tay tôi. Cậu buông rơi mũi tên, nhưng tôi đã kịp bắt lại trước khi nó rơi xuống nước và bị cuốn trôi đi mất.

“Mallory? Chúng ta đang ở đâu thế?”

Teddy đang rất hoảng loạn. Thử tưởng tượng cảnh huống ta giật mình tỉnh lại sau khi bị ma nhập rồi thấy mình đang ở giữa khu rừng tối đen, nước sông ngập tới cổ mà xem.

“Không sao đâu, Gấu yêu.” Tôi táp nước lên hai má cậu, rửa sạch đi những chỗ máu bám đặc kín. “Chúng ta sẽ không sao đâu. Mọi chuyện sẽ ổn thôi.”

“Là mình đang mơ phải không?”

“Không, anh bạn ạ, chị xin lỗi. Nhưng là thật đấy.”

Cậu bé chỉ tay về phía bờ sông. “Thế tại sao lại có một con chó?”

Đó là một con chó to, giống chó tha mồi màu đen, đang đánh hơi điên cuồng và sủa gắt như bị điên. Có vài người từ trong cánh rừng chạy lại, họ mặc đồ phản quang và vẫy đèn pin.

“Thấy họ rồi,” một người đàn ông hét lớn. “Một phụ nữ và một đứa trẻ, ở dưới sông!”

“Cô ơi, cô có bị thương không? Cô đang chảy máu à?”

“Đứa bé ổn chứ?”

“Cô được an toàn rồi.”

“Hãy để chúng tôi giúp cô.”

“Nào anh bạn, chìa tay ra đây nào.”

Nhưng Teddy ôm chặt hơn vào thắt lưng tôi, bám chặt vào hông tôi. Có thêm nhiều cảnh sát và cảnh khuyển từ góc xa của con sông đang áp sát lại gần, vây lấy chúng tôi từ tất cả các hướng.

Và sau đó là một giọng phụ nữ, gọi vọng lại từ xa: “Tôi tìm được một người nữa! Nữ giới, trưởng thành, đã ngừng thở, có nhiều vết thương do dao đâm!”

Giờ thì họ đã bao vây quanh chúng tôi, một vòng tròn ánh sáng từ các bóng đèn pin tiến lại từ mọi hướng. Không rõ ai là người phụ trách nữa, bởi vì tất cả bọn họ đang đồng loạt nói: Không sao đâu, cô ổn rồi, an toàn rồi, nhưng họ nhìn thấy máu dính trên quần áo của chúng tôi và tôi dám chắc họ đang dè chừng. Teddy đang khiếp sợ. Tôi thì thầm vào tai cậu bé: “Không sao đâu, Gấu yêu. Họ tới giúp mình đấy.” Sau đó tôi đưa cậu bé lên bờ sông và nhẹ nhàng đặt cậu bé xuống đất.

“Cô ta đang cầm cái gì ấy.”

“Này cô, cô có gì trong tay vậy?”

“Cho chúng tôi xem được không?”

Một cảnh sát chộp lấy cánh tay Teddy và kéo cậu bé về phía an toàn, và rồi tất cả họ lại bắt đầu truy hô. Tất cả mọi người đều muốn tôi bước thật chậm lên khỏi mặt nước và thả mũi tên xuống mặt đất, tiện thể hỏi luôn tôi còn giữ vũ khí nào khác nữa không. Nhưng tôi đã không còn lắng nghe họ nói nữa, bởi lúc ấy tôi nhìn thấy một bóng người lẩn khuất ở phía xa, đứng bên ngoài vòng vây cảnh sát. Bóng trăng hắt ánh ngà vào tấm váy trắng của cô ấy; đầu cô ấy cong oằn sang hẳn một bên. Tôi giơ tay trái lên, cho tất cả mọi người thấy mũi tên gãy.

“Là tôi,” tôi nói. “Là tôi đã làm.”

Sau đó, tôi giơ tay ra trước và thả mũi tên rơi xuống đất. Và khi tôi ngẩng đầu lên lần nữa, Margit đã biến mất.


MỘT NĂM SAU

Viết lại câu chuyện này thật không dễ dàng gì. Chị dám chắc em sẽ còn cảm thấy khó khăn hơn khi phải đọc nó. Rất nhiều lần chị đã toan bỏ cuộc, nhưng bố em nài nỉ chị viết tiếp, khi những chi tiết vẫn còn tươi mới trong trí nhớ của chị. Bố em tin rằng một ngày nào đó trong tương lai, mười hay hai mươi năm nữa, em sẽ muốn biết sự thật về những gì đã thực sự diễn ra mùa hè năm đó ở Spring Brook. Và bố em muốn em được nghe câu chuyện này từ chị, chứ không phải một chương trình phát thanh thuật lại vụ án vớ vẩn nào đó.

Bởi vì có Chúa chứng giám, trên đời có vô vàn những chương trình phát thanh. Có những câu chuyện giật gân, những dòng tiêu đề câu kéo người xem, những cuộc phỏng vấn pha trò lúc đêm muộn, và vô vàn những ảnh chế gây cười. Nhiều tuần sau đêm em được giải cứu, Dateline, Good Morning America, Vox, TMZ, Frontline và hàng chục nhà đài như thế đã tiếp cận chị. Chị không biết tại sao những người sản xuất chương trình các nhà đài ấy lại có số điện thoại của chị, nhưng tất cả họ đều hứa hẹn giống nhau: để chị kể lại câu chuyện theo góc nhìn của mình, để chị tự biện hộ cho những hành động của mình bằng ngôn từ của mình, với sự can thiệp tối thiểu. Họ cũng hứa hẹn một món tiền lớn nếu chị đồng ý nhận phỏng vấn độc quyền.

Nhưng sau khi thương lượng khá lâu với bố em, cả hai đều quyết định sẽ tránh xa truyền thông. Hai bên đã ra một thông cáo chung rằng em đã được đoàn tụ với gia đình và em cần thời gian để chữa lành và giờ mọi người muốn cho em được yên tĩnh. Sau đó, chị và bố em đã đổi số điện thoại và địa chỉ email, hi vọng rằng mọi người sẽ bỏ quên chúng ta. Mấy tuần lễ liền, và rồi cuối cùng họ cũng để chuyện đó trôi vào quên lãng. Cùng lúc ấy, lại có những câu chuyện nóng hổi hơn. Một kẻ điên xả súng tại cửa hàng bách hóa ở San Antonio. Công nhân vệ sinh ở Philly đình công trong tám tuần. Một ca sinh tám ở Canada. Và cứ thế, trái đất vẫn tiếp tục quay.

Mấy lần đầu khi chị thử tìm cách kể lại câu chuyện này đều chẳng đem lại kết quả gì cho đặng. Chị còn nhớ đã ngồi trước một cuốn sổ trắng trơn và hoàn toàn đờ đẫn. Mãi cho đến bây giờ, thứ dài nhất mà chị từng viết là một bài thu hoạch cuối kì dài năm trang hồi trung học phân tích vở Romeo và Juliet. Thế nên ý tưởng viết một cuốn sách—một cuốn sách dài thực thụ, như bộ tiểu thuyết Harry Potter—cảm tưởng khó như viết một thiên hùng ca vậy. Nhưng khi chị chia sẻ với mẹ Adrian về những khó khăn này, bà đã cho chị vài lời khuyên rất hữu ích. Bà nói chị đừng nên cố viết một cuốn sách, hãy cứ ngồi xuống bên máy tính và kể lại câu chuyện thôi, từng câu một, dùng ngôn ngữ giống như khi ngồi trà nước tán chuyện với bạn bè vậy. Bà bảo cho dù giọng văn không được như J. K. Rowling cũng không sao cả. Giọng văn giống Mallory Quinn đến từ Philadelphia cũng không sao. Và khi đã nắm được tinh thần như vậy, câu chữ bắt đầu tuôn ra như thác lũ. Chị không thể tin trước mắt mình là một tập bản thảo những 85 ngàn từ.

Nhưng nhìn chị này, chị bị phấn khích sớm quá rồi.

Có lẽ chị nên kể lại từ đầu và giải thích vài chuyện.

Ted Maxwell chết trên sàn căn chòi của chị bởi các vết thương do trúng đạn. Vợ của anh ta, Caroline, chết sau đó chỉ nửa giờ, dưới gốc Cây đậu thần. Chị thú nhận đã đâm chị ta để tự vệ bằng mũi tên gãy (nói đúng ra, đó là một mũi tên chuyên dùng bắn nỏ) mà chúng ta tìm được trong rừng trước đó vài tuần. Và thực ra, đáng lẽ chị ta có thể sống sót, chỉ có điều đầu mũi tên đã xé nát động mạch cảnh của chị ta, và khi nhân viên cấp cứu tới nơi thì đã quá muộn.

Em và chị được đưa tới đồn cảnh sát Spring Brook. Em được đưa tới nhà ăn cùng một nhân viên công tác xã hội với đôi mắt lờ đờ cùng một giỏ đồ chơi thú nhồi bông, còn chị được đưa tới một căn buồng không có cửa sổ, với máy quay, micrô và một dàn thanh tra, người sau lại dữ dằn hơn người trước. Để em được an toàn, chị chỉ kể một phần câu chuyện của mình. Chị không nhắc gì tới những bức tranh của mẹ em.

Chị không kể lại chi tiết mẹ em đã cho chị những manh mối ra sao để chị hiểu được những chuyện đã xảy ra. Thực tế thì, chị không hề nhắc tới mẹ em. Chị vờ như toàn bộ là do tự chị phát hiện ra những bí mật của vợ chồng Maxwell.

Thanh tra Briggs và các đồng nghiệp tỏ ra nghi ngờ. Họ khẳng định chị còn giấu giếm gì đó, nhưng chị vẫn giữ nguyên các sự kiện theo ý mình. Và họ bắt đầu nói chuyện với chị bằng giọng điệu đanh hơn, những câu hỏi của họ đặt ra ngày một đối nhau chan chát, nhưng chị vẫn trả lời bằng những đáp án thật thật giả giả y như vậy. Sau vài tiếng đồng hồ, chị đã tin chắc mình sẽ bị buộc tội giết hại hai người, rằng phần đời còn lại của chị sẽ ngồi bóc lịch trong tù.

Nhưng đến khi mặt trời mọc, họ xác định được câu chuyện của chị chí ít có một số sự thật quan trọng.

Một nhân viên công tác xã hội khẳng định Teddy Maxwell, thực sự có đặc điểm giải phẫu của một bé gái năm tuổi.

Một đứa trẻ tên là Flora Baroth đã được ghi nhận mất tích tại Trung tâm quốc gia chuyên về trẻ em mất tích và bị bóc lột, trong khi Teddy Maxwell có tất cả các đặc điểm nhận dạng trùng khớp với cô bé đó.

Và qua tìm kiếm thông tin trên mạng, hồ sơ nhà đất cho biết rằng vợ chồng Maxwell từng mua một căn nhà gỗ bên hồ Seneca chỉ sáu tháng trước khi Flora mất tích.

Xem nhanh hộ chiếu của Ted và Caroline (tìm thấy ở ngăn kéo trong phòng ngủ chính) khẳng định họ chưa từng tới Tây Ban Nha.

Và khi nhận được điện thoại, bố em, József, đã xác nhận một số chi tiết quan trọng trong câu chuyện của chị—bao gồm nhãn hiệu và mẫu mã chiếc xe Chevy Tahoe của vợ ông, những thông tin chưa từng được công bố.

Vào lúc 7 giờ rưỡi sáng ngày hôm sau, thanh tra Brigg đã sang cửa hàng Starbucks ở bên cạnh và mua cho chị một ly trà thảo mộc với một chiếc bánh sandwich trứng và phô mai. Chị ta cũng mời Adrian vào phòng thẩm vấn cùng bọn chị. Anh chàng đã chờ ở ngoài sảnh cả đêm trên chiếc ghế băng dài bằng thép không mấy dễ chịu. Anh chàng ôm chặt lấy chị, nhấc bổng chị lên. Và sau khi cả hai thôi không khóc nữa, chị phải kể lại cho anh nghe toàn bộ câu chuyện từ đầu đến cuối một lần nữa.

“Anh xin lỗi đã không tới sớm hơn,” anh chàng nói.

Hóa ra Adrian là người đã nhấc máy gọi 911—sau khi tới căn chòi của chị và phát hiện ra Ted Maxwell chết trên sàn nhà.

“Đáng lẽ ra anh không nên đi Ohio,” anh chàng nói tiếp. “Nếu anh ở lại Spring Brook với em, đã chẳng có chuyện như thế này.”

“Hoặc cũng có thể cả hai đứa mình cùng chết. Anh không nên để bản thân bị ám ảnh với những viễn cảnh đáng tiếc như thế mãi, Adrian ạ. Anh không thể tự trách mình.”

Quãng đường lái xe từ hồ Seneca tới Spring Brook mất năm tiếng đồng hồ, nhưng sáng hôm đó bố em đã đi hết có ba tiếng rưỡi. Chị có thể hình dung ra những suy nghĩ trong đầu khi bố em lao như bay trên đường cao tốc. Adrian và chị vẫn đang đồn cảnh sát, chia nhau ăn không ngừng mấy thứ đồ ăn vặt ngọt đẫm đường cho tỉnh ngủ thì bố em tới. Chị vẫn còn nhớ chính xác khoảnh khắc thanh tra Brigg dẫn bố em vào phòng. Bố em dong dỏng cao và gầy, với mái tóc bờm xờm, một bộ râu không được cắt tỉa, và đôi mắt trũng sâu ngấn nước. Lúc ban đầu, chị cứ ngỡ có khi đó là một tên tội phạm ở buồng giam bên cạnh. Nhưng bố em mặc đồ giống nông dân, đi ủng lao động và mặc quần Dickies, cùng một chiếc áo sơ mi dạ cài khuy. Và bố em khuỵu gối, nắm lấy tay chị và bắt đầu nức nở.

Chị có thể viết cả một cuốn sách kể lể những gì xảy ra sau đó, nhưng chị sẽ cố tóm lược lại thôi. Em và bố quay lại hồ Seneca, còn Adrian cũng quay lại New Brunswick để hoàn thành nốt năm cuối ở trường Rutgers. Anh chàng gợi ý cho chị tới sống cùng anh, sinh hoạt miễn phí trong căn hộ của anh trong lúc suy nghĩ về bước tiếp theo của cuộc đời. Nhưng cả thế giới của chị đã bị đảo lộn, và chị sợ phải gắn bó sâu sắc với bất kì điều gì trong lúc nhạy cảm này. Thế là chị chuyển tới phòng khách ở nhà người bảo trợ tại Norristown.

Có thể em không nghĩ một cụ ông sáu mươi tám tuổi sẽ là một người sống chung lí tưởng, nhưng bác Russell rất kiệm lời và ưa sạch sẽ; bác ấy tích trữ vô vàn các loại bột protein khác nhau trong tủ đồ khô. Chị xin việc ở một cửa hàng bán giày chạy, để có đồng ra đồng vào. Các nhân viên khác ở cửa hàng tham gia một câu lạc bộ chạy bộ không chuyên, nhỏ thôi, và chị bắt đầu tham gia cùng với họ, hai hoặc ba buổi sáng mỗi tuần. Chị tìm được một nhà thờ tốt với chừng hai, ba mươi giáo dân. Chị cũng bắt đầu quay lại các buổi gặp mặt của những người cai nghiện, chia sẻ câu chuyện và trải nghiệm của mình với mục tiêu là giúp đỡ những người khác.

Chị muốn tới thăm em vào tháng Mười, để chúc mừng sinh nhật em lên sáu, nhưng các bác sĩ của em khuyên không nên. Họ nói rằng em vẫn còn quá mỏng manh và dễ tổn thương, và em vẫn đang trong quá trình “sắp xếp lại” thân phận thật. Họ cho phép được nói chuyện qua điện thoại, nhưng chỉ khi em đề nghị trước, và em chưa bao giờ tỏ ý muốn được nói chuyện với chị.

Thế nhưng, bố em vẫn gọi một hoặc hai lần mỗi tháng để cập nhật cho chị biết những tiến triển của em, và bọn chị trao đổi email qua lại khá thường xuyên. Chị biết được rằng em và bố sống chung trong một căn nhà trên nông trại rộng lớn cùng bác trai, bác gái và các anh chị họ của em. Thay vì bắt đầu đi học mẫu giáo, em tham gia vào rất nhiều chương trình trị liệu khác nhau: liệu pháp hội họa, liệu pháp trò chuyện, liệu pháp âm nhạc, dùng con rối và đóng vai, thực hiện đủ thứ nhiệm vụ. Các bác sĩ của em rất kinh ngạc khi em hoàn toàn không có kí ức gì về chuyện bị dựng dậy, kéo vào trong rừng và bị đẩy lên cây. Họ kết luận rằng não bộ của em đã ngăn chặn những kí ức đó như một cách để phản ứng trước tổn thương.

Bố em là người duy nhất biết những chuyện thực sự đã xảy ra trong khu rừng đêm hôm đó. Chị đã kể cho bố em nghe toàn bộ câu chuyện, và tất nhiên câu chuyện đó thật điên rồ, nhưng khi chị đưa cho bố em xem bản chụp những bức vẽ của mẹ em, với phong cách hội họa khó có ai bắt chước được, bố em tin chắc chị đang nói thật.

Các bác sĩ của em đã kể cho em những thông tin cô đọng. Em biết được rằng em sinh ra là con gái, được đặt tên là Flora, và bố mẹ thật của em là József và Margit. Em biết được rằng Ted và Caroline là những kẻ bệnh hoạn, họ đã gây ra rất nhiều lỗi lầm, và lỗi lớn nhất của họ là tách em khỏi bố mẹ ruột. Sai lầm lớn thứ hai của họ là cho em mặc đồ con trai và đổi tên của em từ Flora thành Teddy. Tiếp đến, các bác sĩ giải thích rằng em có thể lựa chọn được gọi là Flora hoặc Teddy hoặc một cái tên khác hoàn toàn mới; và em có thể chọn ăn mặc như con trai hoặc như con gái hoặc cả hai, mỗi bên một chút. Không ai gây áp lực bắt em phải nhanh chóng đưa ra quyết định. Em được khuyến khích từ từ thích ứng và làm những gì mà em thấy đúng. Các bác sĩ đã cảnh báo rằng nhiều khả năng em sẽ phải mất nhiều năm giằng xé xác định giới tính của mình, nhưng các bác sĩ đã nhầm. Chỉ trong vòng tám tuần lễ, em đã bắt đầu mượn váy của các chị họ và tết tóc và đáp lại khi được gọi “Flora”, thế nên thật ra em không bị bối rối nhiều. Thẳm sâu bên trong, chị nghĩ em vẫn luôn biết em là một bé gái.

Một vài ngày trước lễ Halloween, chị nhận điện thoại và ngạc nhiên vô cùng khi nghe thấy giọng nói của mẹ chị. Mẹ gọi tên chị và ngay lập tức bật khóc. Hóa ra mẹ vẫn dõi theo câu chuyện của chúng ta trên bản tin thời sự và đã mất nhiều tuần cố tìm cách liên lạc với chị—nhưng với tất cả sự cố gắng né tránh giới truyền thông, chị đã khiến không ít người tìm mình cứ ngỡ là bặt vô âm tín. Mẹ nói rằng mẹ rất tự hào khi chị đã cai nghiện thành công, bà nói rất nhớ chị và còn hỏi chị có thể tranh thủ quay về nhà ăn tối với gia đình không. Chị chỉ có thể giữ được bình tĩnh đủ lâu để hỏi mẹ “Khi nào?” và bà nói, “Giờ con đang làm gì?”

Cuối cùng, mẹ chị cũng đã cai thuốc và mẹ trông rất khỏe mạnh. Chị khá bất ngờ khi biết rằng mẹ đã tái hôn. Người đàn ông mới bước vào đời mẹ, chú Tony mà chị đã nhìn thấy ở trên thang, dọn lá cây trên máng nước ấy là một người tuyệt vời. Họ đã gặp nhau trong một nhóm hỗ trợ sau khi chú Tony mất con trai vì dùng thuốc methamphetamine. Chú có công việc đàng hoàng, là quản lý ở một cửa hàng sơn Sherwin-Williams và chú đã dành hết năng lượng thừa vào việc sửa sang lại nhà cửa. Chú đã sơn sửa phòng ốc trong nhà và quét sơn lại tất cả tường gạch ở bên ngoài. Phòng tắm đã được cải tạo hoàn toàn, có vòi tắm sen và bồn tắm mới, còn phòng ngủ cũ của chị đã được chuyển đổi thành một phòng tập có xe đạp và máy chạy bộ. Bất ngờ lớn nhất mà chị biết được đó là mẹ chị đã bắt đầu tập chạy! Suốt thời trung học, Beth và chị chưa từng một lần lôi được bà khỏi ghế, nhưng giờ bà có thể đi được một cây số trong vòng năm phút. Giờ bà mua cả quần tập Lycra, đồng hồ sức khỏe Fitbit và đủ thứ linh tinh khác.

Mẹ và chị ngồi trong gian bếp và nói chuyện hết buổi chiều, nói tới tận đêm muộn. Chị định kể cho mẹ nghe toàn bộ câu chuyện về gia đình Maxwell nhưng bà đã biết gần hết tất tần tật. Bà có một tập tài liệu dày cộm các bản in những câu chuyện mà bà đọc được trên mạng. Bà cắt hết các bài báo trên tờ Inquirer và dán chúng vào một cuốn sổ. Bà bảo rằng bà đã được nhiều người quan tâm chú ý, rằng tất cả hàng xóm cũ đều tự hào vì con gái bà. Mẹ chị đã lưu một danh sách tất cả những người gọi điện tới nhà hi vọng liên lạc lại với chị—bạn thời trung học, đồng đội và huấn luyện viên cũ, các bạn sống cùng ở Safe Harbor. Mẹ chị đã cẩn thận ghi lại hết tên và số điện thoại của họ. “Con nên gọi cho họ, Mallory. Hãy cho họ biết tình hình của con. À! Suýt nữa thì mẹ quên người lạ lùng nhất!” Mẹ đi tới chỗ tủ lạnh và nhấc viên nam châm, để lấy một tấm danh thiếp: Tiến sĩ Susan Lowenthal ở Trường Y khoa Perelman, Đại học Pennsylvania. “Thực ra là cô này gõ cửa nhà mình! Cô ấy nói rằng từng gặp con trong một dự án nghiên cứu gì đó? Và cô ấy đã mất nhiều năm để tìm tung tích của con. Cô ấy nói thế là sao nhỉ?”

Chị nói với bà rằng chị cũng không rõ nữa, và sau đó bỏ tấm danh thiếp vào trong ví và lảng sang chuyện khác. Chị vẫn chưa có đủ can đảm để bấm số điện thoại đó. Chị không chắc muốn nghe những gì tiến sĩ Lowenthal phải nói với mình. Chắc chắn chị không muốn có thêm sự chú ý hay nổi tiếng.

Ngay lúc này, chị chỉ muốn sống cuộc sống của người bình thường.

Tới cuối tháng Bảy—tròn một năm kể từ khi chúng ta rời Spring Brook—chị đã sẵn sàng để chuyển tới sống ở khu kí túc xá cho người hậu cai nghiện thuộc Đại học Drexel. Chị đã cai thuốc được ba mươi tháng và cảm thấy quá trình hồi phục rất tốt. Sau một năm cân nhắc kĩ lưỡng các bước đi tiếp theo, chị đã xác định sẽ theo học đại học và muốn trở thành giáo viên.

Chị muốn phục vụ trong ngành giáo dục tiểu học, tốt nhất là dạy ở lớp mẫu giáo. Chị liên lạc với bố em lần thứ một trăm và hỏi liệu có thể ghé thăm vào mùa hè không. Và lần này kì diệu thay, các bác sĩ của em bảo được. Họ cảm thấy em đang thích ứng tốt với cuộc sống mới và đồng ý là có thể việc chúng ta kết nối lại sẽ đem tới kết quả khả quan.

Adrian gợi ý biến chuyến đi thăm này trở thành một kì nghỉ—kì nghỉ lớn cùng nhau đầu tiên của chị và anh. Bọn chị vẫn giữ liên lạc suốt cả năm qua, anh chàng đã hoàn thành các lớp học ở trường Rutgers. Anh chàng tốt nghiệp vào tháng Năm và được nhận vào Tập đoàn Comcast, làm việc trong một tòa nhà chọc trời lớn ở quận Center City, Philadelphia. Adrian đề nghị bọn chị sẽ tới thăm em ở ngoại ô New York, sau đó tiếp tục di chuyển theo hướng bắc tới thác Niagara và Toronto. Anh chàng đã bố trí một thùng giữ nhiệt to đựng đầy đồ ăn vặt và chuẩn bị một danh sách bài hát để nghe trên đường, còn chị mang một túi đầy nhóc quà đến cho em.

Em sống ở phía tây hồ Seneca, ở một thị trấn tên là Deer Run, và nơi ở mới của em khác hẳn Spring Brook. Ở đây không có cửa hàng Starbucks hay những trung tâm mua sắm hay đại siêu thị- chỉ có những cánh rừng và đất nông trại trải dài, nhà cửa thưa thớt và ở cách xa nhau. Mấy cây số cuối trên hành trình của bọn chị là đi trên một con đường trải đá dăm ngoằn ngoèo dẫn tới cánh cửa của Trang trại Baroth. Bố và bác của em nuôi dê và gà, còn bác gái của em bán sữa, trứng và phô mai cho những du khách giàu có trên hồ Finger. Căn nhà mới của em là một ngôi nhà gỗ dài với hai tầng, được lợp mái ngói màu xanh. Bầy dê được thả ăn cỏ trong một bãi quây ở gần ngôi nhà, và chị nghe thấy tiếng gà cục tác trong kho lúa. Lạ lùng thay, nơi này cảm thấy thật thân thuộc với chị, mặc dù chắc chắn chị chưa từng đến bất kì đâu giống như vậy.

“Em sẵn sàng chưa?” Adrian hỏi.

Chị hồi hộp chẳng thốt nên lời. Chị chỉ ôm chặt túi quà, bước lên những bậc thang dẫn tới cửa chính nhà em và nhấn chuông. Chị hít một hơi thật sâu, sẵn sàng tinh thần sẽ kinh ngạc khi nhìn thấy em dưới hình hài một bé gái. Chị sợ rằng mình sẽ có những phản ứng kì cục, những phản ứng có thể khiến em hoặc chị hoặc cả hai phải chín thẹn.

Nhưng là bố em ra mở cửa. Bố em bước ra ngoài và chào đón chỉ bằng một cái ôm. Bố em đã tăng cân hơn, tạ ơn Chúa. Có lẽ là khoảng bảy hay mười cân. Bố em mang quần bò đứng, với chiếc áo dạ mềm và đôi ủng đen. Lúc đầu, bố em bắt tay Adrian, nhưng sau đó cũng ôm cả anh ấy nữa.

“Vào nhà đi, vào nhà đi,” bố em vừa nói vừa cười to. “Thật mừng là bọn em đã đến!”

Bên trong căn nhà, tất cả đồ đạc đều là đồ gỗ màu trầm, mộc mạc, với những ô cửa sổ lớn nhìn ra đồng cỏ xanh mát. Bố em dẫn bọn chị vào Phòng Lớn, đó là một kiểu phòng khách kết hợp bếp và phòng ăn với một cái lò sưởi bằng đá thật to và cầu thang uốn lượn dẫn lên tầng hai. Bài lá và mảnh ghép xếp hình rải vương vãi lên hết đồ đạc. Bố em xin lỗi vì sự bừa bộn đó; bố em nói hai bác của em bị gọi đi vì có việc khẩn cấp, và họ để bố em ở nhà trông chừng lũ trẻ con. Chị nghe thấy tiếng mọi người đang chơi ở tầng trên, la hét, cười đùa, giọng của năm đứa trẻ nhao nhao tranh nhau nói. Bố em có vẻ cáu quạu, nhưng chị trấn an bảo không sao cả. Chị nói thật tuyệt khi biết rằng em có bạn chơi cùng.

“Anh sẽ gọi Flora xuống ngay thôi,” bố em nói. “Nhưng trước tiên hãy nghỉ chút đã.” Bố em lấy cà phê cho Adrian và một cốc trà thảo mộc cho chị. Bố em cũng mang ra một đĩa những chiếc bánh mì ngọt nho nhỏ với nhân mơ. “Đây là món bánh kolache,” bố em nói. “Nào, nếm thử xem.”

Khả năng nói tiếng Anh của bố em đã khá hơn rất nhiều so với một năm trước. Nhưng vẫn có những âm điệu không thể lẫn đi đâu được—âm “th” nghe như “d” và âm “w” sẽ phát âm thành “v”—nhưng với một người mới định cư ở đây có vài năm, chị nghĩ bố em học tiếng Anh cũng cừ đấy. Chị để ý thấy một bức tranh lớn treo phía trên lò sưởi, vẽ cảnh mặt hồ tĩnh lặng trong một ngày nắng ấm yên bình. Chị hỏi đó có phải là tác phẩm của mẹ em không, và bố em nói phải, và sau đó bố em dẫn bọn chị đi quanh Phòng Lớn, giới thiệu các bức tranh khác của mẹ em. Chúng được treo trong bếp, trong phòng ăn, trên cầu thang—thật sự là treo khắp nơi trong căn nhà. Mẹ em rất tài năng, và bố em rất tự hào về mẹ.

Chị hỏi em có còn vẽ nữa không, em có còn hứng thú với hội họa nữa không, và bố em trả lời là không. “Các bác sĩ có trao đổi về Thế giới của Teddy và Thế giới của Flora. Và giữa hai thế giới đó không có nhiều điểm trùng khớp cho lắm. Thế giới của Teddy có những bể bơi. Thế giới của Flora có hồ Finger. Thế giới của Teddy là vẽ vời rất nhiều. Thế giới của Flora có rất nhiều anh chị cùng con bé chăm nuôi thú vật.”

Chị hơi nhát sợ khi hỏi câu tiếp theo, nhưng chị biết chị sẽ hối hận nếu không hỏi.

“Thế còn Anya thì sao? Cô ấy có phải là một phần trong thế giới của Flora không?”

Bố em lắc đầu. “Không, Flora không còn nhìn thấy Anya của con bé nữa.” Và chỉ thoáng qua thôi, nhưng chị nghĩ giọng bố em có vẻ thất vọng. “Nhưng tất nhiên như vậy tốt hơn. Nên như thế.”

Thực lòng chị chẳng biết đáp sao, thế là chị nhìn ra bên ngoài, nhìn mấy con dê đang nhẩn nha trên bãi cỏ. Chị vẫn nghe được tiếng anh chị họ của em đang chơi ở tầng trên, và rồi đột nhiên chị nhận ra tông giọng và nhịp điệu thân quen từ em. Giọng nói của em giống hệt như trong trí nhớ của chị. Các anh chị của em đang diễn lại cảnh trong phim Phù thủy xứ Oz. Em là Dorothy và một cô chị họ của em là thị trưởng Munchkinland, và cô bé đó hít khí Heli trong bóng bay để làm cho giọng của mình trở nên buồn cười. “Đi xem phù thủy thôi,” tiếng cô bé nheo nhéo, và tất cả bọn em cười rào rào.

Sau đó, năm đứa tụi em vừa lao rầm rầm xuống tầng dưới vừa nghêu ngao bài Ta đi xem Phù thủy thôi nào. Đứa lớn nhất chừng mười hai hay mười ba tuổi, còn cô bé nhỏ nhất mới tập tễnh biết đi, ba đứa còn lại thì ở trong khoảng giữa giữa. Và mặc dù tóc của em đã dài ra và em đang mặc một chiếc váy màu xanh tươi sáng, chị vẫn nhận ra em ngay lập tức. Nét mặt của em vẫn như cũ. Những biểu cảm quanh gương mặt đã khác—nhưng những đường nét mềm mại và dịu dàng thì vẫn như xưa. Em đang cầm một cây gậy chỉ huy, giơ cao quá đầu.

“Flora, Flora, chờ đã,” bố em gọi. “Chúng ta có khách. Chị Mallory và anh Adrian. Từ New Jersey, con nhớ không?”

Những đứa trẻ khác đứng lại và há hốc miệng nhìn bọn chị, nhưng em thì không.

“Bọn cháu đang định ra ngoài,” đứa trẻ lớn nhất giải thích. “Bọn cháu sẽ tới Thành phố Ngọc Bích và em ấy là Dorothy.”

“Flora có thể ở nhà,” József nói. “Để ai khác làm Dorothy đi.”

Tất cả chúng bắt đầu phản đối, liệt kê một loạt lí do tại sao làm thế là bất công và không hợp lý, nhưng József đuổi tất cả ra ngoài. “Flora ở lại. Những đứa khác quay lại sau đi. Nửa tiếng nữa. Ra ngoài chơi.”

Em ngồi bên cạnh bố trên ghế, nhưng vẫn không chịu nhìn chị. Chiếc váy xanh và mái tóc đã dài hơn một chút thực sự làm thay đổi hoàn toàn nhận thức của chị về em. Chỉ cần một vài chi tiết nhỏ tinh tế là đủ để bộ não tự làm nốt phần việc còn lại, tự động hiểu mọi thứ theo hướng ngược lại. Em đã từng là một bé trai. Giờ, em là một bé gái.

“Flora, trông em rất xinh,” chị nói.

“Xinh đẹp,” Adrian nói. “Em cũng nhớ anh nữa, phải không?”

Em gật đầu nhưng vẫn cứ nhìn xuống sàn. Nó khiến chị nhớ lại lần đầu gặp em, trong buổi phỏng vấn xin việc ấy. Em đang vẽ tranh, từ chối giao tiếp bằng ánh mắt. Và chị đã phải mất công một chút để dỗ dành em bắt đầu mở lời. Cảm giác như chúng ta lại trở thành hai người xa lạ, giống như chúng ta đang bắt đầu lại từ đầu.

“Chị nghe nói tháng tới em sẽ bắt đầu vào lớp Một. Em hào hứng chứ?”

Em chỉ nhún vai.

“Chị cũng sẽ bắt đầu học tiếp. Chị sẽ là một sinh viên năm nhất. Ở Đại học Drexel. Chị sẽ học chuyên ngành Sư phạm và muốn trở thành giáo viên dạy mẫu giáo.”

Bố em có vẻ thực lòng cảm thấy vui thay cho chị. Bố em nói, “Thật là một tin tốt!” và bố em nói liền mấy phút về chuyện từng học ngành Nông nghiệp hồi ở Hungary, tại Đại học Kaposvár. Và chị có cảm giác bố em đang gắng nói thật nhiều dù không đâu vào đâu để xua đi sự tĩnh lặng đầy gượng gạo.

Thế là chị đã thử tiếp cận theo một cách khác.

“Chị có mang quà đấy.” Chị đưa cái túi đi chợ sang phía em, và chị thề, chị chưa từng thấy đứa trẻ nào lại sợ hãi khi nhận quà đến vậy. Có thể nói, em đã giật bắn ra sau, tránh xa cái túi, giống như em nghĩ ở trong đó toàn rắn là rắn.

“Flora, chị có quà kìa,” bố em bảo. “Mở ra đi nào con!”

Em bóc giấy gói món quà đầu tiên—một hộp bút chì nước với đầy đủ các màu sắc trong dải màu. Chị giải thích rằng những cây bút này sẽ giống như chì màu bình thường, nhưng nếu em thêm vào một giọt nước, em có thể tô lan màu ra xung quanh, và nó sẽ cho hiệu ứng giống như tranh vẽ bằng màu nước. “Cô bán hàng nói rằng chúng sẽ vui ra phết đấy. Nếu em muốn thử tập vẽ lại.”

“Và màu sắc trông rất đẹp,” bố em nói. “Thật là một món quà ý nghĩa và chu đáo!”

Em mỉm cười và nói “cảm ơn”; sau đó, em bóc giấy gói món quà tiếp theo—sáu quả căng bóng màu vàng được xếp gọn trong một cái hộp lót giấy lụa trắng.

Em chỉ nhìn chị chằm chằm, chờ chị giải thích.

“Em không nhớ à, Flora? Chúng là quả khế. Chị mua ở siêu thị ấy. Em còn nhớ cái hôm chúng ta mua một quả khế không?” Chị quay sang bố em. “Sẽ có những hôm, bọn em thực hiện hoạt động buổi sáng bằng cách đi bộ tới siêu thị, và em sẽ để Flora mua bất cứ thứ gì mà em ấy muốn. Bất kì loại đồ ăn nào, nhưng phải là một món mà bọn em chưa từng thử, và phải có giá dưới 5 đô-la. Thế rồi một ngày em ấy đã nhặt một quả khế. Và bọn em nghĩ quả khế thật sự tuyệt diệu nhỉ! Đó là thứ ngon nhất mà bọn em từng ăn!”

Chỉ đến lúc đó, em mới bắt đầu gật gù, giống như câu chuyện nghe có vẻ quen quen, nhưng chị không chắc có thật là em đã nhớ ra hay không nữa. Nhưng đến lúc này thì chị bắt đầu cảm thấy xấu hổ. Chị muốn lấy lại túi quà—chị thực lòng không muốn em mở món quà cuối cùng—nhưng đã quá muộn. Em giật giấy gói ra và để lộ một cuốn sổ nhỏ có ghi là CÔNG THỨC CỦA MALLORY mà chị đã in ở tiệm photocopy. Chị đã gõ ra nguyên liệu và hướng dẫn cách làm của tất cả các món tráng miệng mà chúng ta đã từng cùng làm với nhau—bánh cupcake và bánh brownie nhân kem phô mai, những chiếc bánh quy ma thuật và bánh pudding sô-cô-la. “Để lỡ em muốn ăn lại. Để lỡ em muốn thử nếm lại những món ăn ưa thích của hai chúng ta.”

Và em cảm ơn, vẻ rất lịch sự, nhưng chị dám chắc cuốn sổ đó sẽ bị bỏ lại trên giá và không bao giờ được chạm tới.

Đột nhiên, chị thấy lòng quặn thắt khi hiểu rõ vì sao các bác sĩ lại không muốn chị tới thăm em—đó là bởi vì em không muốn chị tới thăm. Em đang cố quên chị. Em không thực sự biết rõ những chuyện đã xảy ra ở Spring Brook—nhưng em biết đó là chuyện không hay, em biết đó là chủ đề sẽ khiến người lớn cảm thấy không thoải mái, em biết mọi người sẽ vui vẻ hơn nếu nói chuyện khác. Thế là em đã gác lại quá khứ, em đang thích nghi với cuộc sống mới. Và chị chợt nhận ra, rõ ràng đến mức phũ phàng, rằng chị sẽ không bao giờ là một phần trong cuộc sống mới đó.

Cánh cửa trước tung mở và các anh chị của em đang tiến vào trong nhà, chúng vừa hân hoan hát “Đinh-hoong! Phù thủy đã chết!” vừa bước rầm rầm lên tầng hai. Em quay sang bố với một vẻ mặt cầu cạnh, trong khi khuôn mặt bố em ửng hồng. Bố em đang xấu hổ. “Như thế thật là mất lịch sự” bố em thì thầm. “Mallory và Adrian đã đi rất xa để tới thăm chúng ta. Họ còn mang cho con rất nhiều quà nữa.”

Nhưng chị quyết định sẽ không để em khó xử nữa.

“Không sao đâu ạ.” Rồi chị quay sang phía em và bảo, “Chị không sao đâu. Chị rất mừng khi em có nhiều bạn chơi cùng, Flora ạ. Chị cảm thấy rất là vui. Em nên lên trên nhà và chơi cùng họ đi. Và chúc em vào lớp Một thật nhiều may mắn, được chứ?”

Em mỉm cười và đáp, “Cảm ơn.”

Và chị rất mong được ôm em một cái nữa, nhưng chị phải chấp nhận đón lấy một cái vẫy tay nhanh từ phía bên kia căn phòng. Sau đó, em nhảy lên cầu thang, đuổi theo sau các anh chị của mình. Chị nghe thấy tiếng của em vui sướng hòa cùng lũ trẻ trong đoạn nhạc cuối cùng, tiếng em hét to lấn át cả tiếng của chúng: “Đinh-đoong, mụ phù thủy xấu xa chếttttttt rồi!” Và tiếp đó, tất cả bọn em lại ré lên cười, còn bố em thì vẫn đang dán ánh nhìn xuống đất.

Bố rót thêm trà và cà phê cho bọn chị và nói rằng rất mong bọn chị sẽ ở lại ăn trưa. Bố em giải thích rằng bác Zoe của em đã làm món paprika, một món thịt dê hầm ăn cùng mì trứng. Nhưng chị đáp rằng có lẽ bọn chị nên lên đường thôi. Chị giải thích, bọn chị sẽ lái xe tới Canada, rằng bọn chị sẽ tham quan thác Niagara và Toronto. Adrian và chị chỉ ở lại thêm một chút cho phải phép, và sau đó bọn chị thu dọn đồ lên đường.

Bố em nhận ra chị cảm thấy thất vọng. “Chúng ta có thể thử lại sau vài năm nữa,” bố em hứa. “Sau khi con bé lớn hơn. Sau khi con bé biết được toàn bộ sự thật. Anh biết con bé sẽ có những điều khúc mắc, Mallory ạ.”

Chị cảm ơn bố em vì đã cho phép chị ghé thăm. Rồi chị thơm lên má bố em và chúc bố em gặp nhiều may mắn.

Khi bọn chị ra tới bên ngoài, Adrian vòng tay ôm lấy eo chị.

“Không sao đâu,” chị nói. “Em ổn mà.”

“Cô bé có vẻ sống rất tốt, Mallory ạ. Cô bé có vẻ hạnh phúc. Cô bé sống trên một nông trại trù phú cùng gia đình giữa thiên nhiên. Nơi này thật là tuyệt vời.”

Và chị biết tất cả những điều anh chàng nói đều đúng, ấy thế nhưng.

Chị nghĩ có lẽ là chị đã hi vọng một điều gì khác.

Bọn chị theo con đường trải đá dăm ngoằn ngoèo quay lại chỗ Adrian đỗ xe. Anh chàng đi vòng ra phía bên ghế lái và mở khóa cửa. Lúc chị đang đưa tay định mở cửa, thì nghe thấy tiếng bước chân nhè nhẹ đuổi theo từ phía sau, và chị cảm nhận được sức nặng của cơ thể em lao ầm vào hông chị. Chị quay lại và em ôm chặt hai cánh tay quanh eo chị, vùi mặt em vào lòng chị. Em không nói gì cả, nhưng em cũng không cần nói gì. Chị chưa bao giờ cảm thấy mừng đến như vậy trước một cái ôm.

Sau đó, em buông tay và chạy ngược vào trong nhà, nhưng đó là sau khi em đã nhét một tờ giấy được gập kín vào tay chị—một bức vẽ cuối cùng để chào tạm biệt. Và đó là lần cuối cùng chị gặp em.

Nhưng chị biết bố em nói đúng.

Một ngày nào đó trong tương lai, mười hay hai mươi năm nữa, em sẽ tò mò về quá khứ của mình. Em sẽ đọc những bài viết trên Wikipedia về vụ bắt cóc năm nọ, em sẽ tìm ra tất cả những đồn đoán xung quanh vụ án liên quan tới em, thậm chí em có thể nhận ra một hay hai điểm không thống nhất trong báo cáo chính thức của cảnh sát. Có thể em sẽ tự hỏi vì sao vợ chồng Maxwell lại lừa được nhiều người đến vậy trong một thời gian rất dài, hoặc tại sao một đứa từng nghiện ngập mới 21 tuổi đầu lại có thể giải mã được hết những mảnh ghép đặng tìm ra đáp án. Em sẽ có những thắc mắc về những gì đã thực sự xảy ra ở Spring Brook.

Và từ giờ cho tới ngày đó, cuốn sách này sẽ chờ em lần giở.

Chị cũng sẽ chờ nữa.
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LỜI CẢM ƠN

Tôi rất vui mừng khi Will Staehle và Doogie Horner đồng ý vẽ những bức tranh trong cuốn sách này—rất lâu trước khi tôi có trong tay hợp đồng hay bản thảo, hay thậm chí là một ý tưởng rõ ràng cho những bức vẽ. Cảm ơn các bạn rất nhiều, vì niềm tin của các bạn dành cho cuốn sách này, vì những tác phẩm tuyệt vời, và vì đã đồng hành cùng với tôi trong suốt khoảng thời gian giãn cách.

Bác sĩ Jill Warington đã chia sẻ cho tôi những kiến thức quý giá về việc nghiện và cai nghiện cũng như về những loại thuốc giảm đau được kê đơn; đồng thời Grace, con gái của bác sĩ đã cảnh báo cho tôi biết về một số lỗi sai rất đáng xấu hổ trong bản nháp đầu tiên. Rick Chillot và Steve Hockensmith đã giúp tôi đọc soát rất kĩ lưỡng và cho tôi những ý tưởng hay.

Nick Okrent đã giúp tôi tìm hiểu sâu hơn các câu chuyện cổ tích. Deirdre Smerillo giúp tôi với những vấn đề liên quan đến pháp luật. Jane Morley cung cấp cho tôi thông tin về môn chạy đường trường. Và Ed Milano chia sẻ những góc nhìn khác về vấn đề nghiện và cai nghiện.

Doug Stewart là một người tuyệt vời và một người đại diện không có để chê. Anh đã giới thiệu tôi với Zack Wagman, một biên tập viên kỳ cựu đã gợi ý cho tôi rất nhiều sáng kiến để cuốn sách này trở nên hấp dẫn hơn. Tôi cũng cảm ơn: Maxine Charles, Keith Hayes, Shelly Perron, Molly Bloom, Donna Noetzel và tất cả mọi người ở Flatiron Books; Darcy Nicholson của Nhà xuất bản Little Brown UK; Brad Wood và đội ngũ kinh doanh của Macmillan; Szilvia Molnar, Danielle Bukowski, và Maria Bell từ Công ty Sterling Lord Literistic; Rich Green và Ellen Goldsmith-Vein của Tập đoàn Gotham; Caspian Dennis của Abner Stein; Dylan Clark, Brian Williams, và Lauren Foster của Dylan Clark Productions; và Mandy Beckner cùng Liya Gao của Netflix.

Và trên tất cả, tôi muốn tỏ lòng biết ơn tới gia đình, đặc biệt là mẹ tôi (bà từng là một người trông trẻ), con trai Sam (một vận động viên chạy băng đồng) và con gái Anna (đã bắt đầu vẽ kể từ khi biết cầm bút chì). Tôi không thể hoàn thành cuốn sách này nếu không có họ. Và cũng không thể thiếu vợ tôi, Julie Scoot; tận đáy lòng, tôi xin mạn phép nói rằng “Anh dành cuốn sách này và tất cả tình yêu cho em. XOXOXO”
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