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VIỆN BẢO TÀNG VÔ HÌNH

NOAH

13 tuổi

Mọi chuyện đã bắt đầu như thế.

Zephyr và Fry - hai kẻ tâm thần chống đối xã hội làm vua làm chúa khu này - phóng theo tôi, toàn bộ thảm rừng dưới chân rung chuyển trong khi tôi lao đi giữa không trung, giữa những hàng cây và giữa cơn hoảng sợ cuồng loạn.

“Mày lại đây, thằng hèn!” Fry hét.

Rồi Zephyr đè lên người tôi, ghìm chặt một rồi cả hai cánh tay tôi ra sau lưng, còn Fry giật lấy cuốn sổ ký họa. Tôi lao tới chực giật lại nhưng hai tay đang bị giữ chặt, hoàn toàn bất lực. Tôi quằn quại để thoát khỏi vòng tay ghì chặt của Zephyr. Không thể. Cố chớp mắt biến chúng thành lũ bướm đêm. Không. Chúng vẫn là chúng: hai thằng đần lớp Mười, cao bốn mét rưỡi, lấy trò quẳng lũ mười ba tuổi còn sống nhăn như tôi xuống vách đá để mua vui.

Zephyr khóa đầu tôi từ phía sau, lồng ngực nhấp nhô của hắn áp vào lưng tôi, lưng tôi áp vào lồng ngực hắn. Cả hai đứa đều đầm đìa mồ hôi. Fry bắt đầu lật mở cuốn sổ. “Mày đang vẽ cái gì thế, Bong Bóng?” Tôi mường tượng cảnh hắn bị xe tải cán. Hắn giơ một trang ký họa lên. “Zeph, nhìn mấy gã trần truồng này xem.”

Máu trong cơ thể tôi ngừng chảy.

“Đấy không phải mấy gã. Đấy là David,” tôi bật lên thành tiếng, cầu mong giọng mình nghe không giống một con chuột nhảy, cầu mong hắn sẽ không lật tới những bức vẽ sau đó, những bức được vẽ hôm nay khi tôi đang bí mật theo dõi, những bức vẽ chúng đang ngoi lên khỏi mặt nước, nách kẹp ván lướt sóng, không mặc đồ lặn, chẳng mặc gì cả, toàn thân bóng nhẫy và, ờm: nắm tay nhau. Có lẽ tôi đã hơi phóng túng trong nghệ thuật. Và chúng sẽ nghĩ… Chúng sẽ giết tôi trong chớp mắt, chúng sẽ làm thế đấy. Thế giới bắt đầu chao đảo. Tôi quăng từng từ về phía Fry: “Anh biết chứ? Michelangelo? Từng nghe về ông ấy chưa?” Tôi sẽ không thể hiện giống bản chất của mình đâu. Hãy tỏ ra cứng rắn, rồi con sẽ cứng rắn, bố đã nhắc đi nhắc lại nhắc tới nhắc hồi như thế - như thể tôi là một cái ô èo oặt vậy.

“Ừ, tao từng nghe về ông ta rồi,” Fry cất tiếng nói từ cái miệng rộng ngoác kết thành khối với những đường nét trương phình còn lại bên dưới vầng trán đồ sộ bậc nhất thế giới, khiến người ta rất dễ lầm tưởng hắn là một con hà mã. Hắn xé trang sổ. “Nghe nói ông ta đồng tính.”

Đúng thế - mẹ tôi đã viết nguyên cả một cuốn sách về chuyện đó - mà chắc Fry cũng chẳng biết. Hắn gọi tất cả mọi người là đồng tính khi không gọi họ là pê đê hay đồ hèn. Và tôi: pê đê, thằng hèn và Bong Bóng.

Zephyr bật lên một tiếng cười quỷ quyệt hắc ám. Tiếng cười ấy như rung thấu khắp cơ thể tôi.

Fry giơ bức ký họa tiếp theo lên. Lại David. Nửa dưới của David. Một bức nghiên cứu chi tiết. Cơ thể tôi ớn lạnh.

Giờ thì cả hai đứa đều cười hô hố. Tiếng cười vang vọng khắp khu rừng. Tiếng cười cất lên từ lũ chim.

Một lần nữa, tôi nỗ lực thoát ra khỏi thế khóa của Zephyr để có thể giật lại cuốn sổ từ tay Fry, nhưng tôi chỉ khiến Zephyr ghì chặt thêm. Zephyr, thằng này khác quái nào Thor. Một cánh tay hắn nghiến chặt cổ tôi, tay kia quàng quanh thân trên tôi như một sợi dây an toàn. Hắn để ngực trần vì vừa chạy thẳng từ dưới biển lên, hơi ấm từ cơ thể hắn đang ngấm dần qua áo phông của tôi. Mùi kem chống nắng hương dừa sực nức khắp khoang mũi lẫn đầu óc tôi - cả mùi biển cả mặn mòi nữa, như thể hắn đang mang cả đại dương trên lưng mình vậy… Zephyr kéo theo con sóng như một tấm chăn phủ xuống sau lưng… Cảnh ấy đẹp quá, chuẩn quá (CHÂN DUNG: Chàng trai sải bước cùng biển xanh) - nhưng không phải bây giờ, Noah, hiển nhiên giờ không phải lúc để vẽ thằng đần này trong trí tưởng tượng. Tôi thả lỏng toàn thân, nếm vị muối biển mặn mòi trên môi, thầm tự nhủ đời mình thế là tàn…

Mái tóc dài như rong biển của Zephyr ướt nhem nhép, nhỏ giọt xuống khắp cổ và hai vai tôi. Tôi nhận thấy cả hai chúng tôi đang cùng nhịp nhàng thở hổn hển. Tôi cố thở khác đi. Tôi cố chống lại định luật của trọng lực và lềnh bềnh nổi lên. Cũng không xong. Chẳng làm được gì cả. Gió đang thổi bay từng bức vẽ của tôi khỏi tay Fry - giờ phần lớn là những bức chân dung gia đình - trong khi hắn xé từng trang, từng trang một. Hắn xé đôi bức vẽ Jude và tôi ở ngay chính giữa, chia cắt tôi khỏi bức tranh.

Tôi nhìn bản thân theo gió bay đi.

Tôi trông theo trong khi hắn lật giở ngày một gần tới những bức vẽ sẽ khiến tôi tiêu tùng.

Bên tai tôi, tiếng mạch đập dội lên thình thịch.

Rồi Zephyr nói, “Đừng xé, Fry. Chị nó bảo nó vẽ đẹp lắm đấy.” Bởi vì hắn thích Jude sao? Giờ thì hầu như thằng nào cũng thích chị, bởi chị có thể lướt sóng cừ hơn bất cứ ai, chị thích nhảy từ vách đá xuống và chẳng sợ gì, kể cả lũ cá mập trắng khổng lồ hay là bố đi chăng nữa. Và bởi mái tóc của chị - tôi tô mòn hết cả màu vàng chỉ để vẽ mái tóc ấy. Mái tóc dài cả trăm dặm và tất cả người dân Bắc California đều lo sẽ bị mắc vào đó, đặc biệt là đám trẻ con, lũ chó lông xù và giờ là cả những tay lướt sóng đần độn nữa.

Còn cả bộ ngực nữa, bộ ngực mà tôi thề rằng xuất hiện chớp nhoáng như được chuyển phát đến chỉ trong một đêm.

Khó tin thay, Fry nghe theo lời Zephyr và thả cuốn sổ xuống.

Từ cuốn sổ, Jude ngó lên nhìn tôi, tươi cười, thấu hiểu. Cảm ơn chị, tôi thầm nói với chị trong tâm trí. Chị vẫn luôn giải cứu tôi, thường thì việc đó khá là đáng xấu hổ, nhưng không phải hôm nay. Việc hôm nay là hoàn toàn chính đáng.

(CHÂN DUNG, CHÂN DUNG TỰ HỌA: Cặp song sinh: Noah nhìn vào gương, bóng Jude phản chiếu lại)

“Mày biết bọn tao chuẩn bị làm gì mày mà, phải không?” giọng Zephyr ken két bên tai tôi, trở lại với chế độ sát nhân được lập trình sẵn như thường lệ. Cái tôi của hắn đặc sệt trong từng hơi thở. Cái tôi ấy đè quá nặng trên cơ thể tôi.

“Em xin các anh đấy,” tôi van nài.

“Em xin các anh đấy,” Fry nhại lại bằng cái giọng giả gái the thé.

Bụng tôi quặn lại. Vực Quỷ, vách đá cao thứ nhì trên ngọn đồi, nơi chúng định ném tôi xuống, mang cái tên ấy cũng là có lý do của nó. Bên dưới bờ vực là cả một bãi đá nhọn lởm chởm và một xoáy nước hiểm độc sẽ lôi bộ xương mục ruỗng của ta xuống tận âm ty địa phủ.

Tôi cố thoát khỏi vòng tay Zephyr một lần nữa. Rồi một lần nữa.

“Tóm lấy chân nó, Fry!”

Cả ba tấn thịt hà mã của Fry lao tới chộp lấy mắt cá chân tôi. Xin lỗi nhưng chuyện này sẽ không xảy ra. Chỉ đơn giản là không. Tôi ghét nước, dễ là tôi sẽ chết đuối và trôi dạt tới tận châu Á lắm. Tôi cần hộp sọ của mình nguyên vẹn. Nghiền nát nó sẽ chẳng khác nào đem quả tạ đến đánh sập một viện bảo tàng bí mật trước khi bất cứ ai được thấy trong đó có gì.

Thế là tôi gồng mình lên. Và gồng rồi cứ thế gồng, cho tới khi đầu tôi đâm thẳng lên tới tận trời xanh. Rồi tôi đếm đến ba và bắt đầu giãy giụa điên cuồng, thầm cảm ơn bố vì tất cả những trận đấu vật trên nền nhà bố vẫn ép tôi tham gia, những trận đấu mà bố chỉ được dùng một tay còn tôi thích gì dùng nấy, thế mà bố vẫn ghìm chặt được tôi bởi bố cao tận chín mét và cơ thể cường tráng như lắp toàn phụ tùng xe tải.

Nhưng tôi là con trai của bố, đứa con trai vĩ đại của bố. Tôi là dũng sĩ khổng lồ Goliath vần vũ, bất bại, một cơn cuồng phong dưới cái lốt người trần mắt thịt. Tôi quằn quại và quẫy đạp cố giãy ra nhưng chúng lại vật tôi xuống, cười cợt và nói những câu như “con mẹ này điên quá”. Tôi nghĩ mình có thể cảm nhận được chút tôn trọng trong giọng Zephyr khi hắn bảo, “Tao không ghìm được nó xuống, nó như lươn ý mày ạ,” và điều đó khiến tôi chiến đấu mãnh liệt hơn - tôi yêu lũ lươn, chúng cứ như điện xẹt - tôi tưởng tượng giờ mình là một đường điện cao thế được nạp căng điệp áp trong khi tôi quẫy từ bên này qua bên nọ, cảm thấy cơ thể hai đứa kia vặn xoắn quanh cơ thể tôi, âm ấm và trơn tuột, cả hai thằng liên tục ghì tôi xuống, còn tôi thì liên tục thoát khỏi vòng ghì ấy, tay chân cả lũ bện xoắn vào nhau và giờ thì đầu Zephyr ấn vào ngực tôi trong khi Fry dường như áp cả trăm bàn tay vào ngay sau lưng tôi, chỉ còn những cử động cùng sự hỗn độn khiến tôi như chìm dần, chìm, chìm, chìm, cho tới khi tôi bắt đầu nghi ngờ… tới khi tôi nhận ra - tôi đang cương cứng, một trạng thái cương cứng siêu nhiên, và nó đang dúi vào bụng Zephyr. Nỗi hoảng sợ cùng cực lan khắp cơ thể tôi. Tôi cố gợi lại trong đầu vụ thảm sát chém giết máu me và kinh tởm nhất - công cụ chống lại những cơn cương cứng hữu hiệu nhất của tôi - nhưng đã quá muộn rồi. Zephyr lặng người trong giây lát rồi nhảy dựng lên. “Cái quái gì…?”

Fry ngã sấp mình trên hai đầu gối. “Chuyện gì thế?” hắn thở khò khè về phía Zephyr.

Tôi lảo đảo thoát ra, tiếp đất trong tư thế ngồi, đầu gối chạm lồng ngực. Tôi không thể đứng dậy ngay vì sợ để lộ đũng quần, vậy nên tôi dốc hết sức để cố không khóc rức lên. Một cảm giác kiếm tìm khó chịu đang sục sạo khắp mọi ngóc nghách cơ thể khi tôi hổn hển những hơi thở cuối cùng. Kể cả chúng không giết tôi ngay và luôn, thì chỉ cũng tới tối nay thôi, tất cả mọi người trên đồi đều sẽ biết chuyện gì vừa xảy ra. Có lẽ tôi nên nuốt chửng một thỏi thuốc nổ đã châm ngòi và tự quăng mình xuống Vực Quỷ đi cho xong. Chuyện này còn tệ hơn, tệ hơn rất nhiều so với việc chúng trông thấy vài bức vẽ ngu xuẩn.

(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Tang lễ trong rừng)

Nhưng Zephyr chẳng nói chẳng rằng, hắn chỉ đứng đó với vẻ ngoài đậm chất Viking như thường lệ, chỉ khác là hắn trông hết sức khó hiểu và nín thinh nín bặt. Sao thế nhỉ?

Liệu có phải tôi đã vô hiệu hóa được hắn bằng tâm trí mình?

Không. Hắn ra hiệu về phía biển, nói với Fry, “Mặc xác nó. Đi lấy ván rồi ra biển thôi.”

Toàn thân tôi bủn rủn nhẹ nhõm. Có thể nào hắn đã không cảm thấy gì không? Không, không thể - nó cứng như thép, mà chẳng phải hắn đã nhảy dựng ra xa, hoàn toàn khiếp đảm đấy thôi. Hắn vẫn còn đang khiếp đảm. Vậy tại sao hắn không bắt đầu tuôn cái tràng thằnghènpêđêBongBóng với tôi? Có phải vì hắn thích Jude không?

Fry vừa xoay xoay một ngón tay bên tai vừa nói với Zephyr, “Mạng thằng nào đó hôm nay đúng là lớn thật đấy, bồ tèo.” Rồi với tôi: “Khi mày bất cẩn nhất, Bong Bóng ạ.” Rồi hắn diễn lại cú ngã tự do xuống Vực Quỷ của tôi bằng bàn tay to như đeo găng quyền Anh.

Thế là xong. Chúng đang quay trở về phía bờ biển.

Trước khi hai bộ não người nguyên thủy ấy kịp thay đổi suy nghĩ, tôi lao tới cuốn sổ, kẹp nó dưới nách, và rồi không quay đầu nhìn lại, tôi rảo bước vào rừng cây như một kẻ với con tim chẳng hề run rẩy, đôi mắt chẳng chút lệ rưng, một kẻ không hề cảm thấy mình như vừa được tái sinh.

Khi tới khoảng rừng trống, tôi chạy hết tốc lực như một con báo đốm - chúng tăng tốc từ 0 lên tới 120 km/h chỉ trong vỏn vẹn ba giây, và tôi gần như cũng có thể làm vậy. Tôi là người chạy nhanh thứ tư trong đám học sinh lớp Bảy. Tôi có thể tháo khóa không trung và lặn mất tăm vào không khí, đó chính là điều tôi sẽ làm cho tới khi tôi tránh xa được khỏi bọn chúng, và chính là chuyện đã xảy ra. Ít nhất tôi không phải một con phù du. Phù du đực có tận hai chim để lo. Tôi đã dành đến nửa đời trong nhà tắm vì chim của mình, suy nghĩ về những điều mà dù cố gắng cách mấy tôi cũng không thể ngừng nghĩ, bởi lẽ tôi thực sự, thực sự, thực sự thích nghĩ về chúng. Trời ơi, tôi thực sự thích.

Ở lạch nước, tôi nhún chân nhảy trên những hòn đá cho tới khi tìm được một cái hang ổn ổn nơi tôi có thể ngắm mặt trời bơi dạt vào dòng nước xiết trong một trăm năm tới. Đáng ra nên có một cái tù và, một cái cồng hoặc thứ gì đó để đánh thức Chúa dậy. Bởi tôi có vài lời muốn nói với ngài. Chính xác là bốn từ:

CÁI QUÁI GÌ THẾ?!

Sau một hồi lâu chẳng nhận được lời hồi đáp nào như mọi khi, tôi lấy ra mấy thanh chì than từ túi quần sau. Bằng cách nào đó, chúng đã sống sót nguyên vẹn sau thử thách cam go vừa rồi. Tôi ngồi xuống và mở cuốn sổ ký họa của mình ra. Tôi tô đen nguyên cả một trang giấy, rồi một trang nữa, và một trang nữa. Tôi ấn mạnh đến nỗi hết thanh chì này đến thanh chì khác đều gãy vụn, tôi tận dụng từng thanh tới khi chúng chỉ còn là những đầu mẩu, cảm giác như sự u tối đang tuôn ra từ ngón tay tôi, từ tôi, và trút lên trang giấy. Tôi tô kín bằng hết phần còn lại của cuốn sổ. Hàng tiếng đồng hồ cứ thế trôi qua.

(MỘT BỘ TRANH: Cậu bé bên trong chiếc hộp tăm tối)

Tối hôm sau, bên bàn ăn, mẹ thông báo rằng chiều hôm đó bà nội Sweetwine đã cùng mẹ lái xe đi dạo và để lại cho Jude và tôi một lời nhắn.

Chỉ có điều, bà nội đã mất rồi mà.

“Cuối cùng bà cũng xuất hiện!” Jude thốt lên, ngả lưng vào ghế. “Bà đã hứa với con rồi mà!”

Điều bà hứa với Jude ngay trước khi ra đi trong giấc ngủ ba tháng trước là nếu có khi nào Jude thực sự cần đến bà, bà sẽ tới trong nháy mắt. Jude là cháu cưng của bà.

Mẹ cười với Jude và đặt hai tay lên bàn. Tôi cũng đặt hai tay lên bàn, rồi chợt nhận ra mình đang bắt chước mẹ y sì đúc nên vội giấu tay xuống đùi. Mẹ thật dễ lây.

Một bất ngờ thú vị nữa này - một số người đơn giản là không đến từ Trái Đất, và mẹ là một trong số đó. Tôi đã thu thập chứng cứ mấy năm trời rồi. Chuyện này để nói sau.

Còn bây giờ: Gương mặt mẹ bừng sáng và lấp lánh khi mẹ gợi mở bối cảnh, kể cho chúng tôi nghe lúc đầu ô tô sực nức mùi nước hoa của bà như thế nào. “Các con biết cái cách mùi nước hoa xộc vào phòng trước cả khi bà bước vào như thế nào rồi phải không?” Mẹ hít một hơi rất kịch, như thể cả căn bếp sực nức mùi hương hoa nồng đậm của bà vậy. Tôi cũng hít hà rất kịch. Jude hít hà rất kịch. Tất cả mọi người ở California, trên toàn nước Mỹ, khắp Trái Đất đều hít hà rất kịch.

Ngoại trừ bố. Bố hắng giọng.

Bố chẳng tin chuyện ấy tẹo nào. Vì bố là một kẻ ương ngạnh. Cái đó là theo quan điểm của chính mẹ bố, bà nội Sweetwine, bà chẳng bao giờ hiểu nổi tại sao mình lại sinh ra và nuôi nấng một đứa con cứng đầu đến thế. Tôi cũng vậy.

Một kẻ cứng đầu nghiên cứu về ký sinh trùng - miễn bình luận.

Tôi liếc nhìn bố, với làn da rám nắng và cơ bắp cuồn cuộn chẳng khác nào người cứu hộ, với hàm răng như lấp lánh trong bóng tối, với tất cả những khí chất ngày thường tỏa sáng trong đêm tối của bố, và cảm thấy mình co rúm lại - bởi lẽ chuyện gì sẽ xảy ra nếu bố biết?

Cho đến giờ thì Zephyr vẫn chưa hé miệng ba hoa nửa lời. Có lẽ bạn không biết điều này, bởi cả thế giới chắc chỉ mình tôi biết, nhưng chim của cá voi có tên gọi chính thức là “con cu”. Và “con cu” của cá voi xanh ấy à? Dài hai mét tư lận. Tôi nhắc lại: DÀI HAI MÉT TƯ LẬNNNNNNNN! Cảm giác của tôi sau chuyện xảy ra hôm qua là:

(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Con cu cứng như đá)

Phải rồi.

Nhưng đôi khi, tôi nghĩ bố có nghi ngờ. Đôi khi tôi nghĩ cái máy nướng bánh mì cũng nghi ngờ.

Jude hích bàn chân vào cẳng chân tôi dưới gầm bàn để kéo tôi rời sự chú ý khỏi cái lọ rắc muối mà tôi nhận ra nãy giờ mình đang nhìn chằm chằm. Chị hất đầu về phía mẹ, người đang nhắm tịt hai mắt và bắt tréo hai tay trên tim. Rồi về phía bố, người đang nhìn mẹ như kiểu lông mày mẹ đã bò xuống tận cằm. Chúng tôi trợn ngược mắt nhìn nhau. Tôi cắn cả vào má để nhịn cười. Jude cũng vậy - chị và tôi, chúng tôi có cùng một công tắc bật cười. Chân chúng tôi ép chặt vào nhau dưới gầm bàn.

(CHÂN DUNG GIA ĐÌNH: Mẹ giao cảm với người chết trong bữa tối)

“Sao rồi mẹ?” Jude khơi gọi. “Thế lời nhắn là gì ạ?”

Mẹ mở mắt ra, nháy mắt với chúng tôi, rồi lại nhắm mắt vào và tiếp tục kể bằng cái giọng gọi hồn kỳ bí của mình. “Và thế là mẹ hít hà thứ không khí đậm hương hoa và dường như lấp lánh lung linh ấy…” Mẹ xoay xoay hai cánh tay như xoay hai cái khăn quàng, tận hưởng triệt để giây phút này. Đây chính là lý do tại sao mẹ được nhận giải giáo sư của năm nhiều đến vậy - lúc nào mọi người cũng muốn diễn cùng trong phim của mẹ. Chúng tôi rướn người về phía trước để nghe những lời tiếp theo của mẹ, nghe Lời nhắn từ Bề trên, nhưng rồi bố làm gián đoạn bằng cách trút hàng chồng hàng đống nỗi chán chường vào khoảnh khắc đó.

Bố chưa nhận được giải giáo sư của năm bao giờ. Một lần cũng không. Miễn bình luận.

“Em yêu, tốt hơn hết phải để bọn trẻ hiểu là em chỉ đang nói ẩn dụ thôi,” bố vừa nói vừa ngồi thẳng người dậy để đầu cụng thủng cả trần nhà. Trong phần lớn các bức vẽ của tôi, bố to lớn đến mức tôi chẳng thể vẽ được hết cả người bố trong một trang giấy, vậy nên tôi chừa cái đầu ra.

Mẹ mở mắt, vẻ hí hửng tắt ngúm trên gương mặt mẹ. “Nhưng em chẳng có ý ẩn dụ gì ở đây cả, anh Benjamin.” Bố đã từng khiến đôi mắt mẹ ánh lên vẻ tươi vui; giờ bố chỉ khiến mẹ nghiến răng ken két. Tôi chẳng hiểu vì sao nữa. “Điều mà em muốn nói theo đúng nghĩa đen,” mẹ nói/nghiến răng, “là bà nội Sweetwine độc nhất vô nhị, người đã mất và từ biệt cõi đời này, đã ở trên ô tô, ngồi ngay cạnh em, rõ như ban ngày.” Mẹ cười với Jude. “Nói chính xác, bà còn diện một bộ Váy Bồng Bềnh nữa, trông hết sức kỳ diệu luôn.” Váy Bồng Bềnh là một dòng váy của bà nội.

“Ồ! Cái nào hả mẹ? Cái màu xanh dương phải không ạ?” Cái cách mà Jude hỏi câu ấy khiến lồng ngực tôi nhói đau thay cho chị.

“Không phải, cái hoa nhí màu cam ấy.”

“Đương nhiên rồi,” Jude đáp. “Bộ đồ hoàn hảo cho ma. Bà và con đã bàn với nhau xem trang phục của bà ở thế giới bên kia sẽ ra sao.” Tôi chợt hiểu ra mẹ đang bịa tất cả những chuyện này bởi Jude nhớ bà khôn nguôi. Chị hầu như không rời khỏi giường bà khi bà sắp ra đi. Khi mẹ thấy họ vào buổi sáng cuối cùng đó thì một người đang ngủ, một người đã mất, họ đang nắm lấy tay nhau. Tôi đã nghĩ chuyện này rùng rợn hết sức nhưng chỉ giữ suy nghĩ ấy cho riêng mình. “Vậy còn…” Jude nhướng mày. “Lời nhắn là gì ạ?”

“Các con biết điều gì sẽ làm bố vui không?” bố điên tiết chen vào cuộc hội thoại để chúng tôi sẽ chẳng bao giờ biết được lời nhắn là cái quỷ quái gì. “Bố sẽ rất vui nếu chúng ta cuối cùng cũng có thể tuyên bố Triều đại Lố lăng đã kết thúc.” Lại là chuyện này. Triều đại mà bố đang ám chỉ bắt đầu từ khi bà nội chuyển tới sống cùng chúng tôi. Bố, “một người đàn ông của khoa học”, đã dặn chúng tôi phải cẩn trọng với từng mẩu chuyện bá láp dị đoan được thêm mắm giặm muối thốt ra từ miệng bà. Bà lại bảo chúng tôi đừng có nghe lời đứa con trai ương ngạnh của bà và hãy lấy chỗ muối ấy mà ném qua vai trái để làm đui mù đôi mắt quỷ dữ.

Rồi bà lấy cuốn “kinh thánh” của mình ra - một cuốn sách bọc da khổng lồ toàn mấy cái ý tưởng điên điên dở dở (hay còn gọi là: chuyện bá láp) - và bắt đầu thuyết giảng. Phần lớn là cho Jude.

Bố nâng miếng pizza lên khỏi đĩa của mình. Phô mai trào cả ra rìa miếng bánh. Bố nhìn tôi. “Thế này thì sao nhỉ, Noah? Ai đang cảm thấy nhẹ nhõm chút đỉnh vì chúng ta không phải ăn món hầm yểm bùa may của bà nhỉ?”

Tôi vẫn theo phe mẹ thôi. Xin lỗi bố Charlie. Tôi yêu pizza, theo kiểu: kể cả khi đang ăn dở pizza, tôi vẫn ước mình đang ăn pizza, nhưng tôi sẽ không bao giờ về phe bố kể cả khi có Michelangelo bên đó. Bố và tôi không hợp nhau, mặc dù bố vẫn thường quên mất điều đó. Tôi thì chẳng bao giờ quên. Khi nghe thấy tiếng bố oang oang gọi tôi tới xem đội bóng bầu dục 49ers hay bộ phim nào đó mà tất cả mọi thứ trong đó đều nổ bùng nổ bét hay nghe những bản nhạc jazz khiến tôi cảm giác như cơ thể mình sắp lật ngửa ra sau, tôi lại mở cửa sổ phòng ngủ nhảy ra ngoài và hướng về phía khu rừng.

Thỉnh thoảng khi không có ai ở nhà, tôi vào phòng làm việc của bố và bẻ bút chì của bố. Có lần, sau một Cuộc trò chuyện về Noah Ô Èo Oặt hết sức cay đắng, khi bố cười lớn mà nói rằng nếu Jude không phải là chị sinh đôi của tôi thì bố đã chắc chắn tôi ra đời nhờ sinh sản đơn tính rồi (tôi tra từ đó: thụ thai mà không cần bố), tôi lẻn vào ga ra khi mọi người đều đang ngủ và dùng chìa khóa cà xước ô tô của bố.

Bởi lẽ đôi khi, tôi có thể thấy linh hồn của mọi người trong khi tôi vẽ họ, và tôi biết điều này: Linh hồn của mẹ là một bông hướng dương khổng lồ, nó to đến mức chẳng còn chỗ cho nội tạng trong người mẹ nữa. Jude và tôi cùng chia sẻ một linh hồn: một cái cây với cành lá đang rực cháy. Và linh hồn của bố là một đĩa đầy giòi bọ.

Jude nói với bố, “Bố có nghĩ bà nội đã không nghe thấy bố chê tài nấu nướng của bà không?”

“Cái đó thì để bố nói to rõ ràng luôn là không,” bố đáp, rồi nhét cả miếng bánh vào miệng. Mỡ làm bóng nhẫy cả miệng bố.

Jude đứng bật dậy. Tóc chị giăng quanh đầu như một vòng ánh sáng. Chị nhìn lên trần nhà và tuyên bố, “Cháu vẫn luôn thích đồ ăn bà nấu, bà ạ.”

Mẹ với tới nắm chặt lấy tay chị, rồi nói với cái trần nhà, “Con cũng vậy, mẹ Cassandra.”

Jude nở một nụ cười từ sâu thẳm bên trong.

Bố giơ ngón tay tự bắn vào đầu mình.

Mẹ cau mày - cử chỉ ấy khiến mẹ trông như cả trăm năm tuổi. “Trân trọng những điều bí ẩn đi, giáo sư,” mẹ nói. Mẹ vẫn luôn nói với bố câu này, nhưng hồi xưa mẹ từng nói bằng một cách rất khác. Mẹ từng nói điều ấy như thể mẹ đang mở một cánh cửa cho bố đi qua, không phải đóng sập cánh cửa ấy vào mặt bố.

“Anh đã kết hôn với một điều bí ẩn đấy, giáo sư,” bố trả lời như mọi khi, nhưng trước đây nó nghe giống một lời khen hơn.

Tất cả chúng tôi đều ăn pizza. Chẳng còn vui vẻ gì nữa. Những suy nghĩ của bố mẹ làm không khí ảm đạm tăm tối. Tôi lắng tai nghe tiếng mình nhai trong khi chân Jude lại khều lấy chân tôi dưới gầm bàn lần nữa. Tôi hích chân đáp lại.

“Lời nhắn từ bà nội thì sao ạ?” Jude xen vào giữa bầu không khí căng thẳng, mỉm cười đầy hy vọng.

Bố nhìn Jude và đôi mắt bố dịu xuống. Chị cũng là con cưng của bố. Nhưng mẹ thì chẳng coi đứa nào là con cưng cả, tức là vị trí ấy vẫn còn trống để mà phấn đấu.

“Như mẹ đang nói dở.” Lần này mẹ nói bằng giọng bình thường, khàn khàn như một cái hang đang nói chuyện vậy. “Hồi chiều nay, mẹ đang lái xe dọc trường Trung học Nghệ thuật CSA thì bỗng nhiên bà nội tới để nói rằng ngôi trường này phù hợp đến hoàn hảo với hai đứa thế nào.” Mẹ lắc đầu, lại tươi tỉnh và trở lại đúng với tuổi đời của mình. “Và đúng là thế thật. Mẹ không thể tin nổi là mẹ chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đó. Mẹ cứ nghĩ mãi về câu nói của Picasso: Mỗi đứa trẻ đều là một nghệ sĩ. Vấn đề là làm cách nào để tiếp tục là một nghệ sĩ khi người ta lớn lên.” vẻ mặt mẹ chuối củ y như khi mẹ tới thăm các viện bảo tàng, như kiểu mẹ sắp sửa ăn cắp mấy tác phẩm ấy. “Nhưng chuyện này. Đây là cơ hội cả đời đấy, mấy đứa. Mẹ không muốn tinh thần các con bị kìm nén như…” Không nói hết câu, mẹ luồn một bàn tay vào mái tóc - đen tuyền và phồng lên hệt như tóc tôi - và quay về phía bố. “Em thực sự rất muốn dành điều này cho chúng, anh Benjamin. Em biết là sẽ rất đắt đỏ, nhưng đây đúng là cơ hội…”

“Mỗi thế thôi ý ạ?” Jude ngắt lời. “Bà chỉ nói có từng đó thôi ý ạ? Đó là lời nhắn từ thế giới bên kia ý ạ? Lời nhắn về trường lớp sao?” Trông chị như sắp khóc đến nơi.

Còn tôi thì không. Trường nghệ thuật sao? Tôi chưa bao giờ tưởng tượng ra điều gì như thế, chưa bao giờ tưởng tượng tôi sẽ không phải học ở trường Roosevelt, cái trường trung học đần độn với tất cả những người khác. Tôi khá chắc rằng máu trong cơ thể mình vừa bắt đầu rực sáng.

(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Một ô cửa sổ bật mở trong lồng ngực)

Vẻ mặt mẹ lại một lần nữa trông hết sức chuối củ. “Không phải như bất cứ ngôi trường nào đâu, Jude à. Một ngôi trường sẽ cho phép con đứng hò hét trên mái nhà thoải mái mỗi ngày trong suốt bốn năm trời. Chẳng phải hai đứa muốn hò hét trên mái nhà sao?”

“Hét cái gì hả mẹ?” Jude hỏi.

Câu hỏi khiến bố khe khẽ cười khúc khích theo một cách hết sức khó chịu. “Anh không biết nữa, Di,” bố nói. “Ngôi trường ấy quá chuyên sâu. Em quên mất rằng với anh và các con, nghệ thuật chỉ là nghệ thuật, không phải một tín ngưỡng.” Mẹ cầm con dao lên và đâm một nhát vào bụng bố, rồi xoáy con dao ra. Bố tiếp tục dấn tới, không chú ý gì đến hành động của mẹ. “Dù sao thì hai đứa nó mới học lớp Bảy. Còn cả một chặng đường nữa mới tới trung học cơ.”

“Con muốn học trường đấy!” tôi thốt lên. “Con không muốn tinh thần bị kìm nén!” Tôi nhận ra suốt cả bữa ăn, đây là lần đầu tiên tôi thốt lên thành tiếng những suy nghĩ trong đầu. Mẹ rạng rỡ tươi cười với tôi. Bố không thể thuyết phục mẹ từ bỏ chuyện này đâu. Ở đó chẳng có mấy gã lướt sóng đần độn, tôi biết chắc là thế. Chắc chỉ có mấy đứa trẻ mà máu của chúng cũng rực sáng thôi. Chỉ có những nhà cách mạng.

Mẹ nói với bố, “Hai đứa nó sẽ cần cả năm trời để chuẩn bị. Đó là một trong những ngôi trường nghệ thuật tốt nhất cả nước, với trình độ học thuật hàng đầu nữa, ở đó không có vấn đề gì cả. Vả lại, ngôi trường đó ở ngay khu này thôi!” Niềm hứng khởi của mẹ càng khiến tôi thích thú. Như thể tôi sắp đập hai cánh tay phần phật đến nơi rồi. “Được nhận vào trường là rất khó. Nhưng hai đứa có tài năng. Năng khiếu bẩm sinh, vả lại hai đứa cũng đã học được rất nhiều rồi.” Mẹ nở một nụ cười đầy kiêu hãnh với chúng tôi, cảm giác như có cả một ông mặt trời đang mọc lên ở đầu bàn bên kia. Đúng là vậy thật. Trong khi những đứa trẻ khác có vài quyển sách tranh, thì hai đứa bọn tôi có cả sách nghệ thuật. “Chúng ta sẽ bắt đầu tham quan viện bảo tàng và phòng trưng bày tranh vào cuối tuần này. Sẽ rất tuyệt đấy. Hai đứa có thể thi vẽ với nhau.”

Jude mửa một bãi nôn màu lam nhạt phát quang ra khắp bàn, nhưng tôi là người duy nhất nhận ra. Chị vẽ cũng đẹp, nhưng đó lại là chuyện hoàn toàn khác. Với tôi, việc đi học chỉ không còn là tám tiếng đồng hồ làm phẫu thuật ổ bụng mỗi ngày khi tôi nhận ra mọi người muốn tôi vẽ họ nhiều hơn là muốn nói chuyện với tôi hay muốn táng vào mặt tôi. Trước giờ chẳng ai muốn táng vào mặt Jude cả. Chị rạng ngời, khôi hài, và bình thường - không phải là một nhà cách mạng - và chị nói chuyện với tất cả mọi người. Tôi nói chuyện với tôi. Và Jude nữa, đương nhiên rồi, mặc dù phần lớn là không nói ra thành lời vì đó là cách chúng tôi nói chuyện với nhau. Và với mẹ nữa vì mẹ là một bất ngờ thú vị. (Nhanh thôi, bằng chứng là: Cho đến giờ phút này thì mẹ vẫn chưa đi xuyên tường hay nâng cả căn nhà lên bằng tâm trí hoặc ngưng đọng thời gian hay làm điều gì vượt quá tầm kiểm soát cả, nhưng cũng đã có vài chuyện. Ví dụ như, vào một buổi sáng gần đây, mẹ ngồi ngoài hiên uống trà như mọi khi, và khi tiến đến gần, tôi thấy mẹ bồng bềnh bay lên không trung. Ít nhất thì trông có vẻ giống như vậy đối với tôi. Và lý lẽ vững chắc là: Mẹ không có bố mẹ. Mẹ là một đứa trẻ bị bỏ rơi! Mẹ bị bỏ lại ở một nhà thờ nào đó tại Reno, Nevada khi mẹ còn bé xíu. Hiểu chứ? Bị họ bỏ lại chứ còn sao.) À, và tôi cũng nói chuyện với Rascal ở nhà kế bên, thực tế mà nói thì đó là một con ngựa, nhưng mà kệ chứ.

Thế nên, cái tên Bong Bóng là từ đó mà ra.

Thật tình, phần lớn thời gian, tôi cảm thấy mình như một con tin.

Bố chống khuỷu tay lên bàn. “Dianna, em hãy suy nghĩ lại đi. Anh thực sự nghĩ em đang quy chụp đấy. Những giấc mơ xưa cũ lụi tắt…”

Mẹ không để bố nói thêm một từ nào. Hàm răng mẹ đang nghiến lại ken két. Trông mẹ như đang kiềm chế cả một quyển từ điển những từ bậy bạ hay cả một cuộc chiến tranh hạt nhân vậy. “NoahvàJude, bưng đĩa của hai đứa vào phòng riêng đi. Mẹ cần nói chuyện với bố.”

Bọn tôi không nhúc nhích. “NoahvàJude, ngay bây giờ.”

“Jude, Noah,” bố nói.

Tôi chộp lấy đĩa của mình và nối gót theo Jude đi ra ngoài. Chị chìa một tay ra cho tôi nắm lấy. Lúc đó, tôi nhận thấy váy của chị màu mè như một con cá hề vậy. Bà nội đã dạy chị tự may quần áo cho mình. Ồ! Tôi nghe thấy tiếng Nhà Tiên Tri, con vẹt mới nhà hàng xóm, qua ô cửa sổ để ngỏ. “Ralph ở chỗ quái nào thế?” con vẹt kêu quang quác. “Ralph ở chỗ quái nào thế?” Nó chỉ nói độc một câu ấy, và nói 24/7. Chẳng ai biết Ralph là ai, huống hồ là ở đâu.

“Con vẹt đần độn phải gió!” bố gào lớn đến mức lông tóc bọn tôi dựng ngược cả lên.

“Bố không có ý như vậy thật đâu,” tôi thầm nói với Nhà Tiên Tri trong đầu để rồi nhận ra mình đã nói lên thành tiếng. Đôi khi, ngôn từ cứ bay ra khỏi miệng tôi như lũ ếch chi chít mụn cơm vậy. Tôi mở miệng định giải thích cho bố rằng tôi đang nói với con vẹt rồi lại thôi, bởi lý lẽ ấy nghe cũng không trôi, thay vào đó, một âm thanh be be khó hiểu thoát ra từ miệng tôi, âm thanh khiến tất cả mọi người trừ Jude đều nhìn tôi kỳ quặc. Bọn tôi lao tới cánh cửa.

Vài giây sau, bọn tôi đã ngồi trên đi văng rồi. Bọn tôi không bật ti vi để dỏng tai nghe lỏm, nhưng bố mẹ đang thì thầm giận dữ bằng cái giọng chúng tôi không tài nào nghe ra. Sau khi đã ăn xong phần ăn được sẻ làm đôi vì Jude quên bưng đĩa của mình theo, chị bảo, “Chị tưởng bà sẽ nhắn cho mình điều gì đó hay ho cơ. Như kiểu trên thiên đường có biển chẳng hạn?”

Tôi ngả lưng vào đi văng, nhẹ nhõm vì chỉ có mình Jude ở bên. Tôi chưa bao giờ thấy mình như bị bắt làm con tin khi chỉ có mình chúng tôi. “Ồ, đương nhiên là có rồi, chắc chắn là trên đó có biển, chỉ là biển màu tím, bờ cát xanh dương, còn bầu trời lại xanh lè màu lá cây thôi.”

Jude cười, nghĩ ngợi giây lát, rồi bảo, “Và khi em mệt mỏi, em bò vào bông hoa của mình để ngủ. Ban ngày, mọi người nói chuyện với nhau bằng màu sắc thay vì âm thanh. Mọi thứ thật im ắng.” Chị nhắm mắt lại, chậm rãi nói, “Khi người ta yêu ai đó, họ bừng lên thành lửa cháy.” Jude thích nhất câu chuyện đó - đó là một trong những câu chuyện yêu thích của bà nội. Bọn tôi từng chơi trò này với bà hồi còn nhỏ xíu. “Hãy đưa bà đi!” bà nói, hoặc đôi khi là, “Đưa bà thoát ngay khỏi nơi này đi, các cháu!”

Khi Jude mở mắt ra, chẳng còn chút phép mầu nào trên gương mặt chị. Chị thở dài thườn thượt.

“Sao thế?” tôi hỏi.

“Chị sẽ không học ở trường đấy đâu. Chỉ có lũ người ngoài hành tinh mới học ở đó thôi.”

“Lũ người ngoài hành tinh á?”

“Phải, lũ lập dị. Trường Người ngoài hành tinh bang California, mọi người gọi nó thế đấy.”

Ôi trời, ôi trời, cảm ơn bà nội. Bố phải nhượng bộ thôi. Tôi phải đỗ vào đó. Mấy kẻ quái dị làm nghệ thuật! Tôi sung sướng đến độ thấy mình như đang nhảy tưng tưng trên một tấm bạt lò xo, cứ tung tẩy nẩy lên nẩy xuống trong chính cơ thể mình.

Nhưng Jude thì không. Giờ trông chị rầu rĩ hết sức. Để làm chị vui hơn, tôi bảo, “Chắc bà đã thấy mấy bức người phụ nữ bay của chị nên bà mới muốn mình học trường đó.” Đó là những bức phù điêu mà Jude vẫn tạc trên cát ướt cách đây ba khu vịnh. Cũng chính là mấy bức mà chị vẫn luôn tạo ra trên khoai tây nghiền hay kem cạo râu của bố hoặc bất cứ thứ gì khi chị nghĩ không có ai trông thấy. Từ bờ dốc đứng, tôi đã quan sát chị tạo ra những phiên bản bằng cát lớn hơn và biết rằng chị đang cố nói chuyện với bà nội. Lúc nào tôi cũng chỉ ra được trong đầu Jude có gì. Thế nhưng chị lại không thể chỉ ra trong đầu tôi có gì dễ dàng đến thế, bởi tôi có những cánh cửa chớp và tôi đóng chúng lại bất cứ khi nào tôi cần. Như gần đây chẳng hạn.

(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Cậu bé lẩn trốn trong cậu bé lẩn trốn trong cậu bé)

“Chị không nghĩ đó là nghệ thuật. Đấy chỉ là…” Chị không nói hết câu. “Đấy là vì em đấy, Noah. Và em đừng có mà theo chị xuống bờ biển nữa. Nhỡ chị đang hôn ai đó thì sao?”

“Ai?” Tôi chỉ nhỏ hơn Jude có hai tiếng ba mươi bảy phút và mười ba giây, nhưng chị luôn khiến tôi thấy mình như cậu em trai bé bỏng của chị. Tôi ghét điều đó. “Chị sẽ hôn ai được cơ chứ? Chị đã hôn ai à?”

“Chị sẽ kể cho em nếu em kể cho chị chuyện gì đã xảy ra hôm qua. Chị biết có chuyện gì đó đã xảy ra và đó là lý do sáng nay mình không thể đi bộ tới trường bình thường như mọi khi.” Tôi không muốn gặp Zephyr hay Fry. Trường cấp ba ở ngay cạnh trường cấp hai. Tôi không bao giờ muốn gặp lại chúng nữa. Jude chạm vào tay tôi. “Nếu ai đó đã làm gì hay nói gì em, hãy bảo chị.”

Chị đang cố len lỏi vào tâm trí tôi, vậy nên tôi đóng cánh cửa chớp lại. Nhanh chóng đóng sầm chúng lại, ngăn cách tôi ở một bên, chị ở bên còn lại. Chuyện này chẳng giống những câu chuyện kinh dị khác: Cái lần mà chị đấm vào mặt Micheal Stein hiện-thân-đá-tảng hồi năm ngoái trong trận bóng đá can tội gọi tôi là thằng đầu đất chỉ vì tôi bị sao nhãng bởi cái ổ kiến hay ho hết sảy. Hay cái lần tôi bị cuốn vào một vùng nước xoáy nên chị và bố đã phải kéo tôi lên trước cả một bãi biển toàn những tay lướt sóng đần độn. Chuyện này hoàn toàn khác. Bí mật này chẳng khác nào một bãi than nóng như thiêu như đốt dưới chân trần hết đêm rồi lại ngày. Tôi ngồi thẳng dậy để thoát khỏi bất cứ tiềm năng thần giao cách cảm nào - đúng lúc ấy bọn tôi nghe thấy những tiếng hét.

Tiếng hét rất lớn, như thể cả căn nhà có thể nứt ra làm đôi được. Hệt như mấy lần gần đây.

Tôi lại dựa thụt lún xuống ghế. Jude nhìn tôi. Đôi mắt chị xanh một màu lam sáng tựa dòng sông băng; khi vẽ đôi mắt ấy, tôi dùng màu trắng là chủ yếu. Thường thì chúng khiến ta thấy nhẹ bẫng, nghĩ ngay đến những đám mây bồng bềnh và nghe thấy tiếng đàn hạc, nhưng ngay giây phút này, trông chúng chỉ tràn ngập hoảng sợ. Mọi thứ khác đã bị quên lãng.

(CHÂN DUNG: Đầu mẹ và bố là hai ấm trà rít lên inh ỏi)

Khi Jude cất tiếng, giọng chị nghe như hồi bé, một chất giọng rưng rưng dễ vỡ. “Em có thực sự nghĩ đó là lý do bà nội muốn mình học trường đó không? Vì bà đã trông thấy mấy bức người phụ nữ bay trên cát của chị?”

“Em nghĩ thế,” tôi nói dối. Tôi nghĩ lúc nãy chị đã nói đúng. Tôi nghĩ đó là vì tôi.

Chị nhích đến gần để chúng tôi vai chạm vai. Đây chính là chúng tôi. Đây chính là tư thế của hai đứa. Nép chặt vào nhau. Đó thậm chí còn là tư thế của chúng tôi trong bức ảnh siêu âm được chụp từ trong bụng mẹ và trong cả bức tranh tôi vẽ, bức tranh mà Fry đã xé đôi hôm qua. Khác với phần lớn mọi người trên Trái Đất này, chúng tôi đã ở bên nhau từ những tế bào đầu tiên, chúng tôi đã tới đây cùng nhau. Đó là lý do chẳng ai nhận ra Jude hầu như lo việc nói năng cho cả hai đứa, lý do bọn tôi chỉ có thể chơi đàn piano khi có cả bốn bàn tay của cả hai đứa trên những phím đàn chứ không thể chơi một mình, lý do chúng tôi không thể chơi oẳn tù tì vì không một lần nào trong suốt mười ba năm qua bọn tôi chọn lựa khác nhau. Lúc nào cũng là: hai đấm, hai bao, hai kéo. Khi tôi không vẽ cả hai trong tư thế này, tôi vẽ chúng tôi như hai nửa của cùng một con người.

Sự thanh thản từ tư thế nép chặt lan tỏa khắp cơ thể tôi. Jude hít một hơi và tôi cũng làm theo. Có lẽ bọn tôi đã quá lớn để tiếp tục làm chuyện này, nhưng sao cũng được. Tôi có thể thấy chị đang mỉm cười dù tôi đang nhìn thẳng về phía trước. Chúng tôi cùng thở ra, rồi cùng hít vào, thở ra, hít vào, vào rồi ra, ra rồi vào, cho tới khi thậm chí cả những cái cây cũng không thể nhớ nổi chuyện gì đã xảy ra trong rừng hôm qua, cho tới khi giọng bố mẹ từ chỗ tức điên trở thành thứ âm nhạc ngân nga, cho tới khi bọn tôi không chỉ bằng tuổi nhau mà còn hợp thành một con người duy nhất.

Một tuần sau, mọi thứ thay đổi.

Hôm nay là thứ Bảy, mẹ, Jude cùng tôi đang ở thành phố, trong quán cà phê trên nóc viện bảo tàng vì mẹ đã thắng cuộc tranh luận và năm tới cả hai chúng tôi sẽ đăng ký vào trường CSA.

Ở đầu bàn bên kia, Jude đang trò chuyện với mẹ và cùng lúc đó bí mật gửi cho tôi những lời đe dọa thủ tiêu thầm lặng vì chị nghĩ tranh của tôi đẹp hơn của chị mà chúng tôi thì đang thi với nhau. Mẹ là giám khảo. Và ổn thôi, đáng lẽ tôi không nên cố gắng sửa tranh cho Jude. Chị cứ khăng khăng là tôi đã cố phá hoại chúng. Miễn bình luận.

Chị kín đáo đảo mắt nhìn tôi. Theo thang Richter thì cú đó phải đến 6,3 độ. Tôi định bụng tung một cú song phi dưới gầm bàn nhưng lại kiềm chế. Thay vào đó, tôi uống chút ca cao nóng và lén lút theo dõi một nhóm mấy anh chàng lớn tuổi hơn ở phía tay trái. Nhắc đến con cu dài hai mét tư và cứng ngăng ngắc của tôi thì vẫn chưa có vụ bại lộ nào ngoại trừ trong tâm trí tôi: (CHÂN DUNG TỰ HỌA: Cậu bé làm mồi cho bầy kiến lửa nhấm nháp). Nhưng có lẽ Zephyr thật sự sẽ không nói với ai.

Mấy anh chàng bàn bên đều đeo khuyên nong lỗ tai bằng cao su, xỏ khuyên lông mày và bỡn cợt nhau như lũ rái cá. Có lẽ họ học trường CSA, tôi nghĩ vậy, và ý nghĩ ấy khiến toàn thân tôi run lên. Một anh chàng có gương mặt tròn xoe với đôi mắt xanh thao láo và khuôn miệng đỏ đầy đặn, hình mẫu mà Renoir hay vẽ. Tôi thích mê kiểu khuôn miệng ấy. Tôi đang mải dùng ngón tay phác họa nhanh gương mặt của anh lên quần dưới gầm bàn thì anh phát hiện ra tôi đang nhìn chằm chằm, và thay vì trừng mắt lườm đáp trả để tôi biết đường mà lo việc của mình, anh lại nháy mắt với tôi, thật chậm rãi để tôi không thể không nhận ra cái nháy mắt ấy, rồi quay lại với đám bạn của anh trong khi tôi mềm nhũn ra.

Anh nháy mắt với tôi. Như kiểu anh biết. Nhưng cảm giác lại không hề tệ. Không tệ một chút nào. Thực tế mà nói, tôi ước mình có thể ngậm cái miệng cười của mình lại, và giờ thì, ố ồ - anh lại đang nhìn về phía này và còn mỉm cười nữa. Mặt tôi bắt đầu nóng bừng lên.

Tôi cố tập trung vào mẹ và Jude. Hai người đang nói chuyện về cuốn kinh thánh điên điên dở dở của bà nội. Lại nữa rồi. Cái cách nó thật giống một cuốn bách khoa toàn thư về những đức tin khác thường, mẹ đang nói về điều đó. Cả cái cách bà nội góp nhặt ý tưởng từ tất cả mọi nơi, tất cả mọi người, thậm chí còn để mở cuốn kinh thánh trên mặt quầy ngay cạnh máy tính tiền ở cửa hàng váy của bà để khách mua hàng nào cũng có thể viết những chuyện bá láp của họ vào.

“Trên trang cuối cùng,” mẹ bảo Jude, “bà viết là trong trường hợp bà đột ngột mất, nó sẽ là của con.”

“Của con ý ạ?” Chị ném ánh nhìn tự mãn nhất của mình về phía tôi. “Của mình con thôi ý ạ?” Giờ trông chị làm màu hết sức. Sao cũng được. Cứ làm như tôi muốn một quyển kinh thánh lắm ý.

Mẹ bảo, “Mẹ trích dẫn này, ‘Cuốn sách tuyệt vời này sẽ được truyền lại cho cháu gái tôi, Jude Sweetwine, hậu duệ cuối cùng còn sót lại được mang Món quà Dòng họ Sweetwine’.”

Tôi mửa cả bãi nôn màu xanh lá ra khắp bàn.

Bà nội Sweetwine kết luận Jude đã được nhận Món quà Trực giác của Dòng họ Sweetwine khi bà phát hiện ra chị có thể uốn lưỡi thành hình bông hoa. Lúc đó bọn tôi mới bốn tuổi. Sau đó, Jude dành hàng mấy ngày trời đứng trước gương với tôi, ấn ngón tay chị vào lưỡi tôi liên xoành xoạch, cố gắng dạy để tôi cũng được nhận Món quà Dòng họ Sweetwine. Nhưng bõ công vô ích. Lưỡi tôi có thể uốn lên và cong lại, nhưng không thể nở thành bông hoa.

Tôi lại nhìn sang bàn của mấy anh chàng rái cá. Họ đang thu dọn đồ ra về. Mặt Tròn Xoe Mắt Nhay Nháy quăng ba lô lên vai rồi mấp máy miệng nói tạm biệt với tôi.

Tôi nuốt khan rồi cúi đầu xuống và bừng cháy.

Rồi bắt đầu vẽ lại anh trong đầu bằng trí nhớ.

Vài phút sau, khi tôi quay lại với thực tại, mẹ đang bảo Jude rằng không giống bà nội Sweetwine, mẹ sẽ ám bọn tôi một cách khoa trương và dai dẳng, với mẹ thì không có chuyến viếng thăm nhanh gọn nào trong ô tô đâu nhé. “Mẹ sẽ làm một con ma quấy rầy tất tần tật mọi thứ.” Mẹ đang cười cái điệu rần rần quen thuộc, hai tay mẹ xoay xoay trong không khí. “Mẹ thích kiểm soát quá đà. Hai đứa sẽ không bao giờ thoát được khỏi mẹ! Không bao giờ!” Mẹ cười ha ha ha vào mặt chúng tôi.

Lạ thay đột nhiên trông mẹ như đang ở giữa một trận bão tố. Tóc mẹ tung bay và váy mẹ phồng lên chút đỉnh. Tôi kiểm tra dưới gầm bàn xem có cái rãnh thông gió hay gì đó bên dưới không, nhưng chẳng có gì cả. Thấy chưa? Những bà mẹ khác không có khu vực thời tiết của riêng họ. Mẹ đang mỉm cười với chúng tôi đầy trìu mến, như thể chúng tôi là mấy chú cún con, và có gì đó như thắt lại trong lồng ngực tôi.

Tôi khép mình lại trong khi mẹ và Jude nói chi tiết hơn về kiểu ma mà mẹ sẽ trở thành. Nếu mẹ mất, mặt trời sẽ lụi tắt. Chấm hết.

Thay vào đó, tôi nghĩ về ngày hôm nay.

Cái cách tôi đi quanh ngắm nghía từ bức tranh này đến bức tranh nọ với mong muốn từng bức một sẽ choán lấy tâm trí tôi và đúng là vậy thật.

Cái cách da tôi hoàn toàn vừa vặn suốt quãng thời gian đó, chẳng một lần rúm lại ở hai mắt cá chân hay thít đầu tôi thành một cái đinh ghim.

Tiếng mẹ đập tay lên mặt bàn kéo tôi trở về thực tại. “Được rồi, hãy xem những cuốn sổ ký họa đó nào,” mẹ hào hứng nói. Tôi đã phác lại bốn bức vẽ màu phấn trong bộ sưu tập vĩnh cửu - một bức Chagall, một bức Franz Marc và hai bức Picasso. Tôi chọn những bức ấy bởi tôi cảm nhận được chúng đang nhìn đáp lại tôi chăm chú hệt như tôi đang ngắm nhìn chúng. Mẹ đã nói chúng tôi không cần thiết phải sao chép lại một cách chính xác. Tôi còn chẳng buồn sao chép. Tôi cải biến những bức tranh gốc trong đầu và vẽ chúng ra, thấm nhuần trong cái tôi của chính mình.

“Con trước,” tôi nói, đoạn ấn cả quyển sổ vào tay mẹ. Cú đảo mắt của Jude lần này lên tới 7,2 độ richter, khiến cả tòa nhà nghiêng ngả. Tôi không quan tâm, tôi không thể chờ đợi nổi. Có điều gì đó đã xảy ra hôm nay khi tôi vẽ. Tôi nghĩ đôi mắt tôi đã được đổi bằng một cặp tốt hơn. Tôi muốn mẹ nhận ra điều đó.

Tôi nhìn mẹ chậm rãi lật giở từng trang một, rồi đeo cặp kính lão treo trên cổ mẹ lên và lật lại những bức vẽ một lần nữa, rồi một lần nữa. Rồi mẹ ngẩng đầu lên nhìn tôi như thể tôi vừa biến thành chuột chũi mũi sao, sau đó quay lại với những bức vẽ.

Tất cả mọi thanh âm trong quán cà phê: những tiếng nói, tiếng máy pha cà phê espresso chạy vo vo, tiếng cốc chén và bát đĩa lanh canh lách cách đều im bặt trong lúc tôi dõi theo ngón tay trỏ đang lấn lướt trên từng trang giấy của mẹ. Tôi nhìn mọi thứ qua đôi mắt của mẹ và điều mà tôi trông thấy chính là: Những bức vẽ rất đẹp. Lòng tôi rạo rực cảm giác hồ hởi đợi chờ. Tôi chắc chắn mình sẽ được nhận vào trường CSA! Và tôi vẫn còn nguyên cả một năm trời để đảm bảo điều đó sẽ thành sự thực. Tôi đã ngỏ lời với thầy Grady, thầy giáo mỹ thuật, nhờ thầy dạy tôi cách pha màu dầu sau giờ học và thầy đã đồng ý. Khi tôi cho là cuối cùng mẹ cũng đã xem xong, mẹ giở lại từ đầu và bắt đầu một lần nữa. Mẹ không thể dừng lại! Khuôn mặt mẹ ngập tràn hạnh phúc. Ôi, tôi đang chao đảo quay cuồng ở đây này.

Cho tới khi tôi bị vây hãm. Một trận đột kích tinh thần ngùn ngụt khắp không trung như đang tuôn đang xối ra từ người Jude. (CHÂN DUNG: Xanh lét lòng đố kỵ) Làn da: xanh nõn chuối. Mái tóc: xanh lá mạ. Đôi mắt: xanh lá sẫm. Toàn thân chị: xanh, xanh, xanh. Tôi thấy chị mở một gói đường, đổ một ít ra bàn, rồi ấn một ngón tay toàn những tinh thể đường vào bìa cuốn sổ ký họa của chị. Một mánh bá láp để cầu may trong cuốn kinh thánh của bà nội. Tôi bỗng thấy chột dạ. Đáng ra tôi nên giật lại cuốn sổ ký họa của mình từ tay mẹ, nhưng tôi lại không làm vậy. Tôi không thể làm vậy.

Mỗi lần bà nội Sweetwine xem đường chỉ tay cho Jude và tôi, bà đều bảo lòng ghen tị của hai đứa đủ để hủy hoại cuộc đời cả hai đến cả chục lần. Tôi biết bà đã đúng. Khi tôi vẽ Jude và tôi với làn da trong suốt, trong bụng chúng tôi lúc nào cũng có những con rắn chuông. Tôi chỉ có vài con thôi. Jude thì có đến mười bảy con trong lần đếm gần đây nhất.

Cuối cùng, mẹ gập cuốn sổ vào và trả lại cho tôi. Mẹ nói với chúng tôi, “Thi với thố thật là ngu ngốc. Từ giờ mẹ con mình hãy dành những ngày thứ Bảy trong suốt một năm tới để trân trọng nghệ thuật và học hỏi cách thức nhé. Vậy được không, hai đứa?”

Mẹ nói điều này trước cả khi mở cuốn sổ ký họa của Jude ra.

Mẹ bưng cốc ca cao nóng của mình lên nhưng không uống. “Không thể tin nổi,” mẹ nói, chậm rãi lắc đầu. Mẹ quên luôn cuốn sổ của Jude rồi hay sao ý? “Mẹ thấy sự nhạy bén của Chagall cùng với những gam màu của Gauguin, nhưng góc nhìn ấy dường như hoàn toàn là của con. Và con còn quá nhỏ. Thật phi thường, Noah. Đơn giản là phi thường.”

(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Cậu bé lao mình xuống mặt hồ ánh sáng)

“Thật ạ?” tôi thì thầm.

“Thật chứ,” mẹ nghiêm túc nói. “Mẹ kinh ngạc đấy.” Có gì đó thật khác trên gương mặt mẹ - như thể một tấm rèm được hé mở ở ngay chính giữa. Tôi lén lút liếc Jude một cái. Tôi biết chị đang suy sụp trong một góc khuất của riêng mình, giống hệt như tôi trong những tình huống khẩn cấp. Trong tôi có một căn hầm trú ẩn không ai vào được, bất kể có chuyện gì xảy ra. Tôi không hề biết chị cũng có một căn hầm của riêng mình.

Mẹ không nhận ra điều đó. Thường thì mẹ nhận ra mọi thứ. Nhưng mẹ đang ngồi đó và chẳng nhận ra bất cứ điều gì, như thể mẹ đang ngủ mơ ngay trước mắt bọn tôi vậy.

Cuối cùng mẹ cũng tỉnh ra, nhưng đã quá muộn. “Jude, con yêu, chúng ta hãy xem cuốn sổ đó nào, mẹ nóng lòng muốn xem con đã vẽ được những gì quá.”

“Không sao đâu ạ,” Jude nói bằng cái giọng rưng rưng dễ vỡ của mình, cuốn sổ của chị đã được nhét sâu vào túi rồi.

Jude và tôi chơi rất nhiều trò với nhau. Trò chơi yêu thích của chị là trò Bạn muốn chết kiểu nào hơn? (Jude: chết rét, tôi: chết bỏng) và trò Chết đuối. Trò Chết đuối là thế này: Nếu mẹ và bố đang đuối nước, bọn tôi sẽ cứu ai trước? (Tôi: mẹ, hiển nhiên rồi. Jude: còn phụ thuộc vào tâm trạng của chị.) Và còn một biến thể khác: Nếu bọn tôi đang đuối nước, bố sẽ cứu ai trước? (Jude.) Suốt mười ba năm trời, mẹ làm chúng tôi hết sức bối rối. Bọn tôi chẳng hề biết mẹ sẽ vét ai lên khỏi dòng nước trước.

Cho đến giờ phút này.

Và chẳng cần phải liếc nhìn nhau, cả hai chúng tôi đều biết điều đó.




BẢN GHI CHÉP MAY RỦI

JUDE

16 tuổi 

3 năm sau

Tôi ở đây.

Đứng cạnh tác phẩm của mình trong xưởng điêu khắc ở trường CSA với một cọng cỏ bốn lá trong túi. Tôi dành cả buổi sáng bò lồm cồm trên thảm cỏ ba lá ở ngay ngoài trường, cả buổi sáng mà chẳng tìm được gì - thảm cỏ đã bị hái sạch sẽ. Nhưng rồi, eureka! Tôi lấy keo dính cái lá thứ tư vào một cọng cỏ ba lá bình thường, lấy giấy bóng kính bọc lại, rồi nhét nó vào ngay cạnh củ hành tây trong túi áo nỉ của mình.

Tôi có hơi cuồng kinh thánh một tí xíu. Những người khác có cuốn của Gideon, tôi thì có cuốn của bà nội Sweetwine. Một vài đoạn văn mẫu:


Người sở hữu cỏ bốn lá có thể đẩy lùi mọi tai ương địch họa (Trường nghệ thuật thì đầy rẫy tai ương địch họa. Đặc biệt là ngày hôm nay - không chỉ là ngày bình xét tác phẩm của tôi, tôi còn phải gặp mặt cố vấn của mình và tôi có thể sẽ bị đuổi học.)




Để phòng tránh bệnh tật nghiêm trọng,

hãy giữ một củ hành tây trong túi

(Có rồi. Cẩn trọng bao nhiêu cũng không thừa.)




Nếu chàng trai tặng cô gái một quả cam,

tình yêu của cô gái ấy dành cho chàng trai sẽ nhân lên gấp bội

(Cái này thì chưa chứng minh được. Chưa chàng trai nào từng tặng tôi một quả cam cả.)




Chân của những con ma không bao giờ chạm đất

(Chúng ta sẽ nói đến chuyện này. Sớm thôi.)



Chuông reo.

Và chúng nó kia rồi. Lũ học sinh năm hai lớp tạo hình đất sét. Từng đứa một đang sẵn sàng bịt gối cho tôi chết ngạt. À, ý tôi là: đứng chết lặng nhìn chằm chằm bức tượng của tôi. Nhiệm vụ của tôi là tạo ra thêm một bức tượng CHÂN DUNG TỰ HỌA khác. Tôi đã chọn hướng khá trừu tượng, theo kiểu: cục vấu. Nếu Degas có những vũ công thì tôi có mấy cục vấu. Mấy cục vấu nứt vỡ, chắp vá. Đây là bức tượng thứ tám kiểu này của tôi.

“Ở đây có gì hay nhỉ?” Sandy Ellis hỏi, đây là thợ làm gốm bậc thầy, người hướng dẫn nhào nặn đất sét và cố vấn của tôi. Cái cách thầy bắt đầu mọi lời phê bình.

Chẳng ai hé răng nói nửa lời. Những lời nhận xét ở trường Người ngoài hành tinh bang California giống một cái bánh kẹp hoàn chỉnh, bắt đầu và kết thúc bằng những lời tán dương - ở giữa, người ta nói những điều kinh khủng mà họ thực sự nghĩ.

Tôi nhìn lướt quanh phòng mà không nhúc nhích đầu. Lũ học sinh năm hai lớp tạo hình đất sét là hình mẫu điển hình cho bộ mặt của học sinh trường CSA: một lũ lập dị đủ các thể loại, bộc lộ mình thoải mái và đầy kiêu hãnh. Những đứa bình thường như cân đường hộp sữa giống tôi - ngoại trừ một vài cái tật kín đáo ra, đương nhiên, ai mà không có bất cứ tật xấu nào cơ chứ? - là những trường hợp ngoại lệ.

Tôi biết bạn đang nghĩ gì. Noah mới là đứa thuộc về nơi này, không phải tôi.

Thầy Sandy chăm chú nhìn cả lớp qua cặp kính màu, gọng tròn.

Thường mọi người sẽ xông vào phát biểu ngay, nhưng âm thanh duy nhất trong xưởng điêu khắc lúc này là tiếng điện kêu vo vo trên những ống đèn huỳnh quang. Tôi xem giờ trên đồng hồ đeo tay cũ của mẹ - mẹ đã đeo nó hai năm về trước, khi ô tô của mẹ lao thẳng xuống vực sâu, cú va chạm giết chết mẹ ngay tức thì - lúc này nó đang kêu tích tắc trên cổ tay tôi.


Mưa tháng Mười hai đem theo một lễ tang bất ngờ

(Mưa tầm mưa tã gần hết tháng Mười hai trước khi mẹ mất.)



“Thôi nào mọi người, ấn tượng tích cực về Cục vấu - Tôi rạn nứt số 8 nào?” Thầy Sandy chậm rãi vuốt mớ râu quai nón rối nùi của mình. Nếu tất cả chúng tôi được nhào nặn thành những loài động vật phản chiếu chính mình (một trò Noah bắt tôi chơi suốt khi chúng tôi còn nhỏ), thầy Sandy sẽ biến phụp thành một con dê đực. “Chúng ta đều đã bàn về quan điểm cá nhân,” thầy nói. “Hãy thảo luận về bức tượng của CJ, được chứ?”

CJ, viết tắt của Calamity Jane*/Jude, là cái tên mà mọi người trong trường vẫn gọi tôi vì “vận rủi” của tôi. Không phải chỉ vì mỗi vụ vỡ lò nung. Năm ngoái, trong xưởng gốm, vài cái bát của tôi được cho là đã tự nhảy khỏi kệ vào ban đêm khi xung quanh chẳng có ai, khi tất cả những ô cửa sổ đều đóng chặt và khi mà trận động đất gần nhất diễn ra ở tận Indonesia. Bác lao công trực đêm đã hết sức kinh ngạc.

•  Calamity Jane (1852-1903): Jane Tai Ương, biệt danh của Martha Jane Canary, một nữ cao bồi phóng đãng miền Tây.


Ai cũng kinh ngạc, trừ tôi.

Caleb Cartwright giơ cả hai tay lên theo một tư thế thêm phần xác nhận cái điệu bộ kịch câm của cậu ta: áo len cổ lọ đen, quần jean bó đen, kẻ mắt đen, mũ quả dưa đen. Thực ra cậu ta cũng khá hấp dẫn theo cái kiểu quán rượu nghệ sĩ, nói vậy không có nghĩa là tôi để ý đâu. Chế độ tẩy chay con trai của tôi đã bật. Tôi được trang bị đầy đủ những tấm màn chắn con trai và bộ đồng phục tàng hình dự phòng:


Để mất tăm mất tích vào không khí: Tỉa bớt một mét tóc xoăn vàng và nhồi mớ tóc còn lại vào một cái mũ chỏm đen. Giấu hình xăm ở nơi không ai có thể trông thấy. Chỉ mặc áo nỉ mũ to thùng thình, quần jean ngoại cỡ và đi giày đế mềm. Giữ im lặng.

(Thỉnh thoảng, tôi viết một đoạn kinh thánh của riêng mình.)



Caleb nhìn khắp phòng. “Tớ nói hộ mọi người luôn nhé?” Cậu ta ngập ngừng, cố gắng tìm ra những lời lẽ hoàn hảo để ném tôi qua mạn tàu. “Nhận xét tác phẩm của CJ là một điều không thể vì nó lúc nào cũng nham nhở, chắp vá kiểu này. Ý tớ là lần nào chúng ta cũng nói về những tác phẩm không tài nào sửa chữa nổi.”

Tôi tưởng tượng ra bản thân mình trên một đồng cỏ. Đó là điều mà cô cố vấn trường bảo tôi làm mỗi khi thấy bản thân như sắp mất trí, hay như bà nội từng nói: thiếu mất một vài nút.

Và nếu ai đó đang băn khoăn thì: Mấy cọng cỏ bốn lá tự chế chẳng có tác dụng đâu.

“Vậy thì nội tại bản thân nó thể hiện điều gì?” thầy Sandy hỏi cả lớp.

Gã Randall Brown suốt ngày “không có ý xúc phạm đâu, nhưng mà” bắt đầu lắp ba lắp bắp. Hắn là cái gã khốn nạn thuộc hàng siêu sao, kẻ tin rằng hắn ta được phép đưa ra những lời nhận xét xúc xiểm nhất có thể tưởng tượng nổi nếu hắn mở đầu câu nói bằng “Không có ý xúc phạm đâu, nhưng.” Tôi muốn xiên một mũi thuốc an thần vào đầu hắn. “Nó sẽ thể hiện được nhiều điều hơn, thưa thầy Sandy, nếu chủ đích nó được tạo nên như vậy.” Hắn ta nhìn tôi. Đây rồi. “Ý tớ là, CJ, không có ý xúc phạm đâu, nhưng về cơ bản thì chắc chắn là do cậu cẩu thả. Lời giải thích hợp lý duy nhất cho cả đống vết rạn nứt trong lò nung thế kia hoặc là do cậu không nhào đất sét đủ lâu hoặc là cậu không để tác phẩm của mình khô đều.”

Chuẩn khỏi phải chỉnh. Bingo. Cuối cùng con chồn cũng ra khỏi hố.

Đôi khi những lời giải thích không hề hợp lý.

Những điều kỳ lạ vẫn xảy ra. Và nếu chúng ta được phép lên tiếng khi họ đang bình xét tác phẩm của chúng ta, nếu tôi có thể lấy một bản khai có tuyên thệ được ký đầy đủ từ ai đó có chức có quyền, như Chúa chẳng hạn, rằng tôi sẽ không bị giam giữ suốt phần đời còn lại, thì tôi sẽ nói rằng, “Không ai có một người mẹ đã chết tức giận đội mồ sống dậy để phá tác phẩm của nghệ thuật của các người sao?”

Rồi họ sẽ hiểu tôi đang phải chống lại những gì.

“Randall đã đề cập tới một vấn đề rất hay,” thầy Sandy nói. “Sự chủ định có quan trọng trong cách chúng ta trải nghiệm và trân trọng nghệ thuật hay không? Nếu bức tượng cuối kỳ của CJ bị chia ra thành từng mảnh nhỏ thì liệu ý tưởng khởi nguồn của em ấy về sự vẹn nguyên có thực sự quan trọng hay không? Hay nói cách khác, là chuyến hành trình hay đích đến quan trọng hơn?”

Cả lớp ồ lên như một đàn ong vỡ tổ trước câu nói ấy và thầy Sandy thúc đẩy cả lớp tiến tới một cuộc bàn luận mang tính lý thuyết về việc liệu người nghệ sĩ có còn quan trọng khi tác phẩm nghệ thuật đã được hoàn thành.

Tôi thà nghĩ về dưa chua còn hơn.

“Bà cũng thế - dưa chua ngâm thì là và tỏi, những miếng to mọng. Ôi chao. Ôi chao. Ôi chao,” bà nội Sweetwine thì thầm trong đầu tôi. Bà cũng đã mất giống như mẹ vậy, nhưng không đập phá mọi thứ như mẹ, bà chỉ xuất hiện bằng âm thanh và thường hiện hình. Bà là tay cớm tốt trong thế giới hồn ma của tôi; mẹ lại là tay cớm xấu. Tôi cố không biểu lộ cảm xúc trên mặt trong khi bà tiếp tục nói. “Ôi chao ôi, thật là buồn ngủ. Và thật tình mà nói, cháu đã tạo ra một thứ thật kém hấp dẫn quá đi. Sao phải làm cái trò vòng vo tam quốc này nhỉ? Sao họ không chúc cháu may mắn lần sau luôn và tiếp tục với nạn nhân tiếp theo của họ như cậu nhóc đằng kia với đống lò xo dở hơi lòi ra từ đầu nó kìa.”

“Đó là những lọn tóc xoăn vàng hoe mà bà,” tôi nói với bà trong tâm trí, cẩn thận để miệng không mấp máy.

“Ta cho là cháu nên chạy thoát thân đi, cháu yêu.”

“Cháu cũng nghĩ như bà đấy.”

Mấy cái tật kín đáo đó ý hả? Tôi thú nhận, có lẽ không kín đáo đến thế.

Nhưng, nói cho đúng ra nhé: Hai mươi hai phần trăm dân số thế giới nhìn thấy ma - vậy là hơn một tỷ rưỡi người trên toàn thế giới. (Bố mẹ đều là giáo sư. Kỹ năng nghiên cứu thần sầu.)

Trong khi lũ nhân bản vô tính lý thuyết suông tiếp tục, tôi tự tiêu khiển bằng trò: Bạn muốn chết kiểu nào hơn? Tôi là nhà vô địch bá chủ của cái trò này. Nó không đơn giản như vẻ ngoài, bởi lẽ cần có kỹ năng điệu nghệ mới tạo nên được hai kiểu chết đều hãi hùng như nhau. Chẳng hạn: ăn hết nắm thủy tinh vỡ vụn này đến nắm thủy tinh vỡ vụn khác hay…

Tôi bị ngắt mạch suy nghĩ bởi, đáng ngạc nhiên thay, không chỉ với tôi mà với tất cả mọi người, Fish (không có họ) đã giơ tay phát biểu. Fish cũng là một đứa câm lặng giống tôi, vậy nên chuyện này trọng đại đây.

“CJ có kỹ năng rất tốt,” cô nói, mấy cái khuyên lưỡi của cô sáng lấp lóe như sao trời trong miệng. “Tôi cho là một con ma đã làm vỡ tác phẩm của cậu ấy.” Mọi người đều mỉa mai cười cợt trước ý tưởng đó, kể cả thầy Sandy. Tôi bị hạ đo ván. Cô không hề đùa, tôi biết chắc là vậy. Cô bắt gặp ánh mắt của tôi, rồi giơ cổ tay lên và tế nhị lắc một cái. Trên đó là một chiếc vòng tay bùa chú hầm hố hết sảy, hoàn toàn phù hợp với mọi thứ ở cô: tóc tím, hai cánh tay dày đặc hình xăm, thái độ gắt gỏng. Rồi tôi nhận ra những loại bùa chú ấy: ba viên thủy tinh biển màu đỏ ruby, hai cọng cỏ bốn lá được ép nhựa và một nắm răng nhím biển, tất cả được xâu lại bằng chuỗi dây da đen sờn rách. Ồ. Tôi không nhận ra mình đã lén lút nhét nhiều bùa may vào cặp xách và túi áo khoác của cô đến thế. Lúc nào trông cô cũng có vẻ hết sức buồn bã với lớp trang điểm u tối ấy. Nhưng làm thế nào cô biết đó là tôi? Những người khác có biết không? Như đứa nhóc bồn chồn mới nhập trường kia chẳng hạn? Chắc chắn nó đang cảm thấy bị khuyết mất vài cái nút. Tôi đã lén tuồn cho nó cả đống răng nhím biển.

Nhưng lời tuyên bố đầy thấu hiểu và mấy cái vòng tay của Fish là điểm sáng duy nhất. Suốt một tiếng đồng hồ còn lại, từng người bọn họ chặt chém Cục Vấu -Tôi rạn nứt số 8 và tôi càng lúc càng cảm thấy rõ đôi bàn tay mình đang đan vào nhau chặt đến trắng ởn ở phía trước. Chúng ngứa ngáy. Rất ngứa. Cuối cùng, tôi mở hai nắm tay ra và cúi xuống kiểm tra. Chẳng có vết cắn hay nốt mẩn đỏ nào cả. Tôi tìm một nốt mẩn đỏ có thể là biểu hiện của bệnh viêm cân mạc hoại tử, hay còn được biết đến rộng rãi hơn với tên gọi bệnh vi khuẩn ăn thịt người, loại bệnh mà tôi đã đọc tất tần tật trong tập san y học của bố…

Được rồi, tôi biết rồi: Bạn muốn chết kiểu nào hơn? Ăn hết nắm thủy tinh vỡ vụn này đến nắm thủy tinh vỡ vụn khác, hay một ca viêm cân mạc hoại tử nghiêm trọng?

Giọng Felicity Stiles - báo hiệu kết thúc đang cận kề! - kéo tôi khỏi câu hỏi hóc búa hết sức hại não này khi tôi đang nghiêng về phương án ăn thủy tinh hơn.

“Em có thể nói phần kết không, thưa thầy Sandy?” cô nàng hỏi như thường lệ. Cô ta có một chất giọng du dương tuyệt đẹp của người miền Nam Carolina mà cô ta dùng để thuyết giảng ở cuối mỗi buổi bình xét. Cô ta như một bông hoa biết nói - một bông thủy tiên vàng thần thánh. Fish lén lút làm điệu bộ như bị dao găm đâm vào ngực. Tôi mỉm cười với cô và chuẩn bị tinh thần. “Mình chỉ nghĩ là nó rất buồn,” Felicity nói, rồi ngừng lại cho tới khi cả căn phòng là của cô ta, chắc chẳng quá một giây vì cô ta không chỉ có giọng nói như một bông thủy tiên vàng mà vẻ ngoài và cử chỉ cũng hệt vậy, khiến tất cả chúng tôi đều chỉ còn là những tiếng thở dài có hình người quanh cô ta. Felicity giơ tay chạm vào bức tượng cục vấu của tôi. “Mình có thể cảm nhận được nỗi đau của cả thế giới trong tác phẩm này,” tốn cả một vòng quay Trái Đất để cô nàng có thể lè nhè hết cái đống cả thế giới. “Bởi lẽ tất cả chúng ta đều rạn nứt. Ý mình là chẳng phải chúng ta đều đang rạn nứt hay sao? Mình đang rạn nứt đây. Cả thế giới cũng vậy. Chúng ta đều cố gắng hết sức mình và đây là kết cục, hết lần này đến lần khác. Đó là tất cả những gì tác phẩm của CJ nói với mình và nó khiến mình buồn bã hết sức.” Cô ta quay ra nhìn tôi trực diện. “Mình hiểu cậu khốn khổ đến nhường nào, CJ ạ. Mình thực sự hiểu.” Đôi mắt cô ta mở to, nín nhịn. Ôi, tôi ghét trường nghệ thuật quá đi mất. Cô ta giơ một nắm tay lên và ấn chặt vào ngực mình, rồi đập ngực ba lần, nói, “Mình. Hiểu. Cậu.”

Tôi không thể kiềm chế nổi. Tôi đang gật đầu đáp lại cô ta như thể tôi cũng là một bông hoa thì cái bàn bên dưới Cục Vấu - Tôi rạn nứt số 8 sập xuống khiến bức chân dung của tôi đổ nhào xuống sàn và vỡ thành từng mảnh. Một lần nữa.

“Tàn nhẫn quá đấy mẹ,” tôi nói với mẹ trong tâm trí mình.

“Mọi người thấy chưa,” Fish tuyên bố. “Một con ma.”

Lần này, chẳng ai mỉa mai cười cợt cả. Caleb lắc đầu: “Không thể nào.” Randall: “Chuyện quái gì thế?” Tôi biết, mấy cậu bạn nhà quê à. Không giống như chú ma Casper và bà nội Sweetwine, mẹ không phải là một con ma thân thiện.

Thầy Sandy chui xuống gầm bàn. “Một cái vít bị tuột ra,” thầy sửng sốt nói.

Tôi lấy cây chổi mà tôi giữ ở bàn điêu khắc của mình để xử lý những sự vụ kiểu này và quét sạch Cục Vấu - Tôi rạn nứt số 8 trong khi tất cả mọi người thì thầm bàn tán tôi xui xẻo tới nhường nào. Tôi đổ các mảnh vỡ vào thùng rác. Tôi ném cọng cỏ bốn lá tự chế vô dụng vào thùng ngay sau những gì còn lại của bức tượng chân dung.

Tôi đang nghĩ có lẽ thầy Sandy sẽ cảm thấy thương hại tôi và hoãn buổi gặp mặt quan trọng tới sau kỳ nghỉ đông sẽ bắt đầu vào ngày mai thì thầy mấp máy miệng nói Văn phòng thầy và ra hiệu về phía cửa. Tôi băng qua xưởng điêu khắc.


Luôn luôn bước chân phải trước để tránh những tai họa đến với ta từ bên trái



•••

Tôi ngồi thụp xuống cái ghế bọc da nhung khổng lồ đối diện thầy Sandy. Thầy vừa nói rất lấy làm tiếc vì cái vít bị tuột và đùa rằng có lẽ Fish đã đúng về con ma đó, CJ nhỉ?

Khúc khích cười một cách lịch sự trước ý niệm ngớ ngẩn ấy.

Những ngón tay của thầy gõ xuống bàn như đang chơi đàn. Chẳng ai hé răng nói nửa lời. Với tôi thì thế này cũng ổn thôi.

Phía bên trái thầy là bức ảnh tượng David của Michelangelo đúng kích thước người thật, sống động dưới ánh nắng chiều mong manh, đến mức tôi liên tục trông đợi vòng ngực của David phồng lên khi anh ta hít vào hơi thở đầu tiên. Thầy Sandy quay đầu lại, lần theo ánh nhìn của tôi tới người đàn ông tráng lệ bằng đá.

“Mẹ em đã viết một cuốn tiểu sử hay phải biết đấy,” thầy nói, phá tan bầu không khí im lặng. “Rất hiên ngang trong cái cách bà điều tra về giới tính của ông ấy. Xứng đáng từng lời ca ngợi.” Thầy tháo cặp kính ra và đặt nó xuống bàn. “Nói gì với thầy đi, CJ.”

Tôi liếc ra ngoài cửa sổ ngắm nhìn dải bờ biển trải dài trong màn sương mù dày đặc. “Sương trắng lại chuẩn bị ập đến cho xem,” tôi nói. Một trong những lý do khiến thị trấn Vịnh Mất Tích nổi tiếng đến vậy cũng bởi nó thường xuyên mất tích. “Thầy có biết một vài người dân bản địa tin rằng sương mù bao chứa những linh hồn vất vưởng của người chết không?” Từ cuốn kinh thánh của bà nội.

“Vậy hả?” Thầy vuốt râu, làm dính những hạt đất sét li ti trên tay vào râu. “Chuyện đó rất thú vị, nhưng ngay bây giờ chúng ta cần nói về em. Đây là một tình huống rất nghiêm trọng.”

Tôi nghĩ tôi đã nói về mình đấy thôi.

Sự im lặng lại dấy lên… và tôi đã quyết định rằng mình sẽ ăn thủy tinh vỡ vụn. Câu trả lời cuối cùng đấy.

Thầy Sandy thở dài. Vì tôi đang quấy rầy thầy sao? Tôi nhận ra rằng tôi hay quấy rầy người khác. Trước thì không vậy đâu.

“Nghe này, thầy biết khoảng thời gian vừa rồi hết sức khó khăn với em, CJ.” Đôi mắt dê đực hiền lành của thầy lùng sục khắp gương mặt tôi. Thật quá sức chịu đựng. “Và năm ngoái, nhà trường gần như đã chiếu cố cho qua tất cả vì hoàn cảnh không may của em.” Thầy nhìn tôi với Ánh Nhìn Cô Bé Mồ Côi Mẹ Đáng Thương - tất cả người lớn đều giở ánh nhìn đó ra vào một thời điểm nào đó trong lúc nói chuyện với tôi, như thể đời tôi sắp tàn, như thể tôi bị đẩy ra khỏi máy bay mà không có dù bởi những người mẹ chính là cánh dù. Tôi cụp mắt nhìn xuống, nhận thấy một khối u ác tính trên cánh tay thầy, thấy thầy qua đời ngay trước mắt tôi, rồi nhẹ nhõm nhận ra đấy chỉ là một cục đất sét. “Nhưng trường CSA là một môi trường nghiêm khắc,” thầy nói có phần nghiêm nghị hơn. “Không đạt bất kỳ một lớp nào cũng là cơ sở để đuổi học, và nhà trường đã quyết định sẽ đặt em vào thời gian thử thách.” Thầy rướn người tới trước. “Không chỉ đơn thuần là vì những vết nứt vỡ trong lò nung. Nứt vỡ vẫn thường xảy ra. Cứ cho là chuyện đó dường như lúc nào cũng xảy ra với em đi, nó cũng khiến chúng tôi có phần nghi ngờ kỹ năng và sự tập trung của em, nhưng cái cách mà em tự cô lập bản thân và sự thiếu đầu tư công sức của em khiến chúng tôi thực lòng lo ngại. Em phải biết có biết bao nghệ sĩ trẻ tuổi từ khắp đất nước đang đập cửa để có một suất học, suất học của chính em đấy.”

Tôi nghĩ Noah xứng đáng có được suất học của tôi đến nhường nào. Chẳng phải đó là điều mà hồn ma của mẹ đang cố nói với tôi bằng cách đập phá mọi thứ tôi tạo nên hay sao?

Tôi biết là vậy.

Tôi hít một hơi và nói ra điều ấy. “Hãy cho họ suất học của em. Thật đấy ạ, họ xứng đáng. Em thì không.” Tôi ngẩng đầu lên, nhìn đôi mắt ngạc nhiên của thầy. “Em không thuộc về nơi này, thưa thầy Sandy.”

“Thầy hiểu rồi,” thầy nói. “Thực ra thì có thể em cảm thấy như vậy, nhưng giảng viên của trường CSA lại nghĩ khác. Thầy lại nghĩ khác.” Thầy cầm cặp kính lên, bắt đầu lau kính bằng thân áo phông bắn tung tóe đất sét của mình, khiến hai mắt kính càng bẩn hơn. “Có một điều gì đó hết sức độc đáo ở những bức phù điêu phụ nữ mà em đã tạo nên trên cát, những bức được gửi kèm trong tập hồ sơ đăng ký của em ấy.”

Hả?

Thầy nhắm mắt lại trong chốc lát như đang nghe nhạc dội về từ một nơi xa xăm cách trở. “Chúng thật hân hoan, thật kỳ lạ. Quá nhiều chuyển động, quá đậm cảm xúc.”

Thầy đang nói về cái gì ý nhỉ?

“Thầy Sandy, em gửi những mẫu họa tiết váy và những chiếc váy mẫu em may đấy chứ. Em chỉ nhắc đến những bức phù điêu cát trong bài luận thôi.”

“Phải rồi, thầy nhớ bài luận đó. Và thầy nhớ cả những chiếc váy nữa. Rất đáng yêu. Đáng tiếc trường mình lại không chuyên sâu vào ngành thời trang. Nhưng em đang ngồi đây là bởi những bức ảnh chụp lại những bức phù điêu tuyệt vời đó.”

Chẳng có bức ảnh nào về những bức phù điêu đó cả.

Thôi được rồi, tôi cảm thấy hơi choáng váng trong tập phim Miền ảo ảnh này.

Bởi vì chưa ai từng thấy chúng cả. Tôi đã đảm bảo là thế, luôn luôn lén lút xuống tận khu vịnh biệt lập ở bờ biển xa tít, và thủy triều đã mang chúng đi… ngoại trừ Noah đã từng một lần, không, thực ra là hai lần, bảo tôi rằng nó đã theo đuôi tôi và xem tôi tạo nên những bức phù điêu. Nhưng nó có chụp ảnh lại không? Và gửi chúng tới trường CSA? Nghe có vẻ ít khả năng lắm.

Khi nó phát hiện ra rằng tôi được nhận còn nó thì không, nó phá bằng hết tất cả những gì nó từng tạo nên. Đến một bức vẽ nguệch ngoạc cũng chẳng còn. Kể từ đó tới giờ, nó vẫn chưa cầm một cây bút chì, một viên phấn, một thanh than chì hay cọ vẽ lên.

Tôi ngước lên nhìn thầy Sandy, thầy đang gõ các khớp ngón tay xuống bàn. Đợi đã, có phải thầy vừa nói những bức phù điêu cát của tôi thật tuyệt vời không? Tôi nghĩ đúng là vậy đấy. Khi thấy tôi đã lại lắng nghe, thầy dừng gõ khớp ngón tay và tiếp tục. “Thầy biết nhà trường nhồi nhét khá nhiều lý thuyết trong hai năm đầu ở đây, nhưng thầy và em hãy quay lại với những thứ cơ bản nhé. Một câu hỏi đơn giản thôi, CJ. Chẳng lẽ em không còn muốn tạo ra bất cứ thứ gì trên đời nữa hay sao? Em đã kinh qua quá nhiều khi còn quá trẻ tuổi. Chẳng phải em rất muốn bộc lộ điều gì đó sao? Điều gì em cần phải nói ấy?” Thầy trở nên rất nghiêm nghị và căng thẳng. “Bởi vì tất cả những chuyện này chỉ để phục vụ điều đó thôi. Không gì khác. Chúng ta mơ ước bằng đôi tay của mình, đó là điều mà chúng ta làm với tư cách là những nghệ sĩ.”

Lời lẽ của thầy đang nới lỏng thứ gì đó trong tôi. Tôi không thích điều đó.

“Nghĩ mà xem,” thầy nói dịu dàng hơn. “Thầy sẽ hỏi lại một lần nữa. Em có muốn thứ gì trên đời mà chỉ đôi tay em mới có thể tạo ra không?”

Tôi cảm thấy một cơn đau như thiêu như đốt trong lồng ngực.

“Có không, CJ?” thầy gặng hỏi.

Có chứ. Nhưng điều đó vượt quá giới hạn. Tưởng tượng đến cánh đồng cỏ nào.

“Không ạ,” tôi nói.

Thầy nhăn mặt. “Thầy không tin em.”

“Không có ạ,” tôi nói, đan chặt hết cỡ hai bàn tay vào nhau trên đùi. “Không gì cả. Số không tròn trĩnh ạ.”

Thầy lắc đầu, thất vọng. “Thôi được rồi.”

Tôi ngước lên nhìn David…

“CJ, em lại nghĩ đi đâu rồi?”

“Đây ạ, em đây. Em xin lỗi.” Tôi hướng lại sự tập trung của mình về phía thầy.

Hiển nhiên là thầy buồn bực. Tại sao? Tại sao thầy lại quan tâm nhiều đến thế? Như thầy vừa nói đấy thôi, có bao nghệ sĩ trẻ từ khắp đất nước hết lòng muốn suất học của tôi. “Chúng ta cần nói chuyện với bố em,” thầy nói. “Em sẽ từ bỏ một cơ hội để đời đấy. Đây có phải là điều em thực sự muốn không?”

Ánh mắt tôi lại trôi dạt về phía David. Như thể David được tạo nên bởi ánh sáng vậy. Điều mà tôi muốn sao? Tôi chỉ muốn duy nhất một điều…

Rồi như thể David nhảy ra khỏi gờ tường và cuỗm lấy tôi bằng vòng tay đá tảng to khỏe rồi thì thầm vào tai tôi.

David nhắc tôi nhớ ra rằng Michelangelo đã tạo ra anh ta hơn năm trăm năm trước.

“Em có thực sự muốn chuyển trường không?”

“Không ạ!” Sự mãnh liệt trong giọng nói của tôi khiến cả hai đều ngạc nhiên. “Em cần phải tạc đá.” Tôi chỉ tay về phía David. Một ý tưởng bộc phá trong tôi. “Có một thứ em cần phải làm,” tôi nói với thầy Sandy. Tôi cảm thấy điên cuồng, như thể tôi đang hớp lấy từng chút không khí vậy. “Rất cần.” Từ khi tới đây tôi đã muốn làm nó, nhưng tôi không thể chịu đựng nổi nếu mẹ phá nó. Chỉ đơn giản là không thể chịu đựng nổi.

“Điều này làm thầy vui mừng khôn xiết đấy,” thầy Sandy nói, hai tay đan vào nhau.

“Nhưng nó không thể bằng đất sét được. Không phải lò nung,” tôi nói. “Nó phải làm bằng đá.”

“Ngoan cường hơn nhiều,” thầy mỉm cười. Thầy hiểu ý tôi. Ừ thì, một phần nào đó.

“Chính xác ạ,” tôi nói. Mẹ sẽ không thể phá nó dễ dàng đến thế! Và quan trọng hơn, mẹ sẽ không muốn làm vậy. Tôi sẽ làm mẹ kinh ngạc. Tôi sẽ giao tiếp với mẹ. Đây chính là cách. “Mẹ thực sự xin lỗi, Jude,” mẹ sẽ thì thầm vào tai tôi. “Mẹ không biết rằng con lại tài năng đến vậy.”

Và rồi có lẽ mẹ sẽ tha lỗi cho tôi.

Tôi không nhận ra thầy Sandy đang nói gì đó, hoàn toàn không biết về tiếng nhạc vang vọng ngày một lớn, về mối hòa giải giữa mẹ và con gái đang diễn ra trong đầu tôi. Tôi cố tập trung.

“Vấn đề là thế này, vì năm nay thầy Ivan đang ở bên Ý, sẽ không có ai trong khoa giúp được em cả. Nếu em muốn tạo tác đất sét và đúc đồng thì thầy có thể…”

“Không, nó phải được làm bằng đá cơ, càng cứng càng tốt, đá hoa cương càng tốt ạ.” Đúng là thiên tài.

Thầy bật cười, quay trở lại với hình ảnh chú dê chăn thả trên đồng cỏ hiền hòa của mình. “Có thể, hừm, có thể… nếu em chấp nhận ai đó từ ngoài trường cố vấn cho mình?”

“Được thôi ạ.” Thầy đùa hả? Trúng thêm mánh rồi.

Thầy Sandy vuốt râu, nghĩ ngợi.

Và nghĩ ngợi.

“Sao thế ạ?” tôi hỏi.

“À, có một người này.” Thầy Sandy nhướng lông mày lên. “Một bậc thầy chạm khắc. Có lẽ là một trong những người cuối cùng. Nhưng không, thầy không nghĩ là được đâu.” Thầy đưa tay ra như gạt ý tưởng ấy đi. “Ông ấy không còn giảng dạy nữa. Không trưng bày triển lãm luôn. Chuyện gì đó đã xảy ra với ông ấy. Chẳng ai biết chuyện gì đã xảy ra, và kể cả trước đó, ông ấy cũng không giống… hừm, nói thế nào nhỉ?” Thầy nhìn lên trần nhà, tìm từ trên đó để nói: “Con người cho lắm.” Thầy bật cười và bắt đầu sục sạo trong đống tạp chí trên bàn. “Một nhà điêu khắc phi thường và một diễn giả xuất sắc. Thầy nghe nói về ông ấy khi đang học cao học, thật đáng kinh ngạc, ông ấy…”

“Nếu không phải là con người thì là cái gì ạ?” tôi hứng thú chen ngang.

“Thực ra thì…” Thầy mỉm cười với tôi. “Thầy nghĩ mẹ em miêu tả là tuyệt nhất đấy.”

“Mẹ em ý ạ?” Tôi còn chẳng cần có Món quà Dòng họ Sweetwine để biết đây là một dấu hiệu.

“Đúng vậy, mẹ em viết về ông ấy trong cuốn Nghệ thuật tương lai. Trùng hợp thật. Thầy vừa mới xem bài phỏng vấn hôm nọ.” Thầy giở qua một vài số báo của tờ tạp chí mẹ từng tham gia viết, nhưng không tìm thấy bài phỏng vấn ấy. “Ôi thôi,” thầy bỏ cuộc, nói. Thầy ngả lưng xuống ghế. “Để thầy nghĩ xem nào… mẹ em nói thế nào nhỉ? À phải rồi, phải rồi, ‘Ông ấy là kiểu người mà khi bước vào một căn phòng, cả bốn bức tường đều sẽ đổ sụp xuống.’”

Người đàn ông mà khi bước vào một căn phòng thì cả bốn bức tường đều sẽ đổ sụp xuống ý à? “Tên ông ấy là gì ạ?” tôi hỏi, cảm giác có chút choáng ngợp.

Thầy mím môi lại hồi lâu, nhìn tôi chăm chú, rồi như đưa ra một quyết định. “Thầy sẽ gọi điện cho ông ấy trước. Nếu thành công, em có thể đến thăm ông ấy sau kỳ nghỉ đông.” Thầy viết tên và địa chỉ lên một mẩu giấy và đưa nó cho tôi.

Mỉm cười, thầy bảo, “Đừng nói là em chưa được cảnh báo nhé.”

Bà nội Sweetwine và tôi hoàn toàn lạc lối trong mù mịt, không thể thấy bất cứ thứ gì trong màn sương khi chúng tôi tìm đường qua đám mây lơ lửng trên mặt đất ấy tới phố Day trên dải đất liền ở Vịnh Mất Tích, tới xưởng điêu khắc của Guillermo Garcia. Đó là cái tên của nhà điêu khắc viết trên mẩu giấy thầy Sandy đưa cho tôi. Tôi không muốn ngồi chờ xem liệu ông ấy có đồng ý hay không, tôi muốn tới luôn xem thế nào.

Trước khi rời khỏi trường, tôi đã kết giao với Lời Sấm Truyền mang tên: Google. Công cụ tìm kiếm trên mạng Internet tốt hơn lá trà hay bộ bài tarot nhiều. Ta nhập câu hỏi của mình vào: Tôi có phải là người xấu không? Liệu cơn đau đầu này có phải là triệu chứng của một khối u não không thể mổ được không? Tại sao hồn ma của mẹ không nói chuyện với tôi? Tôi nên làm thế nào với Noah đây? Rồi ta lựa chọn giữa những kết quả tìm kiếm và quyết định xem cái nào là lời tiên đoán.

Khi tôi nhập câu hỏi: Tôi có nên yêu cầu Guillermo Garcia trở thành cố vấn của mình không? thì một đường dẫn tới trang bìa của tạp chí Phỏng vấn hiện lên. Tôi kích chuột vào đường dẫn ấy. Bức ảnh trên đó là của một người đàn ông u tối, oai vệ với đôi mắt xanh lá sáng rực, tay giơ một cây gậy bóng chày trước bức tượng Nụ hôn đáng yêu và lãng mạn của Rodin*. Lời chú thích đề: Guillermo Garcia: Ngôi sao nhạc rock của giới điêu khắc. Trên trang bìa của tờ Phỏng vấn! Tôi dừng lại ngay vì thấy những triệu chứng của bệnh rối loạn tim mạch.

•  Auguste Rodin (1840-1917): nhà điêu khắc người Pháp.


“Trông cháu chẳng khác gì một con bé lưu manh trong bộ đồ khác thường đó,” bà nội Sweetwine nói, chân bà không chạm đất lướt nhanh bên cạnh tôi, tay xoay xoay một cây dù che nắng màu đỏ tươi mà chẳng thèm quan tâm tới thời tiết ảm đạm. Bà ăn diện diêm dúa như thường lệ, mình khoác bộ Váy Bồng Bềnh với những đốm màu khiến bà trông chẳng khác nào ánh hoàng hôn dập dềnh, mắt đeo một cặp kính râm mai rùa của ngôi sao màn bạc. Bà đi chân đất. Cũng chẳng cần phải đi giày nếu ta lướt trên không trung, về khoản chân cẳng này thì bà may mắn hơn người rồi.


Một vài vị khách tới thăm từ thế giới bên kia sẽ trở lại với hai bàn chân bị vặn ngược

(Đáng sợ hết biết. May mắn thay, chân bà ở đúng vị trí của nó.)



Bà nói tiếp. “Trông cháu như cái cậu mà, cháu biết đấy, gọi là gì ý nhỉ, kẹo Reese’s Pieces hay sao ấy.”

“Eminem ý ạ?” tôi hỏi, miệng mỉm cười. Màn sương dày đặc đến nỗi tôi phải vừa đi vừa giơ thẳng hai tay ra phía trước để không đâm sầm vào bất cứ thùng thư hay bốt điện thoại hoặc cái cây nào.

“Phải rồi!” Bà gõ cây dù xuống vỉa hè. “Bà nhớ là một loại kẹo nào đó mà. Cái cậu đó đó.” Cây dù giờ chỉ về phía tôi. “Đống váy vóc cháu may thì lại giấu kỹ ở tuốt trong phòng ngủ. Đúng là một trò hề.” Bà thở dài thườn thượt. “Còn mấy cậu theo đuổi cháu đâu rồi, Jude?”

“Cháu làm gì có cậu nào theo đuổi hả bà.”

“Ý ta chính là thế đấy, cháu yêu,” bà nói, rồi khúc khích cười hân hoan trước sự dí dỏm của mình.

Một người phụ nữ đi ngang qua chúng tôi dắt theo hai đứa trẻ đeo dây sương mù, hay còn được gọi là sợi xích, cũng không lạ lẫm cho lắm ở Vịnh Mất Tích này mỗi khi sương trắng ập đến.

Tôi cúi xuống nhìn bộ đồng phục vô hình của mình. Bà vẫn không hiểu. Tôi bảo bà, “Lằng nhằng với bọn con trai còn nguy hiểm hơn là giết dế hay chim bay vào nhà đấy bà.” Những điềm gở báo hiệu cái chết. “Bà biết mà.”

“Vớ vẩn. Gì chứ bà biết cháu có một đường tình duyên đáng ghen tị trên lòng bàn tay kia kìa, giống hệt em trai cháu, nhưng kể cả định mệnh đôi khi cũng cần hỗ trợ chứ. Tốt nhất là hãy ngừng ăn mặc như một cây củ cải Thụy Điển to tướng đi. Và vì Chúa, nuôi tóc dài ra nữa.”

“Bà thiển cận thật đấy.”

Bà hắng giọng với tôi.

Tôi hắng giọng lại, rồi đảo ngược tình thế. “Cháu không muốn bà lo đâu, nhưng cháu nghĩ chân bà bắt đầu vặn ngược lại rồi đấy. Bà biết người ta nói gì rồi mà. Chẳng thứ gì làm xấu một bộ trang phục như hai bàn chân vặn ngược đâu.”

Bà kinh hãi cúi đầu xuống nhìn. “Đúng là biết cách làm cho một người phụ nữ già cả đã chết lên cơn đau tim đấy!”

Khi chúng tôi xuống được tới phố Day, người tôi đã ướt nhẹp và run lẩy bẩy. Tôi thấy một nhà thờ nhỏ ở cuối dãy phố, một nơi hoàn hảo để hong khô áo quần, làm ấm cơ thể và bày mưu tính kế thuyết phục Guillermo Garcia làm cố vấn cho tôi.

“Bà sẽ đợi ở ngoài,” bà bảo tôi. “Nhưng cứ từ từ nhé. Đừng lo cho bà phải đứng một mình ở đây giữa giá rét trong màn sương ướt át.” Bà ngọ nguậy những ngón chân trần ở cả hai chân. “Không giày, không một xu dính túi và đã chết.”

“Tế nhị thật đấy,” tôi nói, rồi đi tới nhà thờ cuối phố.

“Gửi lời tới Clark Gable* nhé,” bà gọi với theo trong khi tôi kéo vòng mở cửa. Clark Gable là cái tên thân mật mà bà gọi Chúa. Một luồng hơi ấm và ánh sáng như ôm chầm lấy tôi ngay giây phút tôi bước vào nhà thờ. Mẹ từng là một người cuồng nhà thờ, lúc nào cũng lôi Noah và tôi theo, nhưng chẳng bao giờ chúng tôi tới khi diễn ra buổi lễ cả. Mẹ bảo mẹ chỉ thích ngồi trong một không gian linh thiêng. Giờ thì tôi cũng vậy.

•  Clark Gable (1901-1960): tài tử người Mỹ, được mệnh danh là “ông hoàng Hollywood”.



Nếu bạn đang cần sự trợ giúp từ thần thánh,

hãy mở một chiếc hũ trong nhà thờ và đóng hũ lại khi rời khỏi

(Mẹ bảo chúng tôi rằng trước kia thỉnh thoảng mẹ vẫn trốn trong những nhà thờ gần nhà mỗi khi gia đình nhận nuôi mẹ “có biến”. Tôi nghi là mẹ đã cần nhiều hơn một hũ trợ giúp, dù tôi chẳng thể khơi gợi mẹ nói nhiều về quãng đời đó.)



Đây là một căn phòng tuyệt đẹp, giống một khoang thuyền được đóng bằng gỗ tối màu với những ô tranh kính sáng sủa, tả lại cảnh gì trông như, phải rồi, cảnh Noah dựng nên con tàu lớn, Noah chào đón muông thú lên tàu, Noah, Noah, Noah. Tôi thở dài.


Trong mỗi cặp sinh đôi đều có một thiên thần và một ác quỷ



Tôi ngồi xuống hàng ghế thứ hai. Vừa xoa tay điên cuồng để làm ấm, tôi vừa nghĩ đến những điều sẽ nói với

Guillermo Garcia. Một bức tượng Cục Vấu-Tôi rạn nứt thể hiện điều gì trước Siêu sao nhạc rock của giới điêu khắc cơ chứ? Trước người đàn ông mà khi bước vào một căn phòng thì bốn bức tường đều sẽ đổ sụp xuống cơ chứ? Tôi sẽ phải làm thế nào để ông ấy hiểu rằng tôi đang cần ông ấy làm cố vấn cho mình? Rằng tạo nên bức tượng này sẽ…

Một tiếng lanh canh làm tôi nhảy dựng ra khỏi dòng suy nghĩ của mình, khỏi chỗ ngồi của mình và khỏi cả thân xác mình cùng một lúc.

“Ôi, cái chết tiệt gì thế, em làm tôi sợ đấy!” Một chất giọng Anh quốc trầm ấm, thầm thì cất lên từ một anh chàng đang cúi gập người xuống trên bục lễ để nhặt cây nến mà anh ta vừa huých đổ. “Ôi Chúa ơi! Mình không thể tin nổi mình vừa nói cái chết tiệt gì trong nhà thờ. Và Chúa, mình vừa nói Chúa! Thánh thần ơi!” Anh ta đứng dậy, đặt cây nến lên mặt bàn, rồi nở nụ cười vẹo vọ nhất tôi từng thấy, như thể Picasso đã vẽ nên nụ cười đó vậy. “Có vẻ như tôi bị nguyền rủa rồi.” Có một vết sẹo hình dích dắc trên má trái của anh ta và một vết sẹo khác chạy từ đầu mũi xuống tận môi. “Ôi dào, cũng chẳng quan trọng,” anh ta tiếp tục với tiếng thì thầm đầy kịch nghệ. “Đằng nào thì thiên đường chắc cũng chẳng ra gì đâu. Cái đống mây bồng bềnh giả tạo đó. Cái màn trắng xóa đến tê liệt tâm trí đó. Cả những người ra cái vẻ tốt đẹp đầy tự mãn, tỏ ra đạo đức không giấu giếm nữa chứ.” Nụ cười và vẻ ranh mãnh dường như choán lấy toàn bộ gương mặt của anh ta. Đó là một nụ cười hấp tấp, bất cần, khoe răng sứt trên một gương mặt lệch lạc, thiếu cân xứng. Trông anh ta hết sức ngang tàng, nóng bỏng, theo cái kiểu hãy-phá-luật-nào, dù không phải là tôi để ý đâu.


Bất cứ dấu hiệu khác thường nào trên gương mặt đều ám chỉ một tâm tính không kém phần kỳ quặc

(Hừm.)



Và anh ta đến từ đâu cơ? Nước Anh, có vẻ thế, nhưng có phải anh ta vừa dịch chuyển tức thời đến đây giữa khúc kịch độc thoại vừa rồi không?

“Xin lỗi,” anh ta thì thầm, giờ mới đề cập tới tôi. Tôi nhận ra mình vẫn đang đông cứng lại trong tư thế hai tay áp chặt lấy lồng ngực và miệng há hốc ngạc nhiên. Tôi nhanh chóng chỉnh đốn lại bản thân. “Tôi không có ý làm em giật mình đâu,” anh ta nói. “Tôi không nghĩ lại có ai ở đây. Chẳng có ai ở đây bao giờ.” Anh ta thường xuyên đến nhà thờ này à? Có lẽ là để hối lỗi. Trông anh ta như mang đầy tội lỗi, những tội lỗi tày đình. Anh ta ra hiệu về phía cánh cửa ở đằng sau bục lễ. “Tôi chỉ đang lỉnh quanh để chụp ảnh thôi.” Anh ta dừng lại, nghiêng đầu, khám xét tôi đầy hiếu kỳ. Tôi nhận thấy một hình xăm màu xanh lam lấp ló ở cổ áo của anh ta. “Em biết gì không, em nên khóa miệng lại đi. Em đúng là kẻ ba hoa lắm lời, tôi không chen ngang được câu nào đấy.”

Tôi cảm thấy một nụ cười đang tìm đường nở rõ trên khuôn mặt tôi, vậy nên tôi cố kháng cự theo đúng phương châm tẩy chay con trai của mình. Anh ta thật cuốn hút, cũng không phải là tôi để ý đâu nhé. Cuốn hút là vận rủi mà. Tôi cũng không để ý thấy rằng kẻ tội đồ ấy có vẻ nhanh trí, rằng anh ta rất cao, hay cái cách mà mái tóc nâu rối xù của anh ta che kín một bên mắt, hoặc chiếc áo khoác mô tô bằng da màu đen sờn rách một cách hoàn hảo và ngầu hết sảy. Anh ta đang khoác trên một vai chiếc túi quai chéo đã sờn cũ, bên trong đầy sách - sách đại học chăng? Có thể, chắc chắn là học sinh năm cuối nếu vẫn còn đang học trung học. Và anh ta đeo trên cổ một chiếc máy ảnh giờ đang chĩa về phía tôi.

“Không,” tôi rít lên đủ to để thổi bật cả mái nhà trong khi né ra sau băng ghế trước mặt. Trông tôi chắc chẳng khác nào một con chồn sương đang chết rét và ướt nhèm nhẹp. Tôi không muốn gã này chụp một bức ảnh mà trông tôi như một con chồn sương đang chết rét và ướt nhèm nhẹp trong đó. Và đặt lòng kiêu hãnh sang một bên:


Mỗi bức ảnh chụp bạn sẽ dần hút cạn linh hồn

và rút ngắn tuổi thọ của bạn



“Hừm, phải rồi,” anh ta thì thầm. “Em là một trong số họ, những người sợ hãi chiếc máy ảnh sẽ đánh cắp linh hồn họ hay cái gì đại loại thế.” Tôi trừng mắt nhìn anh ta. Có phải anh ta rất sành sỏi những thứ đại loại thế không? “Dù sao thì em làm ơn hãy hạ giọng xuống. Dù gì chúng ta cũng đang ở trong nhà thờ.” Anh ta cười nhăn nhở, rồi chĩa máy ảnh lên trần nhà bằng gỗ và bấm máy. Thêm một điều nữa không phải do tôi để ý: Không hiểu sao anh ta có vẻ hết sức thân thuộc với tôi, như thể chúng tôi đã gặp mặt trước đó, nhưng tôi không hề biết ở đâu hay khi nào.

Tôi cởi mũ ra và bắt đầu luồn ngón tay chải mái tóc lôi thôi lếch thếch cứng đầu của mình… như thể tôi không phải là đứa con gái với lá chắn con trai vậy! Tôi đang nghĩ cái gì vậy trời? Tôi nhắc nhở bản thân rằng anh ta cũng đang mục rữa như vạn loài vật sống khác. Tôi nhắc nhở bản thân rằng tôi là một kẻ cuồng kinh thánh, là Cục vấu-Tôi rạn nứt với xu hướng mắc chứng nghi bệnh và chỉ có duy nhất một người bạn, người bạn mà có thể chỉ là sản phẩm bịa đặt của trí tưởng tượng. Cháu xin lỗi bà. Tôi nhắc nhở bản thân rằng có lẽ anh ta còn đen đủi hơn tất cả lũ mèo đen và những tấm gương vỡ trên thế giới gom lại. Tôi nhắc nhở bản thân rằng có những cô gái xứng đáng phải ở một mình.

Trước khi tôi kịp đội lại chiếc mũ tròn lên đầu, anh ta lên tiếng bằng giọng nói bình thường, một giọng nói khá trầm ấm, mượt mà, không phải là tôi để ý đâu nhé, “Đổi ý rồi à? Làm ơn hãy đổi ý. Tôi nài nỉ đấy.” Anh ta lại đang chĩa máy ảnh về phía tôi một lần nữa.

Tôi lắc đầu để làm rõ rằng không đời nào tôi thay đổi ý định. Tôi đội lại mũ lên, kéo sụp nó xuống gần như che cả mắt, nhưng rồi tôi đưa một ngón trỏ lên ngang miệng nói suỵt, động tác mà có lẽ với người ngoài, trông như tôi đang tán tỉnh anh ta, nhưng may mắn thay, chẳng có người ngoài nào hiện hữu ở đây cả. Có vẻ như tôi không thể kiềm chế nổi mình. Vả lại, chắc tôi cũng chẳng bao giờ gặp lại anh ta nữa.

“Phải rồi, quên mất chúng ta đang ở đâu,” anh ta nói, mủn cười và lại hạ giọng thì thầm. Anh ta chăm chú nhìn tôi hồi lâu, làm tôi lung lạc tinh thần. Cảm giác như tôi đang bị rọi ánh đèn sân khấu vậy. Thật ra, tôi không chắc là bị quan sát kiểu này có hợp pháp không nữa. Lồng ngực tôi bắt đầu rộn ràng. “Không chụp được bức nào thì tiếc quá,” anh ta nói. “Mong em không phiền khi tôi nói điều này, nhưng trông em ngồi ở đó như một thiên thần vậy.” Anh ta mím môi lại như thể đang cân nhắc lời nhận xét đó. “Nhưng trong lốt cải trang, như kiểu em vừa rơi từ trên đó xuống rồi mượn quần áo của một gã cục mịch nào đó ý.”

Nhận xét thế thì tôi đáp lại kiểu gì bây giờ? Nhất là giờ khi tiếng trống ngực trong tôi đã biến thành tiếng búa chèn.

“Dù sao thì cũng chẳng thể trách em vì muốn từ bỏ thứ bậc thánh thần của mình.” Anh ta lại nhăn nhở cười lần nữa và tôi quay cuồng. “Có lẽ ở giữa những con người trần tục lầm lỗi như bọn tôi còn thú vị hơn ý chứ, như tôi vừa nói đấy.” Chắc chắn là anh ta có khiếu ăn nói. Trước kia, tôi cũng từng có cái khiếu ấy, mặc dù sẽ chẳng ai biết nữa. Hẳn anh ta đang nghĩ quai hàm tôi bị chằng dây buộc chặt rồi cũng nên.

Ôi trời ơi. Anh ta lại chăm chú nhìn tôi bằng ánh mắt đó, như thể anh ta đang cố nhìn thẳng vào tâm can tôi vậy.

“Cho tôi chụp nhé,” anh ta bảo, tay nâng ống kính. Nghe có vẻ giống một mệnh lệnh hơn là một câu hỏi. “Chỉ một tấm thôi.” Có điều gì đó trong giọng nói của anh ta, trong ánh mắt anh ta, trong toàn bộ con người anh ta, thứ gì đó cồn cào và dai dẳng, nó tháo cởi lòng tôi.

Tôi gật đầu. Tôi không thể tin nổi, nhưng tôi đang gật đầu. Mặc xác lòng kiêu hãnh, linh hồn và tuổi thọ của tôi. “Được thôi,” tôi nói, giọng tôi khàn khàn và lạ lẫm. “Chỉ một tấm thôi đấy.” Có khi anh ta đã thôi miên tôi rồi cũng nên. Chuyện đó vẫn xảy ra mà. Có những người có tài thôi miên. Trong kinh thánh có nói vậy.

Anh ta ngồi thụp xuống sau một băng ghế ở hàng đầu, chỉnh ống kính một vài lần trong khi mắt ngắm qua máy ảnh. “Ôi Chúa ơi,” anh ta nói. “Đúng rồi. Hoàn hảo. Hoàn hảo quá đi mất.”

Tôi biết anh ta đang chụp cả trăm tấm, nhưng tôi không còn quan tâm nữa. Những cái rùng mình đang chạy khắp cơ thể tôi trong khi anh ta tiếp tục bấm máy và nói: Đúng rồi, cảm ơn, đúng là nó rồi, hoàn hảo, tuyệt, tuyệt, Quỷ tha ma bắt, Chúa ơi, nhìn em kìa. Như thể chúng tôi đang hôn nhau, hơn cả hôn nhau nữa. Tôi không thể tưởng tượng nổi khuôn mặt tôi trông thế nào.

“Em chính là cô ấy,” cuối cùng anh ta nói, đậy nắp ống kính lên. “Tôi chắc chắn đấy.”

“Ai cơ?” tôi hỏi.

Nhưng anh ta không trả lời, chỉ bước qua giữa hai hàng ghế về phía tôi, những bước đi uể oải, cao lêu nghêu khiến tôi nghĩ đến mùa hè. Giờ anh ta hoàn toàn rời rạc, như ga từ số lớn về mo ngay giây phút anh ta đậy nắp ống kính lại. Trong khi anh ta tiến tới, tôi thấy anh ta có một mắt màu xanh lá và một mắt màu nâu, như thể anh ta là hai con người trong một thân xác, hai con người hết sức dữ dội trong một thân xác.

“À thì,” anh ta nói khi đang đứng ngay bên tôi. Anh ta dừng lại ở đó như sắp nói thêm điều gì đó, như kiểu, tôi mong là để giải thích ý của anh ta khi nói “Em là cô ấy,” nhưng thay vì thế, anh ta chỉ bảo, “Tôi sẽ để em tự suy diễn,” và chỉ tay về phía Clark Gable.

Nhìn anh ta từ khoảng cách gần đến thế, tôi chợt nhận ra chắc chắn đây không phải là lần đầu tiên tôi để mắt tới chàng trai khó tin này.

Được rồi, tôi có để ý.

Tôi nghĩ anh ta sẽ bắt tay tôi hay chạm vào vai tôi hay gì đó, nhưng anh ta chỉ tiếp tục đi giữa hai hàng ghế. Tôi quay đầu lại và nhìn anh ta sải bước như thể anh ta nên ngậm một cọng cỏ khô trên miệng. Anh ta nhấc cái chân máy ảnh mà tôi không trông thấy khi bước vào, rồi quăng nó lên vai. Trong khi ra khỏi cửa, anh ta không hề quay đầu lại, mà giơ bàn tay rảnh rang của mình lên cao và vẫy vẫy như thể anh ta biết tôi đang trông theo.

Mà đúng là tôi đang làm thế thật.

Tôi rời khỏi nhà thờ sau đó vài phút, cảm thấy ấm áp hơn, khô ráo hơn và như thể tôi vừa suýt soát trốn thoát được khỏi một điều gì đó. Bà nội Sweetwine đã biến mất.

Tôi hối hả bước dọc con phố tìm địa chỉ xưởng điêu khắc.

Thật ra mà nói, nếu bạn là tôi, những anh chàng như tay đó là điểm yếu, không phải trước giờ tôi đã từng gặp anh chàng nào như thế, một anh chàng khiến ta cảm giác như đang bị hôn, không, bị tước đoạt, khi hai người đứng ở hai đầu phòng. Có vẻ anh ta cũng không nhận ra rằng tôi đang bị trói buộc. À thì, đúng là tôi đã tự trói buộc mình và phải tiếp tục tự trói buộc mình. Tôi không thể lơ là cảnh giác được. Cuối cùng thì có vẻ mẹ tôi đã đúng. Tôi không muốn trở thành đứa con gái đó. Tôi không thể.


Điều mà ai đó nói với bạn ngay trước khi họ chết sẽ trở thành sự thật

(Tôi đang trên đường tới một bữa tiệc và mẹ đã nói với tôi rằng: “Có thực sự là con muốn trở thành đứa con gái đó không?” và chỉ tay vào hình ảnh phản chiếu trong gương của tôi. Đó chính là đêm trước khi mẹ mất.)



Đó cũng không phải là lần đầu tiên mẹ nói câu ấy. Có thực sự là con muốn trở thành đứa con gái đó không, Jude?

À thì, có đấy, tôi từng muốn là đứa con gái đó, bởi đứa con gái đó thu hút được sự chú ý nó muốn. Đứa con gái đó thu hút được ánh nhìn của tất cả mọi người.

Đặc biệt là sự chú ý của những anh chàng lớn tuổi hơn trên đồi, như Micheal Ravens, hay còn được biết đến với cái tên Zephyr, người khiến tôi muốn xỉu mỗi lần anh ta nói chuyện với tôi, mỗi lần anh ta để tôi vượt hàng người đang chờ để cưõi trên con sóng, mỗi lần anh ta nhắn tin cho tôi vào ban đêm, mỗi lần anh ta chạm vào tôi hết sức ngẫu nhiên trong các cuộc trò chuyện - và hơn hết thảy, cái lần mà anh ta móc ngón tay vào cái vòng nhựa trên quần bikini của tôi và kéo tôi lại gần để có thể thì thầm vào tai tôi rằng: Đi với anh.

Và tôi đi với anh ta.

Em có thể nói không mà, anh ta nói.

Hơi thở của anh ta rời rạc, đôi bàn tay khổng lồ của anh ta mơn trớn khắp cơ thể tôi, ngón tay anh ta ở trong tôi, cát sạn như bỏng cháy dưới tấm lưng tôi, hình xăm tiểu thiên sứ mới toanh như khắc sâu trên bụng tôi. Mặt trời như thiêu rụi cả bầu trời. Em hoàn toàn có thể nói không mà, Jude. Đó là điều anh ta đã nói, nhưng dường như ý của anh ta lại hoàn toàn ngược lại. Dường như cơ thể anh ta trĩu nặng tựa đại dương, dường như quần bikini của tôi đã nhúm sẵn lại trong tay anh ta, như tôi đang bị cuốn vào ngọn sóng mà ta chẳng bao giờ hy vọng sẽ ập tới phía mình, ngọn sóng kéo ta xuống, tước đoạt từng hơi thở và ăn mòn sức chịu đựng của ta, làm ta hoàn toàn mất phương hướng và không bao giờ để ta ngoi lên khỏi mặt nước một lần nữa. Em có thể nói không mà. Từng từ như rì rầm giữa chúng tôi. Tại sao tôi lại không nói không nhỉ? Dường như miệng tôi bị tống đầy những cát. Và rồi cả thế giới ngập trong biển cát. Tôi đã không nói một lời. Dù sao thì cũng không phải thành tiếng.

Tất cả mọi chuyện diễn ra quá nhanh. Chúng tôi đang ở cách tất cả những người khác một vài con vịnh, được những hòn đá tảng che khuất khỏi đám người đi lại trên bãi biển. Chỉ vài phút trước, chúng tôi còn đang nói về chuyện lướt sóng, về người bạn anh ta đã xăm hình cho tôi, về bữa tiệc chúng tôi tới tối hôm trước đó, bữa tiệc mà tôi đã ngồi trên đùi anh ta và uống ngụm bia đầu đời. Tôi vừa tròn mười bốn tuổi. Anh ta hơn tôi gần bốn tuổi.

Rồi chúng tôi dừng nói chuyện và anh ta hôn tôi. Nụ hôn đầu tiên của chúng tôi.

Tôi hôn đáp lại anh ta. Đôi môi anh ta có vị mặn mòi. Anh ta có mùi như kem chống nắng hương dừa. Giữa những cái hôn, anh ta bắt đầu nói tên tôi như thể nó đang bỏng rát trong miệng anh ta vậy. Rồi anh ta trượt cúp áo ngực màu vàng của tôi sang hai bên và nuốt khan một cách khó nhọc trong khi nhìn tôi. Tôi trượt cúp áo lại đúng vị trí, không phải vì tôi không muốn anh ta chăm chăm nhìn tôi như thế mà bởi tôi muốn và điều đó khiến tôi xấu hổ. Đó là lần đầu tiên một chàng trai trông thấy tôi không mặc áo ngực, không mặc bất cứ thứ gì, và hai má tôi nóng bừng lên. Anh ta mỉm cười. Hai con ngươi anh ta to và đen láy, đôi mắt anh ta u tối trong khi anh ta ngả tôi xuống mặt cát và chậm rãi đẩy hai cúp áo của tôi sang hai bên một lần nữa. Và lần này, tôi mặc anh ta. Tôi mặc anh ta nhìn ngắm tôi. Tôi mặc hai má mình nóng bừng. Tôi nghe thấy tiếng anh ta thở trong chính cơ thể mình. Anh ta bắt đầu hôn lên ngực tôi. Tôi không chắc là mình thích điều đó. Rồi đôi môi anh ta hôn lên môi tôi mãnh liệt đến mức tôi khó lòng thở nổi. Đó là lúc mà mắt anh ta trở nên mù quáng và đôi tay và đôi tay và đôi tay anh ta ở khắp cơ thể tôi cùng một lúc. Đó là lúc mà anh ta bắt đầu nói với tôi rằng tôi có thể nói không và đó là lúc tôi đã không nói không. Rồi cả cơ thể anh ta ghì tôi xuống mặt cát nóng, chôn vùi tôi trong đó. Tôi cứ nghĩ rằng không sao, mình có thể xử lý chuyện này. Mình có thể. Không sao, không sao, không sao. Nhưng thực ra là có sao và tôi không thể.

Tôi không hề biết rằng ta có thể bị chôn vùi trong chính sự im lặng của bản thân.

Và rồi chuyện kết thúc.

Và rồi mọi thứ đều kết thúc.

Chuyện vẫn còn, nhưng tôi sẽ không kể tiếp vào lúc này. Hãy cứ biết rằng: Tôi cắt bỏ một mét tóc vàng và thề nguyền sẽ tránh xa lũ con trai mãi mãi bởi sau khi chuyện với Zephyr xảy ra, mẹ tôi mất. Ngay sau đó. Là tại tôi. Tôi đã đem vận rủi đến cho gia đình tôi.

Chuyện tẩy chay con trai này không hề hài hước. Với tôi, lũ con trai không còn có mùi hương xà phòng hay dầu gội hay cỏ mới cắt hay mùi mồ hôi từ buổi tập bóng đá hay mùi kem chống nắng hoặc mùi biển cả sau hàng tiếng đồng hồ lướt trên vòm sóng cả nữa, lũ con trai có mùi chết chóc.

Tôi thở hắt ra, đá gọn tất cả mớ đó qua cánh cửa tâm trí mình, hít một hơi thật sâu từ bầu không khí ẩm ướt ngột ngạt và bắt đầu tìm kiếm xưởng điêu khắc của Guillermo Garcia. Tôi cần phải nghĩ đến mẹ, đến việc tạo nên bức tượng này. Tôi sẽ ao ước bằng đôi bàn tay mình. Và tôi sẽ ao ước thật mãnh liệt.

Giây lát sau, tôi đang đứng trước một khu nhà kho lớn bằng gạch: số 225 phố Day.

Sương mù vẫn chưa vén màn quang đãng và thể tích của thế giới như thu lại chạm ngưỡng kịch sàn - chỉ có mình tôi trong im ắng.

Không có chuông cạnh cửa, hoặc là trước đấy đã từng có chuông nhưng nó đã bị tháo ra hoặc bị thú hoang gặm hỏng nên giờ chỉ còn một mớ dây nham nhở lời ra. Ôi thật là một khu láng giềng thuận hòa. Thầy Sandy đúng là không đùa. Tôi bắt tréo hai ngón tay trái cầu may và gõ cửa bằng tay phải.

Chẳng thấy gì cả.

Tôi dáo dác nhìn quanh tìm bà nội - ước gì bà in một bản thời gian biểu hằng ngày của mình đưa cho tôi - rồi thử lại lần nữa.

Rồi tôi gõ cửa lần thứ ba, nhưng ngập ngừng hơn, vì có lẽ đây không phải là một ý tưởng hay ho gì. Thầy Sandy đã nói nhà điêu khắc này không phải là người, ùm, thế có nghĩa là gì cơ chứ? Và điều mà mẹ tôi đã nói về mấy bức tường nữa chứ? Giờ thì nghe có vẻ, ờ thì, không được an toàn cho lắm phải không? Thực ra, tôi đã nghĩ cái quái gì mà lại ghé qua thế này chứ? Trước cả khi thầy Sandy kịp nói chuyện với ông ấy xem ông ấy có thuận tình đồng ý hay không. Và trong lúc sương phủ mù mịt, ghê rợn, lạnh lẽo và như điềm báo thế này nữa chứ. Tôi lấm lét nhìn quanh, nhảy xuống khỏi bậc thềm và đang sẵn sàng lao vào màn sương lặn mất tăm thì nghe tiếng cửa cọt kẹt mở ra.

Tiếng cọt kẹt trong phim kinh dị.

Một người đàn ông to lớn trông như đã ngủ gục suốt vài thế kỷ đứng sừng sững trước cửa. Igor, tôi thầm nghĩ; nếu ông/nó có một cái tên, đó sẽ là Igor. Tóc tai bù xù ngang dọc khắp đầu ông, lên đến đỉnh điểm ở bộ râu thô xoắn đen rậm chỉa ra theo khắp mọi hướng.


Râu tóc rậm rạp chỉ ra một người đàn ông với bản tính ngang ngược

(Miễn hỏi.)



Hai lòng bàn tay ông bầm giập chai sần, như thể ông đã dành cả cuộc đời đi bằng tay. Đây không thể là người đàn ông trong bức ảnh được. Đây không thể là Guillermo Garcia: Siêu sao nhạc rock của giới điêu khắc nghệ thuật được.

“Cháu xin lỗi,” tôi nhanh miệng nói. “Cháu không có ý làm phiền bác.” Tôi phải đi khỏi đây. Dù đây là ai đi chăng nữa, không có ý xúc phạm đâu, nhưng ông ấy ăn thịt chó con.

Ông vuốt mớ tóc che trước mắt lên và sắc màu như tuôn ra từ đôi mắt ấy - một màu xanh lá nhàn nhạt như phát quang giống hệt trong ảnh. Đó chính là ông ấy. Mọi thứ đều đang mách bảo tôi hãy quay đầu lại và chạy, nhưng dường như tôi không thể quay đầu đi, và tôi đoán rằng, giống như anh chàng người Anh ban nãy, chưa ai từng dạy Igor rằng nhìn chằm chằm là bất lịch sự, bởi lẽ chúng tôi đang đình trệ mọi hoạt động - ánh mắt chúng tôi như dính chặt lấy nhau - cho tới khi ông vấp chân không vì một lý do nào cả và suýt thì ngã, phải víu vào cửa để đứng thẳng. Có phải ông đang say rượu không? Tôi hít sâu và, phải, ngửi thấy thoang thoảng mùi rựợu cay sè.

Chuyện gì đó đã xảy ra với ông ấy, thầy Sandy đã nói. Chẳng ai biết chuyện gì đã xảy ra cả.

“Bác ổn chứ ạ?” tôi hỏi, giọng lí nha lí nhí. Dường như ông đã trôi dạt khỏi dòng chảy của thời gian.

“Không,” ông trả lời rành rọt. “Ta không ổn.” Một chất giọng La tinh đặc sệt trong từng câu nói.

Tôi ngạc nhiên trước câu trả lời của ông và nhận ra mình cũng đang nghĩ: Ồ, cháu cũng thế, cháu không ổn một chút nào, không ổn từ lâu lẩu lầu lâu rồi, và vì một lý do nào đó, tôi muốn nói lên thành tiếng với người đàn ông điên rồ này. Có lẽ tôi cũng đã trôi dạt khỏi dòng chảy của thời gian cùng ông.

Ông nhìn tôi từ đầu xuống chân như đang đánh giá toàn bộ con người tôi. Thầy Sandy và mẹ đã đúng. Đây không phải là một người đàn ông bình thường. Ông lại nhìn thẳng vào mắt tôi - cảm giác như một cú sốc điện, một cú đấm thẳng vào tâm can tôi.

“Đi đi,” ông cương quyết nói bằng chất giọng oang oang lớn tiếng vang khắp khu nhà. “Bất kể cô là ai, bất kể cô muốn gì, đừng có quay lại đây.” Rồi ông lảo đảo quay đi, bám lấy tay nắm cửa để giữ thăng bằng, rồi đóng sầm cửa lại.

Tôi đứng đó hồi lâu, để mặc cho màn sương xóa nhòa từng phần, từng phần cơ thể.

Rồi tôi lại gõ cửa. Gõ thật mạnh. Tôi sẽ không đi đâu. Tôi không thể. Tôi cần phải tạo ra bức tượng này.

“Thế chứ.” Giọng bà nội vang lên trong đầu tôi. “Đúng là cháu gái của bà.”

Nhưng người mở cửa lần này không phải Igor mà là anh chàng người Anh ở nhà thờ ban nãy.

Ôi cái quái quỷ gì.

Đôi mắt không cân xứng của anh ta lóe lên vẻ ngạc nhiên khi anh ta nhận ra tôi. Tôi nghe tiếng đập phá và tiếng loảng xoảng, vỡ vụn từ trong xưởng, như thể một vài con người siêu phàm đang tổ chức cuộc thi ném đồ trong đó vậy. “Không đúng lúc rồi,” anh ta nói. Rồi tôi nghe Igor phun một tràng tiếng Tây Ban Nha trong khi ông ném một cái ô tô ngang phòng, nghe giống vậy. Anh chàng người Anh nhìn ra sau vai, rồi lại nhìn tôi, khuôn mặt ngang tàng của anh ta giờ lo lắng tột độ. Tất cả vẻ tự tin kiêu hãnh, nét hân hoan tưng bừng và thái độ ve vãn tán tỉnh của anh ta đều đã biến mất. “Tôi rất xin lỗi,” anh ta lịch sự nói như một người quản gia Anh quốc trong các bộ phim, rồi đóng cánh cửa lại trước mặt tôi mà không nói thêm một lời.

Nửa tiếng đồng hồ sau, bà nội và tôi đang trốn trong bụi rậm trông xuống bãi biển, chờ đợi để, nếu cần thiết, cứu mạng Noah. Trên đường về nhà từ chỗ Igor Say Xỉn, khi tôi đã vạch sẵn kế hoạch cho chuyến thăm trở lại, tôi nhận được tin nhắn khẩn cấp từ Heather, người chỉ điểm của tôi: Noah ở Vực Quỷ 15 phút nữa.

Tôi không muốn mạo hiểm khi chuyện liên quan đến Noah và biển.

Lần cuối cùng tôi nhúng chân xuống biển là để kéo thằng bé lên. Hai năm trước, một vài tuần sau khi mẹ mất, thằng bé nhảy xuống chính Vực Quỷ ấy, bị cuốn vào vòng nước xoáy và suýt thì chết đuối. Khi cuối cùng tôi cũng kéo được thằng bé - to gấp đôi tôi, lồng ngực rắn như đá, mắt trợn ngược lên - vào bờ để hồi sinh nó, tôi tức đến nỗi suýt thì lăn nó ngược xuống biển.


Khi một cặp song sinh bị chia tách, linh hồn của chúng

sẽ lẩn đi tìm linh hồn còn lại



Ở đây, sương mù gần như đã quang hẳn. Vây quanh ba mặt là biển, còn rừng cây lấp kín mọi hướng khác, Vịnh Mất Tích là nơi tận cùng, điểm cực Tây xa nhất mà ta có thể tới trước khi rơi khỏi Trái Đất. Tôi nhìn lướt theo con dốc để tìm ngôi nhà màu đỏ của chúng tôi, một trong những ngôi nhà xiêu vẹo trên đó đang bám víu vào bờ rìa lục địa. Tôi từng rất thích sống trên những vách đá - lướt sóng và bơi lặn nhiều đến mức lên khỏi mặt nước rồi tôi vẫn thấy mặt đất tròng trành dưới chân như một con thuyền neo đậu.

Tôi kiểm tra bờ vực lần nữa. vẫn không thấy Noah đâu.

Bà nội liếc mắt nhìn tôi qua cặp kính râm của mình. “Đúng là một cặp trời sinh, hai anh bạn người nước ngoài đó ý. Anh bạn lớn tuổi hơn chẳng còn cái nút nào.”

“Bà còn phải bảo cháu ý ạ,” tôi nói, chọc ngón tay xuống lớp cát lạnh. Làm sao tôi thuyết phục được gã Igor lông lá, say xỉn, quăng đồ đạc và đáng sợ chết khiếp ấy làm cố vấn cho tôi đây? Và nếu tôi thuyết phục được, làm sao tôi tránh xa được cái gã người Anh mờ nhạt, gương mặt một màu và chậm hiểu ấy, cái kẻ đã biến chế độ tẩy chay con trai của tôi thành một mớ hỗn độn chỉ trong có vài phút - và thậm chí là trong nhà thờ!

Một bầy mòng biển sà xuống những đợt sóng dậy, hai cánh dang rộng, kêu lớn.

Và vì một lý do nào đó, tôi cứ ước mình đã nói với Igor Say Xỉn rằng tôi cũng không ổn.

Bà nội thả cây dù bay lên cao. Tôi ngước lên, trông theo cái đĩa tròn màu đỏ cứ thế xoay tít lên tận bầu trời xám xịt. Tuyệt đẹp. Trông như thứ mà Noah sẽ vẽ cái thuở mà nó còn vẽ vời. “Cháu phải làm gì đó với thằng bé chứ,” bà nói. “Cháu biết là cháu phải làm vậy mà. Thằng bé đáng ra phải trở thành Chagall tiếp theo, không phải một cái chặn cửa. Cháu là người bảo vệ thằng bé cơ mà, cháu yêu.”

Đây là một trong những điệp khúc của bà. Bà như kiểu lương tâm của tôi hay gì đó vậy. Dù gì thì đó cũng là điều mà cố vấn nhà trường đã nói về hồn ma của bà nội và mẹ tôi, một nhận xét hết sức sắc sảo vì tôi gần như chẳng kể cho cô ấy bất cứ điều gì.

Có lần, cô cố vấn bắt tôi phải thực hiện một phương pháp thiền theo chỉ dẫn, tưởng tượng mình đang đi vào một rừng cây và nói cho cô ấy điều tôi thấy. Tôi thấy cây cối. Nhưng rồi, một ngôi nhà hiện ra, chỉ có điều là chẳng có lối để vào. Chẳng có cánh cửa hay ô cửa sổ nào. Đúng là đáng lo đến phát sốt. Cô ấy bảo ngôi nhà chính là tôi. Tội lỗi là một ngục tù, cô ấy nói thế. Tôi đã không còn đến gặp cô ấy nữa.

Tôi không nhận ra rằng mình đang kiểm tra hai lòng bàn tay xem có bất cứ vết thương dai dẳng nào không, những vết phát ban biểu hiện của hội chứng ấu trùng ký sinh dưới da, cho đến khi bà nội dành cho tôi một Cái Đảo Mắt. Cái đảo mắt quay cuồng đến chóng cả mặt. Tôi khá chắc mình đã học được kỹ năng đó từ bà nội.

“Giun móc,” tôi ngượng ngùng nói.

“Hãy giúp tất cả chúng ta một việc nhé, quý cô bệnh tật,” bà mắng. “Tránh xa mấy quyển nhật san y học của bố cháu ra đi.”

Mặc dù đã mất được hơn ba năm nay, bà nội chỉ mới bắt đầu ghé thăm tôi hai năm về trước. Chỉ vài ngày sau khi mẹ mất, tôi lôi chiếc máy khâu Singer củ kỹ ra khỏi tủ và chính giây phút tôi gạt công tắc và tiếng máy thoăn thoắt quen thuộc từ chiếc máy khâu của bà choán lấy không gian phòng ngủ của tôi, bà hiện ra trên chiếc ghế ngay cạnh tôi, ngậm đinh ghim trên miệng như mọi khi và nói, “Mũi khâu dích dắc mới đang là mốt thịnh hành. Làm đường viền thì mỹ mãn. Cứ chờ đến lúc cháu thấy mà xem.”

Bà và tôi là đôi bạn may vá. Và là đôi bạn cùng nhau lùng sục vận may: những cọng cỏ bốn lá, những chiếc răng nhím biển, sỏi thủy tinh màu đỏ trên bờ biển, những đám mây hình trái tim, những bông thủy tiên vàng đầu tiên của mùa xuân, những con cánh cam, những quý cô đội mũ quá khổ. Tốt hơn hết là hãy đặt cược vào tất cả lũ ngựa, cháu yêu, bà nói. Nhanh lên, ước một điều đi, bà nói. Tôi đặt cược. Tôi ước. Tôi là môn đồ của bà. Đến giờ vẫn vậy.

“Chúng đến rồi,” tôi bảo bà, và tim tôi bắt đầu đập rộn ràng trong lồng ngực, chờ đợi cú nhảy sắp xảy ra.

Noah và Heather đang đứng ở bờ vực trông xuống những con sóng bạc đầu. Thằng bé đang mặc quần bơi, còn Heather khoác măng tô dài màu xanh dương. Heather là người chỉ điểm tuyệt vời bởi cô chẳng bao giờ ở cách em trai tôi quá xa. Cô giống như hiện thân cho tinh thần của thằng bé, một tinh thần dịu dàng, khác thường và đầy năng lượng mà tôi nghĩ đâu đó trong con người cô có một không gian lưu trữ đầy bụi tiên. Chúng tôi đã bí mật thực hiện Thỏa Ước Giữ Noah Không Bị Chết Đuối được một thời gian rồi. Vấn đề duy nhất là bản thân cô lại không có khả năng làm người cứu hộ. Cô không bao giờ chạm chân xuống nước.

Một chốc lát sau, Noah đang lao mình vào không trung, hai cánh tay dang rộng như thể thằng bé đang trên đài thập ác. Tôi cảm thấy dòng adrenalin ứ trào trong cơ thể mình.

Và rồi chuyện vẫn luôn xảy ra: Thằng bé rơi chậm lại. Tôi không giải thích được, nhưng thời gian như kéo dài vô tận cho tới khi nó chạm đến mặt nước. Tôi chớp mắt vài lần nhìn thằng bé lơ lửng giữa không trung như đang thăng bằng trên một sợi dây thừng cột căng. Tôi bắt đầu cho rằng hoặc thằng bé có cách thao túng trọng lực hoặc là đầu óc tôi thiếu nhiều nút trầm trọng. Tôi đã từng đọc ở đâu đó rằng lo lắng có thể thay đổi nhận thức về không gian-thời gian đáng kể.

Thường khi nhảy, Noah hướng về phía chân trời thay vì bờ biển, vậy nên xưa nay tôi chưa bao giờ nhìn trực diện, bao quát từ đầu đến cuối cảnh tượng nó bổ nhào vào không trung, cổ nó ngửa ra, lồng ngực nó ưỡn về phía trước, và tôi biết, kể cả từ xa thế này, rằng miệng nó đang há rộng, hệt như trước kia, và giờ hai cánh tay thằng bé với lên cao như thể nó đang cố nâng cả bầu trời tiếc nuối trên từng đầu ngón tay.

“Nhìn mà xem,” bà nội nói, giọng bà đượm vẻ ngạc nhiên. “Thằng bé kia rồi. Cậu bé của chúng ta đã trở lại. Và giờ nó đang bay trên trời.”

“Trông thằng bé giống một trong những bức vẽ của nó,” tôi thì thầm.

Vậy thì, liệu đó có phải lý do nó cứ nhảy xuống vực suốt không? Để trở thành con người trước đây của nó dù chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi nhất? Bởi lẽ điều tồi tệ nhất có thể xảy ra với Noah đã xảy ra rồi. Thằng bé đã trở nên bình thường. Đầu óc thằng bé đã có đủ nút.

Ngoại trừ cái nút này. Nỗi ám ảnh với việc nhảy xuống Vực Quỷ.

Cuối cùng Noah cũng chạm đến mặt biển mà không làm bắn tóe chút nước nào, như thể thằng bé chẳng thu nạp chút đà nào suốt quãng đường rớt xuống, như thể thằng bé được đặt nhẹ nhàng lên mặt nước bởi một người khổng lồ tốt bụng. Và rồi nó chìm xuống biển. Tôi nói với thằng bé: Vào đi, nhưng thần giao cách cảm của cặp sinh đôi giữa chúng tôi đã mất từ lâu. Khi mẹ mất, nó cúp máy không nói năng gì với tôi nữa. Và giờ, vì tất cả những chuyện đã xảy ra, chúng tôi tránh mặt nhau - tệ hơn chứ, chúng tôi cự tuyệt lẫn nhau.

Tôi thấy hai cánh tay thằng bé quẫy đập một lần. Có phải nó đang gặp khó khăn không? Nước biển chắc buốt lắm. Và nó không mặc cái quần bơi mà tôi đã khâu các loại thảo mộc hộ mệnh vào. Thôi được rồi, thằng bé đang bơi rất khỏe qua dòng thủy triều hỗn loạn quanh vách đá… và nó an toàn rồi. Tôi thở hắt ra, không hề nhận thấy trước đó mình đã nín thở.

Tôi quan sát nó lồm cồm bò lên bờ biển, rồi lên bờ dốc, đầu cúi gằm xuống, hai vai còng ra sau, nghĩ ngợi về điều gì đó mà chỉ có Clark Gable mới biết được. Không còn một dấu tích của bất cứ cảm xúc nào tôi vừa trông thấy trên gương mặt thằng bé, trong con người thằng bé. Linh hồn thằng bé đã bò trở vào cái hào của nó.

Điều tôi muốn làm là: Tôi muốn nắm chặt lấy tay em trai tôi mà chạy ngược về quá khứ, để những năm tháng trôi đi như chiếc áo choàng tuột khỏi bờ vai.

Thực sự thì mọi chuyện không diễn ra như ta nghĩ.


Để đảo ngược vận mệnh, hãy đứng giữa một cánh đồng

chĩa dao về hướng gió thổi






VIỆN BẢO TÀNG VÔ HÌNH
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13½tuổi

Cấp độ Đe dọa Khủng bố Khu phố đã giảm đi đáng kể trong lúc tôi đảo ống nhòm của bố một lượt từ rừng và dãy phố trước nhà tới con dốc và bờ biển sau nhà. Tôi đang ở trên mái nhà, địa điểm giám sát tốt nhất, và Fry với Zephyr đang chèo ngược con sóng trên ván lướt. Tôi biết đó là chúng nhờ tấm biển hiệu nháy sáng trên đầu chúng đề: Lũ đần độn phồng rộp ngứa ngáy ấm đầu óc quả nho. Tốt. Tôi cần xuống đồi để tới trường CSA trong một tiếng nữa và giờ tôi có thể thoải mái đi lại trên phố, ít nhất là một lần, thay vì len lỏi qua rừng, cố gắng lẩn trốn Fry. Còn Zephyr, vì một lý do nào đó (Thích Jude? Con cu cứng ngắc?), giờ đã tha cho tôi, nhưng tôi đi đến đâu cũng thấy Fry ở đó như con chó điên bám riết lấy miếng thịt vậy. Quăng tôi xuống Vực Quỷ là nỗi ám ảnh của hắn ta hè này.

Bằng tâm trí, tôi phái một bầy cá mập trắng đang chết đói tới chỗ chúng, rồi tìm Jude trên bãi biển và phóng to vào cận cảnh. Vây quanh Jude là lũ con gái mà chị chơi cùng suốt mùa xuân và cho đến giờ là cả mùa hè thay vì chơi với tôi. Những cô nàng ong bắp cày xinh đẹp mặc bikini sáng màu với làn da rám nắng bóng sáng hàng cây số. Tôi biết tất tần tật về lũ ong bắp cày: Nếu một con gửi đi tín hiệu kêu cứu, nó có thể châm ngòi cho cả đàn lao vào tấn công. Với những đứa như tôi, đúng là nguy hiểm chết người.

Mẹ nói Jude cư xử như vậy vì hoóc môn, nhưng tôi biết là bởi chị ghét tôi. Đã từ lâu lắm rồi chị không còn đi bảo tàng cùng mẹ và tôi nữa, có lẽ cũng là một điều tốt thôi, vì khi có Jude cùng đi, cái bóng của chị cứ cố bóp cổ cái bóng của tôi. Tôi thấy thế trên những bức tường và dưới mặt đất. Gần đây, thỉnh thoảng tôi còn phát hiện ra cái bóng của chị lén lút quanh giường tôi vào ban đêm, cố lôi những giấc mơ ra khỏi đầu tôi. Dù vậy, tôi biết chắc chị đã làm gì thay vì tới bảo tàng. Đến nay đã ba lần rồi tôi thấy những vết mẩn đỏ trên cổ Jude. Chị nói đó là vết côn trùng cắn. ừ, phải rồi. Trong lúc đi do thám, tôi có nghe được rằng chị và Courtney Barrett đã đạp xe xuống cầu lót ván mỗi dịp cuối tuần, ở đó họ thi xem ai có thể hôn nhiều đứa con trai hơn.

(CHÂN DUNG: Jude tết hết gã này đến gã khác vào tóc)

Sự thật là: Jude không cần phái cái bóng của chị theo đuôi tôi. Có phải chị không thể đưa mẹ xuống bờ biển và chỉ mẹ xem một trong những bức phù điêu chớp nhoáng hình người phụ nữ bằng cát của chị trước khi thủy triều cuốn nó đi đâu. Chuyện đó sẽ thay đổi tất cả. Dù không phải là tôi muốn thế đâu.

Không muốn một tí nào.

Hôm nọ, tôi đứng trên bờ dốc quan sát Jude tạc một bức. Chị đang ở đúng chỗ của mình, cách nhà khoảng ba con vịnh. Lần này là một người phụ nữ tròn trịa to lớn dưới dạng một bức phù điêu như mọi khi, chỉ khác là nửa người cô ấy đã biến thành một chú chim - phi thường đến mức nó khiến đầu tôi rung đùng đùng. Tôi chụp một bức bằng máy ảnh của bố, nhưng rồi thứ gì đó hết sức xấu xa và ngông cuồng choán lấy tâm trí tôi, rồi ngay khi Jude đi khuất khỏi tầm mắt và tầm tai nghe, tôi trượt xuống dốc đá, chạy thục mạng trên nền cát và tru lên như một con khỉ gầm rú - tiếng tru của nó hết sức hoành tráng - tôi lăn xả cả người vào bức phù điêu điểu nữ tuyệt đẹp, vùng vẫy và quẫy đạp san phẳng nó. Lần này tôi còn không thể chờ đến khi thủy triều cuốn nó đi. Cát lọt vào khắp nơi, vào mắt, tai và dưới cổ họng tôi. Đến mấy ngày sau tôi vẫn thấy cát trên người, trên giường, trên áo quần và dưới móng tay. Nhưng tôi phải làm vậy. Cảm giác quá tuyệt.

Nhỡ mẹ đi dạo và trông thấy nó thì sao?

Bởi nhỡ đâu Jude mới là đứa có tài năng thực sự? Sao chuyện đó lại không thể xảy ra được cơ chứ? Chị lướt trên những con sóng lớn bằng cả mấy căn nhà và nhảy xuống khỏi mọi thứ. Chị có làn da vừa vặn, có bạn bè và bố và Món quà Dòng họ Sweetwine, có cả mang và vây thêm vào với phổi và chân nữa.

Chị tỏa sáng. Tôi tuôn ra bóng tối.

(CHÂN DUNG, CHÂN DUNG TỰ HỌA: Cặp song sinh: Ánh sáng lóe và bóng tối nháy)

Ôi, chỉ nghĩ về điều này là cơ thể tôi đã co rút lại như một cái khăn bị vắt kiệt rồi.

Và tất cả màu sắc cứ thế tuôn ra từ mọi thứ thành những vòng xoắn.

(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Noah xám xịt ăn những quả táo xám xịt trên thảm cỏ xám xịt)

Tôi quét mắt nhìn từ ngọn đồi giờ vô sắc tới chiếc xe thùng giờ vô sắc đang đậu trước căn nhà giờ cũng vô sắc cách đó hai nhà…

“Ralph ở chỗ quái nào thế? Ralph ở chỗ quái nào thế?” Con vẹt Nhà Tiên Tri bên hàng xóm kêu.

“Chẳng biết nữa, anh bạn. Có vẻ chẳng ai biết cả,” tôi thì thầm trong khi tập trung vào hai người chuyển đồ, hai anh chàng hôm qua tôi cũng thấy - không hề vô sắc, ôi chao ôi, không vô sắc một tí nào - và tôi đã quyết rằng cả hai người bọn họ là những chú ngựa, một có màu hạt dẻ, một có màu vàng sáng. Họ đang khiêng một chiếc đàn piano màu đen vào nhà. Tôi phóng to vào cận cảnh tới khi thấy được những giọt mồ hôi trên vầng trán đỏ bừng nhỏ giọt xuống cổ họ, làm những mảng áo phông trắng ướt đẫm một màu trong suốt, làm áo dính vào người họ như một lớp da… Cái ống nhòm này thật tuyệt quá đi. Một mảng bụng phẳng lì rám nắng của anh chàng màu hạt dẻ lộ ra mỗi lần anh ta giơ tay lên. Anh ta còn cơ bắp hơn cả David. Tôi ngồi xuống, chống khuỷu tay lên hai đầu gối đang gập lại và ngắm rồi lại ngắm, cái cảm giác ướt đẫm, thèm khát cháy bỏng choán lấy tôi. Giờ họ đang khiêng một cái đi văng lên tầng trên…

Nhưng rồi tôi hạ thấp ống nhòm xuống bởi trên mái của căn nhà mà tôi đang theo dõi có một thằng con trai đang chĩa ống kính viễn vọng thẳng vào người tôi. Cậu ta đã ở đó được bao lâu rồi? Tôi lén ngước lên nhìn trộm cậu ta qua mái tóc. Cậu ta đang đội trên đầu một cái mũ kỳ dị, kiểu như trong mấy bộ phim cũ về xã hội đen, và chĩa ra từ khắp mọi hướng dưới cái mũ ấy là những mẩu tóc màu bạch kim của lũ lướt sóng. Tuyệt, một tay lướt sóng thiểu năng nữa. Không cần đến ống nhòm, tôi cũng có thể thấy cậu ta đang nhăn nhở cười. Cậu ta đang cười tôi à? Đã cười rồi sao? Cậu ta có biết tôi đang ngắm hai anh chuyển đồ không? Cậu ta có nghĩ rằng…? Chắc chắn, chắc chắn là vậy rồi. Tôi co rúm lại, nỗi khiếp sợ ứ lên tận cổ. Nhưng có lẽ không phải. Có lẽ cậu ta chỉ đang nhăn nhở cười theo kiểu xin-chào-tôi-mới-tới mà thôi? Có lẽ cậu ta chỉ nghĩ tôi đang săm soi cái đàn piano mà thôi? Và lũ đần độn thì thường không có kính viễn vọng mà, phải không? Cả cái mũ đó nữa?

Tôi đứng dậy, quan sát cậu ta lôi thứ gì đó ra khỏi túi, vòng tay ra sau lưng, rồi vung thứ gì đó vào khoảng không trên cao giữa chúng tôi. Oa. Tôi chìa lòng bàn tay ra và ngay lúc ấy, thứ gì đó va mạnh vào giữa tay tôi. Tôi nghĩ nó đã làm thủng một lỗ trên tay và làm gãy cổ tay tôi, nhưng tôi không nao núng.

“Bắt tốt đấy,” cậu ta hét.

Ha! Đây là lần đầu tiên trong cuộc đời có người từng nói với tôi điều đó. Ước gì bố nghe thấy. Uớc gì tay phóng viên của tờ Công báo Vịnh Mất Tích nghe thấy. Tôi bị dị ứng với tất cả các thể loại bắt và ném và đá và rê các kiểu. Noah không phải là một cầu thủ. Ờ thì, còn phải nói à. Những nhà cách mạng không phải là cầu thủ.

Tôi ngắm nghía hòn đá đen sì phẳng lì trên tay. Nó to cỡ đồng 25 xu và có vệt mít rạn chạy khắp. Tôi phải làm gì với hòn đá này bây giờ? Tôi quay lại nhìn cậu ta. Cậu ta đang chỉnh ống kính viễn vọng hướng lên cao. Tôi không xác định được cậu ta là loài động vật nào. Với mái tóc bạch kim đó, có thể là một con hổ Bengal trắng chăng? Mà cậu ta đang nhìn cái gì thế? Tôi chưa từng nghĩ những vì sao vẫn sáng rạng trên bầu trời kể cả vào ban ngày khi chúng ta không thể thấy chúng. Cậu ta không quay đầu lại nhìn tôi lần nào nữa. Tôi nhét hòn đá vào túi.

“Ralph ở chỗ quái nào thế?” Tôi lắng nghe trong khi nhanh chóng trèo xuống cái thang bên sườn nhà. Tôi nghĩ có lẽ cậu ta chính là Ralph. Cuối cùng cũng thấy. Thế là xong.

Cuối cùng, tôi băng qua phố để xuống đồi tới trường CSA theo đường rừng, bởi lẽ tôi quá xấu hổ không thể chạy qua trước mặt thằng nhóc mới tới. Vả lại, giờ đây khi sắc màu đã lại bám cứng vào vạn vật, đi giữa cây cối rậm rạp trở nên tuyệt vời đến phi thường.

Người ta nghĩ rằng con người kiểm soát mọi thứ, nhưng họ đã lầm; cây cối mới đang kiểm soát vạn vật.

Tôi bắt đầu chạy, bắt đầu hóa thân thành không khí, sắc xanh lộn nhào khỏi bầu trời, lộn nhào sau tôi trong khi tôi chìm vào hàng vạn vạn sắc thái của màu lục đang hòa lẫn và xoay vần thành sắc vàng, một màu vàng quái quỷ, rồi đâm đầu va sầm vào sắc tím của loài hoa đuôi chim lởm chởm: khắp mọi nơi. Tôi hút trọn chúng vào người, từng bông hoa một, hút, hút - (CHÂN DUNG TỰ HỌA: Cậu bé kích nổ quả lựu đạn tuyệt diệu) - và giờ cảm thấy hạnh phúc, niềm hạnh phúc ứ nghẹn đến ngạt thở khiến ta cảm giác như có hàng nghìn kiếp sống nhồi trọn trong cái kiếp đáng khinh của mình, và trước khi tôi kịp nhận ra, tôi đã tới trường CSA.

Hai tuần trước, vào giờ tan trường, tôi bắt đầu xuống đây dò la khu này, ngó qua cửa sổ xưởng vẽ khi không còn ai ở quanh. Tôi phải thấy những tác phẩm nghệ thuật của các học sinh trường CSA, phải tìm hiểu xem liệu chúng có đẹp hơn của tôi không, phải biết rằng liệu tôi thực sự có cơ hội không. Trong suốt sáu tháng vừa qua, hầu như ngày nào tôi cũng nán lại trường sau giờ học để vẽ tranh sơn dầu cùng thầy Grady. Tôi nghĩ thầy cũng muốn tôi đỗ vào CSA như mẹ và chính tôi vậy.

Dù vậy, chắc hẳn tất cả tác phẩm nghệ thuật đều đã được cất giữ gọn gàng, bởi sau bao lần xuống đây dò la, tôi chẳng thấy bất cứ bức tranh nào. Tuy nhiên, tôi đã bắt gặp một lớp vẽ hình thể được dạy ở nhà xưởng tách biệt khỏi khu học chính - tòa nhà với một bên sườn nép sau rặng cổ thụ rậm rạp. Một phép mầu. Bởi lẽ điều gì có thể ngăn cản tôi theo học lớp này cơ chứ? Lén lút thôi, bạn biết đấy, từ bên ngoài ô cửa sổ để ngỏ?

Vậy là tôi ở đây. Đến giờ thì cả hai buổi học đều có một cô gái khỏa thân thật sự với bộ ngực ưỡn ra ngồi trên một cái bục. Cứ mỗi ba phút, chúng tôi lại phác nhanh hình ảnh chị ấy. Hay ho hết sảy, kể cả khi tôi phải kiễng chân để ngó được vào và rồi cúi xuống để vẽ, nhưng thế thì sao chứ. Điều quan trọng nhất là tôi có thể nghe thấy tiếng thầy giáo, và tôi đã học được cách cầm thanh than chì hoàn toàn mới giúp tôi vẽ nhanh như gắn động cơ vào tay.

Hôm nay, tôi là học sinh đến sớm nhất, vậy nên tôi đợi lớp học bắt đầu, lưng dựa vào tòa nhà ấm áp, ánh mặt trời phủ lấy tôi qua một kẽ hổng trên tán lá. Tôi lôi hòn đá đen sì ra khỏi túi. Tại sao thằng nhóc trên mái nhà lại cho tôi thứ này nhỉ? Tại sao cậu ta lại cười với tôi thế nhỉ? Trông nụ cười ấy không có vẻ gì là xấu xa, thật sự không xấu xa chút nào, trông có vẻ thế - một âm thanh cắt ngang luồng suy nghĩ của tôi, một âm thanh rất con người, tiếng cành cây gãy tanh tách: những tiếng bước chân.

Khi tôi sắp sửa lao vào rừng thì trong tầm nhìn ngoại biên của mình, tôi nhận ra một chuyển động ở phía bên kia tòa nhà, rồi lại nghe thấy những tiếng lạo xạo trong khi tiếng bước chân lui đi. Ở giữa nơi đồng không mông quạnh, bỗng có một chiếc túi màu nâu trên mặt đất. Kỳ lạ thật. Tôi chờ đợi giây lát, rồi lẻn tới phía bên kia tòa nhà và lén lút ngó ra từ góc tường: chẳng có ai cả. Tôi quay trở lại chỗ cái túi, ước rằng mình có đôi mắt tia X-quang, rồi ngồi thụp xuống và lắc bằng một tay cho cái túi mở ra. Có một cái chai bên trong. Tôi lôi cái chai ra: rượu gin Sapphire, đã vơi một nửa. Chỗ giấu đồ của ai đó. Tôi nhanh chóng nhét cái chai vào túi, đặt túi xuống đất và quay trở lại bên sườn tòa nhà của mình. Này? Tôi sẽ không để bị bắt quả tang với cái túi và bị trường CSA ghi vào sổ đen đâu nhé.

Ngó qua cửa sổ, tôi thấy mọi người giờ đã đến. Thầy giáo, người có bộ râu trắng xóa và luôn ôm lấy cái bụng to phình của mình lúc nói, đang đứng bên cửa với một học sinh. Các học sinh còn lại đang đặt tập vẽ của họ lên giá. Vậy là tôi đã đúng. Họ còn không cần bật đèn trên trần lớp học. Máu của tất cả các học sinh ở đây đều tỏa sáng. Tất cả đều là những nhà cách mạng. Nguyên một phòng toàn những Bong Bóng. Chẳng có đến một tay đần độn hay một gã lướt sóng thiểu năng hoặc một cô nàng ong bắp cày nào trong đó.

Bức rèm bao quanh khu vực thay đồ của người mẫu bật mở và một anh chàng khoác trên mình bộ áo choàng xanh dương bước ra. Một anh chàng. Anh ta cởi áo choàng ra, treo lên móc áo, khỏa thân bước tới cái bục, nhảy thẳng lên bục, suýt thì ngã, rồi bông đùa về chuyện gì đó khiến mọi người bật cười khanh khách. Tôi không nghe thấy câu nói đùa ấy vì con bão nhiệt đang cuồn cuộn khắp cơ thể tôi. Anh ta khỏa thân hết cỡ, khỏa thân hơn cả cô người mẫu hôm nọ. Và không giống như cô, ngồi che lấp cơ thể của mình bằng hai cánh tay gầy guộc, anh ta đứng thẳng trên bục trong tư thế tay chống hông, dáng vẻ như thách thức. Chúa ơi. Tôi không thở nổi. Rồi ai đó nói điều gì đó tôi không nghe được, nhưng câu đó khiến tay người mẫu mỉm cười và khi anh ta cười, mọi đường nét trên gương mặt anh ta thay đổi và bò trườn lại với nhau thành một gương mặt méo mó nhất tôi từng thấy. Gương mặt trong một chiếc gương vỡ. Oa.

Tôi tựa tập vẽ của mình vào tường, giữ cho nó đứng thẳng bằng tay phải và đầu gối. Khi cuối cùng tay trái của tôi cũng dừng run rẩy, tôi bắt đầu vẽ. Tôi dán chặt mắt mình vào anh ta, chẳng buồn nhìn xem tôi đang làm cái gì nữa. Tôi vẽ cơ thể anh ta, cảm nhận từng đường thẳng và đường cong, từng cơ bắp và khúc xương, cảm nhận từng chân tơ kẽ tóc của anh ta chạy từ đôi mắt xuống từng ngón tay mình. Giọng thầy giáo nghe tựa như những đọt sóng vỗ trên bờ cát. Tôi chẳng nghe thấy gì cả… cho đến khi tay người mẫu lên tiếng. Tôi không biết lúc đó là mười phút hay là một tiếng đồng hồ sau nữa. “Hay nghỉ một chút nhỉ?” anh ta nói. Tôi nhận ra chất giọng Anh. Anh ta lắc hai cánh tay rồi hai cẳng chân. Tôi cũng làm tương tự, nhận ra rằng tôi đã căng tức đến nhường nào, rằng cánh tay phải của tôi đã tê dại ra sao, rằng tôi đã giữ thăng bằng trên một chân như thế nào, rằng đầu gối tôi nhức mỏi và tê liệt vì bị ép chặt vào bờ tường. Tôi nhìn anh ta đi tới phòng thay đồ, loạng choạng đôi chút, và đó là lúc tôi chợt nhận ra cái túi nâu là của anh ta.

Một phút sau, trong tấm áo choàng, anh ta lười biếng lết qua phòng học về phía cánh cửa - anh ta di chuyển như hồ dán vậy. Tôi tự hỏi liệu anh ta có phải là sinh viên của một trường đại học gần đây như thầy giáo đã nói về cô người mẫu hay không. Trông anh ta trẻ hơn cô kia nhiều. Tôi chắc chắn anh ta đang đến tìm cái túi trước cả khi tôi ngửi thấy mùi khói thuốc và nghe thấy tiếng bước chân. Tôi nghĩ đến việc tháo lui vào rừng, nhưng tôi hoàn toàn đông cứng.

Anh ta ngoặt ở góc tòa nhà và ngay lập tức cúi thấp xuống mặt đất, lưng bò trườn dưới chân tòa nhà, không hề nhận ra tôi đang đứng chỉ cách đó có vài mét. Chiếc áo choàng màu xanh dương lấp lánh dưới ánh mặt trời như long bào của một vị đế vương. Anh ta dập tắt điếu thuốc trên mặt đất bụi bặm, rồi gục đầu xuống tay - đợi đã nào, cái gì cơ? Và rồi tôi trông thấy nó. Đây chính là tư thế đích thực, gương mặt vùi trong hai lòng bàn tay với nỗi buồn như bung từ anh ta đến tận chỗ tôi.

(CHÂN DUNG: Chàng trai tan thành cát bụi)

Anh ta với tay lấy túi, lôi cái chai ra và mở nút, rồi bắt đầu nốc lấy nốc để, hai mắt nhắm nghiền. Người ta không đời nào lại uống rượu cái kiểu này được, như kiểu đang uống nước cam ép. Tôi biết đáng ra tôi không nên nhìn, biết rằng đây là lãnh địa không được xâm phạm. Tôi không nhúc nhích đến một sợi tóc, sợ rằng anh ta sẽ nhận thấy tôi và biết rằng mình có một nhân chứng. Anh ta áp cái chai lên mặt một vài giây như giữ túi chườm, mắt vẫn nhắm nghiền, ánh mặt trời tuôn chảy xuống dáng hình ấy như thể anh ta là người được chọn. Anh ta nhấp thêm ngụm nữa, rồi mở mắt và quay đầu về phía tôi.

Hai cánh tay tôi giơ lên để chắn cái nhìn của anh ta trong khi anh ta nhảy bật ra sau, giật mình. “Chúa ơi!” anh ta nói. “Em ở chỗ quái quỷ nào ra thế?”

Tôi không tìm đâu ra lời nào để nói.

Anh ta nhanh chóng bình tĩnh lại. “Em dọa anh chết khiếp đấy, bồ tèo,” anh ta nói. Rồi anh ta bật cười và nấc cụt cùng một lúc. Anh ta nhìn tôi rồi lại nhìn tập giấy vẽ của tôi giờ đang tựa vào tường, bức vẽ phác họa anh ta đang quay mặt nhìn ra ngoài. Anh ta đậy nắp chai lại.

“Mèo ăn mất lưỡi em rồi à? Hay là, đợi đã - người Mỹ có nói thế không nhỉ?”

Tôi gật đầu.

“Ừm, phải rồi. Biết cũng tốt. Mới ở đây được vài tháng.” Anh ta đứng dậy, bám vào tường. “Vậy xem qua cái nào,” anh ta nói, rồi lảo đảo đi về phía tôi. Anh ta dò dẫm lấy một điếu từ bao thuốc trong túi áo choàng. Nỗi buồn dường như ngay lập tức bốc hơi khỏi anh ta. Tôi nhận ra một điều gì đó đáng chú ý.

“Hai mắt anh có hai màu khác nhau,” tôi buột miệng. Như đôi mắt của một chú chó Husky vùng Siberia vậy!

“Tuyệt vời. Cậu ấy nói rồi kìa!” anh ta bảo, mỉm cười để cuộc nổi loạn lại nổ ra trên gương mặt ấy lần nữa. Anh ta châm điếu thuốc, hít một hơi thật sâu, rồi thở để khói thuốc phì ra từ mũi như một con rồng. Anh ta chỉ vào mắt, rồi nói, “Loạn sắc tố mống mắt, e là đáng ra anh đã bị thiêu rụi trên cọc với mấy mụ phù thủy vì chúng rồi.” Tôi muốn lên tiếng bảo chúng ngầu cỡ nào, nhưng dĩ nhiên tôi chẳng nói năng gì. Tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến lúc này là tôi đã nhìn thấy anh ta khỏa thân, tôi đã nhìn thấy anh ta. Cầu cho hai má tôi không đỏ ửng vì chúng đang nóng bừng lên đây. Anh ta nghiêng đầu về phía tập giấy vẽ của tôi. “Anh xem nhé?”

Tôi lưỡng lự, lo lắng vì phải cho anh ta ngắm bức tranh. “Nào, ra đó đi,” anh ta bảo, chỉ đạo tôi đi lấy bức vẽ. Cái cách mà anh ta nói như thể đang hát vậy. Tôi cầm tập giấy vẽ lên đưa cho anh ta, muốn giải thích về tư thế bạch tuộc mà mình đã phải ngồi vì không có giá vẽ, rằng tôi đã gần như không nhìn xuống bức tranh suốt lúc vẽ, rằng tôi đã vẽ dở tệ. Rằng máu tôi chẳng phát sáng tí nào. Tôi nuốt trọn tất cả lời lẽ xuống, chẳng nói chẳng rằng. “Làm tốt lắm,” anh ta hào hứng nói. “Nhóc, em vẽ rất đẹp đấy.” Trông có vẻ như anh ta nói thật lòng. “Chắc là không chi trả được lớp học hè phải không?” anh ta hỏi.

“Em không phải là học sinh ở đây.”

“Em nên là học sinh ở đây,” anh ta nói, khiến hai gò má nóng bừng của tôi lại càng thêm bỏng rát. Anh ta dập điếu thuốc vào tường tòa nhà, tạo nên cả một trận mưa những tàn lửa đỏ. Chắc chắn anh ta không phải người ở đây. Giờ là mùa hỏa hoạn. Mọi thứ chỉ chực chờ để bừng cháy.

“Để xem anh có lén mang được cái giá vẽ ra đây cho em trong giờ nghỉ tiếp theo không nhé.” Anh ta giấu cái túi cạnh một hòn đá. Rồi anh ta giơ tay lên, chỉ ngón trỏ về phía tôi. “Em không nói, anh sẽ không nói,” anh ta bảo, như thể chúng tôi giờ là đồng minh. Tôi gật đầu, rồi mỉm cười. Người Anh chẳng đần độn chút nào! Tôi sẽ chuyển đến đó sống. William Blake là người Anh. Francis Bacon họa sĩ tài năng nhất quả đất nữa. Tôi nhìn anh ta đi khỏi với nhịp bước uể oải dường như kéo dài vô hạn và muốn nói thêm điều gì đó với anh ta, nhưng chẳng biết phải nói gì. Trước khi anh ta đi khuất ở góc tường, tôi nghĩ ra một điều gì đó để nói. “Anh có phải là họa sĩ không?”

“Anh là một mớ hỗn độn chết tiệt,” anh ta bảo, bám vào tòa nhà để đứng thẳng. “Một mớ hỗn độn thực thụ. Bồ tèo ạ, em mới là họa sĩ.” Rồi anh ta đi mất.

Tôi cầm tập giấy vẽ lên và ngắm bức tranh tôi vẽ anh ta, bờ vai rộng, thắt lưng hẹp, đôi chân dài, vệt lông trên rốn cứ thế chạy xuống, xuống nữa, xuống mãi. “Anh là một mớ hỗn độn,” tôi nói lên thành tiếng bằng chất giọng vui tươi của anh ta, cảm thấy choáng váng. “Anh bạn, tôi là một họa sĩ chân chính đấy. Một mớ hỗn độn chết tiệt.” Tôi nói thêm một vài lần nữa, lớn tiếng hơn, càng lúc càng thêm phần khoái chá, rồi nhận ra rằng mình đang nói bằng chất giọng Anh với một đống cây cối và quay trở lại vị trí của mình.

Đôi lần trong phiên tiếp theo, anh ta nhìn thẳng vào tôi và nháy mắt bởi chúng tôi giờ là hai kẻ thông đồng! Thế rồi trong giờ nghỉ sau đó, anh ta mang cho tôi cái giá vẽ và chiếc ghế kê chân để tôi thực sự có thể nhòm vào trong. Tôi dựng cái ghế lên - nó thật hoàn hảo - rồi dựa vào bức tường bên cạnh trong khi anh ta nhấp rượu từ cái chai và hút thuốc. Tôi cảm thấy mình ngầu hơn hẳn, như kiểu tôi đang đeo kính râm mặc dù không phải thế. Chúng tôi là bạn bè, chúng tôi là bồ tèo của nhau, chỉ có điều lần này anh ta chẳng nói gì với tôi cả, chẳng nói chẳng rằng, đôi mắt anh ta bỗng trở nên mờ đục và u ám. Như thể anh ta đang tan vào chính vũng lầy tâm trí của mình vậy.

“Anh ổn chứ ạ?” tôi hỏi.

“Không,” anh ta trả lời. “Không ổn chút nào.” Rồi anh ta ném điếu thuốc còn đỏ vào đám cỏ khô trước khi đứng dậy và lảo đảo đi mất, chẳng buồn quay đầu lại hay nói lời tạm biệt. Tôi dập tắt ngọn lửa mà anh ta đã nhóm lên, thấy lòng mình sầu muộn không khác gì cảm giác đầu óc choáng váng ban nãy.

Với chiếc ghế kê chân mới toanh, tôi có thể nhìn xuống tận chân của tất cả mọi người, vậy nên tôi chứng kiến hoàn hảo đến từng chi tiết điều xảy ra ngay sau đó. Thầy giáo bắt gặp anh người mẫu ở cửa và ra hiệu cho anh ta ra hành lang. Khi anh chàng người Anh quay trở vào, đầu anh ta cúi gằm xuống. Anh ta băng qua phòng học tới khu thay đồ, và khi trở ra với đầy đủ quần áo trên người, trông anh ta còn thất thểu và mệt mỏi hơn cả trong giờ nghỉ trước. Trên đường đi ra, anh ta không ngước lên nhìn đám học sinh hay nhìn tôi đến một lần.

Thầy giáo giải thích rằng anh ta đang say rượu và sẽ không còn tiếp tục làm mẫu vẽ ở trường CSA nữa, rằng trường CSA tuyệt đối không dung thứ, vân vân và vân vân. Thầy bảo chúng tôi hoàn thiện bức vẽ của mình bằng trí nhớ. Tôi đợi một hồi xem anh chàng người Anh có quay trở lại không, ít nhất là quay lại vì chai rượu. Khi không thấy anh ta trở lại, tôi giấu cái giá vẽ và chiếc ghế kê chân dưới một bụi cây cho tuần sau và quay trở vào rừng để về nhà.

Đi được vài bước thì tôi gặp thằng bé trên mái nhà ban nãy, giờ đang đứng dựa vào thân cây, vẫn nụ cười nhăn nhở ấy, vẫn chiếc mũ màu xanh lá xoay xoay trên tay. Mái tóc cậu ta là một đống lửa rực trắng.

Tôi chớp mắt lia lịa bởi đôi khi tôi thấy những điều không thực sự hiện hữu.

Vẫn tiếp tục chớp mắt. Rồi cậu ta lên tiếng như để thêm phần xác nhận sự tồn tại của mình.

“Lớp học thế nào?” cậu ta nói như thể việc cậu ta ở đây không phải là điều kỳ quặc nhất quả đất, như thể tôi học vẽ bên ngoài thay vì trong lớp học không phải là điều kỳ quặc nhất quả đất, như thể việc chúng tôi không hề biết nhau mà cậu ta lại đang cười như chúng tôi là bạn không phải là điều kỳ quặc nhất quả đất, và quan trọng nhất, như thể việc cậu ta đang theo đuôi tôi không phải là điều kỳ quặc nhất quả đất, bởi lẽ chẳng có lời giải thích nào khác cho việc cậu ta đang đứng đây ngay trước mặt tôi cả. Như thể nghe thấy từng suy nghĩ của tôi, cậu ta nói, “Phải đấy, anh bạn, tớ theo đuôi cậu đấy, muốn thăm thú khu rừng chút thôi ý mà, nhưng tớ đủ bận bịu với việc của mình rồi.” Cậu ta chỉ tay vào một cái va li để mở, trong chứa đầy những đá. Cậu ta sưu tập đá sao? Và lê đống đá đấy đi khắp nơi trong một cái va li sao? “Túi thiên thạch của tớ vẫn chưa được dỡ ra,” cậu ta nói, và tôi gật đầu như kiểu câu ấy thì giải thích được gì ấy. Chẳng phải thiên thạch là ở trên trời, không phải ở dưới đất sao? Tôi nhìn cậu ta chăm chú hơn. Cậu ta có vẻ lớn hơn tôi vài tuổi, dù sao thì cũng cao to hơn. Tôi nhận ra mình chẳng biết sẽ dùng màu gì để vẽ đôi mắt cậu ta. Chẳng có một ý tưởng nào. Hôm nay chắc chắn là ngày của những con người với đôi mắt xuất sắc bậc nhất. Mắt cậu ta nhàn nhạt một màu nâu sáng, trông cứ như màu vàng, hoặc có lẽ là màu đồng, tất cả vụn vỡ trong những mảng màu xanh lá. Nhưng ta chỉ có thể thoáng thấy màu sắc bởi cậu ta hay nheo mắt, một vẻ mặt trông khá ngầu. Xét cho cùng, có lẽ cậu ta không phải là một chú hổ Bengal…

“Săm soi mãi thế?” cậu ta nói.

Tôi lập tức cụp mắt xuống, xấu hổ hết cỡ, thấy mình như một tên đần, cổ ngứa ran và nóng rực. Tôi bắt đầu lấy mũi giày rê những ngọn lá thông nhọn hoắt thành hình kim tự tháp.

Cậu ta bảo, “Thôi thì chắc là cậu đã quen nhìn kiểu đấy vì hôm nay mải nhìn chằm chặp cái gã say rượu đó lâu quá.” Tôi ngẩng đầu lên. Cậu ta đã theo dõi tôi suốt bấy giờ sao? Cậu ta đang săm soi tập giấy vẽ của tôi đầy hiếu kỳ. “Gã ấy khỏa thân à?” Cậu ta hít vào khi đặt ra câu hỏi ấy và khiến ruột gan tôi chùng xuống tận đáy. Tôi cố giữ cho gương mặt mình thật bình thản. Tôi nghĩ đến chuyện cậu ta đã trông thấy tôi quan sát những người chuyển đồ, đến chuyện cậu ta theo đuôi tôi xuống tận đây. Cậu ta lại liếc nhìn tập giấy vẽ của tôi một lần nữa. Có phải cậu ta muốn tôi cho xem bức vẽ anh chàng người Anh khỏa thân không? Tôi nghĩ có lẽ là cậu ta muốn vậy. Và tôi cũng muốn cho cậu ta xem. Rất muốn. Một trận bão nhiệt mãnh liệt hơn cơn bão trước gấp nhiều lần đang hoành hành ngang dọc khắp cơ thể tôi. Tôi khá chắc rằng mình đã bị chiếm đoạt và não bộ đã không còn khả năng kiểm soát nữa. Tất cả là tại đôi mắt màu đồng nheo nheo kỳ quặc ấy. Chúng thôi miên tôi. Rồi cậu ta mỉm cười chỉ bằng nửa miệng, và tôi nhận ra có một khe hở giữa hai răng cửa của cậu ta, vẻ mặt ấy trông cũng ngầu hết sảy. Cậu ta nửa nói nửa cười, “Nghe này, anh bạn, tớ không biết giờ về nhà kiểu gì. Tớ đã thử và lại quay lại đúng chỗ này. Tớ đang đợi cậu dẫn đường đấy.” Cậu ta đội mũ lên.

Tôi chỉ tay về hướng chúng tôi cần đi và ra lệnh cho cơ thể bị chiếm đoạt của mình bắt đầu sải bước. Cậu ta kéo khóa cái va li đầy đá (thấy chưa?), nhấc tay cầm lên và đi theo. Tôi cố không nhìn cậu ta trong khi đi. Tôi muốn tống khứ cậu ta. Tôi nghĩ vậy. Tôi cố nhìn những cái cây. Những cái cây rất an toàn.

Và tĩnh lặng.

Và không muốn tôi phải cho chúng xem bức vẽ khỏa thân trong tập vẽ của mình!

Quãng đường khá dài, phần lớn là lên dốc, và cứ mỗi phút, ánh năng lại lấp ló qua từng tán cây rừng. Ngay bên cạnh tôi, kể cả với một va li đầy đá chắc hẳn phải nặng lắm vì cậu ta cứ đổi hết tay này qua tay nọ, cậu ta đầu đội mũ, nhún nhảy đi theo tôi như gắn lò xo ở chân vậy.

Sau một hồi, cây cối rậm rạp đã hoàn trả lại tâm trí vào đúng thể xác tôi.

Hoặc có lẽ cậu ta đã làm vậy.

Bởi thực tế mà nói thì đi dạo với cậu ta cũng không tồi.

Có khi cậu ta còn có cả một Lãnh địa Bình thản xung quanh mình - có thể cậu ta phát ra thứ linh khí ấy từ một ngón tay - bởi lẽ đúng vậy, giờ tôi thấy rất thoải mái, ý tôi là siêu thoải mái, như bơ để ngoài tủ lạnh ý. Điều này thật kỳ quặc quá sức.

Cậu ta liên tục dừng lại để nhặt nhạnh đá, ngắm nghía chúng, rồi nếu không ném lại thì sẽ nhét vào túi áo nỉ đã bắt đầu trĩu xuống vì nặng. Tôi đứng lại khi cậu ta nghiên cứu đá, muốn hỏi cậu ta đang tìm gì thế. Muốn hỏi tại sao cậu ta lại theo đuôi tôi. Muốn hỏi về cái kính viễn vọng và thắc mắc liệu cậu ta có thấy sao giữa ban ngày không. Muốn hỏi cậu ta từ đâu đến, tên là gì, có lướt sóng không, bao nhiêu tuổi rồi và năm học tới sẽ học ở trường nào. Tôi cố thử đặt một câu hỏi nghe có vẻ tự nhiên và bình thường vài lần, nhưng lần nào ngôn từ cũng nghẹn lại đâu đó trong cổ họng chẳng bao giờ thốt ra được khỏi miệng. Cuối cùng, tôi bỏ cuộc, lôi cây cọ vẽ tàng hình của mình ra và bắt đầu tô vẽ trong đầu. Đó là lúc tôi chợt nảy ra suy nghĩ rằng có lẽ đống đá kia đang ghìm cậu ta xuống để cậu ta không lơ lửng bay lên không trung…

Chúng tôi cứ thế sải bước dưới ánh chiều tà xám tro và cả khu rừng bắt đầu chìm vào giấc ngủ: Cây cối ngả lưng xuống bên nhau, con suối ngừng chảy, cây cỏ thụt xuống lòng đất, muông thú hoán đổi vị trí với cái bóng của chúng, và rồi, chúng tôi cũng vậy.

Khi chúng tôi đã ra khỏi rừng và lên đến phố, cậu ta quay đầu lại. “Ôi mẹ ơi! Đấy là quãng đường dài nhất tớ từng đi mà không hé răng nói lời nào đấy. Nhất cả cuộc đời luôn ý! Như kiểu tớ nín thở cả quãng đường! Kiểu tớ đang thi gan với chính mình. Lúc nào cậu cũng như thế này à?”

“Như thế nào cơ?” tôi nói, giọng tôi khàn khàn.

“Anh bạn!” cậu ta kêu lên. “Cậu có biết đấy là những lời đầu tiên cậu nói không hả?” Tôi không hề nhận ra. “Chao ôi. Cậu như kiểu Đức Phật hay gì gì ý. Mẹ tớ là tín đồ Phật giáo đấy. Bà ấy cũng hay đi đến những nơi tu hành kiểu im lặng thế này. Có khi bà ấy chỉ cần đi chơi với cậu thôi là đủ. À, à, đương nhiên là không tính cái khúc Tôi là một nghệ sĩ chân chính, một mớ hỗn độn chết tiệt đấy, bồ tèo.” Cậu ta nói đoạn cuối bằng chất giọng Anh đặc sệt, rồi khúc khích cười.

Cậu ta nghe thấy tôi! Nghe thấy tôi nói chuyện với mấy cái cây! Máu chảy dồn lên đầu tôi gấp đến nỗi cảm giác như máu sẽ phọt thẳng ra khỏi cổ tôi mất. Tất cả sự im lặng suốt quãng đường đi giờ đang ồng ộc phun ra khỏi cậu ta, và bằng cái cách tiếng cười dễ dàng choán lấy khiến cậu ta rạng ngời cả lên, tôi biết chắc cậu ta là kiểu người hay cười, và dù rằng cậu ta đang cười tôi, tiếng cười ấy khiến tôi cảm thấy ổn, thấy mình được chấp nhận và khiến tôi cảm thấy mình có chút đần độn bởi nó cũng đang bắt đầu nổi cồn lên trong tôi. Ý tôi là tôi lải nhải bằng chất giọng Anh một mình như thế cũng buồn cười quá đi chứ, rồi cậu ta nhắc lại lần nữa, giọng đặc sền sệt, “Tôi là một nghệ sĩ chân chính,” và rồi tôi nói, “Một mớ hỗn độn chết tiệt đấy, bồ tèo,” và bỗng cổ họng tôi thông suốt, tôi bật cười khanh khách, và cậu ta nhắc lại lần nữa, rồi tôi cũng nhắc lại, và thế là cả hai chúng tôi đều cười sằng sặc, cười đến quặn cả bụng lên, và phải một lúc lâu sau chúng tôi mới bình tĩnh lại được, bởi mỗi lần một đứa nhịn được cười thì đứa còn lại sẽ nói, “Tôi là một mớ hỗn độn chết tiệt đấy, bồ tèo,” và tất cả lại bắt đầu lại từ đầu.

Cuối cùng, khi chúng tôi cũng bình tĩnh lại được, tôi nhận ra rằng tôi không thể hiểu nổi điều gì vừa xảy ra với mình. Trước giờ chưa có chuyện gì như thế này từng xảy ra với tôi. Tôi cảm giác như mình vừa bay hay gì đó.

Cậu ta chỉ tay vào tập giấy vẽ của tôi. “Tớ đoán là cậu chỉ nói chuyện trong thế giới đó thôi, phải không?”

“Cũng gần như vậy,” tôi bảo. Chúng tôi đang đứng dưới một ngọn đèn đường và tôi đang cố không săm soi nhưng khó thật đấy. Tôi ước cả thế giới có thể ngưng lại như một cái đồng hồ để tôi được nhìn cậu ta bao lâu tùy thích. Có một thứ gì đó đang hiển hiện trên gương mặt cậu ta lúc này, một thứ gì đó sáng rạng đang cố thoát ra - như một con đập đang ngăn trở cả một thành lũy ánh sáng. Linh hồn cậu ta có thể là một vầng mặt trời. Tôi chưa từng gặp bất cứ một ai có linh hồn là một vầng mặt trời cả.

Tôi muốn nói thêm gì đó để cậu ta không đi mất. Tôi cảm thấy quá đỗi tuyệt vời, cái cảm giác tuyệt vời như lá xanh trên cành ý. “Tớ vẽ trong tâm trí mình,” tôi nói với cậu ta. “Tớ vẽ trong tâm trí suốt cả chặng đường.” Tôi chưa từng nói điều này với bất cứ ai, kể cả Jude, và tôi không hiểu nổi tại sao mình lại đang nói với cậu ta. Trước giờ tôi chưa từng cho phép ai bén mảng tới viện bảo tàng vô hình.

“Cậu đã vẽ cái gì thế?”

“Cậu đấy.”

Mắt cậu ta mở to kinh ngạc. Đáng ra tôi không nên nói. Tôi không cố tình nói ra đâu, nó cứ tuôn ra thôi. Bầu không khí chợt nứt toác và nụ cười của cậu ta chợt tan biến. Chỉ cách đó vài mét, nhà tôi sáng rực như một ngọn hải đăng. Và thế là trước cả khi tôi kịp nhận ra, tôi băng qua phố, bụng dạ cào lên nôn nao như thể tôi đã phá hỏng mọi thứ - nét cọ cuối cùng luôn luôn phá hỏng cả bức vẽ. Có lẽ ngày mai cậu ta sẽ cố quăng tôi xuống Vực Quỷ cùng Fry. Có lẽ cậu ta sẽ lấy đống đá ấy và…

Khi đến thềm nhà, tôi nghe tiếng cậu ta nói, “Trong tranh trông tớ thế nào?” Giọng cậu ta đầy hiếu kỳ chứ không một chút ngờ nghệch nào.

Tôi quay lại. Cậu ta đã ra khỏi vầng sáng đèn đường. Tôi chỉ có thể thấy một hình bóng tôi tối trên đường. Trong tranh cậu ta thế này: Cậu ta lững lờ bay lên cao trên khu rừng đang mơ màng ngủ, chiếc mũ xanh lá xoay tít một vài mét trên đầu. Tay cậu ta xách chiếc va li mở tung, để rơi vương vãi cả một trời sao lấp lánh.

Nhưng tôi không thể nói với cậu ta - sao tôi có thể chứ? - và thế là tôi quay lại, nhảy lên bậc thềm, mở cửa và đi vào nhà mà không ngoái đầu nhìn lại.

Sáng hôm sau, Jude đứng ở hành lang gọi tên tôi, nghĩa là chỉ vài giây nữa chị sẽ xộc thẳng vào phòng. Tôi lật cuốn sổ ký họa của mình sang trang khác, không muốn chị thấy bức tranh tôi đang vẽ dở dang: phiên bản thứ ba của bức vẽ cậu bạn mới đến đang bay lên trời với chiếc mũ xanh và cái va li đầy sao của mình, một cậu bạn có mắt màu đồng, sưu tập đá, ngắm sao và có kiểu cười không dứt nổi. Cuối cùng tôi cũng phối được màu sắc một cách hoàn hảo, vẽ cái nheo mắt vừa đúng độ, đến mức chỉ nhìn vào đôi mắt ấy trong bức tranh cũng khiến tôi cảm thấy bị chiếm đoạt thể xác như cái cách đôi mắt thật đã làm. Vẽ được như thế khiến tôi vui sướng đến độ phải đi vòng quanh cái ghế đến năm mươi lần trước khi bình tĩnh lại.

Tôi cầm một viên phấn lên và giả vờ như đang vẽ bức họa của anh chàng người Anh mà tôi đã hoàn thành từ tối qua. Tôi vẽ theo phong thái lập thể để gương mặt anh ấy thêm phần giống như đang phản chiếu lại từ một tấm gương vỡ vụn. Jude chệnh choạng vào phòng, chân đi giày cao gót và mặc một chiếc váy màu xanh dương ngắn cũn cỡn. Dạo này mẹ và chị không thể ngừng tranh cãi về những thứ chị muốn mặc, nghĩa là mấy món đồ khá là thiếu vải. Tóc chị bết lại thành những dải như rắn và đung đưa. Mái tóc ướt nhẹp như thế này thường tước đoạt đi sự bồng bềnh và chất cổ tích khỏi chị, khiến chị có vẻ bình thường hơn, giống chúng tôi hơn, nhưng không phải hôm nay. Mặt chị trát đầy phấn son. Mẹ và chị cũng tranh cãi về chuyện này nữa. Và về việc chị về muộn, cãi trả, đóng sầm cửa, nhắn tin với lũ con trai không học cùng trường, lướt sóng với lũ thiểu năng lớn tuổi hơn, nhảy xuống Mép Tử Nhân - vực đá cao nhất, đáng sợ nhất trên ngọn đồi - gần như tối nào cũng đòi ngủ ở nhà lũ ong bắp cày, dốc sạch tiền tiêu vặt để mua một thỏi son nào đó tên là Điểm Nóng Chảy, lén lút mò ra ngoài qua đường cửa sổ phòng ngủ. Cơ bản thì họ tranh cãi về mọi thứ. Chẳng ai hỏi ý kiến tôi, nhưng tôi nghĩ giờ chị đã biến thành Ác Quỷ Jude và muốn tất cả con trai ở Vịnh Mất Tích này hôn chị, bởi mẹ đã quên mất không xem cuốn sổ ký họa của chị vào cái ngày đầu tiên ở viện bảo tàng.

Và bởi vì chúng tôi đã bỏ rơi chị. Chuyện xảy ra vào buổi triển lãm tranh của Jackson Pollock. Mẹ và tôi đứng mãi trước bức vẽ Một: Số 31 không rời - bởi vì lạy Chúa! - và khi chúng tôi ra khỏi bảo tàng, bức vẽ ngoằn ngoèo tươi sáng của Pollock vẫn choán lấy tâm trí chúng tôi, choán lấy tất cả những người đang đi trên vỉa hè, tất cả những tòa nhà, những cuộc trò chuyện không dứt trên ô tô về kỹ thuật vẽ tranh của ông ấy, và phải tới khi qua được nửa cầu, chúng tôi mới nhận ra Jude không ở trên xe.

Mẹ rên, “Ôichúatôi, ôichúatôi, ôichúatôi,” suốt quãng đường nhấn chân ga quay trở lại. Ruột gan phèo phổi của tôi như rơi ra ngoài bằng hết. Khi chúng tôi dừng kít lại trước viện bảo tàng, Jude đang ngồi trên vỉa hè, đầu chị kẹp vào giữa hai đầu gối. Trông chị như một mẩu giấy bị vò nát.

Sự thật là: Tôi nghĩ mẹ và tôi đã quen với việc không nhận thấy chị ở quanh khi cả ba chúng tôi đi cùng nhau.

Chị đang bê một cái hộp, đặt nó xuống giường, đi tới sau lưng tôi trong khi tôi đang ngồi ở bàn học và liếc mắt nhòm qua vai tôi. Một lọn tóc ướt nhẹp chạm vào cổ tôi. Tôi phẩy nó đi.

Khuôn mặt của anh chàng người Anh khỏa thân nhìn chằm chằm chúng tôi từ tập giấy vẽ. Tôi muốn diễn tả được ánh nhìn buồn bã kỳ quặc của anh trước khi anh bị nỗi thống khổ choán lấy, vậy nên tôi chọn lối vẽ trừu tượng hơn bình thường rất nhiều. Có lẽ anh sẽ không thể nhận ra được chính mình, nhưng thành quả thì lại rất ổn.

“Ai vậy?” chị hỏi.

“Không ai cả.”

“Thật đấy, anh ta là ai?” chị khăng khăng.

“Chỉ là một người em tự tạo nên thôi,” tôi nói, đẩy thêm một lọn tóc như cái đuôi sóc ướt của chị xuống khỏi cổ tôi.

“Còn lâu. Anh ta có thật. Chị biết là em đang nói dối.”

“Em không nói dối mà Jude. Thề.” Tôi không muốn nói với chị. Tôi không muốn chị có bất cứ manh mối nào. Nhỡ chị cũng bắt đầu lén lút mò xuống lớp học chui ở trường CSA thì sao?

Chị đi tới bên cạnh tôi và cúi xuống để ngắm nghía bức vẽ rõ ràng hơn.

“Chị ước anh ta có thật,” chị bảo. “Trông anh ta rất ngầu. Anh ta rất… Chị không biết nữa… Có một điều gì đó…” Kỳ cục thật. Chị không còn phản ứng thế này khi chị thấy những tác phẩm của tôi nữa. Thường thì trông chị sẽ như có một cục phân trong miệng. Chị khoanh hai tay trước ngực, giờ đã toàn ngực là ngực rồi, như kiểu cuộc chiến của các vị thần ấy. “Cho chị nhé?”

Điều này làm tôi thấy sốc. Trước đây chị chưa bao giờ hỏi xin bức vẽ nào của tôi. Tôi cũng chẳng giỏi cho tặng chút nào. “Đổi lấy mặt trời, những vì sao, biển cả và tất cả cây cối thì em sẽ cân nhắc,” tôi nói, thừa biết chị sẽ không bao giờ đồng ý. Chị biết tôi muốn mặt trời và cây cối đến thế nào. Chúng tôi đã phân chia thế giới kể từ khi chúng tôi mới năm tuổi. Giờ tôi đang thắng thế - với vị trí bá chủ thiên hà lần đầu tiên trong tầm tay tôi.

“Em đùa đấy à?” chị nói, bật thẳng dậy. Tôi khó chịu vì chị đang ngày một cao hơn. Như thể chị được kéo dãn ra chỉ sau một sớm một chiều vậy. “Thế thì chị chỉ còn có mỗi những bông hoa thôi, Noah.”

Tốt thôi, tôi nghĩ. Chị sẽ không bao giờ chịu đổi. Chuyện đã đâu vào đấy, nhưng không. Chị với tay tới, dựng tập giấy vẽ lên, chăm chú ngắm nhìn bức chân dung như thể đang trông đợi anh chàng người Anh trò chuyện với mình.

“Được rồi,” chị bảo. “Cây cối, những vì sao, biển cả. Tốt thôi.”

“Cả mặt trời nữa, Jude.”

“Ô, thôi được rồi,” chị nói, khiến tôi ngạc nhiên vô cùng. “Chị sẽ cho em mặt trời.”

“Giờ em có gần như tất cả mọi thứ!” tôi nói. “Chị điên rồi!”

“Nhưng chị có anh ấy.” Chị cẩn trọng xé bức vẽ anh chàng người Anh khỏa thân ra khỏi tập ký họa của tôi, may mắn thay không nhận ra bức vẽ bên dưới, mang anh ấy theo chị ra giường và ngồi xuống.

Chị bảo, “Em đã gặp thằng nhóc mới đến chưa? Cậu ta đúng là một thằng khùng.” Tôi cúi xuống nhìn cuốn sổ ký họa của mình, nơi thằng khùng ấy đang bùng nổ khắp căn phòng thành những mảng sắc màu bộc phát. “Cậu ta đội cái mũ màu xanh lá chìa lông vũ ra. Dở hơi hết cỡ.” Chị cười cái điệu cười mới ì xèo khủng khiếp. “Phải rồi. Cậu ta còn kỳ quặc hơn cả em ý chứ.” Chị ngưng lại chốc lát. Tôi chờ đợi, mong rằng chị sẽ trở lại là chị gái của tôi, con người trước kia của chị, không phải phiên bản ong bắp cày mới này. “Thực ra thì có lẽ là không kỳ quặc hơn em đâu.” Tôi quay đầu lại. Hai cái râu ong đang ngó ngoáy tới lui trên trán chị. Chị đang ở đây để đốt chết tôi. “Chẳng có ai kỳ quặc hơn em cả.”

Tôi từng xem chương trình về một loài kiến Malaysia tự nổ tung khi bị đe dọa. Chúng đợi cho tới khi kẻ thù (ví dụ như ong bắp cày chẳng hạn) đến đủ gần, rồi tự phát nổ như một quả bom thuốc độc.

“Chị không biết nữa, Noah. Vo ve. Vo ve. Vo ve.”

Chị đang trên đà dấn tới. Tôi bắt đầu đếm ngược thời điểm phát nổ. Mười, chín, tám, bảy…

“Em có cần phải cư xử quá là, vo ve, vo ve, vo ve, quá là giống em suốt như thế không? Kiểu rất là…” Chị không nói hết câu.

“Kiểu rất là sao?” tôi hỏi, bẻ gãy viên phấn ra làm đôi như bẻ gãy cổ ai đó vậy.

Chị giơ hai tay lên. “Kiểu rất là đáng xấu hổ, được chưa?”

“Ít nhất em vẫn là chính mình.”

“Em nói vậy là ý gì hả?” Rồi, giọng thêm phần thủ thế, chị bảo, “Chị chẳng bị làm sao cả. Chẳng có gì sai khi kết bạn với những người khác. Những người bạn không phải là em.”

“Em cũng có những người bạn khác đấy chứ,” tôi nói, liếc xuống cuốn sổ ký họa.

“Ô thế cơ á, ai nhỉ? Ai là bạn của em thế nhỉ? Bạn tưởng tượng thì không tính đâu nhé. Kể cả những người bạn em vẽ ra.”

Sáu, năm, bốn - tôi không biết liệu những con kiến Malaysia có tự giết chính bản thân mình trong quá trình thủ tiêu kẻ thù của chúng hay không.

“Ừ thì, cái cậu mới đến là một,” tôi nói với chị. Tôi cho tay vào túi áo và nắm lấy hòn đá cậu cho tôi. “Và cậu ấy không kỳ quặc.” Mặc dù cậu kỳ quặc thật! Cậu có cả một va li toàn đá cơ mà!

“Cậu ta là bạn em à? Ờ, phải rồi,” chị bảo. “Nếu hai người là bạn tốt đến thế thì tên cậu ta là gì vậy hả?”

Đây chính là vấn đề.

“Đúng như chị nghĩ,” chị cắt ngang. Tôi không thể chịu đựng nổi chị. Tôi dị ứng với chị. Tôi nhìn bức tranh của Chagall treo trên tường ngay trước mặt và cố ngụp sâu vào giấc mơ xoay vần trong bức vẽ. Thực tế chán òm. Tôi dị ứng với thực tế. Cảm giác khi vui cười cùng cậu bạn mới đến chẳng giống thực tế chút nào. Không giống một tí tẹo nào. Ở cạnh Jude cũng từng như vậy. Giờ ở bên chị, tôi có cảm giác như thực tế bị bóp nghẹt và tồi tệ hết cỡ. Một hồi sau, Jude lại lên tiếng, giọng chị lanh lảnh và căng thẳng. “Em mong đọi điều gì cơ chứ? Chị phải chơi với những người bạn khác. Em chỉ suốt ngày tự cô lập bản thân ngồi vẽ vời mấy bức tranh dở hơi và bị ám ảnh bởi cái trường đần độn đó với mẹ thôi.”

Mấy bức tranh dở hơi sao?

Tôi tới đây. Ba, hai, một: Tôi kích nổ với thứ duy nhất mà tôi có. “Chị chỉ đang ghen tị thôi, Jude,” tôi nói. “Giờ lúc nào chị cũng ghen tị hết.”

Tôi lật giở tập giấy vẽ sang một trang trắng, cầm cây bút chì lên và bắt đầu vẽ (CHÂN DUNG: Bà chị ong bắp cày của tôi), à không: (CHÂN DUNG: Bà chị nhền nhện của tôi), thế tốt hơn rồi đấy, đầy nọc độc và thoăn thoắt lượn lờ trong bóng tối trên tám cái chân lông lá.

Khi sự im lặng giữa hai chị em sắp làm nổ tai tôi, tôi quay đầu lại nhìn chị. Đôi mắt lớn màu xanh dương của chị đang hướng về phía tôi. Tất cả những tiếng vo ve của ong bắp cày trong con người chị đã biến mất. Và chị chẳng giống một con nhện chút nào.

Tôi đặt cây bút chì xuống.

Chị nói khẽ khàng đến mức tôi khó mà nghe rõ từng từ, “Mẹ cũng là mẹ chị nữa mà. Sao em không thể chia sẻ cơ chứ?”

Cú đá tội lỗi thốc thẳng vào ruột gan tôi. Tôi quay đầu lại nhìn bức Chagall, cầu xin nó làm ơn hãy hút tôi vào, vừa đúng lúc bố lừng lững xuất hiện trước cửa phòng. Cổ bố quàng khăn tắm, vồng ngực rám nắng để trần. Tóc bố cũng ướt - chắc bố và Jude vừa đi bơi cùng nhau. Giờ họ làm gì cũng có nhau.

Bố nghiêng đầu thắc mắc, như thể bố có thể trông thấy những phần cơ thể và ruột gan côn trùng vạ vật khắp phòng vậy. “Mọi chuyện ổn chứ, hai đứa?”

Hai chị em tôi đều gật đầu. Bố đặt một tay lên khung cửa, che lấp cả lối ra vào, che lấp luôn cả đại lục Hợp chúng quốc Hoa Kỳ. Sao tôi lại vừa có thể ghét bố vừa mong ước được giống bố thế này cơ chứ?

Thực ra, không phải lúc nào tôi cũng muốn một tòa nhà đổ sập lên người bố. Hồi bé, Jude và tôi thường ngồi trên bờ biển như hai chú vịt con, hai chú vịt con của bố, chờ bố bơi xong và vươn lên khỏi con sóng bạc như vị thần biển. Bố sẽ đứng trước mặt chúng tôi, vĩ đại đến mức che khuất cả vầng mặt trời, lắc đầu để những giọt nước trút xuống hai đứa chúng tôi như cơn mưa mặn mòi. Bố sẽ bế tôi lên trước, đặt tôi lên một vai, rồi hò-dô-ta Jude lên bên vai còn lại. Bố sẽ dẫn chúng tôi lên bờ dốc như vậy, khiến những đứa trẻ khác trên bờ biển với ông bố yếu ớt của chúng ghen tị đến phát khùng.

Nhưng đó là trước khi bố nhận ra tôi là tôi. Chuyện đó xảy ra vào ngày bố quay ngoặt lại trên bờ biển và thay vì lên dốc, bố đưa cả hai đứa chúng tôi đang ngồi trên vai bố xuống biển. Biển động dữ dội và những cơn sóng bạc đầu xô vào chúng tôi từ khắp mọi phía trong khi ba bố con đi ngày một sâu xuống biển. Tôi bám vào cánh tay bố đang vòng chắc chắn quanh người mình, cảm thấy an toàn vì bố đang làm chủ mọi việc, vì chính bàn tay bố hằng sáng vẫn kéo mặt trời lên và hằng đêm vẫn lôi mặt trời xuống.

Bố bảo chúng tôi nhảy xuống.

Tôi đã nghĩ là mình nghe nhầm cho đến khi Jude nhảy khỏi vai bố lên cao với một tiếng hò dô hứng khởi, cười điên dại suốt quãng rơi cho tới khi mặt biển nuốt chửng lấy chị, và chị vẫn mỉm cười hệt vậy khi ngoi lên khỏi mặt nước, bập bềnh như một quả táo vui vẻ, đạp hai chân, nhớ lại mọi thứ chúng tôi đã học ở lớp bơi, còn tôi, khi nhận thấy cánh tay bố thả ra thì liền tóm vào đầu bố, tóc bố, tai bố, vào chỗ gồ trơn tuột trên lưng bố, nhưng rốt cuộc không thể bám được vào bất cứ đâu.

“Thế giới này một là bơi, hai là chìm, Noah,” bố nói hết sức nghiêm túc, và cánh tay bố vốn là đai an toàn giờ trở thành một cái ná văng tôi xuống mặt biển.

Tôi chìm.

Chìm.

Chìm.

Nghỉm.

(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Noah và lũ hải sâm)

Cuộc trò chuyện Ô Èo Oặt đầu tiên là vào tối hôm đó. Con cần dũng cảm lên ngay cả khi con sợ hãi, đàn ông thì phải thế. Nhiều cuộc nói chuyện cứ thế tiếp nối nhau: Con cần phải tỏ ra mạnh mẽ, ngồi thẳng dậy, đứng thẳng lên, chiến đấu mạnh mẽ vào, chơi bóng đi, nhìn vào mắt bố đây này, nghĩ trước khi con nói. Nếu không phải nhờ Jude là chị sinh đôi của con, bố đã nghĩ là con được sinh ra do sinh sản đơn tính gì gì đấy rồi. Nếu không phải nhờ Jude, con đã thành thịt bằm trên sân bóng đá rồi. Nếu không phải nhờ Jude. Nếu không phải nhờ Jude. Con không thấy phiền lòng vì để một người con gái đánh trận chiến của con thay cho con sao? Con không thấy phiền lòng vì lúc nào cũng bị chọn cuối cùng cho tất cả các đội sao? Con không thấy phiền lòng vì lúc nào cũng ở một mình sao? Con không thấy phiền lòng sao, Noah? Có không? Có không?

Thôi được rồi đấy. Bố thôi đi! Con có phiền lòng đấy.

Em có cần phải cư xử quá là giống mình suốt như thế không, Noah?

Giờ họ là một đội rồi, không phải Jude và tôi nữa. Nên tệ thật. Sao tôi phải chia sẻ mẹ cơ chứ?

“Chắc chắn là chiều nay ạ,” Jude bảo bố. Bố mỉm cười với chị như thể chị là một vầng cầu vồng, rồi giậm thình thịch đi vào phòng, vỗ đầu tôi đầy trìu mến khiến tôi đau điếng.

Bên ngoài, Nhà Tiên Tri kêu quang quác, “Ralph ở chỗ quái nào thế? Ralph ở chỗ quái nào thế?”

Bố làm điệu bộ bóp cổ Nhà Tiên Tri bằng tay không, rồi bảo tôi, “Kiểu tóc đó là sao? Trông như trường phái hội họa tiền Raphael với cái mớ dài thườn thượt, đen sì sì thế kia.” Nhờ có sự lây truyền của mẹ nên kể cả bố, dù thậm ngờ nghệch, cũng biết khá nhiều về nghệ thuật, đủ nhiều để xúc phạm tôi theo bất cứ cách nào.

“Con yêu những bức họa tiền Raphael,” tôi lẩm bẩm.

“Yêu chúng và trông như mẫu vẽ cho chúng là hai chuyện khác nhau, phải không, sếp?” Một cú vụt nữa vào đầu tôi, một vố đau điếng nữa.

Sau khi bố đã đi khỏi, Jude bảo, “Chị thích em để tóc dài.” Và thế là bằng cách nào đó, tất cả những thứ nhầy nhụa và kinh tởm giữa chúng tôi đều được hút sạch, kể cả những ý nghĩ xấu bụng nhơ nhớp gián nhậy của tôi cũng vậy. Với chất giọng hồ hởi đầy thăm dò, chị bảo, “Muốn chơi với chị không?”

Tôi quay người lại, một lần nữa nhớ ra rằng chúng tôi đã được tạo nên cùng nhau, từng tế bào một. Chúng tôi đã bầu bạn bên nhau khi còn chưa có mắt hay tay. Trước cả khi linh hồn chúng tôi cập bến.

Chị đang lấy ra một loại bảng gì đó từ cái hộp chị mang vào.

“Cái gì thế?” tôi hỏi.

“Ralph ở chỗ quái nào thế? Ralph ở chỗ quái nào thế?” Nhà Tiên Tri lại đòi hỏi, vẫn nhặng xị đầy kích động. Jude ló đầu ra khỏi ô cửa sổ bên cạnh giường, la ó, “Xin lỗi, Nhà Tiên Tri, chẳng ai biết cả!” Tôi không biết chị cũng nói chuyện với Nhà Tiên Tri. Tôi mỉm cười.

“Bảng cầu cơ đấy,” chị nói. “Tìm thấy trong phòng bà nội. Bà và chị từng dùng nó một lần. Chúng ta có thể hỏi nó các thứ và nó sẽ có câu trả lời.”

“Câu trả lời từ ai cơ?” tôi hỏi, mặc dù tôi nghĩ trước đó mình đã thấy cái bảng một lần trong phim.

“Em biết đấy. Những linh hồn.” Chị mỉm cười và nhướng mày lên rồi xuống, xuống rồi lên cường điệu hết sức. Tôi nhận thấy môi mình đang nhếch lên thành một nụ cười toe toét. Tôi rất muốn lại được ở chung một đội với Jude lần nữa! Tôi muốn mọi chuyện giữa chúng tôi sẽ lại như trước.

“Ừ,” tôi nói, “được thôi.”

Mặt chị sáng bừng lên. “Lại đây.” Và thế là toàn bộ cuộc nói chuyện kinh khủng nhơ nhớp và ngu ngốc ấy như chưa hề xảy ra, hai chị em tôi cũng như chưa hề giận hờn nhau chút gì. Sao mọi thứ có thể thay đổi nhanh đến vậy nhỉ?

Chị dạy tôi cách làm, cách giữ con cơ vừa đủ chặt để bàn tay của những linh hồn có thể đẩy nó thông qua tay tôi tới những chữ cái hoặc tới từ “có” và “không” in trên tấm bảng.

“Giờ chị sẽ đặt một câu hỏi,” chị bảo, nhắm hai mắt lại và giơ hai tay sang ngang như thể đang bị đóng đinh lên cây thập ác.

Tôi bắt đầu cười. “Vậy mà em lại là đứa lập dị à? Thật đấy à?”

Chị ti hí một mắt. “Chị thề, em phải làm thế này mới được. Bà nội đã dạy chị mà.” Chị lại nhắm mắt vào. “Được rồi, hỡi các linh hồn. Câu hỏi của tôi dành cho mọi người là: M. có yêu tôi không?”

“M. là ai?” tôi nói.

“Thì là M. thôi.”

“Micheal Stem à?”

“Eo, còn lâu nhé!”

“Đừng nói là Max Fracker nhé!”

“Chúa ơi, không nhé!”

“Vậy là ai?”

“Noah, các linh hồn sẽ không tới nếu em cứ chen ngang thế mãi. Chị sẽ không tiết lộ M. là ai đâu.”

“Tốt thôi,” tôi nói.

Chị lại dang hai tay sang ngang và hỏi các linh hồn một lần nữa, rồi đặt tay lên con cơ.

Tôi cũng đặt tay lên con cơ. Nó chạy thẳng tới Không. Tôi khá chắc chắn là mình đã đẩy nó tới đó.

“Em chơi ăn gian!” chị la lên.

Lần tiếp theo, tôi không chơi ăn gian và con cơ vẫn dịch chuyển tới Không.

Jude vô cùng lo lắng. “Thử lại lần nữa đi.”

Lần này tôi biết chắc là chị đã đẩy con cơ tới Có. “Giờ thì chị đang chơi ăn gian thì có,” tôi nói.

“Được rồi, một lần nữa.”

Nó dịch chuyển tới Không.

“Lần cuối cùng,” chị bảo.

Nó dịch chuyển tới Không.

Chị thở dài. “Được rồi, em hỏi một câu đi.”

Tôi nhắm mắt lại và hỏi thầm: Năm tới tôi có đỗ vào trường CSA không?

“Nói ra,” chị bực tức bảo.

“Tại sao?”

“Bởi vì linh hồn không thể nghe được những suy nghĩ trong đầu em.”

“Sao chị biết?”

“Thì chị biết chứ sao. Giờ thì khai ra. Và đừng có quên giơ hai tay lên.”

“Tốt thôi.” Tôi dang hai tay ra như thể tôi đang ở trên một cây thập ác và hỏi. “Năm tới tôi có đỗ vào trường CSA không?”

“Đúng là hỏi thừa. Kiểu gì mà em chẳng đỗ.”

“Em phải biết chắc chắn.”

Tôi bắt chị làm hơn chục lần. Lần nào con cơ củng dịch chuyển tới Không. Cuối cùng, chị lật sấp tấm bảng xuống. “Cái này đúng là ngu ngốc mà,” chị bảo, nhưng tôi biết rằng chị không tin là vậy. M. không yêu chị và tôi sẽ trượt trường CSA.

“Hãy hỏi xem chị có đỗ không đi,” tôi nói.

“Hỏi làm gì. Còn lâu chị mới đỗ. Ai mà biết chị có đăng ký vào đấy không cơ chứ? Chị muốn học ở trường Roosevelt như tất cả mọi người. Họ có một đội bơi đấy.”

“Đi mà,” tôi bảo.

Con cơ di chuyển tới Có.

Một lần nữa.

Và một lần nữa.

Rồi lại một lần nữa.

•••

Tôi không thể chịu đựng thêm một phút giây nào nằm thao thức mất ngủ trên giường nữa, vậy nên tôi mặc thêm quần áo và trèo lên mái nhà xem cậu bạn mới đến có đang ở trên mái nhà cậu không. Chẳng thấy cậu đâu, cũng chẳng đáng ngạc nhiên lắm khi mà giờ còn chưa tới sáu giờ và trời còn chưa kịp sáng, nhưng tôi cứ suy nghĩ mãi trong khi trằn trọc trên giường như con cá cắn câu, rằng liệu cậu có đang thức như tôi không, liệu cậu có đang ở trên mái nhà bắn những tia sét điện từ đầu ngón tay qua trần nhà trúng vào tôi, và liệu có phải vì thế mà tôi mất ngủ hay không. Nhưng tôi đã lầm. Chỉ có mình tôi trên này với vầng trăng mờ ảo ngốc nghếch và hàng đàn mòng biển la hét từ khắp nơi tụ về Vịnh Mất Tích để dự buổi hòa nhạc bình minh. Chưa bao giờ tôi ra ngoài sớm thế này, chưa bao giờ tôi nhận ra sáng sớm lại ồn ào đến vậy. Và ảm đạm nữa, tôi nghĩ vậy khi nhận ra những ông lão túm tụm thành một khoảng xám xịt, ngụy trang thành những cái cây.

Tôi ngồi xuống, mở một trang trắng trong cuốn sổ của mình và cố vẽ, nhưng tôi không thể tập trung nổi, không thể vẽ đến một đường tử tế. Tất cả là tại cái bảng cầu cơ. Nhỡ cái bảng đã đúng và Jude sẽ đỗ vào trường CSA còn tôi thì không? Nhỡ tôi sẽ phải học ở trường Roosevelt với 3000 bản sao vô tính của Franklyn Fry dở hơi? Nhỡ tôi vẽ dở tệ? Nhỡ mẹ và thầy Grady chỉ đang thương hại tôi? Bởi vì tôi thật đáng xấu hổ, như Jude nói. Và như bố nghĩ. Tôi vùi mặt vào hai bàn tay, cảm nhận hơi nóng từ đôi má trên hai tay mình, hồi tưởng lại chuyện đã xảy ra trong rừng với Fry và Zephyr mùa đông năm ngoái.

(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Ô Èo Oặt số 88)

Tôi ngẩng đầu lên, ngó sang mái nhà cậu bạn mới đến một lần nữa. Nhỡ cậu nhận ra tôi là tôi thì sao? Một cơn gió lạnh thổi qua tôi như thể tôi là một căn phòng trống trải, và đột nhiên tôi biết rằng mọi thứ sẽ trở nên tồi tệ, rằng tôi sắp đi đời rồi; không chỉ có mình tôi đâu, cả thế giới xám xịt, lôi thôi và tăm tối này nữa.

Tôi ngả lưng xuống, dang hai cánh tay ra rộng nhất có thể và thì thầm, “Cứu với.”

Một lúc sau, tôi tỉnh dậy khi nghe thấy tiếng cửa ga ra mở lên. Tôi chống hai khuỷu tay nhổm dậy. Bầu trời đã chuyển sang màu xanh: xanh trong, mặt biển còn xanh hơn thế: xanh ngọc, cây cối là những cuộn xoắn của tất cả những màu xanh lục trên Trái Đất và một màu vàng cam đậm sắc vương vãi khắp nơi. Tuyệt vời. Ngày tận thế chắc chắn là đã bị hủy rồi.

(TRANH PHONG CẢNH: Khi Chúa Trời khua cọ sáng tạo)

Tôi ngồi dậy, nhận ra cửa ga ra nhà nào vừa mở lên - nhà cậu.

Vài giây trôi qua mà cảm giác như vài năm ròng, cậu bước xuôi lối vào nhà. Trước ngực cậu đeo một cái bị màu đen trông giống túi đồ nghề. Túi thiên thạch đấy ư? Cậu có cả một túi thiên thạch. Cậu mang theo những mảnh của thiên hà đi khắp nơi trong một cái túi. Ôi chao ôi. Tôi cố chọc thủng quả bóng đang kéo tôi lên không trung bằng cách tự nhủ rằng mình không nên hứng khởi đến thế này khi thấy một gã mình chỉ vừa mới gặp có một hôm. Kể cả khi cậu ấy mang thiên hà trong một cái túi!

(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Lần cuối trông thấy cậu bé và quả bóng bay về hướng Tây trên Thái Bình Dương)

Cậu qua đường tới đầu bìa rừng, rồi dừng lại ở nơi chúng tôi đã đứng cười sằng sặc với nhau, chần chừ chốc lát trước khi quay lại và nhìn thẳng vào tôi, như thể nãy giờ cậu thừa biết tôi vẫn ở trên này, như thể cậu biết tôi đã đợi cậu từ lúc bình minh lên. Ánh mắt chúng tôi khóa vào nhau và điện tích như chạy dọc sống lưng tôi. Tôi khá chắc là cậu đang dùng ngoại cảm bảo tôi đi cùng. Sau một phút hòa lẫn tâm trí mà trước giờ tôi chỉ có được với Jude, cậu quay đi và tiến vào rừng.

Tôi cũng muốn đi theo cậu. Muốn lắm, rất muốn, muốn vô kể, chỉ là tôi không thể, bởi lẽ hai chân tôi đã bị đổ xi măng vào mái nhà mất rồi. Nhưng tại sao lại thế? Có gì phải lo cơ chứ? Hôm qua cậu chẳng theo tôi xuống tận trường CSA đấy thôi! Mọi người kết bạn suốt còn gì. Ai mà chẳng làm vậy. Tôi cũng có thể kết bạn. Ý tôi là chúng tôi đã là bạn của nhau rồi - hai đứa cười như lũ linh cẩu với nhau cơ mà. Được rồi, tôi sẽ đi. Tôi nhét cuốn sổ ký họa vào ba lô, trèo thang xuống và tiến tới bìa rừng.

Tôi không thấy cậu trên con đường mòn vào rừng. Tôi lắng tai nghe tiếng bước chân, nhưng chẳng thấy gì ngoài tiếng mạch mình rộn ràng như búa đập trong tai. Tôi tiếp tục đi, vừa tới khúc ngoặt đầu tiên thì thấy cậu đang quỳ trên hai gối, lúi húi cúi xuống đất. Cậu đang ngắm nghía thứ gì đó trên tay bằng kính lúp. Ý tưởng này đúng là dở hơi hết biết. Tôi sẽ chẳng biết phải nói gì với cậu cả. Tôi sẽ không biết phải làm gì với hai tay của mình. Tồi cần phải quay về nhà. Ngay lập tức. Tôi đang mon men lùi lại thì cậu quay đầu và ngước lên nhìn tôi.

“Ô, xin chào,” cậu nói hết sức tự nhiên, rồi đứng dậy và thả cái thứ gì gì đó trên tay xuống đất. Thường thì mọi người trông khác hẳn với những gì ta nhớ khi ta gặp lại họ. Nhưng cậu thì không. Cậu đang tỏa sáng lấp lánh trong không trung hệt như hình ảnh cậu trong tâm trí tôi. Cậu là một màn trình diễn ánh sáng. Cậu bắt đầu đi về phía tôi. “Tớ không hiểu rõ khu rừng này. Tớ đang mong là…” Cậu không nói hết câu, chỉ nhếch mép cười nửa miệng. Cậu đon giản không phải là một tay đần độn. “Mà tên cậu là gì nhỉ?” Cậu đứng đủ gần để tôi chạm vào, đủ gần để tôi đếm những đốm tàn nhang. Tôi đang gặp vấn đề với đôi tay mình rồi. Sao những người khác lúc nào cũng biết phải làm gì với chúng nhỉ? Túi áo, tôi nhẹ nhõm nhớ ra, túi áo, tôi yêu những cái túi áo! Tôi nhét hai tay vào vùng an toàn, trốn tránh ánh mắt của cậu. Đôi mắt đó có một thứ ma lực gì đó. Tôi sẽ nhìn vào miệng cậu nếu tôi buộc phải nhìn vào đâu đó.

Mắt cậu đang nấn ná nhìn tôi. Tôi biết chắc là vậy kể cả khi tôi đang toàn tâm toàn ý chú ý vào miệng cậu. Cậu vừa hỏi tôi cái gì thì phải? Hình như là vậy. Chỉ số IQ đang tuột dốc không phanh.

“Tớ đoán cũng được,” cậu bảo. “Tớ đoán là Van, à không, tớ biết rồi, Miles, phải rồi, trông cậu giống một người tên Miles.”

“Noah,” tôi buột miệng nói ra, nghe như cái tên đó chỉ vừa mới ập vào đầu óc tôi. “Tớ là Noah. Noah Sweetwine.” Chúa ơi. Đấng Tối Cao ơi. Đúng là đồ đầu đất.

“Vậy à?”

“Phải, chắc chắn đấy,” tôi nói, nghe có vẻ vui tươi và kỳ quặc. Hai tay tôi đang hoàn toàn mắc bẫy. Túi áo là nhà tù của bàn tay. Tôi giải phóng chúng, rốt cuộc lại chỉ để vỗ chúng lại với nhau như hai cái chũm chọe. Chúa ơi. ”Ồ, thê tên cậu là gì?” tôi hỏi cái miệng của cậu, vì bất chấp sự thực là chỉ số IQ của tôi đang cận kề mức sinh dưỡng, tôi vẫn chợt nhớ ra rằng chắc hẳn cậu cũng phải có một cái tên.

“Brian,” cậu chỉ nói có từng đó, bởi cậu vẫn hoạt động bình thường.

Nhìn vào miệng cậu cũng là một ý tưởng dở tệ, nhất là khi cậu nói. Lưỡi cậu hết lần này đến lần khác quay trở lại khe hở giữa hai răng cửa. Tôi sẽ nhìn cái cây này vậy.

“Cậu bao nhiêu tuổi rồi?” tôi hỏi cái cây.

“Mười bốn. Cậu bao nhiêu?”

“Cũng thế,” tôi nói. Thôi rồi.

Cậu gật đầu, tin tôi, dĩ nhiên rồi, bởi tại sao tôi lại phải nói dối cơ chứ? Tôi cũng chẳng hiểu tại sao nữa!

“Tớ học ở trường nội trú bên bờ Đông,” cậu bảo. “Năm tới là tớ thành học sinh năm hai rồi.” Chắc hẳn cậu đã nhận thấy vẻ mặt bối rối tôi đang dành cho cái cây, bởi lẽ cậu thêm vào, “Tớ nhảy cóc lớp mẫu giáo.”

“Tớ học ở Trường Nghệ thuật bang California.” Lời lẽ cứ thế phun ra khỏi miệng tôi mà không cần tôi đồng tình.

Tôi lén nhìn cậu một cái. Lông mày cậu đang nhướng lên và rồi tôi nhớ ra: Bức tường quái nào ở đấy chẳng chình ình dòng chữ Trường Nghệ thuật bang California cơ chứ. Cậu đã trông thấy tôi bên ngoài tòa nhà chứ không phải đang ngồi trong đó. Có khi cậu còn nghe thấy tôi nói với anh chàng người Anh rằng tôi không học trường đó rồi ý chứ.

Tôi có hai lựa chọn: Chạy về nhà và không thò nửa bước ra khỏi cửa trong hai tháng tiếp theo cho tới khi cậu quay trở lại trường nội trú, hoặc là…

“Thực ra thì tớ không học trường đó,” tôi khai ra với cái cây, giờ hết sức sợ sệt phải nhìn cậu. “Đúng ra thì chưa thôi. Chỉ là tớ muốn học trường đó. Kiểu muốn lắm ý. Tớ nghĩ về chuyện đó suốt ngày, và tớ vẫn đang mười ba tuổi. Gần mười bốn. Thực ra thì phải năm tháng nữa. Ngày hai mươi mốt tháng Mười một. Đó cũng là sinh nhật của họa sĩ Magritte đấy, hai mốt tháng Mười một. Ông ấy vẽ bức tranh mà có quả táo xanh đập thẳng vào mặt một người đàn ông ý. Chắc cậu thấy bức tranh đấy rồi. Và cả bức mà một ông khác có cơ thể là một cái lồng chim nữa. Hay ho và thâm thúy hết sảy. À, còn cả bức vẽ một con chim đang bay mà những đám mây lại ở bên trong con chim, không phải ở xung quanh nữa. Tuyệt vời hết biết…” Tôi dừng bản thân lại, bởi chao ôi - và tôi còn có thể tiếp tục nói nữa. Tự dưng chẳng có một bức tranh nào mà tôi không muốn kể thật cặn kẽ chi tiết cho cái cây sồi này cả.

Tôi từ từ quay về phía Brian, cậu đang chăm chú nhìn tôi với đôi mắt nheo nheo, chẳng nói chẳng rằng. Sao cậu không nói năng gì cả? Phải chăng là tại tôi đã dùng hết cả lời hay ý đẹp mất rồi? Phải chăng cậu quá hoảng loạn vì tôi đã nói dối, xong lại nói thật, rồi bắt đầu cả một bài giảng thần kinh về lịch sử nghệ thuật? Tại sao tôi không ở lì trên mái nhà cho rồi? Tôi cần phải ngồi xuống thôi. Kết bạn thật căng thẳng quá đi. Tôi nuốt khan cả vài trăm lần.

Cuối cùng, cậu chỉ nhún vai. “Hay nhỉ.” Cậu nở một nụ cười nửa miệng. “Cậu là một mớ hỗn độn chết tiệt, anh bạn ạ,” cậu bảo, chêm cái giọng Anh vào.

“Công nhận.”

Rồi ánh mắt chúng tôi chạm nhau và cả hai đều vật ra cười như thể hai đứa đã hiểu nhau từ thuở kiếp nào.

Sau đó, khu rừng vốn chẳng có chút liên quan nào với cuộc trò chuyện cũng tham gia. Tôi hít một hơi thật sâu bầu không khí đậm mùi thông và bạch đàn, nghe tiếng chim nhại và mòng biển cùng tiếng sóng vỗ ầm ầm từ đằng xa. Tôi thấy ba chú hươu đang thong dong gặm lá chỉ cách chưa đến một mét chỗ Brian đang đứng chọc cả hai tay vào cái túi thiên thạch của cậu mà lục lọi.

“Quanh đây có sư tử núi đấy,” tôi nói. “Chúng ngủ trong những bụi cây.”

“Tuyệt vời,” cậu bảo, tay vẫn lục lọi. “Cậu đã bao giờ thấy con nào chưa?”

“Chưa, cơ mà tớ thấy linh miêu rồi. Hai lần hẳn hoi.”

“Tớ từng thấy một con gấu nhé,” cậu lẩm bẩm, đầu cúi gằm xuống cái túi. Cậu đang tìm cái gì thế không biết?

“Một con gấu cơ á! Ô. Tớ thích gấu lắm! Gấu nâu hay gấu đen thế?”

“Đen,” cậu trả lời. “Một con gấu mẹ với hai chú gấu con. Ở Vườn Quốc gia Yosemite.”

Tôi muốn biết tất tần tật về cuộc chạm trán đó và tôi đang chuẩn bị phun ra một tràng những câu thắc mắc liệu cậu có thích các chương trình về động vật giống tôi không thì có vẻ như cậu đã thấy thứ mà cậu đang tìm. Cậu giơ một hòn đá trông hết sức bình thường lên. Vẻ mặt cậu như kiểu đang cho tôi xem một con thằn lằn cổ diềm hay một con hải long lá chứ không phải một cục của nợ gì đó. “Đây,” cậu bảo, đặt nó vào tay tôi. Nó nặng đến mức bẻ ngoặt cả cổ tay tôi xuống. Tôi đưa tay kia lên đỡ để không làm rơi mất. “Đúng cái này rồi. Niken nhiễm từ - từ một ngôi sao đã phát nổ.” Cậu chỉ vào ba lô của tôi với cuốn sổ ký họa đang thò ra ngoài. “Cậu có thể vẽ nó.” Tôi nhìn cái cục đen sì sì trên tay - đây là một ngôi sao á? - và nghĩ bụng chắc trên đời chẳng còn thứ gì vẽ chán hơn cái cục này, nhưng miệng vẫn bảo, “Được thôi. Dĩ nhiên rồi.”

“Tuyệt,” cậu bảo và quay đi. Tôi đứng thừ ra đó, tay cầm ngôi sao, chẳng biết phải làm gì cho đến khi cậu quay lại và nói, “Cậu có đi không đấy? Tớ mang thêm một cái kính lúp cho cậu này.”

Mặt đất nghiêng ngả bởi câu nói ấy. Cậu biết tôi sẽ đi theo trước cả khi cậu ra khỏi nhà. Cậu biết. Và tôi biết. Chúng tôi đều biết.

(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Tôi đứng bằng đầu!)

Cậu lấy cái kính lúp thứ hai ra từ túi quần sau và giơ ra cho tôi.

“Hay quá,” tôi nói, theo kịp cậu và cầm lấy cán kính lúp.

“Cậu cũng có thể phân loại trong cuốn sổ,” Brian bảo. “Hoặc vẽ những thứ mình tìm thấy. Thực ra, được thế thì mỹ mãn.”

“Mình đang tìm cái gì thế?” tôi hỏi.

“Rác thải không gian,” cậu trả lời như nói điều hiển nhiên. “Bầu trời luôn sụp đổ. Luôn luôn. Rồi cậu sẽ thấy. Mọi người không hề biết điều đó.”

Không, mọi người không hề biết, vì họ không phải những nhà cách mạng như chúng tôi.

Thế nhưng, sau hàng tiếng đồng hồ, chúng tôi vẫn chưa tìm thấy hòn thiên thạch hay mẩu rác nào từ trên trời rơi xuống, nhưng tôi chẳng quan tâm. Thay vì phân loại, bất kể thế nghĩa là gì đi chăng nữa, tôi đã dành cả buổi sáng ngồi lúi húi, tay cầm kính lúp soi toàn sên với bọ cánh cứng trong khi đầu óc mụ mị toàn những thuật ngữ hàn lâm liên thiên hà của Brian, cậu thì thơ thẩn quanh tôi, quét sạch thảm rừng bằng cái cào nam châm của cậu - đúng vậy đấy, một cái cào nam châm mà cậu tự làm. Cậu đúng là hay ho nhất quả đất.

Cậu cũng là một ngạc nhiên thú vị, miễn bàn cãi. Không phải đến từ một vương quốc khác như mẹ, nhưng có lẽ từ một hành tinh ngoài Hệ Mặt Trời nào đó (tôi vừa học được từ này) trong một hệ sáu mặt trời. Và thế là mọi chuyện đều sáng tỏ: kính thiên văn, cuộc tìm kiếm điên rồ thu nhặt những mẩu hành tinh quê hương cậu, cuộc nói chuyện về thuyết Einstein xoay quanh sao khổng lồ đỏ, sao lùn trắng với sao lùn vàng (!!!!) mà tôi ngay lập tức vẽ lại, chưa kể còn đôi mắt mê hồn và cái cách cậu cứ khiến tôi bật cười như tôi là đứa hòa đồng có cả tấn bạn không bằng, còn cả cái cách cậu biết rõ thời điểm chính xác để chêm anh bạn hay người anh em vào từng câu nói. Còn nữa: Lãnh địa Bình thản là có thật. Lũ chim ruồi lười biếng chao liệng xung quanh cậu. Quả trái trên cành rơi thẳng vào lòng bàn tay cậu. Còn chưa kể những cây tùng bách vốn rũ xuống, tôi nghĩ giờ chúng cũng đang nghển lên. Và tôi. Cả đời tôi chưa từng thấy thư thái đến thế. Tôi liên tục bỏ quên cơ thể mình rồi sau đó phải quay lại lấy.

(CHÂN DUNG, CHÂN DUNG TỰ HỌA: Cậu bé ngắm nhìn cậu bé đang mê hoặc cả thế gian)

Tôi chia sẻ điều bất ngờ thú vị này với Brian khi chúng tôi ngồi trên phiến đá bên bờ con lạch, dòng nước lững lờ êm trôi bên dưới như thể hai đứa đang ngồi trên một con thuyền đá.

“Phải nói là họ đã chuẩn bị để cậu giống người Trái Đất phải biết đấy,” tôi nói.

Cậu cười nửa miệng. Tôi thấy một bên má lúm đồng tiền trước giờ tôi chưa nhận thấy trên má cậu. “Đương nhiên rồi,” cậu bảo. “Họ đã chuẩn bị cho tớ rất tốt. Tớ còn chơi bóng chày nữa cơ mà.” Cậu ném một viên sỏi xuống nước. Tôi nhìn nó chìm xuống. Cậu nhướng một bên mày nhìn tôi. “Còn cậu thì…”

Tôi nhặt một viên đá lên và ném xuống đúng chỗ mà viên sỏi của Brian chìm xuống. “Ừ, chẳng có tí chuẩn bị nào cả. Họ cứ thế ném tớ xuống đây thôi. Thế nên tớ mới thiếu hiểu biết thế này.” Tôi vốn chỉ có ý nói đùa, nhưng nghe lại rất nghiêm trọng. Nghe rất đúng. Bởi vì đúng là thế thật. Hiển nhiên là tôi đã bỏ lỡ buổi học cung cấp tất tần tật các thông tin bắt buộc. Brian liếm môi dưới và không đáp lại.

Không khí thay đổi và tôi chẳng hiểu tại sao.

Nhìn qua mái tóc mình, tôi ngắm nghía Brian. Nhờ vẽ chân dung, tôi biết ta phải nhìn một người thật lâu để thấy được họ đang che giấu thứ gì, để thấy được khuôn mặt nội tâm của họ, và khi ta thấy nó rồi vẽ được nó, đó chính là điều khiến người ta phát hoảng vì bức tranh trông giống họ đến mức nào.

Khuôn mặt nội tâm của Brian đang lo lắng.

“Này, bức tranh đó…” Brian do dự nói. Cậu dừng lại, rồi liếm môi dưới lần nữa. Cậu đang hồi hộp sao? Tự dưng, có vẻ cậu đang hồi hộp thật, mặc dù cho đến giờ phút này tôi không nghĩ chuyện đó là có thể. Nghĩ đến chuyện cậu đang hồi hộp khiến tôi cũng hồi hộp. Cậu lại làm thế, lướt lưỡi lên môi dưới. Có phải đó là điều cậu làm khi hồi hộp không? Tôi nuốt khan. Giờ tôi đợi chờ cậu liếm môi một lần nữa, sẵn lòng đón nhận. Có phải cậu cũng đang nhìn chằm chằm vào miệng tôi không? Tôi không kiềm chế nổi mình. Tôi luớt lưỡi lên môi dưới.

Cậu quay đi, ném một vài viên sỏi vèo vèo nối đuôi nhau bằng một cử động cổ tay sinh học khiến những hòn sỏi nhảy cách quãng trên mặt nước dễ dàng. Tôi quan sát mạch máu trên cổ cậu đập. Tôi quan sát cậu biến đổi ôxy thành khí cacbonic. Tôi quan sát cậu tồn tại và tồn tại rồi lại tồn tại. Cậu có định nói nốt câu ấy không? Có không? Một vài thế kỷ lặng im trôi qua cho tới khi không gian trở nên khác lạ và sống động, như thể tất cả các phân tử mà ban nãy cậu ru ngủ đã bừng tỉnh giấc. Rồi tôi chợt nhận ra ý cậu muốn nói đến bức tranh khỏa thân hôm qua. Ý cậu có phải vậy không? Suy nghĩ ấy như sét đánh ngang tai.

“Bức vẽ anh chàng người Anh ý hả?” tôi rít lên. Aaa, giọng tôi nghe như tiếng con ve bét. Tôi ước mình không bị vỡ giọng.

Cậu nuốt khan và quay về phía tôi. “Không, tớ chỉ băn khoăn không biết cậu có bao giờ thực sự vẽ lại những bức tranh cậu mường tượng trong đầu không?”

“Thỉnh thoảng,” tôi trả lời.

“Vậy thì, cậu đã vẽ nó chưa?” Đôi mắt cậu bắt gặp tôi đang mất cảnh giác, bắt gọn tôi trong một tấm lưới. Tôi muốn gọi tên cậu.

“Vẽ cái gì cơ?” tôi hỏi để trì hoãn. Tim tôi rung lắc trong lồng ngực. Tôi biết ý cậu muốn nói đến bức tranh nào rồi.

“Bức tranh” - cậu liếm môi dưới - “vẽ tớ ý?”

Tôi lao tới lấy cuốn sổ và lật hết trang này đến trang khác đến khi tìm thấy cậu, phiên bản cuối cùng của cậu, cảm giác như mình bị ám. Tôi đặt nó vào hai tay cậu, quan sát mắt cậu nhìn lên liếc xuống, liếc xuống rồi lại nhìn lên. Tôi phát sốt lên để cố nhận biết xem cậu có thích nó hay không. Tôi không thể nhận ra nổi. Rồi tôi cố nhìn bức tranh qua đôi mắt cậu và cảm giác ôi-không-giết-tôi-ngay-đi choán lấy tôi. Brian mà tôi tạo ra là hình ảnh cậu va với tốc độ tối đa vào một bức tường phép thuật. Nó chẳng giống những bức tranh tôi vẽ người khác ở trường chút nào. Tôi khiếp hoảng nhận ra nó không phải là bức vẽ một người bạn. Tôi bắt đầu thấy chóng mặt. Từng đường nét, góc cạnh và sắc màu đều gào thét tôi thích cậu đến nhường nào. Tôi cảm thấy như mình đang bị bọc lại và mắc kẹt trong bao ni lông. Và cậu vẫn chẳng nói chẳng rằng. Không một lời nào!

Tôi ước mình là một con ngựa.

“Cậu không nhất thiết phải thích nó hay gì đâu,” cuối cùng tôi nói, cố giằng cuốn sổ lại. Tâm trí tôi nổ tung. “Không phải chuyện gì to tát đâu. Tớ vẽ tất cả mọi người ý mà.” Tôi không thể dừng nói. “Tớ vẽ tất cả mọi thứ. Kể cả lũ bọ hung với mấy củ khoai và gỗ trôi dạt với mấy ụ đất, cả gốc cây tùng bách và…”

“Cậu đùa đấy à?” cậu cắt ngang, không cho tôi lấy quyển sổ lại. Đến lượt mặt cậu đỏ bừng lên. “Tớ thích quá đi chứ.” Cậu ngập ngừng. Tôi nhìn cậu thở. Cậu đang thở gấp. “Trông tớ như cực quang phương Bắc ý.” Tôi chẳng hiểu đấy là cái gì, nhưng nghe giọng cậu thì tôi đoán nó là một thứ rất hay ho.

Một mạch điện trong lồng ngực tôi bật lên. Mạch điện mà tôi không hề biết mình có.

“Thật hạnh phúc vì mình không phải là ngựa!” Tôi chỉ nhận ra mình đã nói lên thành tiếng khi Brian bảo, “Gì cơ?”

“Không có gì,” tôi nói. “Không có gì.” Tôi cố bình tĩnh lại, cố dừng mỉm cười. Có phải trước kia bầu trời lúc nào cũng mang màu hồng tươi này không nhỉ?

Cậu đang thật sự phá lên cười như hôm qua. “Anh bạn, cậu đúng là người kỳ lạ nhất quả đất. Có thật cậu vừa nói cậu rất hạnh phúc vì mình không phải là ngựa không thế?”

“Không,” tôi nói, cố nhịn cười nhưng thất bại. “Tớ bảo là…”

Nhưng trước khi tôi kịp thốt ra thêm một từ nữa, một tiếng nói va sầm vào tất cả sự hoàn mỹ này. “Ôi lãng mạn làm sao!” Tôi đông cứng, ngay lập tức biết rõ những lời lẽ ngu độn xách mé đấy đang tuôn ra từ cái đầu hà mã nào. Tôi thề là hắn ta đã cài thiết bị theo dõi vào người tôi - đó là lời lý giải duy nhất.

Đi cùng hắn là một con vượn khổng lồ: Chân To. Ít nhất là không có Zephyr.

“Đến giờ đi bơi rồi nhỉ, Bong Bóng?” Fry nói.

Đây là ám hiệu để tôi cao chạy xa bay đến nửa bên kia Trái Đất.

CHÚNG TA PHẢI CHẠY THÔI, tôi bảo Brian bằng ngoại cảm.

Nhưng khi liếc sang cậu, tôi thấy gương mặt cậu đã đanh lại và tôi biết chạy trốn không phải là một phần trong phương thức làm việc của cậu. Tệ thật đấy. Tôi nuốt khan.

Rồi tôi kêu lên, “Cút đi, thằng tâm thần liếm bồn cầu!” chỉ có điều tôi không nói thành tiếng. Nên tôi nhấc cả một quả núi quăng vào người chúng. Chúng chẳng nhúc nhích.

Toàn bộ cơ thể tôi tập trung vào một điều ước: Làm ơn đừng khiến tôi bẽ mặt trước Brian.

Sự chú ý của Fry đã chuyển từ tôi sang Brian. Hắn nở nụ cười tự mãn. “Mũ đẹp đấy.”

“Cảm ơn,” Brian bình thản đáp lại, như thể cậu sở hữu không khí khắp cả cái bán cầu Bắc này vậy. Cậu không phải là dạng ô èo oặt, cái đó rõ mồn một. Trông cậu chẳng sợ hãi lũ cặn bã óc quả nho này chút nào.

Fry nhướng một bên mày lên, biến cái trán to tướng bóng nhờn của hắn thành một tấm bản đồ địa hình nổi. Brian đã khơi gợi hứng thú điên rồ trong hắn. Tuyệt. Tôi săm soi Chân To. Hắn là một phiến bê tông đội mũ bóng chày của đội Giants. Hai tay hắn nhét sâu trong túi áo nỉ. Trông hai nắm tay qua lớp vải nỉ như hai quả lựu đạn. Tôi để ý độ to cổ tay phải hắn, nhận thấy nắm đấm của hắn có khi to bằng cả cái mặt tôi. Tôi chưa bị đấm bao giờ, chỉ mới bị xô ra đằng này đằng nọ. Tôi tưởng tượng ra cú đấm, tưởng tượng tất cả các bức tranh bục ra khỏi sọ tôi lúc va chạm.

(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Binh)

“Thế hai đứa pê đê chúng mày đi dã ngoại đấy à?” Fry nói với Brian. Cơ bắp tôi căng cứng lại.

Brian từ từ đứng dậy. “Tôi cho anh một cơ hội xin lỗi nhé,” cậu bảo Fry, giọng cậu lạnh lùng và bình thản, đôi mắt cậu thì ngược lại. Con tàu đá làm cậu cao thêm vài phân, vậy nên cậu đang nhìn xuống tất cả bọn tôi. Túi thiên thạch treo nặng trĩu trên một bên sườn cậu. Tôi cần đứng dậy nhưng tôi chẳng có cái chân nào.

“Xin lỗi cái gì cơ?” Fry nói. “Vì gọi chúng mày là pê đê á, lũ pê đê?”

Chân To bật cười. Tiếng cười ấy làm mặt đất rung chuyển. Ở Đài Bắc.

Tôi có thể thấy Fry khoái chí - quanh đây chẳng ai thách thức hắn, đặc biệt là lũ thua cuộc nhỏ tuổi hơn mà hắn vẫn gọi là pê đê, lũ hèn và đủ thứ tên khác vì chúng tôi có tai.

“Anh thấy buồn cười lắm hả?” Brian nói. “Vì tôi không thấy thế.” Cậu lùi một bước ra sau nên giờ trông cậu đứng trên đống đá còn cao hơn. Cậu đã trở thành một người khác. Tôi nghĩ là Darth Vader*. Lãnh địa Bình thản đã bị hút hết lại vào ngón trỏ của cậu và giờ trông Brian như kẻ ăn gan người, rán qua với nhãn cầu và đầu ngón chân.

•  Darth Vader: nhân vật phản diện trong phim Chiến tranh giữa các vì sao.


Lòng căm ghét ngùn ngụt bốc lên từ cậu thành từng cuộn sóng.

Tôi muốn cao chạy xa bay nhưng lại hít một hơi thật sâu và đứng dậy, khoanh hai cánh tay - đã gầy đi trông thấy chỉ trong vài khoảnh khắc vừa rồi - lên lồng ngực mới lõm hóp vào của mình. Tôi đứng với tư thế ấy theo cách dọa nạt nhất có thể, nghĩ đến lũ cá sấu, cá mập, cá răng đao đen để thu nạp lòng dũng cảm. Vô tác dụng. Rồi tôi nhớ ra lũ lửng mật ong - dù không cùng hạng cân vẫn là loài vật mạnh nhất thế giới! Một kẻ sát nhân nhỏ bé lông lá không ai mong đọi. Tôi nheo mắt, ngậm chặt miệng lại.

Rồi điều tệ nhất xảy ra. Fry và Chân To bắt đầu cười nhạo tôi.

“Ôiiiii, sợ quá cơ, Bong Bóng,” Fry thầm thì. Chân To khoanh tay lại bắt chước tôi, và Fry cũng thấy hài quá bèn bắt chước theo luôn.

Tôi nín thở để không ngã khuỵu xuống thành một đống.

“Tôi thực sự nghĩ đã đến lúc hai anh xin lỗi và đi khỏi đây rồi đấy.” Tôi nghe tiếng nói từ phía sau. “Còn không, tôi không chịu trách nhiệm về chuyện sắp xảy đến đâu.”

Tôi quay lại. Cậu bị điên à? Cậu không nhận thấy mình chỉ bé bằng một nửa Fry và một phần ba Chân To à? Và tôi lại là tôi nữa? Cậu mang theo một khẩu súng tiểu liên Uzi hay sao?

Nhưng ngự trên đống đá từ phía trên bọn tôi, trông cậu chẳng lo lắng chút nào. Cậu đang ném qua ném lại một hòn đá trông giống như hòn mà tôi vẫn còn trong túi. Chúng tôi đều nhìn hòn đá nẩy qua lại giữa hai lòng bàn tay, hai tay cậu gần như không di chuyển, như thể cậu đang dùng trí não để khiến hòn đá nhảy nhót. “Tôi đoán là hai anh sẽ không đi nhỉ?” cậu nói với hai bàn tay, rồi ngẩng lên nhìn Fry và Chân To, bằng cách nào đó vẫn không làm suy suyển nhịp nẩy của hòn đá. Thật khó tin. “Vậy thì tôi chỉ muốn biết một điều thôi.” Brian nở một nụ cười chậm rãi cẩn trọng, nhưng mạch máu trên cổ cậu đập dữ dội và có vẻ như bất cứ điều gì chuẩn bị cất lên từ miệng cậu cũng sẽ giết chết chúng tôi.

Fry liếc nhìn Chân To và có vẻ như hai đứa bọn chúng đã cùng đồng tình một cách nhanh chóng và im lặng về việc sẽ làm gì với di hài trần tục của bọn tôi.

Tôi lại nín thở. Tất cả chúng tôi đang đợi Brian nói, quan sát hòn đá nhảy nhót, bị nó mê hoặc trong khi không trung xèo xèo trước màn bạo lực sắp ập đến. Kiểu bạo lực đích thực. Kiểu bạo lực nằm trên giường bệnh với mỗi một ống thở lòi ra từ cái đầu bị băng bó. Kiểu bạo lực bệnh hoạn đánh uỳnh mà tôi phải tắt tiếng trên ti vi mới chịu đựng nổi, ngoại trừ khi có bố ở quanh thì tôi phải đành chịu. Tôi hy vọng thầy Grady sẽ đưa những bức tranh tôi để ở phòng vẽ cho mẹ. Họ có thể trưng bày những tác phẩm của tôi ở buổi tưởng nhớ - buổi triển lãm tranh đầu tiên và cuối cùng của tôi.

(CHÂN DUNG, CHÂN DUNG TỰ HỌA: Brian và Noah chôn cạnh nhau)

Tôi nắm tay lại thành một nắm đấm nhưng không nhớ nổi liệu nên nắm cả ngón cái vào hay chìa ra lúc đấm. Sao bố lại dạy tôi đấu vật cơ chứ? Ai lại đi đấu vật? Đáng ra bố nên dạy tôi cách nắm tay thành một nắm đấm. Còn những ngón tay của tôi thì sao? Liệu tôi có tiếp tục vẽ được không sau khi chuyện này kết thúc? Picasso chắc hẳn cũng đã đánh nhau nhiều. Van Gogh và Gauguin chẳng đánh nhau đấy thôi. Mọi chuyện sẽ ổn thôi. Chắc chắn là sẽ ổn. Và mắt thâm rất ngầu, đầy màu sắc.

Rồi đột nhiên, một tay Brian chộp lấy hòn đá nhảy nhót, khiến thời gian như ngừng lại.

“Điều tôi muốn biết là,” cậu bảo, thở ra từng từ một. “Kẻ quái nào đã cho các anh ra khỏi chuồng thế?”

“Mày có tin nổi thằng oắt này không?” Fry bảo Chân To, kẻ đang rên lên âm thanh gì đó bằng tiếng người Chân To mà tôi không hiểu nổi. Bọn chúng lao tới…

Tôi còn đang mải nói với bà nội Sweetwine rằng tôi sẽ sớm đoàn tụ với bà thì nhận thấy cú giật tay của Brian chỉ vài giây trước khi Fry đưa tay úp lên tai, ré lên, “Cái quái gì thế?” Rồi Chân To kêu lên oai oái và che đầu lại. Tôi quay lại, thấy tay Brian đang để trong cái túi. Giờ Fry đang tránh né và Chân To cũng vậy, bởi những hòn thiên thạch đang vun vút bay về phía chúng, như mưa trút lên chúng, giáng xuống đầu chúng, lao thẳng vào sọ chúng với vận tốc âm thanh, nhanh hơn thế, với vận tốc ánh sáng, lần nào cũng vèo vèo đủ gần để cạo sạch lông tóc, chỉ cách có một mi li mét nữa là chấm dứt hoạt động não bộ của chúng vĩnh viễn. “Dừng lại đi!” Chân To hét lên. Cả hai đứa đang co rúm lại và nhảy choi choi, cố lấy hai tay che chắn đầu trong lúc những mảnh bầu trời sụp đổ lao qua không trung với tốc độ cực đại. Brian là một cỗ máy, một khẩu súng máy, hai khẩu một lúc, ba khẩu, bốn khẩu, tay vung lên, tay vung xuống, cả hai tay. Tay cậu cử động đến nhòe mờ, chính cậu nhòe mờ - mỗi hòn đá - mỗi ngôi sao - chỉ lệch vừa đủ, bỏ sót Fry và Chân To vừa đủ cho đến khi chúng co rúm lại dưới đất, tay ôm lấy đầu, miệng bảo, “Làm ơn, anh bạn, dừng lại đi.”

“Tôi xin lỗi, tôi không nghe thấy lời xin lỗi nào cả,” Brian nói, ném một hòn đá gần đầu Fry đến mức khiến tôi rụt mình lại. Rồi thêm nốt vài hòn đá nữa. “Thực ra là hai lời xin lỗi. Một cho Noah. Và một cho tôi. Thật lòng ấy.”

“Xin lỗi,” Fry nói, hoàn toàn đứ người. Có lẽ một hòn đá đã đập trúng đầu hắn. “Giờ thì dừng lại đi.”

“Chưa đủ tốt.”

Một loạt thiên thạch nữa lại lao tới tấp đến sọ chúng với tốc độ hàng nghìn tỷ mét trên giờ.

Fry la lên, “Xin lỗi, Noah. Xin lỗi, tao không biết tên mày.”

“Brian.”

“Xin lỗi, Brian!”

“Cậu có chấp nhận lời xin lỗi của chúng không, Noah?”

Tôi gật đầu. Chúa và con trai của mình đã bị giáng cấp.

“Giờ thì cút khỏi đây,” Brian nói với chúng. “Lần sau tôi sẽ không cố tình ném trượt cái sọ dày của các anh đâu.”

Và rồi chúng trốn chạy dưới cơn mưa thiên thạch thứ hai, tay ôm lấy đầu trong khi chúng chạy trốn khỏi chúng tôi.

“Cầu thủ ném bóng sao?” tôi hỏi cậu trong khi chộp lấy cuốn sổ.

Cậu gật đầu. Tôi nhận thấy nụ cười nửa miệng nở trên gương mặt như bức tường của cậu. Cậu nhảy từ trên phiến đá xuống và bắt đầu nhặt nhạnh những mẩu thiên thạch, cất chúng vào túi. Tôi nhặt cái cào nam châm lên, nó đang nằm đó như một cây kiếm. Anh bạn này chắc chắn là thần thông quảng đại hơn bất cứ ai, kể cả Picasso, Pollock hay mẹ. Chúng tôi nhún chân nhảy qua con suối rồi cùng nhau băng qua những hàng cây ngược đường về nhà. Cậu đi cũng nhanh như tôi, nhanh như thể chúng tôi có thể đuổi kịp cả tàu con thoi và sao chổi.

“Cậu biết là bọn mình tiêu rồi đúng không?” tôi hét lên, nghĩ đến những vụ trả thù sắp xảy đến.

“Đừng chắc chắn thế,” Brian hét lại.

Ừ, tôi nghĩ, chúng tôi bất bại.

Chúng tôi phóng đi với vận tốc ánh sáng khi mặt đất mở đường và chúng tôi lao vào không trung như đang chạy đua lên thiên đường.

Tôi bỏ cuộc không phác tiếp nữa, nhắm mắt lại, ngả lưng xuống ghế. Trong tâm trí mình, tôi có thể vẽ Brian nhanh như chớp.

“Gì thế?” tôi nghe tiếng. “Giờ em cũng ngồi thiền cơ à? Swami Sweetwine nghe cũng có vẻ hay đấy.”

Tôi vẫn nhắm mắt. “Đi chỗ khác đi, Jude.”

“Suốt cả tuần nay em ở đâu thế?”

“Không đâu cả.”

“Em đã làm gì thế?”

“Chẳng làm gì cả.”

Mỗi buổi sáng kể từ hôm cậu quăng đống thiên thạch vào người Fry và Chân To, chính xác là năm buổi sáng rồi, tôi đã ngồi đợi trên mái nhà, hoàn toàn loạn trí, đầu vươn ra khỏi cổ đến vài mét, chờ cửa ga ra nhà cậu mở lên để chúng tôi sẽ lại phóng vào rừng và trở thành hư ảo - đó là cách duy nhất tôi có thể miêu tả chuyện đó.

(CHÂN DUNG, CHÂN DUNG TỰ HỌA: Hai cậu bé nhảy và tỉnh thức)

“Thế Brian có tốt không?” Tôi mở mắt. Jude biết tên cậu rồi. Cậu không còn đúng là thằng dở hơi nữa sao? Chị đang tựa người vào khung cửa, mặc quần ngủ màu xanh lá mạ và áo khoét nách màu hồng tím, trông như cây kẹo mút nhiều màu xoắn vào nhau mà ta hay mua bên vệ đường lót ván dọc bờ biển. Nếu ta nheo mắt lại thì rất nhiều cô gái trông giống hệt mấy cây kẹo mút đấy.

Jude giơ bàn tay ra trước mặt, ngắm nghía năm cái móng bóng bẩy màu tím của mình. “Mọi người ai cũng đang nói về cậu ấy như kiểu cậu ấy là vị thần bóng chày, kiểu cậu ấy đang nhắm tới giải nhà nghề ý. Anh họ của Fry - anh ta ở đây hè này - em trai anh ta học cùng một trường bên bờ Đông với Brian. Họ gọi cậu ấy là Cây Rìu hay gì đó.”

Tôi bật cười. Cây Rìu. Brian được gọi là Cây Rìu! Tôi lật trang giấy và bắt đầu vẽ.

Có phải vì thế mà tới giờ vẫn chưa có vụ trả thù nào không? Vì thế mà hôm nọ Fry tha cho tôi khi tôi đang trò chuyện với chú ngựa Rascal, và trước cả khi tôi kịp nghĩ đến chuyện tháo chạy tới Oregon, hắn chỉ tay về phía tôi mà nói, “Anh bạn.” Và thế là hết.

“Vậy cậu ấy có không?” chị lại nói. Tối nay, mái tóc của chị đặc biệt khát máu, trườn bò khắp phòng, nhung nhúc khắp đồ đạc, leo lên khắp chân ghế, dãn đầy tường. Kế đến sẽ là tôi.

“Cậu ấy có gì?”

“Có tốt không, Bong Bóng ạ, Brian, bạn thân mới của em ý, có tốt không?”

“Cậu ấy bình thường,” tôi nói, lờ cái phần Bong Bóng đi, sao cũng được. “Như mọi người thôi.”

“Nhưng em đâu có thích mọi người.” Giờ tôi nghe có chút ghen tị trong giọng chị. “Vậy cậu ấy là con vật gì vậy?” Chị xoắn một sợi tóc quanh ngón trỏ chặt đến nỗi đầu ngón tay căng đỏ và phồng lên như sắp nổ.

“Một con chuột lang,” tôi nói.

Chị cười. “Ừ, phải rồi. Cây Rìu là một con chuột lang.”

Tôi phải kéo chị khỏi Brian. Quên mấy cánh cửa chớp đi nhé, nếu tôi có thể đặt cả Vạn Lý Trường Thành quanh cậu và tôi, tôi sẽ làm ngay. “Vậy M. là ai?” tôi hỏi, nhớ lại cái bảng cầu cơ đần độn.

“Chẳng là ai cả.”

Tốt thôi. Tôi quay trở lại với bức vẽ Cây Rìu…

Tôi nghe chị bảo, “Em muốn chết kiểu nào hơn? Uống xăng rồi quẹt diêm trong miệng hay bị chôn sống?”

“Kiểu nổ ý,” tôi bảo, cố gắng che giấu nụ cười của mình vì sau hàng tháng trời tảng lờ tôi đi, giờ chị lại đang nịnh nọt. “Này. Hiển nhiên mà.”

“Ờ, ờ. Chỉ để em khởi động thôi. Cũng một thời gian rồi. Còn…”

Có tiếng gõ cửa sổ.

“Có phải cậu ấy không? Ở cửa sổ kìa?” Tôi ghét niềm hứng khởi trong giọng chị.

Mà có phải không nhỉ? Giữa đêm tối thế này? Quả thực tôi có tình cờ đề cập với cậu phòng nào là của tôi - nhìn ngay ra phố, rất dễ tiếp cận - tầm vài chục lần bởi vì, ừ thì tôi có vài lý do của mình. Tôi đứng dậy khỏi bàn, đi tới chỗ cửa sổ và lật mành che lên. Đúng là cậu. Cậu bằng xương bằng thịt. Đôi khi tôi tự hỏi liệu có phải tôi đang bịa ra tất cả mọi chuyện và nếu có ai đó trên kia đang nhìn xuống, họ sẽ thấy tôi ở một mình cả ngày, trò chuyện và cười cợt một mình giữa rừng hay không.

Đóng khung trong ánh sáng hắt ra từ phòng, trông cậu như đang mắc ngón chân vào một cái hốc. Cậu không đội mũ, tóc lởm chởm khắp đầu. Đôi mắt cậu cũng sáng bừng lên. Tôi mở cửa sổ ra.

“Chị muốn gặp cậu ấy quá,” tôi nghe Jude bảo từ phía sau.

Tôi không muốn thế. Không muốn. Tôi muốn chị rơi xuống hố đi cho rồi.

Tôi cúi xuống, thò đầu và vai ra ngoài, dang người hết sức che kín bậu cửa sổ để Jude không thể nhìn ra ngoài và Brian không thể nhìn vào trong. Không khí mát mẻ, nhẹ bẫng trên mặt tôi.

“Chào,” tôi nói, như thể cậu luôn luôn gõ lên cửa sổ nhà tôi vào ban đêm và tôi không lao từ trong phòng ra với tốc độ tối đa vậy.

“Cậu phải lên đây đi,” cậu bảo. “Phải lên. Cuối cùng trời cũng quang. Và không có trăng. Trên kia có cả một đại hội hẻm núi liên thiên hà kìa.”

Thật đấy, nếu ai đó bảo tôi chọn giữa chơi trong xưởng vẽ của Da Vinci trong khi ông vẽ bức Mona Lisa và lên mái nhà Brian với cậu vào ban đêm - tôi lên nóc nhà luôn. Hôm nọ, cậu có đề cập chúng tôi nên đi xem một bộ phim về cuộc xâm lăng của người ngoài hành tinh và tôi suýt thì ngất khi nghĩ về chuyện đó. Tôi thà ngồi cạnh Brian hai tiếng đồng hồ trong rạp chiếu phim tối tăm còn hơn tham dự bữa tiệc vẽ tường với Jackson Pollock. Ở bên cậu cả ngày trong rừng chỉ có duy nhất một vấn đề là trong đấy có nhiều không gian quá. Cốp xe hoặc một cái đê khâu vá thì tốt hơn nhiều.

Mặc cho nỗ lực chiếm trọn cái cửa sổ, tôi cảm thấy mình bị đẩy sang một bên khi Jude chui đầu và vai ra ngay cạnh tôi cho tới khi chúng tôi trở thành quái vật rắn hai đầu. Tôi thấy gương mặt Brian bừng sáng khi thấy chị xuất hiện, và tôi cảm thấy say sóng.

(CHÂN DUNG: Jude: Bị tứ mã phanh thây)

“Xin chào, Brian Connelly,” chị nói bằng cái giọng ve vãn lả lướt làm nhiệt độ cơ thể tôi tụt mấy độ liền. Chị học cái kiểu nói ấy từ bao giờ thế không biết?

“Ồ, trông hai cậu chả giống nhau tí nào,” Brian trầm trồ. “Tớ tưởng trông cậu sẽ giống Noah ngoại trừ…”

“Có ngực chứ gì?” Jude xen ngang. Jude nói ngực với cậu!

Và tại sao cậu lại nghĩ đến chuyện chị trông thế nào chứ?

Brian nở nụ cười nửa miệng quen thuộc. Tôi cần chụp túi lên đầu cậu trước khi Jude bị đôi mắt nheo nheo, kỳ lạ kia phù phép. Họ có cái khăn che của phụ nữ Hồi giáo cho nam giới không nhỉ? Ít nhất cậu vẫn chưa liếm môi, tôi nghĩ bụng. “À, ừ. Chính xác,” cậu bảo Jude và liếm môi. “Mặc dù tớ khá chắc là tớ sẽ diễn đạt theo một cách khác.”

Vậy là xong. Đôi mắt cậu đang nheo lại. Chị gái tôi là một cây kẹo mút - ai mà chẳng thích mấy cây kẹo mút. Và đầu tôi đã được thay thế bằng một cây bắp cải.

“Cậu cũng nên lên trên này,” cậu bảo Jude. “Tớ định chỉ cho em trai cậu thấy chòm Gemini - Song Tử, cậu biết đấy, vậy nên thật hoàn hảo.” Em trai cậu á? Giờ tôi là em chị sao?

(CHÂN DUNG: Jude trong ngôi nhà mới ở Timbuktu*)

•  Timbuktu: thành phố ở Cộng hòa Mali, châu Phi. 


Chị chuẩn bị mở miệng để nói, “Hay nhỉ!” hoặc “Tuyệt vời!” hoặc “Em yêu anh!” nên tôi thúc cùi chỏ vào người chị. Đó là giải pháp thực tế duy nhất. Chị đánh trả bằng một cú thúc vào sườn tôi. Chúng tôi đã quen với việc che giấu những trận chiến dưới gầm bàn ở nhà hàng hay ở nhà, vậy nên giữ Brian ngoài trận hỗn chiến này là chuyện dễ ợt cho đến khi tôi buột miệng, “Chị ấy không đi được đâu. Chị ấy phải tới ubudowasow đê sodojiokoa…” Tôi chỉ ú ớ lên thành tiếng, văng một loạt âm tiết ra cùng nhau, mong chúng sẽ hợp lại và tìm ra một ý nghĩa trong đầu Brian, trong khi tôi, bằng một cử động giật gân hoành tráng, vươn người lên và nhảy cóc ra ngoài cửa sổ, chỉ vừa suýt soát chạm đất bằng hai chân mà không ngã lộn cổ vào người Brian. Tôi đứng thẳng dậy, vuốt tóc lên khỏi mắt, nhận ra trán mình lấm tấm mồ hôi, rồi quay người lại, đặt tay lên cánh cửa sổ và bắt đầu sập nó xuống, quyết định không chém cổ chị gái mình ở giây phút cuối cùng dù ý tưởng đó có vẻ không tồi. Thay vào đó, tôi đẩy vai chị để ấn chị, ấn mái tóc vàng đung đưa siết cổ, bộ móng tím và đôi mắt xanh lấp lánh cùng bộ ngực lắc lư, nẩy lên nẩy xuống vào trong phòng…

“Lạy Chúa, Noah. Hiểu ý rồi. Rất vui được gặp cậu,” chị xoay xở nói được trước khi tôi sập cửa sổ xuống.

“Tớ cũng thế,” cậu bảo, gõ khớp ngón tay lên ô cửa kính. Chị đáp lại bằng hai cái gõ tự tin và thừa hiểu, trùng khớp với nụ cười tự tin và thừa hiểu trên gương mặt chị. Như kiểu họ đã gõ đi gõ lại kiểu này cả đời và có riêng bộ mã Moóc đặc biệt “Hổ Bengal gọi Cây Kẹo Mút” không bằng.

Brian và tôi im lặng xuống phố. Cả người tôi nhễ nhại mồ hôi. Cảm giác của tôi lúc này hệt như lúc tôi tỉnh dậy sau giấc mơ mà tôi khỏa thân giữa căng tin trường và chỉ có mấy tờ giấy ăn mỏng tang đáng thương để che chắn.

Brian súc tích nói về chuyện vừa xảy ra. “Anh bạn,” cậu bảo. “Đúng là điên.”

Tôi thở dài, lẩm bẩm, “Cảm ơn, Einstein.”

Rồi trước sự ngạc nhiên và nhẹ nhõm của tôi, cậu bắt đầu cười. Điệu cười oang oang, bật lên khanh khách. “Điên hết cỡ.” Cậu giở động tác karate chém tay vào không khí. “Ý tớ là tớ tưởng cậu định xẻ chị cậu ra làm đôi bằng cánh cửa sổ đấy chứ!” Thế là cậu bắt đầu ngặt nghẽo cười đầy kích động, làm tôi cũng sớm lây theo. Nhà Tiên Tri lại càng đổ thêm dầu vào lửa lúc nó bắt đầu, “Ralph ở chỗ quái nào thế? Ralph ở chỗ quái nào thế?”

“Ôi Chúa tôi. Con chim chết tiệt ấy.” Brian đưa cả hai tay lên ôm đầu. “Anh bạn, chúng ta phải tìm Ralph. Chúng ta buộc phải làm thế. Đây là tình trạng khẩn cấp toàn quốc.”

Cậu có vẻ không quan tâm đến việc Jude không đi cùng chúng tôi. Phải chăng tôi đã tưởng tượng ra tất cả? Phải chăng gương mặt cậu không bừng sáng khi chị xuất hiện? Phải chăng cậu không đỏ mặt ngượng nghịu khi nghe những lời chị nói? Phải chăng cậu còn không thích kẹo mút?

“Cây Rìu sao?” tôi nói, cảm thấy dễ chịu hơn hẳn.

“Ôi trời.” Cậu rên lên. “Nhanh thật đấy.” Giọng cậu vừa xấu hổ vừa tự hào. Cậu giơ cánh tay phải lên. “Không ai gây lộn được với Cây Rìu hết.” Cây Rìu đặt tay lên vai tôi và đẩy tôi một cái. Chúng tôi đang đứng dưới ngọn đèn đường và tôi cầu mong mặt tôi không để lộ cảm xúc trước cú tiếp xúc này. Đây là lần đầu tiên cậu chạm vào tôi.

Tôi theo chân cậu leo thang lên mái nhà, vai vẫn tê tê, lòng ước mong sao cái thang kéo dài hàng cây số. (CHÂN DUNG, CHÂN DUNG TỰ HỌA: Hai cậu bé thoát ra khỏi hai cậu bé) Trong lúc leo thang, tôi nghe thấy tiếng cây cối lớn dần trong bóng tối, cảm thấy máu chảy xiết trong người mình.

Rồi mùi hương hoa nhài phủ lấy chúng tôi.

Bà nội Sweetwine từng bảo hai chị em tôi phải nín thở khi ngửi thấy hương nhài nở đêm nếu chúng tôi không muốn tiết lộ mọi bí mật của mình. Bà nói cảnh sát sẽ hoàn thành nhiệm vụ tốt hơn nhiều nếu đem những giàn leo của loài hoa trắng bông kèn đến cho bị can ngửi thay vì nối họ vào máy phát hiện nói dối. Tôi thực sự mong mẩu chuyện bá láp này là thật. Tôi muốn biết bí mật của Brian.

Khi đã lên tới mái, cậu lấy đèn pin từ túi áo nỉ ra soi đường tới chỗ kính viễn vọng. Cậu giải thích ánh sáng đèn pin là ánh sáng đỏ, không phải ánh sáng trắng, giúp chúng tôi không mất tầm nhìn trong đêm. Tầm nhìn trong đêm!

Trong khi cậu đang lúi húi ngồi xổm xuống lục cái túi dưới chân kính viễn vọng, tôi nghe tiếng biển vỗ, tưởng tượng ra đủ loài cá bơi qua bóng tối lạnh lẽo vô biên.

“Tớ không đời nào làm cá được,” tôi nói.

“Tớ cũng thế,” cậu đáp, giọng lúng búng vì miệng ngậm đèn pin để lục túi bằng cả hai tay.

“Cơ mà có thể làm một con lươn,” tôi nói, vẫn ngạc nhiên sao mình lại nói lên thành tiếng những điều bình thường chỉ tự nhủ với bản thân. “Có các bộ phận cơ thể phát điện thì hay ho phải biết, nhỉ? Như tóc của cậu ý.”

Tôi nghe tiếng cười nghèn nghẹt vì ngậm đèn pin của cậu và nó bắn tôi chết vì hạnh phúc. Tôi nghĩ lý do bao năm qua tôi im lặng đến thế đơn giản là vì Brian chưa xuất hiện để tôi kể mọi thứ cho cậu nghe. Cậu rút một quyển sách ra khỏi túi, rồi đứng dậy, lật trang đến khi tìm thấy thứ muốn tìm. Cậu chuyền quyển sách đang mở cho tôi, rồi bước đến thật gần để có thể rọi đèn pin - giờ đã cầm trên tay - lên trang sách. “Đây,” cậu nói. “Chòm Song Tử.”

Tôi cảm nhận tóc cậu trên má, trên cổ tôi.

Tôi có cảm giác hệt như lúc tôi chuẩn bị khóc.

“Ngôi sao đó,” cậu vừa chỉ tay vừa bảo, “là sao Castor, còn kia là sao Pollux. Chúng là hai cái đầu của cặp Song Tử.” Cậu lấy một cái bút từ túi áo ra và bắt đầu vẽ - đó là một cây bút dạ quang. Hay quá. Cậu vẽ những đường sáng giữa các ngôi sao cho tới khi hai dáng hình người que xuất hiện.

Tôi có thể ngửi thấy mùi dầu gội, mùi mồ hôi của cậu. Tôi hít vào thật sâu, thật lặng.

“Cả hai đều là đàn ông,” cậu bảo. “Castor là người trần mắt thịt. Còn Pollux thì bất tử.”

Bình thường con trai có đứng gần một đứa con trai khác thế này không nhỉ? Tôi ước trước đây mình đã chú ý hơn đến những chuyện thế này. Tôi nhận thấy những ngón tay mình đang run rẩy và tôi không thể chắc chắn một trăm phần trăm rằng chúng sẽ không với tới chạm vào cổ tay hay cổ cậu, vậy nên tôi nhét chúng vào ngục tù của bàn tay cho an toàn. Tôi nắm những ngón tay quanh hòn đá mà cậu cho tôi.

“Khi Castor chết,” cậu nói, “Pollux nhớ Castor nhiều đến mức chàng cam kết chia sẻ sự bất tử của mình với Castor và thế là cả hai người họ đều xuất hiện trên trời.”

“Tớ sẽ làm thế,” tôi nói. “Hiển nhiên.”

“Thật á? Chắc đấy là kiểu của các cặp song sinh,” cậu nói, hiểu lầm ý tôi. “Mặc dù chẳng ai hiểu được nếu chứng kiến Cái Chết vì Mưu Đồ Cửa Sổ ban nãy.” Tôi cảm thấy mặt mình đỏ bừng lên vì ý tôi là tôi sẽ làm thế vì cậu cơ, hẳn rồi, tôi sẽ chia sẻ sự bất tử của mình với cậu. Ý tớ là cậu đấy, tôi muốn la lên.

Brian cúi xuống kính viễn vọng điều chỉnh gì đó. “Chòm Song Tử được cho là nguyên do gây ra những vụ đắm tàu, nó xuất hiện trước mắt những thủy thủ như Ngọn lửa của Thánh Elmo. Biết cái đó là gì không?” Cậu còn không đợi tôi trả lời, cứ thế lao thẳng vào chế độ Einstein của mình. “Đấy là hiện tượng điện tích thời tiết mà trong đó, một plasma phát sáng được tạo nên bởi sự tách ra của những hạt tích điện, tạo ra điện trường mà sau đó sẽ phóng ra những điện hoa…”

“Oa,” tôi nói.

Cậu cười, nhưng tiếp tục nói khó hiểu y như thế. Tôi hiểu ý chính rồi: Chòm Song Tử khiến các thứ bùng cháy. Cậu quay lại, rọi đèn pin vào mặt tôi. “Chuyện xảy ra thật khó tin,” cậu bảo. “Nhưng nó vẫn xảy ra, suốt luôn.”

Cậu cứ như cái túi nhân cách. Nhân cách Einstein này. Vị thần quăng thiên thạch hiên ngang này. Anh chàng cười cợt điên rồ này. Cây Rìu! Mà vẫn còn nữa cơ, tôi biết chắc là thế. Những nhân cách ẩn giấu. Những nhân cách chân thực hơn. Bởi lẽ tại sao gương mặt nội tâm của cậu lại lo lắng đến thế?

Tôi giật lấy đèn pin từ tay Brian và rọi vào mặt cậu. Gió thổi áo cậu phập phồng trước ngực. Tôi muốn đưa tay miết phẳng chỗ áo phồng, muốn nhiều đến nỗi miệng khô cả đi.

Lần này không chỉ có mình tôi nhìn chằm chằm.

“Hương hoa nhài khiến người ta tiết lộ những điều bí mật của họ,” tôi nói với cậu, giọng trầm trầm.

“Đó có phải hoa nhài không?” cậu hỏi, tay phẩy phẩy không khí.

Tôi gật đầu. Ánh đèn pin rọi sáng gương mặt cậu. Đây là một cuộc tra hỏi.

“Sao cậu lại nghĩ tớ có bí mật nhỉ?” Cậu khoanh hai tay lại.

“Ai lại không có chứ?”

“Thế kể cho tớ một bí mật của cậu xem nào?”

Tôi trưng ra một bí mật tương đối vô hại, dù nó cũng đủ thú vị để khiến cậu tiết lộ điều gì đó hay ho. “Tớ theo dõi mọi người.”

“Ai?”

“Ừ thì, về cơ bản là tất cả mọi người. Thường là lúc tớ đang vẽ, nhưng đôi khi lại không phải thế. Tớ trốn sau những cái cây, trong bụi rậm, trên mái nhà với cái ống nhòm, đại khái thế.”

“Bị bắt quả tang bao giờ chưa?”

“Rồi, hai lần. Cả hai lần đều là cậu bắt quả tang.”

Cậu cười một chút. “Thế… đã bao giờ theo dõi tớ chưa?” Câu hỏi khiến hơi thở tôi nghẹn lại trong cổ họng. Sự thực là sau một cuộc điều tra chuyên sâu, tôi chắc chắn phòng của cậu đã được chống theo dõi.

“Chưa. Tới lượt cậu.”

“Được rồi.” Cậu ra hiệu về phía biển. “Tớ không biết bơi.”

“Thật á?”

“Ừ. Ghét nước. Tớ còn chả thích nghe tiếng nước. Tớ sợ tắm bồn. Tớ sợ cá mập. Sống ở đây làm tớ sợ chết khiếp. Tới lượt cậu.”

“Tớ ghét thể thao.”

“Nhưng cậu rất nhanh nhẹn.”

Tôi nhún vai. “Cậu.”

“Được rồi.” Cậu liếm môi, rồi chậm rãi thở ra. “Tớ sợ không gian kín.” Cậu cau mày. “Giờ thì tớ không thể làm một phi hành gia rồi. Tệ thật.”

“Trước kia cậu không bị thế à?”

“Không.” Cậu nhìn đi chỗ khác và trong một khoảnh khắc, tôi lại trông thấy gương mặt nội tâm của cậu. “Lượt cậu đấy.”

Tôi tắt đèn pin đi.

Lượt của tôi. Lượt của tôi. Lượt của tôi. Tớ muốn đặt tay lên ngực cậu. Tớ muốn ở trong một cái đê khâu vá với cậu.

“Có lần tớ cà chìa khóa vào xe bố tớ,” tôi nói.

“Tớ ăn trộm một cái kính viễn vọng của trường.”

Tắt đèn pin đi rồi nên dễ hơn nhiều. Từ ngữ cứ thế rơi vào bóng tối như táo rụng khỏi cây.

“Rascal, con ngựa ở bên kia đường, nói chuyện với tớ.”

Tôi biết cậu đang cười, rồi sau đó lại không cười nữa. “Bố tớ đã bỏ đi.”

Tôi ngập ngừng. “Tớ ước bố mình sẽ làm thế.”

“Không đâu,” cậu nói, giọng nghiêm túc. “Thế tệ lắm. Mẹ tớ suốt ngày ngồi viết cho ông ấy những bức thư trên trang web MấtKếtNối mà ông ấy sẽ không bao giờ thấy. Đáng thương hết biết.” Một khoảng lặng. “Ô, vẫn là lượt của tớ à? Tớ giải toán trong đầu, suốt ngày luôn. Kể cả lúc đứng trên đụn đất giao bóng.”

“Bây giờ thì sao?”

“Kể cả bây giờ.”

“Giống như tớ vẽ trong đầu.”

“Ừ, có vẻ thế.”

“Tớ sợ tớ dở ẹc,” tôi nói.

Cậu cười. “Tớ cũng thế.”

“Ý tớ là dở tệ luôn ý.”

“Tớ cũng thế,” cậu khăng khăng.

Chúng tôi im lặng trong giây lát. Biển cả âm vang bên dưới chúng tôi.

Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi. “Tớ chưa hôn ai bao giờ.”

“Chưa một ai sao?” cậu nói. “Chưa một ai ý là chưa một ai á?” Cậu hỏi thế là thế nào?

“Chưa ai cả.”

Khoảnh khắc ấy cứ trải dài mãi dài mãi…

Rồi đột ngột. Cậu nói, “Một người bạn của mẹ tớ từng tán tỉnh tớ.”

Oa. Tôi bật đèn pin lên và rọi vào mặt cậu. Cậu đang chớp mắt, trông bứt rứt, xấu hổ. Tôi nhìn yết hầu của cậu trong khi cậu nuốt khan rồi lại nuốt khan.

“Bao nhiêu tuổi? Tán tỉnh cỡ nào?” tôi hỏi, thay vì hỏi cái tôi muốn biết, ước mong cậu sẽ dùng một đại từ. Đó có phải một người bạn trai không?

“Không lớn tuổi đến thế. Tán tỉnh vừa đủ. Chỉ một lần thôi. Chẳng có gì to tát cả.” Cậu lấy đèn pin khỏi tay tôi và trở lại chỗ kính viễn vọng, chấm dứt cuộc trò chuyện. Hiển nhiên đó là chuyện to tát rồi. Tôi có cả mười mũ một trăm câu hỏi về cái tán tỉnh vừa đủ nhưng quyết định giữ lại cho mình tôi biết.

Tôi chờ đợi trong không gian lạnh lẽo nơi cậu vừa đứng.

“Được rồi,” một lúc sau cậu nói. “Tất cả sẵn sàng rồi.”

Tôi đi vòng ra sau cái kính viễn vọng, nghía vào thị kính, và tất cả những vì sao như ập xuống đầu tôi. Cảm giác như đang tắm trong vũ trụ vậy. Tôi há hốc miệng.

“Biết ngay là cậu sẽ tá hỏa lên mà,” cậu bảo.

“Ôi, chao ôi. Khổ thân Van Gogh,” tôi nói. “Đêm đầy sao đáng ra đã thú vị hơn rất nhiều.”

“Tớ biết mà!” cậu trầm trồ. “Nếu tớ mà là một họa sĩ, tớ sẽ điên mất.” Tôi cần thứ gì đó để bám vào, ngoài cậu ra. Tôi tóm tay vào một chân kính viễn vọng. Chưa ai từng chỉ cho tôi thấy thứ gì với thái độ lại hào hứng đến thế, kể cả mẹ. Và cậu vừa kiểu như gọi tôi là một họa sĩ.

(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Ném hàng nắm không khí vào không trung)

Cậu bước ra phía sau tôi. “Được rồi, giờ xem cái này đi. Cậu sẽ mất trí luôn cho xem.” Cậu cúi người xuống áp trên vai tôi, kéo một cái tay đòn xuống khiến những vì sao lao đến còn gần hơn và cậu nói đúng, tôi đang mất trí, nhưng lần này không phải vì những ngôi sao. “Cậu có thấy chòm Song Tử không?” cậu hỏi. “Chúng ở góc phần tư phía trên bên phải ý.” Tôi chẳng thấy cái gì cả vì mắt tôi đã nhắm lại rồi. Tất cả những gì tôi quan tâm về vũ trụ đều đang xảy ra ở đây trên mái nhà này. Tôi nghĩ cách đáp lại để tay cậu giữ trên cái tay đòn ấy, để cậu tiếp tục đứng gần tôi thế này, gần đến nỗi tôi có thể cảm nhận hơi thở của cậu trên gáy mình. Nếu tôi nói có, chắc cậu sẽ lùi lại. Nếu tôi nói không, có thể cậu sẽ điều chỉnh kính viễn vọng lần nữa và chúng tôi có thể đứng thế này thêm một phút nữa. “Tớ không nghĩ là tớ thấy chúng,” tôi nói, giọng khàn khàn, run rẩy. Đó là câu trả lời chính xác vì cậu bảo, “Được rồi, đây,” và cậu làm một điều không chỉ mang những vì sao mà cả cậu tới gần sát hơn.

Tim tôi ngừng đập.

Lưng tôi áp vào bụng và ngực cậu, nếu tôi lùi lại chỉ một phân thôi, tôi sẽ ngã vào lòng cậu, và rồi nếu đây là một bộ phim, không phải bộ phim nào tôi từng xem, mọi người biết đấy, cậu sẽ đặt tay lên khắp người tôi, tôi biết cậu sẽ làm thế, rồi tôi sẽ quay người lại và chúng tôi sẽ tan chảy cùng nhau như sáp nóng. Tôi có thể thấy điều đó xảy ra trong tâm trí mình. Tôi không di chuyển.

“Thế nào?” Nghe giống như cậu thở ra hơn là nói ra thành lời, và đó là lúc tôi biết cậu cũng nhận thấy. Tôi nghĩ đến hai anh chàng trên trời gây đắm tàu, khiến mọi thứ bùng cháy mà không hề cảnh báo trước. “Chuyện xảy ra thật khó tin,” cậu đã nói về chúng như thế. “Nhưng nó vẫn xảy ra.”

Nó vẫn xảy ra.

Nó đang xảy ra với chúng tôi.

“Tớ phải đi đây,” tôi bất lực nói.

Điều gì khiến ta nói ra điều đi ngược lại với thứ mà mọi tế bào trong cơ thể muốn ta nói cơ chứ?

“Ừ,” cậu đáp. “Được thôi.”

Lũ Con Gái Ong Bắp Cày: Courtney Barrett, Clementine Cohen, Lulu Mendes và Heather họ-gì-đó đang đứng chống nạnh trên tảng đá lớn cạnh lối vào rừng khi Brian và tôi ra khỏi rừng chiều hôm sau. Thấy chúng tôi, Courtney từ trên cao nhảy thụp xuống, chạm đất mà hai tay vẫn chống hông, tạo thành một rào chắn hình người diện bikini hồng trên lối đi của chúng tôi, thế là cắt ngang bài công kích kịch liệt của tôi về sự thần thánh của cá giọt nước, loài động vật thừa thãi bị xem thường nhất thế giới, mãi mãi phải nép mình dưới bóng của loài lười ba ngón. Bài công kích ấy theo ngay sau mẩu tin tức nóng hổi mà Brian đọc được trên mạng về một cậu bé có từ tính ở Croatia. Gia đình và bạn bè ném tiền xu vào người cậu bé, tất cả đều dính hết lại. Cả chảo rán cũng dính. Cậu bảo quả thực chuyện đó hoàn toàn khả thi vì một lý do phức tạp gì đó tôi không hiểu kịp.

“Chào,” Courtney nói. Cô ta lớn hơn lũ ong bắp cày kia một tuổi, sang năm sẽ lên trung học, vậy là bằng tuổi Brian. Cô ta cười với đôi môi đỏ tươi, hàm răng trắng sáng và đầy đe dọa. Hai cái râu ong trên đầu cô ta đang chĩa thẳng vào người Brian. “Oa!” cô ta trầm trồ. “Ai mà biết được cậu giấu giếm đôi mắt ấy dưới cái mũ ngớ ngẩn kia nhỉ?” Áo bikini của cô ta, hai mảnh màu hồng và một sợi dây, chẳng che được mấy phần cơ thể. Cô ta gảy sợi dây, để hở một đường da trắng nõn bí mật ôm quanh cổ. Cô ta gảy dây như gảy đàn guitar.

Tôi quan sát Brian nhìn cảnh đấy. Rồi tôi quan sát Brian bị cô ta ngắm nghía, biết rằng Courtney đang ghi nhận cái cách chiếc áo phông như thác nước đổ từ vồng ngực rộng của cậu xuống, ghi nhận hai cánh tay chơi bóng chày rắn chắc rám nắng của cậu, ghi nhận cái khe hổng hay ho giữa hàm răng, cái nheo mắt, những đốm tàn nhang, ghi nhận rằng chẳng có từ ngữ nào trong cái đầu ong bắp cày của cô ta có thể miêu tả được sắc màu đặc biệt của đôi mắt cậu.

“Tớ thấy bị xúc phạm thay cho cái mũ may mắn của tớ đấy,” Brian đáp lại trôi chảy và bình tĩnh đến mức màng nhĩ tôi gai lên. Tôi biết chắc rằng một Brian khác lại đang lộ diện. Một Brian mà tôi chắc chắn mình sẽ không thích chút nào.

Tôi chợt nhận ra Jude cũng thế, thay đổi con người mình tùy thuộc vào việc chị đang ở với ai. Hai người họ như cóc đổi màu da. Thế mà sao lúc nào tôi cũng chỉ là mình vậy nhỉ?

Courtney giả vờ hờn dỗi. “Không có ý xúc phạm mà.” Cô ta thả cái dây áo bikini ra và búng lên vành mũ cậu bằng hai ngón tay dài. Móng tay cô ta cùng một màu tím giống Jude. “Sao lại may mắn?” cô ta nói, nghiêng đầu, nghiêng cả thế giới để mọi thứ chảy về phía cô ta. Không nghi ngờ gì nữa, đây chính là đứa con gái đã dạy Jude mấy bài tán tỉnh. Mà này, Jude đang ở đâu ý nhỉ? Sao chị lại bỏ lỡ cuộc mai phục này thế?

“Nó may mắn,” cậu nói, “vì những điều tốt lành xảy ra khi tớ đội nó.” Hình như Brian vừa liếc sang nhìn tôi trong một nano giây lúc nói ra điều ấy, nhưng nhiều thứ có thể xảy ra và nhiều thứ thì chắc chắn không thể, như hòa bình thế giới và bão tuyết mùa hè hay bồ công anh xanh dương hoặc điều tôi nghĩ đã xảy ra trên mái nhà tối hôm qua. Có phải tôi đã tưởng tượng ra chuyện đó không? Mỗi lần nghĩ đến chuyện tối qua, cứ mười giây một hoặc đại loại thế suốt cả ngày, tôi lại ngất lịm ở bên trong.

Clementine, kẻ đang làm dáng trên tảng đá không khác gì cô người mẫu ở trường CSA là mấy - cơ thể cô ta nằm gọn trong ba hình tam giác - nói bằng đúng thứ phương ngữ ong bắp cày của Courtney, “Anh họ của Fry từ LA đến nói anh ta ước cậu đã không ném trượt, để sau này khi cậu chơi giải nhà nghề, anh ta có thể cho mọi người xem vết sẹo đặng kiếm tiền.” Clementine nói tất cả những điều này với bàn tay móng tím bóng bẩy của cô nàng. Chúa ơi. Fry và Chân To đã kinh ngạc trước Cây Rìu và cánh tay điện tử của cậu đến mức nào mà lại thừa nhận bị đánh bại như thế này với một lũ ong bắp cày cơ chứ.

“Biết cũng tốt,” Brian đáp. “Lần sau nếu hắn còn cư xử như một thằng khốn, tôi sẽ ném đả thương luôn.”

Một đợt sóng kính sợ trước câu bình luận của Brian gợn từ nàng này đến nàng khác. Mửa. Mửa. Mửa. Tôi chợt nhận ra một điều đáng báo động, đáng báo động hơn cả việc Jude gia nhập cái giáo phái sơn móng tay tím này. Đó là Brian này rất ngầu. Những người ngoài hành tinh họ hàng của cậu không những đã trang bị để cậu vượt qua mà còn vượt trội. Chắc hẳn cậu nổi tiếng đến phi thường ở cái trường nội trú đấy. Một cầu thủ và lại còn nổi tiếng nữa! Sao tôi có thể không nhận ra cơ chứ? Chắc hẳn tôi đã bị đánh lạc hướng bởi những bài diễn văn lập dị không ngớt về những cụm hình cầu quay quanh lõi thiên hà, những bài diễn văn mà tôi thấy đang bị giấu tiệt trước mấy cô nàng đang có mặt tại đây. Chẳng phải cậu biết rằng người nổi tiếng được phủ lớp phụ gia chống cháy hay sao? Chẳng phải cậu biết rằng người nổi tiếng không phải là những nhà cách mạng hay sao?

Tôi muốn tóm lấy cổ tay cậu quay trở vào rừng, nói với đám con gái rằng xin lỗi, tôi tìm thấy cậu trước. Nhưng rồi tôi nghĩ, không, thế không đúng: Cậu tìm thấy tôi. Cậu theo dõi tôi như một con hổ Bengal. Tôi ước cậu đã chọn nhân cách đó và không thay đổi.

Clementine vẫn nói chuyện với bộ móng tay của cô nàng, “Bọn tôi có nên gọi cậu là Cây Rìu không? Hay có thể là Rìu thôi? Ui.” Cô nàng ré lên như một con lợn bướu. “Tôi thích thế đấy.”

“Tôi thích Brian hơn,” cậu đáp. “Giờ hết mùa thi đấu rồi.”

“Được thôi, Brian,” Courtney nói như thể cô ta nghĩ ra cái tên đó. “Hai người nên tới Tụ Điểm chơi.” Cô ta nhìn tôi. “Jude vẫn hay tới đó lắm.”

Tôi sốc sồng sộc vì được công nhận. Cái đầu bắp cải của tôi gật mà không cần tôi đồng tình.

Cô ta cười với tôi theo cái cách rất dễ lầm tưởng là cô ta đang quắc mắt. “Jude nói cậu là dạng thần đồng.” Cô ta gảy dây áo bikini. “Có lẽ thỉnh thoảng tôi sẽ cho cậu vẽ tôi.”

Brian khoanh tay trước ngực. “À, không. Nếu Noah thỉnh thoảng cho cậu làm mẫu vẽ thì cậu may mắn lắm đấy.”

Tôi cao vụt lên tới hơn hai chục mét.

Nhưng rồi Courtney tự tét vào cổ tay mình, nhỏ nhẹ với Brian. “Cô nàng xấu tính. Hiểu rồi.”

Được rồi, đến lúc đốt sạch cả khu láng giềng rồi. Và điều tệ nhất là sự kỳ cục của cô ta khích lệ nụ cười nửa miệng trên môi Brian mà cô ta bắt chước lại bằng nụ cười sáng lóa của riêng mình.

(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Cậu bé xanh lét trong túi ni lông)

Vài chú chim dẽ đáp xuống con đường dẫn tới khu chuồng của Rascal. Tôi thực sự ước mình là ngựa.

Giây lát trôi qua, rồi Lulu trượt xuống khỏi tảng đá và đứng cạnh Courtney. Clementine theo sau, trượt xuống ngay cạnh Lulu. Lũ ong bắp cày đang nhung nhúc tụ lại. Chỉ có Heather vẫn ở trên tảng đá.

“Cậu có lướt sóng không?” Lulu hỏi Brian.

“Tôi không thích biển lắm,” cậu đáp.

“Không thích biển lắm sao?” Lulu và Courtney kêu lên cùng một lúc, nhưng sự khó hiểu ấy bị lấn át bởi Clementine nói, “Tôi đội thử cái mũ của cậu được không?”

“Không, cho tôi thử,” Courtney nói.

“Tôi muốn thử!” Lulu bảo.

Tôi đảo mắt rồi nghe thấy tiếng ai đó cười mà không có chút tiếng ong bắp cày vo vo nào. Tôi nhìn lên chỗ Heather, đứa đang nhìn tôi đầy cảm thông như chỉ mình cô có thể thấy cây bắp cải trên cổ tôi. Tôi gần như không nhận ra cô trên đấy. Chưa bao giờ nhận ra. Mặc dù cô là đứa con gái duy nhất trong hội ong bắp cày học cùng trường cấp hai công lập với chúng tôi. Một mớ tóc đen xoăn tít, giống tóc tôi, rủ quanh gương mặt nhỏ nhắn của cô. Không có râu ong. Và trông cô giống ếch hơn là kẹo mút, một chú ếch cây chachi. Cô là người mà tôi sẵn sàng vẽ khi núp bóng trên cây sồi. Tôi kiểm tra móng tay của cô: xanh dương nhạt.

Brian cởi mũ xuống khỏi đầu. “Hừm.”

“Cậu chọn đi,” Courtney nói, tự tin cô ta sẽ được chọn.

“Tôi không thể,” Brian nói. Cậu bắt đầu xoay cái mũ trên ngón tay. “Trừ phi…” Với một cái phẩy cổ tay nhanh nhẹn, cậu liệng cái mũ lên đầu tôi. Và tôi như bay lên tận trời xanh. Tôi xí xóa hết. Cậu là một nhà cách mạng.

Cho tới khi tôi nhận ra họ đều đang cười, kể cả cậu, như kiểu xưa nay chuyện này là hài hước nhất.

“Không đùa nữa,” Courtney nói. Cô ta lấy cái mũ khỏi đầu tôi như thể tôi là cái giá treo mũ và đưa lại cho Brian. “Giờ chọn đi.”

Brian cười hết cỡ với Courtney, để lộ khoảng trống giữa hàm răng cậu, rồi chụp mũ của cậu lên trán cô ta, đúng như cô ta biết cậu sẽ làm thế. Vẻ mặt cô ta như kiểu nhiệm vụ đã hoàn thành không lầm lẫn vào đâu được.

Cậu ngả người ra sau và ngắm nghía. “Hợp với cậu đấy.”

Tôi muốn đá vào đầu cậu.

Nhưng thay vào đó, tôi để mặc ngọn gió từ phía sau nhấc bổng tôi lên và quăng tôi qua bờ vực xuống biển.

“Phải biến đây,” tôi nói, nhớ ra đó là câu tôi đã từng nghe ai đó nói với ai đó lúc nào đó ở đâu đó, ở trường hoặc có lẽ trên ti vi, hoặc trong một bộ phim chắc còn không phải của thập kỷ này, nhưng ai quan tâm, tất cả những gì tôi biết là tôi phải trốn đi trước khi tôi kịp bốc hơi hoặc ngã khuỵu hay khóc lóc. Tôi nghĩ trong một khoảnh khắc đầy hy vọng rằng có lẽ Brian sẽ theo tôi sang đường, nhưng cậu chỉ bảo, “Gặp sau nhé.”

Trái tim rời bỏ tôi, xin đi nhờ xe thẳng ra khỏi cơ thể tôi, nhắm lên phía Bắc, đón phà qua biển Bering và vùi mình xuống vùng Xibia với lũ gấu Bắc Cực và dê núi Alps cùng lũ dê sừng dài cho tới khi nó biến thành một mẩu băng bé tí teo.

Bởi vì tôi đã tưởng tượng ra chuyện đó. Tối hôm qua, chuyện xảy ra thế này: Cậu điều chỉnh tay đòn kính viễn vọng, vậy thôi. Tôi chỉ tình cờ đứng giữa thôi. Noah có trí tượng tưởng quá khích,dòng nhận xét này được viết trên tất cả các phiếu liên lạc trường gửi về cho tôi. Dòng nhận xét sẽ khiến mẹ cười và nói, “Báo đốm thì làm sao thay đổi được đống đốm của nó chứ, phải thế không?”

Khi vào nhà, ngay lập tức tôi tới cửa sổ trước nhìn ra phố để quan sát bọn họ. Bầu trời dày đặc những đám mây màu cam và mỗi lần một đám mây lắng xuống, Brian vung chày đánh nó nẩy lên như một quả bóng bay. Tôi quan sát cậu mê hoặc lũ con gái như cậu đã làm với quả trái trong rừng, với mây trên trời, như cậu đã làm với tôi. Chỉ mình Heather trông có vẻ miễn nhiễm. Cô đang nằm trên tảng đá, nhìn lên thiên đường màu cam bên trên thay vì nhìn về phía cậu.

Tôi tự nhủ: Cậu không tìm thấy tôi, không theo dõi tôi. Cậu không phải là hổ Bengal. Cậu chỉ là anh bạn mới đến, trông thấy một đứa xêm xêm tuổi mình và sai lầm kết bạn với nó trước khi mấy đứa hay ho tới cứu rỗi cậu.

Thực tại đang vụn vỡ. Thế giới là một chiếc giày lầm cỡ. Ai mà chịu được một chiếc giày lầm cỡ cơ chứ?

(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Tránh xa)

Tôi nghe tiếng bước chân của mẹ chỉ giây lát trước khi cảm nhận được bàn tay ấm áp của mẹ trên vai. “Trời đẹp nhỉ?” Tôi hít hà hương nước hoa của mẹ. Mẹ đã đổi mùi nước hoa. Loại này có mùi như rừng, như gỗ và đất, với mùi hương của mẹ lẫn vào. Tôi nhắm mắt lại. Tiếng thút thít bắt đầu dâng trào trong tôi như thể mẹ đang kéo nó lên bằng tay mẹ vậy. Tôi dồn nén nó xuống bằng cách bảo “Từ giờ chỉ còn sáu tháng là tới hạn nộp hồ sơ rồi.”

Mẹ bóp chặt hai vai tôi. “Mẹ rất tự hào về con.” Giọng mẹ bình thản, trầm ấm và bình yên. “Con có biết mẹ tự hào cỡ nào không?” Điều này thì tôi biết. Còn lại thì chẳng biết gì. Tôi gật đầu và mẹ vòng tay ôm chầm lấy tôi. “Con là nguồn cảm hứng của mẹ,” mẹ nói, và chúng tôi bay lên không trung. Mẹ đã trở thành đôi mắt thực sự của tôi. Như kiểu tôi chưa thực sự tô vẽ bất cứ thứ gì cho đến khi mẹ trông thấy nó, như kiểu nó vô hình cho tới khi mẹ tỏ vẻ mặt ấy và nói, “Con đang tái tạo lại thế giới, Noah. Từng bức vẽ một.” Tôi muốn cho mẹ xem những bức vẽ Brian kinh khủng. Nhưng tôi không thể. Như thể cậu nghe thấy tôi nghĩ về cậu, Brian quay về phía tôi, người cậu in bóng trong ánh lửa, một bức vẽ hoàn mỹ, đẹp đến mức ngón tay tôi giật giật bên sườn. Nhưng tôi sẽ không vẽ cậu nữa. “Nghiện cái đẹp chẳng có gì là sai cả,” mẹ bảo, giọng mơ màng. “Emerson từng nói ‘Cái đẹp là nét chữ của Chúa’ mà.” Có gì đó trong giọng mẹ khi mẹ nói về việc làm một họa sĩ luôn làm tôi thấy như cả bầu trời đang ở trong lồng ngực mình. “Mẹ cũng nghiện cái đẹp,” mẹ thì thầm. “Phần lớn các họa sĩ đều vậy.”

“Nhưng mẹ không phải là một họa sĩ,” tôi thì thầm đáp.

Mẹ không trả lời và cơ thể mẹ căng cứng lại. Tôi không biết tại sao.

“Ralph ở chỗ quái nào thế? Ralph ở chỗ quái nào thế?”

Tiếng con vẹt khiến mẹ hết căng cứng và bật cười. “Mẹ có cảm giác Ralph đang trên đường đến,” mẹ bảo. “Ngày Tái Lâm sắp tới rồi.” Mẹ hôn lên sau đầu tôi. “Mọi chuyện sẽ ổn thôi, con yêu,” mẹ nói, vì mẹ là thợ sửa chữa con người và luôn biết khi nào tôi đang trục trặc. Ít nhất đó là lý do tại sao tôi nghĩ mẹ nói thế, cho đến khi mẹ thêm vào, “Mọi chuyện sẽ ổn với tất cả chúng ta, mẹ hứa đấy.”

Trước cả khi chúng tôi kịp đáp xuống thảm, mẹ đã đi mất. Tôi đứng đó, nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ cho tới khi bóng tối bao trùm lấy căn phòng, cho tới khi năm người bọn họ ra Tụ Điểm, chiếc mũ may mắn của Brian trên đầu Courtney.

Đằng sau họ, Heather lững thững lướt theo, mắt vẫn nhìn lên trời. Tôi thấy cô dang hai cánh tay lên như thiên nga rồi hạ hai cánh tay xuống. Tôi nghĩ là một chú chim. Dĩ nhiên rồi. Không phải một con ếch. Tôi đã lầm.

Về tất cả mọi thứ.

Sáng hôm sau, tôi không lên mái nhà lúc bình minh vì tôi sẽ không ra khỏi phòng ngủ của mình cho đến khi Brian quay trở về cái trường nội trú cách đây năm nghìn cây số của cậu. Chỉ bảy tuần nữa thôi mà. Tôi sẽ uống nước tưới cây nếu tôi khát. Tôi nằm trên giường nhìn chằm chằm bản in bức Tiếng thét của Munch trên trần nhà, bức vẽ đầy mới mẻ về một người đàn ông hoảng loạn mà tôi ước mình đã vẽ.

Hoảng loạn như tôi vậy.

Jude và mẹ đang cãi nhau ở phía bên kia bức tường. Càng lúc càng lớn tiếng. Tôi nghĩ giờ chị còn ghét mẹ hơn cả ghét tôi.

Mẹ: Con có khối thời gian để làm cô nàng hai mươi lăm tuổi khi con hai mươi lăm tuổi, Jude.

Jude: Chỉ là son môi thôi mà mẹ.

Mẹ: Son môi không dành cho con thoa, tranh thủ lúc con đang không đồng tình với mẹ, cái váy đó ngắn quá đấy.

Jude: Mẹ thích không? Con may đấy.

Mẹ: Đáng ra con nên may nó dài hơn. Nhìn vào gương mà xem. Con có thực sự muốn làm đứa con gái đó không?

Jude: Thì con còn làm đứa nào được nữa? Nói cho đúng ra nhé, đứa con gái trong gương đó là con chứ ai!

Mẹ: Mẹ thực sự sợ vì con ngày một lêu lổng đấy. Mẹ không nhận ra con nữa.

Jude: Con cũng không nhận ra mẹ luôn, mẹ ạ.

Gần đây mẹ cư xử có chút kỳ lạ. Tôi cũng nhận ra. Như lúc mẹ ngồi đần ra trên xe để dừng đèn đỏ sau cả khi đèn đã xanh một lúc lâu và chẳng nhấn chân ga cho tới khi mọi người bắt đầu bấm còi giục. Hoặc lúc mẹ nói mẹ đang làm việc trong phòng, nhưng theo dõi thì thấy thực ra mẹ đang ngồi xem lại hàng thùng ảnh cũ lấy từ trên gác mái xuống.

Và giờ có tiếng ngựa phi trong mẹ. Tôi có thể nghe thấy chúng.

Hôm nay, mẹ và Jude sẽ vào thành phố và dành trọn một ngày mẹ-con với nhau để xem họ có làm hòa được không. Không phải một khởi đầu tốt. Bố từng cố đưa tôi đi xem các trận đấu bóng khi mẹ và chị đi với nhau, nhưng bố không thèm để tâm nữa, kể từ khi tôi dành cả trận bóng ngồi hướng về phía đám đông cổ vũ, phác họa những gương mặt lên khăn giấy thay vì ngồi quay về phía sân bóng bầu dục. Hay đấy là trận bóng chày nhỉ?

Bòng chày. Cây Rìu. Cây Rìu Đần.

Jude gõ cửa cốc cốc, rồi chẳng buồn đợi tôi cho phép vào, chị cứ thế mở cửa ra. Tôi đoán là mẹ đã thắng vì chị không tô son và đang mặc một cái váy hè sặc sỡ dài đến đầu gối, một trong những thiết kế của bà nội. Trông chị như cái đuôi công. Mái tóc chị điềm tĩnh như một cái hồ vàng tĩnh lặng quanh chị.

“Ồ, em ở nhà cơ à.” Trông chị có vẻ thực sự hạnh phúc khi thấy tôi. Chị tựa bên khung cửa. “Nếu Brian và chị đang chết đuối, em sẽ cứu ai trước?”

“Chị,” tôi bảo chị, mừng vui vì chị đã không hỏi câu này hôm qua.

“Bố và chị thì sao?”

“Cho xin. Chị.”

“Mẹ và chị?”

Tôi chần chừ, rồi nói, “Chị.”

“Em chần chừ.”

“Em có chần chừ đâu.”

“Em có, nhưng không sao. Chị đáng bị thế. Hỏi chị đi.”

“Mẹ hay em?”

“Em, Noah. Lúc nào chị cũng sẽ cứu em trước.” Đôi mắt chị như bầu trời xanh ngắt sáng trong. “Dù rằng em suýt thì chém đầu chị tối hôm nọ.” Chị nhăn nhở. “Không sao. Chị thừa nhận. Chị tệ thật, nhỉ?”

“Như kiểu bị dại ý.”

Chị làm cái bản mặt điên rồ trợn ngược mắt lên, làm tôi khúc khích cười kể cả khi đang tâm trạng. “Em biết đấy,” chị nói, “mấy cô nàng kia cũng được, nhưng họ bình thường quá. Chán lắm.” Chị nhái cú nhảy ba lê dở hơi băng qua phòng, đáp xuống giường tôi và nằm vai chạm vai với tôi. Tôi nhắm mắt lại. “Cũng lâu rồi,” chị thì thầm.

“Quá lâu.”

Chúng tôi hít thở và hít thở và hít thở cùng nhau. Chị nắm lấy tay tôi và tôi nghĩ bụng lũ rái cá cũng nằm ngủ lềnh phềnh trên mặt nước, nắm tay nhau y hệt thế này để chúng không trôi đi mất lúc đêm tối.

Sau một hồi, chị giơ nắm đấm lên. Tôi cũng giơ nắm đấm lên.

“Một, hai, ba,” chúng tôi nói cùng một lúc.
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“Tuyệt!” chị kêu lên. “Chúng ta vẫn làm được, đúng thế đấy!” Chị nhảy dựng lên. “Tối nay mình xem kênh Động Vật đi. Hay xem phim? Em chọn đi.”

“Được rồi.”

“Chị muốn…”

“Em cũng thế,” tôi đáp, biết chị định nói gì. Tôi cũng muốn lại được là chúng tôi.

(CHÂN DUNG, CHÂN DUNG TỰ HỌA: Em trai và chị gái bịt mắt trên ván bập bênh)

Chị mỉm cười, chạm vào tay tôi. “Đừng buồn.” Giọng chị ấm đến mức không gian cũng đổi màu. “Tối qua nỗi buồn của em xuyên thẳng qua tường.” Hồi chúng tôi còn bé, chuyện này tệ hơn nhiều. Nếu một đứa khóc, đứa còn lại cũng khóc kể cả nếu hai đứa đang ở hai bờ Vịnh Mất Tích. Tôi đã không nghĩ chuyện đó còn xảy ra.

“Em ổn mà,” tôi nói.

Chị gật đầu. “Gặp em tối nay nếu mẹ và chị không giết nhau.” Chị giơ tay lên chào và đi mất.

Tôi không biết sao chuyện này lại có thể xảy ra nhưng nó có thể: Một bức vẽ trông vừa y hệt như cũ vừa hoàn toàn khác biệt mỗi lần ta ngắm nghía nó. Giờ Jude và tôi giống hệt vậy.

Một lúc sau, tôi nhớ ra hôm nay là thứ Năm, nghĩa là có lớp vẽ hình thể ở trường CSA, nghĩa là tôi chấm dứt vụ bắt bớ tại gia của tôi đây. Vả lại, tại sao tôi lại phải tự nhốt mình vì Brian là một tay ném bóng rìu đần nổi tiếng phủ phụ gia chống cháy, kẻ thích la liếm lũ con gái ong bắp cày như Courtney Barrett cơ chứ?

Giá vẽ và ghế kê chân của tôi vẫn ở nguyên chỗ tôi giấu tuần trước. Tôi dựng chúng lên, tự nhủ chẳng gì quan trọng bằng đỗ vào trường CSA và tôi có thể chơi với Jude đến hết hè. Và Rascal nữa. Và đi bảo tàng với mẹ. Tôi không cần Brian.

Thầy giáo bắt đầu lớp học - hôm nay là một cô người mẫu khác - giảng về không gian dương và không gian âm, về vẽ không gian xung quanh một hình thù để tạo ra một hình thù. Tôi chưa từng làm vậy bao giờ và mải mê làm bài, tập trung tìm ra cô người mẫu bằng cách vẽ những gì không phải là cô.

Nhưng đến nửa sau buổi học, tôi ngồi dựa lưng vào tường và bắt đầu vẽ Brian bằng cái cách vẽ từ ngoài vào trong này, mặc dù tôi đã nói sẽ không bao giờ vẽ cậu nữa. Tôi không kìm nổi mình. Cậu ở trong tôi và cần thoát ra. Tôi vẽ hết bức phác này đến bức phác khác.

Tôi tập trung hết cỡ, không nhận ra có người đang tiến đến gần cho đến khi bị lấp bóng. Tôi giật ngược lại ngạc nhiên và một âm thanh ú ớ xấu hổ tuôn ra từ miệng khi não tôi bắt kịp với thực tại rằng đó là cậu, Brian đang đứng ngay trước mặt tôi. Cậu không mang theo túi thiên thạch, không bồ cào nam châm, tức là cậu đã đi tuốt xuống tận đây để tìm tôi. Một lần nữa. Tôi cố gắng giấu giếm niềm hạnh phúc, không trưng nó ra trên mặt.

“Chờ cả sáng,” cậu bảo, rồi bồn chồn liếm môi dưới, hoàn hảo đến mức làm tôi nhói đau tận sâu trong lồng ngực. Cậu liếc xuống cuốn sổ của tôi. Tôi lật sang trang khác trước khi cậu kịp thấy mình, rồi đứng dậy, ra hiệu cho cậu quay trở vào rừng để không ai bên trong nghe thấy chúng tôi. Tôi cất gọn ghế và giá vẽ đi, mong đầu gối mình không bỏ cuộc hoặc tôi không bắt đầu nhảy tung tăng cả lên.

Cậu đang đợi ở đúng cái cây lần trước.

“Vậy anh chàng người Anh,” cậu nói khi chúng tôi bắt đầu sải bước. “Hôm nay anh ta đến à?”

Nếu tôi có biết đọc cảm xúc gì trong một giọng nói, nhờ có Jude, thì đó là lòng ghen tị. Tôi hít một hơi sướng run người. “Tuần trước anh ấy bị tống cổ đi rồi.”

“Tại vụ uống rượu à?”

“Ừ.”

Khu rừng lặng yên ngoại trừ tiếng bước chân răng rắc của chúng tôi và tiếng chim nhại ngân nga đâu đó trong những tán cây.

“Noah này?”

Tôi hít vào. Sao ai đó chỉ gọi tên ta thôi mà cũng khiến ta cảm thấy thế này được nhỉ? “Sao?” Có rất nhiều cảm xúc thoáng qua trên gương mặt cậu, nhưng tôi không biết đó là dạng cảm xúc gì. Thay vào đó, tôi tập trung nhìn giày của mình.

Hết phút im lặng này đến phút im lặng khác cứ thế tích tắc trôi qua.

“Thế này nhé,” cuối cùng cậu nói. Cậu dừng chân và đang cạy vỏ thân cây sồi. “Có những hành tinh bị phóng ra khỏi hệ thống hành tinh mà ban đầu chúng thuộc về và chúng cứ thế lưu lạc một mình giữa không gian mênh mông, đi con đường đơn độc giữa vũ trụ mà không có ánh mặt trời, cậu biết đấy, mãi mãi…”

Đôi mắt cậu cầu xin tôi thấu hiểu một điều gì đó. Tôi nghĩ về điều cậu vừa nói. Cậu đã từng nói về điều này rồi, những hành tinh cô độc, trôi dạt, thiếu mặt trời này. Thì sao nhỉ? Có phải cậu đang nói cậu không muốn là một kẻ ngoài cuộc như tôi không? Ờ, được rồi. Tôi quay lưng bỏ đi.

“Không.” Cậu tóm tay áo tôi. Cậu tóm tay áo tôi.

Trái Đất dừng lại trên trục của nó.

“Ôi, bỏ đi.” Cậu liếm môi, nhìn tôi khắc khoải. “Cứ…” cậu nói. “Cứ…”

Cậu đang lắp bắp?

“Cứ gì?” tôi hỏi.

“Cứ yên tâm, được chứ?” Từ ngữ tuôn ra khỏi miệng cậu và xâu chuỗi quanh trái tim tôi, quăng trái tim ra khỏi lồng ngực tôi. Tôi biết cậu đang nói gì.

“Yên tâm cái gì?” tôi nói để trêu cậu.

Cậu cười nửa miệng. “Yên tâm không bị tiểu hành tinh nào rơi trúng đầu. Hiếm xảy ra lắm.”

“Hay đấy nhỉ,” tôi nói. “Tớ không lo đâu.”

Và thế là tôi ngừng lo lắng.

Tôi không lo khi một vài giây sau, cậu nói với nụ cười nhăn nhở toe toét, “Tớ thấy cậu đang vẽ gì ban nãy rồi nhé, anh bạn.”

Tôi không lo vì đã thất hẹn với Jude tối hôm đó và tất cả các tối sau đó. Tôi không lo khi chị về nhà và thấy Brian cùng lũ ong bắp cày trên hiên, tất cả lũ ong bắp cày đứng làm mẫu cho tôi như trong mấy bức ảnh họ thấy trên tạp chí. Tôi không lo khi tối đó, chị nói, “Vậy là mẹ vẫn chưa đủ sao? Em còn phải cướp tất cả bạn bè của chị nữa à?”

Tôi không lo khi đó là những lời cuối cùng chị nói với tôi cả mùa hè năm đó.

Tôi không lo rằng có vẻ như tôi đã trở nên hay ho nhờ lũ đồng bọn, tôi!, rằng tôi đi chơi ở Tụ Điểm với Brian cùng cả đống hội lướt sóng ngu si, lũ đần độn và đám ong bắp cày được bao trọn trong Lãnh địa Bình thản của cậu, chẳng mấy khi cảm thấy như bị bắt làm con tin, phần lớn thời gian biết phải làm gì với tay mình, và không ai cố liệng tôi xuống vực hay gọi tôi bằng bất cứ cái tên nào ngoài Picasso, cái tên hiệu mà trong tất cả lũ đần độn lại do chính Franklyn Fry khởi xướng.

Tôi không lo rằng hóa ra giả vờ giống như mọi người khác và thay đổi màu da như cóc không khó như tôi nghĩ. Giả vờ bôi một chút phụ gia chống cháy.

Tôi không lo rằng khi Brian và tôi ở một mình trong rừng hay trên mái nhà cậu hoặc trong phòng khách nhà cậu xem bóng chày (gì cũng được), cậu giăng một hàng rào điện giữa chúng tôi, và chưa một lần nào tôi dám liều mạng ve vởn quanh đó, nhưng khi chúng tôi ở chốn đông người, như ở Tụ Điểm chẳng hạn, hàng rào biến mất và chúng tôi trở thành hai cục nam châm hậu đậu, va huých vào người nhau, sượt tay, cánh tay, chân, vai vào nhau, vỗ lên lưng nhau, thậm chí thỉnh thoảng còn vỗ lên chân nhau, chẳng vì lý do gì trừ cảm giác như nuốt tia chớp vào bụng.

Tôi không lo khi suốt bộ phim về cuộc xâm lăng của người ngoài hành tinh, chân chúng tôi dạt những cử động siêu nhỏ: chân cậu, phải, phải, phải, chân tôi, trái, trái, trái, cho tới khi dạt được nửa đường, chúng chạm vào nhau và ấn chặt vào nhau suốt một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám giây cuồng nhiệt, đến mức tôi phải đứng dậy và chạy vào phòng tắm vì tôi đang nổ tung. Tôi không lo rằng khi tôi quay lại chỗ ngồi, tất cả bắt đầu lại từ đầu, nhưng lần này chân chúng tôi tìm đến với nhau ngay tức thì và cậu tóm lấy tay tôi dưới tay ghế, nắm chặt rồi thế là chúng tôi giật điện chết.

Tôi không lo khi tất cả những chuyện đó xảy ra, Heather đang ngồi cạnh tôi và Courtney ngồi cạnh cậu.

Tôi không lo khi Courtney vẫn chưa trả mũ cho Brian hay khi Heather không ngừng săm soi tôi với đôi mắt xám hoài niệm của cô.

Tôi không lo khi Brian và tôi chưa hề hôn nhau, một lần cũng chưa, dù tôi nỗ lực gây sức ép với cậu bằng tâm trí đến mấy, dù tôi cầu xin Chúa, cây cối, từng phân tử tôi bắt gặp đến mấy.

Và quan trọng nhất, tôi không lo khi một ngày tôi về nhà và thấy một mẩu giấy nhớ trên mặt bàn bếp Jude viết rủ mẹ xuống bãi biển xem bức phù điêu chị tạc trên cát. Tôi không lo khi tôi lấy mẩu giấy nhớ và chôn nó xuống đáy thùng rác. Tôi không lo, không lo lắm, mặc dù khi làm việc đó bụng dạ tôi đau quặn, không, không phải bụng dạ tôi mà là linh hồn tôi đau đớn khi tôi có thể làm một chuyện như thế, rằng tôi thực sự đã làm điều đó.

Đáng ra tôi nên lo.

Đáng ra tôi nên lo sốt vó.

•••

Sáng mai Brian sẽ quay về trường nội trú để bắt đầu kỳ học, và tối nay tôi đi tìm cậu dưới âm ty địa phủ. Trước giờ tôi chưa từng dự bữa tiệc nào, tôi không hề biết đi tiệc giống như xuống hàng cây số dưới âm ty địa phủ, nơi quỷ dữ đi lại xung quanh với mái tóc rực lửa. Tôi khá chắc chắn rằng chẳng ai ở đây trông thấy tôi cả. Chắc tại tôi quá nhỏ tuổi hoặc gầy hay gì đó. Bố mẹ Courtney có việc ra khỏi thị trấn và cô ta đã quyết định sẽ lợi dụng luôn bữa tiệc của chị gái mình làm tiệc chia tay cho Brian. Tôi không muốn đến bữa tiệc chia tay Brian. Tôi muốn chung chân đi cùng Brian luôn, lên máy bay đi Serengeti* để ngắm lũ linh dương đầu bò xanh di cư.

•  Serengeti: hệ sinh thái xavan nằm trên lãnh thổ châu Phi.


Tôi đi vào hành lang đông đúc đầy khói, nơi mọi người nép sát vào hai bức tường thành từng cụm như những bức điêu khắc hình người. Chẳng có gương mặt nào được bố trí đúng chỗ cả. Trong căn phòng cạnh đó là cơ thể bọn họ. Mọi người đang nhảy, và sau khi tôi đã chắc Brian không ở trong này, tôi tựa lưng vào tường quan sát cả đám người nhẫy mồ hôi với những lỗ khuyên xỏ, bộ lông vũ và những cánh tay quay vòng vòng như cối xay gió trong khi họ nhảy, xoay, quay cuồng và cất cánh vào không trung. Tôi đang cứ thế nhìn chằm chằm, âm nhạc dần ngấm vào tôi, khiến tôi đổi góc nhìn mới - thì thấy một bàn tay hoặc có thể là móng vuốt của một con chim quặp vào vai mình. Tôi quay ra thì thấy một cô gái với cả tấn tóc đỏ bông xù. Cô ta mặc một bộ váy ngắn màu nâu lấp lánh và cao hơn hẳn tôi. Ngoằn ngoèo khắp dọc cánh tay cô ta là một hình xăm lạ mắt hình rồng phun lửa màu đỏ và cam. “Lạc hả?” cô ta lớn tiếng hỏi trên nền nhạc như thể cô ta đang nói chuyện với một đứa trẻ năm tuổi.

Tôi đoán có lẽ cuối cùng thì tôi không vô hình. Cả gương mặt cô ta lấp lánh, đặc biệt là đôi cánh màu xanh ngọc lục bảo quanh đôi mắt xanh dương băng giá. Đồng tử cô ta như hang động tăm tối khổng lồ đầy dơi sinh sống. “Nhóc đáng yêu quá,” cô ta hét vào tai tôi. Cô ta có một chất giọng hết sức kỳ lạ, nghe có vẻ giống Dracula, và trông như một trong những người phụ nữ mà Klimt vẽ. “Tóc của nhóc.” Cô ta kéo một lọn tóc xoăn của tôi ra cho đến khi nó thẳng đuỗn. Tôi không thể ngoảnh mặt đi không nhìn cô ta nữa, bởi đó là chuyện xảy ra khi ta gặp quỷ dữ. “Đôi mắt to, đen láy và có hồn quá,” cô ta nói chậm rãi bằng chất giọng đặc sệt của mình như thể đang nấu một bữa ăn với từng từ một. Nhạc đã lắng xuống và may thay, giọng cô ta cũng vậy. “Dám cá là lũ con gái nhỏ tuổi theo đuổi nhóc hết phải không?” Tôi lắc đầu. “Chúng nó sẽ theo đuổi nhóc, tin chị đi.” Cô ta cười, có một vết son đỏ trên răng nanh cô ta. “Từng hôn cô nào chưa?” Tôi lại lắc đầu. Dường như tôi không thể nói dối cô ta hay phá vỡ thần chú quỷ dữ bằng bất cứ cách nào. Và rồi chẳng hề cảnh báo trước, đôi môi nứt nẻ của cô ta ấn lên môi tôi, vào giữa môi tôi, tôi nếm thấy vị của cô ta, khen khét và ngọt ủng kiểu cam để dưới nắng cả ngày. Mắt tôi mở to để có thể thấy đôi lông mi đen rậm ngoằn ngoèo cụp xuống trên má cô ta. Cô ta thực sự đang hôn tôi! Tại sao? Cô ta lùi lại, mở mắt ra và phá lên cười khi thấy vẻ mặt tôi. Đặt bộ móng vuốt lên vai tôi một lần nữa, cô ta rướn tới và thì thầm vào tai tôi, “Mấy năm nữa gặp nhóc nhé.” Rồi cô ta quay lưng lại và đi trên đôi chân trần dài miên man, cái đuôi quỷ dữ ngúng nguẩy tới lui. Tôi thấy hình xăm rồng phun lửa trên tay cô ta bò trườn khắp lên tận bả vai và quấn vòng quanh cổ.

Chuyện đó vừa xảy ra với tôi thật đấy à? Có phải tôi vừa tưởng tượng ra không? Ờm, tôi không nghĩ thế, vì tôi chắc chắn sẽ không chọn cô ta nếu trí tưởng tượng của tôi đang điều khiển mọi thứ. Tôi đưa tay lên miệng và chùi môi. Màu đỏ phai ra khắp ngón tay tôi do son môi của cô ta. Vậy là chuyện đó đã xảy ra. Tất cả mọi người đều có vị trong miệng như cam ủng dưới nắng thế à? Tôi có thế không? Brian có thế không?

Brian.

Tôi bắt đầu đi ra cửa trước. Tôi sẽ đợi cậu ở ngoài và thuyết phục cậu lên mái nhà thay vì dự tiệc vào buổi tối cuối cùng của cậu, như ý tôi đã muốn, để những vì sao có thể rơi trên đầu chúng tôi một lần cuối cùng, để có thể chuyện chưa hề xảy ra suốt mùa hè cuối cùng sẽ xảy ra, nhưng khi tới tiền sảnh, tôi thấy cậu theo Courtney lên cầu thang, quan sát cậu đi xuyên qua đám đông, gật đầu với mấy gã, đáp lại nụ cười của mấy cô nàng, như thể cậu thuộc về nơi này. Sao cậu có thể thuộc về tất cả mọi nơi vậy nhỉ?

(CHÂN DUNG: Cậu bé có tất cả chìa khóa trong thế giới chỉ toàn ổ khóa)

Khi lên đến đầu cầu thang, cậu quay người lại. Tay cậu đang đặt trên chắn song cầu thang và cậu rướn người về phía trước, nhìn khắp căn phòng - cậu đang tìm tôi à? Phải rồi, tôi biết là thế và ý nghĩ ấy biến tôi thành một thác nước. Ta có thể chết vì cảm giác này không? Tôi nghĩ là có. Tôi còn không thể tô vẽ cảm xúc ấy ra khỏi mình nữa. Khi cảm xúc ấy dấy lên, và giờ lúc nào nó cũng dấy lên, tôi chỉ cần ngả lưng nằm xuống và để mặc nó cuốn tôi đi.

Courtney quàng lấy tay Brian và cậu lẹ làng đi theo cô ta trước cả khi tìm thấy tôi, vậy nên tôi biến lại hình người.

Tôi ríu chân bước lên từng bậc thang theo họ, đầu cúi gằm xuống. Tôi không muốn nhìn vào mắt ai, không muốn ai nói chuyện với tôi, hôn tôi! Mấy người đi tiệc cứ thế hôn người khác mà chẳng có lý do gì à? Tôi chẳng biết gì cả. Khi đã gần đến đầu cầu thang, tôi cảm thấy tay ai đặt trên cánh tay tôi. Không phải lại nữa chứ. Một cô nàng nhỏ nhắn trông như chú sóc chuột Gothic đưa tôi cái cốc nhựa đỏ đầy bia. “Này,” cô nàng mỉm cười nói. “Trông nhóc có vẻ cần một cốc.” Tôi nói cảm ơn và tiếp tục lên cầu thang. Có lẽ tôi thực sự cần một cốc. Tôi nghe tiếng cô nàng nói, “Đúng là một cậu giai nóng bỏng,” và ai đó đáp lại, “Đồ máy bay bà già.” Chúa ơi. Hoài công tôi vụng trộm luyện tập với đống tạ dưới ga ra của bố. Ở đây ai cũng nghĩ tôi đang học mẫu giáo. Nhưng tôi có nóng bỏng không? Nghe có vẻ không khả thi lắm, nhỉ? Tôi luôn cho là con gái nhìn tôi vì họ nghĩ tôi kỳ cục, không phải vì họ nghĩ tôi dễ thương. Mẹ bảo tôi đẹptraidễthươnglộnglẫy, nhưng đó là việc của mẹ mà. Làm thế nào để biết liệu mình có nóng bỏng không? Cô quỷ dữ tóc đỏ hôn hít có nói là đôi mắt tôi trông có hồn.

Brian có nghĩ tôi nóng bỏng không?

Ý nghĩ ấy thốc thẳng vào háng tôi khiến tôi bừng tỉnh. Cậu tóm lấy tay tôi dưới tay ghế ở rạp chiếu phim. Còn hơn cả tỉnh. Tôi dừng lại, thở, cố gắng bình tĩnh, hớp một ngụm bia, ờ thì giống một hớp lớn hơn. Vị cũng không tệ lắm. Tôi tiếp tục đi lên.

Tầng hai đối lập hoàn toàn với tầng một, cảm giác như trên thiên đường vậy. Tôi đang đứng giữa đoạn hành lang dài trải thảm trắng muốt, tường sơn trắng xóa như đám mây với cả đống cửa đóng chặt ở hai bên.

Brian và Courtney đã vào phòng nào nhỉ? Nhỡ họ đang ở một mình với nhau thì sao? Nhỡ họ đang hôn nhau thì sao? Hay tệ hơn? Có lẽ cô ta đã cởi áo ra rồi. Tôi uống thêm ngụm bia nữa. Nhỡ cậu đang liếm ngực cô ta thì sao? Mấy anh chàng thích thế phải biết. Cậu ấy đã bảo mình yên tâm. Cậu ấy đã bảo mình yên tâm. Cậu ấy đã bảo mình yên tâm. Câu đấy hiển nhiên là mật hiệu, nhỉ? Mật hiệu cho: Tớ sẽ không liếm ngực Courtney Barrett đâu, phải không? Tôi nốc một hớp bia lớn, lo sốt cả vó lên.

Trong phim, mấy chuyện rắc rối tồi tệ toàn xảy ra vào đêm cuối cùng ở đâu đó của mọi người.

Tôi rẽ trái dọc hành lang, nơi mấy cánh cửa trông có vẻ như đang mở he hé. Trong một hốc tường, tôi thấy hai người đang điên cuồng hôn hít, nóng bỏng cuốn lấy nhau. Tôi lùi lại để xem. Anh chàng có một tấm lưng tuyệt mỹ thắt lại vừa đẹp chỗ thắt lưng quần jean và cô nàng bị kẹp lại giữa cơ thể anh ta và bờ tường. Đầu anh ta di chuyển như thể anh ta không thể hôn cô nàng kia đủ đắm đuối và đủ nhanh. Tôi tự nhủ mình nên đi tiếp luôn đi, nhưng rồi một điều thu hút ánh mắt tôi. Đôi tay ôm ngang lưng anh chàng kia không phải là tay con gái - không, không đời nào đôi tay ấy lại không phải là tay con trai được. Lồng ngực tôi bắt đầu rung lên. Tôi rướn người sang bên trái và thấy cả hai gương mặt trong chớp nhoáng, hai gương mặt con trai góc cạnh, mắt nhắm nghiền như vầng trăng, hai mũi nghiên vào nhau, môi ép sát, cơ thể họ leo lên và tuột xuống khỏi người nhau cùng một lúc. Chân tôi bắt đầu run lẩy bẩy, cả cơ thể tôi bắt đầu run lẩy bẩy. (CHÂN DUNG TỰ HỌA: Động đất) Tôi chưa từng thấy hai người con trai hôn nhau như thế, hôn nhau như sắp tận thế, chỉ trừ lúc thấy trong đầu và nó còn chẳng hay bằng một nửa cảnh này. Còn xa mới hay bằng. Trông họ thật thèm khát.

Tôi lùi lại và tựa lưng vào tường để đứng thật vững ngoài tầm mắt họ.

Tôi không buồn, còn lâu mới buồn, vậy nên tôi không biết tại sao nước mắt lại trào ra.

Rồi tôi nghe tiếng cửa cọt kẹt mở ra ở phía bên kia hành lang. Tôi đưa mu bàn tay quệt nước mắt và đi về phía có tiếng cọt kẹt. Heather bước ra khỏi phòng - từ trong ra ngoài tôi đứng im thin thít. Thật kinh khủng khi trông thấy cô, như kiểu xem xong bộ phim tuyệt vời nhất và bước ra khỏi rạp để quay trở lại với buổi chiều chán chường cũ rích.

“Ồ!” cô kêu lên, gương mặt bừng sáng. “Tớ đang định tìm cậu.” Tôi lắc đầu một cái để tóc rủ xuống che mặt mình nhiều nhất có thể. Cô đang đi về phía tôi, tới ngày một gần hơn chỗ ba chúng tôi. Tôi tăng tốc, lao tới chặn đường cô. Cô nở nụ cười tươi hơn, đón chào hơn và tôi nhận ra cô đã lầm tưởng tôi chạy dọc hành lang vì hứng khởi được gặp cô trong khi tất cả những gì tôi muốn là bảo vệ hai anh chàng hôn nhau khỏi cô, khỏi cả thế giới.

(CHÂN DUNG: Adam và Adam trong vườn Địa Đàng) Khi tới chỗ cô, tôi cố nở một nụ cười. Khó quá. Tôi nghe có tiếng cười cộc cằn bưng bít sau lưng mình, tiếng thì thầm nghẹt lại. Heather ngó qua vai tôi ra sau.

“Mọi người đâu cả rồi?” tôi hỏi để thu hút lại sự chú ý của cô. Tôi nhận ra mình vẫn đang run lẩy bẩy. Tôi chôn vùi bàn tay rảnh rang của mình vào sâu trong túi.

“Cậu ổn chứ?” cô nghiêng đầu hỏi. “Trông cậu có vẻ là lạ.” Đôi mắt xám bình thản của cô soi xét tôi. “Ý tớ là trông lạ hơn bình thường.” Cô nở nụ cười ấm áp và tôi thoải mái hơn chút ít. Heather và tôi có một bí mật nhưng tôi chẳng biết bí mật đó là gì nữa.

Tôi ước mình có thể nói với cô chuyện vừa xảy ra với tôi vì dù về cơ bản là tôi không tham gia vào nụ hôn đó, tôi có cảm giác như chuyện đã xảy ra với tôi, không giống như nụ hôn quỷ dữ dưới tầng về cơ bản là đã xảy ra mà như chưa hề xảy ra. Nhưng tôi sẽ nói gì với cô đây? Khi vẽ về chuyện này, tôi sẽ vẽ lớp da của mình trong suốt và bạn sẽ thấy tất cả muông thú nơi thảo cầm viên trong tôi đã xổng chuồng.

“Chắc tại cốc bia,” tôi nói.

Cô khúc khích, nâng chiếc cốc nhựa đỏ lên và cụng ly với tôi. “Tớ cũng thế.”

Điệu cười khúc khích của cô khiến tôi ngạc nhiên. Thường thì Heather chẳng phải kiểu khúc khích. Ngược lại thì có; đi chơi với cô như ngồi trong nhà thờ trống trải vậy. Đó là lý do tôi thích cô. Cô ít nói, nghiêm túc như nghìn năm tuổi và có vẻ như cô có thể trò chuyện với gió. Tôi luôn luôn vẽ cô trong tư thế dang hai tay lên như chuẩn bị cất cánh bay hoặc chụm hai tay lại như đang cầu nguyện. Cô không phải là đứa hay khúc khích.

“Đi nào,” cô nói. “Mọi người đều ở trong này rồi.” Cô chỉ tay về phía cánh cửa. “Bọn tớ chờ cậu mãi. Ờ thì, tớ chờ cậu mãi.” Cô lại khúc khích cười, rồi đỏ mặt như có mạch nước nóng phun trào trong người. Tôi cảm thấy cực kỳ không thoải mái.

Chúng tôi bước vào một sào huyệt. Tôi thấy Brian ở bên kia phòng nói chuyện với Courtney. Tôi chỉ muốn nháy mắt biến chúng tôi vào hai cơ thể của hai anh chàng ở hốc tường ban nãy. Tôi thử làm thế, biết đâu lại thành công thật. Rồi tôi nghĩ tôi sẵn sàng hy sinh bao nhiêu ngón tay để đổi lấy một phút như thế với cậu và chốt là bảy ngón. Thậm chí là tám ngón. Tôi hoàn toàn vẫn có thể vẽ với hai ngón tay nếu một là ngón cái.

Tôi nhìn quanh, vẫn là hội ong bắp cày và lũ đần độn lướt sóng hay chơi ở Tụ Điểm, trừ mấy gã lớn hơn như Fry, Zephyr và Chân To chắc đang ở dưới nhà. Đến giờ, tôi đã quen với những con người này và họ cũng đã quen với sự hiện diện của tôi. Còn có cả một đám nhóc tôi không nhận ra, chắc chúng học cùng trường tư với Courtney. Tất cả đứng thành từng đám loanh quanh như đang đợi chờ điều gì. Không trung sặc mùi hơi thở. Không trung cũng sặc mùi Jude nữa. Chị đang nghiêng mình bên bậu cửa sổ trò chuyện với năm trăm anh chàng cùng một lúc, mặc bộ váy bó màu đỏ có diềm xếp nếp tự may mà mẹ đã cấm chị không được mặc ra khỏi nhà. Tôi hết sức ngạc nhiên khi thấy chị. Chị đã cáu tiết tránh xa tôi cả hè và thừa biết là tôi sẽ ở đây. Tôi tự hỏi chị đã bảo mẹ thế nào. Tôi chỉ nói là tôi sẽ đi chào tạm biệt Brian. Hai chị em tôi hiển nhiên là không được đến những bữa tiệc kiểu này.

Tôi bắt gặp ánh mắt của chị khi tôi và Heather băng qua phòng. Chị ném cho tôi ánh nhìn ẩn ý: Không thứ gì, kể cả thế giới có mưa ánh sáng, tuyết màu tím, ếch nói chuyện, có hoàng hôn kéo dài cả năm - có thể đền bù cho sự thực mày là thằng em trai song sinh trộm mẹ, cướp bạn xấu xa nhất quả đất, rồi tiếp tục cuộc trò chuyện với lũ bầu đoàn thê tử của mình.

Cảm giác không thoải mái trong tôi nhân lên.

Tôi quay trở lại chú ý tới Brian, cậu đang tựa mình vào giá sách, vẫn trò chuyện với Courtney, về chuyện gì cơ chứ? Tôi cố dỏng tai lên nghe khi chúng tôi tới gần, rồi nhận ra Heather đang nói chuyện với tôi.

“Ngốc thật đấy. Bọn mình không chơi cái trò kiểu này nữa từ hồi lớp Năm, nhưng sao cũng được. Bọn mình sẽ chơi với tinh thần mỉa mai là chính, nhỉ?” Cô vẫn nói nãy giờ sao?

“Trò gì cơ?” tôi hỏi.

Courtney quay lại khi nghe thấy tiếng chúng tôi. “Ồ, tốt.” Cô ta thúc khuỷu tay vào Heather một cái, Heather lại cười khúc khích. Courtney quay ra nhìn tôi. “Tối nay là tối may mắn của cậu đấy, Picasso. Cậu thích chơi trò chơi không?”

“Không thích lắm,” tôi nói. “Thực ra thì không thích tẹo nào.”

“Cậu sẽ thích trò này. Hứa đấy. Làm tôi nhớ hồi xưa ghê. Hôm nọ, Heather với Jude và tôi nói về những bữa tiệc bọn tôi từng tới dự. Tiền đề đơn giản lắm. Cho hai người khác giới vào phòng thay đồ trong bảy phút. Xem có chuyện gì xảy ra.” Brian vẫn né tránh ánh mắt tôi. “Đừng lo, Picasso,” cô ta nói. “Được dàn xếp cố định rồi, dĩ nhiên.” Nghe đến đây, tai Heather đỏ bừng lên. Họ khoác tay nhau rồi phá lên cười. Bụng dạ tôi loãng toẹt.

“Đối mặt đi, anh bạn,” Courtney nói. “Cậu có thể được trợ giúp một chút.”

Dĩ nhiên là tôi có thể.

Dĩ nhiên là tôi có thể bởi đột nhiên từng mớ từng mớ tóc xoăn của Jude đang bò trườn về phía tôi như binh đoàn rắn. Jude đã ở đó, Courtney vừa nói. Vậy đây có phải ý của Jude không? Vì chị biết tôi đã vứt mẩu giấy nhớ chị để lại cho mẹ đi? Vì chị biết cảm xúc tôi dành cho Brian?

(CHÂN DUNG, CHÂN DUNG TỰ HỌA: Cặp song sinh: Jude với mái tóc rắn đuôi chuông, Noah với cánh tay rắn đuôi chuông)

Tôi nếm thấy vị tanh tanh trong miệng. Brian đang chăm chú đọc nhan đề dọc gáy sách trên giá như thể cậu sắp bị kiểm tra về chúng.

“Em yêu anh,” tôi nói với cậu, chỉ có điều nó thốt lên thành, “Chào.”

“Nhiều lắm,” cậu đáp, chỉ có điều nó thốt ra thành, “Anh bạn.”

Cậu vẫn né tránh ánh mắt tôi.

Courtney nhấc mũ của Brian lên từ một cái bàn nhỏ. Trong đó đầy những mẩu giấy gấp lại. “Tên của tất cả bọn con trai đã ở trong này, tính cả tên cậu,” cô ta bảo tôi. “Con gái chọn.”

Cô ta và Heather bỏ đi. Ngay khi họ đi quá tầm nghe, tôi bảo Brian, “Đi thôi.” Cậu không đáp, vậy nên tôi nói lại lần nữa. “Ra khỏi đây thôi. Mình trèo ra khỏi cái cửa sổ này đi.” Tôi kiểm tra ô cửa sổ bên cạnh chúng tôi, có một chỗ đáp nối thẳng ra một cái cây có thể trèo được dễ dàng. Chúng tôi có thể trèo ra được. “Đi thôi,” tôi nói, “Brian.”

“Tớ không muốn đi, được chứ?” Giọng cậu khó chịu. “Chỉ là một trò chơi ngớ ngẩn thôi mà. Sao cũng được. Chẳng có gì to tát cả.”

Tôi dò xét cậu. Cậu có muốn chơi không? Cậu có. Cậu phải chơi.

Cậu muốn ở cạnh Courtney vì nó đã được dàn xếp và Courtney là người dàn xếp, đó là chuyện sẽ xảy ra. Đó là lý do cậu né tránh ánh mắt tôi. Máu rút cạn khỏi cơ thể tôi khi tôi nhận ra điều này. Nhưng tại sao cậu lại bảo tôi cứ yên tâm? Tại sao cậu lại tóm lấy tay tôi? Tại sao tất cả mọi chuyện?

Tất cả lồng chuồng trống rỗng trong cơ thể tôi bắt đầu kêu lách cách.

Tôi vấp ngã xuống cái ghế màu be xấu xí giữa căn phòng màu be xấu xí này. Tôi buông người xuống ghế, nhận ra nó cứng như đá và nó bẻ gãy xương sống của tôi làm đôi. Tôi ngồi đó, vỡ thành hai mảnh, tu nốt cốc bia như tu nước cam ép, nhớ về anh chàng người Anh nốc rượu gin hôm đó. Rồi tôi lấy một cốc bia nữa ai đó để lại và uống cạn sạch. Tôi nghĩ đây là nơi hối cải. Nếu dưới tầng là địa ngục và hành lang là thiên đường thì đây chắc hẳn chính là nơi hối cải - mà chuyện gì xảy ra ở nơi hối cải nhỉ? Tôi đã xem những bức vẽ về nơi hối cải nhưng không thể nhớ nổi. Tôi cảm thấy vô cùng nôn nao. Tôi say rồi chăng?

Ánh đèn bắt đầu nháy lên nháy xuống. Courtney đang đứng cạnh công tắc, Heather đứng cạnh cô ta. “Thưa các quý ông và quý bà, giây phút mà mọi người đều đang chờ đợi.”

Clementine bốc đầu tiên và chọn một anh chàng tên Dexter. Một đứa cao dong dỏng tôi chưa gặp bao giờ, với mái tóc ngầu và bộ quần áo to gấp mười lần cỡ của cậu ta. Mọi người cười nhạo, tung hô và nhìn chung cư xử hết sức lố bịch khi họ đứng dậy đi vào phòng thay đồ với vẻ mặt trò-này-thì-bõ-bèn-gì. Courtney ra bộ vặn cái đồng hồ quả trứng đếm ngược. Tôi chỉ có thể nghĩ tôi ghét cô ta đến nhường nào, tôi muốn cô ta bị giẫm đạp bởi một đàn rùa cáu tiết cấm cảu trước khi cô ta có thể vào được đến phòng thay đồ với Brian.

Tôi bám vào tay ghế đứng dậy, rồi luồn qua bụi rậm tóc vàng khó chịu của Jude tới phòng tắm, táp nước lạnh lên mặt. Bia dở tệ. Tôi ngẩng đầu lên. Vẫn là tôi trong gương, vẫn là tôi trong tôi, phải không? Tôi không chắc nữa. Và chắc chắn là tôi không nóng bỏng, tôi có thể thấy điều đó. Trông tôi giống một thằng hèn gầy gò đáng thương không dám nhảy khỏi vai bố xuống biển. Thế giới này một là bơi, hai là chìm, Noah.

Giây phút tôi quay trở vào phòng, tôi bị tấn công bởi, “Cậu bị chọn rồi, anh bạn,” và “Heather chọn cậu,” và “Tới lượt cậu đấy, Picasso.”

Tôi nuốt khan. Brian vẫn đang nghiên cứu gáy sách, lưng quay về phía tôi khi Heather nắm lấy tay tôi dẫn về phía phòng thay đồ, tay cô kéo căng như đang kéo dây xích của một chú chó không sẵn lòng.

Tôi nhận ra ngay lập tức trong cái phòng thay đồ ấy có cả tấn áo vét đen treo khắp nơi, trông như hàng hàng lớp lớp những người đàn ông ở đám tang.

Heather tắt đèn, rồi dịu dàng, bẽn lẽn nói, “Giúp tớ tìm cậu, được chứ?” Tôi nghĩ đến chuyện trốn vào giữa những bộ vét treo khắp nơi, gia nhập với những người đàn ông đang than khóc cho tới khi cái đồng hồ quả trứng kêu, nhưng rồi Heather va vào tôi và bật cười. Đôi tay cô nhanh chóng tìm thấy hai cánh tay tôi. Cô chạm vào tôi nhẹ nhàng lắm, như hai chiếc lá vừa rơi xuống tay tôi vậy.

“Bọn mình không cần phải làm thế đâu,” cô thì thầm. Rồi, “Cậu có muốn không?”

Tôi cảm nhận được hơi thở của cô trên mặt mình. Tóc cô có mùi như những bông hoa rầu rĩ.

“Được thôi,” tôi nói, nhưng không di chuyển một thớ cơ nào.

Thời gian trôi qua. Cảm giác như thời gian cứ kéo dài mãi, dài mãi, dài đến mức khi chúng tôi ra khỏi phòng thay đồ, chắc đã đến lúc chúng tôi vào đại học hay thậm chí chết rồi. Có điều, vì tôi đang nhẩm đếm trong đầu, tôi biết còn chưa được đến bảy giây của bảy phút. Tôi đang nhẩm tính xem bảy phút có bao nhiêu giây thì nhận thấy đôi tay nhỏ bé mát lạnh của cô thả cánh tay tôi ra và đặt lên hai má tôi, rồi cảm thấy đôi môi cô quệt ngang môi tôi một lần, rồi một lần nữa, lần thứ hai đôi môi ấy ngừng lại trên môi tôi luôn. Cảm giác như được hôn bởi một cái lông vũ, không, mềm mại hơn, một cánh hoa. Mềm mại. Quá mềm mại. Chúng tôi là kiểu người cánh hoa. Tôi nghĩ về nụ hôn động đất ở hốc tường và muốn khóc lần nữa. Lần này vì tôi thực sự buồn. Và sợ. Và bởi da tôi chưa từng vừa vặn đến thế.

(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Cậu bé trong máy xay sinh tố)

Tôi nhận ra hai cánh tay mình đang thõng xuống hai bên sườn. Tôi nên làm gì đó với chúng, phải không? Tôi đặt một tay lên eo cô, thấy không thích hợp cho lắm nên tôi di chuyển tay lên lưng cô, thấy cũng chẳng thích hợp tẹo nào, nhưng trước khi tôi kịp thay đổi vị trí tay, miệng cô mở ra, vậy nên tôi cũng mở miệng ra - không ghê tẹo nào. Cô không có vị như cam ủng mà như bạc hà, như kiểu cô vừa nhai kẹo bạc hà xong. Tôi tự hỏi tôi có vị như thế nào khi lưỡi cô trượt vào miệng tôi. Tôi bị sốc vì nó quá ướt. Và ấm. Và đầy lưỡi. Lưỡi tôi không động đậy. Tôi ra lệnh cho nó phải nhúc nhích và đưa vào miệng cô, nhưng nó không chịu nghe lời tôi. Tôi nhẩm tính ra: Bảy phút có bốn trăm hai mươi giây. Có lẽ hai mươi giây đã trôi qua, nghĩa là bọn tôi vẫn còn những bốn trăm giây cái trò này nữa. Ôi quỷ tha ma bắt.

Và rồi chuyện đó xảy ra. Brian vươn dậy từ góc tối trong tâm trí tồi rồi nắm lấy tay tôi như cậu đã làm trong rạp chiếu phim và kéo tôi lại gần. Tôi ngửi thấy mùi mồ hôi của cậu, nghe thấy giọng nói của cậu. Noah, cậu nói bằng chất giọng làm tan chảy cả xương tôi, tay tôi luồn trong tóc Heather, cơ thể tôi ghì chặt vào cơ thể cô, kéo cô lại gần tôi hơn, ấn lưỡi vào sâu trong miệng cô hơn…

Chắc bọn tôi đã không nghe thấy tiếng đồng hồ kêu, vì đột nhiên đèn bật sáng và những người đàn ông than khóc lại xuất hiện quanh bọn tôi, chưa kể Courtney đứng ở lối vào gõ gõ lên cái đồng hồ vô hình trên cổ tay cô ta. “Thôi nào, hai kẻ si tình. Hết thời gian rồi.” Tôi chớp mắt lia lịa vài trăm lần khi ánh sáng xộc tới. Khi sự thật xộc tới. Heather trông có vẻ choáng váng, mơ màng. Heather trông giống Heather một trăm phần trăm. Tôi đã làm một điều sai trái. Với cô, với chính tôi. Với Brian, kể cả nếu cậu không quan tâm, cảm giác vẫn sai trái hệt vậy. Có lẽ cô gái dưới tầng đã biến tôi thành quỷ dữ giống cô ta bằng nụ hôn đó.

“Oa,” Heather thì thầm. “Tớ chưa từng… Chưa ai từng… Ôi. Thật khó tin.”

Cô còn không thể đi nổi. Tôi cúi xuống để kiểm tra chắc chắn rằng đũng quần tôi vẫn phẳng phiu khi cô nắm lấy tay tôi và chúng tôi đi ra khỏi tủ như hai con thú non loạng choạng ra khỏi hang ổ ngủ đông. Mọi người bắt đầu huýt sáo và nói những điều vớ vẩn kiểu như, “Phòng ngủ ở cuối hành lang ý.”

Tôi dáo dác nhìn quanh phòng tìm Brian, mong cậu vẫn đang nghiên cứu gáy sách, nhưng cậu không làm thế. Trước đây tôi mới thấy vẻ mặt cậu như thế này duy nhất một lần, bụng đầy cuồng nộ, như thể cậu muốn quăng thiên thạch vào đầu tôi và cậu sẽ không ném trượt đâu.

Nhưng?

Heather chạy tới chỗ đám ong bắp cày. Cả căn phòng bị nhấn chìm trong mái tóc của Jude. Cả vũ trụ đều thế. Tôi đổ sụp xuống một cái ghế thư giãn. Chẳng cái gì ra cái gì cả. Chỉ là một trò chơi ngớ ngẩn thôi mà, cậu đã nói thế. Chẳng có gì to tát cả. Nhưng mà cậu cũng nói Chẳng có gì to tát cả khi một người bạn của mẹ cậu (bạn trai?) tán tỉnh cậu và chuyện đó có vẻ rất to tát với cậu đấy chứ. Có lẽ Chẳng có gì to tát cả là mật hiệu cho: Chuyện này Rắc Rối Đến Siêu Nhiên. Tớ xin lỗi, tôi nói với cậu trong tâm trí mình. Đó là cậu đấy chứ, tôi bảo cậu. Tớ đã hôn cậu.

Tôi vùi đầu vào hai lòng bàn tay, vô tình bắt đầu nghe lỏm hội con trai đứng sau lưng tôi, chắc hẳn đang thi xem họ có thể nói chuyện này chuyện kia trụy lạc hết sảy bao nhiêu lần trong một cuộc nói chuyện, thì bỗng nhiên ai đó chạm vào vai tôi. Đó là Heather.

Tôi gật đầu với cô, rồi cố trốn tránh dưới mái tóc của mình và dùng ngoại cảm điều khiển cô đi chỗ khác, như Amazon chẳng hạn… Tôi cảm thấy cô căng cứng lại cạnh tôi, có lẽ không hiểu nổi tại sao tôi lại bắt cô đi gần mười nghìn cây số tới nơi rừng rú sau khi hôn cô như thế. Tôi ghét phải cư xử thế này với cô, nhưng tôi không biết phải làm gì khác. Giây lát sau, khi tôi ngẩng lên nhìn qua mái tóc của mình, cô đã đi mất rồi. Tôi không nhận thấy mình đã nín thở nãy giờ. Tôi đang thở ra dở chừng thì thấy Brian được hộ tống vào tủ, không phải bởi Courtney, mà bởi chị gái tôi.

Chị gái tôi.

Sao chuyện này lại có thể xảy ra? Chuyện này không thể xảy ra. Tôi chớp mắt rồi lại chớp mắt lia lịa, nhưng nó vẫn đang xảy ra. Tôi quay sang nhìn Courtney, tay cô ta đang thọc trong mũ của Brian. Cô ta đang mở mẩu giấy ra, tự hỏi chuyện gì đã đi lạc hướng. Jude đã đi lạc hướng. Tôi không thể tin nổi chị sẵn sàng đi xa đến thế.

Tôi phải làm gì đó.

“Không!” tôi hét lên, nhảy cả lên ghế. “Không!”

Chỉ có điều tôi không làm vậy.

Tôi chạy tới chỗ cái đồng hồ quả trứng, chộp lấy nó từ trên bàn, vặn và vặn và vặn cho nó kêu lên.

Chỉ có điều tôi cũng không làm thế.

Tôi chẳng làm gì cả.

Tôi chẳng thể làm gì cả.

Tôi đã bị moi sạch ruột gan.

(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Cá bị moi ruột)

Brian và Jude sẽ hôn nhau.

Có lẽ họ đang hôn nhau ngay lúc này.

Bằng cách nào đó, tôi xoay xở đứng dậy được khỏi ghế, ra khỏi phòng, xuống cầu thang và ra khỏi cửa. Tôi chệnh choạng bước xuống hiên nhà, cảm giác như mình sắp ngã khuỵu sau mỗi bước đi. Những đốm người nhập nhoạng mờ ảo khắp sân. Tôi loạng choạng đi qua đám đông, qua bầu không trung tăm tối đâm sau lưng tới đường cái. Trong cơn choáng váng, tôi nhận ra mình đang tìm kiếm trong đám đông hai anh chàng yêu đương cuồng si, hôn hít ở hốc tường, nhưng chẳng thấy họ đâu cả. Tôi cá mình đã tưởng tượng ra họ.

Tôi cá họ không tồn tại.

Tôi nhìn về phía khu rừng, ngắm tất cả cây cối đổ sầm xuống.

(CHÂN DUNG NHÓM: Tất cả những cậu bé thủy tinh tan vỡ)

Từ phía sau lưng, tôi nghe tiếng ai đó với chất giọng Anh líu nhíu nói, “Hình như là nhóc họa sĩ ẩn dật.” Tôi quay lại và thấy anh chàng người Anh khỏa thân, chỉ trừ việc anh đang mặc áo khoác da, quần jean và chân đi giày ống. Anh vẫn nở nụ cười điên dại ấy trên gương mặt điên dại ấy. vẫn đôi mắt khác màu. Tôi nhớ Jude đã từ bỏ mặt trời, những vì sao và đại dương để đổi lấy bức vẽ anh như thế nào. Tôi sẽ trộm lại nó khỏi chị. Tôi sẽ tước đoạt mọi thứ của chị.

Nếu chị chết đuối, tôi sẽ dìm đầu chị xuống.

“Anh biết em, bồ tèo,” anh nói, lảo đảo đứng, chỉ vào tôi bằng chai rượu loại gì đó.

“Không, anh không biết em,” tôi nói. “Không ai biết em cả.”

Đôi mắt anh tỉnh táo trong giây lát. “Cái đó thì em đúng rồi.”

Chúng tôi nhìn nhau chằm chặp mà chẳng nói gì trong giây lát. Tôi nhớ ra cảnh anh khỏa thân nhưng rồi chẳng thèm quan tâm nữa vì tôi chết rồi. Tôi sẽ xuống lòng đất ở với lũ chuột chũi và hít thở đất cát.

“Mà em được gọi là gì ý nhở?” anh hỏi.

Tôi được gọi là gì ý hả? Đúng là một câu hỏi kỳ lạ. Tôi nghĩ là Bong Bóng. Tôi được gọi là Bong Bóng.

“Picasso,” tôi nói.

Lông mày anh ấy nhướn lên. “Em đi tè á?”*

•  Câu nói đùa xuất phát từ phát âm gần giống nhau giữa Picasso và piss (đi tè).


Thế có nghĩa là gì cơ chứ?

Anh tiếp tục lè nhè, văng hết từ này đến từ kia vào không trung giữa chúng tôi. “Ờ, đặt kỳ vọng cũng thấp ghê, búng tay một cái là thay thế được mấy vị ấy không bằng, giống kiểu đặt tên con là Shakespeare ý. Họ nghĩ cái quái gì thế không biết, bố mẹ em ý?” Anh nốc rượu ừng ực.

Tôi cầu nguyện với cả một rừng cây đổ sụp rằng Brian sẽ nhìn ra ngoài cửa sổ và thấy tôi ở đây với anh chàng người Anh khỏa thân. Cả Jude nữa.

“Anh như kiểu bước ra từ trong phim ý,” tôi nghĩ và nói cùng một lúc.

Anh bật cười và gương mặt anh biến thành kính vạn hoa. “Thế chắc là bộ phim dở tệ rồi. Ngủ trong công viên hàng tuần nay rồi. Trừ cái đêm anh ngủ sau song sắt, dĩ nhiên rồi.”

Trong tù sao? Anh là một kẻ phạm pháp à? Trông anh có vẻ giống thế. “Sao lại thế?” tôi hỏi.

“Say rượu và gây mất trật tự trị an. Gây rối loạn yên bình. Đã ai nghe đến chuyện bị bắt do gây mất trật tự trị an chưa?” Tôi nỗ lực giải mã những từ ngữ lè nhè của anh. “Em có tuân thủ đúng trật tự trị an không, Picasso? Có ai thế không?” Tôi lắc đầu và anh gật đầu. “Đấy chính là điều anh đã nói đấy. Làm gì có yên bình để mà gây rối chứ. Anh cứ bảo tay cớm mãi là: Làm.Gì.Có. Yên.Bình. Để.Gây.Rối. Anh.Bạn.” Đút hai điếu thuốc vào miệng, anh châm điếu này, châm điếu kia, rồi hút cả hai điếu. Tôi chưa từng thấy ai hút hai điếu thuốc cùng một lúc. Từng chùm khói xám tỏa ra đồng thời từ cả mũi và miệng anh. Anh đưa tôi một điếu thuốc, tôi nhận lấy vì tôi còn làm gì khác được nữa? “Bị tống cổ khỏi cái trường nghệ thuật sang chảnh mà em không học mất rồi.” Anh đặt một tay lên vai tôi để giữ thăng bằng. “Chả sao, đằng nào chẳng bị tống cổ khi họ phát hiện ra anh còn chưa đủ mười tám.” Tôi cảm nhận được anh lảo đảo cỡ nào nên tôi đứng dằn chân xuống đất. Rồi nhớ ra điếu thuốc trên tay, tôi đưa nó lên miệng chỉ để hít vào một hơi và ngay lập tức ho khù khụ ra hết. Anh không để ý. Chắc anh phải say cỡ mấy lão đứng nói chuyện với cột đèn và tôi là cái cột đèn. Tôi muốn giằng lấy chai rượu và dốc cạn nó đi.

“Em phải đi đây,” tôi nói, vì tôi bắt đầu tưởng tượng ra Brian và Jude đụng chạm nhau trong bóng tối. Đụng chạm hết cả. Không thể ngừng tưởng tượng nổi.

“Phải rồi,” anh nói, không nhìn tôi. “Phải rồi.”

“Có lẽ anh nên về nhà đi,” tôi nói, rồi nhớ ra đoạn công viên với nhà tù.

Anh gật đầu, nỗi tuyệt vọng tràn trề khắp gương mặt.

Tôi bắt đầu bỏ đi, quăng mẩu thuốc lá đi trước tiên. Được vài bước, tôi nghe tiếng gọi, “Picasso,” và quay lại.

Anh trỏ chai rượu về phía tôi. “Anh làm mẫu vài lần cho tay nghệ sĩ điêu khắc điên điên dở dở Guillermo Garcia. Lão có cả đống học viên. Anh chắc chắn là lão sẽ không nhận ra đâu nếu em đến một vài chiều. Em thực sự có thể ở trong một phòng với mẫu vẽ, giống gã Picasso kia.”

“Ở đâu cơ?” tôi hỏi, và khi anh bảo tôi, tôi nhắc đi nhắc lại địa chỉ vài lần trong đầu để nhớ. Cũng chẳng phải là tôi sẽ tới, bởi tôi sẽ vào tù vì giết chết chị song sinh của mình.

Jude đã dàn xếp chuyện này. Tôi chắc chắn là thế. Tôi biết đó là ý của chị. Chị đã cáu tôi bao lâu nay vì chuyện của mẹ. Về lũ ong bắp cày. Và chắc hẳn chị đã tìm thấy mẩu giấy nhớ chị viết cho mẹ bị vùi dưới đống rác rưởi. Chị đang trả thù. Chắc chị đã có sẵn một mẩu giấy đề tên Brian trong tay.

Chị châm ngòi cả tổ ong tấn công tôi mà lũ ong bắp cày không ai hay biết.

Tôi đi xuống đồi về nhà, liên tục bị ném bom rải thảm bởi những hình ảnh về Brian và Jude, Brian rối nhùi vào mái tóc chị, ánh sáng của chị, sự bình thường của chị. Đó chính là điều cậu muốn. Đó là lý do cậu dựng lên hàng rào ngăn cách giữa chúng tôi. Rồi nạp điện cho nó để nhân đôi khả năng bảo vệ khỏi tôi đây, cái thằng lập dị dở hơi là tôi đây. Tôi nghĩ đến chuyện tôi đã hôn Heather nồng nhiệt đến thế nào. Ôi Chúa ơi. Brian có đang hôn Jude như thế không? Chị có đang hôn Brian như thế không? Một âm thanh quái gở quẫy vụt khủng khiếp tuôn ra từ tôi và rồi cả buổi tối kinh tởm cũng muốn thoát ra khỏi cơ thể tôi. Tôi chạy đến bên vệ đường và nôn ra từng hạt lúa mì đã làm thành bia cùng hơi thuốc lá ghê tởm ấy, nôn ra từng nụ hôn dối trá, ghê sợ, cho tới khi tôi chỉ còn là cái túi xương kêu lách cách.

Khi về đến nhà, tôi thấy đèn phòng khách vẫn bật, vậy nên tôi trèo qua cửa sổ phòng mình, lúc nào cũng mở he hé phòng khi Brian quyết định một tối nào đó sẽ phá cửa đột nhập vào như cả mùa hè tôi vẫn tưởng tượng ra trước khi chìm vào giấc ngủ. Tôi co rúm mình lại. Co rúm lại trước điều mình đã mong muốn.

(TRANH PHONG CẢNH: Thế giới sụp đổ)

Tôi bật đèn phòng ngủ lên và đi thẳng tới chỗ cái máy ảnh của bố, nhưng nó không ở nơi tôi vẫn bỏ lại dưới gầm giường như mọi khi. Tôi xé tan căn phòng với đôi mắt dáo dác tìm quanh, chỉ thở phào khi thấy nó được đặt trên bàn học như một quả lựu đạn đã được kích hoạt. Ai đã di chuyển nó? Ai đã di chuyển nó thế cơ chứ? Tôi đã đặt nó ở đấy à? Có lẽ đúng là vậy. Tôi không biết nữa. Tôi lao đến chỗ cái máy và xem lại hết chỗ ảnh. Bức đầu tiên xuất hiện là bức chụp từ năm ngoái khi bà nội mất. Một người phụ nữ tròn trịa to lớn bằng cát với hai cánh tay mở rộng lên phía trời xanh như thể cô ấy sắp cất cánh. Đẹp đến rợn người. Tôi đặt ngón tay lên nút xóa và ấn thật mạnh, ấn như giết người. Tôi cho hiện tiếp những bức ảnh còn lại, cái sau lại tuyệt vời, kỳ lạ và hay ho hơn cái trước, rồi xóa sạch chúng đi, hết cái này đến cái khác, cho tới khi mọi dấu vết minh chứng cho tài năng của chị gái tôi đã biến mất khỏi thế giới này và chỉ có tài năng của tôi còn sót lại.

Rồi, sau khi tôi rón rén đi qua phòng khách - bố mẹ đã ngủ thiếp đi khi đang xem dở một bộ phim chiến tranh nào đó - tôi sang phòng Jude, lấy bức chân dung anh chàng người Anh khỏa thân xuống khỏi tường, xé thành trăm mảnh và rải ra như hoa giấy khắp sàn. Tiếp đó, tôi quay trở lại phòng mình và bắt đầu xé những bức vẽ Brian - mãi mới xé vụn được hết chỗ tranh ấy vì có quá nhiều. Xong xuôi, tôi nhồi những gì còn sót lại của cậu vào ba túi ni lông đen to tướng xếp gọn gàng dưới gầm giường. Ngày mai, tôi sẽ ném cậu đi, từng mẩu vụn còn sót lại của cậu, xuống Vực Quỷ.

Vì cậu không biết bơi.

Kể cả sau khi tôi làm xong tất cả những việc đó, Jude vẫn chưa về! Đã quá giờ giới nghiêm hè này của chúng tôi đến một tiếng đồng hồ rồi. Tôi chỉ có thể tưởng tượng. Tôi phải dừng tưởng tượng đi thôi.

Tôi phải dừng nắm lấy hòn đá này, dừng cầu mong cậu sẽ tới qua cửa sổ.

Cậu không tới.




BẢN GHI CHÉP MAY RỦI

JUDE

16 tuổi

Tôi sẽ ao ước bằng đôi tay mình, như thầy Sandy đã nói.

Tôi sẽ dùng Lời Sấm Truyền.

Tôi sẽ ngồi ở bàn học của mình và dùng nó - theo cách truyền thống - để tìm hiểu tất cả những gì có thể về Guillermo Garcia hay còn được biết đến với cái tên Igor Say Xỉn hay Ngôi Sao Nhạc Rock Của Giới Điêu Khắc. Tôi phải tạo ra bức điêu khắc này, nó phải được làm bằng đá và ông là người duy nhất có thể giúp tôi làm được điều đó. Đây là cách để mẹ hiểu được tôi. Tôi biết chắc là như thế.

Nhưng, trước khi tôi làm tất cả những chuyện này, tôi sẽ mút sạch sành sanh quả chanh này - kẻ tử thù không đội trời chung với quả cam kích thích dục tính:


Không thứ gì có thể khiến tình yêu vón lại trong tim

như chanh trên đầu lưỡi



Bởi tôi buộc phải bóp chết nó từ trong trứng nước.

Bà nội toe toe tham gia. “À phải rồi, Anh ấy với chữ A viết hoa và bà không nói đến ngài Gable đâu nhé. Một con sói đặc biệt… to lớn… xấu xa… đến từ Anh quốc?” Bà tận dụng câu chữ từng li từng tí một.

“Cháu chẳng biết ở anh ta có điểm gì,” tôi nói với bà trong đầu. “Ôi chao ôi. Bên cạnh tất tần tật mọi thứ,” tôi nói với bà thành tiếng.

Và rồi tôi không thể kiềm chế nổi. Nhại theo chất giọng Anh giống nhất có thể, tôi nói, “Em đúng là kẻ ba hoa lắm lời, tôi không chen ngang được câu nào đấy.” Nụ cười tôi đã từ chối dành cho anh ta trong nhà thờ giờ choán lấy gương mặt tôi cho tới khi tôi nhe răng cười với bức tường.

Ôi Clark Gable ơi, dừng lại đi.

Tôi nhồi nửa quả chanh vào miệng, đẩy bà nội ra khỏi đầu, tự nhủ rằng gã người Anh thô kệch ấy bị sốt tuyến, lở miệng và sâu răng, ba tác nhân không thể hôn được, như tất cả các chàng trai nóng bỏng khác ở Vịnh Mất Tích.

Lũ rận. Lũ rận khủng khiếp. Lũ rận Anh.

Đầu váng vất vì vị chua và chế độ tẩy chay lũ con trai lại bật hết tốc lực, tôi bật máy tính xách tay lên và gõ vào Lời Sấm Truyền: Guillermo Garcia và Nghệ thuật tương lai, hy vọng sẽ tìm được bài phỏng vấn của mẹ. Nhưng không may mắn đến thế. Tờ tạp chí không được lưu trữ trên mạng. Tôi nhập tên ông lần nữa và tìm kiếm hình ảnh.

Và một Cuộc Xâm Chiếm Của Những Người Khổng Lồ Đá nổ ra.

Những hình thù bằng đá vĩ đại. Những ngọn núi bước đi. Biểu cảm bùng nổ. Tôi yêu chúng ngay tức thì. Igor bảo tôi rằng ông không ổn. Ờ, các tác phẩm của ông cũng vậy. Tôi bắt đầu đánh dấu các bài đánh giá và các tác phẩm, chọn một tác phẩm khiến trái tim tôi cùng một lúc chìm đắm và bay bổng để đặt làm màn hình chờ mới, rồi lôi quyển sách giáo khoa điêu khắc từ trên giá sách xuống, chắc chắn rằng ông có trong đó. Tác phẩm của ông tuyệt vời đến mức xứng đáng có trong sách.

Đúng là thế thật, và trong khi tôi đang đọc lý lịch chân thật đến điên loạn của ông lần thứ hai, bản lý lịch đáng ra phải nằm trong cuốn kinh của bà nội chứ không phải trong sách giáo khoa, nên tôi đã xé nó ra kẹp vào cuốn sách bọc da dày cộm, thì tôi nghe tiếng mở cửa trước, sau đó là tiếng nói xôn xao và một tràng tiếng bước chân dọc hành lang.

Noah.

Tôi ước mình đã đóng cửa phòng. Chui xuống gầm giường thì sao nhỉ? Trước khi tôi kịp nhúc nhích, chúng đã rầm rầm đi ngang qua, ngó vào nhìn tôi như kiểu tôi là Cô Nàng Mọc Râu. Và đâu đó giữa bầy thiếu niên khỏe khoắn, bình thường đến phi thường đang náo nhiệt vui tươi ấy là em trai tôi.

Tốt nhất là ngồi xuống đi nhé:

Noah đã gia nhập vào đội thể thao ở trường Trung học Roosevelt.

Kể cả đấy là đội chạy việt dã chứ không phải đội bóng bầu dục và Heather cũng ở trong nhóm, nhưng vẫn sốc chứ. Noah là thành viên của một hội.

Đáng ngạc nhiên thay, một lúc sau, nó đi vòng lại và vào phòng tôi, cảm giác như thể mẹ đang đứng trước mặt tôi vậy. Trước giờ vẫn thế, tôi trắng như bố, nó ngăm đen như mẹ, nhưng sự tương đồng giữa nó và mẹ đã trở nên khác thường, và cũng vì vậy: đến thắt cả tim. Trong khi tôi chẳng giống mẹ điểm gì, từ xưa đến nay. Khi mọi người chỉ thấy mẹ và tôi, tôi chắc chắn họ cho rằng tôi là con nuôi.

Thật khác thường, Noah ở trong phòng tôi, và bụng dạ tôi quặn lên. Tôi ghét cái cảm giác hồi hộp khi ở gần nó. Vả lại - còn điều thầy Sandy đã nói hôm nay nữa. Tôi hoàn toàn không biết có ai đã chụp lại những bức phù điêu người phụ nữ chớp nhoáng bằng cát của tôi và gửi chúng đến trường CSA. Chắc chắn là Noah, có nghĩa là: Nó giúp tôi đỗ chỉ để cuối cùng lại phải học ở trường Roosevelt.

Tôi nếm thấy vị tội lỗi át cả vị chanh chua.

“À, này,” nó nói, bước tới bước lui trên đôi giày chạy bám đầy bùn, làm đất bẩn lọt vào tấm thảm nhung lông trắng tinh của tôi càng lúc càng sâu. Tôi chẳng nói gì. Nó có thể cắt tai tôi mà tôi cũng sẽ chẳng nói gì. Trông mặt nó khác hẳn ban nãy lúc bay lượn trên trời. Mặt nó khóa chặt. “Chị biết bố sắp đi vắng cả tuần nhỉ? Bọn em…” Nó hất đầu về phía phòng mình, nơi tiếng nhạc, tiếng cười và sự đơn điệu vang lên. “Bọn em nghĩ tổ chức một bữa tiệc ở đây sẽ rất hay ho. Chị đồng ý không?”

Tôi nhìn nó chằm chằm, van nài lũ người ngoài hành tinh hoặc Clark Gable hay bất cứ ai chịu trách nhiệm bắt cóc linh hồn hãy đem em trai tôi trở lại. Bởi ngoài việc gia nhập mấy hội nguy hiểm và tiệc tùng, Noah này còn đi chơi với lũ con gái, vuốt tóc một cách sống động và gọn gàng, chơi ở Tụ Điểm, xem thể thao với bố. Với tất cả đám con trai mười sáu tuổi khác: ổn thôi. Với Noah, chuyện biểu thị một điều: linh hồn nó đã chết. Cuốn sách viết nhầm chuyện. Em trai tôi, nhà cách mạng lập dị, đã phủ lên người mình chất phụ gia chống cháy, theo như thuật ngữ của nó mà nói. Bố vui phải biết, dĩ nhiên rồi, tưởng Noah và Heather là một đôi - chúng nó có phải đâu. Tôi có vẻ là người duy nhất hiểu rõ tình hình thảm khốc đến nhường nào.

“Ờm, Jude, chị biết là có một quả chanh bọc quanh răng chị đúng không?”

“Dĩ nhiên là chị biết,” tôi nói, mặc dù hiển nhiên là nghe như tiếng ú ớ. À, bóng đèn! Lợi dụng rào cản ngôn ngữ đột ngột này, tôi nhìn thẳng vào nó và nói, “Mày đã làm gì với em trai của tao? Nếu mày thấy nó, bảo nó tao nhớ nó lắm. Bảo nó tao…”

“Này? Chẳng hiểu chị nói gì với cái quả chanh phù phép ấy trong mồm đâu.” Nó lắc đầu thô bạo hệt như bố và tôi biết chắc nó sắp sửa hoạnh họe với tôi rồi. Những thứ tôi quan tâm đến làm nó khó chịu, tôi đoán là huề cả làng cả thôi. “Chị biết đấy, hôm nọ em mượn máy tính xách tay của chị để làm tiểu luận lúc Heather dùng máy của em. Em thấy lịch sử tìm kiếm của chị.” Thôi xong. “Lạy Chúa, Jude. Chị nghĩ trong một đêm chị mắc bao nhiêu thứ bệnh thế? Còn cả cái đống cáo phó chị đọc nữa… như kiểu chị đọc tất tần tật các bản cáo phó ở khắp các hạt trên toàn California ý.” Có vẻ như giờ là lúc để tưởng tượng ra cánh đồng cỏ. Nó chỉ vào cuốn kinh để mở trên đùi tôi. “Và có lẽ chị nên nghỉ cái cuốn sách dở hơi đấy một thời gian đi, và, em không biết nữa, ra ngoài đi. Trò chuyện với ai đó khác ngoài bà nội đã chết của chúng ta. Nghĩ về những chuyện khác ngoài chuyện chết với chóc đi. Kiểu rất là…”

Tôi lấy quả chanh ra. “Sao? Đáng xấu hổ chứ gì?” Tôi nhớ mình đã nói điều này với nó một lần - nói nó thật đáng xấu hổ đến nhuờng nào - và co rúm lại khi nghĩ đến con người cũ của mình. Có khả năng tính cách của chúng tôi đã tráo đổi cơ thể không? Năm lớp Ba, cô Michaels, cô giáo mỹ thuật, bảo chúng tôi phải vẽ CHÂN DUNG TỰ HỌA. Hai đứa chúng tôi ngồi hai góc phòng và chẳng cần liếc nhìn nhau cái nào, tôi vẽ nó, nó vẽ tôi. Giờ, đôi khi, cảm giác cũng hệt vậy.

“Em có định nói đáng xấu hổ đâu,” nó nói, tay vuốt mái tóc bó rạ giờ đã không còn tồn tại. Thay vào đó, nó chạm vào gáy.

“Có đấy chứ.”

“Được rồi, đúng là thế, tại vì đúng là đáng xấu hổ thật. Hôm nay, lúc em định trả tiền bữa trưa thì rút ra cái này.” Nó nhét tay vào túi quần và cho tôi xem một nắm đậu và các loại hạt siêu hộ mệnh mà tôi đã lén nhét vào.

“Chị chỉ đang trông chừng em thôi, Noah, kể cả khi em là một kẻ trịch thượng cứng đầu.”

“Đúng là điên hết cỡ, Jude.”

“Em biết chị nghĩ cái gì mới là điên không? Mở tiệc vào ngày giỗ thứ hai của mẹ.”

Gương mặt nó rạn nứt trong giây lát, rồi cũng hàn gắn lại nhanh hệt vậy. “Chị biết em ở trong đó!” tôi muốn hét lên. Đúng là như thế; tôi biết là thế. Lý do là bởi:

1) Nỗi ám ảnh kỳ quặc với việc nhảy xuống khỏi Vực Quỷ và cái cách nó bay lượn trên bầu trời đầy kỳ vĩ hôm nay.

2) Có những lần khi nó đang ngồi thu lu trên ghế, nằm trên giường, thu mình lại trên đi văng, tôi khua tay ngay trước mặt nó mà nó còn chẳng hề chớp mắt. Như kiểu nó bị mù rồi ý. Nó ở đâu những lúc ấy? Nó đang làm gì trong đó? Bởi lẽ tôi nghi ngờ nó đang vẽ. Tôi nghi ngờ bên trong thành lũy không thể xuyên thủng của sự rập khuôn tầm thường nó đã trở thành, có một viện bảo tàng điên điên dại dại.

Và đáng kể nhất là: 3) Tôi phát hiện ra (lần mò lịch sử tìm kiếm, có qua có lại cả thôi) rằng Noah, đứa chẳng bao giờ lên mạng và có lẽ là đứa thiếu niên duy nhất trên toàn nước Mỹ bàng quan với thực tế ảo cùng tất cả các thể loại truyền thông xã hội, đã đăng một mẩu tin trên trang mạng MấtKếtNối.com, lúc nào cũng là tin nhắn ấy và tuần nào cũng nhắn.

Tôi kiểm tra - nó chưa bao giờ nhận được hồi đáp. Tôi khá chắc mẩu tin là dành cho Brian, người tôi chưa hề gặp lại kể từ sau đám tang của mẹ, và người mà theo tôi được biết là vẫn chưa hề quay trở lại Vịnh Mất Tích kể từ khi mẹ cậu ta chuyển đi.

Nói cho đúng ra nhé, tôi biết chuyện gì đã xảy ra giữa Brian và Noah kể cả khi chẳng ai biết cả. Cả mùa hè năm ấy, khi Noah về nhà vào buổi tối sau khi sang chơi với cậu ta, nó vẽ những bức tranh hình NoahvàBrian tới khi ngón tay nó trầy da chảy máu và sưng phồng lên đến mức phải đi từ phòng tới cái tủ đá để vùi tay vào khay đá. Nó không hề biết tôi đã đứng ở hành lang để ý nó, cái cách nó gục lên tủ lạnh, trán nó ấn vào cửa tủ băng, mắt nó nhắm nghiền, những ước mơ hiển hiện bên ngoài cơ thể nó.

Nó không biết cái lúc nó ra khỏi nhà vào mỗi sáng cũng là lúc tôi lượt qua cuốn sổ ký họa bí mật nó giấu dưới gầm giường. Cảm giác như nó đã khám phá ra cả một dải sắc màu hoàn toàn mới. Cảm giác như nó đã tìm ra cả một thiên hà của những hình tượng mới. Cảm giác như nó đã thay thế tôi.

Để làm rõ: Hơn tất cả mọi thứ, tôi ước mình đã không vào cái phòng thay đồ ấy với Brian. Nhưng câu chuyện về Noah và Brian vẫn chưa dừng lại đêm đó.

Tôi ước mình đã không làm rất nhiều điều mà tôi đã làm hồi đó.

Tôi ước việc đi vào cái phòng thay đồ ấy với Brian là điều tệ nhất.


Đứa sinh đôi thuận tay phải nói thật, đứa sinh đôi thuận tay trái nói dối

(Cả Noah và tôi đều thuận tay trái.)



Nó đang nhìn xuống chân. Chăm chú. Tôi không biết nó đang nghĩ gì và điều đó tưởng như rút sạch tủy xương trong tôi. Nó ngẩng đầu lên. “Bọn em sẽ không mở tiệc vào ngày giỗ mẹ. Là vào ngày trước đó,” nó nói khe khẽ, đôi mắt tăm tối của nó dịu xuống, trông hệt như mẹ.

Mặc dù tôi không hề muốn một lũ lướt sóng trên Đồi Ấn Náu như Zephyr Ravens ở bất cứ đâu gần mình, tôi nói, “Cứ tổ chức đi.” Tôi nói câu ấy thay cho điều đáng ra tôi sẽ nói nếu vẫn ngậm quả chanh phù phép: Chị xin lỗi. Vì tất cả.

“Chị tham gia không?” Nó ra hiệu về phía tường. “Mặc một cái kia kìa?” Không giống tôi, phòng tôi là cả một luồng gió nữ tính với tất cả những bộ váy tôi may - bồng bềnh và không bồng bềnh - treo khắp tường. Cảm giác như có bạn.

Tôi nhún vai. “Không đến mấy sự kiện xã hội. Không mặc váy.”

“Trước kia chị vẫn làm đấy thôi.”

Tôi không nói, “Và em cũng từng vẽ tranh và thích con trai và nói chuyện với lũ ngựa và kéo mặt trăng qua cửa sổ làm quà sinh nhật tặng chị đấy thôi.”

Có sống lại mẹ cũng không thể chỉ ra bọn tôi từ hàng nghi phạm của cảnh sát.

Kể cả bố, giờ đang hiện ra bên cửa, mẹ cũng sẽ chẳng chỉ ra nổi. Benjamin Sweetwine: Phần kế tiếp có màu và chất da giống đất nung xám. Quần bố lúc nào cũng quá rộng, bố đeo thắt lưng một cách vụng về nên trông chẳng khác nào một con bù nhìn, kiểu nếu ai đó kéo thắt lưng, bố sẽ biến thành đống rơm. Lỗi có lẽ là tại tôi. Bà nội và tôi gần như đã tiếp quản cả căn bếp, dùng cuốn kinh làm sách dạy nấu ăn:


Để đem lại niềm vui tới một gia đình đau buồn,

rắc ba thìa canh vỏ trứng vụn lên mỗi bữa ăn



Giờ có vẻ như lúc nào bố cũng xuất hiện thế này, chẳng có gì báo trước, kiểu như tiếng bước chân chẳng hạn. Mắt tôi di chuyển xuống giày bố, quả thực đang đi trên chân bố, quả thực đang đứng trên mặt đất và chĩa về đúng hướng - tốt. À thì, ta bắt đầu tự hỏi ai mới thực sự là bóng ma trong gia đình. Ta bắt đầu tự hỏi tại sao người mẹ đã chết của ta lại hiện diện và oanh tạc hơn cả người bố còn sống. Phần lớn thời gian, tôi chỉ biết bố đang ở nhà khi nghe thấy tiếng giật bồn cầu hoặc tiếng ti vi bật. Bố không còn nghe nhạc jazz hay đi bơi nữa. Bố chỉ nhìn thăm thẳm vào không trung với vẻ mặt xa xôi khó hiểu, như thể đang cố giải một đẳng thức toán học không thể giải đoán vậy.

Và bố đi dạo.

Màn đi dạo bắt đầu một ngày sau đám tang của mẹ, khi tất cả bạn bè và đồng nghiệp của mẹ vẫn chen chúc khắp nhà. “Bố đi dạo,” bố bảo tôi, lẻn đi từ cửa sau, bỏ tôi ở lại (Noah chẳng biết ở đâu) và không trở về nhà cho tới khi mọi người đã đi hết. Ngày hôm sau cũng thế: “Bố đi dạo,” và cả những ngày những tuần những tháng những năm sau đó, mọi người lúc nào cũng bảo tôi là họ thấy bố trên đường Mỏ Cũ, cách đây đến hơn hai mươi tư cây số, hoặc trên bãi biển Kẻ Cướp, còn xa hơn thế. Tôi tưởng tượng bố bị xe đâm, bị những con sóng dữ cuốn đi, bị lũ sư tử núi tấn công. Tôi tưởng tượng bố không quay trở lại. Tôi từng rình lúc bố ra khỏi nhà, hỏi bố liệu tôi có thể đi dạo cùng không, và bố đáp, “Bố cần chút thời gian để nghĩ ngợi, con yêu.”

Trong khi bố suy nghĩ, tôi đợi chờ điện thoại réo chuông báo rằng có một vụ tai nạn đã xảy ra.

Đó là điều người ta bảo bạn: Có một vụ tai nạn.

Mẹ đang trên đường đến gặp bố khi chuyện xảy ra. Bố mẹ đã ly thân được khoảng một tháng và lúc đó bố đang ở khách sạn. Chiều hôm đó, trước khi đi, mẹ đã bảo Noah rằng mẹ sẽ tới bảo bố quay về nhà để chúng tôi lại là một gia đình.

Nhưng thay vào đó, mẹ chết.

Để thay đổi không khí trong tâm trí mình, tôi hỏi, “Bố, có cái bệnh mà da thịt bị can xi hóa cho tới khi người bệnh đau đớn đáng thương mắc kẹt trong chính cơ thể họ như bị cầm tù trong nhà ngục đá phải không ạ? Con khá chắc con đã đọc về căn bệnh ấy trong một tờ tạp chí chuyên đề nào đó của bố.”

Bố và Noah cùng “liếc” tôi một cái. Ôi Clark Gable ơi, tôi rên rỉ.

Bố nói, “Đấy là bệnh FOP và nó cực kỳ hiếm, Jude à. Cực kỳ, cực kỳ hiếm.”

“Ôi, con không nghĩ con bị bệnh đấy hay gì đâu.” Đằng nào thì cũng không phải theo nghĩa đen. Tôi không chia sẻ rằng tôi nghĩ cả ba chúng tôi đều có thể mắc phải căn bệnh ấy theo một cách ẩn dụ. Con người thật của chúng tôi vùi sâu trong con người mạo danh. Những cuốn tạp chí y tế của bố cũng có thể khai sáng hệt như cuốn kinh của bà nội vậy.

“Ralph ở chỗ quái nào thế? Ralph ở chỗ quái nào thế?” Và khoảnh khắc gắn kết gia đình chợt đến! Chúng tôi cùng đồng loạt đảo mắt theo kiểu cách hết sức kịch nghệ của bà nội Sweetwine. Nhưng rồi trán bố nhăn lại. “Con yêu, có lý do nào giải thích được về củ hành tây to tướng trong túi con không?”

Tôi cúi xuống nhìn cái khiên chống bệnh tật đang làm căng phồng miệng túi áo nỉ của mình. Tôi quên béng đi mất. Anh chàng người Anh cũng đã nhìn thấy nó rồi phải không? Ôi chao.

Bố nói, “Jude, con thật…” Nhưng tôi đang chắc mẩm là lại sắp có một bài diễn thuyết cứng đầu nữa về xu hướng cuồng kinh thánh hay mối quan hệ xa xôi cách trở của tôi và bà nội (bố không biết về mẹ) thì bài nói bị cắt ngang vì bố bị bắn bởi một khẩu súng kinh ngạc.

“Bố?” Mặt bố tái mét đi - ờ thì, tái mét hơn. “Bố?” tôi lặp lại, nhìn theo ánh mắt quẫn trí của bố về phía màn hình vi tính. Đó có phải là bức Gia đình những kẻ than khóc không? Đó là bức điêu khắc tôi thích nhất trong số các tác phẩm của Guillermo Garcia mà tôi đã thấy, tuy nó rất sầu não. Ba người khổng lồ đau thương bằng đá khiến tôi nhớ đến chúng tôi, cái cách bố, Noah và tôi có lẽ đã đứng trên phần mộ của mẹ như thể chúng tôi sắp ngã bổ xuống theo mẹ. Chắc hẳn nó cũng khiến bố nhớ lại.

Tôi nhìn Noah và thấy nó cũng trong cùng một trạng thái, cũng chăm chú nhìn màn hình, vẻ mặt khóa chặt đã biến mất. Một cảm xúc đỏ bừng đã choán lấy mặt và cổ, kể cả tay thằng bé. Thật đáng hứa hẹn. Nó đang thực sự phản ứng với nghệ thuật.

“Con biết,” tôi nói với cả bố và Noah. “Một tác phẩm tuyệt vời đến khó tin, phải không ạ?”

Chẳng ai đáp lại tôi. Tôi không chắc liệu có ai nghe thấy tôi nói gì không.

Rồi bố nói cộc lốc, “Bố đi dạo,” và Noah cũng nói cộc lốc không kém, “Bạn em,” rồi họ đi mất.

Vậy tôi là đứa duy nhất gàn dở ở đây à?

Chuyện là: Tôi biết tôi đã sơ suất. Tôi thấy đống nút niếc của tôi vẫn thường nảy ra và bắn tứ tung khắp mọi hướng. Điều khiến tôi lo lắng về bố và Noah là có vẻ họ nghĩ rằng họ bình thường.

Tôi tới bên cửa sổ, đẩy cửa lên, tiếng rên rỉ, quàng quạc kỳ quặc của lũ chim lặn mỏ đen cùng tiếng ầm ầm của sóng biển mùa đông, những ngọn sóng lấp lánh ánh sao, xộc thẳng vào. Trong khoảnh khắc, tôi lại cưỡi trên ván, lướt qua vùng biển lặng, không khí lành lạnh mặn mòi trong phổi tôi - chỉ có điều ngay sau đó, tôi kéo Noah vào bờ và một lần nữa, cái ngày hôm ấy của hai năm về trước tái hiện, cái ngày nó suýt chết đuối và sức nặng của nó kéo cả hai chúng tôi xuống sau mỗi nhịp bơi - không.

Không.

Tôi đóng sập cửa sổ, giật tấm mành xuống.


Nếu một đứa trong cặp song sinh bị đứt tay,

đứa còn lại sẽ chảy máu



Tối hôm đó khi bật máy tính để tìm hiểu thêm về Guillermo Garcia, tôi phát hiện ra những dấu trang tôi lưu lại đều đã bị xóa.

Màn hình chờ Gia đình những kẻ than khóc đã bị đổi thành mỗi một bông hoa tulip tím.

Khi tôi tra hỏi Noah về chuyện đó, nó bảo nó không biết tôi đang nói cái gì, nhưng tôi không tin nó.

Bữa tiệc của Noah cứ điên đảo quay cuồng quanh tôi. Bố sẽ ở hội nghị ký sinh trùng cả tuần. Giáng sinh thì phá sản. Và tôi vừa đề ra một quyết tâm cho năm mới, không, là một cuộc cách mạng cho năm mới, đó là: quay trở lại xưởng của Guillermo Garcia tối nay và đề nghị ông hướng dẫn tôi. Từ khi kỳ nghỉ đông bắt đầu đến giờ, tôi cứ hèn nhát thoái lui. Vì nhỡ ông nói không thì sao? Nhỡ ông nói đồng ý thì sao? Nhỡ ông cầm cái đục phang tôi một phát thì sao? Nhỡ anh chàng người Anh ở đó thì sao? Nhỡ anh ta không ở đó thì sao? Nhỡ anh ta cầm đục phang tôi thì sao? Nhỡ mẹ tôi đập tan đá tảng dễ dàng như đập đất nung thì sao? Nhỡ vết mẩn đỏ trên tay tôi là bệnh hủi thì sao?

Vân vân.

Vài giây trước tôi vừa nhập hết tất cả chỗ câu hỏi ấy vào Lời Sấm Truyền và kết quả đã hoàn toàn xác định. Chưa bao giờ như lúc này, quyết định đã được đưa ra và được hối thúc bởi đám người dự tiệc của Noah - bao gồm cả Zephyr - cứ gõ cánh cửa đã bị chặn cứng nhờ chiếc tủ quần áo kê phía trước. Nên tôi lẻn ra ngoài theo đường cửa sổ, vơ vào túi áo nỉ mười hai cái răng nhím biển đặt trên bậu cửa. Chúng không may mắn như cỏ bốn lá hay sỏi thủy tinh đỏ trên biển, nhưng chúng sẽ phải may mắn như vậy thôi.

Tôi lần theo vạch phản quang màu vàng kẻ giữa đường xuống đồi, lắng tai nghe ngóng phòng xe cộ và lũ giết người hàng loạt. Lại một trận sương trắng nữa. Ám muội thật đấy. Và đây thực sự là một ý tồi. Nhưng tôi đã quyết tâm, vậy nên tôi bắt đầu chạy qua hư vô lạnh lẽo ẩm ướt, cầu xin Clark Gable rằng Guillermo Garcia chỉ điên dạng thường thôi, không phải cái dạng sát hại đàn bà con gái, và cố gắng không tự hỏi liệu anh chàng người Anh có ở đó không. Cố không nghĩ về đôi mắt khác màu của anh ta, về cảm xúc mãnh liệt toát ra từ anh ta, về chuyện anh ta trông quen quen, về cái cách anh ta gọi tôi là một thiên thần sa ngã và nói, “Em chính là cô ấy,” và chẳng bao lâu sau, tất cả cái mớ không nghĩ ngợi gì đó đã đưa tôi đến trước cửa xưởng điêu khắc có ánh sáng lọt qua khe cửa dưới.

Igor Say Xỉn hẳn đang ở bên trong. Đầu óc tôi ngập tràn hình ảnh ông ta với mái tóc nhờn bóng, bộ râu quai nón đen sì thô xoắn và những ngón tay thâm tím chai sạn. Một hình ảnh hết sức ngứa ngáy. Có khi ông có rận. Ý tôi là nếu tôi là một con rận, tôi sẽ chọn ông để chiếm làm thuộc địa. Cái đống tóc ấy. Không có ý xúc phạm đâu, nhưng tởm.

Tôi lùi lại vài bước, thấy một hàng cửa sổ bên sườn nhà, tất cả đều sáng đèn - xưởng điêu khắc chắc hẳn ở phía sau đó. Một ý tưởng bắt đầu được hình thành. Một ý tưởng tuyệt vời. Bởi lẽ có thể đó là cách để dò la trong xưởng điêu khắc của ông mà không bị phát hiện… phải rồi, như từ lối thang thoát hiểm ở đằng sau kia chẳng hạn, tôi nghĩ bụng khi thấy nó. Tôi muốn thấy những người khổng lồ. Tôi cũng muốn thấy Igor Say Xỉn nữa, và quan sát từ sau cửa kính có vẻ là phương thức hoàn hảo. Xuất sắc, thật đấy. Trước cả khi tôi kịp nghĩ, tôi đã trèo qua hàng rào và hối hả chạy dọc con hẻm tối om nơi các cô gái hay bị phang đục vào đầu.


Ngã dập mặt là rất xui xẻo

(Đây là một mục ghi chú chân chất thành thật.

Cuốn kinh của bà nội thật uyên thâm vô biên.)



Tôi tới lối thang thoát hiểm - vẫn còn sống sót - và bắt đầu leo, im như thóc, lên chiếu nghỉ nơi ánh sáng tỏa ra.

Tôi đang làm gì thế?

Dù gì thì tôi cũng đang làm mất rồi. Lên tới chiếu nghỉ, tôi ngồi chồm hỗm và lỉnh như cua bên dưới dãy cửa sổ. Khi đã qua được chỗ cửa sổ, tôi đứng dậy, ôm tường và nhòm vào không gian rộng lớn thắp đèn sáng trưng…

Và họ kia rồi. Những người khổng lồ. Những người khổng lồ khổng lồ. Nhưng khác với những người khổng lồ trong ảnh. Những bức tượng này đều thành đôi thành cặp. Phía bên kia phòng, những hình thù đá vĩ đại đang ôm lấy nhau như trên sàn nhảy, như thể tất cả bọn chúng đều bị đông cứng lại khi đang chuyển động. Không, thực ra thì không phải ôm nhau. Chưa ôm nhau. Cảm giác như từng người “đàn ông” và “đàn bà” đang quăng mình về phía nhau đầy say đắm, đầy tuyệt vọng, và rồi thời gian ngừng trôi trước khi họ kịp sà vào vòng tay nhau.

Adrenalin chảy khắp cơ thể tôi. Bảo sao tạp chí Phỏng vấn chụp ông ấy cầm gậy bóng chày phang bức tượng Nụ hôn của Rodin. Nếu đem ra so sánh thì bức Nụ hôn quá lịch sự, và, đúng ra thì, quá nhàm…

Dòng suy nghĩ của tôi bị cắt ngang bởi Igor Say Xỉn, ràng buộc vào không gian rộng lớn như thể da của ông không thể bao chứa nổi cơn nhồi máu bên trong, nhưng giờ đã hoàn toàn biến đổi. Ông đã cạo râu, gội đầu và mặc một chiếc áo khoác ngoài dính đầy đất sét tung tóe, cả chai nước ông đang kề trên môi cũng đầy đất. Lý lịch của ông chẳng nhắc gì đến chuyện ông tạo tác đất sét cả. Ông tu chai nước ừng ực như vừa lang thang trên sa mạc với Moses, nốc cạn, rồi quăng cái chai vào thùng rác.

Ai đó đã đánh thức ông.

Bằng cách cắm ông vào lò điện hạt nhân.

Thưa quý ông quý bà: Ngôi Sao Nhạc Rock Của Giới Điêu Khắc.

Ông đi về phía tác phẩm đất sét đang được hoàn thành đặt ở chính giữa phòng và khi chỉ cách bức tượng có vài mét, ông ấy bắt đầu chậm rãi đi xung quanh bức tượng như dã thú săn mồi, cất tiếng bằng chất giọng trầm đục khàn khàn tôi có thể nghe thấy qua cửa sổ. Tôi nhìn ra phía cửa, cho rằng ai đó chuẩn bị theo ông đi vào, ai đó chìm đắm trong cuộc hội thoại này cùng ông, như anh chàng người Anh chẳng hạn, tôi nghĩ mà lòng xốn xang, nhưng chẳng có ai ở đó với ông cả. Tôi không thể hiểu đến một từ những gì ông đang nói. Nghe giống tiếng Tây Ban Nha.

Có thể ông cũng có ma theo. Tốt. Có điểm chung rồi.

Đột nhiên, ông giật chộp lấy bức điêu khắc, hành động đột ngột ấy làm tôi hít vào hồi hộp. Ông là một đường dây điện cao thế bị đứt quãng, cái cách ông chuyển động ấy. Chỉ khác là dòng điện đã bị ngắt và ông đang ấn trán vào bụng bức điêu khắc. Không có ý xúc phạm (một lần nữa), nhưng đúng là dở hơi hết biết. Ông đặt hai bàn tay xòe rộng lên hai sườn tác phẩm, và ông cứ đứng như thế, không nhúc nhích, như đang cầu nguyện hay lắng nghe mạch đập hoặc có khi bị động rồ cũng nên. Rồi tôi thấy tay ông từ từ đưa lên rồi đưa xuống trên bề mặt của bức tượng, quệt đất sét xuống, từng mẩu từng mẩu một, ném hàng nắm đất xuống sàn, nhưng trong lúc làm vậy, ông không hề ngẩng đầu lên nhìn đến một lần. Ông đang tù mù điêu khắc. Ôi chao.

Tôi ước Noah có thể thấy điều này. Và mẹ nữa.

Cuối cùng, ông loạng choạng lùi lại như đang kéo mình ra khỏi trạng thái xuất thần, lấy một bao thuốc lá ra khỏi túi áo choàng, châm lửa, tựa vào cái bàn gần đó, hút thuốc và nhìn chằm chằm vào bức điêu khắc, nghiêng đầu từ trái sang phải. Tôi đang nhớ lại bản lý lịch điên loạn của ông. Chuyện ông xuất thân từ một gia đình có truyền thống làm nghề cắt bia mộ ở Colombia và bắt đầu khắc tạc khi mới năm tuổi. Chuyện chưa ai từng thấy bức tượng thiên thần nào lộng lẫy như thiên thần của ông, và những người sống gần nghĩa trang nơi các bức tượng thiên thần của ông trông coi người chết thề rằng họ đã nghe tiếng hát vào ban đêm, thề rằng giọng hát tuyệt trần ấy đã vọng vào nhà, vào giấc ngủ, vào cả những giấc mơ của họ. Và cả lời đồn tiếng thổi rằng cậu bé thợ chạm bị bỏ bùa hay có khi bị ma nhập cũng nên.

Tôi cho là cái thứ hai.

Ông là người mà khi bước vào một căn phòng, cả bốn bức tường đều sẽ đổ sụp xuống.

Đồng ý, mẹ ạ, thế tức là tôi lại quay về điểm xuất phát. Tôi phải làm thế nào để ông đồng ý hướng dẫn tôi? Con người này của ông còn đáng sợ hơn gấp tỷ lần Igor.

Ông gảy điếu thuốc xuống sàn, tu một ngụm nước lớn từ cái cốc trên bàn, nhổ nước từ miệng vào đất sét - eo, tởm! - rồi những ngón tay ông nhào nặn điên cuồng trên phần đất ẩm ướt, đôi mắt ông giờ dán dính vào việc đang làm. Ông lạc lối trong đó, uống và nhổ và nhào nặn, uống và nhổ và nhào nặn, tạo hình như thể ông đang cố gắng kéo thứ ông cần, cần đến tuyệt vọng, ra khỏi khối đất sét. Trong khi thời gian cứ thế trôi và trôi, tôi thấy một người đàn ông và một người phụ nữ bắt đầu hình thành - hai cơ thể xoắn lại với nhau như hai cành cây.

Đây chính là ao ước bằng đôi tay của mình đây.

Không biết đã bao nhiêu thời gian đã trôi qua trong khi tôi và một đám những cặp đôi khổng lồ bằng đá đứng ngắm ông làm việc, ngắm ông luồn những ngón tay bê bết đất sét lên tóc, hết lần này đến lần khác, cho tới khi khó mà dám chắc liệu ông đang tạo ra bức tượng hay bức tượng đang tạo ra ông nữa.

Bình minh đang lên và tôi lại lén lút mò lên lối thang thoát hiểm nhà Guillermo Garcia.

Khi lên tới chiếu nghỉ, tôi lại bò dưới bậu cửa sổ đến khi tới được vị trí thuận lợi như tối qua, rồi ngoi lên vừa đủ để nhòm vào xưởng… Ông vẫn ở đó. Không hiểu sao tôi biết ông vẫn sẽ ở đó. Ông đang ngồi trên bục, lưng quay về phía tôi, đầu cúi xuống, toàn thân ủ rũ. Ông vẫn chưa thay quần áo. Ông có ngủ tí nào không vậy? Bức tượng đất sét bên cạnh ông có vẻ đã hoàn thành - chắc ông đã làm việc cả đêm - nhưng trông nó không giống hôm qua khi tôi về nhà tẹo nào. Đôi tình nhân không còn quấn quýt trong vòng tay nhau nữa. Người nam giờ đang nằm ngửa ra và trông như người nữ đã vặn mình ra khỏi người nam, trèo ngay ra khỏi lồng ngực của người nam.

Thật khủng khiếp.

Rồi tôi nhận thấy hai vai Guillermo Garcia đang giật lên giật xuống. Vì ông đang khóc sao? Như bị thẩm thấu, một con sóng cồn của những xúc cảm tăm tối nổi dậy trong tôi. Tôi khó nhọc nuốt khan, hai vai căng cứng. Tôi có khóc bao giờ đâu.


Nên thu thập và uống những giọt nước mắt than khóc

để hàn gắn linh hồn

(Tôi chưa bao giờ khóc vì mẹ cả. Tôi đã phải giả vờ khóc ở đám tang. Tôi liên tục mò vào nhà tắm cấu má và dụi mắt để trông giống khóc. Tôi biết nếu tôi nhỏ lệ, dù chỉ một giọt: TậnthếJude. Noah thì không thế. Hồi đó tôi cảm giác như mình đang sống với đợt gió mùa hàng tháng trời vậy.)



Tôi có thể nghe thấy tiếng nhà điêu khắc qua cửa sổ - tiếng than khóc u ám sâu kín hút cạn không khí trong không trung. Tôi phải đi khỏi đây thôi. Đang chuẩn bị đi thì tôi nhớ ra nắm răng nhím biển may mắn vẫn còn trong túi áo từ tối hôm qua. Ông cần chúng. Tôi đang xếp chúng lên bậu cửa sổ thì để ý thấy một cử động chớp nhoáng thoáng qua ở khóe mắt. Cánh tay ông vung ra sau và đang chuẩn bị văng tới trước…

“Không!” không hề nghĩ ngợi tôi hét lên và đập chính tay mình lên cửa sổ để ngăn cánh tay ông tiếp cận và đẩy đôi tình nhân đau khổ ngã nhào xuống từ giã cuộc đời.

Trước khi lao xuống thang thoát hiểm, tôi thấy ông ngước lên nhìn tôi, vẻ mặt ông chuyển từ sửng sốt sang thịnh nộ.

Tôi đang trèo được nửa đường qua hàng rào thì nghe thấy tiếng cửa cọt kẹt mở ra kiểu phim kinh dị như hôm nọ và thấy tầm vóc vĩ đại của ông xuất hiện ở tầm nhìn ngoại biên của mình. Tôi có hai lựa chọn. Lui vào con hẻm để bị úp sọt hoặc nhảy xuống vỉa hè chạy thục mạng. Còn lựa với chọn gì nữa, tôi nghĩ, khi vừa chạm chân xuống đất - phù - nhưng rồi sẩy chân về phía trước suýt chút nữa thì ngã nhào trong tư thế dập mặt siêu xui xẻo nếu không có một bàn tay to lớn với tới tóm chặt lấy cánh tay tôi, giữ tôi đứng thăng bằng.

“Cảm ơn bác,” tôi nghe mình nói. Cảm ơn? “Ngã quả vừa rồi thì đau phải biết,” tôi giải thích cho chân của ông nghe, nhanh nhảu thêm vào, “Bác không thể tưởng tượng nổi mấy cú ngã gây ra bao nhiêu thương tổn về não đâu, còn nếu tổn thương thùy não trước á, quên đi nhé, bác hôn tạm biệt tính cách của mình đi, đúng là khiến bác tự hỏi con người là gì nếu họ cứ va đầu vào đâu một cái là thành người khác luôn, bác nhỉ?” Phù - đang trên đà thắng thế, cuộc vui mới chỉ bắt đầu, tôi đúng là được sinh ra chỉ để độc thoại với đôi giày to tướng bết đầy đất sét của ông. “Nếu cháu mà là người quyết định,” tôi tiếp tục, bắt đầu nhấn ga lao vào một trạng thái trước đây chưa từng thấy, “mà hiển nhiên là cháu chẳng quyết định cái gì cả, và nếu nó không đặt ra một câu hỏi hóc búa về thời trang, cháu sẽ cho tất cả mọi người đội mũ bảo hiểm titan từ lúc ở trong bụng mẹ đến lúc xuống mồ luôn. Ý cháu là bất cứ thứ gì cũng có thể rơi vào đầu bác bất cứ lúc nào. Bác đã bao giờ nghĩ về chuyện đó chưa? Máy điều hòa chẳng hạn, nó có thể rơi từ cửa sổ tầng hai xuống và đè lên bác trong khi bác đang mải mua bánh vòng ở phố Main.” Tôi hít một hơi, “Hoặc một viên gạch. Đương nhiên còn phải lo đến cả gạch bay nữa.”

“Gạch bay?” Âm sắc giọng ông nghe rất giống tiếng sấm.

“Vâng, gạch bay.”

“Một viên gạch bay?”

Gì thế, ông bị đần à? “Dĩ nhiên rồi. Hoặc một quả dừa, cháu cho là vậy, nếu bác sống ở vùng nhiệt đới.”

“Cô dở hơi à.”

“Bác dở hơi ý,” tôi lí nhí. Tôi vẫn chưa ngẩng đầu lên, cho rằng thế là tốt nhất.

Một tràng tiếng Tây Ban Nha tuôn ra khỏi miệng ông. Tôi nhận ra từ loca* một vài lần. Trên thang điểm cáu tiết, tôi nghĩ ông đang ở mức mười. Ông có mùi rất nồng, không có ý xúc phạm đâu, nhưng chúng ta đang nói đến một con vượn nhễ nhại mồ hôi đấy. Dù vậy, chẳng có hơi rượu nào phả ra từ người ông cả. Igor không có ở đây, lão điên này hoàn toàn là Ngôi Sao Nhạc Rock.

•  Tiếng Tây Ban Nha: loạn trí.


Tôi vẫn trung thành với chiến thuật mắt-nhìn-giày, vậy nên tôi không chắc nhưng tin rằng ông đã thả tay tôi ra để có thể kết hợp một loạt cử chỉ bàn tay vung vẩy với tràng ba hoa tiếng Tây Ban Nha. Chắc vậy, nếu không thì hẳn là lũ chim đang lượn vòng phía trên đầu tôi. Khi những cử động đã ngưng lại và tràng tiếng Tây Ban Nha giận dữ đã đuối dần, tôi thu hết dũng khí ngẩng đầu lên để chiêm ngưỡng thứ tôi đang phải đối mặt ở đây. Không ổn rồi. Ông là một tòa nhà chọc trời, bệ vệ đến khó tin, hai tay khoanh trước ngực trong tư thế chiến đấu, săm soi tôi như kiểu tôi là một thể sống mới. Mà thật tình giống kiểu kẻ cắp gặp bà già, vì chao ôi, đứng gần thế này trông ông như vừa ngoi lên từ hố cát lún ý - một hình thù ngập ngụa. Người ông phủ đầy đất sét ngoại trừ hai vệt nước mắt trên má và đôi mắt xanh lá rực ánh lửa ngục đang xoáy vào tâm can tôi.

“Thế nào?” ông sốt ruột nói, như thể ông vừa hỏi tôi câu gì mà tôi không trả lời.

Tôi nuốt khan. “Cháu xin lỗi,” tôi nói. “Cháu không cố tình…” Ờm, rồi gì nữa? Cháu không cố tình trèo qua hàng rào, leo lên lối thang thoát hiểm và nhìn trộm bác suy sụp.

Tôi thử lại lần nữa. “Cháu đến từ tối qua…”

“Cô ở trên đó nhìn trộm ta cả đêm sao?” ông gầm lên. “Hôm nọ ta đuổi cô đi mà cô lại quay lại nhìn trộm ta cả đêm sao?”

Không chỉ ăn cún con, người đàn ông này còn ăn cả những em bé tươi tắn dễ thương nữa.

“Không. Không phải cả đêm…” tôi nói, và trước cả khi kịp nghĩ, tôi lại tận dụng thời cơ. “Cháu muốn đề nghị bác cố vấn cho cháu, bác biết đấy, cháu sẽ làm thực tập sinh, làm gì cũng được, quét dọn hay gì cũng được, vì cháu phải tạo ra bức tượng này.” Tôi nhìn vào mắt ông. “Cháu buộc phải tạo ra nó và vì nhiều lý do, những lý do mà chắc bác sẽ chẳng tin nổi, nó phải được tạc từ đá, và Sandy thầy giáo của cháu nói bác là người duy nhất còn tạc tượng, kiểu trên cả quả đất này luôn” - có phải ông vừa nở một nụ cười thoáng qua không? - “nhưng lúc cháu tới, trông bác có vẻ… cháu không biết là làm sao nữa, và dĩ nhiên, bác đuổi cháu đi, mà đúng là cháu đã đi thật, nhưng rồi tối qua cháu quay lại nghĩ bụng sẽ hỏi lại bác lần nữa, nhưng hèn nhát rút lui, tại vì, được rồi, bác hơi đáng sợ một chút, ý cháu là thành thật mà nói, ôi - bác đáng sợ khủng khiếp ý…” Đến đó thì lông mày ông nhướng lên, làm nứt lớp đất sét trên trán. “Nhưng tối qua, cái cách bác tù mù nhào nặn tác phẩm ấy, nó rất…” Tôi cố nghĩ xem phải miêu tả thế nào, nhưng không thể nghĩ ra thứ gì nắm bắt được chính xác. “Chỉ là cháu không thể nào tin nổi, không thể nào mà tin nổi ý, xong cháu nghĩ có lẽ bác, cháu không biết nữa, có thể hơi bị thần thông hay gì đó tại vì quyển sách giáo khoa điêu khắc của cháu viết tất tần tật về những bức tượng thiên thần bác từng tạc hồi còn nhỏ, rằng người ta tin là bác bị bỏ bùa hay thậm chí là bị ma ám, không có ý xúc phạm ạ, và bức tượng này, bức tượng mà cháu phải làm ý, cháu cần trợ giúp, trợ giúp kiểu đó đó, vì cháu cho là cháu có thể khiến mọi chuyện trở nên có lý, kiểu nếu cháu tạo ra bức tượng, có lẽ ai đó cuối cùng sẽ hiểu điều gì đó và điều đó rất quan trọng với cháu, rất, rất quan trọng, vì người đó chẳng bao giờ hiểu cháu, không thực sự hiểu, và người đó rất giận vì một chuyện cháu đã làm…” Tôi hít một hơi, rồi nói thêm, “Và cháu cũng rất buồn.” Tôi thở dài. “Cháu cũng không ổn. Không ổn một tí nào. Cháu muốn nói với bác điều đó lần trước cháu tới đây. Thậm chí thầy Sandy còn bắt cháu đến gặp cố vấn của trường, nhưng mà cô ấy cứ bảo cháu tưởng tượng ra cánh đồng…” Tôi nhận ra mình đã nói xong xuôi, vậy nên tôi ngậm miệng lại và đứng đó chờ nhân viên y tế hoặc bất cứ ai đến rước đi với cái áo trói tay chân cho người điên.

Những gì tôi vừa nói còn nhiều hơn tất cả những gì tôi đã mở miệng thốt ra suốt hai năm qua.

Ông đưa tay lên miệng và bắt đầu săm soi tôi giống cái cách ông nhìn bức tượng tối hôm qua, chứ không phải như thể tôi là người ngoài hành tinh. Cuối cùng khi ông cất tiếng, khiến tôi vô cùng ngạc nhiên và nhẹ nhõm, ông không nói, “Ta sẽ gọi giới chức trách,” mà là, “Chúng ta uống một cốc cà phê đi. Được không? Ta có thể nghỉ một lát.”

•••

Tôi theo chân Guillermo Garcia đi dọc một hành lang tối tăm bụi bặm với rất nhiều cánh cửa đóng chặt dẫn vào những căn phòng nơi lũ học sinh nghệ thuật mười sáu tuổi bị xích lại. Tôi chợt nhận ra rằng chẳng ai biết tôi ở đây cả. Đột nhiên toàn bộ câu chuyện về người cắt bia mộ kia có vẻ không giống một điểm cộng nữa.


Để trở nên dũng cảm, gọi tên mình ba lần vào bàn tay bụm lại

(Thay vào đó, dùng bình xịt hơi cay thì sao nhỉ, bà nội?)



Tôi gọi tên mình ba lần vào bàn tay bụm lại. Sáu lần. Chín lần và vẫn đang đếm tiếp…

Ông quay lại, mỉm cười, chỉ tay lên trời. “Không ai pha cà phê ngon bằng Guillermo Garcia.”

Tôi cười đáp lại. Có vẻ không giống sát nhân cho lắm, nhưng có thể ông chỉ đang cố trấn tĩnh tôi, dụ dỗ tôi vào trong sào huyệt của ông như mụ phù thủy trong truyện Hansel và Gretel.

Cảnh báo Sức khỏe: Một chiếc mặt nạ phòng độc là hết sức phù hợp. Cả một nền văn minh bụi bặm bay lơ lửng giữa những vệt nắng dày rọi xuống từ hai ô cửa sổ trên cao. Tôi nhìn xuống sàn, Chúa ơi, nó bụi bặm kinh khủng, đến nỗi tôi đang để lại dấu chân. Tôi ước mình có thể lướt như bà nội để không khuấy động chỗ bụi lên. Và bóng tối này - chắc chắn phải có cả đống mầm mốc đen độc hại loang lổ khắp các bức tường bê tông.

Chúng tôi bước vào một khu rộng hơn.

“Phòng thư tín,” Guillermo nói.

Ông không đùa. Thư suốt hàng tháng, có khi cả hàng năm trời chất đầy khắp bàn, ghế, đi văng, thư chất thành từng núi, tất cả đều chưa được mở, rơi xuống sàn thành từng chồng. Bên phải tôi là khu bếp chứa đầy vi khuẩn ngộ độc thịt và một cánh cửa đóng khác, chắc bên trong là những con tin bị trói gô bịt miệng, cùng một lối cầu thang dẫn lên khu gác xép - tôi có thể thấy giường vẫn chưa dọn - và phía bên trái tôi, ôi Clark Gable ơi, thế chứ, có một thứ khiến tôi vô cùng hạnh phúc, chính là nó: một thiên thần bằng đá với kích thước người thật trông như đã sống bên ngoài một thời gian rất lâu trước khi được chuyển vào đây.

Nó là một trong số chúng. Nhất định là vậy. Trúng số rồi! Bản lý lịch về ông có đề cập rằng cho đến ngày nay, ở Colombia, người ta đi tới từ khắp mọi nơi để thì thầm ước muốn của họ vào đôi tai đá lạnh của những thiên thần do Guillermo Garcia tạo ra. Bức tượng này trông thật hoành tráng, cao bằng tôi, với mái tóc buông dài sau lưng thành từng lọn mềm mại trông như được làm bằng lụa chứ không phải đá. Gương mặt trái xoan rộng của nàng được tạc cúi xuống như thể nàng đang trìu mến nhìn xuống một đứa trẻ, và đôi cánh dang lên từ sau lưng nàng như thể tự do. Nàng trông giống hệt như bức David trong phòng làm việc của thầy Sandy, chỉ chực chờ hít thở sống dậy. Tôi muốn ôm lấy nàng hoặc ré lên nhưng thay vào đó, tôi bình thản hỏi, “Ban đêm nàng có hát cho bác nghe không?”

“Ta e là những thiên thần không hát cho ta nghe,” ông nói.

“Phải, họ cũng không hát cháu nghe,” tôi nói, không hiểu sao câu nói ấy khiến ông quay lại cười với tôi.

Khi ông lại quay lưng về phía tôi, tôi ngoặt trái và rón rén nhón chân băng qua căn phòng. Tôi không kìm nổi mình. Tôi buộc phải thì thầm điều ước của mình vào tai nàng thiên thần ngay lập tức.

Ông vẫy một tay vào không trung. “Phải rồi, phải rồi, ai cũng làm thế. Kể mà hiệu nghiệm thật.”

Tôi tảng lờ lòng nghi hoặc của ông và ước trọn cả trái tim mình vào đôi tai hình vỏ sò hoàn hảo ấy của nàng thiên thần - Tốt hơn hết là hãy đặt cược vào tất cả lũ ngựa, cháu yêu. Ước xong, tôi nhận ra bức tường đằng sau nàng thiên thần đầy những phác họa, phần lớn là vẽ cơ thể, những cặp tình nhân, những người đàn ông đàn bà với gương mặt trống rỗng ôm lấy nhau hoặc nổ tung trong vòng tay nhau. Chắc là bản nghiên cứu để tạc nên những người khổng lồ ở phòng kế bên chăng? Tôi nhìn khắp phòng thư tín một lần nữa, nhận thấy mọi bức tường đều được vẽ kín tương tự. Điểm gián đoạn duy nhất trong cái hang nghệ thuật này là bức vẽ lớn được treo lên mà không lồng khung. Đó là bức vẽ một người phụ nữ và một người đàn ông hôn nhau trên một vực đá bên biển trong khi cả thế giới xung quanh họ quay cuồng thành cơn cuồng phong của màu sắc - bảng màu rất đậm nét và rực rỡ như tác phẩm của Kandinsky hay Franz Marc, họa sĩ yêu thích của mẹ tôi.

Tôi không biết là ông còn vẽ nữa.

Tôi bước tới chỗ bức vẽ, hoặc có lẽ là ngược lại, bức vẽ tiến về phía tôi. Một số bức tranh chỉ tĩnh tại trên tường; không phải bức này. Màu sắc của bức vẽ ứ tràn ra khỏi không gian hai chiều, vậy nên tôi đập tay vào giữa bức tranh, đập tay vào giữa nụ hôn có thể khiến một cô gái không tẩy chay con trai tự hỏi một anh chàng người Anh cụ thể có thể đang ở đâu…

“Đỡ phí giấy,” Guillermo Garcia nói. Tôi không nhận ra mình đã bắt đầu lần tay theo một hình phác họa trên tường ngay cạnh bức tranh. Ông đang tựa vào một cái bồn rửa công nghiệp to tướng nhìn tôi. “Ta rất yêu cây cối.”

“Cây cối rất tuyệt,” tôi lơ đãng nói, có chút choáng ngợp vì tất cả những cơ thể khỏa thân, tất cả tình yêu và khao khát khắp nơi xung quanh tôi. “Nhưng chúng là của em trai cháu, không phải của cháu,” tôi thêm vào mà không buồn nghĩ. Tôi liếc nhìn tay ông để tìm một chiếc nhẫn cưới. Chẳng có cái nào. Và cảm giác như chẳng có người phụ nữ nào ở đây cả thập kỷ rồi cũng nên. Nhưng còn cặp đôi người khổng lồ thì sao? Và người phụ nữ vặn mình ra khỏi người đàn ông trong bức tượng ông làm tối qua thì sao? Và bức vẽ nụ hôn này thì sao? Và tất cả những bức vẽ tường đầy khao khát này nữa? Và Igor Say Xỉn? Và màn khóc thút thít tôi đã chứng kiến? Thầy Sandy nói có chuyện gì đó đã xảy ra với ông - chuyện gì đã xảy ra? Chuyện gì xảy ra vậy? Cảm giác như có một chuyện kinh khủng khiếp chắc chắn đã xảy ra.

Mảng đất sét trên trán Guillermo gấp nếp lại đầy bối rối. Tôi chợt nhận ra điều mình vừa nói về cây cối. “À, hồi nhỏ chị em cháu chia thế giới cho nhau,” tôi bảo ông. “Cháu đã phải cho thằng bé cây cối, mặt trời và vài thứ nữa để đổi lấy một bức chân dung lập thể khó tin nó vẽ mà cháu muốn có.”

Tàn tích của bức chân dung vẫn còn nguyên trong cái túi ni lông dưới gầm giường tôi. Tối hôm đó khi trở về nhà sau bữa tiệc chia tay Brian, tôi phát hiện ra Noah đã xé tan bức vẽ và rải khắp phòng ngủ của tôi. Tôi đã nghĩ: Phải rồi, tôi không xứng đáng có một câu chuyện tình. Không còn xứng đáng nữa. Chuyện tình không dành cho những đứa con gái có thể làm chuyện mà tôi vừa gây ra với em trai mình, những đứa con gái với trái tim đen tối.

Nhưng tôi vẫn nhặt nhạnh từng mẩu vụn của anh ta. Rất nhiều lần tôi đã cố ghép anh ta lại thành một mảnh, nhưng bất khả thi. Giờ tôi còn không thể nhớ nổi anh ta trông như thế nào, nhưng tôi sẽ không bao giờ quên phản ứng của mình khi thấy anh ta lần đầu tiên trong tập vẽ của Noah. Tôi phải có được anh ta. Tôi sẵn sàng cho đi cả vầng mặt trời thật, huống hồ chỉ cho đi mặt trời tưởng tượng.

“Ta hiểu rồi,” Guillermo Garcia nói. “Vậy mấy cuộc thương lượng này diễn ra trong bao lâu? Thương lượng chia thế giới ý?”

“Vẫn đang diễn ra ạ.”

Ông khoanh tay, lại đứng trong tư thế chiến đấu ban nãy. Có vẻ như đó là tư thế yêu thích của ông. “Hai đứa rất quyền năng đấy, cháu và em trai cháu. Như những vị thần,” ông nói. “Nhưng thực tình mà nói, ta không nghĩ cháu đã đổi đúng.” Ông lắc đầu. “Cháu nói cháu rất buồn, chắc đấy là lý do. Không mặt trời. Không cây cối.”

“Cháu mất cả những vì sao và đại dương nữa,” tôi bảo ông.

“Tệ thật đấy,” ông nói, đôi mắt ông mở to dưới lớp mặt nạ đất sét. “Cháu đúng là một nhà thương lượng tồi. Lần sau cháu cần thuê luật sư đi.” Giọng ông có chút thích thú.

Tôi cười với ông. “Cháu được giữ những bông hoa.” “Cảm ơn Chúa,” ông bảo.

Một điều gì đó thực sự kỳ lạ đang diễn ra, kỳ lạ đến mức tôi không thể tin nổi. Tôi cảm thấy thoải mái. Ngay ở đây chứ không phải nơi nào khác, bên cạnh ông.

Than ôi, đang nghĩ về điều đó thì tôi thấy con mèo, con mèo đen. Guillermo cúi xuống, bế cả cái cục đen sì xui xẻo ấy vào lòng. Ông rúc đầu vào cổ con mèo, thì thầm với nó bằng tiếng Tây Ban Nha. Phần lớn những kẻ giết người hàng loạt đều yêu động vật, có lần tôi đã đọc được như thế.

“Đây là Frida Kahlo.” Ông quay lại. “Cháu biết Kahlo chứ?”

“Dĩ nhiên rồi ạ.” Quyển sách viết về bà ấy và Diego Rivera* của mẹ có tên Đếm các cách. Tôi đã đọc hết từ đầu đến cuối.

•  Frida Kahlo (1907-1954) và Diego Rivera (1886-1957): cặp vợ chồng họa sĩ người Mexico.


“Một họa sĩ tuyệt vời… quá đau khổ.” Ông giơ con mèo lên đối mặt với mình. “Như mày vậy,” ông nói với con mèo, rồi đặt nó xuống sàn. Nó lẻn lại gần ông ngay lập tức, dụi vào chân ông, hoàn toàn mù tịt rằng nó đang lấp đầy cuộc đời chúng tôi bằng những năm tháng xui xẻo.

“Bác có biết phân mèo truyền ký sinh trùng toxoplasma và Campylobacter cho người không?” tôi hỏi Guillermo.

Ông nhíu mày lại, khiến lớp đất sét trên trán nứt thành từng rãnh. “Không, ta không biết. Và ta không muốn biết điều đó.” Ông đang xoay cái ấm trên không trung bằng hai tay. “Ta đã xóa nó khỏi đầu luôn rồi. Xong. Phù. Cháu cũng nên làm vậy. Mấy viên gạch bay xong bây giờ lại đến cái này. Ta còn chưa bao giờ nghe đến mấy thứ đó.”

“Bác có thể bị mù hoặc thậm chí tệ hơn đấy. Chuyện đó vẫn hay xảy ra. Mọi người không hề biết nuôi thú nuôi nguy hiểm đến mức nào.”

“Cháu nghĩ thế à? Rằng nuôi một con mèo con bé tí rất nguy hiểm ư?”

“Chắc chắn rồi ạ. Đặc biệt là một con mèo đen, nhưng chuyện đấy lại là một đống điên khùng khác.”

“Được rồi,” ông bảo. “Đó là điều cháu nghĩ. Cháu biết ta nghĩ gì không? Ta nghĩ cháu điên rồi.” Ông ngửa đầu ra và bật cười ha hả. Nụ cười sưởi ấm cả thế giới. “Loca phải biết.” Ông quay lại và bắt đầu nói tiếng Tây Ban Nha, nói cái gì Clark Gable mới biết được, vừa nói cởi áo choàng ra treo lên móc. Bên trong, ông mặc quần jean áo phông đen như một người đàn ông bình thường. Ông lôi một quyển sổ ra từ túi trước áo choàng và nhét vào túi sau quần jean. Tôi tự hỏi liệu đó có phải sổ ý tưởng không. Ở CSA, chúng tôi được khuyến khích mang một quyển sổ ý tưởng theo người mọi lúc mọi nơi. Quyển của tôi trắng trơn. Ông vặn hết cỡ cả hai vòi nước, giơ tay này rồi cả tay kia ra, kì cọ cả hai bằng cục xà phòng công nghiệp. Từng dòng nước nâu sẫm đục ngầu chảy xuống từ tay ông. Kế đó, ông cúi cả đầu xuống vòi nước. Chắc phải đợi lâu đây.

Tôi cúi xuống kết bạn với Frida xui xẻo vẫn đang đi vòng quanh chân Guillermo. Hãy giữ kẻ thù ở gần, như người ta hay nói. Lạ một điều là kể cả khi có Frida và ký sinh trùng toxoplasma, cùng người đàn ông vì nhiều lý do đáng ra phải khiến tôi vô cùng khiếp sợ này, tôi lại thấy thân thuộc với nơi đây hơn bất cứ đâu suốt bao lâu nay. Tôi cào cào ngón tay xuống đất, cố thu hút sự chú ý của con mèo. “Frida,” tôi khẽ khàng gọi.

Tựa đề cuốn sách mẹ viết về Kahlo và Rivera, Đếm các cách, là một dòng trong bài thơ yêu thích của mẹ do Elizabeth Barrett Browning sáng tác. “Mẹ có thuộc bài thơ đấy không?” tôi từng hỏi mẹ một ngày nọ khi chúng tôi đi dạo trong rừng với nhau, chỉ mình mẹ và tôi, một dịp hiếm có.

“Dĩ nhiên là mẹ thuộc rồi.” Mẹ hí hửng nhảy chân sáo một cái và kéo tôi lại gần mẹ khiến từng xăng ti mét trên cơ thể tôi đều cảm thấy hạnh phúc và muốn nhún nhảy. “‘Mẹ yêu con nhường nào?’” mẹ nói, đôi mắt lớn sâu thẳm của mẹ nhìn tôi, tóc bay phấp phới quanh đầu chúng tôi, hòa trộn và rối vào nhau trong gió. Tôi biết đó là một bài thơ lãng mạn, nhưng vào ngày hôm đó, tôi có cảm giác như bài thơ viết về chúng tôi, tình cảm riêng tư giữa mẹ và con gái. “‘Để mẹ đếm các cách,’” mẹ hát lên… đợi đã, đúng là mẹ đang hát lên! “‘Mẹ yêu con đến sâu tận cùng, rộng vô biên, cao vời vợi nơi linh hồn mẹ với tới…’”

Đó là mẹ, ngay tại đây, ngay lúc này - giọng nói thô trầm của mẹ đang đọc lại bài thơ cho tôi!

“‘Mẹ yêu con bằng từng hơi thở, nước mắt, nụ cười cả cuộc đời mẹ; và nếu Chúa trời chọn lựa, mẹ sẽ còn yêu con nhiều hơn sau khi chết.’”

“Mẹ?” tôi thì thầm. “Con nghe thấy mẹ rồi.”

Đêm nào cũng thế, trước khi đi ngủ, tôi đọc bài thơ lên thành tiếng cho mẹ nghe, ước mong sẽ nghe thấy tiếng mẹ.

“Đằng đó ổn chứ?” tôi ngẩng lên nhìn gương mặt không còn lấm lem của Guillermo Garcia, giờ trông ông như vừa từ dưới biển lên, mái tóc đen của ông hất ngược về đằng sau và ướt nhẹp, vai ông quàng một cái khăn.

“Cháu ổn,” tôi nói với ông, nhưng tôi còn lâu mới ổn. Hồn ma của mẹ đã nói chuyện với tôi. Mẹ đọc lại bài thơ cho tôi nghe. Mẹ nói mẹ yêu tôi. vẫn yêu tôi.

Tôi đứng dậy. Ban nãy trông tôi thế nào nhỉ? Ngồi xổm trên sàn, chẳng có con mèo nào xung quanh, hoàn toàn mê man, thì thầm với người mẹ đã chết của mình.

Khuôn mặt Guillermo lúc này trông giống như trong những bức ảnh tôi thấy trên mạng. Đường nét nào trên khuôn mặt ấy trông cũng kịch tính, nhưng khi gộp tất cả chúng lại với nhau, một cuộc tranh chấp lãnh thổ nổ ra, một cuộc ẩu đả giành địa bàn, mũi đấu với miệng đấu lại đôi mắt sáng bừng. Tôi không xác định nổi trông ông kỳ cục hay đẹp trai nữa.

Ông cũng đang ngắm nghía tôi.

“Khung xương của cháu,” - ông đưa tay lên má - “rất tinh tế. Cháu có bộ xương của chim.” Ánh mắt ông hướng xuống dưới, lướt quá ngực tôi, dừng lại đầy bối rối đâu đó giữa thân tôi. Tôi cúi xuống nhìn, chắc mẩm sẽ thấy củ hành tây hay thứ đồ cầu may gì đó khác mà tôi quên mất mình đã mang theo hôm nay, nhưng không phải. Bên trong lớp áo nỉ không cài khóa, áo phông của tôi co hết lên và ông đang nhìn chằm chằm vào cơ hoành để hở của tôi, hình xăm của tôi. Chẳng buồn hỏi, ông tiến lại gần kéo áo tôi lên để nhìn được hết hình xăm. Ôi trời. Ôitrờiôitrời. Tay ông đang kéo lớp vải lên. Tôi cảm nhận được hơi ấm từ đầu ngón tay ông trên bụng mình. Tim tôi loạn nhịp. Thế này là không đứng đắn, phải không? Ý tôi là ông già rồi. Già bằng tuổi bố ấy chứ. Chỉ trừ chuyện trông ông có vẻ không giống một ông bố.

Rồi từ vẻ mặt của ông, tôi nhận ra rằng với ông thì bụng tôi cũng thú vị như tấm vải căng để vẽ tranh vậy. Ông bị mê hoặc bởi hình xăm của tôi chứ không phải tôi. Không chắc liệu tôi cảm thấy nhẹ nhõm hay bị xúc phạm.

Ông nhìn vào mắt tôi, gật đầu đồng tình. “Một bức Raphael trên bụng,” ông nói. “Rất đẹp.” Tôi không thể kìm nổi nụ cười. Ông cũng vậy. Một tuần trước khi mẹ mất, tôi tiêu hết từng đồng xu lẻ dành dụm được để xăm nó. Zephyr biết một anh sẵn sàng xăm cho mấy đứa chưa đủ tuổi. Tôi chọn hai tiểu thiên sứ của Raphael vì chúng khiến tôi nhớ đến NoahvàJude - như một hơn là hai. Hơn nữa, chúng có thể bay. Giờ thì tôi nghĩ mình xăm chỉ để chọc tức mẹ là chính, nhưng tôi còn chưa kịp cho mẹ thấy… Sao người ta lại có thể chết khi ta đang gây gổ với họ cơ chứ? Khi ta đang ghét họ dở dang? Khi giữa hai người chẳng có một chuyện gì ổn thỏa?


Để làm hòa với một thành viên trong gia đình,

hứng một bát dưới mưa đến khi đầy, rồi uống nước mưa

ngay giây phút đầu tiên mặt trời tỏa sáng trở lại 

(Vài tháng trước khi mẹ mất, mẹ và tôi dành một ngày mẹ-con vào thành phố để xem liệu chúng tôi có thể cải thiện mối quan hệ hay không. Đến bữa trưa, mẹ bảo tôi mẹ có cảm giác như mẹ luôn luôn tìm kiếm trong tâm trí người mẹ đã bỏ rơi mình. Tôi đã muốn nói với mẹ rằng: Vâng, con cũng thế.)



Guillermo ra hiệu để tôi đi theo ông, rồi đứng lại trước lối vào không gian xưởng điêu khắc chính sáng sủa và khá ngăn nắp, khác với tất cả những phần còn lại ở nơi này. Ông giơ tay về phía căn phòng chứa đầy những người khổng lồ. “Đá của ta, mặc dù ta cho là cháu đã gặp họ rồi.”

Tôi cũng cho là tôi đã gặp họ rồi, nhưng không phải như thế này, cao ngất ngưởng như những người khổng lồ trước mặt chúng tôi.

“Cháu thấy nhỏ bé quá,” tôi nói.

“Ta cũng vậy,” ông bảo. “Như lũ kiến.”

“Nhưng bác là người đã tạo ra họ mà.”

“Có thể,” ông bảo. “Ta không biết. Ai mà biết được…” Ông lẩm bẩm điều gì đó tôi không nghe rõ và chỉ huy một bản nhạc giao hưởng bằng hai tay trong khi bước ra xa về phía cái quầy có bếp đun và ấm nước trên đó.

“Ô, có khi bác bị Hội chứng Alice ở Xứ sở Thần tiên đấy!” tôi gọi với theo ông, ý tưởng ấy choán lấy tâm trí tôi. Ông quay lại. “Đấy là trạng thái thần kinh cực kỳ hay ho, khi kích thước của mọi vật bị bóp méo trong tâm trí. Người mắc hội chứng này thường thấy mọi vật bé tí bé tẹo - những con người thu nhỏ đi quanh trên những chiếc ô tô to bằng bao diêm, kiểu kiểu như thế - nhưng nó cũng có thể xảy ra kiểu này.” Tôi dang hai tay ra khắp phòng như cung cấp bằng chứng cho lời chẩn bệnh của mình.

Có vẻ ông không nghĩ mình bị Hội chứng Alice ở Xứ sở Thần tiên. Tôi biết thế vì cái tràng loca tiếng Tây Ban Nha lại bắt đầu trong khi ông đập rầm rầm khắp các ngăn tủ. Trong khi ông pha cà phê và diễn thuyết, lần này thì một cách hiền hậu, tôi tin là vậy - chắc tôi làm ông thấy buồn cười - tôi đi xung quanh đôi tình nhân ở gần mình nhất, quệt từng đầu ngón tay lên da thịt đầy sạn mạt của họ, rồi bước vào giữa họ và với tay lên, tôi muốn trèo lên hai cơ thể khổng lồ sầu muộn vì tình của họ.

Xét cho cùng thì có lẽ ông mắc phải một hội chứng khác. Có vẻ như là bệnh tương tư, nếu mô típ cứ lặp đi lặp lại quanh đây có ám chỉ điều gì.

Tôi giữ bí mật lời chẩn bệnh mới cho riêng mình khi tới quầy với ông. Ông đang rót nước qua hai tấm lọc đặt thăng bằng trên hai chiếc cốc và đã bắt đầu hát một mình bằng tiếng Tây Ban Nha. Tôi chợt nhận ra cảm giác khác lạ đang choán lấy tôi là gì: hạnh phúc. Cảm giác thoải mái đã đơm hoa kết trái thành hạnh phúc tột cùng. Có lẽ ông cũng đang cảm thấy hạnh phúc, chứ không thì hát hò các thứ làm gì.

Có lẽ tôi sẽ chuyển đến đây sống? Tôi sẽ mang theo máy khâu và chỉ máy khâu thôi. Tôi chỉ cần né anh chàng người Anh… có thể là con trai của Guillermo… một đứa con hoang ông không hề biết mình có cho đến gần đây, đứa con lớn lên ở Anh. Đúng rồi!

Và… tìm quả chanh nào.

“Như đã hứa, rượu tiên của các vị thần,” ông nói, đặt hai cốc nghi ngút khói lên bàn. Tôi ngồi xuống chiếc ghế xô pha đỏ cạnh bàn. “Giờ, chúng ta nói chuyện, phải không?” Ông, cùng mùi hương vượn-người của ông, ngồi xuống cùng tôi. Nhưng tôi còn không quan tâm. Tôi còn không quan tâm đến việc mặt trời sẽ cháy rụi chỉ sau vài năm, kết thúc sự sống trên Trái Đất, thực ra thì, năm tỷ năm, nhưng đoán mà xem? Tôi không quan tâm. Hạnh phúc là một cảm giác tuyệt vời.

Ông cầm hộp đường trên bàn lên và bắt đầu đổ cả tấn đường vào cốc của mình, làm vãi ra ngoài cả tấn nữa.

“Thế may mắn lắm đấy ạ,” tôi nói.

“Gì may mắn cơ?”

“Làm vãi đường. Làm vãi muối thì xui, còn đường…”

“Ta đã nghe về chuyện đó rồi.” Ông cười, rồi quệt mu bàn tay, gạt cái hộp xuống sàn làm đường đổ tung tóe. “Đó.”

Tôi cảm nhận được niềm vui thích dâng trào trong mình. “Cháu không biết cố tình có tính không.”

“Dĩ nhiên là có tính rồi,” ông nói, rút từ bao thuốc bị vò nát đặt cạnh một quyển sổ nữa trên bàn lấy một điếu thuốc ra. Ông ngả người ra sau, châm điếu thuốc, hít một hơi thật sâu. Khói thuốc cuộn tròn trong không trung giữa chúng tôi. Ông lại đang dò xét tôi. “Ta muốn cháu biết ta nghe những gì cháu nói ngoài kia rồi. Về chuyện này.” Ông đặt tay lên ngực. “Cháu thành thật với ta, vậy nên ta sẽ thành thật với cháu.” Ông đang nhìn vào mắt tôi. Thật chóng mặt. “Hôm nọ khi cháu tới, tâm thế ta không được tốt cho lắm. Đôi khi tâm thế ta không được tốt cho lắm… Ta biết ta đã đuổi cháu đi. Ta không biết ta còn nói điều gì với cháu nữa. Ta không nhớ rõ… tuần lễ đó lắm.” Ông khua khua điếu thuốc trong không trung. “Nhưng ta nói cháu nghe, ta quyết định không dạy học nữa cũng có lý do của nó. Ta không có điều cháu muốn. Chỉ đơn giản là ta không có.” Ông rít một hơi thuốc thật sâu, thở ra luồng khói xám thật dài, rồi ra hiệu về phía những người khổng lồ. “Ta giống họ. Mỗi ngày ta lại tự nhủ chuyện đó sẽ xảy ra, cuối cùng ta sẽ trở thành bức tượng đá ta tạc.”

“Cháu cũng thế,” tôi buột miệng. “Cháu cũng làm bằng đá. Hôm nọ cháu cũng nghĩ hệt như thế. Cháu nghĩ cả gia đình cháu đều làm bằng đá. Có một căn bệnh gọi là FOP…”

“Không, không, không, cháu không làm bằng đá,” ông cắt ngang. “Cháu không mắc bệnh FOP. Hay bất cứ căn bệnh nào.” Ông dịu dàng chạm những ngón tay chai sạn lên má tôi, giữ chúng ở đó. “Tin ta đi,” ông nói. “Nếu có ai biết thì chính là ta đây.”

Đôi mắt ông đã trở nên hiền hòa. Tôi đắm chìm trong đôi mắt ấy.

Trong tôi, mọi thứ đột nhiên thật yên lặng.

Tôi gật đầu và ông mỉm cười, hạ tay xuống. Tôi đưa tay lên má mình nơi ông vừa chạm vào, không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Tại sao tôi muốn tay ông đặt lại lên má mình nhiều đến thế. Tất cả những gì tôi muốn là ông đặt tay lên má tôi như vậy và nói đi nói lại với tôi rằng tôi ổn cho tới khi tôi thực sự ổn.

Ông dập điếu thuốc. “Tuy nhiên, ta lại là một chuyện khác. Ta không dạy dỗ gì hàng năm nay rồi. Ta sẽ không dạy. Có lẽ là không bao giờ. Nên…”

Ôi. Tôi tự vòng tay ôm lấy mình. Tôi đã sai lầm trầm trọng. Tôi tưởng khi ông mời tôi vào uống cà phê là ông đang đồng ý. Tôi tưởng ông sẽ giúp tôi. Cảm giác như phổi tôi đang siết lại.

“Giờ ta chỉ muốn tạc tượng thôi.” Một cái bóng bắt đầu che khuất khuôn mặt ông. “Đó là tất cả những gì ta có. Đó là tất cả những gì ta có thể làm để…” Ông không nói hết câu, chỉ chăm chú nhìn về phía những người khổng lồ. “Chúng là những thứ duy nhất ta muốn nghĩ về và quan tâm, hiểu chứ? Vậy thôi.” Giọng ông trở nên nghiêm nghị, nặng nề.

Tôi cúi xuống nhìn chằm chằm hai tay mình, nỗi thất vọng đào xới trong tôi, nỗi thất vọng tăm tối, dày đặc và tuyệt vọng.

“Nên là,” ông tiếp tục. “Ta nghĩ thế này, ta cho là cháu đang học ở CSA vì cháu vừa nhắc đến Sandy, phải không?” Tôi gật đầu. “Có một thầy ở đó, không phải sao? Ivan gì đó, ông ấy thuộc khoa tạc tượng, chắc chắn ông ấy có thể giúp cháu hoàn thành tác phẩm này chứ nhỉ?”

“Thầy ấy đi Ý rồi ạ,” tôi nói, giọng lạc đi. Ôi không. Sao lại thế này cơ chứ? Đúng lúc này cơ chứ? Ôi, không phải bây giờ, xin đấy. Nhưng đúng là lúc này đây. Lần đầu tiên trong hai năm, nước mắt đang lăn dài trên hai má tôi. Tôi quệt đi thật nhanh, quệt đi quệt lại. “Cháu hiểu rồi ạ,” tôi đứng dậy, nói. “Thật đấy ạ. Không sao. Chỉ là một ý tưởng ngu ngốc thôi ạ. Cảm ơn bác vì cốc cà phê.” Tôi phải đi khỏi đây. Tôi phải nín ngay lại. Tiếng nức nở đang tích tụ lại trong tôi ngày một lớn, ngày một mạnh mẽ, nó sẽ bẻ gãy hết bộ xương chim của tôi mất. TậnthếJude đây rồi. Tôi vòng hai tay ôm chặt lấy sườn trong khi buộc đôi chân run rẩy của mình bước ngang khu xưởng sáng sủa ngập tràn nắng, qua phòng thư tín, dọc hành lang tối tăm mốc meo, sự tương phản làm mờ mịt đôi mắt, thì bỗng giọng nam trung của ông khiến tôi dừng lại.

“Cháu nhất quyết phải tạo ra bức tượng này đến mức phải khóc lóc thế sao?”

Tôi quay lại. Ông đang tựa lưng vào tường, cạnh bức vẽ nụ hôn, hai tay khoanh lại.

“Vâng ạ,” tôi hổn hển nói, rồi bình tĩnh hơn bảo, “Vâng ạ.” Ông đang đổi ý sao? Tiếng nức nở bắt đầu lui đi.

Ông đang vuốt cằm. Biểu cảm của ông trở nên mềm yếu. “Cháu nhất quyết phải tạo ra bức tượng này đến mức cháu sẵn sàng mạo hiểm cuộc đời trẻ trung của mình sống cùng một con mèo mang bệnh à?”

“Vâng. Chắc chắn, vâng ạ. Xin bác.”

“Cháu chắc chắn muốn từ bỏ hơi ấm đượm ẩm của đất sét để đổi lấy sự vĩnh hằng lạnh lùng, hà khắc của đá tảng chứ.”

“Cháu chắc chắn.” Bất kể thế có nghĩa là gì.

“Chiều mai quay lại đây. Mang hồ sơ năng lực và một quyển sổ ký họa. Và bảo em trai cháu trả lại mặt trời, cây cối, những vì sao, tất cả các thứ cho cháu đi. Ta nghĩ cháu sẽ cần đến.”

“Bác đang nói đồng ý phải không ạ?”

“Đúng. Ta không hiểu tại sao nhưng đúng thế.”

Tôi chuẩn bị nhảy cẫng tới và ôm lấy ông.

“Ôi không.” Ông lắc lắc ngón tay với tôi. “Đừng có vui như thế. Ta nói trước cho mà nghe. Tất cả học viên của ta đều khinh miệt ta.”

Tôi đóng cạch cửa trước nhà Guillermo lại, dựa lưng lên cửa, không chắc chuyện gì vừa xảy ra với mình trong đó. Tôi cảm thấy mất phương hướng như vừa xem một bộ phim, hay vừa tỉnh dậy từ một giấc mơ. Tôi cảm tạ rồi lại cảm tạ nàng thiên thần đá xinh đẹp trong kia vì đã biến điều ước của tôi thành sự thật. Vấn đề là hồ sơ năng lực của tôi toàn bát vỡ với cục vấu. Vấn đề nữa là ông bảo mang theo một quyển sổ ký họa mà tôi lại không thể phác họa. Năm ngoái tôi bị điểm C môn vẽ hình thể. Vẽ vời là sở trường của Noah.

Chẳng quan trọng. Ông đã đồng ý.

Tôi nhìn quanh, ngắm nghía con phố Day rộng lớn và rậm rạp cây cối hai bên vệ đường, kết hợp với những ngôi nhà ọp ẹp xây theo lối kiến trúc Victoria nơi sinh viên đại học sinh sống, những nhà kho cùng một vài cửa hàng và ngôi nhà thờ ấy. Tôi đang để ánh nắng đầu tiên của mùa đông này ngấm vào xương tủy thì nghe tiếng xe mô tô rít lên. Tôi quan sát tay lái xe vui tươi phấn khích ấy, kẻ nghĩ mình đang thi đấu giải Indy 500, cua một khúc gập mạo hiểm đến mài cả sườn xe xuống đường. Chúa ơi, không có ý xúc phạm đâu, nhưng đúng là thằng đần độn hấp tấp.

Nghệ sĩ trình diễn mô tô mạo hiểm Evel Knievel lại rít xe lên lần nữa, nhưng lần này là để phanh lại, không quá nơi tôi đứng năm mét, và cởi mũ bảo hiểm ra.

Ồ.

Dĩ nhiên rồi.

Lại còn đeo kính râm nữa. Ai đó gọi đội cấp cứu di động đi.

“Ồ, chào đằng ấy,” anh ta nói, “Thiên thần sa ngã đã trở lại.”

Anh ta không nói, anh ta hát du dương, từng từ cất cánh bay lượn như chim khắp không trung. Mà tại sao giọng người Anh nghe thông minh hơn tất cả chúng tôi vậy? Như kiểu họ đáng được trao giải Nobel vì một hai câu chào hỏi đơn giản thôi ý?

Tôi kéo khóa áo nỉ lên tận cổ.

Nhưng có vẻ không bật tấm chắn con trai lên được.

Vẫn là một tên đần độn hấp tấp thôi, nhưng quỷ tha ma bắt, trông anh ta ngồi trên cái xe mô tô đó giữa một ngày mùa đông đầy nắng như hôm nay thật quá bảnh. Những anh chàng như anh ta đáng ra không được phép đi mô tô. Những anh chàng như anh ta đáng ra chỉ được nhảy quanh trên bật lò xo mà thôi, hoặc tốt hơn hết: trên bóng nảy Hippity Hop. Và không một anh chàng nóng bỏng nào được phép nói giọng Anh quốc và lái xe mô tô.

Chưa kể lại còn mặc áo khoác da và trưng cặp kính râm ngầu hết sảy. Mấy anh chàng nóng bỏng đáng ra phải bị bắt mặc áo ngủ liền quần.

Đúng rồi, đúng rồi, tẩy chay con trai, tẩy chay con trai.

Nhưng mà, lần này tôi muốn nói gì đó để anh ta không nghĩ rằng tôi bị câm.

“Ồ, chào đằng ấy,” tôi cất lời, nhại lại y hệt anh ta, từ chất giọng Anh đến từng lời từng chữ! Ôi không. Tôi thấy mặt mình nóng bừng lên. Bỏ ngay cái giọng Anh đi, tôi nhanh nhảu thêm vào, “Khúc cua ban nãy được đấy.”

“À, phải rồi,” anh ta cụt hứng nói. “Tôi có vấn đề với việc kiềm chế cơn bốc đồng. Ít nhất thì tôi hay bị bảo vậy.”

Tuyệt. Cả vận rủi cao một mét tám mươi và vấn đề kiềm chế cơn bốc đồng. Tôi khoanh hai tay lại giống Guillermo. “Chắc thùy não trước của anh bị kém phát triển. Khả năng tự chủ là từ đấy mà ra.”

Anh ta bật cười. Gương mặt anh ta lệch đi khắp mọi hướng cùng một lúc. “Ồ, cảm ơn em về quan điểm y học. Rất trân trọng.”

Tôi thích thú vì đã khiến anh ta bật cười. Một nụ cười tuyệt vời, thoải mái và thân thiện, thậm chí đáng yêu, không phải tôi để ý đâu nhé. Thật tình mà nói, tôi tin rằng chính tôi cũng gặp phải vấn đề về kiềm chế cơn bốc đồng, ừ thì, từng gặp phải. Giờ tôi hoàn toàn có thể kiểm soát mọi thứ. “Thế anh không thể kiểm soát được cơn bốc đồng kiểu gì?”

“Tôi e là không phải một loại bốc đồng thôi đâu,” anh ta nói. “Đó mới là vấn đề.”

Đó mới chính là vấn đề. Anh ta như được thiết kế để tra tấn người khác. Tôi cá rằng anh ta ít nhất cũng phải mười tám tuổi, rằng anh ta đứng dựa lưng vào tường một mình trong các buổi tiệc tùng, nốc hàng chén rượu mạnh trong khi cả đám gái chân dài mặc váy ngắn cũn cỡn màu đỏ như xe chữa cháy vơ vẩn xung quanh. Công nhận là dạo gần đây tôi không tiệc tùng nhiều cho lắm, nhưng tôi đã xem bao nhiêu phim rồi và anh ta chính là chàng trai đó: chàng trai phá luật, cô độc với trái tim mãnh liệt, kẻ ngang tàng đập phá, rong ruổi khắp các thị trấn, khắp những cô nàng, khắp cuộc đời bi kịch bị hiểu lầm của chính mình. Một gã trai hư thực sự, không như lũ giả tạo ở trường nghệ thuật của tôi, cái lũ với mấy hình xăm, lỗ khuyên, quỹ ủy thác rồi thuốc lá Pháp.

Tôi cá anh ta vừa ra tù.

Tôi quyết định theo đuổi “tình trạng” của anh ta theo diện nghiên cứu y học, không phải vì tôi hứng thú hay tán tỉnh anh ta hoặc gì đó giống thế. Tôi nói, “Nghĩa là nếu anh ở cùng một phòng với Cái Nút, anh biết đấy, nút kích hoạt bom nguyên tử tận thế, chỉ có anh và nó, người đàn ông và cái nút, anh sẽ bấm nó chứ? Kiểu như thế đấy.”

Anh ta lại bật cười cái điệu cười tuyệt vời, thoải mái ấy. “Bùm,” anh ta nói, minh họa vụ nổ bằng hai tay.

Bùm là đúng rồi.

Tôi quan sát anh ta khóa mũ bảo hiểm vào sau xe, rồi tháo túi máy ảnh ra khỏi tay lái. Cái máy ảnh. Ngay lập tức, tôi như có phản xạ có điều kiện với nó, nhớ lại cảm giác khi đang ngồi trong nhà thờ và anh ta nhìn tôi qua ống kính. Tôi nhìn chằm chằm xuống đất, ước sao làn da nhợt nhạt của mình không đỏ bừng lên dễ dàng đến thế.

“Vậy em có việc gì với Ngôi Sao Nhạc Rock thế?” anh ta hỏi. “Để tôi đoán nhé. Em muốn ông ấy làm cố vấn cho em, giống như bao nữ sinh nghệ thuật khác ở Học viện.”

Được rồi, hơi bị cạnh khóe đấy nhé. Mà anh ta nghĩ tôi là nữ sinh Học viện trong thành phố à? Rằng tôi là sinh viên đại học?

“Ông ấy đồng ý hướng dẫn tôi rồi nhé,” tôi đắc ý đáp, không đề cao câu nói bóng gió ban nãy cho lắm. Không một học viên nghệ thuật nào, cả nữ lẫn nam, cần ông giúp đỡ để làm hòa với người mẹ đã chết của họ như tôi. Đây là một tình huống hết sức đặc biệt.

“Vậy à?” Anh ta có vẻ hết sức hài lòng. “Giỏi lắm.” Anh ta lại đổ dồn ánh mắt nhìn tôi, khiến tôi cảm thấy chóng mặt hệt như lúc trong nhà thờ. “Tôi thật không thể tin nổi. Em giỏi lắm. Ông ấy không nhận học viên từ lâu lẩu lầu lâu, lâu lắm rồi.” Điều này khiến tôi hồi hộp. Và anh ta cũng vậy. Bùm, chéo, uỳnh. Đến lúc phải đi rồi. Mà đi thì phải di chuyển cái chân. Nhúc nhích cái chân đi, Jude.

“Gặp may thôi,” tôi nói, cố không vấp phải chính chân mình khi tôi đi ngang qua anh ta, hai tay thọc sâu trong túi áo nỉ, một tay nắm củ hành tây, tay kia nắm lấy túi thảo mộc hứa hẹn sẽ bảo vệ tôi. Tôi nói, “Anh nên đổi cái đó lấy một quả Hippity Hop. An toàn hơn nhiều.” Cho nữ giới, nhưng tôi không thêm điều đó vào.

“Hippity Hop là cái gì?” anh ta nói với cái lưng đang lui đi của tôi. Tôi không nhận ra cái cách mà từ Hippity Hop tuôn ra khỏi miệng anh ta bằng chất giọng ấy dễ thương khủng khiếp đến nhường nào.

Tôi đáp mà không quay đầu lại, “Một con thú cao su lớn, tròn tròn mà anh ngồi lên để nẩy quanh. Anh bám vào tai nó.”

“À, dĩ nhiên rồi, ra là bóng Space Hopper.” Anh ta bật cười. “Bên Anh bọn tôi gọi là Space Hopper. Tôi có một quả màu xanh,” anh ta hét với lên sau tôi. “Hình con khủng long, tôi đặt tên là Godzilla. Tôi từng suy nghĩ rất sáng tạo.” Quả bóng của tôi có hình con ngựa tím và tôi đặt tên nó là Pony. Tôi cũng từng suy nghĩ rất sáng tạo. “Ờ, rất vui được gặp lại em, bất kể em là ai. Mấy bức ảnh chụp em đẹp tuyệt vời. Tôi có ghé vào nhà thờ tìm em vài lần. Tôi nghĩ em có thể sẽ muốn thấy chúng.”

Anh ta đã đi tìm tôi à?

Tôi không quay đầu lại; hai má tôi đang cháy bừng. Vài lần sao? Bình tĩnh. Giữ bình tĩnh nào. Tôi hít vào một hơi và trong khi lưng vẫn quay về phía anh ta, tôi giơ tay lên và vẫy tạm biệt hệt như anh ta đã làm hôm ở nhà thờ. Anh ta lại bật cười. Ôi Clark Gable ơi. Rồi tôi nghe tiếng anh ta bảo. “Này, đợi đã.”

Tôi định lờ đi, nhưng không thể chống lại cơn bốc đồng (thấy chưa?) nên đành quay lại.

“Vừa nhận ra là tôi có dư một quả,” anh ta nói, lôi một quả cam ra từ túi áo khoác da. Anh ta ném quả cam cho tôi.

Anh ta hẳn là đang đùa. Chuyện này đang thực sự xảy ra đấy à? Quả cam! Quả cam theo nghĩa đối nghịch với quả chanh ý:


Nếu một chàng trai tặng cô gái một quả cam,

tình yêu của cô gái ấy dành cho chàng trai sẽ nhân lên gấp bội



Tôi đỡ lấy quả cam bằng lòng bàn tay.

“Ôi không, đừng làm thế,” tôi nói, ném nó trả lại anh ta.

“Đáp lại kỳ cục quá nhỉ,” anh ta nói, tay đỡ quả cam. “Hiển nhiên là kỳ cục. Chắc tôi sẽ thử lại. Em có muốn ăn cam không? Tôi có dư một quả này.”

“Thực ra thì tôi muốn cho anh quả cam ý.”

Một bên lông mày anh ta nhướng lên. “À, ừ, cũng được thôi, em rất tốt bụng, nhưng quả cam có phải của em đâu mà cho.” Anh ta giơ nó lên, mỉm cười. “Đây là quả cam của tôi.”

Có khả năng tôi đã tìm ra hai con người duy nhất ở cái Vịnh Mất Tích này thấy tôi giống thú tiêu khiển hơn là nỗi quấy rầy chăng?

“Hay thế này nhé,” tôi nói. “Anh cho tôi quả cam rồi tôi cho lại anh. Nghe ổn không?”

Và phải, tôi đang tán tỉnh, nhưng đây là điều cần làm. Và ôi chao, giống như đạp xe vậy.

“Thôi được rồi.” Anh ta lại gần tôi, gần, gần đến mức tôi có thể với tay lên và lần ngón tay theo hai vết sẹo của anh ta nếu tôi muốn. Hai vết sẹo trông như hai đường khâu vội. Và tôi thấy bên mắt nâu của anh ta có một mảng màu xanh lá và bên mắt xanh lá có một mảng màu nâu. Như thể Cézanne đã vẽ chúng vậy. Đôi mắt theo trường phái ấn tượng. Và lông mi anh ta đen sậm như phủ bồ hóng, tuyệt tác. Anh ta đứng gần đến mức tôi có thể luồn ngón tay vào mái tóc nâu bóng, rối bù của anh ta, vuốt xuống dọc theo những nếp nhăn mờ mờ loằng ngoằng trải ra hai bên thái dương anh ta, dọc cái bóng tăm tối sầu muộn bên dưới. Dọc đôi môi đỏ mượt như xa tanh. Tôi không nghĩ đôi môi của những anh chàng khác có thể đỏ thế này. Và tôi biết gương mặt họ không đầy màu sắc, sống động, từng trải, không theo một trật tự nào và đầy ắp những tiếng nhạc âu sầu, không thể dự đoán trước như thế này.

KHÔNG PHẢI LÀ TÔI ĐỂ Ý ĐÂU NHÉ.

Cũng không phải là anh ta đang ngắm nghía gương mặt tôi đầy mãnh liệt như tôi ngắm nghía gương mặt anh ta. Chúng tôi là hai bức tranh chăm chú nhìn nhau từ hai góc phòng. Một bức tranh mà tôi chắc chắn rằng trước kia tôi đã từng trông thấy. Nhưng ở đâu và khi nào? Nếu đã từng gặp anh chàng này thì tôi đã nhớ rồi. Có lẽ anh ta trông giống một nam diễn viên tôi từng thấy trong phim? Hay một nhạc sĩ? Anh ta chắc chắn có mái tóc gợi cảm của nhạc sĩ. Mái tóc của nghệ sĩ chơi guitar bass.

Nói cho đúng ra nhé, hít thở được đánh giá quá cao. Não bộ có thể hoạt động trong sáu phút mà không cần đến ôxy. Tôi đang ở phút thứ ba không có ôxy lên não thì anh ta nói, “Vậy thì. Vấn đề cần xử lý bây giờ.” Anh ta giơ quả cam lên. “Em có muốn một quả cam không, bất kể em là ai?”

“Vâng, cảm ơn anh,” tôi đáp, nhận lấy nó, rồi nói, “Và giờ tôi muốn cho anh một quả cam, bất kể anh là ai.”

“Không, cảm ơn em,” anh ta nói, nhét tay vào túi. “Tôi còn quả nữa.” Cả địa ngục thánh thần đều vỡ tan trên gương mặt ấy khi anh ta nở một nụ cười và nhoáng một cái, anh ta đã đi dọc con đường, lên bậc thang và vào khu xưởng.

Không nhanh thế đâu, anh bạn.

Tôi tới chỗ xe mô tô của anh ta, nhét quả cam vào mũ bảo hiểm.

Rồi tôi kìm nén tự chủ hết mức để không gân cổ lên hát - anh ta ghé vào nhà thờ để tìm tôi! Vài lần liền! Chắc để giải thích cho tôi nghe anh ta có ý gì khi hôm đó nói, “Em chính là cô ấy.” Tôi về nhà, hối hận vì mình đã bối rối đến mức không nghĩ đến chuyện hỏi xem mối quan hệ của anh ta với Ngôi Sao Nhạc Rock là thế nào. Hay tên anh ta là gì. Hay anh ta bao nhiêu tuổi. Hay nhiếp ảnh gia yêu thích của anh ta là ai. Hay…

Tỉnh.

Lại.

Đi.

Tôi đứng khựng lại. Nhớ ra. Vụ tẩy chay con trai không phải là trò đùa vui. Đó là chuyện phải làm. Tôi không được quên điều đó. Tôi không thể. Đặc biệt là hôm nay, ngày giỗ mẹ.

Hay bất cứ ngày nào khác.


Nếu vận rủi biết bạn là ai, hãy trở thành một người khác



Điều tôi cần phải làm là tạc nên bức tượng này và cố làm hòa với mẹ.

Điều tôi cần làm là ao ước bằng đôi tay của mình.

Điều tôi phải làm là ăn bằng hết đến quả chanh cuối cùng ở Vịnh Mất Tích trong sáng hôm nay.

Giờ là buổi chiều hôm sau và tôi đang hớt hải chạy dọc dãy hành lang bụi bẩn mốc meo trong xưởng của Guillermo Garcia vì không ai tới mở khi tôi gõ cửa. Tôi vã mồ hôi nhễ nhại, hồi hộp và xem xét lại mười sáu năm vừa qua. Kẹp dưới nách tôi là hồ sơ năng lực toàn bát vỡ với cục vấu ở CSA. Lý do duy nhất tôi thậm chí có một quyển hồ sơ năng lực là vì chúng tôi được yêu cầu phải chụp ảnh chuỗi phát triển các tác phẩm chúng tôi tạo ra. Chuỗi phát triển của tôi dở hơi kinh khủng, chắc chắn không quảng bá chút năng lực nào của tôi - giống quyển kê khai ở cửa hàng gốm sứ sau động đất hơn.

Ngay trước khi tôi bước vào phòng thư tín, tôi nghe thấy chất giọng Anh và cả bộ gõ như sống dậy trong lồng ngực tôi. Tôi dựa lưng vào tường, cố buộc tiếng gõ đập nín lại. Tôi đã mong anh ta sẽ không có ở đây. Và mong anh ta sẽ ở đây. Và mong mình sẽ không mong anh ta ở đây nữa. Dù vậy, tôi đã chuẩn bị đâu vào đấy rồi.


Mang theo một mẩu nến đã đốt sẽ dập tắt xúc cảm yêu đương

nếu cảm xúc ấy bừng dậy 

(Túi trái phía trước.)




Nhúng một cái gương vào giấm để làm chệch hướng

sự chú ý không mong muốn 

(Túi sau.)




Để đảo chiều khuynh hướng của trái tim,

đội một tổ ong bắp cày trên đầu

(Không tuyệt vọng đến mức này. Chưa thôi.)



Than ôi, có lẽ tôi không sẵn sàng đón nhận điều này: âm thanh làm tình. Không thể lầm lẫn vào đâu được. Tiếng rên rỉ, rền rĩ và tiếng thì thầm tục tĩu. Có phải tại thế mà không ai ra mở cửa không? Tôi nghe một chất giọng Anh: “Chúa ơi, tuyệt quá. Chúa ơi, tuyệt quáááááá đi mất. Tuyệt hơn bất cứ loại thuốc nào. Tuyệt hơn bất cứ thứ gì.” Theo sau là một tràng rên rỉ.

Rồi một tiếng rền rĩ trầm hơn, chắc là tiếng của Guillermo. Bởi vì họ là tình nhân! Dĩ nhiên rồi. Sao tôi ngu thế không biết? Anh chàng người Anh là bạn trai của Guillermo, không phải người con trai thất lạc lâu năm. Nhưng anh ta không có vẻ gì là người đồng tính lúc chụp ảnh tôi trong nhà thờ và khi nói chuyện với tôi ngoài cửa xưởng hôm qua. Hết sức ân cần. Có phải tôi đã hiểu lầm anh ta? Hay có lẽ anh ta là người song tính? Còn những tác phẩm nghệ thuật đầy dị tính luyến ái của Guillermo thì sao?

Và không phải là phán xét đâu, nhưng sao lại phi công trẻ lái máy bay ông già thế? Chắc tuổi của hai người họ phải cách nhau đến cả một phần tư thế kỷ ấy chứ.

Tôi có nên đi không nhỉ? Có vẻ họ đã xong xuôi và giờ chỉ đang đùa bỡn qua lại. Tôi chăm chú dỏng tai nghe. Anh chàng người Anh đang cố thuyết phục Guillermo chốc nữa cùng đến một nhà tắm hơi nào đó với anh ta. Đúng là đồng tính rồi. Tốt. Thực ra thì đây là tin tốt. Duy trì vụ tẩy chay sẽ ngon ơ đâu vào đấy, cam quýt hay là không cam quýt cũng thế cả thôi.

Tôi tạo ra cả đống tiếng động, giậm thình thình chân xuống đất, hắng giọng vài lần, giậm chân một vài cú nữa, rồi ló mặt ra ở góc hành lang.

Trước mặt tôi là Guillermo vẫn mặc nguyên quần áo và anh chàng người Anh cũng mặc nguyên quần áo ngồi hai bên bàn cờ. Chẳng có chút manh mối nào ám chỉ họ vừa vật lộn quay cuồng trong say đắm cả. Cả hai đều có một mẩu bánh rán đã cắn dở một nửa trên tay.

“Thấy bọn tôi thông minh ghê không?” anh chàng người Anh nói với tôi. “Chưa bao giờ ngờ em lại xảo trá đến thế, bất kể em là ai.” Anh ta cho bàn tay còn rảnh rang vào cái túi quai chéo đặt bên cạnh người và lấy quả cam ra. Nhoáng một cái nó đã ở trên không, rồi trên tay tôi, và gương mặt anh ta đã vỡ tan thành năm triệu mảnh vụn ngập tràn hạnh phúc. “Bắt được đấy,” anh ta nói.

Anh ta cắn một miếng bánh rán đầy thắng thế, rồi rên rỉ đầy kịch nghệ.

Được rồi. Không đồng tính. Không phải tình nhân, có vẻ như hai người bọn họ chỉ thích bánh rán hơn mức bình thường thôi. Và giờ thì tôi phải làm gì đây? Vì bộ đồng phục tàng hình của tôi có vẻ không hiệu nghiệm với gã này. Và cả cái gương nhúng giấm cùng mẩu nến tắt rụi cũng vậy.

Tôi nhét quả cam vào với củ hành tây và kéo mũ xuống.

Guillermo nhìn tôi đầy hiếu kỳ. “Vậy là cháu đã gặp quân sư thường trú ở đây rồi à? Oscar đang cố khai sáng cho ta như mọi khi.” Oscar. Anh ta có một cái tên và đó là Oscar, không phải là tôi quan tâm đâu, dù tôi khá thích cách Guillermo gọi cái tên ấy: Oscore! Guillermo tiếp tục.

“Mọi ngày là những thứ khác. Hôm nay là yoga nóng.” À, nhà tắm hơi. “Cháu biết loại yoga này chứ?” ông hỏi tôi.

“Cháu biết đấy là cả đống vi khuẩn trong cùng một căn phòng nóng nực ẩm ướt,” tôi nói với Guillermo.

Ông ngửa đầu ra sau và cười vui vẻ. “Cô bé điên tiết với lũ vi trùng, Oscore! Cô bé nghĩ Frida Kahlo sẽ giết ta.” Tôi cảm thấy thoải mái. Ông làm tôi thấy thoải mái. Ai lại nghĩ Guillermo Garcia, Ngôi Sao Nhạc Rock Của Giới Điêu Khắc, lại khiến tôi cảm thấy dễ chịu đến thế? Có lẽ ông chính là đồng cỏ!

Vẻ ngạc nhiên thoáng hiện lên trên gương mặt Oscar khi anh ta dò xét Guillermo, rồi dò xét tôi. “Vậy hai người gặp nhau thế nào?” anh ta hỏi.

Tôi đặt hồ sơ năng lực và túi xuống cái ghế bành đang ngập trong đống thư chưa mở gần đó. “Bác ấy bắt quả tang tôi nhìn trộm trên lối thang thoát hiểm.”

Mắt Oscar mở to nhưng lại hướng sự chú ý về phía bàn cờ. Anh ta đi một nước cờ. “Và bác vẫn còn tri giác cơ à? Ấn tượng đấy.” Anh ta ném tọt mẩu bánh rán còn lại vào miệng và nhắm mắt lại, từ từ nhai. Tôi có thể thấy niềm hân hoan choán lấy anh ta. Chúa ơi. Cái bánh rán đấy chắc không phải dạng vừa đâu. Tôi giằng xé ánh mắt mình khỏi anh ta, khó thật đấy.

“Cô bé đã thuyết phục được ta,” Guillermo nói trong khi nghiên cứu nước cờ của Oscar. “Như cậu đã thuyết phục được ta, Oscore. Rất lâu rồi.” Gương mặt anh ta tối sầm lại. “Ay, cabrón*.” Ông bắt đầu lẩm bẩm bằng tiếng Tây Ban Nha trong khi thúc một quân cờ về phía trước.

•  Tiếng Tây Ban Nha: Ôi, chết tiệt.


“G. đã cứu rỗi cuộc đời tôi,” Oscar nói đầy tình cảm. “Và chiếu tướng, bồ tèo ạ.” Anh ta ngả ghế về phía sau, giữ thăng bằng trên hai chân ghế sau và nói, “Nghe nói họ đang dạy chơi cờ ở trại dưỡng lão đấy.”

Guillermo rên rỉ, tiếng rên rỉ đầu tiên không liên quan đến cái bánh rán, và lật bàn cờ khiến mỗi quân cờ bay tứ tung về một hướng khác nhau. “Ta sẽ giết cậu lúc cậu đang ngủ say,” ông nói, làm Oscar bật cười, rồi Guillermo cầm cái túi giấy trắng của tiệm bánh lên và giơ về phía tôi.

Tôi từ chối, quá hồi hộp nên chẳng thể ăn uống gì.

“Con đường thái quá dẫn tới lâu đài minh triết,” “Oscar bảo tôi, vẫn giữ thăng bằng trên hai chân ghế sau. “William Blake.”

Guillermo bảo anh ta, “Phải rồi, rất tốt, một trong mười hai bước của cậu đúng không, Oscore?” Tôi nhìn Oscore. Anh ta ở trong Hội Cai Rượu à? Tôi không biết là người ta có thể nghiện rượu khi vẫn còn trẻ đấy. Hoặc có lẽ anh ta ở trong Hội Cai Thuốc? Chẳng phải anh ta vừa nói gì đó về thuốc không tuyệt bằng bánh rán đấy thôi. Anh ta nghiện ma túy à? Anh ta có nói mình gặp vấn đề trong việc kiểm soát cơn bốc đồng mà.

“Phải,” Oscar cười nói. “Các bước chỉ có người trong cuộc mới biết được.”

“Bác cứu rỗi cuộc đời anh ta thế nào?” tôi hỏi Guillermo, tò mò muốn chết.

Nhưng Oscar mới là người trả lời. “Bác ấy thấy tôi gần chết vì thuốc và rượu trong công viên và bằng cách nào đó đã nhận ra tôi. Theo lời ông ấy thì: ‘Ta thốc Oscore như thốc một con hươu lên vai’ “- anh ta mau lẹ thủ vai Guillermo Garcia giống một cách hoàn hảo, bao gồm cả các cử chỉ bàn tay” - “và ta vác cậu ta qua thị trấn như Siêu Nhân rồi đặt cậu ta lên gác xép.” “Anh ta quay trở lại là mình. “Tất cả những gì tôi biết là tôi tỉnh dậy với bản mặt gớm ghiếc của G. trên mặt tôi” - anh ta cười cái điệu xấu phát hờn của mình - “và không hiểu nổi sao mặt bác ấy lại ở trên mặt mình. Đúng là điên. Ngay lập tức, bác ấy bắt đầu quát tháo ra lệnh đủ kiểu. Bảo tôi có thể ở lại nếu tôi cai hết. Ra lệnh cho tôi phải tới ‘hai buổi họp mặt một ngày, hiểu chưa, Oscore? Hội Cai Thuốc vào buổi sáng, Hội Cai Rượu vào buổi tối.’ Rồi, chắc tại tôi là người Anh, tôi không biết nữa, bác ấy trích lời Winston Churchill: ‘Nếu cậu đang đi qua địa ngục, hãy bước tiếp.’ Hiểu chưa, Oscore? Bác ấy nói với tôi hết sáng, trưa lại đến tối: ‘Nếu cậu đang đi qua địa ngục, hãy bước tiếp,’ và tôi đã làm thế. Tôi bước tiếp và giờ tôi đang học đại học chứ không chết trong cái rãnh ở đâu đó, bác ấy đã cứu rỗi cuộc đời tôi như thế đấy. Hết sức súc tích và đơn giản. Cuộc đời tôi đã từng là địa ngục.”

Và đó là lý do tại sao trên gương mặt của Oscar có đến vài kiếp sống.

Và anh ta đang học đại học.

Tôi liếc xuống nhìn giày, nghĩ về câu nói ấy của Churchill. Nhỡ tôi cũng có một thời từng trải qua địa ngục nhưng đã không đủ dũng cảm để bước tiếp thì sao? Tôi cứ thế dừng lại thôi. Ấn nút dừng. Nhỡ tôi vẫn đang dừng thì sao?

Guillermo nói, “Và để cảm tạ ta vì đã cứu mạng, từ hồi đó đến giờ ngày nào cậu ta cũng đánh cờ thắng ta.”

Tôi nhìn hai người bọn họ như hình với bóng phản chiếu qua bàn cờ và nhận ra: Họ là cha con, chỉ không cùng huyết thống mà thôi. Tôi không biết rằng người cùng một nhà lại có thể tìm ra nhau, chọn nhau như họ đã làm. Tôi thích ý tưởng đó vô cùng. Và tôi muốn đổi bố cùng Noah lấy hai người bọn họ.

Guillermo lắc lắc cái túi về phía tôi. “Bài học đầu tiên cho cháu: Xưởng của ta không phải xã hội dân chủ. Ăn một cái bánh rán đi.”

Tôi đi tới nhòm vào cái túi. Mùi thơm khiến đầu gối tôi suýt thì khuỵu xuống - họ không phóng đại thật. “Ôi chao,” tôi nghe tiếng mình nói. Họ đều cười. Tôi chọn một cái. Cái bánh không phải được phủ mà là ngập trong sô cô la. Và nó vẫn còn ấm.

“Cá mười đô em không thể ăn cái bánh rán đấy mà không rên rỉ,” Oscar nói. “Hãy nhắm mắt lại.” Cái cách anh ta nhìn tôi có thể gây xuất huyết não nhẹ cũng nên. “Thật ra thì nâng lên thành hai mươi đi. Tôi nhớ cái cách em ngồi trước ống kính như thế nào rồi.” Anh ta biết tôi cảm thấy thế nào ngày hôm ấy trong nhà thờ sao?

Anh ta giơ tay ra để xác nhận vụ cá cược.

Tôi bắt tay anh ta - và khá chắc rằng tôi cảm nhận thấy một luồng điện gần đủ để gây chết người. Tôi gặp rắc rối lớn rồi.

Dù vậy, cũng chẳng có thời gian để nghĩ ngợi lâu. Guillermo và Oscar đang chăm chú tập trung hoàn toàn vào màn trình diễn trước mặt họ - tôi. Sao tôi lại gặp phải tình huống này cơ chứ? Tôi ngập ngừng nâng cái bánh rán lên miệng. Tôi cắn một miếng nhỏ và mặc cho bản thân chỉ muốn nhắm mắt lại và rên rỉ cả một bản nhạc nền của phim khiêu dâm, tôi kháng cự lại.

Ôi… có vẻ khó hơn tôi nghĩ! Miếng thứ hai lớn hơn và làm từng tế bào trên cơ thể tôi ngập tràn hạnh phúc. Đây là một trong những việc mà ta chỉ nên làm một mình, không phải khi có một Guillermo và một Oscore đang trừng mắt nhìn, cả hai người đều khoanh tay và tỏ vẻ mặt đầy trịch thượng.

Tôi sẽ phải tăng cường độ cuộc chơi lên. Ý tôi là tôi có cả một bầy những loại bệnh kinh tởm để chọn cơ mà, đúng không? Những loại bệnh để tưởng tượng chi tiết hòng ghìm tiếng rên rỉ. Các bệnh về da là kinh tởm nhất.

“Có một loại bệnh này,” tôi nói với họ, cắn thêm miếng nữa, “gọi là bệnh Tungiasis, bọn bọ chét đào bới và đẻ trứng dưới da hai người và hai người có thể thấy chúng nở và bò đi bò lại dưới da, khắp cơ thể luôn.”

Tôi nhìn vẻ mặt thất kinh của họ. Ha! Ba miếng rồi.

“Thật xuất sắc, kể cả với cái đống bọ chét đó,” Guillermo nói với Oscar.

“Cô ấy không có cơ hội đâu,” anh ta đáp.

Tôi mang khẩu đại bác hạng nặng ra.

“Có một anh ngư dân người Indonesia này nhé,” tôi kể họ nghe. “Anh ta được gọi là Người Cây vì ca nhiễm virus papiloma thể da trầm trọng đến mức người ta phải cắt bỏ gần sáu cân mụn cóc dạng sừng khỏi cơ thể anh ta.” Tôi nhìn thẳng vào mắt người này rồi đến người kia, nhắc lại, “Gần sáu cân mụn cóc cơ đấy.”

Tôi liên tưởng đến cái cách tứ chi của Người Cây đáng thương trơ ra như bốn cái thân cây đầy đầu mấu, và với hình ảnh đáng ghê rợn ấy cắm rễ trong đầu, tôi phấn khích, tự tin và ngoạm một miếng to hơn. Nhưng đó là một bước đi sai lầm. Vị sô cô la đậm đặc âm ấm choán lấy miệng tôi, xóa sạch tâm trí tôi, khiến tôi quay cuồng trong siêu nghiệm. Người Cây hay không Người Cây, tôi hoàn toàn không có khả năng tự vệ và điều tiếp theo tôi biết là mắt tôi nhắm lại và miệng tôi bùng nổ thốt lên, “Ôi lạy Chúa tôi! Trong này có cái gì thế?” Tôi cắn thêm miếng bánh nữa rồi giải phóng tiếng rên rĩ tục tĩu đến mức tôi không thể tin nổi nó thốt ra từ miệng mình.

Oscar bật cười. Guillermo cũng hài lòng không kém, nói: “Thế chứ. Chính phủ nên dùng bánh rán của Dwyer để điều khiển trí não chúng ta.”

Tôi rút một tờ hai mươi đô nhàu nát ra từ túi quần jean, nhưng Oscar giơ một tay lên. “Lần thua đầu tiên nhà cái bao.”

Guillermo kéo một cái ghế ra cho tôi - cảm giác như mình đang được chấp nhận tham gia vào một câu lạc bộ vậy - rồi giơ cái túi ra. Mỗi người lại lấy một cái bánh rán nữa, và cả ba chúng tôi lại tiếp tục ghé thăm Clark Gable.

Sau đó, Guillermo vỗ hai tay lên đùi một cái và nói, “Được rồi, CJ, giờ chúng ta vào việc thôi. Sáng nay ta có để lại một lời nhắn thoại cho Sandy. Ta bảo ta đồng ý dạy một tín chỉ thực hành cho cháu tại xưởng kỳ học mùa đông này.” Ông đứng dậy.

“Cảm ơn bác. Thế thì thật tuyệt.” Tôi cũng đứng dậy, cảm thấy bồn chồn lo sợ, thầm ước chúng tôi có thể cứ thế ngồi ăn bánh rán cả chiều. “Nhưng sao…” Tôi nhận ra tối qua tôi vẫn chưa nói tên mình cho ông.

Ông nhận ra vẻ ngạc nhiên của tôi. “A. Sandy để lại một lời nhắn trong điện thoại, một lời nhắn ú ớ - ta đá cái máy cũ kỹ đó nhiều lần quá rồi - nói có một cô CJ nào đó muốn tạo tác đá. Đó là tất cả những gì ta hiểu được. Sandy gọi từ mấy ngày trước. Đến hôm nay ta mới kiểm tra tin nhắn.”

“CJ,” Oscar gọi cái tên như thể nó là một sự khai sáng.

Tôi đang chuẩn bị nói cho họ tên thật của mình, nhưng lại quyết định thôi không nói. Có lẽ chỉ một lần thôi, tôi không phải làm đứa con gái mồ côi mẹ đáng thương của Dianna Sweetwine.

Frida Kahlo lẻn vào phòng và bước nhẹ nhàng tới chỗ Oscar, cuộn tròn lại quanh chân anh ta. Anh ta bê nó lên và nó dúi mũi vào cổ anh ta, kêu rừ rừ như cái tua bin. “Tôi biết cách cư xử với các cô gái mà,” anh ta nói với tôi, vuốt ve ngón tay trỏ dưới cằm Frida.

“Tôi chẳng để tâm,” tôi nói. “Tôi đang trong chế độ tẩy chay mà.”

Anh ta ngước đôi mắt Cézanne xanh và nâu của mình lên. Hàng mi anh ta đen sậm đến mức trông chúng có vẻ ướt át. “Chế độ tẩy chay ý hả?” anh ta hỏi.

“Chế độ tẩy chay con trai.”

“Thật á?” anh ta nhăn nhở nói. “Tôi sẽ coi đó là một thử thách vậy.”

Cứu với.

“Cư xử tử tế đi, Oscore,” Guillermo mắng. “Được rồi,” ông nói với tôi. “Giờ chúng ta cùng tìm hiểu xem cháu thực sự là người thế nào nhé. Sẵn sàng chưa?” Chân tôi bủn rủn. Tôi là kẻ lừa đảo. Và Guillermo chuẩn bị nhận ra điều đó.

Ông đặt một tay lên vai Oscar.

“Hai tiếng nữa cháu phải gặp Sophia.” Oscar nói. “Có ổn không ạ?”

Sophia? Sophia là ai?

Không phải là tôi quan tâm đâu. Tí tẹo tèo teo cũng không.

Nhưng cô ta là ai?

Và có ổn với cái gì cơ chứ?

Oscar bắt đầu cởi quần áo ra.

Tôi nhắc lại: Oscar đang cởi quần áo ra!

Tâm trí tôi quay cuồng, tay tôi nhớp nháp mồ hôi và cái áo sơ mi ngắn tay màu tím nhạt của Oscar giờ đang treo trên lưng ghế, vồng ngực anh ta vạm vỡ và tuyệt đẹp, cơ bắp anh ta dài, căng và rõ nét, làn da anh ta mịn màng và rám nắng, không phải là tôi để ý đâu! Có một hình xăm Nhân Mã trên bắp chuột tay trái và một hình có vẻ như là ngựa xanh của Franz Marc xoắn từ vai phải anh ta lên tận cổ.

Giờ anh ta đang cởi khuy quần jean.

“Anh đang làm cái gì thế?” tôi hoảng sợ hỏi. Tưởng tượng ra đồng cỏ. Tưởng tượng ra cái đồng cỏ yên bình quỷ tha ma bắt đấy đi!

“Chuẩn bị thôi,” anh ta nói như điều hiển nhiên.

“Chuẩn bị cái gì?” tôi hỏi cái mông trần của anh ta trong khi anh ta sải bước ngang phòng theo cái kiểu mùa hè chậm rãi của mình và với lấy cái áo khoác màu xanh dương từ trên móc treo cạnh mấy cái áo choàng tạo tác. Anh ta vung cái áo quanh vai và đi dọc hành lang vào xưởng.

Ô, phải rồi. Hiểu rồi.

Guillermo cố nói cười nhưng thất bại. Ông nhún vai. “Mấy người mẫu ý, họ là những kẻ thích phô trương,” ông nói nhẹ như không. Tôi gật đầu, mặt đỏ bừng. “Chúng ta phải chịu đựng bọn họ thôi. Oscore rất tốt. Rất duyên dáng. Nhiều biểu cảm.” Ông đưa hai tay lên đóng khung mặt mình. “Chúng ta sẽ cùng vẽ với nhau, nhưng trước tiên, để ta xem hồ sơ năng lực của cháu xem nào.”

Khi Guillermo bảo tôi mang theo sổ ký họa, tôi tưởng ông muốn tôi nghiên cứu bức tượng tôi muốn tạc, không phải để vẽ cùng ông. Và trước mặt Oscar nữa chứ. Vẽ Oscore!

“Vẽ là tối quan trọng,” Guillermo nói. “Nhiều nhà điêu khắc không hề biết điều này.”

Tuyệt vời. Tôi theo chân ông dọc hành lang, tay cầm hồ sơ năng lực, bụng dạ hỗn độn.

Tôi thấy áo khoác da của Oscar treo trên móc - tuyệt. Tôi nhét quả cam vào túi áo mà không để Guillermo phát hiện ra.

Guillermo mở một cánh cửa bên hành lang, bật công tắc đèn. Đó là một căn phòng trông như gian xà lim với một cái bàn và một hai cái ghế. Ở một góc phòng có hàng túi đất sét chồng chất trên giá. Góc bên kia, cả đống đá đủ mọi màu sắc và kích cỡ. Có một cái giá đầy những dụng cụ, chỉ một vài thứ là quen thuộc với tôi. Ông lấy tập hồ sơ năng lực từ tay tôi, kéo khóa và mở nó ra trên bàn.

Chỉ cần nghĩ đến chuyện đôi mắt ông đang ngắm nghía các tác phẩm của tôi cũng đủ khiến ngón chân tôi rúm ró hết lại.

Đầu tiên ông lật giở rất nhanh. Những bức ảnh chụp mấy cái bát đủ mọi kích cỡ ở đủ mọi giai đoạn phát triển, rồi đến bức ảnh cuối cùng chụp tác phẩm bị vỡ nát và được chắp vá vào với nhau. Cứ mỗi trang giấy lật qua, trán ông càng lúc càng nhăn lại đầy bối rối. Rồi ông giở tới những cục vấu. Cũng giống hệt như vậy. Trong bức ảnh cuối cùng, từng cục vấu đều lành lặn rồi vỡ nát và được chắp vá vào với nhau.

“Tại sao?” ông hỏi.

Tôi quyết định nói sự thật.

“Tại mẹ cháu. Mẹ đập mọi thứ cháu làm.”

Ông khiếp sợ. “Mẹ cháu đập tác phẩm của cháu hả?”

“À không,” tôi nói, hiểu ông đang nghĩ gì. “Mẹ cháu không độc ác hay điên rồ hay gì gì đó đâu. Mẹ cháu mất rồi.”

Tôi thấy cơn rung chấn trong biểu cảm của ông, nỗi lo lắng cho sự an toàn của tôi dần chuyển thành nỗi lo lắng cho sự tỉnh táo của tôi. Ôi, sao cũng được. Cũng chẳng còn cách giải thích nào khác.

“Được rồi,” ông nói, cố thích nghi. “Tại sao người mẹ đã mất của cháu lại làm thế này?”

“Mẹ giận cháu.”

“Mẹ giận cháu,” ông nhắc lại. “Cháu nghĩ thế à?”

“Cháu biết vậy,” tôi nói.

“Mọi thành viên trong gia đình cháu đều rất quyền năng. Hai chị em cháu chia thế giới với nhau. Mẹ cháu sống lại để đập bát của cháu.”

Tôi nhún vai.

“Vậy bức tượng mà cháu phải làm là dành cho mẹ cháu phải không?” ông hỏi. “Mẹ là người cháu đã nhắc đến hôm qua phải không? Cháu nghĩ nếu cháu tạc nên bức tượng này, mẹ sẽ không giận cháu nữa và sẽ ngừng đập bát của cháu à? Đây là lý do cháu khóc khi cháu nghĩ ta sẽ không giúp cháu sao?”

“Vâng,” tôi nói.

Ông vuốt một chòm râu tưởng tượng, dò xét tôi hồi lâu, rồi hướng sự chú ý trở lại Cục Vấu – “Tôi rạn nứt số 6.” Được rồi. Nhưng đó không phải là vấn đề ở đây. Mẹ cháu không phải là vấn đề. Phần tuyệt nhất, hay ho nhất của tác phẩm này là sự nứt vỡ.” Ông chỉ ngón tay trỏ vào bức ảnh cuối cùng. “Vấn đề ở đây là cháu không có trong này. Một cô bé nào đó khác đã làm ra tất cả những tác phẩm này thì phải, ta không biết nữa.” Ông xem một vài cục vấu nữa. “Phải không?” ông nói. Tôi ngước lên nhìn ông. Tôi không nhận ra rằng ông đang đợi tôi đáp lại.

Tôi không biết phải nói gì.

Tôi kháng cự phản xạ muốn lùi lại để không bị bàn tay ông phang nát người. “Ta không thấy cô bé đã trèo lên lối thang thoát hiểm nhà ta, cô bé nghĩ làm dây đường ra ngoài sẽ thay đổi cuộc đời mình, cô bé tin rằng mình đang gặp nguy hiểm chết người vì một con mèo, cô bé khóc vì không được ta giúp đỡ. Ta không thấy cô bé đã nói rằng cô bé cũng buồn như ta, rằng người mẹ quá cố đã đập vỡ hết bát của cô bé. Cô bé ấy đâu rồi?” Cô bé ấy sao? Đôi mắt ông đang rọi thẳng vào mắt tôi. Ông trông chờ một câu trả lời sao? “Cô bé ấy không làm ra những tác phẩm này. Cô bé ấy không hiện diện trong những tác phẩm này, vậy tại sao cháu cứ làm phí thời giờ của mình và của người khác thế nhỉ?” Ông cứ thế nói toạc móng heo.

Tôi hít một hơi thật sâu. “Cháu không biết.”

“Cái đó là hiển nhiên rồi.” Ông gập tập hồ sơ năng lực lại. “Cháu sẽ đặt cô bé ấy vào bức tượng cháu tạc với ta, hiểu chưa?”

“Cháu hiểu rồi,” tôi nói, chỉ có điều tôi không hiểu phải làm chuyện đó thế nào. Tôi đã làm thế bao giờ chưa nhỉ? Ở CSA thì chắc chắn là chưa. Tôi nghĩ về những bức phù điêu trên cát của mình, về cái cách tôi đã phải cố sức nhường nào để làm chúng giống như tôi hình dung trong đầu. Chưa bao giờ làm được điều đó. Nhưng có thể. Có thể đó là lý do tại sao tôi lại sợ mẹ sẽ không thích chúng đến thế.

Ông mỉm cười với tôi. “Tốt. Vậy thì chúng ta sẽ giải trí một lát. Ta là người Colombia. Ta không thể kháng cự lại một câu chuyện ma hay ho.”

Ông vỗ vỗ tay lên tập hồ sơ. “Ta không chắc là cháu đã sẵn sàng tạo tác đá. Đất sét rất nhân từ - nó có thể làm mọi thứ, mặc dù cháu chưa biết điều này. Đá có thể rất bủn xỉn và hẹp hòi, như một người tình đơn phương vậy.”

“Nếu tạc đá thì mẹ cháu sẽ khó đập nó hơn.”

Lòng cảm thông thoáng hiện trên khuôn mặt ông. “Mẹ cháu sẽ không đập tác phẩm này bất kể nó được làm bằng gì. Cháu sẽ phải tin ta thôi. Đầu tiên, cháu sẽ học điêu khắc bằng đá luyện tạc. Rồi sau đó chúng ta sẽ cùng nhau chọn ra chất liệu phù họp nhất cho bức điêu khắc này sau khi ta xem nghiên cứu của cháu. Vậy bức tượng có phải hình mẹ cháu không?”

“Vâng. Thường thì cháu không theo khuynh hướng hiện thực, nhưng…” Rồi, trước cả khi tôi định nói, tôi đã bảo với ông. “Thầy Sandy đã hỏi liệu có bất cứ thứ gì trên Trái Đất này cháu cần mà chỉ hai bàn tay cháu mới có thể tạo ra không.” Tôi nuốt khan, nhìn vào mắt ông. “Mẹ cháu, mẹ rất đẹp. Bố cháu từng nói mẹ cháu có thể khiến cây cối đơm hoa chỉ bằng một cái nhìn.” Guillermo mỉm cười. Tôi tiếp tục. “Mỗi sáng, mẹ thường đứng ở hiên nhà nhìn ra biển. Gió luồn qua mái tóc mẹ, áo choàng bay bồng bềnh sau lưng mẹ. Như kiểu mẹ đang đứng lái tàu, bác biết không? Như thể mẹ đang đưa bọn cháu lên tận cung mây. Ngày nào cảm giác cũng như vậy. Ngày nào cháu cũng nghĩ như thế. Hình ảnh ấy lúc nào cũng ở đâu đó trong tâm trí cháu. Lúc nào cũng vậy.” Guillermo đang chăm chú lắng nghe và tôi nghĩ có lẽ ông cũng là kiểu người khiến những bức tường trong nội tâm con người, không chỉ trong mấy căn phòng, đổ sụp xuống, bởi giống như hôm qua, tôi muốn kể cho ông nghe nhiều hơn nữa. “Cháu đã thử mọi cách để nói chuyện với mẹ rồi, bác Guillermo. Tất tần tật các cách. Cháu có một quyển sách khá kỳ cục và cháu tra cứu tìm ý tưởng trong đấy suốt thôi. Cháu đã làm tất cả mọi cách. Cháu đã đặt đồ trang sức của mẹ dưới gối trước khi đi ngủ. Cháu đã đứng trên bãi biển lúc nửa đêm, giơ bức ảnh của cháu và mẹ lên trước vầng trăng xanh. Cháu đã viết thư và đặt vào túi áo khoác của mẹ, vào cả mấy hộp thư màu đỏ nữa. Cháu đã ném những lời nhắn vào biết bao con bão. Cháu đọc thuộc lòng lại bài thơ yêu thích của mẹ mỗi tối trước khi đi ngủ. Và tất cả những gì mẹ làm là đập hết mọi thứ cháu tạo ra. Mẹ cháu giận đến mức ấy đấy.” Tôi bắt đầu vã mồ hôi. “Mẹ mà đập bức tượng này thì cháu chết mất.” Đôi môi tôi run rẩy. Tôi che miệng lại, nói thêm, “Cháu chỉ có nó mà thôi.”

Ông đặt một tay lên vai tôi. Tôi không thể tin nổi mình muốn được ông ôm đến nhường nào. “Mẹ cháu sẽ không đập nó đâu,” ông dịu dàng nói. “Ta hứa với cháu. Cháu sẽ tạc bức tượng. Cháu sẽ có nó. Ta sẽ giúp cháu. Và CJ, đây là cô bé mà cháu cần truyền tải vào tác phẩm nghệ thuật của mình.”

Tôi gật đầu.

Rồi ông đi tới chỗ cái giá, lấy vài thanh chì than. “Giờ chúng ta vẽ thôi.”

Khó tin thay, tôi đã quên béng mất chuyện Oscar đang khỏa thân ở phòng bên kia.

Chúng tôi đi tới góc xưởng nơi đặt cái bục và một chiếc ghế được kéo lại gần đó. Tôi thấy choáng váng - tôi còn không kể cho cố vấn ở CSA những gì tôi vừa kể cho Guillermo. Vậy mà còn không muốn làm đứa con gái mồ côi mẹ đáng thương trong mắt ông cơ đấy.

Oscar mặc áo choàng xanh dương, đang ngồi đọc sách, hai chân gác lên bục. Trông quyển sách có vẻ giống sách giáo khoa, nhưng anh ta gập nó lại quá nhanh nên tôi không thể phát hiện ra đấy là sách loại gì.

Guillermo kéo thêm một ghế nữa ra, rồi ra hiệu cho tôi ngồi xuống.

“Oscore là người mẫu yêu thích của ta,” ông nói. “Cậu ta có một gương mặt hết sức kỳ lạ. Ta không biết cháu có nhận ra không nữa. Chúa đã tạo ra cậu ta lúc Người say bí tỉ. Một tí cái này. Một tẹo cái kia. Mắt nâu. Mắt xanh lá. Mũi vẹo, miệng lệch. Nụ cười điên dại. Răng mẻ. Sẹo chỗ này, sẹo chỗ kia. Đúng là khó hiểu.”

Oscar lắc đầu trước lời chọc ghẹo. “Cháu tưởng bác không tin vào Chúa chứ,” anh ta nói.

Nói cho đúng ra nhé, tôi đang ở giữa cơn hoảng loạn vì dương vật đây.

Ở CSA, tôi khá trung lập với dương vật trong lớp vẽ hình thể, nhưng không phải lúc này, không đời nào.

“Cậu hiểu sai rồi,” Guillermo nói. “Ta tin vào tất cả mọi thứ.”

Oscar tuột cái áo choàng xuống.

“Cháu cũng vậy. Mọi người chắc còn chẳng tin vào những thứ cháu tin cơ,” tôi xen vào, giọng nghe rất điên cuồng, tôi muốn tham gia vào cuộc đối đáp của họ để không nhìn chằm chằm vào cái đó. Quá muộn rồi. Ôi lạy Clark Gable tôi - lần trước Oscar nói cái gì về con khủng long anh ta đặt tên là Godzilla ý nhỉ?

“Kể đi,” Oscar nói với tôi. Ha! Còn lâu tôi mới nói những gì mình đang nghĩ nhé! “CJ, kể cho bọn tôi một điều em tin mà hai người bọn tôi sẽ không tin đi.”

“Được rồi,” tôi nói, cố phục hồi vẻ ngoài điềm tĩnh và chín chắn. “Tôi tin rằng nếu một anh chàng tặng cô nàng một quả cam, tình yêu của cô ấy dành cho anh ta sẽ nhân lên gấp bội.” Tôi kháng cự không nổi.

Anh ta bật cười khanh khách, phá hỏng luôn tư thế Guillermo vừa bố trí. “Ôi, tôi tuyệt đối tin là em tin điều đó. Tôi có bằng chứng chứng minh em tin điều đó khá nhiệt tình là đằng khác.”

Guillermo sốt ruột giậm chân. Oscar nháy mắt với tôi, khiến bụng dạ tôi xóc ngược lên như đi thang máy. “Còn nữa,” anh ta nói.

Còn nữa…

Đợi đã. Sophia là ai? Em gái anh ta? Bà bác anh ta? Thợ sửa ống nước?

“Ký họa nhanh, CJ,” Guillermo bảo tôi, và cả một chế độ kích động mới đi vào hoạt động. Rồi ông bảo Oscar, “Cứ ba phút lại thay đổi tư thế một lần.” Ông ngồi xuống ghế cạnh tôi và bắt đầu vẽ. Tôi nhận thấy tay ông như bay trên trang giấy. Nó làm xáo động không trung. Tôi hít vào một hơi rồi bắt đầu vẽ, lòng thầm nhủ mọi chuyện sẽ ổn thôi. Khoảng năm phút trôi qua. Tư thế mới của Oscar đẹp đến điếng người. Lưng anh ta ưỡn tới và đầu ngả ra sau.

“Cháu vẽ quá chậm,” Guillermo thì thầm.

Tôi cố phác nhanh hơn.

Guillermo đứng dậy và bước ra sau tôi, nhòm qua vai tôi ngắm nghía bức phác, tôi đọc được trong đôi mắt ông rằng đó là một bức phác xấu tệ.

Tôi nghe tiếng ông nói:

“Nhanh hơn nữa.”

Rồi:

“Chú ý xem nguồn ánh sáng ở đâu.”

Rồi chỉ lên bức phác của tôi:

“Đấy không phải là cái bóng, đấy là một cái hang.”

Rồi:

“Cháu cầm thanh than chì chặt quá.”

Rồi:

“Đừng nhấc thanh than chì lên khỏi giấy nhiều thế.”

Rồi:

“Mắt không nhìn xuống giấy nữa, nhìn người mẫu kia kìa.”

Rồi:

“Oscore đang ở trong mắt cháu, trong tay cháu, mắt cháu, tay cháu, cậu ấy chạy khắp cơ thể cháu, cháu có hiểu không?”

Rồi:

“Không, sai hết rồi, tất tần tật. Họ dạy cháu những gì ở cái trường đó thế? Ta nghĩ là chẳng gì hết!”

Ông ngồi xổm xuống cạnh tôi và mùi cơ thể ông làm tôi choáng ngợp, dấu hiệu cho thấy ít nhất tôi cũng chưa chết vì mất thể diện. “Nghe này, thanh than chì không vẽ nên bức tranh. Cháu mới là người vẽ. Tay cháu vẽ, tay cháu gắn liền với cơ thể cháu, và trong cơ thể ấy có một trái tim đang đập, được chứ. Cháu chưa sẵn sàng làm điều này.” Ông giành thanh than chì ra khỏi tay tôi và ném xuống sàn. “Vẽ cậu ấy không cần chì nữa. Chỉ dùng tay cháu thôi. Nhìn, cảm nhận, vẽ. Tất cả đều là một, không phải ba việc khác nhau. Đừng rời mắt khỏi cậu ấy. Nhìn, cảm nhận, vẽ. Một động từ thôi, làm ngay đi. Đừng nghĩ. Quan trọng nhất là: Đừng có nghĩ nhiều thế. Picasso đã nói, “Giá như chúng ta có thể lôi não ra khỏi đầu và chỉ dùng đôi mắt của mình thôi.” Lôi não ra khỏi đầu đi, CJ, chỉ dùng đôi mắt cháu thôi!

Tôi xấu hổ. Tôi muốn bật tung một cái nút quá đi mất. Nhân từ thay, ít nhất mắt Oscar vẫn đang hướng cố định về góc phòng đối diện. Anh ta vẫn chưa quay ra nhìn chúng tôi đến một lần.

Guillermo lại ngồi xuống ghế. “Đừng lo về Oscore. Đừng ngượng ngùng vì cậu ta,” ông nói. Ông có khả năng ngoại cảm à? “Giờ hãy vẽ như cháu thực sự muốn vẽ. Như thể nó thực sự có ý nghĩa. Vì nó thực sự có ý nghĩa, cháu có hiểu không, CJ? Nó phải có ý nghĩa. Cháu nhảy qua hàng rào và leo lên lối thang thoát hiểm của ta giữa đêm giữa hôm. Nó phải có ý nghĩa gì đó với cháu!”

Ông lại bắt đầu ngồi ký họa cạnh tôi. Tôi quan sát cái cách ông hung tợn tấn công tờ giấy vẽ, các đường nét táo bạo và chắc chắn, cái cách ông lật trang nhanh khủng khiếp, cứ mười giây một lần. Chúng tôi có học vẽ ba mươi giây ở trường. Nhưng ông nhanh như chớp.

“Vẽ đi,” ông nói. “Vẽ đi!”

Và rồi tôi chèo qua vùng biển lặng, quan sát một con sóng lớn dâng lên, ập về phía mình, biết rằng chỉ giây lát nữa thôi nó sẽ cuốn tôi vào thứ gì đó vĩ đại và mạnh mẽ vô cùng. Vì một lý do nào đó, tôi sẽ đếm ngược như tôi đang làm bây giờ:

Ba, hai, một:

Tôi vẽ. Tay không có thanh than chì nào, tôi vẽ.

“Nhanh hơn nữa,” ông nói. “Nhanh nữa.”

Cứ mười giây tôi lại lật trang như ông, chẳng vẽ ra bất cứ thứ gì và chẳng quan tâm, tôi cảm nhận thấy Oscar trở nên sống động dưới tay mình.

“Tốt hơn rồi đấy,” ông nói.

Rồi nhắc lại:

“Tốt hơn rồi đấy.”

Nhìn cảm nhận vẽ: một động từ.

“Tốt. Có thế chứ. Ta hứa với cháu, cháu sẽ nhìn bằng đôi tay mình. Giờ ta lại mâu thuẫn với chính mình rồi. Picasso cũng vậy. Ông ấy nói lôi não của cháu ra, đúng vậy, nhưng ông cũng nói, “Hội họa là nghề nghiệp của người mù’ và ‘Để vẽ, ta phải nhắm mắt lại và hát.’ Và Michelangelo, ông ấy nói ông ấy điêu khắc bằng bộ não, không phải bằng đôi mắt. Đúng vậy. Cùng một lúc, mọi thứ đều đúng. Cuộc sống là mâu thuẫn. Chúng ta tiếp nhận tất cả mọi bài học. Chúng ta tìm ra điều có tác dụng. Được rồi, giờ cầm chì than lên và vẽ đi.”

Sau một vài phút, ông lấy cái khăn choàng trên cổ mình xuống cuốn quanh mắt tôi, che kín mắt tôi.

“Hiểu chưa?”

Tôi hiểu.

•••

Lúc sau, tôi đang ở trong phòng xà lim, lấy lại quyển hồ sơ năng lực của mình, chờ Guillermo có việc bận phải làm thì Oscar, giờ lại quần áo chỉnh tề, máy ảnh sẵn sàng, thò đầu vào.

Anh ta tựa vào khung cửa. Một vài anh chàng được sinh ra để tựa. Anh ta chắc chắn là một trong số họ. Tài tử James Dean cũng vậy. “Hoan hô,” anh ta nói.

“Nghiêm túc đi,” tôi nói, nhưng thật ra, tôi thấy bị kích động, căng thẳng, thức tỉnh. Tôi chưa từng cảm thấy thế khi ở CSA.

“Tôi nghiêm túc đấy chứ.” Anh ta đang loay hoay với cái máy ảnh, mái tóc đen của anh ta rủ xuống mặt. Tôi muốn vuốt nó lên.

Tồi kéo khóa quyển hồ sơ năng lực của mình lại để hai tay được bận bịu. “Trước đây chúng ta đã gặp nhau chưa nhỉ, Oscar?” cuối cùng tôi hỏi. “Tôi khá chắc là chúng ta đã gặp rồi. Trông anh rất quen.”

Anh ta ngước mắt lên. “Cô ấy nói thế sau khi đã nhìn thấy mình khỏa thân.”

“Ôi Chúa ơi… Không, tôi không có ý… Anh hiểu ý tôi mà…” Từng xăng ti mét trên cơ thể tôi tỏa ra hơi nóng.

“Em nói sao cũng được.” Anh ta thích thú. “Nhưng không đời nào. Chưa bao giờ quên mặt ai cả, đặc biệt là một gương mặt như của em…” Tôi nghe tiếng tách trước khi nhận ra mình đã bị chụp ảnh. Cái cách anh ta điều khiển máy ảnh mà không cần nhìn qua ống kính thật kỳ lạ. “Sau khi chúng ta gặp nhau, em có quay lại nhà thờ không?”

Tôi lắc đầu. “Không, sao?”

“Tôi để lại một thứ cho em. Một bức ảnh.” Có phải một thoáng ngượng ngùng vừa lướt qua mặt anh ta không? “Với một bức thư ngắn ở mặt sau.” Ngưng thở. “Nó biến mất rồi. Tôi đã quay lại kiểm tra. Chắc ai khác đã lấy nó. Hẳn thế là tốt hơn hết. Quá nhiều thông tin, như mấy đứa đồng lứa với em vẫn hay nói.”

“Thông tin kiểu gì?” Thật đáng ngạc nhiên khi một con người có thể vừa nói vừa ngất xỉu lạnh như băng.

Anh ta không trả lời, thay vào đó nâng máy ảnh lên. “Em có thể nghiêng đầu như ban nãy em vừa làm không? Đúng rồi, thế.” Anh ta đứng thẳng dậy khỏi tường, chùng gối xuống, ngắm máy ảnh. “Đúng rồi, hoàn hảo, Chúa ơi, hoàn hảo quá đi mất quỷ thần ơi.” Chuyện xảy ra với tôi trong nhà thờ giờ lại đang xảy ra một lần nữa. Khi sông băng nứt ra dưới tác động của sự gia tăng nhiệt độ Trái Đất, người ta gọi đó là vỡ băng. Tôi đang vỡ băng. “Đôi mắt em, cả gương mặt em thật thanh tao. Tối qua tôi ngồi nhìn chằm chằm những bức hình của em hàng tiếng đồng hồ. Em làm tôi thấy ớn lạnh.”

Và anh làm tôi thấy nóng lên toàn cầu!

Nhưng còn một điều khác, điều gì đó vượt xa cảm giác ớn lạnh, vỡ băng và nóng lên toàn cầu, điều gì đó tôi cảm thấy từ giây phút đầu tiên trong nhà thờ. Anh chàng này khiến tôi cảm thấy như tôi đang thực sự ở đây, không bị che giấu, được nhìn thấy. Và không phải chỉ đơn thuần vì máy ảnh của anh ta đâu. Tôi không biết lý do là gì nữa.

Hơn nữa, anh ta khác hẳn với những người con trai tôi biết. Anh ta thú vị. Nếu tôi tạc một bức tượng anh ta, tôi sẽ muốn nó trông giống một vụ nổ. Kiểu bùm.

Tôi hít một hơi thật sâu, nhớ lại chuyện gì đã xảy ra lần cuối cùng tôi thích một người con trai.

Kể cả thế, BỨC THƯ NGẮN ẤY CHỨA THÔNG TIN KIỂU GÌ VÀ BỨC ẢNH NÀO THẾ?

“Vậy khi nào đó tôi có thể chụp ảnh em được không?” anh ta hỏi.

“Anh đang chụp ảnh tôi đấy thôi, Oscore!” tôi nói đầy cáu tiết giống Guillermo.

Anh ta cười. “Không phải ở đây. Không phải như thế này. Ở một tòa nhà bỏ hoang tôi vừa tìm thấy bên bờ biển cơ. Lúc hoàng hôn. Tôi có một ý tưởng.” Anh ta liếc ra từ một cạnh máy ảnh. “Và em không được mặc quần áo. Thế mới công bằng.” Mắt anh ta sáng ngời như mắt quỷ dữ. “Nói đồng ý đi.”

“Không!” tôi kêu lên. “Anh đùa đấy à? Đáng sợ thế. Quy tắc Tránh Kẻ Sát Nhân Bằng Rìu Thứ Nhất: Đừng tới tòa nhà bị bỏ hoang với một kẻ lạ mặt và cởi quần áo của bạn ra trong bất kể trường hợp nào. Chúa ơi. Câu ấy của anh vẫn thường có tác dụng à?”

“Ừ,” anh ta nói. “Lúc nào cũng có tác dụng.”

Tôi bật cười, không kìm nén nổi. “Anh đúng là tin dữ đấy.”

“Em không biết được đâu.”

“Tôi nghĩ là tôi biết. Tôi nghĩ người ta nên bắt nhốt anh lại để phục vụ cộng đồng.”

“Ừ, họ thử làm thế một lần rồi.” Tôi cảm giác miệng mình há hốc ra. Anh ta thực sự đã vào tù. Anh ta đọc được cú sốc của tôi và nói, “Thật đấy. Chắc chắn em giao du với nhầm hội rồi.”

Nhưng tôi cảm thấy ngược lại. Tôi cảm thấy như mình là cô bé tóc vàng trong truyện cổ tích. Mọi thứ ở đây đều đúng, cũng như mọi thứ ở nhà đều sai.

“Họ bắt anh vì tội gì?” tôi hỏi,

“Tôi sẽ nói nếu em nhận lời mời của tôi.”

“Mới bị giết hại bằng rìu à?”

“Mới sống nguy hiểm một chút.”

Tôi thực tình nghẹn ứ trước lời anh ta nói. “Ha! Nhầm cô rồi,” tôi nói.

“Tôi lại nghĩ khác.”

“Anh không hiểu được đâu.” Mối quan hệ giữa chúng tôi thật thoải mái. Sao nó lại thoải mái đến thế?

Bà nội trả lời, ngân nga hát trong đầu tôi, “Vì tình yêu đang đơm hoa kết trái, chú dơi nhỏ mù quáng của bà ạ. Giờ cho một lọn tóc vào túi cậu ta đi. Ngay lập tức.”


Chừng nào chàng trai còn có một lọn tóc của bạn bên người,

bạn sẽ còn trong trái tim anh ta.

(Cảm ơn, nhưng thôi cảm ơn. Tôi đã làm thế với Zephyr rồi.)



Tôi giả vờ như bà là một người đã mất bình thường: im lặng.

Có tiếng giày cao gót lộc cộc trên nền bê tông. Oscar liếc ra ngoài cửa. “Sophia! Trong này.” Chắc chắn không phải thợ sửa ống nước, trừ phi thợ sửa ống nước đi giày gót nhọn. Anh ta quay về phía tôi. Tôi biết anh ta muốn nói gì đó trước khi chúng tôi bị cắt ngang. “Nghe này, có thể tôi là tin dữ, nhưng tôi không phải kẻ lạ mặt. Em chẳng vừa nói thế đấy thôi. ‘Anh trông rất quen’ “anh ta nhại lại một cách hoàn hảo âm điệu cô gái vùng biển của tôi, rồi đóng tách nắp ống kính lại. “Tôi chắc chắn tôi chưa từng gặp em cho đến ngày hôm đó ở nhà thờ, nhưng tôi cũng chắc chắn tôi được sắp đặt để gặp em. Đừng nghĩ tôi điên, nhưng chuyện đó đã được tiên đoán trước.”

“Được tiên đoán trước?” tôi nói. Đó có phải là Thông Tin đó không? Hẳn là vậy. “Bởi ai?”

“Mẹ tôi. Trên giường bệnh. Những lời cuối cùng của mẹ là về em.”


Điều mà ai đó nói với bạn ngay trước khi họ chết

sẽ trở thành sự thật?



Sophia - chắc chắn không phải em gái hay bà bác của anh ta - và mái tóc đỏ sao chổi của cô ta ập vào phòng. Cô ta mặc một chiếc váy xòe thập niên năm mươi màu hồng tím với đường cổ áo xẻ sâu xuống tận xích đạo. Những vệt cong lấp lánh màu xanh và vàng chắp cánh cho đôi mắt xanh biếc của cô ta.

Cô ta lấp lánh như vừa bước ra từ một bức vẽ của Klimt vậy.

“Chào cưng,” cô ta nói với Oscar bằng chất giọng đặc sệt mà tôi thề là nghe giống hệt bá tước Dracula.

Cô ta hôn lên má trái, má phải, rồi ấn môi mình lên môi anh ta như màn kết thúc dài, vương vấn. Rất dài và rất vương vấn. Lồng ngực tôi bẹp rúm lại.

Vẫn còn đang vương vấn…

Bạn bè không chào nhau kiểu này. Trong bất cứ trường họp nào.

“Chào đằng ấy,” Oscar nói đầy nồng nhiệt. Son môi màu đỏ tươi của cô ta lem hết lên môi anh ta. Tôi phải thò tay vào túi áo nỉ để không với tới chùi vết son đi.

Tôi rút lại hết mấy thứ Goldilocks rác rưởi ban nãy.

“Sophia, đây là CJ, học trò mới của Garcia từ Học viện.” Vậy ra anh ta thực sự nghĩ tôi học ở Học viện. Anh ta nghĩ tôi trạc tuổi bọn họ. Và là một nghệ sĩ đủ tài ba để đỗ vào Học viện.

Tôi không làm rõ lại bất cứ điều gì.

Sophia giơ một tay về phía tôi. “Ta đến để hút máu nhà ngươi đây,” cô ta nói bằng chất giọng Transylvania* của mình, nhưng chắc là tôi nghe nhầm, chắc là cô ta nói, “Chắc em là một thợ điêu khắc rất tài năng.”

•  Transylvania: vùng đất lịch sử ở Rumani, thường gắn với truyền thuyết về ma cà rồng.


Tôi lẩm bẩm lắp bắp đáp lại, cảm thấy mình như một tên thần lùn mười sáu tuổi chuyên ăn bóng tối và bị hủi.

Và cô ta, với mái tóc rực lửa và bộ váy hồng tươi, là một bông phong lan ngoại lai. Dĩ nhiên là anh ta yêu cô nàng rồi. Họ đều là hai bông phong lan ngoại lai. Đúng là hoàn hảo. Họ thật hoàn hảo. Áo len của cô ta tuột xuống khỏi một bên vai và một hình xăm rồng phun lửa màu đỏ và cam hoành tráng bò trườn ra khỏi váy, uốn quanh cả cánh tay cô ta. Oscar để ý thấy cái áo len và chỉnh lại nó như thể đã làm cả trăm lần. Một làn sóng ghen tuông đen tối dâng trào trong lồng ngực tôi.

Còn lời tiên đoán thì sao, bất kể nó là gì?

“Chúng ta nên đi thôi,” cô nàng nói, nắm lấy tay anh ta, và giây lát sau, họ đi mất.

Khi tôi chắc chắn họ đã ra khỏi tòa nhà, tôi co cẳng chạy dọc hành lang tới cửa sổ phía trước - may mắn thay Guillermo vẫn chưa về.

Họ đã ngồi trên xe mô tô rồi. Tôi quan sát cô nàng vòng hai tay ôm lấy eo anh ta và tôi biết rõ cảm giác đó thế nào, cảm giác khi sờ vào anh ta, nhờ việc vẽ anh ta hôm nay. Tôi tưởng tượng ra cảm giác đó: lướt đôi tay tôi trên thớ cơ thuôn dài chéo bụng anh ta, nấn ná trên những múi bụng, cảm nhận hơi ấm từ da anh ta trên tay mình.

Tôi ấn tay lên lớp kính lạnh. Tôi thực sự làm thế.

Anh ta khởi động xe, vặn hết ga, và rồi họ phóng hết tốc lực dọc con phố, mái tóc đỏ của cô ta phấp phới như ngọn lửa dữ phía sau họ. Khi anh ta bẻ ngoặt tay lái với tốc độ 80km/h ở một góc cua chí tử, cô ta giơ cả hai tay lên trời và reo hò hứng khởi.

Bởi vì cô ta can đảm. Cô ta sống nguy hiểm. Cũng là phần tệ nhất trong tất cả.

Lòng đầy sầu thảm đi qua phòng thư tín, tôi thấy một cánh cửa mở hé mà tôi thề rằng ban nãy khi tôi vừa chạy qua vẫn còn đóng. Gió đã mở nó ra chăng? Một con ma? Ngó vào phòng, tôi thấy khó mà tưởng tượng ra được một trong những hồn ma của tôi lại muốn nhử tôi vào đây, nhưng ai mà biết được cơ chứ? Mở cửa không phải là trò của bà nội.

“Mẹ?” tôi thì thầm. Tôi đọc vài dòng thơ, hy vọng mẹ có thể sẽ đọc lại cho tôi. Nhưng không phải lần này.

Tôi mở rộng cửa hơn một chút, rồi bước vào căn phòng mà trước đây đã từng là phòng làm việc. Trước khi bị một cơn lốc xoáy oanh tạc. Tôi nhanh chóng đóng cửa lại sau lưng. Có mấy giá sách bị đổ lật xuống và cả đống sách rơi khắp nơi. Có hàng chồng giấy, tập vẽ và sổ bị gạt khỏi bàn và các mặt phẳng khác. Có vài cái gạt tàn đầy đầu lọc thuốc lá, một chai rượu tequila rỗng đặt ngay bên cạnh và một chai khác bị đập vỡ ở góc tường. Có vết đấm tay trên tường và một ô cửa sổ vỡ. Và ở chính giữa căn phòng, có một nàng thiên thần bằng đá úp mặt xuống sàn, lưng nàng bị gãy.

Căn phòng đã bị phá nát trong một con thịnh nộ. Tôi nghĩ có lẽ là con thịnh nộ hôm tôi tới đây lần đầu tiên, con thịnh nộ nghe có vẻ giống cuộc thi ném đồ đạc. Tôi nhìn quanh sự biểu lộ ra thành vật chất hữu hình của vấn đề mà Guillermo gặp phải, bất kể đấy là vấn đề gì, và cảm giác thích thú pha lẫn với sợ hãi len lỏi trong tôi. Tôi biết mình không nên lần mò, nhưng như thường lệ tính hiếu kỳ nhanh chóng lấn át lương tâm tôi - vấn đề về kiểm soát ham muốn lần mò - tôi cúi xuống, đọc lướt qua vài mẩu giấy trên sàn một cách ngẫu nhiên: phần lớn là những lá thư cũ. Một lá từ một học sinh nghệ thuật ở Detroit bày tỏ lòng mong muốn được làm việc với ông. Một lá thư viết tay khác từ một người phụ nữ ở New York hứa hẹn sẽ cho ông mọi thứ (gạch chân ba lần) nếu ông hướng dẫn cho cô ta - Chúa ơi. Có mấy mẫu đơn ký gửi từ các phòng tranh, một đề xuất từ viện bảo tàng về tiền hoa hồng. Một loạt thông cáo báo chí từ các chương trình trước kia. Tôi nhặt một quyển sổ giống quyển ông để trong túi áo và mở ra xem, tự hỏi liệu có đầu mối nào trong đó, trong căn phòng này, về chuyện đã xảy ra với ông không. Quyển sổ nhỏ đầy những hình ký họa, một vài danh sách và cả những mẩu ghi chú, tất cả đều bằng tiếng Tây Ban Nha. Có thể là danh sách vật liệu? Ghi chú về các bức tượng? Ý tưởng? Thấy tội lỗi, tôi quăng lại nó xuống đống giấy, nhưng rồi không thể kiềm chế nổi, tôi lại nhặt một quyển khác lên, lật qua cả quyển, thấy một loạt những thứ giống hệt quyển trước, cho tới khi tôi giở tới trang có vài từ bằng tiếng Anh:




Em yêu,


Anh phát điên lên mất rồi. Anh không muốn ăn hay uống, sợ rằng anh sẽ làm mất vị của em trong miệng anh, không muốn mở mắt ra nếu không phải để trông thấy em, không muốn hít thú không khí mà em chưa thở, thứ không khí chưa ở trong cơ thể em, sâu trong cơ thể tuyệt đẹp của em. Anh phải…






Tôi giở sang trang tiếp theo, nhưng nó không tiếp tục. Anh phải - cái gì? Tôi giở từng phần sổ còn lại lên, nhưng những trang còn lại đều trống trơn. Tôi tìm kiếm thêm trong một vài quyển sổ khác rải khắp nơi nhưng không thấy thêm đến một chữ tiếng Anh hay một chữ cho em yêu nào. Hai cánh tay tôi râm ran như có kiến bò. Em yêu là cô ấy. Chắc chắn phải là vậy. Người phụ nữ trong bức tranh. Người phụ nữ đất sét leo ra khỏi lồng ngực người đàn ông đất sét. Người phụ nữ khổng lồ. Tất cả những người phụ nữ khổng lồ.

Tôi đọc mẩu thư ấy lần nữa. Nó thật ướt át, thật khẩn thiết, thật lãng mạn.


Nếu một người đàn ông không đưa lá thư anh ta viết

cho người yêu dấu của mình, tình yêu của anh ta là đích thực.



Vậy đó là chuyện đã xảy ra với ông: tình yêu. Một tình yêu bi thảm, bất khả. Và Guillermo được phân vai một cách hoàn hảo. Không một người phụ nữ nào có thể kháng cự một người đàn ông với sóng thủy triều và động đất trong người.

Có vẻ như Oscar cũng tiềm tàng thiên tai trong người. Nhưng tha cho tôi đi. Nam chính trong các câu chuyện tình phải tận tâm, phải chạy đuổi theo tàu hỏa, vượt lục địa, từ bỏ tiền tài và ngôi vị, thách thức lệ thường, đối mặt với sự ngược đãi, phá tung cả phòng lên và bẻ gãy lưng thiên thần, vẽ người yêu dấu khắp tường bê tông trong xưởng của họ, tạc những bức tượng người khổng lồ để bày tỏ lòng thần phục.

Họ không tán tỉnh tôi một cách vô liêm sỉ trong khi đã có bạn gái người Transylvania. Đúng là thằng tồi chết giẫm.

Tôi xé trang giấy có mẩu thư tình khỏi quyển sổ, và khi đang nhét kỹ nó vào túi quần jean, tôi nghe cửa trước xưởng cọt kẹt cái tiếng kinh dị của nó. Ôi không. Mạch tôi đập thình thịch trong khi tôi nhón chân tới cửa và nép ra sau để trốn phòng trường họp Guillermo quyết định vào phòng. Chắc chắn là tôi không được phép ở trong này. Đây là mớ hỗn độn loại riêng tư nhất, như thể nội dung tâm trí của ông đã tuôn hết ra. Tôi nghe tiếng kéo lê chân ghế trên sàn, rồi ngửi thấy mùi thuốc lá. Tuyệt. Ông đang hút thuốc ở ngay trước cửa.

Tôi chờ. Và nhìn chằm chằm xuống đống sách nghệ thuật chồng chất khắp nơi, nhận ra khá nhiều cuốn giống ở trường, nhận ra mẹ tôi. Một nửa gương mặt mẹ đang chăm chú nhìn đáp lại tôi từ một trong các chồng sách. Đó là bức ảnh tác giả trên bìa sau cuốn tiểu sử Michelangelo của mẹ, Thiên thần dưới lớp cẩm thạch. Nó khiến tôi giật nẩy mình. Nhưng dĩ nhiên là nó phải ở đây rồi. Ông có đủ loại sách nghệ thuật trong này. Tôi ngồi xổm xuống và với tay lấy cuốn sách, hết sức cẩn thận để không gây ra một tiếng động nào trong khi lôi nó ra khỏi chồng sách. Tôi mở trang đầu tiên của cuốn sách ra, tự hỏi liệu mẹ đã ký nó khi họ gặp nhau chưa. Mẹ đã ký.





Dành tặng Guillermo Garcia,

“Tôi thấy một thiên thần dưới lớp cẩm thạch và tạc đến khi tôi giải phóng được anh ta.” Cảm ơn anh vì buổi phỏng vấn - một niềm vinh dự to lớn.

Trân trọng với lòng thán phục,

Dianna Sweetwine






Mẹ. Tôi gập cuốn sách lại thật nhanh, thật nhanh, tay ấn nó lại thật chặt để nó không bật mở ra, để tôi không mở nó ra. Khớp ngón tay tôi trắng ởn vì siết mạnh. Mẹ luôn ký tên với câu trích dẫn ấy của Michelangelo. Đó là câu nói yêu thích của mẹ. Tôi ôm cuốn sách vào lòng thật chặt, chặt đến nỗi muốn nhảy luôn vào trong đó.

Rồi tôi nhét nó vào cạp quần jean và lồng áo nỉ ra ngoài để che.

“CJ,” Guillermo gọi. Tôi nghe tiếng bước chân ông lui dần. Khi tôi chắc chắn ông đã đi khỏi, tôi khẽ lẩn ra khỏi phòng, đóng cửa lại sau lưng. Tôi lẳng lặng băng qua phòng thư tín ngay lập tức và vào phòng xà lim, giấu cuốn sách của mẹ vào bọc hồ sơ năng lực của mình, nhận thức được rằng, ôi, phải rồi, đúng là vậy, rằng tôi đang cư xử như một kẻ siêu gàn dở, hôm nay nút niếc cứ gọi là tung tóe khắp nơi. Mặc dù đây không phải là lần đầu tiên tôi ăn trộm. Tôi cũng đã ăn trộm vài bản in các cuốn sách của mẹ từ thư viện trường - thực ra là mỗi lần họ thế một quyển mới vào. Từ cả thư viện thành phố nữa. Từ một vài cửa hàng sách. Tôi không biết tại sao tôi lại làm thế. Tôi không biết tại sao tôi lại ăn trộm mẩu thư tình. Tôi không biết tại sao tôi lại làm nhiều chuyện.

Tôi thấy Guillermo trong xưởng, đang ngồi xổm xuống, vuốt ve bụng một Frida Kahlo đang sung sướng tột đỉnh. Mẩu thư gửi Em yêu đang thiêu rụi túi quần tôi. Tôi muốn biết nhiều hơn nữa. Chuyện gì đã xảy ra với họ?

Ông gật đầu với tôi. “Cháu sẵn sàng chưa?” Ông vươn dậy. “Cháu đã sẵn sàng để cuộc đời mình đổi thay chưa?”

“Như thế nào cơ ạ?” tôi nói.

Cả buổi chiều còn lại tôi chỉ chọn đá để luyện tạc - tôi phát cuồng với một hòn thạch cao tuyết hoa màu hổ phách trông như có lửa cháy bên trong - và nghe Guillermo, giờ đã trở thành Moses, đọc lại điều răn về tạc tượng:

Ngươi sẽ bạo dạn và dũng cảm.

Ngươi sẽ nắm bắt cơ hội.

Ngươi sẽ đeo dụng cụ bảo vệ.

(VÌ TRONG BỤI TẠC CÓ AMIĂNG!)

Ngươi sẽ không có định kiến gì về điều ẩn sâu trong đá luyện tạc mà sẽ đợi cho tảng đá trực tiếp bảo với ngươi.

Sau điều răn này, ông xòe tay ra đặt lên hõm ngực tôi, thêm vào, “Thứ ngủ say trong trái tim cũng là thứ ngủ say trong đá, hiểu chứ?”

Rồi ông ban cho tôi lời răn cuối cùng:

Ngươi sẽ kiến tạo lại thế giới.

Đó là điều tôi thực sự thích được làm, mặc dù chẳng hiểu tạc một tảng đá thì hoàn thành việc đó thế nào.

Khi tôi về nhà sau hàng tiếng đồng hồ luyện tạc - tôi dở khoản này một cách ngoạn mục - với cơ cổ tay nhức mỏi, hai ngón cái tím bầm vì hàng trăm cú búa giáng nhầm chỗ, cùng bệnh lý do hít phải amiăng lan ra khắp các tế bào phổi mặc cho tôi đã đeo mặt nạ, tôi mở túi ra và thấy ba quả cam to tướng tròn xoe nhìn lại mình. Trong một khoảnh khắc, tôi bị tiếng sét ái tình yêu độn đánh trúng, rồi tôi nhớ ra Sophia.

Đúng là đồ hai mặt! Nghiêm túc đấy, đích thị là một thằng ngu độn bậc nhất, như Noah thường nói khi nó vẫn còn là Noah.

Tôi cá anh ta cũng bảo Sophia rằng mẹ anh ta đã tiên đoán về cô nàng.

Tôi cá mẹ anh ta còn chưa chết.

Tôi đem mấy quả cam ra bếp vắt lấy nước.

Trong lúc trở lại phòng ngủ sau Cuộc Thảm Sát Cam Tươi Vĩ Đại hy vọng sẽ nguôi ngoai được chút ít, tôi thấy Noah ngồi xổm xuống cạnh cái túi tôi vứt dưới đất, giở quyển sổ ký họa mà chỉ vài giây trước vẫn còn được nhét kỹ trong túi. Phải chăng là sự trả đũa ngay tức khắc từ vũ trụ vì đã lục lọi đống giấy tờ của Guillermo?

“Noah? Em đang làm cái gì thế?”

Nó nhảy dựng lên, miệng kêu, “Ôi! Chào! Không có gì!” Rồi tiếp tục đặt tay lên thắt lưng chỉ để thò tay vào túi rồi lại đặt lên thắt lưng. “Em chỉ vừa… không có gì. Xin lỗi.” Nó cười thật lớn tiếng, rồi vỗ hai tay vào với nhau.

“Sao em lại lục đồ của chị?”

“Đâu có…” Nó lại cười, thực ra thì giống tiếng ngựa hí hon. “Ý em là, em cho là đúng thế thật.” Nó quay ra nhìn cửa sổ như muốn nhảy ra ngoài đó vậy.

“Nhưng tại sao?” tôi hỏi, khúc khích cười chút ít - lâu lắm rồi nó không cư xử như một kẻ lập dị được chứng nhận thế này.

Nó cười với tôi như thể đọc được suy nghĩ của tôi. Nụ cười ấy khiến lồng ngực tôi rạo rực một cảm xúc tuyệt vời. “Em cho là em chỉ muốn xem chị đang làm gì thôi.”

“Thật à?” tôi ngạc nhiên hỏi.

“Phải,” nó nói, người đưa đẩy tới lui trên hai chân.

“Đúng thế.”

“Được rồi.” Tôi nghe giọng mình đầy hăng hái.

Nó ra hiệu về phía quyển sổ. “Em thấy bức vẽ mẹ. Chị đang điêu khắc hình mẹ à?”

“Phải,” tôi nói, thích thú vì sự hiếu kỳ của thằng bé, chẳng buồn quan tâm đến vụ lục lọi sổ ký họa - tôi từng làm việc tương tự với nó bao nhiêu lần rồi? “Nhưng các nghiên cứu trong đó còn lâu mới hoàn thiện. Chị vừa mới bắt đầu phác tối qua thôi.”

“Đất sét à?”

Cảm giác mạnh mẽ sao mình dám nói với nó về tác phẩm nghệ thuật của mình đột nhiên choán lấy tôi, nhưng đã lâu lắm rồi kể từ khi hai chị em tôi gắn kết về bất cứ chuyện gì, vậy nên tôi tiếp tục. “Không phải đất sét, tượng đá,” tôi bảo nó. “Cẩm thạch, hoa cương gì đó, chưa biết. Giờ chị đang làm việc với một nhà điêu khắc cực hay ho nhé. Ông ấy tuyệt đỉnh, Noah.” Tôi bước tới và nhặt quyển sổ lên khỏi sàn. Giơ nó lên trước mặt hai đứa, tôi chỉ vào bản phác hoàn thiện nhất, bản phác nhìn từ góc trực diện. “Chị định làm theo trường phái hiện thực. Không phình phình như mọi khi. Chị muốn nó phải thật thanh tao, thướt tha, nhưng cũng phải thật phóng khoáng, em biết mà, như mẹ ý. Chị muốn mọi người thấy được ngọn gió trong tóc mẹ, trong bộ trang phục của mẹ - à, trang phục chắc chắn phải là một bộ Váy Bồng Bềnh rồi, nhưng chỉ hai chị em mình hiểu thôi. Chị hy vọng, em biết cái cách mẹ thường đứng ngoài hiên nhà mỗi…” Tôi dừng lại vì nó lấy điện thoại ra khỏi túi. Chắc điện thoại vừa rung. “Chào anh bạn,” nó nói, bắt đầu trò chuyện về mấy chuyến chạy bộ đường trường và tổng số dặm đã chạy được rồi mấy cuộc thi chạy việt dã vớ va vớ vẩn khác. Nó làm vẻ mặt xin thứ lỗi với tôi như muốn nói cuộc điện thoại sẽ lâu đấy và ra khỏi phòng.

Tôi nhón chân tới bên cửa, muốn nghe xem nó nói chuyện với bạn. Thỉnh thoảng, tôi đứng ngay bên ngoài phòng nó khi nó và Heather chơi với nhau và nghe chúng tám chuyện, cười đùa, trêu chọc nhau. Một vài lần vào các dịp cuối tuần, tôi ngồi đọc sách bên cửa trước, nghĩ bụng chắc chúng sẽ rủ tôi cùng tới vườn thú hoặc đi ngốn bánh kếp sau khi đi chạy về, nhưng chúng chẳng bao giờ làm vậy.

Đi được nửa hành lang thì Noah bất ngờ dừng nói giữa câu và nhét điện thoại lại vào túi. Đợi đã. Vậy là nó trá hình cuộc điện thoại và giả vờ nói chuyện một mình để tránh xa khỏi tôi sao? Chỉ để chặn họng không cho tôi ba hoa nữa như thế sao? Họng tôi siết lại.

Chúng tôi sẽ không bao giờ ổn. Chúng tôi sẽ không bao giờ là một cặp nữa.

Tôi tới cửa sổ, giật mành lên để nhìn được ra biển.

Tôi chăm chú nhìn mặt biển.

Có những lần trong lúc lướt sóng, ta sẽ lướt trên một con sóng để rồi nhận ra chân sóng đã lặng và đột nhiên ta roi tự do từ đỉnh sóng xuống mà không hề được báo trước.

Cảm giác hệt vậy.

Chiều hôm sau, khi tôi tới xưởng của Guillermo theo giờ đã hẹn trước - do ông có vẻ không quan tâm giờ là kỳ nghỉ đông, vả lại tôi cũng chẳng muốn ở bất cứ đâu khác - tôi thấy một mẩu giấy đính trên cửa đề: Sẽ về ngay - GG.

Cả sáng, trong lúc mút đống chanh chống-Oscar, tôi dỏng tai lên chăm chú nghe, hy vọng hòn đá luyện tạc sẽ nói với tôi trong nó có gì. Đến giờ, vẫn chưa nói đến một từ. Từ hôm qua đến giờ, Noah và tôi cũng không nói một từ, và sáng nay nó đã biến mất trước cả khi tôi ngủ dậy. Cả chỗ tiền mặt bố để lại cho chúng tôi phòng trường họp khẩn cấp cũng vậy. Ôi thế quái nào mà chẳng được.

Quay trở lại với mối nguy hiển hiện ngay lúc này: Oscar. Tôi sẵn sàng rồi. Ngoài mấy quả chanh, để chuẩn bị cho cuộc gặp mặt có thể xảy ra, tôi ngồi nhồi nhét đọc hàng loạt toàn những loại bệnh lây truyền qua đường tình dục. Sau đó nghiên cứu cuốn kinh một chút:


Những kẻ có hai mắt khác màu là lũ đểu cáng bắt cá hai tay

(Phải, tôi đã viết đoạn này.)



Vụ Oscar đã kết thúc.

Tôi lẻn nhanh qua hành lang, sướng rên vì tìm thấy mỗi mình bà nội trong phòng thư tín. Bà mặc một bộ đồ hết sức lộng lẫy. Chân váy suông kẻ sọc. Áo len hoa cổ điển. Thắt lưng da đỏ. Khăn quàng họa tiết cánh hoa chễm chệ đầy thái độ trên cổ bà. Tất cả được hoàn thiện với mũ nồi nỉ đen và cặp kính râm John Lennon. Chính xác là thứ tôi sẽ mặc tới xưởng nếu tôi không buộc phải theo đuổi cái phong cách rau củ này.

“Hoàn hảo,” tôi bảo bà. “Rất đúng phong cách phai sờn thanh lịch.”

“Thanh lịch là đủ rồi. Cái mác phai sờn xúc phạm cảm xúc của ta. Ta định chọn phong cách Mùa Hè Yêu Thương pha với chút vẻ buông thả của giới trẻ thập niên năm mươi. Tất cả những tác phẩm nghệ thuật, sự hỗn độn, mất trật tự và những người đàn ông ngoại quốc này khiến ta thấy rất phóng khoáng, rất liều lĩnh, rất táo bạo, rất…”

Tôi bật cười. “Cháu hiểu rồi.”

“Không, ta không nghĩ là cháu hiểu. Ta định nói là rất Jude Sweetwine. Nhớ cô bé gan dạ đó chứ?” Bà chỉ vào túi áo tôi. Tôi lôi mẩu nến đã cháy rụi ra. Bà tặc lưỡi. “Đừng có dùng cuốn kinh của ta để xúc tiến lịch trình ảm đạm của cháu.”

“Anh ta có bạn gái rồi.”

“Cháu đâu có biết chắc chắn. Cậu ta là người châu Âu. Họ có tập tục khác chúng ta.”

“Bà đọc Jane Austen chưa thế ạ? Người Anh còn cứng nhắc hơn cả chúng ta, không phải kém đâu.”

“Cậu trai đó thì cứng nhắc cái gì.” Cả khuôn mặt bà méo xẹo đi trong khi cố gắng nháy mắt một cái. Bà không phải là một người nháy mắt tinh tế, cũng chẳng tinh tế trong bất cứ việc gì.

“Anh ta có vi khuẩn trichomonas gây nhiễm trùng qua đường tình dục,” tôi gầm lên với bà.

“Chẳng ai có cái bệnh đó cả. Chẳng ai biết cái bệnh đó trừ cháu ra.”

“Anh ta quá già.”

“Chỉ có ta mới quá già thôi.”

“Ờ thì anh ta quá nóng bỏng. Nóng bỏng quá mức cần thiết. Và anh ta biết điều đó. Bà có thấy cái cách anh ta đứng tựa lưng không?”

“Cái cách cậu ta gì cơ?”

“Tựa lưng vào tường giống James Dean, tựa lưng ý.” Tôi tựa nhanh vào cái cột cho bà xem. “Và anh ta lái cái xe mô tô ấy. Và nói cái chất giọng ấy và đôi mắt khác màu ấy…”

“Tài tử David Bowie có mắt khác màu đấy!” Bà quá khích giơ hai tay lên trời. Bà nội say đắm David Bowie. “Mẹ của một cậu trai đã tiên đoán về cháu thì đó là điềm may đấy.” Gương mặt bà trở nên dịu dàng. “Và cậu ta nói cháu khiến cậu ta ớn lạnh, cháu yêu.”

“Cháu có cảm giác bạn gái anh ta cũng khiến anh ta ớn lạnh.”

“Sao cháu đánh giá được một anh bạn khi cháu chưa đi dã ngoại với cậu ta nhỉ?” Bà dang rộng hai tay như để ôm trọn lấy cả thế giới. “Chất đồ vào một cái giỏ dã ngoại, chọn một chỗ và đi. Đơn giản thế thôi.”

“Cổ lỗ sĩ quá đi,” tôi nói, rồi trông thấy một quyển sổ của Guillermo trên một chồng thư. Tôi nhanh tay đọc lướt qua cả quyển để tìm mẩu thư gửi Em yêu. Chẳng có mẩu nào.

“Cô nào có tim đập trong lồng ngực mà lại phỉ báng việc đi dã ngoại cơ chứ?” bà kêu lên. “Cháu phải thấy phép mầu thì phép mầu mới thực sự tồn tại, Jude.” Bà từng nói câu này rất nhiều. Đó là đoạn đầu tiên bà viết trong cuốn kinh. Tôi không phải là người trông thấy những phép mầu. Đoạn cuối cùng bà viết trong cuốn kinh là: Một trái tim tan vỡ là một trái tim rộng mở. Bằng cách nào đó, tôi biết bà viết đoạn đó dành cho tôi, để giúp đỡ tôi sau khi bà mất, nhưng nó chẳng giúp ích được gì.


Vung một nắm gạo vào không trung và số hạt rơi lại vào tay bạn là số người bạn sẽ yêu trong cả cuộc đời mình (Bà thường trưng biển đóng cửa hàng lên mỗi lần dạy tôi may vá. Bên chiếc bàn sau cửa hàng của bà, tôi ngồi trên đùi bà và hít vào hương hoa từ người bà trong khi học cách cắt, xếp nếp và khâu. “Ai cũng có một người yêu dấu nhất, với ta đó chính là cháu,” bà bảo tôi. “Sao lại là cháu ạ?” Lần nào tôi cũng hỏi, rồi bà sẽ dúi khuỷu tay vào sườn tôi và nói gì đó ngốc nghếch kiểu như, “Dĩ nhiên là vì cháu có ngón chân dài ơi là dài rồi.”)



Cổ họng tôi nghẹn thắt lại. Tôi tới chỗ nàng thiên thần và khi ước xong điều ước thứ hai của mình - ta luôn luôn có ba điều ước mà, phải không? - tôi tới đứng trước bức tranh với bà nội. Không phải bà nội. Hồn ma của bà nội. Có sự khác biệt đấy. Hồn ma của bà nội chỉ biết những điều mà tôi biết về cuộc đời bà. Những câu hỏi về ông nội Sweetwine - ông đã bỏ đi khi bà nội mang thai bố và không bao giờ quay trở lại - giờ vẫn chưa được giải đáp như khi bà còn sống. Rất nhiều câu hỏi đều không được giải đáp. Mẹ từng nói nhìn nhận nghệ thuật thực chất là nửa nhìn nửa mơ. Có lẽ với những hồn ma cũng giống vậy.

“Mà này, đây đúng là một nụ hôn ra trò đấy nhỉ,” bà nói.

“Chắc chắn rồi ạ.”

Chúng tôi đều thở dài chìm đắm vào những suy nghĩ của chính mình, của tôi, những suy nghĩ mà đau đớn thay đã chuyển sang bị dán nhãn giới hạn người xem, dán nhãn Oscar. Tôi thực sự không muốn nghĩ về anh ta, nhưng tôi đang nghĩ về anh ta…

“Cảm giác lúc được hôn kiểu đó như thế nào nhỉ?” tôi hỏi bà. Mặc dù tôi đã hôn cả đống con trai nhưng cảm giác chưa bao giờ giống như trong bức tranh này.

Trước khi bà kịp trả lời, tôi nghe thấy tiếng nói, “Tôi sẽ hơn cả hạnh phúc nếu được chỉ cho em thấy. Dĩ nhiên, nếu em phá bỏ vụ tẩy chay. Kiểu gì cũng phải thử một lần cho biết. Kể cả khi em điên khủng khiếp.” Tôi rụt tay khỏi miệng - nó lần lên môi tôi thay cho môi anh ta từ khi nào thế không biết? - và nhích quanh từng bước một để thấy Oscar đã nhảy ra khỏi tâm trí tôi và đang đứng trên gác xép bằng da bằng thịt. Anh ta đang đứng tựa (lần này là một dáng tựa lêu nghêu gợi cảm rướn về phía trước) vào tay nắm cầu thang với cái máy ảnh chĩa về phía tôi. “Tôi nghĩ tốt hơn hết là tôi nên xen ngang trước khi chuyện với tay của em đi quá xa.”

Không.

Tôi giãy giụa tại chỗ, đột nhiên thấy da mình quá bí bức. “Tôi không biết có người ở đây!”

“Khá là hiển nhiên,” anh ta nói, cố không cười. “Hết sức hiển nhiên.”

Ôi không. Trông tôi tám chuyện với không khí hẳn là phải điên cỡ nào chứ? Mặt tôi nóng ran lên. Anh ta nghe được bao nhiêu phần của cuộc đối thoại rồi? Ờ thì, đại loại là cuộc đối thoại. Ôi ôi ôi. Và tôi hôn hít cái tay bao lâu rồi? Anh ta có biết tôi đang nghĩ về anh ta không? Hôn anh ta? Anh ta nói tiếp. “Tôi may mắn quá. Mấy ống kính phóng đại này. Chúng chẳng bỏ sót thứ gì cả. Quỷ thần ơi, mấy quả cam - ai mà biết được cơ chứ? Đáng lẽ đã tiết kiệm được cả đống tiền mua nước hoa, trả bữa tối thắp nến, vân vân và vân vân.”

Anh ta biết.

“Anh đang cho là tôi nghĩ về anh,” tôi nói.

“Quả thật là thế.”

Tôi đảo mắt trước điều ngớ ngẩn ấy.

Anh ta đặt cả hai tay lên tay nắm cầu thang. “Em vừa nói chuyện với người quái nào thế, CJ?”

“À, cái đó,” tôi nói. Đáp lại thế nào đây? Tôi không biết tại sao, nhưng tôi chọn cách nói thật như khi trò chuyện với Guillermo hôm qua. “Bà nội đến ban cho một câu thần chú ý mà.”

Anh ta bật lên một tiếng nghẹn - ho kỳ cục.

Tôi không biết chuyện gì đang xảy ra trên gương mặt anh ta vì tôi không dám nhìn về phía ấy. “Hai mươi hai phần trăm dân số thế giới trông thấy ma,” tôi nói với anh ta qua bức tường. “Chuyện đó không phải là hiếm. Cứ bốn người lại có một người. Và không phải kiểu tôi là bà đồng gì đâu. Tôi không thấy ma theo đúng nghĩa. Chỉ thấy bà nội và mẹ tôi thôi, nhưng mẹ tôi không nói chuyện hay hiện ra với tôi, mẹ chỉ đập phá các thứ thôi. Trừ hôm nọ lúc mẹ đọc lại bài thơ cho tôi nghe.” Tôi thở hắt ra. Hai má tôi đang cháy bừng lên. Có lẽ ít lại hơn là nhiều.

“Bài thơ nào cơ?” tôi nghe tiếng anh ta nói. Không phải là lời hồi đáp tôi mong chờ.

“Là một bài thơ thôi,” tôi trả lời. Tôi cảm giác chia sẻ cho anh ta biết đó là bài thơ nào sẽ là quá riêng tu, kể cả khi tôi đã thú nhận mình trò chuyện với những người thân đã mất.

Có một khoảnh khắc im lặng mà tôi chăm chú lắng nghe, chờ đợi tiếng bíp ám chỉ cuộc điện thoại gọi cảnh sát. “Tôi rất tiếc vì họ đều đã mất, CJ,” anh ta nói, giọng anh ta chân thành và nghiêm túc. Tôi liếc lên nhìn anh ta, chờ đợi Ánh Nhìn Cô Bé Mồ Côi Mẹ Đáng Thương, nhưng đó không phải là điều tôi thấy trên gương mặt ấy.

Tôi nghĩ cuối cùng thì có lẽ mẹ anh ta đã mất thật. Tôi quay mặt lại.

Tin tốt là anh ta có vẻ đã quên mất vụ tôi cặp kè với tay của mình. Tin xấu là tôi đang lượt lại cuộc đối thoại mà anh ta có thể đã nghe được. Viết một lá thư tình cho anh ta có lẽ còn bớt lộ liễu hơn. Tôi chẳng biết làm gì ngoài đưa hai tay lên che mắt. Những thời khắc tuyệt vọng đời hỏi cách xử lý kiểu đà điểu. “Anh nghe được bao nhiêu rồi, Oscar?”

“Này, không cần lo về chuyện đó đâu,” anh ta nói. “Tôi cũng không nghe rõ được nhiều. Tôi đang ngủ thì giọng em thâm nhập vào giấc mơ của tôi.”

Anh ta có đang nói sự thật không? Hay chỉ đang tỏ ra tốt bụng thôi? Tôi nói thầm. Tôi xòe các ngón tay ra. Vừa đúng lúc anh ta uể oải bước xuống thang. Sao anh ta di chuyển chậm thế không biết? Nghiêm túc đấy. Không nhìn anh ta thật là một nhiệm vụ bất khả thi, cả không quan sát từng cử động của anh ta, không đợi chờ anh ta đến nơi…

Anh ta lén bước tới sau tôi, sát sàn sạt như hình với bóng.

Thực ra thì chưa chắc vụ Oscar đã thực sự kết thúc. Tôi không giải thích được sự gần gũi này. Và chẳng phải anh ta vừa nói anh ta sẽ hơn cả hạnh phúc nếu được hôn tôi như trong bức tranh đấy sao? Tôi nhớ chính xác cái cách anh ta nói là sẽ: Kiểu gì cũng phải thử một lần cho biết.

“Vậy em đã ước gì thế?” anh ta hỏi. “Tôi thấy em giao cảm với cả nàng thiên thần và bà nội em.” Giọng anh ta trầm ấm, mượt mà, gần gũi và tôi không đủ tin tưởng bản thân mình để trả lời câu hỏi này.

Anh ta đang nhìn tôi bằng cái cách đáng ra phải bị cho là phạm pháp hoặc được đăng ký bản quyền, và nó đang ảnh hưởng đến khả năng ghi nhớ một số thứ của tôi như tên, giống loài và tất cả những lý do mà một cô gái có thể tẩy chay đám con trai. Sao tôi không mảy may quan tâm đến những vận rủi có thể sẽ giáng xuống đầu tôi? Tất cả những gì tôi muốn làm là luồn ngón tay vào mái tóc nâu rối xù của anh ta, ấp tay vào hình chú ngựa xanh trên cổ anh ta, đặt môi mình lên môi anh ta như Sophia đã làm.

Sophia.

Tôi quên béng mất Sophia. Có vẻ như anh ta cũng vậy, dựa vào cái cách mà anh ta vẫn đang nhìn tôi. Đúng là kẻ đáng khinh. Một kẻ đáng khinh tệ hại. Đúng là thằng trai bao chơi bời đểu cáng đê tiện bất lịch sự phóng đãng quỷ quái!

“Tôi vắt hết mấy quả cam anh thả vào túi tôi rồi,” tôi bảo anh ta, tỉnh táo trở lại. “Vắt kiệt từng tép.”

“Oái.”

“Sao anh lại làm thế này?”

“Gì cơ?”

“Tôi không biết nữa, chuyện này, màn kịch này. Cái giọng đó. Nhìn tôi như kiểu tôi là cái… cái… bánh rán. Đứng gần thế này. Ý tôi là anh còn không biết tôi. Đấy là còn chưa kể đến bạn gái anh nữa, nhớ cô ta không?” Tôi đang nói cực lớn tiếng. Tôi đang sủa oang oang. Tôi bị làm sao thế nhỉ?

“Nhưng tôi có làm gì đâu.” Anh ta giơ hai tay lên như đang xin hàng. “Không diễn. Đây là giọng tôi - vừa ngủ dậy. Tôi không nghĩ em giống cái bánh rán tẹo nào, cả hình dạng lẫn dáng dấp, tin tôi đi. Tôi không tán tỉnh em. Tôi tôn trọng vụ tẩy chay.”

“Tốt, vì tôi không hứng thú đâu.”

“Tốt, vì mục đích của tôi hoàn toàn cao đẹp.” Anh ta ngừng lại, rồi nói, “Em đọc Jane Austen chưa? Người Anh chúng tôi còn cứng nhắc hơn người Mỹ bọn em nhiều, chẳng phải thế sao?”

Tôi há hốc miệng. “Tưởng anh không nghe thấy gì!”

“Tôi chỉ lịch sự thôi. Người Anh chúng tôi rất lịch sự, em biết đấy.” Anh ta đang cười nham nhở như điên, kiểu như anh ta không có não vậy. “Tôi tin là tôi nghe rõ hết từng từ.”

“Không phải là về anh đâu…”

“Không à? Về một gã khác cũng lái xe mô tô, mắt hai màu và đứng tựa lưng như James Dean à? Nhân tiện, cảm ơn em. Chưa ai từng bình luận về cái cách tồi đứng tựa lưng cả.”

Tôi thực sự không biết phải định hướng khoảnh khắc này theo hướng nào khác ngoại trừ chạy trốn. Tôi quay phắt đi và lao về phía phòng xà lim.

“Còn nữa,” anh ta nói, cười cái điệu hồ hỡi của mình. “Em nghĩ tôi nóng bỏng. Thực ra là quá nóng bỏng. Tôi tin trích dẫn đúng từ ngữ là nóng bỏng quá mức cần thiết.” Tôi đóng cửa phòng lại, nghe ngóng qua cửa. “Và tôi không có bạn gái, CJ ạ.”

Anh ta đang đùa tôi đấy à? “Sophia có biết chuyện đó không?” tôi hét loạn lên như một kẻ gàn dở.

“Thực ra thì cô ấy biết!” anh ta đáp, cũng gàn dở chẳng kém. “Bọn tôi chia tay nhau rồi.”

“Bao giờ?” Chúng tôi đang hò hét ở hai bên cửa.

“Ôi, hơn hai năm rồi.” Hai năm rồi? Nhưng nụ hôn đó. Nó không kéo dài và vương vấn như tôi nghĩ sao? Nỗi lo lắng có thể bóp méo nhận thức; tôi biết điều đó. “Gặp ở một bữa tiệc và tôi tin bọn tôi kéo dài được năm ngày.”

“Đó có phải là kỷ lục với anh không?”

“Thực ra kỷ lục là chín ngày cơ. Mà tôi không nhận ra là em thuộc Lực Lượng Cảnh Sát Đạo Đức đấy!”

Tôi nằm trên nền bê tông lạnh giá và để mặc bụi bẩn ô uế, vi khuẩn và bào tử mốc đen cực độc thích làm gì tôi thì làm. Lòng tôi đang dậy sóng. Nếu tôi không lầm, Oscar và tôi vừa cãi nhau. Tôi chưa hề cãi nhau với ai từ khi mẹ mất. Cảm giác cũng không tệ lắm.

Chín ngày là kỷ lục của anh ta. ÔI CHÚA TÔI. Anh ta chính là gã đó.

Tôi đang cố nắm bắt sự tình, tự hỏi bao giờ Guillermo mới về, cố gắng tập trung vào lý do tôi ở đây, bức tượng tôi phải tạc, cố buộc bản thân phải nghĩ đến thứ quái gì có thể ở trong hòn đá luyện tạc của tôi, và không nghĩ đến điều tôi vừa phát hiện ra rằng Sophia và Oscar không phải là một cặp! - thì cửa mở ra và Oscar bước vào, vẫy vẫy cái khăn lấm đầy đất sét.

Anh nhướng một bên mày lên khi thấy tôi nằm trên sàn như một cái xác nhưng không bình luận gì. “Cờ trắng,” anh nói, giơ cái khăn không trắng nhất quả đất lên. “Anh đến với thiện chí.” Tôi chống hai khuỷu tay vươn mình dậy. “Nghe này, em đã đúng,” anh nói. “Thực ra thì đúng một phần. Đó đúng là một màn kịch. Anh là một màn kịch. Toàn là diễn cả. Khoảng chín mươi tám phần trăm thời gian là vậy. Mục đích của anh hiếm khi cao đẹp. Bị phát hiện một lần cũng không tệ đến thế.” Anh bước tới chỗ bờ tường. “Xem đây. Thưa các quý bà và quý ông: Cái Tựa Lưng.” Anh tựa một vai vào tường, khoanh tay lại, vểnh đầu lên, nheo mắt lại, bắt chước James Dean còn giỏi hơn cả James Dean. Tôi bật cười không kiềm chế nổi, trúng đích rồi. Anh mỉm cười. “Được rồi. Tiếp sang chuyện khác.” Anh phá vỡ thế đứng đó và bắt đầu lò dò đi quanh căn phòng nhỏ theo phong cách luật sư xử án. “Anh cần nói chuyện với em về mấy quả cam đấy và cái ruy băng đỏ trên cổ tay em và củ hành tây to đến không thể tin nổi em mang theo mấy ngày nay rồi…” Anh nhìn tôi vẻ bắt được rồi nhé, rồi nhét tay vào túi trước quần jean và lôi ra một cái vỏ sò hình ốc xà cừ bị mẻ. “Anh muốn em biết anh không đi bất cứ đâu mà không mang theo vỏ sò thần kỳ của mẹ anh vì nếu không anh sẽ chết, chắc chỉ trong vài phút.” Chuyện này lại khiến tôi bật cười. Cái cách anh có thể rất quyến rũ thật đáng báo động. Anh quăng nó cho tôi. “Hơn nữa, anh trò chuyện với mẹ mình, người đã mất ba năm trước, trong các giấc mơ. Đôi khi anh nói, “anh đi ngủ giữa chiều như hôm nay chỉ để xem mẹ có nói chuyện với anh không. Em là người duy nhất được nghe anh kể những chuyện này, nhưng dù sao anh cũng nợ em vì ban nãy đã nghe trộm.” Anh bước đến gần tôi, giật cái vỏ sò lại từ tay tôi, nhăn nhở dễ thương như trẻ con. “Anh biết là em sẽ muốn bóp vỏ sò của anh mà. Còn lâu nhé. Tài sản anh trân trọng nhất đấy.” Anh nhét nó lại vào túi, đứng ngay bên tôi, đôi mắt anh lấp lánh, nụ cười anh liều lĩnh, hỗn loạn, hấp dẫn đến khó cưỡng.

Chúa. Nhân. Từ. Với. Linh. Hồn. Tẩy. Chay. Của. Con.

Điều tiếp theo tôi biết là anh cúi xuống gần tầm mắt tôi rồi nằm xuống sàn đất bẩn thỉu cạnh tôi. Phải. Âm thanh mà chỉ có thể miêu tả như một tiếng ré sung sướng tuôn ra từ tôi. Anh khoanh hai tay lại trước ngực và nhắm mắt lại như tôi đã nhắm khi anh đi qua cửa. “Cũng không tồi,” anh nói. “Kiểu như mình đang trên bãi biển ý.”

Tôi nằm lại xuống cạnh anh. “Hoặc trong quan tài.” “Anh thích em ở chỗ em lúc nào cũng lạc quan thế đấy.”

Tôi bật cười lần nữa. “Em thích vì anh nằm xuống sàn với em,” tôi lạc quan nói, lạc quan cảm nhận, biết rằng trong cuộc đời mình chẳng ai lại nằm xuống sàn với tôi thế này. Hay ai đó mang vỏ sò trong túi để không chết. Hay ai đó đi ngủ để có thể nói chuyện với mẹ họ.

Một sự im lặng dễ chịu bao trùm lấy chúng tôi. Thực sự dễ chịu, như thể chúng tôi đã nằm trên mặt sàn bẩn thỉu trong tư thế xác chết thế này với nhau đến giờ đã vài kiếp rồi.

“Bài thơ là của Elizabeth Barrett Browning,” tôi bảo anh.

“Anh yêu em nhường nào?” anh ngân nga. “Để anh đếm các cách.”

“Đúng bài đó rồi,” tôi nói, nghĩ bụng: Đúng là anh rồi. Và có những ý nghĩ một khi đã nghĩ tới thì rất khó để không nghĩ đến nữa. “Thực ra thì cảm giác cũng khá giống nằm trên bãi biển,” tôi nói, càng lúc càng phấn khởi. Tôi cuộn mình nằm nghiêng sang một bên, tay kê dưới đầu, lén ngắm nghía gương mặt tâm thần của Oscar. Cho tới khi anh ti hí một mắt và bắt quả tang tôi đang say mê chiêm ngưỡng anh - bắt quả tang em nhé, nụ cười của anh nói. Anh nhắm mắt lại. “Đáng buồn thay em lại không hứng thú.”

“Em không!” tôi kêu lên, lăn lại xuống bãi biển đầy cát. “Chỉ là sự hiếu kỳ về mặt nghệ thuật thôi. Anh có một gương mặt hết sức khác thường.”

“Và em có một gương mặt đẹp đến sững sờ.”

“Anh đúng là gã hay tán tỉnh,” tôi nói đầy sôi nổi.

“Anh nghe câu đó rồi.”

“Anh còn nghe gì nữa không?”

“Hừm. Rủi thay, mới đây thôi anh được bảo nếu không tránh xa em ra, anh sẽ bị thiến.” Anh ngồi dậy và quay mòng mòng hai tay trên không như Guillermo. “Thiến đấy, Oscore! Hiểu không hả? Cậu đã thấy tôi dùng máy cưa tròn rồi, đúng không?” Anh lại bình tĩnh trở lại là mình. “Cũng là lý do anh vẫy cờ trắng vào đây. Anh hay phá hỏng mọi chuyện và anh không muốn phá hỏng chuyện này. Suốt mấy năm nay, ngoài anh ra, em là người đầu tiên khiến G. cười. Việc ông ấy lại giảng dạy thực sự là một phép mầu. Chúng ta đang nói đến phép mầu của Chúa đấy, CJ. Em không hiểu nổi đâu. Một phép mầu ư? Như kiểu em đã yểm thần chú lên ông ấy vậy. Ở gần em… anh không biết nữa… ông ấy lại ổn. Ông ấy đã điên tiết suốt bao lâu nay rồi. Có khả năng tôi là đồng cỏ của Guillermo như ông là đồng cỏ của tôi không? “Vả lại, giờ chúng ta đều đã biết cả hai đều giao cảm với những người bạn vô hình.” Anh nháy mắt. “Nên là” - anh chụm hai tay lại với nhau - “thể theo yêu cầu của em và ông ấy, từ giờ trở đi mọi chuyện sẽ diễn ra theo cách này. Khi anh muốn rủ em tới những tòa nhà bị bỏ hoang, hay hôn đôi môi đó của em, hay nhìn chằm chằm vào đôi mắt như một thế giới khác của em, hay tưởng tượng ra em trông như thế nào dưới đống quần áo lùng thùng tẻ nhạt mà em luôn trốn tránh bên trong, hay cưõng đoạt em trên cái sàn bụi bặm như anh đang muốn ghê gớm ngay giây phút này, anh sẽ nẩy đi chỗ khác trên quả bóng Hippity Hop. Thỏa thuận thế nhé?” Anh giơ tay ra. “Bạn bè. Chỉ bạn bè thôi.”

Quả là những tín hiệu lẫn lộn; anh như một cái tàu lượn biết nói ấy.

Không thỏa thuận gì hết, không đời nào. “Thỏa thuận thế đi,” tôi nói và nắm lấy tay anh, nhưng đơn giản chỉ vì tôi muốn chạm vào anh.

Từng tích tắc trôi qua, hai tay chúng tôi đan vào nhau, dòng điện mãnh liệt chạy khắp cơ thể tôi. Và rồi Oscar chậm rãi kéo tôi về phía anh, nhìn vào mắt tôi kể cả khi anh vừa thề sẽ không làm thế và hơi nóng trào dâng trong bụng tôi lan tỏa khắp nơi. Tôi cảm nhận thấy cơ thể mình rộng mở. Anh chuẩn bị hôn tôi à? Anh có làm vậy không?

“Ôi,” anh nói, thả tay tôi ra. “Chắc anh nên đi.” “Không, đừng. Làm ơn đừng đi.” Từng từ tuôn ra khỏi miệng tôi trước cả khi tôi kịp dừng chúng lại.

“Anh ngồi ra đằng này vậy, ở đó an toàn hơn,” anh nói, chuồn ra cách tôi độ vài mét. “Anh đã nói là anh gặp vấn đề kiểm soát cơn bốc đồng chưa nhỉ?” Anh cười. “Anh đang gặp phải cơn bốc đồng mạnh đặc biệt đây, CJ.”

“Nói chuyện thôi vậy,” tôi nói, tim tôi loạn nhịp. “Nhớ cái cưa tròn không?” Tiếng cười của anh nhào lộn từ bên kia phòng sang. “Anh có kiểu cười rất hay nhé,” tôi buột miệng. “Kiểu oa, rất là…”

“Em chẳng giúp ích được gì cả. Làm ơn giữ mấy lời khen cho bản thân đi. Ôi!” Anh lại đi về phía tôi. “Anh biết rồi! Có một ý tưởng.” Anh kéo mũ tôi xuống che kín cả mặt và nửa cổ tôi. “Đó,” anh bảo. “Hoàn hảo. Mình nói chuyện đi.”

Chỉ có điều lúc này tôi đang cười trong cái mũ trong khi anh cười ngoài cái mũ, chúng tôi đang bị cuốn đi thật xa, và tôi không nghĩ từ trước đến nay tôi đã từng hạnh phúc thế này bao giờ.

Cười đến mất kiểm soát trong một cái mũ len thì cực kỳ nóng và ẩm ướt, vậy nên sau một lúc, tôi kéo mũ lên và thấy anh ở đó, mặt anh đỏ bừng, chảy cả nước mắt vì thực sự mất kiểm soát, và lấp đầy trong tôi là một thứ mà tôi chỉ có thể miêu tả là cảm giác chợt nhận ra. Lần này không phải chỉ vì vẻ bề ngoài của anh trông quen quen mà vì tôi cảm thấy nội tâm anh đầy thân thuộc.


Gặp được tri kỷ cũng giống như bước vào một căn nhà ta từng vào trước đó - ta sẽ nhận ra đồ đạc, những bức ảnh trên tường, những cuốn sách trên kệ, mọi thứ trong ngăn kéo: Ta có thể tìm đường trong bóng tối nếu buộc phải làm vậy



“Vậy nếu anh diễn cả chín mươi tám phần trăm thời gian,” tôi nói, chỉnh đốn lại mình. “Còn hai phần trăm kia thì sao?”

Câu hỏi ấy có vẻ đã hút cạn tiếng cười còn gieo rắc trên gương mặt anh và ngay lập tức, tôi hối hận vì đã hỏi. “Ừ, không ai gặp anh chàng đó cả,” anh nói.

“Tại sao?”

Anh nhún vai. “Có thể em không phải là người duy nhất đang trốn tránh.”

“Sao anh lại nghĩ em đang trốn tránh?”

“Chỉ nghĩ vậy thôi.” Anh dừng lại, rồi nói, “Có lẽ là vì anh đã dành không ít thời gian ngắm nghía những bức ảnh chụp em. Chúng hé lộ rất nhiều đấy.” Anh nhìn tôi đầy hiếu kỳ. “Nhưng em có thể nói cho anh nghe tại sao em lại đang trốn tránh.”

Tôi cân nhắc phương án ấy, cân nhắc anh. “Giờ khi chúng ta là bạn bè, chỉ bạn bè. Anh có phải là người bạn em gọi nếu em phát hiện ra mình sở hữu một xác chết và một con dao đầy máu me trong tay không?”

Anh cười. “Phải. Anh sẽ không giao nộp em. Bất kể chuyện gì xảy ra.”

“Em tin anh,” tôi nói, khiến chính mình ngạc nhiên, và từ biểu cảm trên gương mặt, anh cũng vậy. Tại sao tôi lại tin tưởng người vừa nói với tôi rằng anh ấy diễn cả chín mươi tám phần trăm thời gian mà tôi không biết? “Em cũng sẽ không giao nộp anh,” tôi nói với anh. “Bất kể chuyện gì xảy ra.”

“Có thể em sẽ giao nộp anh,” anh nói. “Anh đã làm một vài chuyện khá kinh khủng đấy.”

“Em cũng thế,” tôi nói, và đột nhiên tôi muốn dốc bầu tâm sự với anh hơn gì hết.


Viết tội lỗi của bạn lên những quả táo vẫn còn treo trên cây;

khi chúng rụng, gánh nặng của bạn cũng rụng

(Không có cây táo nào ở Vịnh Mất Tích. Tôi đã thử với cây mận, cây mơ và cây bơ vẫn trĩu gánh nặng.)



“Vậy thì,” anh nói, nhìn chằm chằm hai tay đang chụm trước mặt. “Nếu làm em thấy thoải mái được phần nào, anh khá chắc những điều anh đã gây ra còn tệ hơn bất cứ việc gì em đã làm cả trăm lần.”

Tôi định lên tiếng bác bỏ điều đó, nhưng vẻ bứt rứt trong đôi mắt anh khiến tôi câm lặng. “Khi mẹ anh ốm,” anh chậm rãi nói. “Mẹ con anh chỉ đủ tiền thuê một cô y tá ban ngày. Mẹ anh không tới bệnh viện nữa và Sở Y tế Quốc gia không chi trả tiền thuê y tá. Nên anh chăm sóc mẹ vào ban đêm. Chỉ có điều anh lại bắt đầu nốc cả nắm thuốc giảm đau của mẹ. Anh mê man suốt, ý anh là suốt luôn.” Giọng anh dần trở nên lạ lẫm, căng thẳng, không chút du dương. “Chỉ có anh và mẹ, lúc nào cũng vậy, không có những người thân khác.” Anh dừng lại, hít một hơi thật sâu. “Một tối, mẹ bị ngã khỏi giường, chắc mẹ cần cái bô, nhưng rồi sau khi mẹ ngã, mẹ không thể đứng dậy nổi. Mẹ quá ốm yếu.” Anh nuốt khan. Mồ hôi lấm tấm trên trán anh. “Mẹ nằm suốt mười lăm tiếng đồng hồ trên sàn, run rẩy, đói khát trong đau đớn tột cùng, gọi anh trong khi anh ngất lịm ở phòng kế bên.” Anh từ từ thở ra. “Và đó chỉ là mẩu chuyện vặt khai vị thôi đấy. Anh có đủ chuyện để viết cả một quyển sách.”

Mẩu chuyện vặt khai vị thực sự bóp nghẹt anh. Và cả tôi. Cả hai chúng tôi đều thở rất nhanh và tôi có thể cảm nhận thấy nỗi tuyệt vọng của anh đang choán lấy tôi như thể nó là của chính tôi. “Em rất tiếc, Oscar.”

Ngục tù tội lỗi mà cô cố vấn ở trường đã đề cập đến, anh cũng ở trong một gian.

“Chúa ơi.” Anh đang ấn lòng bàn tay lên trán. “Không thể tin nổi anh lại nói với em điều đó. Anh chưa bao giờ nói về chuyện đó. Không nói với ai cả, kể cả G., kể cả ở các buổi họp.” Gương mặt anh đã đạt đến một tầm hỗn loạn mới khác hẳn mọi khi. “Em thấy chưa? Anh diễn thì tốt hơn phải không?”

“Không,” tôi nói. “Em muốn biết tất cả về anh. Một trăm phần trăm.”

Điều này có vẻ như khiến anh càng thêm phần bối rối. Anh không muốn tôi biết một trăm phần trăm con người anh, nếu vẻ mặt anh ám chỉ bất cứ điều gì. Sao tôi lại nói thế? Tôi nhìn xuống, xấu hổ, và khi ngước mắt nhìn lên, tôi thấy anh đang đứng lên. Anh không nhìn vào mắt tôi.

“Anh cần làm vài việc trên tầng trước ca làm ở La Lune,” anh bảo, đã đứng ở ngay cửa. Anh đang muốn trốn thoát khỏi tôi thật nhanh.

“Anh làm ở quán cà phê đó à?” tôi hỏi, trong khi điều tôi muốn nói là: Em hiểu. Không phải hiểu hoàn cảnh đâu, mà là nỗi tủi thẹn. Em hiểu vũng cát lầy của nỗi tủi thẹn.

Anh gật đầu, rồi không kiềm chế nổi, tôi hỏi, “Anh nói em là cô ấy trong ngày đầu tiên ở nhà thờ. Ý anh là ai cơ? Và làm sao mẹ anh có thể tiên đoán về em được?”

Nhưng anh chỉ lắc đầu và cúi đầu đi ra khỏi phòng.

Lúc đó tôi mới nhớ tôi vẫn còn giữ mẩu thư Guillermo gửi cho Em yêu trên người. Tôi đã cuộn mẩu thư lại và buộc ruy băng đỏ may mắn quanh nó. Nhưng đến tận bây giờ tôi mới hiểu tại sao mình làm thế.


Để giành được trái tim của chàng, nhét mẩu thư tình say đắm nhất từng được viết vào túi áo khoác của chàng

(đang vội viết kinh đây. Tôi có nên làm điều này không? Có nên không?)



“Này, một giây thôi, Oscar.” Tôi bắt kịp anh ngoài cửa và phủi một lớp bụi trên lưng áo khoác của anh xuống. “Sàn nhà bẩn thật đấy,” tôi nói trong khi nhét những từ ngữ cháy bỏng vào túi áo anh. Trong khi tôi ấn nút khởi động cho cuộc đời mình.

Rồi tôi đi đi lại lại quanh càn phòng nhỏ chờ Guillermo về để tôi có thể bắt đầu tạc đá, chờ Oscar đọc được mẩu thư tình và chạy ùa đến với tôi hoặc chạy trốn khỏi tôi. Một cái van nào đó trong tôi đã bị vặn lỏng và một thứ gì đó đang rò rỉ, khiến tôi cảm thấy mình hoàn toàn khác với đứa con gái tẩy chay con trai từng bước vào xưởng điêu khắc này với mẩu nến cháy rụi trong túi để dập tắt xúc cảm yêu đương. Tôi nghĩ đến việc cô cố vấn nói rằng tôi là căn nhà trong rừng không có cửa ra vào hay cửa sổ. Không có lối vào hay lối ra, cô ấy đã nói như thế. Nhưng cô ấy đã sai, vì: Những bức tường đã đổ sụp xuống.

Và rồi ngay tức khắc, từ phía bên kia xưởng, hòn đá luyện tạc của tôi như thể đã bắc loa để thông báo cho tôi biết trong đó có gì.


Thứ ngủ say trong tim là thứ ngủ say trong đá.



Có một bức tượng tôi cần phải tạc trước, và đó không phải là tượng mẹ tôi.

Tôi bị bao vây bởi những người khổng lồ.

Ở trung tâm khu vực điêu khắc ngoài trời là một trong những cặp đôi vĩ đại nhưng chưa hoàn thành của Guillermo, và tựa vào hàng rào phía xa là một tác phẩm khổng lồ khác với cái tên Ba anh em. Tôi cố gắng không nhìn trực diện vào họ trong khi Guillermo giải thích các kỹ thuật tạc khác nhau trên hòn đá luyện tạc của tôi. Bạn chỉ cần biết rằng họ không phải những người khổng lồ vui vẻ cho lắm, ba anh em bằng đá đó ý. Tôi trang bị đầy đủ các dụng cụ bảo hộ có thể tìm được: một bộ đồ nhựa, kính bảo hộ và mặt nạ, vì tối qua tôi nghiên cứu đôi chút về những rủi ro sức khỏe khi tạc đá và tôi ngạc nhiên là lại có bất cứ một thợ tạc đá nào sống quá được ba mươi tuổi. Trong khi Guillermo hướng dẫn tôi cách để không làm bạc mặt đá, cách dùng giũa, cách thực hiện động tác gọi là khắc chéo song song, cách chọn loại đục thích họp với mỗi nhiệm vụ và góc độ nào là phù họp nhất với kiểu tạc nào, tôi thất bại trong nỗ lực không chìm đắm suy tư về Oscar và mẩu thư tình ăn cắp mà tôi đã đưa cho anh. Có lẽ không phải là ý tưởng hay ho nhất của tôi, cả ăn cắp mẩu thư và đưa mẩu thư cho người khác. Vấn đề về kiểm soát cơn bốc đồng, hiển nhiên là thế.

Cố tỏ ra kín đáo, tôi xoay xở chêm ngang được vài câu hỏi về Oscar giữa những câu hỏi khác về vị trí đặt đục và tạo dựng hình mẫu. Tôi tìm hiểu ra được những điều sau: Anh mười chín tuổi. Anh bỏ học cấp ba ở Anh, thi bằng trung học bổ túc ở đây và giờ là sinh viên năm nhất tại Đại học Vịnh Mất Tích, chủ yếu học về văn học, lịch sử nghệ thuật và nhiếp ảnh. Anh có một phòng ký túc xá nhưng thỉnh thoảng vẫn ở trên gác xép.

Tuy nhiên, tôi nhận ra tôi đặt câu hỏi không được kín đáo như mình nghĩ khi Guillermo đặt tay dưới cằm tôi, nâng khuôn mặt tồi lên để ánh mắt chúng tôi chạm nhau và nói, “Oscore? Cậu ấy giống như…” Ông đặt nắm tay lên ngực để hoàn thành câu nói. Như trái tim của ông? Con trai của ông? “Ta bảo bọc cậu ấy từ khi cậu ấy còn rất trẻ, rất rối loạn. Cậu ấy chẳng có ai cả.” Gương mặt Guillermo đầy ấm áp. “Với Oscore, mọi chuyện rất kỳ lạ. Khi ta chán ngán tất cả mọi người, ta không hề chán ngán cậu ấy. Ta không hiểu nổi tại sao lại thế. Và cậu ấy đánh cờ rất giỏi.” Ông giữ lấy đầu như bị đau đầu. “Ý ta là rất rất giỏi. Giỏi đến mức khiến ta phát điên.” Ông nhìn tôi. “Nhưng nghe cho kỹ đây. Nếu ta có một cô con gái, ta sẽ không để con bé ở chung một bang với cậu ta. Hiểu chứ?” Ờm? To và rõ ràng. “Khi Oscore hít vào, lũ con gái lũ lượt kéo về từ khắp mọi nơi bám lấy cậu ta, và khi cậu ta thở ra…” Ông ra hiệu bằng cử chỉ bàn tay ám chỉ lũ con gái bị thổi bay, bị bật tung theo đúng nghĩa đen, hay nói cách khác: nổ thành trăm mảnh. “Cậu ta còn quá trẻ, quá dại khờ, quá lơ đễnh. Ta cũng từng là người như thế. Ta không hiểu phụ nữ, không hiểu tình yêu, cho tới mãi sau đó. Hiểu chứ?”

“Hiểu rồi ạ,” tôi nói với ông, cố giấu giếm nỗi thất vọng đang kéo chùng ruột gan mình xuống. “Cháu sẽ tắm trong giấm, tọng vài quả trứng sống và sẽ bắt đầu tìm kiếm một tổ ong bầu đặt lên đầu ngay lập tức ạ.”

“Ta không hiểu thế là sao,” ông nói.

“Để đảo chiều khuynh hướng của trái tim. Vốn hiểu biết cổ xưa của gia đình ạ.”

Ông cười. “À. Rất tốt. Trong gia đình ta, bọn ta chỉ chịu đựng thôi.”

Rồi ông đặt phịch cả túi đất sét lên bàn và ra lệnh cho tôi trước tiên phải nhào nặn mẫu tạc, khi giờ tôi đã biết thứ gì ẩn giấu trong hòn đá luyện tạc.

Bức tượng đất sét tôi đang thấy là hai cơ thể bong bóng tròn lăn, vai kề vai, mọi bộ phận của hai dáng hình đều có hình cầu và đầy đặn, lồng ngực phình lên cong vút căng đầy cùng một hơi thở, đầu ngẩng lên cao ngắm trời. Cả bức tượng rộng và cao khoảng ba mươi xăng ti mét. Ngay khi Guillermo đi khỏi, tôi bắt đầu dựng nên bức tượng, và chẳng mấy chốc, tôi đã quên Oscar Tay Thổi Bay Gái, câu chuyện đau lòng anh kể cho tôi, cảm xúc của tôi trong căn phòng xà lim bên anh và cả mẩu thư tôi nhét vào túi áo anh, cho tới khi cuối cùng, chỉ còn tôi và Noah và Jude.

Đây là bức tượng tôi cần tạo ra trước.

Nhiều tiếng sau, khi tôi hoàn thành bức mẫu, Guillermo kiểm tra rồi dùng nó để cầm chì tô các điểm mẫu khác nhau lên hòn đá luyện tạc của tôi, đánh dấu những điểm tôi sẽ đục vào làm “vai” và “đầu”. Chúng tôi quyết định đặt xuất phát điểm vào bên vai ngoài của cậu bé rồi ông mặc tôi tự xử.

Chuyện xảy ra ngay lập tức.

Ngay khoảnh khắc tôi đặt búa lên đục định kiếm tìm Noah và Jude, tâm trí tôi lạc về cái ngày Noah suýt chết đuối.

Mẹ vừa mới mất. Tôi đang ngồi bên máy khâu với bà nội Sweetwine vào lần ghé thăm đầu tiên của bà. Tôi đang viền một chiếc váy thì dường như căn phòng rung lắc tôi, đó là cách duy nhất tôi có thể mô tả cảm giác ấy. Bà nội nói: Đi đi, có điều giống một cơn cuồng phong thổi từ ngữ đến với tôi hơn. Tôi lao dậy khỏi ghế, trèo qua cửa sổ, trượt tuốt từ trên dốc xuống, chân chạm cát vào đúng giây phút Noah đâm xuống nước. Thằng bé không ngoi lên. Tôi biết nó không định ngoi lên. Chưa bao giờ tôi sợ đến thế, kể cả khi mẹ mất. Mạch máu tôi như sôi lên sùng sục.

Tôi nện búa lên đục, quan sát một góc đá vỡ ra, quan sát chính tôi lạo vào sóng biển ngày đông giá lạnh hôm ấy. Tôi bơi nhanh như một con cá mập, người vẫn mặc nguyên áo quần, rồi bắt đầu lặn xuống chỗ thằng bé chìm, tay quạt nước, cố nghĩ về dòng biển, thủy triều, chỗ nước xoáy và tất cả những gì bố đã từng dạy tôi. Tôi để mặc thủy triều cuốn lấy mình, lặn xuống lần nữa, lên rồi xuống, cho tới khi thấy Noah ngửa mặt lên trời nổi lềnh bềnh, còn sống nhưng không còn tỉnh. Tôi lôi nó vào bờ, bơi bằng một tay, mỗi cái quạt tay lại càng khiến tôi chìm xuống dưới sức nặng của thằng bé, sự sống của cả hai đứa đập thình thịch trong tôi, và rồi trên bờ biển, tôi ấn lên xương ức của nó bằng đôi tay run rẩy, thổi hết hơi thở khiếp hãi này đến hơi thở khiếp hãi khác vào cái miệng ướt lạnh của thằng bé, và khi nó tình lại, giây phút mà tôi biết thằng bé ổn rồi, tôi lấy hết sức bình sinh tát thẳng vào mặt nó.

Bởi lẽ sao nó có thể làm chuyện này cơ chứ?

Sao nó có thể lựa chọn bỏ lại tôi trơ trọi ở đây một mình?

Thằng bé nói với tôi rằng nó không cố tự tử, nhưng tôi không tin nó. Cú nhảy đầu tiên ấy khác những cú nhảy sau đó hoàn toàn. Lần đó, nó cố quăng luôn mình khỏi Trái Đất mãi mãi. Tôi biết là thế. Nó muốn bỏ cuộc. Nó đã chọn bỏ đi. Bỏ lại tôi. Và đáng ra nó đã bỏ đi thật nếu tôi không kéo lê nó về.

Tôi nghĩ cái van trong người tôi, cái van bị vặn lỏng trong tôi lúc trò chuyện với Oscar, đã bật tung miếng đệm. Giờ tôi đang nện cái đục mạnh đến nỗi cả cơ thể tôi rung lên, cả thế giới rung lên.

Noah đã ngừng thở. Vậy là có một khoảnh khắc tôi đã sống mà không có thằng bé.

Lần đầu tiên. Chúng tôi đã ở bên nhau ngay cả khi còn trong bụng mẹ. Nỗi kinh hoàng còn không đủ để mô tả cảm giác ấy. Điên tiết cũng không đủ. Tan nát, không. Chẳng có cách nào để mô tả cảm giác ấy cả.

Thằng bé không ở đó. Thằng bé không còn bên tôi nữa.

Tôi bắt đầu vã mồ hôi trong bộ áo liền quần bằng vải nhựa trong khi nện búa lên đục bằng hết sức bình sinh, đầu óc tôi giờ quên sạch các góc cạnh phù họp, chẳng quan tâm đến bất cứ thứ gì Guillermo vừa dạy tôi, chỉ nhớ rằng sau chuyện đó cơn giận Noah trong tôi không tan biến. Tôi không thể xóa bỏ cơn giận ấy và tất cả những gì nó làm chỉ như thêm dầu vào lửa. Tôi tuyệt vọng tìm đến cuốn kinh của bà nội, nhưng dù có cho bao nhiêu quả tầm xuân vào cốc trà, dù có giấu bao nhiêu đá lưu ly dưới gối, tôi cũng không thể xóa bỏ cơn thịnh nộ.

Và tôi lại cảm thấy cơn giận ấy trong khi tôi tạc vào đá, trong khi tôi kéo lê Noah lên khỏi đại dương, trong khi tôi bóc toạc hòn đá, muốn lôi chúng tôi ra, lên khỏi mặt biển phụ bạc, ra khỏi hòn đá ngột ngạt này, muốn chúng tôi được tự do, thì tôi nghe tiếng, “Vậy ra đó là lý do con làm chuyện đó à?” Giọng mẹ và bà nội đồng thanh. Họ thành một đội từ khi nào vậy? Một dàn họp xướng? Họ nói lại lần nữa, tiếng họ như một bản song ca cáo buộc trong đầu tôi. “Vậy đó có phải là lý do không? Vì chuyện xảy ra ngay sau đó. Bọn ta đã thấy con làm thế. Con không nghĩ có ai trông thấy. Nhưng bọn ta đã thấy.” Tôi đặt đục lên phần đá bên kia và cố nện búa át tiếng nói của họ nhưng không thể. “Để con yên,” tôi lẩm bẩm rít lên, cởi phăng bộ đồ nhựa, giật cái mặt nạ và kính bảo hộ ra. “Hai người không có thật,” tôi bảo họ.

Tôi lảo đảo đi vào xưởng, cảm thấy mất phương hướng, hy vọng tiếng nói của họ sẽ không theo đuôi tôi, không chắc liệu có phải tôi đã tưởng tượng ra họ hay không, không chắc bất cứ điều gì.

Bên trong, Guillermo đang miệt mài say mê với một bức tượng đất sét khác - đến giờ là tượng một người đàn ông đang lom khom cúi xuống.

Nhưng ở đây cũng có gì đó không đúng.

Guillermo đang lom khom bên người đàn ông đất sét lúi húi. Tay ông đang nhào nặn nên khuôn mặt bức tượng từ phía sau gáy và ông đang nói tiếng Tây Ban Nha, lời lẽ càng lúc càng thù hằn. Tôi sửng sốt quan sát thấy ông giơ một nắm đấm lên và thụi vào lưng người đàn ông đất sét, để lại một lỗ hổng tôi cảm nhận được trên xương sống của chính mình. Ngay sau đó là một loạt các cú đấm. Ông ấy hung hăng phải biết, Oscar đã nói thế. Tôi nghĩ về bốn bức tường bị đấm lõm trong căn phòng cuồng phong, về ô cửa sổ bị đập, về nàng thiên thần bị vỡ. Ông bước sang một bên để kiểm tra mức độ tàn phá mình vừa gây ra, và trong khi làm thế, ông liếc thấy tôi, sự tàn bạo trên hai nắm đấm của ông giờ hiển hiện trong đôi mắt và hướng trực diện về phía tôi. Ông giơ tay lên và ra hiệu cho tôi đi ra ngoài.

Tôi lùi vào phòng thư tín, tim tôi rộn vang trong lồng ngực.

Không, ở CSA chẳng giống thế này chút nào.

Nếu đây chính là đặt bản thân vào tác phẩm nghệ thuật của mình như ông đã nói, nếu đây là điều kiện cần, tôi không biết nữa, tôi thực sự không biết liệu tôi có sẵn sàng hay không.

Còn lâu tôi mới quay vào xưởng nơi Guillermo hung hăng phải biết đang đánh đập một người đàn ông đất sét vô tội, hay quay ra sân nơi bà nội và mẹ tàn bạo chẳng kém đang chờ đợi để nhiếc mắng tôi, vậy nên tôi lên tầng. Tôi biết Oscar đã đi vì tôi nghe tiếng xe mô tô của anh phóng đi hơn một tiếng trước.

Căn gác xép nhỏ hơn tôi tưởng tượng. Thực ra chỉ là phòng ngủ của một anh chàng. Trên khắp các bức tường đóng đầy đinh và rải rác lỗ đinh ghim chỗ tranh ảnh và áp phích đã bị tháo xuống. Giá sách thì như bị cướp phá. Chỉ có vài cái áo treo trong tủ đồ. Có một cái bàn với máy tính và một dạng máy in nào đó đặt bên trên, chắc để in ảnh. Một bàn làm việc. Tôi tới bên cái giường chưa được dọn, nơi mà ban nãy anh đã hy vọng sẽ mơ thấy mẹ mình.

Trên giường là một mớ ga trải màu nâu, một nùi chăn Mexico đơn độc, một cái gối xẹp lép buồn bã trong áo gối bạc màu. Giường của một anh chàng có vẻ cô đơn. Tôi không kiềm chế nổi; mặc cho những lời cảnh báo, nhũng hồn ma, chế độ tẩy chay con trai đang lung lạc và những luồng thở tiêu diệt con gái rung chuyển cả đất trời, tôi nằm xuống, ngả đầu lên gối của Oscar và hít vào mùi hương thoang thoảng của anh: mùi bạc hà, tươi vui, kỳ diệu.

Oscar không có mùi chết chóc.

Tôi kéo chăn của anh lên tận vai và nhắm mắt lại, trông thấy gương mặt anh, vẻ tuyệt vọng hôm nay khi anh kể cho tôi chuyện xảy ra với mẹ anh. Trong câu chuyện ấy, Oscar thật cô đơn. Tôi hít vào mùi hương của anh, co mình lại làm kén ở nơi anh mơ ngủ, thấy lòng dịu dàng êm ái. Và tôi hiểu tại sao anh lại né tránh như thế. Dĩ nhiên là tôi hiểu.

Mở mắt ra, tôi thấy trên bàn cạnh giường có bức ảnh được đóng khung lại, hình một người phụ nữ với mái tóc xám dài đội mũ rộng vành màu trắng. Bà ngồi trên ghế trong vườn, tay cầm một món đồ uống. Thành cốc lấm tấm hơi nước. Khuôn mặt bà nhăn lại dưới ánh nắng và đậm chất Oscar. Bà đang cười và bằng cách nào đó, tôi biết bà có cùng một điệu cười hồ hởi như anh.

“Tha lỗi cho anh ấy đi ạ,” tôi ngồi thẳng dậy, nói với mẹ anh. Tôi đưa ngón tay chạm vào gương mặt bà. “Anh ấy cần bác tha lỗi cho anh ấy rồi đấy ạ.”

Bà không trả lời. Không như những người thân đã mất của tôi. Nói đến chuyện đó, chuyện gì đã xảy ra với tôi ngoài đó thế không biết? Như cầm đục thụi vào chính tâm tưởng mình vậy. Cô cố vấn nói những hồn ma - cô ấy đã ngoắc tay vẽ hai dấu ngoặc kép khi nói từ đó - thường là biểu hiện của lương tâm tội lỗi. Chuẩn. Hoặc đôi khi là của nỗi mong ngóng trong nội tâm sâu thẳm. Chuẩn. Cô ấy bảo trái tim lấn át trí óc. Niềm hy vọng hay nỗi sợ lấn át lý trí.


Sau khi một người thân qua đời, ta phải che tất cả gương trong nhà để linh hồn người ra đi có thể thăng thiên - nếu không họ sẽ mãi mãi kẹt lại giữa những người sống

(Tôi chưa từng nói cho ai biết điều này, nhưng khi mẹ mất, tôi không chỉ không che hết gương trong nhà mà còn đến hiệu thuốc mua hàng tá gương bỏ túi. Tôi đặt gương khắp nhà, tôi muốn linh hồn mẹ kẹt lại với chúng tôi, muốn kinh khủng khiếp.)



Tôi không biết liệu tôi có tưởng tượng ra những linh hồn hay không, tôi chỉ biết rằng tôi không muốn nghĩ về những điều họ vừa nói với mình, vậy nên tôi bắt đầu nghiên cứu đầu đề đống sách xếp thành chồng bên giường Oscar. Phần lớn là sách lịch sử nghệ thuật, một vài cuốn về tôn giáo và tiểu thuyết. Có một bài luận chìa ra từ một trong số các cuốn sách. Tôi kéo nó ra. Bài luận có tựa đề Cơn thôi thúc xuất thần của người nghệ sĩ, và ở góc giấy đề:


Oscar Ralph

Giáo sư Hendricks

AH 105

Đại học Vịnh Mất Tích



Tôi ôm bài luận vào lòng. Mẹ tôi từng dạy lớp AH 105. Đó là khóa nhập môn lịch sử nghệ thuật cho sinh viên năm nhất. Nếu mẹ không qua đời, mẹ đã gặp Oscar, đọc bài luận này, chấm điểm nó, nói chuyện với anh trong giờ làm việc. Mẹ sẽ thích mê đề tài này: Cơn thôi thúc xuất thần của người nghệ sĩ. Nó khiến tôi nghĩ đến Noah. Thằng bé chắc chắn có cơn thôi thúc xuất thần ấy. Trước kia, tôi có cảm giác không an toàn cho lắm khi nghĩ về cái cách nó có thể yêu một màu sắc hay một con sóc hay thậm chí việc đánh răng nhiều đến mức nào. Tôi lật đến trang cuối bài luận, nơi một điểm A to tướng được khoanh vòng tròn đỏ với dòng chữ: Lý lẽ hết sức thuyết phục, trò Ralph! Tới lúc đó, họ của Oscar mới đâm sầm vào ý thức tôi. Oscar Ralph. Là họ hay là tên, ai quan tâm cơ chứ? Oscar chính là Ralph! Tôi thấy Ralph rồi. Tôi bắt đầu cười. Đây là dấu hiệu. Đây là định mệnh. Đây là phép mầu, bà nội ơi! Đây là Clark Gable đang tỏ ra hết sức hài hước.

Tôi đứng dậy, cảm thấy cả thế giới trở nên tốt đẹp hơn - tôi thấy Ralph rồi! - và ngó ra từ rào chắn trên gác xép để đảm bảo Guillermo không ở trong phòng thư tín nghe tiếng tôi khúc khích một mình trên này. Rồi tôi tới chỗ bàn làm việc vì treo trên ghế là cái áo khoác da của Oscar. Tôi thò tay vào túi và… không có mẩu thư nào cả. Nghĩa là anh lấy nó rồi. Bụng dạ tôi đảo điên quay cuồng.

Tôi mặc áo khoác lên; cảm giác như lao thẳng vào vòng tay anh, và khi đang đắm mình trong cái ghì chặt, trong mùi hương của nó, tôi bỗng liếc xuống bàn và thấy tôi. Khắp cả bàn. Hết bức ảnh này đến bức ảnh khác xếp thành một hàng, một vài bức có giấy nhớ màu vàng dán trên đó, vài bức thì không. Không khí bắt đầu rung lên.

Mẩu giấy nhớ vàng dán trên cùng đề dòng chữ: Lời Tiên Tri.

Bức ảnh đầu tiên có hình băng ghế trống trơn trong nhà thờ chúng tôi gặp nhau. Mẩu giấy nhớ dán trên đó đề: Mẹ nói anh sẽ gặp em trong nhà thờ. Cứ cho là có lẽ mẹ đã nói thế để anh đi nhà thờ đi. Anh cứ quay lại nhà thờ này nhiều lần để chụp ảnh những băng ghế trống.

Bức ảnh thứ hai là hình tôi ngồi trên chính hàng ghế trong bức chụp trước. Mẩu giấy nhớ đề: Rồi một ngày, chúng không còn trống trơn. Chỉ có điều, tôi khó có thể nhận ra chính mình. Trông tôi, tôi không biết nữa, đầy hy vọng. Và tôi không nhớ chút nào là mình đã cười với anh như thế. Tôi không nhớ mình đã từng cười với ai như thế trong cả cuộc đời.

Bức ảnh kế tiếp cũng được chụp ngày hôm đó. Giấy nhớ đề: Mẹ nói anh sẽ biết đó là em ngay lập tức vì em tỏa sáng như một thiên thần. Phải, lúc ấy mẹ phê thuốc giảm đau phải biết, anh cũng thế- như anh đã nói với em rồi đấy - nhưng em thực sự tỏa sáng. Nhìn em mà xem. Tôi nhìn vào một tôi mà Oscar thấy qua ống kính máy ảnh của anh và một lần nữa, tôi khó lòng nhận ra cô gái ấy. Tôi thấy một cô gái với vẻ sung sướng vô ngần. Tôi không hiểu nổi. Tôi chỉ vừa gặp anh vài giây trước thôi mà.

Bức ảnh thứ ba là hình tôi, chụp cùng ngày nhưng trước khi tôi nói anh có thể chụp ảnh tôi. Chắc hẳn anh đã chụp trộm. Đúng vào khoảnh khắc tôi đưa ngón tay lên môi kêu suỵt và nụ cười toe toét của tôi cũng phá luật như nụ cười của anh. Mẩu giấy nhớ đề: Mẹ nói em sẽ hơi kỳ cục một chút. Anh vẽ một gương mặt cười. Thứ lỗi cho anh, không có ý xúc phạm đâu, nhưng em kỳ dị hết cỡ.

Ha! Anh nói không có ý xúc phạm đâu, nhưng với tôi, theo kiểu Anh.

Như thể máy ảnh của anh đã tìm thấy một cô gái khác, cô gái mà tôi ước mình có thể trở thành.

Bức ảnh tiếp theo là hình chụp tôi hôm nay trong phòng thư tín, trò chuyện với bà nội Sweetwine, trò chuyện với không ai cả. Không thể phủ nhận nổi căn phòng trống trải đến nhường nào, tôi cô đơn, bị bỏ mặc đến nhường nào. Tôi nuốt khan.

Nhưng mẩu giấy nhớ viết: Mẹ nói em sẽ như người thân trong gia đình.

Vậy ra anh lên đây để in hình và viết những mẩu giấy này sau khi bỏ mặc tôi một mình dưới tầng sao? Chắc hẳn anh đã muốn nói với tôi những điều này dù rằng anh tháo chạy như chân đi trên lửa.


Nếu bạn mơ thấy mình đang tắm trong bồn, bạn sẽ yêu




Nếu bạn vấp phải cầu thang khi đang lên tầng, bạn sẽ yêu




Nếu bạn vào phòng ai đó và thấy vô vàn những bức ảnh chụp bạn với những mẩu ghi chú đáng yêu đính kèm trên đó, bạn sẽ yêu



Tôi ngồi xuống, không tin nổi bất cứ chuyện gì, không tin nổi có lẽ anh cũng thực sự thích tôi.

Tôi cầm bức ảnh cuối cùng trong chuỗi ảnh lên. Hình chúng tôi hôn nhau. Đúng vậy, hôn nhau. Anh làm mờ khung nền và thêm những vòng xoáy sắc màu rối nhùi vào tất cả mọi thứ xung quanh để chúng tôi trông… giống hệt cặp đôi trong bức tranh! Anh làm thế nào ý nhỉ? Chắc Oscar đã dùng bức ảnh anh chụp tôi tự hôn tay mình rồi ghép hình anh vào.

Mẩu giấy nhớ trên bức ảnh này đề: Em tự hỏi cảm giác có thể thế nào. Cảm giác có thể sẽ thế này đây. Anh không muốn chúng mình chỉ là bạn.

Tôi cũng không.

Gặp gỡ người tri kỷ thực sự giống như bước vào một ngôi nhà quen thuộc. Tôi nhận ra mọi thứ. Tôi có thể tìm đường đi lại trong bóng tối. Những điều luật trong cuốn kinh.

Tôi cầm bức ảnh nụ hôn lên. Tôi sẽ cầm nó đến quán La Lune và bảo anh tôi cũng không muốn chúng tôi chỉ là bạn…

Rồi tiếng bước chân giậm thình thình lên cầu thang, lớn và vội vã, pha lẫn với tiếng cười đùa. Tôi nghe tiếng Oscar nói, “Thích mê lúc họ thừa nhân viên. Mũ bảo hiểm sơ cua ở ngay trên này. Và em có thể mặc áo khoác của anh. Ngồi trên xe sẽ lạnh đấy.”

“Mừng quá, cuối cùng chúng mình cũng đi chơi được với nhau.” Giọng con gái. Cũng không phải là giọng của Sophia xứ Transylvania. Ôi không, làm ơn. Thứ gì đó trong lồng ngực tôi đang sụp đổ. Và tôi có khoảng một giây để đưa ra quyết định. Tôi lựa chọn phương thức dở tệ trong phim, lao vào tủ đóng sập lại trước khi ủng của Oscar giậm qua giậm lại quanh phòng. Tôi không thích cái cách cô này nói đi chơi. Không thích một tẹo nào. Chắc chắn đó là mật hiệu cho cặp kè. Chắc chắc là mật hiệu cho hôn môi, hôn mí mắt nhắm, hôn những vết sẹo và hình xăm con ngựa xanh tuyệt đẹp của anh.

Oscar: Anh thề là anh bỏ áo khoác ở đây mà.

Cô ta: Cô này là ai thế? Xinh quá.

Xáo, xáo. Anh đang quét sạch đống ảnh tôi ra khỏi tầm mắt đấy à?

Cô ta (giọng căng thẳng): Cô này là bạn gái anh à?

Oscar: Không, không. Chẳng là ai cả. Chỉ là một dự án nộp cho trường thôi.

Dao đâm, giữa ngực.

Cô ta: Anh chắc chứ? Chỗ đấy hơi bị nhiều ảnh chụp một cô gái đấy.

Oscar: Thật mà, chẳng là ai cả. Này, lại đây. Ngồi lên đùi anh này.

Lại đây, ngồi lên đùi anh này?

Tôi vừa nói là dao à? Là que chọc đá mới đúng.

Lần này, tôi chắc chắn không có cái bánh rán nào liên quan đến âm thanh thân mật tôi đang nghe. Lần này tôi cũng chắc chắn tôi không hiểu lầm tình bạn với tình cảm trai gái như tôi đã lầm với Sophia. Tôi không hiểu nổi. Tôi không hiểu. Sao cùng một người con trai đã chụp những bức ảnh kia của tôi và viết những mẩu ghi chú kia cho tôi lại đang ve vuốt hôn hít một cô gái khác ở phía bên kia cánh cửa tủ cơ chứ? Tôi nghe tiếng anh gọi tên Brooke giữa những hơi thở nặng nề. Đây đúng là địa ngục trần gian. Chắc hẳn đây chính là sự trừng phạt nghiệp chướng cho cái lần cuối cùng tôi ở trong một cái phòng thay đồ mà đáng ra tôi không nên ở.

Tôi không thể ở trong này.

Kẻ chẳng là ai cả đẩy bật cánh tủ ra. Cô gái nhảy dựng lên khỏi đùi Oscar như một con mèo sửng cồ. Cô ta có mái tóc nâu dài rối bù và đôi mắt hình quả hạnh như lồi ra khỏi đầu khi thấy tôi. Ngón tay cô ta điên cuồng cài lại khuy áo.

“CJ?” Oscar kêu lên. Nửa mặt dưới của anh đầy những vết son môi. Một lần nữa. “Em đang làm gì trên này? Trong đó thế?” Hiển nhiên là một câu hỏi có cơ sở. Rủi thay, tôi đã mất khả năng nói. Và tôi tin là cả khả năng di chuyển nữa. Tôi cảm giác như bị ghim vào khoảnh khắc tệ hại này như con côn trùng chết ngắc. Đôi mắt anh đáp lại trên ngực tôi. Tôi nhận ra mình đang ôm bức ảnh nụ hôn vào ngực. “Em đã thấy rồi,” anh ta nói.

“Chẳng là ai cả, hả?” cô gái tên Brooke nói, nhặt túi của cô ta từ trên sàn và quăng lên vai chuẩn bị, có vẻ như, cho một màn tháo lui nhanh gọn, đầy cáu tiết.

“Đợi đã,” anh nói với Brooke, nhưng rồi ánh mắt anh phóng thẳng về phía tôi. “Mẩu thư của G.?” anh nói, mặt anh lóe lên vẻ gì đó. “Em nhét nó vào túi áo khoác của anh à?”

Tôi chưa hề nghĩ đến chuyện anh sẽ nhận ra chữ viết tay của Guillermo, nhưng dĩ nhiên rồi.

“Mẩu thư nào cơ?” tôi the thé. Rồi tôi bảo cô gái kia, “Tôi xin lỗi. Thật đấy. Tôi chỉ đang, ôi tôi không biết tôi đang làm cái gì trong đó nữa, nhưng giữa chúng tôi không có gì đâu. Không gì cả.” Tôi nhận ra hai chân tôi đã vận hành vừa đủ để đưa tôi xuống tầng.

Đi được nửa đường qua phòng thư tín thì tôi nghe tiếng Oscar từ trên cầu thang. “Kiểm tra túi bên kia đi.” Tôi không quay đầu lại, chỉ lao thẳng xuống hành lang, qua cửa, rồi dọc lối đi, ngồi sụp xuống vỉa hè, thở hổn hển, cảm thấy bụng dạ nôn nao. Tôi đi dọc theo con phố trên đôi chân yếu ớt và run rẩy đến mức tôi không thể tin nổi chúng đang mang mình đi. Rồi khi đã đi hết một dãy nhà và ném sạch lòng tự trọng theo gió bay đi, tôi bắt đầu kiểm tra túi áo khoác, chẳng tìm thấy gì ngoài một hộp phim, vỏ kẹo và một cái bút. Trừ phi… tôi đưa tay vào lớp lót bên trong áo và thấy một đường khóa kéo. Tôi mở khóa kéo ra, thò tay vào và lôi ra một mẩu giấy được gấp lại cẩn thận. Có vẻ như nó đã ở trong này một thời gian rồi. Tôi mở ra. Đó là bản sao có màu của một trong những bức ảnh chụp tôi trong nhà thờ. Bức ảnh với nụ cười toe toét phá luật. Anh ta giữ tôi bên mình sao?

Nhưng đợi đã. Thế thì sao chứ? Chẳng sao cả. Chẳng sao cả, nhất là khi đằng nào anh cũng đã chọn ở bên một người khác, ở bên cô ta ngay sau khi viết ra những mẩu ghi chú tuyệt vời đến thế cho tôi, ngay sau chuyện đã xảy ra giữa chúng tôi trên sàn phòng xà lim - không phải là tôi biết chuyện gì đã xảy ra, nhưng điều gì đó đã xảy ra thật, điều gì đó có thực, nụ cười cũng như những giây phút căng thẳng còn lại, lúc tôi cảm giác như có lẽ có một chiếc chìa khóa đâu đó và bằng một cách nào đó có thể giải thoát cho cả hai chúng tôi. Tôi thực sự đã cảm thấy thế.

Và rồi: Chẳng là ai cả. Và: Lại đây, ngồi lên đùi anh này.

Tôi tưởng tượng anh hít hà Brooke, hít hà hết cô này đến cô kia như Guillermo đã nói, như anh đã làm với tôi, để giờ anh có thể thở ra và thổi bật tôi thành trăm mảnh vụn.

Tôi thật đần độn.

Xét cho cùng thì người ta vẫn viết những câu chuyện tình cho lũ con gái với trái tim đen tối mà. Những câu chuyện ấy diễn ra thế này đây.

Tôi còn chưa đi hết một dãy nhà - bức ảnh vo tròn trong tay tôi - thì tôi nghe thấy tiếng ai đó sau lưng. Tôi quay lại, chắc mẩm đó là Oscar, căm ghét hy vọng phun trào trong lồng ngực mình, chỉ để trông thấy Noah: mắt trợn trừng lên, rối trí, chẳng có cái khóa móc nào trong nó cả, trông khiếp đảm, như thể thằng bé có gì đó muốn nói với tôi.




VIỆN BẢO TÀNG VÔ HÌNH

NOAH

13½ - 14 tuổi

Sau ngày Brian quay trở lại trường nội trú, tôi mò vào phòng Jude lúc chị đang tắm và thấy một đoạn trò chuyện trên máy tính.

Chàngtraivũtrụ: Đang nhớ em

Rapunzel: Em cũng thế

Chàngtraivũtrụ: Đến đây ngay giây phút này đi

Rapunzel: Chưa thành thạo khả năng dịch chuyển tức thời cho lắm

Chàngtraivũtrụ: Anh sẽ xử lý

Tôi kích nổ cả nước Mỹ. Chẳng ai nhận ra.

Họ đang yêu nhau. Như lũ kền kền đen. Và lũ mối. Đúng thế đấy, chim cu gáy và thiên nga không phải là những loài động vật duy nhất kết đôi cả đời. Lũ mối bẩn thỉu, xấu mù tăm tít và lũ kền kền ăn xác chết cũng vậy.

Sao chị có thể làm thế này cơ chứ? Sao cậu có thể?

Tôi cảm thấy như có chất nổ bên mình 24/7. Tôi không thể tin nổi mọi thứ không nổ tung thành trăm mảnh khi tôi chạm vào chúng. Tôi không thể tin nổi tôi lại sai lầm đến thế.

Tôi nghĩ, tôi không biết nữa, tôi đã nghĩ sai.

Quá sai.

Tôi làm điều tôi có thể làm. Tôi biến tất cả những bức vẽ nháp của Jude tôi tìm thấy quanh nhà thành hiện trường án mạng. Tôi dùng những cái chết kinh khủng khiếp nhất từ cái trò Bạn muốn chết kiểu nào hơn? ngu ngốc của chị. Một cô gái bị đẩy ra khỏi cửa sổ, bị dao đâm, chết đuối, bị chôn sống và bóp cổ bởi chính tay cô ta. Tôi không chừa một chi tiết nào.

Tôi còn nhét ốc sên vào tất chị.

Nhúng bàn chải đánh răng của chị vào bồn cầu. Mỗi sáng.

Đổ giấm trắng vào cốc nước để bên giường chị.

Nhưng phần tệ nhất là mỗi giờ vào những giây phút ít ỏi khi tôi không lên con tâm thần, tôi biết để được ở bên Brian: Tôi sẵn sàng hy sinh cả mười ngón tay. Tôi sẵn sàng hy sinh mọi thứ.

(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Cậu bé điên cuồng chèo thuyền ngược thời gian)

Một tuần trôi qua. Hai tuần. Ngôi nhà trở nên rộng lớn đến mức đi từ phòng ngủ của tôi ra đến bếp rồi quay lại tốn hàng tiếng đồng hồ, rộng lớn đến mức tôi không thể nhận ra Jude từ đầu bàn hay góc phòng bên kia kể cả khi dùng ống nhòm. Tôi không nghĩ con đường chúng tôi đi sẽ lại giao hòa một lần nữa. Khi chị cố trò chuyện với tôi qua hàng dặm khoảng cách phản bội giữa chúng tôi, tôi lại đeo tai nghe như đang nghe nhạc, dù thực ra đầu dây bên kia cắm vào tay tôi trong túi.

Tôi không bao giờ muốn nói chuyện với chị nữa và đã làm rất rõ điều này. Giọng chị là tiếng rè rè. Chị là tiếng rè rè.

Tôi cứ nghĩ mẹ sẽ nhận ra chúng tôi đang chiến tranh và thực hiện vai trò của Liên Hiệp Quốc như mẹ đã từng làm trong quá khứ, nhưng không.

(CHÂN DUNG: Người mẹ biến mất)

Rồi một sáng, tôi nghe tiếng nói ngoài hành lang: Bố đang nói chuyện với một đứa con gái không phải là Jude, rồi tôi nhanh chóng nhận ra đó là Heather. Tôi gần như không hề chừa lại đến một đốm não nhỏ nhoi nào để nghĩ đến cô ấy, kể cả sau chuyện đã xảy ra giữa chúng tôi trong phòng thay đồ. Nụ hôn giả dối tồi tệ đó. Tớ xin lỗi, Heather, tôi tự nhủ trong khi nhẹ nhàng rón rén bước về phía cửa sổ, xin lỗi, hết sức xin lỗi, trong khi tôi nhấc cánh cửa lên khẽ nhất có thể. Tôi trèo ra ngoài, đang đáp xuống vùng an toàn dưới bậu cửa sổ thì nghe tiếng gõ cửa và bố gọi tên tôi. Đây là tất cả những gì tôi có thể nghĩ tới để làm.

Đi được nửa đường xuống đồi thì một chiếc ô tô phóng vèo qua và tôi muốn chìa ngón tay cái ra. Bởi lẽ tôi nên xin đi nhờ tới Mexico hay Rio như một họa sĩ chân chính. Hoặc tới Connecticut. Phải rồi. Cứ thế xuất hiện tại ký túc xá Brian đang ở - trong một nhà tắm đầy những anh chàng khỏa thân ướt nhẹp. Ýnghĩ ấy chẳng biết nảy ra từ chỗ nào và tất cả chất nổ tôi mang theo kích nổ cùng một lúc. Cảm giác còn tệ hơn cả lúc nghĩ đến cậu và Jude trong phòng thay đồ. Và tốt hơn. Và tệ hơn rất nhiều.

Khi tôi bước ra từ đám mây hạt nhân hình nấm của ý nghĩ ấy, toàn thân cháy thành than, tôi đã tới trường CSA. Bằng cách nào đó, đôi chân tôi tự đi tới đây. Lớp học hè đã kết thúc hơn hai tuần nay và rất đông học sinh ở trọ đang quay trở lại. Họ trông như những bức tranh tường đang nhiệt tình hoạt động. Tôi quan sát họ lê va li, hồ sơ năng lực rồi thì hộp này hộp kia ra khỏi cốp xe, ôm ấp các vị phụ huynh, những người đang nhìn nhau với ánh mắt như muốn nói, Có lẽ đây không phải là ý tưởng hay ho cho lắm. Tôi hút chân không hết mọi thứ lại. Những đứa con gái với mái tóc lam lục đỏ tím đang rít lên và sà vào vòng tay nhau. Một vài anh chàng gầy gò cao lêu nghêu đang tựa lưng vào tường hút thuốc, cười cợt và tỏa ra phong thái ngầu hết sảy. Một hội luộm thuộm trông kinh sợ như vừa lăn ra từ máy sấy đồ. Một gã đi ngang qua tôi với ria mép ở một bên mặt và râu quai nón ở mặt bên kia. Tuyệt quá xá. Họ không chỉ làm ra nghệ thuật, họ là nghệ thuật.

Lúc đó, tôi chợt nhớ ra cuộc hội thoại giữa tôi và anh chàng khỏa thân người Anh ở bữa tiệc và quyết định đem phần cháy thui còn lại của mình đi làm nhiệm vụ trinh thám ở dải đất liền trên Vịnh Mất Tích, nơi anh ta nói nhà điêu khắc khùng khùng dở dở ấy có một khu xưởng.

Sau đó không lâu, có lẽ chỉ vài giây sau - vì nỗ lực không nghĩ đến Brian đã biến tôi thành một người đi bộ siêu siêu nhanh - tôi đang đứng ngay trước số 225 phố Day. Đó là một nhà kho lớn và cánh cửa để ngỏ đến một nửa, nhưng tôi còn lâu mới vào được, phải không? Không. Tôi còn không mang sổ ký họa theo người. Dù rằng tôi rất muốn, muốn làm một điều gì đó, phải làm một điều gì đó. Như hôn Brian chẳng hạn. Ý tưởng ấy đâm sầm vào tôi và rồi tôi không thể xóa nó khỏi đầu. Đáng ra tôi nên thử. Nhưng nhỡ cậu đấm tôi thì sao? Ném vỡ đầu tôi bằng một mẩu thiên thạch? Ôi, nhưng nhỡ cậu không làm thế? Nhỡ cậu hôn đáp lại tôi? Vì thỉnh thoảng tôi đã từng bắt gặp cậu nhìn tôi chằm chằm khi cậu nghĩ tôi không để ý tới cậu. Lúc nào mà tôi chẳng để ý đến cậu cơ chứ.

Tôi làm hỏng chuyện rồi. Đúng là như thế. Đáng ra tôi nên hôn cậu. Một nụ hôn thôi, rồi tôi có thể chết, ơ, đợi đã, còn lâu nhé, nếu tôi chết, tôi sẽ muốn nhiều hơn là một nụ hôn. Nhiều hơn nhiều nhiều. Tôi đang vã mồ hôi. Và cương Cứng. Tôi ngồi xuống vỉa hè, cố thở, chỉ thở thôi.

Tôi nhặt một hòn đá lên ném xuống đường, cố bắt chước cử động cổ tay điện tử của cậu và sau ba lần thử thảm hại, toàn bộ suy nghĩ của tôi đảo ngược hết lại. Có một hàng rào điện ngăn cách giữa chúng tôi. Cậu đã dựng nó lên. Giữ nó dựng thẳng. Cậu muốn Courtney. Và cậu muốn Jude từ giây phút đầu tiên nhìn thấy chị. Chỉ là tôi không muốn tin. Cậu là một tay bóng chày đần độn nổi tiếng, kẻ thích lũ con gái. Cậu là sao khổng lồ đỏ. Tôi là sao lùn vàng. Hết chuyện.

(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Ai cũng sống hạnh phúc mãi mãi về sau trừ sao lùn vàng)

Tôi rũ bỏ suy nghĩ ấy, rũ bỏ tất cả. Những thế giới tôi có thể tạo ra mới thực sự quan trọng, không phải cái thế giới dở hơi tôi đang phải sống. Ở những thế giới tôi tạo nên, bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra. Bất cứ điều gì. Và nếu - khi - tôi đỗ vào trường CSA, tôi sẽ học cách để thế giới ấy hiện ra trên trang giấy tốt đẹp bằng một nửa trong đầu tôi.

Tôi đứng dậy, đột nhiên nhận ra tôi hoàn toàn có thể trèo lên lối thang thoát hiểm dọc sườn nhà kho. Thang dẫn lên chiếu nghỉ nơi có một dãy cửa sổ chắc hẳn phải nhìn xuống nơi nào đó. Tất cả những gì tôi cần làm là nhảy qua hàng rào bao ngoài mà không để ai trông thấy. Ô, sao không chứ? Jude và tôi từng lén lút trèo qua cả tấn hàng rào để có thể thăm nom lũ ngựa, bò, dê và một cây dương mai đặc biệt mà cả hai chúng tôi đã làm lễ kết hôn từ hồi hai đứa mới lên năm (Jude cũng làm mục sư luôn).

Tôi liếc lên liếc xuống con phố vắng lặng. Thấy ở đằng xa tấm lưng của một người phụ nữ trông có vẻ đứng tuổi mặc chiếc váy sáng màu… thực ra trông người đó như đang trôi bồng bềnh. Tôi nháy mắt - bà vẫn đang lềnh bềnh trôi và có vẻ như vì một lý do nào đó, bà lại đi chân trần. Bà đang đi vào một nhà thờ nhỏ. Sao cũng đuợc. Khi bà đã vào nhà thờ, tôi băng qua phía bên kia đường, rồi nhanh chóng và dễ dàng nhảy phắt lên trèo qua hàng rào. Tôi lao dọc xuống con hẻm, cẩn thận trèo lên thang thoát hiểm, cố không làm thứ kim loại cũ kỹ ấy kêu cọt kẹt, cảm thấy biết ơn công truờng gì đó đang làm việc ngay gần sát vì đã lấp liếm bất cứ âm thanh nào tôi gây ra. Tôi lỉnh qua chiếu nghỉ và ngó sang bên sườn tòa nhà, nhận ra âm thanh thủng cả tai tôi đang nghe không xuất phát từ một công truờng mà từ khoảng sân bên dưới, nơi tôi tin rằng thảm kịch khải huyền vừa mới bắt đầu, bởi lẽ chao ôi: Đó là khung cảnh sau khi người ngoài hành tinh châm ngòi một cuộc tấn công hóa học trên Trái Đất. Khắp quanh sân có bao nhiêu là nhân viên cứu hộ mặc đồ bảo hộ, đeo mặt nạ phòng độc và kính bảo hộ, tay cầm khoan máy và cua tròn, bước ra và biến mất trong đám mây trắng bồng bềnh trong khi tấn công từng tảng đá lớn. Đây là xưởng điêu khắc đá sao? Đây là những nhà điêu khắc đá à? Michelangelo sẽ nghĩ gì đây? Tôi trố mắt nhìn, cho đến khi lớp bụi lắng xuống, tôi thấy ba cặp mắt khổng lồ đang khoan thẳng vào tôi.

Tôi nín thở. Từ bên kia sân, ba con quái nhân vĩ đại bằng đá đang chòng chọc nhìn tôi.

Và chúng đang thở. Tôi thề là thế.

Jude, chị gái cũ của tôi, sẽ giật thốt cho xem. Mẹ cũng vậy.

Tôi cần đến gần chúng hơn, đang nghĩ bụng như thế thì một người đàn ông cao, tóc tối màu đi ra khỏi tòa nhà qua cả một bức tường được kéo lên một nửa như cửa ga ra. Ông đang nói chuyện điện thoại bằng chất giọng không phải người bản xứ. Tôi quan sát ông ngửa đầu ra trong hạnh phúc tột cùng, như thể ông đang nghe được rằng từ giờ trở đi ông được chọn màu sắc cho tất cả những buổi hoàng hôn hoặc Brian đang khỏa thân đợi ông trong phòng ngủ. Thực tình mà nói, giờ ông đang nhảy múa xung quanh với cái điện thoại, rồi bật lên một tiếng cười hạnh phúc đến nỗi cả tỷ quả bóng bay bật nổ tung. Đây hẳn là nghệ sĩ khùng phải biết và mấy con quái nhân hoa cương đáng kinh hãi ở đằng kia hẳn là tác phẩm khùng phải biết của ông.

“Nhanh lên,” ông nói, giọng oang oang như chính ông vậy. “Nhanh lên, em yêu.” Rồi ông hôn lên hai ngón tay và chạm vào điện thoại trước khi nhét nó vào túi quần. Đúng là hành động dở hơi, nhỉ? Nhưng khi ông làm vậy thì lại không dở hơi chút nào, tin tôi đi. Giờ ông đang đứng quay lưng về phía sân và quay mặt về phía một cột trụ, trán ông chạm vào cột. Ông đang cười với cái cột bê tông như một gã điên, nhưng tôi là người duy nhất biết nhờ vị trí đắc địa tột bậc của tôi. Trông ông như thể cũng sẵn sàng hy sinh cả mười ngón tay. Sau vài phút, ông quay lưng khỏi cơn cuồng sảng và lần đầu tiên tôi thấy rõ gương mặt ông. Mũi ông như một con tàu lật úp, miệng to bằng cả ba con tàu, xương hàm và gò má vạm vỡ như giáp sắt, đôi mắt rực sáng. Khuôn mặt ông như căn phòng nhồi nhét quá trớn đống đồ đạc khổng lồ. Tôi muốn vẽ nó lại ngay lập tức. Tôi quan sát ông ngắm nghía cảnh tượng khải huyền trước mặt mình rồi giơ một cánh tay lên như vị nhạc trưởng và ngay tức khắc tất cả các công cụ máy im bặt.

Cũng như lũ chim và những chiếc ô tô qua đường. Thực tế mà nói, tôi không thể nghe thấy đến một tiếng gió xào xạc, một tiếng ruồi bay vo vo hay một lời nói chuyện nào. Tôi không nghe thấy bất cứ tiếng gì. Như thể ai đó đã bấm nút tắt tiếng cả thế giới vì người đàn ông này đang chuẩn bị nói.

Ông là Chúa à?

“Tôi đã nói rất nhiều về lòng dũng cảm,” ông nói. “Tôi bảo các bạn rằng tạc đá không dành cho lũ hèn nhát. Lũ hèn nhát chỉ làm đất sét thôi, phải không?”

Tất cả các nhân viên cứu hộ cười.

Ông dừng lại, quẹt que diêm lên một cái cột. Diêm bùng cháy. “Tôi bảo các bạn này, các bạn phải mạo hiểm trong xưởng điêu khắc của tôi.” Ông tìm một điếu thuốc cài sau tai và châm lửa. “Tôi bảo các bạn không được rụt rè. Tôi bảo các bạn phải lựa chọn, phải sai, sai những lỗi to tướng, tệ hại và khinh suất, phải thực sự phá hỏng mọi việc. Tôi bảo các bạn đó là cách duy nhất.”

Một tiếng xì xào công nhận.

“Tôi nói những điều này, phải, nhưng tôi vẫn thấy rất nhiều người trong số các bạn sợ sệt không dám cắt vào đá.” Ông bắt đầu bước từng bước một, chậm rãi như một con sói, hiển nhiên đó là loài động vật phản chiếu con người ông. “Tôi thấy việc các bạn đang làm. Hôm qua lúc các bạn ra về, tôi đi từ tác phẩm này đến tác phẩm khác. Các bạn cảm thấy mình có lẽ giống Rambo với đống khoan, đống cưa. Các bạn gây ồn ào, thải ra bao nhiêu là bụi bặm, nhưng rất ít người trong số các bạn đã tìm ra được từng này” - ông chụm hai ngón tay lại - “từ bức tượng của các bạn. Hôm nay, điều đó phải thay đổi.”

Ông đi tới chỗ một cô gái tóc vàng ngắn. “Melinda, cho phép tôi nhé?”

“Ông cứ việc,” cô ta nói. Từ trên này tôi cũng có thể thấy cô ta đang đỏ bừng mặt. Hiển nhiên là cô ta yêu ông. Tôi nhìn gương mặt của những người khác giờ túm tụm lại quanh họ và nhận ra tất cả bọn họ đều yêu ông, cả nam và nữ.

(CHÂN DUNG, PHONG CẢNH: Một người đàn ông mang tầm vóc địa lý)

Ông hút một hơi thật dài, rồi quăng điếu thuốc gần như không còn cháy xuống đất và giẫm lên. Ông cười với Melinda. “Chúng ta đi tìm người phụ nữ của em nhé, được không?”

Ông nghiên cứu mẫu đất sét bên cạnh tảng đá lớn, rồi nhắm mắt lại và vuốt ngón tay lên bề mặt mẫu. Ông cũng làm tương tự với tảng đá lớn cạnh đó, tay kiểm tra trong khi mắt nhắm nghiền. “Được rồi,” ông nói, nhấc khoan máy lên khỏi bàn. Tôi cảm nhận được sự phấn khích của các học viên trong khi ông không chút chần chừ khoan thẳng vào tảng đá. Không lâu sau, một đám mây bụi hình thành và tôi không thể nhìn thấy gì nữa. Tôi cần đến gần hơn. Ý tôi là cực gần luôn. Tôi nghĩ tôi cần phải sống trên vai người đàn ông này như con vẹt ý.

Khi tiếng khoan dừng lại và đám bụi quang đi, tất cả học viên bắt đầu vỗ tay. Trên tảng đá là tấm lưng cong vút của người phụ nữ giống hệt như trên mẫu đất sét. Thật khó tin.

“Làm ơn,” ông nói. “Quay trở lại với tác phẩm của chính các em đi.” Ông chuyền cái khoan cho Melinda. “Giờ em sẽ tìm phần còn lại của cô ấy.”

Ông đi từ học viên này đến học viên khác, đôi khi chẳng nói năng gì, đôi khi trầm trồ tán thưởng. “Đúng rồi!” ông kêu lên với một học viên. “Em làm được rồi. Nhìn bầu ngực đó xem. Đó là bầu ngực đẹp nhất tôi từng được thấy!” Cậu học trò sướng rơn và nhà điêu khắc thụi lên đầu cậu ta như một người cha hãnh diện. Nó khiến lồng ngực tôi thót lại.

Với một học viên khác, ông nói, “Rất tốt. Giờ là lúc các bạn quên hết những gì tôi vừa nói đi. Giờ các bạn cứ từ từ. Thật từ từ vào. Các bạn vuốt ve hòn đá. Các bạn âu yếm nó nhưng nhẹ nhàng, nhẹ nhàng, thật nhẹ nhàng thôi, hiểu chứ? Chỉ dùng đục và không gì khác. Sai một li là đi cả dặm. Không định gây áp lực đâu nhé.” Lại một cái thụi đầu cho cậu ta.

Khi có vẻ đã quả quyết rằng không ai cần đến mình nữa, ông quay vào trong xưởng. Tôi theo đuôi ông, bước sang đầu chiếu nghỉ bên kia nơi có hàng cửa sổ, đứng nép vào một bên để có thể nhìn vào trong mà không bị phát hiện. Bên trong còn có nhiều người khổng lồ đá hơn thế. Và ở phía đằng xa, ba người phụ nữ khỏa thân, với ba tấm khăn đỏ mỏng manh che phủ cơ thể, đang đứng làm mẫu trên bục, vây quanh là một nhóm học viên đang ký họa.

Không thấy anh chàng người Anh khỏa thân đâu.

Tôi quan sát nhà điêu khắc trong khi ông đi từ học viên này sang học viên khác, đứng sau từng người một và chòng chọc lạnh lùng nhòm xuống tác phẩm của họ. Tôi căng thẳng như thể ông đang nhìn bức phác của chính tôi. Ông không hài lòng. Bỗng nhiên, ông vỗ hai tay và tất cả mọi người dừng vẽ. Qua cửa sổ, tôi nghe tiếng nói nghèn nghẹt trong khi ông sống động hẳn lên và hai tay ông bắt đầu lướt xung quanh như lũ ếch bay Malaysia. Tôi muốn biết ông đang nói với họ điều gì. Tôi cần phải biết.

Cuối cùng, họ tiếp tục vẽ. Ông cầm một cây bút chì và một tập vẽ lên khỏi bàn rồi tham gia cùng họ, nói lớn tiếng những điều sau đây với chất giọng đầy nhiên liệu tên lửa, đến mức tôi nghe rõ mồn một qua ô cửa sổ, “Vẽ như thể nó thực sự quan trọng, các bạn ơi. Không có thời gian để mà phung phí, không có thứ gì để mà mất nữa đâu. Chúng ta đang tái tạo cả thế giới, chỉ có vậy thôi, hiểu chứ?”

Hệt như mẹ vẫn nói. Và có, tôi hiểu. Tim tôi đập dồn. Tôi hiểu quá đi chứ.

(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Cậu bé tái tạo thế giới trước khi thế giới tái tạo cậu bé)

Ông ngồi xuống và bắt đầu vẽ cùng nhóm học viên. Tôi chưa từng thấy thứ gì như cái cách bàn tay ông phóng tới phóng lui trên tập giấy vẽ, cái cách đôi mắt ông như hút vào từng mẩu nhỏ trên người ba người mẫu đang đứng tạo dáng trước mặt ông. Ruột gan tôi ứ lên tận cổ họng trong khi tôi cố luận xem ông đang làm gì, trong khi tôi học hỏi cái cách ông cầm bút chì, cách ông chính là cây bút chì. Tôi chẳng cần phải nhìn tập giấy vẽ của ông cũng biết tuyệt tác trên đó phi thường đến thế nào.

Cho đến giây phút này, tôi vẫn chưa nhận ra tôi dở tệ đến mức nào. Tôi còn phải đi bao xa. Có lẽ tôi sẽ không đỗ được vào CSA thật. Bảng cầu cơ đã đúng.

Tôi loạng choạng xuống thang thoát hiểm, người choáng váng, lảo đảo. Trong một giây phút thoáng qua, tôi đã thấy tất cả những gì tôi có thể trở thành, tất cả những gì tôi muốn trở thành. Và tất cả những gì không phải là tôi.

Vỉa hè như nhô hẳn lên và tôi đang trượt xuống. Tôi tự nhủ mình còn chưa tròn mười bốn tuổi. Tôi còn nhiều năm để trở nên tốt hơn. Nhưng tôi cá Picasso ở tuổi tôi đã xuất sắc tuyệt đỉnh rồi. Tôi đã nghĩ cái gì thế nhỉ? Tôi dở ẹc. Còn lâu tôi mới đỗ được vào CSA. Tôi cứ mắc kẹt trong cuộc hội thoại dở hơi ấy mãi, suýt thì bay vọt qua chiếc ô tô đỏ trông giống hệt ô tô của mẹ đỗ ngay trước cổng. Nhưng sao thế được. Mẹ làm cái quái gì ở tận dưới này? Tôi liếc nhìn biển số - đúng là ô tô của mẹ rồi. Tôi ngó ngó nghiêng nghiêng. Không những đây đúng là ô tô của mẹ mà mẹ còn đang ngồi trên xe, cúi rạp sang bên ghế hành khách. Mẹ đang làm gì thế không biết?

Tôi gõ gõ cửa xe.

Mẹ bật dậy, nhưng không có vẻ ngạc nhiên khi thấy tôi như tôi ngạc nhiên khi thấy mẹ. Thực ra, trông mẹ chẳng ngạc nhiên tí nào.

Mẹ kéo cửa kính ô tô xuống, nói, “Con làm mẹ sợ đấy, con yêu.”

“Mẹ làm gì mà cúi rạp cả người xuống thế ạ?” tôi hỏi thay vì thắc mắc câu hỏi hiển nhiên: Mẹ đang làm gì ở đây thế ạ?

“Mẹ làm rơi thứ này.” Trông mẹ là lạ. Đôi mắt mẹ quá sáng. Mồ hôi đẫm trên môi mẹ. Và mẹ ăn mặc như bà đồng, quàng chiếc khăn tím lấp la lấp lánh quanh cổ và vận bộ váy như một dòng sông vàng với dải quàng vai đỏ. Hai cổ tay mẹ đeo vòng đủ màu sắc. Trừ những lần mẹ vận mấy bộ Váy Bồng Bềnh của bà nội ra thì mẹ thường hay ăn mặc như trong một bộ phim đen trắng, không phải cả một rạp xiếc.

“Cái gì ạ?” tôi hỏi.

“Cái gì cái gì?” mẹ bối rối hỏi lại.

“Mẹ làm rơi cái gì ạ?”

“À, khuyên tai của mẹ.”

Cả hai tai mẹ vẫn còn nguyên khuyên tai. Mẹ thấy tôi nhận ra điều đó. “Một cái khuyên tai khác, mẹ muốn thay đôi khác.”

Tôi gật đầu, khá chắc mẹ đang nói dối tôi, khá chắc mẹ đã thấy tôi và đang trốn tôi, đó cũng là lý do mẹ không có vẻ gì là ngạc nhiên khi thấy tôi. Nhưng sao mẹ lại trốn tôi?

“Tại sao ạ?” tôi hỏi.

“Tại sao cái gì?”

“Sao mẹ lại muốn thay đôi khác?”

Hai mẹ con tôi cần phiên dịch. Xưa nay tôi chưa bao giờ cần người phiên dịch khi nói chuyện với mẹ.

Mẹ thở dài. “Mẹ không biết nữa, chỉ là mẹ muốn thay thôi. Lên xe đi, con yêu.” Mẹ nói như kiểu chúng tôi đã lên kế hoạch với nhau là mẹ sẽ đến đây đón tôi không bằng. Kỳ lạ thật đấy.

Trên đường về nhà, chiếc ô tô như một cái hộp căng thẳng và tôi không hiểu tại sao. Đi hết hai dãy nhà tôi mới lên tiếng hỏi mẹ làm gì ở đằng đó. Mẹ bảo tôi trên phố Day có một tiệm giặt là rất tốt. Có khoảng năm tiệm gần nhà chúng tôi hơn, nhưng tôi không nói ra điều này. Nhưng đằng nào mẹ cũng nghe thấy vì mẹ giải thích thêm, “Mẹ định giặt một trong những bộ váy bà nội con đã may cho mẹ. Bộ mẹ thích nhất. Mẹ muốn chắc chắn sẽ giao nó cho người làm ăn tử tế, tử tế nhất, và tiệm giặt này là tốt nhất.” Tôi tìm cái hóa đơn đỏ mà mẹ vẫn hay cài vào bảng đồng hồ. Không thấy. Nhưng có lẽ nó ở trong ví của mẹ? Tôi đoán đó có thể là sự thật.

Phải đi thêm đến hai dãy nhà nữa mẹ mới nói điều đáng ra mẹ đã phải bật lên ngay lập tức. “Con đi xa nhà quá đấy.”

Tôi bảo mẹ là tôi đi dạo và tự dưng đến đó, không muốn nói mẹ nghe tôi đã nhảy qua hàng rào, trèo lên lối thang thoát hiểm và lén bám theo một thiên tài nào đó, người đã chứng minh rằng mẹ đã sai về tôi và về tài năng của tôi.

Mẹ chuẩn bị tra hỏi tôi thêm, tôi biết chắc là thế, nhưng điện thoại mẹ đặt trên đùi bắt đầu rung. Mẹ nhìn số gọi đến và bấm nút tắt. “Công việc,” mẹ nói, liếc về phía tôi. Tôi chưa từng thấy mẹ đầm đìa mồ hôi như thế này. Trên lớp vải màu vàng dưới cánh tay mẹ có hai vòng tròn sậm màu lại như kiểu mẹ là thợ xây không bằng.

Mẹ bóp chặt lấy đầu gối tôi khi chúng tôi đi ngang qua tòa nhà xưởng của trường CSA, nơi giờ đã quá đỗi quen thuộc với tôi. “Sớm thôi,” mẹ nói.

Rồi tất cả đều trở nên rõ ràng. Mẹ đã bám theo tôi. Mẹ lo cho tôi vì dạo này tôi như con cua ẩn sĩ. Không còn cách giải thích nào có lý hơn. Mẹ trốn tránh và nói dối tôi về cái tiệm giặt khô ấy bởi mẹ không muốn tôi hoảng sợ vì chuyện mẹ theo dõi tôi và xâm phạm quyền riêng tư của tôi. Tôi bình tĩnh lại với lời giải thích này.

Cho đến khi mẹ quẹo trái ở ngã rẽ thứ hai thay vì ngã rẽ thứ ba lên đồi, và khi gần lên tới đỉnh đồi, mẹ đỗ xe trên lối vào một ngôi nhà. Tôi nhìn chằm chằm không tin nổi trong khi mẹ ra khỏi xe, nói, “ơ, con không vào nhà à?” Mẹ cầm chìa khóa sắp đi tới cửa thì nhận ra mẹ đang trên đường vào nhà ai đó, nơi một gia đình nào đó sinh sống.

(CHÂN DUNG: Mẹ mộng du đi vào cuộc sống khác)

“Đầu óc mẹ để đi đâu mất rồi nhỉ?” mẹ nói khi quay trở lại xe. Chuyện này có thể đã rất hài hước, đáng ra rất hài hước, nhưng không. Có chuyện gì đó không đúng. Tôi cảm nhận được điều đó trong xương tủy mình, nhưng tôi không biết đó là gì. Mẹ cũng không khởi động xe. Chúng tôi ngồi lại trên lối vào nhà một người khác trong im lặng, chăm chú nhìn ra biển, nơi mặt trời đã trôi thành một vệt sáng lập lòe xuống tận chân trời. Trông như có những vì sao trên mặt nước và tôi muốn dạo chơi trên đó. Thật tệ là chỉ mình Chúa được đi trên nước. Tôi định quay sang nói với mẹ thì nhận ra một nỗi buồn sầu thảm, nặng nề tột bậc nhất đã đầy tràn khắp xe và nỗi buồn ấy không phải của tôi. Tôi không hề biết mẹ lại buồn đến thế. Có lẽ vì vậy mà mẹ không nhận ra Jude và tôi đã tách nhau ra.

“Mẹ?” tôi nói, cổ họng tôi đột nhiên khô đến nỗi tiếng thốt lên như rền rĩ.

“Mọi chuyện sẽ ổn thôi,” mẹ nói nhanh chóng, khẽ khàng, rồi khỏi động xe. “Cứ yên tâm, con yêu.”

Tôi nghĩ về tất cả những điều tồi tệ đã xảy ra vào lần cuối cùng ai đó bảo tôi đừng lo, nhưng vẫn gật đầu hệt như lần đó.

Ngày tận thế bắt đầu với cơn mưa.

Tháng Chín trôi lênh láng, rồi đến tháng Mười. Tới tháng Mười một, đến cả bố cũng không thể kiểm soát nổi, nghĩa là trời mưa cả bên ngoài lẫn bên trong nhà. Nồi niêu xoong chảo thùng xô ở khắp mọi nơi. “Ai mà biết được chúng ta lại cần mái nhà mới chứ?” bố cứ lẩm bẩm đi lẩm bẩm lại một mình như đọc thần chú.

(CHÂN DUNG: Bố giữ ngôi nhà thăng bằng trên đầu)

Chuyện này rốt cuộc lại xảy ra sau cả một đời suốt ngày đi thay pin trước khi đèn pin lăn đùng ra chết hay thay bóng đèn trước khi chúng hỏng: Chuẩn bị không bao giờ là thừa cả, con trai.

Tuy nhiên, sau khá nhiều quan sát, tôi đã kết luận rằng mưa không tới được mẹ. Tôi thấy mẹ hút thuốc ngoài hiên (trước giờ mẹ không hút thuốc) như đứng dưới một cái ô vô hình, lúc nào cũng áp điện thoại lên tai, chẳng nói năng gì, chỉ lắc lư và mỉm cười như ai đó ở đầu dây bên kia đang bật nhạc cho mẹ nghe vậy. Tôi thấy mẹ ngân nga (mẹ không hay ngân nga) và khua lanh canh (mẹ không hay khua lanh canh) khắp nhà, khi đi trên phố, lên đồi, mặc trên mình bộ đồ và đeo mấy cái vòng tay mới kiểu rạp xiếc của mẹ, tia nắng của riêng mẹ vây quanh mẹ trong khi chúng tôi bám lấy tường và đồ đạc để không bị cuốn trôi đi.

Tôi thấy mẹ ngồi trước máy tính, nhưng thay vì viết sách, mẹ lại chăm chú ngước lên trần nhà như trên đó có đầy những vì sao.

Tôi thấy mẹ và thấy mẹ rồi thấy mẹ nhưng lại chẳng thấy mẹ đâu.

Tôi phải gọi tên mẹ đến ba lần mẹ mới nghe thấy. Tôi phải gõ cả nắm tay lên tường khi đi vào phòng làm việc của mẹ và đá cái ghế văng qua cả bếp mẹ mới nhận ra có người đã vào phòng với mẹ.

Tôi nhận ra với mối lo ngày càng lớn rằng một nét bất ngờ thú vị của mẹ cũng có thể bị thổi bay đi mất.

Cách duy nhất tôi có thể làm mẹ tính ra là nói về cuốn hồ sơ năng lực nộp trường CSA của tôi, nhưng vì mẹ và tôi đã chọn sẵn năm bức tranh màu dầu tôi đang vẽ với thầy Grady nên cũng chẳng có gì nhiều để bàn thảo cho tới khi kiệt tác được hé mở, nhưng tôi chưa sẵn sàng. Tôi không muốn mẹ trông thấy chúng cho tới khi chúng hoàn thiện. Cũng gần xong rồi. Cả mùa thu, ngày nào tôi cũng vẽ vào bữa trưa và sau giờ học. Cũng không có phỏng vấn hay gì, vậy nên đỗ hay không chủ yếu phụ thuộc vào tác phẩm của ta. Nhưng sau khi thấy bức phác của nhà điêu khắc đó, mắt tôi như lại bị hoán đổi lần nữa. Giờ thì đôi khi, tôi thề tôi có thể thấy âm thanh, thấy ngọn gió rít màu xanh lá sẫm, trận mưa rào rào màu đỏ thẫm - tất cả những âm thanh-sắc màu này xoay vần khắp phòng tôi trong lúc tôi nằm trên giường nghĩ về Brian. Tên cậu khi được tôi nói lên thành tiếng: xanh biếc.

Một tin tức khác, từ hè đến giờ tôi đã cao thêm gần tám xăng tí mét. Nếu đứa nào vẫn còn vớ vẩn gây chuyện với tôi, tôi có thể đá nó bay khỏi Trái Đất. Không vấn đề gì. Và giọng tôi đã tụt xuống trầm đến nỗi hiếm người có thể nhận ra nổi. ít khi tôi dùng đến nó, trừ một vài lúc với Heather. Cô và tôi kiểu như đã chơi lại với nhau khi bây giờ cô thích mấy đứa con trai khác. Một vài lần, tôi còn đi chạy với cô và mấy người bạn chạy của cô. Cũng được. Chẳng ai quan tâm nếu ta không nói gì nhiều khi đang chạy.

Tôi đã trở thành một con King Kong hết sức trầm lặng.

Hôm nay, một con King Kong hết sức trầm lặng và hết sức lo lắng. Tôi đang lê bước đi từ trường lên đồi dưới cơn mưa xối xả chỉ với một suy nghĩ trong đầu: Tôi sẽ làm gì nếu Brian quay trở lại vào kỳ nghỉ Giáng sinh và cặp kè với Jude?

(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Uống bóng tối từ bàn tay khum của chính mình)

Khi về đến nhà, tôi chẳng thấy bóng ai, như thường lệ. Dạo gần đây, chẳng mấy khi Jude ở nhà được lâu - chị đã bắt đầu hình thành thói quen đi lướt sóng dưới mưa với lũ cuồng lướt sóng đần độn sau giờ học - và lúc ở nhà, chị ngồi máy tính tán gẫu với Brian hay còn gọi là Chàngtraivũtrụ. Tôi có thấy một vài cuộc trao đổi của họ. Trong một cuộc trao đổi, cậu nói về bộ phim ấy - bộ phim chúng tôi đã xem khi cậu tóm lấy tay tôi dưới tay ghế! Tôi suýt chút nữa thì nôn ngay ra đó.

Thỉnh thoảng vào buổi tối, tôi ngồi phía bên kia tường mà chỉ muốn vặt tai ra để không nghe thấy tiếng báo của thêm một tin nhắn nữa từ cậu trên nền tiếng máy khâu ngu xuẩn của Jude.

(CHÂN DUNG: Chị gái dưới máy chém)

Tôi nhỏ nước khắp nhà như một đám mây mưa, đầy ý thức trách nhiệm đá cái xô cạnh phòng Jude làm nước bẩn trong xô ngấm vào tấm thảm trắng muốt mềm mịn của chị và hy vọng sẽ làm nó lên mốc sương luôn, rồi tôi vào phòng mình, ngạc nhiên khi thấy bố đang ngồi trên giường tôi.

Tôi không co rúm lại hay gì. Vì một lý do nào đó, gần đây bố ít khi làm tôi khó chịu. Như kiểu bố đã uống một loại chất độc nào đó, hoặc có lẽ là tôi. Hoặc có thể vì tôi cao hơn trước. Hoặc có lẽ vì cả hai bố con tôi đều rối bời. Tôi nghĩ bố cũng không thể tìm thấy mẹ.

“Con dính bão à?” bố hỏi. “Bố chưa từng thấy đợt mưa nào thế này. Đến lúc con phải đóng cái thuyền đó rồi đấy nhỉ?”

Đó cũng là câu đùa hay gặp ở trường. Tôi không để tâm. Tôi thích Noah trong Kinh Thánh. Ông ấy gần 950 tuổi khi qua đời. Ông ấy được ra đi cùng lũ động vật. Ông ấy bắt đầu lại cả thế giới: một tấm vải bạt trắng và một tuýp màu dài bất tận. Đúng là ngầu nhất quả đất.

“Dính ướt nhẹp luôn,” tôi nói, giật cái khăn khỏi lưng ghế. Tôi bắt đầu lau khô đầu, chờ đợi lời bình không thể tránh khỏi về độ dài của tóc tôi, nhưng chẳng thấy gì.

Thay vào đó, bố bảo: “Con sẽ còn to cao hơn cả bố.”

“Bố nghĩ thế thật ạ?” Ý tưởng ấy làm thay đổi không khí ngay lập tức. Tôi sẽ chiếm nhiều không gian trong phòng hơn cả bố.

(CHÂN DUNG, CHÂN DUNG TỰ HỌA: Cậu bé nhảy lò cò từ lục địa này sang lục địa khác với bố ngồi trên vai)

Bố gật đầu, nhướng cả hai bên lông mày lên. “Với đà này, có khả năng lắm chứ.” Bố quan sát cả phòng như đang kiểm kê đồ đạc, từ bức tranh bảo tàng này sang bức tranh bảo tàng khác - chúng gần như choán hết từng xăng ti mét tường và trần nhà - rồi bố quay lại nhìn tôi và vỗ hai tay lên đùi. “Bố nghĩ hai bố con mình có thể cùng đi ăn tối. Dành chút thời gian bố-con với nhau.”

Hẳn bố đã ghi nhận vẻ khiếp sợ trên mặt tôi. “Không” - bố ngoắc ngoắc hai ngón tay thành dấu ngoặc kép - “nói chuyện gì đâu. Bố hứa đấy. Chỉ là một bữa đánh chén thôi. Bố cần chút thời gian đàn ông với đàn ông.”

“Với con á?” tôi hỏi.

“Chứ còn ai nữa?” Bố cười và chắc chắn không có chút thái độ khó ưa nào trên mặt bố. “Con là con trai bố mà.”

Bố đứng dậy và đi ra cửa. Tôi còn đang quay cuồng trước cái cách bố nói: Con là con trai bố mà. Nó làm tôi cảm thấy như mình là con trai bố thật.

“Bố sẽ mặc áo khoác,” bố nói, tôi đoán ý bố là áo vét. “Con muốn không?”

“Nếu bố muốn,” tôi ngơ ngác nói.

Ai mà biết được buổi hẹn hò đầu tiên trong cuộc đời tôi lại diễn ra với bố tôi cơ chứ?

Chỉ đến khi tôi mặc cái áo vét duy nhất của mình lên - tôi mặc nó lần cuối vào đám tang bà nội Sweetwine - tôi mới nhận ra tay áo co lên gần đến khuỷu tay hơn là cổ tay tôi. Chúa linh thiêng, tôi đúng là King Kong thật! Tôi sang phòng ngủ của bố mẹ với bằng chứng khổng lồ vẫn còn trên lưng.

“À,” bố nói, nhăn nhở cười. Bố mở tủ quần áo lấy ra một cái áo vét màu xanh nước biển sẫm. “Chắc cái này vừa đấy, bố mặc hơi chật một tí.” Bố vỗ vỗ lên cái bụng béo không tồn tại của mình.

Tôi cởi áo của mình ra và khoác áo của bố lên. Vừa như in. Tôi không thể ngừng mỉm cười.

“Nói rồi mà,” bố nói. “Giờ bố còn không dám nghĩ đến chuyện đấu vật với con đâu, anh chàng khó nhằn ạ.”

Anh chàng khó nhằn.

Trên đường ra cửa, tôi hỏi, “Mẹ đâu rồi ạ?”

“Bắt thóp bố rồi.”

Hai bố con tôi tới một nhà hàng bên bờ biển và ngồi cạnh cửa sổ. Nước mưa chảy thành từng dòng mảnh dài, làm khung cảnh nhạt nhòa. Tôi táy máy ngón tay vẽ lại khung cảnh ấy. Chúng tôi ăn thịt bò bít tết. Bố gọi một cốc rượu scotch, rồi một cốc nữa, và cho tôi nhấp một ngụm. Cả hai bố con đều ăn tráng miệng. Bố không nói về thể thao, hay những bộ phim dở tệ, hay cách xếp bát đĩa bẩn vào máy rửa bát sao cho tử tế, hay mấy bài nhạc jazz kỳ quặc. Bố nói về tôi. Suốt cả bữa ăn. Bố nói mẹ đã cho bố xem vài cuốn sổ ký họa của tôi, bố mong rằng chuyện đó không làm tôi thấy phiền, và bố hoàn toàn choáng ngợp. Bố nói bố rất mừng vì tôi đang đăng ký vào trường CSA và rằng họ sẽ là lũ đần nếu không nhận tôi vào học. Bố nói bố không thể tin nổi đứa con trai duy nhất của bố lại tài năng đến thế và rằng bố không thể đợi đến lúc được xem cuốn hồ sơ năng lực cuối cùng của tôi. Bố nói bố rất tự hào về tôi.

Tôi không nói dối bất cứ câu nào đâu nhé.

“Mẹ con nghĩ hai con đều chắc thắng.”

Tôi gật đầu, tự hỏi liệu tôi có nghe nhầm hay không. Theo như tôi được biết, Jude đâu có đăng ký nhập học. Chắc tôi đã nghe nhầm. Chị định gửi cái gì cơ chứ?

“Con may mắn lắm đấy,” bố nói. “Mẹ con đam mê nghệ thuật đến thế. Rất dễ lây, phải không?” Bố cười, nhưng tôi có thể thấy khuôn mặt nội tâm của bố và nó chẳng tươi cười tẹo nào. “Sẵn sàng đổi chưa?”

Tôi miễn cưỡng nhấc đĩa bánh sô cô la béo ngậy của mình lên đổi lấy bánh tiramisu của bố.

“Thôi, quên đi,” bố nói. “Gọi thêm hai đĩa nữa luôn. Mấy khi bố con mình đi ăn với nhau thế này?”

Đến đĩa tráng miệng thứ hai, tôi sắp sửa nói những con ký sinh trùng, vi khuẩn và vi rút mà bố nghiên cứu cũng hay ho chẳng kém gì các tác phẩm nghệ thuật mẹ nghiên cứu, nhưng rồi nghĩ nói thế nghe kỳ cục và giả tạo quá, vậy nên thay vào đó, tôi chỉ ngồi ngốn bánh. Tôi bắt đầu tưởng tượng những người xung quanh chúng tôi đang nghĩ, “Nhìn cặp bố con đang ăn tối với nhau kìa, chẳng phải rất tuyệt sao?” Ý nghĩ ấy làm tôi bừng lên kiêu hãnh. Bố và tôi. Giờ là bạn bè. Bạn thân. Hai người anh em. Ôi, lâu lắm rồi tôi mới thấy vui sướng khác thường đến thế, vui sướng đến nỗi tôi bắt đầu ba hoa như lúc Brian chưa đi. Tôi kể cho bố về loài thằn lằn giông túi tôi vừa mới phát hiện ra, chúng có thể di chuyển trên mặt nước nhanh đến nỗi đi được gần hai mươi mét mà không chìm. Vậy ra Chúa không phải là người duy nhất có khả năng ấy.

Bố kể cho tôi cái cách chim cắt lớn đạt đến tốc độ 320km/h chỉ trong một cú bổ. Tôi nhướng lông mày lên giả bộ ngạc nhiên cho lịch sự, nhưng mà này, ai lại không biết điều đó cơ chứ?

Tôi kể bố nghe lũ hươu cao cổ một ngày ăn đến ba mươi tư ký thức ăn mà chỉ ngủ có ba mươi phút, rằng chúng không phải là loài động vật cao nhất thế giới nhưng lại có đuôi dài nhất trong số các loài động vật có vú trên cạn, và có lưỡi dài đến gần năm mươi mốt xăng ti mét.

Bố kể tôi nghe về loài gấu nước kích cỡ siêu nhỏ mà người ta đang tính phóng lên vũ trụ vì chúng có thể sống sót trong khoảng nhiệt độ từ -200 độ c đến 150 độ c, có thể đương đầu với lượng phóng xạ cao gấp 1000 lần so với lượng đủ để giết chết con người, và có thể được hồi sinh sau khi đã bị làm khô suốt mười năm.

Trong một khoảnh khắc, tôi muốn đạp đổ cái bàn vì tôi không thể kể cho Brian về loài gấu nước trên vũ trụ, nhưng rồi tôi thoát ngay ra khỏi ý nghĩ ấy bằng cách bắt bố đoán xem loài động vật nào gây chết người nhiều nhất và hoàn toàn làm bố tắc tị sau một hồi kể tất tần tật những nghi phạm thông thường: hà mã, sư tử, cá sấu, vân vân. Đó là loài muỗi mang ký sinh trùng sốt rét.

Chúng tôi cứ đối qua đáp lại những sự thật hay ho về các loài động vật cho tới khi hóa đơn được đem ra. Đó là khoảng thời gian vui vẻ nhất chúng tôi từng có với nhau.

Khi bố đang trả tiền, tôi buột miệng, “Con không biết là bố thích xem chương trình thế giới động vật!”

“Ý con là gì cơ? Con nghĩ vì sao con thích xem mấy chương trình đấy chứ? Hồi con còn bé, bố con mình suốt ngày xem với nhau. Con không nhớ à?”

Tôi. Không. Nhớ.

Tôi nhớ, Thế giới này một là bơi, hai là chìm, Noah. Tôi nhớ, Hãy tỏ ra cứng rắn, rồi con sẽ cứng rắn. Tôi nhớ từng ánh nhìn thất vọng, từng ánh nhìn xấu hổ, từng ánh nhìn hoang mang đến thắt cả tim từ bố. Tôi nhớ: Nếu chị gái song sinh của con không giống bố như đúc thì bố thề rằng con là do sinh sản đơn tính mà ra. Tôi nhớ đội bóng bầu dục 49ers, đội Miami Heat, đội Giants và Cúp Thế giới. Tôi không nhớ Thế giới Động vật.

Khi bố tấp xe vào ga ra, tôi vẫn không thấy xe mẹ đâu. Bố thở dài. Tôi cũng thở dài. Như tôi đang bị lây bố.

“Đêm qua bố mơ,” bố nói, tắt máy. Bố không có dấu hiệu muốn xuống xe. Tôi dựa lưng vào ghế. Giờ hai bố con tôi là bạn bè chính hiệu rồi! “Mẹ con đi quanh nhà, và trong lúc đó, mọi thứ trên tường với tủ kệ rơi hết xuống: sách vở, tranh ảnh, đồ lặt vặt, các thứ. Tất cả những gì bố có thể làm là theo chân mẹ con đi quanh nhà, cố đặt mọi thứ lại đúng chỗ của nó.”

“Bố có làm được không?” tôi hỏi. Bố bối rối nhìn tôi. Tôi nói cho rõ, “Bố có đặt được mọi thứ lại đúng chỗ của nó không?”

“Không biết nữa,” bố nhún vai nói. “Bố tỉnh dậy mất.” Bố lướt một ngón tay quanh bánh lái. “Đôi khi ta nghĩ mình hiểu chuyện, hiểu một cách sâu sắc, chỉ để nhận ra ta chẳng biết cái quái gì cả.”

“Con hiểu chính xác ý bố là gì, bố ạ,” tôi nói, nghĩ về chuyện đã xảy ra với Brian.

“Thật sao? Giờ đã hiểu rồi á?”

Tôi gật đầu.

“Chắc bố con mình còn phải trò chuyện cập nhật thông tin với nhau nhiều đây.”

Tôi cảm thấy lồng ngực mình nhún nhảy. Liệu bố con tôi có thể thân thiết với nhau không? Như một cặp bố con thực sự? Như lâu nay chúng tôi đã có thể nếu ngày hôm đó tôi theo dòng nước trôi khỏi vai bố như Jude đã làm? Nếu tôi đã bơi thay vì chìm?

“Ralph ở chỗ quái nào thế? Ralph ở chỗ quái nào thế?” Chúng tôi nghe tiếng và cùng cười chút ít. Rồi bố làm tôi ngạc nhiên khi nói, “Con có nghĩ chúng ta sẽ tìm được ra Ralph ở chỗ quái nào không, nhóc?”

“Con mong là được,” tôi nói.

“Bố cũng thế.” Theo sau là một khoảng yên lặng dễ chịu và khi tôi đang mải lấy làm lạ sao bố lại ngầu hết sảy đến thế thì bố bảo, “Thế, con vẫn đang qua lại với Heather à?” Bố thúc khuỷu tay vào người tôi. “Con bé dễ thương đấy.” Bố siết chặt lấy vai tôi vẻ đồng ý.

Thế này chán thật đấy.

“Đại loại thế ạ,” tôi nói, rồi tiếp tục để thêm phần thuyết phục vì tôi chẳng có lựa chọn nào khác, “Vâng, cô ấy là bạn gái con.”

Bố giở vẻ mặt ngu ngốc con-đúng-là-cáo-già với tôi. “Chúng ta sẽ phải có một cuộc trò chuyện nho nhỏ, bố và con, đúng không, con trai? Mười bốn tuổi.” Bố dúi vào đầu tôi hệt như cái cách người nghệ sĩ điêu khắc kia làm với học trò của ông. Và cử chỉ ấy, cộng với lại một từ con trai nữa, cái cách bố liên tục nhắc đi nhắc lại nó: Phải rồi, tôi chẳng có sự lựa chọn nào khác ngoài Heather.

Khi đã vào nhà, tôi đi vào phòng mình, nhận ra Jude đã đạp đổ một xô nước trên sàn phòng tôi để trả thù. Sao cũng được. Tôi ném cái khăn xuống vũng nước, và trong lúc làm thế, liếc nhìn cái đồng hồ trên mặt bàn học, trên đó có hiện không chỉ giờ mà còn cả ngày tháng.

Ồ.

Sau đó, tôi thấy bố ngồi lún xuống đi văng xem một trận bóng bầu dục đại học. Tôi lật hết cuốn sổ ký họa này đến cuốn sổ ký họa khác nhưng không thể tìm thấy bức nào vẽ bố mà vẫn còn đầu, vậy nên tôi lôi bộ phấn màu đẹp nhất của mình ra và vẽ một bức mới cảnh hai bố con tôi ngồi trên lưng một con linh dương đầu bò xanh. Dưới cùng, tôi viết, Chúc mừng sinh nhật bố.

Bố nhìn thẳng vào mắt tôi. “Cảm ơn con.” Bố bật lên từng tiếng rúm ró như rất khó để thốt ra. Chẳng ai nhớ cả. Kể cả mẹ. Mẹ bị sao ý nhỉ? Sao mẹ có thể quên sinh nhật bố cơ chứ? Có lẽ cuối cùng thì mẹ không phải là một bất ngờ thú vị.

“Mẹ còn quên cả gà tây vào dịp lễ Tạ ơn cơ mà bố,” tôi nói, cố an ủi bố, để rồi sau đó mới nhận ra so sánh bố với gà tây kỳ cục đến mức nào.

Nhưng bố vẫn cười, tức là cũng có kết quả rồi. “Đấy có phải là linh dương đầu bò xanh không?” bố hỏi, tay chỉ vào bức tranh.

Khi chúng tôi đã xong cuộc trò chuyện dài nhất quả đất về loài linh dương đầu bò xanh, bố vỗ vỗ xuống đi văng và tôi ngồi xuống cạnh bố. Bố đặt tay lên vai tôi, rồi cứ thế để ở đó như hoàn toàn vừa vặn, và chúng tôi xem hết trận bóng với nhau. Khá là chán, nhưng mấy vận động viên, ừ thì, bạn biết đấy.

Lời nói dối về Heather như đá tảng trong bụng tôi.

Tôi lờ nó đi.

Một tuần sau ngày sinh nhật bị lãng quên của bố, cơn mưa vẫn phần phật tơi tả cả nhà, bố mẹ bắt Jude và tôi ngồi ở chỗ rét tê tái trong phòng khách mà chẳng ai ngồi bao giờ để thông báo với chúng tôi rằng tạm thời bố sẽ chuyển ra sống ở khách sạn Vịnh Mất Tích. Bố mẹ, à thực ra là mẹ bảo chúng tôi rằng bố sẽ thuê một căn hộ diện tích nhỏ trong khách sạn vài tuần cho tới khi họ có thể giải quyết một vài vấn đề họ đang gặp phải.

Mặc dù chúng tôi đã không nói chuyện với nhau bao lâu nay, tôi có thể cảm nhận tim Jude đang bị bóp nghẹt trong lồng ngực cùng tim tôi.

“Vấn đề gì ạ?” chị hỏi, nhưng sau đó mưa lớn đến nỗi tôi chẳng nghe nổi ai đang nói gì nữa. Tôi khá chắc chắn rằng trận băo sẽ quật đổ bốn bức tường. Rồi nó xảy ra thật và tôi nhớ đến giấc mơ của bố. Tôi quan sát gió quét sạch tất cả mọi thứ trên kệ tủ xuống: đồ lặt vặt, sách vở, một bình hoa tím. Chẳng ai nhận ra cả. Tôi tóm chặt lấy tay ghế.

(CHÂN DUNG GIA ĐÌNH: Mường tượng ra tư thế đâm sầm)

Tôi lại nghe tiếng mẹ. Nó bình thản, quá bình thản, như chú chim vàng đập cánh, chú chim không hòa hợp với cơn dông tố ngăn trở cuộc đời này. “Bố mẹ vẫn yêu nhau rất nhiều,” mẹ nói. “Chỉ là lúc này bố mẹ cần chút không gian.” Mẹ nhìn bố. “Benjamin?”

Giây phút tên bố được cất lên, tất cả tranh vẽ, gương soi và ảnh gia đình đều lao từ trên tường xuống đất. Một lần nữa, chỉ mình tôi nhận thấy. Tôi liếc nhìn Jude. Nước mắt đong đầy mi mắt chị. Trông bố như có vẻ định nói điều gì, nhưng khi bố mở miệng, chẳng có lời lẽ nào tuôn ra cả. Bố vùi đầu vào hai lòng bàn tay, đôi bàn tay bé tí bé tẹo như chân gấu mèo - chuyện đó xảy ra từ khi nào thế? Chúng quá bé nhỏ, không che đậy nổi điều đang diễn ra trên khuôn mặt bố, cái cách từng đường nét trên khuôn mặt ấy đóng chặt lại. Bụng dạ tôi cồn cào. Tôi nghe tiếng nồi niêu xong chảo trong bếp giờ đang lao thẳng từ trên tủ bếp xuống. Tôi nhắm mắt lại trong một giây, thấy mái nhà bị bóc toạc ra khỏi căn nhà, quay cuồn cuộn lên trời.

Jude bùng nổ, “Con sẽ đi với bố.”

“Con cũng thế,” tôi nói, khiến chính mình sửng sốt.

Bố ngẩng đầu lên. Nỗi đau đang rỉ ra từ từng phần một trên khuôn mặt bố. “Hai đứa sẽ ở lại đây với mẹ. Chỉ là tạm thời thôi.” Giọng bố quá đỗi mỏng manh và lần đầu tiên tôi nhận ra tóc bố đã mỏng đi đến nhường nào khi bố đứng dậy ra khỏi phòng.

Jude đứng dậy và bước tới chỗ mẹ, liếc xuống nhìn mẹ như thể mẹ là con bọ cánh cứng tròn xoe bé tí. “Sao mẹ có thể?” Jude nghiến răng nghiến lợi nói và cũng ra khỏi phòng, tóc chị xoắn tít và loằng ngoằng bò đầy giận dữ trên mặt sàn sau chị. Tôi nghe tiếng chị gọi bố.

“Mẹ định bỏ bọn con mà đi ạ?” tôi nói/nghĩ, đứng thẳng dậy. Vì mặc dù bố sắp chuyển đi, nhưng mẹ thì đã đi từ lâu rồi. Mẹ đã vắng mặt không phép mấy tháng trời nay. Tôi biết điều này và tôi không thể nhìn mẹ.

“Không bao giờ,” mẹ nói, nắm chặt hai vai tôi. Tôi ngạc nhiên vì tay mẹ tóm lấy tôi chặt đến thế. “Con nghe mẹ nói không, Noah? Mẹ sẽ không bao giờ bỏ hai chị em con. Đây là chuyện của bố mẹ. Các con chẳng có lỗi gì cả.”

Tôi tan chảy vào vòng tay mẹ như một kẻ phản bội.

Mẹ vuốt tóc tôi. Cảm giác thật tuyệt. “Con trai của mẹ. Con trai âu yếm của mẹ. Chàng trai trong mơ của mẹ. Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.” Mẹ nhắc đi nhắc lại rằng rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi như niệm thần chú, nhưng tôi biết mẹ không tin điều đó. Tôi cũng vậy.

Sau đó, Jude và tôi vai kề vai bên cửa sổ. Bố đang mang va li ra xe. Cơn mưa rền rĩ trút xuống bố, làm mỗi bước đi bố lại càng cúi gập thêm xuống.

“Em không nghĩ là trong va li có gì,” tôi nói, quan sát bố quăng hành lý vào cốp xe như thể nó chất đầy lông vũ.

“Có đấy chứ,” chị nói. “Chị kiểm tra rồi. Một thứ.

Một bức tranh vẽ em và bố trên lưng cái con thú gì kỳ cục ý. Ngoài ra chẳng có gì. Một cái bàn chải đánh răng cũng không.”

Đây là những lời đầu tiên chúng tôi trao đổi với nhau suốt mấy tháng qua.

Tôi không thể tin nổi thứ duy nhất bố mang theo là tôi.

Tối đó, tôi nằm trên giường trằn trọc không ngủ nổi, tự hỏi liệu tôi đang nhìn chằm chằm vào bóng tối hay bóng tối đang nhìn chằm chằm vào tôi, thì Jude mở cửa, băng qua phòng và leo lên giường nằm cạnh tôi. Tôi lật gối để mặt trên không bị ướt. Chúng tôi đều đang nằm ngửa.

“Em đã ước như thế,” tôi thì thầm, kể cho chị điều đã giày vò tâm can tôi hàng tiếng đồng hồ. “Ba lần liền. Ba sinh nhật khác nhau. Em đã ước bố sẽ đi.”

Chị trở mình nằm quay về phía tôi, chạm vào cánh tay tôi, thì thầm đáp, “Chị từng ước mẹ sẽ chết.”

“Rút lại đi,” tôi nói, trở mình quay sang bên chị. Tôi cảm nhận được hơi thở của chị trên mặt mình. “Em đã không rút lại kịp thời.”

“Rút lại thế nào?”

“Em không biết.”

“Đáng ra bà nội sẽ biết cách,” chị bảo.

“Giúp ích được nhiều quá cơ,” tôi nói, rồi bỗng nhiên, cả hai đứa tôi đều cùng lúc bật cười và không thể dừng lại, cái kiểu cười đớp đớp khằng khặc mà chúng tôi phải bịt gối lên mặt để mẹ không nghe thấy, chúng tôi quyết định là chuyện bố bị đuổi khỏi nhà là điều hài hước nhất từng xảy ra với chúng tôi.

Khi chúng tôi đã định thần lại được, mọi thứ có vẻ khác, như thể nếu tôi bật đèn lên, chúng tôi sẽ là hai con gấu.

Điều tiếp theo tôi biết là có một cử động xê dịch và Jude đang ngồi trên người tôi. Tôi ngạc nhiên đến nỗi chẳng làm gì cả. Chị hít một hơi thật sâu. “Được rồi, giờ chị đã giành được sự tập trung chú ý của em. Em sẵn sàng chưa?” Chị nhún vài phát.

“Xuống khỏi người em đi,” tôi nói, nhưng chị đang nói át tiếng tôi.

“Chẳng có gì xảy ra cả. Em nghe chị nói chưa? Chị đã cố nói cho em biết không biết bao nhiêu lần nhưng em không chịu nghe.” Chị đánh vần ra. “K-H-Ô-N-G-G-Ì-C-Ả. Brian là bạn của em, chị hiểu rồi. Lúc ở trong phòng thay đồ, cậu ấy kể cho chị về cái cụm sao cầu gì đó thì phải. Cậu ấy nói những bức tranh của em đẹp nhường nào, vì Chúa! Đúng là chị tức em kinh khủng, tại mẹ, còn tại cả em cuỗm tất cả bạn bè của chị, tại em vứt mẩu thư của chị đi - chị biết em đã làm thế và thế thật là tệ, Noah, vì đó là bức phù điêu cát duy nhất chị từng làm mà chị nghĩ là đủ đẹp để mẹ được thấy. Nên có thể chị đã viết tên Brian lên một mẩu giấy chị cầm trên tay lúc ở bữa tiệc nhưng KHÔNG CÓ GÌ XẢY RA CẢ, được chứ? Chị không cướp bạn…” Chị ngừng lại. “Bạn thân nhất của em, được chứ?”

“Được rồi,” tôi nói. “Giờ xuống khỏi người em đi.” Nghe có vẻ cộc cằn hơn tôi chủ ý vì chất giọng mới toanh của tôi. Chị không nhúc nhích. Tôi không thể thừa nhận thông tin này đang làm gì với tôi. Tâm trí tôi đang tăng tốc chạy vòng quanh, sắp xếp lại tối hôm đó, một vài tháng vừa rồi, sắp xếp lại mọi thứ. Tất cả những lần chị cố nói chuyện với tôi, cái cách tôi bỏ đi, đóng sầm cửa, làm nổ tung cái ti vi, không thể nhìn chị, quên lắng nghe chị, cái cách tôi thậm chí còn xé tan tấm thiệp chị đưa cho tôi mà không thèm đọc, cho tới khi chị bỏ cuộc. Không có gì xảy ra cả. Họ không yêu nhau. Brian sẽ không quay trở lại trong một vài tuần nữa và trốn vào phòng ngủ cùng Jude như tôi cứ tưởng tượng mãi. Hai người họ sẽ không ngồi xem phim trên xô pha khi tôi trở về nhà hay đi tìm thiên thạch trong rừng. Không có gì xảy ra cả. Không có gì xảy ra cả!

(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Cậu bé xin đi nhờ trên sao chổi ngang qua)

Nhưng đợi đã. “Thế ai là Chàngtraivũtrụ?” Tôi đã chắc chắn đó là Brian. Ý tôi là: vũ trụ, rõ thế còn gì?

“Hả?”

“Chàngtraivũtrụ, trên máy tính ý.”

“Lần mò kinh nhỉ? Chúa ơi.” Chị thở dài. “Đó là Michael, em biết đấy, Zephyr. ‘Chàngtraivũtrụ’ là tên bài hát nào đấy anh ấy thích.”

Ôi.

ÔI!

Và tôi đoán những người khác - có lẽ là hàng triệu người - ngoài Brian và tôi ra, đã xem bộ phim người ngoài hành tinh ấy. Hoặc có thể đã nói đùa với chị về khả năng dịch chuyển tức thời. Hoặc có thể đã dùng cái tên Chàngtraivũtrụ!

Giờ tôi nhớ ra cái bảng cầu cơ. “Zephyr là M. sao? Chị thích Zephyr á?”

“Có thể,” chị e lệ nói. “Chị chưa biết.”

Đây là tin mới nhưng Không có gì xảy ra cả băng ngang qua đè tin ấy bẹp gí. Tôi quên mất chị đang ở trong phòng, còn chưa kể đang ngồi lên người tôi, cho tới khi chị nói, “Thế em với Brian đang yêu nhau hay gì thế?”

“Cái gì? Không!” Lời lẽ bắn ra khỏi miệng tôi. “Chúa ơi, Jude. Em không được có bạn à? Chị không nhận ra là em đang cặp kè với Heather à?” Tôi không biết tại sao tôi lại nói tất cả những điều này. Tôi đẩy chị khỏi người tôi. Tôi cảm nhận hòn đá trong bụng tôi phình to ra.

“Được rồi, tốt thôi. Chỉ là…”

“Sao?” Zephyr đã kể cho chị nghe chuyện xảy ra hôm đó trong rừng rồi à?

“Không có gì.”

Chị nằm xuống và chúng tôi lại vai kề vai thật chặt. Chị thì thầm, “Vậy giờ em có thể thôi ghét chị đi nhé.”

“Em đã ghét chị bao giờ đâu,” tôi nói, hiển nhiên là nói dối. “Em thực sự…”

“Chị cũng thế. Xin lỗi nhiều.” Chị nắm lấy tay tôi.

Chúng tôi bắt đầu cùng hòa nhịp thở trong bóng tối.

“Jude, em đã…”

“Rất nhiều,” chị nói nốt.

Tôi cười. Tôi đã quên mất cảm giác này.

“Chị biết, chị cũng thế,” chị khúc khích bảo.

Tuy nhiên, chị sẽ không thể đọc được câu tiếp theo của tôi. Tôi bảo chị, “Chắc em đã thấy tất cả các bức phù điêu cát của chị.” Tôi cảm thấy một nhát đâm tội lỗi. Giờ tôi ước mình đã không hủy hoại hết những tấm ảnh. Tôi đã có thể đưa chúng cho chị xem. Chị đã có thể đỗ vào trường CSA bằng những tấm ảnh ấy. Chị đã có thể có chúng mãi mãi. Chị đã có thể cho mẹ xem. Thôi thì đành thế này. “Chúng đẹp kinh khủng.”

“Noah?” Tôi đã tóm được chị giữa lúc chị hoàn toàn lơ là. “Thật à?”

Tôi biết chị đang cười vì tôi cũng vậy. Tôi muốn nói cho chị biết tôi sợ chị giỏi hơn tôi nhường nào. Nhưng thay vào đó, tôi bảo, “Em không thể chịu nổi mỗi lần biển cuốn chúng đi.”

“Nhưng đó là phần tuyệt nhất.”

Tôi lắng nghe tiếng sóng xô bờ ngoài kia và nghĩ về tất cả những người phụ nữ cát đẹp đến khó tin ấy bị cuốn đi trước khi bất cứ ai có thể nhìn ngắm chúng, rồi tôi tự hỏi sao đấy lại là phần tuyệt nhất được, tôi đang nhào qua đảo lại ý nghĩ ấy trong đầu thì chị khẽ thì thầm, “Cảm ơn em.”

Và tất cả mọi thứ trong tôi chợt lặng im, yên bình và đúng đắn.

Chúng tôi thở và trôi dạt đi. Tôi đang tưởng tượng hai đứa chúng tôi bơi trên bầu trời đêm về phía vầng trăng sáng và hy vọng sáng hôm sau tôi vẫn nhớ hình ảnh ấy để có thể vẽ nó tặng cho chị. Trước khi tôi hoàn toàn chìm vào giấc ngủ, tôi nghe tiếng chị bảo, “Chị vẫn yêu em nhiều nhất,” và tôi nói, “Em cũng thế,” nhưng sáng hôm sau tôi không chắc liệu chúng tôi đã nói thế thật hay chỉ là tôi đã nghĩ ra hoặc mơ về nó.

Cũng chẳng quan trọng gì.

Kỳ nghỉ đông, hay còn được biết đến như Sự Trở về Của Brian, chỉ vừa bắt đầu, và mùi hương ngây ngất từ dưới bếp thoang thoảng đưa lên đã ra lệnh cho não của tôi phải đứng dậy khỏi ghế và ra hành lang.

“Em đấy à?” Jude hét lên từ trong phòng. “Làm ơn lại đây đi.”

Tôi vào phòng chị, nơi chị đang đọc cuốn kinh của bà nội trên giường. Chị đang cố gắng tìm kiếm một mánh bá láp nào đó để đưa bố về.

Chị đưa tôi một cái khăn quàng. “Đây,” chị bảo. “Trói chị vào thành giường đi.”

“Gì cơ?”

“Đó là giải pháp duy nhất đấy. Chị cần chút nhắc nhở để không yếu lòng mà đi xuống bếp. Chị sẽ không xin một miếng để mẹ được thỏa mãn đâu. Sao tự dưng giờ mẹ lại muốn trở thành đầu bếp nổi tiếng Julia Child nhỉ? Em cũng không nên ăn bất cứ thứ gì mẹ làm. Chị biết em mê cái bánh gà mặn lúc chị em mình từ bên bố về tối qua. Chị thấy mà.” Chị hà khắc nhìn tôi. “Hứa không ăn một miếng nào nữa nhé?” Tôi gật đầu, nhưng còn lâu tôi mới không ăn bất kể cái gì đang tỏa mùi thơm nức cả mũi khắp nhà đấy. “Chị nói thật đấy, Noah.”

“Được rồi,” tôi nói.

“Chỉ một cổ tay thôi để chị còn giở sách được.” Trong khi tôi cột cổ tay chị vào thành giường, chị nói tiếp. “Mùi giống bánh, táo hay lê gì đấy, hay có khi là bánh ngàn lớp, hoặc bánh táo vụn. Chúa ơi, chị mê bánh táo vụn. Đúng là không công bằng. Ai mà biết được mẹ lại còn biết nướng bánh cơ chứ?” Chị giở cuốn kinh của bà nội. “Mạnh mẽ lên,” chị nói với theo tôi trong khi tôi đi về phía cửa.

Tôi giơ tay chào chị. “Rõ, thưa thuyền trưởng.”

Tôi đã trở thành một điệp vụ hai mang. Từ khi bố chuyển đi, chuyện là thế này: Sau khi ăn đồ mua về với Jude và bố trong căn hộ khách sạn ảm đạm màu xanh dương của bố rồi về nhà, tôi đợi Jude khóa mình trong phòng để tán gẫu với Chàngtraivũtrụ, hay chính là Zephyr! Không phải Brian!, rồi xuống bếp ăn uống bù khú với mẹ. Nhưng bất kể tôi đang ngồi xem Thế giới Động vật với bố, hít thở thứ không khí xám xịt, giả vờ không nhận thấy bố đang co gập lại như cái ghế, hay khi đang ở với thầy Grady trong phòng mỹ thuật hoàn thiện những công đoạn cuối cùng cho các bức vẽ trong cuốn hồ sơ năng lực CSA của tôi, hay học nhảy salsa trong bếp với mẹ trong lúc bánh trứng nướng phồng lên, hay chơi trò Bạn muốn chết kiểu nào hơn? với Jude trong lúc chị may vá, tôi thực sự chỉ làm duy nhất một điều. Tôi là chiếc đồng hồ cát dưới cái lốt con người: Chờ đợi, chờ đợi, chờ đợi Brian Connelly trở về nhà.

Giờ thì điều đó có thể xảy ra vào bất cứ ngày, giờ, phút, giây nào.

Jude nói đúng. Trên kệ bếp sáng nay quả thực là bánh táo với lớp vỏ bề mặt vàng ruộm và một đĩa bánh ngàn lớp.

Mẹ đang đứng ở kệ bếp nhồi bột bánh, mặt mẹ lấm tấm bột.

“Ồ, tốt,” mẹ nói. “Gãi mũi hộ mẹ được không? Mẹ đang ngứa điên lên đây.”

Tôi đi tới chỗ mẹ và gãi mũi cho mẹ. “Mạnh nữa,” mẹ nói. “Được rồi đấy. Cảm ơn con.”

“Gãi mũi hộ người khác cứ kỳ quặc kiểu gì ý mẹ,” tôi bảo mẹ.

“Cứ đợi đến lúc con có con xem.”

“Trông vậy mà mềm mềm ướt ướt thế không biết,” tôi nói. Mẹ cười với tôi và nụ cười thoảng đưa một cơn gió mùa hè ấm áp quanh phòng.

“Mẹ đang vui,” tôi nói, nhưng thực ra chỉ định nghĩ thế. Chất giọng trầm trầm như kèn đồng của tôi khiến câu nói ấy nghe như lời buộc tội, mà tôi đoán là đúng thế thật. Từ lúc bố chuyển đi, mẹ không những vui hơn mà còn thực sự ở trong phòng lúc mẹ ở trong phòng. Mẹ đã từ dải Ngân Hà quay trở lại. Thậm chí mẹ còn dầm mưa với tôi và Jude dưới cơn mưa như xối hôm nọ.

Mẹ dừng nhồi bột.

“Sao lúc bố ở đây mẹ không nấu nướng như thế này?” tôi hỏi như thế thay vì hỏi những điều tôi thực sự muốn: Sao mẹ không nhớ bố? Sao bố lại phải chuyển đi để mẹ bình thường trở lại?

Mẹ thở dài. “Mẹ không biết nữa.” Mẹ vạch ngón tay lên một đụn bột, bắt đầu viết tên mình. Niềm vui trên gương mặt mẹ tắt dần.

“Mùi thơm thật đấy,” tôi nói để mẹ lại vui vẻ, tôi vừa cần lại vừa ghét niềm vui của mẹ.

Mẹ nở một nụ cười mờ nhạt. “Ăn một miếng bánh táo với bánh ngàn lớp đi. Mẹ không kể cho chị con đâu.”

Tôi gật đầu, cầm con dao lên cắt một lát bánh to tướng, thực tế mà nói là một phần tư cái khuôn bánh, rồi đặt nó lên đĩa ăn tối. Rồi tôi lấy một miếng bánh ngàn lớp. Từ lúc trở thành King Kong đến giờ, tôi ăn bao nhiêu cũng không đủ. Tôi đang ra bàn ăn với cái đĩa đầy ú ụ có mùi thom khiến tôi muốn đi bằng tay thì tâm trạng bực dọc của Jude thong thả bước vào.

Quả đảo mắt phải đến 10,5 độ richter. Một Quả Dữ Dội. California đã chìm xuống biển. Chị đặt tay lên hông, bực tức. “Em bị sao thế hả, Noah?”

“Sao chị thoát được ra thế?” tôi nói, mồm nhồm nhoàm đầy bánh ngàn lớp.

“Thoát?” mẹ hỏi.

“Con trói chị lại để chị không bị cám dỗ mà vào đây ăn.”

Mẹ bật cười. “Jude, mẹ biết con giận mẹ. Nhưng thế không có nghĩa là con không được ăn bánh ngàn lớp vào bữa sáng.”

“Không bao giờ!” Chị băng qua bếp lấy hộp ngũ cốc Cheerios trên tủ bếp rồi đổ một ít vào cái bát cũ kỹ buồn thảm.

“Mẹ nghĩ mẹ đã dùng hết sữa rồi,” mẹ nói.

“Dĩ nhiên là thế rồi!” Jude la lên, nghe chẳng khác gì con lừa kêu be be. Chị ngồi xuống cạnh tôi, nhai lạo xạo và đọa đày bản thân với cái bát ngũ cốc khô, mắt trừng trừng nhìn đĩa của tôi suốt. Khi mẹ quay lưng đi, tôi cầm dĩa đẩy đĩa sang cho Jude và chị nhồi bánh đầy miệng rồi đẩy cái đĩa lại.

Chính giây phút này, Brian Connelly bước qua cửa.

“Cháu gõ cửa rồi,” cậu hồi hộp nói. Cậu già dặn hơn, cao hơn, không đội mũ và đã cắt tóc - đống lửa rực trắng đã biến mất.

Tôi nhảy dựng lên mà không hề chủ tâm, rồi ngồi xuống, rồi lại đứng lên, vì đây là điều mà người bình thường làm khi ai đó bước vào phòng, đúng không? Jude đá tôi một cái dưới gầm bàn, nhìn tôi vẻ muốn nói: Đừng cư xử như thằng rồ thế nữa, rồi mủn cười với Brian, nhưng miệng chị ních đầy bánh nên chị làm vẻ mặt sóc chuột méo mó kỳ quặc với cậu. Tôi hiển nhiên là không nói chuyện được vì tôi còn bận nhảy lên nhảy xuống.

May mắn thay, còn có mẹ.

“Ồ, xin chào.” Mẹ chùi tay lên tạp dề, đi tới bắt tay cậu. “Chào mừng cháu trở lại.”

“Cháu cảm ơn,” cậu đáp. “Được trở lại vui quá ạ.” Cậu hít một hơi thật sâu. “Mẹ con cháu ngửi được mùi bánh cô nướng từ tận bên nhà. Mẹ con cháu đang thèm nhỏ cả dãi lên bát ngũ cốc ngô đấy ạ.”

“Xin mời,” mẹ nói. “Cháu cứ tự nhiên. Cô đang trải qua tí tí giai đoạn nấu nướng ý mà. Và nhớ mang về cho mẹ cháu một ít.”

Brian nhìn về phía kệ bếp đầy thèm thuồng. “Có lẽ chốc nữa ạ.” Đôi mắt cậu hướng về phía tôi. Cậu liếm môi dưới và cử chỉ ấy, cử chỉ quá đỗi quen thuộc ấy, khiến tim tôi tròng trành.

Đâu đó giữa lúc đứng lên ngồi xuống, tôi đã đông cứng lại: lưng gù xuống, hai tay vung vẩy như khỉ. Tôi ghi nhận vẻ điên rồ của mình trong vẻ mặt khó hiểu của cậu. Tôi chọn lên. Phù. Lên là bước đi đúng đắn! Tôi đang đứng. Tôi là một con người đứng trên hai chân, hai cái chân cũng được thiết kế cho mục đích này mà. Và cậu đang ở cách tôi một mét rưỡi, giờ là một mét, nửa mét…

Cậu đang đứng trước mặt tôi.

Brian Connelly đang đứng trước mặt tôi.

Mái tóc cậu chỉ còn một màu vàng sẫm như bơ. Đôi mắt cậu, đôi mắt cậu, đôi mắt nheo nheo tuyệt trần của cậu! sẽ khiến tôi mất tỉnh táo mất thôi. Chẳng còn thứ gì che khuất chúng nữa. Tôi ngạc nhiên sao tất cả hành khách không theo cậu xuống máy bay và đọi ngoài cửa. Tôi muốn vẽ cậu. Ngay bây giờ. Tôi muốn làm mọi thứ. Ngay bây giờ.

(CHÂN DUNG, CHÂN DUNG TỰ HỌA: Hai cậu bé chạy đua vào ánh sáng)

Tôi cố trấn tĩnh lại bằng cách đếm những đốm tàn nhang của cậu để xem có đốm nào mới không.

“Săm soi mãi thế?” cậu khe khẽ nói để mình tôi nghe thấy. Thực tế mà nói, đó là lời đầu tiên cậu nói với tôi hàng mấy tháng trước. Đôi môi cậu nhếch lên thành một nụ cười nửa miệng. Tôi nhận ra lưỡi cậu duyên dáng đặt ngay khe hở giữa răng cửa.

“Trông cậu khác quá,” tôi nói, ước sao nghe mình thốt lên không mộng mơ đến thế.

“Tớ á? Này anh bạn, cậu to cao quá. Tớ nghĩ cậu cao hơn cả tớ rồi. Sao lại thế không biết?”

Tôi liếc xuống, “ừ, giờ xa ngón chân lắm rồi.” Tôi đã nghĩ về điều này rất nhiều. Ngón chân tôi gần như ở một múi giờ khác.

Cậu bật cười và rồi đến lượt tôi, tiếng cười của chúng tôi quyện hòa vào nhau như một cỗ máy thời gian và ngay lập tức chúng tôi quay trở lại kỳ nghỉ hè vừa rồi, những ngày trong rừng, những đêm trên mái nhà cậu. Chúng tôi không nói chuyện đã năm tháng nay và chúng tôi đều trông như những con người hoàn toàn khác, nhưng cảm giác vẫn hệt vậy, hệt vậy, hệt vậy. Tôi thấy mẹ đang quan sát chúng tôi đầy hiếu kỳ, đầy chăm chú, không hoàn toàn hiểu mẹ đang thấy điều gì, như thể chúng tôi là bộ phim nước ngoài nào đó không có phụ đề.

Brian quay sang Jude, cuối cùng chị cũng xoay xở nuốt được hết thức ăn xuống. “Chào,” cậu nói.

Jude vẫy vẫy, rồi quay trở lại với bát ngũ cốc Cheerios khô khốc của mình. Vậy là đúng rồi. Chẳng có chuyện gì xảy ra giữa họ cả. Cảm giác lúc đứng trong cái phòng thay đồ ấy có lẽ chẳng khác gì ở trong thang máy với người lạ. Tôi thấy dằn vặt tội lỗi vì những gì tôi đã làm trong cái phòng ấy.

“Ralph ở chỗ quái nào thế? Ralph ở chỗ quái nào thế?”

“Ôi Chúa ơi,” Brian kêu lên. “Tớ quên mất! Không thể tin nổi tớ đã đi cả mấy tháng trời mà không nghĩ đến chuyện Ralph đang ở đâu!”

“Hẳn là con vẹt đó đã đẩy tất cả chúng ta vào tình thế tiến thoái lưỡng nan sống còn,” mẹ nói, mỉm cười với cậu.

Cậu đáp lại nụ cười của mẹ, rồi bắt gặp ánh mắt tôi. “Sẵn sàng chưa?” cậu nói, như thể chúng tôi có kế hoạch gì.

Tôi nhận thấy cậu không mang theo túi thiên thạch và ngoài cửa sổ, trời có lẽ sẽ mưa bất cứ phút nào, nhưng chúng tôi cần ra khỏi đây. Ngay lập tức. “Bọn con sẽ đi kiếm thiên thạch,” tôi nói, như kiểu đấy là việc phần lớn mọi người vẫn làm vào những sáng mùa đông. Tôi chưa thực sự kể được nhiều cho mẹ hay Jude nghe về mùa hè vừa rồi, và điều đó hiển nhiên bộc lộ trên trên gương mặt bối rối của họ. Nhưng ai thèm quan tâm cơ chứ?

Không phải chúng tôi.

Trong chớp nhoáng, chúng tôi lao ra khỏi cửa, băng qua phố vào thẳng rừng, chạy chẳng vì một lý do nào cả và cười cũng chẳng vì một lý do nào hết, đang hết cả hơi và phát dại thì Brian túm lấy áo tôi, giật ngược tôi lại, và với một bàn tay mạnh mẽ áp lên ngực tôi, cậu dồn tôi vào một thân cây và hôn tôi nồng nhiệt tới mức đôi mắt tôi trở nên đui mù.

•••

Cảm giác mù lòa ấy chỉ kéo dài trong giây lát, và rồi đủ thứ màu sắc bắt đầu ùa vào trong tôi: không phải qua đôi mắt mà qua chính làn da tôi, thay thế xương và máu, gân và cơ, cho tới khi tôi đỏcamlamlục tímvàngđỏcam lamlụctímvàng.

Brian lùi lại và nhìn tôi. “Mẹ kiếp,” cậu nói. “Tớ muốn làm thế từ lâu lắm rồi.” Hơi thở cậu phả trên mặt tôi. “Lâu lắm rồi. Cậu thật…” Cậu không nói hết câu mà thay vào đó vuốt má tôi bằng mu bàn tay. Cử chỉ ấy thật đáng sửng sốt, như phân tách nguyên tử, bởi lẽ nó quá đột ngột, quá dịu dàng. Anh mắt cậu cũng vậy. Nó khiến lồng ngực tôi đau nhói vì hạnh phúc, niềm hạnh phúc như của lũ ngựa lúc phi xuống sông.

“Chúa ơi,” tôi thì thầm. “Nó đang xảy ra.”

“Ừ, đúng thế.”

Tôi nghĩ trái tim của tất cả các sinh vật sống trên Trái Đất đang đập trong cơ thể mình.

Cuối cùng, cuối cùng tôi cũng luồn tay vào mái tóc cậu, rồi kéo gương mặt cậu lại gần và hôn cậu nồng nhiệt đến mức răng chúng tôi va vào nhau, các hành tinh va vào nhau, hôn cậu lúc này để bù lại cho mỗi lần chúng tôi không hôn nhau suốt cả mùa hè. Giờ tôi biết tất tần tật về cách hôn cậu, cách khiến cơ thể cậu run rẩy chỉ nhờ cắn môi cậu, cách khiến cậu rên lên ngay trong miệng tôi khi thì thầm tên cậu, cách khiến đầu cậu ngả ra sau, lưng cậu ưỡn tới, cách khiến cậu phải nghiến răng rền rĩ. Như kiểu tôi đã học hết tất cả các lớp về môn này vậy. Và kể cả khi tôi đang hôn cậu và hôn cậu rồi lại hôn cậu, tôi vẫn ước mình đang hôn cậu, muốn nhiều hơn nữa, nhiều hơn nữa, nhiều hơn nữa và nhiều hơn nữa, như thể tôi không thể có đủ và không bao giờ có đủ.

“Mình chính là họ,” tôi nghĩ/nói, dừng lại trong giây lát để lấy hơi, theo kịp cuộc đời, miệng chúng tôi chỉ cách nhau có vài phân, trán chúng tôi giờ áp chặt vào nhau.

“Ai cơ?” Giọng cậu khàn khàn. Ngay lập tức, trong mạch máu tôi nổ ra một cuộc nổi loạn nên tôi không thể kể cho cậu về hai anh chàng trong hốc tuờng ở bữa tiệc. Thay vào đó, tôi luồn tay xuống dưới áo cậu, vì giờ tôi có thể làm thế, tôi có thể làm mọi thứ tôi đã nghĩ mãi, nghĩ mãi, nghĩ mãi. Tôi chạm vào dòng chảy từ bụng, ngực lên đến vai cậu. Cậu thì thầm thở ra từ đúng thế khiến tôi rùng mình, rồi đến cậu rùng mình, và rồi tay cậu luồn xuống áo tôi và cảm giác thèm khát đòi hỏi đôi bàn tay ấy trên da thịt mình thiêu rụi tôi tới tận gốc.

Yêu, tôi nghĩ, nghĩ mãi, nghĩ mãi mà không nói. Đừng nói.

Đừng có nói. Đừng có nói cho cậu biết là mày yêu cậu ấy.

Nhưng tôi yêu cậu. Tôi yêu cậu nhiều hơn bất cứ thứ gì.

Tôi nhắm mắt lại và chết chìm trong sắc màu, mở mắt và đắm đuối trong ánh sáng bởi lẽ hàng tỷ tỷ xô ánh sáng đang trút cạn xuống đầu chúng tôi từ trên cao.

Đây rồi. Mọi thứ là đây. Đây chính là bức tranh tự vẽ chính nó đây.

Và đó là điều mà tôi đang nghĩ khi tiểu hành tinh đâm sầm vào chúng tôi.

“Không ai được biết,” cậu nói. “Không bao giờ.”

Tôi lùi lại, nhìn cậu. Chỉ trong thoáng chốc, cậu biến thành còi báo động. Cả khu rừng chợt im bặt. Khu rừng cũng không muốn dây dưa vào chuyện cậu vừa nhắc đến.

Cậu nói bình tĩnh hơn, “Nó sẽ là hồi kết. Cho tất cả mọi thứ. Học bổng thể thao của trường Forrester. Năm thứ hai này tớ là đội phó của đội tuyển cấp trường và…”

Tôi muốn cậu im lặng. Tôi muốn cậu quay trở lại với tôi. Tôi muốn gương mặt cậu lại trông như một phút trước đây khi tôi chạm vào bụng, vào ngực cậu, khi cậu vuốt tay lên má tôi. Tôi kéo áo cậu lên, trùm nó qua cái đầu đang mải miết nói của cậu, rồi cởi áo của mình ra và tiến lại gần cậu để chúng tôi đứng thẳng hàng, chân chạm chân, sườn chạm sườn, hai lồng ngực trần chạm nhau. Hơi thở cậu ngắt quãng. Chúng tôi vừa vặn một cách hoàn hảo. Tôi hôn cậu chậm rãi và say đắm cho tới khi cậu chỉ còn có thể thốt lên tên tôi.

Cậu lại gọi tên tôi.

Rồi lại gọi lần nữa.

Cho tới khi chúng tôi, hai ngọn nến đang cháy sáng, tan vào nhau thành một.

“Sẽ không ai biết được chuyện này đâu. Đừng lo,” tôi thì thầm, chẳng buồn quan tâm nếu tất cả mọi người trên khắp thế giới biết chuyện, chẳng buồn quan tâm tới bất cứ thứ gì trừ chuyện cậu và tôi đứng dưới bầu trời rộng mở trong khi sấm rền và cơn mưa trút xuống.

Tôi chống tay nằm trên giường vẽ Brian, người chỉ đang đứng cách có vài mét bên bàn học của tôi, xem một cơn mưa sao băng trên trang mạng thiên văn học nào đó mà cậu nghiện. Trong bức tranh, những vì sao và hành tinh đang lao ra khỏi màn hình máy tính vào phòng. Đây là lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau từ hôm ở trong rừng đến giờ, trừ cả tỷ tỷ lần tôi thấy cậu trong tâm trí mình suốt mấy ngày qua, bao gồm cả hôm Giáng sinh. Chuyện xảy ra giữa chúng tôi đã xâm chiếm đến tận tế bào não cuối cùng. Tôi gần như không thể buộc dây giày. Sáng nay tôi còn quên cả cách nhai.

Tôi nghĩ có lẽ cậu sẽ trốn tránh tôi suốt phần đời còn lại, nhưng chỉ vài phút sau khi tôi nghe thấy tiếng xe của mẹ cậu tấp vào ga ra hôm nay, báo hiệu họ đã trở về từ trung tâm Phật giáo nào đó trên mạn Bắc, cậu đã ở bên cửa sổ phòng tôi. Tôi đã nghe hết cả một bài tuyên bố dài vô tận về khối liên thiên hà và giờ chúng tôi đang tranh cãi xem Giáng sinh của ai tệ hơn. Cậu đang cư xử như chuyện xảy ra giữa chúng tôi chưa từng xảy ra nên tôi cũng làm vậy. Ờ thì, cố gắng làm vậy. Tim tôi còn to hơn quả tim cần cả một khu đỗ xe riêng của cá voi xanh. Đấy là còn chưa kể đến tảng bê tông cứng quèo dài hai mét tư đã giữ tôi trong phòng tắm liên miên. Tôi sạch sẽ kinh khủng. Nếu có trận hạn hán nào, cứ đổ lỗi cho tôi.

Thực tế mà nói, tôi vừa tình cờ nghĩ đến phòng tắm với cậu và tôi trong đó, nghĩ đến dòng nước nóng chảy dài trên cơ thể trần truồng của chúng tôi, nghĩ về việc dồn cậu vào chân tường, lướt tay khắp cơ thể cậu, nghĩ về âm thanh cậu sẽ rên rỉ, cách cậu ngửa đầu ra sau và nói đúng thế như cậu đã làm trong rừng, nghĩ về tất cả những điều ấy, trong khi bằng một chất giọng bình thản đầy kiểm soát, tôi kể cho cậu nghe chuyện Jude và tôi mừng Giáng sinh trong phòng khách sạn của bố, ăn đồ Tàu mua về và thở thứ không khí xám xịt. Thật kỳ diệu khi ta có thể làm bao nhiêu việc cùng một lúc. Thật kỳ diệu cái cách mà chuyện xảy ra trong đầu ta vẫn ở nguyên trong đầu.

(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Đừng làm phiền)

“Bỏ cuộc đi,” cậu nói. “Còn lâu cậu mới ăn đứt được chuyện này. Tớ phải đến dự buổi tọa thiền nguyên ngày với mẹ rồi ngủ trên một cái chiếu trải sàn và ăn món cháo suông ghê ơi là ghê cho bữa tối Giáng sinh. Món quà duy nhất của tớ là lời cầu nguyện từ các vị sư. Một lời cầu an! Tớ nhắc lại: một buổi tọa thiền nguyên ngày, tớ! Tớ không thể nói bất cứ điều gì. Hay làm bất cứ thứ gì. Suốt tám tiếng đồng hồ. Xong rồi đến cháo suông với lời cầu nguyện nữa chứ!” Cậu bắt đầu cười và tôi bị lây ngay tức khắc. “Tớ còn phải mặc một cái áo choàng nữa cơ. Đúng một cái váy dở hơi.” Cậu quay mặt lại, bừng sáng như một chiếc đèn lồng. “Và điều tệ nhất là suốt cả ngày hôm đấy, tớ không thể dừng nghĩ đến…”

Tôi thấy cậu run rẩy. Ôi Chúa ơi.

“Đau kinh khủng, anh bạn ạ. May thay bọn tớ có cái gối kỳ cục gì đó trên đùi nên không ai biết. Tệ thật đấy.” Cậu đang nhìn miệng tôi chằm chằm. “Và cũng không tệ lắm.” Cậu quay lại với những vì sao.

Tôi thấy cậu lại rùng mình lần nữa.

Tay tôi bỗng mềm oặt và tôi đánh rơi bút chì. Cậu cũng không thể ngừng nghĩ về chuyện đó.

Cậu xoay ghế lại. “Thế ‘họ’ mà cậu nhắc đến là ai thế?”

Mất một giây tôi mới hiểu cậu hỏi gì. “Tớ thấy hai anh hôn hít nhau ở bữa tiệc.”

Trán cậu nhíu lại. “Bữa tiệc mà cậu và Heather cặp kè với nhau ý hả?”

Suốt mấy tháng trời, tôi giận cậu và Jude kinh khủng về một chuyện không xảy ra, tôi chưa bao giờ nghĩ cậu lại có thể giận tôi về một chuyện đã thực sự xảy ra. Cậu có còn giận không? Có phải đó là lý do cậu không gọi điện thoại hay gửi email không? Tôi muốn nói với cậu điều đã thực sự xảy ra. Tôi muốn nói xin lỗi. Vì tôi thực sự hối hận. Nhưng thay vào đó, tôi chỉ nói, “Phải rồi, bữa tiệc đó. Họ thật…”

“Làm sao?”

“Tớ không biết nữa, tuyệt vời hay gì đó…”

“Tại sao?” Giọng cậu mỗi lúc một thầm thì. Không có câu trả lời. Thực ra thì họ tuyệt vời chỉ đơn giản vì họ là hai anh chàng hôn nhau.

Tôi bảo cậu, “Tớ đã quyết sẽ từ bỏ hết ngón tay của mình nếu…”

“Nếu sao?” cậu thúc giục.

Tôi nhận ra mình không thể nào nói lên thành lời, nhưng rồi chuyện đó không còn cần thiết nữa vì cậu đã nói thay tôi. “Nếu đó có thể là mình, đúng không? Tớ cũng thấy họ.”

Cơ thể tôi nóng đến cả nghìn độ.

“Không có ngón tay nào thì khó vẽ lắm đấy,” cậu nói.

“Tớ sẽ xoay xở được.”

Tôi nhắm mắt lại, không thể kiềm chế cảm xúc bên trong và vài giây sau khi tôi mở mắt ra, cậu như bị mắc vào một cái móc và tôi chính là cái móc. Tôi theo ánh mắt cậu nhìn xuống cái bụng trần của mình - áo tôi bị vén lên - rồi xuống thấp hơn nữa nơi chẳng gì có thể giấu nổi cảm xúc của tôi. Tôi nghĩ cậu đang bắn súng điện vào người tôi hay gì đó, vì tôi không thể nhúc nhích nổi.

Cậu nuốt khan, quay ghế đi, mặt đối mặt với cái máy tính và đặt một tay lên chuột nhưng không bấm để tắt màn hình chờ. Tôi thấy tay còn lại của cậu lần xuống.

Mắt vẫn nhìn vào màn hình máy tính, cậu hỏi, “Muốn không?” và tôi như trận lũ trong một cái cốc giấy.

“Muốn chứ,” tôi nói, thừa biết ý cậu là gì, và rồi tay chúng tôi đặt trên thắt lưng, tháo khóa. Từ phía đằng kia phòng, tôi trông theo tấm lưng cậu, không thấy được nhiều, nhưng rồi cổ cậu xoay lại và tôi có thể thấy gương mặt cậu, đôi mắt cậu ướt át và hoang dại, găm chặt lấy mắt tôi, và cảm giác như chúng tôi lại đang hôn nhau, nhưng lần này là từ hai đầu phòng, những nụ hôn còn mãnh liệt hơn cả lúc ở trong rừng, lúc chúng tôi vẫn còn mặc nguyên quần. Tôi không biết người ta có thể hôn bằng mắt. Tôi chẳng biết gì cả. Và rồi đủ mọi sắc màu đang quật đổ những bức tường phòng tôi, những bức tường lòng tôi…

Rồi, điều bất khả thi.

Mẹ tôi theo đúng nghĩa mẹ của tôi lao vào, vẫy vẫy một tờ tạp chí. Tôi tưởng tôi đã khóa cửa. Tôi có thể thề là tôi đã khóa cửa!

“Đây là bài luận hay nhất mẹ từng đọc về Picasso, con sẽ…” Ánh mắt bối rối của mẹ phóng từ tôi sang Brian. Tay cậu, tay tôi, lóng ngóng, nhồi nhét, kéo khóa.

“Ôi,” mẹ nói, “Ôi. Ôi.”

Rồi cánh cửa đóng lại và mẹ đi mất, như thể mẹ chưa từng ở đó, như thể mẹ chưa nhìn thấy gì.

Mẹ không vờ như chuyện chưa từng xảy ra.

Một tiếng sau cú nhảy tẩu thoát điên cuồng của Brian ra khỏi cửa sổ, có tiếng gõ cửa phòng tôi. Tôi chẳng nói gì, chỉ bật đèn bàn học lên để mẹ không thấy tôi ngồi trong bóng tối mà tôi vẫn ngồi kể từ lúc cậu đi mất. Tôi cầm một cây bút chì lên, bắt đầu vẽ, nhưng tay tôi không thể ngừng run rẩy nên chẳng thể vạch được nét nào tử tế.

“Noah, mẹ vào đây.”

Máu me trong cơ thể tôi cứ thế xộc thẳng lên mặt trong khi cửa phòng từ từ mở ra. Tôi muốn chết.

“Con yêu, mẹ muốn nói chuyện với con,” mẹ nói bằng đúng cái giọng mà mẹ dùng để trò chuyện với Charlie Hâm Đơ, tên khùng của thị trấn.

Sao cũng được. Sao cũng được. Sao cũng được, tôi tụng kinh trong đầu, khoan cây bút chì xuống tập giấy vẽ. Giờ lưng tôi gù xuống trên trang giấy, thực tế là ôm lấy trang giấy, để khỏi phải nhìn mẹ. Nguyên mấy khu rừng liền đang cháy bùng mất kiểm soát trong tôi. Sao mẹ lại không biết đường mà để tôi yên trong năm mươi năm tiếp theo sau chuyện vừa xảy ra cơ chứ?

Trong lúc mẹ đi ngang qua, tay mẹ chạm lên vai tôi. Tôi co rúm lại.

Mẹ ngồi trên giường tôi, nói, “Tình yêu thật phức tạp, phải vậy không, Noah?”

Tôi cứng đờ người lại. Mẹ vừa bảo cái gì cơ? Sao mẹ lại dùng từ tình yêu cơ chứ?

Tôi quăng bút chì xuống.

“Cảm xúc của con lúc này là hoàn toàn bình thường. Thế là tự nhiên.’’

Một quả Không to tướng dội lên trong tôi. Sao mẹ biết cảm xúc của tôi lúc này là gì? Sao mẹ biết cái khỉ gió gì về bất cứ cái khỉ gió nào cơ chứ? Mẹ không biết. Mẹ không thể biết được. Mẹ không thể cứ xộc vào thế giới thầm kín nhất của tôi rồi cố chỉ đường dẫn lối cho tôi trong đấy được. Tôi muốn gào lên với mẹ rằng mẹ đi đi. Đi khỏi phòng con. Biến mất khỏi cuộc đời con. Biến mất khỏi những bức tranh của con. Biến mất khỏi tất cả mọi thứ đi! Quay trở lại với vương quốc của mẹ luôn đi và để con yên. Sao mẹ có thể tước đoạt trải nghiệm này khỏi con trước cả khi con kịp trải nghiệm nó? Tôi muốn nói tất cả những điều đó nhưng không thể thốt lên đến một từ. Tôi còn không thể thở nổi.

Brian cũng không thể thở nổi. Ban nãy, sau khi mẹ ra khỏi phòng, cậu ngồi thở dốc. Tay cậu bưng lấy mặt, cơ thể vặn vẹo, miệng nhắc đi nhắc lại, “Ôi Chúa ơi! Ôi Chúa ơi! Ôi Chúa ơi!” Tôi đã ước cậu sẽ nói gì đó ngoài “Ôi Chúa ơi!” nhưng khi cậu bắt đầu nói, tôi lập tức thay đổi suy nghĩ.

Tôi chưa từng thấy một ai cư xử như thế cả. Cậu vã mồ hôi nhễ nhại, chạy đi chạy lại, hai tay luồn trong tóc như thể cậu chuẩn bị vặt trụi hết tóc đi vậy. Tôi nghĩ cậu sẽ đập nát mấy bức tường hoặc là tôi. Tôi thực sự nghĩ cậu có thể sẽ giết tôi.

“Ở trường cũ của tớ,” cậu nói. “Có một cậu chơi trong đội bóng chày. Mọi người nghĩ là, tớ không biết nữa. Họ thấy cậu ấy lên một trang mạng hay gì đó.” Gương mặt nội tâm đã trở thành gương mặt bên ngoài của cậu và nó đang rối bời. “Họ khiến cậu ấy không thể chơi bóng được. Mỗi ngày, họ lại tìm ra một cách mới để phá đám cậu ấy. Rồi vào một ngày thứ Sáu, sau giờ học, họ khóa cậu ấy lại trong tủ đồ.” Cậu nhăn nhó, như thể đang nhớ lại và tôi biết. Khi ấy tôi biết. “Suốt đêm dài và cả ngày hôm sau. Trong một không gian chật hẹp, tối tăm, bẩn thỉu và ngột ngạt. Bố mẹ tưởng cậu ấy đang theo đội tuyển chơi bóng ở xa và ai đó đã bảo với các huấn luyện viên rằng cậu ấy bị ốm, vậy nên chẳng ai buồn đi tìm cậu ấy cả. Chẳng ai biết cậu ấy mắc kẹt trong đó.” Lồng ngực cậu phập phồng và tôi nhớ ra cậu đã từng kể với tôi rằng trước kia cậu không mắc chứng sợ không gian hẹp nhưng giờ thì có. “Cậu ấy cũng chơi rất tốt, có lẽ là cầu thủ giỏi nhất đội hoặc có thể đã là vậy. Và cậu ấy còn chẳng làm gì. Cậu ấy chỉ lên mấy trang mạng và có ai đó đã trông thấy. Cậu hiểu chứ hả? Cậu hiểu chuyện này có ý nghĩa thế nào với tớ không? Đội phó ấy? Năm tới tớ muốn là đội trưởng để có thể sẽ được tốt nghiệp sớm. Không học bổng. Chẳng gì cả. Mấy cậu này, họ “không” - cậu ngoắc tay ra dấu ngoặc kép -“tiến hóa”. Họ không tới từ Bắc California. Họ không thiền tọa nguyên ngày hay vẽ tranh.” Lưỡi dao găm thọc thẳng vào. “Trong phòng thay đồ, mọi thứ rất tàn bạo.”

“Sẽ không ai biết đâu,” tôi nói.

“Cậu làm sao biết được. Cậu nhớ thằng anh họ ngu xuẩn của Fry mà tớ suýt thì chặt đầu hè vừa rồi không, tay trông giống vượn ý? Em trai hắn học cùng trường với tớ. Tớ tưởng tớ bị ảo giác. Em trai hắn trông giống y hệt hắn.” Cậu liếm môi dưới. “Hôm nọ, ai cũng đều đã có thể trông thấy chúng ta, Noah. Bất cứ ai. Fry đã có thể trông thấy và rồi… Tớ thậm chí còn không nghĩ về chuyện đó, lúc đó tớ quá…” Cậu lắc đầu. “Tớ không thể bị ép rời đội bóng này được. Không thể mất học bổng thể thao được. Mẹ con tớ không có tiền. Và trường trung học này - giáo viên vật lý là một nhà vật lý học thiên thể… Tớ không thể. Tớ cần phải giành được học bổng bóng chày để lên đại học. Buộc phải vậy.”

Cậu tới chỗ tôi đang đứng. Gương mặt cậu đỏ gay, đôi mắt cậu quá đỗi mãnh liệt, cậu có vẻ như cao đến gần bốn mét và tôi không biết liệu cậu định hôn tôi hay đấm tôi nữa. Cậu lại túm lấy áo phông của tôi, ngoại trừ lần này tay cậu túm lấy cả nắm áo và nói, “Chuyện của chúng ta thế là xong. Phải vậy thôi. Được chứ?”

Tôi gật đầu và thứ gì đó rất to lớn và tươi sáng trong tôi lập tức bị nghiền nát thành hư vô. Tôi khá chắc thứ đó chính là linh hồn tôi.

“Và tất cả là lỗi tại mẹ!” tôi phun ra với mẹ.

“Gì cơ, con yêu?” mẹ hoảng hốt nói.

“Tất cả mọi thứ! Mẹ không thấy sao? Mẹ đã giày vò bố. Mẹ tống khứ bố đi như kẻ bị hủi. Bố yêu mẹ! Mẹ nghĩ cảm giác của bố thế nào khi ở một thân một mình trong cái phòng chết dần chết mòn đó, thở thứ không khí xám xịt, ăn mấy miếng pizza nhạt nhẽo lạnh ngắt, xem mấy chương trình về lũ lợn đất trong khi mẹ nấu nướng linh đình, mặc mấy bộ đồ rạp xiếc và ngân nga suốt ngày, rồi có mặt trời theo mẹ khắp nơi giữa cơn mưa như xối như trút thế? Mẹ nghĩ bố sẽ cảm thấy thế nào?” Tôi có thể thấy tôi đã làm mẹ tổn thương và tôi không quan tâm. Mẹ xứng đáng phải chịu tổn thương. “Ai mà biết được liệu bố có còn linh hồn không, nhờ mẹ cả đấy?”

“Ý con là gì? Mẹ không hiểu.”

“Có lẽ mẹ đã giẫm đạp nó thành hư vô và giờ bố trống rỗng, một cái mai mà không có rùa bên trong.”

Mẹ ngừng lại. “Sao con lại nói thế? Có phải đôi khi con vẫn cảm thấy thế không?”

“Con không nói về con. Và mẹ biết còn gì nữa không? Mẹ không hề đặc biệt. Mẹ chẳng khác gì mọi người cả. Mẹ không trôi bồng bềnh hay đi xuyên tường và mẹ sẽ không bao giờ làm được thế!”

“Noah?”

“Con vẫn luôn nghĩ rằng mẹ đến từ một nơi hay ho, nhưng mẹ cũng thường thôi. Và mẹ không còn khiến bất cứ ai hạnh phúc như mẹ từng làm nữa. Mẹ khiến mọi người khổ sở.”

“Noah, con nói xong chưa?”

“Mẹ.” Tôi nói như thể có lũ côn trùng nhung nhúc trong từ ngữ. “Con xong rồi.”

“Nghe mẹ này.” Giọng mẹ chợt đanh lại đến gai người. “Mẹ không vào đây để nói về chuyện của mẹ hay chuyện giữa bố và mẹ. Chúng ta có thể trao đổi về chuyện đó, mẹ hứa đấy, nhưng không phải lúc này.”

Nếu tôi không nhìn mẹ, mẹ sẽ từ bỏ, mẹ sẽ biến mất, rồi chuyện mẹ đã nhìn thấy Brian và tôi làm sẽ biến mất cùng mẹ. “Mẹ chẳng thấy cái gì cả,” tôi hét lên, giờ hoàn toàn mất kiểm soát. “Bọn con trai vẫn hay làm thế. Thật đấy ạ. Cả đội bóng chày làm thế. Chuyện đó gọi là tự sướng tập thể, mẹ biết không?” Tôi vùi đầu vào hai lòng bàn tay, lấp đầy chúng bằng nước mắt.

Mẹ đứng dậy, đi về phía tôi, đặt tay dưới cằm tôi và nâng khuôn mặt tôi lên, buộc tôi phải nhìn vào đôi mắt nghiêm nghị của mẹ. “Nghe mẹ nói này. Phải rất can đảm mới có thể sống thật với bản thân, với trái tim mình. Trước giờ con vẫn luôn can đảm như thế và mẹ cầu mong rằng con sẽ mãi can đảm như vậy. Đó là trách nhiệm của con, Noah. Hãy nhớ thế.”

•••

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy lúc bình minh trong một con hoảng loạn điên dại tột cùng. Vì mẹ không thể kể cho bố được. Mẹ phải hứa với tôi mẹ sẽ không kể. Sau mười bốn năm trời, cuối cùng tôi cũng có bố, và tôi thích có bố. Không, tôi mê có bố. Cuối cùng bố cũng nghĩ tôi là cái ô hoạt động bình thường.

Tôi rình mò như kẻ trộm trong căn nhà tối om. Bếp trống không. Tôi nhón chân ra đến cửa phòng ngủ của mẹ, ngồi xuống áp tai vào cửa và chờ xem mẹ có động tĩnh gì không. Có khi mẹ đã kể cho bố rồi cũng nên, mặc dù tối qua lúc mẹ ra khỏi phòng tôi là cũng muộn lắm rồi. Mẹ còn có thể hủy hoại cuộc đời tôi thêm nữa không? Đầu tiên mẹ hủy hoại mọi thứ với Brian. Giờ mẹ sẽ lại làm điều tương tự với bố.

Tôi đang ngủ thiếp đi, môi Brian trên môi tôi, hai tay cậu trên lồng ngực tôi, khắp người tôi, thì giọng mẹ làm tôi choàng tỉnh giấc. Tôi rũ bỏ cái ôm của ảo ảnh. Chắc mẹ đang nói chuyện điện thoại. Tôi khum hai tay lại cạnh tai và áp vào cửa - làm thế có tác dụng thật không nhỉ? Có tác dụng thật này. Tôi nghe được rõ hơn. Giọng mẹ nghe gượng ép như khi mẹ nói chuyện với bố dạo này. “Em cần gặp anh,” mẹ nói. “Chuyện này không chờ được. Em đã thức cả đêm nghĩ ngợi rồi. Hôm qua có chuyện xảy ra với Noah.” Mẹ sẽ kể cho bố! Tôi biết mà. Chắc giờ bố đang nói, vì phía bên kia cửa nín thinh cho đến khi mẹ bảo, “Được rồi, không phải ở chỗ anh, ở chỗ Mộc Điểu ấy. Được, một tiếng nữa là hoàn hảo.” Tôi không nghĩ mẹ đã từng đến căn hộ của bố bao giờ. Mẹ cứ thế bỏ mặc bố thối rữa ở cái khách sạn đó.

Tôi gõ cửa rồi mở toang cửa ra sau khi nghe tiếng mẹ bảo vào đi. Mẹ đang mặc áo choàng màu hồng đào, tay ghì điện thoại vào ngực. Chuốt mi lem quanh mí mắt như mẹ đã khóc cả đêm vậy. Vì tôi sao? Bụng dạ tôi lạo xạo cả lên. Vì mẹ không muốn có một đứa con trai đồng tính sao? Vì chẳng ai muốn cả, kể cả một người suy nghĩ thoáng như mẹ. Khuôn mặt mẹ trông già nua, như thể mẹ đã già đi cả trăm tuổi chỉ trong một đêm. Nhìn xem tôi đã làm gì mẹ kìa. Làn da thất vọng của mẹ đang giăng quanh khung xương thất vọng của mẹ. Vậy ra những điều mẹ nói với tôi tối qua chỉ để an ủi tôi thôi sao?

“Chào buổi sáng, con yêu,” mẹ nói, nghe có vẻ giả tạo. Mẹ quăng điện thoại lên giường, đi về phía cửa sổ và kéo rèm lên. Bầu trời còn chưa kịp thức giấc. Một buổi sáng thật xám xịt, thô kệch. Chẳng hiểu sao tôi lại nghĩ đến chuyện bẻ gãy ngón tay mình. Từng ngón một. Ngay trước mặt mẹ.

“Mẹ định đi đâu đấy ạ?” tôi xoay xở thốt lên được.

“Mẹ có cuộc hẹn với bác sĩ.” Đúng là đồ nói dối! Và mẹ nói dối cũng rất nhẹ nhàng. Có phải mẹ vẫn luôn nói dối cả cuộc đời tôi không? “Sao con biết mẹ định ra ngoài?”

Nghĩ ra cái gì đó đi, Noah. “Con chỉ đoán thế thôi vì mẹ không dậy sớm nướng bánh.”

Có tác dụng rồi. Mẹ mỉm cười, đi tới bàn trang điểm và ngồi xuống trước gương. Cuốn tiểu sử của Kandinsky đang đọc dở nằm úp trên bàn cạnh cái lược bạc của mẹ. Mẹ bắt đầu thoa kem quanh mắt, rồi lấy bông lau sạch sắc đen đi.

(CHÂN DUNG: Mẹ thay gương mặt mới)

Khi đã trang điểm xong, mẹ bắt đầu kẹp hết tóc lên bằng một cái cặp tóc, rồi lại đổi ý, thả hết tóc xuống, cầm lược lên. “Chốc nữa mẹ sẽ làm một cái bánh nhung đỏ…” Tâm hồn tôi đang ở trên mây. Tôi chỉ phải nói ra thôi. Mà tôi chuyên gia buột miệng cơ mà. Sao tôi không thể thốt ra được từ nào thế?

“Trông con không được ổn lắm, Noah.” Mẹ nhìn tôi trong gương.

(CHÂN DUNG, CHÂN DUNG TỰ HỌA: Kẹt trong gương với mẹ)

Tôi sẽ nói với người mẹ trong gương. Thế dễ hơn nhiều. “Con không muốn mẹ kể cho bố nghe điều mẹ đã thấy. Nói vậy không có nghĩa là mẹ đã thấy bất cứ điều gì đâu. Vì có gì để mà thấy đâu. Mà cũng không phải là nó có ý nghĩa gì đâu…” Cấp cứu, cấp cứu.

Mẹ đặt lược xuống bàn. “Được rồi.”

“Được rồi ý ạ?”

“Dĩ nhiên là được rồi. Đó là chuyện riêng của con. Nếu con muốn bố nghe về điều mẹ không thấy, con sẽ là người kể. Nếu điều mẹ chưa từng trông thấy thực sự có một ý nghĩa gì đó thì mẹ ủng hộ con kể cho bố. Bố không phải là con người mà đôi khi con vẫn thấy đâu. Con đánh giá bố thấp quá rồi. Con vẫn luôn đánh giá bố quá thấp.”

“Con đánh giá thấp bố á? Mẹ nghiêm túc đấy ạ? Bố đánh giá thấp con thì có.”

“Không đâu.” Mẹ nhìn thẳng vào mắt tôi trong gương. “Bố chỉ hơi sợ con thôi, lúc nào cũng vậy.”

“Sợ con á? Phải rồi. Bố sợ con.” Mẹ đang nói cái gì thế?

“Bố nghĩ con không thích bố.”

“Bố không thích con thì có!” Ờ thì bố từng không thích tôi. Giờ thì bố lại thích tôi vì một lý do nào đó và tôi muốn giữ nguyên mọi chuyện thế này.

Mẹ lắc đầu. “Hai bố con sẽ tự giải quyết được mọi chuyện. Mẹ biết là vậy.” Có thể chúng tôi sẽ giải quyết được, có thể chúng tôi đang giải quyết được, nhưng nếu mẹ kể cho bố thì còn lâu. “Hai bố con rất giống nhau. Cả hai đều cảm nhận mọi thứ rất sâu sắc, đôi khi là quá sâu sắc.” Gì cơ? “Jude và mẹ còn có lớp áo giáp trên người,” mẹ tiếp tục. “Tốn rất nhiều công sức để phá tan được lớp giáp ấy. Con và bố thì không có.” Cái này mới. Tôi chưa từng nghĩ tôi giống bố tẹo nào. Nhưng ý mẹ đang nói là hai bố con tôi đều yếu đuối. Brian cũng nghĩ thế. Tôi chỉ là đứa “vẽ tranh”. Và lồng ngực tôi bỏng cháy khi biết mẹ nghĩ Jude giống mẹ còn tôi thì không. Sao tất cả mọi thứ tôi nghĩ về gia đình mình cứ thay đổi xoành xoạch thế? Sao các phe cứ liên tục hoán đổi thế? Gia đình nào cũng như thế này à? Và quan trọng nhất là làm sao tôi biết được mẹ không nói dối về chuyện không kể cho bố nghe? Mẹ chẳng vừa nói dối về cuộc hẹn với bác sĩ đấy thôi. Thế sao mẹ lại đi gặp bố vậy? Và này? Mẹ nói: Tối qua có chuyện xảy ra với Noah.

Mẹ chắc chắn sẽ kể cho bố nghe. Đó là lý do họ hẹn nhau ở chỗ Mộc Điểu. Tôi không thể tin mẹ được nữa.

Mẹ đi tới chỗ tủ quần áo. “Hai mẹ con mình có thể nói thêm về chuyện này sau, nhưng mẹ thực sự phải chuẩn bị đi. Chưa đầy một tiếng nữa là đến cuộc hẹn với bác sĩ của mẹ rồi.” Pinocchio! Nói dối nói dối!

Khi tôi quay ra khỏi phòng, mẹ bảo, “Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi, Noah. Cứ yên tâm.”

“Mẹ biết gì không?” tôi nói, khum chặt ngón tay lại thành hai nắm đấm. “Con thực sự ước mẹ sẽ dừng nói câu đấy đi, mẹ ạ.”

Dĩ nhiên tôi sẽ theo đuôi mẹ rồi. Khi tôi nghe tiếng ô tô lùi ra khỏi lối rẽ vào nhà, tôi chạy vèo ra. Tôi có thể chạy trên đường mòn đến chỗ Mộc Điểu nhanh gần bằng mẹ đi ô tô.

Chẳng ai biết ai đã tạo ra Mộc Điểu. Người nghệ sĩ tạc ra nó từ một gốc cây tùng đỏ cực lớn, khắc lên gỗ từng cái lông vũ một. Chắc phải mất nhiều năm, thậm chí là mười hay hai mươi năm. Nó khổng lồ và lông vũ của nó là độc nhất vô nhị. Giờ có một đường mòn dẫn đến chỗ Mộc Điểu từ đường cái và một băng ghế cạnh đó nhìn thẳng ra biển, nhưng khi người nghệ sĩ ấy tạc ra nó, chẳng có lối đi hay băng ghế nào. Ông ấy cũng giống hệt như Jude vậy, làm vì thích, chẳng bao giờ quan tâm liệu có ai được ngắm nhìn nó không. Hoặc có lẽ ông ấy có quan tâm và thích ý tưởng những người lạ mặt bắt gặp nó rồi băn khoăn tự hỏi.

Tôi trốn trong bụi cây, cách chỗ mẹ ngồi trên băng ghế đăm chiêu nhìn ra biển cả mét. Mặt trời đã chọc thủng một lỗ trên màn sương và ánh sáng đang chao đảo trên những tán cây. Hôm nay sẽ nóng lắm đây, một trong những ngày mùa đông ấm áp kỳ lạ. Bố vẫn chưa tới. Tôi nhắm mắt lại, tìm Brian; giờ cậu ở khắp nơi trong tôi, lúc nào cũng cuộn trào lên trong cơ thể tôi. Sao cậu có thể dập tắt chuyện này? Cậu sẽ đổi ý chứ? Tôi đang thò tay vào túi tìm hòn đá thì nghe thấy tiếng bước chân.

Tôi mở mắt ra trông chờ sẽ thấy bố; nhưng thay vào đó, tôi thấy một người đàn ông lạ mặt sải bước trên đường mòn. Ông ta dừng lại bên hàng cây và nhìn chằm chằm mẹ tôi, có vẻ như mẹ vẫn chưa nhận ra sự xuất hiện của ông ta. Tôi nhặt một cành cây lên. Ông ta là một kẻ điên à? Rồi ông ta quay đầu lại chút ít và tôi nhận ra - gương mặt ấy cùng tầm vóc địa lý vĩ đại của nó. Đó là nhà điêu khắc ở phố Day. Ở đây! Tôi thả thanh kiếm của mình xuống, thấy lòng nhẹ nhõm. Chắc ông đang tạc nên một bức điêu khắc hình mẹ trong đầu, như tôi vẫn làm với những bức tranh của mình. Tôi đang tự hỏi liệu có phải ông đang đi dạo hay không thì đột nhiên bầu trời sụp đổ thành từng mảnh vì mẹ tôi đã đứng bật dậy, lao về phía ông và ngả vào vòng tay mở rộng của ông. Tôi thấy mình bùng cháy.

Tôi lắc đầu lia lịa. Ôi, đó không phải là mẹ, dĩ nhiên rồi, vậy thôi. Gã nhà điêu khắc điên khùng phải biết kia có một người vợ trông giống hệt mẹ tôi.

Nhưng đó đúng là mẹ trong vòng tay lão. Tôi biết mẹ tôi chứ.

Chuyện. Gì. Đang. Xảy. Ra. Thế?

Chuyện. Quái. Gì. Đang. Xảy. Ra. Thế. Này?

Mọi chuyện bắt đầu kết nối lại với nhau. Rất nhanh. Tại sao mẹ lại có mặt ở trước xưởng của lão hôm đó, tại sao mẹ đá bố ra khỏi nhà, những cuộc điện thoại của mẹ (cuộc điện thoại của lão! Nhanh lên, em yêu), niềm hạnh phúc của mẹ, nỗi đau khổ của mẹ, sự xa cách của mẹ, màn nấu nướng và dừng xe trước đèn xanh của mẹ, điệu nhảy salsa của mẹ, những cái vòng tay và quần áo rạp xiếc của mẹ! Tất cả mọi thứ điên cuồng ghép vào đúng chỗ của mình. Chúng, ở đó, cạnh nhau, rõ như ban ngày.

Tiếng tru trong đầu tôi lớn đến nỗi tôi không thể tin nổi họ không nghe thấy.

Mẹ đang ngoại tình. Mẹ đang lừa dối bố. Mẹ là kẻ bắt cá hai tay. Một kẻ nói dối ngu ngốc thối tha. Mẹ! Sao tôi chưa từng nghĩ đến chuyện này cơ chứ? Nhưng chính xác là tôi không nghĩ đến chuyện này vì đó là mẹ. Mẹ tôi sẽ không bao giờ làm bất cứ chuyện gì như thế này. Mẹ mang bánh rán - những chiếc bánh rán ngon nhất tôi từng nếm - mời những người thu tiền thuế. Mẹ không ngoại tình.

Bố có biết không?

Ngoại tình. Tôi thì thầm thành tiếng với những cái cây, nhưng chúng đều cao chạy xa bay hết rồi. Tôi biết bố mới là người mẹ đang phản bội, nhưng cảm giác như mẹ đang phản bội cả tôi. Và Jude. Và từng ngày trong cuộc sống của chúng tôi.

(CHÂN DUNG GIA ĐÌNH: Và rồi chúng tôi đều bị thổi tung)

Giờ họ đang hôn nhau trong khi tôi nhìn và không thể dừng nhìn. Tôi chưa từng thấy mẹ và bố hôn nhau thế này. Những vị phụ huynh không được phép hôn như thế này! Giờ mẹ đã nắm lấy tay lão và dẫn lão về phía bờ đá. Trông mẹ thật hạnh phúc và điều đó cứa vào lòng tôi. Tôi hoàn toàn không biết người phụ nữ đang xoay quanh trong vòng tay người đàn ông lạ mặt kia là ai, cứ xoay quanh và lại xoay quanh như thể họ đang diễn trong một bộ phim dở hơi nào đó cho tới khi họ mất thăng bằng và ngã rạp xuống.

(CHÂN DUNG: Mẹ trong sắc lóa)

Mẹ đã nói gì sáng nay nhỉ? Tốn rất nhiều công súc để phá tan được lớp áo giáp của mẹ. Người đàn ông này đã phá được lớp giáp của mẹ.

Tôi cầm cành cây lên. Tôi phải ủng hộ bố tôi. Tôi phải đánh tay nghệ sĩ đần độn này. Tôi nên ném thiên thạch vào đầu hắn. Tôi nên đẩy hắn xuống vực. Vì người bố cứng đầu đáng thương của tôi không có cơ hội nào cả. Và bố biết điều đó. Giờ tôi đã hiểu điều đang khiến bố co nhỏ lại, khiến không gian quanh bố trở nên xám xịt não nề đến thế, đó chính là sự thất bại.

Bố là cái ô èo oặt. Có phải trước giờ bố vẫn luôn vậy không? Chúng tôi đều vậy. Bố nào con nấy.

Vì tôi cũng biết. Tôi cũng chẳng có cơ hội nào. “Chuyện của chúng ta thế là xong. Phải vậy thôi. Được chứ?”

Không, không được. Chẳng có cái gì được cả! Họ lại đang hôn nhau. Tôi nghĩ hai mắt tôi sẽ vọt ra khỏi hốc mắt, hai bàn tay tôi sẽ vọt ra khỏi cánh tay, hai bàn chân tôi sẽ vọt ra khỏi cẳng chân. Tôi không biết thứ gì thực sự vọt ra. Tôi không biết phải làm gì. Tôi phải làm gì đó.

Và thế là tôi chạy.

Tôi chạy và chạy và chạy, chạy mãi cho tới khi tới một trong những khúc ngoặt cuối cùng để tới đầu đường mòn ra con phố nhà mình thì tôi thấy Brian đi dạo với Courtney.

Cái túi thiên thạch của cậu buộc quanh vai và cánh tay họ đang vòng qua người nhau từ phía sau, tay cậu đặt trong túi quần sau của cô ta và tay cô ta đặt trong túi quần sau của cậu. Như thể họ đang cặp kè với nhau. Có một vệt lem sáng màu trên môi cậu, nó làm tôi bàn khoăn vài giây cho tới khi tôi nhận ra đó là son môi của cô ta. Vì cậu hôn cô ta.

Cậu hôn cô ta.

Mở đầu là một cơn chấn động nhè nhẹ từ sâu thẳm bên trong, nhanh chóng lớn dần thành một trận rung lắc, và rồi tất cả phun trào cùng nhau, chuyện xảy ra ở chỗ Mộc Điểu, chuyện xảy ra trong phòng ngủ của tôi tối qua, chuyện đang xảy ra ngay lúc này, tất cả con cuồng nộ và bối rối, nỗi đau đớn và bất lực, sự phản bội, nó như một ngọn núi lửa phun trào trong tôi và buột ra khỏi miệng tôi, “Cậu ấy đồng tính đấy, Courtney! Brian Connelly đồng tính!”

Những lời lẽ ấy nẩy trong không trung. Tôi ngay lập tức muốn thu chúng lại.

Khuôn mặt của Brian trượt xuống, để lộ sự hận thù bên dưới. Miệng Courtney há hốc. Cô ta tin tôi, tôi có thể thấy được điều đó. Cô ta bước ra xa khỏi cậu. “Có phải vậy không, Brian? Em tưởng…” Cô ta không nói hết câu vì thấy vẻ mặt của cậu.

Đây chắc hẳn là khuôn mặt khi cậu bị nhốt trong cái tủ chứa đồ ấy, cô độc một mình hết tiếng đồng hồ này đến tiếng đồng hồ khác. Đây là khuôn mặt khi mọi giấc mơ đều đã bị vắt kiệt.

Và lần này, tôi đã làm thế với cậu. Tôi.

Tôi không thể ngừng thấy khuôn mặt thù hận của Brian trong khi tôi băng qua đường. Tôi sẽ làm mọi thứ để thu lại những lời tôi đã nói, để đặt chúng lại trong căn hầm an toàn yên lặng trong tôi nơi chúng thuộc về. Mọi thứ. Bụng dạ tôi có cảm giác như tôi vừa ăn toàn đinh. Sao tôi có thể làm như thế sau những gì cậu đã nói với tôi cơ chứ?

Tôi cũng sẽ làm mọi thứ để không thấy chuyện tôi đã thấy ở chỗ Mộc Điểu.

Khi đã vào đến nhà, tôi đi thẳng lên phòng, mở một cuốn sổ ký họa ra và bắt đầu vẽ. Ưu tiên trước hết. Tôi phải khiến mẹ dừng chuyện này lại và tôi chỉ biết duy nhất một cách để làm chuyện đó. Mất một hồi lâu tôi mới vẽ được bức tranh cho đúng, nhưng cuối cùng tôi cũng làm được.

Xong xuôi, tôi đặt bức tranh trên giường mẹ và đi tìm Jude. Tôi cần Jude.

Fry bảo tôi chị đã đi với Zephyr, nhưng tôi không thấy họ ở bất cứ đâu.

Tôi cũng không tìm thấy Brian.

Chỉ có Nhà Tiên Tri, như thường lệ vẫn không ngừng quàng quạc về Ralph.

Tôi hét to hết sức có thể, “Không có thằng Ralph nào đâu, con chim ngu ngốc. Ralph không tồn tại!”

Khi tôi về đến nhà, mẹ đang chờ trong phòng tôi, trên đùi mẹ là bức tranh tôi vẽ. Bức tranh vẽ hình mẹ và gã nhà điêu khắc hôn nhau với Mộc Điểu ở cận cảnh, trong khi bố, Jude và tôi là một khối mờ mịt ở hậu cảnh.

Chuốt mi của mẹ làm những giọt nước mắt đen đặc. “Con đi theo mẹ,” mẹ nói. “Mẹ thực sự ước con đã không làm thế, Noah. Mẹ rất xin lỗi. Đáng ra con không phải trông thấy chuyện đó.”

“Đáng ra mẹ không nên làm chuyện đó!”

Mẹ nhìn xuống. “Mẹ biết, đó là lý do…”

“Con tưởng mẹ sẽ kể cho bố về con,” tôi buột miệng. “Đấy là lý do con đi theo mẹ.”

“Mẹ đã nói với con là mẹ sẽ không kể mà.”

“Con nghe mẹ nói chuyện điện thoại ‘tối qua có chuyện xảy ra với Noah.’ Con tưởng mẹ đang nói chuyện với bố, không phải với bạn trai của mẹ.”

Gương mặt mẹ đanh lại khi nghe thấy từ ấy. “Mẹ nói thế vì khi mẹ nghe chính mình nói với con tối hôm qua, rằng trách nhiệm của con là phải sống thật với con tim mình, mẹ nhận ra mẹ đang là một kẻ giả tạo và mẹ cần phải làm theo lời khuyên của chính mình. Mẹ phải can đảm như con trai của mẹ.” Đợi đã, có phải mẹ vừa lấy tôi ra để bào chữa cho hành động bội bạc của mẹ không? Mẹ đứng dậy, đưa tôi bức tranh. “Noah, mẹ sẽ đề nghị ly hôn bố con. Mẹ sẽ nói với bố hôm nay. Và mẹ muốn tự mình nói cho chị con.”

Ly hôn. Hôm nay. Ngay bây giờ. “Không!” Đây là lỗi của tôi. Nếu tôi không đi theo mẹ. Nếu tôi không trông thấy. Nếu tôi không vẽ bức tranh. “Mẹ không yêu chúng con sao?” Tôi định nói mẹ không yêu bố sao, nhưng lời kia đã vuột ra.

“Mẹ yêu hai chị em con hơn bất cứ thứ gì. Bất cứ thứ gì. Và bố con là một người đàn ông tuyệt vời, hết sức tuyệt vời…”

Nhưng giờ tôi không thể tập trung vào những gì mẹ đang nói vì một ý nghĩ đã choán lấy cả não tôi. “Ông ta sẽ sống ở đây ạ?” tôi hỏi mẹ, làm gián đoạn bất cứ điều gì mẹ đang nói. “Người đàn ông đó? Với chúng ta? Ông ta sẽ ngủ phía bên bố nằm sao? Uống cốc cà phê của bố? Cạo râu trước gương của bố? Phải vậy không? Mẹ sẽ cưới ông ta à? Có phải đó là lý do mẹ muốn ly hôn không?”

“Con yêu…” Mẹ chạm vào vai tôi, cố an ủi tôi. Tôi hẩy tay mẹ ra, lần đầu tiên trong cuộc đời tôi căm ghét mẹ, thực sự căm ghét thù hận mẹ.

“Đúng thế rồi,” tôi kinh ngạc nói. “Mẹ sẽ cưới ông ta, phải không? Đó là điều mẹ muốn.”

Mẹ không phủ nhận. Đôi mắt mẹ đang đồng tình. Tôi không thể tin nổi.

“Vậy là mẹ cứ thế quên bố luôn sao? Mẹ sẽ giả vờ như tất cả những gì mẹ có với bố chẳng là gì cả.” Như Brian đang làm với tôi. “Bố sẽ không sống nổi đâu, mẹ. Mẹ không thấy bố ở cái khách sạn đấy đâu. Bố chẳng giống trước kia tẹo nào. Bố tan vỡ rồi.” Và tôi cũng vậy. Và nhỡ tôi cũng đã làm Brian tan vỡ thì sao? Sao tình yêu có thể tàn phá hủy hoại mọi thứ đến mức đó?

“Bố mẹ đã cố,” mẹ nói. “Bố mẹ đã cố gắng rất nhiều trong một khoảng thời gian dài. Tất cả những gì mẹ muốn là dành cho hai con một cuộc sống ổn định mà mẹ không hề có suốt tuổi thơ mình. Mẹ không bao giờ muốn chuyện này xảy ra.” Mẹ ngồi xuống. “Nhưng mẹ yêu một người đàn ông khác.” Khuôn mặt mẹ trượt xuống khỏi khuôn mặt của mẹ - hôm nay chẳng ai giữ được khuôn mặt mình ngay ngắn cả - và khuôn mặt bên dưới trông đầy tuyệt vọng. “Chuyện là vậy đó. Mẹ ước mọi chuyện đã khác đi nhưng không thể. Sống một cuộc đời dối trá thì thật không đúng đắn. Chưa bao giờ là đúng đắn, Noah ạ.” Giọng mẹ van nài. “Con không thể cưỡng lại người con yêu, phải không?”

Câu nói ấy của mẹ làm yên lặng tiếng huyên náo trong tôi giây lát. Tôi không thể cưỡng lại, đúng là thế, và đột nhiên tôi muốn kể cho mẹ mọi chuyện. Tôi muốn kể với mẹ rằng tôi cũng đang yêu và cũng không thể cưỡng lại, và rằng tôi vừa gây ra chuyện tệ nhất tôi có thể làm với cậu, và không biết tại sao tôi có thể làm như thế, và không tin nổi tôi ước mình đã không làm thế nhiều đến chừng nào.

Nhưng thay vào đó, tôi ra khỏi phòng.




BẢN GHI CHÉP MAY RỦI

JUDE

16 tuổi

Tôi đang nằm trằn trọc trên giường, nghĩ ngại về Oscar hôn hít cô nàng Brooke tóc nâu trong lúc tôi sôi sục vì nghiệp chướng trong tủ quần áo. Nghĩ về hồn ma của bà và mẹ đoàn kết đối đầu lại tôi. Nghĩ về Noah là chính. Hôm nay thằng bé làm gì dưới tận xưởng điêu khắc của Guillermo thế không biết? Và tại sao trông nó lại kinh hãi, lại lo lắng đến thế? Thằng bé bảo nó đi chạy, nó hoàn toàn bình thường và chúng tôi chỉ tình cờ gặp nhau trên phố Day mà thôi. Nhưng tôi không tin nó, như tôi đã không tin khi thằng bé nói nó không biết làm sao mà tất cả các tệp tin tôi đánh dấu về Guillermo đều bị xóa sạch. Thằng bé hẳn đã theo đuôi tôi xuống đó. Nhưng tại sao? Tôi có cảm giác mãnh liệt rằng có điều gì đó nó muốn nói với tôi. Nhưng có lẽ nó quá sợ hãi.

Nó đang giấu giếm tôi điều gì chăng?

Và tại sao hôm nọ thằng bé lại lục lọi đồ của tôi? Có lẽ đó không phải chỉ là sự hiếu kỳ. Còn nữa, số tiền khẩn cấp - thằng bé đã dùng số tiền ấy làm gì rồi? Tôi tìm khắp phòng thằng bé khi nó ra ngoài tối nay nhưng chẳng tìm thấy bất cứ thứ gì mới cả.

Tôi ngồi dậy, nghe thấy một tiếng động khả nghi. Những tay sát nhân bằng rìu. Chúng luôn tìm cách đột nhập vào ban đêm khi bố đi hội nghị vắng nhà. Tôi vung chăn ra, xuống khỏi giường, chộp lấy cây gậy bóng chày tôi để dưới gầm giường đề phòng những trường hợp như thế này, và nhanh chóng tuần hành khắp nhà để đảm bảo Noah và tôi sẽ sống sót thêm một ngày nữa. Tôi kết thúc chuyến tuần tra của mình trước cửa phòng ngủ của bố mẹ, nghĩ điều mà tôi vẫn luôn nghĩ: Căn phòng vẫn đang đợi mẹ trở về.

Bàn trang điểm vẫn được trang trí bằng những bình xịt cổ kính, những chai nước hoa Pháp, những cái bát hình vỏ sò chứa đầy phấn mắt, son môi, chì kẻ. Vài sợi tóc đen vẫn giăng trên cái lược bạc. Cuốn tiểu sử của Wassily Kandinsky vẫn nằm úp mặt trên bàn như thể mẹ sẽ cầm quyển sách lên đọc tiếp từ chỗ mẹ bỏ dở.

Nhưng thứ lôi kéo tôi vào phòng tối nay là bức ảnh. Tôi mường tượng bố đặt nó trên tủ đầu giường để thứ đầu tiên bố thấy khi thức dậy mỗi sáng là bức ảnh. Cả Noah và tôi đều chưa từng thấy bức ảnh này cho tới sau khi mẹ mất. Giờ dường như tôi không thể hết mê mệt bức ảnh, mê mệt bố và mẹ trong khoảnh khắc này. Mẹ đang mặc một chiếc váy hippy màu cam nhuộm từng phần và mái tóc đen bồng bềnh thổi vào mặt mẹ. Mắt mẹ được tô vẽ một cách táo bạo bằng phấn côn giống Cleopatra. Có vẻ như mẹ đang cười với bố, người ở ngay cạnh mẹ trên một chiếc xe đạp một bánh, hai tay bố dang sang hai bên để giữ thăng bằng. Nụ cười của bố đầy hoan hỉ. Trên đầu bố là cái mũ chóp cao màu đen theo phong cách của Mad Hatter* và mái tóc vàng hoe cháy nắng dưới mũ dài đến tận ngang lưng bố. (Cuộc trao đổi im lặng giữa bố và Noah khi Noah thấy mái tóc: Ôi Clark Gable ơi.) Có một cái túi đeo vai ở ngang sườn bố, bên trong chứa một chồng đĩa than. Đôi nhẫn cưới lấp lóe trên bàn tay rám nắng của họ. Trông mẹ giống hệt mẹ nhưng bố thì như một con người hoàn toàn khác, người có lẽ thực sự được nuôi dạy bởi bà nội Sweetwine. Có vẻ như tay siêu gàn dở cưỡi xe đạp một bánh này đã cầu hôn mẹ chỉ sau có ba ngày quen biết. Cả hai đều đang học thạc sĩ, bố hơn mẹ đến mười một tuổi. Bố nói bố không thể mạo hiểm để mẹ đi mất được. Chưa một người phụ nữ nào từng khiến bố cảm thấy hạnh phúc vì được sống đến mức đấy.

•  Mad Hatter: nhân vật thợ làm mũ trong truyện Alice ở xứ sở thần tiên. 


Mẹ nói chưa người đàn ông nào khiến mẹ cảm thấy an toàn đến thế. Tay siêu gàn dở này khiến mẹ cảm thấy an toàn!

Tôi đặt bức ảnh xuống, tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra nếu mẹ còn sống và bố về nhà sống cùng chúng tôi như mẹ đã quyết. Người mẹ mà tôi biết không có vẻ hứng thú với sự an toàn đến thế. Người mẹ mà tôi biết có cả một khoang trên bảng đồng hồ nhét đầy vé phạt tốc độ. Mẹ mê hoặc sinh viên của cả một giảng đường với sự cường điệu và lòng dam mê của mình, với những ý tưởng mà các nhà phê bình cho là táo bạo và kinh thiên động địa. Mẹ khoác áo choàng! Đi nhảy dù vào sinh nhật thứ bốn mươi của mẹ! Và còn nữa: Mẹ vẫn thường hay bí mật đặt vé máy bay cho một người tới các thành phố trên khắp thế giới (tôi thường tình cờ nghe thấy mẹ đặt vé), rồi để mặc cho chúng hết hạn chỉ một ngày sau - tại sao? Và từ lúc tôi biết nhớ đến giờ, khi mẹ nghĩ không ai trông thấy, mẹ lại đùa với lửa, thử xem mẹ có thể hơ tay trên lửa được bao lâu.

Có lần Noah bảo tôi thằng bé có thể nghe thấy tiếng vó ngựa phi nước kiệu trong mẹ. Tôi biết mà.

Nhưng tôi biết quá ít về cuộc sống của mẹ trước khi có chúng tôi. Chỉ biết rằng trước kia mẹ là, theo lời của chính mẹ: một đứa trẻ quậy phá, chuyển đi chuyển lại qua hết gia đình nhận nuôi bất hạnh này đến gia đình nhận nuôi bất hạnh khác. Mẹ kể với chúng tôi rằng những cuốn sách nghệ thuật trong thư viện thị trấn đã cứu rỗi cuộc đời mẹ, dạy mẹ biết ước mơ và khiến mẹ muốn học đại học. Thực tình thì thế là hết. Mẹ lúc nào cũng hứa sẽ kể tôi nghe mọi thứ khi tôi lớn hơn một chút.

Tôi đã lớn hơn một chút và muốn nghe mẹ kể mọi thứ.

Tôi ngồi xuống bên bàn trang điểm của mẹ, trước tấm gương hình bầu dục thuôn dài đóng trong khung gỗ. Bố và tôi đã đóng hết quần áo vào thùng, nhưng cả hai bố con đều không thể chạm đến bàn trang điểm của mẹ. Cảm giác quá phạm thượng. Đây là bệ thờ của mẹ.


Khi ta nói chuyện với ai đó qua một tấm gương,

linh hồn của hai người sẽ hoán đổi thân thể



Tôi chấm nhẹ nước hoa của mẹ lên cổ và hai cổ tay, và rồi tôi nhớ về tôi lúc mười ba tuổi, ngồi ngay tại chỗ này trước giờ học, cẩn thận chăm chú tô tất cả những đồ trang điểm của mẹ mà tôi không được phép dùng đến trường: son môi màu đỏ đậm nhất mẹ có, tên là Cái Ôm Thầm Kín, phấn côn kẻ mắt đen, phấn mắt màu lam và lục sáng, phấn phủ có nhũ. Lúc đó, mẹ và tôi là hai chiến binh thù địch. Tôi không đi bảo tàng với mẹ và Noah nữa. Mẹ tiến tới từ sau lưng tôi nhưng thay vì nổi điên, mẹ cầm chiếc lược bện bạc lên và bắt đầu chải tóc tôi như mẹ vẫn thường làm khi tôi còn bé. Chúng tôi đóng khung trong tấm gương cùng nhau. Tôi nhận thấy tóc chúng tôi bện vào nhau trên lược, sáng màu và tối màu, tối màu và sáng màu. Qua tấm gương phản chiếu, tôi nhìn mẹ và mẹ nhìn tôi. “Mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn với mẹ con mình và mẹ sẽ bớt lo lắng,” mẹ dịu dàng nói, “nếu con không làm mẹ nhớ đến chính mình nhiều đến thế, Jude ạ.”

Tôi cầm đúng chiếc lược mà mẹ dùng hôm ấy, ba năm về trước, và chải lên tóc cho tới khi từng đầu mấu và nút rối được gỡ ra, cho tới khi chỗ tóc vướng vào lược của tôi nhiều bằng tóc mẹ.


Nếu tóc ta rối vào với tóc ai đó trên một chiếc lược,

cuộc sống của hai người sẽ mãi mãi đan vào nhau ngoài đời thực



Chẳng ai nói cho ta nghe chết đi thực sự là thế nào, hay nó kéo dài bao lâu.

Quay trở lại phòng ngủ của mình, tôi phải dừng cái việc cầm gậy bóng chày lên trước mọi thứ, vì nỗi nhớ thật tệ. Giá mà có điều gì đó thực sự giúp ích được cho mẹ con tôi trong cuốn kinh. Giá có thứ gì đó để lật ngược cái ô tô lại (năm lần, theo lời của nhân chứng), hàn gắn những mảnh vụn kính chắn gió, nắn thẳng thanh rào, làm lốp xe dừng lăn, làm mặt đường bớt tron. Thứ gì đó để hai mươi hai cái xương trong người mẹ, bao gồm bảy cái ở cổ mẹ không gãy, phổi mẹ ngừng xẹp, tim mẹ lại đập và bộ não sáng láng của mẹ ngừng xuất huyết.

Nhưng chẳng thứ gì làm được.

Chẳng thứ gì.

Tôi muốn liệng quyển kinh ngu ngốc vô dụng vào Clark Gable ngu ngốc vô dụng.

Nhưng thay vào đó, tôi áp tai lên bức tường giữa phòng hai đứa để xem tôi có nghe được tiếng Noah không. Hàng tháng trời sau khi mẹ mất, khi nó vẫn thường khóc trong giấc ngủ, tôi dậy khỏi giường khi nghe tiếng thút thít đầu tiên và sang phòng thằng bé, ngồi trên giường nó cho tới khi nó nín. Thằng bé chưa thức dậy một lần nào để thấy tôi ngồi đó trong bóng tối với nó.

Tôi áp cả hai tay lên bức tường giữa chúng tôi, muốn xô nó đổ xuống…

Đó là khi tôi nghĩ ra ý tưởng ấy. Một ý tưởng hiển nhiên đến mức tôi không thể tin nổi là lại mất nhiều thời gian đến thế để nó nảy lên trong đầu tôi. Giây lát sau, tôi ngồi ở bàn học khỏi động máy tính xách tay.

Tôi lên thẳng trang MấtKếtNối.com.

Có bài đăng của Noah gửi Brian, là lời khẩn cầu của thằng bé, như mọi khi:

Em sẽ từ bỏ cả mười ngón tay, cả hai cánh tay. Em sẽ từ bỏ mọi thứ. Em xin lỗi. Em rất xin lỗi. Gặp em lúc 5 giờ chiều. Thứ Năm. Anh biết ở đâu rồi đấy. Em sẽ tới đó hằng tuần vào giờ đó suốt phần đời còn lại.

Không hồi đáp.

Nhưng nếu có một lời hồi đáp thì sao nhỉ? Mạch tôi dồn nhịp. Sao trước giờ tôi không nghĩ đến chuyện này cơ chứ? Tôi hỏi Lời Sấm Truyền: Nếu tôi liên lạc với Brian Connelly thì sao?

Lời tiên tri hết sức dồi dào, khiến tôi không khỏi ngạc nhiên. Hết đường dẫn này đến đường dẫn khác về Brian xuất hiện:

Các nhà tuyển mộ bất ngờ tới Học viện Forrester để mắt tới cầu thủ giao bóng đồng tính “Cây Rìu” cho lượt tuyển nháp thứ ba

Connelly né đợt tuyển nháp và lựa chọn học bổng toàn phần tới Đại học Stanford để ném bóng cho đội Cardinal

Và đường dẫn mà tôi bấm chọn: Người dũng cảm nhất trong làng bóng chày là một chàng trai mười bảy tuổi

Những đường dẫn khác đều được đăng khá gần đây trên tờ Nhật báo Forrester của trường cậu học hoặc trên tờ Tuần báo West wood của thị trấn địa phương, nhưng đường dẫn tôi kích vào được dẫn ở tất cả mọi nơi.

Tôi đọc bài báo đến ba lần. Nó mô tả Brian công khai với toàn trường trong một buổi cổ động trước trận đấu vào mùa xuân năm thứ hai. Đội tuyển bóng chày đang trên đà chiến thắng nhờ cậu giao bóng hai lần mà không ghi nhận cú đánh nào và cú ném nhanh của cậu luôn ổn định ở tốc độ trên 143km/h. Trên sân bóng, mọi chuyện đều rất tuyệt, nhưng ngoài sân lại râm ran những tin đồn về xu hướng tính dục của Brian và phòng thay đồ đã trở thành một vùng chiến sự. Bài báo nói Brian nhận ra cậu có hai lựa chọn: Rời đội tuyển như cậu đã từng làm trong một tình huống tương tự khi cậu còn nhỏ hoặc nghĩ ra điều gì khác thật nhanh. Tại buổi cổ động trước trận đấu, trước toàn thể học sinh trường Forrester, cậu đã đứng dậy rồi phát biểu về tất cả những con người trong quá khứ và hiện tại đã buộc phải rời sân bóng vì định kiến. Mọi người đứng lên ủng hộ cậu nhiệt liệt. Những đồng đội chủ chốt hò dô quanh cậu, cũng vừa kịp lúc những vụ quấy rối ngớt dần. Đội Tigers giành chức vô địch giải liên đoàn mùa xuân năm ấy. Cậu trở thành đội trưởng vào năm ba và tới cuối năm đó thì được đề nghị ký một hợp đồng nhỏ với liên đoàn, nhưng cậu từ chối vì đã giành được học bổng bóng chày của Đại học Stanford. Bài báo kết luận rằng việc Liên đoàn Bóng chày Mỹ giờ đang cố tuyển mộ các cầu thủ đồng tính công khai là dấu hiệu cho thấy lịch sử đang được tạo dựng.

Clark Gable ơi! Nhưng chẳng gì khiến tôi ngạc nhiên mà đơn giản chỉ xác nhận những gì tôi sẵn biết: Brian là con người hay ho hết sảy và cậu ấy với em trai tôi đã yêu nhau.

Tuy nhiên, thông tin gây trố mắt nhất trong bài báo này, bên cạnh sự thật là Brian có thể đang thay đổi lịch sử với các thứ, là cậu đang ở Stanford. Ngay lúc này. Cách chưa đến hai tiếng lái xe! Thế nghĩa là cậu đã nhảy cóc năm cuối trung học, nhưng điều đó là hoàn toàn khả thi nếu xét đến những lúc cậu thao thao bất tuyệt tràng giang đại hải các thứ khoa học không tài nào hiểu nổi. Tôi tìm thấy tờ báo trực tuyến của Đại học Stanford và tìm kiếm tên cậu nhưng chẳng thấy gì xuất hiện cả. Rồi tôi thử thêm lần nữa và tìm kiếm “Cây Rìu”, vẫn chẳng thấy gì. Tôi quay lại bài báo. Có lẽ nào tôi đã đọc nhầm, cậu không nhảy cóc một năm học và sẽ nhập học vào mùa thu năm sau không? Nhưng không, tôi không đọc nhầm. Rồi tôi nhớ ra bóng chày là môn thể thao mùa xuân! Mùa giải chưa bắt đầu. Đó là lý do cậu chưa lên báo. Tôi vào trang web của trường Stanford, tìm danh bạ của sinh viên bậc đại học và vèo một phát, tôi thấy địa chỉ email của cậu. Tôi có nên làm chuyện này không nhỉ? Có nên không? Dây dưa đến chuyện này có sai lầm không?

Không. Tôi phải làm chuyện này vì Noah.

Trước khi kịp thay đổi quyết định, tôi sao chép đường dẫn bài đăng của Noah trên MấtKếtNối và gửi email cho Brian Connelly từ một tài khoản email nặc danh tôi bịa ra.

Giờ mọi chuyện phụ thuộc vào cậu. Nếu muốn, cậu có thể phản hồi với Noah. ít nhất cậu sẽ thấy bài đăng - ai mà biết được cậu đã xem hay chưa? Tôi biết chuyện giữa hai người bọn họ không kết thúc tốt đẹp cho lắm. Không phải vì tôi. Brian gần như không thể nhìn vào mắt Noah hôm đám tang mẹ. Cậu còn không qua nhà chúng tôi sau đám tang. Một lần cũng không. Vậy mà Noah mới là người xin lỗi trên trang web đấy hàng năm trời. Bài báo nói Brian công khai tại buổi cổ động trước trận đấu vào mùa xuân năm thứ hai, tức là ngay sau kỳ nghỉ đông cuối cùng của cậu ở đây. Sau đó, mẹ cậu chuyển lên sống ở xa trên mạn phía Bắc và cậu chẳng bao giờ quay trở lại. Nhưng mốc thời gian thật đáng nghi. Có phải những tin đồn là về cậu và Noah không? Đó có phải là chuyện đã kết thúc mối quan hệ của hai người không? Có phải Noah là đứa loan tin đầu tiên không? Có phải đó là chuyện mà nó xin lỗi mãi không? Ôi, ai mà biết được cơ chứ?

Tôi quay trở lại giường, nghĩ bụng Noah sẽ hạnh phúc nhường nào nếu thằng bé cuối cùng cũng nhận được phản hồi trên bài đăng của nó. Lần đầu tiên sau một thời gian rất dài, con tim tôi thấy nhẹ bẫng. Tôi ngủ thiếp đi ngay lập tức.

Và mơ về những chú chim.


Nếu bạn mơ về những chú chim, một thay đổi to lớn

trong cuộc đời bạn chuẩn bị xảy ra



Sáng hôm sau khi thức dậy, tôi kiểm tra xem Brian đã phản hồi bài đăng của Noah chưa (chưa), kiểm tra xem Noah đã ra khỏi nhà như hôm qua chưa (rồi), và rồi mặc cho nỗi thất vọng đến tận xương tủy về Oscar Tay Thổi Bay Gái và sự khó chịu về Guillermo khùng phải biết với đội ma dân phòng, tôi vẫn ra khỏi cửa.

Tôi cần tạc tảng đá đó cho ra hình NoahvàJude.

Vừa đi dọc hành lang ở xưởng của Guillermo được vài bước thì tôi nghe thấy tiếng lên giọng vọng ra từ phòng thư tín. Guillermo và Oscar đang tranh cãi nảy lửa về chuyện gì đó. Tôi nghe tiếng Oscar bảo, “Bác không thể nào hiểu được! Làm sao mà bác hiểu được cơ chứ?” Rồi Guillermo nói với giọng nghiêm khắc khác thường: “Ta hiểu rất rõ. Cậu mạo hiểm trên cái xe máy đấy, nhưng thế là hết. Cậu là một thằng hèn dưới cái áo khoác da hầm hố ấy, Oscore. Cậu chẳng để ai vào cả. Từ khi mẹ cậu mất đến giờ. Cậu làm người khác tổn thương trước khi cậu kịp tổn thương. Cậu sợ hãi những cái bóng.” Tôi quay đầu và ra được gần đến cửa để đi khỏi thì Oscar nói, “Cháu để bác vào đấy thôi, G. Bác giống như… như một người cha… người cha duy nhất mà cháu có.”

Thứ gì đó chan chứa trong giọng nói của anh cản bước tôi, thiêu đốt tôi.

Tôi tì trán vào bức tường lạnh ngắt, tiếng họ nói giờ đã lắng xuống, không thể nghe ra được nữa, tôi không hiểu nổi tại sao kể cả sau tất cả những chuyện đã xảy ra hôm qua với Brooke, tôi lại muốn chạy đến bên chàng trai mồ côi mẹ ở phòng kế bên, người sợ hãi những cái bóng nhiều đến thế.

Tôi không chạy đến.

Thay vào đó, tôi tới nhà thờ. Và sau một tiếng đồng hồ hay lâu hơn, khi tôi quay trở lại xưởng, tất cả đều tĩnh lặng. Ban nãy, tôi dành thời gian với Ngài Gable, cố không làm một người giàu lòng trắc ẩn. Cố không nghĩ về chàng trai đau khổ sợ sệt dưới lớp áo khoác da hầm hố. Cũng không khó lắm. Tôi ngồi trên băng ghế, cùng băng ghế mà tôi đã ngồi khi Oscar và tôi gặp nhau, đọc đi đọc lại câu thần chú: Lại đây, ngồi lên đùi anh này đến cùng tận thời gian.

Guillermo chào tôi trong phòng thư tín với cái kính bảo hộ trên đầu. Biểu cảm của ông không có vẻ gì như vừa gí cưa tròn vào Oscar. Mặc dù vậy, trông ông có vẻ khác. Mái tóc đen của ông phủ đầy bụi như tổng thống Ben Franklin. Và một cái khăn quàng cổ họa tiết cánh hoa cũng phủ đầy bột trắng quàng quanh cổ ông vài vòng. Ông đang tạc đá à? Tôi liếc lên gác xép - không thấy tăm hơi Oscar đâu. Chắc anh đi rồi. Chẳng ngạc nhiên. Hiển nhiên Guillermo không kiểm soát được cách thương cho roi cho vọt của ông. Tôi còn chẳng nhớ nổi lần cuối cùng bố sửng cồ lên với Noah và tôi như thế là bao giờ. Tôi còn chẳng nhớ nổi lần cuối bố thực sự là một người bố nữa.

“Ta đã sợ là bọn ta dọa cháu sợ chạy mất rồi,” Guillermo nói, săm soi tôi có phần hơi thái quá. Màn soi mới và từ “bọn ta” làm tôi băn khoăn tự hỏi Oscar đã kể những gì với ông rồi. Và nó cũng khiến tôi băn khoăn không biết liệu những gì tôi tình cờ nghe được ban nãy có liên quan đến tôi không. “Oscore nói hôm qua cháu đi khỏi đây trong tâm trạng hết sức buồn bực.”

Tôi nhún vai, cảm nhận được hơi nóng trên mặt. “Cũng không phải là cháu chưa được cảnh báo trước.”

Ông gật đầu. “Giá mà trái tim lắng nghe lý trí, phải không?” Ông vòng một cánh tay quanh tôi. “Thôi nào, thứ tồi tệ cho trái tim lại tuyệt vời cho nghệ thuật. Nghịch lý tệ hại trong cuộc đời của giới nghệ sĩ chúng ta.” Cuộc đời của giới nghệ sĩ chúng ta. Tôi mỉm cười với Guillermo và ông bóp lấy vai tôi giống cái cách tôi đã thấy ông bóp vai Oscar, và ngay lập tức, tâm trạng tôi trở nên tươi sáng. Sao tôi lại tìm được người đàn ông này nhỉ? Sao tôi lại may mắn thế nhỉ?

Khi tôi đi ngang qua chỗ thiên thần đá, tôi vươn tay ra chạm vào tay nàng.

“Những hòn đá gọi ta quay trở lại,” ông nói, phủi bụi xuống khỏi áo choàng. “Hôm nay ta sẽ ra sân với cháu.” Tôi nhận thấy cái áo choàng của ông cáu bẩn và xám xịt nhường nào, hệt như tất cả những cái áo choàng khác treo khắp xưởng. Tôi nên may cho ông một cái đẹp hơn, một cái sặc sỡ sắc màu hợp với ông. Một cái Áo Choàng Bồng Bềnh.

Khi chúng tôi đi qua, tôi thấy người đàn ông đất sét đã sống sót qua trận hành hung hôm qua, còn hơn cả sống sót ấy chứ. Anh ta không còn cúi gập và bại trận mà hiên ngang vươn lên như một cành dương xỉ. Anh ta đã được hoàn thành, khô ráo và tuyệt đẹp.

“Tối qua ta xem đá luyện tạc và mẫu tạc của cháu rồi,” Guillermo nói. “Ta nghĩ cháu sẵn sàng sử dụng ít điện rồi. Trước khi cháu có thể bắt đầu tìm kiếm cặp chị em, cháu còn phải tạc bỏ nhiều đá lắm đấy, hiểu chứ? Chiều nay ta sẽ dạy cháu dùng các dụng cụ điện. Dùng mấy thứ đó cháu phải rất, rất cẩn thận. Cái đục, giống như cuộc sống, còn ban tặng cơ hội thứ hai. Với cưa và khoan, thường sẽ chẳng bao giờ có cơ hội thứ hai nào đâu.”

Tôi đứng lại. “Bác tin điều đó à? Cơ hội thứ hai ý ạ? Ý cháu là trong cuộc sống ý.” Tôi biết câu mình vừa nói nghe như một tập trong chương trình của Oprah, nhưng tôi muốn biết. Vì cuộc sống với tôi có cảm giác như nhận ra mình đang ở trên nhầm chuyến tàu, lao nhầm hướng mà chẳng thể làm bất cứ điều gì.

“Dĩ nhiên rồi, sao lại không chứ? Kể cả Chúa còn phải tạo ra thế giới những hai lần.” Hai tay ông giơ lên cao. “Ngài tạo ra thế giới đầu tiên, quả quyết rằng thế giới ấy thật là khủng khiếp nên Ngài phá hủy nó bằng trận lũ. Rồi Ngài thử lại lần nữa, làm lại từ đầu với…”

“Với Noah,” tôi nói nốt câu của ông.

“Phải, vậy nên nếu Chúa được có hai lần thử thì tại sao chúng ta không được? Hay ba hay ba trăm lần thử?” Ông thầm cười. “Cháu sẽ thấy, chỉ riêng với cưa tròn lưõi kim cương thì cháu chỉ có một cơ hội mà thôi.” Ông vuốt cằm. “Nhưng đôi lúc kể cả khi cháu gây ra một lỗi sai khủng khiếp, chắc cháu nghĩ ta sẽ tự vẫn vì bức tượng đã bị hủy hoại, nhưng cuối cùng khi hoàn thiện, nó sẽ còn tuyệt vời hơn cả khi cháu không gây ra lỗi sai ấy. Đó là lý do ta thích đá. Khi tạc đất sét, cảm giác như ta đang ăn gian. Nó quá dễ dàng. Nó không có ý chí của riêng nó. Đá ghê gớm hơn nhiều. Đá đương đầu với cháu. Trận đấu hoàn toàn công bằng. Đôi khi cháu thắng. Đôi khi chúng thắng. Đôi lúc khi chúng thắng, cháu cũng thắng.”

Bên ngoài, ánh nắng đã tụ họp lại từ khắp mọi ngóc ngách trên Trái Đất. Hôm nay là một ngày tuyệt đẹp.

Tôi quan sát Guillermo trèo thang lên đầu của người phụ nữ khổng lồ. Ông dừng lại giây lát, áp trán vào vầng trán vĩ đại bằng đá của cô trước khi vươn mình lên cao bên trên. Rồi ông hạ kính bảo hộ xuống, kéo khăn lên che miệng - ồ, tôi hiểu rồi, ông quá ngầu nên không thể dùng mặt nạ - nâng cưa tròn lưỡi kim cương đặt trên đỉnh thang lên và quấn dây điện quanh vai. Một âm thanh chẳng khác gì tiếng búa chèn ồn ào vang lên khắp không gian, nhanh chóng theo sau là tiếng rít của đá hoa cương, trong khi Guillermo không chút chần chừ nắm lấy cơ hội và cưa vào đầu Em yêu rồi biến mất trong đám mây bụi.

Hôm nay, trong sân rất đông đúc. Bên cạnh Guillermo, cặp đôi vẫn chưa được hoàn thiện, Ba anh em (hết sức đáng sợ) và tôi, còn có xe mô tô của Oscar vì một lý do nào đó. Còn nữa, bà nội và mẹ đang trong tư thế chuẩn bị, tôi có thể cảm nhận được điều đó. Và tôi cứ nghĩ ai đó đang quan sát tôi từ trên lối thang thoát hiểm, nhưng lần nào tôi ngước lên cũng chỉ thấy Frida Kahlo đang tắm mình trong ánh nắng.

Tôi quên mọi thứ đi và tập trung giải thoát NoahvàJude.

Tôi từ tốn đẽo, đẽo và đẽo vào hòn đá, và trong khi đẽo, giống như hôm qua, thời gian bắt đầu quay ngược lại, tôi bắt đầu nghĩ và không thể dừng suy nghĩ về những chuyện mà tôi thường không để bản thân nghĩ đến, như tại sao tôi không ở nhà khi mẹ đi giảng hòa với bố chiều hôm đó. Tôi không ở đó để nghe mẹ nói chúng tôi sẽ lại là một gia đình.

Tôi không ở đó vì tôi đã chạy trốn với Zephyr.

Tôi nghĩ đến cái cách mẹ ra đi trong lúc vẫn tin rằng tôi ghét mẹ vì đó là tất cả những gì tôi đã nói với mẹ kể từ khi mẹ đá bố ra khỏi nhà. Từ trước cả khi đó nữa.

Tôi rê đục xuống một đường rãnh trên đá và phang búa thật mạnh, đẽo bỏ một khối đá to tướng, rồi lại đẽo một khối nữa. Nếu chiều hôm đó tôi ở nhà chứ không phải ở với Zephyr và trút cơn mưa vận rủi xuống thì mọi chuyện đã khác.

Tôi đẽo bỏ một khối đá nữa, cả một góc, và sức mạnh của cú táng làm bắn những hạt đá lên kính bảo hộ, lên hai gò má sắp phát nổ của tôi. Tôi làm tiếp với góc bên kia hòn đá, hết cú táng này đến cú táng khác, những cú táng trượt làm ngón tay tôi rỉ máu, táng và trượt, đẽo đá, đẽo cả ngón tay, và rồi tôi nhớ đến khoảnh khắc bố nói cho tôi về vụ tai nạn và cái cách tôi quăng hai tay lên bịt lấy tai Noah để bảo vệ thằng bé khỏi điều mà tôi đang nghe. Phản ứng đầu tiên của tôi. Không phải bịt tai chính mình mà là tai của Noah. Tôi đã quên mất rằng tôi đã làm thế. Sao tôi có thể quên được chuyện đó?

Chuyện gì đã xảy ra với bản năng bảo vệ thằng bé? Nó biến đi đâu mất rồi?

Tôi cầm búa và táng lên đục.

Tôi phải giải thoát nó khỏi đá.

Tôi phải giải thoát cả hai chúng tôi khỏi hòn đá ngu ngốc này.

Tôi phang lia lịa lên hòn đá, nhớ lại cái cách nỗi buồn của Noah đong đầy khắp ngôi nhà, từng ngóc ngách, từng kẽ hở. Chẳng còn chỗ nào cho nỗi buồn của tôi và bố. Có lẽ đó là lý do bố bắt đầu đi dạo, để tìm nơi mà trái tim tan vỡ của Noah không với tới. Tôi thường thấy Noah nằm co ro trong phòng và khi tôi cố an ủi thằng bé, nó lại bảo tôi không hiểu được đâu. Tôi không hiểu mẹ nhiều như nó hiểu mẹ đâu. Tôi không thể nào thấu hiểu được cảm giác của nó lúc này đâu. Cứ làm như tôi cũng không vừa mất mẹ ý! Sao thằng bé có thể nói những điều như thế với tôi cơ chứ? Giờ tôi đang phang hòn đá, xẻ bớt mỗi lúc một nhiều đá. Vì tôi không tin nổi nó lại độc chiếm mẹ ngay cả khi mẹ đã mất, hệt như lúc mẹ còn sống. Làm tôi tin rằng tôi không có quyền được đau buồn, được nhớ nhung, được yêu thương mẹ như nó được phép. Vấn đề là tôi tin nó. Có lẽ đó là lý do tôi chẳng khóc bao giờ. Cảm giác như tôi không được quyền.

Rồi ngày hôm đó, thằng bé quăng mình xuống Vực Quỷ và suýt đuối nước, suýt chết, và cơn tức thằng bé trong tôi trở nên điên cuồng và bại hoại, ghê gớm và dữ tợn.

Nên có lẽ hai người đúng rồi đấy, tôi hét lên trong đầu với mẹ và bà. Có lẽ đấy là lý do con làm vậy.

Tôi đang nện hòn đá, làm nó nứt vỡ, vạch trần nó.

Vạch trần nó.

Bộ hồ sơ đăng ký nhập học vào CSA của Noah nằm trên mặt kệ bếp đầy sáng lạn từ tuần trước khi mẹ mất. Nó và mẹ đã cùng nhau niêm phong tệp phong bì lại để lấy may. Họ không biết tôi đã đứng bên cửa quan sát.

Ba tuần sau tai nạn của mẹ, một tuần sau khi Noah nhảy xuống vực, đêm trước hạn nộp hồ sơ của trường CSA, tôi viết tất cả các bài luận trong hồ sơ, dập ghim chúng lại với vài họa tiết trang trí váy, thêm vào hai bộ váy mẫu. Tôi còn gì để mà nộp đâu? Những người phụ nữ bằng cát của tôi đều bị cuốn trôi hết rồi.

Bố lái xe đưa chúng tôi đến bưu điện để gửi bộ hồ sơ. Chúng tôi không tài nào tìm được chỗ đỗ xe nên bố và Noah chờ trên xe trong khi tôi vào bưu điện. Đó là lúc tôi đã làm chuyện đó. Tôi cứ thế làm thôi.

Tôi chỉ gửi bộ hồ sơ của mình.

Tôi đã cướp từ đứa em trai của tôi thứ mà nó muốn nhất trên đời. Loại người nào lại nỡ làm thế cơ chứ?

Dù đã chẳng còn ý nghĩa gì nữa nhưng ngày hôm sau tôi quay lại bưu điện, chạy một mạch tới đó, nhưng rác đã được đổ hết. Mọi mơ ước của thằng bé đều bị đem đi cùng đống rác. Những ước mơ của tôi đến thẳng CSA.

Tôi cứ tự nhủ sẽ nói cho Noah và bố. Tôi sẽ nói cho họ vào bữa sáng, sau giờ học, vào bữa tối, ngày mai, thứ Tư. Tôi sẽ nói cho Noah kịp thời để thằng bé có thể đăng ký lại, nhưng tôi đã không làm vậy. Tôi quá hổ thẹn - kiểu hổ thẹn đến ngạt thở - và chần chừ càng lâu, nỗi hổ thẹn càng lớn, tôi càng không thể thú nhận việc mình đã làm. Cảm giác tội lỗi cũng sinh sôi nảy nở như một thứ bệnh, như tất cả mọi thứ bệnh. Thư viện của bố còn không đủ các thứ bệnh. Ngày này qua ngày khác cứ thế trôi qua, rồi ngày biến thành tuần, và thế là quá muộn. Tôi quá sợ rằng nếu tôi thú nhận, tôi sẽ mãi mãi mất bố và Noah, tôi quá hèn nhát để đối mặt, để sửa chữa, để xoay chuyển tình thế.

Đó là lý do mẹ phá mọi thứ tôi làm. Đó là lý do mẹ không thể tha thứ cho tôi.

Khi CSA thông báo tên các học sinh khóa mới trên trang web của trường, tên thằng bé không có trong danh sách. Tên tôi thì có. Khi thư mời nhập học của tôi được gửi đến, tôi chờ Noah hỏi về thư từ chối của nó, nhưng thằng bé không hỏi. Tới lúc đó nó đã hủy hoại hết tất cả những tác phẩm nghệ thuật của mình rồi. Và vào một lúc nào đó trước tất cả chuyện này, hẳn thằng bé đã gửi các bức ảnh chụp những bức phù điêu cát của tôi và giúp tôi đỗ.

Thế giới bỗng trở nên tăm tối. Guillermo đang đứng trước mặt tôi chắn hết mặt trời. Ông cầm lấy búa và đục từ hai bàn tay vốn đã ngừng tạc đá từ lâu của tôi. Ông cởi khăn ra, giũ bụi, rồi quệt đường lông mày giữa mũ và kính bảo hộ của tôi. “Ta không nghĩ là cháu ổn,” ông nói. “Đôi khi cháu tạc đá, đôi khi đá lại tạc cháu. Ta nghĩ hôm nay hòn đá thắng rồi.”

Tôi kéo mặt nạ xuống và nói, “Vậy ra đây là ý bác muốn nói khi bảo thứ ngủ say trong này” - tôi đặt tay lên ngực - “cũng ngủ say trong này.” Tôi chạm vào hòn đá.

“Ý ta đúng là thế đấy,” ông nói. “Ta nghĩ chúng ta nên đi uống một tách cà phê nhỉ?”

“Không ạ,” tôi đáp ngay. “Ý cháu là cháu cảm ơn, nhưng cháu cần tiếp tục làm việc.”

Và đó chính xác là điều tôi làm. Tôi làm việc hàng tiếng đồng hồ, mải miết, điên cuồng, không ngừng cắt xẻ hòn đá, trong khi bà nội và mẹ niệm thần chú trong đầu tôi mỗi lần nện búa: Con đã làm giấc mơ của thằng bé tiêu tan. Con đã làm giấc mơ của thằng bé tiêu tan. Con đã làm giấc mơ của thằng bé tiêu tan. Cho tới khi lần đầu tiên kể từ khi mẹ mất, mẹ hiện hình và đang đứng trước tôi, mái tóc mẹ như một ngọn lửa đen, ánh mắt mẹ nguyền rủa tôi.

“Và mẹ làm giấc mơ của con tiêu tan!” tôi hét lên với mẹ trong đầu trước khi mẹ lại biến mất tăm vào không khí.

Vì chẳng phải điều đó cũng đúng. Chẳng phải thế hay sao? Hết lần này đến lần khác, ngày này qua ngày khác, tôi chỉ muốn mẹ thấy tôi, thật sự thấy tôi. Không phải quên béng mất tôi trong bảo tàng như thể tôi không tồn tại và về nhà mà chẳng có tôi. Không phải hủy bỏ một cuộc thi mà hiển nhiên tôi sẽ thất bại trước cả khi mẹ xem những bức vẽ của tôi. Không phải cứ mãi chạm đến tâm hồn tôi để tắt phụt ánh đèn trong khi chạm đến tâm hồn Noah để bật ánh đèn trong nó lên mức rạng rỡ nhất. Lúc nào cũng như thể tôi chẳng là gì ngoài con bé ngu ngốc lẳng lơ tên là đứa con gái đó. Còn lại hoàn toàn vô hình với mẹ!

Nhưng nhỡ tôi không cần mẹ cho phép, không cần mẹ đồng ý, tán thưởng để trở thành con người tôi muốn và làm những gì tôi yêu thích thì sao? Nhỡ tôi là người làm chủ cái công tắc đèn chết tiệt của chính tôi thì sao?

Tôi đặt dụng cụ xuống, cởi kính bảo hộ, mặt nạ và bộ đồ nhựa ra. Tôi lột mũ khỏi đầu và quăng lên bàn. Tôi chán vô hình lắm rồi. Ánh nắng luồn những ngón tay phù phiếm tham lam vào mái tóc tôi. Tiếp đến, tôi trút bỏ áo nỉ và giờ tôi lại có hai cánh tay. Hơi gió thoảng chào đón chúng, lướt trên da tôi, dựng từng sợi lông lên, râm ran, đánh thức từng xăng ti mét cơ thể. Nhỡ lý do tôi không gửi bộ hồ sơ của Noah liên quan đến mẹ và tôi nhiều hơn là tôi và thằng bé thì sao?


Để đánh thức linh hồn bạn, ném một hòn đá xuống

hình ảnh phản chiếu của bạn trên mặt nước lặng

(Chưa bao giờ tôi tin Noah và tôi có chung một linh hồn, rằng linh hồn tôi là nửa cái cây có lá bốc cháy, như thằng bé nói. Chưa bao giờ tôi thấy linh hồn mình là thứ gì có thể nhìn thấy được. Linh hồn tôi như chuyển động, như cất cánh, như bơi tới chân trời hay lao xuống vực hoặc tạc những người phụ nữ chớp nhoáng từ cát, từ mọi thứ.)



Tôi nhắm mắt lại trong giây lát và rồi cảm giác như tôi vừa thức tỉnh từ giấc ngủ say nhất, như thể ai đó đã giải thoát tôi khỏi đá hoa cương. Vì tôi nhận ra: Noah có ghét tôi, hay không bao giờ tha thứ cho tôi cũng không quan trọng. Tôi có mất thằng bé và bố mãi mãi cũng không quan trọng. Đơn giản là không quan trọng. Tôi phải đem những ước mơ của thằng bé trở lại. Đó mới là điều quan trọng.

Tôi vào xưởng và leo cầu thang lên phòng Oscar, nơi có máy tính. Tôi bật máy tính lên, đăng nhập vào tài khoản của mình và viết email cho thầy Sandy ở trường CSA hỏi liệu chúng tôi có thể gặp mặt trước giờ học vào thứ Tư, ngày đầu tiên sau kỳ nghỉ hay không. Tôi bảo với thầy rằng đây là chuyện gấp và rằng em trai tôi cũng sẽ tới buổi gặp mặt với một cuốn hồ sơ năng lực vẽ sẽ làm thầy phải kinh ngạc.

Tôi sẽ từ bỏ suất học của mình. Đó là điều đáng ra tôi nên làm mỗi ngày trong suốt hai năm qua.

Tôi nhấn nút GỬI và nhận ra một cảm giác thật không thể nhầm lẫn: Tôi tự do.

Tôi là tôi.

Tôi nhắn tin cho Noah: Chúng ta cần nói chuyện. Chuyện quan trọng! Vì tốt hơn hết là thằng bé nên bắt đầu vẽ. Thằng bé có bốn ngày để hoàn thành một cuốn hồ sơ năng lực. Tôi tựa lưng xuống ghế, cảm giác như mình vừa ra khỏi cái hang u tối nhất, bước ra ánh nắng chói lòa tràn ngập. Chỉ tới khi đó tôi mới ngắm nghía quanh gác xép. Nhìn giường của Oscar, sách của anh, áo của anh. Nỗi thất vọng choán lấy tôi - nhưng cũng chẳng làm sao được. Tên hèn mặc áo khoác da hầm hố đã nói rất rõ anh cảm thấy thế nào về tên hèn mặc bộ đồng phục tàng hình.

Khi đang đứng dậy để chuẩn bị xuống tầng, tôi thấy mẩu thư của Guillermo mà tôi đưa cho Oscar trên tủ đầu giường cạnh ảnh mẹ anh. Tôi cầm nó xuống xưởng, và khi đã kẹp nó lại giữa quyển sổ của Guillermo trong phòng lốc xoáy đúng chỗ của nó, tôi ra sân đề nghị ông dạy tôi cách dùng cưa tròn lưỡi kim cương. Ông dạy thật.

Giờ là cơ hội thứ hai. Giờ là lúc để tái tạo thế giới.

Biết rằng với dụng cụ này mình chỉ có duy nhất một cơ hội, tôi cuốn dây điện quanh vai, đặt cưa tròn lên giữa vai Noah và tôi, rồi bật điện. Cái cưa vùng lên sống dậy. Cả cơ thể tôi rung lên dưới sức mạnh của điện năng trong khi tôi xẻ khối đá làm đôi.

Để NoahvàJude trở thành Noah và Jude.

“Cháu giết chúng sao?” Guillermo kinh ngạc nói.

“Không, cháu cứu chúng.”

Cuối cùng cũng cứu chúng.

•••

Tôi đi bộ về nhà dưới ánh trăng, cảm thấy hoàn toàn tuyệt vời, như thể tôi đang đứng giữa bãi đất trống, trong lòng sông, trên đôi giày tuyệt nhất, thậm chí là giày cao gót. Tôi biết tôi vẫn phải nói cho Noah và bố về bộ hồ sơ nộp vào CSA của Noah, nhưng không sao vì bất kể có chuyện gì xảy ra, Noah sẽ lại vẽ. Tôi biết chắc chắn là vậy. Noah sẽ lại là Noah. Và tôi lại được là con người tôi có thể đứng nhìn trong gương, trong một xưởng nghệ thuật, mặc bộ Váy Bồng Bềnh, sức khỏe tốt, có một câu chuyện tình, sống trong thế giới này. Tuy nhiên, cũng thật kỳ lạ là Noah chưa trả lời tin nhắn của tôi. Tôi đã cố nhắn vài tin, mỗi tin lại càng thêm khẩn cấp với nhiều dấu chấm than hơn. Thằng bé vẫn thường trả lời tôi ngay lập tức. Chắc là nếu về đến nhà rồi mà thằng bé vẫn chưa về thì tôi sẽ đợi vậy.

Tôi vươn hai tay về phía vầng trăng tròn sáng tỏ, nghĩ bụng sao mấy tiếng rồi mà tôi chưa mắc căn bệnh chết người nào, hội ma cũng im bặt, và khi đang thấy nhẹ nhõm vì cả hai điều ấy thì có tin nhắn từ Heather:

Ở Tụ Điểm. Noah say mềm. Phát điên. Muốn nhảy khỏi Mép Tử Nhân! 5 phút nữa tớ phải đi. Làm ơn hãy đến ngay đi! Không hiểu cậu ấy bị sao nữa. Lo quá.

Tôi đang đứng ở nơi cùng trời cuối đất tìm kiếm em trai mình.

Gió quật quanh tôi, bụi nước mặn mời táp lên gương mặt nóng bừng của tôi, đại dương bên dưới dội liên hồi trong đầu tôi cũng như ngoài ngoại cảnh. Nhễ nhại mồ hôi vì lao lên đồi dưới vầng trăng tròn tỏa rạng như ban ngày, tôi ngước lên Vực Quỷ cùng Mép Tử Nhân và thấy cả hai đều vắng lặng. Tôi vừa thở hổn hển vừa không ngớt cảm tạ Clark Gable, và mặc dù Heather nói cô phải đi, tôi vẫn nhắn tin cho cô, rồi nhắn lại cho Noah, cô thuyết phục bản thân rằng thằng bé đã tỉnh ra. Nhưng không thể.

Tôi có linh cảm xấu.

Tôi đã đến quá muộn.

Tôi quay lại và hướng về phía đám đông lộn xộn. Ở khắp mọi hướng, đâu đâu cũng thấy những nhóm người từ các trường trung học công và tư, từ Đại học Vịnh Mất Tích mở tiệc, tụ tập quanh những thùng bia, lửa trại, bàn dã ngoại, những vòng trống, mui xe.

Chào mừng đến với Tụ Điểm vào một tối thứ Bảy sáng trăng.

Tôi chẳng nhận ra ai cho đến khi quay lại đầu bên kia bãi đỗ xe và thấy Franklyn Fry, tên đần độn không phải dạng vừa, với vài tay lướt sóng trên Đồi Ấn Náu lớn tuổi hơn, ít nhất cũng phải tốt nghiệp trung học được một năm rồi. Hội của Zephyr. Họ đang ngồi trên thùng xe tải của Franklyn, sáng lóa một cách kỳ quái trước ánh đèn pha như đống đèn bí ngô.

Ít nhất thì mái tóc dân lướt sóng sém nắng, dài bù xù của Zephyr vẫn chưa xuất hiện.

Tôi muốn lấy áo nỉ và mũ tàng hình ra khỏi ba lô để mặc. Nhưng tôi không làm vậy. Tôi muốn tin tưởng sợi ruy băng đỏ quấn quanh cổ tay sẽ luôn giữ cho tôi được an toàn. Nhưng nó sẽ không làm vậy. Tôi muốn chơi trò Bạn muốn chết kiểu nào hơn? thay vì tìm cách sống. Nhưng tôi không thể. Tôi chán làm một đứa hèn rồi. Tôi chán lúc nào cũng sống như đang dừng hình, bị vùi lấp và trốn tránh, chán lúc nào cũng sững sờ đến chết điếng, theo cả hai nghĩa.

Tôi không muốn tưởng tượng ra đồng cỏ, tôi muốn chạy qua chúng.

Tôi tiếp cận kẻ thù. Franklyn Fry và tôi có mối hiềm khích thâm thù với nhau.

Chiến thuật của tôi là không chào hỏi gì cả và chỉ hỏi hắn một cách bình tĩnh và lịch sự xem hắn có thấy Noah không.

Chiến thuật của hắn ta hát đoạn đầu bài Hey Jude - sao bố mẹ tôi không nghĩ đến tình huống này lúc đặt tên cho tôi cơ chứ? - rồi chậm rãi dán mắt nhìn tôi, từ trên xuống dưới, từ dưới lên trên, đảm bảo không bỏ lỡ một xăng ti mét nào trước khi nhòm ngó ngực tôi. Đừng hiểu lầm, nhưng đồng phục tàng hình cũng có cái lợi của nó. “Gò ép quá nhỉ?” hắn nói trực tiếp với ngực tôi, rồi hóp một ngụm bia, nhếch nhác đưa mu bàn tay lên quệt ngang miệng. Noah nói đúng; trông hắn giống hệt một con hà mã. “Đến xin lỗi hả? Cũng đủ lâu rồi đấy.”

Xin lỗi? Chắc hắn đùa.

“Anh có thấy em trai tôi không?” tôi lặp lại, lần này lớn tiếng hơn, phát âm rõ ràng từng âm tiết một như thể hắn không nói tiếng Anh.

“Thằng bé té rồi,” một giọng nói cất lên từ sau lưng tôi, làm mọi bản nhạc, mọi tiếng chuyện trò, tiếng gió và biển lập tức im bặt. Cùng chất giọng thô nhám từng một thời làm tôi tan chảy trên ván lướt sóng. Michael Ravens, hay còn gọi là Zephyr, đang đứng sau lưng tôi.

Ít nhất Noah đã quyết định không nhảy, tôi tự nhủ như thế, rồi quay đầu lại.

Cũng lâu lắm rồi. Ánh đèn đuôi xe tải của Franklyn rực sáng trong mắt Zephyr và tay anh ta khum khum bên trên như vành mũ lưỡi trai. Tốt. Tôi không muốn thấy đôi mắt diều hâu hẹp màu xanh lục của anh ta, thấy đủ trong tâm trí rồi.

Hai năm trước, khi tôi mất đi trinh tiết của mình với anh ta, đây là điều đã xảy ra: Tôi ngồi dậy, co đầu gối lên tận ngực và thở dốc thứ không khí mặn mời khẽ nhất có thể. Tôi nghĩ về mẹ. Nỗi thất vọng của mẹ bung nở trong tôi như một đóa hoa đen. Nước mắt làm bỏng cháy mắt tôi. Tôi cấm nước mắt được rơi và chúng thực sự đã không lăn dài. Cát đóng thành từng mảng khắp người tôi. Zephyr đưa quần bikini cho tôi. Tôi chợt muốn nhét nó vào cổ họng anh ta. Tôi thấy một cái bao cao su đã dùng lấm chấm máu ném trên một tảng đá. Đó là tôi đấy, tôi nghĩ bụng: kinh tởm. Tôi còn chẳng biết anh ta đã đeo nó vào. Tôi thậm chí còn chẳng nghĩ đến bao cao su! Bụng dạ tôi trào ngược lên, nhưng tôi cũng cấm tiệt. Tôi mặc bộ đồ bơi vào, cố giấu giếm rằng mình đang rim rẩy. Zephyr cười với tôi như thể mọi thứ đều ổn. Như thể mọi chuyện vừa xảy ra đều ỔN! Tôi cười đáp như đúng thế thật. Anh ta có biết tôi bao nhiêu tuổi không? Tôi nhớ mình đã nghĩ như vậy. Tôi nhớ mình đã nghĩ anh ta chắc quên mất.

Sau đó, Franklyn thấy Zephyr và tôi đi lên từ bãi biển. Trời bắt đầu lất phất mưa. Tôi ước tôi đang mặc đồ lặn, một nghìn bộ đồ lặn. Cánh tay Zephyr như khối chì nặng trĩu trên vai tôi, dấn tôi xuống cát. Đêm hôm trước, ở bữa tiệc anh ta đưa tôi đến, anh ta liên tục bảo mọi người tôi lướt sóng giỏi đến chừng nào và tôi đã nổi tiếng thế nào khi lao thẳng xuống thay vì nhảy khỏi Vực Quỷ. Anh ta liên tục nói tôi: đúng là ngầu lòi, và tôi cảm thấy mình đúng là ngầu lòi thật.

Đó là chưa đầy hai mươi tư tiếng trước.

Bằng cách nào đó, Franklyn biết chúng tôi vừa làm gì. Khi chúng tôi lên tới chỗ hắn, hắn tóm lấy cánh tay tôi và thì thầm vào tai tôi để Zephyr không nghe thấy: “Giờ đến anh,” hắn nói. “Rồi đến Buzzy, xong đến Mike và Rider, phải không? Chuyện diễn ra như thế đấy, nói để cưng biết. Cưng không nghĩ Zeph thực sự thích cưng đấy chứ?” Chính xác điều tôi nghĩ. Tôi phải chùi lời lẽ của Franklyn khỏi tai vì chúng dính đầy nước bọt, và sau khi làm vậy, tôi vung mình khỏi vòng tay của hắn, la lên, “Không!” cuối cùng cũng tìm thấy cái từ khốn nạn ấy, quá muộn, và trước mặt mọi người, tôi thúc đầu gối vào bi Franklyn Fry, thật mạnh, như bố dạy tôi trong tình huống khẩn cấp.

Rồi tôi lao thẳng về nhà, nước mắt cắn xé hai gò má tôi, da tôi sởn gai ốc, bụng dạ tôi rối ren, cơ thể lao thẳng về tìm mẹ. Tôi đã phạm phải sai lầm lớn nhất đời mình.

Tôi cần mẹ tôi.

Tôi cần mẹ tôi.

Có một vụ tai nạn, đó là điều bố đã nói với tôi giây phút tôi xộc vào nhà.

Có một vụ tai nạn.

Đó là lúc tôi vung hai tay lên che lấy tai Noah.

Bố cầm lấy hai tay tôi và áp vào tai bố.

Kể cả khi cảnh sát nói với chúng tôi về điều kinh thiên động địa, không thể tưởng tượng nổi này, tôi vẫn đang bò trườn trong lỗi lầm tôi vừa gây ra. Cát đóng đặc trong từng lỗ chân lông trên cơ thể tôi. Thứ mùi sai trái kinh tởm ấy vẫn còn trong tóc, trên da và trong mũi tôi, vậy nên mỗi lần hít vào, hơi thở lại mang nó vào sâu hơn trong tôi. Hàng tuần sau đó, bất kể tôi tắm bao nhiêu lần, bất kể tôi kì cọ mạnh đến mức nào, bất kể tôi dùng loại xà phòng nào - tôi đã thử mùi hoa oải hương và bưởi và kim ngân và hoa hồng - tôi cũng không thể tẩy thứ mùi ấy đi, tẩy Zephyr ra khỏi tôi. Có lần, tôi còn đến trung tâm thương mại xịt tất cả các loại nước hoa dùng thử trên kệ, nhưng thứ mùi ấy vẫn còn đó. Lúc nào nó cũng còn đó. Nó vẫn còn đó. Mùi của buổi chiều hôm ấy với Zephyr, mùi cái chết của mẹ, hai thứ là một.

Zephyr bước ra khỏi ánh đèn pha của Franklyn. Tôi nghĩ về anh ta thế này: con quạ, loài vật báo hiệu cái chết và sự diệt vong, giống với cái tên của anh ta. Anh ta là loại bùa thuật dưới cái lốt con người, một cột trụ cao ráo tóc vàng hoe đầy bóng tối. Zephyr Ravens là thiên thực.

“Vậy Noah về nhà rồi à?” tôi hỏi. “Bao lâu rồi?”

Anh ta lắc đầu. “Không. Không phải té về nhà. Thằng bé té từ trên kia xuống kìa, Jude.” Anh ta chỉ tay lên tận đỉnh dốc đứng, tới một bờ rìa thậm chí còn chẳng được đặt tên, vì ai mà dám nhảy từ trên đấy xuống chứ? Thỉnh thoảng, mấy người bay dù lượn có lên đó, nhưng chỉ để bay dù lượn mà thôi. Nhảy từ trên đó xuống quá cao, có khi cao gấp đôi Mép Tử Nhân, và bên dưới có một bãi đá ngầm nhô ra nên nếu ta không nhảy đủ xa để tránh được, ta sẽ va thẳng vào bãi đá trước khi chạm nước. Trước giờ tôi mới biết có một cậu từng nhảy từ trên đó xuống. Cậu ta không nhảy đủ xa.

Nội tạng tôi đang rơi rụng từng phần một.

Zephyr nói, “Anh nhận được một tin nhắn. Bọn nhỏ đang chơi trò uống rượu gì đó. Đứa thua phải nhảy và có vẻ như em trai em cố tình thua. Anh đang định lên đó để thử ngăn chúng lại.”

Ngay sau đó, tôi lao qua đám đông, va vào những ly đồ uống, vào hết người này người kia, chẳng quan tâm đến bất cứ thứ gì ngoài chú tâm lên được lối mòn trên vách đá, cũng là lối nhanh nhất để lên được dốc đứng. Tôi nghe tiếng bà nội phả như gió lên lưng tôi. Bà ở ngay sau tôi trên lối mòn. Cành lá đang gãy rạp, tiếng bước chân nặng nề của bà dội lên con đường chỉ vài giây sau tiếng chân tôi, rồi tôi nhớ ra bà làm gì có bước chân đi. Tôi dừng lại và Zephyr va vào tôi, tóm lấy vai tôi để tôi không lao mặt xuống đất.

“Chúa ơi,” tôi nói, nhanh chóng nhảy ra khỏi tầm tay của anh ta, xa khỏi mùi hương của anh ta đang một lần nữa ở quá gần tôi.

“Ôi trời, xin lỗi.”

“Đừng có theo tôi nữa, Zephyr. Làm ơn, quay về đi.” Giọng tôi cũng tuyệt vọng như cảm xúc của tôi. Trong giây phút này, thứ cuối cùng tôi cần là anh ta.

“Ngày nào anh cũng đi lối mòn này. Anh biết nó rõ…”

“Làm như tôi không biết ý.”

“Em sẽ cần trợ giúp.”

Quả thực là vậy. Tuy nhiên, không phải từ anh ta. Ai cũng được trừ anh ta. Nhưng đã quá muộn, anh ta đã lướt qua tôi và đang tiến vào bóng tối dưới ánh trăng phía trước.

Sau khi mẹ tôi mất, anh ta có ghé thăm vài lần, cố lôi kéo tôi trở lại ván lướt sóng, nhưng đối với tôi, biển đã cạn khô. Anh ta cũng cố quay lại với tôi dưới cái lốt an ủi tôi. Hai từ thôi: mơ đi. Và không chỉ mình anh ta. Fry, Ryder, Buzzy và cả lũ bọn họ nữa, nhưng chẳng dưới bất cứ cái lốt nào ngoại trừ sự quấy rối. Không ngừng. Chỉ qua một đêm, họ đều trở thành những tên khốn, đặc biệt là Franklyn, kẻ cáu tiết đăng những điều tục tĩu về tôi trên bảng tin nhắn của Đồi Ấn Náu và vẽ bậy dòng chữ Sweetwine Đàng Điếm Sao Cũng Được lên cửa nhà vệ sinh trên bãi biển, rồi vẽ lại mỗi lần có ai - Noah? - gạch nó đi.

Con có thực sự muốn là đứa con gái đó không? Mẹ đã hỏi đi hỏi lại tôi cả mùa hè và mùa thu khi váy của tôi cứ ngắn dần, giày cao gót của tôi cao hơn, son môi của tôi đậm hơn, trái tim tôi càng lúc càng thêm giận mẹ. Con có thực sự muốn là đứa con gái đó không? Mẹ đã hỏi tôi cái đêm trước khi mẹ mất - những từ cuối cùng mẹ nói với tôi - khi mẹ thấy bộ đồ tôi mặc đi tiệc tùng với Zephyr (mặc dù mẹ không biết tôi đi tiệc tùng với Zephyr).

Rồi mẹ mất và thật vậy, tôi thực sự là đứa con gái đó.

Zephyr đi rất nhanh. Hơi thở lộn nhào trong lồng ngực tôi trong khi chúng tôi leo, leo và leo trong im lặng.

Cho tới khi anh ta nói, “Anh vẫn trông chừng thằng bé như anh đã hứa với em.”

Có lần, rất lâu trước khi chúng tôi làm cái chuyện mà chúng tôi đã làm, tôi đã nhờ Zephyr dõi theo Noah. Đồi Ấn Náu có thể rất giống như trong truyện Chúa Ruồi và trong tâm trí của một đứa lớp Bảy như tôi, Zephyr giống như cảnh sát trưởng nên tôi nhờ anh ta giúp.

“Trông chừng cả em nữa, Jude.”

Tôi lờ câu ấy đi, nhưng rồi không thể. Lời lẽ tuôn ra chói tai và đầy cáo buộc, sắc nhọn như những mũi tiêu. “Lúc đó tôi còn quá nhỏ!”

Tôi nghĩ tôi nghe tiếng anh ta hít vào, nhưng rất khó nói vì những đợt sóng dội vang không ngớt vỗ vào bờ đá, bào mòn lục địa.

Cũng như tôi đá đất lên, đá hết mọi thứ khỏi lục địa, chôn chân xuống đất sau mỗi bước đi. Lúc ấy tôi mới học lớp Tám, anh ta học lớp Mười một - vẫn hơn tôi bây giờ những một tuổi. Nói vậy không có nghĩa là anh ta được quyền đối xử với bất cứ cô gái nào ở bất cứ độ tuổi nào như thế, như với một tấm giẻ chùi bát. Và rồi cảm giác như một tia sét đánh thẳng vào đầu, tôi chợt nhận ra Zephyr Ravens không phải là dấu hiệu của bất cứ thứ gì. Anh ta không phải là điềm gở - anh ta chỉ là một tên khốn thảm hại ngu đần chập mạch đến cực điểm, và tôi có ý xúc phạm thật đấy.

Việc chúng tôi đã làm cũng không tạo ra điềm gở - nó chỉ khiến ruột gan thấy ghê tởm và hối hận và tức giận và…

Tôi phỉ nhổ lên người anh ta. Không phải một cách ẩn dụ đâu. Tôi nhổ lên áo khoác của anh ta, lên mông anh ta, rồi nhắm một bãi vào sau đúng cái đầu chó lai của anh ta. Cú đó thì anh ta nhận thấy, nhưng nghĩ chắc là con bọ gì đó anh ta có thể khua tay đuổi đi. Tôi nhổ lên người anh ta lần nữa. Anh ta quay đầu lại.

“Cái quái…? Em nhổ nước bọt vào anh đấy à?” anh ta hỏi đầy kinh ngạc, ngón tay anh ta luồn vào tóc.

“Đừng có làm chuyện đó nữa,” tôi nói. “Với bất cứ ai.”

“Jude, anh vẫn luôn nghĩ là em…”

“Tôi không quan tâm anh nghĩ cái gì lúc đó hay bây giờ,” tôi nói. “Đừng có làm chuyện đó nữa.”

Tôi phóng vụt qua trước mặt anh ta và đi nhanh gấp đôi tốc độ ban nãy. Giờ tôi thấy mình vô cùng ngầu lòi, cảm ơn rất nhiều.

Có lẽ cuối cùng thì mẹ đã lầm về đứa con gái đó. Vì đứa con gái đó phỉ nhổ vào những đứa con trai đối xử tệ bạc với con bé. Có lẽ chính đứa con gái đó đang mất tích. Có lẽ đứa con gái đó đã phá đá thoát ra ngoài ở xưởng của Guillermo. Có lẽ chính đứa con gái đó là người có thể thấy chiếc ô tô mẹ lái bị mất kiểm soát không phải là lỗi của tôi, bất kể tôi đã làm gì với tên khốn này trước đó. Tôi không mang điềm gở đến cho chúng tôi, bất kể tôi thấy đúng thế tới nhường nào. Điểm gở đã tự đến. Và giờ nó cũng tự đến.

Và có lẽ chính đứa con gái đó giờ đã đủ can đảm để thú nhận với Noah điều tôi đã làm.

Nếu như thằng bé không chết trước khi tôi kịp làm thế.

Khi chúng tôi tới gần bờ rìa hơn, tôi bắt đầu nghe thấy thứ gì đó kỳ lạ. Ban đầu tôi nghĩ là tiếng gió hú đầy ghê rợn giữa những tán cây, rồi chợt nhận ra đó là tiếng con người. Có lẽ là đang hát? Hoặc đang hô vang? Một giây sau, tôi nhận ra chính họ của tôi đang được hô vang và tim tôi văng ra khỏi cơ thể. Tôi nghĩ Zephyr cũng nhận ra cùng lúc với tôi vì cả hai đều thục mạng lao tới.

Sweetwine, Sweetwine, Sweetwine.

Làm ơn, làm ơn, làm ơn, tôi nghĩ trong khi chúng tôi leo lên đỉnh đồi cuối cùng và tới một vùng cát bằng phẳng, nơi có cả đám người đang đứng thành hình bán nguyệt như ở sự kiện thể thao nào đó. Zephyr và tôi chen lấn qua đám người, tách tấm rèm cơ thể người sang hai bên, cho tới khi chúng tôi tới được hàng ghế đầu xem trò chơi tự vẫn đang diễn ra. Ở một bên ngọn lửa đang hừng hực cháy là một thằng khờ tay cầm chai rượu tequila, lắc lư tới lui như cây sậy. Cậu ta cách bờ vực khoảng sáu mét. Phía bên kia ngọn lửa là Noah đang cách bờ vực ba mét, được đám đông cuồng nhiệt cổ vũ kết liễu đời mình. Cái chai đã vơi một nửa nằm lăn lóc bên chân nó. Thằng bé dang hai tay sang bên như dang cánh và đang quay mòng mòng, gió thổi quần áo phần phật, ánh lửa rọi lên nó như một chú phượng hoàng.

Tôi cảm nhận được khao khát muốn nhảy của thằng bé như thể nỗi khao khát ấy ở trong chính cơ thể tôi.

Một đứa đứng trên hòn đá gần đó hét, “Được rồi, lượt năm! Triển thôi!” Cậu ta là chủ trò và có vẻ như cũng say mềm như tất cả những người tham gia chơi.

“Em tóm lấy Noah,” Zephyr nói, giờ giọng anh ta hoàn toàn nghiêm túc. ít nhất anh ta cũng có ích. “Anh sẽ tóm Jared. Chúng say khướt rồi nên sẽ dễ thôi.”

“Đếm đến ba nhé,” tôi nói.

Chúng tôi lao tới trước, xuất hiện ở chính giữa vòng tròn. Đứng trên hòn đá, người giới thiệu nói lí nhí, “Này, hình như Trận đấu Sinh tử bị gián đoạn rồi.”

Tôi cáu phát rồ. “Xin lỗi đã phá hỏng chương trình,” tôi hét vào mặt cậu ta. “Nhưng tôi có một ý tưởng rất hay. Sao lần sau cậu không bảo em trai say khướt của cậu nhảy xuống khỏi cái vực này thay vì em tôi nhỉ?” Ô, ngạc nhiên chưa. Đứa con gái đó làm được nhiều việc ra trò đấy nhỉ. Trước kia tôi đã sử dụng cô ấy không đúng mực. Tôi sẽ không phạm phải sai lầm ấy lần nữa đâu.

Tôi tóm lấy tay Noah thật chặt, chờ đợi một trận ẩu đả, nhưng thằng bé như tan chảy vào tôi, nó nói, “Này, đừng khóc. Em không định nhảy đâu.” Tôi đang khóc à?

“Chị không tin em,” tôi nói, nhìn vào gương mặt bung nở rộng mở của Noah ngày xưa. Tình yêu đầy ắp như chực tràn, chực phát nổ trong lồng ngực tôi.

“Chị đã đúng,” thằng bé cười khanh khách, rồi nấc. “Dĩ nhiên là em sẽ nhảy rồi. Xin lỗi, Jude.”

Bằng một cử động nhanh gọn chớp nhoáng dường như là bất khả thi khi mà nó đang say đến thế, thằng bé xoay người khỏi vòng tay tôi, quăng tôi về phía sau một cách đầy chậm rãi và giày vò. “Không!” tôi vung tay với lấy thằng bé trong khi nó lao tới bờ vực, hai tay lại đang dang lên.

Đó là hình ảnh cuối cùng tôi thấy trước khi đầu tôi đập xuống đất và cả đám đông đều há hốc miệng kinh ngạc.

Bờ vực giờ trống không. Nhưng chẳng ai chạy dọc theo lối mòn, con đường nhanh nhất dẫn xuống bãi biển cả. Thậm chí còn chẳng ai buồn ngó xuống bờ rìa xem Noah có sống sót không. Đám đông đang tụ tập di tản xuống phố.

Và tôi phải dừng ảo giác lại.

Chắc tôi bị chấn thương thần kinh hay sao đó, vì bất kể tôi lắc đầu hay chớp mắt bao nhiêu lần, họ vẫn ở đó.

Nhảy đè lên người em tôi, cách tôi không tới một mét là Oscar.

Oscar, chẳng hiểu từ đâu chui ra, đã chặn Noah lại trước khi thằng bé kịp lao tới bờ rìa.

“Ơ này, là anh,” Noah nói đầy ngạc nhiên trong khi Oscar lăn xuống khỏi người thằng bé và áp lưng xuống đất. Oscar đang thở hồng hộc như thể anh vừa chạy đua lên đỉnh Everest, và tôi phát hiện ra chân anh đi bốt da. Hai tay anh dang ra, tóc anh ướt đẫm mồ hôi. Nhờ ánh trăng và ngọn lửa trại, con ảo giác của tôi dường như có độ phân giải rất cao. Giờ Noah đang ngồi ngay dậy, nhìn anh chằm chằm.

“Picasso?” tôi nghe Oscar nói, vẫn đang cố thở bình thường trở lại. Lâu lắm rồi tôi không thấy ai gọi Noah như thế. “Lớn tướng rồi, lại còn húi cua nữa.”

Giờ họ đang cụng tay. Phải, Noah và Oscar. Hai người tôi bình chọn khó có khả năng cụng tay nhất. Chắc chắn là tôi đang tưởng tượng ra chuyện này. Oscar ngồi thẳng dậy và đặt một tay lên vai Noah. “Chuyện quái gì thế, bồ tèo?” Anh đang khiển trách Noah? “Lại còn rượu chè nữa? Theo bước chân anh hả? Đây không phải là em, Picasso.”

Sao Oscar biết Noah là ai để biết Noah không phải là ai?

“Đây không phải là em,” Noah líu nhíu. “Em không còn là em nữa.”

“Anh hiểu cảm giác ấy,” Oscar đáp. Vẫn đang ngồi, anh đưa một tay về phía tôi.

Tôi hỏi, “Sao anh lại ở đây…”

Nhưng Noah cắt ngang, lúng ba lúng búng nói với tôi, “Chị cứ nhắn tin cho em nên em cứ thế uống tại em tưởng chị biết…”

“Biết cái gì?” tôi hỏi thằng bé. “Tất cả chuyện này là vì mấy tin nhắn của chị hả?” Tôi cố nhớ lại tôi đã nhắn những gì, tôi chỉ bảo cần nói chuyện với thằng bé và rằng chuyện rất gấp thôi mà. Thằng bé đã nghĩ tôi định nói gì với nó? Nó nghĩ tôi biết cái gì? Chắc chắn nó đã giấu tôi chuyện gì đó. “Biết cái gì?” tôi hỏi nó lại lần nữa.

Nó cười một cách ngớ ngẩn với tôi, tay vung vẩy. “Biết cái gì,” nó nhắc lại như một thằng đần. Được rồi, thằng bé say bí tỉ rồi. Tôi không nghĩ nó từng uống nhiều hơn một hai cốc bia. “Chị em,” nó nói với Oscar. “Chị từng có mái tóc theo sau chúng ta như dòng sông ánh sáng, anh nhớ chứ?” ít nhất thì tôi tin là thằng bé vừa nói vậy. Nó đang nói tiếng Swahili.

“Chị gái em!” Oscar kêu lên. Anh lại nằm thụp xuống. Noah vui vẻ nằm phịch xuống cạnh anh, mặt bừng sáng một nụ cười điên rồ. “Đúng là tuyệt vời,” Oscar nói. “Thế bố là ai? Tổng lãnh Thiên thần Gabriel à? Và mái tóc như dòng sông ánh sáng ý hả?” Anh ngẩng đầu lên để nhìn thấy tôi. “Em chắc là em ổn chú? Em có vẻ hơi choáng váng. Không đội mũ và mặc cái áo nỉ to tướng nhồi nhét đầy rau củ thì trông em cũng tuyệt lắm. Tuyệt, nhưng có vẻ như em sẽ lạnh. Em biết gì không? Lẽ ra anh sẽ đưa em áo khoác da của anh, nhưng ai đó đã lấy mất nó rồi.” Tôi thấy anh đã trở lại dưới hình thái chiến đấu, bình phục sau chuyện xảy ra sáng nay. Nhưng tôi cảm giác như tôi đã đọc nhật ký của anh vậy.

Cơ mà vẫn vậy thôi. “Đừng có mà tán tỉnh em,” tôi nói. “Em miễn dịch với bùa ngải của anh đấy nhé. Em đi tiêm chủng mũi không-làm-bạn-gái quá nhiều lần rồi.” Nói cho đúng nhé, đứa con gái đó thật tuyệt.

Tôi trông chờ một câu vặn lại đốp chát nhưng thay vào đó, anh chỉ hoàn toàn khinh suất nhìn tôi và nói, “Anh rất xin lỗi vì chuyện hôm qua. Anh không thể xin lỗi sao cho xuể được.”

Tôi hết sức kinh ngạc, hoàn toàn không biết phải đáp lại thế nào. Tôi cũng không chắc anh đang xin lỗi về chuyện gì nữa. Vì tôi thấy những gì tôi đã thấy hay vì anh làm những gì anh đã làm?

“Cảm ơn anh vì đã cứu mạng em trai em,” tôi nói, tạm thời tảng lờ lời xin lỗi ấy, và thật đấy, lòng tôi đầy ắp biết ơn vì: Cái quái gì thế? “Không hiểu sao anh lại xuất hiện thế này, như siêu anh hùng ý. Với cả sao hai người lại biết nhau…”

Oscar chống khuỷu tay vươn dậy. “Rất tự hào được nói anh đã thoát y cho cả hai chị em.”

Chuyện này đúng là lạ. Oscar làm mẫu vẽ cho Noah bao giờ thế? Noah cũng chống khuỷu tay vươn dậy vì có vẻ như nó đang chơi trò Làm theo thủ lĩnh với Oscar. Mặt thằng bé đỏ bừng. “Em nhớ đôi mắt của anh,” nó nói với Oscar. “Nhưng không nhớ mấy vết sẹo đó. Mấy vết đấy mới.”

“Ờ thì, em phải thấy gã kia cơ, như người ta vẫn nói đấy. Hoặc trong trường hợp này là thấy vỉa hè trên đường cao tốc số 5.”

Họ đang tán gẫu với nhau, cả hai lại ngả lưng nằm bẹp xuống đất, kẻ tung người hứng qua lại bằng tiếng Anh và tiếng Swahili, chăm chú nhìn lên bầu trời đêm tỏa sáng. Họ làm tôi nở một nụ cười; tôi không ngăn lại được. Giống như khi Oscar và tôi nằm trên sàn phòng xà lim. Tôi nhớ mẩu giấy ghi chú đó: Mẹ nói em sẽ như người thân trong gia đình. Sao anh lại như vậy chứ? Và còn lời xin lỗi đấy nữa? Cái đó là gì thế? Anh nói nghe có vẻ đứng đắn, chân thành. Hoàn toàn không diễn chút nào cả.

Tôi ngửi thấy mùi cần sa và quay lại. Zephyr, thằng khờ tên Jared và một đám nữa đang hút cần sa trong lúc đi khỏi, tất cả đều xuống phố, có lẽ đang trên đường về Tụ Điểm. Anh đúng là có ích thật đấy. Nếu Oscar không rơi từ trên trời xuống, Noah đã chết rồi. Một tiếng sóng dội lớn như tiếng bom va vào bờ biển bên dưới như xác nhận điều này. Tôi nghĩ chuyện này như một phép mầu vậy, chắc chắn phải thế. Có lẽ bà nội đã đúng: Cháu phải thấy phép mầu thì phép mầu mới thực sự tồn tại. Có lẽ tôi đã nhìn thế giới, sống trong thế giới bằng cái cách quá hèn nhát bủn xỉn đến nỗi chẳng thể thấy được gì nhiều.

“Em có biết là Oscar vừa cứu mạng em không hả?” tôi bảo Noah. “Em có biết cái vách đá này cao thế nào không hả?”

“Oscar,” Noah nhắc lại, rồi lảo đảo ngồi dậy và chỉ tay về phía tôi, nói, “Anh ấy không cứu mạng em và vách đá cao bao nhiêu không quan trọng.” Mỗi phút trôi qua nó lại càng say hơn, giờ nó đang nói chuyện bằng hai cái lưỡi. “Là mẹ nâng em lên. Như kiểu em đeo dù ý. Như kiểu em thực sự có thể bay.” Nó chậm rãi lướt tay trong không trung. “Em rơi xuống chậm đến khó tin. Lần nào cũng thế.”

Miệng tôi há hốc. Đúng là thế thật. Tôi đã thấy rồi.

Vậy ra đây là lý do thằng bé vẫn tiếp tục nhảy, để mẹ làm gián đoạn cú ngã của nó? Đó chẳng phải là điều tôi luôn nghĩ khi tôi nhận được Anh Nhìn Cô Bé Mồ Côi Mẹ Đáng Thương sao? Như thể tôi bị đẩy xuống khỏi máy bay mà không mang dù vì những người mẹ chính là cánh dù. Tôi nhớ lại lần cuối cùng tôi thấy nó nhảy từ Vực Quỷ xuống. Trông thằng bé như lơ lửng mãi. Lâu đến mức nó có thể cắt tỉa sơn phết xong móng tay móng chân trên đó vậy.

Oscar ngồi dậy. “Đúng là ngớ ngẩn,” anh nói với Noah, giọng lo lắng. “Em điên à? Em nhảy khỏi vách đá kia trong tình trạng hiện giờ là chết ngay. Anh không quan tâm em có ai hộ mệnh ở thế giới bên kia.” Anh đưa tay vuốt tóc. “Em biết đấy, Picasso, anh cá là mẹ em sẽ thích em sống hơn là mạo hiểm cuộc sống của mình.” Tôi ngạc nhiên khi nghe những lời này từ chính miệng của Oscar, tự hỏi liệu những lời ấy có thể đã thốt lên từ miệng Guillermo sáng nay hay không.

Noah nhìn xuống đất, nói khẽ, “Nhưng đấy là lúc duy nhất mẹ tha lỗi cho em.”

Tha lỗi cho nó? ”Vì chuyện gì?” tôi hỏi.

Thằng bé trở nên nghiêm nghị. “Tất cả là một lời nói dối to đùng,” nó nói.

“Cái gì cơ?” tôi hỏi. Có phải nó đang nói về chuyện thích con gái không? Hay chuyện không sáng tạo nghệ thuật? Hay bôi phụ gia chống cháy? Hay chuyện gì khác? Chuyện gì đó khiến nó phải nhảy xuống vực giữa đêm hôm lúc say khướt vì nó đọc tin nhắn của tôi và nghĩ có thể tôi biết đó là chuyện gì?

Nó ngước lên đầy sửng sốt như vừa nhận ra nó đang nói thành tiếng chứ không phải đang nghĩ. Tôi ước mình có thể nói cho thằng bé biết sự thật về trường CSA ngay bây giờ, nhưng tôi không thể. Nó cần phải tỉnh táo để nghe chuyện đó. “Em sẽ ổn thôi,” tôi bảo thằng bé. “Chị hứa đấy. Mọi chuyện sẽ trở nên tốt đẹp hơn.”

Thằng bé lắc đầu. “Không, mọi chuyện sắp trở nên tồi tệ rồi. Chỉ là chị chưa biết đấy thôi.” Cảm giác ớn lạnh chạy khắp cơ thể tôi. Ý thằng bé là gì? Tôi chuẩn bị chất vấn thúc ép thằng bé thêm thì nó đứng dậy và ngay lập tức ngã kềnh xuống.

“Đưa em về nhà thôi,” Oscar nói, bó chặt một tay quanh người thằng bé. “Vậy nhà ở đâu nhỉ? Lẽ ra anh sẽ đèo thằng bé về, nhưng anh đi bộ. G. trộm xe mô tô của anh phòng trường hợp tối nay anh bị giống thế này. Anh với ông ấy vừa cãi nhau sáng nay.” Vậy ra đó là lý do cái xe mô tô dựng trong sân. Tôi cảm giác như có lẽ tôi nên bảo anh là tôi đã nghe được đôi chút cuộc tranh cãi ấy, nhưng giờ không phải là lúc.

“G.?” Noah hỏi và rồi có vẻ như quên mất nó vừa nói gì.

“Đúng là tí nữa thì lớn chuyện,” tôi bảo Oscar. “Cảm ơn anh,” tôi nói. “Thực sự cảm ơn anh.”

Anh cười. “Anh là người em gọi mà, nhớ không? Xác chết, con dao đầy máu me ý.”

“Mẹ nói em sẽ như người thân trong gia đình,” tôi nói với anh, chỉ để nhận ra quá muộn rằng có lẽ tôi nên giữ câu ấy cho riêng mình. Đúng là sướt mướt.

Nhưng một lần nữa, anh không phản ứng như tôi nghĩ. Anh nở nụ cười chân thành nhất tôi từng thấy, nụ cười bắt đầu từ đôi mắt anh và dường như không kết thúc ở bất cứ đâu trên gương mặt ấy. “Mẹ thực sự đã nói thế, và đúng thế thật.”

Trong khi Oscar và Noah vụng về dò dẫm tới trước như đang chơi trò chạy đua ba chân, tôi cố làm cơn bão điện trong đầu tôi lặng xuống. Mẹ thực sự đã nói thế, và đúng thế thật. Và giờ tôi nhớ lại việc anh giữ bức ảnh của tôi trong áo khoác. Và ôm Brooke trong tay, Jude, làm ơn đi. Ờ thì anh vừa cứu mạng Noah. Và còn cái cách anh nói: Anh không thể xin lỗi sao cho xuể được. Rồi cái cách anh cư xử sáng nay với Guillermo. Và cũng chẳng phải anh và tôi thực sự là một cặp đâu. Ôi chao ôi. Xoa xà phòng. Tráng nước. Lặp lại.

Khi chúng tôi xuống tới phố, Noah rũ khỏi tay Oscar và lao đi trước chúng tôi. Tôi để mắt tới thằng bé trong lúc nó tự tập tễnh đi dọc đường.

Oscar và tôi đi cạnh nhau. Một vài lần, tay chúng tôi quệt vào nhau. Tôi tự hỏi liệu anh có đang cố tình làm vậy hay không, liệu tôi có đang cố tình làm vậy hay không.

Khi chúng tôi đi được nửa đường về nhà, anh nói, “Chuyện anh tới đây là thế này. Anh đang ở Tụ Điểm. Lúc đó anh rất buồn bực - G. đã nói một vài điều thực sự đụng chạm đến anh. Bác ấy có cái cách giơ gương lên và thứ anh thấy trong đó khá là đáng khiếp sợ. Anh chỉ muốn cáu điên lên, say khướt vào. Anh đang tính uống ngụm rượu đầu tiên sau 234 ngày 10 tiếng - sai lầm cuối cùng của anh. Thực ra anh đang đếm từng phút một, mắt dán vào đồng hồ đeo tay thì có ai xoay tít như con quay trông giống em kinh khủng không biết từ đâu lao đến và hất ly rượu gin khỏi tay anh. Thật khó tin. Một dấu hiệu, phải không? Phải chăng là mẹ anh? Phải chăng là một phép mầu? Anh không biết nữa. Chỉ là anh không kịp suy tính sự phi phàm hay bản chất thần thánh của sự cố, vì anh ngay lập tức điên cuồng và lầm lạc tin chắc rằng em đang bị một tên khổng lồ Bắc Âu đuổi theo vào rừng. Nên anh hỏi này, ai đã cứu mạng ai tối nay?”

Tôi ngước lên ngắm nhìn vầng trăng như đồng xu bạc lấp lánh lăn quanh bầu trời và nghĩ có lẽ tôi đang thấy những phép mầu.

Oscar lôi thứ gì đó ra khỏi túi và giơ lên. Ánh sáng lờ mờ đủ để tôi thấy anh đã lắp đế vào cái vỏ sò của mẹ anh và xâu nó vào một sợi ruy băng đỏ trông giống hệt cái tôi buộc quanh mẩu thư Guillermo gửi Em yêu. Điều tiếp theo tôi nhận thấy là tất cả mọi bộ phận của anh đều ở rất gần mọi bộ phận của tôi vì anh đang buộc nó quanh cổ tôi.

“Nhưng anh sẽ chết chỉ trong vài phút nếu không có nó,” tôi thì thầm.

“Anh muốn em có nó.”

Tôi quá xúc động không nói được thêm lời nào nữa.

Chúng tôi tiếp tục bước đi. Lần tiếp theo tay chúng tôi chạm nhau, tôi tóm lấy và nắm chặt tay anh trong tay mình.

Tôi đang ngồi ở bàn học hoàn thiện nốt bản nghiên cứu bức tượng mẹ, thực sự nỗ lực để trông nó giống hệt mẹ. Ngày mai tôi sẽ cho Guillermo xem. Noah đang ngủ cho tỉnh rượu. Oscar đã về từ lâu. Tôi khá chắc cái vỏ sò ma thuật đeo trên cổ tôi - tài sản thân thương nhất của anh, như anh đã nói! - đang tỏa ra niềm hạnh phúc. Tôi nghĩ đến việc gọi điện cho Fish ở trường vì tôi muốn kể cho ai đó nghe kinh khủng - ai đó vẫn còn sống, để thay đổi chút ý mà - về cái vỏ sò, về những bức ảnh và những mẩu ghi chú nữa, về tất cả những gì đang diễn ra, nhưng rồi tôi nhớ ra giờ là kỳ nghỉ đông và ký túc xá đã đóng cửa (tôi là một trong số ít những học sinh không ở ký túc xá), lại đang là nửa đêm và chúng tôi không thực sự là bạn. Nhưng tôi nghĩ có lẽ chúng tôi nên là bạn. Có lẽ tôi rất cần một người bạn còn sống. Cháu xin lỗi bà. Ai đó để bàn thảo về cái lúc Oscar và tôi ở ngoài bậc thềm, vừa ban nãy thôi, bọn tôi hít thở và xốn xang rung động chỉ cách nhau có vài xăng ti mét, tôi nghĩ chắc chắn anh sẽ hôn tôi, nhưng anh không làm vậy, và tôi không hiểu tại sao. Anh còn không vào nhà, tôi nghĩ là cũng tốt thôi, vì như thế anh có lẽ sẽ phát hiện ra tôi vẫn đang học trung học. Anh ngạc nhiên vì tôi sống ở nhà. Anh nói, “Ô, anh cứ nghĩ là em ở ký túc xá cơ. Em ở nhà để chăm sóc em trai sau khi mẹ mất à?”

Tôi đổi chủ đề. Nhưng tôi biết tôi phải kể cho anh và tôi sẽ làm thế. Cả về chuyện tôi tình cờ nghe được chút ít trận cãi vã giữa anh và Guillermo nữa. Nhanh thôi, tôi sẽ trở thành cô gái chẳng có bất cứ bí mật nào.

Thấy những bức phác thảo đã tương đối ổn, tôi gập quyển sổ lại và ngồi vào bàn may vá. Không đời nào tôi ngủ được, nhất là sau những chuyện xảy ra hôm nay và tối nay, với Oscar, với Noah, với Zephyr, với những hồn ma, và đằng nào thì tôi cũng muốn bắt đầu may áo choàng cho Guillermo bằng mấy mẩu vải thừa lại của những bộ váy bồng bềnh. Tôi lục lọi trong ba lô tìm cái áo choàng của ông mà tôi trộm về làm mẫu may. Tôi bắt đầu căng áo lên bàn, và trong lúc làm vậy, tôi thấy có gì đó trong túi trước. Tôi thò tay vào lôi ra vài cuốn sổ. Tôi mở một cuốn ra. Chỉ toàn những mẩu ghi chú và danh sách bằng tiếng Tây Ban Nha, cả những bức phác như mọi khi nữa. Chẳng có gì bằng tiếng Anh, chẳng có gì cho Em yêu cả. Tôi mở quyển thứ hai, cũng chẳng khác gì mấy, nhưng ngay lúc đó, được viết bằng tiếng Anh và gần như chắc chắn dành cho Em yêu là ba bức nháp của cùng một mẩu thư, mỗi bức có chút khác biệt, như thể ông có ý muốn viết cho thật đúng. Có lẽ ông đã định gửi nó đi bằng hòm thư điện tử?

Hay trên một tấm thiếp? Hoặc với một cái hộp nhung đen có một chiếc nhẫn bên trong.

Bức nháp ít gạch xóa nhất:


Anh không thể làm thế này thêm nữa. Anh cần biết một câu trả lời. Anh không thể sống mà không có em. Anh chỉ là nửa con người, với nửa cơ thể, nửa trái tim, nửa tâm trí, nửa linh hồn. Chỉ có duy nhất một câu trả lời, em biết điều này mà. Đến giờ chắc em phải biết rồi. Sao em có thể không biết chứ? Cưới anh nhé, tình yêu của anh. Nói đồng ý đi.



Tôi ngả lưng xuống ghế. Cô ấy nói không. Hoặc có lẽ ông chưa từng hỏi cô ấy. Dù thế nào đi chăng nữa, khổ thân Guillermo. Ông đã nói gì hôm nay chứ? Thứ tồi tệ cho trái tim lại tuyệt vời cho nghệ thuật. Hiển nhiên, chuyện này rất tệ cho trái tim ông và rất tuyệt cho thứ nghệ thuật ông tạo nên. Thôi thì tôi sẽ may cho ông cái áo choàng đẹp nhất để ông mặc lúc sáng tạo nghệ thuật. Tôi lục trong túi vải thừa tìm những mảnh màu đỏ, cam, tím, màu của trái tim.

Tôi bắt đầu khâu từng mảnh lại với nhau.

Tôi không biết có tiếng gõ cửa từ bao giờ cho tới khi chợt nhận ra âm thanh tôi nghe thấy không phải tại cái máy khâu của tôi dở chứng mà từ ai đó ngoài cửa sổ. Oscar? Anh đã liều đoán bừa ô cửa sổ duy nhất còn sáng đèn trong nhà chăng? Chắc chắn phải là anh. Một giây sau, tôi đang đứng trước gương, lắc đầu tí tẹo để đánh thức mái tóc tôi dậy, rồi lắc thật nhiều để khiến nó trở nên hoang dại. Tôi với vào ngăn kéo trên cùng lấy thỏi son đỏ nhất mình có. Phải, tôi muốn thế. Tôi cũng muốn lấy một trong những chiếc váy tuyệt phẩm của mình từ trên tường xuống và mặc nó lên - có lẽ là bộ Váy Trọng Lực? - và rồi đó chính xác là điều mà tôi đang làm.

“Một giây thôi,” tôi hô về phía cửa sổ.

Tôi nghe tiếng Oscar nói, “Được rồi.”

Được rồi!

Tôi đang đứng trước tấm gương dài, mặc trên mình bộ Váy Trọng Lực, lời hồi đáp của tôi với bộ Váy Bồng Bềnh. Bộ váy có màu san hô, dáng bó sát kiểu tiên cá xòe ra và gợn viền đăng ten ở chân. Chưa ai từng thấy tôi mặc nó hay bất cứ một bộ váy nào tôi từng may suốt mấy năm qua. Kể cả tôi. Tôi may tất cả những bộ váy vừa vặn với dáng người của mình nhưng mường tượng ra chúng cho một cô gái khác, lúc nào cũng nghĩ nếu ai đó mở tủ của tôi ra, họ sẽ chắc chắn rằng có hai người bọn tôi sống trong căn phòng này và họ sẽ muốn làm bạn với người kia.

Đúng rồi đấy, tôi nghĩ, và tôi chợt nhận ra. Vậy ra tôi đã thiết kế váy cho cô ấy suốt bao lâu nay mà không hề nhận ra. Nếu sau này tôi có một dòng váy như bà nội, tôi sẽ gọi nó là: Người Con Gái Đó.

Tôi băng qua phòng, kéo rèm sang và đẩy cửa sổ lên.

Anh nhìn tôi chăm chú đến hai lần. “Ôi Chúa ơi,” anh trầm trồ. “Nhìn em kìa. Nhìn em mà xem. Trông em đẹp sững sờ. Vậy ra em ăn mặc thế này khi ở một mình giữa đêm hôm à? Còn đâu lúc ra ngoài giữa thanh thiên bạch nhật lại mặc bị khoai hả?” Anh nở nụ cười rối rắm của mình. “Anh nghĩ chắc em là người kỳ cục nhất anh từng gặp đấy.” Anh đặt hai tay lên bậu cửa sổ. “Nhưng đó không phải là điều anh tới đây để nói. Anh đi được nửa đường về nhà rồi thì nhớ ra một điều rất quan trọng phải nói với em.”

Anh ra hiệu bằng ngón trỏ để tôi tiến đến gần hơn. Tôi cúi xuống và vươn ra khỏi cửa sổ phòng vào đêm tối. Tôi cảm nhận hơi gió thoảng khẽ thổi trong tóc tôi.

Gương mặt anh đã trở nên hết sức nghiêm túc.

“Là điều gì thế?” tôi hỏi.

“Điều này.” Quá chớp nhoáng đến nỗi tôi còn không kịp nhận ra, anh với cả hai tay quanh đầu tôi và hôn tôi.

Tôi giật lại trong giây lát, tự hỏi liệu tôi có thể tin anh hay không, vì tôi có điên mới làm vậy. Nhưng nhỡ tôi tin anh thì sao? Nhỡ tôi tin thì sao? Và bạn biết đấy, cho dù anh có thổi tôi tới thế giới bên kia thì cứ vậy đi…

Đó là lúc điều ấy xảy ra. Có lẽ là vì ánh trăng vương vãi đã rọi sáng những đường nét khuôn mặt anh từ bên trên, hoặc có lẽ vì ánh đèn trong phòng ngủ của tôi lờ mờ sáng trên khuôn mặt anh như thế, hay có lẽ vì cuối cùng tôi cũng sẵn sàng nhận ra điều đã lảng tránh tôi từ khoảnh khắc chúng tôi gặp nhau lần đầu.

Anh đã làm mẫu vẽ cho Noah.

Oscar là chàng trai trong bức chân dung.

Anh là anh ấy.

Và đây chính xác là điều tôi vẫn luôn mường tượng.

Tôi lại vươn mình vào đêm tối. “Em đã từ bỏ gần như cả thế giới vì anh đấy,” tôi bảo anh, bước ra cánh cửa trước trong câu chuyện tình của chính tôi. “Mặt trời, những vì sao, đại dương, cây cối, tất cả mọi thứ, em từ bỏ tất cả mọi thứ vì anh.”

Gương mặt anh có chút bối rối, rồi nhanh chóng theo sau là niềm vui sướng. Ngay sau đó, tôi với hai tay về phía anh, kéo anh lại gần tôi, vì anh là anh ấy, và tất cả những năm tháng mà tôi không nhận ra, không làm gì và không sống đang tràn khỏi con đập của khoảnh khắc này cho tới khi tôi hôn anh ngấu nghiến, muốn đặt tay lên cơ thể anh, tôi với lấy anh, và anh với lấy tôi, ngón tay anh rối vào tóc tôi và trước khi tôi kịp nhận ra, tôi đã nhào cả người ra khỏi cửa sổ và ngã đè lên anh trên nền đất.

“Có người ngã xuống biển,” anh lẩm bẩm, vòng tay ôm lấy tôi trong khi chúng tôi bật cười, và rồi nụ cười nhạt dần vì ai mà biết được hôn lại có thể giống thế này, có thể thay đổi khung cảnh bên trong, lật nhào biển cả, đẩy nước sông lên tận trên núi, làm mưa ngừng rơi.

Anh xoay cả hai chúng tôi lại để cơ thể anh đè trên tôi, sức nặng của anh, sức nặng của ngày hôm ấy và Zephyr bắt đầu bò vào giữa chúng tôi. Cơ bắp tôi căng lên. Tôi mở mắt ra, sợ hãi kẻ lạ mặt mù quáng tôi sẽ thấy lần này, nhưng tôi không thấy một kẻ lạ mặt nào cả. Đó là Oscar, hiện hữu, hiện hữu rõ ràng, tình yêu lộ rõ trên gương mặt anh. Đó là lý do tôi tin tưởng anh. Ta có thể thấy tình yêu. Trông nó giống như khuôn mặt này. Với tôi, tình yêu lúc nào trông cũng giống như khuôn mặt méo mó điên rồ này.

Anh chạm ngón cái lên má tôi, nói, “Không sao”. Như thể bằng cách nào đó, anh biết chuyện gì đã xảy ra.

“Anh chắc chứ?”

Quanh chúng tôi, cây cối xào xạc dịu dàng.

“Chắc chắn một trăm phần trăm.” Anh nhẹ nhàng giật giật cái vỏ sò. “Hứa đấy.”

Buổi tối hôm nay thật ấm áp, e lệ, gần như không chạm đến da thịt chúng tôi. Nó bao bọc lấy chúng tôi, bện quấn quanh chúng tôi. Anh hôn tôi chậm rãi, âu yếm, để trái tim tôi cọt kẹt rộng mở, để tất cả những khoảnh khắc trên bãi biển vào cái ngày kinh khủng ấy bị cuốn trôi, để cuộc tẩy chay con trai vậy là đến hồi kết thúc.

Thật là khó kinh khủng khiếp khi phải tập trung vào Oscar trong phòng ngủ của tôi, vì: Oscar đang ở trong phòng ngủ của tôi! Oscar, anh chàng trong bức chân dung!

Anh đã ngã ngửa ra khi biết những bộ váy trên tường và bộ tôi đang mặc trên người là do tôi may, và giờ anh đang cầm một khung ảnh hình tôi lướt sóng. Anh đang khai quật tôi lên, chỉ có điều không cần đến búa và đục. “Anh khiêu dâm đối với một gã người Anh đây,” anh nói, vẫy vẫy bức ảnh về phía tôi.

“Em không lướt sóng mấy năm nay rồi,” tôi bảo anh.

“Tiếc thật đấy.” Anh gõ gõ lên quyển Từ điển tân dược thế giới.”Giờ thì anh trông chờ cái này đây.” Anh cầm một bức ảnh khác lên. Một cú nhảy khỏi Vực Quỷ. Anh ngắm nghía nó. “Vậy ra em từng là một cô gái liều lĩnh sao?”

“Em đoán thế. Em không nghĩ đến chuyện đó. Hồi đó em chỉ thích làm mấy chuyện như thế thôi.” Anh ngước lên như thể trông chờ tôi nói thêm. “Khi mẹ em mất… em không biết nữa, em sợ. Sợ tất cả mọi thứ.”

Anh gật đầu như thấu hiểu, rồi nói, “Cảm giác như lúc nào cũng có một bàn tay quanh cổ em, phải không? Chẳng còn gì chắc chắn nữa. Kể cả nhịp tim kế tiếp, chẳng gì cả.” Còn hơn cả hiểu. Anh ngồi xuống ghế may vá của tôi, ngắm nghía bức ảnh lần nữa. “Dù rằng anh đã đi một con đường khác. Bắt đầu dùng tất cả nỗi sợ hãi ấy như một bị cát. Ngày nào cũng khiến bản thân suýt chết.” Anh cau mày, đặt bức ảnh xuống. “Anh cãi nhau với Guillermo một phần là vì chuyện đó. Bác ấy nghĩ anh mạo hiểm quá đà khi cưỡi cái xe mô tô ấy hay dùng ma túy trong quá khứ mà không…” Anh dừng lại khi thấy vẻ mặt tôi. “Chuyện gì thế?”

“Oscar, sáng nay em tình cờ nghe được chút ít trận cãi vã. Ngay khi nhận ra hai người đang cãi nhau là em đi luôn, nhưng…” Tôi kìm nén lời tự thú vì tôi nghĩ ruột gan anh có lẽ đã bắt lửa bùng cháy.

Không chắc chuyện gì đang xảy ra, ngoại trừ anh đã đứng lên và đang nhảy vọt về phía tôi với tốc độ gãy cổ không giống Oscar chút nào. “Vậy thì em đã biết,” anh nói. “Em phải biết, CJ.”

“Biết gì cơ?”

Anh tóm lấy hai cánh tay tôi. “Rằng anh sợ em phát khiếp. Rằng anh không thể nhốt em bên ngoài như anh có thể với những người khác. Rằng anh nghĩ em có thể hủy hoại anh.”

Chúng tôi thở lớn tiếng, hổn hển và hòa nhịp. “Em không biết,” tôi thì thầm, chưa kịp thốt lên thành tiếng thì đôi môi anh đã đáp trên môi tôi mạnh mẽ và gấp gáp. Tôi cảm nhận cảm xúc dạt dào trên đôi môi anh, cảm nhận nó đang khai quật, giải phóng thứ gì đó trong tôi, thứ gì đó liều lĩnh, quả cảm và có cánh.

Bùm chéo.

“Anh chết chắc rồi,” anh nói vào mái tóc tôi, “chết chắc luôn,” lên cổ tôi, rồi lùi lại, đôi mắt anh lấp lánh. “Em sẽ khiến anh tiêu tùng phải không? Anh biết là thế mà.” Anh cười một nụ cười còn nghiêng ngả, xối xả hơn bình thường và có vẻ gì đó mới mẻ trên gương mặt anh, một sự rộng mở, có lẽ là sự tự do. “Em đã làm thế rồi ý chứ. Nhìn anh mà xem. Gã này là ai thế? Anh chắc chắn với em chưa ai từng gặp tay hỗn loạn này bao giờ. Anh còn chưa gặp hắn bao giờ. Và tất cả những gì anh vừa nói với em còn chẳng phải là một phần của trận cãi nhau với Guillermo cơ, Chúa ơi! Chỉ là anh buộc phải nói với em. Em phải biết anh chưa từng” - anh vẫy tay - “lên cơn điên bao giờ. Suýt cũng chưa. Không phải một gã hay lên cơn.” Ý anh là anh chưa từng yêu ai bao giờ à? Tôi nhớ Guillermo bảo Oscar rằng anh làm tổn thương người khác trước khi anh bị tổn thương, rồi anh không cho ai vào. Nhưng anh không thể nhốt tôi ở ngoài ư?

“Oscar,” tôi nói.

Anh áp hai lòng bàn tay lên má tôi. “Chẳng có chuyện gì xảy ra với Brooke sau lúc em đi cả. Chẳng gì cả. Sau khi anh kể cho em mấy chuyện về mẹ và anh, anh tá hỏa lên và cư xử như một thằng đần. Một thằng hèn - chắc em đã nghe lời khen tinh tế ấy từ miệng Guillermo sáng nay. Anh nghĩ anh đã cô hủy hoại chuyện này trước khi…” Tôi trông theo ánh mắt anh ra cửa sổ, vào thế giới đen kịt ngoài cản phòng này. “Anh cứ nghĩ giờ khi em đã thoáng thấy lòng dạ anh ra sao, anh thực sự là người thế nào, em sẽ…”

“Không,” tôi nói đầy thấu hiểu. “Ngược lại mới đúng. Nó khiến em thấy gần gũi với anh hơn. Nhưng em hiểu, em cũng nghĩ hệt vậy, rằng nếu mọi người thực sự hiểu em, họ sẽ không bao giờ có thể…”

“Anh có thể,” anh nói.

Câu nói ấy như khiến tôi hụt hơi, rọi ánh sáng vào tận thâm tâm tôi.

Cùng lúc đó, chúng tôi với lấy nhau và rồi chúng tôi đang ở trong vòng tay nhau, nối liền với nhau, kề sát bên nhau, nhưng lần này không hôn, không động đậy, chỉ ôm lấy nhau thật chặt. Nhiều giây trôi qua, rất nhiều, và chúng tôi cứ thế ôm lấy nhau, cảm giác như đang thiết tha vì sự sống, hoặc có lẽ đang thiết tha bám víu lấy sự sống. Vô cùng thiết tha.

“Giờ em có cái vỏ sò rồi,” anh nói, “anh nghĩ muốn an toàn mọi lúc thì anh chỉ được ở xa em chừng này là kịch cùng rồi.”

“Hóa ra đó là lý do anh đưa nó cho em!”

“Toàn bộ kế hoạch quỷ quyệt của anh.”

Anh kéo tôi lại gần hơn dù tôi không nghĩ chúng tôi còn có thể gần hơn được nữa. “Mình là bức tượng Nụ hôn của Brancusi,” tôi thì thầm. Một trong những bức tượng lãng mạn nhất từng được tạo nên: một người đàn ông và một người phụ nữ kề sát bên nhau thành một.

“Đúng rồi!” anh nói. “Giống hệt thế.” Anh lùi lại, vuốt một lọn tóc lên khỏi mặt tôi. “Vừa vặn như chúng ta là hai nửa tách rời.”

“Hai nửa tách rời?”

Mặt anh rạng rỡ. “Plato đã nói về những thực thể có bốn chân, bốn tay và hai đầu từng tồn tại trước kia. Họ hoàn toàn tự lập, sung sướng và hùng mạnh. Quá hùng mạnh, đến nỗi thần Zeus đã cắt tất cả họ ra làm đôi và rải các nửa khắp thế giới để con người phải chịu số phận bi đát khi mãi mãi tìm kiếm nửa còn lại, người có chung một linh hồn với mình. Chỉ những người may mắn nhất mới tìm thấy nửa tách rời của mình, em hiểu không.”

Tôi nghĩ về bức thư gửi Em yêu gần đây nhất.

Guillermo nói ông chỉ là nửa con người với nửa linh hồn, nửa tâm trí… “Em tìm thấy một bức thư khác mà Guillermo viết. Nó kẹp giữa một trong những cuốn sổ bác ấy để khắp nơi, một lời cầu hôn…”

“Ờ, anh sẽ tận dụng Đạo luật thứ năm* vậy, người Mỹ các em hay nói thế đúng không? Một ngày nào đó, bác ấy sẽ kể cho em mọi chuyện, anh chắc chắn đấy. Anh đã hứa với bác ấy…”

•  Đạo luật thứ năm: một đạo luật trong hệ thống luật pháp Mỹ, nêu quyền được giữ im lặng của một cá nhân trước tòa.


Tôi gật đầu. “Em hiểu.”

“Cơ mà hai người họ là hai nửa tách rời, cái đó là chắc chắn rồi.” anh nói. Tay anh đặt lên eo tôi. “Anh có ý này rất hay,” anh nói, gương mặt rộn ràng những xúc cảm. Giờ dường như chẳng còn phần trăm nào trong con người anh là đang diễn nữa. “Mình làm thế đi. Mình cùng lên cơn điên với nhau đi. Phần còn lại của câu chuyện là thế này: Anh như một mớ hỗn độn ở Tụ Điểm vì anh nghĩ anh đã phá hỏng mọi chuyện với em. Anh không quan tâm đến chuyện G. đã thêm chặt đầu vào danh sách những hình phạt man rợ nếu anh bén mảng đến gần em. Anh nghĩ lời tiên đoán của mẹ là thật. Anh tìm khắp nơi. Anh kiếm trong mọi đám đông. Anh chụp không biết bao nhiêu bức ảnh. Nhưng anh nhận ra em, chỉ mình em. Sau bao nhiêu năm trời.” Nụ cười toe toét lố bịch nhất đã choán lấy gương mặt anh. “Em thấy thế nào? Mình nẩy quanh trên mấy quả bóng Hippity Hop. Và nói chuyện với ma. Và nghĩ chúng ta dính vi rút Ebola chứ không phải cúm thường. Và nhét hành tây trong túi đến khi chúng nảy mầm. Và nhớ mẹ. Và làm ra những thứ đẹp đẽ…”

Hoàn toàn bị cuốn theo, tôi nói, “Và lái mô tô đi loanh quanh. Và vào mấy tòa nhà bỏ hoang rồi cởi quần áo. Và thậm chí có lẽ còn dạy một gã người Anh cách lướt sóng. Chỉ trừ việc em không biết ai vừa nói tất cả những thứ đó.”

“Anh biết,” anh nói.

“Em thấy hạnh phúc quá,” tôi choáng ngợp nói. “Em phải cho anh xem cái này.” Tôi gỡ mình khỏi anh và khều tìm cái túi ni lông dưới gầm giường.

“Vậy là Noah đã vẽ anh. Em không chắc làm thế nào…”

“Em không biết sao? Thằng bé từng cắm trại ngoài cửa sổ trường trung học nghệ thuật ấy để vẽ những người đứng mẫu.”

Tôi đưa tay lên che miệng.

“Sao thế?” Oscar nói. “Anh nói gì sai à?”

Tôi lắc đầu, cố xua tan hình ảnh Noah nhòm vào phòng học ở CSA đi. Nó đã có thể làm nên chuyện. Nhưng rồi tôi hít một hơi thật sâu, tự nhủ rằng mọi chuyện đều ổn cả, vì tới tuần sau nó sẽ ở CSA và ý nghĩ ấy trấn tĩnh tôi vừa đủ để tôi tiếp tục lục lọi tìm cái túi ni lông. Vài giây sau, tôi ngồi xuống cạnh Oscar, cái túi đặt trên đùi. “Được rồi. Chuyện là ngày xửa ngày xưa, em thấy bức chân dung trường phái lập thể em trai em vẽ anh và em buộc phải có nó.” Tôi nhìn anh. “Buộc phải có ý. Đó là tình yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên.” Anh mỉm cười. “Hồi ấy thằng bé và em hay chơi một trò trong đó bọn em phải đổi các phần thế giới cho nhau để trở thành bá chủ thiên hà. Lúc ấy thằng bé đang thắng. Bọn em… cạnh tranh rất ghê, nói thế là còn nhẹ đấy. Chuyện là thằng bé không muốn em có anh. Em phải từ bỏ gần như tất cả mọi thứ. Nhưng cũng đáng. Em giữ anh trên này.” Tôi chỉ cho anh xem chỗ tôi treo bức tranh vẽ anh cạnh giường tôi. “Em cứ nhìn chằm chằm anh mãi, ao ước mãi giá mà anh có thật và tưởng tượng ra anh chui qua cửa sổ, hệt như anh đã làm tối nay.”

Anh bật cười. “Thật là khó tin! Mình đúng là hai nửa tách rời.”

“Em không biết liệu em có muốn một nửa tách rời không,” tôi thành thật nói. “Em nghĩ em cần linh hồn của chính em.”

“Cũng công bằng. Thỉnh thoảng mình có thể làm hai nửa tách rời. Chẳng hạn như vào những dịp như thế này chẳng hạn.” Anh chậm rãi lướt một ngón tay dọc bên cổ tôi, ngang qua xương đòn, rồi xuống, xuống nữa. Tôi đã nghĩ cái gì mà khoét cổ sâu thế không biết? Tôi sẽ không từ chối một chiếc trường kỷ. Tôi sẽ chẳng từ chối bất cứ thứ gì cả. “Nhưng sao lại xé anh tan tành rồi nhét vào túi thế này?” anh hỏi.

“À, em trai em làm đấy. Hồi đấy nó cáu em. Em đã cố ghép anh lại không biết bao nhiêu lần rồi.”

“Cảm ơn em,” anh nói, nhưng rồi thứ gì đó ở phía bên kia phòng thu hút sự chú ý của anh và ngay lập tức, anh đứng dậy đi về phía tủ quần áo của tôi. Anh cầm một bức ảnh gia đình chúng tôi lên và ngắm nghía. Tôi đang quan sát anh trong gương. Khuôn mặt anh giờ tái mét lại. Sao thế? Anh quay đầu lại và nhìn xuyên thấu tôi. “Em không phải chị lớn của thằng bé,” anh như tự nhủ hơn là nói với tôi. “Hai đứa là chị em sinh đôi.” Tôi có thể thấy những bánh răng đang quay mòng mòng trong đầu anh. Hẳn anh biết Noah bao nhiêu tuổi và giờ anh cũng biết tôi bao nhiêu tuổi.

“Em đã định nói với anh rồi,” tôi nói. “Em nghĩ là em quá sợ. Em sợ anh sẽ…”

“Trời đất quỷ thần ơi.” Anh đang lao về phía cửa sổ. “Guillermo không biết.” Anh đã trèo được nửa đường ra khỏi bệ cửa sổ. Tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

“Đợi đã,” tôi nói. “Đợi đã. Oscar. Tất nhiên là bác ấy biết rồi. Sao bác ấy lại quan tâm? Sao chuyện này lại to tát đến thế?” Tôi chạy về phía cửa sổ, hét vọng ra, “Bố em còn hơn mẹ em đến mười một tuổi cơ mà! Chuyện đó không quan trọng.”

Nhưng anh đã mất hút rồi.

Tôi tới chỗ tủ quần áo, cầm bức ảnh lên. Đó là bức chân dung gia đình yêu thích của tôi. Noah và tôi khoảng tám tuổi và mặc bộ đồ thủy thủ đôi trông dở hơi hết biết. Nhưng tôi thích nó là bởi bố mẹ tôi.

Bố mẹ đang nhìn nhau chăm chú như họ có bí mật tuyệt nhất trần đời.
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14 tuổi

Từng tuýp từng tuýp một, tôi bóp kiệt đống màu vẽ xuống bồn giặt đồ.

Tôi cần màu sắc, thứ màu đậm, sáng, thứ màu mẹ kiếp, cút đi cho khuất mắt, mặc xác tất cả, tôi cần hàng đống, hàng ụ thứ màu ấy. Tôi cần ánh sáng của một thứ màu vẽ mới. Tôi cần nhúng ngón tay, cả bàn tay vào màu lục nhạt, màu đỏ tươi, màu ngọc lam, màu vàng nghệ. Tôi ước tôi có thể ăn chúng. Tôi ước tôi có thể nhúng cả cơ thể mình vào đó. Tôi nghĩ đó là điều tôi muốn, trộn và xoáy, khiến màu lục, màu tím, màu nâu xoắn ốc nối đuôi nhau, nhúng bàn tay, cả cánh tay vào đống màu đặc sệt sáng lóa trơn tuột và lành lạnh tới khi đôi mắt tôi nhảy múa.

Một tiếng sau, tôi đứng từ cửa sổ nhìn mẹ lên xe.

Giây phút mẹ khỏi động xe, tôi chạy đuổi theo mẹ. Trời đã bắt đầu mưa lắc rắc.

Đó là lúc tôi hét lên: Con ghét mẹ. Con ghét mẹ lắm.

Mẹ nhìn tôi, sửng sốt, mắt mẹ mở to, nước mắt lăn dài trên má mẹ. Mẹ mấp máy miệng: Mẹ yêu con, rồi đặt tay lên tim và chỉ về phía tôi như thể tôi bị điếc.

Một giây sau, mẹ phóng xe xuống phố đi bảo bố rằng mẹ muốn ly dị để mẹ có thể cưới gã đàn ông kia.

“Không quan tâm,” tôi nói lớn tiếng chẳng với ai cả. Tôi không quan tâm đến bố mẹ. Đến Brian và Courtney. Kể cả trường CSA. Tôi không quan tâm đến bất cứ thứ gì trừ màu sắc, sắc màu và thêm ánh sáng. Tôi thêm một tuýp màu xanh thanh cúc lên ngọn núi mỗi lúc một cao…

Thì vừa lúc điện thoại đổ chuông.

Và đổ chuông.

Và đổ chuông. Chắc mẹ đã quên bật máy thu lời nhắn thoại lên. vẫn đang đổ chuông. Tôi tìm điện thoại trong phòng khách, chùi tay vào áo rồi mà vẫn làm màu vẽ dính đầy điện thoại.

Một người đàn ông giọng cộc cằn nói, “Đây có phải nhà của Dianna Sweetwine không?”

“Đó là mẹ cháu.”

“Bố cháu có nhà không, con trai?”

“Không ạ, giờ bố cháu không sống ở đây.” Một dòng điện đánh xoẹt qua tôi - có chuyện gì đó không ổn. Tôi nghe được điều đó trong giọng của người đàn ông ấy. “Ai đấy ạ?” tôi hỏi, dù tôi biết đó là một cảnh sát trước cả khi ông ta xác nhận mình đúng là cảnh sát. Tôi không biết bằng cách nào, nhưng trong giây phút ấy, tôi biết tất cả mọi thứ.

(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Cậu bé bên trong cậu bé ngừng thở)

Ông ta không nói với tôi về vụ tai nạn. Rằng một chiếc xe đã mất kiểm soát trên đường cao tốc số 1. Ông ta chẳng nói với tôi điều gì cả. Nhưng bằng cách nào đó, tôi biết.

“Mẹ cháu có ổn không ạ?” tôi yêu cầu được biết, rồi chạy đến bên cửa sổ. Tiếng điện đài cảnh sát kêu lạo xạo phía sau. Tôi thấy một vài người lướt sóng đang chèo ván ra xa, chẳng thấy Jude đâu. Chị đâu rồi? Fry bảo chị đi với Zephyr. Họ đi đâu mất rồi? “Có chuyện gì xảy ra ạ?” tôi hỏi người đàn ông, quan sát biển cả biến mất, rồi tới lượt chân trời. “Làm ơn hãy cho cháu biết.” Lúc đi, mẹ đã rất buồn. Vì tôi. Vì tôi đã nói tôi ghét mẹ. Vì tôi theo mẹ lên chỗ Mộc Điểu. Vì tôi đã vẽ bức tranh ấy. Tất cả tình yêu vô tận tôi dành cho mẹ cứ thế dâng trào, trào mãi, trào mãi. “Mẹ cháu ổn chứ ạ?” tôi hỏi lại. “Làm ơn hãy nói với cháu là mẹ cháu ổn.”

“Cháu cho bác số điện thoại di động của bố cháu được chứ, con trai?” Tôi muốn ông ta dừng gọi tôi là con trai. Tôi muốn ông ta nói mẹ tôi vẫn ổn. Tôi muốn chị tôi về nhà.

Tôi cho ông ta số điện thoại di động của bố.

“Cháu bao nhiêu tuổi rồi?” ông ta hỏi. “Có ai ở đấy cùng cháu không?”

“Chỉ có cháu ở đây thôi ạ,” tôi nói, con hoảng loạn như khiến tôi khuỵu ngã. “Cháu mười bốn. Mẹ cháu có ổn không? Bác có thể nói với cháu chuyện gì đã xảy ra ạ.” Nhưng ngay khi tôi nói lên thành tiếng, tôi biết tôi không muốn ông ta nói với tôi. Tôi muốn không bao giờ phải biết. Giờ tôi thấy màu vẽ đã nhỏ giọt khắp sàn như máu đủ sắc màu. Tôi đã làm nó loang ra khắp nơi. Có dấu tay trên khắp cửa sổ, sau đi văng, trên rèm cửa, chụp đèn.

“Giờ bác sẽ gọi cho bố cháu,” ông ta nói khẽ, rồi cúp máy.

Tôi quá sợ không dám gọi vào di động của mẹ. Tôi gọi bố. Cuộc gọi chuyển thẳng vào hộp thư thoại. Tôi chắc chắn bố đang nói chuyện với ông cảnh sát, người đang nói cho bố mọi thứ ông ta không nói cho tôi. Tôi lấy ống nhòm ra và lên mái. Trời vẫn lắc rắc mưa. Và quá ấm. Mọi thứ đều không ổn. Tôi không thấy Jude trên bãi biển, dưới phố hay ở bất cứ đâu trên những vách đá. Chị và Zephyr đã đi đâu cơ chứ? Tôi gọi chị về bằng thần giao cách cảm.

Tôi nhòm sang nhà Brian, ước cậu đang ở trên mái, ước cậu biết tôi hối hận đến nhường nào, ước cậu sẽ sang nói về quỹ đạo hành tinh với bão mặt trời. Tôi thò tay vào túi tìm hòn đá và nắm lấy nó trong tay. Rồi tôi nghe tiếng ô tô phanh kít trên lối vào nhà. Tôi chạy sang phía bên kia mái nhà. Đó là bố, người chẳng bao giờ phanh xe đánh kít cả. Sau bố là một xe cảnh sát. Da tôi rụng xuống. Tôi rụng xuống.

(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Cậu bé lảo đảo ngã khỏi Trái Đất)

Tôi trèo xuống thang bên sườn nhà, qua cửa trượt vào phòng khách. Tôi đứng im như tượng trong hành lang khi chìa khóa của bố xoay trong ổ.

Bố không cần phải nói đến một từ. Chúng tôi đều sụp đổ, ngã khuỵu xuống sàn, quỳ gập trên hai gối. Bố ôm đầu tôi vào ngực bố bằng cả hai tay. “Ôi, Noah. Bố rất xin lỗi. Ôi Chúa ơi, Noah. Chúng ta phải gọi chị con. Chuyện này không thể xảy ra được. Chuyện này không thể xảy ra được. Ôi Chúa ơi.”

Tôi không suy tính từ trước. Cơn hoảng loạn cứ thế chảy từ bố sang tôi, từ tôi sang bố, và lời lẽ cứ thế phun ra. “Mẹ đã định bảo bố về nhà để tất cả chúng ta lại có thể là một gia đình. Mẹ đang trên đường tới để nói với bố chuyện đó.”

Bố lùi lại, nhìn thẳng vào gương mặt nóng rát của tôi. “Thật ư?”

Tôi gật đầu. “Trước lúc đi, mẹ nói bố là tình yêu của cuộc đời mẹ.”

Có một việc tôi cần phải làm. Khắp nhà vẫn tràn ngập những người đến viếng, những đau đớn và thức ăn, bao nhiêu là thức ăn ôi thiu trên khắp các kệ bếp và mặt bàn. Hôm qua là đám tang. Tôi đi ngang qua những người mắt đỏ hum húp, qua những bức tường cúi gập, màu sơn xám xịt, đồ đạc gãy vụn, những ô cửa sổ đen kịt và thứ không khí tiều tụy. Tôi thấy mình đang khóc khi đi ngang qua gương. Tôi không biết cách để dừng lại. Khóc giờ như hít thở vậy. Một việc làm thiết yếu mọi lúc mọi nơi. Tôi bảo bố tôi sẽ trở lại ngay. Jude - giờ đã cắt sạch tóc nên tôi khó lòng nhận ra nổi chị - cố đi cùng tôi, nhưng tôi nói không. Chị không cho tôi ra khỏi tầm mắt của mình. Chị nghĩ giờ tôi cũng sẽ chết. Tối qua, tôi tìm thấy mấy cọng rễ bá láp phủ đầy đất trên giường. Và khi tôi lên con ho trong xe trên đường về nhà từ nghĩa trang, chị nhảy chồm chồm, hét lên bắt bố lái xe đến phòng cấp cứu vì tôi có thể bị bệnh ho gà, bất kể đấy là thứ bệnh gì. Bố, chuyên gia về các loại bệnh, cố trấn tĩnh chị lại.

Bằng cách nào đó, tôi xuống được tới xưởng của gã nhà điêu khắc. Rồi tôi ngồi xuống vỉa hè và đọi, quăng sỏi xuống mặt đường nhựa. Không sớm thì muộn ông ta sẽ phải ra ngoài thôi. ít nhất ông ta cũng đủ đứng đắn để không đến dự đám tang. Tôi tìm ông ta suốt.

Brian có đến. Cậu ngồi ở hàng ghế cuối cùng với mẹ cậu, Courtney và Heather. Sau đó, cậu không tìm đến tôi.

Thế thì cũng quan trọng gì chứ? Tất cả sắc màu đều đã biến mất. Giờ chỉ còn lại bóng tối trong cái xô bầu trời mà thôi, bóng tối rơi rớt xuống mọi thứ và mọi người.

Phải đến cả thập kỷ sau, gã nghệ sĩ điêu khắc vụn vỡ mới ra khỏi cửa và đi tới chỗ hòm thư. Ông ta mở cái nắp hộp bé tí, lôi ra cả đống thư. Gương mặt ông ta như vừa khóc.

Và ông ta thấy tôi.

Ông ta chăm chú nhìn, tôi chăm chú nhìn lại và tôi biết ông ta yêu mẹ đến nhường nào dựa vào cái cách ông ta đang nhìn tôi, cả một con sóng thần đầy cảm xúc xô từ ông ta tới tôi. Tôi không quan tâm.

“Trông cháu giống hệt mẹ,” ông ta thì thầm. “Tóc cháu.”

Có một ý nghĩ trong đầu tôi, ý nghĩ đã nằm trong đó mấy ngày nay: Nếu không phải vì ông ta, mẹ đã vẫn còn sống.

Tôi đứng dậy nhưng vì đã ngồi ì quá lâu, chân tôi khuỵu xuống. “Ấy,” ông ta nói, đỡ lấy tôi và dìu tôi ngồi xuống vỉa hè ngay cạnh ông ta. Hơi ấm tỏa ra từ làn da ông ta và cả thứ mùi đàn ông lấn át nữa. Tôi nghe thấy một tiếng khóc như tiếng của lũ chó rừng và nhận ra tiếng khóc đang phát ra từ tôi. Điều tiếp theo tôi nhận ra là hai tay ông ta vòng lấy tôi và tôi có thể cảm thấy ông ta đang run rẩy, cả hai chúng tôi đều đang run rẩy, như thể chúng tôi đang ở vùng khí hậu cận Bắc Cực vậy. Ông ta kéo tôi lại gần, rồi nhấc tôi lên đùi ông ta, ẵm lấy tôi để tiếng khóc nức nở của ông ta đáp trên cổ tôi còn tiếng khóc nức nở của tôi đậu trên cánh tay ông ta. Tôi muốn bò xuống cổ họng ông ta. Tôi muốn sống trong túi áo choàng của ông ta. Tôi muốn ông ta vỗ về tôi thế này mãi mãi, như tôi là một cậu bé, cậu bé nhỏ bé nhất thế giới này. Ông ta cũng biết chính xác cách để vỗ về tôi. Như thể mẹ đang ở trong ông ta và chỉ cho ông ta cách an ủi tôi. Nhưng sao ông ta lại là người duy nhất biết cách? Sao ông ta lại là người duy nhất có mẹ ở trong mình?

Không.

Chim chóc rít lên chói tai giữa những tán cây trên đầu chúng tôi.

Thế này không đúng.

Tôi không đến đây vì chuyện này. Tôi đến đây vì chuyện ngược lại cơ. Ông ta không thể ôm lấy tôi như thể chúng tôi cùng hội cùng thuyền, như thể ông ta hiểu. Ông ta không phải bố tôi. Ông ta không phải bạn tôi.

Nếu không phải vì ông ta, mẹ vẫn còn sống.

Rồi tôi vặn vẹo và ngó ngoáy ra khỏi cái ôm của ông ta, trở lại với kích cỡ và con người trưởng thành của chính mình, với tầm hiểu biết, sự ghê tởm và lòng thù hận đã chín muồi. Tôi đứng sừng sững trước mặt ông ta và nói những gì tôi tới để nói. “Lỗi tại ông mà mẹ tôi chết.” Gương mặt ông ta tan nát. Tôi tiếp tục. “Là lỗi của ông.” Giờ tôi là quả cầu thép. “Mẹ tôi không yêu ông. Mẹ đã nói thế với tôi.” Cứ thế hủy hoại ông ta mà chẳng hề quan tâm. “Mẹ tôi không có ý định cưới ông đâu.” Tôi nói chậm lại để từng từ từng chữ ngấm vào. “Mẹ tôi không có ý định ly dị bố tôi. Mẹ tôi đang trên đường đến bảo bố quay về nhà.”

Rồi tôi chui vào căn hầm sâu thẳm trong tôi và sập cửa hầm lại. Vì tôi sẽ không quay trở ra nữa đâu. Không bao giờ.

(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Không đề)




BẢN GHI CHÉP MAY RỦI

JUDE

16 tuổi

Khi tôi ngủ dậy, Noah đã đi mất rồi, điều đã trở thành chuyện thường ngày dạo gần đây, vậy nên tôi không thể nói với thằng bé điều tôi cần hay hỏi thằng bé những gì tôi muốn. Nhưng mỉa mai thay, tôi cũng chẳng mất gì. Giờ khi tôi muốn thú nhận chuyện trường CSA hơn bất cứ thứ gì, tôi lại không thể. Tôi kiểm tra trang MấtKếtNối.com, vẫn không thấy phản hồi của Brian, rồi cầm áo khoác da của Oscar cùng cuốn sổ ký họa của tôi và xuống đồi.

Ngay khi tôi tới nơi, tôi hồi hộp gõ chân trên mặt sàn trong khi Guillermo mở cuốn sổ ký họa của tôi ra trên mặt bàn thiết kế lớn trắng tinh đặt giữa xưởng. Tôi muốn ông thích bức nghiên cứu tượng mẹ và tôi muốn ông chấp thuận cho tôi làm bức tượng bằng đá, tốt nhất là cẩm thạch hoặc hoa cương. Ông lật qua bức nghiên cứu đầu tiên khá nhanh, mặt sau của bức tượng. Tôi quan sát ông mà không thể hiểu ông đang nghĩ gì, nhưng rồi ông dừng lại ở mặt trước của bức tượng và hít vào gấp gáp trong khi giơ một tay lên miệng. Tệ đến thế cơ à? Giờ ông đang lướt một ngón tay trên mặt mẹ tôi. Ô phải, dĩ nhiên rồi. Tôi quên mất là họ đã gặp nhau. Tôi đoán tôi vẽ mẹ giống phải biết. Ông quay về phía tôi và biểu cảm của ông khiến tôi giật ngược về phía sau.

“Dianna là mẹ cháu.” Ông gần như không nói nên lời.

“Vâng ạ,” tôi nói.

Hơi thở của ông bỗng trở nên dữ dội. Không thể hiểu nổi chuyện gì đang xảy ra ở đây nữa. Ánh mắt ông quay trở lại với những bức phác, tay ông giờ chạm vào chúng như muốn bóc chúng ra khỏi trang giấy.

“Thế đấy,” ông nói. Lớp da dưới mắt trái của ông không ngừng giật giật.

“Thế đấy sao cơ ạ?” tôi hỏi, bối rối và bắt đầu sợ hãi.

Ông gập cuốn sổ lại. “Ta không nghĩ ta có thể giúp ích gì được cho cháu. Ta sẽ gọi lại cho Sandy, giới thiệu một người khác.”

“Gì cơ ạ?”

Bằng chất giọng lạnh lùng, khép kín tôi chưa từng nghe trước đó, ông nói, “Ta xin lỗi. Ta quá bận. Ta đã sai. Có người đến đây nhiều quá làm ta không thể tập trung nổi.” Ông không nhìn tôi.

“Bác Guillermo?” Tim tôi đang run lên trong lồng ngực.

“Không, làm ơn hãy đi đi. Ngay bây giờ. Cháu phải đi. Ta có việc phải làm.” Tôi quá sửng sốt nên không thể tranh cãi. Tôi cầm cuốn sổ lên và bắt đầu đi ra cửa thì nghe, “Đừng có quay lại xưởng của ta nữa.”

Tôi quay đầu lại nhưng ông đã quay về hướng khác. Tôi không hiểu nổi tại sao mình lại liếc lên ô cửa sổ trông ra phía cầu thang thoát hiểm, có lẽ vì cảm giác ai đó đang theo dõi tôi hệt như hôm qua lúc tôi đang làm việc bên ngoài. Và tôi đã đúng, có người đang theo dõi.

Nhìn xuống chúng tôi với một tay áp vào ô cửa kính là Noah.

Guillermo quay ra xem tôi đang nhìn thứ gì và khi cả hai chúng tôi quay lại nhìn nhau, Oscar đã bước qua cửa xưởng, gương mặt anh sáng lên nỗi sợ hãi.

Một giây sau, Noah ập vào xưởng như một thanh thuốc nổ đã châm ngòi, rồi đơ cứng lại khi nhìn lướt quanh phòng. Gương mặt của Guillermo không thể nhận ra nổi - ông đang hoảng sợ, tôi nghĩ thế. Guillermo đang hoảng sợ. Tôi nhận ra tất cả mọi người đều đang hoảng sợ. Chúng tôi là bốn điểm của một hình chữ nhật và ba điểm trong đó nhìn tôi bằng ánh mắt hoảng loạn bối rối. Chẳng ai hé miệng nói nửa lời. Rõ ràng mọi người biết điều gì đó tôi không biết và nếu biểu cảm của họ có gọi ý được gì, tôi không chắc liệu tôi có thực sự muốn biết đó là gì hay không. Mắt tôi phóng từ người này sang người khác rồi lại quay trở lại, cảm thấy không hiểu nổi, vì thứ - hay đúng hơn là người - mà có vẻ như từng người trong số họ đều đang sợ hãi chính là: tôi.

“Chuyện gì thế?” cuối cùng tôi hỏi. “Chuyện gì đang xảy ra thế? Ai đó làm ơn nói cho tôi biết đi. Noah? Chuyện này liên quan đến mẹ à?”

Mọi thứ rối tung rối bời.

“Ông ta đã giết mẹ.” Ngón tay Noah chỉ thẳng về phía Guillermo, giọng thằng bé run rẩy đầy tức giận. “Nếu không phải vì ông ta, chúng ta vẫn còn có mẹ.” Xưởng điêu khắc bắt đầu rúng động, rung chuyển dưới chân tôi, lật nhào xuống.

Oscar quay về phía Noah. “Giết mẹ em á? Em điên à? Nhìn quanh đây đi. Chưa người đàn ông nào từng yêu một người phụ nữ nhiều hơn Guillermo yêu mẹ em đâu.”

Guillermo nói khẽ, “Oscore, trật tự đi.”

Giờ căn phòng đang thực sự đung đưa, lắc lư nên tôi tìm thứ duy nhất gần tôi để tựa vào, đó là chân của một bức tượng khổng lồ, nhưng rồi tôi ngay lập tức lảo đảo đứng thẳng dậy vì tôi thề bức tượng vừa rùng mình - nó cử động - và rồi tôi thấy nó. Những người khổng lồ đang giậm chân và vươn mình sống dậy, quăng cơ thể đồ sộ của mình vào vòng tay nhau, chán ngấy vì phải đông cứngng trong vô hạn vĩnh viễn, lúc nào cũng cách xa khát khao của con tim một hơi thở. Những nửa tách rời, tất cả bọn họ giờ quăng mình về phía nhau. Từng cặp đôi quay cuồng khắp căn phòng, những cánh tay vòng lấy nhau, xoay chuyển và quay cuồng, khiến thâm tâm tôi run rẩy sợ sệt trong khi mọi chuyện cứ thế chồng chất. Tối qua, Oscar không hoảng loạn vì tuổi của tôi. Chắc chắn không phải vậy. Đó là do bức ảnh gia đình. Và thứ đã biến Guillermo thành Igor Say Xỉn không gì khác chính là ngày giỗ của mẹ.

Vì mẹ chính là Em yêu.

Tôi quay về phía Noah, cố nói lên thành tiếng. “Nhưng em đã nói…” là tất cả những gì tôi có thể thốt lên trước khi giọng tôi bị hút ngược trở lại. Tôi cố thử lần nữa. “Em đã nói với bố và chị là…” Tôi vẫn không thể nói hết câu và rồi tất cả những gì tôi có thể nói là, “Noah?”

Đây là chuyện mà nó đã giấu tôi.

“Em xin lỗi, Jude,” thằng bé khóc. Và rồi như thể Noah đang thực sự trỗi dậy từ đá, như thể linh hồn thằng bé đang vươn dậy trong khi ngực nó ưỡn lên, hai tay lơ lửng sau lưng và nó nói, “Mẹ đang trên đường tới đề nghị bố ly dị để mẹ có thể cưới…” Thằng bé quay về phía Guillermo, bắt gặp ánh mắt của ông. “… ông ta.”

Miệng Guillermo há hốc. Và giờ lời lẽ của tôi đang tuồn ra từ miệng ông. “Nhưng Noah, cháu nói…” Anh nhìn chằm chằm của ông có thể đốt thủng một lỗ trên đá hoa cương. “Cháu đã nói với ta rằng…” Ôi, Noah - em đã làm gì thế? Tôi biết Guillermo đang cố kìm nén cảm xúc trên gương mặt ông, che giấu khỏi chúng tôi thứ đang dâng trào từ sâu thẳm trong tâm can ông, nhưng đằng nào thì nó cũng đang bắt đầu rỉ ra khỏi ông: niềm hạnh phúc, dù muộn màng cách mấy.

Câu trả lời của mẹ là vâng.

Tôi phải đi khỏi đây, tránh xa khỏi tất cả bọn họ. Thật quá mức chịu đựng. Quá mức. Mẹ là Em yêu. Mẹ là người phụ nữ đất sét leo ra khỏi lồng ngực của người đàn ông đất sét. Mẹ là người phụ nữ bằng đá ông làm đi làm lại rồi lại làm đi làm lại. Mẹ là người phụ nữ vô diện thấm đẫm sắc màu trong bức tranh nụ hôn. Cơ thể không mặt của mẹ xoay chuyển, cuộn lại, uốn cong và ưỡn dậy trên từng xăng ti mét tường trong cái xưởng này. Họ đã phải lòng nhau. Họ là hai nửa tách rời! Mẹ không hề có ý định đề nghị bố quay trở về nhà. Chúng tôi sẽ không bao giờ trở lại là một gia đình. Và Noah đã biết điều đó. Và bố không biết! Cuối cùng thì biểu cảm lơ đãng lúng túng liên miên của bố cũng có lý. Dĩ nhiên bố không thể hiểu nổi. Hàng năm trời, bố đã cố giải đáp trong đầu một bài toán vốn không thể tính toán nổi. Bảo sao bố đi dạo đến mòn cả đế giày!

Tôi đang loạng choạng bước đi trên vỉa hè dưới vầng mặt trời chói lóa, chệnh choạng từ xe tới bốt điện thoại, cố trốn chạy khỏi sự thật, khỏi con cuồng loạn của những xúc cảm đang truy đuổi tôi. Sao mẹ có thể làm thế với bố cơ chứ? Với chúng tôi cơ chứ? Mẹ là người đàn bà ngoại tình. Mẹ chính là đứa con gái đó! Và không phải theo nghĩa tốt, cũng chẳng phải theo nghĩa ngầu lòi! Và rồi, tôi chợt nhận ra một điều. Lý do mà sau khi mẹ mất, Noah cứ nói với tôi rằng tôi không hiểu được cảm xúc của thằng bé đâu, rằng tôi không hiểu mẹ nhiều như thằng bé hiểu đâu. Giờ tôi hiểu rồi. Thằng bé đã đúng. Tôi không hiểu con người mẹ là ai. Không phải thằng bé cố tình nhẫn tâm. Không phải thằng bé độc chiếm mẹ. Thằng bé đã bảo vệ mẹ. Bảo vệ bố và cả tôi. Thằng bé đã bảo vệ gia đình chúng tôi.

Tôi nghe tiếng chân rảo bước dồn dập tiến về phía tôi. Tôi xoay một vòng, biết đó là tiếng chân của thằng bé. “Em đã bảo vệ gia đình mình phải không? Đó là lý do em nói dối phải không?”

Thằng bé vươn tay về phía tôi nhưng không chạm vào tôi. Hai bàn tay thằng bé như những chú chim điên dại. “Em không biết tại sao em lại làm thế, có lẽ vì em muốn bảo vệ chị và bố hoặc có lẽ em chỉ không muốn chuyện diễn ra theo cách này. Em không muốn mẹ thành ra thế này.” Mặt thằng bé đỏ bừng, đôi mắt u tối của thằng bé dữ dội. “Em biết mẹ không muốn em nói dối về cuộc đời mẹ. Mẹ muốn em nói sự thật, nhưng em không thể. Em không thể nói sự thật về bất cứ điều gì.” Thằng bé nhìn tôi đầy hối lỗi. “Đó là lý do em không thể ở gần chị, Jude ạ.” Sao Noah và tôi lại có thể bị cầm tù trong biết bao bí mật và những lời nói dối thế này? “So với làm chính mình thì chọn cách hòa nhập dễ dàng hơn nhiều, để đối mặt được với…” Nó ngừng lại, nhưng chắc chắn còn nữa và tôi biết thằng bé đang chuẩn bị tinh thần để nói ra. Tôi lại thấy thằng bé như tôi đã thấy trong xưởng, như một dáng hình trỗi dậy từ đá. Một cuộc vượt ngục. “Em nghĩ em nói dối vì em không muốn đó là lỗi của em,” thằng bé nói. “Hôm đó, em thấy họ ở bên nhau. Em theo mẹ và em đã thấy họ. Và đó là lý do mẹ lên xe. Đó là lý do.” Thằng bé bắt đầu khóc. “Đó không phải là lỗi của Garcia. Em muốn đó là lỗi của Garcia để đó không phải là lỗi của em, nhưng em biết đó là lỗi của em.” Thằng bé đang ôm lấy đầu như cố giữ để đầu nó không nổ tung. “Trước lúc mẹ đi, em đã bảo mẹ là em ghét mẹ, Jude ạ, ngay trước lúc mẹ lái xe đi. Mẹ đã khóc. Đáng ra mẹ không nên lái xe. Em đã giận mẹ quá…”

Tôi giữ lấy vai thằng bé. “Noah.” Giọng nói của tôi đã quay trở lại. “Đó không phải là lỗi của em. Không phải đâu.” Tôi nhắc đi nhắc lại cho tới khi tôi chắc chắn thằng bé đã nghe thấy và tin vào điều đó. “Không phải là lỗi của ai cả. Chuyện cứ thế xảy ra thôi. Chuyện khủng khiếp này đã xảy đến với mẹ. Chuyện khủng khiếp này đã xảy đến với chúng ta.”

Và rồi đến lượt tôi. Tôi đang bị xô về phía trước, bị đẩy ra khỏi thân xác của chính mình, nhận ra chuyện khủng khiếp đến nhường nào - mẹ bị tước khỏi cuộc đời tôi ngay giây phút tôi cần mẹ nhất, tình yêu thương chở che bao bọc vô điều kiện không đáy mà mẹ dành cho tôi đã bị tước đoạt khỏi tôi mãi mãi. Tôi để mặc bản thân cảm nhận sự khủng khiếp ấy, cuối cùng tôi cũng xin hàng thay vì trốn chạy, thay vì tự nhủ tất cả đều thuộc về Noah chứ không phải thuộc về tôi, thay vì đặt cả một bảng chú dẫn những nỗi sợ hãi và đủ thứ mê tín dị đoan ngăn cách giữa tôi và nó, thay vì tự ướp xác chính mình trong hết lớp quần áo này đến lớp quần áo nọ để bảo vệ bản thân khỏi nó, và tôi đang ngã về phía trước dưới sức ép của nỗi đau buồn bị vùi lấp suốt hai năm, nỗi sầu muộn của một vạn đại dương cuối cùng cũng tan vỡ trong tôi…

Tôi để mặc nó. Tôi để mặc trái tim tôi tan vỡ.

Và Noah ở đó, mạnh mẽ và vững chãi, để đỡ lấy tôi, để dìu tôi đương đầu vượt qua, để đảm bảo tôi được bình yên.

Chúng tôi theo con đường dài uốn khúc qua rừng về nhà, nước mắt ròng ròng trên mặt tôi, lời lẽ tuôn ra từ miệng thằng bé. Bà nội đã đúng: Một trái tim tan vỡ là một trái tim rộng mở.

“Hồi đó chồng chất bao nhiêu chuyện xảy ra,” Noah nói. “Còn nhiều hơn cả…” Thằng bé vung cổ tay về phía xưởng của Guillermo. “Chuyện của em.”

“Và Brian?” tôi hỏi.

Thằng bé nhìn tôi. “Ừ.” Đây là lần đầu tiên thằng bé thừa nhận. “Mẹ bắt gặp bọn em…” Sao trong một tuần, vào một ngày lại có quá nhiều chuyện xảy ra với cả hai chúng tôi đến thế?

“Nhưng mẹ chấp nhận chuyện đó, đúng không?” tôi hỏi.

“Đứng vậy. Mẹ hoàn toàn chấp nhận. Một trong những điều cuối cùng mẹ nói với em là sống một cuộc đời giả dối thực sự sai trái đến nhường nào. Rằng trách nhiệm của em là phải thành thật với con tim mình ra sao. Và rồi em bắt tay vào để biến cuộc đời mẹ thành một lời nói dối.” Thằng bé ngập ngừng. “Và cả cuộc đời em nữa.” Nó nhặt một cành cây dưới đất lên bẻ gãy làm đôi. “Và em đã hủy hoại cuộc đời Brian.” Nó bẻ cành cây thành những mảnh nhỏ hơn nữa. Gương mặt nó hiển hiện nỗi dằn vặt, sự hổ thẹn.

“Đâu có.”

“Ý chị là sao?”

“Nghe đến Google bao giờ chưa?”

“Em có tìm một lần rồi, thực ra là hai lần.”

“Lúc nào?” Hai lần. Ôi lạy Chúa, đúng là chỉ có Noah. Chắc cả đời nó chưa lên một trang mạng xã hội nào.

Thằng bé nhún vai. “Cũng chẳng có gì.”

“Giờ thì có rồi đấy.”

Mắt thằng bé mở to nhưng nó không hỏi sao tôi lại biết nên tôi cũng không trả lời, nghĩ bụng chắc nó muốn tự tìm ra. Dù vậy, thằng bé đã tăng tốc. Được rồi, giờ thằng bé đang đi bộ siêu nhanh để về với Lời Sấm Truyền.

Tôi dừng lại. “Noah, chị cũng có chuyện muốn nói với em.” Thằng bé quay lại và tôi bắt đầu nói - đó là cách duy nhất. “Chị có cảm giác sau khi chị nói với em chuyện này, em sẽ không bao giờ nói chuyện với chị nữa, vậy nên đầu tiên chị muốn nói chị xin lỗi em rất nhiều. Đáng ra chị nên nói với em nhiều năm trước, nhưng chị lại quá sợ sẽ mất em mãi mãi nếu chị nói ra.” Tôi cúi đầu xuống. “Chị vẫn yêu em nhiều nhất. Mãi mãi là thế.”

“Chuyện gì thế?” thằng bé nói.

Tôi là người bảo vệ em trai tôi, tôi tự nhủ như thế, và rồi tôi cứ thế nói ra. “Không phải em trượt trường CSA đâu. Ý chị là em đã không đăng ký. Còn hôm đó ý hả?” Tôi hít vào một hơi và thở ra những lời lẽ từ nơi tăm tối nhất trong tôi: “Chị đã không gửi bộ hồ sơ của em.”

Thằng bé chớp mắt. Và chớp mắt. Và chớp mắt thêm vài cái nữa. Gương mặt nó trống rỗng và tôi không biết chuyện gì đang diễn ra trong đầu thằng bé, rồi đột nhiên thằng bé quăng hai tay lên trời và nhảy cẫng lên, gương mặt nó ngập tràn một niềm hạnh phúc to lớn - không, là sự sung sướng tột đỉnh: Đây là sự sung sướng tột đỉnh.

“Em có nghe rõ chị nói không đấy?”

“Có chứ!” thằng bé kêu lên. Giờ nó đang cười điên dại và tôi chắc chắn rằng thằng bé đã bay hết nút cho tới khi miệng nó thốt lên, “Em tưởng em kém cỏi lắm! Em tưởng em kém cỏi lắm! Bao lâu nay. Em tưởng chỉ khi mẹ thấy chúng thì trông chúng mới đẹp.” Nó ngửa cổ ra sau. “Và rồi… em nhận ra, chuyện đó chẳng quan trọng.”

“Chuyện gì không quan trọng cơ?” Tôi kiếm tìm cơn tức giận hay lòng thù hận trên gương mặt thằng bé, nhưng chẳng có chút gì. Như thể cảm giác bị phản bội vẫn chưa ngã ngũ. Thằng bé chỉ thấy hân hoan.

“Đi với em,” nó nói.

Mười lăm phút sau, chúng tôi đang ở một khu công trường bỏ hoang, ngắm nhìn một bức tường xi măng đổ nát. Trên bức tường, giữa một cơn thịnh nộ của những sắc màu, là… mọi thứ.

Có NoahvàJude được vẽ bằng sơn phun từ phía sau, vai kề vai, tóc chúng tôi bện lại với nhau như một dòng sông đầy ánh sáng và bóng tối bao quanh cả bức bích họa. Có Brian trên bầu trời đang mở một va li đầy sao. Có mẹ và Guillermo hôn nhau, hóa thành một cơn cuồng phong màu sắc bên Mộc Điểu. Có bố ngoi lên từ mặt biển như một vị thần mặt trời và đang dần hóa thành một cơ thể bằng tro bụi. Có tôi mặc trên mình bộ đồng phục tàng hình tiệp vào bức tường. Có Noah núp mình vào một không gian tí hơn trong cơ thể thằng bé. Có xe của mẹ bùng cháy dữ dội trong lúc nó văng lên tận trời cao. Có Heather và Noah cưõi một chú hươu cao cổ. Có Noah và Brian trèo một cái thang kéo dài mãi, dài mãi. Có biết bao xô ánh sáng trút dần xuống hai chàng trai cởi trần đang trao nhau một nụ hôn. Có Noah quăng một cây gậy bóng chày vào Brian, người cậu vỡ thành trăm mảnh. Có Noah và bố đứng dưới một chiếc ô đỏ tươi to đùng chờ bão qua. Có Noah và tôi thả bước trên con đường mặt trời vạch ra trên mặt biển nhưng theo hai hướng ngược nhau. Có Noah bị giữ lại lơ lửng giữa không trung trong lòng bàn tay của một người khổng lồ và người khổng lồ đó chính là mẹ. Thậm chí đã có cả tôi bị vây quanh bởi những người khổng lồ bằng đá của Guillermo, mải miết tạc nên NoahvàJude.

Có cả thế giới được tái tạo lại.

Tôi lôi điện thoại ra và bắt đầu chụp ảnh. “Tuyệt đẹp, Noah. Đẹp, đẹp quá đi mất. Nó sẽ giúp em đỗ vào CSA ngay lập tức! Chị sẽ từ bỏ suất học của chị cho em. Chị đã gửi thư cho thầy Sandy đề cập đến vấn đề đó rồi. Ba chúng ta sẽ có một buổi gặp mặt vào sáng thứ Tư. Thầy sẽ chết mất. Trông nó còn chẳng giống sơn phun, chị còn chẳng hiểu trông nó giống cái gì nữa, chỉ là thật khó tin, quá, quá khó tin…”

“Đừng.” Thằng bé giật lấy điện thoại của tôi để ngăn tôi chụp thêm ảnh. “Em không muốn suất học của chị. Em không muốn học ở CSA.”

“Em không muốn á?”

Thằng bé lắc đầu.

“Từ lúc nào thế?”

“Em đoán là từ ngay giây phút này đây.”

“Noah?”

Thằng bé đá chân xuống đất. “Cảm giác như em đã quên mất cảm giác ấy tuyệt vời đến nhường nào khi em bắt đầu quan tâm liệu em có giỏi tẹo nào và đủ giỏi để đỗ vào một trường nghệ thuật dở hơi nào đó không. Ý em là thật tình, ai buồn quan tâm chứ?” Mặt trời rọi trên khuôn mặt thằng bé. Trông nó tỉnh táo, tự chủ, già dặn, và vì một lý do nào đó, tôi nghĩ: Chúng tôi rồi sẽ ổn thôi. “Đó không phải là vấn đề mấu chốt,” thằng bé tiếp tục. “Vấn đề mấu chốt là phép mầu cơ.” Thằng bé lắc đầu. “Sao em có thể quên điều đó được cơ chứ?” Nụ cười của thằng bé trông cũng điên rồ như nụ cười tối qua lúc nó say mềm. Tôi không thể tin nổi thằng bé đang cười với tôi thế này. Sao nó không điên tiết lên với tôi? Thằng bé nói tiếp. “Khi em phát hiện ra chị đang tới chỗ của Garcia” - có phải đó là lý do nó lục lọi mấy bức phác của tôi hôm ấy không? - “Em biết mọi chuyện chuẩn bị vỡ lở, tất cả những lời nói dối của em ý. Và như kiểu em vỡ lở. Cuối cùng cũng vỡ lở. Em không thể tiếp tục vẽ trong đầu được nữa.” À há! “Em phải lên tiếng nói ra sự thật, ở đâu đó, bằng cách nào đó. Em phải để mẹ biết hôm đó em đã nghe mẹ nói. Em phải xin lỗi mẹ, xin lỗi Brian, xin lỗi chị và bố, thậm chí cả Garcia. Em dùng khoản tiền khẩn cấp bố để lại để mua hết chỗ sơn phun và nhớ ra bức tường này từ những hôm đi chạy. Em nghĩ em đã xem tất tần tật những video về vẽ bằng sơn phun từng được quay. Những lần thử đầu tiên đã bị vẽ đè lên mấy lần và - này…” Thằng bé giật giật tay áo tôi. “Em không giận chị đâu, Jude. Và em cũng sẽ không giận chị.”

Tôi không thể tin nổi. “Tại sao? Em nên giận chị mới phải. Sao em lại không giận chị?”

Thằng bé nhún vai. “Em không biết. Em chỉ không giận thôi.”

Nó với tới nắm lấy hai bàn tay tôi. Anh mắt chúng tôi gặp nhau và khóa vào nhau, và thế giới bắt đầu biến mất, thời gian biến mất, năm tháng cuộn lại như những tấm thảm, cho tới khi mọi thứ đã xảy ra không còn xảy ra nữa, và trong một khoảnh khắc, chúng tôi lại là chúng tôi, như một thực thể hơn là hai con người khác nhau.

“Ồ,” Noah thì thầm. “IV Jude.”

“Ừ,” tôi nói, niềm vui thích của thằng bé tiếp thêm năng lượng cho từng tế bào trong tôi. Tôi cảm thấy một nụ cười đang nở dần trên môi mình, nhớ lại tất cả những cơn mưa ánh sáng, những cơn mưa bóng tối, những lần nhặt đá và tìm kiếm những hành tinh xoay tròn, những ngày có cả nghìn cái túi, tóm lấy từng khoảnh khắc như những trái táo, nhảy qua hàng rào vào vô tận.

“Chị đã quên mất điều này,” tôi nói, và những hồi ức thực sự nhấc bổng tôi lên khỏi mặt đất, nhấc bổng cả hai chúng tôi lên khỏi mặt đất.

Chúng. Tôi. Đang. Lơ. Lửng. Trên. Không.

Tôi ngước lên. Không trung lấp lánh ánh sáng. Cả thế giới lấp lánh ánh sáng.

Hoặc là tôi đang tưởng tượng ra chuyện này. Dĩ nhiên rồi.

“Thấy không?” Noah nói.

Những người mẹ chính là cánh dù.

Tôi không tưởng tượng ra chuyện này.

Nói cho đúng ra nhé, ú hú! Không phải chỉ trong nghệ thuật mà cả cuộc sống - phép mầu.

“Đi thôi,” Noah nói, và chúng tôi chạy vào rừng với nhau như chúng tôi từng làm, và tôi biết sau đây thôi thằng bé sẽ vẽ lại cảnh này, với hàng cây tùng bách đỏ cúi rạp, những bông hoa hé mở như ngôi nhà cho chúng tôi bước vào, con suối theo sau chúng tôi thành một dòng sắc màu uốn khúc, chân chúng tôi lơ lửng cách mặt đất hàng xăng ti mét.

Hoặc có lẽ thằng bé sẽ vẽ thế này: khu rừng là một vệt mờ màu lục trên đầu chúng tôi trong lúc chúng tôi đang ngả lưng, chơi oẳn tù tì.

Thằng bé ra đá. Tôi ra kéo.

Tôi ra giấy. Thằng bé ra kéo.

Thằng bé ra đá. Tôi ra giấy.

Chúng tôi bỏ cuộc, đầy hạnh phúc. Đó là một kỷ nguyên mới.

Noah ngước lên nhìn trời. “Em không giận vì em cũng đã có thể dễ dàng làm vậy với chị,” thằng bé nói. “Em đã làm thế với chị. Chỉ là bằng những hành động nhỏ hơn. Hết lần này đến lần khác. Em biết chị cảm thấy thế nào lúc ở viện bảo tàng suốt những dịp cuối tuần ấy với mẹ và em. Em biết chị thấy lạc lõng suốt quãng thời gian ấy thế nào. Và em biết em không muốn mẹ thấy những bức phù điêu của chị đến nhường nào. Em đã đảm bảo mẹ không thấy chúng. Lúc nào em cũng sợ chị giỏi hơn em và sợ chị sẽ nhận ra điều đó.” Nó thở dài. “Chúng ta đều phạm sai lầm. Cả hai chúng ta.”

“Nhưng mà CSA là…”

Thằng bé cắt ngang. “Đôi khi cảm giác như thế giới này không còn đủ dấu tích của mẹ để em bước quanh nữa.”

Ý nghĩ ấy làm tôi câm nín và sau đó chúng tôi im lặng hồi lâu, hít vào hương thơm của cây khuynh diệp, ngắm nhìn những chiếc lá rung động khắp xung quanh. Tôi nghĩ đến lời mẹ bảo Noah rằng trách nhiệm của thằng bé là phải sống thật với trái tim mình. Cả hai chúng tôi đều chưa thực hiện được điều đó. Sao nó lại khó đến vậy? Sao biết được sự thật ấy là gì lại khó đến vậy?

“Heather có biết em đồng tính không?” tôi hỏi.

“Có, nhưng chẳng ai khác biết cả.”

Tôi trở mình quay sang đối mặt thằng bé. “Thế em có tin nổi chị đã trở nên kỳ quặc đến mức nào và em đã trở nên bình thường đến mức nào không?”

“Đúng là đáng kinh ngạc,” nó nói, làm cả hai chúng tôi bật cười khanh khách. “Chỉ trừ phần lớn thời gian,” thằng bé thêm vào, “em thấy mình như đang hoạt động ngầm ý.”

“Chị cũng thế.” Tôi nhặt một cành cây lên, bắt đầu đào đào bới bới. “Hoặc có lẽ một con người được tạo nên bởi rất nhiều người,” tôi nói. “Có lẽ chúng ta liên tục tích lũy những nhân cách mới như thế này.” Gom góp chúng lại trong lúc chúng ta đưa ra những lựa chọn cả tốt và xấu, trong lúc chúng ta phạm sai lầm, bước tới trước, mất trí, tìm lại được minh mẫn, tan vỡ, yêu thương, trong lúc chúng ta đau buồn, trưởng thành, rút lui khỏi thế giới, chìm trong thế giới, trong lúc chúng ta kiến tạo vạn vật, trong lúc chúng ta hủy hoại vạn vật.

Thằng bé nhoẻn miệng cười. “Mỗi nhân cách mới đứng trên vai của nhân cách trước cho tới khi chúng ta trở thành cột người nghiêng ngả à?”

Tôi thích thú muốn chết. “Phải, chính xác! Tất cả chúng ta đều chỉ là những cột người nghiêng ngả!”

Mặt trời đang lặn và bầu trời phủ đầy những làn mây mỏng manh hồng hồng. Chúng tôi nên về nhà. Tối nay bố sẽ về. Tôi đang định nói thế thì Noah lên tiếng.

“Bức tranh treo trên hành lang trong xưởng của ông ta. Bức vẽ nụ hôn ý, em chỉ thấy nó trong giây lát thôi, nhưng em nghĩ mẹ vẽ nó.”

“Thật á? Chị không biết là mẹ cũng vẽ đấy.”

“Em cũng thế.”

Đó có phải là bí mật của mẹ không? Một bí mật khác? “Giống em,” tôi nói, và thứ gì đó như khớp tách một cái vào đúng vị trí hoàn hảo của nó. Noah là chàng thơ của mẹ. Tôi tin chắc là thế, và khó tin thay, tôi không vương vấn chút hờn ghen nào mà hoàn toàn thấu hiểu.

Tôi quay lưng nằm phịch xuống đất, thọc ngón tay xuống mặt đất mùn vụn và tưởng tượng ra mẹ đang vẽ bức vẽ đẹp đến khó tin ấy, mơ ước bằng đôi tay mình, yêu mãnh liệt đến thế. Sao tôi có thể giận mẹ vì điều đó cơ chứ? Sao tôi có thể giận mẹ vì mẹ tìm ra nửa tách rời của mình và muốn ở bên ông? Như Guillermo đã nói, trái tim không lắng nghe lý trí. Nó cũng không tuân theo luật lệ, theo lẽ thường hay kỳ vọng của người khác. ít nhất trái tim mẹ đã ngập tràn hạnh phúc lúc mẹ ra đi. ít nhất mẹ đã sống cuộc đời mình, vượt ra khỏi những phân giới, để lũ ngựa gõ vó phi nhanh trước khi mẹ phải ra đi.

Ngoại trừ, không.

Xin lỗi.

Sao mẹ có thể bóp nát con tim của bố như thế mà vẫn thấy ổn cơ chứ? Phá vỡ mọi lời hẹn ước mẹ đã thề nguyện với bố như thế? Làm tan nát gia đình chúng tôi như thế? Nhưng rồi nghĩ lại, sao mẹ sống thật với bản thân lại là không phải phép? Ôi. Nó vừa đúng lại vừa sai. Tình yêu kiến tạo, đồng thời cũng hủy hoại. Niềm hạnh phúc và nỗi sầu tan nát con tim dai dẳng nối đuôi nhau.

Niềm hạnh phúc của mẹ cũng là nỗi bất hạnh của bố và nó thật bất công.

Nhưng bố vẫn còn cuộc đời và thời gian để lấp đầy chúng bằng niềm hạnh phúc.

“Noah, em phải nói với bố. Ngay lập tức.”

“Nói với bố cái gì?” Và kia là người bố đi lại không tiếng bước chân của chúng tôi cúi xuống nhìn hai đứa. “Đây là dấu hiệu của chứng đau mắt, của đôi mắt nhức mỏi vì đi lại di chuyển nhiều đây. Bố thấy hai đứa tay nắm tay chạy vào rừng lúc taxi đi ngang qua. Như kiểu thời gian bị bóp méo vậy.”

Bố nằm xuống nền rừng cùng chúng tôi. Tôi bóp chặt lấy tay Noah.

“Con trai, là chuyện gì thế? Con cần kể với bố chuyện gì?” bố hỏi, và con tim tôi tràn đầy tình yêu thương.

Tối đó, tôi yên vị ngồi trên ghế trong khi Noah và bố đi lại thoăn thoắt trong bếp chuẩn bị bữa tối. Họ không cho tôi giúp dù tôi đã hứa sẽ cho cuốn kinh thánh nghỉ hưu. Noah và tôi đã giao kèo với nhau. Thằng bé sẽ không nhảy từ trên vách đá xuống nữa nếu tôi không cuồng kinh thánh nữa và dừng mọi nghiên cứu y học lại, hiệu lực ngay tức thì. Tôi sẽ dùng hết từng trang kinh thánh để làm một bức tượng người phụ nữ chớp nhoáng khổng lồ bằng giấy. Bà nội sẽ thích mê. Đó là ý tưởng đầu tiên tôi viết vào cuốn sổ trắng trơn mà tôi mang theo khắp nơi từ hồi bắt đầu học ở CSA. Tôi sẽ gọi tác phẩm là: Bản ghi chép may rủi.

Khi Noah nói cho bố nghe sự thật về mẹ và Guillermo mấy tiếng đồng hồ trước trong rừng, bố chỉ bảo, “ừ, phải rồi. Thế có lý hơn.” Bố không trỗi dậy khỏi đá hoa cương như Noah hay có cả một đại dương ngợp sóng trong người như tôi, nhưng tôi thấy trận bão trên gương mặt bố đã tắt. Bố là người đàn ông của khoa học và bài toán không lời giải đã được giải đáp. Mọi thứ cuối cùng cũng có lý. Và với bố, cái lý ấy là tất cả.

Hoặc đó chỉ là những gì tôi nghĩ.

“Hai đứa, bố đang tính một chuyện.” Bố ngẩng đầu lên khỏi quả cà chua đang thái. “Hai đứa nghĩ thế nào về chuyện chuyển nhà nhỉ? Không phải chuyển khỏi Vịnh Mất Tích, chỉ là chuyển sang nhà khác thôi. Thực ra thì, không phải là bất cứ ngôi nhà cũ kỹ nào…” Nụ cười của bố thật kỳ cục. Tôi không hiểu bố định nói gì nữa. “Một căn nhà thuyền.” Tôi không thể quyết định thứ gì tuyệt vời hơn: lời lẽ thốt lên từ miệng bố hay biểu cảm trên gương mặt bố. Trông bố giống tên siêu gàn dở lái xe đạp một bánh. “Bố nghĩ chúng ta cần một cuộc phiêu lưu. Ba bố con mình với nhau.”

“Bố muốn nhà mình sống trên một cái thuyền ý ạ?” tôi hỏi.

“Bố muốn chúng ta sống trên một con tàu Noah đó,” Noah trả lời, giọng thằng bé đầy kính sợ.

“Đúng thế!” bố cười. “Chính xác là vậy. Bố vẫn luôn muốn làm thế.” Thật sao? Tin mới với tôi đây. Ờm, người đàn ông này là ai thế? “Bố vừa đi tìm hiểu và các con không thể tin nổi thứ gì đang được rao bán dưới bến thuyền đâu.” Bố đi tới chỗ cái cặp tài liệu và lôi ra vài bức ảnh bố hẳn đã in ra từ trên mạng.

“Ồ,” tôi nói. Đây chẳng phải thuyền mái chèo gì hết. Nó đúng là một con tàu Noah.

“Người chủ trước là một kiến trúc sư,” bố bảo chúng tôi. “Nâng cấp tất tần tật, tự tay đóng mộc và lắp kính màu. Thật khó tin phải không? Hai tầng, ba phòng ngủ, hai phòng tắm, nhà bếp rất tuyệt, giếng trời, boong tàu bọc quanh cả hai tầng. Nó đúng là thiên đường trên mặt nước.”

Noah và tôi chắc hẳn đã nhận ra cái tên của thiên đường trên mặt nước ấy cùng một lúc, vì cả hai chúng tôi đều buột miệng bắt chước mẹ, “Trân trọng những điều bí ẩn đi, giáo sư.”

Tên của căn nhà thuyền là Điều Bí Ẩn.

“Bố biết. Đã mong là các con không nhận thấy. Và phải, nếu bố không phải là bố, ví dụ nếu bố là con, Jude, bố đã chắc chắn rằng đó là một dấu hiệu.”

“Đúng là dấu hiệu thật mà bố,” tôi nói. “Con tán thành và con còn không định đề cập đến hàng nghìn rủi ro tiềm tàng khi sống trên nhà thuyền vừa mới nảy ra trong đầu con.”

“Con sẽ là Noah kiểu gì nhỉ?” Noah bảo bố.

“Đến lúc rồi,” bố nói, gật đầu với chúng tôi.

Rồi khó mà tin nổi, bố bật chút nhạc jazz lên. Niềm hứng khỏi hiện hữu trong căn phòng thật tới mức gần như có thể chạm tới được, trong lúc Noah và bố tiếp tục bổ và thái. Tôi có thể thấy thằng bé đang vẽ trong đầu, trong lúc bố hào hứng thao thao bất tuyệt rằng nhảy từ trên boong tàu xuống biển bơi cảm giác thế nào, và sống trên con thuyền sẽ đầy cảm hứng đến nhường nào nếu nhà này có ai có xu hướng nghệ thuật.

Bằng cách nào đó, chúng tôi lại là chính mình, dù có thêm một vài hỗn tạp vào cột người nghiêng ngả của chúng tôi, nhưng vẫn là chính chúng tôi. Những kẻ mạo danh đã rời khỏi cơ ngơi.

Khi chúng tôi trở về từ khu rừng, tôi thấy bố trong phòng làm việc và kể cho bố về bộ hồ sơ nhập học trường CSA của Noah. Hãy cứ cho là tôi thà dành suốt phần đời còn lại trong một căn phòng tra tấn kiểu trung cổ, xoay vòng từ máy nghiền đầu tới máy tách đầu gối rồi sang giá phanh thây còn hơn phải thấy lại vẻ mặt bố lúc ấy. Tôi đã cho là bố sẽ không bao giờ tha thứ cho tôi, nhưng sau đó khoảng một tiếng hay hơn, sau khi bố nói chuyện với Noah, bố rủ tôi đi bơi với bố, lần đầu tiên sau nhiều năm. Vào một thời điểm khi bố con tôi đang vung tay bơi bên nhau trên vạch phản chiếu lấp lánh ánh hoàng hôn, tôi nhận thấy tay bố đang tóm chặt lấy vai tôi, và ngay khi tôi kết luận không phải bố đang cố dìm tôi chết đuối, tôi nhận ra bố muốn tôi dừng lại.

Chân đạp nổi giữa đại dương, bố nói, “Bố đã không thực sự ở đó bên…”

“Không đâu, bố,” tôi nói, không muốn bố xin lỗi vì bất cứ thứ gì.

“Con yêu, hãy để bố nói. Bố xin lỗi vì bố đã không cư xử tốt hơn. Bố nghĩ bố đã lạc lối chút ít. Chắc suốt cả thập kỷ ý chứ.” Bố bật cười và ngậm phải một miệng đầy nước biển, rồi tiếp tục. “Bố nghĩ người ta có thể sẩy chân sa ngã khỏi cuộc đời của chính họ và tìm lại được đường về chẳng dễ dàng gì. Nhưng hai đứa là đường về của bố.” Nụ cười của bố đầy sầu muộn. “Bố biết con đã cảm thấy chán nản nhường nào. Còn chuyện xảy ra với Noah và trường CSA… thôi thì, đôi lúc người tốt vẫn đưa ra những lựa chọn sai lầm.”

Cảm giác như sự dung thứ.

Cảm giác như đường về.

Vì, có vẻ quá ủy mị: Tôi muốn là một cột người nghiêng ngả cố gắng đem đến thay vì tước đi niềm vui khỏi thế giới này.

Bập bềnh như hai cái phao cứu hộ, bố con tôi trò chuyện về biết bao nhiêu thứ, những chuyện khó khăn, rồi sau đó, chúng tôi bơi ra xa hơn nữa về phía chân trời.

“Con muốn nấu ăn cùng mọi người,” tôi nói với hai bếp trưởng. “Con hứa sẽ không thêm thứ gì trong cuốn kinh vào đâu.”

Bố nhìn Noah. “Con nghĩ sao?”

Noah ném cho tôi một quả ớt ngọt.

Nhưng đó là khỏi đầu và cũng là kết thúc của quá trình đóng góp vào việc bếp núc của tôi, vì Oscar vừa bước vào bếp, khoác trên mình chiếc áo khoác da màu đen, mái tóc rối bù hơn thường ngày, gương mặt đầy nắng gió. “Xin lỗi vì đã xen ngang,” anh nói. “Anh gõ cửa rồi nhưng không ai ra. Cửa lại mở…” Tôi chợt thấy ngờ ngợ với cái lần Brian vào bếp lúc mẹ đang nướng bánh. Tôi nhìn Noah và biết thằng bé cũng đang thấy ngờ ngợ. Brian vẫn chưa hồi đáp. Dù vậy, Noah đã dành cả chiều với Lời Sấm Truyền. Thằng bé biết Brian đang ở Stanford. Tôi cảm nhận được tất cả những tin tức, những khả năng kia đang khuấy đảo trong thằng bé.

“Không sao. Nhà em chẳng bao giờ nghe tiếng gõ cửa,” tôi bảo Oscar, bước tới khoác lấy tay anh. Anh đơ cứng lại dưới cái chạm của tôi. Hoặc có lẽ tôi tưởng tượng ra thế? “Bố, đây là Oscar.”

Thái độ dò xét của bố chẳng tế nhị hay rộng rãi gì cho cam.

“Tiến sĩ Sweetwine, cháu chào bác ạ,” Oscar nói, trở lại là một quản gia người Anh. “Cháu là Oscar Ralph.” Anh đang giơ tay ra và một tay bố bắt tay anh, tay kia vỗ lên lưng anh.

“Chào chàng trai trẻ,” bố ăn nói như thể giờ là thập niên 50 không bằng. “Và bác đang cố tình nhấn mạnh vào phần chàng trai đấy.” Noah bụm miệng cười và cố giả như đang ho. Ôi không. Bố đã trở lại. Hiện hữu và dễ dàng ghi nhận.

“Về chuyện đó.” Oscar nhìn tôi. “Chúng ta nói chuyện một lát được không?”

Tôi không tưởng tượng ra câu đó.

Khi ra tới cửa, tôi quay đầu lại vì nghe thấy những tiếng nghèn nghẹn hết sức kỳ cục. Bố và Noah đều đang gập người sau kệ bếp lên cơn kích động. “Gì thế?” tôi hỏi.

“Chị tìm thấy Ralph rồi!” Noah nói oang oang rồi lại gập người trên kệ bếp. Bố đang cười khò khè dữ dội đến mức bò ra sàn.

Tôi thà quay lại với những người bạn cùng tàu Noah của tôi còn hơn phải nghe những gì tôi sắp nghe.

Tôi đi theo một Oscar có vẻ quyết tâm khác thường ra trước hiên nhà.

Tôi muốn vòng tay ôm lấy anh nhưng không dám. Đây là chuyến ghé thăm từ biệt đây. Nhìn mặt anh là biết. Anh ngồi xuống bậc thềm và đặt tay xuống khoảng trống cạnh anh để tôi ngồi xuống cùng. Tôi không muốn ngồi xuống cùng anh, không muốn nghe những gì anh sắp nói. “Mình lên đụn dốc ngồi đi,” tôi nói, vả lại cũng không muốn bố và Noah rình mò.

Anh theo tôi ra sau nhà. Chúng tôi ngồi xuống, nhưng đảm bảo chân chúng tôi không chạm nhau.

Mặt biển yên ả, những đợt sóng xô bờ không chút buộc tội.

“Chuyện là,” anh nói, nở một nụ cười cảnh giác, chẳng hợp với anh chút nào. “Anh không biết nói chuyện này có ổn không nữa, vậy nên hãy ngăn anh lại nếu em thấy không ổn.” Tôi gật đầu chậm rãi, không rõ chuyện gì sắp đến. “Anh biết mẹ em rất rõ. Anh có cảm giác như cô ấy và Guillermo…” Anh lảng đi, quay sang nhìn tôi.

“Không sao, Oscar,” tôi nói. “Em muốn biết.”

“Mẹ em xuất hiện khi anh đang ở trong thời kỳ sa sút nhất, lúc nào cũng thèm thuốc, cuồng chân cuồng tay, lúc nào cũng sợ ra khỏi xưởng vì anh sẽ lại dùng thuốc nếu anh ra ngoài, lúc nào cũng sợ nỗi u sầu luôn đong đầy trong anh khi không có rượu và thuốc để che giấu. Hồi đó xưởng điêu khắc khác lắm. G. từng có cả tấn học trò. Mẹ em thường vẽ ở đó và anh làm mẫu vẽ cho mẹ em chỉ để cô ấy nói chuyện với anh.” Vậy là Noah đã đúng. Mẹ là một họa sĩ ẩn dật.

“Mẹ em là học trò của Guillermo à?”

Anh từ từ thở ra. “Không, cô ấy chưa bao giờ làm học trò của bác G. cả.”

“Họ gặp nhau lúc mẹ em phỏng vấn bác ấy phải không?” tôi hỏi. Anh gật đầu rồi chợt im lặng. “Nói tiếp đi.”

“Em chắc chứ?”

“Vâng, xin anh đấy.”

Anh nở một nụ cười nhà thương điên thực thụ. “Anh quý cô ấy lắm. Anh hứng thú với nhiếp ảnh là vì cô ấy nhiều hơn là vì G. Điều kỳ lạ là anh và cô ấy thường ngồi nói chuyện trong nhà thờ nơi mình gặp nhau lần đầu. Đó là lý do anh tới nhà thờ đó nhiều thế, vì nó làm anh nhớ tới cô ấy.” Lông tay tôi dựng hết lên. “Anh và cô ấy hay ngồi trên băng ghế và cô ấy cứ thao thao bất tuyệt về cặp sinh đôi của mình.” Anh ấy bật cười. “Ý anh là nói mãi không dừng luôn. Nhất là về em.”

“Thật á?”

“Ừ. Anh biết nhiều thứ về em lắm nhé, em không biết được đâu. Anh đã cố thống nhất hai người con gái trong đầu. Jude mà mẹ em kể anh nghe và CJ mà anh đã phải lòng.” Thì quá khứ làm tim tôi thắt lại. “Cô ấy lúc nào cũng đùa là anh không được phép gặp em cho đến khi anh cai được ba năm và em ít nhất hai mươi lăm tuổi, vì cô ấy chắc chắn mình sẽ mê nhau như điếu đổ và thế là hết với cả hai ta. Cô ấy nghĩ mình là hai linh hồn tâm đầu ý hợp.” Anh nắm lấy tay tôi và hôn lên mu bàn tay, rồi đặt nó xuống đùi tôi. “Anh nghĩ cô ấy đã đúng.”

“Nhưng mà sao? Vì chữ nhưng ở đây đang làm em chết dần chết mòn đấy, Oscar.”

Anh quay đi. “Nhưng giờ không phải là lúc. Chưa phải là lúc.”

“Không,” tôi nói. “Giờ chính là lúc. Chắc chắn hoàn toàn giờ là lúc. Em biết anh cũng biết mà. Là Guillermo bắt anh làm thế này.”

“Không. Là mẹ em bắt anh làm thế này.”

“Anh có già hơn em đến mức đấy đâu.”

“Anh hơn em ba tuổi, giờ thì nhiều nhưng rồi sẽ khác.” Tôi nghĩ ba năm cách biệt giữa tôi và anh ít hơn cách biệt tuổi tác giữa tôi và Zephyr khi tôi mới mười bốn đến nhường nào. Tôi cảm giác như Oscar và tôi bằng tuổi nhau vậy.

“Nhưng anh sẽ yêu người khác mất,” tôi nói.

“Em mới dễ yêu người khác mất ấy.”

“Không có đâu. Anh là chàng trai trong bức chân dung mà.”

“Và em là cô gái trong lời tiên tri.”

“Trong cả lời tiên đoán của mẹ em nữa, có vẻ là vậy,” tôi nói, khoác lấy tay anh, nghĩ bụng kỳ lạ thay tôi lại đưa Oscar chính bức thư Guillermo định đưa cho mẹ tôi, như thể câu chữ đã rơi xuyên thời gian từ họ tới chúng tôi. Như một lời chúc phúc.

“Em còn đang học trung học,” Oscar nói. “Em còn chưa đủ tuổi theo pháp luật, và anh còn chẳng để ý cho đến khi Guillermo chỉ ra vài trăm lần tối qua. Mình có thể là những người bạn tuyệt vời của nhau. Mình có thể nẩy quanh trên mấy quả bóng Hippity Hop, chơi cờ và làm gì anh cũng chẳng biết nữa.” Giọng anh có chút chần chừ, chán nản, nhưng rồi anh nở nụ cười. “Anh sẽ đợi em. Anh sẽ vào hang ở. Hoặc làm sư vài năm, mặc áo choàng, cạo trọc đầu, làm hết. Anh không biết nữa, chỉ là anh cần làm điều đúng đắn.”

Chuyện này không thể xảy ra được. Nếu thực sự tồn tại một khoảnh khắc để nhấn nút BẮT ĐẦU thì chính là đây. Lời lẽ cứ thế từ tôi trút ra. “Và điều đúng đắn lại là quay lưng lại với thứ có thể là chuyện tình đích thực của cuộc đời ta sao? Điều đúng đắn là chối bỏ định mệnh, chối bỏ tất cả những thế lực đã ấp ủ đem mình lại với nhau, những thế lực đã cố gắng suốt nhiều năm trời ư? Còn lâu nhé.” Tôi nhận thấy linh hồn của hai người phụ nữ nhà Sweetwine đi trước đang dâng trào trong tôi. Nghe tiếng vó ngựa phi qua từng thế hệ. Tôi nói tiếp. “Mẹ em, người đã sẵn sàng đảo lộn cả cuộc đời vì tình yêu, và bà nội em, người gọi Chúa là Clark Gable, không muốn chúng ta trốn chạy khỏi chuyện này, họ muốn chúng ta đến với nó.” Hai tay tôi bắt đầu tham gia vào khúc độc thoại nhờ được Guillermo dạy dỗ chỉ bảo. “Em chấm dứt vụ tẩy chay con trai vì anh. Thực tế mà nói, em từ bỏ cả thế giới này vì anh. Và nói cho đúng ra nhé, một cô gái mười sáu tuổi với một chàng trai mười chín tuổi có lẽ cũng trưởng thành như nhau cả thôi. Vả lại, Oscar à, không có ý xúc phạm đâu, nhưng anh trẻ con dễ sợ.”

Anh bật cười và trước khi anh kịp nhận thấy chuyện gì đang xảy ra, tôi đã đẩy anh xuống và trèo lên người anh, giữ hai tay anh cao quá đầu để anh bất lực không làm gì nổi.

“Jude.”

“Anh biết tên em,” tôi mỉm cười nói.

“Jude là vị thánh anh thích nhất,” anh nói. “Vị thánh phù hộ cho những người lâm vào hoàn cảnh hiểm nghèo. Vị thánh người ta tìm đến khi mọi hy vọng đều đã bị dập tắt. Vị thánh phụ trách những phép mầu.”

“Anh đùa à,” tôi nói, thả hai tay anh ra.

“Anh không đùa đâu.”

Hay hơn kẻ phản nghịch Judas nhiều. “Thế thì thánh Jude sẽ là tấm gương mới của em.”

Anh vén chiếc áo ba lỗ của tôi lên vài phân, ánh đèn rọi ra từ trong nhà đủ sáng để anh thấy được hình xăm tiểu thiên sứ. Ngón tay anh lần theo hình những tiểu thiên sứ. Anh chăm chú nhìn vào mắt tôi, nhìn xem đụng chạm của anh khiến tôi ra sao, nhìn cái cách nó khiến tôi rơi tự do. Hơi thở tôi dồn dập và đôi mắt anh dậy sóng khát khao. “Em tưởng anh có vấn đề trong việc kiểm soát con bốc đồng cơ mà,” tôi thì thầm.

“Hoàn toàn trong tầm kiểm soát.”

“Thế cơ à?” Tôi thò hai tay xuống áo anh, mặc cho chúng lang thang, cảm nhận anh run rẩy. Anh nhắm mắt lại.

“Ôi trời, anh đã cố lắm rồi nhé.” Anh vung hai tay ra ôm lưng tôi và với một cử động mau lẹ, anh nghiêng mình trên tôi, rồi anh hôn tôi và tôi thấy hạnh phúc, tôi thấy khát khao và cả yêu thương…

“Anh phát điên lên vì em,” anh hổn hển nói, vẻ điên rồ trên gương mặt anh đang lên tới đỉnh điểm.

“Em cũng vậy,” tôi trả lời.

“Và anh sẽ còn phát điên lên vì em trong một thời gian rất dài.”

“Em cũng vậy.”

“Anh sẽ nói cho em những thứ mà anh sợ phải nói với những người khác.”

“Em cũng vậy.”

Anh ngả người ra sau, mỉm cười, chạm tay lên mũi tôi. “Anh nghĩ Oscar là tay gàn dở tuyệt vời nhất anh từng gặp, đấy là còn chưa kể quá hấp dẫn, và thưa các quý ông quý bà, hắn có cái tựa người hoành tráng quá đi.”

“Em cũng nghĩ vậy.”

“Ralph ở chỗ quái nào thế?” Nhà Tiên Tri kêu quang quác.

Ngay chỗ quái này này.

Noah và tôi đang đứng ngoài xưởng của Guillermo. Thằng bé muốn đi cùng tôi, nhưng giờ nó lại lưỡng lự. “Em cảm giác như mình đang phản bội bố ý.”

“Mình hỏi bố rồi mà.”

“Em biết. Nhưng em vẫn có cảm giác đáng ra mình phải thách thức Garcia tới một trận quyết chiến tay đôi vì danh dự của bố chứ.”

“Thế chắc hài phải biết.”

Noah cười toe toét và huých vai tôi. “Chuẩn, chắc hài phải biết.”

Dù vậy, tôi hoàn toàn hiểu. Cảm xúc của tôi với Guillermo thay đổi như kính vạn hoa từ ghét bỏ ông vì đã phá hoại gia đình tôi, vì đã làm trái tim bố tôi tan vỡ, vì một viễn cảnh tương lai không bao giờ trở thành sự thật - và, chuyện gì đã có thể xảy ra? Liệu ông có sống với chúng tôi không? Liệu tôi có chuyển đến sống với bố không? - sang ngưỡng mộ ông, như tôi vẫn luôn ngưỡng mộ ông từ giây phút đầu tiên tôi thấy ông trong nhân cách Igor Say Xỉn và nói ông không ổn. Tôi cứ nghĩ nếu tôi gặp Guillermo và Oscar khi mẹ còn sống thì sẽ kỳ lạ đến thế nào. Tất cả chúng tôi đều tiến đến nhau trong một tiến trình va chạm, bất kể chuyện gì xảy ra. Có lẽ một vài con người đã được định sẵn để xuất hiện trong cùng một câu chuyện.

Guillermo không ra mở cửa nên Noah và tôi tự đi vào và cùng nhau bước dọc hành lang. Tôi nhận ra có gì đó rất khác, nhưng chỉ nhận ra thứ đó là gì khi chúng tôi vào phòng thư tín. Sàn nhà đã được quét dọn, và khó tin thay, đống thư đã được dọn sạch. Cửa vào phòng lốc xoáy để mở và bên trong lại là một phòng làm việc. Tôi vào phòng. Ở chính giữa căn phòng, nàng thiên thần bị vỡ giờ đang đứng thẳng với một vết nứt dích dắc dọc sống lưng dưới đôi cánh. Tôi nhớ Guillermo từng nói những vết rạn nứt và đổ vỡ là phần tuyệt nhất và hấp dẫn nhất của những tác phẩm trong hồ sơ năng lực của tôi. Có lẽ cũng giống như con người và những rạn nứt, đổ vỡ của họ.

Tôi nhìn quanh không gian không một lá thư, không chút bụi bẩn và tự hỏi liệu Guillermo có đang mở lại xưởng chào đón các học viên không. Noah đang đứng trước bức tranh nụ hôn. “Đó là nơi em thấy họ hôm đó,” thằng bé nói. Tay thằng bé chạm vào một cái bóng. “Đây là Mộc Điểu, chị thấy không? Có lẽ họ tới đó rất nhiều lần.”

“Đúng thế,” Guillermo nói, xuống cầu thang, tay cầm chổi và cái hốt rác.

“Mẹ cháu vẽ cái này,” Noah nói với ông, giọng nó không chút nghi ngờ.

“Phải,” Guillermo đáp.

“Mẹ vẽ rất đẹp,” Noah nói, mặt vẫn hướng lên nhìn bức tranh.

Guillermo đặt chổi và cái hốt rác xuống. “Phải.”

“Mẹ cháu muốn trở thành một họa sĩ ạ?”

“Phải. Trong thâm tâm, ta nghĩ vậy.”

“Sao mẹ không nói với bọn cháu?” Noah quay đầu lại. Mắt nó ngấn lệ. “Sao mẹ không cho bọn cháu xem bức tranh nào?”

Guillermo nói, “Mẹ cháu đã định làm thế. Cô ấy không hài lòng với những gì mình vẽ. Cô ấy muốn cho hai đứa xem thứ gì đó, ta không biết nữa, thật hoàn hảo chăng?” Ông dò xét tôi, khoanh hai tay lại. “Có lẽ cũng giống lý do cháu không cho mẹ biết về những người phụ nữ bằng cát của cháu.”

“Người phụ nữ bằng cát của cháu?”

“Ta mang đến cho cháu xem.” Guillermo đi tới chỗ cái bàn, trên đó đặt một chiếc máy tính xách tay. Ông bấm vào tệp tin và một dàn ảnh xuất hiện trên màn hình.

Tôi tới chỗ máy tính. Chúng kia rồi. Những người phụ nữ chớp nhoáng bằng cát bị sóng đánh dạt bờ suốt bao năm ngoài biển của tôi. Sao có thể thế được? Tôi quay về phía Guillermo, nhận ra một điều đặc biệt. “Là bác. Bác đã gửi những bức ảnh đến trường CSA?”

Ông gật đầu. “Đúng thế, hoàn toàn nặc danh. Ta cảm giác đó là việc mẹ cháu muốn ta làm. Mẹ cháu đã lo cháu sẽ không nộp hồ sơ. Mẹ cháu bảo ta rằng cô ấy sẽ tự tay gửi chúng đi. Nên ta đã làm vậy.” Ông chỉ tay vào máy tính. “Cô ấy rất thích chúng, nhất là sự vô tư và điên rồ của chúng. Ta cũng vậy.”

“Mẹ cháu chụp những bức ảnh này ạ?”

“Không, là em chụp,” Noah nói. “Chắc mẹ đã tìm thấy trong máy ảnh của bố và tải chúng về trước khi em xóa tất tần tật đi.” Thằng bé nhìn tôi. “Tối hôm diễn ra bữa tiệc ở nhà Courtney.”

Tôi đang cố thu nạp tất cả những thông tin này. Phần lớn là thông tin mẹ biết những điều trong nội tâm tôi mà tôi không hề nghĩ mẹ biết. Nó lại khiến tôi thấy nhẹ bẫng. Tôi cúi xuống. Chân tôi vẫn chạm đất. Có lẽ con người chết đi nhưng mối quan hệ của ta với họ không mất đi. Nó tiếp tục nối dài và liên tục thay đổi.

Tôi nhận ra Guillermo đang nói. “Mẹ các cháu rất tự hào về hai đứa. Ta chưa từng biết một người mẹ nào hãnh diện đến thế.”

Tôi liếc quanh phòng, cảm nhận thấy mẹ nhiều đến mức chắc chắn đây là điều mẹ muốn. Mẹ biết mỗi người trong chúng tôi đều nắm giữ một phần thiết yếu cần được chia sẻ của câu chuyện. Mẹ muốn tôi biết mẹ đã thấy những bức phù điêu và chỉ Guillermo mới có thể nói cho tôi biết điều đó. Mẹ muốn Guillermo và bố nghe được sự thật từ Noah. Mẹ muốn tôi nói với Noah về vụ hồ sơ CSA và có lẽ tôi đã không thu nạp được đủ dũng khí nếu tôi không tìm đến Guillermo, nếu tôi không cầm đục và búa lên. Mẹ muốn chúng tôi xuất hiện trong cuộc đời Guillermo, và ông tiến vào cuộc đời chúng tôi, vì chúng tôi, mỗi người chúng tôi trong tương tác với nhau, là chiếc chìa khóa mở ra cánh cửa có thể sẽ mãi mãi khóa chặt nếu chuyện khác đi.

Tôi nghĩ về hình ảnh trong tâm trí đã khiến tôi đến đây từ đầu: mẹ, đứng ở bánh lái, chèo lái chúng tôi qua bầu trời, giữ vững huớng đi. Bằng cách nào đó, mẹ đã làm được.

“Thế ta là cái gì, lá gan bằm nhỏ à?” Là bà nội!

“Dĩ nhiên là không rồi ạ,” tôi bảo bà mà không mấp máy môi, mừng húm vì bà đã trở lại và hoàn toàn bình thường. “Bà là đỉnh của đỉnh ạ.”

“Thế mới phải chứ. Và nói cho đúng ra nhé, giống như cháu hay thích nói ấy, cô gái trẻ ạ, cháu, cô gái trẻ tuổi, không hề tưởng tượng ra ta nhé. Thật là ngạo mạn. Chẳng hiểu cháu học cái tính bạc bẽo đấy ở đâu nữa.”

“Chẳng hiểu nổi, bà nhỉ?”

Một lúc sau, sau khi ông đã chuẩn bị đầy đủ khung vải và màu vẽ - Noah không thể cưỡng lại nổi khi Guillermo đề nghị - Guillermo thấy tôi ngoài sân, nơi tôi đã bắt đầu tạo nên hình mẫu bằng đất sét cho bức tượng mẹ. “Ta chưa từng thấy ai vẽ như thằng bé,” ông nói. “Thằng bé đúng là một vị thần trên đỉnh Olympia. Thật đáng kinh ngạc. Picasso từng có lần vẽ đến bốn mươi bức tranh trong một tháng. Ta nghĩ Noah có thể vẽ từng ấy trong một ngày. Như thể những bức tranh ấy đã vẽ xong từ lâu và thằng bé chỉ đang đem chúng đến vậy.”

“Em cháu có cơn thôi thúc xuất thần,” tôi nói, nhớ lại bài luận văn của Oscar.

“Ta nghĩ có lẽ em cháu chính là cơn thôi thúc xuất thần cũng nên.” Ông tựa vào bàn thiết kế. “Ta đã xem một vài bức ảnh của hai đứa hồi còn bé thế này.” Ông hạ thấp tay xuống đất. “Và Dianna lúc nào cũng nói về Jude và mái tóc của con bé. Sao ta biết được, chẳng bao giờ ta lại nghĩ cháu…” Ông lắc đầu. “Nhưng giờ ta tự nhủ dĩ nhiên cháu là con gái của cô ấy rồi. Noah trông giống hệt cô ấy, nhìn thằng bé làm ta thấy đau đớn, nhưng cháu, cháu trông chẳng giống, chẳng giống cô ấy chút nào, nhưng lại giống, giống cô ấy kinh khủng. Ai cũng sợ ta. Mẹ cháu thì không. Cháu thì không. Hai người chỉ nhào vô ngay lập tức.” Ông đặt tay lên ngực. “Cháu làm ta thấy ổn hơn ngay từ giây phút ta bắt gặp cháu trên lối thang thoát hiểm và cháu nói về mấy hòn gạch bay.” Ông đưa tay che lông mày lại và khi ông nâng tay lên, khóe mắt ông đỏ ngầu. “Nhưng ta hiểu nếu…” Ông ngập ngừng, gương mặt tối sầm xúc cảm. “Ta rất muốn cháu cùng làm việc với ta, Jude ạ, nhưng ta hiểu nếu cháu không muốn hoặc bố cháu không muốn cháu làm vậy.”

“Đáng ra bác đã là bố dượng của cháu đấy, bác Guillermo,” tôi nói thay cho câu trả lời của mình. “Và đáng ra cháu đã khiến cuộc đời bác k-h-ố-n-k-h-ổ.”

Ông ngửa đầu ra sau cười ha hả. “Phải, ta có thể thấy. Đáng ra cháu đã là một đúa trẻ nhiễu sự.”

Tôi mỉm cười. Mối liên kết giữa chúng tôi vẫn còn rất tự nhiên, dù bây giờ, với tôi, nó đượm chút tội lỗi vì bố. Tôi trở lại với hình mẫu đất sét của mình, bắt đầu vuốt ve bờ vai thành hình phần trên cánh tay mẹ. “Như thể một phần trong cháu đã biết,” tôi vừa bảo ông vừa nhào nặn khuỷu tay gập lại của mẹ. “Cháu không biết cháu đã biết điều gì, nhưng cháu đã biết cháu phải tới đây. Bác cũng làm cháu thấy ổn hơn. Ổn hơn rất nhiều. Cháu đã sống quá tù túng.”

“Ta nghĩ thế này,” ông nói. “Ta nghĩ có lẽ Dianna đã đập vỡ đống bát của cháu để cháu đến tìm một nghệ sĩ tạc đá.”

Tôi nhìn ông. “Phải rồi,” tôi nói, gáy tôi rân rân. “Cháu cũng nghĩ thế.”

Vì ai mà biết được cơ chứ? Ai mà biết được bất cứ điều gì cơ chứ? Ai mà biết được ai đang giật dây? Hay thứ gì đang làm vậy? Hay bằng cách nào? Ai biết được liệu định mệnh có phải chỉ là cách ta tự kể mình nghe câu chuyện cuộc đời không? Một người con trai khác có lẽ đã không nghe những lời trăng trối cuối cùng của mẹ anh ta và không coi chúng như một lời tiên đoán mà như những thứ vớ vẩn bị thuốc phiện xui khiến, rồi lãng quên ngay sau đó. Một cô gái khác có lẽ đã không tự kể một câu chuyện tình về bức tranh mà em trai cô ấy vẽ. Ai mà biết được liệu bà nội có thực sự nghĩ những bông thủy tiên vàng đầu tiên của mùa xuân là điềm may hay thực ra bà chỉ muốn đi dạo trong rừng với tôi? Ai mà biết được liệu bà thậm chí có tin vào cuốn kinh thánh của bà hay liệu bà chỉ thích một thế giới mà trong đó, niềm hy vọng, sự sáng tạo và niềm tin lấn át mọi lý lẽ? Ai mà biết được liệu trên đời này có ma thật không (cháu xin lỗi bà) hay đó chỉ là ký ức sống động về những người thân thương trong chính tâm trí ta, trò chuyện với ta, cố thu hút sự chú ý của ta bằng mọi giá? Ai mà biết được Ralph ở chỗ quái nào? (Xin lỗi anh, Oscar.) Chẳng ai biết cả.

Và thế là chúng ta vật lộn với những điều bí ẩn, mỗi người theo một cách riêng.

Và một vài người trong số chúng ta được trôi đi loanh quanh trên điều bí ẩn và gọi đó là nhà. Sáng nay chúng tôi đã tới tham quan Điều Bí Ẩn và bố làm thân ngay được với cô chủ tàu, Melanie - ý tôi là thực sự làm thân ấy. Tối nay họ sẽ uống với nhau vài ly trên boong tàu. Để bàn bạc vụ mua bán, bố bảo bọn tôi thế, cố che giấu nụ cười toe toét siêu gàn dở.

Tôi chùi tay vào cái khăn treo gần đó, thò vào túi lôi ra bản in của Guillermo, bản in cuốn sách mẹ viết về Michelangelo.

“Cháu đã ăn trộm nó. Cháu không biết vì sao nữa. Cháu xin lỗi.”

Ông nhận lấy cuốn sách từ tay tôi, nhìn xuống bức ảnh mẹ. “Hôm đó, cô ấy gọi cho ta từ xe. Giọng cô ấy rất buồn, rất rất buồn. Cô ấy nói cô ấy cần gặp ta nói chuyện. Nên khi Noah đến đây nói với ta… Ta đã chắc chắn đó là điều cô ấy định nói với ta: rằng cô ấy đã thay đổi ý định.”

Trên đường đi ra, tôi dừng lại thăm nàng thiên thần và ước điều ước cuối cùng của mình. Cho Noah và Brian.

Tốt hơn hết là hãy đặt cược vào tất cả lũ ngựa, cháu yêu.

Hôm nay là thứ Năm của hai tuần sau, và hai bố con tôi đang đứng trên boong trước, lột bộ đồ lặn ra. Bố bơi, tôi lướt sóng, hoặc chính xác hơn, tôi bị sóng giã liên tiếp như con búp bê vải - thích thật đấy. Trong lúc lau khô người, tôi dán mắt vào cổng bìa rừng phía bên kia đường vì tôi khá chắc chắn chỗ hẹn gặp lúc năm giờ chiều là ở trong rừng nơi Noah và Brian đã dành tất cả thời gian bên nhau hè năm đó.

Noah bảo tôi thằng bé đã tìm thấy địa chỉ của Brian trên mạng và gửi cho cậu một loạt tranh nó vẽ - liên xoành xoạch như một tên điên - với cái tên Viện bảo tàng vô hình. Vài ngày sau, có một lời phản hồi lại bài đăng của thằng bé trên MấtKếtNối. Lời phản hồi đề: Tớ sẽ tới đó.

Tuần trước, Noah nhận được một lời mời nhập học từ trường CSA, dựa vào những tấm ảnh tôi chụp bức bích họa của thằng bé. Tôi đã bảo thầy Sandy tôi sẽ từ bỏ suất học của mình vì thằng bé nếu cần thiết. Cũng chẳng cần thiết. Thằng bé chưa quyết định sẽ làm gì.

Ánh hoàng hôn đã biến bầu trời thành một lễ hội của những sắc màu trong lúc Noah và Brian từ trong rừng đi ra, tay nắm tay. Brian để ý thấy bố và tôi trước nên giũ tay đi, nhưng Noah ngay lập tức tìm lại tay cậu. Hành động ấy khiến đôi mắt Brian nheo lại và gương mặt cậu nở một nụ cười làm con tim gục ngã. Noah, như tất cả những lúc thằng bé ở bên Brian, khó lòng giữ được đầu trên cổ, thằng bé hạnh phúc khôn xiết.

“Ồ,” bố nói. “Ồ, bố hiểu rồi. Được rồi. Bố không nhận ra. Bố tưởng Heather, con biết đấy? Nhưng thế này có lý hơn nhiều.”

“Đúng thế thật ạ,” tôi nói, nhận thấy một con bọ rùa vừa đáp trên tay tôi.

Nhanh, ước nào.

Hãy nắm lấy cơ hội (thứ hai hay thứ ba hoặc thứ tư).

Tái tạo thế giới.




LỜI CẢM ƠN





Cần rất nhiều thời gian để viết nên cuốn tiểu thuyết này, quá nhiều thời gian xa rời khỏi những con người tôi yêu mến nhất. Lòng biết ơn sâu đậm nhất của tôi xin dành cho họ - tôi đã điềm ra tên họ lần trước; lần này vẫn là những cái tên ấy, vậy nên tôi sẽ chỉ nói: những người bạn của tôi, gia đình tôi, những người kề vai sát cánh bên tôi - cảm ơn tất cả mọi người vì đã bẻ hướng từng ngày từng tuần từng năm về với niềm hạnh phúc, vì đã chen chúc đứng chung ô với tôi giữa những trận bão tố, vì đã thấu hiểu những lúc tôi hoàn toàn bị phong tỏa để viết lách và ăn mừng bên tôi những lúc tôi tự do. Như Jude nói: Một vài con người đã được định sẵn để xuất hiện trong cùng một câu chuyện. Tôi rất hạnh phúc vì được xuất hiện trong cùng một câu chuyện với những con người tuyệt vời.

Vì đã đọc câu chuyện những lần đầu tiên khi tôi vẫn còn học ở VCFA, khi câu chuyện này vẫn chỉ là những trang đầu tiên của một mớ hỗn độn mới sinh trong một bọc giấy, tôi xin gửi lời cảm ơn đến những cố vấn tuyệt vời của tôi: Julie Larios và Tim Wynne Jones. Vì những bài diễn thuyết nồng nhiệt, gần gũi, xán lạn dành cho tôi và tác phẩm này trong kỳ học cao học tại VCFA của tôi, xin gửi một lời cảm ơn to lớn tới: Louise Hawes. Vì đã đọc những bản thảo đầu tiên với cảm giác chắc hẳn như đang phát quang bụi rậm, cảm ơn mọi người rất nhiều: Brent Hartinger, Margaret Bechard, Patricia Nelson, Emily Rubin, người mẹ tuyệt vời của tôi, Edie Block, là trái tim và sự chín chắn của tôi, và vì đã đọc những bản thảo sau này: Larry Dwyer và Marianna Baer. Vì tất cả những cuộc điện thoại và email về những tình huống viết lách khẩn cấp và những cuộc chè chén say sưa, cảm ơn bạn khôn xiết: Marianna. Vì đã dạy tôi cách tạc đá, cảm ơn nghệ sĩ điêu khắc đá xuất sắc: Barry Baldwin. Vì đã giúp tôi tất cả những thứ liên quan đến lướt sóng, cảm ơn: Melanie Sliwka. Vì những cuộc chất vấn về khoa học, cảm ơn nhà khoa học điên khùng, em trai tôi: Bruce. Vì Paris, merci beaucoup, Monica. Vì sự trợ giúp không ngừng và những lần kiểm tra hằng ngày khi tôi viết cuốn này, xin gửi lời cảm ơn đặc biệt tới: em trai Bobby của tôi, mẹ tôi, Annie và đặc biệt nhất là: Paul yêu mến của tôi. Gần như tất cả những “mục kinh thánh” của Jude đều do tôi bịa ra ngoại trừ một số mục có lẽ đã được nhào nặn nên từ cuốn Bách khoa toàn thư về mê tín dị đoan, văn hóa dân gian và tri thức khoa học huyền bí của thế giới xuất bản năm 1903 và được biên tập bởi Cora Linn Daniels và c. M. Stevens.

Tôi rất may mắn vì có Holly McGhee từ Công ty Bản quyền Pippin làm đại diện văn học của tôi. Tôi biết ơn mỗi ngày vì sự tuyệt vời, tầm hiểu biết, sự trợ giúp, tính hài hước cùng lòng đam mê tận tâm cống hiến vì nghệ thuật và viết lách của cô ấy. Niềm hân hoan của cô ấy. Cô ấy nhiệt tình đưa ra những lời nhận xét uyên thâm, sáng suốt cho câu chuyện này. Thật đấy, gần như lúc nào cô ấy cũng khiến tôi thấy như mình đang lơ lửng vì niềm vui thích! Cũng xin được gửi lời cảm ơn khôn xiết đến những người khác ở Pippin: Elena Giovinazzo (vì rất rất nhiều thứ) và Courtney Stevenson (người cũng đã đọc bản thảo và đưa ra nhiều ghi chú tuyệt vời, cộng với cả nhiều điều nữa). Tôi hoàn toàn mắc nợ Jessica Garrison từ Dial, biên tập của tôi, người có bản năng sắc bén, hoàn hảo dành cho câu chuyện này cùng những lời nhận xét xuất sắc thực sự nổi bật, khai sáng và vô giá. Hơn nữa, cô ấy kiên nhẫn, vui tính, đã thế còn tốt bụng: đúng là niềm vui sướng. Tôi cũng xin được gửi lời cảm ơn sâu đậm tới tất cả những người khác ở Dial và Nhóm Độc giả trẻ Penguin, đặc biệt là: Lauri Hornik, Heather Alexander, biên tập bản in Regina Castillo, nhà thiết kế Jenny Kelly và Theresa Evangelista, người đã thiết kế trang bìa hết sức tuyệt vời mà tôi vô cùng thích. Thêm nữa, gửi nhiều lời cảm ơn tới biên tập ở Anh của tôi tại Walker Brooks, Annalie Grainger, vì đã giúp tôi đảm bảo Oscar nghe có vẻ giống một tay gàn dở người Anh và nhiều hơn thế nữa. Cuối cùng, tôi rất biết ơn đại diện bản quyền nước ngoài của tôi, Alex Webb, Allison Hellegers, Alexandra Devlin, Harim Yim và Rachel Richardson Ở Rights People tại Anh cũng như đại diện phim ảnh của tôi, Jason Dravis, từ Văn phòng Đại diện Monteiro Rose Dravis. Cuốn sách này cần đến công sức của cả một tập thể và may mắn thay, tôi có một tập thể phi thường!

Người bạn yêu quý của tôi: nhà thơ mãnh liệt, độ lượng, xinh đẹp, tuyệt vời và tài năng đến khó tin, Stacy Doris, đã qua đời khi tôi đang viết cuốn sách này. Câu chuyện về niềm đam mê và yêu thích nghệ thuật, về cơn thôi thúc xuất thần, về những nửa tách rời này cũng để dành tặng cô ấy.
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