
        
            
                
            
        

    



































Fred Vargas sinh ngày 7 tháng 6 năm 1957 tại Paris. Bà bước vào con đường văn chương từ cách đây rất lâu, nhưng chỉ bắt đầu cho xuất bản các tác phẩm của mình trong khoảng hai mươi năm trở lại đây. Các tác phẩm của Fred Vargas đều giành được những giải thưởng văn học quan trọng của Pháp. Đã từ lâu Fred Vargas được báo giới mệnh danh là “Nữ hoàng truyện trinh thám” 



Sinh năm 1957 tại Paris với mẹ là nhà hóa học và bố là một học giả uyên bác, cô bé Fred Vargas (tên thật là Frédérique Audoin-Rouzeau) ngay từ nhỏ đã được thừa hưởng cả hai tố chất trí tuệ này. Sau khi tốt nghiệp cấp ba, Fred theo học chuyên ngành nghiên cứu lịch sử và sớm trở thành một nhà khảo có học xuất sắc, đặc biệt tỏa sáng trong lĩnh vực tìm hiểu thông tin về các xã hội có xưa dựa trên xương động vật.

 

Tuy nhiên, không dừng lại ở vai trò nhà khoa học tài năng, Fred bắt tay vào sáng tác truyện tranh và học đàn ác-coóc-đê-ông. Sự nghiệp âm nhạc tỏ ra chẳng mấy thành công, con người đầy hoài bão ấy quyết định thử sức mình trong sự nghiệp sáng tác truyện trinh thám. Trí thông minh toán học thừa hưởng từ mẹ, khả năng nghệ thuật thừa hưởng từ bố, cá tính phiêu lưu và ham tìm hiểu chi tiết tường tận từng được tôi rèn qua nhiều lần khám phá khảo có đã khiến Les Jeux de Famour et de la mort (tạm dịch Trò chơi ái tình và chết chóc), “cú thử sức liều lĩnh” đầu tiên của Fred, trở nên đình đám và giành được giải thưởng Tiểu thuyết Trinh thám tại Liên hoan Cognac vào năm 1986.

Cuốn tiểu thuyết thứ hai, Uhomme aux cercles bleus (tạm dịch Người đàn ông với những chiếc vòng xanh) tiếp tục tôn vinh sự nghiệp tiểu thuyết gia trinh thám của Fred và đây cũng là lúc anh chàng cảnh sát trưởng trứ danh Jean-Baptiste Adamsberg xuất hiện và còn xuất hiện liên tục trong các cuốn tiểu thuyết nổi tiếng mà Fred viết sau này. Bên cạnh số lượng phát hành liên tục tăng, các tác phẩm của Fred cũng nhận được vô số giải thưởng, trong đó phải kể đến giải Mystère de la critique cho Debout les morts (tạm dịch Người chết sống dậy) vào năm 1995, giải Tiểu thuyết Trinh thám tại Liên hoan Cognac cho L'homme à l'envềrs (tạm dịch Mặt trái người đàn ông) vào năm 1999, giải thưởng danh giá Prix des Librairies cho Pars vite et reviens tord (tạm dịch Khỏi hành nhanh và trở về chậm) vào năm 2002 và giải Trophée 813 cho tiểu thuyết trinh thám bằng tiếng Pháp xuất sắc nhất cho Dans les bois ếternels (Trong những cánh rừng vĩnh cửu) vào năm 2006. 



GIỚI THIỆU

Fred Vargas viết truyện trinh thám rất lạ. Không có cái dồn dập của bầu không khí khẩn trương phát giác tội phạm. Không có cái giật gân loạn đả đẫm máu. Văn phong cử nhẩn nha, câu từ cứ bình thản dẫn dắt người đọc đi từ chi tiết rời này đến chi tiết tản mạn khác để rồi bất chợt tất cả hội tụ ở một điểm sững sờ khiến người đọc không khỏi rùng mình. Một cái bóng lang thang ở nhà cảnh sát trưởng, mớ tóc của các cô trinh nữ đã chết, vài chiếc xương hươu khó tin, bài thuốc trường sinh cổ xưa vô hại... vì sự tưởng chừng không có gì ấy mà người ta mới giật mình thấy tội ác có thể xuất phát từ những nguyên nhân đơn giản thế nào và đuợc tiến hành tinh vi ra sao. Cũng chỉ có Vargas, cây bút trinh thám hàng đầu nước Pháp hiện nay, với khả năng kể chuyện thông minh, mới có thể khiến người đọc rơi vào những cái giật mình bất ngờ như thế. Và Trong những cánh rừng vĩnh cửu xứng đáng với giải Trophée 813 năm 2006 cho tiểu thuyết trinh thám bằng tiếng Pháp xuất sắc nhất, nhờ những thú vị đến lạ lùng mà tác giả của nó đã kiến tạo nên. 
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MỘT



Vén bức rèm cửa sổ bằng một cái kẹp vải, lão Lucio có thể thấy rõ hơn người hàng xóm mới dọn đến. Đó là một người đàn ông tóc nâu nhỏ con đang xây một bức tường bằng gạch nén mà không dùng dây dọi, tấm lưng trần hứng làn gió mát tháng Ba. Sau một giờ quan sát, lão Lucio lắc đầu một cái nhanh tựa như một con thằn lằn chợt thức dậy sau giấc ngủ trưa bất động, gỡ điếu thuốc đã tắt ra khỏi môi.

- Gã này, - lão nói sau khi đã thôi dò xét, - đúng là một gã vụng về, không có đầu óc. Hắn cưỡi lừa và cứ đi theo hướng kim la bàn. Như thế thì dễ cho hắn.

- Thôi ba, để cho người ta yên đi mà, - cô con gái nói với vẻ không tin tưởng.

- Maria, ba biết ba phải làm gì mà.

- Ba chỉ làm cho mọi người lo lắng với những câu chuyện của ba.

Người cha tặc lưỡi.

- Con sẽ nói bằng giọng khác nếu như con cũng bị mất ngủ. Đêm trước, ba lại thấy mụ ta rõ như là đang thấy con bây giờ vậy. 

- Dạ, ba đã kể con nghe rồi.

- Mụ ta chầm chậm lướt ngang qua những khung cửa sổ trên lầu hệt như một bóng ma.

- Dạ, - Maria thờ ơ lặp lại.    

Ông lão đứng lên, tựa mình vào cây gậy chống.

- Người ta bảo rằng mụ đang đợi kẻ mới đến kia, rằng mụ đang chuẩn bị cho con mồi mới của mình. Cho hắn ấy, - lão nói thêm và hất hàm về phía cửa sổ.

- Hắn ấy, - Maria nói, - hắn sẽ chỉ nghe ba vào tai này rồi ra tai kia thôi.

- Hắn sẽ làm gì thì chỉ liên quan đến mình hắn. Đưa cho ba một điếu thuốc nào, ba đi ra đường đây.

Maria đặt thẳng điếu thuốc lên môi của cha và châm lửa.

- Lạy Chúa, Maria, con phải gỡ đầu lọc ra chứ.

Maria vâng lời và giúp cha mặc áo khoác. Rồi cô nhét vào túi lão một cái radio nhỏ, từ đó phát ra những tiếng rè rè khó nghe. Đó là vật bất ly thân của ông lão.

- Ba đừng cộc cằn với hàng xóm mới nhé, - cô nói trong khi sửa lại khăn quàng cổ cho cha mình.

- Gã hàng xóm này đâu phải là tay mơ, tin ba đi.



***

Adamsberg bình tĩnh làm việc dưới sự giám sát của ông lão nhà đối diện, anh tự hỏi khi nào ông sẽ đến xem xét anh trực diện. Anh nhìn ông lão băng ngang qua mảnh vườn nhỏ bằng những bước đi vững chãi, kiêu ngạo và nghiêm trang, khuôn mặt đẹp lão đầy những nếp nhăn, mái tóc bạc vẫn dày nguyên vẹn. Adamsberg đã định đưa tay ra để bắt tay ông lão thì chợt nhận ra là ông bị cụt cánh tay phải. Anh giơ cái bay lên để vẫy chào và nhìn ông bằng ánh mắt bình thản và vô cảm.

- Ta có thể cho cậu mượn sợi dây dọi, - ông lão lịch sự nói.

- Cháu xoay xở được mà, Adamsberg vừa trả lời vừa bốc thêm một viên gạch mới. Ở chỗ cháu, người ta xây tường mà chỉ cần canh bằng mắt thôi, và các bức tường vẫn thẳng. Hơi nghiêng một chút nhưng vẫn thẳng.

- Cậu là thợ hồ hả ?

- Dạ không, cháu là cảnh sát. Cảnh sát trưởng.

Ông lão chống cây gậy vào bức tường mới xây rồi cài nút áo gilê lên tới cằm, đã đến lúc thu thập thông tin rồi đây.

- Cậu đang tìm ma túy hả ? Hay là những thứ tương tự như vậy ?

- Xác chết. Cháu làm trong bộ phận Hình sự mà.

- Tốt, ông lão nói có vẻ hơi bất ngờ. Ta thì làm việc ở Viện...

Lão nháy mắt với Adamsberg.

- Không phải Viện Kiểm sát đâu, ừm, là ván gỗ lát sàn thôi. Ta bán ván lát sàn.
(Lão Lucio chơi chữ: trong tiếng Pháp, "le parquet" vừa có nghĩa là ván lát sàn vừa có nghĩa là Đoàn Kiểm sát viên thuộc Viện Kiểm sát. Vì Adamsberg nóỉ anh là cảnh sát trưởng nên ông Lucio dùng Viện Kiểm sát để đối lại. (tất cả các chú thích nếu không có lưu ý gì thêm đều là của dịch giả)

Adamsberg vừa mỉm cười với người hàng xóm mới ra vẻ hiểu ý vừa nghĩ bụng đây là một người vui tính có thể cười đùa được với những chi tiết nhỏ nhất. Một kẻ ham vui, hay cười nhưng cặp mắt đến lại nhìn thấu bụng dạ người khác.

- Gỗ sồi, gỗ sồi rừng, gỗ thông. Nếu cần thì cậu biết gọi cho ai rồi chứ. Sàn nhà của cậu chỉ lát gạch thôi.

- Vâng.

- Dùng ván lát sàn thì ấm hơn. Ta tên là Velasco. Lucio Velasco Paz. Doanh nghiệp Velasco Paz và con gái.

Lucio Velasco cười lớn, mắt vẫn không ngừng nhìn chằm chặp vào Adamsberg. Ông lão này đang quanh co chắc là có điều gì muốn nói.

- Maria đã tiếp quản doanh nghiệp. Đầu óc nó vững vàng lắm, đừng có đi kể với nó những chuyện nhảm nhí, nó không thích nghe đâu.

- Những chuyện nhảm nhí kiểu gì ạ ?

- Thí dụ như là những chuyện về hồn ma bóng quế, - ông lão vừa nói vừa nheo nheo đôi mắt đen láy.

- Không sao đâu, cháu cũng chẳng biết câu chuyện nhảm nhí nào về ma quỷ cả.

- Người ta cứ nói thế và rồi một ngày nào đó người ta lại biết một chuyện.

- Có thể ạ. Cái radio của bác chưa được chỉnh đúng tần số kìa. Bác có muốn cháu chỉnh lại giúp bác không ?

- Để làm gì ?

- Để nghe các chương trình phát thanh.

- Không cần đâu, chàng trai. Ta không muốn nghe những chuyện ngu ngốc của bọn chúng. Ở tuổi ta, người ta đã đạt được cái quyền làm theo ý mình.

- Dĩ nhiên ạ, - Adamsberg nói.

Nếu ông lão hàng xóm muốn khệ nệ đem theo trong túi một cái radio không rõ tiếng và thích gọi người khác là “chàng trai” thì mặc kệ ông ta.

Ông lão ngừng một lát, đưa mắt dò xét cách Adamsberg chèn hồ vào giữa mấy viên gạch.

- Cậu vừa ý với căn nhà này chứ ?

- Rất vừa ý ạ.

Lucio khẽ buông một câu đùa cợt không nghe rõ rồi phá lên cười. Adamsberg lịch sự mỉm cười. Có cái gì đó rất trẻ trung trong điệu cười của lão, khi cung cách của lão dường như cho thấy ít nhiều gì ông cũng chịu trách nhiệm về số phận của những người trong khu đất này.

- Một trăm năm mươi mét vuông, - lão nói tiếp. - Với một khu vườn, một lò sưởi, một hầm rượu, một kho chứa củi. Làm gì có được một căn nhà như thế ở Paris. Có bao giờ cậu tự hỏi là tại sao cậu lại có thể mua được nó với cái giá quá rẻ như thế không ?

- Tại vì nó quá cũ kỹ, quá đổ nát, là cháu nghĩ thế.

- Thế cậu không tự hỏi là tại sao người ta lại không phá nó đi à ?

- Tại vì nó ở cuối hẻm, chẳng làm phiền đến ai cả.

- Chính xác, chàng trai ạ. Đã sáu năm nay rồi mà không ai buồn hỏi mua cả. Điều này không làm cậu băn khoăn sao ?

- Nghĩa là thưa ông Velasco, cháu ít khi lo nghĩ lắm.

Adamsberg cạo chỗ xi măng thừa bằng một nhát bay.

- Nhưng cứ giả sử là điều này làm cậu suy nghĩ, - ông lão tiếp tục. - Giả sử như cậu tự hỏi xem tại sao không có ai muốn mua ngôi nhà này ?

- Tại vì nhà tắm đặt ở bên ngoài. Người ta không thích như vậy.

- Thì người ta cũng có thể xây một bức tường để nối nhà tắm với phần nhà chính chứ, hệt như cái việc mà cậu đang làm đó.

- Cháu làm vậy không phải vì cháu mà là vì vợ con cháu.

- Lạy Chúa, cậu sẽ không để một người phụ nữ đến sống ở đây chứ ?

- Cháu không nghĩ thế. Họ chỉ ở tạm thôi.

- Nhưng còn cô ta ? Cô ta sẽ không ngủ ở đây đấy chứ ? Adamsberg nhíu mày còn ông lão thì đặt tay lên cánh tay của anh để lôi kéo sự chú ý.

- Đừng tự tin quá như thế, - ông lão hạ giọng. - Bán quách nó đi. Có nhiều điều mà chúng ta không hiểu nổi đâu, chúng mạnh hơn chúng ta đấy.

- Là cái gì ạ ?

Lão Lucio mấp máy môi, nhai nhai điếu thuốc đã tắt.

- Thấy cái gì không ? - vừa nói lão vừa chìa phần trên của cánh tay phải đã bị cụt ra.

- Dạ thấy, - Adamsberg kính cẩn trả lời.

- Nó bị mất khi ta lên chín tuổi, trong thời nội chiến.

- Vâng.

- Ta cứ bị ngứa ở chỗ đó, biết bao nhiêu lần rồi. Ngứa sau khi bị cụt từ sáu mươi chín năm nay. Vào đúng một chỗ và lúc nào cũng ở chỗ đó, - ông lão vừa nói vừa chỉ tay vào một điểm trong khoảng không. - Mẹ ta thì biết rõ căn nguyên: đó là chỗ bị nhện cắn. Khi cánh tay của ta bị cắt đi, ta cứ gãi mãi. Thành ra lúc nào nó cũng ngứa ngáy.

- Dạ, chắc là vậy rồi, - Adamsberg vừa nói vừa trộn xi
măng không gây ra một tiếng động.

- Tại vì vết nhện cắn đó vẫn chưa kết thúc cuộc đời của nó, cậu hiểu không ? Nó đòi nợ, nó trả thù đó. Cậu có thấy nó giống cái gì không ?

- Những ngôi sao, - Adamsberg gợi ý. - Chúng vẫn còn lấp lánh dù đã chết từ lâu rồi.

- Ờ, - ông lão đồng ý với vẻ hơi ngạc nhiên. - Hay là chuyện tình cảm, thí dụ như một chàng trai vẫn còn yêu một cô gái hoặc ngược lại mặc dù chuyện tình của họ đã chấm dứt, cậu hiểu chứ ?

- Dạ.

- Và tại sao chàng trai vẫn còn yêu cô gái hoặc là cô ta vẫn còn yêu cậu ta ? Chuyện đó giải thích thế nào ?

- Cháu không biết, - Adamsberg vẫn nhẫn nại nói.

Xen vào giữa những cơn gió, ánh mặt trời tháng Ba dịu dàng sưởi ấm tấm lưng trần của Adamsberg và anh vẫn đứng đó tiếp tục xây bức tường trong mảnh vườn bỏ hoang, Ông cụ Lucio Velasco Paz cứ tiếp tục muốn nói bao nhiêu cũng được, điều đó không khiến anh khó chịu.

- Đơn giản lắm, bởi vì tình cảm vẫn chưa chết. Những điều đó, chúng tồn tại bên ngoài chúng ta. Đành phải đợi cho đến khi chúng kết thúc, phải gãi vết ngứa đến cùng. Và cũng tương tự nếu như ai đó bị chết trước khi hết phần số trời cho. Những kẻ bị giết tiếp tục lang thang trong không gian, bọn họ cứ đến quấy rầy chúng ta không ngừng.

- Giống như vết nhện chích, - Adamsberg quay trở lại vấn đề.

- Những linh hồn, - ông lão trịnh trọng nói. - Bây giờ thì cậu đã hiểu tại sao không ai muốn mua căn nhà này phải không ? Nó bị ma ám đó, anh bạn ạ.

Adamsberg lau chùi máng xi măng rồi xoa tay.

- Tại sao không chứ ? - anh nói. - Cháu chẳng phiền hà gì chuyện đó. Cháu đã quen với những chuyện thoát khỏi tầm kiểm soát của mình rồi.

Ông lão Lucio ngẩng đầu lên và nhìn Adamsberg với vẻ buồn buồn.

- Chính cậu, chàng trai ạ, cậu sẽ không thoát được nó đâu nếu cậu cứ ranh mãnh như thế. Cậu nghĩ cậu là cái gì chứ ? Cậu mạnh hơn mụ ta sao ?

- Mụ ta ? Đó là một người đàn bà sao ?

- Đó là một linh hồn đã có từ nhiều thế kỷ trước, từ thời trước Cách mạng nữa kia. Một mụ già ác độc, một cái bóng.

Anh cảnh sát trưởng chậm rãi xoa tay lên bề mặt sần sùi của bức tường gạch.

- Thế à ? - giọng anh đột nhiên chuyển sang suy tư. - Một cái bóng à ? 






  









HAI

Adamsberg pha cà phê trong căn bếp rộng mà đến bây giờ anh vẫn thấy khó thích nghi. Ánh sáng xuyên qua những ô vuông trên cửa sổ chiếu sáng nền gạch cũ màu đỏ lát kiểu ô bàn cờ, một nền gạch từ nhiều thế kỷ trước. Mùi hơi ẩm, mùi gỗ cháy, mùi vải dầu mới có vẻ gì đó khiến anh nhớ lại ngôi nhà của mình ở miền núi nếu ra sức liên tưởng. Anh đặt hai cái tách lẻ bộ xuống mặt bàn nơi ánh mặt trời in bóng thành hình chữ nhật. Ông lão hàng xóm ngồi thẳng người, bàn tay độc nhất bóp chặt đầu gối. Đó là một bàn tay to lớn đủ sức bóp có một con bò với ngón cái và ngón trỏ, bàn tay có vẻ đã lớn lên gấp đôi để bù lại cho bàn tay bị mất.

- Bác có muốn thêm chút gì nữa cho trôi vị cà phê không ? Không phiền chứ ?

Lão Lucio ném một cái nhìn nghi ngờ về phía khu vườn trong khi Adamsberg tìm kiếm một chai rượu nào đó trong mấy cái thùng hãy còn nằm chồng lên nhau thành đống.

- Con gái bác không muốn phải không ? - anh hỏi.

- Nó không khuyến khích tôi uống.

- Cái này được không ? Rượu gì đây nhỉ ? - Adamsberg vừa hỏi vừa rút từ két rượu ra một cái chai.

- Vang trắng, - ông lão nhận xét, mắt nheo lại như một nhà điểu học đang nhận dạng một con chim ở đằng xa. - Giờ này thì còn hơi sớm để uống vang trắng.

- Cháu cũng chẳng còn thứ nào khác.

- Vậy cũng được, - ông lão nói như ra lệnh.

Adamsberg rót cho ông một ly và ngồi xuống gần ông,
phơi tấm lưng về phía ô cửa sổ đầy nắng.

- Chính xác thì cậu đã biết được chuyện gì nào ? - ông lão Lucio hỏi.

- Người chủ trước đây của ngôi nhà đã treo cổ tự vẫn trong căn phòng trên lầu, - Adamsberg vừa nói vừa đưa tay chỉ lên trần nhà. - Vì vậy mà không ai muốn mua căn nhà này. Đối với cháu thì chẳng nhằm nhò gì cả.

- Bởi vì cậu đã từng nhìn thấy những người chết treo rồi phải không ?

- Cháu đã từng thấy. Nhưng người chết chẳng bao giờ hại cháu cả. Mà là những kẻ giết họ.

- Chúng ta không bàn đến những cái chết thực sự, anh bạn, mà chúng ta đang nói về những cái chết khác, về những linh hồn chưa siêu thoát kìa. Mụ ta không bao giờ đi ra khỏi đây.

- Cái bà treo cổ tự vẫn hả bác ?

- Bà đó thì đã đi rồi, - lão Lucio vừa giải thích vừa ực một ly đầy như để suy tôn sự kiện. - Cậu có biết lý do tại sao bà ta tự tử không ?

- Dạ không.

- Chính căn nhà này đã ám bà ta đến hóa điên. Tất cả những phụ nữ sống ở đây đều bị cái bóng ấy làm cho suy kiệt. Rồi sau đó thì họ chết.

- Cái bóng ?

- Là hồn ma của nhà dòng. Vì vậy mà cái hẻm này được gọi là ngõ Mouettes.

- Cháu không hiểu, - Adamsberg nói trong khi rót thêm cà phê.

- Đã từng có một tu viện nữ rất cổ xưa ở đây từ nhiều thế kỷ trước. Các nữ tu bị cấm không được nói.

- Dòng Tịnh khẩu.

- Chính xác. Người ta gọi là đường Muettes. Rồi từ từ chuyển thành Mouettes. (Chỗ này rất khó dịch: Muettes là từ dùng để chỉ các bà xơ dòng tu Tịnh khẩu, nhưng do khó phát âm nên chuyển thành Mouettes là tên một loài chim giống như mòng biển, Adamsberg tưởng là đang nói về những con chim biển).

- Vậy nó không liên quan gì đến những con chim sao ? - Adamsberg nói với vẻ thất vọng.

- Không, mà liên quan đến các bà xơ. Nhưng nếu để là “muettes” thì rất khó phát âm. Muettes, - lão Lucio lặp lại.

- Muettes, - Adamsberg chậm rãi nhắc lại.

- Thấy không, khó thật đấy chứ. Nói cho cậu biết, vào thời ấy, một trong mấy bà xơ đã làm ô uế căn nhà này. Với một con quỷ hay sao đó. Nhưng rốt cuộc, người ta chẳng có bằng cớ gì về chuyện này.

- Có bằng cớ về chuyện gì, thưa bác Velasco ? - Adamsberg tươi cười hỏi lại.

- Cậu có thể gọi ta là Lucio. Bằng cớ thì người ta cũng có đấy. Có một vụ kiện vào thời đó, vào năm 1771, rồi tu viện bị bỏ hoang còn ngôi nhà được tẩy uế. Mụ xơ tịnh khẩu đó tự xưng là nữ thánh Clarisse. Mụ hứa hẹn với đám phụ nữ là sẽ đưa họ lên thiên đường bằng một buổi lễ và tiền bạc. Nhưng điều mà mấy bà già này không biết, là họ sẽ được lên thiên đường ngay lập tức. Khi họ đến mang theo rất nhiều tiền thì mụ liền cắt cổ họ. Mụ đã giết bảy người. Bảy người, anh bạn ạ. Nhưng rồi một đêm nọ, mụ gặp phải một trường hợp khó nhằn.

Lão Lucio cười rộ lên bằng giọng cười trẻ thơ rồi tiếp tục.

- Không nên đùa với ma quỷ, - lão nói. - Ôi, cái vết nhện cắn lại ngứa nữa rồi, đây đúng là sự trừng phạt dành cho ta.

Adamsberg nhìn lão gãi mấy ngón tay vào khoảng không, bình thản chờ nghe đoạn kế tiếp.

- Khi gãi bác có thấy bớt ngứa không ?

- Đỡ được một lát rồi lại ngứa nữa. Một buổi chiều ngày mồng ba tháng Giêng năm 1771, một bà già đến nhà Clarisse để mua vé lên thiên đường. Nhưng con trai của bà ta vốn là một kẻ đa nghi và khó chơi đã lén đi theo. Hắn làm nghề thuộc da, rồi hắn đã giết mụ nữ thánh. Như thế này này, - lão Lucio minh họa bằng cách ấn mạnh bàn tay xuống mặt bàn. - Hắn bóp nghẹt bà ta bằng hai bàn tay khổng lồ. Cậu vẫn theo dõi câu chuyện chứ hả ?

- Vâng.

- Nếu không thì tôi sẽ kể lại.

- Không cần đâu, bác Lucio. Bác cứ tiếp tục đi.

- Có điều là linh hồn nhơ bẩn của Clarisse không bao giờ thực sự được siêu thoát. Bởi vì lúc ấy mụ mới có hai mươi sáu tuổi, cậu hiểu chứ. Từ đó, tất cả những phụ nữ sống ở đây đều phải chết, chết một cách kinh khủng. Trước bà Madelaine - cái bà treo cổ ấy - là một bà Jeunet nào đó, vào khoảng những năm sáu mươi. Không ai biết tại sao bà ta lại ngã khỏi cửa sổ từ trên cao. Rồi trước cả bà Jeunet, là một bà Marie-Louise nào đó được tìm thấy trong thời chiến, nằm chết cắm đầu vào lò than. Cha ta biết cả hai bà. Toàn những chuyện bi thương.

Hai người cùng lắc đầu. Lucio Velasco thì có vẻ nặng nề, Adamsberg thì có vẻ thích thú. Anh cảnh sát trưởng không muốn làm phiền lòng ông già. Mà thực ra, câu chuyện hay ho về những hồn ma này cũng rất thích hợp với cả hai người. Và như những người am hiểu vấn đề, họ kéo dài câu chuyện cho đến khi chỗ đường dưới đáy ly cà phê tan ra. Những chuyện khủng khiếp về mụ nữ thánh Clarisse nhấn mạnh thêm sự hiện diện của lão Lucio và tạm thời kéo Adamsberg ra khỏi những vụ sát nhân tầm thường mà anh vẫn phải điều tra. Dẫu sao hồn ma nữ này cũng nên thơ hơn là hai gã bị cắt cổ ở cổng Giáo đường hôm tuần rồi. Suýt nữa thì anh đã kể cho Lucio nghe về công việc của mình bởi dường như ông già Tây Ban Nha này luôn đưa ra ý kiến chắc chắn về tất thảy mọi chuyện. Anh thích ông già vui tính cụt tay ấy ngoại trừ cái radio cứ vo vo liên tục trong túi áo ông. Thấy lão ra hiệu, anh liền rót đầy ly cho lão.

- Nếu tất cả những người bị giết phải đi lang thang trong hư vô, - Adamsberg tiếp tục câu chuyện, - thì có tổng cộng bao nhiêu hồn ma trong nhà cháu ? Mụ thánh Clarisse cộng thêm bảy nạn nhân của mụ ? Cộng thêm hai người đàn bà mà cha của bác đã biết, rồi bà Madelaine nữa ? Mười một người ? Hay nhiều hơn ?

- Chỉ một mình Clarisse thôi, - lão Lucio khẳng định. - Các nạn nhân của mụ đã quá già rồi nên họ sẽ không bao giờ quay trở lại nữa. Trừ phi họ đang ở trong nhà riêng của mình, mà điều này cũng có thể lắm.

- Dạ phải.

- Còn ba người đàn bà kia lại là chuyện khác. Họ không bị giết mà bị ám. Clarisse chưa sống hết phần số của mụ khi bị tên thợ thuộc da bóp cổ. Giờ thì cậu đã hiểu tại sao người ta không phá bỏ ngôi nhà này rồi chứ gì ? Tại vì Clarisse sẽ đi ngụ ở chỗ khác xa hơn. Sang nhà ta chẳng hạn. Và tất cả chúng ta, những người sống trong khu vực này, chúng ta cho rằng biết được mụ đang ẩn núp nơi nào thì vẫn tốt hơn.

- Ở đây.

Lão Lucio nháy mắt tỏ vẻ đồng tình.

- Và ở ngay đây, miễn là chúng ta đừng đặt chân vào thì sẽ không có gì đáng tiếc cả.

- Có vẻ như bà ta chỉ thích quanh quẩn trong nhà.

- Mụ không hề đặt chân xuống vườn nữa kìa. Mụ đang đợi các nạn nhân ở trên đó, trên tầng thượng của nhà cậu. Và bây giờ mụ lại có thêm bạn.

- Là cháu.

- Là cậu, - lão Lucio khẳng định. - Nhưng cậu là đàn ông, mụ sẽ không quấy rầy cậu nhiều đâu. Mụ chỉ làm cho mấy người đàn bà bị hóa điên thôi. Nghe lời ta đi, đừng có đem vợ cậu đến đây. Hoặc là bán quách căn nhà này đi.

- Ô không đâu bác Lucio. Cháu thích căn nhà này.

- Cứng đầu nhỉ. Cậu là người vùng nào vậy ?

- Pyrénées.

- Dãy núi vĩ đại, - Lucio nói với vẻ kính cẩn. - Vậy là ta chẳng cần phí công thuyết phục cậu nữa.

- Bác biết vùng đó à ?

- Ta sinh ra ở sườn bên kia dãy núi mà, chàng trai. Ở Jaca.

- Thế thi thể của bảy bà già kia đâu ? Người ta có tìm kiếm họ lúc tiến hành vụ kiện không ?

- Không. Vào thời ấy, vào cái thời cách đây nhiều thế kỷ ấy, người ta không điều tra như bây giờ. Có lẽ là mấy cái xác đó vẫn còn ở dưới kia, - Lucio vừa nói vừa dùng cây gậy chống chỉ ra vườn. - Chính vì vậy mà người ta không cuốc quá sâu. Không nên kích động ma quỷ.

- Không, nhưng để làm gì chứ ?

- Cậu giống hệt như Maria, - ông lão tươi cười nói, - cậu coi thường những chuyện này. Nhưng ta thì thường xuyên cảm nhận được nó, anh bạn à. Nào là sương mù, nào là những làn hơi ẩm, rồi hơi thở của mụ nữa, nó lạnh như mùa đông trên đỉnh núi vậy. Và vào một đêm tuần rồi, khi đang đi tiểu dưới gốc cây phỉ thì ta đã thực sự trông thấy mụ.

Lucio uống cạn ly vang trắng rồi gãi vào chỗ ngứa trên cánh tay đã mất.

- Mụ ta đã già đi ghê gớm, - lão nói bằng giọng gần như kinh tởm.

- Thì đã từng ấy năm trôi qua rồi mà, - Adamsberg nói.

- Đúng thế. Khuôn mặt của Clarisse đầy nếp nhăn trông hệt như một quả hồ đào héo.

- Bà ta đang ở đâu ?

- Ở trên lầu. Mụ ta đi tới đi lui trong căn phòng ở trên
đó.

- Đó sẽ là phòng làm việc của cháu.

- Thế cậu sẽ đặt phòng ngủ ở đâu ?

- Ở bên cạnh.

- Cậu chẳng biết sợ gì cả, - lão Lucio vừa nói vừa đứng dậy, - ít ra thì ta đã không quá tàn nhẫn phải không ? Maria nó không thích ta tàn nhẫn như vậy mà.

- Không hề đâu, - Adamsberg nói và chợt cảm thấy được cả bảy cái xác chôn dưới chân và một hồn ma với cái đầu trông như quả hồ đào.

- Càng tốt. Có thể cậu sẽ tán tỉnh được mụ. Mặc dầu người ta bảo rằng chỉ một lão già cốc đế mới tóm được mụ mà thôi. Nhưng đó chỉ là những huyền thoại. Đừng tin vào bất cứ chuyện gì cả.

Ngồi lại một mình, Adamsberg uống cạn ly cà phê đã nguội lạnh. Rồi anh hướng mắt lên trần nhà và lắng nghe. 
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Sau khi trải qua một đêm thanh bình với sự hiện diện thầm lặng của nữ thánh Clarisse, cảnh sát trưởng Adamsberg đi đến Viện Pháp Y. Chín ngày trước đó, hai người đàn ông bị cắt cổ trước cổng Giáo đường nằm cách nhau chỉ vài trăm mét. Theo tất cả những gì mà viên cảnh sát khu vực trình bày thì đó là hai tên khốn khổ, hai kẻ bất lương kém cỏi sống bằng nghề buôn gian bán lận ở chợ đồ cũ. Adamsberg rất muốn khám nghiệm lại hai cái xác này từ khi viên cảnh sát trưởng Mortier của Đội Chống ma túy muốn trưng tập chúng.

- Hai gã khốn khổ bị cắt cổ ở cổng Giáo đường, đó là việc của tớ, Adamsberg ạ, - Mortier tuyên bố. - Chừng nào vẫn còn một tên da đen trong khu vực chúng ta. Cậu còn đợi gì mà chưa chuyển chúng sang cho tớ chứ ? Đợi đến lúc tuyết rơi à ?

- Tớ còn đang tìm hiểu xem tại sao lại có đất giắt vào móng tay chúng.

- Thì tại vì chúng bẩn thỉu quá chứ sao nữa.

- Tại vì chúng đào đất. Và đất thì thuộc về bên Hình sự, nghĩa là thuộc về phần việc của tớ. 

- Cậu chưa bao giờ thấy bọn ngốc giấu ma túy trong những thùng trồng hoa à ? Cậu đang lãng phí thì giờ của cậu đấy, Adamsberg ạ.

- Mặc kệ. Tớ thích thế.

Hai thi thể trần truồng nằm dài cạnh nhau, một cái xác da trắng cao lớn, một cái xác da đen to con, một tên thì lông lá còn tên kia thì không, mỗi xác nằm dưới một bóng đèn nhà xác. Được đặt nằm trong tư thế hai chân khép lại, hai cánh tay xuôi theo thân mình, trông chúng có vẻ như đã tiếp thu được một bài học đạo lý hoàn toàn mới mẻ từ cái chết. Thực ra, Adamsberg vừa ngắm nhìn tư thế nằm thuần phục của chúng vừa nghĩ, hai tên này đã sống một cuộc đời nhàm chán, vì cuộc sống luôn dè xẻn sự độc đáo. Những ngày dài được hoạch định với buổi sáng dành để ngủ, buổi trưa dành cho những vụ làm ăn phi pháp, buổi tối dành cho gái và những ngày Chủ nhật dành cho mẹ. Lúc sống bên lề xã hội cũng như khi sống ở những nơi khác, chúng đều chịu sự chi phối của thói quen. Những kẻ sát nhân dã man đã kết thúc cuộc đời tẻ nhạt của chúng một cách bất thường.

Bác sĩ pháp y nhìn Adamsberg xoay quanh các xác chết.

- Cậu còn muốn tôi làm gì nữa ? - bà hỏi, tay đặt trên đùi cái xác da đen, hờ hững vỗ nhẹ như một lời an ủi cuối cùng. - Hai gã này buôn đồ lậu trong các khu nhà ổ chuột, bị cắt cổ bằng một nhát dao, đây là công việc của bộ phận Chống ma túy.

- Đúng vậy. Họ đang đòi mấy cái xác này ỏm tỏi lên kia.

- Sao ? Có vấn đề gì ?

- Vấn đề là ở tôi. Tôi không muốn giao những tử thi này cho họ. Và tôi mong rằng chị sẽ giúp tôi giữ chúng lại. Hãy tìm hộ tôi một vài lý do gì đó.

- Tại sao ? - bác sĩ hỏi, bàn tay vẫn đặt trên đùi của xác chết da đen, cử chỉ này thể hiện rằng cái xác hiện vẫn nằm dưới quyền phán xét của bà, trong địa phận của riêng bà và chỉ bà mới có quyền quyết định số phận của nó sẽ thuộc về Đội Chống ma túy hay bộ phận Hình sự.

- Dưới móng tay chúng có vết đất rất mới.

- Tôi cho rằng bộ phận Chống ma túy cũng có lý do riêng của họ. Quăng hai tên này qua bên họ nhé ?

- Không được. Hai cái xác này là của tôi, thế thôi.

- Người ta đã báo trước với tôi về cậu, - bà bác sĩ từ tốn nói.

- Theo chiều hướng nào ?

- Theo chiều hướng là người ta không khi nào hiểu được chiều hướng của cậu. Chiều hướng mà từ đó phát sinh ra xung đột.

- Ariane này, đây đâu phải lần đầu tiên.

Bác sĩ pháp y đưa chân ra kéo về phía mình một cái ghế đẩu có bánh xe lăn và ngồi bắt tréo chân lên đó. Adamsberg đã nhận thấy là bà khá đẹp từ hai mươi ba năm về trước, và vẫn còn đẹp như thế ở độ tuổi sáu mươi, lúc duyên dáng ngồi trên chiếc ghế trong nhà xác.

- Này, - bà nói. - Cậu biết tôi mà.  

- Phải.

- Nhưng tôi thì chưa biết cậu.

Bà bác sĩ châm một điếu thuốc và nghĩ ngợi trong vài giây.

- Không, - bà kết luận, - điều này chẳng có ý nghĩa gì với tôi cả. Tôi chán lắm rồi.

- Chuyện đã xảy ra hai mươi ba năm về trước và chỉ kéo dài có vài tháng. Tôi vẫn nhớ chị, tên và họ của chị và tôi cũng nhớ là chúng ta đã từng xưng hô thân mật.

- Đến thế cơ à ? - bà lạnh lùng nói. - Và cả hai chúng ta đã làm gì trong chừng mực thân mật ấy ?

- Chúng ta đã cãi nhau một trận kinh hồn.

- Về chuyện tình ái hả ? Tôi rất buồn vì không còn nhớ chuyện đó.

- Về công việc.

- Này, - bà bác sĩ cau mày nhắc lại.

Adamsberg nghiêng đầu, hơi xao lãng vì những ký ức mà giọng nói cao và âm sắc đanh thép này đang gợi lại trong tâm trí anh. Anh như thấy lại vẻ nước đôi từng cám dỗ anh và khiến anh, khi đó còn là một chàng thanh niên, bối rối, vẻ nước đôi của một phụ nữ ăn mặc nghiêm chỉnh nhưng đầu tóc thì rối bù, giọng điệu kiêu kỳ nhưng ngôn từ thì tự nhiên, điệu bộ chỉn chu nhưng cử chỉ lại bột phát. Đến nỗi người ta không biết là mình đang giao tiếp với một người có tinh thần cao thượng và xa cách hay là với một nhân viên thô lỗ và lơ là với việc chăm sóc ngoại hình. Ngay cả với tiếng ‘này’ mà bà vẫn thường phát ra để bắt đầu câu nói, người ta cũng không hiểu lời đối đáp đó mang ý khinh bỉ hay quê mùa. Đối điện với bà, Adamsberg không phải là người duy nhất phải thận trọng đề phòng. Bác sĩ Ariane Lagarde là bác sĩ pháp y nổi tiếng nhất nước, không có đối thủ.

- Chúng ta đã từng xưng hô thân mật à ? - bà nhắc lại, trong khi làm rơi tàn thuốc xuống sàn nhà. - Hai mươi ba năm trước, tôi đã gây dựng thành công sự nghiệp của riêng mình trong khi cậu hẳn vẫn chỉ là một gã trung úy trẻ.

- Chỉ mới là một hạ sĩ trẻ thôi.

- Cậu khiến tôi ngạc nhiên đấy. Tôi không dễ dàng xưng hô cậu tớ với các đồng nghiệp đâu.

- Lúc đó chúng ta nói chuyện hợp ý lắm. Cho đến khi cuộc cãi cọ bùng nổ gay gắt và làm rung chuyển các bức tường của một quán cà phê ở Havre. Cánh cửa đóng sầm lại rồi chúng ta không bao giờ gặp lại nhau nữa. Tôi còn chưa kịp uống hết chai bia nữa kia.

Ariane dùng chân đè nát mẩu thuốc lá rồi ngồi lại vào cái ghế đẩu bằng kim loại, nụ cười đã quay lại với vẻ dè dặt.

- Chắc là tôi chưa ném chai bia đó xuống đất chứ hả, - bà nói.

- Là như thế đấy.

- Jean-Baptiste, - bà nhấn mạnh từng âm tiết một. - Cái gã ngốc Jean-Baptiste Adamsberg cứ tưởng rằng mình biết rõ mọi thứ hơn những người khác.

- Chị đã nói đúng y như thế trước khi đập vỡ cốc bia của tôi.

- Jean-Baptiste, - Ariane lặp lại với giọng chậm rãi hơn.

Bà bác sĩ rời khỏi ghế và bước tới đặt tay lên vai Adamsberg. Bà gần như ôm chặt lấy anh rồi lại đút tay vào túi áo blouse.

- Tôi từng rất thích cậu. Cậu làm rung chuyển cả thế giới mà không hề ý thức được việc đó. Và theo những gì người ta nói về cảnh sát trưởng Adamsberg thì thời gian chẳng thay đổi được gì cả. Giờ tôi đã hiểu: hắn, chính là cậu và cậu, chính là hắn.

- Có thể cho là như thế.

Ariane chống khuỷu tay lên mặt bàn giải phẫu nơi đặt cái xác da trắng cao lớn, đẩy phần thân trên xác chết ra để tựa vào bàn được thoải mái hơn. Cũng giống như tất cả các bác sĩ pháp y, Ariane không hề tỏ ra có chút tôn trọng nào đối với các tử thi. Ngược lại, bà sục sạo tìm kiếm bí mật của thi thể họ bằng một tài năng vượt trội, vì thế bằng cách riêng của mình đã bày tỏ được lòng kính trọng đối với sự phức tạp vô hạn và đặc thù của từng tử thi. Các nghiên cứu của bác sĩ Lagarde đã mang lại vinh quang cho những xác chết mà khi còn sống chỉ là những con người tầm thường. Lọt vào tay bà là được đi vào Lịch sử. Nhưng điều xui xẻo là họ đã chết.

- Đó là một cái xác rất đặc biệt, - bà đang nhớ lại. - Người ta tìm thấy nó trong phòng ngủ với một bức thư vĩnh biệt được viết rất trau chuốt. Một người đắc cử vào hội đồng thành phố, hủy hoại thanh danh của mình và rồi bị sạt nghiệp đã tự tử bằng một nhát dao đâm vào bụng theo kiểu Nhật Bản.

- Sau khi đã nốc rượu gin đến say mèm để lấy can đảm.

- Tôi xem lại cái xác đó rất kỹ càng, - Ariane tiếp tục bằng giọng nói đã dịu lại của những người cùng nhau hồi tưởng một câu chuyện thú vị. - Một vụ tự sát xảy ra gọn ghẽ, kết quả của tình trạng trầm cảm không cưỡng lại được. Hội đồng thành phố thở phào vì sự việc đã không đi quá xa, cậu còn nhớ chứ ? Lúc đó tôi đã nộp báo cáo, thật không chê vào đâu được. Còn cậu, cậu làm những bản photo, đóng chúng lại thành tập, chạy đi chạy lại, không ngoan ngoãn cho lắm.
Buổi tối, chúng ta thường đi uống nước ở bờ kè. Tôi thì gần như sắp được thăng chức, cậu thì vẫn giậm chân tại chỗ mà mơ màng. Hồi đó tôi thường hay pha thêm xi rô lựu vào bia và nó sủi bọt ngay lập tức.

- Chị vẫn tiếp tục sáng chế mấy công thức pha trộn đó chứ ?

- Còn, - Ariane nói bằng giọng hơi thất vọng, - hàng đống ấy chứ, nhưng chưa có được thành công thực sự nào cho đến tận bây giờ. Cậu còn nhớ món violine chứ ? Một quả trứng đánh cho bông, một chút bạc hà với một ít rượu Málaga.

- Tôi chẳng bao giờ muốn nếm thứ đó.

- Tôi đã ngưng cái món violine đó rồi. Uống nó thì tốt cho thần kinh nhưng nhiều năng lượng quá. Hồi ở Havre, chúng ta đã thử pha trộn nhiều thứ nhỉ.

- Ngoại trừ một thứ.

- Này.

- Đó là trộn lẫn các cơ thể. Chúng ta chưa bao giờ thử làm cả.

- Phải. Lúc đó tôi hãy còn là một phụ nữ có chồng và tận tụy như một con chó bệnh. Bù lại, hai chúng ta hợp thành một đôi lý tưởng để lập những báo cáo cảnh sát nhỉ.

- Cho đến khi..

- Cho đến khi cái gã ngốc nhỏ con tên Jean-Baptiste Adamsberg bắt đầu nghĩ là ứng viên đắc cử của Havre đã bị ám sát. Và tại sao chứ ? Vì mười con chuột chết mà cậu nhặt được trong kho hàng của bến cảng.

- Mười hai con chứ Ariane. Mười hai con chuột bị chọc tiết bằng một nhát dao vào bụng.

- Ừ thì mười hai con cũng được, nếu cậu muốn thế. Từ đó cậu suy ra là có một tên sát nhân đã rèn luyện sự can đảm trước khi tấn công. Còn có một chi tiết khác nữa. Cậu phát hiện thấy vết thương nằm ngang quá. Cậu nói là nạn nhân lẽ ra phải giữ thanh kiếm hơi xiên hơn từ dưới hướng lên trên. Trong khi đó ông ta lại say mèm như một gã Ba Lan.

- Và chị đã ném chai bia của tôi xuống đất.

- Tôi đã đặt cho nó một cái tên, mẹ kiếp, cái món bia xi rô lựu đó.

- Món grenaille. Chị đã khiến tôi phải chạy vòng vòng ở Havre rồi chị nộp bản báo cáo một mình: kết luận là tự sát.

- Cậu biết gì về chuyện đó nào ? Chẳng biết gì cả.

- Chẳng biết gì thật, - Adamsberg công nhận.

- Đi uống một cốc cà phê đi. Rồi nói tôi nghe điều gì khiến cậu lo lắng với những cái xác chết này. 






  









BỐN

Trung úy Veyrenc, được phân vào công việc này từ ba tuần nay, ngồi yên trong một cái hốc tường rộng một mét vuông để bảo vệ cho một thiếu phụ mà anh vẫn thấy đi ngang qua thềm nghỉ cầu thang mười lần mỗi ngày. Và người thiếu phụ đó đã làm anh xao xuyến, thứ tình cảm này gây nên sự mâu thuẫn trong anh. Anh dịch người trên ghế để tìm một tư thế ngồi khác.

Nhưng anh không việc gì phải cảm thấy khó chịu, đó chẳng qua chỉ là một hạt cát lọt vào bánh xe, một cái giằm ở chân, một con chim trong động cơ. Huyền thoại về một con chim nhỏ bé duy nhất, dù đẹp xinh đến đâu đi nữa, có thể một mình nó làm nổ tua bin của một chiếc máy bay chỉ là chuyện tầm phào mà con người đã bịa ra để hù dọa lẫn nhau. Như thể họ chưa có đủ lo lắng vậy. Veyrenc xua con chim ra khỏi đầu óc mình, tháo ốc cây bút và chăm chú lau chùi ngòi bút một cách kỹ lưỡng. Dù sao thì anh cũng chỉ có mỗi việc này để làm. Tòa nhà hoàn toàn yên tĩnh.

Anh vặn lại cây bút, cài nó vào túi trong và nhắm mắt lại. Đã mười lăm năm rồi, ngày nào anh cũng ngủ thiếp đi dưới bóng cây hồ đào đầy ám ảnh. Mười lăm năm làm việc khó nhọc mà không ai lôi anh ra khỏi. Khi thức dậy anh chăm sóc vết dị ứng với nhựa cây của mình rồi sau đó, theo dòng thời gian anh chế ngự những nỗi khiếp sợ, lần tìm về tận nguồn gốc của những day dứt để ngăn chặn những xáo động. Mười lăm năm gắng sức để thay đổi từ một chàng trai trẻ có thân hình gầy yếu, luôn giấu đi mái tóc của mình, thành một cơ thể tráng kiện và một tinh thần vững vàng. Mười lăm năm đầy ý chí để không còn lả lướt như một kẻ ngớ ngẩn dễ bị tổn thương trong thế giới đàn bà, cái thế giới đã khiến anh chán chê về cảm giác và cho anh nếm đủ những khó khăn phức tạp. Lúc đứng lên dưới gốc cây hồ đào đó, anh bắt đầu đình công như một công nhân mệt mỏi, bắt đầu cuộc sống hưu trí sớm. Tránh xa những ngọn sóng nguy hiểm, làm dịu hơi men cảm xúc, hòa tan, định lượng, đập vỡ những ham muốn khó cưỡng lại. Anh tự xoay xở theo ý mình, xa lánh những trò bịp bợm và những cảnh hỗn độn, xích gần hết mức đến một sự thanh thản lý tưởng nào đó. Những mối quan hệ vô hại và thoáng qua, những bước tiến nhịp nhàng về phía mục tiêu của mình, lao động, đọc sách và làm thơ, cuộc sống gần như hoàn hảo.

Anh đã đạt được mục tiêu, được thuyên chuyển về Đội Hình sự Paris, do cảnh sát trưởng Adamsberg đứng đầu. Anh hài lòng nhưng ngạc nhiên. Một bầu không khí khác thường đang bao trùm lên cái tập thể này. Dưới sự quản lý kín đáo của thủ trưởng, các viên chức cảnh sát được thả cho phát triển tiềm năng theo cách của họ, được buông mình theo tâm trạng riêng và những cá tính thất thường không liên quan gì đến những mục tiêu đã được ấn định. Đơn vị này đã gặt hái được những kết quả miễn chê nhưng Veyrenc vẫn hoài nghi. Còn phải xem sự hiệu quả ấy là kết quả của một chiến lược hay chỉ là do may mắn. Sự may mắn đã khiến họ bỏ qua, thí dụ như chuyện Mercadet để gối dựa trên lầu và ngủ ở đó hàng giờ mỗi ngày, hay chuyện một con mèo bất thường ị trên các xấp giấy, rồi chuyện thiếu tá Danglard giấu chai rượu của ông trong cái tủ ở tầng hầm, chuyện trên các bàn làm việc xếp đầy những loại tài liệu chẳng có liên quan gì đến các vụ điều tra, những thông báo nhà đất, danh sách các cuộc đua, những bài báo về ngư học, những lời trách mắng riêng tư, báo chí về địa chính trị, quang phổ các màu sắc cầu vồng, mà đó mới chỉ là những gì anh được chứng kiến trong vòng một tháng. Tình trạng này dường như chẳng làm phiền ai, có lẽ ngoại trừ trung úy Noẽl, một gã hung tợn chẳng thấy ai vừa mắt gã. Và chính gã ngay từ ngày thứ nhì đã đưa ra một câu nhận xét khó chịu về mái tóc của anh. Nếu chuyện này xảy ra vào hai mươi năm trước thì hẳn là anh đã khóc nhưng hôm nay, anh hoàn toàn mặc kệ hay gần như thế. Trung úy Veyrenc khoanh tay lại và tựa đầu vào tường. Sức mạnh không gì lay chuyển nổi nằm cuộn trong một vật liệu rắn chắc.

Về phần cảnh sát trưởng, Veyrenc có chú ý để đoán biết con người anh ta. Nhìn từ xa, Adamsberg trông không có vẻ gì đặc biệt. Veyrenc từng nhiều lần gặp người đàn ông nhỏ con này, người đàn ông với thân hình rắn chắc và những cử động chậm rãi, khuôn mặt mang những nét hỗn hợp, quần áo nhăn nhúm và ánh mắt cũng tệ như thế, không tưởng tượng nổi đây là một trong những nhân vật nổi tiếng nhất của Đội Hình sự cả về điều hay cũng như tiếng xấu. Thậm chí đôi mắt anh ta cũng có vẻ như chẳng thấy gì. Veyrenc chờ đợi buổi gặp mặt chính thức với anh ta ngay từ ngày đầu. Nhưng Adamsberg, đang mơ màng giữa những tiếng róc rách vang lên từ những suy nghĩ sâu sắc hoặc trống rỗng, đã không hề chú ý đến anh. Rất có thể là cả một năm nữa sẽ trôi qua mà cảnh sát trưởng vẫn không nhận ra nhóm của mình đã có thêm một thành viên mới.

Những cảnh sát viên khác thì không bỏ lỡ cơ hội nắm bắt ngay lợi thế đáng kể mà sự xuất hiện của Kẻ Mới Đến đem lại. Đó là lý do tại sao anh phải ẩn mình trong cái hốc nhỏ hẹp này đây, trên cái thềm nghỉ ở cầu thang của tầng bảy để thực hiện công việc giám sát nặng nề đáng chán. Đúng theo quy định thì anh phải được thay ca thường xuyên và thực ra thì lúc đầu anh cũng được cư xử đúng như thế. Sau đó, những lần đổi ca bị lơ là dần với lý do đó là một công việc khiến người ta phiền muộn, buồn ngủ, mắc chứng sợ chỗ kín, mất kiên nhẫn, đau lưng, đến nỗi lúc này đây chỉ còn lại một mình anh ngồi trên một cái ghế gỗ để canh gác từ sáng đến chiều tối.

Veyrenc duỗi chân căng hết mức có thể. Đó là số phận của những tay mới đến và điều này không quan trọng lắm với anh. Với chồng sách đặt dưới chân, cái gạt tàn thuốc lá bỏ túi nằm bên trong áo khoác, quang cảnh bầu trời nhìn qua cánh cửa nhỏ và cây bút máy đang vận hành, anh đã gần như có thế sống hạnh phúc ở đây. Tinh thần được thoải mái, sự cô đơn được chế ngự, mục tiêu thì đã đạt được. 






  









NĂM

Bác sĩ Lagarde đã khiến sự việc trở nên phức tạp khi đòi thêm một giọt xi rô hạnh để pha vào ly cà phê kem đúp của bà. Nhưng cuối cùng, các thức uống cũng được dọn ra bàn.

- Chuyện gì xảy ra với bác sĩ Romain vậy ? - bà hỏi trong khi tay vẫn khuấy thứ chất lỏng đặc sệt.

Adamsberg dang hai tay ra tỏ ý không biết.

- Ông ta bị mắc chứng uất khí. Giống như một mụ đàn bà vào thế kỷ trước.

- Này. Cậu moi cái chẩn đoán đó từ đâu ra vậy ?

- Từ chính Romain chứ ai nữa. Không bị suy sụp, cũng không có bệnh lý. Nhưng ông ta cứ lê lết từ cái đi văng này sang cái đi văng khác giữa giấc ngủ trưa và lúc chơi ô chữ.

- Này, - Ariane nhíu mày nhắc lại. - Thế nhưng Romain là một người tích cực, một bác sĩ pháp y rất có giá. Ông ta yêu thích công việc của mình lắm.

- Đúng vậy. Nhưng ông ta bị mắc chứng uất khí. Chúng tôi cũng do dự khá lâu rồi mới quyết định thay thế ông ta.

- Và tại sao cậu lại gọi tôi ?

- Tôi đâu có gọi chị. 

- Tôi nghe nói là Đội Hình sự Paris yêu cầu có tôi bằng mọi cách.

- Không phải tôi, nhưng chị đến thật đúng lúc.

- Để khỏi phải đưa hai gã của cậu cho Đội Chống ma túy chứ gì.

- Theo Mortier thì vấn đề không phải là hai tên đó. Mà vấn đề nằm ở chỗ đây là hai gã lang thang, trong đó có một gã da đen. Mortier là người đứng đầu Đội Chống ma túy, mà quan hệ giữa chúng tôi lại không được tốt đẹp gì.

- Vì vậy mà cậu từ chối không giao những tử thi này cho hắn.

- Không phải vậy, tôi không chạy theo sau mấy cái xác. Nhưng rõ ràng hai cái xác này là của tôi.

- Cậu đã nói điều đó với tôi rồi. Kể đi.

- Chúng tôi không biết gì cả. Chúng bị giết trong đêm thứ Sáu rạng sáng thứ Bảy ở cổng Giáo đường. Đối với Mortier, điều đó chắc chắn có liên quan đến ma túy. Vả lại, với Mortier thì những người da đen chỉ quan tâm đến ma túy mà thôi, khỏi cần xem xem chúng còn biết đến chuyện gì khác trong đời hay không. Và cũng có vết tiêm ở khoeo tay nữa.

- Tôi có nhìn thấy. Các phân tích thông thường không cho biết thêm gì cả. Cậu muốn gì ở tôi chứ ?

- Chị cứ tìm kiếm và nói tôi hay trong ống tiêm có gì.

-Tại sao cậu lại không chấp nhận giả thuyết về ma túy ? Đó đâu phải chuyện hiếm ở Giáo đường.

- Mẹ của tên da đen lớn con quả quyết là con trai bà ta không hề đụng đến thứ đó. Không chơi mà cũng không bán lẻ. Mẹ của tên da trắng lực lưỡng thì không biết.

- Cậu vẫn còn tin lời của mấy bà mẹ già sao ?

- Mẹ tôi luôn nói là đầu óc tôi hệt như một cái chao mà người ta có thể nghe gió thổi vào một bên và rít lên khi lọt ra ở bên kia. Bà có lý. Và như tôi đã nói với chị: móng tay của chúng rất bẩn, cả hai tên.

- Thì cũng giống như tất cả những kẻ nghèo khổ ở chợ bán đồ cũ.

Ariane nói mấy chữ “nghèo khổ” bằng giọng trắc ẩn của những kẻ dửng dưng nhất như thể đối với bà nghèo túng là một sự việc thực tế chứ không phải là một vấn đề.

- Đó không phải là cáu ghét đâu chị Ariane ạ, mà là đất thực sự. Và hai gã này đâu có làm vườn. Chúng sống trong những căn phòng đồ đạc tồi tàn, không đèn cũng không lò sưởi, giống như những trại tế bần vậy. Chúng sống cùng với những bà mẹ già.

Ánh mắt bác sĩ Lagarde nhìn chăm chú vào bức tường. Khi Ariane quan sát một xác chết, mắt bà tập trung hết cỡ vào một vị trí cố định, dường như biến thành những thị kính của một cái kính hiển vi có độ chính xác cao. Adamsberg đoan chắc rằng nếu kiểm tra đồng tử bà vào thời điểm đó, anh hẳn sẽ thấy hai cái xác được vẽ ra thật rõ ràng, xác da trắng trong mắt trái và xác da đen trong mắt phải.

- Ít ra tôi cũng có thể cho cậu biết một chi tiết có thể giúp cậu, Jean-Baptiste ạ. Họ đã bị giết bởi một phụ nữ.

Adamsberg đặt cái tách xuống bàn, do dự trước khi phản bác lại người bác sĩ lần thứ hai trong đời anh.

- Ariane này, chị đã thấy tầm vóc của hai tên đó rồi chứ ?

- Vậy cậu nghĩ là tôi thấy cái gì trong nhà xác ? Còn trí nhớ của tôi nữa ? Tôi đã thấy chúng. Những kẻ lực lưỡng có thể nhấc cái tủ lên chỉ bằng một ngón tay. Tuy nhiên không phải bởi vậy mà một phụ nữ lại không giết được chúng, cả hai tên.

- Giải thích tôi nghe nào.

- Quay lại chỗ tôi tối nay. Tôi còn hai hoặc ba thứ phải kiểm tra lại.

Ariane đứng dậy, khoác lên bộ áo váy chiếc áo blouse mà bà treo trên mắc. Các quán cà phê trong vùng lân cận khu nhà xác không thích tiếp đón đám bác sĩ vì sợ làm các khách hàng khác khó chịu.

- Tôi không đến được. Tối nay tôi đi nghe hòa nhạc.

- Cũng được, hãy đến sau buổi hòa nhạc. Tôi làm việc rất khuya, chắc là cậu còn nhớ.

- Không được, buổi hòa nhạc ở tận Normandie.

- Này, - Ariane nói, cắt ngang cử chỉ của anh. - Chương trình gì vậy ?

- Tôi không biết gì cả.

- Vậy là cậu đến tận Normandie để nghe thứ mà cậu chưa biết là cái gì ? Hay cậu theo dõi một người phụ nữ ?

- Tôi không theo dõi cô ta, mà là hộ tống cô ta một cách lịch sự.

- Này. Vậy thì ngày mai ghé qua nhà xác cũng được. Nhưng đừng đến vào buổi sáng. Buổi sáng là giờ ngủ của tôi.

- Tôi vẫn nhớ mà. Không thức dậy trước mười một giờ.

- Không thức dậy trước mười hai giờ, theo thời gian mọi thứ đều tăng lên.

Ariane ngồi ghé lại vào mép ghế.

- Có một điều mà tôi thích kể cho cậu nghe. Nhưng tôi không chắc là tôi có muốn hay không.

Adamsberg không bao giờ bối rối trước những khoảnh khắc yên lặng dù chúng kéo dài bao lâu đi nữa. Anh chờ đợi, thả cho tư tưởng lang thang đến buổi hòa nhạc tối nay. Năm phút dần trôi qua hay là mười phút, anh cũng không rõ nữa.

- Bảy tháng sau đó, - Ariane đột nhiên quyết định nói, - tên sát nhân thú nhận toàn bộ tội lỗi của hắn.

- Chị đang nói về cái tên ở Havre à, - Adamsberg nói, nhướng mắt nhìn về phía bác sĩ pháp y.

- Đúng vậy, về cái tên đã thực tập với mười hai con chuột ấy. Hắn treo cổ tự vẫn trong xà lim mười ngày sau khi thú tội. Chính cậu mới là người có lý.

- Và chị không muốn thế.

- Đúng vậy, các sếp của tôi lại càng không. Lần ấy tôi bị lỡ dịp được thăng chức và phải đợi thêm năm năm. Cái đó gọi là cậu đã đặt giải pháp trên khay và đem dâng nó cho tôi, và gọi là tôi không thèm nghe chút nào hết.

- Vậy mà chị không báo tôi biết.

- Tôi không còn nhớ tên cậu, tôi đã xóa bỏ cậu, vứt ra xa. Giống như cốc bia của cậu vậy.

- Và chị vẫn còn oán giận tôi.

- Không. Nhờ vào những lời thú tội của tên thực tập với bầy chuột đó mà tôi bắt đầu các công trình nghiên cứu của mình về sự phân ly. Chắc cậu chưa đọc cuốn sách của tôi phải không ?

- Có đọc một chút, - Adamsberg lẩn tránh.

- Chính tôi đã đặt ra thuật ngữ đó: những kẻ sát nhân phân ly.

- Phải, - Adamsberg cải chính, - tôi có nghe người ta nói. Những người bị chặt thành hai khúc.

Bác sĩ nhăn mặt.

- Nên nói là những cá thể được cấu tạo từ hai phần không khớp nhau, một phần đi giết người, phần còn lại sống bình thường, hai phân nửa này không biết nhau, gần như hoàn toàn không biết gì về nhau. Rất hiếm thấy. Ví dụ như trường hợp mụ y tá bị bắt giữ ở Asnières hai năm về trước. Những kẻ sát nhân này rất nguy hiểm, hay tái phạm và gần như không thể phát hiện được. Bởi chúng không khả nghi, ngay cả với chính chúng nữa, và sự thận trọng trong hành động của chúng thì thật là đáng gờm vì bản thân chúng cũng sợ rằng nửa kia trong chúng nhận ra.

- Tôi còn nhớ trường hợp của mụ y tá đó. Theo chị thì đây là một kẻ phân ly à ?

- Gần như hoàn hảo. Nếu mụ ta không đụng phải một tay cảnh sát thiên tài thì hẳn là mụ sẽ theo đuổi những vụ giết người cho đến khi mụ chết mà không hề nghi ngờ gì về những hành động của chính mình. Ba mươi hai nạn nhân trong vòng bốn mươi năm, mà không hề lay động đến một sợi lông mi.

- Ba mươi ba, - Adamsberg cải chính.

- Ba mươi hai. Tôi ở vị trí thuận lợi để biết rõ điều đó, tôi đã nói chuyện với mụ ta hàng giờ.

- Ba mươi ba, Ariane ạ. Chính tôi đã bắt mụ ta.

Bác sĩ pháp y hơi ngập ngừng rồi mỉm cười. 

- Chắc chắn rồi, - bà nói.

- Và khi tên sát nhân ở Havre mổ bụng mấy con chuột thì hắn đang ở phần kia hả ? Hắn là phần thứ hai, phần giết người phải không ?

- Cậu quan tâm đến hiện tượng phân ly à ?

- Trường hợp mụ y tá ám ảnh tôi và tên giết người ở Havre cũng có đôi phần là đối tượng của tôi. Hắn tên gì nhỉ ?

- Hubert Sandrin.

- Và khi hắn thú tội thì hắn cũng đang ở phần kia hả ?

- Điều đó là không thể, Jean-Baptiste ạ. Phần kia không bao giờ ra đầu thú cả.

- Nhưng phần thứ nhất lại càng không thể nói được bởi vì nó không biết gì hết.

- Đó mới chính là toàn bộ vấn đề. Trong một vài khoảnh khắc, sự phân ly ngừng hoạt động, sự tách biệt giữa hai con người bị phá vỡ giống như một vết nứt chẻ một bức tường ra làm đôi vậy. Từ chỗ rạn nứt này mà Hubert số 1 đã nhìn thấy phần kia, Hubert số 2 và nỗi kinh hoàng rơi xuống đầu hắn.

- Chuyện này có thể xảy ra được ư ?

- Gần như không bao giờ. Nhưng sự phân ly thì hiếm khi diễn ra hoàn toàn. Luôn luôn có những chỗ rò rỉ. Những từ ngữ kỳ cục nhảy từ bên này bức tường sang bên kia. Kẻ sát nhân không nhận thấy nhưng người phân tích có thể tóm được chúng. Và nếu dòng chảy này quá mạnh nó có thể khiến hệ thống đó vỡ, nhân cách suy sụp. Đó là điều đã xảy ra với Hubert Sandrin.

- Còn mụ y tá thì sao ? 

- Bức tường trong mụ vẫn còn nguyên. Mụ không biết gì về những điều mụ đã làm.      

Adamsberg có vẻ suy nghĩ, đưa ngón tay lên má.  

- Điều này làm tôi ngạc nhiên đây, - anh nhẹ nhàng nói - Dường như mụ biết tại sao tôi bắt mụ. Mụ chấp nhận tất cả mà không thốt ra lời nào hết.

- Một phần trong mụ, phải, điều lý giải vì sao mụ chấp thuận. Thế nhưng mụ không có chút ký ức nào về những hành động của mình.

- Chị có biết tên giết người ở Havre đã phát hiện ra Hubert số 2 như thế nào không ?

Ariane chân thành mỉm cười, để rơi tàn thuốc xuống sàn nhà.

- Đó là vì cậu và mười hai con chuột của cậu. Vào lúc ấy, báo chí địa phương có đăng những lời nói vớ vẩn của cậu.

- Tôi còn nhớ mà.

- Và Hubert số 2, tên sát nhân - hãy gọi hắn là Oméga - đã lưu giữ các bài viết cắt từ trong báo, cất chúng khỏi tầm mắt của Hubert 1, con người bình thường mà ta hãy gọi là Alpha.

- Cho đến khi Alpha phát hiện ra những bài báo mà Oméga cất giấu.

- Đúng vậy.

- Chị có cho là Oméga muốn thế không ?

- Không. Chỉ đơn giản là do lúc Alpha chuyển nhà. Các bài báo rơi khỏi tủ. Và thế là tất cả vỡ lở.

-Nếu
không có chuyện về những con chuột của tôi, - Adamsberg tóm tắt lại bằng giọng dịu dàng, - thì Sandrin sẽ không ra tự thú. Nếu không có hắn, chị sẽ không nghiên cứu về sự phân ly. Tất cả các nhà tâm thần học và toàn bộ cảnh sát của nước Pháp đều đã nghe nói về những công trình của chị.

- Đúng vậy, - Ariane thừa nhận.

- Chị còn thiếu tôi một chầu bia.

- Chắc chắn thế rồi.

- Trên bờ kè sông Seine.

- Nếu cậu thích.

- Và chị sẽ không chuyển hai cái xác này cho Đội Chống ma túy, hẳn nhiên rồi.

- Jean-Baptiste ạ, chính hai cái xác sẽ quyết định, chứ không phải tôi mà cũng không phải cậu.

- Cái ống tiêm, Ariane ạ. Và đất nữa. Chú ý hộ tôi chỗ đất đó. Và nhớ nói cho tôi biết nếu đúng như thế.

Cả hai cùng đứng lên như thể câu nói vừa rồi của Adamsberg đã huýt còi ra hiệu xuất phát. Cảnh sát trưởng thả bộ trên phố như đang đi dạo vẩn vơ, còn bác sĩ thì cố gắng bước theo cái nhịp chậm rì này, suy nghĩ của bà mải hướng về những cuộc giải phẫu tử thi trước mắt. Bà đã quên khuấy mối bận tâm của Adamsberg.

- Những cái xác đó làm cậu lo lắng phải không ?

- Đúng thế.

- Không đơn thuần do Đội Chống ma túy chứ ?

- Không. Đó chỉ là...

Adamsberg ngưng lại.

- Tôi đi lối kia, Ariane ạ, sẽ gặp lại chị vào ngày mai.

- Đó chỉ là ? - bác sĩ kiên trì hỏi. 

- Điều đó không giúp gì được cho công việc phân tích của chị đâu.

- Nhưng không sao chứ ?

- Đó chỉ là một cái bóng thôi, Ariane à, một cái bóng đang nghiêng xuống chúng, hoặc đang bao trùm lên tôi.

Ariane nhìn Adamsberg đi xa dần dọc theo đại lộ, cái bóng nhấp nhô dửng dưng với những khách qua đường. Hai mươi ba năm trôi qua, bà lại gặp lại dáng đi đó. Giọng nói ôn hòa, những cử chỉ được kiềm chế. Khi anh còn trẻ, bà chẳng để ý đến anh, không đoán ra gì, cũng chẳng hiểu gì cả. Nếu như được làm lại, bà sẽ lắng nghe câu chuyện về mấy con chuột của anh theo một cách khác. Bà đút tay vào sâu trong túi áo blouse và quay lại với hai tử thi đang chờ đợi bà để được đưa vào Lịch sử. Đó chỉ là một cái bóng đang nghiêng xuống chúng. Điều vô lý ấy, bà có thể sẽ hiểu được ngay ngày hôm nay.






  









SÁU

Trung úy Veyrenc tận dụng những giờ vô tận ngồi trong hốc tường để chép lại một vở kịch của Racine bằng chữ cỡ to để cho người bà mắt đã mờ của anh đọc.

Không ai có thể hiểu được niềm đam mê đặc biệt mà bà anh dành cho kịch tác gia này và ngoài ông ra bà không thích ai khác, sau khi bà bị mồ côi vì chiến tranh. Người ta biết rằng, trong tu viện dành cho các bé gái, bà anh đã cứu được toàn bộ tác phẩm của Racine ra khỏi một đám cháy, ngoại trừ tập gồm các vở Phedre, Esther và Athalie. Như thể những tác phẩm ấy được trao cho bà bởi một quyết định thần thánh, từ đó bà anh, một cô bé quê mùa, miệt mài đọc hết dòng này đến dòng khác trong suốt mười một năm. Khi bà rời tu viện, mẹ bề trên đã ban cho bà bộ sách như một lễ ban thánh thể thiêng liêng và bà đã đọc đi đọc lại bộ sách đó không biết chán, không bao giờ thay đổi, cũng không hề có ý tò mò tìm đọc Phedre, Esther và Athalie. Bà lẩm nhẩm đọc gần như liên tục những đoạn trường thoại trong những cuốn sách thân yêu của mình và cậu bé Veyrenc đã được nuôi lớn lên trong điệp khúc đơn điệu này, nó cũng tự nhiên với đôi tai trẻ thơ của cậu như có ai đó đang khe khẽ hát trong nhà vậy.

Vận rủi đã muốn rằng cậu phải nhiễm cái tật đó, đáp lại lời bà mình một cách bản năng bằng cùng một phương thức, nghĩa là bằng những câu mười hai cụm âm tiết. Nhưng không được hấp thu hàng ngàn câu thơ từng đêm ròng rã như bà nên cậu phải tự chế ra. Suốt thời gian sống chung với gia đình, mọi việc đều ổn thỏa. Nhưng ngay khi bị tung ra thế giới bên ngoài, cái cũng cách phản xạ theo kiểu Racine đã gây cho cậu nhiều phiền phức. Cậu đã thử nhiều phương pháp khác nhau để kìm nén cung cách đó lại nhưng đều thất bại, cuối cùng cậu đành phải để mặc cho nó tuôn ra, ghép vần một cách cẩu thả, lẩm nhẩm giống như bà mình và cái tật kỳ cục này đã khiến cấp trên của cậu bực bội. Song nó cũng nhiều lần cứu cậu theo nhiều cách khác nhau, bởi vì ngâm nga cuộc đời bằng những câu thơ mười hai âm tiết tạo ra một khoảng cách vô cùng lớn - không gì so sánh nổi - giữa cậu và những ồn ào của thế giới. Hệ quả thụt lùi này luôn luôn có tác dụng xoa dịu, giúp cậu suy ngẫm và, nhất là giúp cậu tránh được những lỗi lầm không thể khắc phục khi hăng hái hành động. Racine là thứ thuốc giải độc tốt nhất cho những cơn giận dữ, làm nguội ngay tại chỗ tất cả mọi ham muốn thái quá, mặc cho những bi kịch dữ dội và thứ ngôn từ cháy bỏng trong các tác phẩm của ông. Khi cố ý sử dụng phương thuốc giải độc này, Veyrenc mới hiểu bà mình cũng đã chăm sóc và điều chỉnh cuộc đời của bà như thế. Một phương thuốc riêng tư, chưa được bất cứ người nào khác biết đến.

Lúc này thì bà đang thiếu món thuốc đó và Veyrenc đang chép lại tác phẩm Britannicus bằng chữ to để bà đọc. 

Tòa thiên nhiên lộng lẫy vừa thức dậy. Veyrenc nhấc bút lên. Anh nghe thấy hạt cát đang bước lên cầu thang, anh nhận biết được bước chân của hạt cát, tiếng đôi ủng bước nhanh vì hạt cát không bao giờ rời đôi ủng da thắt dây của mình. Hạt cát sắp sửa dừng lại trước tiên ở thềm nghỉ tầng năm, bấm chuông cửa nhà một bà bị liệt để đưa thư và bữa ăn trưa cho bà, sau đó hạt cát sẽ lên đến đây trong vòng mười lăm phút. Hạt cát, hay nói cách khác là người ở căn hộ ngay bậc thềm nghỉ này, nói cách khác nữa là Forestier Camille, người mà Veyrenc đã giám sát từ mười chín ngày nay. Với chút xíu thông tin người ta đã nói với anh thì đây là người phụ nữ được đặt dưới sự bảo vệ trong sáu tháng, để tránh việc có thể bị một lão già sát nhân báo thù. Tất cả những gì anh biết về cô chỉ là cái tên. Và cô nuôi nấng đứa bé một mình, không hề thấy bóng dáng người đàn ông nào cả. Anh cũng chưa đoán ra được cô làm nghề gì, vẫn băn khoăn không biết liệu cô làm thợ sửa ống nước hay nhạc công. Mười hai ngày trước đó, cô đã lịch sự mời anh ra khỏi cái hốc tường để hàn đèn tuýp gắn trên trần. Anh đã nhấc cái ghế ra đặt ở chiếu nghỉ và quan sát cô làm việc, chăm chú và thanh nhã trong tiếng leng keng của đống dụng cụ và ngọn lửa hàn. Chính trong lúc ấy anh chợt cảm thấy mình chao đảo theo một tình trạng hỗn độn nguy hiểm và đáng sợ. Kể từ hôm đó, mỗi ngày hai lần cô đem cho anh một ly cà phê nóng vào lúc mười một giờ sáng và bốn giờ chiều.

Anh nghe tiếng cô đặt giỏ xách xuống ở tầng thư năm. Ý muốn bước ra khỏi cái hốc tường nhỏ này ngay lập tức để không còn gặp mặt cô nữa khiến anh rời khỏi ghế. Anh siết chặt hai cánh tay, ngước nhìn về phía khung cửa nhỏ, chăm chú ngắm khuôn mặt mình qua lớp bụi ở cửa kính. Đầu tóc bất thường, các đường nét không hấp dẫn, mình thật xấu, mình không bắt mắt. Cảm hứng chợt đến và Veyrenc nhắm mắt lại, lẩm nhẩm.

Tôi thấy chàng, run rẩy với tâm hồn chệnh choạng.

Kẻ chiến thắng thành Troie, xâm chiếm chỉ nội ngày.

Người hùng của thành phố được toàn dân yêu mến.

Có lẽ nào con tim ấy yếu mềm chỉ vì một mỹ nhân ?

Không, không thể như thế được. Veyrenc điềm tĩnh ngồi lại, nhanh chóng bình tâm nhờ bốn câu thơ. Đôi khi cần tới sáu hoặc tám câu, nhưng đôi khi chỉ cần hai câu là đủ. Anh tiếp tục bình thản chép và hài lòng với chính mình. Những hạt cát trôi qua, những cánh chim bay đi, sự tự chủ vẫn còn trụ lại. Anh không việc gì phải cảm thấy lo lắng.

Camille dừng lại ở tầng năm, chuyển đứa bé sang tay bên kia. Rõ ràng điều đơn giản nhất là quay xuống và đừng trở lên nữa cho đến tám giờ tối khi người ta đã thay phiên gác. Chín điều kiện của lòng dũng cảm là bỏ chạy, cô bạn gái người Thổ Nhĩ Kỳ của cô, người chơi violoncelle ở Saint Eustache đã khẳng định như thế, cô này thuộc cả kho tục ngữ vừa mang vẻ viễn vông vừa khó hiểu và hiệu quả. Hình như còn một điều kiện thú mười nữa nhưng Camille không biết và cô thích tự chế theo ý mình hơn. Cô rút tờ báo và thức ăn từ trong giỏ xách ra và bấm chuông cánh cửa bên tay trái. Các bậc thang đã trở nên quá khó khăn với Yolande, hai chân bà rất yếu mà thể trọng thì lại quá nặng.

- Đó chẳng phải là điều xui xẻo sao, - Yolande vừa nói vừa mở cửa. - Một thân một mình nuôi thằng bé.

Ngày nào bà già Yolande cũng cứ thốt lên câu phàn nàn ấy. Camille bước vào, đặt thực phẩm và những bức thư lên mặt bàn. Rồi bà lão, chẳng hiểu tại sao lại pha cho cô một ly sữa ấm giống như pha cho em bé vậy.

- Tốt quá, thật là yên tĩnh, - Camille máy móc trả lời khi ngồi xuống.

- Thật là ngu xuẩn. Một người phụ nữ được sinh ra không phải để đi một mình. Mặc dù bọn đàn ông cũng chỉ đem lại những chuyện rầy rà.

- Bà thấy đấy, Yolande. Phụ nữ cũng thế, phụ nữ cũng chỉ đem lại những chuyện rầy rà.

Camille đã đối đáp như thế cả trăm lần rồi, gần như lặp lại từng chữ một vậy mà Yolande có vẻ chẳng bao giờ nhớ ra. Vào lúc này, lời nhận xét ấy đã khiến bà lão phốp pháp chìm vào sự yên lặng đăm chiêu.

- Cứ như thế thì, - Yolande nói, - lẽ ra ai cũng phải thoải mái với chính mình chứ nếu tình yêu chỉ toàn đem lại những điều rắc rối cho người này cũng như cho người khác.

- Có thể lắm.

- Ngoại trừ cháu, bé con của bà, đừng có quá cao ngạo nhé. Vì trong tình yêu người ta không làm những gì mà người ta muốn.

- Nhưng thế thì, Yolande ạ, ai ở vào vị trí chúng ta làm thứ mà họ không muốn ?

Camille mỉm cười còn Yolande khịt khịt mũi thay cho câu trả lời, bàn tay nặng nề của bà cứ vuốt đi vuốt lai tấm khăn trải bàn để tìm kiếm một mẩu vụn bánh vô hình. Ai ? Những Kẻ Có Thế Lực, Camille hoàn chỉnh câu trả lời trong yên lặng. Cô biết là Yolande nhìn thấy khắp nơi dấu hiệu của Những-Kẻ-Có-Thế-Lực-thống-trị-chúng-ta, bà dựng lên một giáo phái đa thần nho nhỏ riêng tư mà bà ít khi đề cập đến vì sợ người ta sẽ cướp nó khỏi bà.

Camille bước chậm lại khi còn tám bước nữa thì đến cửa nhà. Những Kẻ Có Thế Lực, cô nghĩ ngợi. Họ đã đặt vào trong hốc tường ở thềm nghỉ nhà cô một gã đàn ông có nụ cười nhếch mép. Trông hắn không đẹp trai hơn những người khác, nếu như ta không nhìn kỹ. Nhưng nếu ta có ý tưởng tồi tệ là nghĩ đến hắn thì lại thấy hắn đẹp hơn nhiều. Camille luôn luôn bị xao xuyến bởi những ánh nhìn mờ ảo và những giọng nói mềm mỏng, chính vì vậy mà cô đã bị giữ rịt trong vòng tay của Adamsberg suốt hơn mười lăm năm, giờ cô tự hứa là sẽ không quay lại với anh nữa. Không đến với anh ta hay với bất cứ ai có cái vẻ dịu dàng tinh tế và sự âu yếm đầy cạm bẫy. Nếu cần thì trên thế giới này hãy còn khá nhiều những người đàn ông đủ đơn giản để cùng vui đùa tiêu khiển qua quýt rồi sau đó thanh thản và yên bình trở về nhà mà không cần nghĩ tới nữa. Camille không cảm thấy cần phải có ai đó để cùng chung sống. Do sự may rủi nào mà với sự trợ giúp của Những Kẻ Có Thế Lực, người đàn ông ấy lại làm xáo động các giác quan của cô bằng chất giọng khàn khàn và nụ cười nhếch mép ? Cô đặt tay lên đầu bé Thomas đang ngủ yên và chảy nước dãi lên vai cô. Veyrenc. Với mái tóc nâu đỏ. Hạt cát lọt vào khe bánh răng và sự bối rối chợt đến không đúng lúc. Ngờ vực, cảnh giác và bỏ chạy. 






  









BẢY

Ngay sau khi Adamsberg chia tay Ariane, một cơn mưa rào trút xuống làm ngập chìm đại lộ Saint-Marcel, chia nhỏ các đường biên của nó, khiến con đường lớn của thành phố Paris trở nên giống với bất kỳ con đường làng nào bị nhòe nhoẹt trong biển nước. Adamsberg hài lòng bước đi, anh luôn cảm thấy sung sướng với những tiếng động do nước gây ra và hài lòng vì đã có thể khép lại vụ sát nhân ở Havre sau hai mươi ba năm. Anh ngắm nhìn bức tượng Jeanne d’Arc vẫn kiên cường hứng chịu cơn mưa. Anh thấy ái ngại cho Jeanne d’Arc, anh ghét phải chịu đựng những giọng nói ra lệnh cho anh phải làm việc này và phải đi theo hướng nọ. Anh đã từng chịu nhiều khó khăn để tuân theo những mệnh lệnh của chính mình và thậm chí để nhận ra chúng, đã từng thật sự chán ngấy trước những mệnh lệnh phát đi từ những giọng nói tuyệt vời. Những giọng nói lẽ ra phải lệnh cho anh lao vào chọn hiểm nguy sau khi anh đã đạt được một chiến tích chói sáng ngắn ngủi, những chuyện này luôn kết thúc rất tệ hại. Nhưng bù lại, Adamsberg rất thích gom nhặt những hòn sỏi mà trời đã chiều lòng đặt trên hành trình của anh. Anh cảm thấy thiếu một viên cho Đội Hình sự và anh đi tìm nó.

Sau năm tuần nghỉ phép bắt buộc theo lệnh của trung tướng, lúc xuống khỏi những đỉnh núi Pyrénées để quay trở lại Đội Hình sự Paris, anh đã đem về khoảng ba mươi viên đá cuội xám được nước sông mài nhẵn bóng, đặt từng viên lên bàn mỗi phụ tá của mình để làm cái chặn giấy hay bất cứ công cụ nào khác tùy ý. Món quà quê kệch chẳng ai dám từ chối, ngay cả những người không hề muốn có một hòn sỏi ở trên bàn của mình. Món quà chẳng giúp ai hiểu được tại sao cảnh sát trưởng lại đeo một chiếc nhẫn cưới bằng vàng lấp lánh ở ngón tay, thắp lên những ánh tờ mờ từ người này sang người khác. Nếu Adamsberg đã cưới vợ thì tại sao anh không thông báo cho cả đội ? Nhất là cưới ai và tại sao ? Liệu anh đã dứt khoát với mẹ của con trai anh chưa ? Liệu có phải có gì đó bất thường với em trai anh ? Hay chỉ là chuyện hoang đường nào đấy với một con thiên nga ? Vì đó là Adamsberg, nên tất cả các giả thuyết đều được đưa ra trong tiếng thì thầm lan truyền từ bàn này sang bàn khác, từ hòn đá cuội sang những chiếc chặn giấy.

Người ta mong đợi thiếu tá Danglard sẽ làm sáng tỏ chuyện này, một mặt vì ông là bạn đồng đội lâu năm nhất của Adamsberg, cùng Adamsberg tiến lên trong một mối quan hệ đã thoát khỏi mọi e dè hay đề phòng, mặt khác vì Danglard không chịu được những Câu Hỏi không lời giải đáp. Những Câu Hỏi không lời giải đáp tự chúng sẽ tìm cách lan tỏa như cây bồ công anh Trung Quốc mọc trên lớp đất mùn màu mỡ, chúng biến thành hằng hà sa số những điều băn khoăn, cái sự hằng hà sa số khiến ông không ngớt lo lắng, và cái sự lo lắng làm xói mòn cuộc sống của ông. Danglard tìm tòi không ngừng nghỉ để triệt hạ những Câu Hỏi không lời giải đáp như một anh gàn săm soi tìm kiếm và phủi đi tất tật bụi vương trên áo khoác của mình. Thường thì công việc bất tận này luôn dẫn ông đi vào ngõ cụt rồi từ ngõ cụt chuyển sang bất lực. Tình trạng bất lực đẩy ông đến căn hầm của Đội Hình sự, nơi cất giữ chai vang trắng của ông, thứ duy nhất biết cách làm tan biến một câu hỏi không lời giải dai dẳng quá mức. Danglard cất giấu chai rượu ở một nơi xa như vậy, không phải vì ông sợ Adamsberg sẽ tìm ra, bởi lẽ cảnh sát trưởng đã biết rõ chuyện bí mật này, anh có thông tin từ những nguồn khác. Mà đơn giản chỉ là vì đi xuống rồi lại leo trở lên cái cầu thang xoáy trôn ốc của căn hầm là một việc khá nặng nhọc đối với ông, có thể nhờ đó mà ông hoãn được việc sử dụng thứ dung môi ấy vào một lúc khác. Do vậy, ông kiên trì gặm nhấm những mối nghi ngờ của mình cùng lúc với việc gặm nhấm những đầu bút chì.

Adamsberg lại phát triển một lý thuyết khác ngược với lý thuyết gặm nhấm, theo lý thuyết này thì tổng số những điều khúc mắc mà một người có thể chịu đựng được vào cùng một thời điểm không thể tăng đến mức vô hạn, chỉ có thể đạt tới ngưỡng ba hay bốn điều cùng lúc mà thôi. Như vậy không có nghĩa là những điều khúc mắc khác không tồn tại, mà có nghĩa là chỉ ba hay bốn điều có thể ở vào trạng thái vận hành trong bộ óc con người. Vì thế sự điên rồ muốn thanh toán các khúc mắc của Danglard chẳng đem lại gì cho anh cả bởi ngay khi anh tiêu diệt được hai điều thì chỗ trống vừa được giải phóng sẽ bị chiếm bởi hai khúc mắc mới, hai khúc mắc mà anh không hề biết nếu anh đủ thông minh để chịu đựng những khúc mắc cũ.

Danglard không thèm biết đến cái lý thuyết này. Ông nghi ngờ là Adamsberg say mê các khúc mắc tới mức mụ mẫm cả người. Say mê đến độ tự mình tạo ra khúc mắc, làm u tối những viễn cảnh sáng sủa nhất để tận hưởng niềm vui thích được đắm chìm vào đó một cách vô trách nhiệm giống như lần anh ta đi bộ dưới mưa. Nếu người ta không biết, nếu người ta không biết gì cả thì lo lắng liệu có ích gì chứ ?

Những cuộc đấu tranh nặng nề giữa các câu hỏi “Tại sao ?” chính xác từ phía Danglard và các câu trả lời “Tôi không biết” uể oải của cảnh sát trưởng đã làm gián đoạn các cuộc điều tra của Đội Hình sự. Không ai tìm cách hiểu điều cốt lõi của cuộc chiến gay gắt giữa một bên chính xác và một bên kém rõ ràng nhưng trong thâm tâm, mỗi người đều đã tự động đứng về phe này hoặc phe kia. Những người theo chủ nghĩa thực chứng thì cho là Adamsberg đang kéo dài các cuộc điều tra, uể oải kéo lê chúng trong sự mờ mịt, bỏ lại sau lưng anh những phụ tá lạc lối mà không hề có lấy một giấy tờ thông hành hay một quân lệnh nào. Những người khác, những cái máy xúc mây - được gọi như vậy để tưởng nhớ lần đi qua Québec đầy thương tích của Đội Hình sự - thì đánh giá là những kết quả của cảnh sát trưởng đủ để biện minh cho những thăng trầm trong quá trình điều tra, ngay cả khi họ quên bẵng mất điều cốt lõi của phương pháp. Tùy theo tâm trạng, tùy theo những thời điểm bất ngờ khiến họ bực dọc hay khoan dung mà họ có thể là những người thực chứng vào một buổi sáng nào đó rồi ít lâu sau lại trở thành những cái máy xúc mây và ngược lại. Chỉ có Adamsberg và Danglard là vẫn ở nguyên các vị trí đối đầu, không bao giờ thay đổi.

Trong số các Câu Hỏi vô hại không lời giải đáp, luôn lấp lánh ánh sáng của chiếc nhẫn cưới trên ngón tay cảnh sát trưởng. Danglard chọn ngày hôm nay có cơn mưa rào để dò hỏi Adamsberg với ánh mắt ngây thơ nhìn về phía chiếc nhẫn. Cảnh sát trưởng cởi chiếc áo khoác đã ướt đẫm ra, ngồi nghiêng một bên rồi xòe rộng bàn tay. Bàn tay đó quá lớn so với thân hình anh, nom nó thật nặng nề với hai chiếc đồng hồ nằm sát nhau ở cổ tay, song lúc này lại trở nên cao quý nhờ chiếc nhẫn vàng, và không phù hợp gì với bộ quần áo cẩu thả đến mức thô lậu. Có thể nói bàn tay được tô điểm bằng một mòn đồ quý tộc cổ xưa ấy bị gắn vào thân hình của một anh nông dân, vẻ thanh lịch quá mức bị gắn vào làn da đen đúa của một người miền núi.

- Cha tôi qua đời rồi, Danglard à, - Adamsberg bình thản giải thích. - Cả hai chúng tôi cùng ngồi bên nhau dưới một cái lưới bẫy chim bồ câu rừng, đang dõi mắt nhìn theo một con diều mốc lượn quanh chúng tôi. Hôm đó trời nắng đẹp và rồi cha tôi ngã xuống.

- Anh chẳng nói gì với tôi cả, - Danglard lầm bầm, những bí mật của cảnh sát trưởng vô cớ khiến ông bị tổn thương.

- Tôi nằm dài ở đó bên cạnh cha tôi đến tận chiều tối, kê đầu ông lên vai tôi. Lẽ ra tôi còn tiếp tục nằm như vậy nhưng một nhóm thợ săn đã gặp chúng tôi vào đêm đó. Trước khi người ta đóng nắp quan tài, tôi gỡ lấy chiếc nhẫn của ông. Chắc anh nghĩ rằng tôi kết hôn phải không ? Với Camille chứ gì ?

- Đúng là tôi đã thắc mắc về chuyện đó.

Adamsberg mỉm cười.

- Bây giờ thì thắc mắc đã được giải đáp nhé, Danglard. Anh biết rõ hơn tôi là tôi đã để tuột mất Camille mười lần rồi, trong khi lúc nào cũng nghĩ rằng đoàn tàu sẽ đi ngang qua lần thứ mười một, vào đúng ngày thuận tiện cho tôi. Nhưng chính xác là đến lúc này nó không còn đi ngang qua nữa.

- Chẳng bao giờ chúng ta biết được điều gì về những lần bẻ ghi.

- Những con tàu, cũng như những con người, không thích chạy vòng tròn. Đến một lúc nào đó, điều ấy sẽ làm chúng bực mình. Sau khi chôn cất cha tôi, tôi dành thời giờ để gom nhặt những viên sỏi dưới nước. Đó là công việc mà tôi biết cách làm. Anh nhận thấy sự kiên nhẫn vô hạn của dòng nước chảy qua những hòn đã cuội này chứ. Và những hòn cuội cứ để mặc như vậy trong khi nước đang gặm dần những chỗ gồ ghề của chúng, vẻ như không. Và cuối cùng, nước đã giành phần thắng.

- Về mặt chiến đấu thì tôi thích đá hơn nước.

- Đó là ý kiến của anh, - Adamsberg nhẹ nhàng trả lời. - Nhân tiện nói về đá và nước, hai thứ, Danglard ạ. Một mặt, có một hồn ma trong ngôi nhà mới của tôi. Một nữ tu khát máu và hám của bị giết dưới tay của một người thợ thuộc da vào năm 1771. Hắn đã nghiền nát mụ. Như thế này này. Mụ cư trú ở tầng trên cùng nhà tôi trong trạng thái di chuyển linh động. Đó là nước.

- Được, - Danglard thận trọng nói. - Thế cái gì là đá ?

- Tôi đã gặp bác sĩ pháp y mới.

- Thanh lịch, lạnh lùng, và cứng rắn trong công việc, theo như lời đồn.

- Và có năng khiếu đặc biệt nữa, Danglard ạ. Anh đã đọc luận văn của bà ấy về những kẻ sát nhân bị cắt thành hai khúc chưa ?

Một câu hỏi thừa, Danglard đã đọc đủ mọi thứ, kể cả những chỉ dẫn sơ tán trong trường hợp có hỏa hoạn được gắn trên những cửa phòng khách sạn.

- Về những kẻ sát nhân phân ly, - Danglard chữa lại. - Bên này và bên kia của bức tường tội ác. Cuốn sách đó đã gây xôn xao ghê lắm.

- Bà ta và tôi đã xâu xé nhau như hai con chó hơn hai mươi năm trước trong một quán rượu bình dân ở Havre.

- Kẻ thù hả ?

- Không hề. Kiểu xung đột đó đôi khi làm tan chảy cả những mối quan hệ bền vững. Tôi không khuyên anh đi theo bà đến quán cà phê đâu, bà hay thực hiện những công thức pha chế có thể đánh đổ cả một tay thủy thủ xứ Bretagne đấy. Bà hiện đang chịu trách nhiệm hai tử thi ở cổng Giáo đường. Theo bà thì chúng bị giết bởi một phụ nữ. Tối nay bà sẽ đưa ra những kết luận đầu tiên.

- Một phụ nữ ?

Danglard dựng lại cái thân hình đã mềm nhão của mình, cảm thấy phẫn nộ. Ông căm ghét ý nghĩ một phụ nữ có thể giết người.

- Bà ta đã nhìn thấy tầm vóc hai gã đó rồi chứ ? Liệu đây có phải là trò đùa không ?

- Chú ý nào, Danglard. Bác sĩ Lagarde không bao giờ nhầm lẫn, hoặc gần như thế. Hãy gợi ý với Đội Chống ma túy về giả thuyết của bà, điều này sẽ khiến họ bình tĩnh được một thời gian đấy.

- Không kiểm soát Mortier được nữa. Từ nhiều tháng nay hắn phải chịu thất bại với vụ buôn lậu ở Clignancourt-la Chapelle. Hắn đang ở thế bất lợi và hắn cần các kết quả. Hắn đã gọi sang đây hai lần lúc sáng nay, hắn có vẻ hung dữ lắm.

- Cứ để cho hắn la hét. Cuối cùng thì nước sẽ thắng mà.

- Anh sắp sửa làm gì ?

- Về bà nữ tu hả ?

- Không, về Diala và La Paille.

Adamsberg đưa ánh mắt thắc mắc nhìn về phía Danglard.

- Đó là tên của hai nạn nhân, - Danglard giải thích. - DialaToundé và Didier Paillot, còn gọi là “La Paille”. Tối nay chúng ta cùng đến nhà xác nhé ?

- Tối nay tôi sẽ đi Normandie. Có một buổi hòa nhạc ở đó.

- À ra thế, - Danglard nói trong khi nặng nề đứng dậy. - Anh đi tìm người bẻ ghi hả ?

- Vai trò của tôi khiêm nhường hơn thế, đại úy ạ. Tôi bằng lòng với việc trông giữ đứa bé trong khi cô ấy chơi đàn.

- Thiếu tá chứ, bây giờ tôi đã là thiếu tá rồi. Anh còn nhớ không, chính anh đã dự buổi lễ thăng chức của tôi mà. Buổi hòa nhạc nào thế ? - Danglard hỏi, ông luôn luôn quan tâm đến Camille.

- Chương trình gì đó quan trọng lắm, chắc chắn thế. Một dàn nhạc của Anh với những nhạc cụ cổ xưa.

- Ban nhạc Leeds Baroque Ensemble phải không ?

- Một cái tên nghe tương tự như thế, - Adamsberg xác nhận, anh chưa bao giờ có thể học được một chữ tiếng Anh. - Đừng có hỏi tôi là cô ấy sẽ chơi cái gì, tôi chẳng biết gì đâu.

Adamsberg đứng dậy, cầm lấy cái áo còn ẩm khoác lên vai.

- Trong thời gian tôi đi vắng, nhớ để mắt đến con mèo, coi chừng Mortier, theo dõi những cái xác và tâm trạng của trung úy Noẽl vốn không ngừng xấu đi đấy. Tôi không thể cùng lúc có mặt ở mọi nơi, tôi còn phải thực hiện bổn phận của mình nữa.

- Mà lúc này anh là một ông bố có trách nhiệm, - Danglard làu bàu.

- Cứ cho là thế đi, đại úy ạ.

Adamsberg sẵn sàng tiếp nhận những lời trách móc ồn ào của Danglard mà gần như lúc nào anh cũng cho là có thể hiểu được. Người thiếu tá một mình nuôi năm đứa con giống như một con chim mẹ trong khi Adamsberg vẫn chưa hiểu nổi đứa trẻ sơ sinh đó là con của mình. Nhưng ít ra thì anh cũng đã lấy họ của mình để đặt tên cho đứa bé, Thomas Adamsberg, gọi tắt là Tom. Một điểm cộng cho Adamsberg, Danglard đánh giá, ông chưa bao giờ thất vọng hoàn toàn về cảnh sát trưởng.






  









TÁM

Trong khoảng thời gian vượt quãng đường một trăm ba mươi sáu kilomet để đến ngôi làng Haroncourt thuộc vùng Eure, bộ quần áo của Adamsberg đặt trong xe hơi đã hoàn toàn khô ráo. Anh chỉ việc dùng tay vuốt cho phẳng phiu rồi khoác lại vào người trước khi tìm ra một quán rượu để đợi đến giờ đã hẹn. Ngồi xuống chiếc ghế dài cũ kỹ với một cốc bia trước mặt, cảnh sát trưởng quan sát nhóm người vừa ồn ào đó vào quán, kéo anh ra khỏi giấc ngủ chập chờn.

- Anh có muốn nghe tôi nói không ? - một người đàn ông cao to tóc vàng vừa hỏi vừa dùng tay đẩy cái mũ của anh ta ra.

Không cần biết người kia có muốn nghe hay không, Adamsberg nghĩ, anh ta sẽ nói.

- Những chuyện như thế này, anh có muốn nghe không ? - người đàn ông lặp lại.

- Nó khiến người ta khát nước.

- Chính xác, Robert ạ, - người ngồi kế bên anh ta tán thành trong khi rót đầy sáu ly bằng một cử chỉ hào phóng.

Vậy là người tóc vàng cao to như một thân cây tên là Robert. Và anh ta đang khát. Bữa khai vị sắp bắt đầu, những người đàn ông ngồi so vai rụt cổ, những cánh tay ôm vòng quanh các vại bia, những cái cằm chìa ra đầy khiêu khích. Thời điểm tụ họp trang nghiêm của cánh đàn ông khi hồi chuông cầu kinh Đức Bà trong làng vang lên, thời điểm để ban hành các quyết định và đưa ra những cái lắc đầu, thời điểm thể hiện thuật hùng biện kiểu thôn dã, vừa uy nghiêm vừa buồn cười. Adamsberg biết rất rõ thời điểm này. Anh sinh ra vào đoạn điệp khúc và lớn lên trong âm điệu long trọng của nó, anh hiểu nhịp điệu và các chủ đề của nó, những khúc biến tấu và những phần đối âm của nó, anh cũng thuộc lòng những vai diễn chính trong đó. Robert vừa kéo cây vĩ nhát đầu tiên và lập tức từng nhạc cụ đứng ngay vào vị trí của mình theo một trật tự bất di bất dịch.

- Tôi sẽ nói rõ hơn cho anh, - người ngồi bên tay trái anh thông báo. - Nó không chỉ khiến người ta khát nước mà còn khiến người ta chóng mặt nữa.

- Chính xác.

Adamsberg xoay đầu sang bên để nhìn cho rõ người kết câu có vai trò khiêm tốn nhưng cần thiết, như một tiếng bass ở mỗi lần đổi vai trong cuộc đàm thoại. Nhỏ con và gầy gò, anh ta chính là kẻ yếu nhất trong đám. Thật phải lẽ, ở đây cũng giống như mọi nơi khác.

- Kẻ nào đã gây nên chuyện đó, - một gã cao lớn dáng lòng khòng ngôi ở cuối bàn lên tiếng, - thì thật không phải là con người.

- Mà là con vật.

- Còn tệ hơn con vật nữa.

- Chính xác.

Đề tài đã được bắt đầu. Adamsberg lấy ra cuốn sổ tay hãy còn cong vẹo vì hơi ẩm và vẽ lại khuôn mặt của từng diễn viên một. Những cái đầu của dân Normandie, không còn nghi ngờ gì nữa. Anh tìm thấy ở họ những nét của anh bạn Bertin, con cháu của thần Thor, vị thần sấm sét, hiện đang quản lý một quán cà phê trên quảng trường Paris. Những cái hàm vuông và gò má nhô cao, những mái tóc sáng màu và những ánh mắt xanh nhạt lẩn tránh. Đây là lần đầu tiên Adamsberg đặt chân vào xứ sở những đồng cỏ ướt đẫm của vùng Normandie.

- Theo tôi thì đó là một đứa còn trẻ, - Robert tiếp tục. - Một đứa bị ám ảnh.

- Một đứa bị ám ảnh, nhưng chưa chắc còn trẻ.

Phần đối âm, được phát ra bởi người già nhất trong đám, người ngồi ở tận đầu bàn. Những khuôn mặt háo hức quay về phía bậc huynh trưởng.

- Bởi một tên còn trẻ bị ám ảnh khi già đi thì lại trở thành một tên già nua bị ám ảnh.

- Chuyện đó còn phải xem lại, - Robert làu bàu.

Vậy là Robert đảm đương vai trò khó khăn nhưng hết sức quan trọng của người phản biện với huynh trưởng.

- Chẳng cần xem lại gì cả, - huynh trưởng trả lời. - Nhưng quả thực cái tên đã gây ra chuyện này là một kẻ bị ám ảnh.

- Một kẻ dã man.

- Chính xác.

Chủ đề được tiếp tục và phát triển lên.

- Bởi vì hắn đã giết và lại giết, - người có màu tóc ít vàng hơn những người khác ngồi kế bên Robert xen vào.

- Chuyện đó còn phải xem lại, - Robert nói.

- Chẳng cần xem lại gì cả, - huynh trưởng dứt khoát. - Kẻ đã làm chuyện đó chỉ muốn giết chứ không cần điều gì khác. Hai phát súng cạnh sườn và tất cả chỉ có thế. Thậm chí hắn không cần sử dụng cái xác. Anh biết tôi gọi đó là gì không ?

- Một kẻ sát nhân.

- Chính xác.

Adamsberg ngừng tay vẻ chú ý hơn. Người già nhất quay về phía anh và nhìn anh với ánh mắt lặng lẽ.

- Sau hết, - Robert nói, - chuyện đó xảy ra ở Brétillyy, cách đây những ba mươi cây số, chứ không phải ở chỗ chúng ta. Vậy thì tại sao chúng ta lại nói về chuyện đó ?

- Bởi vì đó là một điều sỉ nhục, Robert ạ, đó là lý do tại sao.

- Theo tôi thì đó không phải là một gã ở Bretilly. Đó là một phát đúng kiểu Paris. Angelbert, không phải ông cũng nghĩ thế sao ?

Vậy là bậc huynh trưởng đứng đầu nhóm người cùng ngồi ở bàn tên là Angelbert.

- Phải nhìn nhận là bọn người Paris bị ám ảnh nhiều hơn những người ở nơi khác, - ông ta nói.

- Do cách sống của chúng.

Bầu không khí yên lặng bao trùm quanh bàn và vài khuôn mặt lén lút quay về phía Adamsberg. Vào thời điểm tập trung của đám đàn ông, thì một kẻ không mời mà đến bị phát hiện, bị phán xét, rồi bị tống cổ hay được chào đón là chuyện dễ hiểu. Ở Normandie cũng giống như ở bất kỳ nơi nào khác và có lẽ còn tệ hơn.

- Tại sao tôi lại là người Paris ? - Adamsberg hỏi bằng một giọng bình tĩnh.

Huynh trưởng hất cằm về phía cuốn sách nằm trên bàn cảnh sát trưởng, gần vại bia của anh.

- Cái vé, - ông ta nói. - Cái vé mà anh đánh dấu trang sách. Đó là một cái vé tàu điện ngầm ở Paris. Chúng tôi biết cách nhận dạng.

- Tôi không phải là người Paris.

- Nhưng anh cũng không phải người Haroncourt.

- Tôi là người Pyrénées, người miền núi.

Robert nhấc tay lên rồi lại để nó nặng nề rơi xuống mặt bàn.

- Một tên Gascogne, - anh ta kết luận như thể một lớp chì vừa sụp xuống mặt bàn.

- Một người vùng Béarn, - Adamsberg đính chính.

Cả bàn bắt đầu phán xét và thảo luận.

- Thật không sai nếu nói rằng bọn người miền núi đã từng gây nhiều chuyện rắc rối, - Hilaire lên tiếng đánh giá, đó là một người đã lớn tuổi, không già lắm nhưng bị hói, ngồi ở đầu bàn bên kia.

- Lúc nào ? - người có mái tóc nâu nhất vặn lại.

- Không cần tìm hiểu đâu, Oswald, đó là chuyện ngày xưa.

- Bọn Bretagne cũng thế, có lẽ còn tệ hơn. Đâu phải bọn người Béarn muốn giành lấy vùng Mont-Saint-Michel của chúng ta.

- Đúng vậy, - Angelbert thừa nhận.

- Rõ ràng, - Robert đánh liều nhận xét Adamsberg sau khi quan sát anh thật kỹ, - anh không có vẻ gì là hậu duệ của dòng dõi drakkar. Người Béarn xuất xứ từ đâu hả ?

- Từ trên núi. - Adamsberg trả lời. - Ngọn núi khạc họ ra trong một dòng dung nham rồi họ chảy xuống theo những sườn núi, sau đó họ rắn lại và từ đó hình thành nên những người Béarn.

- Rõ là thế, - người nắm vai trò kết câu lên tiếng.

Cả nhóm chờ đợi, thầm yêu cầu được biết lý do xuất hiện một kẻ lạ mặt ở Haroncourt.

- Tôi đang tìm tòa lâu đài.

- Chuyện này thì nghe được. Có một buổi hòa nhạc ở đó tối nay.

- Tôi đi cùng một nhạc công.

Oswald rút tờ báo địa phương từ túi trong và đàng hoàng mở ra.

- Đây là hình của dàn nhạc, - anh ta nói.

Một lời mời hãy lại gần bàn. Adamsberg bước qua khoảng cách vài mét với vại bia trên tay và quan sát trang báo mà Oswald chìa ra cho anh.

- Cô ta đây, - anh nói trong khi chỉ một ngón tay vào tờ báo, - người chơi alto.

- Cô gái xinh đẹp này hả ?

- Đúng vậy.

Robert nâng cốc lên uống tiếp, vừa để nhấn mạnh tầm quan trọng của khoảng lặng vừa để nốc tiếp chầu thứ nhì. Lúc này một câu hỏi xưa như Trái đất đang lởn vởn trong đầu những người đàn ông: người phụ nữ này là gì của kẻ lạ mặt.
Tình nhân ? Vợ ? Em gái ? Bạn bè ? Em họ ?

- Và anh hộ tống cô ta, - Hilaire nhắc lại.

Adamsberg lắc đầu. Anh đã nghe đồn rằng người Normandie không bao giờ nêu câu hỏi trực tiếp, anh tin vào truyền thuyết, và anh có ngay trước mắt mình bằng chứng hiển nhiên về sự im lặng đầy kiêu hãnh ấy. Hỏi quá nhiều là tự bộc lộ mình, tự bộc lộ mình là thôi làm người đàn ông. Mất thớ, cả nhóm quay về phía vị huynh trưởng. Angelbert gãi cái cằm lởm chởm râu nghe sồn sột.

- Bởi vì đó là vợ anh, - ông ta khẳng định.

- Đã từng là vợ, - Adamsberg nói.

- Nhưng anh vẫn đi cùng cô ta đấy thôi.

- Vì lịch sự.

- Hẳn nhiên rồi, - người giữ vai trò kết câu nói.

- Đàn bà là vậy, - Angelbert tiếp tục bằng giọng trầm trầm, - ta có họ hôm nay để rồi mất đi vào ngày hôm sau.

- Chúng ta chán ngay khi có được họ, - Robert bình luận, - và rồi lại thèm muốn khi không còn nữa.

- Chúng ta để mất họ, - Adamsberg xác nhận.

- Để xem sự thể ra sao, - Oswald phát biểu liều một câu.

- Nói thẳng ra, - Adamsberg giải thích, - thì dù sao chuyện đó cũng liên quan đến tôi.

Vậy ra đây là một gã không hề lẩn tránh và hắn đã chịu nhiều phiền phức với đàn bà, điều này giúp Adamsberg ghi được hai điểm cộng với đám đàn ông. Angelbert chỉ cho anh một chiếc ghế.

- Anh sẽ phải ngồi đợi khá lâu đấy, - ông ta gợi ý.

Chuyển sang xưng hô thân mật, tạm thời chấp nhận anh chàng miền núi vào tập thể những người Normandie miền đồng bằng. Một ly rượu trắng được đẩy đến trước mặt anh. Tối nay cộng đồng nam giới này đã có thêm một thành viên mới, và điều đó sẽ được bình luận rất nhiều vào ngày mai.

- Ai đã bị giết ? Ở Brétilly hả ? - Adamsberg hỏi sau khi đã uống khá nhiều ngụm rượu theo đúng phép.

- Giết ? Anh muốn nói là tàn sát phải không ? Bị làm thịt như một kẻ xui xẻo hả ?

Oswald moi ra một tờ báo khác từ trong túi rồi chìa cho Adamsberg, chỉ tay vào một tấm hình.

- Thực ra, - Robert nói, anh ta vẫn theo dõi diễn tiến câu chuyện, - tốt hơn cả là nên thô bạo trước rồi mềm mỏng lịch sự sau. Với đàn bà. Chúng ta sẽ bớt gặp phiền phức.

- Còn phải xem đã, - người lớn tuổi nói.

- Và phải tìm hiểu thêm nữa, - người kết câu nói thêm.

Adamsberg chăm chú đọc bài báo, lông mày cau lại.

Một con thú mình nhuộm đỏ nằm trong vũng máu, kèm lời bình luận: “Cuộc tàn sát kinh tởm ở Brétilly.” Anh mở rộng tờ báo ra để xem tít bài: Quan trưởng Ngự xạ miền Tây.

- Anh là thợ săn hả ? - Oswald hỏi.

- Không.

- Thế thì anh không thể hiểu được đâu. Một con hươu thế này, lại là một con hươu tám gạc nữa chứ, không thể bị giết như vậy được. Thật dã man.

- Chỉ có bảy gạc thôi, - Hilaire đính chính.

- Xin lỗi chứ, - Oswald đanh giọng lại, - con này có đến tám gạc đấy.

- Bảy.

Đối đầu và nguy cơ rạn nứt. Angelbert vội kiểm soát tình hình.

- Nhìn trên hình thì chẳng thể phân biệt được là bảy hay là tám, - ông ta nói.

Mỗi người nốc một ngụm và cảm thấy nhẹ nhõm. Không phải vì cãi cọ không hẳn lúc nào cũng cần thiết cho cộng đồng nam giới mà vì tối nay, với sự hiện diện của người lạ, thì cần có những cách cư xử khác.

- Đây này, - Robert đưa ngón tay thô kệch chỉ vào tấm hình và nói, - vụ tàn sát này không phải do một thợ săn gây ra. Tên dã man thậm chí không đụng đến xác con vật. Hắn không lấy đi bộ phận nào cả, không phần danh dự hay bất cứ thứ gì.

- Phần danh dự ?

- Là gạc và ống chân, chân trước phía bên phải. Hắn phanh thây con vật chỉ để tiêu khiển. Một kẻ điên rồ. Rồi bọn cảnh sát ở Évreux nữa, chúng đã làm gì chứ ? Chẳng làm gì cả. Chúng chẳng thèm đếm xỉa tới.

- Tại vì đây không phải là một vụ án mạng, - người phản biện thứ hai cất tiếng.

- Anh có muốn tôi nói cho nghe không hả ? Dù là con người hay thú vật, khi một kẻ có khả năng tàn sát như thế nghĩa là hắn đã có vấn đề rồi. Liệu chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo, hắn sẽ không giết một phụ nữ chắc ? Đây mới chỉ là phần tập dượt của hắn thôi, tên giết người ấy.

- Rất đúng, - Adamsberg nói và anh như thấy lại cảnh tượng mười hai con chuột ở cảng Havre.

- Nhưng bọn cảnh sát, chúng ngu thậm tệ đến nỗi không chịu để chuyện này vào sọ. Đúng là đần như một đàn ngỗng.

- Tuy nhiên đây cũng chỉ là một con hươu thôi mà, - người phản biện lên tiếng bác bỏ.

- Anh cũng đần độn y như thế, Alphonse ạ. Nhưng mà tôi, nếu tôi là cảnh sát thì tôi bảo đảm với anh là sẽ tìm cho ra thằng đó, thậm chí còn làm nhanh nữa kìa.

- Tôi cũng vậy, - Adamsberg thì thầm.

- Đấy, anh thấy chưa. Ngay cả anh bạn người Béarn cũng đồng ý. Bởi một cuộc tàn sát như thế, nghe lời tôi cho kỹ này, Alphonse, có nghĩa là có một gã điên rồ đang lảng vảng quanh đây. Tin tôi đi, vì tôi chưa bao giờ lầm lẫn cả, anh sẽ nghe đồn đãi về chuyện này lâu đấy.

- Anh bạn Béarn cũng đồng ý luôn, - Adamsberg thêm vào, trong khi đó người lớn tuổi lại rót đầy ly của anh.

- Anh thấy chưa. Có điều anh bạn Béarn lại không phải là thợ săn.

- Đúng vậy, - Adamsberg nói. Mà là cảnh sát.

Angelbert đứng lặng, chai vang trắng ngừng lại giữa chừng phía trên ly rượu. Adamsberg bắt gặp ánh mắt ông ta. Bắt đầu sự thách thức rồi đây. Bằng một cái phẩy tay nhẹ, cảnh sát trưởng ra hiệu là anh muốn người ta rót đầy ly của anh. Angelbert vẫn không cử động.

- Ở đây chúng tôi không ưa bọn cảnh sát, - Angelbert thông báo, vẫn giữ nguyên tư thế.

- Chẳng có ở đâu mà người ta lại ưa cảnh sát cả, - Adamsberg nói rõ.

- Ở đây không ưa nhiều hơn ở những nơi khác. 

-Tôi không nói rằng tôi ưa cảnh sát, tôi nói rằng tôi là cảnh sát.

- Anh không ưa họ sao ?

- Để làm gì chứ ?

Người lớn tuổi nheo hẳn mắt lại, tập trung chú ý vào cuộc đấu tay đôi bất ngờ.

- Thế tại sao anh lại là cảnh sát, tại sao chứ ?

- Để được nói thẳng tuột những gì có trong đầu mình.

Câu trả lời bật ra một cách nhanh chóng lướt qua đầu mọi người, trong đó có cả Adamsberg, hẳn anh cũng phải gắng sức giải thích những gì chính mình vừa phát ngôn. Nhưng không ai dám biểu lộ rằng họ không hiểu.

- Hiển nhiên là thế, - người kết câu kết luận.

Và động tác của Angelbert, bị ngừng một lúc giống như trong phim, lại lấy lại nhịp, bàn tay nghiêng xuống và cái ly của Adamsberg cuối cùng cũng được châm đầy rượu.

- Hoặc vì những chuyện thế này, - Adamsberg nói thêm, tay chỉ vào con hươu bị giết. - Vụ này xảy ra khi nào ?

- Tháng trước. Giữ lấy tờ báo nếu anh thích. Đám cảnh sát ở Évreux, chúng cóc cần.

- Bọn đần độn, - Robert nói.

- Còn đây là cái gì ? - Adamsberg hỏi và chỉ vào một vết trên sườn con vật.

- Trái tim của nó, - Hilaire nói với vẻ kinh tởm. - Hắn đã bắn hai phát vào sườn con vật, dùng dao moi tim nó ra rồi luộc lên.

- Là truyền thống à ? Chuyện moi tim con hươu ấy ?

Lại thêm một khoảnh khắc do dự nữa. 

- Robert, hãy giải thích cho anh ta, - Angelbert ra lệnh.

- Này, anh làm tôi ngạc nhiên đầy, - Robert bắt đầu, - một người miền núi như anh mà lại chẳng biết ở gì về chuyện săn bắn.

- Tôi hay theo người lớn đi dạo, - Adamsberg thú nhận.
- Tôi có săn bồ câu bằng lưới, giống như mọi đứa con trai vậy.

- Ra thế.

- Chỉ có bấy nhiêu thôi.

- Khi anh hạ được con hươu của anh, - Robert trình bày - anh sẽ lột da nó để làm thảm. Ở phía trên này thì anh lấy phần danh dự và phần đùi. Không đụng đến bộ lòng nhé. Anh lật nó lại và cắt lấy phần lườn. Rồi anh chặt đầu để lấy gạc. Sau khi xong xuôi, anh gói con vật bằng bộ da của nó.

- Chính xác.

- Nhưng anh không được đụng đến quả tim, mẹ kiếp. Trước kia, phải, cũng có vài người làm thế. Nhưng người ta đã tiến bộ nhiều. Bây giờ thì quả tim thuộc về con vật.

- Ai đã làm như thế ?

- Không cần tìm hiểu đâu, Oswald. Đó là chuyện ngày xưa.

- Gã này, hắn chỉ muốn giết và cắt xẻo con vật, - Alphonse nói. - Hắn thậm chí không buồn cắt lấy mớ gạc. Thế mà đó là thứ duy nhất người ta muốn lấy nếu như chẳng biết thứ gì khác.

Adamsberg ngước mắt nhìn về phía cặp sừng lớn treo trên tường quán cà phê, phía trên cửa ra vào.

- Không, - Robert nói. - Cặp sừng đó là "đồ kít" ấy mà. 

Đồ cứt, Adamsberg tự hiểu.

- Nói nhỏ thôi, - Angelbert nhắc trong khi chỉ tay về phía quầy rượu nơi người chủ quán đang bày ra một ván domino với hai thanh niên trông hãy còn quá ít kinh nghiệm để có thể gia nhập vào hội của những người đàn ông.

Robert nhìn người chủ quán một cái rồi quay lại với cảnh sát trưởng.

- Đó là một người xa lạ, - anh ta trầm giọng xuống giải thích.
(Nguyên văn tiếng Pháp: horsin, vừa có nghĩa là người xa lạ, vừa có nghĩa không phải người Normandie. Từ này sẽ được lặp lại nhiều lần trong truyện nên người dịch sẽ để là “người xa lạ", cũng bao hàm nghĩa “không phảỉ người Normandie").

- Nghĩa là ?

- Hắn không phải người ở đây. Hắn đến từ Caen.

- Caen không phải cũng thuộc Normandie sao ?

Những cái nhìn, những cái bĩu môi xuất hiện. Có nên nói với gã miền núi này về một đề tài riêng tư đến thế không ?

- Caen thuộc Hạ Normandie, - Angelbert giải thích. - Còn ở đây là vùng thượng.

- Có quan trọng lắm không ?

- Không thể so sánh được. Normandie chính gốc là vùng thượng, tức là ở đây.

Ngón tay cong queo của ông ta chỉ vào mặt bàn gỗ như thể Thượng Normandie vừa mới được thu nhỏ lại bằng kích thước của quán cà phê làng Haroncourt.

- Chú ý này, - Robert bổ sung, - ở dưới đó, trong vùng Calvados, họ sẽ bảo với anh điều ngược lại. Nhưng đừng có tin lời họ.

- Được thôi, - Adamsberg hứa.

- Và ở dưới đó, chỗ bọn tội nghiệp ấy, trời lúc nào cũng mưa dầm dề.

Adamsberg nhìn về phía cửa kính, mưa cũng đang không ngừng trút lên đó.

- Có nhiều loại mưa. - Oswald giải thích. - Ở đây, không phải trời mưa mà chỉ là ẩm ướt thôi. Ở chỗ anh, không có những chuyện thế này sao ? Với những người xa lạ ấy ?

- Có chứ, - Adamsberg xác nhận. - Cũng có những rắc rối giữa thung lũng của khe Pau và thung lũng Ossau.

- Ô phải, - Angelbert khẳng định như thể ông ta đã biết rõ việc này. 

Dù đã quen với thứ giai điệu nặng nề trong nghi thức của đám đàn ông, Adamsberg vẫn hiểu rằng trò chuyện với người Normandie, đúng như lời đồn, khó khăn trắc trở hơn ở những nơi khác. Những người trầm mặc ít nói. Ở đây, những câu nói được thốt ra đầy vất vả, thận trọng, nghi ngờ, thăm dò tình thế đến tận từng chữ. Người ta không to tiếng, không thẳng thừng đề cập đến các vấn đề. Người ta nói vòng vo, như thể trực tiếp đưa ra một đề tài cũng kém tế nhị giống việc quăng xuống mặt bàn một vụ tàn sát vậy.

- Tại sao nó lại như cứt ? - Adamsberg vừa hỏi vừa chỉ cặp sừng treo phía trên cửa.

- Tại vì nó là sừng rụng. Dùng để trang trí, để trưng khoe thì trông đẹp đấy. Đến mà nhìn thử xem nếu anh không tin. Anh sẽ thấy vết mài ở phần cuối cái xương đó.

- Nó là xương à ?

- Anh rõ là chẳng biết gì cả, - Alphonse buồn bã nói, vẻ như hối tiếc vì Angelbert đã đưa một kẻ dốt đặc vào nhóm.

- Nó là xương thật đấy, - người lớn tuổi xác nhận. - Đó chính là sọ của con vật mọc ra ngoài. Chỉ ở loài hươu nai mới có chuyện này.

- Anh có tưởng tượng được nếu sọ của chúng ta cũng mọc ra ngoài như thế không ? - Robert nói trong một lúc mơ màng.

- Với những suy nghĩ mọc ra ngoài ấy à ? - Oswald trả lời với nụ cười mỉm.

- Của anh thì được, nó cũng không nặng lắm.

- Như thế thì thật tiện cho cảnh sát, - Adamsberg nhận định, - nhưng cũng nguy hiểm đấy. Người ta có thể thấy tất cả những gì ta đang suy nghĩ.

- Chính xác.

Lại một khoảng lặng, để suy ngẫm và cũng là để bước vào chầu thứ ba.

- Anh thành thạo những lĩnh vực nào ? Ngoài nghề cảnh sát ra ? - Oswald hỏi.

- Đừng có đặt câu hỏi, - Robert ra lệnh. - Anh ta thạo những gì anh ta muốn. Thế nếu anh ta hỏi anh, hỏi anh ấy, thì anh rành những gì nào ? 

- Đàn bà, - Oswald nói.

- Vậy thì anh ta cũng thế. Nếu không, anh ta đâu đánh mất vợ mình.

- Chính xác.

- Biết rõ về đàn bà và sành sỏi trong chuyện tình ái thì chẳng có gì đáng nói cả. Nhất là với đám phụ nữ.

Angelbert đứng thẳng lên, như muốn xua đuổi những kỷ niệm.

- Giải thích cho anh ta biết, - ông ta nói trong khi ra hiệu cho Hilaire, rồi gõ ngón tay xuống tấm hình con hươu bị mổ phanh bụng.

- Với hươu đực, mỗi năm chúng lại rụng gạc một lần.

- Để làm gì ?

- Tại vì bộ gạc làm chúng khó chịu. Chúng mang gạc để chiến đấu, để chiếm đoạt con cái. Nhưng khi đã xong việc thì nó rụng đi.

- Tiếc nhỉ, - Adamsberg nói. - Đẹp như thế.

- Giống như tất cả những gì đẹp thì đều phức tạp, - Angelbert nói. - Phải hiểu rằng bộ gạc nặng nề và dễ vướng vào cành cây. Sau trận chiến, tự nó suy yếu đi.

- Hay là giống như việc bắn đại pháo, nếu anh thích so sánh thế hơn. Có được đàn bà rồi thì buông ngay vũ khí xuống.

- Thật là phức tạp, đám đàn bà ấy, - Robert nói, anh ta luôn trôi theo dòng suy nghĩ của riêng mình.

- Nhưng mà đẹp.

- Đúng như tôi đã nói, - người lớn tuổi lên tiếng. - Càng đẹp thì càng rắc rối. Không thể hiểu hết được.

- Đúng vậy, - Adamsberg nói.

- Để xem.

Không hẹn mà cả bọn người đàn ông cùng nâng ly lên hớp một hơi.

- Khi rụng xuống thì nó trở thành gạc rụng, - Hilaire tiếp tục. - Anh nhặt nó ở trong rừng như hái nấm vậy. Trong khi đó với bộ gạc từ con thú bị giết, anh phải chặt nó ra từ con thú mà anh đã săn được. Đó là bộ gạc sống, anh hiểu chưa ?

- Và tên sát nhân đã không màng đến bộ gạc sống, - Adamsberg quay lại tấm hình con hươu bị mổ bụng. - Hắn chỉ quan tâm đến cái chết. Hoặc là trái tim của con thú.

- Chính xác. 






  









CHÍN

Adamsberg cố gắng gạt hình ảnh con hươu ra khỏi đầu mình. Anh không muốn bước vào phòng ở khách sạn với những suy nghĩ đầy máu. Anh đứng đợi sau cánh cửa, xua đi những suy nghĩ, làm cho trán dãn ra, cố sức nhồi nhét vào đó những đám mây, những viên bi, những vòm trời xanh. Bởi vì trong phòng, một đứa bé chín tháng tuổi đang ngủ. Và người ta không bao giờ hiểu được bọn trẻ. Chúng có khả năng nhìn xuyên qua một vầng trán, nghe được những ý nghĩ gào thét, cảm nhận được mùi mồ hôi âu lo và cuối cùng là nhìn thấy được một con hươu bị mổ phanh bụng trong đầu của một người cha.

Anh đẩy cửa không một tiếng động. Anh đã nói dối đám người kia. Đi hộ tống, có, lịch sự, phải, nhưng chỉ để trông chừng đứa bé khi Camille chơi alto ở lâu đài. Lần chia tay mới đây nhất của anh - lần thứ năm hay thứ bảy gì đó, anh cũng không nhớ chính xác đã gây ra một tai họa bất ngờ, Camille đã trở thành một người bạn trong tuyệt vọng. Thoải mái, tươi cười, trìu mến và thân mật, nói tóm lại và tóm lại trong một từ bi thảm, bạn. Và tình trạng mới phát sinh này khiến Adamsberg bối rối, anh tìm cách lột trần sự giả cách, làm lộ diện tình cảm đang ẩn mình dưới chiếc mặt nạ cố ra vẻ tự nhiên, như con cua lẩn dưới hòn đá của nó vậy. Nhưng có vẻ như Camille đã thực sự đi rất xa, thoát khỏi mọi căng thẳng xưa cũ. Anh lặp lại câu chào với một nụ hôn lịch sự, cố gắng kéo một người bạn đã kiệt sức quay lại với tình yêu quả là một thử thách bất khả thi. Vì vậy anh tập trung vào nhiệm vụ làm cha mới mẻ với vẻ ngạc nhiên và tuân theo định mệnh. Anh vẫn bỡ ngỡ trong lĩnh vực này và gắng sức để tiếp thu hết mức có thể chuyện đứa bé là con trai của anh. Anh có cảm tưởng như anh đã phải dâng tặng rất nhiều để tìm ra đứa bé trên một cái băng ghế.

- Nó vẫn chưa ngủ, - Camille vừa nói vừa mặc chiếc áo vest màu đen đồng phục của dàn nhạc.

- Anh sẽ đọc cho nó nghe một câu chuyện. Anh có đem theo một cuốn sách.

Adamsberg lấy một cuốn sách dày cộp ra khỏi túi xách. Có vẻ như bà chị thứ tư của anh tự định ra cho mình nhiệm vụ trau dồi cho anh về mặt tinh thần và làm cuộc đời anh thêm rắc rối. Bà đã nhét vào mớ quần áo của anh một cuốn sách dày bốn trăm trang về kiến trúc vùng Pyrénées mà anh chỉ có mỗi việc là đọc và bình luận. Và Adamsberg vốn chỉ vâng lời các bà chị của mình.

- Xây dựng ở Béam, - anh đọc. - Các kỹ thuật truyền thống từ thế kỷ thứ XII đến thế kỷ thứ XIX.

Camille mỉm cười nhún vai, theo kiểu đỏm dáng thực sự giữa những người bạn với nhau. Khi nào đứa bé ngủ thiếp đi, - điểm này cô hoàn toàn tin anh làm được - thì những chuyện kỳ quặc của Adamsberg chẳng còn quan trọng nữa. Suy nghĩ của cô giờ hướng cả vào buổi hòa nhạc đêm nay, phép màu có được hẳn là nhờ Yolande đã ra tay can thiệp với Những Kẻ Có Thế Lực.

- Nó rất thích thế, - Adamsberg nói.

- Ừ, tại sao không chứ ?

Không một lời chỉ trích hay chế giễu nào. Chỉ là một khoảng trống trắng xóa theo đúng kiểu tình bạn.

Khi còn lại một mình, Adamsberg ngắm đứa con trai đang bình thản nhìn anh, nếu anh có thể dùng từ này cho một đứa bé chín tháng tuổi. Sự tập trung của đứa bé mà người ta không biết đang dồn vào nơi nào, vẻ thờ ơ của nó với những bữa ăn dồn dập, cả đến vẻ thản nhiên không biểu lộ ham muốn gì của nó khiến anh lo lắng, tất cả những điều này đều giống anh quá chừng. Đó là chưa kể đôi lông mày rậm, cái mũi lộ rõ về uy quyền, khuôn mặt kém bình thường ở mọi về đến nỗi người ta có thể tăng thêm cho nó hai tuổi. Thomas Adamsberg đã kế tục dòng dõi bên nội và đây không phải điều mà cảnh sát trưởng trông mong. Nhưng qua sự giống nhau đó, cảnh sát trưởng bắt đầu, thoạt tiên thì chầm chậm nhưng sau đó nhanh chóng, nhận ra rằng đứa bé này rõ ràng đã được tạo ra từ cơ thể anh.

Adamsberg mở cuốn sách đến trang được đánh dấu bằng cái vé tàu điện. Trước đây anh thường bẻ gập góc các trang sách nhưng bà chị đã ra lệnh cho anh phải biết giữ gìn.

- Nghe đây Tom, chúng ta sẽ cùng nhau học và không còn chọn lựa nào khác đâu. Con đã nhớ những gì bố đọc cho con về các mặt tiền quay về hướng Bắc chưa ? Con ghi vào đầu rồi chứ ? Nghe đoạn kế tiếp này.

Thomas bình thản nhìn chòng chọc vào cha nó, chăm chú và thờ ơ.

- Việc sử dụng đá cuội sông để xây các bức tường thấp bao gồm một cấu trúc thích nghi với nguồn vật liệu tại chỗ là một cách làm phổ biến nhưng hay thay đổi. Thích không, Tom ? Việc sử dụng phương pháp opus piscatum để xây một số những bức tường đó đáp ứng được yêu cầu cân bằng kép, nảy sinh do vật liệu quá nhỏ và bột vữa không bền chắc.

Adamsberg đặt quyển sách xuống, bắt gặp ánh mắt của con trai mình.

- Bố không biết “opus spicatum” là gì, con trai ạ, kệ nó. Con cũng vậy. Chúng ta đồng ý nhé. Nhưng bố sẽ chỉ cho con biết cách giải quyết vấn đề kiểu này trong cuộc sống. Cách thoát ra khỏi đó khi con không hiểu gì. Xem bố làm này.

Adamsberg rút điện thoại di động ra và chậm rãi bấm một con số dưới ánh mắt lơ đãng của đứa bé.

- Con sẽ gọi cho Danglard, - anh giải thích. - Rất đơn giản. Hãy nhớ kỹ, luôn luôn giữ số của bác ấy bên mình. Bác ấy sẽ giải quyết giúp con mọi vấn đề kiểu này. Con sẽ thấy điều ấy ngay, chú ý nhé.

- Danglard hả ? Adamsberg đây. Tôi làm phiền anh rồi, nhưng thằng bé vấp phải một từ và muốn được giải thích.

- Cứ nói đi, - Danglard trả lời bằng giọng chán ngán, ông đã quá quen thuộc với những chuyến đi ra ngoài của cảnh sát trưởng mà ông có nhiệm vụ ngầm là phải giữ bí mật cho những chuyến đi đó.

- Opus spicatum. Nó muốn biết nghĩa là gì.

- Không. Nó mới có chín tháng thôi mà, mẹ kiếp.

- Tôi không đùa đâu, đại úy. Nó muốn biết đấy.

- Thiếu tá chứ, - Danglard đính chính.

- Này Danglard, anh định làm tôi bực mình mãi với cái cấp bậc của anh đấy à ? Thiếu tá hay đại úy, chuyện đó thì can hệ gì đến chúng ta chứ ? Vả lại đó đâu phải vấn đề. Vấn đề là opus spicatum.

- Piscatum chứ, - Danglard chữa lại.

- Ừ đúng thế. Opus được sử dụng trong việc xây thêm các bức tường thấp mới phát sinh tại những ngôi làng bù trừ phát sinh. Tom và tôi đang kẹt ở chỗ này, không thể nghĩ đến điều gì khác. Ngoại trừ việc ở Bretilly hồi tháng trước, một gã nào đã tàn sát một con hươu mà không thèm lấy gạc của nó, thế nhưng hắn lại moi quả tim ra. Anh nói sao về chuyện này ?

- Một gã điên hung tợn, một kẻ bị ám ảnh, - Danglard nói với giọng buồn tẻ.

- Chính xác. Robert cũng nói thế.

- Robert là ai ?

Danglard luôn uổng công cáu gắt mỗi khi Adamsberg gọi điện thoại để hỏi những điều vụn vặt phi lý, ông không bao giờ biết cách chấm dứt cuộc đối thoại, phát huy quyền hạn hay cơn giận dữ của mình để tắt máy thẳng thừng. Giọng nói của cảnh sát trưởng lướt qua như một cơn gió, chậm rãi, ấm áp và linh động, làm cho ông vô tình bị cuốn theo giống như một chiếc lá xoay trên mặt đất hoặc một trong những hòn đá cuội xấu xí nằm dưới con sông thô kệch của nó để mặc cho dòng nước bào mòn. Danglard đã nhiều lần tự trách móc mình vì tật đó nhưng rồi lại vẫn cứ nhượng bộ. Cuối cùng thì nước cũng thắng.

- Robert là một người bạn mà tôi vừa mới quen ở Haroncourt.

Không cần phải chỉ cho thiếu tá Danglard biết thị trấn Haroncourt nhỏ bé nằm ở đâu. Với trí nhớ được sắp xếp rất hiệu quả, thiếu tá biết tường tận tất cả các vùng và xã của đất nước này, có thể đọc ngay tức khắc tên của viên cảnh sát phụ trách vùng đó.

- Sao, buổi tối vui vẻ chứ ?

- Rất vui.

- Vẫn chỉ là bạn thôi hả ? - Danglard đánh liều hỏi.

- Vô phương, opus spicatum, Danglard à, chúng ta đang nhắc đến đó mà.

- Piscatum. Nếu anh muốn dạy dỗ nó thì hãy cố gắng làm cho đúng nhé.

- Vì vậy nên tôi mới gọi anh. Robert cho là một tên còn trẻ đã gây ra chuyện đó, một tên còn trẻ bị ám ảnh. Nhưng vị huynh trưởng, Angelbert, thì khẳng định cần phải xem lại điều này và khi già đi, một tên còn trẻ bị ám ảnh lại trở thành một lão già bị ám ảnh.

- Buổi họp diễn ra ở đâu ?

- Trong quán cà phê, vào giờ uống rượu khai vị.

- Bao nhiêu chai vang trắng ?

- Ba. Thế còn anh ?

Danglard trở nên cứng rắn hơn. Cảnh sát trưởng đang theo dõi mức độ sử dụng rượu của ông và điều này làm ông thấy khó chịu.

- Tôi đâu có hạch hỏi anh, cảnh sát trưởng.

- Có đấy. Anh hỏi tôi là có phải Camille vẫn cứ là bạn hay không đó thôi.

- Được rồi, - Danglard nói với vẻ nhượng bộ. - opuspis- catum là cách gắn những viên đá phẳng, những viên ngói hay đá cuội thuôn dài xen kẽ theo chiều nghiêng, tạo ra trong xây dựng một hình ảnh có dạng xương cá, từ đó mà có tên này. Người La Mã từng sử dụng cách đó.

- Tốt quá. Rồi sao nữa ?

- Chẳng có gì nữa cả. Anh đặt câu hỏi và tôi trả lời.

- Nó dùng để làm gì hả Danglard ?

- Thế còn chúng ta, cảnh sát trưởng ? Chúng ta, những người sống trên mặt đất, chúng ta dùng để làm gì ?

Khi Danglard khó chịu, những thắc mắc không lời đáp về vũ trụ vô tận lại quay trở lại hành hạ ông, nào là thắc mắc về chuyện mặt trời sẽ nổ tung trong bốn tỷ năm nữa, nào là thắc mắc về sự bất trắc khốn khổ và điên loạn mang tên nhân loại được đặt trên một quả địa cầu bị mất phương hướng.

- Anh có chuyện gì bực mình à ? - Adamsberg hỏi, trở nên lo lắng.

- Chỉ là chút chuyện phiền phức thôi.

- Bọn trẻ ngủ chưa ?

- Rồi.

- Hãy ra ngoài đi Danglard, hãy đi nghe những Oswald hay Angelbert nói. Họ hiện diện ở Paris cũng như ở đây.

- Với những cái tên như thế thì chắc chắn là không. Và họ sẽ cho tôi biết được gì cơ chứ ?

- Cho anh biết rằng gạc rụng thì không có giá trị bằng gạc lấy được khi con hươu bị giết.

- Tôi biết rồi.

- Rằng trán của loài hươu nai mọc đâm ra ngoài.

- Tôi biết rồi.

- Rằng trung úy Retancourt chắc chắn là chưa ngủ và sẽ rất hữu ích nếu đi tán chuyện với cô ấy khoảng một giờ.

- Ừ, chắc chắn thế, - Danglard nói sau một lúc im lặng. Adamsberg nghe thấy thoáng chút hồi sinh trong giọng nói của người phụ tá và cúp máy.

- Thấy chưa Tom ? - anh vừa nói vừa đặt tay lên trán con. Người ta đặt một cái xương cá lên những bức tường thấp, và đừng hỏi bố làm thế để làm gì. Chúng ta không cần biết chuyện đó bởi vì đã có Danglard biết rồi. Chúng ta sẽ vứt quyển sách này đi, nó làm cho bố con mình bực bội.

Đứa bé ngủ thiếp đi ngay khi Adamsberg đặt tay lên trán nó, cũng như bất cứ đứa trẻ nào khác. Cả người lớn nữa. Thomas nhắm mắt lại sau vài giây và Adamsberg rút tay ra, hơi bối rối xem xét lòng bàn tay mình. Một ngày kia có thể anh sẽ hiểu giấc ngủ thoát khỏi những ngón tay của anh từ những lỗ chân lông nào trên mặt da. Điều này không khiến anh quan tâm lắm.

Chuông rung từ chiếc điện thoại di động của anh. Bác sĩ pháp y, rất tỉnh táo, gọi cho anh từ nhà xác.

- Đợi một giây nhé Ariane, để tôi đặt thằng bé xuống đã.

Dù nội dung của cuộc gọi có là gì đi nữa và chắc chắn là chẳng liên quan gì đến trẻ con, thì việc Ariane nghĩ tới anh cũng khiến anh thấy vui vui trong cái môi trường khan hiếm phụ nữ bao quanh anh hiện giờ.

- Vết cắt ở cổ họng - tôi đang nói đến Diala - nằm theo một trục ngang. Do đó bàn tay cầm dao không quá cao mà cũng không quá thấp so với điểm cắt, vì thế nên vết cắt nằm hơi nghiêng. Giống như trường hợp ở Havre, cậu theo kịp chứ ?

- Chắc chắn rồi, - Adamsberg trả lời trong khi vẫn đùa nghịch với mấy ngón chân của đứa bé, tròn trịa như những hạt đậu xếp thẳng hàng trong nhánh của chúng. Anh nằm dài trên giường để nghe những chuyển điệu trong giọng nói của Ariane. Thật tình thì anh chẳng quan tâm đến các giai đoạn kỹ thuật mà Ariane phải tuân thủ, anh chỉ đơn giản muốn biết tại sao bà lại nhận ra được thủ phạm là một phụ nữ.

- Diala cao 1,86 mét. Phần đáy động mạch cảnh của hắn là 1,54 mét tính từ dưới đất lên.

- Có thể nói thế.

- Nhát đâm sẽ nằm ngang nếu như nắm tay của kẻ tấn công đặt dưới chiều cao tầm nhìn của hắn. Điều này cho ta biết kẻ sát nhân cao 1,66 mét. Cũng ước lượng tương tự như vậy với La Paille mà ta quan sát thấy một vết cắt hơi nghiêng về góc dưới, ta suy ra được kẻ sát nhân cao từ 1,64 mét đến 1,67 mét, trung bình là 1,655 mét. Rõ ràng là 1,62 mét nếu trừ đi chiều cao của đôi giày.

- 162 centimet, - Adamsberg nói một cách thừa thãi.

- Nghĩa là thấp hơn chiều cao trung bình của đàn ông rất nhiều. Đó là một phụ nữ, Jean-Baptiste ạ. Về phần những vết tiêm ở phần khoeo tay, chúng đã đâm thủng tĩnh mạch một cách chính xác trong cả hai trường hợp. 

- Chị nghĩ đó là hành động của một tay chuyên nghiệp ?

- Đúng thế và với một cái ống tiêm. Dựa vào đặc điểm rất nhỏ của lỗ đâm và đà của nhát dao, thì không phải bất kỳ người nào cũng làm được.

- Ai đó đã tiêm thứ gì đó vào người chúng trước khi chúng chết.

- Không có thứ gì cả. Thứ mà người ta tiêm vào rõ ràng không phải là thứ gì cả.

- Không thứ gì ư ? Ý chị muốn nói là không khí phải không ?

- Cũng không có không khí. Mụ ta không tiêm thứ gì vào người chúng cả. Mụ ta chỉ đơn giản châm vào người chúng.

- Không có đủ thời gian để hoàn tất ?

- Hoặc là không muốn hoàn tất. Mụ ta đã châm sau khi chúng chết, Jean-Baptiste ạ.

Adamsberg gác máy, suy nghĩ. Anh nghĩ về ông lão Lucio và tự hỏi liệu có phải lúc đó Diala và La Paille đang cố gắng gãi một vết đâm dở dang trên cánh tay đã chết của chúng hay không. 






  









MƯỜI

Buổi sáng ngày 21 tháng Ba, cảnh sát trưởng dành thời gian đi chào hỏi từng gốc cây và từng cành nhánh nhỏ trên lộ trình mới dẫn từ nhà đến trụ sở của Đội Hình sự. Anh vẫn đi ngay cả trong cơn mưa vốn vẫn chưa hề ngưng từ trận mưa rào đó xuống tượng Jeanne d’Arc hôm trước, cái ngày xứng đáng với nỗ lực và lòng kính trọng ấy. Và dẫu rằng năm nay, thiên nhiên có muộn mằn vì bận với những cuộc hẹn mới lạ, thì ít ra nàng ta cũng không nằm liệt giường như Danglard cứ mỗi ba ngày lại bị một lần. Thiên nhiên vốn thất thường, Adamsberg nghĩ thế, nên người ta không thể đòi hỏi nàng là tất cả mọi thứ phải thật hoàn hảo vào buổi sáng ngày 21, chiếu theo số lượng rất lớn những chồi nụ mà nàng phải chăm sóc, đó là không kể đến những ấu trùng, những rễ cây và những chồi mầm mà ta không nhìn thấy được, nhưng chắc chắn là cũng ngốn hết của nàng một số năng lượng kinh khủng. Nếu đem so sánh thì những công việc liên tu bất tận của Đội Hình sự chỉ là một cành cây nhỏ bé tầm thường, một trò đùa đơn giản. Trò đùa khiến Adamsberg suy nghĩ và bước đi chậm lại dọc theo vỉa hè. 

Trong khi cảnh sát trưởng chậm rãi bước qua căn phòng chung rộng lớn, được gọi là phòng Hội nghị Giám mục, để đặt từng bông hoa yêu kiều lên bàn của sáu nữ cảnh sát trong Đội Hình sự thì Danglard xông vội vào để gặp anh. Thân hình lêu nghêu của thiếu tá trông có vẻ đã chảy nhão từ lâu như cây nến gặp hơi nóng, bờ vai bị xóa nhòa, nửa thân trên mềm oặt ra, đôi chân cong lại không còn theo kịp những bước đi nhanh. Adamsberg thích thú nhìn ông chuyển động trên những bước dài, luôn tự hỏi liệu một ngày nào đó ông có rụng mất đôi chân lúc đang di chuyển hay không.

- Bọn tôi đang tìm anh đây, - Danglard thở hổn hển nói.

- Trước đây tôi vẫn cảm phục anh, giờ thì tôi tôn kính anh, đại úy ạ.

- Mẹ kiếp, đã hơn mười một giờ rồi.

- Mấy cái xác chết thì phải đến gần hai giờ. Cuộc hẹn của tôi và Ariane thì phải đến mười sáu giờ. Buổi sáng bác sĩ pháp y còn ngủ. Đừng bao giờ quên điều đó chứ.

- Vấn đề không phải là mấy cái xác chết, mà là chuyện về Kẻ Mới Đến. Hắn đã đợi anh hai giờ đồng hồ rồi. Đây là lần thứ ba hắn xin gặp. Nhưng khi hắn đến thì người ta để hắn ngồi một mình trên ghế như là một gã vô tích sự.

- Thật đáng tiếc Danglard ạ. Tôi có một cuộc hẹn khẩn khác đã được sắp đặt từ năm ngoái rồi.

- Với ai ?

- Với nàng xuân, nàng vốn rất dễ tự ái. Nếu anh xao lãng nàng, rất có thể nàng sẽ hờn dỗi bỏ đi đấy. Vì thế phải cố mà giữ nàng lại ngay. Đáng lẽ nên để Kẻ Mới Đến quay lại lần nữa. Mà này, Kẻ Mới Đến là ai vậy ?

- Cứt thật, là tay trung úy mới thay cho Favre đấy. Chờ đợi đã hai giờ rồi.

- Hắn trông thế nào ?

- Tóc đỏ.

- Rất tốt. Như thế sẽ giúp chúng ta thay đổi đôi chút.

- Thực ra thì là tóc nâu, nhưng có vài nhúm màu đỏ ở bên trong. Như một kiểu vằn vện vậy. Thật chưa từng thấy bao giờ.

- Càng tốt, - Adamsberg nói trong khi đặt bông hoa cuối cùng lên bàn của Violette Retancourt. - Và cứ như vậy đi chừng nào Kẻ Mới Đến vẫn thực sự là mới đến.

Danglard đút đôi tay mềm oặt vào túi của chiếc áo khoác thanh lịch, đưa mắt nhìn nữ trung úy đồ sộ Retancourt đang cài bông hoa vàng nhỏ nhắn vào lỗ khuyết cúc áo.

- Có vẻ gã này khá mới đối với tôi, có lẽ là quá mới, - ông nói. - Anh đã đọc hồ sơ của hắn rồi chứ ?

- Có đọc đôi chút. Dù sao chúng ta cũng buộc phải thử thách hắn sáu tháng.

Trước khi Adamsberg kịp đẩy cửa phòng làm việc của anh thì Danglard đã giữ tay anh lại.

- Hắn không còn ở đây nữa. Hắn đi làm công việc của hắn rồi, trong cái hốc tường ấy.

- Tại sao lại để hắn bảo vệ Camille ? Tôi đã dặn là phải chọn những cảnh sát nhiều kinh nghiệm kia mà.

- Bởi vì chỉ có mỗi mình hắn chịu được cái hốc tường ở bậc thềm nghỉ. Mấy đứa khác không chịu nổi nữa.

- Và tại vì hắn là kẻ mới đến nên mấy đứa kia mới đẩy cho hắn công việc này.

- Chính thế.

- Từ bao lâu rồi ?

- Ba tuần nay.

- Bảo Retancourt lên thay thế hắn. Cô ấy có khả năng, phải, cô ta chịu được việc ngồi trong cái buồng hẹp đó.

- Cô ấy cũng đã đề nghị rồi. Nhưng lại có một vấn đề mới nảy sinh.

- Tôi chẳng thấy vấn đề gì có thể gây khó cho Retancourt cả.

- Có duy nhất một thứ. Cô ấy không thể di chuyển trong cái hốc nhỏ đó.

- Quá mập, - Adamsberg nói với vẻ suy tư.

- Quá khổ, - Danglard xác nhận.

- Chính cái vóc người kỳ diệu ấy đã cứu sống tôi đấy, Danglard ạ !

- Thì hẳn rồi, nhưng cô ấy không thể ở trong cái hốc nhỏ đó và chỉ có vậy thôi. Vì thế, cô ấy không thể thay ca cho Kẻ Mới Đến được.

- Tôi hiểu, đại úy ạ. Hắn bao nhiêu tuổi, cái Kẻ Mới Đến ấy ?

- Bốn mươi ba.

- Trông hắn thế nào ?

- Về phương diện gì ?

- Thẩm mỹ, hấp văn.

- Từ “hấp văn” không tồn tại.

Thiếu tá đưa tay lên gáy như mỗi lần ông bị bối rối. Cho dù trí tuệ của Danglard có hoàn hảo đến đâu đi nữa, thì giống như mọi người đàn ông khác, ông rất ghét phải bình phẩm về ngoại hình của những người cùng phái, luôn giả đò là chẳng thấy gì đáng lưu tâm cả. Adamsberg thì lại rất muốn biết cái gã được cử túc trực suốt ba tuần nay trên thềm nghỉ nhà Camille trông ra làm sao.

- Trông hắn thế nào ? - Adamsberg cố nài.

- Trông cũng khá đẹp trai, - Danglard tiếc nuối thừa nhận.

- Thật xui xẻo.

- Đúng vậy. Không phải Camille khiến tôi lo lắng mà là Retancourt.

- Nhạy cảm hả ?

- Với những gì người ta kể.

- Khá đẹp trai như thế nào ?

- Rắn chắc như một cây cổ thụ, nụ cười nhếch mép và ánh mắt u sầu.

- Thật xui xẻo, - Adamsberg nhắc lại.

- Dù sao cũng không thể giết hết mọi đàn ông trên thế giới này.

- Ít ra cũng có thể giết hết những gã có ánh mắt u sầu.

- Hội thảo thôi, - đột nhiên Danglard kêu to khi đưa mắt nhìn đồng hồ.



***

Rõ ràng Danglard là người đã đặt cái tên “Phòng Hội nghị Giám mục” cho gian phòng chúng nơi thường diễn ra các buổi họp vào giờ này, với sự hiện diện của một đại hội đồng gồm hai mươi bảy nhân viên Đội Hình sự. Nhưng thiếu tá không bao giờ chịu thừa nhận chuyện đó. Cũng tương tự như thế, ông đã gieo rắc vào đầu mọi người từ “hội thảo” thay vì “họp mặt” thường làm ông buồn lòng. Trí tuệ của Adrien Danglard có uy tín đến nỗi mọi người đều tiếp nhận những chọn lựa của ông mà không hề thắc mắc về tính hợp lý của chúng. Như một liều thuốc mà người ta chẳng nghi ngại gì về hiệu quả của nó, những từ mới do thiếu tá đưa ra bao giờ cũng được vui vẻ nuốt gọn và nhanh chóng được đưa vào sử dụng đến nỗi chúng trở thành những từ ngữ không thể thu hồi.

Danglard vờ như không hề liên quan đến những xáo trộn nho nhỏ về ngôn ngữ này. Theo lời ông nói thì những từ cũ rích ấy đã trở lại từ thời cổ đại để thấm sâu vào những ngôi nhà giống như một nguồn nước cổ xưa rỉ ra từ hệ thống hang động. Một cách giải thích rất hợp lý, Adamsberg từng nhận xét thế. Và tại sao không chứ, Danglard từng đáp lời vậy.

Buổi hội thảo được bắt đầu với những vụ án mạng ở Giáo đường và cái chết do bị ngưng tim trong thang máy của một cụ bà sáu mươi tuổi. Adamsberg đếm nhanh số nhân viên cảnh sát tham dự, còn thiếu ba người.

- Kernorkian, Mercadet và Justin đâu ?

- Đang ở Quán bia các Nhà Triết học, - Estalere trả lời. - Họ sắp xong rồi.

Hai năm trở lại đây, tổng số các vụ giết người được giao cho Đội Hình sự vẫn chưa thể dập tắt được niềm vui thích đến ngạc nhiên luôn khiến hạ sĩ Estalère, thành viên trẻ nhất trong đội, mở to đôi mắt xanh của mình. Cao ráo và mảnh khảnh, Estalère luôn luôn xuất hiện bên cạnh trung úy Violette Retancourt to con và vững chãi, người mà cậu tôn thờ gần như sùng bái, và cậu không hề rời xa cô quá vài mét.

- Bảo họ đến đây nhanh lên, - Danglard ra lệnh. - Tôi không nghĩ là họ sắp sửa hoàn thành một khái niệm.

- Không đâu, thưa thiếu tá, chỉ là một chầu cà phê thôi.

Đối với Adamsberg, dùng từ họp mặt hay hội thảo để gọi tên một buổi tập trung chẳng làm thay đổi gì về công việc. Không thích những thảo luận tập thể, và ít có khuynh hướng đưa ra các mệnh lệnh, anh thường chán ngấy với những kiểu điều chỉnh chung chung như thế, đến nỗi anh không nhớ nổi mình đã từng theo dõi được từ đầu đến cuối chỉ một buổi họp nào chưa. Thỉnh thoảng dòng suy nghĩ của anh lại rời bỏ cuộc họp và từ một nơi rất xa - nhưng từ đâu ? - anh nghe thấy vọng đến những mẩu câu vô nghĩa có liên quan tới những nơi cư ngụ, các cuộc hỏi cung, những sự theo dõi. Danglard dõi theo sự tăng dần của tỷ lệ lờ mờ trong đôi mắt nâu của cảnh sát trưởng và siết tay anh khi tỷ lệ này lên đến mức báo động. Đó chính là điều Danglard vừa mới làm, Adamsberg hiểu tín hiệu ấy và quay trở về với buổi họp, ra khỏi cái trạng thái mà đối với một số người là sự ngây dại còn đối với anh lại là lối thoát sống còn, ở đó anh đơn độc dò dẫm theo các hướng không tên. Khó hiểu, Danglard tuyên bố. Khó hiểu, Adamsberg xác nhận. Người ta đang kết luận về cái chết của bà cụ sáu mươi tuổi, nhờ các trung úy Voisenet và Maurel phát hiện được trò bịp và chứng minh được thang máy bị phá hoại ngầm. Ông chồng của bà ta sắp sửa bị bắt giữ, tấn thảm kịch kết thúc, để lại trong tâm hồn Adamsberg một vết dài u buồn cũng như mọi lần anh chạm mặt với sự tàn nhẫn trên bước đường của mình trong một góc cầu thang nào đó.

Cuộc điều tra về vụ tàn sát ở Giáo đường nằm trong nhóm chung những tội ác do rượu chè trụy lạc. Xác của tên cao lớn da trắng và gã mập da đen đã được tìm thấy từ mười một ngày nay, mỗi xác nằm trong một ngõ cụt, cái thì trong hẻm Gué, cái kia trong hẻm Curé. Bây giờ đã xác định được gã mập da đen là Diala Toundé, hai mươi tư tuổi, bán thức ăn và thắt lưng dưới cây cầu dẫn vào Clignancourt và tên to con da trắng Didier Paillot, còn gọi là La Paille, hai mươi hai tuổi, chuyên lừa gạt khách qua đường với bộ bài tây trên con phố chính của chợ đồ cũ. Hai gã này không hề biết nhau và đặc điểm chúng của chúng là đều có một thân hình ngoại cỡ và những móng tay dơ bẩn. Những căn cứ mà Adamsberg dựa vào để kiên quyết từ chối chuyển giao hồ sơ cho Đội Chống ma túy.

Không thu thập được gì qua những cuộc hỏi cung tại nơi hai kẻ xấu số cư ngụ, những mê cung với những căn phòng lạnh giá và nhà vệ sinh bị bít kín trong những hành lang tối tăm, lại càng không thu thập được gì qua những cuộc thăm viếng tất cả quán rượu trong khu vực, từ cổng Giáo đường đến Clignancourt. Hai bà mẹ đã mệt nhoài, cứ giải thích mãi rằng con họ là những thằng bé xuất sắc, người thì khoe cái bấm móng tay, người thì chỉ vào tấm khăn san được tặng hồi tháng trước. Hạ sĩ Lamarre, vốn dĩ rất rụt rè, đã ra khỏi nơi đó trong tình trạng suy sụp.

- Ôi những bà mẹ già, - Adamsberg nói. - Giá mà thế giới này có thể giống như những giấc mơ của mấy bà mẹ già đó.

Bầu không khí yên lặng nuối tiếc khiến buổi họp ngắt quãng trong giây lát, như thể mỗi người đang hồi tưởng lại xem giấc mơ lý tưởng mà mẹ mình đã dành cho đứa con yêu quý là gì, đã thực hiện được hay chưa, và có chính xác bao nhiêu phần mà đứa con ấy đã tránh né.

Retancourt cũng không thực hiện được mơ ước của mẹ mình nhiều hơn những người khác là bao nhiêu, mẹ cô từng mong con gái mình trở thành một tiếp viên hàng không có mái tóc vàng, có khả năng quyến rũ và trấn an các hành khách trong những lối đi của máy bay, từng hy vọng rằng chiều cao 1,8 mét và trọng lượng một trăm mười ký lô của cô con gái sẽ biến mất ở tuổi dậy thì và nhờ vậy sẽ chỉ còn lại màu tóc vàng và khả năng trấn an hơn người. Hôm kia cô đã phá vỡ thành công một mảng nhỏ trong bức tường vốn vây kín vụ điều tra này.

Trên thực tế, vì chán nản sau một tuần giậm chân tại chỗ, Adamsberg đã kéo Retancourt ra khỏi một vụ giết người quen thuộc mà cô sắp điều tra xong trong một căn nhà sang trọng ở Reims để đưa cô về Clignancourt, như kiểu người ta tung vào đấy một năng lực màu nhiệm được xem như phương sách cuối cùng mà không cần biết kết quả sẽ ra sao. Anh đã cử trung úy Noẽl hỗ trợ cô, anh này có đôi bờ vai khỏe mạnh và đôi tai dỏng, lúc nào cũng bọc mình trong chiếc áo khoác da, và quan hệ không thân tình gì lắm với Adamsberg. Nhưng Noẽl có đủ khả năng để bảo vệ Retancourt trong cuộc hành trình khó khăn ấy. Rốt cuộc, mà đáng lẽ anh phải đoán trước được điều này, lại là Retancourt bảo vệ Noẽl, sau khi một cuộc thẩm vấn trong quán cà phê trở nên xấu đi, dẫn đến một cuộc ẩu đả từ trong quán kéo ra tận ngoài phố. Sự can thiệp mạnh mẽ của Retancourt đã dẹp yên đám đàn ông đang hăng máu và kéo Noẽl ra khỏi ba gã muốn khử anh ta. Đoạn kết này đã làm xúc động ông chủ quán, vốn dĩ quá chán ngán với những cuộc ẩu đả thường xuyên nổ ra trong quán của mình. Quên bẵng quy luật im lặng mà khu chợ đồ cũ bị buộc phải tuân thủ, và có lẽ cảm động bởi phát hiện ra cùng một điều gì đó giống như Estalère, ông chạy theo Retancourt và trao điều bí mật quan trọng của mình vào tay cô.

Trước khi báo cáo, Retancourt tháo tung mớ tóc đuôi ngựa ngắn ngủn ra rồi lại buộc vào, hẳn đây là vết tích duy nhất của sự rụt rè trẻ thơ còn sót lại ở cô, Adamsberg nghĩ.

- Theo Emilio - tên ông chủ quán cà phê - thì đúng là Diala và La Paille chưa từng giao du với nhau. Chỉ cách nhau có năm trăm mét, nhưng chúng không hoạt động trên cùng một khu vực trong chợ. Cách phân bố khu vực chặt chẽ kiểu này tạo nên các nhóm riêng biệt để tránh những vụ va chạm và thanh toán lẫn nhau. Emilie đảm bảo rằng nếu Diala và La Paille gặp nhau trong cùng một vụ làm ăn dơ bẩn thì đó không phải là do ý của chúng mà do ý của một kẻ từ bên ngoài, khác hẳn với tập quán khu chợ.

- Một người xa lạ, - Lamarre nói, - thoát khỏi vẻ dè dặt thường ngày.

Câu nói này khiến Adamsberg nhớ ra anh chàng Lamarre nhút nhát là người vùng Granville, thuộc Hạ Normandie.

- Emilie cho rằng người lạ đó đã chọn chúng vì thân hình to lớn của chúng: để làm một việc cần sức lực, một thủ đoạn hăm dọa, một cuộc ẩu đả. Dù là dùng vào mục đích gì đi nữa thì công việc cũng đã hoàn thành bởi trước hôm bị giết, chúng đã đến uống rượu trong quán. Đó là lần đầu tiên ông ta thấy chúng đi cùng nhau. Lúc ấy đã gần hai giờ sáng và Emilio định đóng cửa quán rồi. Nhưng ông ta không dám cư xử thô bạo với chúng vì cả hai gã đang rất phấn khích, khá say rượu và có rất nhiều tiền.

- Không tìm thấy đồng nào trên người cả hai tên.

- Có thể là kẻ sát nhân đã lấy lại.

- Emilio có nghe được gì không ?

- Nghĩa là ông ta mặc kệ bọn chúng, ông ta đi đi lại lại để dọn dẹp. Nhưng vì chỉ có hai đứa trong quán nên chúng không cần thận trọng và ba hoa như hai con khướu say rượu. Emilio nghe thấy loáng thoáng là công việc được trả rất hậu hĩ, chỉ mất có một buổi tối. Không ám chỉ gì về một trận đòn hay đại loại thế. Công việc diễn ra ở Montrouge và người thuê đã thả bọn chúng tại đó khi công việc kết thúc. Emnio chắc chắn về cái tên Montrouge, còn những chi tiết khác thì không nghe bọn chúng nói nhiều, ngoại trừ nỗi ám ảnh là phải ăn cho đầy mồm đã. Chi tiết này làm chúng phá lên cười. Emilio mang cho chúng hai miếng bánh sandwich và cuối cùng chúng cút đi vào lúc ba giờ sáng.

- Chắc là giao hay nhận một món hàng nặng ? - Justin đề xuất.

- Không ngửi thấy mùi ma túy trong chuyện này, - Adamsberg bướng bỉnh nói.

Tôi hôm trước ở Normandie, anh đã từ chối không nhận rất nhiều cuộc gọi liên tiếp của Mortier. Anh có thể dùng niềm tin của mẹ Diala, người đã thề thốt là con bà không dính dáng gì đến ma túy, để đối chọi lại Mortier. Nhưng với người đứng đầu Đội Chống ma túy thì việc tồn tại một bà mẹ da đen càng tạo ra trong đầu anh ta một sự suy đoán thiên về tội lỗi. Adamsberg đã được trung tướng chấp nhận trì hoãn trong hai ngày việc chuyển giao hồ sơ.

- Retancourt, - cảnh sát trưởng tiếp tục, - Emilio nhận thấy điều gì ở bàn tay và quần áo của chúng không ? Đất hay bùn chẳng hạn ?

- Tôi không biết gì cả.

- Hãy gọi cho ông ta.

Danglard tuyên bố nghỉ giải lao, Estalère đứng bật đậy. Anh chàng hạ sĩ ấp ủ niềm đám mê đối với một điều chẳng khiến ai thích thú cả, là ghi nhớ những chi tiết đặc trưng của từng người. Cậu dọn ra hai mươi tám cái cốc không chân trên ba cái khay, đặt trước mặt từng viên cảnh sát thứ thức uống mà người đó ưa thích, cà phê, sô cô la, trà loãng, trà đặc có sữa hay không sữa, có đường hoặc không đường, một viên đường hay hai viên mà chưa bao giờ nhầm lẫn. Cậu cũng biết là Retancourt uống cà phê đặc không đường nhưng cô lại thích có một cái thìa be bé để khuấy lên một cách không cần thiết. Cậu chẳng quên thứ gì cả. Người ta không biết việc làm đó đem lại niềm vui ngây thơ nào cho anh chàng hạ sĩ nhưng rõ là nó đã biến cậu thành một thằng nhỏ sai vặt.

Retancourt quay lại, trong tay cầm chiếc điện thoại của mình và Estalère đẩy về phía cô cốc cà phê không đường với một cái thìa. Cô mỉm cười cảm ơn cậu còn chàng trai trẻ sung sướng ngồi lại vào ghế bên cạnh cô. Trong tất cả, có lẽ Estalère là người duy nhất không hiểu rằng cậu đang làm việc cho một Đội Hình sự và có vẻ như cậu đang trưởng thành trong tập thể ấy với sự thoải mái của chàng thanh niên được ở cùng nhóm bạn ngang vai của mình. Thiếu chút nữa thôi, cậu đã ngủ luôn ở đó.

- Bàn tay chúng bẩn và lấm đất, - Retancourt nói. - Những đôi giày cũng vậy. Sau khi chúng rời quán, Emilio đã quét lớp bùn khô và những hòn sỏi nhỏ mà chúng để lại dưới gầm bàn.

- Ý kiến mọi người thế nào ? - Mordent hỏi, vươn cao đầu khỏi cái lưng còng, khiến người ta liên tưởng tới hình ảnh một con diệc to lớn màu xám và bụng phệ bay đến đậu xuống mép bàn. - Chúng làm việc trong một khu vườn à ?

- Nói chúng là làm việc trong đất.

- Chúng ta sẽ thăm dò các công viên và những sân bãi ở Montrouge chứ ?

- Chẳng có thể làm gì trong công viên nhỉ ? Với một vật nặng ?

- Cứ tìm thôi, - Adamsberg nói, thả lỏng người và đột nhiên không quan tâm đến buổi hội thảo nữa.

- Vận chuyển thùng chăng ? - Mercadet gợi ý.

- Anh muốn làm gì với một cái thùng trong một khu vườn chứ hả ?

- Ờ thì cứ tìm một thứ gì khác cũng nặng ấy, - Justin đáp lại. - Đủ nặng để người ta phải thuê hai tay to bự không quan tâm lắm đến bản chất công việc.

- Một công việc đủ tế nhị để người ta phải khóa miệng chúng lại sau đó, - Noẽl nói rõ.

- Đào một cái hố, chôn một cái xác,        - Kernorkian đề xuất.

- Việc đó thì làm một mình cũng được, - Mordent trả lời, - không cần đến hai kẻ lạ mặt.

- Một cái xác nặng nề thì sao, - Lamarre nhẹ nhàng nói.

- Bằng đồng, bằng đá, ví dụ như một pho tượng.

- Tại sao anh lại muốn chôn một pho tượng hả Lamarre ?

- Tôi không nói là tôi muốn chôn một pho tượng.

- Vậy anh làm gì với cái pho tượng của anh ?

- Tôi chôm nó từ một nơi công cộng - Lamarre vừa phát biểu vừa suy nghĩ, - tôi mang nó đi và tôi đem bán nó. Buôn lậu một tác phẩm nghệ thuật. Anh có biết nó trị giá bao nhiêu không, một bức tượng ở mặt tiền của nhà thờ Đức Bà ấy ?

- Đó là những đồ giả, - Danglard xen vào. - Lấy thí dụ ở Chartres đi.

- Anh có biết nó trị giá bao nhiêu không, một bức tượng ở nhà thờ Chartres ấy ?

- Không, là bao nhiêu ?

- Sao anh lại nghĩ là tôi biết nhỉ ? Hàng nghìn và hàng trăm gì đó.

Adamsberg chỉ còn nghe thấy những mẩu đứt đoạn, vườn, tượng, nghìn và trăm. Bàn tay Danglard lại đặt lên cánh tay anh.

- Chúng ta sẽ tóm lại sợi dây từ phía đầu bên kia, - Adamsberg nói sau khi uống một ngụm cà phê. - Retaricourt sẽ quay lại quán gặp Emilio. Đem theo Estalère vì cậu ta có cặp mắt tinh tường và đem theo Kẻ Mới Đến vì hắn cần được huấn luyện.

- Kẻ Mới Đến đang ngồi trong cái hốc.

- Chúng ta sẽ thả hắn ra.

- Hắn đã có thâm niên mười một năm làm cảnh sát, đúng không ? - Noẽl nói. -- Chẳng cần phải huấn luyện hắn như một đứa con nít đâu.

- Là huấn luyện cho hắn quen với tất cả các anh đấy, Noẽl ạ, hai cái đó khác nhau chứ.

- Chúng ta sẽ tìm gì ở quán của Emilio ? - Retancourt hỏi.

- Những gì còn sót lại của những viên sỏi mà chúng để trên nền nhà.

- Cảnh sát trưởng ạ, hôm nay đã là ngày thứ mười ba kể từ khi hai tên đó đến quán rồi.

- Nền nhà được lát gạch chứ hả ?

- Vâng, đen và trắng.

- Rõ là thế, - Noẽl vừa nói vừa cười bò ra.

- Các anh đã bao giờ thử quét sỏi chưa ? Quét mà không để một hạt cát nào trên đó sót lại ấy ? Cái quán của Emilio không phải một khách sạn sang trọng. Nếu chúng ta may mắn, thì có thể một hạt sỏi nào đó hãy còn vướng lại trong một góc, nằm ở đấy, dưới tấm thảm chẳng hạn, và đang đợi chúng ta.

- Nếu tôi hiểu rõ hiệu lệnh, - Retancourt tiếp tục, - thì nghĩa là chúng ta đi tìm một hòn sỏi nhỏ đúng không ?

Đôi khi, sự thù địch xa xưa của Retancourt với Adamsberg lại bộc lộ trong mối quan hệ giữa họ, dù rằng tranh chấp của hai bên đã được giải quyết ở Québec trong một trận chiến đặc biệt khiến cô trung úy và anh cảnh sát trưởng phải sát cánh bên nhau vì mục đích sống còn. Nhưng Retancourt, vốn đứng về phe những người thực chứng, cho rằng các chỉ thị thiếu rõ ràng của Adamsberg lúc nào cũng buộc các thành viên của Đội Hình sự phải hoạt động trong tình trạng dò dẫm. Cô trách rằng cảnh sát trưởng đã bạc đãi trí tuệ các phụ tá của anh, rằng chưa bao giờ anh nỗ lực giải thích cho họ, nỗ lực đưa ra một cái cầu để giúp họ vượt qua những đầm lầy của anh. Vì một lý do đơn giản mà cô biết rõ, anh không có khả năng làm như vậy. Cảnh sát trưởng cười với cô.

- Đúng thế đó trung úy. Một hòn sỏi nhỏ kiên nhẫn màu trắng trong khu rừng sâu thẳm. Nó sẽ dẫn chúng ta thẳng đến thực địa cũng dễ dàng như những hòn sỏi của cậu bé tí hon dẫn đến nhà mụ chằn tinh.

- Không phải thế, - Mordent sửa lại, anh vốn là chuyên gia về những câu chuyện cổ tích và những huyền thoại và cũng có thể là chuyên gia về những câu chuyện kinh dị nữa.

- Những hòn sỏi nhỏ giúp tìm ra đường về nhà bố mẹ, chứ không phải dẫn đến nhà mụ chằn tinh.

- Hẳn nhiên rồi, Mordent ạ. Nhưng chúng ta lại đang tìm chằn tinh mà. Vì vậy chúng ta sẽ tiến hành khác đi. Dù sao đi nữa, sáu thằng bé đã mắc cạn trong nhà mụ chằn tinh phải không ?

- Bảy đứa, - Mordent vừa nói vừa giơ những ngón tay lên. - Nhưng nếu chúng tìm thấy mụ chằn tinh thì chính xác là vì chúng đã làm mất những hòn sỏi.

- Còn chúng ta, chúng ta đang đi tìm những hòn sỏi.

- Nếu quả là chúng có thật, - Retancourt nhấn mạnh.

- Có chứ, Retancourt.

Với lời khẳng định chắc chắn từ trên trời rơi xuống của Adamsberg, nghĩa là từ vòm trời riêng tư không ai với tới được, buổi hội thảo về vụ án mạng ở Giáo đường kết thúc. Mọi người xếp ghế lại, quăng mấy cái cốc đi, còn Adamsberg ra hiệu gọi Noẽl.

- Ngưng càu nhàu đi Noẽl, - anh nói với vẻ thân thiện.

- Cô ta không cần đến giải cứu. Đáng lẽ tôi vẫn thoát được mà không cần cô ta.

- Với ba gã tay cầm những thanh sắt đè lên người cậu ấy à ? Không đâu, Noẽl.

- Tôi có thể loại bỏ chúng mà không cần đến Retancourt chơi trò cao bồi.

- Sai rồi. Không phải cứ vì cậu được một phụ nữ cứu thoát mà mất đi danh dự cả đời.

- Tôi thì không gọi thứ đó là một phụ nữ đâu. Một cái cày, một con bò cày, một sai lầm của tạo hóa. Và tôi chẳng nợ nần gì cô ta cả.

Adamsberg đưa mu bàn tay quệt lên má như muốn thử xem đã cạo sạch râu chưa, đó là dấu hiệu cho thấy sự điềm tĩnh của anh bắt đầu rạn nứt.

- Hãy nhớ lại xem, trung úy, tại sao Favre phải ra đi, cái gã với tâm tính xấu xa vô tận ấy. Không phải vì chỗ của hắn trống mà phải đem một kẻ khác đến để lấp vào đâu nhé.

- Tôi không cần thế chỗ của Favre, tôi chỉ giữ chỗ của chính tôi và ở đó tôi làm bất cứ cái gì tôi thích.

- Không phải ở đây, Noẽl à. Bởi nếu cậu quá đáng quá thì cậu cũng sẽ giống như hắn là phải đi chỗ khác đấy. Với những tên ngốc.

- Thì tôi đang ở chỗ của những thằng ngốc đây này. Anh đã nghe Estalère nói chưa ? Rồi Lamarre với cái bức tượng của hắn ? Lại còn Mordent với mụ chằn tinh nữa chứ.

Adamsberg nhìn hai cái đồng hồ trên tay anh.

- Tôi cho cậu hai tiếng rưỡi để đi dạo và súc rửa cái sọ của cậu. Đi xuống phía sông Seine, suy nghĩ và quay trở lại.

- Tôi còn phải hoàn thành các báo cáo,  Noẽl nhún vai nói.

- Cậu không hiểu tôi nói gì à, trung úy. Đó là mệnh lệnh, là nhiệm vụ đấy. Cậu ra khỏi đây và quay trở lại với tinh thần trong sạch. Và cậu sẽ phải làm việc đó mỗi ngày nếu cần, trong suốt một năm nếu phải thế, cho đến khi cậu hiểu được đôi điều từ những cánh chim mòng biển đang bay. Đi đi Noẽl, và hãy tránh xa tôi ra. 






  









MƯỜI MỘT

Trước khi bước vào khu căn hộ nơi Camille sinh sống để yêu cầu Kẻ Mới Đến ra khỏi đó, Adamsberg kiểm tra lại đôi mắt mình trong kính chiếu hậu của một chiếc xe hơi. Được, anh kết luận trong khi đứng thẳng lên. Muốn vẻ u sầu à, mình có gấp rưỡi u sầu ấy chứ.

Anh leo lên bảy tầng lầu cho đến thềm nghỉ, rồi tiến lại gần cửa nhà Camille. Một vài âm thanh cuộc sống nho nhỏ, Camille đang cố ru đứa bé ngủ. Anh đã giải thích cho cô cách đặt bàn tay lên trán nó nhưng cách này không hiệu quả với cô. Anh có lợi thế trong lĩnh vực này, song lại thất bại trong việc duy trì quan hệ với những người khác.

Bù vào đó, không hề có một tiếng động nào từ phía hốc tường nơi viên cảnh sát đang trú ngụ. Chắc là Kẻ Mới Đến u sầu tương đối đẹp trai đang ngủ say thay vì đảm bảo an toàn cho Camille như nhiệm vụ được giao. Adamsberg gõ vào cái hốc, định đưa ra một lời khiển trách bất công, vì nghe nói bị nhốt trong hốc tường này hàng tiếng đồng hồ sẽ cuốn bất cứ người đàn ông nào vào giấc ngủ, nhất là một kẻ u sầu.

Nhưng không như anh nghĩ chút nào. Kẻ Mới Đến mở cửa ngay lập tức, tay cầm điếu thuốc, đầu khẽ nghiêng nghiêng ra hiệu nhận ra. Không tôn kính cũng chẳng lo âu, anh ta chỉ đang cố gắng triệu hồi thật nhanh những suy nghĩ của mình như người ta đưa một đàn cừu về chuồng. Adamsberg vừa bắt tay Kẻ Mới Đến vừa quan sát anh ta một cách lộ liễu. Dịu dàng, nhưng không chỉ có thế. Sâu trong đôi mắt đúng là có vẻ u sầu ấy lại ẩn chứa một nghị lực và những cơn giận dữ nào đó. Còn về chuyện anh ta đẹp trai hay không thì Danglard đã nhìn sự việc với con mắt bi quan, bi quan một cách chuyên nghiệp đúng kiểu của anh, kẻ từng bại trận mà không hề đấu tranh lại. Tương đối đẹp trai, nhưng tương đối nhiều hơn là đẹp, và chỉ khi người ta muốn cho là như thế. Vả lại, người đàn ông này chỉ hơi cao lớn hơn anh một chút. Cũng hơi rắn chắc hơn, thân hình và khuôn mặt mang vẻ gì đó hơi dịu dàng.

- Rất tiếc, - Adamsberg nói. - Tôi đã lỡ buổi gặp mặt với anh.

- Không sao. Tôi nghe nói là anh có một cuộc hẹn khẩn. Giọng nói rất dễ nghe, nhẹ nhàng, lọt tai. Dễ chịu, một cách tương đối. Kẻ Mới Đến dập tắt điếu thuốc trong một cái gạt tàn bỏ túi.

- Một buổi gặp mặt rất khẩn cấp, đúng thế.

- Một vụ ám sát mới à ?

- Không, mùa xuân đến.

- Đồng ý, - Kẻ Mới Đến đáp sau một khoảng lặng.

- Công việc giám sát trôi chảy chứ ?

- Bất tận và trống rỗng.

- Không thú vị ?

- Không hề.

Rất tốt, Adamsberg kết luận. Anh đã gặp may. Gã này không có mắt, hắn đã không phát hiện ra nét đặc biệt của Camille trong số hàng ngàn người.

- Chúng ta hoãn việc đó lại. Một nhóm của quận 13 sẽ thay cho anh.

- Khi nào ?

- Ngay bây giờ.

Kẻ Mới Đến đưa mắt nhìn về phía cái hốc tường và Adamsberg tự hỏi liệu anh ta có nuối tiếc điều gì không. Nhưng không, chỉ vì cái vẻ u buồn trong mắt anh ta mà người ta có cảm giác anh ta lưu luyến với mọi thứ hơn những người khác. Anh ta gom sách vở của mình vào rồi bước ra không hề ngoảnh lại, cũng không có chút chú ý nào dành cho cánh cửa nhà Camille. Một kẻ đui mù và có phần thô lỗ, hẳn là thế.

Adamsberg đóng kim rơ le ở hệ thống thắp sáng rồi bước lên bậc thang đầu tiên, ra hiệu cho anh chàng đồng nghiệp đến bên cạnh anh. Những năm tháng xáo động sống cùng Camille đã khiến anh hết sức quen thân với cái thềm nghỉ cũng như với cái cầu thang này, gần như mỗi bậc thang đều có một cái tên riêng, sốt ruột, hờ hững, không chung thủy, đau khổ, nuối tiếc, không chung thủy, quay lại, hối hận và mọi thứ vô tận xoáy thành vòng trôn ốc.

- Theo anh thì cái thang này có bao nhiêu bậc tất cả ? Adamsberg hỏi. - Chín mươi ?

- Một trăm lẻ tám.

- Anh biết rồi à ? Anh đã đếm các bậc thang ?

- Tôi là người có tổ chức mà, điều đó đã được ghi trong hồ sơ của tôi.

- Ngồi xuống đây nào, tôi vừa mới đọc hồ sơ của anh xong. Chắc anh cũng biết anh đang trong giai đoạn thử việc ở Đội Hình sự và buổi nói chuyện này không làm thay đổi gì việc đó.

Kẻ Mới Đến gật đầu và bước lên bậc thang bằng gỗ, không ngạo mạn cũng chẳng lấy làm khó chịu. Dưới ánh đèn điện, Adamsberg nhìn thấy những lọn tóc đỏ vạch ngoằn ngoèo khắp nơi trên mái tóc màu sẫm, làm nổi lên những đốm sáng lạ. Một mái tóc lượn sóng dày đến nỗi có vẻ sẽ khó mà luồn được lược vào.

- Có nhiều ứng cử viên muốn vào vị trí này, - Adamsberg nói. - Nhờ những phẩm chất gì mà anh lọt được vòng cuối ?

- Nhờ có sự gửi gắm. Tôi quen thân với trung tướng Brézillon. Tôi từng cứu nguy cho con trai út của ông ta.

- Trong một vụ vi cảnh hả ?

- Một vụ liên quan đến kỷ luật trong trường nội trợ nơi tôi dạy.

- Vậy ra ban đầu anh không phải là cảnh sát ?

- Tôi khởi đầu bằng nghề thầy giáo.

- Do sự tình cờ tệ hại nào mà anh lại chuyển nghề vậy ?

Kẻ Mới Đến châm một điếu thuốc. Đôi bàn tay vuông vắn, rắn chắc. Quyến rũ, một cách tương đối.

- Vì chuyện tình cảm phải không ? - Adamsberg gợi ý.

- Cô ta là cảnh sát, tôi tin mình làm đúng khi theo cô ta. Nhưng tôi đã mất cô ta chính trong khi theo cô ta, và cái còn lại trong tay tôi là nghề cảnh sát.

- Tiếc nhỉ.

- Phải.

- Tại sao anh lại thích vị trí này ? Để ở Paris à ?

- Không.

- Vì Đội Hình sự sao ?

- Phải. Tôi tự mình tìm hiểu thông tin và thấy công việc này hợp với tôi.

- Những thông tin thế nào ?

- Phong phú và trái ngược nhau.

- Còn tôi thì chẳng hề được thông tin gì cả. Thậm chí tôi cũng chẳng biết tên anh. Người ta vẫn gọi anh là Kẻ Mới Đến.

- Veyrenc. Louis Veyrenc.

- Veyrenc, - Adamsberg nghiêm túc lặp lại. - Veyrenc này, anh lấy ở đâu ra món tóc đỏ vậy ? Nó làm tôi tò mò đấy.

- Tôi cũng vậy, thưa cảnh sát trưởng.

Kẻ Mới Đến quay mặt đi, đôi mắt khép nhanh lại. Kẻ Mới Đến từng phải chịu đau khổ, Adamsberg đọc thấy điều đó. Anh ta nhả khói lên trần nhà, tìm kiếm câu trả lời, không tự quyết định được. Trong tư thế cố định ấy, môi trên của anh ta nhếch lên về bên phải như bị kéo bởi một sợi chỉ, và sự xoắn vặn đó đem lại cho anh ta một vẻ duyên dáng đặc biệt. Nết duyên cộng với đôi mắt nâu ủ rũ hình tam giác, nhướng lên về hai bên khóe mắt với hai hàng mi, tạo thành một dấu phẩy. Thật là một món quà nguy hiểm của trung tướng Brézillon.

- Tôi không bắt buộc phải trả lời câu này chứ, - cuối cùng Veyrenc nói.

- Không.

Adamsberg, vốn đến gặp người phụ tá mới này chỉ nhằm một mục đích duy nhất là lôi anh ta ra khỏi sự gần gũi với Camille, giờ cảm thấy cuộc đối thoại đang diễn tiến xấu đi mà không rõ nguyên nhân. Tuy nhiên, anh nghĩ, nguyên nhân không ở đâu xa, chỉ trong tầm suy nghĩ thôi. Anh để mặc ánh mắt mình lang thang đến lan can, đến bức tường rồi đến những bậc thang, từng cái một, đi xuống rồi lại đi lên.

Anh đã nhận ra khuôn mặt này.

- Anh vừa nói tên anh là gì nhỉ ?

- Veyrenc.

- Veyrenc de Bilhc, - Adamsberg chữa lại. - Louis Veyrenc de Bilhc, đó là tên đầy đủ của anh.

- Đúng rồi, trong hồ sơ có ghi thế.

- Anh sinh ra ở đâu ?

- Ở Arras.

- Do một sự tình cờ đẩy đưa, tôi nghĩ thế. Anh không phải người miền Bắc.

- Có lẽ không.

- Chắc chắn là không. Anh là người Gascogne, người Béarn.

- Đúng vậy.

- Chắc chắn là đúng vậy. Một người Béarn sinh ra tại thung lũng Ossau.

Kẻ Mới Đến lại nheo mắt một lần nữa như thể đó là khoảnh khắc lùi bước rất ngắn ngủi.

- Sao anh có thể biết điều đó ?

- Khi người ta mang tên của một vùng trồng nho thì có khả năng sẽ bị người khác phát hiện ra nguồn gốc của mình. Giống nho Veyrenc de Bilhc mọc trên những sườn đồi của thung lũng Ossau.    

- Thế thì có gì phiền phức không ?          

- Có lẽ có. Người Gascogne không phải là kiểu người dễ chịu, u sầu, đơn độc, dịu dàng trong tâm hồn, sắt đá trong công việc, hay mỉa mai và cứng đầu. Đó là một tính cách tốt
nếu như ta có thể chịu được. Tôi biết một số người không thể chịu nổi điều đó.        

- Như anh, chẳng hạn ? Anh cũng có điều lo nghĩ về
tên những người Béarn ?          

- Rõ ràng như vậy. Thử suy nghĩ mà xem, trung úy.        

Kẻ Mới Đến lùi lại một chút như một con thú muốn có thêm khoảng cách để xem xét đối thủ.


- Veyrenc de Bilhc là một giống nho ít người biết, - anh ta nói.


- Gần như không ai biết.

- Ngoại trừ một vài chuyên gia về rượu nho hoặc những người sống ở thung lũng Ossau.         

- Hoặc ?      

- Hoặc những ai sống trong thung lũng kế cận.       

- Ví dụ như ?       

- Những người ở thung lũng Gave.        

- Anh thấy đấy, đâu có cần phải là phù thủy. Anh đã quên mất cách nhận ra một người vùng Pyrénées khi hắn đứng ngay trước mặt anh rồi hả ?        

- Bậc thềm này không đủ ánh sáng.       

- Cũng không tối lắm.


- Vì tôi không dành nhiều thì giờ để xem xét các chi tiết.

- Anh nghĩ gì nếu một tay từ thung lũng Ossau làm việc trong cùng khu vực với một gã từ thung lũng Gave ?

Hai người đàn ông cùng suy nghĩ một lát, ánh mắt chăm chú nhìn vào bức tường đối diện.

- Đôi lúc, - Adamsberg gợi ý, - người ta cư xử với hàng xóm còn tệ hơn là với người lạ.

- Đã từng có những xích mích trong quá khứ giữa hai thung lũng, - Kẻ Mới Đến xác nhận, mắt vẫn đăm đăm nhìn lên tường.

- Đúng. Người ta có thể giết nhau chỉ vì một mảnh đất.

- Vì một cọng cỏ.

- Phải.

Kẻ Mới Đến đứng dậy và xoay người trên thềm nghỉ, tay nhét trong túi quần. Cuộc đối thoại chấm dứt, Adamsberg nghĩ thế. Mình sẽ bắt đầu lại chuyện này vào lúc khác và bằng cách khác nếu có thể. Đến lượt mình, anh cũng đứng lên.

- Khóa tủ lại rồi đến gia nhập Đội Hình sự thôi. Trung úy Retancourt đang đợi anh để cùng đi tới Clignancourt đấy.

Adamsberg ra hiệu vẫy chào rồi bước nhanh xuống cầu thang, vẻ hơi phật ý. Đủ để quên cuốn sổ tay có những hình vẽ trên bậc thang phía trên và phải quay trở lên. Ở thềm nghỉ tầng sáu, anh nghe thấy giọng nói thanh lịch của Veyrenc vang lên trong cảnh tranh tối tranh sáng.

- Chúa tể hỡi, hãy đến cùng tôi. 

Ngay khi tôi vừa bước chân vào

Giận dữ bất công đã chuẩn bị ngay cho tôi cảnh lụn bại.

Phải chăng chính sự khoan hồng của Người khiến tôi được kiêu hãnh

Và liệu tôi có đáng bị trừng phạt chỉ vì đã có mặt trên đời.

Sửng sốt, Adamsberg rón rén leo lên những bậc thang cuối cùng.

- Lỗi lầm chăng, hay tội ác vì đã chào đời

Không xa thung lũng của Người là mấy ?

Mà vì thế trở thành kẻ phạm thượng.

Khi hướng đôi mắt tôi lên cùng những đám mây ?

Veyrenc đang tựa lưng vào khung cửa căn phòng hẹp, đầu cúi xuống, những giọt nước mắt hung đỏ lấp lánh trong mái tóc.

- Khi suốt thời thơ trẻ chạy dọc những sườn núi của Người

Những sườn núi mà thánh thần ban tặng Người cũng như ban tặng tôi ?

Adamsberg nhìn người phụ tá mới đang khoanh tay lại và nhẹ nhàng mỉm cười với chính mình.

- Tôi hiểu, - cảnh sát trưởng chậm rãi nói.

Anh trung úy sửng sốt đứng bật dậy.

- Điều đó có ghi trong hồ sơ của tôi, - anh nói với vẻ tạ lỗi lạ lùng.

- Điều gì ?

Veyrenc luồn hai tay vào mái tóc, lúng túng.

- Ông cảnh sát trưởng Bordeaux không chịu được điều đó. Cả ông cảnh sát trưởng ở Tarbes lẫn ông cảnh sát trưởng ở Nevers nữa.

- Anh không thể kìm giữ được sao ?

- Thưa chúa tể, với điều đó, tôi không sao cưỡng lại.

Dòng máu ngàn đời đã nuôi dưỡng nó trong tôi.

- Anh làm điều đó như thế nào ? Khi đang gác ? Khi đang ngủ ? Hay khi bị thôi miên ?

- Đó là từ trong gia đình, - Veyrenc đáp hơi xẵng giọng. -Tôi không thể làm gì được cả.

- Nếu là do gia đình thì lại là chuyện khác.

Veyxenc nhếch môi, dang hai tay ra như thể chuyện đó là định mệnh.

- Trung úy, tôi đề nghị anh gia nhập Đội Hình sự với tôi. Cái hốc nhỏ này có lẽ không xứng với anh chút nào cả.

- Đúng thế, - Veyrenc nói, bụng chợt quặn thắt vì nhớ tới hình ảnh Camille.

- Anh biết Retancourt chứ ? Cô ta sẽ huấn luyện anh.

- Có chuyện gì mới ở Clignancourt à ?

- Sẽ có, nếu như ta tìm được một hòn sỏi dưới gầm bàn. Cô ta sẽ nói cho anh hay, chắc chắn thế, cô ta không thích chuyện này mà.

- Tại sao anh không chuyển vụ này cho Đội Chống ma túy ? - Veyrenc hỏi trong khi cùng cảnh sát trưởng bước xuống cầu thang, tay ôm chồng sách.

Adamsberg cúi đầu không trả lời.

- Anh không thể nói cho tôi nghe được à ? - anh trung úy vẫn kiên trì.

- Được chứ. Nhưng tôi đang nghĩ xem nên nói thế nào. Veyrenc chờ đợi, tay đặt lên lan can. Anh đã nghe nói nhiều về Adamsberg nên không chú ý đến những điều kỳ cục ở cảnh sát trưởng.

- Những tử thi này thuộc nhiệm vụ của chúng ta, - cuối cùng Adamsberg nói. - Chúng được tìm thấy trong một mạng lưới, một túi lưới, một tấm mạng. Trong một cái bóng, trong những nếp gấp của một cái bóng.

Adamsberg hướng ánh mắt bối rối vào một điểm nhất định trên tường, vẻ như tìm kiếm ở đó những từ ngữ đang thiếu để diễn đạt những ý nghĩ của mình. Rồi anh đành phải từ bỏ, và hai người đàn ông bước xuống cầu thang cho đến chỗ cổng tòa nhà, Adamsberg dừng lại đó một lúc.

- Trước khi chúng ta bước ra đường, - anh nói, - trước khi chúng ta trở thành đồng đội, hãy nói cho tôi biết anh lấy mớ tóc đỏ này ở đâu vậy ?

- Tôi không nghĩ là anh thích nghe câu chuyện này.

- Ít có điều gì làm tôi bực mình, trung úy ạ. Ít có chuyện gì quấy rầy được tôi. Chỉ có một số chuyện làm tôi khó chịu thôi.

- Đó cũng là điều người ta đồn đại.

- Đúng thế.

- Tôi bị tấn công trong ruộng nho khi tôi còn bé. Lúc ấy tôi lên tám, bọn chúng mười ba hay mười lăm tuổi gì đó. Một nhóm nhỏ gồm năm thằng mất dạy. Chúng tấn công chúng tôi.

- Chúng tôi á ?

- Cha tôi là chủ vùng trồng nho, rượu vang của ông khá nổi tiếng và điều này gây ra cạnh tranh. Chúng đè tôi xuống đất và rạch đầu tôi bằng những thanh sắt. Rồi chúng cứa bụng tôi bằng mảnh chai.

Adamsberg, tay đặt trên cánh cổng, cố nén hành động của mình lại, mấy ngón tay anh siết chặt trên quả đấm cửa tròn.

- Tôi tiếp tục nhé ? - Veyrenc hỏi.

Cảnh sát trưởng khích lệ anh bằng một cử chỉ nhẹ nhàng.

- Chúng bỏ mặc tôi nằm trên đất với cái bụng mở toang hoác và mười bốn vết thương ở da đầu. Từ những vết sẹo ấy, tóc lại mọc lên nhưng có màu đỏ. Không giải thích được. Đó là một kỷ niệm.

Adamsberg nhìn xuống đất một lúc rồi ngước mắt về phía trung úy.

- Trong câu chuyện của anh thì cái gì khiến tôi bực mình ?

Kẻ Mới Đến mím chặt môi lại và Adamsberg nhận thấy đôi mắt tối sầm của anh ta như đang muốn thử làm cho anh phải cụp mắt xuống, u buồn, nhưng không phải lúc nào cũng thế và không phải với tất cả mọi người. Hai người miền núi nhìn nhau chăm chăm như hai con dê rừng đang đối mặt, bất động, sừng vướng vào nhau trong một thế đẩy thầm lặng. Chính là anh trung úy, sau một động tác ngắn báo hiệu sự thua trận, đã quay mặt đi.

- Kết thúc câu chuyện đi, Veyrenc.

- Có cần thiết không ?

- Tôi cho là cần.

- Tại sao ?

- Bởi vì việc của chúng ta là kết thúc các câu chuyện. Nếu anh muốn bắt đầu những câu chuyện thì hãy quay lại làm thầy giáo đi. Còn nếu muốn hoàn tất mọi chuyện thì cứ là cảnh sát.

- Tôi hiểu rồi.

- Chắc chắn thế. Chính vì chuyện ấy mà anh ở đây. Veyrenc lưỡng lự, nhếch môi lên trong một nụ cười gằn.

- Năm thằng đó đến từ thung lũng Gave.

- Từ vùng của tôi.

- Đúng thế.

- Nào, Veyrenc, kết thúc câu chuyện đi.

- Đã hết rồi.

- Không. Năm thằng đó đến từ thung lũng Gave. Chúng là người làng Caldhez.

Adamsberg xoay nắm đấm cửa.

- Đi thôi, Veyrenc, - anh dịu dàng nói. - Chúng ta cùng đi tìm một hòn sỏi. 






  









MƯỜI HAI

Retancourt buông cả thân mình xuống một cái ghế cũ bằng nhựa trong quán cà phê của Emilio.

- Xin lỗi quý vị, - Emilio nói khi đến gần cô, - nếu người ta thấy cảnh sát đến đây thường xuyên thì tôi chỉ còn cách đóng cửa quán thôi.

- Tìm cho tôi một viên sỏi nhỏ đi Emilio rồi tôi sẽ để ông được yên. Và sau đó đem ra đây ba chai bia.

- Hai thôi, - Estalère xen vào. - Em không uống được, - cậu tạ lỗi bằng cách lần lượt nhìn từ Kẻ Mới Đến sang Retancourt. - Em không biết tại sao nhưng thứ đó làm em chóng mặt.

- Nhưng, Estalère này, chuyện ấy xảy ra với tất cả mọi người, - Retancourt nói, luôn luôn ngạc nhiên về sự ngây thơ bền bỉ của chàng trai hai mươi bảy tuổi này.

- Vậy sao, - Estalère nói. - Đó là chuyện bình thường à ?

- Không chỉ là chuyện bình thường mà còn là mục đích nữa kìa.

Estalère nhíu mày, bằng mọi giá, cậu không muốn tạo cho Retancourt ấn tượng rằng cậu trách móc cô dù về bất cứ chuyện gì. Nếu Retancourt gọi bia trong giờ làm việc, thì chuyện đó không những phải được chấp nhận mà còn rất được khuyến khích.

- Đâu phải bọn mình đang làm việc, - Retancourt tươi cười nói với cậu. - Mà là đang tìm kiếm một viên sỏi nhỏ. Hai chuyện chẳng can hệ gì đến nhau.

- Chị giận anh ấy, - chàng trai trẻ khẳng định. Retancourt đợi Emilio đem bia đến. Cô nâng cốc chúc
mừng Kẻ Mới Đến.

- Hoan nghênh. Tôi không thể nào nhớ được tên anh.

- Veyrenc de Bilhc, Louis, - Estalère nói, sung sướng vì đã nhanh chóng nhớ được trọn vẹn cái tên này.

- Chúng ta sẽ kêu bằng Veyrenc nhé, - Retancourt đề
nghị.

- Cô thích phần tên đó à ?

- Tôi thích rượu. Đó là tên của một loại rượu nho. Veyrenc đặt cốc của anh lại gần cốc của cô bạn đồng
nghiệp nhưng không chạm vào. Anh đã được nghe rất nhiều về những khả năng ngoại hạng của trung uy Violette Retancourt nhưng lúc này đây anh chỉ thấy cô là một phụ nữ tóc vàng to lớn, vẻ thô thô và khá vui tính, do đó không có chi tiết nào giúp anh hiểu được tại sao cô lại khiến Đội Hình sự nể sợ, tôn trọng và sùng kính đến vậy.

- Chị giận anh ấy, - Estalère nhắc lại với giọng khàn khàn.

Retancourt nhún vai.

- Tôi chẳng việc gì phải phản đối việc đi uống một chai bia ở Clignancourt cả. Nếu như việc đó làm anh ta vui lòng.

- Chị giận anh ấy.

- Thế thì sao nào ?

Estalère nghiêng đầu, ủ rũ. Sự tương phản và thậm chí là xung khắc trong cách cư xử thường xuyên đặt cảnh sát trưởng vào tình thế đối đầu với người phụ tá của anh khiến cậu hết sức đau lòng. Lòng sùng kính gấp đôi mà cậu dành cho cả Adamsberg và Retancourt, những cái kim chỉ nam của cuộc đời cậu, không chấp nhận sự thỏa hiệp. Cậu không buông nổi người này để chạy theo người kia. Cơ thể chàng trai trẻ chỉ hoạt động nhờ vào năng lượng tình cảm, loại trừ tất cả những ảnh hưởng khác như lý lẽ, tính toán, lợi ích trí tuệ. Về điểm này, như một động cơ đặc biệt chỉ dung nạp một loại nhiên liệu thuần khiết, Estalère là một hệ thống hiếm có và mỏng manh. Retancourt biết nhưng cô không có sự tế nhị mà cũng không mong muốn thích ứng với điều đó.

- Đó là ý kiến của anh ấy, - chàng thanh niên nhấn mạnh.

- Đó là hồ sơ thuộc nhiệm vụ của Đội Chống ma túy, Estalère ạ, - Retancourt vừa nói vừa khoanh tay lại.

- Anh ấy đã nói là không phải.

- Chúng ta sẽ không tìm thấy hòn sỏi đó.

- Anh ấy nói là có mà.

Estalère thường gọi cảnh sát trưởng là “Anh ấy”. “Anh ấy”, “Anh ấy” - Jean-Baptiste Adamsberg, vị thánh sống của Đội Hình sự.

- Cứ làm như cậu hiểu ấy. Đi tới tận cùng thế giới mà tìm cho anh ta cái hòn sỏi của anh ta, nhưng đừng có kêu tôi phải bám theo cậu mà bò vào mấy cái gầm bàn.

Retancourt chợt bắt gặp vẻ nổi loạn bất ngờ trong đôi mắt của anh chàng hạ sĩ.

- Tôi sẽ tìm viên sỏi đó, - cậu trai trẻ nói trong khi vụng về đứng dậy. - Không phải vì toàn Đội Hình sự xem tôi như một thằng khờ, chị cũng như tất cả bọn họ. Nhưng anh ấy thì không giống mấy người đâu. Anh ấy quan sát, anh ấy biết rõ. Anh ấy tìm kiếm.

Estalère lấy lại hơi.

- Anh ta tìm một viên sỏi, - Retancourt nói.

- Bởi vì trong những hòn sỏi có những ngón nghề, có màu sắc, có hình vẽ, có những câu chuyện nhỏ. Chị không thấy được đâu, Violette ạ, chị chẳng thấy gì cả.

- Ví dụ như cái gì ? - Retancourt hỏi, tay siết chặt cái cốc.

- Cứ tìm đi, thưa bà trung úy.

Estalère rời chỗ ngồi với vẻ dữ dội của tuổi thiếu niên và bước đến chỗ Emilio đang lẩn tránh ở phòng trong.

Retancourt xoay xoay chỗ bia trong cốc của mình và nhìn Kẻ Mới Đến.

- Đó là một sợi thủy tinh, - cô nói, - đến lúc hăng lên của nó đấy. Anh phải hiểu là nó sùng bái Adamsberg. Buổi gặp mặt giữa anh với anh ta ra sao ? Ổn chứ ?

- Tôi không cho là vậy !

- Anh ta quay anh từ ý này sang ý khác phải không ?

- Một chút.

- Anh ta không cố ý đâu. Cách đây ít lâu anh ta từng bị kẹt, ở Québec. Anh thấy anh ta thế nào ?

Veyrenc cười nhếch mép và Retancourt thích kiểu cười ấy. Cô thấy Kẻ Mới Đến có rất nhiều nét duyên và cô thường xuyên ngắm anh ta, nhìn xoáy vào khuôn mặt và thân hình anh ta, xuyên thấu qua quần áo, đảo ngược lại vai trò giống như một người đàn ông bóc trần không chút giấu giếm một thiếu nữ xinh đẹp đi ngang qua. Ở tuổi ba mươi lăm, Retancourt xử sự như một gã trai già độc thân trước mắt mọi người. Như vậy cũng chẳng sao, vì cô đã khóa chặt tâm hồn mình để tránh mọi thất vọng. Tuy còn trẻ nhưng thân hình Retancourt lại đồ sộ như một cây cột đền và từ đó, cô rút ra khẩu hiệu chủ nghĩa bi quan sẽ bảo vệ cô khỏi hy vọng. Trái ngược hẳn với trung úy Froissy, người luôn tưởng rằng tình yêu là hạnh phúc và vẫn chờ đợi cô ở từng góc phố, người mà theo nguyên tắc của cô, thì hẳn đã tích lũy được một số lượng rất ấn tượng những nỗi buồn khác nhau.

- Với tôi thì khác, - Veyrenc nói. - Adamsberg đã trưởng thành trong thung lũng khe Pau.

- Khi anh nói thế, trông anh cũng giống anh ta.

- Có thể. Tôi sống trong thung lũng kế bên.

- À ra thế, - Retancourt kêu lên. - Người ta thường nói không nên để hai gã Gascogne trên cùng một bãi cỏ.

Estalère lại đi ngang qua mà không buồn nhìn họ rồi xô cửa đánh rầm một cái khi bước ra khỏi quán.

- Đi rồi, - Retancourt bình phẩm.

- Cậu ta về mà không có chúng ta à ? 

- Rõ là thế.

- Cậu ta thích cô phải không ?

- Nó thích tôi như thể tôi là một người đàn ông, như thể tôi là thử nó muốn trở thành và sẽ chẳng bao giờ được. Một cỗ xe tăng, một khẩu súng máy, một chiếc máy bay
Rafale. Ở đây, hãy tự lo lấy thân mình và luôn đứng xa ra. Anh đã thấy họ, anh đã thấy chúng tôi rồi đấy. Adamsberg và cái thói lang thang chẳng đi đến đâu của anh ta. Danglard với sự uyên bác vô bờ bến, luôn theo sau cảnh sát trưởng để giữ cho con tàu không bị đắm ngoài khơi. Noẽl thì bị giới hạn trong sự tàn nhẫn thiển cận và cô độc. Lamarre thì vụng về đến nỗi gặp khó khăn trong cả việc yêu quý người khác. Kernorkian thì sợ bóng tối và vi trùng. Voisenet, một kẻ to lớn luôn tìm cách quay về với môn động vật học ngay khi người ta lơ là anh ta. Justin, một kẻ tỉ mỉ, thận trọng đến mức bất lực. Adamsberg không phải lúc nào cũng nhét được vào sọ ai là Voisenet, ai là Justin, anh ta không ngừng nhầm tên của hai người này và cả hai cũng chẳng ai lấy thế làm bực bội. Froissy thì chìm đắm trong ăn uống và đau khổ. Estalère, cái đứa sùng đạo mà anh vừa gặp đấy. Mercadet, một thiên tài về những con số, lúc nào cũng phải lo chống chọi với cơn buồn ngủ. Mordent, tín đồ của bi kịch, sở hữu bốn trăm tập truyện thần thoại và truyền thuyết. Tôi, con bò cái to mập đa năng của cả bầy, theo đánh giá của Noẽl. Còn anh, lạy Chúa, anh đến đây làm gì chứ ?

- Theo một dự án, - Veyrenc trả lời mập mờ. - Cô không thích các đồng đội của mình à ?

- Có chứ.

- Tuy vậy, thưa quý nương,


Với những lời sắc bén trách chê kẻ khác. 

Họ đáng chịu thế hay là cô độc ác ?

Retancourt mỉm cười, rồi nhìn chòng chọc vào mặt Veyrenc.

- Anh nói gì nhỉ ?

- Nói về họ, cô lạnh lùng chẳng chút thương tâm. 

Tôi tự hỏi, ẩn trong đó biết đâu một nguyên nhân.

- Sao anh lại nói năng kiểu cọ thế ?

- Do thói quen, - Veyrenc cũng tươi cười nói.

- Cái gì xảy ra với anh vậy ? Với mái tóc của anh ấy ?

- Một tai nạn xe hơi, đầu tôi va vào kính che gió.

- Á à, - Retancourt kêu lên. - Anh cũng thế, anh cũng nói dối.

Estalère lại mở cửa, bước vào quán, đứng thẳng trên đôi chân mảnh khảnh, bước hai bước đến chỗ họ ngồi. Cậu gạt những cái cốc rỗng sang một bên, lục tìm trong túi và đặt xuống giữa khay ba hòn sỏi màu xám. Retancourt lẳng lặng xem xét mấy viên sỏi.

- Anh ta nói là “màu trắng”, anh ta nói là “một viên”, - cô nói.

- Có ba viên và chúng màu xám.

Retancourt tóm lấy ba viên sỏi và để chúng lăn tròn trong lòng bàn tay.

- Trả lại đây, chị Violette. Hẳn là chị sẽ không giao chúng cho anh ấy đâu.

Retancourt ngẩng đầu lên thật nhanh, nắm chặt bàn tay có những viên sỏi lại.

- Đừng có lố như vậy chứ, Estalère.

- Tại sao ?

- Bởi vì nếu tôi không còn sống thì Adamsberg cũng chẳng còn sống. Chính tôi đã kéo anh ta khỏi móng vuốt của những tay huấn luyện viên người Canada. Cậu không biết và cậu sẽ chẳng bao giờ biết được tôi đã làm những gì để kéo anh ta ra khỏi đó. Vậy thì, hạ sĩ này, khi nào cậu hoàn thành hành động tận tụy của mình với Anh ấy thì cậu sẽ có quyền trách cứ tôi. Nhưng không phải là trước đó đâu nhé.

Retancourt đặt thật mạnh mấy viên sỏi vào lòng bàn tay đang chìa ra của Estalère. Nhận thấy đôi môi chàng trai trẻ rung lên, Veyrenc phác một cử chỉ xoa dịu Retancourt.

- Chúng ta ngừng ở đây thôi, - cô nói trong khi vỗ vào vai cậu hạ sĩ.

- Xin lỗi, - Estalère thầm thì. - Em muốn giữ mấy viên sỏi.

- Cậu chắc đó là chúng chứ ?

- Chắc mà.

- Đã mười ba ngày nay tối nào Emilio cũng quét dọn, đã mười ba ngày nay sáng nào thùng rác cũng được đem đổ.

- Hôm đó đã rất khuya. Emilio chỉ đưa nhanh một nhát chổi để quét sỏi và đẩy chúng qua cánh cửa ra ngoài đường. Em đã tìm kiếm ở chỗ hẳn chúng đã rơi xuống, nghĩa là gần bức tường, sát với bậc thang, nơi chẳng ai bước đến bao giờ.

- Chúng ta về thôi, - Retancourt nói trong khi khoác áo vest vào người. - Chúng ta chỉ còn một ngày rưỡi nữa trước khi Đội Chống ma túy giành lại mấy cái xác. 






  









MƯỜI BA

Trong căn phòng nhỏ nơi đặt cái máy bán đồ uống, Adamsberg thấy hai tấm nệm mút lớn hình vuông được phủ lên bằng một tấm chăn đã cũ, tạo thành một cái trường kỷ tạm bợ ngay trên sàn nhà và biến căn phòng thành một nơi trú ẩn đơn sơ cho những kẻ không nhà. Chắc chắc đây là sáng kiến của Mercadet, kẻ mắc chứng ngủ nhiều trong đơn vị, người mà ý thức nghề nghiệp luôn bị giằng xé bởi sự thôi thúc của những cơn buồn ngủ.

Adamsberg kéo một ly cà phê ra khỏi chiếc máy tiện nghi và quyết định thử cái trường kỷ. Anh ngồi vào đó, dựng một cái gối dựa ra sau lưng rồi duỗi dài hai chân.

Người ta có thể ngủ ở đây, không còn nghi ngờ gì nữa. Cái nệm mút nóng bao bọc lấy người một cách phản trắc, khiến người ta gần như có cảm giác nó giống một người tình. Người ta có thể suy nghĩ ở đây, tùy theo tình hình, nhưng Adamsberg chỉ suy nghĩ trong khi tản bộ. Nếu như có thể gọi đó là suy nghĩ. Đã bấy lâu nay anh quan niệm rằng đối với anh, suy nghĩ hoàn toàn không có điểm gì chung với định nghĩa được áp dụng cho quá trình ấy. Hình thành, kết hợp các ý tưởng và các đánh giá. Chẳng có gì là sai cả khi thử nghiệm mọi ý đồ chỉ khiến các mạch logic bị ngắt rời trong tư thế ngồi trên một cái ghế sạch sẽ, chống khuỷu tay lên một mặt bàn tinh tươm, với lấy giấy bút và đưa tay lên bóp trán. Tinh thần bị phá vỡ kết cấu của anh gợi lên trong anh hình ảnh một bản đồ câm
(nguyên văn: Carte muette một loại bản đồ chỉ có hình vẽ mà không có chữ viết, để chú thích hay chỉ dẫn),
 một mớ bòng bong không gì trong đó tách ra được, không gì trong đó nhận diện được như Ý nghĩ. Tất cả dường như lúc nào cũng có thể thông với nhau bằng những đường mòn nhỏ hẹp xiêu vẹo, ở đó chằng chịt những tiếng động, những từ ngữ, những mùi vị, những ánh sáng chói chang, những kỷ niệm, những hình ảnh, những tiếng vọng, những hạt bụi. Và chỉ có trong tay từng ấy thứ thôi mà anh, Adamsberg, anh phải dẫn dắt hai mươi bảy nhân viên cảnh sát của Đội Hình sự và phải đạt được Kết Quả đúng thời hạn quy định của trung tướng. Lẽ ra anh phải lo lắng về điều đó nhưng hôm nay trí óc anh còn bận nghĩ đến những chuyện lùng bùng khác.

Anh duỗi hai tay ra rồi bắt tréo lại đặt dưới gáy, đánh giá cao cái sáng kiến hợp lẽ của gã ghiền ngủ. Bên ngoài, trời mưa và cái bóng. Hai việc chẳng can hệ gì đến nhau.

Thấy cảnh sát trưởng đang ngủ, Danglard từ bỏ ý định mở máy bán đồ uống. Ông lùi lại, nhẹ nhàng rời khỏi phòng.

- Tôi không ngủ đâu, Danglard, - Adamsberg nói mà vẫn không mở mắt. - Cứ lấy cà phê của anh đi.

- Cái mớ đệm này là của Mercadet phải không ? 

- Tôi cũng nghĩ thế, đại úy ạ. Tôi đang thử nó đây.

- Anh sẽ phải cạnh tranh đấy.

- Hoặc là sẽ phải tăng thêm. Chẳng bao lâu nữa sẽ có sáu cái ghế dài được nhét vào các góc tường.

- Chỉ có bốn góc tường thôi, - Danglard xác định lại trong khi đu người lên một cái ghế đẩu cao hay dùng ở quầy rượu, hai chân buông thõng.

- Dù sao cũng thoải mái hơn mấy cái ghế chết tiệt này.
Tôi không biết ai đã chế tạo ra chúng nhưng chúng cao quá.
Thậm chí còn không thể với tới cái đặt chân. Người ta ngồi vắt vẻo trên cao cứ như những con cò đậu trên gác chuông vậy.

- Đó là người Thụy Điển.

- Thế đấy, bọn Thụy Điển quá cao lớn so với chúng ta.
Anh có nghĩ rằng điều đó thay đối được một số thứ không ?

- Điều gì cơ ?

- Kích thước. Anh có tin là kích thước thay đổi được một số thứ liên quan đến suy nghĩ khi cái đầu nằm cách hai bàn chân những 1,90 mét không ? Khi máu phải vượt qua cả quãng đường đó để đi lên rồi trở xuống không ? Anh có tin là nhờ thế mà người ta suy nghĩ sáng suốt hơn vì không bị hai bàn chân xen vào không ? Hay ngược lại, liệu một anh chàng lùn có suy nghĩ tốt hơn những người khác, nhanh hơn và tập trung hơn không ?

- Emmanuel Kant chỉ cao có 1,50 mét, - Danglard trả lời uể oải. - Trong ông chỉ chứa đựng những ý tưởng, được sắp xếp rất chặt chẽ.

- Thế còn cơ thể ông ta ?

- Ông ta không bao giờ sử dụng nó.

- Như vậy cũng không tốt, - Adamsberg thì thầm trong khi nhắm mắt lại một lần nữa.

Danglard nhận thấy rằng quay trở lại văn phòng thì cẩn thận và có lợi hơn.

- Danglard, anh có thấy nó không ? - Adamsberg hỏi bằng giọng đều đều. - Cái Bóng ấy ?

Thiếu tá quay trở lại, quay mặt nhìn ra phía cửa sổ, nhìn ra phía cơn mưa đang che tối căn phòng. Nhưng ông hiểu rõ Adamsberg đến mức biết rằng cảnh sát trưởng không hề nói chuyện thời tiết.

- Nó ở đó, Danglard ạ. Nó che phủ ánh sáng. Anh cảm nhận được nó không ? Nó bao phủ chúng ta, nó quan sát chúng ta.

- Tâm trạng u uất phải không ? - thiếu tá gợi ý.

- Đại khái thế. Xung quanh chúng ta.

Danglard đặt bàn tay lên gáy, dừng lại một lúc để suy nghĩ. Cái bóng nào nhỉ ? Lúc nào, ở đâu, ra sao ? Từ sau cú sốc Adamsberg phải trải qua ở Québec, buộc anh ta phải nghỉ phép hơn một tháng, Danglard luôn dõi theo anh ta sát sao. Ông chờ đợi anh ta nhanh chóng hồi phục, thoát khỏi những tác hại suýt nữa đã lấy đi sự sáng suốt của anh ta. Và có vẻ như tất cả đã khá nhanh chóng trở lại bình thường, bình thường kiểu Adamsberg. Danglard cảm thấy những lo sợ của anh đang quay lại. Có lẽ Adamsberg chẳng còn cách xa mấy cái vực thẳm mà anh ta từng suýt rơi vào.

- Từ khi nào ? - Ông hỏi.

- Chỉ vài ngày sau khi tôi quay lại, - Adamsberg nói, bất chợt mở mắt ra, ngồi thẳng lưng hơn trên tấm đệm mút hình vuông. - Có lẽ nó đã rình rập từ trước đó, lảng vảng trong những vùng lân cận chúng ta.

- Vùng lân cận chúng ta à ?

- Vùng lân cận Đội Hình sự. Là những vùng lân cận Đội Hình sự. Khi đi vắng, như đến Normandie chẳng hạn, tôi không cảm thấy nó nữa. Khi tôi quay về, nó lại ở đây, kín đáo và xám xịt. Có lẽ đó là mụ Tịnh khẩu.

- Ai cơ ?

- Clarisse, mụ nữ tu bị tay thợ thuộc da bóp chết.

- Anh tin chuyện đó à ?

Adamsberg mỉm cười.

- Tôi đã nghe tiếng mụ ta vào một đêm nọ, - anh nói với vẻ khá sung sướng. - Mụ ta đi dạo ở tầng trên cùng, lướt qua sàn nhà như một tấm vải. Tôi đã thức dậy, tôi đã thấy.

- Rồi không có chuyện gì xảy ra cả.

- Tất nhiên, - Adamsberg trả lời trong khi nghĩ đến người kết câu ở làng Haroncourt.

Cảnh sát trưởng đưa mắt nhìn quanh căn phòng nhỏ.

- Mụ ta có quấy rầy anh không ? - Danglard tế nhị hỏi, với cảm giác đang thăm dò một khu đất có gài mìn.

- Không. Nhưng đó không phải là một cái bóng đẹp đẽ đâu, Danglard ạ, hãy nhớ điều này. Mụ ta ở đó không phải để giúp chúng ta.

- Từ khi anh quay trở lại, chẳng có điều gì mới ngoại trừ Kẻ Mới Đến.

- Veyrenc de Bilhc.

- Có phải hắn làm phiền anh không ? Hắn đem cái bóng đến đây à ?

Adamsberg ngẫm nghĩ về ý kiến của Danglard.

- Tất nhiên là có phiền phức. Hắn sinh trưởng ở thung lũng kế bên. Hắn đã nói điều đó với anh chưa ? Về cái thung lũng Ossau của hắn ấy ? Về mái tóc của hắn nữa ?

- Chưa. Tại sao ?

- Khi hắn còn là một thằng nhóc, năm đứa đã đè lên người hắn. Chúng mổ bụng hắn và rạch nát da đầu hắn.

- Vậy à ?

- Mà những thằng đó là dân vùng tôi, làng tôi. Và hắn biết rõ điều này. Hắn giả vờ như mới phát hiện ra nhưng chắc chắn là hắn đã tường tận từ trước khi đến đây. Và nếu anh muốn biết ý kiến của tôi thì chính là vì thế mà hắn đến đây.

- Tại sao ?

- Để tìm kiếm những kỷ niệm, Danglard ạ.

Adamsberg lại nằm dài ra.

- Mụ già mà chúng ta đã đuổi riết theo hai năm trước đây, cái mụ y tá ấy, anh còn nhớ chứ ? Trước mụ ta, tôi chưa hề bắt một bà già nào cả. Tôi ghét chuyện đó.

- Đó là một con quái vật, - Danglard nói với giọng bối
rối.

- Đó là một kẻ bị phân ly theo như lời bác sĩ pháp y nói - Với đầu bên này Alpha, bình thường, và đầu bên kia Oméga, thiên thần chết chóc. Mà này, alpha với oméga chính xác là cái gì vậy ?

- Là những chữ cái Hy Lạp.

- Tốt. Mụ ta đã bảy mươi ba tuổi. Anh còn nhớ ánh mắt mụ khi mụ bị chúng ta tóm chứ hả ?

- Nhớ chứ.

- Đó không phải là một kỷ niệm dễ chịu phải không, đại úy ? Anh có nghĩ là mụ vẫn đang nhìn chúng ta không ? Anh có cho rằng mụ là Cái Bóng không ? Còn nhớ không ?

Phải, Danglard vẫn còn nhớ. Chuyện bắt đầu ở nhà một bà cụ, chết tự nhiên, khi xác minh các nguyên nhân gây chết thì tất cả đều bình thường. Bác sĩ điều trị và bác sĩ pháp y, Romain, lúc đó chưa uất khí như bây giờ, đã kết thúc việc khám nghiệm trong vòng chưa đầy mười lăm phút. Ngưng tim trong khi ti vi vẫn hoạt động. Hai tháng sau đó, Danglard và Lamarre lặp lại công việc nhàm chán này ở nhà một ông cụ chín mươi mốt tuổi, chết trong ghế bành, tay vẫn cầm quyển sách mang tựa đề gây tò mò Về nghệ thuật làm bà. Adamsberg đến trong khi hai bác sĩ đang kết luận.

- Vỡ phình mạch, - bác sĩ điều trị thông báo. - Không thể biết được lúc nào thì nó xảy đến. Nhưng khi nó xảy đến thì nó phải xảy đến thôi. Không phản đối gì chứ, anh bạn đồng nghiệp ?

- Không, - Romain trả lời.

- Vậy thì bắt đầu nào.

Người bác sĩ đã rút cây bút và tờ khai ra.

- Không - Adamsberg nói.

Mọi ánh mắt đều hướng về phía cảnh sát trưởng đang đứng tựa lưng vào tường, khoanh tay nhìn họ.

- Có vấn đề à ? - Romain hỏi.

- Các ông không nhận thấy gì sao ?

Adamsberg rời khỏi bức tường và tiến lại gần tử thi. Anh hít hít khuôn mặt người chết, hờ hững vuốt lên những sợi tóc thưa thớt của ông già. Rồi anh bước từng bước dài qua hai gian nhà nhỏ, mặt ngước lên trời.

- Ở trong không khí, Romain ạ. Hãy nhìn chỗ khác thay vì nhìn chằm chằm cái xác.

- Chỗ khác là chỗ nào ? - Romain hỏi, ngước mắt nhìn lên phía trần nhà.

- Romain, ông cụ này đã bị ám sát.

Bác sĩ điều trị làm một cử chỉ sốt ruột, bỏ lại vào túi cây bút to màu đen. Cái gã nhỏ bé với cặp mắt lờ đờ đảo khắp nhà, hai bàn tay nhét trong hai túi của một cái quần đã cũ, hai cánh tay đen sạm như thể hắn ta suốt ngày ở ngoài trời ấy chẳng gây cho ông được tí xíu cảm tình nào.

- Bệnh nhân của tôi đã hết kiên nhẫn rồi, đã mệt mỏi như một con ngựa già rồi. Khi nào nó xảy đến thì nó phải xảy đến thôi.    

- Nó xảy đến, nhưng không phải lúc nào cũng từ trên trời. Ông không ngửi thấy gì sao, bác sĩ ? Đó không phải là mùi nước hoa cũng không phải là mùi một loại thuốc. Mùi các cam, hồ tiêu, long não, hoa cam.

- Chẩn đoán đã xong và anh không phải là bác sĩ, theo như tôi được biết.

- Thế nhưng tôi là cảnh sát.

- Tôi nghi ngờ điều đó. Nếu anh không bằng lòng thì cứ việc mời cảnh sát trưởng đến đây.

- Tôi là cảnh sát trưởng.

- Anh ta là cảnh sát trưởng thật đấy, - Romain xác nhận.

- Mẹ kiếp, - ông bác sĩ nói.

Là người sành sỏi, lão luyện, Danglard đã thấy vị bác sĩ cứ từ từ phản ứng lại lời nói và cử chỉ của Adamsberg, buông xuôi dần vì niềm tin trong ông đã biến đi như một làn hơi âm ỉ. Ông đã thấy vị bác sĩ nhượng bộ, uốn mình như cái cây trước gió, như ông từng thấy nhiều người khác phải chịu thua cuộc, dù là những người đàn ông cứng rắn, hay là những người phụ nữ đanh thép, cũng đều bị cuốn theo sức quyến rũ không phô trương cũng không sáng chói ấy, sức quyến rũ mà ta không thể mô tả cũng như giải thích. Hiện tượng trêu ngươi này luôn khiến Danglard vừa cảm thấy hài lòng vừa cảm thấy bực bội, giằng xé giữa tình cảm quyến luyến dành cho Adamsberg và lòng thương hại dành cho chính mình.

- Đúng thế, - Danglard nói thêm, đầu ngẩng cao, - Đó là một thứ dầu rất đắt được bán trong những ống thuốc bé tí xíu, được xem là có tác dụng giảm nhẹ trạng thái phấn khích. Bôi một giọt vào hai bên thái dương và một giọt vào gáy và thế là tất cả đau đớn đều biến mất. Kernorkian có một ống như thế đang để ở Đội Hình sự.

- Có lý đấy, Danglard, đúng là như thế. Bởi vậy mà tôi nhận ra mùi này. Và tôi không nghĩ rằng bệnh nhân của ông đã sử dụng loại dầu đó đâu bác sĩ ạ.

Bác sĩ đưa mắt nhìn hai gian phòng nghèo nàn cho thấy sự khốn khổ nhiều hơn là chút hơi hám nào của thứ thuốc thượng hạng đó.

- Chuyện đó chẳng nói lên gì cả, - ông đánh liều nói.

- Bởi vì ông không có mặt ở nhà bà già đã chết cách đây hai tháng. Cũng một mùi như thế này. Nhớ chứ hả Danglard, anh cũng có mặt ở đó mà.

- Tôi không để ý gì cả.

- Thế còn ông, Romain ?

- Không, rất tiếc.

- Đúng là cùng một mùi. Do vậy mà chỉ có thể là cùng một người đã đi qua chỗ đó và cả nơi đây nữa, ít lâu trước cái chết của cả hai người. Y tá chăm sóc ông cụ này là ai hả bác sĩ ?

- Một phụ nữ rất có năng lực mà tôi đã giới thiệu cho ông ta. -
Bác sĩ tự xoa xoa vai mình với vẻ bối rối. - Bà ta đã về hưu. Do đó bà ta làm việc theo kiểu, như các anh hay nói ấy, là làm chui. Như vậy thì rất nhiều bệnh nhân của tôi mới có thể được chăm sóc hàng ngày mà không phải tiêu tốn quá nhiều. Khi người ta hết tiền thì phải lách luật thôi.

- Bà ta tên gì ?

- Claire Langevin. Một phụ nữ rất giỏi, đã có bốn mươi năm kinh nghiệm làm việc trong bệnh viện, chuyên về lão khoa.

- Danglard, hãy gọi điện về Đội Hình sự. Bảo họ tìm lại người bác sĩ đã điều trị cho bà cụ. Bảo họ gọi điện cho ông ta. Bảo họ hỏi tên người y tá đã chăm sóc bà cụ.

Mọi người nói chuyện về công việc khoảng hai mươi phút trong khi Danglard quay ra chiếc xe công vụ. Bác sĩ lôi từ dưới giường của bệnh nhân ra một cái chai đựng thứ rượu nấu rẻ tiền.

- Lần nào ông ta cũng mời tôi một ngụm, một thứ rượu rẻ tiền xé cổ họng đúng nghĩa.

Rồi ông lại đặt chai rượu xuống dưới giường với đôi chút tiếc rẻ. Danglard đã quay trở lại căn nhà.

- Claire Langevin, - anh thông báo.

Một khoảng lặng diễn ra ngay sau đó, những ánh mắt dán vào người cảnh sát trưởng.

- Một y tá sát nhân, - Adamsberg nói. - Thứ mà người ta gọi là những thiên thần chết chóc. Khi xuống đến hạ giới, chúng sẽ tàn sát. Và khi chúng đã sa ngã, thì chúng cứ thế sa ngã.

- Mẹ kiếp, - bác sĩ thì thầm.

- Còn những ai khác là bệnh nhân của mụ nữa hả bác sĩ ? Những người mà ông đã giới thiệu mụ ta cho họ ấy ?

- Mẹ kiếp.

Trong vòng chưa đầy một tháng, bản danh sách rùng rợn ba mươi ba nạn nhân của thiên thần chết chóc đã được lập xong, từ nhà thương đến bệnh viện tư, từ nhà riêng đến phòng chữa bệnh. Mụ lượn lờ từ Đức sang Pháp rồi đến Ba Lan đã gần nửa thế kỷ nay, phân phát những cái chết, gieo rắc những bong bóng khí, cho từng người, từng người một.

Một sáng tháng Hai, Adamsberg và bốn nhân viên bao vây căn nhà mụ ở nông thôn, lối đi có rải sỏi, những bồn hoa được sắp xếp đều đặn. Bốn người đàn ông đã dày dạn kinh nghiệm chiến đấu, bốn cảnh sát đã biết quá rành những tên sát nhân đàn ông to lớn vạm vỡ, nhưng hôm đó cả bốn đều bất lực. Đúng là phụ nữ mà đi sai đường, Adamsberg tự nhủ, thì cả thế giới sẽ bị chao đảo. Thực ra, lúc đi ngược lên lối đi hẹp, anh đã tâm sự với Danglard rằng đàn ông mà tự cho phép họ tàn sát lẫn nhau là chỉ vì phụ nữ không làm thế. Nhưng khi các bà vượt qua đường ranh đó thì cả vũ trụ sẽ nghiêng ngã. Có lẽ vậy, Danglard đã nói thế, ông cũng đau khổ chẳng kém gì những người khác.

Cánh cửa mở ra và một bà cụ da mặt nhăn nheo, sạch sẽ và dáng người vẫn thẳng xuất hiện, bà yêu cầu mọi người chú ý đến những bông hoa, những bức tranh và những bồn hoa. Adamsberg đã nhìn thẳng vào mặt bà nhưng anh chẳng thấy gì cả, không có ánh thù hận hay sự giận dữ tử thần mà đôi lần anh phát hiện ra ở những trường hợp khác. Chỉ là một người đàn bà vô cảm và gầy guộc. Các cảnh sát đã gần như hoàn toàn yên lặng khi còng tay mụ, ấp úng đọc các lệnh bắt quen thuộc, mà Danglard đã nói thêm vào với giọng trầm trầm: “Ôi, đừng bao giờ lăng nhục một người phụ nữ sa ngã, ai mà biết được gánh nặng nào đã chất lên linh hồn tội nghiệp đó”. Adamsberg đồng ý, mà không biết Danglard cầu cứu ai để hát khúc hoàng hôn ngay giữa ban ngày.

- Dĩ nhiên là tôi còn nhớ, - Danglard nói, vai so lại trong một cơn rùng mình. - Nhưng mụ ta đang ở rất xa mà, trong trại giam Freiburg. Đâu phải từ tít tận nơi đó mà mụ đem đến đây một cái bóng cho anh.

Adamsberg đứng lên. Hai bàn tay tì vào tường, anh nhìn cơn mưa đang rơi.

- Có điều cách đây mười tháng năm ngày, Danglard ạ, mụ đã giết người lính canh một cách tàn nhẫn. Rồi vượt qua được những bức tường nhà tù.

- Mẹ kiếp, - Danglard vừa nói vừa bóp nát cái cốc. - Tại sao chúng ta không biết ?

- Trại Land de Bade đã lơ là không báo cho chúng ta. Phong tỏa hành chính. Tôi cũng chỉ biết chuyện đó khi từ núi trở về.

- Người ta đã tìm ra mụ à ?

Adamsberg phác một cử chỉ bâng quơ, chỉ ra ngoài đường.

- Chưa đâu, đại úy. Mụ ta đang lảng vảng bên ngoài.






  









CHÍN

Estalere chìa tay ra, lòng bàn tay mở rộng khoe những viên sỏi màu xám lấy được ở Clignancourt như thể ba viên kim cương.

- Cái gì đó hả, hạ sĩ ? - Danglard vừa rời mất khỏi màn hình vừa hỏi.

- Cái này là để dành cho anh ấy, thiếu tá ạ. Đó là thứ anh ấy bảo em đi tìm.

Anh ấy. Anh ấy. Adamsberg.

Danglard nhìn Estalère nhưng không tìm cách hiểu thêm và bấm nhanh số điện thoại nội bộ. Đêm đã xuống và bọn trẻ đang đợi ông về để cùng ăn tối.

- Cảnh sát trưởng phải không ? Estalère có một thứ dành cho anh đấy. Anh ta đang đến, - ông nói thêm với chàng trai trẻ.

Estalère vẫn đứng yên, bàn tay cử mở rộng.

- Ngồi nghỉ đi Estalère ạ. Cũng còn khá lâu nữa anh ta mới đến. Anh ta đi chậm lắm.

Năm phút sau, khi Adamsberg bước vào phòng thì chàng trai trẻ cũng vừa đổi tư thế. Cậu chờ đợi, bất động như hòa tượng vì hy vọng. Cậu nhắc đi nhắc lại câu cảnh sát trưởng mới nói tại buổi họp: “Đem theo Estalère vì cậu ta có đôi mắt tinh tường.”

Adamsberg xem xét món chiến lợi phẩm mà chàng trai trẻ đưa cho anh.

- Chúng vẫn chờ đợi ta, thấy không ? - anh tươi cười nói.

- Ở bên ngoài, sát cánh cửa, phía bên trái của bậc thang nhỏ.

- Tôi biết là thế nào cậu cũng đem chúng về cho tôi mà. Estalère đứng thẳng lên, cảm thấy sung sướng như một con chim non tìm được một con giun đất khi trở về từ lần bay đầu tiên trong đời.

- Hướng Montrouge, - Adamsberg nói. - Chúng ta chỉ còn một ngày thôi, do đó phải làm ngay đêm nay. Đem bốn người đi, nếu có thể thì sáu người. Justin, Mercadet và Gardon đi cùng cậu. Họ đang trực.

- Mercadet đang trực nhưng hắn ngủ rồi, - Danglard nhắc.

- Vậy thì đi với Voisenet. Và Retancourt, nếu cô ấy đồng ý đi thêm một lần nữa. Khi đã muốn thì Retancourt có thể sống mà không cần ngủ, lái xe sáu đêm liên tục, đi bộ băng qua châu Phi và đuổi kịp máy bay đến Vancouver. Chuyển đổi năng lượng, quả là thần diệu.

- Tôi biết, thưa cảnh sát trưởng.

- Thăm dò tất cả các công viên, quảng trường, những con đường có trồng cây, những khu đất bỏ hoang. Đừng quên các công trường. Nhớ lấy mẫu ở tất cả mọi nơi.

Estalère bước ra gần như là chạy, tay nắm chặt lấy kho báu của mình.

- Anh có muốn tôi đi đến đó không ? - Danglard hỏi trong khi tắt máy tính.

- Không, anh về nhà cho bọn trẻ ăn tối đi, tôi cũng vậy. Tối nay Camille biểu diễn ở Saint-Eustache.

- Tôi có thể nhờ bà hàng xóm đến nấu hộ bữa ăn tối. Chúng ta chỉ còn hai mươi tư giờ đồng hồ.

- Mắt To sẽ tự xoay xở được, nó không chỉ có một mình.

- Tại sao anh lại nghĩ nó giương mắt to như thế ?

- Hẳn là thằng bé đã nhìn thấy điều gì đó. Bọn trẻ luôn nhìn thấy một điều gì đó. Và đứng trước điều đó, một số sẽ mở to đôi mắt, một số khác thì giữ thân hình to mập, hoặc đầu óc lờ mờ, hoặc là.. 

Adamsberg ngừng lại và gạt bỏ hình ảnh món tóc đỏ của Kẻ Mới Đến khỏi suy nghĩ của mình.

- Tôi cho rằng Estalère đã tự mình tìm thấy những viên sỏi. Tôi nghĩ Retancourt không muốn biết gì cả và cô ấy đã uống một chầu với Kẻ Mới Đến. Có lẽ là một chai bia.

- Có thể lắm.

- Retancourt lại bực mình về tôi lần nữa.

- Anh làm cho tất cả mọi người bực mình, cảnh sát trưởng ạ. Tại sao cô ấy thì không nhỉ ?

- Tất cả mọi người, trừ cô ấy. Đó là điều mà tôi mong muốn. Hẹn mai gặp lại nhé, Danglard.



***

Adamsberg nằm dài trên chiếc giường mới, đứa bé nằm ngủ trên bụng anh, bám vào anh như con khỉ con giữ chặt lấy mớ lông của khỉ bố. Cả hai đã ăn no, cả hai đều thanh thản, cả hai cùng yên lặng. Cả hai chui sâu vào tấm chăn lông to màu đỏ mà bà chị thứ nhì của Adamsberg mới tặng. Trên tầng thượng, không hề có một dấu vết nào của mụ xơ. Ông lão Lucio Velasco vừa kín đáo dò hỏi anh về sự hiện diện của Clarisse và Adamsberg đã trấn an ông lão.

- Bố sẽ kể con nghe một câu chuyện, con trai ạ. - Adamsberg nói trong bóng đêm. - Một câu chuyện vùng núi, nhưng không phải cái chuyện Opus spicatum đâu. Bố con mình đã chán ngấy những bức tường thấp rồi. Bố sẽ kể cho con câu chuyện về một con dê rừng gặp một con dê rừng khác. Con phải biết là dê rừng không muốn thấy một con dê rừng khác đi vào khu vực nó ở. Nó yêu thích tất cả các loài thú, thỏ, chim chóc, gấu, marmotte, heo rừng, bất cứ thứ gì con muốn - nhưng không được là một con dê rừng khác. Bởi vì con dê rừng khác ấy sẽ tấn công nó, chiếm chỗ ở và vợ của nó. Và nó sẽ đánh gục đối thủ với cặp sừng to lớn.

Thomas cựa quậy như thể nó hiểu được mức độ quan trọng của tình hình và Adamsberg nắm chặt hai bàn tay nó trong tay anh.

- Đừng lo con ạ, chuyện ấy sẽ sớm kết thúc thôi. Nhưng hôm nay, suýt nữa bố bị cặp sừng đó đánh gục. Lúc ấy, bố đã ra đòn thật mạnh khi đến lượt bố và con dê rừng lông đỏ bỏ chạy. Con cũng thế, sau này con sẽ có những cái sừng. Vùng núi sẽ cho con cặp sừng đó. Bố không biết vùng núi làm công việc ấy hay hay dở nhưng đó là vùng núi của con, con không thể làm gì khác được. Ngày mai hoặc một ngày nào khác, con dê rừng lông đỏ sẽ trở lại để tấn công lần thứ hai. Bố nghĩ là nó đang tức giận.

Câu chuyện ru Adamsberg ngủ trước cả đứa bé. Đến giữa đêm, cả hai không ai cựa quậy lấy một ngón chân. Rồi đột nhiên Adamsberg mở mắt, đưa tay lấy điện thoại, anh thuộc lòng số điện thoại này.

- Retancourt đấy hả ? Cô đang ở trên giường hay đang ở Montrouge thế ?

- Thế anh nghĩ sao ?

- Ở Montrouge, trong bãi lầy của một công trường.

- Của một bãi đất bỏ trống.

- Còn những người kia đâu ?

- Phân tán khắp nơi, đang tìm kiếm, lấy mẫu.

- Trung úy, hãy tập trung họ lại. Cô đang ở đâu ?

- Ở trước nhà số 123, đại lộ Jean-Jaurès.

- Cứ ở yên đấy. Tôi sẽ đến ngay.

Adamsberg nhẹ nhàng đứng dậy, mặc quần dài, áo vest, buộc đứa bé lên bụng mình. Chừng nào anh còn đặt một tay trên đầu và tay kia dưới mông nó thì chừng ấy không phải sợ Tom thức dậy. Và chừng nào Camille không hay biết là anh đem con trai đến nhập bọn với đám bạn bè cảnh sát trong đêm lạnh ở Monuouge thì chừng ấy mọi chuyện vẫn trôi chảy.

- Con sẽ không tố cáo bố chứ, Tom ? - anh thì thầm trong khi bọc đứa bé bằng một tấm chăn. - Con sẽ không nói với mẹ là cả hai chúng ta cùng ra khỏi nhà trong đêm chứ ? Bố chẳng còn cách nào khác, mình chỉ có một ngày nữa thôi. Đi nào chàng trai bé nhỏ, và ngủ yên nhé.

Hai mươi lăm phút sau, một chiếc taxi thả Adamsberg xuống đại lộ Jean-Jaurès. Nhóm cảnh sát đang đợi anh, chụm lại trên vỉa hè.

- Anh điên rồi mới đem thằng bé theo, - Retancourt nói trong khi tiến lại gần chiếc xe hơi.

Đôi khi và kể từ sau lần xáp lá cà cứu mạng họ, cảnh sát trưởng và trung úy thay đổi giọng điệu như một đoàn tàu hỏa thay đổi đường rầy, họ chuyển sang xưng hô thân mật với vẻ hòa hợp thân thiết và dứt khoát. Cả hai đều biết rằng sự tiếp xúc của hai cơ thể lần ấy là không thể vãn hồi. Một thứ tình cảm bền vững như thể nó xảy đến từ những lần tiếp xúc cơ thể diễn ra không trọn vẹn.

- Đừng lo lắng, Violette ạ, nó ngủ như một thiên thần vậy. Mọi chuyện sẽ diễn ra tốt đẹp miễn là cô đừng tố cáo tôi với Danglard, người sẽ tố cáo tôi với Camille. Tại sao Kẻ Mới Đến lại ở đây ?

- Anh ta thay thế Justin.

- Các cô có bao nhiêu chiếc xe hơi ?

- Hai.

- Cô đi một chiếc, tôi đi chiếc còn lại. Chúng ta sẽ gặp nhau ở trước cổng chính của nghĩa trang.

- Tại sao ? - Estalère hỏi.

Adamsberg đưa tay vuốt nhanh lên má.

- Bởi vì những hòn sỏi của cậu xuất phát từ đó đấy, hạ sĩ ạ. Nỗi ám ảnh của Diala và La Paile ấy mà, cậu nhớ lại đi.

- Chúng có nỗi ám ảnh à ?

- Đúng thế, chúng đã nói với nhau về chuyện đó.

- Về chuyện đập vỡ tấm đan, - Voisenet nói.

- Đúng vậy, và chuyện đó khiến chúng phá lên cười. Chúng không bàn về thức ăn mà lại nói về cái công việc chết tiệt chúng vừa làm xong. Chúng nói về một tấm đan. (nguyên văn: casser la daller, vừa có ghĩa là “”ăn”, vừa có nghĩa là “”đập vỡ tấm đan”, ông chủ quán Emilio đã tưởng chúng nói về chuyện ăn uống). Vậy là chúng  có một tấm đan cần phải kéo ra hay phải đập vỡ. Một tấm đan nặng đến nỗi người ta phải thuê chúng. Ở Montrouge.

- Một tấm đá lát mộ, - chợt Gardon lên tiếng. - Ở nghĩa trang lớn của Montrouge.

- Chúng đã dời chỗ một tấm đan, chúng đã đào một huyệt mộ. Đi đến đó nào. Nhớ đem theo đèn pin.

Đánh thức người gác nghĩa trang thì khó nhưng khai thác thông tin ở ông ta lại rất dễ. Trong những đêm dài vô tận thế này thì một cuộc nói chuyện cho khuây khỏa, dù là với cảnh sát, cũng luôn mang lại niềm vui. Phải, có ai đó đã dời một tấm đan đi chỗ khác. Rồi người ta đập vỡ nó khi kéo lên trên. Hai mảnh vỡ của tấm đan được tìm thấy bên cạnh mộ. Gia đình người chết đã thay thế nó bằng một tấm đan mới.

- Thế còn ngôi mộ ? - Adamsberg hỏi.

- Ngôi mộ thì sao ?

- Sau khi tấm đan bị nhấc lên ấy ? Chuyện gì đã xảy ra ? Chúng có đào bới bên trong không ?

- Không hề. Chuyện này khiến mọi người ai cũng phải bực mình.

- Chuyện xảy ra khi nào ?

- Cách đây khoảng mười lăm ngày. Một đêm thứ Tư rạng sáng thứ Năm. Để tôi xem lại ngày cho anh.

Người gác cổng nghĩa trang kéo từ kệ sách ra một cuốn sổ to với những trang giấy vấy bẩn. 

- Đêm mồng sáu, rạng sáng mồng bảy, - ông ta nói. - Tôi ghi lại tất cả. Các anh có cần xem đặc điểm nhận dạng của ngôi mộ không ?

- Để lát nữa. Bây giờ đưa chúng tôi đến đó trước đã.

- Không được, - người gác cổng nói trong khi bước thụt lùi lại trong căn phòng nhỏ.

- Dẫn chúng tôi đến đó đi chứ, mẹ kiếp. Ông nghĩ xem làm sao chúng tôi có thể tìm ra nó được hả ? Cái nghĩa địa này rộng như một cái hồ.

- Không, - người gác cổng lặp lại. - Không bao giờ.

- Ông có phải người gác cổng hay không vậy ?

- Lúc này chúng tôi có hai người. Cho nên tôi không đi đâu cả.

- Hai người ? Còn một người gác cổng nữa hả ?

- Không. Đó là một người nào đó, vào lúc đêm hôm thế này.

- Ai vậy ?

- Tôi không biết, tôi cũng không muốn biết. Đó là một cái bóng. Không, tôi không đi đâu cả.

- Ông đã nhìn thấy nó rồi sao ?

- Hệt như là tôi đang nhìn thấy anh vậy. Nó không phải đàn ông, cũng không phải đàn bà mà là một cái bóng màu xám chầm chậm. Nó di chuyển bằng cách lướt đi, như sắp té ngã. Nhưng lại không té ngã.

- Lúc nào ?

- Hai hay ba ngày trước khi tấm đan bị di chuyển. Vậy đó, tôi không đi đâu cả.

- Nhưng chúng tôi thì muốn đi và ông sẽ đi theo chúng tôi. Chúng tôi không bỏ rơi ông một mình đâu, ở đây tôi có một trung úy để bảo vệ ông.

- Không còn cách nào khác sao ? Đi cùng các cảnh sát ? Anh lại còn đem theo một đứa bé trong chuyến đi nguy hiểm này nữa ? Rõ là anh không biết sợ.

- Đứa bé đang ngủ. Đứa bé không sợ gì cả. Nếu nó dám đi thì ông cũng có thể đi được, đúng không ?

Được Retancourt và Voisenet kèm hai bên, người gác cổng dẫn cả nhóm đi nhanh đến ngôi mộ, và vô cùng vội vã để mau chóng được trở về chỗ ẩn nấp.

- Đây rồi, - ông ta nói. - Nó đó.

Adamsberg rọi đèn pin vào phiến đá.

- Một phụ nữ trẻ, - anh nói. - Chết ở tuổi ba mươi sáu, được hơn ba tháng rồi. Ông có biết lý do không ?

- Một tai nạn xe hơi, đó là tất cả những gì tôi biết. Đáng buồn thật.

- Đúng vậy.

Estalère cúi người xuống lối đi, cào mặt đất.

- Sỏi, cảnh sát trưởng ạ. Cùng một loại sỏi.

- Đúng vậy, hạ sĩ. Dù vậy, cứ tiến hành lấy mẫu đi.

Adamsberg hướng tia sáng đèn pin vào hai cái đồng hồ trên tay anh.

- Gần năm giờ rưỡi. Chúng ta sẽ đánh thức gia đình người chết trong nửa tiếng nữa. Chúng ta cần phải có giấy phép.

- Để làm gì chứ ? - người gác cổng hỏi, ông ta đã lấy lại được phần nào sự tự tin khi đứng giữa đám đông.

- Để nhấc tấm đan lên.

- Mẹ kiếp, ông định kéo tấm đá này ra bao nhiêu lần hả ?

- Nếu không kéo tấm đan ra thì làm sao mà biết được bọn chúng kéo nó ra để làm gì ?

- Hợp lý đấy, - Voisenet thì thầm.

- Nhưng bọn chúng đâu có đào lên, - người gác cổng phản đối. - Mẹ kiếp, tôi đã nói điều đó với các anh rồi mà. Chẳng có gì cả, không có đến cả một cái lỗ kim. Và còn hơn thế nữa: mấy cành hồng héo vẫn nằm rải rác trên mặt đất kia kìa. Đó là bằng chứng cho thấy bọn chúng không hề đụng đến ngôi mộ, không phải sao ?

- Có thể, nhưng chúng tôi vẫn phải kiểm tra.

- Các ông không tin à ?

- Đã có hai người bị giết vì chuyện này, hai ngày sau đó. Cả hai đều bị cắt cổ. Cái giá quá đắt, chỉ để kéo một tấm đan. Chỉ để làm thiên hạ bực mình.

Người gác cổng lúng túng đứng gãi bụng.

- Thế nghĩa là chúng đã làm điều gì đó, - Adamsberg tiếp tục.

- À, tôi chưa thấy gì cả.

- Ừ, chúng ta sẽ xem.

- Phải.

- Và để làm thế thì cần phải nhấc tấm đan ra.

- Đúng thế.

Veyrenc kéo Retancourt ra khỏi nhóm.

- Tại sao cảnh sát trưởng lại đeo tới hai cái đồng hồ ? - anh hỏi. - Có phải anh ta tuân thủ giờ Mỹ không ?

- Bởi vì anh ta bất tuân thủ thì có. Tôi chắc anh ta đã có sẵn một cái rồi lại được cô bạn gái tặng thêm một cái nữa. Vậy là anh ta đeo cái đó luôn. Và bây giờ thì anh ta chẳng làm gì khác được, thành ra anh ta có đến hai cái đồng hồ.

- Bởi vì trong số hai cái đồng hồ, anh ta không quyết định được nên chọn cái nào phải không ?

- Không, tôi nghĩ chuyện đó đơn giản hơn. Anh ta có hai cái đồng hồ, do vậy anh ta đeo cả hai.

- Tôi hiểu rồi.

- Anh sẽ biết thêm nhiều thứ nữa nhanh thôi mà.

- Tôi cũng không hiểu được là tại sao anh ta lại nghĩ đến nghĩa trang ? Nếu như lúc đó anh ta đang ngủ ?

- Retancourt, - Adamsberg gọi, - mấy người đàn ông sẽ nghỉ ngơi. Tôi sẽ quay lại với một nhóm khác để đổi phiên ngay khi tôi giao Tom cho mẹ nó. Cô có thể đợi đến lúc đổi ca được không ? Cô lo vụ giấy phép nhé ?

- Tôi ở lại với cô ấy, - Kẻ Mới Đến đề nghị.

- Ờ, Veyrenc hả ? - anh hỏi với vẻ khắc nghiệt. - Anh tin là mình còn đủ sức chứ ?

- Anh thì không hả ?

Trung úy khép nhanh mí mắt và Adamsberg cảm thấy hối hận. Xung đột giữa những con dê rừng trong vùng núi, trung úy luồn những ngón tay vào mái tóc kỳ dị của anh. Ngay cả trong bóng đêm, những vân màu đỏ cũng hiện lên rất rõ.

- Chúng ta còn việc riêng phải làm, Veyrenc ạ, những công việc tồi tệ, - Adamsberg nhẹ nhàng nói tiếp. - Nó đã chờ đợi ba mươi tư năm rồi và sẽ đợi thêm vài ngày nữa. Tôi đề nghị hãy tạm nghỉ ngơi đã. 

Veyrenc có vẻ chần chừ, rồi lặng lẽ gật đầu đồng ý.

- Thế nhé, - Adamsberg vừa nói vừa đi ra xa. - Tôi sẽ trở lại trong vòng một giờ nữa.

- Hai người nói chuyện gì vậy ? - Retancourt hỏi trong khi bước theo cảnh sát trưởng.

- Chuyện một cuộc chiến, - Adamsberg trả lời cụt ngủn. - Cuộc chiến giữa hai thung lũng. Cô đừng có xen vào.

Retancourt phật ý dừng lại, dùng mũi chân đã tung những viên sỏi lên.

- Có căng thẳng lắm không ? - cô hỏi.

- Cũng kha khá.

- Anh ta đã làm gì ?

- Hoặc là hắn sẽ làm gì ? Cô thích hắn mà, phải không, Violette ? Được, đừng có dây vào những chuyện tranh chấp lôi thôi. Vì một ngày nào đó, chắc chắn cô sẽ phải chọn lựa. Hoặc là hắn ta, hoặc là tôi. 






  









MƯỜI LĂM

Vào lúc mười giờ sáng, tấm đan được nhấc lên để lộ ra một bề mặt đất trơn nhẵn và đã được lèn chặt. Người gác cổng nói đúng, mặt đất hãy còn nguyên vẹn, những cánh hồng đã chuyển sang màu đen nằm rải rác khắp nơi. Nhóm cảnh sát mệt mỏi và thất vọng đi vòng quanh, kiệt quệ. Huynh trưởng Angelbert sẽ quyết định ra sao trước sự sa sút tinh thần này của những người đàn ông ? Adamsberg tự hỏi.

- Dù sao cũng cứ chụp tất cả các góc, - anh nói với người chụp hình có những vết tàn nhang, một thanh niên đáng yêu và có khiếu mà Adamsberg vẫn thường xuyên quên tên cậu ta.

- Barteneau, - Danglard nhắc, ông tự đặt ra cho mình nhiệm vụ giúp Adamsberg tránh những khiếm khuyết trong giao tiếp.

- Barteneau này, chụp mấy tấm hình đi. Lấy chi tiết vào nhé.

- Tôi đã cảnh báo các anh rồi, - người gác cổng cau có làu bàu. - Chúng chẳng làm gì cả. Ngay cả một cái lỗ kim cũng không thấy. 

- Chắc chắn là phải có cái gì đó, - Adamsberg trả lời.

Cảnh sát trưởng ngồi xếp bằng trên tấm đan vừa được
dịch chuyển sang bên, hai chân khoanh lại, cằm tựa vào cánh tay. Retancourt đi ra xa, dựa lưng vào một ngôi mộ và nhắm nghiền mắt lại.

- Cô ấy sẽ ngủ một chút, - cảnh sát trưởng giải thích cho Kẻ Mới Đến. Cô ấy là người duy nhất trong Đội Hình sự biết cách ngủ đứng. Đã có lần cô ấy giải thích cho chúng tôi cách và tất cả mọi người cùng làm thử. Mercadet gần như thực hiện thành công. Nhưng khi ngủ thiếp đi thì anh ta bị ngã xuống.

- Chuyện ấy có vẻ bình thường, - Veyrenc thì thầm. - Cô ấy không bị ngã à ?

- Thực sự là không. Đến mà xem, cô ấy ngủ thật đấy. Anh có thể nói lớn tiếng. Không gì có thể đánh thức cô ấy dậy một khi cô ấy đã quyết định như thế.

- Đó là vấn đề chuyển đổi, - Danglard giải thích. - Cô ấy chuyển đổi năng lượng của mình thành thứ mà cô ấy muốn.

- Điều đó không cho ta biết mấu chốt của hệ thống, - Adamsberg nói thêm.

- Nếu tìm được, chúng chỉ cần tè một bãi lên, - Justin, người đang ngồi bên cạnh cảnh sát trưởng lên tiếng gợi ý.

- Lên người Retancourt ấy à ?        

- Lên ngôi mộ, mẹ kiếp.

- Phải tốn công sức và tiền bạc nhiều lắm đấy, chỉ để tè lên.

- Đúng thế, xin lỗi sếp. Tôi chỉ buột miệng nói thế để giải khuây thôi. 

- Tôi không trách anh đâu, Voisenet ạ.

- Justin chứ, - Justin chữa lại.

- Tôi không trách anh đâu, Justin ạ.

- Mà tôi cũng chẳng thấy giải khuây được mấy.

- Chỉ có hai thứ giúp chúng ta giải khuây thực sự. Cười, hoặc làm tình. Nhưng chúng ta đang không làm việc này cũng chẳng làm việc kia.

- Tôi cũng thấy vậy.

- Thế còn ngủ ? - Veyrenc hỏi. - Ngủ không giúp giải khuây sao ?

- Không, trung úy ạ, ngủ giúp ta nghỉ ngơi. Đó là chuyện khác.

Cả nhóm lại im lặng và người gác cổng hỏi liệu ông ta có thể rời khỏi chỗ này được chưa. Được, ông ta có thể.

- Ta cần phải sử dụng thiết bị nâng ở đằng kia để di chuyển tấm đan, - Danglard đề nghị.

- Không làm ngay được đâu, - Adamsberg nói, cằm vẫn tựa lên cánh tay. - Hãy tiếp tục quan sát. Nếu không tìm được gì, Đội Chống ma túy sẽ thu lại mấy cái xác đó ngay tối nay.

- Chúng ta không ngồi đây suốt mấy ngày trời chỉ vì lý do đối đầu với Đội Chống ma túy.

- Mẹ hắn đã nói là hắn không hề đụng đến ma túy.

- Ôi những bà mẹ, - Justin nhún vai, buột miệng nói.

- Anh tự giải khuây hơi quá đấy, trung úy ạ. Cần phải tin các bà mẹ chứ.

Veyrenc đi đi lại lại ở xa, thỉnh thoảng lại tò mò nhìn Retancourt đang ngủ, quả thực là cô ngủ rất say. Đôi lúc anh lẩm bẩm một mình. 

- Danglard, cố gắng nghe xem Kẻ Mới Đến đang lầm rầm điều gì.

Thiếu tá hờ hững làm một vòng trong các lối đi rồi quay lại ngồi xuống cạnh cảnh sát trưởng.

- Anh thật sự muốn biết hắn nói gì chứ ?

- Thì điều đó cũng giúp chúng ta giải khuây đôi chút, tôi chắc chắn thế.

- Được, Kẻ Mới Đến lẩm nhẩm mấy câu thơ về tình huống này. Bắt đầu bằng “Ôi mặt đất”.

- Tiếp theo là gì ? - Adamsberg hỏi, vẻ hơi chán nản.

- Ôi mặt đất mãi im lặng khi ta cầu khẩn,

Giấu kín đi điều bí mật của đêm kinh tởm

Mi từ chối hay là ta không thể

Thấu hiểu nỗi sầu khổ chất chồng trong mi ?

Rồi còn gì ở sau đó nữa tôi không nhớ hết. Tôi không biết tác giả của những câu thơ này.

- Cũng bình thường thôi, chính hắn là tác giả đấy. Hắn làm thế cũng giống như những người khác hỉ mũi vậy.

- Lạ nhỉ, - Danglard vừa nói vừa nhăn vầng trán rộng lại.

- Đó là thói quen trong gia đình, giống như tất cả những gì vốn kỳ cục. Đọc lại cho tôi mấy câu thơ đi đại úy.

- Chúng cũng chẳng có giá trị lớn lao cho lắm.

- Thì ít ra nghe cũng khớp vần. Hơn thế nữa, nghe còn khớp vần với vài điều gì đó. Cứ đọc lại cho tôi đi.

Adamsberg chăm chú lắng nghe rồi đứng dậy.

- Hắn có lý. Mặt đất biết chứ không phải chúng ta. Chúng ta không có khả năng lắng nghe và đó mới là vấn đề.

Cảnh sát trưởng quay lại ngôi mộ đã mở, với Danglard và Justin đứng quanh.

- Nếu như có một âm thanh cần phải lắng nghe mà chúng ta không nghe được, thì nghĩa là chúng ta bị điếc chứ không phải là mặt đất bị câm, nghĩa là chúng ta bất lực. Do đó chúng ta cần phải có một chuyên gia, một người thông dịch, một người biết cách lắng nghe tiếng nói của đất.

- Cái đó gọi là gì ? - Justin có vẻ khá lo lắng, hỏi.

- Một nhà khảo cổ học, - Adamsberg vừa nói vừa lấy điện thoại di động ra. - Hoặc một kẻ chuyên bới thối, nếu cậu thích thế hơn.

- Anh có quen một người như vậy à ?

- Có, - Adamsberg khẳng định trong khi bấm một số điện thoại. - Một người xuất sắc, một chuyên gia về...

Cảnh sát trưởng chợt dừng lại, cố gắng tìm từ.

- về những vết tích thoáng qua, - Danglard bổ sung.

- Chính thế. Thật không còn từ nào chính xác hơn.

Người nhận điện thoại chính là lão Vandoosler, một
cựu cảnh sát vô liêm sĩ đã về hưu. Adamsberg trình bày nhanh gọn tình huống cho lão nghe.

- Bị phong tỏa, bị mắc kẹt, bị cùng đường, nếu như tôi hiểu đúng ? - Vandoosler vừa cười khẩy vừa nói. - Liệu có khuất phục được con thú không ?

- Không, Vandoosler ạ, bởi vì tôi đã gọi ông. Đừng có đùa dai với tôi, hôm nay tôi không có thời gian đâu.

- Rất tốt. Thế anh cần ai nhỉ ? Marc hả ?

- Không, nhà tiền sử học kìa.

- Hắn đang ở trong hang, bị nhận chìm trong đống đá lửa của hắn.

- Bảo anh ta đến nghĩa trang Montrouge gặp tôi ngay lập tức. Khẩn lắm đấy.

- Bởi vì hắn đang ngập chìm ở độ sâu 12.000 năm trước Công nguyên, nên không có gì là khẩn cả, hẳn hắn sẽ nói thế. Và không điều gì có thể kéo Mathias ra khỏi mớ đá lửa của hắn.

- Có tôi đây, Vandoosler ạ, mẹ kiếp ! Nếu ông không giúp tôi thì ông sắp sửa dâng một món quà tệ hại cho Đội Chống ma túy đấy.

- Thế lại là chuyện khác. Tôi sẽ gửi hắn đến chỗ anh ngay. 






  









MƯỜI SÁU

- Chúng ta chờ đợi gì ở hắn ? - Justin hỏi, anh đang ngồi trong nhà người gác cổng, hơ ấm hai bàn tay trên một tách cà phê.

- Đợi cái điều mà Kẻ Mới Đến đã nói. Cần phải bắt mặt đất nói ra điều bí mật. Mấy cái cuộn mười hai âm tiết của anh cũng có ích đấy chứ, Veyrenc.

Người gác cổng ban ngày đưa ánh mắt tò mò nhìn Veyrenc.

- Anh ta làm thơ, - Adamsberg giải thích.

- Vào một ngày như thế này à ?

- Nhất là vào một ngày như thế này.

- Tốt, - người gác cổng nói với vẻ dễ dãi. - Thơ với thẩn, nó chỉ tổ làm rối rắm mọi chuyện, phải không ? Nhưng có thể là khi làm rối rắm mọi chuyện, ta lại hiểu rõ mọi chuyện hơn. Và khi hiểu rõ mọi chuyện, thì ta lại làm mọi chuyện trở nên đơn giản. Kết cục là thế.

- Phải, - Veyrenc ngạc nhiên nói.

Retancourt lại gia nhập nhóm, khuôn mặt tươi tắn. Cảnh sát trưởng đã đánh thức cô dậy bằng cách đơn giản là đặt một ngón tay lên vai cô như là người ta nhấn một cái nút. Qua cửa kính của căn nhà người gác cổng, cô nhìn thấy một gã khổng lồ tóc vàng đang băng qua đường, có vẻ chỉ vừa mới mặc quần áo, mái tóc xõa chạm vai và đai quần được cột bằng một sợi dây.

- Đó là người phiên dịch của chúng ta, - Adamsberg nói. - Anh ta lúc nào cũng cười nhưng người ta không biết được anh ta cười với cái gì.

Năm phút sau, Mathias đã quỳ gối bên ngôi mộ, quan sát mặt đất. Adamsberg ra hiệu cho các phụ tá của mình giữ yên lặng. Đất không nói lớn tiếng, do đó phải tập trung chú ý.

- Các anh chưa đụng vào cái gì cả chứ ? - Mathias hỏi. - Chưa có ai di chuyển mấy cành hồng phải không ?

- Chưa, - Adamsberg nói, - đó là cả vấn đề. Gia đình người chết đã rải hoa hồng khắp mặt mộ và đặt tấm đan lên trên. Điều này chứng tỏ mặt đất chưa từng bị xáo động.

- Chỉ toàn cành là cành, - Mathias nói.

Bàn tay anh di chuyển nhanh từ cành hoa này đến cành hoa khác, lê gối quanh ngôi mộ, sờ nắn đất ở những chỗ khác nhau, như một người thợ dệt đang kiểm tra chất lượng của tấm lụa. Rồi anh ngước đầu lên tươi cười với Adamsberg.

- Anh đã thấy gì chưa ? - Mathias hỏi.

Adamsberg lắc đầu.

- Một vài cành hồng đã bị rơi ra khi người ta sượt qua chúng, những cành khác thì bị ép chặt vào. Tất cả những cành hoa kia đều ở đúng chỗ, - anh nói, tay chỉ vào những bông hoa nằm ở chân mộ. - Nhưng những cành nằm trên mặt mộ thì đã bị xê dịch. Anh thấy chứ ?

- Tôi đang nghe cậu nói đây, - Adamsberg nói, đôi mày nhíu lại.

- Có nghĩa là ai đó đã đào vào trong mộ, - Mathias vừa nói tiếp vừa nhẹ nhàng nhấc những cành hồng ở đầu ngôi mộ lên, nhưng chỉ ở một phía. - Sau đó, những cành hoa héo được đặt lên chỗ đã lấp đất để chỗ đó không bị lộ. Nhưng dù thế nào thì chỗ đó cũng bị nhận ra. Anh thấy không, - anh nói trong khi đứng dậy một cách dứt khoát, - một người di chuyển một cành hoa hồng và một nghìn năm sau, anh vẫn có thể nhận ra.

Adamsberg đồng ý, anh rất xúc động. Vậy là, nếu chiều nay anh chạm vào cánh của một bông hoa, trong bóng tối và không bị ai nhìn thấy, thì nghìn năm sau, một người như Mathias vẫn sẽ nhận ra được. Ý nghĩ tất cả mọi cử chỉ đều để lại những dấu vết không thể thu hồi có vẻ khiến Adamsberg lo lắng. Nhưng anh đã tự trấn tĩnh khi đưa mắt nhìn nhà tiền sử học đang rút từ trong túi sau ra một cái bay và dùng mấy ngón tay chùi nó. Những người như anh chàng này đâu phải có đầy ngoài đường.

- Rất khó đấy, - Mathias bĩu môi nói. - Có một cái lỗ đã bị chúng lấp ngay lại bằng chính đất của nó. Không thể thấy được. Vậy là chúng đã đào, nhưng ở chỗ nào ?

- Cậu không thể tìm thấy sao ? - Adamsberg hỏi, đột nhiên anh thấy lo lắng.

- Không phải bằng mắt.

- Thế bằng gì ?

- Bằng những ngón tay. Khi người ta không thể thấy thì người ta luôn luôn có thể cảm nhận. Chỉ có điều sẽ phải đợi lâu hơn.

- Cảm nhận cái gì ? - Justin hỏi.

- Rìa
của miệng hố, khe hở giữa miệng hố và chỗ bị lấp.
Có một chỗ nối liền đất với đất. Chỗ đó là có thật và cần phải
phát hiện ra nó.

Mathias đưa bàn tay rà trên bề mặt đất phẳng phiu. Rồi có vẻ như anh móc mấy đầu ngón tay vào một khe nứt không có thực và chậm chạp mò mẫm theo nó. Hệt như một người
mù, Mathias thực sự không nhìn vào mặt đất như thể ảo ảnh
từ đôi mắt anh sẽ làm hỏng việc tìm kiếm, anh tập trung hoàn toàn vào cảm giác của các ngón tay. Từng chút một, anh dò ra đường cong của một vòng tròn hoàn hảo có đường kính khoảng 1,5 mét được anh vẽ lại bằng mũi bay.

- Nắm được nó rồi, Adamsberg này. Tự tôi sẽ moi đất ra để dò theo vách hố rồi nhân viên của anh sẽ đổ đất đi. Như thế sẽ nhanh hơn.

Khi đạt đến độ sâu tám mươi centimet, Mathias đứng lên, cởi áo sơ mi ra và xoa tay lên thành hố.

- Tôi không nghĩ rằng kẻ đào hố muốn tìm cái gì đó. Lúc này chúng ta đã đào quá sâu rồi. Hắn tìm lối để đào vào áo quan và có hai tên.

- Chính xác.

- Một tên đào, tên kia đem đổ các xô đất. Đến độ sâu này thì chúng đổi vai trò cho nhau. Cách đào của mỗi người chẳng ai giống ai cả.

Mathias rút bay ra và lại nhảy xuống hố. Mọi người đã đi mượn xẻng và xô ở chỗ người gác cổng, Justin và Veyrenc đổ
đất đi. Mathias đưa cho Adamsberg xem một mớ sỏi màu xám. Trong khi lấp đất lại, chúng đã mang theo cả những viên sỏi ở lối đi. Gã đào thấm mệt, nhát cuốc càng lúc càng xiên hơn. Chúng chẳng chôn thứ gì vào hố, không gì cả. Cái hố vẫn nguyên vẹn.

Chàng thanh niên tiếp tục đào thêm một giờ đồng hồ trong yên lặng, sự yên lặng đó chỉ thỉnh thoảng bị cắt ngang bởi hai thông báo: “Chúng lại đổi vai trò” và: “Chúng chuyển từ cuốc sang rìu nhỏ.” Cuối cùng, Mathias đứng dậy, chống khuỷu tay vào thành hố mà độ sâu lúc này đã vượt quá chiều cao của anh.

- Theo tình trạng của những cành hoa hồng, - anh nói, - thì cái người được chôn dưới đây chắc chắn là chưa lâu đâu.

- Được ba tháng rưỡi. Đó là một người phụ nữ.

- Đến đây thì chúng ta chia tay thôi, Adamsberg ạ, tôi để anh tiếp tục nhé.

Mathias chống tay vào thành hố và nhảy lên. Adamsberg nhìn xuống đáy hố sâu.

- Cậu chưa đào tới áo quan mà. Trước đây bọn chúng ngừng lại ở đó hả ?

- Tôi đã chạm vào áo quan. Nhưng nó bị mở ra rồi.

Các nhân viên Đội Hình sự nhìn nhau, Retancourt tiến
lên, Justin và Danglard thì lùi lại một bước.

- Gỗ nắp áo quan đã bị phá bằng rìu nhỏ và bị kéo ra. Đất rơi vào bên trong. Anh gọi tôi đến để xem đất chứ không phải xem xác chết. Tôi không muốn xem nó đâu.

Mathias nhét cái bay vào túi và phủi hai bàn tay to lớn vào hai bên ống quần.

- Cậu lúc nào cũng đợi anh đến ăn tối đấy, - anh nói với Adamsberg, - anh biết chứ ?

- Ừ.

- Chúng tôi cạn xìn rồi. Thông báo trước khi tới nhé. Marc sẽ chôm một chai rượu và một món kha khá để ăn. Anh thích thịt thỏ chứ ? Hay là tôm hùm ? Cái đó hợp với anh không ?

- Rất tuyệt.

Mathias bắt tay cảnh sát trưởng, gửi một nụ cười nhẹ đến những người khác rồi bước đi, áo sơ mi vắt hờ trên bờ vai. 






  









MƯỜI BẢY

Danglard xem xét phần tráng miệng của mình, khuôn mặt đanh lại và trắng nhợt. Ông kinh sợ những cuộc khai quật mộ và những công việc kinh tởm khác của nghề nghiệp. Việc một kẻ say mê đào bới bắt ông nhìn vào một cái quan tài mở toang hoác suýt nữa khiến ông bùng nổ về tâm lý.

- Ăn miếng bánh này đi Danglard, - Adamsberg nài nỉ. - Anh phải ăn chút gì có đường chứ. Cố nuốt hết ly rượu của anh nhé.

- Phải vô cùng điên rồ mới đi làm gì đó trong một cái quan tài, mẹ nó chứ, - Danglard càu nhàu.

- Đào lên để đặt nó vào hay đào lên để lấy nó ra.

- Không quan trọng. Thế giới này có đủ thứ phải làm để tránh chuyện đó ra, phải không ?

- Trừ phi kẻ đó bị bất ngờ. Trừ phi hắn phải giấu kho tàng của hắn vào quan tài trước khi nắp áo quan được bắt vít.

- Thứ kho tàng đủ quý giá để cả gan đi tìm lại ba tháng sau, - Retancourt nói. - Tiền bạc hoặc ma túy, chúng ta luôn phải xuất phát từ đó.

- Điều không hợp lý, - Adamsberg nói, - không phải là đây là một kẻ điên rồ. Bởi vì hắn đã chọn lựa phía đầu của quan tài chứ không phải phía chân. Phía đầu không những chật chội hơn mà còn khó khăn hơn rất nhiều.

Danglard lặng lẽ tán thành, vẫn cứ ngắm nghía phần tráng miệng của mình.

- Trừ phi vật đó đã nằm sẵn trong quan tài, - Veyrenc nói. - Trừ phi gã đó không tự tay mình đặt vào, trừ phi hắn không thể chọn lựa vị trí.

- Ví dụ ?

- Một cái vòng cổ, hoặc những đôi hoa tai trên người quá cố.

- Chuyện mấy món đồ trang sức khiến tôi thay khó chịu. - Danglard thì thầm.

- Đại úy ạ, từ khi thế giới này hình thành, chuyện đó chính là lý do khiến người ta cướp phá những ngôi mộ. Chúng ta cần phải tìm hiểu về tài sản của người phụ nữ này. Anh đã thấy gì trong hồ sơ của cô ta ?

- Élisabeth Châtel, độc thân và không con cái, sinh ở Villebosc-sur-Risle, gần Rouen, - Danglard tuôn một tràng.

- Không biết lúc này mấy người Normandie có chuyện gì nhỉ, tôi không thể thôi nghĩ đến họ. Mấy giờ Ariane đến ?

- Ariane là ai ?

- Bác sĩ pháp y.

- Sáu giờ chiều.

Adamsberg xoay ngón tay trên mép ly, làm phát ra một tiếng ken két khó chịu.

- Phải nuốt miếng bánh quái quỷ này thôi, thiếu tá ạ. Và anh cũng không bắt buộc phải tham gia với chúng tôi
trong phần công việc tiếp theo đâu.

- Nếu như anh ở lại thì tôi cũng sẽ ở lại.

- Danglard này, đôi khi anh có cái tâm tính của thời Trung đại đấy. Cô có thấy thế không hả Retancourt ? Tôi ở lại anh ta cũng ở lại.

Retancourt nhún vai và Adamsberg lại làm cho cái cốc phát ra một tiếng rên rỉ chói tai. Ti vi trong quán cà phê đang phát sóng một trận bóng đá ồn ào. Cảnh sát trưởng nhìn một lúc lên cảnh những người đàn ông đang chạy khắp sân cỏ với các động tác được những thực khách đang ăn dõi theo say mê, đầu hướng về phía màn hình. Adamsberg không bao giờ hiểu được mấy trận bóng. Nếu việc ném một quả bóng vào khung thành làm vui lòng đám đàn ông đang chơi, điều này anh hiểu rất rõ, thì tại sao lại còn cố ý bày ra một đám đàn ông khác ở phía đối diện để ngăn không cho đám kia ném quả bóng vào khung thành ? Cứ như thể trong tự nhiên, không có đủ những gã trên mặt đất không ngừng ngăn cản chúng ta ném những quả bóng của chúng ta vào nơi chúng ta ưa thích vậy.

- Còn cô, Retancourt ? - Adamsberg hỏi. - Cô cũng ở lại chứ ? Veyrenc sẽ về, anh ta mệt lử rồi.

- Tôi ở lại, - Retancourt càu nhàu.

- Trong bao lâu hả Violette ?

Adamsberg mỉm cười. Retancourt tháo tung mớ tóc đuôi ngựa rồi lại cột lại và đi về phía nhà vệ sinh.

- Tại sao anh lại làm cô ấy bực mình ? - Danglard hỏi.

- Bởi vì cô ấy sổng khỏi tay tôi.

- Đi về đâu ?

- Về phía Kẻ Mới Đến. Hắn mạnh, hắn sẽ cuốn cô ấy vào guồng của hắn.

- Nếu hắn muốn thế.

- Nói thật thì chúng ta không biết hắn muốn gì. Và cũng cần phải quan tâm đến việc đó. Hắn thử tung quả bóng của mình đâu đó, nhưng đó là quả bóng nào và tung vào đâu ? Đó không phải loại trận đấu mà người ta có thể để cho mình bị bất ngờ.

Adamsberg rút ra cuốn sổ tay với các trang đã dính bết vào nhau, ghi bốn cái tên rồi xé tờ giấy.

- Ngay khi rảnh rỗi, hãy tìm hiểu bốn gã này nhé Danglard.

- Ai thế ?

- Đó là những kẻ đã rạch da đầu Veyrenc khi hắn còn nhỏ. Chuyện đó đã để lại những vết rạch chết tiệt ở bên ngoài và vô cùng đáng sợ nhưng ở bên trong.

- Tôi cần phải tìm gì ?

- Tôi chỉ muốn kiểm tra xem bọn chúng có khỏe mạnh không thôi.

- Nghiêm trọng lắm sao ?

- Bình thường thì không. Tôi hy vọng là không.

- Anh từng nói với tôi là bọn chúng có năm đứa.

- Đúng thế, chúng có năm đứa.

- Vậy tên thứ năm đâu ?

- Sao ?

- Chúng ta làm gì với hắn ?

- Danglard này, tôi sẽ tự mình chăm sóc cho hắn, tên thứ năm ấy. 






  









MƯỜI TÁM

Thay thế cho nhóm gác ban đêm, Mordent và Lamarre đã hoàn tất việc moi phần đất cặn bị rơi vào quan tài ra, với mặt nạ dưỡng khí đeo trên mặt. Adamsberg quỳ gối bên thành hố, chuyển cái xô cho Justin. Cách đó năm mươi mét, Danglard ngồi trên một tảng đá của một ngôi mộ cao, hai chân bắt tréo như một quý tộc Anh dửng dưng. Ông vẫn ở lại hiện trường, đúng như đã nói, nhưng đứng tách riêng ra. Thực tế càng có vẻ nặng nề thì Danglard càng làm ra vẻ thanh lịch, sự tự chủ ấy rất hợp với vẻ tôn thờ thái độ mỉa mai nào đó. Thiếu tá luôn trông cậy vào những bộ đồ cắt theo kiểu Anh để bù đắp cho những khiếm khuyết trong dáng đi của mình. Cha ông - chưa kể ông nội ông - là thợ mỏ ở Creusot, có lẽ rất ghét cái kiểu cách này. Thế nhưng cha ông hẳn đã phải gắng sức lắm để tạo ra ông bớt xấu đi, ông cụ chỉ gặt những gì mà ông cụ đã gieo, theo đúng nghĩa của nó. Danglard phác lại những khiếm khuyết của cụ. Giá như ông có được nụ cười nhếch mép trên khuôn mặt dịu dàng như Kẻ Mới Đến thì hẳn là ông đã kéo được Retancourt ra khỏi sự hấp dẫn của Adamsberg. theo những gì cánh đàn ông trong Đội Hình sự bình luận thì cô ấy quá to con, và không chơi được, họ còn tàn nhẫn thêm vào như thế khi ở Quán bia các Nhà Triết học. Danglard lại thấy cô ấy thật hoàn hảo.

Từ vị trí quan sát của mình, ông thấy đến lượt bác sĩ pháp y leo xuống hố dọc theo một cái thang. Bà mặc bộ áo liền quần màu xanh lá cây bên ngoài bộ đồng phục nhưng, giống như Romain từng làm, bà không màng đến việc đeo mặt nạ. Các bác sĩ pháp y luôn luôn khiến ông kinh ngạc, họ gần như lúc nào cũng bình thản, vỗ vai các tử thi với vẻ vô tư, đôi khi hồn nhiên như trẻ con và vui vẻ, dù họ thường xuyên phải lui tới những nơi kinh tởm thường trực. Nhưng trên thực tế, Danglard phân tích, đó là những thầy thuốc thực hành đã phần nào thoát khỏi những việc rắc rối đáng sợ từ những người còn sống. Ta có thể tìm thấy được an bình trong công việc liên quan đến người chết này của nghề Y.

Đêm xuống dần và bác sĩ Lagarde cũng hoàn tất công việc của mình dưới ánh sáng phát ra từ các đèn chiếu. Danglard quan sát bà leo thang một cách dễ dàng, cởi đôi găng, cẩu thả ném chúng lên đống đất, rồi lại gần Adamsberg. Nhìn từ xa, ông cảm giác như Retancourt có vẻ hờn dỗi. Sự thân mật gắn kết cảnh sát trưởng và bà bác sĩ pháp y làm cô khó chịu ra mặt. Bởi lẽ danh tiếng của Ariane Lagarde không phải tầm thường gì. Và bởi ngay cả trong bộ áo liền quần lấm đất, bà trông lại càng đẹp. Adamsberg cởi mặt nạ và dẫn bà ra sau cái hố.

- Jean-Baptiste này, chẳng có gì khác ngoài cái đầu của người phụ nữ đã chết được ba hay bốn tháng rồi. Không có cắt xẻo cũng không có cưỡng bức sau khi chết. Tất cả còn đó và tất cả đều nguyên vẹn. Không hơn không kém. Tôi không khuyến khích cậu di chuyển nguyên khối đâu, sẽ chẳng thấy gì hơn ngoài một tử thi.

- Tôi muốn tìm hiểu, chị Ariane ạ. Những kẻ đào mồ đã được trả hậu hĩ để mở ngôi mộ này ra. Người ta đã giết chúng để bịt miệng chúng lại. Tại sao thế ?

- Đừng có chạy theo giờ. Những gì mà đám người điên khùng mong muốn không phải lúc nào cũng hiển hiện trước mắt chúng ta. Tôi sẽ so sánh đất ở đây với đất giắt trong móng tay của Diala và La Paille. Cậu lấy mẫu đất ở đây rồi chứ ?

- Cứ ba mươi centimet lại lấy một lần.

- Rất tốt. Cậu cần phải ăn và nghỉ ngơi, nghe lời tôi đi. Tôi sẽ đưa cậu về nhà.

- Kẻ giết người muốn thu hồi thứ gì đó trên xác chết này, Ariane ạ.

- Mụ ta đã muốn. Đó là một người đàn bà, mẹ kiếp.

- Cho là thế đi.

- Tôi chắc chắn đấy, Jean-Baptiste ạ.

- Chiều cao của kẻ tấn công thôi thì chưa đủ.

- Tôi còn có những chỉ số hội tụ khác nữa.

- Cho là thế đi. Mụ đàn bà giết người đã muốn thu hồi vật gì đó trên xác chết này.

- Và mụ ta đã lấy rồi. Và dấu vết ngưng lại ở đấy.

- Nếu người chết đeo hoa tai, thì chị có nhìn thấy được không ? Chỗ xỏ lỗ ở dái tai ấy ?

- Vào thời điểm chúng ta đang nói chuyện đây thì Jean- Baptiste ạ, không còn cái tai nào nữa.

Một trong hai cái đèn chiếu đột nhiên phát nổ trong đêm tối, nhả ra một làn khói như báo hiệu cho tất cả mọi người rằng cảnh tượng rùng rợn này đã lên đến đỉnh điểm.

- Chúng ta rút lui hết chứ hả ? - Voisenet hỏi. 






  









MƯỜI CHÍN



Ariane lái xe khá thô bạo, rất hợp với sở thích của Adamsberg là đã ngồi trong xe thì sẽ tựa đầu vào cửa kính và thả cho mình được lắc qua lắc lại. Bà tìm hú họa dọc theo các đại lộ một nhà hàng nào đó để ăn tối.

- Cậu có vẻ hợp rơ với cô trung úy to con đó ?

- Đó không phải một cô trung úy to con, mà là một vị thần có mười sáu cánh tay và mười hai cái đầu.

- Này. Tôi không nhận ra đấy.

- Thế nhưng cô ấy là vậy đó. Cô ấy sử dụng chúng tùy theo ý muốn. Tốc độ, trọng lượng, trạng thái vô hình, phân tích chuỗi, khả năng khuân vác, chuyển hóa thể chất, tùy theo sự cần thiết.

- Kể cả hờn dỗi nữa.

- Khi điều đó hợp với cô ấy. Tôi thường hay làm cô ấy bực mình.

- Cô ta cùng nhóm với anh chàng có mái tóc sặc sỡ à ?

- Bởi vì đó là một Kẻ Mới Đến. Cô ấy có nhiệm vụ huấn luyện anh ta.

- Không chỉ thế thôi đâu. Cô ta thích anh chàng đó ghê lắm. Anh ta rất quyến rũ.

- Tương đối thôi.

Ariane đột ngột thắng xe trước đèn đỏ.

- Nhưng cuộc đời rất oái oăm, - bà tiếp tục, - chính cái anh chàng thanh lịch mệt mỏi lại thích cô trung úy của cậu.

- Danglard ? Thích Retancourt à ?

- Nếu Danglard là cái anh chàng cao lớn ăn mặc lịch sự đứng cách xa chúng ta nhất. Với dáng vẻ của một viện sĩ ngán ngẩm sẵn sàng dốc hết tâm trí vào một ly rượu.

- Chính là ông ta, - Adamsberg xác nhận.

- Vậy đấy, anh ta thích cô trung úy tóc vàng. Không phải cứ chạy trốn ra xa là anh ta có thể đến gần cô ta.

- Ariane ạ, tình yêu là mặt trận duy nhất mà người ta có thể chiến thắng khi lùi lại.

- Gã ngốc nào đã nói câu đó ? Cậu phải không ?

- Bonaparte, ông ta không phải nhà chiến lược hạng bét.

- Thế còn cậu, cậu làm gì ?

- Tôi lùi lại. Và tôi chẳng có chọn lựa nào khác cả.

- Cậu đang có chuyện buồn phiền phải không ?

- Đúng thế.

- Càng tốt. Tôi rất thích nghe chuyện của người khác, nhất là những chuyện buồn phiền của họ.

- Đỗ xe vào đây đi, - Adamsberg nói trong khi chỉ một chỗ trống. - Chúng ta sẽ ăn tối trong nhà hàng này. Những chuyện buồn phiền gì ?

- Chuyện xảy ra đã lâu lắm rồi, chồng tôi bỏ đi với một nữ nhân viên khiêng cáng lực lưỡng, trẻ hơn ông ta ba mươi tuổi, - Ariane vừa tiếp tục kể vừa điều khiển tay lái. - Chúng ta luôn vấp phải tình cảnh ấy. Với những nữ nhân viên khiêng cáng.

Bà kéo thắng tay một cách dứt khoát tạo ra tiếng nghiến sắc nhọn thay cho kết luận duy nhất bà có thể đưa vào câu chuyện của mình.

Ariane không thuộc kiểu những bác sĩ đợi cho bữa ăn kết thúc mới nói về công việc nhằm lịch sự tránh nhắc tới những vật uế tạp ở nhà xác trong khi thưởng thức các món ăn. Suốt bữa, bà vẽ ra trên khăn trải bàn bằng giấy bức ký họa phóng to những vết thương của Diala và La Paille, với những góc nhìn và những mũi tên để thuyết minh bản chất của những nhát dao trên mình nạn nhân, để cảnh sát trưởng nắm vững vấn đề.

- Cậu còn nhớ kích thước của kẻ sát nhân chứ ?

- Một trăm sáu mươi hai centimet.

- Vậy đó là một phụ nữ, có khả năng đến 90%. Còn hai lập luận khác: thứ nhất là theo thứ tự tâm lý, thứ hai là theo thứ tự tâm thần. Cậu vẫn nghe tôi chứ hả ? - bà nói thêm, vẻ không chắc chắn lắm.

Adamsberg lúc lắc đầu liên tục, trong khi vừa xé miếng thịt trên cái que xiên nhỏ vừa tự hỏi xem có nên ngủ với Ariane tối nay hay không. Nhờ một phép màu nào đó, có lẽ do tác dụng của những thứ nước uống bà thử nghiệm, nên thân hình Ariane vẫn chưa bị tác động bởi lứa tuổi sáu mươi. Những suy nghĩ đó đưa anh quay lại khoảng thời gian hai mươi ba năm trước, khi anh cũng từng thèm muốn đôi vai và bộ ngực phía bên kia bàn ấy. Nhưng Ariane chỉ nghĩ đến những xác chết của bà. Ít ra cũng là ở vẻ bề ngoài, vì những phụ nữ có phong cách thiếu tự nhiên thường biết che giấu các ham muốn của họ bằng lối cư xử hoàn hảo, đến độ gần như quên hết những ham muốn ấy và còn tỏ vẻ ngạc nhiên với những ham muốn ấy nữa. Camille thì ngược lại, vì không thể kìm nổi mình cư xử tự nhiên, nên cô không có khả năng trở thành kiểu phụ nữ giả vờ như thế. Làm cho cô run rẩy và thấy đôi má cô ửng hồng thật dễ, nhưng Adamsberg không hy vọng sẽ bắt được những rung động đó ở bác sĩ pháp y.

- Chị phân biệt tâm lý và tâm thần ? - anh hỏi.

- Tôi gọi sự dồn nén của tâm lý trong một thời gian dài là “tâm thần”, tác động của sự dồn nén này kín đáo đến nỗi chúng có khuynh hướng bị hiểu nhầm với bẩm sinh.

- Đúng, - Adamsberg nói trong khi đặt đĩa xuống.

- Cậu vẫn nghe tôi nói chứ ?

- Tất nhiên là vẫn, Ariane ạ.

- Hiển nhiên là một người đàn ông cao 1,62 mét, mà cỡ này thì cũng hơi hiếm đấy, thì không bao giờ dám tấn công những người cao to như Diala và La Paille. Nhưng khi đối diện với một phụ nữ, những gã lực lưỡng không có lý do gì để phải lo lắng. Vì vậy tôi đảm bảo với cậu là khi bị giết chúng đang ở tư thế đứng và rất bình thản. Lập luận thứ hai, lần này là thứ tự tâm thần và thú vị hơn: trong cả hai trường hợp, chỉ cần một trong số các vết thương, nhát chém đầu tiên, là đủ để quật ngã hai tên ấy và giết chết được chúng. Đó là cái mà tôi gọi là nhát chém bậc một. Ở đây này, - Ariane xác định bằng cách điểm một chấm lên tấm khăn trải bàn. - Vũ khí là một con dao mổ thon mảnh và đòn tấn công nguy hiểm đến mức chí tử.

- Một con dao mổ ? Chị chắc chứ ?

Adamsberg rót đầy hai cái ly, đôi mày nhíu lại, tự kéo mình ra khỏi những thắc mắc tình ái không đúng lúc.

- Chắc chắn. Và khi kẻ sát nhân chọn một con dao mổ thay vì một con dao bình thường hay một lưỡi dao cạo thì chắc là hắn phải biết cách sử dụng và nắm rõ kết quả. Tuy nhiên, Diala lãnh thêm hai nhát, còn La Paille thì ba. Đó là những nhát chém mà tôi gọi là thứ cấp, được thực hiện khi nạn nhân đã gục xuống và những nhát chém này không nằm ngang.

- Tôi vẫn nghe chị đây, - Adamsberg cam đoan trước khi Ariane đặt câu hỏi.

Bác sĩ pháp y giơ tay ra hiệu tạm dừng câu chuyện, nhấp một ngụm nước, rồi một ngụm rượu, rồi lại một ngụm nước và bà cầm cây bút lên.

- Những nhát chém thứ cấp chứng tỏ kẻ sát nhân rất thận trọng, lo lắng sao cho công việc được hoàn thành trọn vẹn và nếu có thể thì phải đạt đến mức hoàn hảo. Sự kiểm tra quá thừa thãi, sự cẩn thận quá mức bình thường là những vết tích dai dẳng của kỷ luật nhà trường, có thể phát triển trệch hướng thành chứng loạn thần kinh của chủ nghĩa cầu toàn.

- Đúng vậy, - Adamsberg nói, anh nghĩ rằng Ariane có thể soạn rất tốt cuốn sách về những hòn đá cuội bù trừ trong kiến trúc vùng Pyrénées.

- Khuynh hướng thiên về sự hoàn hảo này chỉ là một cách phòng vệ chống lại sự đe dọa từ thế giới bên ngoài. Và về bản chất nó mang tính nữ.

- Sự đe dọa á ?

- Ý muốn hoàn hảo, sự xác minh thế giới. Tỉ lệ nam giới có những triệu chứng này không đáng kể. Vì thế chiều nay tôi mới kiểm tra xem cánh cửa xe hơi đã được đóng kín chưa. Cậu thì không. Và tôi còn kiểm tra xem chìa khóa đã nằm trong túi xách của tôi chưa. Cậu có biết chìa khóa của cậu đang ở đâu không ?

- Ở chỗ của chúng, treo vào một cây đinh trong bếp, tôi cho là thế.

- Cậu cho là thế.

- Đúng vậy.

- Nhưng cậu không chắc.

- Mẹ nó, Ariane này, tôi không thể thề được.

- Thế đấy, không cần nhìn vào cậu tôi cũng biết cậu là một gã đàn ông, còn tôi là một người phụ nữ, cả hai đều là người phương Tây, với xác suất nhầm lẫn là 12%.

- Dẫu sao nhìn thì vẫn đơn giản hơn nhiều.

- Nhưng cậu phải nhớ rằng tôi không có cơ hội thấy kẻ đã giết Diala và La Paille. Đó là một phụ nữ, cao 1,62 mét, có khả năng đến 96% theo những kết quả tổng hợp từ ba tham số hội tụ của chúng tôi và được suy diễn dựa trên chiều cao trung bình của gót giày là ba centimet.

Ariane lại đặt cây bút xuống, và hớp một ngụm rượu xen giữa hai ngụm nước.

- Còn những vết tiêm ở cánh tay, - Adamsberg nói trong khi chụp lấy cây bút sang trọng để tháo nắp ra rồi lại vặn vào.

- Những vết tiêm đó chỉ là mẹo lừa. Chúng ta có thể tưởng tượng rằng kẻ sát nhân muốn hướng cuộc điều tra vào một vụ buôn bán ma túy.

- Không được láu cá cho lắm, lại còn dở hơn với chỉ một vết tiêm.

- Nhưng Mortier tin vào đó.

- Như vậy, sao không tiêm vào nạn nhân một liều hero-in, để làm cho giống hơn ?

- Bởi vì mụ không có chăng ? Trả tôi cây bút đây, cậu sắp làm hỏng nó đấy, tôi giữ gìn nó rất kỹ.

- Một kỷ vật của ông chồng cũ của chị.

- Chính xác.

Adamsberg lăn cây bút về phía Ariane, nó dừng lại khi cách mép bàn ba centimet. Bác sĩ cất cây bút vào túi xách, cùng với xâu chìa khóa.

- Tôi kêu cà phê nhé ?

- Đồng ý. Gọi một chút rượu bạc hà và sữa nữa.

- Dĩ nhiên rồi, - Adamsberg nói trong khi đưa tay về phía người phục vụ.

- Phần còn lại thì không quan trọng, - Ariane tiếp tục.

- Tôi cho rằng kẻ giết người đã khá lớn tuổi. Một phụ nữ trẻ hẳn sẽ không liều lĩnh một mình đối diện ban đêm với hai gã như Diala và La Paille trong một nghĩa trang hoang vắng đâu.

- Đúng thế, - Adamsberg nói, hình ảnh khơi gợi này khiến ý nghĩ ngủ với Ariane ngay lập tức lại xuất hiện trong anh.

- Cuối cùng, tôi giả định, cũng như cậu, rằng mụ ta có một mối liên hệ nào đó với giới bác sĩ. Chọn lựa vũ khí là dao mổ, hẳn nhiên rồi, vị trí của nhát dao cắt đứt hẳn động mạch cảnh và việc sử dụng ống tiêm, đâm chính xác vào tĩnh mạch.

Gần như là một chữ ký lặp lại ba lần.

Người phục vụ đem lại mấy cái tách và Adamsberg chăm chú nhìn bác sĩ pháp y thực hiện việc pha chế.

- Chị đã không nói hết tất cả.

- Đúng thế. Tôi có một điều bí mật nho nhỏ dành cho cậu.

Ariane suy nghĩ, mấy ngón tay vờn trên tấm khăn trải bàn.

- Tôi không muốn nói ra khi chưa chắc chắn.

- Còn tôi, thì đó là điều mà tôi thích hơn cả.

- Có thể tôi có dấu hiệu về sự điên rồ của mụ ta và có thể là cả bản chất tâm lý của mụ nữa. Dù thế nào thì mụ cũng đủ điên để tách rời hai thế giới của mình.

- Chuyện đó để lại dấu vết à ?

- Mụ đã đặt chân lên phần thân trên của La Paille để chém những nhát cuối. Cậu nên biết rằng mụ đã bôi xi vào mặt dưới giày của mụ.

Adamsberg nhìn chăm chăm vào Ariane bằng ánh mắt vô hồn.

- Mụ đã bôi xi vào đế giày, - bác sĩ pháp y nhấn mạnh với giọng nói cao hơn, như để đánh thức cảnh sát trưởng. - Có mấy vết xi trên áo phông của La Paille.

- Tôi nghe thấy rồi, Ariane ạ. Tôi đang tìm mối liên hệ với các thế giới của mụ.

- Tôi đã gặp hai trường hợp tương tự ở Bristol và Bern. Những gã đàn ông đánh xi ở đế giày nhiều lần mỗi ngày để ngăn mình không tiếp xúc với sự nhơ bẩn của mặt đất, của thế gian. Đó là cách tự cô lập, cách tự vệ của họ.

- Cách tự phân ly à ?

- Không phải lúc nào tôi cũng nghĩ đến những kẻ phân ly. Nhưng cậu không lầm đâu, gã ở Bristol thì cũng gần như là thế. Sự tách mình khỏi mặt đất, sự ngăn cản không cho cơ thể tiếp xúc với đất nhắc ta nhớ đến những bức tường bên trong những kẻ bị phân ly. Đặc biệt khi đó là đất nơi xảy ra tội ác, hay đất chôn người chết, trong một nghĩa trang chẳng hạn. Điều này không có nghĩa là kẻ sát nhân của chúng ta đánh xi lên đế giày của mụ mỗi ngày.

- Chỉ đánh lên phần Oméga của mụ thôi, nếu như đó là một kẻ phân ly.

- Không, cậu nhầm rồi. Chính Alpha mới mong muốn được ngăn cách với mặt đất tội lỗi trong khi Oméga lại thực hiện những tội lỗi đó.

- Bằng một chút xi đánh giày, - Adamsberg vừa nói vừa bĩu môi nghi ngờ.

- Xi đánh giày được coi là một chất liệu không thấm nước, một màng mỏng bảo vệ.

- Nó có màu gì ?

- Xanh dương. Điều này càng khiến tôi nghiêng về giả thiết một phụ nữ. Những đôi giày da màu xanh dương thường được kết hợp với những bộ áo váy cùng màu để tạo ra những bộ y phục cứng ngắc, thậm chí là khắc khổ mà ta thường thấy, đặc biệt trong một số ngành nghề như: hàng không, tiêp tân, hành chính, thầy dòng, bệnh viện, danh sách hãy còn dài.

Adamsberg tối sầm mặt mũi với khối lượng thông tin khổng lồ mà bác sĩ pháp y cứ từ từ chồng chất lên bàn. Ariane có cảm giác khuôn mặt anh đang biến đổi ngay trước mắt bà, mũi khoằm hơn, má hóp hơn, nét mặt hốc hác. Hai mươi ba năm trước bà chẳng thấy mà cũng chẳng hiểu gì cả. Không thấy người đàn ông này đi qua đời bà, không thấy anh ta cũng đẹp trai, và lẽ ra bà đã có thể giữ được anh trong vòng tay mình trên bến cảng Havre. Bến cảng đó bây giờ đã quá xa và cũng đã quá muộn màng.

- Có gì khiến cậu không vui sao ? - Bà hỏi và thôi không dùng giọng chuyên môn nữa. - Cậu có muốn dùng một món tráng miệng nào đó không ?

- Tại sao lại không nhỉ ? - anh nói. - Chị chọn món hộ tôi nhé.

Adamsberg ngốn ngấu một chiếc bánh kem mứt mà không biết bánh nhân táo hay nhân mận, không biết có nên ngủ với Ariane tối nay không, cũng không nhớ đã nhét xâu chìa khóa xe hơi vào đâu khi trở về từ Normandie.

- Tôi không tin là chúng được treo trong bếp, - cuối cùng anh nói khi nhè ra một cái hột cứng.

Nhân mận, anh kết luận.

- Đó là chuyện đang khiến cậu bận tâm phải không ?

- Không đâu, Ariane. Đó là Cái Bóng. Chị còn nhớ mụ y tá già đã giết ba mươi ba nạn nhân chứ ?

- Cái mụ bị phân ly ấy à ?

- Đúng thế. Chị có biết mụ ta ra sao rồi không ?

- Chắc chắn rồi, tôi đã đến thăm mụ nhiều lần mà. Mụ đã bị bỏ giam trong một nhà tù ở Freiburg. Mụ ngoan hiền như một cái bóng vậy, đã trở lại trạng thái Alpha.

- Oméga chứ, Ariane. Mụ đã giết một người lính canh.

- Mẹ kiếp. Lúc nào vậy ?

- Cách đây mười tháng. Lại phân ly, rồi vượt ngục.

Bác sĩ pháp y rót đầy một nửa ly rượu rồi uống cạn mà không nhấp xen kẽ với nước.

- Trả lời tôi nhé, - bà nói. - Có phải chính cậu là người đã nhận ra mụ ta không ? Chỉ một mình cậu ?

- Phải.

- Nếu không có cậu thì hẳn mụ ta vẫn đang tự do ?

- Phải.

- Và mụ ta biết chuyện đó chứ ? Mụ hiểu nguyên do phải không ?

- Tôi tin như thế.

- Cậu đã phát hiện ra mụ như thế nào ?

- Nhờ vào mùi của mụ. Mụ thường dùng dầu Relaxol, tinh chất của long não và tinh dầu cam, mụ hay xức vào gáy và hai bên thái dương.

- Vậy thì cậu liệu hồn đấy, Jean-Baptiste ạ. Bởi vì với mụ ta thì cậu chính là người đã làm thủng bức tường mà Alpha không được biết với bất cứ giá nào. Cậu là người đã biết điều đó, và cậu phải biến mất.

- Tại sao ? - Adamsberg hỏi trong khi nhấp một ngụm rượu trong ly của Ariane.

- Để mụ có thể lại trở thành một Alpha yên ổn ở một nơi nào khác trong một cuộc sống khác. Cậu đe dọa toàn bộ công trình của mụ. Mụ đang tìm cậu, có lẽ thế.

- Cái Bóng.

- Tôi nghĩ là cái bóng bắt nguồn từ cậu, vào thời điểm điều gì đó ngừng tồn tại.

Adamsberg bắt gặp ánh mắt thông minh của bác sĩ và anh nhớ lại hình ảnh một công trường ở Québec vào ban đêm. Anh thấm ướt ngón tay rồi xoay nó dọc theo mép ly.

- Người gác cổng nghĩa trang ở Montrouge cũng thấy nó. Cái Bóng lướt qua trong nghĩa trang vài ngày trước khi tấm đan bị đập vỡ. Nó không bước đi như bình thường.

- Tại sao cậu lại cứ làm cái ly kêu ken két thế ?

- Để ngăn không cho chính tôi kêu lên.

- Vậy thì cứ kêu lên đi, tôi rất thích vậy. Cậu đang nghĩ đến mụ y tá phải không ? Vì Diala và La Paille chứ gì ?

- Chị tả cho tôi nghe về một mụ già giết người, sử dụng ống tiêm, am hiểu ngành y và có khả năng là một kẻ phân ly. Thế là nhiều đấy chứ.

- Hoặc gần như chẳng có gì. Cậu còn nhớ vóc dáng mụ y tá ấy chứ ?

- Không chính xác lắm.

- Đôi giày của mụ ?

- Lại càng không.

- Hãy kiểm tra điều đó trước khi làm cho mấy cái ly nghiến ken két. Không phải vì mụ ta ở bên ngoài nhà tù thì mụ ta sẽ hiện diện khắp nơi. Đừng quên nghề chính của mụ nhé: mụ chuyên giết những người già ngay trong giường của họ. Mụ không quật mồ, không cắt cổ những gã lực lưỡng ở Giáo đường. Tất cả những chi tiết này không giống mụ tí nào.

Adamsberg đồng ý, lý lẽ vững chắc của bác sĩ pháp y kéo anh ra khỏi màn sương mù. Cái bóng không thể hiện diện
hắp nơi, ở Freiburg, ở Giáo đường, ở Montrouge, ở trong nhà anh. Trước hết nó ở trong tâm trí anh.

- Chị có lý, - anh nói.

- Hãy chấp nhận thực hiện từng bước như một gã đần. Xi đánh giày, đôi giày, chi tiết mô tả cái kẻ mà tôi đã cung cấp cho cậu, những nhân chứng đã thấy mụ đi với Diala hoặc La Paille.

- Thực ra chị đang khuyên tôi hãy làm việc một cách logic.

- Phải. Cậu còn biết chuyện gì khác chứ ?

- Tôi chẳng biết gì khác cả.

Ariane đề nghị chở Adamsberg về nhà anh và cảnh sát trưởng đồng ý. Thời gian ngồi trong xe sẽ giúp anh nghĩ ra các cách giải quyết vấn đề tình ái vẫn đang treo lơ lửng. Khi xe đến trước nhà thì anh đã ngủ thiếp đi và hoàn toàn quên mất Cái Bóng, bác sĩ pháp y và ngôi mộ của Elisabeth. Ariane đứng bên lề đường, vừa giữ cánh cửa xe hơi để mở vừa lay nhẹ vai anh. Bà vẫn để xe nổ máy, dấu hiệu cho thấy anh hoàn toàn không có cách gì để thử và cũng không có cách gì để giải quyết. Khi bước vào nhà, anh đi ngang qua bếp để kiểm tra xem xâu chìa khóa có còn móc trên tường không. Nó không nằm ở đó.

Đàn ông, anh kết luận. Với xác suất nhầm lẫn là 12%, như Ariane đã xác định. 






  









HAI MƯƠI

Veyrenc rời nhóm ở Montrouge lúc ba giờ chiều và quay về phòng mình ngay lập tức, rồi anh lăn ra ngủ như một khúc cây. Đến nỗi chín giờ tối anh mới dậy, can đảm đối đầu với những suy nghĩ đêm tối khó chịu mà anh đã định trốn tránh. Trốn đi đâu và như thế nào ? Veyrenc biết rằng sẽ không có lối thoát chừng nào tấn bi kịch giữa hai thung lũng chưa kết thúc. Chỉ một lát sau, khoảng không gian chợt mở tung ra.

Tôi sẽ bước vững chắc hơn nếu tôi tiến lên không vội vàng 

Không có trận đấu nào mà sự hấp tấp không làm hỏng.

Quá đúng, Veyrenc tự trả lời, cảm thấy thoải mái hơn. Anh đã thuê một căn hộ một phòng có đầy đủ đồ dùng trong sáu tháng và không có gì phải vội cả. Anh mở chiếc ti vi bé xíu và thanh thản ngồi xem. Phim tài liệu về động vật. Thật tuyệt. Veyrenc như thấy lại những ngón tay Adamsberg ép sát vào nhau trên tay nắm cửa. Chúng đến từ thung lũng Gave. Veyrenc mỉm cười. 

Khi nghe thế, thưa Chúa tể, tôi thấy ngài lo lắng

Vừa ban nãy, trên ngai vàng ngài ngự,

Vẻ thanh thản ngắm nhìn quanh đất nước 

Chẳng màng xem người binh sĩ đớn đau.

Veyrenc châm một điếu thuốc, đặt cái gạt tàn xuống tay vịn ghế bành. Một đàn tê giác ồn ào lướt qua trên màn hình.

Trễ quá rồi, khi ngai vàng ấy run rẩy 

Để tìm chút trắc ẩn từ đứa trẻ ngày xưa,

Bởi đứa trẻ ấy đã lớn khôn và thành người đàn ông như ngài vậy.

Veyrenc đứng dậy, cảm thấy khó chịu. Chính xác là ngai vàng nào ? Ai là ông hoàng và ai là người lính ? Lòng trắc ẩn nào, cơn giận dữ nào và dành cho ai ? Và ai đang run rẩy ?

Anh đi vòng quanh căn phòng trong suốt một giờ trước khi đưa ra quyết định.

Do không chuẩn bị sẵn một câu nói hay một lý do nào đó nên khi Camille mở cửa anh không biết nói gì. Mãi sau này anh mới nhớ ra rằng hình như cô đã biết việc canh gác của anh đã kết thúc, rằng cô không có vẻ ngạc nhiên khi nhìn thấy anh, có lẽ còn nhẹ nhõm hơn vì nhận ra sự có mặt của anh là chuyện đương nhiên phải đến và tiếp đón anh với vẻ bối rối đan xen vẻ tự nhiên. Phần tiếp theo thì anh lại càng nhớ rõ. Anh đã bước vào, vẫn đứng trước mặt cô. Anh đưa tay lên mặt, anh đã thốt ra - và đó hẳn là câu nói đầu tiên của anh - rằng anh có thể sẽ trở về nhà mình ngay lập tức. Thế là cả hai đều nhận ra rằng anh không thể quay về được, rằng việc bước qua giới hạn đó là điều không thể tránh khỏi. Rằng điều đó đã được thốt ra và đã được quyết định kể từ ngày đầu tiên ở thềm nghỉ. Rằng không có chút cơ may nào để tránh khỏi nó. Ai đã ôm chầm lấy người kia trước nhỉ ? Chắc chắn là anh rồi, bởi vì Camile vừa liều lĩnh lại vừa lo lắng. Anh không thể khôi phục chính xác cái phút ban đầu đó, ngoại trừ vẫn còn cảm nhận được sự hiển nhiên đơn giản của việc đã chạm tới đích. Cũng chính anh là người đã kéo cô vượt qua khoảng cách mười bước chân để đi về phía chiếc giường. Anh rời khỏi nhà cô lúc bốn giờ sáng sau khi ôm cô một cách thận trọng hơn, không ai mong muốn bình luận gì vào buổi sáng về cuộc gặp gỡ tiền định, đã thành hình và gần như câm lặng này.

Khi anh trở về nhà, ti vi vẫn cứ rì rầm. Anh tắt máy và màn hình màu xám đã cùng lúc nuốt trọn lời than phiền và nỗi oán giận của anh.

Thế đã đủ chưa hỡi người binh sĩ ?

Để vơi đi nghìn sầu khổ trong anh

Cô gái ấy đã một lòng yêu say đắm.

Rồi Veyrenc ngủ thiếp đi.



***

Camille vẫn để đèn sáng, cô tự hỏi liệu làm một điều không thể tránh được là một sai lầm hay chỉ là một ý tưởng.

Trong tình yêu, thà nuối tiếc những gì ta đã làm còn hơn là nuốt tiếc những gì ta không làm. Đôi khi chỉ những người Byzantin và những câu châm ngôn của họ mới có thể thu xếp được cho bạn một cuộc đời gần như hoàn hảo. 






  









HAI MƯƠI MỐT

Đội Chống ma túy bị buộc phải nhả chiến lợi phẩm ra nhưng Adamsberg cũng không thoải mái gì cho lắm. Cuộc điều tra rơi vào bế tắc, mọi cánh cửa đều đóng lại, ở đúng điểm anh quan tâm.

Thực ra thì ngồi trên mấy cái ghế kiểu Thụy Điển cũng không đến nỗi khó chịu lắm bởi vì người ta không thể ngồi lên đó mà chỉ là cưỡi lên như cưỡi ngựa với hai chân lơ lửng. Adamsberg ngồi trên đó, cảm thấy khá thoải mái, qua ô cửa sổ, anh ngắm cảnh mùa xuân buồn bã cũng ngập trong bầu trời u ám hệt như cuộc điều tra của anh. Cảnh sát trưởng không thích ngồi một chỗ. Sau một giờ bất động, anh cảm thấy sự cần thiết mãnh liệt phải đứng dậy và đi vòng quanh trong phòng. Cái ghế quá cao này mở ra cho anh những triển vọng mới, một trạm dừng kết hợp giữa ngồi và đứng, giúp đôi chân được tự do đong đưa nhè nhẹ, như thể người ta tự đu đưa mình trong không gian, như thể người ta chạy trong không khí, rất phù hợp với một người xúc mây. Phía sau lưng anh, Mercadet đang ngủ trên những tấm đệm mút hình vuông. 

Dĩ nhiên là đất mùn giắt trong kẽ móng tay của hai gã đó có nguồn gốc từ ngôi mộ. Rồi sau đó thì sao ? Chi tiết này chẳng giúp được gì trong việc tìm ra kẻ nào đã thuê chúng đến Montrouge và thứ chúng lục lọi trong lòng đất, hành động đủ nghiêm trọng để chúng phải chết hai ngày sau đó. Adamsberg đã kiểm tra ngay từ giờ phút đầu tiên vóc dáng của mụ y tá giết người, 1,65 mét. Không quá cao cũng không quá thấp để loại trừ mụ ra khỏi danh sách.

Những thông tin về người phụ nữ trong mộ lại càng làm rối đầu óc anh hơn nữa. Elisabeth Châtel, sống ở làng Villebosc-sur-Risle, Thượng Normandie, từng là nhân viên của một công ty du lịch ở Évreux. Công ty này không chuyên về những chuyến đi dạo du lịch đáng ngờ hay những cuộc viễn du hoang dã mà chuyên tổ chức những buổi du ngoạn nhẹ nhàng bằng xe hơi dành cho người lớn tuổi. Không có bất cứ món đồ trang sức tang lễ nào được chôn theo vào mộ. Khám xét nơi cô ở cũng không phát hiện ra gia sản nào được cất giấu, cũng không có sự đám mê dành cho một món nữ trang nào. Elisabeth sống rất giản dị, không son phấn, không trang sức. Cha mẹ cô nói rằng cô rất sùng đạo và theo những gì ta hiểu thông qua từ ngữ thì cô luôn giữ mình tránh tiếp xúc với người khác phái. Cô chăm sóc bản thân mình chẳng hơn gì chăm sóc chiếc xe hơi, nguyên nhân gây ra cái chết của cô trên đoạn đường ba làn xe nguy hiểm nối liền Évreux với Villebosc. Dầu thắng đã chảy cạn, xe của cô rúc vào gầm một chiếc xe tải. Về sự kiện nổi bật mới đây nhất của gia đình Châtel, thì cần phải quay ngược lại thời kỳ Cách mạng, khi dòng họ này chia làm hai phe, phe lập hiến và phe chống đối, và gây ra một cái chết. Kể từ đó các đại diện của hai phe thù địch không qua lại với nhau nữa, ngay cả khi đã chết, bởi một phe được chôn ở nghĩa trang Villebosc-sur-Risle, phe kia thì trong một nhượng địa ở Montrouge.

Bản tóm tắt buồn tẻ này dường như đã ghi lại hết cuộc đời Elisabeth, một cuộc đời thiếu bóng những người bạn mà cô không tìm kiếm, thiếu vắng những bí mật mà cô không sở hữu. Do vậy chỉ có một sự kiện đặc biệt duy nhất liên quan đến cô, hay đúng hơn là đến ngôi mộ của cô. Điều này chẳng có ý nghĩa gì cả, Adamsberg vừa nghĩ vừa đung đưa hai chân. Vì người phụ nữ mà khi còn sống không ai thèm muốn này, hai người đàn ông đã chết, sau khi gắng sức chạm đến đầu cô trong ngôi mộ. Xác của Elisabeth được nhập quan tại bệnh viện Évreux và không ai lẻn đến nhét bất cứ thứ gì đó vào trong áo quan.

Một cuộc hội thảo nhanh được triệu tập vào lúc hai giờ chiều ở Quán bia các Nhà Triết học, phân nửa số cảnh sát còn chưa kịp ăn xong bữa trưa. Adamsberg không coi trọng các cuộc hội thảo lắm, cũng không để ý nhiều đến giờ giấc hay địa điểm. Anh đi qua quãng đường dài hơn trăm mét để đến Quán bia trong khi mắt tìm xem Villebosc-sur-Risle có thể nằm ở đâu trên tấm bản đồ cứ bị giờ thổi gập lại. Danglard chỉ cho anh thấy một chấm nhỏ trên bản đồ.

- Villebosc thuộc địa phận của đội hiến binh Évreux, - thiếu tá xác định. - Đây là xứ của những căn nhà mái rạ và gỗ trét, xó này thì hẳn là anh có biết, nó nằm cách vùng Haroncourt của anh mười lăm kilomet.

- Haroncourt nào ? - Adamsberg hỏi trong khi cố gắng
xếp lại tấm bản đồ cử mở ra trong gió như một cánh buồm.

- Haroncourt, nơi có buổi hòa nhạc, nơi mà anh lịch sự hộ tống một phụ nữ ấy.

- Phải rồi, tôi quên khuấy đi mất tên của cái làng đó. Anh có để ý thấy mấy tấm bản đồ chỉ đường này cũng giống hệt như những tờ báo, những cái áo sơ mi và những ý tưởng điên rồ không ? Một khi mấy thứ quỷ ấy được mở ra là không bao giờ có cách gì xếp chúng lại được.

- Anh lấy tấm bản đồ này ở đâu thế ?

- Trong phòng anh chứ đâu.

- Đưa đây, tôi xếp lại cho, - Danglard vừa nói vừa chìa ra bàn tay run rẩy.

Danglard thì ngược lại, ông thích những món đồ - và những ý tưởng - vốn đưa ông vào nề nếp. Cứ hai ngày một lần, vào buổi sáng, ông lại thấy tờ báo của mình đã được Adamsberg mở ra xem trước rồi gấp lại một cách qua quýt thành một bó nằm trên bàn của ông. Chuyện không nghiêm trọng gì nhưng cũng khiến ông phiền lòng. Thế nhưng ông không thể chống đối lại sự bừa bãi này vì cảnh sát trưởng đến văn phòng từ sớm - rồi ngồi đó lục lọi đống báo chí của ông - và không bao giờ chê trách gì về cái thời gian biểu dễ dãi của Danglard.

Các nhân viên cảnh sát ngồi dồn lại vào chỗ quen thuộc của họ trong Quán bia, một góc dài được ánh sáng xuyên qua hai tấm kính ghép màu lớn chiếu sáng, chúng chiếu lên cả nhóm những vầng sáng màu xanh dương, xanh lá và đỏ tùy theo chỗ ngôi của họ ở bàn. Danglard vốn cho rằng những tấm kính ghép màu này xấu xí và vì không muốn có một khuôn mặt xanh mét nên luôn ngồi quay lưng lại cửa sổ.

- Noẽl đâu rồi nhỉ ? - Mordent hỏi.

- Hắn đang thực tập bên bờ sông Seine, - cảnh sát trưởng vừa ngồi xuống vừa giải thích.

- Hắn làm gì ?

- Nghiên cứu mấy con mòng biển.

- Mọi người đã đến đầy đủ rồi, - Voisenet nhẹ nhàng nói, anh là một người theo phe thực chứng khoan hòa và là một nhà động vật học.

- Mọi người đã đến đầy đủ rồi, - Adamsberg xác nhận trong khi đặt lên mặt bàn một bó các tài liệu đã được photo. - Những ngày này, chúng ta sẽ phải làm việc một cách logic. Tôi đã chuẩn bị giấy thông hành cho các cậu cùng bản mô tả mới về kẻ sát nhân. Lúc này, chúng ta sẽ bám theo một phụ nữ lớn tuổi, cao khoảng 1,62 mét, dáng dấp bình thường, có lẽ đi giày da màu xanh dương và hiểu biết đôi chút ngành y. Trên những cơ sở đó, chúng ta sẽ chia thành bốn nhóm bắt đầu điều tra ở chợ bán đồ cũ. Mỗi người mang theo một xấp hình của Claire Langevin, mụ y tá đã giết ba mươi ba nạn nhân.

- Mụ thiên thần sát nhân đó à ? - Mercadet hỏi, anh đã kịp uống ba ly cà phê trước hết thảy mọi người để có thể chống chọi được cơn mệt mỏi. - Không phải mụ ta đang đi tù sao ?

- Mụ không còn ở đó nữa. Mụ đã bước qua xác mộc lính canh cách đây mười tháng và cao chạy xa bay rồi. Có lẽ mụ đã cập bến ở bờ biển Manche, có lẽ mụ lại xuất hiện ở Pháp.
Chỉ đưa hình mụ ra khi đã lấy thông tin xong, đừng làm ảnh hưởng các nhân chứng. Đó mới chỉ là một khả năng thôi chúng ta chẳng có thông tin gì nhiều hơn một cái bóng.

Ngay lúc đó Noẽl bước vào Quán bia và chọn cho mình một chỗ ngồi - trong vùng ánh sáng xanh lá - giữa hai cảnh sát. Adamsberg nhìn vào hai cái đồng hồ của mình. Giờ này, đáng lẽ Noẽl phải đi xuống chỗ mấy con mòng biển, ở Saint- Michel chứ. Cảnh sát trưởng ngập ngừng, rồi im lặng. Với vẻ mặt kín bưng và đôi mắt tức tối vì thiếu ngủ thế này thì rõ là Noẽl đang tìm một cái gì đó, ví dụ như tung ra một quả bóng nhằm trấn an tinh thần hay để thách thức, tốt hơn hết là cứ chờ xem.

- Còn về cái bóng, chúng ta sẽ tiếp cận nó một cách nhẹ nhàng, tình thế rất nguy cấp. Chúng ta cần phải xem thử xem Claire Langevin có đi giày da xanh dương hay không, nếu có thể thì có đánh xi hay không, và nếu có thể nữa thì có đánh xi bên dưới đế giày hay không.

- Bên dưới à ?

- Đúng thế, Lamarre ạ, đánh xi bên dưới đế giày. Giống như người ta bôi sáp nến vào dưới mấy thanh trượt tuyết ấy.

- Để làm gì ?

- Để tự cách ly khỏi mặt đất, để trượt trên đó mà không phải tiếp xúc với nó.

- À, em không biết, - Estalère nói.

- Retancourt, cô đến nhà cũ của mụ y tá. Cố gắng hỏi bên công ty bất động sản xem đồ đạc trong nhà hiện ở đâu. Có thể đã bị quẳng hết, hoặc đã được gom lại. Điều tra cả những bệnh nhân cuối cùng mà mụ chăm sóc nhé.

- Những người mà mụ chưa kịp giết, - Estalère xác định.

Một khoảng lặng thoáng qua, cũng giống như mọi khi
sau mỗi câu nói ngây thơ của chàng trai trẻ. Adamsberg từng giải thích cho mọi người rằng trường hợp của Estalère chắc chắn sẽ từ từ ổn thỏa và chỉ cần kiên nhẫn là được. Vì vậy mọi người đều bảo vệ anh chàng hạ sĩ trẻ, kể cả Noẽl. Bởi vì Estalère không phải đối thủ cạnh tranh đáng gờm để anh phải đối phó.

- Ghé qua phòng thí nghiệm nhé Retancourt và đem theo một nhóm để lấy mẫu. Cần phải tìm kiếm kỹ trên nền nhà. Nếu mụ ta đánh xi ở đế giày thì có khả năng vẫn còn lại dấu vết trên ván sàn và trên nền gạch.

- Trừ phi bên công ty địa ốc đã cho lau chùi sạch sẽ.

- Hẳn nhiên rồi. Nhưng chúng ta đã nói trước là sẽ làm việc một cách logic mà.

- Như vậy chúng ta sẽ kiểm tra các dấu vết.

- Và nhất là, Retancourt này, cô sẽ bảo vệ tôi. Đó là nhiệm vụ của cô đấy.

- Bảo vệ chống lại ai chứ ?

- Chống lại mụ ta. Có khả năng mụ đang tìm tôi. Theo lời của chuyên gia thì mụ cần phải loại trừ tôi để có thể đi tiếp con đường của mụ, để tái thiết bức tường mà tôi đã đập vỡ khi phát hiện ra mụ.

- Bức tường nào thế ? - Estalère hỏi.

- Một bức tường ở trong này, - Adamsberg vừa giải thích vừa lấy tay chỉ vào trán rồi vạch một đường dài đến tận rốn.

Estalère nghiêng đầu, vẻ tập trung.

- Đó là một trường hợp phân ly phải không ? - cậu hỏi

- Sao cậu biết điều đó ? - Adamsberg hỏi, luôn ngạc nhiên vì những sự bừng sáng bất ngờ của cậu hạ sĩ.

- Em đã đọc quyển sách của Lagarde, bà ta nói về “những bức tường nội tâm”. Em nhớ điều đó rất kỹ. Em nhớ tất cả.

- Thì đúng vậy, chính xác là thế. Mụ ta là một trường hợp phân ly. Tất cả các cậu có thể xem lại quyển sách ấy, - Adamsberg nói thêm, anh thì chưa bao giờ đọc cuốn sách đó cả. - Tôi cũng không nhớ tên sách nữa.

- Bên này và bên kia của bức tường tội ác, - Danglard nói. Adamsberg nhìn Retancourt đang xem đi xem lại những tấm hình của mụ y tá già, ghi lại từng chi tiết một.

- Tôi không có thời gian để tự bảo vệ mình, - anh nói với cô, - cũng không có đủ niềm tin để làm chuyện đó. Tôi không biết mối nguy hiểm từ đâu đến và đến dưới hình thức nào và cũng không biết phải đem theo sự phòng vệ đến tận đâu nữa.

- Mụ ta đã giết người lính canh ngục như thế nào ?

- Đâm ngập một cái nĩa vào mắt anh ta, và còn nhiều cách khác nữa. Mụ cũng có thể dùng móng tay để giết người, Retancourt ạ. Theo Lagarde, người biết rất rõ về mụ, thì mụ nguy hiểm một cách đáng sợ.

- Hãy mang theo vệ sĩ, cảnh sát trưởng ạ. Như thế hợp lý hơn.

- Tôi vẫn tin tưởng vào sự bảo vệ của cô hơn. 

Retancourt lắc đầu, cân nhắc tầm quan trọng của sứ
mệnh cũng như tính tắc trách của cảnh sát trưởng.

- Vào ban đêm, - cô nói, - tôi không thể làm gì được. Tôi không đến ngủ đứng trước cửa nhà anh đâu.

- Ô, - Adamsberg nói với một cái khoát tay hờ hững, - tôi không lo lắng lắm về ban đêm. Tôi đã có sẵn một hồn ma khát máu ở nhà rồi.

- A, vậy sao ? - Estalère nói.

- Nữ thánh Clarisse, bị nghiền nát dưới đôi tay của một gã thợ thuộc da vào năm 1771, - Adamsberg trình bày với đôi chút tự hào. - Người ta gọi mụ là Bà Tịnh khẩu. Mụ vặt lông mấy người già rồi cắt cổ họ. Về mặt nào đó thì mụ là đối thủ trực tiếp của mụ y tá già của chúng ta. Nếu Claire Langevin bước vào nhà tôi thì mụ sẽ có nhiều việc để làm với Bà Tịnh khẩu trước khi có thể bước đến gần tôi. Nhất là nữ thánh Clarisse lại có cảm tình đặc biệt với phụ nữ, và lại là các phụ nữ lớn tuổi nữa chứ. Các cậu thấy đấy, tôi chẳng sợ gì cả.

- Anh lấy đâu ra cái chuyện đó vậy ?

- Từ người hàng xóm mới của tôi, một ông cụ Tây Ban Nha bị cụt tay. Cánh tay phải của ông cụ đã bị mất thời nội chiến. Ông cụ nói là khuôn mặt của mụ xơ đó giống như vỏ của một quả hồ đào héo.

- Mụ ta đã giết bao nhiêu người ? - Mordent hỏi, anh rất thích thú với câu chuyện. - Bảy nạn nhân, giống trong chuyện cổ tích phải không ?

- Chính xác thế.

- Nhưng anh, anh đã thấy tận mắt chứ ? - Estalère hỏi, nụ cười của các bạn đồng nghiệp làm cậu bối rối.

- Đó chỉ là truyền thuyết thôi, - Mordent giải thích cho cậu bằng cách nói rành mạch từng từ một theo thói quen của
anh. - Clarisse không tồn tại đâu.

- Em thích thế hơn, - cậu hạ sĩ trẻ nói. - Cái ông già Tây Ban Nha ấy, ông ta có bị mất trí không nhỉ ?

- Không hề. Ông ấy bị một con nhện cắn ở cánh tay bị cụt. Vết cắn vẫn khiến ông lão bị ngứa từ sáu mươi chín năm nay. Ông ấy cứ gãi vào chỗ trống, lúc nào cũng ở đúng chỗ ấy.

Người phục vụ xuất hiện đã xóa đi sự lo lắng của Estalère, cậu đứng bật lên để gọi đồ uống cho cả nhóm. Retancourt vẫn thản nhiên trước tiếng va chạm của ly tách, tiếp tục xem xét những tấm hình của mụ y tá trong khi Veyrenc nói chuyện với cô. Kẻ Mới Đến chưa cạo râu và anh ta có cái vẻ khoan khoái và thoải mái của một người đàn ông đã làm tình đến tận lúc bình mình. Điều này nhắc Adamsberg nhớ lại là anh đã để sổng mất Ariane trong khi nằm ngủ say sưa trong xe hơi của bà. Ánh sáng chiếu qua mấy khung cửa kính làm sáng lên những đốm màu kỳ lạ trên mái tóc hai màu sặc sỡ của viên trung úy.

- Tại sao cô lại phải bảo vệ Adamsberg ? - Veyrenc hỏi Retancourt. - Một mình cô thôi à ?

- Đó là một thói quen.

- Thế à.

Vậy ra nàng, hỡi quý nương, người được trao danh dự

Ngăn ngừa sự tấn công của một tên sát thủ vô hình.

Cánh tay này xin dâng tặng để cùng nàng chiến đấu,

Sát vai nhau trong chiến thắng vẻ vang,

Hay đau đớn gục chết dưới chân nàng.

Retancourt mỉm cười với anh, xao lãng khỏi công việc trong một khoảnh khắc.

- Anh thật sự mong muốn thế hả Veyrenc ? - Adamsberg cắt ngang với cố gắng làm giảm bớt vẻ lạnh lùng của mình. - Hay đó chỉ là một phút thi ca ngẫu hứng ? Anh có muốn trợ giúp Retancourt trong nhiệm vụ bảo vệ của cô ấy không ? Hãy nghĩ kỹ trước khi trả lời, và cân nhắc sự nguy hiểm trước khi chấp nhận nhé. Đây không phải chuyện thơ ca đâu.

- Retancourt, cô ấy có đủ khả năng làm việc đó, - Noẽl can thiệp.

- Im đi, - Voisenet nói.

- Đúng vậy, - Justin nói.

Và Adamsberg nhận thấy rằng trong nhóm này, đôi khi Justin làm tròn vai trò kết câu một cách chính xác giống như người giữ nhiệm vụ kết câu ở Haroncourt. Còn Noẽl là người hung hăng nhất trong số những người phản biện.

Người phục vụ bưng đồ uống ra, nhờ đó mà cả nhóm được nghỉ giải lao một chút. Estalère phân chia các thức uống theo đúng gu của từng người bằng những động tác chăm chỉ và chuyên cần. Mọi người đã quen với việc này nên để chàng trai trẻ tự làm.

- Tôi đồng ý, - Veyrenc nói, đôi môi hơi mím lại.

- Còn cô, Retancourt ? - Adamsberg hỏi. - Cô chấp nhận anh ta chứ ?

Retancourt nhìn Veyrenc bằng ánh mắt sáng suốt và trung lập, vẻ như đang đánh giá xem anh có khả năng làm phụ tá cho cô được không, với sự trợ giúp của một dụng cụ đo lường rõ ràng là chính xác. Có thể nói cô giống như một anh lái ngựa đang ước lượng con vật và sự đánh giá này đủ khó chịu khiến cả bàn lại lặng yên phăng phắc. Nhưng Veyrenc không phật ý với thử thách này. Anh là Kẻ Mới Đến và đó là công việc. Anh đã tự chuốc lấy sự mỉa mai này của số phận. Bảo vệ Adamsberg.

- Tôi đồng ý, - Retancourt kết luận.

- Thế nhé, - Adamsberg tán thành.

- Hắn ta à ? - Noẽl nghiến răng nói. - Nhưng hắn ta là Kẻ Mới Đến kia mà, mẹ kiếp.

- Anh ta đã trải qua mười một năm phục vụ rồi, - Retancourt bắt bẻ.

- Tôi phản đối, - Noẽl cao giọng nói. - Gã này sẽ không bảo vệ anh đâu, cảnh sát trưởng ạ, hắn ta chẳng hề muốn công việc đó chút nào.

Rõ là thế, Adamsberg nghĩ.

- Quá trễ rồi, mọi chuyện đã được quyết định, - Adamsberg tuyên bố.

Danglard quan sát toàn cảnh bằng ánh mắt lo lắng trong khi vẫn giũa mòng tay, ước lượng sự ghen tị hiển nhiên của Noẽl. Anh trung úy này kéo khóa chiếc áo khoác da lên bằng một động tác nhanh gọn như anh vẫn làm mỗi lần sắp sửa vượt giới hạn.

- Tùy anh thôi, cảnh sát trưởng ạ, - anh ta vừa nói vừa cười khẩy dưới ánh sáng màu xanh lá. - Nhưng để đương đầu với một con thú như thế thì anh phải cần một con cọp. Và cho đến khi có lệnh mới, - anh ta hất cằm về phía mái tớc của Kẻ Mới Đến nói thêm, - thì bộ lông không bao giờ làm nên con cọp đâu.

Mục tiêu nhạy cảm đây, Danglard kịp suy nghĩ trước khi Veyrenc đứng dậy, mặt tái nhợt, đối điện với Noẽl. Rồi anh ta buông mình ngồi lại như không còn hơi sức. Adamsberg đọc thấy trên khuôn mặt Kẻ Mới Đến một nỗi đau đớn như thể một khối tức giận nguyên chất đang hình thành trong bụng anh ta, nó đẩy dồn cuộc chiến giữa hai thung lũng trong anh ta đến một nơi nào đó thật xa xôi. Hiếm khi thấy Adamsberg nổi giận tới nỗi cơn giận ấy trở nên đáng sợ và Danglard biết rõ điều đó, đến lượt anh cũng đứng phắt dậy và đi vòng quanh bàn với một cử động nhanh và phô trương. Adamsberg kéo Noẽl đứng lên, đặt tay vào phần thân trên của anh trung úy rồi đẩy anh ta từng bước một cho tới khi ra đến đường cái. Veyrenc vẫn ngồi bất động, bàn tay vô thức đặt lên mái tóc đáng nguyền rủa, anh thậm chí không buồn nhìn cảnh tượng đó. Anh chỉ cảm thấy có hai người phụ nữ yên lặng đứng bên anh, Retancourt và Hélène Froissy. Từ trong quá khứ xa thẳm mà anh còn nhớ được và không tính đến những tình cảm hỗn độn, thì phụ nữ là những người chẳng bao giờ làm hại anh. Không làm tổn thương, cũng không đưa ra một lời chế giễu tầm thường. Từ khi lên tám tuổi, anh chỉ đi cùng với họ, không kể một người bạn trai duy nhất trong số những bạn bè của anh. Anh không biết và cũng không thích nói chuyện với đàn ông.

Sáu phút sau, Adamsberg một mình quay trở lại Quán bia. Sự căng thẳng vẫn chưa kịp tắt, làm hiện lên trên làn da anh một thứ ánh sáng câm lặng, gần giống với tia sáng lờ mờ kỳ dị được truyền qua những tấm kính ghép màu.

- Hắn ta đâu rồi ? - Mordent thận trọng hỏi.

- Đang ở với mấy con mòng biển và cách xa đây. Và tôi tính là hắn sẽ phải bay lâu lắm đấy.

- Anh ấy đã nghỉ hết phép rồi, - Estalère nhắc.

Khoảng gián đoạn do sự chu đáo của Estalère gây ra có một tác động làm dịu bầu không khí như lúc người ta mở toang một cánh cửa sổ sơn vàng trong căn phòng nồng nặc khói thuốc lá.

- Anh ta sẽ trở lại, - Adamsberg trả lời nhẹ nhàng hơn. - Bây giờ chúng ta chia nhóm, - anh nói trong khi liếc nhanh hai cái đồng hồ đeo ở tay. - Nhớ ghé qua lấy hình mụ y tá ở Đội Hình sự nhé. Danglard sẽ chịu trách nhiệm điều phối.

- Không phải anh sao ? - Lamarre hỏi.

- Không, tôi sẽ đi trước. Cùng Veyrenc.

Tình cảnh trớ trêu đã nhẹ đi phần nào với cả Adamsberg lẫn Veyrenc, người không đọc nổi một câu thơ nào để lấy lại cân bằng cho mình. Giờ thì Veyrenc đóng vai người bảo vệ cho cảnh sát trưởng, còn Adamsberg thì là người bênh vực cho Veyrenc, những sự ân cần tử tế mà cả hai người chẳng ai mong muốn. Sự khích động đã làm phát sinh những hệ quả không mong muốn, Adamsberg nghĩ.



***

Trong suốt hai giờ đồng hồ hai người đàn ông ấy đi vòng quanh khu chợ và tìm cách để khỏi phải nói chuyện trực tiếp với nhau. Veyrenc phụ trách phần chủ yếu của các cuộc hỏi dò trong khi cảnh sát trưởng uể oải tìm kiếm một món đồ gì đó không rõ. Khi chiều xuống, Adamsberg đưa tay chỉ vào một cái thùng gỗ bỏ không và quyết định ngồi nghỉ ở đó. Hai người ngồi xuống hai đầu của cái thùng và cố gắng ngồi càng xa nhau càng tốt. Veyrenc châm một điếu thuốc, khói thuốc bay lên thay cho cuộc đối thoại.

- Phối hợp khó khăn nhỉ, - Adamsberg nói, cằm tựa vào nắm tay.

- Phải, - Veyrenc thú nhận.

Trò chơi kỳ lạ trong tay những vị thần bí ẩn

Chẳng buồn xem những gì ta mong mỏi,

Cứ thản nhiên làm xáo trộn chúng lên.

- Đúng là như thế, trung úy ạ. Đúng là những vị thần.
Họ buồn phiền, thế rồi họ uống rượu, rồi họ chơi đùa, và chúng ta gặp nhau một cách ngu xuẩn dưới chân họ. Cả hai chúng ta. Với những ý định bị xáo trộn hoàn toàn chỉ vì thú vui đơn giản của họ.

- Anh không nhất thiết phải đi thực địa như thế này. Tại sao anh không ngồi lại ở trụ sở Đội Hình sự ?

- Bởi vì tôi muốn tìm một cái chắn lửa.

- Ra thế. Nhà anh có lò sưởi à ?

- Ừ. Và khi Tom biết đi thì cái lò sưởi sẽ trở nên rất nguy hiểm. Tôi muốn tìm một cái chắn lửa.

- Có một cái ở đường La Roue. May ra thì gian hàng đó vẫn mở cửa.

- Lẽ ra anh nên nói cho tôi biết sớm hơn.

Nửa giờ sau, trong bóng đêm, hai người đàn ông trở ngược lên một con đường và cùng khiêng một cái chắn lửa cũ rất nặng mà Veyrenc đã kỳ kèo trả giá rất lâu trong khi Adamsberg thì xem đi xét lại độ bền của nó.

- Tốt đấy chứ, - Veyrenc nói trong khi đặt nó xuống gần xe hơi. - Đẹp, chắc chắn, lại không đắt.

- Tốt thật đấy, - Adamsberg xác nhận. - Anh nâng nó lên băng ghế sau còn tôi sẽ kéo nó từ phía bên kia.

Adamsberg ngồi vào sau tay lái. Veyrenc cài dây đai an toàn ở bên hông.

- Tôi hút thuốc được chứ ?

- Cứ hút đi, - Adamsberg vừa nói vừa khởi động máy. - Tôi cũng từng hút thuốc một thời gian dài. Ở Caidhez mọi đứa con trai đều lén lút hút thuốc. Tôi cho là ở chỗ của anh, ở Laubazac, cũng thế phải không ?

Veyrenc mở cửa sổ xe.

- Tại sao anh lại nói là “ở Laubazac” ?

- Bởi vì đó là nơi anh ở, cách vườn nho Veyrenc de Bilhc hai cây số.

Adamsberg lái xe một cách nhẹ nhàng, êm ái lượn quanh những khúc cua.

- Có quan trọng lắm không ?

- Bởi vì anh đã bị tấn công ở đó, ở Laubazac chứ không phải ở trong ruộng nho. Tại sao anh lại nói dối hả Veyrenc ?

- Tôi không nói dối đâu, cảnh sát trưởng ạ. Chính là ở trong ruộng nho mà.

- Ở Laubazac. Ở Bãi Cỏ Cao, phía sau giáo đường.

- Này, anh bị tấn công hay là tôi nhỉ ?

- Là anh.

- Vậy thì tôi biết rõ những gì tôi nói ra chứ. Nếu tôi nói chỗ đó là trong ruộng nho thì nó là ở trong ruộng nho.

Adamsberg dừng lại trước đèn đỏ và ném một cái nhìn về phía người đồng nghiệp. Veyrenc có vẻ thành thực, không còn nghi ngờ gì cả.

- Không đâu, Veyrenc, - Adamsberg tiếp tục nói khi anh khỏi động lại xe, - chuyện đó xảy ra ở Laubazac trên Bãi cỏ Cao. Năm thằng ở thung lũng Gave đã đến đúng chỗ đó.

- Năm thằng đểu vùng Caldhez.

- Chính xác. Nhưng chúng chưa bao giờ đặt chân lên ruộng nho. Chúng đến Bãi Cỏ Cao theo đường Rocailles.

- Không phải thế.

- Chính thế. Cuộc hẹn được định sẵn ở giáo đường Camalès. Chính ở đó chúng đã đè anh ra.

- Tôi không biết anh đang định làm gì, - Veyrenc làu bàu. - Thật ra là ở trong ruộng nho và tôi đã ngất xỉu đi, cha tôi đến bế tôi về và rồi tôi được chở tới bệnh viện Pau.

- Chuyện ấy lại xảy ra trước đó ba tháng. Cái ngày mà anh thả con ngựa cái ra rồi bị nó đè lên người. Anh bị gãy xương chày, bố anh đã xốc anh dậy trong ruộng nho và chở anh tới bệnh viện Pau. Sau đó con ngựa cái bị bán.

- Không thể được, - Veyrenc thì thầm. - Làm sao anh biết chuyện đó chứ ?

- Chắc anh không biết hết những gì đã xảy ra ở Caldhez phải không ? Chuyện thằng René bị ngã từ mái nhà xuống, như có phép màu, ở Laubazac anh không biết phải không ? Chuyện tiệm tạp hóa bị cháy, anh cũng không biết phải không ?

- Có chứ, chắc chắn mà.

- Anh thấy đấy.

- Nhưng mẹ kiếp, chuyện đó rõ là đã xảy ra trong ruộng nho mà.

- Không đâu, Veyrenc. Chuyến dạo chơi với con ngựa cái rồi thêm cuộc tấn công của mấy đứa bên vùng Caidhez, hai lần ngất xỉu liên tục chỉ cách nhau có ba tháng, hai lần nằm ở bệnh viện Pau. Anh đã lẫn lộn hai chuyện đó với nhau. Đó là sự lẫn lộn sau khi bị chấn thương, bác sĩ pháp y hẳn sẽ nói thế.

Veyrenc tháo đai an toàn ra và nghiêng người về trước, khuỷu tay chống lên đầu gối. Chiếc xe bị kẹt vào một đám tắc đường.

- Tôi không biết anh muốn gì nữa, không biết thật đấy.

- Khi mấy thằng đó đến thì anh đang làm gì trong ruộng nho ?

- Tôi đến thăm nho, có một cơn dông rất lớn vào đêm hôm trước.

- Ô không thể thế được. Bởi vì lúc đó đang là tháng Hai và nho thì đã được hái rồi. Về chuyện con ngựa cái thì đúng, lúc đó là tháng Mười một, anh đi thăm nho để chuẩn bị cho mùa hái vào dịp Noẽl.

- Không phải, - Veyrenc nhắc lại. - Mà chuyện đó thì ăn nhập với cái gì chứ ? Ở trong ruộng nho hay ở Bãi Cỏ Cao vùng Laubazac thì có gì là quan ưọng ? Chúng đã tấn công tôi, phải không ?

- Phải.

- Với mấy thanh sắt đánh vào đầu và một cái mảnh chai đâm vào bụng, phải không ?

- Phải.

- Thế thì sao ?

- Thì nghĩa là anh không nhớ hết mọi thứ.

- Tôi nhớ rất rõ bộ mặt của chúng, còn anh thì anh
chẳng nhớ được gì đâu.

- Tôi không phản đối điều này, Veyrenc ạ. Nhưng chỉ mặt mũi chúng thôi chứ không phải là tất cả. Hãy suy nghĩ về chuyện đó rồi ta sẽ lại nói tiếp vào một ngày nào đấy.

- Thả tôi xuống ở chỗ nào cũng được, - Veyrenc nói giọng nhạt nhẽo. - Tôi sẽ đi bộ về nhà.

- Chẳng để làm gì cả. Chúng ta còn phải làm việc với nhau trong suốt sáu tháng và chính anh muốn thế. Chúng ta đâu phải mạo hiểm gì, còn có cái chắn lửa ở giữa hai chúng ta kia mà. Nó sẽ bảo vệ chúng ta.

Adamsberg nở nhanh một nụ cười. Điện thoại di động của anh rung chuông, ngắt quãng cuộc chiến giữa hai thung lũng và anh đưa nó cho Veyrenc.

- Danglard gọi. Mở máy hộ tôi đi trung úy rồi đặt nó vào sát tai tôi.

Danglard thông báo ngắn gọn cho Adamsberg hiết về các cuộc điều tra thất bại của ba nhóm kia. Không có người phụ nữ nào, già cũng như trẻ, bị bắt gặp đi cùng Diala và La Paille.

- Thế nhóm của Retancourt thì sao ?

- Cũng chẳng nên trò trống gì. Căn nhà bị bỏ hoang, một ống dẫn nước bị nổ hồi tháng trước, nên nhà ngập trong nước đến mười centimet.

- Cô ấy không tìm thấy mảnh quần áo nào à ?

- Đến lúc này thì chưa thấy gì.

- Vậy có thể đợi thêm đến mai, đại úy ạ.

- Tại Binet đấy. Cái gã cứ đòi gặp anh gấp đã gọi vào tổng đài đến ba cuộc điện thoại lúc chiều nay.

- Binet là ai ?

- Anh không biết hắn ta à ?

- Chẳng biết tí nào cả.

- Vậy mà hắn biết anh đấy, biết rất rõ nữa kìa. Hắn đòi gặp riêng anh, gặp khẩn cấp. Hắn nói là có một việc rất quan trọng dành cho anh. Theo người nhận nội dung tin nhắn thì việc đó có vẻ nghiêm trọng đấy.

Adamsberg ngập ngừng nhìn Veyrenc và ra hiệu cho anh này ghi lại số điện thoại.

- Gọi cho tay Binet này đi, Veyrenc, rồi chuyển máy cho tôi.

Veyrenc bấm số rồi giữ điện thoại áp vào tai cảnh sát trưởng. Họ vừa thoát ra khỏi đám kẹt xe.

- Binet đó hả ?

- Khó mà gặp được anh đấy, anh chàng Béarn ạ.

Giọng nói mạnh mẽ của người đàn ông vang lên trong xe và Veyrenc nhướng mày.

- Điện thoại của anh hả, Veyrenc ? - Adamsberg hạ giọng xuống hỏi Veyrenc.

- Tôi không quen anh ta, - Veyrenc thì thầm với một cử chỉ tỏ vẻ không biết.

Cảnh sát trưởng cau mày.

- Binet này, anh là ai vậy ?

- Binet, Robert Binet. Anh quên rồi à, trời ơi ?

- Phải, tôi rất tiếc.

- Mẹ nó chứ. Quán cà phê làng Haroncourt.

- Đồng ý, Robert, tôi nhớ ra rồi. Làm thế nào mà anh tìm ra được tên tôi vậy ?

- Hỏi khách sạn du Coq, đó là ý tưởng của Angelbert đấy. Ông ấy cho rằng cần phải báo anh biết chuyện này ngay lập tức. Và bọn tôi cũng nghĩ thế. Trừ phi nó không khiến anh quan tâm, - đột nhiên Robert trở nên cau có.

Một sự rút lui nhanh chóng kiểu Normandie, giống như con ốc sên đang bò lướt qua trên những chiếc sừng.

- Ngược lại thì có, Robert ạ. Chuyện gì đã xảy ra vậy ?

- Lại thêm một vụ nữa. Tại vì anh đã hiểu mức độ nghiêm trọng của nó nên chúng tôi nghĩ cần phải báo cho anh.

- Lại một cái gì nữa hả, Robert ?

- Bị tàn sát giống hệt như lần trước, trong khu rừng Champ de Vigorne, gần đường sắt cũ.

Một con hươu, mẹ kiếp. Robert gọi điện khẩn cấp đến Paris chỉ vì một con hươu. Adamsberg thở dài, mệt mỏi, quan sát đường phố chật ních những xe, những luồng sáng từ đèn hiệu giao thông như dãn ra dưới làn mưa. Anh không muốn làm phiền lòng Robert, cũng như cả hội đàn ông đã đón tiếp anh đêm hôm trước khi anh đến giúp Camille với tâm trạng đau xót. Nhưng đêm ngắn lắm và anh chỉ muốn ăn chút gì đó rồi lăn ra ngủ. Anh lái xe tiến vào cổng trụ sở Đội Hình sự và lặng lẽ ra hiệu cho người đồng đội rằng việc không quá quan trọng và anh ta có thể về nhà. Nhưng Veyrenc dường như đang chìm trong những suy nghĩ rối rắm nên không động đậy gì.

- Nói rõ thêm đi Robert, - Adamsberg nói một cách máy móc trong khi đưa xe vào chỗ đậu trong sân. - Tôi ghi lại đây, - anh nói thêm mà không móc ra cây bút nào cả.

- Thì tôi đã nói với anh rồi đấy. Bị giết, một vụ thảm sát chính cống.

- Thế Angelbert có nói gì không ?

- Anh cũng biết là Angelbert có ý kiến riêng của ông ấy về chuyện đó. Theo ông ấy thì đó hẳn là một gã còn trẻ sẽ hư hỏng khi về già. Điều nghiêm trọng, anh chàng Béarn ạ, là cái thằng đó đi từ Bretilly đến tận chỗ chúng tôi. Angelbert không chắc đó có phải một gã tệ hại từ Paris đến hay không. Ông ấy nói rằng đó có thể là một thằng Normandie thối ruỗng.

- Còn trái tim thì sao ? - Adamsberg hỏi, Veyrenc nhíu mày lại.

- Bị moi ra, bị vứt ở bên cạnh, bị luộc chín. Hệt như lần trước, tôi đã bảo anh rồi mà. Chỉ khác lần này là một con hươu mười nhánh. Oswald không đồng ý. Hắn bảo đó chỉ là một con chín nhánh thôi. Không phải vì Oswald không biết đếm mà vì hắn luôn luôn nói ngược những người khác. Anh sẽ lo việc này chứ ?

- Chắc chắn rồi, Robert ạ, - Adamsberg nói dối.

- Anh đến chứ ? Chúng tôi sẽ đãi anh bữa khuya, chúng tôi đang đợi anh đấy. Anh đi bằng gì ? Mất một tiếng rưỡi đấy.

- Không được đâu, tôi đang theo một vụ án mạng kép.

- Thì ở chỗ chúng tôi cũng thế, anh chàng Béarn ạ. Nếu anh không chịu gọi đó là một vụ án mạng kép thì tôi cũng không biết anh cần tiêu chuẩn gì nữa đây.

- Anh đã báo cảnh sát chưa ?

- Chúng bỏ mặc, chẳng làm gì cả, bọn cảnh sát hiến binh ấy. Bọn chúng dốt đặc, tệ hơn cả những con ngỗng nhồi. Thậm chí chúng còn không thèm nhích mông đến xem nữa.

- Còn anh, anh đến đó rồi chứ ?

- Lần này thì đã. Ở champ de Vigorne, chỗ đó liên quan đến chúng tôi, anh biết đấy.

- Rồi sao nữa, đó là một con chín nhánh hay mười nhánh ?

- Rõ rành rành là mười nhánh. Oswald chỉ nói toàn những điều phi lý điên rồ để tỏ ra là mình láu lỉnh. Mẹ hắn ở vùng Opportune, cách nơi người ta tìm ra con hươu có hai bước. Vậy đó, anh có nghĩ là hắn dựa vào đấy để huênh hoang không. Mẹ nó, anh sẽ đến đây uống một chầu hay là không đến ? Chúng ta sẽ không tán chuyện hàng giờ đâu.

Adamsberg kiếm cách tốt nhất để thoát khỏi tình huống, khó thật, vì Robert cứ cho rằng việc hai người đàn ông bị cắt cổ và một con hươu bị giết hại là quan trọng như nhau, về mặt bướng bỉnh cứng đầu thì những người Normandie - hay ít ra là những người này - dường như có thể sánh với những người Béarn - ít ra là những ai sống ở khe Pau và Ossau.

- Không thể được, Robert ạ, tôi có một cái bóng.

- Oswald cũng thế, hắn cũng có một cái. Nhưng chuyện đó đâu có ngăn cản hắn đến uống một chầu.

- Hắn có cái gì ? Oswald hả ?

- Một cái bóng, tôi vừa mới nói với anh đấy thôi. Trong nghĩa trang vùng Opportune-la-Haute. À mà không, đúng ra là thằng cháu của hắn đã thấy nó. Hơn một tháng nay nó cứ quấy rầy bọn tôi về chuyện đó.

- Cho tôi nói chuyện với Oswald đi.

- Không được, hắn đi rồi. Nhưng nếu anh đến đây thì hắn sẽ có mặt. Hắn cũng muốn gặp anh.

- Tại sao ?

- Tại vì chị của hắn đã yêu cầu hắn cho gặp anh, về chuyện ở nghĩa trang ấy mà. Thực ra thì bà ấy cũng không lầm đâu bởi bọn cảnh sát ở Évreux này đều là một lũ đần độn cả.

- Nhưng về chuyện gì hả Robert ?

- Đừng có hỏi tôi nhiều quá như thế chứ, anh chàng Béarn.

Adamsberg nhìn xuống hai cái đồng hồ. Vừa mới bảy giờ tối.

- Tôi sẽ xem có thể làm được gì không, Robert ạ.

Cảnh sát trưởng nhét điện thoại vào túi, tư lự. Veyrenc
vẫn đợi từ nãy đến giờ.

- Có chuyện gấp à ?

Adamsberg tựa đầu vào kính xe.

- Chẳng có gì cả.

- Hắn ta nói về một vụ moi móc phủ tạng, một quả tim bị luộc chín.

- Của một con hươu, trung úy ạ. Bọn họ có một kẻ chuyên giải trí bằng cách giết chết mấy con hươu rồi bới tung lục phủ ngũ tạng của chúng lên.

- Một gã săn bắn trái phép phải không ?

- Không phải thế, một kẻ chuyên giết hươu. Bọn họ cũng có một cái bóng, nó đi lướt qua đó, ở Normandie.

- Chuyện này đâu liên quan đến chúng ta phải không ?

- Chẳng tí nào cả.

- Vậy thì tại sao anh lại phải đến chỗ họ ?

- Tôi không đi đâu, Veyrenc. Tôi chẳng có gì để làm ở đó cả.

- Thế mà tôi lại hiểu là anh muốn đi đến đó chứ.

- Tôi quá mệt mỏi và cũng chẳng quan tâm, - Adamsberg nói trong khi mở cửa xe hơi. - Tôi có nguy cơ cho xe hơi bay lên trời cùng với tôi trong đó. Tôi sẽ gọi Robert sau vậy.

Những cánh cửa xe đóng sập lại. Adamsberg xoay chìa khóa một vòng trong ổ. Sau khi đi được một trăm mét, hai người đàn ông chia tay nhau, trước cửa Quán bia các Nhà Triết học.

- Nếu anh muốn, - Veyrenc nói, - tôi sẽ lái xe và anh cứ việc ngủ. Chúng ta sẽ đi đến nơi rồi quay trở lại vào buổi sáng.

Adamsberg, với tinh thần trống rỗng, nhìn vào xâu chìa khóa xe hơi mà anh vẫn đang cầm trong tay. 






  









HAI MƯƠI HAI

Adamsberg đẩy cánh cửa quán cà phê ở Haroncourt dưới trời mưa. Angelbert đứng dậy đón anh trong một tư thế cứng đờ, ngay sau đó cả nhóm đàn ông cùng làm như vậy.

- Ngồi xuống đi nào, anh chàng Béarn, - huynh trưởng nói trong khi bắt tay anh. - Chúng tôi đã hâm nóng đĩa thức ăn của cậu.

- Các anh đi hai người à ? - Robert hỏi.

Adamsberg giới thiệu người phụ tá của mình, sự kiện dẫn đến một đợt bắt tay mới, ngờ vực hơn, và thêm một cái ghế nữa được đem ra. Mọi người liếc nhanh mắt nhìn về mái tóc của người vừa đến. Nhưng ở đây, không phải lo sợ là sẽ bị hỏi về hiện tượng này, dù cho nó quái lạ thế nào. Điều này không ngăn cản nhóm đàn ông ngẫm nghĩ về người lạ mặt, cố tìm hiểu thêm đôi chút người phụ tá mà cảnh sát trưởng dắt theo. Angelbert xem xét những điểm tương đồng về cấu trúc cơ thể của hai viên cảnh sát rồi rút ra kết luận:

- Đó là một người em họ xa, - ông ta vừa nói vừa rót đầy các ly.

Adamsberg bắt đầu hiểu cung cách của người Normandie, vờ vĩnh và khéo léo, luôn muốn đưa ra câu hỏi mà không bao giờ tỏ vẻ như đang hạch hỏi người đối thoại. Ngữ điệu luôn được hạ xuống ở cuối câu như một câu vờ khẳng định.

- Em họ xa ? - Adamsberg hỏi, với tư cách là người Béarn luôn có quyền đặt ra những câu hỏi trực tiếp.

- Xa hơn anh em chú bác, - Hilaire giải thích. - Với Angelbert thì bọn tôi là anh em họ xa ở mức độ bốn. Còn với anh này, - anh ta chỉ Veyrenc, - thì các anh là anh em họ xa ở mức độ sáu hay bảy.

- Có thể, - Adamsberg chấp nhận.

- Dù sao thì anh ta cũng cùng vùng với anh.

- Thực vậy, chẳng xa gì mấy.

- Dường như cảnh sát chỉ toàn là người Béam, - Alphonse hỏi mà không ra vẻ nêu câu hỏi.

- Trước kia chỉ có mình tôi thôi.

- Veyrenc de Bilhc, - Kẻ Mới Đến tự giới thiệu.

- Veyrenc, - Robert đơn giản hoá cái tên.

Vài cái gật đầu để tỏ ra đồng ý với lời đề nghị của Robert. Nhưng như thế thì chưa giải quyết được vấn đề mái tóc. Sự bí ẩn đòi hỏi nhiều năm để được làm sáng tỏ, do đó nên kiên nhẫn thì tốt hơn. Đĩa thức ăn thứ hai được đem ra cho Kẻ Mới Đến và Angelbert đợi cho đến khi cả hai cảnh sát ăn xong mới ra hiệu cho Robert vào đề. Robert trịnh trọng bày mấy tấm ảnh chụp con hươu lên bàn.

- Tư thế nằm không giống với con lần trước, - Adamsberg đưa ra nhận xét để tự khơi dậy trong anh một mối quan tâm mà anh không cảm thấy.

Anh không thể hiểu được tại sao anh lại ở đây, và làm thế nào mà Veyrenc hiểu được là anh muốn đến đây.

- Bị ghim hai viên đạn vào ức. Nó nằm nghiêng bên sườn, trái tim bị moi ra để ở bên phải.

- Kẻ giết con hươu này không có phương pháp.

- Cái mà hắn muốn chỉ là giết con vật, chỉ vậy thôi.

- Hay là để moi quả tim ra, - Oswald nói.

- Anh định làm gì hả anh chàng Béarn ?

- Đi xem.

- Ngay bây giờ sao ?

- Nếu ai đó trong số các anh dẫn đường cho tôi. Tôi có đèn pin.

Lời đề nghị đột ngột khiến mọi người suy nghĩ.

- Có thể được đấy, - huynh trưởng lên tiếng.

- Oswald sẽ đi cùng anh. Cậu ta cũng đến thăm bà chị nữa.

- Được đấy, - Oswald nói.

- Nhưng cậu phải để họ ngủ lại. Hoặc là cậu đưa họ trở lại đây. Opportune không có khách sạn đâu.

- Chúng tôi phải quay lại Paris ngay tối nay, - Veyrenc lên tiếng.

- Trừ phi chúng ta ở lại, - Adamsberg nói.



***

Một giờ sau đó, họ khám xét hiện trường vụ thảm sát. Đứng trước con thú nằm dài bất động trên con đường mòn, Adamsberg ước lượng mức độ đau đớn thực sự ở con người. Oswald và Robert cúi thấp đầu, sững sờ. Dù đó chỉ là một con thú, một con hươu đực nhưng đây vẫn là một sự tàn sát và hủy hoại cái đẹp.

- Một con đực tuyệt đẹp, - Robert gắng sức nói. - Thậm chí nó còn chưa phát triển hoàn toàn.

- Nó lập đàn rồi đấy, - Oswald giải thích. - Năm con cái. Sáu trận chiến vào năm rồi. Tôi có thể nói với anh, anh chàng Béarn ạ, rằng một con hươu như thế, một con hươu chiến đấu như một vị chúa tể, lẽ ra còn giữ được bầy hươu cái của mình đến bốn hay năm năm nữa trước khi bị truất ngôi. Không một ai ở vùng này dám bắn vào Con Lừa Lớn. Nó đã có những chiến tích nho nhỏ mà anh sẽ thấy ngay bây giờ.

- Nó có ba mảng da dày màu đỏ hung bên sườn phải và hai mảng bên sườn trái. Vì thế mà bọn tôi gọi nó là Con Lừa Lớn.         

Một người em trai, hay chí ít là một người em họ xa, Veyrenc đứng khoanh tay, suy nghĩ. Robert quỳ gối bên cái xác đồ sộ và vuốt ve bộ lông của con vật. Trong bóng đêm của khu rừng, dưới cơn mưa dai dẳng, cùng với những người đàn ông râu ria nham nhỏ, Adamsberg phải gắng sức để tự nhắc nhở mình rằng ngay lúc này đây, ở những nơi khác, xe hơi đang lăn bánh qua các thành phố, các máy truyền hình đang hoạt động. Thời tiền sử của Mathias đang diễn ra trong mắt anh, nguyên vẹn. Anh không cần biết liệu Con Lừa Lớn chỉ là một con hươu đực hay là một con người hay là một thế lực thần thánh bị hạ gục, bị đánh cắp, bị cướp phá. Một con hươu mà người ta vẽ trên vách các hang động để tưởng nhớ và tôn kính nó.

- Ngày mai chúng ta sẽ chôn nó, - Robert vừa nói vừa nặng nề đứng dậy. - Chúng tôi đã đợi anh, anh biết đấy. Bọn tôi muốn anh thấy nó tận mắt. Này Oswald, đưa tớ cái rìu.

Oswald lục lọi trong cái túi da vĩ đại của mình rồi lặng lẽ rút ra vật dụng được yêu cầu. Robert lướt nhẹ mấy ngón tay qua lưỡi rìu, quỳ xuống cạnh đầu con hươu, rồi anh lưỡng lự. Anh quay về phía Adamsberg.

- Dành cho anh phần danh dự, anh chàng Béarn ạ, - anh nói và đưa chiếc rìu cho Adamsberg. - Hãy chặt lấy cặp sừng của nó đi.

- Robert, - Oswald xen vào với giọng do dự.

- Tớ đã nghĩ kỹ rồi, Oswald ạ, anh ta xứng đáng được như thế. Anh ta đã mệt mỏi lại còn phải vượt một quãng đường xa vì Con Lừa Lớn. Danh dự thuộc về anh ta, cặp sừng xứng đáng dành cho anh ta.

- Nhưng Robert, - Oswald tiếp tục nói, - anh chàng Béarn đâu phải người vùng này.

- Ừ nhưng bây giờ thì anh ta trở thành người ở đây rồi,
- Robert vừa nói vừa đặt cán rìu vào tay Adamsberg.

Adamsberg cầm chiếc rìu trong tay, đưa lại gần đầu con hươu.

- Chặt nó giùm tôi đi, - anh nói với Robert, - tôi không muốn làm hỏng nó.

- Tôi không làm hộ anh được. Sừng thuộc về ai thì người đó phải chặt. Anh phải tự mình làm lấy thôi.

Dưới sự hướng dẫn của Robert đang ghì chặt đầu con vật xuống đất, Adamsberg giáng sáu nhát rìu vào sát phần sọ con vật, vào vị trí mà anh chàng Normandie đã lấy tay chỉ cho anh. Robert nhận lại cái rìu, nhấc cặp sừng lên và trao vào tay cảnh sát trưởng. Adamsberg dùng tay nhấc thử xem nặng nhẹ thế nào và ước đoán mỗi cái nặng bốn ký.

- Đừng làm mất nhé, - Robert nói, - chúng đem lại sự sống đấy.

- Thế này, - Oswald diễn giải thêm, - không chắc là chúng sẽ đem lại điều lành nhưng cũng không gây hại gì đâu.

- Và cũng đừng bao giờ tách rời chúng ra, - Robert nói thêm. - Anh nghe rõ chứ ? Không được để riêng từng cái đâu nhé.

Adamsberg đồng ý trong trạng thái mơ hồ, anh siết chặt tay vào mấy cái sừng tuyệt đẹp của Con Lừa Lớn. Đây hoàn toàn không phải lúc đánh rơi chúng. Veyrenc ném sang anh một cái nhìn chế giễu.

- Dưới sức nặng của chiến lợi phẩm, đừng chao đảo, hỡi Chúa tể, - anh ta thì thầm.

- Tôi có đòi hỏi gì đâu, Veyrenc.

- Chúng được dâng lên, chính tay người đã chặt. 

Đừng chối từ nghĩa cử ấy đêm nay.

Niềm tin sáng rực sẽ do ngài nâng đỡ.

- Được rồi Veyrenc. Hoặc là anh sẽ phải khiêng chúng hoặc là im mồm lại.

- Không đâu thưa Chúa tể. Không điều này cũng chẳng điều kia.






  









HAI MƯƠI BA

Hermance, bà chị của Oswald, luôn nêu cao hai cung cách được xem như sẽ giúp bà tránh được những tai họa của thế giới: không thức sau mười giờ khuya và cấm tất cả mọi người đi giày vào nhà. Oswald và hai cảnh sát leo lên cầu thang thật nhẹ nhàng với những đôi giày lấm lem bùn đất cầm trên tay.

- Chỉ có độc nhất một phòng, - Oswald thì thầm, - nhưng nó rộng lắm. Thế được không ?

Adamsberg đồng ý, không tha thiết lắm với việc phải ngủ chung với trung úy. Tương tự như thế, Veyrenc thở phào khi thấy căn phòng có hai chiếc giường cao bằng gỗ đặt cách nhau hai mét.

- Thung lũng ấy, giữa hai giường hẳn là rất rộng. 

Để xác thân và tâm trí chẳng dung hòa.

- Phòng tắm ở kế bên, - Oswald nói thêm. - Đừng quên là phải đi chân không đấy. Rủi mà các anh đi giày vào đó thì cầm bằng giết bà ấy rồi.

- Ngay cả khi cô ấy không phát hiện ra ?

- Cái gì cũng bị phát hiện hết, nhất là những gì bị ỉm đi. Tôi đợi anh bên dưới nhé, anh chàng Béarn. Chúng ta có chuyện phải nói với nhau.

Adamsberg ném cái áo vest ẩm lên thành giường bên trái và nhẹ nhàng đặt đôi sừng hươu to lớn xuống sàn nhà. Veyrenc để nguyên quần áo nằm dài ra giường, xoay mặt vào tường, cảnh sát trưởng đi gặp Oswald trong căn bếp bé xíu.

- Em họ anh ngủ rồi à ?

- Hắn không phải là em họ tôi, Oswald ạ.

- Về mái tóc của hắn, tôi cho đó là chuyện riêng tư phải không ? - anh chàng người Normandie hỏi.

- Rất, rất riêng tư, - Adamsberg xác nhận, - Bây giờ thì kể tôi nghe đi.

- Không phải tôi muốn kể cho anh nghe mà là Hermance.

- Nhưng Oswald này, chị ấy đâu quen biết tôi.

- Anh phải biết rằng có người khuyên chị ấy như vậy.

- Ai ?

- Ông cha xứ, có lẽ thế. Đừng tìm hiểu gì cả, anh chàng Béarn ạ. Hermance và có lý là hai chuyện khác nhau. Chị ấy có những ý kiến riêng của mình nhưng ta không bao giờ biết được những ý kiến đó từ đâu ra.

Giọng nói của Oswald trở nên buồn phiền và Adamsberg bỏ ngang đề tài.

- Không sao đâu Oswald. Kể cho tôi nghe về cái bóng ấy đi.

- Không phải tôi nhìn thấy nó mà là cháu trai tôi, thằng Gratien.

- Đã bao lâu rồi ?

- Hơn năm tuần nay, vào một buổi tối thứ Ba.

- Ở đâu ?

- Trong nghĩa trang, này anh chàng Béarn, anh còn muốn thấy nó ở đâu nữa chứ ?

- Nó làm gì trong nghĩa trang, thằng cháu trai của anh
ấy ?

- Lúc đó nó không ở trong nghĩa trang mà ở trên con đường nhỏ dốc lên mỏm đá. Con đường đi lên hoặc dẫn xuống tùy theo hướng anh đi. Thứ Ba và thứ Sáu nào cũng thế, nó đợi bạn gái vào lúc giữa đêm khi con bé đã tan ca. Ai ở trong làng này cũng đều biết chuyện của hai đứa, trừ mẹ nó ra.

- Thằng bé bao nhiêu tuổi rồi ?

- Mười bảy tuổi. Vì Hermance lúc nào cũng ngủ vào đúng mười giờ đêm như một cái đồng hồ nên nó vù đi dễ dàng. Mà này, đừng có phản thùng nó nhé.

- Rồi sao nữa hả Oswald ?

Oswald rót đầy rượu trắng táo vào hai cái ly nhỏ rồi thở dài ngồi xuống. Anh ta ngước đôi mắt trong trẻo nhìn Adamsberg rồi nốc cạn ly rượu.

- Chúc mừng sức khỏe.

- Cám ơn anh.

- Anh muốn nghe tôi nói à ?

Anh ta sẽ nói, Adamsberg nghĩ.

- Đây là lần đầu tiên một người xa lạ đem danh dự của làng ra khỏi xứ. Mà có thể nói là tôi đã thấy đủ mọi thứ trên đời.

“Thấy đủ mọi thứ” có vẻ hơi phóng đại đây, Adamsberg nghĩ. Nhưng chuyện cặp sừng thì rõ ràng là nghiêm trọng. Chúng được dâng lên, chính tay ngài đã chặt !

Cảnh sát trưởng ngạc nhiên, và hối hận vì đã ghi vào đầu một câu thơ của Veyrenc.

- Anh bực mình vì tôi mang cặp sừng đi à ? - anh hỏi.

Trước câu hỏi thân mật và thẳng thắn ấy, Oswald lái câu trả lời sang hướng khác.

- Hẳn là Robert phải quý trọng anh ghê lắm mới đem cặp sừng đó tặng anh. Dù sao thì cũng phải tin rằng hắn biết rõ điều hắn làm. Thường thì Robert chẳng khi nào nhầm lẫn.

- Vậy thì, mọi chuyện cũng chẳng đến nỗi tệ hại lắm, - Adamsberg tươi cười nói.

- Chung quy thì không.

- Rồi sao nữa hả Oswald ?

- Thì như là tôi đã nói với anh đấy. Tiếp theo, nó nhìn chấy Cái Bóng.

- Kể đi.

- Một cái gì đó tựa như một người đàn bà cao và đẹp, nếu như ta có thể gọi đó là một người đàn bà đẹp, mặc áo màu xám, trùm kín mít từ đầu đến chân, không thấy mặt. Đó là người chết chứ còn gì nữa hả anh chàng Béarn. Tôi không kể như thế trước mặt chị tôi, nhưng giữa đàn ông với nhau, chúng ta có thể nói trực tiếp, phải không nào ?

- Phải.

- Vậy thì chúng ta nói tiếp. Cái chết. Mụ bước đi không giống chúng ta. Mụ lướt trong nghĩa trang, người thẳng đơ và chậm rãi. Mụ không vội vàng mà đi từng bước một.

- Cháu trai của anh, nó có uống rượu không ?

- Chưa đâu. Không phải vì đã ngủ với con bé ấy mà nó trở thành đàn ông. Mụ làm gì, mụ đi tìm ai, Cái Bóng đó, tôi cũng không thể nói cho anh biết được. Sau đó, người ta chờ xem có người chết trong làng không. Nhưng chẳng có chuyện gì xảy ra cả.

- Nó không nhìn thấy gì khác à ?

- Phải nói là nó im lặng chuồn thẳng về nhà. Anh thử đặt mình vào vị trí của nó xem. Tại sao mụ lại đến đây hả anh chàng Béarn ? Tại sao lại đến làng chúng tôi ?

- Tôi cũng chẳng biết gì cả, Oswald ạ.

- Cha xứ nói rằng chuyện này đã từng xảy ra vào năm 1809 và đúng như thế, đó là năm mất mùa táo. Cành nào cành ấy đều trơ trụi như cánh tay tôi đây.

- Không có hậu quả nào khác nữa à ? Ngoài chuyện mấy quả táo ra ?

Oswald ném một cái nhìn nữa về phía Adamsberg.

- Robert nói rằng anh cũng thế, anh cũng đã thấy Cái Bóng.

- Tôi không thấy nó, chỉ mới nghĩ đến nó thôi. Giống như một tấm mạng, một đám mây u ám vậy, nhất là khi nào tôi ở trong trụ sở Đội Hình sự. Một bác sĩ nói rằng tôi suy nghĩ viễn vông. Hoặc là tôi bị ám ảnh bởi một kỷ niệm tệ hại.

- Mấy tay bác sĩ không muốn hiểu chuyện đó.

- Có thể là họ không sai. Có thể đó là một ý nghĩ tăm tối. Nó chưa ra khỏi đầu óc tôi mà vẫn đọng lại trong đó.

- Giống như những cái sừng hươu ở trong đầu trước khi mọc ra ngoài.

- Chính xác, - Adamsberg vừa nói vừa bất chợt mỉm cười.

Ý kiến này khiến anh rất hài lòng, nó giải quyết gần như trọn vẹn bí ẩn về Cái Bóng trong anh. Gánh nặng của một ý nghĩ nặng nề, đã hình thành trong đầu anh nhưng chưa phát ra ngoài. Một sự sinh sôi, ở khía cạnh nào đó.

- Một ý nghĩ, chỉ hiện ra trong đầu anh khi anh ở Đội Hình sự, - Oswald nói tiếp với vẻ trầm tư. - Ví dụ như khi ở đây, nó không hiện ra.

- Đúng thế.

- Vậy là có gì đó đã xâm nhập vào Đội Hình sự của anh,
- Oswald vừa giải thích vừa miêu tả cảnh tượng bằng điệu bộ.
- Rồi sau đó, nó xâm nhập vào đầu anh, bởi vì anh là sếp. Thực ra cũng có lý đấy chứ.

Oswald uống cạn ly rượu trắng táo của mình.

- Hay bởi vì đó là anh, - anh ta nói thêm. - Tôi đã gọi thằng bé đến. Nó đang đợi bên ngoài đấy.

Không còn chọn lựa nào khác. Adamsberg đành đi theo Oswald trong đêm tối.

- Anh vẫn chưa đi lại giày, - Oswald quan sát.

- Thế này cũng tốt. Những ý tưởng cũng có thể lưu thông qua gan bàn chân.

- Nếu đúng như vậy, - Oswald cười nửa miệng và nói, - thì bà chị của tôi hẳn là nhồi đầy người những ý tưởng.

- Chứ không phải thế sao ?

- Để nói cho anh nghe, chị ấy tử tế đến mức có thể làm một con bò đực cũng phải rơi lệ, nhưng chị ấy lại chẳng có ý gì trong đó cả. Dù sao thì đó cũng là chị ruột tôi.

- Còn Gratien ?

- Nó lại khác hẳn, nó giống bố nó, láu cá như một con ruồi.

- Anh ta đâu rồi, bố nó ấy ?

Oswald chợt trở nên kín đáo, rụt râu vào trong lớp vỏ.

- Amédée đã bỏ chị anh à ? - Adamsberg cố hỏi bằng được.

- Làm thế nào mà anh biết được tên anh ta ?

- Cái tên đó được ghi trên một tấm hình ở trong bếp.

- Amédée, anh ta đã chết. Chuyện xảy ra lâu lắm rồi và ở đây chúng tôi không nhắc đến nữa.

- Tại sao ? - Adamsberg hỏi, lờ đi lời cảnh báo.

- Anh quan tâm gì ở chuyện ấy chứ hả ?

- Không bao giờ ta biết hết được. Với Cái Bóng thì ta phải nghĩ đến mọi chuyện, anh hiểu chứ ?

- Có lẽ thế, - Oswald nhượng bộ.

- Ông lão hàng xóm của tôi nói rằng linh hồn người chết sẽ không siêu thoát nếu như họ chưa sống hết phần số của họ. Họ quay trở lại để quấy nhiễu những người còn sống trong nhiều thế kỷ.

- Ý anh muốn nói là Amédée chưa sống trọn kiếp chứ gì ?

- Chỉ có anh mới biết được chuyện ấy.

- Vào một đêm kia, anh ta quay về từ nhà một người đàn bà khác, - Oswald miễn cưỡng kể. - Anh ta đi tắm, để cho chị tôi không đoán ra. Thế rồi anh ta chết chìm.

- Trong bồn tắm ấy à ?

- Thì như tôi đã bảo anh rồi đấy. Anh ta bị khó ở. Trong bồn tắm, lúc nào cũng có nước, phải không ? Rồi khi anh cho đầu vào đó thì cũng giống như là đang ở dưới ao. Chính điều đó đã gột sạch mọi ý nghĩ ra khỏi đầu chị tôi.

- Người ta có tiến hành điều tra không ?

- Có chứ. Suốt nhiều tuần liền, bọn họ khiến tất cả mọi người ai nấy đều toát mồ hôi như bầy ruồi ở đống phân. Anh biết đám cảnh sát rồi đấy.

- Họ nghi ngờ chị anh à ?

- Bọn chúng khiến chị ấy hóa điên, phải. Tội nghiệp chị ấy. Chị ấy còn không thể nhấc nổi một cái giỏ táo nữa là nhấn chìm cả một kẻ lực lưỡng giống như Amédée trong bồn tắm, tôi hỏi anh thế thôi. Nhất là chị ấy lại say mê hắn đến tận xương tủy, cái gã xuẩn ngốc ấy.

- Nhưng anh vừa nói là anh ta láu cá như một con ruồi kia mà.

- Này anh chàng Béarn, anh không phải người dốt nhất chậm hiểu chuyện ấy, đúng không ?

- Giải thích cho tôi đi.

- Hắn ta không phải cha của thằng bé. Gratien ra đời trước đó, với người chồng đầu tiên. Anh ta cũng chết rồi, nếu như anh muốn biết thêm. Hai năm sau ngày cưới.

- Anh ta tên gì ?

- Le Lorrain. Không phải người vùng này. Anh ta chém nhầm vào chân mình.

- Chị anh rõ là xui xẻo nhỉ.

- Anh có thể nói vậy. Vì thế mà ở vùng này không ai chế giễu chị ấy vì những thói gàn của chị ấy cả. Chị ấy có quyền, nếu như điều đó có thể an ủi được chị ấy.

- Dĩ nhiên rồi, Oswald ạ.

Anh chàng Normandie gật đầu, vẻ nhẹ nhõm vì đã kết thúc được đề tài này.

- Những gì tôi vừa kể với anh, anh không được đem đi rêu rao ở vùng núi của anh đâu đấy. Đó là một câu chuyện không được đem đi nói ở ngoài vùng Opportune này. Chúng tôi đã quên nó, và thế là xong.

- Tôi chẳng bao giờ nói gì cả đâu, Oswald ạ.

- Ở vùng núi chỗ anh có những chuyện không được đem ra kể ở nơi khác không ?

- Tôi cũng có một chuyện, phải. Nhưng vào lúc này thì nó đã lộ mất rồi.

- Vậy là không tốt đâu, - Oswald vừa nói vừa lắc đầu. - Lúc đầu thì nó nhỏ thôi nhưng khi kết thúc thì nó như con rồng ra khỏi hang vậy.



***

Cũng có đôi má đầy vết tàn nhang như cậu mình, cháu trai của Oswald đang đứng khom lưng trước mặt Adamsberg. Cậu bé không dám từ chối trả lời cảnh sát trưởng đến từ Paris nhưng sự thử thách rõ ràng là khó chịu đối với cậu. Đôi mắt dán xuống sàn nhà, cậu kể lại đêm mà cậu nhìn thấy Cái Bóng và câu chuyện này cũng khớp với câu chuyện Oswald đã kể trước đó.

- Cháu có nói lại cho mẹ cháu không ?

- Vâng, tất nhiên rồi ạ.

- Và mẹ cháu muốn cháu kể lại cho chú à ?

- Dạ phải. Sau khi chú đến đây vào đêm hòa nhạc.

- Cháu có biết tại sao không ?

Cậu bé bất chợt co mình lại:

- Người ta cứ nói tầm bậy tầm bạ đấy, - cậu nói. - Mẹ cháu có những ý kiến riêng và cần phải hiểu cho bà, thế thôi ạ. Và bằng chứng là chính chú cũng quan tâm đến.

- Mẹ cháu có lý, - Adamsberg nói để trấn an chàng trai trẻ.      

- Mỗi người diễn đạt theo cách của riêng mình, - Gratien nhấn mạnh. - Và không có cách nào là giá trị hơn những cách còn lại.

- Đúng thế, không có cách nào cả, - Adamsberg xác nhận. - Còn một chuyện nữa và chú sẽ để cháu yên. Hãy nhắm cả hai mắt lại. Rồi nói chú nghe xem chú trông ra sao, quần áo chú đang mặc như thế nào.

- Thật sao ?          

- Thật, nếu cảnh sát trưởng đã bảo cháu làm như thế, - Oswald can thiệp.

- Chú không cao lớn lắm, - Gratien bắt đầu một cách rụt rè, - không cao hơn cậu của cháu. Với mái tóc màu hạt dẻ... Cháu phải nói hết chứ ạ ?

- Cứ nói hết những gì cháu nhớ được.

- Đầu tóc không được chải gọn gàng cho lắm, một phần rủ xuống mắt, phần còn lại thì hất ra phía sau. Mũi to, đôi mắt màu nâu, áo vest đen bằng vải, có rất nhiều túi, hai tay áo xắn lên. Quần thì... cũng màu đen, khá cũ kỹ, và chú đi chân đất.

- Áo sơ mi thì sao ? Áo đan chui đầu ? Cà vạt thế nào ? Tập trung vào.

Grấtien lắc đầu, hai mắt nhắm chặt hơn.

- Chú không mặc những thứ đó, - cậu nói một cách chắc chắn.

- Cái gì, sao ?

- Áo phông màu xám.

- Mở mắt ra. Cháu đúng là một nhân chứng hoàn hảo, rất hiếm thấy đấy nhé.

Cậu thiếu niên tươi cười, cảm thấy thoải mái vì đã thành công trong cuộc kiểm tra.

- Tuy nhiên lúc đó trời tối lắm, - cậu nói thêm với vẻ tự
hào.

- Hẳn nhiên rồi.

- Chú không tin cháu à ? Về cái bóng ấy ?

- Những ký ức u ám có thể bị biến dạng dần dần. Theo cháu thì cái bóng đang làm gì ? Nó đi dạo à ? Mà này, nó lướt đi phải không ?

- Không ạ.

- Nó đang nhìn à ? Hay đang đi lang thang, đang chờ đợi ai ? Nó đang có hẹn với ai đó ?

- Không ạ. Cháu cho là nó đang tìm một cái gì đó, có thể là một ngôi mộ, nhưng không có vẻ vội vàng. Nó di chuyển về trước không nhanh lắm.

- Thế cái gì làm cháu sợ hãi ?

- Cái cách nó bước đi, vóc dáng của nó. Rồi tấm áo màu xám nữa. Đến giờ cháu vẫn còn thấy sợ.

- Cố gắng quên nó đi, chú sẽ đảm trách vụ này.

- Nhưng mình có thể làm gì được nếu như đó là một người đã chết ?

- Để rồi xem, - Adamsberg nói. - Chúng ta sẽ thu xếp sau.        






  









HAI MƯƠI BỐN

Khi thức dậy, Veyrenc thấy cảnh sát trưởng đã sẵn sàng. Anh bị khó ngủ, vẫn mặc nguyên quần áo, đột nhiên thấy lại trước mắt cánh đồng nho hay Bãi cỏ Cao. Hoặc là ở nơi này, hoặc là tại chỗ kia. Cha anh nhấc anh lên khỏi mặt đất, anh cảm thấy đau nhức. Lúc đó đang là tháng Mười một hay đã vào tháng Hai ? Trước vụ hái nho muộn hay là sau đó ? Anh không còn thấy cảnh đó rõ ràng nữa, một cơn đau đầu siết chặt hai bên thái dương anh. Nguyên nhân hoặc là do loại rượu chát xít trong quán cà phê của làng Haroncourt hoặc là do sự lẫn lộn đáng sợ của những ký ức trong anh.

- Chúng ta về thôi, Veyrenc. Đừng quên nhé, không đi giày vào nhà tắm. Bà ấy đã phải chịu đựng nhiều rồi.

Chị của Oswald thết đãi họ một bữa sáng vĩ đại, với những món ăn cho phép cả một nhóm thợ cày no bụng đến khi đồng hồ điểm mười hai giờ trưa. Trái ngược hẳn với bức tranh thảm đạm mà Adamsberg hình dung trong đầu, Hermance rất vui tính, hay chuyện và quả là tốt bụng đến mức có thể khiến cả đàn súc vật phải rơi lệ. Một người phụ nữ cao, hơi gầy, di chuyển với vẻ cẩn trọng như thể bà ngạc nhiên vì sự tồn tại của mình. Câu chuyện liên miên của bà gần như chẳng có nội dung gì, được trộn lẫn giữa những lời lẽ vô ích và phi lý chắc chắn có thể kéo dài hàng giờ. Thực ra thì nó chứa đựng trong đó một nghệ thuật lớn lao, tạo nên một chuỗi những từ ngữ mịn màng đến nỗi nội dung hầu như trống rỗng.

- ... ăn cơm trước khi đi làm, tôi vẫn nói thế hàng ngày, - Adamsberg nghe loáng thoáng. - Công việc nặng nề, phải, cứ mỗi khi tôi nghĩ tới cái công việc ấy. Chính nó đấy, vâng. Các cậu cũng thế, các cậu cũng có công việc, tất nhiên rồi, tôi đã thấy các cậu đến đây bằng xe hơi. Oswald có hai chiếc xe hơi, một chiếc để đi làm, chiếc xe tải nhỏ cần phải rửa rồi đây. Cái thứ đó làm vương vãi rác rưởi khắp nơi và lại bày thêm việc, vậy đấy. Tôi đã luộc trứng cho các cậu, không chín quá đâu. Gratien không thích ăn trứng, tất nhiên là vậy rồi. Đấy là kiểu của nó, còn kiểu của những người khác nữa, lúc thế nọ lúc thế kia, thật rắc rối.

- Hermance này, ai bảo chị là nên nói chuyện với tôi ? - Adamsberg thận trọng hỏi. - về chuyện ở nghĩa trang ấy mà ?

- Phải thế không ? Tôi đã nói với Oswald. Thế đấy, phải, đã tốt hơn nhiều, chừng nào chuyện đó không làm hại gì, nếu nó cũng không mang lại điều gì tốt đẹp, thế đấy.

- Phải, thế đấy, - Adamsberg nói, cố gắng len vào vòng quay ngôn từ rối mù của Hermance. - Ai đó đã khuyên chị nên gặp tôi phải không ? Hilaire ? Angelbert ? Achille ? Cha xứ ?

- Phải thế không ? Không thể cứ giữ mãi những thứ đồ rác rưởi ở nghĩa trang, rồi sau đó người ta lại tự hỏi, và tôi đã nói điều đó với Oswald, không tệ đâu. Tất nhiên là vậy rồi.

- Chúng tôi sẽ để chị yên, Hermance ạ, - Adamsberg nói khi bắt gặp ánh mắt của Veyrenc ra hiệu bỏ qua việc này đi.

Hai người đàn ông đi lại giày ở bên ngoài, họ đã cẩn thận để lại phía sau một căn phòng gọn gàng như một phòng làm cảnh. Đằng sau cánh cửa, Adamsberg vẫn còn nghe thấy tiếng của Hermance đang độc thoại.

- Vâng, công việc, tất nhiên là thế rồi, công việc. Ta không thể bỏ mặc.

- Chị ta bị thiếu trí khôn, - Veyrenc buồn bã nói trong khi thắt dây giày. - Bị thiếu bẩm sinh hoặc đánh mất nó trong quá trình trưởng thành.

- Đánh mất trong quá trình trưởng thành, tôi nghĩ thế. Hai người chồng của chị ta lần lượt chết trẻ. Chúng ta chỉ có thể nói chuyện đó ở đây thôi vì nó không được phép lặp lại ở ngoài địa phận Opportune-la-Haute.

- Vì thế mà Hilaire đã nói là Hermance đem lại xui xẻo. Đàn ông sợ sẽ bị chết nếu lấy chị ta làm vợ.

- Một khi sự nghi ngờ rơi trúng đầu ai thì người đó sẽ không bao giờ thoát khỏi nó. Nó bám chặt vào da như một con bọ chét. Dù có gỡ được con bọ chét đó ra nhưng những cái chân của nó vẫn còn sót lại bên trong và cựa quậy mãi.

Hơi giống như con nhện của ông lão Lucio, Adamsberg thầm nghĩ thêm.

- Bởi vì anh có quen biết vài người ở đây, nên theo anh thì ai đã khuyên chị ta gặp anh ?

- Tôi không biết, Veyrenc ạ. Có thể là không ai cả. Rõ ràng việc chị ta lo lắng về cái bóng là do thằng con trai kể lại.
Tôi nghĩ chị ta có một nỗi lo sợ khôn nguôi với cảnh sát kể từ lần điều tra về cái chết của Amédée. Chị ta đã nghe Oswald nói chuyện về tôi.

- Người ta nghĩ chị ta đã giết hai người chồng của chị ta à ?

- Họ không thực sự nghĩ vậy đâu nhưng họ cứ nghi ngờ. Bị giết bằng hành động hay bằng suy nghĩ. Chúng ta sẽ ghé qua nghĩa trang trước khi quay về nhé.

- Chúng ta tìm gì ở đấy ?

- Thử xem cái bóng của Oswald đã làm gì ở đó. Tôi đã hứa với thằng bé là sẽ đảm trách vụ này. Nhưng Robert lại không nhắc đến cái bóng, hắn nhắc đến “chuyện ấy”, còn Hermance thì nói là chuyện đó làm vương vãi rác rưởi trong nghĩa trang. Hoặc chúng ta sẽ thử làm điều gì khác.

- Điều gì ?

- Tìm hiểu xem tại sao người ta lại lôi kéo tôi đến tận
đây.

- Nếu như tôi không lái xe, - Veyrenc phản đối, - thì anh đã chẳng đến đây.

- Tôi biết chứ, trung úy. Đó quả là một hành động ấn tượng.

Một cái bóng, Veyrenc nghĩ.

- Có vẻ như Oswald đã tặng cho bà chị mình một con chó con, - anh nói. - Và nó đã chết.



***

Adamsberg đi đi lại lại trong các lối đi trồng cỏ của cái nghĩa trang nhỏ, mỗi tay cầm một cái sừng hươu. Veyrenc đã đề nghị giúp đỡ bằng cách giữ hộ anh một cái nhưng Robert đã nói rất rõ là không được tách rời hai cái sừng ra. Adamsberg dạo quanh hiện trường và chú ý không để cặp sừng chạm vào những tấm bia mộ. Nghĩa trang này nghèo, nhưng được giữ gìn cẩn thận, cỏ mọc lên chen giữa những hòn sỏi rải trên lối đi. Ở đây, không phải ai cũng có tiền để đặt làm những tấm đan và đa số các ngôi mộ chỉ được đắp toàn bằng đất, một số được cắm thêm một cây thánh giá bằng gỗ trên có viết tên bằng những chữ cái sơn trắng. Mộ hai người chồng của Hermance được trát một lớp đá vôi mỏng, nay đã chuyển màu xám và không có hoa. Anh muốn về nhưng vẫn kiên trì nán lại để tận hưởng một làn nắng nhẹ mơn man sau gáy.

- Thằng bé Gratien đã nhìn thấy cái bóng ở đâu ? - Veyrenc hỏi.

- Ở đằng kia kìa, Adamsberg chỉ.

- Vậy mình phải nhìn cái gì bây giờ ?

- Tôi không biết.

Veyrenc đồng tình, không biểu lộ vẻ phật ý. Ngoại trừ những lúc tranh cãi về thung lũng Gave, còn bình thường trung úy không phải người dễ cáu giận hay sốt ruột. Người bị cho là em họ này khá giống anh, bình thản chấp nhận cái không chắc hoặc cái khó khăn. Anh ta cũng thế, cũng chìa gáy ra hứng lấy tia nắng mong manh, cố lững thững càng lâu càng tốt trong đám cỏ ẩm ướt. Adamsberg đi vòng quanh ngôi nhà thờ nhỏ, chú ý đến vẻ trong trẻo tươi sáng của mùa xuân đang khoe sắc khi chiếu sáng những tấm đá bảng lợp mái nhà thờ và những phiến đá cẩm thạch ướt sương.

- Cảnh sát trưởng này, - Veyrenc gọi.

Adamsberg đủng đỉnh đi về phía anh ta. Ánh sáng đang đùa giỡn với những ánh phản chiếu màu hung đỏ trên mái tóc của Veyrenc. Nếu như cái đầu tóc sặc sỡ hai màu này không phải là hậu quả của một trận đòn dã man thì hẳn Adamsberg sẽ thấy nó khá đẹp. Vẻ đẹp xuất phát từ cái ác.

- Tôi không biết chúng ta đang tìm kiếm cái gì, - Veyrenc nói trong khi chỉ một ngôi mộ, - nhưng người phụ nữ này cũng thật là không may. Chết lúc ba mươi tám tuổi, hơi giống trường hợp của Elisabeth Châtel

Adamsberg xem xét ngôi mộ có hình chữ nhật còn tươi màu đất mới đang chờ được đặt tấm đan lên. Anh bắt đầu hiểu thêm đôi chút về người trung úy và anh chàng này chắc chắn không bao giờ gọi anh vì những chuyện không đâu.

- Tiếng hát của đất, anh có nghe thấy không ? - Veyrenc nói. - Còn điều mà nó muốn nói, anh có đọc được không ?

- Nếu anh muốn nói về đám cỏ mọc trên mộ, thì tôi có thấy. Tôi thấy những cọng cỏ ngắn, tôi thấy những cọng cỏ dài.

- Chúng ta có thể hình dung, nhưng chỉ khi chúng ta muốn hình dung điều gì đó, rằng những sợi cỏ ngắn hơn mọc lên sau.

Hai người đàn ông im lặng, cùng lúc tự hỏi liệu họ có muốn hình dung điều gì đó hay không.

- Mọi người ở Paris đang đợi chúng ta, - Veyrenc phản đãi chính bản thân mình.

- Chúng ta có thể hình dung, - Adamsberg tiếp tục, - rằng đám cỏ ở đầu ngôi mộ mọc trễ hơn, do đó ngắn hơn. Nó làm thành một hình giống như hình tròn, và người phụ nữ trong mộ này là người Normandie, giống như Élisabeth.

- Nhưng nếu chúng ta cứ dành thời gian tham quan các nghĩa trang, thì chắc chắn chúng ta sẽ tìm thấy hàng triệu cọng cỏ có chiều cao khác nhau.

- Chắc chắn thế. Nhưng không có gì ngăn cấm việc kiểm tra xem liệu có một cái hố bên dưới những sợi cỏ ngắn hơn hay không, phải không nào ?

- Quyền phản xét thuộc về Ngài, thưa Chúa tể.

Nếu những dấu hiệu này vô cớ mọc lên hay do sự bất
lương,

Và nếu con đường tăm tối mà những cọng cỏ này chỉ lối

Đưa Ngài đến thành công hay sa vào cảnh tàn suy.

- Tốt hơn cả là biết điều đó ngay lập tức, - Adamsberg nói trong khi đặt cặp sừng hươu xuống đất. - Tôi sẽ báo cho Danglard rằng chúng ta nán lại trên đồng cỏ. 
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Con mèo di chuyển an toàn trong trụ sở Đội Hình sự từ chỗ này sang chỗ khác, từ đầu gối này sang đầu gối kia, từ bàn của một hạ sĩ sang ghế một trung úy; như người ta đi qua sông bằng cách bước lên những mỏm đá để không bị ướt chân. Nó bắt đầu cuộc đời của mình khi mới chỉ lớn bằng một nắm tay, lẩn quẩn theo chân Camille khắp các phố. Nó đi theo cô dưới sự bảo vệ của Adrien Danglard, người đã bị buộc phải để con vật ở Đội Hình sự. Vì con mèo này không thể tự xoay sở một mình, vì nó hoàn toàn thiếu khả năng tự lập khá cao ngạo vốn tạo nên uy thế của loài mèo. Và mặc dù là một con mèo đực, nhưng nó vẫn là hiện thân của sự lệ thuộc và sự mê ngủ thường xuyên. La Boule, bởi đó là cái tên mà Danglard đã gọi khi nhặt được nó, không giống chút nào với một con thú làm biểu tượng cho một đội cảnh sát. Cả đội thay phiên nhau quản lý cái khối lông này, vừa mềm mại vừa nhút nhát, luôn yêu cầu phải có người đi theo khi nó ăn, uống hay ị. Tuy nhiên nó cũng có nhiều quyền ưu đãi khác, ý nghĩ này hiện ra rõ mồn một trong đầu Retancourt. Phần lớn thời gian La Boule chỉ nằm dài trên cái nắp đậy ấm áp của một trong mấy cái máy photocopy, cách phòng của Retancourt hai bước. Cái máy photocopy mà người ta không thể sử dụng nữa vì sợ làm con vật giật mình kinh sợ. Mỗi khi vắng mặt người phụ nữ mà nó yêu thích, La Boule quay trở lại với Danglard rồi theo một thứ tự không đổi, với Justin, Froissy và thật đáng ngạc nhiên, với Noẽl.

Danglard tự xem như hạnh phúc mỗi khi con mèo bằng lòng đi bộ trên quãng đường dài hai mươi mét để đến với cái tô của nó. Cứ ba lần thì thế nào cũng có một lần con vật bỏ cuộc và nằm vật ra đất ngửa bụng lên trời, buộc người ta phải bế nó đến chỗ nó ăn và đến nơi nó ị trong căn phòng có đặt máy bán đồ uống tự động. Thứ Năm đó, khi Danglard đang kẹp con La Boule dưới cánh tay như kẹp một miếng giẻ lau nhà rũ xuống thì Brézillon gọi điện đến tìm Adamsberg.

- Anh ta đâu rồi ? Điện thoại di động không trả lời. Hoặc là anh ta không buồn nhấc máy.

- Tôi không biết gì cả, thưa trung tướng. Chắc là anh ta đang có việc khẩn.

- Chắc là thế rồi, - Brézillon nói cùng với một tiếng cười
khẩy.

Danglard đặt con mèo xuống đất để tránh cho nó không bị khiếp sợ bởi cơn thịnh nộ của ngài trung tướng. Những phần tiếp theo chậm trễ của vụ Montrouge đã khiến Brézillon phẫn nộ. Ông ta đã yêu cầu cảnh sát trưởng bỏ ngang hướng điều tra này vì theo các thống kê về tâm thần học thì những kẻ đào mộ không bao giờ là những tên giết người.

- Anh nói dối dở lắm, thiếu tá Danglard ạ. Báo cho anh ta biết là tôi muốn anh ta phải có mặt tại nhiệm sở vào lúc năm giờ chiều. Còn vụ cái chết ở Reims thì sao hả ? Vẫn cứ trục trặc à ?

- Đã kết thúc, thưa trung tướng.

- Còn vụ mụ y tá vượt ngục ? Các anh đã làm được gì rồi ?

- Các thông báo truy nã đã được phát đi. Chúng tôi đã nhận được tin báo từ hai mươi chỗ khác nhau trong vòng một tuần. Chúng tôi đang xác minh, kiểm tra lại.

- Còn Adamsberg, anh ta cũng đang kiểm tra à ?

- Hiển nhiên là thế ạ.

- Thế à ? Từ nghĩa trang Opportune-la-Haute chứ gì ?

Danglard nuốt hai ngụm rượu vang trắng và ra hiệu từ
chối với con mèo. Rõ ràng là La Boule có khí chất ưa rượu, cần phải theo dõi. Những xung năng đi lại tự chủ duy nhất của nó chỉ nhằm mục đích tìm ra những nơi giấu rượu kín đáo của Danglard. Nó vừa khám phá ra một chỗ giấu ở dưới nồi hơi dưới tầng hầm. Đó là bằng chứng cho thấy La Boule không hề ngu ngốc như mọi người nghĩ và tài đánh hơi của nó thật tuyệt vời. Nhưng Danglard không thể báo cho ai biết về kỳ tích này.

- Anh có thấy là tìm cách đùa giỡn với tôi chỉ phí công vô ích không, - Brézillon tiếp tục.

- Chúng tôi không tìm cách làm thế đâu ạ, - Danglard thành thật trả lời.

- Đội Hình sự đang đi sai hướng rồi. Adamsberg la mắng cả đội và lôi kéo tất cả các anh đi theo sự sai lầm của hắn. Nếu như anh không biết, mà điều này khiến tôi ngạc nhiên lắm đấy, thì tôi sẽ nói cho anh biết những gì sếp anh đang làm: hắn đang quay vòng vòng xung quanh một ngôi mộ vô hại trong lỗ đít thiên hạ đấy.

Và tại sao không chứ ? Danglard tự nhủ. Thiếu tá là người đầu tiên lên tiếng phê phán những lần đi loăng quăng kỳ cục của Adamsberg nhưng cũng chính ông lại chìa ra một tấm khiên chắc chắn để bảo vệ cho Adamsberg trước những đòn tấn công từ bên ngoài.

- Và tất cả những chuyện đó là vì đâu chứ ? - Brézillon tiếp tục. - Vì một thằng ngốc ở cái xó xỉnh đó đã thấy một cái bóng trong đồng cỏ.

Và tại sao không chứ ? Danglard lặp lại với chính mình trong khi uống thêm một ngụm nữa.

- Đó là những gì Adamsberg đang làm và đó là những gì hắn đang kiểm tra đấy.

- Có phải đội Hiến binh Évreux đã báo cho ông không, thưa trung tướng ?

- Đó là công việc của họ, khi có một cảnh sát trưởng đi chệch hướng. Và họ đã hành động nhanh và rất tốt. Tôi muốn hắn có mặt ở đây lúc năm giờ chiều, để báo cáo về vụ mụ y tá.

- Tôi thì không nghĩ là anh ta muốn làm chuyện đó đâu, - Danglard thì thầm.

- Còn về vụ hai cái chết ở Giáo đường thì các anh chuyển giao ngay lập tức. Đội Chống ma túy sẽ nhận vụ này. Thiếu tá, hãy báo cho hắn biết đi. Tôi nghĩ nếu anh gọi, hắn sẽ chấp nhận ngưng ngay việc đó lại.

Danglard uống cạn ly rượu, bế La Boule lên và trước hết, bấm điện thoại gọi cho đội hiến binh Évreux.

- Cho tôi nói chuyện với ngài thiếu tá, điện khẩn từ
Paris.

Mấy ngón tay siết chặt trong bộ lông dày mượt của con mèo, Danglard sốt ruột chờ đợi.

- Thiếu tá Devalon à ? Anh đã báo cho Brézillon về chuyện Adamsberg ở trong vùng của anh phải không ?

- Tôi thích phòng bệnh hơn trị bệnh khi Adamsberg cứ tự do lang thang đi lại. Ai ở đầu dây đấy ?

- Thiếu tá Danglard. Và anh đúng là đồ cứt, Devalon ạ.

- Tốt hơn là lo việc nhặt sếp của anh về đi.

Danglard cúp máy một cách thô bạo, còn con mèo cứng đờ bốn cẳng vì khiếp sợ. 
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- Năm giờ chiều ? Nhưng sao lão ta khốn kiếp thế hả Danglard ?

- Ông ta đã biết rồi. Về đi, cảnh sát trưởng ạ, chuyện này có nguy cơ cháy lớn đấy. Anh đang ở đâu thế ?

- Bọn tôi đang tìm một cái hố dưới mấy ngọn cỏ.

- “Bọn tôi” là những ai vậy ?

- Tôi và Veyrenc.

- Quay về đi, Évreux đã được báo là anh đang lục lọi một trong số các nghĩa trang của họ.

- Vụ án mạng ở Giáo đường là chuyện của chúng ta mà.

- Mấy vụ đó bị di lý rồi, cảnh sát trưởng ơi.

- Thế đấy, Danglard à, - Adamsberg nói sau một khoảng lặng. - Tôi hiểu rồi.

Adamsberg gập điện thoại di động lại.

- Chúng ta thay đổi sách lược thôi Veyrenc. Chúng ta còn rất ít thời gian.

- Bỏ cuộc sao ?

- Không, chúng ta sẽ gọi người thông dịch đến.

Đã nửa giờ sờ soạng trên mặt đất nhưng Adamsberg và  Veyrenc chưa tìm ra được một kẽ nứt nào là dấu vết của mép hố. Lão Vandoosler lại nhấc máy điện thoại vì lão nghĩ mình là người kiểm duyệt tổng đài của tòa nhà.

- Thua trận, bị kẹt, đầu hàng ? - lão hỏi.

- Không đâu Vandoosler, bởi vì tôi gọi.

- Lần này thì cậu cần ai ?

- Cũng như lần trước vậy.

- Chọn sai rồi, hắn đang đào bới trong vùng Essonne.

- Vậy thì chuyển cho tôi số điện thoại của anh ta đi.

- Khi Mathias đang đào bới thì không có gì kéo hắn ra được.

- Mẹ kiếp, Vandoosler
!

Lão Vandoosler không lầm và Adamsberg hiểu rằng anh đang làm phiền nhà tiền sử học. Mathias không thể đến được, anh vừa phát hiện ra một căn bếp thuộc thời kỳ Magdalénien với những cục đá cháy sém, những mảnh gọt đẽo, những chiếc sừng tuần lộc và những vật dụng khác mà anh đã kể lại chi tiết để Adamsberg hiểu tình hình.

- Cái vòng khoanh căn bếp này chưa bị ai chạm đến, vẫn còn nguyên vẹn, 12 000 năm trước Công nguyên. Anh đề nghị với tôi cái gì để trao đổi nào ?

- Một cái vòng khác. Những ngọn cỏ thấp tạo thành một vòng tròn lớn ngay chính giữa những cọng cỏ dài ở phía trên một ngôi mộ. Nếu ta không tìm được gì cả, hai cái xác đó sẽ bị chuyển cho Đội Chống ma túy. Phải có cái gì đó, Mathias ạ. Dù sao thì cái vòng của cậu cũng được mở rồi, nó có thể đợi cậu. Của tôi thì không thể.

Mathias không quan tâm đến các vụ điều tra của Adamsberg, cũng như cảnh sát trưởng không hiểu những mối bận tâm tới thời đại đồ đá cũ của Mathias. Nhưng cả hai đều đồng tình với nhau về sự khẩn cấp của đất.

- Điều gì đã dẫn dắt anh đến ngôi mộ đó ? - Mathias hỏi.

- Đó là một phụ nữ trẻ, người Normandie, giống trường hợp ở Montrouge, và có một cái bóng vừa lướt qua trong nghĩa trang.

- Anh đang ở Normandie hả ?

- Ở Opportune-la-Haute, trong vùng Eure.

- Đất sét và đá lửa, - Mathias tóm tắt. - Chỉ cần một lớp đá lửa ngầm là đủ để khiến cỏ mọc thấp hơn và thưa thớt. Chỗ anh đang đứng có đá lửa phải không ? Ví dụ như một bức tường với các nền móng ?

- Đúng, - Adamsberg nói khi quay lại phía nhà thờ.

- Hãy nhìn xuống phần đất nền và mô tả cho tôi nghe về thực vật ở đó.

- Cỏ mọc dày hơn ở trên mộ, - Adamsberg nói.

- Còn gì nữa không ?

- Có cây cúc gai, tầm ma, mã đề và những thứ gì đó mà tôi không biết.

- Đồng ý. Hãy quay lại ngôi mộ. Anh thấy gì trong đám cỏ thấp ?

- Những cây cúc đầu xuân.

- Hết rồi sao ?

- Một ít cỏ ba lá, hai cây bồ công anh Trung Quốc.

- Tốt, - Mathias nói sau một lúc yên lặng. - Anh đã tìm mép hố chưa ?

- Rồi.

- Rồi sao ?

- Thế cậu nghĩ vì sao tôi phải gọi cho cậu chứ ?

Mathias quan sát cái vòng khoanh căn bếp Magdalénien dưới chân mình.

- Tôi sẽ đến, - anh nói.



***

Ở quán cà phê trong làng Opportune, đồng thời cũng là tiệm tạp hóa và kho chứa rượu táo, người ta đã cho phép Adamsberg gửi tạm cặp sừng hươu nơi cổng vào. Mọi người đều biết Adamsberg là một cảnh sát người Béarn đến từ Paris được Angelbert ở Haroncourt trọng vọng, nhưng chính chiến lợi phẩm quý giá mà anh cầm ở tay mới làm cho mọi cánh cửa rộng mở đón tiếp anh hơn bất cứ lời giới thiệu nào. Chủ quán cà phê, một người em họ xa của Oswald, nhanh chóng phục vụ hai người cảnh sát với vẻ long trọng dành cho những khách danh dự.

- Mathias đón chuyến tàu hỏa trong ba giờ tới ở Saint -Lazare, - Adamsberg nói. - Anh ta sẽ đến Évreux vào lúc
14h34.

- Chúng ta cần phải có giấy phép khai quật trước khi anh ta đến, - Veyrenc nói. - Nhưng chúng ta không thể yêu cầu giấy phép mà không được trung tướng duyệt trước. Và Brézillon sẽ không để cho chúng ta làm việc này đâu. Ông ta không thích anh lắm phải không ?

- Brézillon chẳng thích ai cả, ông ta chỉ thích la hét thôi. Ông ta rất hợp với những gã như Mortier.

- Không được ông ta đồng ý thì sẽ không có giấy phép. Như vậy Mathias có đến cũng chẳng làm được gì.

- Ít ra cũng biết được là có phải ai đó đã đào một cái hố trong ngôi mộ hay không.

- Nhưng chúng ta sẽ mắc kẹt ở đây mấy giờ đồng hồ, trừ phi là lén lút làm. Chuyện chúng ta không thể vì đội hiến binh Évreux đang theo dõi chúng ta. Ngay nhát cuốc đầu tiên là họ sẽ túm lưng chúng ta luôn.

- Tóm tắt rất hay, Veyrenc ạ.

Trung úy thả một viên đường vào ly cà phê của mình và cười một cách thực thà, nụ cười kéo nhếch môi anh về má bên phải.

- Chỉ còn một cách để thử, - anh nói. - Nhưng cách này hơi hèn hạ.

- Cứ nói xem nào.

- Để dọa Brézillon, nếu ông ta không dỡ lệnh phong tỏa, thì những gì con trai ông ta làm mười bốn năm về trước sẽ bị phun ra hết. Tôi là người duy nhất biết sự thật.

- Hơi hèn hạ đấy.

- Phải.

- Anh thấy nó thế nào ?

- Vấn đề không phải là thực hiện lời đe dọa đó. Tôi vẫn duy trì mối quan hệ rất tốt với Guy, con trai ông ta, tôi không hề muốn làm hại nó sau khi đã cứu nó ra khỏi mối tai họa khủng khiếp khi nó còn nhỏ.

- Cái đó thì có thể làm được, - Adamsberg vừa nói vừa đưa bàn tay lên má. - Brézillon hẳn sẽ nhượng bộ ngay từ lời đầu tiên. Giống như tất cả những kẻ cứng rắn khác, ông ta không có sự dẻo dai. Đó là nguyên lý hạt dẻ. Anh chỉ việc đè ở bên trên là nó sẽ tự vỡ ra. Thử bẻ gãy mật ong mà xem.

- Chuyện của anh làm tôi phát thèm, - đột nhiên Veyrenc nói.

Anh trung úy đi tới quầy để gọi bánh mì và mật ong rồi trở lại ngồi vào bàn.

- Còn có một cách khác nữa, - anh nói. - Tôi sẽ gọi điện trực tiếp cho Guy. Tôi sẽ trình bày cho nó biết tình trạng này và nhờ nó xin cha nó để chúng ta tự do hành động.

- Cách này có ổn không ?

- Tôi tin là ổn.

Bằng quyền năng, đứa bé kia sẽ bảo

Này cha ơi, chớ vung gươm chặt đứt mối liên quan.

- Vì đứa con trai vốn nợ anh một việc, theo như tôi
nghĩ.

- Không có tôi, nó sẽ chẳng thể trở thành sinh viên trường ENAW như ngày nay.
(École Nationale de l’Administration: Trường Hành chính Quốc gia - một trong những trường uy tín nhất nước Pháp, chuyên đào tạo quan chức cấp cao và chính khách cho quốc gia này).

- Nhưng còn việc này, thì là nó làm cho tôi chứ không phải cho anh.

- Tôi sẽ nói với nó rằng cuộc điều tra này là của tôi. Rằng đây là cơ hội duy nhất để tôi chứng minh khả năng của mình cùng với một khả năng thăng tiến sau đó. Guy sẽ giúp đỡ tôi.

Sung sướng thay khi nào ta có thể

Trút khỏi vai món nợ cũ dầm dề.

- Đó không phải điều tôi muốn nói. Anh đang đem lại
cơ hội cho tôi chứ không phải cho anh.

Veyrenc thả cái bánh kem mật ong vào ly cà phê bằng một cử chỉ gần như hoàn hảo. Anh trung úy có đôi bàn tay đẹp như tượng tạc, đôi bàn tay mà người ta thường thấy trong những bức tranh xưa, điều này khiến chúng trở nên hơi lỗi thời.

- Tôi được xem như người bảo vệ anh, cùng với Retancourt, phải không ? - anh nói.

- Điều này cũng chẳng liên quan gì.

- Về mặt nào đó thì có đấy. Nếu như mụ thiên thần chết chóc có dính líu trong vụ này thì chúng ta không thể giao mụ cho Mortier được.

- Ngoại trừ vết chích bằng ống tiêm ra, chúng ta chưa có bất cứ mối liên hệ nào khả dĩ thuyết phục.

- Hôm qua anh đã làm cho tôi một việc. Chuyện Bãi Cỏ Cao ấy.

- Trí nhớ của anh hồi phục rồi à ?

- Chưa, thực ra thì nó đang có khuynh hướng rối lên. Tuy vậy, dù cảnh vật có biến đổi nhưng năm thằng đó lại không thay đổi trong bức tranh, đúng không ?

- Đúng vậy. Vẫn là bọn chúng.

Veyrenc lúc lắc đầu rồi ăn hết cái bánh kem.

- Tôi gọi cho Guy nhé ? - anh hỏi.

- Ừ, gọi đi.



***

Năm tiếng đồng hồ sau đó, ở ngay giữa một khu vực mà Adamsberg đã cho cách ly tạm thời bằng những cây cọc và mớ dây lạt mượn của chủ quán, Mathias cởi trần, xoay xung quanh ngôi mộ như một con gấu bị kéo ra khỏi giấc ngủ đông của nó để đến giúp hai chàng trai vây bắt một con mồi. Chỉ khác một điều là anh chàng khổng lồ tóc vàng trẻ hơn gần hai mươi tuổi so với hai viên cảnh sát đang tin tưởng chờ đợi bản giám định của người sẽ phải lắng nghe tiếng đất. Brézillon đã nới lỏng lệnh cấm mà không nói một câu nào. Nghĩa trang Opportune bây giờ là của họ, cũng như Diala, La Paille và Montrouge. Một vùng lãnh thổ rộng lớn đã được khai quang trong giây lát nhờ cú điện thoại của Veyrenc. Ngay sau đó, Adamsberg yêu cầu Danglard gửi đến cho họ một nhóm người, dụng cụ để đào bới và lấy mẫu đất cùng với hai cái túi có đựng vật dụng vệ sinh cá nhân và quần áo sạch. Ở Đội Hình sự lúc nào cũng để sẵn những túi hành lý đựng các vật dụng cần thiết phòng khi phải lên đường đột xuất. Sự chuẩn bị này rất thiết thực nhưng lại không cho phép chọn lựa quần áo mà mình nhận được.

Lẽ ra Danglard phải hài lòng về sự thất bại của Brézillon nhưng không phải thế. Tầm quan trọng mà Kẻ Mới Đến dường như giành được từ cảnh sát trưởng đã nhen nhúm trong ông những mầm móng ganh tị cay độc. Bởi thiếu một ý thức sắc bén, vì Danglard có tham vọng nâng tinh thần của mình vượt lên hẳn những phản ứng ban đầu. Nhưng lúc này đây ông lại thấy mình thất bại, tức tối vì ganh tị. Đã quen với ngôi vị số một không thể chối cãi bên cạnh Adamsberg, Danglard không nghĩ rằng vai trò và vị trí của ông có thể bị thay đổi, như một cái vòm chống được xây dựng cho muôn đời. Sự xuất hiện của Kẻ Mới Đến làm lung lay thế giới của ông. Trên con đường đời đầy lo âu của
Danglard, có hai điểm giữ vai trò là cột mốc, là cái máng nước, là tay vịn cho cuộc đời ông, điểm thứ nhất là năm đứa con của ông, và điểm thứ nhì là sự kính trọng của Adamsberg. Đó là chưa kể sự thanh thản của cảnh sát trưởng cũng dự phần nào đó vào cuộc đời ông, thông qua hiện tượng mao dẫn. Danglard không muốn mất đặc quyền đó và rất lo lắng trước những ưu thế của Kẻ Mới Đến. Trí thông minh phong phú và tinh tế của Veyrenc, được thể hiện qua giọng nói du dương, qua khuôn mặt cân đối và nụ cười nhếch mép, có thể cuốn Adamsberg vào lưới của hắn. Thêm vào đó, gã này vừa khiến Brézillon phải dỡ bỏ lệnh phong tỏa. Hôm trước, Danglard, với tư cách là người thông minh, đã chọn cách giữ kín thông tin mà ông thu thập được từ hai ngày trước đó. Nhưng hôm nay, với tư cách là người bị tổn thương, ông đã moi nó ra và bắn đi như một mũi tên.

- Danglard này, - Adamsberg yêu cầu, - cho nhóm khởi hành ngay đi nhé, tôi không giữ được người tiền sử ở đây quá lâu. Anh ta bận nghiên cứu một cái bếp, với mớ đá lửa.

- Nhà tiền sử học, - Danglard sửa lại.

- Gọi điện cho bác sĩ pháp Y luôn nhé, nhưng nhớ đừng gọi trước mười hai giờ. Chúng ta cần bà ấy ngay tại đây khi chúng ta chạm được vào quan tài. Bảo bà ấy là việc đào bới mất khoảng hai giờ rưỡi.

- Tôi sẽ cử Lamarre và Estalère và tôi đi cùng họ. Khoảng một giờ bốn mươi phút sau chúng tôi sẽ đến Opportune.

- Đại úy này, anh hãy ở lại trụ sở Đội. Chúng ta còn phải khai quật một cái mộ chết tiệt nữa và anh sẽ chẳng có ích gì cho chúng tôi khi đứng cách xa năm mươi mét đâu. Tôi
chỉ cần người đào và khuân vác những xô đất thôi.

- Tôi cứ đi theo họ, - Danglard nói mà không giải thích gì thêm. - Và tôi còn có những thông tin khác nữa. Anh đã yêu cầu tôi điều tra về bốn tên đó.

- Không cần gấp đâu, đại úy.

- Thiếu tá chứ.

Adamsberg thở dài. Danglard, do tế nhị, thường hay nói vòng vo, nhưng có những ngày, vì đau khổ, ông lại vòng vo quá nhiều, và cái vũ điệu màu mè giả tạo này làm anh đâm chán ngấy.

- Tôi phải chuẩn bị hiện trường, Danglard ạ, - Adamsberg nói với giọng nhanh hơn ngày thường, - phải cắm đám cọc rồi còn phải chăng dây nữa. Chúng ta quay lại chuyện ấy sau nhé.

Adamsberg đóng điện thoại lại và xoay nó như một con quay trên bàn quán cà phê.

- Mình sẽ làm gì nhỉ, - anh bình phẩm, cho chính mình nhiều hơn là cho Veyrenc, - với hai mươi bảy con người trên lưng, khi nào thì mình được thoải mái và ngàn lần thảnh thơi như khi được ở một mình trên núi, ngồi trên một tảng đá và ngâm chân trong dòng nước ?

- Lay động mãi những linh hồn, bản thể

Quấn vào nhau và run rẩy khát khao,

Những chủ thể chẳng thể nào trách móc

Khi dòng trôi cứ cuốn lấy đời ta,.

- Tôi biết, Veyrenc ạ. Thế nhưng tôi vẫn muốn người ta đừng cứ gắng sức không ngừng trong sự lay động này. Hai mươi bảy con người với những nỗi dằn vặt cùng gặp gỡ nhau
và cùng đối đáp nhau như những con tàu trong một bến cảng quá chật chội, cần phải có một phương cách nào đó để vượt qua đám bọt này chứ.

- Than ôi, thưa Chúa tể,

Đã làm người ta không thể đứng bàng quan

Hư không đó, bám víu vào sẽ là chỗ chết.

- Để xem cái ăng ten của máy điện thoại di động sẽ chỉ về phía nào, - Adamsberg nói trong khi quay tiếp con bông vụ. - về phía đám đông, hay về phía chỗ trống, - anh nói và chỉ tay trước tiên về phía cửa trông ra đường rồi sau đó chỉ về cánh cửa sổ nhìn xuống cánh đồng.

- Đám đông, - Veyrenc kêu lên trước khi cái điện thoại ngừng xoay.

- Đám đông, - Adamsberg xác nhận khi nhìn thấy cái điện thoại nằm yên chỉ về phía cửa.

- Dù sao thì cánh đồng cũng không hoàn toàn trống. Có sáu con bò cái trên đồng cỏ và một con bò mộng trên cánh đồng bên cạnh. Rắc rối đã bắt đầu, phải không ?



***

Cũng giống ở Monuouge, Mathias chọn chỗ gần ngôi mộ và thăm dò mặt đất bằng hai bàn tay to lớn, thỉnh thoảng dừng lại rồi tiếp tục dò theo những vết sẹo in trên mặt đất. Hai mươi phút sau đó, anh dùng bay dọn quang khu vực quanh một cái hố có đường kính 1,60 mét ở phía đầu ngôi mộ. Một vòng tròn hình thành, Adamsberg, Veyrenc và Danglard nhìn anh làm việc trong khi Lamarre và Estalère phong tỏa khu vực bằng cách chăng quanh một tấm băng rôn nhựa màu vàng.

- Như lần trước, - Mathias nói với Adamsberg khi đứng dậy. - Tôi để anh làm tiếp, anh biết phần còn lại rồi đấy.

- Nhưng chỉ cậu mới có thể cho chúng tôi biết là có phải cũng bọn đào bới hôm trước hay không. Có thể chúng tôi sẽ làm hỏng mép hố khi đào xuống mất.

- Có thể như vậy lắm, - Mathias thừa nhận, - nhất là với cấu trúc đất sét thế này. Chỗ đất đổ xuống để lấp sẽ dính vào thành hố.

Mathias moi hết đất trong hố ra vào lúc năm giờ rưỡi chiều, dưới ánh sáng yếu ớt. Theo anh và theo những dấu vết của các dụng cụ thì đã có hai người thay phiên nhau đào và rõ ràng đó cũng là hai gã ở Montrouge.

- Một tên vung cuốc lên rất cao và bổ xuống gần như thẳng đứng, tên kia thì lùi lại một chút và bổ những nhát ngắn hơn.

- Đã từng ngắn hơn, - bác sĩ pháp y lên tiếng, bà vừa đến gia nhập nhóm được hai mươi phút.

- Dựa vào vết lún của lớp đất lấp và chiều cao của ngọn cỏ, tôi cho rằng vụ này đã được thực hiện cách đây khoảng một tháng, - Mathias tiếp tục.

- Có thể là trước vụ Montrouge một chút.

- Người phụ nữ này được chôn từ bao giờ ?

- Đã bốn tháng, - Adamsberg nói.

- Được, tôi để anh lo nốt phần còn lại, - Mathias nhăn mặt nói.

- Cái quan tài thế nào rồi ? - Justin hỏi.

- Nắp áo quan đã bị phá. Tôi không muốn xem thêm nữa.

Một sự tương phản lý thú, Adamsberg nghĩ vậy khi nhìn thấy anh chàng khổng lồ tóc vàng lùi về phía chiếc xe hơi đã đưa anh đến Évreux trong lúc Ariane tiến lên để đảm nhận phần công việc tiếp theo của mình, khoác vào người bộ áo liền quần mà không tỏ ra có chút gì lo sợ. Vì mọi người không đem thang đến nên Lamarre và Estalère phải đưa bác sĩ xuống đáy hố. Ván áo quan kêu răng rắc nhiều lần liên tiếp và các viên cảnh sát lùi lại khi mùi hôi thối bốc lên, thốc về phía họ.

- Tôi đã bảo các cậu phải đeo khẩu trang vào trước kia mà, - Adamsberg nói.

- Bật đèn chiếu lên đi Jean-Baptiste, - giọng nói bình tĩnh của bác sĩ pháp y vang lên, - rồi đưa xuống cho tôi một cái đèn pin. Rõ ràng là mọi thứ hãy còn nguyên vẹn giống như trường hợp của Elisabeth Chatel. Đến phải tin rằng mấy cái áo quan này được ai đó mở ra chỉ để nhìn vào rồi thôi.

- Có lẽ là một tín đồ của Maupassant, - Danglard thì thầm, với khẩu trang bịt chặt vào mũi và cố gắng để không đứng quá xa những người khác.

- Nghĩa là sao hả đại úy ? - Adamsberg hỏi.

- Maupassant đã tưởng tượng ra một người bị ám ảnh bởi cái chết của cô gái mà anh ta yêu quý, và thất vọng vì không bao giờ còn được nhìn thấy những đường nét vô song của cô bạn gái. Anh quyết định sẽ nhìn ngắm cô một lần cuối nên đã đào mộ cô lên để thấy lại khuôn mặt yêu dấu. Nhưng nó không còn giống với khuôn mặt mà anh si mê tôn thờ. Tuy vậy anh vẫn ôm ghì lấy nó trong mùi hôi thối và không còn mang theo bên người mùi nước hoa của cô tình nhân nữa mà chỉ còn mùi xác chết bám lấy anh ta.

- Hay, - Adamsberg nói. - Thật là thú vị.

- Đó là Maupassant.

- Nhưng nó vẫn chỉ là một câu chuyện. Và những câu chuyện được viết ra nhằm để ngăn không cho chúng xảy đến trong đời thật.

- Chẳng bao giờ biết được.

- Jean-Baptiste, - bác sĩ pháp y gọi, - cậu có biết tại sao cô ta chết không ?

- Chưa biết.

- Tôi sẽ nói cho cậu: bị nghiến nát từ phía sau sọ. Cô ta đã bị ai đó đập chết một cách dã man, hoặc là cái gì đó đã rơi từ trên cao xuống đầu cô ta.

Adamsberg bước ra xa, suy nghĩ. Elisabeth Chatel bị tai nạn, người phụ nữ này cũng bị tai nạn, hay đó là những vụ mưu sát ? Đầu óc cảnh sát trưởng rối tung lên. Giết những người phụ nữ để rồi sau đó ba tháng lại quật mộ họ lên, thật không thể hiểu nổi. Anh ngồi xuống đám cỏ ẩm ướt và chờ Ariane hoàn tất việc khám nghiệm của bà.

- Chẳng có gì khác nữa, - bác sĩ pháp y nói khi được đưa lên khỏi hố. - Thậm chí một cái răng cũng không bị lấy mất. Tôi có cảm giác chúng lấy đi cái gì đó chủ yếu nằm ở phần phía trên đầu. Có thể là bọn đào mộ muốn lấy một món tóc của xác chết. Hoặc một con mắt, - bà nhẹ nhàng nói. - Nhưng vào lúc mà chúng ta đang nói chuyện đây, cô ta...

- Tôi biết rồi Ariane ạ, - Adamsberg cất ngang. - Cô ta không còn mắt nữa.

Danglard lẩn về phía ngôi nhà thờ, suýt nữa thì ông nôn ra. Ông trú vào giữa hai cây cột ốp, tự buộc mình chăm chú xem xét kiến trúc tiêu biểu của ngôi nhà thờ nhỏ, bề mặt được chia thành những ô vuông bằng đá lửa đen và đỏ xen kẽ. Nhưng những tiếng nói văng vẳng vẫn vọng đến tận chỗ ông.

- Nếu cần phải lấy một món tóc, - giọng của Adamsberg, - thì cắt ngay trên xác chết từ trước có phải tốt hơn không.

- Nếu người ta có thể tiếp xúc với xác chết lúc đó.

- Nếu theo kiểu Maupassant và với chỉ một cái xác phụ nữ không thôi thì tôi có thể hình dung ra được lòng sùng kính vượt qua cái chết, nhưng không phải với hai cái xác, Ariane ạ. Chị có thể nhìn xem liệu mấy món tóc có bị đụng đến không ?

- Không, - bác sĩ nói trong khi tháo găng tay. - Cô ta để tóc ngắn và không phát hiện ra bất kỳ vết cắt nào. Có thể là cậu đang gặp chuyện rầy rà với một kẻ chuyên quật mộ bái vật giáo, bị ám ảnh điên loạn đến nỗi không ngần ngại thuê hai gã đào mộ để được thỏa mãn. Cậu có thể cho lấp hố lại nếu cậu muốn, Jean-Baptiste ạ, chúng ta đã thấy hết tất cả rồi đấy.

Adamsberg bước lại gần cái hố và đọc lại một lần nữa tên của người chết. Pascaline Villemot. Yêu cầu cung cấp thông tin về các nguyên nhân gây chết đang được tiến hành. Anh có thể sẽ thu thập được nhiều thông tin từ những chuyện xầm xì ở trong làng trước khi các thông tin chính thức được chuyển đến tay anh. Anh nhấc hai cái sừng hươu to lớn đang nằm trong đám cỏ lên và ra hiệu lấp hố lại.

- Cậu làm gì với cái ấy vậy ? - Ariane ngạc nhiên hỏi trong khi cởi bộ áo liền quần.

- Đó là cặp sừng hươu.

- Ừ, tôi biết. Nhưng tại sao cậu lại mang nó theo ?

- Bởi vì tôi không thể để nó lại được, Ariane ạ. Không ở đây cũng không ở quán cà phê.

- Nếu như cậu muốn, - bác sĩ pháp y không cố nài thêm. Từ trong đôi mắt Adamsberg bà thấy tâm trạng anh đã bay đến một chân trời khác, có gặng hỏi anh ta thêm cũng chẳng ích gì. 






  









HAI MƯƠI BẢY



Tiếng đồn đã phát huy tác dụng, lan truyền từ cây cổ thụ sang bụi rậm dọc theo những con đường nối giữa Opportune-la-Haute và Haroncourt, Robert, Oswald và người kết câu bước vào quán cà phê nhỏ nơi nhóm cảnh sát đang ăn tối. Đó gần như là điều mà Adamsberg mong đợi.

- Mẹ kiếp, chúng tôi cứ bị vận rủi đeo đuổi mãi, Robert nói.

- Chính xác hơn thì các anh đã bị qua mặt, - Adamsberg nói. - Ngồi xuống đây, - anh vừa nói vừa dọn chỗ cho họ ngồi vào kế bên mình.

Lần này thì chính nhóm của Adamsberg trở thành hội những người đàn ông và các vai trò được thay đổi một cách tế nhị. Ba người Normandie ném một cái nhìn kín đáo về người phụ nữ tuyệt đẹp đang ăn ào ào ở đầu bàn, nuốt những ngụm rượu xen kẽ với những ngụm nước.

- Đó là bác sĩ pháp y, - Adamsberg giải thích nhằm tránh cho họ khỏi mất thì giờ vòng vo.

- Chị ta làm việc với anh, - Robert nói.

- Chị ấy đến khám nghiệm thi thể của Pascaline Villemot. 

Robert khẽ gật đầu ra hiệu đã hiểu và không tán thành công việc này.

- Anh biết là chúng tôi đã động đến ngôi mộ ấy chứ ? - Adamsberg hỏi anh ta.

- Tôi chỉ mới biết là Gratien đã nhìn thấy cái bóng. Anh nói rằng chúng tôi bị qua mặt.

- Về thời gian, Robert ạ, từ mấy tháng nay rồi. Chúng ta đang đi sau các sự kiện với một khoảng cách rất xa.

- Này, chuyện đó có vẻ như không khiến anh vội vã hơn nhỉ, - Oswald nói.

Veyrenc, đang dựa sâu vào ghế ở đầu bàn phía bên kia, xác nhận bằng một cái gật đầu nhẹ.

- Dòng sông lớn chẳng bao giờ hấp tấp,

Cứ lững lờ trôi theo cơn gió biếng lười 

Nước là thế có cần chi vội vã

Bởi sắt thép muôn đời đành thất bại.

- Anh ta lẩm bẩm cái gì thế, anh chàng có mái tóc nửa đỏ nửa nâu ấy ? - Robert hạ giọng hỏi.

- Chú ý này Robert, đừng bao giờ gọi anh ta như thế. Đó là chuyện riêng của anh ta đấy.

- Đồng ý, - Robert nói. - Nhưng tôi không hiểu anh ta đang nói gì.

- Anh ta nói rằng chẳng có gì là cấp bách cả.

- Anh ta không nói chuyện giống như những người khác, cái anh chàng em họ của anh.

- Ừ, vì đó là truyền thống của gia đình anh ta.

- À, nếu là truyền thống thì lại là chuyện khác, - Robert nói với vẻ tôn kính.

- Tất nhiên là thế rồi, - người kết câu thì thầm.

- Và anh ta cũng không phải em họ của tôi, - Adamsberg nói.

Robert kìm nén thái độ phật ý. Adamsberg dễ dàng nắm bắt được nỗi lòng của anh ta thông qua cái cách anh ta cầm ly rượu trong tay, đưa hàm dưới từ trái qua phải giống như đang nhai một mớ rơm vậy.

- Có gì không ổn hả Robert ?

- Anh đến đây vì chuyện Cái Bóng của Oswald chứ không phải vì con hươu.

- Làm thế nào mà anh biết được chuyện đó ? Cả hai sự kiện xảy ra cùng một lúc.

- Đừng nói dối nữa, anh chàng Béarn ạ. 

- Anh muốn lấy lại cặp sừng không ?

Robert ngập ngừng.

- Anh đã nhận thì anh hãy giữ chúng. Nhưng đừng có tách rời chúng ra. Và đừng quên chúng đấy.

- Tôi đã không hề rời chúng suốt cả ngày hôm nay.

- Tốt, - Robert yên lòng kết luận. - Thế đó là cái gì, Cái Bóng ấy ? Oswald nói rằng đó là người chết.

- Về mặt nào đó thì đúng vậy.

- Còn khía cạnh khác thì sao ?

- Nó là một cái gì đó hay là một ai đó chẳng nói lên điều gì tốt lành cả.

- Thế rồi anh, - anh ta thì thầm, - anh đến ngay khi nghe một gã đần như Oswald bảo là có một cái bóng lướt qua. Hoặc là ngay khi một người đàn bà tội nghiệp như Hermance, người chẳng còn tí đầu óc nào, muốn nói chuyện với anh.

- Bởi vì một gã gác cổng ngốc nghếch ở nghĩa trang Montrouge cũng thấy như thế. Và ở nghĩa trang ấy, một gã điên nào đó cũng thuê người đào bới mộ để mở áo quan ra.

- Tại sao anh lại nói là “thuê đào bới” ?

- Tại vì có hai gã đã được trả công để làm việc đó và cả hai đều đã chết.

- Cái tên điên đó, hắn không tự đào lấy một mình được à ?

- Đó là một phụ nữ, Robert à.

Robert há hốc mồm, rồi anh nhấp một ngụm rượu trắng.

- Thật không còn là con người nữa, - Oswald nói, - tôi chẳng muốn tin tí nào cả.

- Vậy mà nó đã xảy ra đấy, Oswald ạ.

- Còn cái tên đã mổ phanh bụng mấy con hươu thì sao, đó cũng là phụ nữ luôn à ?

- Có mối liên quan nào giữa hai chuyện đó với nhau không ? - Adamsberg hỏi.

Oswald ngẫm nghĩ, chúi mũi vào ly rượu.

- Vùng này đã xảy ra quá nhiều sự việc cùng lúc, - cuối cùng anh nói. - Có thể đó là do cùng một bọn.

- Bọn tội phạm có cách thức phạm tội riêng của chúng, Oswald ạ. Hạ sát dã man một con hươu và đào bới mấy ngôi mộ, không phải cùng một bọn đâu.

- Còn phải xem, - người kết câu nói.

-Thế còn Cái Bóng, - Oswald tiếp tục đưa ra một câu hỏi khác, - liệu có phải cũng là kẻ đó không ? Cái kẻ lướt đi và cái kẻ đào bới ấy ?

- Tôi nghĩ thế.

- Anh định làm điều gì đó, - anh ta hỏi.

- Định nghe anh nói về Pascaline Villemot.

- Người ta chỉ thấy cô ta vào những buổi chợ phiên, nhưng tôi có thể nói với anh là cô ta hiền ngoan như Đức Mẹ và cô ta đã chết mà chưa biết mùi vị của cuộc đời.

- Đó là điều chí tử, - Robert nói. - Nhưng khi người ta không còn sống nữa, nó lại còn tệ hơn.

Và nó còn khiến người ta ngứa ngáy đến sáu mươi chín năm sau nữa chứ, Adamsberg nghĩ.

- Cô ta chết như thế nào ?

- Nếu là tín đồ thiên chúa giáo thì không nên nói lại chuyện này, nhưng một tảng đá nhà thờ đã nghiền nát sọ cô ta trong khi cô ta đang xem xét bên cửa gian giữa nhà thờ. Người ta phát hiện thấy cô ta nằm sấp trên mặt đất với hòn đá hãy còn nằm đè lên người.

- Có ai tiến hành điều tra không ?

- Hiến binh Évreux có đến rồi nói đó là một tai nạn.

- Còn phải xem, - người kết câu nói.

- Xem cái gì chứ ?

- Nếu như đó không phải là ý Chúa.

- Đừng có nói những điều dại dột, Achille. Với cả thế giới tồi tệ này thì Đức chúa còn có những việc khác đáng làm hơn là quẳng một hòn đá xuống sọ của Pascaline.

- Cô ta có làm việc không ? - Adamsberg hỏi.

- Cô ta phụ giúp cho một hiệu giày ở Caudebec. Người có thể cung cấp cho anh nhiều thông tin hơn là cha xứ. Cô ta lúc nào cũng ở trong phòng xưng tội của ông. Ông phụ trách một lúc mười bốn giáo xứ, ông sẽ đến đây vào thứ Sáu, mười lăm ngày một lần. Cứ vào đúng bảy giờ những ngày đó là Pascaline lại có mặt trong nhà thờ. Cô ta hẳn là người phụ nữ duy nhất ở Opportune chưa hề đụng đến một gã đàn ông nào. Không biết cô ta có chuyện gì để mà kể với ông cha xứ nhỉ.

- Ngày mai ông ta sẽ giảng đạo ở đâu ?

- Ông ta không còn làm chủ lễ nữa. Hết rồi.

- Chết ư ?

- Này, với anh thì ai cũng chết cả, - Robert nhận xét.

- Ông ta chưa chết nhưng cũng gần như thế. Ông ta bị suy sụp. Chứng này cũng xảy đến với lão hàng thịt Arbec, và hành lão ta suốt hai năm trời. Anh không bị bệnh, nhưng anh đi ngủ rồi không muốn dậy nữa. Và anh không thể nói được nguyên do tại sao.

- Buồn nhỉ, - Achille kết câu.

- Bà ngoại tôi gọi đó là chứng u sầu, - Robert nói. - Đôi khi cái chứng đó khiến người ta kết thúc cuộc đời trong cái ao làng.

- Thế rồi ông cha xứ không muốn dậy nữa à ?

- Có vẻ như ông ta đã lại đứng lên được nhưng ông ta thay đổi hoàn toàn. Song với trường hợp này thì người ta có thể đoán được nguyên nhân. Đó là vì mấy cái thánh tích của ông ta bị trộm lấy mất. Chuyện đó làm ông ta suy sụp.

- Ông ta giữ rịt lấy những cái thánh tích đó như là con ngươi của mình vậy, - người kết câu khẳng định.

- Những thánh tích của thánh Jérôme, niềm tự hào của nhà thờ vùng Mesnil. Anh thử nghĩ xem, ba mẩu xương gà đấu tay đôi với nhau dưới một cái chuông thủy tinh.

- Oswald, đừng có báng bổ, chúng ta đang ngồi ở bàn ăn đấy nhé.

- Robert này, tôi không báng bổ. Tôi chỉ nói là thánh Jérôme, đó là ba cái đai ức để thúc cho lừa chạy. Tóm lại, đối với cha xứ thì như thế còn tệ hơn là rút ruột của ông ta ra.

- Mình đi thăm được không ?

- Tôi đã nói với anh là các thánh tích không còn nữa.

- Tôi đang nói đến ông cha xứ.

- À chuyện ấy thì tôi không biết gì cả. Tôi với Robert thì không hay ghé đến đó. Các ông cha xứ thì cũng gần như là cảnh sát vậy. Không được làm cái này, không được làm cái kia, chẳng bao giờ được vừa ý mấy ông ấy.

Oswald rót thật đầy lần lượt vào mấy cái ly trên bàn như muốn chứng tỏ sự tự chủ của mình trước những lời cảnh cáo về cha xứ.

- Có người nói là cha xứ cũng ngủ với đàn bà, - Robert hạ thấp giọng xuống tiếp tục nói. - Lại có người nói rằng cha xứ cũng là một người đàn ông như những người khác.

- Có vẻ thế, - người kết câu nói với giọng khàn đặc.

- Những chuyện bép xép ấy à ? Hay là bằng chứng ?

- Về chuyện đó cũng chỉ là một người đàn ông à ?

- Về chuyện ông ta ăn nằm với phụ nữ, - Adamsberg kiên nhẫn nói.

- Đó là vì ông ta suy sụp. Khi người ta suy sụp mà không có lý do và cũng không nói được tại sao, thì đó hẳn phải là vì một người đàn bà.

- Đúng, - Achille nói.

- Người ta có thì thầm với nhau về tên của người phụ nữ đó không ? - Adamsberg hỏi.

- Còn phải xem, - Robert kết thúc buổi nói chuyện.

Anh ta liếc sang Adamsberg một cái rồi lại liếc về phía Oswald, có lẽ hành động đó ngụ ý ám chỉ Hermance, Adamsberg nghĩ bụng. Suốt buổi trao đổi ngắn ngủi đó, Veyrenc vừa ăn cái bánh kem nhân táo vừa thì thầm.

- Thề có Chúa, tôi không ngừng gắng sức 

Cố kiên tâm chống đỡ vẻ yêu kiều

Cô nhân tình quyến rũ và duyên dáng 

Đã làm tôi sa ngã đớn đau.

Các thành viên của Đội Hình sự đứng dậy để quay về Paris, trong khi Adamsberg, Veyrenc và Danglard trở lại khách sạn nhỏ ở Haroncourt. Trong sảnh khách sạn, Danglard kéo tay áo Adamsberg.

- Chuyện của anh với Veyrenc đã dịu đi rồi hả ?

- Mới là đình chiến thôi. Chúng tôi đang bận với công việc mà.

- Anh không muốn biết tình hình của bốn cái tên mà anh đã yêu cầu tôi hôm trước sao ?

- Để mai đi, Danglard, - Adamsberg nói trong khi gỡ lấy chìa khóa phòng mình. - Tôi mệt đến không đứng nổi nữa.

- Được, - thiếu tá nói trong khi bước ra xa về phía cầu thang bằng gỗ. Trong trường hợp anh vẫn còn quan tâm, nên biết là hai trong số đó đã chết. Chỉ còn lại ba tên.

Adamsberg ngừng lại, và móc chiếc chìa khóa trở lại bảng.

- Này, đại úy, - anh kêu.

- Để tôi đi lấy một chai rượu và hai cái ly đã, - Danglard vừa trả lời vừa quay trở lại. 






  








 

HAI MƯƠI TÁM

Ba chiếc ghế bành kết bằng rơm và một cái bàn gỗ nhỏ nằm trong một góc tạo thành nơi tiếp khách của khách sạn. Danglard đặt xuống đó mấy cái ly, thắp sáng hai ngọn nến cắm trên một cái giá nến bằng đồng rồi mở chai rượu.

- Cho tôi một chút tượng trưng thôi nhé, - Adamsberg nói trong khi kéo ly của mình lùi lại.

- Đây chỉ là rượu táo thôi mà.

Danglard tự rót cho mình một ly ra trò rồi ngồi xuống đối diện với cảnh sát trưởng.

- Ngồi vào cái ghế này, Danglard ạ, - Adamsberg vừa nói vừa chỉ vào cái ghế bành bên tay trái. - Và nói nhỏ thôi. Để Veyrenc nghe được chúng ta đang nói chuyện từ căn phòng ở tầng trên thì chẳng hay ho gì. Những đứa nào đã chết ?

- Fernand Gascaud và Georges Tressin.

- Thằng nhóc nắm tóc và thằng Georges Bự, - Adamsberg tóm tắt trong khi véo mạnh vào má mình. - Lúc nào vậy ?

- Các đây bảy năm và ba năm. Gascaud chết đuối trong hồ bơi của một khách sạn sang trọng gần Antibes. Tressin thì không được như thế. Hắn sống lây lất trong một căn nhà nhỏ tồi tàn. Rồi cái bình ga bị nổ, mọi thứ bùng cháy lên.

Adamsberg gác chân lên mép ghế bành, khoanh hai cánh tay trên đầu gối.

- Tại sao anh lại nói là “chỉ còn lại ba tên” ?

- Tôi chỉ đếm, thế thôi.

- Danglard này, có phải anh đang nghĩ một cách nghiêm túc rằng chính Veyrenc đã thủ tiêu thằng Fernand nắm tóc và thằng Georges Bự không ?

- Tôi nói rằng nếu như xảy ra thêm ba vụ tai nạn xui xẻo nữa thì nhóm Caldhez sẽ bị tuyệt diệt.

- Hai tai nạn, có thể lắm chứ hả ?

- Với trường hợp của Elisabeth và Pascaline thì anh không nghĩ là tai nạn. Tại sao với hai thằng này anh lại cho là tai nạn ?

- Với hai người phụ nữ thì có một cái bóng xuất hiện, lại thêm hàng tá điểm tương đồng. Cả hai đều ở cùng một vùng, đều là người sùng đạo, đều còn là trinh nữ, đều bị đào bới mộ.

- Thế Fernand và Georges thì sao, cũng cùng làng, cùng một nhóm, cùng một tội ác.

- Hai đứa kia hiện giờ ra sao ? Roland và Pierrot ấy ?

- Roland Seyre mở một tiệm kim khí ở Pau, Pieire Ancenot làm nhân viên canh gác khu săn bắn. Cả bốn tên vẫn tiếp tục gặp gỡ nhau thường xuyên.

- Nhóm này rất gắn bó với nhau.

- Điều đáng nói là Roland và Pierre chắc chắn đã biết về cái chết của Fernand và Georges, thật thê thảm. Chỉ cần một chút thông minh là chúng có thể đưa ra giả thiết có cái gì đó bất thường ở đây.

- Đó không phải là điểm mạnh của bọn chúng.

- Vậy thì lại càng cần phải báo động cho chúng biết. Làm sao để chúng cảnh giác hơn.

- Như thế là vu khống Veyrenc mà không có bằng chứng gì cả đấy Danglard ạ.

- Hoặc là bỏ mặc hai gã kia sống chết ra sao thì ra mà không thèm đếm xỉa đến. Khi tên kế tiếp bị hạ gục, bị một viên đạn lạc cắm vào sọ trong một cuộc săn hay tảng đá rơi vào sọ, có lẽ anh mới hối tiếc là đã không vu khống sớm hơn.

- Điều gì khiến anh tự tin đến thế hả đại úy ?

- Kẻ Mới Đến đến đây đâu phải là không có mục đích.

- Rõ là thế rồi.

- Hắn đến đây là vì anh.

- Đúng vậy.

- Chúng ta đồng ý rồi nhé. Chính anh đã yêu cầu tôi thu thập thông tin về những tên đó, chính anh là người đầu tiên đã nghi ngờ Veyrenc.

- Nghi ngờ về điều gì hả Danglard ?

- Về ý định muốn giết anh.


- Hay là ý định kiểm tra điều gì đó.

- Điều gì chứ ?

- Gã thứ năm.

- Cái gã mà tự anh sẽ đảm trách phải không ?

- Đúng thế.

Adamsberg ngừng lại và chìa ly về phía chai rượu.

- Một chút tượng trưng nhé, - anh nói.

- Tất nhiên rồi, - Danglard nói và rót thêm ba centimet.

- Tên thứ năm, lớn tuổi nhất đám, không tham dự vào cuộc tấn công. Trong khi cuộc ẩu đả xảy ra thì hắn đứng cách đó năm mét, dưới bóng một cây hồ đào như thể hắn là kẻ ra lệnh, như thể hắn là sếp. Kẻ ra lệnh bằng dấu hiệu và không làm mình bị bẩn tay, anh thấy không ?

- Rất rõ.

- Từ chỗ nó nằm dưới đất, thằng nhóc Veyrenc không thể nhìn rõ mặt kẻ đó được.

- Sao anh biết ?

- Vì Veyrenc đã có thể kể ra tên của bốn đứa tấn công nhưng không biết tên của đứa thứ năm. Hắn ta có những mối nghi ngờ nhưng chỉ là nghi ngờ thôi. Mấy đứa kia bị giam bốn năm để cải tạo trong một trường nội trú đặc biệt nhưng thằng thứ năm thì đã sổng được.

- Và anh cho rằng Veyrenc ở đây chỉ để biết đích xác ? Để xem anh có biết hắn không ?

- Tôi nghĩ thế.

- Không. Khi anh yêu cầu tôi kiểm tra những cái tên đó, anh còn nghi ngờ một điều khác. Điều gì đã làm anh thay đổi ý kiến từ lúc đó đến giờ ?

Adamsberg yên lặng, nhúng một mẩu đường vào đáy ly rượu táo.

- Khuôn mặt đẹp đẽ của hắn ? - Danglard xẵng giọng hỏi. - Mấy câu thơ của hắn ? Làm thơ thì có gì khó chứ ?

- Không đến nỗi thế đâu. Tôi thấy món đó cũng được.

- Tôi thì không.

- Là tôi nói về rượu táo. Anh đang tức tối đấy, đại úy ạ.

- Tức tối và ghen tị, - Adamsberg bình tĩnh nói thêm trong khi dùng ngón tay nghiến viên dường dưới đáy ly.

- Cái gì đã làm anh thay đổi ý kiến, mẹ kiếp ? - Danglard cao giọng hỏi.

- Nói nhỏ thôi, đại úy. Khi Noẽl nhục mạ hắn, Veyrenc đã định phản ứng lại nhưng hắn không thể làm được. Hắn thậm chí không thể dần cho Noẽl một trận, mà đó là điều dễ nhất.

- Rồi sau đó thì sao ? Hắn bị sốc. Anh thấy mặt hắn chứ ? Nó tái xanh vì đau khổ.

- Phải, điều đó nhắc hắn nhớ lại hàng nghìn điều lăng nhục mà hắn đã phải chịu khi còn nhỏ rồi khi lớn lên nữa. Không chỉ mái tóc của Veyrenc vằn vện lốm đốm thôi đâu, hắn còn đi khập khiễng vì bị ngựa giẫm lên, và hắn đâm nhát gan kể từ cuộc tấn công trong đồng cỏ ấy.

- Tôi nghĩ là ở trong ruộng nho chứ.

- Không, hắn đã lẫn lộn hai nơi với nhau, sau khi bị ngất xỉu.

- Đó là bằng chứng cho thấy hắn ta bị khùng, - Danglard nói. - Một người cứ hễ mở miệng lại phun ra những câu mười hai âm tiết là một tên khùng.

- Sự cố chấp không phải là thói quen của anh, đại úy ạ.

- Nói bằng thơ, anh thấy chuyện đó bình thường sao ?

- Đó không phải lỗi của hắn, mà do gia đình.

Adamsberg vớt viên đường đang tan trong rượu táo bằng đầu ngón tay trỏ.

- Suy nghĩ đi Danglard. Tại sao Veyrenc không dần cho Noẽl một trận ? Hắn to con đủ để hạ gục Noẽl mà.

- Bởi vì hắn là kẻ mới đến, vì hắn không biết cách phản kháng, vì giữa hai người còn vướng cái bàn.

- Vì hắn là người ôn hòa. Hắn không bao giờ dùng đến nắm đấm. Hắn không quan tâm đến nó. Hắn để những kẻ hung dữ làm cái loại việc đó thay cho hắn. Hắn không giết ai cả.

- Và Veyrenc đến đây chỉ để biết tên của thằng thứ năm thôi sao ?

- Tôi nghĩ thế. Và để báo cho tên thứ năm đó biết là hắn cũng đã biết.

- Tôi không chắc là anh có lý đâu.

- Tôi cũng không. Phải nói rằng đó chỉ mới là điều tôi hy vọng thôi.

- Vậy chúng ta phải làm gì cho hai gã kia ? Không báo động cho chúng biết sao ?

- Chưa đến lúc.

- Còn tên thứ năm thì sao ?

- Tôi cho rằng tên thứ năm đã đủ lớn để tự bảo vệ mình.

Danglard uể oải đứng dậy. Cơn giận đối với Brézillon, tiếp theo là với Devalon rồi với Veyrenc, mối kinh hãi từ một ngôi mộ nửa bị mở toang và lượng rượu uống vào quá nhiều đã làm ông mệt mỏi.

- Gã thứ năm, - ông nói, - chắc là anh biết hắn chứ hả ?

- Có biết, - Adamsberg nói trong khi lại nhúng ngón tay vào ly rượu đã cạn.

- Và đó chính là anh.

- Đúng đấy, đại úy ạ.

Danglard lắc đầu rồi chào tạm biệt cảnh sát trưởng. Chúng ta đã biết chắc nhưng đôi khi lại không chấp nhận nói khi điều đó được xác nhận. Adamsberg còn đợi thêm năm phút nữa sau khi Danglard đi khỏi rồi mới đặt cái ly xuống quầy rượu và bước lên cầu thang. Anh dừng lại trước cửa phòng Veyrenc và gõ. Trung úy đang nằm trên giường đọc sách.

- Tôi có một vài tin buồn báo cho anh biết, trung úy ạ.

Veyrenc ngước mắt lên, chăm chú lắng nghe.

- Tôi nghe anh đây.

- Fernand nắm tóc và Georges Bự, anh còn nhớ hai đứa đó chứ ?

Veyrenc khép nhanh mắt lại.

- Chúng chết rồi. Cả hai đứa.

Trung úy gật nhanh, không một lời bình luận.

- Anh có thể hỏi tôi xem chúng chết thế nào.

- Chúng chết ra sao ?

- Fernand bị chết đuối trong một hồ bơi, Georges Bự thì bị thiêu sống trong túp lều của hắn.

- Những tai nạn, ra thế.

- Số phận đã tóm được chúng, ở góc độ nào đó. Có chút gì đó giống như trong kịch Racine, phải không ?

- Có thể.

- Chúc ngủ ngon, trung úy.

Adamsberg đóng cửa lại và vẫn đứng bất động trong hành lang. Anh đợi thêm gần mười phút trước khi nghe thấy chất giọng ngân nga của Veyrenc vang lên.

- Bên mộ tối, sự bạo tàn định mệnh.

Là sấm sét hay gánh xưa tội lỗi 

Đã xóa sạch bọn người cũ hung tàn ?

Adamsberg cho tay vào túi và bước đi trong yên lặng. Anh đã tô vẽ thêm để làm yên lòng Danglard. Nhưng trong những vần thơ của Veyrenc chẳng có nét nào là ôn hòa cả. Sự căm hận muốn được trả thù, chiến tranh, sự phản bội và cái chết, rõ ràng là đúng kiểu Racine. 






  








 

HAI MƯƠI CHÍN

- Chúng ta sẽ tiến hành một cách tế nhị, - Adamsberg vừa đậu xe trước nhà cha xứ vùng Mesnil vừa nói. - Chúng ta sẽ không thúc ép một người đang đau khổ vì những thánh tích của thánh Jérôme.

- Tôi tự hỏi, - Danglard nói, - liệu sự kiện nhà thờ ở Opportune để rơi một viên đã xuống đầu một giáo dân có làm xao động con người nhân từ đó không.

Vị phó linh mục, lạnh nhạt với cuộc viếng thăm của họ, dẫn họ vào một căn phòng nhỏ oi nồng và tối tăm nơi vị cha xứ của mười bốn giáo xứ đang ngồi dưới trần nhà rầm nổi quá thấp quả rất giống với một người đàn ông bình thường. Ông mặc quần áo dân thường và chúi mặt vào màn hình máy vi tính. Ông đứng dậy để chào khách, đó là một người đàn ông khá xấu xí, vạm vỡ và da dẻ hồng hào, khiến người ta liên tưởng đến hình ảnh của một người đang tận hưởng kỳ nghỉ mát hơn là một người đang suy nhược. Nhưng một bên mí mắt của ông cứ giật liên tục giống như má của một con ếch, dấu hiệu cho thấy một sự bối rối run rẩy trong tâm hồn, Veyrenc nhận xét. Để có được cuộc tiếp xúc này trước đó, Adamsberg đã cố nhấn mạnh đến vụ mất trộm các thánh tích.

- Ta thật không thể tưởng tượng nổi là cảnh sát từ Paris lại đến tận Mesnil-Beauchamp chỉ vì một vụ trộm cắp hòm thánh tích. - Ông nói khi bắt tay cảnh sát trưởng.

- Tôi cũng thế, - Adamsberg thú nhận.

- Hơn nữa anh lại là người đứng đầu Đội Hình sự, như ta đã được báo trước. Có lẽ ta có điều gì không phải chăng ?

Adamsberg hài lòng nhận thấy là cha xứ không sử dụng thứ ngôn ngữ kỳ bí và ngân nga một cách buồn tẻ của những người ở nhà thờ. Ngôn ngữ đơn điệu đó gợi cho anh một nỗi buồn không sao chịu đựng nổi, nó phát sinh từ những buổi lễ liên miên bất tận diễn ra trong gian nhà thờ nhỏ bé lạnh giá vào thời thơ ấu của anh. Đó là những khoảnh khác duy nhất mà mẹ anh, một người phụ nữ cứng rắn và khỏe mạnh, cho phép mình được thở dài trong khi chậm khăn mùi soa lên khóe mắt, điều này khiến anh cảm thấy lờ mờ đâu đó một cơn co thắt khó chịu vì một nỗi đau sâu kín mà anh những muốn đừng bao giờ biết đến. Tuy vậy, chính tại những buổi lễ đó là lúc anh mơ mộng dữ dội nhất. Cha xứ chỉ cho họ chiếc ghế đặt trước mặt ông, nghĩa là cái ghế dài bằng gỗ và ba viên cảnh sát ngồi trên đó như những học trò đang ngồi học trong lớp. Cả hai người, Adamsberg và Veyrenc đều mặc áo sơ mi trắng, là những thứ được soạn sẵn trong túi hành lý sơ cua mà không ai biết trước là mình sẽ nhận được những quần áo gì. Cái áo của Adamsberg lại quá rộng, phủ đến tận ngón tay anh.

- Cha phó linh mục của cha không muốn tiếp đón chúng tôi, - Adamsberg vừa nói vừa xăn tay áo. - Tôi nghĩ là thánh Jérôme đã mở cửa nhà của cha cho chúng tôi vào.

- Cha phó linh mục bảo vệ ta tránh khỏi những ánh mắt dòm ngó từ bên ngoài, - cha xứ nói trong khi dõi theo một con ruồi non đang bay trong phòng. - Ông ta không muốn mọi người thấy việc đó. Ông ta xấu hổ và muốn giấu ta đi. Rượu ta để trong tủ buýp phê, cứ tự nhiên nếu các anh muốn uống một ly. Ta không uống nữa. Ta cũng chẳng biết tại sao nhưng không còn thấy thích.

Adamsberg ra hiệu ngăn Danglard lại, mới có chín giờ sáng. Cha xứ ngẩng lên nhìn họ, ngạc nhiên vì không thấy ai đưa ra câu hỏi nào sau lời nói của cha. Cha xứ không phải người Normandie và có vẻ là người nói chuyện cởi mở, điều này khiến ba viên cảnh sát bối rối. Thảo luận về những bí mật của một cha xứ - điều mà theo họ nghĩ đương nhiên là rất tế nhị - thì khó hơn nhiều so với việc chống khuỷu tay lên bàn nói chuyện với một gã vô dụng. Adamsberg cảm giác như mình phải đi ủng đế đinh vượt qua một bãi cỏ mịn màng.

- Cha phó linh mục muốn giấu cha đi, - anh nhắc lại, thực hành cái mánh khóe kiểu Normandie là dùng câu- khẳng-định-mang-nội-dung-câu-hỏi.

Cha xứ châm một điếu thuốc, dõi mắt theo con ruồi non bay lướt qua bên trên cái bàn phím. Ông giơ sẵn tay, khum khum lại thành hình vòm rồi đập xuống mặt bàn nhưng bị hụt.

- Ta không định giết nó, - ông giải thích, - mà chỉ bắt nó thôi. Ta rất thích thú với những rung động phát ra từ cánh ruồi. Những rung động này trở nên nhanh hơn rất nhiều và chói tai khi nó bị bắt. Các anh sẽ thấy.

Ông nhả ra một vầng khói tròn lớn rồi nhìn theo, bàn tay vẫn cứ xếp lại tạo thành hình một cái bao.

- Chính cha phó linh mục là người đưa ra ý kiến đặt ta vào tình trạng trầm cảm, - ông nói tiếp, trong khi chờ cho mọi chuyện ổn thỏa. Ông ta gần như đã đặt ta vào tình trạng cách ly, theo yêu cầu của các nhà lãnh đạo giáo khu. Ta không gặp ai từ nhiều tuần nay, ta sẵn lòng bàn luận, dù là với cảnh sát.

Adamsberg chần chừ trước lời thách đố mà cha xứ đưa ra một cách thẳng thừng. Người bình thường thì có nhu cầu được lắng nghe và được thấu hiểu, tại sao lại không chứ. Một cha xứ đã mất cả đời lắng nghe những nỗi niềm âu lo của các con chiên mà chưa bao giờ được quyền thì thầm những lời phàn nàn của chính mình. Cảnh sát trưởng xem xét những giả thuyết khác nhau, sự thất vọng trong tình yêu, những hối hận về xác thịt, việc bị mất các thánh tích, ngôi nhà thờ sát nhân ở Opportune.

- Mất thiên triệu, - Danglard gợi ý.

- Thế đấy, - cha xứ nói và nghiêng đầu về phía thiếu tá như muốn ghi một điểm cộng cho ông.

- Đột ngột xảy ra hay là diễn tiến từ từ ?

- Có gì khác biệt chăng ? Sự bất thình lình của một cảm giác chỉ là sự kết thúc của một quá trình diễn tiến bị che giấu mà tất nhiên là ta không nhận thấy được.

Bàn tay cha xứ chụp xuống con ruồi nhưng nó thoát ra được qua khe hở giữa ngón cái và ngón trỏ.

- Hơi giống như những cái sừng hươu khi chúng trổ ra ngoài da, - Adamsberg nói.

- Nếu như anh cho là thế. Mầm mống của một tư tưởng chín dần từ trong nơi ẩn náu của nó, rồi đột nhiên hóa thân và chui ra. Người ta không bị mất thiên triệu của mình một cách thình lình như để mất một cuốn sách. Vả lại, người ta luôn luôn có thể tìm lại được cuốn sách nhưng không bao giờ tìm lại được thiên triệu của chính mình. Đây là bằng chứng chứng tỏ vào một thời điểm thiêng liêng nào đó thiên triệu lặng lẽ lụi tàn mà không báo trước. Rồi một buổi sáng kia tất cả chợt trở nên rõ ràng, trong đêm, ta đã bước qua điểm-đoạn-hồi mà thậm chí không nhận thấy: ta nhìn ra bên ngoài, thấy một phụ nữ đạp xe ngang qua, thấy tuyết đọng trên những cây táo, thấy ngao ngán nản lòng, thế gian đang vẫy gọi ta.

- Mới hôm rồi ta hãy còn yêu mến nó,

Nhiêm vụ thiêng liêng cao quý trong đời,

Rồi đột ngột tất cả rùng mình ra tro bụi

Quên lãng áo choàng như xa lánh một nghĩa trang.

- Gần như thế, phải đấy.

- Thực sự thì cha không lo buồn về việc bị mất mấy thánh tích phải không ? - Adamsberg nói.

- Anh muốn ta lo buồn vì chuyện đó sao ?

- Tôi định đề nghị với cha một sự trao đổi: tôi sẽ tìm lại thánh Jérôme cho cha và cha cung cấp cho tôi một vài điều về Pascaline Villemot. Tôi cho rằng cha không quan tâm lắm đến việc đổi chác.

- Ai mà biết được ? Người tiền nhiệm của ta, cha Raymond, rất say mê các thánh tích, những thánh tích của Mesnil và tất cả các thánh tích nói chung. Ta thì không sánh được với ông ấy trong chuyện giảng dạy nhưng cũng lưu giữ lại được khá nhiều điều. Không chỉ vì ông ta thôi đâu, ta cũng tìm kiếm thánh Jérôme đấy.

Cha xứ quay lại chỉ cái giá sách nằm sau lưng ông và chỉ vào một cuốn sách dày nằm trên giá để kinh, được bảo vệ bằng một lồng kính không vỡ. Cuốn sách cổ lôi cuốn sự chú ý của Danglard một cách mãnh liệt.

- Tất cả những cái đó là của ông ấy để lại. Và tất nhiên là cả cuốn sách nữa, - ông nói với một cử chỉ tôn kính hướng về phía giá để kinh. - Cha Raymond được thừa hưởng từ cha Otto, người bị chết trong những trận ném bom ở Berlin. Anh có muốn xem nó không ? - ông nói thêm khi quay lại với Danglard vốn nãy giờ không rời mắt khỏi cuốn sách.

- Tôi thú nhận là có. Nếu như đó là cuốn sách mà tôi thường nghĩ đến.

Cha xứ mỉm cười, cảm nhận được đây là một người thông thạo. Ông hút thêm vài hơi thuốc từ chiếc tẩu, kéo dài sự im lặng giống như khi người ta chuẩn bị cho sự xuất hiện của một nhân vật nổi tiếng.

- Đó là cuốn Về những thánh tích  thiêng liêng, - ông nói trong khi nhấm nháp lời thông báo của mình, - trong lần xuất bản không thanh lọc vào năm 1663. Anh có thể tham khảo nó nhưng nhớ dùng cái kẹp để lật các trang sách. Nó đang được mở ra ở trang nổi tiếng nhất.

Cha xứ bật ra một tràng cười lạ lùng, và Danglard đi ngay đến cái giá để kinh. Adamsberg nhìn ông nhấc cái lồng kính lên và khom mình cúi xuống cuốn sách, anh biểt rằng sẽ không còn một chữ nào trong cuộc đối thoại của họ có thể lọt vào tai thiếu tá được nữa.

- Đó là một trong những cuốn sách nổi tiếng nhất nói về các thánh tích, - cha xứ giải thích cho cảnh sát trưởng với một cử chỉ ung dung thư thái. - Nó có giá trị còn hơn bất cứ mảnh xương nào của thánh Jérôme. Nhưng ta sẽ chỉ bán nó trong trường hợp bất khả kháng.

- Cha cũng quan tâm đến các thánh tích đấy chứ.

- Ta khá độ lượng với chúng. Calvin gọi những kẻ buôn bán thánh tích là những kẻ mang các thứ đồ bỏ đi và ta không nghĩ là ông ta sai. Thế nhưng những thứ đồ bỏ đi đó làm cho chốn linh thiêng trở nên cuốn hút hơn, chúng giúp con người tập trung hơn. Khó mà chú tâm vào chỗ trống. Vì vậy ta không phiền lòng khi hòm thánh tích của thánh Jérôme gồm chủ yếu là xương cừu, thậm chí có cả một mẩu xương mõm lợn. Cha Raymond từng nói đùa về việc này, ông chỉ tiết lộ bí mật, vói một cái nháy mắt đặc trưng chỉ ông ta mới có, cho một vài người có tinh thần vững vàng chịu đựng được sự tiết lộ tầm thường này.

- Sao ạ ? - Adamsberg nói. - Lại có xương trong mõm lợn được à ?

- Có chứ, - cha xứ vẫn tươi cười nói. - Đó là một cái xương rất xinh xắn, cân đối, hơi giống một quả tim kép. Điều này rất ít người biết, đây là lý do vì sao có một mẩu xương như thế trong các thánh tích của vùng Mesnil. Người ta xem nó như một mảnh xương huyền bí, và người ta gán cho nó nhiều giá trị. Cũng như cái răng của con kỳ lân biển đem lại cho chúng ta sừng kỳ lân. Thế giới hoang đường là nơi chứa đựng những gì con người còn chưa biết.

- Cha đã cố tình để những mẩu xương thú vào trong
hòm thánh thích ? - Veyrenc hỏi.

Con ruồi lại bay ngang, cha xứ nhấc gánh tay lên, khum bàn tay thành hình cái thìa.

- Làm thế để làm gì chứ ? - cha xứ trả lời. - Xương người lại càng không thuộc về Jérôme. Hồi ấy, các thánh tích được rao bán như mứt kẹo vậy, người ta cung ứng bất cứ cái gì theo yêu cầu, đến nỗi thánh Sébastien được xem là có bốn cánh tay, thánh Anne có ba cái đầu, thánh Jean có sáu ngón tay trỏ và cứ như thế. Ồ Mesnil, chúng tôi không tham vọng đến vậy. Những mẩu xương cừu có từ hồi cuối thế kỷ XV và thế đã là đáng kính lắm rồi. Những cái đồ bỏ đi của người hay của thú vật, về bản chất thì có gì là quan trọng ?

- Vậy là những tên trộm nhà thờ đã vớ phải những mảnh vụn của một cái đùi cừu, - Veyrenc nói.

- Không, các anh hãy nghĩ xem, chúng biết chọn lựa. Chúng chỉ lấy đi những mảnh xương người, một đoạn dưới xương chày, một cái đốt sống cổ thứ nhì và ba cái xương sườn. Thật là một kẻ sành sỏi, hay là một gã nào đó ở trong vùng biết được điều bí mật đáng xấu hổ của hòm thánh tích. Cũng vì thế mà ta muốn tìm hiểu, - ông nói thêm trong khi chỉ tay về màn hình máy tính, - Ta tự hỏi hắn nghĩ gì trong đầu.

- Hắn định bán chúng đi à ?

Cha xứ lắc đầu.

- Ta lướt mạng Internet để theo dõi các mẩu tin quảng cáo nhưng không tìm thấy một lời nào về xương chày của thánh Jérôme. Nó không được bán nữa. Thế còn các anh, các anh tìm gì ? Người ta nói là các anh đã khai quật thi hài của Pascaline. Cảnh sát đã điều tra ngay từ khi viên đá rơi xuống.
Tóm lại, chỉ là một tai nạn. Pascaline chưa bao giờ phạm lỗi với ai cả và cô ta cũng không có đồng nào để mà để lại.

Cha xứ chụp tay xuống và lần này con ruồi đã mắc bẫy, ngay lập tức nó phát ra tiếng vo vo rất rõ.

- Các anh nghe rồi chứ ? - ông nói. - Có phải đó là phản ứng của nó với stress không nhỉ ?

- Thật thế, - Veyrenc lịch sự trả lời.

- Chắc là nó đang phát tín hiệu cho đồng loại ? Hay nó đang khởi động năng lượng cần thiết để trốn chạy ? Hay ở côn trùng cũng có sự xúc động ? Đó là vấn đề. Các anh đã nghe thấy tiếng kêu phát ra từ một con ruồi đang hấp hối chứ ?

Cha xứ áp tai vào sát bàn tay, có vẻ như đang đếm hàng nghìn tiếng đập cánh trong một giây của con ruồi nhỏ.

- Chúng tôi không khai quật mộ cô ta, - Adamsberg nói, cố gắng quay lại đề tài về Pascaline. - Chúng tôi muốn biết tại sao ai đó lại nhọc công mở áo quan của cô ta ra sau khi cô ta đã được chôn ba tháng chỉ để vén lại đầu tóc cho cô ta.

- Mẹ kiếp, - cha xứ vừa thở hắt ra vừa thả con ruồi, nó liền bay vút lên theo chiều thẳng đứng. - Thật là ghê tởm.

- Một phụ nữ khác ở vùng này cũng chịu chung số phận. Elisabeth Chatel, ở Villebosc-sur-Risle.

- Ta cũng biết rõ cô này, Villebosc là một phần trong các giáo xứ của ta. Nhưng Elisabeth được chôn cất ở Montrouge, do một sự chia rẽ trong dòng họ.

- Và chính đó là nơi mộ cô ta bị khai quật.

Cha xứ đẩy cái màn hình ra rồi dụi vào mắt bên trái để làm dừng lại những cơn co giật ở mí mắt. Adamsberg tự hỏi nếu gạt yếu tố mất thiên triệu sang một bên, thì liệu người đàn ông này có thực sự bị trầm uất không, liệu có phải cách xử sự đồng bóng của ông chưa thể hiện ra những triệu chứng đó hay không. Danglard thì quá tập trung vào việc tham khảo cuốn sách quý báu của mình với cái kẹp nên không giúp được gì cho anh trong việc thu hút sự chú ý của chủ nhà.

- Theo như ta được biết, - cha xứ nói trong khi chìa ngón trỏ và ngón cái ra, - sự khai quật mộ chỉ có hai nguyên nhân, mà cả hai nguyên nhân đều đáng sợ như nhau. Hoặc là do hận thù dữ dội và trong trường hợp này thì thi thể sẽ bị hủy hoại.

- Không phải, thưa cha, - Adamsberg nói, - tử thi không hề bị đụng đến.

Cha xứ gập ngón cái xuống, bỏ qua khả năng này.

- Hoặc là do tình yêu man rợ, cái này thì chao ôi cũng chẳng xa lạ gì, cùng với yếu tố nhục dục bệnh hoạn.

- Elisabeth và Pascaline có gây ra những mối tình say đắm nào không ?

Cha xứ lại gập ngón trỏ xuống, giả thiết này cũng không được chấp nhận.

- Cả hai đều là gái đồng trinh, rất bền lòng, hãy tin ta. Một đức hạnh bền bỉ không thể chê trách được.

Danglard dỏng tai lên nghe, tự hỏi nên diễn dịch ý nghĩa của câu “hãy tin ta” như thế nào. Ông bắt gặp ánh mắt Adamsberg ra hiệu cho ông im lặng. Cha xứ lại đưa ngón tay lên dụi mí mắt.

- Có những người đàn ông bị hấp dẫn đặc biệt bởi những trinh nữ bền lòng đó, - Adamsberg nói.

- Cái đó rõ ràng là một sự thách thức, - cha xứ xác nhận, - bởi một sức quyến rũ mà người ta cho là nếu thắng được thì sẽ có giá trị cao hơn những thứ khác gấp nhiều lần. Nhưng cả Elisabeth lẫn Pascaline không hề than phiền là bị ai đó theo đuổi.

- Họ thường hay đến kể cho cha nghe về chuyện gì ? - cảnh sát trưởng hỏi.

- Đó là bí mật của các cuộc xưng tội, - cha xứ xua tay đáp. - Ta xin lỗi.

- Nghĩa là hai cô gái ấy có điều gì đó để nói ra phải không ạ ? - Veyrenc xen vào.

- Tất cả mọi người đều có điều gì đó để nói ra. Cái đó tất nhiên là không đáng để biết và lại càng không nên làm uế tạp nó. Các anh đã ngủ lại ở nhà Hermance phải không ? Đã nghe chị ta nói chuyện rồi chứ ? Chị ta chẳng thấy gì, theo nghĩa mà ta nghe chị ta nói, thế nhưng chị ta có thể nói liên tục suốt cả ngày.

- Thưa cha, - Adamsberg nói với giọng nhẹ nhàng, - chắc là cha cũng hiểu rằng giữ bí mật những lời xưng tội là không chấp nhận được mà cũng không hợp pháp trong một số điều kiện.

- Chỉ trong trường hợp giết người mà thôi, - cha xứ phản bác.

- Tôi nghĩ rằng đây chính là trường hợp đó.

Cha xứ lại nhả ra một làn khói từ cái tẩu thuốc. Có thể nghe thấy tiếng Danglard lật một trang sách dày trong khi con ruồi, vừa kịp trấn tĩnh, lại tiếp tục bay một cách inh ỏi, va đập vào những cánh cửa kính. Danglard biết rằng cảnh sát trưởng đang khuếch đại sự việc để công phá hàng rào chắn của cha xứ. Adamsberg là người có khả năng vượt chướng ngại vật rất xuất sắc, anh len lỏi vào ngay trung tâm đề kháng của người khác với quyền lực quỷ quyệt của một tia nước. Anh có thể trở thành một cha xứ tuyệt vời, một người đỡ đẻ, một van xả cho tâm hồn. Đến lượt mình, Veyrenc cũng đứng dậy và đi vòng qua bàn để đến xem quyển sách đang hút hồn Danglard. Thiếu tá chỉ trang sách đó cho anh xem với thái độ ban ơn tệ hại như là một con chó chịu chia cục xương. Những thánh tích thiêng liêng và tất cả các ứng dụng có thể được tạo ra từ chúng, làm cơ thể khỏe mạnh cũng như giúp tinh thần trong lành, và những cách sử dụng hữu ích để kéo dài cuộc sống, bản in đã qua thanh lọc các sai lầm cổ xưa.

- Có gì đặc biệt ở trong quyển sách này ? - Veyrenc hạ giọng hỏi.

- Quyển Về những thánh tích  rất nổi tiếng, - Danglard thì thầm, - từ giữa thế kỷ XIV. Giáo hội đã lên án nó, điều này khiến nó trở nên phổ biến ngay sau đó. Rất nhiều phụ nữ đã bị thiêu trên giàn hỏa vì tra cứu cuốn sách này. Nhưng riêng cuốn này, xuất bản năm 1663, là bản rất được săn lùng.

- Tại sao ?

- Vì nó khôi phục lại bản gốc trong đó có cái công thức quỷ quái mà Giáo hội đã cấm chỉ. Hãy đọc nó mà xem, Veyrenc.

Danglard nhìn người trung úy khó nhọc mày mò trên trang sách đã mở. Bản văn, được viết bằng tiếng Pháp, cực kỳ tối nghĩa.

- Phức tạp quá nhỉ, - Danglard nói với một nụ cười thỏa mãn tinh tế trên môi.

- Tôi không thể hiểu được còn anh thì chẳng giải thích gì cho tôi cả.

Danglard nhún vai.

- Có những chuyện khác mà anh phải giải thích trước đã.

- Tôi đang nghe anh nói đây.

- Được, tốt hơn là anh nên ra đi, Veyrenc ạ, - Danglard thì thầm. - Không ai nắm được Adamsberg đâu, cũng như không ai nắm được gió ấy. Nếu anh gây chuyện khó chịu cho anh ta thì anh phải đối mặt với tôi trước đã.

- Tôi không tin, thiếu tá ạ. Nhưng tôi cũng chẳng muốn gây gì cả.

- Trẻ con vẫn cứ là trẻ con. Anh đã quá cái tuổi bận tâm đến những cuộc ẩu đả của chúng rồi và anh ta cũng thế. Ở lại và chuyên tâm vào công việc hoặc là biến đi.

Veyrenc khép nhanh đôi mắt và đến ngồi lại vào cái ghế dài. Cuộc đối thoại đã có tiến triển đối với cha xứ và có vẻ đem lại thất vọng cho Adamsberg.

- Thật không có gì khác chứ ạ ? - cảnh sát trưởng cố nài.

- Không có gì cả, ngoài nỗi ám ảnh về chuyện đồng tính luyến ái ở Pascaline.

- Họ không ngủ với nhau sao ?

- Họ không ngủ với ai cả, không với đàn ông mà cũng chẳng với đàn bà.

- Họ chưa bao giờ nói với cha về chuyện hươu nai à ?

- Không, chưa bao giờ. Tại sao thế ?

- Là Oswald, anh ta hơi lẫn lộn mọi thứ.

- Oswald, đó không phải một bí mật xưng tội, anh ta khá là đặc biệt. Không đến nỗi bị mất trí như bà chị nhưng anh ta cũng không biết đánh giá khách quan, nếu anh hiểu được những gì ta muốn nói.

- Thế còn Hermance ? Chị ta có đến gặp cha không ?

Con ruồi, vì muốn khiêu khích hay do không ý thức, lại bay đến gần cái nắp đậy máy tính đang tỏa hơi nóng, làm xao lãng sự tập trung của cha xứ.

- Cách đây khá lâu chị ta có đến khi dân làng bàn tán rằng chị ta là người đem lại xui xẻo. Rồi sau đó chị ta bị mất trí và không bao giờ khôi phục được nữa.

Cũng giống như thiên triệu vậy, Adamsberg tự nhủ rồi anh tự hỏi liệu một sáng nào đó, khi nhìn thấy tuyết đọng trên những cành cây và một người phụ nữ ngồi trên xe đạp, anh có rời khỏi Đội Hình sự và không bao giờ quay trở lại không.

- Chị ta không đến gặp cha nữa sao ?

- Có chứ, tất nhiên rồi, - cha xứ vừa nói vừa một lần nữa đưa mắt dõi theo con ruồi đang bay từ phím này đến phím khác trên bàn phím máy tính. - Điều này nhắc ta nhớ đến một chi tiết nhỏ. Đó là vào khoảng sáu hay bảy tháng trước đây, Pascaline có nuôi rất nhiều mèo. Một con trong số đó đã bị giết và bị bỏ nằm lại ở trước cổng nhà cô ta, máu me đầy mình.

- Ai đã làm chuyện đó ?

- Chẳng bao giờ biết được. Rõ ràng là trò đùa của đám con trai, những chuyện như thế vẫn xảy đến trong mọi ngôi làng. Ta đã quên sự kiện đó nhưng nó lại có tác động rất lớn đến Pascaline. Ngoài việc đau buồn ra, cô ta còn rất sợ.

- Như thế nào thưa cha ? 

- Sợ rằng có ai đó nghi ngờ cô ta là người đồng tính. Đó là định kiến của cô ta mà ta đã nói với anh rồi.

- Tôi không thấy mối liên hệ giữa hai việc đó, - Veyrenc lên tiếng.

- Có chứ, - cha xứ nói với vẻ hơi bực mình. - Đó là một con mèo đực và người ta đã chặt đứt bộ phận sinh dục của nó.

- Quá bạo lực, với một trò đùa chơi trẻ con, - Danglard nhăn mặt bình luận.

- Elisabeth cũng nuôi mèo chứ ?

- Chỉ một con. Nhưng cô ta không gặp phiền phức gì với con mèo đó, chẳng phiền phức gì đại loại như thế.



***

Ba người đàn ông yên lặng lái xe về Haroncourt. Adamsberg lái xe với tốc độ ngựa chạy như thể anh muốn bắt chiếc xe phải đi cùng nhịp chậm rãi của những suy nghĩ trong đầu anh.

- Anh nghĩ gì về cha xứ hả đại úy ? - Adamsberg hỏi.

- Hơi dễ bị kích động, khá thất thường, điều đó có thể hiểu được nếu ông ta đang tiến dần đến cái chết. Dù sao thì cuộc viếng thăm cũng đáng công đấy chứ.

- Về cuốn sách thì rõ là thế rồi. Đó là một bản kiểm kê các thánh tích phải không ?

- Không, đó là cuốn sách chuyên luận vĩ đại nhất về các ứng dụng của chúng, về các thánh tích thiêng liêng và về việc sử dụng chúng. Bản của cha xứ vẫn trong tình trạng rất tốt. Thậm chí tôi còn không thể tự mua được cho mình với tiền lương của bốn năm ròng. 

- Các món thánh tích cũng dùng được sao ?

- Được tất. Để điều trị lỏng bụng, đau tai, sốt, bệnh trĩ, chứng suy nhược, uất khí.

- Ta phải tặng nó cho bác sĩ Romain mới được, - Adamsberg vừa nói vừa cười. - Tại sao bản in đó lại có giá trị đến thế ?

- Điều này thì tôi đã giải thích cho Veyrenc. Bởi vì lần xuất bản đó giữ lại bài thuốc nổi tiếng nhất trong tất cả các bài thuốc, bài thuốc mà Giáo hội từng kiểm duyệt trong nhiều thế kỷ. Vả lại, cũng hơi lạ khi tìm thấy bản in này ở nhà một cha xứ. Và cũng thật lạ khi quyển sách lại được mở ngay đúng trang đó. Rõ là một sự khiêu khích nho nhỏ.

- Dù sao ông ta cũng là người có vị trí thuận lợi nhất để ăn cắp được những mảnh xương của thánh Jérôme. Một bài thuốc để làm gì hả Danglard ? Để tìm lại được thiên triệu của ông ta ? Hay để trừ tận gốc các ham muốn quái quỷ ?

- Để đạt được sự sống bất diệt.

- Ở mặt đất hay ở trên trời ?

- Ở mặt đất, kéo dài hàng thế kỷ.

- Tiếp tục đi, đại úy, kể cho tôi nghe.

- Sao anh lại nghĩ là tôi có thể nhớ được hết chứ ? - Danglard làu bàu.

- Tôi còn nhớ, - Veyrenc ý nhị nói.

- Tôi nghe anh đây, trung úy, - Adamsberg vẫn tươi cười nói. - Biết đâu nó sẽ nói cho chúng ta biết cha xứ đang nghĩ gì trong đầu.

- Vâng, - Veyrenc ngập ngừng nói, chưa rõ Adamsberg thích thú thật sự hay chỉ đơn thuần do tính ngông của anh ta. - Phương thuốc rất công hiệu để kéo dài sự sống nhờ vào đặc tính của các thánh tích tàm yếu đi chướng khí của cái chết, đươc duy trì từ những phương pháp chính thống nhất và loại trừ đi những sai lầm cổ xưa. 

- Chưa hết, đó chỉ là cái tựa thôi.

- Đoạn sau mới là rắc rối, - Danglard nói, vẻ kinh ngạc và bị xúc phạm.

- Năm lần trải qua thời tuổi trẻ khi ngươi cần phải đảo lộn nó, vượt qua được dòng thời gian, qua rồi lại qua nữa. Các thánh tích thiêng liêng ngươi tán thành bột, lấy ra ba nhúm, trộn lẫn với yếu tố đực không được xếp gập lại, lại trộn với phần còn sống của các trinh nữ, phía phải, được dựng lên ba lần với số lượng như nhau, nghiền nát, cộng với thánh giá sống ở trong gỗ vĩnh cửu, sát bên cạnh với số lượng như nhau, được giữ ở cùng một nơi bởi tia thánh, trong rượu của năm, hạ thủ lĩnh của nó xuống đất.

- Anh biết trước rồi hả Veyrenc ?

- Không, tôi chỉ vừa đọc đây thôi.

- Anh hiểu đoạn văn đó chứ ?

- Không.

- Tôi cũng không.

- Đó là để tạo ra cuộc sống vĩnh cửu, - Danglard nói, vẻ hờn dỗi. - Không thể nào đạt được chỉ với hai nhát khuấy thìa trong nồi.

Nửa giờ sau, Adamsberg và các phụ tá xếp mấy cái túi vào trong xe hơi, quay về Paris. Danglard càu nhàu về sự hiện diện của tấm chặn lò ở phía sau, chưa kể cặp sừng hươu chất đầy hết cả băng ghế.

- Chỉ có một giải pháp duy nhất, - Adamsberg nói. - Ta sẽ đặt cặp sừng ra phía trước và hai vị hành khách sẽ ngồi ở phía sau.

- Tốt hơn là để cặp sừng ở đây.

- Anh đùa đấy à, đại úy. Vậy anh cầm lái đi, anh là người cao lớn nhất ở đây. Veyrenc và tôi sẽ ngồi ở hai bên tấm chắn lò. Như thế rất phù hợp cho tất cả chúng ta.

Danglard đợi đến khi Veyrenc leo vào xe hơi rồi kéo Adamsberg ra một chỗ.

- Hắn nói dối đấy, cảnh sát trưởng ạ. Không ai có thể nhớ được một đoạn văn như thế. Không ai cả.

- Anh ta có năng khiếu đặc biệt mà, tôi đã nói với anh rồi đấy. Cũng không ai có thể xuất khẩu thành thơ như anh ta.

- Đó là việc sáng tác, khác với nhớ thuộc lòng. Hắn đã đọc đoạn văn chết tiệt đúng đến từng dấu phẩy. Hắn nói dối. Hắn biết rõ bài thuốc đến chân tơ kẽ tóc.

- Để làm gì chứ Danglard ?

- Làm gì thì tôi không biết, nhưng đó là một công thức bị nguyền rủa, từ hàng thế kỷ nay rồi. 






  








 

BA MƯƠI

- Mụ ta đi giày màu xanh dương, - Retancourt thông báo khi đặt một cái túi nhựa lên bàn làm việc của Adamsberg.

Adamsberg nhìn cái túi rồi nhìn cô trung úy. Cô đang bế con mèo trên tay và La Boule khoan khoái để cô tóm lấy như một mớ giẻ lau, bốn chân và đầu nó treo lủng lẳng mà không hề phản ứng. Adamsberg không dám mong đợi một kết quả nhanh chóng đến thế, và thực tình mà nói thì anh không nghĩ là có chút kết quả nào. Nhưng đôi giày của mụ y tá tử thần hiện đang được đặt trên bàn của anh, chúng đã mòn vẹt, cong queo, và có màu xanh dương.

- Không có vết xi nào ở dưới đế giày cả, - Retancourt nói thêm. - Nhưng điều đó cũng bình thường thôi vì mụ ta đã đi nó biết bao nhiêu lần từ hai năm nay.

- Kể cho tôi nghe nào, - Adamsberg nói trong khi trèo lên cái ghế Thụy Điển mà anh đã đặt trong văn phòng của mình.

- Công ty địa ốc đã bỏ hoang ngôi nhà, vì biết rằng nó không bán được. Không ai muốn gánh vác cái việc lau chùi căn nhà sau khi mụ bị bắt. Tuy vậy, tôi đến thì thấy ngôi nhà trống hoác. Không còn đồ gỗ, không còn chén bát, cũng không còn quần áo.

- Vậy sao ? Bị cướp phá ?

- Đúng thế. Ở vùng ấy, tất cả mọi người đều biết mụ y tá không có người thân và đồ đạc của mụ đều còn rất tốt. Dần dần, mấy vụ trộm cắp diễn ra. Tôi đã thăm dò nhiều căn nhà bị chiếm dụng bất hợp pháp và một trại người di gan. Cùng với đôi giày, tôi đã tìm ra một cái áo sơ mi nữ và một cái chăn đắp là đồ dùng của mụ ta trước đây.

- Ở đâu ?

- Trong một chiếc xe moóc.

- Còn người sống trong đó chứ ?

- Còn. Nhưng chúng ta đâu cần biết là ai sống ở trong đó, phải thế không ?

- Đúng vậy.

- Tôi đã hứa với một người đàn bà là sẽ đổi cho bà ta những đôi giày. Bà ta chẳng còn đôi nào khác, ngoại trừ mấy đôi giày nhẹ. Bà ta đang cần lắm đấy.

Adamsberg đu đưa đôi chân.

- Mụ y tá, - anh thì thầm, - mụ đã giết chết những người lớn tuổi với cái ống tiêm trong vòng bốn mươi năm, có thể nói là thành một nghề thực sự, một truyền thống sâu sắc qua quãng đời dài phân nửa thế kỷ. Tại sao đột nhiên mụ lại trở nên bí ẩn, đi thuê những kẻ đào bới lấy công để quật mộ các cô gái đồng trinh ? Tôi thật không hiểu nổi chuyện này, sự thay đổi đột ngột ấy không hợp lý chút nào.

- Mụ y tá lại càng không.

- Có chứ. Tất cả mọi sự điên rồ đều cứng nhắc, tất cả mọi sự điên rồ đều đi theo một quỹ đạo.

- Sự thử thách trong nhà tù có thể đã khiến mụ trượt khỏi quỹ đạo.

- Bác sĩ pháp y cũng gợi ý như thế.

- Tại sao anh lại nói là “các cô gái đồng trinh” ?

- Bởi vì Pascaline hãy còn trinh, giống Élisabeth. Và tôi cho rằng chuyện này khá quan trọng đối với kẻ quật mồ. Mụ y tá cũng chưa từng có tình nhân.

- Đáng lẽ mụ nên biết điều đó, vì Pascaline và Élisabeth.

- Phải, mụ ta từng sống ở Thượng Normandie. Thường thì các nữ y tá được tin cậy nhiều hơn là họ mong muốn.

- Chúng ta có dấu vết của mụ ở đó không ?

- Không, không có một nạn nhân nào ở miền Tây, ngoại trừ Rennes. Điều đó cũng chẳng nói lên được gì. Mụ lê từ thị trấn này đến thành phố nọ, ở lại vài tháng rồi biến đi như một cái bóng.

- Cái gì kia ? - Retancourt hỏi, tay cô chỉ về phía cặp sừng hươu to lớn chiếm gần hết sàn nhà trong phòng làm việc của Adamsberg.

- Đó là một chiến lợi phẩm. Một tối kia, người ta tặng cặp sừng ấy cho tôi và tự tay tôi đã chặt lấy chúng.

- Một con hươu mười nhánh, đúng vậy, - Retancourt đánh giá. - Nhân dịp nào vậy ?

- Tại vì người ta yêu cầu tôi đến để xem con hươu và tôi đã đến. Nhưng tôi không chắc liệu có phải vì nó mà người ta kêu tôi đến hay không. Tên nó là Con Lừa Lớn.

- Ai ?

- Nó.

- Một con mồi à ? Để dẫn anh đến nghĩa trang Opportune ?

- Có lẽ thế.

Retancourt nhấc một cái sừng lên xem nặng nhẹ ra sao rồi nhẹ nhàng đặt trở lại.

- Không được tách rời chúng ra đâu, - cô nói. - Anh còn nhặt nhạnh được những gì khác nữa ở chỗ đó ?

- Tôi mới biết là trong mõm lợn có một cái xương.

Retancourt bỏ qua thông tin mới này, cô đưa con mèo lên vai mình.

- Nó có hình một quả tim kép, - Adamsberg tiếp tục nói. - Tôi cũng được biết rằng người ta có thể trị chứng uất khí bằng các thánh tích, đạt được cuộc sống bất diệt kéo dài hàng thế kỷ, và có những mảnh xương cừu trong số xương còn sót lại của thánh Jérôme.

- Còn gì nữa không ? - Retancourt hỏi, kiên nhẫn chờ đợi những thông tin thực sự mà cô quan tâm.

- Rằng hai người đàn ông đã đào mộ của Pascaline Vỉllemot có thể là Diala và La Paille. Rằng Pascaline chết vì bị một tảng đá ở nhà thờ nghiền nát sọ, rằng một con mèo trong bầy mèo của cô ta đã bị giết rồi bị thiến hồi ba tháng trước đó, và bị bỏ nguyên trạng trước cửa nhà cô ta.

Adamsberg đột nhiên nhấc một tay lên, ngoắc chân quanh chân ghế đẩu, rồi bấm một số điện thoại.

- Oswald à ? Anh có biết con mèo của Pascaline đã bị bỏ trong vũng máu trước cửa nhà cô ta không ?

- Con Narcisse chứ gì ? Mọi người ở Opportune đều biết nó. Nó nổi tiếng vì trọng lượng cơ thể. Hơn mười một ký lô, suýt nữa thì nó đoạt giải trong kỳ thi vùng. Nhưng chuyện đó xảy ra hồi năm ngoái rồi. Hermance đã cho cô ta một con mèo mới. Hermance rất thích mèo, vì chúng sạch sẽ.

- Anh có biết liệu mấy con mèo kia của Pascaline có phải đều là mèo đực không ?

- Mèo cái tất tần tật, anh chàng Béarn ạ, những cô nàng của Narcisse. Chuyện đó có gì quan trọng không ?

Lại thêm một kỹ xảo nữa của người Normandie, Adamsberg nhận xét, họ đặt câu hỏi nhưng lại ra vẻ như chẳng quan tâm gì đến câu trả lời. Đó là điều mà Oswald vừa làm.

- Tôi tự hỏi tại sao cái kẻ đã giết con Narcisse lại còn mất công thiến nó làm gì nữa ?

- Này, cái người nói với anh điều ấy đã kể cho anh nghe những điều ngu ngốc đấy. Con Narcisse bị thiến từ lâu rồi và nó chỉ ngủ suốt ngày thôi. Mười một ký lô, chuyện đó thì không bịa đặt.

- Anh chắc không ?

- Chắc chắn, vì Hermance đã chọn một con mèo còn nguyên vẹn để bầy mèo cái còn đẻ được chứ.

Đôi mày nhíu lại, Adamsberg bấm một số điện thoại khác trong khi Retancourt lấy lại cái túi đựng giày bằng một cử chỉ tỏ vẻ phật ý. Sau mười hai giờ truy đuổi khó nhọc, cô mới thiết lập được mối tương quan rất ly kỳ giữa mụ y tá và những cái chết ở cổng Giáo đường, thế mà cảnh sát trưởng lại thả hồn lang thang đây đó qua những ngã rẽ bé xíu nào đó.

- Có cấp thiết phải lo lắng đến hai cái hòn của con mèo đó không ? - cô xẵng giọng hỏi.

Adamsberg ra hiệu bảo cô ngồi xuống, anh đang nói chuyện với cha xứ ở Mesnil.

- Oswald khẳng định là Narcisse đã bị thiến từ trước. Vì vậy không thể có chuyện kẻ nào đó cắt bộ phận sinh dục của nó được.

- Anh cảnh sát trưởng này, chính ta đã thấy tận mắt mà. Pascaline đã mang xác con mèo đến nhà thờ trong một cái sọt để nhờ ta ban phép lành cho nó. Ta đã phải thuyết phục cô ta rất lâu để từ chối. Con mèo đó đã bị cắt cổ, còn bộ phận sinh dục của nó thì chỉ còn là một nhúm thịt luộc đầy máu. Anh còn muốn ta nói gì thêm nữa nào ?

Adamsberg nghe trong máy một tiếng đập nhanh gọn và anh tự hỏi liệu có phải cha xứ vừa úp bàn tay xuống một con ruồi không.

- Nếu vậy thì tôi chẳng hiểu gì cả, - anh nói. - Tất cả mọi người ở Opportune đều biết Narcisse là một con mèo đã bị thiến.

- Anh cần phải tin rằng kẻ đã cắt bộ phận ấy không biết điều đó, rằng hắn không phải người trong vùng. Và hắn không thích những con đực, nếu ta có thể thêm một quan điểm vào cuộc điều tra của anh.

Adamsberg gập điện thoại rồi lại bắt đầu đung đưa hai chân, vẻ lưỡng lự.

- Và hắn không thích những con đực - anh lặp lại với chính mình. - Retancourt này, phiền một nỗi là chính những người không biết gì lại quả quyết rằng một con mèo mê ngủ nặng mười một ký lô nhất định phải là một con mèo thiến.

- La Boule không thế.

- La Boule là một trường hợp, chúng ta không tính đến nó. Vấn đề còn nguyên đấy: tại sao kẻ giết con Narcisse lại đi thiến một con mèo đã bị thiến rồi ?

- Hay chúng ta nên quan tâm đến kẻ giết Diala ?

- Đó là điều mà chúng ta đang làm đây. Bị ám ảnh bởi các trinh nữ và đi hoạn một con mèo đực không phải là không có liên quan với nhau. Đó là con mèo của Pascaline và chỉ con đực bị giết. Như thể hắn muốn loại trừ tất cả sự hiện diện của giống đực xung quanh Pascaline vậy. Hay là thanh lọc môi trường xung quanh cô ta. Cũng là thanh lọc khi hắn mở hai ngôi mộ bằng cách đưa vào đó một lá bùa vô hình.

- Chừng nào ta còn chưa biết liệu có phải hai cô gái ấy bị giết hay không thì chừng đó chúng ta vẫn đang mò mẫm trong bóng tối. Tai nạn hay bị giết, sát nhân hay đào mộ, kết quả sẽ rất khác nhau. Và chúng ta không có cách nào để biết được điều đó.

Adamsberg buông mình trượt khỏi cái ghế đẩu và đi vòng quanh căn phòng.

- Có một cách, - anh nói, - nếu cô có đủ can đảm.

- Anh cứ nói đi.

- Đi tìm lại viên đá đã nghiền nát đầu Pascaline. Theo giả thuyết tai nạn thì nó sẽ rơi từ bức tường của nhà thờ. Còn theo giả thuyết ám sát thì trước đó nó nằm trên mặt đất và kẻ giết người đã dùng nó để hành động. Đá bị rơi hay đá để giết người. Trong trường hợp thứ nhì, hòn đã hẳn vẫn mang những dấu vết khi nó ở trạng thái không bị gắn kết vào tường. Biến cố đã xảy ra bên sườn phía Nam nhà thờ. Không có lý nào mà một viên đã gắn vào tường lại bị đóng rêu. Ngược lại, nếu như trước đó nó nằm trong đám cỏ thì những mảng rêu sẽ bám trên bề mặt quay về hướng Bắc. Trong điều kiện khí hậu này thì chuyện ấy chắc chắn sẽ xảy ra và nhanh chóng nữa kìa. Và vì biết quá rõ Devalon nên tôi không tin là hắn ta đã cho tìm kiếm vết địa y bám trên hòn đá.

- Viên đá đó hiện giờ ở đâu ? - Retancourt hỏi, cô đặt con mèo xuống đất, và đã sẵn sàng.

- Ở đội Hiến binh Évreux hoặc ở chỗ đổ rác. Devalon là một cảnh sát hung hăng, Retancourt ạ, và khá bất tài. Cô phải cật lực tìm đường để tiếp cận hòn đá đó. Tốt hơn cả là đừng báo trước cho hắn ta, hắn có thể sẽ vứt hòn đá để làm khó chúng ta. Nhất là khi hắn đã sai lầm trong cuộc điều tra này.

Có vẻ lo lắng, con mèo kêu lên meo meo. La Boule cảm thấy rất rõ khoảnh khắc sắp sửa lên đường của nơi nương náu mà nó ưa thích nhất. Ba giờ sau, khi trung úy Retancourt đang điều tra ở Évreux, con vật cứ một mực than vãn, mũi dán vào cánh cổng của trụ sở Đội Hình sự, vật cản ngăn cách thân hình bé nhỏ của nó và người phụ nữ đã chiếm trọn tâm trí nó nhưng giờ lại biệt tăm. Adamsberg phải dùng sức lôi nó về phía Danglard.

- Đại úy, vì anh có ảnh hưởng với con vật này, anh hãy giải thích cho nó hiểu là Retancourt sẽ quay về, cho nó một cốc rượu hay cái gì đó mà tôi không biết, miễn là làm sao cho nó đừng có rên rỉ nữa.

Adamsberg chợt ngưng lại.

- Mẹ kiếp, - anh thốt ra khi buông rơi La Boule, con mèo đột nhiên bị ngã xuống đất trong khi đang than vãn.

- Cái gì vậy ? - Danglard hỏi, lo lắng cho sự tuyệt vọng của con mèo vừa nhảy lên đầu gối mình.

- Tôi vừa hiểu ra chuyện của Narcisse.

- Thật đúng lúc quá nhỉ, - thiếu tá gắt lên.

Ngay lúc đó Retancourt gọi điện về. Nghe rõ giọng cô trong điện thoại di động và Adamsberg không biết giữa Danglard và con mèo thì ai giương tai lên chăm chú lắng nghe nhiều hơn.

- Devalon không chịu cho tôi tiếp cận hòn đá. Gã này là một tên lì lợm, hắn không ngại chuyện phải chơi nắm đấm để cản đường.

- Cần phải tìm một cách nào đó chứ trung úy.

- Anh đừng lo, viên đá đã nằm trong cốp xe của tôi rồi. Và có một lớp địa y phủ trên một bề mặt của nó.

Danglard tự hỏi không biết cách mà Retancourt sử dụng có thô thiển hơn những nắm đấm của Devalon hay không.

- Tôi còn một chuyện nữa, - Adamsberg nói. - Tôi biết chuyện gì đã xảy ra với Narcisse.

Phải, Danglard nghĩ với đôi chút chán nản, mọi người ai cũng biết chuyện đó từ hai ngàn năm nay. Narcisse say mê hình bóng của chính mình phản chiếu dưới mặt nước, anh ta cúi xuống để bắt lấy hình bóng ấy rồi chết chìm trong dòng sông.

- Hắn không cắt hai hòn dái mà cắt dương vật của nó, - Adamsberg giải thích.

- Hay đấy, - Retancourt nói. - Chúng ta nói đến đâu rồi nhỉ, cảnh sát trưởng ?

- Ngay giữa đoạn ghê tởm. Về nhanh đi, trung úy, con mèo không được khỏe lắm.

- Đó là vì tôi bỏ đi mà không báo cho nó biết. Chuyển điện thoại cho tôi nói chuyện với nó đi.

Adamsberg quỳ xuống và áp điện thoại vào tai con mèo. Anh từng biết chuyện một mục đồng gọi điện thoại về cho con cừu cái đầu đàn để lập lại cân bằng tâm lý cho nó, từ đó những chuyện thế này không khiến anh ngạc nhiên nữa. Anh còn nhớ tên của con cừu cái đó, George Gershwin. Có lẽ một ngày nào đó những khúc xương của George sẽ được thánh hóa và được tìm thấy trong một hòm thánh tích. Nằm ngửa bụng lên trời, con mèo lắng nghe cô trung úy giải thích rằng cô sẽ trở về.

- Tôi có thể biết được không ? - Danglard hỏi.

- Hai người phụ nữ đã bị giết, - Adamsberg vừa nói vừa đứng dậy. - Tập trung tất cả mọi người lại. Hội thảo trong hai giờ tới.

- Bị giết ? Chỉ vì cái thú vui mở quan tài của họ ra vào ba tháng sau ?

- Tôi biết, Danglard ạ, chuyện này nghe thật khó tin. Nhưng cắt dương vật của một con mèo thì lại càng không.

- Chuyện ấy có ý nghĩa hơn chứ, - Danglard phản đối, ông thu mình vào ngôi đền kiến thức mỗi khi bị lúng túng giống như những người khác về ẩn cư trong tu viện vậy. - Tôi có quen những nhà động vật học cho đó là bộ phận rất quan trọng.

- Vì lẽ gì ?

- Để lấy xương từ đó ra. Có một cái xương nằm trong dương vật của mèo.

- Anh coi thường tôi đấy hả, Danglard.

- Thì cũng có một cái xương trong mõm lợn đấy thôi. 






  








 

BA MƯƠI MỐT

Adamsberg thả bộ về phía sông Seine, theo những cánh chim mòng biển mà anh thấy đang lượn vòng ở đằng xa. Dòng sông của thành phố Paris, thật hôi thối vào một số ngày, là nơi ẩn náu bồng bềnh của anh, là nơi anh có thể để mặc những suy nghĩ của mình được bay bổng. Anh phóng thích chúng như người ta thả chim bay lên và chúng tản mác trên bầu trời, vừa vui đùa vừa để gió nâng lên cao, vô thức và khờ dại. Thật ngược đời khi tạo ra những suy nghĩ khờ dại lại là hoạt động mà Adamsberg ưa thích nhất. Và nó trở nên đặc biệt cần thiết khi có quá nhiều yếu tố làm tắc nghẽn tinh thần anh, chất đống lại thành từng bó chắc nịch khiến hoạt động của anh bị ngừng bặt. Khi đó anh chỉ còn cách bổ đầu mình làm đôi và thả cho tất cả mọi thứ xổng ra một cách hỗn độn. Điều đó đang diễn ra một cách dễ dàng khi lúc này anh bước xuống những bậc thang dẫn ra bờ sông.

Trong quá trình phóng thích đó, luôn có một suy nghĩ dai dẳng hơn những suy nghĩ khác, giống như con mòng biển được giao nhiệm vụ dẫn dắt cả đàn. Một kiểu như suy nghĩ-thủ lĩnh, hay suy nghĩ-cảnh sát luôn gắng sức dõi theo những suy nghĩ khác, ngăn không cho chúng vượt qua giới hạn của hiện thực. Cảnh sát trưởng tìm trên bầu trời xem con mòng biển nào hiện đang đóng vai trò thao cuồng đơn ý của người hiến binh. Anh nhanh chóng phát hiện ra nó, nó đang quở trách một con chim non đang thích thú chống lại gió ngược chiều và quên đi những trách nhiệm của mình. Sau đó, con đầu đàn lao đến một con khác đang dại dột lượn sát mặt nước đục ngầu. Con mòng-cảnh sát cứ liên tục kêu toáng lên. Lúc này, suy nghĩ-cảnh sát của anh cũng sa vào tình trạng thao cuồng đơn ý, lướt trong đầu anh thật nhanh, cứ liên tục bay vào rồi lại bay ra và kêu ríu rít. Có một cái xương trong mõm lợn, có một cái xương trong dương vật mèo.

Những kiến thức mới mẻ này khiến Adamsberg bận tâm rất nhiều, trong lúc anh lang thang dọc theo dòng sông có màu xanh thẫm và đầy sóng gió vào ngày hôm nay. Chắc không có nhiều người biết rằng trong dương vật mèo có một cái xương. Và tên của cái xương đó là gì ? Chịu. Hình dạng nó ra sao ? Chịu. Có lẽ hình dạng nó trông cũng kỳ lạ như mẩu xương trong mõm lợn. Lạ đến nỗi những người phát hiện ra nó hẳn sẽ phải tự hỏi là nên đặt cái vật mới lạ này vào đâu trong bức tranh ghép hình vĩ đại của tự nhiên. Ở đầu một con thú ? Có thể họ đã thiêng liêng hóa nó, như trường hợp cái răng của con kỳ lân biển được cho mọc lên trán của con kỳ lân. Kẻ đã lấy nó ra khỏi cơ thể của con Narcisse chắc chắn phải là một chuyên gia, có lẽ hắn đang sưu tập loại xương đó như người ta sưu tập vỏ ốc. Để làm gì nhỉ ? Và tại sao người ta lại thu thập vỏ ốc ? Vì vẻ đẹp của chúng chăng ? Vì chúng hiếm ? Như là những vật đeo để lấy phước ? Theo bài học mà Adamsberg đã dạy con trai mình, anh rút điện thoại di động gọi cho Danglard.

- Đại úy này, cái xương trong dương vật mèo giống cái gì ? Nó có cân đối hài hòa không ? Trông nó có đẹp không ?

- Không đặc biệt lắm. Trông nó chỉ kỳ dị thôi, giống như tất cả mọi cái xương dương vật khác.

Tất cả mọi cái xương dương vật, Adamsberg tự nhắc lại, anh bối rối với ý nghĩ mình cũng chẳng kiểm soát được kiến thức giải phẫu học về nam giới. Adamsberg nghe thấy tiếng Danglard gõ trên bàn phím, có lẽ đang soạn thảo biên bản cho vụ việc ở Opportune, bây giờ không phải lúc quấy rầy ông.

- Mẹ kiếp, - Danglard nói, - chúng ta sẽ không nhắc đến con mèo chết tiệt đó suốt đời chứ hả ? Ngay cả khi nó tên là Narcisse ?

- Chỉ vài phút nữa thôi mà. Chuyện này khiến tôi bực mình.

- Nhưng nó đâu có khiến loài mèo bực mình. Mà nó thậm chí còn khiến cuộc đời được thoải mái hơn kìa.

- Tôi không bận tâm chuyện đó. Tại sao anh lại nói rằng “tất cả mọi cái xương dương vật” ?

Danglard đành ngừng việc lại, rời mắt khỏi màn hình. Ông nghe thấy những tiếng kêu của chim mòng biển trong điện thoại, ông dễ dàng đoán ra cảnh sát trưởng đang lang thang ở đâu và trong tình trạng như thế nào, hẳn là còn xao động hơn cả bầu không gian lộng gió trên sông.

- Giống như tất cả các xương dương vật của mọi động vật ăn thịt, - ông nói rõ từng từ một, như thầy giáo giảng bài cho một cậu học trò lười. - Tất cả mọi động vật ăn thịt đều có một cái xương kiểu ấy, - ông nói thêm để củng cố bài giảng của mình. - Những động vật chân vây, những con thú thuộc họ mèo, họ cầy, họ chồn, vân vân.

- Không, Danglard, tôi chưa hiểu.

- Tất cả những con vật ăn thịt. Con moóc, cầy đốm, con lửng, con chồn hạt dẻ, gấu, sư tử, vân vân.

- Tại sao mình lại không biết chuyện đó nhỉ ? - Adamsberg hỏi, lần đầu tiên anh gần như bị sốc vì sự ngu dốt của chính mình. - Mà tại sao lại là bọn thú ăn thịt chứ ?

- Vậy đấy, đó là thiên nhiên. Và thiên nhiên thì rất công bằng, nó trợ giúp cho những con vật ăn thịt. Vì chúng là những con thú có số lượng ít ỏi và việc sinh sản cũng như tồn tại của chúng gặp rất nhiều khó khăn.

- Cái xương đó nó kỳ dị về phương diện nào ?

- Vì nó là một cái xương duy nhất không có bất cứ sự đối xứng nào cả về hai bên lẫn đối xứng theo trục. Nó có dạng xoắn, hơi khúc khuỷu, không có khớp, kể cả trên cao lẫn dưới thấp, và có một cái khuyết ở đầu mút xa.

- Nghĩa là sao ?

- Nghĩa là ở đoạn cuối.

- Anh nói thử xem nó có kỳ dị như cái xương trong mõm lợn không ?

- Nói thế cũng không sai. Bởi vì ở người không có xương dương vật nên sự phát hiện ra nó ở gấu hay ở con moóc đã khiến con người vào thời Trung đại rất lúng túng. Giống như anh bây giờ vậy.

- Tại sao lại là gấu hay con mooc ?

- Tại vì những con thú này to Iớn và việc tìm thấy chúng cũng dễ dàng hơn. Trong một khu rừng hay trên một bãi cát chẳng hạn. Nhưng vào thời đó người ta không xác định được rằng trong dương vật loài mèo cũng có cái xương đó. Vì đây là con vật mà người ta không ăn thịt, nên bộ xương của nó không được biết rõ.

- Nhưng chúng ta ăn thịt heo mà cũng đâu biết là có một cái xương ở trong mõm heo.

- Bởi vì nó bị cuốn trong các lớp sụn.

- Đại úy này, anh có nghĩ rằng kẻ ăn cắp cái xương trong dương vật của Narcisse có ý đồ sưu tập không ?

- Tôi chịu.

- Để tôi nói lại theo cách khác: anh có nghĩ là cái xương ấy có thể giá trị đối với một số người không ?

Danglard phát ra một tiếng gừ gừ vì nghi ngờ hoặc do chán nản.

- Cũng như mọi thứ hiếm và bí ẩn, nó có thể có giá trị. Có nhiều người thích thu thập những viên đá cuội nằm ở dưới sông. Hay có người đi chặt sừng trên đầu hươu. Sự ngu dốt không bao giờ cách chúng ta quá xa. Đó là sự vĩ đại và cũng là tai họa của chúng ta.

- Đại úy, anh không thích hòn sỏi đó à ?

- Điều khiến tôi lo lắng là anh lại chọn cho tôi một viên có vân đen ở ngay chính giữa.

- Tại vì nó giống vết nhăn phiền muộn trên trán anh.

- Anh có quay về để dự buổi hội thảo không ?

- Anh thấy anh lo lắng thế nào chưa. Tất nhiên là tôi sẽ quay về.

Adamsberg leo trở lên các bậc thang bằng đá, hai tay đút trong túi. Quả là Danglard không sai. Thật ra thì anh muốn làm gì khi đi nhặt những viên đá cuội đó ? Và chúng có giá trị gì với anh, một người có tư tưởng độc lập không bao giờ bị tác động bởi bất cứ điều mê tín dị đoan nào ? Thời điểm duy nhất anh nghĩ đến thần thánh là khi anh cảm thấy mình chính là thần thánh. Điều này chỉ đến với anh vào những lúc hiếm hoi khi anh một mình trong cơn dông dữ dội, và nếu có thể là vào ban đêm. Khi đó anh thống trị bầu trời, định hướng tia sét, xô đẩy những làn nước như thác lũ, điều chỉnh tiếng mưa ầm ào. Những cơn khủng hoảng thoáng qua, đầy kích động, thuận lợi tùy theo hoàn cảnh mà tạo ra sức mạnh hùng tráng. Bất chợt Adamsberg dừng lại ngay giữa mặt đường. Sức mạnh giống đực. Con mèo đực. Xương mõm lợn. Hòm thánh tích. Đám mây dày đặc các suy nghĩ của anh đang phân tán đột nhiên bay vụt trở về cái chuồng của chúng là ở trong đầu anh. 

Các thành viên của Đội Hình sự đang xếp ghế trong phòng Hội nghị Giám mục để chuẩn bị cho buổi hội thảo vào lúc sáu giờ chiều thì Adamsberg lặng lẽ bước ngang qua căn phòng chung rộng lớn. Danglard liếc nhanh một cái về phía anh, và qua vẻ rạng rỡ đang luân chuyển bên dưới lớp da của anh như một thứ vật liệu nóng chảy, Danglard đoán đã xảy ra một sự kiện trọng đại nào đó.

- Có chuyện gì vậy ? - Veyrenc hỏi.

- Anh ta đã tìm được một ý tưởng từ không trung, - Danglard giải thích, - cùng với những con mòng biển. Một bãi phân chim rơi xuống ngay đầu anh ta, có thể cho là như vậy, một cú đập cánh, chao liệng giữa bầu trời và mặt đất.

Veyrenc hướng về phía Adamsberg gật đầu tỏ ý khâm phục, thái độ này nhất thời làm lung lay những ngờ vực của Danglard. Nhưng thiếu tá chấn chỉnh lại cái ấn tượng đó ngay lập tức. Khâm phục một kẻ thù không khiến hắn trở nên ít thù địch đi, mà còn ngược lại nữa kìa. Thiếu tá vẫn tin chắc rằng Veyrenc đã nhìn thấy ở Adamsberg một con mồi hảo hạng, một đối thủ xứng tầm, thằng nhóc đầu đàn núp dưới bóng cây hồ đào ngày xưa, nay là đội trưởng Đội Hình sự.

Adamsberg khai mạc cuộc họp bằng cách phát cho mỗi người mấy tấm ảnh, những tấm ảnh đặc biệt khó chịu về vụ khai quật ở Opportune. Các cứ chỉ của anh rất dè sẻn và tập trung và mỗi người đều hiểu rằng cuộc điều tra đã đổi hướng. Rất hiếm khi cảnh sát trưởng bắt họ phải họp vào lúc cuối ngày.

- Chúng ta còn thiếu các nạn nhân, kẻ giết người và động cơ của hắn. Giờ thì chúng ta đã có đủ ba yếu tố.

Adamsberg xoa hai tay trên má, tìm xem nên tiếp tục theo hướng nào. Anh không thích phải tóm tắt tình hình vì anh không biết cách. Thiếu tá Danglard luôn luôn hỗ trợ anh trong loại bài tập này, hơi giống như công việc của người kết câu ở làng, bằng cách giúp đỡ anh trong các mối liên hệ, các bước chuyển, những sự trở lại.

- Các nạn nhân, - Danglard đề xuất.

- Élisabeth Chatel và Pascaline Villemot không phải chết vì tai nạn. Họ bị giết. Retancourt đã lấy được bằng chứng từ đội Hiến binh Évreux lúc chiều nay. Hòn đá rơi vào sọ Pascaline vẫn được cho là rơi từ bức tường phía Nam của nhà thờ vốn đã nằm dí dưới đất ít nhất hai tháng. Trong thời gian nó nằm trong đám cỏ, một lớp địa y hơi đen đã bám lên trên một bề mặt của nó.

- Thế là hòn đá không thể tự nó nhảy từ dưới đất lên đầu của người phụ nữ đó được, - Estalère nói với vẻ rất chăm chú.

- Chính thế đấy, hạ sĩ ạ. Ai đó đã dùng nó để đập vỡ đầu cô ta. Điều này cho phép ta suy ra là chiếc xe hơi của Elisabeth cũng đã bị phá hoại để gây ra tai nạn chết người trên quốc lộ.

- Hắn ta sẽ bực mình lắm đây, cái gã Devalon ấy, - Mercadet nhận xét. - Điều này được gọi là tàn sát một cuộc điều tra.

Danglard vừa mỉm cười vừa gặm đầu cây bút chì của mình, hài lòng vì sự chểnh mảng thích gây sự của Devalon đã dẫn hắn ta đâm thẳng vào những phiền phức.

- Làm sao mà Devalon lại không nghĩ ra là cần phải xem xét viên đá chứ ? - Voisenet thắc mắc.

- Bởi vì hắn ta đần như một con ngỗng, theo quan điểm của người dân địa phương, - Adamsberg giải thích. - Và bởi vì không có lý do gì để Pascaline Villemot bị giết cả.

- Anh đã phát hiện ra mộ của cô ta thế nào ? – Maurel
hỏi.

- Một cách tình cờ, có vẻ thế.

- Không thể thế được.

- Thật đấy. Tôi nghĩ là người ta đã cố ý hướng tôi đến nghĩa trang Opportune. Kẻ giết người đã chỉ cho chúng ta dấu vết, vì hắn biết rõ rằng hắn đi trước chúng ta rất xa.

- Tại sao ?

- Tôi không biết gì cả.

- Các nạn nhân, - Danglard rỉ tai. - Pascaline và Élisabeth.

- Họ gần như bằng tuổi nhau. Họ đều sống một cách điều độ và không có bạn tình, cả hai đều còn trinh. Mộ Pascaline cũng chịu chung số phận với ngôi mộ ở Montrouge. Nắp áo quan đã bị mở nhưng người ta không chạm vào tử thi.

- Còn trinh là động cơ của các vụ giết người này phải không ? - Lamarre hỏi.

- Không, đó là tiêu chuẩn chọn lựa nạn nhân chứ không phải động cơ.

- Tôi không hiểu được, - Lamarre nhíu mày nói. - Mụ ta giết các cô gái đồng trinh nhưng mục đích của mụ lại không phải là tiêu diệt các cô gái đồng trinh ?

Sự gián đoạn đủ để ảnh hưởng đến sự tập trung của Adamsberg, bằng một dấu hiệu, anh chuyển sang cho Danglard tiếp sức.

- Các bạn hẳn còn nhớ những kết luận của bác sĩ pháp y chứ, - thiếu tá nói. - Diala và La Paille bị giết bởi một phụ nữ, cao khoảng 1,62 mét, ăn vận cứng nhắc, cầu toàn, biết cách sử dụng ống tiêm, nhắm chính xác mục tiêu với con dao mổ, và đi giày da màu xanh dương. Những chiếc giày này được đánh xi ở dưới đế, có thể đây là dấu hiệu bệnh lý của sự phân ly, ít ra cũng là ý muốn ngăn cách bản thân mụ ta với mặt đất nơi diễn ra những tội ác của mụ. Claire Langevin, mụ y tá tử thần, hội đủ tất cả những đặc tính trên.

Adamsberg mở quyển sổ tay ra nhưng không ghi chép gì cả. Anh lắng nghe trong khi viết nguệch ngoạc bản tóm tắt của Danglard, người mà theo anh, có thể dẫn dắt Đội Hình sự giỏi hơn anh.

- Retancourt đã đem về những đôi giày từng thuộc về mụ ta, - Danglard bổ sung. - Đó là những đôi giày da màu xanh dương. Bấy nhiêu đó thì chưa đủ để củng cố cho niềm tin của chúng ta nhưng chúng ta sẽ tiếp tục điều tra quanh mụ y tá này.

- Cô ấy đem về tất cả, Retancourt ấy, - Veyrenc nhận xét bằng giọng nói trầm trầm.

- Chị ấy đã chuyển đổi năng lượng của mình, - Estalère hăng hái giải thích.

- Thiên thần chết chóc là một con quái vật, - Mordent nói với tâm trạng bực bội. - Chẳng ai thấy mụ ta bàn bạc với Diala hay La Paille ở chợ bán đồ cũ. Mụ ta vô hình, không thể nắm được.

- Đó cũng chính là phương thức hoạt động suốt đời của mụ, - Adamsberg nói. - Giống như một cái bóng.

- Chuyện này không hợp lý, - Mordent vươn cái cổ có dài dặc ra khỏi chiếc áo đan chui đầu màu xám. - Mụ này đã giết ba mươi ba người lớn tuổi, luôn với cùng một cách thức, không bao giờ thay đổi. Thế rồi đột nhiên, mụ biến đổi thành một dạng điên khùng khác, mụ bắt đầu săn lùng các trinh nữ, khai quật mộ của họ, rạch cổ họng hai gã. Không, chuyện này xem ra bất hợp lý. Không ai đổi cái vuông để lấy cái tròn, không ai đổi một mụ chuyên đi giết người già để lấy một kẻ loạn dâm tử thi man rợ. Giày với chả dép.

- Đúng là không hợp lý chút nào, - Adamsberg đồng ý. - Trừ phi đã xảy ra một chấn động sâu xa khiến núi lửa mở ra một cái miệng thứ hai. Khi đó hẳn dòng nham thạch điên khùng sẽ chảy ra từ một bên sườn khác, theo một cách khác. Thời gian mụ bị nhốt trong tù có lẽ đã góp phần lớn vào việc làm cho Alpha ý thức được sự tồn tại của Oméga.

- Em biết Alpha và Oméga là gì, - Estalère nhanh nhẹn cắt ngang. - Đó là hai phần của một kẻ sát nhân phân ly, phần bên này và bên kia của bức tường.

- Thiên thần chết chóc là một kẻ phân ly. Sự kiện mụ bị bắt có thể đã làm nứt bức tường nội tâm. Kể từ tai biến đó, tất cả mọi thay đổi về thái độ đều có thể dự kiến được.

- Thế thì sao nào, - Mordent nói. - Điều đó cũng không giải thích cho chúng ta biết vì sao mụ săn lùng các cô gái còn trinh cũng như mụ làm gì trong mộ của họ.

- Đó là vực thẳm, - Adamsberg nói. - Mà để với tới được, chúng ta chỉ có thể khởi hành từ phía hạ lưu nơi vẫn còn một vài đống sụt lở là vết tích những hành động của mụ. Pascaline có nuôi bốn con mèo. Ba tháng trước khi cô ta chết, một con trong số đó đã bị giết. Nó là con mèo đực duy nhất trong đàn.

- Sự đe dọa đầu tiên chống lại Pascaline phải không ? - Justin hỏi.

- Tôi không nghĩ thế. Kẻ đó giết nó để cắt lấy bộ phận sinh dục. Vì con mèo đã bị thiến nên dương vật của nó bị lấy đi. Danglard, anh hãy giải thích cái chuyện xương xẩu đi.

Thiếu tá lặp lại bài giảng của mình về cái xương nằm trong dương vật của những con thú ăn thịt, của họ cầy, họ chồn.

- Trong số các cậu ở đây, ai đã biết chuyện này rồi ? - Adamsberg hỏi.

Chỉ có hai bàn tay của Voisenet và Veyrenc giơ lên.

- Voisenet thì tôi hiểu được, cậu là một nhà động vật học. Nhưng còn anh, Veyrenc, anh biết chuyện đó từ đâu thế ?

- Từ ông nội tôi. Khi ông còn trẻ, có một con gấu bị giết trong thung lũng. Bộ da của nó được đem đi từ làng này sang làng khác. Ông nội tôi giữ được cái xương dương vật của nó.
Ông nói rằng không được đánh mất mà cũng không được bán nó với bất cứ giá nào.

- Anh vẫn giữ nó chứ ?

- Vâng. Nó vẫn ở đó, ở trong nhà.

- Anh có biết vì sao phải giữ gìn nó không ?

- Ông tôi khẳng định là cái xương đó giữ cho nhà cửa được vững vàng và gia đình được yên ổn.

- Kích thước của một cái xương dương vật mèo cỡ bao nhiêu ? - Mordent hỏi.

- Cỡ bây nhiêu đây, - Danglard vừa nói vừa tách mấy ngón tay ra khoảng hai đến ba centimet.

- Như thế thì không chống đỡ nổi một căn nhà, - Justin lên tiếng.

- Chỉ là tượng trưng thôi mà, - Mordent trả lời.

- Tôi nghi ngờ điều đó, - Justin nói.

Adamsberg lắc đầu, không buồn vén mớ tóc rũ xuống trước mắt.

- Tôi nghĩ rằng với kẻ đã lấy cái xương mèo đó thì nó có một giá trị rõ rệt hơn. Tôi nghĩ rằng vấn đề ở đây là nguyên tắc giống đực.

- Giá trị trái ngược với giá trị của các trinh nữ, - Mordent phản bác.

- Tất cả tùy thuộc vào cái mà mụ ta muốn tìm, - Voisenet nói.

- Mụ ta đang tìm một cuộc sống bất diệt, - Adamsberg nói. - Và đó chính là động cơ.

- Em không hiểu, - Estalère nói sau một lúc im lặng.

Và lần đầu tiên, điều mà Estalère không hiểu cũng chính là điều mà mọi người không hiểu.

- Vào cùng thời điểm con mèo bị cắt xẻo, - Adamsberg nói, - người ta phát hiện có một vụ trộm thánh tích ở nhà thờ vùng Mesnil, cách Opportune và Villeneuve vài cây số. Oswald có lý, với chỉ một vùng thì như thế quả là nhiều chuyện quá. Trong hòm thánh tích đó, kẻ trộm chỉ lấy đi bốn mảnh xương của thánh Jérôme và để lại một cái xương mõm lợn và vài cái xương cừu.

- Một kẻ sành sỏi, - Danglard nhận xét. - Khó mà nhận ra một cái xương mõm lợn.

- Trong mõm lợn có một cái xương à ?

- Có vẻ thế, Estalère ạ.

- Cũng như khó mà biết được mèo có một cái xương trong dương vật ấy. Vậy là chúng ta có việc cần giải quyết với một kẻ sành sỏi đây, thực vậy.

- Tôi không thấy có mối liên quan nào, - Froissy nói, - giữa các thánh tích, con mèo và các ngôi mộ. Ngoại trừ một điều là trong cả ba trường hợp đều có mấy cái xương.

- Thế cũng không tệ lắm, - Adamsberg nói. - Thánh tích của một vị thánh, thánh tích của giống đực, thánh tích của các trinh nữ. Trong nhà cha xứ vùng Mesnil, chỉ cách thánh Jérôme hai bước, có một cuốn sách rất cũ, được đặt ra ngay trước mắt mọi người, đúng phần nói về ba yếu tố đó trong một thứ công thức nấu ăn gì đó.

- Một thứ thuốc, một bài thuốc thì đúng hơn. - Danglard cải chính.

- Để làm gì ? - Mordent hỏi.

- Để tạo ra cuộc sống vĩnh cửu, với một số lượng các thứ gì đó. Ở nhà cha xứ, quyển sách được mở ra ở ngay trang có cái công thức này. Ông ta rất tự hào về nó, tôi nghĩ ông ta muốn khoe nó với tất cả khách thăm. Ông cha xứ tiền nhiệm, cha Raymond, cũng thế. Cái công thức đó hẳn là được biết rất rõ trong vòng bán kính ba mươi giáo khu và từ nhiều thế hệ rồi.

- Thật vậy không ?

- Thật mà, - Danglard nói. - Quyển sách ấy rất nổi tiếng, và nhất là cái toa thuốc đó. Nó là quyển Về những thánh tích  thiêng liêng, trong lần xuất bản vào năm 1663.

- Em không biết, - Estalère nói.

Và điều mà Estalère không biết lại cũng là điều mọi người không biết.

- Tôi không muốn sống vĩnh cửu, - Retancourt hạ giọngnói.

- Không à ? - Veyrenc hỏi.

- Thử tưởng tượng là ta cứ sống mãi mà xem. Chúng ta chỉ còn cách nằm ngủ trên mặt đất và buồn phiền đến chết.

- Hỡi quý nương, dù cuộc đời chỉ là ngắn ngủi

Hãy vui vẻ bên nhau ta tận hưởng,

Sống lê thê, ôi kinh khủng vạn lần hơn.

- Có thể nói là thế, - Retancourt tán thành.

- Đến mức mà cũng nên phân tích quyển sách đó, phải không ? - Mordent nói.

- Tôi tin thế, - Adamsberg trả lời. - Veyrenc còn nhớ nội dung của cái công thức đó.

- Của bài thuốc đó, - Danglard chỉnh lại thêm một lần nữa.

- Đọc đi, Veyrenc, nhưng đọc thong thả thôi nhé.

- Phương thuốc rất công hiệu để kéo dài sự sống nhờ vào đặc tính của các thánh tích làm yếu đi các chướng khí của cái chết, được duy trì từ những phương pháp chính thống nhất và loại trừ đi những sai lầm cổ xưa.

- Đó là cái tựa, - Adamsberg diễn dịch. - Đọc cho chúng tôi nghe đoạn tiếp theo đi, trung úy.

- Năm lần trải qua thời tuổi trẻ khi ngươi cần phải đảo lộn nó, vượt qua được dòng thời gian, qua rồi lại qua nữa.

- Em không hiểu, - Estalère kêu lên, lần này có vẻ báo động thật sự trong giọng nói của cậu.

- Thật ra thì cũng không ai hiểu đâu, - Adamsberg trấn an chàng thanh niên. - Tôi cho rằng đó là về độ tuổi trong đời khi đến lúc thích hợp để nuốt cái bài thuốc đó. Không uống khi ta còn trẻ.

- Rất có lý, - Danglard tán thành, - Khi ta đã trải qua năm lần thời gian của tuổi trẻ. Tức là năm lần mười lăm năm, nếu ta chọn độ tuổi trung bình để lập gia đình vào cuối thời Trung đại ở phương Tây. Vậy là ta có bảy mươi lăm tuổi.

- Tức là độ tuổi chính xác hiện giờ của mụ thiên thần chết chóc, - Adamsberg chậm rãi nói.

Một khoảng im lặng, rồi Froissy duyên dáng giơ tay xin được phát biểu.

- Chúng ta không thể tiếp tục bàn bạc trong điều kiện thế này, tôi đề nghị nên họp tiếp ở quán các Nhà Triết học.

Trước khi Adamsberg kịp nói một điều gì đó, mọi người đã hướng cả về phía quán bia. Suy nghĩ chỉ có thể tiếp tục một khi ai nấy đã ngồi vào cái bàn trong hốc giữa các tấm kính ghép màu, khi đã được phục vụ một đĩa đầy cùng với một cái ly.

- Khi đạt đến độ tuổi tiền định bảy mươi lăm, - Mordent nói, - có thể cái miệng phun thứ nhì trong người mụ sẽ được mở ra.

- Mụ y tá ấy, - Danglard nói, - không thể trở về với cộng đồng những người già mà mụ đã giết hại. Mụ không còn là một cá thể bình thường nữa. Ta có thể cho rằng mụ ao ước đạt được sự sống bất diệt và giữ được tính toàn năng của mụ.

- Và mụ đã chuẩn bị từ lâu rồi, - Mordent nói. - Vì vậy bằng mọi giá phải thoát ra khỏi ngục trước bảy mươi lăm tuổi để có thể pha chế công thức đó.

- Bài thuốc chứ.

- Gọi thế cũng được mà, - Retancourt lên tiếng.

- Đọc cho chúng tôi nghe phần tiếp theo đi Veyrenc, - Adamsberg yêu cầu.

- Các thánh tích thiêng liêng ngươi tán thành bột, lấy ra ba nhúm, trộn lẫn với yếu tố đực không được xếp gập lại, lại trộn với phần còn sống của các trinh nữ, phía phải, được dựng lên ba lần với số lượng như nhau, nghiền nát, cộng với thánh giá sống ở trong gỗ vĩnh cửu, sát bên cạnh với số lượng như nhau, được giữ ở cùng một nơi bởi tia thánh, trong rượu của năm, hạ thủ lĩnh của nó xuống đất.

- Tôi không hiểu, - Lamarre nói trước khi Estalère kịp mở miệng.

- Chúng ta nghe lại thật chậm rãi nhé, - Adamsberg nói.

- Bắt đầu đọc lại đi Veyrenc, nhưng từng chút một thôi. 

- Các thánh tích thiêng liêng ngươi tán thành bột, lấy ra ba nhúm.

- Đoạn này thì không khó lắm, - Danglard nói. - Ba nhúm xương của vị thánh được nghiền thành bột. Thánh Jérôme chẳng hạn.

- ... trộn lẫn với yếu tố đực không đươc xếp gập lại...

- Một cái dương vật, - Gardon đề xuất.

- Không bao giờ gập lại, - Justin nói theo.

- Một cái dương vật bằng xương chẳng hạn, - Adamsberg xác nhận, - nghĩa là cái xương trong dương vật con mèo đực. Vả lại, mèo được trời phú cho chín mạng sống do đó nó giữ được một sự bất diệt nho nhỏ cho riêng mình.

- Phải, - Danglard nói, ông ghi lại rất nhanh.

-... với phần còn sống của các trinh nữ, phía phải, được dựng lên ba lần với số lượng như nhau...

- Chú ý này, - Adamsberg nói, - nhắc đến các trinh nữ của chúng ta rồi đấy.

- Được dựng lên ? - Estalère hỏi. - Mụ sát nhân đó dựng họ lên trong mộ của họ sao ?

- Không phải. Điều đó giống như “bày một món ăn”, - Danglard nói. - Có nghĩa là cần phải lấy một lượng bằng với lượng các thánh tích đã được nghiền mịn.

- Nhưng lấy cái gì chứ, mẹ kiếp ?

- Đó chính là vấn đề đấy, - Adamsberg nói. - "Phần còn sống của các trinh nữ” là gì nhỉ ?

- Là máu ?

- Là bộ phận sinh dục ?

- Là trái tim ?

- Tôi ủng hộ ý kiến cho đó là máu, - Mordent nói. - Trong luật phối cảnh của sự sống vĩnh cửu thì nó hợp lý hơn. Máu của trinh nữ hòa trộn với yếu tố giống đực khiến nó thụ thai sinh ra sự bất diệt.

- Nhưng còn máu “ở bên phải” thì sao ?

- Là ở bên phải, - Danglard nói với một cử chỉ nước đôi.

- Khái niệm máu ở bên phải và máu ở bên trái xuất hiện từ khi nào vậy ?

- Tôi không biết, - Danglard vừa nói vừa rót một lượt rượu.

Adamsberg tựa cằm vào bàn tay.

- Tất cả những điều kể trên đều không hợp với việc quật mộ, - anh nói. - Máu, bộ phận sinh dục, trái tim thì có thể được lấy khi cái xác của trinh nữ hãy còn tươi. Nhưng điều đã diễn ra lại không phải như thế. Còn về lấy máu hoặc một bộ phận sống nào đó sau khi đã chết được ba tháng thì rõ ràng là không được rồi.

Danglard nhăn mặt. Tình huống tranh luận với những lý lẽ thông minh như thế này rất hợp với ông nhưng nội dung của nó lại khiến ông buồn nôn. Việc phân tích kỹ càng đến từng chi tiết nhớp nhúa của bài thuốc làm quyển sách vĩ đại Về những thánh tích  thiêng liêng mà một thời ông từng say mê nay trở nên thật ghê tởm.

- Trong ngôi mộ còn sót lại thứ gì có thể khiến mụ thiên thần của chúng ta quan tâm chứ ? - Adamsberg nhắc lại.

- Móng tay, tóc, - Justin đề xuất.

- Những cái đó không buộc mụ ta phải giết mấy người phụ nữ. Có thể thu thập được chúng từ trên người sống cũng được.

- Còn lại xương ở trong mộ, - Lamarre gợi ý.

- Ví dụ như xương chậu ? - Justin nói. - Cái cốc của sự thụ thai ? Là phần bổ sung cho “yếu tố giống đực” ?

- Cũng có thể, Justin ạ, nhưng chỉ có phần đầu của các áo quan là bị mở ra và mụ quật mộ không lấy đi một mẩu xương nào, ngay cả một lát thịt mỏng cũng không.

- Ngõ cụt rồi, - Danglard nói. - Ta thử xem phần kế tiếp của đoạn văn đi nào.

Veyrenc ngoan ngoãn đọc tiếp.

"... nghiền nát, cộng với thánh giá sống ở trong gỗ vĩnh cửu, sát bên cạnh với số lượng như nhau..


- Ít ra thì đoạn này cũng khá rõ, - Mordent nói. - Thánh giá sống ở trong gỗ vĩnh cửu, đó là thánh giá của Đức chúa.

- Phải, - Danglard nói. - Những mẩu của cái gọi là gỗ của cây thánh giá thực sự đã được hàng nghìn người buôn bán như là những thánh tích. Calvin đã từ đó tính lùi lại là có hơn ba trăm người có thể đang mang nó trên mình.

- Điều này mở ra cho chúng ta một cơ hội thuận lợi đấy.
- Adamsberg nói. - Một trong số các cậu đi tìm xem liệu từ khi mụ y tá đào thoát, có cái hòm thánh tích nào chứa những mẩu thánh giá bị mất cắp hay không ?

- Đồng ý, - Mercadet nói trong khi ghi chép lại.

Vì mắc cái chứng ngủ nhiều nên Mercadet thường được giao những nhiệm vụ tìm kiếm kéo dài trong tủ hồ sơ, với anh những cuộc điều tra thực địa gần như là bất khả.

- Chúng ta cũng tìm hiểu xem liệu mụ có từng hành nghề trong vùng Mesnil-Beauchamp hay không, có thể là dưới một cái tên khác chứ không phải tên Clarisse Langevin, và cũng có thể là đã khá lâu rồi. Hãy đem theo hình của mụ và đưa ra cho người ta xem.

- Đồng ý, - Mercadet nhắc lại cũng với chút nghị lực ngắn ngủi như lúc nãy.

- “Clarisse” ư, - Danglard nhắc cảnh sát trưởng, đó là mụ tu sĩ khát máu ở nhà anh. Còn mụ y tá tên là Claire.

Adamsberg quay lại phía Danglard, ánh mắt lờ mờ và ngạc nhiên.

- Ừ nhỉ, - anh nói. - Thật lạ là tôi nhầm lẫn hai cái tên đó. Giống như nhân của hai quả hồ đào bị nhét vào trong cùng một cái vỏ cũ kỹ.

Adamsberg ra hiệu cho Veyrenc đọc tiếp.

"... được giữ ở cùng một nơi bởi tia thánh...”

- Cũng đơn giản luôn, - Danglard nói bằng một giọng chắc chắn. - Đó là nói về một khu vực địa lý được xác định bởi vùng ảnh hưởng của các thánh tích của vị thánh. Đó là sự thống nhất về nơi sẽ phối hợp các thành phần khác nhau của bài thuốc.

- Người ta coi như một vị thánh cũng có phạm vi hoạt động à ? - Froissy hỏi. - Giống như một cái đài phát phải không ?

- Điều đó không được ghi chép ở bất cứ đâu nhưng là một cảm tưởng chung. Nếu người ta bỏ công di chuyển để thực hiện một cuộc hành hương, đó là nhân danh ý tưởng cho rằng khi người ta càng đến gần thì ảnh hưởng của vị thánh càng mạnh.

- Vậy là mụ ta phải thu thập tất cả các thành phần của công thức đó ở một nơi không quá xa vùng Mesnil, - Voisenet nói.

- Rất hợp lý, - Danglard nói. Vào thời Trung đại, sự tương hợp giữa các thành phần mang tính quyết định cho sự thành công của một dung dịch thuốc, vấn đề khí hậu cũng được tính đến trong sự cân bằng của các hỗn hợp. Vì vậy, chắc chắn một cái xương của một vị thánh người Normandie sẽ kết hợp dễ dàng hơn với một cái xương của một trinh nữ cũng người Normandie và xương của một con mèo cũng ở vùng đó.

- Đồng ý, - Mordent nói. - Tiếp theo, Veyrenc ?

"... trong rượu của năm, hạ thủ lĩnh của nó xuống đất”.

- Rượu ? Lamarre nói, - để cho tất cả thành phần trôi được.

- Và đó cũng là máu.

- Máu của Chúa. Ta lại làm vấn đề xoay vòng vòng rồi.

- Tại sao lại là "của năm” ?

- Bởi vì vào thời đó, - Danglard nói, - rượu không được ủ cho già đi. Luôn luôn là rượu mới cất ngay trong năm. Câu này tương đương với rượu mới của chúng ta.

- Phần còn lại là gì nhỉ ?

"... hạ thủ lĩnh của nó xuống đất"

- Có nghĩa là “đầu” đấy, - Danglard giải thích. - Hạ thủ lĩnh của nó xuống đất, hay là sẽ làm đầu nó rơi xuống đất.

- Tức là chiến thắng nó, - Mordent tổng kết. - Chiến thắng tử thần, tôi cho là thế, cái đầu của tử thần.

- Rất hay, - Mercadet nói trong khi xem lại những gì anh đã ghi chép, - nghĩa là mụ sát nhân đó đã thu thập được tất cả mọi thành phần: phần còn sống của trinh nữ, là bất cứ cái gì cũng được, các thánh tích của vị thánh, một cái xương mèo đực. Có lẽ mụ còn thiếu gỗ của thánh giá. Mụ chỉ phải đợi rượu mới và uống cái đồ quỷ đó nữa thôi.

Cùng với sự gợi nhắc của Mercadet, rất nhiều ly rượu được đồng thời uống cạn như để kết thúc buổi hội thảo. Nhưng Adamsberg vẫn không động đậy và không ai dám bỏ đi. Họ không chắc rằng cảnh sát trưởng đang sắp sửa ngủ với tay chống vào má, hay anh sắp sửa bế mạc buổi họp. Khi Danglard bước đến vỗ nhẹ vào khuỷu tay anh thì anh đột nhiên quay trở lại mặt đất.

- Tôi cho rằng một người phụ nữ thứ ba sắp sửa bị giết, - anh nói, tay vẫn không rời gò má. - Tôi nghĩ chúng ta nên kêu thêm cà phê. 
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- Với phần còn sống của các trinh nữ, được dựng lên ba lần với số lượng như nhau, - Adamsberg nói. - Ba lần. Chúng ta phải chú ý điểm đó.

- Đó chỉ là liều lượng thôi mà, - Mordent nói. - Ba nhúm xương thánh nghiền nát, do đó cũng là ba nhúm xương dương vật, rồi kế đến là ba nhúm gỗ thánh giá và ba yếu tố trinh nữ.

- Tôi không nghĩ thế đâu, trung úy ạ. Chúng ta đã có hai trinh nữ bị đào bới lên rồi. Dù người ta muốn lấy cái gì ở họ đi nữa thì có vẻ như chỉ cần một cô là đã quá đủ để lấy ba nhúm bột rồi. Tương tự, chỉ cần viết là với số lượng bằng nhau. Nhưng công thức đó nêu rõ ba lần.

- Ba nhúm, đúng thế.

- Không phải, ba cô trinh nữ. Ba nhúm của ba cô trinh nữ.

- Không cần thiết phải tìm hiểu thứ logic như thế. Đó vừa là một công thức vừa là cái gì đó tương tự một bài thơ.

- Không, - Adamsberg nói. - Không phải vì ngôn ngữ trong đó có vẻ phức tạp đối với chúng ta thì chúng ta cho rằng nó là thơ. Nó mãi mãi chỉ là một cuốn sách cổ về các công thức, chẳng là gì khác cả.

- Chính xác, - Danglard nói, dù ông hơi sốc vì thái độ thong dong thư thả mà Adamsberg bàn bạc về cuốn Về những thánh tích. - Đơn giản đó chỉ là một cuốn sách chuyên luận về các phương thuốc. Mục đích của nó không phải để được mã hóa mà là để được hiểu.

- Vậy nó trượt khỏi mục đích đó rồi, - Justin nói.

- Không hoàn toàn thế, - Adamsberg nói. - Đơn giản chỉ là đừng bỏ sót từ nào cả. Trong cái hỗn hợp ghê rợn này cũng như trong bất cứ công thức làm bếp nào, mỗi từ đều có ý nghĩa. Được dựng lên ba lần. Đó chính là mối nguy. Đó chính là công việc của chúng ta.

- Ở đâu ? - Estalère hỏi.

- Ở chỗ cô trinh nữ thứ ba ấy.

- Rất có thể, - Danglard công nhận.

- Chúng ta phải đi tìm cô ta, - Adamsberg nói.

- Ở đâu ? Mercadet ngẩng đầu lên hỏi.

Trung úy Mercadet ghi chép lại hàng đống thứ mỗi lần anh tỉnh táo và gỡ gạc lại những lần chểnh mảng công việc bằng sự nhiệt tình gia tăng mạnh mẽ.

- Trước tiên chúng ta tìm kiếm xem liệu có một trinh nữ nào ở Thượng Normandie mới bị giết gần đây, với vẻ ngoài như do một tai nạn không.

- Vùng ảnh hưởng của vị thánh được ước tính là rộng khoảng bao nhiêu ? - Retancourt hỏi.

- Tốt nhất là cố định trong bán kính năm mươi kilomet quanh vùng Mesnil-Beauchamp.

- Bảy ngàn tám trăm năm mươi kilomet vuông, - Mercadet tính toán rất nhanh. - Độ tuổi của nạn nhân là bao nhiêu ?

- Tính một cách tượng trưng, - Danglard nói, - thì chúng ta có thể dựa vào độ tuổi nhỏ nhất là hai mươi lăm tuổi. Đó là tuổi của nữ thánh Catherine, độ tuổi có thể bắt đầu được coi là một trinh nữ trưởng thành. Ta cũng có thể giới hạn ở độ tuổi bốn mươi. Qua ngưỡng đó thì cả đàn ông lẫn đàn bà đều bị xem là người già rồi.

- Thế thì nhiều quá, - Adamsberg nói, - chúng ta cần phải tiến nhanh hơn. Trước tiên chúng ta khoanh vùng độ tuổi của hai nạn nhân: giữa ba mươi và bốn mươi. Vậy thì chúng ta sẽ có khoảng bao nhiêu phụ nữ hả Mercadet ?

Mọi người để viên trung úy tính toán yên lặng trong khoảng vài giây, giữa những tách cà phê xếp đầy chúng quanh, dựng lên ba lần. Thật tiếc, Adamsberg tự nhủ, rằng Mercadet cứ ngủ liên tục. Anh ta có một trí tuệ lỗi lạc, đặc biệt là về những con số và các loại danh sách.

- Quá lớn, tôi cho là có từ một trăm hai mươi đến hai trăm năm mươi phụ nữ có thể còn trinh.

- Vẫn quá nhiều, Adamsberg vừa nói vừa cắn nhẹ vào môi. - Cần phải thu hẹp phạm vi. Chúng ta nhắm đến một bán kính hai mươi kilomet xung quanh Mesnil thôi. Thế thì sẽ là bao nhiêu ?

- Bốn mươi đến tám mươi phụ nữ, - Mercadet lẹ làng đáp.

- Rồi làm sao để nhận biết được bốn mươi cô gái đồng trinh ấy ? - Retancourt hỏi xẵng. - Đó đâu phải một loại tội được ghi vào lý lịch tư pháp.

Còn trinh, cảnh sát trưởng thoáng tự nhủ khi nhìn cô trung úy to con và xinh đẹp. Retancourt giữ bí mật chuyện đời mình, bảo vệ nó một cách kín bưng trước mọi cuộc thẩm vấn. Buổi hội thảo tỉ mẩn về các cô gái còn trinh có lẽ làm cô bực mình.

- Chúng ta sẽ tham khảo ý kiến của các cha xứ, - Adamsberg nói. - Bắt đầu từ cha xứ ở Mesnil. Làm nhanh lên nào, tất cả mọi người. Làm thêm giờ nếu cần.

- Cảnh sát trưởng này, - Gardon nói, - tôi không nghĩ là cấp thiết đến thế đâu. Pascaline và Elisabeth đều đã bị giết cách đây ba tháng rưỡi và bốn tháng rồi. Cô trinh nữ thứ ba chắc chắn cũng đã chết.

- Tôi không nghĩ vậy, - Adamsberg nói trong khi ngước nhìn lên trần nhà. - Vì rượu mới, chất gắn kết cuối cùng của hỗn hợp đó. Thứ rượu sẽ được dùng để hòa lẫn tất cả các thành phần sẽ là rượu cất xong vào tháng Mười một.

- Hoặc tháng Mười, - Danglard xác định. - Ngày xưa người ta rút nước thứ nhất của mẻ rượu sớm hơn bây giờ.

- Rõ, - Mordent nói, - rồi gì nữa ?

- Nếu chúng ta nghe theo những gì Danglard vừa nói, - Adamsberg tiếp tục, - thì cần phải tôn trọng sự cân bằng hài hòa để việc pha chế hỗn hợp được thành công. Nếu tôi phải chuẩn bị cái hỗn hợp đó, tôi sẽ chia thành từng khoảng thời gian đều đặn giữa các thành phần khác nhau để không có những khoảng gián đoạn quá lâu. Giống như một cuộc chạy tiếp sức vậy, nếu mọi người muốn thế.

- Bắt buộc phải thế rồi, - Danglard vừa nói vừa nhấm cây bút chì. - Sự không đồng nhất, sự gián đoạn là nỗi ám ảnh vào thời Trung đại. Nó đem lại xui xẻo. Dù đường dây là gì đi nữa, cụ thể hay trừu tượng, nó cũng không bao giờ được phép gián đoạn hay đứt gãy. Đối với mọi vấn đề cần phải theo một thứ tự phát triển liên tục và có sắp đặt trước, theo một đường thẳng và không trục trặc.

- Thế mà, - Adamsberg tiếp tục, - vụ giết hại con mèo và trộm cắp các thánh tích đã xảy ra ba tháng trước cái chết của Pascaline. Rồi phần còn sống của các trinh nữ đã bị lấy đi sau cái chết của họ ba tháng, số ba giống như số nhúm bột, giống như số trinh nữ, giống như số tháng của một mùa. Do đó phần còn sống cuối cùng sẽ bị lấy ba tháng trước khi có rượu mới, hay là ngay trước đó. Và trinh nữ cuối cùng sẽ bị giết ba tháng trước đó.

Adamsberg ngừng lại và tính toán trên mấy đầu ngón tay nhiều lần.

- Do đó rất có thể hiện giờ người phụ nữ ấy vẫn sống, nhưng cái chết của cô ta thì đã được lên kế hoạch vào một ngày chưa rõ trong khoảng giữa tháng Tư và tháng Sáu. Hôm nay là ngày 25 tháng Ba rồi.

Trong vòng ba tháng nữa, trong mười lăm ngày nữa, hay trong tám ngày nữa. Trong yên lặng, mỗi người thầm ước tính sự khẩn cấp và sự bất khả thi của nhiệm vụ. Bởi vì giả sử như họ đã thành công trong việc lập ra danh sách các cô gái còn trinh trên địa bàn khu vực quanh Mesnil, làm sao họ biết được mụ thiên thần chết chóc đã chọn ai trong số đó ? Và làm thế nào để bảo vệ cho cô ta ?

- Dù sao đó cũng chỉ là lý thuyết, - Voisenet vừa nói vừa run rẩy toàn thân như thể anh mới choàng thức dậy khi vừa hết cuốn phim, đột nhiên không tin tưởng vào một điều giả tưởng đã cuốn anh theo từ nãy đến giờ nữa. Cũng giống như tất cả mọi người.

- Chẳng còn cách nào khác cả, - Adamsberg nói.

Một cú đập cánh, giữa bầu trời và mặt đất, Danglard lo lắng nghĩ.






  








 

BA MƯƠI BỐN



Buổi họp kéo dài khiến Adamsberg bị trễ và anh buộc phải dùng xe hơi để trở lại nhà Camille. Anh sẽ không kể cho Tom nghe câu chuyện về mụ y tá và cái hỗn hợp đáng sợ đó. Cuộc sống bất diệt, anh nghĩ trong khi đậu xe dưới cơn mưa. Toàn năng. Công thức của cuốn "Về những thánh tích " có vẻ buồn cười, một chuyện tầm phào thực sự. Nhưng là một chuyện tầm phào đã làm sôi sục toàn nhân loại ngay từ những bước đầu tiên trong vũ trụ hư vô vốn luôn khiến Danglard vô cùng hốt hoảng. Một chuyện tầm phào chết người mà vì nó người ta đã dựng lên tín ngưỡng và không ngừng chém giết nhau. Thực ra thì suốt cuộc đời mình, mụ y tá cũng chẳng tìm kiếm điều gì khác. Chọn lựa hoặc là sự sống hoặc là cái chết cho kẻ khác, tùy ý sử dụng sinh mạng của họ, như vậy đã là một nữ thần và dệt lên tấm mạng các số phận. Hiện giờ, mụ chỉ quan tâm đến mạng sống của chính mụ. Mụ đã thống trị mạng sống của những người khác nên không thể để tử thần đến bắt mụ đi một cách tầm thường như một bà già bình thường được. Quyền năng vĩ đại về sự sống và cái chết của mụ sẽ chỉ được sử dụng cho chính mụ để chính phục uy quyền của những vị thần bất tử, để trở về với ngai vị thực sự của mụ, để từ đó mụ lại tiếp tục sự nghiệp tiền định của mình. Mụ đã sống được bảy mươi lăm năm, đã đến lúc rồi, sau khi chu kỳ tuổi trẻ vượt qua được năm lần. Đã đến lúc rồi, và mụ vẫn biết rõ điều đó bấy lâu nay. Các nạn nhân của mụ đã được dự kiến từ rất lâu, những mốc thời gian và các phương thức thực hiện cũng đã được hoạch định đến từng chi tiết nhỏ nhất. Mụ già thật tỉ mẩn, kế hoạch được thi hành từng bước một không hề có sự ngẫu nhiên. Mụ đã đi trước nhóm cảnh sát không phải nhiều tháng mà chắc chắn phải là mười hay mười lăm năm. Người trinh nữ thứ ba đã bị kết án tử từ trước rồi. Adamsberg không biết anh, cùng hai mươi bảy nhân viên của mình mà thậm chí là cùng cả trăm người, phải làm thế nào để có thể kìm giữ bước tiến quá vững chắc của Cái Bóng.

Không, anh sẽ kể cho Tom nghe phần tiếp theo của câu chuyện về con dê rừng.

Adamsberg leo qua bảy tầng lầu và bấm chuông, anh đến trễ mười phút.

- Nếu anh chịu khó nhớ thì nhỏ mấy giọt vào mũi của con nhé. - Camille nói khi đưa cho anh lọ thuốc.

- Chắc chắn anh sẽ nhớ mà, - Adamsberg nói và nhét lọ thuốc vào túi. - Đi nhé. Chơi cho hay vào.

- Vâng.

Rõ là một đoạn đối thoại cơ bản giữa bạn bè với nhau. Adamsberg đặt Tom lên bụng anh rồi nằm dài lên giường.

- Con còn nhớ chúng ta đã kể đến đâu rồi không ? Con còn nhớ con dê rừng tử tế rất ưa thích chim chóc nhưng lại không muốn con dê rừng lông đỏ đến quấy phá nó ở ngay trên đỉnh núi của nó không ? Thế mà con dê kia vẫn cứ đến. Nó tiến lại gần, cặp sừng to lớn quét mạnh không khí. Và nó nói: “Mày, mày đã quấy phá khi tao còn bé và mày sẽ phải hối tiếc vì chuyện đó, thằng kia. - Đó chỉ là chuyện đùa thôi mà, con dê rừng lông nâu trả lời, đó chỉ là những chuyện vặt của bọn con trai. Quay về chỗ của mày đi và hãy để tao yên.” Nhưng con dê rừng lông đỏ không muốn nghe. Vì nó đã phải đi một đoạn đường rất xa để đến đây trả thù con dê rừng lông nâu.

Adamsberg ngừng một lúc và đứa bé cựa quậy bàn chân để ra dấu là nó chưa ngủ.

- Vậy là con dê rừng đã phải đi rất xa đó nói: “Này thằng ngốc tội nghiệp kia, tao sẽ giành lấy vùng đất của mày, tao sẽ chiếm luôn công việc của mày.” Vừa lúc đó, một con sơn dương rất khôn ngoan đi ngang qua, nó rất thông thái và đã đọc hết tất cả mọi cuốn sách, nó nói với con dê rừng lông nâu: “Hãy cẩn thận với thằng này, nó đã giết hai con dê rừng rồi và nó sẽ giết cậu luôn đấy. - Tớ không muốn nghe cậu đâu, con dê rừng lông nâu nói với con sơn dương khôn ngoan như thế, đầu óc cậu không còn tỉnh táo nữa, cậu đang ganh tị.” Nhưng con dê rừng lông nâu cũng mất bình tĩnh. Bởi vì con dê rừng lông đỏ rất tinh quái và trông nó cũng khá dễ coi. Con dê rừng lông nâu quyết định nhốt nó trong một cái chắn lò, rồi sẽ suy nghĩ nghiêm túc. Nói là làm. Với cái chắn lò thì không có vấn đề gì. Nhưng con dê rừng lông nâu có một điểm khiếm khuyết là nó không biết suy nghĩ cẩn thận.

Cảm nhận được sức nặng của đứa bé, Adamsberg biết rằng Tom đã ngủ. Anh đặt bàn tay lên đầu nó, nhắm mắt lại, hít hà hương thơm của xà bông, sữa, mồ hôi từ người con.

- Mẹ đã xức dầu thơm cho con à ? - Adamsberg thì thầm - Thật là ngốc, không nên xức dầu thơm cho trẻ con.

Không phải, mùi dầu thơm tinh tế đó không phát ra từ người Tom. Nó thoảng đến từ cái giường. Trong bóng đêm, Adamsberg hếch mũi lên giống như con dê rừng lông nâu đang trong tình trạng cảnh giác. Anh nhận ra mùi nước hoa này. Nó không phải nước hoa của Camille.

Anh nhẹ nhàng đứng dậy và đặt bé Tom vào giường của nó. Anh đi lại trong phòng, mũi căng ra dò xét. Mùi thơm đã được định vị, chính là từ những tấm ga trải giường. Một gã đàn ông, mẹ kiếp, một tên nào đó đã ngủ ở đây và để lại mùi nước hoa của hắn.

Thế rồi sao ? Anh suy nghĩ khi bật đèn lên. Còn mày, mày đã lẻn vào bao nhiêu chiếc giường của bao nhiêu người phụ nữ trước khi Camille từ người tình trở thành người bạn ? Anh vén nhanh mấy tấm ga trải giường lên, quan sát chúng như thể việc biết rõ hơn ai là kẻ đã lẻn vào đó thì có thể ngăn chặn được sự bất bình trong anh. Rồi anh ngồi lên cái giường đã xổ tung, hít thật sâu. Tất cả những chuyện này không quan trọng. Thêm hay bớt đi một gã thì có thể làm được gì chứ ? Chẳng có gì nghiêm trọng cả. Chẳng có lý do gì để nổi khùng cả. Những điều méo mó trong tâm hồn Veyrenc không phải dành cho anh. Adamsberg biết rằng chúng chỉ là thoáng qua, anh đợi cho chúng qua đi, trong khi anh chảy ngược về nơi trú ẩn của những bến bờ riêng tư, nơi không có gì cũng chẳng có ai có thể chạm được đến anh.

Anh ung dung xếp lại những tấm khăn trải giường, kéo cho chúng ngay ngắn từ cả hai phía, anh phủi mấy cái gối bằng lòng bàn tay mình, không biết rằng trong cử chỉ này, anh đã xóa nhòa cái gã đó hay là cơn giận đã qua đi của anh. Từ trên mặt gối, anh nhặt được mấy sợi tóc mà anh săm soi dưới ánh đèn. Những sợi tóc ngắn, tóc của đàn ông. Hai sợi màu đen, và một sợi màu đỏ. Đột nhiên anh nắm chặt tay lại.

Thở dồn dập, anh đi từ bên tường này sang bên tường kia, những hình ảnh của Veyrenc dồn dập đổ vào đầu anh. Một dòng thác lũ bùn mà ở đó anh nhìn thấy khuôn mặt của người trung úy dưới mọi góc cạnh nối tiếp nhau một cách lộn xộn, lúc thì anh ta đang ngồi trong cái hốc tường đáng ghét, khuôn mặt trầm lặng, khuôn mặt khiêu khích, khuôn mặt đang làm thơ, khuôn mặt bướng bỉnh như một gã Béarn. Tên đểu Béarn khốn nạn. Danglard có lý, gã người miền núi rất nguy hiểm, hắn đã thu hút Camille vào nhịp sống của hắn. Hắn đến đây để rửa hận và sự trả thù được bắt đầu ngay tại đây, trong chiếc giường này.

Thomas kêu lên một tiếng từ trong giấc ngủ và Adamsberg đặt bàn tay của anh lên đầu đứa bé.

- Con trai bé nhỏ của bố, đó chính là con dê rừng lông đỏ, - anh thì thầm. - Hắn đã tấn công và hắn đã nẫng người yêu của kẻ khác. Vậy là sẽ có chiến tranh đấy, Tom ạ.

Adamsberg ngồi yên bất động suốt hai giờ đồng hồ bên cạnh giường con trai, cho đến khi Camille quay về. Anh nhanh chóng từ giã cô, trong giới hạn lịch sự theo đúng kiểu những người bạn với nhau, rồi đi nhanh dưới cơn mưa. Khi đã ngồi trước tay lái, anh duyệt lại kỹ càng kế hoạch của mình. Chẳng có gì để chê bai, tất cả diễn ra âm thầm, tất cả đều rất hiệu quả. Đồ đểu, đểu gấp rưỡi. Anh liếc nhìn hai cái đồng hồ dưới ánh sáng chiếu từ đèn trần xe và lắc đầu. Ngày mai, sẽ triển khai bố trí lực lượng vào lúc năm giờ chiều. 






  








 

BA MƯƠI LĂM



Trung úy Hélène Froissy, mờ nhạt, trầm lặng và dịu dàng đến nỗi gần như vô danh, khuôn mặt hơi tầm thường so với một thân hình hấp dẫn, có ba điểm nổi bật. Một mặt, cô ăn nghiến ngấu từ sáng đến tối mà không bị mập ra. Mặt khác cô tập vẽ màu nước, sở thích duy nhất mà người ta thấy ở cô. Adamsberg, người luôn vẽ đầy các cuốn sổ tay những bức tranh trong các cuộc họp, đã dành hẳn hơn một năm trời quan tâm đến những tác phẩm nho nhỏ của Froissy. Một đêm mùa xuân vừa rồi, anh còn lục lọi tủ của cô trung úy để tìm đồ ăn. Phòng làm việc của Froissy được tất cả mọi người xem như nơi dự trữ thực phẩm an toàn, ở đó có thể tìm thấy đủ loại thực phẩm khác nhau - trái cây tươi, trái cây khô, bánh bích quy, các chế phẩm từ sữa, ngũ cốc, pa tê làm ở nông thôn, kẹo lucum - luôn luôn sẵn sàng khi có ai đó bất ngờ bị đói bụng. Froissy không biết gì về những vụ thó trộm thức ăn và có vẻ như hậu quả đã xảy ra. Trong lúc lục lọi, Adamsberg ngừng lại để lật xem một xấp tranh màu nước, phát hiện ra sự u tối trong chủ đề của các bức tranh, những màu sắc, những đường nét buồn bãa và những phong cảnh tẻ nhạt dưới những bầu trời tù túng. Điều này xảy ra từ khi anh và cô thầm lặng trao đổi những bức vẽ nhét trong xấp báo cáo, được chuyển từ phòng người này sang phòng người kia. Về điểm thứ ba, Froissy tốt nghiệp ngành điện tử và đã làm việc được tám năm ở bộ phận thu-phát sóng, nói cách khác là ở bộ phận nghe trộm, nơi cô từng làm nên những điều kỳ diệu về sự nhanh chóng và hiệu quả.

Cô gặp Adamsberg lúc bảy giờ sáng, vào giờ mở cửa của quán bar nhỏ khá cáu bẩn đối diện với Quán bia các Nhà Triết học. Giàu có và trưởng giả, cái quán bia đó chỉ buồn mở mắt lúc chín giờ sáng trong khi quán cà phê bình dân này ngay từ lúc bình minh đã cuốn tấm sáo lên rồi. Những chiếc bánh sừng bò vừa được đưa đến nằm trong một cái sọt trên quầy và Froissy đã nhân đó mà gọi thêm suất ăn sáng thứ hai.

- Rõ ràng việc đó là bất hợp pháp đấy, - Froissy nói.

- Dĩ nhiên rồi.

Froissy bĩu môi, để miếng bánh sừng bò mềm nhũn ra trong tách trà của mình.

- Tôi cần phải biết nhiều hơn nữa, - cô nói.

- Froissy này, tôi không thể để một con cừu đến trà trộn vào Đội Hình sự.

- Nó vào để làm gì chứ ?

- Đó là chuyện tôi không thể nói cho cô được. Nếu tôi lầm thì chúng ta sẽ quên câu chuyện ngày hôm nay đi và coi như cô chẳng biết gì cả.

- Chỉ trừ có chuyện tôi gài các mirco mà không biết tại sao phải làm thế. Veyrenc sống có một mình. Vậy thì anh hy vọng nghe hắn nói gì chứ ?

- Những cuộc nói chuyện qua điện thoại.

- Rồi sau đó ? Nếu hắn đang âm mưu bất cứ chuyện gì thì hắn sẽ không nói qua điện thoại đâu.

- Nếu hắn có âm mưu thật, thì đó là chuyện vô cùng nghiêm trọng.

- Thêm một lý do nữa để hắn phải im miệng.

- Bớt đi một lý do thì có. Cô đã coi thường quy luật vàng của sự im lặng rồi.

- Nghĩa là sao chứ ? - Hélène hỏi trong khi gom các mảnh vụn bánh sừng bò vào lòng bàn tay để mặt bàn trở lại sạch bóng.

- Một người giữ kín một điều bí mật, một bí mật quan trọng đến nỗi hắn đã thề với các vị thần vĩ đại hoặc là thề trên đầu của mẹ hắn là sẽ không bao giờ tiết lộ cho bất kỳ ai, thì chắc chắn sẽ phải nói cho một người nào đó khác.

- Cái luật này xuất phát từ đâu vậy ? - Froissy vừa hỏi vừa phủi hai tay.

- Từ loài người. Ngoại trừ vài trường hợp ngoại lệ hết sức hiếm hoi, thì không một ai có thể giữ được một bí mật cho riêng mình. Bí mật càng nặng nề thì quy luật càng có giá trị. Vì thế mà các bí mật cứ rò rỉ ra khỏi chỗ chúng được cất giấu, Froissy này, nó cứ đi chầm chậm từ người phát thề sẽ giữ bí mật sang người khác cũng thề như thế và cứ thế mãi. Có ít nhất một người nắm được điều bí mật của Veyrenc, nếu đúng là hắn có một điều bí mật. Hắn sẽ nói về điều đó với người ấy và tôi muốn nghe.

Điều đó, và điều khác nữa, Adamsberg nghĩ, anh thấy bối rối vì đã có phần lừa gạt một cô gái trong sáng như Froissy. Ý định ngày hôm qua của anh vẫn chưa được bắt đầu, với anh thì chỉ cần tưởng tượng ra cảnh bàn tay Veyrenc đặt trên người Camille, và tất nhiên tệ hơn thế là chuyện khó tránh khỏi: họ làm tình với nhau, là đủ để cảm thấy toàn bộ con người anh biến thành một dụng cụ chiến tranh. Ở bên Froissy, anh chỉ đơn giản cảm thấy mình hơi bẩn tính, điều mà anh có thể quen được.

- Bí mật của Veyrenc, - Froissy nhắc lại trong khi trút sạch những mảnh vụn bánh vào trong cái tách đã uống cạn. - Điều đó có liên quan đến những vần thơ của anh ta không ?

- Chẳng liên quan tí nào cả.

- Thế có liên quan đến mái tóc vằn vện lông cọp của anh ta không ?

- Có, - Adamsberg thừa nhận, anh ý thức được rằng Froissy sẽ chẳng bao giờ bước qua các giới hạn hợp pháp nếu thiếu chút ít hỗ trợ.

- Trước đây hắn bị xử tệ phải không ?

- Có thể.

- Hắn muốn trả thù à ?

- Có thể.

- Liệu có làm chết ai không ?

- Tôi không biết gì cả.

- Tôi hiểu, - cô trung úy nói, bàn tay khéo léo quét ngang mặt bàn, vẻ hơi bối rối vì ở đó chẳng còn thứ gì để mà gom lại. - Cuối cùng thì việc đó cũng là để bảo vệ cho chính anh ta phải không ?

- Thế đấy, - Adamsberg nói, anh vui thích vì Froissy đã tự mình tìm ra lý do tốt đẹp cho một hành động xấu xa. Ngòi nổ đã được gỡ và mọi người đều thoát nạn.

- Bắt đầu đi nào, - Froissy vừa nói vừa rút ra quyển sổ và cây bút máy. - Các mục tiêu ? Các đối tượng ?

Trong một khoảnh khắc, cô gái mờ nhạt và đạo đức đã biến mất để nhường chỗ cho một kỹ thuật viên thành thạo công việc.

- Chỉ cần cô cài đặt thêm thiết bị dò vào điện thoại di động của anh ta là đủ. Số điện thoại của anh ta đây.

Trong khi lục túi để tìm số điện thoại của Veyrenc, Adamsberg chợt thấy lọ thuốc nhỏ mà Camille đã đưa cho anh. Trái với lời hứa của mình, anh đã quên không nhỏ thuốc mũi cho thằng bé.

- Cố định sóng vào máy nghe và đưa tin tức tiếp nhận được đến nhà tôi nhé.

- Tôi buộc phải chuyển sóng; bằng dụng cụ của Đội Hình sự rồi từ đó mới chuyển đến nhà anh.

- Máy phát sẽ được đặt ở đâu, ở Đội Hình sự hả ?

- Trong tủ của tôi.

- Tất cả mọi người đều lục lọi được trong cái chạn thức ăn của cô đấy, Froissy ạ.

- Tôi đang nói về cái chạn khác, ở bên trái cửa sổ. Cái tủ đó được khóa bằng chìa mà.

- Vậy ra cái tủ đầu tiên chỉ là một cái giả để đánh lừa, - Adamsberg nói. - Thế cô để gì ở trong cái tủ thật ?

- Mớ kẹo lucum được nhập khẩu trực tiếp từ Liban. Tôi sẽ chuyển cho anh bản sao.

- Đồng ý. Đây là xâu chìa khóa nhà tôi. Gắn máy phát vào trong phòng ở tầng trên, cách xa cửa sổ nhé. 

- Tất nhiên rồi.

- Tôi không chỉ cần âm thanh thôi đâu. Phải lắp cho tôi một màn hình để theo dõi những cử động của hắn nữa.

- Khoảng cách có xa không ?

- Có thể.

Để xem Veyrenc có đưa Camille đi đâu đó không. Một sự tự do trong hai ngày, một quán trọ ở trong rừng và đứa trẻ chơi đùa trong bãi cỏ dưới chân họ. Điều đó không bao giờ được xảy ra. Thằng đểu khốn nạn Béarn ấy không được mang bé Tom của anh đi.

- Theo dõi những chuyển động của hắn có thực sự quan trọng không ?

- Là chuyện quyết định đấy.

- Vậy thì cần phải cẩn thận hơn là với điện thoại di động. Ta sẽ gắn một hệ thống định vị toàn cầu dưới xe hơi của hắn. Một cái micro nữa chứ ? Trong xe hơi của hắn ấy ?

- Cứ làm đi. Cô cần bao lâu thì xong ?

- Vào lúc năm giờ chiều thì xong. 






  








 

BA MƯƠI SÁU



Lúc bốn giờ bốn mươi phút, Hélène Froissy đã lắp đặt xong bộ tiếp nhận hoạt động rất tốt trong phòng của Adamsberg. Cô nghe rõ giọng Veyrenc nhưng vẫn bị trộn lẫn với tiếng nói của các đồng nghiệp đang ngồi xung quanh, tiếng chân ghế cào xuống nền nhà, tiếng bước chân đi lại, tiếng giấy tờ sột soạt. Công suất máy thu quá lớn, nên không cần để điện thoại di động bắt tín hiệu ở bán kính hơn năm mét. Năm mét là vừa để bao phủ diện tích căn hộ của Veyrenc và cho phép cô loại bỏ được phần lớn các tín hiệu nhiễu.

Lúc này, cô đã nghe rõ ràng từng lời nói của Veyrenc. Anh ta đang tranh cãi với Retancourt và Justin. Đôi lúc Froissy nghe thấy giọng nói nhẹ nhàng và rải rác của trung úy, khi giảm bớt hiệu ứng nhiễu của các tiếng ồn xung quanh. Veyrenc đang ngồi ở bàn của anh ta. Cô nghe thấy tiếng bàn phím lách cách rồi một vài từ mà anh ta nói một mình. Còn đâu nữa, hang động nào để nỗi sầu trú ngụ. Froissy ném ánh mắt cáu kỉnh về cái bàn nhận tín hiệu, những cái máy quỷ quái này rồi sẽ trút ào ạt vào phòng Adamsberg những nỗi bận lòng của Veyrenc. Trong cái thiết bị theo dõi Veyrenc này, cô thấy có điều gì đó thật quá đáng. Cô hơi do dự trước khi nối thiết bị, rồi lần lượt đóng từng cái cầu dao một. Thật là một cuộc đấu thô bạo, mà mình cũng dự phần vào, và hoàn toàn chịu trách nhiệm nữa kìa, cô nghĩ trong khi khép cánh cửa phòng lại. 






  








 

BA MƯƠI BẢY



Thứ Hai ngày 4 tháng Tư, Danglard đóng tấm bản đồ tỉnh Eure lên tường phòng Hội nghị Giám mục. Ông cầm trong tay bản danh sách tên hai mươi chín người phụ nữ được cho là còn trinh, độ tuổi từ ba mươi đến bốn mươi và sống trong vùng bán kính hai mươi kilomet xung quanh Mesnil- Beauchamp. Địa chỉ của họ đã được ghi vào danh mục và Justin đang dùng những cái ghim màu đó chấm lên bản đồ nơi cư trú của họ.

- Lẽ ra anh nên dùng ghim màu trắng, - Voisenet nói.

- Anh làm tôi bực mình đấy, - Justin nói. - Tôi không có ghim màu trắng.

Các cảnh sát đều mệt mỏi. Họ đã phải trải qua tám ngày lục lọi tủ phiếu và lùng sục khắp vùng để gặp từng cha xứ một. Dường như chỉ thu thập được cùng một thông tin duy nhất: không có người phụ nữ nào khác tương ứng với các tiêu chuẩn của họ bị chết do tai nạn trong mấy tháng vừa qua. Vậy là cô trinh nữ thứ ba còn sống. Sự khẳng định này, cũng như mối nghi ngờ đối với cách chọn hướng điều tra của cảnh sát trưởng khiến các cảnh sát đau đầu. Họ nghi ngờ cơ sở của lựa chọn đó, nghĩa là nghi ngờ mối liên quan giữa những kẻ đào mộ và công thức của cuốn "về những thảnh tích". Sự đối nghịch phân thành nhiều mức độ. Những người khó tính nhất, những kẻ cực đoan cho rằng vết địa y bám trên một viên đá không thể là bằng chứng của một vụ giết người được. Rằng nhìn dưới một góc độ nào đó, thì cái mớ hỗn tạp mà Adamsberg dựng lên cũng mờ ảo như một giấc mơ, không gì khác ngoài một ảo tưởng đã cuốn tất cả họ đi suốt quãng thời gian diễn ra một cuộc hội thảo đặc biệt. Những người khác thận trọng hơn thì chấp nhận vụ mưu sát Elisabeth và Pascaline, thừa nhận là có thể có mối liên quan gắn kết những cái chết đó với sự kiện cắt xẻo dương vật con mèo và vụ mất trộm các thánh tích, nhưng họ từ chối không tin cảnh sát trưởng ở chi tiết bài thuốc thời Trung đại. Và ngay cả ở những người còn lại đồng ý với lý thuyết của cuốn sách "Về những thánh tích " thì sự diễn giải bài thuốc cho đến giờ vẫn chỉ là một đề tài không đáng tin và chỉ là những lời bàn tán. Đoạn văn đó không hề đả động gì về mèo, và với những dữ liệu mà người ta đang có, yếu tố giống đực cũng có thể là tinh dịch của bò đực lắm chứ. Chẳng có gì chỉ ra điều ngược lại, cũng như chẳng có gì nói rõ ràng là cần phải có ba cô trinh nữ để chế tạo ra hỗn hợp. Hai cũng có thể là đủ rồi và người ta đang phải làm việc cật lực chẳng vì mục đích nào. Cũng như không có gì nói rằng cô trinh nữ thứ ba sẽ bị giết trong vòng ba đến sáu tháng trước khi có rượu mới. Tất cả những điều đó, như một sợi chỉ mảnh trong lập luận bất khả, đã hình thành một cơ cấu không đầu không đuôi, mang nhiều vẻ hoang đường hơn là thực tế.

Ngày lại ngày, một cuộc nổi loạn chưa từng có được xì xào rỉ tai nhau đã khuấy động bầu không khí ở trụ sở Đội Hình sự, lôi kéo thêm được nhiều người ủng hộ khi thời gian cứ trôi đi và sự mỏi mệt lại tăng dần. Người ta nhớ lại sự kiện Noẽl bị hạ bệ đột ngột mà không ai biết tin tức gì cả. Vụ hạ bệ trở nên khó hiểu khi Adamsberg tỏ ra bực mình với Kẻ Mới Đến, cố tránh tiếp xúc anh ta càng nhiều càng tốt. Người ta thì thầm với nhau rằng cảnh sát trưởng vẫn chưa bình phục lại sau tấn thảm kịch ở Québec, sau chuyện tan vỡ với Camille, sau khi cha anh ta qua đời và sau khi đứa con trai mới sinh đã bất thình lình đẩy anh ta vào hàng ngũ những người lớn tuổi. Mọi người nhớ lại những viên đá cuội mà cảnh sát trưởng đặt trên từng bàn, và một người trong số họ đưa ra giả thuyết là Adamsberg đã chuyển sang xu hướng thần bí. Chính trong lúc sa lầy thế này anh đã làm lệch hướng toàn bộ cuộc điều tra, kéo theo các đồng đội của mình.

Trạng thái bất mãn này sẽ không vượt quá những lời càu nhàu thông thường nếu hành vi của Adamsberg vẫn ở mức bình thường. Nhưng kể từ ngày hôm sau cuộc hội thảo về ba cô trinh nữ, cảnh sát trưởng trở nên khó tiếp xúc, đưa ra những mệnh lệnh khô khan và buồn bã, cũng không đặt chân vào phòng Hội nghị Giám mục nữa. Trông như nước của anh bị đóng băng. Cuộc nổi dậy đã gây ra một sự tranh cãi trầm trọng giữa những người theo phe thực chứng và những người xúc mây, nhóm những người mơ mộng đã giảm đi do sự lạnh lùng xa cách của Adamsberg.

Hai ngày trước đó, một cuộc bàn cãi nặng nề đã đào sâu thêm sự đối kháng, để quyết định xem có nên bỏ ngang những cái thánh tích tồi tệ và những sự việc vớ vẩn đó không. Mercadet, Kernorkian, Maurel, Lamarre, Gardon và tất nhiên là Estalère vẫn siết chặt hàng ngũ quanh cảnh sát trưởng, người có vẻ vẫn không bận tâm đến cuộc nổi loạn đang làm lung lay Đội Hình sự của mình. Danglard vẫn cao ngạo và vững vàng, trong khi ông là một trong số những người đầu tiên nghi ngờ chọn lựa của Adamsberg. Nhưng đứng trước thái độ chống đối thì ông thà chết còn hơn là chấp nhận nó và ông hăng say bào chữa mà không tin tưởng lắm vào luận chứng liên quan đến cuốn sách Về những thánh tích . Veyrenc không dự phần, cam lòng thực hiện công việc của mình và cố gắng không gây chú ý. Giữa anh và cảnh sát trưởng, giới hạn chiến tranh đã bị xâm phạm một cách thô bạo từ hôm sau cuộc hội thảo về ba cô trinh nữ mà anh cũng không hiểu lý do tại sao.

Thật lạ là Retancourt, một trong những người thực chứng cương quyết nhất của Đội Hình sự lại tỏ ra dửng dưng với cuộc tranh luận này như một viên giám thị chán nản tiếp tục công việc của mình trong một sân trường náo động vào giờ ra chơi. Tập trung, lặng lẽ hơn lúc bình thường, Retancourt có vẻ như đang chìm đắm vào một vấn đề mà chỉ mình cô hay biết. Thậm chí hôm nay cô còn không có mặt ở Đội Hình sự. Lo lắng vì điều bí ẩn này, Danglard đã dò hỏi Estalère, người được xem như chuyên gia hiểu rõ nhất vị nữ thần đa năng.

- Chị ấy đã chuyển hóa toàn bộ năng lượng trong người thành khối rồi, - Estalère chẩn đoán. - Chỉ còn lại một mẩu cho chúng ta và một chút cho con mèo thôi.

- Theo cậu thì cô ấy làm thể để làm gì ?

- Đó không phải một nỗ lực hành chính, gia đình, hay thể chất. Cũng không phải nỗ lực kỹ thuật, - Estalère liệt kê một lô một lốc trong cố gắng loại trừ bớt các tham số. - Em nghĩ rằng đó là, biết nói sao nhỉ...

Estalère chỉ vào trán mình.

- Nỗ lực tinh thần, - Danglard thử đề xuất.

- Đúng rồi ạ, - Estalère nói. - Đó là sự suy ngẫm. Có điều gì đó khiến chị ấy phải suy nghĩ.



***

Thật ra thì Adamsberg ý thức được rất rõ về không khí nặng nề mà anh gây ra đang bao trùm Đội Hình sự và anh cũng cố gắng chế ngự nó. Nhưng những cuộc nghe lén Veyrenc đã làm anh xúc động mạnh và anh phải khó nhọc lắm mới lấy lại được cân bằng. Những lần nghe lén này không giúp tìm hiểu thêm được chút nào về cuộc chiến giữa hai thung lũng, cũng như về cái chết của Fernand và Georges Bự. Veyrenc chỉ gọi điện cho một vài người trong gia đình và bạn bè, không bình luận gì về cuộc sống trong Đội Hình sự. Bù vào đó, đã hai lần, Adamsberg trực tiếp bắt được cảnh làm tình của Veyrenc và Camille, và anh đã bỏ ra ngoài, bị đè bẹp dưới trọng lượng của hai tấm thân đó, bị tổn thương bởi thực tế phũ phàng, khi thực tế ấy cũng là thực tế của những người khác. Và anh thấy hối tiếc chuyện đó. Tình yêu của Veyrenc và Camille, không hề có ý định cho phép anh tiến vào khu vực của họ và cai quản nó, đã gạt bỏ anh cách xa khỏi họ. Anh không còn tồn tại trong căn phòng đó, khoảng không gian đó không phải là của anh. Anh đã bước vào như một kẻ cướp và anh buộc phải quay trở ra. Cái cảm giác tuyệt vọng về một nơi không thể bước vào chỉ thuộc về Camille mà thôi và không có liên quan gì đến anh đã bắt đầu từ từ thay thế cho sự tức giận trong anh. Anh chỉ còn mỗi việc là quay lại với những lĩnh vực của chính mình, trở lại với cơ thể mệt nhừ và dơ bẩn, và mang theo những kỷ niệm mà anh chỉ còn cách để chúng tan biến đi. Anh lang thang hàng giờ dưới những tiếng kêu của bầy chim để hiểu ra rằng anh phải ngưng vây hãm những bức tường của một mục tiêu tưởng tượng.

Cảm thấy lòng mình khoan khoái hơn, như vừa thoát khỏi một cơn sốt khiến anh rã rời, anh đi ngang qua phòng Hội nghị Giám mục và nhìn vào tấm bản đồ vừa được Justin hoàn tất. Thấy anh bước vào, Veyrenc co ngay người lại trong tư thế phòng vệ.

- Hai mươi chín, - Adamsberg vừa nói vừa đếm những chiếc ghim màu đỏ.

- Chúng ta không thể quản lý hết được, - Danglard nói.

- Cần phải đưa vào một thông số khác để giới hạn thêm nữa.

- Thử dựa vào cách sống xem sao, - Maurel đề nghị. - Những cô nào đang sống với một người bà con, một người anh, một bà dì thì tên giết người ít có khả năng tiếp cận được.

- Không được, - Danglard nói. - Élisabeth đã bị giết trên đường đến chỗ làm.

- Gỗ thánh giá ? Chi tiết đó có cho biết thêm gì không ?
- Adamsberg hỏi bằng giọng khàn khàn như thể anh đã bị ho suốt tám ngày.

- Không có một thánh tích nào trong cả vùng Thượng Normandie, - Mercadet trả lời. - Và cũng không có một vụ trộm nào loại này trong suốt thời kỳ xem xét. Vụ buôn lậu quan sát được gần đây nhất liên quan đến những thánh tích của thánh Démétrius de Salonique, cách đây năm mươi tư năm.

- Thế còn mụ thiên thần giết người thì sao ? Các anh phát hiện được mụ trong vùng chứ ?

- Có một khả năng, - Gardon nói. - Nhưng chúng ta chỉ có ba nhân chứng thôi. Một y tá chăm sóc tại nhà đã ở Vecquigny cách đây sáu năm. Nơi đó cách Mesnil khoảng mười ba kilomet về phía Đông Bắc. Sự mô tả rất mập mờ. Đó là một phụ nữ khoảng sáu mươi đến bảy mươi tuổi, nhỏ con, bình thản, khá lắm lời. Đó là mụ mà cũng có thể là bất cứ ai. Người ta vẫn nhớ mụ, ở Mesnil, ở Vecquigny và ở Meillères. Mụ đã hành nghề được khoảng một năm.

- Vậy là khá lâu để có thể nắm vững tình hình. Có biết vì sao mụ lại bỏ đi không ?

- Không.

- Chúng tôi đã bỏ qua, - Justin nói, đã chuyển sang nhóm thực chứng khi nhóm này nổi loạn.

- Bỏ cái gì hả trung úy ? - Adamsberg hỏi bằng giọng lơ đãng.

- Tất cả. Cuốn sách, con mèo, cô trinh nữ thứ ba, những thứ đồ vớ vẩn, tất cả mọi việc. Đó đều là chuyện tầm phào.

- Tôi không cần nhân lực cho vụ này nữa, - Adamsberg vừa nói vừa ngồi vào giữa phòng, ngay trung tâm của mọi ánh mắt nhìn. - Tất cả các dữ liệu đều đã được thu thập, chúng ta không thể làm gì thêm, cả trong hồ sơ lẫn trên thực địa.

- Vậy thì làm thế nào ? - Gardon hỏi, vẫn hy vọng.

- Làm bằng trí tuệ. - Estalère thốt ra, lao vào cuộc chiến một cách thiếu thận trọng.

- Vậy là cậu sẽ tháo gỡ vấn đề bằng trí tuệ phải không Estalere ? - Mordent hỏi.

- Những ai muốn rời vụ này thì cứ rời, - Adamsberg nói tiếp vẫn với âm sắc chán nản. - Ngược lại, cần phải có vài cảnh sát để lo về vụ cái chết ở đường Miromesnil và vụ ẩu đả ở Alésia. Và một cuộc điều tra về vụ ngộ độc tập thể ở nhà dưỡng lão Auteuil. Chúng ta đã chậm trễ trong mọi hồ sơ.

- Tôi cho là Justin không sai, - Mordent nói bằng giọng thận trọng - Tôi nghĩ chúng ta đang đi sai đường, cảnh sát trưởng ạ. Thật ra, nếu chúng ta nhìn vào toàn bộ sự việc thì đó chỉ là chuyện một con mèo bị bọn trẻ hành hạ thôi mà.

- Là chuyện một cái xương dương vật bị lấy đi từ một con mèo, - Kernorkian cự lại.

- Tôi không tin chuyện cô trinh nữ thứ ba, - Mordent nói.

- Tôi thì thậm chí không tin vào cô trinh nữ thứ nhất nữa kìa, - Justin nói với giọng ủ ê.

- Này, mẹ kiếp, - Lamarre nói. - Cô ta rõ ràng đã chết rồi mà, cái cô Élisabeth ấy.

- Tôi đang nói về Đức Mẹ Đồng trinh Marie.

- Tôi đi đây, - Adamsberg vừa khoác áo vest vừa nói. - Nhưng cô trinh nữ thứ ba vẫn đang hiện diện đâu đó, cô ta đang uống một ly cà phê be bé và tôi sẽ không để cô ta phải chết đâu.

- Cà phê be bé nào ? - Estalère hỏi, lúc đó Adamsberg đã rời khỏi phòng Hội nghị Giám mục.

- Chẳng có nghĩa gì cả, - Mordent nói. - Đó chỉ là cách anh ta muốn nói rằng cô ta còn sống. 






  








 

BA MƯƠI TÁM



Francine ghét cay ghét đắng những thứ cũ kỹ thuộc về quá khứ, luôn luôn dơ bẩn và không bao giờ ngay thẳng. Cô chỉ cảm thấy thanh thản khi được ở trong thế giới sạch sẽ không tì vết của hiệu thuốc, nơi cô làm công việc bảo dưỡng, giặt giũ, xếp dọn. Nhưng cô không thích quay về căn nhà cũ của cha mình, luôn luôn dơ bẩn và không bao giờ ngay thẳng. Lúc sinh thời, Honoré Bidault không chịu để ai chạm vào nhà mình, nhưng bây giờ thì điều đó còn có thể làm gì được nữa ? Từ hai năm nay, Francine đã nghiền ngẫm trong đầu kế hoạch chuyển nhà, cô sẽ đi xa khỏi cái trang trại cũ kỹ ở nông thôn để đến một căn hộ mới tinh trong thành phố. Cô sẽ bỏ tất cả lại đó, những cái bình xách nước, những xoong chảo móp méo, những cái tủ cao, tất cả.

Tám giờ rưỡi tối, đây là thời điểm tốt nhất trong ngày. Cô đã rửa bát đĩa xong, đã thắt nút cái túi đựng rác đến hai lần và đặt nó lên thềm cửa. Những cái thùng rác luôn thu hút hàng đống các con vật nhỏ, tốt hơn là không nên để chúng ở trong nhà vào ban đêm. Cô kiểm tra tình trạng nhà bếp, lúc nào cũng lo sợ bắt gặp ở đó một con chuột, một con côn trùng, một con bò sát, một con gì đó biết bay, một con nhện, một ấu trùng, một con chuột sóc, căn nhà này luôn đầy ắp những con vật dơ bẩn chui vào rồi chui ra mà không báo trước và cũng không có biện pháp nào để tống khứ chúng đi vì nó bị bao quanh bởi một cánh đồng, thêm cái tầng áp mái phía trên và cái hầm rượu ở tầng dưới. Nơi trú ẩn duy nhất mà cô gần như bảo vệ được khỏi các cuộc đột nhập của bọn thú là phòng ngủ của cô. Cô đã phải bỏ ra hàng tháng trời để bít ống khói lò sưởi, trám xi măng vào những vết nứt trên tường, vào tất cả các khe dưới cửa sổ và cửa ra vào, và kê thêm gạch vào dưới chân giường. Cô chẳng thà để căn phòng bị bít bùng còn hơn là để bất cứ thứ gì cũng chui vào được trong khi cô đang ngủ. Nhưng cô chịu thua, không có cách nào để loại trừ được bọn mọt gỗ cứ suốt đêm chui sâu vào gỗ của mấy cái xà nhà đã cũ. Mỗi tối, Francine lại nhìn mấy cái lỗ nhỏ phía trên giường và sợ thấy từ đó chui ra cái đầu của một con mọt. Cô không biết những con mọt gỗ quái quỷ dơ bẩn đó có hình dáng ra sao: giống một con sâu ? một con rết ? hay một con sâu tai ? Cứ mỗi buổi sáng cô lại chán ngán khi phải dùng tay phủi đi lớp bụi gỗ rơi đầy trên tấm chăn.

Francine rót cà phê nóng vào một cái tách lớn, thêm vào đó một viên đường và hai nắp rượu rum. Thời điểm tốt nhất. Kế tiếp cô bưng tách cà phê lên phòng ngủ cùng chai rượu rum nhỏ rồi cô xem liền một lúc hai bộ phim. Bộ sưu tập tám trăm mười hai phim của cô, có dán nhãn và phân loại cẩn thận, được xếp trong phòng ngủ thứ hai, vốn là phòng ngủ của cha cô, những cuốn phim cứ ngày này sang ngày khác bị hơi ẩm làm hỏng dần. Cô đã kiên quyết sẽ rời bỏ trang trại vào ngày một chuyên gia về khung sườn nhà ghé qua xem xét, năm tháng sau khi cha cô qua đời. Anh ta đã phát hiện ra bảy cái lỗ là tổ của xén tóc trong rui nhà. Bảy cái. Những cái lỗ to đùng, không tưởng tượng nổi, to bằng đầu ngón tay út. Nếu ta áp tai vào thì có thể nghe được tiếng chúng đang đục gỗ, anh chuyên gia đã vui đùa nói như thế.

Cần phải xử lý ngay, anh ta tuyên bố rồi. Nhưng từ khi mục kích kích thước của mấy cái lỗ thủng do xén tóc tạo ra, Francine đã quyết định là cô sẽ rời đi. Đôi khi cô rùng mình tự hỏi liệu một con xén tóc có thể có cái đầu như thế nào. Giống một con sâu to ? Hay một loại bọ hung được trang bị máy khoan ?

Một giờ sáng, Francine kiểm tra mấy cái lỗ mọt, xem chúng có vượt quá mấy cái vạch mốc cố định trên xà nhà hay không rồi cô tắt đèn, hy vọng sẽ không nghe thấy tiếng thở phì phò của con nhím ở phía ngoài. Cô không thích thứ tiếng động này chút nào, nghe nó mà người ta có thể cho rằng đó là một người đang thở trong đêm. Cô nằm sấp xuống, kéo tấm chăn che kín đầu, chỉ chừa lại một khe hở nhỏ ở ngay lỗ mũi để thở. Ba mươi lăm tuổi rồi mà con vẫn xử sự như một đứa bé sao, Francine, cha xứ đã nói thế. Rồi sao nữa ? Trong hai tháng tới, cô sẽ không quay lại ngôi nhà này và cũng không gặp lại cha xứ vùng Otton nữa. Cô sẽ không ở lại đây thêm một mùa hè nào nữa. Mùa hè, lại càng tệ hơn với những con bướm đêm to đùng cứ bay vào - nhưng bằng lối nào chứ, mẹ kiếp ? - và cứ đập những thân hình ghê tởm của chúng vào những cái chao đèn, cùng những con ong bầu, bầy ruồi, đám ruồi trâu, từng đàn những con vật gặm nhấm và đám mạt gà. Nghe nói lũ ấu trùng mạt gà đào những cái lỗ ở da người và đẻ trứng vào đó.

Để ngủ được, Francine tiếp tục đếm ngược số ngày cô còn ở lại đây trước khi dọn đi vào ngày mồng 1 tháng Sáu. Người ta nói đi nói lại mãi là cô đang thực hiện một vụ làm ăn tệ hại khi đổi một trang trại rộng lớn đã có từ thế kỷ thứ XVIII để lấy một căn hộ hai phòng có ban công ở Évreux. Nhưng với Francine thì đó là thương vụ tuyệt vời nhất trong đời cô. Hai tháng nữa cô sẽ được an toàn cùng tám trăm mười hai cuốn phim trong một căn hộ sạch sẽ quét vôi trắng chỉ cách hiệu thuốc nơi cô đang làm việc có sáu mươi mét. Cô sẽ ngồi trên một tấm nệm mới tinh, màu xanh dương đặt trên một tấm thảm nhựa cũng mới tinh, trước máy truyền hình, với ly cà phê pha rượu rum, không còn lo sợ vì một con mọt gỗ nào cả. Chỉ còn hai tháng thôi. Cô sẽ có một cái giường tầng, đặt cách xa bức tường, và có một cái thang được đánh véc ni để trèo lên giường. Cô sẽ có những tấm khăn trải giường màu phấn sạch sẽ, chưa hề bị một con ruồi nào ị vào. Dù có bị xem là trẻ con hay không thì cuối cùng cô cũng sẽ rất thoải mái. Francine co mình lại trong làn hơi ấm của tâm chăn trùm kín người rồi nhét ngón tay trở vào tai. Cô không muốn nghe thấy tiếng con nhím. 






  








 

BA MƯƠI CHÍN



Cánh cửa vừa được khép lại, Adamsberg chui ngay vào nhà tắm và dầm mình dưới vòi sen. Anh gội đầu bằng cách chà xát thật mạnh rồi tựa lưng vào bức tường lát gạch vuông và để cho dòng nước ấm chảy qua hai mắt nhắm nghiền, qua hai cánh tay đang buông thõng. Mẹ anh thường nói, cứ ngâm mình trong dòng sông, dần dần con sẽ được gột rửa, và trở nên trắng trẻo.

Hình bóng Ariane lướt qua tâm trí anh, rất sống động. Một ý kiến hay, anh tự nhủ trong khi khóa các vòi nước lại. Anh có thể mời bà đi ăn tối rồi sẽ xem chuyện đó có thể được hay không. Anh lau người qua quýt, khoác quần áo lên làn da còn ẩm, đi ngang qua cái bàn chân quỳ có đặt thiết bị nghe lén được kê ở đầu giường. Ngày mai anh sẽ yêu cầu Froissy đến gỡ cái máy quỷ quái này đi, đem theo trong mớ dây nhợ đó hình ảnh của thằng đểu Béarn có nụ cười nhếch mép. Anh cầm lấy chồng đĩa đã ghi âm Veyrenc và bẻ gãy từng cái một, làm phát ra những ánh lấp lánh khắp căn phòng. Anh gom tất cả vào một cái túi rồi đóng chặt lại. Sau đó, anh ăn cá xác đin, cà chua và phô mai rồi cảm giác thư thái và được tẩy uế, anh quyết định gọi điện cho Camille để tỏ ý định tốt đẹp, và hỏi thăm tình hình chứng sổ mũi của bé Tom.

Điện thoại bận. Anh ngồi xuống mép giường, nhai nốt miếng bánh mì còn lại, rồi gọi lại mười phút sau đó. Vẫn bận. Chắc đang tán chuyện với Veyrenc. Cái bàn đặt thiết bị nghe trộm đang phát ra một đốm sáng đỏ nhấp nháy đều đặn, như mời gọi anh một lần cuối. Anh bật nút bằng một động tác thô bạo.

Chẳng có gì, ngoại trừ tiếng động phát ra từ ti vi. Adamsberg vặn to âm thanh lên. Veyrenc đang vừa nghe một cuộc tranh luận về sự ghen tuông, sự trớ trêu của số phận, vừa rê máy hút bụi trong căn hộ của mình. Ngồi ở nhà mình mà lắng nghe bản tin phát ra từ cái radio của Veyrenc, và gián tiếp đồng hành cùng anh ta, có vẻ gì đó độc hại đối với Adamsberg. Một bác sĩ tâm thần đang thuyết trình về nguyên nhân và tác động của chứng ám thị bất đạt và Adamsberg nằm dài ra giường, cảm thấy nhẹ nhõm khi nhận thấy rằng dù có những lệch lạc gần đây, nhưng anh không mắc phải bất cứ triệu chứng nào như đã mô tả.

Tiếng hét to vang lên đánh thức anh dậy ngay lập tức. Anh ngồi bật dậy để đi tắt cái ti vi đang rống lên trong phòng.

- Không đươc động đậy, thằng đần.

Adamsberg nhảy ba bước đến tận đầu kia căn phòng và nhận ra rằng mình đã lầm. Đó không phải là cái ti vi mà là máy phát đang truyền trực tiếp một bộ phim từ nhà Veyrenc. Anh mò mẫm bằng bàn tay hãy còn đang ngái ngủ để tìm cái nút chỉnh và chợt ngừng ngay động tác đó lại khi nghe thấy giọng nói của người trung úy đang đáp lại diễn viên chính. 

Và giọng nói của Veyrenc thì quá đặc biệt nên rõ ràng là không thể phát ra từ một cái ti vi được. Adamsberg nhìn vào hai cái đồng hồ, đã gần hai giờ sáng. Veyrenc đang có một người khách đến vào ban đêm.

- Mày có súng chứ ?

- Vũ khí công tác của tôi.

- Ở đâu ?

- Trên ghế.

- Bọn tao lấy nó đi, được chứ ?

- Các anh muốn thế à ? Vũ khí của tôi ?

- Mày nghĩ sao ?

- Tôi chẳng nghĩ gì cả.

Adamsberg vội vã bấm số điện thoại của Đội Hình sự.

- Maurel, ai đang trực với cậu thế ?

- Mordent.

- Phóng ngay đến nhà Veyrenc, hắn đang bị tấn công có vũ khí. Hai đứa. Nhanh lên, Maurel, hắn sắp bị bắn đấy.

Adamsberg tắt máy và vừa gọi cho Danglard vừa buộc dây giày bằng tay còn lại.

- Được, cố bới trong đầu mày xem, thằng nhỏ.

- Nhớ ra rồi chứ ?

- Rất tiếc là tôi không biết các anh.

- Được, bọn tao sẽ sắp xếp lại đầu óc cho mày. Xỏ quần dài vào, rồi mày trông sẽ lịch sự hơn.

- Đi đâu ?

- Đi dạo. Và mày sẽ lái xe, theo đường bọn tao chỉ.

- Danglard à ? Hai tên đang gí súng vào Veyrenc ở nhà hắn. Chạy nhanh đến Đội Hình sự và mở đài tiếp phát của máy nghe lén. Đặc biệt đừng có bỏ ngang nhé, tôi sẽ đến ngay.

- Máy nghe nào ?

- Mẹ kiếp, máy nghe trộm Veyrenc !

- Tôi không có số di động của hắn. Sao anh lại cho là tôi có thể mở một cái máy nghe lén được chứ ?

- Tôi không yêu cầu anh mở cái đồ quỷ gì đó mà bảo anh mở đài tiếp phát. Thiết bị nằm trong tủ của Froissy, cái tủ bên trái ấy. Nhanh lên chứ, mẹ kiếp, và báo cho Retancourt biết luôn.

- Cái tủ của Froissy bị khóa rồi cảnh sát trưởng ơi.

- Lấy chìa sơ cua trong ngăn kéo của tôi ấy, mẹ kiếp ! - Adamsberg vừa hét lên vừa lao xuống cầu thang.

- OK, - Danglard nói.

Có mấy cái máy nghe lén, một vụ tấn công có vũ khí và, trong khi mặc vội áo sơ mi, Danglard run lên vì hiểu ra vấn đề. Hai mươi phút sau, ông mở máy thu và quỳ gối trước tủ của Froissy. Ông nghe thấy tiếng bước chân chạy đến, Adamsberg ở ngay sau lưng ông.

- Bọn chúng đến đâu rồi ? - cảnh sát trưởng hỏi. - Đã ra khỏi nhà chưa ?

- Chưa. Veyrenc đang bắt bọn chúng chờ để anh ta mặc quần áo, rồi còn tìm xâu chìa khóa xe hơi của anh ta nữa.

- Chúng dùng xe của hắn à ?

- Đúng. Anh ta tìm ra xâu chìa khóa rồi, bọn đó trở nên...

- Im lặng nào, Danglard.

Hai người đàn ông cùng quỳ gối, nghiêng đầu về phía máy phát.

- Không, thằng nhóc, để điện thoại của mày lại đây. Mày cho bọn tao là những thằng đần hay sao hả ?

- Chúng vứt điện thoại của anh ta rồi, - Danglard nói. - Chúng ta sẽ không nghe được nữa.

- Mở micro, nhanh lên.

- Micro nào ?

- Cái ở trong xe hơi của hắn, mẹ kiếp ! Bật màn hình lên, chúng ta sẽ theo dõi chúng bằng hệ thống định vị toàn cầu.

- Không bắt được gì nữa cả. Chắc là chúng đang ở giữa căn hộ và chiếc xe hơi.

- Mordent à ? - Adamsberg kêu lên. - Chúng đang ở con phố gần nhà Veyrenc.

- Chúng tôi chỉ mới đến ngã tư khu nhà anh ta ở thôi, cảnh sát trưởng ạ.

- Mẹ kiếp.

- Tại vì có một tai nạn ở khu Bastille và mấy vụ kẹt xe nữa. Chúng tôi đã đặt còi hụ nhưng mọi chuyện cứ lộn tùng phèo lên.

- Mordent, chúng sẽ leo lên xe hơi cùng hắn. Các cậu sẽ theo chúng bằng hệ thống định vị toàn cầu.

- Tôi không có bước sóng của anh ta.

- Tôi có. Tôi sẽ chỉ cho các cậu. Giữ đường dây liên tục nhé. Các cậu đang ở trong xe nào vậy ?
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- Tôi gửi âm thanh đến đài trong xe cậu.

- Âm thanh nào ?

- Cuộc đối thoại của chúng, trong xe ấy.

- Nghe rồi.

- Chúng đã lên xe, - Danglard thì thầm, - chúng khởi động máy, đi về hướng chính Đông, đường Belleville.

- Tôi nghe tiếng chúng rồi, - Mordent nói.

- Không được la hét, thằng đần. Cài đai an toàn vào, để hai tay lên tay lái. Phóng về vùng ngoại ô. Chúng ta ra ngoại ô. Mày có hiểu điều đó nghĩa là gì không ?

Không được la hét, thằng đần. Adamsberg biết câu nói này. Từ xa, rất xa phía trên Bãi Cỏ Cao. Anh nghiến răng, đặt tay lên vai Danglard.

- Mẹ kiếp, đại úy ạ. Chúng sắp sửa giết anh ta.

- Ai ?

- Bọn chúng. Mấy thằng ở Caldhez.

- Lái nhanh lên, Veyrenc, chân đặt xuống sàn xe. Ngồi trong xe cảnh sát thì mày có quyền chứ ? Bật đèn ưu tiên lên rồi người ta sẽ không làm phiền mày.

- Các anh biết tôi sao ?

- Thôi cái trò láu cá của mày đi, bọn tao không chơi trò đần với mày cả đêm đâu.

- Đần, đần, chúng chỉ biết nói có mỗi từ này.

Danglard làu bàu, toát mồ hôi.

- Im lặng nào, Danglard. Mordent này, bọn chúng đang ở vùng ngoại ô phía Nam. Chúng đã mở đèn ưu tiên rồi, cái đó sẽ dẫn đường các cậu.

- Nghe rõ rồi. OK.

- ... nand với thằng Georges Bự, Mày nhớ ra chưa. Hay mày đã quên chuyện mày giết tụi nó.

- Tôi nhớ ra rồi.

- Được, cũng không sớm sủa cho lắm, thằng nhỏ. Còn bọn tao thì sao ? Có cần phải xưng danh không ?

- Không cần, bọn bay là những thằng nhóc đểu ở Caldhez. Roland và Pierrot. Và tao không giết hai thằng khốn Femand với Georges Bự.

- Mày không thoát đươc bằng cách đó đâu, Veyrenc. Bọn tao đã nói là bọn tao không chơi trò đần. Đi nào, chúng ta đến Saint-Denis. Mày đã giết bọn nó, Roland và tao sẽ không khoanh tay ngồi đợi để mày đến khử tụi tao đâu.

- Tao không giết bọn nó.

- Đừng cãi cố. Tụi tao có thông tin từ nguồn đặc biệt đây và tao không tin là mày dám phản đối. Quay lại đây và câm mõm lại.

- Mordent, chúng đi sang phía Bắc nhà thờ đấy.

- Chúng tôi đến thẳng đó đây.

- Phía Bắc, Mordent, phía Bắc.

Adamsberg vẫn quỳ gối trước máy thu, nắm tay áp sát vào đôi môi mím chặt đầy đau đớn.

- Chúng ta sẽ tóm được chúng, - Danglard máy móc nói.

- Bọn chúng nhanh lắm, đại úy ạ. Chúng giết người trước khi nạn nhân kịp nhận ra. Mẹ kiếp, hướng chính Tây, Mordent ạ
! Chúng chuồn về khu vực công trường xây dựng.

- Được rồi, cảnh sát trưởng ạ, tôi đã thay đèn ưu tiên. Còn hai trăm năm mươi mét nữa.

- Chuẩn bị đi, chắc chắn chúng sẽ đem anh ta vào một công trường. Ngay khi chúng ra khỏi xe hơi là tôi không nghe được gì nữa.

Adamsberg lại một lần nữa đưa nắm tay lên sát miệng.

- Retancourt đâu rồi hả Danglard ?

- Không có ở đây, cũng không có ở nhà.

- Tôi đến Saint-Denis đây. Theo dõi hệ thống định vị toàn cầu, chỉnh máy nghe trong xe hơi của tôi.

Adamsberg rảo bước rời khỏi trụ sở Đội Hình sự trong khi Danglard gắng sức duỗi thẳng hai đầu gối đầu nhức. Mắt vẫn dán chặt vào màn hình, ông khập khiễng kéo một cái ghế lại gần cái tủ nhỏ. Máu chảy mạnh hai bên thái dương khiến ông đau đầu dữ dội. Ông, chính ông sắp sửa giết Veyrenc cũng chắc chắn như chính ông đã từng tự tay mình bắn súng vậy. Ông đã tự ý quyết định đi báo cho Roland và Pierrot phải cảnh giác, báo cho chúng biết về cái chết của hai đứa bạn của chúng. Ông không đưa tên Veyrenc ra nhưng ngay cả những đứa trì độn như Pierrot và Roland cững không cần phải suy nghĩ quá nhiều mới hiểu được. Không giây phút nào Danglard tưởng tượng được hai tên đó lại dám liều tĩnh ra tay để loại trừ Veyrenc. Tên đần thực sự trong vụ này chính là ông, là Danglard. Thằng đểu thật sự cũng là ông. Sự ghen tuông thấp hèn vì ngôi thứ đã đẩy ông đến một quyết định giết người, khiến tất cả mọi suy nghĩ của ông đều bế tắc. Danglard giật nảy mình khi nhìn thấy cái đốm sáng chợt đứng im bất động trên màn hình.

- Mordent, chúng dừng lại rồi. Đường Écrouelles, ngay giữa đường. Chúng vẫn ở trong xe hơi. Đừng ló mặt.

- Chúng tôi dừng lại cách đó bốn mươi mét. Sẽ đi bộ
đến.

- Bọn tao sẽ kết thúc hộ mày, một cú này thôi, chẳng đau đớn đâu. Pierrot, chùi dấu tay trên cái thùng đi. Sẽ không ai biết được mày đến Saint-Denis để làm gì, sẽ không ai biết vì sao mày chết trong một công trường. Và người ta sĩ chẳng còn nghe nhắc đến mày nữa, Veyrenc ạ, cả cái đầu tóc chết tiệt của mày. Và nếu mày mà la hét thì chuyện đơn giản thôi, mày sẽ đi sớm hơn đấy.



***

Adamsberg bật còi ưu tiên hết cỡ, phóng nhanh trên con đường ngoại ô vắng lặng gần như không bóng người. Lạy Đức chúa lòng lành. Xin hãy rủ lòng thương. Anh không tin vào Chúa. Vậy thì lạy người trinh nữ, lạy người trinh nữ thứ ba. Lạy người trinh nữ trong vụ điều tra của chính anh. Xin hãy giúp Veyrenc thoát nạn. Xin hãy giúp. Mẹ kiếp, chính là Danglard, anh không thấy cách giải thích nào khác nữa. Danglard đã tin rằng việc báo động cho hai tên cuối cùng của băng Caldhez là việc tốt, là để bảo vệ chúng. Không nói gì cho anh biết. Không biết gì về bọn chúng. Lẽ ra anh đã có thể bảo Danglard, phải, chính anh, rằng Roland và Pierrot không phải là những tên khoanh tay chờ đợi nguy hiểm xảy đến. Chuyện chúng phản ứng, một cách nhanh chóng và mù quáng, là không thể tránh khỏi.

- Mordent à ?

- Bọn chúng đang ở trong công trường. Chúng tôi đang bước vào. Có ẩu đả, cảnh sát trưởng ạ. Veyrenc đã tọng cùi chỏ vào bụng một trong hai đứa. Nó khuỵu xuống rồi. Nó lại đứng dậy, nó vẫn cầm súng. Thằng kia đã túm được Veyrenc.

- Bắn đi, Mordent.

- Quá xa, lại quá tối. Tôi bắn chỉ thiên được chứ ?

- Không, đại úy. Chỉ cần bắn một phát thôi là bọn chúng cũng sẽ bắn ngay. Tiến lại gần bọn chúng. Roland rất thích nói chuyện, hắn thích làm ra vẻ ta đây. Như thế sẽ kìm chúng được một lúc. Khi còn cách mười hai mét thì bật đèn pin lên và bắn.

Adamsberg ra khỏi ngoại ô. Giá mà anh không kể câu chuyện dơ bẩn đó cho Danglard nghe. Nhưng anh lại hành động như những người khác: anh đã kể điều bí mật của mình cho một người khác nghe. Chỉ một thôi và thế cũng là quá nhiều rồi.

- Điều tao rất muốn làm là khử mày ở trên Bãi cỏ Cao kìa. Nhưng tao đâu có ngu đến mức đó hả Veyrenc, tao sẽ không giúp bọn cảnh sát hiểu câu chuyện. Thế còn thằng sếp của mày thì sao hả ? Mày đã hỏi nó là nó làm gì ở chỗ đó chưa ? Mày rất muốn biết chuyện đó, hả ?
Mày làm tao cười bò ra đó, Veyrenc ạ, mày luôn làm tao cười bò ra.

- Mười ba mét, - Mordenc nói.

- Tiến lên đi, thiếu tá. Tiến thật nhanh.

Adamsberg nghe thấy ba tiếng nổ vang lên trong cái
radio gắn trên xe. Anh phóng xe vào Saint-Denis với tốc độ một trăm ba mươi cây số giờ.

Roland ngã vật xuống, bị trúng đạn ở phía sau đầu gối,
Pierrot thì nhảy sang hướng khác. Gã coi khu săn bắn đang đứng đối diện với họ, vũ khí chìa thẳng ra. Roland cố bắn một phát vụng về làm thủng đùi Veyrenc. Maurel nhắm gã trông giữ khu săn bắn, bắn trúng vai hắn.

- Hai thằng đều trúng đạn rồi thưa cảnh sát trưởng, Một bị vào cánh tay, một vào đầu gối. Veyrenc đang nằm dưới đất, bị thương ở đùi. Hoàn toàn kiểm soát được.

- Danglard này, gọi hai chiếc xe cứu thương tới đây nhé.

- Đang trên đường tới, - Danglard trả lời bằng giọng nói
như sắp chết. -  Bệnh viện Bichat.

Năm phút sau, Adamsberg lội vào khu đất sình lầy của công trường. Mordent và Maurel đã kéo ba người bị thương ra chỗ khô ráo, họ nằm dài trên những tấm tôn.

- Vết thương tệ hại lắm, - Adamsberg nói trong khi cúi xuống người Veyrenc. - Anh ta bị chảy máu nhiều đấy. Đưa tôi cái áo sơ mi của cậu, Mordent, ta sẽ thử thắt ga rô ở chỗ này. Maurel, cậu chăm sóc cho Roland, thằng lớn xác nhất ấy, cố định chỗ đầu gối của hắn.

Adamsberg xé quần của Veyrenc và băng bó vết thương bằng cái áo sơ mi anh buộc chặt ở phía trên đùi.

- Ít ra điều này cũng thức tỉnh anh ta, - Maurel nói.

- Phải, anh ta luôn bị ngất đi nhưng lúc nào cũng tỉnh lại được. Đó là cách riêng của anh ta. Anh có nghe tôi nói không đấy, Veyrenc ? Siết chặt tay tôi nếu anh có nghe thấy tôi nói.

Adamsberg lặp lại ba lần câu đó trước khi cảm nhận được mấy ngón tay của trung úy co quắp lại.

- Tốt rồi, Veyrenc, giờ thì mở mắt ra nào, - Adamsberg nói trong khi vỗ nhẹ vào má Veyrenc. - Tỉnh dậy đi. Mở mắt ra. Nói có nếu anh nghe thấy tôi.

- Có.

- Nói câu gì khác đi.

Veyrenc mở mắt hoàn toàn. Anh đưa mắt nhìn Maurel, rồi nhìn sang Adamsberg, không hiểu gì cả, như thể anh vẫn đợi bố anh đến đưa anh vào bệnh viện ở Pau.

- Chúng đến rồi, - anh nói, - bọn ở Caldhez.

- Đúng, Roland và Pierrot.

- Chúng đến nhà thờ Camalès bằng cách đi qua con đường rải đá, chúng đã đến Bãi Cỏ Cao.

- Chúng ta đang ở Saint-Denis, - Maurel xen vào với vẻ lo lắng, - chúng ta đang ở đường Écrouelles.

- Đừng lo lắng, Maurel, - Adamsberg nói, - đây là chuyện riêng. Nói tiếp đi Veyrenc, - anh tiếp tục nói trong khi lay vai Veyrenc. - Anh đã thấy Bãi Cỏ Cao phải không ? Chính là ở chỗ đó phải không ? Anh nhớ ra rồi phải không ?

- Đúng thế.

- Có bốn đứa. Thế còn thằng thứ năm ? Nó đứng ở đâu ?

- Đứng dưới gốc cây. Nó là thằng thủ lĩnh.

- Đúng, - Pierrot cười khẩy nói. - Chính là thằng thủ lĩnh.

Adamsberg bước khỏi chỗ Veyrenc để tiến lại gần hai gã đó, đang nằm dài và bị còng tay cách chỗ trung úy khoảng hai mét.

- Vậy là chúng ta lại gặp nhau, - Roland nói.

- Chuyện đó làm mày kinh ngạc à ?

- Thử nghĩ xem. Lúc nào mày cũng phải ngáng đường bọn tao.

- Nói cho anh ta biết sự thật về chuyện ở Bãi cỏ Cao đi. Nói cho Veyrenc ấy. Nói cho anh ta biết lúc đó tao đang làm gì dưới gốc cây.

- Nó đã biết rồi, không phải thế sao ? Nếu không thì nó đã chẳng có mặt ở đây.

- Lúc nào mày cũng là một thằng nhóc đểu cáng, Roland ạ. Phải, đó là sự thực.

Adamsberg thấy những tia sáng xanh dương từ mấy chiếc xe cứu thương đang chiếu sáng hàng rào của công trường. Các nhân viên cứu thương đặt ba người đàn ông lên cáng.

- Mordent này, tôi đi theo Veyrenc. Cậu đi theo hai tên kia, kiểm soát chúng thật chặt đấy.

- Nhưng mà cảnh sát trưởng, tôi không có áo sơ mi.

- Mặc áo của Maurel ấy. Maurel, đưa xe về trụ sở Đội Hình sự.

Trước khi hai chiếc xe cấp cứu khởi hành, Adamsberg đã kịp gọi điện cho Hélène Froissy.

- Froissy, xin lỗi vì kéo cô ra khỏi giường. Cô tháo tất cả các thiết bị ngay, trước tiên là ở trụ sở Đội Hình sự, sau đó là ở nhà tôi. Rồi cô đi thẳng đến Saint-Denis, đường Écrouelles. Ở đó cô sẽ thấy xe hơi của Veyrenc. Xóa sạch mọi thứ nhé.

- Không thể đợi thêm vài giờ đồng hồ nữa sao ?

- Tôi sẽ không gọi cô vào lúc ba giờ hai mươi phút sáng nếu như có thể đợi được dù chỉ một phút. Làm chúng biến sạch đi nhé. 








  








 

BỐN MƯƠI



Bác sĩ phẫu thuật bước vào phòng đợi và đưa mắt tìm xem ai có vẻ là cảnh sát trưởng đang đợi tin tức của ba bệnh nhân bị trúng đạn.

- Anh ta đâu ?

- Kia kìa, - nhân viên gây mê chỉ vào người đàn ông nhỏ con tóc nâu đang ngủ say sưa, nằm dài trên hai chiếc ghế, đầu tựa lên cái áo vest được xếp lại làm gối.

- Xin lỗi anh, - bác sĩ phẫu thuật vừa nói vừa lay vai Adamsberg.

Cảnh sát trưởng đứng dậy, vặn lưng, lấy tay xoa mặt nhiều lần, rồi lùa hai bàn tay vào mớ tóc. Đã ngắm vuốt xong, bác sĩ phẫu thuật nghĩ. Nhưng anh ta không có đủ thì giờ để cạo râu.

- Họ không sao, cả ba người. Người bị thương đầu gối phải tập hồi phục chức năng nhưng xương bánh chè thì vẫn nguyên vẹn. Người bị thương cánh tay gần như không việc gì, hai ngày nữa anh ta có thể xuất viện. Người bị thương đùi thì thật may mắn, viên đạn không găm vào động mạch. Anh ta đang bị sốt, nói toàn bằng thơ thôi.

- Thế còn mấy viên đạn ? - Adamsberg hỏi trong khi giũ cái áo vest. - Chúng không bị để lẫn lộn với nhau chứ ?

- Mỗi viên được để vào một hộp riêng, có dán nhãn và ghi số giường của bệnh nhân. Đã xảy ra chuyện gì vậy ?

- Một cuộc tấn công máy rút tiền.

- À ra thế, - bác sĩ phẫu thuật nói với vẻ thất vọng, - Tiền bạc điều khiển cả thế giới này.

- Người bị thương đầu gối nằm ở phòng nào ?

- Phòng 435, chung với người bị thương cánh tay.

- Thế anh chàng bị thương đùi ?

- Phòng 441. Có chuyện gì với anh ta vậy ?

- Tên bị thương đầu gối đã bắn vào anh ta.

- Không, tôi đang hỏi về đầu tóc của anh ta kia.

- Màu tự nhiên đấy. Tóm lại, đó là một sự ngẫu nhiên trong tự nhiên.

- Tôi thì tôi gọi cái đó là sự rối loạn nội bì của chất ker-atin. Rất hiếm đấy nhé, phải gọi là một trường hợp ngoại lệ. Anh có muốn uống một ly cà phê không ? Ăn sáng nhé ? Này, trông anh hơi xanh đấy.

- Tôi phải đi tìm một cái máy bán đồ uống tự động đây, - Adamsberg vừa nói vừa đứng lên.

- Cà phê của mấy cái máy ấy, nó nhạt nhẽo lắm. Đi theo tôi, chúng ta sẽ giải quyết việc này.

Các bác sĩ luôn luôn là người quyết định, và Adamsberg ngoan ngoãn đi theo người đàn ông mặc áo blouse. Họ sẽ ăn, sẽ uống và sẽ cảm thấy dễ chịu hơn. Bước đi hơi lảo đảo một chút, Adamsberg thoáng nghĩ đến cô trinh nữ thứ ba. Giờ đã là trưa rồi, phải chuẩn bị đi ăn trưa thôi. Không có gì phải sợ.



***

Cảnh sát trưởng bước vào phòng của Veyrenc đúng giờ ăn. Một tô canh và một lọ sữa chua được đặt trong lòng bệnh nhân, anh nhìn chúng với về âu sầu.

- Phải ăn thôi, - Adamsberg nói và ngồi gần vào giường. - Không được chọn lựa đâu.

Veyrenc gật đầu và cầm lấy cái thìa.

- Veyrenc này, xới lại những kỷ niệm cũ là chúng ta chấp nhận rủi ro đấy. Tất cả. Chuyện xảy ra cũng chưa lâu mà.

Veyrenc nhấc cái thìa lên rồi lại đặt xuống, nhìn chằm chăm vào tô canh.

- Vò xé lòng tôi, trò đùa tàn bạo 

Danh dự thúc tôi phải tạ ơn người dũng sĩ cứu mình 

Nhưng từ sâu thẳm lòng tôi thầm oán 

Người dũng sĩ ấy - nguồn cơn đau đớn của tôi.

- Phải, vấn đề nằm ở đó. Nhưng tôi không yêu cầu anh gì cả, Veyrenc ạ. Và tình huống của tôi cũng không đơn giản hơn anh chút nào đâu. Tôi đã cứu mạng một người mà người đó có thể đang hại chính cuộc đời tôi.

- Sao lại thế ?

- Bởi vì anh đã lấy đi thứ mà tôi yêu quý nhất.

Veyrenc chống một bên cùi chỏ xuống giường để ngồi dậy, mặt nhăn lại kéo một bên môi nhếch lên.

- Thanh danh của anh à ? Tôi nào đã đụng chạm gì đến nó đâu.

- Nhưng đến vợ tôi thì có đấy. Thềm nghỉ tầng thứ bảy, đối diện cầu thang.

Veyrenc buông mình xuống chiếc gối, miệng há hốc.

- Tôi không thể biết được, - anh nói bằng giọng khàn đục.

- Đúng. Người ta không bao giờ biết hết được mọi chuyện, hãy nhớ điều đó.

- Giống như trong truyện vậy, - Veyrenc nói sau một lúc yên lặng.

- Truyện nào ?

- Chuyện về một vị vua đã phái ra chiến trận nơi ông ta biết chắc là chốn chết chóc một trong những vị tướng quân của mình, người có cô vợ được nhà vua yêu mến.

- Tôi không hiểu, - Adamsberg thành thật nói. - Tôi mệt mỏi quá. Ai yêu ai ?

- Ngày xưa có một ông vua, - Veyrenc nhắc lại.

- Ừ.

- Ông ta yêu vợ của một gã kia.

- Đồng ý.

- Ông vua ném hắn ra chiến trận.

- Đồng ý.

- Hắn ta chết.

- Ừ.

- Thế là ông vua lấy vợ của hắn ta.

- Nhưng đó đâu phải tôi.

Trung úy nhìn đôi bàn tay mình, vừa chăm chú vừa lơ đễnh.

- Dẫu sao, thưa chúa tể, việc đó vẫn là khả dĩ. 

Với bóng đêm u ám, cơ hội đã bày ra

Tống khứ đi kẻ vẫn thường hay phá bĩnh 

Kìa thần chết, đang bên đường rình rập

Và số phận đã xử hắn thay ngài.

- Đồng ý, - Adamsberg nhắc lại.

- Lòng thương hại, ý nghĩ nào kéo tay ngài dừng lại.

Và khiến ngài cứu kẻ kia thoát chết ?

Adamsberg nhún đôi vai đã bị sự mệt mỏi làm cho đau
đớn.

- Anh theo dõi tôi phải không ? - Veyrenc hỏi. - Vì cô ấy ?

- Phải.

- Anh cũng đã nhận ra mấy thằng đó ở ngoài đường ?

- Khi chúng bắt anh lên xe hơi, - Adamsberg nói dối, giấu nhẹm chuyện mấy cái micro.

- Tôi hiểu.

- Cần phải hiểu nhau, trung úy ạ.

Adamsberg đứng dậy và khép cửa lại.

- Chúng ta sẽ thả Roland và Pierrot, không ai thấy mà cũng chẳng ai hay. Không có lính canh bên ngoài, chúng sẽ vớ ngay lấy cơ hội đầu tiên để chuồn khỏi đây.

- Một món quà cho chúng à ? - Veyrenc hỏi với nụ cười cứng nhắc.

- Không phải cho chúng mà là cho chúng ta, trung úy ạ. Nếu chúng ta truy tố chúng thì sẽ có lời cáo buộc và kiện tụng, chúng ta đồng ý với nhau chứ ?

- Tôi thì lại mong có kiện tụng. Và có hình phạt.

- Chúng sẽ chối đấy, Veyrenc ạ. Luật sư của chúng sẽ biện hộ rằng đó là hành vi tự vệ hợp pháp.

- Thế thì sao ? Chúng đã chĩa súng vào tôi ngay trong nhà của tôi.

- Bằng cách viện dẫn rằng anh đã giết Fernand nắm tóc và Georges Bự, và rằng lần này anh sắp hạ bọn chúng.

- Tôi không giết bọn chúng, - Veyrenc xẵng giọng.

- Và tôi cũng không tấn công anh lúc ở trên Bãi cỏ Cao, - Adamsberg nói cũng với vẻ lạnh lùng không kém.

- Tôi không tin.

- Không ai sẵn sàng tin vào người khác cả. Và cũng không ai trong số hai chúng ta có bằng chứng có lợi cho mình, ngoại trừ lời nói của những người khác. Ban bồi thẩm cũng sẽ không có lý do nào để tin lời anh. Roland và Pierrot sẽ chuồn khỏi đây, tin tôi đi, nếu không anh sẽ lún sâu vào phiền phức đấy.

- Không, - Veyrenc cắt ngang. - Không có bằng chứng thì không thể kết tội được.

- Nhưng một thanh danh còn quá mới mẻ, trung úy ạ, và những tiếng đồn nữa. Có phải hắn ta đã giết hai tên đó không, không phải hắn giết hai gã đó sao ? Một sự nghi ngờ cứ bám lấy anh như một con bọ chét và sẽ không bao giờ nhả ra. Nó sẽ làm cho anh ngứa ngáy suốt sáu mươi chín năm, ngay cả khi anh không bị kết án.

- Tôi hiểu, - Veyrenc nói sau một lúc lặng thinh. - Nhưng tôi cũng không tin. Anh sẽ được gì chứ ? Rất có thể anh trù tính cuộc tháo chạy này của chúng và để mặc chúng tấn công lần sau.

- Anh hiểu thế sao Veyrenc ? Cứ theo lẽ ấy thì hẳn là anh nghĩ rằng chính tôi đã phái Roland và Pierrot đến chỗ anh đêm qua ? Và rằng chính vì thế mà tôi có mặt bên dưới khu nhà anh ? 

- Tôi buộc phải xem xét khả năng đó.

- Vậy tại sao tôi lại cứu anh ?

- Để che giấu cho anh trong lần tấn công thứ hai mà hẳn là sẽ thành công.

Một cô y tá bước nhanh vào phòng như một trận gió và đặt hai viên thuốc lên bàn ngủ.

- Thuốc giảm đau đấy, - cô nói. - uống vào bữa ăn, nhớ dùng đúng nhé.

- Phải uống chúng ngay thôi, - Adamsberg nói và chia hai viên thuốc cho trung úy. - uống cùng một ngụm canh đi nào.

Veyrenc làm theo, và Adamsberg đặt lại cái tách vào khay.

- Nghe có lý đấy, - cảnh sát trưởng nói khi ngồi lại vào ghế, hai chân duỗi thẳng. - Nhưng đó không phải sự thật. Ta vẫn thường thấy điều dối trá mới vững chắc chứ không phải sự thật.

- Vậy thì kể cho tôi nghe đi.

- Tôi có lý do riêng khi muốn để chúng chuồn đi. Tôi không theo dõi anh, trung úy ạ, mà là nghe trộm anh. Tôi đã cho kết nối vào điện thoại di động của anh và đặt một micro cùng một hệ thống định vị toàn cầu trong xe hơi của anh.

- Đến thế cơ à ?

- Phải. Và tôi vẫn muốn chuyện đó được che giấu. Nhưng nếu có một cuộc điều tra thì tất cả sẽ được phơi bày, cả các máy nghe trộm.

- Ai sẽ nói điều đó ra ?

- Người đã cài đặt chúng theo lệnh của tôi, Hélène Froissy. Cô ấy tin tưởng tôi và đã vâng lời tôi. Cô ấy nghĩ rằng đang làm vì quyền lợi của anh. Đó là một phụ nữ chính trực, và cô ấy sẽ nói mọi chuyện tại cuộc điều tra.

- Tôi hiểu, - Veyrenc nói. - Vậy là cả hai cùng có lợi.

- Chính thế.

- Nhưng chuyện đào tẩu thì không đơn giản vậy đâu. Chúng không thể thoát khỏi bệnh viện mà không phải hạ gục vài cảnh sát. Chuyện đó sẽ khả nghi đấy. Anh sẽ bị nghi ngờ, hay nặng hơn nữa là sẽ phải ra tòa vì vi phạm nghề nghiệp.

- Chúng sẽ tấn công một vài cảnh sát. Tôi có hai anh bạn trẻ tận tâm sẵn sàng làm chứng rằng họ bị chúng đánh gục.

- Estalère ?

- Phải. Và Lamarre nữa.

- Còn phải chờ xem Roland và Pierrot có muốn thử không đã. Vì chắc chắn chúng không tưởng tượng nổi là chúng có thể trốn khỏi bệnh viện này. Có lẽ cảnh sát đã được bố trí ở các cửa ra vào.

- Chúng sẽ chuồn, vì tôi yêu cầu chúng làm thế.

- Liệu chúng có nghe lời anh không ?

- Tất nhiên là có.

- Rồi ai sẽ bảo cho chúng biết là chúng không được lặp lại chuyện đó nữa ?

- Tôi.

- Cảnh sát trưởng này, anh lúc nào cũng sai khiến được chúng à ?

Adamsberg đứng lên và đi vòng qua giường. Anh liếc nhanh vào bảng theo dõi nhiệt độ, 38,8°. 

- Chúng ta sẽ nói tiếp chuyện này vào lúc khác, Veyrenc ạ, khi chúng ta đã có thể lắng nghe lẫn nhau, khi cơn sốt của anh đã hạ.






  








 

BỐN MƯƠI MỐT



Cách phòng của Veyrenc ba căn, trong phòng số 435, Roland và Pierrot đang thương lượng kịch liệt với cảnh sát trưởng. Veyrenc cố lết đi từng mét một đến ngưỡng cửa và tựa lưng sát vào tường, người ướt đẫm mồ hôi vì đau đớn, anh lắng nghe.

- Mày bịp, - Roland nói.

- Lẽ ra mày phải cám ơn tao vì tao đã tặng mày cơ hội thoát khỏi đây. Nếu không thì ít nhất cũng phải là mười năm tù cho mày và ba năm cho Pierrot. Bắn cảnh sát là phải trả giá cao lắm đấy, không bỏ qua được đâu.

- Thằng tóc đỏ muốn bắn bọn tao mà, - Pierrot nói. - Đó là hành vi tự vệ hợp pháp.

- Và diễn ra trước khi bị tấn công, - Adamsberg xác định. - Và mày đâu có bằng chứng gì, Pierrot.

- Đừng có nghe lời nó, Pierrot, - Roland nói. - Thăng tóc đỏ sẽ ngồi tù vì tội giết người và mưu tính giết người, còn tụi mình, mình sẽ thanh thản đi ra với một món tiền bồi thường, một mớ xìn kha khá đấy.

- Chuyện sắp diễn ra không giống như vậy chút nào
đâu, - Adamsberg nói. - Bọn mày hãy chuồn đi và kết thúc mọi việc.

- Tại sao chứ ? - Pierrot nghi ngờ hỏi lại. - Mày lấy danh nghĩa gì để cho phép bọn tao ra khỏi đây ? Ngón bịp này thối lắm.

- Dĩ nhiên rồi, nhưng ngón bịp này chỉ dính dáng đến một mình tao thôi. Bọn mày trốn ra rồi đi thật xa và người ta sẽ không còn nghe nhắc đến bọn mày nữa, đó là tất cả những gì tao yêu cầu.

- Nhân danh gì ? - Pierrot lặp lại.

- Nhân danh chuyện nếu bọn bay không chuồn khỏi thì tao sẽ phun ra cái tên của người thuê bọn mày ngày xưa. Tao không nghĩ rằng lão sẽ hài lòng vì bọn mày đã đem lão ra làm quảng cáo sau ba mươi tư năm.

- Thuê gì ? - Pierrot hỏi, vẻ ngạc nhiên một cách thành thật.

- Cứ hỏi Roland thì biết, - Adamsberg nói.

- Đừng để ý đến nó, - Roland nói, - nó đang kể những chuyện ngu ngốc ấy mà.

- Ông phó xã trưởng, cái lão phụ trách các công trình công cộng kiêm trồng nho ấy mà. Mày biết lão phải không, Pierrot. Hiện lão đang quản lý một trong những doanh nghiệp lớn nhất ngành xây dựng. Lão đã rót cho cả nhóm chúng mày một khoản tiền trả dần để làm thằng oắt Veyrenc bị tàn tạ theo đúng nghĩa, số tiền còn lại sẽ được thanh toán khi bọn mày được thả khỏi trường giáo dưỡng. Chính nhờ chỗ tiền đó mà Roland đã mở được chuỗi cửa hàng kim khí và Fernand mới du ngoạn được trong những khách sạn sang trọng. 

- Nhưng tao chưa bao giờ
được
thấy
mớ        tiền đó, phải, chính
tao đây !          - Pierrot hét lên.

- Cả mày lẫn thằng Georges Bự đều không được thấy. Vì Roland và Fernand đã chia nhau bỏ túi hết rồi.

- Thằng đểu, - Pierrot rít lên.

- Im ngay, thằng đần, - Roland đáp lại.

- Mày hãy nói là điều đó không đúng đi, - Pierrot ra lệnh.

- Làm sao nó có thể nói được, - Adamsberg nói. - Vì đó là sự thật. Lão phó xã trưởng thèm muốn toàn bộ ruộng nho của Veyrenc de Bilhc. Lão đã quyết định dùng vũ lực để mua nó và đe dọa bố của Veyrenc là lão sẽ trả đũa nếu như ông ta không nhượng bộ. Nhưng Veyrenc nhất định giữ lấy chỗ rượu nho của nó. Lão phó xã trưởng đã dàn xếp cuộc tấn công thằng nhỏ, chắc mẩm là cha nó sẽ vì sợ hãi mà lùi bước.

- Mày nói láo, - Roland thử cau mày. - Mày không thể biết được tất cả những chuyện đó.

- Lẽ ra là tao không biết chuyện đó. Vì mày đã thề sẽ giữ bí mật với lão phó xã trưởng khốn nạn. Nhưng Roland này, người ta luôn tiết lộ điều bí mật của mình với một người
khác. Mày đã
kể lại với anh mày.    Rồi
anh
mày
đi nói với
cô vợ sắp cưới của hắn. Và cô vợ sắp cưới đó kể lại với người chị họ của cô ta. Người chị họ thầm thì với cô bạn thân nhất. Cô này kể với bạn trai của mình. Và anh bạn trai đó chính là anh của tao.

- Mày chỉ là một thằng đểu thôi Roland ạ, - Pierrot nói.

- Chính xác thế đấy Pierrot, - Adamsberg xác nhận. - Và mày đã hiểu rằng nếu bọn mày không nghe lời tao, rằng nếu bọn bay thử chạm đến dù chỉ một sợi tóc của Veyrenc, bất kể sợi đó màu nâu hay màu đỏ, tao sẽ phun ra cái tên của lão phó xã trưởng. Và lão sẽ quăng cả hai đứa bọn mày xuống địa ngục. Bọn mày chọn cái nào ?

- Bọn tao sẽ rút khỏi đây, - Roland làu bàu.

- Rất tốt. Không cần phải mạnh tay với hai người hạ sĩ gác ngoài cửa đâu. Họ đã biết rồi. Hãy tỏ ra đáng tin cậy, thế thôi.

Trong hành lang, Veyrenc lùi dần về phòng mình. Anh về được đến cửa phòng ngay trước khi Adamsberg bước ra khỏi phòng 435. Anh kiệt lực buông mình xuống giường. Trước đây anh chưa bao giờ hiểu được tại sao cuối cùng cha anh lại chấp nhận bán ruộng nho. 



BỐN MƯƠI HAI



- Vậy là chính con sơn dương thông thái đã phạm một lỗi lầm trầm trọng, vì ganh tị, cho dù nó đã đọc hết tất cả mọi cuốn sách. Nó đã đi tìm hai con chó sói to lớn, thật xui xẻo là bọn chúng u mê và hung ác như cọp vậy. Hãy coi chừng con dê rừng lông đỏ, con sơn dương nói với bọn chúng như thế, nó sẽ dùng sừng húc bọn mày đấy. Không do dự, hai con sói cùng nhảy vào con dê rừng lông đỏ. Chúng đói rã họng, chúng nuốt chửng con dê rừng lông đỏ và từ đó người ta không còn nghe nói đến nó nữa. Và thế là con dê rừng lông nâu có thể tiếp tục cuộc sống, bình thản, nhẹ nhõm, cùng vui đùa với mấy con marmotte và bầy sóc. Cùng con dê rừng cái. Nhưng không, Tom ạ, không phải mọi chuyện diễn ra như vậy đâu, vì cuộc đời phức tạp hơn nhiều và trong đầu những con dê rừng cũng phức tạp như thế. Con dê rừng lông nâu lao vào hai con sói, hơi chậm một chút, và bẻ gãy răng nanh của bọn chúng. Hai con thú dữ lẳng lặng chuồn đi. Con dê rừng đỏ bị cắn vào đùi và con dê rừng nâu phải chăm sóc nó. Nó không thể bỏ mặc cho con dê rừng đỏ nằm chết được, con nghĩ sao hả Tom ? Trong suốt thời gian đó, con dê rừng
cái trốn biệt. Nó không muốn phải chọn lựa giữa con đỏ và con nâu, việc chọn lựa khiến nó mệt mỏi. Thế là hai con dê rừng ngồi vào ghế bành, châm một tẩu thuốc ngon lành và bàn luận việc đó. Nhưng chẳng vì lý do gì quan trọng mà cả hai con lại húc sừng vào nhau, bởi con này cho rằng mình đúng còn con kia sai, và con kia thì tin rằng mình nói sự thực trong khi con này nói dối.

Đứa bé đặt một ngón tay lên mắt cha nó.

- Phải đó Tom, thật là khổ. Hơi giống như chuyện opns spicatum, với những cái xương cá ngả về hướng này và theo một hướng khác. Giữa lúc đó, cô trinh nữ thứ ba, còn đang sống tử tế trong một cái hang cùng những con chuột sa mạc, xuất hiện. Cô ta ăn hoa bồ công anh Trung Quốc và lá mã đề và cô luôn run rẩy từ khi một cái cây suýt nữa đè nát cô ta. Cô trinh nữ thứ ba rất nhỏ bé, cô uống rất nhiều cà phê, cô không biết cách phòng vệ chống lại các linh hồn xấu xa trong rừng. Cô cầu cứu. Nhưng một số con dê rừng nổi giận, chúng cho rằng cô trinh nữ thứ ba không tồn tại và không bắt buộc phải can dự vào. Và con dê rừng lông nâu nói đồng ý, chúng ta không bàn chuyện này nữa. Nhìn đây, Tom. Bố lại áp dụng kinh nghiệm lần trước.

Adamsberg bấm số điện thoại của Danglard.

- Đại úy ạ, lần này cũng lại là chuyện giáo dục thằng bé. Ngày xưa có một vị vua.

- Ừ.

- Ông ta yêu vợ của một trong những vị tướng quân của mình.

- Đồng ý. 

- Ông ta phái tình địch của mình ra chiến trường và biết rằng mình đang đưa người đó vào cõi chết.

- Ừ.

- Danglard này, gã vua ấy tên là gì nhỉ ?

- David, - Danglard trả lời bằng giọng uể oải, - còn vị tướng mà ông ta hy sinh tên là Uri. David cưới bà vợ góa của Uri, bà ta trở thành hoàng hậu Bethsabée, mẹ tương lai của vua Salomon.

- Con thấy chưa, Tom, đơn giản thôi mà, - Adamsberg nói với cậu con trai đang nằm trên bụng anh.

- Anh kể câu chuyện đó là vì tôi phải không, cảnh sát trưởng ? - Danglard hỏi.

Adamsberg chợt nhận ra giọng người phụ tá của mình vẫn không có chút sinh khí nào.

- Nếu anh cho rằng tôi đã phái Veyrenc vào chỗ chết, - Danglard tiếp tục nói, - thì đúng đấy. Tôi có thể khẳng định là tôi không hề muốn thế, tôi có thể thề rằng tôi chưa hề nghĩ thế. Rồi sau đó ? Tiếp theo ra sao ? Có ai chịu biết cho là trong thâm tâm, tôi không hề mong muốn chuyện đó mà không biết không ?

- Đại úy à, anh không nhận thấy rằng chúng ta đã có đủ lo lắng với những gì chúng ta thực sự nghĩ đến, không nên lo lắng thêm về những gì mà chúng ta lẽ ra đã có thể phải nghĩ đến nếu chúng ta có nghĩ đến hay sao ?

- Đúng, - Danglard trả lời, giọng nói bây giờ mới nghe được rõ ràng hơn.

- Danglard. Anh ta không chết. Không có ai chết cả. Ngoại trừ anh, biết đâu đấy, đang sắp sửa hấp hối trong phòng khách nhà anh.

- Tôi đang ở dưới bếp.

- Danglard này ?

Adamsberg không nhận được tín hiệu trả lời.

- Danglard, hãy lấy một chai rượu và đến đây với tôi nhé. Tôi chỉ có một mình cùng bé Tom thôi. Bà sơ Clarisse đã đi ra ngoài dạo một vòng. Có lẽ là với gã thợ thuộc da, tôi nghĩ thế.

Cảnh sát trưởng tắt máy để đại úy không còn cách nào từ chối. 

- Tom này, anh nói, con còn nhớ con sơn dương khôn ngoan đọc rất nhiều sách chứ ? Cái nhân vật đã làm một điều bậy bạ tày trời ấy ? Thế đấy, đầu óc nó rắc rối đến nỗi nó thường bị lạc vào ban đêm. Và đôi khi cả vào ban ngày nữa. Và cả sự khôn ngoan lẫn kiến thức đều không thể giúp nó tìm ra lối thoát. Vì thế nên các con dê rừng phải ném cho nó một sợi dây và kéo thật mạnh để đưa nó ra khỏi chỗ đó.

Adamsberg chợt ngẩng đầu nhìn lên trần nhà. Ở đó, ở tầng trên cùng có tiếng cọ xát kèm theo một tiếng động thật êm. Hóa ra bà sơ Clarisse không đi dạo bên ngoài cùng gã thợ thuộc da.

- Chẳng có gì đâu Tom ạ. Chắc là một con chim, một cơn gió, hay một tấm vải quét ngang sàn nhà.

Để thanh lọc chỗ cùng kiệt trong tâm hồn Danglard, Adamsberg nhóm lên một đống lửa to. Đây là lần đầu tiên anh sử dụng lò sưởi, ngọn lửa bốc cao và tỏa sáng mà không làm ám khói căn phòng. Cũng bằng cách ấy anh sẽ phải thiêu sạch câu hỏi không lời đáp về vị vua David, câu hỏi khiến người phụ tá của anh bận tâm và gieo rắc nghi ngờ vào mọi kẽ hở trong người anh ta. Vừa bước vào, Danglard đã ngồi xuống gần bên ngọn lửa, cạnh Adamsberg đang cho thêm từng khúc củi vào lò, đốt thành tro nỗi lo sợ của anh. Cùng lúc đó, không hề thổ lộ tâm tình với Danglard, Adamsberg cũng đốt thành than những mảnh vụn cuối cùng của cơn tức giận của anh đối với Veyxenc. Việc gặp lại hai gã hung bạo vùng Caldhez đang ra tay hành động và nghe lại giọng nói hung tợn của Roland đã giúp quá khứ thoát khỏi trạng thái mơ hồ, trả lại cho cuộc tấn công man rợ ở Bãi cỏ Cao toàn bộ những màu sắc tàn bạo của nó. Cảnh tượng đó hiện ra trọn vẹn và tái diễn trước mắt anh, nguyên trạng và thảm thương. Thằng bé nằm sóng soài dưới đất, đôi vai bị đè nghiến dưới bàn tay của Fernand, Roland đang tiến lại gần với mảnh chai vỡ trong tay, không được động đậy, thằng đần. Nỗi kinh sợ của thằng bé Veyrenc, mái tóc đẫm máu, cú đâm vào bụng, nỗi đau đớn không tả xiết của nó. Còn anh, thằng nhóc Adamsberg đứng bất động dưới gốc cây. Anh dám hy sinh thật nhiều để không bao giờ phải chứng kiến lại cảnh tượng ấy, để ký ức dở dang đó thôi gây ngứa ngáy không ngừng tại một chỗ chính xác trên người anh ba mươi tư năm sau. Để ngọn lửa xóa nhòa nỗi đau đớn triền miên của Veyrenc. Nếu Camille, anh chợt nghĩ, có thể làm tiêu tan một phần nỗi đau đó trong vòng tay cô, thì cứ để cô làm. Với điều kiện là gã đểu Béarn đó không chiếm mất lãnh thổ của anh. Adamsberg ném thêm một khúc củi nữa vào đám lửa và nở một nụ cười lơ đãng. Vùng đất mà anh chia sẻ với Camille đã lọt ra ngoài tầm với, anh không cần phải lấy làm khó chịu. 

Trước lúc nửa đêm, Danglard đã bình tâm lại về ông vua David, đã nguôi ngoai nhờ sự thanh thản lan tỏa từ Adamsberg, anh uống cạn chai rượu do chính mình đem đến.

- Lửa cháy đượm quá nhỉ, - ông nói.

- Đúng thế. Đó là một trong những lý do khiến tôi chọn căn nhà này. Hẳn anh còn nhớ cái lò sưởi ở nhà bà cụ Clémentine ? Tôi đã ngồi suốt mấy đêm cạnh nó. Tôi nhóm lửa bằng một cành củi bé xíu và ngồi vẽ trong đêm tối những vòng tròn nóng sáng. Như thế này này.

Adamsberg bước lại tắt ngọn đèn trần, đưa một thanh củi vào trong đám lửa và vẽ những hình số tám cùng những vòng tròn trong bóng tối mờ mờ.

- Đẹp nhỉ, - Danglard nói.

- Phải. Đẹp và đầy ám ảnh.

Adamsberg đưa nhánh củi cho người phụ tá và tỳ hai chân vào rầm đáy xây bằng gạch, đu đưa chiếc ghế về phía sau.

- Tôi sẽ bỏ rơi cô trinh nữ thứ ba, Danglard ạ. Không ai tin chuyện đó, chẳng ai muốn tin. Và tôi cũng không có ý tưởng sơ đẳng nào để tìm ra cô ta. Tôi bỏ mặc cô ta cho số phận và cho ly cà phê của cô ta.

- Tôi không tin, - Danglard vừa nói vừa thổi nhẹ vào đầu thanh củi để ngọn lửa bùng lên.

- Không à ?

- Không. Tôi nghĩ anh sẽ không bỏ mặc cô ta. Tôi cũng thế. Tôi cho rằng anh sẽ kiên trì tìm kiếm cô nàng dù những
người khác đồng ý hay không.

- Anh cũng tin cô ta có thực sao ? Anh cũng cho là cô ta đang gặp nguy hiểm hả ?

Danglard vẽ vài vòng số tám trong không khí.

- Giả thuyết trong quyển sách Về những thánh tích  cũng mong manh như một ảo ảnh vậy, - ông nói. - Nó bám trên một sợi chỉ, nhưng sợi chỉ ấy lại có thực. Và nó liên kết tất cả các thành phần tạp nham nhất trong câu chuyện. Nó thậm chí cũng nối liền câu chuyện về đế giày được bôi xi với tình trạng phân ly.

- Như thế nào ? - Adamsberg vừa hỏi vừa lấy lại thanh củi.

- Trong tất cả các nghi lễ có niệm thần chú thời Trung đại, người ta đều vẽ một vòng tròn lên nền đất. Một người phụ nữ sẽ nhảy múa ở chính giữa vòng tròn đó để kêu gọi quỷ dữ. Cái vòng là một cách để cách ly một mảnh đất với phần còn lại của trái đất. Mụ sát nhân trong vụ điều tra của chúng ta đã hành động trên một mảnh đất được tách riêng ra, chỉ thuộc về mụ, trên sợi chỉ của mụ, trong vòng tròn của mụ.

- Retancourt đã không theo tôi trên sợi chỉ đó, - Adamsberg nói với giọng u buồn.

- Tôi không biết hiện giờ Retancourt ở đâu, - Danglard nhăn mặt nói. - Hôm nay cô ấy không đến trụ sở Đội Hình sự. Và điện thoại nhà cô ấy vẫn không có người nhấc.

- Anh đã gọi đến nhà mấy người anh của cô ấy chưa ? - Adamsberg nhíu mày hỏi.

- Đã gọi đến nhà mấy người anh, đến nhà bố mẹ, đến nhà hai người bạn gái của cô ấy mà tôi biết. Chẳng ai thấy cô ấy. Cô ấy cũng không báo trước là sẽ vắng mặt. Cũng không có thành viên nào trong Đội Hình sự biết cả.

- Cô ấy đang theo dõi vụ nào ?

- Vụ giết người ở Miromesnil cùng Mordent và Gardon.

- Anh có nghe máy trả lời tự động không ?

- Có, không có cái hẹn nào đặc biệt cả.

- Có thiếu chiếc xe hơi nào không ?

- Không.

Adamsberg quẳng thanh củi vào lò sưởi và đứng dậy. Anh bước vài bước trong phòng, hai tay khoanh lại.

- Phát lệnh báo động đi, đại úy. 






  








 

BỐN MƯƠI BA



Tin trung úy Violette Retancourt mất tích rơi xuống Đội Hình sự như một chiếc máy bay nổ tung, triệt tiêu mọi ý định chống đối. Trong sự yên lặng kinh hoàng bắt đầu lan tỏa, mỗi người đều nhận ra rằng sự vắng mặt của cô trung úy to con tóc vàng đang khiến cả đội mất đi một trong những trụ cột trung tâm. Con mèo bị rối loạn tinh thần, cứ nằm co rúm như một nắm lông giữa bức tường và máy photocopy, cũng ảnh hưởng phần nào đó đến tinh thần của mọi người, lúc này gần như ai cũng đổ xô đi tìm kiếm, chạy đến mọi bệnh viện và các đồn cảnh sát trong vùng để thông báo đặc điểm nhận dạng của cô.

Thiếu tá Danglard, vừa phục hồi sau cơn khủng hoảng tinh thần mang tên “vua David” và ăn năn với thái độ bi quan tái diễn của mình, đã lại không chút ngượng ngùng trốn biệt trong hầm rượu, ngồi trên một chiếc ghế nhựa đối diện với cái nồi hơi cao, công khai nốc vang trắng ngay trước mắt mọi người. Estalère thì leo lên tận phòng đặt máy bán đồ uống tự động ở đầu kia tòa nhà và hơi giống cách của con La Boule, nằm cuộn mình trên mấy cái gối dựa bằng mút của trung úy Mercadet.

Bettina, cô tiếp tân trẻ hay cả thẹn, vừa được tuyển vào làm việc ở tổng đài, đi ngang qua phòng Hội nghị đang rầu rĩ như trong một đám tang, nơi người ta chỉ nghe thấy những tiếng lách cách phát ra từ mấy cái điện thoại và những câu nói hiếm hoi cứ lặp đi lặp lại, vâng, dạ không, cám ơn đã gọi cho chúng tôi. Trong một góc, Mordent đang khẽ khàng thảo luận với Justin. Cô gõ nhẹ cửa phòng làm việc của Adamsberg. Cảnh sát trưởng đang ngồi khòng lưng trên một cái ghế đẩu cao, bất động nhìn xuống nền nhà. Cô gái trẻ thở dài. Việc Adamsberg phải ngủ lấy vài tiếng đồng hồ đã trở nên khẩn cấp lắm rồi.

- Thưa cảnh sát trưởng, - cô nhẹ nhàng ngồi xuống và nói, - theo anh thì trung úy Retancourt mất tích từ khi nào ạ ?

- Cô ấy không đến đây từ hôm thứ Hai, Bettina ạ, đó là tất cả những gì chúng ta biết. Nhưng có thể là cô ấy đã biến mất từ hôm thứ Bảy, Chủ nhật, hay thậm chí là từ tối thứ Sáu nữa kìa. Từ ba ngày đến năm ngày rồi.

- Trước hôm nghỉ cuối tuần, chiều thứ Sáu, chị ấy còn hút một điếu thuốc ở sảnh đón tiếp cùng anh trung úy mới, người có những món tóc hai màu thật đẹp ấy. Chị ấy nói là sẽ rời trụ sở Đội sớm vì phải đi thăm một người.

- Một cuộc viếng thăm hay là một cái hẹn ?

- Có sự khác biệt ạ ?

- Có chứ. Có suy nghĩ đi, Bettina.

- Thực lòng em nghĩ chị ấy nói về một cuộc viếng thăm.

- Cô biết gì nữa không ?

- Thưa không. Họ cùng bước ra và đi về phía căn phòng lớn rồi em không nghe thấy gì nữa cả.

- Cám ơn cô, - Adamsberg chớp chớp mắt nói.

- Anh cần phải đi ngủ đi, cảnh sát trưởng ạ. Mẹ em bảo rằng nếu chúng ta không ngủ thì cái cối sẽ xay nát cục đá nghiền của nó.

- Mụ thì mụ không ngủ đâu. Mụ sẽ không ăn không ngủ để tìm kiếm tôi ngày đêm, mất cả năm trời nếu cần, cho đến khi mụ tìm ra tôi. Và mụ sẽ tìm ra tôi, chính mụ ấy.

Adamsberg chậm rãi khoác áo vest vào người.

- Nếu có ai tìm tôi thì nói là tôi ở bệnh viện Bichat nhé Bettina.

- Anh hãy nhờ một cảnh sát viên lái xe đưa anh đến đó. Như vậy anh sẽ ngủ được hai mươi phút trong xe hơi. Mẹ em nói rằng một giấc ngủ đẫy đó chính là điều bí mật.

-
Tất cả các cảnh sát đều đi tìm cô ấy rồi, Bettina ạ. Họ phải làm những việc cần thiết hơn.

- Em thì không ạ, - Bettina nói. - Để em chở anh đi.



***

Được cô y tá giúp đỡ, Veyrenc thận trọng tập đi một vài bước trong hành lang.

- Anh bình phục rồi đấy, - cô y tá giải thích. - Sáng nay anh đã bớt sốt.

- Chúng ta đưa anh ấy vào phòng thôi, - Adamsberg nói trong khi nắm lấy cánh tay kia của trung úy. - vết thương ở đùi ra sao rồi ? - anh hỏi khi Veyrenc đã nằm xuống giường.

- Khá rồi. Tốt hơn tình trạng của anh, - Veyrenc nói, ngạc nhiên khi thấy khuôn mặt mệt nhoài của Adamsberg. - Chuyện gì đã xảy ra vậy ?

- Cô ấy đã biến mất. Violette ấy. Từ ba đến năm ngày nay. Chẳng thấy cô ấy ở chỗ nào cả, cũng không thấy dấu hiệu nào chứng tỏ cô ấy còn sống. Đó không phải một chuyến đi có chủ ý, mọi thứ đồ đạc của cô ấy vẫn ở nguyên chỗ. Cô ấy chỉ mang theo một cái áo khoác và một cái ba lô nhỏ.

- Cái màu xanh dương đậm phải không ?

- Đúng thế.

- Bettina kể cho tôi nghe là anh đã nói chuyện với cô ấy chiều thứ Sáu, ở sảnh đón tiếp. Violette nói với anh rằng cô ấy phải đi thăm một người, rằng cô ấy muốn về sớm.

Veyrenc nhíu mày.

- Cô ấy nói với tôi về một cuộc viếng thăm à ? Với tôi sao ? Nhưng tôi không quen biết bạn bè của Retancourt.

- Đúng là cô ấy đã nói với anh, sau đó hai người cùng vào phòng Hội nghị, cố gắng nhớ lại đi, trung úy, có thể anh là người cuối cùng đã gặp cô ấy. Lúc đó anh đang hút một điếu thuốc.

- Phải rồi, - Veyrenc vừa nói vừa đưa tay lên. - Cô ấy hứa với bác sĩ Romain là sẽ ghé thăm ông. Cô ấy đến đó gần như mỗi tuần một lần, cô ấy nói với tôi thế. Để cố gắng làm ông ấy vui. Cô ấy báo cho ông ấy biết tiến trình các cuộc điều tra, cô ấy đem cho ông xem mấy tấm ảnh, chuyện vẫn thi thoảng xảy ra.

- Ảnh về cái gì ?

- Ảnh chụp mấy xác chết, cảnh sát trưởng ạ. Đó là thứ cô ấy đem cho ông xem.

- Đồng ý, Veyrenc, tôi hiểu rồi.

- Anh thất vọng à ?

- Dù sao tôi cũng sẽ đến gặp Romain. Nhưng ông ấy đã hoàn toàn kiệt quệ vì chứng uất khí rồi mà. Nếu còn điều gì cần nhận xét hoặc cần hiểu thì ông ấy sẽ là người cuối cùng phản ứng.



***

Adamsberg ngồi bất động một lúc trong chiếc ghế bành mấy chân của bệnh viện. Khi cô y tá bước vào với khay để bữa ăn tối, Veyrenc đặt một ngón tay lên môi. Cảnh sát trưởng đã ngủ được một giờ đồng hồ.

- Có nên đánh thức anh ấy dậy không ? - cô y tá thì thầm hỏi.

- Anh ấy không còn đủ sức để đứng dù là năm phút. Hãy để anh ấy ngủ thêm hai giờ nữa.

Veyrenc gọi về Đội Hình sự, mắt vẫn chăm chăm xem xét bữa ăn tối trên khay.

- Ai ở đầu dây đấy ? - anh hỏi.

- Gardon đây, - cậu hạ sĩ trả lời. - Phải anh không Veyrenc ?

- Danglard không có ở đó à ?

- Có, nhưng gần như hết hơi rồi. Retancourt bị mất tích, trung úy ạ.

- Tôi biết. Tôi cần số điện thoại của bác sĩ Romain.

- Tôi sẽ cho anh ngay lập tức. Bọn tôi đang định ngày mai đến thăm anh. Anh cần thứ gì đặc biệt không ?

- Đồ ăn, hạ sĩ ạ.

- Thật đúng lúc, chính Froissy sẽ đến mà.

Ít ra cũng được một tin tốt lành, Veyrenc tự nhủ trong khi bấm số điện thoại của ông bác sĩ. Một giọng nói rất rời rạc trả lời anh. Veyrenc không biết ông nhưng Romain rõ ràng là bị uất khí nặng lắm rồi.

- Cảnh sát trưởng Adamsberg sẽ đến nhà ông trong khoảng hai mươi phút đến một giờ nữa, thưa bác sĩ. Anh ấy nhờ tôi báo cho ông biết.

- Được, - Romain nói, vẻ hoàn toàn xem thường chuyện
đó.     

Adamsberg mở mắt khi đồng hồ đã chỉ quá tám giờ tối.

- Mẹ kiếp, - anh nói, - sao anh lại để tôi ngủ hả Veyrenc ?

- Ngay cả Retancourt cũng sẽ để anh ngủ thôi. Chiến thắng chỉ đến với những ai được ngủ đủ giấc. 






  








 

BỐN MƯƠI BỐN



Bác sĩ Romain ra mở cửa bằng những bước đi uể oải rồi lại quay về cái ghế bành của mình với những bước giống như thế, tựa như ông đang lết đi trên mặt đất bằng ván trượt tuyết vậy.

- Đừng có hỏi thăm sức khỏe của tôi ra sao nhé, Adamsberg, câu hỏi đó làm tôi bực mình lắm đấy. Anh muốn uống chút gì chứ ?

- Tôi muốn một ly cà phê.

- Được, tự pha lấy đi, tôi không có sức đâu mà làm.

- Ông vào bếp nói chuyện với tôi chứ ?

Romain thở dài rồi lại lê đến chỗ ngồi của mình trong bếp.

- Làm một tách cho ông nhé ? - Adamsberg hỏi.

- Anh muốn pha cho tôi bao nhiêu cũng được, chẳng thứ gì có thể làm tôi mất ngủ cả, hai mươi trên hai tư giờ. Thật quá lắm, phải không ? Thậm chí không còn thời gian để bực mình nữa, anh bạn ạ.

- Giống như một con sư tử. Ông có biết sư tử ngủ hai mươi giờ một ngày không ?

- Nó cũng bị uất khí à ?

- Không, tự nhiên thôi. Điều đó không ngăn cản nó trở thành vua của muông thú.

- Phải, nhưng là một ông vua bị cách chức. Anh đã cho người thay thế tôi mà, Adamsberg.

- Tôi không còn chọn lựa nào khác.

- Đúng thế, - Romain nói và nhắm mắt lại.

- Các loại thuốc ông đang uống chẳng có tác dụng gì sao ? - cảnh sát trưởng hỏi trong khi đưa mắt nhìn về một đống hộp trên bàn.

- Đó là những loại thuốc gây hưng phấn. Chúng giúp tôi tỉnh ngủ được mười lăm phút, đủ để biết hôm nay là ngày thứ mấy. À, hôm nay thứ mấy nhỉ ?

Ông bác sĩ nói với giọng nhão nhoẹt, chậm lại ở những nguyên âm như thể một cây gậy bị mắc kẹt trong những bánh xe khiến sự diễn đạt của ông bị nghẽn lại.

- Hôm nay là thứ Năm. Chiều thứ Sáu tuần rồi, tức là cách đây sáu ngày, Retancourt đã đến thăm ông. Ông còn nhớ chứ ?

- Tôi vẫn chưa mất trí mà, chỉ mới mất sức thôi. Và mất ham thích với mọi thứ.

- Nhưng Retancourt đã mang đến những thứ ông thích. Mấy tấm hình chụp xác chết.

- Đúng vậy, - Romain mỉm cười nói. - Cô ấy thật ân cần.

- Cô ấy biết ông thích gì mà, - Adamsberg nói trong khi đẩy một tách cà phê về phía ông.

- Trông anh có vẻ mệt mỏi đấy anh bạn ạ, - ông bác sĩ định bệnh. - Kiệt quệ về thể xác và tinh thần.

-
Mắt ông vẫn tinh tường lắm. Tôi đang theo đuổi một vụ điều tra kinh khủng mà tôi không sao kiểm soát được, tôi có một cái bóng không chịu buông tha tôi, một bà sơ ở ngay trong nhà và một trung úy mới gia nhập đội chỉ chực trả thù tôi. Tôi đã phải thức suốt đêm để vừa kịp cứu hắn thoát khỏi một vụ thanh toán. Rồi đến hôm sau thì lại biết thêm chuyện Retancourt bốc hơi.

- Bốc hơi à ? Cô ấy cũng bị chứng uất khí sao ?

- Cô ấy đã mất tích, Romain ạ.

- Tôi hiểu rồi, anh bạn.

- Cô ấy có nói chuyện gì với ông hôm thứ Sáu vừa rồi không ? Ai có thể giúp chúng tôi ? Cô ấy có thổ lộ điều gì với ông không ?

- Chẳng gì cả. Tôi cũng không thấy có vấn đề gì có thể làm Retancourt lo lắng, và càng nghĩ thì tôi lại càng tự nhủ là đáng lẽ tôi nên tiết lộ cho cô ấy những chuyện khó ở cần giải quyết của tôi. Không, anh bạn ạ, chúng tôi đã nói chuyện công việc. Tóm lại, chúng tôi giả bộ vậy và sau bốn mươi lăm phút phối hợp ăn ý, tôi đã ngủ mất.

- Cô ấy có kể cho ông nghe về mụ y tá không ? Cái mụ thiên thần chết chóc ấy ?

- Có, cô ấy kể cho tôi nghe hết, cả những vụ quật mộ nữa. Cô ấy thường xuyên đến đây, anh biết mà. Một cô gái vàng đấy nhé. Cô ấy thậm chí còn để lại cho tôi mấy trò chơi hình ảnh, để trong trường hợp tôi muốn làm việc đôi chút thì có sẵn đấy.

Romain duỗi một cánh tay yếu ớt lên mớ đồ lộn xộn phủ kín mặt bàn bếp, rút ra một tập ảnh rồi đẩy về phía Adamsberg. Những tấm hình màu khổ lớn chụp gương mặt của La Paille và Diala, chi tiết về các vết thương ở cổ của chúng, những vết kim tiêm ở khoeo tay và những tấm phim âm bản của hai tử thi ở Montrouge và Opportune. Adamsberg nhăn mặt trước thi thể của hai người phụ nữ và nhét chúng xuống dưới xấp ảnh.

- Những bản in chất lượng, như anh thấy đấy. Retancourt rất chiều chuộng tôi. Quả thật là anh đang phải ôm trong tay một đống lộn xộn kinh khủng, - ông bác sĩ nói thêm, bàn tay vỗ vỗ vào xấp ảnh.

- Tôi cũng thấy thế, Romain ạ.

- Không gì khó khăn hơn việc tóm cổ những kẻ điên có phương pháp khi chúng ta vẫn chưa nắm được ý nghĩ của chúng. Và vì ý nghĩ của chúng là ý nghĩ của kẻ điên, nên có thể anh sẽ phải chạy suốt đấy.

- Ông đã nói thế với Retancourt phải không ? Ông khiến cô ấy nản lòng chứ gì ?

- Tôi đâu dám liều lĩnh làm nản lòng cô trung úy của anh.

Cảnh sát trưởng thấy đôi mắt Romain đảo qua đảo lại, anh bèn rót đầy tách cà phê của ông ngay lập tức.

- Cho tôi hai viên thuốc gây hưng phấn nữa. Trong cái hộp màu vàng đỏ ấy.

Adamsberg thả hai viên con nhộng vào lòng bàn tay ông và ông bác sĩ nuốt cả hai.

- Ổn rồi, - Romain nói. - Chúng ta đang dừng ở đâu nhỉ ?

- Ở điều ông đã nói với Retancourt, vào lần cuối ông gặp cô ấy.

- Là điều tôi đang nói với anh đấy. Mụ sát nhân mà anh tìm kiếm là một kẻ điên khùng chính hiệu, hết sức nguy hiểm.

- Ông cũng đồng ý rằng đó là một phụ nữ ?

- Hiển nhiên rồi. Ariane là một nhà vô địch và anh có thể nhắm mắt tin theo bà ấy.

- Tôi biết ý tưởng điên rồ của mụ sát nhân, Romain ạ. Mụ ta muốn quyền lực tuyệt đối, quyền năng thần thánh, cuộc sống bất diệt. Retancourt không nói với ông chuyện đó sao ?

- Có chứ, cô ấy còn đọc cho tôi nghe phương thuốc cổ xưa đó nữa. Hay đấy chứ, - Romain vừa nói vừa vỗ nhẹ thêm một lần nữa vào xấp ảnh. - Phần còn sống của các trinh nữ, anh đang đi đúng hướng rồi đấy.

- Phần còn sống của các trinh nữ, - Adamsberg thì thầm. - Cô ấy không thể nói về nó cho ông nghe được, đó là chi tiết duy nhất chúng tôi chưa hiểu.

- Anh chưa hiểu sao ? - Romain hỏi với ánh mắt sững sờ, vẻ như đã lấy lại được đôi chút hăng hái cùng sự trở lại của công việc. - Nhưng điều đó sừng sững ra đấy như ngọn núi của anh vậy.

- Bỏ qua ngọn núi của tôi lúc này đi, xin ông đấy. Và hãy nói cho tôi nghe chuyện cái phần còn sống đó.

- Nhưng anh muốn nó là gì chứ, đồ đầu gỗ ? Phần còn sống, đó là thứ vẫn sống ngay cả sau cái chết, đó là thứ bất chấp cái chết, bất chấp sự già nua. Đó là tóc, mẹ kiếp. Khi ta trưởng thành, khi tất cả mọi thứ đều ngừng phát triển và không còn thứ gì động đậy xê dịch nữa thì chỉ có một thứ vẫn tiếp tục mọc lên, càng mới mọc thì lại càng đẹp, đó chính là tóc.

- Miễn là nó không rụng đi.

- Ở phụ nữ thì nó không rụng đi, anh đần ạ. Tóc hoặc móng tay. Dù sao đó cũng chỉ là một, là keratin đấy. Phần còn sống của các thiếu nữ, phần còn sống của các trinh nữ, là tóc của họ. Bởi vì ở trong mộ, tóc là phần duy nhất của cơ thể vẫn đề kháng với những tổn hại do cái chết gây ra. Đó là sự chống chọi với cái chết, là phương thuốc giải độc. Nó hoàn toàn không khó chút nào. Anh theo kịp lời tôi chứ Adamsberg, hay anh cũng bị uất khí ?

- Tôi vẫn nghe ông đây, - Adamsberg nói với vẻ sững sờ. - Thật tinh quái, Romain ạ, và còn hơn mức có thể nữa.

- Có thể thôi sao ? Anh coi thường tôi đến thế à ? Điều đó là chắc chắn và đáng tin cậy, đúng thế. Nó nằm ngay trên tấm ảnh của anh đây này, mẹ kiếp.

Romain chộp lấy chồng phim âm bản, rồi ngoác miệng ra ngáp lớn và dụi mắt.

- Đi lấy nước lạnh ở vòi và cái khăn lau. Rồi xoa lên đầu tôi.

- Cái khăn lau bẩn lắm,

- Mặc kệ. Làm nhanh lên đi.

Adamsberg làm theo và nhúng đầu Romain vào nước lạnh rồi xoa mạnh như người ta kỳ cọ một con ngựa vậy. Romain tỉnh lại với khuôn mặt đỏ ửng.

- Khá hơn rồi chứ ? 

- Sẽ khá hơn. Cho tôi chỗ cà phê còn sót trong tách và đưa tấm hình đây.

- Tấm nào ?

- Tấm chụp người phụ nữ đầu tiên, Élisabeth Chatel. Rồi đi tìm hộ tôi cái kính lúp trên bàn làm việc của tôi.

Adamsberg đặt cái kính lúp và tấm phim âm bản ghê rợn xuống ngay trước mắt bác sĩ.

- Đấy, - Romain nói trong khi dùng tay chỉ vào thái dương bên phải của Élisabeth. - Ai đó đã cắt đi mấy món tóc của cô ta.

- Ông chắc chứ ?

- Cái này thì không còn nghi ngờ vào đâu được nữa.

- Phần còn sống của các trinh nữ, - Adamsberg nhắc lại trong khi mắt vẫn nhìn chăm chú vào tấm hình. - Cái mụ điên này đã giết họ để đến cắt đi mấy món tóc của họ.

- Là thứ đã kháng cự được cái chết. Nằm bên phải sọ, anh thấy không. Anh còn nhớ đoạn văn đó chứ ?

- Với phần còn sống của các trinh nữ, phía phải, được dựng lên ba lần với số lượng như nhau.

- Phía phải, là ở bên tay phải. Bởi vì bên tay trái - trong tiếng Latin là sinister - là phần của điềm gở, phần u ám. Trong khi phần bên phải là ánh sáng. Bàn tay phải dẫn dắt cuộc đời. Anh theo kịp chứ anh bạn ?

Adamsberg lặng lẽ gật đầu.

- Ariane cũng từng nghĩ đến tóc, - anh nói.

- Có vẻ như anh thích bà ấy lắm, Ariane ấy.

- Ai nói với ông thế ?

- Thì cô trung úy của anh chứ ai.

- Nhưng tại sao Ariane không nhận ra mớ tóc bị cắt ?

Romain cười khẩy, khá sung sướng.

- Bởi vì chỉ mình tôi mới có thể nhận thấy được thôi. Ariane là một nhà vô địch nhưng cha bà ấy lại không phải thợ cắt tóc. Cha tôi thì có. Tôi biết cách nhận biết một món tóc mới bị cắt. Những chỏm tóc nhìn rất khác nhau, rõ ràng và căng, không có độ mòn. Anh không thấy thế sao ? Đây này ?

- Không.

- Bởi vì cha anh không phải thợ cắt tóc.

- Đúng thế.

- Ariane còn một lý do khác để không nhìn thấy, theo tôi nghĩ thì Élisabeth Chatel không chăm chút đến ngoại hình của mình cho lắm. Tôi có lầm không nhỉ ?

- Không đâu. Cô ta không có nữ trang mà cũng không trang điểm.

- Và cũng không có thợ làm đầu. Cô ta tự cắt tóc cho mình một cách cẩu thả. Khi một món tóc rũ xuống mắt, cô ta lại lấy kéo cắt một nhát, thế là xong. Vì vậy đầu tóc cô ta rất lộn xộn, anh thấy chứ ? Những mớ tóc dài, vừa phải và ngắn. Do đó Ariane không thể nhận ra những mớ tóc vừa bị cắt từ cái đầu hỗn độn do tay thợ nghiệp dư này tự cắt cho mình.

- Lúc đó chúng tôi làm việc dưới ánh sáng đèn chiếu.

- Lại thêm một lý do nữa. Và ở Pascaline thì không thấy được gì.

- Ông đã nói cho Retancourt nghe tất cả những điều này hôm thứ Sáu tuần rồi chứ ?

- Tất nhiên. 

- Cô ấy trả lời ra sao ? 

- Chẳng nói gì. Cô ấy ngồi yên suy nghĩ, giống như anh vậy. Tôi có cảm giác điều này chẳng thay đổi cuộc điều tra của anh được bao nhiêu.

- Ngoại trừ bây giờ thì ta đã biết được vì sao mụ ta lại quật mấy ngôi mộ ấy. Vì sao mụ phải giết cho được cô trinh nữ thứ ba.

- Anh tin thế à ?

- Tin chứ. Ba lần. Đó là số lượng các trinh nữ.

- Có thể lắm. Anh đã nhận dạng được cô thứ ba chưa ?

- Chưa.

- Vậy thì hãy tìm một phụ nữ nào có mái tóc đẹp. Tóc của Élisabeth và Pascaline đều thuộc hàng thượng phẩm cả. Làm ơn đưa tôi vào giường đi anh bạn. Tôi chịu hết nổi rồi.

- Xin lỗi, Romain, - Adamsberg vừa nói vừa đột ngột đứng dậy.

- Không sao. Mà này, chừng nào anh còn lục lọi trong đống bài thuốc cũ kỹ đó thì nhớ tìm hộ tôi một bài chữa được chứng uất khí này nhé.

- Tôi hứa mà, - Adamsberg nói trong khi dìu Romain vào đến tận phòng ngủ của ông.

Bị thôi thúc vì âm sắc trong giọng nói của Adamsberg, Romain quay đầu lại hỏi.

- Anh nói nghiêm túc chứ ?

- Nghiêm túc, tôi hứa mà.






  








 

BỐN MƯƠI LĂM



Vụ Retancourt mất tích, cốc cà phê uống lúc ban đêm ở nhà Romain, mối tình thắm thiết giữa Camille và Veyrenc, phần còn sống của các trinh nữ, bộ mặt dữ tợn của Roland, tất cả đã làm xáo trộn giấc ngủ của Adamsberg. Giữa hai cơn rùng mình, anh mơ thấy một trong hai con dê rừng - nhưng là con nào, con lông đỏ hay con lông nâu ? - bị dần nhừ tử ở tít trên núi cao. Cảnh sát trưởng bừng dậy trong đau đớn và buồn nôn. Một cuộc họp không chính thức, hay đúng hơn là một kiểu tập trung áo não được mở ra một cách tự phát ở Đội Hình sự ngay từ buổi sáng. Các cảnh sát ngồi khòng lưng trên ghế, co người lại vì lo âu.

- Không ai trong chúng ta nhắc đến điều ấy, - Adamsberg nói, - nhưng mỗi người trong chúng ta đều biết điều ấy. Retancourt không bị lạc, không nhập viện, cũng không bị lú lẫn. Cô ấy đang ở trong tay mụ điên đó. Khi rời khỏi nhà Romain, cô ấy đã nắm được điều gì đấy mà chúng ta chưa biết: rằng phần còn sống của các trinh nữ chính là tóc của họ, và rằng mụ sát nhân đã mở mộ của họ ra để cắt trên mấy cái xác chết thứ đã chống cự được với sự phân hủy. Bên phải của sọ, thì tích cực hơn bên trái. Sau đó chúng ta không thấy cô ấy nữa. Vì vậy, chúng ta có thể giả định là khi rời khỏi nhà Romain, cô ấy đã hiểu được điều gì đó đưa cô ấy đi thẳng đến nhà mụ giết người. Hoặc điều đó cũng khá đáng ngại đối với mụ thiên thần chết chóc nên mụ đã quyết định phải làm Retancourt biến mất.

Adamsberg chọn chứ “biến mất” mập mờ và có vẻ lạc quan hơn chữ "giết chết”. Nhưng anh không hề tự dối mình về những ý đồ của mụ y tá.

- Với phần còn sống này, - Mordent tóm tắt, - và chỉ với cái đó thôi, Retancourt đã hiểu đôi điều mà chúng ta mãi chưa hiểu được.

- Đó là điều tôi lo sợ. Sau đó thì cô ấy đi đâu, và cô ấy làm gì để đánh động mụ giết người đó ?

- Giải pháp duy nhất là phải tìm xem cô ấy đã hiểu ra điều gì, - Mercadet nói, hai tay xoa xoa lên trán.

Một khoảng lặng khiến mọi người nản chí, một vài ánh mắt hy vọng nhìn về phía Adamsberg.

- Tôi không phải Retancourt, - anh nói và ra hiệu từ chối. - Tôi không thể suy nghĩ giống cô ấy được, và cũng không ai trong số các anh suy nghĩ như cô ấy. Ngay cả khi bị thôi miên, trong chứng ngủ lịm, trong cơn hôn mê thì chúng ta cũng không thể hợp nhất được với cô ấy.

Ý tưởng “hợp nhất” đưa suy nghĩ của Adamsberg hướng về những vùng đất ở Quebec nơi mà để cứu mạng mình, cơ thể anh đã gắn chặt vào thân hình to lớn đồ sộ của cô trung úy. Kỷ niệm đó khiến anh rùng mình đau đớn. Retancourt, trụ cột của anh. Anh đã mất cái trụ cột đó. Anh đột ngột ngước đầu lên nhìn các phụ tá của mình đang ngồi bất động.

- À, có chứ, - anh nói khẽ. - Chỉ có một kẻ trong số chúng ta có thể hợp nhất được. Hợp nhất đến khi biết cô ấy ở đâu.

Adamsberg đứng lên, còn hơi do dự, thứ ánh sáng ngầm dần lan tỏa khuôn mặt anh.

- Con mèo, - anh nói. - Con mèo đâu rồi ?

- Ở đằng sau cái máy photocopy, - Justin lên tiếng.

- Này, động đậy lên đi chứ, - Adamsberg nói với giọng sôi nổi trong khi đi từ ghế này sang ghế khác, lay lay từng người một như thể anh đang đánh thức các chiến binh trong đoàn quân đang lảo đảo của mình. - Chúng ta là những tên đần, tôi là một thằng đần. La Boule sẽ đưa chúng ta đến chỗ Retancourt.

- La Boule à ? - Kernorkian hỏi. - Nhưng La Boule chỉ là một nhúm giẻ lau vô cảm.

- Con La Boule, - Adamsberg biện hộ, - là một nhúm giẻ lau vô cảm gắn bó với Retancourt. La Boule chỉ còn sống để tìm cho được cô ấy. La Boule là một con vật nhưng nó có hai lỗ mũi, mấy sợi râu, một bộ óc to bằng trái mơ và một trí nhớ lưu trữ được đến hàng trăm ngàn mùi.

- Đến trăm ngàn cơ à ? - Lamarre thầm thì vẻ hoài nghi.

- Có đến trăm ngàn mùi được ghi vào não con La Boule sao ?

- Đúng thế. Tuy nhiên nó chỉ lưu lại một mùi duy nhất trong ký ức, đó là mùi của Retancourt.

- Tôi bắt được con mèo rồi đây, - Justin nói, và mọi người đều cảm thấy nghi ngờ khi nhìn con vật nằm co mình lại như một miếng giẻ lau nhà trên tay anh trung úy.

Nhưng Adamsberg, đang đi tới đi lui khá nhanh trong phòng Hội nghị, nhất định không buông lơi ý kiến của mình và ra lệnh chuẩn bị hành động.

- Froissy, cô gắn một máy phát vào cổ con mèo. Cô vẫn chưa trả lại các thiết bị phải không ?

- Chưa, thưa cảnh sát trưởng.

- Thế thì làm đi. Hết sức nhanh nhé Froissy. Justin, chỉnh hai chiếc xe hơi và hai mô tô theo tần số. Mordent, báo với Sở cảnh sát, nhờ họ phái một chiếc trực thăng đến, cho đậu trong sân cùng tất cả thiết bị cần thiết. Voisenet và Maurel, sơ tán toàn bộ xe hơi trong sân để trực thăng có thể đậu xuống. Một bác sĩ đi với chúng ta, thêm một chiếc xe cấp cứu theo sau.

Adamsberg nhìn vào hai cái đồng hồ của mình.

- Chúng ta phải xuất quân trong một giờ nữa. Tôi, Danglard và Froissy ngồi trong trực thăng. Hai nhóm ngồi trong mấy chiếc xe hơi, Kernorkian-Mordent, Justin- Voisenet. Đem theo thực phẩm nữa, chúng ta sẽ không dừng lại dọc đường. Hai người đi bằng mô tô, Lamarre và Estalère. Estalère đâu rồi ?

- Ở trên đó, - Lamarre vừa nói vừa chỉ tay lên trần nhà.

- Mang nó xuống, - Adamsberg nói như thể đó là một gói hàng.

Bầu không khí náo động như của bầy thú, gồm những sự rung động, những mệnh lệnh ngắn, những tiếng gọi lo lắng, những bước chân rối vào nhau trong mấy cái cầu thang, đã biến trụ sở Đội Hình sự thành một bãi chiến trường trước giờ tấn công. Tiếng thở mạnh, tiếng sịt mũi và những đám người lộn xộn, lẫn trong tiếng động cơ nổ ầm ầm của mười bốn chiếc xe hơi mà người ta đang lần lượt sơ tán khỏi khoảng sân rộng để lấy chỗ đậu cho chiếc trực thăng. Cái cầu thang cũ bằng gỗ dẫn lên tầng trên ở ngay chỗ ngoặt có một bậc thang hẹp hơn những bậc thang khác hai centimet. Chỗ khác thường này đã khiến nhiều người bị ngã ngay những ngày đầu thành lập Đội Hình sự nhưng rồi mọi người cũng đã quen dần với nó. Thế mà trong buổi sáng hôm nay, khi sốt ruột chạy tới chạy lui, hai người là Maurel và Kernorkian đã vấp phải bậc thang đó.

- Họ làm gì thế ? - Adamsberg hỏi khi nghe tiếng va chạm mạnh ở tầng trên.

- Họ va vào nhau đến vỡ mặt trên cầu thang, - Mordent trả lời. - Trực thăng sẽ đáp xuống trong mười lăm phút nữa. Estalère xuống rồi.

- Cậu ta ăn gì chưa ?

- Chưa ăn gì từ hôm qua đến giờ. Nó ngủ trên đó.

- Cho cậu ta ăn đi. Tìm thứ gì đó trong tủ của Froissy ấy.

- Tại sao anh lại cần đến Estalère ?

- Vì cậu ta hiểu rõ Retancourt, gần giống con mèo vậy.

- Estalère cũng nói thế, - Danglard xác định. - Rằng cô ấy đang tìm một thứ gì đó, một thứ gì trí tuệ.

Cậu hạ sĩ trẻ bước lại gần mọi người, hơi run rẩy. Adamsberg đặt tay lên vai cậu.

- Chị ấy chết rồi, - Estalère nói với giọng khàn khàn. - Bình thường thì chị ấy hẳn đã chết rồi.

- Bình thường thì chắc thế. Nhưng Violette đâu phải người bình thường.

- Nhưng chị ấy vẫn có thể chết.

Adamsberg cắn môi.

- Tại sao ta phải đem theo trực thăng ? - Estalère hỏi.

- Bởi vì con La Boule sẽ không đi theo đường chính. Nó sẽ băng ngang qua các tòa nhà và những cái sân, băng qua đường, ruộng đồng và những cánh rừng. Chúng ta không thể đi theo nó bằng xe hơi được.

- Chị ấy ở xa lắm, - Estalère nói. - Em không cảm nhận được chị ấy nữa. La Boule sẽ không thể đi hết chặng đường xa như thế. Nó đâu có khỏe mạnh gì, rồi nó sẽ kiệt sức trên đường mà thôi.

- Ăn đi, hạ sĩ ạ. Cậu liệu có đủ sức để lái mô tô không ?

- Có ạ.

- Tốt. Bồi dưỡng con mèo luôn nhé. Cho ăn hết cỡ đấy.

- Còn một khả năng nữa ạ, - Estalère nói với giọng trống rỗng. - Chưa chắc Violette đã hiểu ra được điều gì. Cũng chưa hẳn là mụ điên ấy bắt cóc chị ấy để bịt miệng.

- Thế thì để làm gì ?

- Em nghĩ chị ấy còn trinh, - cậu hạ sĩ thì thầm.

- Tôi cũng nghĩ thế, Estalère ạ.

- Và chị ấy cũng ba mươi lăm tuổi, và chị ấy cũng sinh ra ở Normandie. Và tóc của chị ấy cũng rất đẹp. Theo em nghĩ thì rất có thể chị ấy là cô trinh nữ thứ ba.

- Tại sao lại là cô ấy ? - Adamsberg hỏi nhưng đã dự đoán được câu trả lời.

- Để trừng phạt chúng ta. Bằng cách bắt cóc Violette, mụ sát nhân sẽ giành được cái...

Câu nói của Estalère bị vấp ngang đó, và cậu cúi đầu xuống.

- ... mà mụ cần, - Adamsberg nói nốt. - Và đồng thời mụ đánh ngay vào tim chúng ta.



***

Maurel, đang xoa xoa cái đầu gối bầm tím do cú ngã ở cầu thang, bịt hai tai lại khi chiếc trực thăng đến và lượn trên mái nhà trụ sở Đội Hình sự. Tất cả các cảnh sát đều đưa tay lên ép chặt lấy thái dương, đứng thành hàng sau các khung cửa sổ để chăm chú nhìn cái động cơ to lớn sơn màu xanh dương và xám đang từ từ hạ cánh một cách thăng bằng. Danglard tiến lại gần cảnh sát trưởng.

- Tôi thích đi xe hơi hơn, - ông nói với vẻ bối rối. - Tôi sẽ không giúp được gì cho anh trong chiếc trực thăng này đâu, tôi sẽ bệnh mất thôi. Nội ở trong thang máy mà tôi đã thấy khó chịu rồi.

- Thế thì đổi chỗ với Mordent đi, đại úy. Mọi người trong xe hơi đã sẵn sàng chưa ?

- Rồi. Maurel đang đợi lệnh của anh để mở cửa thả con mèo.

- Và lỡ nó đi ra chỉ để đi tè ở góc tòa nhà thôi thì sao ? - Justin hỏi. - Nó thích thế mà.

- Nó sẽ lặp lại ý thích đó sau khi đã tìm thấy Retancourt, - Adamsberg khẳng định.

- Tôi xin lỗi, - Voisenet nói sau một lúc ngập ngừng, - nhưng lỡ Retancourt chết rồi thì liệu con mèo còn có thể đánh hơi được mùi của cô ấy nữa không ?

Adamsberg nắm chặt hai tay lại.

- Tôi xin lỗi, - Voisenet nhắc lại. - Nhưng điều đó quan trọng lắm.

- Vẫn còn quần áo của cô ấy, Justin ạ.

- Voiscnet chứ, - Voisenet máy móc chữa lại.

- Quần áo của cô ấy vẫn giữ được mùi trong một thời gian dài.

- Đúng thế.

- Có thể cô ấy chính là cô trinh nữ thứ ba. Có lẽ vì thế mà mụ đã bắt cô ấy khỏi tay chúng ta.

- Tôi cũng đã nghĩ như thế. Trong trường hợp đó, - Voisenet nói thêm sau một lúc yên lặng, - anh có thể cho ngừng những cuộc tìm kiếm ở vùng Thượng Normandie lại.

- Đã ngừng rồi.

Mordent và Froissy cùng đi với Adamsberg, đã sẵn sàng lên đường. Maurel ôm con La Boule trên tay.

- Nó không dùng móng cào hỏng máy phát chứ hả, Froissy ?

- Không đâu. Tôi đã đảm bảo an toàn cho máy phát rồi.

- Maurel, sẵn sàng nhé. Ngay khi trực thăng lên cao thì thả con mèo ra. Và ngay khi con mèo bắt đầu chạy thì báo hiệu cho đoàn xe.

Maurel nhìn theo nhóm người đang đi xa dần, khom người dưới mấy cánh quạt trực thăng đang cho động cơ chạy. Chiếc trực thăng lắc lư bay lên cao dần. Maurel đặt con La Boule xuống đất để bảo vệ đôi tai của nó khỏi tiếng ồn ào khi trực thăng cất cánh, con vật ngay lập tức nằm bẹp trên mặt đất như một mảng lông. 

- Thả con mèo ra - Adamsberg ra lệnh giống như người ta nói “Thả quả bom xuống”. Người trung úy, với vẻ hoài nghi, bế con mèo lên và đem nó về phía lối ra của trụ sở Đội Hình sự. Thứ mà anh đang bế trong tay chắc chắn không phải một quả tên lửa chiến tranh. 






  








 

BỐN MƯƠI SÁU



Francine chỉ dậy sau mười một giờ sáng. Cô thích nằm lại một lúc lâu dưới mấy tấm chăn sau khi tỉnh ngủ, vào buổi sáng, lúc những con vật nhỏ của đêm tối đã trở lại hang ổ của chúng.

Nhưng đêm qua, một tiếng động đã đánh thức cô, cô còn nhớ điều đó. Cô đẩy tấm chăn lông cũ - mà rồi cô cũng sẽ tống khứ nó đi, cùng những con ve hẳn ở đầy rẫy trong đó bên dưới lớp lụa vàng - và kiểm tra toàn bộ phòng ngủ. Ngay lập tức cô phát hiện ra vụ rắc rối. Dưới cửa sổ, mảng xi măng bít vết nứt đã bị rơi xuống và vỡ ra thành nhiều mảnh nằm trên mặt đất. Ánh sáng ban ngày chiếu lấp lánh giữa bức tường và khung gỗ.

Francine bước đến để xem xét gần hơn những thiệt hại. Không chỉ phải bịt lại vết nứt quái quỷ này mà cô sẽ phải suy nghĩ về nó nữa. Phải tìm hiểu tại sao mảng xi mảng đó lại rơi xuống và nó đã rơi như thế nào. Liệu có phải một con thú nào đấy đã dùng mõm húc bức tường bên ngoài, gắng sức để chui vào đến mức phá hỏng mảng xi măng trám tường đó không ? Nếu đúng như thế thì nó là loại thú gì ? Một con lợn lòi chăng ?

Francine ngồi lại vào giường, mắt rưng rưng nước, hai bàn chân nhấc cao khỏi nền nhà. Cô từng nghĩ đến việc vào khách sạn ở đến khi căn hộ xây xong. Nhưng rồi cô tính toán lại và thấy rằng giải pháp này quá đắt.

Francine dụi mắt và xỏ chân vào đôi giày nhẹ. Cô đã sống trong cái trang trại dơ bẩn này ba mươi lăm năm rồi và cô sẽ vẫn ở đây thêm hai tháng nữa. Cô không còn chọn lựa nào khác. Đành phải chờ đợi và đếm từng ngày một. Chỉ chốc nữa thôi, cô tự nhủ để nạp thêm sức mạnh cho mình, mình sẽ ở hiệu thuốc. Và tối nay, sau khi đã bít cái lỗ dưới cửa sổ lại, cô sẽ leo lên giường cùng một ly cà phê pha rượu rum để thưởng thức một cuốn phim. 






  








 

BỐN MƯƠI BẢY



Trong chiếc trực thăng vẫn nhô ra trên mái trụ sở Đội Hình sự, Adamsberg đang nín thở. Cái đốm đỏ từ máy phát gắn ở con mèo được nhìn thấy rất rõ trên màn hình, nhưng nó chẳng hề di chuyển chút nào.

- Mẹ kiếp, - Froissy nghiến răng nói.

Adamsberg nhấc radio lên.

- Maurel à ? Anh đã thả nó chưa ?

- Rồi, thưa cảnh sát trưởng. Nó đang ngồi trên vỉa hè. Nó đã đi được bốn mét về phía bên phải cánh cổng, rồi nó dừng ở đấy. Nó đang ngắm mấy chiếc xe hơi chạy ngang qua.

Adamsberg để chiếc micro rơi lên đầu gối, anh cắn môi.

- Nó chuyển động rồi kìa, - bất chợt Bastien, người phi công, lên tiếng thông báo. Đó là một người đàn ông gần như béo phì đang điều khiển chiếc trực thăng với sự thoải mái của một nghệ sĩ dương cầm.

Cảnh sát trưởng nghiêng mình về phía màn hình, mắt dán chặt vào cái điểm đỏ bé xíu quả thực đã bắt đầu di chuyển một cách chậm rãi.

- Nó đi về phía đại lộ Italie. Theo sát nó, Bastien. 

Maurel, báo hiệu cho mấy chiếc xe hơi đi.

Vào lúc mười giờ mười phút, chiếc trực thăng bay trên bầu trời Paris, theo hướng chính Nam như một con thú to lớn bám sát theo những chuyển động của một con mèo mập tròn và yếu đuối, gần như không thể thích nghi được với cuộc sống bên ngoài.

- Nó rẽ sang hướng Tây-Nam, nó sẽ băng qua vùng ngoại ô thành phố, - Bastien nói. - Và vùng ngoại ô đang bị tắc đường trầm trọng.

Cầu cho La Boule tự xoay xở được để không bị xe chẹt chết, Adamsberg gấp rút cầu nguyện, anh khẩn cầu đến thánh thần nào thì không ai biết, kể từ khi mất dấu cô trinh nữ thứ ba. Cầu cho anh được là một con thú.

- Nó đã qua đường được rồi kìa, - Bastien nói. - Nó đang ở trong vùng ngoại ô. Nó lấy đà, nó gần như đang chạy.

Adamsberg đưa mắt nhìn có phần thán phục về phía Mordent và Froissy, cả hai đang cúi người phía trên vai anh để theo dõi chuyển động của cái chấm.

- Nó gần như đang chạy, - anh lặp lại, như để tự thuyết phục mình về sự kiện không chắc chắn này.

- Không, nó ngừng lại rồi, - Bastien nói.

- Loài mèo không thể chạy lâu được, - Froissy nói. - Thỉnh thoảng nó mới chạy, nhưng chỉ thế thôi.

- Nó lại tiến lên kìa, với tốc độ ổn định.

- Bao nhiêu ?

- Khoảng hai đến ba kilomet một giờ. Nó đi chậm chạp về phía Fontenay-aux-Roses.

- Các phương tiện chú ý, trở về tỉnh lộ 77, Fontenay-aux-Roses, vẫn hướng Tây-Nam.

- Mấy giờ rồi ? - Danglard vừa hỏi vừa lái xe tiến vào tỉnh
lộ 77.

- Mười một giờ mười lăm phút, - Kernorkian trả lời. - Có lẽ nó đang đi tìm mẹ nó, chỉ đơn giản thế thôi.

- Con La Boule…

- Mèo đã trưởng thành thì sẽ không nhận ra được mẹ chúng. Chúng không cần nữa.

- Ý tôi là có thể con La Boule đang đi bất cứ đâu. Có thể nó sẽ dẫn chúng ta đến Laponie không chừng.

- Nó đâu có nhắm hướng đó đâu.

- Thì đã bảo, - Kernorkian nói, - ý tôi là.. 

- Tôi hiểu, - Danglard cắt ngang. - Cậu muốn nói là chúng ta không biết con mèo quái quỷ này đang đi đâu, không biết có phải nó đang đi tìm Retancourt hay không, không biết Retancourt đã chết hay chưa. Nhưng chúng ta không có chọn lựa nào khác, mẹ kiếp.

- .. theo hướng Sceaux, - giọng Adamsberg vang lên trên radio trong xe. - Đi theo tỉnh lộ 75 để đến tỉnh lộ 67.



***

- Nó giảm tốc độ rồi, - Bastien nói, - và nó dừng lại. Nó đang nghỉ ngơi.

- Nếu Retancourt đang ở Narbonne, - Mordent càu nhàu, - thì chưa kết thúc được đâu.

- Mẹ kiếp, Mordent này, - Adamsberg nói. - Chúng ta còn chưa biết liệu cô ấy có ở Narbonne hay không.

- Xin lỗi sếp, - Mordent nói. - Tôi đang căng thẳng.

- Tôi biết, trung úy ạ. Froissy, cô có thứ gì để ăn không ?

Cô trung úy lục lọi trong cái ba lô màu đen.

- Mấy anh muốn ăn gì nào ? Món ngọt hay món mặn ?

- Món mặn thì có gì ?

- Có pa tê, - Mordent đoán.

- Tôi thích thứ đó lắm.

- Nó vẫn ngủ, - Bastien nói.

Trong khoang lái của chiếc trực thăng đang lượn nhiều vòng trên bầu trời để canh chừng giấc ngủ cho con mèo, Froissy sửa soạn mấy lát bánh mì phết pa tê, gan vịt và tiêu xanh. Sau đó ai nấy lặng lẽ nhai, càng chậm càng tốt để kéo dài thời gian. Khi ta còn việc gì đó để làm thì mọi thứ đều có thể xảy ra.

- Nó lại bắt đầu đi chậm, - Bastien nói.



***

Ở chỗ dừng, Estalère, hai tay nắm chặt lấy tay lái chiếc mô tô, lắng nghe các chỉ thị truyền từ radio với cảm giác đang bị mắc kẹt trong trạng thái lơ lửng đáng sợ. Nhưng việc con mèo cứ bướng bỉnh đi tiếp đã khích lệ cậu nhiều hơn mọi ý nghĩ. Con La Boule đang đi nhanh về một mục tiêu chưa rõ ràng mà không hề phân vân cũng chẳng hề chùn bước, nó băng qua các khu công nghiệp, những bụi cây ngấy, những đồng cỏ và đường sắt. Estalère cảm phục con vật. Đã sáu tiếng trôi qua mà nó vẫn chạy băng băng, đoàn người đã đi được mười tám kilomet. Mấy chiếc xe tiến chậm rãi, thỉnh thoảng dừng lại khá lâu ở hai bên vệ đường, trước khi tiếp tục đi đến những điểm mốc được thông báo từ chiếc trực thăng đang bám sát những chuyển động của con mèo.

- Khởi động máy xe đi, - Adamsberg nói với mấy chiếc xe hơi. - Palaiseau, tỉnh lộ 988. Nó đi về phía trường Bách khoa bên sườn phía Nam.

- Nó muốn trau dồi văn hóa, - Danglard nói khi nhấn công tắc.

- Trong đầu con La Boule thì chỉ có bã đậu thôi.

- Cái đó còn phải xem lại đã, - Kernorkian nói.

- Cứ theo hướng này thì mình có thể dừng lại ở quán rượu sắp tới.

- Không, - Danglard phản đối, đầu ông vẫn nặng trĩu vì ly vang trắng uống trong hầm rượu đêm trước. - Hoặc là tôi uống như hũ chìm hoặc là không uống. Tôi không thích phải đề ra định mức cho chính mình. Hôm nay tôi sẽ không uống.

- Tôi thì có cảm giác là con La Boule sẽ uống, - Kemorkian nói.

- Nó đang tăng tốc kìa, - Danglard khẳng định. - Phải bám theo nó.

- Miễn là nó đừng có lăn ra chết giữa đường.

Danglard liếc vào bảng điều khiển xe. Đã bốn giờ bốn mươi phút chiều. Thời gian cứ bò đi chầm chậm, khiến thần kinh mọi người căng thẳng cực độ.

- Chúng tôi sẽ đổ xăng ở Orsay rồi quay trở lại, - Bastien thông báo qua radio.

Chiếc trực thăng tăng tốc, để lại sau nó một chấm đỏ. Adamsberg chợt cảm thấy mình đã bỏ mặc La Boule trong cuộc tìm kiếm của nó.

Vào lúc năm giờ ba mươi chiều, sau bảy tiếng đi đường, con mèo vẫn ngoan cường bám theo hướng Tây-Nam, cứ hai mươi phút lại nghỉ một lần. Đoàn xe hơi đi theo nó phóng đi từng đoạn lại phải dừng lại. Đến tám giờ mười lăm phút tối, họ đi qua Forges-les-Bains bằng tỉnh lộ 97.

- Nó sẽ kiệt sức thôi, - Kernorkian nói, khiến Danglard
càng thêm bi quan. - Nó đã vượt qua ba mươi lăm kilomet rồi.

- Im đi. Ngay lúc này nó vẫn tiến lên kìa.

Lúc tám giờ ba mươi lăm phút tối, trong màn đêm đang buông xuống, Adamsberg lại cầm lấy micro.

- Nó đã dừng lại. Đường nội tỉnh số 12 giữa Chardonnières và Bazoches, cách Forges hai kilomet rưỡi. Ngay giữa đồng, phía Bắc con đường. Nó lại tiếp tục đi. Nó đang xoay quanh chính nó.

- Nó sẽ gục đấy, - Kernorkian nói.

- Mẹ kiếp, - Danglard nói.

- Nó hơi do dự, - Bastien báo.

- Có lẽ nó sẽ dừng lại nghỉ đêm ở đó, - Mordent nói.

- Không, - giọng của Bastien, - nó đang tìm kiếm. Tôi sẽ bay lại gần xem sao.

Chiếc trực thăng xoay vòng hạ xuống khoảng một trăm mét, nhắm vào phía con mèo đang đứng bất động.

- Đó là một cái nhà kho, - Adamsberg kêu lên và chỉ về dãy dài những mái nhà lợp tôn lượn sóng.

- Một bãi thải xe hơi, - Froissy nói. - Đã được dùng vào việc khác.

Mấy ngón tay của Adamsberg siết chặt trên đầu gối. Froissy lẳng lặng đưa cho anh một viên kẹo ngậm bạc hà, và cảnh sát trưởng nuốt gọn mà không đưa ra câu hỏi nào.

- Ừ đúng đấy, - Bastien nói. - Chắc chắn phải có một đàn chó ở trong đó và con mèo hẳn đang sợ chết khiếp đi được. Nhưng tôi cho rằng đó chính là nơi nó muốn đến. Tôi nuôi tận tám con mèo cơ mà.

- Bãi thải xe hơi, - Adamsberg thông báo cho mấy chiếc xe hơi bên dưới, - trở lại đường nội tỉnh số 8, chỗ giao với đường số 6. Chúng ta sẽ nghỉ ngơi ở đó.

- Thật tốt, - Justin vừa nói vừa khởi động máy xe. - Tập hợp.



***

Ngồi xúm xít trong chiếc trực thăng đậu trên một cánh đồng hoang, Bastien và chín viên cảnh sát cùng người bác sĩ quan sát trong bóng đêm vùng đất xung quanh cái nhà kho cũ, những cái khung xe hơi, đám cây cỏ hoang dại mọc lên rậm rạp giữa những đống chất thải. Bầy chó đã phát hiện ra sự xâm nhập của họ và đang tiến đến gần trong những tiếng sủa hung hãn.

- Có khoảng ba hay bốn con, - Voisenet ước lượng. - Lớn lắm đây.

- Có lẽ vì chúng mà La Boule không đi tiếp được, - Froissy tiếp lời. - Nó không biết vượt qua đám chướng ngại vật này bằng cách nào.

- Chúng ta sẽ vô hiệu hóa bầy chó và rình xem con mèo sẽ hành xử ra sao, - Adamsberg quyết định. - Đừng tiến lại quá gần nó, đừng làm xao lãng sự tập trung của nó.

- Có vẻ như nó đang trong tình trạng khá kỳ lạ, - Froissy nói sau khi đã dùng ống nhòm ban đêm của mình quan sát một vòng hết cánh đồng và phát hiện ra La Boule ở cách họ khoảng bốn mươi mét.

- Tôi sợ đàn chó, - Kernorkian nói.

- Vậy thì hãy ở lại phía sau, trung úy, và nhớ đừng nổ súng. Chỉ cần một nhát báng súng vào đầu là xong.

Ba con chó to lớn, sống gần như hoang đã trong tòa nhà mênh mông, vừa sủa ông ổng vừa nhảy xổ vào các cảnh sát ngay trước khi họ có thể tiếp cận các cửa vào nhà kho. Kernorkian lùi lại gần cái bụng trực thăng nóng hổi và lại gần Bastien với thân hình đồ sộ dễ khiến người khác yên lòng đang đứng hút thuốc tựa lưng vào cỗ máy của mình, trong khi đó các cảnh sát đã hạ gục bầy chó. Adamsberg xem xét dãy nhà kho, những cánh cửa sổ mờ đục đã bị bung ra, những cánh cửa ra vào bằng kim loại gỉ sét đã bị nhấc lên phân nửa. Froissy bước lên một bước.

- Đừng đi xa hơn mười mét, - Adamsberg nói. - Chờ cho con mèo di chuyển đã.

La Boule, mình mẩy bám đầy đất đến lên đến ngực, trông gầy hẳn lại vì bộ lông bị dính bết vào người, đang hít hít một con chó nằm dài trên đất. Rồi nó liếm một bên chân, và bắt đầu vệ sinh thân thể cứ như nó chỉ còn mỗi việc đó để làm.

- Nó làm gì vậy ? - Voisenet hỏi và dùng đèn pin của mình rọi sáng phía đàng xa.

- Có lẽ nó bị một cái gai đâm vào chân, - người bác sĩ lên tiếng, ông là một người kiên nhẫn với cái đầu hoàn toàn hói.

- Tôi cũng bị như thế, - Justin vừa nói vừa giơ bàn tay bị trầy xước vì răng chó lên. - Nhưng có phải vì vậy mà tôi ngưng làm việc đâu.

- Nó là một con vật mà, Justin, - Adamsberg nói.

La Boule liếm xong một chân rồi liếm sang chân khác và đi về phía dây nhà kho, đột nhiên nó chạy rất nhanh, đó là lần thứ hai trong suốt ngày hôm đó. Adamsberg siết chặt nắm tay mình lại.

- Nó ở đằng kia kìa, - anh nói. - Bốn người canh phía sau, những người còn lại đi theo tôi. Mời bác sĩ cùng đi với chúng tôi.

- Bác sĩ Lavoisier, - người bác sĩ nhắc lại cho rõ. - Lavoisier, giống tên của ông Lavoisier ấy, đơn giản thế thôi.

Adamsberg nhìn ông ta bằng ánh mắt trống rỗng. Anh không biết cái ông Lavoisier được nhắc đến là ai và anh cũng không cần biết đến. 






  








 



BỐN MƯƠI TÁM



Trong bóng tối của tòa nhà công nghiệp, từng người một trong hai nhóm cùng yên lặng tiến lên, những ánh đèn pin chiếu sáng những dãy bàn đã hư hỏng, hàng chồng lốp xe và những đống giẻ lau. Tòa nhà này có lẽ bị bỏ hoang đã gần mười năm, nồng nặc mùi cao su bị đốt cháy và mùi dầu máy.

- Nó biết nó đang đi đâu, - Adamsberg nói và rọi đèn vào những vết chân tròn mà La Boule để lại trong lớp bụi dày.

Đầu cúi thấp, hít thở khó khăn, anh dò theo những vết chân mèo một cách chậm chạp đến cực độ và không ai trong nhóm cảnh sát muốn vượt lên. Sau mười một tiếng đồng hồ săn đuổi, chẳng còn ai nôn nóng đạt đến đích nữa. Cảnh sát rrưởng bước chân này lên trước chân kia như thể anh đang đi trong bùn lầy, mỗi bước lại nhấc đôi chân đã mỏi nhừ lên. Họ gặp lại nhóm thứ hai khi đến trước một hành lang tối đen, chỉ được chiếu sáng bằng ánh trăng xuyên qua một tấm kính ghép màu ở trên cao. Con mèo đã dừng lại cách đó khoảng mười hai mét, đứng yên trước một cánh cửa. Adamsberg quơ đèn pin chiếu vào đôi mắt sáng của nó. Đã bảy ngày và bảy đêm Retancourt bị đưa đến đây, trong cái đáy hầm giam tối tăm này, nơi còn ba con chó sống sót.

Cảnh sát trưởng nặng nề tiến lên trong hành lang, và quay lại nhìn sau khi đi được vài mét. Không nhân viên nào trong nhóm của anh bước theo, tất cả đều đứng chụm lại ở phía đầu hành lang, bất động như không còn chút sức lực nào để vượt qua khoảng cách cuối cùng này.

Mình cũng không thể làm được, Adamsberg tự nhủ. Nhưng họ không thể cứ đứng mãi ở đó, dán chặt người vào các bức tường, bỏ mặc Retancourt, không dám nhìn thi thể cô. Anh dừng lại trước cánh cửa bằng sắt mà con mèo đang canh giữ, nó đang rà mũi xuống sát nền đất, thản nhiên với mùi phân bốc lên. Adamsberg hít một hơi, đặt mấy ngón tay lên cái móc gắn cánh cửa vào bức tường và kéo nó ra. Sau đó, anh cúi đầu xuống trong một cử chỉ miễn cưỡng, buộc mình nhìn vào cái mà mình phải thấy, thi thể Retancourt nằm bất động trên nền một căn phòng nhỏ hẹp tăm tối chất đầy những đồ vật cũ và bi đông bằng kim loại. Anh vẫn đứng bất động nhìn cô, để mặc nước mắt tuôn trào. Dường như đây là lần đầu tiên anh khóc cho một người khác không phải là Raphael, anh ruột của anh hay Camille. Retancourt, trụ cột của anh, giờ đang nằm sóng soài trên đất. Anh chiếu nhanh đèn pin vào cô và thấy khuôn mặt cô lấm lem bụi, móng tay đã chuyển sang màu xanh tái, miệng hé mở, và trên mái tóc vàng của cô có một con nhện đang bỏ chạy.

Anh lùi lại tựa người vào bức tường gạch màu đen trong khi con mèo, vẫn xấc xược chui vào cái tủ tường và nhảy phắt lên người Retancourt, nằm dài trên bộ quần áo bẩn thỉu của cô. Nó ngửi mùi của Retancourt, Adamsberg nghĩ. Anh chỉ nhận ra mùi hôi của dầu máy, mùi nhớt động cơ, mùi nước tiểu và các chất bài tiết. Chỉ toàn mùi máy móc và động vật chứ không có mùi phân hủy. Anh tiến hai bước để đến gần cái xác thêm một lần nữa và quỳ xuống nền xi măng nhớp nhúa. Hướng đèn pin về khuôn mặt bất động dơ dáy của Retancourt, anh chỉ thấy sự im lìm của cái chết, đôi môi hé mở và bất động, không hề phản ứng dưới những cái chân của con nhện nhỏ. Anh từ từ đưa tay mình lại gần và đặt lên trán cô.

- Bác sĩ này, - anh ra hiệu bằng cánh tay và gọi.

- Anh ấy gọi ông kìa, bác sĩ, - Mordent nói mà vẫn không động đậy đến một ngón tay.

- Lavoisier, giống tên của ông Lavoisier ấy, đơn giản vậy
thôi.

- Anh ấy đang gọi ông, - Justin nhắc lại.

Vẫn trong tư thế quỳ, Adamsberg lùi lại để nhường chỗ cho bác sĩ.

- Cô ấy chết rồi, - anh nói. - Mà cô ấy chưa chết.

- Hoặc là thế này hoặc là thế kia thôi chứ, cảnh sát trưởng, - Lavoisier nói trong khi mở cái cặp nhỏ của mình ra. - Tôi chẳng thấy gì cả.

- Chiếu đèn pin vào, - Adamsberg ra lệnh.

Nhóm người từ từ xích lại gần, Mordent và Danglard bước lên cùng mấy cây đèn pin của họ.

- Hãy còn ấm, - bác sĩ nói sau khi sờ nắn nhanh người cô. - Cô ấy đã chết ít nhất một giờ rồi. Tôi không thấy mạch.

- Cô ấy còn sống, - Adamsberg khẳng định.

- Chỉ một giây thôi, anh bạn, đừng vội bực mình, - bác sĩ vừa nói vừa rút ra một cái gương rồi đặt ở phía trước miệng Retancourt.

- Thấy rồi, - ông nói thêm sau nhiều giây im lặng. - Đem băng ca lại đây, cô ấy còn sống. Tôi cũng không biết tại sao, nhưng cô ấy còn sống. Tình trạng cận kề với chết lâm sàng, quả là cả đời tôi chưa bao giờ thấy một trường hợp nào như thế.

- Thấy cái gì ? - Adamsberg hỏi lại. - Cô ấy bị cái gì ?

- Các chức năng chuyển hòa diễn ra ở mức tối thiểu, - bác sĩ vừa nói vừa tiếp tục khám xét. - Chân và tay đã lạnh, tuần hoàn rất chậm, ruột trống rỗng, hai mắt đã lộn tròng.

Bác sĩ xắn cao ống tay chiếc áo sợi chui đầu lên, tiếp tục xem xét hai cánh tay Retancourt.

- Ngay cả phần dưới các chi cũng đã lạnh rồi.

- Bị hôn mê phải không ?

- Không. Chứng ngủ lịm vượt quá ngưỡng sống. Cô ấy có thể chết bất cứ lúc nào với những thứ chúng tiêm vào người cô ấy.

- Gì cơ ? - Adamsberg hỏi, hai tay anh bám chặt vào cánh tay to lớn của Retancourt.

- Theo những gì tôi thấy thì đây là một liều thuốc ngủ mà khi được tiêm vào tĩnh mạch có thể giết chết mười con ngựa.

- Ống tiêm, - Voisenet rít lên qua kẽ răng.

- Trước đó cô ấy đã bị hạ gục một cách thô bạo, - bác sĩ vừa nói vừa lục tìm trong mái tóc. - Có thể bị chấn thương sọ não. Chúng đã trói chặt cô ấy, ở mắt cá và ở cổ tay, vết dây buộc còn hằn trên da. Tôi cho rằng chúng đã tiêm thuốc vào người cô ấy ở ngay đây. Lẽ ra cô ấy đã chết chỉ sau một tiếng. Nhưng dựa vào sự mất nước và sự bài tiết thì cô ấy đã chống cự được sáu hay bảy ngày. Thật chẳng bình thường tí nào, tôi phải thú nhận là trường hợp này vượt quá hiểu biết của tôi.

- Cô ấy vốn không bình thường mà, bác sĩ.

- Lavoisier, giống như tên của ông Lavoisier ấy, - bác sĩ máy móc nói. - Tôi thấy rồi, cảnh sát trưởng ạ, nhưng kích thước và trọng lượng cơ thể của cô ấy thì chẳng liên quan gì cả. Tôi không biết tại sao cơ thể cô ấy lại chống chọi được với nào là chất độc, nào là đói, nào là rét nữa.

Mấy người khiêng cáng đặt chiếc băng ca xuống đất, gắng sức lăn Retancourt vào.

- Nhẹ tay thôi, - Lavoisier nói. - Đừng làm cô ấy thở mạnh, như thế có thể gây tử vong đấy. Ròng mấy sợi dây đai qua rồi kéo cô ấy từng centimet một. Buông cô ấy ra đi, anh bạn, - ông nói thêm khi nhìn Adamsberg.

Adamsberg buông hai tay khỏi cánh tay Retancourt và ra hiệu cho mấy người khác lùi vào hành lang.

- Đó là một sự chuyển đổi năng lượng, - Estalère nói như đọc thuộc lòng và dõi mắt nhìn theo cái cơ thể to lớn đang được di chuyển chầm chậm. - Chị ấy đã hoán chuyển năng lượng trong người để chống lại sự xâm nhập của thuốc an thần.

- Nếu cậu muốn thế, - Mordent nói. - Chúng ta chẳng bao giờ biết được.

- Chuyển cáng vào trực thăng, - Lavoisier ra lệnh. - Cần phải làm gấp lên mới được.

- Chúng ta sẽ đem cô ấy về đâu ? - Justin hỏi.

- Về Dourdan.

- Kernorkian và Voiscnet, hai anh lo tìm khách sạn cho mọi người, - Adamsberg nói. - Ngày mai chúng ta sẽ quay lại xem xét kỹ lưỡng dãy nhà kho. Chúng không thể không để lại một vài dấu vết trong lớp bụi dính như keo này.

- Không có dấu vết nào trong hành lang cả. - Kernorkian nói. - Chúng ta chỉ thấy những vết chân con mèo thôi.

- Đó là vì chúng đã đến bằng lối khác. Lamarre và Justin ở lại đây để canh giữ các lối vào và đợi đám cảnh sát của Dourdan đến thay ca trong đêm.

- Con mèo đâu rồi ? - Estalère hỏi.

- Nó ở trên băng ca. Giữ lấy nó, hạ sĩ. Dựng nó đứng lên đi.

- Có một nhà hàng rất ngon ở Dourdan, - Froissy bình tĩnh nói, - tên là Rose des Vents. Có xà nhà và nến, chuyên về các món tôm cua, hầm rượu thì nhất hạng, có cá sói ướp muối tùy theo chuyến tàu cập bến. Nhưng đắt đấy nhé, tất nhiên rồi.

Cánh đàn ông quay lại nhìn cô đồng nghiệp kín đáo của mình, họ luôn luôn kinh ngạc mỗi lần thấy Froissy chỉ nghĩ đến chuyện ăn uống ngay cả khi một người trong số họ đang hấp hối. Bên ngoài, tiếng trực thăng ồn ào báo hiệu nó sắp sửa bay lên đem theo Retancourt. Bác sĩ cho rằng cô sẽ không thoát được trạng thái hôn mê, Adamsberg đọc thấy điều đó trong đôi mắt ông.

Adamsberg nhìn lướt qua những khuôn mặt mệt lả trắng bợt dưới ánh đèn pin. Cái viễn cảnh thô thiển về một bữa ăn tối sang trọng ở một nơi thanh lịch với họ dường như vừa không với tới được vừa đáng khao khát, nó thuộc về một đời sống khác, một đời sống phù du mà ở đó thói giả tạo có khả năng làm ngưng lại nỗi khiếp sợ.

- Đồng ý, Froissy, - anh nói. - Chúng ta sẽ gặp lại nhau ở đó, ở nhà hàng Ro se des Vents. Đi nào, bác sĩ, chúng ta cùng đi với Retancourt.

- Lavoisier, giống tên của ông Lavoisier, rất đơn giản thôi mà. 






  








 

BỐN MƯƠI CHÍN



Veyrenc không đến Paris để quan tâm tới những chuyện lộn xộn ở Đội Hình sự. Nhưng vào lúc chín giờ rưỡi tối, sau khi đã ăn xong bữa tối của bệnh viện từ lâu, anh không thể tập trung được vào bộ phim đang chiếu. Cảm thấy khó chịu, anh chụp lấy cái điều khiển ti vi và tắt máy. Nhấc chân lên để lê ra mép giường, anh nắm lấy cái nạng và bước khập khiễng đến chỗ máy điện thoại gắn trên tường hành lang.

- Thiếu tá Danglard phải không ? Veyrenc de Bilhc đây. Cho tôi biết tin tức đi nào.

- Đã tìm ra cô ấy, cách Paris ba mươi tám kilomet, bằng cách đi theo con mèo.

- Tôi chẳng hiểu gì cả.

- Con mèo muốn gặp lại Retancourt ấy mà, mẹ kiếp.

- Đồng ý, - Veyrenc nói, anh cảm thấy thiếu tá đang bị kích thích quá độ.

- Cô ấy đang chập chờn giữa sự sống và cái chết, chúng tôi đang trên đường ở khu vực Dourdan. Trong tình trạng ngủ lịm gần chết.

- Làm ơn giải thích giùm tôi một chút đi, thiếu tá. Tôi cần phải biết rõ chứ.

Tại sao ? Danglard tự hỏi.

Veyrenc lắng nghe bản tường trình của thiếu tá, ít rõ ràng gãy gọn hơn mọi lần rất nhiều, rồi anh cúp máy. Anh đặt một bàn tay lên vết thương ở đùi, cảm thấy sự đau đớn ở đầu mấy ngón tay, anh tưởng tượng ra cảnh Adamsberg cúi xuống Retancourt, tìm kiếm một cách tuyệt vọng phương cách nào để đưa cô trung úy dẻo dai trở về với sự sống.

Người thiếu nữ mới dìu anh qua cơn tuyệt vọng

Mà hôm nay đã bất động xanh xao

Chớ buông mình, thưa chúa tể, cho cơn tuyệt vọng

Sự trừng phạt, các thánh bao dung kia vẫn nhớ

Và dang tay trao quà tặng cho ai

Đưa được cô ấy thoát khỏi cơn mộng mị.

- Anh vẫn chưa ngủ sao ? Thật chẳng biết điều tí nào cả, - cô y tá vừa nói vừa nắm lấy tay anh. 






  








 

NĂM MƯƠI



Hai tay siết chặt lại trên tấm khăn trải giường, Adamsberg đứng gần giường Retancourt và theo anh quan sát thì cô vẫn chưa thở được. Các bác sĩ đã tiêm thuốc, lau rửa, bơm dạ dày nhưng anh không thấy dấu hiệu thay đổi nào dù là nhỏ nhất ở cô trung úy. Ngoại trừ sự kiện các cô y tá đã lau rửa kỹ càng từ trên xuống dưới cho cô, đã cắt và sửa sang lại mái tóc đầy bọ chét cho cô. Rõ ràng là do lũ chó. Phía trên giường bệnh, một màn hình phát ra những tín hiệu sống yếu ớt mà Adamsberg thà không nhìn còn hơn phải chứng kiến trong trường hợp đường chỉ màu xanh lá đột ngột trở nên thẳng băng.

Bác sĩ nắm tay Adamsberg và kéo anh ra xa khỏi chiếc giường.

- Anh hãy ra nhập bọn với họ, ăn để lấy lại sức, và nghĩ về việc gì khác ấy. Anh không thể làm được gì hơn ở đây đâu, cảnh sát trưởng ạ. Cần phải để cô ấy nghỉ ngơi.

- Không phải cô ấy cũng nghỉ ngơi, bác sĩ ạ. Cô ấy đang chết dần.

Ông bác sĩ nhìn sang hướng khác. 

- Điều đó cũng không phải quá đáng lắm, - ông thú nhận. - Thuốc ngủ Noxavon được tiêm với liều cao đã làm tê liệt toàn bộ cơ thể. Hệ thần kinh giảm hoạt động đến mức tối thiểu, tim còn kháng cự nhưng cũng chưa biết ra sao. Tôi thậm chí còn không hiểu nối làm thế nào mà cô ấy vẫn sống được. Ngay cả khi cứu được cô ấy, cảnh sát trưởng ạ, tôi cũng không chắc cô ấy có thể hồi phục các chức năng trí tuệ. Cứ cho là máu còn lên được não với lượng tối thiểu. Đó là số phận, phải gắng mà chấp nhận thôi.

- Tám hôm trước, - Adamsberg nói, khó khăn lắm anh mới cất lên lời, - tôi đã cứu được một gã mà số phận định sẵn là phải chết. Không có số phận đâu. Cô ấy đã chống chọi được đến tận bây giờ thì cô ấy sẽ còn cố gắng được nữa. Ông sẽ thấy, bác sĩ ạ, đây là một trường hợp sẽ được lưu lại mãi trong biên niên sử của ông đấy.

- Hãy ra với họ đi. Cô ấy có thể sống thêm mấy ngày nữa trong tình trạng này. Tôi sẽ gọi anh nếu xảy ra bất cứ chuyện gì.

- Tạ không thể rút tất cả, rửa sạch tất cả rồi khôi phục lại tất cả sao ?

- Không, không thể.

- Xin lỗi, bác sĩ, - Adamsberg vừa nói vừa buông tay ông
ra.

Adamsberg quay lại giường, lùa mấy ngón tay vào mái tóc đã bị cắt ngắn của cô trung úy.

- Tôi sẽ quay lại, Violette ạ, - anh nói.

Đó là câu Retancourt vẫn thường nói với con mèo để nó đừng lo lắng khi cô phải đi đâu đó. 



***

Sự vui vẻ ồn ào và ngốc nghếch ngự trị trong phòng ăn của nhà hàng có vẻ giống một bữa tiệc sinh nhật hơn là một nhóm cảnh sát đang ngập chìm trong lo lắng. Đứng ở cửa gian phòng, Adamsberg nhìn họ một lúc qua ánh sáng lờ mờ của những ngọn nến, ánh sáng ấy khiến họ trở nên đẹp trai một cách giả tạo, khuỷu tay họ chống lên tấm khăn trải bàn trắng muốt, họ chuyền tay nhau những chiếc cốc, những câu đùa cợt lan đi trên mặt đất. Rất tốt, càng hay, khoảnh khắc nghỉ ngơi ngoài thời gian làm việc mà họ đang có phần lạm dụng này là điều anh đã hy vọng, anh biết rõ nó sẽ rất ngắn ngủi. Anh sợ sự xuất hiện của mình sẽ làm tan biến bầu không khí vui vẻ mỏng manh ấy và những mối lo âu sẽ hiện ra sau đó như qua một lớp kính. Anh gắng nở một nụ cười khi bước đến gần họ.

- Cô ấy đã khá hơn, - anh vừa nói vừa ngồi xuống ghế. - Đưa cho tôi một cái đĩa nào.

Ngay cả anh, người vẫn để tâm lo lắng cho tình trạng của Retancourt, cũng cảm thấy khá hơn đôi chút nhờ bữa tối, rượu và những tiếng cười của họ. Adamsberg chưa bao giờ biết cách tham gia đúng mực vào một bữa ăn tập thể, vốn nhỏ hơn nhiều so với một bữa tiệc, không thể ứng đáp hay đưa ra những câu đùa cợt nhanh chóng. Tựa như một con dê rừng nhìn đoàn tàu cao tốc đang lướt qua trong thung lũng, anh ngồi đó giữ vai trò một thính giả lạ mặt và ôn hòa trước những trò nghịch ngợm của các phụ tá của mình. Froissy, thật đáng ngạc nhiên, được hỗ trợ bởi thức ăn và khiếu hài hước dữ dội, trong những lúc này lại đóng góp nhiều nhất, điều không ai có thể ngờ được ở cô vào lúc đang làm việc. Adamsberg để mình bị cuốn đi, không ngừng dõi theo màn hình điện thoại di động. Ai đó đã gọi vào lúc mười một giờ bốn mươi.

- Cô ấy suy yếu lắm, - bác sĩ Lavoisier thông báo. - Chúng tôi chọn cách truyền máu toàn bộ, đó là cơ hội cuối cùng của chúng ta. Nhưng cô ấy thuộc nhóm máu A âm tính, lạy Chúa, số máu dự trữ đã được trút hết cho một người bị tai nạn giao thông ngày hôm qua rồi.

- Thế những người hiến máu thì sao hả bác sĩ ?

- Chúng tôi chỉ có một người trong khi phải cần đến ba. Hai người kia đang đi nghỉ. Lễ Phục sinh mà, cảnh sát trưởng, một nửa thành phố đã chuồn đi mất dạng. Tôi rất tiếc. Nếu đi tìm những người hiến máu ở các trung tâm khác thì sẽ quá trễ.

Một sự lặng im thình lình xuất hiện bên bàn ăn trước nét mặt mệt mỏi của Adamsberg. Cảnh sát trưởng chạy ra khỏi phòng, Estalère chạy theo ngay lập tức. Chàng trai trẻ trở lại vài giây sau đó và ngồi phịch xuống ghế.

- Truyền máu khẩn cấp, - cậu nói. - Nhóm A âm tính, nhưng họ không có người hiến máu.



***

Adamsberg mình mẩy ướt đầm mồ hôi bước vào căn phòng sơn trắng nơi người hiến máu tình nguyện có nhóm máu A âm tính duy nhất ở Dourdan vừa truyền xong. Anh cảm thấy hình như hai gò má Retancourt đã chuyển sang màu xanh dương.

- Nhóm máu O, - anh nói với bác sĩ trong khi cởi chiếc áo vest ra.

- Rất tốt, anh là người tiếp theo.

- Tôi đã uống hai ly rượu.

- Cũng chẳng sao, cô ấy không bị ảnh hưởng nữa đâu.

Mười lăm phút sau, cánh tay tê cóng vì bị buộc ga rô, Adamsberg cảm thấy dòng máu mình đang chảy trong cơ thể Retancourt. Nằm ngửa bên cạnh cô, anh nhìn chăm chú vào khuôn mặt người phụ tá của mình, chờ đợi những dấu hiệu hồi sinh, cầu chúa ban phước. Nhưng anh chỉ uổng công tập trung và cầu nguyện cho trinh nữ thứ ba, anh không thể hiến máu nhiều hơn người khác. Mà bác sĩ đã nói là cần đến ba người. Ba người hiến máu. Giống như ba trinh nữ. Số ba. Số ba.

Đầu anh bắt đầu quay vòng, anh chỉ vừa ăn xong. Anh chấp nhận cơn chóng mặt mà không thấy khó chịu, anh cảm thấy dòng suy tưởng bắt đầu rời bỏ mình đi mất. Anh buộc mình phải nhìn vào khuôn mặt Retancourt, để ý thấy chân tóc cô vàng nhạt hơn phần tóc rũ xuống gáy. Trước đây anh không nhận ra Retancourt nhuộm tóc bằng màu vàng đậm hơn màu tóc tự nhiên. Thật là một ý tưởng làm đẹp lạ lùng. Anh chẳng hiểu mấy về Retancourt.

- Anh khỏe chứ ? - bác sĩ hỏi. - Không bị chóng mặt chứ ?

Adamsberg ra hiệu thay câu trả lời không và lại quay về với cơn chóng mặt. Màu vàng sáng và màu vàng Venise trong mái tóc của Retancourt, trong phần còn sống của trinh nữ. Anh tính toán một cách khó nhọc, như vậy cô trung úy đã nhuộm tóc hồi tháng Mười hai hay hồi tháng Giêng gì đó, bởi vì những sợi tóc màu sáng đã mọc ra được hai hay ba cen- timet, thật là một ý nghĩ lạ lùng vào giữa mùa đông, vậy mà anh chẳng nhận thấy gì. Cha anh mất và Retancourt nhuộm tóc thì có gì để mà để ý. Hình như đôi môi Retancourt đang mấp máy nhưng anh không thấy rõ lắm, có lẽ cô trung úy muốn nói với anh điều gì đó, kể cho anh nghe về phần còn sống đang mọc ra trên đầu cô, đang chui ra từ sọ cô, như những cái sừng của con dê rừng. Mẹ kiếp, phần còn sống. Từ xa, anh nghe thấy tiếng bác sĩ.

- Dừng lại, - giọng nói đó vang lên, giọng bác sĩ Lavoisier hay giọng ai có Chúa mới biết được. - Đừng để xảy ra hai cái chết thay vì chỉ có một người chết thôi. Không thể lấy thêm từ người anh ta nữa.



***

Trong sảnh bệnh viện, một người đàn ông đang hỏi cô nhân viên lễ tân.

- Violette Retancourt, cô ấy nằm phòng nào ?

- Không thể gặp cô ấy được.

- Tôi thuộc nhóm máu O, có thể cho tất cả các nhóm máu khác.

- Cô ấy đang ở phòng hồi sức, - người phụ nữ trả lời và đứng dậy ngay lập tức. - Tôi sẽ đưa anh đến đó.

Adamsberg đang nói chuyện một mình trong khi người ta gỡ cái ga rô ra cho anh. Những bàn tay đỡ anh ngồi dậy, cho anh uống nước đường, một mũi kim tiêm cắm vào cánh tay bên kia của anh. Cánh cửa phòng mở ra và một người to con mặc áo da vội vã bước vào.

- Trung úy Noẽl, - người đàn ông to con đó lên tiếng. - Nhóm máu O.








  









 

NĂM MƯƠI MỐT



Phía trước mặt tiền của trung tâm bệnh viện, nổi bật lên giữa cái thế giới u buồn hiu quạnh xây bằng những tấm bê tông là một khoảng không gian xanh bé xíu có vẻ muốn nói dù sao cũng phải có một vài bông hoa đây đó. Trong những lần đi đi lại lại, Adamsberg đã phát hiện ra mảnh vườn xanh rộng mười lăm mét vuông này, nơi có hai cái ghế dài và năm bồn hoa nằm sát nhau xung quanh một đài phun nước. Lúc đó là hai giờ sáng và cảnh sát trưởng, đã hồi phục và ăn quá nhiều đường, đang vừa nghỉ ngơi vừa lắng nghe tiếng nước nhỏ giọt róc rách, một âm thanh êm ái mà theo như anh biết thì trước anh, các tu sĩ thời Trung đại đã từng sử dụng vì tính năng làm dịu của nó. Sau khi Noẽl truyền máu xong, cả hai người cùng nhìn Retancourt đồ sộ đang nằm dài, mỗi người đứng ở một bên giường như người ta theo dõi một thí nghiệm hóa học mạo hiểm.

- Có hiệu quả đấy, - Noẽl nói.

- Chưa đâu, - bác sĩ trả lời.

Thỉnh thoảng, anh chàng Noẽl nôn nóng lại nắm lấy tay Retancourt mà lay một cách vô ích, để thúc đẩy quá trình, để làm máu chảy nhanh hơn, để lay động hệ thống, để cỗ máy sớm khởi động lại.

- Nào mẹ kiếp, cô nàng mập mạp, - anh nói, - cử động đi chứ, gắng lên đi chứ.

Sốt ruột, không thể ngồi yên một chỗ cũng không thể im lặng, anh đi từ đầu giường tới cuối giường, xoa nắn hai bàn chân của Retancourt để làm chúng ấm lên, rồi xoa nắn hai bàn tay, kiểm tra bộ truyền dịch, rồi lại xoa bóp trên đầu.

- Làm vậy cũng chẳng ích gì đâu, - rốt cuộc ông bác sĩ khó chịu lên tiếng.

Nhịp tim đã nhanh hơn trên màn hình.

- Kìa, lên rồi đấy, - bác sĩ kêu lên giống như người ta thông báo một con tàu sắp vào ga.

- Dậy đi, cô nàng mập mạp, bực cả mình, - Noẽl lặp lại đến lần thứ mười.

- Chỉ còn phải hy vọng, - Lavoisier nói với thái độ thô bạo không cố ý của giới thầy thuốc, - là cô ấy không bị đần độn khi thức dậy.

Retancourt mở hai mắt ra một cách yếu ớt, đưa ánh mắt ngây ngô và khờ dại nhìn lên trần nhà.

- Tên cô ấy ? Tên cô ấy là gì ? - Lavoisier hỏi.

- Violette, - Adamsberg nói.

- Như một bông hoa nhỏ, - Noẽl khẳng định.

Lavoisier ngồi xuống mép giường, xoay mặt Retancourt về phía mình, nắm lấy bàn tay cô.

- Violette, đó là tên cô phải không ? - ông hỏi. - Nếu phải thì nháy hai mắt.

- Trả lời đi, cô nàng mập mạp, - Noẽl bảo.

- Này, đừng có nhắc cô ấy chứ, Noẽl, - Adamsberg nói.

- Có nhắc hay không nhắc cũng thế thôi, - Lavoisier bực mình nói. - Cô ấy phải hiểu câu hỏi cái đã. Im miệng đi, mẹ kiếp, phải để cô ấy tập trung chứ. Violette, đó là tên cô, phải không ?

Khoảng mười giây trôi qua Retancourt mới nhấp nháy hai mắt, rất rõ ràng.

- Cô ấy hiểu rồi, - Lavoisier nói.

- Chắc chắn cô ấy hiểu rồi, - Noẽl nói. - Ông không thể thử với câu hỏi nào khó hơn à, bác sĩ ?

- Đó đã là một câu hỏi rất khó rồi khi người ta vừa mới tỉnh dậy.

- Tôi cho là ta đang làm phiền cô ấy, - Adamsberg nói.

Không giống Adamsberg, trung úy Noẽl không thể lắng
nghe âm thanh của đài phun nước. Cảnh sát trưởng nhìn anh ta đi tới đi lui trong mảnh vườn nhỏ, ở đó hai người cảnh sát như được đặt lên sân khấu của một gánh xiếc nhỏ, được những chùm sáng màu xanh dương chiếu sáng từ sát mặt đất.

- Ai đã báo cho cậu hả trung úy ?

- Estalère gọi cho tôi từ nhà hàng. Nó biết tôi thuộc nhóm máu có thể cho bất kỳ nhóm máu nào khác. Nó là kiểu người nhớ được những chi tiết cá nhân. Như anh uống cà phê với đường hay không đường, anh thuộc nhóm máu A, B hay O. Kể lại tôi nghe đi cảnh sát trưởng, tôi chẳng nắm được gì cả.

Bằng cách riêng của mình và chẳng theo thứ tự nào, Adamsberg tóm tắt theo cách của riêng mình và theo trình tự các tình tiết mà Noẽl không biết từ khi anh ra đi để bay cùng những con mòng biển. Thật ngạc nhiên, người trung úy, về nguyên tắt là kiểu người thực chứng sơ đẳng, nhưng lại bắt cảnh sát trưởng đọc lại đến hai lần phương thuốc trong cuốn Về những thánh tích  thiêng liêng và không đồng ý với Adamsberg trong việc buông rơi trinh nữ thứ ba, cũng không buông ra một câu nói đùa nào về cái xương mèo hay về phần còn sống của các trinh nữ.

- Chúng tôi không thể bỏ mặc cô gái đó cho mụ ta tiêm mà không làm gì cả, cảnh sát trưởng ạ.

- Rõ ràng tôi đã nhầm khi nghĩ rằng trinh nữ thứ ba được chọn rồi.

- Vì sao ?

- Bởi vì tôi tin rốt cuộc mụ sát nhân đó đã chọn Retancourt.

- Nhưng điều đó chẳng có ý nghĩa gì cả, - Noẽl vừa nói vừa thôi đi vòng vòng.

- Tại sao ? Cô ấy đáp ứng mọi yêu cầu của bài thuốc.

Noẽl nhìn Adamsberg trong bóng tối.

- Như thế thì cảnh sát trưởng này, cô ấy         phải còn trinh.

- Thì tôi tin là cô ấy vẫn còn trinh mà.

- Tôi thì không.

- Cậu là người duy nhất nghĩ thế đấy, Noẽl.

-Tôi không nghĩ thế, mà tôi biết thế. Cô ấy không còn trinh. Chẳng còn tí nào.

Noẽl ngồi xuổng chiếc ghế dài, thỏa mãn, trong khi Adamsberg lại bắt đầu đi vòng quanh mảnh vườn nhỏ.

- Retancourt đâu có kể những chuyện riêng tư cho cậu, - anh nói.

- Cứ cãi nhau mãi thì cuối cùng chúng tôi cũng kể cho nhau nghe nhiều chuyện. Cô ấy không còn trinh, thế thôi.

- Điều đó có nghĩa là trinh nữ thứ ba vẫn sống. Và đang ở một nơi nào đó. Và thực tế Retancourt đã hiểu được điều gì đấy mà chúng ta không hiểu.

- Và trước khi biết đó là điều gì, - Noẽl nói, - phải mất khá nhiều thời gian đấy.

- Phải đợi thêm một tháng nữa trước khi cô ấy phục hồi tất cả các chức năng, theo như Lariboisier nói.

- Lavoisier, - Noẽl chứa lại. - Một tháng đối với người có thể tạng bình thường, tám ngày đối với Retancourt. Thật kỳ cục, mỗi lần tôi nghĩ đến chuyện máu của tôi và máu của anh cùng chảy trong cơ thể cô ấy.

- Cùng máu của người hiến thứ ba nữa.

- Hắn làm nghề gì nhỉ, cái gã hiến máu thứ ba ấy ?

- Ông ta nuôi một bầy bò đực, theo như tôi được biết.

- Tôi không biết khi hòa trộn mấy loại máu đó lại thì sẽ tạo ra thứ gì, - Noẽl nói với vẻ suy tư.



***

Trong chiếc giường hơi lạnh lẽo của khách sạn, Adamsberg không thể chợp mắt mà không nhớ lại lúc anh nằm dài bên cạnh Retancourt và bị buộc ga rô, nhớ lại những dòng suy tưởng quay cuồng rối loạn lúc truyền máu. Mái tóc nhuộm của Retancourt, phần còn sống của các trinh nữ, mấy cái sừng dê rừng. Ở ngay chính giữa cái mớ hỗn độn đó là một hồi chuông cảnh báo không hề muốn im tiếng. Điều đó hẳn phải liên quan đến dòng máu đang chuyển từ người anh sang cơ thể cô, phục hồi nhịp đập trong tim cô trung úy, giành lại cô từ tay thần chết. Điều đó hẳn phải liên quan đến những sợi tóc của cô trinh nữ, rõ ràng là thế. Nhưng con dê rừng muốn làm gì ở đó ? Điều này nhắc nhở rằng cái sừng dê rừng bao giờ cũng chỉ là một mớ tóc bị ép chặt lại, hay theo nghĩa khác, thì những sợi tóc bao giờ cũng là những cái sừng được tách rời ra. Tất cả những điều này chỉ là một thứ. Và sau đó, và tiếp theo nữa ? Anh cần phải nhớ chuyện này vào ngày mai. 






  








 

NĂM MƯƠI HAI



Tiếng chuông nhà thờ vang lên gióng giả đánh thức Adamsberg vào giữa trưa. Thời điểm đón chào những đứa mê ngủ, mẹ anh thường nói thế. Anh gọi ngay cho bệnh viện và lắng nghe Lavoisier thông báo tình hình, rất khả quan.

- Cô ấy nói được chưa ? - Adamsberg hỏi.

- Cô ấy ngủ mê mệt, - ông bác sĩ trả lời, - và cô ấy sẽ vẫn tiếp tục như thế trong một thời gian dài. Tôi sẽ gọi anh nếu cô ấy bị chấn thương sọ não.

- Retancourt nói mớ trong khi ngủ.

- Đúng vậy, thỉnh thoảng cô ấy càu nhàu về những chuyện gì đó. Chỉ là những câu nói vô thức và chẳng có chút lý tính nào. Đừng căng thẳng quá.

- Tôi đang bình tĩnh mà, bác sĩ. Tôi chỉ muốn biết cô ấy đã càu nhàu những gì.

- Một cái gì đó cứ lặp đi lặp lại. Những câu thơ rất phổ biến, anh biết rồi đấy.

Những câu thơ ư ? Retancourt mơ về Veyrenc ? Hay gã này đã làm tật đó lây sang cô ? Hắn cứ tóm bắt lần lượt từng người phụ nữ một xung quanh anh sao ? 

- Thơ gì ? - Adamsberg hỏi với vẻ bực mình.

- Những câu thơ của Corneille mà tất cả mọi người đều biết. Hãy nhìn xem, tên La Mã cuối cùng đang hấp hối. Đã giết hắn, ta chết đi được vì khoải trá.

Là hai câu duy nhất Adamsberg thuộc lòng.

- Đó không phải phong cách của cô ấy, - anh nói. - Có đúng là cô ấy đã lẩm bẩm những câu đó không ?

- Nếu anh biết những gì người ta nói ra dưới tác động của thuốc an thần hay thuốc gây mê thì anh sẽ rất kinh ngạc. Tôi đã từng nghe nhiều cô gái ngoan ngoãn đọc lên những câu tục tĩu đến không thể tin được.

- Cô ấy có nói những câu tục tĩu không ?

- Thì tôi vừa nói với anh là cô ấy đọc những câu thơ của Corneilie đấy thôi. Chuyện đó chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Thường thì sẽ là những kỷ niệm thời thơ ấu tràn về, đặc biệt là những kỷ niệm thời còn đi học. Cô ấy đã hồi tưởng lại những bài học thuộc lòng, thế thôi. Tôi từng có bệnh nhân là một bộ trưởng và trong vòng ba tháng bị hôn mê, ông ta đã dựng lại cho tôi cả lớp học vỡ lòng của ông ta. Những bảng tính trừ, từng bảng một. Ông ta nhớ chúng cũng không tệ.

Trong khi lắng nghe ông bác sĩ nói, Adamsberg nhìn vào một bức tranh nhỏ khá xấu xí treo đối diện với giường của anh, một bức tranh vẽ cảnh rừng thể hiện một con hươu cái, theo sau là con của nó, đi dưới những hàng cây đang đâm chồi nảy lộc. Một “người mẹ dắt con theo sau”, hẳn Robert sẽ nói thế.

- Hôm nay tôi sẽ về Paris, - bác sĩ nói. - Tình trạng của cô ấy đã cho phép di chuyển được, tôi ngồi cùng cô ấy trong xe cấp cứu. Nếu anh muốn gặp chúng tôi thì cứ đến bệnh viện Saint-Vincent-de-Paul vào buổi tối nhé.

- Tại sao ông lại đem cô ấy theo ?

- Tôi không buông cô ấy ra đâu, cảnh sát trưởng ạ. Đây là một trường hợp đặc biệt mà.

Adamsberg đặt điện thoại xuống, mắt vẫn nhìn vào bức tranh. Cô ấy ở đó, cuộn len đã rối tung lên, với phần còn sống của các trinh nữ và cây thập giá trong gỗ vĩnh cửu. Anh ngồi yên một lúc lâu để ngắm nhìn con hươu cái đang dắt con, như bị thôi miên, lần bắt từng yếu tố mà cho đến giờ anh vẫn thiếu. Có một cái xương trong mõm lợn. Có một cái xương trong dương vật mèo. Và nếu anh không lầm, và cũng không thể nào lầm được, thì có một cái xương trong tim của con hươu. Một cái xương hình chữ thập sẽ dẫn anh thẳng tới cô trinh nữ thứ ba. 






  








 

NĂM MƯƠI BA



Cả đội làm việc ở dãy nhà kho từ lúc mười giờ sáng, với sự hỗ trợ của hai kỹ thuật viên và một thợ chụp ảnh được tuyển lựa từ Đội Hình sự Dourdan. Lamarre và Voisenet phụ trách khu vực phụ cận, tìm kiếm những vết lốp xe in dấu trên cánh đồng hoang. Mordent và Danglard chia nhau mỗi người canh một nửa dãy nhà kho, Justin phụ trách căn nhà lụp xụp tồi tàn nơi Retancourt bị giam giữ. Adamsberg quay lại khi họ đang ngồi trên đồng bắt đầu bữa ăn trưa dưới ánh nắng mặt trời tháng Tư còn chưa gay gắt lắm, họ lấy ra nào là bánh sandwich, trái cây, bia và một bình nước giữ nhiệt, một bữa ăn hoàn hảo do Froissy tổ chức. Vì không tìm thấy ghế trong dãy nhà kho nên mọi người ngồi lên những cái lốp xe, tạo thành một thứ phòng khách kỳ dị quây tròn trên đồng cỏ. Về phần con mèo, bị cấm vào xe cấp cứu của Retancourt, nó đành nằm cuộn tròn dưới chân Danglard.

- Chiếc xe đã đi vào cánh đồng bằng lối này, - Voisenet miệng ngậm đầy thức ăn đang giải thích bằng cách chỉ vào một chấm trên bản đồ tỉnh lộ. - Nó được đậu gần cửa ngách, đầu dãy nhà kho, sau khi đã lùi lại một vòng để đưa cái cốp xe hướng về lối vào. Cây cối mọc khắp nơi nên không có một khoảnh đất trống nào in dấu bánh xe. Nhưng dựa theo vết cỏ bị đè nát thì đó là một chiếc xe chở hàng, có lẽ là một chiếc loại 9 mét khối. Tôi không nghĩ mụ già đó sở hữu một chiếc xe như vậy. Hẳn là mụ đã thuê nó. Có lẽ chúng ta có thể tìm lại được dấu vết của nó tại các công ty chuyên về xe chở hàng. Một phụ nữ lớn tuổi thuê một chiếc xe chở hàng, chuyện này chắc không thường xuyên xảy ra.

Adamsberg ngồi bắt tréo chân trên bãi cỏ ấm, Froissy đặt một phần ăn thịnh soạn xuống cạnh anh.

- Cơ thể Retancourt được vận chuyển rất có tổ chức, - Mordent nói tiếp, anh ngồi trên cái lốp xe của mình trông hệt như một con diệc đậu trên tổ. - Mụ già đã phải đem theo một chiếc xe đẩy, hoặc mụ đã thuê nó cùng chiếc xe tải. Dựa vào các dấu vết thì chiếc xe chở hàng có một chiếc cầu nghiêng xuống đất. Mụ y tá chỉ cần lăn cái xác qua cái cầu ấy vào xe đẩy. Sau đó mụ đẩy nó đi trong dãy nhà kho đến căn phòng nhỏ chứa dụng cụ.

- Có thấy vết xe đẩy không ?

- Có, chúng rải khắp cái sảnh. Ở đó, mụ vô hiệu hóa bầy chó bằng thịt tẩm Novaxon. Rồi các vết này đổi hướng và chúng tôi đã dò theo suốt dọc hành lang. Một phần những dấu vết này bị những dấu vết khi trở ra chồng lên.

- Thế còn các bước chân của mụ ?

- Điều này sẽ khiến anh vui lắm đây, - Lamarre nói với nụ cười của một đứa bé đang che giấu gói quà để làm tăng thêm sự vui thích. - Không dễ để đưa chiếc xe đẩy đi qua chỗ ngoặt ở hành lang, mụ đã phải tì lên chiếc xe đẩy để có thể xoay được nó, bằng cách nhún mạnh người lên gan bàn chân. Anh nhận ra động tác đó rồi chứ ?

- Rồi.

- Và nền xi măng thì thô ráp.

- Phải.

- Và ở chỗ đó, chúng ta tìm ra những dấu vết.

- Những vết xi màu xanh dương, - Adamsberg nói tiếp. - Thế đấy.

- Cách ly với mặt đất nơi mụ phạm tội, - cảnh sát trưởng chậm rãi nói, - nhưng lại lưu lại dấu vết của mụ. Không ai hoàn toàn là một cái bóng cả. Chúng ta sẽ tóm được mụ nhờ những vết chân màu xanh của mụ.

- Không tìm thấy một vết chân trọn vẹn ở đâu cả, vì vậy chúng tôi không thể xác định được cỡ giày. Nhưng có thể đó là giày phụ nữ, bền chắc, gót bằng.

- Còn lại cái tủ tường, - Justin nọi. - Ở đó mụ đã tiêm cho cô ấy một liều Novaxon trước khi đóng cửa và cài móc lại.

- Không có gì trong cái tủ ấy à ?

Một khoảnh khắc yên lặng khiến bản báo cáo của Justin tạm ngưng lại.

- Có chứ, - anh nói, - cái ống tiêm.

- Anh đùa à, trung úy. Mụ không để lại cái ống tiêm phải không ?

- Rành rành là có. Mụ đã để nó lại trên mặt đất, không có bất kỳ dấu vân tay nào, hiển nhiên rồi.

- Vậy là bây giờ mụ đã ký tên phải không ? - Adamsberg nói trong khi đứng dậy như thể mụ y tá đang công khai thách thức anh. 

- Đó là điều chúng tôi nghĩ.

Cảnh sát trưởng bước vài bước trên cánh đồng hoang, hai tay chắp sau lưng.

- Rất tốt, - anh nói. - Mụ vừa vượt qua một ngưỡng mới. Mụ nghĩ mình bất khả chiến bại và mụ đã nói ra điều đó.

- Cũng có phần nào logic, - Kernorkian nói, - đối với ai đó sắp nuốt được sự sống vĩnh cửu.

- Mụ còn phải nắm được cô trinh nữ thứ ba đã, - Adamsberg nói.

Estalère đi một vòng quanh mọi người rót cà phê vào những cái cốc đang chìa ra. Buổi đóng quân tạm thời và thiếu sữa đã không cho phép cậu thực hiện nghi thức của mình một cách đúng đắn.

- Mụ sẽ tóm được cô ta trước chúng ta, - Mordent nói.

- Chưa chắc, - Adamsberg phản bác.

Anh trở lại vòng tròn của các cảnh sát và ngồi xếp bằng xuống ngay chính giữa vòng.

- Phần còn sống của các trinh nữ, - anh nói, - đó không phải là mái tóc của người chết.

- Romain giải quyết được chỗ đó rồi mà, - Mordent nói.

- Quả là mụ điên ấy đã cắt đi mấy món tóc.

- Mụ cắt mấy món tóc chỉ để khai thông lối vào.

- Vào đâu ?

- Vào phần tóc thực sự của người chết. Vào phần tóc vẫn tiếp tục mọc lên sau khi chết.

- Hiển nhiên rồi, - Danglard thốt lên nuối tiếc. - Phần còn sống. Đó là phần vẫn phát triển và vẫn sống, ngay cả sau khi cơ thể đã chết.

- Chính vì thế, - Adamsberg nói tiếp, - mà mụ y tá buộc phải quay lại quật mồ các nạn nhân của mụ lên nhiều tháng sau đó. Cần phải có thời gian để phần còn sống ấy mọc lên. Đó là thứ mụ lấy, hai đến ba centimet tóc mọc lên từ chân tóc, ở trong mộ. Phần còn sống ấy còn hơn cả biểu tượng sống bất diệt. Đó là sự cụ thể hóa của sức đề kháng mãnh liệt, là phần không chịu ngừng phát triển sau khi cơ thể đã chết.

- Kinh tởm quá, - Noẽl nói, đó đồng thời cũng là cảm giác của mọi người.

Froissy thu dọn thức ăn lại, không ai còn muốn đụng đến thứ gì nữa.

- Chuyện đó thì giúp được gì trong việc nhận dạng cô trinh nữ thứ ba ? - cô hỏi.

- Khi hiểu được điều này, Froissy ạ, chúng ta hãy nắm bắt phần kế tiếp theo một đường thẳng logic: nghiền nát, cộng với thánh giá sống ở trong gỗ vĩnh cửu, sát bên cạnh với số lượng như nhau.

- Tất cả chúng ta đều đã đồng ý về điều này, - Mordent nói. - Đó là gỗ của Cây Thánh Giá Thiêng Liêng.

- Không phải thế, - Adamsberg nói, - điều đó không hợp lý. Cũng giống như toàn bộ phần còn lại, đoạn này phải được đọc từng chữ một. Thánh giá của Đức chúa không sống trong thánh giá của Đức chúa, như vậy thật ngốc nghếch.

Danglard, ngồi nghiêng nghiêng trên cái lốp xe của mình, nheo mắt lại với vẻ dè chừng.

- Bài thuốc nói rằng, - Adamsberg tiếp tục, - đó là một cây thánh giá còn sống.

- Vậy bây giờ đã rõ là câu đó không còn ý nghĩa, - Mordent nói.

- Một cây thánh giá sống trong một cơ thể tượng trưng cho sự bất diệt. - Adamsberg nhấn rõ từng từ một. - Một cơ thể có gỗ.

- Thời Trung đại, - Danglard thì thầm, - con vật tượng trưng cho sự bất diệt là con hươu.

Adamsberg, từ nãy đến giờ vẫn chưa tự tin lắm về mình, nở một nụ cười với người phụ tá.

- Và tại sao lại thế, đại úy ?

- Bởi vì những cái sừng lớn ở con đực vươn lên hướng về phía bầu trời. Bởi vì những cái sừng này chết và rụng đi nhưng mỗi năm lại mọc lại giống như lá trên cây, mỗi lần mọc mới lại có thêm một cái gạc, và cứ mạnh lên dần theo từng năm. Một hiện tượng đáng kinh ngạc, kết hợp với xung năng đầy sức sống của con vật. Người ta coi hình ảnh những cái sừng của nó như một biểu hiện của cuộc sống vĩnh cửu, luôn luôn tái diễn, luôn luôn phát triển. Đôi khi người ta còn thể hiện nó với Đức chúa ở trên trán, hình con hươu mang dấu thập.

- Mà sừng thì mọc lên từ sọ, - Adamsberg nói. - Cũng như tóc vậy.

Cảnh sát trưởng luồn tay vào đám cỏ non.

- Vậy đấy, - anh nói, - gỗ vĩnh cửu. Đó là sừng hươu.

- Cần phải thêm cái đó vào hỗn hợp à ?

- Đúng vậy, chúng ta còn thiếu cây thánh giá. Và chữ nào trong bài thuốc cũng hết sức quan trọng, chúng ta đã nói đến điều này rồi. Thánh giá sống ở trong gỗ vĩnh cửu. Thánh giá đó, chính là thánh giá của con hươu. Nó bằng xương, cũng như sừng, đều là chất liệu không thể bị hư hỏng.

- Có lẽ đó là chỗ đâm nhánh ở đầu sừng, - Voisenet nói. - Hay là cái trụ, phần tạo thành một góc với trục sừng.

- Tôi không nghĩ sừng hươu lại có vẻ tạo được thành hình thánh giá, - Froissy nói.

- Đúng vậy, - Adamsberg nói. - Tôi nghĩ thánh giá nằm ở chỗ khác. Tôi tin là phải tìm cho được một cái xương bí mật như xương ở con mèo. Cái xương dương vật tập trung yếu tố đực. Chúng ta cũng phải tìm điều tương tự trong con hươu. Một cái xương có hình thánh giá, thâu tóm yếu tố bất diệt của con hươu, được giấu kín trong cơ thể nó. Một cái xương mang sự sống.

Adamsberg đưa mắt nhìn từng trợ lý của mình, chờ đợi câu trả lời từ phía họ.

- Tôi không biết, - Voisenet nói.

- Tôi tin rằng, - Adamsberg tiếp tục, - chúng ta sẽ tìm ra cái xương đó trong quả tim con hươu. Quả tim là biểu tượng của sự sống đang đập. Một cây thánh giá mang sự sống, một cây thánh giá bằng xương nằm trong quả tim của con hươu có cặp sừng vĩnh cửu.

Voisenet quay đầu về phía Adamsberg.

- Chắc chắn rồi, cảnh sát trưởng ạ, - anh nói. - Chỉ có điều, là trong tim con hươu không có cái xương nào cả. Không ở tim hươu cũng chẳng ở tim người hay ở loài khác. Không hình thánh giá cả về chiều dài cũng như chiều rộng.

- Bắt buộc phải có cái gì đó chứ, Voisenet.
Bởi vì trong rừng Bretilly, rồi sau đó trong rừng opportune, hai con hươu đực đã bị giết hồi tháng trước và bị bỏ nằm nguyên vẹn trên mặt đất. Có một chi tiết: ai đó đã moi tim chúng và mở banh quả tim ra. Những vụ tàn sát đó đều được thực hiện bởi cùng một bàn tay. Chúng diễn ra trong cùng một vùng, vùng được duy trì bởi tia thánh và chúng bị giết rất gần nơi hai người phụ nữ bị giết từng sống. Chính mụ thiên thần chết chóc đã giết chúng.

- Nghe được đấy, - Lamarre nói.

- Sau khi chết, những con hươu này bị mổ ở đúng chỗ đã được xác định trên cơ thể chúng. Cũng hoàn toàn giống những gì đã xảy ra với con mèo Narcisse. Người ta mổ chúng ra, theo cách nào đấy, với mục đích rõ ràng là để lấy ra một thứ gì đó cụ thể. Là thứ gì ? Là thánh giá sống ở trong sừng vĩnh cửu
(Nguyên văn tiếng Pháp “bois”: vừa có nghĩa là “sừng", vừa có nghĩa là "gỗ"). Vậy nó ở trong quả tim của con hươu, bằng cách này hay là cách khác.

- Không thể thế được, - Danglard vừa nói vừa lắc đầu. - Rồi ta sẽ biết.

- Trước đây chúng ta cũng đâu có biết về cái xương của con mèo, - Kernorkian nhận xét. - Và cũng không biết về xương trong mõm lợn.

- Tôi thì tôi có biết, - Voisenet nói. - Và tôi cũng biết là trong quả tim hươu không có cái xương nào cả.

- Thế mà lại có đấy trung úy ạ.

Có vài tiếng làu bàu, những cái bĩu môi nghi ngờ, trong khi Adamsberg đứng lên để chân đỡ mồi. Đối với những
người thuộc phe thực chứng thì việc thực tế phải cúi đầu trước những ý tưởng lỏng lẻo của cảnh sát trưởng, đến mức nhét được cả một cái xương vào tim hươu, dường như không hiển nhiên cho lắm.

- Ngược lại, thưa cảnh sát trưởng, - Voisenet vẫn khăng khăng. - Không có xương trong tim đâu. Và vì vậy mà ta phải thích nghi với thực tế này.

- Voisenet, sẽ có một cái, nếu không thì chả còn ý nghĩa gì nữa. Và nếu có một cái thì chúng ta phải canh chừng một vụ giết hươu sắp sửa xảy ra. Cô trinh nữ thứ ba mà mụ y tá đã chọn sẽ ở rất gần nơi đó. Cây thánh giá trong tim phải ở càng gần với phần còn sống của trinh nữ thì càng tốt. Sát bên cạnh với số lượng như nhau. “Sát bên cạnh” không có nghĩa là “trợ giúp” với cùng số lượng mà có nghĩa là liên quan đến nơi chốn.

- Sát bên cạnh, - Danglard nói, - nghĩa là “cư trú ở bên cạnh”, "được đặt sát bên”.

- Cảm ơn Danglard. Một trinh nữ sống ở sát bên một con hươu đực cũng là chuyện tự nhiên thôi. Tinh chất cái và đực hòa hợp với nhau, tạo ra sự sống cho đời, và ở đây là đời sống vĩnh cửu. Khi có được quả tim của con hươu thứ ba, chúng ta sẽ có được tên của người trinh nữ đó trong số những người các anh đã chọn ra.

-Tốt, - Justin thừa nhận. - Chúng ta sẽ tiến hành thế nào đây ? Canh chừng các khu rừng chăng ?

- Đã có người khác làm việc đó cho chúng ta rồi.






  








 

NĂM MƯƠI BỐN



Adamsberg đứng dưới mưa đợi đến khi hồi chuông cầu kinh Đức Bà vang lên từ gác chuông nhà thờ làng Haroncourt mới đẩy cánh cửa quán cà phê bước vào. Trong buổi tối Chủ nhật này, anh thấy toàn bộ hội đàn ông đang xúm lại cho chầu rượu đầu tiên.

- Chào anh chàng Béarn, - Robert lên tiếng mà không biểu lộ sự ngạc nhiên, - anh đến uống một ly chứ ?

Một ánh mắt liếc nhanh về phía Angelbert để khẳng định là anh chàng miền núi vẫn luôn được đón tiếp niềm nở, dù anh ta đã đào bới một ngôi mộ ở Opportune-la-Haute cách đây mười tám ngày. Cũng như lần trước, người ta dành cho anh một chỗ bên trái huynh trưởng và đưa cho anh một ly rượu.

- Anh cũng vất vả nhỉ, - Angelbert vừa nói vừa rót một ly vang trắng.

- Phải, tôi gặp vài chuyện rắc rối, rắc rối của cảnh sát ấy mà.

- Đời là thế đấy, - Angelbert nói. - Robert là thợ lợp mái, câu ta gặp những rắc rối của thợ lợp mái. Hilaire lại gặp những rắc rối của anh bán thịt lợn. Oswald gặp những rắc rối của anh nông dân, còn tôi gặp những rắc rối của người già. Tin tôi đi, chẳng dễ chịu hơn đâu. Uống một hớp nhé.

- Tôi đã biết vì sao hai người phụ nữ đó bị giết, - Adamsberg nói trong khi ngoan ngoãn nâng cốc lên, - và tôi cũng biết vì sao người ta lại quật mộ họ lên.

- Hẳn là anh hài lòng.

- Không hẳn, - Adamsberg nhăn mặt nói. - Mụ giết người ấy là một sinh vật đáng sợ và vẫn chưa ngừng công việc của mụ.

- Mụ sẽ kết thúc nó, - Oswald nói.

- Và anh cũng nghĩ thế, - Achille kết câu.

- Phải, mụ sẽ kết thúc nó, - Adamsberg nói. - Mụ sẽ kết thúc bằng cách giết cô trinh nữ thứ ba. Tôi đang tìm cô ta. Và tôi rất muốn được giúp một tay.

Adamsberg thấy tất cả mọi khuôn mặt đều hướng về anh, tất cả đều ngạc nhiên trước một yêu cầu khá là kém thận trọng như vậy.

- Này, đừng nói nóng nhé, anh chàng Béarn, - Angelbert nói, - đó là việc riêng của anh mà.

- Không phải việc của bọn tôi, - Achille kết câu.

- Có chứ. Vì cũng chính mụ ấy đã giết những con hươu của các anh.

- Tôi đã bảo mà, - Oswald thì thầm.

- Làm sao anh biết được ? - Hilaire hỏi.

- Đó là việc riêng của anh ta, - Angelbert cắt ngang. - Nếu anh ta nói với anh là anh ta biết thì nghĩa là anh ta có biết, thế thôi. 

- Chính xác, - Achillc nói,

- Cái chết của mỗi con hươu đều gắn với từng người trong số hai nạn nhân đó. - Adamsberg nói tiếp. - Chính xác hơn là trái tim của mỗi con hươu.

- Để làm gì, cần phải biết điều đó, - Robert hỏi.

- Để lấy cái xương ở bên trong, cái xương có hình thánh giá, - Adamsberg nói, anh chấp nhận được ăn cả ngã về không.

- Có thể lắm chứ, - Oswald nói. - Và Hermance cũng nghĩ thế. Chị ấy cũng có một cái xương, Hermance ấy.

- Ở trong tim chị ấy à ? - Achille hỏi với vẻ hơi ngạc nhiên.

- Ở trong ngăn kéo tủ buýp phê. Một cái xương tim hươu.

- Đi tìm cây thánh giá trong con hươu là việc khó khăn vô cùng, - Angelbert nói. - Những chuyện như thế, là những chuyện của thời xa xưa.

- Trước đây các vị vua Pháp cũng sưu tập những cái xương đó, - Robert nói. - Để được khỏe mạnh.

- Thì tôi đã nói rồi, đó là những chuyện của thời xa xưa. Bây giờ người ta không còn lấy nữa.

Adamsberg uống cạn ly vì sức khỏe của chính mình, anh mừng thầm vì thực sự có một cái xương hình thánh giá nằm trong tim toài hươu.

- Anh biết vì sao hắn lại lấy cây thánh giá đó, kẻ giết người của anh ấy, - Robert hỏi.

- Tôi đã nói với anh đó là một mụ đàn bà rồi mà.

- Ừ, - Robert bĩu môi nói. - Nhưng anh biết lý do.

- Để kết hợp cây thánh giá đó với mấy món tóc của các nàng trinh nữ.

- Được, - Oswald nói. - Phiền đấy. Để làm gì thì còn phải xem nữa.

- Để pha chế một hỗn hợp mang lại cuộc sống bất tử.

- Mẹ kiếp, - Hilaire thì thầm.

- Một mặt thì cũng không tệ lắm, - Angelbert nhận xét, - nhưng mặt khác thì còn phải bàn cãi.

- Bàn cái về chuyện gì ?

- Thì anh thử tưởng tượng xem, Hilaire tội nghiệp của tôi, nếu anh phải sống mãi mãi ? Anh sẽ làm gì cho hết ngày ? Người ta đâu có uống rượu suốt hàng trăm ngàn năm, phải không ?

- Đúng là như thế thì nhiều quá thật, - Achille nhận xét.

- Mụ sẽ giết cô gái tiếp theo, - Adamsberg tiếp tục, - sau khi mụ giết con hươu kế tiếp. Hoặc ngược lại, tôi cũng chẳng biết nữa. Nhưng tôi không có giải pháp nào khác là theo dõi cây thánh giá trong quả tim. Tôi mong các anh báo cho tôi biết ngay khi có một con hươu khác bị giết.

Một bầu không khí im lặng nặng nề, một bầu không khí im lặng dày đặc mà chỉ những người Normandie mới biết cách tạo ra và biết cách chịu đựng. Angelbert rót thêm chầu thứ hai, làm cái cổ chai kêu lanh canh khi chạm vào mỗi ly rượu.

- Này, chuyện đó đã xảy ra rồi, - Robert nói.

Lại thêm một đợt im lặng nữa, và mỗi người nhấp một ngụm rượu, trừ Adamsberg vẫn nhìn Robert, thấu hiểu.

- Khi nào ? - anh hỏi.

- Chưa quá sáu ngày.

- Tại sao anh không gọi tôi ?

- Vì có vẻ như anh không còn quan tâm đến chuyện đó nữa, - Robert cau có nói. - Anh chỉ nghĩ đến cái bóng của Oswald thôi mà.

- Nó xảy ra ở đâu ?

- Ở Bosc des Tourelles.

- Bị giết như những con trước phải không ?

- Hệt như thế. Cũng quả tim nằm bên cạnh.

- Những làng nào nằm gần đó nhất ?

- Campenille, Troimare và Louvelot. Xa hơn chút nữa thì anh sẽ đến làng Longeney ở một bên, hoặc là Coucy ở phía bên kia. Anh có thể chọn lựa.

- Từ hôm đó đến giờ không có phụ nữ nào bị tai nạn chứ ?

- Không.

Adamsberg thở hắt ra và uống một ngụm rượu.

- Có bà già Yvonne bị ngã ở cây cầu cũ, - Hilaire nói.

- Đã chết à ?

- Với anh thì tất cả mọi người đều chết, - Robert nói. - Bà ta bị gãy xương đùi.

- Ngày mai anh có thể đưa tôi đến đó được không ?

- Đến gặp bà Yvonne à ?

- Đến xem con hươu.

- Bọn tôi đã chôn nó.

- Ai giữ cặp sừng ?

- Chẳng ai cả. Bị mất rồi.

- Tôi muốn xem những chỗ đó.

- Có thể được, - Robert nói và chìa ly của mình ra để bắt đầu chầu rượu thứ ba và cũng là chầu cuối cùng. - Anh sẽ ngủ ở đâu ? Ở khách sạn hay ở nhà Hermance ?

- Tốt hơn là anh ấy nên ngủ ở khách sạn, - Oswald hạ giọng nói.

- Tốt hơn là thế, - người kết câu nói. Và không ai giải thích vì sao không thể ngủ ở nhà chị của Oswald nữa. 






  








 

NĂM MƯƠI LĂM



Trong khi các nhân viên cảnh sát khảo sát tỉ mỉ vùng Bosc des Tourelles thì Adamsberg làm một vòng quanh các bệnh viện. Anh đã gặp Veyrenc đi khập khiễng ở Bichat và Retancourt ngủ ở Saint-Vincent-de-Paul. Veyrenc sẽ xuất viện vào ngày hôm sau và giấc ngủ của Retancourt đã bắt đầu trở nên bình thường. Cô hồi phục rất nhanh, như Lavoisier nói, ông đã ghi chép rất nhiều về trường hợp của vị nữ thần đã trị này. Khi Veyrenc biết cô trung úy đã thoát chết và chuyện cây thánh giá trong con hươu, anh đưa ra một ý kiến khiến Adamsberg suy nghĩ mãi khi cuốc bộ quay lại trụ sở Đội Hình sự.

“Nhờ sức mạnh cô thoát được hầm mộ tối

Đao phủ mài gươm vẫn chờ người yếu đuối.

Khẩn trương lên, giờ đã điểm, con hươu lớn chết rồi

Và nàng cũng thế nếu ngài còn bối rối. ”

- Francine Bidault, ba mươi lăm tuổi, - Mercadet vừa nói vừa đưa thông tin cá nhân của cô ta cho Adamsberg. - Cô này sống ở Clancy, nơi có hai trăm nhân khẩu, cách ngoại vi Bosc des Tourelles bảy kilomet. Hai phụ nữ khác ở gần đó nhất thì một người cách mười bốn kilomet, người kia cách mười chín kilomet và đều sống gần vùng Chataigneraie rộng lớn hơn, đủ rộng để những con hươu khác sinh sống. Francine sống một mình, trang trại của cô ta rất biệt lập, cách nhà của những người hàng xóm hơn tám trăm mét. Có thể nhảy một cú là qua được bức tường hàng rào nhà cô ta. Còn về ngôi nhà thì nó cũ kỹ lắm rồi, những cánh cửa gỗ mỏng manh với những ổ khóa chỉ cần thúc khuỷu tay một cái là bung ra.

- Tốt, - Adamsberg nói. - Cô ta có làm việc chứ ? Cô ta có xe hơi không ?

- Cô ta làm tạp vụ bán thời gian trong một hiệu thuốc ở Évreux. Hàng ngày cô ta đi đến đó bằng xe hơi, trừ Chủ nhật. Có thể cuộc tấn công sẽ diễn ra ở nhà cô ta, từ bảy giờ tối đến một giờ chiều ngày hôm sau, vào giờ cô ta rời khỏi nhà.

- Cô ta còn trinh chứ ? Có chắc không ?

- Theo cha xứ vùng Otton thì còn. Một “thiên thần bé nhỏ”, theo đúng từ ngữ ông ta dùng, xinh đẹp, giống như trẻ con, gần như chậm phát triển, đó là nhận xét của những người khác. Nhưng theo cha xứ thì cô ta hoàn toàn có đầu óc. Chỉ có điều, cái gì cô ta cũng sợ, nhất là những con thú. Cô ta lớn lên dưới sự chăm sóc của người cha góa vợ từng hành hạ cô ta một cách hung tợn. Ông ta chết cách đây hai năm.

- Còn một vấn đề, - Voisenet nói, các đại biểu thực chứng đã xìu xuống kể từ khi Adamsberg chỉ bằng cách mơ mộng mà đoán ra được sự hiện diện của một cái xương trong tim loài hươu, - Devalon đã biết là chúng ta đang ở Clancy, và hắn ta biết lý do tại sao. Hắn đang trong hoàn cảnh bất lợi sau khi bỏ qua hai vụ giết Élisabeth và Pascaline. Hắn yêu cầu việc giám sát Francine Bidault phải do chính đội của hắn đảm nhiệm.

- Càng tốt, - Adamsberg nói. - Miễn là Francine được bảo vệ, đó là tất cả những gì chúng ta yêu cầu. Gọi cho hắn đi, Danglard. Bảo Devalon phân ba người trang bị vũ khí thay phiên nhau ở đó từ bảy giờ tối đến một giờ chiều mỗi ngày, không được bỏ sót điều gì. Bắt đầu từ tối nay. Người giám sát phải ở ngay trong nhà, nếu có thể thì ở ngay trong phòng cô ta. Chúng ta sẽ gửi đến Évreux hình của mụ y tá. Ai chịu trách nhiệm đi gặp những người cho thuê xe chở hàng ?

- Tôi, - Justin nói, - cùng Lamarre và Froissy. Đến lúc này thì chẳng thu thập được gì ở Ile-de-France. Không có nhân viên nào nhớ là có một phụ nữ khoảng bảy mươi lăm tuổi yêu cầu một cái xe chở hàng 9 mét khối. Bọn họ đều nói thật.

- Thế còn vết xanh dương trong dãy nhà kho thì sao ?

- Đúng là xi đánh giày.

- Chiều nay Retancourt đã nói chuyện được, - Estalère nói. - Nhưng chị ấy không nói được lâu.

Những khuôn mặt tò mò quay sang phía cậu.

- Cô ấy nói về Corneille phải không ? - Adamsberg hỏi.

- Chị ấy không nói về mấy con quạ mà về những đôi giày. Chị ấy bảo cần phải gửi những đôi giày đến đoàn xe moóc.

Cả nhóm lại nhìn nhau bối rối.

- Cô ấy sa sút tinh thần rồi, cô nàng mập mạp ấy, - Noẽl
nói.

- Không phải thế đâu Noẽl. Cô ấy đã hứa với một phụ nữ ở trong đoàn xe moóc là sẽ bù cho bà ta một đôi giày màu xanh dương. Lamarre, hãy lo vụ này nhé, anh sẽ tìm thấy địa chỉ của bà ta trong các hồ sơ của Retancourt.

- Sau tất cả những gì cô ấy đã phải chịu đựng thì đó là điều đầu tiên cô ấy muốn nói với chúng ta sao ? - Kernorkian nói.

- Cô ấy là thế đó, - Justin nói với vẻ tin vào định mệnh. - Cô ấy không nói gì thêm sao ?

- Có chứ. Chị ấy còn bảo: Mặc nó, bảo anh ta cứ mặc nó đi.

- Mặc người phụ nữ đó à ?

- Không, - Adamsberg nói. - Cô ấy không hề bỏ mặc người phụ nữ đó đâu.

- Anh ta, là nói về ai vậy ?

Estalère hất cằm ám chỉ Adamsberg.

- Không còn nghi ngờ gì nữa, - Voisenet nói.

- Mặc cái gì chứ ? - Adamsberg thì thầm. - Tôi cần phải bỏ mặc cái gì ?

- Cô ấy sa sút tinh thần rồi, - Noél nhắc lại với vẻ lo lắng.






  








 

NĂM MƯƠI SÁU



Lần đầu tiên trong đời và kể từ hai mươi hai ngày nay, Francine không phải kéo mấy tấm chăn phủ lên mặt nữa. Cô ngủ với đầu để ngoài chăn, bình thản tựa lên gối và như thế thật vô cùng dễ chịu so với khi phải chịu chết ngạt dưới những tấm khăn trải giường và mũi gí sát vào cái lỗ thông hơi. Cũng như thế, cô chỉ phải kiểm tra nhanh chóng những lỗ mọt mà không phải đếm những lỗ thủng mới trải dài lên phía Nam xà nhà, và cũng không phải tốn nhiều công sức tưởng tượng xem một trong những con mọt gỗ dơ bẩn có thể có cái đầu như thế nào.

Sự canh gác của các cảnh sát quả thật là một món quà từ trên trời rơi xuống. Ba người thay phiên nhau ở nhà cô suốt đêm, lại còn bảo vệ cô vào buổi sáng cho đến khi cô đi làm nữa chứ, có giấc mơ nào đẹp hơn thế ? Cô không hỏi lý do vì sao họ nhất thiết muốn bảo vệ cô vì cô sợ sự tò mò của mình làm mếch lòng các anh hiến binh và họ sẽ từ bỏ ý định tốt đẹp của họ. Theo những gì cô nghe được thì thời gian vừa rồi xảy ra nhiều vụ trộm và Francine không thấy có gì lạ nếu các anh hiến binh được phần vào ở nhà của những phụ nữ sống một mình trong vùng. Những người khác sẽ phản đối chuyện đó nhưng cô thì không, mỗi tối, để tỏ lòng biết ơn, cô chuẩn bị cho người hiến binh đang trực một bữa ăn cầu kỳ mà cô chưa bao giờ làm cho bố mình.

Tiếng đồn về những bữa ăn tối ngon lành đó - và về vẻ duyên dáng của Francine - đã lan truyền rộng rãi trong đội hiến binh Évreux, và Devalon không biết vì sao hắn không gặp khó khăn nào trong việc tìm ra người tình nguyện canh gác cho Francine Bidault. Devalon hoàn toàn coi thường cuộc điều tra mập mờ của Adamsberg, kẻ mà theo hắn đánh giá thì chỉ là một tên ngốc nghếch từ đầu đến chân. Nhưng nay thì không sợ cái gã đã làm tiêu tan những cuộc điều tra của hắn về Élisabeth Chatel và Pascaline Villemot vì ba mảng địa y bám trên một hòn đá này chiếm lĩnh lãnh địa của hắn nữa. Người của hắn sẽ canh gác trang trại và không một nhân viên nào của Adamsberg được phép đặt chân vào đó, dù chỉ một bàn chân. Adamsberg đã trơ tráo yêu cầu các hiến binh của hắn thay phiên nhau trực để luôn tỉnh táo khi canh gác. Chuyện tầm phào. Hắn sẽ không sử dụng nhân viên của mình chỉ để làm cái trò bá láp như thế. Những hạ sĩ mà hắn gửi đến nhà Francine vẫn phải hoàn thành ngày làm việc bình thường, và sứ mạng của họ ở đó chỉ là ăn và ngủ mà không cần quan tâm đến công việc.

Trong đêm mùng 3 tháng Nám, vào lúc ba giờ ba mươi lăm phút sáng, chỉ còn những con mọt gỗ là đang miệt mài làm việc trong phòng Francine và phòng của anh hạ sĩ Grimal, chúng tuyệt nhiên không hề bị ảnh hưởng bởi sự hiện diện của một người đàn ông có vũ trang, mỗi con mọt hăng say nghiến ngấu từng milimet gỗ. Bầy mọt gỗ không có phản ứng gì với tiếng kêu cót két từ cánh cửa ở căn bếp phụ bởi chúng đều điếc đặc. Grimal, ngủ trong phòng người cha quá cố của Francine, đang cuộn mình trong một tấm chăn lông màu tía chợt bật dậy trong bóng tối, không thể phân tích được tiếng ồn đã đánh thức anh, không thể nhớ ra anh đã đặt vũ khí của mình bên phải hay bên trái giường, hay trên tủ com mốt, hay dưới đất. Anh sờ soạng mặt bàn ngủ một cách hú họa, đi qua phòng trong chiếc áo may ô ngắn tay và quần lót, mở cánh cửa ngăn phòng anh với phòng của Francine. Hai tay không vũ khí, anh thấy đang tiến về phía mình một cái bóng xám, cao, yên lặng và chậm chạp một cách bất thường, thậm chí còn không dừng bước khi trông thấy cánh cửa mở tung. Cái bóng không đi theo cách bình thường, nó trượt đi và chuệnh choạng, lướt trên mặt đất trong tư thế không dứt khoát nhưng vẫn điềm tĩnh. Grimal chỉ kịp lay mạnh Francine mà không biết anh đang muốn cứu cô hay đang tìm kiếm sự giúp đỡ.

- Cái bóng kìa, Francine ! Dậy đi ! Chạy đi !

Francine thét lên và Grimal, trong cơn kinh hoàng, bước lại gần cái bóng xám để che chở cho cô gái chạy trốn. Devalon đã không chuẩn bị cho anh về cuộc tấn công này và anh nguyền rủa hắn trong ý nghĩ cuối cùng của đời mình. Cầu cho hắn ta xuống địa ngục, cùng với cái bóng.






  








 

NĂM MƯƠI BẢY



Adamsberg nhận được điện thoại từ Đội Hình sự Évreux vào lúc tám giờ hai mươi phút sáng, khi anh đang ngồi trong cái quán cà phê nhỏ cáu bẩn vẫn thách thức Quán bia các Nhà Triết học đang ngủ say. Anh uống một ly cà phê cùng Froissy, cô đang ăn bữa điểm tâm thứ hai của mình. Hạ sĩ Maurin đến đổi phiên ở Clancy vừa phát hiện ra thi thể của người đồng nghiệp Grimal, bị hai viên đạn xuyên thủng ở ngực, một trong hai viên đã chạm vào tim. Adamsberg ngừng hoạt động của mình lại, anh đặt cái tách xuống đĩa một cách ồn ào.

- Cô trinh nữ thì sao ? - anh hỏi.

- Biến mất rồi. Có vẻ như cô ta kịp chuồn đi qua cửa sổ của căn phòng cuối dãy. Chúng tôi đang tìm cô ta.

Giọng nói của người đàn ông rung lên thổn thức. Grimal bốn mươi hai tuổi và lúc nào cũng bận rộn với việc cắt xén hàng rào bằng cái kéo kim loại luôn khiến mọi người bực mình.

- Vũ khí của anh ta ? - Adamsberg hỏi. - Anh ta có bắn
chứ ? 

- Lúc đó anh ta đang nằm ở giường, đang ngủ. Vũ khí của anh ta đặt trên tủ com mốt trong phòng, anh ta thậm chí còn không kịp chụp lấy nó nữa.

- Không thể như thế được, - Adamsberg thì thầm. - Tôi đã yêu cầu người canh gác phải ngồi, mặc quần áo đàng hoàng, tỉnh táo và vũ khí luôn sẵn sàng.

- Devalon coi thường việc này, cảnh sát trưởng ạ. Ông ta gửi chúng tôi đến đó sau khi đã làm việc xong. Chúng tôi không thể giữ mình tỉnh táo được.

- Nói với sếp của anh là hắn ta sẽ bị nướng ở địa ngục.

- Tôi hiểu, cảnh sát trưởng ạ.



***

Hai giờ sau, Adamsberg nghiến chặt răng bước vào nhà Francine cùng đoàn hộ tống. Họ gặp lại cô gái nước mắt đầm đìa, hai bàn chân bị trầy xước, đang lánh nạn trong kho cỏ khô của nhà hàng xóm, núp giữa hai đống rơm. Một bóng người xám xịt nghiêng ngả như đốm lửa đèn cầy, đó là tất cả những gì cô đã thấy, rồi cánh tay của anh cảnh sát kéo cô ra khỏi giường và đẩy cô sang căn phòng ở phía sau. Khi hai tiếng súng vang lên thì cô đã chạy về phía đường cái rồi.

Cảnh sát trưởng đặt tay lên vầng trán lạnh ngắt của Grimal, quỳ xuống bên đầu anh ta để tránh vũng máu. Rồi anh bấm một số điện thoại, anh nghe thấy một giọng ngái ngủ từ trong điện thoại.

- Chị Ariane này, tôi biết vẫn chưa đến mười một giờ nhưng tôi đang cần chị.

- Cậu đang ở đâu ?

- Ở Clancy, Normandie. Đường Biges, nhà số 41 Nhanh lên nhé. Chúng tôi sẽ không đụng đến bất cứ thứ gì trước khi chị đến nơi.

- Cái đội kỹ thuật đó là thế nào chứ ? - Devalon vừa hỏi vừa chỉ về phía nhóm người xung quanh Adamsberg. - Và anh định triệu tập ai đến đây ? - hắn nói thêm trong khi chỉ về phía điện thoại.

- Tôi triệu tập bác sĩ pháp y đây, thiếu tá ạ. Và tôi cũng khuyên anh không nên chống đối làm gì.

- Đi chỗ khác mà lo chuyện của anh đi, Adamsberg. Đó là một trong những nhân viên của tôi.

- Một nhân viên mà anh đã ném vào tay thần chết.

Adamsberg nhìn hai cảnh sát hộ tống Devalon. Tư thế của họ biểu lộ sự tán thành.

- Hãy canh giữ thi thể đồng đội của các anh, - anh bảo họ. - Không để ai lại gần trước khi bác sĩ pháp y đến.

- Đừng có ra lệnh cho các hạ sĩ của tôi. Cảnh sát Paris chẳng có việc gì ở đây cả.

- Tôi không đến từ Paris. Và anh cũng chẳng còn hạ sĩ nào nữa.

Adamsberg bước ra, và ngay lập tức quên bẵng đi số phận của Devalon.

- Các anh làm được đến đâu rồi ?

- Mọi chuyện rất rõ ràng, - Danglard nói. - Mụ giết người đã trèo qua bức tường phía Bắc, mụ băng qua năm mươi mét đồng cỏ để đến cánh cửa ở bếp phụ, đó là cánh cửa bị mục nát nhiều nhất.

- Cỏ không cao, không có dấu vết nào cả.

- Có dấu vết ở bức tường rào bằng đất. Một hòn đất sét đã rơi xuống khi mụ bước qua.

- Rồi sau đó ? - Adamsberg vừa hỏi vừa ngồi xuống, chống khuỷu tay lên bàn trong tư thế gần như nằm dài ra.

- Mụ đã phá vỡ cánh cửa, băng qua gian bếp phụ rồi đi tiếp vào bếp chính, mụ vào phòng ngủ bằng cánh cửa này. Cũng không có dấu vết nào, không có đến một hạt bụi trên nền gạch. Grimal đến đây từ căn phòng cuối dãy, cuộc tấn công diễn ra ở ngay gần giường của Francine. Rõ ràng anh ta bị giết từ khoảng cách rất gần.



***

Devalon buộc phải rời khỏi trang trại nhưng hắn từ chối nhường khu vực của mình cho Adamsberg. Hắn giận dữ bước đi trên đường, đợi bác sĩ pháp y từ Paris đến, kiên quyết rằng việc khám nghiệm tử thi phải do chính nhân viên pháp y của hắn thực hiện. Hắn nhìn chiếc xe đang đậu khá đột ngột trước cánh cổng chính bằng gỗ đã cũ, người phụ nữ trong xe bước ra và quay lại phía hắn. Và hắn bị bởi thêm cú sốc cuối cùng khi nhận ra đó là Ariane Lagarde. Hắn bước lùi lại không nói được tiếng nào, chỉ phác một cử chỉ chào câm lặng.

- Bị giết từ khoảng cách rất gần, - Ariane khẳng định, - trong khoảng ba giờ ba mươi đến bốn giờ ba mươi sáng, theo nhận định ban đầu. Mấy phát đạn đã được bắn ra trong khi ẩu đả, giáp lá cà. Anh ta không kịp chống chọi thực sự. Và tôi cho rằng anh ta đã rất kinh sợ, điều đó vẫn thể hiện trên nét mặt anh ta. Ngược lại, - bà nói tiếp khi ngồi lại gần Adamsberg, - kẻ giết người vẫn giữ được bình tĩnh và kịp lưu lại dấu hiệu riêng của mình.

- Mụ đã tiêm anh ta à ?

- Phải. Ở khoeo tay trái và gần như không thấy được. Chúng ta sẽ kiểm tra sau, nhưng tôi nghĩ, cũng như với Diala và La Paille, đó chỉ là một mũi tiêm hão, chẳng có thứ gì được đưa vào người cả.

- Nhãn hiệu chế tạo của riêng mụ, - Danglard nói.

- Chị có ý kiến gì về tầm vóc của mụ không ?

- Tôi còn phải kiểm tra quỹ đạo mấy viên đạn nữa. Nhưng nhìn qua thì đó không phải một người cao lớn. Vũ khí sử dụng cũng không phải thứ cỡ lớn. Kín đáo, chết người.

Mordent và Lamarre quay lại căn phòng.

- Đúng thế, cảnh sát trưởng ạ. - Mordent nói. - Trong khi ẩu đả, họ đã giẫm đạp lên nhau, tì vào người nhau. Grimal đi chân đất nên không để lại dấu vết nào. Mụ ta thì có. Dấu vết rất nhỏ nhưng rõ là một vệt dài màu xanh dương.

- Cậu chắc chứ, Mordent ?

- Chúng ta không thể thấy nếu không cố ý tìm kiếm, nhưng quả là không lẫn vào đâu được. Anh ra mà xem tận mắt, nhớ cầm theo kính lúp đếm sợi. Trên cái nền gạch cũ này thì không dễ gì mà nhìn thấy được.

Dưới ánh sáng bổ sung được kỹ thuật viên chiếu rọi, Adamsberg dí mắt vào kính lúp đếm sợi, xem xét cái vệt dài màu xanh dương trên ô vuông bằng đất nung, chiều dài khoảng năm đến sáu centimet. Một mảng xi còn mới được nhìn thấy rõ hơn trên khe giữa hai viên gạch. Một vệt khác, ngắn hơn, có thể thấy được trên ô gạch kế bên. Adamsberg lặng lẽ quay lại phòng ăn, vẻ bực bội. Anh mở mấy cái tủ tường và tủ buýp phê ra, bước vào bếp và nhìn thấy trên một cái bàn nhỏ một hộp xi đánh giày và một cái giẻ lau cũ.

- Estalère, - anh nói, - cầm lấy mấy thứ này. Đi đến bức tường phía Bắc ở đúng chỗ mụ đã vượt qua. Ở đó, cậu sẽ bôi xi vào đế giày rồi quay lại đây.

- Nhưng xi đánh giày này màu hạt dẻ.

- Mặc kệ, Estalère à. Đi đi.

Năm phút sau, Estalère bước vào qua cánh cửa bếp.

- Đứng lại, hạ sĩ. Cởi giày ra và đưa tôi xem.

Adamsberg xem xét các đế giày dưới ánh sáng từ cửa sổ
nhỏ rồi luồn tay vào một chiếc giày, vừa ấn nó xuống nền đất vừa xoay. Anh kiểm tra dấu vết bằng kính lúp, lại thực hiện như thế với chiếc giày kia rồi đứng lên.

- Chẳng có gì, - anh nói, - cỏ ướt đẫm sương đã rửa trôi tất cả. Vẫn còn vài vết xi trên đế giày nhưng không đủ để in dấu xuống nền gạch. Cậu có thể xỏ giày vào rồi đấy, Estalère.

Adamsberg quay lại ngồi trong phòng, quanh anh là ba phụ tá và Ariane. Mấy ngón tay anh vuốt ve tấm vải đã dính xi, có vẻ như đang tìm cách thu thập một thứ gì đó vô hình.

- Không thể được, - anh nói. - Quá nhiều.

- Nhiều xi đánh giày quá hả ? - Ariane hỏi. - Phải cậu muốn nói thế không ?

- Phải. Quá nhiều và thậm chí là không thể được. Tuy vậy, đó vẫn là loại xi đánh giày của mụ. Nhưng nó không đến từ đế giày của mụ.

- Anh cho là mụ đã lưu dấu hiệu lại à ? - Mordent hỏi, lông mày nhíu lại. - Giống như cái ống tiêm phải không ? Bằng cách cố ý phô ra vết xi hả ? Để lưu lại vết chân mụ ?

- Để đưa chúng ta đi theo bước chân mụ. Để dẫn đường cho chúng ta.

- Cho đến khi chúng ta lạc lối, - bác sĩ pháp y nói, hai mắt hơi khép lại.

- Chính xác, Ariane ạ. Như kiểu những kẻ cướp tàu bật đèn pha giả để đánh lạc hướng tàu và để người ta tưởng tàu đã bị đâm vào đá. Đây là một ngọn đèn pha giả đang dẫn dụ chúng ta ra xa.

- Một ngọn đèn pha không ngừng dẫn dụ chúng ta hướng về mụ y tá già đó, - Ariane nói.

- Phải. Và đó là điều Retancourt muốn nói: "Bảo anh ta cứ mặc nó đi.” Những đôi giày màu xanh dương. Chúng ta mặc chúng đi.

- Cô ấy sao rồi ? - Ariane hỏi.

- Đang hồi phục rất nhanh. Đủ để bảo chúng tôi là “Mặc nó đi !"

- Những đôi giày và phần còn lại, - Ariane nói.

- Đúng thế, những vết tiêm, con dao mổ, vết xi đánh giày. Một tấm thẻ nhận dạng tuyệt đẹp nhưng lại là đồ giả. Một mánh lừa thực sự. Đã mấy tuần nay chúng ta bị đem ra đùa cợt như những con rối. Và chúng ta, và tôi nữa, như những kẻ u mê, tất cả đều chạy theo ánh sáng mà ai đó đang phe phẩy trước mặt chúng ta.

Ariane khoanh hai tay lại, cúi đầu xuống. Bà vẫn kịp trang điểm và vì thế Adamsberg thấy bà càng đẹp hơn.

- Đó là lỗi của tôi, - bà nói. - Chính tôi đã nói với cậu có lẽ đó là một kẻ phân ly.

- Chính tôi đã nhận dạng mụ y tá.

- Tôi hăng máu quá, - Ariane khăng khăng. - Tôi đã thêm vào đó những yếu tố thứ cấp về tâm lý và tâm thần. 

- Bởi vì kẻ giết người biết quá rõ các yếu tố tâm lý và tâm thần của phụ nữ. Bởi vì tất cả đều sẵn sàng để chúng ta phạm sai lầm, Ariane ạ. Và nếu kẻ giết người đã làm tất cả để hướng chúng ta về một người phụ nữ thì đó hẳn là một gã đàn ông. Một gã đàn ông lợi dụng việc Claire Langevin vượt ngục để ném mụ vào tay chúng ta. Một gã đàn ông biết rằng tôi sẽ có phản ứng với giả thuyết mụ y tá già. Nhưng đó không phải mụ. Và vì lý do này mà những vụ giết người không phù hợp chút nào với tâm lý của mụ thiên thần chết chóc. Chị từng nói điều đó, Ariane ạ, vào buổi tối sau vụ Montrouge ấy. Không hề có miệng phun thứ hai bên sườn núi lửa mà đó là một ngọn núi lửa khác.

- Vậy thì kẻ đó đã hành động rất giỏi, - bác sĩ pháp y thở dài nói. - Những vết thương của Diala và La Paille cho thấy kẻ tấn công phải là một người nhỏ con. Nhưng rõ ràng, đánh lừa và bắt chước thì lúc nào mà chẳng làm được. Một gã đàn ông vóc dáng trung bình cũng có thể tính toán kỹ nhát đâm để hạ thấp cánh tay hắn xuống, để các vết chém nằm ngang. Với điều kiện hắn phải rất thông thạo việc đó.

- Cái ống tiêm trong dãy nhà kho đã là quá thừa rồi, - Adamsberg nói. - Lẽ ra tôi phải có phản ứng sớm hơn.

- Một gã đàn ông, - Danglard nói với giọng chán nản. - Vậy là phải bắt đầu lại tất cả. Tất cả.

- Không cần đâu, Danglard ạ.

Adamsberg thấy trong mắt người phụ tá của mình một tia suy nghĩ nhanh và có tổ chức, bởi một sự thả lỏng vẻ buồn bã. Adamsberg nhẹ nhàng phác một cứ chỉ tỏ ý tán thành. Danglard hiểu, cũng giống như anh.        






  








 

NĂM MƯƠI TÁM



Ngồi trong chiếc xe hơi đang dừng, Adamsberg và Danglard cùng nhìn hai cần gạt nước đang quét đi làn nước mưa xối như thác chảy xuống mặt kính xe. Adamsberg rất thích tiếng động đều đặn của hai cần gạt nước, trận chiến mà chúng đang tiến hành bằng cách rên xiết chống lại cơn đại hồng thủy.

- Tôi nghĩ cả hai chúng ta đều đồng ý, đại úy ạ, - Adamsberg nói.

- Thiếu tá chứ, - Danglard sửa lại với giọng ủ ê.

- Để khiến chúng ta chắc chắn nhắm theo hướng mụ y tá, thì kẻ sát nhân phải biết rất rõ về tôi. Hắn phải biết rằng tôi sẽ chặn mụ lại, hắn phải biết rằng tôi rất quan tâm đến vụ vượt ngục của mụ. Và hắn cũng phải theo dõi được cuộc điều tra từng bước một. Hắn phải biết chúng ta đang tìm kiếm những đôi giày màu xanh dương và vết xi dưới đế giày. Hắn phải được thông báo về những dự định của Retancourt. Hắn thèm muốn sự thất bại của tôi. Hắn đã cung cấp cho chúng ta tất cả, cái ống tiêm, những đôi giày, con dao mổ, xi đánh giày. Thật là một mưu mô tuyệt vời, phải không Danglard, nó được thực hiện bởi một đầu óc thượng hạng, bởi một sự khôn khéo đến ngạc nhiên.

- Một người ở ngay trong Đội Hình sự. - Adamsberg vừa buồn bã nói vừa ngả người ra ghế ngồi - Bởi một kẻ trong số chúng ta, một con dê rừng đến lẩn lút trong núi.

- Những con dê rừng thì có liên quan gì ?

- Chẳng có gì đâu, Danglard. Tôi cũng không muốn tin chuyện đó.

Chúng ta từng không tin là có một cái xương trong mõm lợn. Vậy mà vẫn có đấy thôi. Giống như là có một cái xương, Danglard ạ, nằm ngay trong Đội Hình sự. Được giấu kín trong tim nó.

Mưa ngớt dần, Adamsberg giảm tốc độ của hai cần gạt nước.

- Tôi đã bảo anh là hắn nói dối mà, - Danglard tiếp tục. Không ai có thể chỉ mới xem nội dung đoạn văn trong cuốn "Về những thánh tích " một lần mà đã nhớ được. Hắn ta thuộc lòng  bài thuốc đó từ trước rồi.

- Vậy tại sao hắn lại đọc cho chúng ta nghe đoạn văn
đó ?

- Vì bị kích động. Hắn muốn tỏ ra giỏi hơn mọi người. 

- Đứa trẻ ngã ra trên đất, - Adamsberg thì thầm. - Cánh đồng nho bị mất, sự khốn cùng, những năm tháng nhục nhã. Tôi biết hắn, Danglard ạ. Cái mũ bê rê kéo sụp xuống tận mũi để che mái tóc, chân đi khập khiễng, vết đỏ trên trán, luôn đi sát tường dưới sự chế giễu của những kẻ khác.

- Chuyện đó vẫn làm anh xúc động.

- Phải.

- Nhưng đứa trẻ mới làm anh mủi lòng. Còn khi lớn lên nó lại trở thành một gã gàn dở. Và chống lại anh, thằng nhóc thủ lĩnh năm xưa, kẻ chịu trách nhiệm về tấn thảm kịch của đời hắn, hắn đảo ngược số phận, cũng như bản thân hắn nói bằng thơ. Hắn đổi chiều bánh xe số phận. Đến lượt anh thất bại trong khi hắn chiếm được vị trí tối cao. Hắn đã trở thành cái thứ mà chính hắn ngâm nga suốt ngày, một anh hùng theo kiểu Racine bị cuốn vào những cơn bão thù hận và tham vọng, dàn cảnh cái chết của những người khác và vinh quang của riêng hắn. Ngay từ đầu anh đã biết vì sao hắn tới đây, để trả thù cho cuộc chiến giữa hai thung lũng.

- Đúng.

- Hắn thực hiện kế hoạch của mình lần lượt từng hồi một, hướng anh đi trật lối, làm chệch hướng toàn bộ cuộc điều tra. Hắn đã giết người bảy lần, Fernand, Georges Bự, Élisabeth, Pascaline, Diala, La Paille, Grimal. Và gần như đã giết Retancourt. Rồi hắn sẽ giết cô trinh nữ thứ ba nữa.

- Không, Francine hiện đang được yên ổn.

- Cứ cho là thế đi. Gã đàn ông đó khỏe như một con ngựa. Hắn sẽ giết Francine rồi hạ gục anh một khi sự nhục nhã đó sụp xuống đầu anh. Hắn thù ghét anh.

Adamsberg hạ kính xe xuống và đưa tay ra ngoài, bàn tay mở rộng hứng nước mưa.

- Điều đó khiến anh buồn lòng, - Danglard nói.

- Đôi chút.

- Nhưng anh biết chúng ta có lý mà.

- Khi Robert gọi cho tôi về chuyện con hươu thứ hai, tôi rất mệt mỏi và muốn bỏ qua. Chính Veyrenc đã đề nghị để hắn lái xe đưa tôi đến đó. Và khi ở trong nghĩa trang vùng Opportune, cũng chính Veyrenc đã chỉ cho tôi nấm mộ của Pascaline với những đám cỏ mọc thấp hơn. Chính hắn đã xúi giục tôi khai quật ngôi mộ đó lên và khuyến khích tôi kiên nhẫn đợi khi ở Montrouge. Và cũng chính hắn khiến Brézillon nhượng bộ cho tôi tiếp tục cuộc điều tra. Hắn làm thế để có thể vẫn theo dõi được cuộc điều tra trong khi tôi bị sa lầy vào đó.

- Và cũng chính hắn đã cuỗm Camille, - Danglard nói hết sức nhẹ nhàng. - Một cách trả thù cao tay, thật xứng với một vị anh hùng trong kịch Racine.

- Sao anh biết chuyện đó hả Danglard ? - Adamsberg hỏi trong khi bàn tay anh nắm chặt lại dưới cơn mưa.

- Khi tôi lấy thiết bị nghe trong tủ của Froissy, tôi đã phải lướt qua một đoạn băng ghi âm dài để cố định dải âm thanh. Tôi đã nói với anh khá nhiều lần là hắn thuộc loại người thế nào rồi. Thông minh, nhiều quyền lực, nguy hiểm.

- Dù vậy tôi vẫn rất thích hắn.

- Có phải vì thế mà chúng ta vẫn ngồi yên bất động ở Clancy, trong chiếc xe hơi đang dừng này không ? Thay vì phải chạy về Paris ?

- Không, đại úy ạ. Một phần vì chúng ta không có bằng chứng cụ thể. Tòa sẽ buộc chúng ta phải thả hắn trong vòng hai mươi bốn giờ. Veyrenc sẽ kể lại cuộc chiến giữa hai thung lũng và sẽ nói là tôi ra sức tiêu diệt hắn vì những lý do riêng tư. Để
mãi mãi không ai biết thằng nhóc thứ năm đứng dưới gốc cây là ai.

- Hiển nhiên rồi, - Danglard thừa nhận. - Vì thế hắn nắm được anh.

- Mặt khác, vì tôi vẫn chưa hiểu Retancourt muốn nhắn nhủ tôi điều gì.


- Tôi vẫn thắc mắc làm sao mà con La Boule lại có thể vượt qua được quãng đường dài ba mươi tám kilomet, - Danglard nói, ông trở nên tư lự khi xuất hiện thêm một câu hỏi không lời đáp.

- Tình yêu và những điều kỳ diệu của tình yêu, Danglard ạ. Cũng có thể con mèo đã học được nhiều thứ từ Violette. Cách tiết kiệm năng lượng từng chút một để rồi sử dụng nó triệt để trong một sứ mạng duy nhất, đập tan mọi chướng ngại vật trên đường đi.

- Cô ấy cùng nhóm với Veyrenc. Chính vì vậy cô ấy hiểu ra trước chúng ta cái mánh chết tiệt mà chúng ta không hiểu được. Hắn biết cô ấy sẽ đến thăm Romain. Hắn đã đợi cô ấy ở cổng. Cô ấy thấy hắn đẹp trai nên cứ đi theo hắn. Đó là lần đầu tiên trong đời Violette thiếu khôn ngoan.

- Tình yêu và những nỗi bất hạnh của tình yêu, Danglard.

- Và ngay cả Violette cũng có thể mắc sai lầm. Vì một nụ cười, vì một giọng nói.

- Tôi muốn biết điều cô ấy nhắn gửi tôi, - Adamsberg thu cánh tay đã ướt đẫm vào trong xe và nhấn mạnh. - Đại úy này, theo anh thì cô ấy sẽ cố gắng làm điều gì ngay khi có thể phát âm được ba từ ?

- Nói với anh.

- Nói với tôi điều gì chứ ? 

- Sự thật. Và đó là điều cô ấy đã làm. Cô ấy nói về những đôi giày, cô ấy nói là phải quên chúng đi. Vậy là cô ấy nói rằng kẻ đó không phải mụ y tá.

- Danglard này, đó không phải điều đầu tiên mà cô ấy nói. Đó là điều thứ hai.

- Trước đó cô ấy đâu có nói được điều gì rõ ràng đâu. Cô ấy chỉ đọc vài câu thơ của Corneille thôi.

- Vậy thực ra thì nhân vật nào đã đọc những câu thơ đó ?

- Camille, trong vở Horace.

- Thấy chưa, Danglard, đó là một bằng chứng. Retancourt không ôn lại những bài học thuở học trò của cô ấy mà muốn gửi đến tôi một thông điệp, qua một Camille nào đó. Và tôi không hiểu nội dung của thông điệp này.

- Bởi vì nó không thể rõ ràng được. Retancourt vẫn đang mơ. Chúng ta chỉ có thể giải mã câu nói của cô ấy như giải mã những giấc mơ.

Danglard ngưng lại vài giây để suy nghĩ.

- Xung quanh Camille, - ông nói, - là những người anh em thù địch, một bên là dòng họ Horace, bên kia là dòng họ Curiace. Cô ta thương một người của dòng họ thứ nhất, người đó muốn giết một người của dòng họ thứ hai. Xung quanh cô Camille ngoài đời cũng thế. Những người anh em họ thù địch, một bên là anh, bên kia là Veyrenc. Nhưng Veyrenc đã được xem là Racine rồi. Vậy ai là kẻ đối đầu quan trọng và là kẻ thù của Racine ? Chính là Corneille.

- Thật vậy sao ? - Adamsberg hỏi.

- Đúng thế. Thành công của Racine đã làm lung lay ngôi vị cao quý của nhà soạn kịch già. Họ thù ghét lẫn nhau. Retancourt chọn Corneille và chỉ ra kẻ thù của ông ta là Racine. Racine chính là Veyrenc. Chính vì vậy mà cô ấy nói ra bằng thơ để anh nghĩ ngay đến Veyrenc.

- Đúng là tôi có nghĩ đến. Tôi còn tự hỏi liệu cô ấy đang mơ thấy hắn ta hay đã bị lây nhiễm cái thói đó từ hắn.

Adamsberg nâng kính xe lên và cài dây đai an toàn.

- Trước tiên hãy để tôi gặp hắn một mình đã, - anh nói và ấn công tắc xe. 






  








 

NĂM MƯƠI CHÍN



Veyrenc, trong giai đoạn dưỡng thương, mặc quần soóc ngồi trên giường, tựa lưng vào hai cái gối, một chân co lại còn chân kia duỗi thẳng. Anh nhìn Adamsberg đang đi tới đi lui ở đầu giường, hai tay khoanh lại.

- Anh vẫn đau khi đứng lên phải không ? - Ađámsberg hỏi.

- Khi lên da non thì hơi ngứa một chút, chỉ thế thôi.

- Anh có thể đi bộ, có thể lái xe chứ ?

- Tôi cho là được.

- Tốt.

- Hãy nói đi, Chúa tể, nét mặt ngài cho thấy

Một bí mật đang run rẩy xa xăm.

- Đúng đấy, Veyrenc. Kẻ sát nhân đã giết Élisabeth, Pascaline, Diala, La Paille, hạ sĩ Grimal, kẻ đã quật những ngôi mộ, kẻ đã giết hụt Retancourt, đã phanh bụng ba con hươu và một con mèo, đã vét sạch hòm thánh tích, không phải là một phụ nữ. Mà là một gã đàn ông.

- Đó chỉ là một trực cảm hay anh đã có thêm những yếu tố mới ?

- Anh muốn nói gì qua cụm “yếu tố” ?

- Bằng chứng.

- Chưa có. Nhưng tôi biết rằng gã đó đã biết khá rõ về mụ thiên thần chết chóc để gài chúng ta đi theo những dấu vết của mụ, để định hướng cuộc điều tra và lái nó đi thẳng đến chỗ chìm xuồng, trong khi đó hắn lặng lẽ hành động ở nơi khác.

Veyrenc nheo mắt lại, chìa tay về phía hộp thuốc lá của anh.

- Cuộc điều tra sẽ đi tong, - Adamsberg tiếp tục, - mấy người phụ nữ bị giết và tôi cũng chìm theo họ luôn. Đó là một vụ trả thù xứng tầm kẻ sát nhân. Tôi có thể chứ ? - anh vừa nói thêm vừa chỉ vào hộp thuốc lá.

Veyrenc đưa hộp thuốc cho anh và châm hai điếu. Adamsberg theo dõi cử động của bàn tay Veyrenc. Không run rẩy, không cảm xúc.

- Và gã đó, - Adamsberg nói, - là một người trong Đội Hình sự.

Veyrenc luồn tay vào mớ tóc vằn vện và nhả ra một ngụm khói khi anh ngước lên nhìn Adamsberg bằng ánh mắt kinh ngạc.

- Nhưng tôi không có một chứng cứ xác thực nào chống lại hắn. Bó tay. Anh nói gì về chuyện này, Veyrenc ?

Anh trung úy để tàn thuốc rơi vào lòng bàn tay và Adamsberg chuyển cho anh một cái gạt tàn.

- Cứ mê mải tìm tận những nơi tít tắp. 

Trong cuộc chiến nơi đại dương xa khuất,

Hắn lại ở giữa chúng ta, và chúng ta là những kẻ ngu ngốc.

- Phải. Thắng lớn cho hắn phải không ? Một gã thông minh chỉ một mình mà điều khiển được hai mươi bảy tên ngốc.

- Dù sao thì anh cũng không nghĩ đến Noẽl chứ ? Tôi chỉ biết đôi chút về anh ta nhưng tôi không nghi ngờ anh ta. Có hung hăng đấy nhưng không phải kẻ tấn công.

Adamsberg lắc đầu.

- Trong trường hợp này thì anh nghĩ đến ai ?

- Tôi nghĩ đến điều mà Retancourt đã nói khi cô ấy thoát khỏi tình trạng hôn mê.

- Rốt cuộc anh cũng nghĩ đến điều đó. - Veyrenc tươi cười nói. - Anh đang nói về hai câu thơ trong vở Horace phải không ?

- Sao anh biết cô ấy đã đọc mấy câu thơ đó ?

- Vì tôi vẫn rất thường xuyên nhận được tin tức của cô ấy. Lavoisier nói với tôi.

- Với một thành viên mới thì quan tâm như thế là hơi nhiều đấy.

- Retancourt là đồng đội của tôi mà.

- Tôi nghĩ Retancourt đã làm tất cả bằng chút sức lực còn lại để chỉ cho tôi biết kẻ sát nhân.

- Vẫn cứ mãi nghi ngờ ư thưa Chúa tể ?

Mà chưa nhận ra giá trị những câu thơ của nàng. 

Mà xao lãng ý nghĩa những câu thơ ấy. 

Để dễ chuốc lấy những sai lầm ?

- Thế anh đã tìm ra chúng chưa Veyrenc ? Những ý nghĩa đó ?

- Chưa, - Veyrenc vừa nói vừa nhìn sang hướng khác để gạt tàn thuốc. - Anh định sẽ làm gì, cảnh sát trưởng ?

- Vài điều gì đó khá tầm thường. Tôi định đợi tên sát nhân ở nơi hắn sẽ đến. Mọi chuyện gấp lắm rồi, hắn biết Retancourt sắp nói được. Hắn còn rất ít thời gian, tám ngày hay ít hơn, tùy theo độ hồi phục của cô ấy. Hắn phải hoàn tất tuyệt đối việc pha chế trước khi chúng ta cắt đường hắn. Do đó chúng ta sẽ lấy Francine ra nhử, như thể cô ta không được bảo vệ.

- Một cách rất cổ điển, - Veyrenc bình luận.

- Một cuộc đua tốc độ thì chẳng có gì mà phải làm độc đáo cả, trung úy ạ. Hai gã cưỡi ngựa bên nhau trên đường chạy thì kẻ nào nhanh hơn kẻ đó sẽ thắng. Thế thôi. Tuy nhiên, có hàng triệu người tiếp tục chạy đua như thế hàng triệu năm nay rồi. Và đều giống nhau cả. Hắn chạy, tôi cũng chạy. Vấn đề không phải làm ra cái gì mới mà là chặn không cho hắn đến đích trước chúng ta.

- Nhưng kẻ sát nhân sẽ nghi ngờ chúng ta giăng bẫy hắn.

- Tất nhiên. Nhưng dù sao hắn vẫn phải chạy bởi vì hắn không có nhiều chọn lựa hơn tôi. Hắn cũng không tìm cách làm độc đáo mà tìm cách để thành công. Và cái bẫy càng thô sơ thì tên giết người lại càng ít nghi ngờ.

- Tại sao ?

- Bởi vì, cũng như anh vậy, hắn nghĩ tôi đang dựng lên một cái gì đó thông minh.

- Đồng ý, - Veyrenc thừa nhận. - Nếu anh chọn lựa phương pháp sơ đẳng, thì anh sẽ đưa Francine về nhà cô ta chứ ? Và kín đáo bảo vệ cô ta ?

- Không. Không ai đầu óc bình thường lại tưởng tượng ra được là Francine mong muốn quay về trang trại.

- Vậy anh sẽ để cô ta ở đâu ? Trong một khách sạn ở Évreux ? Rồi để thông tin rò rỉ ?

- Không hoàn toàn như thế. Tôi sẽ chọn một nơi mà tôi tin là an toàn và kín đáo, nhưng tên sát nhân lại có thể tự hắn nhanh chóng đoán ra được nơi đó, nếu hắn có nổi hai xu ranh mãnh. Và trên thực tế thì hắn có hơn hai xu ranh mãnh nhiều lần.

Veyrenc ngẫm nghĩ vài giây.

- Một nơi mà anh biết, - anh nghĩ thành tiếng, - một nơi không được làm Francine sợ hãi và anh vẫn có thể che chở cô ta mà không ai thấy bóng một viên cảnh sát nào.

- Ví dụ.

- Quán trọ ở Haroncourt.

- Anh thấy đấy, đâu cần gì giỏi giang đâu. Ở Haroncourt nơi mọi chuyện bắt đầu, và dưới sự bảo vệ của Robert và Oswald. Như thế ít lộ liễu hơn cử mấy tay cảnh sát. Cảnh sát đi đến đâu cũng luôn luôn bị phát hiện ra.

Veyrenc thoáng nghi ngờ một lúc trong khi nhìn Adamsberg.

- Ngay cả một anh chàng cảnh sát đang lao vụt xuống từ vùng núi quê mình mà vẫn chưa kịp cài lại cúc áo sơ mi và cũng chưa kịp dụi mắt ?

- Phải, ngay cả chính tôi nữa, Veyrenc ạ. Và anh có biết vì sao không ? Anh có biết tại sao một gã ngồi trong quán cà phê trước cốc bia của mình lại không giống một tay cảnh sát ngồi trong quán cà phê trước cốc bia của anh ta không ? Bởi
vì tay cảnh sát đang làm việc còn gã kia thì không. Vì gã kia ngồi một mình suy nghĩ, thả hồn lên mây, tưởng tượng đủ chuyện trong khi tay cảnh sát lại đang theo dõi ai đó. Điều đó khiến đôi mắt gã kia hướng vào nội tâm hắn còn đôi mắt tay cảnh sát nhìn ra ngoài. Và hướng nhìn của ánh mắt thì dễ phát hiện hơn cả một cái biển hiệu. Do đó, không được có cảnh sát trong quán trọ.

- Khá đấy chứ, - Veyrenc vừa nói vừa di di điếu thuốc.

- Tôi cũng hy vọng thế, - Adamsberg đứng lên và nói.

- Vậy anh đến đây làm gì, cảnh sát trưởng ?

- Để hỏi anh xem liệu anh đã nhớ lại những chi tiết mới chưa, từ khi anh xác định được đúng nơi cảnh tượng đó xảy ra, trên Bãi Cỏ Cao.

- Có một chi tiết.

- Nói tôi nghe.

- Thằng nhóc thứ năm đứng dưới gốc cây hồ đào, nhìn những đứa khác hành động.

-Tốt.

- Nó khoanh tay sau lưng.

- Rồi sao ?

- Rồi tôi tự hỏi nó cầm gì trong tay, nó giấu gì sau lưng. Có lẽ là một thứ vũ khí.

- Gần tìm ra rồi đấy. Cứ tiếp tục suy nghĩ đi, trung úy.

Veyrenc nhìn cảnh sát trưởng mặc lại chiếc áo vest mà
thật lạ là chỉ có một bên tay áo bị ướt, rồi bước ra và đóng sầm cửa lại. Anh nhắm mắt và mỉm cười.

- Ngài nói dối, hỡi Chúa tể, nhưng tôi đoán biết 

Ngài thầm mong tôi thất bại, ôi cạm bẫy đang giăng.






  








 

SÁU MƯƠI



Ép sát người vào một góc khuất trong kho chứa khăn vải, Cái Bóng chờ cho những tiếng ồn của buổi chiều tối lắng xuống. Sắp đến lúc thay ca, các cô y tá sẽ đi một vòng quanh các phòng, đổ bô, tắt đèn rồi quay trở lại khu nghỉ đêm của họ. Việc xâm nhập vào bệnh viện Saint-Vincent-de-Paul dễ dàng đúng như dự kiến. Không bị nghi ngờ, không bị hạch hỏi, không gặp khó khăn với ngay cả gã trung úy đứng gác ở cầu thang cứ nửa tiếng lại thiếp đi một lần, chào hỏi Cái Bóng rất tử tế và ra hiệu cho nó biết là mọi chuyện vẫn tốt đẹp. Cái gã mê ngủ ngây dại này, thật chẳng còn gì đúng lúc hơn nữa. Hắn thậm chí còn cám ơn nó khi nhận một tách cà phê có pha hai viên thuốc ngủ mà nhờ đó, chắc chắn mọi chuyện sẽ êm thấm cho đến sáng. Khi không bị nghi ngờ thì mọi chuyện đều trở nên đơn giản. Chỉ chút nữa thôi con mụ mập mạp sẽ không nói thêm được tiếng nào nữa, đến lúc phải khóa miệng con bé đó lại, một lần cho mãi mãi. Sự phản kháng không ngờ của Retancourt là một cú đau điếng đối với Cái Bóng. Ngay cả những câu thơ chết tiệt của Corneille mà nó ấp a ấp úng, thật may mắn, cũng chẳng có tên nào trong
Đội Hình sự hiểu, kể cả cái tên thông thái rởm Danglard, tên đầu rỗng Adamsberg thì càng chẳng hiểu gì. Retancourt, con bé này nguy hiểm lắm đây, vừa ranh ma lại vừa khỏe mạnh. Nhưng tối nay liệu Novaxon sẽ được tăng gấp đôi và trong tình trạng hiện giờ nó sẽ chết ngay từ cái nấc đầu tiên.

Cái Bóng mỉm cười khi nghĩ đến Adamsberg hiện đang cài một cái bẫy hai xu trong quán trọ ở Haroncourt. Cái bẫy ngu ngốc sẽ sập lên chính hắn, sẽ biến hắn thành trò cười và sẽ khiến hắn phải đau buồn. Trong khi hắn tuyệt vọng vì cái chết của con mụ mập mạp thì nó có thể tiếp cận chẳng mấy khó khăn với cái con bé trinh nữ đã thoáng chốc vuột khỏi tầm tay nó. Một con ngốc thực sự được bảo vệ như một cái bình quý. Đó là sai lầm duy nhất của Cái Bóng. Nó không nghĩ lại có người đoán ra được là có một cây thánh giá nằm trong tim loài hươu. Thật không thể tưởng tượng nổi đầu óc dốt đặc và khập khiễng của Adamsberg lại tìm ra được mối liên hệ giữa mấy con hươu và mấy đứa trinh nữ, giữa con mèo của con bé Pascaline và cuốn sách Về những thánh tích . Nhưng do một rủi ro nào đó, hắn đã làm được, lại còn xác định đúng chỗ ở của đứa trinh nữ thứ ba nhanh hơn dự kiến. Vận rủi cũng đến từ sự thông thái của gã thiếu tá Danglard, đưa lối hắn đến xem cuốn sách ở nhà lão cha xứ, rồi lại nhận ra đó là bản in quý giá của năm 1663. Quả là số phận đã để cái thứ cảnh sát này dính chặt lấy mình.

Dù sao thì đó cũng chỉ là những chướng ngại vật không quan trọng, Francine sẽ chết chỉ trong vài tuần nữa thôi, ta còn nhiều thì giờ. Hỗn hợp sẽ sẵn sàng khi mùa thu đến, cả thời gian lẫn kẻ thù đều chẳng thể làm gì được ta.

Các nhân viên phục vụ đã rời khỏi nhà bếp trên tầng này, mấy cô y tá chúc nhau ngủ ngon từ phòng này sang phòng kia, mọi người sẽ trở nên dễ bảo, sẽ lăn ra ngủ. Ngọn đèn đêm ở hành lang đã được bật. Chỉ phải đợi thêm một tiếng đồng hồ nữa thôi là đến lúc lo sợ của những kẻ mất ngủ sẽ nguôi dần. Lúc mười một giờ, con mụ mập mạp sẽ tắt thở. 






  








 

SÁU MƯƠI MỐT



Adamsberg đã giăng cái bẫy của mình, theo anh nghĩ, với sự đơn giản của một đứa trẻ và anh cảm thấy khá hài lòng về kế hoạch đó. Rõ ràng là một cái bẫy chuột nhắt cổ điển, nhưng chắc chắn, và được kèm thêm hiệu ứng zic zac nhẹ nhàng mà anh rất tin tưởng. Anh chờ đợi sau cánh cửa phòng trong đêm thứ hai liên tiếp. Cách anh ba mét về bên trái là Adrien Danglard, một người xuất sắc trong các cuộc tấn công, dù bề ngoài thì có vẻ như không thể tin được. Khi hành động, cơ thể mềm nhão của ông duỗi ra như một thỏi cao su. Tối nay Danglard mặc lại bộ trang phục đặc biệt sang trọng. Cái áo gi lê chống đạn làm ông thấy khó chịu nhưng Adamsberg đã yêu cầu ông phải mặc. Bên phải là Estalère, người thấy rõ mọi thứ trong đêm một cách khác thường, y như con La Boule vậy.

- Kế hoạch này không ổn đâu, - Danglard nói, chủ nghĩa bi quan trong ông luôn tăng lên cùng bóng đêm.

- Có chứ, - Adamsberg trả lời đến lần thứ tư.

- Thật buồn cười, Haroncourt, cái quán trọ. Nó thô thiển quá, hắn sẽ nghi ngờ mất thôi.

- Không đâu. Và lần này thì im miệng đi, Danglard.

- Cậu nữa, Estalère, chú ý nhé. Cậu thở to quá đấy.

- Xin lỗi anh, - Estalère nói. - Cứ đến mùa xuân là em lại bị dị ứng với cỏ.

- Thì cứ hỉ mũi một cái thật mạnh vào rồi đừng động đậy nữa.

Adamsberg đứng lên lần cuối rồi kéo tấm rèm cửa ra thêm mười centimet. Cần phải chỉnh cho căn phòng thật tối mới được. Kẻ sát nhân sẽ lặng lẽ tuyệt đối khi bước vào giống như những gì Gratien, người gác nghĩa trang ở Montrouge và Francine mô tả. Không thể rình tiếng bước chân của hắn để chuẩn bị cho việc bắt hắn. Cần phải thấy hắn trước khi hắn có thể thấy gì đó. Phải làm sao để những nơi họ đang ẩn nấp tối hơn cái vầng sáng lờ mờ quanh khung cửa. Anh lại ngồi xuống và nắm chặt trong tay cái ngắt điện. Chỉ cần nhấn một cái ngay khi kẻ giết người tiến vào phía sau cánh cửa được hai mét. Rồi Estalère sẽ phong tỏa lối ra trong khi Danglard dí súng vào hắn. Thật hoàn hảo. Ánh mắt anh dừng lại ở cái giường nơi người được anh bảo vệ an toàn tuyệt đối đang nằm ngủ.



***

Trong khi Francine nghỉ ngơi ở quán trọ Haroncourt dưới sự canh gác cẩn thận thì cách đó một trăm ba mươi sáu kilomet, tại bệnh viện Saint-Vincent-de-Paul, Cái Bóng liếc nhìn đồng hồ đeo tay. Lúc mười giờ năm mươi lăm phút, nó mở cánh cửa kho dự trữ mà không gây ra một tiếng cót két nào. Nó chậm rãi tiến lên, tay phải nắm chặt ống tiêm, kiểm tra số của từng phòng nó đi qua. 227, phòng của Retancourt, cánh cửa vẫn để mở trong đêm, được gã ham ngủ canh giữ. 

Cái Bóng bước vòng qua mà Mercadet không hề giật mình. Ngay chính giữa phòng, đã có thể thấy rất rõ tấm thân to lớn của cô trung úy dưới mấy tấm khăn trải giường, cánh tay cô buông thõng xuống cạnh giường như mời gọi. 






  








 

NĂM MƯƠI BẢY



Adamsberg là người đầu tiên nhìn thấy nó, tim anh không đập nhanh hơn chút nào. Ngón tay cái của anh bấm vào công tắc, Estalère chắn ngang cửa phòng, Danglard chĩa khẩu súng ngắn vào lưng nó. Cái Bóng không kêu lấy một tiếng, không nói lấy một từ trong khi Estalère nhanh chóng tra còng vào tay nó. Adamsberg bước đến giường và luồn tay vào mái tóc Retancourt.

- Đi nào, - anh nói.

Danglard và Estalère kéo tù binh của họ khỏi phòng và Adamsberg cẩn thận tắt đèn khi bước ra. Hai chiếc xe hơi của Đội Hình sự đang đậu trước cửa bệnh viện.

- Đợi tôi ở văn phòng nhé, - Adamsberg nói. - Tôi đi không lâu đâu.

Adamsberg đập cửa nhà bác sĩ Romain vào lúc nửa đêm. Rốt cuộc năm phút sau, ông bác sĩ đầu tóc bù xù, mặt mũi nhợt nhạt, cũng mở cửa cho anh.

- Anh điên rồi, - Romain nói. - Anh muốn gì ở tôi ?

Ông bác sĩ đứng không vững và Adamsberg kéo ông bước đi lết bết như đang trượt tuyết xuống tận bếp và để ông ngồi vào đúng chỗ mà ông đã ngồi cái đêm họ bàn luận về phần còn sống của các trinh nữ.

- Ông còn nhớ đã yêu cầu tôi điều gì không ?

- Tôi chẳng yêu cầu anh điều gì cả, - Romain nói với vẻ ngây dại.

- Ông đã yêu cầu tôi tìm cho ông một bài thuốc cổ xưa trị chứng uất khí. Và tôi đã hứa là sẽ tìm.

Romain nhấp nháy mắt, rồi tựa cái đầu nặng trĩu vào lòng bàn tay.

- Anh đã tìm được cho tôi thứ gì ? Phân chim sếu ? Hay mật heo ? Hay mổ bụng một con gà mái rồi úp nó lên đầu khi nó còn nóng ? Tôi biết những bài thuốc cổ xưa mà.

- Ông nghĩ sao ?

- Anh đánh thức tôi dậy vì mấy chuyện nhảm nhí đấy à ? - Romain nói và đưa bàn tay đờ đẫn về phía hộp thuốc gây hưng phấn.

- Nghe tôi nói đã nào, - Adamsberg vừa nói vừa giữ tay ông lại.

- Vậy thì đổ nước lên đầu tôi đi.

Adamsberg làm lại công việc mà anh đã từng biết, xoa đầu ông bác sĩ bằng cái khăn dơ bẩn. Rồi anh lục mấy cái ngăn kéo để tìm một túi đựng rác, anh mở nó ra và đặt vào giữa hai người.

- Chúng ở đây, chứng uất khí của ông ở đây, - anh nói và đặt tay lên bàn.

- Trong cái túi đựng rác này ư ?

- Ông sa sút nhiều đấy, Romain ạ.

- Ừ.

- Ở trong đây này, - Adamsberg nói trong khi đưa cho ông bác sĩ xem một hộp thuốc gây hưng phấn màu vàng và đỏ rồi thả hộp thuốc vào túi rác.

- Trả lại thuốc cho tôi.

- Không.

Adamsberg đứng dậy và mở hết tất cả các lọ thuốc nằm thành hàng dài để tìm mấy viên con nhộng.

- Hộp này đựng thuốc gì đây ? - anh hỏi.

- Gavelon.

- Tôi biết, Romain. Nhưng nó trị bệnh gì ?

- Thuốc bảo vệ dạ dày. Tôi uống nó thường xuyên.

Adamsberg chất những hộp Gavelon thành một đống, một đống khác là những hộp thuốc gây hưng phấn - Energyl  và đưa tay đẩy ba nhát, thế là tất cả trượt hết vào cái túi đựng rác.

- Ông đã ngốn cả đống thuốc thế này ư ?

- Chừng nào tôi còn có thể. Trả những thứ đó cho tôi.

- Những thứ của ông, Romain ạ, là chứng uất khí. Nó nằm ngay trong những viên thuốc của ông đấy.

- Dù sao thì tôi cũng biết thuốc Gavelon dùng để làm gì mà.

- Nhưng ông không biết có gì trong những viên thuốc đó.

- Có Gavelon, anh bạn ạ.

- Không phải, mà là một thứ hỗn hợp chết tiệt gồm phân sếu, mật heo và gà mái còn ấm. Chúng tôi sẽ phân tích chúng.

- Anh suy sụp rồi đó, Adamsberg ạ.

- Nghe tôi này, gắng tập trung hết sức nhé, - Adamsberg vừa nói vừa cầm lại cổ tay ông. - Ông có những người bạn thật tuyệt vời, Romain ạ. Cả những người bạn phụ nữ nữa, như Retancourt chẳng hạn. Những người bạn đã chăm sóc ông từng tí một và tránh cho ông những việc nặng nhọc, phải không ? Bởi vì ông đâu có tự mình đi ra hiệu thuốc được, đúng chứ ?

- Đúng.

- Họ đến thăm ông mỗi tuần, mang thuốc đến cho ông, phải không ?

- Phải. 

Adamsberg buộc cái túi đựng rác lại và đặt sang bên cạnh anh.

- Anh lấy hết thuốc của tôi sao ? - Romain hỏi.

- Đúng vậy. Ông sẽ uống nước và đi tiểu càng nhiều càng tốt. Trong vòng một tuần ông sẽ gần như đứng vững được. Đừng lo lắng về mấy hộp thuốc Gavelon hay Energyl của ông, tôi sẽ đem chúng trả lại ông, nhưng là những thứ thuốc thực sự kia. Bởi vì trong những hộp thuốc hiện giờ có chứa thứ phân sếu chết tiệt. Chứng uất khí của ông, như ông muốn.

- Anh không biết anh đang nói gì đâu, Adamsberg. Anh không biết ai đã mang chúng đến cho tôi.

- Biết chứ. Một trong những người rất quen thân với ông, người mà ông rất quý mến.

- Sao anh biết chuyện đó ?

- Bởi vì người quen thân với ông đó hiện đang ở trong phòng làm việc của tôi, hai tay bị còng. Vì bà ta đã giết chết tám người.

- Anh đang đùa hả, anh bạn ? - Romain nói sau một lúc im lặng. - Chúng ta có đang nói về cùng một người không vậy ?

- Chúng ta đang nói về một trí tuệ vĩ đại với cái đầu đặt trên hai vai. Và về một trong những tên giết người nguy hiểm nhất. Về Ariane Lagarde, bác sĩ pháp y nổi tiếng nhất nước Pháp.

- Anh có thấy là anh đang đi chệch hướng không ?

- Đó là một trường hợp phân ly, Romain ạ.

Adamsberg dìu ông bác sĩ đứng lên để đưa ông về
giường.

- Lấy cái khăn lau cho tôi, - Romain nói. - Không thể tưởng tượng được.

- Phải.

Romain ngồi xuống mấy tấm chăn, khuôn mặt vừa có vẻ buồn ngủ vừa kinh hoàng, đang ôn lại từng chi tiết một tất cả những lần viếng thăm của Ariane Lagarde.

- Chúng tôi biết nhau từ lâu lắm rồi, - ông nói. - Tôi không thể tin lời anh được, anh bạn ạ, bà ấy không hề muốn giết tôi.

- Không. Bà ta chỉ muốn gạt ông ra ngoài để chiếm lấy chỗ của ông ở đây thôi, trong khoảng thời gian cần thiết cho bà ta.

- Cần thiết để làm gì ?

- Để bà ta tự tay xử lý các nạn nhân của bà ta, để nói cho chúng tôi những gì bà ta mong muốn. Để khẳng định kẻ giết người là một phụ nữ cao 1m62, để làm tôi chạy theo dấu vết mụ y tá. Để không phải đề cập đến mớ tóc của Élisabeth và Pascaline đã bị cạo đến tận chân tóc. Ông đã nói dối tôi, Romain ạ.

- Phải, anh bạn ạ.

- Ông đã thấy Ariane phạm phải một sai lầm nghiệp vụ trầm trọng khi không lưu ý đến những món tóc bị cắt. Nhưng nếu nói ra ông sẽ đặt bạn thân của mình vào chỗ phiền toái. Còn nếu im lặng ông sẽ làm cuộc điều tra bị ngừng lại. Trước khi quyết định, ông muốn phải chắc là mình đúng nên mới yêu cầu Retancourt in cho ông những tấm hình phóng to của Élisabeth.

- Phải.

- Retancourt rất thắc mắc chuyện đó và cô ấy đã xem lại mấy bức ảnh phóng to từ một góc nhìn khác. Cô ấy đã phát hiện ra dấu vết bên phải sọ nhưng không thể giải thích được. Điều này khiến cô ấy lo lắng và đến hỏi ông. Ông tìm kiếm điều gì, ông thấy điều gì ? Điều ông thấy là một phần nhỏ của sọ đã bị cạo sạch và ông không nói ra. Ông đã chọn giúp đỡ chúng tôi nhiều nhất trong khả năng của mình mà không làm hại Ariane. Ông đã cung cấp thông tin cho chúng tôi nhưng lại làm nó sai lệch đi một chút. Ông đã nói với chúng tôi về những món tóc bị cắt chứ không phải bị cạo. Cuối cùng thì nó có gây ra sự khác biệt gì cho cuộc điều tra không ? Vẫn chỉ là những mớ tóc mà thôi. Ngược lại, nó cho phép ông phục hồi uy tín của Ariane. Bằng cách khẳng định rằng chỉ mình ông mới có thể phát hiện ra cái chi tiết quỷ quái đó. Câu chuyện về những mớ tóc mới bị cắt, rõ hơn và căng hơn ở chân tóc chỉ là chuyện tầm phào.

- Hoàn toàn đúng. 

- Ông không thể nhận ra chi tiết về những mép gọt vát của mấy món tóc chỉ dựa trên một tấm ảnh đơn giản. Cha của ông có phải là thợ cắt tóc không ?

- Không, ông ấy là bác sĩ. Tóc bị cắt hay bị cạo, tôi không thấy là nó có thể thay đổi được cuộc điều tra của anh. Và tôi không muốn gây phiền toái cho Ariane vào thời điểm chỉ còn năm năm nữa là bà ấy về hưu. Tôi chỉ nghĩ đơn giản là bà ấy lầm lẫn.

- Nhưng Retancourt tự hỏi tại sao Ariane Lagarde, bác sĩ pháp y vững tay nghề nhất nước, lại có thể bỏ qua chi tiết này. Cô ấy nghĩ rằng không thể có chuyện bà ta không nhìn ra dấu vết đó trong khi ông cũng nhìn thấy nó mà chỉ dựa trên một bức ảnh đơn giản. Retancourt đã suy ra rằng Ariane không thấy cần thiết phải nói với chúng tôi chuyện này. Vì sao ư ? Khi ra khỏi nhà ông, cô ấy đã đi gặp bà ta ở nhà xác. Cô ấy đã hỏi bà ta và Ariane hiểu ra nguy cơ. Bà ta chở cô ấy đến dãy nhà kho bằng chính chiếc xe hòm chở hàng của nhà xác.

- Xoa hộ tôi một ít nước lên đầu.

Adamsberg vắt ráo cái khăn lau dưới vòi nước lạnh rồi xoa mạnh lên đầu Romain.

- Có vài điều không ăn khớp ở đây, - Romain nói với cái khăn còn trên đầu.

- Điều gì ? - Adamsberg ngừng xoa và hỏi.

- Tôi mắc những cơn uất khí đầu tiên từ rất lâu trước khi Ariane đến nhận chức tại Paris. Khi đó bà ấy còn ở Lille. Anh giải thích chuyện này thế nào  ?

- Bà ta đã đến Paris, đã ghé nhà ông và đã thay thế toàn bộ số thuốc dự trữ của ông.

- Thuốc Gavelon.

- Phải, bằng cách cho vào đó một thứ hỗn hợp do bà ta chọn hoặc do bà ta pha chế. Ariane luôn thích mấy thứ hỗn hợp và hỗn dịch, ông biết điều đó chứ ? Sau đó bà ta chỉ việc ngồi ở Lille và chờ cho đến khi ông không làm việc được nữa.

- Bà ấy kể anh nghe chuyện đó à ? Chuyện bà ấy làm tôi bị u mê ấy ?

- Bà ta chẳng thốt ra một lời nào cả.

- Vậy sao ? Làm sao anh có thể biết được ?

- Bởi vì điều đầu tiên Retancourt cố gắng nói với tôi là: Hãy nhìn xem, tên La Mã cuối cùng đang hấp hối. Đã giết hắn, ta chết đi được vì khoái trá. Không phải vì Camille hay Corneilic mà cô ấy chọn hai câu thơ này mà là vì ông. Retancourt nghĩ đến ông, đến những đau khổ và chứng uất khí của ông. Gã La Mã, chính là ông, đã bị một phụ nữ làm cho kiệt sức.
(Tên của ông bác sĩ là Romain, còn có nghĩa là người La Mã - là nghĩa dùng trong câu thơ của Comeille nên ngay từ đầu Adamsberg đã hiểu theo nghĩa này)

- Tại sao Retancoun lại nói bằng thơ ?

- Vì Kẻ Mới Đến, Veyrenc, người cùng nhóm với cô ấy. Hắn đã gây ảnh hưởng đến mọi người, đặc biệt là cô ấy. Và vì lúc đó cô ấy còn đang bồng bềnh trong những đám mây của thuốc an thần, chúng đưa cô ấy trở về thời đi học. Lavoisier xác nhận rằng một trong những bệnh nhân của ông ta đã trải qua ba tháng ôn lại mấy cái bảng tính trừ.

- Tôi chẳng thấy mối liên hệ nào ở đây cả. Lavoisicr là một nhà hóa học, ông ta đã bị chết chém vào năm 1793 rồi mà. Xoa mạnh tay lên.

- Là tôi đang nói với ông về ông bác sĩ đã theo chúng tôi đến Dourdan, - Adamsberg nói trong khi xoa đầu Romain thêm một lần nữa.

- Ông ta tên là Lavoisier à ? Giống như tên của Lavoisier hả ? - Romain hỏi bằng giọng khàn khàn dưới cái khăn lau.

- Phải. Và khi chúng tôi hiểu ra là Retancourt đang gắng hết sức để nhắn nhủ với chúng tôi về Ông, để nói với chúng tôi rằng nguyên nhân những cơn khó ở của ông là một người đàn bà thì phần còn lại tự nhiên trở nên rõ ràng. Ariane đã khiến ông bất lực để chiếm chỗ của ông. Cả tôi và Brézillon đều không yêu cầu bà ta thế chỗ ông. Bà ta tự xin việc đó. Vì sao ? Vì danh tiếng ư ? Bà ta đã có rồi.

- Để tự mình lèo lái cuộc điều tra, - Romain vừa nói vừa chui ra khỏi cái khăn lau, mấy sợi tóc dựng đứng trên đầu.

- Và để lật đổ tôi chỉ bằng một cú gọn. Tôi đã từng khiến bà ta phải xấu hổ cách đây rất lâu. Bà ta chẳng quên gì cả, chẳng bỏ qua gì cả.

- Anh sẽ chỉ đạo cuộc hỏi cung chứ ?

- Phải.

- Cho tôi đi với.

Romain không đủ sức để bước ra khỏi nhà từ nhiều tháng nay. Adamsberg ngờ rằng ông không thể tự mình bước xuống được ba tầng lầu để đến chỗ xe hơi.

- Đưa tôi đi, - Romain nằn nì. - Đó là bạn tôi. Tôi muốn tận mắt xem rồi mới tin.

- Đồng ý, - Adamsberg vừa nói vừa xốc nách Romain đỡ dậy. - Bám vào người tôi. Nếu đến trụ sở Đội Hình sự mà ông buồn ngủ thì đã có sẵn mấy cái gối dựa bằng mút. Chính Mercadet đã sắp sẵn ở đó.

- Mercadet cũng nuốt phải mấy viên con nhộng chứa phân sếu à ?






  








 

NĂM MƯƠI TÁM



Ariane xử sự theo cách lạ thường nhất mà Adamsberg từng gặp ở một can phạm. Bà ta ngồi ở phía bên kia bàn làm việc của anh, bình thường thì sẽ quay mặt về phía anh nhưng bà ta lại xoay ghế chín mươi độ như để nói chuyện với bức tường, dáng vẻ vẫn rất tự nhiên. Vì thế, Adamsberg đã tiến về phía bức tường để có thể đối diện với bà ta nhưng thêm một lần nữa, bà ta di chuyển cái ghế theo góc vuông để nhìn sang chỗ khác, về phía cánh cửa. Đó không phải là sợ hãi hay ác ý hay khiêu khích gì. Mà, như một thỏi nam châm đẩy một thỏi nam châm, việc cảnh sát trưởng tiến lại gần ngay lập tức làm bà ta xoay đi theo hướng khác. Chính xác là giống như món đồ chơi mà chị anh từng có khi còn bé, một cô vũ nữ nhỏ xíu tự xoay quanh mình mỗi khi lại gần một tấm gương. Chỉ sau đó anh mới hiểu rằng nam châm được giấu dưới cái bệ của cô vũ nữ - trong bộ quần áo bó sát người màu hồng - và ở phía sau tấm gương. Ở đây, Ariane là cô vũ nữ và anh là tấm gương. Là bề mặt phản chiếu mà bà ta tránh né theo bản năng để không phải nhìn thấy Oméga trong mắt Adamsberg. Vì vậy anh cảm thấy không tự nhiên khi cứ phải quay đi quay lại không ngừng trong phòng trong khi Ariane không có ý thức gì về chuyển động này, cứ nói chuyện với khoảng trống.

Rõ ràng là bà ta không hiểu chút gì về những điều anh trách cứ bà ta. Nhưng, không thắc mắc cũng chẳng phản kháng, bà ta ngoan ngoãn và gần như là đồng ý, như thể một phần khác trong người bà ta biết rất rõ điều bà ta đã làm và tạm thời chấp nhận, điều bất ngờ đơn giản của số phận mà bà vẫn chế ngự được. Adamsberg đã kịp đọc vài chương trong cuốn sách bà ta viết và anh nhận ra từ trong thái độ xung đột và thụ động đó những triệu chứng bất ngờ của những người bị phân ly. Một vết nứt bản thể mà Ariane đã hiểu rất sâu sắc và bỏ ra nhiều năm để say mê khám phá nó, mà không ngờ rằng chính trường hợp bản thân bà ta đã khiến nghiên cứu của bà trở nên sinh động. Đối diện với người hỏi cũng là một cảnh sát, Alpha chẳng hiểu gì cả còn Oméga thì im lặng, lẩn tránh, thận trọng, tìm kiếm hòa giải và lối thoát.

Adamsberg giả định rằng Ariane, bị lòng kiêu hãnh cao độ chế ngự, đã không thể bỏ qua nỗi nhục nhã trong vụ mười hai con chuột, không thể chịu đựng được điều lăng nhục là cô nhân viên khiêng cáng công khai cuỗm chồng bà ta. Nguyên nhân này hoặc nguyên nhân khác. Rồi một ngày kia, núi lửa bùng nổ, phóng thích điên cuồng và trừng phạt bằng những đợt phun trào không dứt. Những đợt phun trào mà bác sĩ pháp y Ariane không hay biết gì về hậu quả chết chóc của chúng. Cô nhân viên khiêng cáng bị chết một năm sau đó trong một tai nạn ở vùng núi, nhưng chồng bà ta không vì thế mà quay lại với bà ta. Ông ta có bạn gái mới, đến lượt cô này lại chết trên đường rầy xe lửa. Án mạng tiếp nối án mạng, Ariane đã bước trên con đường dẫn tới mục tiêu tối thượng của bà ta, mục tiêu chính phục một quyền năng cao hơn hẳn quyền năng của tất cả các phụ nữ khác. Một sự thống trị vĩnh viễn giúp bà ta tránh được sự vây quanh đáng tởm của đồng loại. Mối hằn thù khôn nguôi đối với những kẻ khác là nguyên nhân chủ yếu của cuộc chạy đua này, không ai có thể biết được trừ phi một ngày nào đó chính Oméga tiết lộ.

Nhưng Ariane cũng đã phải chấp nhận chờ đợi suốt mười năm ròng vì bài thuốc trong cuốn sách Về những thánh tích  thiêng liêng ghi rất rõ: Năm lần trải qua thời tuổi trẻ khi ngươi cần phải đảo lộn nó, vượt qua đươc dòng thời gian, qua rồi lại qua nữa.

Và ở ngay điểm đầu tiên này, Adamsberg cùng các cộng sự của anh đã phạm một sai lầm to lớn trong cách tính toán, khi chọn nhân lên năm lần số tuổi mười lăm năm. Bị cuốn theo hướng mụ y tá, họ đều diễn dịch đoạn văn cho phù hợp với số tuổi bảy mươi lăm của mụ thiên thần chết chóc. Nhưng vào thời điểm quyển Về những thánh tích  tái bản thì mười lăm tuổi đã là độ tuổi trưởng thành, khi ấy con gái đã làm mẹ và con trai đã cưỡi ngựa. Chính lúc mười hai tuổi mới là lúc những thiếu niên qua khỏi thời tuổi trẻ của mình. Và chính lúc sáu mươi tuổi đã là lúc đảo ngược bước tiến của thần chết và vượt khỏi tầm lưỡi hái của hắn. Ariane sắp sáu mươi tuổi khi bà ta bắt đầu thực hiện chuỗi tội ác đã được nghiên ngẫm kỹ càng của mình.

Adamsberg thông báo buổi hỏi cung Ariane Lagarde chính thức diễn ra ngày 6 tháng Năm vào lúc một giờ hai mươi phút sáng, bị giám sát vì tội giết người có chủ ý và mưu toan giết người, với sự hiện diện của các cảnh sát Danglard, Mordent, Veyrenc, Estalère và bác sĩ Romain.

- Có chuyện gì vậy, Jean-Baptiste ? - Ariane hỏi, mắt nhìn hiền hòa vào bức tường.

- Tôi đọc cho chị nghe bản cáo trạng được soạn thảo lần đầu tiên, - Adamsberg nhẹ nhàng giải thích.

Bà ta biết tất cả và cũng chẳng biết gì cả, và ánh mắt bà ta, trong khoảnh khắc bắt gặp ánh mắt anh, rất khó xác định, nó vừa dễ chịu vừa kiêu kỳ, vừa cảm thông vừa khiêu khích, đó là nơi diễn ra cuộc vật lộn từng lúc một giữa Alpha và Oméga. Một ánh nhìn vô ý thức khiến người đối thoại với bà ta hụt hẫng, trả họ về với những điên rồ riêng tư của họ, với ý nghĩ không thể chấp nhận được là có lẽ, đằng sau bức tường của chính họ, đang âm thầm ẩn nấp những con quái vật sẵn sàng khai thông trong họ một miệng núi lửa trước đó chưa được biết đến. Adamsberg đọc một danh sách dài những tội ác của bà ta, chờ xem một cái rùng mình, chờ xem liệu trong số những tội ác đó có tội ác nào có thể nhen nhúm được một phản ứng trên gương mặt uy nghi của Ariane. Nhưng Oméga quá xảo quyệt để có thể bị phát hiện, nó núp sau tấm mạng không gì xuyên thủng được, nó lắng nghe và mỉm cười trong bóng tối. Và chỉ nụ cười hơi căng thẳng và máy móc này mới thể hiện được sự tồn tại kín đáo của nó.

- ... vì tội ám sát Panier Jeannine, 23 tuổi và Béladan Christiane, 24 tuổi, là những nhân tình của ông Lagarde Charles André, chồng chị; vì tội khuyến khích và tổ chức vượt ngục cho Langevin Claire, 75 tuổi, bị cầm tù tại nhà giam Freiburg, Đức; vì tội ám sát Karlstein Otto, 56 tuổi, giám thị nhà giam Freiburg; vì tội ám sát Chatel Élisabeth, 36 tuổi, thư ký văn phòng, Villemot Pascaline, 38 tuổi, nhân viên cửa hiệu bán giày, Toundé Diala, 24 tuổi, không nghề nghiệp, Paillot Didier, 22 tuổi, không nghề nghiệp; vì tội mưu sát Retancourt Violette, 35 tuổi, trung úy cảnh sát; vì tội ám sát Grimal Gilles, 42 tuổi, hạ sĩ hiến binh; vì tội mưu sát Bidault Francine, 35 tuổi, nhân viên tạp vụ; vì tội mưu sát lần thư hai, trước mặt các nhân chứng, cùng một đối tượng là Retancourt Violette; vì tội làm uế tạp các thi thể của Chatel Élisabeth và Villemot Pascaline.

Adamsberg đẩy tờ giấy ra, vẻ chán ngấy. Tám tội giết người, ba tội mưu sát, hai tội khai quật mộ.

- Vì tội cắt xẻo cơ thể Narcisse, một con mèo, mười một tuổi, - anh thì thầm, - vì tội moi ruột Con Lừa Lớn, một con hươu mười gạc và hai bạn đồng loại vô danh khác của nó. Chị nghe rõ chứ, Ariane ?

- Tôi tự hỏi cậu đang làm gì vậy, thế thôi.

- Lúc nào chị cũng muốn báo thù tôi, phải không ? Chị không bao giờ bỏ qua được chuyện tôi đã phá hỏng các kết quả của chị trong vụ Hubert Sandrin.

- Này. Tôi không hiểu tại sao cậu lại có định kiến như thế.

- Khi chị lên kế hoạch, chị đã chọn Đội Hình sự của tôi. Thành công của chị gắn liền với thất bại của tôi, điều đó hợp với chị hơn.

- Tôi đã được bổ dụng vào Đội Hình sự của cậu.

- Bởi vì có một vị trí trống và chị đã yêu cầu. Chị đã khiến bác sĩ Romain bị uất khí bằng cách làm ông ấy nuốt phân sếu.

- Phân sếu à ? - Estalère hạ giọng hỏi.

Danglard xòe tay, tỏ ý không hiểu gì. Ariane rút ra một điếu thuốc từ trong túi xách và Veyrenc châm lửa cho bà ta.

- Chừng nào tôi còn có thể hút thuốc, - bà ta duyên dáng nói chuyện với bức tường, - thì cậu cứ tha hồ nói những gì cậu thích. Người ta đã làm cho tôi có ác cảm về cậu. Cậu không có lương tri. Mẹ cậu nói đúng, đầu cậu rỗng tuếch.

- Hãy để mẹ tôi yên, Ariane, - Adamsberg ung dung nói. - Tôi, Danglard và Estalère đã thấy chị lẻn vào phòng Retancourt lúc mười một giờ khuya, tay cầm một ống tiêm chứa đầy thuốc Novaxon. Nói cho tôi nghe chị nghĩ gì về chuyện đó.

Adamsberg bước về phía bức tường và ngay lập tức Ariane xoay người về phía chiếc bàn trống.

- Hỏi Romain ấy, - bà ta nói. - theo lời ông ta thì cái ống tiêm chứa một thứ thuốc giải độc tuyệt hảo với Novaxon, giúp cô ta hồi phục ngay lập tức. Cậu và lão Lavoisier không chịu chấp nhận phương cách này với lý do là thứ thuốc ấy còn đang trong giai đoạn thử nghiệm. Tôi chỉ làm việc đó giùm Romain thôi, cần phải làm thay ông ta vì ông ta không còn chút sức lực nào để tự đến bệnh viện nữa. Tôi không đoán ra được là giữa Retancourt và Romain lại có chuyện. Tôi cũng không biết cô ta đã bỏ thuốc ông ta để nắm được ông ta trong tay. Cô ta thường xuyên lẻn vào nhà ông ta, bám lấy ông ta như một con đỉa. Tôi cho rằng có lẽ ông ta đã hiểu điều tệ hại mà cô ta gây ra và muốn lợi dụng cơ hội này để tống khứ cô ta. Với tình trạng hiện giờ thì việc cô ta chết sẽ được quy kết cho hiện tượng ngộ độc tái phát.

- Mẹ kiếp, Ariane, - Romain vừa rít lên vừa gắng sức đứng dậy.

- Bỏ qua đi, ông bạn à, - Adamsberg nói trong khi quay lại chiếc ghế của mình, hệ quả của điều đó là anh giúp Ariane xoay sang một hướng khác.

Adamsberg mở cuốn sổ ra, ngả người về phía sau và viết nguệch ngoạc một lúc. Ariane là người rất mạnh, vô cùng mạnh. Trước mặt thẩm phán mà cách giải thích của bà ta vẫn có sức thuyết phục. Trước bác sĩ Romain xoàng xĩnh đã mất hết mọi năng lực thì ai còn nghi ngờ nói lời lẽ của bác sĩ pháp y lừng danh Ariane ?

- Chị biết rất rõ mụ y tá, - anh tiếp tục, - chị thường xuyên tra hỏi mụ ta cho các công trình nghiên cứu của chị. Chị biết ai đã bắt mụ. Vì vậy chị chẳng cần gì nhiều cũng có thể khiến tôi hướng đến mụ. Với điều kiện, mụ y tá ấy phải ở bên ngoài nhà giam, hẳn nhiên rồi. Chị đã giết người gác ngục, chị đã giúp mụ vượt ngục với sự khéo léo của một bác sĩ. Tiếp đó, chị đến đây, ngay giữa trung tâm sự kiện, với một kẻ bung xung tuyệt vời sẵn sàng hành động. Bây giờ chỉ còn hoàn thành việc pha chế nữa là xong, hỗn hợp vĩ đại nhất của chị.

- Cậu vốn không thích mấy thứ pha chế của tôi mà, - bà nói với vẻ khoan dung.

- Không đến mức thế. Chị đã chép lại công thức đó rồi chứ, Ariane ? Hay chị đã thuộc lòng nó từ khi còn bé xíu ?

- Công thức nào ? Món grenaille hả ? Hay violine ?

- Chị có biết trong mõm lợn có một mẩu xương không ?

- Có, - Ariane ngạc nhiên nói.

- Chị đúng là có biết, bởi vì chị đã để nó lại trong hòm thánh tích của thánh Jérôme cùng những mẩu xương cừu. Chị biết hòm thánh tích đó từ lâu rồi, cũng như biết cuốn Về những thánh tích  vậy. Và chị cũng biết là trong dương vật mèo có một cái xương phải không ?

- Không, tôi thú thật là không biết.

- Thế còn xương có hình thập giá trong tim hươu ?

- Cũng không nốt.

Adamsberg định thử thêm một lần nữa, anh đi ra đến tận cửa còn bác sĩ pháp y thì bình tĩnh quay lại phía Danglard và Veyrenc, cả hai như trở nên trong suốt dưới ánh mắt bà ta.

- Khi chị biết Retancourt hồi phục nhanh chóng, chị đã không còn nhiều thì giờ để bịt miệng cô ấy lại.

- Đó là một trường hợp rất đặc biệt. Có vẻ như lão bác sĩ Lavoisier không muốn giao cô ta lại cho cậu. Dù sao đó cũng là điều người ta thì thầm với nhau ở bệnh viện Saint- Vincent-de-Paul.

- Làm sao mà chị biết được những gì người ta thì thầm với nhau ở bệnh viện ?

- Cùng nghe mà, Jean-Baptiste. Đó là một môi trường bé nhỏ.

Adamsberg nhấc điện thoại di động lên nghe. Lamarre và Maurel đang lục soát căn hộ mà bà bác sĩ pháp y thuê ở Paris.

- Ít ra chúng tôi cũng tìm được đôi giày, - Lamarre nói. - Đó là một đôi giày vải đế cói màu be, có dây buộc phía trên mắt cá chân, với một cái đế kép rất cao, gần mười centimet.

- Tốt, bà ta mang một đôi giống vậy tối qua, nhưng màu đen.

- Đôi giày này được xếp chung với một cái áo măng tô dài bằng len xám, được gập rất cẩn thận. Nhưng không tìm thấy vết xi dưới đế giày.

- Bình thường thôi, Lamarre ạ. Xi đánh giày là một phần mẹo lừa để hướng chúng ta về phía mụ y tá. Thế thuốc men thì sao ?

- Lúc này thì chưa tìm thấy gì cả, thưa cảnh sát trưởng.

- Họ đang làm gì ở nhà tôi vậy ? - Ariane hỏi với vẻ hơi bực mình.

- Họ đang lục soát, - Adamsberg nói trong khi cất điện thoại di động vào túi. - Họ đã tìm thấy một đôi giày vải đế cói khác của chị.

- Ở đâu ?

- Trong cái tủ tường ngay chiếu nghỉ, chỗ đặt điện kế, nơi chúng được giấu khỏi những ánh mắt của Alpha.

- Tại sao cậu lại nghĩ tôi để đồ đạc của mình ở những nơi công cộng chứ ? Đó không phải đồ của tôi.

Không phải một bằng chứng quan trọng rồi, Adamsberg nghĩ. Và với một người như Lagarde, thì họ cần nhiều thứ hơn là hành động lén lút xâm nhập bệnh viện Saint-Vincent-de-Paul mới mong bắt bí được bà ta. Họ chỉ còn một cơ hội mỏng manh là bà sẽ thú tội, là các nhân cách trong bà sẽ va đụng nhau, như chính Ariane có lần đã nói thế.

Adamsberg xoa xoa mắt.

- Những đôi giày đó, tại sao chị lại đi chúng ? Chúng chỉ làm vướng víu khi bước đi, bởi đế quá cao.

- Chúng làm dáng người thon lại, vấn đề vóc dáng ấy mà. Cậu thì biết gì về vóc dáng chứ, Jean-Baptiste.

- Tôi còn nhớ những gì mà chính chị đã tả cho tôi nghe. Kẻ bị phân ly phải tự cách biệt mình khỏi mặt đất đầy những tội ác của hắn. Với những đế giày cao như thế, chị sẽ di chuyển được ở phía trên mặt đất, gần giống như đi cà kheo, phải không nào ? Cũng để làm vóc dáng chị cao thêm nữa. Người gác nghĩa trang ở Montrouge và cháu trai của Oswald đã thấy chị khoác áo choàng xám và cao, vào những đêm chị đến xác định vị trí các ngôi mộ, và Francine cũng thấy thế. Nhưng những cái đế cao đó khiến chị di chuyển khó khăn hơn. Chị phải đi từng bước một, do đó bước đi của chị rất chậm, như lướt đi và đang loạng choạng vậy, họ đã thấy cả ba dấu hiệu đó.

Mệt mỏi vì cứ phải xoay như tấm gương, Adamsberg ngồi lại vào bàn, chấp nhận việc chỉ nói chuyện được với vai phải của cô vũ nữ khó gần.

- Rõ là thế rồi, - anh nói, - có vẻ như một sự tình cờ nào đấy đã quăng tôi vào con đường ở Haroncourt. Định mệnh phải không ? Hay là số phận ? Không phải, chính chị là người đã đặt ra số phận. Chính chị đã khiến Camille được tuyển vào buổi hòa nhạc đó. Cô ấy chẳng bao giờ hiểu được vì sao dàn nhạc Leeds lại gọi cô ấy. Bằng cách này, chị đưa tôi đến đó. Và rồi chị có thể lèo lái tôi theo cách của chị, chị có thể bám theo những sự kiện và điều khiển người khác làm thay chị một cách ngẫu nhiên. Chị đã yêu cầu Hermance gọi tôi đến để kiểm tra nghĩa trang Opportune. Sau đó chị khẩn khoản chị ta đừng cho tôi ở lại để chị ta không kể quá nhiều chuyện. Một phụ nữ như chị thì điều khiển Hermance tội nghiệp dễ như nặn một thỏi đất sét mềm. Bởi vì chị tường tận vùng đất đó, nó là nơi chị đã sống thời tuổi trẻ, đã qua rồi lại trở lại. Cha xứ trước đây của vùng Mesnil, cha Raymond, là anh em họ xa với chị ở mức độ hai. Cha mẹ nuôi của chị đã nuôi lớn chị ở trang viên Écalart, cách các thánh tích của thánh Jérôme bốn kilomet. Ông cha xứ già rất quan tâm đến chị, hay đọc cho chị nghe những quyển sách cổ xưa của ông ta, cho chị đặc quyền được sờ mó vào những cái xương sườn của thánh Jérôme, đến mức cả vùng âm thầm kháo nhau rằng chị là con gái ông ta, một vài người còn gọi chị là “đứa con gái của tội lỗi”. Chị nhớ ông ta chứ ?

- Đó là một người bạn của gia đình tôi, - bác sĩ pháp y hồi tưởng lại và mỉm cười với thời thơ ấu của mình và với bức tường, - ông ta là một người nói chuyện chán phèo luôn quấy rầy tôi bằng những cuốn sách khó hiểu của ông ta. Nhưng tôi quý ông ta.

- Ông ta rất quan tâm đến phương thuốc trong quyển sách Về những thánh tích  phải không ?

- Tôi nghĩ ông ta chỉ quan tâm đến nó. Và đến tôi nữa. Ông ta nhất định phải pha chế cho được thứ quỷ đó. Đó là một ông lão điên khùng với những ngông cuồng của lão. Một người rất đặc biệt. Để bắt đầu pha chế, ông ta có một cái xương dương vật.

- Ông cha xứ à ? - Estalère hốt hoảng hỏi.

- Ông ta đã lấy nó từ con mèo của cha phó linh mục, - Ariane nói với vẻ gần như bật cười. - Và rồi ông ta muốn có mấy cái xương hươu.

- Xương nào ?

- Xương ở trong tim.

- Chị vừa nói lúc nãy là chị không biết gì về cái xương đó mà.

- Tôi không biết nhưng ông ta biết.

- Thế ông ta có được chúng không ? Ông ta đã pha chế phương thuốc đó cùng chị à ?

- Không. Ông già tội nghiệp đã bị con hươu thứ hai xé xác. Bộ sừng của nó đã đâm lủng bụng ông ta và ông ta lăn ra chết.

- Rồi chị muốn bắt đầu lại công việc đó như ông ta phải không ?

- Bắt đầu lại cái gì ?

- Phương thuốc đó, hỗn hợp đó.

- Hỗn hợp nào ? Grenaille à ?

Thế là hết một vòng, Adamsberg nghĩ trong khi vẽ ra những vòng số tám trên giấy, như anh từng làm thế bằng nhánh củi nóng sáng, để khoảng lặng trôi qua.

- Những kẻ nói Raymond là cha tôi là những tên đần độn, - Ariane bất ngờ nói tiếp. - Thỉnh thoảng cậu vẫn đến Florence chứ ?

- Không, tôi đến vùng núi thôi.

- Được, nếu cậu đến đó, cậu sẽ thấy hai sinh vật màu đỏ phủ đầy vảy, đầy mụn mủ, tinh hoàn và những núm vú thõng xuống.

- Tôi sẽ xem, tại sao không chứ.

- Không có chuyện “tại sao không” đâu, Jean-Baptiste ạ. Cậu sẽ thấy chúng, thế thôi.

- Sao ? Rồi có gì xảy ra ?

- Chẳng có gì cả. Chúng được vẽ trên một bức tranh của Fra Angelico. Cậu không định tranh luận với một bức tranh chứ ?

- Đồng ý, dĩ nhiên là không rồi.

- Đó là cha mẹ tôi.

Ariane nở một nụ cười mập mờ với bức tường.

- Do vậy, đừng làm tôi bực mình vì họ, nếu cậu vui lòng.

- Tôi đâu có nói chuyện ấy với chị.

- Họ ở đó, hãy cứ để yên họ ở đó.

Adamsberg liếc nhìn Danglard, đã nhiều lần Danglard ra hiệu cho anh hiểu là Fra Angelico thực sự có tồn tại, và thực sự là có những mụn mủ trên những bức tranh của ông ta, nhưng chẳng có gì chỉ ra rằng bức tranh đó thể hiện hình ảnh cha mẹ của Ariane vì người họa sĩ này sống vào thế kỷ thứ XV.

- Còn Opportune, chị nhớ chứ ? - Adamsberg tiếp tục. - Chị biết tường tận vùng đất này. Vì vậy, đối với chị, xuất hiện ở nghĩa trang trước mắt thằng bé Gratien nhạy cảm vẫn đứng bên đường mỗi tối thứ Sáu lúc nửa đêm là việc rất dễ dàng. Đoán được rằng Gratien sẽ kể lại với mẹ nó rồi mẹ nó sẽ kể cho Oswald nghe cũng là việc rất dễ dàng. Điều khiển Hermance cũng là việc rất dễ dàng. Chị đã dẫn dụ tôi đến nơi chị muốn, quay tôi như một con rối dọc theo những cái xác mà chị bỏ lại, những cái xác tôi phát hiện ra, những cái xác tôi phó mặc cho năng lực khám nghiệm tử thi của chị. Nhưng chị không dự kiến được việc ông cha xứ mới đem khoe cuốn sách Về những thảnh tích, cũng không ngờ là Danglard lại quan tâm đến nó. Nhưng dù như thế thì có gì quan trọng đâu ? Ariane ạ, bi kịch của chị phát sinh khi Veyrenc thuộc lòng bài thuốc đó. Một thiên tài kỳ cục, không thể tưởng tượng nổi, nhưng lại có thực. Khi Pascaline đem con mèo bị cắt xẻo đến nhà thờ để được ban phép lành. Một hành động kỳ cục, không thể tưởng tượng nổi, nhưng lại có thực. Khi Retancourt sống sót dù bị tiêm Novaxon. Một sức đề kháng kỳ cục, không thể tưởng tượng nổi. Khi cái chết của những con hươu khiến mấy người đàn ông bối rối. Khi Robert, trong cơn đau buồn kỳ cục, đã đưa tôi đến tận nơi xem xác Con Lừa Lớn. Khi trái tim con vật khắc sâu vào ký ức của tôi và khi tôi mang cặp sừng của nó đi. Sự kỳ cục của mỗi người, bản sắc cá nhân của họ, nét độc đáo của họ với những ấn tượng không thể kể xiết chẳng bao giờ khiến chị bận tâm, chẳng bao giờ khiến chị nghi vấn. Chị chỉ thích người khác khi họ đã chết. Người khác ư ? Họ là gì chứ ? Chỉ là những kẻ vụn vặt, là hằng hà sa số những kẻ vô vị, một đám đông không đáng kể. Và chính vì coi thường họ mà chị thất bại đấy, Ariane ạ.

Adamsberg duỗi tay ra, nhắm mắt lại, ý thức được rằng sự hoài nghi và câm lặng ở Ariane đã tạo thành những bức tường không thể xuyên thấu. Hai câu chuyện của họ diễn ra như hai đoàn tàu cứ chạy song song với nhau mà không có chút hy vọng nào là sẽ gặp được nhau.

- Kể cho tôi nghe về chồng chị đi, - anh vừa tiếp tục nói vừa chống hai khuỷu tay lên mặt bàn. - Cho tôi biết chút tin tức về ông ta.

- Về Charles ấy à ? - Ariane nhướng mày hỏi lại. - Đã nhiều năm rồi tôi không gặp lão ta. Và càng ít gặp lão thì tôi càng mạnh khỏe.

- Chị chắc chứ ?

- Rất chắc. Charles là một kẻ thất bại lúc nào cũng chỉ nghĩ đến chuyện làm tình với mấy ả khiêng cáng. Cậu biết mà.

- Nhưng chị đã không tái hôn, sau khi ông ta bỏ chị. Chị không có bạn trai à ?

- Việc đó thì giúp gì cho cậu ?

Vết rạn duy nhất trong phong thái của Ariane. Giọng bà ta hạ xuống, âm sắc nặng nề, từ ngữ bớt phần sắc sảo. Oméga đã chồm lên đầu bức tường.

- Có vẻ như Charles lúc nào cũng yêu chị.

- Này. Điều đó không khiến tôi ngạc nhiên về lão thảm hại ấy được đâu.

- Có vẻ như ông ta biết rõ rằng mấy cô khiêng cáng không có được cái giá trị của chị.

- Hiển nhiên rồi. Cậu không định đem tôi ra so sánh với mấy ả lợn cái đó chứ, Jean-Baptiste.

Estalère nghiêng người về phía Danglard.

- Trong mõm lợn cái cũng có một mẩu xương à ? - cậu thì thầm hỏi.

- Tôi cho là có, - Danglard trả lời và ra hiệu rằng họ sẽ bàn chuyện này sau.

- Có vẻ như Charles sẽ quay lại với chị, - Adamsberg tiếp tục. - Người ta đồn đại như vậy ở Lille.

- Này.

- Nhưng chị không sợ mình quá già nua khi ông ta quay lại chứ ?

Ariane khẽ bật cười vẻ thượng lưu.

- Già nua, Jean-Baptiste ạ, đó là một dự định tai ác xuất phát từ sự tưởng tượng kỳ quặc của Thượng đế. Cậu nghĩ tôi bao nhiêu tuổi ? Sáu mươi ư ?

- Không, không phải thế chút nào, - Estalère buột miệng nói.

- Im đi, - Danglard bảo.

- Cậu thấy đấy. Ngay một chàng trai trẻ cũng biết điều đó.

- Điều gì ?

Ariane lại rút ra một điếu thuốc, cảm thấy hồi phục nhờ làn khói bao quanh bảo vệ Oméga.

- Chị đến nhà tôi ít lâu trước khi tôi dọn tới, để xác định hiện trạng và tháo cánh cửa tầng trên cùng. Suýt nữa chị đã làm ông lão Lucio Velasco khôn ngoan sợ chết khiếp vào đêm hôm đó. Lúc ấy chị đeo cái gì trên mặt vậy ? Mặt nạ à ? Hay một chiếc vớ dài ?

- Lucio Velasco là ai ?

- Là ông hàng xóm người Tây Ban Nha của tôi. Khi cánh cửa tầng trên cùng được mở, chị có thể ra vào tùy ý. Chị đã đến đó mấy lần, vào ban đêm, bước đi nhẹ nhàng ở trên đó rồi chuồn ra ngay lập tức.

Ariane gạt tàn thuốc xuống nền nhà.

- Cậu nghe thấy tiếng bước chân trên đó à ?

- Phải.

- Là mụ đó, Jean-Baptiste ạ. Là Claire Langevin. Mụ ta đến tìm cậu.

- Phải, đó là điều chị muốn làm chúng tôi tin. Tôi phải nói về những chuyến viếng thăm giữa đêm khuya ấy, phải củng cố cái huyền thoại về mụ y tá cứ đi lang thang và sẵn sàng giết người. Và quả vậy, hẳn là mụ đã ra tay, thông qua chị, với cái ống tiêm và con dao mổ. Chị có biết vì sao tôi chẳng quan tâm đến chuyện ấy không ? Không, điều này thì chị không biết được đâu.

- Lẽ ra cậu phải quan tâm chứ. Mụ ta nguy hiểm lắm, tôi cảnh báo cậu khá nhiều lần rồi mà.

- Đó là theo chị thấy thôi, Ariane ạ, tôi cũng đã có một con ma ở ngay trong nhà rồi. Xơ Clarisse. Chị xem thế có kỳ cục không.

- Bị một tay thợ thuộc da đập chết vào năm 1771, - Danglard bổ sung.

- Bằng những nắm đấm của hắn, - Adamsberg nói thêm. - Đừng đánh trống lảng, Ariane ạ, chị không thể biết hết được đâu. Thế đấy, tôi vẫn nghĩ đó là Clarisse đang đi lại trên tầng thượng. Hay đúng hơn là ông lão Lucio đang đi vòng quanh. Ông ấy có vẻ trong sáng, không tầm thường chút nào. Ông ấy rất lo lắng khi bé Tom ngủ lại với tôi. Nhưng không phải ông ấy mà chính là chị đang lướt đi trên đó.

- Đó là mụ.

- Chị sẽ không bao giờ nói về nó, phải không Ariane ? Về Oméga ấy.

- Chẳng có ai nói về Oméga cả. Tôi nghĩ cậu đã đọc quyển sách tôi viết.

- Ở vài trường hợp phân ly, như chị đã viết, có thể có một chỗ nứt rạn.

- Chỉ ở những trường hợp không hoàn hảo thôi.

Adamsberg đẩy cuộc hỏi cũng đến tận lúc nửa đêm. Romain đã được đưa đi nằm trong căn phòng để máy bán đồ uống tự động còn Estalère thì nằm trên một cái giường gấp. Danglard và Veyrenc hỗ trợ cảnh sát trưởng bằng những câu hỏi mang tính bủa vây của họ. Ariane, dù mệt mỏi, vẫn còn là Alpha, không phản kháng gì với buổi hỏi cung dài lê thê, không phủ nhận cũng không hiểu Oméga là gì.

Lúc bốn rưỡi sáng, Veyrenc khập khiễng đứng lên và quay trở lại với bốn tách cà phê.

- Tôi uống cà phê với một giọt xi rô hạnh, - Ariane nhẹ nhàng giải thích mà không hề quay mặt về phía bàn.

- Chúng tôi không có thứ đó, - Veyrenc nói. - Chúng tôi không được phép pha chế ở đây.

- Tiếc quá nhỉ.

- Tôi cũng không rõ trong nhà giam có xi rô hạnh hay không nữa, - Danglard thầm thì. - Cà phê của họ là thứ xúp dành cho chó, còn thức ăn thì đúng là thứ đồ bẩn thỉu dành cho chuột. Họ nuôi tù nhân của họ bằng những thứ tệ hại thế đấy.

- Vì cái quái quỷ gì mà anh lại nói với tôi về nhà tù vậy ? - Ariane đang ngồi quay lưng về phía anh hỏi.

Adamsberg nhắm mắt lại, cầu cô trinh nữ thứ ba hãy đến giúp anh. Nhưng lúc này, cô trinh nữ thứ ba đang ngủ trong một khách sạn hiện đại ở Évreux, dưới những tấm khán trải màu xanh dương sạch sẽ, không hề biết gì về những khó khăn mà ân nhân của cô đang đối mặt. Veyrenc uống hết cà phê và đặt tách xuống với một cử chỉ chán nản.

- Hãy ngưng chiến cuộc, vâng, thưa Chúa tể.

Ngài đã từng thắng bao lần nhờ khôn khéo,

Dưới gươm ngài những thành lũy ngổn ngang.

Nhưng bức tường này chẳng bao giờ đổ gục

Cứ kháng cự, như danh xưng, kẻ điên rồ.

- Tôi đồng ý, Veyrenc, - Adamsberg nói, mắt vẫn không mở ra. - Đưa bà ta đi. Bà ta, bức tường trong người bà ta, những hỗn dịch và nỗi hằn thù của bà ta, tôi không muốn thấy mụ nữa.

- Sáu vần, - Veyrenc nhận xét. - Tôi không muốn thấy mụ nữa. Khá đấy chứ.

- Veyrenc này, cứ theo như anh nói thì mọi cảnh sát đều trở thành nhà thơ được cả.

- Phải đấy, - Danglard nói.

Ariane lại đóng nắp cái bật lửa bằng một cử chỉ gọn gàng và Adamsberg mở mắt ra.

- Tôi phải về nhà tôi, Jean-Baptiste ạ. Tôi không biết cậu đã làm gì và vì sao nhưng tôi đủ thạo nghề để đoán ra được. Một sự giam cứu, phải không ? Vì thế tôi cần tạt qua nhà lấy một số vật dụng.

- Sẽ có người mang đến cho chị những thứ chị cần.

- Không được. Tôi phải tự mình lấy chúng. Tôi không muốn mấy gã cảnh sát của cậu thò cẳng vào quần áo của tôi.

Lần đầu tiên, ánh mắt Ariane trở nên khắc nghiệt và lo âu, vì trước đó Adamsberg chỉ có thể nhìn nghiêng khuôn mặt bà ta. Hẳn chính bà ta cũng dự đoán được là Oméga đã ngoi lên tấn công. Bởi Oméga phải thực hiện một vài việc, rất quan trọng.

- Họ sẽ đi cùng chị trong khi chị soạn hành lý. Họ sẽ không động vào bất cứ thứ gì.

- Tôi không muốn họ có mặt ở đó, tôi muốn được một mình. Đó là chuyện riêng tư, là điều sâu kín. Cậu có thể hiểu điều này. Nếu cậu sợ tôi chuồn đi mất thì cứ để mười thằng ngốc đứng gác trước cửa nhà tôi.

Mười thằng ngốc, Oméga đã ngoi đến gần mặt nước. Adamsberg theo dõi khuôn mặt nhìn nghiêng của Ariane, lông mày bà ta, môi, cằm bà ta và theo dõi sự run rẩy của những suy nghĩ mới nảy sinh trong bà ta qua những bộ phận đó.

Trong tù sẽ không có xi rô hạnh, chỉ có thứ cà phê dành cho chó. Trong tù cũng không còn những mòn pha chế, không có violine cũng chẳng có grenaille, không có bạc hà cũng chẳng có marsala. Đặc biệt sẽ không có hỗn dịch thiêng liêng. Mà cái hỗn dịch đó gần như sắp hoàn thành, chỉ thiếu mỗi phần còn sống của cô trinh nữ thứ ba và rượu của năm nữa thôi. Rượu thì có thể xoay xở được. Nó chỉ là một thứ liên kết và tùy theo tình huống, có thể dùng nước. Chỉ thiếu phần còn sống thứ ba, tất nhiên rồi, và thế là sẽ không còn chuyện bất diệt nữa. Nhưng hỗn hợp đã gần thành công và có thể đảm bảo được một sự trường thọ nào đó. Bao nhiêu nhỉ ? Một thế kỷ ? Hai hay mười thế kỷ ? Đủ để ngồi tù mà chẳng phải lo lắng gì và để bắt đầu lại. Chỉ còn thiếu hỗn hợp đó. Và chính nỗi lo sợ không bao giờ được uống nó đã khiến bà ta ngậm chặt điếu thuốc giữa hai hàm răng. Đám cảnh sát tự nhiên chen vào giữa bà ta và món bảo bối mà phải khó khăn lắm bà ta mới chiếm được.

Và món bảo bối đó cũng chính là bằng chứng duy nhất của các vụ sát nhân. Ariane chẳng chịu thú nhận gì cả. Hỗn hợp đó, chỉ hỗn hợp đó, với những sợi tóc của Pascaline và Élisabeth, với những mảnh vụn từ cơ thể mèo, cơ thể người, cơ thể hươu, mới chứng minh được Ariane đã đi theo con đường mờ ám của cuốn sách Về những thánh tích . Lấy lại hỗn hợp đó là việc làm mang tính quyết định với cả bà ta và cảnh sát trưởng. Không có bài thuốc, anh sẽ chẳng có cách nào để bảo vệ lời kết tội của mình. Những đám mây được máy xúc tích tụ lại đang rã đám trong những giấc mơ của anh, hẳn vị quan tòa được Brézillon khuyến khích sẽ nói vậy. Bác sĩ Lagarde nổi tiếng đến nỗi những manh mối Adamsberg tập hợp được sẽ chẳng có chút trọng lượng nào.

- Vậy là hỗn hợp đó đang ở nhà chị, - Adamsberg nói, không rời mắt khỏi bà bác sĩ. - Được giấu tại một nơi mà chắc chắn thoát khỏi những xử sự bình thường của Alpha. Chị cần nó, tôi cũng cần nó. Nhưng tôi mới là người có được nó. Tôi sẽ đầu tư thời gian, tôi sẽ tháo tung toàn bộ căn hộ và tôi sẽ tìm thấy nó.

- Nếu cậu muốn, - Ariane vừa nói vừa phả ra một làn khói, lại một lần nữa có vẻ dửng dưng và thoải mái. - Tôi muốn đi vệ sinh.

- Veyrenc, Mordent đi theo bà ta. Canh giữ bà ta thật chặt. 

Ariane ra khỏi phòng, chậm rãi bước đi trên đôi giày cao gót, với hai cảnh sát kèm chặt hai bên. Adamsberg dõi mắt nhìn theo bà ta, bối rối trước sự trở mặt đột ngột của bà ta, trước vẻ vui thích khi bà ta rút điếu thuốc lá. Chị cứ cười đi, Ariane. Tôi đang tịch thu bảo bối của chị còn chị thì vẫn cứ cười.

Tôi biết nụ cười ấy. Cũng cùng kiểu với nụ cười trong quán cà phê ở Havre sau khi chị quẳng ly bia của tôi đi. Cũng cùng kiểu với nụ cười khi chị thuyết phục được tôi điều tra theo hướng mụ y tá. Nụ cười của kẻ chiến thắng dành cho kẻ sắp sửa bại trận. Nụ cười của những thành công rực rỡ của chị. Tôi sắp chiếm lấy cái hỗn hợp chết tiệt của chị vậy mà chị lại cười.

Adamsberg bật dậy và kéo tay Danglard. 






  








 

SÁU MƯƠI BỐN



Danglard chạy theo cảnh sát trưởng mà chẳng hiểu gì cả, hai chân ríu lại vì buồn ngủ, chạy theo anh ta đến tận cửa phòng vệ sinh đang được Veyrenc và Mordent canh giữ.

- Nào, thiếu tá, - Adamsberg ra lệnh. - Mở cửa ra !

- Nhưng không thể làm thế.. - Mordent ngập ngừng.

- Phá cánh cửa đi, mẹ kiếp ! Veyrenc
!

Cánh cửa nhà vệ sinh phải chịu thua sau ba cú huých vai của Veyrenc và cảnh sát trưởng. Sức nặng của những con dê rừng, Adamsberg còn kịp nghĩ thế trước khi chụp lấy cánh tay Ariane và thu hồi một lọ thủy tinh to màu nâu bà ta nắm chặt trong tay. Bác sĩ pháp y rống lên. Và với tràng gào thét này, dữ tợn và xé ruột, Adamsberg hiểu ra bản chất thực sự của một Oméga là như thế nào. Sau đó anh không bao giờ phải nhìn thấy nó nữa. Ariane ngã lăn ra bất tỉnh và năm phút sau, bà ta tỉnh dậy trong nhà giam, Alpha trở lại chiếm ưu thế, hiền hòa và màu mè giả tạo.

- Hỗn hợp đó nằm ngay trong túi bà ta, - Adamsberg nói trong khi nhìn trừng trừng vào cái chai nhỏ. - Bà ta múc nước ở cái chậu rửa để pha chế và đang chuẩn bị uống nó. 

Anh đưa tay lên cao và cẩn thận xoay cái lọ dưới ánh sáng của ngọn đèn, xem xét kỹ thành phần đặc sệt bên trong rồi mọi người cùng ngắm nghía cái chai một lúc như ngắm một lọ thần dược.

- Bà ta rất thông minh, - Adamsberg nói. - Nhưng trong bà ta ẩn chứa nụ cười tinh tế của Oméga, nụ cười chiến thắng và mưu mẹo mà bà ta không làm chủ được. Và bà ta đã nở nụ cười đó khi chắc chắn tôi nghĩ rằng hỗn hợp vẫn ở nhà bà ta. Vậy cái chai phải ở một nơi khác. Hiển nhiên là ở trong người bà ta rồi.

- Tại sao không lấy nó khi nó còn ở trong túi bà ta ? - Mordent hỏi. - Rất có nguy cơ cánh cửa nhà vệ sinh quá chắc chắn.

- Bởi vì tôi không nghĩ ra từ trước, Mordent ạ, chỉ đơn giản thế thôi. Tôi cất cái chai vào tủ đây. Tôi sẽ gặp lại các anh, chúng ta về thôi.



***

Nửa giờ sau, Adamsberg đóng cửa nhà mình lại và vặn hai lần khóa. Anh nhẹ nhàng lấy cái lọ màu nâu ra khỏi túi áo khoác và đặt nó vào chính giữa bàn. Sau đó anh trút hết một chai rượu rum vào bồn rửa bát, rửa sạch cái chai, đặt một cái phễu lên miệng chai và chầm chậm đổ vào đó phân nửa lượng hỗn hợp. Ngày mai, cái lọ màu nâu sẽ được đưa đến phòng thí nghiệm, và lượng thuốc bên trong vẫn còn kha khá để phân tích. Không ai có thể nhìn xuyên qua lớp thủy tinh đục màu khói để thấy được mức chính xác của chất lỏng, không ai biết được anh đã lấy đi từ đó một phần đáng kể.

Ngày mai anh sẽ đến gặp Ariane trong trại giam. Và anh sẽ kín đáo đưa cái chai này cho bà ta. Như thế bác sĩ pháp y sẽ được trải qua những ngày tháng thanh thản trong tù, chắc chắn bà ta sẽ sống ở đó đủ lâu để theo đuổi tác phẩm của mình. Ngay khi anh quay lưng, hẳn bà ta sẽ nuốt vội cái thứ dơ bẩn đó và lăn ra ngủ như một con quỷ no nê.

Adamsberg đứng dậy, ấn hai cái chai vào túi áo vest và tự hỏi tại sao anh lại nghĩ Ariane sẽ trải qua những ngày tháng thanh thản ? Trong khi tiếng hét khàn đặc của bà ta vẫn vang lên bên tai anh, chất chứa trong đó điên rồ và tàn bạo ? Bởi anh từng yêu bà đôi chút, từng thèm muốn bà đôi chút ư ? Không phải thế.

Anh bước lại gần cửa sổ và nhìn ra khu vườn trong bóng đêm. Ông lão Lucio đang đi vệ sinh dưới gốc cây phỉ. Adamsberg đợi một lúc rồi bước ra gặp ông. Lucio ngước nhìn bầu trời mây mù, gãi gãi vào chỗ nhện đốt.

- Không ngủ được à, anh bạn ? - ông hỏi. - Cậu đã hoàn thành nhiệm vụ chưa ?

- Gần xong rồi ạ.

- Khó phải không ?

- Vâng.

- Những gã đàn ông, - ông lão Lucio thở dài. - Và những mụ đàn bà.

Ông lão bước về phía hàng rào rồi quay trở lại với hai chai bia tươi nhỏ mà ông dùng răng để mở nắp chai.

- Cậu không nói gì với Maria đấy chứ ? - ông nói và đưa một chai bia cho Adamsberg. - Đàn bà thì lúc nào cũng lo lắng. Vì thế họ thích làm mọi việc đến cùng, phải hiểu điều này. Trong khi ấy cánh đàn ông lại có thể đi lang thang đây đó, làm việc cẩu thả, rồi kết thúc, hay cứ bỏ mặc đấy. Một phụ nữ thì, phải hiểu điều này, có thể theo đuổi cùng một ý tưởng trong suốt nhiều ngày, nhiều tháng mà không hề nốc một ngụm bia nào.

- Hôm nay cháu đã bắt giam một phụ nữ ngay trước khi bà ta kịp hoàn thành công việc của mình.

- Một công việc to tát à ?

- Một công việc vĩ đại. Bà ta pha chế một thứ nước quái quỷ và muốn uống nó bằng mọi cách. Cháu nghĩ tốt hơn cả là để bà ta nốc lấy nó. Để công việc của bà ta được hoàn thành phần nào. Phải thế không bác ?

Ông lão Lucio uống một hơi hết sạch chai bia của mình và ném cái chai qua bức tường.

- Chắc chắn là thế rồi, chàng trai ạ.

Ông lão trở vào nhà còn Adamsberg đi vệ sinh dưới gốc cây phỉ. Chắc chắn là thế rồi, chàng trai ạ. Nếu không, thì vết đốt ấy sẽ làm bà ta phải ngứa ngáy mãi đến hết đời. 






  








 

SÁU MƯƠI LĂM



- Veyrenc, chúng ta sẽ kết thúc câu chuyện ở đây, - Adamsberg nói khi dừng lại dưới một cây hồ đào Iớn.

Hai ngày sau khi bắt Ariane Lagarde, và đối diện với vài rắc rối mà việc đó gây ra, Adamsberg cảm thấy nhu cầu cấp thiết phải đến nhúng chân vào dòng nước ở Gave. Anh mua hai vé tàu đi Pau và kéo Veyrenc theo mà không buồn hỏi ý anh ta. Họ đến thung lũng Ossau và Adamsberg đẩy đồng nghiệp của mình đi theo con đường lổn nhổn đá đến tận nhà thờ Camalès. Lúc này họ đang bước ra Bãi Cỏ Cao. Sững người, Veyrenc ngắm nhìn cánh đồng xung quanh anh, ngắm nhìn những ngọn núi. Anh chưa bao giờ trở lại bãi cỏ này.

- Bây giờ, khi đã thoát khỏi Cái Bóng, chúng ta có thể ngồi xuống dưới Cái Bóng của cây hồ đào. Không lâu đâu, chúng ta đều biết nó là định mệnh. Đã đến lúc phải kết thúc vết châm đốt này. Ngồi đi, Veyrenc.

- Ngồi chỗ tôi đã ngồi ngày xưa ấy à ?

- Chẳng hạn thế.

Veyrenc bước qua năm mét và ngồi xếp bằng xuống giữa đám cỏ.

- Thằng nhóc thứ năm, dưới gốc cây, anh thấy nó rồi chứ ?

- Thấy rồi.

- Nó là ai ?

- Là anh.

- Là tôi. Là tôi lúc mười ba tuổi. Tôi làm gì ?

- Đứng đầu một nhóm trong làng Caldhez.

- Đúng vậy. Trông tôi thế nào ?

- Đứng thẳng. Anh nhìn cảnh tượng diễn ra mà không can thiệp gì. Hai tay anh để sau lưng.

- Để làm gì ?

- Anh giấu một thứ vũ khí, hay một cây gậy, hay một thứ gì đó mà tôi không biết.

- Hôm kia anh đã thấy Ariane lúc bà ta bước vào phòng làm việc của tôi. Bà ta cũng để hai tay sau lưng. Thế bà ta có cầm thứ vũ khí gì không ?

- Chuyện đó thì có liên quan gì. Bà ta bị còng mà.

- Đó là một lý do tuyệt vời cho việc để hai tay sau lưng. Lúc ấy tôi bị trói, Veyrenc ạ, như một con dê bị cột ở đầu sợi dây dắt. Hai tay tôi bị trói vào gốc cây. Tôi hy vọng anh hiểu tại sao tôi lại không can thiệp gì.

Veyrenc luồn tay vào đám cỏ nhiều lần.

- Anh nói đi.

Adamsberg tựa lưng vào thân cây hồ đào, duỗi dài hai chân, giơ tay về phía mặt trời.

- Có hai băng nhóm cạnh tranh nhau ở Caldhez. Băng đài phun nước, ở phía dưới, do thằng Fernand nắm tóc cầm đầu, còn băng Bể giặt, ở phía trên, do tôi và anh tôi lãnh đạo.

Ẩu đả, tranh đua, mưu mẹo, những thứ đó chiếm gần hết tâm trí chúng tôi. Chỉ là trò chơi trẻ con, nhưng sự xuất hiện của Roland và vài thằng lính mới khác đã biến băng đài phun nước thành một đội quân của những thằng nhóc đểu. Roland có ý định đè bẹp băng Bể giặt và chiếm trọn ngôi làng. Chiến tranh băng nhóm, quy mô nhỏ. Chúng tôi kháng cự hết mình, nó ghét tôi nhất đám. Vào ngày bọn chúng chinh phạt hành hạ anh, Roland đến tìm tôi cùng Fernand và Georges Bự. “Bọn tao đem mày đến cho mày xem cảnh tượng này, thằng đần ạ, - nó bảo tôi thế. - Mày hãy mở to mắt ra mà xem, và sau đó, mày hãy câm mõm lại. Bởi vì nếu mày không tự nằm bẹp thì bọn tao sẽ làm cho mày phải nằm bẹp đấy.” Bọn chúng dắt tôi đến Bãi Cỏ Cao và trói tôi vào thân cây. Rồi bọn chúng vào nhà nguyện đợi cậu. Ngày nào cậu cũng từ trường về đi ngang qua đó. Chúng nhảy bổ lên người cậu và phần tiếp theo thì cậu biết rồi đấy.

Adamsberg chợt nhận ra là anh đã chuyển sang xưng hô cậu tớ từ lúc nào không biết. Khi còn là những thằng nhóc thì người ta không gọi nhau một cách trịnh trọng. Cả hai đang đứng trên Bãi cỏ Cao, họ đều từng là những đứa trẻ.

- Ừ, - Veyrenc bĩu môi nói, vẻ không tin lắm. 

Chuyện lạ đấy, nên tôi cần suy nghĩ

Bởi ai hay đó chẳng phải trò lừa ?

- Tớ rút được con dao từ túi quần phía sau. Và tớ đã thử, như trong phim vậy, cắt đứt sợi dây trói. Nhưng chúng ta chẳng bao giờ ở trong phim cả, Veyrenc ạ. Nếu là trong phim thì Ariane sẽ thú tội. Còn trên thực tế thì bức tường trong bà ta kháng cự. Những sợi dây trói cũng kháng cự và tớ cứ phí công vô ích mà cắt nó. Lưỡi dao tuột khỏi tay tớ, con dao rơi xuống đất. Khi cậu ngất đi, bọn chúng mới cởi dây trói cho tớ thật nhanh rồi kéo tớ chạy vào con đường rải đá. Phải rất lâu sau tớ mới dám quay lại Bãi cỏ Cao để tìm con dao. Cỏ đã mọc cao, mùa đông đã trôi qua. Tớ sục sạo khắp nơi và không bao giờ tìm lại được con dao đó.

- Có quan trọng lắm không ?

- Không, Veyrenc ạ. Nhưng nếu chuyện này có thực thì vẫn còn một khả năng là con dao không xê dịch gì mà cắm sâu vào đất. Tiếng nói của đất, Veyrenc này, anh vẫn nhớ chứ ? Chính vì thế mà tôi có đem theo một cái cuốc. Anh hãy tìm con dao đi. Lưỡi dao chắc chắn vẫn mở ra như lúc nó rơi xuống. Tôi đã khắc mấy chữ viết tắt của tên tôi trên cán dao bằng gỗ đánh véc ni, JBA.

- Tại sao cả hai chúng ta không cùng tìm ?

- Bởi vì anh nghi ngờ nhiều quá, Veyrenc ạ. Anh có thể nghi ngờ tôi để rơi nó xuống đất trong khi đang đào. Không, tôi sẽ lánh xa ra, hai tay cho vào túi quần và tôi chỉ đứng nhìn anh làm. Chúng ta cũng thế, chúng ta sắp khai quật một ngôi mộ để tìm kiếm một kỷ niệm sống. Nhưng tôi nghĩ rằng nó không thể nằm sâu quá mười lăm centimet.

- Có thể nó không còn nằm ở đó nữa, - Veyrenc nói. - Có thể ai đó đã tìm thấy nó ba ngày sau và cho vào túi mất rồi.

- Trong trường hợp đó thì chúng ta sẽ biết ngay thôi. Hãy nhớ rằng cảnh sát đang tìm kiếm tên của thằng nhóc thứ năm. Nếu người ta đã tìm được con dao của tôi, có khắc mấy chữ đầu của tên tôi, thì tôi bị tóm lâu rồi. Nhưng họ không bao giờ xác định được thăng nhóc đó là ai còn tôi vẫn cứ im lặng. Tôi không thể chứng minh được gì cả. Nếu chuyện tôi kể có thật thì con dao vẫn nằm ở đó từ ba mươi tư năm nay. Tôi không bao giờ muốn bỏ rơi con dao của mình. Nếu tôi không tìm lại được nó thì nghĩa là tôi không thể làm được điều đó. Bởi vì lúc ấy tôi bị trói.

Veyrenc do dự, rồi đứng lên và cầm lấy cái cuốc trong khi Adamsberg lùi xa vài bước khỏi anh ta. Đất trên bề mặt rất cứng và anh trung úy phải đào hơn một tiếng đồng hồ ở gốc cây hồ đào, phải liên tục lùa mấy ngón tay vào những hòn đất để bóp nhuyễn chúng ra. Sau đó Adamsberg thấy anh bỏ cuốc sang một bên, nhặt một thứ gì đó lên, phủi sạch đất bám vào nó.

- Cậu tìm ra rồi à ? - anh vừa hỏi vừa bước lại gần. - Có đọc được chữ gì không ?

- JBA, - Veyrenc nói khi đã dùng ngón cái phủi sạch cán dao.

Anh lẳng lặng đưa con dao cho Adamsberg. Lưỡi dao đã rỉ sét, lớp véc ni ở cán dao đã bị bong, vết khắc mấy chữ viết tắt đã được lấp đầy bằng đất đến nên rất dễ đọc. Adamsberg xoay con dao trong tay, con dao đáng ghét đã không cắt được sợi dây trói, con dao tệ hại đã không giúp được anh kéo thằng nhóc đầy máu ra khỏi tay thằng Roland.

- Nếu cậu thích, tớ sẽ tặng nó cho cậu, - Adamsberg nói và đưa con dao cho trung úy, cẩn thận cầm con dao ở phía lưỡi, - Bằng chứng về sự bất lực của cả hai chúng ta ngày hôm đó.

Veyrenc lắc đầu rồi nhận lấy.

- Cậu nợ tớ mười xu, - Adamsberg nói thêm.

- Tại sao ?

- Đó là một truyền thống. Khi người ta tặng một món đồ sắc nhọn cho ai thì người được tặng phải đưa lại mười xu để tránh nguy cơ đổ máu. Tớ sẽ rất hối hận nếu bất hạnh xảy đến với cậu vì lỗi của tớ. Cậu giữ con dao còn tớ giữ đồng tiền.






  








 

SÁU MƯƠI SÁU



Trên chuyến tàu trở về, một mối bận tâm cuối cùng hiện lên trên mặt Veyxenc.

- Khi một người bị phân ly, - anh rầu rĩ nói, - người đó đâu có biết mình đang làm gì, phải không ? Có phải người đó xóa sạch mọi ký ức không ?

- Đúng, về mặt lý thuyết, và theo lời Ariane. Ta không thể biết bà ta đóng kịch để không thú nhận gì cả hay bà ta thực sự là một trường hợp phân ly. Và liệu điều đó có hoàn toàn tồn tại hay không.

- Nếu điều đó tồn tại, - Veyrenc vừa nói vừa nhếch môi lên trong một nụ cười méo mó, - thì liệu có phải là tôi đã giết Fernand và Georges Bự mà không hay biết gì cả không ?

- Không đâu, Veyrenc ạ.

- Làm sao anh có thể biết chắc được chuyện đó ?

- Bởi vì tôi đã xác minh rồi. Tôi đã xem lịch công tác của anh ghi trên giấy tờ thông hành của anh tại trụ sở các đội hiến binh Tarbes và Nevers trong thời gian xảy ra các vụ án mạng nói trên. Ngày Fernand bị giết thì anh đang đi cùng một tiểu đội đến Luân Đôn. Còn ngày Georges Bự bị giết thì anh đang bị cấm túc.

- Vậy à ?

- Phải, vì tội lăng mạ một cấp trên. Hắn đã làm gì anh
vậy ?

- Hắn tên gi nhỉ ?

- Pleyel. Pleyel, giống như đàn piano, đơn giản thế thôi.

- À, - Veyrenc nhớ lại. - Đó là một gã giống kiểu Devalon. Chúng tôi phải xử một vụ hèn hạ liên quan đến chính trị gia. Thay vì làm việc của mình thì hắn lại theo lệnh cấp trên, sửa vụ kiện với những tài liệu giả để giải tội cho tên đó. Tôi đã làm những câu thơ vô hại trái với ý hắn, và hắn rất bực mình.

- Anh nhớ những câu thơ đó chứ ?

- Không.

Adamsberg rút quyển sổ tay ra và lật nhanh từng tờ.

- Đây rồi, - anh nói.

“Kẻ kiêu căng xéo giày lên Công lý

Cảnh sát trưởng hóa đầy tớ đê hèn.

Nền Cộng hòa run rẩy, đứng bên bờ vực thẳm

Dưới bàn tay kẻ bạo ngược gớm ghê. ”

Kết quả là mười lăm ngày bị cấm túc.

- Anh tìm thấy mấy câu thơ đó ở đâu vậy ? - Veyrenc tươi cười hỏi.

- Nó được ghi lại trong biên bản. Những câu thơ đến nay đã cứu anh khỏi tội giết Georges Bự. Vậy là anh chẳng giết ai cả, Veyrenc ạ.

Trung úy khép nhanh mắt lại và chùng vai xuống.

- Anh vẫn chưa đưa tôi mười xu, - Adamsberg chìa tay
ra nói. - Tôi đã làm rất nhiều việc cho anh vậy mà anh chỉ đem lại cho tôi những điều tệ hại.

Veyrenc đặt một đồng tiền đồng vào tay Adamsberg.

- Cám ơn, - Adamsberg vừa nói vừa nhét đồng tiền vào túi. - Khi nào thì anh buông Camille ra ?

Veyrenc ngoảnh mặt đi.

- Được rồi, - Adamsberg nói và tựa đầu vào cửa sổ tàu rồi ngủ thiếp đi ngay lập tức. 






  








 

SÁU MƯƠI BẢY



Danglard đã nhân dịp Retancourt bình phục sớm trước thời hạn để quyết định tạm nghỉ một thời gian dưới sự bảo vệ của cô trinh nữ thứ ba, sau khi đã bổ sung lượng rượu dự trữ dưới hầm. Trong không khí náo nhiệt sau đó, chỉ có con mèo là còn điềm tĩnh, nằm gập mình trên cánh tay lực lưỡng của Retancourt.

Adamsberg đi chậm rãi qua gian phòng, cũng như mọi lần, anh tự thấy mình không đủ khả năng để hòa vào những trò vui tập thể. Anh cầm một ly rượu Estalère đưa lúc anh đi ngang qua, rút điện thoại di động và bấm số của Robert. Chầu rượu thứ hai sắp sửa bắt đầu ở quán cà phê Haroncourt.

- Là anh chàng Béarn, - Robert dùng tay che điện thoại lại và quay sang nói với nhóm đàn ông. - Anh ta nói rằng những rắc rối trong nghề cảnh sát của anh ta đã kết thúc và anh ta sắp sửa uống một chút trong khi nghĩ đến chúng ta.

Angelbert suy nghĩ tìm câu trả lời.

- Nói với anh ta là đồng ý.

- Anh ta cũng nói là đã tìm thấy hai mẩu xương của thánh Jérôme tại một căn hộ, trong một cái hộp đựng đồ nghề, - Robert vừa nói thêm vừa áp miệng vào điện thoại. - Và anh ta sẽ đến đây để đặt lại chúng vào hòm thánh tích của Mesnil. Bởi vì anh ta chẳng biết sẽ làm gì với chúng.

- Chúng ta lại càng không biết, - Oswald nói.

- Anh ta nói là dù sao cũng phải báo trước với cha xứ.

- Đúng đấy, - Hilaire nói. - Không phải vì Oswald không biết làm gì với những thánh tích đó mà cha xứ không quan tâm đến chúng. Cha xứ, ông ta có những rắc rối của cha xứ, phải không ? Phải hiểu sự việc chứ.

- Nói với anh ta là đồng ý, - Angelbert cắt ngang. - Khi nào anh ta đến đây ?

- Thứ Bảy.

Robert lại quay lại với cái điện thoại, tập trung truyền đạt câu trả lời của bậc huynh trưởng.

- Anh ta nói là đã nhặt được một mớ sỏi ở lòng sông quê anh ta và sẽ đem đến cho chúng ta, nếu chúng ta không chê.

- Tại sao anh ta lại nghĩ là chúng ta coi thường chứ ?

- Tôi có cảm giác những viên sỏi đó cũng tương tự như cặp sừng của Con Lừa Lớn. Là những phần danh dự, sao nhỉ, là có đi có lại ấy mà.

Những khuôn mặt ngơ ngác quay về phía Angelbert.

- Nếu chúng ta từ chối, - Angelbert nói, - anh ta sẽ cảm thấy bị xúc phạm.

- Rõ là thế rồi, - Achille kết câu.

- Nói với anh ta là đồng ý.



***

Tựa lưng vào một bức tường, Veyrenc ngắm nhìn các cảnh sát của Đội Hình sự thao diễn, cùng bác sĩ Romain đã
hoàn toàn bình phục và quay lại đội tối nay, và bác sĩ Lavoisier đến để chăm sóc Retancourt. Adamsberg nhẹ nhàng di chuyển từ chỗ này sang chỗ khác, lúc hiện, lúc ẩn, lúc hiện, lúc ẩn, như một luồng sáng đèn pha chớp tắt từng cơn. Những chấn động dồn nén trong suốt cuộc chạy đua theo cái bóng của Ariane vẫn để lại những nét u tối trên khuôn mặt anh. Anh đã ngâm mình suốt ba giờ liền trong làn nước sông Gave để nhặt những viên đá cuội trước khi gặp lại Veyrenc rồi cùng lên xe lửa về Paris.

Cảnh sát trưởng rút từ trong túi ra một tờ giấy nhàu nát và ra hiệu cho Danglard lại gần. Danglard hiểu tư thế và nụ cười đó. Ông đến chỗ Adamsberg với vẻ nghi ngờ.

- Veyrenc nói rằng số phận vui đùa theo những vòng xoay kỳ lạ. Anh có biết số phận là một tay tổ về những trớ trêu và nhờ đó mà ta nhận ra được nó không ?

- Có vẻ như Veyrenc sắp ra đi phải không ?

- Phải, anh ta sẽ về vùng núi của anh ta. Anh ta sẽ suy ngẫm trong khi ngâm chân dưới dòng sông và thả tung mái tóc bay trong gió để xem xem có nên quay lại với chúng ta hay không. Anh ta vẫn chưa quyết định.

Adamsberg đưa cho ông tờ giấy nhàu nát.

- Tôi vừa nhận được cái này lúc sáng nay.

- Tôi chẳng hiểu gì cả, - Danglard nói trong khi đọc lướt qua các hàng chữ.

- Cũng đúng, vì đó là tiếng Ba Lan mà. Thư này cho chúng ta biết là mụ y tá vừa chết, đại úy ạ. Chỉ đơn thuần là một tai nạn. Mụ ta bị đè bẹp dưới bánh xe của một chiểc ô tô ở Vacsava. Bị đè bẹp như một cái bánh kẹp bởi một tay lái
xe ẩu vượt đèn đỏ, không phân biệt được đâu là lòng đường và đâu là lề đường. Và ta biết ai là người đã cán nát mụ.

- Một gã người Ba Lan.

- Phải, nhưng không phải bất kỳ gã Ba Lan nào.

- Một gã Ba Lan nát rượu.

- Chắc chắn rồi. Nhưng còn gì nữa ?

- Tôi không biết.

- Một ông lão Ba Lan. Một ông lão Ba Lan chín mươi hai tuổi. Kẻ chuyên giết người già bị cán chết bởi một cụ già.

Danglard suy nghĩ một lúc.

- Và điều này thực sự làm anh vui à ?

- Rất vui, Danglard ạ.

Veyrenc thấy Adamsberg lắc lắc vai thiếu tá, Lavoisier săn sóc cho Retancourt, Romain khắc phục sự tụt hậu của mình, Estalère chạy đi với mấy cái ly, Noẽl huênh hoang về chuyện truyền máu. Mọi thứ chẳng liên quan gì đến anh cả. Anh có mặt ở đây không phải để quan tâm đến mọi người. Anh có mặt để kết thúc với mái tóc của mình. Và anh đã hoàn thành.

Chuyện đã xong, anh lính, tấn bi kịch của anh đã hết,

Cứ ra đi, say đắm giấc mộng cuộc đời,

Còn luyến tiếc nào mà chốn này giữ lại,

Và tại sao không giã biệt một lời ?

Phải, tại sao chứ ? Veyrenc rít một hơi thuốc dài và nhìn Adamsberg kín đáo, nhẹ nhàng rời khỏi Đội Hình sự, mỗi tay xách một cái sừng hươu to tướng.

Ôi thần thánh, xin người đừng giận dữ

Vẻ duyên dáng nàng cám dỗ cuộc đời tôi

Những phù phiếm dẫu có làm ta đau đớn

Nhưng cũng là sự khoái trá của đời.



***

Adamsberg đi bộ về nhà qua những con phố đêm tối. Anh không nói lời nào với Tom về sự hung hãn của Ariane, không phải vì sợ nỗi kinh hoàng sớm ảnh hưởng đến thằng bé. Vả lại, những con dê rừng phân ly thì không tồn tại. Chỉ con người mới có khả năng tạo ra thứ tai họa đó. Còn những con dê rừng, dưới đôi sừng dài của chúng, biết cách đẩy sọ ra khỏi đầu thiện nghệ như lũ hươu vậy. Ngược lại loài người không biết làm như thế. Nên phải nhờ đến lũ dê rừng.

Trong khi đó, con sơn dương thông thái, vốn đọc rất nhiều sách, đã nhận ra lỗi của mình. Nhưng con dê rừng lông đỏ không bao giờ biết được con sơn dương xem nó như một đứa đểu. Con dê rừng lông đỏ đã nhận lỗi và hiểu rằng con dê rừng lông nâu không phải đứa đểu. Thế là tốt, con dê rừng lông nâu bảo, hãy đưa tôi mười xu.

Trong khu vườn nhỏ, Adamsberg đặt đôi sừng hươu xuống đất để tìm xâu chìa khóa. Ngay lúc đó, ông cụ Lucio bước ra từ trong bóng tối và lại gần anh dưới gốc cây phỉ.

- Công việc trôi chảy chứ, chàng trai ?

Ông Lucio bước nhanh về phía hàng rào mà không đợi câu trả lời, ông trở lại với hai chai bia và mở nắp ra. Cái radio cứ kêu lách tách trong túi áo ông.

- Thế còn người phụ nữ ấy ? - ông vừa hỏi vừa đưa một chai bia cho cảnh sát trưởng. - Cái người chưa hoàn thành công việc của mình ấy. Cậu đã đưa cho bà ta dung dịch đó chưa ?

- Rồi ạ.

- Và bà ta uống rồi chứ ?

- Vâng.

- Thế thì tốt.

Ông Lucio nhấp vài ngụm trước khi dùng đầu gậy chỉ xuống mặt đất.

- Cậu đem cái gì về thế ?

- Một con hươu mười nhánh ở Normandie.

- Đó là sừng sống hay sừng rụng ?

- Sừng sống ạ.

- Tốt, - ông lão Lucio tán thưởng lần thứ hai. - Nhưng đừng tách rời chúng ra nhé.

- Cháu biết.

- Cậu còn biết chuyện khác nữa.

- Vâng, bác Lucio ạ. Cái Bóng đi khỏi đây rồi. Chết, kết thúc, biến mất.

Ông lão còn ngồi lại một lúc mà chẳng nói gì, gõ cái cổ chai bia nhỏ vào hai hàm răng mình. Ông liếc nhìn về phía ngôi nhà của Adamsberg rồi quay lại với cảnh sát trưởng.

- Thế nào ?

- Bác thử đoán xem.

- Người ta bảo rằng chỉ có một lão già mới túm được mụ thôi.

- Đó chính là điều đã xảy ra đấy ạ.

- Hãy kể ta nghe nào.

- Chuyện xảy ra ở Vacsava.

- Vào lúc chập choạng tối ngày hôm kia phải không ?

- Vâng, tại sao ạ ?

- Thì cậu cứ kể đi.

- Đó là một ông già người Ba Lan chín mươi hai tuổi. Ông lão đã cán bẹp mụ ta dưới hai bánh xe trước.

Ông Lucio suy nghĩ, lăn miệng chai trên miệng.

- Như thế này à, - ông vừa nói vừa đập nắm tay duy nhất của mình xuống.

- Đúng như thế, - Adamsberg xác nhận.

- Giống như tay thợ thuộc da với những nắm đấm của
gã.

Adamsberg mỉm cười và nhặt cặp sừng hươu lên.

- Chính xác, - anh kết câu. 
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