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Chương 1

Mưa ni tỏa đều v nặng trn đồn P Thạc.

Những nc l cốt chm trong đm, hằn trn nền trời vần vụ một đường sng di, chen đi chỗ gy gc. Ngọn đn điện treo giữa cổng chnh soi nh vng ệch xuống một mảng thp gai v mấy thn cọc lổn nhổn chạy vo bng tối. Ci khối b tng, gỗ, đ, thp gai p trn trn đỉnh đồi ny nằm lịm, chỉ h ln đi chấm đn ngi ngủ. Từng lc, bọn lnh trong hầm ni m lầu bầu, nghiến răng, nhai tp tp. Tiếng động luồn qua cc lỗ chu mai như một hơi thở ngột ngạt, cắt ngang tiếng dế rn ti tỉ từ trong lng đất thấm ra, rồi lắng đi.

Tn lnh gc vẫn đứng dựa vo tường l cốt, gi, ngp, xốc cổ o mưa sột soạt. Lưng hắn bịt giữa lỗ chu mai. Lnh gc khng đứng trước lỗ chu mai bao giờ. Nhưng hắn l lnh mới, hắn ngốc. Hai giờ gc dưới mưa di hơn hai canh bạc thu đm. Hắn vặn người, vươn vai một ci r mạnh. Rồi hắn giật tht bụng, bật người sang bn: bn tay hắn vừa chạm phải vật g mềm m trn trn miệng lỗ chu mai. Như con rắn. Hắn lng ngng ln đạn, lại bung sng. Hắn đnh dim, khum tay che mưa, soi. Khng c g. Chắc con rắn đ b ra ngoi, hay l hắn m ngủ cũng nn. Hắn xốc lại o mưa, chập chờn ngủ đứng.

Dưới chn hắn, cch đế giy độ một gang tay, nền đất khng phẳng nữa m cồn ln lượn xuống thnh những nt lạ. Những nt ấy từ từ chuyển, từ từ chuyển, khng một tiếng động, như con trăn gi nửa đm trường ln cy bắt khỉ.

Đại đội trưởng Lương nhn mnh trn mười đầu ngn tay, nhch li ra một gang nữa, rồi nằm im, dn người dọc chn tường. Thn hnh trần truồng bi kn đất đỏ lẫn vo mu đất sn đồn. Anh nheo mắt nhn thằng lnh gc ngờ nghệch đang ghếch ci tay ln thnh lỗ chu mai. Cu khng thể tả. Y như hắn đnh bạc bịp với Lương. Vừa rồi anh sốt ruột, nhoi ln gang lại chiều dy của tường l cốt, bị hắn chạm phải tay sut lộ. Giờ đy, đi giy vải rch lại cắm sừng sững trước mặt anh như tru tức. Từng luồng hơi thối khắm phọt qua lỗ thủng chỗ ngn chn t. Ci mảnh cao su đen trn đnh ngang mắt c giy giống như một trng mắt lồi nhn Lương ngạo nghễ, khng chớp.

Tiếng giy đinh lệt sệt đến gần. Lương l mắt nhn nghing. Mấy bng đen dừng lại. Một tia đn bấm le, tắt. Thằng lnh gc lập cập bước ra, ni ấp ng, bị thộp ngực day cho lạng chi. Chỉ trong một long, Lương đ nh ln, đo vội lỗ chu mai, v uốn người b đi. Chậm mất rồi. Tiếng chn ch lp nhp trn bn chạy vo, to dần. Lương duỗi tay, p mặt, nn thở, cố nn tiếng tim đập nhanh v ồn o qu.

Hơi con ch nng r trn chn Lương. Như một đn ong b vẽ đang b lổm ngổm trn da Lương, tm chỗ đốt. Bnh tĩnh, bnh tĩnh... Lương nghiến răng, cố nghĩ sang một chuyện vớ vẩn g đấy... Bập! N cắn rồi! Con ch bcgi nhay mi ci xc chết kỳ lạ, c mu mặn ấm m khng c mi người. N nhả bắp chn, ht ht trn đi, trn lưng. Bỗng n rt khẽ, dạng chn quắp đui, vừa li vừa gừ gừ, rồi chạy biến. Từ đầu đến cuối khng một tiếng sủa.

Lương đưa tay vuốt trn nng như lửa, ht di. Thot nạn. Cũng khng uổng cng anh nằm dầm sương mấy đm cho mất mi mồ hi, v bi t mỡ cọp vo lưng dọa ch. Khng kh sao ngọt v thơm lạ, Lương thở mi khng chn.

Nửa giờ sau, anh ra đến ro thp gai. Hai lần ro "cũi lợn" ngồn ngộn chặn trước mặt, ống bơ v mn nhằng nhịt. Bụng dn st đất, hai tay xoa xoa trước mặt d những sợi dy nhựa nhỏ muốt gi mn, anh nhch từng tấc một, ko theo b cọc di hai tấc chống dy thp gai. Mn nhảy chn chi cht theo hnh nanh c sấu, chỉ đợi một ngn tay chạm mạnh l tống ln trời một quả thp bằng bắp chuối, nổ ngang tầm ngực. Xu kim băng xỏ kp mn cứ vơi dần, lại đầy. Khng được để lại dấu vết.

Thn hnh dẻo như b gn ấy luồn su mi vo giữa ci mạng nhện tưởng con muỗi qua khng lọt. Đy l qung đường vất vả nhất, nhưng t nguy hiểm hơn chỗ sườn đồi trọc bị đn pha qut loang long ngoi kia. Vo đồn th "nh n cũng như nh ta", khng c g đng ngại. Chả l thằng địch chỉ căng mắt dm ra ngoi m t ng xuống chn. Tự nhin Lương nảy ra một ci thm lạ lng: ht một bi, chửi một tiếng thật to, hay giở một tr tếu g đấy cho ci đồn ngốc nghếch ny dựng tc gy ln m chơi. Người ta ra vo như đi chợ m cứ tưởng kin cố lắm. Anh nhoẻn cười, gạt mồ hi cằm, lại trườn.

Một giờ sau, Lương ra đến rừng.

Bức tường cy dựng l l trước mặt. Ba mẩu l ln tinh ci hnh tam gic sng lập le trn một gốc cy to. Cnh kh gy rắc bn cạnh. Một bng người cao to nh ln, cất giọng khao khao hỏi bằng tiếng Lo:

- Xong rồi chứ?

- Xong cả.

Lương nghe tiếng mnh khc hẳn đi. Suốt đm khng mở mồm, quai hm v lưỡi cứng lại. Anh lập cập xỏ tay mặc o. Mưa đ ngớt m gi vẫn thổi sng sổng. Ci rt đm vng ni luồn qua lỗ chn lng, thấm vo buốt thịt. Đến by giờ Lương mới thấy rt gh gớm. Hai hm răng g lch cch. Anh bực mnh, tống một gc khăn vo đầy mồm, lại rt ra để hỏi anh cn bộ Lo:

- Bn đồn B thế no?

- Chiếu đn pha nhiều, nhưng khng c tiếng sng. Trt lọt rồi.

- Ci thằng Khim cha nghịch. Cho n đi, ti cứ thấp thỏm.

Đại đội trưởng Văn Thon buột mồm:

- Thế cn ti?

- Anh bảo g?

Văn Thon im lặng. Hai con mắt lng lnh nhn Lương như muốn ni thm. Lương ci xoa x phng trn chn cho vắt đỡ bm. Chạm phải vệt mu chảy ấm tay, anh mới nhớ ra chỗ ch cắn đang ngứa ran. Anh rng mnh. Cả một chm vắt rc đầu vo vết thương, căng bụng m ht, chồng ln nhau thnh một nắm lầy nhầy. Anh đắp ln một nắm thuốc l, xt nhi người, bắp thịt giật mạnh. Vắt co vi rụng dần.

- Lương ny...

- G thế?

Văn Thon ngẫm nghĩ, rồi ni nhanh, giọng khng tự nhin:

- ... anh c vo nh quan ba khng?

- Chỉ b dưới cửa sổ. Lại con đĩ hm nọ cứ ủn ỉn. Muốn đm cho một pht đỡ ngứa tai... Ban ny anh ni g, ti khng nghe r.

- Khng...

Pha đồn vẳng đến một tiếng pắc. Một đốm lửa vọt ln cao, dứt rời thnh đường chấm lả tả gạch cho những mảng my mọng nước. Đn d bật sng le, một ci  nh sng p xuống rừng v ci đồi mu ra. Từ trong lng đm mưa, tất cả khối cng sự chơm chởm vng nhảy chồm ra như con th tỉnh giấc. Một lỗ chu mai mở mắt chớp chớp tia lửa, phun mấy chm đạn bay vu vơ. Vầng sng xanh xuống dần, ngả sang mu vng nẫu, tắt phụt. Lại con nhm, con cầy chạy vướng ống bơ trn đồn.

Hai người vạch l chui su vo rừng, đi về pha quả ni cao thắt cổ bồng. Văn Thon đi nhanh thoăn thoắt. Lương chập choạng theo sau, bấm đn pin bọc vải xanh soi đường m vẫn trượt ng di. Một cnh gai sắc vướng vo người Văn Thon, co lại như cnh cung, bật mạnh vo mặt Lương. Vừa gỡ được th đi vai đồ sộ đằng trước đ mất ht.

- Văn Thon! Đợi t đ. Mắt anh l mắt mo c khc.

- Ti thuộc rừng, đi dễ. Anh mệt lắm ?

- Thường thi. Cơ sở bn lng Phi Lạt bo tin g khng?

- C, về nh ti bo co.

Văn Thon nhấn hai tiếng lai ngan (bo co) hơi mạnh, Lương chợt nhận ra Văn Thon c ci g khc thường đ mấy hm nay m khng muốn ni ra. Kh khăn trong cng tc, hay va chạm với anh em trong đội? Theo thi quen, Lương biết l khng nn hỏi ngay.

Hai người băng rừng vi cy số, lội ngược một qung suối di cho nước xa sạch dấu chn, rồi tro ln sườn ni Vượn. Một con g rừng gy xa eo c, tiếng lảnh li khc hẳn g nh. Sương đặc như bng quấn ngang chỏm ni đ ửng mu da cam, m mặt đất dưới vm cnh l vẫn đen kịt, chỉ lập le những mảnh l mục như in lại một nền trời no đầy sao.

***

Trn bản đồ qun sự của mặt trận Ty Nam, vng P Thạc nằm kẹp giữa hai con sng chảy song song: sng X Ban pha Bắc sng Nậm Đăm pha Nam. Một vng ni tiếp ni trập trng, x bồ, chng chnh, như một luồng sng biển đột ngột bị đng lại thnh đ phủ ru xanh.

Khu căn cứ du kch từ trn mạn bắc loang xuống đến sng X Ban l hết. Cch đ hơn một trăm cy số, về pha Nam sng Nậm Đăm, lại một khu du kch lớn nữa nằm lọt thỏm trong lng địch. Hai mảng đỏ trn bản đồ bị phng tuyến sng Nậm Đăm cắt la: một đường xch chi cht những chấm vung đen, cắm cờ xanh trắng đỏ. N như con dao bầu thiến ngang bụng mặt trận Ty Nam, xn đứt những đường dy lin lạc v tiếp tế giữa hai khu du kch. Qua bảy năm chiến tranh rồi, chưa hề c vin đạn no bắn vo mười hai cứ điểm của phn khu P Thạc dọc bờ sng Nậm Đăm. Ngược lại, cc lng vũ trang chung quanh đồn thường mang đầu cn bộ Itxala đến lĩnh muối thưởng.

Giữa năm nay, Php tung ba trung đon vo khu du kch pha Nam, cn đi qut lại như bừa xo. Hai đại đội Itxala v Tnh nguyện cng với hơn nghn du kch quần nhau với ngt vạn qun địch, đnh bật chng ra. Php bỏ chiến thuật cũ, chuyển sang cn lu qut kỹ, thắt dần ti lưới. My bay đổ đến như những đợt sng lửa, dội na pan đốt lng. Bảy chục con voi dn hng ngang xo la đều đặn từng khoảnh, từng . Khng hạt muối mẩu sắt no lọt được vo khu du kch. Nhn dn ăn củ rừng chấm tro nứa, chặt lưỡi cuốc lấy sắt rn dao, cắm chng gi bẫy kn một vng rộng hơn năm nghn cy số vung. Nhưng rồi bộ đội, du kch phải li từng bước vo ni. Vng vy thắt dần. Điện bo nguy tới tấp bay về ban chỉ huy mặt trận, về Bộ quốc phng Chnh phủ khng chiến Lo.

Theo quyết định của Mặt trận lin minh Lo-Việt-Khơme, một trung đon chủ lực Việt Nam được lệnh b mật vượt bin giới, phối hợp với bộ đội Itxala v Qun tnh nguyện đnh thốc xuống giữa rốn địch, tiu diệt ton bộ phn khu P Thạc. Ngọn đn rất c. N sẽ đnh gy nt xương sống của Php ở vng Ty Nam, ph vỡ trận vy qut dai dẳng dưới kia, nối liền hai khu du kch, đoạt lại vng P Thạc hơn mười vạn dn. Bộ mặt của vng Ty Nam sẽ thay đổi hẳn sau chiến dịch.

Cc tổ trinh st của Itxala đang bm st quốc lộ 13 rt về khng kịp. V thế đội chuẩn bị chiến trường lần ny gồm hầu hết l Bộ đội tnh nguyện, do Lương chỉ huy. Đại đội trưởng Văn Thon cng đi để rt kinh nghiệm, khng trực tiếp nắm đội chuẩn chiến số 3.

Hai thng qua, đội đ luồn về vng lng vũ trang của địch, vừa gy cơ sở nhn dn vừa điều tra mười hai đồn dọc sng Nậm Đăm. Đến nay cng việc tạm xong, vừa đng khi c điện của mặt trận gọi "đội CC3" về đn trung đon chủ lực v cc đơn vị phối hợp.

Chuyến vo đồn cuối cng đ trt lọt. Đm nay, cc tổ trinh st lần lượt tro ln hang đ trn ni Vượn, nơi đội ở.

***

Văn Thon np mnh vo chỗ hm trong sườn ni, bu những mấu đ ướt, từ từ chui qua dưới thc ni. Dng nước đổ dựng đứng bn tri, rung đ đều đều dưới chn anh, tung bụi nước m mịt. Một bước sẩy chn l lao theo thc xuống những mũi đ mấy chục thước bn dưới. B qua hết thc, anh quay lại, thốt lạnh người. Lương đu rồi?

Anh vnh bn tay ln miệng, go:

- Lương ơi! Lươơơng!

Nước đổ rền như sấm, ấn tiếng gọi vo họng. Anh hớt hải bm đ b ngược lại, sờ soạng trong đm đen.

- Lương ơơơi!

Miệng go m tai khng nghe. Bỗng một nh đn pin chớp rất gần, chm trong bụi nước, b như con đom đm xanh. Lương ngồi vắt vẻo trn mấu đ, một tay bu, một tay bp chn. Văn Thon vồ lấy anh, qut vo tai:

- Chn thế no?

- Ch cắn. Về đến đy n rt gn đau qu.

Mu phi ngầu bọt từ những lỗ răng ch, loang nhợt mu trn bắp chn ướt. Lương nhăn mặt, nhn người đứng dậy. Anh nắm thắt lưng Văn Thon, l c trn đ trơn, chui qua thc. Đầu gối bn phải chỉ chực gập lại, nhức xi ln tận c. Văn Thon quay lại:

- Ti cng anh.

Khng đợi trả lời, anh xốc Lương trn lưng. Lương m cổ bạn, vừa mừng vừa ngượng. Chn anh khng bước nổi nữa rồi. Văn Thon cng anh đến thẳng cửa hang đ mới đặt xuống m khng thở mạnh. Văn Thon to như ng hộ php, khỏe gấp rưỡi người thường, cao hơn Lương một đầu.

Đống lửa chy ngn ngụt giữa ci hang rộng bằng hội trưởng tiểu đon, rắc kim cương trn vm đ vi. Những tai đ v mũi thạch nhũ lủng lẳng treo trn đầu. Một cy cột đ m bn tri vặn mnh vươn ln chống nc hang, lồi lm như xương sống voi. Tiếng cười đa, tiếng chn nhảy huỳnh huỵch, tiếng đn tre quyện theo luồng hơi ấm v nh lửa la ra, phả trn mặt Lương. Anh cau my nhn quanh, mắt hấp hy. Gần sng rồi, sao anh em khng ngủ?

Một người cởi trần đang đi bi quyền chờn vờn, đấm dứ, đ gi. Thn hnh ngang b, bắp thịt nổi hằn con chuột trn ngực nhấp nhnh mồ hi. Ấy l Chnh, đội vin giữ ragn (1). Chnh quần thảo với bng mnh trn vch đ, đọc hổn hển từng miếng v:

Thanh long bin giang phụ tử tương ty.

H... honh pht địa hổ song phi triển dực... hấp, ny!

-----

(1) My pht điện quay tay.

Trong gc hang, lin lạc vin Lch ngồi xếp bằng trn, g ci đn tre di ba gang trn đầu gối. Ống tre rc cật, chẻ tch một đường dọc, rung những tiếng từng tứng tưng r r. Lch mỉm cười một mnh. Mi tc xoắn tt tựa ngửa vo vch đ, đi mắt hơi lồi lim dim.

"Thi sĩ" Sử cắm ci ghi nhật k bn đống lửa. Tc vẫn chải trn p gy. Sử l hiệu thnh vin kim mật m, kim thư k của đội. Sử c ci mũi đỏ như quả c chua chn v cặp knh cận thị nhẹ lc đeo lc khng. Anh em giễu đủ nước: "Đn đỏ đi trước, mắt cập b lời, thầy bi sng...". Sử hay ngm thơ v lm thơ chp sổ tay, khng cho ai xem.

Nghe tiếng sỏi động, Sử ngấc đầu, reo to:

- Về rồi anh em ơi!

Bốn năm người đổ x ra cửa hang. Lch tm lấy Văn Thon, sờ nắn mi cnh tay. Nhưng Văn Thon sầm mặt, đi thẳng vo ổ l trong gc hang. Sử gọi với: "Anh lại xem vắt đ". Văn Thon lắc đầu, ngồi xuống ổ, chm điếu thuốc l, rồi ngả lưng thở khi một mnh.

Lương đang trả lời những cu hỏi xoắn xut, cũng thong thấy dng đi bực dọc của Văn Thon. Anh đến ngồi cạnh đống lửa, hỏi Sử:

- Sao cc cậu chưa ngủ?

- Chnh n đnh thức đấy. N ku nhớ vợ khng ngủ được, ngồi đốt lửa uống rượu với chuối xanh. Khng biết kiếm đu ra một chai lt c nhắc. Hnh như nhờ anh Văn Thon xin của cơ sở dưới lng để ngm thuốc t thấp...

- Khng ai can ?

- Can, hắn phớt. Với lại... đm nay cc anh đi lần cuối... sao n cứ hồi hộp thế no. Chả ai ngủ được.

Mọi người đ đi nằm. Chnh bỗng bật giọng ht nghu ngao một khổ cho:

Đm ới đm khuya sao lặn mấy giăng tn, chứ rơm để tnh dưới khe nước chảy i ối i m để mấy trn ngn mấy trn ngn thng reo. Ci con đường tnh ring nhớ t m tưởng nhiều...

Lương nn cười, quay lại sẵng giọng:

- Ngủ đi ng mnh ạ. Mai ti hỏi cho m say.

Anh soi chn, sờ nch, gỡ vắt nm vo lửa. Vắt no trn như quả sim mọng, nở phnh ra rồi nổ lục bục, để lại vệt mu đen trn than. Ci tn P Thạc nghĩa l rừng vắt. Trong ma nắng su thng, vắt thiếu nước khng chết m kh đt lại, nằm thẳng đờ như ci que mục. Mưa đổ xuống l chng mềm ra, đo thoăn thoắt tm ăn trả bữa. Người đi rừng ma mưa thường nghe tiếng ro ro trn l đuổi theo vy quanh: vắt đnh hơi người đang lu nhu phng đến.

Sử bắc ci nồi nhm đun nước băng vết thương cho Lương. Trong đội Sử khng thn với ai, chỉ phục sống phục chết anh đội trưởng. Nhiều khi Sử v tnh bắt chước cả cch ngồi, cch xe tay đập gi khi ni của Lương.

- Lần sau cc cậu đừng tếu thế nữa. Ban đm đốt lửa to dưới kia dễ thấy. Đa ầm ầm m khng cắt người gc, c ngy mất mạng toi. Kỷ luật b mật để đu... , bo co chp xong chưa?

- Đy ạ.

Mắt Sử lấp ly kiu hnh. Tập giấy dy cộp hơn bốn mươi tờ khổ lớn viết chữ nhỏ, xen những bản yếu đồ xanh đỏ, tất cả đều do tay Sử ghi, vẽ. Trn trang đầu, một hng chữ t mực đỏ thẫm: ANH HNG CA SỐ 5. Lương hất hm, ra  hỏi. Sử nhoẻn cười th vị, đưa tay vuốt tc:

- Mật danh đấy. Bo co thường l "bi ht". Bo co qun sự tối mật l "anh hng ca".

- ... Anh hng ca... nghe rm rả chứ nhỉ!

Lương lật nhanh từng tờ, gật g. Bản bo co tổng kết viết sạch, gọn, đẹp, dễ hiểu. Văn ha lớp chuyn khoa c khc. Con số 5 gợi ln một thong thương xt: đồng ch lin lạc mang bo co số 4 về mặt trận bị phục kch chết giữa đường, nhưng kịp vất bo co xuống vực. Kế hoạch khng lộ... Anh th thầm đọc cc dng chữ lớn, đọc chậm như người nghiện nhấp từng ngụm rượu ngon:

1. Yếu đồn cng sự đồn A.

2. Lực lượng v quy luật hoạt động đồn A.

3. Tnh hnh nhn dn, ngụy quyền, vũ trang, gin điệp khu vực A...

Những dng chữ đen cựa quậy, đi lại, qut tho, rn rỉ. Trn trang giấy hiện dần ln cảnh đồn bọc thp gai, nheo lỗ mắt chu mai nhn ngang ngửa, những ton qun Xửap (cọp rừng) o d loang lổ đi sục lng, những chuỗi người rch tướp cng lưng khing gỗ xy l cốt, những xe tăng Scman v xe bọc sắt Cventơri của Mỹ nghiến mặt đường so sạo... Mỗi chữ mỗi cu ở đy c sức nặng hng tạ, c chiều dy hng thước bn dưới trang giấy, c cả một đời sống ring m chỉ những người trong cuộc mới hiểu được qua mấy nt mực đơn sơ. Năm đm liền vo đồn v một con số lẻ: tường l cốt dy một thước hay một thước ba? Cơ sở mất một người v một chữ nhỏ: trong hầm cố thủ, c bốn khẩu sng cối 81 ly chứ khng phải hai khẩu...

Mắt dn vo tập bo co, Lương ni khẽ:

- Nhớ đnh điện bo tin ngy kia đội về.

- Vng. Tiếng Việt hay tiếng Lo?

- Tiếng Lo, để anh Văn Thon xem trước.

Sử rửa vết thương, băng chn cho Lương theo kiểu quấn x cạp khố đỏ, vừa chắc vừa đẹp khng km y t lnh nghề Lương thầm khen con người kho tay, gip đội bao nhiu l việc. Sử thu dọn cc thứ xong mới sực nhớ:

- Tối qua anh đnh rơi ci thư...

Lương vơ ci phong b giấy nứa vng, ấn vội vo ti. Anh lại d từng dng chữ trn bo co, nhưng khng tm thấy những hnh ảnh ban ny. Chỉ cn lại những nt mực đen s, lạnh ngắt, bm vo mặt giấy khng chịu rời.

Ci phong b nằm trong ti o ngực sao nng bỏng như tấm sắt nung p vo thịt. Trong đ c hai l thư, Lương đọc mi đ thuộc lng. Nhưng tay anh vẫn như ci my th vo ti... Tờ giấy trn gc, x trong một cuốn vở ngoại ha, nếp gấp đ sắp đứt rời. Nt chữ trn, ngửa về đằng trước trng lạ mắt. Vợ anh viết bo tin gia đnh anh bị giết sạch trong một trận đổ bộ, thuyền lưới chy trụi. Vợ anh đi bun xa nn thot được. Con anh được du kch bế ra nm vo bụi dứa giữa bi tha ma, cũng thot chết.

... Anh đi bộ đội yn vui phần anh để gia đnh nheo nhc như thế rồi nay chết thảm chết thương như thế khng biết anh cn nghĩ g đến mẹ con ti nữa khng, chứ cũng l bộ đội m người ta dăm bảy thng một lần về thăm nh, cn anh đi biệt tăm tch lun su năm nay mới c được mấy l thư đnh về. Thi th anh liệu đằng no th mẹ con ti nhờ đằng ấy chứ cứ thế ny ti sống dở chết dở khng biết trng cậy vo ai...

L thư thứ hai, chữ viết li ti kn cc lề giấy nội ha xanh, phải xoay ngang lật ngược mi mới đọc hết. Một người bạn vo thăm qu anh, ci lng khng chiến lẫy lừng ở ven biển, đ kể tiếp sự tnh. Lng anh được hun chương, cờ tặng, du kch vc trung lin v x tốc. Vợ anh chạy ra vng tự do, lấy chồng chủ hiệu chữa xe đạp, hiện mở qun giải kht gần thị x. Một b cụ trong xm đn con anh về nui. N gầy, rch. Cho gi kẹo, n nuốt nước bọt m khng cầm. Trung đội nữ du kch nhận n lm chu nui chung.

Ba thng, trước tin dữ đến với Lương như vin đạn xuyn ngực. Du một ci, anh lạng chi người m chưa kịp hiểu, mi về sau mới thấm buốt tận c. Rồi vết thương dần dần thnh sẹo, tưởng như lnh hẳn, nhưng đến khi tri gi trở trời lại đau thắt ruột từng cơn. Lương đ cố qun, cố lao vo cng tc đến mụ người, mệt lử, nhưng l thư cất kn trong gi o lại rơi ra... Anh nht ci phong b vo ti, ngồi im.

nh lửa nhảy loang long trn khun mặt đen trũi, gy gc như đẽo bằng ru. Con mắt bn tri bị mảnh đạn mc mất, chỉ cn ci hốc rỗng đo đỏ. Đầu hi trọc để khỏi vương thp gai. Một nếp nhăn dọc từ tinh mũi ngược ln đến giữa trn khiến anh gi hơn ci tuổi hăm tm. Anh t cười, t ni, h tiện cả những cử chỉ thn mật, nom cứ lừ lừ như bộ đội đi tuần đm. Đi lc vui anh vui em, Lương cười một ci cười lặng lẽ rất hiền, n lm anh trẻ lại mấy tuổi. Khng mấy ai trng thấy nụ cười ấy. C người bạn đ nhận xt: "Mới gặp cậu, tớ cứ tưởng cậu hơi kh. Quen nhau hai năm, tớ thấy cậu đng l kh thật!". Lương chỉ cười, khng nghĩ ra cu trả lời.

Một cy củi tươi nổ lp bp, ph khi. Lửa bỗng reo phần phật, xoay tt ngọn. Lửa cười. Một tiếng cười trong trẻo từ đu vọng về, xoy vo tim Lương.

- Con ơi!

Anh giật mnh khi nghe vch đ rền trả lời tiếng mnh. Anh vừa buột mồm gọi con thnh tiếng.

Trước khi ln Lo, anh tạt qua thăm nh được một ngy đm. Đứa b mới vo kỳ sổ sữa, mập nung nc. Anh xốc con ln, chm miệng thổi trn da bụng n: "p   ... p  ... pụp!". N cười sặc, đ ci chn trn nần nẫn vo cằm bố. Anh thấy n giống cả bố lẫn mẹ: nhn vợ th thấy giống mẹ, soi gương xem mặt mnh lại thấy giống bố. Su năm tri vo, anh cn nhớ tiếng cười sặc, nhớ bn chn con đ vo cằm như mới hm qua...

Một tiếng vượn h rong rc bn ngoi, nấc dồn. Đống lửa lụi dần. Vm hang s xuống thấp, m cửa hang hiện ra một mảnh nh sng trắng đục. Lương ngồi gục đầu trn hai gối, ngủ sau lc no khng biết.

***

Tiểu đội ph Khim xch cc bin bước vo hang, đứng dạng hai chn gọi lanh lảnh:

- Dậy nh! Mời b con ngc ci cổ cho được việc!

Rồi Khim thổi lun bi kn mồm bo thức: "Te, te te te te t t te te t t te... t!".

C tiếng l kh sột soạt, tiếng gọi nhau, đập đen đt. Những bng mờ từ trong tối lảo đảo bước ra cửa hang, ngp ra từng luồng hơi trắng. Khim đảo mắt ng quanh, rồi đi xộc vo chỗ Chnh nằm, tm một tay Chnh ko dựng dậy.

- Nhc con, bung ra khng?

- Anh em tập hợp cả rồi ka.

- Tao... đau bụng.

Khim cười khc khch, thả tay Chnh:

- Đau mắt chứ. My định tập nốt mấy ngn quyền cho đội cơ m.

Chnh mở mắt, ngơ ngc một long rồi vọt dậy:

- Bỏ mẹ, sut qun.

- Hết đau bụng rồi hở?

Chnh lườm Khim, phng lun ra cửa hang.

Đội chuẩn chiến tm người đ ra bi cỏ m sau hang, nhảy nhảy cho đỡ cng chn. Bc Cống gi khoc sng vo vai xuống gc dưới gốc, hai tay cn bi nm tc củ tỏi trn đầu. Chnh biểu diễn ci thế v tay khng đoạt cn của địch thủ, miệng giảng tay vung, bắp thịt nổi cuồn cuộn.

- Thấy n hoa cn ln đừng c li, hiểu chưa? Hai tay chắp đứng, cy cn trượt dọc tay xuống đến nch th quắp lấy, hiểu chưa? Giật cn, đạp lun một ci vo di n hiểu chưa?

Chnh tm lun Văn Thon đứng cạnh, ấn cy gậy vo tay anh:

- Anh cứ phang cho ti một ho, khỏe vo!

Sử nhắc lại bằng tiếng Lo. Văn Thon cười, gật gật, vụt lun một gậy. Chnh chộp được đầu gậy, đạp mạnh, nhưng bị Văn Thon tm chn xốc ngược ln, ng đnh hự. Văn Thon cười ha hả, đ ngửa Chnh ra c lun vo rốn một ci mới chịu dậy. Cả đội cười ầm, tru Chnh vuốt mặt khng kịp. Chnh cũng cười theo, khng bực mnh.

Vừa lc ấy Lương đi đến. Mặt v tay anh cn trt kn đất đỏ tối qua vo đồn chưa rửa, hai ống quần ướt sũng. Anh vừa đi rảo một vng sot lại những chỗ gi mn muỗi phng địch đnh p. Anh mỉm cười nhn Chnh đang phn trần: "Ci lc tớ đi t  t phải tranh khch, cũng mỗi ngn ấy...". Anh bước ra trước đội, xua tay:

- Theo kế hoạch, sng nay tập vượt ro cũi lợn c gi mn. Cc đồng ch chuẩn bị kim băng v cọc chống.

Khim ớ ra:

- Điều tra xong cả rồi m!

- Mới tạm xong. M xong lần ny cn lần khc chứ.

Cả đội tạnh cười. Anh em vốn khng thch tập b qua ro, vừa nhọc vừa bẩn. Khim v Sử tiu nghỉu đi vo hang. Chnh đi sau lầu bầu: "Hừ, my mc bỏ mẹ!". Sử cau mặt:

- Đừng c pht ngn thế nh!

- Pht ngn ci phải gi!

- Đồng ch muốn ph bnh th...

- Vng, ti biết ng tiến bộ.

Khim cười, can đi bn:

- Thi im, chng my chỉ khỏe vặc nhau. Tối qua tao lấy được hộp kẹo trong đồn, chốc nữa chia. Bem đấy nhớ, anh Lương biết th chết.

Lương v Văn Thon ra gc bi, chỗ cắm cọc căng dy tre giả lm ro thp gai, c đủ cả ống bơ treo lủng lẳng v mn giả chn ngầm chỉ th ln ba ci mấu bằng que tăm, giăng sợi chỉ đen lẫn vo cỏ.

- Hm nay anh lm lun động tc d mn.

Văn Thon b dn bụng xuống đất, xoa tay tm mn, chống cọc nng từng sợi thp gai. Người anh to v nặng, hết chạm mng lại chạm vai, cc ống bơ trn dy cứ đung đưa. Lương ngồi xổm, nheo con mắt lnh, lắc đầu:

- Anh chết bốn lần.

Văn Thon b chuyến nữa. Lại chết những su lần!

Vừa lc ấy anh em xch mn giả v cọc chống đến. Sử ni hậm hực:

- Bo co anh, Chnh n ku đau bụng. C lẽ...

Khim khẽ huch Sử, nhy. Sử im. Lương khng để , quay lại:

- Khim vượt cho anh Văn Thon xem.

Khim cởi o, quần di. Cả người Khim cũng xoa bn đỏ chưa kịp tắm, dưới bụng bết từng mảnh đất. Khim nhn lớp ro một long như lượng sức, rồi thoăn thoắt mở đường chui qua qung ro rộng bốn thước chỉ mất c ba pht. Cc ống bơ vẫn nằm yn.

Nhưng Lương cau my:

- Động tc kh, phải ci chủ quan. Cậu vấp ở đy. Ban ngy m cn thế, hỏng!

Lương luồn tay chỉ một ci mấu mn bị ngn chn t của Khim chạm phải. Rồi anh cởi o quần, vơ b cọc, lm động tc mẫu. Sử đứng trố mắt nhn. Ti qu, nhanh v chắc đến thế l cng!

Lương vượt ro mất năm pht. Rồi anh b ngược lại để Văn Thon thấy r hơn. Vừa đứng ln anh lại ng ngồi, chn phải rung bần bật. Văn Thon chồm đến đỡ Lương, hỏi dồn. Lương nhăn trn ni khẽ:

- Chỗ ch cắn hm qua.

Suốt một giờ Văn Thon b qua b lại dưới mạng dy tre. Đến lần cuối cng anh khng chạm mn, cc ống bơ cũng khng động. Anh đứng ln, co tay ngắm hai vết tuột da đỏ hỏn ở ci, cười thch ch. Lương chỉ gật đầu, bung một cu d dặt:

- Tạm ổn đấy. Hm sau chuyển sang tập trnh đn pha v pho sng được rồi.
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Chương 2

Đội chuẩn chiến họp bn kế hoạch đnh P Thạc để đề nghị ln trn. Đy l cng việc cuối cng v ho hứng nhất của mọi cuộc chuẩn bị chiến trường. Nhưng hm nay buổi họp nổi cơn sng gi.

Đại đội trưởng Văn Thon đứng chắp tay sau lưng, hầm hầm nhn trung đội trưởng Đại đang ngồi xổm, mổ ngn tay lia lịa trn tờ yếu đồ như con c ruồi, lại mổ gi về pha Văn Thon, ni oang oang những g khng hiểu. Ci lối chỉ mặt qut tho thật dễ ght, người Lo khng xỉa xi vo mặt nhau thế. Từ đầu buổi họp, Đại đ bc hết  kiến của Văn Thon, khi nghe anh pht biểu lại nhăn răng cười chế nhạo. Hai bn tay Văn Thon vặn vo nhau. Anh giận lắm.

Đại đang trnh by cch đnh của mnh:

- Theo chiến thuật nhất điểm lưỡng diện, th tập trung binh lực diệt đồn A trước. Mũi phụ cng đặt ở đồn B, mũi dương cng tui cho ở hướng ty. Đnh rứa mới chắc ăn. Bộ đội biến chế thnh tứ tổ nhất đội. Hng ro thứ nhất giải quyết bằng mật bộc...

Văn Thon thấy bc Cống đang dịch cho mnh nghe bỗng luống cuống, quay sang hỏi Đại ci g bằng tiếng Việt. C lẽ bc nghe cu ni nặng lời no đ. Anh đập vo tay bc, ni sẵng:

- Bc dịch thật đng cho ti. Đừng bớt chữ no.

Trung đội ph Cống đang  tai v những danh từ mới của Đại, dịch khng xui. Bc chặn Đại lần nữa:

- Anh ni g tứ tổ tứ đội?

Đại tưởng bc Cống bẻ mnh, cng ni nhanh, ci giọng H Tĩnh cng vang to:

- Khng tổ chức tứ tổ nhất đội th cng lin m được! Su tổ bộc ph tui cho nằm dọc đy, bộ phận hỏa lực yểm hộ tm trung lin tập trung khống chế hai hỏa điểm 3 v 4, cn xung kch một v lọt đột ph khẩu sẽ pht triển tung thm theo hướng ni...

Trung đội trưởng Đại l cn bộ trinh st của trung đon 217, được phi đi trước với đội chuẩn chiến. Trong đội chỉ một mnh anh đội mũ l bọc vải phủ lưới, mặc qun trang xanh xm, đi giy vải, đeo ci ba l da đồ sộ như ci tủ đứng. Khẩu K.50 lạ mắt treo trn ngực. Anh bị bom hớt mất mẩu tai nn mọi người quen gọi l Đại sứt cho khỏi lẫn. Tnh nết c phần tri ngược với nghề qun bo: ni nhiều, cười to, thch ồn o quấy nhộn. Lại thm ci tật hay khoe tỉnh H Tĩnh ci g cũng đứng đầu ton quốc, từ hội Mẹ Chị đến cy bt my sừng tru: "Ầy, thứ ni ở chỗ mền họ mần cn kho tới m...". Được ci hay ni đi đi với hay lm, nn anh em đều mến.

Văn Thon thấy nng mặt. Ci cậu cn bộ non choẹt ny định giở những tiếng lạ ra le cho anh khiếp chứ g. Lại cn khinh người ra mặt. Anh ngồi xổm xuống, vớ ci que vạch lia lịa một sơ đồ trn nền hang. Sử nhn anh, trố mắt ku: "Vẽ đng qu!". Văn Thon cắt ngang lời Đại:

- Bc Cống dịch đi... Ti khng hiểu tại sao anh ấy chỉ muốn dng sức m khng chịu dng mưu. Mạng người rất qu, bắt bộ đội hy sinh v ch l c tội. Ấy l chưa ni đến tiếp tế. Bắn hết đạn th cn sức đu đnh su xuống pha nam nữa?

Đại khng chịu thua:

- Dn cng tiếp tế chớ. Đến đại bc cn khing được nữa l...

- Một vin đạn sang đến đy phải đi hai thng đường ni. Một khẩu sng cối 82 mang theo ba chục đạn đnh xong đồn A hết nhẵn, rồi đo đu ra đạn đnh trận khc? Bỏ đạn 81 ly vo m bắn ?

Văn Thon chắp tay sau lưng đi qua lại, đ một tảng vi vỡ tung. Trong cu văn của Đại, anh thấy một mũi nhọn chm biếm r rệt. Đại ni:

- Tui tưởng sang đy cũng c dn cng chớ.

- Anh đi qua khu căn cứ, chnh mắt anh thấy rồi đ. Lng cch nhau năm bảy cy số, con trai đi bộ đội cả. Huy động được vi trăm người l hết nước. Ti đề nghị một lần nữa: Cứ cho mấy tổ lảng vảng vo khu dồn dn, nhử địch ra cn qut, ta phục kch tiu diệt bộ phận lớn trước đ rồi sau mới đnh đồn. Chỗ no cn mạnh th vy chặt, cắt đứt đường tiếp tế. Tri cy thắt cuống th khắc nẫu, khắc rụng...

Lương từ ny vẫn cắm ci xem bản đồ, so snh hai lối đnh của Văn Thon v của Đại. Một đằng l vận động phục kch, một đằng cường tập, cả hai cch đều c chỗ hay chỗ dở. Tốt hơn hết l phối hợp giữa hai chiến thuật, bổ sung cho nhau... Anh mải nghĩ, khng nghe Đại trả lời cu kỉnh:

- Cứ ci lối đnh du kch bọp xẹt! Đy ta cả mấy ngn qun mạnh ra rứa, tội chi lại mần kiểu anh Văn Thon. Anh ta thấy địch đng l sợ thi m, tui hiểu.

Trung đội ph Cống lại ra ngoi nhiệm vụ phin dịch:

- Ka anh Đại! Ấy tức thị rằng l anh...

- Bc cứ dịch y nguyn cho tui.

Văn Thon nắm hai bn tay chuối mắn, trừng mắt:

- D phả mạt koong thặp Itxala hu nơ! (Đừng coi khinh bộ đội Itxala chng ti nh!)

Lương giật mnh ngẩng ln:

- Đồng ch Đại ngồi xuống!

- Anh ấy nổi tự i...

- Thi!

Đại "hứ" một tiếng vớt vt, quay sang lau khẩu K.50, ra điều ta khng cần ci nữa. Văn Thon lại giẫm bẹp một mẩu đ vi, nuốt cơn giận đang tro ln cổ. Anh ni thong thả với Lương:

- Ở đy cc anh đa số, cứ quyết định lấy thi. Bn ci thm nhiều  kiến rắc rối, phiền ra. Ti đi theo đội để rt kinh nghiệm, khng c quyền g cả. Ti rt lui  kiến.

- Anh Văn Thon ngồi đy ta bn tiếp. Ti thấy kế hoạch...

- Cc anh cứ họp.

Văn Thon đưa mũi giy xa những nt vạch trn đất. Một bắp thịt giật dưới bộ ru quai nn, nhưng khun mặt mai mi vẫn tỉnh như khng. Sử thở di, đeo knh trắng vo mắt, ngửa đầu ngắm trần hang mơ mng như đang lm thơ. Chnh ngủ gật từ lc no, một bn tay la vo nch tm rận. Khim ngơ ngc nhn quanh, khng hiểu g trong ci trận ci nhau bằng tiếng Lo lẫn tiếng Việt ny. Lương vẫn cố no Văn Thon:

- Anh xem, ti định bố tr binh lực ở...

- Cc anh cứ họp tự nhin.

Văn Thon lừng lững đi ra cửa hang, hai g m đỏ rựng.

Hm mới về đy, anh va chạm một lần với Lương về việc phn cng. Ci bộ ba Lương, Đại, Cống lc no cũng ăn  nhau ni rập một giọng. Họ khng muốn cho anh vo đồn nhiều, sợ nguy hiểm. Họ đẩy anh sang cng tc dn vận. Họ nung anh như đứa trẻ kh tnh. Hnh như lc no họ cũng nhy nhau sau lưng anh: "Coi chừng, Văn Thon hay liều, hay tự i đấy!". Đến nay, anh chng Đại kia mới ni toạc ra rằng anh sợ địch. Hai năm r mười rồi: Họ khng tin anh. Họ vẫn coi thường người Lo, coi thường Itxala!

Một mẩu đ vi nữa vỡ dưới mũi giy vải chiến lợi phẩm, bốc khi trắng như quả lựu đạn nổ. Lch ngồi gc trước cửa hang quay đầu nhn Văn Thon.

- Lch ạ, xong chuyến ny mnh khng đi với bộ đội Việt nữa.

- Anh ni sao?

- Vằn cọp nằm ngoi da, vằn người nằm trong bụng.

Lch đang khu lại ci ba giữ mạng đeo cổ. Anh ngừng tay, phủi bụi vi trn mi tc xoắn tt như phoi bo:

- Hoại! Ci g vằn cọp, vằn người?

- Cậu thch đi với bộ đội Việt khng?

Lch giương đi mắt lồi, khng hiểu  Văn Thon. Lch l người thiểu số Laven, ni tiếng Lo hơi cứng, thuộc rừng như lng bn tay. Anh hay ngồi khu v với bc Cống, tỉ mẩn kể chuyện người Laven đnh Php hai mươi su năm trn. ng Kẹo bị Php bắt mổ bụng m khng thấy c ruột. Cụ Cmmađam cho chữ hiện trn da, dn chp lấy m học. "Dn Laven chng ti cứng như ni, như ni đ bc ạ!". Bc Cống rủ rỉ: "Phải phải. Người Lo lm(1)cũng thế. Người Việt cũng thế". Lch rất th ci đội ny, vui m thn nhau như b con. Khi ở lng, Lch với người lng l một. Rời lng ra ở một mnh, khng cọp vồ sấu nuốt th cũng chết đi. Lm rẫy chung, được thc về ăn chung, săn được nai cả lng cng say rượu. Đi theo đội cũng giống hệt khi ở lng.

-----

(1) Người Lo ở vng thấp, tức dn tộc đa số.

Lch gi tai, bung một cu quen miệng:

- M py t c py! (Người ta đi mnh cũng đi!)

Ấy l cu đầu lưỡi của người Lo. Lm g, đi đu cũng phải theo m.

Văn Thon nn lặng. Ci bng cao lớn hằn xuống đất trước cửa hang, nặng v tối như nỗi bực dọc trong bụng anh. Bn tay xoa trn cằm, anh đi đi lại lại... Lương vo đồn chn lần, chỉ để anh vo bốn lần, những nơi dễ. Lương khng ni ra những hẳn l cũng đnh gi anh nht gan. Họp đội lại kiểm thảo cũng v ch, họ sẽ bnh nhau, chối biến... Văn Thon khng chịu được nữa. Anh quay vo hang, định ni thẳng tuột hết với Lương. Nhưng bộ ba kia đ đi vắng. Hừ, lại ra rừng họp ring, bn mảnh, định cch đối ph với anh chứ g!

Sử mang đến cuốn sổ điện bo:

- Đề nghị anh duyệt bức điện sắp đnh.

- Ti khng xem.

- Bo co anh, viết bằng chữ Lo...

- Cất đi!

Sử sịu mặt, đi vo gc hang. Chnh ngồi vo my ragn, quay r r. My điện tn ửng chấm đn xanh, bắt đầu t tch dưới tay Sử.

Ngoi rừng, tổ Đảng họp vắt vẻo trn một tảng đ để trnh vắt. Đại xuề xa nhận lỗi ngay: "Tnh tui c hơi nng, cc đồng ch thng cảm". Nhưng Lương vẫn dồn cho một hồi khng kịp thở:

- Hơi nng , khng phải! Đồng ch coi thường Văn Thon ngay từ đầu. Mới hm nọ đồng ch cn ni rằng Văn Thon chỉ biết đnh chim sẻ v quấy rối l g!

- Đồng  tui c ni. Rứa th sai chỗ m?

- Văn Thon nắm hai trung đội đnh kỳ tập m lấy được đồn n ngt trăm qun, đồng ch biết chưa? Một mnh một dao dm nhảy ln đm chết quan ba trn xe gp, c phải sợ địch khng?

- L tui thấy anh khng dm cường tập...

- Khng đnh cường tập tức l sợ địch ? Thế nghĩa l tất cả cc đội du kch ở đy cũng như ở Việt Nam đều sợ địch chứ g! Đồng ch lầm to. Văn Thon chỉ huy du kch giỏi số một ở mặt trận ny đấy. Chng ti học mi kinh nghiệm đnh đường rừng của Văn Thon m khng theo kịp. Anh ta khng quen cường tập, đng thế. Nhưng đồng ch chưa hiểu g về chiến trường ny cả!

Đại ngạc nhin thấy Lương nổi giận như chnh anh bị quy l sợ địch. Lương nhăn trn, ni lắp, xe tay đập gi lia lịa, ấy l anh đang nng. Ở đơn vị, Đại lắm khi đốp cht với anh em trong khi bn kế hoạch, nhưng chưa lần no phải đưa ra tổ Đảng kiểm thảo. Ci chn lại cười kh với nhau.

- Thi thi, ti nhận khuyết điểm rồi. Việc bằng mng tay, cc đồng ch cứ lm to ra...

- Thế đồng ch khng nhớ đy l đất Lo, Văn Thon l người Lo ?

Trung đội ph Cống ngồi kiểu đầu gối qu tai, gật g ci nm tc củ tỏi bi sau gy như người thiểu số. Bc đồng  với Lương. Đại đuối l, cn gượng một cu:

- Răng anh ấy hay tự i ngầm rứa h? Khng vừa bụng th choạc lun cho ra nhẽ chớ!

Cống chen vo:

- Thi, tui nhận xin lỗi anh Văn Thon rồi m.

Cuộc họp ngừng mười pht để Đại v Lương bắt bầy vắt b trn chn, chui vo ống quần.

Lương trầm ngm một lc lu, ht gần tn điếu thuốc mới ni:

- Hnh như Văn Thon cũng giận ti... Cc đồng ch xem c phải ti m đồm qu khng? Hay l ti chưa thật tin ở Văn Thon?

Ci băn khoăn lớn nhất của Lương l ở đ. Văn Thon muốn sục vo đồn thật nhiều, nhưng người anh nặng nề, kỹ thuật vượt ro v giấu hnh cn non, dễ bị hy sinh. Lương nhiều lần phải gạt kho khng để anh vo đồn với mnh. Biết Văn Thon ấm ức, nhưng Lương chưa phn trần vội. Anh đợi  kiến tổ Đảng.

Bn ci một lc lu, bộ ba vẫn chưa ng ngũ ra sao cả. Thật tnh ci ranh giới giữa "thận trọng" v "chưa tin" trong trường hợp ny rất kh vạch. Khng biết bao nhiu cn bộ Tnh nguyện bị ph bnh l bao biện nhưng vẫn lng tng khng hiểu nn cư xử thế no cho phải.

Vấn đề cuối cng đưa ra lại vấp. Lương đề nghị nếu c biến dọc đường th ton đội phải đưa Văn Thon về đến nơi. Cống gật đầu: "Tất nhin!". Đại ngớ ra một giy, rồi gn cổ:

- Khng được. Phải bảo vệ anh Lương mới đng.

- Lại thế nữa!

- Hai người l cn bộ đồng cấp, nhưng m anh Lương l chỉ huy. Anh Văn Thon đi rt kinh nghiệm, lại nắm tnh hnh khng chắc bằng anh Lương. Đối với chiến dịch anh Lương cần hơn.

- Cậu chưa hiểu...

- Hầy, tui hiểu. Khng c nguyn tắc m ngược đời rứa cả.

Lương pht bẳn:

- Cậu gn bỏ mẹ đi ấy. Cứ rập khun bn ta khng được đu.

- Chớ mọi hm anh ni ra răng? Anh nhủ mnh gip người Lo lm cch mạng, khng lm cch mạng thay cho người Lo. Chừ anh lại muốn bao lấy cả...

Đại gằn hắt to tiếng. Lương nhn ci tai sứt đỏ dừ, tự nhin bật cười. Anh vỗ lưng Đại, xoa mấy ci:

- Khẽ mồm chứ ng tướng. Tớ lại phải ln lớp t đy. Muốn gip họ lm cch mạng th phải gip họ đo tạo cn bộ, bảo vệ cn bộ. Bao giờ họ đủ cn bộ, đủ cơ sở, đủ lực lượng, chng tớ rt bng ngay về Việt Nam tức khắc. Họ l chủ, mnh l khch. Mất khch chẳng sao, mất chủ mới rầy r to. Văn Thon đi chuyến ny để rt kinh nghiệm về xy dựng đội trinh st của Itxala đấy. Bn tnh nguyện mất ngần ny người chả ngại, chứ bn Itxala mất một Văn Thon th bấn to. No, nhớ nhập tm chưa hở?

Đại ngồi ngy ra, nghĩ. Tưởng đnh Ty ở đu cũng l đnh, chứ no hay ln đy lại lắm chuyện rắc rối qu thể. Học tiếng Lo, tập đứng ngồi ăn ni cho đng phong tục, rồi cả một l những nguyn tắc về tn trọng chủ quyền, về quan hệ Lo-Việt, rồi bao nhiu l đường lối, phương chm, phương thức, chnh sch... học đến mụ người vẫn cứ vấp. Kể ra cũng c đi điều dễ nhớ. Rằng tiu chuẩn cung cấp đ nằm lại bn Việt Nam, sang đy khng lo cy ruộng pht nương th xin cứ vui lng ăn măng. Rằng lạc rừng l một sự tối ư nguy hiểm, v Đại đ một lần rời ln đi ngoi, bị lạc lun ba ngy đi meo.

Lương v Cống về rồi, Đại vẫn ngồi trn tảng đ. Tay lau khẩu K50, miệng lẩm nhẩm mấy cu tiếng Lo mới học: "Tha hản Itxala... bộ đội Giải phng. Thang ni py xẩy... đường ny đi đu". Lương dạy tiếng Lo cho Đại, Khim, Chnh. Đại khng chịu học, bị tổ Đảng đập cho một trận về tinh thần quốc tế. Đến khiếp ci anh một mắt...

- Tha hản hu xỉa chắc khn? Bộ đội ta mất mấy người... Tha hản hu... xỉa... chắc khn...

Đại chợt nhớ đến cuộc tranh ci vừa rồi. C biến dọc đường, phải bảo vệ Văn Thon. Cn Lương? Vết ch cắn trn chn Lương bắt đầu sưng tấy. Anh đi hơi nhc nhắc. Tm ngy leo ni... Đại bỗng cồn co cả ruột. Đại vừa tức, vừa phục, vừa thương con người khắc khổ ấy.

***

- Hut huy... hut huy...

Tiếng hut so bắt chước chim ht từ một ngch hang đ vọng đến. Bc Cống nhếch mp cười, nhận ra m hiệu ring của bố con bc gọi nhau. Bc đi vng ci cột đ, chui ra pha "cửa sau". Tiểu đội ph Khim, đứa con nui đẹp trai m bất trị của bc, đứng đợi sẵn đấy. Khim lng bng ni g, rồi ko tuột bc ra một gc suối vắng.

- Con ch bo lắm, bố ạ.

- Ci g?

- Ch lai tai cụp, nặng  cổ. Đy bố xem.

Trong bụi rậm, một con ch bo h nằm rn ư ử, bốn chn tri b gi. Bc Cống trừng mắt thật dữ, đi lng my chọc vo nhau:

- My lại giở tr nỡm. Ch của dn lng...

- Khng, của đồn m. Con ni sai con chết. N bị xch cổ mn một khoanh lng đy ny.

Bc Cống gầm khe khẽ, để nn ci cười đang rung quai hm:

- Đồn n mất ch, n đổ nho đi tm, n thả ch đnh hơi lần theo đến đy. Ấy tức thị rằng l my lm lộ bem rồi ng mnh ạ. Sao my dại thế hử?

Khim đứng lặng c, xịu mặt:

- Thi được, ti mang đi thả. Đồng ch cứ giở nguyn tắc...

- Bao nhiu lần cấm, my cn dờ dẫm đi trộm ch!

- Lấy của địch m đồng ch bảo l trộm!

Khim chỉ gọi bc Cống bằng đồng ch khi hờn dỗi. Hai người nhận nhau lm bố con nui đ đầy năm nay. Bc Cống khng c con gi lớn, nn khng ai nghi ngờ g ci động cơ nhận bố của Khim cả.

Nghe Khim đổi giọng, bc nao nao bụng. Tội nghiệp, n đang sức lớn m độc c măng luộc chấm muối ăn trừ bữa.

- E hm... khng phải đi nữa. Thả ch về, n quen đường lại dẫn Ty ln mất. Thi để đấy, vo th thật với anh Lương, rồi kiếm con dao, ci nồi. Kho chứ anh Văn Thon biết th rầy r to, nghe chửa?

Khim tươi mặt, quẳng con ch đnh hự, phng về hang đ. Cống chọc chọc ngn tay vo đi ch, chp miệng: "Thằng kho chọn. Của ny đnh tiết canh mt phải biết!". Dn Lo tởm thịt ch nn bộ đội Tnh nguyện phải tự gic nhịn. Ci ti dựa mận, dồi v tiết canh ch của bc mai một dần. By giờ sự đ rồi, bc đnh linh động một lần vậy. Chỉ sợ anh Lương bắt đem chn như dạo nọ.

Nửa giờ sau, con ch sạch lng. Bc Cống chặt phứt ngay đầu, đui, bốn chn, hẩy sang cho Khim:

- Đem sang bờ bn kia, chn su vo. Sả, riềng, hng chả c, nấu nướng thế no đy... Đi bứt cho tao t mi tu, l lốt. Dọc suối đi ln, v thin lủng rau thơm.

Dồi nướng bốc mi thơm hắc. Bảy xu chả rỉ mỡ xuống than xo xo. Tiếng chn người khua cnh mục đến gần. Cống quờ tay chộp khẩu cc bin, vừa lc Văn Thon ln tiếng:

- Lm g đấy?

Khim đp ngay bằng một tiếng Lo mới học:

- T phan (con mang).

Văn Thon nhn quanh, bật cười ồ:

- Con mang cũng biết sủa ?

Trn bi sỏi bn kia suối, ci đầu ch nằm tnh hnh, nhe răng trắng hởn như cười chế nhạo. Cống đớ lưỡi, muốn chui tuột xuống đất. Th ra nhc con lười, chỉ nm h họa qua suối, đầu ch va phải cy rơi bật lại cũng khng biết!

Văn Thon bỏ đi cn ni với:

- Cc đồng ch cứ ăn tự nhin, việc g phải giấu. Thật th với nhau vẫn hơn chứ.

Giọng anh lẫn cht mỉa mai. Cống ngồi thừ ra, ngượng chn cả người. Bc gắt Khim:

- Chỉ tại my, nhi ranh ạ!

- Tại con ci g?

Khim khng hiểu m t no cả, vẫn thổi lửa ph ph. Chỉ nghe Văn Thon cười, ni tiếng Lo, Khim tưởng anh c lời khen ai bắn được mang cho đội chn bữa tươi! Nhn theo tay bc Cống trỏ, Khim ph ln cười sặc sụa, cười nn ruột. Bc Cống bật cười theo. Ci thằng lỏi con sao n dễ thương thế chứ!

Một vin đ lăn trn sườn ni. Lương đứng trn đầu dốc, tay cầm một sợi dy di, gọi to:

- Về ngay! N tăng viện cho P Thạc ba trăm xe, ton u Phi cả!

Hai bố con sửng sốt một giy, rồi sấp ngửa chạy theo Lương. Khim ngoi cổ nhn lui, nuốt nước bọt, lại vọt ln dốc. Khc dồi ch tm mọng tỏa thơm nức đang sm dần trn bếp than.

Trong hang đ, Lương hối hả đếm lại sợi dy di thắt gt chi cht. Anh Chum, tổ trưởng Itxala b mật lng Phi Lạt, đang kể với Văn Thon:

- Loại xe tăng ny to, nng sng bằng bắp đi. Lại cn xe bọc sắt bnh cao su chỏm trn. Qun n mặt đen như đt nồi, chỉ một t da trắng...

Lương ko Văn Thon ra một gc, bn th thầm. Một pht sau, anh bước vo giữa vng anh em đang hỏi Chum rối rt. Anh ni tiếng Lo:

- Tất cả mọi cng việc gc lại. Phải điều tra ngay binh đon u Phi ny về P Thạc với  định g, đng lun tại đy hay chỉ tạt qua. Tối nay, đồng ch Cống v Khim vo sn bay, ti với Đại vo chỉ huy sở. Sử đnh điện cấp bo về mặt trận.

Văn Thon giật tay o Lương:

- Ti xuống đồn với anh.

- Đề nghị anh với Lch nắm cơ sở, cho người lng vo đồn lấy tnh hnh.

- Để người khc đi cũng được.

Lương bối rối. Chuyến đi ny rất nguy hiểm v địch nhất định gc v tuần tra chặt chẽ gấp bội, m kỹ thuật vo đồn Văn Thon chưa thạo. Với lại Văn Thon nắm cơ sở lng Phi Lạt vững lắm, ni ra một lời được mọi người nghe răm rắp. Uy tn của Văn Thon rất cần trong cng tc dn vận.

- Anh hiểu cho. Cử người khc xuống lng, e rằng cơ sở chưa tin...

Văn Thon sầm mặt, quay ngoắt đi. Lương nhn theo chỉ thong thấy đi vai đồ sộ lắc mạnh, v một bn tay nắm chặt như quả ba. Lương đưa mắt tm Cống. Bc cũng đang ng anh, khẽ gật đầu. Anh nhẹ người hẳn đi, v c đồng ch hiểu mnh.
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Mặt trời đỏ bầm như đĩa tiết đng tri bồng bềnh trong mưa bụi. Một dng suối lửa vng ủng chảy qua sng Nậm Đăm, lập lờ chết đuối trn mặt nước xm.

Trn rẻo đất di v hẹp chạy dọc theo bậc sng, c bốn c gi đang cuốc đất. Mấy con chim c xum lng đen cổ trắng trầm ngm dạo bn cạnh. Tiếng  t rền như tiếng thc từ m đồn P Thạc vẳng đến.

Lả, c trẻ nhất đm, đứng ln vặn lưng khục khục. Mưa ngấm vo lưng o v sau vy, trng Lả như con chim hai mu, mặt trước mặt sau sẫm. Lả rũ vy, cười:

- Chị Pha ht đi!

- Chịu!

- Thi chị đừng cuốc, cứ ht chng em nghe, chng em lm thay. Con trai khng ht thuốc giống con khỉ, con gi khng ht cũng giống con khỉ!

Pha dừng tay cuốc, thở mạnh, cười nhợt nhạt. Nước mưa rắc trắng trn bi tc cho bn mang tai. Hai c kia cũng giục Pha ht ci bi ni Vượn.

Pha đỡ mệt, lại thấy đi cồn co. Nắm củ rừng ăn ban sng bay mất veo. Chn tay cứ nho ra. Pha vuốt nước trn mặt, ht cho đỡ đi:

 la no... !

Ai cy ruộng cứ đnh tru

Ai rn dao cứ đập sắt

Lắng tai m nghe ti kể

Kể chuyện nng Mla biến thnh vượn h khc gọi chồng...

Giọng ht ban đầu hơi khản, sau trong dần, rung m m như tiếng suối rừng. Lả đứng im, đi mi bậu mấp my nhẩm theo từng cu. Tiếng cuốc thưa mi, rồi lắng hẳn.

Trn ni Vượn c dng suối mt

Sợ mất đ cuội cứ đếm lc cc ngy đm

Trn ni Vượn c ngọn gi thơm

L nng Mla gội đầu quay tc thơm thnh gi

Nng đẹp như...

Pha vụt đưa tay ln chặn ngực, ho khc khắc mấy tiếng. Chị em xm lại:

- Thố! Chị xanh qu!

- Tại my bắt chị ht...

- Về nghỉ thi chị. Cuốc bỏ đấy em rửa. Em đưa chị về.

Pha khng ni sợ bật ho, chỉ gật đầu, vịn tay Lả tro ln bậc dốc trơn, hai tay vẫn nắn nắn cổ. Đến đầu con đường mn, Pha ẩy Lả quay lại. Lả chạy  về chỗ vườn rau đang cuốc, tot mồm cười:

- Hay l chị Pha ốm nghn chng my ạ.

Ba c ci đầu th tho một lc. Rồi Lả thở di:

- Ho lao... chắc kh sống lu nhỉ? D ơi! Thương chị qu.

- Trước kia chị xinh thế...

- By giờ chỉ thua my thi hở Lả?

- Dơ! Thế hm nọ quan đồn xuống chọn...

Lả ngừng giữa cu nhưng khng kịp. C kia quay mặt khc a. Cả ba lại nm cuốc chu vo nhau hồi lu. Khi ngẩng ln, mắt Lả cn ướt. Lả nhặt cuốc, nhếch mi cười qua nước mắt:

- Chng my cn kh hơn chị Pha. Mới bị đi, bị hiếp chứ chưa ho lao. Cũng khng c chồng theo Php.

Lả cắn răng bổ từng nht cuốc ngập đến đầu cn. Suốt buổi họ khng ni g thm. Mưa bụi vẫn xoy trn su hun ht, trm quanh ba c gi cuốc đất trn bậc sng.

Pha bước từng bước nặng như dũi đất. Con đường mn quẫy hoi dưới chn. Pha chống chếnh bước hụt, ng ngồi xuống bn. Từng quả bong bng nổ tung, rắc những đốm vng lộn tt trước mắt Pha, ro v v.

Một lt sau, Pha vẫn ngồi chống cằm trn đầu gối, rũ rượi. Tc đổ xa xuống chấm đất, o dnh bết vo hai vai trn. Chỉ c đi mắt cn sống. Dưới ci trn hơi d bướng bỉnh, dưới đi lng my rậm đen hnh nt mc, đi mắt xếch lia ra nh lửa, vừa sắc vừa dữ. Trai lng thường kho nhau: "Con b Pha xinh thật l xinh, nhưng mắt như mắt cọp, nom cứ trờn trợn thế no".

Pha nhn đăm đắm về pha đồn P Thạc.

Sn bay dưới đồn hm nay nhốn nho. Qung dốc đỏ từ con đường đ lớn vo sn bay lấm tấm những qun lnh đi lại. Đon xe ko đến từ trưa đến giờ chưa dứt. Lại qun ở Si Gn ln, nhưng khng biết Ty trắng, Ty đen hay lnh Việt, lnh Min. Chiếc xe ny ln đến đầu dốc, lại chiếc khc dưới chn đồi nh ra, như cả một bầy bọ hung b bết đất đỏ nối nhau dưới lỗ chui ln, mi khng thấy hết. Ban trưa Pha đếm thầm được một lc, chị em hỏi mấy cu lại qun sạch. Nhưng chắc đội anh Văn Thon đ cắt người nấp theo di.

Pha chống tay đứng dậy, l về lng.

Con voi gi vẫn ăn l tre cạnh hng ro lng nhm đầu lng. N gầy qu, bơi lng nhng trong lần da nhăn nheo chảy thng xuống ở cằm v bụng, mốc trắng loang lổ. Đi ng cưa cụt đ bong mất lớp đồng bịt đầu, nứt từng kha di. N hộc mừng một tiếng, quơ vi ht ht bn vai Pha, vẫy đi tai rch như l đu đủ. N gần la hẳn m vẫn nhận ra c chủ. Pha chập choạng đi thẳng. Con voi theo chủ mấy bước, dừng lại, rướn vi ln trời rống ln một tiếng di nức nở.

Lng Phi Lạt nằm trong ro, bn con đường  t rải đ chạy dọc sng Nậm Đăm. Trước lng ở st chn bn kia ni Vượn, by giờ khi mặt trời sắp lặn th bng ni thắt cổ bồng mới chạm đến lng. Giấy trn đồn ghi l lng số 11 thuộc khu tập trung P Thạc. Trước tm mươi bảy nc nh gỗ to, by giờ cn hai mươi mốt tp lều thấp, mặt sn đến ngang bụng v mi tranh vừa tầm tay với. Nh xếp thnh hai dy, nom khấp khểnh như hai hm răng sắp rụng. Một đứa b b l trn đất bn rắc trấu, mắt th lố, trn nhăn như ng cụ. Từng đn nhặng rung cnh lơ lửng giữa trời, s xuống lại bốc ln một loạt. Cc bếp tắt ngấm, tịnh khng c mi khi, mi xi đồ, mi mắm pa đẹc gi l chuối vi tro quen mũi. Một ci lng tề ngắc ngoải, vơi người, mất tn, sắp sửa biến hẳn.

Nh của Pha ở cuối lng, cao gấp đi cc nh khc tuy cũng rch như nhau. Bố Pha vừa cy vừa rn, đến đu cũng phải dựng nh cao để đặt l rn bn dưới.

Tro ln khỏi cầu thang, Pha ng chi lun xuống sn, thở dốc. Nước trn người Pha rỉ qua lần tre mục, rỏ xuống bếp l dưới đất lộp bộp, xốc tro bay như khi.

Pha thiếp đi.

- Pha ơi! Pha!

M Xỉ bn hng xm đi lấy nấm về, đứng dưới cầu thang gọi giật giọng:

- Gớm chửa con gi ngủ ngy! Lại nằm dọc nh, si qu...

B cụ tro ln nh, hốt hoảng nm phịch giỏ nấm. Pha sốt hm hấp, o quần ướt đẫm m mồ hi lại v trn cổ tay, trn trn.

- Người lng ơi! Đến xem hộ con Pha ốm thế no đy!

Lng vắng cả. Đn ng đi chặt gỗ nộp xy đồn. Đn b đi nương, đi rừng. Chỉ c lũ trẻ chạy đến, kiễng chn dm qua khe sn. M Xỉ chạy về nh. Nh m cũng vắng. M lầu bầu chửi con rể, vng ra cha.

Một lc sau ng sư đến, mặc o di tay lụng thụng mu vng rực. B cụ xut xoa theo sau. ng sư thắp một cy nến, cắm trn mm cng m Xỉ vừa by xong. Nắm gạo, dm muối, quả trứng, thm mấy bng hoa đại ngắt vội ở sn cha, tất cả xếp trn ci mm gỗ trn đ cu đen. Mấy sợi bng trắng nằm vắt ngang qua mm. ng sư ngồi xếp bằng trn, lần trng hạt, bắt đầu lm lễ x khoẳn (gọi va). Bi kinh tiếng Phạn tụng rầu rầu ko di như cơn mưa khng dứt bn ngoi:

A tina tamav lamani xckha pathang xmmatinha miii...

Tiếng con voi gi rống khn khn vọng đến. M Xỉ giật mnh, liếc trộm nh sư. ng vẫn ci đầu, cau đi lng my cạo nhẵn, đọc kinh. M lại ngồi xổm ngay ngắn, hai tay chắp ngang trn, khấn xuỵt xoạt. Bi kinh khc lại tiếp:

Namtaxa phakhavat arahat xamma xamphuthaxaaa...

Ngọn nến chy tn. ng sư đưa cho m một ci vuốt hổ, mấy mẩu vỏ, hai khc rễ thuốc. ng xuống cầu thang, chợt nhớ ra, vẫy m Xỉ ni khẽ:

- Bảo người lng đừng ni cho ai biết ti ra khỏi cha nh.

- Dạ.

- Ti cn bị giam bốn thng nữa.

- Dạ. Rước sư ng về ạ.

M Xỉ nhn theo bng o vng, đi chn xo lấm, hấp hy đi mắt ướt.

Sư ng cha Phi Lạt tu đ trọn bảy năm. Cc lng giu đến thỉnh, ng khng nghe, cứ ở mi ci lng ngho xc ny, lấy tnh dn lm qu. Dạo đầu năm, lo tỉnh trưởng về P Thạc c gọi dn đến cho lo thăm. Ai cũng biết lo l chủ hiệu bun xăng dầu v vải Ty lớn ở Ving Chăn, c mở thm cửa hng ở P Thạc giao cho vợ trng nom. Gần đy lo lại vo đảng Xạt cao nạ (1)chnh phủ, phe phi to lắm. Lo ngồi xe hơi vo tận sn cha, đi cả giy Ty vo điện thờ Phật, miệng ngậm ci tẩu ni x xồ với quan Php. Sư ng tức lắm, nhắc một cu kệ lơ lửng với dn lng:

- Sự khổ no nhục nh sẽ bm theo kẻ kiu ngạo như ci bnh xe lăn theo chn con b ko vậy.

Hai hm sau, sư ng bị bắt ln đồn tra hỏi. Rồi ha thượng ở cha P Thạc họp cc sư lại, buộc tội sư ng theo qun phản đạo Itxala ni xấu người chnh phủ, phạt giam lỏng một năm lẻ bốn ngy trong cha. Cc sư đều tức, nhưng sợ oai ha thượng khng dm ci. Dn lng Phi Lạt thm qu sư ng gấp bội. Giữa cơn đi quắt ruột ny vẫn biện đủ ngy hai bữa cơm c ln dng vo canh sng canh trưa, đng giờ trống gọi.

M Xỉ lấy bt nước l mi cc thứ thuốc đỏ cho Pha uống, rồi ngồi xệp cạnh Pha đợi thuốc ngấm. Pha nằm thim thiếp, đi lc giẫy mnh,  ớ. Mồ hi đọng từng giọt to trn ci trn xanh rớt. M Xỉ chp miệng, thở di, r rầm khấn. M nổi tiếng chua ngoa c mỏ nhất lng, nhưng thương ai th nắm cơm xẻ đi cng ăn cng nhịn.

Hồi cn mồ ma cụ Tht La, tức bố Pha, nh ny đng người đến chơi nhất. Tối tối ng cụ đốt to bếp lửa l rn, cuộn một điếu thuốc l chuối luộc, ngồi đọc thơ. M Xỉ đến lun. Chả l dạo cn con gi, c Xỉ m anh La gh lắm. Khi anh La lấy người khc, c Xỉ ra dại mất hng thng. Con ci đi bn đ lớn, m Xỉ mới ngui chuyện cũ, lại sang nh cụ thợ rn nghe thơ.

ng cụ c dăm bộ sch qu chp tay trn l cọ từ đời cụ kỵ để lại, tất cả chừng hai chục quyển dy trn gang tay đng nẹp gỗ. Rặt những thơ hay đo để. Truyện Xỉn Xy, Kalakệt, Lin Thoong. Truyện Bốn cy hoa dại. Nhiều truyện khc nữa, đọc ln mọi người ngồi nghe m mẩn đến g gy khng chịu về. ng cụ lại hay lm thơ. Những cu ht đối đp, những bi con lm(2)ghẹo gi của cụ, ai nghe cũng cười chảy nước mắt.

-----

(1) Đảng Quốc gia tiến bộ của K Ty, về sau nhập với đảng Tự do của Phủi Xananicon lm một.

(2) Điệu "ht kể", rất phổ biến trong nhn dn Lo.

M Xỉ ghen với mẹ Pha, nhưng cũng nhận rằng vợ chồng họ quả thật tốt đi. ng cụ rn sng kp nổi tiếng khắp vng, sng bắn trăm pht đậu trăm, mười năm khng hỏng. B vợ rời tay cấy lại ngồi vo khung cửi dệt. Ngy hội, hai vợ chồng dắt hai con đi chơi, vc theo ci đn khoỏng vng. Chồng đnh đn, vợ ma. Mẹ Pha ma t người theo kịp. Con đ gả chồng m trng b ta vẫn ong ng như gi đương xun.

Sau ngy lng bị Php vy đốt, la ra ở cạnh đồn, gia đnh cụ Tht La tan nt dần.

Anh con trốn ra vng du kch, theo bộ đội Itxala. Chồng Pha cũng bỏ nh đi biến, khng biết đi đu. Mẹ Pha ho khan một năm liền, gầy rộc đi, thổ ra mu hai lần rồi chết. Cụ Tht La lầm lũi chặt gỗ lm gin thiu xc vợ. Thiu xong, cụ uống một bữa rượu thật say, lấy ci đn khoỏng vng ra ngồi đnh những bi ngy xưa vợ hay ma, đnh suốt đm, nước mắt nhỏ xuống mười su ci đĩa đồng trn đn. Rồi ng cụ lại gửi mua nng sng kp về rn sng. Mỗi khẩu sng phải nộp những năm chục đồng bạc thuế. Php lại hay cấm rừng, nn dn trong vng khng đậm mua sng. Tuy vậy, khng hiểu sao ng cụ vẫn bn chạy tay, xong khẩu no đi veo khẩu ấy, tiền th lại chả thấy đồng no, cả nh cứ phải ăn củ rừng thay cơm.

Cch đy vi thng, chồng Pha về. Lc ra đi l anh con bun ngồi đầu voi đi đổi muối lấy thc, nay lại đng lon quan một của Php, c lnh đồn vc sng theo hầu, bắt dn lng gọi l thn (ngi). Pha đm bổ ra gọi "anh Mun!", rồi đứng sững, ngơ ngc. Mun tro ln nh được một lc th nghe cụ Tht La gắt to tiếng. Mun nhảy vọt xuống sn, vừa kịp trnh ci km sắt bay sạt qua tai, cắm xuống đất. Mun rt sng ngắn cầm tay, ngoy ngoy mũi sng, chừng định bắn bố vợ. Pha o đến m chồng. Mun cười nhạt bỏ về đồn. Pha chạy theo mấy bước. Cụ Tht La gọi giật lại:

- Pha! My theo n th đừng bước về nh nữa! Xo!

Pha ngồi bệt xuống đất, khc khng ra tiếng.

Cụ Tht La từ con rể. Cụ uống rượu nhiều hơn trước, lại lm thơ. Cụ lấy ci tch hang ni Vượn, đặt thnh bi con lm thật hay. Dn lng nhiều người thuộc lng, đem ht trong chỗ đng người. M Xỉ nghe mi cũng nhớ nhập tm được từng đoạn.

... Những con vượn h khc trong rừng, thỉnh thoảng xuống vật nhau với lũ ch lng Phi Lạt, chnh l kiếp sau của nng Mla phản phc.

Xưa kia trn hang ni Vượn c ng Phạ lư xỉ (đạo sĩ) tu luyện bn dng suối đm ngy đếm đ cuội lch cch. Con gi ng l nng Mla sng sng gội tc trong nước suối, quay tc tỏa thnh gi thơm. Nng dan du với chng Chănthakhrốp, học tr cha mnh. Phạ lư xỉ bn cho hai người trở về trần tục gip đời, để ng ở lại tu với bầy vượn trắng hầu hạ bn mnh.

Chăn Tha đưa vợ về phương Bắc. Tro ni mất tm ngy. Gặp voi cọp, chng bắn cung giết chết. Gặp quỷ dữ, chng ma gươm thần xua tan. Khi thiếu nước, chng rạch cnh tay lấy mu cho vợ uống, cng vợ lội suối tro đo về ci trần.

Đến sng X Ban, họ gặp một bọn cướp từ nước ngoi đến. Tướng cướp khỏe, bo trắng, khắp người đeo vng lụa. Nng Mla thay lng, liếc mắt đưa tnh với tướng cướp, quay mặt khng nhn chng Chăn Tha gầy, rch, trong người cạn mu. Tướng cướp ra lệnh cho tay chn bắt Mla lm vợ. Chăn Tha ma gươm thần chm chết năm trăm tn cướp, cuối cng chỉ cn tướng cướp chống cự rất dữ. Gươm bị văng khỏi tay, Chăn Tha xng vo vật ng hắn. Cả hai người cng với tay gọi Mla trao cho thanh gươm thần. Nng Mla như quả sung da bng ruột thối, trao đằng mũi gươm cho chồng v chui gươm cho tướng cướp. Tướng cướp chm Chăn Tha đứt lm đi, lm tư. Mla nhặt xc chồng nm xuống vực, đi theo tn tướng cướp từ nước ngoi đến, khắp người đeo vng ngọc lụa l. Nhưng hắn qut:

- Chồng nng, nng cn giết, huống chi ta l kẻ chưa quen! Ta lấy được gươm thần, đủ sức lm cha nước Triệu Voi, cn thiếu g gi đẹp. Lui ra, khng ta chm bay đầu!

Tướng cướp ln lm cha nước Triệu Voi. Nng Mla lặn lội quay về hang đ của cha, nhưng khng cn ai xua cọp, đuổi quỷ, cắt mu cho uống, cng trn lưng vượt ni nữa. Về đến nơi th nng chết, được Phật ha kiếp thnh con vượn nức nở h gọi hồn chồng xin tha tội.

Từ đ, những kẻ ăn ở hai lng, tham vng bỏ ngi, bn dn hai nước đều biến thnh kiếp vượn khc bơ vơ, ko về giữ hang cho Phạ lư xỉ. Bầy vượn trắng vẫn chầu trong hang đ đến ngy nay...

Bi con lm của cụ Tht La bay như gi, lan khắp khu dồn dn. Bọn lnh ngụy nho nhc, l trưởng tề cũng hốt. V nhiều người đ chnh mắt thấy bầy vượn trắng trn ni Vượn, chỉ lởn vởn giữ cửa hang, khng bao giờ xuống gần lng. Xưa c kẻ to gan tro ln gần đến hang trng thấy vượn trắng sợ qu ng gy chn. Từ đ khng ai dm men ln ni Vượn.

Php cố d mi mới biết cụ Tht La đặt ra bi con lm. Chng bắt cụ ln đồn giam nửa thng, mới hm kia c giấy về bo tin ng cụ ốm chết trong ngục. Biết rằng Php giết, nhưng khng ai dm ni...

Bn ngoi mưa vẫn giăng mn kn trời. Pha nằm im bn chn m Xỉ, thở thoi thp, đi lc giật bn tay. Nhện dệt lưới trn l rn. Mối đục mấy pho sch cổ, trt từng bng con bột l xuống sn. M Xỉ ngồi thừ, tay khoanh trn quanh gối. Một giọt nước mắt đục lờ lăn xuống m, biến vo những nếp răn đan cho trn mặt. Ci bu to bn cổ m khẽ nảy theo tiếng nấc.

***

- Pha ơi!

Pha thở hộc một tiếng, quẫy mạnh. Đi mắt xếch mở chong. Đm xuống từ bao giờ, ngọn lửa bếp lom dom sắp tắt. Tiếng gọi dưới sn vọng ln:

- Chị Pha ơi!

Pha lắc đầu cho thật tỉnh, thốt rng mnh. Pha đang nằm dọc nh, như người chết rồi. Pha vội quay ngang người, vuốt mồ hi trn trn, thều tho:

- Ln đy.

Một bng đen nh trước khung cửa. Anh Chum, tổ trưởng Itxala b mật, con rể m Xỉ. Pha thường chế anh l ci bồ đựng chửi của mẹ vợ. Đầu hi trọc, mặt sần si gi cằn như ruộng kh, khng đon ra tuổi. Anh đi phu đắp đồn suốt ngy mới về, bn vấy từng mảng trn cổ, bm cả vo lng mũi di th ra đến giữa mi trn.

- Nghe bảo chị ốm, ti mang sang t củ ci. Chị khỏe chưa?

- Cn sống.

- Xa th, đừng ni gở! Vợ ti sắp đẻ, nguy qu. Lại chết đi cả nt... , anh Văn Thon đến đấy. Đang chờ ngoi rừng.

Cy đn chai bn lửa nổ lp bp, chy to ngọn. Pha chống tay ngồi ln. Pha khng ho, khng tức ngực nữa. C lẽ ban chiều cuốc nương mệt qu lỉu đi đấy thi. Pha sờ sờ mấy nt chỉ trắng trn cổ tay, khng hiểu ai buộc tay cho Pha lc no. Anh Chum lại ni lơ lửng:

- Anh Văn Thon bảo c việc cần gấp lắm. Chả biết chuyện g...

Anh ta khng nhn thẳng, ni khng thật miệng. Pha rt ci lược chải tc, hỏi vặn:

- Sao anh cn ở đy?

- Ờ, đến thăm chị... với lại chắc anh ta muốn gặp chị...

- Cn vng quanh mi như con rắn!

- L ti đon vậy. Chị đi nh?

Pha bung cộc lốc:

- Ti khng đi.

- Chị chịu kh...

- Ti ốm, tức ngực. Đi dầm mưa lấy chết ?

Nhưng khi Chum xuống cầu thang th Pha cũng xuống theo. Pha trm phạ phe (3)trn đầu v vai cho đỡ ướt, đi trn bn trơn nhẫy. Mưa vẫn ry van vt xuống mặt. Nhưng trời khng rt. Pha đi một lc, thấy khỏe lại như thường.

-----

(3) Khăn tắm di v mỏng.

Một lớp ro lng nhm cao su ci tay bọc quanh lng lởm chởm. Đm đến cổng gi chặt, bấm một ci kha bằng nắm tay. Lo nai bản (l trưởng) giữ tha kha, một đm năm bảy lần đốc bọn lnh lng đi tuần. Ngy chủ nhật cổng mở toang để lnh Php vo ghẹo gi. Chum nhn quanh, nghe ngng, rồi dẫn Pha luồn theo bng cy đi về một gc vắng. Anh rt cy ro vừa đủ người chui lọt. Ra ngoi ro, anh cắm lại những cy tre vạt nhọn, gạt l kh xa dấu chn.

Dưới gốc cy bạc l, Văn Thon đang ngồi đợi. Anh hỏi thăm Pha mấy cu gượng gạo, cũng khng thật miệng. Pha đm bực:

- Ti ốm thế no anh biết rồi, hỏi mi. Gọi ti ra lm g?

- Ờ, ờ, c t việc...

- Việc g?

Trong bng tối, hnh như Văn Thon v Chum đưa mắt cho anh. Rồi Văn Thon ln tiếng:

- Thế ny... lẽ ra sng mai chng ti về. Nhưng lại gặp chuyến xe vừa rồi đổ đến. Phải điều tra gấp xem chng n...

- Lại điều tra!

- Chị Pha ny...

- Thố, điều tra! Tưởng cc anh đnh đồn cứu bố ti ra. Cc anh bỏ mặc xc cho n giết bố, rồi bảo con đi đưa tin, mang cơm, điều tra...

Tổ trưởng Chum ngắt lời: "Ka, khẽ chứ!". Nhưng Pha đứng thẳng ln, một tay chống nẹ, đay nghiến, hằn học:

- Cc anh đến, bố con ti mừng như sống lại. Bố ti chy ruột chy gan đợi cc anh đnh đồn. Cc anh chỉ mấy ngn tay l ng cụ vo chỗ chết khng từ. N treo ng cụ ln, đổ xăng đốt mồm. ng cụ khai th ng cụ sống, cc anh chết. Thế m ng cụ khng khai nửa tiếng gọi l c. Cn cc anh hai thng nay th thọt, nay bảo đnh đồn mai bảo đnh đồn, m vẫn nhắm mắt cho ng cụ chết một mnh... Anh Chum để ti ni. Ti cn miệng cn lưỡi, bắn ti cũng ni. Ti khng đi. Khng đi...

Pha ngồi xuống khc gỗ, ho khan một hồi, thở hổn hển. Văn Thon bước đến gần. Đi vai rộng hơi rung, ci đn bấm lng lnh trong tay hơi rung. Anh ni gằn từng tiếng:

- Chị khng muốn trả th cho cụ Tht La nữa ?

- Anh muốn chửi cứ chửi. Thằng no giết bố ti, mang cho voi x xc!

- Đnh đồn mới bắt được n chứ!

- Bao giờ đnh hở Trời Phật?

- Bao giờ nắm tnh hnh thật chắc th bộ đội về đnh. Bởi thế mới cần điều tra. Việc ny chỉ ring chị gip được. c ci chị đang ốm...

- Ốm g? Lu nay ti bỏ việc Itxala bao giờ?

- Thế th tốt. Chị ln đồn gặp anh ấy, hỏi d xem cnh qun mới đến n định đng lun tại đy hay đi nơi khc. Cng biết tỉ mỉ cng hay.

Pha rng mnh. "Anh ấy" tức l Mun, chồng Pha, quan một trn đồn. Ba năm Pha đợi chồng khắc khoải. Từ ngy Mun về, Pha khc cạn nước mắt. Khng dm khc to sợ bố nghe lại mắng l đồ đĩ rạc, cố bm theo ci thằng bn lng cho Php. By giờ chnh anh Văn Thon bảo Pha ln tm chồng...

Pha ngồi im một lc lu, rồi thở di, ni rất khẽ:

- Anh Văn Thon ạ... Bao giờ đnh đồn, anh cứu chồng ti nh.

Văn Thon nn lặng. Pha nhắc lại, van vỉ:

- Cứu chồng ti anh ạ. Anh Mun bị lừa theo Php thi. Ngy trước anh ấy chỉ đi bun, c hại người bao giờ.

Chum từ ny vẫn đứng yn, giờ xoa xoa hai bn tay vo nhau, ngứa miệng muốn ni. Anh chỉ sợ Văn Thon đồng  tha thằng Mun. Mới vi thng về đy, n đ giết trn chục mạng người, đốt tm ci nh.

Văn Thon nhn vo mắt Pha, ni chậm:

- Đnh nhau, chuyện may rủi khng lường được.

- Khng, anh Mun ra hng ngay m. Anh ấy trng thế chứ nht gan, ti biết. Cc anh thương ti, cứu chồng ti đi. Mẹ chết, bố chết, anh ruột đi mất tăm, ti chỉ cn mỗi một anh Mun...

Pha ni hối hả, lạc giọng. Hai bn tay xoắn vo nhau, Pha thở gấp, mặt đang nng bỗng lạnh t.

- Nếu bắt được anh Mun... Chng ti giao cho dn lng quyết định.

- Khng, khng... dn lng họ khng ưa anh Mun. Trước anh ta bun ăn li nhiều, họ ght. Chứ anh ấy chả tội tnh g cho đng, người lng bị Php giết cả đấy thi. Ừ đi anh!

Văn Thon đi qua đi lại, tay chắp sau lưng, đng dng điệu khi anh bối rối. Việc ny phải hỏi tổ Itxala, bn với Lương. Nhưng tnh hnh gấp rt qu, anh phải tự liệu lấy, v chịu trch nhiệm một mnh. Qua đm nay th chậm mất.

- Được rồi. Chng ti giao anh Mun cho chị xử.

- Xa th! Ti xử lm sao?

- Ty chị.

- Ti tha được khng?

- Ty chị.

Tiếng trả lời gọn, chắc nịch. Pha nhn Văn Thon, nhn Chum, rồi cuống qut đứng dậy:

- Mai cc anh đợi ti ở đy nh. Đợi ở đy.

Chum đợi Pha đi khuất mới tm tay Văn Thon, trợn mắt:

- Anh đin hả? Hả? Thằng Mun cn độc hơn Php. Tha n như thả rắn vo hang, dn lng chết hết. Vừa rồi chnh tay n bp chết cụ Tht La. Thế m anh để n sống ăn hạt cơm trời nữa!

Văn Thon giật mnh:

- N giết bố chị Pha ?

- Chứ sao. Chng ti biết, chưa kịp bo co. Tội n xử cho nấu vạc dầu mười kiếp chưa đủ nữa kia!

- Chị Pha biết chưa?

- Chng ti cn d thm. Nắm chắc mới ni.

Văn Thon lay vai Chum, cười khẽ:

- Thế th chị ta chẳng tha n đu m lo.

Gi ln mạnh dần. Pha lng Phi Lạt, trời đm chỉ quang hơn trong rừng một cht, m tịnh khng c chấm lửa sng. Tiếng ch sủa, g gy cũng khng. Khu dồn dn chết lịm. Giữa ci im ắng dễ sợ, gi bỗng la đến một tiếng voi rống khản đặc, ngạt thở. Chum th tho:

- Con voi của cụ Tht La. Mấy hm nay n khng ăn, chỉ rống gọi chủ.

Văn Thon đi xa lng, tiếng rống cn đuổi theo, bp ruột anh như tiếng go của trăm nghn người cng một lần giy chết trong khu dồn dn.

***

Pha xốc tung hm o, lấy từng chiếc vy ướm thử vo người, rồi vất sang bn. Ci no cũng bạc phếch, v năm bảy chỗ. Đi phu, Php khng pht vải, chỉ pht nước hoa với x phng đnh răng trả cng. Vợ lo tỉnh trưởng mở cửa hiệu bn gi cắt cổ, vải chất ngập đến nc nh m dn lng vẫn rch tướp. Nghe đồn anh Mun bm theo con gi mụ ta ro riết lắm. Con ấy, Pha thấy n ra chợ một lần. Răng vẩu, đi ngoe nguẩy uốn o buồn cười lạ. Hơi đu m nghe tin đồn hong...

Pha tần ngần một lc, rồi rt dưới đy hm chiếc vy nhung đỏ thu chỉ bạc. Vy ma ngy hội của mẹ ngy trước. Mặc đồ người chết để lại, c tội lắm. Nhưng Pha cần mặc đẹp. Hơn ba năm mới một lần thăm chồng. Mẹ Pha chắc khng giận đu.

Pha ci cc o, ht lẩm nhẩm:

Hỡi chng trai đ ơi

Em khng ht được lm tơi... hủa đon tn...

o sống ngy hội, bi ht ngy hội. Pha cũng vui như hội. Pha ln gặp chồng, rủ anh về, bắt anh về.

Nhưng đm nay dưới trăng sng

Đi ta biết nhau đy...

Anh Chum đưa Pha vo Itxala b mật đ hai thng. Vo, mới biết bố theo Itxala. ng cụ kn tiếng đo để. ng cụ rn sng kp, đem giấu vo hốc ni để sau ny đnh Php, đến cả Pha cũng khng biết. ng cụ sợ Pha nghe lời chồng, ni lộ hết. Cả ci tch bầy vượn trắng trn hang ni Vượn, ng cụ cũng hiểu r đầu đui. Dm tro ln tận đấy tm cứt dơi lm thuốc sng, gan qu gan hm. Th ra vượn chui vo hang đ vi ngủ, sng ra bụi phấn rắc kn lng, thnh vượn trắng. Nhảy nht một lc, bụi phấn rơi hết, khi xuống gần lng lại ha vượn đen. ng cụ vẫn để bụng, đến khi đội anh Văn Thon về mới dẫn vo hang ni Vượn cho kn.

Pha ngừng tay chải tc, đứng im. Php giết bố Pha, hm nay Pha lại ln chỗ Php ở, thật khng phải qu... Đnh vậy, muốn ăn lươn phải lội bn. Pha ln đồn điều tra, sau ny đnh n trả th cho bố. Mang ci thằng giết bố Pha ra buộc tay chn vo hai con voi, cho voi x lm đi.

Mảnh gương vỡ trn phn soi khun mặt gầy, xanh, đi mắt xếch hơi dữ. Pha cười trong gương. Pha cn trẻ, cũng chưa xấu lắm. Ngy trước Pha vo hạng xinh trong lng. By giờ ốm vất vưởng, nhưng Pha chỉ mới hai mươi hai tuổi. Đnh đồn xong, anh Mun về, Pha chỉ vui cũng khỏi bệnh. Lng Phi Lạt vo ở chỗ cũ. Cy ruộng cũ, gy lại đn tru, dựng nh mới. Chồng cy, vợ cấy. Năm sau Pha sinh con gi đầu lng. Sinh con gi để sớm c chng rể đến đỡ tay. Pha đeo đi khuyn bạc vo tai.

... Lng em theo tiếng đn

Ca ln mi tiếng lm tơi

Mắt anh cứ như con c vng ơi... ời!

Pha xng xnh bước xuống cầu thang. Nắng sớm sng trn nhung đỏ, hắt nh hồng hồng ln m. Pha cười một mnh. Mấy năm nay Pha mới được một lần vui, như ai ma ht trong lng.

Ra đến cổng lng, Pha nghe tiếng gọi giật. M Xỉ cởi trần ngồi trn hin nh, thi củ ci để đồ ăn thay cơm. M hỏi:

- My đi hội đu hở Pha?

Pha bước lại, mỉm cười, giơ một ngn tay th tho:

- Chu ln đồn gặp anh Mun.

M đứng phắt dậy:

- Ra my cn bm lấy n ư?

- Khng...

- Khng th tao hỏi my ln tm n lm g? N ăn bnh Ty như nht đất th vo bụng, qun lng qun nước. Đấy tao ni thế đấy, my cứ ln m ht với n.

Pha luống cuống bước li, giương mắt:

- Khng ạ, chu ln c việc...

- Việc quan đồn đ c nai bản lo. Ci việc my với n, khng bảo tao cũng biết chn. Tao hai đời chồng, đẻ su đứa nui bốn, cn cho my b chực hng thng nữa kia (m đập vo ci v dẹt v cho b mi một bn). Ln m đnh đĩ với n. Lng ny hết con trai rồi m. Cn bố my th đố dm!

M uất người ln, sấp lưng đi vo nh, ci bu trn cổ lắc mạnh. Pha tức muốn khc, nhưng sợ lộ khng dm ni.

Pha đi np bn vệ đường, chực thấy người l tạt vo rừng. Con đường  t trống qu, pha sng l vườn rau chi cht, pha rừng l rẫy la, vườn ớt. May sao la chưa chn nn khng gặp người đi suốt. Dn lng về đy khng c ruộng, phải vỡ rừng lm rẫy, một mừn (4)giống giỏi lắm được hai chục mừn thc, lại phải nộp đồn mất qu nửa. Cuốc bon chen từng mảnh đất đầu tru trn khỉ, rau trồng ra vẫn khng đủ ăn qua gip hạt.

-----

(4) Một mừn l mười hai ki l gam.

Sắp đến chỗ vườn rau bốn chị em lm chung, Pha rẽ su vo rừng đi vng, cứ mười bước lại ci xuống gỡ vắt. Đến chỗ suối, Pha xắn vy định lội, bỗng giật bắn người. Mấy trng cười the th cng bật ln:

- Gớm chị Pha, lm chng em hết hồn!

- Cứ tưởng lnh n sục tận đy!

Ba c gi nấp sau hn đ to giữa suối cng nh đầu. Họ vo đy tắm. Lả ln bờ hối hả mặc vy, chạy đến xoắn xut:

- Chị Pha đi đu hở chị Pha? i trời, chị đẹp như tin chng my ơi!

Pha ni dối lng bng, đi thẳng. Lả ngy mặt, cầm ci o nghĩ mi, rồi lắc đầu:

- Sang lng bn mua muối m phải mặc vy nhung, o lụa, đeo khuyn... tao ngợ thế no...

- Hay l ln đồn...? Thằng Mun...

- N lấy hai ba vợ khc rồi m!

Lả giẫm chn gắt, như chị Pha đang đứng trước mặt:

- Theo thằng Mun th tao khng chơi với nữa. Tao khng lm vườn chung với nữa. Tao khng gọi bằng chị nữa, tao cứ b quan đồn tao gọi cho biết mặt!

Lả vng vằng đi ra đường. Hai c kia xch cuốc lật đật chạy theo:

- Mặc o vo ka con nỡm! Định khoe của đấy ?

***

Mấy giờ qua.

Cnh cửa nẹp sắt kin kt đng lại. Pha ngồi trong buồng chồng.

Pha ngơ ngc nhn, g cũng nhn. Ci quần ka ki su ti vất trn giường, đi giy đinh bết bn, ci roi da trn bn... Pha chợt buồn nn, ộc lun mấy ci. Mi g tởm qu, vừa tanh vừa kht, mũi ngửi m người cứ rộm ln. Anh Mun phải ở thế ny sao? Khổ nhất đời l nằm mặt đất, ăn cơm nấu. Ở đy giường k trn đất, cũng như nằm đất. Đng người ăn, th lm g c xi đồ?

nh nắng ngừng lại ngoi cửa, khng muốn chui vo chỗ hi hm. Pha đến mở cửa sổ, thở mi cho đỡ lợm. Hai mụ đn b ng ẹo đi qua, mặt bự phấn m vẫn xanh rớt. Pha quay đi, khng thm ng. Trn bn c cuốn sch dy cộp, t mu xanh đỏ vui mắt. Pha đnh vần hng chữ trn ba: "Xuồi lửa chạc Amrica" (viện trợ Mỹ). L cờ c sao c sọc trng hay hay... Xa th, g đy? Bn trong sch, rặt những ảnh đn b cởi truồng. Chao i, anh Mun lấy vợ khc thật rồi! Con kia cho cả ảnh cởi truồng đy! Pha x toạc tờ giấy. Tờ dưới cũng thế. Tờ dưới nữa cũng thế...

Cnh cửa bật mở toang. Pha quay lại. Anh Mun!

Tim Pha ngừng đập. Trong chớp nhong, Pha nhận ra anh Mun đen v gi đi. M phị, hơi chảy xuống. Tc đổ la xa trn trn. Anh cười nhếch mp, hở mấy ci răng vng. Ngy xưa anh khng c răng vng.

Mun đứng cạnh cửa, đảo mắt quanh buồng, dng nghi ngại. Rồi y bước đến giật cuốn sch trn tay vợ, hỏi sẵng:

- Sao lại x?

Cu đầu tin sau ba năm xa vợ. Giọng Mun cũng đổi khc. Khản hơn, đanh hơn. Pha thong ngửi thấy mi rượu. Mun ph cười, nm cuốn sch:

- Ghen ?

Giọng Mun tỉnh qu. Pha nuốt nước bọt, hỏi:

- Anh... lấy vợ khc rồi phải khng?

- Nhảm!

- Thế... người trong sch đy?

Mun cười to. Pha chợt xấu hổ. Vợ chồng nghi nhau, khng tốt.

- Người Mỹ đấy chứ. Ngốc qu. Ln lm g?

- Em ln thăm anh.

- C việc g khng?

Pha thấy lạ. Anh lm như vợ chồng phải c việc g mới gặp nhau ấy. Mun ngồi xuống giường, l mắt nhn vợ từ đầu đến chn. Luồng mắt sắc lạnh như mũi dao g trn người Pha. Tự nhin, Pha bật ho. Mun dỗ dỗ điếu thuốc xuống bn một lc lu, liếm mi, hỏi vợ bằng giọng nhẹ hơn:

- Ho từ bao giờ?

- Từ ngy mẹ chết.

- Hừ, chết thế no?

Pha tấm tức kể, kể mi. Nước mắt ứa dần mờ mắt, đọng đầy m. Rồi Pha bật khc to:

- Về lng thi... anh ạ. B con d bỉu... em khổ lắm. Lnh đồn sut hiếp... mấy lần... lng mất tn, hết người... em khng sống được...

Mun ngy người. Mặt y đờ đẫn. Nm yết hầu chạy ln chạy xuống trn cổ y. Nước mắt Pha rt vo lng y từng giọt nng, lm tan một ci g lạnh lắm, cứng lắm. Y chống cắm ngồi nghe, nuốt khan nước bọt thế mi, buồn rười rượi.

- Anh Mun nghe em, về lng đi. Khng sống ở đy được. Bố em hiền lnh thế m đứa no n giết. Bặc h kin hủa măn!

Nghe cu rủa độc, Mun xanh mặt, đnh rơi ci roi da cầm tay. Y ci mặt hối hả:

- Bận việc gấp t. Đi đ.

Y vớ ci chai rượu ở chn giường, tu một hơi. Da mặt đang ti dần dần đỏ ln. Y quất roi da vo ống quần, ra cửa.

- Anh Mun!

Y khng quay lại, cũng khng ngoảnh mặt lại.

Pha tưởng mnh đin. Chung quanh tối sẫm, xoay trn. Pha đm bổ ra sn. Về, về thi, ở đy lm g? Pha chạy mấy bước, dừng lại. Pha thấy r anh Văn Thon đứng trước mặt mnh, mắt long lanh, đếm từng tiếng rnh rọt: "Chị khng muốn trả th cho cụ Tht La nữa !". Pha cn phải điều tra cho bộ đội đnh đồn cơ m. Hai chn Pha mềm nhũn. Pha ho rũ một hồi.

Chiều hm ấy gi ln mạnh. Pha ra phố P Thạc, vo cửa hiệu của vợ lo tỉnh trưởng, cởi ci nhẫn cuối cng bn lấy trăm bạc để đi chợ. Ngy trước bố bẫy được voi, mua nhẫn ấy cho mẹ mất trăm tm. Con gi lo tỉnh trưởng đi khạng nạng, Pha đon n chửa hoang với quan đồn. Lại khng đẻ ra đứa mũi l tc quăn th chớ kể!

Pha mt ruột chỉ được một lc. Về đồn, Pha chen với bọn gi đĩ trong bếp, băm c tr sống lm lạp. Pha nhớ khi ở nh, Mun thch nhất mn lạp c tr sống. Một con đĩ tắm truồng ngay cạnh bếp bỗng ni b b rằng thn Mun nợ n hai chục một đm chơi chưa trả tiền. Mấy đứa khc nhao nhao: thn Mun cn dồn tiền cưới con gi lo tỉnh trưởng, đừng hng đi. Pha băm lưỡi dao trn thớt m tưởng như đang cắt ruột mnh ra trăm nghn mảnh.

Tối đến, Pha v chiếc o rch cho chồng bn mm rượu by sẵn. Pha muốn khấn Phật gip mnh, m khng biết khấn thế no. Con gi khng đi tu, khng biết kinh Phật. Pha chỉ biết Nang Tholani l b cha ở dưới đất. Từ b, mỗi lần hắt nước si xuống đất, Pha vẫn nhớ gọi Nang Tholani xua t ma m chồng, dắt dẫn chồng về với mnh. Khng được thế, th cũng xui anh ni hết b mật, để Pha gip bộ đội đnh đồn, cướp chồng về ở với mnh, khng theo Php nữa.

Gi h di từng hồi bn ngoi, rung cửa lạch cạch, khiến Pha cứ giật mnh tưởng chồng gọi cửa, đứng ln ngồi xuống mấy lần.

Kẻng đổi gc đnh đến hai lượt, Mun mới về. Y nm roi da xuống giường, l nh ci giọng bứ rượu:

- Tưởng c xo rồi. Được, muốn ở th ở. C điều đừng vướng chn ti.

Y rt rượu uống liền liền. Mặt đỏ bng, nhy nhớp mồ hi như ci chum snh bi mỡ. Y ngật ngưỡng ko vợ vo lng, luồn tay nắn ngực. Pha giằng ra:

- Việc g bận lắm thế anh?

- Qun n n đến như rắc đỗ. Hạch đủ điều. Quan Mỹ cũng đến. Mẹ kiếp chứ, n xem chng ng b hơn ci lng chn n!

- Họ ở lun đy ?

- Khng, ở bốn hm đủ chết mẹ người ta... Hỏi lm g?

- Thế thi...

Mun lừ mắt. Pha luống cuống ng nơi khc, chợt thấy ci roi da dnh nước đen, hnh như mu. Pha hỏi, mắt vẫn nhn dấu mu:

- Chng n hoạnh thế no được anh?

- Đừng ni nữa, ng đin tiết ln rồi. Qun n bị đnh mn suốt dọc đường từ nước Việt ln, ko đến đy bắt đền chng ng hay sao chứ... Hừ, cũng gọi l đội qun nh vua, qun đội quốc gia đấy! (Mun gỡ ci huy hiệu đồng c mạ chữ koong thặp hng xạt Lo (5)nm xuống bn). Những lo hầu chng n đủ nhược xc. Trn đầu đội quan Php, trn nữa cng quan Mỹ. Php chỉ huy, Mỹ trả tiền, cc ng lớn ở Ving Chăn chỉ phải đeo lon đi ăn tiệc thi.

-----

(5) Qun đội quốc gia Lo.

- Thế cn độc lập qui g hở anh?

Mun hp một tha lạp, lại uống. Mặt hắn khng đỏ nữa, m ti dần đi. Hắn say đến ci độ mở mắt ni m. Hắn giơ tay chỉ mặt Pha, ngn tay giật giật:

- My lại một ruộc với lo gi... h, ng cho chết. Qun đến rồi qun đi. Chng ng khng đi, chng ng giữ đồn đnh nhau với người rừng, với chng my. ng thịt hết chng my rồi ng mới chết. Đằng no ng cũng chịu tiếng lm phản rồi. H...

Pha nghe chồng đổi giọng đột ngột m sợ run. Mun vẫn ni:

- Lo gi bố my gn mi, gn mi. Lo tt tao một ci. Tay lo đập ba, cứng thật. Tay tao cũng khng mềm. Bp cổ... tao bp cổ thế ny ny, trng nh. (Mun duỗi chn trn ghế, đưa hai bn tay cht lấy bắp chn, lắc lắc). Ra tao khỏe hơn. Gi lo chịu khai th chả sao, đằng ny cứ rủa sả, mắng xơi xơi. Muốn ngoẻo th ng gip cả hai tay...

Ai đnh một nht ba vo gy Pha. Pha lắp bắp:

- Anh... anh giết bố ?

- Cọp cắn nhau ắt một con chết. Để lo sống, lo cũng chẳng tha tao. Tao bị giang mai, m tao chưa thch chết. Con gi cn chửa được với tao m. My xem con b kia chưa? Khu đấy chứ?

Ngọn đn nổ bung trước mắt Pha, rắc lửa bay lốm đốm. Khun mặt Mun di vọt ra, chạm đất. Pha từ từ ngồi xuống đất, tựa lưng vo tường, lịm đi. Tiếng Mun vẫn lo nho, mỗi lc một xa.

Nửa đm, Pha tỉnh dậy.

Ngực Pha đau tức khng thở được, như bị thn cy đổ đ ngang. Pha cựa mnh, nhận ra một cnh tay no qung ln ngực. Hơi thở nồng, hi ngậy ph vo tai. Pha nằm với ai? Ở đu?

 nghĩ bay loạn trong c như đn muỗi. Mỗi lc lu, Pha nhớ ra hết cu chuyện hm qua. Pha bật người nhảy xuống đất, nhặt vy mặc vo người. Ci o lụa bị x toang trước ngực, hai vạt treo lng thng.

Pha đứng im trong bng tối, thở gấp dần, dần nng dần như thỏi sắt nung trong l rn. L rn của bố... Ny đy bố Pha đập đe ch cht, anh Pha thổi bễ. Mẹ Pha đi cấy về, xch theo một giỏ xoi. Pha nm cho anh quả chn nhất, n rơi tm vo l than, bố gắt um. Cả nh cười. Rồi bố ngồi xếp bằng trn, đnh đn khoỏng vng. Hai ci vồ con đầu cắm hai khoanh da voi vung tt trn hng đĩa đồng. Mẹ tập cho Pha ma điệu Lao phen, nắm hai tay Pha đưa r st đất, uốn ln trời... Pha thấy một hng mả mới. Mả chen chỗ nhau ở gc rừng pha đng. Dn lng đi dần ra nằm gc rừng pha đng, vừa đi vừa thổ ra mu ồng ộc. Pha ngủ với thằng giang mai trn đồn, bn cạnh ci roi da dnh mu. Hắn bp cổ thế ny ny, thế ny ny... bp cổ bố... hai bn tay quều quo tht ngang cổ, lắc lắc...

Pha thở hổn hển, người nng bỏng. Khng biết Pha đứng như thế bao lu.

Đột ngột như ống thuốc sng phụt lửa trong hội pho hoa, Pha chồm ln. Con dao nằm trong ngăn bn, Pha cn nhớ r n nằm chĩa mũi nhọn ra ngoi. Pha la tay tm trong ngăn ko, nghĩ rất nhanh đến điệu bộ của bố khi kể chuyện săn nai: "Đm vo tim, vặn ngang lưỡi dao, ngoy một ci mạnh cho mu phọt ra mới chng chết". Ngăn ko rỗng khng. Chắc n giấu con dao. Chn Pha vấp chiếc ghế đẩu. Pha ci xuống tm hai chn ghế, bước đến cạnh giường, vung ghế ln cao, nện xuống. Sầm! Chiếc ghế nảy bật trn ci g mềm mềm, Pha quật lần nữa, lần nữa. Hnh như c tiếng ặc. Quật lần nữa, tiếng ặc đứt. Pha bổ nho ra cửa. Gi đm đẩy Pha bật li, loạng choạng xo trn bng mnh.

Tn lnh gc cổng đồn tht: "ch! ch!". Tiếng chn cứ sấn đến. Hắn hoảng, đưa sng ln, lại hạ xuống. Hắn cười hềnh hệch:

- Phc bảy mươi đời nh my! Cm ?

Người đn b dừng một long trong khung sng, rồi đi qua cổng. Hắn gọi giật: "Ỉa xa xa đấy!".

nh đn soi với theo bng người mặc vy đỏ mu lửa, o rch hở ngực, tc xa tung trước gi, giống như ngọn đuốc chy phần phật bốc một luồng khi đen đang chạy thuốn vo trong đm.


Trước Giờ Nổ Súng
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Chương 4

Dn lng Na Ph trong khu căn cứ du kch thường cho thuyền đnh c dọc sng X Ban. Hm no hiếm c phải đi xa, đến một chỗ dốc mn từ trn rừng xuống bến, họ nhn nhau hất hm: "Xẩm nắc ngan" (cơ quan). Chỉ biết thế, chứ cơ quan g khng r. Lắng tai nghe, c tiếng my kin kt, xon xoẹt, c cả tiếng g như tiếng  t ku r r. Cng biết nhiều cng phải giữ miệng, n ngứa ngy kh chịu lắm, nn khng ai muốn hỏi thm, thấy thm ci cơ quan ấy.

Qung bờ sng ấy rậm v vắng. Rừng vầu di hơn chục cy số, đan ngọn cong vo nhau chằng chịt thnh v vn ci cổng cho. Trần l bịt kn trời, nhưng dưới đất quang quẻ dễ đi. Ủy ban khng chiến mặt trận Ty Nam đng tại đy. Ban chỉ huy Qun tnh nguyện cũng ở gần bn. Dưới vm l xanh, bộ c của mặt trận Ty Nam ngy đm lm việc.

Trong một ci ln nhỏ v cao lợp tranh, c hai người ngồi đối mặt ci xuống tấm bản đồ trải trn bn tre. Họ mặc giống nhau: phạ x lng (1)xanh đỏ, sơ mi nu. Một người dong dỏng cao, lưng hơi cng, ru lốm đốm bạc. Người kia bo ln, tc hi cua trắng gy. Họ ni tiếng Lo, trầm ngm như đang đnh cờ.

-----

(1) Loại quần một ống của đn ng.

- Cộng thử xem bao nhiu mừn gạo?

- Chn trăm mừn. Chưa đến mười một tấn.

- Cn bao nhiu thuyền chưa về nhỉ?

- Tm chiếc. May lắm được ba tấn. Sợ khng được.

- Chết thật!

Thng Phun gi mớ ru nhọn, cứng. ng chủ tịch Ủy ban khng chiến c dng dấp một nh triết học. Nụ cười hiền, cử chỉ đắn đo, kiểu đi vắt tay nom ra người lận đận.

Tri lại, trung đon trưởng Tuyn quen ni nhanh, đi vội, cười to, đứng ni trước bộ đội th cứ mỗi cu km một tiếng khịt mũi. Cn bộ chung quanh thường gọi đa đồng ch trung đon trưởng kim b thư Đảng ủy Qun tnh nguyện l "ng x đội".

"ng x đội" đang nhăn nh:

- Kiếm đu ra su tấn gạo nữa by giờ?

- C thể rt bớt khẩu phần cơ quan...

- Bốn lạng một ngy, rt xuống ba... khng ăn thua. Hay chng mnh nhịn quch vi thng cơm?

- Lm tội anh đi! Người ta lo cuống ln lại cn giỡn. Ti gầy ăn hết mấy. Bo như anh, nhịn thừa khối gạo.

Trung đon trưởng Tuyn cười ph ph hp mắt, ci cổ ngắn lắc lư. Tếu cho vui, chứ anh lo khng km Thng Phun. Trung đon 217 đang hnh qun trn đất Lo. Những dấu mũi tn đỏ trn bản đồ cứ nhch dần về pha sng X Ban, m gạo chiến dịch chưa kiếm đủ. Hai đại đội Itxala, một đại đội Tnh nguyện đang tỏa đi mua thc, gi gạo, tải về mặt trận bộ.

Ngay trước ln, hai con voi lch qua gin l vầu như tu thủy rẽ nước, trn bnh chất ngập những giỏ tre lt l mạy cung to bằng ci quạt. Rồi một đn tru mộng bm nhau ko xe quạt sồn sột diễu qua. Rồi tiếp đến bầy ngựa thồ ln t, mỗi con cng hai bao tải trĩu lưng... Gạo! Rất nhiều gạo kn kn đổ về mặt trận bộ, như những dng thc trắng chảy ngầm dưới l xanh, từ cc lng tun về đy. Vẫn chưa đủ.

Tuyn quay lại gọi tham mưu trưởng Đặng đang nằm trn ci vng treo giữa hai cột ln, tờ bo che lấp nửa người:

- Ny Đặng, thiếu gạo to đấy. Dậy!

Đặng bung tờ bo, ngp di:

- Cc ng ni tiếng Lo, ti hiểu g m bn gp... Gạo thiếu thế no?

- Ban cung cấp khng bo co với cậu ?

- Bo g, c m bo hại bo đời. Chỉ thấy mặt ng cung cấp nhăn như bị. Lần ny hết khoe ti cơm o gạo tiền nh. Cứ ni đến "tham mưu chỉ đạo hậu cần" l cu cậu lu loa ku bị động!

Tuyn cau my, my mi định ni g, lại thi. Thng Phun mỉm cười kn đo. Anh khng ni tiếng Việt, nhưng nghe hiểu cả, đọc cũng thạo. Đặng mới ở Việt Nam ln, đ hai lần ci giằng co với Tuyn trước mặt anh v ngỡ rằng anh khng biết tiếng Việt. Đồng ch mật m lẳng lặng đến cạnh bn, trao cho Thng Phun hai mảnh giấy. Anh đọc lướt qua mảnh đầu, trn mặt thong một nt buồn:

- Đội trinh st chng ti lại hy sinh hai người. Vo đồn vấp mn. Một trung đội trưởng bị thương nặng, e kh sống.

Tuyn g g ngn tay trn bn. Anh biết Thng Phun đau đớn lắm. Lần thứ ba rồi, đội trinh st Itxala mất người. Họ gan gc, bnh tĩnh, nhưng thiếu kỹ thuật vo đồn. Đội trưởng Văn Thon đi với đội chuẩn chiến 3 của Lương để rt kinh nghiệm. Nhỡ Văn Thon c lm sao th Tuyn sẽ n hận mi. Nhưng Thng Phun đ đẩy sang tờ giấy thứ hai, giọng vui hẳn ln:

- Điện của CC3! Kết quả tốt, rất tốt.

Bức điện viết bằng tiếng Lo phin m ra chữ la tinh: "Thwngr kongbawnxakan xanamrroops... (2)". Tuyn đọc v dịch cho Đặng nghe:

- Ở lại thm một ngy... điều tra binh đon u Phi mới từ Si Gn ln... Bo co số năm xong... Tm ngy nữa về đy, vị chi đng hm trung đon đến. Hay lắm! Ăn khớp như my đồng hồ!

-----

(2) Thửng koong băn xa can xa nảm rốp: gửi Ban chỉ huy mặt trận.

Trong ci mừng của Tuyn c lẫn  nghĩ: "Văn Thon khng hề g". Hnh như Thng Phun cũng nghĩ thế, nhưng khng mừng bằng Tuyn.

Đặng chen vo một cu lơ lửng:

- Ci hạn tm ngy ấy, ti quy định đấy. Phải thế mới khup nhau được. Ti cũng điện hướng dẫn thm cch điều tra u Phi cho Lương hm qua.

- Ờ, chu đo đấy. Hoan h tham mưu!

Thng Phun lại gi ru, hơi mỉm cười nhn Đặng. Vốn trước l nh gio kim nh thơ, Thng Phun quen nhận xt những kha tế nhị trong tnh nết những người chung quanh, v đi khi bung một cu chm biếm nhẹ nhng. Nhưng đối với Đặng, anh chưa quen mấy nn cn d dặt. Anh nghĩ một lc, rồi ni ngập ngừng:

- Trung đon dừng lại đy dăm hm mới đủ thời gian học tập v nghỉ chn. Nhưng nếu c thể rt ngắn đi một hm chẳng hạn... chỉ sợ anh em mệt...

- Đng, phải đnh nhanh. Phải rồi!

Tuyn vơ bt ch, phc vội một con ton. Anh tươi hẳn ln:

- Đnh nhanh sẽ giải quyết được vấn đề gạo. Anh ni đng. C lẽ ta chỉ giữ trung đon lại đy hai ngy l đủ. Anh ở nh chạy gạo, ti đi hỏa tốc đn bộ đội cch đy năm ngy đường để nắm tnh hnh đơn vị, tổ chức học tập cc chnh sch lun dọc đường, bn lun kế hoạch đnh P Thạc với cn bộ. Về đến đy l mọi việc đ xong một nửa. Vừa gặp đội CC3, nghin cứu bo co số 5, phổ biến kế hoạch trong hai ngy, cho xuất qun lun. Được khng?

- Bộ đội hnh qun hng thng trời, chỉ nghỉ hai hm.

- Khng sao đu. Bảo đảm khng mất sức. Đnh xong anh cho một chầu khao qun nh!

Thng Phun cười lặng lẽ, gật đầu: "Khao chứ!". Thng cảm nhau, lm việc thật l dễ. Ba năm nay cng tc chung một mặt trận với Tuyn, anh qu Tuyn như bạn thn, như em ruột. Anh ngại nhất ci nghi ngờ để bụng, giữ miệng với nhau. M Tuyn th bụng để ngoi da, khng đồng  cứ ni toạc ra ngay, thấy sai st l ph bnh thẳng cnh. Đi lc anh muốn rủ Tuyn buộc chỉ cổ tay kết lm xiều (3)với nhau, rồi lại thi. Lm thế n c vẻ phong kiến. Ci o nu với ci phạ x lng Tuyn đang mặc, chnh l của anh cho. Anh ni giễu: "Ra ngoi nhn dn gọi l ph coong, về nh bộ đội gọi l nai phn, m o quần cứ như l chuối kh, khng trng được... Con gi Lo để  anh lắm đấy". Tuyn cười, nhận bộ o quần. Anh cũng thấy mnh li xi qu thật.

-----

(3) Bạn rất thn.

Tuyn gọi Đặng ra về. Đi mấy bước, anh quay lại hỏi Thng Phun:

- Cuốn Lịch sử nước Lo anh viết đến đu rồi?

Thng Phun chỉ một ngn tay vo bụng:

- Gạo!

- Hừ, chạy gạo vẫn cứ viết chứ!

- Sch lịch sử chưa cần gấp bằng tập bo co số 5.

Tuyn vẫy tay:

- Bảo đảm bo co về đng hẹn. Anh cố viết nốt đi. Thi đua nh?

- Đồng . Ti thm một chương, hm no về anh xem.

Ln của Tuyn cch độ nửa cy số. Cũng một kiểu ln vầu lợp tranh, chỉ khc l sn nằm cao qu tầm tay với, st vo mi nh. Dựng ln như thế được lợi l họp hnh bn dưới sn khng phải ci đầu, lại đng với ci thuyết của đồng ch qun y trưởng cho rằng muỗi anphen khng bay cao qu mặt đất một thước rưỡi. Qua thực tế, muỗi vẫn bay ln đốt Tuyn đến sưng người, nhưng ci lợi thứ nhất quả l c thực.

Tuyn xếp giấy tờ quần o vo ci phạ phe, ướm thử ngang lưng. Đồng ch cần vụ quen tnh Tuyn, chỉ hỏi:

- Đi mấy ngy ạ?

- Mươi hm. Cậu mời hộ Thường vụ Đảng ủy họp ngay. Khoảng một giờ, mời cc trưởng ban đến hội .

Đặng vơ tờ bo, bỏ đi, lẩm bẩm mấy cu về những ng chỉ huy lm việc khng c giờ giấc. Ở phng tham mưu trn khu đừng hng gọi cn bộ vo giờ trưa ny! Một nỗi bực khc l mỗi lần Đảng ủy họp, anh phải đi vắng, nhường ln cho Tuyn. Trong Đảng ủy c hai tiểu đon ph, một đại đội trưởng. Cn anh, tiểu đon trưởng lu năm, lm tham mưu trưởng mặt trận như cấp trung đon ph, tuổi Đảng khng km ai, lại nằm ngoi Đảng ủy mặt trận! Lu lu  nghĩ kh chịu ny một lần quay về, day dứt Đặng, khiến anh đm ra bẳn tnh mất từ một buổi đến vi ngy, rồi khuấy đi.

Đặng đi sang ln điện đi, tro ln sạp đọc nốt tờ tạp ch Thời mới. Tuyn xuống bếp ăn qung mấy bt cơm nguội với mắm pa đẹc. Hai lạng một bữa, sao cơm c vẻ hơi nhiều. Anh chợt nhớ ra mỗi lần ăn chung với cơ quan th phần cơm chia cn đng suất, nhưng khi anh đi đu về ăn sau th cơm được những ba bt. Phải hỏi lại anh em, bảo họ bỏ ci lối ty vị ấy đi...

- Anh ạ!

Tuyn quay lại. C y t Soan đứng sau lưng anh, mỉm cười. Soan mặc vy Lo đen sơ mi đn ng, xch một nải chuối xanh. Tc buộc tm đui chồn sau gy bằng mẩu vải qun trang cũ. Đi mắt trn, to, hơi xa nhau như mắt bp b, cứ nhn anh trn trn. Tuyn luống cuống đnh rơi một chiếc đũa, đưa tay quệt mồm:

- Soan đi đu về đấy?

- Em đn thương binh, đn hụt anh ạ. Ai lại chở đến nửa đường, anh ta đng đng xch ba l trở về đơn vị, khng can được. Mang cho cc anh nải chuối nấu canh.

Tuyn với bi đng rt nước uống. Anh lại bnh tĩnh. Anh đưa Soan ln nh, mời Soan ngồi xuống vng. Dy vng đứt đnh sựt, thả Soan ngồi xuống đất. Soan cười ph ln. Tuyn nng bừng cả mặt mũi chn tay, mắng thầm mnh khng tiếc lời.

- Tại em nặng cn đấy... Đội anh Lương bao giờ về hở anh?

- Sắp thi. Độ mươi hm. Kết quả tốt lắm. Chng ti định tuyn dương ton mặt trận đấy.

Mắt Soan lấm tấm những tia vng. Soan cười ngượng nghịu:

- Anh... anh Khim thế no chả biết... vng, chả dạo trước anh ấy bị thương chữa ở bệnh x, chưa khỏi đ bỏ về bộ đội m.

- Cc tướng ấy vẫn thế. Khim hăng lắm, vo đồn như đi chợ. Chỉ phải ci hơi tếu...

Bn tai Tuyn c ai cứ hỏi ghẹo: "Thế no? Ni đi chứ!". Nhưng anh vẫn nhn Soan, kể chuyện Khim, v nghĩ đến ci cu khng chịu ra khỏi miệng mnh.

Cc Đảng ủy vin lục tục đến. Soan cho, ra về. Một đồng ch ng Tuyn cười mủm mỉm. Tuyn chột dạ: "Chng n biết!". Anh ngồi vo bn, lật sổ tay, ni một mạch khng lấy hơi:

- Mời cc đồng ch vo. Cng việc khẩn trương đấy. Ti xin bo co kết quả cuộc thảo luận với Ủy ban khng chiến về kế hoạch mở chiến dịch P Thạc...

Dưới bến sng vọng ln tiếng cười lanh lảnh. Tuyn nghĩ vội: "Soan đi thuyền, m sng nhiều thc dữ...". Anh vẫn tiếp tục bo co đều giọng. Nghe Đặng th tho sau lưng: "Soan bột... cũng sắp sắp...". Tuyn vụt đỏ tai, ấp ng mất vi giy.

***

Một đn voi no đng lắm đang tập đi đều trn hai bờ sng Xban. Từ sớm tinh mơ đến tối, đến khuya, tiếng bnh bịch cứ rền chuyển đất, từ lng ny vẳng sang lng kia như gọi nhau, thch nhau. Thỉnh thoảng trong một gc rừng vắng cũng dội ln tiếng ục ịch lẻ loi. Tất cả khu du kch đang gi thc lm gạo nui chiến dịch. Bất cứ một anh bộ đội Itxala hay Tnh nguyện no lật ngửa hai bn tay ra cũng thấy da tay đỏ hỏn, phồng rộp từng mảng cn mọng nước hay đ giập rt buốt.

Chiếc thuyền độc mộc của Tuyn đi men bờ sng lựa theo dng nước ngược m ln pha bắc. Suốt một ngy, Tuyn nghe khng dứt tiếng gi gạo. Tim anh cũng ro ln theo nhịp chy chắc nịch ấy.

Khu du kch hồi đầu năm bị đốt nặng. Ba tiểu đon địch bm đui nhau xuyn qua vng lng khng chiến như con rắn lửa, để lại sau lưng một vệt chy đen ngoằn ngoo. Chng đốt lng, đốt la, bắn tru, bắn voi, rất đều đặn chi li, khng bỏ st thứ g dng được trn đường cn qut. Nhưng đến nay, thc nằm trong rừng lại tun về lng, trấu rắc ngập cc lối ng, gạo đ nặng lưng voi v lng thuyền trẩy về mặt trận bộ.

Tuyn nhớ lại một đoạn ti liệu của địch hướng dẫn cho cc sĩ quan mới đến Đng Dương. Tc giả nhận định rằng người Lo l giống lười số một trn thế giới: "Thật vậy, họ khng sống trong hiện tại m chỉ ko di mi một ci qu khứ nhẫn nhục, lười biếng, v lo. Nước Lo đẹp v thơ mộng, nhưng dn tộc Lo đang chết dần chết mn trong cơn m gật g, với nụ cười trn mi". Nghe dịch xong, Tuyn tm cuốn sch định x. Xc phạm đến một người hay bi nhọ một phong tro cn dễ hiểu. Chng lại cả gan nhổ nước bọt vo cả một dn tộc!

Hm nay hơn bao giờ hết, Tuyn hiểu được sức mạnh của nhn dn Lo.

Người Lo hồn nhin, vui tnh, trong sng như nước suối, ght yu minh bạch như muối với đường. Họ lm việc khng ngớt tay từ g gy đến khi chim khăng khắc ku gần nhau bo nửa đm, nhưng vẫn ht vẫn cười cho khuy nhọc. Đừng nghe tiếng ht trn đồng, tiếng cười trong lng m vội tưởng rằng người Lo lười biếng hay nhẫn nhục. Khờ dại bao nhiu những kẻ chỉ thấy hoa đo nở trn miệng ni lửa m qun sức nng gh gớm n trong lng ni!

Tuyn thng cảm su sắc với Thng Phun đang chong đn đến sng viết cuốn "Lịch sử nước Lo", giữa một ni cng việc hng ngy. Lịch sử nước Lo bị bi nhọ qu nhiều rồi. Người ta ni xấu dn tộc Lo nhiều qu rồi. Cả đến bọn người Lo mang Tổ quốc đi bn rong cho Php, Nhật, Mỹ, cũng rập một giọng chửi lại cha ng. Thng Phun th thực rằng nhiều lc anh viết m nổi căm giận đến run tay. V anh vừa tức cười vừa đau xt khi đọc bo ch từ Ving Chăn đưa lọt về, hay khi xem thư bạn cũ gửi thăm anh, hỏi anh về những vấn đề sinh tử của dn tộc Lo. Những người bạn tr thức ấy yu nước nhưng khng hiểu nhn dn. Họ xanh mặt trước xe tăng Php v la mắt trước đla Mỹ. Thng Phun viết thư khuyn họ: "Chỉ cần ra ở khu du kch ba ngy, ng sẽ tm thấy sự thật". C đi người ra, rồi ở lại lun với Itxala. Họ đ tm thấy sự thật.

Trong những đm hội lng, cc anh cc chị mỏ lm (4))đứng trn bục, ma trn hai bn tay kẹp nến, ht ln lời ca ngợi nhn dn Lo đ dựng nước v giữ nước:

-----

(4) Người ht những bi con lm.

Trn nước Triệu Voi

Nước Triệu Ruộng, nước Triệu Vựa thc

C thần Rắn Nạc ph hộ

Người ta bắn tn thuốc độc

Ma gio tẩm thuốc độc

Voi xc ng vo bụng voi

Xc người dựng thnh lũy cao

Đnh lui kẻ th,

Xc qun cướp nước lm mồi cho c sấu

Xc qun bn nước lm mồi cho quạ...

Tiếng ht ha theo tiếng sng trong cuộc khng chiến Lo. V hm nay, tiếng gi gạo thnh thnh đối đp nhau giữa cc lng trong khu du kch cứ dội hoi trong ngực Tuyn như hồi trống thc tiến qun khng dứt. Anh khng quen ni ra những tnh cảm lớn, những xc cảm kỳ diệu chỉ thong qua vi pht m quyết định cả một đời người, nhưng anh biết rằng suốt đời anh sẽ khng qun được ci kỷ niệm phơi phới, ngy ngất, rất cao v rất đẹp của chuyến đi thuyền trn sng X Ban ny.

Hai bn bờ sng, rừng ngửa l đn nắng trưa lấp lnh như hai con trăn nằm song song phơi vẩy. Tiếng   đến gần. Thc Cổ C. Một ci cổ đ nuốt nhiều thuyền gạo muối của bộ đội. Đồng ch trung đội trưởng Lo ngồi vắt vẻo sau đui thuyền ngừng tay cho, ln tiếng:

- Anh đổi chỗ cho ti. Ti nhớ lạch.

Nước gầm giữa thc. Nước m trn những tảng đ gần bờ, như lớp ci nhn trong veo bọc lấy hạt. Chiếc thuyền độc mộc nhảy trn sng, ht vo đ, chi xuống tợp một ngụm nước, chồm ngược ln sut hắt Tuyn xuống sng. Vượt ci thc hnh chữ chi di ba chục thước mất hơn một giờ. Cả hai người ướt sũng nước sng v mồ hi.

Anh trung đội trưởng Lo nheo đi mắt xếch, cười:

- Chưa nguy hiểm bằng sng Nậm Đăm đu. Ti vượt thc sng Nậm Đăm từ b, thuyền cứ dựng đứng thế ny.

- Đồng ch qu ở đu?

- Lng Phi Lạt. Bố mẹ v em gi ti ở đấy.

Tuyn nhớ ngay đến ci tn Phi Lạt trong cc bo co của CC3.

- Bố đồng ch tn l g?

- Tht La. ng cụ rn sng kp nổi tiếng. Ba năm nay ti đứt tin, nhưng chắc nh ti khng theo Php đu.

- Đng thế!

- Ồ, anh biết tin gia đnh ti hở? Biết r khng anh?

- , l ti đon thi...

Tuyn khng nhn đi mắt xếch lấp ly vui. Anh nhớ rất r đoạn bo co của Lương về cơ sở Itxala lng Phi Lạt. Bức điện gần đy ghi vắn tắt: "Cụ Tht La bị giết, Pha ho lao, Mun vẫn ở đồn". Một ci g nhi trong ngực anh. Phải giữ b mật hướng chiến dịch, khng được ni!

Con thuyền lại men theo nước ngược đi ln pha Bắc.

Bn lng Naph ở m bn kia. Tiếng rnh rnh cối chy quen tai. Một ng cụ đeo sng kp đứng bn bờ khum tay che mắt, gọi với sang:

- Vo đy kiểm sot đ!

Thuyền cập bến, ng cụ nhận ra anh cn bộ Lo:

- Anh Pheng đấy hả? Cn anh kia?

- Bộ đội Việt.

ng cụ chạy xổ đến. Vỏ dao đeo lưng đập vo bng sng lch cch.

- Ở cơ quan phải khng?

- Phải.

Cụ quay ra sau, vnh tay ln miệng gọi tướng:

- Mẹ n ơi, mang xuống. Nhanh!

B cụ tất tưởi chạy xuống dốc, tay ko l một con c to. C con gi chạy theo sau, vượt ln trước. Cả ba người đều c vẻ uất. ng cụ ni trước, giọng sừng sộ:

- Con nghĩ xem, thế ny cn ra ci g! Hm qua con b Soan đi lấy thương binh tạt vo lng. Mẹ n đang ốm (cụ g ngn tay vo vai b lo) nhức đầu tưởng chết, người sốt như rừng chy...

- Cụ đừng nng, đừng to tiếng. Đy l ng...

ng cụ gạt lời Pheng, cng gắt to với Tuyn:

- Con tnh, n cho uống thuốc, nấu l xng cho mẹ n, vừa chn nồi cơm đ khỏi. Rồi n lẻn đi lc no bố khng biết. N muốn để tiếng cho bố mẹ l người ăn ở bạc, vỗ ơn hay sao chứ? Hử? Sao n lại khng lấy c? Hử?

- M n khng chịu ăn cơm của mẹ. N sợ cơm mẹ l sạn l sỏi...

- Em mới đi tm chỉ trắng về buộc tay cho chị ấy, nhy một ci chị ấy biến đi đu rồi. Người cứ như ma...

Lo nho, lu tu, rối tinh ln một lc, rồi con c nằm gọn trong lng thuyền, v cả gia đnh kia lại tro ln dốc. C con gi cười khi kh, ng cụ xoa tay hể hả, b mẹ đi vi bước lại x mũi. Tuyn v Pheng nhn con c di ngt thước ty, nhn nhau, cng ph cười. Họ đẩy thuyền ra.

- Chng mnh ăn thi, Pheng ạ.

- Anh bảo chị Soan người ta cho th phải nhận, khng họ on. Chị Soan tốt lắm. Ti ốm về nằm bệnh x năm hm, chị ta cứ thức đm ngồi đầu giường...

Pheng ngừng tay cho, thẫn thờ tiếp:

- Người lại đẹp nữa. Ti cứ muốn ngắm mi thi.

Tuyn thch ci lối ni bộc trực của người Lo về tnh yu v phụ nữ. Từ mười su mười bảy tuổi, trai gi đi hội đ bung lời tru ghẹo nhau, tn tỉnh nhau tự nhin. Nhưng muốn vc gối vc chiếu đến ở nh vợ khng phải dễ. Được để  nhất l anh bộ đội Itxala, anh du kch. Rồi đến cc anh thanh nin khỏe, nhộn, bắn giỏi, săn voi rừng ti, cy bừa xốc vc... Tuyn đa một cu:

- Anh thch lấy xảo Soan khng?

- Thch chứ. Nhưng đợi độc lập đ. Đnh thắng rồi, c ấy chưa lấy ai th ti đến hỏi.

Tuyn mỉm cười, nghĩ thầm: "Gi mnh bạo như Pheng...".

Tuyn nhẩm lại ci cu rất đơn giản m rất kh ni với Soan. Ba mươi tuổi đầu, anh vẫn khng kịp lo đến vợ con. Từ dạo vượt ngục Sơn La, hoạt động Việt Minh b mật, qua khng chiến đến nay vừa trn mười một năm, anh chưa yu ai, v hnh như cũng chưa ai yu anh. Anh c cảm tnh với "giới phụ nữ ni chung", thấy mỗi c gi thong qua đều mang đến cho anh một cht g tươi mt, m dịu trong mười một năm căng thẳng lin min ấy. Hết chiến dịch đến chỉnh huấn, xong chỉnh huấn đến luyện qun, qua luyện qun lại đến chiến dịch mới, bao giờ cũng c yu cầu "tạm gc việc ring, tập trung tư tưởng". Đối với yu cầu ấy anh lun gương mẫu, qu gương mẫu l khc.

Anh em chung quanh lại đon chệch. Họ kho nhau: "Trung đon trưởng, b thư Đảng ủy, hai hun chương, cn trẻ, nổi tiếng, tương lai sng rực như đn pha  t nh... ng Tuyn phải lấy cn bộ tỉnh trở ln mới xứng. Kn l đng!". Cc c gi chừng cũng nghĩ thế. Họ hnh dung dạng cn bộ như Tuyn l một loại người ring biệt, đc bằng thp, tim khng bao giờ đập nhanh hay chậm khc mức bnh thường, miệng chỉ mở ra để ni chuyện chnh trị hay hạ mệnh lệnh tc chiến, cả đến một nụ cười cũng c sắp đặt từ trước. Bởi vậy, đối với Tuyn họ chỉ mến v phục chứ khng yu. Trong tnh yu của người phụ nữ thường pha lẫn rất nhiều tnh thương m ở Tuyn họ khng tm ra ci g để thương cả.

Khc sng ny vắng lặng. Tuyn cho đều tay như ci my. Đi thuyền trn sng m, hồn người hay trải rộng theo dng nước. Tuyn lại nghĩ đến Soan. Anh nao nao, nửa vui nửa buồn.

Anh quen bố Soan từ đầu khng chiến. Một hm hnh qun qua gần nh, cụ quản l cố no anh tạt vo chơi. Soan đi học về, vai gnh một gnh l ủ phn chuồng, cuốn vở v con khăng cầm tay. Soan cho l nh: "Ch ạ!". Tối hm ấy đội thiếu nhi khng họp, Soan ngồi nghe ch kể chuyện đnh Ty. Đnh ngh qu. Soan bu tay ch, mồm trn chữ O mắt dựng chữ I, nghe như nuốt từng cu, hỏi dồn hỏi dập:

- Thế n được hay ta được hở ch?

- Thế ch khng sợ hở ch?

Cụ quản l theo đơn vị ln Lo. Bẵng đi mấy năm, Soan bỗng l l cng ba l bước vo mặt trận bộ, cha ra ci chứng minh thư ghi chức vụ y t, cấp tiểu đội ph. ng cụ đeo knh đọc giấy, lại gỡ knh ra nhn con, buột mồm: "Đồng ch... my nhớn thế kia ?".

t lu sau, cụ được giải ngũ về lm chủ tịch x. Cụ dặn Soan:

- Tao gửi my cho anh Tuyn đấy. Anh ấy vo bậc cha ch, bảo my phải nghe. Muốn tnh đường chồng con cũng phải "thng qua" anh ấy, kẻo rồi đi một về ba l tao khng tn thnh.

Soan đang khc tht tht cũng bật cười, nguy nguẩy:

- Ứ ừ, con chả đu.

- Chả với nem g? Anh Tuyn cn sng suốt hơn bố my...

- L con chả lấy chồng đu. Con đợi độc lập cơ!

Trước khi Soan đến mặt trận bộ, Tuyn c một ci th ring. Cch cơ quan của anh hai cy số c một ng tư. Rẽ bn tri l vo bệnh x, rẽ bn phải l vo xưởng sửa chữa vũ kh. Đi cng tc về, Tuyn thường rẽ sang phải. Anh nghiện ci mi dầu chy hăng nồng, tiếng giũa sắt rin rt, nh lửa my mi xe như pho hoa cải. Bước vo xưởng, tay anh bắt đầu ngứa. Anh ln la hỏi chuyện, rồi vớ ci đục, đục lun một ci cần bật lựu đạn trn mẩu tn thừa, nht đục cắn nhau liền như giập my. C khi say việc, anh ở mi đến tối để ci nhau với anh em qun giới về cch chữa đạn phng bom mười một cn thnh mn giật, về một kiểu ngi nổ chậm dng thuốc nhỏ mắt thay axt, về ci hạt nổ đạn đại lin Hốt kt khng chịu "ăn" kim hỏa sng trường Anhđsinoa. Mu thợ nguội trong người anh hay bốc như thế. Vo xưởng my l anh qun hết, chỉ cn nhớ đến hai bn tay mnh đ đục, giũa, cưa, phay, tiện trong nh my xe lửa Gia Lm trước Cch mạng, cho đến ngy mật thm sot thấy b truyền đơn buộc vo ti.

Từ khi Soan về bệnh x, anh rẽ sang tri nhiều hơn trước. Ban đầu chỉ l đến thăm thương binh, thăm chu. Mi đến gần đy anh mới hiểu mnh. Anh đm sợ, cố trnh mặt Soan suốt một thng. Nhưng khi Soan ốm, anh đm bổ sang ngay, hoảng hốt đến sut nữa lộ hết. Tnh yu bị nn mi cng bng ln dữ. Tuyn đ yu Soan, c gi trẻ hơn anh ngoi chục tuổi, quen xem anh như ng ch thn m nghim...

- Đến rồi anh ạ.

Mũi thuyền trượt m trn lưỡi ct. Hai anh em du kch xem giấy. Pheng giao thuyền cho họ, hỏi đường. Vẫn tiếng rnh rnh kin kt quen tai.

- Bo co anh, dọc đường c biệt kch hoạt động.

- ...

- Sng nay Đacta quần pha ni. C lẽ thả d.

Tuyn buộc gi phạ phe vo lưng, ln đạn cc bin, kha c. Những  nghĩ chờn vờn vụt tan. Cn ba ngy đường bộ nữa mới ln đến chỗ hẹn đn trung đon 217. Đường rừng, biệt kch, my bay d xt...

Nửa giờ sau, một anh du kch dẫn họ đi về pha bắc. Đi rời nhau cch năm su thước, sng kẹp nch, mắt nhn xoi xi vo hai bn con đường mn xuyn rừng tai dỏng nghe từng tiếng l kh vỡ đng nghi. Dưới chn l những hố chn voi su ngập gối, viền những chm vắt ngoe nguẩy trn miệng.

***

- ... Về chiến thuật một điểm hai mặt, ti chỉ giới thiệu đến đy. Cc đồng ch đọc thm bi của đại t Minh L trong Qun chnh tập san số thng 12 năm 1951, v bi của ti trong số thng 2 năm 1952, phn tch một số trận cng kin của ta về mặt vận dụng chiến thuật. Chiều ngy kia ti sẽ bo co sang chiến thuật chia cắt, đề nghị cc đồng ch đến đng giờ hơn. Đng giờ l nguyn tắc qun sự cơ bản nhất, cc đồng ch nhớ đấy. Giải tn.

Tham mưu trưởng Đặng mỉm cười, mổ ngn tay trn mặt knh đồng hồ. Nghe cu ph bnh kho, cả hội trường cười ồ, n n ra về. nh đn chai soi ln vm l vầu, đuổi sc nhảy loạn.

Buổi ln lớp chiến thuật no của Đặng cũng đng nghịt, cả cc ng cn bộ gi ở kho gạo bn kia sng X Ban cũng cho thuyền sang nghe. Phần v cn bộ t được học thm về qun sự, phần v Đặng giảng rất hay. Tờ bo in lit của khu đ đăng tin: "Lần đầu tin từ ngy thnh lập mặt trận Ty Nam, cc đồng ch ở mặt trận bộ được nghe những bi giảng phong ph, sinh động, c sức hấp dẫn lạ thường". V những cu pha tr vừa m vừa đậm, ci lối chm năm ngn tay bắt chuồn chuồn trong khi ni, cả ci trn hi v cy ba toong bịt bạc chiến lợi phẩm của đồng ch tham mưu trưởng được đồn thổi ra rất nhanh trong khắp mặt trận. Ci tn "ng Đặng ba toong" c từ đấy.

Đặng bấm đn pin đi về ln Tham mưu. Anh em đi vắng cả. Đồng ch cần vụ đang loay hoay trở ngược trở xui ci ống nghe điện thoại, thổi ph ph, lắc lắc. Đặng ph cười, nhắc:

- Khổ! Bấm ci mấu giữa ống nghe ấy. Hỏi xem c việc g.

-  vng... Ti nghe đy. Ai ni đấy? "Ti" ? Ti l ai?... Ti l ai mới được chứ?

Đặng g ba toong xuống đất, cười sặc:

- Hỏi "đồng ch l ai", ng mnh ơi!

Ngoi trạm lin lạc bo tin c đại đội ph đại đội 46 về xin gặp tham mưu trưởng gấp về việc bổ sung vũ kh. Đặng cau my:

- Bảo họ chiều ngy kia cho vo.

- Họ đề nghị sng mai anh ạ. Đơn vị đng xa su ngy đường, sắp sửa đnh xe.

Đặng rt sổ con, xem lại lịch cng tc. Sng mai anh c buổi tự học, chiều mai họp tổ chức chế độ trực ban... khng được. Phải chủ động. Cấp vũ kh chỉ mất mười lăm pht hay nửa giờ, nhưng lắt nhắt thế đm ra sự vụ mất.

- Sng ngy kia bảy giờ vo gặp ti.

Ci my điện thoại ny anh đ phi người ln xin tận trn khu, cho bộ đội cắt dy của địch gửi về lắp. Chỉ mắc từ trạm lin lạc ngoi lng Naph vo đy xa năm cy số, m tiện đo để. Cn bộ ở đơn vị về khng được xồng xộc vo cơ quan bắt giải quyết cng việc lập tức nữa, m phải nằm ngoi trạm lin lạc đợi lệnh. Của đng tội, họ ku ca chm chọc cũng lắm, nhưng cn bộ cc ban c phần dễ thở hơn. Tiểu đội bảo vệ đỡ lo kẻ lạ vo mặt trận bộ. Anh em lin lạc bớt được cng chạy ra chạy vo. Tm lại, chung quanh ci "ống l phn" rất hiện đại giữa ci chiến trường rất du kch ny c lắm tiếng ch khen, nhưng tiếng ch ở xa m tiếng khen ở gần.

Một người đi qua, gọi ch vo:

- Mời anh đến nghe đi ạ. Chữa xong rồi, pin mới chắc nghe tốt.

Người chen lố nhố trong ln chnh trị. Cy đn chai bốc khi nhiều hơn lửa, thả rơi từng chấm nhựa chy xo xo xuống đất.

Ln sng điện của đi Tiếng ni Việt Nam cũng chập chờn như ngọn đn. Tiếng c pht thanh ro ln rồi tắt ngấm, đến khi nghe đều lại nhỏ ri ri, lay lắt. Tất cả mặt trận bộ vy quanh ci my thu thanh Philip vỏ gỗ đ bong sơn, căng tai, cố lẩy ra từng chữ từng cu trong ci đống bt nho những tiếng rồ, tạch t, nhạc giật gn cứ trn qua trn lại. Hm no cũng ngần ấy hồi hộp v thất vọng, nhưng họ khng vắng trong giờ nghe đi. Tiếng ni của Tổ quốc khng chiến vọng sang, d khng nghe r, vẫn c ci g thing ling v an ủi lạ lng.

Lắng tai một lc, Đặng ngp di, hất hm:

- Chn ốm. Mở France - Asie (5)thi.

-----

(5) Đi Php -  của Php.

Anh liếc nhn đồng ch trưởng ban chnh trị như tru tức. Khng đợi trả lời, anh gh mắt xoay nm vặn. Một điệu nhạc l th rt mướt cất ln, km giọng đn b ht:

Sống trong lng người đẹp T Chu

Hay l chết trn dng sng Đanup...

Nghe ht, cứ tưởng như ả kia l một mụ bo phị, mỡ lấp cổ họng, đang rền rĩ khc chồng. Rồi tiếp một bi "xuynh" nhạc Mỹ, lời Php. Ngắc ngứ, giật ngược ko xui, như anh chng no đ vừa ht vừa nhảy vừa ăn kẹo mạch nha, cả ba việc đều hối hả, hối hả.

Đồng ch trưởng ban chnh trị lẳng lặng ra về. Đặng nhn một bn vai. Đặng khng ưa anh kia từ trước, cng kh chịu khi anh được cử thay thế trung đon trưởng Tuyn đi vắng. Anh định đưa điều lệnh ra vặn Tuyn: "Tham mưu trưởng l người thay thế thứ nhất khi thủ trưởng vắng mặt..." Nhưng thi, chả ni nữa. Ở chiến trường ny, từ cn bộ cao cấp trở xuống đều du kch thế cả... Vng người chung quanh my thưa dần, rồi tan hẳn. Đặng vẫn lim dim, mổ ngn tay trn đi đnh nhịp. Anh gh tai một cn bộ tuyn huấn: "Thỉnh thoảng ướt một t chứ cậu?". Đi bn nhn nhau, cười.

Một lin lạc vin xồ vo ln. Bụi đỏ lấm bết ống quần, ln khỏi đầu gối th nhạt thnh mu da cam, đến ngực chỉ cn phơn phớt trắng. Anh cha ra một mảnh giấy, tot mồm cười:

- Thư hỏa tốc của ng Thng Phun đy anh ạ.

- G?

- ng Thng Phun ấy m, ng bảo cầm giấy ny về gấp cho anh. Gớm, gi gi khiếp, bụi vo đến ruột chứ phải chơi.

Đặng cau my. Anh khng ưa ci lối vai vế, gia đnh chủ nghĩa như thế. M lại xồng xộc tm anh vo giờ nghỉ... Anh ni đĩnh đạc, mắt nhn qua vai đồng ch lin lạc vin vừa ngồi xuống ko vạt o lau mặt:

- Khi c giấy tờ gửi đến, đồng ch mang sang văn thư để vo sổ cng văn. Đừng đưa tắt ngang, nhỡ thất lạc khng ai chịu trch nhiệm. Cần tập lm việc c nề nếp cho quen. Đồng ch về nghỉ.

Sng hm sau, Đặng ngồi vo bn đng giờ hnh chnh, giữa ci ln trống khng. Tất cả mặt trận bộ suốt la rẫy tăng gia từ mờ đất. Văn thư đ xếp sẵn tập cng văn trn bn. L thư của Thng Phun viết bằng bt ch đỏ nằm trn cng. Đặng rt bt my ghi bn lề: "Cng văn chữ Lo phải c bản dịch của văn thư km theo". Anh đẩy l thư sang bn. Cc cn bộ thường trực bn Ban chnh trị cũng dịch được, nhưng anh khng thch sang hỏi. Lm việc sự vụ như thế người ta coi thường mnh đi.

Sẩm tối, đồng ch văn thư về ln. Đồng ch thở di, thắp đn chai ngồi dịch một loạt giấy tờ chữ Lo đến ba giờ sng. Dịch xong th vừa c ci đnh thức mặt trận bộ dậy sớm đi suốt la.

Đặng lại ngồi vo bn giấy, lật tập cng văn vo chiều hm sau. L thư của Thng Phun viết ngắn, khng c cu mo đầu trang trọng: "Của Ủy ban Khng chiến Mặt trận gửi cc đồng ch trong Ban chỉ huy Qun tnh nguyện thn mến v qu trọng được biết" như mọi lần.

"Ti vừa nhận tin hỏa tốc của trinh st Lo. Con đường b mật số 1 từ P Thạc về đy bị lộ. Địch rải qun phục kch dọc đường từ hm qua. Bn ti cn bộ vắng cả. Anh điện ngay cho đội CC3 chuyển sang đường khc. Nếu chậm, c thể..."

Đặng đi như chạy sang ln mật m. Buồng lm việc của mật m che kn mt, bộ đội thường gọi đa l "buồng đẻ". Đặng vn tấm ni lng, xộc vo.

Đồng ch mật m vơ ci chăn p chụp trn đống ti liệu, lắp bắp:

- Yu cầu anh ra ngoi.

- Gấp lắm, cậu cứ...

- Đồng ch đi ra!

Bị cự thẳng tay, Đặng pht khng, nhưng phải rt lui. Anh tạt sang ln điện đi, chặn tay đồng ch hiệu thnh vin đang g ci "ma np" lia lịa:

- Điện hỏa tốc cho CC3, đnh cờ le (6)cũng được.

-----

(6) Minh ngữ.

- Bo co anh, họ hết ca ban ny.

- Bao giờ lin lạc được?

- Chiều mai ạ.

Đặng ngồi bệt xuống sạp, vuốt mồ hi lạnh ướt trn. Mặt anh sạm như rắc tro. Đồng ch mật m đến trao bức điện ngắn:

"Qun số đủ. Điều tra G.M.4 sắp xong, đang đợi Pha vo gặp. Mun chưa ra. Đường an ton. Sẽ về đng hẹn - Lương".

Đặng khng nghe lời phn trần xoắn xut của đồng ch mật m. Anh hiểu nguyn tắc khng được vo buồng mật m. Nghĩ một lc, anh lấy sổ điện, viết vội:

"Gửi CC3 - Đường số 1 lộ, chuyển ngay đường khc - Đặng, 18. 12. 52".

Đồng ch mật m cầm sổ đi, lại bước vo:

- Bo co anh, hm nay ngy 19 đấy ạ.

- G nữa?

- Anh ghi lầm ngy. Đề nghị anh ghi lun giờ viết điện sang bn cạnh.

Đặng vng vằng chữa ngy, ghi giờ. Anh đ cố  viết sai, nhưng khng được. Anh lầm lầm ra về. Tiếng g ma np gin tan vẳng theo anh như chế giễu. Đồng ch mật m cầm cy ba toong bịt bạc chạy theo đưa trả anh, cn thanh minh thm mấy cu nữa.
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Lương bước vo cửa hang, ci xuống giắt lại mi băng trn bắp chn, rứt hai con vắt nm ra xa. Anh đứng thẳng ln, bỗng sut ku ngạc nhin. Pha ngồi trn tảng đ vi, tay chống cằm, mặt trắng bệch v cứng đờ như cũng tạc bằng đ vi. Đi mắt xếch ng anh m khng thấy anh, giống hai vin thủy tinh lắp thay trng. Từng mẩu vải mắc trn vai, trn cổ. Vy cũng rch bươm. Gai co trn trn Pha những đường chấm đỏ chi cht, mắc vo tc rối từng khc gẫy ngang dọc.

- Chị Pha mới đến hở?

Pha khng động, khng chớp mắt.

Văn Thon ko Lương vo cạnh cy cột đ hnh xương sống voi. Tiếng anh khản đặc như bo cuống họng m ra:

- C chuyện g khng biết. Chị ta mất tr, chỉ nhớ thằng Mun ni qun G.M. bốn ngy nữa rt đi. C quan Mỹ đến nữa. Ni được c thế rồi đờ người ra.

- Sao chị ta biết chỗ ny?

- Trước hnh như ng cụ dẫn ln một lần. Lội rừng đến nt người thế kia, chắc đi tm suốt đm.

Khim bưng đến một bt cho bốc khi, trỏ ngn tay: "Kin! Kin!". Bc Cống dỗ Pha ăn. Pha vẫn ngồi im.

Lch đến bn Văn Thon, lắc ci đầu b:

- Chị Pha mất cả ba mươi hai va rồi. Ma rừng n bắt.

- Nhảm no!

- Cn g nữa, người cứ rỗng như vỏ rắn lột thế kia. Anh biết kinh, cng gọi va cho chị ấy đi... , hay l cng chia cơm cho bố chị ấy. Phải ng cụ chết chưa được chia cơm, hồn cn ở lại m con đấy thi.

Văn Thon gạt phắt. Trước anh tu đến chức ha thượng, nay cn thuộc kinh. Nhưng anh chỉ theo lời Phật dạy, m khng tin cng vi ba ch như ngy xưa nữa. Nghe Lch ni, anh hơi ngượng với Lương.

Lương bn gp:

- Ừ, anh cng cho chị Pha đi. Anh biết cng chứ?

- Biết, c điều... ti khng tin...

- Anh khng tin nhưng chị ấy tin. Khng chừng tỉnh người ra ngay đấy. Cũng như truy điệu ng cụ thi m.

Văn Thon thở pho, nhẹ nhm. Thật ra, anh lo cuống v Pha, muốn cng thử xem sao. Anh em Việt vo cha cũng lạy sư, nghe kinh, dn qu họ lắm. Lch lấy ci đĩa nhm by tạm thnh mm cng. Anh cắt l chuối rừng lt đĩa, trt gạo ln trn, vốc một dm con muối, x một đầu ci phạ phe để rt mấy sợi vải trắng lm chỉ buộc tay. Bc Cống mc gi o quần một lc, lấy ra mẩu nến dự trữ, cắm trn mm. Bc đứng sau lưng Pha, căng ci o lt cổ vung đạc chừng vc người Pha, định x theo đường chỉ v đnh cc may vội cho Pha ci o. Rồi bc lắc đầu, moi trong đy "kho tạp ha" của bc lấy ci phạ phe dự trữ, qung ln vai Pha.

Lương đi sot lại một lần nữa việc chuẩn bị đường, để Văn Thon cng được tự nhin, khng ngượng v c người nhn. Anh ra đứng cửa hang, lật xem nốt tập bo co số 5, ghi thm vo trang cuối: "Ngy 17-12 G.M. 4 từ Việt Nam ln đng tại sn bay P Thạc. Lực lượng: bốn xe tăng Sc Man, tm xe bọc sắt A.M., mười hai pho 1-5, ba trăm hai mươi xe bộ binh v hậu cần. Tất cả đều trang bị vũ kh qun trang Mỹ. Cơ sở bo tin c cố vấn Mỹ cng đi, v chỉ ở lại P Thạc bốn ngy".

Ngi bt dừng một lc lu.

Lương ngoi cổ nhn Pha, rồi đọc lại mấy dng mới viết. Ngắn qu, cộc cằn qu. Anh muốn ghi thm một cht g, d chỉ mấy chữ thi, để người đọc bo co biết rằng c gi cơ sở Itxala đ mang đến cho đội ci cu cuối cng trong bo co ny vừa trải qua những xc động chắc hẳn l kinh khủng nhất, thương tm nhất, v giờ đy đang ngồi chết lặng trong hang ni Vượn tối v ẩm... Anh nhấc tập giấy trong lng bn tay. Bốn mươi trang lớn, di qu rồi. Viết bo co qun sự tối kỵ ci kể lể dng di.

Lương tho tấm ni lng khoc đi mưa, rọc một gc gi tập bo co. Mũi anh cay cay.

***

Mn sương trắng như nước gạo vy chung quanh Pha. Tiếng u u rền ngạt trong sương. Ai ni g lo xo, khi xa khi gần. Gọi tn Pha, gọi cụ Tht La nhiều lần. Pha np trong sương đặc, khng đp, như lc b chơi  tim. Pha khng vui, khng buồn, người cứ t dại, nổi bồng bềnh.

Tiếng người đến st trước mặt Pha, gọi tn bố. Pha tức mnh, trừng mắt. Mn trắng h ra một quầng sng Pha thấy chờn vờn một bng người to lớn ngồi xếp bằng trn, hoa cy nến. Tr g vui thế nhỉ? Pha t m lắng tai nghe:

... Hồn la khỏi xc, hồn ln Niết bn, hồn đầu thai kiếp khc, trnh chốn khổ no tm nơi vui th, hồn chớ quẩn quanh m mi người trần. Hồn cụ Tht La ơi... hỡi!

Pha giật mnh. Chung quanh quang hẳn. Bn tay anh Văn Thon to như nải chuối vẫn hoa cy nến trước mặt Pha:

Đời l giấc mộng, sống thc lẽ thường. Ci trần đy đọa mấy mươi năm, nay mừng hồn được giờ siu thot. Kẻ ở lại vui vẻ đợi ngy theo hồn về chốn Niết bn. Hồn cụ Tht La ơi... hỡi! Kẻ ở lại mừng hồn được giờ siu thot, vui vẻ đợi theo hồn về chốn Niết bn...

Văn Thon tụng bi kinh di. Khi cn đi tu, anh đến đm tang đọc kinh bảy ngy đm l thường. Nh c người chết gọi l hươn đi, l nh được phc v đ cho người về hầu Phật. Bởi vậy khng ai khc ồn o, m lại chơi vui như mở hội. Trai gi thức suốt đm ht đưa tnh cạnh quan ti bố hay mẹ. Giờ đy Văn Thon đọc thuộc lng những cu tiễn hồn người chết v khuyn nhủ người sống, những cu anh nhớ m khng tin nữa.

Pha đ tỉnh hẳn. Mu đng lại trong tim đang chảy dần ra, tỏa khắp thn. Pha ngồi thẳng ln trước ci mm cng, nhn ngơ ngc, rồi tm hai t phạ phe che ngực.

Bc Cống bưng đến bt cho vừa hm: "Chị cố ăn cho lại sức". Pha lắc đầu. Pha khng muốn sống. Pha hết sạch người thn như ci cy đứt hết rễ, cố đứng gượng rồi cũng chết kh. Chết l hết giy v, hết khổ.

Lương đến bn Văn Thon. Con mắt lnh chớp vội mấy ci. Anh ni:

- Cố ăn cho đi chị. Rồi kể chuyện gặp anh Mun chng ti nghe với.

- Ti giết n rồi!

Bc Cống giật mnh, sut đnh rơi ci đĩa nhm bc đang cất. Văn Thon hỏi dồn. Pha nn thinh. Lương khẽ xua tay:

- Thi để lc khc. Chị ăn đ.

- Khng.

- Nhịn mi th chết mất.

- Ti muốn chết. Sống lm g? Lm g?

Ci g chặn ngang cổ Lương, khiến anh ngạt thở. Anh nắm bn tay Pha thấp giọng:

- Pha đừng nghĩ quẩn. Pha cn anh Pheng đi bộ đội, cn dn lng, cn chng ti. Hm no đnh đồn, Pha về m xử ci thằng giết cụ Tht La nh? Pha trẻ lắm, đừng nghĩ bậy. Buồn th cứ khc, khc to ln...

Pha ngẩng đầu nhn anh, thều tho:

- Ti hết nước mắt rồi. Khng khc được.

Hm răng Pha bỗng rung lập cập. Một  nghĩ xc qua đầu như mũi tn: trả th, phải trả th, phải sống m trả th. Khun mặt gầy vụt đỏ ửng. Pha bưng bt cho ln hp. Mắt Pha kh, sắc lạnh, sng qu.

Lch cười, nhy Văn Thon:

- Thấy chưa, cng l ma hết m ngay!

Lương xem đồng hồ, giẫm chn:

- Muộn mất hai giờ. Bc Cống cho ăn cơm nhanh, nửa giờ nữa xuất pht.

***

Đội chuẩn chiến ln đường về mặt trận bộ lc nắng trn bng. Họ phải tro ni tm ngy, luồn qua cc lng vũ trang của địch theo con đường b mật số 1.

Bc Cống v anh Chum tiễn một qung. Chum thấy lnh đồn xuống lng bắt Pha, đốt nh cụ Tht La, vội lẻn ln ni Vượn. Thằng Mun chỉ bị thương, khng chết. Tnh hnh thế ny Pha khng về lng được nữa. Đội đưa Pha về căn cứ tm anh Pheng v chữa bệnh.

Bc Cống ở lại nắm cơ sở theo di địch, đợi bộ đội xuống đnh P Thạc. Bc soạn gi tạp ha chia cho Khim một nửa, dặn đường đi nước bước đến đứt lưỡi. Rồi bc ko Lương ra, rỉ tai:

- Anh về nhớ thu xếp cho Khim n đến thăm con b Soan một tẹo. Chng n dỗi nhau. Thằng ny tnh khi lắm, anh dỗ hộ ti.

- Được, ti cũng định thế. Ghen với ng Tuyn, lạ thật ci thằng b!

Cống h mồm:

- Sao anh biết?

- Nghe lỏm. N vẫn giấu ti đấy.

Đội đi khuất, anh Chum vẫn đứng bần thần, như đnh rơi đu mất cnh tay, ci chn. Bc Cống bi mi ci nm tc đ bạc tiu muối. Bc để tc di cho tiện tr trộn vo nhn dn. Mười lăm pht sau, bc vẫn ngồi bi tc, hai ngn tay phải xỏ vo cuộn tc sau gy, nghĩ g khng r.

Khim đi cuối hng, kn đo đưa ống tay quệt mũi. Hiệu thnh vin Sử xốc gọn ci ba l mang điện đi, ngoi cổ lại:

- My nhớ bố khng?

- Vớ vẩn!

- Hm qua, bố Cống chỉnh my hở?

- Ừ. Tại tao nm mẩu thuốc l cho thằng lnh gc.

Sử trố mắt. Cnh mũi đỏ phập phồng. Những tr tếu của Khim khng phải t, nhưng đến ci nước vo đồn cho lnh ht thuốc th qu sức tưởng tượng. Trước đy Sử hay ghen ngầm với ci điển trai của Khim. Cậu trinh st trẻ nhất đội c thn hnh cao, dẻo, cn đối, khun mặt trắng hồng, mi đỏ cht như con gi đương th, đi mắt trong veo v hơi xanh lơ. Nhiều c trong khu căn cứ gạ đổi mười tru lấy anh Khim về lm rể lng, ni cứ nửa bỡn nửa thật. Về sau, Sử chuyển sang thm ci ti trinh st v tnh to bạo hiếm c của Khim. Cc tay trinh st lo luyện, sẹo v hun chương đầy ngực, cũng lắc đầu khi kể chuyện tếu của "Khim chuột nhắt".

- My đa với lnh gc thật đấy ?

- G đu. Tao vớ được gi C tp trong nh thằng quan hai, mc một điếu. Ch, đm rt kinh, m tao chỉ mặc độc ci xi lp. Đnh dim trong hm ếch, n cc thấy lửa. Phải ci khi thơm qu. Thằng gc m đến tm mi. Để n sục lu th lộ, tao phải kẹp mẩu thuốc vo lng bn tay, p sấp lại thế ny, nhoi ln đặt sau lưng n. Cu chng nhặt được, ht đến tụt di ln cổ. N tưởng trong l cốt ht vất ra m lị!

Sử cười ph ln. Một lệnh ngắn truyền xuống: "Im lặng - Lương". Sử đi một qung lại gợi:

- Chng n đồn my định xy dựng với ci Soan bột ở bệnh x hở?

- Ci mồm!

- My vẫn thẳng ruột ngựa với anh em cơ m!

Sử đnh trng chỗ yếu của Khim. Khim lại quệt mũi, buồn rầu:

- Ừ, c thế. M n đ tao. Con gi đứa no cũng đểu my ạ.

- Ơ, độc miệng thế chả trch...

- Thằng lnh qun, b thế no được với ng Tuyn. Thi chả thm ni ci chuyện "lng mạn" ấy nữa.

Khim khng c cha mẹ, qu qun. Một b cụ nhặt Khim trong b t, nui lớn ln. Gặp dạo đi km, cụ dứt ruột bn Khim cho một anh lm xiếc ch v bn thuốc cao. Anh ny dạy Khim lm đủ tr xiếc tả lố tng phng, cho ăn roi nhiều hơn cơm. Sau cch mạng, Khim trốn theo bộ đội lm lin lạc. Khim đội mũ sắt, đeo lựu đạn lệch người, chạy veo veo qua lưới đạn. Ci tn "chuột nhắt" c từ đấy. Rồi Khim vo trinh st. Ci ti tro me tro sấu, chui lỗ cống, nhảy vng lửa lại gặp chỗ dng, Khim khng nhớ mnh học lc no m biết đọc biết viết.

Khim mới ln Lo đ bị thương thủng vai. Về nằm bệnh x hai thng lại bị thương thủng tim. Ấy l v m c Soan bột v ghen với trung đon trưởng Tuyn. Sự tnh vừa đơn giản vừa rắc rối.

Khim sốt dữ dội sau khi mổ khng thuốc m, chỉ tơ lơ mơ thấy một đi mắt. Đi mắt to, trn, hơi xa nhau như mắt bp b. Hơi tỉnh ra, Khim thấy thm ci miệng tươi mởn. Tỉnh hẳn, Khim thấy c y t mắt trn, mi trn, mặt trn, người cũng trn mầm mẫm. Hỏi ra mới biết Khim đ tt cho c ny một ci ng chi xuống chn giường trong khi m. Lương tm cắn rứt, Khim bn ln la xin lỗi. Soan cười, m lm hai đồng tiền trn xoe. Khim cười theo x xa. Thế l thn nhau.

Soan vừa trn mười chn tuổi, ci tuổi của những ước mơ đẹp nhất, rạo rực nhất, v thường l anh hng nhất đối với những c gi bộ đội. Soan vừa được bầu chiến sĩ thi đua của mặt trận bộ, đang được bồi dưỡng để kết nạp vo Đảng. Nhiều anh cn bộ đặt vấn đề, Soan chỉ ni: "Em đợi độc lập cơ!". Nhưng ci tuổi mười chn no c chịu đợi độc lập...

Lc Khim ngủ yn, Soan bng khung ngắm anh trinh st nổi tiếng gan liền, sốt ln th ht ton những sự đm năm chm mười, đến lc tỉnh lại hiền như phỗng đất. nh mắt Khim quấn qut theo Soan nhiều lần. Soan đỏ mặt, đi hay vấp, ni hay lắp, trở nn đng tr, thường mỉm cười một mnh trong gương rồi thở di rất lu. Chị y t trưởng nhận xt ring: "Đồng ch Soan c diễn biến". Chị ta người kh hạc, điểm một thoảng ru mp, hai mươi lăm tuổi chưa ưng ai, v khuyn Soan khng nn nghĩ đến chuyện chồng con trước tuổi hai mươi lăm như chị.

Nội quy bệnh x cấm hẳn thương binh "đặt quan hệ linh tinh" với nhn vin. Nằm yn đấy, chữa khỏi hẳn mới cho php. Khim v Soan quen cho nhau bằng nụ cười. Cũng l cười nhưng  nghĩa mục đch ngy một khc đi. Cười mi, ắt phải ni. Ni rằng:

- Đồng ch Soan ny...

- G hở đồng ch?

- Đồng... ờ, chị bao nhiu tuổi nhỉ?

- Đố anh biết...

Về sau cch xưng h lại đổi:

- Soan định xy dựng đu chưa?

- Ti... ư... ti chưa. Ti đợi đến... cn lu, anh ạ.

- Ti cũng thế. Cũng thế.

Cả hai cng luống cuống, ngắc ngứ. Soan xổ cuộn băng rồi quấn lại rối tung. Khim thắt gt đầy kn cả sợi dy d buộc vng, sau đ mất một buổi chiều ngồi tho gt bằng tay, chn v răng.

Vết thương đ liền da. Chỉ mười hm nữa Khim sẽ về đơn vị. Một buổi trưa Soan đi tim thuốc, sờ thấy trong ti dết một mẩu giấy khng k tn:

"Ti vụng lắm, khng biết ni sao cho phải. Ti yu Soan lắm, muốn xy dựng với Soan, bao giờ cũng được. Soan khng đồng  th ti buồn lắm, v ti yu Soan lắm, Soan trả lời ti nh.".

Soan run tay, phải nhờ chị y t trưởng tim hộ. Soan đi thẳng đến ln của Khim. Ln vắng qu, chỉ c một mnh Khim ngồi viết g trong gc. Soan đứng ngẩn người cạnh cửa, rồi quay ra rừng như người mất hồn. Soan đứng dựa gốc cy, x l vụn rơi dồn thnh đống, một đn ong bay vo vo trong đầu.

Tiếng l kh sột soạt đến gần, dừng lại. Soan ci mặt, tim đập như trống bo động my bay, đất sụt dưới chn. Ai cầm tay Soan thủ thỉ rất lu, vuốt tc Soan. Người Soan nng rồi lạnh từng cơn. Cả một rừng chim nổi ln ht ghẹo chung quanh, một giọt nắng đa dai nhảy mi trn mũi Soan, bắt Soan phải ngẩng ln bằng được.

Trời xế chiều, Soan v Khim chi đầu vo ci tổ chim rơi, ci nhau rất hăng. Bốn con chim t xu ngoc mỏ, rung tt ci đầu trn đi mẹ bn. Đi bn đồng  mang về nui. Soan tnh cho ăn cơm n mới hiền, mới ngoan. Khim cứ nhất định phải cho ăn co co, su rm n mới khỏe. Soan dỗi, tro ln cy đặt tổ chim vo chỗ cũ. Soan nhảy xuống, v trượt chn mới ng vo lng người yu, chứ Soan khng cố ...

Cu chuyện đến đy tưởng đ đầu xui đui lọt, hay đu lại gặp trắc trở. Bệnh x t thương binh. Soan được điều về mặt trận bộ, cng việc ngập đầu, cn Khim ở bệnh x như nằm trn bn chng. Đồng ch bệnh binh mới về nằm cạnh Khim lại l tay t ưa phụ nữ. Đồng ch thường triết l khề kh:

- Đn b ni chung cũng kẻ tốt người xấu, nhưng đều mắc ci tật trng ln, nhất l cc ả bộ đội. Hm nay thch cậu một gạch đt trn (1), mai cảm anh trung đội, thng sau vớ được ng trung cấp lại m. Đ đt cứ xonh xoạch. C g m bnh đc ở đy hm nọ, t nhất cũng đặt tiu chuẩn "lc lắc, tch tắc, đứng ngoi hng". Hầy, nghĩa l phải c sng lục "chn gi", phải c đồng hồ điện, phải chỉ huy một b một x g đấy...

-----

(1) Tiểu đội trưởng.

Khim nghe như c con giun b trong rốn, nn nao ngứa ngy khng chịu được. Một tối, Khim lần đường sang mặt trận bộ, ni dối l sang tm đội trưởng trinh st. Đến ln trung đon trưởng, Khim đứng chỗ tối dm vo. Soan đang tim thuốc cho Tuyn, ni g rủ rỉ, cười to. Với Khim, c ả chưa cười tự nhin thế bao giờ. Họ xưng anh em với nhau cứ ngọt xớt. Chao i, người sao m dối, m tro trở! Sng hm sau, Khim cuốn ba l bỏ đi, khng bo co với ai cả.

Soan tạm ngớt việc, vội chạy sang bệnh x. Chỗ Khim nằm chỉ cn sạp khng. Soan khc một mnh, nghĩ: "Chắc anh đội trưởng trinh st bắt anh Khim về gấp. Tội nghiệp, sợ tai tiếng nn khng dm viết thư để lại cho mnh".

Khim về đơn vị, lấy lm sầu lắm. Bn hi đầu trọc lốc, phơi nắng cho đen da, v kể sự tnh cho bố Cống nghe. Khim thề: "Suốt đời con khng thm nghĩ đến n nữa. Con ni sai, đạn chui qua o tức khắc!". Bố Cống khuyn Khim đừng thề vậy m ra điều duy tm, chỉ cần hứa rằng: "Suốt đợt cng tc ny con nhất định gc ci việc ấy lại, khng nghĩ vớ vẩn", th Khim nghe cũng phải.

***

Những thớ ni trng xa cứ liền nhau thnh bức vch tm. Ngọn cy l nh xếp lớp như vẩy con t t, cng ln gần đỉnh cng kht nhau, kết thnh đường chn trời kha răng cưa. Đi trn sườn ni, nhn sang bn kia lũng chỉ thấy một thc xanh đổ dựng đứng, thăm thẳm đến rợn người. Nhưng khi đến gần, sườn ni thoải dần ra, cy h gốc vừa lọt thn người lch. Chỉ phạt vi nht dao l mở được lối đi. Con đường b mật số 1 khng c dấu mn trn cỏ, m chỉ ko di theo vết dao chm rất kn đo trn thn cy, cch nhau từng qung chục bước.

Lương bm vo sợi dy leo, bước qua hốc đ. Tiếng sỏi rơi m sau. Lương quay đầu, ku một tiếng khẽ. Pha biến đu mất, chỉ cn hai bn tay nắm sợi dy leo lủng lẳng trn miệng vực. Anh tm cổ tay Pha, ko ln. Pha lặng lẽ gỡ mấy con vắt bm chn, nt mặt vẫn lạnh. Lương buột miệng: "Chịu c!".

Đến chn ni, rừng thưa dần ra. Sắp đến sng Nậm Phỉ, một nhnh nhỏ của sng Nậm Đăm. Đường mn lin tiếp chạy ngang trước mặt. Lch truyền xuống: "Cởi dp đi chn khng, trnh vết". Qung ny nhiều đ nhọn v gai. Vm l quang hẳn trn đầu. Mặt trời ướt khng chạy loang long qua cnh l theo đội chuẩn chiến nữa, m dừng lại nhn theo. nh sng chảy xuống rừng vng nhợt như lọc qua bong bng lợn.

Đội vượt sng Nậm Phỉ m dưới lng Phi Lạt cũ, by giờ chỉ cn lại mấy cy cột chy nh giữa rnh rnh cao ngập đầu. Sng hẹp m su, chỉ c chỗ ny lội qua được. Sng cầm tay, đội chuẩn chiến d dẫm bước xuống bi. Lch v Đại dẫn đầu.

- Rạ ạ ạ ạt! Tặc tặc tặc!

Nước te lc bc chung quanh Lch. Con dao văng khỏi tay anh, lia một nh chớp, chm nghỉm. Sng trước mặt ro dồn, ro dồn. Cc bụi cy phụt khi. Lương nhảy li, qut: "Chạy theo đường cũ!". Anh rt lựu đạn, uốn người nm vt hết đ tay. Quả sắt vng vạch một đường khi, vo vo bay qua sng. Một quả nữa. Những bng ka ki Mỹ bn kia vừa nh ln, vội thụp xuống. Lương đẩy Văn Thon đang vẩy sng ngắn: "Dẫn đội rt lui! Chạy đi!". Khim k cc bin trn cnh cy bấm lin hồi, nhanh như sng my. Đạn xối đến tng tốc, bng bục, reo ro nhức tai.

Gi rt như x vải trn đầu Khim. Khim chồm ln m chn Lương quật ng sấp. Hai quả đạn sng cối nổ, hắt đ ro ro trn lưng họ. Quả thứ ba nổ trn cnh cy, nm xuống vai Lương một mảnh gang chy bỏng. Lương ko Khim: "Rt thi!". Hai người vọt về m bn phải. Một cột khi bốc ln đng chỗ họ vừa nấp. Ht chết!

Mười pht sau, Lương v Khim tro ln đến chỗ hốc đ trơn ban ny. Tiếng sng m sng nổ ro ro mấy loạt, rồi thưa dần. Chng n đang sục. Lương gạt mồ hi vằn vo trn mặt, ni khng ra hơi: "Đủ cả chưa?". Văn Thon giẫm chn: "Thiếu Lch, Đại".

Lương bật dậy đi tm. Văn Thon rt sng ngắn cầm tay, bước ln. Thấy Lương lắc đầu định từ chối, anh sừng sộ:

- Đến nước ny, anh vẫn khng tin ti ? Hay l...

Cổ anh tắc lại v giận.

Tiếng sng lại dậy ln ở pha khc, ko di. Một khẩu sng my no thỉnh thoảng nổ ba vin một, nht gừng. Khng phải lối bắn của địch. Lương v Văn Thon tụt dốc, o xuống bờ sng. Văn Thon hổn hển:

- C lẽ... Sng K.50 của anh Đại...

***

Lch oằn người, l từng bước, hai tay bưng đống ruột phi trn bụng. Khoảng trống hốc trong thn loang dần, buốt nhi. Mồ hi chảy to giọt chung quanh đi mắt lồi. Anh tm dấu vạc trn cy. Vấp sợi dy rừng, anh ng sấp. Hng trăm mũi di lửa từ bụng xi ln c. Anh m đi một lc.

Tiếng x xồ đu đy, gần lắm. Bn phải, bn tri đằng sau, giy đinh giẫm cnh kh rm rốp. Địch giăng hng đi lng như săn nai. Lch cắn mi chảy mu. Lch khng phải con nai. Lch rt hai quả lựu đạn trong ci ti gai dệt xanh đỏ, đặt bn tay. Tiếng chn vẫn nguyn chỗ cũ. Chng n khng biết xem dấu chn như Lch, chỉ tm h họa.

Bn tay Lch sờ ci ba giữ mạng đeo cổ. Trn người Lch n l qu nhất. Một tượng Phật chạm bằng ng voi, một mẩu nanh lợn li, ba bốn ci đầu đạn đồng tho ở những vin bắn khng nổ, tất cả khu trong ci ti di, xin ng sư ph php rồi mới đeo. Ba năm đnh giặc, Lch khng bị thương chnh nhờ ci c thả ấy giữ mạng. Nay n hết thing rồi. Tại Lch v , để n uế tạp lc no khng r. Lch tho ba, rướn người, cố treo n ln cnh cy thấp. Đằng sau, bọn địch lo xo:

- C dấu mu đy! Coi chừng mn!

Rừng từ từ xoay trn. Chng mặt qu.

Tiếng tc chinh r dần, cả tiếng trống bập bng...

Lng Lch mở hội đưa người đi cứu nước. Lch cầm gio nhảy chung quanh cy hoa trắng lốp những b xơ tre. Bng bng bung, rnh rịch rnh! Lch phng mũi gio vo con tru cng, xuyn đng sườn ba. Con tru lồng ln rồi quỵ. Tiếng reo sau lưng Lch: "Anh Lch đm giỏi nhất". Lch đỡ ci cần ht rượu trong bn tay mềm, lại nghe: "Anh Lch đm Php chết nhiều, em thưởng". Đm ấy Lch chỉ uống một sừng tru rượu. Lch cầm ci so khui đuổi theo c gi chạy giữa rẫy la. Tiếng cười ngặt nghẽo lấp tiếng so.

- N đy! Nhanh ln!

Chn chạy sầm sầm. Nhiều ci mồm qut um. Một giọng ồm ồm, kh nặc: "Thằng Itxala hng đi". Đng thằng quan Php. Lch cắn chốt hm lựu đạn. Hai quả sắt ấm dần trong tay Lch, như đ x ngi. Tay Lch giấu dưới ngực. Lch nằm đợi, tim ngừng đập, ngực khng thở, bụng hết đau. Lch sắp về hầu cụ Cm Ma Đam. Ka qun cụ vc gio ko giữa vng cao B L Ven, chn dội chuyển ni. Đợi ti với. Ti l người Itxala...

- N chết rồi.

Thằng Php giẫm trn đầu ci xc, day day chn trn mớ tc xoắn như dăm bo. Ci xc vng lật nghing, ph khi. Hai vạch trắng vọt ln, rơi giữa đm mũ rộng vnh bẹp tai. Trời đất nổ tung.

***

- H l manh! (2)

- Manh ci chi? N lưu manh!

-----

(2): giơ tay ln.

Khẩu K.50 khạc lửa. Ci bng xanh xm lăn g xuống sườn dốc. Trung đội trưởng Đại cười kh, vuốt mu chảy trn mặt. Khng ai cấm ni to nữa nh! Ci giọng H Tĩnh rền như loa lại oang oang:

- Mẹ mi, cn lưu manh nữa khng? Ln đy choa cho ăn kẹo ch!

Du! Một sợi dy đn rung lạnh bn tai Đại. Sut mất thm mẩu tai nữa l sứt đủ hai bn. Anh dm qua kẽ đ. Một thằng o d loang lổ dưới kia đang k khẩu tự động Ga răng, ngắm rất lu. Đại quỳ xuống, ngắm lại n. Du! Mũ anh nảy bật ln, toc vnh.  n bắn cừ. Anh nn thở đng yếu lĩnh, nghĩ nhanh: "Khng trng th ba thng luyện qun đổ xuống sng!". Khẩu K.50 nhả đng năm vin. Thằng địch đang ci lom khom bỗng cắm lun đầu xuống bn. Đại sướng qu, vnh tay ln miệng, go:

- Ny lưu manh! Ln đy nhởi với chắc!

Bn dưới im lặng. Chừng chng đợi thm qun.

Đại chạy lạc rừng khng biết hướng m t no. Cứ chạy một qung lại hc vo địch. Chng n đuổi qung qung. Cuối cng Đại tro ln mỏm đồi trọc ny, mắc nghẽn lun. Sau lưng l vch đ dựng đứng trn sng Nậm Phỉ, trước mặt địch ro kn. Đại cố giữ đ ngt một giờ, vừa đnh nhau vừa chửi, nhớ bao nhiu cu chửi tun ra hết.

Địch lại tấn cng. Bốn khẩu sng my cng nổ, tung bụi đ trắng m. Khoảng hai chục thằng khom lưng chạy ln, nấp vo lưng nhau m tiến. Đại mở nắp lựu đạn chy, bĩu mi nhận xt:

- Chỉ huy tồi! C điểm m thiếu diện, thiếu dương cng phụ cng, lại dng đội hnh mật tập. Choa ăn gỏi đừng ku!

Anh chỉ nm hai quả lựu đạn. Địch nho nho chạy li, bỏ lại năm xc. Sng ngừng nổ.

Đại sot lại sng. Chỉ cn vi chục vin tiểu lin, khng cầm cự được mấy nỗi. Đại b đến bờ vực ng xuống. Vch đ cao hơn ba chục thước. Xa tt bn dưới, nước xanh thẫm như sơn dầu. Đại khng biết bơi, nhảy xuống l chm như hn đ. Anh lắc đầu "Nỏ mần!". Mu trn trn rỉ bết vo lng my, vng xuống cằm rơi nhỏ giọt, Đại khng đau, chỉ buồn nhức nhối. Đnh giặc, bị bắt l sự thường. Mnh cũng giết được hơn chục thằng nằm kia. Liều mạng v ch. Cn chiến đấu về lu về di...

Đại liếc nhn xuống chn đồi, thốt lạnh người. Sng cối! Họng sng đen đang ngc đầu dần ln theo bn tay quay. Đại ngắm thật kỹ, thả một loạt. Hụt! Một loạt nữa. Hai tn đổ kềnh. Nhưng khẩu sng cối đ dựng ngược tm mươi độ. Quả đạn vọt ln trời, lao xuống. Tất cả cc cỡ sng địch cng nổ theo.

Đ bay tới tấp. Khi trắng kht x phổi. Đại nghiến răng, bp c. Tiếng cơ bẩm rơi đnh cốc trong buồng đạn rỗng. Đại gầm ln, đạp những tảng đ lung lay lăn o xuống dốc. Ngọn đn bất ngờ chặn địch được vi pht. Ong! Đại ng ngồi, cnh tay gần đứt la. Cũng trong lc ấy, như nh chớp, Đại nhớ đến bộ qun phục trn người v thấy địch x xồ quanh mnh: "o quần khc, sng khc... Việt Minh chủ lực đến rồi!". Lộ hết hướng mở chiến dịch! Hơi đạn x anh ng di. "N sẽ tăng viện cho P Thạc. Chiến dịch hỏng...".

Mu ộc thnh vũng bn người anh. Khng được, khng cho n bắt! Khng cho nhặt xc! Khng để lại t dấu vết no! Đại chống tay ngồi ln, quờ ba l. Hai mảnh đạn cối xe viu vu vo ngực, vai. Đại khng đau. Người anh mạnh gh gớm như quả bộc ph chy hết ngi sắp nổ.

Bọn lnh o d hồng hộc chạy ln, qut tiểu lin mở đường. Khi cn m mịt trn đỉnh đồi. Thong một bng lảo đảo đứng dậy, sng qung cổ, ba l đeo lưng, cnh tay bung thng.

- P pưn! Nho mư khựn! (Bỏ sng! Giơ tay ln!)

Một tiếng tht lạ tai. Hnh người trong khi chồm vọt ln, biến mất. Cả đại đội lnh Xửa p x rom đến bờ vực.

Một đm bọt li ti si ln giữa những quầng trn đang lan rộng, lan rộng. Mặt nước nuốt chửng người rơi. Một con c sấu trn bi bn kia lạch bạch b xuống nước, nắng lia trn ci lưng sần si một đường chấm trắng rợn. N bơi  ạch một qung, rồi lặn xuống chỗ bọt đang sủi.

***

Tiếng sng tắt hẳn. Tiếng rừng xao xc bật to hẳn ln, nghe lạ tai. Hnh như đội chuẩn chiến đ dừng lại chỗ hốc đ ny, ngủ m đi; v cng thấy một giấc mơ dữ.

Khim ko tay Văn Thon đang tro ln, hỏi bập bẹ:

- Được khng?

Văn Thon thả mnh ngồi phịch xuống đất. Lương nhn quanh, ni rất bnh tĩnh:

- Chng ti tm ra dấu mu, nhưng c lẽ chng n khing hai đồng ch về đồn. Đường số 1 như thế đ bị lộ. Đồng ch Sử chuẩn bị lin lạc với mặt trận, bo tin đội bị phục kch. Dịch mật m ngay đi, sắp đến giờ rồi đấy. Khim băng cnh tay cho anh Văn Thon.

Trong những lc ny, bộ đội nhn vo người chỉ huy để đon tnh hnh đ nguy hay chưa. Lương chợt thấy tay mnh hơi run. Anh thọc tay vo ti, chạm phải l ba vấy mu của Lch vừa nhặt được. Một mảng sương đỏ bung tối sầm trước mắt anh. Ban ny, anh phải cấu vo ngực để buộc mnh khng được bắn vo bọn địch lo nho dưới bi sng. Kh khăn lắm anh mới giằng được Văn Thon, bắt rt lui. Lương mc con dao cạo trong bao đạn, ngồi soi gương cạo ru, đợi Sử đặt my. Tay anh hết run.

- Bo co anh, mất đi rồi ạ.

Con dao nhảy một ci trn tay Lương. Khim ngừng tay buộc băng, ni tiếp:

- Chạy vướng. Sử n vứt đu khng nhớ.

Lương đứng phắt ln, rồi ghm chn đi thật thong thả đến trước mặt Sử. Đừng nng, đừng bối rối... anh lại cấu vo đi. Sử xanh nhợt như tu chuối non, li một bước. Lương hỏi:

- Cậu đnh rơi đi ở đu?

Sử khng nhớ ra. Sử chạy thục mạng, nghe tiếng chn mnh lại tưởng địch đuổi st gt, cng hoảng. Một sợi dy rừng ngoặc vo ba l. Sử tụt lun hai quai m chạy.

- Khng sao cả. Cậu cố nghĩ xem đnh rơi vo qung no.

- Hnh như... đu gần bờ sng...

Lương cố nn cơn giận đang lồng ln. Anh quay lại, kể qua việc mất đi với Văn Thon. Văn Thon rt sng ngắn, thay băng đạn đầy vo, đến ko vai Sử:

- Ra đy!

Sử đứng ln, lại khuỵu xuống, đưa mắt nhn Lương van xin. Văn Thon gắt:

- Ka, ra chỗ ny.

Anh vung sng ngắn, chỉ một gốc cy trước mặt:

- Đi lại đằng kia!

Sử thất thểu mấy bước, đợi pht sng xuyn lưng. Lương đứng sẵn cạnh Văn Thon, lo thấp thỏm. Văn Thon chỉ chăm ch nhn vết dp cao su trn mặt đất ướt, rồi vẫy Lương. Hai người đm bổ xuống dốc, đi tm điện đi theo dấu chn Sử.

Nửa giờ sau, họ mang về ci ba l vung. Sử lập cập mở kha, bưng đi ra. Chnh lắp ragn quay r r một lc lu. Bng đn xanh trn đi tắt lịm như mắt mo chết. Đi vỡ hỏng nhiều qu, khng chữa được, chỉ cn l cục sắt lạnh.

Từ nay, đội chuẩn chiến 3 rơi tm vo im lặng. Người dẫn đường cuối cng đ hy sinh

Lương trải tấm bản đồ in li t trn cỏ, đặt địa bn ln chỉnh hướng, hồi hộp tm... Hai con đường b mật luồn qua vng lng vũ trang của địch được đnh dấu bằng hai đường chấm len lỏi băng rừng, chạy giữa những hnh tam gic đen nằm rải đều từ sng Nậm Đăm ngược về pha Bắc, mi đến gần sng X Ban mới gặp những vng trn trắng - lng của ta. Từ đy về đến mặt trận bộ đo được hai mươi bốn phn. Bản đồ tỷ lệ một phần năm mươi vạn, vị chi l một trăm hai mươi cy số theo đường chim bay. Hm chọc xuống P Thạc đội đi mất hơn bảy ngy mới đến chỗ ny. By giờ về...

Văn Thon kha một vệt mng tay từ đường số 1 cho sang đường số 2:

- Phải vng hướng ny.

- C chắc tm ra được đường số 2 khng?

Văn Thon chậc lưỡi, hơi kh chịu:

- Khng chắc cũng phải đi... Hay l để một số anh em quay lại P Thạc, ti với anh về mặt trận bộ bo co?

Lương gọi ton đội lại cng bn. Chnh muốn trở lại ni Vượn:

- Mất cậu Lch, đi m mẫm nhất định bị n tm. Php khng bắn th bọn v trang cũng cắt đầu đổi muối.

Sử v Pha khng ni. Khim xin đi theo Lương v Văn Thon, để ba người kia đưa nhau về ni Vượn. Chnh lườm Khim, thở pho ra mi rượu, khng hiểu uống lc no:

- Chng ti khng quen đi rừng. Anh Văn Thon đưa chng ti trở lại P Thạc rồi đi đu hẵng đi.

- Đường số 1 mới đi qua đấy! Cứ lần theo dấu vạc...

- Đ bảo đường số 1 lộ rồi cn! Anh Văn Thon biết đường số 2 ở đu dẫn cnh ny về ci đ, vội g.

Thế l tắc nghẽn. Chỉ một mnh Văn Thon c thể dẫn đường, đội khng thể chia ra hai bộ phận, một đi một ở. Chnh khăng khăng đi cả đội rt về ni Vượn:

- Trn mặt trận thiếu g lin lạc. Đợi lu sốt ruột họ khắc cho người xuống tm ta chứ lị.

Khim gắt:

- Bộ đội đang n đống lại đấy chờ xuất pht...

- Hẵng cứ đnh nơi khc đ, ci P Thạc để sau!

- My cứ ni như trẻ con!

- Đằng ấy định c khịa hử?

Văn Thon huch Lương:

- R rồi đấy. Khng cn cch no khc.

Lương can Chnh v Khim. Anh đưa tấm bản đồ, ci địa bn Nhật v con dao cn st lại cho Văn Thon, cử chỉ khng cố  m trịnh trọng như trao cờ khi xuất qun cng đồn. Từ pht ny, ton đội trng cậy vo ci ti mở đường rừng của anh đại đội trưởng Lo.

Tiếng my bay trn đầu vụt bng to. Một chiếc trực thăng luồn qua sườn ni, v v bay st ngọn cy. Thằng phi cng th đầu dm xuống, nghing ngh. Chng n vẫn lng riết.

Lương nhn lướt qua anh em một lượt. Luồng mắt anh dừng lại trn mặt Pha. Gi lc ấy đừng để Pha đi theo đội... Anh ni vắn tắt:

- Chng ta đứt lin lạc, mất người dẫn đường, m phải về bo co với Ban chỉ huy mặt trận v đưa bộ đội xuống đnh P Thạc. Tm ngy nữa phải đến mặt trận bộ, nếu khng chiến dịch sẽ bị lỡ. Anh Văn Thon sẽ cắt đường đưa ton đội đi sang đường số 2, đi rất gấp. Kết quả chiến dịch P Thạc do chng ta quyết định đấy, cc đồng ch nhớ cho. Chuẩn bị xuất pht!

Mọi người đứng ln. Chnh chui ra khỏi bụi rậm, ngồi xuống cạnh ci my ragn. Mặt Chnh đỏ hơn ban ny.

Văn Thon rẽ sang tay phải. Khim đi sau, sng ln đạn sẵn cặp nch. Tiếp đến Sử v Pha. Chnh ng ngoy chn, vẫn ngồi. Chnh vừa tu nốt chai rượu c nhắc giấu trong ba l, vất vỏ chai trong bụi. Lương đập vai Chnh, cố dịu giọng:

- Lại say bt nh! Đi thi cậu.

- C m phải dại!

- Cậu muốn ở đời đy ? Đằng trước đi xa rồi ka.

Mắt Chnh đỏ quạch. Chnh co một tay ln gn, k nh:

- Ny đừng hng dọa. Đy ln non xuống biển đ từng, đy đếch sợ thằng no. Bn với đằng ấy thế ny ny, cnh mnh...

Khắp người Lượng bốc lửa. Một tay anh rt sng ngắn, một tay anh tm cổ o Chnh dựng hắn ln:

- Đi!

Chnh lu lưỡi:

- Anh... anh định...

Lương bật kha hm đnh tch, từ từ đưa sng ln ngang mắt. Chnh vồ lấy ci ba l đựng my, khẩu sng trường Anh, xch hai tay hai thứ cắm cổ chạy theo đội. Lương nhặt ci bao gạo của Chnh qung ln vai mnh, đt sng vo bao.

Dưới rừng gi, mặt đất phủ một lớp gai hổ ngươi dy, như tấm thảm xanh x lng rắc những hoa hồng nhạt b t. Đội đi trước khua hổ ngươi khp l, thnh một vệt di sẫm mu ngoằn ngoo luồn qua cc gốc cy, chạy hun ht vo rừng. Lương đi cuối cng. Sau lưng anh, hổ ngươi lại thong thả dựng cnh xe l, khỏa lấp con đường của những người đang bước vo cuộc thử thch lớn nhất trong đời.
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Chương 6

Đm đến, lng Phi Lạt nhắm mắt nn thở sau hng ro lng nhm. Những người đi phu về ngồi trn đầu cầu thang, bốc ăn chập chuội mấy nắm củ ci chấm muối ớt, miếng mặn miếng nhạt. Php cấm đốt lửa. M đồn đn sng dăng dăng. Họ ng về chỗ ăn, miếng củ nổi gai trong cổ, khng nuốt được.

Ring nh m Xỉ cứ đốt lửa. Con gi m trở dạ đẻ. Lo nai bản dẫn lnh lng đi tuần, đảo qua mấy lượt bắt giập lửa. M đứng trn nh chửi xuống xơi xơi: "My l chu tao, con tao khng g cũng l chị my, chẳng gip được th chớ lại cn gy sự!". Ci bu trn cổ m nhảy ln, đi v một bn dẹt một bn đầy cũng nhảy ln theo ngn tay xỉa xi. Bọn kia phải lảng, khng dm tru vo b lo, v đứa no cũng c họ hng dy mơ rễ m với m Xỉ cả. Anh Chum đắp sn bay chưa về.

M chạy trn con quay trong nh. Nghe tiếng rn m lo quắt ruột. M ra ngồi bếp, ko củi ra lại đẩy củi vo, lng ngng như người m tm gậy. M chực mi từ chiều, đứa chu vẫn khng ra, chỉ quẫy đạp trong bụng mẹ. N giận. M ni một mnh cho đỡ suốt ruột:

- Tao ăn muối nhiều hơn chng my ăn cơm, m bảo cấm biết nghe. Bng bổ cả lũ. Hồi xưa tao với b vợ cụ Tht La king khem lắm mới nui được con gi. Con Pha cũng bị giết đu trn đồi rồi. Cụ tiệt ni giống rồi cụ Tht La ơi... Chng my hỏng, hỏng. Bảo phơi vy ngược cho con n ra đầu trước chn sau cũng qun. Tao dặn chớ ăn c to m bị bọc nước trong thai. Ăn nhộng ong sau ny con n quấy...

Chị vợ anh Chum đang rn quằn quại trong buồng, bỗng nn hơi một lc, ci mẹ:

- Con qun bao giờ?

- Ừ, my khng qun. Chứ đứa no ngồi bậc cuối cầu thang hm nọ?

- Ối... Lạy Phật cứu khổ... chết mất... ngồi cuối cầu thang từ khi chưa c mang, mẹ cứ l lẫn... ối, d ơơơi!

M chạy nho vo buồng, by sẵn ci nia để đặt đứa trẻ vo đấy. M ra ngoi, vặn tay th tho với ci bng mnh trn phn: "Mời thy cng đến xem. Lấy ai đi mời by giờ hả Phật?". Hng xm vắng qu. Đn ng đi phu cả. Chị chu m ln cơn sốt rung sạp. C gi nh bn bị quan đồn gọi, giữ lại mấy đm chưa trả. Khng ai chạy việc gip m, cn ni chi đến ci sự tụ họp ngoi nh, đn ht lm vui cho người đau đẻ theo tục xưa! Tiếng rn xoắn vo tai, li giật m vo buồng, lại đẩy m ra.

Anh Chum đm bổ ln nh, hỏi dồn: "N ra chưa?". M Xỉ rền rẫm, đay đả con rể như chnh m đang đẻ kh. Bỗng m nn tắp. Một vệt đen cắt cho ngang mặt Chum, che lấp một mắt. Ci mi sưng vếu. M lắp bắp: "Xa th! N lại đnh my ư con?". Chum khng đp, chỉ ngy mặt nghe tiếng rn, bp vụn một mẩu củi. Cnh tay cũng vằn mấy đường tm như rắn quấn x nh. M Xỉ đẩy anh:

- Vo đi con. Vo cho n dựa lấy hơi.

Chum ngồi cho vợ dựa lưng. Chị vợ quờ bn tay chồng, nắm chặt như người sắp chết đuối bu vo dy. Mồ hi trn lưng vợ thấm qua o đến lưng Chum, nng hổi.

- Em ơi, vợ qu ơi, cố ln!

- Chết... em chết mất... ối! Quỷ n ăn ruột đy m... Lạy Phật, lạy Phạ In, lạy Nang Tholani... ối!

Một tiếng c rc ngoi xa lọt qua hơi thở hồng hộc nng bỏng bn vai Chum. Anh giật mnh. Từ ny, anh đ nghe c rc hai lần, ba lần, khng để  đến m hiệu. Bc Cống đợi từ chiều...

- Vợ qu ơi, em nu vo cột nh. Dựa đy! Thế!

- Em chết...

- Em ngồi vững chưa? Anh đi lấy thuốc, gọi người gip...

Sợ m Xỉ chửi, Chum nhảy o xuống đất, vọt ra rừng. Bc Cống đợi đ hơn một giờ. Chum đứng ngẩn một lc mới nhớ ra tnh hnh:

- Bọn ba trăm xe mới đến khng đo hầm. Chng n chặt cy gc qua loa. Vợ ti đẻ bc ạ... Thằng Mun khng chết. Đồ trời đnh! Sng nay n lại quật ti một trận, n nghi ti giấu chị Pha. My bay xuống hai chiếc to. Thằng Mỹ đến, ti nom thấy cứ tưởng con bun. Bọn lnh bảo nhau n tinh lắm, nơi no cũng đi xem. N mặc Ty như thằng tỉnh trưởng, gầy lu đu...

Một tiếng r di ngạt hơi. Chum hộc ln:

- Vợ ti chắc chết! Đau bụng từ sng, khng đẻ được.

Chum lẩy bẩy ngồi bệt xuống đất, p mặt trn hai gối. Cống sờ nắn ci gi tạp ha đeo lưng, nghĩ một lc. Rồi bc theo Chum về nh, tro ln cầu thang sau mi hin. Chum ra trước nh, đứng gc. M Xỉ trn mắt:

- My dẫn ai về đấy hử?

- Thầy cng. Mẹ đừng vo buồng, để ng ta ph php...

Nửa giờ sau, trong buồng im tiếng rn. Đột ngột, tiếng khc oe oe bật ln khiến Chum ứa nước mắt. M Xỉ vo buồng, chỉ thấy con gi nằm thở trn chiếu v đứa b quẫy khc trong ci nia. Từ đầu đến cuối m khng nom r ng mỏ xa đo (thầy cng), cũng khng nghe ng ni cu no. M xoắn xut giục con rể:

- Phc đức! My bắt g cho ng đi. Bắt con mi vng đang đẻ, lấy chai mật ong...

Chum chạy ra đến gốc me cạnh hng ro, thấy Cống đang lau tay. Bc di cho Chum mẩu quế: "Anh mi cho chị uống. Che buồng lại thật kn nh. Đừng cho đi tắm ngay. B con ở đy mới đẻ vi hm đ ra suối tắm, dễ ốm lắm". Chum ấp ng: "Bc ạ, bc...". Anh vơ bn tay Cống p vo cổ vo mặt mnh, nghẹn lời.

Sng hm sau, m Xỉ cn giục con rể đi lễ tạ:

- Ci mng con g ng mỏ xa đo đưa my ấy, uống nng hơn uống rượu. My bắt con mi vng bo nhất, lấy chai rượu mật ong...

Nhưng con g mi vng đ bị bọn lnh đi tuần cuỗm mất tối hm qua, giữa lc bối rối. Vết giy đinh hằn r cạnh ổ. M tắm cho chu xong, ra đứng đầu hin nh chửi c ngnh c ngọn. Cả lng khng ai biết chửi như m cả, nghe m chửi lnh, ai cũng sướng bụng.

***

Hn ni Vượng vẫn sừng sững nh cao ci hnh thắt cổ bồng b hiểm. Nhưng trong hang ni Vượn, từ ngy đội rt đi, chỉ cn một mnh bc Cống lui lủi ra vo như con dơi bay trong nh hoang.

Bc Cống ngồi xổm trước cửa hang, tỉ mẩn gọt khc ng voi thnh ci cn dao găm. Thằng Khim thch con dao găm cn ng. Bc đi đo củ rừng, vớ được ci xc voi chết, đi ng di hơn ba gang. Bc vc ng về gọt cn dao cho con nui, chạm cả l cờ c ngi sao vo đấy.

Đn vượn trắng trong hang chui ra, nhấm nhy dm bc, rồi vọt ln cy h gọi nhau dồn dập. Bụi phấn bay lả tả trn l. Gi lng một lc, chng đen dần. Bc Cống để cho vượn vo ngủ hang tự nhin. Đi gấu nu cũng ko đến. Hm đầu gấu cn lm dữ, đứng dựng hai chn x lng ht inh. Khng thấy ng cụ kia tranh ăn hạt dẻ, gấu lm lnh. Đi bn quen nhau. Gấu liếc mắt nhn người, gi mm ra dng xin lỗi, rồi bm gốc tro ln cy. Thỉnh thoảng chng ngừng nhai, gật g. Bn dưới, bc Cống ngồi gọt ng voi cũng gật g ci nm tc củ tỏi, theo đ nghĩ ngợi.

Thoạt nhn ng lo mới bốn mươi bảy m cm ci như ngoi su mươi ấy, khng ai đon l tay trinh st vững kim dn vận cừ. Bc Cống quanh năm mặc quần cộc phơi cặp chn đầy lng, nhưng o sơ mi lun lun ci cc tay v nht trong quần cộc cẩn thận. K k ci bọc "tạp ha" gi trong phạ phe đeo lưng, từ ci bấc bật lửa đến ci ko cắt tc, sợi dy tri t binh đều c đủ. Ai xin g bc sẵn lng cho, nhưng tay đưa m miệng căn dặn đến pht ngấy với ci cu kề c: "Ấy tức thị rằng l...". Người chậm, yếu, nhưng lĩnh việc g cứ nhẩn nha lm kỳ xong, chắc như cua gạch.

Ngy mới gặp Khim, bc khng ưa ci thằng nom như con gi m lu tu nghịch quấy, trẻ chẳng tha gi chẳng thương. Tổ Đảng giao cho bc đo tạo Khim thnh trinh st. Bc dạy một n lm được hai ba, chỉ hơn thng đ tuồn vo đồn như con chạch, bc cứ phải nắm cẳng ko lại. Đến ci đm bc sốt thương hn, n cầm đuốc lấy thuốc cho bc, th bc đm phải lng đứa con nui nhận đa m thương thật. N khổ mồ ci, đầu khng chằng đt khng rễ. Bc chắt chiu để dnh được hai trăm Đng Dương, định tổ chức cho n cưới ci Soan xong bc hẵng về hậu phương m tăng gia, nộp thuế nng nghiệp nui đồng đội.

Về hậu phương...

Cấp trn cho về mấy lượt, bc cn chần chừ. Bởi ci lo chnh Tam, thối tai, ru quặp cắm ruộng bc vẫn cn trờ trờ l chủ tịch Lin việt x, ngồi đu cũng khoe cng tc Việt Minh từ hồi cn bng tối. Chả dạo trước khởi nghĩa nửa thng c anh cn bộ Việt Minh đến ở nh lo mấy hm, thế thi. By giờ ban ngy lo hầm hừ đi đi t, tối đến họp thn lo ku gọi đon kết hy sinh. Bc ngại khi giải ngũ về lm việc với lo, nng tiết ln lại phạm chnh sch. M đảng vin khng nhận cng tc địa phương th bỏ cho ai?

Ngy xưa hai vợ chồng Cống ăn cơm vay cy ruộng rẽ, chiều ba mươi Tết cn lội đầm mc củ sen ăn cầm hơi. Quần quật như tru lăn suốt một năm mới vỡ xong su so bảy thước đất mu trn đồi hoang, vợ chồng ngỡ phen ny mở mặt được đy, bn mua cả hai lạng thịt về cho con sướng miệng một bữa. Lo chnh Tam bấy giờ mới lật sổ địa bạ, chiềng lng rằng đất đồi ấy của lo trưng khẩn, nộp thuế nh nước từ lu. Anh Cống uất mu chửi vung. Lo nhe răng cười, để đấy. Đến vụ thuế anh xin khất tạm hai ho, bị l trưởng con lo bắt ln cm một ngy một đm, đnh đủ hai chục ho my. Chị Cống phải bn chạy con lợn biện g rượu ln xin mi mới lĩnh được chồng về, thnh thử khất hai ho ha đi tong ba đồng bạc. Anh Cống bỏ lng ra tỉnh ko xe hơn năm, khi về chỉ thm được đi dp cao su mỏng, c ci quai xỏ ngn chn trỏ vo cho con n nghịch. Anh l l như người ra dại hay gắt vợ đnh con hơn trước.

Anh hỏi d cụ đồ được tn cng cơm ng tổ lo chnh Tam l L Nng, bn đặt tn thằng con t l thằng Nng. Trước chỉ gọi l thằng Cn. Hm no rỗi việc nhớ chuyện cũ, anh ra qun chợ mua xu rượu ngồi nhấm nhp r lu cho thin hạ thấy, giả vờ nt rượu say lử c bợ tuy rượu chưa đủ cay mồm, rồi về nọc thằng cu Nng ra. Tay anh quất roi đen đt xuống chiếu, miệng anh ro đến ngũ đại lục đại thằng Nng ra chửi inh lng nước. Phải ci bố con chnh Tam xem trong gia phả thấy ghi tn cụ tổ l L Nng, nn tuy ngờ ngợ m khng động lng, mặc anh Cống chửi th anh Cống nghe. Chỉ tội cho thằng cu Nng khng ăn roi m khiếp qu bị đn hằn, nhc thấy bố l lẩn. Đến năm đi n chết sau cng. Đ hấp hối m thấy bố khc lại tưởng bố say, n cn chắp tay van.

Mi đến by giờ, nghĩ đến gia đnh, bc Cống lại thấy hai bn tay kh đen như cẳng hạc của thằng con t th ra dưới mp chiếu, vi vi bố. Chao i con!

Bc Cống bung khc ng voi gọt dở, quờ tay đấm đấm lưng, thở di.

Thi th trước sau cũng phải về, phải đon kết với chnh Tam t lu nữa. Đnh Ty xong l người cy c ruộng, nhất định thế. Lm cch no c ruộng th sau ny Đảng bảo cho, ng chừng cũng chả kh... "Ty khng sợ, sợ đếch g thằng ru quặp thối tai! Hẵng cứ nhả ruộng nng dn ra, trả su so bảy thước tư đất mu của ng đy rồi đon kết th đon! No, c muốn ăn bng sng khng th bảo?". Những nghĩ sung cũng đủ mt ruột...

Đn vượn h dồn, chuyền ra xa. Đi gấu ục ịch bỏ đi. Cống quờ tay lấy tiểu lin, đứng dậy. Anh Chum xồng xộc chạy ln dốc ni. Khun mặt sần si mụn c lc ny cắt khng ra giọt mu. Cả vết roi bầm cho ngang mặt cũng xanh nhợt.

- N bắn chết đội anh Lương rồi bc ơi!

Khẩu sng buột khỏi tay Cống.

- Thế no?

- N phục ngang sng Nậm Phỉ, bắn chết sạch. Mỗi đồn khing về một xc.

Chum a khc to. Cống nhặt khẩu sng, lau đất bm, lau mi một chỗ như my. Chum nm trn bệ đ một gi l chuối con:

- N đặt anh Lch nằm trn bn, gọi dn đến. Ruột anh lng thng, mắt cn chớp. N rt dao mổ bụng lấy l gan... Anh cn chửi, cn chửi, cn thở... Đy ny, mỗi người phải bỏ hai đồng mua một miếng gan. Nghe ni cc đồn khc đều lm thế cả.

Cống vẫn lau hoi ci bng sng. Một bn tay lng l bp mạnh tim bc đến vỡ tung. Bc nuốt nước bọt, tưởng nuốt hn than lửa. Chết hết... Khng, v l! Khng thể chết cả một lần từng ấy người!

Buổi chiều, sng cắc bọp trn đồn lại nổ ba tiếng gọi phu.

Dn lng Phi Lạt ko đến. Một dy người đen sạm, mắt trắng d, mặc o lnh ngụy trang như l chuối ho. C ng cụ đi chen giữa, hnh như người thiểu số. Hai tai đeo lủng lẳng hai khoanh ng voi trn, tc bi sau gy, đng khố, trng người gầy ga lom đom. Ai hỏi g, cụ chỉ bấm be, bấm be. Anh Chum đỡ lời:

- ng lo trn ni xuống mua muối, đi thay vợ ti đang đẻ. Khốn nạn, cm điếc từ b.

Thằng Mun đứng cạnh cổng, cnh tay buộc băng treo trước ngực, tay kia vẫn ngoe ngoảy ci roi da. N đi vng qua những chỗ cuốc đất đắp sn bay. ng lo nhẩn nha dọn gốc gần bọn lnh. Bọn ny kho nhau đủ chuyện. Thằng Mun đến. N cười gằn, hm răng vng bật tia lửa:

- Chng my c thằng chết. Tao biết cả.

- Thn biết g?

- Bảo nhau bắn ln trời chứ g. Ch đ. mẹ chng my! Tao cho hai thằng vo t rồi. Đi phục kch, mới thấy Itxala nh ra đ bập ngay.

- Thn ngứa mồm, cứ ni. Dọa gi đy đếch sợ.

- My dm ni thế hở?

- Đy cn lưỡi, đy khng buộc, khng vu ai. Ci bọn ni điu, ra trận hay ăn đạn trước. Chả Trời Phật phạt tội m!

Mun tm mặt, vung roi. Hai người lnh gn mặt, ngoy ngoy một ngn tay trn họng sng. Mun quay lại, qut ng lo dọn gốc:

- Thằng khọm, nghe g?

Trn ci lưng cng bật ln một con lươn đỏ sậm. Cụ gi bấm be lảng đi. Một người lnh nhổ toẹt, ni to:

- Con gi ng tỉnh trưởng chắc đẻ ra vượn my ạ. Đng ci giống thằng Mun.

Cả bọn cười. Một chiếc my bay ln thẳng lừ lừ hạ, bn sườn n vẽ chữ thập đỏ. Bốn năm ci cng chui thun tht vo bụng n. Giữa bọn lnh, một cu l nh:

- Bặc h măn! Chng n vất khối xc trong rừng. Ngay chỗ suối đằng kia cn một ci chn th ra, thối hoăng.

Tối hm ấy, tổ Itxala lng Phi Lạt họp ngoi rừng.

Chum đnh lửa chm đn chai. Ngọn lửa đo hm thm những hố mắt đen, su, điểm một chấm trắng dưới đy, gọt nhọn cc g m lồi xương như sắp chọc bung da. Tm hội vin b gối nhn lửa, khng ni, sợ mở miệng sẽ bật ra tiếng khc mất.

Bc Cống ngồi n sau lưng Chum. Bc vẫn đng khố, cởi trần. Chum bắt đầu bo co. Anh cố g đng những từ chnh trị nn ấp ng.

- Tổ ta họp gấp v c tnh hnh xấu. Đội anh Lương bị phục kch (một chị sụt sịt). Anh Lch bị bắt mổ bụng. Anh khng khai cơ sở. Nhiều người tưởng đội anh Lương chết cả. Sai, sai hết. Đội vẫn cn...

- Xa th!

- Tin đu thế?

- Anh Văn Thon ni hở?

Cống gi tai định ni, lại im. Bc sợ lấn việc của Chum. Chum đợi mi khng nghe bc ln tiếng, lại bo co:

- Bc Cống với ti đi phu đồn, nghe r hết. Thằng Mun chửi lnh lm phản, thấy Itxala vội nổ sng ngay cho họ biết. Cơ sở lnh ngụy cũng ni vậy. Địch chết nhiều, đu ngt hai chục. Dn cc lng gần sng Nậm Phỉ thấy n khing về một mnh anh Lch. Thế l đội thắng, hiểu chưa? Đội về gọi qun xuống đnh P Thạc. Ấy nghĩa l chng mnh nay mai ngc cổ ln được...

nh lửa bng cao hơn. Cc khun mặt gin dần nếp nhăn. Chị đang sụt sịt cũng quệt m, cười. Chum im một lc bỗng ni tướng ln, khng ấp ng nữa:

- Mẹ n, giết thế ch no được hết Itxala! Cn Php l cn khổ, cn khổ ắt cn người nổi dậy đnh Php, cn Itxala. N chặt một đầu ta mọc chn đầu để rồi xem c ăn kiến hay kiến ăn c.

Đột ngột, tiếng voi rống vọng đến. Khng phải tiếng rống vui hay sốt ruột của con voi chở hng nom thấy bầy. N l tiếng r ằng ặc lạc giọng của con vật bị chọc tiết sắp chết cn rướn ln tiếng gọi bầy cuối cng, khi bọt mu đ phi ra dưới cổ.

Một người ni, mi nhợt chỉ hơi my:

- Con voi cụ Tht La. N khng dậy được nữa.

- Chng mnh rồi cũng thế...

Cu ni như ngi lửa chm vo thuốc sng. Mấy anh thanh nin chồm ln, thở hồng hộc, đấm nắm tay vo lửa, ht:

- Cũng thế m được ? Th on chất ln ni ni sụp, đổ xuống sng sng đầy. Đợi mi rồi. Bảy khẩu sng kp của cụ Tht La khng bắn rồi gỉ hết, lng Phi Lạt khng vo ni cũng chết hết. Ai vo du kch với ti?

- Ti. Đnh ngay by giờ!

- Muốn ăn tim voi phải chịu gai co!

- Lo nai bản mới mang về tm thứ thuế nữa, vị chi mười chn thứ. Cy cau năm đồng, con tru ba chục...

- Người Lo khng phải su bọ nh!

Tổ Itxala nhốn nho, chửi vung, chẳng ai nghe. Chỉ c ng lo ngồi lẩm nhẩm tnh mi cc thứ thuế trn đầu ngn tay l khng qut tho: xe b ba chục, my khu trăm rưởi... Ấy l anh ruột của nai bản. ng lo tnh chn, rồi xua tay ni tự nhin:

- Khoan, im ti ni... Tối nay bắt thằng Mun đi đnh bạc, tế cụ Tht La với anh Lch. Sau đ lấy sng của lnh lng, sng sớm mai p lun bọn đi tuần. Cả lng chỉ gọi một tiếng l chạy vo ni theo ta cả. Thằng nai bản em ti hậm họe thế, chứ khng lng dạ no bn lng cho Php đu. Cc anh cn trẻ, ăn chưa no lo chưa tới, đừng ht inh ln m lộ. Đnh giặc phải im, phải kn chứ!

Bc Cống sững sờ nhn quanh khắp tổ. Khng, bc khng ngờ được lng căm th của dn P Thạc đ mạnh v su đến thế. Từ anh thanh nin xốc nổi, chị phụ nữ hay khc, đến ng lo đếm đầu ngn tay tnh thuế lẩm cẩm kia, ai cũng như ci bẫy căng qu sắp tung dy, phng ra một loạt mũi lao tẩm thuốc độc. Người bc cồn ln, sung sướng v lo ngại. Tổ trưởng Chum sẽ xử tr thế no đy?

Chum lặng lẽ nhả khi thuốc, đợi mọi người hơi ngui mới ni. Anh trầm giọng nhắc lại nhiệm vụ của cơ sở Itxala khu gần dn. Những người uất đến quẫn tr cũng im lặng, nghe. Họ khng được đnh. Phải cắn răng chịu đn nữa, nộp gạo thịt, đi phu, đổ mu, phải uống nhiều nước mắt nữa để thu gp từng con số, từng mẩu tin, gp vo một bản bo co no đ. Qut được địch, cứu được dn hay khng đều trng cậy vo bản bo co. Trong tổ Itxala, chưa ai trng thấy n bao giờ. Nhưng n quan trọng thế, chắc phải rộng bằng tu l chuối, v dy như mấy bộ sch l cọ chp thơ của cụ Tht La.

Mi đến nửa đm, tổ Itxala cn bn việc kết nạp hội vin mới. Cảm tnh hội th nhiều, nhưng sng đi lọc lại mới chọn được năm người. C b Lả mới mười bảy tuổi được ghi tn đầu tin. Hm nọ thấy lnh xuống đốt nh chị Pha, Lả ko hơn chục phụ nữ ra giằng x, h hon rầm lng nước, cuối cng giật lại được mấy bộ sch cổ, ci đn khoỏng vng c mười su đĩa đồng v bộ đồ rn.

Một chị đề nghị b mẹ vợ của Chum. Cả tổ ph ln cười, ồn o:

- Vo để chửi tổ trưởng đấy chứ?

- Cử b ta lm ci việc đnh giặc mồm. Ha ha ha!

- Xa th! Đừng khinh phụ nữ...

- Chết, chết, m Xỉ cũng l đn b thật ?

Một đn vạc ăn đm đang quần trn ci chấm sng le li giữa rừng đm đen ngm. Nghe tiếng cười, chng giật mnh bay lảng ra xa, ku quang quc.
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Chương 7

- ... Hnh qun bn tập, đi khi vội qu khng kịp uống nước, qun tướng ko nhau chạy thục mạng. Hay l khi học lin tục vận động, trn bắt nhịn kht chạy cho quen. Cứ gọi l ăn khng kịp xỉa, ỉa khng kịp chi, chứ mới kht thế ny đ mi g. Được ci tao kho xoay. Cứ lừa khi cn bộ khng để , vờ ng xuống suối m một ci, tha hồ uống no căng...

- Tao chy cổ rồi!

- Rồi th tr qun rừng mơ nh. Bốn giờ sng đến nơi, đo xong hố nấp l lăn g ra ngủ, kht ra kht. Sng mở mắt trng ln, i gii ui, thấy những mơ l mơ. Phốc ln cy, bứt nh chết thi. Chua, chu u ua lịm người...

Sử ngậm miệng, nhưng ci nm cổ trồi ln trụt xuống hai lần. Khim cười tủm, cũng nuốt nước bọt. Khim kể chuyện ăn chua cho Sử đỡ kht, m ngay mnh cũng rỏ di.

Đội chuẩn chiến đang vượt qua vng ni trọc khng suối. Nửa năm mưa trắng trời đ chấm đứt. Nắng đầu ma chan lửa xuống lưng. Đất nhả ln hơi trắng loa la, nồng mũi. Sương đọng trn l chỉ nhấp được mấy giọt buổi tinh mơ. Cc lỗ chn voi đ nứt đy, bong bn non. Lợn rừng quẫy đục ngầu đi hốc bn cn st, thối kinh người. Một tối gặp vũng nước trong, vốc tay soi ln cn trng thấy được lng bn tay, cả đội uống no kềnh, xong đu đấy mới nhận ra một ci xc nai rữa nt nằm giữa vũng, di nhung nhc.

Văn Thon v Pha cố tm nước. Người Lo đi rừng chẳng khc g thăm vườn rau quả. Ăn đỡ kht c quả mạc khảm pọm chua chua đắng đắng, ăn xong thấy ngọt miệng, quả mạc xụm mo chan cht, c mạc khọ, mạc ging, l bứa. Nước trong cy nứa uống mt lạnh. Nhưng qua vng ni trọc, cc giống ấy hết tiệt. Kht nước khng ăn được, người tp rất nhanh, da nhăn nheo như da cc. Ra khỏi bng cy l bước phải lửa. Lửa trời trt xuống, lửa đất la ln, lửa trong phổi ph ra, cả cc lỗ chn lng kiệt mồ hi cũng nhả hơi lửa nng hầm hập.

Văn Thon đi đầu hng. Anh dừng lại nhắm hướng, rồi pht cnh, rẽ gai, mở lối đi. Anh dẫn đội cắt rừng băng cho sang pha đng tm đường b mật số 2. Phải đi rất gấp nn khng kịp sục kỹ tm nước uống.

Qua hết qung đồi chy nắng, Văn Thon lảo đảo người xuống. Lương tho bi đng đeo cạnh sườn:

- Anh uống một hớp.

Văn Thon vồ lấy bi đng, rồi chậm ri đưa trả:

- Anh chia phần.

- Ti uống rồi. Cn phần anh với Pha.

Văn Thon lấy ca, rt cho mnh một đốt ngn tay nước, rt cho Pha nhiều hơn. Lương nhặt dao đi ln trước. Cơn kht thấy nước lại bng ln. Lương nh đầu lưỡi t dại như miếng da tru, nghĩ: "Một ngụm nhỏ thi. Vừa đủ ướt miệng, tan nướt bọt...". Nước c ch trong bi đng nghe r qu. Lương đạp vo tai đnh bốp, tai  ln khng nghe g nữa. Anh cười thầm, mắng mnh: "Đồ trẻ con!".

Khim, Sử, Chnh đều nghe tiếng c ch. Chnh rỉ tai Khim, chỉ trỏ: "Thấy chưa? Gương mẫu thế đấy!". Khim gạt đi, nhưng cũng thắc mắc sao anh Lương cn nước m khng uống. Mi anh nẻ toc, bong da, trng qua cũng biết anh mệt lắm.

Một lc nghỉ, Lương ni để anh em khỏi hiểu lầm:

- Tổ Đảng quyết định bất kỳ kh khăn đến đu cũng phải đưa anh Văn Thon về đến nh. Tất cả mọi thứ ăn uống phải dnh phần anh thật đầy đủ. Kho ni một cht, đừng để anh ấy biết th li thi.

- Khưa dn!

Pha r ln, chỉ về một bn rừng.

Sợi dy khưa dn to bằng cổ tay rủ lng thng từ trn cy cao xuống. Lương phứt mạnh con dao. Ba bốn tia nước trong veo trong lng dy phọt ra. Nước uống vo đến đu, lửa trong người tắt đến đấy. Khim tro ln cy, chặt một loạt dy khưa dn rơi xuống. Cả su người uống no, cn lấy thm được đầy một ống nứa mang theo.

Tối đến, đội nghỉ dưới một cy to, l xe như ci tn. Anh em đốt lửa, thi măng luộc ăn thay cơm.

Pha trt một tm nấm nhặt ban chiều, rồi li vo gc tối. Hai tay Pha nắn chn. Đi mắt xếch nhn lửa trừng trừng, khng động đậy, khng chớp. Lương ngừng tay bc măng, đến bn Pha:

- Chị mệt lắm khng?

Pha khng ni. Lương đnh bật lửa soi chn Pha, rng rnh. Hai bn chn rch xước, mu rỉ vằn vo, kh đen từng mảng. Lương giật mnh khng trng nom Pha từ đầu. Anh vẫy Khim ra, tụt dp cao su đưa cho Khim. Anh đặt ci ca nhm đầy nước ln bếp, x một mảnh sơ mi. Vừa lc ấy, Văn Thon vc đến một b đuốc nứa kh cao bằng đầu người, chm vo bếp. Lương hỏi đi đu, anh đp qua kẽ răng, khng nghe r. Đốm lửa đuốc hun ht chm vo rừng đm. Văn Thon đi đu, lm g? Lương băn khoăn định gọi lại hỏi thm, nhưng sợ anh kh chịu, đnh thi.

Mươi pht sau. Lương bưng đến trước mặt Pha một cốc nước nng pha thuốc tm:

- Chị để ti rửa chn. Phải bi thuốc, băng lại.

Pha hốt hoảng rụt chn. Lương ni mi, Pha mới cầm mảnh vải dng nước, tự rửa chn. Tay Pha lng ngng. Lương nghim giọng:

- Chị đưa đy ti. Khng lm cẩn thận, sau ny sưng chn phải nằm lại giữa rừng mất.

Lương lau sạch những vết thịt rch, bi thuốc đỏ, băng lại. Khim li hi bc dp của Lương lấy một đi đế mỏng, xỏ vo đấy bộ quai cao su dự trữ của bố Cống chia cho. Lại cn mang đến đo chn Pha, ra dng thợ lnh nghề lắm.

Lương muốn ni mấy cu nhẹ nhng, vui, nghịch một t nữa, cho Pha tươi ln v dễ gần mọi người hơn. Nhưng anh khng nghĩ ra. Như anh đ mất thi quen đa bỡn. Khim, cy nhộn của đội, lại khng biết tiếng Lo. Cuối cng Lương chỉ biết nhắc khẽ:

- Đi đường lc no mệt chị cứ bảo nghỉ nh. Cố giữ sức, về khu căn cứ cn đi chữa bệnh ny, đi học lớp cn bộ Itxala ny, cn đi đnh đồn với chng ti nữa chứ. Nghe đu anh Pheng cũng ở gần chỗ anh Văn Thon. Chắc anh Pheng nhớ c em gi gh lắm nh.

Ăn xong bữa măng với nấm, Pha xỏ đi dp mới vo chn, đi thử thấy vừa kht. Pha ra ngồi một chỗ khuất, p m trn đi, nghĩ đến mấy cu anh Lương ni. Những lời thủ thỉ ấy đnh thức ln ci g nng hổi trong lng Pha. Pha về gặp anh, khỏi bệnh, đi cng tc Itxala, đi học. Pha cn được sống vui nhiều năm nữa, Pha mới hai mươi hai tuổi thi m... Nước mắt tưởng đ cạn lại ro ln, lăn xuống m. Pha khc lặng lẽ như thế đến khuya.

Một chấm lửa đuốc chớp trong đm, đến gần. Văn Thon đ về. Anh vất mẩu đuốc sắp tn, ngồi phịch xuống cạnh bếp. Lương giật o anh:

- Đi ngủ thi Văn Thon!

Văn Thon quay đầu lại. Đi lng my rậm nhu lại thnh một vệt đen liền trn hai mắt:

- Lạc đường rồi Lương ạ.

- Để mai hẵng liệu. Anh ngủ đi. Vo ổ l đy ny.

Văn Thon tưởng Lương khng nghe r. Anh dằn tiếng, bực tức:

- Ti khng tm ra đường b mật số 2. Lạ qu!

Lương ko anh nằm xuống ổ. Anh lật người mấy lượt, thiếp đi, đi my vẫn cắm vo nhau. Miệng anh cu nhu trong m. Khim vc đến cả một cy gỗ, k ngang trn đống lửa. Ban ngy nắng to thế, chắc đm nay rt chết cng được.

***

Nghe Văn Thon ku lạc đường, Lương khng ngạc nhin, v Bộ đội tnh nguyện đi lẻ thường mắc nghẽn trong rừng như cơm bữa. Chnh Văn Thon mới lấy lm lạ. Lần đầu tin trong đời, anh bị rừng đnh lừa.

Từ khi cn ẵm ngửa, Văn Thon đ quen nghe tiếng rừng vi vt lẫn trong tiếng mẹ ru. Nhỉnh ln một cht, địu bm vo lưng mẹ, ch b giương mắt nhn cy l diễu hai bn, hấp hy khi nắng ry những giọt vng qua l rơi xuống đầy mặt. Tiếng rừng r ro, thoi thp, xo xạc, m v thn như tiếng mẹ. Rồi ch biết đi, lũn cũn bm theo mẹ vo rừng hi rau, bẻ măng, nhặt hạt dẻ, nhổ nấm. Ch lội suối b bm bắt nhi v nghịch nước, khc rống khi bị cua kẹp tay. Cng lớn khn Văn Thon cng thuộc rừng, v rừng h dần cho chng trai Lo kho của khng cạn. Ba phần tư đất Lo l rừng ni, dn Lo đi dọc cc nguồn nước tm chỗ khot từng khoảnh rừng để cắm lng, vỡ ruộng. V thế người Lo quen rừng cũng như quen sng, quen lng.

Sau một buổi cy, Văn Thon tho tru thả ăn rong, vc sng kp đi rnh bắn nai ở gốc cy mạc bk, xch gầu đi lấy nhựa cy mạy nhang về b từng m đn chai, hoặc xem lại chiếc thuyền độc mộc đẽo bằng mạy khen đang cn đốt lửa nống sườn. Hơi mt của cnh l rủ bng che đầu, mi l mục hăng v ấm, tất cả những tiếng m tru ko đn ăn rong bn bờ đầm, tiếng xch voi nh ko lch kch trong đm chuối dại, tiếng chim nk te te bay ro quanh người, l bấy nhiu lời cho thn vui đn Văn Thon từ cửa rừng. Văn Thon đi săn voi, năm su ngy liền lội rừng theo dấu chn vẫn khng lạc. Anh xem ru mọc trn gốc cy, xem chiều suối chảy, nghe tiếng chim, ngửi mi dầu ri trong gi m tm về lng thẳng một mạch. Đy rồi mẹ gi đứng đợi trn đầu cầu thang, mỉm cười đn khẩu sng kp v cuộn dy cho trn tay con. Bếp lửa reo trong gc nh, vẫy mi những ngọn vng cho cậu chủ...

Lng Văn Thon khng khc trăm nghn lng Lo ở ven sng lớn Nậm Khoỏng, mạch mu chnh của đất nước Triệu Voi. Ngt trăm ngi nh sn gỗ đứng trn cồn cao nhn ra ruộng. Gi sng vuốt những hng mi tc dừa cau, ngy đm gh tai r rầm hng chuyển từ trăm nơi về. Thuyền độc mộc ghếch đầu dưới bến. Voi nh nối đui nhau tải thc v c kh ln Ving Chăn, tải muối sắt vải đến. Những ngy hội Bạng Phay, lng thơm mi thịt nướng, ồn tiếng khn tiếng ht, rực rỡ khoe những dy quần o thu phơi giăng giăng ra đến tận rừng. Dn lng thức thu đm ma đến mỏi r chn, xem pho hoa phụt lửa bay vt ln trời dng lễ đức Phật, đn hạt mưa đầu tin mở ma cy cấy.

Nhưng cạnh lng c đồn Php, bn đồn Php c nh lo chầu mường (tri huyện).

Văn Thon nhớ mang mng lc b hay thấy bố đi đu vắng hng tuần trăng, khi về khng thấy cng thịt sấy hay ng voi, m chỉ rch thm, gầy thm. Bố ni: "Nh nước đắp đường 13". Dn lng khng đi con đường lớn ấy, chỉ c xe nh nước chở lnh đồn v xe con bun chở hng bn Ty sang chạy ln xuống.

Con đường đắp xong, bố Văn Thon thở pho một ci, th lại c trt bắt phu đồn điền. Hết ma c ph, bố về được vi thng, nghe gọi tn đi đắp đường nữa. Nh nước cần đưa qun đi đnh người Mẹo theo cụ Pắt Chay rập ba tỉnh một lần nổi dậy.

Dạo ấy đang giữa thng năm Lo, tức thng tư theo lịch Ty. Dn lng vừa hối hả lm xong ci hội Tạt nước để cầu mưa năm mới, lại lũ lượt ko nhau đi.

Mưa đổ xuống m ngoi đồng vắng người cy bừa. Bố Văn Thon về đến nh th đ hết ma cấy, ruộng phải bỏ hoang. Năm nay lng đi to, hng tổng hng huyện cũng nhốn nho, nghe đồn rinh rược những tin giặc cướp. Bố đi lm thu, khng ai thu. Kho thc cạnh nh bỏ rỗng.

Văn Thon cn nhớ mặt bố, nhớ nhất l một dy đường nhăn hnh cnh chim rạch ngang trn. Những đường nhăn ấy nhiều thm, su thm, khng gin ra nữa. Nh c năm chục hy(1)ruộng, một con tru, kể như hng năm khng đến nỗi thiếu ăn. Dn lng cũng khng thiếu ruộng cho mấy, m đều đi nhao ln, khng dm cho vay mượn. Bố Văn Thon vc dao vo rừng đốn gỗ bn v vỡ rẫy. Được vi hm lo chầu mường gọi bố ln bắt đền:

- Rừng ny của cha giữ để lấy mật ong. My xem, ai lấy mật cũng phải nộp tao một phần ba, sao my dm ph?

-----

(1) Một hy rộng vo khoảng 400m2.

Lo thu mất con tru của bố. Cũng con tru ấy đến vụ la sau, bố phải thu bảy chục mừn thc mới được mang về cy ruộng nh. Thc gặt về phải gạt đi mất non nửa trả thc tru, nghĩ m đau ruột.

Lo chầu mường ny nối chức của cha, cn tệ hơn cha lo ngy trước. Lo cậy thế quan đồn lm nhiều điều thất đức. Ngy xưa dn chỉ thay nhau đến lm việc nh quan mỗi ngy năm người, th lo bắt ln hầu mười người. Vo rừng lấy mật ong, trước chỉ vo dịp hội h mới phải biếu mấy bầu mật, nay lo bắt chia thẳng cnh. Một năm bốn lần, dn cc lng phải ko đến cy, cấy, gặt cho nh lo đủ hai trăm người, ăn một bữa cơm trừ cng. Ngy xưa cha lo cũng định giở hết cc ngn ấy, nhưng dn lng cn chống được v chưa c quan đồn. By giờ c sng Ty chọc vo sườn, khng ai dm ni h. Đến kỳ bắt phu nh nước, lo lấy thừa hng ba bốn chục phu đến lm việc nh mnh. Mỗi vụ thuế lo thu lạm đến vạn bạc. Nhờ vậy m lo cứ giu sụ, tuy khng c ruộng cho thu lấy t.

Dn lng ght m sợ lo. Cc cụ ni lo chết xuống ắt bị vạc dầu, kiếp sau lm thn ch, chả hơi đu m ci cọ với ci đứa ăn ở bạc đức. Nhưng cnh trẻ như bố Văn Thon khng chịu đợi đến kiếp sau. Đến nước ny chỉ c cch lm loạn, may ra nh nước mới bớt sưu thuế cho m sống.

Vụ thuế năm đi ấy, người lng khng chạy ra tiền nộp. Bố Văn Thon vt cn một cọc bạc ho thật, bn nộp hai suất thuế thn năm mươi bốn đồng, cn một suất nữa với cc thứ thuế tru, thuyền, xe b th xin khất. Lo chầu mường sai lnh về bắt lun tm người ln huyện chn chn phơi nắng. Dn lng uất qu, họp trong cha uống ba u đồng nước php, thề khng ai phản trắc bản lng. Xong, họ ko nhau ln huyện đi người. Quan đồn cho lnh ra vy, bắn ln trời đng đng. Khng ai chạy. Tai họ quen sng kp rồi. Nếu cần th mười sng kp cũng bắn đổ được một sng Ty. Ci cọ suốt một hm, rồi dn lng lại nghe lời chầu mường, đi quan đồn với quan huyện một v rượu v hai con lợn tạ tội, gp tiền nhau nộp đậy cho người thiếu thuế, dẫn bố Văn Thon v bảy người kia về. Bởi v chầu mường l dng họ cha Ving Chăn, quyền to lắm. Khng c cha th Thi Lan chiếm đất Ving Chăn từ lu, hoặc cha Chmpaxắc lm cỏ dn Ving Chăn, hoặc cha Luăng Pờrabăng trn xuống cướp tru giết người mất (2). Lm dn phải theo lệnh cha. Chầu mường bảo thế, cc cụ lo lng nghe phải, bn khuyn dn khng được lm hỗn.

-----

(2) Trong thời kỳ Php thuộc, Php vẫn giữ nguyn tnh trạng phong kiến phn tranh ở Lo. Nước Triệu Voi thnh lập vo thế kỷ XIV, đến thế kỷ XVIII th tan r thnh nhiều nước nhỏ chống nhau: Ving Chăn, Luang Prabang, Mương Phn, Chmpaxắc.

Trong lng c ng gio Bun dạy trường nh nước ở Ving Chăn, nghỉ h về lng chơi. ng gio Bun học rộng, đọc được chữ Lo, chữ Phạn, chữ Php, lại quen biết nhiều quan chức. ng vốn gốc nh ngho, nn ng thch chơi với dn lng. Văn Thon cn nhớ r dng đi của bc Bun ngy ấy: khom lưng, vắt tay, nom yếu oặt m đng ci dng con người lận đận.

Đm đm, bc Bun ngồi tn chuyện với bố Văn Thon v cc ch cc bc. Họ ht thuốc nhiều, khi ngập nh. Ai c rượu th mang đến, mỗi người nhấp một chn. Văn Thon nằm cạnh bố, nghe cc ch bc ni những cu chuyện lạ tai.

- Hồi ti cn b ngần ny, lng ta cũng nhộn mất mấy thng. L ci ngy cụ C Đuột gọi dn đi chống sưu thuế ấy. Ai theo cụ th xưng l ph mi bun (người c phc). Về sau đi t cũng nhiều...

- Trn B L Ven yn chửa?

- Chưa. Cụ Cm Ma Đam chưa hng. Ci dn La Ven ấy, kh trị lắm. Đnh nhau hơn hai mươi năm rồi m nh nước chưa dm cho quan về vng họ.

- Thế ra đnh lu hơn người Mẹo. Chết chết sao m nh nước lắm lnh thế. Bao nhiu nghn qun người Việt người Min, ko những cỗ sng bằng cột nh về đnh. Lại my bay thả bom nữa...

- Sao họ lm loạn nhỉ?

- Nghe đu nh nước đnh thuế từng gốc thuốc phiện, bn lắm qu.

- Ci dn La Ven nghĩ cũng gớm?

- Dn Mẹo khng gh ?

Bc Bun thở pho một hơi thuốc l, đủng đỉnh:

- Thế chỉ c dn Lo l ruột mềm lưng ci thi chứ g!

Cu ni như ngọn roi trăm sợi quất vo mặt mọi người t rt. Bố Văn Thon ngh mắt dm ra ngoi, rồi nh đầu, trợn mắt, trn trn mạng đường nhăn hnh cnh chim hằn su, ni rt răng:

- Bc Bun ni phải. Người Lo cứ khinh mi dn thiểu số, by giờ mới thấy nhục nh! Bao nhiu năm nay, người Mẹo khng xuống ni đi phu, nh nước lm g được họ tốt!

- Thua đứt dn thiểu số chứ lị!

- Chầu mường mới tốn t nước bọt, cc cụ lo lng đ vng dạ, chng ti xin lỗi ạ, chng con biết tội rồi ạ, đy rượu lợn tiền chng con xin nộp ạ. Mả xỉ m măn! Phỏng thử quan đồn c dm bắn chết cả lng khng no?

- Sng Ty c lắm, ăn một pht hai ba người...

- Sng kp khng ăn được người ?

- Ci qun v đạo ấy, về sau quỷ vương Th Va Thắt cứ l vặt như sung nẫu.

- Thời buổi ny sao m lo nho! D ơi!

Họ thức khuya bn những chuyện như thế v tia lửa dữ nhm ln trong mắt. Chưa ai ni ra miệng ci  nghĩ chung đang tht vo bấy nhiu khối c như sợi dy leo tht vỏ cy: "Cơ ngơi ny khng sống nổi, phải chống sưu thuế". Bao giờ chống, chống cch no, ai cầm đầu, họ chưa biết t g. Bc Bun chỉ ht thuốc l, thỉnh thoảng đế vo một cu lơ lửng m cay như ớt chuột, người nghe cứ nẩy mnh ln.

Về sau, bc Bun ln tỉnh dạy học, chỉ về lng ngy chủ nhật. Bc ni chuyện ring với bố Văn Thon rất nhiều, gii cho những tờ giấy in chữ Lo. Mẹ hỏi, bố bảo l bi con lm của người tỉnh hay ht. Văn Thon một hm chơi nghịch lấy tờ giấy ra by mm cng, bị bố tt cho một ci. Bố mẹ Văn Thon khng dm đnh con bao giờ, dn lng cũng thế. Mẹ dỗi bố, bỏ cơm. Bố theo dỗ mẹ mi, bảo rằng kinh Phật in trn giấy khng được lm uế tạp. Văn Thon đm sợ những ci giấy vừa l bi ht vừa l kinh Phật ấy.

Đột ngột, cuộc đấu tranh nổ.

Những người đnh voi v chở thuyền mang c kh ln tỉnh bn, cng hối hả quay về lng rỉ tai b con:

- Chợ ba nghỉ hết, dn thợ khng đi lm. Họ ko nhau hng trăm đi chật phố, giơ một ci nắm tay đi bớt thuế.

- Nghe đồn thợ mỏ thiếc Phn Tiu bỏ việc, bắt nh nước trả thm tiền thng.

- Cc lng gần tỉnh rục rịch cả. Họ cũng đi như ta.

Dn lng đi phu lục tục trốn về. Trước cổng cha, ai dn mấy tờ giấy hệt những bi ht con lm vừa kinh Phật của bố Văn Thon. Trong giấy viết rằng nh nước phải bớt sưu thuế, bỏ hết những lệ cắm rừng, cắm sng, ở hầu quan, lm ruộng nh quan. Lo chầu mường dẫn lnh về bc giấy, bảo dn đừng nghe cộng sản. Chả ai biết cộng sản với Nga đỏ ở xứ m t no, m chỉ thấy sưu thuế  cổ ra đấy, quan đồn với chầu mường ăn của dn bo h ra đấy, tức nước vỡ bờ chng ng phải lm loạn đy, phải lm loạn đy. Lo chầu mường b thế, chuồn thẳng về Ving Chăn. Quan đồn cho lnh ra nằm dọc bờ ro quanh đồn, đợi dn đến l bắn.

Cả lng si sục. Bố Văn Thon ở Ving Chăn về, giữa lc dn lng họp giữa sn cha. Bố nhảy ln bục cao, đọc một tờ giấy, giơ một nắm tay, ku gọi dn lng đi đấu tranh đi giảm sưu thuế. Đi tay khng, nh nước khng c php bắn. Ở Ving Chăn, dn phố đi chật đường, h khẩu hiệu. Bọn mật thm gy sự, họ ph lun nh mật thm. Bc Bun lng ta đứng ln thay mặt dn ni tiếng Php với quan nh nước như vai vế. Nh nước hứa cho dn miễn sưu, giảm thuế, tự do lm ăn, khng bắt bớ.

Nghe những tin ấy lng người cứ cồn mi ln. Ba trăm dn lng ko ln đồn, cc nh sư v chức dịch lo lng đi đầu, con trai cầm khn chứ khng đeo sng kp. Đồn nổ sng bắn chết bốn người, một ng sư bị thương. Dn lng a chạy về lng lấy sng, nhưng  t Php chạy nhanh hơn nhờ c con đường 13 mới đắp. Lnh bổ vo lng, đốt, bắn, sot, bắt đi hơn hai chục đn ng. Cc lng bn cũng bị thế cả. Từng xu người, từng cy số người nối nhau ko về Ving Chăn nằm nh pha. Sưu thuế vẫn nguyn như cũ, rồi nặng hơn cũ. Lu lu cn vẳng đến lng một tin vng dậy ở đu Th Khẹc, X Vằn, mỏ thiếc Phn Tiu, như trận lửa rừng gặp cơn mưa dng m chịu tắt hẳn. Rồi đu đ lại im ắng (3).

-----

(3) Cuộc đấu tranh lớn của nhn dn cc thnh phố dọc sng Mkng năm 1934-1935 được thợ mỏ v nng dn hưởng ứng, về sau bị dập tắt.

Lc bấy giờ Văn Thon mới ln mười bốn tuổi. Sau cơn đảo lộn ấy, bố bị đy ra hn đảo to bn nước Việt, đu gần nước Xai Ngn (Si Gn). Nh chy trụi. Mẹ khc sưng hai con mắt bằng quả nht, sang ở nhờ b con. Văn Thon lm hng hục nui mẹ. Tnh Văn Thon l, hung, t ni, chỉ nghĩ mi xem v sao nh mnh khổ, lng mnh đi. C người đnh tiếng muốn lấy mẹ, ch b vc dao ra mi, ni: "Ai ngủ với mẹ tao, tao cắt gn!".

Được t lu, mẹ bảo Văn Thon:

- Con thương mẹ th con đi tu cho mẹ được phc, lng nước khng ai ch cười nh ta bỏ đạo.

Một ng chủ biện ci lễ, đưa Văn Thon đến cha. Văn Thon cạo trọc đầu v lng my, mặc o vng khng tay, lm xăng ca nen (ch tiểu). Vừa qut cha hầu sư vừa học chữ. Mẹ nhn con, sướng chảy nước mắt. Cng mẹ nui con từ trứng nước đến nay đ được đền b, mẹ thấy con mặc o vng một lần l nhắm mắt được rồi.

Ba năm sau mẹ ốm chết, vẫn mang một điều mong l con mnh tu cho trọn phc rồi hy ra cha lo vợ con.

Văn Thon theo  mẹ. Anh tu lun mười năm, ln đến chức achan xổmđết, nổi tiếng giỏi kinh v c đạo đức.

Nhiều chng trai cắt tc cạo lng my vo cha, chỉ học qua loa mấy bi kinh chữ Phạn, bụng ngong ngng chờ lc ra cha để cưới vợ v khỏi phải nhịn cơm tối theo lệ tu hnh. Văn Thon khng thế. Anh học ngy học đm đến thuộc những pho kinh dy hng gang tay chp trn l cọ. Cụ achan trụ tr cha lng gửi anh ln học trn tỉnh, tu trong cha lớn. Đi đu Văn Thon cũng l nh sư trẻ tuổi m chăm chỉ nhất, sng dạ nhất.

Đm khuya, cha im ắng. Trong một gc nh ct t, nơi sư ở, Văn Thon ci đầu trn pho kinh ghi lời Phật dạy cch đy ngt hai mươi lăm thế kỷ m đến nay cn sng rỡ lời vng:

"Cc ngươi chớ vội tin lời ta ni, chớ vội tin cc tục lệ v lẽ đ được nhiều đời truyền lại, chớ vội tin một cu chuyện v lẽ nhiều người cng ni, chớ vội tin kinh sch v lẽ một bậc thnh hiền đ viết ra n, chớ vội tin những điều phỏng đon, chớ vội tin một lời dạy bảo v lẽ n l của thầy hay anh thốt ra. Cc ngươi hy tự xem xt v chim nghiệm lấy, nếu thấy học thuyết no hợp với Chnh nghĩa v đem lợi ch đến cho mọi người th cc ngươi hy cng nhận học thuyết đ v đeo đuổi theo n đến cng".

Văn Thon thuộc lng lời dạy ấy trong kinh Agtura Nicaya. Anh tự xem xt v chim nghiệm để tm ra lẽ phải, để hiểu cuộc đời.

Bn ngoi cửa cha, cuộc đời vẫn chảy tun tun như nước sng lớn Nậm Khoỏng. Lng xm mỗi năm một lụi dần, ngho dần. V sao? Binh lnh ko nhau dn ra dọc bờ sng, bắn sng to sang bn Thi Lan, rồi my bay bn Thi Lan đến giội bom xuống nh dn, giết từ con g mi ấp đến đứa trẻ trong ni. V sao? Những kẻ c như quan đồn Ty, như lo chầu mường kia cứ ngy cng bo nc nch, bước ln cha oặt cả cầu thang, tay dng lễ m c nghĩ điều tn bạo, chng n vẫn nhởn nhơ ăn lộc Phật. V sao? V sao? V sao?

Văn Thon suy nghĩ, đau khổ, dằn vặt. Nhiều lc, anh muốn noi gương đức Đạt ma ngồi ngoảnh mặt vo tường lun chn năm m nhập định, qun hết chuyện đời. Nhưng khng được, Văn Thon vẫn bị ko về chốn trần tục. Tim anh vẫn nng hổi dưới t o vng, lng anh rung theo mọi nỗi vui buồn sướng khổ của người đời. ng a chan trẻ tuổi vẫn l người Lo mất cha trong một vụ đi giảm sưu thuế, mất mẹ v nạn đi dai dẳng. Nghĩ đến những sự đền b hay trừng phạt ở kiếp sau, Văn Thon chỉ tm thấy một cht an ủi rất mong manh. Văn Thon chỉ đi t nhiều cng bằng ở kiếp ny thi, chỉ muốn cho dn lng đỡ khổ m khng được.

Văn Thon tự hỏi: dn lng c khổ thật hay khng?

Họ lm ăn đến lấm lưỡi, đi th lố con mắt, m vẫn thổi khn, ht, ma, n giỡn. Phần v quen vui, phần v họ muốn qun bớt khổ. Uất ln, họ a dậy như sng thần dữ dội, để rồi sau đ lại phẳng lặng như nước sng m. Nếu họ hiểu được lẽ cng bằng ở đời, chắc họ sẽ đấu tranh đến cng, v quả thật dn lng đang khổ.

Người dn Lo bnh thường khng hay nghĩ xa. Họ khng hiểu lẽ huyền của Trời Phật, v cũng khng muốn tm hiểu như Văn Thon. Cha l nơi thờ cng v hội h của họ, sư l người dạy chữ v cng lễ cho họ được phc, gio l l lời Phật răn bảo họ ăn ở thế no cho phải chăng. Chỉ c thế. Đạo Phật bước vo lng Lo đ trt bỏ bộ mặt thần b thm nghim để ha theo tiếng khn điệu ma của một dn tộc lun lun yu đời, d cuộc đời ấy nhiều nước mắt hơn mật ong. Người Lo khng cần v khng thch một thứ tn gio khổ hạnh, p xc, bắt tn đồ run sợ trước đấng Tối linh, quất roi vo mnh m sm hối những tội lỗi từ kiếp nảo kiếp no khng ai biết. Họ cũng khng muốn ho mn trn sch kinh như Văn Thon.

Văn Thon dần dần đi vo bế tắc, tuyệt vọng. Anh khng tm ra chn l.

Anh trở nn cu bẳn, lnh mặt mọi người. Suốt kỳ phăn xả ba thng, cc bạn tu phải ngồi yn trong cha tụng niệm, họ sốt ruột lắm. Ring Văn Thon thấy dễ chịu. Những thng khc, anh cũng chỉ sớm sớm đi khất thực một vng quanh lng, tụng hai bi kinh Nhặt thả v Xắp phi, nhận mấy nắm cơm bỏ vo u đồng rồi lặng lẽ ra. Sư cụ thấy anh gầy đến chỉ cn hai con mắt đen hoắm trn khun mặt lun lun sa sầm, bn mượn lời Phạ In khuyn đức Phật ngy xưa m răn anh: "Muốn cy đn nhị ku đng tiếng th chớ để dy căng qu hay chng qu". Văn Thon lầm lầm khng đp. Anh sống một mnh một ci, chn ngấy tất cả.

Một hm c người ngho đến ngủ nhờ nh cha. Một ng lo trn cao, tc v ru lốm đốm bạc, lưng hơi cng, mặc phạ x lng v nhiều chỗ. Lễ sư cụ xong, ng lo xuống nh khch. Văn Thon ngờ ngợ mi, đi theo ng lo một qung mới nhận ra bc Bun dạy học, hay ni chuyện với bố mnh ngy xưa. Bc chng gi qu. Anh vội hỏi tin bố. Bc ngập ngừng một lc rồi ni tự nhin, khng "bạch thầy" với Văn Thon nữa:

- Bố anh chết ở Cn Ln rồi. Ti định gh vo đy xem anh by giờ ra sao, v nhắc lời bố anh dặn ti trước khi chết: "Bảo con ti đừng qun nước Lo, đừng qun th lng, th nh. N qun th bc cứ bắt n đổi tn khc, đi lng khc m ở".

Văn Thon khng khc. Lệ thường khng nn khc người chết, m nn mừng cho kẻ được siu thot. Tuy vậy trưa đến Văn Thon bỏ cơm đi nằm.

Suốt đm, Văn Thon trộm php sư cụ ra nh khch ni chuyện với bc Bun. Trước kia bc cũng tu ba năm rồi mới sang học chữ Php, v thế người lng thường gọi l Tht Bun. Bc vừa đi dạy vừa học thm, vo t bc cũng học nhiều, hiểu đến chuyện nước Php, Mỹ, Nga. Bc ni:

- Ti by giờ lấy tn l Thng Phun. Mới vượt ngục về đy. Hạn t cn su năm nữa, nhưng c nhiều việc phải lm, khng đợi được. Ti c đến thăm con gi, đứng xa nhn thấy n khỏe đẹp. Anh chớ ni cho vợ ti biết m lộ.

Văn Thon nhớ ngay đến c gi trẻ trn cao ở lng, thường nhn anh đăm đắm khi anh ngồi trn bục tụng kinh. Lng anh chợt ro ln một cht vui v ấm. Anh vội hỏi lảng sang chuyện khc. Nhưng bc Bun vẫn d dặt, bc hỏi lại:

- Nghe họ bảo anh muốn thnh ng sư hạt xa đi (4)phải khng?

-----

(4) Nh sư tu ẩn trong rừng ni, khng ở lng.

Văn Thon bỏ lối xưng h nh cha, xưng chu với bc Bun như ngy b:

- Khng ạ. Chu khng rời dn lng được đu.

- Anh cn nhớ bố anh v sao m chết chứ?

- Nhớ, chu nhớ lắm. Cng nhớ cng khổ, lắm lc như người ra dại. Muốn qun cũng khng qun được bc ạ.

Bc Bun nhắc cu kinh Phật:

- Chớ sầu thảm, chớ rn la, chớ khc lc, hy mở lớn mắt ra m xem, hy nhn cho r m hiểu!

- Xem nhiều rồi, no c hiểu g!

- Hay l khng muốn hiểu?

Văn Thon bật to tiếng:

- Bc coi chu ra hạng người no hở?

- Ti coi anh l người tốt, nhưng trốn việc đời. Anh như người Vanula ngủ bảy năm trở mnh một lần, tn bắn vo tai khng dậy.

Văn Thon uất ln, khng ni được. Anh ra trước hin nh khch đứng lặng một hồi lu. Mi hoa đại tẩm sương thơm lạnh trong mũi anh, xng đầu anh nhẹ dần. Anh lẩm nhẩm mấy cu thơ cổ. Đến hai cu cuối cng, anh v tnh đọc to:

Xasita pariy đaphanam

Etam Budanuxaxanam

(Rửa sạch ci tm,

Ấy l đạo Phật)

Một tiếng cười chế giễu m sau. Bc Bun vuốt ru, nhy mắt:

- Anh giỏi kinh lắm. Nhưng Phật khuyn rửa sạch ci tm để cứu đời hay để đắp chiếu nằm ngủ? Sao anh khng nhớ lời kinh Pađamaxụtta dạy: "Th ti chết để tranh đấu với ci c, chứ khng chịu để ci c n thắng ti."?

Văn Thon ci đầu, hết ci l.

Bc Bun ngy đi vắng, đm về ngủ nhờ nh cha. Văn Thon kể hết với bc những nỗi băn khoăn, nghi ngờ, chn nản của anh. Bc cởi dần cho anh từng mối trong mớ bng bong ấy. Bc ni những điều Văn Thon chưa hề nghe. Đế quốc, cch mạng, khởi nghĩa, độc lập... bấy nhiu thứ quay cuồng trong c Văn Thon, say người như men rượu.

- Phải cầm sng đạn m chống lại sng đạn chu ạ. Thằng Php trước kia, thằng Nhật by giờ đều giống người Blamn nọ định chặt đủ một trăm đầu để ln trời, đ chặt chn mươi chn ci, cn đuổi theo chm mẹ định lấy đầu. Đối với qun quỷ c khng ci bằng mồm được. Ta chịu đưa đầu cho n chm sao?

Chn tay Văn Thon giậm giật. Đy rồi, ci chn l hợp lẽ đạo tnh người, ci chn l c sức mạnh đổi đời! Trong đi mắt hm su v đi ngủ dần dần nh ln ngọn lửa mới, giống như mắt bố ngy xưa. Nh sư Văn Thon đ tm ra chn l, v quyết đeo đuổi theo n đến cng như lời kinh Agttura Nicaya đ dạy!

Bc Bun giao cho anh việc tuyn truyền cch mạng trong cc nh sư, rồi ln Ving Chăn. Năm hm sau, cch mạng nổ ra ở thủ đ. Lc bấy giờ l thng tm năm 1945, tức l năm 2489 theo Phật lịch. Quyển sch đời của Văn Thon lật sang những trang mới, do bn tay của bc Bun tức đồng ch Thng Phun, nh cch mạng Lo từ Cn Đảo vượt ngục về.

***

Chn trời long dần một gc. Những dải my lăn tăn ửng ln một đường viền da cam nhợt. Hai chp ni đ nh ln đen thui như những răng chuột nhọn hoắt cắn vo my. Trong rừng chỗ đội nằm cn tối sẫm.

Đại đội trưởng Văn Thon mở mắt, lại nhắm. Giấc mơ đ dứt. Chnh ủy Thng Phun v c con gi trn cao giống bố biến hẳn. Văn Thon nghĩ lười biếng: "Chợp một lc nữa. Vi pht thi..." Rồi anh lật người, chống tay ngồi dậy. Tối qua, anh thiếp đi với  nghĩ cuối cng đọng lại: "Phải tm cho ra đường số 2", th sng nay  nghĩ ấy bật ln đầu tin, dựng anh dậy.

Anh cuộn chăn buộc ngang lưng, vớ con dao. Vc người to lớn biến vo lớp sương m giăng qua cc gốc cy.

Tiếng phạt gai l lọt vo tai Khim, km theo một tiếng g ồng ộc ngay bn cạnh. Khim mấp my đi mi đỏ như ớt chn, rồi nghing đầu, dm. Chnh đang uống nước. Hắn dốc ngược ci ống nứa, nước te qua miệng rng rng. Khim chồm ln, giằng tay hắn. Cả đội chịu kht, m hắn vừa uống vừa đnh đổ mất gi nửa ống. Khim muốn đấm vo mặt hắn.

Chnh quệt mp, kh một tiếng, nheo mũi:

- Cn phần my đấy, cuống ci g?

Khim nhổ nước bọt:

- Sao my hn thế hử?

- Hn ci phải gi! Đến chỗ suối tao đền. Chỗ anh em my đừng ni với anh Lương. My ht cn bộ l my hn.

Chnh đủng đỉnh quay về chỗ nằm. Hắn nhn Pha đang ngủ, quay đi, lại nhn. By giờ hắn mới thấy Pha đẹp. Xanh, gầy, ho lao, nhưng vẫn đẹp. Hắn chp miệng: "Con b được ci "co" cũng khớ". Rồi hắn cao hứng khoa tay đi mấy đường quyền cho gin gn:

Tả hữu tấn khai thập tự

Luyện diệp lin ba

Đả pht tc tọa hồi mai phục...

Tiếng chn nhảy huỳnh huỵch đnh thức mọi người.

Lương chống tay đứng dậy, lại ng ngồi. Một sợi gn ở khoeo chn cứng như gỗ. Lương quay lưng về pha anh em, bp nắn chn một lc, rồi vịn thn cy đứng ln được. Anh hỏi Pha:

- Pha mệt khng?

- Em khng mệt.

- Hm nay đi nhiều đấy. Lc no mệt Pha bảo nghỉ nh!

Pha nhn đăm đăm vo đường nhăn dọc đứng trn trn Lương:

- Em đi được. Chỉ sợ anh đau chn thi. Ban ny anh đau lắm hở?

Th ra Pha tinh mắt, thấy hết. Lương lảng chuyện, gh lại chỗ Khim. Trong ngực anh thong một hơi ấm dịu. Một người cứng rắn cố giấu nỗi khổ của mnh m được người khc kn đo hỏi thăm, vẫn thường thấy ấm lng như thế.

Văn Thon từ trong sương bước ra, hai vai ướt đầm:

- Đi thi. Vẫn chưa thấy dấu vạc đu cả mới tức chứ!

Hm ấy Lương đi với Chnh, tỉ t ni chuyện rất lu. Đến chỗ nghỉ, Chnh đi đun nước ch rừng, rt cho Lương những nửa ca. Chnh cười h h:

- Lần sau ti say thế nữa, anh cứ trị thẳng tay cho ti nhờ! Anh thương ti anh mới mắng cho mấy tiếng chứ. Ni c mặt trời, ti m lm bậy nữa th... th khng bằng con ch nh!

Khim giương mắt nhn Chnh, rồi mỉm cười, gi tai khng ni g.
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Chương 8

Suối! Đến suối rồi!

Khim nhảy cẫng, định o xuống suối. Văn Thon tm o Khim, xua tay. Anh ln đạn sng ngắn, vạch bờ lau chui xuống trước. Rồi anh h một tiếng khẽ.

Chao i, nước ngọt như đường phn, thơm hơn cơm tm, vo đến đu biết đến đấy. Ở đời hẳn khng g th bằng uống nước. Văn Thon ci đầu, một tay hắt nước ln mồm uống hm hụp theo kiểu Lo. Khim lng ngng bắt chước, bị sặc. Văn Thon bật cười ha hả, ra hiệu cho Khim phải h mồm tợp thật nhanh. Lương quỳ hai chn uống từng hơi di b những ngy nhịn kht. Nước ngấm vo người, từng thớ thịt nở ra, dẻo ra.

Đội nghỉ lại đy nấu ăn. Pha chạy loăng quăng hi rau, nhặt nấm. Hm no Pha cũng tm ra thức ăn. Anh em Việt khng quen rừng, sục đến r chn cũng chỉ được nắm rau tu bay, rau dớn, l lốt. Pha cười, tru họ. Pha vui hẳn ln. Như trước đy Pha sống trong cơn m kinh khủng, nay tỉnh ra thấy mừng lạ. Pha bẻo lẻo như hồi cn bố mẹ. Pha hay ht một mnh. Pha khng biết mnh gầy rộc đi v ho lao, m chỉ nhớ mnh mới c hai mươi hai tuổi, về vng căn cứ chữa bệnh, đi học lớp Itxala, gặp anh Pheng.

Văn Thon ngăn Pha:

- Chị nghỉ, chốc nữa cn đi.

- Em nghỉ rồi. Anh kiếm được g?

Văn Thon mải tm đường khng tm thức ăn. Lương cha ra nắm l lốt v hai ngọn măng cứng như tre chẻ lạt. Pha cười khanh khch, m ửng đỏ. Pha trt ci phạ phe đầy căng xuống đất: một đống vả chn, dẻ gai, hạt gắm: "Em nhn ra cy vả, gọi anh Khim tro. Anh tro như con sc ấy". Lương gi tai: "Nhất c!". Nhưng rồi anh lội xuống suối m c, một lc xch ln hai ch sốc bằng bn tay. Dn chi biển cũng biết ăn nhờ vo sng suối.

Văn Thon ngừng tay mi dao, vẫy Lương lại:

- Lạc xa đường số hai rồi. Muốn tm được dấu phải dừng một chỗ, đi quanh hnh xoy trn ốc may ra mới gặp.

- Dừng lại... chậm mất. Năm ngy nữa chng mnh phải đưa bo co về đến nơi.

- Hỏng bt!

- Hay l ta đi cho qua lại như con rắn, may ra gặp dấu. Phải đi thật nhanh, thật gấp Văn Thon ạ.

Văn Thon nhn xuống chn Lương. Ống quần Lương loang lổ, cứng như mo nang. Lương rụt chn, khng ni. Văn Thon hỏi khẽ:

- Sng nay anh khng đứng ln được hả?

- Chả sao, hơi buốt t thi.

- Nếu đi nhiều qu, c thể...

Lương gạt lun:

- Ti quen rồi, đừng ngại. Chỉ lo sức khỏe chị Pha...

Anh ngừng giữa cu. Pha cầm con dao đi đến, hỏi:

- Anh Văn Thon c thấy dấu chn cọp khng?

- Khng. Vng ny vắng th.

- Em đi tắm đy.

Văn Thon rt sng ngắn đưa cho Pha. Pha hoảng: "Ấy chết, cất đi anh. N nổ!". Pha cầm con dao, lần dọc theo bờ suối tm chỗ khuất.

Một lt sau, Chnh cũng đi về pha ấy.

Trong đội Chnh khỏe nhất, vật tay đổ cả Văn Thon. Đến mỗi chỗ nghỉ, Chnh li lũi đi vo rừng như con cuốc, kiếm ăn lẻ. Đi qu, đi kinh người, rụng chn rụng tay. Ở ci chiến trường nhịn đi đnh giặc ny, Chnh khng chịu được.

Hồi đầu khng chiến, Chnh rời tay quay ma ni ven cho xe chở hng, về đnh xe ngựa ở hậu phương khu bốn. Gặp khch tản cư hay con bun lậu l vớ bở nhất. Đếm số nhn tnh nhn bnh dọc đường đnh xe vừa đầy năm đầu ngn tay. Những anh bộ đội tro ln xe thường đeo sng cn bạt, lng thng sợi dy d đnh xoắn con rết. Oai lắm. Cc c hng nước ngắm họ khng chớp, cc ng cng an cũng kiềng mặt. Chnh dần dần nghiệm ra ci nghề đnh xe c sướng thật đấy nhưng khng oai. Uống xong bữa rượu ty ly, Chnh đến chỗ tuyển tn binh, xin nhập ngũ. Anh cn bộ đeo sao vnh vng đuổi ra quầy quậy. Hm sau Chnh khng uống rượu, được tuyển ngay. Cc c ả dăng dện kia trố mắt nhn Chnh mặc qun phục. Họ đi rượu rộng tay hơn trước gấp mấy, tối ngủ với Chnh cứ tỉ t hỏi anh đng cấp g. Chnh nghĩ, thấy xưng cấp đại đội c lẽ hơi qu, nn khim tốn ni rằng chỉ mới tạm một chn trung đội.

Bất đồ đơn vị Chnh nhận nhiệm vụ sang gip Lo. Hỏi d chắp nối từng mẩu chuyện, Chnh thch m. Nghe đu qun ta sang bn ấy uống rượu cần cứ tt cung thang, dn cho g lợn ăn mứa, lại tn gi suốt đm chả ai ni g. Chnh hăm hở đi. Ln đến nơi, sự thể khng giống lời kể. Chnh ức qu, nằm l. Định đo ngũ về Việt Nam, nhưng đường xa qu đnh chịu. Cuối cng Chnh được điều về mặt trận bộ quay ragn. Chnh hẹn với mnh: "Thi, cứ cố đủ ba năm bộ đội l về". Nằm x rừng, ăn mi cơm nếp một ngy bốn lạng, động hở ngn no lại bị kiểm thảo nhừ tử, Chnh ngấy lắm.

Tuy vậy gặp việc g ưng , Chnh lm rất hăng. Đi nm mn bắt c hay săn hươu nai chẳng hạn. Một khẩu sng, một gi muối ớt, một bi đng rượu, Chnh đi lng rừng bắn nai, c khi một ngy đm được những bốn con. Chnh xẻo một đi nướng ăn uống rượu, ngủ một giấc, rồi về gọi anh em ra khing. Nhiều lần Chnh được bầu xuất sắc về cải thiện sinh hoạt. Ngoi ra ai muốn học v Thiếu lm, Mai hoa, Chnh dạy rất sốt sắng.

Hm mặt trận bộ chọn người đi với đội chuẩn chiến 3, Chnh giơ một nắm tay, xung phong. Ai cũng ni trinh st sướng trần đời. Chnh ủy trung đon mỗi bữa một bt cho, chứ trinh st cứ sữa hộp với thuốc l c tp t t. Cơ sở trong vng địch qu anh trinh st hơn vng. Đnh nhau, anh trinh st thường vớ được đồng hồ, bt my, nhẫn của lnh địch về bn tiu vung. Ngang dọc một mnh, khoi nhất c anh trinh st! No ta đi trinh st!

Chnh được chọn đi theo điện đi. Rồi Chnh lại chn kinh những sự đi rt bệnh tật trong ci hang tối om trn ni Vượn. Ơi chao, mau cho hết ci hạn ba năm để Chnh lại về đnh xe ngựa, uống rượu với dồi ch, tối tối ngủ với nhn tnh! Chnh trt dại đi theo ci sng cn bạt một lần, từ nay xin cạch đến gi!

Chnh đi xui theo bờ suối, tm. Cc thứ rau dớn, rau vừng, rau tu bay ăn sống chấm muối đỡ đi ra dng. Chnh trữ sẵn một lọ muối phng thn. Đến cc lng thiếu muối, chỉ một vốc con đủ đổi chẹt lấy đi g gi. Hoặc như những lc lạc rừng ny, muối sắp hết, Chnh cng khen mnh khn mọc lng trong bụng, Chnh cũng muốn chia cho thằng Khim ăn chung, nhưng sợ n mch ng Lương th phải đem ra cng cộng, nn lại thi.

Đang với tay bẻ một ngọn l mắt mo, Chnh dừng phắt. Hắn ng chăm chăm xuống suối. Hai tai hắn đỏ dần. Hắn rn chn vạch l, gh mắt. Người đn b tắm dưới suối quay lưng về pha hắn. Đi vai trắng nn lấp la trong bụi nước.

Hắn đứng im khng thở, da sởn gai, đầu bốc chy. Đn b... chất men say người, đin người. Hắn th lưỡi liếm mi. Mi hắn kh bỏng. Ban ny uống no bụng, sao hắn kht đến thế?

Bỗng hắn giật mnh, ng quanh. Anh em trong đội bắt gặp th hắn chết. ng Lương hắc lắm. Khng cho một pht, th cũng tống về ta n binh.

Hắn đi li mấy bước. Rồi mu tức ở đu ộc ln cổ: "Sợ đếch g lo chột! Lạc rừng một lũ với nhau, ai bắt nạt được ai. Qun hồi v lệnh...". Hắn vụt nhớ đến ả nhn tnh thứ ba... khng, thứ tư. Con b đi bun lậu sợ cng an tm, ngủ nhờ lại trn xe ngựa. Nửa đm hắn bốc mu lm liều. C nường chỉ  ớ gọi l, về sau thch m, đi chuyến hng no cũng tạt vo nh hắn. C sao đu? Đn b chỉ lm bộ giữ gn, chứ đứa no cũng một duộc... Hắn lại đứng im khng thở, da sởn gai, đầu bốc chy.

Tiếng chn lội nước rc rch. Người đn b bước ln bờ. Thn thể r dần từng nt, từng nt, đến st bụi cy, trước mặt Chnh c ba thước.

Chnh gầm một tiếng trong cổ họng, khng ra đến mồm. Hai chn đi tới như ci my, hai tay vờn như đấu quyền.

Pha giật mnh, r ln: "Cứu ti...". Bn tay lập cập bịt miệng Pha. Xc người to khỏe như tru đin quật Pha xuống. Pha cắn, đạp, cấu x. Tay Pha chới với chạm con dao. Khng đi hồi, Pha nắm giữa lưỡi dao, chm bừa một nht.

Chnh bật người ln, nhảy li. Mu rng rng trn bắp tay hắn. Pha vơ ci o che mnh, run, thở. Thằng kia biến mất, Pha cn run.

Mu loang trn lưỡi dao. Pha bưng mặt, nhưng vẫn thấy mu đỏ. Gh gớm qu. Pha ngồi một lc mới nhớ ra thằng kia l người trong đội. Sao lại thế hở trời? Pha ho rũ, khạc. Mi tanh trong cổ họng thoảng xng ln mũi. Pha nhn những sợi mu li ti trong bi đờm, nhn mu dnh trn tay, sut ngất đi.

Về đến chỗ đội nghỉ, Pha len ln ngồi xệp xuống giữa Lương v Văn Thon. Pha cầm quả vả đưa ln miệng, chợt nhớ đến mu, lợm giọng nn thốc lun. Thằng kia đ băng vết chm. Hắn liếc trộm anh Lương v Pha. Pha định ni ci chuyện ban ny, nhưng thấy hắn lấm lt lại thi. Anh Lương bắn chết hắn mất. Hắn khng c như Mun, khng phải l Php.

Ăn xong, đội ln đường ngay tuy đ xế chiều. Pha chen đi giữa Văn Thon v anh Lương như ban ny.

Chnh tụt lại cuối hng. Đợi Khim vượt ln trước, hắn ko tay Sử, ni hấp tấp:

- Đứng lại, tao bảo... Nguy mất my ạ. Họ bắt đi như m hồi. ng Lương xem ngần ny mạng người khng bằng ci bo co. Rồi chết chả cn mống no.

- Sao my xanh thế? Ốm th đề nghị...

- Đề nghị ci phải gi! Phần my c thn th liệu. My về đến mặt trận khng bị tống giam th chớ kể!

- ...

- Ring ci tội vất đi đủ mọt gng. Tao nghe r ng Lương bn với ng Văn Thon, tnh kế trị my. Bm theo đội th chắc chết, khng chết cũng về ngồi t. Thấy chưa?

Mồi hi v lấm tấm trn tai Sử. Sử hoảng qu, khng kịp nghĩ rằng Chnh khng biết tiếng Lo m bảo nghe lỏm được Lương với Văn Thon bn mưu. Chnh xốc lại ba l đeo my, hất hm:

- Khn hồn th liệu chuồn cho sớm. Vo đồn hay lng vũ trang cũng được. My c b con trong thnh, sẵn nơi ăn học, sướng nh.

- Đo... đo ngũ theo địch ?

- Ngốc! Ai bảo my theo địch? Nghĩa l... l bỏ về nh lm ăn thi, thiết đo g theo ai. My đi học ln kỹ sư bc sĩ, sau ny độc lập rồi ra gip nước, cũng ng ny ng nọ chứ đứa no dm khinh my? Cn hơn lm ci nghề điếc tai chai đt ny mi, rồi chết rấp trong x rừng, ph cả ci ti my đi. Tao thương my tao bảo thật. My phới chứ?

- ...

Chnh thở ph. Hắn sốt ruột khng chịu được. C lẽ Pha đi pha trước đang kể tội hắn với Lương. Nguy mất!

- Khng phới th mất xc, khng mất xc cũng vo t. Chỗ sống khng muốn, lại đm đầu theo chng n. Đồ ngu như lợn! Tao bảo sau ny hết giặc my vẫn ra gip nước cơ m! My sợ thằng Lương hở?

Sử vụt hiểu tất cả, kinh tởm đến rng mnh:

- Đếch sợ. Ban ny tao nghe chị Pha ku to, thấy my bị chm tay... My đểu lắm. Đừng hng dọa tao nh!

Mặt Chnh trắng bệch. Hắn chồm tới trước, chặn Sử:

- My tu với thằng chột chưa hử?

- Chốc nữa tao ni hết...

Huỵch! Một quả đấm nện vo ngực Sử. Sử ng ngồi, h mồm định ku. Chnh vung ngược khẩu sng, trợn mắt:

- Cm họng, vỡ sọ by giờ! My v khng!

- K... khng!

Chnh tm cổ o Sử, day Sử rũ rượi như b giẻ rch, rt răng:

- Đ. mẹ, mặc my, ng v một mnh! ng v một mnh nghe chửa? My biết g phải để bụng. Ht với chng n th ng cho về chầu tổ!

- My... lm g tao?

- H, ng chối biến. By giờ th ai thm tin thứ my. Rồi qua chỗ vực su, ng hẩy một ci, thằng no biết được đn ngầm của ng...

Hắn huch ci tay sang bn. Mặt hắn dm lại, quai hm bạnh như con rắn hổ mang. Hắn cười gằn, tiếng cười nghe buốt gn, dựng tc.

Hai giờ sau, đằng trước đi chậm rồi dừng. Lương đứng trn tảng đ, sng ngắn cầm tay. Con mắt bn phải nhn xoi xi, như mc vo ruột, moi ngược xui trong người Chnh. Hắn ci mặt, ẩy lưng Sử: "Dồn ln kia!". Sử lạnh tot từ đầu đến chn. Ci ci tay to v đen trũi kề sẵn bn sườn, ci vực su h mồm chờ Sử chỉ cch một bước...

Lương đợi mọi người đến đủ mới ni:

- Tất cả sot lại đồ đạc, buộc thật gọn. Cởi dp xch tay. Sắp vượt qua tỉnh lộ số 6, cch đồn n chỉ bốn trăm thước. Nếu gặp bất trắc, đồng ch Văn Thon sẽ dẫn đội chạy thẳng, ti v Khim cầm cự.

Sử đứng khng vững. Hơi thở Chnh nng ran trn gy Sử. Con cọp vẫn rnh mồi.

Lương nhắc lại lần nữa bằng tiếng Lo, cho mỗi người nhảy thử vi lượt xem đồ đạc thật gọn chưa. Mặt trời chỉ cn cch đỉnh ni nửa con so. Bng tối đọng dưới đy thung lũng đang lừ lừ b ln cc sườn ni. Một trng sng my nổ xa, nghe rời từng tiếng một.

***

Con đường  t rải đ lọt thỏm giữa hai bức tường xanh cao ngất. Những thn cy nu, trắng, xm xếp thnh hai hng chấn song khổng lồ. Như trong một trận đnh thnh phố, từng người một vọt qua đường, đm bổ vo rừng rậm trước mặt, biến mất. Mũi ht nhanh mi xăng dầu kht nồng, chn giẫm lp nhp mấy bước trn mặt đ phẳng, rồi rừng lại tỏa cnh l p chụp bng người.

Bn kia, Văn Thon đứng đợi sẵn trong bụi rậm:

- Chạy thẳng vo, đợi nhau chỗ gốc cy to.

Sử dừng trước mặt anh, ngoi cổ nhn ra sau. Văn Thon dậm chn:

- Nhanh ln, địch đến lại lạc by giờ!

Sử đến chỗ tập trung, hổn hển:

- Anh Lương coi chừng... Chnh đo ngũ...

Lương đứng ngy một long, vụt chạy o trở ra đường. Văn Thon hỏi ngay:

- Chnh đến chưa?

Lương biến sắc mặt, hộc tốc phng sang bn kia đường. Ci ba l đựng my v khẩu sng trường Anh của Chnh nằm trn cỏ. Lương qut Khim đeo ba l. Thấy Lương xch sng lao vt trn đường lớn về pha đồn, Văn Thon v Khim đm bổ theo.

Rừng ko di một qung ngắn, rồi tụt về sau. Trước mắt Lương l qung đồi trọc đổ xuống suối. Đồn địch sừng sững trn đỉnh đồi bn kia, một hng lỗ chu mai hau hu nhn sang. Một bng người tất tả chạy xuống chiếc cầu bắc qua suối. Lương tạt vo rừng, ln đạn đnh rắc, giương sng. Ci đầu ruồi nhảy nht trong lỗ ngắm, rồi dừng lại trn lưng đứa đo ngũ. Vừa lc ấy, một bn tay chụp nng sng. Vin đạn ro ln trời một tiếng mo rt ngắn.

- Anh... anh cố giết n sao?

Văn Thon lắp bắp. Anh hiểu rằng Chnh trốn vo đồn. Nhưng v sao Lương phải giết hắn? Hắn đo ngũ nhưng bỏ lại sng. Nghĩa l hắn chỉ muốn thot thn, khng chống lại ta.

Lương gạt tay Văn Thon, ln đạn, ngắm. Chnh đ chạy xuống đến chn đồi, khuất biến. Lương từ từ hạ sng, ni lập cập:

- Địch tra hỏi hắn khai hết... chiến dịch hỏng... phải bịt mồm hắn, hiểu chưa? Phải bịt mồm...

Văn Thon li lại sau, mắt đỏ ngầu. Bng người lại nh trn sườn đồi bn kia suối, nhỏ t. Lương bấm c pht thứ hai trong khi tay cn run. Một chấm bụi te trn mặt đường. Trước cổng đồn, mấy tn lnh địch chạy nhốn nho.

Khim chống cc bin xướng dng dạc như đang quan st bắn bia:

- Chỉnh đi anh. Cự ly ba trăm, vặn lại thước ngắm cho đng. Đường ngắm cho ln hai thước, sang phải nửa thước l vừa.

Cc bin bắn xa khng bảo đảm, nn Khim khng bắn. Ci giọng tỉnh kh của Khim v hai pht sng vừa nổ gip cho Lương bnh tĩnh hẳn. Anh giống như người tn binh đnh trận đầu, phải nghe giọng chỉ huy v lẩy vi pht đạn mới hết hồi hộp. Chiến đấu đ trn năm mươi trận, Lương khng cn ci cảm gic bụng tht lại v lạnh lưng nng đầu trước kẻ th. Nhưng anh đang bắn theo Chnh, cố giết một người mới ban ny cn rt bt nước nng đưa cho anh... Lương k bắp tay tri ln thn cy. Chấm đen đang chạy lom khom lại từ từ chạm đầu ruồi. Khẩu sng đ chắc tay, gắn vo người anh, biến thnh xương thịt của anh. Vin đạn sắp vọt ra, chnh l ngn tay sắt của anh xỉa vo lưng thằng phản bội. Lương nn thở. Tất cả tan biến chung quanh Lương, chỉ cn một lỗ ngắm trn, một đầu ruồi vung, một hnh người mo m xộc xệch, cả ba nằm dọc theo một đường thẳng, chập vo nhau to tướng trong mắt Lương, chon hết trời đất.

Anh bp c.

Như con đỉa đang trườn bỗng co trn lại, ci bng bn kia lăn lng lốc theo sườn đồi một qung. Rồi hai tay, hai chn duỗi ra, ng ngoy. Hắn cố b ln đồn. Hai vin đạn nữa xuyn qua bụng, qua sọ. Ci xc nằm vắt ngang đường. Con đỉa bị đng đinh căng giữa sn.

Sng trn đồn nổ ran. Mấy loạt sng my chm cy rần rật trn đầu Lương. Đạn đại bc 75 ly h di. Lương đi lảo đảo, vc khẩu sng trường rỗng trn vai, khng nghe g thấy g. Từng đường gn thớ thịt đau buốt. Chưa bao giờ anh thấm mệt như lc ny.

Đội xuyn su vo rừng trnh địch. Dưới đường,  t v xe bọc sắt đổ ra sục sạo. Bng đm đ tỏa ln trm cc ngọn cy. Cc bụi rậm vươn mng nhọn quều quo mc o người, nu lại. Đn bấm trong tay Văn Thon qut nh xanh, soi con dao pht đường. Đến gần nửa đm, đội mới dừng bn một vũng nước.

Lương ngồi gc cho đội ngủ.

Anh nghe tiếng ngy ph ph cạnh mnh, lại nhớ những đm đắp chung chăn rủ rỉ với Chnh, những lc Chnh tập cho anh đi quyền. Trong tổ Đảng, Lương được giao gip đỡ Chnh. Rồi đến nay chnh tay Lương bắn chết Chnh m khng biết v sao hắn đo ngũ. Thương xt, hối hận, tủi nhục cng một lc đ ln ngực Lương. Anh giật tung cổ o, vẫn thấy kh thở.

- Anh để ti gc thay. Gớm, cng đi cng buồn ngủ tợn.

Khim dụi mắt, ngp di. Lương vẫn ngồi im như anh khng biết Khim đến. Khim lay vai anh: "Vo chợp một lc đi anh". Lương từ từ ngẩng mặt. Con mắt phải sng lng lnh, hơi ướt. Anh ni chậm, ni một mnh:

- Đng, phải bắn chết n. Mnh tồi thật. N mất tinh thần m khng biết. Để ci nhọt sưng tấy ln rồi mới khot thịt...

Khim lại ngp. Nghĩ một lc, Khim bn gp:

- Tồi g. N chịu khổ khng nổi, n ct. Chỉnh huấn mười ngy rồi, bạn th b b ra đấy, n chạy theo địch tức như n l địch anh ạ.

- Khng, mnh chỉ ni về phần mnh...

- Hừ, cn bộ chứ c phải v em!

Lương sực nhớ đến vẻ hốt hoảng của Sử ban chiều: "Coi chừng... Chnh đo ngũ...". Ừ lạ, sao Sử biết trước m khng ni? Lương d dẫm đến chỗ cậu hiệu thnh vin ngủ. Anh đặt tay ln vai Sử định lay, lại rụt về. Thi để lc khc.

Lương nằm xuống ổ l của Khim, nhắm mắt, ngy một lc để buộc mnh ngủ. Rồi anh lật nghing người, th thầm như c Chnh nằm bn mnh:

- Chnh ơi, sao my ngu thế? My cn khỏe gấp mấy tao, sao my trốn? Gi tao chặt một cnh tay cho my sống, tao cũng chặt ngay. Sao my ngu thế Chnh ơi?

Một giờ sau, Lương gc thay cho Khim đến sng, khng gọi người khc. Lương c một gi thuốc l thơm định mang về cho bạn. Từ ngy vo trinh st anh đ cai thuốc l, sợ c mi lạ kh vo đồn. Suốt đm ấy, một đốm lửa chy lập le chỗ Lương ngồi. Sng hm sau, mắt Lương thm v trũng hẳn đi, mấy đầu ngn tay anh sm vng khi thuốc.


Trước Giờ Nổ Súng

Lê Khâm

www.dtv-ebook.com

Chương 9

Đồng ch tiểu đon trưởng chủ lực h nghim, chạy đến trước mặt Tuyn, gn tay cho rất đẹp:

- Bo co trung đon trưởng, cn bộ tiểu đon 3 đang họp.

Tuyn lng ngng cho lại, ngn tay ci xe rồi lại khp. Bốn năm liền khng cho qun sự cn g. Anh bắt tay tiểu đon trưởng, hỏi mấy cu, rồi len qua dy sng cối 82 ly, đi thẳng. C tiếng cười rc rch m sau. Tuyn cũng cười thầm. Đứng giữa hng cn bộ của Trung đon 217, trng anh chả c thớ qun sự t no. Anh bo ln, lại mặc phạ x lng sồ sề, đầu quấn phạ phe sặc sỡ. Bộ đội nhn anh chăm chắm, cười, rỉ tai nhau: "ng x đội!". Ci tn đa ấy lan đến đy lc no khng biết.

Anh liếc sang trung đon trưởng Mnh đi bn cạnh. Chnh quy c khc. Bộ qun phục xanh l cy vừa kht thn hnh cao ngt tm thước, cng lm nổi bật nước da đỏ hồng của Mnh. Tư thế nhanh, chắc, hin ngang. Cả cu ni cũng gọn, đĩnh đạc, to vừa đủ ba nghn người nghe r. Tuyn ni với Mnh cứ phải ngửa đầu, cổ mỏi nhừ. Hm mới gặp trung đon 217 dọc đường hnh qun về Ty Nam, Tuyn phải lẻn vo rừng tập cho một lc cho thuần tay, v thắng bộ qun phục đ lu khng mặc. Đm đm anh đến ngủ với trung đội trinh st. Ở đu cũng vậy, chiến sĩ trinh st l giới thạo tin nhất, dễ cởi mở với cấp trn nhất trong đơn vị. Qua một tuần, anh đ biết được rất nhiều mẩu chuyện khng hề ghi trn cc bo co.

Cc đơn vị Lo v Việt tập trung trn bờ sng X Ban đ ba ngy. Đội chuẩn chiến 3 vẫn bặt tin. Gạo bắt đầu cạn, my bay địch lượn vng dm ng.

Tuyn v Mnh luồn dưới rừng vầu, đi về cơ quan Ủy ban khng chiến. Hội nghị Ban chỉ huy chiến dịch mở rộng sắp họp tại ln của Thng Phun. Cu chuyện đứt qung lại tiếp tục. Mnh hỏi về cng tc chuẩn bị chiến trường đến lần thứ mấy khng nhớ. Tuyn sầm mặt:

- C lẽ CC3 gặp tai nạn mất. Đảng ủy lo sốt v. Cc tổ trinh st phng đi đn đường chưa thấy về.

Mnh gi gy. Đ l dấu hiệu bực ngầm.

- Nghe đồn trinh st trn ny cha ăn chơi tự do th phải.

- Cũng ty nơi, ty người...

- Cậu Đại nh ti được nước đua đi, kho lại vất hết qun phục, may ka ki rồi cũng nn.

Tuyn d dặt, chỉ trả lời nht gừng:

- Khng đến nỗi thế đu. Lương n nguyn tắc đấy, ti biết.

- Hừ, ngại cc ng lắm. Chưa chắc đ gặp trắc trở. Khng chừng cc tướng nghỉ lại dọc đường, c ph sữa hộp với nhau, để bộ đội nằm chết g ở đy. Thiếu g l do! Ci tr đi cng tc lẻ l cha lề mề, cấp trn biết đấy l đu. Ti th ti cho đnh sang hướng ty ăn chắc hơn nhiều...

Mnh vẫn quay trở về đề nghị đnh hướng ty. Khi nghin cứu nhiệm vụ gip Lo, anh khng thắc mắc g với đường lối, phương chm. Nhưng đến đy, anh giữ mi  kiến mở chiến dịch sang pha sng M Kng, vừa dễ đnh vừa ăn to.

Nghe Mnh ni, Tuyn thấy rn rn mặt. Anh khng bực với Mnh, chỉ xấu hổ. Nếu đội CC3 về đng hẹn, th hướng đnh khng cn phải bn ci g nữa, bộ đội đ tiến thẳng xuống nam từ hm qua. Ba nghn người ăn măng v rau tu bay nằm đợi một bản bo co, thật l v l. Cũng v l như những trận đnh lớn thất bại v một pht sng nổ cướp, một vết dp cao su in trn đường, một ci đồng hồ của cn bộ chỉ huy bị đứng.

Mnh bẻ một cnh cy, quất vo những bụi rnh rnh bn đường. Tay chn anh lun lun ngứa ngy, đi hoạt động. Anh nhn Tuyn, ni dằn giọng như thch thức:

- Chốc nữa vo hội nghị, ti sẽ đưa vấn đề hướng chiến dịch ra tranh luận. Được chứ?

- Được thi. Nhưng theo  ti. Đảng ủy đ bn kỹ v thống nhất với bn Ủy ban từ trước.

Mnh quật cnh l vo ống quần, cu kỉnh:

- Ti sợ khi gửi kế hoạch ln Bộ Quốc phng Lo, cc đồng ch chưa xt kỹ cc mặt. Vả lại Bộ đ giao quyền quyết định hướng đnh lại cho Ban chỉ huy chiến dịch. Chng ta ty tnh hnh m xử tr. Thế no l cơ động linh hoạt?

- Đnh P Thạc lợi như thế no anh đ biết đấy.

- Biết, ti biết. Anh nhắc đến nghị quyết của Đảng ủy, ti hiểu  ngay. Nhưng nếu trong hội nghị cc đồng ch Lo theo đề nghị của ti th sao?

- Tất nhin họ c ton quyền quyết định. Xưa nay vẫn thế.

- Được, ti sẽ đề nghị bỏ chủ trương đnh P Thạc.

- Ti sẽ phản đối đến cng.

Mnh thch lối tranh ci thẳng thắn ấy. Nếu cần, c thể đập bn vỗ ghế, mang hết l lẽ đập nhau khng tiếc lời, để rồi thống nhất  kiến với nhau đến chn tơ kẽ tc. Anh vỗ vai Tuyn, cười:

- Xin điếu thuốc. Bộ đội thm thuốc l gh qu, cuộn cả l chuối kh m ht. Chiến trường Lo gian khổ thật! Chịu cc cậu.

***

Rừng vầu dọc sng X Ban vẫn đan cnh l um tm, im lặng. Nhưng bn dưới ci trần xanh r ấy, hơn ba nghn qun n lại, sng sục như nước lũ hc phải đập.

Cc đơn vị cướp thời gian để n tập.

Hai đại đội Itxala dn hng ngang, tập xung phong đường rừng, vận động đnh bọc lưng, tạt sườn. Một đại đội Qun tnh nguyện tập chn mn, gi bẫy phng lao, cắm chng chm chng nổi. Cc tổ bộc ph của trung đon 217 m ống bương độn ct lao ln ro thp gai. Xung kch lồng lộn trong những đoạn giao thng ho nng chon, bắn, đm, nm lựu đạn, thọc vo ruột đồn.

Sẽ đnh vo đu, bao giờ đnh, bộ đội chưa biết. Cc nhn vật "tham mưu con" chuyn xem tướng cn bộ cũng chịu, chỉ phn đon rằng trận ny ắt sẽ gian nan đy v nom sắc mặt cấp trn c chiều u m, khc với những lc phớn phở đầy hồng kh như nh nng được ma.

Họ đon đng. Khng kh trong hng cn bộ nặng nề, kh thở, v cơn dng hm nay nổ trong cuộc hội nghị Ban chỉ huy chiến dịch mở rộng. Bộ Quốc phng Lo đ chỉ định Thng Phun lm chnh ủy, Tuyn chỉ huy trưởng, một cn bộ Lo cng với Mnh chỉ huy ph trong chiến dịch.

Độ hai mươi cn bộ Lo v Việt đứng ngồi chen nhau trong ln của Thng Phun. Nắng xin khoai đượm mi l mục hăng nồng soi cho trn mặt trung đon trưởng Mnh đang pht biểu. Mặt anh đỏ như rm bụt. Anh ni mỗi lc một to, nắm tay phải đấm vo lng bn tay tri chấm cu, người lắc mạnh. Đi chỗ anh đếm từng tiếng một, chắc như những pht sng tự động lẩy chậm:

- Nhn c cc đồng ch trong Ủy ban khng chiến ở đy, ti xin nu lại vấn đề. Một đằng th chn chn bộ đội lại, đợi đội CC3, vừa thiếu gạo ăn vừa dễ ăn phi pho. Anh hng ca số 5 về hay khng? Chịu, khng ai biết. Rồi nếu c đnh hướng nam, th phải lội rừng t nhất tm ngy, luồn qua vng địch vũ trang, qua cc đồn tiền tiu. Chỉ sơ hở một cht thi, địch c thể điều hng vạn qun cơ giới đổ về P Thạc, chặn ngang sng Nậm Đăm. Đường tiến sẽ tắc tị. My bay tm nm bom. Hết gạo. Lc ấy mới lng nhng như c vo ti lưới, bộ đội khng tan vỡ th cũng sầy vi trc vẩy mới rt về được. Thắng lợi của chiến dịch P Thạc như trứng để đầu đẳng, m khả năng thất bại th nhiều, rất nhiều.

Anh ngừng vi giy, liếc quanh một vng, lại ni to hơn:

- Ti đ nghin cứu cc bo co sơ bộ của CC3 gửi về trước. Phn khu P Thạc nhỏ m kh đnh. Chi bằng ta quật sang hướng ty, diệt gọn một phn khu, vừa gần vừa ăn to. Chỉ hai ngy hnh qun v một đm tổng cng kch, ta c thể diệt gọn su đồn lớn, thu thắng lợi gấp hai ba lần đnh P Thạc, mở rộng được khu căn cứ xuống st quốc lộ 13, cắt lun đường tiếp tế của địch ln miền bắc nước Lo. Cc đồng ch cn nhắc lợi hại một lần nữa xem. Khng phải ti chỉ nhn ring mặt qun sự đu. Hết!

Mnh ngồi xuống lau mồ hi trn.

Thng Phun lm chủ tọa, ngồi xổm trn sạp nứa, bản đồ trải trước mặt. Tuyn r rầm dịch  kiến của Mnh cho cc cn bộ Itxala nghe. Họ ghi vội trn sổ tay, gật g. Thng Phun gi ru, hỏi:

- Ph đy mi khoam hển? (Ai c  kiến?)

Hai người nữa ln tiếng ủng hộ đề nghị của Mnh.

Người đầu l đồng ch chủ nhiệm cung cấp của trung đon. Đồng ch nhăn nh kể những kh khăn về gạo muối sng đạn, khiến mọi người cười rộ giữa lc khng nn cười nhất.

Người thứ hai l tham mưu trưởng Đặng.

Thoạt nghe Đặng ni mấy cu đầu, ai cũng tưởng anh phản đối Mnh. Nhưng Tuyn ngờ ngợ nhận ra lối thuyết phục quen thuộc của Đặng: đưa ra hng loạt  kiến đối lập c vẻ nghe được, nhưng đ bị mi mn v bẻ cong quẹo một phần, rồi bc dần đi rất kho, dắt người nghe tri xui theo  mnh một cch m thấm. Tuyn trừng mắt nhn Đặng đang vung năm ngn tay chm như nm từng cu đc gọn ra trước hội nghị, chống lại chủ trương đnh P Thạc với ci vẻ trầm ngm pha lẫn buồn rầu của một người bị bắt buộc phải thừa nhận một sự thật tri với điều trước đy mnh tưởng l đng. Tuyn nghĩ chua cht: "Mới cch đy một tuần, cậu ta cn tuyn bố đnh P Thạc l giải php duy nhất đng!". Nhn quanh một vng, anh thấy hnh như mọi người cũng ngạc nhin khng km mnh, v Mnh nhăn trn tỏ vẻ kh chịu, ấm ức thế no.

Thực ra, dưới bề ngoi bnh tĩnh, Đặng đ trải qua nhiều đm hoảng hốt. Trong khi chy ruột đợi tin đội CC3, Tuyn trằn trọc trn ci vng ka ki treo giữa hai cột ln, th Đặng nằm trn sạp cũng mở chong đi mắt kh rt nhn vo đm đen. Đặng đon chắc đội CC3 đ rơi vo ổ phục kch trn đường b mật số 1 v sự chậm trễ của mnh. Nỗi hối hận giy v cắn x anh nhiều, nhưng chưa đủ sức bắt anh ni ra sự thực. Đảng ủy v Ban chỉ huy bận việc rối m, chn chạy khng bn đất, khng c dịp kiểm tra việc lm của anh... Đi lc anh pht cu với mnh: "Chỉ tại ci nếp du kch lề mề chung của cc ng ấy thi, phải đu tại ring mnh!". Khng ổn. Anh lại tự an ủi: "Một sự ngẫu nhin, một tnh huống trắc trở nho nhỏ. Kế hoạch c bao giờ thực hiện được trơn tru từ đầu đến cuối...". Rồi anh tm ra một cch gỡ tội: Đề nghị đnh hướng khc. Khi sng đ nổ, khng ai cn đầu c no đi sot lại những thiếu st tủn mủn trong việc chuẩn bị đnh P Thạc lc ấy đ bị xếp x.  nghĩ ấy ăn su dần, lớn dần, thnh hẳn một kế hoạch mới, xa mờ dần hnh ảnh hai mảng đỏ bị cắt la trn bản đồ, bịt lấp dần những tiếng ku cứu của khu du kch pha nam vẳng đến hng ngy trn sng điện. Vẫn cn ci g nhoi nhi như mũi kim gi trong ngực o: thương đội CC3, hổ thẹn, nhục nh... Nhưng khi nghe Mnh mấy lần đi đổi hướng chiến dịch, Đặng thấy nhẹ người hẳn đi, v tự phn trần với mnh: "V lợi ch chung, phải rồi... Đnh P Thạc d sao cũng rất phiu lưu". Ci day dứt trong anh tạm ngui, nhưng anh trnh khng nhn thẳng Tuyn, khng ni chuyện ring với Tuyn.

Đặng ni kh di, đưa ra những l lẽ xc đng nhất để ủng hộ Mnh. Tiu diệt sinh lực địch l chnh, khng nn qu nặng giải phng đất đai. Đnh dễ ăn chắc. Đi khi phải hy sinh lợi ch cục bộ để ginh thắng lợi chung... Cuối cng anh cn trch dẫn một trng những cu kinh điển về đường lối qun sự, từ Cơlaođơvt qua Naplng đến Lm Bưu để kết luận rằng đnh về hướng ty mới đng.

Mnh nhấp nhổm như ngồi phải cọc. Anh khng chịu được ci lối tn thnh vớ vẩn bằng sch vở của Đặng. Anh vung tay xin ni, vừa lc đồng ch ủy vin qun sự Lo ln tiếng. Một cn bộ Tnh nguyện dịch bn tai Mnh:

-  kiến của đồng ch Mnh v đồng ch Đặng rất hay. Nhưng cn khu du kch pha nam đang bị nguy khốn th sao? Nếu tấn cng hướng ty m gỡ vy được cho họ, th ta nn đnh về pha đường 13.

Thng Phun tiếp lun, ngn tay xoa giữa hai mảng đỏ trn bản đồ:

- Vấn đề mấu chốt hiện nay l nối liền hai khu du kch, lm căn cứ đnh lu di. Qut được phn khu pha ty cũng hay, nhưng khng giữ được, Php lại chiếm mất thi. Đuổi rắn khng bằng đập chết rắn đu. Ti chỉ sợ một điều: bộ đội đi nhiều mất sức, ăn khng đủ no, liệu c đnh nổi P Thạc khng?

Chnh ủy trung đon 217 ốm nặng dọc đường hnh qun, nay trm chăn ngồi họp. Anh chen vo mấy cu khiến Mnh tm mặt:

- Kế hoạch đồng ch Mnh c nhiều điểm su sắc, nhưng đấy l đề nghị ring của đồng ch thi. Hm trước chng ti thảo luận kỹ, vẫn thấy khng hợp. Cn về sức khỏe, xin bảo đảm bộ đội bn tập được, đnh được.

Tiếp lun mấy  kiến ủng hộ đnh P Thạc. Mnh uất qu, chồm ln:

- Vng th đnh P Thạc, thọc xuống pha nam! Thế cc đồng ch căn cứ vo đu m định kế hoạch tc chiến? Nắm tnh hnh địch lơ mơ như thế, địa hnh chỉ mới xem trn bản đồ một phần hai chục vạn như thế, đội CC3 lại chưa về, cc đồng ch dm hạ quyết tm khng?

Cu thch thức như một tảng đ nm giữa bn. Mọi người quay đầu lại nhn Tuyn, người phụ trch chuẩn bị P Thạc. Trước bốn chục con mắt d xt, Tuyn đứng ln. Mặt anh hơi ti, sợi gn chữ Y chạy xoắn trn trn, giật mạnh. Anh ni thong thả bằng tiếng Lo:

- Khu du kch pha nam c giữ vững được hay khng, mặt trận Ty Nam mở rộng được hay khng, tất cả đều do chiến dịch P Thạc quyết định. Ti kin quyết đề nghị đnh P Thạc. Đội chuẩn chiến 3 đ gửi về một số bo co sơ bộ, xt tnh hnh c thể đnh được. Nhưng cn phải đợi họ về bo co tỉ mỉ...

- Bao giờ họ về?

- Chng ti cố tm đội chuẩn chiến 3. Phải đợi mấy hm nữa...

Mnh vẫn vặn st nt:

- Nếu đội ấy mất tch hay hy sinh hết, địch lấy được bo co th sao?

Tuyn khng đp. Thng Phun ngẫm nghĩ rồi ni thay:

- Th đnh phải đổi hướng tấn cng thi.

Thng Phun khẽ thở di, thong nghĩ đến Văn Thon, đến đội trinh st Itxala vắng đội trưởng. Ngn tay anh vẫn xoa xoa giữa hai mảng đỏ rời nhau trn bản đồ. Anh quay lại ni với Mnh một cu tiếng Việt, giọng si đến nỗi cc cn bộ của 217 giương mắt sửng sốt:

- Tối nay mời đồng ch đến họp với cc đại đội Itxala nh!

***

Bốn thn cy kh chồng ln nhau chy phừng phừng. Lửa rắc những giọt đỏ trn cc nng sng v cc đi mắt.

Hai đại đội Itxala tập họp trong gc rừng thưa thnh hnh chữ U, ngồi nhấp nh từ dưới đất ln đến đỉnh g đ. Sng trường v sng my đủ cc kiểu linh tinh, cũ mới, di ngắn, nặng nhẹ. Nhn qua số sng trường trong một trung đội cũng đ thấy ci cng gp nhặt: c sng Php, Nhật, Nga, Đức, Anh, Ca na đa, Tu Tưởng, Mỹ, nhiều nhất l Mỹ. Những chuyến xe bốn năm trăm chiếc kn kn trn đường 13 đổ vũ kh Mỹ vo đất Lo cng nhiều, th bộ đội Itxala cng chng c sng mới. o quần cũng khng ai giống ai. Ka ki Mỹ xanh xm, ka ki Php vng đất th, o vải xanh chm, cả phạ x lng dệt  vung xanh đỏ. Nhưng trn tất cả mấy trăm khun mặt đều c những nt g giống nhau. Người thoạt nhn thấy lạ mắt, để  lu mới hiểu: họ đều đi cơm v đi ngủ.

Ban chỉ huy chiến dịch đến. Anh đại đội trưởng chạy ra trước hng, tay phải đ sng ngắn, tay tri giữ ci x cột nẩy bnh bạch cạnh sườn:

- Dưn... kng! (Đứng... nghim!)

Chnh ủy Thng Phun ra ni chuyện. Tuyn dịch cho Mnh từng cu. Thng Phun ni lướt qua tnh hnh chung, kể lại cuộc hnh qun của trung đon 217. Sau mỗi cu, anh lại rướn cổ về pha trước như muốn hỏi: "Hiểu chưa?". Chợt anh bước đến st hng qun:

- Đồng ch, cho ti hỏi một cu.

Anh chiến sĩ Itxala đang nghe m mẩn, giật mnh sut đnh rơi sng. Anh đứng dậy, dặng hắng, cười ngượng nghịu. Trong gc tối Tuyn cũng cười, gh tai Mnh: "Trước kia Thng Phun dạy học ở Ving Chăn. Đng kiểu ng gio truy bi nh!". Thng Phun hỏi:

- Thế no l tinh thần quốc tế?

- Hừm... tức như l mặt trận lin minh Lo - Việt - Khơ me, để giải phng đế quốc,  khng, tiu diệt đế quốc...

- Đồng ch cứ ni tự nhin, nghĩ sao ni vậy.

Anh chiến sĩ chống sng, mm đi mi dy, nghĩ. Rồi anh lật mũ p ln nng sng, vỗ bao đạn một ci, vung tay:

- Tinh thần quốc tế l thế no, đy ti ni đy. Thằng Php, thằng Mỹ như kẻ cướp vo nh, mẹ n chứ... Nh c ba anh em, ở mỗi người một gian. By giờ chung sức lại m đnh cướp, hay l ai lo phần nấy? Hử? Đằng no hơn?

- Hay lắm!

- Ba anh em phải đnh chung, gip đỡ nhau thật sự, sống chết c nhau. Đuổi giặc đi rồi, ta lm ăn vui vẻ cũng gip đỡ nhau mi như thế. Anh c muối mang ln đy, ti đổi sa nhn cho. Anh mất ma, ti gửi gạo cho anh ăn. Ấy cứ thế m ăn ở đon kết giữa cc nước với nhau c phải thch khng! Ti l ti cha ght thằng Php, thằng Mỹ cứ rnh m hấm hứ, đi ăn cướp nước người ta...

Bộ đội cười kh kh, hoan h, nhộn nhạo một hồi lu.

Thng Phun phổ biến tiếp mệnh lệnh của Ban chỉ huy. Hai đại đội Itxala sẽ thọc su về pha P Thạc để tuyn truyền, chuẩn bị đường tiến qun. Một bộ phận đi nghi binh pha quốc lộ 13. Phải phn tn đến từng tổ, từng người. Sng sớm mai, cc bộ phận ln đường ngay. Một pht by giờ l một ngy, một thng.

Tiếng r rầm trong hng to dần. Hnh như bộ đội thắc mắc ci g.

Cc đại đội chia từng nhm thảo luận. Mnh lững thững đi qua mấy đống lửa, nghĩ ngợi. Anh đến ngồi cạnh một tiểu đội, vẫy Tuyn đến nhờ dịch hộ. Đng anh em đang thắc mắc thật.

- Ny ti bảo, cứ đi ngay by giờ l tốt nhất. Về thẳng mỏ muối, qua sng trước khi trời sng đỡ bị bọn vũ trang ph quấy.

- Phải, đề nghị trn cho xuất pht lun. Cắt một tổ đi trước kiếm đ. Anh Văn Thon hay bố tr thế đấy.

Mnh hỏi một đồng ch ngồi cạnh, người b m bụng bng to:

- Bọn vũ trang dm bắn cc đồng ch ?

- Vng. c ci, n bắn mnh, mnh khng được bắn lại. Chỉ độc ku gọi thi.

- Hừ, sao thế?

- N khng phải l địch... Đại đội chng ti mất ba cậu. N cắt đầu nộp Php, đổi muối. Pạp!

Đồng ch Itxala đưa bn tay cứa ngang cổ, nt mặt khng đổi. Mnh trừng mắt:

- Cũng cho qua lun ?

- Khng ạ, cho qua thế no được... Chng ti đng khố đến xin lm rẫy gip dn, mất gần thng mới bắt được mối lin lạc. Lng ấy by giờ theo ta cả. Chỉ phải ci bị Php đốt, đang đi to, tội lắm.

Một lt sau, hai đại đội cng xuất pht. Họ đi ngang qua chỗ Mnh đứng. Đồng ch Itxala người b bụng to vẫy vẫy tay, cười một ci cười đến mang tai. Mnh cũng vẫy tay, cười, nhn theo mi ci bng nhỏ vc khẩu Bờ ren mười bốn cn, đeo chuỗi băng đạn đầy tướng, tay cầm đn chai soi đường, hai bn chn trần xo trn đ nhọn. Cy đn chai tạt khi, bi muội đen vằn vo trn m người chiến sĩ Lo đang đi vo trong đm, cười hết cả hai hm răng trắng bng.

Bộ đội đi khuất, Mnh vẫn đứng im. Anh nghĩ đến khu du kch pha nam, đến đội chuẩn chiến. Nghĩ rất lu.

***

Đến mười giờ đm hm ấy, tất cả mặt trận bộ đột ngột bị no động. Hai bức điện cng một lần bay đến như cơn gi rt đổ về chuyển ma từ thu sang đng. Bộ Quốc phng Lo bo tin một binh đon cơ động nữa đang ko từ Việt Nam sang Lo theo đường số 9, khng r sẽ tiến về mặt trận no. Khu du kch pha nam cấp bo: Một trung đội vừa Itxala vừa Tnh nguyện bị bao vy tiu diệt đến người cuối cng, tất cả sng my Bơ ren v sng trường Anh phải xếp x v hết đạn Anh... Tnh hnh hết sức khẩn cấp, m đội CC 3 vẫn chưa thấy tăm hơi.

Mười hai giờ đm. Trong ln của Ban tham mưu cn chấp chới nh đn. Tuyn đang đnh dấu trn bản đồ hướng tiến của cc tổ trinh st đi tm CC 3.

Ci đầu hi ngắn ci thấp dần. Những đường xanh đỏ phnh to, từ từ b chồng cho ln nhau như bầy rắn. Bức điện cuối cng của CC 3 đảo trng trnh, rơi xuống đất. Tuyn ngủ lc no khng r, mắt vẫn mở, tay vẫn cầm bt ch. Mũi bt ch cắm trn một qung hẹp của sng Nậm Phỉ. Đội chuẩn chiến c thể bị phục ngang đy... Cc đội xy dựng cơ sở pha nam sng X Ban, cc tổ trinh st nm đi dọn đường gửi về rất nhiều tin tri ngược. C tin đội CC 3 bị bắt gọn hết, c tin đi lạc về pha ty...

Một giọng thanh thanh rất quen vẳng đến: "Anh ạ!". Ai thế nhỉ? Guồng my trong c Tuyn từ từ quay. Giọng ni đến gần:

- Anh chưa nghỉ ạ?

Tuyn từ từ ngẩng đầu. Đi mắt anh trắng đục như mắt m. Hnh như anh khng hề ngủ, chỉ mải lm việc... Soan đứng trước mặt anh, cười:

- Trng anh lạ qu.

Tuyn chớp mắt, hỏi khao khao:

- Soan đến lu chưa?

- Lu ạ. Em đợi mi, thấy anh cn bận việc. Anh thức đm vừa chứ, rạc người đi thế kia ốm mất.

- Soan đi đu về?

Soan hết cười, v v gc o:

- Khng ạ, chả ban chiều anh qun y trưởng gọi em sang anh bảo g. Em bận mấy anh thương hn, by giờ mới rỗi.

Tuyn tỉnh hẳn, vơ khăn lau mặt. Đồng ch qun y trưởng sang bo co, c phn nn với anh: "Con b Soan liều mạng. Anh tnh ba ngy hai đm liền n thức trắng, chi mũi vo cng tc. N bảo thương binh về nhiều n khng ngủ được. Anh chỉnh n hộ ti, chứ đ cn đổ mồ hi nữa l...". Tuyn dặn qua qut: "Cứ cho n sang ti bảo". Thế m Soan đến ngay. Nửa đm, bốn cy số đường rừng vắng... Sao Soan vội thế? Anh buột miệng hỏi lun cu ấy, vừa mừng vừa ngượng. V anh chăng? Biết đu...

Soan hơi đỏ mặt, nhn trộm anh, vẫn v v gc o. Tuyn đm luống cuống. Ừ m c lẽ đng v anh. Tuyn cầm ca, lấy bi đng rt nước Soan uống. Hết nhẵn khng cn một giọt. Gi ai đổi ca nước nng lấy ci đồng hồ, Tuyn tho đổi ngay. Tuyn vụt nhớ đến ngn tay của Đặng hm trước. Thấy Soan đi qua, Đặng đưa ngn tay gạch cho trn ngực, chỗ quả tim, xong trỏ về pha Soan, lại khoằm về pha Tuyn. Tuyn suỵt một ci, cau my lm nghim, nhưng sau lưng ngứa như nổi rm.

Soan nhn cắm xuống bn, lng tng:

- Em tưởng... ư... c tin g mới...

- Soan đợi tin nh phải khng?

- Vng,  khng, l em ngỡ... đội anh Lương về...

Tuyn đ hiểu.

Hnh như anh đang rơi, rơi mi khng chạm đất. Chong vng, ngợp thở. Anh bước ra ngoi ln, bước xuống suối, như mất hồn. Gi khẽ xoa mt trn trn anh, nhưng vũng trăng dưới nước lại hấp hy những tia mắt giễu cợt dm anh.

Soan lẳng lặng đến ngồi trn thn cy đổ, st bn Tuyn. Đi mắt trn đọng trăng lng lnh như van xin, cầu cứu. Soan sợ lắm. Soan đợi tin Khim m như đứng trn bờ vực nhn xuống, chỉ thấy tối om, im lặng, lạnh buốt. "Anh Tuyn vo bậc cha ch, my phải hỏi  kiến...". Bố Soan bảo thế. Soan cũng nghĩ thế. Đm nay Soan liều ni thật, rồi đến đu th đến.

Soan kể hết với Tuyn, đi lc nghẹn tiếng, nấc dồn:

- Ba thng nay anh Khim đi biệt, khng gửi thư. Nghe ni đi với đội anh Lương. Em lo qu, hay l nhỡ ra... thế no rồi, chứ cn th...

Soan nht cả gc o vo mồm, m vẫn khc thnh tiếng. Rồi Soan gục đầu, bưng mặt. Mi tc xa rung rung trn hai cnh tay trong tiếng nức nở.

Tuyn ngạc nhin khi thấy mnh bnh tĩnh qu. Đường gn chữ Y lại rt mạnh trn trn, tim anh như nở to trong ngực, cồm cộm kh thở. Nhưng anh vẫn ni tự nhin, chậm v buồn. Anh dỗ Soan nn. Khim vẫn khỏe, vẫn cng tc hăng, vẫn nhớ Soan đấy chứ. Khng gửi thư v sợ lộ b mật, trinh st phải giữ b mật. Hai người vừa xứng đi. Bố Soan hẳn đồng , khng thuận đ c anh ni hộ, anh viết thư về ni hộ.

Soan nhoẻn cười qua nước mắt. Anh Tuyn khng mắng, may qu. Thế m sợ ho, giấu mi. Chả trước kia c mấy anh cn bộ đại đội muốn tm hiểu, ni với Soan: "Chng ta thống nhất nhau trn lập trường tư tưởng, c thể xy dựng được". Soan lng tng chối quanh, lo ngay ngy. Ni thẳng th sợ cc anh bảo l kiu, lm bộ. My dy dưa th người ta điều ra tiếng vo. Soan khng dm hỏi anh Tuyn, sợ bị mắng: "C cn đi đến ng g nữa kia?". By giờ xui qu rồi. Soan mừng khấp khởi. Anh Khim nay mai về thi. Anh Khim về, rồi... rồi sao nữa? Soan nng ran người, khng dm nghĩ xa hơn. Xấu hổ khiếp.

- Chết chửa, em về thi.

Tuyn xem đồng hồ. Đ hai giờ rưỡi sng. Anh tần ngần:

- Anh đưa em về. Hay đừng, em ngủ lại đy.

Soan cười, rt khăn mi soa buộc tc:

- Phải đấy. Về by giờ chị y t trưởng chửi chết. Chị ấy chỉ cho em sang chơi với anh thi đấy.

- Sao thế?

- Chị ấy bảo anh đứng đắn, gần anh học tập được nhiều. Xem chừng chị ấy mến anh lắm. Chao, buồn ngủ chết được.

Soan về ln, cởi o ngoi, nằm trn ci vng của Tuyn, ko chăn trm đầu. Ngp một ci, Soan lại th đầu ra:

- Anh Khim nghịch gh lắm, phải khng anh?

- , vừa vừa thi.

- C điều anh Khim gan lắm, giỏi lắm hở anh?

- Đng thế.

Tuyn nhặt giấy tờ vung vi, nht vo ti dết. Được một pht, Soan tung chăn:

- Anh ạ, lm xiếc bn thuốc cao l thế no?

- Ờ... l đi bn thuốc cao, rồi lm xiếc cho người ta xem...

- Thế khổ lắm anh nhỉ. Em nghe anh Khim kể, cứ thương hại...

- Thương hại thi ?

Soan rụt đầu, cười rinh rch. Tuyn li hi dụm lửa, thổi to ngọn. Ngy cng nắng đm cng rt, ngủ qun dễ bị sưng phổi. Soan đ ngủ say. Một cnh tay trần rơi thng xuống chạm đất. Tấm chăn trật nghing về một bn.

Tuyn ngồi xuống một sc gỗ, khẽ nng bn tay mềm, ấm, giữ trong tay mnh một long rồi đặt ln vng. Soan nhấp mi trong mơ, mỉm cười, m lm nhanh một lỗ đồng tiền. Quầng mắt Soan hơi thm, hai bn khe mắt xếp li ti những nếp nhăn nan quạt. Hng mi di chưa kh hẳn, cn dnh chập vo nhau. Khc đấy rồi cười đấy, ci tuổi mười chn l thế. V hơi thở của c gi bay thơm mt trong ci ln đầy khi, phập phồng tỏa vo ngực Tuyn từng ln m ru m say người lạ lng.

Đm từ từ tri, di như một đời người. Tuyn vẫn ngồi lặng trn sc gỗ.

Trong lng anh, những xoy lốc rối bời, buồn, thương, giận cũng từ từ lắng xuống, đọng lại thnh một khối nặng c lẽ cn lu lắm mới tan. Lần đầu tin trong đời, anh yu một c gi với tất cả sức mạnh của tnh cảm, tất cả ci ngy thơ trinh trắng của người con trai đến ba mươi tuổi vẫn chưa nghĩ đến đời ring. V thất bại đầu tin trong tnh yu đ in vo tim anh một dấu sắt nung đỏ. Anh nhn Soan m pht sợ, v anh yu Soan qu mất rồi, d tnh yu ấy từ nay chỉ cn l v x, day dứt.

Một tiếng c rc ngay đầu h. Tuyn chợt nhận ra mnh vẫn ngồi nhn Soan ngủ. Anh lng tng đứng dậy ng quanh. Khng c ai. Anh ko chăn đắp kn ngực Soan, rồi với ci thắt lưng sng ngắn treo trn cột, buộc vo người. Khẩu sng nặng như tảng đ. Người anh mỏi rời từng đốt xương, đứng khng nổi.

... Đn khướu đến đầu hin ci nhau, đnh thức Soan dậy. Sng rồi, nắng tỏa vng trn ngọn cy, qut sương m xuống thấp. Soan dụi mắt bỡ ngỡ, trn trn cn đọng hai mảng hồng hồng. Đầu ci bn tre c mẩu giấy chặn dưới một gi nhỏ. Mấy chữ của Tuyn để lại:

"Anh bận đi cng tc gấp. Em cứ yn tm, Khim sẽ về. Em phải nghỉ cng tc đến sng mai, đừng gắng qu mất sức. Cho em gi kẹo chiến lợi phẩm. Được tin g về đội anh Lương, anh sẽ bo em biết ngay, đừng sốt ruột nh".

Soan chạy  xuống sng rửa mặt, nghịch t nước đuổi con cn của cơ quan cp đui chạy trn bi ct. Rồi ln mở gi kẹo sữa, nhai một chiếc. Hy cn thm thm. Nhưng Soan ấn mạnh cả gi vo ti quần, nht ci mi soa ln trn để thm quyết tm mang về cho thương binh. Kẹo ny qu lắm đy. Anh em thương binh thiếu chất ngọt, cứ ln uống đường ha học, hại người v kể. Của độc ấy đnh trận lấy được hng ki l, vất đi khng hết.

Hm qua ba anh bị thương hn ln cơn sốt trn ba mươi chn, bệnh x lại neo người, thế m Soan cn ở đy... Soan bỗng cồn co cả ruột. Soan tất tưởi đi ra, xỏ vội chiếc o sơ mi bộ đội đ v vai, gạt vội mấy ln tc rời cứ nhất định chui vo cổ o.

- Mnh vun vo cho chị y t trưởng với anh Tuyn m hay đấy. Bảo chị ta cạo ru mp đi. Chia cho mấy ci kẹo, ni phứa l anh Tuyn gửi biếu...

Nghĩ thế Soan th qu, cười một mnh, cười mi suốt dọc đường về bệnh x.


Trước Giờ Nổ Súng

Lê Khâm
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Đến đy, đội CC3 gặp dy ni đ xm dựng đứng, cao ngợp mắt. Chm thng thưa trn đỉnh giống một hng c lu đu ngước mỏ ln mổ trời. Cảnh ni đơn giản đến dễ sợ. My mc vo ngọn thng, thng cắm vo đỉnh đ, đ sừng sững thnh vại đổ xuống lũng su đầy ngọn cy nhọn như ci hố chng. Chim đứt đường khng đủ sức vượt ni cũng trnh xa qung đo chết lặng ny.

Đội đi trnh đồn v lng, phải vượt qua một chỗ đo yn ngựa. Sợi dy rừng to bằng ngn chn ci nối chằng năm người với nhau. Đầu ngn tay bu vo đ đến sứt mng, te mu, ko người rướn ln từng gang. Mồ hi dn vo o vo lưng, xng ln mặt ngn ngụt. Mỗi tiếng đ rơi giống như một luồng điện phng qua sợi dy rừng lạnh buốt, cả năm người cng ngoi cổ xem ai hụt tay.

Tiếng Văn Thon trn đầu vọng xuống từng lc:

- Được một nửa rồi!

- C con rắn, coi chừng!

Văn Thon khng quen tro ni. Bn tay chuối mắn sờ cc mấu đ, lng ngng. Khim đi cuối cng, đeo ba l điện đi v hai khẩu sng, trườn nhanh như sc, thỉnh thoảng đưa tay ko Pha ln. Đi lc bn trn tro chậm qu, Khim lại chọn cho ngồi nghỉ, cười với Pha, ht lẩm nhẩm một bi tếu:

... Tớ vội vng bỏ - nh ra - đi ngay

Bao cng việc dấm dớ ph - thc cho - bu my...

Văn Thon đưa tay quệt mồ hi chảy trn vo mắt. Cắc! Một mấu đ gẫy rời dưới chn anh. Bn tay ướt mồ hi tuột di trn đ trơn. Anh chới với, đạp chn vo vch ni, vẫn trượt. Anh chuồi sạt qua cạnh Lương, hai chn đu đưa trn đầu Sử. Sử đang cầm con dao. Sợi dy nu Văn Thon vo bụng Lương. Lương rơi, cả đội sẽ rơi, lao xuống vực. Văn Thon go:

- Chết cả... cắt dy, cắt nhanh!

Lương qung hai tay m một gốc cy, qut:

- Khng cắt!

Sợi dy bật căng, tht bụng anh. Lương nghiến răng m gh gốc cy, đeo Văn Thon bằng sức bụng, người muốn đứt lm đi. Anh ngạt thở, h mồm khng ku ra tiếng. Văn Thon lủng lẳng đầu dy, mắt trợn trừng.

- Cắt mau... chết cả!

Khim tro vọt ln, sng quật vo ni lch cch. Khim nh vai ln vừa st chn Văn Thon. Sợi dy chng dần. Văn Thon bm được hai tay, run lẩy bẩy. Trn kia Lương nằm bệt xuống một chỗ phẳng, thở cả mũi, mồm, tai. Bụng anh tuột một đường đỏ hỏn.

Nhch trn chỗ gốc cy, ni hm thnh hm ếch. Năm người nghỉ cn rộng trn mặt đ. Khim rt nước pht cho mỗi người nửa ci ca nhm, gấp đi mức thường. Ring phần Sử, Khim rt gần đầy ca, v xn bớt suất mnh chỉ cn đủ một hớp. Ấy l để động vin Sử.

Nghỉ một lc, hai cậu lại tn chuyện. Khim cười khơ khớ, Sử cũng bật cười theo.

Chả l hm qua đi dọc đường, anh Lương ni chuyện với Khim lu lắm. Khim thấy anh ni chnh trị m khng c vẻ chnh trị, cứ như anh em tm sự với nhau. Anh tỉ t dỗ Khim nn lm lnh với Soan. Ai chứ Soan với anh Tuyn th cn lạ g, họ xem nhau như ch chu. Con giai con đứa ghen vớ vẩn, khng biết xấu. Khim tin răm rắp. Anh Lương ni th phải đng. Trước tin bởi v anh từng trải sự vợ con, ắt hiểu tnh phụ nữ. Anh lại hay về mặt trận bộ, quen từ trn xuống dưới. Nhưng ci chnh l v anh đnh giặc giỏi. Theo  Khim th người chỉ huy giỏi tất phải giỏi đều mọi mặt trn đời, ci g cũng biết. Cc ch bộ đội trẻ vốn hay xem người cn bộ giỏi như ng thnh sống.

Lương đặt tay trn vai Khim, trầm ngm như ni với chnh mnh:

- Cậu cũng giống như mnh trước đy, hay hoang ph lắm. Sức khỏe, tnh mạng, hạnh phc... ci g cũng vung tay qu trn, nm đi khng tiếc. Đừng thế cậu ạ. Người cch mạng biết hy sinh tất cả khi Đảng cần đến, nhưng khng hy sinh ẩu bao giờ. Cậu hay liều mạng c lẽ v cậu chưa hiểu... tnh mạng chng ta l của Đảng, l ci vốn chung của cch mạng giao cho ta giữ. Chết v ch l lm hại cch mạng đấy.

Khim đột ngột hỏi:

- Sao mọi ngy trng anh... anh nghim thế hở?

Sử đi sau, ngước mắt nhn ci gy hm su, tc phủ kn Lương. Rồi nhn xuống chn Lương đi nhc nhắc. Lương ni từng cu rời, chậm, gần như th thầm một mnh:

- Cc cậu đi khi bảo mnh l người gỗ đ. Gỗ đ thế no được hở cậu? Ci ngy được tin gia đnh chết, vợ bỏ đi lấy chồng khc, mnh thấy chung quanh như đổ nt hết, tối đen. Thế rồi dần dần mnh thấy mnh vẫn cn rất nhiều. Cn cc cậu, cn cng tc nữa chứ. Cứ thế chuyện cũ n khuy dần đi. Nghĩ xa hơn một cht, mnh thấy vui. Về cuối cuộc đời, quay nhn lại qung đường đ qua, mnh nghĩ rằng tất cả những ci sướng khổ của ring mnh sẽ khng c g đng kể nữa, biến đi hết, chỉ st lại cht t g cống hiến cho cch mạng l cn sống mi...

Khim chưa bao giờ nghe anh Lương ni di v hay như thế. Hng ngy gần anh em, khi chơi hoặc khi lm việc, anh chỉ mở miệng khi cần thiết. Khim nghĩ lu lắm, rồi rụt r:

- Anh Lương ạ...

- G thế?

- Ti... ti muốn xin vo Đảng, được khng anh? Bc Cống bảo cố gắng th được. Lu nay ti vẫn cố gắng đấy.

Khim đỏ mặt, ngoy mi ngn tay trong lỗ mũi. Dạo trước bc Cống ni: "My bớt tếu đi, tao mới dm giới thiệu". Từ đấy Khim bớt tếu nhiều, nhưng đi lc cũng giở tr khi qun lời bố dặn, v dụ như hai vụ bắt ch đồn v nm thuốc l cho lnh gc hm nọ.

Lương mỉm cười:

- V sao cậu muốn vo Đảng?

Khim ngớ ra. Cu hỏi bất ngờ qu, bc Cống chưa hỏi thế bao giờ. Khim chỉ nghĩ rằng muốn vo Đảng l sự tất nhin, cũng như muốn giết nhiều Ty, muốn ni chuyện với Soan. Ậm ừ một lc, rồi Khim ni rất thật:

- V ti muốn tiến bộ như anh, như bc Cống.

Cu chuyện đứt qung nửa giờ v qua chỗ dốc trơn. Rồi Lương vẫy Khim tụt lại sau:

- Mnh sẽ bo co chi bộ. Nhưng phải thử thch cậu một t. Đồng  khng?

- Vng. Nay mai vo đồn th...

- Khng cần. By giờ mnh giao cậu Sử cho cậu lnh đạo. Từ hm đnh mất đi, n bi gh lắm, mnh động vin mi chưa ăn thua. Cậu với n dễ thn, nn đi st n, lm thế no cho tươi ln t.

Khim gi tai, nghĩ. Khim chưa lnh đạo ai bao giờ. Gay thật, cn kh hơn vo l cốt ngầm theo bng thằng lnh đổi gc. Trước tin hẵng bắt chước ci gương mẫu của bố Cống:

- My đưa ba l tao mang gip. Đeo khẩu cc bin cho nhẹ ny.

Tươi được một lc, Sử lại xu. Khim vắt c nghĩ cch khc:

- My ăn sc c l nh?

- Tếu đấy chứ?

- Thật. Của chiến lợi phẩm, bố Cống trữ mi, hm đi đy mới cho tao.

Thỏi sc c l ăn tỉnh người, thm sức. Sử đi nhanh hơn. Thế l qua bước nữa. Khim lại b. Ci phương php động vin bằng sc c l chỉ dng được một lần, khng phải kế lu bền. Khắc nghĩ, khắc lm, Khim bn kể chuyện dng di cho Sử vui chn dọc đường. Kể rằng:

- Đời thằng lnh l một sự tươi. My l lnh văn phng, ngồi tạch t một chỗ nn my hay buồn bỏ xừ (Khim tin thế thật). Ra chiến đấu hay trinh st mới nhộn. Lm hng hục chết thi, m quấy cũng khiếp...

Của đng tội, ni những chuyện ph quấy cũng khng phải l lối lnh đạo hay. Khim biết vậy m cứ ni, v khng c chuyện g khc. Với lại Sử thch nghe loại ấy hơn cả.

- Ci hồi luyện qun Ty Bắc, đại đội tao c cậu lnh kn, cứ đng bốn giờ sng l thổi xi vo tai ci bi kn dậy: "Đm hm qua c quấn lấy ti ti cứ ght gh". L chng tao xuyn tạc ra ci lời thế. Bốn giờ sng, rt rt kinh. Chng n cử tao bịt kn, nửa đm chui vo buồng anh t te. Hm th tống ổi xanh vo loa. Hm th bi t mật vo chỗ mồm thổi cho kiến n bm. Đến lần tao giấu biến ci lưỡi g th bị tm. B năm vng sn te phở!

Đại khi những tr như thế ch "Vệ lỏi" Khim rất nhiều kinh nghiệm. Sử bưng mồm cười khi kh. Lương cũng ly ci tươi mởn của ch em nổi tiếng lu c lu tm. Đi kht mệt nhọc thế, m n vẫn cứ đỏ hồng, xinh trai, cứ phởn được như thường mới lạ!

Nghỉ một lc đỡ mệt, Văn Thon chống ci tay nghing người ngắm cảnh dưới chn ni.

Văn Thon ở đồng bằng, rừng quanh năm chặn mắt, khng quen nhn xa. Giờ đy anh chong vng, nhẹ bỗng, ngực căng phồng trước trời đất mở rộng. Dưới kia l rừng xanh thẫm, chen những ruộng mượt non mu la con gi, vườn c ph si l nh những cụm trn, lng rắc những mi nh vung xm trn đất đỏ, tất cả chen nhau chỗ đứng trn bờ con sng từ chn trời đổ xuống. Đất Lo rộng lớn qu. Đất nước tỏa ln sức mạnh kỳ lạ, sức mạnh của những người khổng lồ từ đời ng tổ Khun Blom về đy mở nước. Dấu chn họ l những vũng đầm lấp lnh giữa rừng kia. Vết tay họ moi ni đo sng cn đỏ tươi kia. Tch xưa kể lại những người cao một trăm ci tay, con chu của Thần Rắn, đ bắt đn voi dữ c dấu chn rộng ba sải, đuổi những bầy Kinali nửa người nửa chim, đắp ln bờ ci nước Triệu Voi...

- Đẹp qu!

Tiếng Lương vẳng như hơi thở. Văn Thon khẽ gật đầu. Lương cũng mở to mắt nhn ra, như bị ht vo khng gian trong biếc. Mũi anh phập phồng tm ci mi gi muối say say từ biển về, rất quen v rất thương nhớ.

Hai người r rầm bn tai nhau, như sợ tiếng người rền xuống dưới kia to qu. Giấc mơ ngy mai vỗ cnh lượn trn đất Lo. Con sng quay guồng my điện. Xe lửa tun khi chạy sang Việt Nam, Khơ Me, Trung Quốc, Thi Lan. Gạt băng ci đồn Php trn quả đồi mu ra kia đi, thả ln đ chiếc my cy xnh xnh lật đất ln trồng c ph. Nước Lo giu v kể...

M sau Văn Thon, Pha từ từ nhỏm ln, nghe như nuốt từng lời. Thung lũng xanh um trước mắt Pha chớp chớp biến hnh theo cu chuyện của hai anh bộ đội rch tướp, ru xồm xom, người chằng chịt vết gai cấu. Tự nhin Pha nhớ đến bi con lm của bố c ci đoạn ni chng Chănthakhrốp đưa vợ về phương bắc, xẻ cnh tay lấy mu cho vợ uống. Đội cũng đi theo con đường vượt ni của chng Chăn Tha, từ ni Vượn về sng X Ban. Pha ci nhn bộ quần o bộ đội của anh Lương đưa cho mặc, bỗng nng bừng hai m. Một ci g lẫn lộn cả thương, khổ, ước ao v tủi thn vừa thong qua trong lng c gi ho lao. Pha khng dm nhn thẳng vo Lương nữa.

Lương xem đồng hồ:

- Nghỉ qu nửa giờ rồi. Đi nh?

Một vầng my trắng xốp lừ lừ b quanh sườn ni che bức tranh mu dưới kia. Năm người ngồi trn hang đ như bồng bềnh trn hn đảo giữa biển my. Chung quanh họ, cc chỏm ni nổi nhấp nh, khi cao khi thấp. Ngửa đầu nhn ln, con mắt tắm mt rượi trong biển xanh khng đy, c những b my gối nhau tri m m. Nhắm mắt lại, ngủ một giấc...

- Đi thi!

- Phải đi.

Ln qung nữa, dốc đ thoải dần ra. Lương dừng lại đợi Văn Thon:

- C lẽ ni ny chưa ai tro qua đấy nhỉ?

- Ừ. Chng mnh trnh lng mới vất vả thế ny.

- Khng c anh, ti đ xc ngọn thng dưới kia.

- Thế ti rơi anh lại chịu bỏ ? Sống th sống cả chứ.

Văn Thon cười, vỗ lưng bạn:

- Ti muốn hỏi anh t việc.

Nhưng rồi Văn Thon khng ni tiếp. C nn ni nữa khng? Anh thấy ci thắc mắc dạo nọ với Lương, Đại v chung cả anh em Việt, cứ tan dần đi trong mấy ngy lạc rừng vừa qua. Nghĩ lại, anh hơi xấu hổ. Thi đừng ni, tốt hơn. Để về nh sẽ đưa ra rt kinh nghiệm.

Đến đỉnh đồi. Bi cỏ mt chn qu. Văn Thon vừa đi mấy bước bỗng ngồi thụp:

- Coi chừng địch!

Khim giật cơ bẩm khẩu cc bin, lăm lăm. Lương vẫy Sử v Pha nằm rạp xuống. Ci mũ ngụy binh rộng vnh trong bụi cy đằng trước vẫn khng động. Văn Thon qut hỏi. Im lặng. Anh đến bn lm cy, bỗng bước li.

Một bộ xương người.

Người chết nằm ngửa, hai tay duỗi dọc thn. Mối đ ăn sạch nhẵn tất cả, chỉ để lại những khc xương bng mu ng, mấy ci cc, ci kha thắt lưng đồng. Một khẩu tiểu lin x ten bọc trong ni lng treo lủng lẳng trn đầu, ci mũ mc vo băng đ mục trắng.

Mọi người vy quanh, x xo. Xc địch hay ta khng r. Mũ ngụy, kha thắt lưng kiểu lnh nhảy d, chắc l xc địch. Lương nhấc khẩu sng, tho ni lng:

- Bi đẫm dầu, cn tốt...

Văn Thon tiếp lun  Lương:

- Anh em ta rồi. Địch khng qu sng.

Trong băng đạn rỗng c kẹp mẩu giấy con. Lương đọc hai cu viết bằng chữ Lo v Việt, cng một nghĩa:

"Khỏ xồng pưn ni hạy koong bănxacan xanảmrốp. Xin trả sng ny cho Ban chỉ huy mặt trận".

Bn dưới k hai tn: "Thạo Khm Thoong, Nguyễn Đồng". Hai tn cũng na n như nhau. Một l tn thật, một l b danh. Chiến sĩ Itxala hay Tnh nguyện?

Khim lấy dao moi hố. Pha gục đầu, sợ thin tht. Cn Sử đứng ngy nhn ci đầu lu khng chớp mắt, một  nghĩ ngấm su dần trong c như dầu loang. Lương mở gi ni lng trong ti, đặt mẩu giấy vo giữa lng tập Anh hng ca số 5, gi lại. Cử chỉ anh trang trọng, thnh knh.

Nơi đy khng c tiếng chim, tiếng th. Gi la chậm qua đo, rung l đều đều thnh tiếng im lặng của rừng, cũng như sng vỗ r ro l tiếng im lặng của biển. Hy nằm lại đy đồng ch nh. Con đường đồng ch đi trước m khng qua được trọn, chng ti sẽ mở thm một qung nữa, rồi những người đến sau chng ta sẽ tiến xa hơn v về đến đch.

- Đi thi!

Ci đồng hồ trn tay Lương vẫn xoay trn đi kim, khắc nghiệt. Đội chuẩn chiến trễ hẹn với mặt trận bộ mất ba hm rồi. Phải đi gấp. Bước mấy bước, Lương cn quay lại ngắm nấm mồ mới đắp của người đồng ch đ nghỉ nơi đỉnh cao lồng lộng ny m nhn về đất nước Lo đang si sục.

*

* *

Họ nhắm hướng bắc vượt ni. Ci địa bn Nhật của Lương đ rơi vỡ nt. Văn Thon ngắm mặt trời, xem dấu ru tm hướng. Tấm bản đồ thnh v dụng, v khng thể nhận ra đỉnh no, thung no nữa. Rừng ni giăng mu xanh bưng mắt từ sng đến tối.

Chiều hm sau họ gặp vết chn người. Cả đội mừng cuống, chia nhau đi tm. Khim reo ầm khi sục ra cả một dy lều lợp l chuối bỏ trống. Một trung đội của ta mới hnh qun qua đy, Khim ni như dao chm đ. Nhưng Văn Thon nhn những tu l kh quắt rủ lng thng, lắc đầu. Đy l lng người Toong lưỡng (l vng). Người Toong Lưỡng mặc khố vỏ cy, đnh đ lấy lửa, khng biết lm rẫy, l chuối lợp lều vừa a vng l dời đi ở nơi khc. Họ xa hết dấu vết dọc đường. Chưa ai theo dấu m tm ra lng Toong Lưỡng bao giờ.

- Thế anh biết vng ny ?

- Khng. Mnh chỉ nghe ni.

Pha cũng nhớ ngy xưa bố đi săn voi về, kể rằng c ngủ lại một đm ở lng Toong Lưỡng. V đi lạc mới gặp họ.

Đội lại cắt rừng về hướng bắc.

Sử đi giữa hng, sau ci gy hũm đầy tc của Lương v trước khun mặt xanh, với đi mi mm chặt của Pha.

Sử bước đều đều trong một cơn m dữ. Nhịp chn đằng trước đằng sau ko Sử đi, v Sử cảm thấy rất r những sợi dy v hnh buộc thn thể mnh vo với Lương, Khim, đang giật bắp thịt trn chn mnh co duỗi như ci my. Rời đội ra, Sử đ gục xuống từ bao giờ.

Sử kinh sợ trước ci quyết tm của Văn Thon v Lương. Quyết tm như ni đ: Anh hng ca số 5 phải về đến nơi, kịp mở chiến dịch. Đi cũng đi, kht cũng đi. Chn sưng to, chảy mủ, cứ đi. Ai kiệt sức lăn ra th cắt người ở lại trng nom, cố m b về sau. Cn lại: đi! Bản bo co khng thể đợi ai. Khu du kch đang bị bao vy khng đợi, chiến dịch khng đợi, nn họ khng dừng lại đợi. Họ đ tnh tch bạch: Bốn hay năm mạng người ny đổi lấy thắng lợi khng phải l nhiều. Mới nghe qua Sử thấy họ nhẫn tm qu, khng cn cht tnh thương no. Y như l phải mc con tm vo lưỡi cu mới mong được c.

Nhưng nhn lại Lương, Sử hiểu rằng trong số người dự tnh sẽ ng ấy c cả Lương, v Lương c thể l người đầu tin ng xuống. Đến chỗ nghỉ, Lương ra gc vắng rửa vết thương, khng cho ai đến gần. Khi ngủ, Lương đ nằm ring ra một gc m mi thối cn bay. Hnh như Lương khng đi bằng chn nữa m đi bằng sức lửa trong con mắt phải. Con người nhc nhắc ấy như khối thp nam chm ht cả đội theo mnh. Dng dấp anh vẫn điềm đạm như lc thường, chỉ c sau hm bắn Chnh th anh hay thừ ra nghĩ ngợi, v ni chuyện với Sử nhiều hơn trước.

Cn Văn Thon, anh vất vả gấp đi mọi người. Ln trước tm đường, li sau xa dấu, tay phạt dao hng hục từ mờ sng đến nhọ mặt người. Ru bọc kn nửa mặt như đống rễ tre. Anh như muốn chẻ người lm hai lm tư, để vừa xẻ đường vừa tm thức ăn vừa trng nom từng người trong đội.

Họ khng biết thương đồng đội ư? V l!

Tnh thương của họ rộng lớn qu, Sử ngợp thở khng theo kịp. Sử khng on trch ai, chỉ quay lại trch mnh.

Trn ghế nh trường, hồn Sử rực nh sng của l tưởng anh hng, Sử đọc ngốn ngấu cc tiểu thuyết khng chiến v những tập truyện phiu lưu mạo hiểm của Jules Verne (1). Sử thuộc gần hết thơ Tố Hữu. Thơ của Sử dn bch bo lớp đệ tam chuyn khoa văn học trn đầy những hnh ảnh trống thc qun reo, vỗ kiếm ht trn bin thy, v ngựa chinh phu v mắt huyền đẫm lệ. Nhưng khi nh trường tổ chức một tuần lễ lấy nứa tự tc hay ton x đi đo mương chống hạn th Sử co ốm ở nh lm thơ. Những giấc mơ hng trng nhất rt cục chỉ l mộng đẹp xy trn trang sch. Cho đến ngy Sử xin nhập ngũ, m đi tn binh ở x hẳn hoi, chứ khng phải vo ngnh chuyn mn hay theo học trường lục qun...

-----

(1) Nh văn Php chuyn viết tiểu thuyết mạo hiểm khoa học.

V sao Sử vo bộ đội? C hai người biết r: Sử v Tuyết Lan.

Tuyết Lan... ci trn trong trắng, ngt hương. C gi con nh giu H Nội, cng cảnh tản cư về đại hậu phương như gia đnh Sử, sợ my bay nhưng vẫn mặc o lụa hồng viền đăng ten, chấm một giọt nước hoa kn đo ở cổ. Hai năm liền Sử đn Lan đi học theo con đường đ, v Lan rất sợ tru. Lan cười, tiếng cười trong như hạt trai rt xuống đĩa sứ. Sử đi sau ngắm mi tc nhảy nghịch trn ci cổ ba ngấn trắng muốt m nghĩ ra khng biết bao nhiu l thơ.

- Anh Sử ạ, Lan thch c một người no yu Lan đắm đuối, yu chết đi được, nhưng khng bao giờ ni với Lan cả... thế mới thật l l tưởng anh Sử nhỉ?

Hm sau Sử đốt l thư tỏ tnh di tm trang giấy mỏng ngoại ha.

- Tại sao anh Sử thch lm thơ đnh nhau thế hở? Đi đu cũng nghe chuyện sng đạn, Lan nhức cả tai. Lan thch những cu thơ hiền v đẹp như bng hoa ny cơ...

Sử khng dm khoe những bi thơ đầy hng kh nữa.

Cứ thế trong hai năm Sử theo đuổi một ci bng đẹp, rất gần m khng bao giờ với đến. Sử học km dần, cng tc hiệu đon st dần. Học sinh rầm rộ tng qun, vo du kch, đi dn cng, Sử lẩn hết, v: "Anh Sử đi th ai đưa Lan đi học? Đường đ lắm tru sợ sợ l...". Lan rất sẵn những nụ cười hai nghĩa, những tiếng thở di bng quơ, những ci đưa mắt đi thẳng vo tim, nhưng Sử khng thể hiểu được lc no Lan thật, lc no Lan dối. C lẽ dối lu thnh thi quen cũng ha ra thật.

Đng một ci, Lan lấy chồng, về lm du một b chủ đồn điền. Mấy hm sau, Sử k giấy tnh nguyện nhập ngũ. Sử lao mnh theo ci l tưởng anh hng lu nay bị c gi ch kỷ v giả dối kia che khuất, v cũng để ngui bớt thất vọng.

Ba thng tn binh b toi lăn l, bốn thng học lớp hiệu thnh vin, rồi Sử được bổ sung vo Qun tnh nguyện.

Trong nhật k của Sử c một đoạn ghi thế ny:

Kỷ niệm hai năm trn nhập ngũ

Cuộc hnh qun đầu tin trong đời bộ đội sao di thế! Chung quanh anh em nhn ti bằng cặp mắt ngờ vực, chế giễu. Tiểu tư sản m lị. Ti tức kh, cố gnh cho bằng họ, bị sưng vai v bong gn mắt c. Họ khng cười nữa, quay ra gnh đỡ ti, khen ti chịu kh. Đm ấy anh Thủ bp vai cho ti. Mi đến khi anh sang đơn vị khc, ti mới biết anh l đảng vin cộng sản. B mật gh, tm sự với nhau mi anh vẫn giấu. Khng c anh Thủ chắc ti nằm lại dọc đường rồi.

Vo một ci, hai năm qua lc no khng biết. Hai năm rất ngắn nhưng trn đầy chất sống. Nếu tnh tuổi người bằng hnh động chứ khng phải bằng năm thng, ti đ sống t nhất l mười tuổi trong bộ đội.

Ti đ tm thấy cuộc sống anh hng m ti hằng mơ ước, nhưng n lại khng giống như ước mơ của ti. N khng du dịu, tế nhị, tươi mt m rực rỡ như ti vẽ nn trong tưởng tượng. Những cu thơ "hng trng" của ti ngy xưa đm ph sản. Thơ ti giống như chng Icare trong thần thoại Hi Lạp bay ln thật cao bằng đi cnh gắn sp ong, đến gần mặt trời th tan chảy rơi rụng hết.

Cng ngy ti cng nghiệm thấy cuộc sống chung quanh ti khng thiếu những niềm vui lớn v những pht tm hồn bay bổng, bởi n l cuộc sống lao động khẩn trương đến độ cao nhất, hy sinh chiến đấu đến mức trọn vẹn nhất, yu v ght đến cung bậc cuối cng của tnh cảm con người. Cuộc sống anh hng tỏa ln chất thơ, chnh l chất thơ.

Ti đ cố gắng từng giờ từng pht để thực hiện ci khẩu hiệu tự động vin: "Khng tụt lại sau hng ngũ". Kết quả tốt, nhưng chưa đều. Vẫn cn những lc buồn ngủ m bo co ốm, ngại vc gạo mới đi họp văn nghệ. Vẫn cn những ci tiểu kh, "tự i vặt của tạch tạch x" như anh Lương nhận xt. Bao giờ ti mới thnh một người như anh Lương hay anh Thủ nhỉ?

.............................

Sử đ được đề bạt tiểu đội ph, rồi tiểu đội trưởng. Mặt trận bộ khen thưởng một lần. Trong đợt cng tc ny, Sử được giao cả cng tc mật m. Hiệu thnh vin kim mật m l trường hợp rất đặc biệt. Sử nhận ti ti liệu m sung sướng đỏ mặt. Suốt hai thng ở P Thạc, Sử khng vo đồn lần no, nhưng vẫn l cnh tay phải tin cậy của Lương.

Bỗng đu lại xảy ra vụ vất đi chạy tho qun. Sử giận mnh, hối hận, nghĩ lan man đm mất ngủ. Sức khỏe xuống dần. Đến nay Sử bắt đầu ngy ngấy sốt. Trong cơn thử lửa ny, cần phải dồn  ch lại thnh một quyết tm chắc như ci đinh đng vo c, bắt sức thn thể phải bng ln gấp năm gấp mười lần mức thường để lm nn những việc thần kỳ. Khổ lm sao, nỗi buồn như chất độc ngấm dai cứ loang trong tim Sử, tan vo mu, gậm nhấm từng thớ thịt cho nho dần ra...

Tiếng Lương bật go đằng trước:

- Tất cả nằm xuống! B vo rừng, nhanh!

Tiếng qut lao xao ở đu xa lắm. Mấy loạt đạn cy đất bn tri Sử, xn tranh rật rật. Sử chi đầu xuống tranh rậm. Khim nhảy tới giật khẩu cc bin trn tay Sử, bấm kha hm, bắn liền liền mười lăm pht hết băng về pha no đ. Sử  tai, b thục mạng. Đạn bay qua đầu Sử "tắc png... du u u" như một lồng mo cắn x nhau dưới trng pho. Khim gọi lanh lảnh:

- Sử, b thấp xuống my! Ka ci mng!

Tiếng Lương bị đạn cắt vụn:

- Ch ... Pha... chặn xung phong...

Đến rừng, Sử nằm vật trn l kh. Văn Thon o đến, nng sng ngắn cn bốc khi: "Pha đu? Pha đến chưa?". Thong bng Lương mu rỏ dọc ngn tay t, khập khiễng chạy trở ra đồi tranh. Sử ngồi ln, chống hai tay ngơ ngc. Khim nh ra, ko Sử luồn su vo rừng: "Nhanh my, n đuổi". Đến khi hon hồn, Sử thấy đội vẫn đủ năm người nối đui nhau, nhưng khng c g xảy ra.

Hai giờ sau, dừng lại nghỉ, Sử mới biết ban ny đội vừa l ra giữa bi tranh liền bị một ton biệt kch nhảy d G.C.M.A. bn kia đồi bắn sang. Hnh như địch giăng lưới lng đội chuẩn chiến, v trng thấy đội chng nổ sng ngay, khng hỏi. Phải chui qua lưới, hoặc ph lưới m tiến. Văn Thon vạch que trn đất, bn hướng cắt rừng với Lương. Pha nhổ nấm cối cạnh bụi hp, tm vo khăn. Khim gc lấp l đằng xa. Họ mở đường, đnh nhau, tm thức ăn... chỉ c Sử l thừa...

Sử đứng ln định gip Pha nhổ nấm, lại ngồi xuống. Đầu Sử nặng, nhức. Gi được nằm xuống đy ngủ... ngủ một giấc di rồi qun, qun hết...

"My c b con trong thnh. My học ln kỹ sư bc sĩ, sau ny độc lập my ra gip nước, cũng ng nọ ng kia chứ ai dm khinh my l đứa đo ngũ? My c theo Ty đu...". Sử kinh tởm khi nghe Chnh ni, nhưng lời ni của Chnh bm vo người Sử như một thứ bn hi khng gột được. C lẽ... c lẽ n ni c cht no đng chăng? Mnh bỏ ph ti năng, ci trnh độ đệ tam chuyn khoa by giờ cũng hiếm...

- Đồ hn!

Sử buột mồm, mắng mnh thnh tiếng. Khim bước nhanh đến, săn đn:

- Mệt lắm rồi hả? Đưa nốt cc bin đy tao.

Mồ hi Khim rỏ giọt ở cằm v ci tay. Khim vc ba khẩu sng, đeo điện đi. Lương ra lệnh chn sng v đi để sau ny tm lấy lại. Khim bn: "Để lc no ti đuối hẵng chn. Bỏ lại đy xa qu kh tm. Cướp được sng của Ty c phải dễ!".

Khim lại kể chuyện cho Sử vui chn:

- Đến ci mục kiếm ăn lẻ th l cả một sự th. Chỉ ni sơ qua khẩu sng trường cầm tay thi nh. Lấy được đạn Ty th năm chục cứ bo co ba chục nộp ln, cn nht ti. Đi cng tc lẻ th tha hồ bắn cng với g g, đem vo rừng tẩm muối ớt nướng ăn nứt bụng. Cn bộ nghe tiếng nổ th cứ ni l nng sng gỉ, bắn lau nng. Lại cn bắn c nữa. My nm vi hạt cơm hay nắm đất xuống chỗ suối đ, cc ch c tm tụm lại th đm cho một pht vo giữa, n tức hơi n chết. Nhưng khng được nhng mũi sng xuống nước, n tức hơi vỡ nng th my chết. H h... Tao chỉ phải ci bệnh tự do chủ nghĩa ấy m lắm lc bị bố Cống chan tương đổ mẻ vo mặt, đứng nghe chỉnh cứ sượng ngấm....

Sử cười buồn, ngắt lời Khim:

- C bao giờ my chn đời khng Khim?

- Khng.

- Thật chứ?

Khim nhu trn, cố nhớ. Rồi nhận:

- Cũng c. Như lc ci Soan n... ấy m, tao chn đời kinh.

- Thế my lm g?

- Cn lm g nữa, đ bảo chn đời m! Tao xch ba l về đơn vị ngay tắp lự. Đnh nhau khắc qun. M thi, đừng ni chuyện lng mạn nữa. My kht chưa?

Khim gọi chung tất cả những sự yu đương hay nhớ vợ l "lng mạn". Đi khi quen mồm, Khim cũng ni: "Tao lng mạn với ci Soan bột một dạo...".

Khim li lại sau, đưa tay ko Pha bước qua thn cy đổ to bằng thn voi. Sử ngồi xuống tảng đ, uống nước. Khim đi đến, thấy Sử ngồi dạng hai đầu gối nhn sững xuống đất. Mắt Sử c ci g lạ, vừa sng vừa di dại. Khim nhặt ci ca rơi p dưới chn Sử, giục:

- Đi chứ, coi chừng lạc.

Sử ngấc đầu. Một cử chỉ gẫy khớp, như bị giật dy. Khim đỗ:

- Đi my, đừng tụt lại sau. My lại vc đn đỏ đi cuối rồi.

Cả cu tru "đn đỏ" cũng khng lay được Sử. Ci mũi đỏ của Sử nhợt mu từ lu. Khim cuống, gh tai, quay về pha trước gọi to:

- Dừng lại nh. Cậu Sử mệt rồi.

Khng c tiếng đp. Văn Thon v Lương c lẽ đi xa. Khim vnh tay ln miệng định gọi nữa th Sử đứng dậy, nhặt cy gậy:

- Thi để tao đi. My ni phải, đừng tụt lại sau...

Sử cười một tiếng lạnh ngắt, kh hiểu.

Tối đến, Sử ku mệt khng ăn, đi nằm ngay. Khim vun cho Sử mt ổ l thật dy, trải chăn mnh ln trn. Lương đốt lửa xong, đến bn Sử. Anh cũng thấy nh mắt v cử chỉ khng bnh thường của Sử. Trn Sử mt, khng sốt. Sử trả lời ậm  một lc, rồi nhỏm dậy:

- Ti hỏi, đề nghị anh ni thật, đừng động vin lm g. Anh khinh ti c phải khng?

- Khng!

Sử hổn hển:

- Ti đ bảo anh đừng dỗ ngọt m. Đi với anh mới vi thng, ti mấy lần nổi tự i, trnh việc nặng. Rồi ti vất đi m chạy. Nếu cn đi, ti sẽ điện ton văn tập bo co về mặt trận, đội chỉ việc quay về nghỉ ở hang ni Vượn, c đu phải chết mn dọc đường thế ny. Thằng Chnh rủ ti đo ngũ khng được, n dọa đẩy ti xuống hố. Ti sợ nn khng dm bo co với anh để đề phng. Đến by giờ ti lại thnh gnh nặng của đội. Ti đng khinh lắm, việc g anh phải an ủi?

Lương nhn Sử trừng trừng, nghe hết cả trng lời gay gắt ấy, bỗng thấy thương Sử lạ lng. Anh muốn m Sử, nhưng chỉ nắm bn tay. Anh khng quen vuốt ve.

- Về khuyết điểm, cậu ni đng. Nhưng cậu khng c g đng khinh cả. Cậu phụ trch điện đi, mật m, thư k, khng c cậu th chng mnh bấn to chứ. Tập bo co ny (anh vỗ ti o ngực) nếu để mnh lm th phải mất hng thng, m lại lộn xộn, thiếu chnh xc. Đừng qun ci phần đng gp của mnh đi m buồn. Khi mới nhập ngũ, mnh nghe tiếng sng hoảng qu, chạy rơi cả lựu đạn khng biết, về bị phạt toi giữa sn nh dn suốt một buổi. Mnh cũng thấy nhục. Rồi dần dần con người rn giũa mi mới chắc ra, bạo ra, quen sng đi. Cậu đừng nghĩ quẩn.

Lương bp bn tay Sử mạnh hơn. Đường nhăn dọc từ tinh mũi ln trn hằn su hơn, ln đến chn tc. Trng anh nghim v dữ. Nhưng trong lc rối loạn ny, Sử muốn nghe những lời nghim khắc hơn l mơn trớn sung. Sử nhch lại gần anh.

- Cậu mới vo bộ đội, lc ở nh lại sướng quen nn cậu chịu khổ khng bằng chng mnh. Ci đ c thật. Nhiều lc cậu cn tự i, kiu ngầm, sống c độc, mnh cũng nhận thấy. Nhưng cậu phải biết tự ho. Tự ho l đng. Mnh khng so snh cậu với những đứa sấp lưng chạy theo địch như thằng Chnh. Mnh chỉ muốn cậu nhn lại mấy đứa trốn tng qun hm nọ cậu kể mnh nghe đấy. Chng n luồn trong khng chiến như con rắn, tm con đường tiến thn một mnh m miệng vẫn xưng l v dn v nước. Chnh bọn ấy mới đng khinh. Cn cậu, cậu dm nhảy vo trong l lửa lao vo cuộc chiến đấu lớn ny, sao cậu tự hạ mnh thế? Nn bỏ ci kiu căng đi, m giữ lấy lng tự ho chnh đng Sử ạ.

Sử nhn Lương, sửng sốt. Lương ni như đếm tch bạch từng  nghĩ su kn của Sử. Sử thấy vui, ngượng, rộn rực hẳn ln. Cn Lương lại tự nhin đm ra lng tng. Anh khng quen ni hng hồn thế. Anh đứng dậy định đi. Sử nu lại:

- Anh Lương ny, ti cn một ci thắc mắc.

Sử ng thẳng vo đường nhăn dựng ngược trn trn Lương, tin rằng Lương khng ni quanh.

- C bao giờ tự st l tốt khng anh?

- Sao?

- C trường hợp no nn tự st khng?

Lương khng vặn lại như Sử tưởng: "V sao cậu hỏi thế?". Cu chối Sử đ sắp sẵn ha ra thừa. Nhưng Sử khng biết rằng cu hỏi của mnh kha vo ngực Lương đau buốt. Lương cố giữ bnh tĩnh. Chao i, Sử bi quan đến mức ấy rồi ư? Lương như thấy trước mắt mnh một ngọn đn lắt lay muốn tắt. Phải giữ lấy cht lửa đom đm cn lại, khu n ln. Anh bối rối, ni gọn:

- Khng. Mnh chưa thấy lc no nn tự st.

- Giả dụ như... ấy l ti ni v thế... nếu một người khng gip được g cho tập thể, thnh ra gnh nặng cho tập thể th sao?

- Cậu ni chung chung qu.

- Thi vậy, ti lấy trường hợp anh. Nếu chn anh sưng tấy ln, khng đi được nữa, anh lm thế no?

Lương thở pho, nhẹ nhm. Thật tnh anh cũng ngại ni l luận với cậu học sinh chuyn khoa ny.

- Mnh đ quyết định rồi. Nếu khng đi được nữa, hon ton khng cố được nữa, th mnh ở lại đi sau. Khng đi được th chống nạng, l, b, lăn, cuối cng nhất định về đến nh. Với lại đội sẽ cắt người ở lại săn sc mnh cơ m.

- Một pht đạn l hết khổ. Đơn giản v cng.

- Đơn giản nhưng hn nht!

Lương cố  quật một ngọn roi mạnh. Sử gật đầu, cười:

- Hn nht thật anh ạ.

Một lc sau, Sử ăn hết nửa nồi măng luộc, phần để dnh bữa sng mai của đội. Lại tỉ t tn gẫu với Khim, rồi hai cậu m nhau ngủ. Sử vui khiến cho Khim, Lương đều vui theo.

Sử đ tin ở mnh, đồng đội. Sử biết mnh km nhưng l km trong số những người đứng trn mũi nhọn của cuộc chiến đấu. Những đồng ch chung quanh Sử mang mỗi người t nhiều tật xấu: Khim tếu, bc Cống h tiện, anh Lương khắc khổ, anh Văn Thon nng nảy. Nhưng họ đều l anh hng khng tn. Sử bừng ln vui sướng khi nhớ rằng mnh đang sống v chiến đấu bn cạnh những người anh hng, đng như trong nhiều năm Sử hằng xy mộng trn ghế nh trường. Mỗi người một tay, họ sẽ du Sử vượt qua lần thử thch lớn ny, để Sử tiến ln kịp họ, bằng họ.

***

Ci khăn che mặt Sử rơi ra. nh nắng thấm đỏ hai m mắt. Sử ngoẹo đầu, nhn nghing. Rừng hai bn lắc lư đều đều như Sử đang đi thuyền qua chỗ thc hẹp. Trn đầu Sử, một cy tre di chạy về pha chn, gc trn vai Lương. Chớp mắt lờ đờ một lc, Sử mới nhận ra mnh đang nằm trn vng, Lương v một người nữa khing đi.

Sử nhắm mắt, nằm im. Trong hnh qun, bộ đội khing người ốm l sự thường. Sử ốm thật đấy chứ. Cơn sốt rt quật Sử lăn lộn lc gần sng, cả đội thấy r. Sử duỗi hai chn trn tấm vng ka ki của Văn Thon, từng khớp xương dn ra dễ chịu. Anh em khing một hm, vi hm, Sử khỏe ln khắc đi được.

Qua m mắt b, Sử nhn vo gy Lương. Ci gy nhn mi ấy, hm nay lệch sang bn, ướt sũng mồ hi. Ci vai cũng lệch sang bn. Vng lắc nhiều, v Lương đi bước ngắn bước di. Ci chn sưng... Lương kiệt sức m phải khing Sử, đi nhc nhắc. Người Sử rộn ln. Những bọt g sủi ln cổ cay cay, p nước mắt vọt ra. Nhưng Sử vẫn khng cựa quậy. Sử phn bua với mnh: "Anh Lương cn khỏe, chịu khổ quen hơn mnh. Nằm một lc nữa, một lc nữa thi...". Bỗng nhin Sử thấy căm ght mnh đến cng cực.

Sử chống tay nhỏm ln, phều pho:

- Để ti đi! Đặt xuống!

Khim ni qua hơi thở đứt rời:

- Đi... khng được... my sốt...

- Bỏ xuống, ti đi được m!

Sử loạng choạng vịn thn cy, l từng bước. Những chớp lạnh chạy ln xuống trong xương sống. Đất trng trnh dưới chn. Nhưng được một lc mồ hi tot ra nhẹ người, Sử đi nhanh hơn, vượt ln trn Lương v Pha. Sử khng dm ng Lương, như sợ anh đọc thấy  nghĩ dối tr ban ny in trn trn. Tiếng Lương ni với Pha đằng sau:

- Cố ln một qung nữa rồi nghỉ, Pha ơi.

Pha ho khc khắc mấy tiếng, ni ngạt hơi:

- Cho em ngồi... một lc...

Rồi Pha tiếp ngay:

- Thi đi anh ạ.

Đến tối Sử nằm m man. Bt canh l bứa, c mấy con tm Khim bắt trong vũng bn sắp kh, Sử chỉ hp được mấy tha. Lương dồn ba ci chăn đắp cho Sử, chỉ để ring cho Pha một ci. Anh vun l kh thnh đống to, chui vo nằm th đầu ra ngoi:

- Văn Thon vo đy. Vun l kn người cứ ấm như nằm ổ rơm.

Hai người c nhau dưới đống l, cười rinh rch. Im một lc, Lương hỏi:

- Hồi ở P Thạc anh giận ti phải khng?

- Ừm... giận g đu.

- Thật chứ?

Văn Thon khng trả lời. Lương trở mnh, lồm ngồm b ra. Văn Thon ngạc nhin:

- Sao thế?

- Ci chn ti... khng sao. Ti gc thay cho Khim, để n ngủ trước.

Văn Thon tin ngay. Anh ngp di, bộ ru đen ng ngoy:

- Thi chuyện cũ cho qua. Ngủ ci đ.

Đợi Văn Thon ngy đều, Lương mới vun đống l khc, rc vo. Anh sợ vết thương chn bay mi thối, anh với Khim thay nhau gc hết đm, khng đnh thức Văn Thon.

Sử thiếp đi một lc, rồi tỉnh dậy. Miệng đắng như ngậm k ninh vng, một cục ch lăn qua lăn lại trong đầu nhức nhối. Sử chống tay, nghển cổ ln nhn quanh. Củi nỏ chy to ngọn soi r hai đống l l l. Sử quờ tay ra ngoi, nắn những lớp chăn phủ trn người, hiểu ngay: anh em chịu rt v mnh. Một cốc nước đặt sẵn bn đầu Sử. C lẽ mọi người nhịn kht để phần nước cho Sử. Anh Lương m sng ngồi gc bn kia đống lửa quay mặt ra pha rừng.

Sử uống cạn cốc nước, lặng lẽ nằm xuống ko chăn trm đầu, nghĩ lan man... "Anh em khổ v mnh, vướng chn v mnh. Phải tự liệu thế no chứ. Họ thương mnh, mnh cũng phải thương họ...". Sử nhớ đến đường nhăn dựng ngược trn trn Lương, ci chn khing vng đi nhc nhắc, giọng ni vừa thn vừa nghim. Khng đi được th đội cắt người ở lại gip, cố m về sau... Sử rng mnh. Lm thế l đng, nhưng Sử khng đủ can đảm! Nằm lại giữa rừng su, trong vng của địch, khng biết đường, gạo muối thuốc men khng cn t g, vng ny lại thiếu nước... Cũng chết, chết cả người ở lại săn sc. Chỉ cn một cch cuối cng: tự tử. Sử nhắm mắt nằm im, đợi xem mnh c sợ hoặc đau khổ chăng, v thấy lạ khi  nghĩ tự tử đem lại một cảm gic nhẹ nhm, du dịu. Sử tưởng tượng đến lc anh em hoảng hốt nng xc mnh, sờ tim, khc thương mnh. Anh Lương nhất định l khng bằng lng, nhưng anh hiểu mnh muốn cất gnh nặng cho đội. Nước mắt Sử b ra ngưa ngứa bn mang tai, nhưng Sử khng thấy buồn. Một sức mạnh mới từ từ bốc trong người Sử. "Anh em vất vả v mnh nhiều qu. Cn sức đi m tự tử mới hn. Đy mnh kiệt sức rồi, kiệt sức rồi. Phải dứt khot. Chỉ cần quyết tm trong một pht, khng, trong một giy thi. Mnh khng dũng cảm được như anh Lương, cũng phải xử tr theo lối của mnh...". Đầu c Sử xoay xoay nhanh dần. Sử ngủ say lc no khng biết.

Đến bốn giờ sng, Khim đang gc phin thứ hai chợt thấy đống chăn cựa quậy. Sử ngồi nhỏm dậy, nhn trừng trừng vo đống lửa tn. Khim đến gần. Thấy Sử nắm trong tay một quả lựu đạn, Khim giằng ngay:

- C đi ngoi th bảo tao đưa đi. My yếu, đừng đi một mnh.

- Khng...

- Ừ, để đến sng cng hay. Lần sau đừng cầm lựu đạn theo, nm trong rừng va phải cy n bật vo mặt chết toi. Mấy lị địch đang lng, n nghe nổ to lần đến lại phiền. Mang sng phng thn tốt hơn.

- Sng ... my bảo sng tốt hơn...

Sử ngồi lặng một pht, rồi ng vật trn ổ l, bắt đầu run. Lại ln cơn sốt.

Suốt buổi sng Văn Thon v Khim khing Sử chỉ vượt được dăm cy số. Sử lại tỉnh, xuống chống gậy lần từng bước. Tnh ra cả ngy đội chỉ đi được trn dưới mười cy số. So với ngy hẹn về gặp Ban chỉ huy mặt trận, đội đ trễ mất năm hm.

Ngấn nắng đ in ngang lưng thn cy. Xế chiều rồi. Sử đi thất thểu cạnh Văn Thon. Cơn sốt bo tin sắp đến, cc đầu xương mỏi v ngứa như hng ngn con mọt đang khot bn trong. Sử hỏi:

- Đy c nước khng?

Văn Thon lắc đầu. Anh khot con dao trước mặt:

- Đi nhanh hai ngy, qua hết đồi trọc may ra c nước.

- Đi chậm như sng nay th mấy ngy?

- Chịu.

Cơn sốt trong người Sử tan dần, tất cả chung quanh Sử chập chờn li xa.

Sử đ đứng ra ngoi thn thể mnh, lạnh lng nhn ci xc đi sau lưng Văn Thon, lạnh lng đặt từng con tnh, rnh mạch hơn tối hm qua:

1. Sử ln cơn sốt, đội khing: chậm thm hng năm su ngy, nhịn kht, chiến dịch hỏng.

2. Sử nằm lại đy: đội cắt một người ở lại, khng c nước cũng chết cả hai. Một người nữa sẽ hy sinh v ch v Sử.

3. Sử biến đi: mọi việc đều tri chảy.

Bi tnh ấy giải xong, Sử khng buồn, khng lo. Cứ như một con ton ở lớp: "Một ci bể c hai vi, một chảy vo một chảy ra...". C lo buồn g trong việc xem ci bể ấy sau mấy giờ sẽ cạn?

Từ từ diễu qua trước mắt Sử những hnh ảnh tưởng đ qun từ bao giờ, nay vụt chớp ln sắc nt. Ci tn Đinh Viết Sử khắc bằng mũi dao trn mặt bn học. Thỏi sc c l đắng ngọt Khim di cho hm trước. Mẹ khc rấm rứt khi nghe Sử tng qun. Ch b Sử ln năm bị trẻ con hng phố buộc cnh cy vo dy treo quần m khng biết, cứ ko mi ci đui l chạy lng nhng. Tấm bảng Tổ quốc ghi cng chữ đỏ le, dưới gc c tấm ảnh Sử viền đen. Một giọng ni trầm: "Hy sinh v Tổ quốc". Hy sinh... v... Tổ quốc... Đ đến lc Sử cần hy sinh. Khim đ dặn dng sng cho địch khỏi nghe tiếng.

Chỉ cn mấy tia nắng le li trn ngọn cy. Đội dừng lại nghỉ. Khim nậy một gốc măng. Lương chất củi đốt lửa. Pha ngồi lả, dựa vo thn cy, đi lng my nt mc hơi nhu. Văn Thon vẫn lội rừng o o đu đấy tm nước nứa.

Sử nhn quanh một lần cuối, nhặt khẩu cc bin, đi su vo rừng mươi bước. Sử rt tập nhật k viết mấy cu ngắn xin lỗi Lương v tất cả mọi người. Trước khi gập sổ, Sử cn rt lược chải tc p trn kn gy, rẽ đường ngi thật gọn.

Sử ln đạn cc bin, cởi một chiếc dp. Nng sng chấm lạnh cằm. Bỗng thong qua một cảnh buồn cười: Nh thơ của lớp đệ tam chuyn khoa văn học lẽo đẽo bm theo c Tuyết Lan trn đường đ, nhn mi tc nhảy trn ci cổ ba ngấn m lm khng biết bao nhiu l thơ.

Sử ấn ngn chn trn c sng, m nụ cười chế giễu cn đọng trn mi.

***

Ở trang cuối tập Anh hng ca số 5, dưới nt chữ lăn tăn rất đẹp của Sử, c thm những dng Lương ghi nguệch ngoạc về trường hợp hy sinh của từng đồng ch trong đội. Đến lượt Sử chết, anh ghi di hơn:

"Đồng ch hiệu thnh vin Sử bị ốm đ cố gắng hết sức đi theo đội nhưng khng nổi. Đồng ch dng sng tự tử để cho chng ti khỏi khing nặng đi chậm. Tuy c khuyết điểm đnh hỏng điện đi, v cch xử tr chưa đng, nhưng đồng ch tỏ ra c quan tm đến nhiệm vụ chung của đội, đ giải quyết cho đội một kh khăn lớn".

Nt chữ Lương run rẩy, chỗ đậm chỗ nhạt.


Trước Giờ Nổ Súng
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Chương 11

- Pha đi được khng?

- Em đi được.

- Phải chạy thật nhanh đấy, mệt th nghỉ đ.

- Em chạy được.

Vẫn đi mắt xếch ấy ngẩng nhn Văn Thon tin cậy. Mấy hm nay, Pha ho khan v sốt đm nhiều. Con gin ngy no lại b trong cổ Pha, co rch thịt, ngoy đi ru ngứa đin, v tống ra ngoi từng bi đờm lẫn sợi mu li ti. Pha khng ku. Pha mm miệng, cố đi theo kịp cc anh, đặt chn đng vo vết chn đi trước. Về đến khu căn cứ, Pha vo nh thương tim một pht thuốc giết chết con gin trong ngực, rồi đi học lớp Itxala ngay với anh Pheng, vi hm xong lớp l theo bộ đội về đnh P Thạc. Gọn gng thế, sướng qu.

Pha khng ni ra, nn khng ai hiểu v sao Pha cn sức đi mi đến hm nay.

Trước mặt, dy đồi tranh chy lem lm suốt từ tri sang phải, ngt tầm mắt. Mắt người la nắng khng thấy ngọn lửa, chỉ thấy một đường khi xm ngoằn ngoo b ln dốc, nhả lại sau một lưỡi đất đen s. Khng c lối vng, phải vượt qua đm chy.

Văn Thon chặt một cnh nhiều l, đi ln trước, đập lia lịa trn những bụi đế cn lửa. Khim cầm gậy gạt băng những khc than đỏ. Cng tro ln đồi, hơi than cng xốc vo đốt mũi, đất nng ngn ngụt nung chn. Khi cuộn từng xoy trn quấn lấy người, rắc tn tro bỏng trn tc, ln o quần. Pha buộc khăn bịt mũi, đi lảo đảo. Lạng người đi, lại gượng. Bỗng Pha m ngực ho rũ, rồi ng quỳ hai gối xuống một bụi tranh đang nhả khi. Mu đỏ tươi ộc qua tấm khăn, chảy thnh hai dng xuống cằm, loang trn mặt đất xo xo.

Lương chồm tới, xốc Pha dậy, phủi lửa.

- Đi đi... em ở đy...

Thn người mềm oặt trn tay Lương. Văn Thon quay lại đn, bưng mặt trnh khi thng thốc la vo mặt. Anh cng Pha vượt ln trước. Hng ro lửa rt, nổ, nhai lp bp những tm tranh kh. Một tn lửa đậu xuống cổ Văn Thon, buốt dựng tc. Anh nghiến răng đm sầm về pha trước như người m. Lửa tp vội theo, khng kịp bn o quần đẫm mồ hi, chỉ đốt xoắn trn tất cả lng chn lng tay.

Đến rừng. Gi hm nay đứng hẳn, chỉ c bng cy che một cht mt trn những bộ mặt bết tro đen v mồ hi.

Lương quỳ bn Pha, sờ mũi. Pha thở thoi thp, vẫn m. Mu loang đỏ miệng, cằm v ngực o. Hai chn giộp từng mảng mọng nước. Văn Thon cắn mi đến chảy mu, đi đi lại lại. Hm ru quai nn của anh cũng bị sm thnh nu, xoắn trn m như lng cừu.

Lương đỡ ca nước trn tay Khim, uống cạn, rồi ni thản nhin bằng tiếng Lo:

- Chia tay được rồi.

Văn Thon sững người, chưa kịp hiểu. Lương tiếp:

- Ta chia đi. Anh với Khim đi trước cho nhanh, ti với Pha đi sau.

- Anh... ni g?

- Tập bo co đy, anh giữ cẩn thận kẻo nhe kh đọc. Mực khng tốt. Cn tập nhật k của Sử th...

- Khng!

-.... Th giao cho Khim. Địa chỉ gia đnh ghi ở trang cuối. Khim đo hố chn sng v đi ngay gốc cy ny cũng được.

- Khng!

Văn Thon hộc trong cuống họng. Anh bẻ một cnh cy gy rắc:

- Khng đi đu cả. Sống cng sống, chết cng chết!

- Lạ chưa, anh chc ti chết ?

Văn Thon khng mắc lừa. Anh hiểu Lương muốn khch cho anh giận, bỏ đi. Anh tm cnh tay Lương, giật mạnh:

- Anh đin ? Vượn theo bầy, chim theo đi, anh nằm lại đy một mnh sao được?

Khng cht cảm động trn mặt Lương. Anh xua tay, lạnh nhạt:

- Anh ni sai. Ti ở đy với Pha, khng ở một mnh. M ti đi chứ khng nằm. Chng ti chậm ri đi sau, cũng về đến nơi như anh.

- Anh coi ti ra ci g m bỏ đi được? Ti khng phải...

- Ti xem anh l đồng ch, l người hiểu trch nhiệm. Anh cn khỏe, đi rừng giỏi, anh phải mang bo co về cho kịp mở chiến dịch. Khim đi theo bảo vệ anh. Để lc khc ta ni chuyện thương nhau, by giờ khng phải lc.

- V l! Th ti chết cn hơn để...

Giọng Lương đanh hẳn lại, như đang vặn l tay đi trong hội nghị:

- Xin lỗi anh, ti phải ni nguyn tắc. Đy l đất Lo của anh, cch mạng Lo l việc của anh. Xin trả anh tập bo co, anh cất vo ti kẻo rơi. Ti hết sức rồi, phải cho ti nghỉ.

Anh gượng nhẹ ko ci ống quần cứng như mo nang. Văn Thon thốt ku: "Ồ!". Bắp chn Lương sưng trn v tm mọng như ci bong bng lợn đầy tiết. Vết ch cắn lot thnh hai mảng mủ xanh, rỉ nước đỏ nhờn nhợt.

- Anh xem, ti đi chung chỉ thm vướng cc anh...

- Th chng ti khing!

- Ko l th, bao giờ bo co mới đến nơi?

Văn Thon lập cập nht gi ni lng vo ti. Anh muốn pht đin, bụng rối bời, khng biết ni g. Lương dịu giọng:

- Lu nay anh giận ti. Ti định về đến nơi rồi nhận khuyết điểm lun. Ti sợ anh hy sinh th trinh st Itxala thiếu cn bộ, nn nhiều lc cố km anh lại, khng để anh vo đồn, thnh ra anh thực tập được t. Ti xin hứa sửa chữa.

Lương quay lại, ni vắn tắt cho Khim hiểu, Khim h mồm định ci. Thấy Lương quắc mắt, Khim im. Nước mắt lăn xuống m Khim, ngấm bụi than rỏ từng giọt đen.

Lương x sổ tay ghi mấy chữ gửi Tuyn:

Cần g thm anh hỏi Văn Thon v Khim. Cống ở lại ni Vượn, tiếp tục theo di. Bảo đảm đnh được. Anh cho gửi nhật k của Sử về gia đnh, v tm xem c ai tn Nguyễn Đồng khng. Hay l Khm Thoong bn Itxala. Đặc điểm l cao khoảng một thước bảy. Nhờ anh bảo Ban chnh trị gửi tất cả tiền truy lnh của ti về b cụ đang nui con ti để cho n ăn đi học, sau ny vo thiếu sinh qun. Khim c nguyện vọng vo Đảng, ring ti thấy c thể được. Đề nghị anh gip n xy dựng với Soan. N yu Soan, hnh như hẹn h g với nhau rồi th phải. Đồng ch Văn Thon nắm ton bộ tnh hnh vững lắm, anh nn hỏi kỹ v bo co khng ghi được hết.

Lương gấp mẩu giấy vo tập nhật k của Sử, trao cho Khim. Giọng anh vẫn kh:

- Anh Văn Thon đi đi. Sắp tối rồi.

Hai người im lặng bắt tay nhau. Văn Thon bỗng dang tay m gh Lương đến tức thở. Anh nấc ln. Tiếng khc khản đặc, nặng, ấm ức, rung cả hai thn người b x ru tc.

***

May qu, họ đi rồi. Chậm vi pht nữa, Lương khng ghm nổi mnh, cũng khc theo nốt. Hm qua, khi Sử tự st, Lương chong vng như bị đấm vo mang tai. Nhưng mắt anh vẫn ro. Từ lu nước mắt anh chỉ quen chảy vo bn trong người như những giọt ch nấu lỏng, gy đau xt gấp mấy lần những giọt ngy xưa lăn ra ngoi.

Hai bng người sang đến đỉnh đồi bn kia, dừng lại một pht rồi mất ht. Gi đẩy những tảng my trn n n đội nhau ln chiếm trời, như một cy đề lớn ln vn vọt. Lương chp miệng : "My gốc. Lại cơn bất ưng!". Đi biển gặp gi ny th liệu cuốn lưới về sớm, tiếc mẻ c th khng p thuyền cũng đứt lo, gy cột buồm.

Pha vẫn thim thiếp. Lương vt hộp cao con hổ, xoa trn ngực Pha lần nữa, xt mạnh. Xương sườn chạy so sạo dưới tay anh. Pha khng tỉnh. Nguy mất. Chớp đ bắt đầu chm những đường dao sng chi xuống ni.

Lương khập khiễng đi quanh, tm được một hốc cy to khng c rắn rết. Anh quay về vực Pha trn hai tay, đi. Gi thốc ln, rồi mưa ngn đổ sập. Những hạt nặng xc ti bụi như bng gai vo mặt Lương. Nghỉ hai lần, anh mới l đến chỗ ẩn. Rt ngấm vo xương, rt tay chn muốn quắp lại. Mới vi giờ trước nắng cn nung trời như tấm sắt trắng.

Hốc cy kh rộng v kn. Lương đ m l rải thnh đệm từ ny, thu dọn hết gai, mạng nhện. Gi h di bn ngoi, phun từng đợt mưa qua lỗ hổng, đuổi theo hai người đ ướt sũng.

Mặt Pha trắng bệch, hằn r trn nền l kh. Lương gh tai trn ngực Pha: tim đập rất yếu dưới ln da lạnh như đồng. Chn tay Pha sởn da g nhm nhm. Pha chết rt mất. Chăn v o quần ướt cả. Lương khng nghĩ g nữa. Anh xốc Pha ngồi dậy, cởi o ướt, vy ướt, đặt Pha nằm trn l kh, nằm xuống m Pha vo st mnh, ko ni lng trm kn mt, đem hơi ấm của mnh sưởi cho Pha sống. Anh khng nhớ đến bệnh lao kinh khủng, đến người phụ nữ. Pha sắp chết. Phải nu giữ cht sức sống cn thoi thp trong thn Pha nhanh, gấp, rất gấp.

- Pha ơi!

Gi rống như voi sụp hố bẫy, nuốt tiếng Lương.

- Pha! Nghe ti khng? Pha ơi!

Anh giật tc mai, lắc mạnh ci vai lạnh cng, t dại.

Một pht qua di hơn một đm nằm đợi địch. Thn người ấm dần, khẽ quẫy. Ngực thở mạnh hơn. Tiếng tim Pha dội ln ngực Lương r hơn, anh nghe rộn vui như trống thắng trận.

Pha nằm im rất lu, nửa m nửa tỉnh. Như Pha đang chm dưới vực đen, c người qung ngang lưng ko ln chầm chậm. Cng ln cng đỡ ngạt, đỡ rt. Cnh tay nng vẫn nng trn lưng Pha. Pha mở mắt, chỉ thấy đen l đen. Pha m rồi... Pha buột miệng ku: "Sao thế ny?". nhưng khng thnh tiếng.

- Ti đy. Lương đy. Pha nghe r khng?

- Nghe... r.

Pha tỉnh hẳn. Tiếng gi xoy trong tai tắt dần. Vừa lc ấy Lương ngồi ln, li sang một bn. Mặt trong tấm ni lng đọng hơi nước rắc giọt lấm tấm. Lương ấp ng:

- Chị lạnh qu. o quần ướt cả.

Lương loay hoay mắc o ướt vo cc mấu trong thnh hốc. Khng ai ni g.

Pha khỏe lại như thường. Rồi khỏe hơn cả lc thường, mạnh bừng bừng, chn tay giậm giật muốn chạy nhảy, như ngọn đn bốc cao ngọn trước khi tắt. Pha chống tay ngồi dậy, rồi hốt hoảng ko ni lng trm đến cổ, nhn lơ lo. Lương moi trong ruột gi o quần của mnh, nm cho Pha ci o cổ vung v ci quần đi cn kh. Anh ngồi quay lưng về pha Pha, cạnh lỗ hổng ra vo, mặc cho mưa tạt vo người.

Một lc sau, hốc cy sng v ấm hẳn ln. Khim đ b mật nht gi tạp ha của bố Cống vo bọc o của Lương, trong ấy c một khc nến. Lửa nến đẩy bng tối ra ngoi, xua cả lo sợ v buồn rầu. Mưa rủ một tấm rm bạc che trước cửa ci hang gỗ. Pha vui ln, mặt đỏ gay gắt, mắt sng lạ. Chưa bao giờ Pha thấy tỉnh v nhẹ nhm như lc ny.

Nghe ni cc anh kia đi trước, Pha thừ ra nghĩ, rồi đm hoảng:

- Anh Lương đi đi! Đi ngay cho kịp họ. Xa th, đi anh.

Pha đẩy mạnh vo vai Lương khiến anh sut ng. Lương ni cộc lốc:

- Mưa to, khng đi được, Mai hẵng liệu. Chị ngủ đi.

Tc Lương bết nước, o quần nhả khi mờ mờ. Gi lồng lộn tun nước v l vo chỗ anh. Pha ko anh đến ngồi bn mnh. Đến lượt Lương ngấm rt. Anh cắn một mẩu gỗ để khỏi đnh đn mồm, như người ht thuốc l. Anh ni lng bng:

- Chị thấy dễ chịu chứ? Gớm, ban chiều lo qu.

- Đ bảo đừng gọi em bằng chị m.

Lương nhả mẩu gỗ:

- Ồ quen mồm thi. Cc c Lo chưa lấy chồng th xưng em, lấy chồng rồi th xưng chị với bộ đội ngay đấy.

- Ka, đ bảo em khng c chồng!

- Th em vậy.

Lương cười kh. Anh mừng qu. Anh muốn Pha ni mi, tỉnh mi. Nghĩ đến lc Pha chết lịm đi như ci xc m sợ. Tự nhin anh muốn pha tr. Đ lu lắm anh khng đa cợt với ai.

- Pha bao nhiu tuổi m trng trẻ thế nhỉ?

- Em hăm hai. Gi lắm hở anh?

Lương nhn kỹ mặt Pha, ngạc nhin. Pha tươi hồng, đẹp hẳn ln, đi mắt long lanh in hai ngọn nến, hai bn tay nu nhau quanh ci đầu gối trắng nn. Lương buột miệng ni nửa bỡn nửa thật:

- Khng, em như con gi mười tm...

- Hoại, ci anh ny!

- Thật, coi trai Lo khối người m. Thổi kn nh. Ht nh. Thế no nhỉ... Em như hn ngọc trắng lơ lửng giữa trời, c ai gip ti nối so chọc xuống...

Nghe cu tn gi quen tai, Pha cười tt mắt.

- Miệng ni trơn thế, m bụng như xơ mướp.

- Chua vừa chứ c. Con cua chớ vnh cng lm bộ, ka con chim th th đang rnh...

- Chim th th đừng lm bộ, bẫy sắp ngập lt đầu ka.

Lương khng vừa:

- C em ăn nhiều thịt chồn nn mồm ngoa ngoắt.

- ng anh ăn thịt c sấu, cứng họng ni khng xui!

Cả hai cười ồ. Lương nghe mi những cu trai gi ht ghẹo cũng thuộc lng, nhưng mới ni đ hết vốn.

Chợt c con g vỗ cnh sột soạt cạnh hốc cy. Tiếng ku rền rĩ la vo: "Kong c  i... Kong c  i". Pha chi vo ngực Lương, tm o anh như người sắp chết đuối, lắp bắp:

- Anh ni đi!

- Ni g?

- Ni tiếng Việt đi! Trời, nhanh ln!

Lương chợt hiểu. Anh đưa nắm tay, ht đa: "Tiu diệt đế quốc!". Th ra Pha vừa nghe tiếng phỉ kong ci. Con ma ny c nhất. N ở rừng, hnh th như đứa trẻ ln mười, nhưng hai bn chn quặp về sau, gt đi trước. Sau cơn mưa to l n đi kiếm ăn, bắt được người n rt hết ruột, nhồi trấu vo bụng.

Tiếng ku dễ sợ lại vẳng đến: "Kong c  i". Pha thổi phụt ngọn nến, m chong Lương, run như dẽ. Con phỉ ny ngửi mi thịt c nướng m đến bắt người. Nến chy bốc mi mỡ, nguy lắm. Lương cười, đập tay Pha:

- C người Việt đy, em sợ g.

- Anh ni đi!

Theo tch truyền lại con ma ny bị người Việt tm cổ, vặn ngược hai bn chn, nn nghe đu ni tiếng Việt l n lảng.

- Ở lng bạo ni, vo rừng t mồm. Xấu qu ci c ny!

Pha bị chạm nọc, cau mặt định ci, rồi cười theo Lương. Kể cũng ngượng, c anh Lương đy th ma rừng chứ đến Php nữa Pha cũng khng sợ. Pha ngả đầu vo Lương, qung cnh tay trần trn cổ anh, tưởng như tựa vo tảng đ. Gi cứ ngồi thế ny mi rồi chết Pha vẫn vui. Pha lơ mơ nghĩ đến hm nọ trn tảng đ lưng chừng my, Lương kể sơ qua chuyện đnh c biển.

- Anh bảo độc lập th c xe lửa chạy khắp nơi phải khng?

- Nhất định.

- Em thch sang nước Việt xem biển với anh. Nghe ni biển mặn m xanh, nhng o vo nhuộm xanh được, muối ngấm vo trắng người ra. Độc lập thch lắm anh nhỉ. Em cố sống đến độc lập xem một t. Em sống được khng anh?

- Được chứ. Em khỏe rồi đấy.

- Anh đưa em về xem biển nh?

- Em ngủ đi. Độc lập rồi anh đưa về xem biển.

Một ci g nng rực dng trong cổ Lương, lẫn lộn cả vui, cảm động, thương cho Pha v cho mnh. Bao giờ anh mới được nhn lại mặt biển xanh rắc kn những buồm nu trắng ruổi vo bến lng... Cnh tay mềm qung trn cổ v hơi ấm của c gi Lo gợi cho anh một xc cảm vừa quen vừa lạ, đưa dần anh về với những ngy rất hiếm hoi anh được gần vợ con, mới cch đy su năm m xa như ở hai đầu mt của một kiếp người.

Anh khng on người vợ phụ bạc. Sức người ta chỉ chịu đựng được đến thế, biết lm sao. Tất cả tnh yu đối với gia đnh anh dồn cả cho đứa con. Anh cố đon xem n ln su tuổi th mặt mũi chn tay ra sao, lm được những g. Con nh ngho, chắc n chng khn, biết lm đỡ tay b cụ nui. N buộc sợi chỉ vo ci vỏ ốc, phơi nắng đi cu con hen trn bi. N bới cc đống rong ko lẫn trong mẻ lưới, mt c tp về kho mặn ăn qua bữa cơm ng. Khi trống m nổi ln bo động, n dắt b cụ ra hầm b mật, tay xch ti gạo rang. N đen trũi v gầy, mặc ci quần đi người lớn di qu gối, cởi trần, đội nn rch. Thỉnh thoảng cc c du kch qua nh xoa đầu n, di cho quả chay chua xanh nhũn... Nhưng hằn nổi ln r nt nhất vẫn l hnh một đứa b mới sổ sữa mập  như hạt mt, khắp người những ngấn l ngấn, vừa quẫy vừa cười chảy di trn tay anh. i nhớ, sao m nhớ một tiếng cười sặc, ci chn con đ vung vẩy ci cằm, nh mắt rạng rỡ của vợ nhn anh bế con, tất cả vầng nh sng hạnh phc tỏa chung quanh ci ni của đứa con đầu lng... Lương nhắm mắt, cảm thấy r một mũi kim lạnh đang xuyn vo ngực, rất chậm.

Pha vẫn thủ thỉ:

- Anh Sử kể em nghe chuyện vợ anh bỏ anh. Người như anh sao lại bỏ được nhỉ. Chị ấy kiếp sau rồi ra thn vượn h khc mất thi.

Lương vờ ngủ say để khng phải nhắc đến vợ. Anh cố khng nghe Pha ni. Mỗi khi Pha im, tiếng rừng o ạt bn ngoi lại thốc vo. Dần dần Lương chỉ cn nghe ci tiếng dữ mi ha lnh ấy. Anh chập chờn thiếp đi, với cảm gic nằng nặng bn vai. C lẽ Pha dựa vo anh m ngủ rồi.

Trời h sng chung quanh Lương. Thn nhẹ bỗng, lắc lư, Lương bay vo chất tm trong vắt. Gi mt, hay bn tay no vuốt trn m anh. Một cu vẳng theo anh từ xa lắm, nghe sao tha thiết lạ:

- Em l vợ anh th đến chết em cũng đợi anh. Nhưng em khng sống được đu, anh Lương ơi...

Sng biển hắt bọt trắng ln đọng thnh my. Một giọt g nng rơi xuống cổ Lương. Một giọt nữa. Nước biển ấm qu. Đi c nược lộn trn theo thuyền Lương. Bố Lương ngồi sau li cu nhu: "Trng thấy ni đổ th khổ ba năm. Tao chưa thấy ni đổ, m chết khng c đất chn, khng c đất chn". Đi c nược lại gần, phnh ln thnh chiếc tu đen. Chiếc tu l l đến. Bố Lương vẫn cu nhu: "Dn thủy cư nhục lắm. Tao chưa thấy ni đổ, m...". Nng sng chĩa xuống thuyền, h mồm đen ngm. Cộc! Cộc! Cộc! Lửa te trắng la. Lương chm, tay chới với... Cộc! Cộc! Cộc!

Lương bừng mở mắt.

Vũng nước đọng hắt nắng qua lỗ hổng, long từng quầng trn mặt anh. Con chim g kiến v cnh bay. Lương nhấc chn đứng ln, lại quỵ. Anh nu tay đu người ln được. Một mi thơm dịu vờn qua mũi. Bụi dứa dại xe l nhọn cạnh hốc cy. Một bng hoa lớn nghing đầu giữa bụi, h những cnh trắng xanh, thơm rời rợi. Hoa đoọc kệt ny cc c gi Lo thường giắt o khi chơi hội, v trai lng sau cuộc ma cn nhớ mi mi o thơm.

Pha nằm nghing trn cỏ, một vũng mu loang nhe bn miệng. Đi mắt xếch khng nhắm. Hng trăm con vắt no trn đang trườn trn thn Pha xuống đất. Bn tay Pha cũng trắng xanh như cnh hoa đoọc kệt đang với ln trước, đ rạp l nhọn, gần chạm bng hoa muốn hi.

C gi Itxala bị xo nt cuộc đời ấy cn trẻ, cn thch ci hoa bước vo hội ma.
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Chương 12

Thằng lnh gc gi mũi như khỉ ăn gừng, ng Khim. Dng n t m hơn l ght. Khim ngửa cổ, vnh mặt. D bị tri vo chn cột cũng khng để n khinh mnh. Mẹ my, cứ phải lc đang ngy trong l cốt, ng tương cho quả thủ pho một cn th cn m ng! Khim quen với lnh gc đến nỗi nhn bọn lnh chung quanh cứ thấy như thằng no cũng đ gặp đi lần.

Khim vừa bị bắt sng nay.

Văn Thon với Khim đi rất nhanh, gấp đi gấp ba mọi hm. Khng hiểu tiếng nhau, ai ni người ấy nghe. Khim đưa ống măng luộc cho Văn Thon, bảo ăn. Anh gật, ra  hiểu rồi, qung ống vo vai mang đến tối. Anh tưởng Khim ku mệt. Đến lc Khim đi ống lại để mang, anh gật, rồi x l chuối trt măng đưa cho Khim. Anh tưởng Khim đi. Đm đến hai người tranh nhau gc, rồi Khim phải ngủ trước. Văn Thon ngồi cạnh đống lửa lẩm bẩm ni g, Khim đi lc nghe nhắc tn Lương.

Giữa đm, một tiếng nổ. Khim bật người như l xo, vồ lấy Văn Thon. Nhưng anh rt khc tre nứt toc trong lửa ra, chỉ trỏ. Th ra tre nổ. Khim vẫn bị ci chết của Sử xoy vo c. Trch nhiệm anh Lương giao thế l hỏng. Khim lnh đạo Sử m để n tự st, cn vo Đảng g nữa. By giờ đi theo bảo vệ anh Văn Thon, Khim cứ thấp thỏm: "Biết đu, nhỡ ra anh ấy lm như thằng Sử...". Biết l lo vớ vẩn nhưng Khim vẫn cứ lo.

Dấu hiệu gần lng ngy một nhiều. Dấu vạc vỏ cy chi cht. Đy đ những cy dầu ri c khot hốc lấy nhựa, ngp ci mồm đen v hăng s. Một đống ngi chẻ bằng gỗ mạy khen đỏ bầm. Một chiếc thuyền độc mộc đẽo dở, lửa thui sm lng, cy nống hai sườn cn chảy mủ tươi. Rồi vết chn tru, chn voi ăn rong. Chim gy g g. Đường mn đan chằng chịt: đường của dn lng ra suối, đi bắt tru bắt voi, lấy rau rừng, lấy dầu ri. C hm Văn Thon phải chui qua rừng tre gai để trnh một phường săn nai. Vẫn chưa biết l vng địch hay vng ta.

Thế rồi rừng đột ngột tch lm đi, li lại sau. Nương ng trải mượt từ sườn đồi bn ny ln đến chn lng tt đỉnh đồi bn kia. Một ci lng rất nhiều bưởi trĩu quả. Văn Thon che mắt nhn. Giữa đm ru kn mặt le ln hm răng trắng nhởn. Anh reo khn khn, cười. Khim ngơ ngc. Văn Thon chỉ vo lng, ni: "Itxala! Itxala!". Khim mừng sut nhảy cẫng, ko anh đi mau, đi mau.

Được mươi bước, Khim mới nhớ mnh phải bảo vệ Văn Thon. Khim hoa tay ra hiệu rằng anh phải đợi đy, ni thật to, tưởng như ni to th Văn Thon hiểu được tiếng Việt:

- Anh để ti vo thăm d ci đ. Như đi xch hầu ấy m.

Theo thi quen, Khim trt lại tất cả giấy tờ, chỉ xch khẩu cc bin.

Khim qua rẫy, ngửi mi ng non m nước bọt tứa đầy mồm. Qua ci cầu treo, ln hết dốc, Khim gặp một b cụ. B cụ trợn mắt, lắp bắp mấy tiếng, trỏ vo lng rồi  t chạy. Khim nhn lại mnh, bật cười. Quần đứt mất hẳn một ống, mu chm kim kn người, thảo no họ sợ.

Nh sn chen chỗ đứng dưới cc rặng bưởi. Quả xanh lng thng st mi gỗ, ngon mắt khng chịu được. Một anh con trai đeo sng từ gc nh nh ra, chạm trn Khim. Anh r ln. Khim cười, chỉ vo mnh: "Itxala!". Anh kia nhớn nhc, đẩy vo ngực Khim như muốn đuổi, ni lu tu, chỉ nghe được một tiếng pha lăng. Lạ, mnh thế ny m lầm được với Php ư? Khim pht cu, chống hai tay ln sườn gắt trả. Tiếng giy đinh chạy đến rầm rập. Anh kia li lại, chĩa sng bắn một pht ln trời. Khim vụt hiểu, đm đầu chạy. Lnh địch đ vy kn cổng, quật Khim ng, tri b gi.

Giờ đy Khim ngồi dựa chn cột, hai tay bị tri quặt sau lưng. Nghĩ m tức anh ch. Lng Itxala no trở mặt chng thế!

Đi người lng đi qua, liếc Khim, cau my. Mấy b cụ x mũi. Khim vnh mặt, ra điều ta đy khng đếm xỉa ci hạng người phản phc. Chợt Khim giật mnh đnh tht. Soan ? Sao Soan ở đy? Đi mắt trn, xa nhau như mắt bp b, ướt nha. Em Soan! Khim rướn nhn, nhn khng chớp. Một c gi lng rụt r bước đến, đặt trước mặt Khim gi xi, bt c nướng, ci bầu nậm. C ni g với thằng lnh gc, sụt sịt quay đi. Thằng lnh cởi dy tri tay Khim, buộc cứng hai chn, thở di. Hắn lại nghếch mắt tm ruồi. Khim ăn xong, hắn tho dy tri chn để tri hai tay như cũ, vẫn thở di.

Khim từ từ nhắm mắt. Bn dưới m hiện ln đi mắt trn ướt nha khi nhn Khim. Sao m giống qu. Em đang lm g Soan ơi... Một luồng nong nng chạy trn mi Khim. Ừ m cộng trừ nhn chia hết nước th trong cả mấy thng "lng mạn", Khim mới hn Soan được đng mỗi một lần. Ấy cũng nhờ liều mạng. Sau đ Soan đỏ mặt, ngut một ci, nguẩy một ci, đi biến. Khim sợ qu, ngỡ phen ny Soan khng thm gip mặt mnh nữa. Khim tt vu vơ vo mồm. Nhưng tối hm ấy, Soan xch đn đi rỏ thuốc đau mắt, dừng bn Khim v đnh rơi một cu rất khẽ: "Lần sau thế nữa em giận gh lắm nh". Lời rằng giận gh lắm nhưng cho hon đến lần sau mới giận, v tiếng em đầu tin xưng với người yu lại ngọt lịm người! Tiếc qu, chng n sắp cắt đầu rồi. Ra mnh cũng dại. Hn bừa một lần nữa đ sao. Hn đng chỗ lm đồng tiền trn m thơm mịn. C em hẳn lại cho khất đến lần sau v lần sau nữa mới giận...

Thằng Php tc vng đi qua. Một lc sau, thằng lnh gc cởi tri cho Khim, ra hiệu đứng dậy. , sắp lấy cung. Khim ngẩng cao đầu đi giữa những dy nh sn ọp ẹp. Rất nhiều con mắt lấp l sau kẽ phn. Nắng đổ chi mắt, nhưng Khim vẫn khng chớp, khng ci đầu. Muốn xem chiến sĩ Tnh nguyện chết như thế no th cứ tha hồ mở cửa ra m nhn, việc g phải trốn nấp, hỡi cc đm dn lng ăn ở hai lng ny!

Thằng Php ngồi trong cha, mm tiệc by sẵn trước mặt. Ngửi mi thịt c thơm lựng, Khim ngậm một mồm nước bọt m khng dm nuốt, sợ n thấy. N rt rượu, xoắn xut mời Khim ăn uống. Khim ăn thực sự, khng lm khch. Sau lưng Khim, một tn lnh phe phẩy ci quạt l cọ, y như hầu quan. Mặc n, Khim chn đẫy, rồi ngủ một giấc li b đến chiều cho lại sức.

Chng n lay Khim dậy. By giờ th những năm su thằng Php v ngt chục thằng quan ngụy ngồi hnh vng cung trong nh khch giữa cha, bốn gc nh cắm bốn thằng lnh đứng nghim. Thằng tc vng ban trưa ngồi giữa, hắn đeo lon ba gạch, mắt khoằm khoặm. Khim thấy buồn cười. By ra đủ bộ tướng sĩ tượng để nghe ng khai nh! Ci cảm gic rờn rợn lc mới nhn chng đ biến hẳn.

Khim ni tiếng Việt, thằng Php ni tiếng Php, thằng thng ngn ni tiếng Lo, như đấm vo tai nhau. Khim cng buồn cười, cứ muốn cười ph vo tai những bộ mặt ngy cn tn kia.

Sau chng n gọi đến một thằng đeo lon một gạch, m chảy sị, ni tiếng Việt ậm  như ch nhai giẻ rch. Mỗi khi hắn mở mồm lại cha ln mấy ci răng vng. Qui nhỉ, Khim gặp n ở đồn no trng quen tệ.

- Đi pộ đội pao giờ?

- Hử?

- My ở pộ đội no? Ở đu?

- Ở trong rừng. Bộ đội tnh nguyện.

- Ở lừng no?

- Mới ln Lo, khng biết.

- Hoại! Con xố pộ đội, ci tn pộ đội my, g?

- Ở tiểu đội lnh mới, chưa về bộ đội no cả.

Vng quanh một lc lu, bọn Php ko nhau đi. Bọn ngụy ở lại, quật Khim ra vặn km sống ngay trong cha. Khim nghĩ: "Đau qu th ng cắn đứt lưỡi, đố thằng no bắt ng khai được". Khim nghiến răng, gn người khi km cắn thịt, xoy, rứt. Đau qu thật. Khim th lưỡi định cắn, lại thụt vo. Cắn sớm n ph đi. Cố chịu t nữa. T nữa... T nữa... Khim m dần. Những nht km x người chỉ cn t t, rồi tan mất. Ci cu hỏi hng hổ của thằng thng ngn đuổi theo Khim trong m: "Khai khng? Khai khng?". Thằng ny gặp ở đu nhỉ...

Sng hm sau, thằng Php lại cười cười mời Khim ăn tiệc. Ci quạt l cọ lại phe phẩy sau lưng Khim. Thằng quan một dịch từng cu nht gừng, mặt dm lại v cố nhớ tiếng:

- Thn ni thn knh toọng người Việt. Người Việt đng nhau giỏi, khng xợ. Thn ni người Việt khn, người Lo ngu.

Khim buột mồm:

- N bảo my ngu đấy chứ.

- Ci g?

Khim lại ăn ci đi g tự nhin. Thằng quan một tiếp:

- Hm qua thn đi vắng, ở nh pọn Lo đng ng. Thn mang ng về pốt. Người Php tốt, người Lo xấu. Về ở thn xướng.. như khch ci... knh toọng...

Khim nm ci đi g, vỗ đầu gối:

- Mẹ n chứ, thằng Mun!

Rồi Khim cắn mi. Hớ qu. Nhận ra thằng Mun th để bụng, ku tướng ln thế lộ hết. May sao Mun khng để , hắn mải nghe thằng Php. Khim lại ăn thật no lấy sức chịu đn. Những vết km sưng tấy, nhức ran khắp người cựa đu đau đấy. ng đi guốc trong bụng my Ty ạ, đừng lm bộ tử tế. Giết ng th giết, anh Văn Thon cũng thot rồi, bo co về đến nơi rồi.

Chng li Khim đi theo hai đại đội lnh Xửa p. Qua đầu lng, Khim lại gặp đi mắt rất giống mắt Soan hm qua. C gi h cnh cửa sổ, nh ln đến mũi nhn theo Khim. Khim lờ mờ thấy giữa đi mắt ấy v ci lng rất nhiều bưởi ny - lng Itxala trở thnh lng vũ trang của địch - c một ci g giống nhau, một nỗi khổ lớn lắm m khng ni ra được, chỉ trt vo nh mắt khẩn khoản quấn lấy Khim như phn trần, như xin lỗi.

Qun địch về một đồn lẻ, ln  t. Khim duỗi chn ngủ lun, mặc kệ cho ba thằng gc đứng dồn một gc xe. Ngủ dậy, Khim nhn ra bn đường, sut reo to. Ni Vượn kia rồi, ci hnh thắt cổ bồng, đỉnh nhọn đội mũ my trng quen qu. Qung đường ni m đội CC3 lặn lội suốt bấy nhiu ngy, xe địch chạy về chỉ mấy tiếng. Vo đồn, Khim vờ đi lử rử như người hết gối, nhưng mặt đất dưới bước chn Khim nng hổi hơi người: từng ng ngch trong ci đồn chnh P Thạc ny Khim v anh em trong đội đ b qua lại bao nhiu lần khng nhớ hết!

Gian hầm nhốt người t binh Việt xinh trai nằm cạnh nh quan hai, giữa hai lớp lnh gc, ba vng thp gai, một bi chng mn. Qua một đm, Khim biến tăm. Tn quan hai Php mất khẩu sng ngắn v cặp ti liệu tối mật treo đầu giường, nh bếp cũng ku mất một hộp sc c l loại qu. Hai chục lnh gc bị nhốt x lim, v trong khu dồn dn loang nhanh như thuốc sng ci cu chuyện Itxala biết php tng hnh độn thổ.

***

Cũng sng sớm hm ấy, Chum đi như chạy từ ni Vượn về lng. Nguy lắm. Anh ln bo co tnh hnh cho bc Cống ghi, thấy bc nằm trn bệ đ, sốt li b, bụi vi rắc trắng xa ru tc. Bc đắp một ci sa bn lớn trn nền hang, đ sắp xong. C đủ đồn lũy,  t, my bay nặn bằng đất st. Mỗi lần ln bo co, Chum lại chọc chọc ngn tay vo ci nh quan tư, ni như khấn: "Tao moi ruột my, tao ăn ruột my...", v đon chắc dưới kia thằng quan tư đang m bụng ku trời. Bc Cống giải thch rằng đy khng phải cng ma hay mồi chi g, nhưng Chum vẫn thấy ngờ ngợ thế no. Lệ thường ph php người ta vẫn phải giữ kn.

Hm nay ci sa bn bị bỏ dở. Bc Cống khng ăn được. Đống củ ci ngm trong ci gầu tre vẫn đầy nguyn. Chum sải chn, chạy. Cng chạy cng thấy chậm. Phải kiếm sữa cho bc Cống uống.

Về đến lng Phi Lạt, Chum đảo một vng quanh cc nh hội vin Itxala. Họ ăn củ mấy thng nay, nồi đồng bn hết sạch. Một anh cởi phăng o nm cho Chum:

- Bn đi m mua sữa. Đnh xong đồn ta mặc o quan tư.

Lả với hai c bạn con chấy cắn đi vừa đi rừng về, gnh lủng lẳng hai xu măng ở hai đầu cn mai. Lả ko Chum ra sau nh, cười toe tot:

- Tối qua thằng Mun đến gạ em lấy n. Em ni thỏ khng đnh bạn với cọp, chim khng chơi với mo. N ct mất. Chị em bn hăng lắm, định hễ n giở tr l lăn vo x, l nện cho như chị Pha ấy!

- Lả nhận chồng chưa?

Lả quay đi, cắn ngn tay:

- Nhận rồi.

- Ai?

- Anh... anh Thoong Bay.

- Cưới chưa?

- Cưới... ư... cưới rồi. Hm qua.

Lả đỏ bừng đến tận cổ, tm o Chum ni hấp tấp:

- L em nhận che mắt thi đấy. Em cấm anh ấy khng được ln nh, chỉ đứng dưới thổi khn thi đấy. Em chưa đồng  thật đu, anh bảo anh Thoong Bay thế nh. Ra họp tổ Itxala, anh ấy phải gọi em bằng chị cơ.

Chum cười hề hề. Tổ Itxala vận động trai gi lng giả vờ cưới nhau nhất loạt để khi lnh xuống ghẹo dễ đấu tranh. Nhưng ci đi ny may ra thnh vợ chồng thật. Nom đẹp đi ra dng, chỉ phải ci cng rch xơ xc.

Nghe Chum ni cần tiền, Lả tt ln nh. Mẹ vừa đong được ba ống gạo. Lả trt vo khăn đưa cho Chum:

- Đừng ni với mẹ nh. Để em bảo l ch ln ăn vụng... Chị Pha chắc về đến vng tự do rồi nhỉ. Chị Pha sướng qu. Chắc qun bọn ny rồi chứ g. Bao giờ mới đnh đồn...

- Lại hớ hnh!

- Đu, em ni với anh thi chứ!

Hộp sữa những mười lăm đồng, ci o cũ mang ra cửa hiệu lo tỉnh trưởng đậm lắm chỉ được một tờ năm. Ba bơ gạo được đồng rưỡi. Chưa ăn thua.

Chum về nh mnh, tm quanh. Tp lều toang hoc, rch như người. M Xỉ ngừng tay gi gạo, mắng xỉa mắng xi đứa con rể chỉ cắm đầu đi phu cho Php, n trả ba ngy cng một hộp x phng đnh răng cũng cầm, để vợ con đi nhăn răng. M chỉ trời vạch đất, thề rằng đẻ con gi nữa ắt m khng gả cho ci qun chạy rng ăn hại như Chum. Nhưng m bạc hết tc rồi, nn khng ai sợ cu thề ấy. Chum ngậm miệng chui vo buồng.

Vợ Chum sắp sửa đi cuốc nương, đang cho con b. Chị gầy ngẳng, cổ di ra. Đẻ xong, chị rướn cổ nuốt củ rừng, đi cuốc nương từ kẻng mở cổng đến kẻng đng cổng. May được ci nhiều sữa nn con khng đến nỗi đi. Đứa b m bầu v trn, nn nn mi, sữa tro hai bn mp.

Chum ngẩn mặt, nghĩ. Rồi anh lấy ci chai sạch, đưa cho vợ:

- Vắt cho ti t sữa vo đy!

Chị vợ ku "!" tm con gh vo ngực. Chị tưởng chồng ha rồ.

- Ci ng đến đỡ đẻ cho em hm nọ ấy m, ng ta ốm nặng. Phải cho uống sữa. Nhanh ln, mẹ vo ka.

Chị vợ từ từ đặt con xuống chiếu. Nghe n khc u oa, chị quờ tay định xốc ln, lại thi. Chị đặt miệng chai vo v, vắt mạnh. Dng sữa trắng vọt vo thnh chai ri ri. Chum xoa bụng con, miệng   dỗ n nn. N vẫn quẫy go đi. Tiếng khc co cấu trong ngực Chum. Dng sữa trắng vẫn chảy, chảy nữa, chảy di như dng nước mắt tun nng si trn mặt người mẹ, rỏ xuống bầu v chạy gn xanh đang cạn dần. Chum run giọng:

- Cn t qu.

Dng sữa thứ hai đ kiệt. Đứa b cũng im. N lịm đi, mặt đỏ rựng, mớ tc thưa trn đầu dựng ngược. Chị vợ vồ lấy con, nức nở. Chum lập cập cầm chai sữa đứng dậy.

Cửa buồng mở, m Xỉ x vo.

M h mồm định mắng hai vợ chồng bỏ con khc đứt hơi. Thấy chai sữa trn tay Chum, m ngy người một long, rồi lu loa ku lng nước. Chum xm mặt, cố bịt miệng m. M cng ht tướng, ro bản mường đến bắt thằng rể bị phỉ bạ m ha đin, n giết vợ giết con, n bp cổ m đy ny, n lấy chai sữa... Chum đng cửa buồng đnh sầm, rt con dao lưng vung trước cổ mnh, long mắt đỏ kh:

- Ku nữa, ti cắt cổ ti chết ngay!

M cn muốn go, nhưng cứng hm khng go được. Ci bu trn cổ nẩy bần bật. M sợ qu. Chum chỉ im nghe chửi, chứ khng giở quẻ thế ny bao giờ. Lần đầu tin m hi con rể. Chum lắng tai nghe ngng. Cũng may, hng xm quen tnh m hay tru tro nn khng ai đến. Chum băm băm mũi dao, gầm thật khẽ:

- Người ta cứu mẹ cứu con, cứu cả lng nước. By giờ người ta ốm liệt giường gần chết...

- Người ta no?

- ng thầy cng hm nọ đỡ đẻ ấy. Ci mồm b quạc to qu, lấp cả con mắt. ng ta ốm, hiểu chưa?

- Hử, my bảo sao?

Chum ni toạc cả cho mẹ vợ biết.

M Xỉ ngui giận, hết sợ. M hiểu theo lối ring của m, nghĩa l ng thầy cng ny theo Itxala nn phải lang thang như cc ng thầy tu cm ma thản. M chịu ơn su ng ta đỡ đẻ cho con, l đi một lẽ. M quen knh trọng cc ng thầy cng khng km cc vị sư, để được lng cả Thần Phật lẫn ma quỷ cho n chắc chn đi đường, l hai lẽ. Cn ci sự ng ta theo Itxala th qu ha qu nữa, r ra ng l người đạo đức, yu dn, ght Php, chịu khổ cực để lo việc đời. Vắt sữa cho ng uống l phải lắm. Vợ chồng thằng Chum lm thế m đng. M bảo con gi:

- Con người ta xấu sữa, ăn cho cũng mập trn đấy. Thi my bỏ buổi nương, đun cho mớm cho n vậy. Tao mới vay được hai ống gạo.

Rồi m te ti đi lấy chai mật ong giấu tt dưới đống củi, lẩm bẩm chửi bọn lnh tuần bắt con mi vng đang ấp hm nọ, v đi đi theo Chum đến thăm ng thầy cng. Chum khng chịu, m sut lm om ln lần nữa. Sau Chum bắt m chm con dao vo cột, thề độc rằng khng hở cho ai biết, anh mới cho đi. M chịu thề. Bởi m c một  ring

Người ta ai cũng một lần chết. Hồn bỏ xc, bay về ở ci lng khng c tiếng g gy v sương khng hề tan, rồi đi nấp cạnh chum nước nh người ta để đầu thai kiếp khc. M muốn hỏi ng thầy cng xem cụ Tht La được siu sinh hay cn đầu thai. Xt về cng đức th cụ đng được ln thẳng Niết bn hầu Phật. Chỉ phải ci bị Php giết, chết bất đắc kỳ tử cũng kh si. M đ ngoi năm mươi tuổi, nhưng tnh cũ với cụ Tht La khng phải mỗi chốc đ qun ngay được. Cng thương ng cụ, m cng ght cay ght đắng thằng Php ph đạo, hại dn, bn đến khố rch g toi khng từ, m cng chửi con rể cứ cắm đầu đi phu đắp đồn cho n m khng dm chống lại một cu. Biết Chum theo Itxala, m đm nể Chum ra mặt.

Trầy trật mi, rồi m tro đến cửa hang ni Vượn. Nhớ ci tch vượn trắng, m cũng hốt, nhưng Chum bảo khng việc g.

Chum tụt lại sau xa dấu chn. Lu nay anh chỉ tuyn truyền xa xi cho mẹ vợ, khng dm giao cng việc v ngại tnh hớt lẻo, hng chuyện dng di. Lần ny anh đnh liều tổ chức b ta vo, v t nhiều cũng đ lộ. D sao, b cụ vẫn căm thằng Php ăn ruột dn lng như phỉ pọp, phỉ kong ci. Với lại b cụ cn sợ con gi ga bụa, tất biết giữ mồm hơn trước.

M Xỉ ko gc vy rn rn bước vo cửa hang, chỗ gc tối nhất. M hấp hy mắt, dm. Bỗng m ngồi thụp xuống cạnh cy cột đ hnh xương sống voi, ci mặt, chắp hai tay: "Xa th! Xa th!". Người m nổi gai lạnh ngắt. Thi chết, đng ngi Phạ lư xỉ v chng học tr Chănthakhrốp hiện về!

Một ng cụ ru tc trắng xa ngồi khoanh chn trn bệ đ. Trước mặt cụ l một cảnh ni sng, nh cửa đắp nổi, rộng bằng ba chiếc chiếu. Bn cạnh bệ, anh con trai mặt trắng mi đỏ đứng ni g khng r, o quần rch như tổ đỉa, khắp người mu kh đen loang lổ. Trn một ngch hang cao, ba bốn con vượn trắng ngồi gi lng, đi qua lại lng khng, vnh mặt hấm hứ về pha m.

- Xa th! Lạy Phật vạn mớ lạy...

C tiếng cười gin tan. Tiếng g như người vỗ ngực bnh bạch. M Xỉ đnh bạo liếc nhn ln. Chng Chăn Tha vụt chi đầu, chổng chn ln trời, lm php đi bằng hai tay. Ngi Phạ lư xỉ rt con dao chui ng trong bọc ra, cười khề khề. M hoa mắt, men vch đi luồn ra ngoi. Ối leo i! Một cặp gấu to sụ đang chầu trước cửa hang, gi mm như người liếm mp chực ăn.

M ng quỵ xuống, run như giẽ trong gc tối.

Anh Chum cầm chai sữa bước vo. Anh ku một tiếng ngạc nhin: "Khim!", đi o qua cạnh m m khng nom thấy. Anh tm hai chn chng Chăn Tha chổng ngược, ấn xuống đất. Hai người vồ lấy nhau trước mặt ngi Phạ lư xỉ, cười muốn vỡ hang, phết vo lưng nhau đen đt.

***

Trong khi ấy, một người băng băng đi về pha bắc. Vạch l, rẽ rừng, qua đồi, qua lũng, như con voi bị thương đi tm đn. Mặt trời vng qua đầu anh nhiều chuyến. Trăng hiền mở to mắt nhn con người đang đi lảo đảo, ko theo ci bng cũng rch rưới như mnh, khng nghỉ. Vấp ng lại dậy. Vừa nằm xuống nhắm mắt lại dậy. Vốc ngụm nước suối, vặt quả sung, m đi chn vẫn bước.

Văn Thon một mnh vượt rừng về mặt trận.

Rừng x nt người anh, cướp cả l ba giữ mạng đeo cổ. Anh khng cần. Đ c ci gi ni lng nhỏ trong bao đạn thay n giữ anh sống. Hnh như tim c anh khng nằm đng chỗ nữa, m tụ cả vo trong ci gi ấy. Bảy người gục xuống v n, trt tất cả sức mạnh của mnh cho Văn Thon, nn anh đi với sức tm người dồn lại. Khng c tập bo co, anh đ nằm xuống đợi chết, hay bắn một vin đạn vo sọ. Nhưng anh khng được chết, anh phải mang Anh hng ca số 5 về kịp mở chiến dịch.

Đồi nhấp nh trước mặt anh như một đn ra chen nhau b xuống dốc. Chn trời quang rộng. Dy ni cao chỉ cn hằn một dải tm m sau, lẫn vo my. Đ đến thung lũng sng X Ban.

Một cy cao thả xuống mấy sợi dy khưa dn. Văn Thon phạt một nht dao, h miệng hứng những tia nước phụt bằng que tăm. Bỗng hiện ln trước mắt anh một hnh ảnh quen qu: Lương bịt bn tay trn vết dao chm đứt dy khưa dn, mỉm cười, đưa cho anh uống trước.

- Lương ơi!

Anh gọi Lương nức nở. Thương tiếc v hối hận lại chy bng, đốt người anh. Anh đ nghi ngờ, mỉa mai, giữ miếng với Lương, với anh em Việt. Người Lo khng ăn ở với bạn xấu thế. Anh lại l cn bộ Itxala!

Văn Thon vịn gốc cy đứng lặng. Sợi dy leo đu đưa, rẩy từng tia nước xuống vai anh.

... Tm năm trước, cch mạng nổ trn đất Lo.

Một ng a chan trẻ tuổi đang tu bỗng xin hon tục rất gấp. Trả o vng xong l đi biệt. Dn lng c điều tiếng ch bai rằng m gi bỏ cha, bỏ lng. C gi trẻ tuổi con ng gio Bun vượt ngục đang bị lng, nghe tin ấy khc hết nước mắt. C đ nặng lng yu ng a chan, chỉ đợi ngy ng ra cha.

Dn lng c người đnh voi ln Ving Chăn bn c kh, về kể lại: "Ti gặp anh Văn Thon mặc quần o bộ đội Lo Độc lập, vc sng đi đều. Ấy l anh đi cứu nước, khng phải theo gi". Dn lng đồn thổi ln rằng anh chỉ huy mấy trăm qun theo Chnh phủ lm thời, đi bn ngi Xuphanuvng (1). C gi trẻ khng khc nữa, thấp thỏm mừng. C dệt tấm vải đỏ, nghĩ đến bộ o vy mới ngy cưới.

-----

(1) Chnh phủ lm thời Lo Độc lập thnh lập ngy 12-10-1945, trong đ Hong thn Xuphanuvng lm Bộ trưởng Bộ Quốc phng.

Lng mở hội Phạ Vệt chơi hai ngy liền. Bộ đội về đng, diễn tuồng ch k vui lắm. Tiểu đội trưởng Văn Thon v c gi trẻ ma với nhau bao nhiu vng khng nhớ. C ta lấy ba sợi tc xe vo ba sợi bng trắng, buộc cổ tay chc phc người yu, hẹn sống chết c nhau. Nhưng chỉ mấy hm sau, đon xe sắt của Php rầm rầm nghiến mặt đường 13, hc vo Th Khẹc. Bộ đội của Văn Thon ko về giữ Th Khẹc, cng với cc đại đội Lo v Việt kiều ở đấy đnh Php suốt một ngy. Chiều đến, xe sắt hồng hộc đ người trn đường phố. Bộ đội vỡ. Hơn một ngn người bị giết, cả b gi trẻ con. Mu ha đỏ sng Nậm Khoỏng mấy ngy liền, quạ lượn tm xc tri như bầy ong.

Văn Thon băng rừng đi dọc sng Nậm Khoỏng, về đến lng. Php qua lng anh rồi. Lng chỉ cn l bi tro, cha chỉ st lại mấy thn cột đen. Trước sn nh người yu, đng chỗ anh đến thổi khn gọi, c một mảnh vải đỏ dệt dở hằn những vết giy đinh. C gi trn cao bị Php đẩy ln  t mang đi mất. Văn Thon cho mẹ, buộc sng vo cy chuối, bơi đm qua sng Nậm Khoỏng sang đất Thi Lan. Anh gặp bc Bun đang tổ chức lại bộ đội ở đấy. Lc ny anh gọi bc l đồng ch Thng Phun.

Rồi Văn Thon dẫn một trung đội c xạt (cứu quốc) trở về hoạt động gần Ving Chăn. Đức liều lĩnh của anh dần dần kht tiếng.

Anh kẹp Bờren dưới nch, đứng thẳng người qut chặn địch đang xung phong. Một mnh một dao, anh b vo lng cắt đầu thằng quan Php đi chơi gi. Người ta đồn trong l ba anh đeo cổ, c một hn ngọc chuối hay ngọc tre g đ nn đạn phải trnh. Khng đng thế. Trong l ba chỉ c một mảnh vải đỏ vấy bn, ba sợi bng v ba sợi tc. Anh khng tin ba nữa, m tin ở lng căm th gh gớm của mnh, tin lời kinh Agttura Nicaya dạy anh hy tự tm ra con đường chnh nghĩa v theo đuổi n đến cng, tin lời kinh Pađama xụtta dạy anh đấu tranh thắng ci c, d chết cũng khng để ci c thắng mnh.

Cả bốn mươi người trong trung đội đều gan liền như anh, v c th với địch. Ai hn th đ bỏ về lm ăn hay bị đuổi ra rồi. Gặp lnh ngụy đi lẻ tẻ họ khng bắn. Những đm họ ht ma với dn, lnh ngụy ko đến xem đng, hỏi chuyện khng chiến, trt đạn ra cho, đi người vc sng theo lun.

Ban đầu trung đội Văn Thon đnh dễ, thắng dễ. Địch chưa để  đối ph. Thắng một trận, bộ đội ko về nghỉ nơi xa địch, ăn g, uống rượu, bắn sng chơi, khu đn chai ngồi tn tỉnh cc c gi lng, rủ thanh nin vo thm đng, rồi lại ln đường đnh lin min sau lưng địch.

Dần dần tnh hnh đm kh khăn. Địch dồn p bốn pha, sục nt rừng, đốt cc lng chứa bộ đội hoặc tiếp tế gạo. Nguồn muối bị cắt. Trung đội c xạt bạt vo rừng su, đi r chn tay, ghẻ kn người, bị địch p liền liền. Đi người nản bụng, đang đm bỏ sng trn chỗ nằm, trốn vo đồn đi lnh Php cho đỡ đi. Những người ny khng khai bo, ra trận chỉ bắn ln trời. t lu sau họ lại vc sng chạy về đơn vị, đi đnh Php như cũ.

Giữa lc nguy ngập ấy, Văn Thon bắt được lin lạc với Chnh phủ khng chiến. Anh dẫn qun vượt ni về khu căn cứ pha đng, thot vng vy địch, tập trung với cc đơn vị Itxala.

Trong nỗi mừng lớn của Văn Thon lc bấy giờ c lẫn một cht nghi ngại. Anh gặp Bộ đội tnh nguyện Việt Nam lần đầu tin, ngờ lắm. Nom họ c vẻ dữ như Nhật m thm thế no.

Php tự xưng l bảo hộ nước Lo. Nhật cũng ni ginh độc lập cho Lo. Gần đy Mỹ bỏ sng bỏ tiền ra, bảo gip Lo chống cộng sản. Chng n lo tot đ đnh, nhưng Việt Nam l nước thứ tư đến đất Lo, biết đu khng phải miệng trơn m ruột xơ mướp? Hồi Php đắp đường 13, mấy thằng cai lục lộ người Việt răng đen đnh phu người Lo chết dở. Răng đen l giống ăn thịt người, dn lng vo tỉnh nghe ni thế. Trong đm qun Php đnh vo Th Khẹc năm nọ cũng nhiều người Việt, giết dn như nge. Chuyện xưa bảo người Việt với người Lo l anh em, nhưng ở đời khối đứa em ăn ruột anh như ma phỉ pọp.

Nghĩ thế, Văn Thon lại vấp. R rng bố anh kể rằng thợ mỏ người Việt ở B Nng nổi ln chống Php. R rng anh thấy bộ đội Việt kiều ở Th Khẹc đnh Php như hm, bn cạnh bộ đội Lo Độc lập. Sao lại thế? Người Việt quả l một dn tộc kh hiểu, rắc rối, chia năm xẻ bảy chống nhau lung tung. Chơi với họ phiền lắm. Văn Thon ngợ mi, nhưng để bụng khng ni, vả cũng khng biết ni sao cho phải.

Văn Thon được cử chỉ huy một đại đội Itxala, phối hợp với một đại đội Tnh nguyện, hoạt động ở pha ty Sầm Nứa. Anh em Itxala đều nhận rằng đi chung với bộ đội Việt thật dễ chịu. Họ ăn ở như bưng bt nước đầy. Đnh nhau, họ tranh phần nguy hiểm nhất. Đến gip hạt họ bp miệng nhường gạo muối. Lấy được chiến lợi phẩm th bao nhiu sng tốt v qun trang mới chia về Itxala. Cc mẹ Lo thương bộ đội Việt khng km Itxala, kiếm được quả chuối cũng dấm di nht tay. Ci số anh em Itxala buộc tay thề kết bạn đời với bộ đội Việt cứ tăng ln mi. C trch được họ chăng cũng chỉ biết ni rằng họ khắc khổ qu, g b qu, thế thi.

Khng hiểu sao Văn Thon vẫn cứ thấy ngi ngại, khng ni ra miệng v vẫn canh cnh một bn, như ci nhọt mọc ngầm trong bụng. Đi khi anh nghĩ rằng khn kho như người Việt th cướp nước cn dễ hơn Nhật, Php, Mỹ. Biết l nghĩ lẩn thẩn m cứ nghĩ. Qua một đợt học mười ngy về mặt trận lin minh Lo - Việt - Khơ Me, anh tạm yn lng, ci thắc mắc kia như đ tan th phải.

Đến chuyến cng tc ny, anh đi với đội CC3 để về sau sẽ huấn luyện đội trinh st của Itxala. Đến gần địch, mu hăng bốc ln, anh muốn xng xo. Mối th với giặc đọng thnh một cục ch trong đy tim, thỉnh thoảng động mạnh th n đau nhi. Trước cảnh lng Phi Lạt v cả khu dồn dn đang gục đầu v đi v ho lao, Văn Thon kht trả th khng chịu được. Mẩu vải đỏ đeo trước ngực như bốc lửa đốt thịt. Nhưng Lương cố ghm anh lại, cả đội ăn  nhau cố giữ anh từng ly. Thế l tất cả mối ngờ dạo trước lại nổi ln như cỏ gai. Văn Thon l người đầu tin chịu khổ v mối ngờ ấy. Anh khng ni ra, nghĩ rằng họ sẽ chối quanh khng nhận.

By giờ Văn Thon hiểu r tất cả. Anh hiểu, sau khi Lương v ton đội nối nhau ng xuống dọc đường băng rừng, trao lại tập Anh hng ca số 5 cho anh...

Tm năm trước, Văn Thon tm ra chn l của đời anh sau nhiều đm ni chuyện với bc Bun, người cn bộ cch mạng. Đến nay, trước mắt Văn Thon lại chi la một chn l thứ hai, khắc bằng chữ mu trong hồn con người đ nhiều năm tự v x mnh để tm con đường thot cho lng yu nước.

Đ l tinh thần quốc tế.

***

Mặt trời mặt trăng thay nhau soi đường cho con người kỳ lạ đang băng qua cc đồi tranh, chốc chốc lại ng, bật dậy, đi.

"Đến qung rộng kia ta nghỉ". Văn Thon hứa với mnh thế, rồi khng dừng chỗ qung rộng. "Đến suối nghỉ một thể". Anh vốc nước suối hắt ln mồm uống hm hụp m khng ngồi. Anh đnh lừa mnh đi thm từng thi đường. "Cố t nữa, sang rừng c bng mt". Cy rừng đ xe l trn đầu. "Gốc cy bạc l bn kia phẳng hơn, khng c tranh". Gốc cy trước mặt như sợ bị mắc mưu, li dần, li mi. Anh vịn cy, l chn đuổi theo. Vấp một rễ ngang, anh ng vật. Hai bn tay co cấu mặt đất. Trong cơn m, anh gọi tn Lương.

Ai chm lửa đốt dưới đi anh? Trăm nghn đốm lửa nhỏ chch vo thịt, thuốn mạnh đến xương. Văn Thon chong tỉnh. Những con mối đen nghiến đi cng, bị phủi rơi cn quắp theo một mẩu thịt đỏ hỏn. Anh nhắm mắt lăn mấy vng, chồm dậy, phủi. Mu lại chảy, đ ln lớp mu cũ. Anh chợt thấy trời sng. Một đi cho mo rỉa lng cho nhau, chớp nhanh bốn chấm mắt vng rnh anh.

Mặt trời ln cao. Đứng bng. Xế chiều.

Văn Thon khng dm ngồi xuống, sợ khng dậy được nữa.

Một hng ro lau lch chắn ngang. Rừng lau di hết tầm mắt. Văn Thon đm bổ vo lưới l sắc như dao cạo. Bức tường xanh bọc kn anh, thả dy gai tri gh, muốn nuốt chửng người đi lạc.

Văn Thon gầm gừ, nghiến vỡ răng. Trời tối sầm từng lc. Điệu khn vo vo rền to dần như tiếng thc, như kn đm ma. Đứa no đưa ma tao? Tao giết, quật chết, cm ngay! Anh vồ lấy một thn cy, cấu, rt. Một cnh kh gẫy rắc giữa hai hm răng. Anh hả cơn tức, đứng yn. Đầu c sng lại. Thế no đy nhỉ? Lạc giữa rừng lau. Ai lại khờ thế, tay khng m dm chui qua rừng lau. Tm lối ra thi. Anh nhn ln trời nhắm hướng, rt sng ngắn cầm tay, quờ quạng gỡ lưới.

Mu rỉ di trn những l lau xanh non, đnh dấu con đường chết. Gi ln, đưa tiếng thc sng X Ban đến r qu. Những ngọn lau lắc mạnh, ma ro ro, khỏa lấp tiếng người chui sột soạt mỗi lc một yếu dần.

Một pht sng nổ. Một pht nữa. Rồi im lặng.

Gi nuốt nhanh một tiếng vang kh khốc. Rừng lau phất cờ, reo thắng trận.


Trước Giờ Nổ Súng

Lê Khâm

www.dtv-ebook.com

Chương 13

Tm chiếc my bay o đến khi mặt trời gần lặn v cơn dng đang n, dội bom lửa xuống rừng vầu. Bom na pan nổ pục một tiếng m như nồi đất vỡ, nhả một vầng khi đen, rồi lửa lem lm b trn l kh.

Trung đon trưởng Mnh qung ci chăn trn vai, vọt thoăn thoắt giữa cc bụi cy, qua tiểu đon trợ chiến. Bốn khẩu trọng lin ngước nng đợi kn hiệu nổ sng. Ngon ăn qu. Một xạ vin ngồi vo tư thế bắn, xoay nng ngắm theo my bay cho đỡ thm.

- Bo co anh, cho ti chiếc ny...

- Đa đấy !

Cc đại đội Itxala nằm ngồi đủ kiểu dưới một lng suối kh. Họ đang họp từng nhm kiểm điểm mấy ngy n tập, trong khi my bay quần v v trn đầu. Hai anh xong việc, đang cắm ci khot những ống mạy đu lm ci khn. Một anh nằm ngửa, g ci que vo ống nước, ht một bi lm quấy, bị tiếng cười chung quanh ngắt qung từng lc. Lạ thật, lc no họ cũng cười được! Mnh gọi to:

- Cc đồng ch rt trước nh, đừng đợi chng ti.

Một anh biết tiếng Việt, dịch lại. Mnh chạy vt sang chỗ tiểu đon ba. Bộ đội ở đy lao đao v lửa. Ba người chết, bị thương ngt chục. Lửa ro t tiếng truyền lệnh. Mnh qut:

- Thổi kn rt qun!

L ci ngập người, bộ đội chạy thnh hng dọc, khing một dy cng thương binh. Những gnh thuốc nổ lủng liểng vượt qua lửa tp. My bay vẫn trt đạn h họa vo đm chy. Đạn nổ một trng trn khng km một trng dưới đất, ng ục veo vo.

Bộ đội ra khỏi vng chy, vừa gặp cơn dng đổ xuống. My vỡ ra, giội nước ồng ộc như thc ni. Chỉ trong mươi pht rừng đ ngập nước. Mấy nghn người lội b bm trong bn, tm chỗ tr giữa đm đen.

Mnh chống gậy đi sot lại cc đơn vị. Lng suối kh bay ny đ ngập nước đến bụng. Mnh lội o o. Người anh nng như l than. Cơn sốt rt bị k ninh vng đng nt lại đang chực ph ra, g trống cơm bung bung trong tai. Anh đang tm Tuyn để trt cơn tức. Th Tuyn đến giữa lc bất ngờ ấy. Một tia đn pin le sng.

- Đồng ch Mnh đấy hở?

- Phải.

Mnh muốn xạc lun, muốn ko Tuyn đến chỗ ba ci huyệt mới, đến xem mấy chục người bị bỏng phải nằm dưới mưa cho nước xi vo những mảng thịt đỏ lot, để đay nghiến: "Đấy, kết quả của việc chuẩn bị chiến trường!". Nhưng Tuyn ni trước mất:

- Ti cho đưa tất cả thương binh vo cc ln của mặt trận bộ. Bệnh x chy. Bn Itxala bắt được hai gin điệp căng vải trắng chỉ điểm.

- Về chưa?

- G?

- Ti hỏi ci đội chuẩn chiến của anh về chưa, hay cn đợi mang vng đi khing?

Tuyn lạnh lng đp:

- Chỉ sợ khng cn st ai m khing nữa thi. By giờ ta sang họp với ng Thn Phun bn kế hoạch mới. Khng đnh P Thạc được nữa.

- By giờ anh mới nhận ra thế ?

Chớp bật trắng la. Mnh chợt thấy Tuyn phơi đầu trần dưới mưa, ci mũ rộng vnh treo sau lưng. Mnh ngui giận, gọi:

- Ny, đội mũ ln chứ!

- Để cho mt...

Bn tay phải, rừng tao tc những tiếng gọi nhau, chặt cy. Tuyn bấm đn soi ln những dy sườn ln bằng vầu buộc xinh gọn:

- Bộ đội Lo đy.

Một giọng trầm cất ln tiếng ht. Mười giọng cao thấp tiếp theo. Bi ht lan qua cc ln, cc gốc cy, xoy trn trong gi:

Phuộc hu pn tha hản Itxala (Chng ta l Qun giải phng).

Trong chớp le, hai người thấy một cảnh kỳ dị. Mấy trăm người phủ kn bn như vừa ngoi dưới ruộng ln, đang hng hục lợp dy ln che sng, ht thi sức với mưa gi. Tiếng ht quằn quại như vật lộn ginh sống, cuộn ln những lời ku hnh:

Mưa trt chng ta khng ku

Chng ta l Qun giải phng...

Đi, bệnh, lửa, nước, tất cả sắt thp của địch khng dập được tiếng ht của nước Lo khng chiến. Tiếng ht dội ln my đen rền rền, quẫy trong dng bo:

Lớp lớp xng ln... độc lập... v tự do ha bnh...

Cờ khng chiến... vượt ln... hng cường...

Mnh khng kịp hiểu v sao mắt anh nng v tim anh đập mạnh. Cũng ci cảm gic như hm no ni chuyện với đồng ch Itxala. Họ cn khổ nhiều qu... Anh chợt thấy hổ thẹn. Anh vừa qut tho với Tuyn v Tuyn cố đnh P Thạc để giải vy cho cc đồng ch Itxala v du kch đang nguy khốn.

Mnh lội bn lp nhp, ci đầu theo Tuyn khng ni. Tuyn vẫn để đầu trần, thỉnh thoảng ngửa mặt ln hứng mưa. Ci bng thấp ln bước lấp gấp, ci đầu hi ca r ướt sũng trước mặt Mnh l sự đau khổ hiện thnh hnh người.

***

Chnh ủy Thng Phun ngồi xổm trn sạp, trm ni lng che nước dột. Ru anh đọng nước sng chấp chới trong nh đn bo. Anh vừa đi kiểm tra bộ đội về, đang khom lưng trn bản đồ, tm một ci tn. Chữ Lo in đ bị nhe kh đọc, anh gỡ knh rồi lại đeo, lần mi ngn tay. Bỗng anh vỗ sạp ku:

- Đy rồi, lng Xa Ming bưởi ngon c tiếng!

- Sao?

Thấy Tuyn đứng trước mặt, anh ko o Tuyn ni vội:

- Ngồi xuống, ngồi đy... Lng Xa Ming bị địch chiếm cch đy một thng, ti đ bo tin cho anh Đặng. Cơ sở Itxala ở đấy rt vo b mật. Họ cho một người về bo tin c anh bộ đội Việt lạc vo lng, bị địch bắt.

- Pha Xa Minh cc anh gy cơ sở, c bộ phận Việt no đu!

- Thế mới lạ. Anh ny người đẹp đẹp, khng biết tiếng Lo, trẻ lắm. Bị tra bằng km sống m khng khai. Chng n mang về đồn, chưa biết giam ở đu hay giết rồi.

- Thi chết, cậu Khim chuột nhắt!

Tuyn chồm ln. Thng Phun lắc đầu:

- Chả phải. Nhất định anh Đặng bo cho đội CC 3 biết từ lu, họ cn vo lng ấy lm g.

Cn bộ cc đơn vị lục đục đến. Tuyn cắn mi nghĩ. Anh cố giữ bnh tĩnh để khng chạy một mạch về Ban tham mưu tm Đặng, hỏi cho ra lẽ. Đường số 1 bị lộ, lng Xa Minh vo tay địch, tất cả những tin ấy c đến đội CC 3 khng?

Thng Phun mn m hai tờ giấy trong tập cng văn, ngập ngừng khng muốn trao cho Tuyn. Hai bức điện vừa gửi đến Ban chỉ huy chiến dịch. Một mệnh lệnh của Bộ quốc phng Lo cho php đổi hướng tấn cng. Một chỉ thị của Bộ tư lệnh Qun tnh nguyện gửi cho Tuyn: "Nghim khắc kiểm thảo cc đồng ch phụ trch chuẩn bị P Thạc, bo co ngay". Anh biết rằng trch nhiệm v kỷ luật sẽ đổ xuống đầu Tuyn trước hết, v Tuyn được giao việc chuẩn bị chiến trường hướng nam, lại cố đề nghị ln trn xin giữ nguyn hướng mở chiến dịch.

Nghĩ thế, anh cng thương Tuyn. Anh đ viết một điện di gửi về Bộ quốc phng, chia bớt sang cho mnh một phần khuyết điểm v bo chữa cho Tuyn.

Mnh ln tiếng:

- Đề nghị cc đồng ch bn lun sang kế hoạch mới. Tnh hnh đủ r rồi đấy.

Mnh nhắc lại đề nghị tiến qun về pha ty bằng mấy cu gọn. Kế hoạch được thng qua rất nhanh. Mnh cười rạng rỡ. Anh hết sốt rồi. Chậm lắm chỉ ba ngy nữa thi, sng sẽ nổ. Cả một đội kn đang thổi bi xuất qun bn tai Mnh.

Thng Phun đưa cho Tuyn v Mnh hai bức điện. Mnh đọc xong, trầm ngm gi gy. Anh ni một cu khiến Thng Phun v Tuyn cng ngạc nhin:

- Nn kiểm thảo cch lm việc của Đặng, chứ đồng ch Tuyn c khuyết điểm g trong chuyện ny.

Thng Phun buột mồm: "Đng thế".

Tuyn ngẩng đầu, phn vn. Mnh thật bụng hay lại mai mỉa chm chọc?

Mnh khng để , vẫn ni rnh mạch:

- Chủ trương đnh P Thạc hon ton đng. Trước đy ti đấu tranh để đổi hướng chiến dịch l ti sai. Nhưng by giờ khng cn hy vọng tm ra đội CC3 nữa, th bất đắc dĩ phải tấn cng hướng ty thi.

Rồi Mnh cau mặt ni nhanh hơn, lại đấm nắm tay phải vo lng bn tay tri để chấm cu, như diễn thuyết với Tuyn:

- Cậu Đặng chỉ biết vi đầu vo giấy tờ, giấy tờ, giấy tờ. Cng tc tham mưu khng phải cng tc bn giấy đu nh. Ti mới gặp n chưa bao lu m đ ngấy ci l thuyết sch vở của n rồi. N thấy anh ở địch hậu t được đọc ti liệu mới, khng quen cng tc tham mưu, n vc l thuyết ra le anh. Ừ m như thế anh cũng c khuyết điểm. Anh tin n qu, khng kiểm tra đn đốc g cả... Thi ti về trước xem bộ đội ra sao ci đ.

Mnh rt o mưa, vơ cy gậy, cn quay lại:

- Khng chừng đội CC3 cũng một duộc với Đặng đấy. G chứ bệnh quan liu l cha hay ly từ trn xuống dưới.

Thng Phun v Tuyn ngồi đối mặt nhau một lc nữa. Tự nhin Thng Phun nhớ r mồn một đến cuộc họp cch đy hai mươi hm, anh v Tuyn bn kế hoạch đnh P Thạc m rộn rực, m phơi phới như chắp cnh. Những người chỉ huy bộ đội thường rất giu tưởng tượng v mơ ước. Trong khi lo từng củ gừng cho bộ đội chống ho, từng sợi dy mn cho du kch, họ đ vẽ nn trong tr cuộc chiến đấu sắp đến với bao nhiu l tnh huống trắc trở, đ thấy trước cảnh chiến thắng vng son. Chỉ qua c hai mươi hm, tất cả vng sụp đổ, tan thnh bụi.

Khng kh như m khi, kh thở. Hai người cng lặng im trong pht hiểu nhau. Tuyn đứng ln, cười gượng:

- Ti thua cuộc rồi nh.

Thng Phun đp giản dị:

- Ti cũng chưa viết thm được chữ no, thế l ha.

- Chng mnh đều thua cuộc th đng hơn.

- Tạm thua một keo. Ti đang rt người về tổ chức đội chuẩn chiến 4, lại nm xuống P Thạc. Tiếc rằng khng c...

Anh ngừng giữa cu. Nhắc đến Văn Thon, người bạn Việt sẽ hiểu  trch mc. Tuyn g tay xuống bn, hỏi khẽ:

- Trinh st Itxala mất nhiều người, liệu tổ chức thm một đội đủ khng?

- Itxala chưa hết người. Khng bao giờ hết người anh ạ.

Thng Phun cười, rt hộp sữa trong ci ln my nht vo ti dết Tuyn, trong khi Tuyn quay lưng rũ o mưa. Qu của bạn cũ ở Ving Chăn gửi ra cho anh, qu nhất chỉ c hộp sữa ấy.

Một bng đen nh ra khỏi bụi vầu cạnh ln, đi theo Tuyn một qung mới gọi bằng tiếng Lo.

- Đồng ch Tuyn!

Tuyn giật mnh, bấm đn pin. Đi mắt xếch của trung đội trưởng Pheng nhn anh trừng trừng, mi tc ướt dn vo mang tai:

- Ta khng đnh P Thạc nữa hở đồng ch?

Tuyn cắn mi.

- Ti nấp cạnh ln nghe trộm. Xin lỗi đồng ch, ti phạm kỷ luật. Đồng ch biết hơn, ni hộ ti sao khng đnh P Thạc?

Tuyn vẫn im. Một sợi tc cứa vo tim anh khi nghe cu hỏi vừa uất vừa khẩn khoản ấy. Anh khng dm nhn vo hai chấm mắt trắng của Pheng. Người chiến sĩ Lo đứng trước mặt anh như ng quan ta buộc tội, gay gắt hỏi anh đ lm hỏng kế hoạch như thế no. Anh muốn ni một cu an ủi, m bối rối khng thốt ra lời.

Pheng thở pho, ni ngt hơi:

- Ti hiểu rồi. Phải giữ b mật.

Pheng biến vo bng tối. Tuyn đưa tay vuốt trn, gạt mồ hi lạnh lấm tấm. Suốt dọc đường về cơ quan, anh thấy đi mắt xếch nhn chọc vo mnh, nghe ci giọng ứ đau khổ: "Sao khng đnh P Thạc?".

Ln tham mưu chật nch những cng v ba l xếp đống. Thương binh nặng nằm trn sạp cao qu đầu, nhn ln chỉ thấy một dy bn chn trm chăn. Thương binh nhẹ trải o mưa nằm trn đất nho. Tiếng rn, tiếng thở kh kh. Mi cồn khng t được mi tanh. Tuyn tạt vo định hỏi thăm thương binh v xem Đặng đưa cơ quan đi đu. Chợt anh trng thấy Soan, vội dừng lại, n sang một gc tối.

Soan đang nằn n một anh quấn băng kn đầu ln nằm sạp. Anh ny gắt:

- Ti khỏe như vm, yếu đau g. Đồng ch ln ngủ đi. Thức phờ người rồi cn...

Soan bắt chước vẻ lm nghim của chị y t trưởng c ru mp, cố nhu my v đổi giọng ồm ồm:

- Yu cầu đồng ch đừng gy kh khăn cho chuyn mn!

- C yu cũng chả cầu!

- Ơ...

Thấy Soan xịu mặt, anh kia cười kh, tro ln sạp. Chung quanh khc khch, đế vo:

- Nũng t thi.

-  chừng cn thch c y t cng chạy bom lần nữa.

Soan chợt thấy Tuyn đi qua chỗ sng. Soan chạy o theo. Tuyn hỏi ngay:

- Ban tham mưu đi đu?

- Anh Đặng bảo ra lng Na Ph ạ.

Tuyn bước thẳng. Anh sợ phải ni ci tin Khim bị bắt. Soan gọi giật:

- Anh ạ...

- Anh vội t. Chưa c tin g mới... Khng sao, họ về cả thi.

Soan nhoẻn cười, tay gỡ mi tc rối:

- Anh b mật th em ni. Chuyện hay qu.

- Chuyện g thế?

- Chị y t trưởng ấy m..., chị tm sự với em, bảo ai lấy anh th hạnh phc lắm. Nom chị buồn buồn l. B mật anh nh.

Soan bưng miệng cười, chạy  vo ln. Tuyn thở mạnh, bỏ đi. May qu, Soan khng hỏi tin Khim. Phải nhẹ nhẹ, từ từ, cho Soan biết từng t một. Giờ đy nếu Khim sống st trở về, anh cn mừng hơn l Soan yu anh. Ci đm thức bn Soan đ li xa, như cch hng mấy năm. Anh chỉ l ng ch, phải l ng ch.

Soan cầm lọ thuốc đau mắt đi rỏ khắp vng, rồi về ngồi trn ba l mnh, gỡ tc. o quần ướt v vấy mu tanh qu, lm thế no thay được nhỉ. Lại đi ngấu nữa... Ci lược rơi khỏi tay. Soan ngp dồn, dựa vo cột ngủ lun. Một anh lin lạc đi qua ln, dm vo:

- Đồng ch Soan!

Soan dụi mắt nhn hộp sữa anh ta di vo tay. Của anh Tuyn gửi cho ring Soan. i chết sao lại được cả một hộp "Con chim" vo giữa lc tng quẫn ny! Soan cuống qut xch đn xuống bếp đun nước si pha sữa ngay. Cc anh bị bỏng nặng khng ăn được cho...

***

Cc nhm gi gạo bị my bay xua ra rừng một lc, lại ko vo lng. Ht nghẹo, thổi kn   u, đuổi nhau, cười ngặt nghẽo, h những tiếng di khen cu đa đậm.

Cnh thanh nin vốn ham chơi, h nhau:

- u! u me! No ta ma một vng anh em ơi!

- Cc c ở lại đằng ny. Nghỉ một giờ!

Cc c bấm nhau rc rch. Anh x đội trưởng nhảy ln một ci cỗi gi p sấp:

- Giới phụ nữ khuyn cc anh đứng trn cần cối m ma!

Cười. X đẩy nhau tranh chỗ gi. Bốc trấu bỏ vo cổ nhau, ku  ới.

Rnh rnh rịch rịch.

Kt... xnh! Kt... xnh!

Trời giội mưa, tối sầm, th đn chai bật sng giăng giăng khắp lng Na ph, dưới sn nh, dưới những chi che bằng ct bằng nong. Tiếng voi tập đi đến vẫn găng với tiếng mưa, khng đứt đoạn.

Đặng dẫn cơ quan tham mưu ra lng tr mưa, khi c lệnh nhường ln cho thương binh. Cc ban khc lm ln lợp l chuối ở cạnh bộ đội. Đặng thấy họ my mc. Xa bộ đội năm cy số, anh vẫn nắm được tnh hnh cụ thể qua bo co, cứ g phải bm theo đơn vị nhũng nhẵng. Vấn đề chnh l lm việc khoa học hay khng.

Thấy mấy anh bộ đội Việt đi giữa mưa, b con a ra hỏi thăm, cho ko, li về nh mnh. Đặng từ chối kho. Vo chỗ gi gạo ồn qu, m anh định xem lại cng văn, đọc mấy văn kiện quan trọng. Đi rảo một vng, anh xoay xoay cy ba toong trỏ vo ngi nh to nhất, vừa tĩnh vừa sạch. Đồng ch văn thư ni nhỏ:

- Bo co anh nh ny khng được tốt. Bun ngoại ha bn cắt cổ, th thụt vo thnh lun.

- Sao đồng ch biết?

- Chng ti ra lng lm ruộng gip dn, họ kể cho nghe.

Đặng lưỡng lự, rồi gạt:

- Khng sao, nghỉ tạm một đm thi m. Ti cần chỗ vắng lm việc.

Lo chủ nh đang ngồi uống rượu khật khưỡng một mnh. Nhận ra bộ đội, lo hơi cuống, sau lại mừng qunh. Lo qut vợ qut một đầu nh, trải chiếu, thắp đn hoa kỳ to ngọn cho bộ đội nghỉ. Rồi lo vo buồng xch ra thm chai rượu v xu thịt nai nướng, by mm mời bộ đội. Anh em xin kiếu, chuồn ra gi gạo với dn lng cho vui.

Chỉ c Đặng ngồi lại với tập cng văn, bn ngọn đn chy ri ri, sng v ấm. Lo chủ nh ấn chn rượu vo tay anh:

- ng uống một chn. Thằng rể mua được ci đi nai, bố vợ đnh chn, chứ chả dm rượu ch mang tội với chnh phủ. ng uống...

Đặng chỉ hiểu c tiếng kin. Anh lm hai hớp cạn chn. Một luồng mu nng từ bụng ro ln, sưởi chn tay lạnh cng. Anh cười, xua tay. Lo chủ lại rt đầy chn nữa, cười sặc mi ngậy:

- Bộ đội ăn khỏe như anh chng Bảy Chum. Cơ man l gạo. Ti cũng gi đấy chứ, chỉ phải ci khng quen, đau tay qu. Thằng rể lo kiếm ăn kiếm ở, bận lun. Ka, ng uống nữa.

Đặng lại uống. Mũi cay nồng, kh thở. Tiếng ồn o chung quanh ngạt dần, như bị ci chăn chm kn. Chn tay nhẹ bỗng. Rồi ton thn thể anh tan đu mất, chỉ cn ci đầu lơ lửng v chn rượu chạm mi lnh lạnh. Anh lại uống.

Rượu đnh thức ci buồn su kn nhất của anh. Chưa uống th buồn thầm lặng. Cng uống th cng buồn nhức nhối, giống như bn tay bn chn t dại hồi lu nổi ln buốt nhi ngn mũi kim chm. Chờn vờn trước mắt anh ci cảnh Ban tham mưu kiểm khảo. Cũng c nu vi ci ưu điểm gọi l. Khuyết điểm khối. Quan liu. Mệnh lệnh. Giấy tờ. Thiếu trch nhiệm... Anh cười chua cht: "Hừ, hng ngy khng vạch nổi ci kế hoạch huấn luyện đại đội, vo hội nghị lại lớn tiếng ph phn cng tc của tham mưu trưởng trung đon!". Cũng may họ chưa biết vụ CC 3... Cũng như mọi lần nghĩ đến đội chuẩn chiến, anh thấy nhi mạnh một ci ở đu trong người khng r. Anh lắc đầu, đưa mu bn tay gạt ci trn hi: "Xếp n lại. Qun đi. Pho binh bắn sai, đấm lưng bộ đội th sao, đem giết cả đi !".

Như ci my, anh tợp hết chn ny sang chn khc. Ngọn đn nảy lm hai, lm bốn, thnh một quầng lửa trong đ khun mặt bng đỏ của lo chủ cứ biến rồi hiện như chơi  tim. Lo muốn đa với Đặng. Thi, người ta đang buồn đy. Thin sinh ng ti tất hữu dụng, thế m ti Đặng hết chỗ dng rồi, hết chỗ dng... Họ khng hiểu được con người đ đứng đầu Ban tc huấn của một lin khu, đ giảng chiến thuật trong cc lớp cn bộ trung cao cấp (đề nghị đồng ch đại đon ph tm tắt cho ti cc đặc điểm của chiến thuật cng kin... Vng, tốt lắm!), đ soạn sch gio khoa cho trường sĩ quan tham mưu, đ viết nhiều bi trong Qun chnh tập san phn tch lối hnh binh của Tn Tử v đại đế Alcxăng, khiến cho một đồng ch thiếu tướng phải khen: "Tiểu đon trưởng m hiểu rộng thế ny ?".

Chao i buồn...

Bạn cũ v cả cấp dưới của Đặng nữa, khối người ln đến trung đon, đại đon. Ở trường Thanh nin tiền tuyến ra, theo Cch mạng, anh vt ln cấp nhanh hơn họ, rồi dừng lại chết g một chỗ ở cấp tiểu đon liền năm năm. Người ta đnh gi anh ngy một khc đi, đẩy anh từ nghin cứu sang tc chiến, từ tc chiến về giảng dạy, để cuối cng nm anh vo ci x ni ny, lm một chn tham mưu trưởng quyền rơm vạ đ. Cng tc rối bng bong, nề nếp du kch. C quẫy th ci lưới thnh kiến cng tht chặt, b gi chn tay. Anh sinh bất phng thời mất rồi...

Ai đập vo chn Đặng, cắt dng suy nghĩ đen v nặng. Ai ấn vo tay Đặng một gi vung, dy. Anh căng mắt nhn đờ đẫn.

Lo con bun ngồi tựa lưng, ngoẹo đầu, ngy pho pho. Vợ lo dọn mm bt. Ci gi ni lng đựng một tập giấy. nh đn v dng chữ ma trn, nhảy như chim sẻ, khng đọc được. Đồng ch văn thư bo co, tiếng m u đứt đoạn như ngồi trong chum ni ra:

- Anh du kch... một người lạc rừng bị ngất trn bờ sng... trong ti... bắn ln trời hai pht... hnh như quan trọng.

- Xem chưa?

- Chưa ạ. C ghi chữ "tối mật" bn ngoi. Anh đ dặn...

- Được. Ti... sẽ nghin cứu.

Hơi rượu bốc ngn ngụt. Lưỡi Đặng vướng mồm kh ni. Những chữ đỏ vẫn đuổi nhau, khng chịu xếp hng ngang cho anh đọc.

- Bo co anh, c lẽ ti liệu thượng khẩn hay hỏa tốc.

- Để ti nghin cứu.

Đ l cu cửa miệng của Đặng để giữ thế chủ động. "Ti sẽ nghin cứu", rồi cng văn chui vo kẹp giấy, người c việc ra nằm đợi ngoi trạm lin lạc. Vi hm sau, anh giở ra đọc lướt qua, giải quyết ba pht l xong. Khng ai trch anh chậm trễ được. Phải nghin cứu m.

Đặng ngả lưng trn đệm. m qu. Lo chủ thế m chu đo. Xấu với ai th xấu, đối với bộ đội vẫn tốt đấy chứ... Ci gi rơi xuống bn ngối. Anh ngủ trong ci nh vắng, tập cng văn lật ngửa cạnh mnh. Rồi Đặng nghe tiếng lao xao chung qunh, lơ mơ pht cu. Khng c giờ no được yn. Anh cố ngủ say được một giấc di nữa. C tiếng gọi anh mấy lần. Một bn tay lật ngửa anh ra, li dậy, khng king nể.

Người ngồi chật nh. Trung đon trưởng Tuyn chi đầu vo tập cng văn, thỉnh thoảng dm sang bn, đọc cuốn sổ điện bo. Lố nhố cc chủ nhiệm chnh trị, cung cấp, cc Đảng ủy vin. Họ ko ra lm g giữa lc khuya khoắt ny?

Đặng cười ngượng nghịu với Tuyn:

- Mệt qu, cc đồng ch đến chả biết g cả.

- Đồng ch hết say chưa?

- Say g... lm một hớp cho ấm. Gia đnh ny qu bộ đội lắm.

- N vừa bị du kch bắt. Bố vợ với con rể lm gin điệp. Thằng rể ban chiều căng vải chỉ điểm cho my bay bắn.

Tuyn ni nhanh, cử chỉ gy gc, như hai tay bị ghm m vẫn giật. Anh nm ra trước mặt Đặng quyển sổ cng văn v tập điện bo:

- Hm nay ban chỉ huy đ quyết định đổi hướng chiến dịch. Chng ta họp kiểm điểm việc chuẩn bị P Thạc theo chỉ thị của Bộ tư lệnh, v thảo luận kế hoạch mới.

R rng Tuyn đang nn mnh. Cc cn bộ chung quanh nhn Đặng với một vẻ khang khc. Đặng ra hin rửa mặt, bụng hơi lo. Bước vo, anh cười xuề xa để xua bớt ci khng kh căng thẳng, nhặt cy ba toong mc ln phn:

- Cứ tưởng cậu Lương n kh, đến lc hỏng việc mới ớ ra. Ti tnh, một l n thả qun đi chng rng dọc đường, ăn ngủ thoải mi. Con nh lnh đi lẻ cha thần l tự do chủ nghĩa. Hai l n bị phục kch. Đi lớ ngớ thế no lại để Ty chộp được cả xốc...

Đồng ch chủ nhiệm chnh trị cắt ngang, ni dng một:

- Đồng ch cn dm ni như vậy !

- Hừ, sao lại...

- Đy, kết quả thẩm tra chớp nhong.

Tuyn lật cuốn sổ điện, đập vo một trang mở rộng:

- Đồng ch nhận được thư ng Thng Phun, hai ngy sau mới viết điện bo cho CC3 biết tin đường số 1 bị lộ. V sao?

- , điện đi n lm ăn phất phơ để đứt lin lạc...

- V ch. Cc đồng ch điện đi, mật m, văn thư vừa ở đy ra. Chng ti hỏi kỹ rồi.

Đặng đ bnh tĩnh. Trước một người nng tnh như Tuyn, bnh tĩnh l đ thắng một nửa. Anh khng mấy khi bối rối trước thủ trưởng ht ra lửa. Một thi quen c lợi. Anh lạnh giọng:

- Đồng ch cho biết đy l kiểm thảo hay lấy khẩu cung?

- Kiểm thảo.

Hỏng rồi. Tuyn khng nổi nng thm, nghĩa l khng bị dồn vo thế b. Đặng bắt đầu trnh by lng tng. Cn bộ tc huấn v qun bo đều đi cng tc hết, cn mỗi mnh anh ở nh, cng việc rối m, tất nhin bị chậm trễ.

Một Đảng ủy vin hỏi về vụ lng Xa Minh bị địch chiếm m đội CC3 khng biết. Đặng cười khẩy, bật hai ngn tay đnh tch:

- Chức trch của tham mưu trưởng đ được quy định từ lu, đồng ch nn nghin cứu lại. Cơ sở cn hay mất l do Ban chnh trị theo di...

Tuyn nhổm người như sắp nhảy xổ ln trước. Đường gn chữ y b ln trn, chạm chn tc hi ngắn.

- Khốn nhưng lng Xa Minh nằm trn đường về của đội chuẩn chiến, l ci nt lin lạc với pha nam! Cậu Khim vừa bị bắt ở Xa Minh. Anh Thng Phun bo cho đồng ch biết, đồng ch vất tin vo x. R rng trước mắt đấy, đồng ch c hiểu khng? C chịu hiểu khng?

- Yu cầu đồng ch xem lại thi độ...

- Đồng , ti đang nng. Ti chỉ ngạc nhin tại sao Đảng ủy, Chi bộ, chnh quyền gip đỡ đồng ch bao nhiu lần, m đồng ch khng bớt quan liu đi một cht cho bộ đội nhờ!

Tuyn chống tay trn sn, chạm phải ci gi con. Anh ty my cầm n ln, vẫn ni:

- Ti nhận phần trch nhiệm chnh trong việc chuẩn bị P Thạc thất bại, khng phải mượn kiểm thảo để đổ lỗi cho đồng ch đu. Đồng ch c nhiều mặt xuất sắc, đồng  thế. Nhưng dứt khot một lần, ti yu cầu đồng ch đừng chối quanh nữa, m nhn thẳng vo chỗ yếu của mnh để sửa chữa.

Mảnh ni lng tuột rơi xuống sn. Một tập giấy lọt vo tay Tuyn. Anh vỗ vỗ n, nghe Đặng trả lời hằn học:

- Đ thế, ti xin đổi cng tc. Trả ti về nước. Tc phong của cc đồng ch khng hợp, ti khng lm việc được.

Anh chủ nhiệm chnh trị vẫn thấp giọng:

- Đồng ch khng phải đề nghị. Chng ta thiếu cn bộ thật đấy, nhưng những người sa st đến mất hết phẩm chất đảng vin th ở đy hay ở Việt Nam đều l thừa cả.

- Ti đi nơi khc, chắc nhiều người mừng thot nạn đấy nhỉ!

Tuyn lắc đầu chua xt, ni giận:

- Đồng ch đừng ni thế. Khng ai mừng thot nạn đu. Thấy một đồng ch mnh  ạch như con sn, ai chạm đến th rụt đầu vo vỏ, chng ti đau đớn chứ khng vui g. Tiếc rằng đến pht cuối cng đồng ch vẫn khng thật th trước Đảng. Đến by giờ mới dng kỷ luật đối với đồng ch cũng đ kh muộn...

Tập giấy trong tay Tuyn mở rộng. Anh lơ đng nhn xuống. Anh bỗng run ln như pht sốt.

Tập bo co ngt bốn mươi tờ khổ rộng, với tất cả sơ đồ, yếu đồ, địch tnh, địa hnh, kết hoạch hnh tr qun, kế hoạch tc chiến... tất cả những g cần biết để mở chiến dịch P Thạc cứu khu du kch pha nam, giải phng mười vạn dn v bẻ gy nt con dao bầu cắt la hai khu căn cứ, đ nằm gọn đy từ bao giờ.

Trn trang đầu t nắn nt một hng chữ thắm, nước ngấm vo đ ko những vệt đỏ chảy xuống như rỏ mu tươi:
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Đ bảy năm rồi, chiến tranh du kch rung chuyển đất Đng Dương dưới chn Php - Mỹ như một trận động đất ko di v rộng khắp. Những đơn vị lớn vận động ngầm dưới đất giống như những luồng đ chảy lỏng, đột ngột chọc ln thnh những ngọn ni lửa ngay giữa lng địch. Một ngọn ni lửa như thế sắp nổ tung ở mặt trận Ty Nam. Nhưng buổi chiều nay trn sng X Ban, nắng vẫn m v rừng vẫn rung điệu nhạc cnh l trong những ngy thanh bnh nhất của nước Triệu Voi.

Một đn khỉ ko nhau đi tắm. Chng nối đui nhau b ra một cnh thấp, nhảy tm xuống nước, lội ln tảng đ gi lng, sưởi nắng, gắt nhau choe che.

Chiếc thuyền con tri xui dng, rẽ nước tỏa cho về m sau thnh hai cnh bạc rập rờn. C gi Lo ngồi trn đui thuyền vung ci bơi cho nghịch đuổi khỉ, rồi ht tiếp bi con lm đứt đoạn:

Yu người chiến sĩ

Sống với cy rừng, thc ni

Tối con g ln chuồng

M anh phải nằm mặt đất

Yu người chiến sĩ

Gạo bắc, muối nam, củ sả ở lng người.

Tiếng ht trong vắt thổi nắng gợn trn sng. Một con voi nh ngừng vi cuộn l, trầm ngm phẩy tai. Rặng vầu lay ngọn đếm nhịp.

Em sinh ra nằm trn nia

Địu theo lưng mẹ

Lớn ln đi hi nương bng

Em dệt tấm khăn ba năm

Em dệt tấm vải chn năm

Dệt lng em theo mối sợi

Em gửi đến chng

Yu th đp

Khng yu th đốt

Tưởng nhớ th đnh giặc gấp trăm

o em l o gip che thn chng

V đời em đ dệt vo sợi bng trăm mu...

Thuyền khuất sau khuỷu sng. Thuyền của dn lng chở đn chai tiếp tế cho bộ đội thắp đi đm. Tiếng vang nhắc lại lời cuối cng: "Đời em... dệt vo... sợi bng trăm mu...".

Trn bờ sng, một người cao lớn ngồi dưới bng cy, tay b gối. Anh đến từ bao giờ khng r. Im như pho tượng, cy gậy k vo vai, bốn năm điếu thuốc ht dở vất dưới chn.

Một bng trắng hiện trn đầu dốc, rẽ l đi xuống. Cu tiếng Lo thanh thanh pha giọng Việt:

- Thố! Anh Văn Thon ra đy m em tm gần đứt hơi!

Văn Thon khng quay lại. Đống ru tc rậm r khng cựa. C y t đến bn anh, nhăn nh:

- ng Thng Phun lại sang thăm anh. Cả anh Tuyn nữa. Cơ man l cn  bộ. Chng em đi lng anh mi. Về anh nh!

- Khng.

- Về thay băng đi. Rồi em cắt tc cạo ru cho. Ai lại để thế ny... Gương đy, anh xem.

Ci lối dỗ "chng ngoan" của Soan thường được việc gấp mấy mệnh lệnh của qun y trưởng. Nhưng Văn Thon khng nghe g, thấy g. Soan cau my rồi cười:

- Anh ngồi, em cũng ngồi đợi. Xem ai gan hơn.

Cả nụ cười km hai đồng tiền trn m cũng khng ăn thua. Văn Thon vẫn nhn đăm đắm sang bn kia sng, về pha nam. Anh đang bay về nơi cc đồng ch ng dọc đường. Người Lo sống c bầu chết c bạn, sao một mnh anh ngồi đy?

- Anh Văn Thon đi với đội anh Lương phải khng?

Ai nhắc tn Lương thế? Lương khng chết được. Con người như thế nhất định khng thể tắt thở một cch v l. Hồn Lương đng đinh vo xc, buộc vo xc bằng xch voi...

- Ny, anh biết anh Khim chứ nhỉ?

Soan đang hỏi một con người rỗng. Văn Thon c ở đy đu.

- Em van anh, ni đi... anh biết anh Khim trinh st chứ?

- Anh Khim trẻ, trắng, hay vo đồn ấy m.

Văn Thon nghe bập bm. Người ta trch anh để Khim vo lng cho địch bắt. Anh ni nht gừng:

- Khng phải tại ti... c hại, ci lng ấy...

- Em tưởng anh đi với đội chuẩn chiến 3.

- Khng, ti biết đu? Chỉ nghe sng nổ, rồi địch ku om sm. Lm thế no được, ti mang bo co về m!

Soan thở di, thất vọng. Văn Thon chợt mỉm cười. Nụ cười nở ấm giữa khun mặt kn ru v chằng chịt vết gai. Anh nhặt một ci que, vạch lia lịa trn mặt ct thnh những hnh đồn lũy. Soan trố mắt nhn người mất tr hiền như bụt đang cười v vẽ một mnh rất lu...

Một chiếc thuyền c mui xui nhanh. Anh du kch nheo mắt nhn ln, vội ấn ngang mi cho km thuyền lại, gọi:

- Chị Soan thầy thuốc đấy hả? C người ốm!

- Vo đy anh!

Mũi thuyền trườn ln bi ct. Vợ chồng anh du kch nhảy xuống, khing mui thuyền bỏ ln bờ. Soan lật chiếc chiếu trm l l giữa lng thuyền, trn mắt kinh hi. Một ci xc kh đt gần như trần truồng. Đng hơn l một bộ xương bọc một lần da cc, qut thm mấy lớp mu đng vẩy bn ngoi. Một bắp chn sưng trn như cy chuối, lot mủ xanh.

Soan lắp bắp:

- Ai đấy?

- Khng biết. C lẽ người của ta. Chng ti chở thuyền gạo, thấy anh nằm trn bờ sng. Đầu gối nt cả, chắc b nhiều.

Soan ngờ ngợ nhn ci thắt lưng đeo sng ngắn kiểu Mỹ trn bụng ci xc. Trng quen qu... Văn Thon chống gậy đến nơi, bỗng r lạc giọng:

- Lương!

Văn Thon vất gậy o xuống nước, qung tay xốc Lương dậy, rt ln:

- Lương ơi! Ti đy, Văn Thon đy m! Lương!

Ci xc kh khẽ cựa. Một bn mắt nhấp nhy. Soan giật o Văn Thon, run lẩy bẩy:

- Nhẹ tay t anh... khẽ t... anh ấy yếu qu.

Anh du kch vỗ đi đnh đt, reo ầm: "Cn sống!". Văn Thon khot tay. Anh gh tai cạnh mi Lương, rồi gật đầu nức nở:

- Bo co về kịp rồi, nhận được rồi. Bộ đội sắp đnh P Thạc. Thằng b Khim bị địch bắt. Địch bắt ở Xa Minh. Anh nghe r khng?

Văn Thon bp vai Lương muốn vỡ. Vợ chồng anh du kch cuống qut cắm bơi cho trn ct, căng chiếu che nắng. Khng ai trng thấy Soan ng quỵ xuống bi, hai tay chống một bn, tc đổ trn m trắng bệch, đi mắt trn mở trn trn nhn Lương cứ dại dần.

- Bộ đội đang qua sng ka... Đang qua sng... đi đnh P Thạc...

Văn Thon lội nước đẩy thuyền ra. Nước ngập đến gối, đến bụng. Anh đỡ Lương ngồi ln. Mn tre vầu mở toang, khuỷu sng dưới kia hiện r giữa nắng. Bộ đội tụ thnh những đm xanh l xếp vung trn bi chảy từng dng xuống sng. Mấy chục chiếc thuyền đan cho nhau qua lại. Sng người o ạt đổ về hướng nam theo con đường đ mở.

Lương nhắm mắt. Một giọt đục v nhỏ ứ ra bn khe con mắt lnh.

Gi trở chiều lc no, la qua đo tạt xuống sng X Ban. Chung quanh hai người bạn, những tiếng trầm thanh của thc, rừng, voi, chim cng ha thnh một điệu nhạc x bồ, dữ dội, ngn ngụt tỏa ln rung trời. Sng ni Lo đang ht khc anh hng ca đời đời khng tắt.
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