
Mục lục

Chàng Trông Xe Hạnh Phúc - Phong Điệp

Phố Núi - Phong Điệp

Lạc Phố - Phong Điệp

Bí Ẩn Hoa Vàng - Trang Hạ

Những Đống Lửa Bên Vịnh Tây Tử - Trang Hạ

Bóng Cũ - Trang Hạ

Những Vai Diễn Thật Lòng - Trang Hạ

Trích Blog Phụ Huynh - Nguyên Hương

Phòng Tư Vấn Số 18 - Nguyên Hương

Cuốn Trôi Trong Gió - Di Li

Quà Tặng Trước Lúc Giao Thừa - Di Li

Bướm Trắng Về Trú Mưa - Di Li

Ngày Đùa - Nguyễn Ngọc Tư

Áo Đỏ Bắt Đèn - Nguyễn Ngọc Tư

Xác Bụi - Nguyễn Ngọc Tư

Duyên Phận - Quỳnh Vân

Người Đàn Bà Và Bông Chuối Rừng - Quỳnh Vân

Những Ngọn Sóng Hình Sin - Quỳnh Vân


Truyện Ngắn Đặc Sắc Của Tác Giả Nữ

Nhiều Tác Giả

www.dtv-ebook.com

Chàng Trông Xe Hạnh Phúc - Phong Điệp

Tên chàng là Phúc, Trần Hạnh Phúc.

Sau cái tên của chàng là một câu chuyện dài. Và nhiều long đong lận đận. Thông thường, cha mẹ nào cũng hạnh phúc, sung sướng khi đứa con chào đời. Với cha mẹ chàng, hạnh phúc ấy nhân lên trăm ngàn lần. Bởi lẽ, khác với những cặp vợ chồng khác, cha mẹ chàng đều bị mù. Mù bẩm sinh. Nhà đã nghèo, còn bị mù. Rõ là ông trời thích đùa còn gì. Mù thì sống thế nào, ai muốn lấy đây? Ở nhà quẩn quanh mãi, đến khi lớn phổng lên cũng muốn được ra ngoài, làm cái gì cho có ích, chứ mang tiếng tật nguyền, ăn bám hay ho nỗi gì.

Hai người, trùng hợp thế nào, cùng xin được vào làm cho một cơ sở sản xuất tăm tre dành cho người mù. Làm tăm tre lại tình cờ thế nào toàn ngồi cạnh nhau. Rồi ngẫu nhiên thế nào, lúc đưa tre, đưa dao vót, toàn chạm vào tay nhau. Bàn tay lao động xương xẩu khô khỏng. Ấy vậy mà hễ vô tình chạm vào nhau là toàn thân nóng rực. Bạn bè rỉ rả nói chuyện còn hai người nín thinh, tim muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.

Có lần, tay trong tay đến cả năm phút. Không nói nhưng thực ra cũng chả cần nói.

Nhưng rồi cũng có lúc cần phải nói. Rằng mời mọi người đến dự đám cưới chúng tôi. Cưới xin phải có mời mọc đàng hoàng chứ. Nó không giống lúc cầm tay nhau, chẳng muốn bỏ, cũng không cần phải nói.

Cơ sở sản xuất tăm tre tưng bừng mở tiệc ăn mừng đôi uyên ương thứ sáu của mình. Đám cưới hai nhà làm khiêm tốn. Vì cũng chả có tiền mà làm to. Khách chỉ mời hạn chế, chủ yếu là họ hàng bạn bè thân thiết. Nhưng khi đám cưới diễn ra thì cơ man là người. Người ở đâu đến mà đông thế. Chật đường chật ngõ. Mắt ai cũng như cái đèn pha, dõi theo đôi uyên ương mù để dò xét, bình phẩm. Lạ thì xem. Tò mò thì xem. Vì chẳng có đám cưới nào mà cô dâu chú rể lại đeo hai cái kính đen như thầy bói thế cả. Người thì nhiệt liệt chúc mừng. Người thì thở dài. Hai đứa mù, sống với nhau để mà chết à.

Đã vậy, cha mẹ chàng quyết sống cho người ta thấy, chết đâu phải là dễ. Hai người làm hùng hục bằng hai bằng ba người khác. Nào thì làm tăm, nào thì đan rổ rá, làm hàng thủ công xuất khẩu. Cơ sở sản xuất ngày càng đa dạng sản phẩm, mở rộng thị trường. Tuy mù lòa nhưng mẹ chàng khéo léo, cha chàng thừa sự kiên trì. Nhất là khi biết tin mẹ chàng có bầu, cha chàng càng làm việc hăng hái hơn.

Chuyện đến đây tuyệt đối không thể dài dòng. Vì ai cũng biết chàng chính là "tác phẩm vĩ đại" ấy. Và cũng phải nói ngay rằng, chàng không mù. Ơn trời. Ông trời cũng chỉ trêu chọc thế chứ không làm khó cho chàng. Chàng trắng trẻo, mới đẻ ra chân tay đã đấm đá loạn xạ ra chiều phởn chí lắm.

Chàng khi đó, rõ là một đứa bé hiếu động và ngoan. Trong lúc mẹ chàng còn sờ miệng con để nhét ti vào, thì chàng đã nhanh nhẹn hóng cái miệng chim non đói mồi, tợm gọn lấy bầu sữa căng nức, mút lấy mút để. Mẹ chàng tựa lưng vào gối, đỡ đầu con lên cao cho "bữa tiệc" thêm phần thoải mái. Lúc con ngủ, mẹ mới có thời gian ve vuốt, lần sờ, nắn chân nắn tay con. Lần nào lần nấy, nước mắt mẹ cũng lã chã.

Con mở mắt dậy, quẫy đạp, là tim mẹ thót lại, bắt đầu cuộc chiến đấu mới. Dây buộc từ tay mẹ vào chân con. Tai mẹ nắm bắt từng cử động từ nơi con. Khi nào dây căng là hốt hoảng sờ tìm con, ngăn trước khi con lộn cổ xuống đất. Nhưng cũng chẳng ăn thua. Cái đứa trẻ là chàng sao mà hiếu động.

Lúc chàng lẫm chẫm biết đi, cha quây phòng lại, dẹp tất cả các chướng ngại vật. Chàng tha hồ lê la, bò, lăn, đi trong không gian chật hẹp ấy. Nhưng chàng vẫn bị ngã lên ngã xuống do mẹ không thể nhìn thấy con lúc sắp ngã mà đỡ. Con ngã, mẹ khóc con khóc. Bà hàng xóm thương tình bế chàng sang chơi với đứa con cùng sàn sàn tuổi, để bà trông luôn thể. Cũng nhờ ngã nhiều, mà chàng biết cẩn trọng hơn.

Khổ nỗi, đã biết đi là ham chạy. Sổng một cái là chàng lao ra sân, đi như một mũi tên. Mẹ chàng khua khoắng trong không khí, gào lên bất lực: "Đợi mẹ, con…". Mặc kệ tiếng mẹ gào, chàng thích cảm giác của một mũi tên xé gió. Hậu quả là đầu gối chàng tướm máu. Mẹ chàng cả đêm sụt sịt, cả đêm rờ rẫm da thịt con, đếm từng vết sẹo.

Tai nạn thống thiết nhất là khi chàng ba tuổi. Cái bếp lò mẹ vừa nhóm để đặt nồi kho cá. Lửa rần rật bén vào từng thớ than, rực sáng một góc sân. Chính vì thế cái bếp lập tức thu hút sự chú ý của chàng. Trong lúc mẹ chàng quay vào nhà thì chàng hí hửng lao đến. Chàng chọc chọc cành cây khô vào lửa. Lửa lóc bóc sém vào thân cây. Chàng hứng chí với tiếp một cành cây nữa, rơi gần đấy. Rồi cành nữa. Cành nữa. Chân chàng chạy vòng quanh bếp lò như hòn bi lăn tròn trên miệng vung. Trong lúc cuống quýt vì lửa bùng quá nhanh, chàng vấp chân, ngã sấp xuống.

Aaaaaaaaaaaaa……………

Mẹ chàng chưa khi nào nghe tiếng gào của con đau đớn, khiếp đảm như thế.

Aaaaaaaaaaaaa……………

Từ nhà lao ra, mẹ chàng cuống cuồng như vụn giấy trong lốc, nhưng trong cơn hoảng loạn, bà không biết làm cách nào để tìm được con một cách nhanh nhất sau tiếng gào chết ngất kia. Chỉ biết thảm họa đã xảy ra. Nó là cái gì? Bà không biết.

Trong tích tắc, bà hàng xóm, chạy cắt ngay đầu xe ô tô, sấn sang bên đường nhà chàng, nhấc chàng ra khỏi cái bếp đang rừng rực cháy. Những người hàng xóm gần đấy cũng lao đến. Nước mát tưới lên mặt chàng. Khăn mát đắp lên mặt chàng. Nhưng chàng vẫn như một hòn than đang cháy. Cháy lớn đến độ chàng không chịu đựng nổi. Chàng gào lên.

Quá kích động trước tiếng gào thét của con, mẹ chàng trở nên hung tợn. Bà một mực xô hết mọi người ra, ôm chằm chặp lấy chàng. Nhưng chàng cần được sơ cứu khẩn cấp.

"Mẹ thằng Phúc, bỏ con ra đi!"

Nhưng mẹ chàng quyết không bỏ. Bà gầm gào như một con sư tử bị chọc thương và gạt ngã tất cả ai đếngần chàng.

Quá đau đớn vì nóng, vì bị mẹ ôm quá chặt, chàng gào thét lạc giọng. Tiếng gào thét khiến mẹ chàng càng bị kích động hơn. Để đảm bảo an toàn cho chàng, một thanh niên lực lưỡng buộc phải dùng vũ lực đưa bà vào trong nhà. Cũng may ngay sau đó xe cấp cứu đến kịp.

Sau lần ấy, chàng bị hỏng nửa khuôn mặt. Dù đã chắp vá đủ kiểu, nửa khuôn mặt chàng vẫn dăn dúm và loang lổ. Giống mặt ruộng sau khi vừa đốt chân rơm

Sau lần ấy, năm mười hai tuổi, chàng tiếp tục gặp hạn. Trong lúc leo lên tầng hai, chàng bị ngã nhào. Cú ngã nhanh, bất ngờ đến mức chàng không hiểu vì sao mình ngã. Đến khi nằm lịm trên đất, hai chân mất cảm giác, chàng vẫn còn ngỡ ngàng.

Sau mấy tuần bó bột, ngứa phát rồ dại, chân chàng cũng đi lại được, nhưng dáng đi khuỳnh khoàng, hơi tức mắt. Như thế vẫn là tốt lắm rồi.

Tuy nhiên có phải sau lần ngã ấy mà chàng không cao lớn được hay không, thì vẫn là câu hỏi còn bỏ ngỏ.

Dù sao chàng vẫn tên là Hạnh Phúc.

Chàng là ánh sáng của cha mẹ.

*

Bây giờ chàng làm nghề bảo vệ kiêm trông xe cho một viện nghiên cứu ở H.

Cao chưa đến một mét rưỡi, một bên má nám xịt, dăn deo và đôi mắt luôn buồn rầu. Chàng không cần phải giới thiệu tên, vì khách đọc tên chàng ghi sẵn trên thẻ tên đeo trước ngực áo.

Thời gian đầu mới đi làm, chàng còn bối rối khi người ta dừng mắt ở biển tên ấy khá lâu. Rồi len lén nhìn nửa khuôn mặt như chân ruộng sau khi đốt đồng của chàng. Chàng cảm giác như mình đang bị bóc mẽ. Mà thực ra có gì để bóc mẽ đâu. Chàng nhỏ con, xấu xí, và làm nghề bảo vệ kiêm trông xe. Tất tần tật như thế. Có gì cần phải bóc mẽ. Dần dà, chàng biết tiết chế cảm xúc của mình. Khuôn mặt không biểu cảm. Chàng diễn được nó khá tốt.

Hiếm khi thấy chàng cười. Chàng cũng ít nói. Chàng cũng không mặt khó đăm đăm nhìn khách, hay thỉnh thoảng quên trả tiền thừa cho khách. Cơ bản khách đến viện gặp chàng, không ai phàn nàn gì. Thậm chí người ta còn nhớ tên chàng. Thậm chí, người ta - với trí tưởng tượng phong phú - còn dựng nên nhiều câu chuyện về chàng, mà nếu chẳng may chàng có nghe chắc sẽ tự hỏi: Lẽ nào còn ai khác có tên giống mình? Những câu chuyện sinh ra từ trí tưởng tưởng, đôi lúc như quả bóng bay xa quá, cứ nhìn mãi cũng mỏi cổ.

Thực ra chàng cũng chẳng bận tâm. Thuở nhỏ, có người còn chả buồn gọi tên chàng. Toàn réo: "Thằng con mù ơi". Thế thì đã làm sao?

Công việc ở Viện cũng nhàn nên những lúc vắng vẻ, chàng thích ngồi tựa ghế, ngắm cây lộc vừng mọc chênh chếch cổng ra vào . Cây mới trồng vậy mà ngay mùa đầu tiên, những tràng hoa đã chen nhau thả từng chùm lúc lỉu như giăng câu. Rồi từng đóa bung nở, đỏ chói, sáng rực sân Viện. Chàng có thể nhìn hàng giờ chuỗi dây hoa lấp lánh trong nắng. Không ai biết chàng nghĩ gì, buồn hay vui. Chỉ biết khi mùa lộc vừng lụi, thì tóc chàng bỗng dưng ngả bạc. Thực sự không ai lý giải được. Tuổi ba mươi, tóc người ta không bạc nhiều đến thế, và bạc nhanh đến thế. Nhưng mà cũng chả biết chia sẻ, hay động viên chàng thế nào. Vì cách giao tiếp với chàng chỉ là chìa tay nhận vé và dắt xe qua. Hỏi gì chàng cũng chỉ qua quýt vài câu cho phải lẽ. Rồi thì nín thinh cả ngày. Ngày qua ngày. Cách chàng giao tiếp chỉ bằng cánh cổng mở ra đóng vào, bằng tấm vé gửi xe phát ra thu lại. Mùa hè cũng như mùa đông. Buồn cũng như vui. Chưa ai hỏi chàng có hạnh phúc không? Người mang tên Hạnh Phúc lẽ nào lại không hạnh phúc ư?

*

Chính thức sáng thứ hai, tuần thứ ba của thángmười một, Viện trưởng nhận được lá đơn xin thôi việc của chàng.

Trình tự mọi việc được báo cáo lại như sau:

Bảy giờ, cô nhân viên tạp vụ đến cơ quan dọn dẹp nhưng phát hiện phòng bảo vệ trống trơn. Cô này tìm mọi cách gọi, đánh động nhưng không thấy có tiếng thưa. Chuyện này chưa từng xảy ra. Thấy sự bất ổn, cô nhân viên tạp vụ tức tốc gọi điện cho trưởng phòng hành chính. Trong lúc điện thoại qua lại thì thấy bà hàng nước hối hả đi đến, xòe chùm chìa khóa. Nội dung thông báo như sau:

"Anh ấy không nói gì cả, chỉ nhờ tôi cầm hộ chìa khóa rồi đi. Thế thôi"

"Thái độ anh ấy thế nào?"

"Chẳng thế nào cả. Vẫn như mọi ngày."

Bảy giờ ba mươi, trưởng phòng hành chính có mặt ở cơ quan, tiến hành lập biên bản. Sau khi kiểm tra sơ bộ, đánh giá: Phòng bảo vệ không mất mát gì. Các phòng ban khác cửa vẫn khóa an toàn. Chỉ có nhân viên bảo vệ Trần Hạnh Phúc không xuất hiện.

Tại cuộc họp cơ quan lúc tám giờ ba mươi, Viện trưởng thông báo về nội dung lá đơn xin thôi việc của nhân viên bảo vệ Trần Hạnh Phúc. Đơn được đặt trên bàn làm việc của Viện trưởng.

Nội dung cuộc họp giao ban đầu tuần dành cho việc "phân tích, xử lý trường hợp nghỉ việc của nhân viên bảo vệ Trần Hạnh Phúc".

Phòng hành chính cắt cử người làm thay công việc cho nhân viên bảo vệ Trần Hạnh Phúc. Phòng nhân sự tìm hiểu lý do vì sao nhân viên bảo vệ Trần Hạnh Phúc xin nghỉ việc. Phòng tài chính kiểm tra các khoản thu chi liên quan đến nhân viên bảo vệ Trần Hạnh Phúc. Các phòng ban cung cấp thông tin về nhân viên bảo vệ Trần Hạnh Phúc nếu có.

Ngày hôm đó, tên chàng được liên tục nhắc đến.

Ngạc nhiên. Thắc mắc. Tò mò. Âu lo. Nghĩ ngợi…

Người trong Viện nói chuyện về chàng với đủ mọi sắc thái tình cảm.

Lương tháng trước chàng còn chưa nhận. Lương tháng này cũng sắp được phát. Chàng đi làm mà không quan tâm đến đồng lương thì quan tâm đến điều gì? Nếu đã muốn ra đi sao chàng không đi sớm hơn, ở thời điểm nào khác, mà lại đúng vào lúc này? Chẳng ai nghĩ được ra lý do khiến chàng đột ngột biến mất.

Cơ bản mọi người thống nhất với nhau rằng mọi thứ với chàng đang ổn thỏa. Ổn thỏa theo tiêu chí hiện thời: công ăn việc làm ổn định, cuối năm luôn được đánh giá là hoàn thành nhiệm vụ. Bản thân không bị điều tiếng gì.

Những lý do phải huy động trí tưởng tượng cũng đành bó tay. Chàng kiếm được công việc chỗ khác tốt hơn? Làm gì có. Chàng đột nhiên có được tài sản kế thừa kếch sù từ một người họ hàng làm ăn xa từ lâu, nay mới trở về? Làm gì có. Chàng bất mãn với công việc hiện tại? Lại càng không.

Người ta tập trung về mái tóc của chàng, trước khi chàng biến mất. Mái tóc của một ngày sương muối phủ dày. Tại sao?

Chàng có nỗi khổ tâm không thể nói ra? Nỗi khổ tâm đó là gì? Không một ai biết.

Và chàng thì đột ngột biến mất.

Người ta ngỡ ngàng, sửng sốt nhận ra rằng, dù đã làm khá lâu ở Viện, nhưng đến lúc chàng đột ngột biến mất thì chỉ còn duy nhất lá đơn là xác nhận về sự (đã từng) tồn tại của chàng. Không điện thoại. Không một dòng địa chỉ. Lâu nay, mọi liên lạc, hay quản lý liên quan đến hành chính, cư trú, chàng đều lấy địa chỉ của Viện, xác nhận từ Viện. Nay, chàng từ chối nơi cư trú của mình.

Vả lại, nếu chàng thực sự muốn bỏ tất cả để ra đi, để biến mất vào một ngày đẹp trời thì "người ra đi đầu không ngoảnh lại", cần gì phải để lại một lá đơn. Lá đơn - rốt cuộc càng khiến mọi người bối rối hơn. Chàng vẫn giữ ý thức nề nếp của một nhân viên: nghỉ có báo cáo.

Chàng đi đâu?

Chủ tịch công đoàn hối hận về việc chưa từng hỏi chàng về nhà cửa, gia cảnh. Thanh minh thanh nga rằng sợ hỏi về cha mẹ làm cho chàng buồn. Ừ, cha mẹ mù lòa, nghèo khó thì tôi mới ngồi làm bảo vệ ở đây chứ. Với lại quanh năm suốt tháng chàng ở trong phòng bảo vệ. Lúc nào cần là có chàng. Lẽ ra bảo vệ phải có hai người. Đằng này, kinh phí hạn hẹn, chàng lại đồng ý làm việc 24/24 giờ, 7/7 ngày, lương chỉ phải trả thêm một ít làm ngoài giờ. Thế là cơ quan chẳng có lý do gì mà không tận dụng chàng luôn.

Bây giờ thì chàng đã đi.

Phòng bảo vệ chàng từng ở, ngăn nắp và không còn dấu vết gì của chàng.

Chàng đi đâu?

*

Năm chàng hai mươi, mẹ chàng mất. Người phụ nữ đến lúc lìa đời chỉ mong được nhìn mặt con trai, dù ngay cả khuôn mặt mình bà còn chưa từng được tỏ tường. Bàn tay khô xác của bà bò chậm chạp trên khuôn mặt chàng. Nước mắt bà khô quánh. Cuộc đời người mẹ mù lòa, cực nhọc đã không thể làm gì tốt hơn cho con được nữa. Bàn tay bà dừng lại trên nửa khuôn mặt nhăn nhúm của con. Rồi nằm mãi ở đấy. Ngay cả khi tim bà đã ngừng đập, bàn tay vẫn nằm lại trên khuôn mặt đứa con trai. Bàn tay ăn năn, ân hận. Gục trên ngực mẹ, chàng khóc rất lâu, thầm thì rất lâu. Mãi tới lúc ấy, bàn tay của người mẹ mới chịu rơi xuống, nép lại bên thân hình mỏng mảnh. Cho một cuộc ra đi không ngày trở lại.

Mẹ mất, ngôi nhà còn hai người đàn ông. Khác với mẹ, cha không bao giờ chạm vào khuôn mặt chàng. Có lẽ cách biểu lộ tình cảm và sự quan tâm của người cha vĩnh viễn không bao giờ giống những người phụ nữ. Ông cố ghìm những cơn ho khi đêm xuống, tránh không làm con thức giấc. Có khi ông bâng quơ nói với con về cuộc đời, mà ông chỉ có những trải nghiệm trong bóng tối mịt mùng. Mọi giác quan lúc nào cũng phải căng ra. Ông kể với con cảm giác lần đầu tiên được bế một đứa trẻ trên tay. Non nớt. Run rẩy…

Khi ấy ông nghe thấy những tiếng cười nhạo. Chúng đập vào tai, tựa như những quả bóng được thổi căng đến cực đại. Chỉ dấn thêm chút nữa là vỡ bung cả màng nhĩ. Cảm giác ấy bức bối kinh khủng. Nhưng chưa bao giờ ông kể với chàng về điều ấy. Ông dạy chàng cách ông đã nhìn ánh sáng trong bóng tối. Ánh sáng giúp ông nhìn thấy gương mặt chàng, ánh mắt chàng.

Ông ra đi vào một ngày đẹp trời. Phút lâm chung, ông nói với chàng về một bình minh mưa, trong veo, mát lạnh. Về một người phụ nữ có bàn tay khô gầy nhưng ông yêu hơn hết thảy, đang chờ ông về đoàn tụ.

Chàng đã không khóc lúc đưa tiễn cha về nơi an nghỉ cuối cùng.

Thời gian sau, do có người giới thiệu, chàng về Viện làm bảo vệ. Làm ngót nghét chục năm.

Cho đến cuộc ra đi bất ngờ, không ai lý giải được.

Chàng đi đâu?

*

Chuyện về chàng Hạnh Phúc hẳn sẽ mãi mãi là một bí mật.

Cho đến một hôm, cô nhân viên thư viện bỗng buột miệng ca cẩm về chuyện giấy báo cũ nhiều quá. Ngày xưa thể nào cái cậu bảo vệ tên là Hạnh Phúc chẳng lăm le trước cửa chực dọn. Mà có ai lại dở hơi như cậu ta không. Đi xin giấy báo cũ để cho cái con bé đồng nát sắt vụn ất ơ nào đó. Con bé đó trông mặt mũi thì có vẻ hiền lành thật thà. Nhưng hiền lành thật thà gì cái ngữ nó. Cái hôm nó loắng quắng lên dọn phòng thư viện, cô nhân viên thư viện bị mất tiêu 1 triệu đồng là gì. May mà hôm ấy trong ví chỉ có 1 triệu. Chứ nhiều hơn nữa thì có mà chết với quân vừa gian vừa tham ấy.

Tiện đà, cô nhân viên thư viện xả cả một tràng.

Cho bõ.

Cái quân vừa gian vừa tham ấy, bỗng dưng nó xuất hiện, nó thì thọt với anh bảo vệ. Một điều anh ạ, hai điều anh ạ. Thế thì gì mà chả mụ mẫm cả người. Cậu kia hiền lành tốt tính thôi. Nhưng tốt gì thì cũng phải cảnh giác chứ. Mà khổ thế, cái cánh đàn ông, đắm sông đắm biển gì cho cam, toàn đắm phải đò đàn bà.

Cô bé thực tập sinh mắt tròn mắt dẹt, ngứa mồm hỏi thêm: "Sau đó thế nào hả chị?"

Cô nhân viên thư viện chép miệng: "Còn thế nào nữa. Con bé mất tích luôn. Không tăm hơi hình dạng. Cậu bảo vệ thì khổ tâm thấy rõ. Thì ai bảo. Nghĩ đi nghĩ lại cũng thấy thương cho cậu ta hiền lành tử tế, nhưng thiếu kinh nghiệm lắm. Chắc bị con bé kia nó lừa phỉnh."

"Lừa phỉnh gì ạ?"

"Lừa tiền, lừa tình. Cái thứ ấy có mà đầy rẫy. Nên mày con trẻ, phải cận thận đấy em ạ."

Cuộc đối thoại trong phòng kín nhưng volume hơi to, khiến cho sếp tình cờ ngang qua phải dừng lại nghe ngóng.

"Sao chuyện này tôi chưa nghe ai kể gì hả?" - Cửa phòng bật mở.

"Sếp ạ. Là tại vì… thực ra là… em chưa nói với ai. Em… em… chỉ… ngờ thế thôi. Chứ thực ra… chẳng có chứng cứ nào. Mà em cũng có nhắc cậu ấy phải cận thận, cảnh giác. Chứ cái việc cậu ấy xin nghỉ, em nghĩ chắc là có việc gì đó. Chứ ai lại dại dột nghe cái con bé lang thang đầu đường xó chợ ấy mà làm gì?"

"Chị bảo ai lang thang đầu đường xó chợ?"

Cửa đóng sầm trước con mắt ngơ ngác của hai cô cháu phòng thư viện.

*

Có những bí mật đáng quẳng ngay vào sọt rác.

*

Chàng tên là Hạnh Phúc.

Chàng có đi đâu, làm gì, chàng cũng có quyền được hạnh phúc.


Truyện Ngắn Đặc Sắc Của Tác Giả Nữ

Nhiều Tác Giả

www.dtv-ebook.com

Phố Núi - Phong Điệp

Xứ này, ngày nắng hiếm hơn ngày mưa mù.

Trời lúc nào cũng nhờ nhờ một thứ màn trắng đục, không ra mưa, không ra mù. Lối đi lúc nào cũng lép nhép vừa bùn vừa đất. Quần áo ướt. Tóc ướt. Môi ướt. Tim cũng muốn ứa nước

Trước khi lên đây, Sa chưa từng nghĩ về điều đó. Nói đúng hơn là không ngờ điều đó xảy ra với mình.

Mới chỉ hai năm ba mươi tám ngày chứ mấy.

Ngày ấy Sa hai mươi. Con gái Nam Định. Tóc tém. Mắt to. Bỏ học từ năm lớp Mười. Loanh quanh ăn bám bố mẹ chán thì đi học nghề cắt tóc gội đầu. Được hơn một năm thì mở được cái quán nhỏ ở ngã sáu Năng Tĩnh. Hàng Sa lúc nào cũng đông. Vì giá chợ, phục vụ lại tận tình. Sa gãi đầu, mát xoa cho người ta cả tiếng đồng hồ, cũng chỉ lấy mười nghìn đồng, khuyến mãi thêm màn nhổ tóc sâu và đấm lưng. Cửa hàng Sa ép tóc hay nhuộm thời trang đều lấy rẻ hơn nơi khác nên các bà các cô ở chợ cưng Sa lắm. Ra hàng gội đầu, lúc nào cũng sẵn quà

dúi cho Sa, khi cân táo, lúc vài quả cam, hay phong kẹo lạc ăn chơi lúc vắng khách.

Có một hôm vắng khách thì Dương xuất hiện. Dương nằm khểnh gội đầu rồi hồn nhiên nằm gáy o o trên bàn. Sa gội sạch sẽ xong, để mặc Dương nằm đấy, ra ngồi ăn kẹo lạc, đọc tạp chí thời trang. Đọc nửa chừng, thấy trời đổi gió lạnh, Sa quăng cho Dương tấm chăn mỏng của mình. Rồi lại ngồi nhẩn nha ăn kẹo lạc đọc tạp chí thời trang.

Có mỗi cái chăn mà Dương phải lòng Sa

*

Bố mẹ Sa vẫn còn lộn ruột khi nhớ lại ngày Sa dẫn bạn trai về nhà. Bạn trai là Dương chứ còn ai. Dương nhấp nhổm đứng phía sau, nghe Sa trình bày. Đại loại là con sẽ theo anh Dương lên Si sống. Bố mẹ có cản cũng không được đâu. Con đã quyết rồi.

Nó nói thế khác gì tuyên án tử hình bố mẹ, chẳng cho bố mẹ cơ hội nói lời cuối cùng. Ông bà cứng họng, không tin trước mặt mình là đứa con gái mình hằng cưng chiều, xót xa về việc lăn lộn kiếm sống của nó bấy lâu nay nữa. Cái mặt nó câng câng. Cái mắt nó thô lố.

Ông càng nhìn càng điên. Đến độ, chỉ trong vài giây, tay ông tự xỉa thẳng tay vào mặt nó, miệng ông tự gào lên như chưa bao giờ được gào:

"Cút mẹ mày đi, con nặc nô!"

Bà thì đổ sụp xuống, miệng chỉ hức hức được mấy tiếng: "Ôi, con ơi là con".

Chả đuổi thì Sa cũng đi. Đi thẳng. Trên mình chỉ độc bộ quần áo.

Con gái Nam Định không yêu chơi. Sa quyết đi theo Dương vì tiếng gọi tình yêu. Yêu và không mặc cả. Như đàn bà con gái thông thường, khi theo về nhà một người đàn ông, bao giờ cũng phải đặt hàng sẵn: Anh cướiem nhé?

Sa không đặt hàng. Vì Sa không phải là món hàng.

Chiều hôm ấy, Sa theo Dương bắt ô tô về Hà Nội rồi nhảy tàu về Si.

*

Bây giờ thì Sa đã biết thế nào là Si.

Phân ngựa rải dọc đường. Mùi phở thơm lừng dốc. Váy Mông xập xoà trong mưa. Và vị rượu ngọt nồng.

Đến Si, Sa bắt đầu tập uống rượu.

Phố núi buồn đến độ, không có rượu Sa khôngchịu nổi.

Nhiều hôm, nằm khan trên sạp gỗ trong gian nhà trọ, vừa là chỗ ở, vừa là cửa hàng gội đầu, Sa nuốt nước bọt khan vì nhớ rượu.

Sa không nhớ Dương.

Cái gã đàn ông đã bỏ Sa đi sau chưa đầy một năm hai người sống với nhau ở Si.

Cái gì qua thì đã qua. Sa không hờn, không trách người đàn ông, mà vì gã, Sa bỏ nhà bỏ cửa lên cái xứ mù mịt sương giăng này.

Sa biết làm biết chịu. Cái con mắt mình nhìn sai người là lỗi tại mình chứ đâu phải tại người ta.

Nhưng Sa không bỏ về. Sa ở lại cho bằng được. Sa đủ tiền để mở cửa hàng ở phố núi. Vẫn nghề cũ, cắt tóc gội đầu. Không đong đưa à ơi.

Khách của Sa thường là dân du lịch, khách vãng lai và cán bộ ủy ban. Khách du lịch Sa cũng cắt tóc gội đầu theo giá ủy ban. Một cái giá mà người ta rút tiền ra không thấy xót và lại nhớ lần sau quay lại.

Có người khuyên Sa sang Sapa, bên ấy đông khách hơn, dễ kiếm tiền hơn. Chứ ở Si, đến nhà trọ chả có, lấy đâu ra khách mà sống. Sang Sapa, có khi còn kiếm được thằng đàn ông tử tế ấy chứ.

Thì Sa vẫn đang sống đấy thôi, có chết được đâu. Tiền kiếm ít kiếm nhiều rồi cũng thế. Sa chả bao giờ huyễn tưởng mình trong vai bà chủ, tay xúng xính

nhẫn vàng.

Hai mươi hai tuổi, Sa bắt đầu thấy sợ đàn ông .

*

Cho đến giờ Sa cũng không lý giải được vì sao Dương bỏ đi.

Giống như sau một tiệc rượu say sưa, chủ nhà tỉnh dậy chỉ còn thấy mỗi mình chỏng chơ bên vò rượu đã cạn tới đáy.

Con gái Nam Định không yêu chơi. Nhưng đàn ông Si thì yêu chơi. Tàn cuộc chán thì bỏ về.

Sa cũng lạ là sao mình không hận.

Hai mươi hai tuổi, Sa thấy mình thực sự là một người đàn bà. Lạnh lẽo.

Có lần bà Vương bán rượu đầu dốc thấy Sa đi lang thang bèn vẫy Sa lại gần. Giọng thì thà thì thụt. Bảo: "Cái thằng ấy dạo này lại lảng vảng về đây đấy".

Sa biết "thằng ấy" là thằng nào.

Trước đây, Sa với Dương vẫn ngồi ở quán bà Vương, uống rượu với khoai lang nướng đến tận khuya. Đến lúc bà Vương đứng lên dọn hàng, hai đứa mới chịu lảo đảo đứng lên. Sa rúc vào nách Dương, vừa đi dọc phố vừa hát eo éo. Chó thị trấn xô nhau ra sủa. Ngày nào Sa say cũng hát, ngày nào chó thấy Sa hát cũng sủa. Nghe mãi đâm vui tai.

Nên "thằng ấy" thì bà Vương lạ gì.

*

Rồi thì thằng ấy đến thật. Đến cửa hàng Sa. Không phải để cắt tóc gội đầu. Về để quỳ sụp xuống.

"Anh sai thật rồi, Sa ơi!"

Sa bỏ mặc Dương trơ trọi trong quán hàng nồm ẩm và khăn khẳn mùi quần áo lâu ngày không khô. Đi thẳng.

Bây giờ chẳng phải ai bảo, Sa cũng đi.

Sa đợi ngày này lâu lắm rồi.
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Ngày đẹp trời nọ, bạn ở quê gọi điện ra cho bạn ở phố: "Tuần tới tôi ra Hà Nội công tác. Có gì gặp nhau nhé".

Bạn ở phố hồ hởi: "Ừ, ra đi, nhất định phải gặpnhau nhé".

Chủ nhật, trước khi lên tàu, bạn ở quê còn cẩn thận gọi điện lại cho bạn ở phố: "Sáng mai tôi có mặt ở Hà Nội."

Bạn ở phố nghiêm giọng: "Không thay đổi đâu nhé. Nhất định thế nhé!".

Bạn ở quê yên lòng tắt máy điện thoại, quay sang dặn vợ nhắc con công việc ở nhà lúc mình đi vắng. Lòng bồn chồn. Hồi hộp.

*

Bạn ở phố gặp bạn ở quê trong một chuyến đi công tác. Cũng là tình cờ. Trước đó hai người chưa từng biếtnhau. Nhưng gặp nhau rồi thì mến nhau. Chuyện trên trời dưới bể nổ phư pháo. Chuyện nọ xọ chuyện kia, cả ngày không hết chuyện. Cứ như thể biết nhau, thân nhau từ lâu lắm rồi.

Vợ lườm đến cháy mắt cũng chả thèm biết: "Hai lão này phải bùa phải bả nhau mất rồi"!

Bạn ở quê nghỉ hết việc cơ quan để tháp tùng bạn ở phố cả tuần lễ. Không hề kêu mệt. Miệng cười phơi phới: "Lần sau lên đây công tác, ông cứ gọi cho tôi. Không chê nhà nghèo thì cứ về nhà tôi ở. Cơm rau lúc nào cũng sẵn. Cần đi đâu thì tôi chở đi."

Hết chuyến công tác, bạn ở quê còn đùm gói lớn gói bé cho bạn ở phố. Nào thì gạo nếp. Nào thì đỗ xanh. Nào thì bình rượu gia truyền chắt sang chai 65, đút nút bằng lá khô để lúc buồn uống mà nhớ nhau.

Bạn ở phố lòng đầy cảm kích: "Nhà tôi ở Hà Nội, chả giàu có nhưng cũng đủ rộng để đón bạn bè. Lúc nào ông có điều kiện, cũng xin mời ông tự nhiên đến. Cấm được khách khí. Hà Nội vừa đắt đỏ, vừa nhiễu nhương. Xin mời ông đến nhà tôi cho an toàn. Nhớ đấy. LênHà Nội mà không gặp tôi thì đừng có anh em gì nữa. Nhớ chưa!".

Nói rồi cả hai ôm chầm lấy nhau, rưng rưngxúc động.

Điện thoại qua điện thoại lại. Thêm vài chuyến công tác nữa. Lần nào cũng như lần nào, bạn ở quê bỏ vợ bỏ con, nghỉ cả công việc để hộ tống bạn ở phố. Rồi lúc về thể nào cũng bịch lớn bịch bé. Gì chứ, rau sạch thì vợ trên phố thích nhất. Bạn quê cười hơ hơ bảo, dân phố lạ nhỉ. Sao chỉ thích rau sạch. Gì chứ, rau quê có mà ối. Không ăn nhanh nó mọc dài ra, cũng chỉ cắt cholợn thôi.

Chia tay lúc nào cũng bịn rịn ngậm ngùi. Bạn ở phố bảo: "Ông phải ra Hà Nội một chuyến. Chứ định quanh quẩn mãi xứ nhà quê này đến già à. Phải mở rộng tầm mắt ra chứ. Không chỉ có ông mà còn cả con cái ông nữa. Phải hướng cho chúng nó thế nào chứ. Ở mãi xứ đồng rừng này cũng phí đi. Túm lại là phải ra Hà Nội một chuyến.Ông chỉ phải lo vé tàu thôi. Ra ngoài ấy tôilo tất."

Bạn ở quê bần thần: "Thì cũng muốn có chuyến xem Hà Nội nó dọc ngang thế nào. Nhưng tự nhiên đi thì… Thôi, để khi nào có dịp. Chả nhẽ đến lúc chết không về Hà Nội được chuyến à?"

Bạn ở phố mắng: "Đi hay không là ở mình. Con lớn vợ đảm thế, ông không đi còn lúc nào mới đi. Hay hai vợ chồng làm chuyến đi chơi luôn thể?"

Bạn ở quê lắc đầu quầy quậy: "Thôi, cứ để từ từrồi tính."

*

Bây giờ thì bạn ở quê đã tính xong. Ghế trên tàu đã ngồi và tàu cũng đã chạy. Muốn xuống cũng không kịp nữa rồi. Mà tại sao phải xuống? Rõ vớ vẩn. Phải về Hà Nội, thăm Thủ đô cho biết chứ. Mà đi lại bây giờ cũng tiện. Chín giờ tối lên tàu. Năm sáu giờ sáng hôm sau đã có mặt ở Hà Nội. Giải quyết tí việc của cơ quan xong thì tha hồ mà bù khú với bạn ở phố, thăm thú Hà Nội cho mở mang đầu óc.

Ti vi thì hôm nào chả xem. Phố Hà Nội lúc nào mà chả thấy. Nhưng thấy trên ti vi là một chuyện. Đời thực chả hay bằng mấy ti vi ấy à.

Cứ nghĩ, cứ mặc sức tưởng tưởng, thành thử cả đêm bạn ở quê chẳng thể chợp mắt nổi. Bụng đói thì véo nắm xôi vợ đã thủ sẵn trong ba lô. Gạo nếp quê, ăn vừa dẻo, vừa thơm; bạn ở quê đã xách theo cho bạn ở phố cả chục cân. Rồi thì rau sạch. Rồi thì đậu tương. Lỉnh kỉnh như người buôn chuyến. Đã làm sao, mình người nhà quê, chả mang quà quê thì mang cái gì? Mà bạn ở phố về quê, cũng chỉ thích quà quê đấy thôi.

*

Đúng sáu giờ sáng, tàu đỗ xịch ngay tại sân ga. Cuối cùng, bạn ở quê cũng đặt được chân xuống đất Hà Nội! Mặt chưa rửa, miệng chưa súc. Dép quai hậu vàng khè màu đất đồi.

Bạn ở quê nhanh trí, rút bi đông nước bên hông ba lô, vừa sức miệng vừa rửa mặt. Điện thoại hối hả nhấn số. Chuông đổ mà không thấy đầu kia nhấc máy. Bạn ở quê tần ngần đút điện thoại trả lại vào trong túi quần. Được hai ba phút lại sốt ruột lôi điện thoại ra, hì hụi nhấn số. Chuông đổ dài. Đổ mãi. Tới chừng bên kia cũng nhấc máy. Giọng đàn bà ngái ngủ, gắt gỏng.

"Alô"

Bạn ở quê tắt máy cái rụp. Chả hiểu sao lại làm thế. Như kiểu bị ai bắt quả tang làm việc sai trái. Nhưng mình có sai gì đâu? Sao đang gọi cho thằng bạn lại có tiếng đàn bà? Cho đến lúc hồi tâm lại, lẩm nhẩm: "Có khi vợ thằng bạn". Chả bù cho vợ ở quê, chuông có kêu từ sáng đến tối cũng không bao giờ nghe điện thoại của chồng. "Báu bở gì cái giống lô lô ấy, nghe nhiều chả tổ chết sớm!"

Đến Hà Nội, tự nhiên lại nhớ con vợ. Chả đâu vào đâu. Bạn ở quê tự cười mình. Chần chừ hơn mươi phút nữa, mới lại dám nhấn số. Lần này chuông mới đổ một hồi bên kia đã trả lời.

"Tôi nghe đây! Ông ở đâu rồi hả?"

Bạn ở quê thở phào: "Đang ở ga đây."

"Ok. Đứng đấy, tôi ra ngay."

*

Bạn ở quê ngồi xo ro trên bậc thềm nhà ga đến hơn bảy giờ thì bạn ở phố sầm sập lao xe đến. Xe pháo gì mà tiếng máy nổ cứ rông rổng rông rổng. Đàn ông có cái xe đi mà cũng chả chịu để ý.

"Ông lên xe, tôi chở ông đi ăn sáng" - bạn ở phố chả bận tâm chuyện xe pháo vừa bị phê bình, giục bạn ở quê.

Quán vỉa hè, ghế cập kênh kê ngay miệng cống. Khách ra khách vào tấp nập. Mùi nước dùng thơm ngào ngạt bên mùi cống thum thủm. Hai thằng hai bát, châu đầu vào nhau húp xì xoạt. Ăn chưa xong đã thấy ba bốn người quây quanh, chờ đến lượt mình có ghế để ngồi. Thành thử ăn cứ như ma đuổi. Tăm chưa kịp xỉa, nước chưa kịp uống hai thằng lại vè vè xe máy lao ra phố. Phố bây giờ mới thật là phố. Nắng sùng sục trên đầu. Gió tịnh không có được một tí hơi mát gọi là. Cả chặng đường người xe ì ạch chen từng khe hẹp để lách. Gần tiếng đồng hồ hai thằng mới lôi nhau được đến quán café, ngườimệt nhừ.

Hỏi han nhau chưa hết một câu chuyện thì điện thoại của thằng bạn đã reng reng.

"Chết rồi, tôi phải về cơ quan họp giao ban với lãnh đạo. Không bỏ được ông ạ. Thông cảm cho nhau cái nhé. Ông có đi đâu thì lấy xe tôi mà đi".

"Đường xá thế này, tôi biết đằng nào mà lần. Thôi có gì tôi gọi xe ôm."

"Ừ, thế cũng được. Có gì trưa tôi gọi lại. Đồ đạc của ông cái gì cần thì cầm theo, cái gì không cần để tôi mang đến cơ quan cho khỏi phải tha lôi"

"Thế thì tiện quá. Đây có tí quà quê, ông cầm luôn cho tôi. Giờ tôi cũng phải đi giải quyết tí việc cơ quan. Chắc chỉ tí là xong. Có gì thì tôi gọi điện…"

"Ờ, thế nhá. Có gì điện thoại nhá"

*

Nhưng cái điện thoại không cánh mà bay. Chả biết từ lúc nào. Nó tự rơi ra khỏi túi hay có kẻ xấu nào thấy chủ nhân sơ hở tiện tay thó mất. Nói chung mất là mất. Mất thì hết cái liên lạc. Như người cụt chân cụt tay, mất phương hướng. May mà bạn ở quê còn nhớ được số điện thoại của bạn ở phố, chứ bình thường khi đã lưu số vào điện thoại là chả mấy khi còn nhớ được.

Mười giờ, ở trạm điện thoại công cộng. Bạn ở quê gọi cho bạn ở phố. Điện thoại ngoài vùng phủ sóng.

Thôi thì rảnh ranh tự mình dạo phố. Hà Nội quả có khác xứ nhà quê - bạn ở quê vừa đi vừa tấm tắc. Cửa hàng điện máy, hàng trưng ra tận mép vỉa hè, loa thùng nện đùng đùng. Đi gần chả khéo thì ù tai. Siêu thị thì điều hoà máy lịm. Thang máy ro ro chạy, chả phải nhọc công bước. Nhưng đặt mắt vào đâu cũng toàn tiền triệu, người cứ là giật mình thon thót. Ra Hà Nội chuyến này, bạn ở quê cũng chỉ dắt lưng triệu bạc, tưởng thế đã là xông xênh, hóa ra chả bõ bèn gì với mức tiêu dùng của ngườiở phố.

Siêu thị vòng đi vòng lại mãi cũng chán, bạn ở quê lại lộn ra phố. Nào thì cửa hàng kem tươi Thuỵ Sĩ, bánh ngọt Pháp. Nhìn thấy đã thèm. Lũ con trong quê mà vớ được cái của này có mà ăn quên chết.

Cuốc bộ rền rã một chặp, nhìn đồng hồ đã gần mười hai giờ. Mồ hôi rần rần chảy sau lưng. Mắt nháo nhác tìm trạm điện thoại công cộng. Số đã ghi sẵn mảnh giấy đây rồi. Nhưng sao điện thoại vẫn ngoài vùng phủ sóng?

Bạn ở quê bần thần: "Đi làm sao, đứng làm sao bây giờ"? Không thể mười hai giờ nắng chang chang vẫn cứ phát vãng trên phố được. Cả đêm qua lại mất ngủ.

Nắng nóng, mệt mỏi, điện thoại mất khiến cho bạn ở quê trở nên bực dọc. Nhưng bực thì cứ bực chứ còn biết làm gì bây giờ? Liên lạc thì không liên lạc được. Đi chơi cũng chả còn hứng. Đành tạt vào quán nước ngã tư đầu phố. Mấy cô cậu phục vụ tạp dề đỏ, mũ nồi đội lệch trông cũng vui mắt.

"Anh uống gì ạ?"

"Có nước chanh không?"

"Dạ có."

Nước chanh sóng sánh kề tận miệng. Lát chanh cài trên thành cốc, cùng một chiếc ô giấy màu hồng xinh xắn. Rõ rách chuyện. Có phải đàn bà con nít đâu mà ô với chả dù. Bạn ở quê nâng cốc, làm một hớp. Trời ạ, sao có thứ nước chanh gì mà ngọt khé cả cổ thế này hả giời. Đám nhân viên phục vụ mũ nồi lệch, tạp dề đỏ chả ai buồn để ý đến bạn ở quê. Chả lẽ hỏi xin cốc nước lọc pha thêm cho đỡ ngọt? Đành phải đợi cho mấy cục đá tan hết, nước sẽ loãng hơn. Thôi cũng là cách giết thời gian.

Ba mươi phút thử thách kiên nhẫn với cốc nước chanh ngọt khé cổ, bạn ở quê quyết định gọi điện cho bạn ở phố.

"Thuê báo quý khách vừa gọi hiện không liênlạc được".

Mười hai rưỡi trưa. Bát phở khi sáng cũng đã cạn kiệt từ lúc nào. Không thể ngồi uống nước chanh đợi suốt trưa. Thôi thì trả tiền còn đi kiếm cái ăn.

"Dạ, của anh hết 45.000 đồng"

Bạn ở quê chút nữa thì ngã ngồi. 45.000 đồng? Tai có nghe nhầm không đây? 45.000 đồng ở quê mua được cả tạ chanh. Đằng này có mỗi cốc nước bé tẹo.

Mặt cô nhân viên lạnh te: "Vâng, 45.000 đồnganh ạ."

Đưa 50.000, trả lại 5.000 đồng. Phép cộng đơngiản nhé.

Đơn giản mà toát cả mồ hôi.

Thôi nhé, chỗ nào sạch sạch, sang sang một tí thì liệu mà tránh nhé.

Rút kinh nghiệm, bạn ở quê tìm một hàng cơm bụi. Lạy giời, thứ này ở Hà Nội có vẻ sẵn. Một cái tủ kính với đủ món được bày sẵn. Một nồi cơm bốc khói nghi ngút. Ai chọn món thì chọn, không thì tuỳ chủ hàng sắp sẵn theo từng mức giá.

"Một suất hai mươi nghìn!"

Sau vài phút đắn đo và tranh thủ quan sát, bạn ở quê cũng làm chủ được tình hình. "Tình hình" ở đây là một suất cơm trưa để tiếp tục chờ đợi.

Cơm sần sật không ra sống không ra khê. Hạt nào hạt nấy rời rã. Rau muống luộc dối còn hơi ngai ngái. Đậu phụ sốt cà chua nguội ngơ nguội ngắt. Thịt kho tàu nhồn nhột những mỡ là mỡ. Vợ con ở quê mà nấu bữa cơm thế này, thế nào cũng bị mắng té tát. Giờ thì mắng ai. Tiền thì đã đưa. Không ăn thì thôi. Kêu ca gì đây. Có ăn cơm của nhau cả đời đâu mà kêu ca.Thôi thì cố mà ăn. Xôi vợ đùm cho cũng chả còn mà mơ.

Bạn ở quê ngồi thở dài sườn sượt giữa quán cơm bình dân bàn ghế nhựa cáu bẩn. Xung quanh người ta vẫn cắm cúi ăn đấy thôi. Hay là mình khó tính quá? Nhưng lấy những hai mươi nghìn của người ta mà suất cơm chẳng nên hồn. Hai mươi nghìn về quê, cả nhà được bữa ngon.

Mà thôi, nghĩ ngợi làm gì. Bạn ở quê tự trách mình. Sảy nhà ra nông nỗi thế này mà.

Suất cơm hai mươi nghìn cuối cùng cũng vơi được hơn nửa. Được cái ăn xong có tăm mà xỉa, không lo bị ai xếp hàng chờ lấy ghế như ban sáng. Ngồi câu kéo đến gần hai giờ chiều, bạn ở quê tiếp tục tìm trạm điện thoại công cộng, gọi cho bạn ở phố. Điện thoại vẫn ngoài vùng phủ sóng. Cứ như ông bạn tự nhiên độn thổ vậy.

*

Chán.

Bạn ở quê thấy chán.

Chẳng đi Hà Nội thì thôi. Đi rồi lại thèm cái phản ở quê. Lúc này có nó để ngả lưng thì tốt biết mấy. Chả lẽ ra đến Hà Nội rồi lại đáp tàu về quê ngay cho rảnh. Nhưng Hà Nội thì đây rồi, việc cơ quan giải quyết loáng cái đã xong rồi. Bạn ở phố thì chả gọi được. Giờ thì biết đi đâu về đâu. Chả lẽ lại đi thuê khách sạn, nhà nghỉ ngủ một giấc trong lúc chờ đợi? Ờ, mà tại sao lại không? Tội gì mà phải lang thang cho khổ sở? Cứ bảo người sướng với chả người khổ. Nghĩ cho cùng khổ là bởi không biết làm cho mình sướng mà thôi. Bạn ở quê tự "lên dây cót". Tinh thần có phần phấn chấn hơn.

Cái món khách sạn, nhà hàng, nhà nghỉ ở Hà Nội có vẻ sẵn. Con phố bé toen hoẻn mà có đến năm sáu nhà nghỉ với một khách sạn có mấy chiến sĩ bảo vệ mặc đồng phục rất oách. Thì rõ là "chiến sĩ" bảo vệ vì người nào người nấy mũ mão, đai điếc, quân hàm quân hiếc nghiêm văn chỉnh nhé. Dù quân hàm cũng chỉ là vải và cũng chỉ là đồng phục của khách sạn mà thôi, nhưng nhìn ra mùi văn minh và sang trọng. Bạn ở quê chắc mẩm, có triệu đồng trong túi mà chui vào đó, sợ lúc ra đến cái quần đùi cũng phải lột lại. Thôi thì nhà nghỉ. Hai chữ bình dân kèm theo có vẻ yên tâm hầu bao hơn! Chẳng thế mà người ra người vào cũng có vẻ tấp nập hơn.

Sau một hồi đắn đo lưỡng lự, bạn ở quê mạnh dạn chọn một nhà nghỉ có tên giản dị: Nhà nghỉ Thanh Bình. Ừ thì vào Thanh Bình cho nó thanh bình!

Đứng trước quần lễ tân, bạn ở quê rút chứng minh thư trong túi ra, dõng dạc: "Cho tôi một phòng".

Cô nhân viên trẻ măng nhìn bạn ở quê với vẻ ngạc nhiên, đoạn hỏi:

"Anh thuê theo giờ hay theo ngày?"

Bạn ở quê thầm suy tính trong đầu: "Kiểu gì từ giờ đến chiều chẳng liên lạc được với bạn ở phố. Liên lạc được, đời nào bạn ở phố cho bạn ở quê ra ngoài ở thế này. Thế nên chỉ cần thuê theo giờ là được"

Cân nhắc xong, bạn ở quê dõng dạc:

"Cho tôi thuê theo giờ."

Cô nhân viên rút chùm chìa khóa trên giá, đặt lên chứng minh thư của bạn ở quê:

"Mời anh lên tầng ba."

Bạn ở quê ngạc nhiên khi thấy chiếc chứng minh thư của mình không được ngó ngàng đến. Nhưng chẳng lẽ lại hỏi: "Cô không xem chứng minh thư của tôi à?". Chắc có lẽ cái mặt mình thật thà, không phải kiểu của kẻ chuyên quỵt tiền. Bạn ở quê tự lý giải, đoạn cầm cả chìa khóa và chứng minh thư, lê bước lên tầng ba. Thú thực là đến giờ này bạn ở quê khá mệt rồi. Sao ở quê, sà sã đường rừng, không ăn không ngủ chả sao. Về đến phố người bời bã ra thế này?

Nhà nghỉ giữa phố chạy dài hun hút, chiều ngang khéo chỉ hơn bốn mét, thành thử giữa ban ngày ban mặt mà tối mò mò. Bạn ở quê dò dẫm đi, thiếu chút nữa thì đụng phải người khác. Nói đúng ra là hai đứa trẻ ranh đang bá vai bá cổ nhau đi từ trên gác xuống. Đứa con gái chắc chỉ mười lăm, mười sáu, áo hai dây, ngực thây lẩy ôm dính lấy thằng con trai tóc nhuộm vàng rực. Chẳng hiểu ra thể thống gì nữa. Bạn ở quê chậc lưỡi: "Con ông mà thế này ông đánh cho tuốt xác".

Lê được đến đúng phòng thì bạn ở quê cũng díp cả mắt. Cả người đổ xuống chiếc giường vẫn còn nồng nồng mùi người.

Chả nghĩ thêm được gì thì cơn ngủ ập đến.

*

Mở được mắt ra thì đồng hồ đã chỉ năm rưỡi. Bạn ở quê nháo nhào cầm lấy chiếc điện thoại đầu giường gọi cho bạn ở phố. Vừa gọi vừa nín thở. May quá, có tín hiệu trả lời.

"Tôi đây…"

Bạn ở quê chưa kịp dứt lời, đầu dây bên kia đã tuôn ra cả tràng:

"Ông mất tích ở đâu vậy hả. Tôi gọi cho ông mà không cách nào gọi được. Ông làm tôi lo chết đi được. Giờ ông đang ở đâu rồi. Làm được những gì rồi?"

"Tôi bị mất điện thoại. Gọi cho ông cũng không được. Giờ đang ở nhà nghỉ Thanh Bình…"

"Sao lại nhà nghỉ? Ông làm gì ở chốn ấy hả? Thôi được rồi. Cứ ở đấy, mười lăm phút nữa tôi có mặt!"

Đầu dây bên kia tắt lịm.

Đúng mười lăm phút sau, thằng bạn xuất hiện trước cửa phòng.

"Vừa ra phố, kiếm được em nào mà lại vào đây hả?"

Bạn ở phố đi đi lại lại quanh phòng dò xét.

"Em nào là em nào. Gọi cho ông không được, chả lẽ cứ lang thang ngoài phố?"

"Thì điện thoại tôi hết pin. Gọi cho ông cũng có được đâu. Khổ thế. Tưởng hiện đại thì tiện mà lại hại điện đấy ông ạ."

Thằng bạn bật cười ồ ồ.

"Thôi rút khỏi đây thôi. Chỗ này chỉ cho các đôi làm bãi đáp thôi bố ạ. Bố vào đây một mình có mà hóa hâm à. Nhanh lên không thiên hạ tưởng tôi với ông là đồng tính thì bỏ mẹ"

"Cái gì cơ?"

Chẳng thèm trả lời, bạn ở phố xách túi kéo xềnh xệch ông bạn vàng xuống tầng 1. Cô lễ tân vừa trả lại tiền thừa, vừa nhìn họ với ánh mắt khó hiểu.

*

Thôi thì cũng tắm táp được một cái. Cơm nước bày sẵn. Cô vợ thằng bạn mỏng mày hay hạt, đon đả mời: "Anh dùng cơm rau dưa với nhà em." Cơm rau dưa gì chả thấy, toàn thấy chân giò hun khói, salat Nga, bánh mì sốt vang, cơm quấn cá sống chấm mù tạt vừa ăn vừa giàn giụa nước mắt… Toàn những món bạn ở quê chưa từng được ăn. Nhưng mà cũng không… ăn nổi. Bạn ở quê thấy mình đang rất không phải với sự hiếu khách của gia chủ. Thức ăn thì gắp đầy bát, nhưng chỉ vừa cắn một miếng đã muốn nhổ ra. Nhưng không thể nhổ. Chả ai bất lịch sự như thế. Thành thử sau khi dại dột thử món shushi Nhật bản, bạn ở quê chỉ biết tự phòng vệ bằng cách nhai bánh mì suông, uống rượu và nói chuyện. Chuyện trên trời dưới bể. Đến lúc vợ con thằng bạn đã đi lên phòng cả, hai ông bạn vẫn gác chân lên ghế gật gù với nhau.

Gật gù một hồi, bạn ở phố cũng phát hiện ra ông bạn vàng đang "cự tuyệt" đồ ăn nhà mình.

"Sao thế?"

"Có cơm nguội hay mì tôm thì tốt. Cái này tôi ăn không quen ông ạ. Nhưng sợ chị nhà phật ý."

"Ôi dào, phật với chả bụt cái gì. Mà tôi cũng sơ ý. Thôi để tôi úp cho ông bát mì."

Mì nóng, quả có ấm cái bụng. Bạn ở quê thấy bình tâm hơn.

"Chắc sáng mai tôi về thôi ông ạ"

"Sao thế. Đã đi chơi đâu mà đòi về? Tôi đã xin nghỉ việc. Mai tôi đưa ông đi chơi quanh Hà Nội."

"Thôi ông ạ. Còn nhiều việc trong quê. Để tôi về."

Bạn ở quê nhìn bạn ở phố. Giọng khẩn cầu.

Thì mới có được một ngày với phố. Nhưng thấy đủ rồi ông ạ…

*

Đưa bạn ở quê lên phòng đi nghỉ, bạn ở phố vẫn bần thần ngồi đốt thuốc lá ngoài ban công. Phố đêm khuya khoắt. Thi thoảng mới có một chiếc xe máy roẹt qua.

Thực ra có nhiều chuyện mà bạn ở phố chưa nói được với bạn ở quê. Mà cũng chả biết nói làm sao được. Chả nhẽ lại bảo con vợ tôi nó giãy nảy lên khi bảo có khách xa về chơi mấy ngày. Cái giống đàn bà phố nông cạn và ích kỉ, nói làm sao đây?

Còn nữa, sáng nay, đúng là bạn ở phố phải họp. Một cuộc họp vô vị, vô tích sự ngồi vào cho đẹp đội hình. Nhưng không thể không ngồi. Trong khi rõ ràng biết bạn mình đang lang thang ngoài phố. Có nỗi khổ nào cũng gọi được thành tên đâu?

Họp xong thì vợ gọi điện:

"Anh có nhớ việc trưa nay không?"

"Việc gì?"

"Giời ạ. Đám cưới con sếp em. Anh phải đến ngay!"

Của đáng tội là con vợ đang nhấp nhổm cái chức Trưởng phòng. Đám cưới phải trưng mặt chồng cho ra dáng lễ độ, biết điều. Không đến không được. Thành thử ngồi bàn tiệc, cười cười nói nói, bia cụng chan chát trong khi biết rõ ràng bạn mình đang lang thang ngoài phố, cắm mặt vào bát cơm bụi giá 20.000 sống chả ra sống khê chả ra khê. Miệng đắng ngắt.

Xong đám cưới thì sao? Thì ra sân bay đón đối tác. Một thằng Tây giả cầy, lần nào sang cũng đòi bạn ở phố dẫn đi kiếm gái. Nhưng không thể không đón nó vì nó là đối tác kiếm cho mình tiền bạc. Trong khi biết rõ ràng bạn mình phải chui vào xó nào đấy mà nghỉ ngơi rồi.

Vậy là phải ngắt sóng điện thoại. Số máy điện thoại thứ hai thì bạn ở quê không hề biết. Tắt máy rồi tự xỉ vả mình. Rồi như bị ma quỷ ám, tiếp tục cuốn vào những guồng quay đã định sẵn.

Chiều đón bạn về nhà bằng thực đơn tiếp khách muôn thuở của vợ: bánh mì sốt vàng, shushi chấm mù tạt, chân giò hun khói. Trong khi thừa biết bạn mình dân nhà quê một cục nuốt làm sao được mấy thứ ấy.

Tất cả những điều ấy, biết nói thế nào cho bạn ởquê đây?

Mà xét cho cùng thì ai mới là người lạc phố? Hả trời?
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Bí Ẩn Hoa Vàng - Trang Hạ

Một căn phòng sang trọng không người. Tường có gương lớn phản chiếu toàn bộ nội thất màu nude khá sang trọng.

Bàn trang điểm rất dài trước gương để sẵn một giỏ hoa vàng rực rỡ sang trọng, được kết nơ, đính kèm danh thiếp. Cạnh lọ hoa là những vật dụng trang điểm và một thỏi son môi vứt lăn lóc.

Tiếp đến là một mặt giường bề bộn va li quần áo thời trang còn mở dở dang. Một chiếc điện thoại di động đắt tiền nằm giữa va li quần áo đang rung, nháy số gọi tới, rồi tiếp theo là nổi lên tiếng chuông điện thoại khe khẽ và thánh thót, giai điệu như nhạc của những vũ nữ thủy tinh múa trên music box.

Cửa phòng mở, chân dài 1 tự đẩy cửa bước vào phòng, tự khép cửa lại.

Chân dài 1 mặc váy áo thời trang vừa biểu diễn trong Event của một nhãn hàng, màu áo đỏ rực, hở hai vai trần,thắt lưng to bản lấp lánh thắt rất chặt eo. Nghe thấy tiếng chuông, chân dài 1 đi đến giường.

Chân dài 1 cầm điện thoại di động lên xem, thấy màn hình hiển thị tên người gọi tới: "Thiếu gia 1". Điện thoại tắt chuông. Chân dài 1 nhíu mày, cầm theo điện thoại đi đến bàn trang điểm ngó nghiêng, tò mò.

Chân dài 1 nhấc lẵng hoa lên, bĩu môi.

Chân dài 1 mở danh thiếp đính kèm, thấy mỗi hình một trái tim đỏ có ký tên: "Thiếu gia 2". Chân dài 1 khinh miệt bật ra âm thanh: "Hic!"

Ngoài cửa có tiếng động, chân dài 1 vội vàng đẩy lẵng hoa lại chỗ cũ. Rồi quẳng lại chiếc điện thoại vào giữa va li quần áo thời trang.

Có người mở cửa cho chân dài 2 bước vào phòng, rồi khép cửa hộ chân dài 2.

Chân dài 1 dáng vẻ kiêu kỳ, chảnh, liếc mắt nhìn từ đầu đến chân người vừa bước vào, rồi quay đi, với vẻ ghen tị.

Chân dài 2 không bận tâm thái độ thù địch của chân dài 1, chân dài 2 cũng mặc đầm đỏ rực của Event cùng một nhãn hàng, vai lệch, không có thắt lưng, lấp lánh, trông sang trọng và có giá trị cao hơn hẳn bộ đầm của chân dài 1.

Chân dài 2 ngồi xuống ngay chiếc ghế trước bàn trang điểm, có vẻ hơi mệt, buồn, tay chạm nhẹ lên má rồi vuột tay xuống chạm nhẹ môi trong khi tự nhìn mình trong gương, cái nhìn trong gương đi xuống, mi mắt cụp dần xuống, theo bàn tay tuột dần xuống, trong khi gương mặt vẫn giữ yên bất động.

Chân dài 1 đứng cạnh giường cởi thắt lưng bó chật của bộ đầm thời trang, vẻ thỏa mãn như vừa cởi bỏ được một gánh nặng, ràng buộc. Ngoáy cổ thoải mái. Hất giày ra khỏi chân.

Chân dài 1 chân trần đi ra cửa sổ phòng nhìn xuống đường phố, có một chiếc xe mui trần LP670 vàng chóe cực sang trọng đang đậu im lìm ngay dưới đường, một người đàn ông ngồi yên trong xe.

Chân dài 1 ngoái nhìn lẵng hoa vàng rực rỡ, cùng màu chiếc xe sang, đặt trong phòng, rồi lại nhìn xuống đường, cắn môi.

Một tiếng còi xe cất lên, giục giã.

Chân dài 1 bất mãn kéo rèm cửa sổ đánh "xạch!", vẻ khó chịu, thả người nằm xuống giường. Vẻ đố kị, khinh bỉ, chen lẫn thèm khát.

Chân dài 2 vẫn ngồi yên trên ghế, khuôn mặt giữ nguyên trong tư thế ban đầu. Nghe tiếng còi xe, đôi mắt chân dài 2 chuyển sang nhìn lẵng hoa vàng bên cạnh mình. Tiếng còi xe vang lên, màu hoa vàng càng rực rỡ.

Chân dài 2 đứng lên, miễn cưỡng lôi từ trong va li trên giường, cạnh chân dài 1 ra một chiếc váy màu vàng rực, màu của chiếc xe sang và lẵng hoa vàng.

Chân dài 2 vắt chiếc váy vàng lên vai ghế, để thấy màu váy đặt cạnh màu hoa, rất giống nhau. Chân dài 2 lưỡng lự rồi tuột một vai áo của chiếc đầm lệch vai mình đang mặc.

Chân dài 1 nhổm hẳn người ngồi dậy trên giường, kinh ngạc nhìn thấy một vết răng cắn đỏ tấy trên vai và phía ngực chân dài 2 mới lộ ra.

Chân dài 2 buồn bã thản nhiên, có vẻ bất cần, chạm tay lên vết thương, rồi tuột hẳn cả bộ đầm xuống.

Từ phía lưng có thể thấy thêm vết hôn mạnh tím bầm, vết đánh.

Chân dài 1 đưa mắt nhìn theo những chỗ thân thể chân dài 2 lộ ra dần ở phía trước thân thể, khi lớp váy tụt xuống, vẻ mặt kinh ngạc, sửng sốt, có vẻ đau đớn sợ hãi.

Chân dài 2 điềm nhiên mặc tấm váy mới vào, chiếc váy mới cổ khoét sâu khoe ngực nhưng vai có tay ngắn và bồng che được những vết thương.

Chân dài 2 mặc xong váy áo, liếc mắt qua chân dài 1, cái nhìn đầu tiên kể từ lúc bước vào phòng. Chân dài 1 vội quay đi, nằm xuống ôm lấy gối che người theo kiểu phòng thủ.

Chân dài 2 cười khẩy, cầm cây son trên bàn trang điểm đứng trước gương tô lại môi rực rỡ, lại liếc nhìn lẵng hoa vàng.

Chân dài 2 vừa soi gương vừa tiện tay quờ sang, vò tay lên mấy bông hoa vàng, bóp nát vài bông trong tay với vẻ bất lực, chán ghét, coi thường, không thiết tha gì, rồi đẩy lẵng hoa ra, nhặt vài thứ đồ trang điểm trên bàn cho vào xắc tay.

Tiếng chuông điện thoại cất lên, cùng lúc với tiếng còi xe.

Chân dài 2 không buồn nhìn người gọi đến, cầm điện thoại nhét luôn vào xắc tay, vội vã đẩy cửa đi ra. Ngoài kia có tiếng lao xao của người hâm mộ vàphóng viên.

Chân dài 1 nhỏm dậy, từ từ, nhìn ra cửa, rồi ngồi trên giường, bó gối, ngắm mấy móng tay được làm Nail hào nhoáng xinh đẹp của mình, đưa tay lên gỡ mái tóc của mình, với vẻ tư lự.

Rồi như sực nhớ ra, vội vã cuống cuồng đi tìm túi mình để lấy điện thoại ra buôn chuyện ngay lập tức với bạn bè.

Nhớn nhác quanh không thấy điện thoại trong túi, chân dài 1 bấm chuông gọi người phục vụ khách sạn.
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Những Đống Lửa Bên Vịnh Tây Tử - Trang Hạ

Ngày Tiểu Lỗi lên đường, tôi đã dặn em mang theo nhiều khẩu trang và áo ấm, chống lại cái rét của Thượng Hải mùa Noel và bệnh Viêm phổi cấp đang có nguy cơ lan tràn từ Quảng Đông sang miền duyên hải phía Đông đại lục. Đêm qua xem truyền hình cáp, bản tin trực tiếp mười hai giờ đêm, thấy đưa tin Quảng Đông lại đang đối mặt với ca SARS đầu tiên kể từ khi khống chế ca bệnh cuối cùng hồi mùa hè năm 2003.

Triệu Vy và Tạ Đình Phong phải lên ti vi than thở về những rạp chiếu phim trống rỗng ở Bắc Kinh, những buổi tiệc Noel bị hoãn ở Thượng Hải, gây thiệt hại cho những ngôi sao thời thượng này trong mùa làm ăn cuối năm. Tôi lái chiếc Audi về đỗ trong bãi đỗ xe tầng một khu sân bay nội địa Cao Hùng, sau đó theo cầu thang nội bộ quay lại cổng sau sân bay quốc tế. Sở dĩ tôi không muốn Tiểu Lỗi bắt gặp, vì sợ trong một thoáng mủi lòng, tôi sẽ bất chấp. Tôi sẽ bỏ lại tất cả để đi cùng Tiểu Lỗi đến Hồng công, Thượng Hải, hay bất cứ nơi nào chúng tôi được tự do.

Tôi sợ Tiểu Lỗi biết tôi đã đến đây, chỉ để nhìn theo, và khóc.

Tình yêu đến vào lúc không ai ngờ nhất. Nhưng không phải là lúc chúng tôi hôn nhau, lúc chúng tôi yêu nhau mê man trong gian phòng cũ bên bến du thuyền vịnh Tây Tử. Cho dù bên kia vịnh Tây Tử, hơn hai trăm năm mươi trái phi đạn vượt đại dương có thể bất cứ lúc nào kết thúc mọi đắm say của chúng ta, trên giường ngủ hay bên bờ vịnh tươi đẹp, như đã thử từng bay qua đây tám năm trước, từ căn cứ địa Phúc Kiến. Nhưng ngồi bên cái vòng cung duyên dáng của núi và biển này, lướt bên vai hơi thở ấm, ghì chặt trong ngón tay những ngón tay, là thấy những nóng bức, khao khát, đớn đau mới thật sự dài lâu. Tình yêu đau đớn hơn tất cả mọi sự sợ hãi kia.

Hay yêu là lúc cái di động BenQ rung lên bần bật trong những cuộc gọi lỡ làng dài hàng nghìn khoảnh khắc. Là lúc tôi đứng cuối băng chuyền, nhìn thấy Tiểu Lỗi mang theo tuổi trẻ của tôi đi khuất sau lớp lớp người vội vã kịp chuyến bay trên sân bay Cao Hùng trưa nay. Cái băng tải đưa tới một chàng người Mỹ to béo cõng ba lô ngật ngưỡng, che khuất hoàn toàn màu áo khoác Germani xám đặc biệt của riêng em.

Nếu ngửa đầu lên đôi chút, tôi có thể thấy Tiểu Lỗi lâu hơn một giây, giữa biển người. Từ biệt Tiểu Lỗi, hy vọng em sẽ tìm thấy chính con người em ở mảnh đất cuối thiên đường bị vứt bỏ kia.

Tiểu Lỗi chạy dọc bờ biển, con chó Ken trắng lông dài bờm xờm chạy cuống quýt theo sau, tức tối nhảy sóng sủa ăng ẳng đầy kinh hãi. Tiểu Lỗi cười sằng sặc, bắt đầu ném tất cả những thứ có thể vớ được ra biển. Và Ken bạt mạng xông ra, bơi, lội, lặn, hụp để vớt cho bằng được. Mỗi lần Ken hí hửng tha đồ về, Tiểu Lỗi không thèm xoa đầu nó mà tức tốc lột thêm thứ gì trên người vứt ra biển. Dường như trò đùa bất tận khiến em vui phát điên. Chiếc quần soóc ướt sũng lộ ra thân thể mảnh khảnh của cậu trai mới đôi mươi, ngực trần loang loáng những giọt nước to và trong suốt. Làn da căng và đầy sức thanh xuân. Tiểu Lỗi gợi lên trong tôi khát vọng tha thiết muốn được trẻ mãi không già, muốn bắt thời gian dừng lại để chúng ta mãi mãi là tuổi thanh xuân, tươi trẻ, vui sướng, tràn đầy. Khi Tiểu Lỗi không còn gì để vứt xuống biển, thì tôi lao tới hất em ngã vào con sóng lặng, tạt tai cậu ta một cái rồi vùng bơi ra xa. Tiểu Lỗi điên tiết bơi đuổi theo, miệng la hét những câu vô nghĩa.

Con Ken bối rối lao theo, vừa hồng hộc nhảy sóng vừa quẫy chân cuống quýt bám lấy ông chủ. Rồi Ken vượt lên, bơi song song giữa hai chúng tôi, mệt mỏi và khoan khoái trong một khoảng trống an toàn trước khi đợt sóng mới ồn ào đổ ập lên đầu, cuốn chúng tôi ngược lại phía bờ.

Đêm đến, những đám lửa chấp chới dọc bờ biển gợi lên sự hoang vu và lo âu. Những người đã đến vịnh Tây Tử, đã đi du thuyền dọc bờ vịnh hẳn sẽ không thể nào quên những đám lửa sáng lên thảng thốt đây đó trong đêm gió thốc. Những sinh viên cắm trại dọc bờ hoặc những đôi tình nhân năm này qua năm khác thay nhau tới ngồi chỗ bãi này, phía ngọn gió này. Chúng tôi không có đống lửa nào, không ánh sáng nào trong màn đêm tối tăm. Tiểu Lỗi dựa đầu vào vai tôi, bình yên đợi những ngôi sao thưa thớt trên bầu trời Cao Hùng hé sáng. Ngày mai, ngày sau sẽ là những gì rất khác, sẽ rất hạnh phúc, nếu cứ mãi mãi hơi thở cậu ấy thơm ấm vai tôi trong những đêm thế này.

- Nghe nói Mã Anh Cửu đã làm chủ hôn chođám cưới...

- Đây không phải Đài Bắc!

- Hay mình sẽ đi thật xa…

- Không phải chúng mình…

- Nhưng em cũng muốn một đống lửa…

Tôi im lặng kéo cậu ấy úp mặt dúi dụi vào ngực rộng, qua cơn ngạt thở, môi cậu bắt đầu hôn nhẹ vào giữa hai bờ vai rụt rè, tay cậu ấy vuốt ve quai hàm tôi, xoa dịu cái nghiến răng gằn gượng. Không có gì đâu Tiểu Lỗi ạ, đừng mơ những giấc mơ không có thật khi mở mắt ra là biết, lại một ngày nữa qua mất trong đời mình. Trôi qua cô đơn và lặng im.

Tôi rời phòng vé lúc chín giờ tối. Sững sờ sau tay lái chiếc Audi, tôi không bật máy xe, ngồi im lìm trong bóng tối. Một ngày nữa đã trôi qua không màu sắc, không tiếng vọng. Hai mươi tám cuộc điện thoại nhỡ từ số máy 092748…, chỉ để Tiểu Lỗi nói với tôi một câu duy nhất:

"Anh hãy đi với em!"

"Anh hãy đi cùng em!"

"Hãy cùng đi, với em!"

Chuyến bay Cao Hùng - Thượng Hải sẽ tran-sít tại Hồng Kông. Hy vọng mùa xuân năm 2004 chúng tôi có thể bay trực tiếp từ Đài Loan sang Đại Lục. Song đó là hy vọng. Còn Tiểu Lỗi, cậu ta sẽ bay chuyến 13 giờ 45 đi Hồng Kông vào ngày hai mốt tới. Chờ thêm hai tiếng để sau đó đáp máy bay tới Thượng Hải, nơi cậu mơ ước biết bao. Dù chỉ đến thiên đường đó một lần, để một lần trong đời được đàng hoàng cầm tay tôi đi bộ trên phố trong đêm Giáng Sinh sắp tới, khoác vai dưới những chiếc đèn giấy trong chợ đêm Thượng Hải, uống với nhau một tách cà phê trong quán như tình nhân mà không cần phải giấu giếm. Chúng tôi cũng sẽ không phải lén lút tìm tới một bãi biển vắng người. Tự tay tôi đã check cái vé đó cho Tiểu Lỗi, xếp cho em một chỗ trên chuyến bay tốt nhất trong ngày. Song chuyến du lịch này sẽ chỉ một người. Đó là tất cả can đảm của tôi.

Tôi không thể. Tôi tin Tiểu Lỗi sẽ hiểu.

Mỗi chúng tôi đều từng mơ đến Thượng Hải, ngồi trong quán bar và hôn lên môi nhau qua chiếc bàn gỗ hẹp, uống ly rượu đỏ rực như lửa. Nhưng đó là chuyện cổ tích, khi chúng tôi bước ra khỏi đó, cái hơi lạnh của cả thế giới rét mướt sẽ đông cứng lại, bóp vỡ chúng tôi trong nỗi cô quạnh. Tiểu Lỗi tưởng chặng đường xa có thể hàn gắn vết thương trong vô vọng, tôi lại thấy nơi xa chính là nơi tôi không bao giờ đến được, là chỗ trống

bên tôi trên bờ Tây Tử, là đống lửa tôi không bao giờ nhóm lên.

Bar Nhật Bản Kiều trên con lộ Tứ Duy nổi tiếng Cao Hùng mười năm trước với rượu ngon và gái đẹp. Sau những thăng trầm của cuộc khủng hoảng kinh tế châu Á từ năm 1997 về sau này, Nhật Bản Kiều xuống cấp theo đà tụt dốc của thị trường. Những Hoa Kiều từ Hồng Kông sang Cao Hùng vội vã tất bật, không còn nhiều thời gian đi dạo hàng đêm với túi tiền đầy nhóc. Thay vào đó là những cậu trai trẻ măng, những đêm hát ồn ào, những khách quen uể oải tìm chỗ ngồi. Đêm chạy xe qua Nhật Bản Kiều, tôi chỉ cho Tiểu Lỗi cái quán lập loè đèn la-de:

- Khi nào buồn lắm thì anh ra đây, nhớ lại anh của mười năm về trước.

Mười năm trước tôi còn ở Đại học Trung Sơn. Có thể chạy bộ mười ki-lô-mét vào núi, leo lên đỉnh Thiếu Nữ và tin tưởng vào những gì tôi tìm kiếm. Hôm trước lễ tốt nghiệp, tôi choáng ngợp với tự do. Bắp tay rắn từ hàng nghìn buổi quần mệt lử trên sân bóng rổ của truờng căng lên trẻ trung trong bộ đồ đại lễ vải len Anh quốc - chất vải mà Thái tử Sác-li từng mặc trong bức ảnh chụp cùng Công nương Diana mùa hè năm 1989. Một chất vải mềm sang trọng đầy quyến rũ, cho tôi cảm giác tự tin song hơi man mác và luyến tiếc. Đó là cảm giác khi ta đứng trước một gương mặt đẹp, một cơ thể tràn sức thanh xuân song ngay khi đó ta đã biết, tất cả sẽ biến mất nhanh như một ảo ảnh. Cuộc sống không cho ta dài lâu và những vẻ đẹp đó sẽ biến mất đi trong thời gian vô tận của cõi người, như chưa từng xuất hiện. Sự thật đó chua xót biết chừng nào.

Cảm giác đó giống như tình yêu, u uất rời rã trong sâu thẳm trái tim tôi.

Những khi kiếm đủ thời gian cho một chuyến picnic, tôi vẫn hẹn Tiểu Lỗi đi tới bãi thuyền cũ mạn tây bắc kín đáo của vịnh Tây Tử. Tuần nào lớp nghiên cứu sinh được nghỉ làm đề tài, Tiểu Lỗi lại tìm tôi. Hoặc em sẽ một mình lang thang trong những cửa hàng sách rộng lớn của Cao Hùng, đọc chùa những cuốn sách văn học mới nhất được dịch sang tiếng Hoa. Ở đâu em cũng có vẻ ngơ ngác và bối rối.

Dường như em sẵn sàng đứng tránh sang bên cho cuộc sống tuôn chảy về phía trước. Hay đó là tâm trạng khó xác định của một cậu trai lần đầu biết yêu tha thiết đời sống này.

Con Ken chồm lên vờn quả bóng rổ Nike trên tay tôi. Đừng hòng, tôi cao một mét tám hai cộng thêm tầm tay với, chỉ đẩy một cái, trái bóng da nâu căng bật tường, rơi vào rổ và trong nháy mắt, tôi cướp lại trái bóng trên tay hai anh em nhà Ken. Ken nhảy chồm chồm sủa nhặng xị. Tiểu Lỗi khùng lên, lao đến dùng hết sức xô ngã tôi, cười sằng sặc xua Ken đuổi theo trái bóng da. Con lông xù quả là lợi hại, thoăn thoắt vừa đuổi bóng vừa sủa mừng rỡ, ý nịnh chủ không giấu giếm. Giằng co mãi trong trò đùa phung phí sức lực, những cú đánh bật ra không nương tay. Chúng tôi đấm nhau thật lực, quật ngã và vớ lấy tất cả những thứ gì trong tầm tay để tấn công. Cho đến khi Tiểu Lỗi đè chặt tôi xuống nền cát, vừa cười sung sướng vừa thở hổn hển. Phía trên đầu em là một bầu trời tím lịm lúc hoàng hôn, ma quái và rực rỡ. Gió biển từ vịnh Tây Tử thổi phần phật qua những lá buồm rách nát treo trên những cây sào dài ngất ngư quanh bến. Tiểu Lỗi thôi cười, nhìn tôi, cậu ấy biến sắc mặt. Cái nhìn ngỡ ngàng và hoảng sợ, đôi môi của em rất gần. Một hơi nóng cuồn cuộn từ sâu trong lồng ngực và cơn run rẩy bất chợt làm tôi tê dại. Tôi không hiểu điều gì đã xảy ra. Tôi chỉ thấy thèm giữ lại những sức lực và tuổi trẻ như của cải của đời người giữa ngày tháng bất tận, tôi chỉ khát bởi cảm nhận được thân thể tràn trề sức sống của em ghì tôi lại đầy lo sợ và táo tợn. Tôi không biết tôi đã gặp khoảnh khắc này từ sâu xa trong tiềm thức, hay trong một giấc mơ mê đắm nào về nụ hôn đầu đời.

Nụ hôn đầu tiên của em đầy run rẩy và sợ hãi, áp chặt đôi môi nóng bừng vào mặt tôi. Em ngậm chặt môi tôi và bắt đầu nức nở. Trong cảm giác thương xót kinh khủng và muốn vỗ về, tôi lật cậu bé xuống cát và dùng thân thể tôi bao phủ nỗi đau không có tận cùng, giống như một lỗi lầm không bao giờ kịp giải thích.

Con Ken sủa ăng ẳng phía xa, khi đuổi hụt quả bóng Nike da nâu căng mịn màng.

Trong những khách bộ hành vội vàng trên đại lộ mùa hè năm ấy, có hai người đang đọc sách chùa vỉa hè đường khu Tả Doanh. Đọc từ trưa qua chiều, đọc từ tuần này sang tuần khác. Khi đó tôi vừa du học ở Mỹ về, đang giữ một chân trợ lý quản lý phân nhánh công ty hàng không Vinh Trường tại Cao Hùng. Còn cậu bé ấy cao và mảnh khảnh trong bộ vest đồng phục một Học viện, chìa ta ra cười lặng lẽ và chân thành:

- Em rất mừng khi được làm quen với anh. Em tên là Tiểu Lỗi!

Nụ cười ấy, suốt đời tôi không thể nào quên.


Truyện Ngắn Đặc Sắc Của Tác Giả Nữ

Nhiều Tác Giả
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Bóng Cũ - Trang Hạ

Ngày Danh từ Sài Gòn trở về, nhà Thủy đã rước dâu được ba ngày. Bên nhà cũ chỉ còn con Phượng ngồi nhặt thóc trước sân. Nhặt một buổi được lưng thùng thì mỏi quá, con em út ngồi ngả trên hè hát “Lý con sáo sang sông” nghe não cả lòng. Danh đi lại qua cái hàng rào bông bụt hàng chục lần, hàng trăm lần, muốn mở lời hỏi, nhưng sao có nỗi buồn cứ chực dâng lên nghẹn ngang cổ. Nỗi buồn cắt ngắn lưỡi thằng con trai hai mươi hai tuổi, đeo đẳng theo Danh lên chạc ba cây ổi già nhẵn thín vết trèo. Danh ra vuông tôm bỏ chùm lá Thuốc Cá, vòng vèo sao lại ra chỗ bờ sông cũ.

Cậu trai ngồi thẫn thờ ném đất cục xuống sông, hòn đất chìm nghỉm mất tăm theo dòng nước đục. Đò máy từ chợ huyện về xóm chạy qua quạt nước ràn rạt vào những chùm lục bình ven sông, duềnh những vầng hoa tím ngang tầm mắt, nhức nhối.

Được hai ngày thì Danh không chịu nổi, cậu bắt chuyến xe lúc chập tối từ huyện ngoại thành về Sài Gòn.

Xe đầy, lắc lư ì ạch như một bà già xách cái làn nặng trĩu, dúi đầu Danh vào cửa kính đau nhói. Lúc đó, Danh mới nhận ra nước mắt mình thành vệt, trên lớp kính mờ mờ bám đầy bụi đường đỏ lừ. Hết những chờ mong.

*

* *

Trưa hè nắng đổ lửa, hơn chục quả cầu gió quay tít mù trên mái kho hàng, cái nóng vẫn phả vào cửa hầm hập. Những cơn gió hiếm hoi từ Bến Nhà Rồng không len qua nổi những dãy Công-ten-nơ xếp chất ngất. Ông Vẽ, bảo vệ mắc võng dù vắt ngang lối đi độc đạo bít bằng rào B40, gác chân lên cánh cổng, đánh giấc trưa quen thuộc. Anh tài xế Thượng ngủ ngay trên buồng lái chiếcIFAcũ nép dưới hiên kho. Còn Danh, quanh quẩn ôm chồng Shift Order và Lệnh xuất hàng buổi sáng, chữ tuôn vào mắt chứ đọc hiểu được gì nữa đâu. Cái nóng trong kho quẩn với nỗi ngao ngán trong lòng. Danh không tìm được người nào khả dĩ cảm thông với cậu, để cậu có thể trút hết nỗi lòng, dẫu chỉ một câu nói: “Em thương cô ấy từ hồi hai đứa còn trèo ổi, vượt rào tắm sông kìa!”.

Mỗi ngày Danh chỉ nghe những mệnh lệnh cộc lốc: “Nào, đếm đủ hàng chưa để còn ký vào đây!”. Thủ kho ra lệnh, chủ hàng khẩn khoản. Tất cả đã lên chương trình hết, đúng quy định! Một, hai, ba… đủ dây hàng rồi thì đóng Công lại, bấm Seal, Danh chưa bao giờ lầm số. Nhưng sao cuộc sống của chàng trai quê cũng phải cuốn theo trình tự do một ai đó, ở xa tít tắp, định ra?

Như đã định ra Danh phải lên thành phố hòng kiếm một cô vợ cùng dòng máu Hoa Kiều, để người con gái ở quê chờ đến mỏi, rồi lặng lẽ lên đò về phố huyện

theo chồng?

Anh Thượng đã dậy từ lâu, anh nằm trên buồng lái ngắm nghía cậu trai mắt xếch tuổi đôi mươi, mặt đần ra không sinh khí! Nghĩ sao anh nhảy xuống, phủi áo bảo Danh: “Mày có muốn lái xe nâng hàng không, tao dạy cho! Không học thì đời nào mày thoát khỏi cái kiếp đầu sai cho bọn kho cảng này?”. Danh choáng, tưởng như anh Thượng đọc được ẩn ức của mình. Anh Thượng bĩu môi: “Mày giấu thuốc lá ở đâu? Thèm quá lên xe tao. Đừng giấm giúi, chúng nó lại có cớ mà đì!”

*

* *

Tranh thủ những buổi trưa đợi bốc hàng ở cảng, anh Thượng mượn cái xe nâng cũ kỹ nhất kho, trả tiền dầu nhớt đàng hoàng, cho Danh chạy thử! Gạt cần lái sang trái, sang phải là nâng kiện hàng lên, tiến tới số 3, lùi để số 1. Đến ngày Danh chạy trơn tru, túc tắc nâng được những dây hàng, biết đánh đống ngay ngắn thì anh Thượng đột ngột biến mất. Thay anh là một thằng cha lầm lì, chưa đánh xong hàng đã chực chạy, đuôi xe nhổng nhổng xả khói ngay cửa kho!

Anh Thượng đổi chỗ làm. Anh sang hãng Giao nhận Kho vận ngoại thương, lãnh xe Công-ten-nơ 40 “phít”. Loại xe này thường xuyên vượt tải cầu, lại nguềnh ngoàng, hay bị cảnh sát giao thông hỏi thăm, nhưng bù lại tiền lót tay nhiều hơn. Anh Thượng biết chạy những đường “né cầu”: “né cảnh sát” rất tài, và xe chạy đêm thú hơn hẳn! Danh đâm bối rối. Nhất là khi chịu khó chạy được cái chứng chỉ, Danh lên làm tài xế xe nâng đàng hoàng thì cái món nợ ơn nghĩa kia cứ thúc hoài trong dạ.

Một bữa, anh Thượng lái Công gần đến chân cầu Sài Gòn thì thấy Danh vẫy rối rít trước mui xe. Anh cho xe chạy băng qua cánh tay với của cậu trai, kịp ngó thấy cái mặt cậu đen sạm hơn, rắn rỏi chứ không khờ khờ thất tình như dạo trước. Thế là mừng rồi, xe nặng lên dốc cầu, dừng lại có họa là điên!

*

* *

Một ngày, bất ngờ Phượng lù lù xuất hiện ở cảng, ngay trúng cái chỗ lối vào độc đạo do ông Vẽ canh giữ, giữa một giấc ngủ trưa. Cô gái quê mười sáu, tay nón lá tay khép vạt áo vải trắng, lay ông già dậy. “Bác ơi bác cho con hỏi thăm…”. Giấc mơ kết thúc bất thình lình, ông già bật dậy hoảng hốt, trợn mắt nhìn người khách lạ. Trời ơi trời, sao cô lại đi đường này? Kết quả là mấy người trong kho kéo lại, rồi khen Phượng đẹp, vừa ngáp vừa bỡn cợt, có phải cô em định xin vào kho làm việc? Ồ, ở đây thiếu lắm, những cô gái xinh đẹp như em thì các anh đi qua ngắm nhìn là quên cả mệt mỏi nóng bức. “Sẽ mát rượi như là sờ vào que kem ấy chứ lị!” Thủ kho nhại giọng Bắc của Hồng Vân trên tivi kênh 7. Cả bọn cười ồ. Danh lầm lũi chen đám đông, kéo tay Phượng ra sân. Lần đầu tiên, Danh cầm tay một cô gái mà tràn đầy xót thương, hờn tủi, nhưng nhức nỗi nhớ về một người con gái khác!

Cả buổi chiều, Phượng dọn phòng trọ bé xíu mà bề bộn, bẩn thỉu của anh hàng xóm cũ. Danh về muộn, bỏ ra bàn bộ đồ vải hoa li ti, có cả chiếc sơ mi màu xanh lá chọn từ trong đống đồsi-đachất trước cổng chợ Bà Chiểu. Cô gái mừng rỡ, ríu rít thay ra mặc vào, sau rồi mặt đỏ lựng đứng bên góc bàn nước, nhìn lén anh, không biết nói sao. Danh cũng chẳng biết nói sao, cuối cùng thở hắt ra: “Mày lên đây làm gì?”. Cô bé con chực khóc, Danh khoát tay: “Thôi, mày ra đầu ngõ ăn cơm sườn với tao!” Trời ơi, cái giọng này sao nghe quen, như điệu nói của anh Thượng với Danh dạo nào?

Một đĩa cơm sườn đầu ngõ chỉ năm ngàn, hai ngàn cà phê đá cho Danh, và cốc xá xị nâu đỏ cho cô gái quê nghèo. Tính ra cũng kha khá, Phượng nằng nặc đòi trả tiền. Mười sáu mà chưa bước qua trẻ thơ, lại biết tính phần mình quá sớm, sao Phượng mang cái tính giống hệt chị Thuỷ xưa. Phượng kể, chị Thuỷ bấy năm nay cứ vật vờ đi mãi con đường từ nhà chồng về nhà bố mẹ. Cưới nhau chưa được hai tháng, anh chồng phố huyện ôm hết tiền bạc riêng tư theo bạn bè đi xuất khẩu lao động Hàn Quốc.

Mỗi lá thư về, chồng chỉ hỏi thăm vợ mấy dòng tái bút, còn những chuyện lớn, tiền đô gửi về, chỉ bàn với bố mẹ. Nhà chồng cũng bưng kín việc tiền bạc lớn bé trong nhà. Chị Thuỷ thành người ở không lương, được nuôi hai bữa cơm ngày, giường đơn chiếc kê ra góc cửa hàng xay xát gạo mặt phố, để chị vừa ngủ vừa canh chừng chiếc cần câu cơm của gia đình nhà chồng. Gian buồng riêng hạnh phúc phải nhường cho cậu em chồng sửa sang để cưới vợ.

Như ở giá, như không chồng lại như bán cả thân xác lẫn tâm hồn về phố, đêm ôm bụng bầu lặc lè không trở được mình. Chừng đó nước mắt, chừng đó nỗi niềm Phượng kể xong mắt mũi đỏ lựng, còn mắt Danh khô rang, đỏ đọc, trông càng xếch hơn. Cậu lầm lì gẩy tàn thuốc rơi tõm trong chiếc âu sứ ắp nước. Danh chỉ nói câu này, làm Phượng chết điếng: “Mày tưởng tao sẽ về nhà à?”

Chim quyên ăn trái nhãn lồng tận nơi nảo nơi nào, chứ đâu có bay ngang Cần Giờ cho Danh ngó? Thôi, hết những mộng mơ, ngày Danh nghe tin Thuỷ vác bao thóc leo lên máy xát, trượt chân, mất cái thai tám tháng mang thân con gái sắp chào đời. Chính là ngày Danh điên khùng lái xe nâng xông thẳng qua những dãy Công-ten-nơ xếp lớp, chạy qua những thân tàu cặp hông bến cảng. Từ kho ra bãi một ngàn mét mà Danh chạy mãi trong cơn đau bưng bít sặc xăng dầu, nồng mùi da thuộc và những giấc mơ vỡ nát bên đường. Có thể trong tâm tưởng, có lần nào đó Danh đã lái chiếcSumitomo năm sức ngựa quay lại Cần Giờ, đón được Thuỷ. Chiếc xe như con thú dữ chồm lên, đâm gãy ba-ri-e cổng cảng lao ra đường lớn nhưng bị cảnh sát chặn lại trên cầu Khánh Hội, và anh tài rũ gục trên buồng lái, như chiếc lá bị hun nóng, lả ra.

Danh không về Cần Giờ, Phượng cũng không chịu về. Danh đành chở cô bé qua quận Tân Bình, gửi nhà người quen để Phượng phụ nghề in lụa, in những danh thiếp, vỏ hộp vặt. Đợi bao giờ đủ tuổi, Danh cho Phượng đi làm thợ may liên doanh.

*

* *

Đúng một năm thì Danh gặp lại anh Thượng. Anh bụi đời hơn và đã quyết tâm độc thân, lại đâm ra nghiện Salem. Ngửi khói thuốc, anh còn đoán được là loại nào. Hai anh em ngồi đoán khói thuốc, đoán mùi nước hoa đàn bà hết nửa buổi tối thì phát chán. Quán bar đã chật, đèn lại nhức mắt và váy thì chao ôi là ngắn. Các em đi như hội, Danh bị liếc cháy mặt, anh Thượng bảo về ngủ sớm cho khoẻ, mày học tao mãi mà chưa khôn thêm à? Thấy chúng nó thơm tho đã hoắng lên, chứ cộng cả son phấn lẫn vòng vàng chưa bằng cái gót chân gái cửa biển! Về quê, cưới vợ đi cho quên hẳn cơn điên dạo nào!

Chà, sao anh Thượng ở tận đâu đâu cũng biết vụ Danh húc đổ barie của hải quan, chạy một mạch định… về quê tìm Thuỷ?

Những bông trứng cá dọc đường nở hoa trắng, trong veo, gợi niềm thương nhớ tháng mười trong lòng cậu trai trẻ. Thành phố có những con đường mạn Tân Bình, Gò Vấp còn nguyên đất đỏ, bụi mù trời phủ dầy trên hàng rào dọc đường, giống hệt con đường về quê biển. Danh nhiều khi nghĩ, mình đã chết một lần khi bỏ quê lên thành phố, chết một thằng Danh nữa khi Thuỷ lên đò hoa làm dâu phố huyện, vậy thì bây giờ sống là cộng thêm, là được phải hơn mất, có gì mà đắn đo? Nhưng những bông trứng cá dọc đường Danh đi sao cứ bình dị và nhẹ nhõm thả những chấm trắng lên vòm lá xanh như ngày nào, không đổi thay?

*

* *

Những ngày nắng, trời xanh vô cùng trên những tàng cây từ bến cảng về khu chung cư, buổi chiều Danh thường qua chợ Bà Chiểu ăn đĩa cơm sườn cùng anh em bốc xếp Quận Tư, tránh cữ nhậu quán ông Sáu để vòng vèo sang tít Tân Bình thăm Phượng. Danh bớt lầm lì từ khi nào! Tin của Thuỷ đôi khi tới rất chậm, bì thư nhàu. Phượng viết thư cho chị thường quên gửi. Chỉ mỗi điều này Phượng đã làm người con trai bồn chồn, làm những buổi ghé chơi của Danh cứ lưng chừng, nấn ná vàlẳng lặng.

Một lần hai anh em ngồi quán cà phê, nghe nhạc Ngô Thuỵ Miên, ngồi suông chứ chẳng nói năng gì. Ngồi im để nghe người con trai nào hát về người con gái nào, trong một mối tình đầu đời mỏng manh và rạn vỡ, xa xôi vô vàn. Phượng cứ ngọ ngoạy đầu bồn chồn. Sau lưng Danh, một cái đầu tabu rẽ ngôi giữa kiểu Đan Trường rũ rượi nhuộm vàng hoe đang lắc lư, sến không chịu được. Mắt Phượng sắc lẻm và háo hức, chạm vào cái nhìn trừng trừng của Danh, Phượng cụp mi, bậu môi: “Thì thôi!”

Giọng nói ấy gợn lên một cái gì bất ổn. Danh chộp cổ tay cô thiếu nữ tròn trịa mượt mà, vặn chặt, vuột ra đôi vòng Si-men vàng choé, mảnh như sợi chỉ nãy giờ giấu trong tay áo:

- Của ai?

- Của em!

- Lấy của ai?

- Anh hỏi làm gì?

Phượng vừa sợ hãi vừa cong cớn, mắt liếc trộm cái đầutaburồi lướt qua má Danh một cái lườm. Má Danh rần rật nóng, mạch máu căng nhức nhối thái dương.

Nỗi đau giống một lưỡi dao sắc bén chém ngược vềquá khứ.

Danh trả tiền, lầm lì bỏ đi thẳng. Cái hon-đa cà tàng tối nay tự dưng dở chứng, đạp vật vã không nổ. Vài hạt mưa nặng nề đập lên mái hiên quán cà phê lạnh tanh. Danh mắt xếch ngược lên, luống cuống hờn dỗi và giận dữ kéo xềnh xệch chiếc xe cũ mèm băng sang bên kia đường, hứng trọn đợt mưa đầu. Đôi mắt Phượng đen như mắt Thủy ngày xưa nhìn Danh, sao nỡ làm đau Danh thế, nhắc về những gì anh không thể mang cho những người mà anh thương đến buốt lòng xót ruột?

Hình như Phượng cũng quên luôn căn phòng nhỏ bề bộn, bé xíu và chiếc áo hoa li ti xanh ngày nào Danh mua cho. Cô bé bướng bỉnh từng ngồi đò máy, bám xe đò về thành phố rốt cuộc cũng không nói nổi một lời chia tay.

Một đêm anh Thượng chạy xe về hãng, thấy Danh tóc tai cắt cua trụi lủi, tay cầm chiếc mũ mềm đập đập vào quần, bụi không thể tả:

- Em chờ anh mãi, lâu lâu mình chưa uống rượulần nào!

Anh Thượng khụt khịt mũi như con sói, thản nhiên:

- Bây giờ toàn gái miền Tây, duyên hải, mày ăn mặc thế này vào là các em đuổi ra!

*

* *

Bắt đầu là một ly “Giôn” uống vào mà nhạt và chát tận đâu đâu. Bắt đầu là một chuyến phụ xe chạy chơi chiều thứ bảy nhưng nửa đêm về kiểm tiền đầy chặt túi, hai anh em nằm vật ra ngủ ngay trên đống tiền. Canh bạc đầu tiên ở Vũng Tàu, cuộc đòi nợ thuê lần đầu cách thành phố gần 300 cây số… Đến lần thứ hai thứ ba thì anh Thượng không phải chỉ dẫn, Danh tự biết mình phải làm gì. Một chủ nợ ngã lăn ra ngất xỉu khi nhìn thấy thằng trai trẻ tự rạch tay mình hứng máu đòi nợ.

Cũng có lần những gói hàng “đặc biệt” trong xe được anh Thượng đưa đi lúc nào, không cần Danh biết. Có nhiều ngày đi xe tải về taxi, ngủ tạm qua loa một quán trọ rẻ tiền ven đường với những cô gái không rõ tên tuổi, ngầy ngật mùi dầu gió.

Rốt cuộc ý định dành dụm tiền nhượng lại một căn chung cư tiêu tan. Danh cũng tin rồi mình sẽ độc thân, như anh Thượng, hoặc như những người đã từng biết đến nỗi đau trong sâu thẳm tâm can.

Tháng Chạp, dưa hấu xếp lớp dọc vỉa hè, những bồn hoa vạn thọ từ Sa Đéc theo thuyền lên thành phố, biến đường phố thành biển hoa vàng. Xe nghỉ từ Tết ông Táo hai ba, anh Thượng rủ đi câu cá thư giãn, rút Mô-bai gọi ríu rít cho mấy chiến hữu hay ăn nhậu cùng nhau: “Nhà vườn, phục vụ hết sảy!”. Mỗi câu khen của anh Thượng có một cái cười nửa miệng, cười mà như không, mắt nhìn lơ láo.

Nhà vườn mang ra một túi mồi câu, mấy chùm lưỡi giả rồi líu ríu đứng ké bên làm trò hỏi han ngây thơ. Áo đen hai dây lẳn lên đôi vai trần tròn trịa mát rượi. Anh Thượng mặt tỉnh bơ luồn tay trong áo miết một vệt mạnh mẽ. Mớ tóc cuốn cao sổ ra che khuất cái gáy trắng ngần và tiếng cười giòn tan. Một tiếng cười?

Một tiếng cười giống như nước chảy, giống một con chim hót ngâm nga song sắc như mắt liếc, giòn tan và vỡ vụn như những viên đá chạm lanh canh trong ly nước.

Tiếng cười nghẹn lại vì một cái ghì xiết ngạt thở. Miệng anh Thượng mất hút.

Danh chỉ mất có vài giây để nhảy bổ ra cái Tiểu đình sát mép hồ câu, nhìn trừng trừng vào mặt con ghệ. Sững sờ, đứa con gái kêu lên một tiếng thảng thốt, giật khỏi tay anh Thượng.

Danh tối tăm mặt mũi, láng máng nhớ hình như Danh đấm rất mạnh vào mặt anh Thượng và bị giáng trả một cú trời giáng chảy máu mồm. Đứa con gái áo đen đã nhảy xuống hồ câu, trằn mình bơi gấp gáp hoảng sợ sang bờ bên kia, đầu tóc rũ rợi, áo hai dây tuột xuống bên vai để hở khoảng da thịt trắng hếu.

Những tiếng huýt sáo man rợ từ các lều câu kế bên vang lên giữa những trận cười hềnh hệch các cung bậc. Đám câu hôm nay toàn bọn cậy tiền, ghệ đi theo vênh váo chửi nhau và đốt thuốc, bình luận: “Hai thằng ngu tranh nhau một con béo!”

*

* *

Danh chạy xe rất lâu, rất lâu trên phố. Danh bị lạc đường. Danh định về nhà trọ, nhưng không hiểu sao quen lối chạy xe lại qua phía nhà anh Thượng. Cầu Bình Triệu, cầu Khánh Hội, người ta đi sắm Tết đông đặc đường phố cuối năm, những chậu mai bò nghễu nghện giữa phố. Không khí ấy nóng ấm, sực nức mùi hoa và trái cây, song dễ làm cho người ta mủi lòng. Lại một cái Tết nữa, rồi Danh sẽ đi đâu, về đâu trong cuộc đời muôn nẻo, bao giờ về lại những cái Tết êm đềm ngồi canh nồi bánh Tét và ném những hạt muối giản dị vào đống lửa tưng bừng đêm Ba mươi ngày xưa?

Bóng tối tràn trong căn phòng bé xíu, mùi âm ẩm đến từ cái vòi nước rỉ rả không được khóa chặt. Danh mở cửa phòng, vật mình lên trên nệm giường, chùm khóa xe rơi xủng xoảng trong bóng tối. Một tiếng thở dài rất khẽ. Một tiếng nấc trong góc phòng. Danh bật nhổm dậy nghe ngóng, rồi sờ soạng đi về phía cái bàn kê ở góc phòng phía trong. Trước cái bàn để một chiếc ghế nhỏ. Danh đá vào chiếc ghế.

Hai bàn tay Danh đang áp vào đôi má đẫm nước mắt của một khuôn mặt nhỏ mềm mại. Một đôi môi nóng rực như sốt, hôn vồ vập và mê man lên mấy đầu ngón tay Danh. Tiếng khóc tức tưởi cố nén nói lên tất cả, về một người con gái đẹp, một giấc mơ vỡ nát, một lỗi lầm, những lời ngọt ngào trả lại bằng cay đắng của cô gái quê biển. Phượng đã vứt chiếc áo đen hai dây khêu gợi trả lại bên hồ câu.

Danh nói trong nỗi cô đơn:

- Sau này mình chỉ đẻ con gái thôi Phượng nhé! Đừng để những đứa con trai mình cũng phải lang thang đi tìm một mái ấm cuối năm!

Ngoài kia, mùa xuân đang nảy nở những ngôi sao long lanh xanh biêng biếc trên nền trời sẫm tối. Rất nhiều ngôi sao đã im lặng suốt những đêm xuân, khi người ta yêu nhau, ở bên nhau bình yên và hoà tan nhau trong những cái hôn vụng về.
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Những Vai Diễn Thật Lòng - Trang Hạ

Bạn sẽ nghĩ gì nếu một sớm mai thức dậy trong căn phòng trọ xa lạ, quần áo bệ rạc, bên mình không còn ai, chẳng còn một ai cả?

Những cánh hoa phượng dập nát trong mưa trôi dọc rãnh nước bên hè phố. Gã đội mưa đến nhà hát tỉnh. Sáng nay là buổi tập cuối cùng của vở kịch mới do gã viết kịch bản. Ông đạo diễn chưa đến. Anh diễn viên chính giơ cái bánh mì ăn dở lên vẫy khi gã đi qua. Gã bước vào nhà hát tỉnh, đi qua dãy hành lang ướt vào phía sau sân khấu. Ánh đèn bảo vệ vàng vàng hắt ra sau cánh gà, những dãy ghế chìm trong bóng tối lờ mờ im lìm. Gã bước tới giữa sân khấu và đứng lặng.

Chỉ một chút nữa thôi, nhân vật chính do một diễn viên trẻ không râu đóng sẽ bóp cổ người vợ trong cơn ghen điên dại. Lúc phân vai, ông đạo diễn đã bỏ qua anh diễn viên trẻ, nói làm sao một người bé nhỏ có thể làm được việc đó? "Nhưng đây là đôi tay đầy thù hận của một người đàn ông bị phản bội!". Gã cố giành vai chính cho anh diễn viên trẻ mới vào nghề, đang mang trên vai gánh nặng của cả một gia đình.

Gã đã không nhầm. Những người dự buổi thử vai lặng người đi khi anh diễn viên trẻ nhập vai, bóp cổ người vợ với tất cả nỗi đau câm lặng và quằn quại như giết chính tâm hồn mình. Anh diễn bằng hình thể và tất cả tâm hồn. Hôm đó gã đã bỏ ra ngoài, trong buổi tối mùa hè, điếu thuốc vẽ lên những vòng cung lập loè.

Trong đời thực, gã đã không bóp cổ mà để cho nàng đi, son môi cháy suốt nỗi nhớ nhiều năm về sau. Bàn tay này chỉ biết cầm bút và cầm tay người yêu, gã không thể cầm dao chặt thịt sầm sập giữa chợ để ních thêm vào túi những đồng tiền dính mỡ. Vậy thì trách chi một người đàn bà?

Sau ba năm chung sống, nàng chỉ mang theo những son phấn đắt tiền của mình, thản nhiên bước lên làm bà chủ khách sạn tư sau một lần gã đưa nàng tới đó dự tiệc cưới một người bạn. Gã đã để cho nàng đi, không thù hận, không bóp cổ. Dù nàng không đẹp nhưOphêliavà cũng không biết cầu xin nhưOphêlia: "Nếu không yêu em nữa, hãy để em đi. Đừng giết em tội nghiệp!"

Tình yêu là cảm giác của những chuyến đi dài cô đơn. Có một chiều tối nào giữa Sapa ngập sương mù, giữa những tiếng chuông đồng hồ gõ thong thả khắp thị trấn, gã sững sờ bắt gặp một ô cửa khách sạn bên đường. Người bồi thong thả mang chiếc đèn dây thắp trong một buổi tối mất điện, đặt lên bậu cửa trông ra đường. Qua lớp cửa kính, ánh đèn hắt sáng lên màu vàng trầm mặc, bí ẩn trong lớp sương mù đặc quánh.

Vụt trở về trong lòng người đàn ông cái ánh nến nàng thắp trên bàn trong suốt những đêm dài ái ân say đắm. Nến tắt lâu rồi nhưng ánh sáng còn thắp trong một góc trái tim người đàn ông lẻ loi. Đường từ Sài Gòn lên Đà Lạt qua đèo Bảo Lộc có hình bức tượng Đức Mẹ tô trắng toát, xe cộ chạy qua tấp bụi mù mịt. Có lần qua đó ngoảnh lại gã ứa nước mắt, nghĩ về cái vòng tròn quẩn quanh vô nghĩa trong đời. Gã đã đi mà không đến, đã gõ mà cửa không mở.

Phải vì thế không, trong kịch bản gã đều để vai nữ chính chết vào phút cuối. Như một lối thoát khỏi trò vòng quanh tìm kiếm. Là Juliette chết vì đua xe và buôn ma tuý. Là Mỵ Châu chết trong cuộc tranh bá đồ vương. Là người mẹ trẻ chết trong cơn đau sinh nở. Chết giữa lúc còn được yêu.

Nàng không biết những vai diễn đã chết thay mình bao lần trên sân khấu.

Người bảo vệ bước vào từ phía sau cánh gà, tóc ướt đẫm nước mưa. Ông chùi hai tay lên đùi rồi bảo:

- Chú còn thuốc lá không? Cho tôi xin một điếu!

*

* *

Hoài là người bạn thân từ thời hai đứa còn mắc võng bên nhau ở chiến trường K., chuyền tay nhau tấm ảnh cô sinh viên Đà Nẵng tên Diệu gửi hai chàng lính trẻ mới quen. Ở K., Hoài đã cõng gã - mặt đầy máu - vượt qua cuộc phục kích bên bờ suối lần về đơn vị.

Hoài ra quân, về lại tỉnh H., một thời gian làm huấn luyện viên thể thao rồi chuyển sang làm báo tỉnh. Lần gặp lại nhau giữa nhà hàng Hương Biển nổi tiếng nhất thị xã, hai chàng lính ngồi ôn lại chuyện cũ, Hoài móc trong ví ra tấm ảnh Diệu nhỏ xíu bằng hai ngón tay, đội nón vải cười tươi tắn giữa thành phố Đà Nẵng mới giải phóng hồi ấy, ngậm ngùi:

- Nếu không vì Diệu, có lẽ hồi ấy tao ở phứt lại bên đó lấy vợ cho rồi!

Hai người bạn cũ cùng nhớ lại gương mặt những cô giáo trẻ ngườiCam-pu-chiađứng giữa đám học trò chân đất trong buổi đưa tiễn, giữa đám bụi đỏ vẩn lên trong mùa khô, sau những bánh ô tô ra đi.

Diệu đã vào Sài Gòn, trở thành bà chủ tiệm thuốc tây mở nhờ tên người khác. Nàng tám mươi mấy ký, và vẫn hằng đêm chong đèn chờ người chồng về từ chiếu bạc thâu đêm. Nàng đâu biết tấm ảnh nhỏ bằng hai ngón tay ngày ấy đã làm hai người đàn ông hôm nay nặng lòng đến thế nào.

Hoài chạy tin bài như ngựa, như ai thúc phía sau. Thảng hoặc gặp nhau là giữa những chầu nhậu bét nhè hè phố. Ba tháng ở H. viết kịch bản, gã đi về một mình, không ai đoái hoài. Song đến buổi tổng duyệt cuối cùng, Hoài đến vào lúc vai nam chính đang hôn vợ mùi mẫn, trong khi tay dắt cương ngựa tay nắm chặt đốc kiếm. Một nụ hôn diễn ra trò. Hoài cười tủm tỉm, sau lưng là một mái tóc búp bê thả xuống vai nhẹ nhõm, đẹp dễ chịu:

- Đây là Thuỷ, phóng viên mảng văn hóa. Ông chăm sóc người đẹp chu đáo, cho đến lúc nào có bài khen trên báo tỉnh!

Hoài quay sang Thuỷ, thản nhiên:

- Vết thương đó anh ấy lãnh đạn thay cho tôi. Nếu không sẽ là một khuôn mặt rất đẹp, đúng không?

*

* *

Mưa ngớt vào trước đêm diễn đầu. Thị trấn lạnh tanh trong hơi mưa, hoa điệp vàng rũ rượi vỉa hè. Đèn xe loang loáng đường quanh bờ hồ trung tâm, quét những lằn sáng gắt gỏng lên tán phượng ướt sũng.

Đêm công diễn đầu tiên vở kịch nói chuyển thể từ kịch hát, khán phòng nhà hát tỉnh chật ních khách mời. Khi người diễn viên nhỏ con giật tung áo bào, tuốt gươm tìm người tình phụ, cả khán phòng lặng ngắt. Câm lặng. Ai chẳng từng đau thắt trước mất mát trong đời? Ai chưa từng bỏ qua hạnh phúc?

Người đàn ông vứt gươm. Trong khoảnh khắc tội ác, vai nam chính run lên đau đớn như đang tự siết cổ mình, với một nỗi đau từ sâu thẳm một niềm tin đánh mất, những thớ thịt trên mặt căng lên giần giật đầy khiếp đảm và đầy bất lực.

Một sự bất lực đau đớn trong câm lặng.

Khi tập vở, tới đoạn này gã đã đề nghị đạo diễn để ánh sáng chiếu thẳng từ trên đỉnh sân khấu. Đạo diễn càu nhàu ông biên kịch duy mỹ, song rồi cũng thu xếp. Luồng sáng chụp thẳng từ trên cao xuống một góc hẹp làm nổi bật những khoảng tối tăm trên gương mặt, nhấn vào những nét cắt hỗn loạn trên khuôn mặt run rẩy. Người đàn ông ấy không phải đang diễn mà là đang tự giết, thấy được cả cảm giác mồ hôi túa ra lạnh ngắt trong đôi tay nhớp nhúa.

Không chờ hết cảnh, gã bỏ chỗ ngồi ra hành lang đốt thuốc. Que diêm tắt giữa mấy ngón tay lạnh lóng ngóng.

Vở kịch năm ngoái, Lý Chiêu Hoàng một vai gánh nặng giang sơn, vừa thoại vừa nuốt nước mắt trong ngực. Mỗi lời nói một niềm tuyệt vọng. Vì ngôi đế vương hay vì thân phận bạc bẽo một người đàn bà tài sắc? Đào Hương diễn nhập thần, nâng vai kịch lên tầm vóc một hình tượng nhân vật vẹn toàn, rồi nổi lên từ đó. Thỉnh thoảng Đào Hương vẫn gọi điện, có ý nhắc cái ơn nghề song gã tránh gặp mặt. Và cũng đi biệt luôn không về thành phố.

Năm nay, vai kịch này có giúp gì cho những người đến quanh đời này?

Thủy ra theo, đứng sau gã ngập ngừng. Gió thổi mấy tấmáp-phíchtuột góc bay tơi tả trên tường. Một vài ngôi sao sáng rụt rè. Cô gái nói thì thầm, tay lồng trong mái tóc buông rủ:

- Em nhìn lên sân khấu. Và em đã nhìn thấy anh!

Tiếng ghế đập ầm ầm, tiếng vỗ tay rào rào trong hội trường. Mọi người đã đứng cả dậy để vỗ tay khen nồng nhiệt. Vở kịch ấy đáng lẽ đã được dựng ở thủ đô, nếu gã không gặp lại Hoài.

*

Những thân phận người như vai diễn giữa đời. Bản thảo cuốn sách mới đã xong, vở kịch vừa công diễn. Nhà xuất bản gọi gã về, đòi bản thảo và gợi ý đang thiếu một chân biên tập sách kế hoạch, làm thuê cho đầu nậu là chính song cũng đủ nuôi sống bộ biên tập bằng những giấy phép bán chác qua đôi ba tay.

Gã nghĩ, đi thôi. Đi cho Hoài yên tâm cưới người con gái đẹp và giàu có cảm xúc kia. Vai của gã hình như chẳng bao giờ có đôi.

Trên chuyến xe rời thị xã H., bất ngờ gã nhận tin nhắn của Đào Hương: "Lâu quá chưa gặp anh cũng như chưa xem được vở nào hay. Giờ em đang trên đường đến anh. Tối nay, lúc vở diễn của anh bắt đầu!".
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Trích Blog Phụ Huynh - Nguyên Hương

1

Hôm nay là ngày khai giảng.

Nhưng mình sẽ kể về ngày cách đây mấy tháng, là ngày họp phụ huynh cuối năm ngoái.

Mình đi họp trong tâm trạng hơi hồi hộp lo lắng vì con trai mình lực học chỉ trung bình.

Trung bình mà lại hay thắc mắc.

Mình phải nhiều lần dặn dò: "Đừng đem cái câu con vừa hỏi mẹ lên trường hỏi cô giáo nghe chưa?" Dặn xong mà không biết con mình có nghe lời không nữa.

Ví dụ, nó hỏi nội quy nhà trường có câu này: "Học sinh đến trường đều phải mang giày hoặc dép có quai hậu". Vậy cô giáo có phải mang giày hoặc dép có quai hậu không? Mình trả lời ngay, dĩ nhiên cô giáo phải làm gương rồi. Nó nói tiếp: "Con thấy cô giáo đi dạy mà mang dép không có quai hậu?" Mình ngớ người một hồi mới hiểu ra, ờ, các cô giáo mặc áo dài đi dép cao gót. Mà cao gót như vậy thì tên của nó còn là "dép" không? Hay là "guốc"? Mà guốc thì...

Mình đang còn lúng túng thì nó tiếp: "Vậy nếu các bạn nữ đi học mang dép cao gót giống cô thì khỏi cần quai hậu có được không?" Đang bí, mình túm câu này để thoát: "Con nít mới học cấp hai mà đi cao gót thì làm sao vui chơi chạy nhảy được hả con? Thôi, học bài đi".

Dắt xe vô bãi mình đụng ngay phụ huynh của cô bé luôn đứng nhất lớp. Có con học nhất lớp nên phụ huynh này lúc nào cũng tươi cười rạng rỡ, gặp nhau lớt phớt ở bãi xe thôi mà nồng nhiệt như chỉ chờ giây phút này. Chẳng lẽ người ta chào mình rồi chờ đợi để đi cùng mà mình lại ngoảnh mặt. Hừm... cùng bước lên cầu thang dài khoảng ba mươi bậc mà mình thấy chạnh lòng ghê gớm, con nhất lớp nên nói chuyện rất vui, rất tự tin.

Tới cửa lớp, mình thụt lại mấy bước, không phải nhường cho phụ huynh nhất lớp đi trước mà là để khỏi phải ngồi cùng bàn. Ơ, mà sao người ta nhận ra cùng hội cùng thuyền?

Ngược lại với bọn nhỏ, ngồi ở khu vực xóm nhà lá là những phụ huynh có con học giỏi. Có lẽ họ vui vẻ đi sớm cho nên chọn được chỗ ngồi này, còn những phụ huynh cỡ như mình thì... thật tình là từng bước đi từng bước ngại ngùng dù biết con mình trung bình không phải do lỗi của nó (với đứa con hay thắc mắc của mình biết đâu nó nghĩ là do di truyền của mình cũng nên).

Vậy là mình ngồi bàn thứ hai cùng với ba bà. Đây là lần thứ mấy rồi mình ngồi với ba bà hai bên. Mình ngoái đầu nhìn về xóm nhà lá, đúng như mình nghĩ, toàn là đàn ông. Nhớ năm con học lớp sáu, lần đầu tiên con mình đưa giấy mời phụ huynh họp đột xuất vì con vi phạm nội quy, ông chồng của mình liếc mắt qua tờ giấy rồi nói ngay lập tức: "Ngày mai anh bận, em sắp xếp mà đi". Và mãi mãi từ đó tới nay người đi họp phụ huynh là mình. Vậy đó, suốt năm năm tiểu học lúc nào con cũng được xếp loại giỏi ngoan thì ông chồng mình hăng hái đi họp lắm.

Cô giáo chủ nhiệm bắt đầu bằng câu chào: "Hôm nay tôi lại có dịp được gặp lại quý phụ huynh". Bên dưới xôn xao tiếng cười đáp lễ, rồi lặng im phăng phắc. Đúng là môi trường giáo dục có khác, có vai vế có hầm hố cỡ nào thì giây phút này cũng thấy mình nhỏ bé như con của mình.

Tiếp theo là những tiết mục quen thuộc. Trước tiên là nhờ một phụ huynh viết chữ đẹp làm thư ký, người này từ cuộc họp đầu tiên của năm lớp sáu đã giữ chức vụ này rồi và từ đó tới nay mấy lần từ chối đều không được cho nên lần này đưa tay cầm giấy bút ngay. Tiếp theo, cô giáo đọc bản báo cáo những việc nhà trường đã làm trong năm học vừa qua, kết quả thi học sinh giỏi của trường và của lớp ta, rồi tới công việc gì năm vừa qua chưa có điều kiện thực hiện thì chắc chắn năm tới sẽ làm được nếu có sự đồng thuận và ủng hộ của phụ huynh.

Nghe tới đây, tiếng thở ra rất nhẹ. Nhưng vì không hẹn mà tất cả đều thở một lúc cho nên thành rất rõ. Và tiếng sột soạt.

Cô giáo ngừng, nhìn xuống. Mọi tiếng động ngừng lại. Cô giáo nhìn tờ giấy để đọc tiếp, nhưng có lẽ vì cái nhìn xuống đó khiến cô lạc mất đoạn đang đọc cho nên đôi mắt cô tìm kiếm khá lâu rồi mới đọc tiếp được.

Người bên trái khẽ nhích tới gần mình: "Năm ngoái xin tiền để sơn tường. Mỗi đứa hai trăm. Sơn kiểu gì mà con tui bữa nào đi học về lưng áo lưng quần cũng dính tèm lem". Mình không dám tham gia đề tài này, bèn nói lảng đi: "Con chị ngồi bàn cuối hả? Chắc cháu cao lắm hả? Chị cho cháu uống thêm sữa gì?" Thì thầm như gió vậy mà bàn phía sau cũng nghe được, vọng lên một câu: "Sữa voi". Phải vội vàng bịt chặt miệng để chặn tiếng cười văng ra. Ừm, người lớn còn vậy huống chi bọn học trò sao thoát được tội gây mất trật tự.

Tới phần quan trọng nhất, cô giáo đi tới từng người để phát phiếu điểm. Mình ngoái nhìn theo cô giáo, là đợi tờ phiếu của con mình thôi, nhưng cũng bỗng thấy gót dép cao của cô giáo, sực nhớ tới thắc mắc của con, ờ, đúng là không có quai hậu. Rồi mình nhìn thấy phụ huynh của những bàn cuối đang hoan hỉ trao đổi những tờ phiếu một cách vui vẻ, lại còn chụm đầu và chỉ ngón tay trỏ vào những cột điểm nữa.

Bàn của mình nhận tờ phiếu điểm xong ai cũng cuộn tròn lại, không nói năng gì. Từ đó trở đi, tai mình đâm ra lùng bùng, không còn rõ cô giáo đang thông báo gì nữa, thấy thời gian sao mà dài lê thê.

Bỗng nghe như là xì xèo, cô giáo nhìn xuống, ánh mắt chờ đợi.

Mình quay xuống bàn dưới: "Cô giáo vừa nói gì vậy?" Một người nhanh nhảu thì thào: "Nhà trường muốn sang năm học trò mặc đồng phục mới". Sợ mình không hiểu, người này giải thích rõ: "Là đồng phục kiểu mới khác với kiểu đang có".

Cái đầu của mình ngay lập tức vèo vèo những phép tính, hai năm lớp sáu và bảy con trai mình lớn nhanh như thổi cho nên phải may đồ mới, năm nay nó chững lại cho nên áo quần sang năm vẫn còn vừa y. Mua đồ mới là phí. Hơn nữa, thà là ra quy định rồi để mình tự may cho con, đỡ phải tốn thêm một lần tiền nữa để đem ra thợ may sửa mà kết quả không hoàn toàn như ý là cái chắc. Chưa kể phải năn nỉ vì thợ may đẹp thì không rảnh để sửa đồ, lại sợ mất uy tín nên càng không muốn nhận sửa đồ.

Cô giáo hỏi: "Phụ huynh nào đồng ý xin giơ tay?" Bàn trước mình có sự loay hoay nhưng không cánh tay nào giơ lên. Mình ngại quay đầu lại thì lộ liễu quá cho nên ngọ nguậy đầu để có thể liếc về phía sau. Cũng không cánh tay nào giơ lên. Lần đầu tiên đi họp phụ huynh mà mình thấy giữa xuất sắc, giỏi và trung bình lẫn yếu có sự không trăm phần trăm tuyệt đối.

Cô giáo nhìn quanh, mình cúi mặt xuống vì sợ đụng ánh mắt của cô giáo, có lẽ mình đang rất giống đứa con xếp hạng trung bình của mình trong giờ kiểm tra, bỗng thấy thương con ghê gớm. Mà sao phụ huynh của giỏi và xuất sắc cũng đành câm nín hả?

Cô giáo nói: "Hay là quý phụ huynh có ý kiến nào khác? Xin mạnh dạn đóng góp ý với nhà trường".

Có tiếng xì xào đâu đó ở khu xóm nhà lá. Rồi một giọng cất lên: "Dạ thưa cô, tụi nhỏ bây giờ... xã hội phát triển cho nên các em cũng... Sang năm các em lên lớp chín thì cũng là lớn lớn rồi, cũng biết ăn mặc đẹp rồi...

Dạ cho nên hay là nhà trường bán vải rồi ra kiểu may, phụ huynh mua vải của nhà trường rồi sẽ tự may cho con em mình".

Tiếng rào rào tán thành. Ngồi bên trái mình nhích tới gần mình, khe khẽ: "Người vừa phát biểu là giám đốc bệnh viện đó". Oa, hèn chi, dung hòa được cả đôi bên, phụ huynh giỏi của học sinh giỏi có khác.

Cô giáo nhẹ nhàng: "Xin quý phụ huynh lưu ý cho, đây là ý kiến đã được thống nhất trong hội đồng".

Vậy thì còn hỏi ý kiến của phụ huynh làm chi?

Lặng im tuyệt đối.

Giọng thư ký vang lên: "Bây giờ viết vô biên bản làm sao đây?"

Tự nhiên tất cả cười phì.

Tiếng cười giải tỏa không khí khó tả nãy giờ. Cô giáo vui vẻ: "Dạ xin cả lớp chúng ta biểu quyết lại lần nữa. Phụ huynh nào đồng ý xin giơ tay. Dạ, xin phép đếm - một... hai ... ba..."

Mình quay đầu theo ngón tay cô giáo... hai mươi bốn... hai mươi lăm... Được năm mươi phần trăm, tất cả đều là đàn ông.

Cô giáo lại cười: "Phụ huynh nào không đồng ý xin giơ tay".

Chẳng cánh tay nào giơ lên. Mình cũng không dám.

Rồi bỗng nhiên cả cô giáo và thư ký lẫn tất cả phụ huynh cười hi hi hi.

Như chợt nhớ ra, cô giáo nói: "Xin quý phụ huynh yên tâm, nhà trường chọn thợ may có uy tín, áo bằng vải tê tơ rông của Ý, váy nữ bằng vải phi lụa Ấn Độ và quần nam là xẹc Mỹ".

Mình nhớ tới con trai. Cứ mỗi cuộc họp phụ huynh là nó tìm kiếm công việc làm để đoái công chuộc tội trung bình khiến má đi họp phải ngậm ngùi. Chắc giờ này nó đang hăng hái lau nhà, lau nhà chuộc tội khác với lau nhà bình thường, nó chui xuống gầm giường moi cho bằng hết bụi bám ở góc, quét sạch tơ nhện ở những kẹt tủ, chà sáng bóng mấy cái núm kéo hộc bàn...

Rồi khi mình về kể lại cuộc họp cho chồng mình nghe, nó sẽ vểnh tai lên, và sau đó sẽ thắc mắc: "Má ơi, sao ti vi nói xài hàng nội là yêu nước mà nhà trường lại may đồng phục bằng vải ngoại hả má?"

Mình sẽ phải dặn dò: "Đừng có đem câu con vừa hỏi lên trường hỏi cô giáo nghe chưa?".

*

* *

Trở lại hôm nay là ngày khai giảng.

Bắt đầu học từ ngày mười lăm tháng tám, vẫn mặc áo quần cũ. Mình cứ nghĩ trước ngày năm tháng chín sẽ có áo quần mới để mặc khai giảng. Mình mong có sớm sớm để nhờ thợ may sửa cho xong, dứt điểm việc chuẩn bị năm học mới cho các con. Đầu óc lướng vướng chuyện này chuyện kia thì rối lắm. Mỗi việc thành một mục nằm trong đầu nhiều khi thấy nặng phát mệt.

Nhưng chẳng thấy đồng phục mới. Chưa thấy. Ngày khai giảng mình vẫn ủi bộ áo quần cũ cho con trai.

Con dự lễ khai giảng về thắc mắc: "Má ơi, làm sao phân biệt áo ngắn hay là quần đáy ngắn?". "Dính dáng tới thời trang làm chi hả con?". "Tại vì hên là con mặc quần áo cũ còn vừa vặn. Bạn nữ ngồi trước con khi ngồi xuống hở áo ra khỏi lưng quần bị cờ đỏ ghi tên tội mặc quần đáy ngắn, bạn đó không chịu, cãi là tại cái áo cũ bị ngắn và đang đợi áo mới của nhà trường".

Nhớ những cụm từ dạo này hay gặp trên báo... bên A chọn nhà thầu không đủ năng lực... bên B thi công không kịp tiến độ...

Hợp đồng thường chỉ có hai bên.
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Xóm mình có cô Hoa bị ngắn lưỡi nên phát âm đơn đớt. Mỗi khi cãi nhau với hàng xóm phải trái ra sao không biết chứ cô Hoa càng lớn tiếng thì càng dở vì đối phương chỉ cần nhại lại câu của cô với cường độ tương đương. Vậy nên cô ngày càng ít nói, đụng chuyện, cô chỉ còn lầm bầm: "Chười ưi".

Tiếng kêu trời này hóa ra hay, vụ xích mích nào đang hồi gay cấn mà có ai đó la lên "chười ưi" thì không muốn cười cũng bật cười, rồi hòa cả làng.

Tiếng kêu trời này ngấm vô đầu mình từ lúc nào không biết. Ông chồng đi làm về lè nhè rượu mình chười ưi cho xong, cự nự chỉ tổ ồn nhà cửa mà cũng chẳng thay đổi được. Đang gõ máy tính công việc gấp mà điện cúp thì cũng đành chười ưi chứ biết làm sao.

Cách đây hai ngày con gái học lớp bảy đi học về thông báo, má ơi con xung phong với bạn Thu làm lồng đèn dự thi cho lớp.

Mình cười cười, vậy hả con, bạn Thu khéo tay lắm hả? Con lắc đầu: "Dạ không. Mới đầu các bạn đều nói không biết làm lồng đèn. Cô giáo nói tất cả các em đều phải có trách nhiệm tham gia phong trào của lớp, nếu không sẽ bị hạ loại hạnh kiểm. Con tính rồi, mai mốt thi học sinh giỏi và thi Hội khỏe Phù Đổng con đều không tham gia được, Hiến chương Nhà giáo con cũng không biết hát văn nghệ". Thấy mình im im, con gái phân bua: "Chín tháng một Sinh viên Việt Nam thi hùng biện con cũng không hùng được, tám tháng ba thi cắm hoa thì..., nhưng mà tới lúc đó lo học thi học kỳ hai cho nên con xung phong đợt này cho rồi".

Mình tính toán tiền chợ cũng bằng con gái tính toán cú xung phong này là cùng. Nó khôn ra từ lúc nào?

Má bày tụi con nghe má?

Nhớ hồi nhỏ mình với bạn bè cũng làm đủ trò mà đều bắt đầu từ chưa biết làm, nhưng luôn được cô giáo thầy giáo hướng dẫn, rất vui. Bây giờ bày ra nhiều phong trào mà phụ huynh lãnh đủ là sao hở chười ưi?

Mình lệnh cho con trai: "Con bày em làm lồng đèn đi". Con trai hỏi em gái: "Chừng nào nộp?" Câu trả lời là ngày mốt. Con trai la lên: "Không được đâu, tưởng qua chủ nhật mới nộp thì tới chủ nhật anh làm dùm cho. Ngày mai ngày mốt đi học chính đi học thêm tới tối còn phải soạn bài lấy đâu ra mà làm".

Mình ngập ngừng nói với chồng: "Hay là anh..." Chồng cười cười gật đầu ngay lập tức. Mình thấy nghi ngờ quá... Chồng hỏi: "Chừng nào con với bạn rảnh để ba bày cho?" Con gái nhìn thời khóa biểu dán trên tường, mắt mở to, miệng lẩm nhẩm, rồi rên: "Chết rồi, ngày mai ngày mốt con cũng kín lịch học thêm".

Chồng nhìn mình vẻ ngây thơ vô tội: "Em thấy đó, đừng có trách anh không quan tâm tới con". Rồi chồng cười: "Nếu anh bày cho con làm mới có ý nghĩa, còn

anh làm dùm hoàn toàn thì thà em ra chợ mua quáchcho rồi".

Thì mua.

Cái lồng đèn kéo quân màu tía lộng lẫy này thì lộ rõ là mua, không được. Cái thuyền màu xanh có những tua rua rực rỡ tuyệt đẹp này, không được. Cái con voi trắng oai phong này, ồ, cái vòi đồng thời cũng là ngọn đuốc, chà chà, không được. Làm sao lựa chọn một cái lồng đèn cỡ tay học trò làm đây? Con thỏ? Con cá? Trái bí?... À, cái con mèo này ngồ ngộ mà nhỏ xinh, vừa tầm.

Mua về, sợ giám khảo nhận ra hàng mua, mình gỡ giấy và những cọng ria mèo đều đặn ra, dán lại sao cho gấp khúc nhăn nhăn một tí cho ra vẻ tay học trò làm.

*

* *

Đó là chuyện của ngày hôm kia và hôm qua. Còn hôm nay, mình tới trường đón con gái đi học về.

Mình nhìn thấy cái lồng đèn kéo quân màu tía treo ở giải nhất, chiếc thuyền màu xanh có những tua rua rực rỡ treo ở giải nhì, con voi trắng oai phong có cái vòi đồng thời là ngọn đuốc ở giải ba.

Chười ưi


Truyện Ngắn Đặc Sắc Của Tác Giả Nữ

Nhiều Tác Giả

www.dtv-ebook.com

Phòng Tư Vấn Số 18 - Nguyên Hương

CÂU CHUYỆN THỨ NHẤT

Giá của một phút gọi đến Tổng Đài Tư Vấn số 18 là năm ngàn đồng.

Công việc của tôi là nói, nhưng đôi khi nó trở thành lắng nghe.

Và chỉ lắng nghe mà thôi.

Như là trong ca trực đó.

- Chào cô.

- Dạ... - Hơi ngừng một chút để dò đoán cách xưng hô, rồi tôi quyết định -... Xin chào anh.

Thật ra, trong công việc của tôi cách xưng hô hoàn toàn không quan trọng. Chỉ là giọng nói và cách nói. Còn lại là những hình dung.

Thật là vậy, nhưng rồi tôi cũng tự vẽ ra được khuôn mặt của người bên kia. Căn cứ vào giọng nói, điều này có khi sai lệch vì có người được trời cho giọng tươi trẻ mãi mãi. Nhưng cách nói thường là chính xác.

Vậy, căn cứ vào cách nói, tiếng thở nặng hoặc thở dài, giọng điệu ngập ngừng, khựng, có khi không phải vì nói một điều khó nói mà là cái lưỡi và ý tưởng không song hành cùng lúc, cái này phải khựng để đợi cái kia.

Và tôi gom những điều đó lại vẽ thành một khuôn mặt. Rồi tùy theo nội dung mà tôi vẽ đôi mắt, mũi, và những nếp nhăn nếu có.

Cuốn sổ của tôi có nhiều chân dung bằng cách đó. Ban đầu, đó là tôi giải trí cho đỡ đơn điệu công việc giữa bốn bức tường và cái điện thoại, sau còn nghĩ biết đâu mình trở thành họa sĩ.

Trở lại với giọng đàn ông ngày hôm đó.

Tay trái áp ống nghe vào tai, tay phải tôi cầm câybút chì.

Hiện ra trên giấy là khuôn mặt người đàn ông tuổi khoảng năm mươi, tóc vẫn còn đen vì giọng nói trong như tiếng chuông, một chất giọng đặc biệt hiếm có.

- Tôi về hưu rồi...

À, vậy là không phải năm mươi. Tôi vẽ thêm một ít tóc màu muối tiêu.

-... Bây giờ tôi làm bảo vệ cho công ty. Tôi hài lòng với công việc của mình cô à. Tôi có uy tín nên được thêm nơi khác mời làm bảo vệ, là tôi được hai lương, thêm lương hưu nữa là ba. À, có cái nơi khác nghĩa là tôi làm ca, ban ngày tôi trực ở công ty là công việc chính, ban đêm được nghỉ ca ở công ty thì tôi làm bảo vệ cho nơi kia, là đìa tôm đó cô. Cứ đi loanh quanh để tụi trộm thấy có bóng người mà không dám làm bậy vậy mà. Tới một giờ sáng thì tôi về nhà. Tiền lương ba nơi cộng lại cũng đủ đưa cho vợ, chừa lại cà phê thuốc lá với mua báo mỗi sáng. Vậy là êm... Không sung sướng hơn ai nhưng so với nhiều người tôi biết mình vậy là cũng được...

Cũng được mà sao lại thở dài? Tiếng thở dài như cơn gió tạt ngang giọng nói trong như tiếng chuông khiến nó bị ngàn ngạt, tôi phải áp ống nghe sát tai hơn.

- Tôi lấy vợ muộn cô à. Có hai đứa con, một trai một gái. Tôi hy vọng vào đứa con gái lắm cô à. Nó ít nói, ngoan, mà lại chăm chỉ nữa.

Có con trai mà đặt hy vọng vào con gái, nghĩa là... Cây bút chì trong tay tôi nguệch những nếp nhăn trên trán người đàn ông, và hai vết hằn hai bên cánh mũi.

- Vậy mà nó chết vì bị người ta đâm.

Thông tin cái chết cất lên bằng giọng rủ rỉ như ông ta tự nói với mình, tôi chỉ là cái cớ để ông ta thốt thành lời mà thôi.

Tôi biết có những lúc người ta thèm nói kinh khủng, vậy nên cần có người lắng nghe.

Nhưng mà mỗi phút mất năm ngàn đồng. Tôi muốn nhắc ông ta nhớ điều này.

- Con gái tôi đi chơi. Mà không phải đi chơi. Là đi làm về, tan ca, đi cùng đường, cả nhóm cùng đi chung. Trong nhóm có một đứa bạn dính vô chuyện ghen tuông, là hai đứa con gái yêu một thằng. Con nhỏ kia đứng bên kia đường. Con nhỏ này nhìn thấy, nổi cơn, nhào tới. Con nhỏ kia thấy bên này là một nhóm mà mình chỉ có một, phải tìm cách tự vệ, không biết nó tìm đâu ra con dao ngay lúc đó. Nó cũng nhào vô, đúng lúc con gái tôi nhào tới để can. Con dao thọc trúng tim con gái tôi. Chết trên đường đi tới bệnh viện.

Tôi thả cây bút chì xuống, chuyển ống nghe quatay phải.

Tôi không thuận tay trái. Tay trái chỉ sử dụng cho những việc nhẹ.

- A lô, cô còn nghe đó không?

- Dạ...

- À... chuyện từ năm ngoái rồi, bây giờ tôi đã bình tĩnh rồi. Bình tĩnh rồi mới tâm sự với cô được, chứ hồi đó tôi rối loạn lắm. Tưởng phát điên. Cô nghĩ đi, thằng con trai thì ở tù vì ma túy. Con gái chết vì bị đâm. Đâu ai biết vì sao mà nó bị đâm. Cứ chết mà do đâm chém là thấy ngán. Trời đất ơi, lúc đó tôi muốn tự sát luôn cho rồi. Ờ, nhưng mà tôi nói bậy quá. Tôi vẫn còn đứa con trai mà. Đâu có bỏ nó được phải không cô? Không, con tôi là con tôi, không bỏ đi đâu hết. Tôi vẫn đi thăm nuôi nó hàng tháng, đếm từng ngày tới khi nó ra tù. Còn hai tháng nữa là nó mãn, cô à. Tôi đếm từng ngày. Vợ chồng tôi dành dụm chờ nó ra tù làm lại cuộc đời. Nhiều khi tôi tự an ủi nó bị tù mà lại hay, cho nó biết sợ mà chừa. Đúng không cô? Mỗi lần vợ chồng tôi đi thăm nuôi, nghe nó nói có nhiều chuyện trong tù không kể cho ba má nghe ở đây được là tôi hiểu lắm. Thấy nó sợ mà tôi mừng, miễn nó còn biết sợ là tôi còn hy vọng. Phải không cô?

*

* *

Điện thoại reo. Giọng người đàn ông tươi tắn:

- Cô ơi, con trai tôi về rồi.

- A... hay quá. - Tôi nói.

- Vui. Tôi vui lắm cô. Nó về hôm qua. Bà xã tôi nấu một nồi nước lá xông cho nó tắm, kỳ cọ cho bằng hết cái mùi tù. Tôi làm một bữa tiệc, mời hết mấy đứa bạn giang hồ của nó tới. Tôi nói khổ đau quá lắm rồi, tiệc này là chia tay với quá khứ, thôi tụi mày thương bác thì đừng đứa nào rủ rê nó nữa. Tụi nó cụng ly, thề là không rủ rê, còn cầu mong cho con tôi sớm kiếm được việc làm nữa. Tối qua cha con tôi trải chiếu nằm giữa sân nói chuyện suốt đêm. Nó kể chuyện trong tù tôi nghe mà dựng tóc gáy. Nó nói cởi được cái áo tù ra khỏi người là nhẹ tưng, khổ cực gì cũng chịu được. Mà ông sếp công ty của tôi cũng tốt lắm cô, ông ta chịu cho nó làm công nhân, lương tháng được triệu rưỡi. Bắt đầu lại như vậy cũng tạm được phải không cô? Tôi mừng lắm. Nói là nói vậy nhưng mà nó đi làm ở đâu tôi cũng lo, biết đâu được đời. Vậy mà ông trời xui khiến nó làm chung công ty với tôi, tôi cũng coi ngó được nó. Cô chia vui với cha con tôi nghen cô. Cô biết không, trong xóm tôi có con nhỏ coi được lắm. Từ cái hồi con trai tôi còn ở tù mà con nhỏ đã gọi tôi là bố. Khi thì "Bố cà phê chưa?", khi thì "Bố ăn cơm chưa?"... nghe dễ thương lắm. Con gái mà một thân một mình từ Bắc vô đây tìm đường làm ăn, ban đầu là chạy bàn cho quán cơm, nay đã ra riêng được gánh cơm bình dân rồi. Dĩa cơm cho tôi lúc nào cũng thêm miếng thịt nạc hay con tôm rim.

- Nghe ngon quá. - Tôi nói và chuyển ống nghe qua tay trái, tay phải tôi vẽ lên trang giấy hai khuôn mặt nghiêng về nhau, một cô gái và một chàng trai.

Người đàn ông cười:

- Thằng con trai tôi mà đừng tái ngu thì cũng có tương lai phải không cô?

Nghe trong tiếng cười và câu nói là nỗi lo lắngvô cùng.

*

* *

- Buồn rồi cô ơi. Con trai tôi nghỉ việc công ty rồi. Ông sếp nói từ ngày nhận nó vô làm, khách hàng người ta cứ hỏi này hỏi kia... Sếp ngại. Tôi không trách sếp cũng không trách mọi người. Lỗi là tại con trai tôi thôi.

- Bây giờ con trai anh tìm được việc làm khác chưa?

- Rồi. Nó đi phụ hồ. Tôi không chê cái nghề phụ hồ, miễn nó chịu làm ăn là tôi mừng. Nhưng mà cái nghề phụ hồ này cứ chiều lại rủ nhau ra quán làm một cái lẩu. Tôi sợ là sợ chỗ đó. Tụ tập, rồi rượu vô... Tôi khuyên nó làm việc xong là về thẳng nhà, nhưng mà nó nói cũng có lý, không ngồi với anh em một ly thì người ta nói mình kiêu, cũng mệt lắm.

Tiếng thở dài thườn thượt:

- Kiểu gì cũng mệt. Nhớ tháng trước làm công ty, tới kỳ lương nó đưa hết cho má nó, hàng ngày xin lại mười ngàn uống cà phê thôi. Vợ chồng tôi mừng quá trời.

- ...

- Hai cha con cùng công ty thì đi chung xe, khi nó chở tôi khi tôi chở nó, vui, yên tâm. Nay phải mua cho nó cái xe để đi làm riêng. Cái xe làm tôi càng lo, cô hiểu tôi không?

- ...

- Có cái xe riêng như cầm tiền triệu trong tay. Nó đi phụ hồ nay công trình này mai công trình kia, có tối về nhà, có tối nói ngủ lại để canh chừng vật liệu. Sao mà tôi lo quá cô ơi.

- ...

- Cô còn nghe không?

Năm ngàn đồng một phút. Cái giá này là để tôi tư vấn cho khách gọi tới. Với cái giá này mà tôi im lặng là có lỗi với khách.

Nhưng mà biết nói gì đây?

Tôi lấy giọng nhẹ nhàng, cố gắng để người đàn ông biết là tôi rất quan tâm đến tất cả những gì ông kể:

- Những buổi tối ngủ ở nhà, con trai anh có còn trò chuyện với anh không?

- Không, mấy bữa nay không nói năng tâm sự gì hết. Vậy nên tôi mới lo. Nó nói đi làm hồ mệt quá nên phải ngủ sớm để mai có sức mà làm.

- Dạo này vợ anh ra sao?

- Thì cũng như tôi vậy. Nhiều khi bữa cơm chiều hai vợ chồng cứ nhìn mâm cơm đợi nó về. Tiếng điện thoại reo làm cả hai vợ chồng điếng người như nghe tiếng đại bác, là nó báo tin phải ở lại công trình để canh vật liệu. Nhiều khi tôi muốn hỏi ông thầu có đúng là nó ngủ lại đó không nhưng lại sợ làm tổn thương con mình. Tôi không tin con tôi thì còn mong ai tin nó phải không cô?

Cuốn sổ của tôi, trang chân dung người đàn ông này, tôi tô thêm quầng thâm quanh mắt.

*

* *

- Cô biết tôi đang làm gì không?

Câu hỏi khiến tôi lúng túng, rồi tôi cũng tìm ra câu trả lời:

- Anh đang cầm điện thoại.

Vang tiếng cười như tiếng khịt qua mũi, giọng người đàn ông qua kẽ răng:

- Tôi đang nhìn con tôi quằn quại.

- ...

- Nó hút lại. Hôm bữa nó nói bị mất xe máy, rồi cách đây một tuần nó nói bị mất điện thoại... Nhưng mà tôi vẫn cứ hy vọng. Tới khi ông chủ thầu nói nó ăn cắp xi măng rồi đuổi việc thì tôi xích nó lại...

- ...

- Kinh khủng lắm cô. Cứ mỗi lần nó lên cơn là vợ tôi xỉu. Mỗi ngày nó lên hai cơn, sáng một cơn chiều một cơn. Tôi hỏi trung tâm, người ta cho biết là con nghiện mà chịu đựng được một tuần thì có cơ may. Bữa nay là ngày thứ ba. Hai ngày đầu là do tôi xích nó lại, khi lên cơn nó van xin rồi chửi rủa tôi thậm tệ. Hôm nay tôi hỏi nó: "Con có muốn vô tù lại không?", nó nghĩ ngợi một hồi rồi tự giơ chân cho tôi xích...

- ...

- Cô còn đó không?

- Dạ...

- Còn bốn ngày nữa.

- ...

- Tôi tiếc quá cô à.

- Có chuyện gì nữa hả anh?

- Con nhỏ bán cơm... con dâu hụt của tôi đó cô. Tôi nói con dâu hụt vì hôm qua con nhỏ tới nhà đúng lúc thằng con của tôi đang lên cơn, tôi xích nó ở phòng sau không ai thấy nhưng mà nó chửi rủa tôi thì phòng ngoài nghe được. Nó chửi tàn tệ quá. Tôi cũng có ít lỗi lầm với má nó, má nó cũng có ít lỗi lầm với tôi, nó moi ra mà chửi cả tôi lẫn má nó. Cũng tại tôi chủ quan, đáng lý ra tôi phải kiếm cớ gì đừng cho con nhỏ vô nhà. Nhưng mà tại tôi quý, tôi sợ mất lòng con nhỏ cho nên... Nghe thằng con trai tôi chửi mà con nhỏ rùng mình... Tôi biết vậy là hết rồi. Sáng nay gặp ở chợ, con nhỏ nó kêu tôi bằng bác, hết "bố bố con con" rồi.

Tôi muốn nói một câu gì đó, như là "Biết đâu... mai mốt con trai anh cai được rồi thì...", nhưng thấy trong trường hợp này sáo rỗng còn tệ hơn là im lặng, cho nên tôi thôi.

CÂU CHUYỆN THỨ HAI

Hôm nay tôi sẽ kể cho bạn nghe về ca trực đầu tiên của tôi. Nói ca trực đầu tiên, nghĩa là lần đầu tiên tôi trực một mình.

Hôm đó tôi rất hào hứng, và dĩ nhiên rất hồi hộp, nhưng mà tôi cũng rất tự tin. Tôi đã thực tập suốt cả ba tháng rồi còn gì. Trong suốt chín mươi ngày tôi chỉ một việc lắng nghe. Mọi người bật điện thoại loa rời để tôi cùng nghe câu hỏi và câu trả lời.

Kết thúc ba tháng thực tập, tôi làm một phép tính: trung bình mỗi ngày có hai mươi câu hỏi, sau ba tháng tôi đã biết một ngàn tám trăm câu hỏi, và cũng biết chừng đó câu trả lời.

Bạn đang nghĩ có những câu hỏi giống nhau, phải không? Đúng là có những câu hỏi giống nhau, về mặt từ ngữ, nhưng không bao giờ chúng giống nhau về cách diễn đạt. Vậy nên những câu trả lời cũng vậy, những người hướng dẫn tôi chưa bao giờ bê nguyên xi câu trả lời này cho người kia.

Vậy đó, tôi học cách lắng nghe, và cách diễn đạt những câu trả lời hình như giống nhau sao cho thậtkhác nhau.

Câu hỏi dành cho tôi trong ngày đầu tiên là: "Cô tới đây dùm tôi ngay có được không?".

Câu hỏi được thốt lên bằng giọng khàn khàn uể oải của người thức dậy sau giấc ngủ không ngon.

Câu hỏi này tôi chưa từng có kinh nghiệm trả lời. Tôi chưa từng nghe câu hỏi này trong suốt thời gian thực tập. Trong kho vốn liếng của tôi không có câu trả lời cho câu hỏi này. Và tôi cũng nhớ ra là tôi chưa từng thấy ai đang trực mà rời phòng đi đâu cả.

Tôi lúng túng:

- Xin lỗi, có lẽ chị nhầm số rồi...

- Phòng Tư Vấn Số 18 - Giọng bên kia khẳng định mình không nhầm một cách dửng dưng, tựa như nó đã biết trước là có gọi tới thì cũng vậy vậy thôi.

Tôi thấy tự ái kinh khủng:

- Dạ, đúng là Phòng Tư Vấn Số 18. Chúng tôi rất hân hạnh được chị gọi tới, nhưng...

Giọng bên kia gắt lên, chán ngán:

- Nhưng tư vấn suông thì làm cái mẹ gì.

Điện thoại cúp cái rụp. Hết.

Tôi cầm ống nghe, người đơ ra cả phút. Cuộc gọi đầu tiên trong ngày đầu tiên là như vậy sao?

Lòng tự tin trong tôi tan chảy. Làm sao đây?

Bỗng tôi ngớ ngẩn nhận ra mình và khách hàng đang đổi chỗ cho nhau. Tôi đang rất giống họ khi cần tư vấn.

Hay là... có khi nào là sếp đang thử thách tôi không? Đã từng có ý kiến là tôi quá trẻ cho công việc này, quá ít ỏi vốn sống.

Tôi bỗng tỉnh táo hẳn, và thấy tự ái trào dâng. Tôi nhấn lại số vừa gọi tới:

- Xin chị cho biết địa chỉ?

- Tới thiệt không đó?

- Tôi sẽ tới ngay. Chị đợi chút xíu nghe.

Viết ra giấy số nhà và tên con đường vừa đọc lên cũng bằng giọng uể oải sau giấc ngủ không ngon, tôi nhìn lên tấm bảng trên tường ghi họ tên và số điện thoại của tất cả nhân viên để phòng khi có nhiều khách hàng gọi một lúc thì người đang trực sẽ nối máy tới.

Tôi nhấn số của chị Nguyệt, người có khả năng biến những tâm sự buồn của khách hàng thành những câu chuyện tiếu lâm.

- Chờ chị chút xíu. - Giọng chị Nguyệt vui vẻ và tín hiệu cho biết chị đang sẵn sàng nối máy.

- Không phải nối máy đâu chị, em nhờ chị tới trực dùm em.

- Sao? - Giọng chị Nguyệt kinh ngạc. - Ngày trực đầu tiên mà em muốn bỏ đi đâu vậy?

Ra chị có nhớ đây là ngày trực đầu tiên của tôi.

Tôi bối rối:

- Em sẽ nói lý do sau được không? Tới trực dùmem đi.

Lặng một chút, rồi tôi nghe tiếng "cóc" gõ vào ống nghe, âm thanh này của cử chỉ này tôi thường thấy nơi chị mỗi khi bất đắc dĩ phải đồng ý với ai đó.

- Nhanh thật nhanh nghe chị? - Tôi nói thêm.

Chị cười vang:

- Trời đất, chưa thấy ai nhờ người khác cái kiểu ra lệnh như em. Được rồi, trong khi chờ chị tới thì em hãy mặc sẵn áo khoác, đeo khẩu trang và đội mũ bảo hiểm đi.

Tôi làm theo lời chị. Xong xuôi, tôi vừa đặt tay lên nắm đấm cửa thì cánh cửa đã tự động bật mở, là chị Nguyệt đang từ ngoài đẩy vô, tay này của chị còn trong tư thế vặn nắm đấm cửa, tay kia giơ ra một bó hoa tươi:

- Chúc mừng em tháng này được lãnh lươngchính thức.

Một câu chúc mới thực tế làm sao, nhưng bó hoa thì rất lãng mạn. Tôi xúc động cầm bó hoa, không nóinên lời.

Chị cười, đẩy vai tôi ra hướng hành lang:

- Thúc hối chị tới nhanh nhanh rồi lại đứng ỳ ravậy sao?

- Em cám ơn chị.

Tôi bước nhanh. Tới chỗ để xe mới nhớ tay mình còn cầm bó hoa. Thôi thì cầm theo luôn.

Địa chỉ của cuộc gọi là một căn nhà nằm trong con hẻm nhỏ. Tôi nhìn lại tờ giấy ghi địa chỉ một lần nữa. Đúng là nó rồi, nhưng tại sao lại khóa? Hay là tôi đã

viết nhầm?

Tôi loay hoay quay đầu xe, tay cầm bó hoa đụng vào nút còi xe, tiếng "tin... in... in ..." vang dài.

Người đàn bà ở căn nhà kề bên bị tiếng còi xe gọi ra. Bà cau mày nhướng mắt nhìn tôi, liếc bó hoa, rồi quay đầu nhìn ổ khóa, cùng với cái quay đầu là cái lắc đầu, bà bỏ đi vô nhà, khó chịu không che giấu.

Tôi muốn hỏi bà về chủ nhân căn nhà đang khóa nhưng rồi lại thôi. Có vẻ như hàng xóm không thân thiện. Tôi không muốn gặp vị khách đầu tiên của mình với số vốn về họ là một mớ lời chê trách.

Có vẻ không phải như tôi dự đoán, không phải là sếp thử thách tôi. "Tư vấn suông thì làm cái mẹ gì", câu nói bực dọc chán ngán quay trở lại bên tai tôi.

Có gì đó hơi phiêu lưu, mình nên tiếp tục hayquay về?

Tôi lấy điện thoại ra, gọi về Phòng Tư Vấn Số 18. Giọng chị Nguyệt vui vẻ:

- Chị đây. Sao?

- Chị đọc dùm em số điện thoại của cuộc gọi ngay trước khi em ra khỏi phòng đi.

- Em có chuyện gì rắc rối với khách hàng hả?

- Em sẽ giải thích sau. Chị nhanh nhanh dùm em đi.

- Đợi chút.

Tôi nghe tiếng nhấn phím tách tách tách, rồi giọng chị Nguyệt:

- Không - chín... chà chà chà... số đẹp quá... năm -năm - năm - năm - năm... khách của em là đại gia à?

Tôi nói nhanh "Em cám ơn chị" rồi cúp máy.

Hơi hồi hộp, tôi nhấn số, và chờ đợi...

Từng hồi chuông dai dẳng...

Tôi nhấn lại... vẫn không trả lời.

Về đi thôi, tới đây là đủ nhiệt tình rồi. Nhưng điều gì đó trong tôi vẫn nấn ná muốn tới cùng. Tôi nhắn tin: "Tôi là người của Phòng Tư Vấn Số 18, tôi đang đứng trước nhà chị. Cửa khóa ngoài?".

Ba mươi giây mà không có hồi âm thì tôi sẽ về,thanh thản.

Tôi bắt đầu đếm, và thấy mình kỳ dị vì bà hàng xóm đang nhìn tôi qua rèm cửa. Tôi nhận ra không chỉ mình bà, còn có những người khác cũng đang nhìn tôi từ đâu đó, những cái nhìn xoi mói nghi ngại.

Điện thoại của tôi reo, và giọng nói khàn khàn mỏi mệt đó vang lên: "Mở khóa dùm, chìa khóa ở dướikhe cửa".

Tôi nhìn xuống mép cửa sát nền nhà, cái chìa khóa từ bên trong đang nhúc nhích chui ra.

À, thì ra người đi làm sớm đã khóa cửa lại cho người bên trong tiếp tục ngủ. Thật dễ hiểu.

Tôi cúi lượm cái chìa lên, và mở ổ khóa.

Hiện ra trước mặt tôi là một cô gái mặt mày xam xám, có lẽ cô không chải tóc bằng lược mà chỉ cào qua bằng những ngón tay rồi túm lại khiến phần tóc trên xoáy rối bồng lên. Cô mặc cái váy ngắn cũn và mỏng dính, móng tay móng chân sơn màu xanh lá cây. Mùi nước hoa trộn mùi mồ hôi mùi rượu mùi thuốc lá và mùi gì đó của căn phòng quện thành một thứ mùi khó chịu khiến tôi bước lùi.

Cô nhìn tôi, nhếch mép:

- Ngán hả?

Cô quay người đi tới cái giường chất đầy những cái gối, móc cái ví màu đỏ từ dưới cái mền lông công diêm dúa, rồi cô đi tới trước mặt tôi, tay rút tờ tiền trong ví:

- Bao nhiêu?

Nhìn tờ tiền kẹp giữa hai ngón tay sơn móng màu xanh lá cây, tôi ghìm cơn buồn nôn.

Tôi lắc đầu:

- Không bao nhiêu cả. Phòng Tư Vấn Số 18 không có dịch vụ mở khóa. Tôi tới đây vì nghe giọng nói của chị tôi tưởng chị bị bịnh, cần người giúp đỡ.

Cô thõng hai tay xuôi hông, nhướng mắt nhìn tôi, nụ cười chế giễu rầu rĩ:

- Cám ơn. Đúng là tôi bị bịnh. Mỏi người quá. Cô nói tôi cần giúp đỡ thì cô giúp hả?

Cô nhìn tôi. Tôi nhìn cô. Những người hàng xóm nhìn cô và tôi. Cái váy cô mặc quá mỏng và quá ngắn. Tôi thấy mặt mình nong nóng. Tôi muốn chấm dứt sự có mặt của mình ở nơi này nhưng không biết bắt đầu sự chấm dứt như thế nào. Mà hình như tôi đang tiếp tụcthì phải.

- Bác sĩ nói phải ăn no rồi mới uống thuốc được. - Cô nói. - Tủ lạnh sạch trơn rồi. Mua dùm tôi gói mì tôm được không?

*

* *

Chị Nguyệt cười khừ:

- Chẳng những mua mì tôm mà còn mua cả cháo nóng hổi nữa phải không?

Tôi gật đầu. Chị Nguyệt chành miệng ra. Tôi đỏ mặt phản ứng:

- Nếu là chị thì sao? Chẳng lẽ chị không mua cháo cho người bị bịnh à?

- Nếu là chị, chị sẽ không đùng đùng chạy về phía người mà mình không biết họ là ai. Tư vấn qua điện thoại là một chuyện, một con người bằng xương bằng thịt là chuyện rất khác. Lỡ không phải là cô gái đang bị bịnh mà là một gã lừa đảo thì sao? Em sẽ ra sao?

Tôi nín thinh.

Chị Nguyệt gõ vào cái điện thoại kêu cóc cóc cóc liên hồi:

- Chị rất muốn biết cô gái đó đã nói gì mà khiến em ngay lập tức lao ra đường làm theo ý của cô ta.

"Tư vấn suông thì làm cái mẹ gì".

Tôi cúi đầu nín lặng.

- Ô! - Chị Nguyệt la lên. - Bó hoa chị tặng em đâu rồi? Hay là cũng theo tô cháo nóng hổi luôn rồi?

Tôi đỏ bừng mặt mũi. Đúng là vậy. Tôi đã trao cho cô gái đó cái túi đựng hai gói mì, hộp cháo nóng hổi, và cả bó hoa với lời chúc cô mau lành bịnh.

Chẳng hiểu sao tôi lại làm như vậy nữa.

- Em xin lỗi... - Tôi lí nhí.

Chị Nguyệt nhìn tôi lom lom:

- Hả? Cô gái đó có gì mà em bí mật vậy?

- Cô ta nói là... nói là... - Tôi ngập ngừng rồi tuôn ra mà không biết là mình đang nhại y hệt giọng của cô gái đó - "Tư vấn suông thì làm cái mẹ gì".

Chị Nguyệt trố mắt, rồi chị cười rất lâu mới nín:

- Nghe mà thấy công việc của chị em mình vô tích sự quá hả?

- Cô ta rất giống... mấy cô...

Tôi bỏ lửng, chị Nguyệt tiếp lời:

- Vậy là tối qua vị khách làng chơi trước khi rời đi đã tử tế mà bấm ổ khóa cửa lại cho cô ta tiếp tục giấc ngủ?

Tôi suy luận khác:

- Cũng có thể là cô ta bị bịnh nên không thể tiếp khách, đã nhờ ai đó khóa ngoài dùm để được yên thân.

Chị Nguyệt nhìn tôi, lại cười:

- Em có vẻ muốn che chở cho cô ta hả?

Tôi phản ứng liền:

- Đâu có.

- Vậy tại sao cô ta không nhờ chính người mà cô ta nhờ khóa cửa tới mở ra dùm luôn?

Tôi không nói được gì.
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Cuốn Trôi Trong Gió - Di Li

Vào một ngày đầu đông năm 2009, tôi tình cờ gặp lại Phước trong một quán cà phê có những chiếc bàn kê trên bao lơn chòi lơ lửng vươn ra mặt nước Hồ Tây. Cậu ngồi một mình, bộ ấm chén cũ kỹ bày trước mặt, và đôi kính cận dường như không nhìn thấy tôi. Tôi đi theo phiên dịch cho một người Mỹ. Người Mỹ này muốn mua lại toàn bộ quán cà phê cổ xưa không mấy người lai vãng để xây năm tầng làm trụ sở công ty thiết kế nội thất khách sạn. Sau khi người Mỹ kia kết thúc cuộc xem xét bước đầu, chúng tôi chia tay nhau. Ông ta lên xe về trước còn tôi nán lại dăm phút báo cho Phước biết rằng cái quán cà phê có vẻ rất yêu quý của cậu sắp bay đi để biến thành một công trình tiện ích hơn. Phước không bình luận gì về chuyện vô vi ấy nhưng lại mở máy nói về nhân gian thế sự. Thành ra tôi ngồi lại với cậu lâu hơn dự định. Phước là nhà báo, là một người cung Nhân Mã điển hình, hùng biện như cái máy và chuyển đề tài liên tục. Người cung Nhân Mã xuất hiện ở đâu đình đámở đấy, song đôi khi cậu lại ngậm tăm im lìm như lúc đầu tôi nhìn thấy cặp kính cận cô độc của cậu hướng ra hồ nước. Vì thế tôi thấy Phước khá kỳ quặc. Thi thoảng cậu lẩm nhẩm theo một bản tình ca thời thượng bằng tiếng Pháp và có lúc hứng chí tuôn ra một tràng kinh tiếng Phạn không vấp váp. Cậu nói nhiều về chủ nghĩa cá nhân trong nghề viết, về những cuộc chiến tranh tôn giáo, về trà mạn, về tình trạng xây dựng lộn xộn trên đường Yên Phụ và chuyên đề cho số báo Tết sắp tới. Tóm lại cậu nói là chính còn tôi ngồi nghe. Tóm lại cho đến lúc tôi rét run lên vì những cơn gió thốc xuống từ màn trời màu xám và chuẩn bị khoác túi đứng dậy ra về thì đột nhiên chiếc loa cũ rè treo trên vách tường lại âm ỉ bài "Blowin’ in the wind" của Bob Dylan. Cậu khựng lại như chiếc máy hát bị bấm nút tạm dừng, mãi sau mới lẩm bẩm "Thời đại nào rồi mà người ta còn giữ Blowin’ in the wind (1) nhỉ?".

-----

(1) Blowin’ in the wind (Cuốn trôi trong gió): Bài hát phản chiến nổi tiếng của nhạc sĩ Bob Dylan hồi thập niên 60 thế kỷ XX.

Tôi định bảo rằng có gì là lạ khi chúng tôi đang ngồi ở một chỗ mà mọi thứ cũ kỹ như thể nửa thế kỷ qua thời gian đã bỏ quên nơi này. Nhưng rút cục tôi giữ im lặng vì không muốn cậu tiếp tục triển khai thêm chủ đề về Bod Dylan và các ca khúc phản chiến ở Hoa Kỳ hồi thập niên 60 nữa. Tuy nhiên, cậu lại nói tiếp một câu không ăn nhập gì với chủ đề Bob Dylan:

- Ngày xưa suýt nữa thì anh đi tu đấy. Nếu không rời khỏi cái nhà ấy sớm thì giờ anh đã là nhà sư rồi.

-…

- Anh sinh ra ở Huế, đến năm 10 tuổi mới chuyển ra Hà Nội. Sau khi gia đình anh chuyển đi, có một hộ trong xóm mua lại ngôi nhà. Sau thằng bé ở cái đất ấy cũng đi tu nốt.

Tôi bất chợt quên mất sự lựa chọn điên rồ của cậu khi ngồi một mình trên cái ban công vươn ra hồ để hứng chịu những cơn gió đầu mùa này. Tôi hỏi gấp:

- Sao có chuyện lạ kỳ thế?

- Ờ, sát vách nhà là ngôi chùa. Hồi bé anh học rất dốt nhưng kinh kệ lại thuộc làu làu. - Như để chứng minh, cậu ta đọc thêm một tràng kinh tiếng Phạn rồi mới nói tiếp. - Dạo ấy ăn cơm chùa nhiều hơn cơm nhà. Chỗ chơi là sân chùa và gốc cây đại. Quần áo chỉ độc đồ thầy chùa. Ni cô trong chùa dạy anh đọc kinh. Mở mắt ra là chạy sang chùa, đến tối mịt cũng không buồn về, như bị bùa mê thuốc lú ấy. Anh yêu quý ni cô trong chùa như mẹ của mình, bà ấy đẹp lắm, một vẻ đẹp rất khó cắt nghĩa, cho đến một ngày… anh phát hiện ra…

Tôi kinh ngạc. Cha cậu, nhà thơ, nhà biên kịch, nhạc sĩ Trần Phước T là người được cả nước biết đến. Tôi không hỏi sao lại thế nữa. Cuộc đời này có nhiều chuyện không thể hỏi sao lại thế. Cũng như tôi không thể hỏi Phước rằng sao đang trong giờ làm việc, trong lúc nhiệt độ tụt xuống 15oC, cậu lại chui lên cái vị trí hiu quạnh này để độc tọa uống chè mạn. Cậu tiếp tục câu chuyện của mình và từ lúc đó, tôi cũng không hiểu sao lại thế khi đang còn rất nhiều việc phải làm vào một chiều thứ hai đầu tuần, tôi lại lạc mình vào kinh thành Huế, đứng trong ngôi nhà nằm trên Cồn Hến, bên mặt nhánh phía đông chảy qua thôn Vĩ Dạ, ngóng nhìn sang sân chùa bằng đôi mắt nâu bé nhỏ của Phước. Tôi lại thấy mình mặc chiếc áo ghi thầy chùa dài thườn thượt và đang đu mình lên cành cây đại. Tà áo rộng rũ xuống hở cả lưng. Tôi thấy người đàn bà cũng mặc áo ghi dài thượt giống tôi, chiếc khăn xám bao trên khuôn mặt thanh tú. Nhìn thấy tôi, bà nhíu đôi lông mày mảnh như vầng trăng hạ tuần.

- Phước, xuống đi con. Nếu con không muốn đọc kinh thì vào đây rửa lá chuối cùng ta. Chiều nay ta gói bánh nậm.

- Không, thế nào con cũng trèo được lên ngọn cây kia. - Tôi nghếch mặt lên trời cao. Cả xóm Cồn Hến nể sợ ni cô Đàm Khanh nhưng tôi tự cho mình là người duy nhất có quyền nhõng nhẹo cô.

- Phước như thế là không ngoan. Nếu con ngã xuống đất, ta còn đau hơn con. Ta biết con không hề thương ta chút nào.

Không đứa trẻ nào chịu nổi những lời trách móc trên khuôn mặt buồn bã của ni cô Đàm Khanh. Tôi tụt vội xuống đất, lõn nhõn chân trần chạy vào gian bếp.

- Phước, trời đang trở gió. Dép của con ở đâu?

Tôi rửa lá chuối bằng nước giếng để gói bánh nậm, thứ bánh không có nhân tôm và thịt mỡ mà khi ăn người ta không nhận ra nổi nó thiếu hai vị chính ấy. Những ngón dài mảnh dẻ của cô thoăn thoắt trên đọt chuối xanh láng nước. Lần nào cũng vậy, để lòng tôi đỡ mất kiên nhẫn khi làm việc, cô thường kể chuyện về Đức Phật. Lần này là câu chuyện Đức Phật thu phục quỷ dạ xoa Alavaka. Quỷ Alavaka bắt Đức Phật trả lời câu đố, nếu không trả lời được, nó dọa sẽ xẻ tim, nắm chân quăng qua tận bên kia sông Hằng.

- Quỷ hỏi gì? - Tôi tò mò về quỷ Alavaka hơn là về Đức Phật.

- Quỷ hỏi: Vật sở hữu quý nhất của con người là gì?

Tôi để nguyên hai bàn tay ướt chạy về nhà. Tôi ôm lỉnh kỉnh một bọc vải chéo màu xám, trong gói nhiều thứ đồ mà cô đã tặng, như một thứ phần thưởng sau bài kinh tôi đã học thuộc lòng hay suốt bảy ngày tôi tình nguyện rửa chân vào lúc 7 giờ tối mà không phải nhắc nhở. Đấy là những tràng dây chuyền màu cẩm thạch, bức tượng Đức Phật nhỏ xíu bằng đá trắng, rồi bông sen vàng óng nhũ kim. Tôi bày hết ra mặt đất và khoanh tay trả lời.

- Đây là vật quý nhất.

Cô buột cười, bàn tay xóa một vết bẩn trên má tôi.

- Khi có nó con có vui không?

- Con vui.

- Câu trả lời của Đức Phật là: Niềm vui là vật sở hữu quý nhất của con người.

- Quỷ còn hỏi gì nữa?

- Hương vị nào ngọt ngào hơn tất cả?

- Bánh nậm.

- Con là đứa trẻ chân thật nhất trên đời. Câu trả lời của Đức Phật là: Sự chân thật là hương vị ngọt ngào nhất.

- Cô có niềm vui không? - Tôi cắt ngang.

- Ta có. - Ni cô Đàm Khanh tắt vội nụ cười, nhưng rồi cô ôm tôi vào lòng, bàn tay ướt của cô nắm chặt lấy bàn tay tôi. - Có con bên cạnh là ta vui lắm.

Người đàn ông cao lớn, có đôi mắt sáng dưới hàng mày rậm là cha. Tôi đã nhìn thấy ông ngồi hàng đêm dưới ánh trăng dát vàng trên sân thượng, ánh mắt mơ hồ lắng xuống dòng sông Hương. Cây đàn guitar ôm trong lòng réo rắt điệu khúc vui tai của bản "Sơn nữ ca", đôi chân ông nhịp nhịp giữa sóng nhạc tango. Nhưng cũng có những ngày tiếng guitar rảo theo giai điệu "Blowin’ in the wind". Tôi lơ mơ trong giấc dở say dở tỉnh, thấy lơ lửng không trung văng vẳng bản nhạc buồn bã, phía bên kia vách tường đều đặn tiếng lốc cốc hòa vào lời kinh kệ đều đều vô cảm, và ngoài sân, mẹ tôi loạt xoạt chổi đót trên nền gạch đã không còn một vẩy rác. Hình như cả ba âm thanh ấy đều thi nhau trồi lên rồi cuối cùng hòa thành một bản hợp âm bấn loạn. Tôi thấy phần xác đang nằm ngủ là một đứa trẻ, nhưng phần hồn của tôi đã trưởng thành. Tôi và Phước, đều đã trưởng thành từ lâu và nhận ra những âm thanh va chạm đầy khắc khoải và đau đớn. Tiếng nọ cố trồi át tiếng kia. Cha càng đàn thì tiếng kinh kệ càng gấp gáp không theo nhịp điệu đều đặn như thường khi. Và tiếng chổi đót xoàn xoạt dường muốn quét sạch cả âm thanh. Trăng đêm vẫn xanh xao như thế và nước thì lấp lánh trên mặt sông. Giấc ngủ của đứa trẻ vẫn hồn nhiên im lìm.

Cho đến một ngày, tôi nhìn bóng người quen thuộc rảo bước qua gian chính. Người biến mất sau cánh cửa thư phòng mà ngoài ni cô Đàm Khanh, chỉ có tôi mới được tự do vào ra như thế. Tôi nhớ ra không chờ những hôm trăng sáng, đã bảy đêm liên tục cha tôi đàn bản nhạc buồn bã "Cuốn trôi trong gió" trong bóng đen hạ tuần. Qua cánh cửa không khép chặt, tôi nhìn thấy bàn tay cha run rẩy trên gò má ni cô Đàm Khanh. Đầu cha rũ xuống tựa hồ trên vai đã quá nặng, rồi ông kéo mạnh người đàn bà vào lòng, trong ánh vàng vọt mờ nhạt của hoàng hôn hắt vội qua thư phòng.

- Anh đành phải lựa chọn. Anh không thể sống mãi như thế này… Thà rằng anh không nhìn thấy em nữa…

Ngày hôm sau, cha báo cho cả gia đình chuẩn bị chuyển nhà ra Hà Nội. Ông đã sắp xếp được một công việc ngoài ấy, tốt hơn ở cái kinh thành ảm đạm này. Chúng tôi bán nhà cho một người hàng xóm, giá rẻ. Mẹ xin giấy chuyển trường cho tôi. Cha thu dọn đồ đạc. Còn tôi len lén mang bọc vải chéo màu xám ra sau nhà. Tôi dùng một viên gạch đỏ còn nguyên vẹn ghè nát từng thứ một bên trong. Những viên đá cẩm thạch, những bức tượng Phật, những hình bông sen vụn vỡ tung tóe.

- Phước, tại sao con làm thế?

Giọng nói quen thuộc sau lưng tôi lộ vẻ kinh ngạc và đau đớn. Tôi không quay lại mà nói đều đều vô cảm như đang đọc một đoạn kinh Phật.

- Niềm vui là vật sở hữu quý nhất của con người. Sự chân thật là hương vị ngọt ngào nhất.

Trong khoảnh khắc, tôi nhận ra ni cô Đàm Khanh đã lấy đi của tôi cả hai điều ấy. Tôi không nhớ mình đã nhìn vào mắt cô lần cuối cùng là bao giờ, vì lúc đó, và ngay cả trước khi lên xe ra ga tàu, tôi kiên quyết không đối diện với đôi mắt ẩn dưới vầng trăng hạ tuần ấy nữa.

*

* *

Cũng trong khoảnh khắc, tôi thấy mình thoát khỏi bóng thâm u của kinh thành Huế và quay trở về bên mặt nước Hồ Tây lạnh giá.

- Anh cho rằng tình yêu ấy xuất phát từ đâu?

- Không biết. - Phước nhún vai. - Bà ấy đẹp lắm, vẻ đẹp ma mị không phải của người trần mắt thịt. Và ba anh là đàn ông. Đơn giản thế thôi mà. Giờ đã trưởng thành rồi thì anh thông cảm với ông ấy.

*

* *

Tôi lại thoắt thấy mình vụt biến thành cái cây lẫn trong rặng xanh rậm rì trên con đường dẫn ra bờ sông.

Mùa hè năm 1967.

Những tán lá trên mình tôi đu đưa che bóng gắt trên con đường trải nhựa. Những mắt cây xù xì nhìn thấy người thanh niên mặc quần ống côn thời thượng, áo sơ mi trắng cộc tay, mái tóc đen dày rậm, vai khoác ba lô vải dù màu cỏ úa đang bước vội dọc vỉa hè. Anh ta cao lớn song hơi gầy, vẻ gầy gò thư sinh của một chàng trai mới 20 tuổi. Ánh mắt anh tìm kiếm dọc con phố.

- Xin lỗi, cho tôi hỏi…

- Dạ?

Bóng nắng lốm đốm trên lớp vải lụa trắng khiến nó dường trong suốt như nước hồ. Người đi bộ phía trước ngoảnh mặt lại và bất thần anh thấy lời nói của mình trở nên không suôn sẻ.

- Cho tôi… hỏi… đường đến Quốc học Huế.

- Đi theo tôi.

Người kia quay bước. Anh lóc cóc theo sau. Gió từ sông Hương rượt qua mặt đường lay động dải lụa mảnh dẻ. Trời nắng và quãng đường dài đi bộ từ ga xe lửa khiến mắt anh hoa lên, chỉ còn thấy lấp lóa một làn sóng đen mềm xõa dài trên bờ lưng thon thả.

Bất chợt cô gái dừng lại. Chờ đợi. Anh cũngđứng yên. Chờ đợi. Chân như dính keo xuống mặt đất nóng bỏng.

- Trường Quốc học Huế đang ở trước mặt anh. - Cô gái ngạc nhiên.

Anh ngơ ngác ngước nhìn lên và thấy tấm biển trường to đến nỗi đứng xa vài trăm mét cũng có thể nhìn thấy. Anh cười ngượng nghịu.

- Cảm ơn cô. Chúc cô một ngày tốt lành.

- Không có chi.

Dải lụa đen trắng lại tiếp tục lay động theo những nhịp bước. Anh hết ngẩn ngơ ngó tấm biển xanh lục rồi lại nhìn theo chấm đen huyền ở phía trước, mãi sau mới bước vào sân trường vắng lặng. Người bảo vệ già đứng chặn ngay trước mặt chàng trai xa lạ.

- Anh hỏi chi?

- Cho cháu hỏi cô Tôn Nữ Huệ Giang Khanh,lớp 10…

- Có chuyện chi?

- Cháu là Toàn Nghi, phóng viên của tờ Tin sáng, muốn phỏng vấn cô Giang Khanh cho số báo tới.

- Tin sáng ở mô?

- Tòa soạn ở Sài Gòn. Cháu vừa từ ga xe lửa vô đây.

- Răng mà phỏng vấn?

- Giang Khanh vừa đoạt giải nhất tiếng hát toàn miền. Tổng biên tập đặt bài cháu phỏng vấn.

- Trẻ rứa mà đã là nhà báo?

- Dạ. Cháu làm lâu rồi mà. - Anh nói dối. Thực ra bài phỏng vấn Giang Khanh là bài báo đầu tiên mà anh sẽ thực hiện. Chứ trước giờ anh chỉ cộng tác làm thơ cổ động cho tờ Tin sáng.

- Mỗi bài phỏng vấn răng mà đi xa xôi?

- Là cháu kết hợp vô tham quan thành Huế.

- Chừ là mùa hè. Học sinh nghỉ hết rồi à.

Cháu biết mà. Chỉ là hỏi địa chỉ nhà cô ấy. Nhờ bác dẫn lên ban giám hiệu giùm.

- Rứa mà tui vừa thấy cậu đứng ngoài nớ với cô Giang Khanh mà.

Anh giật nảy mình. Chân dậm xuống đất.

- Trời, vậy mà bác không nói sớm.

Anh chạy băng ra đường nhưng chấm đen hạt huyền đã biến mất. Mồ hôi trên trán trên cổ anh long tong như mưa đổ mùa.

Địa chỉ nhà Giang Khanh rất dễ tìm. Đó là khu nhà cổ với mảnh sân vườn rộng, những cột nhà đồ sộ láng đen nhưng cũ kỹ. Nhìn vào đó người ta không còn thấy vẻ thịnh vượng như khởi nguồn của chủ nhân, nhưng dáng vẻ quý tộc của kiến trúc cổ xưa dễ khiến khách đứng trước cửa nhà phải kính nể. Người ra mở cửa tự giới thiệu là bà vú già.

- Tiếc cho cậu quá. Cô Giang Khanh vừa mới ra ga xe lửa để lên Sài Gòn cách đây mươi phút. Lên nhà ông bác nghỉ hè.

- Trời, để cháu đuổi theo, may ra kịp. - Anh dợm chạy đi mà không kịp chào bà vú.

- Chắc không kịp đâu. Vì lúc đi cũng sát giờ rồi. Cậu ra đến nơi thì tàu đã chạy.

- Vậy bác cho cháu địa chỉ nhà trên ấy.

- Tôi không có. - Bà vú già lắc đầu. - Nhà chỉ có hai cha con thì họ đi cả rồi.

Số phận Toàn Nghi lận đận. Anh nghĩ như thế. Sự nghiệp và ước mơ nhà báo của anh rồi cả đời sẽ bị chậm chễ mươi phút thế này. Ấy là lúc đó anh chưa ngờ tới những sự chậm chễ khác của định mệnh.

Đầu mùa khô năm 1967, hội trại sinh viên náo nhiệt trong những cơn gió mát lành đang trờ qua bầu trời không một bóng trăng sao. Những ngọn lửa đỏ rực hắt lên từ thảm cỏ đen sẫm. Toàn Nghi đứng vắt tréo chân sau cánh gà. Biền trọc ngồi bên cạnh lấy vạt áo lau cho bóng loáng chiếc kèn harmonica, miệng làu bàu:

- Tao ghét nhất là thằng Chang dẫn chương trình. Miệng thì lào phào mà lần nào cũng làm bể vở. Tao mà là tổng đạo diễn thì cho nó xuống hậu cần phục vụ nước với chạy cờ.

- Theo tin vỉa hè thì lần này lưu diễn Tết Quang Trung, Văn Chang cũng được dẫn. - Nghi nháy mắt.

- Ông bỏ liền. - Biền trọc dựng ngược cặp mày Trương Phi. - Mà này, Thiệu mới đắc cử, sẽ làm tới, liệu kế hoạch của Tổng hội có thực hiện được không?

Nghi xòe hai tay.

- Mọi con đường đều dẫn tới thành Rome.

- Đến lượt… Đến lượt rồi…

Biền chỉnh lại chiếc áo pull đen cho thẳng. Trông gã bụi bặm đối nghịch nực cười với bộ sơ mi trắng của Nghi. Tuy nhiên họ sẽ cùng hòa âm bản "The times they are A-Changin’" (2) bằng guitar và harmonica. Tiếng hò reo và huýt sáo khiến Biền trọc phấn chấn. Gã hứng chí thổi một khúc ngẫu hứng không theo bản nhạc.

-----

(2)The times they are A-changin’: một ca khúc phản chiến khác của Bob Dylan, đã góp phần làm dậy lên làn sóng biểu tình phản đối chiến tranh Việt Nam của thanh niên Mỹ hồi cuối thập niên 60, đầu 70 thế kỷ XX.

Hết tiết mục, lẽ ra Nghi solo thêm bài "Blowin’ in the wind" theo kịch bản nhưng Chang đã cắt ngang bằng một giọng cố tạo vẻ bất ngờ rất đáng ghét.

- Còn bây giờ là… "Sơn nữ ca"… qua sự trình bày…

Nghi nghe câu được câu mất vì ngay lúc đó người biểu diễn đã xuất hiện trên sân khấu. Trong ánh lửa đêm bập bùng, dải lụa đen óng ánh xõa xuống bờ vai trần trên chiếc đầm ren trắng.

- Và người đệm đàn cho ca sĩ Giang Khanh chính là Bob Dylan của Việt Nam…

Cây đàn trong tay Nghi chợt vã mồ hôi.

- Thằng Chang lúc nào cũng vô duyên như thế. - Biền trọc dứ một nắm đấm. - Nhưng sự xuất hiện của người đẹp đúng là bất ngờ thật. Sao nó không nhờ harmonica đệm nhạc tango chứ.

Nghi không kịp nghe nốt câu càu nhàu của Biền trọc. Anh lướt năm đầu ngón tay, lướt cả hồn mình trên những dây đàn. Không còn đám đông phắc im bên dưới, không còn những đống củi hồng cháy rực, không còn Biền trọc đang cau có và Chang toét miệng ra cười, không còn những bản tin thông báo về lực lượng quân sự hùng mạnh của Việt Nam Cộng hòa trên Đài phát thanh, không còn khuôn mặt hiếu chiến của tướng Westmoreland nổi giữa màn hình, chỉ còn ánh trăng bạc rười rượi đầu non, tiếng róc rách của suối rừng, âm thanh rì rào của lá, mùi

trong ngát của sương đêm, làn hơi mát lạnh của cỏ mềm và giọng hát trong vắt của người đã gặp tình cờ bêndòng Hương.

Sơn nữ ơi!

Làm chi cho đớn đau lòng trong một thời gian rồi thương rồi nhớ

Sơn nữ ơi!

Hoàng hôn xuống dần đợi chờ ai đây.

Tiếng vỗ tay ràn rạt không thể tan loãng vào trời đêm và Biền trọc từ cánh gà toét một đoạn harmonica phụ họa. Giang Khanh quay sang cười tươi rói vẻ cảm ơn rồi chiếc váy đầm trắng vụt biến mất sau cánh gàbên phải.

Nghi cũng len giữa đám đông đang đứng ngồi quanh những đống lửa. Vài cô gái quấn vạt áo dài thắt nút một cách ngỗ ngược vẫy Nghi tíu tít.

- Bob Dylan… Bob Dylan…

Lúc quay trở lại cánh gà, Nghi đưa cánh tay đẫm mồ hôi lên quệt trán.

- Đi đâu thế? - Biền trọc trợn mắt.

- Mày có thấy Giang Khanh đi hướng nào không?

- Có. - Gã nheo mắt chỉ ra phía cửa vào được làm giả bằng hai cột tre. - Nhưng đi cách đây năm phút rồi. Mày đuổi theo không kịp đâu.

Biền trọc thổi réo rắt một đoạn "Sơn nữ ca" rồi chìa ra một mẩu giấy.

- Tao đã hỏi được địa chỉ của nàng rồi. Tết năm nay chúng ta du hành cố đô một chuyến.

Biền và Nghi có mặt tại ga xe lửa Huế vào ngày 28 tháng Chạp. Biền có một ông chú làm tại Đài phát thanh và ông chú đã hứa sẽ sắp xếp cho hai ông khách một căn phòng cho đến tận ra Tết. Dường như tất cả cư dân sinh sống bên dòng sông Hương này đều mềm mỏng giống như người Huế đầu tiên mà Nghi đã hỏi đường. Nhưng Giang Khanh kín đáo hệt một tiểu thư thời nhà Nguyễn, còn ông chú Biền đón tiếp cả hai bằng vẻ nồng nhiệt như thể đã sống cùng một nhà cả thế kỷ nay. Ông sắp mền và nước nóng, rồi giục Biền mang vài cái bánh tét về phòng kẻo đêm mùa rét đói bụng.

- Hai đứa mi thế nào cũng thức khuya. Vừa lạ chỗ vừa nói lắm chuyện. Lúc ấy có cái bánh tét là sướnglắm đó.

Tuy nhiên, khi nghe thằng cháu kể về chuyến lưu diễn Tết Quang Trung, ông có vẻ không vui rồi lặng lẽ chúc hai đứa ngủ ngon.

Sáng sớm hôm sau, họ đi bộ đến nhà Giang Khanh. Làn hơi nước ẩm lạnh vẩn vương từ dưới lòng sông bao phủ lấy từng bước chân khách bộ hành. Nghi chưa bao giờ cảm thấy lạnh như thế. Từ lúc lọt lòng anh chỉ nhìn thấy ánh mặt trời ấm áp của thành phố phương Nam. Còn nơi này, con người thì nồng hậu mà khí lạnh như nuốt trọn cả hơi thở vừa rời môi. Không hình dung được thời tiết nên cả hai đành khoác chiếc áo vải dù dày dặn nhưng rất xấu xí của ông chú Biền. Họ đi qua Đại Nội. Trời bắt đầu mưa lâm thâm tải cái rét ngọt vào tận tim gan. Những chóp mái đền đài, thành quách, lăng tẩm âm u, cô tịch như người cung nữ già đã quá mệt mỏi để nhớ lại một thời vàng son quá vãng. Cả thành phố Huế sẽ vô cùng ảm đạm trong đám bụi mưa màu xám nếu không có những chậu thược dược, violet, cúc đại đóa chen chúc đủ màu ở đầu cầu Tràng Tiền và thảng hoặc đâu đó trong ngõ nhỏ tiếng pháo tép, pháo đùng giật nổ ì oàng của một đứa trẻ không nhịn nổi chờ đợi.

Họ tìm đến ngôi nhà vườn có cây cột gỗ đen đồ sộ. Trước đôi mắt ngạc nhiên của cô gái Huế, Biền trọc giới thiệu như một cái máy.

- Anh là Huỳnh Hữu Biền, đại học Khoa học Sài Gòn, còn cậu này có bút danh Toàn Nghi, phóng viên tờ Tin sáng, học Văn khoa Sài Gòn, là người đệm đàn cho em hôm hội trại và là người rất hâm mộ em.

"Vô duyên chẳng kém gì thằng Chang". Nhưng thay vì cằn nhằn vào tai thằng bạn lắm mồm, anh lại nở nụ cười ngượng nghịu quen thuộc. Cùng lúc ấy, một người đàn ông mặc áo bông màu tím than may chặn bằng những đường chỉ vắt chéo, mày rậm, râu rậm đen nhánh xuất hiện sau cột gỗ sơn thếp. Khuôn mặt này, vóc dáng này hệt một ông quan dưới thời Minh Mạng. Ông ta vừa có vẻ gì đó đáng kính nể lại vừa bí ẩn khơi gợi trí tò mò. Ông cũng nồng nhiệt không kém gì ông chú của Biền, chỉ thiếu điều sắp xếp cho hai khách phương xa một phòng ngủ nữa mà thôi. Trong nhà Giang Khanh, mọi thứ đồ đạc cũ kỹ tuồng ba thế kỷ nay không sắm thêm đồ gì mới. Song trên kệ lại có rất nhiều đồ gốm cổ mà sau khi giục con gái lấy ra đầy một mâm bánh đãi khách, ông mang từng chiếc xuống lau chùi bằng một chiếc khăn bông mềm. Chiếc bình cổ trong tay ông sáng dần lên, soi rõ lớp men xanh rêu trong ánh sáng lờ mờ của ngày giá rét. Họa tiết hoa sen và bông cúc trên men ngọc lung linh in dấu một thời đại hoàng kim. Nhiều cánh sen chưa nở quây kín lấy gương sen. Những nét hoa văn và cách thể hiện sen của người nghệ nhân Huế dường như cũng khiêm tốn, một vẻ khiêm tốn sang trọng và đài các. Việc đánh bóng đồ cổ là của ông. Giang Khanh không được làm công việc ấy. Những món đồ quý lũ lượt xếp dần ra cửa. Một chiếc đỉnh nắp vòm với tượng Nghê vờn ngọc, thân đỉnh chạm mây, hai quai hình rồng. Rồi tượng Nghê ngồi chầu, cổ đeo chuỗi nhạc. Hũ màu lam niên hiệu Gia Long, vai đắp nổi bốn đầu sư tử ngậm vòng tròn. Đặc biệt, thứ quý nhất, kỳ công nhất, chủ nhân phải đặt lên đùi như nâng một đứa trẻ sơ sinh đầu họ, rồi tẩm rượu vào khăn bông miết đều tay theo chiều vát từ trên xuống dưới, ấy là vò rượu sành của Thổ tù Đinh Công Kỷ, với những hình chạm khắc quan quân trên mình ngựa sinh động như thoát ảnh khỏi mặt men sứ.

Biền trọc đã che cái đầu trọc bằng một chiếc mũcát két dạ kẻ ca rô, vừa để che cái rét cắt da giữa miền Trung, vừa lấy vẻ nho nhã với chủ nhà. Biền tỉ tê nói ý, loanh quanh thế nào ông cha Giang Khanh hồ hởi mời cả hai tới góp vui giao thừa. Nhà chỉ có hai cha con, bà vú đã về quê từ hôm Táo quân chầu Trời, thêm người, căn nhà rộng năm trăm thước vuông bớt phần cô quạnh. Giao thừa là thời khắc chỉ dành cho gia đình, nhưng ông cha mặc nhiên coi hai người đã như thành viên trong nhà. Giang Khanh để mặc khách nói chuyện với cha. Cô ở dưới bếp gói những viên bánh bằng giấy bóng kính đủ màu. Giấy kính được cắt tua cầu kỳ, bao lấy những viên bột tròn xoe. Cô tước măng non bằng chiếc lược thép, rim măng với đường rồi rây bột cho mịn. Cô rang mè, tráng bột nếp bên bếp lửa nóng sực. Cô sắp những chiếc bánh huỳnh tinh màu tím ra đĩa đệm lá chuối. Toàn Nghi cũng loay hoay với món bánh măng. Anh hoa mắt bởi đủ thứ ngũ vị xanh đỏ tím vàng. Người Huế rất đặc biệt. Họ ẩm thực cầu kỳ thường dân cũng như vua chúa. Họ thích sự sạch sẽ và thẩm mỹ. Dễ đâu ngày mai đại bác bắn nổ trên đầu vẫn phải chỉn chu xống áo và đồ cúng tế. Họ quảng giao bằng một sự cởi mở tinh tế ấm áp không giống cách nồng nhiệt ầm ào của người miền Tây.

Có thêm hai người khách, mâm cơm cuối năm dường ồn ã hơn. Ông cha rót rượu từ chiếc vò sành đã 400 năm tuổi. Ông nói rất ít, nhưng đôi mắt sáng rỡ trong men rượu hồng. Ông hỏi han sơ qua về công việc của Biền và Nghi. Rút kinh nghiệm về thái độ của ông chú Biền, Nghi nói rằng anh làm cho tờ Tin sáng, nhưng không kể rõ việc chuyên viết thơ cổ động phê phán chính quyền Việt Nam Cộng hòa cho mục Cái loa. Khi tiệc rượu đã tàn, ông giao cho Biền trọc treo bánh pháo ra đầu cột. Pháo tép trộn lẫn pháo đùng, dây dài tới ba mét. Sau đó ông đứng lặng trước hương án kê giữa sân, quần áo tề chỉnh, rồi chừng mươi phút sau lui vào chiếc sập trong phòng khách, yên lặng đợi tiếng pháo đầu tiên.

Trong vòng một tiếng đồng hồ, pháo ran khắp kinh thành Huế. Tiếng pháo đuổi nhau trong xóm, nhà sau lại to hơn nhà trước. Âm thanh chói chát bủa vây lên bầu trời đêm ba mươi. Khi pháo đã vãn, Biền trọc rút cây kèn harmonica trong túi quần réo rắt một điệu khúc vui tai. Rồi Toàn Nghi hòa âm trên cây đàn gỗ bản "Blowin’ in the wind". Tiếng hát của anh trầm buồn lẫn vào pháo nổ lác đác trong những con ngõ nhỏ.

Bao nhiêu năm hòn núi kia đứng đó

Trước khi bị cuốn ra biển khơi

Bao nhiêu năm tồn tại những con người

Chờ tự do cho đến khi tìm thấy

Bao nhiêu năm một người ngoảnh mặt

Giả đò như không thấy không nghe

Câu trả lời, bạn ơi, chỉ cuốn trôi theo gió

Câu trả lời rồi theo gió cuốn trôi. (3)

-----

(3)

Nguyên văn:

Yes, 'n' how many years can a mountain exist

Before it's washed to the sea?

Yes, 'n' how many years can some people exist

Before they're allowed to be free?

Yes, 'n' how many times can a man turn his head,

Pretending he just doesn't see?

The answer, my friend, is blowin' in the wind,

The answer is blowin' in the wind.

Giang Khanh mặc chiếc áo nỉ màu tím, đôi bàn chân nhịp trên xác pháo hồng rợp, hai tay nhét sâu vào miệng túi và giọng ca cao vút cũng hòa theo.

Biết bao lần ta phải ngước nhìn lên

Trước khi thấy được bầu trời

Biết bao nhiêu lỗ tai người mang tới

Để mà nghe được tiếng khóc than

Đã bao thân rồi chết chôn trong lòng đất

Để mà hiểu quá nhiều người ra đi

Câu trả lời, bạn ơi, chỉ cuốn trôi theo gió

Câu trả lời rồi theo gió cuốn trôi. (4)

-----

(4)Nguyên văn:

Yes, 'n' how many times must a man look up

Before he can see the sky?

Yes, 'n' how many ears must one man have

Before he can hear people cry?

Yes, 'n' how many deaths will it take till he knows

That too many people have died?

The answer, my friend, is blowin' in the wind,

The answer is blowin' in the wind.

Tiếng guitar và ba giọng hát hòa lẫn vào mưa phùnủ ê, nhưng mặt người sáng hồng bên bếp lò ấm áp đã được bệ ra sân. Toàn Nghi hát bằng phản xạ, đôi mắt anh thi thoảng chạm vào đốm lửa lấp lánh trong ánh nhìn của người bạn gái mới quen, mà dường thân thiết đã từ lâu. Má anh nóng rực và mười đầu ngón tay trôi theo những dây đàn.

Câu trả lời rồi cuốn trôi theo gió

Câu trả lời rồi theo gió cuốn trôi.

Cùng lúc đó có những âm thanh ì oàng chập chờn vào tiếng pháo. Giang Khanh ngừng hát đầu tiên, rồi đến Toàn Nghi và Biền cũng đã buông thõng cây kèn harmonica. Tiếng nổ, song không phải là tiếng pháo.

- Ba. - Giang Khanh thảng thốt gọi, nhưng không có tiếng đáp lại.

Ông cha đã rời khỏi nhà lúc nào mà cả ba không hay biết. Có lẽ từ lúc họ còn đang mê mị trong tiếng nhạc bên bếp than thì ông đã bí mật đi ra cửa.

- Có phải quân Cộng hòa lại gây chuyện không? - Biền trọc băn khoăn nhìn sang bạn.

- Tao không nghĩ thế. - Nghi thì thầm. - Hai bên đã thỏa hiệp ngưng bắn vào đêm giao thừa. Chắc có chuyện gì khác kia.

Giang Khanh tỏ ra bình thản hơn, cứ như thể cô đã biết chuyện gì đó. Cô chỉ hơi lo lắng vì thoắt cái đã không còn thấy cha mình.

- Muốn biết chuyện gì xảy ra thì phải nhìn tận mắt. - Nghi quyết định.

- Đồng ý. - Biền lột mũ gãi điên cuồng vào cái đầu trọc. - Giang Khanh ở yên đây nha, chúng tôi đi ra phố một lát.

Nói rồi họ vội vã lao ra ngoài. Họ không còn cảm thấy cái lạnh kinh hồn như lúc mới đặt chân xuống thành Huế, cho dù càng về sáng nhiệt độ càng hạ thấp dần. Má họ nóng rực, và huyết quản trong người rần rật như lên cơn sốt. Trời đêm không một vảy sáng, họ chỉ có thể nghe thấy những âm thanh dồn dập từ nhiều phía. Rồi những quầng lửa chóe lên từ khu Mang Cá Lớn.

Ngay lúc vừa tang tảng, Nghi có thể nhìn thấy những bức tường thành lờ mờ trong ánh lờn lợt của bình minh rét mướt. Sáng hôm qua, Đại Nội còn thâm u im lìm như nhiều thế kỷ nay vẫn thế, giờ đầy những bóng người vội vã chuyển động dưới chân thành.

- Mày nhìn thấy gì không, Nghi? - Biền kêu lên giữa những tiếng nổ chát chúa.

Và cho đến khi trời sáng rõ mặt người, không cần thông báo mới nhất của ông cha Giang Khanh thì họ cũng đã biết chuyện gì đang diễn ra: Cờ giải phóng với ngôi sao ở giữa nổi rực trên nền trời ảm đạm. Gió thổi phần phật ba màu xanh đỏ vàng trên đỉnh cột cờ Đại Nội.

- Quân Giải phóng đã chiếm được thành Huế. - Toàn Nghi thì thầm. - Quân Giải phóng đã chiếm được thành Huế. Lạy Trời, không thể tin nổi!

- Quân Giải phóng đã chiếm được Huế.

Ông cha Giang Khanh thông báo bằng vẻ trầm tĩnh, nhưng ánh mắt sắt đá dong hình một ông quan triều Nguyễn thì ánh lên kỳ lạ.

- Chúng ta đã kiểm soát được khu Chánh Tây, cửa An Hòa và chợ Đông Ba.

- Chiến xa của quân Cộng hòa đã bị bắn hạ ngay gần Ty Cảnh sát quốc gia.

Dường như ông nắm tin tức nhanh nhất thànhphố này.

Theo kế hoạch, Biền và Toàn Nghi sẽ rời Huế vào ngày 4 Tết, nhưng giờ họ bị kẹt lại trong nội thành. Sáng mùng 5, tiếng máy bay trực thăng xè xè trên bầu trời xám xịt. Phần lớn thời gian, họ ở lại nhà Giang Khanh, lúc này thường xuyên vắng mặt người cha. Họ cũng quay trở lại nhà ông chú Biền nhưng không còn một ai ở đó nữa. Toàn bộ những người trong gia đình gồm vợ chồng ông chú và hai đứa nhỏ đã biến mất, tuy nhiên đồ đạc hầu như còn nguyên vẹn. Một vài người hàng xóm nói rằng họ đã lánh đến khu vực nhà thờ Phủ Cam. Những người khác lại cho rằng ông đã bị bắt giữ ngay sau khi rời khỏi Đài phát thanh, còn ba mẹ con đã chuyển đến một nhà bà con ở đâu đó bên Vinh Lộc. Giang Khanh vẫn giữ vẻ kín đáo thường ngày, giống như một công nương trong đại nội, dù có biến cũng chỉnh tề xiêm áo và tư thế đàng hoàng. Cô nổi lửa hâm nóng những chiếc bánh làm từ trước ba mươi. Như thể đã biết có chuyện xảy ra, những chiếc bánh tét được gói chay không nhân thịt để giữ được lâu. Vỏ lá chuối đã khô giòn trong tiết trời lạnh giá nhưng bên trong còn nguyên vị thơm của gạo nếp. Tuy nhiên, cũng có bữa cô kiếm được một mớ lòng mề ngan, hái thêm vài ngọn húng ngoài vườn và hai người khách được đãi món nộm măng trong tiếng nổ đì đùng của bộc phá, đó là món ăn mà Nghi chưa bao giờ được nếm thử trước đó. Đến mãi sau này, anh cũng không thể nào quên được khuôn mặt điềm tĩnh của Giang Khanh khi tiếng nổ giật mìn ở cầu Tràng Tiền vang dội khắp thành phố, và món ăn đặc biệt với đủ vị chua, ngọt, đắng làm từ tất cả những gì còn sót lại trong căn bếp vẫn vô cùng gọn ghẽ như lúc thường.

Chỉ ít ngày sau đó, ngôi nhà cố kính của cha con Giang Khanh cũng trở thành cứ địa. Bàn ghế sập gụ đen bóng vết tay người qua nhiều thế kỷ được trưng dụng làm chướng ngại vật. Biền, Toàn Nghi và Giang Khanh phải chuyển đến trung tâm tị nạn trong nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế, còn ông cha vẫn ở lại ngôi nhà của mình.

Ba người chia nhau tấm chăn bông trải trên sàn đá nhà thờ lạnh giá. Những chiếc ghế dài cầu nguyện được dẹp gọn vào góc để nhường cho trẻ nhỏ. Người người ngổn ngang bên đống đồ đạc gói đùm trong vải vóc. Họ ăn những chiếc bánh tét nhân đậu cứng ngắc giờ đã chuyển mùi vị lạ. Họ thức gần trắng đêm nằm nghe những tiếng nổ ầm ầm như sấm làm rung chuyển cả bầu trời và mặt đất. Một triệu cân thuốc nổ đã đổ như vãi rạ xuống kinh thành Huế. Giang Khanh ngồi tựa lưng vào bức tường nhà thờ. Đã năm tiếng đồng hồ trôi qua và cô vẫn giữ nguyên tư thế ấy, đôi mắt mở to trong đêm tối. Gần sáng, những tiếng nổ vãn dần. Trong khoảnh khắc, không gian lặn vào sự tịch mịch chết chóc. Biền trọc đã chìm vào giấc ngủ không mộng mị. Gã úp mặt vào góc tường, bình yên như đang nằm trên giường nhà hứng gió quạt. Toàn Nghi kéo người bạn nằm xuống. Anh nhích ẹp vào Biền trọc để nhường chỗ cho cô. Đôi bàn tay cô lạnh toát và ánh mắt vẫn long lanh không hòa lẫn vào màn đêm. Nhà nguyện ngập trong bóng tối dày đặc. Nghi ghé vào tai cô khẽ thì thầm bản "Blowin’ in the wind" giống như đang an ủi một người thân yêu nhất. Hơi ấm ít ỏi trong chăn tỏa dần sang cả hai. Anh ôm chặt cô vào lòng và Giang Khanh cứ để nguyên như thế, ngón cái vùi chặt trong lòng bàn tay. Anh ước gì thời gian dừng lại ở khoảnh khắc này, và địa cầu ngừng không quay nữa. Anh nhắm mắt lại và chập chờn tỉnh thức trong những hình ảnh lờ mờ của đền đài, thành quách, cung điện sụp đổ nát vụn dưới ánh chớp lòa. Và giữa đống đổ nát, một dải lụa đen trắng mềm mại đứng lặng yên bất động tựa hồ là sinh thể cuối cùng còn sót lại trên Trái đất này. Trong cơn mơ vô thức, anh càng ôm chặt cô vào lòng, như sợ hãi chỉ cần nới lỏng tay là cô sẽ tan chảy cuốn trôi vào trong gió.

Liên tục những ngày sau đó, Tòa tỉnh trưởng thông báo thiết quân luật 24/24 trên Đài phát thanh. Cận Tết Nguyên tiêu, những bức tường kiên cố giữa kinh thành đồng loạt sụp đổ dưới làn mưa bom Napalm và hỏa tiễn. Nhiều người trong trại tị nạn vẫn cố chạy về nhà vớt vát ít đồ đạc và lương thực. Mùi trầm hương và bạch lạp trong nhà nguyện quyện lẫn vào nhau ngào ngạt. Thứ mùi thơm ấy không mang lại an lành mà toát lên sự chết chóc. Không khí tê tái trong những tiếng khóc như ri của đám người mới vào. Người thân của họ không kịp đem chôn yên ả nơi nghĩa địa, không cờ phướn, không hò nện, đành đoạn vùi đất vội vã ngay vệ đường. Trong hai ngày liên tiếp, những tiếng nổ dội tức ngực từ khu trục cơ của Thủy quân lục chiến để lại từng vệt đại bác trên dãy tường thành. Vài gia đình không chịu nổi sự ngột ngạt tù bức của trại tị nạn, mới ngày trở về nhà ăn uống, tắm giặt, tối quay lại nhà thờ. Người già và trẻ con thì không rời khỏi tu viện nửa bước. Giang Khanh dường như không đêm nào chợp mắt. Cô im lặng nấu nướng các thực phẩm tìm được, giúp đỡ những người không quen biết chăm sóc lũ trẻ và đêm đến đứng lặng ngoài giáo đường, mắt dõi vào không gian u tối lập lòe ánh hỏa châu. Nghi cũng đứng lặng nhìn. Hôm ấy trời không quá lạnh. Bóng đen của tháp chuông nhà thờ vươn lên bất lực. Giang Khanh và cái tháp chuông, cứ im lìm mãi như thế. Chừng ba giờ sáng, khi tiếng đại bác tạm ngưng như thể người điều khiển nó muốn nghỉ giải lao, Giang Khanh khoác thêm chiếc áo dạ và cắm cúi bước ra ngoài.

- Em đi đâu? - Toàn Nghi thảng thốt.

- Em về nhà.

- Đừng, nguy hiểm lắm. Em muốn lấy gì ở đó để đến sáng mai anh và thằng Biền sẽ tính.

- Không, em chỉ muốn về nhà.

Nghi vội bước rảo theo. Hai người im lặng không nói câu gì, chỉ căng mắt quan sát mặt đường. Họ không dám đi phố lớn mà vòng vào các ngõ nhỏ, chấp nhận quãng đường xa hơn gấp đôi. Một con gà lạc bắt đầu gáy sáng, và ngay lập tức chóe lên tao tác sau những tiếng rú rít của loạt đạn súng máy xối xả qua ô cửa sổ của một trường tiểu học. Đạn bên trong bắn ra. Lựu đạn thảy vào khiến ngói rụng lả tả. Bụi khói và các mảnh gạch đá tóe ra từ vách tường. Cũng chỉ cách đó vài trăm mét, những ngọn lửa và cột khói đen bốc lên cao, mù mịt trên đống gạch đổ nát. Những cây cột điện vỉa hè trúng bom từ trước oằn xuống xiêu vẹo, tạo thành các hình nhân quái gở và ai oán. Nghi kéo sạt Giang Khanh nép vào hiên một ngôi nhà còn lành lặn trong kiệt gần đó. Thân mình cô run lên, có lẽ không phải do sợ hãi mà vì lạnh. Bàn tay cô như hai khối băng, và tóc thì ướt lạnh sương đêm. Nghi đứng chắn trước mặt cô, đôi mắt căng thẳng hướng ra đầu kiệt, sẵn sàng hứng một chùm đạn súng máy vào ngực. Anh thấy mình đang rơi vào một cơn ác mộng mà trong đó anh vừa là nhân vật bị săn đuổi, vừa thoát xác bay lơ lửng trên cao để đối diện với cảnh đổ nát hoang tàn của thành phố chúa và những hình thù nằm vật vã trên đám gạch vụn. Tuy nhiên, loạt đạn súng máy vừa rồi không phải là ảo giác. Những tiếng nổ chát chúa va đập lùng bùng vào màng nhĩ đến nghẹt thở. Kết thúc bằng một tiếng rít kinh hoàng. Rồi tất cả chấm dứt. Im lặng. Có tiếng động cơ xe Jeep rồ lên và bánh xe lướt sạt trên mặt đường. Họ rời khỏi chỗ nấp, thấy một góc trường tiểu học đã lở sụp. Có lẽ là một quả đạn rocket đã thổi tung bức tường phía trước và khoan thủng ra tận lưng sau. Ngôi trường im lìm như cánh đồng chết. Tuy nhiên khói hơi cay vẫn tỏa ra mù mịt.

Giang Khanh không nhìn sang phía bên kia đường. Cô dán mắt vào khoảng không trước mặt, đôi môi mím chặt lại và những bước đi vội vã hơn. Khi họ về đến ngã tư Duy Tân - Lê Lợi, hàng loạt xe tăng Mỹ với nòng súng Canon Beauford đã đứng dọc sông Hương. Những chiếc mũ đặc trưng của lính Cộng hòa đảo qua đảo lại nổi chỏm dưới ráng trời còn sậm tối. Giang Khanh kéo vội Nghi đi ngược sang hướng khác. Những con đường không còn nguyên hình vẹn dạng giống trước kia nữa, nhà cửa hai bên chỉ còn lùm lùm những gạch và đá. Trong bóng đêm, chúng trơ khấc không khác đám mộ khổng lồ. Họ cứ vòng vèo như thế cho đến khi về tới khu nhà vườn thì đồng hồ đã chỉ sát số 5. Toàn bộ dãy nhà cổ kính khuất trong im lặng, sự im lặng giống hệt ngôi trường tiểu học. Không cần chạm vào người bạn gái đang bước đi như chạy, Nghi cũng biết rằng cô đang run. Ngay cả bản thân anh cũng đang run lên, ruột gan bồn chồn nhộn nhạo như dập xuống dềnh lên với sóng biển. Anh không thể bước qua cổng nhà vì không còn cổng nữa. Bức tường rào đã bị phá sập thành những ụ lổn nhổn. Đôi bàn chân phía trước thoăn thoắt vượt qua gạch đá. Ánh sáng non đầu ngày chỉ đủ khiến mắt người lờ mờ thấy những thân áo xanh bất động trong đám hỗn độn. Lá cờ xanh đỏ vàng trên nóc nhà đã ám khói đen và rũ xuống thân cột trong một bình minh lặng gió. Đỉnh nắp vòm, tượng Nghê vờn ngọc và vò rượu sành của Đinh Công Kỷ rải rác vụn vỡ lẫn vào những mảnh gỗ mà trước đây từng là tủ là sập. Một cơn gió hiếm thoảng qua, đẩy đưa mùi tanh nồng của nỗi tang thương và chết chóc. Nghi chỉ thoáng thấy bóng người nhào vào chiếc áo bông màu tím than may chặn bằng những đường chỉ vắt chéo sấp trên mặt sàn. Một bàn tay nắm chặt lấy thân súng, và đôi mắt vẫn trừng trừng dưới cặp mày rậm. Cô không khóc, mắt chỉ mở to tuyệt vọng và thân mình run lên từng chập. Anh quỳ xuống bên cạnh con người mới hơn nửa tháng trước vẫn còn ngồi bên hiên nhà nâng niu chiếc vò sành của Đinh Công Kỷ bằng một miếng bông tẩm rượu. Anh vuốt nhẹ lên chân mày người quá cố, rồi choàng tay chặn những cơn run không dứt của ngườibạn gái.

Lần đầu tiên, anh chạm tay mình vào chiến tranh. Nó ở ngay trước mắt anh và có thật trong những tiếng rù rù đập cánh của một loài côn trùng mới đánh hơi thấy mùi máu, có thật trong chấm đen hạt huyền đã từng long lanh sức sống dưới trời đêm vi vút bản "Sơn nữ ca".

Chỉ trong vòng chưa đầy một tháng, thành phố của những cung điện và đền đài đã chỉ còn là tro tàn với tám mươi phần trăm ngôi nhà bị phá hủy.

Mãi sang tháng hai, anh và Biền mới quay được về Sài Gòn, và chỉ ngót tuần sau đó đã bị bắt vào Tổng nha Cảnh sát. Cả hai là nhân vật nòng cốt trong đêm diễn 26 tháng Chạp và việc họ có mặt tại Huế trong suốt tháng Giêng vừa rồi cũng đủ là lý do để cảnh sát hành hẹ. Đến tận hai tháng sau anh mới được thả ra, còn Biền trọc nhờ sự can thiệp của một ông chú họ trong Nha Cảnh sát đã được về nhà ngay trong tuần.

Cùng năm đó, Giang Khanh đỗ đại học Khoa học Sài Gòn. Sau khi tốt nghiệp, Nghi tham gia Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam, còn Biền trọc được nhập học đặc cách vào trường Võ bị Quốc gia Đà Lạt. Năm 1972, Biền trọc tốt nghiệp với lon thiếu úy. Và sau một năm bổ sung vào không lực Việt Nam Cộng hòa, Huỳnh Hữu Biền đã nhanh chóng lên hàm thiếu tá. Đầu mùa khô năm 1973, Biền và Giang Khanh kết hôn trong một đám cưới tưng bừng sang trọng ở Continental Palace. Tối hôm đó, Toàn Nghi vừa từ Tây Ninh trở về, anh lặng lẽ đứng ở góc đường Tự Do nhìn dãy xe Peugeot Citroen, Simca, Ford Angila, Ford Cortina… đỗ dài dặc trước cửa khách sạn sáng choang ánh đèn vàng. Báo chí đưa tin thiếu tá Huỳnh Hữu Biền đã tặng cho Giang Khanh, ca sĩ gốc Huế nổi tiếng Sài Gòn, chiếc nhẫn cưới nạm kim cương Nam Phi đắt giá nhất trong tiệm vàng Émile Bodin. Những tấm ảnh cưới chụp từ studio Nguyên Kỳ có mặt trên trang nhất các tờ báo lớn.

Tháng tư năm 1975, súng lại nổ giữa lòng Sài Gòn. Tòa đại sứ Mỹ trên đại lộ Thống Nhất lúc nhúc như một thứ trại tị nạn. Các công chức cao cấp và sĩ quan quân đội điên cuồng chửi rủa Graham Martin (1). Trong số đó có cả Huỳnh Hữu Biền và Giang Khanh. Tất cả giẫm đạp lên nhau để leo lên cầu thang tầng thượng bất chấp những trái lựu đạn hơi cay của sĩ quan Mỹ thả qua các cánh cửa lầu đã khóa trái.

Có một điều đáng ngạc nhiên. Trong suốt những ngày quần quật trên chiến trường miền Tây chịu đựng những trận đói khát và những cơn sốt đến kiệt quệ, khi đứng ở góc đường Tự Do nhìn các khuôn mặt người hớn hở qua ô cửa kính khách sạn, lúc chứng kiến đám sĩ quan điên cuồng chen chúc tìm một cơ hội để leo lên trực thăng ở Tòa đại sứ và ngay cả khi hòa lẫn giữa dòng nườm nượp cờ hoa, anh luôn nhìn thấy hai dải lụa đen trắng mềm mại ở phía trước. Dải lụa mơ hồ trôi theo gió rồi thu gọn trong lòng anh run rẩy, hai nắm tay bọc lấy ngón cái như đứa trẻ muốn tìm sự an toàn. Nhiều lần trong đêm, anh nghe thấy tiếng đại bác va quệt vào những bức tường thành cổ kính, và cả giọng trong ngần vi vút theo bản tango "Sơn nữ ca". Rồi ngay cả khi choàng thức giấc, thứ âm thanh pha trộn ấy vẫn thành hình một ảo giác không thể tan chảy vào ý thức.

Cũng một buổi chiều, anh đứng lặng trên khoảng trống trước Nhà thờ Đức Bà, dõi mắt hai tháp chuông vòi vọi trên nền trời, ảo giác lại khiến anh nhìn thấy dải lụa mềm bất động phía trước như cái đêm Giang Khanh nhất định đòi chạy về nhà. Linh tính đã khiến cô trở nên liều mình và tuyệt vọng. Điều duy nhất khiến Nghi không hối hận là anh đã được ở bên cô khi ấy, cho dù duyên mệnh đã khiến cả cuộc đời, anh và cô như hai đường song song không bao giờ tiệm cận.

*

* *

Bản "Blowin’ in the wind" vừa dứt và chuyển sang một ca khúc cũ kỹ khác của Bob Dylan. Loa rè, đĩa vấp, gió Hồ Tây hun hút thổi, khó khăn lắm mới hình dung được đấy là một bản nhạc. Hình như Phước không nhìn thấy những gì mà tôi vừa nhìn thấy. Hoặc cũng có thể cậu đã biến thành một vệt nước dưới lòng sông Hương để chiêm ngưỡng một dị bản khác của tình yêu. Tôi đọc lại những câu thơ của ông Trần Phước T vừa được viết nguệch ngoạc ra một tờ giấy, mà Phước nói rằng "Anh cũng đã thử lý giải điều này mà cơ hồ thất bại."

Anh đã nhìn bóng em đổ mát ánh chiều

Hoa đại ướt mưa tuôn và má em cũng ướt

Như lúc em siết tay anh, đau thương,

giữa những tiếng bom gầm

Và con đường, và ngôi nhà,

và những cây cột điện cũng lặng câm trong gió

Chỉ còn cuốn trôi theo gió em ơi

Rồi sông Hương, nước hai lần mải theo giócuốn trôi.

Sau này, Toàn Nghi kết hôn với một cô gái Huế và gia đình anh tình cờ chuyển đến cạnh ngôi chùa. Rồi một chiều bình yên như mùa, anh phát hiện ra cái tên Tôn Nữ Huệ Giang Khanh nằm trong danh sách điệp báo thành Huế. Hai cha con cô ấy đã tham gia cụm điệp báo H32 từ trước đợt tấn công đầu tiên trong Tết Mậu Thân. Đám cưới chỉ là màn kịch một chiều và khi mọi thứ kết thúc, Huỳnh Hữu Biền ngồi trên một trong những chiếc trực thăng cất cánh từ sân bay Tân Sơn Nhất hoặc Đại sứ quán Mỹ. Anh ta thuyết phục vợ đi theo nhưng…

- Hoặc Toàn Nghi đã phát hiện ra điều đó từ trước và nghiến răng chịu đựng, để rồi sau này khi cô ca sĩ tài danh biến mất đã bỏ công đi tìm và nhìn thấy người cũ lặng lẽ đơn độc giữa những cây hoa đại. - Phước thì thầm. - Nhà văn chỉ có vài kịch bản cho một câu chuyện tình, còn cuộc sống có đến cả triệu cách bắt đầu cho một tình yêu.

Nhưng cho dù câu chuyện xảy ra theo cách nào thì cũng chỉ khởi nguồn từ một lý do duy nhất - Tình yêu. Quán cà phê bắt đầu nhộn nhịp khách vào ra. Đĩa Bob Dylan bị vấp, cứ tua đi tua lại một bản nhạc. Ngót nửa thế kỷ, Bob Dylan vẫn còn hát. Chúng tôi vẫn nghe Bob Dylan, nhưng không phải "Blowin’ in the wind" nữa mà là bản "Modern Times" (5) trong âm điệu blues pha trộn. Đại Nội vẫn trầm lặng khuê các, ngày ngày tấp nập khách đủ màu da trên những chiếc xích lô chậm chạp lăn qua cổng thành. Và những câu chuyện là bất tử, cho dù chúng dựa trên phiên bản nào. Cả ký ức nữa, sẽ chẳng thể nào theo gió cuốn trôi.

-----

(5)

Graham Martin: Đại sứ Mỹ cuối cùng tại Việt NamCộng hòa.
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Quà Tặng Trước Lúc Giao Thừa - Di Li

K hi gã về đến nhà thì trời đã sầm sập tối. Tiết nồm làm không khí ẩm thấp len lỏi vào tận trong cuống họng. Gã cảm thấy chân tay mình nhớp nháp và mùi cá khô cũng nhớp nháp theo. Con ngõ nằm cạnh chợ cá, vì thế, mùi khô mực, cá lóc, cá nục, cá thu, cá trích, cá cơm, cá đuối bốc quện vào nhau ngày này qua ngày khác, tháng này qua tháng khác. Chúng bủa vây như một thứ cực hình, như réo gã nhớ tới hiện tại. Gã kéo cao cổ áo để lớp nỉ sờn rách bên trong gại ra mùi nước hoa Armani Mania nồng nàn. Mùi thơm quen thuộc không át được sự ghê tởm và nỗi tuyệt vọng vẫn ứ đầy lên cổ. Gã ghê tởm mùi cá khô, mỗi lúc đi qua cổng chợ thường rảo bước thật nhanh. Gã điên cuồng giật mạnh cánh cổng sắt gỉ ngoét của khu chung cư. Nước thải buổi chiều dập dềnh trên nắp cống, bọt xà phòng sùi lên lẫn với váng mỡ và nước cống đen ngòm. Nước bẩn vấy lên đôi giày da bóng lộn sau mỗi nhịp bước. Gã lên tầng hai, ủn cả người vào cánh cửa gỗ nâu nhám. Một mụ hàng xóm đi qua nhăn mặt.

- Chưa cơm tối đã uống rượu.

"Mặc kệ tao" - Gã muốn nói thế nhưng một vài thói quen còn sót lại khiến gã cười nhệch mép một cáchkhó khăn.

- Cơm tối rồi mà.

Thằng nhóc ra mở cửa tròn mắt nhìn gã.

- Ba ăn tối rồi ạ?

Gã trút đôi giày tây vào góc nhà, quẳng áo khoác lên mặt bàn nước cáu bẩn, đóng cửa xong xuôi kỹ lưỡng rồi mới quắc mắt nhìn thằng bé.

- Tao nuôi lớn mày để mày hỏi những câu ngu đần thế à? Mày không thấy tao đang đói lả ra đây hay sao.

Thằng bé sợ hãi chạy vụt vào góc bếp. Nó loay hoay với đám nồi niêu xoong chảo cũ mèm. Thân hình của đứa trẻ 12 tuổi lọt thỏm trong chiếc áo pull bạc màu.

Đôi mắt gã chợt chạm vào màn hình Sony trên nóc tủ búyp phê và ngay tức thì cảm thấy cái thứ vẫn đang ứ trong cổ ngày này qua ngày khác nhuốm dần lên óc.

Cơn giận khiến gã thấy mình chỉ vài giây sau đã cầm trong tay chiếc đĩa VCD nát vụn. Gã gầm lên như con thú bị thương:

- Ai cho phép mày xem những thứ này? Mày để cha mày đói lả và mày thì giải trí với cái chết tiệt này.

Đĩa trứng rán trên tay thằng nhỏ rung lên từng chập. Chưa hả giận, gã tiện tay gạt phăng chồng đĩa được xếp ngăn nắp trên mặt tủ.

- Tao đốt hết. Tao đốt cả cái nhà này. Tao thiêu trụi luôn cả cha mày nữa.

Lúc này thì chính gã cũng cảm thấy hơi rượu từ miệng mình đang bay lên tận mũi. Cơn say làm gã la đà. Mỗi lần nổi cơn điên, gã thường dọa thiêu trụi cha thằng bé là gã. Gã rõ điều thằng bé sợ nhất là mất gã, vì thế men rượu làm gã khoái chí khi nhìn thấy khuôn mặt khổ sở, sợ sệt của nó. Gã ngã chúi vào ghế sô pha, vừa khóc nức nở vừa lẩm bẩm.

- Sao mày dám xem những thứ ấy? Sao mày dám làm thế với tao?

Gã ít khi đánh thằng con trai, nhưng những cơn say hung bạo triền miên và sự lạnh lẽo khiến nó lúc nào cũng nhìn gã bằng ánh mắt van lơn của kẻ nô lệ đối với chủ nuôi. Suốt 12 năm nay, gã xem nó là nguồn cơn của mọi nỗi khốn khổ mà gã phải gánh chịu, là nguồn cơn của sự nhục nhã lúc chiều nay ở hãng phim, là nguồn cơn của cái dạ dày đang sôi réo, vậy mà nó còn dám xem những bộ phim ấy để trêu tức gã.

Lúc tỉnh, gã nhận ra rằng thằng bé rất sung sướng và hãnh diện khi xem những bộ phim có gã đóng, đã từng đóng. Có lần gã bắt gặp thằng bé rước mấy đứa bạn cùng lớp đến ngồi chễm chệ trên đi văng, mắt chúng dán vào màn hình, nơi có những hình ảnh của gã đang lái ô tô đến gặp đối tác nước ngoài, gã tung đòn quyền vào một tên trùm xã hội đen, gã đang ôm siết một cô gái có mái tóc dài như mây dưới ánh hoàng hôn trên bãi biển. Trong phim, gã là anh hùng, là kẻ hào hoa đa tình, là nhà khoa học kiệt xuất, là doanh nhân thành đạt. Càng nhìn khuôn mặt hoàn hảo trên màn hình, gã càng thấy cơn điên bốc lên tận đỉnh óc. Thằng bé thấy gã về, run giọng bảo lũ bạn:

- Bọn ấy về đi.

- Sao thế? - Lũ trẻ nhao lên ngạc nhiên trong khi ánh mắt lén liếc nhìn gã tò mò.

Gã thấy mình trần ra như nhộng trước những đôi mắt soi mói của bọn trẻ. Mấy đứa nhỏ dường như sợ hãi trước ánh mắt của người chủ nhà, lặng lẽ đi ra cửa, không quên lén nhìn gã một lần nữa rồi lại liếc vào màn hình.

Sau khi cánh cửa được đóng chặt và cài then cẩn thận, gã mới dang thẳng cánh tay vào mặt thằng con trai.

- Mày bêu riếu cha mày. Thực sự mày muốn bêu riếu cha mày. Mày muốn bạn bè mày nhìn thấy tao tàn tạthế nào.

- Con xin… lỗi… ba. - Thằng bé nấc lên, giọng lí nhí không thành tiếng.

- Mày ghét tao. Mày muốn tất cả thiên hạ nhìn thấy cha mày nghèo nàn, tồi tệ đến thế nào.

- Không phải thế. - Những âm thanh tắc nghẹn buột trào ra thành một tiếng gào thét thê thảm. - Con yêu ba. Con muốn tất cả chúng nó không được chê con không có ba nữa. Con đã bảo bọn nó rằng Ba tao là một diễn viên điện ảnh lừng danh.

Rồi chừng như sợ gã cho thêm một cái tát trời giáng nữa, nó cuống lên lao thẳng vào lòng gã ôm chặt lấy, một bên má còn hằn những vết đỏ dúi vào lớp áo vest trộn lẫn mùi rượu mạnh và nước hoa ngàn ngạt. Người gã bất thần xụi lơ như bị quỷ dữ rút mất phần hồn. Gã thõng hai tay, từ từ lùi lại chiếc đi văng có lớp bọc rách nát, lôi theo cả thằng bé nằm vật xuống đấy. Gã cứ nằm im hệt thế này. Dường như gã vừa ngủ lịm đi mất một lúc. Cơn đói bụng giờ đã biến mất nhưng người gã lả đi như không còn sinh khí, chỉ khứu giác là nhúc nhích. Thằng Thiên con trai gã đang xào một món gì đó rất thơm, nó vẫn có thói quen chế biến cầu kỳ những thứ thực phẩm rẻ tiền mua ở cổng chợ cá trước cửa nhà. Gã thấy chân mình thì lạnh nhưng thân mình ấm áp. Có vẻ như thằng Thiên đã đắp cho gã một chiếc chăn mỏng lên vai. Nhìn thấy gã mở mắt, nó sợ sệt bê thêm một đĩa rau đặt lên bàn. Trừ ánh mắt lúc nào cũng lo âu còn thì gương mặt nó giống gã như được định mệnh đúc ra từ một khuôn. Nước da ram rám, đôi mày rậm, sống mũi thẳng và cái cằm lẹm sâu. Phần lớn thời gian gã tránh nhìn vào hình ảnh ấy. Khuôn mặt của thằng con trai khiến đầu óc gã đảo lộn trăm ngàn cảm xúc. Thà rằng nó mang một khuôn mặt khác chắc gã sẽ dễ chịu hơn rất nhiều. Gã định nói "Cảm ơn con trai của ba, ngồi xuống đây ăn cùng ba đi", nhưng sau chợt nhớ ra gã chưa nói những câu tương tự thế bao giờ, gã đành buột miệng càu nhàu:

- Ngồi xuống ăn luôn đi, còn đứng đấy làm gì nữa.

Thằng bé cố gắng ăn rất nhanh, vì nó biết rằng sau đấy sẽ có nhiều khách đến. Họ là bạn chơi bài tây của cha nó. Ngày nào cũng thế, họ đến từ tối muộn và rời đi lúc tang tảng sáng. Những người khách mang khuôn mặt khác nhau mỗi ngày, chỉ có ba nó đêm nào cũng im lìm bên những quân bài, khuôn mặt vô cảm hơi ánh lên và sầm đi mỗi khi ván bài kết thúc, để rồi hôm sau sẽ ngủ vùi đến tận quá trưa. Thằng bé hít một hơi dài như định nói điều gì đó rồi sau rốt lại thở mạnh ra và và một miếng cơm suông. Quãng chừng dăm sáu bận như thế rồi nó ngập ngừng.

- Việc… chiều nay của ba thế nào?

Nó hỏi mà mặt cúi gằm xuống cái bát con để trên lòng. Gã trợn mắt nhìn nó, kinh ngạc. Gã vừa kinh ngạc vì thằng bé biết việc chiều nay gã đi đâu, vừa kinh ngạc vì nó dám hỏi một câu như thế. Thằng Thiên trước nay chưa dám hỏi gã điều gì bao giờ, cho dù là cái câu đơn giản nhất "Hôm nay ba có ăn tối không?". Gã đoán nó đã nghe thấy cuộc điện thoại gọi lúc trước khi đi. Nếu vào một lúc khác, rất có thể cả đám bát đũa đã bay vèo vào góc nhà. Thằng bé đã đụng đến nỗi đau, đến nỗi nhục nhã của gã. Nhưng giờ, khi hơi men đã bay biến, người gã rũ ra như tàu lá úa. Gã ngạc nhiên khi thấy mình cất lời:

- Cũng ổn, ăn nốt đi.

Thằng bé có vẻ phấn chấn, nó ăn còn nhanh hơn. Nó vui không phải vì công việc của gã ổn, mà vì gã đã trả lời nó. Gã uể oải gác đũa lên mặt bàn. Gã nhớ lại khuôn mặt người đã từng là bạn thân. Gã đọc tin trên báo, thấy nói đạo diễn Danny Bùi đã trở về Việt Nam và vừa thành lập một hãng phim. Hãng phim của Danny Bùi có cả trường quay riêng và ông chủ hãng đang đầu tư vào một bộ phim có giá trị độc tôn để vinh danh tên tuổi ông sau khi về nước. Danny Bùi từng là cặp bài trùng trong nhiều trường đoạn làm khuynh đảo màn bạc. Nhưng 12 năm trước, Danny Bùi sang Mỹ tu nghiệp và gã bặt tin từ đó.

Lúc đầu giờ chiều, gã gọi điện cho người bạn cũ. Gã cố gắng ra giọng thản nhiên hỏi thăm "Công việc của cậu có bận không?". Danny Bùi không nhận ra giọng gã, và âm điệu "A lô" khi nhấc máy là vẻ quen thuộc của một người bận rộn, một người mà việc nói chuyện vài phút qua điện thoại cũng đã là một thứ xa xỉ. Gã giới thiệu và đầu dây bên kia à lên, hồ hởi mời đến chơi ngay lập tức. Gã cũng hồ hởi mặc quần áo, hồ hởi nhờ thằng Thiên đánh bóng hộ đôi giày không mấy khi xỏ. Gã lấy bộ comple đắt tiền nhất trong tủ. Trong nẹp áo có vài vết sờn nhưng gã hy vọng lúc ngồi nói chuyện, tư thế khoanh tay sẽ không bận mắt người đối diện phải chú ý. Bộ quần áo hơi chật so với cái bụng đang ngày càng phát triển song gã cũng sẽ chịu đựng được, chỉ mong nó đừng đứt khuy giữa chừng là xong. Gã cạo đám râu lam nham trên mặt, chải ép tóc lên trên như hơn chục năm về trước, bôi chút dầu bóng và ngắm nhanh mình trong gương. Gã hơi thất vọng vì quầng mắt nằng nặng của hàng trăm đêm thức bên những quân bài, gò má đọng nước vì những can rượu đổ vào cơ thể ngày này qua ngày khác đã khiến khuôn mặt hầu như không còn nét gì của người đàn ông gợi cảm trên màn bạc. Cuối cùng, gã lấy chai Armani xịt lên cổ áo. Mùi tuyết tùng và cỏ Vetiver phảng phất làm gã thoáng gợn lại những giây phút quay cuồng trong bồn tắm cùng các người tình mà giờ gã không nhớ nổi mặt. Tuy nhiên gã vẫn nhớ họ đã đờ đẫn dưới cơ thể cuồn cuộn của gã như thế nào. Họ có những đường cong khó kìm nén, những đôi môi ẩm ướt và ánh mắt long lanh trong bóng tối. Họ mang nhiều khuôn mặt, một cô bạn diễn cặp, một người mẫu ảnh mới vào nghề, một nữ doanh gia giàu có và gợi tình hay một fan hâm mộ nóng bỏng. Gã cố gợi lại khuôn mặt của mẹ đứa con trai mà đầu óc trống rỗng như một cuộn băng trắng. Gã chỉ nhớ đôi tay móng hồng thò qua cửa phòng khách sạn với đứa bé cuộn tròn ở trên và giọng nói lạnh lùng: "Anh nhận nó, hoặc tôi sẽ hủy hoại sự nghiệp của anh". Cuối cùng là tiếng giày cao gót lộp cộp lạnh tanh trên hành lang lát đá đen.

Hãng phim của Danny Bùi nằm trên tầng 12 của một tòa cao ốc ở trung tâm thành phố. Gã hơi ngần ngừ trước tấm biển đồng có khảm hàng chữ đen: V-Pictures. Gã đưa tay lên, rồi lại hạ tay xuống. Sau rốt, hít một hơi thật mạnh, gã mạnh dạn gõ cồm cộp vào cánh cửa cách âm. Một cô gái mặc đồng phục xuất hiện nhanh chóng dẫn gã vào phòng riêng của chủ hãng. Căn phòng có hai mặt tường ốp kính trông xuống dòng sông chảy ven thành phố. Những cành cọ được sắp xếp rất nghệ thuật cạnh bộ sô pha bọc dạ màu be. Trên tường là các tấm ảnh khổ lớn lồng khung kính mà trong đó Danny Bùi đang đứng khoanh tay trước tấm biển Liên hoan phim Cannes, Danny Bùi đứng cạnh Steven Spielberg, Danny Bùi đang chỉ đạo nhóm làm phim với vài cô diễn viên tóc nâu mắt nâu gợi cảm. Và giờ Danny Bùi đang ở ngay trước mặt gã, bộ comple có nẹp viền bằng lụa xám được cắt may hoàn hảo ôm lấy thân hình không còn vẻ chắc nịch của 15 năm về trước. Hai tay dang rộng, Danny Bùi cười ha hả:

- Chào người hùng của màn bạc. Chào người đàn ông gợi tình nhất Việt Nam.

Mặc dù đứng thẳng người bằng dáng vẻ tự tin, nhưng gã vẫn không giấu được nụ cười ngượng nghịu.

- Tôi đâu còn như thế nữa.

Danny Bùi ôm chầm lấy gã. Hai bàn tay vỗ bồm bộp lên lưng.

- Chúng ta đều như thế cả. Tôi và cậu đều đã già nua, cơ thể đầy mỡ thừa, nhưng dù sao cậu cũng đã làm nên kỳ tích.

- Cậu cũng thế mà. - Gã ngồi lên mép bộ sa lông

bọc dạ, lưng ưỡn thẳng như đang trong một cảnh quay quan trọng.

- Không, ngàn lần không. Còn nhớ khi chúng ta diễn cùng nhau, lúc nào tôi cũng tự ti trước cậu.

- Vì cậu toàn được đóng vai phản diện. - Gã cũng cười ha hả, bất chợt quên mất mình đang là ai, quên mất cả mục đích trèo lên tầng cao chót vót này. - Tôi thì lúc nào cũng mơ ước được đạo diễn giao cho một vai tướng cướp mà không được.

- Cả vai bị đàn bà phản bội nữa chứ. - Người bạn cũ của gã cười sảng khoái. - Còn cậu thì luôn được đóng vai phản bội đàn bà.

Nụ cười trên mặt gã tắt ngấm. Một thứ gì đó lại kéo dâng lên tận cổ.

- Cũng không sung sướng gì đâu. Thế… công việc của cậu dạo này thế nào? - Gã đánh lảng sangchuyện khác.

- Tốt, rất tốt. Cậu thấy đấy. Mọi thứ rất trôi chảy vì tôi có trường quay riêng. Thu nhập chính đến từ cái trường quay ấy. Ai cũng cần thuê nó cả.

- Thế còn bộ phim sắp tới?

- Tốt, rất tốt. Đấy sẽ là bộ phim hoành tráng nhất trong điện ảnh Việt Nam từ trước đến giờ. Tôi còn đang đầu tư vào một hệ thống rạp chiếu phim hiện đại bậc nhất ngay trong tòa nhà này.

Câu chuyện xoay quanh những ngày tháng Danny Bùi sống trên đất Mỹ. Ông ta không nói về nguồn gốc của số tiền đầu tư vào các hạng mục khổng lồ mà chỉ nhắc đến những nhân vật nổi tiếng của Hollywood đã từng ăn tiệc tối cùng. Danny Bùi nói rằng điện ảnh Mỹ hiện đại như trong một giấc mơ, rằng ông ta phải có sứ mệnh cải tổ cái cỗ máy chậm rì của các nhà sản xuất phim trong nước, rằng nếu ông ta không làm việc đó thì chẳng ai làm nổi. Gã tán thưởng đúng thế, đúng thế. Ngay từ ngày xưa tôi cũng đã biết cậu có năng lực rất lớn trong công việc đạo diễn và sản xuất. Danny Bùi lắc đầu nguầy nguậy. Không phải thế đâu, chỉ vì tôi quá kém cỏi trong diễn xuất, ít ra là kém cỏi so với cậu nên mới phải chuyển hướng. Chẳng giấu điều này, hồi ấy lúc nào tôi cũng thèm muốn và đố kỵ một cách âm ỉ với các thành công của cậu. Danny Bùi hỏi cuộc sống của gã thế nào. Gã khoanh kín hai tay trên nẹp áo vest. Cái bụng cứa vào cạp quần đến tức thở. Thay vì kể về căn nhà tồi tàn luôn tắc ống nước thải trên tầng năm khu chung cư cạnh chợ cá, về tình trạng không việc làm khốn khổ khi gã không biết làm gì khác ngoài việc nhập vai những người xa lạ trước ống kính, về những tháng ngày tuyệt vọng chìm trong men rượu và những quân bài, gã lại ưỡn thẳng

lưng lên.

- Tôi ổn. Đang có vài đạo diễn mời tôi mấy vai và một công ty phim nhờ tôi làm biên kịch. Nhưng tôi cũng khá bận nên còn cân nhắc. Tôi có mấy căn nhà cho thuê, thu nhập chính từ đấy mà ra, đâm cũng ngại đi đóng phim. Mà mình cũng già rồi, không nên phô phang mặt mũi trên màn ảnh nữa.

- Tốt, rất tốt. - Danny Bùi hồ hởi nâng ly Hennessy lên ngang mặt. - Chúc mừng sự thành công của cậu, chúc mừng cuộc hội ngộ này. Giờ cậu đã là diễn viên gạo cội rồi, cũng nên có sự lựa chọn, không phải vai gì cũng có thể nhận.

Gã thấy giận điên lên, gã nguyền rủa chính mình, gã muốn nói rằng gã cần tiền, giờ gã không mơ đến những vai diễn như những vai đã từng đưa gã lên đỉnh cao danh vọng nữa, gã chỉ cầu xin một vài vai hạng bét trong một bộ phim mì ăn liền với số cát sê đủ để gã trả tiền thực phẩm, tiền điện nước hàng tháng, tiền học cho thằng Thiên - cái nợ đời của gã - và nếu may mắn ra thì dư cho gã mấy đồng để giải trí bên các quân bài tây trong những đêm trắng mắt. Điện thoại của Danny Bùi réo liên tục. Ông ta bận, rất bận. Gã biết ý không nên ngồi thêm nữa. Gã uống cạn ly rượu, hít mạnh một hơi rồi cố gắng nhấc cái quai hàm đang cứng ngắc.

- Dù sao… thì… thỉnh thoảng đóng phim cũng vui. Coi như một cách nhớ lại… hồi ức. Nếu bộ phim sắp tới của cậu mà có vai diễn nào…

- Ấy chết, phim của tôi hoành tráng thật nhưng dù sao cũng chỉ là phim thị trường. Cậu chỉ thích hợp với những vai diễn nghệ thuật vĩ đại. Ai dám mời cậu những vai như thế, không xứng với cậu tí nào.

- Thực sự thì tôi rất muốn cộng tác với một người năng động như cậu, biết đâu học hỏi được cách làm phim hiện đại…

- Chết chết. Tuổi của cậu nên giải trí bằng những cách khác. Cậu nên nghỉ ngơi ở các resort, đi du lịch năm châu bốn bể và thư giãn ở các sân golf. Tội gì phải hứng nắng mưa trước máy quay làm gì cho khổ thân. Khi nào tôi có một tác phẩm để đời đi dự liên hoan phim Venice nhất định sẽ phải năn nỉ nhờ cậy cậu.

Điện thoại của Danny Bùi lại réo vang. Ông ta trao đổi vài câu trên máy rồi quay sang gã:

- Vợ tôi cũng sắp đến đây, chúng tôi hân hạnh mời cậu đi ăn tối với gia đình. Cô ấy có một nhà hàng nho nhỏ ngay gần đây thôi.

Gã đứng dậy, rệu rã.

- Thôi, xin phép cậu để khi khác. Chiều nay tôi cũng có một cái hẹn nữa.

Danny Bùi nài gã ở lại ăn tối. Gã cười méo mó. Cái gã cần không phải là một bữa tối. Tất cả các đạo diễn mà gã tìm đến đều giống hệt Danny Bùi, luôn luôn mời gã ăn tối, luôn luôn ca ngợi gã là diễn viên số một, nhưng đều không ai dám giao những vai diễn không xứng cho gã. Gã biết đó là một cách từ chối khéo. Những bộ phim hút khách cần những nam diễn viên có cơ thể cường tráng, khuôn mặt trẻ trung khơi gợi lòng ham muốn của các fan hâm mộ nữ, có sẵn một vị trí từ làng catwalk hay âm nhạc. Cho dù chỉ là một vai phụ thì cũng cần đến một vài yếu tố ăn khách. Còn gã như một con chim cú ám quẻ những bộ phim bạc tỷ của họ. Gã xuất hiện trên phim người ta sẽ xì xào về quá khứ của gã, sẽ không muốn nhìn thấy mặt gã ở những vị trí trang trọng như trên màn bạc. Gã hiểu hết, nhưng vẫn muốn gặp Danny Bùi với một hy vọng mỏng manh rằng người bạn cũ sẽ nể tình mà giao cho một vai diễn nào đó.

Thốt nhiên, gã thấy lạnh gáy khi một âm thanh lóc cóc ngoài hành lang loáng thoáng lọt qua cánh cửa cách âm dày cộp. Liền sau đó, cửa bật mở và một bàn tay móng hồng thò vào để đẩy cửa rộng ra thêm nữa.

- Vợ tôi. - Danny Bùi đưa tay giới thiệu. - Mỹ Lan, trước cũng từng theo học khóa diễn xuất bên trường Sân khấu - Điện ảnh. Còn người này chắc em biết rồi, bạn thân nhất của anh, diễn viên Phi Bảo, người đàn ông lý tưởng của màn bạc.

Gã thấy tấm thảm màu tro bên dưới bỗng chốc biến thành một miếng nam châm khổng lồ. Danny Bùi nói vài câu gì đó, cười hồ hởi và lại liên tục trả lời điện thoại. Sau ông ta chìa cánh tay ra:

- Tôi có việc phải đi gấp. Nếu cậu có nhã ý muốn tham quan các phòng chiếu phim đang xây dựng của chúng tôi thì Mỹ Lan sẽ dẫn cậu đi. Hẹn gặp lại.

Danny Bùi nháy mắt rồi biến mất sau cánh cửa gỗ dày. Không khí trong phòng nén lại đặc quánh đến mức gã thấy những nút, những khuy, những đai, những móc trên người đang sắp đứt tung. Vợ người bạn cũ cười khẽ:

- Anh vẫn thế nhỉ.

Gã thở gấp gáp.

- Thế sao được. Đã 12 năm và tôi héo rũ như một kẻ sắp được thần chết rước đi. Chắc cô hài lòng.

- Ý tôi nói rằng anh vẫn ngạo mạn như thế dù bây giờ anh chẳng còn thứ gì để có thể phô bày sự sĩ diệnđược nữa.

- Phải, tôi đã mất hết tất cả. - Gã cười cay đắng. - Cô đã hài lòng chưa? Mà cô làm cái quái gì với thằng Danny Bùi thế?

- Làm gì à? Dựa dẫm vào một thằng đàn ông khốn kiếp giống hệt anh trong lúc khốn quẫn. Thực ra là lão dựa dẫm vào tôi, tiền của lão là tiền của tôi. Tôi cày cục trên xứ người và lão ngồi yên hưởng thụ. Nhưng tôi chán sự hận thù rồi. Chúng tôi dựa dẫm vào nhau như lũ tầm gửi bám ngoắc ngoéo vào hàng rào.

Gã im lặng, gã không biết nên nói gì tiếp theo, gã chỉ muốn mặt sàn nứt ra và gã rơi thẳng xuống tầng trệt.

- Thằng nhỏ thế nào? - Bất chợt Mỹ Lan hạ giọng.

- Nó ổn. - Gã nhếch mép. - Tôi sẽ chuyển lời hỏi thăm của cô cho nó.

- Anh đối xử với nó tử tế không?

- Tử tế hơn kẻ đã mang nó vứt vào tay tôi.

Mỹ Lan nhích từng bước về phía gã. Tiếng cười của cô ta lành lạnh.

- Armani Mania. Anh vẫn tự huyễn hoặc mình bằng cách bao bọc trong thứ mùi nhân tạo ấy à. Ôi chao, tôi đã từng điên rồ vì khuôn mặt, vì cơ thể, vì mùi hương của anh đến thế nào. - Nói rồi bàn tay móng hồng thò vào trong túi xách. - Tôi có một món quà từ Mỹ gửi cho anh. Caron’s Poivre, mùi hương đắt giá nhất thế giới. Biết đâu, anh vẫn cứ quyến rũ được vài con đàn bà nào đó hâm mộ anh.

Gã cầm chiếc hộp vuông trên tay, nhìn nó như cách gã nhìn cái bọc trên tay 12 năm về trước. Chỉ có điều, lần này, sau vài giây chiếc hộp đã bay vèo ra góc nhà, và sém trúng cửa kính. Gã đi như chạy ra cầu thang máy và không biết bằng cách nào, chỉ 15 phút sau đã có mặt trong khu vườn tĩnh lặng ở ngoại ô thành phố.

Người chủ nhà đặt bộ trà tàu lên chiếc bàn mây trước mặt gã.

- Không... Rượu... Loại mạnh. - Gã ngước mắt,van xin.

- Cậu đến đây, nghĩa là đi tìm sự yên tĩnh.

- Không. Rượu. - Gã gần như phát khóc.

- Được rồi. - Người chủ nhà thở dài, đi khuất vào ngôi nhà gỗ ở góc vườn và quay lại với một bình rượu trên tay. - Rượu quý, chưng cất từ các loại rễ cây trên đỉnh núi, từ từ thôi nhé, không uống hàm hồ được đâu.

Nhưng gã không chờ đợi được. Gã tu ừng ực bình rượu thể đang trong cơn khát cháy cổ. Gã nấc lên.

- Thầy thử nói xem, bản chất con người là thiệnhay ác?

Người thầy của gã, người 25 năm trước đã tìm thấy gã trong một nhà máy sản xuất thuốc lá sợi. Ông tình cờ ngồi dưới ghế giám khảo trong cuộc thi sân khấu cuối năm của nhà máy. Gã đóng một tiểu phẩm nho nhỏ và ông đã thay đổi cuộc đời gã khi biến tay thợ đứng máy quèn thành một ngôi sao màn bạc sáng giá nhất thời bấy giờ. Ông đã chìa tay ra giản dị lúc cuối buổi diễn gã ôm hoa lủng liểng ra khỏi hội trường.

- Tôi là đạo diễn Hồ Phúc. Tôi rất ấn tượng khuôn mặt biểu cảm của cậu. Cậu có muốn cống hiến hết mình cho nghệ thuật không?

Gã đi học lớp diễn xuất, được đặt nghệ danh và được người thầy giao cho những vai diễn đã đưa gã lên đỉnh cao. Hồ Phúc là một con người khắc nghiệt. Ông luôn nhắc lại với gã một câu duy nhất.

Trong nghệ thuật chỉ có số 1 hoặc số 0. Hoặc cậu là số 1 hoặc cậu không là gì cả. Nghệ thuật không chấp nhận những thứ hạng trung bình khá.

- Vậy sau đỉnh cao sẽ là gì thưa thầy? - Gã nở nụ cười thậm chí còn có thể làm xiêu lòng cả những ngườicùng giới.

Hồ Phúc im lặng. Mãi sau mới khẽ khàng:

- Cậu trèo lên một quả núi rồi sẽ phải đi xuống sườn dốc bên kia. Nhưng nhất thiết phải lên tới đỉnh, không được ở lưng chừng.

Gã đã trèo lên đỉnh núi. Nhưng những đỉnh nhọn thường chật hẹp, quá nhiều người chen chúc và cố gắng duy trì một chỗ sát trời mây. Rồi cũng đến thời hạn Hồ Phúc rời đỉnh núi để nhường chỗ đứng cho những người khác. Tuy nhiên, ông lặng lẽ từ bỏ vị trí trong lúc đang ở trên đỉnh cao sự nghiệp. Còn gã ngã lộn cổ từ trên cao xuống vì những tai nạn thê thảm. Những ngày gã trượt xuống từ con dốc, cô đơn và tuyệt vọng, Hồ Phúc đãlắc đầu.

- Không ai ở trên đỉnh cao mãi mãi. Nghề này khắc nghiệt lắm. Nếu cậu may mắn, sau khi cậu rời chỗ, người ta thỉnh thoảng sẽ còn nhắc đến tên cậu. Tất cả chúng ta đều phải chấp nhận quy luật nghiệt ngã ấy. Nhưng ta tiếc cho cậu, lẽ ra cậu không phải rời chỗ đứng theo cách này.

Sau khi uống gần hết bình rượu, Hồ Phúc giật bắn mình khi nghe gã nhắc đến Danny Bùi.

- Đừng qua lại với thằng Bùi nữa.

- Tại sao?

Lần đầu tiên sau 25 năm, gã nhìn thấy người thầy trở nên lúng túng khó xử.

- Ta đã định đến khi nhắm mắt cũng không cho cậu biết điều này, nhưng ta đã nghĩ kỹ, không nên giấu cậu thêm nữa. - Hồ Phúc uống đến cạn bình. - Chính Danny Bùi là kẻ đã làm điều đó. Trước khi sang Mỹ, nó đến đây uống say mèm và tiết lộ sự thật như sám hối. Chắc lúc ấy nó nghĩ sẽ không bao giờ quay trở về nước nữa.

Đất dưới chân gã nứt toác thêm một lần. Gã đứng bật dậy định đi ra cửa. Hồ Phúc chặn trước mặt, cánh tay nhăn nheo vẫn còn rắn chắc đặt lên vai gã như mộtgọng kìm.

- Đừng, con trai. Con phải biết con sẽ luôn an toàn khi đứng trên mặt đất, nhưng khi ở trên đỉnh, con sẽ đầy rẫy kẻ thù. Đó là sự thật mà bất cứ ai cũng phải biết trước. Lỗi là ở ta, ta đã sai lầm khi đưa con lên quá nhanh mà không cho con thời gian để chuẩn bị tâm thế.

- Ba ăn xong chưa? - Thằng nhỏ chạm khẽ vào tayba nó.

- Ăn xong rồi. Dọn đi.

Gã uể oải đứng dậy và leo lên chiếc giường kê ngay cạnh đấy. Gã nhắm mắt lại, khuôn mặt điển trai của Danny Bùi loang loáng trước mặt như dường có con mắt thứ ba trên trán không thể khép lại. Danny Bùi vận bộ đồ thêu kim tuyến của công tử Hàm, đang run rẩy dưới lưỡi gươm của gã. Đấy là cảnh quay được khán giả trong rạp hò reo vang dậy khi người anh hùng Rừng Lam là gã trả thù được mối oán hận với công tử Hàm. Chiếc áo nâu hầu bó sát lồng ngực với mái tóc dài rũ xuống vai xuất hiện trên những áp phích khổng lồ sơn vẽ trước cổng rạp. Sau vai diễn người anh hùng Rừng Lam, mỗi ngày gã nhận được một chồng thư cao bằng gang tay của người hâm mộ, những bức thư mà gã chưa khi nào có thời gian để đọc. Khuôn mặt Danny Bùi thoắt biến mất rồi lại hiện ra trước bể bơi trong căn biệt thự của gã. Cơ thể hắn bóng nhẫy mồ hôi và loang loáng những bóng đen phản chiếu xuống mặt nước qua ánh lửa bập bùng. Nến thắp trong những giò hoa lan chập chờn trước gió. Người gã cũng ướt đầm, gã thấy mình lúc ở dưới nước, lúc ở trên bờ, quấn quện vào những đường cong hừng hực sức sống và mơ hồ trong những ánh mắt hoang dã, điên dại. Những thân hình người, những da thịt xoắn vào nhau như đám trăn rừng rú rít giữa mùa giao phối trên thảm lá mục ẩm ướt. Danny Bùi ẩn hiện giữa khối loang đen trắng không màu rồi dường như tan biến vào làn nước đen thẫm. Gã chỉ kịp nhận ra những quầng sáng chói gắt chĩa thẳng vào người, những tiếng hô mạch lạc và màu sắc tẻ nhạt của loại sắc phục quen thuộc mà gã từng mặc nhiều lần khi đứng trước ống kính máy quay.

Những chuỗi ngày sau đó báo hiệu cho gã biết rằng đấy mới chính là cuộc đời thực của gã, rằng thực ra đó là quãng thời gian nối tiếp của những trưa hè nóng nực đứng trước guồng máy phun sợi thuốc ngây ngất đến váng đầu, còn 10 năm lấp lánh hào quang trên màn bạc chỉ là ảo mộng, chỉ là cơn mơ kỳ vĩ sau một giấc ngủ dài. Những người có mặt ở bể bơi đêm hôm ấy xuất hiện trên trang nhất của tất cả các tờ báo đang uể oải chờ tin. Riêng gã bị buộc tội danh tổ chức nhóm họp tà giáo và hoan lạc tập thể. Gã và tất cả những người liên quan không thể tiếp tục vòng hào quang của mình được nữa, trừ Danny Bùi, kẻ phút cuối không có mặt ở hiện trường. Sau Danny Bùi kể lại rằng đúng lúc đó hắn may mắn bị đau bụng dữ dội và phải chạy ra ngoài kiếm vài viên thuốc. Còn gã hoài công đi tìm lý do bí mật bị bại lộ. Gã tin Danny Bùi, như đã từng tin tưởng rằng định mệnh sẽ giữ mãi cho gã những khoảnh khắc tuyệt vời trên đỉnh núi. Liền sau đó, giống một thứ họa vô đơn chí đổ dồn lên kẻ ngã ngựa. Khuôn mặt từng vùi trong chăn ấm lúc bàn tay móng hồng thò qua cửa phòng khách sạn đặt thằng Thiên vào tay gã đã tố cáo gã lạm dụng cô ta trong lúc bị men rượu chi phối. Luật sư biện hộ rằng cô ta lợi dụng thân chủ của ông ta để gây xì căng đan và kiếm chút tiền bồi thường danh dự. Nhưng vào phút cuối cùng trước tòa, thêm một người nữa làm chứng cho nguyên đơn. Người làm chứng đã xòe bàn tay phết móng hồng mà tuyên thệ trước tòa rằng toàn bộ những gì cô ta nói là sự thật. Đôi lúc, gã lại nghĩ rằng cuộc sống lấp lánh trên màn bạc mới là thực còn những gì gã đang phải chịu đựng đây mới chính là một cơn ác mộng. Gã luẩn quẩn giữa thực và mộng, chen giữa những cơn say triền miên không hồi kết.

Đôi bàn tay móng hồng và khuôn mặt đã hùm hụp nước của Danny Bùi lại lù lù trước mặt khiến gã bậtdậy kêu gào thảm thiết. Thằng Thiên ôm chặt lấy ba nó sợ hãi.

- Ba… ba sao thế?

- Ra đằng kia, cút ra đằng kia.

- Ba, ba đừng uống rượu nữa. Con sợ lắm.

Thằng Thiên không còn vẻ run rẩy nữa, đôi mắt nó ánh lên nỗi đau đớn tuyệt vọng, sao giống ánh mắt của gã nhìn mình trong gương thế. Gã kinh hoàng đẩy nóra xa.

- Cút ra đằng kia, mày đúng là cái nợ đời của tao.

Thằng bé lặng lẽ lùi vào bếp, để yên cho gã quằn quại trong vết thương không bao giờ liền. Nó rót một cốc nước to đùng rồi uống ừng ực giống như cha nó dốc cạn chai rượu mạnh. Thằng Thiên vẫn có cách uống nước kỳ quặc như thế, uống vì thói quen chứ không phải vì khát, uống là một cách để giải tỏa cảm xúc giống như người ta uống rượu. Nó thích uống nước từ lúc mới lọt lòng thì phải. Gã lại thấy nó khóc dữ dội trong tấm tã bọc màu xanh da trời. Gã kinh hoàng và ngơ ngác nhìn sinh vật kỳ lạ đang cất tiếng trên tay. Gã không thích trẻ con, đặc biệt lại là một đứa trẻ hình thành sau một cơn say với người đàn bà mà gã chỉ nhớ được cảm giác khi đôi bàn tay móng hồng miết chặt trên lưng. Căn phòng khách sạn ấm áp làm gã vã mồ hôi. Trên người gã cũng không một mảnh vải che thân giống hệt đứa trẻ đang nằm trong bọc tã kia. Một thân hình trần trụi khác nhô lên từ lớp chăn trên nệm.

- Chúc mừng anh được làm bố. - Giọng nói lạnh lẽo tiến sát lại đứa trẻ. - Nhưng mà nếu anh không biết cách nào làm cho nó im miệng đi thì cứ bịt miệng nó lại.

Gã vẫn im lặng một cách ngơ ngẩn như đứa trẻ bị nhồi vào tay một thứ đồ chơi lạ. Phải đến mấy ngày sau gã mới định hình được chuyện gì đang diễn ra và mọi xúc cảm hình thành dồn vào một nỗi duy nhất là lòng căm ghét. Gã coi thằng bé bị thả vào tay là cái nợ đời, nhất là khi mọi tai họa giáng lên đầu gã hầu như một lúc kể từ sau khi nó xuất hiện. Trong đầu óc u mê như bị bóng đè xuất hiện một niềm tin cuồng tín rằng chính thằng bé là nguồn gốc của mọi nỗi cực nhục mà gã phải gánh chịu. Nó khóc suốt ngày khiến gã gần như phát điên. Gã không thể đẩy nó đi đâu được vì lời đe dọa của người đàn bà đã bị gã bỏ rơi. Tuy nhiên, càng ngày thằng bé càng ít khóc, rồi dần dà không còn khóc nữa trong khi trẻ con ở tuổi ấy vẫn khóc rỉ rả. Tựa như nó biết thân biết phận không muốn làm phiền cái người mà nó đang nương tựa. Thay vì khóc, nó uống nước liên tục. Không phải lúc nào người ta cũng nhớ ra để đặt núm sữa vào miệng nó, và nó tự cầm bình nước có lắp vú cao su để sẵn trong nôi lên tu ừng ực. Lúc uống nước trong bình, đôi mắt đen láy lo âu mở to về khoảng không phía trước. Có một lần duy nhất gã tự cầm bình sữa cho thằng bé thay vì bà vú già đã lẩm cẩm. Hai đồng tử màu đen hướng về phía gã, lấp lánh và hàm ơn. Những ngón tay vụng về túm lấy ngón út của người đang cho nó ăn. Gã kinh hãi đặt thằng bé xuống giường. Gã không muốn phải yêu quý nó, gã không muốn đeo đẳng cái cảm giác mang tội với nó và nhất là không muốn một phần máu thịt của người đàn bà mà gã căm ghét trở thành một phần máu thịt của gã. Chiếc bình lăn tròn trên nệm và núm vú cao su thản nhiên rời khỏi miệng thằng bé với tia sữa túa lên tự do như gã thản nhiên rời khỏi đôi đồng tử đang ngơ ngác nhìn theo.

Thằng Thiên đã uống hết ba cốc nước. Nó ngồi lù lù trên ghế mà mặt quay đi chỗ khác. Gã thấy cục nghẹn vẫn ứ đầy trên cổ. Cả Danny Bùi, cả người đàn bà kia và nó đều biết rõ tấn bi hài kịch của gã. Tất cả lũ chúng nó đang cười mũi gã. Cả thiên hạ này biết rõ gã thảm hại như thế nào và giờ chúng khinh thường gã ra mặt. Chúng giẫm đạp lên đầu lên cổ gã.

- Ra đầu ngõ xem người ta đến chưa mà còn mở cửa. Ngồi lù lù ra đấy làm gì? - Gã gào lên và thằng bé giật bắn mình mở cửa chạy ra ngoài.

Chừng mươi phút sau, những bước chân đã rầm rập trước cửa phòng. Hội chơi bài tây của gã. Họ là những kẻ không bao giờ ngó ngàng đến màn bạc. Họ thích những quân bài cáu tay người, hũ rượu gạo rẻ tiền và miếng chăn ấm lúc tang tảng sáng hơn là nghệ thuật hay đỉnh cao. Vì thế gã yên tâm phô bày lũ quần đùi nhăn nheo rách nát và cái bụng phệ bên những con bài thâu đêm suốt sáng. Thằng Thiên đã quen việc. Nó lấy sẵn bộ bài đặt lên bàn, pha ấm trà nóng và đặt chiếc gối vuông ra sau ghế cho ba nó khỏi mỏi lưng. Xong đâu đấy nó rút lui lên căn gác xép. Trên ấy là một thế giới riêng mà dễ đến hàng năm trời ba nó chẳng thấy có việc gì phải ló mặt lên. Âm thanh rì rầm quen thuộc của những quân bài hạ xuống mặt bàn, những lời bình luận tiếc rẻ và tiếng trà xì xụp khiến gã tạm quên đi câu chuyện cay đắng của lúc buổi chiều.

Trà bắt đầu nhạt. Gã mò vào chạn bếp thay cốt mới. Tủ chạn được thằng Thiên xếp rất ngăn nắp. Trong đó có cả chồng thư cao ngất của người hâm mộ gửi cho gã. Những bì thư đã ố vàng nhưng vẫn còn dán kín. Khi còn đang trên đỉnh phù hoa, gã có tất cả mọi thứ trên đời trừ thời gian để đọc những thứ nhàm chán tương tự, còn sau đó, lúc thời gian của gã rẻ mạt bằng mẹt cá khô ngoài cổng chợ, gã thấy sợ khi phải nhìn những bức thư đó. Sau khi gã ngã ngựa, những bức thư vẫn lác đác được gửi đến để cổ vũ, động viên rồi lần hồi mất hẳn. Chỉ duy nhất một phong bì có vẻ như là thiệp Tết luôn được gửi đến vào trước lúc giao thừa. 15 năm nay, giao thừa nào gã cũng nhận được một phong bì màu xanh nhạt giống nhau đến độ cứ nhìn thấy là gã biết chủ nhân của tấm thiệp - người hâm mộ trung thành số 1 của gã, một cô bé, một thiếu nữ, hay một người đàn bà đổ vỡ hôn nhân nào đó cứ ôm mãi những hình ảnh lãng tử trên phim. Nhưng ngay cả những tấm thiệp đó gã cũng chưa bao giờ mở ra. Giao thừa là một chiếc đồng hồ mà mỗi khấc đủ cứa vào gã đau nhói. Chiếc phong bì trên cùng còn đọng mùi giấy. Lúc chiều thằng Thiên đưa cho gã, nói rằng mới nhận được song gã cũng không thèm mở. Chiếc phong bì màu xanh quen thuộc, nhưng không có gợn cứng bên trong của một tấm thiệp. Hình như nó có năn nỉ gã bóc ra nhưng gã càu nhàu từ chối. Hình như gã nói rằng cái gã cần là một bát canh nóng chứ không phải thư với thẩn. Hình như nó đã thất vọng khi gã vứt toẹt phong thư xuống đất như vứt bất kỳ thứ vô dụng nào không phải là những quân bài.

- Hết trà rồi. - Gã hét lên thất thanh như thể mái nhà đang bốc khói. Thằng Thiên dám quên nhiệm vụ. Gã lại gào lên. - Thiên, hết trà rồi sao mày không mua? Càng ngày mày càng mải chơi như thằng ma cà bông thế hả?

Thằng Thiên cất giọng ngái ngủ, nhưng trong cơn lơ mơ nửa mê nửa tỉnh, nó vẫn không quên nỗi sợ hãi vẫn thường trực thậm chí cả ở cõi mộng:

- Trà con để ở tủ dưới. - Nó vọt xuống như tên bắn, tay lục lọi tủ bếp.

- Thiên. - Gã chợt gầm lên, giọng run rẩy trong một cơn điên giận khó kiểm soát. - Áo ở đâu ra?

Gã túm ngực áo thằng bé. Lớp nỉ có hình Người Nhện thơm mùi vải mới. Người Nhện rúm tròn trong lòng bàn tay khổng lồ. Da mặt thằng Thiên trắng bệch. Nó có một chiếc áo mới không rõ nguồn gốc và chắc nó chỉ dám mặc lúc đi ngủ, yên tâm rằng trong giấc mơ ông cha hung tợn không bao giờ hé mắt lên căn gác xép. Sáng mai nó sẽ thay lại chiếc áo gió màu đen ba nó đã mua trong một quầy thanh lý phế phẩm mà đi học. Vừa rồi cơn sợ hãi làm nó lú lẫn đến nỗi cứ thế lao thẳng xuống bếp mà chưa kịp thay áo.

- Áo ở đâu? - Ba nó gằn từng tiếng.

- Con… được cho. - Thằng bé ú ớ.

- Ai-Cho-Mày?

Thằng bé lắc đầu. Miệng méo xệch.

- Mẹ mày cho? - Giọng gã mềm mỏng, sự mềm mỏng chất chứa nỗi đe dọa của bầu không khí ngột ngạt trước cơn áp thấp nhiệt đới.

- Không. Con có biết mẹ đâu. - Nó bắt đầu nức nở. Cơn thổn thức dâng lên như một đứa trẻ nhỏ đangtủi thân.

Thái độ của thằng bé làm gã điên tiết.

- Ai? Đứa nào cho? - Gã gào lên như hóa dại.

- Có một cô…

Tức thì bịch trà trong tay thằng bé văng tung tóe những vụn đen lên tóc, lên áo, lên mặt sàn và tóe cả vào mặt đám bạc đang ngẩn ra nhìn. Gò má trắng xanh đỏ lừ năm đầu ngón tay.

- Cút. Mày cút trước khi tao đốt trụi cái nhà này. Tao sẽ đốt luôn cả tao lẫn mày cho đỡ khổ.

- Ba… - Thằng bé lặp lại đòn tự vệ quen thuộc, nó nhào vào lòng ba nó túm chặt lấy nhưng ngay tức thì bị giằng ra rồi lăng đi một góc.

- Cút… Cút theo mẹ mày. Mày sẽ được nhiều thứ. - Gã cười gằn, tay túm cổ áo thằng bé đẩy ra ngoài cửa. - Được nhiều thứ, không chỉ là một tủ quần áo bẩn thỉu thôi đâu. Được nhiều thứ. Được nhiều thứ.

Một giọng nói cằn nhằn từ trong góc phòng:

- Đang chơi vui lại phá đám. Nó chỉ là một đứa trẻ con, ai cho gì mặc chẳng tốt. Cái áo đẹp như thế…

- Cút hết. - Gã gầm lên như con thú bị thương. Những quân bài trên bàn bay lả tả.

Đám khách nháo nhác rút lui. Họ đã quen với những cơn điên của gã nên chỉ thấy hơi tiếc cho canh bạc dở dang. Rồi thế nào tối mai gã cũng lại kéo theo chai rượu sang từng nhà mời "tiếp tục ván dở hôm qua".

Gã đóng sầm cửa lại, rút chai rượu trên chạn rồi ngồi phệt xuống đám quân bài trộn vụn chè và uống thốc tháo như thằng Thiên uống nước. Vừa uống gã vừa nức nở.

- Cút đi… cút đi… Tao chỉ nuôi mày được đến thế. Tao chỉ là thằng bố tồi đến thế. Cút đi… cút đi!

Gã uống đến cạn đáy rồi lơ mơ thấy bàn tay móng hồng lôi xềnh xệch cái áo Người Nhện. Cô ta cúi xuống và trên hai gò má thằng Thiên chi chít vết son. Danny Bùi ngồi chễm chệ trên sa lông cười ha hả. Hình như bọn họ đang đóng phim, đang trong một cảnh quay với dây dợ, đèn hắt sáng và máy quay lằng nhằng. Rồi thoắt cái cả ba hiện lên màn hình. Họ đang ăn tối trong một nhà hàng trên tầng thượng của tòa nhà. Bàn ăn có bộ dao dĩa bằng bạc và bồi bàn diện áo trắng cổ cồn có thắt nơ lụa màu mận chín. Một con gà tây tráng kem được bày lên mặt bàn trắng muốt. Gã thấy bụng đói cồn cào. Gã ngó vào màn hình để nhìn cho rõ con gà tây nhưng ngay tức thì thằng Thiên quay mặt ra cười chế nhạo. Gã tê tái nhắm mắt lại. Màn hình phụt tối đen như những bộ quần áo sầm sì của chủ tọa phiên tòa. Gã lại thấy mình đang bị tuyên án. Rồi tiếng khóc của gã nghẹt lại, chân tay chặn cứng như bị bóng đè.

- Thiên! - Gã ú ớ. - Thiên, mày đâu rồi?

Gã choàng mắt. Trong bóng tối mù mờ, gã dần nhận thức được mọi sự xung quanh, trước hết là thân mình lạnh cóng và cổ họng đau như cào xé. Gã bị cảm lạnh mất rồi. Đêm qua gã ngủ quên trong cơn say, quên đắp chăn và giờ phát ốm lên. Gã cựa mình và thấy đỉnh đầu nhói buốt. Đồng hồ dạ quang trên tường lấp lánh số 5.

- Thiên, dậy đi. Nấu cho tao bát cháo. Tao ốm rồi.

Thằng Thiên vẻ vẫn chưa muốn đụng đậy.

- Thiên. - Gã cố cất to giọng. Cổ họng gang ra. - Tao không leo lên gác để lôi cổ mày xuống được đâu.

Thằng Thiên còn đang nằm mơ chắc. Gã chống tay bò dậy. Bầu trời mùa đông 5 giờ vẫn đen đặc như lúc nửa đêm. Tiếng nước lách tách nhỏ trên mái hiên rồi rơi lốp bốp xuống ô cửa kính giờ chắc muốn đóng băng lại. Mưa và rét. Hèn chi gã thấy thân mình nhức mỏi đến từng tế bào. Mắt gã đập vào cánh cửa khép kín như nhà tù. Những quân bài trăng trắng và vết chè đen loang lổ trên mặt sàn. Chai rượu rỗng không lăn lốc. Gã lờ mờ thấy đầu óc mình sáng dần. Một tia chớp rẹt qua cửa kính soi rõ đám hỗn độn và khoảnh khắc, tia chớp trong đầu gã cũng lóe lên rồi chạy xuống ngực. Gã thấy lạnh cả gáy.

- Ôi, Thiên. Mày đâu rồi con ơi?

Gã dò dẫm tìm công tắc điện nhưng vô ích. Chắc đêm qua đường điện cũ nát đã bị cơn mưa phá sập rồi. Gã mở cửa, cơn gió lạnh buốt mang những tia nước hắt tạt vào bên trong. Ánh đèn pin lia ra dãy hành lang vắng lặng. Gã lập cập vác ô xuống mảnh sân ngập đầy nước và rác thải. Đúng như gã hình dung, cửa ra vào khu chung cư đã bị khóa bên trong. Đây là khu dân cư lao động, đạo tặc nhan nhản như ranh nên người ta đã thống nhất cứ đến chập tối là cửa đóng then cài để "ngoại bất nhập". Người trong muốn ra, người ngoài muốn vào phải có chìa khóa riêng. Để thêm phần cẩn thận, có ông già tầng ba còn hiến kế lắp thêm một hàng rào dây kẽm ở phần lửng phía trên. Gã rút chiếc chìa khóa từ trong túi áo.

Ổ khóa tanh mùi sắt gỉ gặp nước cứ trượt khỏi bàn tay run bắn.

- Thiên. Thiên ơi.

Gã chạy ngược chạy xuôi trước cổng chợ giờ trơ trọi trong cơn mưa lâm thâm ủ dột. Gã lộn lại khu nhà. Tồng tộc lên cầu thang gõ cửa từng nhà một. Người ta cằn nhằn. Người ta chửi kẻ vô duyên phá vỡ khoảnh khắc vàng ngon giấc trong một sáng mùa đông giá rét. Tiếng gõ cửa điên cuồng chuyển thành những âm thanh lộc cộc thảng thốt. Gã không hy vọng nhiều lắm vào việc thằng Thiên gõ cửa nhà nào đó xin ngủ nhờ. Nó không bao giờ làm thế, nó không dám làm thế cho dù có chết đói chết rét để bảo vệ danh dự cho gã. Gã không cho phép thằng Thiên nhận bất kỳ sự giúp đỡ của ai. Gã vẫn giữ gìn sự kiêu hãnh một cách cay nghiệt và mù quáng như thế. Gã lộn trở ra đường cái. Chiếc ô không biết rơi ở nẻo nào khiến người gã đẫm nước mưa. Hình ảnh thằng Thiên bị đẩy ra khỏi nhà vào lúc nửa đêm hiện lên u ám. Gã cố nhớ lại. Nó ra khỏi nhà cùng những người khách chơi bạc. Biết đâu người ta thương nó mà mời tá túc cho qua độ sáng. Nhưng gã biết điều đó là không thể. Thằng Thiên sẽ sợ cha nó đốt trụi nhà nếu nó làm như thế. Điều hiển nhiên duy nhất mà gã nhìn thấy là nó sợ quá đến nỗi tạm lánh ra ngoài và bị một người hàng xóm về muộn khóa trái cánh cổng bên trong. Thằng Thiên bị nhốt ở ngoài cả đêm, trong cái thời tiết ghê rợn này. Gã kinh hoàng gào lạc cả giọng, chân rảo đi rảo lại trên hè đường bẩn thỉu.

- Thiên! Con ơi!

- Ba!

Người gã rủn đi khi nhìn thấy một lùm con con động đậy phía bên kia cổng chợ. Khu chợ này cũng được cửa đóng then cài cả đêm đề phòng những thùng cá khô được quấn xích sắt bị thất thoát, nhưng trước cổng có một mái hiên nhô ra. Gã nhào sang đường, nhìn rõ thằng bé đang rúm lại sau miếng bìa các tông ướt mủn. Chiếc áo nỉ Người Nhện cũng sũng nước, chân tay thằng bé lạnh toát như cục băng nhưng trán thì nóng hầm hập. Nước trên gò má gã chỗ nóng chỗ lạnh. Nó run lên cầm cập và gã cũng run không kém. Giọng gã nghẹn lại:

- Ba xin lỗi. Ba xin lỗi. Ôi con trai của ba, ba xinlỗi con.

Cả ngày hôm sau thằng Thiên nằm bệt trên chiếc giường kê góc nhà. Nó sốt sình sịch và chỉ tỉnh đôi chốc, lúc tỉnh cũng lơ mơ ngơ ngác. Gã loay hoay nấu một nồi cháo loãng và tự pha chế mấy thứ thuốc nam một cách vụng về. Ngoài những lúc đó ra, gã ngồi im lìm trên ghế, ánh mắt thảng lén liếc nhìn thân hình nhỏ thó bất động trong chăn. Gã không biết phải làm gì. Mới nhớ ra từ lúc cái bọc tã được quẳng vào tay gã, hình như nó chưa ốm bao giờ. Như thể định mệnh biết trước số phận của nó nên không nỡ bắt tội nó thêm lần nữa. Cũng có thể nó đã ốm vài lần mà không dám nói. Thi thoảng gã thấy động tác của nó chậm chạp, khuôn mặt thì đờ đẫn, rồi nó tự uống vài viên thuốc gì đó. Không biết có phải lúc ấy nó ốm không. Tuy nhiên nó vẫn chuẩn bị đồ ăn cho gã, giặt giũ, dọn dẹp và học bài như một cái đồng hồ. Nó chưa dám phản kháng lại gã bao giờ, trừ một lần duy nhất, cô giáo chủ nhiệm của thằng Thiên gọi điện đến nhà. Gã bị mời lên trường về vấn đề học tập của thằng con trai. Trong lúc nghe điện thoại, gã thấy ánh mắt nó lén liếc nhìn gã đắc thắng. Đầu dây bên kia mềm mỏng, đại ý rằng thằng Thiên học rất khá, nhưng một tháng trở lại đây nó không thể tập trung, "Thiên bị các bạn học chế giễu rằng em không có cha". Gã thản nhiên.

- Tôi rất bận, không thể đến trường, nhưng tôi hứa sẽ chỉnh đốn lại thằng nhỏ.

Ánh mắt từ góc bếp thoắt biến thành vẻ tuyệt vọng. Gã cúp máy điện thoại, đi qua người nó, nhún vai.

- Mày đi học, hoặc nghỉ ở nhà. Đừng bắt tao phải mất thời gian thêm nữa.

Sau bận đó, nó không dám tự gây ấn tượng với gã thêm lần nào. Nó cun cút đi học và làm việc lặt vặt trong nhà một cách câm lặng như một ông lão đã đến hồi

xế bóng.

Lúc tìm thấy nó dưới mái hiên cổng chợ, dưới ánh đèn đường loáng nước mờ tối, gã lặng đi trước nụ cười sáng rỡ của nó. Nó hài lòng vì lần đầu tiên gã gọi nó là "con trai", xưng "ba".

*

* *

Gã đi tới đi lui trong sảnh lớn, hai tay bắt vào nhau. Được một lát, đôi giày chật ních khiến gã phải ngồi xuống chiếc ghế bành xế quầy lễ tân, nhưng cũng chỉ năm phút sau lại đứng bật dậy như đang dư thừa năng lượng. Thằng Thiên bình phục nhanh tựa một thứ cây dại bị phạt ngọn nhưng chỉ chờ một cơn mưa đã mọc lại tua tủa, còn gã đâm ra đổ ốm. Thực ra gã đã thấy ngấy người từ chập sáng tỉnh giấc đi tìm thằng Thiên, nhưng mấy ngày sau gã cố gượng dậy loay hoay cháo thuốc cho nó. Giờ nó đã tỉnh táo đi lại, gã mới yên tâm nằm cù rù trong chăn mà tiếp tục sốt sình sịch. Gã nằm ngót một tuần. Lúc tỉnh dậy ngơ ngác sợ rượu, sợ những âm thanh ồn ào, sợ cả tiếng quát mắng của chính mình.

Từ cái đêm bị bỏ quên ngoài đường, thằng Thiên sung sướng thấy ba nó thay đổi hẳn. Đến khi ba nó ngồi được dậy, nó mới mang ra chiếc phong bì màu xanh bị bỏ quên như hàng ngàn bức thư khác của những người hâm mộ.

- Người ta nhờ con đưa cho ba.

Lúc ấy gã mới nhận ra chiếc phong bì không có dấu bưu điện như mọi khi mà là một bức thư tay. Gã xé bao ngoài, bên trong có mảnh giấy với vỏn vẹn hai dòng chữ và một số điện thoại. Gã quẳng toẹt xuống đất, nhăn mặt. Một trò đùa vớ vẩn. Gã không còn hơi sức đâu mà cáu giận và hận thù nữa. Gã chui lại vào chăn nằm thở dốc. Lúc cơm trưa, thằng Thiên rón rén ngước nhìnba nó.

- Sao ba không gọi điện cho người ta?

Gã trệu trạo nhai vài thứ trong miệng, im lặng không nói năng gì.

- Ba…

- Chuyện đùa con nít. Tao ngần này tuổi đầu…

- Không phải đùa đâu ba, là thật.

- Ai đưa cái thư đấy cho mày?

- Cô ấy cho con cái áo Người Nhện. - Thằng Thiên cụp mắt xuống.

Gã trợn mắt.

- Là…

- Không phải mẹ đâu, con biết mà. - Thằng nhỏ khẳng định.

Gã băn khoăn bỏ bát đũa khỏi đôi tay nặng trĩu.

- Thế là ai?

- Có số điện thoại mà, ba gọi cho người ta làkhắc biết.

- Số điện thoại đâu? - Gã đâm ra tò mò.

Thằng Thiên cuống lên chạy đi lấy chiếc phong bì màu xanh trong có ghi một số điện thoại. Nó tự động lấy điện thoại của ba nó nhấn số, nghe máy rồi chuyển lại.

- Người ta nhấc máy rồi, ba a lô đi.

Gã a lô như một cái máy. Đầu dây bên kia im lặng chừng một giây rồi một giọng phụ nữ trẻ cất lên.

- Tôi đang nghe?

Cái lý do khiến gã đi tới lui trong sảnh này để chờ đợi một người hoàn toàn xa lạ không phải do nội dung câu chuyện mà vì giọng nói vô ảnh trong máy điện thoại khiến gã tin rằng đấy không phải một trò đùa.

Tiếng chào sau lưng làm gã giật mình.

Người phụ nữ xuất hiện. Cô ta trạc 30 tuổi, dáng người nhỏ nhắn, khuôn mặt cũng nhỏ nhắn nhưng quyết đoán và thông minh. Không khí trong sảnh không quá lạnh nên cô chỉ mặc một chiếc áo mông-tơ-ghi cổ tròn xám và thắt chiếc khăn san to màu rượu bordeaux. Gã lúng túng chìa tay ra.

Cô Kỳ Lâm?

Kỳ Lâm mỉm cười xã giao. Cô là đạo diễn kiêm phó giám đốc một hãng phim mới tinh chưa hề có thương hiệu trên thị trường và cô muốn mời gã vào vai chính trong bộ phim mở hàng cho hãng. Gã thấy câu chuyện này hết sức kỳ khôi. Bộ phim đầu tay là sự sống còn của một hãng phim, chỉ riêng chuyện mời một diễn viên già cỗi, thất thế vào vai diễn đã là cả một sự nực cười. Kỳ Lâm hâm mộ hình ảnh người hùng màn bạc Phi Bảo từ những bộ phim của hai thập niên trước, và 15 năm nay cô là chủ nhân của những tấm thiệp Tết trong chiếc phong bì màu xanh gửi đến vào trước lúc giao thừa, những tấm thiệp mà gã chưa bao giờ mở ra. Cô say mê điện ảnh và dồn hết tình cảm cho nghề nghiệp, người đầu tiên cô muốn mời vào bộ phim đầu tay cũng chính là thần tượng thuở niên thiếu. Đấy là điều bình thường đối với bất kỳ người nào nhưng bất bình thường với cuộc đua tranh gắt gao trên thương trường của cả một doanh nghiệp.

- Tôi đã đọc kịch bản. - Gã chậm rãi. - Tôi không muốn làm cô thất vọng nhưng cần phải nhìn vào thực tế, đây là một kịch bản không đặc sắc, chí ít thì cũng không đủ đặc sắc để lôi chân khán giả đến rạp trong thời đại đầy rẫy những bộ phim kỹ xảo hoành tráng, diễn viên long lanh những áo những quần, cốt truyện hoặc ly kỳ rùng rợn hoặc lâm ly thê thảm hoặc giúp người ta cười đến nổ bụng.

Gã nói một thôi vừa như phân tích vừa như đay nghiến, nỗi đay nghiến mơ hồ mà không có đối tượng. Dừng lại một lúc, gã khẽ khàng:

- Và thêm tôi nữa… là thêm một yếu tố hoàn hảo giúp bộ phim… thất bại hoàn toàn.

Lại dừng một lúc.

- Số cát sê cô trả cho tôi cũng là một sự nực cười. Gấp năm lần một diễn viên hạng sao, bằng một đạo diễn nước ngoài lấy đẳng cấp quốc tế để áp dụng tiền cát sê cho toàn cầu. Cô Kỳ Lâm, tôi đang khốn khổ thực, nhưng không cầu xin sự thương hại. Tôi không muốn dư âm những hình ảnh vang bóng của tôi làm tổn hại đến công việc của cô.

Bất giác, gã đưa hai tay khoanh lên trước, thoáng nghĩ kích thước vòng bụng dường như đã nhỉnh hơn một chút so với hôm đến gặp Danny Bùi.

- Cô Kỳ Lâm, tôi vô cùng cảm ơn cô đã nhớ đến tên tôi. Nhưng cô hiểu cho, tôi vẫn còn lòng kiêu hãnh và sự tự trọng của mình.

Gã đã nói hết. Gã không còn gì để trình bày nữa. Hôm nay gã hoàn toàn tỉnh táo. Suốt hai tuần nay, một tuần nằm trên giường bệnh và một tuần đọc kịch bản, gã không chạm đến một giọt rượu nào, cũng không u u mê mê bên những quân bài có hình đầu người xuôi ngược, cũng không còn sân si thù hận. Trận ốm khủng khiếp đầu tiên sau vài chục năm trời khiến gã chợt nhận ra một vài điều vô nghĩa. Đấy là lúc gã chìm vào những cơn ác mộng mê sảng trong khi nhiệt độ cơ thể vọt lên không dừng. Gã thấy mình chết trong giấc mơ không màu, trong một lỗ huyệt đen ngòm đất cát và ô trời hình chữ nhật phía trên cũng xám xịt như chì. Xung quanh dồn một nỗi yên ắng đáng sợ của cõi chết. Không có ai ở bên trên, nhưng lại có những bàn tay vô hình ném đất rào rào xuống lỗ huyệt. Tỉnh dậy, gã thấy chân tay mình vô cảm không trọng lượng, song gã hạnh phúc khi thấy mình không phải đang nằm trong huyệt, gã mừng rỡ thấy mình vẫn được ở trên giường, trong chiếc chăn bạc phếch nhưng luôn thơm phức mùi xà bông vì thằng Thiên có lịch giặt giũ hàng tuần, cho dù giá trời hay mưa dầm ủ rũ.

Kỳ Lâm quấn lại chiếc khăn màu rượu một cách thong thả, cô ngồi thẳng lưng trên chiếc ghế dành cho khách ở sảnh khách sạn.

- Ông nói đúng, nhưng cũng giống như trong một trận đánh, nếu không đủ lực để bài binh bố trận với người ngựa xe làm kinh hãi đối phương thì người ta đành phải chọn một kế sách khôn ngoan hơn. Đánh tỉa chẳng hạn, và với phương án cổ xưa này thì đôi khi chỉ cần một mũi tên tinh nhuệ cũng đã đủ giành chiến thắng. Công ty tôi không đủ sức để đầu tư một bộ phim như của Danny Bùi, không có kinh phí để tổng động viên những diễn viên ăn khách nhất hay thuê chuyên viên kỹ xảo từ các trường quay nước ngoài. Thay vì dốc lực cho các màn hoành tráng kia, tôi chọn yếu tố để tạo thành công, đấy là năng lực diễn xuất. Chúng tôi chủ trương cắt giảm hầu hết các khoản chi phí khác để dồn cho hạng mục này. Vì thế, số cát sê mà hãng phim trả cho ông, tưởng là quá nhiều nhưng trên thực tế chẳng là gì so với khoản đầu tư khổng lồ của những người như Danny Bùi. Như vậy, thực ra là chúng tôi đã tiết kiệm được rất nhiều chi phí.

Như vậy, thực ra là chúng tôi khôn ngoan hơn ông tưởng rất nhiều.

- Cô cũng nói đúng. - Gã cười méo xệch. - Nhưng diễn xuất của tôi không đủ sức để cứu vãn cả một bộ phim. Không ai muốn một gã diễn viên già cỗi như tôi cứ xuất hiện từ đầu đến cuối trên màn bạc cả.

- Ông đã đọc kịch bản, ông không định gợi ý tôi mời siêu mẫu Bình Minh hay Johnny Trí Nguyễn vào vai đấy chứ? Không ai thay thế vai diễn này tốt hơn ông cả.

Kịch bản mà Kỳ Lâm gửi cho gã qua đường chuyển phát nhanh chỉ loanh quanh có hai nhân vật cha và con, cứ như thể cô ta biết rõ cuộc sống của gã mà tạo ra một bộ phim dành riêng cho cha con nhà gã. Gã đọc mà phát lộn ruột. Thà cô ta cho gã làm tướng cướp hết thời về vá xe đầu ngõ chợ cũng còn hấp dẫn hơn cái vai diễn tẻ nhạt này. Quả thật ngoài khoản cát sê cho diễn viên chính thì toàn bộ chi phí còn lại rất thấp. Ngay cả cảnh quay cũng không phải tốn thời gian lên rừng xuống bể gì nhiều.

- Chỉ mới nhìn mặt tôi trên poster phim người ta đã không muốn xem rồi. - Gã lắc đầu nguầy nguậy.

- Ông nhầm rồi, ngôi sao màn bạc của hai thập niên về trước quay trở lại màn ảnh trong vai diễn chính, của một bộ phim mà đạo diễn có tham vọng đi dự giải ở Liên hoan phim Châu Á là một yếu tố dễ thu hút sự chú ý của khán giả nhiều nhất.

- Cô chiếu phim cho dịp năm mới mà dùng những màn bi kịch tẻ nhạt trong kịch bản thế này. - Gã nhún vai, khủng khỉnh như 15 năm về trước từ chối những kịch bản của một đạo diễn không mấy tên tuổi.

Cô gái gỡ chiếc khăn choàng trên cổ, gã hơi ngỡ ngàng trước những gì mà tấm vải màu bordeaux che đậy từ đầu.

- Ông có biết vì sao 15 năm nay tôi đã gửi cho ông 15 tấm thiệp? Cho dù tôi đoán ông cũng chẳng bao giờ mở nó ra.

Gã ngồi im như trót quên mất lời thoại trong một cảnh quay vội.

Ông còn nhớ 15 năm trước ông đã gửi thiệp chúc Tết cho một đứa bé gái?

…

Ngoài tấm thiệp còn kèm theo một chiếc áo len màu lam nhạt pha sọc trắng.

Riêng điều này thì gã lờ mờ nhớ. Đó là lần hồi đáp fan hâm mộ duy nhất trong suốt hơn một thập niên sống trên đỉnh phù hoa. Hình như đêm hôm ấy gã vừa ăn mừng sau khi giành được một thứ giải thưởng gì đó. Hình như đêm hôm ấy gã cũng đồng thời vừa ký được hợp đồng với một nhà sản xuất nước ngoài. Hình như đêm hôm ấy gã đã rất hài lòng với cô nàng thơm nức ở trên giường. Cô ta có nước da nâu óng như được sơn phết một lớp mật ngọt lên những đường cong căng cứng. Và cô ta lục chồng thư người hâm mộ của gã ra, vừa gác bắp chân mềm mại vào giữa hai đùi gã vừa đọc to những lá thư giống một cách tiêu khiển cho hết đêm dài. Hình như cô ta nói:

- Anh chưa bao giờ trả lời thư của người hâm mộ?

- Chưa bao giờ.

- Anh nên trả lời lấy một lần.

Hình như trong lúc đang rất vui vẻ, gã nhặt bừa một lá thư nhét vào túi áo vest và hứa rằng ngày mai sẽ trả lời lá thư này. Hình như đó là một bức thư dài khá bi kịch và hình như gã đã viết lại chừng chục dòng: "… Dù sao mong con hãy bình yên, con gái của ta". Gã viết xong

hồi âm là quên luôn, không hề hay biết chính cô bé ấy

là chủ nhân của những tấm thiệp trong chiếc phong bì màu xanh.

- Khi gửi bức thư đầu tiên cho ông, tôi đang trong tuyệt vọng. Ở tuổi ấy, tôi cũng hiểu rằng gửi một bức thư cho người nổi tiếng nhất nước này cũng giống như thả một chiếc đèn trời. Thả xong đèn đủ sáng cho người ta mơ mộng chừng dăm chục phút. Vì thế tôi không hề có ý định làm việc đó, nhưng trước khi viết bức thư, tôi đã xem một bộ phim của ông.

Cô gái đang cố gắng sắp xếp lại câu chữ, giọng nói chùng xuống không còn vẻ quyết đoán và mạnh mẽ như lúc ban đầu.

- Tôi đã từng là một đứa trẻ bị ngược đãi, bị cha tôi ngược đãi, chứ không phải vì tôi mồ côi mà phải sống với những người xa lạ. Tôi không thiếu thốn vật chất, trái lại, cha tôi rất giàu có, ông ấy là một bậc thượng lưu được nhiều người tôn trọng.

- Khoan đã, thế lúc ấy mẹ cô đâu? - Gã hỏi vì đã hoàn toàn quên mất câu chuyện được kể trong bức thư cách đây 15 năm.

- Tôi chỉ nhớ lần cuối cùng bà đưa tôi đến nhà trẻ, bà đã ôm tôi vào lòng, người bà đầy mùi bánh thơm phức hay làm cho tôi ăn vào buổi sáng. Chỉ có vậy thôi, tôi chẳng nhớ được gì hơn.

…

Suốt cả tuổi thơ, tôi sống với người duy nhất là cha tôi, và cũng suốt quãng thời gian ấy tôi bị ông đánh đập như muốn trút hết những ẩn ức, thù hận mà tôi không hiểu nổi. Ông ấy đủ tiền để mua cho tôi cả ngàn món quà tặng, nhưng tôi chưa được nhận một lần nào. Khi 14 tuổi, tôi đã muốn chết.

Cô gái không khóc, nhưng đôi môi mím chặt lại thành một đường nhỏ xíu màu hồng nhạt.

- Vào một ngày mùa đông rất lạnh, tôi đã xem bộ phim mà ông đóng, đấy là suất xem phim của nhà trường. Ông đóng vai người cha có hai đứa con nhỏ trong một gia đình hạnh phúc. Lúc ấy tôi ước mình có một người cha như nhân vật trên phim. Đấy là một ý nghĩ ngớ ngẩn, không phù hợp với một đứa trẻ vị thành niên đã 14 tuổi. Nhưng trong cơn tuyệt vọng, tôi muốn tìm cho mình một điểm tựa, giống như người ta lập ra một thứ tôn giáo để gieo niềm tin. Và tôi đã gửi đi bức thư đó… cho dù không hy vọng nhận được hồi âm.

- Và sau đó? Tôi có giúp được gì cho cô không? Cái bức thư ấy?

- Không có gì cụ thể, nhưng lần đầu tiên tôi nhận được một món quà và thiệp Tết vào đêm giao thừa, và cũng lần đầu tiên tôi có được niềm tin để… để có thể đứng trước mặt ông như bây giờ.

…

Ông đã nhận được bức thư ấy 15 năm trước, nhưng giá như ông nhìn thấy những gì mà tôi phải trải qua.

Kỳ Lâm đứng thẳng dậy, và trong tiền sảnh với những cây cọ nhiệt đới lấp loáng khách nước ngoài vội vã qua lại, cô điềm nhiên kéo mạnh hai tay áo len lên tận quá khuỷu. Gã choáng váng nhìn những gì đã thấy trên cổ cô gái như đang lan xuống hai cẳng tay trắng xanh xao, những vết sẹo lồi lõm nhằng nhịt chỉ có thể tìm thấy trong các vai diễn cần đến chuyên viên hóa trang.

- Ôi… - Gã thấy chiếc áo nịt vào ngực đến tức thở. - Tôi xin lỗi… xin lỗi.

Định mệnh, đôi khi vô tình hay cố ý dễ dàng thay đổi cuộc đời của một con người chỉ trong vài khoảnh khắc. Nếu đêm hôm đó gã không nhặt trúng lá thư của Kỳ Lâm mà của một người hâm mộ khác thì có thể cô ấy đã tự kết thúc chuỗi ngày tuyệt vọng của mình vào đêm giao thừa. Nếu ngày hôm đó không phải gã ký được một hợp đồng đáng tự thưởng thì có thể đêm ấy gã sẽ chui vào một quán rượu nào đó giết thời gian thay vì vui vẻ trên giường với một cô gái không nhớ mặt, và cô ta sẽ không bới tung đống thư của người hâm mộ lên như thế. Nếu bộ phim mà Kỳ Lâm xem vào tối mùa đông giá rét ấy không phải là bộ phim do gã đóng. Nếu người chấm giải ở nhà máy năm xưa không phải là Hồ Phúc. Nếu trong cái đêm cuồng loạn trên bể bơi, gã tình cờ bị trúng gió thực sự như vai diễn ghê tởm của Danny Bùi. Nếu bàn tay móng hồng mang bọc tã xanh vào khách sạn đúng lúc kẻ ra mở cửa không phải là gã. Gã đặt ra hàng trăm chữ "Nếu" để xem sự việc sẽ dẫn đến kết cục nào nhưng cuối cùng chính gã tự rối tung lên như một kẻ nghiện chơi rubic. Định mệnh cũng là một khối vuông rubic. Mỗi vòng quay lại cho ra một kết hợp màu sắc khác nhau, người chơi phát rồ lên vì nó, xoay chuyển theo nó, nhưng rubic có quy luật, rồi nó sẽ quay trở lại điểm khởi đầu để tạo nên sáu mặt thuần nhất. Người ta không thể chi phối định mệnh nhưng có thể nắm được quy luật giản đơn của số phận.

Gã nhận kịch bản. Hồ Phúc lẳng lặng tưới cây và rắc hạt cám vào những lồng chim treo san sát trong vườn. Ánh mặt trời mùa đông lấp lánh trên mớ tóc trắng cước. Chào mào, khướu bạc má, chích chòe, khuyên mộc, vẹt đầu xám, sáo sậu, sơn ca cuống cuồng chí choét.

- Tiếng hót cuối cùng của chim sơn ca bao giờ cũng là tiếng hót tuyệt diệu nhất. - Người chủ nhà rẩy những tia nước sáng bạc lên một chậu Bonsai, đôi mắt không nhìn khách.

- Tiếng hót cuối cùng giữa bầu trời xanh trước khi chui vào lồng của Hồ Phúc hay tiếng hót trước khi chết? - Lần đầu tiên sau 12 năm gã cất tiếng cười thực sự.

Hồ Phúc buông bình nước, quay lại đối diện với hắn.

- Những gì của Caesar sẽ quay trở lại với Caesar. Đấy là quy luật của định mệnh.

Kỳ Lâm muốn mở máy quay ngay khi nào gã sẵn sàng. Gã luôn sẵn sàng, gã đã sẵn sàng từ 12 năm nay, chỉ cần chờ một vai diễn, cảm giác khao khát còn khủng khiếp hơn cả những đêm trăng suông mà không có một giọt rượu. Kỳ Lâm chỉ đạo ở trường quay, nhưng để cho gã quyết định phần lớn những trường đoạn chính. Côchỉ nhắc:

- Hai nhân vật này thu mình trong nỗi cô đơn của hai sinh linh, hai thế hệ, hai nỗi ẩn ức tưởng như mâu thuẫn. Đặc biệt trong những cảnh quay chậm, sự ám ảnh của thời đại sẽ ào ạt như thác lũ tương phản với nội tâm nhân vật.

Những cảnh quay đầu chạy ro ro. Ba tháng trôi qua với sự hài lòng của cả ê kíp làm phim. Nhưng gã bắt đầu thất bại ở trường đoạn cuối.

Nỗi đau đớn, tuyệt vọng chưa đi tới tận cùng. Người xem chưa nhìn thấy điều ấy ở nhân vật. Đây là trường đoạn quyết định và với những gì mà một diễn viên bậc thầy đã làm trong cảnh quay vừa rồi, đủ để hài lòng khán giả, nhưng không đủ hài lòng chính gã và Kỳ Lâm. Gã bắt đầu tuyệt vọng vì nỗi tuyệt vọng không thể thể hiện. Cảm xúc truyền cho nhân vật vẫn là một thứ đồ giả màu mè mà gã cứ diễu đi diễu lại trước máy quay trong suốt cả tuần lễ. Những giọt nước mắt trên phim là những giọt nước mắt của sự thất vọng và chán chường chứ không phải của nỗi đau đớn đến tuyệt vọng. Khi máy quay đay lại đến lần thứ năm, gã giơ hai tay.

- Tôi không làm được đâu, tôi… xin lỗi.

Mưa phùn rơi lâm thâm xuống chiếc khăn san màu rượu. Gã biết đằng sau chiếc khăn là những gì. Gã thấy câu nói của mình mất trọng lượng như đám lá rụng đang bay tạt vào thinh không. Gã quay trở lại, đi dọc con phố, thất thểu trong vai diễn. Lần quay thứ sáu, gã thấy mình thất bại thêm lần nữa. Lúc máy cắt, gã nhận ra Danny Bùi đã xuất hiện ở trường quay, cùng với một người mà tiếng cười lành lạnh của cô ta khiến gã sởn gai hơn cả lúc nhập vai mình trần dưới tiết trời giá lạnh.

- Trời, sao anh không giải trí trong phòng cho ấm áp mà lại hành tội mình trước máy quay thế. Đấy là trò chỉ dành cho bọn trẻ. Mà ngay cả bọn trẻ cũng đâu cần phải quay lại đến lần thứ sáu. - Cô ta cười phá lên giòn giã, như thể đêm và ngày chỉ để chuẩn bị cho một tiếng cười như thế.

Gã quay sang Kỳ Lâm, lớp cơ dưới quai hàm hơigợn lên.

- Tôi cần phải nghỉ ngơi một tuần.

Mưa dầm dề ngót cả tháng trời. Hơi thở vừa rời khỏi miệng bốc khói tan lảng vào bóng chiều u ám. Lá rụng thành lớp kết dính vào nhau trên vỉa hè đầy nước mưa bẩn thỉu. Gã bước đi thẳng người, như bao năm nay vẫn thế, cho dù những cơn gió buốt đang thốc vào khách bộ hành. Giờ phút này, gã chỉ muốn nằm thẳng xuống trên vỉa hè dưới chân, cho những đám lá rụng từng lớp ken kín người rồi đùn dày lên như một ngôi mộ vô chủ.

Gã nằm bẹp trên giường. Đã một tuần lễ trôi qua và gã thấy mình lặn xuống tận cùng nỗi tuyệt vọng. Hơi ẩm thấp, lạnh lẽo đang tỏa ra từ những mảng tường tróc lở khiến không khí trở nên tù bức. Thằng Thiên loay hoay với mùi xào nấu. Nó gọi khẽ:

- Ba… ba dậy ăn tối.

- Không ăn.

Tuy nhiên gã cũng ngồi dậy, tay với lên chiếc giá sắt.

Thằng Thiên chạy nhào đến giữ ba nó lại.

- Ba, cô Kỳ Lâm dặn con nhắc ba trong thời gian quay phim ba không được uống rượu.

Gã trợn mắt.

- Giờ thì cả mày cũng ra lệnh cho tao? - Hình ảnh bàn tay móng hồng đưa lên che miệng và tiếng cười lành lạnh âm ỉ trong đầu gã. - Tại sao lúc nào mày cũng đeo đẳng lấy tao như một thứ nợ đời thế? Mày đúng là một thứ nợ đời của tao… một thứ nợ đời…

Thằng Thiên sững người. Đôi mắt nó ánh nước. Lúc còn lọt lòng nó không khóc, sao bây giờ nó lại khóc. Gã điên tiết quát ầm lên, nhưng đôi mắt không dám nhìn nó.

- Mày mời tao ăn cơm thì cơm đâu? Cơm đâu nào?

Nó bày vội vài đĩa thức ăn lên mặt bàn. Tuy nhiên gã không đụng đũa, còn nó ăn rất ít. Ăn lặng lẽ. Lặng lẽ dọn bàn ăn, im lìm như lúc dọn ra. Rồi chừng tiếng sau, lặng lẽ biến mất trước mắt gã như một ngọn cỏ ngơ ngác bị người giẫm bẹp. Cũng phải thêm một tiếng nữa, gã mới nhận ra sự vắng mặt của nó. Rất nhanh chóng cơn bực tức chuyển thành nỗi lo lắng. Đầu tháng chạp, tiết trời lạnh tê đến độ người ta nuối tiếc cả hơi thở ấm áp vừa rời môi. Cho đến tận nửa đêm, gã đã tìm đến tất cả các địa chỉ có thể nhớ ra được, không nhiều, vì gã và nó đâu còn ai thân thích, nhưng người ta đáp lại bằng những cái lắc đầu thông cảm. Thằng Thiên đã chủ định biến mất ngay trước mặt gã. Gã bàng hoàng với cảm giác chưa bao giờ từng trải qua. Gã nhìn thấy thằng Thiên hàng ngày, trong lúc ăn và lúc không ăn, lúc vừa mở mắt và trước khi nhắm mắt, trong những cơn say ồ ạt giữa lần thức ngủ và những lúc tỉnh táo để nhận biết gã đang ở đâu giữa cõi sống này, trong những cơn điên giận, oán hờn và đôi giây hiếm hoi bình thản. Gã nhìn thấy nó quen thuộc như cái bát ăn cơm, cái cốc uống nước và tay vặn nắm cửa thường ngày, quen thuộc đến nỗi một ngày nào đó những thứ hiển nhiên ấy biến mất thì chủ nhân của chúng mới chợt nhớ ra và tự hỏi chúng biến đi đâu, và tại sao lại biến đi. Gã cứ ngồi im như vậy trong bóng tối. Và khi ánh bình minh nhợt nhạt nhấm dần trên những nóc nhà lúp xúp, những người hàng xóm già nua thức giấc sớm nhìn thấy một bóng ngồi bất động trên chiếc ghế đẩu không có lưng dựa. Gã đã ở trong tư thế ấy suốt cả đêm, cho đến khi điện thoại đổ liên hồi không dứt.

- Anh Phi Bảo, hôm nay có lịch quay. - Thư ký của Kỳ Lâm gọi để nhắc gã. Dường như vừa mở mắt ra với cái mặt chưa rửa hắn ta đã vội làm việc này.

- Hôm nay tôi không đến được. - Gã nói không phải bằng giọng của mình.

- Anh Phi Bảo, những cảnh quay cuối cùng, anh biết là rất quan trọng và chúng ta không còn nhiều thờigian nữa.

Điều duy nhất gã nghĩ được lúc này là muốn nhét cả chiếc điện thoại đang úp trên tai vào miệng tay thư ký. Phim với ảnh. Gã có thể vứt hết tất cả những bộ phim gã đóng từ trước đến giờ để đi tìm thằng Thiên. Ý nghĩ sau cùng này khiến gã thấy vô cùng kỳ lạ. Đó là ý nghĩ lần đầu tiên xuất hiện, vào khoảnh khắc mà gã nhận ra rằng mọi sự lựa chọn đều phải trả giá, và không phải mọi nỗi mất mát đều đau đớn như nhau, có những nỗi mất mát đi đến quá ngưỡng của sự đau đớn và tuyệt vọng. Nó bất ngờ và từ tốn gặm nhấm bào mòn từng tế bào thể xác cho đến khi nhận ra nó thì người ta đã chết đi từ phần hồn.

Khi nhấn số của Hồ Phúc, gã cảm thấy năm đầu ngón tay mỏi dừ trên bàn phím, và dường như năng lượng chỉ còn đủ để bấm mười con số. Tiếng nước tưới cây rào rào bên tai.

- Cậu hãy nhớ, thứ gì là của cậu, nó sẽ quay trở lại với cậu. Còn nếu không phải thế, cậu có chộp giật, níu kéo, giữ chặt lại nó cũng không bao giờ thuộc về cậu.

- Con đã báo cảnh sát, đó là điều duy nhất con có thể làm. - Gã nói lập bập, cổ họng khô khốc.

- Thằng Thiên sẽ về với cậu. Đơn giản là vì nó yêu cậu hơn cậu yêu nó. Vì thế, cậu phải biết chờ đợi. Đôi khi chờ đợi cũng là điều hạnh phúc.

- Không phải. - Gã nghẹn lại. - Con yêu nó. Nó là con trai con.

- Ta mừng khi nghe cậu nói thế. Mà giờ này tưởng cậu phải có mặt ở trường quay chứ?

- Không muốn quay nữa, phim với ảnh.

Đầu dây bên kia có tiếng cười.

- Anh cũng nhiều tuổi rồi mà vẫn còn như trẻ nít thế nhỉ. Anh làm bố khi tuổi không còn trẻ nữa, nhưng có lẽ ngay đến lúc này anh mới kịp chuẩn bị tinh thần để làm điều đó.

Gã tưởng đâu cha gã đang đứng trước mặt mà cằn nhằn khi gã còn chưa vỡ giọng. Nhưng Hồ Phúc đã chuyển trạng thái rất nhanh như vẫn thế.

- Bảo à, cậu phải đến đó…. Vì không phải cậu làm việc ấy cho cậu.

Gã cúp máy, chỉ 15 phút sau đã có mặt ở trường quay. Gã thấy lòng bàn tay đẫm mồ hôi như chuẩn bị trải qua đúp quay đầu tiên trong đời. Gã thấy mình đang tiến đến gần vạch cuối của sự thất bại.

Gã thấy mình trong vai người cha đi tìm con. Ông ta bước dọc con phố bằng dáng đi cố giữ cho thẳng, bước chân cố giữ cho kiên định nhưng sự run rẩy trong lòng ám cả vào những viên gạch lát đường lạnh lẽo. Ông ta đi mải miết với một niềm tin còn đang cháy. Đứa trẻ chạy đằng trước mặt, thấp thoáng sau những vệt đá xám ủ rêu của tòa thành cổ. Người đàn ông rảo bước, dáng hình thêm vững chãi và đôi mắt ánh lên những tia sáng. Đứa trẻ chạy nhanh hơn và người đi sau cũng guồng tốc độ. Máy quay chuyển từ trung cảnh sang đại cảnh. Tòa thành lặng lẽ một màu xám ảm đạm. Những bụi cây xanh lục khiến cảnh đông thêm phần u tịch. Chỉ có hai bóng người chuyển động, một già một trẻ ẩn hiện sau hai sắc màu.

Thằng bé quay lại và người đàn ông cũng đứng khựng. Nụ cười vừa nhóm trên khuôn mặt vụt biến thành nỗi thất vọng kinh hoàng. Hình như ông ta có sự nhầm lẫn. Hình như ông ta gặp ảo giác sau chuỗi ngày dài lo âu mòn mỏi. Đứa bé thản nhiên quay đi trên những bước chân sáo vui vẻ. Thân hình vững chãi sụm xuống như dường bầu trời u ám đang đè quá nặng lên vai. Những nếp nhăn nhúm lại không ép nổi một giọt nước từ hốc mắt khô khốc. Gã vụt nhìn thấy thằng Thiên biến mất từ sau khuôn mặt con trẻ xa lạ. Một nỗi ân hận và nuối tiếc, mất mát và đau đớn giày vò thành cơn tuyệt vọng không che giấu trên những sợi tóc nhuốm màu.

Kỳ Lâm thu vạt áo về phía trước che cơn gió đông đang thốc tháo. Chiếc khăn san màu rượu quấn kín tận cằm. Cô kéo nó lên miệng, lên má, rồi cả khóe mắt.

Đúp quay cuối cùng, gã cần phải thể hiện niềm hạnh phúc và vui sướng tột cùng của một người cha. Gã méo mó trước thằng bé diễn viên có khuôn mặt xa lạ trong suốt ba tháng trời. Có thứ gì đó đang cứa ở trong lòng. Thằng bé này cũng có chiếc áo nỉ Người Nhện. Người ta tìm nó với đôi mày rậm, sống mũi thẳng và một cái cằm lẹm rất khéo chọn cho giống gã. Đôi mắt nó sáng, chỉ thiếu sự ủ ê và lo lắng của thằng Thiên. Nhìn thấy gã, nó reo "Ba". Sau phút thất thần chết lịm, gã kéo mảng da bên má lên thành một nụ cười. "Con trai của ba", gã nhào ôm lấy thằng bé. Nó có mùi xà bông nơi cổ áo, mùi mồ hôi trẻ con trên tóc đen, mùi sương đêm ngai ngái nhưng không có thứ mùi xào nấu quen thuộc như thằng Thiên. Ruột gan gã cồn cào, gã không cười được nữa. Không cười thì khóc cũng được, khóc cũng là một biểu lộ của niềm hạnh phúc. Nhưng gã thấy nhộn nhạo như đang lên cơn say sóng. Đã 11 giờ đêm. Thằng Thiên ở đâu trong cái thành phố hơn 6 triệu con người này?

Cắt máy.

Thằng bé nhào vào gã lần thứ hai "Ba ơi."

- Con!

Gã cười thành tiếng, âm thanh hòa vào không khí lạnh lẽo đang tỏa lên từ mặt hồ nước. Trời lạnh quá. Lúc đi ra ngoài, thằng Thiên thậm chí còn không kịp lấy chiếc áo gió đen độc nhất nó mặc trong suốt mùa đông. Trên người nó vận thứ gì, gã không kịp nhớ, một chiếc áo len hoặc một chiếc áo nỉ đã cũ. Đầu trần và chân không tất hoặc có tất.

- Cắt máy.

Thằng bé nhào vào gã lần thứ ba.

- Xin lỗi. - Gã giơ tay lên, miệng thì thầm trong hơi gió. - Tôi không thể làm được vào lúc này.

Gã tiến lại chỗ Kỳ Lâm.

- Tôi không thể làm được. Tôi không cười được khi mà trong lòng đang rối lên. Khi nào có con, cô sẽ hiểu. Thằng Thiên… thằng bé nhà tôi… - Gã nghẹn lại.

- Ba ơi!

Gã giật nảy mình. Âm thanh này vẫn gọi gã ăn bữa cơm tối, đánh thức gã dậy lúc buổi trưa và kiểm tra xem gã còn tỉnh hay đã rơi vào cơn mê sảng. Không phải thằng bé diễn viên đang gọi nhân vật cha của nó. Là thằng Thiên đang đứng sau lưng Kỳ Lâm, ánh mắt hối lỗi và lo lắng.

- Mở máy. - Kỳ Lâm nói gọn. Dường như cô không còn nhớ gì đến hình ảnh của đứa trẻ cô độc trong căn phòng giữa mùa đông, chỉ sợ một tiếng gõ cửa sẽ mang đến những lằn roi da và tiếng cười gằn riết róng "Mày giống mẹ mày. Sao mày không biến đi như mẹ của mày".

Thằng bé diễn viên gào to hơn. Nó đã có vẻ buồn ngủ, lạnh cóng cả người và muốn về nhà chui vào chăn ấm với mẹ.

- Ba ơi! Con đây ba.

Gã ôm choàng lấy nó siết chặt. Mùi xà bông trên cổ áo thoắt biến thành mùi xào nấu ấm áp trong một buổi chiều tà giá lạnh. Gã thấy quanh mình có mùi tường vôi ẩm thấp, mùi chợ cá sồng sộc nhưng không đủ át đi mùi hương của những loài hoa mùa đông còn đang ngây ngát. Gã vùi đầu vào tóc vào cổ nó. Qua vai nó gã nhìn thấy thằng Thiên đang chảy nước mắt, nước mắt óng ánh dưới ngọn đèn đường vàng vọt. Gã làm sao nhìn thấy nó chảy nước mắt từ khoảng cách hai mươi mét trong một đêm đông hạ tuần thế này. Thứ nhòa mờ ken thành màng phía trước là nước mắt của gã.

Nước mắt làm nhòa cả khung màn ảnh rộng, khiến hình ảnh người đàn ông cao lớn đang quỳ gối xuống nền đất lạnh để ôm trọn đứa con trai vào lòng mờ ảo như trong một thước phim ba chiều. Nước mắt chảy ngược vào trong, dồn nén suốt quãng thời gian đi tìm đứa trẻ chợt buột trào trên những quầng mắt của lớp lớp khán giả đang có mặt sau lưng gã. Đầu dãy ghế danh dự bên kia, những hình ảnh lẩn quyện vào nhau trong ánh tranh tối tranh sáng rồi chia nhỏ thành cặp má Danny Bùi hùm hụp, đôi bàn tay móng hồng, mái tóc trắng cước của Hồ Phúc, chiếc khăn san màu rượu bordeaux. Cuối cùng chúng nhòa mờ chập lại làm một thành đôi mắt lóng lánh nước của đứa trẻ trên màn ảnh. Nền trời đen sẫm phía sau chợt òa vỡ trong những vụn pháo li ti ánh sao. Gã quay sang chạm vào bàn tay thò ra khỏi chiếc áo nỉ Người Nhện.

Đôi mắt ngước lên se sẽ. Những nét nghi ngại còn lại trong đôi mắt thằng Thiên, gã sẽ xóa nốt trong những ngày dài vững vàng trên mặt đất. Một lần nữa gã lại trèo lên đỉnh núi. Đôi mắt Kỳ Lâm mỉm cười trong một màu đen loáng. Cô vừa đưa cho gã một kịch bản mới thứ hai, song gã trịnh trọng lắc đầu. Trong bóng tối kỳ bí của rạp chiếu bóng, những hình ảnh huyền ảo trên màn hình đang lướt qua bằng đoạn phim nhựa 36mm. Gã quay sang thì thầm với gương mặt đã hầu hết nỗi âu lo:

- Tiếng hót cuối cùng của chim sơn ca bao giờ cũng là tiếng hót tuyệt diệu nhất, con trai ạ
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Bóng chiều ngút dần trên những vách đá vôi. Vài tia nắng quái hối hả chạy xuôi theo đèo Mụ Giạ rồi mất hút về phía chân đèo. Tức thì rừng già đã làm thành một quầng tím sẫm nhấp nhô trên nền trời. Nhưng cái viền đỏ ối cũng nhấp nhô theo hình khối và những cơn gió Lào hầm hập thi thoảng tạt theo hơi mát lạnh báo hiệu một cơn nước trời kỳ diệu sắp đổ xuống. Thằng Be vừa nhớn nhác ngước nhìn quầng đỏ, vừa liếc khoảng cách từ gốc cây đến mấy nóc nhà lúp xúp tỏa khói lam rồi lại dán mắt vào những viên bi trên nền đất một cách tiếc rẻ. Lần này là đến lượt Gã-Tay-Trái. Trượt rồi. Nó lắc đầu thương hại. Gã-Tay-Phải đắc thắng chụm căng ngón trỏ và ngón cái. Mắt nheo nheo ngắm đích. Viên bi đất sét sơn hồng vút đi trên nền gạch, rồi bất thần quẹo tít sang phải và cứ thế lăn tuốt về phía gốccây theo chiều gió. Trong trò bắn bi này, rõ lần nàoGã-Tay-Phải cũng thắng. Nhưng chiều nay gió về mạnh. Gã-Tay-Phải thiện chiến cũng trở nên vô dụng. Nó cố thêm lần nữa. Trượt rồi. Gió vẫn thổi viên bi như trêu ngươi. Nó ngước lên nhìn trời quát to:

- Lưa giỡn nữa tau đập cho lọi cẳng.

Rồi một tay dứ nắm đấm, tay kia nó chụm căng ngón cái và ngón trỏ.

- Trượt rồi.

Nó giật bắn mình. Ai mà nói thay hộ nó thế? Nó ngẩn mặt khi thấy một bóng người xuất hiện như chừng tụt từ trên ngọn cây xuống hay chui từ dưới đất lên. Anh này chỉ cao hơn nó một xíu, người gầy teo, nhưng da còn trắng hơn mạ Bí. Bộ quân phục lùng thùng trên người như chiếc áo cũ mắc vào bù nhìn rơm ngoài cánh đồng. Nhìn miếng nỉ đỏ gắn sao bạc trên ve áo, thằng Be biết anh ta là lính binh nhì. Anh lính binh nhì gù cả lưng vì chiếc gùi nặng ắp bí ngô to gần bằng người. Khệ nệ hạ gùi bí xuống đất, anh ta cũng quỳ một gối.

- Để tao làm cho xem.

Viên bi đất màu xanh dương vút chệch hẳn sang

trái rồi theo chiều gió hơi ngoặt sang phải, bay trúng viên bi hồng.

- Gió về hướng này, lực đẩy bi phải chếch sang đây chút, bi quay lại là vừa. - Nói dứt lời, anh lính binh nhì đã dứt điểm cú thứ năm, ăn hết sạch "bàn bi" của nó.

Thằng Be há hốc miệng. Anh lính này mà về làng nó đấu bi, ắt phải vô địch. Vẻ hãnh diện, anh ta đứng lên, chật vật khoác lại gùi bí ngô lên lưng.

- Thằng nhóc, giờ này mày không về nhà, B52 nhè khói cho tan xác nha mày.

Cứ nhớ đến cái vật chùi chũi như con chim ó xuất hiện trên nền trời xanh ngắt hồi mùa hè năm ngoái, rồi chỉ sau vài giây cả đèo Mụ Giạ đã tan tành là thằng Be lại sợ chết khiếp.

- Ai nhủ anh là B52 sắp đến?

- Ai mà biết được nó đến lúc nào. - Anh lính binh nhì thụi nhẹ vào vai nó. - Mày có biết dưới kia nhà ai bánngô không?

- Có, dà tui.

- Vậy hả? Đưa tao về nhà mày.

- Ừa, đi rọi tui.

Thằng Be nhặt vội mấy viên bi đút túi quần rồi chạy băng xuống đồi. Anh lính lệt xệt đôi dép râu trên lớp sỏi khô cằn, miệng thở hổn hển.

- Chờ tao với mày.

- Bộ đội chi mà yếu rứa. - Thằng Be cười nghệch. - Anh ni bao tuổi?

- Mười chín.

- Nói ba láp nơ.

- Mười tám tuổi rưỡi.

- Vẫn ba láp.

Thằng Be nguây nguẩy cái đầu lấm đầy bụi đất vàng. Gió thốc thác tạt cả cỏ hôi, đất cát và đá răm vào cổ vào tai nó. Sấm đã ầm ì ngay sát đầu và chớp thì rạch trời nhoang nhoáng.

- Mười bảy tuổi vậy.

- Nỏ tin. - Thằng Be vẫn kiên định lắc đầu.

- Thế mày bảo tao… bao… nhiêu? - Khách mua ngô đã bắt đầu nói theo nhịp bước.

Thằng Be ngoái lại nhìn anh lính binh nhì bằng ánh mắt ước lượng và đánh giá. Rồi nó liếc xéo một cáchtinh quái.

- Mười lăm.

- Mày mới là ba láp. Mười lăm mà đi lính đượcha mày.

- Rứa anh thề đi.

Anh lính binh nhì vuốt mồ hôi ròng ròng trên má. Đôi lông mày thưa nhăn nhó.

- Thôi được rồi, tao mười sáu. Chính xác thì… mười lăm tuổi mười một tháng được chưa. Thế còn màybao tuổi?

- Tui mười ba.

Lần này thì thằng Be cũng nói dối thêm ba mùa mưa nữa. Nhưng anh lính tin ngay, sau khi đưa cặp mắt ước lượng và đánh giá trên cái chỏm đầu đã suýt soát đến gần mang tai mình.

- Anh là lính chi rứa?

- Tao là lính công binh. - Anh lính cố gắng ủi cái gùi bí ngô ra sau để đứng ưỡn thẳng trên sườn đồi như đang giờ diễn tập.

Thằng Be chống mắt nhìn với vẻ ghen tị. Nó ngúc ngoắc đầu.

- Lính công binh thì có chi mà kinh mô. Hai năm nữa tui cũng đi bộ đội. Lính không quân hẳn hoi.

Anh lính cười khủng khỉnh.

- Mày không biết lái máy bay mà cũng đòi đi lính không quân. Mà hai năm nữa mày cũng chưa cao bằng tao đâu.

Thằng Be cười nắc nẻ trong bụng. Nó chắc cái rụp là anh lính không biết nó mới chỉ mười tuổi một tháng. Thằng Be phấn khởi vì ròng được một anh lính binh nhì về nhà. Nó sẽ đi đường vòng để diễu cho cả làng xem. Bữa nay nó vừa làm mối bán được năm mươi bắp ngô, hẳn mạ Bí sẽ bỏ qua cho tội lỗi của nó. Không may vừa xuống đến chân đồi thì trời mưa cái ụp như đổ nước. Mưa xối mắt chẳng còn nhìn thấy gì, nó cứ thế chạy thộc vào sân nhà trong khi anh lính í ới gọi với đằng sau: "Thằng nhóc, mày chờ tao với". Vừa lúc một bàn tay to bè túm lấy gáy nó, năm ngón to bè còn lại đã cầm sẵn cán chổi rơm quật vun vút vào mông, kèm theo những tiếng "oa làng" mà nó đã thuộc lòng.

- Oa làng, mi nhởi ở mô ngó bạo mà nỏ biết đàng về dà. Trời nỏ bạo thì mi lưa ngủ cục côi nớ. Mi lưa dư rứa tau méc bọ mi.

- Nỏ phải dư rứa. - Nó cố vùng ra, miệng thét lên lanh lảnh. - Mạ nghe cun nói đã nà. Có anh lính binh nhì muốn mua bắp. Con dẫn rọi về dà. Tê tề…

Nó giơ tay chỉ ra cổng rồi chững lại. Lỗ hổng chen giữa rặng rào tre xập xệ chỉ còn là một màn mưa trắng xóa. Còn anh lính công binh vừa quen biến đâu mất như phép tàng hình. Nó ngơ ngác.

- Ủa, vừa nãy còn gùi bín đứng tê mà. Chừ ở mô rứa?

Lập tức nó lại thấy ngay cái cán chổi quen thuộc vút vào mông đít.

- Mi đám chợn tau nả? Ai dành dành mà tin lời mi. Mi nỏ chộ từ sáng đến túi tau ngồi chò hỏ mần rậy dư rứa nả? Lưa mi cứ leng queng vọc đất vọc cát mặt mụi dớp dư lọ nghẹ. Mi nỏ biết thương tau. Mi thật giống bọ mi. Lần sau dư rứa tau tọng mi vô rú rồi mược kệ mi đó. Đi lấy cấy mo múc nác mà vô tróc, dích sạch đất đi nỏ bệnh.

Thằng Be lủi thủi đi lấy gàu múc nước. Nó thấy mình oan ức ghê gớm. Nó vừa có ý tốt, dẫn được một anh lính binh nhì về mua bắp, vậy mà lại bị đòn. Mỗi lần tức giận, không khi nào mẹ nó thôi hét lên: "Mi lưa dư rứa tau méc bọ mi", "Mi thật giống bọ mi". Nó thì hầu đã quên mất mặt cha rồi. Chỉ nhớ từ lâu lâu lắm, cứ mỗi bận mon men đến đám bắn bi đầu làng, tụi trẻ xóm lại đồng loạt quay sang nhìn nó bằng cặp mắt thù địch vàkhinh ghét.

Bọ mi là tên đào ngũ. Cút ra đàng tê. Chúng tau nỏ chơi với cun thằng đào ngũ.

Thằng Bích gọi "bọ mi" là đồ Hít le ba que xỏ lá. Nó ủi cả thân hình to lớn vào thằng Bích khiến hắn sợ chết khiếp ngã lăn kềnh ra, lắp bắp: "Bọ tau nhủ dư rứa". Thằng Biên gọi mạ Bí là "vợ thằng đào ngũ". Nó húc vào bụng thằng trai làng cao hơn tận một cái đầu. Thằng Biên vừa thụi cho nó đổ máu mũi, vừa trỏ mặt xỉ vả: "Mạ tau nhủ dư rứa". Bọ thằng Biềng, mạ thằng Beo còn bảo cha nó vừa sợ chết, vừa mê cô gái Lào cùng tiểu đội, giờ hai người rủ nhau trốn sang Cao Miên mất rồi. Hồi mùa thu năm ngoái, mạ thằng Bủng kể lại rằng có người bạn thân của em họ bà chị dâu đã nhìn tận mắt "bọ thằng Be" buôn vải sạp ngoài chợ Lớn trong Sài Gòn. Giờ giàu có cưới thêm hai vợ bé, xây nhà lầu, đẻ được hai thằng con trai nữa. Đứa nào cũng được mặc áo vải sợi bông mềm, ăn cơm đầy ú thịt trong bát sứ Giang Tây, chủ nhật được chở xe hơi ra công viên mua bóng bay. Nhưng đến mùa đông năm ngoái, mạ thằng Bống lại khẳng định chính mắt ông thông gia của bố chồng cô em gái nhà anh rể ở làng bên đã chứng kiến "bọ thằng Be" giờ dạt ra chợ Đồng Xuân ngoài Hà Nội làm dân cái bang. Có bận "bọ thằng Be" đói quá trộm của người ta một củ khoai lang liền bị "người Hà Nội đập cho lọi cẳng, người nát dư ri". Mạ thằng Bống trỏ vào nồi cám đang phơi giữa sân làm minh họa.

Đã nhiều năm, thằng Be không khi nào thôi nghĩ đến con người luôn làm nó khổ sở. Lâu lắm rồi nó chưa dám mở miệng nói chuyện với ai ngoài "mạ Bí". Hôm nay lại được dẫn đường hẳn cho một anh lính binh nhì, nó muốn tận cả họ hàng nhà thằng Bích, thằng Biên, thằng Beo, thằng Bủng nhìn thấy nó đi sóng đôi giữa đường cái với một anh lính công binh mặc quân phục đàng hoàng. Sáng mai thằng Bích có cả gan hỏi thì nó sẽ ngó lơ mà bảo: "Mi hỏi mần chi? Bạn tau đó." Nhưng ban nãy anh lính vừa vào đến đầu ngõ hẳn đã chạm ngay phải thằng Bích hay thằng Beo hay thằng Bủng, có lẽ thế. Chúng đã nhìn thấy nó đi cùng anh từ trên đồi xuống và chẳng bận gì mà lại không mách luôn cái tội lỗi của nó: "Bọ thằng Be là tên đào ngũ". Anh lính nghe thấy thế lại chả trốn biệt, bụng còn hối hận suýt nữa thì đi mua ngô của nhà đào ngũ. Thằng Be tự dưng thấy cục gì ứ lên tận cổ. Nó cố gắng nuốt xuống mấy bận mà cái cục đáng ghét chẳng chịu trôi. Nó múc gầu nước giếng rồi xối ùm lên đầu. Có vẻ nước mưa đang làm nó cay xè mắt. Nó nhắm tịt mắt hồi lâu mà thấy vẫn còn cay. Tiếng mạ Bí gọi ời ời trong nhà nhưng nó lờ đi, cứ kỳ kỳ cọ cọ mãi không thôi.

- Nhanh lên nỏ bệnh. Lưa dớp nữa mô mà cứ mần lẩy ngoài cươi. Nhanh lên rồi vô dà có quả mãng cầu bụ mạ để phần. Nắng tréc sọ rồi lại dầm mưa. Nói mại nỏ được tau méc bọ mi.

- Bọ còn mô nữa mà méc. - Thằng Be gào rạc họng.

Nó mở to đôi mắt cay xè rồi để mặc cho thứ gì trong ấy tuôn hết ra ngoài. Lần này thì thằng Be khóc thật. Nó khóc tu tu như trận đòn oan giờ mới ngấm. Người đàn bà với chiếc chổi rơm đầy quyền lực chợt dừng sững. Đôi bàn tay to bè sần sùi ngơ ngẩn trong không khí.

- Răng mà mi đám nói dư rứa? Mi giống hệt bọ mi… - Nói đoạn cũng khóc òa lên như một đứa trẻ tủi thân, rồi vừa khóc vừa đội mưa chạy ra sân lôi thằng con trai bướng bỉnh vào nhà.

Tối ấy, hai mẹ con nó ăn bữa ngô bung trộn muối sống. Thằng Be vừa lúng búng nhai ngô vừa cố gắng hình dung xem một bữa cơm đầy ú thịt trong bát sứ Giang Tây thì có vị như thế nào.

*

* *

Nó gặp lại anh lính binh nhì lần thứ hai ở bờ suối, cách hôm trời bão tròn một tháng. Anh chàng vẫn lùng nhùng bộ quân phục bên ngoài cái vóc bù nhìn rơm, vai vác mấy đõn tre. Vừa nhìn thấy nó, anh lính quẳng ào bó tre dài ngoẵng xuống đất, nhảy xổ đến trước mặt vỗ vai bồm bộp, miệng cười toe như bạn thân lâu ngàykhông gặp.

- Thằng nhóc, lại gặp mày ở đây.

Ánh mắt thằng Be thoắt sáng rỡ, rồi lại cụpngay xuống.

- Mày đẽo tượng hả? Đưa đây tao làm cho. - Anh lính giằng lấy con dao và mẩu gỗ.

Thằng Be giằng phắt lại, mắm môi mắm lợi đẽo nốt cái đầu hình nhân nham nhở.

- Sao thế? Đưa đây tao làm đẹp cho.

- Răng mà hôm riếp anh bỏ về? Anh nhủ tui dẫn về dà mua bắp tê mà. - Thằng Be vẫn không thôi giận dỗi.

- À, tao nghe u mày mắng khiếp. Tao sợ quá ù téchạy liền.

- Chứ nỏ phải là… - Thằng Be mắt sáng lên hy vọng.

- Phải cái gì?

Rồi dường như chẳng để ý đến câu trả lời của thằng Be, anh lính hăm hở đẽo đẽo gọt gọt trên hình nhân gỗ kỳ quái, miệng liến thoắng kể chuyện đại đội, diễn tập, thao trường và "những đêm vừa hát vừa làm đường" trước khuôn miệng tròn vo của người hâm mộ.

- Tao đã đánh được khối thằng Mỹ. - Anh lính khoanh tròn đôi chân khẳng khiu quần xắn đến gối, mắt chẳng thèm nhìn chú nhóc chưa biết đâu chuyện đời.

- Bao nhiêu?

- Khối.

- Bá láp không đó?

Thằng Be đưa mắt nghi ngờ nhìn bộ khung của Bù-Nhìn-Rơm, giờ ngồi phệt xuống đất trông cũng không khác gì nó mấy.

- Có bằng điệp viên 007 không nớ?

- Điệp viên 007 là cái quái gì?

- Anh nỏ biết nả?

- Không biết.

Thằng Be nghếch mặt lên ngọn cây, tự hào giảng giải. Điệp viên siêu nhân người Anh tên là Giêm Bon bí danh 007 có nhiệm vụ điều tra về chiếc tàu con thoi của Mỹ bị một phi thuyền lạ bắt cóc. Mỹ đổ cho Liên Xô. Hai bên suýt gây ra cuộc chiến tranh thế giới lần thứ ba. Mật vụ Anh lại tin rằng con tàu mất tích ở Nhật Bản. Thế là siêu điệp viên Giêm Bon phải vào cuộc.

- Tao cũng được xem phim Liên Xô một lần rồi. - Anh lính khoe.

- Đây nỏ phải phim Liên Xô. "Anh chỉ sống hai lần" (1) là phim của Anh. - Thằng Be cải chính, rồi nói thêm. - Phim vừa ra lò hôm riếp, ngày mốt anh Quân đã được coi rồi.

Thằng Be còn chưa được xem phim bao giờ. Nhưng một người anh họ xa mới du học ở Đức về kể chuyện phim miệng cho nó nghe. Anh Quân hai mươi ba tuổi, người Hà Nội xịn, nhưng cha anh bị đẻ rơi ngay dưới chân đèo Mụ Giạ. Hồi cuối năm ngoái, anh Quân về thăm quê, vào nhà nó ở mấy ngày. Nó có cơ hội hãnh diện trong suốt một tuần, và cố gắng lập mưu gạ anh đi một vòng quanh làng vào đúng giờ đông người nhất, nó đi tung tẩy bên cạnh, tay cầm cây súng nhựa anh mang về từ Berlin. Mạ Bí bảo rằng anh Quân không phải mục đích về quê để thăm mẹ con nó, mà anh đang hoàn thành dự án nghiên cứu lâm nghiệp, lấy khu vực rừng quanh đèo Mụ Giạ để làm khảo sát. Thằng Be mặc kệ chuyện ấy. Nó nói bóng gió với lũ trẻ làng rằng anh Quân, người đã từng được xem điệp viên 007 cứu cả thế giới thoát khỏi chiến tranh, đã đi nhiều nhiều cây số để về đây tặng cho nó cây súng tuyệt đẹp này. Anh Quân cũng dành hẳn một buổi tối để kể chuyện phim cho lũ trẻ làng. Sáng hôm sau, thằng Bích, thằng Biên không còn dám réo "bọ mi" mỗi lần nó đi tắt qua nhà chúng để lên đỉnh đồi. Hết một tuần công tác, anh Quân chào nó đi, sau khi cố gắng nhấc bổng thân hình nặng trịch của cậu em họ xa lên khỏi mặt đất. Nó ngơ ngẩn mất vài ngày liền. Hàng tuần vẫn lên đỉnh đồi tập kể chuyện phim một mình, sợ quên mất.

Giờ thằng Be đứng hẳn lên một mô đất. Hai cánh tay đen trũi minh họa động tác bay lượn, bắn súng, ném lựu đạn, miệng làm âm thanh phụ họa, lúc đổi giọng bí ẩn của Tanaka Hổ, khi thì giọng điềm tĩnh của Jame Bond. Khán giả duy nhất của thằng Be há hốc miệng kinh ngạc. Khi diễn viên kiêm đạo diễn kết phim bằng một động tác giả chết của tên trùm cầm đầu Spectre, anh lính mới kêu lên.

- Mày lại bá láp. Cái thằng Giăm Bông ấy có tài gì mà xoay chuyển được cả cục diện thế giới. - Anh lính vừa học được từ "cục diện" từ ông đại đội trưởng hói đầu trong cuộc họp tối hôm qua.

- Rứa mới là siêu điệp viên. - Thằng Be ngúc ngoắc đầu vẻ khó giải thích với người chưa biết đâu chuyện đời.

Đêm nào nó cũng mơ mộng mười phút trước khi chìm hẳn vào giấc mơ bay lượn trên những cành cây và đỉnh đèo Mụ Giạ trong bộ quần áo đẹp đẽ của siêu điệp viên, còn dưới mặt đất là thằng Beo, thằng Bủng, thằng Biên đang ngỏng cổ nhìn. Anh Quân miêu tả Jame Bond đẹp trai khiếp: da rám nắng, lông mày rậm, vóc dáng cao lớn. "Khuôn mặt rất đàn ông", anh kết luận thế, "và rất nhiều bạn gái đẹp". Nó cố gắng hình dung ra khuôn mặt điển trai, dũng mãnh của 007, nhưng trong bóng tối mờ mịt lửng lơ trên vách rạ chỉ hiện lên những hình ảnh nhăn nhó của bọ thằng Beo, anh thằng Bủng. Rồi một buổi trời chạng vạng, khi thằng Be đang lội xuống chính dòng suối này để kỳ cọ đống sắn rừng vừa đào được, nó ngẩn tò te khi thấy một đôi bốt khổng lồ đứng sững trên đám cuội. Ngẩng lên đã nom một họng súng dài ngoẵng nhắm vào giữa sống mũi. Thằng Be sợ chết lịm, không hẳn là sợ họng súng, mà đôi mắt ti hí gần như chụm làm một trên cái cằm đầy râu ngô đang làm nó tê liệt. Giống hệt cái bận nó bị thôi miên trước con rắn hổ mang bành đang ngóc cổ, đến khi cha nó xuất hiện chặt đôi con rắn cái bụp bằng chiếc xẻng làm vườn nó mới té xỉu. Đúng lúc ấy có một bàn tay to lớn khác gạt họng súng đen ngòm ra khỏi mặt thằng Be. Đó là một tên lĩnh Mỹ da rám nắng, lông mày rậm, vóc dáng cao lớn. Cả hai Kẻ-Lạ-Mặt đều bẩn thỉu kinh người, bộ quân phục rách tướp như gã ăn mày lê đến chết gục ở gốc đa đầu làng hồi ba mươi Tết năm ngoái. Da-Rám-Nắng nói vài câu gì đó với Râu-Ngô, rồi hắn cúi sát khuôn mặt ngẩn thộn của thằng Be, bàn tay to tướng vỗ nhẹ lên vai nó. Râu-Ngô chìa tay, hất cằm về phía mấy củ sắn quý giá. Thằng Be vội vã giao nộp chiến lợi phẩm của cả buổi chiều bằng đôi tay ngần ngừ và ánh mắt tiếc rẻ. Da-Rám-Nắng lộn túi áo trong, rút ra một cây bút máy thượng hạng và một chiếc còi sáng loáng. Hắn đưa cả cho thằng Be rồi khoác một cánh tay nặng trịch lên vai nó, lại vỗ vỗ và nói một câu mà nó không hiểu gì, dù đến giờ vẫn nhớ như in: "Đôn ua ri, kít" (2). Nó đã hỏi anh Quân, nhưng anh bảo nghe như tiếng Anh, mà anh lại chỉ biết tiếng Đức.

Mạ Bí xem xét rất kỹ của nả của gã lính Mỹ. Bà bảo hai tên phi công bị bắn rơi máy bay nên nhảy dù, có lẽ lang thang trong rừng cả tuần lễ, đói bụng mới phải đi cướp sắn của trẻ con. Thằng Be đính chính là "nỏ phải cướp, hắn đổi cho cun lấy hai thứ ni". Rất lâu sau, thằng Be vẫn còn băn khoăn vì hành động kỳ quặc của Da-Rám-Nắng. Bỗng dưng nó tìm được một khuôn mặt hợp lý để lắp vào cái thân không đầu của 007. Cái gã lính Mỹ vỗ vai nó hai lần ấy quả rất đẹp trai và giống hệt những gì anh Quân miêu tả về 007. Vài lần nó hình dung ra 007 mang khuôn mặt của Da-Rám-Nắng đang nhảy từ ngọn cây nọ sang ngọn cây kia, dáng hình dũng mãnh của siêu điệp viên in trên nền trời xanh thẳm. Rồi bất chợt nó đỏ bừng mặt vì một cảm giác tội lỗi. Cái gã Da-Rám-Nắng ấy dù gì cũng là kẻ thù, cho dầu hắn đã tỏ ý tốt bụng gạt họng súng của Râu-Ngô ra khỏi mũi nó. Nhất định không thể gắn kẻ thù không đội trời chung vào hình ảnh tuyệt đẹp của siêu điệp viên. Và thằng Be tiếp tục đi tìm một khuôn mặt mới cho Jame Bond.

- Bạn gái của Giêm Bon đẹp lắm nớ. - Thằng Be bình luận. - Mà anh có bạn gái chưa đó?

- Tao khối.

- Lại bá láp nữa. Bạn gái thì chỉ có một thôi chứ.

- Ừ thì một. Tao có một bạn gái.

- Dư rứa hè?

- Da trắng, tóc dài, mũi dọc dừa, mắt bồ câu, ngón tay búp măng. Tóm lại là xinh đẹp tuyệt trần. - Anh lính đã đẽo xong thằng người bồng súng, đặt nó lên một mô đất và bắt đầu quấn lá kín mít cho chú lính gỗ. - Mà mày tên gì thế nhóc?

- Tên Be.

- Be… e… e… he. - Anh lính giả giọng kêu đáng ghét của con vật có râu rồi phá lên cười.

- Coi chừng đó. Tui nỏ phải là con dê. Đừng có chợn tui hè. - Mặt thằng Be đỏ ửng lên. - Còn anh tên chi?

- Bí mật. Cứ gọi tao là 007 là được rồi.

Thằng Be muốn ngã bổ nhào xuống suối. Oa làng. Bù-Nhìn-Rơm mà đòi làm 007.

*

* *

Cuối cùng thằng Be cũng phát hiện ra tên của người bạn mới, cho dù anh ta giấu biệt đi. Có một lần nó bắt gặp Bù-Nhìn-Rơm đi cùng hai anh lính binh nhì khác. Họ đang khệ nệ khuân một cái gì đó trong bao tải về nơi đóng quân chỉ cách mé đồi bên kia có năm phút đi bộ. Thằng Be rối rít gọi. Anh lính cũng ghếch mắt nhìn nó, rồi buông hẳn một tay ra vẫy. Hai người kia mất trọng lượng chới với. Một người quát ầm lên.

- Chút, mày lớn đầu rồi còn chơi với con nít hả?

Từ bận ấy, mỗi lần tình cờ giáp mặt anh lính ở một chỗ không tình cờ, thằng Be thường kéo dài giọng "Chờ chút xíu!", hoặc "Binh nhì Chút, anh đã vi phạm kỷ luật, lợi dụng đi mua bí ngô để ngồi chơi bắn bi".

- Mày đừng có chọc tao nha. Còn đúng một tháng hai nhăm ngày nữa là tao lên binh nhất rồi đó.

Dẫu có mang dáng dấp của bù nhìn rơm, thằng Be vẫn thấy Chút oách khiếp, nhưng dù thế nào nó cũng không thể lắp đầu binh nhì Chút vào thân 007 được. Nhiều lần nó vẫn thao thao kể chuyện mạ Bí (sau chuyện điệp viên 007 thì nó chỉ còn biết kể chuyện mạ Bí). Mạ Bí dữ tính nhưng thương nó hơn cả bàn tay bàn chân của bà. Mỗi lần "Oa làng" rầy nó xong, bà lại an ủi Be bằng một chiếc "béng tráng" hay "béng vặn". Những đêm mùa đông, bà vẫn ủ Be trong vòng tay to bè ấm áp. Những đêm mùa hạ… Thằng Be chợt thấy mắt anh lính đỏ hoe hoe rồi nghe một tiếng sịt mũi thành tiếng. Chỉ trong vòng ba chiếc lá rụng, binh nhì Chút đã nước mắt nước mũi chứa chan không cách gì ngăn được. Thằng Be kinh ngạc lắm, rối rít hỏi làm sao. Mãi sau đầu óc bít rịt của nó cũng lóe ra được một lời giải thích. Nó reo lên.

- Anh nhớ mạ đo nả?

- Nhớ cái đầu mày. Con gì bay vào mắt tao chảy nước mắt chớ.

Nhưng "cái con gì" ấy vẫn tiếp tục khiến khuôn mặt anh lính giàn giụa. Anh đưa tay quệt má, quệt mũi, tức thì vết bẩn lấm thành vằn trên mặt như con nít đang vọc đất cát. Anh Chút quả giống con nít. Ngần ấy tuổi vẫn còn nhớ mẹ mà khóc như ri. Thực không có chút gì tương đồng với siêu điệp viên 007. Thằng Be nhìn anh lính thông cảm. Nó chia sẻ bằng cách chạy xuống lòng suối vốc nước lên cho anh lính rửa mặt. Lên đến nơi nước lọt qua kẽ tay chảy tuốt đi đằng nào mất, chỉ còn bàn tay dính nhớp mát lạnh nó bèn ấp lên mặt anh lính kỳ cọ. Anh lính càng khóc tợn. Vừa ẩy tay nó ra như dằn dỗi, vừa ngồi im thít hưởng chút hơi mát trong một chiều oi ả giữa cánh rừng cô quạnh.

Một buổi sớm sau giờ thao tập trên bãi đất dưới chân đồi, anh lính lẻn ra gốc cây ngồi đẽo tướng quân bằng gỗ cùng thằng Be chừng mươi phút. Lần nào nó cũng loanh quanh ở thao trường và ngồi xem hàng giờ trên một chạc cây bằng đôi mắt ganh tị. Chợt anh lính hỏi bất ngờ:

- Thầy mày đâu?

Cái điều mà thằng Be sợ hãi nhất đã đến, nhưng nó không tránh khỏi giật thót mình. Mặt đỏ rần lên, đầu cúi gằm xuống, tay cọ mãi cẳng chân chú lính gỗ cơ hồ đến bóng nhãy cả lên. Mỗi lần người ta hỏi như thế, thằng Beo thường nghếch cái mặt: "Bọ tui đang ở chiến trường. Là trung úy bộ binh.", còn thằng Bủng thì tươi hơn hớn như chỉ chờ có thế, ưỡn thẳng lưng với dáng vẻ vừa được thăng quân hàm: "Bọ tui là một liệt sĩ. Là anh hùng đo". Đôi lần thằng Be vẫn băn khoăn cân nhắc, có cha là liệt sĩ và có cha… đi Cao Miên hoặc chợ Lớn hoặc chợ Đồng Xuân (nó rất không muốn nghĩ đến cái từ kia), cái nào thì ích lợi hơn. Nó định bảo: "Bọ tui là liệt sĩ", nhưng rồi rút cục lại lí nhí với chú lính gỗ đang đứng ngay đơ trên mặt đất.

- Bọ tui đang ở chiến trường.

Trả lời xong câu ấy, nó mệt hồ vừa hụt hơi sau một chầu "lăn như bi" từ trên đỉnh đồi xuống cán chổi rơm của mạ Bí. May sao vừa lúc ấy có người chạy tới hối.

- Chút, về thôi. Đến giờ không về mày chết nha con. Có muốn bị Đại-Trưởng-Hói cho đi hót phưn không hử?

*

* *

Những cánh rừng nối dài trùng điệp phía sau đèo Mụ Giạ, che kín nước Lào chưa bao giờ được nhìn thấy ấy. Từ hướng đó, gió thổi hơi hầm hập như muốn đốt cháy rụi cả ngôi làng của thằng Be. Giữa hạ, mặt trời sà thấp hơn xuống đỉnh đầu. Có bận thằng Be tưởng quả cầu lửa sắp rơi ụp xuống. Không thế sao cây cối, đồng ruộng lại chết hết cả thế kia. Mạ Bí không còn thứ gì để mà cấy. Hầu cả tháng nay thằng Be chưa được ăn cơm. Nó trệu trạo nhai ngô bung độn muối sống và ớt hiểm, ăn kèm ít rau muống dại mọc ngoài vườn. Rồi có kỳ đến ngô bung cũng hết. Từ sáng mạ Bí đã sang làng bên vay gạo của dì Ban, có lẽ đến chiều mới quay về. Nắng ngột đến độ thằng Be chỉ đành đứng dưới một gốc cây trôm xơ xác rồi bắn những viên bi đã khô nứt. Chỗ ấy là ngay cuối làng, từ đây có thể đi vòng qua chân đồi, men theo những thửa ruộng khô cháy để đến chỗ thao tập của anh lính. Lâu rồi anh không chơi với thằng Be. Lần gần đây nhất nó nhìn thấy anh đi ngang qua chân đồi cùng hai người khác cũng mặc quân phục. Anh chỉ kịp nói với nó từ khoảng cách rất xa, đại ý mấy bữa nay anh bận đi làm đường, không có thời gian để chạy ra ngoài nhưtrước nữa.

Thằng Be nóng quá. Nó nhảy đại xuống con kênh hầu cạn nước, vốc thứ nước đục ngầu nóng ran lên người rồi nhảy lên bờ chơi tiếp ván. Ấy vậy mà chỉ mươi phút người đã khô rang. Nó lại tiếp tục điệp khúc nhót cả thân hình đen trũi xuống dòng kênh. Cứ thế đến bận thứ mười ba thì thằng Be thấy viên bi xanh dương hóa ra màu vàng, viên bi hồng lại chói thành màu đỏ. Ba viên bi lúc chập vào nhau lúc tách ra cả trăm nút tròn bò lổm ngổm trên mặt đất không tài nào mà bắn trúng nổi. Nó loạng choạng đứng lên nhặt từng viên, vơ nhầm thêm vài hòn sỏi rồi nắm chặt trong tay, ngã vật xuống gốc cây trôm, mắt hoe vàng nhìn 007 tỏa ánh hào quang bay lượn dưới vầng dương chói lóa.

- Chết cha, Be ơi. Mày sao vậy, Be?

Nó loáng thoáng thấy mình được kéo lên một cái lưng xương xẩu. Thấy mình chạy băng băng dưới trời nắng ngột. Thấy loáng thoáng tiếng trẻ con reo hò.

- Bây ra mà coi thằng cun ông Bé đào ngũ bị mần răng tề.

Nó được nằm trên giường, rồi lịm dần đi với một chiếc khăn ướt đắp trán. Thi thoảng thằng Be thoát khỏi cơn ác mộng bị giam trong một lò lửa nghi ngút gió Lào, nó cố gắng hé mi mắt nặng trịch và mơ hồ thấy Bù-Nhìn-Rơm đang loay hoay ở đầu giường trước khi lại lịm đi lần nữa. Nó nhìn thấy anh lính ba lần cả thảy, cho đến tận khi nghe tiếng "Oa làng" như vẳng từ đâu xa lắm.

- Oa làng, thằng Be bị mần răng rứa?

Nó lờ mờ thấy bàn tay to bè sần sùi quen thuộc đặt lên trán khi bóng tối cơ hồ đã chìm lỉm vào gian nhà tranh nóng ngột.

*

* *

Sau trận cảm nắng kinh hồn đó, thằng Be lúc nóng lúc lạnh ngót tuần lễ. Trong bảy ngày tẻ ngắt ấy nó được ăn cháo nóng nấu bằng gạo, nhưng nghe vị vẫn thấy ớn chẳng khác gì món ngô bung trường kỳ. Đến khi ngồi được dậy, chân tay thằng Be mềm oặt như vay mượn của nhà người, đến bắn viên bi cũng phát mệt. Mạ Bí hầu ngày nào cũng xuýt xoa: "Răng cái anh Chút cun cái dà ai mà ngoan ghê nả". Cái điệp khúc kéo dài suốt một tháng làm nó buồn xụi. Từ bữa ấy nó đâu có gặp anh lính nữa. Giọng thằng Bích lảnh lót ngoài giáp vách trong cơn sốt bồng bềnh đến giờ thằng Be vẫn nhớ như in: "Răng mà anh bồng nó về mần chi. Nó cun ông Bé đào ngũ đó." Rồi cả tiếng thằng Biên thì thào: "Mạ tau nhủ hôm riếp tụi Mỹ về đây là do bọ thằng Be chỉ điểm." Chiều nào thằng Be cũng cuốc bộ vòng sang mé đồi có anh lính đóng quân. Nó hy vọng anh bạn thân có việc gì tình cờ đi ngang qua đó. Nhưng vô ích, anh lính vẫn biệt tăm. Và lần này thì nó chắc như cơm được làm từ gạo rằng anh ta đã hối hận vì trót làm quen với "con ông Bé".

Hơn tháng sau, (thằng Be vạch cột gỗ là 35 ngày) nó mới được gặp lại anh lính vào một buổi sáng đẹp trời. Ngó chừng cái khung bù nhìn rơm còn khẳng khiu hơn trước. Nó tóm được anh bạn thân đúng lúc cậu chàng đang đẩy một chiếc xe cút kít ra khỏi cổng doanh trại, đằng sau có thêm vài người nữa đang nói chuyện rôm rả. Thằng Be không dám gọi, chỉ thô lố mắt nhìn từ một chạc cây. Nhưng dường như anh lính cũng đang đưa mắt tìm kiếm. Phát hiện ra hai cẳng chân đen đúa thòng xuống lấp ló sau cành lá, anh lính quẳng cả xe chạy quáng đến, ngước mắt lên cười tươi rói.

- Thế nào? Khỏe không mày?

Thằng Be tụt xuống, mắt lấp lánh cười mà miệngxịu lại.

- Anh chận tui hè?

- Giận gì mà giận. Tao bị kiểm điểm đấy. Sau cái hôm ở lại nhà mày đến tận tối mịt, về bị Đại-Trưởng-Hói nhiếc cho một trận điếc cả tai. Rồi đủ trò. Tao bị bó giò trong trại đến hơn tháng hôm nay mới được sổ lồng đấy.

- Chứ nỏ phải là…?

- Phải cái gì? Nhưng không sao đâu, từ hôm nay tao lại được tự do rồi.

- Hôm chầu tê mạ tui nhủ bữa nơ mời anh qua dà. Mạ có cun cá gáy bự muốn nấu keng bù mời anh ăn cơm.

- Mày làm tao chảy nước miếng, lâu lắm rồi tao chẳng được ăn cá. Nhưng mà tao sẽ ghé nhà mày sau. Mấy bữa nay thì không được, chiến trường đang ác liệt lắm.

- Chiến trường ác liệt ra răng? - Thằng Be thộn mặt không hiểu.

- Mày con nít biết gì. Từ ngày thằng Oét (3) sang đây, nó giội pháo như vãi cát. Chắc nó thừa bom không biết cất vào đâu. Đại-Trưởng-Hói bảo chúng đang tập trung đánh vào đèo Mụ Giạ. Đận này bọn tao sẽ cho lão Tóc-Râu-Ngô biết tay, nên tạm thời lúc này tao không chơi với mày nhiều được.

Thằng Be nheo mắt vẻ không tin. Từ hồi nào nó chỉ nhìn thấy Bù-Nhìn-Rơm đi gùi bí ngô, vác tre, khuân gạo, giờ lại đòi đánh Oét Tóc-Râu-Ngô. Anh lính hiểu ý, chộ mắt.

- Đừng khinh tao nha mày. Sáng mai là tao được thăng quân hàm. Chẳng mấy chốc mà tao được đi B. Lúc về đeo lon đại úy, đi qua làng thăm mày mày nhớ ra đón tao nhé. - Nói đoạn anh lính thụi vai nó. - Thôi tao đi lấy cát đây. Đêm nay tao phải thức sửa cầu. Sẽ qua nhà mày ăn cá chép sau.

- Cầu chi rứa? - Thằng Be nói với theo.

Anh lính sáng mai lên binh nhất nhảy tưng tưng vì giẫm phải một viên đá nhọn, ngoái cổ lại nhăn nhó.

- Cầu Ca Tang.

*

* *

Thằng Be dứt khỏi cơn ác mộng kinh hoàng nhờ một âm thanh dữ dội choáng màng nhĩ. Cùng lúc mạ Bí cũng nhỏm dựng lên. Tiếng người lao xao ào ra những mảnh sân đẫm ánh trăng. Sao vằng vặc chi chít trời báo hiệu ngày mai vẫn còn nắng gắt. Mạ Bí ôm chặt vai nó, mắt dõi về hướng đông, riết rồi bà cũng lôi nó vào nhà. Thằng Be nằm ngửa mặt nhìn vách nhà tối tăm trong tiếng quạt phành phạch của mạ Bí. Nó cứ mở trân mắt như thế đến tận sáng. Chừng tờ mờ đất, những người phụ nữ đi làm đồng ngang qua nhà nó nói lăm răm ngoài cổng.

Ông nội thằng Bành nhủ đêm hôm qua, bom nổ sập cầu Ca Tang rồi. Bao nhiêu người…

Thằng Be không nghe tiếng mạ Bí ời ời đằng sau: "Thằng tê sớm mơi đã chạy đi mô?". Nó quýnh chân chạy vòng qua mé đồi bên kia. Lần này nó đứng sát cổng trại mà chẳng bị ai trong cái sân rào vắng tanh vắng ngắt ấy chạy ra đuổi.

Nhiều ngày sau, nhiều tháng sau, thằng Be theo lệ sáng nào cũng ngồi trên chạc cây sát cổng doanh trại, ánh mắt bất động trên khuôn mặt tròn đen thô lố ngóng về phía những người mặc quân phục đang đi lại. Người nào dáng cũng to cao hơn Bù-Nhìn-Rơm. Có khoảnh khắc nóng ngây như sốt dưới ánh mặt trời lúc giữa trưa, trong cái đầu trọc lốc của thằng Be lóe lên một tia hy vọng: "Biết mô anh lính tối hôm nớ chả sợ quá mà bỏ về làng Củng." Mấy bận nó hỏi làng Củng ở đâu. Anh lính lắc đầu: "Mày làm sao mà biết. Xa lắm. Tít ngoài Bắc. Làng tao đẹp tuyệt trần." Dù sao, anh lính cũng không xuất hiện thêm một lần nào nữa, dẫu thằng Be có kiên nhẫn đứng chờ ngoài cổng doanh trại hết sáng này cho tới chiều khác. Tận đến khi một sớm dịu trời, thằng Be vẫn cuốc bộ ra chỗ cũ như thường lệ và thấy cả doanh trại đã biến mất, chỉ còn lại dãy nhà vôi vàng sậm từng là kho chứa gạo và hàng rào tre dựng vội. Nó ngơ ngẩn đi vào tận sân trong không một bóng người, ngồi phệt trên bậc thềm, bày biện ba viên bi lên mặt đất và bắt đầu trò chơi của Gã-Tay-Phải và Gã-Tay-Trái. Nó bắn bi như một cái máy, hầu không viên nào trúng đích, trong nhiều  tiếng đồng hồ, cho đến lúc mắt ngợp lên vì một tấm lưới trắng đang là là trên mặt đất. Mới đầu "tấm lưới" xuất hiện ở ngoài hàng rào, rồi di chuyển dần vào sân trong. Mạ Bí bảo cứ đến giữa hạ, bướm sẽ tụ về đây hàng vạn con. Ấy là chúng muốn tránh mùa mưa ở bên Lào. Năm nay bướm về sớm, trắng rợp cả mặt đất. Chúng hồn nhiên bay lượn và bắt đầu đậu kín doanh trại. Lũ bướm cứ ưa nơi này, dù từ chân kia đèo Mụ Giạ cho đến tận cửa Cha Lo chẳng có bông hoa nào mọc được lên từ đất.

Thằng Be đứng ngây giữa đàn bướm, rồi phắt mặt lên nhìn trời quát to: "Bù-Nhìn-Rơm, đồ ngốc. Chừ mà anh nỏ có ở tê để tui chỉ cho coi thứ đẹp như rứa ni."

-----

1. Bộ phim "Anh chỉ sống hai lần" do Sean Connery thủ vai điệp viên 007 được công chiếu lần đầu tiên tại Anh quốc vàonăm 1967.

2. Don’t worry, kid. - Đừng sợ, nhóc.

3. Tướng Westmoreland giữ chức Tư lệnh Bộ chỉ huy Cố vấn Quân sự Mỹ tại miền Nam Việt Nam từ năm 1964 đến năm 1968
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Ngày Đùa - Nguyễn Ngọc Tư

San có điện thoại. Chẳng sung sướng gì khi phải chạy cồng cộc qua hai mươi tư bậc thang lên tầng hai, mở cánh cửa kiếng mới vào được văn phòng nhà văn hóa huyện. Giọng bên kia máy hơi đứt quãng, nhừa nhựa:

- San ơi!

San thở cái phào:

- Chuyện gì đó, Phương?

- Anh nhớ em.

- Ừ!

- Nhớ thiệt. Anh thương em thiệt là thương.

San nhăn mặt:

- Đang tập thoại đoạn kịch nào vậy? Nói cứ ynhư thiệt.

San nghe Phương thở ngắn, rồi lặng đi, rồi thở dài:

- San nhớ uống thuốc nghen!

- Trời đất, bệnh gì mà uống?

- Dặn trước, mai mốt bịnh thì uống. Mai mốt bịnh, anh không dặn nữa.

- Trời đất! - San bật cười - Không còn nữa emthôi nghen.

- Ừ... thôi. Vĩnh biệt. Anh từ giã em, anh chết. Anh thương em nhiều lắm thiệt mà, San.

San nhún vai, gác máy. Chị quay ra. Sao vậy ta? Phải mười năm trước, nghe được câu này của Phương, thể nào San cũng cảm động phát ứa nước mắt luôn cho mà coi. Bây giờ nghe buồn cười không chịu được. San nghĩ, tay Phương nầy hôm nay chắc rảnh rang, đem cả chuyện chết chóc ra đùa.

San nhận dựng một vở kịch cho nhà văn hóa huyện để đưa đi dự liên hoan văn hóa quần chúng toàn thành. Chị đã bỏ nhiều sô diễn ở thành phố. Không hiểu vì sao mình làm vậy. Có thể vì trả cái nghĩa ngày xưa, từ nơi nầy chị đi lên hoặc có thể chị muốn thay đổi không khí. Vì vậy mà chị bỏ cả máy di động ở nhà.

San và đám diễn viên đã tập đến đoạn kết. San làm việc cật lực, giọng khàn đi. Chị không có trong tay những diễn viên nổi tiếng, hiểu nghề, điều đó làm cho công việc của chị càng khó khăn hơn. Nhưng họ truyền cho chị niềm hứng thú từ cách diễn chân chất, mộc mạc, từ sự lăn xả bất chấp nhọc nhằn. Nhìn họ, chị nhìn thấy mình mười năm trước, đầy đam mê, khát vọng nhưng khờ dại, ngây thơ.

Mười năm trước, San gặp Phương cũng ở đây. Phương nổi tiếng và tập tễnh làm đạo diễn. San gọi Phương là thầy. San ngưỡng mộ Phương thiếu điều chiêm bao cũng thấy. Con người Phương hết thảy đều phiêu lãng, phong trần. Tóc dày lấp loáng bạc, hơi dài, mái trước vuốt ngược ra đằng sau. Thành ra đám tóc đó không bám vào đâu được, nó nằm bồng bềnh. Mắt Phương sâu róm (San tin rằng người nuôi tóc dài, móng tay dài sẽ yêu một tình yêu lâu dài). Miệng Phương cười khinh bạc. Nón quay ngược ra đằng sau. Quần áo bụi bậm. Móng tay dài. San hồi đó hay cười, hay nói líu lô. Hồn hậu, trẻ con. San trầm trồ:

- Làm nghệ sĩ nổi tiếng chắc sướng lắm hen, thầy?

Phương cười:

- Không, họ tội nghiệp lắm. À không, - Phương đính chính lại, - có một vài người tội nghiệp, như tôi.

San cười khì, "Em không tin đâu, thầy sướng thấy mồ". Phương bảo, khi nào San trở thành người nổi tiếng rồi San sẽ tin. Có lẽ, Phương là người đầu tiên nhìn thấy tài năng nghệ thuật tiềm ẩn trong San. Ba năm sau, San khẳng định mình trên sân khấu thành phố.

Rồi y như lời của Phương, San bắt đầu thấy tội nghiệp mình. San sống rất mệt mỏi vì không phân biệt nổi đâu là sàn diễn, đâu là cuộc đời. San thương Phương nhiều, nhiều lắm. Phương thì lúc nóng, lúc lạnh, lúc xa, lúc gần. Âu yếm nhau trên sân khấu, bước xuống hậu trường Phương than mà giọng chao chát nghe khẽ như hơi thở, "Ước gì tôi nắm được tay em". San chìa tay ra, cười, thì có ai cản đâu. Phương nhăn mặt, "Tôi mà chạm vào người em thể nào tôi cũng lạc lòng". San cười mà lòng nghe xót xót, như chừng Phương khao khát yêu mà không dám yêu, khao khát sống mà không dám sống. Phương trả lời phỏng vấn báo Sân khấu rằng: "Tôi thèm hạnh phúc nhưng không cho phép mình hạnh phúc. Một tâm hồn đầy đủ sẽ không thể diễn được một tâm tư giằng xé. Vì nghệ thuật, tôi hy sinh cả cuộc đời mình". San biết rằng đó là lời anh dành cho San. Nó cực đoan một chút. Có nhiều người hạnh phúc vẫn diễn rất hay. Nhưng diễn như ma ám, như điên, như say như Phương thì chưa một người nào làm được. Ở bất cứ vai nào, anh cũng diễn bằng sự giằng xé, bằng sự khao khát bị kìm nén. San vẫn còn nhớ tháng hai năm chín mốt, sân khấu thành phố dựng vở "Đèn không hắt bóng", khi xua đuổi người yêu - San, viên bác sĩ cao ngạo, tội nghiệp của Phương đã lặng người quay đi, rơi nước mắt. Giới phê bình đánh giá khoảnh khắc xuất thần đó của Phương bằng hai từ "quái kiệt". Lâu lâu, linh cảm hỏi San, những giọt nước mắt ngày xưa ấy phải chăng dành cho mình.

San bắt đầu tập quên có Phương trong cuộc đời. Đó là lúc tự dưng San thấy mình kiệt sức. Cứ chịu đựng một vài lần như San đi rồi biết. Diễn xong Phương rủ San đi ăn cháo gà, San rối rít tẩy son phấn, ùa ra cửa, Phương đã về rồi. Phương hẹn lại nhà San chơi, San thắp đèn ngoài cổng ánh ỏi chờ cả ngày, Phương không tới. Gọi tìm Phương, Phương hỏi, "Ủa, tôi có hứa sao?". Từ Phương, San rút ra kinh nghiệm, thay vì phải ngồi nghĩ ngợi điên cái đầu, lời nào thật lời nào giả, tách bạch rõ ràng ra, mệt lắm, thôi đừng tin nhiều, hy vọng nhiều đỡ thấy thất vọng, mất mát.

San sống như vậy riết rồi quen. Không tâm huyết, kỳ vọng vào cái gì, không mơ mộng xa vời, không rút ruột ra tin ai, yêu ai. San thấy mình không vịn vào ai để sống và cũng không sống vì ai. San sắm sửa được cái vẻ lạnh lùng, khinh ngạo. Không còn nghe đau xót khi ngửi thấy mùi rượu, mùi thuốc lá phả ra nồng nàn từ Phương, không buồn khi Phương cà giỡn, âu yếm với cô gái khác, không nhớ khi một tuần chẳng gặp nhau. Thực lòng, chị nghĩ, Phương vẫn còn đó chớ mất mát đi đâu. Chỉ có lần, tim San thót lên nhói một cái khi thấy Phương ôm một nam diễn viên trong bóng tối. Ánh đèn sân khấu đã tắt. Có lẽ Phương thấy cô đơn lắm. Thương chút đó rồi thôi.

Khi quên mất tiêu con San ngày xưa, về đây, chị bỗng gặp lại mình.

Buổi tập sáng San cho diễn viên nghỉ sớm, bụng San hơi cồn cào, San đổ thừa tại mình đói. Giờ nghỉ trưa, San không ngủ được, bồn chồn chờ đến đầu giờ chiều. Chị muốn lao vào làm việc ngay để quên một chuyện mơ hồ nào đó.

San lại có điện thoại.

San nhấm nhẳn nghĩ trong lòng, "Đâu có bao nhiêu người biết mình đang ở đây". Nhấc máy, giọng Ngạn, "San ơi, đang ở đâu vậy?". San cười: "Gọi tới đây rồi mà không biết à? - San lấy giọng nghiêm khắc - Mình đang ở "ngoài vùng phủ sóng". Giọng Ngạn hơi run rẩy, "San à, Phương chết rồi". San cười ngằn ngặt, "Ừ". "Thiệt mà"."Ừ". "San về ngay nghen". San dập máy.

Xuống sàn tập, San dựng cảnh cuối của vở. Trúc, cô diễn viên đóng chính đang cố khóc để diễn cảnh cô con gái hư hỏng thương tiếc người cha vừa qua đời. San không nói khái niệm, định nghĩa gì hết, chị bảo:

- Em phải xuống nước mắt thật mềm, không có loại nước mắt nào dịu mềm bằng nước mắt chảy ra từ lòng hối hận.

Trúc khóc lại lần thứ hai thì San lại có điện thoại. Bên kia máy là Mai, người gọi có khác nhưng nội dung không khác. Mai bảo, Phương chết rồi. San vẫn ừ hử nhưng đã thôi cười. Vì bực mà thôi cười.

San tự hỏi, bữa nay là ngày gì vậy nè. Đám học trò diễn ồ lên, "Bữa nay là ngày Cá Tháng Tư, người ta được quyền nói dối thoải mái mà chị". San bật cười. Xem lại ngày hiển thị trên đồng hồ, ngày Một tháng Tư. Cha mẹ ơi!

Ngày này, năm ngoái, cũng đám Ngạn, Mai báo Phương chết. San thiếu điều lộn ngược ruột gan chạy lại nhà Phương, nhìn thấy Phương đang sân sẩn ngồi karaoke, San tức không há miệng nói được tiếng nào. Phương biết chuyện, Phương nhìn San lâu lắm. "Tôi vẫn còn ở trong trái tim em sao?". San bật cười, gờn gợn hỏi lại mình câu ấy. Nhìn Phương cười cười, chắc Phương lại nói chơi. Bởi vì, San và Phương ai lại không diễn một vai trong cuộc đời này.

Nhớ chuyện năm ngoái, San đinh ninh, năm nay mình sẽ không bị lừa nữa đâu. Nhưng chỉ lát sau, San có điện thoại. Lại cồng cộc chạy lên hai mươi bốn bậc thang, San nói trước, "Đừng giỡn nữa mà". Nhưng bên kia máy là đạo diễn Lưu, San giật mình hỏi lại, "Có chuyện gì không thầy?". Thầy Lưu bảo, Phương chết rồi. San biết thầy mình không bao giờ đùa. San đứng sững trong văn phòng nhà văn hóa. Một nhân viên trong phòng gọi San rất to, San tuyệt vọng đẩy cửa, nhưng cánh cửa vẫn im lìm. Có tiếng người nhắc, hãy kéo cửa về phía sau. San chen ra.

Trúc dẫn xe máy đưa San ra cổng. Trúc dặn chị chạy phải thiệt cẩn thận, đường đây về thành phố thì xa, đẩy trổ ra ngã tư là quốc lộ, xe cộ nhiều ghê lắm. San chạy đến ngã tư. Chị không biết ngả nào về thành phố. Chị chống chân xuống đường giữ cho chiếc xe được thăng bằng. Một nỗi gì đó chợt ứ đầy trong chị, muốn khóc mà không khóc được. Bao nhiêu nước mắt đã dành cho vai diễn, cho công chúng hết rồi, chị không còn giọt nào cho mình. Chị hiểu rằng vậy là vai diễn cuộc đời mình vừa hoàn tất. Bình sinh, không lúc nào chị hít thở, chị hóa thân mà trong chị không có một tình yêu cũ, không có Phương. Nó chìm  lặng giữa muôn ngàn nỗi đau, nỗi thương tổn yêu thương chẳng được đền đáp bởi yêu thương. Lòng chị dửng dưng bởi Phương bao giờ cũng còn ở đó. Nhưng bây giờ Phương mất rồi, mất thật rồi. Sẽ không còn được thấy Phương phong trần, mệt mỏi, không nhìn thấy Phương cười, nghe Phương nói… Sẽ không được ôm Phương trong vòng tay dù chỉ là vai diễn. Chị dấn ga cho xe vọt lên và nấc nhọc nhằn. Đã có nước mắt. Chị thấy trước mặt mình nhoà đi, kiệt sức, chị gục xuống giữa đường. Con đường Trúc dặn, xe cộ nhiều lắm.

Ở nhà Phương, bọn Ngạn, Lưu tụ lại đã rất đông, họ đang chờ đoạn cao điểm nhất của một ngày vui. Nhà Phương dọn dẹp sạch sẽ, trang hoàng lại. Không còn vỏ bia lon lổn nhổn, tàn thuốc lá bết vào bàn chân. Phương ngồi trên băng đá trước nhà, chỗ nầy khi San về, anh sẽ thấy San trước tiên khi chị vòng qua nhà ông già dân phố ở góc đường và rẽ vào đây. Anh sẽ tặng một bó hồng đẹp nhất cho San và nói với San rằng, mười năm, anh hy sinh San cho nghệ thuật là một điều không công bằng, rất không công bằng. Bởi San là tất cả cuộc sống của anh. Lẽ ra anh không nên đùa như thế nhưng trò đùa mới có ý nghĩa làm sao rằng một người đã sống lại vì tình yêumột người.

Nhưng San đã không bao giờ về nữa.

Hôm ấy là ngày Một tháng Tư. Ngày nầy, người đời hay đùa lắm.
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Áo Đỏ Bắt Đèn - Nguyễn Ngọc Tư

Nhìn cảnh biết ngay là chiêm bao.

Cha trải quần tây màu cứt ngựa ra giường, xén bớt hai cái lai. Kéo lụt, đường cắt răng cưa tưa tướp. Mẹ cắn chỉ đến chục lần mà đầu chỉ trầy trật không chịu chui qua lỗ kim. Cha nhếch cười, nói cô bới lông tìm vết giỏi lắm mà.

Họ vừa cãi nhau xong, chung quanh việc cắt lai quần đến đâu thì vừa. Thằng Phước đâu có cao dữ vậy, mẹ nói. Cha vặn vẹo, tôi gặp nó bảy tháng trước, còn cô? Rồi cả cha cũng ngập ngừng, cứ nhích cây kéo lên xuống để áng chừng chỗ cắt. Dài quá thì trong lúc nhảy thằng nhỏ sẽ vướng quần té ngửa, ngắn quá lại quê mùa khó coi. Cắt nhát kéo đầu, cha hơi chờn chợn, như thể vừa phạm phải một sai lầm không thể chỉnh sửa.

- Cỡ này là vừa, đừng có cãi tôi.

Giọng như căn dặn chính mình. Mẹ không có vẻ muốn hơn thua nữa, khi ánh nhìn vướng lại trên móc áo.

Bà sực nhớ nút trên đó cũng đứt. Vạt áo bên phải dính hai đốm cà phê, chúng khiến họ băn khoăn suốt buổi sáng, rồi cũng nghĩ ra bỏ áo vô quần thì ổn, ai mà thấy. Cha nghĩ áo đỏ sẽ bắt đèn hơn, nhưng không tìm thấy áo nào khác, ngoài cái bị rách toạc lưng. Mẹ nói có thể lấy mảnh vải của cái áo học trò cũ, xong đắp lên chỗ rách, cũng lạ. Lên ti vi cũng không ai biết đó là áo vá.

Họ đứng ngó cái áo, cố hình dung nếu cắt một ngôi sao trắng nằm chình ình trên áo đỏ thì có khó coilắm không.

Cảnh này thì đúng là chiêm bao rồi. Hoang đường một cách day dứt. Cái lần thấy vía ngồi trên cầu vồng ăn những đám mây cũng không day dứt như vầy.

Lâu rồi cha mẹ không nhìn nhau, ngay cả cùng nhìn vào một điểm cũng hiếm. Cái ảnh chụp chung duy nhất của hai người, cha ngó cụp xuống còn mẹ đảo tròng trắng sang phải. Mặt mũi cặp đôi hớt hải. Lúc đó mình vừa lẫm chẫm biết đi, thích tọng vào miệng những thứ mềm mượt, bất kể là đuôi chó, góc cái gối gòn hay tóc mẹ. Thời khắc máy ảnh lóe đèn, mẹ phát hiện ra mình đang mút chổi lông gà. Nhưng không còn thời gian chụp lại cái ảnh khác, cha quáng quàng chạy vào ca đêm.

Mẹ thì làm ca ngày. Họ chỉ có thể ôm nhau lúc trời vừa rạng sáng. Trong khoảng thời gian chóng mặt đó, nếu cha thích mẹ từ phía sau thì cũng có thể nhìn về một hướng, nhưng mẹ phải ngó cái đồng hồ treo trên vách, miệng kêu ối ứ ư sao lâu vậy. Gương mặt của gã quản đốc xưởng xốn trong đầu mẹ, trong lúc cha héo rũ trên người. Mẹ không thể thích đến quên trời đất, vì bị ám ảnh bởi thằng cha chấm công re rắt từng giây, vì mình hay thức dậy bất ngờ, dụi mắt buông ra một câu khó đỡ "Lêu lêu, cha mẹ ở truồng". Vụ đó là dì Hòa lỡ thời ở trọ chung vách kể mỗi khi mình qua xin cơm cháy, dì nói hồi đó tao nghe, khổ sở vì thèm.

Mình thì không nhớ được những việc xảy ra hồi vài ba tuổi. Chuyện quãng sáu, bảy tuổi thì không muốn nhớ. Nhưng có khi mang máng chuyện mẹ bứng cây khế từ dưới quê lên trồng trên khoảng sân trước nhà trọ. Thằng nhỏ Phước vô lớp một là khế có trái, mẹ mơ màng. Lấy cây dao cùn phát quang một chòm cỏ, mẹ đào lỗ trồng cây. Cha nằm khẩy trên giường càu cạu nói vói ra, "Chưa ăn được thì đã dọn đi chỗ khác, rảnh vậy?". Nhưng chiều đó giông lớn, cha đi tìm một thanh gỗ cũ, xóc chéo vô thân cây khế héo để gió khỏi quật ngã. Sự sống còn của cây khế là nỗi lo chung cuối cùng của hai người họ trước khi cha dọn tới ở cùng một cô cùng làm ca ngày, để tỉ tê nuốt hơi thở của nhau kệ cha cái kim đồng hồ nhúc nhích. Và mẹ thì lấy gã quản đốc mắt hí rị người Đài Loan, thoát khỏi nỗi ám ảnh mười lăm phần trăm giây xén bớt miếng ăn.

Mười sáu năm bảy tháng mười ba ngày sau cái hôm thổn thức ứ hự ừ hư cùng nhau tạo ra hòn máu con con, cha mẹ mới lại cùng chuẩn bị bộ trang phục cho mình đến buổi biểu diễn tối nay.

Chiêm bao sao mà hoang đường hơn cả giấc mơ đứng dưới cái cây thân bằng sữa bò, mỗi lá là một miếng thịt nướng, hồi nhỏ.

Thằng Phước mà lấy được nửa tỉ tiền thưởng, tụi mình sẽ ra ngoại thành mua miếng đất cất nhà. Khoảnh sân trồng cây ăn trái cho cháu nội mình ăn. Ổi, xoài, nhưng đừng trồng mít, dễ bị sâu đụt thân. "Thôi không trồng cây", cha gạt ngang, "trồng rau ăn, khỏi phải mua". Họ cãi cọ một cách hững hờ trong lúc mẹ may lại cái lai quần, đơm nút áo. Màu chỉ không hợp lắm, trắng trên nền vải đỏ. Cha nói không sao đâu, lúc đó đèn chớp đủ màu, người ta mắc coi từng điệu nhảy thần sầu của thằng nhỏ con mình, ai thèm để ý chuyện chỉ trắng chỉ đen.

Nhưng khi đứng trên sân khấu, mình sợ đến tê dại đi, thật thà kể tham gia cuộc thi "Khỏa bụi tìm sao" lần này là mặc cái quần của cha, phải cắt đi một gang tay vì người mình thấp. Mình bán kẹo kéo với thằng bạn tên Giàu, hai thằng có niềm vui chung là lấy tên chính mình ra xỉa xói. Mấy bữa trời mưa bán ế nên mới được coi lõm bõm chương trình này trên ti vi của quán cà phê. Giàu xúi mình đi thi bằng cái giọng đầy thù hận: "Phải để cho họ nhìn thấy tụi mình". Giàu hát nhạc Trúc Phương buồn chảy nước. Hồi hai thằng mới gặp, nó nói tao hát để được lên truyền hình quốc gia. Một năm sau nó nói tao cất giọng lên để âm thanh chạm cốc một hai ba dzô bốn năm sáu dzô bảy tám chín dzô trong những cái quán nhậu sẽ lặng đi. Năm sau nữa, nó nói tao hát cho một người nghe tri âm nào đó, nếu có. Giờ thì nó hát chỉ để bán một vài cây kẹo kéo.

- Điệu nhảy này em tả lại hình ảnh cây khế mới trồng trong một bữa mưa giông.

Một cây khế non oặt đi, rạp mình trong cái thứ gió liên tục đảo chiều. Rễ chưa đủ bám sâu vào đất. Cành chưa đủ cứng cáp. Thằng Giàu hát nhạc nền cho mình, bài "Thói đời", nó còn đọc rap, "Thằn lằn cụt đuôi, dè, ai nuôi mày lớn, dè dè/ dạ thưa thầy dè, em lớn mình ên dè dè". Mắt chị ca sĩ kiêm giám khảo nữ duy nhất của cuộc thi tràm trụa nước. Họ đã nhìn thấy mình. Thằng Giàu đứng trong cánh gà quệt má bằng cùi tay, chúng ta đã từng khóc, kêu gào và hát, nhưng không ai nghe hết, giờ thì họ biết chúng ta đang ở đây. Hả hê quá, trong đám đông ngồi tại khán phòng này, chắc nhiều người đã từng đi qua xe kẹo kéo của bọn mình nhưng họ không hề thấy nhận ra mấy thân phận bọt bèo lêu bêu bên đường.

Anh giám khảo bảo mình bước đến gần xem mình có xương không. Anh phát hiện ra cả thịt mình cũng chẳng có. Mình cười, nói dân nhậu ở quận Mười Hai ai cũng biết mà. "Tôi cho em qua", ba vị giám khảo đồng loạt nói, và mở cánh cửa thứ hai cho mình bước vào.

Cha mẹ ôm siết nhau nhảy cà tưng trong tiếng vỗ tay rào rào. Miếng vá trên áo làm lưng mình nhồn nhột.

Cái áo này mình đã mặc nhảy múa bán kẹo suốt một mùa mưa ế ẩm. Thằng Giàu nói ăn mặc bắt mắt thì người ta mới liếc qua tụi mình. Nó làm mọi cách để được thiên hạ dòm ngó như đã từng làm mọi cách để thiên hạ nghe thấy. Một lần nhảy điệudạo bước trên trăngtrên đường Hiệu Oanh, thì bỗng nghe giọng Giàu vỡ ra. Khoảnh khắc thanh chắn trước một chiếc xe hơi nào đó hất mình té sấp xuống đường, mình còn kịp nghĩ Giàu không ca bài của Trúc Phương, ông đó không bao giờ viết nốt nhạc nào cao chới với vậy. Sau đó thì xương sống mình vỡ bục ra, tách lưng làm hai phần, gãy gọn như một lời thề. Như cây khế mẹ chặt ngang thân lúc rời khỏi khu nhà trọ. Mình ngủ rất nhanh và nằm mơ thấy mình sóng soãi trên đường trong lúc mọi người vẫn đang nhốn nháo, sao thằng nhỏ mặc cái áo đỏ chói mà ông lái xe không nhìn thấy.

Câu hỏi đó làm mình tư lự lâu lắm. Ngẩng lên thấy cha lục lọi cái hòm gỗ, hỏi cô thấy cái quần tây màu cứt ngựa của tôi đâu không? Biết đâu thằng Phước mặc vừa. Không thấy mẹ, chỉ nghe vẳng tiếng lại, "Người còn không giữ được, giữ chi cái quần ông…".

Biết là đang chiêm bao. Biết là khi thức dậy sẽ thấy trần nhà dày mạng nhện, vài con thằn lằn nhơ nhởn, chúng hay bậy nhằm chân mình. Chỉ cần chờ phân chúng khô, mình sẽ với lấy chổi lông gà quét lên đôi chân đã từ lâu ngủ im lìm, bất động như quét mặt chiếu, và chẳng thấy buồn phiền đám bạn có đuôi. Sáng qua con thằn lằn còn rơi phịch xuống bụng mình, chắc do nhỏ bồ nó thì thầm "nằm ngửa ra đi cưng", nghĩ vậy nên nằm cười tủm tỉm hoài. Để mà vui hết một ngày thăm thẳm…
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Xác Bụi - Nguyễn Ngọc Tư

C ái tối trước khi Nhu đi, em cầm tay Nhu luồn vào ngực mình, giọng ríu lại "...nè". Vì run rẩy mà nuốt mấy chữ "Em cho...". Nhưng Nhu kịp hiểu, bàn tay hấp háy. Rõ ràng là em chỉ hổn hển, không vùng vẫy tí nào vậy mà hai đứa vẫn đạp ngã hũ giấm. Sáng ra bước vô nhà củi, má em hết hồn tưởng đâu có trộm: Mấy bó lá dừa khô dùng để nhen lửa bị tháo bung, giấm chảy chèm nhẹp ra đất, khạp tương thì rơi nắp.

Mùi giấm chuối chua khẳm lẫn lộn mùi đậu tương mằn mặn. Tiếng gà lục cục động ổ. Âm thanh lá dừa khô rột rẹt sột soạt lào xào theo mỗi chuyển động của đôi người. Mấy trái vú sữa chín cây rụng sau cú bay lên của đám chim đêm. Lùi xa hơn, là mùi cám ở nhà máy chà gạo, nơi em và Nhu lần đầu gặp nhau. Mùi bông bần ngát con đường xóm mà hai đứa thường về sau khi coi hát. Đó gần như là tất cả những gì Nhu có cùng em.

Chừng đó thôi cũng đủ, chúng cứ đay đi đay lại thời con gái của em. Đôi khi mùi tương thoảng qua mặt, em mắc cười nghĩ Nhu chơi trò này thiệt nhàm. Nhưng em vẫn không kìm được rùng mình như vẫn luôn rùng mình mỗi khi Nhu ào về mang theo một cảm giác thân thiết gợi nhớ về mối tình đã cũ.

Nhu vẫn thường về trong chiêm bao của em, trong nhân dạng thằng con trai mười chín tuổi. Trẻ hoài. Nhu đu nhánh bần, nói với xuống, "Ê, nhớ anh không ?". Hoặc thò đầu ra khỏi đám bông lau trắng xốp thở dài sườn sượt, "Ở đây lạnh quá chừng". Hoặc khọt khẹt ho, "Rễ cây nó xuyên qua cổ anh rồi".

- Đừng quên anh, Dịu!

Sau này, Nhu chỉ nói mỗi câu đó, bằng lời nhẹ như gió, hoặc bằng vẻ mặt buồn rượi, da diết, sương khói… làm em choàng dậy, mồ hôi đầm đìa bết dính tóc vào gối. Hôm em lấy chồng, đêm tân hôn Nhu thả vú sữa lơi lịch bịch, mang bao nhiêu mùi giấm mùi tương mùi cám vào buồng, em không biết có nên rên lên để chồng vui hay thôi. Em rên thể nào Nhu cũng mếu máo nghĩ, thôi rồi, em ấy quên mình rồi, quên sạch.

Nhưng em đâu có quên Nhu dễ dàng như vậy. Có thể vì Nhu không để em quên. Từ hồi Nhu chết, em nghĩ mọi thứ quanh mình không có gì là bâng quơ hết, lá xóc nóc nhà xào xạc cũng là bước chân của anh bồ cũ. Những mùi hương phảng phất nửa đêm. Một đóm sáng nhói lên trong đêm tối, tan nhanh như một thứ ảo ảnh. Những giấc mơ mang bóng dáng Nhu buồn rượi. Những hình ảnh quen thuộc trong góc nhà xuồng như đóng cọc vào lòng mỗi khi em bước vào đó lấy trứng gà trên ổ. Cái cảm giác Nhu ở quanh đây làm em cười giòn cũng ngại. Chồng em đã quen việc nửa đêm vợ tự dưng ngồi dậy ngó quanh, thuộc cái nỗi ám ảnh của thằng bạn cùng xóm tên Nhu, nhận ra nỗi đắn đo hổn hển hay không hổn hển của vợ.

Chồng ít chạm vào người em, và hay đi đánh cờ đêm với ông láng giềng. Cửa nẻo lạnh lẽo. Em nghĩ tìm thấy Nhu đã, đưa anh về đất quê nhà, rồi không còn ngoái lại nữa, nhà cửa chắc ấm lên.

Anh Hai của Nhu vẫn thường nói lạ lắm, nhà bên đó toàn người ruột thịt, nhưng không ai mơ thấy Nhu lần nào. Em nghe, vừa thích vừa nặng nề. Nhu chỉ tin cậy và trông đợi vào mình thôi. Mình mà không tìm Nhu thì mặt mũi nào.

Ý tưởng đó bị hoãn đi hoãn lại nhiều lần, khi thì vì em có bầu, rồi mẹ chồng bệnh, kế tới sinh con, nuôi đứa đầu vừa dứt mũi dãi lòng thòng thì lại nghén đứa thứ hai… Cũng có khi vì manh mối về Nhu mỏng quá, lúc đi thì bảo đi cạo mủ cao su, nhưng tin tức lần cuối là ở bãi vàng. Nhu về thường hơn. Lần gần nhất Nhu lẻn vô chiêm bao khoe cánh tay xăm ba chữ "hận mụt măng". Tỉnh dậy, em suy đoán trên thân xác Nhu có một bụi tre.

Đàn bà ở xóm Lung hình như ai cũng lấn bấn với người thân xiêu lạc. Mẹ chồng kể hồi đi lấy cốt ba chồng, mẹ cứ khăng khăng với đám thợ đào bới là mất khúc xương giữa hai đùi, "Tôi đếm kỹ rồi, còn thiếu khúc đó". Em cười đến chảy nước mắt. Mẹ lấy ba khi mới mười sáu tuổi, khờ căm, vẫn nghĩ sinh con từ bên hông. Ba bị pháo dập nằm ở miệt Trảng Bom, mẹ chưa kịp gần gũi đàn ông khác, nên không biết cái đoạn xương ấy chỉ là mẩu sụn thỉnh thoảng huênh hoang ta đây dũng mãnh.

Nghĩ, mẩu giữa hai ngón chân cái Nhu chắc thành đất lâu rồi. Nhớ thân thể Nhu và những va chạm vừa hoảng loạn vừa bổi hổi, vừa xa xôi vừa máu thịt, cảm giác đó em không tìm lại được ở chồng. Nên nhiều khi tiếc đến chảy nước mắt ra chớ không phải vừa. Rắn rỏi, chắc nụi, Nhu đã làm em tê mê ú ớ, ngay lần đầu tiên của hai đứa. Thích quá chừng. Hồi chưa có tin báo Nhu bị vùi đâu đó ở bãi vàng, em cứ nghĩ mai kia Nhu về, lại ôm nhau ấy nhẩn ấy nha vào nhẩn ra nha lên nhẩn xuống nha bù cho đêm nào vội vã. Em nhớ đầu gối Nhu bị xước khi quỳ trên nền đất cứng đanh. Nhớ tấm lưng Nhu hay đưa cho em gãi, xuýt xoa khen đã ngứa quá. Gương mặt xương có đôi môi dày, và mớ tóc cháy nắng cứng đờ khi gại trên ngực em làm em kêu nhột… dần rã đi ở nơi nào đó, những ý nghĩ ấy gợi cho em nỗi tuyệt vọng âm thầm.

Nhưng em không cho mình cái quyền được quên. Cảm giác em nói rằng Nhu đang ở bên mình. Kệ em đã là mẹ của hai con, vợ của ông chồng hiền lành cộc tính, Nhu luôn chứng tỏ sự có mặt của mình bằng cái mùi giấm bâng quơ, mà nói thiệt, có thanh thoát lãng mạn gì cho cam, nó cứ chua lè chua loét. Trong mớ vũ khí mà Nhu vẫn thường tấn công vào những lúc em chập chờn nửa mê nửa ngủ, chỉ có hoa bần là mát lành nhất, nhưng cũng mỏng manh nhất. Nhu cần thứ gì đó xộc thẳng vào tim óc em, để cái nhớ phải nhảy dựng lên, chong lên ý nghĩ tìm Nhu, phải tìm Nhu.

Có lần, trong lúc cho con ăn, em bận nối những ảo ảnh tìm một manh mối nào đó, lơ đãng để con mắc xương gà. Vừa khóc vừa vác con chạy lại trạm xá, em nghĩ chuyện này phải kết thúc ở đây. Phải kết thúc.

Em đi tìm những ông thầy Ba cốt cô Bảy, nhờ họ vẽ cho một con đường tìm Nhu. Lúc đầu xách nón đi hai thằng con kêu khóc. Sau này tụi nó vẫy tay cười rất tươi. Sau nữa tụi nó hỏi sao lúc này má không đi thầy?

Hôm người nhà Nhu bày mâm cúng vái để bật gốc bụi tre gai ở bãi đất hoang cách quê nhà hơn một ngàn cây số bới tìm xương cốt thằng con trai yểu mạng, em cũng rủ chồng con đi cùng. Hai đứa trẻ đẻ năm một phá như quỷ sứ, thấy người lớn không để ý, liền cầm hai đoạn xương ống làm vũ khí đánh nhau choang choang, miệng còn giả âm thanh chém gió của phim kiếm hiệp. Giây phút đó, dù rất cố gắng, nhưng em vẫn không tìm được chữ nào tử tế, sang trọng để gọi tên mấy thứ bày ra trên tấm vải liệm kia ngoài hai chữ: đống xương.

Cả mùi người, chúng cũng không còn giữ lại.

Mấy đoạn cốt tanh bùn này đã làm cho em đổi tóc xanh thành tóc trắng. Lúc em kêu la chạy theo tụi nhỏ đòi lại hai cái xương, chúng cứ tưởng mẹ giỡn, vì nghĩ thứ này mà quan trọng gì. Cho đến khi nhìn mẹ đổ sụp ra đất, tụi nhỏ cũng chưng hửng. Có gì đâu mà khóc lócghê vậy.

Giây phút đó, em tự hỏi mình đã làm chi cuộc đời mình?
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Duyên Phận - Quỳnh Vân

Ai cũng bảo, với tài năng và nhan sắc ấy, chị phải là phu nhân của đấng quân vương ấy chứ. Đằng này, anh Nhâm của chị, tuy mặt mũi sáng láng thật đấy, nhưng ở bên chị, anh vẫn chỉ như cái bóng nhàn nhạt bàng bạc thế nào ấy. Chê anh lần đầu chị cười hiền hậu. Chê thêm lần nữa, chị lườm yêu, đôi mắt sắc như dao cau nửa như trách móc, nửa lại như nghèn nghẹn tủi hờn. Sao mà tiếc cái duyên con gái... Nói thật, có gần gũi thân cận với gia đình chị, tinh ý lắm mới nhận ra điều đó chứ chị che chắn rõ khéo. Cái miệng tươi như nụ hoa lúc nào cũng dịu ngọt, một điều “nhà em” hai điều “nhà em”. Nhìn chị chăm chút cho bố con anh từ miếng ăn đến giấc ngủ, rồi lại chứng kiến cảnh chị âm thầm chịu đựng mọi khó khăn vất vả thường nhật, thật không công bằng chút nào. Thành phố đã hết đàn ông con trai đâu mà chị lại chọn cái lão nhà quê ấy không biết?

Chị cười:

- Thì chị cũng từ nhà quê lớn lên đấy chứ? Em xem, móng chân chị còn nguyên ngấn phèn đây này - Nói rồi chị ôm vai tôi cầu hoà - Duyên phận mà em. Thật ra, anh ấy nhà chị rất tốt. Chỉ phải cái ...

Thì có ai bảo anh Nhâm không tốt đâu? Anh còn rất tốt là đằng khác. Nhưng đây là nết tốt của một anh chàng nhà quê quen nếp sống thô mộc đến mức giản đơn tuỳ tiện. Người ta đã tổng kết và rút ra kết luận: Gia đình nào thì văn hoá ấy. Thế mới biết, nền tảng gia đình vô cùng quan trọng. Chị sinh ra ở nông thôn, nhà chị rất nghèo. Cái nghèo chẳng làm nên tội nhưng nó khiến chị sớm trưởng thành. Mẹ chị thường dạy: Là con gái, phải ý tứ. Người ta chỉ nhìn vào cái bếp là biết ngay con gái nhà ấy có nết na chắn vén hay không. Được đứa con nhanh ý, chỉ cần nghe hàng xóm dạy con họ là đã biết mình phải làm gì. “Dạy con mình, con hàng xóm khôn” là thế. Vốn sáng dạ nên chị học cái gì cũng nhanh. Nhất là những kinh nghiệm đối nhân xử thế của mẹ, những nết ăn ở tốt đẹp trong dân gian. Mà điều ấy thì có gì to tát đâu. Ví như, đã là đàn ông phải đủ mạnh làm trụ cột gia đình, phải biết lo toan những việc lớn lao đại sự. Riêng đàn bà, ngoài việc quán xuyến bếp núc buồng the, quản lý cơm áo gạo tiền còn phải biết giữ hoà khí trong gia đình, biết kính trên nhường dưới. Vợ chồng, muốn có hạnh phúc phải yêu thương và trọng nhau như khách. Biết cảm thông và chia sẻ với nhau mọi lúc vui buồn chứ không nên hơn thua nhau. Rồi cả cái sự nhịn nhường cũng phải học cho đến nơi đến chốn. Nhịn chồng không ai chê cười bao giờ. Gì chứ những câu ca dao nói về văn hoá ứng xử thì chị thuộc nằm lòng.

Khi còn là cô bé lên mười, chị đã tỏ ra thạoviệc và biết cách sắp đặt mọi vật dụng trong nhà thật quy củ, ngăn nắp để khi cần có thể nhắm mắt chị cũng lấy được vật cần lấy. Nhà chị đun nấu bằng rơm, rạ hay lá khô thì vẫn cứ sạch tinh từ trong bếp ra đến ngoài sân, không hề có tro trấu vương vãi. Chị không bao giờ bước qua chiếc dây phơi thấy đồ rơi mà không nhặt, qua vũng nước mà không quét, qua bãi phân gà mà không hót. Những gì ngang tai trái mắt chị tự giác dọn cho kỳ sạch mới thôi. Chị làm mà không cần ai đôn đốc nhắc nhở. Làm một cách đáng khen chứ không phải làm để được khen. Ngồi xuống mâm cỗ, chị ý tứ quan sát xem người ta thái miếng xào miếng luộc vuông tròn dầy mỏng ra sao, bày mâm thế nào và tra những gia vị gì để có dịp sẽ thể hiện. Chả thế mà làng trên xóm dưới đều biết tiếng cô gái đẹp người tốt nết, vừa chăm chỉ vừa đảm đang lại giàu lòng nhân ái là chị. Mười lăm tuổi, chị đã là lao động chính trong nhà. Mọi việc đồng áng như cấy hái gặt đập chị đều rất thạo. Hễ chị bước chân xuống cánh đồng nào thì tiếng cười theo chị đến đó. Xong ruộng nhà mình, chị sà xuống ruộng hàng xóm. Miệng nói tay làm cứ như việc của nhà mình. Gớm, đang giữa trưa nẳng, bụng đói, miệng khát, lưng lại đau như dần thì có người cấy đỡ cho một vài đon mạ, ai chẳng quý? Hễ có dịp giúp được ai là chị chẳng từ nan. Công việc làng xã bao giờ chị cũng xông xáo đi trước về sau. Tóm lại, chị đại diện cho sự hoàn hảo hiếm hoi mà những đứa con gái như tôi theo mướt chẳng kịp. Tốt nghiệp phổ thông, chị vào trường Mỹ thuật công nghiệp. Ngôi trường hợp với con trai hơn là một cô gái dịu dàng như chị. Nhưng chị lại học rất giỏi. Ra trường, chị nghiễm nhiên được giữ lại Hà Nội và ở một vị trí mà với chúng tôi, đó là một niềm mơ ước lớn lao: Vẽ tranh minh hoạ cho một tạp chí khá nổi tiếng. Những nét vẽ độc đáo sinh động của chị đủ điều kiện để chị trụ lại thành phố đông dân nhất nước này. Vừa tươi tắn lại vừa tài hoa, chị là thần tượng của rất nhiều người. Vậy mà chị lại chọn anh. Trớ trêu ở chỗ, anh đã từng có một đời vợ và bây giờ anh đang một mình nuôi một bé trai mới tròn ba tuổi. Lấy anh, chị chấp nhận một gia đình chắp nối đèo bòng và có hằng hà sa số khó khăn. Cái lũ con gái tầm tầm như tôi cũng chẳng chịu làm vợ một người như anh chứ nói gì đến chị. Thế mà một người như hoa như ngọc lại chịu nuôi con cho anh,vì anh mà héo hon tàn tạ, thử hỏi ông trời có caynghiệt không?

Nhưng chị tự nguyện kia mà! Chị sung sướng được đem hạnh phúc đến cho người khác. Đấy cũng là một quan niệm về tình yêu và hạnh phúc của riêng chị. Nói thật, cứ như những gì tôi được chứng kiến về cuộc sống của chị, tôi luôn cho rằng chị là người có “vấn đề”. Ai đời, căn nhà riêng của anh chị đang thuê với diện tích khiêm tốn chòm chèm hai chục mét vuông mà phải chứa đến bảy người. Hai vợ chồng, hai đứa con, thêm cô em chồng, thêm cậu cháu chồng và ông bố chồng nữa thì chỉ ngửi hơi người cũng đủ sinh bệnh. Thế mà ở cái “xã hội thu nhỏ” ấy: “bà chủ” như chị lại đóng vai một Ô sin thạo việc lúc nào cũng tươi cười niềm nở, sáng lo việc sáng, chiều lo việc chiều, đi thưa về dạ. Lo được từng ấy miệng ăn trong thời “gạo châu củi quế” đã quá mệt mỏi. Nào tiền thuê nhà, tiền nước tiền điện, tiền đóng học cho con rồi tiền ma chay cưới giỗ, tất tật... Thôi thì thượng vàng hạ cám, cười cũng tiền mà khóc cũng tiền... Nhiều bữa chị đến cơ quan như kẻ mất hồn. Ngồi làm việc mà đầu óc chỉ quẩn quanh chuyện cơm áo gạo tiền. Cuộc sống thường nhật cứ xoay chị như chong chóng, hết giật đầu cá, lại vá đầu tôm. Làm sao chiều nay về phải có ba trăm ngàn cho cô út đóng tiền học may? Làm sao phải có khoản tiền đưa ông nội thằng Trung đi khám mắt? Làm sao... Làm sao... Áp lực công việc, áp lực gia đình đè nặng lên đôi vai mảnh dẻ yếu ớt của chị. Đã thế vài bữa, ông nội thằng Trung lại rất hay tố với con dâu:

- Chị xem, anh Nhâm anh ấy lại bảo tôi là...

Chị cười thật tươi, trấn an ông bằng cái giọng đến đá cũng phải mềm lòng:

- Ông ơi, ông đừng chấp nhà con. Dù gì anh ấy cũng là con ruột của ông, anh ấy bỏ ông thế nào được. Con đây này. Con là con dâu “khác máu tanh lòng”. Khi nào con ý kiến với ông, ông hãy để tâm. Thôi, ông ở nhà trông cháu cho con, con phải đi làm không có muộn mất.

Nói thế cho ông yên lòng chứ thể nào đêm nay chị chả thẽ thọt với chồng rằng ông bây giờ có tuổi, trái tính trái nết cũng là chuyện thường tình, bố thằng Trung cứ nhịn ông một chút cũng chẳng sao. Cốt lựa người già chứ vợ chồng chị thì chẳng có gì là không thoả hiệp được. Bây giờ chị tong tả đạp xe đi. Từ nhà đến cơ quan ngót chục cây số, có đạp nhanh cũng mất gần tiếng đồng hồ. Đấy là chưa kể những lúc tắc đường. Hà Nội thì chuyện tắc đường bây giờ đâu có hiếm? Cả nhà có mỗi chiếc xe 82 cũ kỹ, anh Nhâm để quên đầu chợ, trộm nó dắt mất tuần trước còn đâu. Mà cái nhà anh Nhâm chúa là hay quên. Ai đời, mười hôm đi đánh bóng với bạn bè xong là bỏ quên quần cả mười. Có hôm chị nhặt được quần về giặt sạch phơi khô, nhưng có hôm chẳng biết đâu mà tìm. Anh chỉ biết rút cái khác mặc vào người chứ không

nhớ mình vất quần ở đâu nữa. Nhiều hôm thằng Trung phàn nàn:

- Bố lại mặc nhầm quần ai về rồi. Quần bố sao lại ngắn thế!

Rõ khổ! Đến quần của mình còn không nhận ra nữa thì ... Chuyện hay quên của anh đã trở thành giai thoại mà khu phố anh ở chẳng ai còn lạ. Anh đưa chị đi chợ sắm đồ tết, lúc ấy chị đang có mang con Hậu bụng to vượt mặt. Trời mưa, đường đông, anh đạp đến sái cả chân mà cái xe không chịu nổ, bèn quay sang bảo chị:

- Mẹ mày xuống để bố nổ máy xong hẵng lên.

Nhưng nổ máy xong anh chạy một mạch về nhà,

cất xe rồi điềm nhiên sang hàng xóm đánh cờ. Cô em chồng không thấy chị đâu mới hỏi thì anh khoát tay rất tự nhiên:

- Chị mày chắc chạy đâu đấy.

Cái sự đãng trí của anh báo hại chị phải tay xách nách mang đi bộ toát mồ hôi mới về đến nhà. Lần khác, chị có việc cơ quan về muộn mới bảo anh qua nhà trẻ đón con. Anh mải tranh luận bóng đá với người đi đường, quên mất, chạy xe qua trường học rồi lại chạy xe về không. Con cũng chẳng đón. Tối chị về không thấy con, hỏi thì anh ớ ra, chị lần ra tận cổng trường vẫn thấy thằng bé đang đứng chờ bố mẹ và đã khóc đến sưng cả mắt. Kỷ lục nhất là chuyện anh Nhâm khoác đài, cưỡi xe máy ra sân vận động đánh bóng. Tàn cuộc, anh ngất ngưởng khoác đài trở về. Đến thềm nhà mới nhớ ra là mình quên xe. Anh lập tức quay lại, thận trọng để đài xuống đám cỏ, mở khoá xe phóng về. Và... mãi lúc ăn cơm xong mới lại nhớ ra là mình vẫn quên... đài ngoài bãi cỏ.

Hay quên và vô tâm là bản tính của anh. Lũ con gái chúng tôi vẫn thường bảo nhau. Chỉ có chị mới chịu đựng nổi anh chứ như chúng tôi thì ba bảy hai một phút đã anh đi đường anh, tôi lại đường tôi. Thương chị thì nói thế chứ con gái mười hai bến nước... Với lại, nói cho công bằng, anh Nhâm chưa khi nào nặng lời với vợ, cũng chẳng khi nào sáng xỉn chiều say. Theo chị, thế cũng là quá tốt. Nhiều ông đã mắc đủ thứ “tội trạng” còn chẳng coi vợ con là “đinh gỉ” gì thì đã làm sao? Lý giải cho hết nhẽ chứ ở với người như anh vẫn cứ thấy bừng bực trong lòng. Ai đời, đầu tháng đưa về cho chị ngót nghét năm trăm bạc lương, nhà thì một đống miệng ăn mà đến cuối tháng anh lại dắt bạn về hồn nhiên bảo vợ: “Em lấy cho Kiên nó mượn vài trăm đi!”. Chị điếng người. Trong nhà chỉ còn vài chục, lấy đâu ra vài trăm mà cho mượn bây giờ? Tất nhiên là chị phải bí mật luồn sang hàng xóm vay tạm để đẹp lòng bạn chồng chứ biết làm sao? Giá như vớ phải bà vợ khác thì đã ầm cả phố, nhưng đằng này chị chỉ rủ rỉ bảo chồng:

- Nhà hay thật đấy. Lần sau muốn giúp ai phải nói với em trước nhé. Hôm nay đã là cuối tháng, nhà mình làm gì còn vài trăm trong nhà mà anh bảo em lấy cho

bạn mượn?

Anh nghệt mặt ra vài giây, thành thật:

- Hết tiền thật à? Thế em lấy tiền đâu mà đưacho Kiên?

- Em mượn bên chị Ngần. Anh đã bảo thế, em nói không có liệu anh Kiên có tin không? Có khi anh ấy lại nghĩ em khó khăn. Giúp ai được cũng tốt, nhưng anh đừng đẩy em vào tình thế khó xử.

- Thế họ hỏi mượn anh phải bảo thế nào?

Chị phì cười chí vào trán chồng nhỏ nhẹ:

- Có thế mà cũng không biết. Anh nói gì cũng được, nhưng phải cho em đường lui chứ. Thí dụ anh bảo:

“Em ơi nhà còn tiền không cho anh Kiên mượn vài trăm anh ấy có việc”. Hoặc: “Tiền cô ấy quản cả, để tớ hỏi xem còn không đã nhé!”. Như thế em sẽ dễ ăn dễ nói hơn, hiểu chưa?

Rồi chị hạ giọng:

- Em dặn thế là đề phòng những lúc nhà hết tiền thôi. Chứ còn tiền thì ai tiếc! Anh đừng nghĩ ngợi gì nhé.

Anh chỉ còn biết thầm cám ơn sự tinh tế của vợ chứ còn trách móc gì được. Đấy là chuyện trong nhà. Ra ngoài xã hội, mỗi lần vợ chồng có dịp phải giao tiếp, chị cứ nơm nớp lo chồng ăn nói hớ hênh rồi câu nói chẳng nói lại nói câu không. Ai chứ anh thì chả phải bàn. Dặn đến đứt lưỡi anh cũng nay tránh được lỗi này, mai lại mắc lỗi khác. Mỗi lần mỗi kiểu, chẳng lần nào giống lần nào. Người ta bảo “giầu vì bạn, sang vì vợ” nhưng chị có khôn khéo đến đâu cũng chẳng đậy hết cái “dở” của anh. Chả nhẽ mỗi lần có khách đến chơi lại đem giấu biệt chồng đi thì còn ra cái thể thống gì? Anh chỉ khác cậu bé con là khi bị chị giẫm vào chân hay véo vào sườn làm hiệu, không la ầm ĩ rằng “Sao em lại giẫm vào chân anh”, thế thôi. Anh không ác ý, không hàm hồ nhưng vụng nói nên cứ thành thật lại hoá ra bất nhã. Mỗi lần chị ngọt nhạt phân tích anh chỉ tủm tỉm hiền lành: “Thế anh mới lấy em chứ”. Chị chỉ còn biết thở dài mà nguýt yêu chồng. Tôi dám cá một điều, chị có ba đầu sáu tay, có phép thần thông biến hoá khôn lường cũng không thể lấp đầy khoảng trống lòng mình khi ở bên một người đàn ông như anh. Nếu ai bảo sức chịu đựng của con người là vô biên thì sai toét. Trong tôi luôn nhói lên một dự cảm mơ hồ về cái hạnh phúc chênh vênh chị đang cố hoàn thiện. Nhưng tôi chỉ lo sợ hão huyền. Thời gian đã chứng minh được cái điều mà chị khẳng định: Hạnh phúc nằm trong tay của mỗi con người. Người ta có thể bóp bẹp sao lại không thể vo tròn? Cũng vẫn chỉ là mớ lý thuyết suông. Hạnh phúc chứ có phải con tò he đâu mà vo tròn với chả bóp bẹp. Chị thì chẳng cần gì đến sự trợ giúp “nỏ mồm” của lũ con gái vô công rỗi nghề chúng tôi.

Cái gia đình đặc biệt ấy rút cục nhờ tài chèo chống của chị cũng dần ổn định. Cô em có việc làm đã xin ra ngoài sống tự lập, đứa cháu thì vào quân đội. Nhà chị còn có năm người. Qua mấy lần đổi nhà trọ chị cũng được phân một gian nhà tập thể. Tiêu chuẩn nhà phải lấy bên cơ quan chị chứ cứ như anh thì đến đời... mồng thất. Căn phòng cấp bốn chưa đầy 30m2 chị khéo sắp xếp trông cũng gọn gàng. Nói theo cách của chị: Nhà chật để vợ chồng có giận nhau cũng chẳng biết quay mặt đi đâu. Ấy là chị đang cố giấu bớt niềm vui của người đàn bà biết nâng niu cái hạnh phúc nhỏ nhoi mà phải khó khăn lắm mới có được. Tự tạo dựng và điều chỉnh cuộc sống bằng đôi bàn tay bé nhỏ, chị đã biến không thành có, biến sự thiếu trước hụt sau bằng sự tròn đầy, thế gian mấy ai làm được? Giữa cái đám con gái hơ hớ tươi non ở cơ quan tôi, chị là sự thuần khiết đằm thắm nổi trội dù phải bươn trải tảo tần, dù lối ăn mặc luôn giản dị. Hai đứa con chị, cả thằng Trung và con Hậu, đứa nào cũng xinh xẻo thông minh. Chị bảo, đêm về nằm giữa chúng nó chị lại thấy mình quá đầy đủ.

Bẵng đi nhiều năm, vì chuyển đổi công việc tôi ít có dịp đến chơi, nhưng vẫn biết một số thay đổi trong gia đình chị. Căn nhà cấp bốn năm xưa đã được anh chị cơi lên cao đến bốn tầng. Vậy là cảnh nhà chật chội đã hoàn toàn cải thiện. Cháu Trung, cậu bé thiếu mẹ được chị chăm bẵm vỗ về hơn cả con ruột đã ra nước ngoài tu nghiệp. Con Hậu bây giờ đang là cô nữ sinh trường chuyên của thành phố. Nó cũng có đôi bàn tay tài hoa và cái nết vén khéo của mẹ. Chị thì vẫn trẻ trung và nhân hậu như xưa. Hình như thời gian không thể chạm vào cái nhan sắc mặn mòi của chị.

Rồi một sự tình cờ. Sự tình cờ định mệnh đã buộc tôi vào số mệnh của người đàn bà luôn là thần tượng của tôi trong suốt quãng đời thơ ấu. Nó làm đảo lộn mọi giá trị đạo đức vĩnh hằng tôi từng quan niệm.

... Ấy là một buổi chiều lộng gió heo may trên sân bay Quốc tế Nội Bài. Tôi đi đón một đối tác làm ăn nhưng lại đến trễ giờ nên đành về không. Giá như tôi đi thẳng cổng chính đã không gặp chị. Đằng này tôi lại nấn ná vòng đi vòng lại mấy lần hy vọng đón được khách quý còn chùng chình đâu đó. Chị lọt vào tầm mắt của tôi nhờ vóc dáng mảnh mai quen thuộc. Nhưng trông chị tiều tuỵ quá. Mái tóc thưa thớt rối tung che gần hết gương mặt nhạt nhoà nước mắt. Vẫn cái áo cánh tím ôm lấy bờ vai gầy guộc đang rung lên từng chập. Đôi bàn tay tài hoa sao cứ xoắn bện vào nhau như đang cố nén một nỗi đau nào đó. Chẳng lẽ người đàn bà tột cùng đau khổ kia lại là chị? Nhưng không chị thì còn ai vào đây nữa. Tôi chẳng phải chờ lâu, con Hậu từ đâu ào đến gục vào lòng mẹ khóc nghẹn. Sân ga là nơi gặp gỡ và chia li nên giọt nước mắt bên nào cũng mặn. Nhưng bằng linh cảm và trực giác, tôi hiểu vừa có một biến cố trầm trọng xảy ra với gia đình bé nhỏ của chị. Diễn giải thì lâu chứ sự việc diễn ra đột ngột lắm. Tôi chẳng có thời gian đâu mà suy tính. Hình như mọi cố gắng cuối cùng của chị cạn kiệt. Trông chị yếu đuối đến thảm thương. Con Hậu vừa nói vừa nấc, tôi nghe câu được câu không. Lắp ghép mọi thứ là cả một câu chuyện dài. Rằng chị vừa trả tự do cho người đàn ông mà chị một đời hy sinh nhẫn nhịn. Hơn thế nữa, chị vừa đẩy anh vào vòng tay một người đàn bà khác. Hai con người hạnh phúc ấy vừa bay đến một vùng đất mới, vùng đất có đứa con trai của anh đang làm ăn sinh sống. Chuyện thật mười mươi mà tôi vẫn không sao tin được. Có công lý ở đời nữa không hả trời?

Tôi đưa mẹ con chị về ngôi nhà quen thuộc. Bây giờ nó mới hoang lạnh làm sao. Chị hoàn toàn ngã gục. Chút tự trọng cuối cùng chị đã dùng nó để đứng vững trên sân bay giờ đây thản nhiên rời bỏ chị. Con Hậu trước sau chỉ biết gặng mẹ có một câu:

- Sao mẹ không nói với bố tất cả sự thật?

Còn sự thật nào ở người đàn bà tài sắc vẹn toàn này mà tôi không biết?

Hậu chỉ vào sấp thư tung toé trên bàn:

- Mẹ cháu đã sắp đặt tất cả.

Rất nhiều lá thư ai đó viết cho chị. Rõ ràng đây là lời lẽ của hai kẻ yêu nhau, nhưng... Thật vớ vẩn. Cái ngày chị có con Hậu, vẫn còn hàng tá chàng trai đeo đuổi tán tỉnh, mà chị có màng đâu? Có đem tôi băm làm trăm mảnh tôi vẫn khẳng định, đây hoàn toàn là một trò lừa bịp. Nhưng sao chị lại tự lập bi kịch cho mình được nhỉ? Thật là khó hiểu. Một dạo tôi có nghe loáng thoáng rằng chị dạo này đổi mới tư duy rồi. Chị rất hay đi xa, chị biết dùng cả son phấn và chị còn rực rỡ hơn cả thời con gái. Không lẽ... Dào ôi! Con cái phương trưởng, cuộc sống đã bớt khốn khó, chị có chăm chút cho mình thì đã chết ai? Họ chỉ rỗi hơi đồn thổi không đâu. Mà cái nhà anh Nhâm đã “đi không biết đường lại, đái không biết đường về”, có được chị là phúc tổ bảy đời còn lắm chuyện cái gì? Cái thứ đàn ông bội bạc cho không cũng chẳng đắt, thế mà lại có con mả mẹ nào đâm đầu vào không biết nữa? Thứ đàn bà lăng loàn chốn chúa lộn chồng, sao không chết bớt đi cho sạch nợ hả trời? Xót là xót cho chị kìa. Chị đã lướt qua bao nhiêu viên kim cương vô giá để nhặt cho mình một viên đá cục. Những tưởng bằng tình yêu của mình chị sẽ biến viên đá vô tri kia thành viên kim cương như chị mong muốn. Hỡi ôi, bản chất đá cục thì muôn đời vẫn chỉ là đá cục mà thôi....

Tôi đang lồng thách lên chửi đổng cái thói đời đen bạc, quân ăn cháo đá bát thì chị từ từ ngồi dậy. Đôi mắt sâu thẳm chất chứa bao nhiêu cay đắng tủi hờn vẫn ánh lên sự bao dung thánh thiện:

- Anh Nhâm không có lỗi đâu em! Tất cả là do chịtự nguyện.

Rồi chị kể: Cái khối u bao năm chung sống hoà bình trong người chị bỗng nhiên dở chứng. Chị đi khám và cay đắng nhận ra cái ranh giới cuối cùng không còn bao xa nữa. Chị đã tự sắp đặt mọi chuyện để đẩy anh ra xa nhưng không thành. Chị đành năn nỉ cô bạn gái thân thiết tham gia vào kịch bản này. Dù gì mình cũng đành phận, lo là lo cho người ở lại... Tôi khùng lên:

- Vớ vẩn. Chị điên à? Tự dưng lại đi cưới vợ cho chồng là nghĩa làm sao? Không hiểu anh Nhâm là loại người gì mà lại đồng ý chuyện này? Mà đã tự nguyện sao chị phải đau khổ vì cái thứ không xứng ấy?

- Mình là đàn bà, ai không muốn vuông tròn hả em? Vợ chồng đầu gối tay ấp, dẫu không hương đượm lửa nồng thì cũng bao năm tình nghĩa. Huống hồ anh chị đã từng con sống có, con chết có. Em đừng trách anh ấy mà phải tội. Chị phải thuyết phục mãi anh mới chịu. Cả Thuỷ nữa. Là chị đã cầu xin cô ấy.

- Thế thì chị hết thuốc chữa. Em chả còn hiểu ra làm sao nữa. Ngay cả khi chị mắc bệnh hiểm nghèo anh ta cũng không có quyền rời xa chị. Thử hỏi bao nhiêu năm nay chị chịu thiệt thòi là vì ai, vì ai? Cái ngữ ấy mà không có chị thì có được như ngày hôm nay không?

Tôi giận chị vô cùng. Chị điên thật rồi. Tôi không phải là thánh thần nên không thể bao dung như chị. Bây giờ khi chị ngồi đây đối mặt với tử thần thì ở phương trời xa lắc kia, anh ta lại đang say sưa với hạnh phúc mới. Bất công đến thế là cùng. Nghe con Hậu mẫu mốt mẫu hai thì hình như anh Nhâm còn không biết chị đang đau nặng nữa kia. Ai chứ cái lão nông toèn toẹt ấy thì còn lâu mới hiểu. Lão lại đinh ninh rằng chị giẫy ra là vì chị có “một ai đó” thì có phí cái tâm của chị không? Chưa khi nào tôi thấy ghét cái sự nhịn nhường vô lý của chị hơn lúc này. Mấy giờ rồi mà chị còn bảo tôi:

- Em đừng cay nghiệt thế. Mình đau thì có quyền bắt người khác phải đau theo sao? Có ai hiểu chồng hơn người vợ hả em? Chính vì biết không có chị anh sẽ rất khổ nên chị đã chủ động tìm người thay thế. Thuỷ rất tốt. Cô ấy sẽ giúp chị đem lại hạnh phúc cho bố con anh ấy nốt phần đời còn lại. Họ không bỏ chị đâu. Thế nào họ cũng trở về. Tin chị đi. Chị khóc là vì ... Chị sợ mình không chờ đợi được. Quỹ thời gian của chị không còn nhiều nữa. Em xem, tóc chị rụng gần hết cả rồi. Anh ấy đi là để đón cháu Trung về cho chị đấy. Nếu chị nói thật thì không đời nào anh bỏ chị đâu. Người ấy ba tuếch ba toác nhưng lòng dạ thẳng ngay, chẳng có gì khuất tất bao giờ. Chị chưa khi nào hối hận là đã lấy anh. Tiếc là trời không cho chị sống để...

Tôi chạy vụt ra ngoài. Con Hậu đang khóc thầm ngoài hiên gục vào lòng tôi thổn thức. Tôi mới là kẻ hồ đồ. Lòng tin trong tôi hiếm hoi quá, tình yêu trong tôi cũng ích kỷ quá. Tôi làm gì có tư cách để phán xét cả anh lẫn chị. Hoá ra lâu nay cái tâm của tôi méo mó dị dạng nên tôi nhìn cái gì cũng dị dạng méo mó. Tôi thương vay khóc mướn, tôi tiếc cho cái duyên của chị mà không biết rằng mình mới là kẻ đáng thương. Lúc nào tôi cũng đổ lỗi cho duyên phận mà không biết rằng sự dám lựa chọn và dám trả giá mới làm nên hạnh phúc đích thực.

.... Mãi nhiều năm sau này tôi vẫn bị ám ảnh bởi gương mặt ngây ngô nhưng tràn đầy hạnh phúc của anh Nhâm khi bị chị vít đầu xuống mà vò mà gội. Đâu đó cái giọng thánh thót như tiếng chuông ngân của chị lại khẽ cất lên, lẫn trong tiếng cười giòn giã:

- Trung, Hậu đâu rồi, về mà xem bố Nhâm ở bẩn chấy rận đầy đầu đây này.
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Người Đàn Bà Và Bông Chuối Rừng - Quỳnh Vân

Lúc anh ngồi ấm cúng bên mâm cơm tất niên cùng vợ con thì chị đang bươn bả trên trường. Trời nhoà tối. Mưa vẫn vô tình rơi trong giá rét ngọt ngào. Chiếc áo len mỏng manh không đủ ấm khiến đôi môi tím tái của chị càng bợt bạt hơn. Chẳng hề gì. Mắt chị ngợp niềm vui. Anh ấy vẫn dịu dàng và chu đáo như cái ngày xa xôi ấy. Vậy là đã hơn hai mươi năm. Chị mỉm cười. Phải nói chị có nụ cười rất duyên. Nó khiến gương mặt trái xoan của chị thoáng hồng. Đèn xanh rồi đèn đỏ. Chị nhấn ga, chiếc xe luồn lách dọc các con phố quen thuộc. Chiều cuối năm, hình như ai cũng muốn trở về nhà sớm hơn. Riêng chị ngược về con đường hai mươi tuổi. Dãy phố nhỏ có quán cà phê nép mình bên hàng cây hoa sữa. Nơi ấy ngày xưa… “ Uỵch”. Bất ngờ từ trong ngõ nhỏ, một chiếc xe thồ đột ngột xuất hiện loạng

choạng tạt ngang xe chị. Chị ngã bệt xuống nền đường ướt lạnh, gương mặt ngơ ngác đến tội nghiệp. Chiếc xe máy nằm nghiêng nổ máy ành ạch. Như người vừa ra khỏi giấc mơ, chị mỉm một nụ cười thay lời xin lỗi. Ông xe thồ ngỡ ngàng nhìn người phụ nữ trước mặt. Cô ấy có làm sao không nhỉ? Lỗi tại mình kia mà. Ở đâu ra người con gái trong suốt như thiên thần thế ? Phải mụ yêu tinh khác, hôm nay mình sẽ được “ăn” đủ thứ trên đời. Chị dựng xe, phủi qua áo quần rồi lại chầm chậm vê ga. Chiếc áo mỏng manh, mái tóc ướt mưa và một nụ cười như thiên sứ trên môi. Chị trôi giữa một dòng sông người tìm về bến cũ. Sao mãi chưa đến? Anh ấy đang chờ mình phía trước. Người gì đến lạ, vẫn thói quen sở hữu như ngày xưa: “Anh chờ em ở chỗ cũ nhé”. Một câu rồi cúp máy, anh có biết là em đang ở rất xa nơi ấy không?

Cái ngày xa xôi ấy… Chị lại khẽ mỉm cười. Lớp tập huấn cán bộ kỹ thuật lúc nào cũng ồn ào như ong vỡ tổ. Thôi thì đủ các thành phần, đủ các lứa tuổi. Họ đến để gặp gỡ hàn huyên hơn là để nâng cao kiến thức. Chị như tách mình ra bởi lối sống khép kín. Mặc mọi thứ xung quanh, chị chú tâm vào các bản đồ án quy hoạch, những mẫu biểu mô hình và… đôi lúc ngắm mưa. Chiếc bàn chị ngồi trông ra cửa sổ, nơi ấy có tán bàng xanh thẫm che rợp cả khoảng trời. Có con chuồn kim lẻ loi lượn vòng trên đóa hướng dương tàn lụi. Và chị thích thú khi phát hiện một dây bìm bìm nhỏ nhoi đang cố leo lên mảng tường sụt nở. Cây mai mảnh mai ấy từng là mối quan tâm rất riêng của chị. Chị hồi hộp nín thở chứng kiến nó trổ những cánh hoa tim tím đầu tiên với một niềm vui kín đáo. Vốn là người không theo chủ nghĩa xê dịch nên chị chỉ quen đi một đường, quen ngồi một chỗ. Hành trình trong ngày của chị là lên lớp, xuống nhà ăn và vào thư viện. Có đo chi tiết cặn kẽ cũng không quá nửa cây số vuông. Lúc đầu, họ cố lôi chị nhập cuộc nhưng rồi cũng phải phải chào thua trước nụ cười thật đẹp và cái lắc đầu kiên quyết. Nửa năm là khoảng thời gian không dài, nhưng lại có thể làm đổi thay rất nhiều số phận. Cũng như chị, rất có thể chị sẽ là học viên xuất sắc nhất khóa nếu như không chị không gặp anh. Nhưng làm sao lại không gặp anh được? Không gặp anh thì sẽ là người khác chứ. Thói đời thường đỏng đảnh cợt đùa. Cứ như nếu không có những sự bất thường thì cuộc đời sẽ nhạt hoen hoét mất. Riêng chị thì lại thầm cảm ơn nó. Đó là quan điểm riêng của chị, chứ với hai mươi năm đợi chờ trong vô vọng thì cuộc gặp gỡ định mệnh kia là đại hoạ chứ phúc phận gì. Bây giờ người con gái không còn trẻ nữa là chị, lại đang lao đến điểm hẹn bằng một trái tim của tuổi hai mươi. Không biết ở cuối con đường đã khác ngày xưa, chị có tìm được sự bình yên mong đợi?

Trời đã tối hẳn. Những ngọn đèn cao áp sụt điện chỉ lờ mờ hắt sáng. Mưa cũng mau hạt hơn. Chiếc áo len mỏng manh trên người chị lóng lánh vô số những bụi nước như những hạt kim cương nhỏ. Chị vẫn đang độc hành trên con đường hun hút mưa rơi. Mang mang trong ký ức chị là vô vàn hình ảnh của anh. Hình ảnh nào cũng lung linh kỳ ảo. Anh là đứa trẻ sớm mồ côi bố. Hai mẹ con anh lặn ngụp lần hồi nuôi nhau tại một xóm nghèo của đồng chiêm trũng. Suốt những tháng năm quen rồi yêu nhau, anh kể cho chị nghe toàn những điều về mẹ. Nhiều và thật đến nỗi, chị có thể tìm gặp bà ngay cả trong giấc mơ. Anh yêu và kính trọng mẹ. Vì tình yêu lớn lao ấy mà anh quyết chia tay người vợ trẻ khi cô ấy vô tình làm mẹ anh tổn thương. Chị thấy anh hoàn toàn có lý. Có lý cả khi anh đem tặng chị bông chuối rừng vào đúng ngày sinh nhật. “Em mạnh mẽ và hoang dã như bông chuối rừng này, cô bé ạ!”. Vậy là mặc lũ bạn châm chọc, chị giữ bông chuối ấy cho đến khi cánh hoa cuối cùng rụng xuống, chỉ còn trơ lại chiếc cuống dài nghêu từ đỏ bầm chuyển sang xám xịt.

Lớp học tan, trở về cơ quan cũ, chị mang theo hình ảnh bông chuối đỏ tươi lạ lùng anh trao tặng. Tuy khác cơ quan nhưng anh chị vẫn có rất nhiều cơ hội gặp nhau. Chị vẫn song hành với những câu chuyện triền miên anh kể về mẹ. Thế rồi anh bất ngờ nhảy sang lĩnh vực văn học bằng một bài thơ rất hay về mẹ. Bài thơ được giải cao nhất của một cuộc thi. Báo chí, truyền hình đã góp phần cơ bản để anh rẽ ngang trên con đường nghệ thuật. Bây giờ thì trong câu chuyện hai người nói với nhau (thật ra chỉ toàn anh độc thoại), đã manh nha những ý tưởng cao siêu của những tác phẩm đồ sộ anh đang ấp ủ. Chị lại thủy chung song hành với những dự định to tát ấy. Năm tháng cứ vô tình trôi nhanh, thêm hai lần hoa chuối rừng có mặt trong căn phòng chị, anh lại bất ngờ rẽ sang bến mới. Nghe tin anh đột ngột cưới một nhà thơ nữ, chị hóa đá bên bông chuối rừng chỉ còn lại một cánh cuối cùng. Cánh hoa không còn giữ được màu đỏ bầm như máu, nó nhợt nhạt tàn tạ và yếm thế như chính chị lúc này.

Vậy là đã hai mươi năm. Chị lại khẽ mỉm cười. Sau ngày anh cưới vợ, chị vẫn dõi theo từng bước anh đi. Thầm lo, thầm mừng trước bao nhiêu biến cố anh trải qua. Cái đận anh đưa vợ vào phòng mổ lúc sinh thằng cu Tũn. Chị đã rất đau lòng trước gương mặt anh nhạt nhòa nước mắt. Vợ anh không qua được ải vượt cạn. Anh ôm thằng nhỏ còn đỏ hỏn ra đi, khước từ cả tình yêu của chị. Biền biệt những tháng ngày khắc khoải chờ mong, chị chợt nhận ra một điều: Anh chưa khi nào thuộc về chị. Trong vô vàn những tác phẩm của anh, nhiều nhất và hay nhất vẫn là những dòng anh viết về mẹ. Thấp thoáng hình ảnh mẹ con cu Tũn, chứ tuyệt nhiên không có dòng nào viết về chị, về những bông chuối rừng định mệnh của hai người. Lạ thay, chị gần như không nghĩ cho mình. Canh cánh trong trái tim đa cảm của chị là nỗi xót xa lo anh gà trống nuôi con. Chị đọc không sót bất kỳ điều gì anh viết ra. Chị thuộc anh hơn cả thuộc lòng mình. Bài thơ đầu tiên anh viết về mẹ. Bài báo đầu tiên anh cũng viết về mẹ. Cuốn tiểu thuyết vừa ra đã xôn xao dư luận của anh tháng trước cũng lại viết về mẹ. Thấm đẫm trong từng câu chữ là tấm lòng thơm thảo của anh dành cho người mẹ. Có lẽ chị yêu anh cũng vì điều ấy. Chị không thể quên anh cũng vì điều ấy. Biết bao nhiêu cơ hội đã đến rồi lại đi vì chị không tìm được người nào giống anh. “May mà trên đời này chỉ có một thằng điên, ai mà thèm giống hắn!”. Hình như Thành đã đôi lần lùng bùng bảo chị như vậy. Thành kém chị gần nửa con giáp nhưng chỉ gọi chị bằng tên. Có thể nói, đó là một chàng trai lý tưởng, mạnh mẽ và tự trọng. Ở bên cạnh Thành, chị thấy bình yên lắm. Thành thuộc lớp đàn em, về cơ quan sau chị dăm năm. Nhưng chị luôn coi Thành là người bạn tri âm, tri kỷ. Chị có thể nói được với Thành mọi điều chị nghĩ. Kể cả mối tình thầm kín tuyệt vọng đã đeo đuổi chị ngót hai mươi năm. Lúc nhận được điện thoại của anh, chị gần như chết sững. Niềm hạnh phúc quá lớn khiến chị gần như nghẹt thở. Bữa cơm tất niên cơ quan tổ chức rôm rả là thế, chị vẫn như người ngoài cuộc. Mắt Thành xoáy sâu một câu hỏi lặp đi lặp lại không được chị trả lời. Rồi chị tất tả phóng xe đi, bỏ lại đằng sau ánh mắt đầy lo âu tội nghiệp của Thành.

Chị là gì trong cuộc đời sóng gió của anh? Điều đó đâu có gì quan trọng? Chị không thể giản đơn như Hân, chấp nhận một cuộc sống bình lặng nhạt nhẽo rồi tha hồ mà điều chỉnh cho nó êm trong ấm ngoài. Một, hai đứa con ra đời, thế là bận bịu với những lo toan mà quên béng những mơ ước của tuổi học trò. Chị càng không thể như Diệu, chấp nhận một người chồng chỉ có mác là tiến sĩ để lấy danh mở mặt với bạn bè, đành phải sống cả đời trong địa ngục của bao toan tính thấp hèn. Nhưng chị có gì hơn họ? Một tình yêu không thể gọi là yêu. Một hạnh phúc chưa một lần có được theo đúng nghĩa của hai từ hạnh phúc. Chị có gì hơn họ nếu không muốn nói là không bao giờ bằng họ? “Băng có tôi mà!”. Chị đã bật cười trước câu nói thành thật của Thành. Công bằng mà nói, Thành hơn hẳn anh về mọi mặt. Thành có thể nghe chị nói mọi điều và cũng sẻ chia với chị được mọi điều. Đi bên Thành chị luôn có cảm giác rất tự tin. Điều mà chị không có được khi ở cạnh anh.

“Anh chờ em ở chỗ cũ nhé!”. Anh và chị không có nhiều “chỗ cũ”. Đã bảo chị không theo “chủ nghĩa xê dịch” nên điểm hẹn của hai người mấy chục năm cũng chỉ có một chỗ. Chị đang đến đây. Không biết anh ấy bây giờ ra sao, thằng cu Tũn nghe nói cũng đã vào đại học. Anh còn độc thân hay đã quay đò sang bến khác? Chuyện ấy bây giờ đâu có gì quan trọng sao lòng chị vẫn canh cánh không nguôi. Nhiều đêm không ngủ, chị cứ trăn trở mãi về cái điều anh nói. Anh nghĩ chị là người mạnh mẽ hay muốn chị là người mạnh mẽ, chị cũng không biết nữa. Vả lại, chị có mạnh mẽ hay không thì cũng có thay đổi được điều gì đâu? Tất cả đã thật sự xa rồi. Xa như thể chưa khi nào xuất hiện. Chị nghẹn ngào khẽ chớp hàng mi, đôi dòng lệ ngoằn ngoèo âm thầm tuôn chảy…

Bàn tay vê ga đã bắt đầu tê cứng. Chị khẽ nhúc nhắc cựa mình trên chiếc xe đẫm ướt nước mưa. “Băng không biết tự thương mình, lần nào cũng quên áo đi mưa.”. Thành luôn có kiểu mắng yêu như thế! Dầm mưa có cái thú vị riêng chứ. Chị ghét nhất là phải chui vào chiếc áo đi mưa nồng nặc mùi nhựa tái sinh. Cái mùi ấy luôn làm chị muốn ói. Thế mà có lần cùng Thành xuống cơ sở, chính Thành đã thuyết phục được chị đội chung áo đi mưa suốt mấy tiếng đồng hồ. Ngồi áp mặt vào tấm lưng vững chãi của Thành, chị đã ngủ một giấc thật sâu, mặc Thành luồn lách trên con đường ràn rạt mưa rơi. Nhưng chỉ một lần duy nhất đó thôi. Nếu biết chị dầm mưa tối nay, thế nào Thành cũng nhăn mặt lầm bầm. Chị đang đến điểm hẹn với anh kia mà! Sao cứ miên man nghĩ về Thành mãi thế? Cậu ấy có biết bao nhiêu cô gái vây quanh nhưng lại chỉ thương mình chị. “Tôi lấy ai cũng được, nhưng phải giống Băng kia!”. Giống Băng ư? Chị cười chua xót. Giống chị thì có gì tốt đẹp? Thành đúng là đồ ngốc. Đúng là Thành còn ngốc hơn cả chị.

Bây giờ chị không thể cố được nữa. Mưa bỗng nhiên nặng hạt, nước duềnh lên xăm xắp mặt đường. Chiếc xe khựng lại khục khục vài tiếng rồi tắt lặng. Cũng chẳng còn xa điểm hẹn là mấy. Chị quyết định dắt xe đi bộ. Đằng nào cũng ướt hết cả rồi. Thương anh phải chờ chị lâu thì có. Nhưng... Liệu có lâu hơn chị chờ anh chuyến tàu năm ấy? Với chị, đó là một kỷ niệm buồn. Buồn sao cứ nhớ quay quắt thế hả trời? Lần ấy chị vào Nam dự hội nghị ngành. Anh cũng đang dự một trại viết văn ở thành phố biển Nha Trang. Chẳng hiểu sao anh lại biết tin. Anh gọi điện cho chị, giọng tha thiết đến độ làm chị cảm động suýt rơi nước mắt:

- Tôi sẽ đón em tại sân ga. Hãy nói cho tôi biết đi, em đang ở toa nào?

Chị dịu dàng bảo anh trong tiếng nấc:

- Tàu dừng ở ga Nha Trang ít lắm, anh không đón được em đâu. Mình gặp nhau sau vậy.

- Không! Nhất định tôi sẽ đón được em. Em tin không? Tôi có thể dừng tàu lại cả một tiếng nếu muốn. Lời hứa của một người lính đấy.

Vâng, lời hứa của một người lính thì chị phải tin thôi. Chị thức cùng vòng quay của bánh con tàu. Thức trong thương nhớ đầy vơi. Thức trong nỗi lo âu quánh đặc trong lòng. Một dự cảm không lành hết sức mơ hồ nhưng lại dai dẳng đeo đuổi chị suốt cuộc hành trình. Tàu đến ga Nha Trang là lúc 0 giờ. Chẳng phải đợi anh dùng tình cảm để dừng thì tàu vì sự cố cũng ở lại sân ga đến sáng. Chị đã chầm chậm đi trọn hai vòng từ đầu đến cuối đoàn tàu cũng không thể nào tìm thấy bóng dáng anh. Chị nhìn xuyên thủng cả màn đêm mà anh thì vẫn bặt vô âm tín. Sau chuyến đi ấy khá lâu, đúng lúc chị bắt đầu quên đi cảm giác bẽ bàng trên sân ga thì anh đột nhiên xuất hiện. Bông chuối rừng rực rỡ trên tay anh là lời giảng hòa hiệu nghiệm nhất. Anh líu lo vô khối chuyện trên đời. Chị lặng lẽ với niềm vui bé nhỏ. Đôi mắt đen như chì than trùm lợp lên anh những tia ấm áp, che chở, bao dung. Có lẽ đó là lần cuối cùng họ gặp nhau để rồi cho mãi đến hôm nay...

*

* *

Chị đã đi đi lại lại đến mỏi cả chân vẫn không thể nào tìm ra chốn cũ. Những tòa biệt thự nguy nga cao ngất chắn ngang tầm mắt sao mà kệch cỡm đến vô duyên. Không còn bóng dáng cây hoa sữa từng tỏa hương đậm đặc không gian mỗi độ thu về. Đập vào mắt chị là tấm biển lòe loẹt nhấp nháy hàng chữ “Nhà nghỉ Biển Đêm” với cánh cổng uy nghi khóa ba vòng xích. Phải rồi, ai còn đến nhà nghỉ vào đêm năm cùng tháng tận này nữa. Mình thật là ngốc. Nhưng còn anh? Còn lời hẹn? Còn... Mưa ngoài trời hay mưa trong lòng chị? Ngay cả việc trở về với chị bây giờ cũng rất khó khăn. Đã quá khuya rồi. Mải đi theo tiếng gọi trái tim chị không hề biết mình vừa đi một quãng đường gần trăm cây số. Gần trăm cây số hay vài trăm cây số nào có khác gì nhau? Đối với chị, anh đã là tất cả. Chị cần anh bảo chị đến là chị sẽ đến. Dù nơi ấy là đầu sông hay cuối bể. Có một nhà thơ đã từng viết thế này: “Em ở nơi nào anh cũng nhớ”. Hẳn nỗi nhớ phải sâu nặng lắm. Có bằng nỗi nhớ trong chị lúc này? Bây giờ thì chiếc xe gần như dừng hẳn lại. Chị dùng chút sinh lực ít ỏi cố đẩy nó tiến về phía trước. Năm bước. Mười bước. Bỗng mắt chị sáng lên, trên chạc ba của cây bằng lăng cụt ngọn lấp lánh màu đỏ của bông chuối rừng. Chị véo mạnh vào bắp tay tê lạnh. Mình đang tỉnh hay mơ đây? Đúng là bông chuối rừng thật mà. Nó đang ướt đẫm nước mưa đằm nặng trong bàn bay nhỏ bé của chị. Có thế chứ! Lời hứa của người lính. Anh ấy đã đến, đã chờ đợi và đã kịp tặng hoa cho chị. Thoáng nghĩ đến đó, chị ngả người vào thân cây bằng lăng, môi mỉm một nụ cười và chìm vào vô thức. Đôi bàn tay bợt bạt nước mưa níu chặt bông chuối rừng vào vồng ngực mãi mãi thanh tân.
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Những Ngọn Sóng Hình Sin - Quỳnh Vân

Hôm ấy em đến muộn, anh có còn nhớ không? Trời mưa xối xả. Em đã đội mưa mà đến. Lại còn cố len lên hàng ghế đầu nữa chứ! Tóc em đen, bết ướt nhưng mắt em còn đen hơn. Anh đứng hát trong tốp năm người, hát say sưa. Giọng ấm mà vang. Nụ cười rộng mở và bông hồng đỏ thắm trên tay khiến anh nổi bật.

Cái Minh thách em:

- Đố Nga thôi miên được anh chàng đứng giữa. Cậu “tia” làm sao để “hắn” đánh rơi micrô không hát được nữa kìa.

Em ghét nụ cười khiêu khích của nó nên đã nhìn anh thật dịu dàng thân thiện như chúng ta đã quen nhau tự thuở nào rồi. Mắt anh chợt chạm mắt em. Anh cười ngượng nghịu còn em bối rối quay đi. Bông mẫu đơn cấu trộm ngoài bồn hoa trên tay em cứ rung lên bần bật. Bài hát đang đi vào điệp khúc. Vẫn cái giọng của anh vút cao không thể lẫn với ai, xoáy mãi vào tim em da diết cồn cào: “… Ta bay qua sông Thương, Hồng Hà, nghiêng cánh chào Hà Nội vinh quang mến yêu. A! Ta yêu sao những con người, những thôn làng lập chiến công vang. Lời Bác vang trong tim ta như tiếng mẹ hiền…”

Em cắn môi, thầm hô quyết tâm ba lần mới dám dè dặt bước đến trao tặng anh bông mẫu đơn. Bất ngờ, anh chợt níu em lại, sau cái nghiêng mình điệu nghệ, bông hồng từ tay anh đã nằm gọn trong tay em.

Hội trường muốn nổ tung vì tiếng vỗ tay cứ ào lên không dứt. Bước chân em vấp váp cuống cuồng… Đêm ấy em gần như không ngủ. Hình ảnh chàng trai dũng mãnh kiêu hùng trong bộ đồ bay cứ chập chờn ẩn hiện. Bông hồng anh tặng như ngọn nến lung linh soi vào em một dấu hỏi. Dấu hỏi vu vơ đầu tiên của thời con gái….

*

* *

Ta gặp nhau lần thứ hai, trong Hội nghị Thi đua quyết thắng. Khi ấy anh đang say trong chiến công đẹp như một huyền thoại. Một lần bay ra làm nhiệm vụ, máy bay của anh gặp sự cố nghiêm trọng: Cháy một động cơ, bằng kinh nghiệm, tài năng và lòng dũng cảm, anh đã bình tĩnh xử lý bất trắc, đưa máy bay về căn cứ an toàn. Xung quanh em, người ta nói nhiều đến chiến công hi hữu ấy. Người ta tôn vinh anh như một anh hùng. Đâu đó có tiếng nhiều cô gái trầm trồ: Rằng anh là con trai Hà Nội, là con một vị tướng, là hạt giống đỏ. Rằng anh sinh ra là để bay. Anh xứng đáng nhận được tấm huân chương. Tấm huân chương của lòng dũng cảm…

Trước mắt em vẫn là anh với cái dáng kiêu hùng và nụ cười chân thành. Ta chào nhau bằng mắt. Em đứng lẫn vào đám đông, lặng lẽ quan sát anh qua những ánh hào quang và chợt thấy chúng mình sao mà nhiềuxa cách…

Đêm ấy, sau tiếng thở dài em ngủ biến. Một giấc ngủ bình yên không mộng mị. Soi vào anh em đã tự biết mình. Sinh ra nơi miền quê khốn khó nhọc nhằn với tuổi thơ đầy lấm láp cay cực, em như bông hoa mọc lên từ đất, dân dã mộc mạc nhưng cũng đầy kiêu hãnh. Cái ảo tưởng đáng yêu của tuổi mới lớn giống như chất men say ủ chín nét duyên ngầm. Nhưng em vẫn đủ tỉnh táo để ý thức được một điều: chút duyên ngầm ít ỏi của một đoá hoa đồng nội làm sao đủ sức níu chân chàng hoàng tử phiêu lãng hào hoa?

Em đã không trả lời những lá thư anh gửi!

Thời gian không có lỗi. Cả anh và em không đứa nào có lỗi.

*

* *

Bất ngờ ta gặp nhau nơi tận cùng sóng nước. Anh vẫn vẹn nguyên còn em thì dang dở. Sự dang dở trớ trêu mà chính em vừa là nạn nhân lại vừa là bị cáo. Giờ đây giữa chúng ta là nghìn trùng xa cách. Mỗi đứa một số phận, mỗi đứa một con đường. Anh vốn có một khởi đầu đầy thuận lợi. Tài năng và sự may mắn nhanh chóng đưa anh lên vị trí mà không phải ai cũng dễ dàng có được. Em bình lặng với giấc mơ giản dị. Nhưng một chút bình yên thì vẫn không đến được. Em vẫn thầm dõi theo từng bước chân anh không khỏi có lúc thảng thốt giật mình, mừng lo lẫn lộn. Rất nhiều năm đã qua, sự bươn trải nhọc nhằn đã biến em từ cô gái dịu dàng an phận trở thành người đàn bà chao chát nanh nọc. Cái nanh nọc của kẻ có thừa thông minh và có quá nhiều khát vọng. Nhưng anh biết không, từ trong sâu thẳm trái tim em luôn có một khoảng trống vô hình hun hút mênh mông. Nơi ấy em vẫn cất giữ vẹn nguyên bông hồng thuở trước. Bông hồng đầu tiên của mối tình đầu nhiều ẩn ức…

… Đêm huyền bí hoang sơ… ngàn sao trên trời in ngàn sao đáy nước, lấp lánh khoảng trời sau bão giông. Anh ngồi đó, gần gũi, tự tin phóng khoáng như dòng nước Hậu Giang. Lóc bóc… Rì rầm… Sóng ập vào tâm tưởng. Không phải mưa. Em biết sông đang trở mình cùng phù sa luân chuyển. Con đò lặng lẽ xuôi. Bến Ninh Kiều dần khuất. Ta đang ở rất gần nhau. Một cái nghiêng người vô thức, đầu em chạm nhẹ ngực anh. Thoáng rùng mình thật mỏng, thật mơ hồ đủ để em xa xót. “ Chỉ mình em đứng lại phía bên này”.

Anh vẫn làm ra vẻ bình yên hay cố làm ra vẻ bình yên, ánh mắt cháy lên một khát vọng khôn cùng. Ngôi sao trên ve áo anh bắt sáng nhóng nhánh. Vài cụm lục bình ngan ngát sang ngang. Tự dưng, một câu thơ cũ vọng mãi trong em, da diết khắc khoải: “Lục bình vừa trôi vừa trổ bông. Lục bình trôi không kịp dừng để tím”. Mình có khác chi một cánh lục bình? Em quay đi, cố giấu tâm trạng bời bời trong cái nhìn bỏng rát…

Một con tàu chạy ngược, sóng cồn lên mấp mé mạn đò. Đột nhiên em muốn thu mình lại, muốn nép vào ngực anh yêu thương tin cậy, muốn nhỏ bé trong vòng tay anh. Em đang ở rất gần anh. Gần như không thể gần hơn. Bỗng câu anh nói ban chiều lại đẩy bật em ra: “Anh yêu người đàn bà trong em bây giờ chứ không yêu cô gái của nhiều năm về trước”. Cái Minh đã từng nói với em:

- Cậu toàn đi tìm những cái không có thực ngoài đời. Bản thân cậu giống như con tàu quá to lỡ lọt vào dòng kênh nhỏ, dù có cố tình lướt nhẹ cũng tạo ra sóng. Bình yên làm sao nổi?

Vậy mà em cứ mãi tìm bình yên trong dòng đời đầy bất trắc, anh bảo có mạo hiểm không? “Anh yêu người đàn bà trong em bây giờ”. Mọi thứ với em vốn chẳng dễ dàng thì một lời ngọt ngào cũng trở lên đắng chát. Hạnh phúc và niềm tin vốn là thứ quý hiếm, em đã trót trao để rồi nhận về toàn đắng cay thua thiệt. Em đã cạn kiệt lòng tin hao mòn lòng tốt. Trong em bây giờ tràn ngập hận thù và ắp đầy nghi kị. Một người luôn thành công như anh làm sao hiểu được nỗi oan nghiệt nổi nênh của kẻ kém may mắn hơn mình?

Lại vẫn là anh với ánh mắt trong veo và nụ cười rộng mở. Lời anh sao quá đỗi chân thành: “ Tôi yêu người đàn bà trong em bây giờ và mãi mãi”.

Em biết mình đẹp. Đẹp hơn cả thời con gái. Cái chênh vênh, mỏng mảnh, hao khuyết của tuổi mới lớn đã không còn. Em bây giờ căng đầy, đầm nục, bung nở, viên mãn… Bằng vốn sống dầy dặn từng trải, em dễ dàng tạo cho mình khả năng thích ứng linh hoạt, tự tin, bản lĩnh, lóng lánh như có ma lực khiến em trở nên cuốn hút độc đáo đầy cá tính. Vậy mà em – Người đàn bà có thừa tự tin và giàu bản lĩnh đã không giấu nổi sự yếu đuối của trái tim mình. Nó cứ rung lên, đập những nhịp bất thường, cuống quýt, cuồng loạn khi chạm vào cái nhìn khắc khoải của anh. Em cố chạy trốn anh nhưng không đủ sức chạy trốn chính mình. “Tôi yêu người đàn bà trong em bây giờ”, điều ấy thì em tin dù đã không còn tin rất nhiều điều khác.

Anh bảo em giống như đám mây có cái tên là lạ: “mây quy công”. Đám mây tích điện thường xuất hiện trong cơn giông. Anh đã nhiều lần mạo hiểm bay qua nó, nhưng mà thần kỳ lắm. Phía dưới là những đám mây giống như dãy núi san hô trắng tinh mọng nước, phía trên là mặt trời. Vệt khúc xạ khiến mọi vật trở nên lung linh kỳ ảo. Chính nó tạo ra bảy sắc cầu vồng, chiếc cầu vồng tuổi thơ em cứ mong một lần được đi qua. Nhìn nó đẹp quá phải không anh? Tuyệt đẹp và kỳ diệu, nhưng bay xuyên qua nó thì vô cùng nguy hiểm. Đám mây tích điện kia mà.

Rồi anh cười, nụ cười bình an tự tại của kẻ đã đi qua chính giới hạn sự sống và cái chết. Suốt một thời ngang dọc trên không, anh đã nhiều lần chạm chán tử thần. Người ta trầm trồ khen anh quả cảm bản lĩnh. Em lại cho rằng anh luôn gặp may. Gặp may ư? Ánh mắt trong veo của anh chợt phủ mờ một nỗi buồn sâu lắng, nhưng cũng đầy bao dung. Tự dưng em lại giận chính mình. Em thật vô tâm, vô ý và không công bằng.

Anh giản dị như vô vàn người lính. Những người lính thời bình đang hàng ngày hàng giờ phải đối mặt với rất nhiều hiểm nguy và gian khó. Sự hi sinh trong chiến tranh là lẽ đương nhiên, là điều khó tránh. Còn những hi sinh của người lính thời bình hôm qua, hôm nay em không cảm nhận được điều khác lạ sao? Ngay lúc này đây, anh đang ở bên em, nói với em những điều chưa hề nói với ai nhưng ngày mai… Ngày mai, rất có thể… Nhưng dù sự thật có khắc nghiệt thế nào, cũng không có nghĩa là anh phải sống khác đi em ạ. Đã làm vợ người lính là phải biết chấp nhận mọi thua thiệt, mất mát và thậm chí cả sự hi sinh nữa. Em có toàn quyền để lựa chọn. Sự lựa chọn không bao giờ là muộn cả. Anh đã đi một quãng đường dài. Dài về không gian và dài cả về thời gian chỉ để nói với em cái điều đơn giản ấy. Rằng anh chỉ yêu duy nhất có một người đàn bà vừa từng trải, vừa trinh nguyên, vừa đức hạnh vừa nổi loạn, vừa nanh nọc chao chát vừa lặng lẽ dịu dàng, vừa cay nghiệt, nhân hậu, vừa quá tỉnh táo lý trí lại vừa nông nổi dại khờ… Anh yêu em vì em là chính em chứ không là ai khác. Một tình yêu bình dị giống như cuộc đời của những người lính, không cao xa, không lãng mạn, không toan tính thiệt hơn. Phải qua quá nhiều khó khăn trắc trở, anh mới tìm được em. Dẫu chậm và rất muộn nhưng anh đã yêu em bằng cả trái tim mình. Em sẽ về với anh chứ? Hãy về với anh bằng xương bằng thịt, bằng những khát vọng nguyên lành. Anh sẽ trao em cái hạnh phúc đơn sơ bé nhỏ mà một đời em lặn lội kiếm tìm…

Thế đấy! Ta đã tìm thấy nhau sau biết bao thăng trầm biến cố. Kỉ niệm năm xưa bỗng ào ạt hiện về trong em vẹn tròn dáng nét… Lẽ ra em phải buông một tiếng “dạ” ngọt ngào như lòng em thôi thúc. Rằng những gì anh khao khát cũng là những điều em từng khát khao. Rằng em cũng yêu anh nhiều như anh yêu em. Rằng em cần anh. Cần hơn mọi thứ trên đời. Em sẵn sàng đánh đổi tất cả mọi thứ em đang có chỉ để có được anh. Người đàn ông duy nhất em yêu. Rồi em sẽ tựa vào ngực anh ngoan hiền tin cậy và để rồi, ngay tại bến sông - trên con đò mỏng manh như chiếc lá, chúng ta sẽ làm lễ đính hôn. Một lễ đính hôn độc đáo có cỏ cây sông nước làm bằng… Nhưng… Một triệu năm sau em cũng vẫn là em, hời hợt và nông nổi. Em thật ích kỉ, em chỉ nhìn thấy mỗi em thôi. Em cứ thu mình lại và tự gặm nhấm nỗi đau của riêng mình để rồi không biết cảm thông và xẻ chia nỗi đau với người khác nữa. Em mâu thuẫn với cả suy nghĩ trong lòng và vô tình em đã không còn cơ hội tha thứ cả cho mình.

Sao em lại lặng im như đã từng im lặng?!

Sao em không trả lời những lá thư anh gửi?!

Sao?

Cho đến bây giờ em cũng không tìm cách thanh minh cho lầm lỗi của mình. Sự lầm lỗi nghiệt ngã mà chính em vừa là nạn nhân lại vừa là bị cáo.

Duy nhất em là người có lỗi. Không phải vì sự tự ti khờ dại năm nào, không phải sự cao ngạo mà đời đã dậy em quá nhiều trong tháng năm qua.

Em trở lại bến sông xưa, một mình xuôi đò dọc. Vẫn dòng sông rì rầm phù sa luân chuyển. Những con tàu ngược sóng ào qua khiến con đò mỏng manh chao đảo. Vô vàn những ngọn sóng hình sin tít tắp dưới đuôi tàu…

Đêm huyền bí hoang sơ. Ngàn sao trên trời in ngàn sao dưới nước.

Riêng em thì mãi một mình.

Cái sự một mình lần này sao mà cay đắng. Những dự cảm ngày xưa đã ứng nghiệm. Em đã từng đọc cho anh nghe những vần thơ đắng đót xé lòng:

… Đò dọc sông đêm

Ta tựa vào vai người lính

Câu thơ buông trên đầu ngọn sóng

Biết rằng ta mất nhau…

Em đã không giữ được anh, giống như nàng Lọ Lem đánh rơi hạt dẻ nhiệm màu. Chuyến bay nhiệm vụ cuối cùng anh đã không trở lại. Ngay cả lần cuối cùng này em cũng đến muộn. Tóc em đen dưới vành tang trắng nhưng mắt em còn đen hơn. Đôi mắt ngày xưa khiến ta quen nhau, tìm nhau trong muôn trùng xa cách giờ đây khô khốc cạn kiệt trong một nỗi sám hối muộn màng. Giá bây giờ cái Minh mà thách: “…”. Em sẽ lại thôi miên những ngọn sóng hình sin tít tắp dưới đuôi tầu, chỉ để tìm cho mình một dấu hỏi.

Dấu hỏi vu vơ của thời con gái…
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