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Chương 1: Kiều Mạch Trắng

Chiều ở rừng, khc củi chy chưa hết, trời đ tối. Lửa chy lan man suốt đm. Nếu khng c lửa, Liều cảm thấy đm khng dứt, cứ đm mi. Lều nương nhờ ngọn lửa m bớt lạnh.

Đm no cũng thế, đợi con c trn ngọn cy Tống qu sủ gi ku ln vi tiếng, th Liều mới yn tm ngủ. Em trai Liều ấy, mười tm tuổi m sợ tiếng c, chả bao giờ dm ngủ lại rừng một mnh. Liều th ngược lại. Tiếng c c đơn cứ đều đặn mỗi đm lại khiến Liều thấy bớt trống trải, lạnh lẽo.

Đn d nh anh trai Liều đng nhất Ma Qui Hồ. Gần trăm con. Trong đn, duy nhất c một con d trắng. Anh trai Liều định bn đi con vật lạc lng ấy nhiều lần, nhưng Liều giữ lại. V trong số những con d ci đẻ, con trắng ngoan nhất. Để lấy lng thằng em chăm chỉ, nn anh trai Liều giao hẹn. Nếu con d trắng đẻ ra con no trắng, th đều thuộc về Liều.

Hai năm nay, kể từ khi anh giao hẹn, con trắng đẻ thm bốn lứa, tổng cộng chn con, chả c con d con no trắng cả. Hằng đm, cứ thấy tiếng c ku, l ngoi chuồng d c tiếng cọt kẹt. Rồi Liều nghe tiếng ku rất quen thuộc của con d trắng. Tiếng ku rất khẽ. Giống như tiếng rn cho một vết thương trn cơ thể m đm về, gi lạnh khiến vết thương buốt nhức.

Bố mẹ Liều về đất, về ni hết cả rồi. Nh c năm anh em, ba trai hai gi. Chủ nhn của đn d hơn chn chục con ny l anh trai cả. Anh chị thuộc diện giu c ở bản. Anh giu ln l v đn d đấy. Ngoi đn d ra, cn c mấy con tru, mấy con ngựa. Cỏ gần th t, cỏ xa mới nhiều. Đn d lại đng v chng khỏe ph nn việc la đi về rất kh khăn. Hơn nữa, những con d ci chửa, đi xa thế khng tốt. Nn hai năm nay, d v tru ngựa đều ở lại rừng.

Mấy anh em đ lm chuồng trại chắc chắc, sạch sẽ, ấm p cho đn d. Chuồng chia lm ba ngăn. Những con d đực giống v d thịt ở chung một ngăn. L ngăn rộng nhất. Những con d nui con b ở chung một ngăn. Những con d ci sau khi đ lấy đực ở ring một ngăn.

So với ci chuồng d, th ci lều cỏ của Liều nhỏ b v sơ si hơn rất nhiều. Chị du cả, tnh rất kh hiểu. Chị thường ght những g m cc em chồng thch. Từ mn ăn, cho đến đồ mặc, cho đến cả con d trắng. Chị rất ght con d trắng, chỉ v Liều v S đều thương n. Thế thi. Con d trắng hiền lnh, l giống d ni bản địa cn st lại trong đn. Cn lại, hầu hết l giống d nhập khẩu từ nước ngoi về. Liều thấy anh trai bảo thế.

Bọn d ấy cao to, lng mịn dy, ăn khỏe, chng lớn, ph hợp với ci xứ sở rt mướt ny. Giữa đn d ấy, con d trắng b nhỏ, lọt thỏm, bụi bặm bn đất khiến mu lng trắng của n trở nn lem nhem, nhọ nhĩnh, đi khi cn x ln xơ xc. Nn hễ nh c cng việc g, th việc đầu tin l anh bn chuyện thịt con d trắng. Như biết ci n tử treo trn đầu mnh, con d trắng chửa đẻ lin tục.

Cứ đều đặn mỗi năm hai lứa. Mỗi khi đến gần ngy đẻ, bụng n trn xoe, ục ịch, chn n ngắn nn đi lại rất kh khăn. N thường tụt lại cuối đn. Những lc n lại gần Liều, cọ nhẹ đầu vo bắp chn Liều l  n muốn nhờ vả. Liều lại cần mẫn dng tay xoa nặn bầu v cho n. Xoa cả ci bụng đang cuộn ln từng chặp. N căng sữa đấy m. Sữa con d trắng rất đặc nn những con của n đều mập mạp, chng lớn.

Mấy lần, chnh S v Liều đỡ đẻ cho con Trắng lại rừng đấy. Những con d mẹ khc, đẻ xong th đi ăn nhau thai cho nhanh lại sức. Cn con Trắng th khng. N chỉ lẳng lặng nhn theo nắm nhau Liều bỏ vo ci x nhỏ v mang đi. Mang đi đu th n lm sao m biết. Nhau của những con d khc, Liều đều mang về cho anh trai, chị du chế biến lm thức ăn.

Nhưng nhau của con Trắng th Liều thường đem chn ở mảnh nương gip khe suối. V chị du ght con Trắng, th ght lun l nắm nhau của n. Nhiều lần, con Trắng cn m vo tận lều, đứng đ m nhn ln chiếc chng lm bằng trc của hai anh em. N như muốn ni g đ m khng thể. Anh chị ght con Trắng bao nhiu th Liều v S thương n bấy nhiu. Thương ci cch n ln la đến gần những con d đực phong độ nhất đn m gạ gẫm. Thương ci cch n nhường nhịn con v đồng loại mỗi khi cả đn a đến một vạt rừng nhiều cỏ no đ.

Thương cả tiếng ku khi đến k của n. Tiếng ku vừa nhỏ b khim tốn, vừa thống thiết dai dẳng. C lần, con Trắng ku rng r mấy đm m khng được, Liều chủ động chọn một con d đực khỏe nhất v la n đi cng con Trắng đến một chỗ vắng vẻ. V Liều biết, nếu con Trắng, chỉ chậm một lứa, hoặc sẩy một lứa, th cầm chắc l anh cả sẽ thịt n. Hoặc bn n.

Đến giờ, anh trai cũng khng hiểu nổi, tại sao, một con ci xấu x như thế, lại lun đẻ con đều đặn nhất đn. Một hm, sau tiếng c ku, Liều khng thấy tiếng rn rỉ của con Trắng. Liều trằn trọc khng ngủ. Liều vng dậy, tm đn. Th đn hết pin. Liều thổi lửa, đập nt ống nứa kh lm đm, chm ln v soi ra chuồng d. Cả đn d, con thức, con ngủ lố nhố trong chuồng.

Khu dnh cho d nui con b, những con ci đang ku khe khẽ v bị con rc v đau rt. Khu dnh cho những con d ci chửa l yn ắng nhất. Chng nằm nghing, mắt lim dim, nhưng chưa ngủ đu. Khng thấy con Trắng đu. Liều hốt hoảng. Khng phải Liều sợ chị du phạt. Sợ anh trai mắng. M Liều sợ ai đ lm g con Trắng rồi. Lc mặt trời tắt bng. Chnh tay Liều la chng vo chuồng m. Rồi cẩn thận xch con ch vo cột lều.

Con ch chưa sủa tiếng no. Liều cũng chưa ngủ pht no. Vậy con Trắng đi đu? Cả đm ấy, Liều thức trắng, mắt cay x. Sng hm sau, sau khi dặn d S cẩn thận, Liều về bản từ lc tơ mơ. Khi qua suối, Liều thấy một phụ nữ mặc o trắng muốt đang ngồi nghịch sỏi trn bờ. Liều khng dm nhn kỹ, chỉ liếc qua rồi chạy về. Tới đầu nh, đ thấy tiếng anh trai đang qut tho ai đ.

Vo nh, th thấy đứa con gi anh đứng dựa cột, mắt hoe đỏ. Ra thế. Liều đi ra bếp, thấy anh đang mi dao. Liều đnh bạo. Anh ơi! Mất con d trắng rồi. Anh trai mở to mắt, cộc lốc. Mất thật hả? Liều gật đầu. Chị du chưa r đầu đui đ go ln ngoi sn. Đồ chng bay ăn hại. Ct khỏi nh tao! Ai nui chng my từng ấy năm? Ai cho chng my ci chữ c gio? Ai cấp sắc cho chng my? Ai chuẩn bị bạc chờ ngy chng my lấy vợ? M chng my hại tao? Ct hết cả đi...

Liều đứng đến chục pht. Thấy anh trai khng ni g. Khng r  anh thế no. Anh muốn Liều đi như chị du bảo, hay anh muốn Liều ở lại? Liều vo nh, chọn mấy bộ quần o cho vo ti đeo bước ra sn. Chị du chạy theo, giằng lấy ci ti, dốc ra đất, nhặt lấy ci o chm cc bạc. Chị lấy răng rứt hết hng cc bạc ra, ngậm đầy một bn m. Cn ci o, chị lấy dao băm nt trước mặt Liều. Chị c quyền lm thế. V ci o ấy, chị vừa sắm cho Liều thng trước.

Liều bặm mi. Thấy nước mắt mặn cht. Liều ci xuống, nhặt những thứ cũ kỹ cho vo ci ti đeo ln vai, bước đi. Đến bờ suối, Liều dừng chn v đu đ vang vang đến lời bi ht quen thuộc. Tc mai như dựng ln. Mỗi bước chn Liều như c ai đang di theo. Liều về đến lều th trời đ trưa. Ăn vội bt cơm nguội cn lại từ đm trước. Hai anh em bổ vo rừng tm kiếm con Trắng.

Nhưng ngy ngắn qu, chưa kịp thấy đ lại tối rồi. Liều biết. Nếu khng tm thấy con d, th hai anh em khng c đường trở về nh anh cả nữa. Chị du đuổi, nhưng khng phải l đuổi hẳn. Đuổi hẳn th lấy ai chăm nom đn d, đn tru ngựa? Chị du lại đang chửa đẻ đứa thứ tư.

Nghe thầy cng ni, đứa ny sẽ l con trai. Chị du đuổi đi, m kể lể như thế, c nghĩa l đuổi Liều vo rừng. L đi tm bằng được con vật về. Chứ Liều v S, sức di vai rộng, sợ g khng c miếng ăn, khng c o mặc. Liều chỉ sợ tnh anh em như bt nước vơi đi, như sừng rượu nhạt đi thi. D khng ai nghing đổ. Khng ai pha thm nước vo. V thế, phải tm bằng được con d trắng.

Hai anh em đi hết mọi ng ngch trong rừng Sảng Ma So. Chn tay bầm tm v gai v đ sắc. Mắt hốc đi v thiếu ngủ, lo lắng. Suốt hai ngy trn ni, hai anh em m về bản, điệu bộ thiểu no, quần o lấm lem, mặt mũi nhọ nhem. Chị du khng đổ thm nước vo nồi canh, khng bỏ gạo vo nồi m nấu thm. Cũng chẳng ni g, d hai đứa em chồng về đng bữa trưa. Chị cũng khng dừng lại, vẫn ăn đủ bốn bt như mọi khi. Ba đứa con gi của anh chị cũng thế. Chng ăn một mạch rồi đứng dậy.

Chỉ c anh trai, khề kh chn rượu thc ngồi lu. Đợi khi vợ v cc con gi đứng ln cả rồi. Anh mới bảo hai thằng mu mủ ngồi xuống mm. Mỗi đứa sức trai, phải năm bt mới no. Th giờ chia nhau phần cơm của anh. Mỗi đứa vơi hai bt. V anh trt đ ăn một bt rồi. Mấy miếng tiết b xo với hoa gừng, chị du gắp vo bt anh lm mồi nhắm, anh lại chia đều vo bt hai em. Cả ba anh em khng ni với nhau lời no.

V nhn mặt hai thằng, l anh biết, chng n khng tm thấy con d ấy. Đi mắt anh cả như muốn bảo. Đấy, tao nghe chng my, nn giờ mới mất toi hai triệu bạc, đợi khi Liều v S hp xong bt nước canh để củng cố ci dạ dy vẫn cn rộng chỗ chứa th anh cả bảo. Mỗi đứa lm hớp cho ấm bụng. Rồi anh đưa ci ấm sứ sứt vi ln miệng, nhấp một ngụm sau đ đưa cho Liều.

Liều cầm ci ấm rượu, lng rưng rưng. V ci ấm cn kh đầy. Liều đưa mắt liếc ra sn. May qu, chị du khng nhn vo. Liều kn một mồm đầy, từ tốn nuốt rồi đưa ci ấm cho S. Cảm gic nồng độ co vo ran rt cả khoang miệng khiến Liều dễ chịu hẳn. Khc với Liều, S đưa ấm rượu ln mồm, cứ ngụm một, như kiểu tru be b mẹ ấy. Hớp no lỉm lun hớp ấy. Uống rượu trong ấm l sướng nhất trn đời. Giống như rượu sừng tru của người Mng ấy.

Anh no tục rượu, khng ai biết, anh no hn rượu, cũng khng ai biết. Cứ thế uống v truyền tay nhau thi. Khi ci ấm rượu chỉ cn vỏ th ba anh em mắt đỏ hoe. Liều mếu mo. Anh đnh em đi. S cũng sụt sịt. Anh đnh em, mắng em đi, phạt chng em đi, thật nặng vo… Nhưng anh cả im lặng. Gi như anh chửi ầm ln như chị du. Gi như anh lạnh lng như mấy đứa chu.

Gi như anh khng nhường cơm. Gi như anh khng nhường rượu. Th đm nay, Liều v S cn được ngủ trong nh. Đằng ny, hai thn thể r rượi mệt mỏi, chỉ kịp xuống bếp lấy gạo, lấy muối, lấy mỡ v t ớt kh rồi lại tấp tểnh ln đường. Đấy l thng điệp từ sự im lặng của anh. Rừng Sảng Ma So l khu rừng lớn nhất nối Ma Qui Hồ với dy Phan Xi Păng bạt ngn. Nếu con d trắng đ đi qua rừng Sảng Ma So về bn kia ngọn ni th cầm bằng l mất trắng. Hai anh em đến lều th đ qu muộn. Con ch thấy chủ th nhảy cẫng ln mừng rỡ, sủa thnh tiếng.

Liều lấy đn pin qut qua chuồng d, thấy cả bọn đang thim thiếp. Đi sang khu chuồng tru, đếm đi đếm lại. Vẫn đủ tm con. Hai anh em trở về lều. Lịch kịch nhm lửa. Được lửa rồi mới nhớ ra l hết nước. Mỗi anh em bốc nắm gạo sống nhai. Con ch cũng tiến lại gần Liều. Liều xe bn tay ra cho con vật liếm gạo sống. S chưa đợi tiếng c ku th đ ngủ. Tiếng ngy ồ ồ của thằng trai mười tm mới thấy thanh thản lm sao. Cn Liều th khng thể ngủ. Cứ chống cằm ngồi trn chng nhn lửa đang tn đi.

Thế rồi, tiếng con c đ rc ln ba tiếng đều đặn. Liều thấy bồi hồi đến lạ. Liều như nghe tiếng con d trắng ku. Vẫn tiếng rn rỉ đớn đau ấy. Lẫn lm sao được. Liều xch đn pin chạy ra chuồng d. May qu, con d trắng đ về. Đang t bụng ln văng chuồng m thở. Liều đi đến, mở cửa chuồng cho con Trắng vo. Thấy n nấn n. Liều vỗ vo đầu con d trắng m mắng. My lm chng tao khốn khổ mấy hm nh! Con d rn ln mấy tiếng vui mừng. Liều sờ tay xuống bụng n. Khấp khởi. Hay l my c rồi? Bụng my lp m. Nhưng phập phồng sao ấy. My đẻ cho tao một đứa thật trắng. Trắng muốt nh.

Liều đi vo lều. Kể với S nghe l đ thấy con Trắng. S mừng lắm, từ đ đến sng, Liều khng nghe thấy n ngy nữa.

Lu lắm, dễ đến hơn hai thng mới thấy Liều về nh. Anh trai mừng lắm. Mấy lần về lấy gạo, muối, mỡ gần đy, ton l S thi.

Đang mừng vui thế, m nghe Liều xin anh chị cho được ra ở ring, tự lm tự ăn th anh cau mặt lại, buồn ỉu.

Anh đưa mắt cho chị du. Chị du thoăn thoắt bốc nắm ng hạt nm ra sn. Tay chị cầm hn đ sắc liệng vo giữa đm g tm tụm tranh ăn. Một con lăn ra giy giy. Chị du ra nhặt con g, đem vo bếp lm thịt. Anh cả lại mang rượu ra. Anh em m lại. Dao chm nước sao c thể la.

Trong bữa ăn, anh kể, ở Ma Qui Hồ, xưa c người đn ng k lạ. ng ta c bốn cnh tay, bốn bn tay. Lm g cũng tri chảy thuận lợi v nhanh gấp ba người thường. ng ta vốn nổi tiếng về sự liều lĩnh v nng nảy. Một hm, trong lc lau chi ci bnh gốm qu của tổ tin năm đời để lại, một bn tay sơ  để tuột, chiếc bnh vỡ tan. Giận qu, ng ta lấy dao chặt đứt phăng bn tay ấy.

Lạ thay, mu khng chảy v cũng chẳng đau đớn g. Với ba bn tay, ng ta vẫn l người giỏi giang nhất bản. Một hm đi rừng về, gặp con hổ mang cha to bằng bắp tay đang l lưỡi ra h dọa. Chuyện b t. Chỉ cần dng một bn tay như người thường, ng cũng bắt được. Nhưng do sơ  v chủ quan, nn con rắn độc đớp vo một ngn tay trn bn tay được ng giao nhiệm vụ ấy.

Thay v chặt ngn tay, ng ta tiện dao, chm lun cả bn. Chỉ v, hậu đậu m nn nỗi ấy, khng nhanh th cn mất mạng ấy chứ. Cũng chẳng đau đớn g cả. ng ta ght sự cẩu thả, thiếu tập trung của những bn tay ấy. Với hai bn tay cn lại. ng trở về giống tất cả những người bnh thường. V chả mấy ai cn nhắc đến ng cả. Trong khi ấy, vợ ng, lin tục ni ng v dụng. Trước đy, ngy bổ hai đống củi to. Dng hai ba một lc. Giờ chỉ được một đống.

V lm trong tinh thần khng thoải mi m ng cn để ba đập vo chn. Tức qu. ng lấy dao phạt lun cnh tay tri cn lại. Lần ny th mu chảy rất nhiều. V v cng đau đớn. ng gần như ngất lịm đi. Vợ ng cởi ngay chiếc thắt lưng phụ nữ bằng vải bng trắng trn người, băng vo vết chm, chả mấy chốc m chiếc thắt lưng đẫm mu.

V từ đ đến cuối đời, người đn ng đ chỉ cn một cnh tay, một bn tay v khng bao giờ ngui tiếc nhớ những cnh tay đ mất.

Kể đến đ. Người anh trầm giọng xuống, ni tiếp. Anh em ta, như những cnh tay trn một cơ thể, nếu cc em bỏ anh đi th coi như anh vừa tự chặt tay mnh. Cc em c biết v sao thắt lưng của phụ nữ Dao Ma Qui Hồ lun nhuộm mu đỏ như mu khng? L để nhắc nhở con người ta khng thể bội bạc nhau đấy. Anh em khng thể bỏ nhau đấy!

Một lần nữa, anh cả lại tri giữ Liều v S bằng một sợi dy v hnh nhưng v cng bền chặt. Lời no của anh cả cũng biết đường đi su vo ngực Liều. Khiến Liều đau quặn v cay mắt. Xong cuộc rượu, anh cả đưa cho Liều một số tiền v bảo. Ngy mai, anh sẽ chăn d, cc chu sẽ chăn tru ngựa. Hai em ln phố m chơi cho khuy khỏa. Tiền ny đủ để vui say v sắm hai chiếc o ấm cho ma đng tới. Nhn cc em rch rưới, lng anh cũng lạnh gi lắm.

Sng hm sau, đợi S về. Mượn xe my của anh trai, hai anh em ln phố chơi. Ở chợ, trong qun rượu, Liều gặp một ng gi người Dao, người cng lng nhưng lang thang trn phố bn dao lu rồi. ng tru Liều. My ln phố tm vợ ? Cẩn thận nh. Nếu khng lại cưới được đứa vợ o trắng!

Liều giật mnh. Vợ o trắng l sao? ng gi mỉm cười. “L đứa người ngoại tộc. Khng biết trồng lanh xe sợi. Khng biết nhuộm vải. Khng biết thu tha. Chỉ biết đem tiền của chồng ln chợ mua quần o đẹp m mặc. Những đứa ấy, nếu khng tự may quần o mặc, th chết đi, thần linh cũng khng nhận. Nếu muốn được tổ tin tha thứ, th khi chết, phải mặc nguyn đồ trắng v chn theo một t l chm”.

Liều thấy tc gy mnh dựng ngược ln. V c cơn gi rất lạnh tạt qua mang tai. Liều nhớ đến người đn b o trắng bn suối. Mẹ Liều mất khi Liều bảy tuổi. Thằng S c năm tuổi. Nn k ức về mẹ m mờ lắm. Mấy năm sau ngy mẹ mất, th bố Liều cũng mất. Bố chết v đi đm giỗ về qua suối lũ, ci chn, ci tay đều say rồi, khng bơi được, bị lũ cuốn đi. Đến by giờ cũng chả ai biết bố ở đu.

Về đến nh đ lưng chiều, thấy anh trai đang ngồi ht thuốc, Liều chạy lại hỏi. Anh ơi, hồi mẹ chng ta mất, mẹ mặc o g? Anh cả nhn Liều một lc như cố nhớ rồi ni. Mẹ chỉ được mặc o trắng thi. Mẹ l người Ty m. Chứ khng được mặc lồng ra ngoi bộ quần o chm nữa như những người đn b Dao bnh thường khc vẫn mặc khi chết. Liều hỏi tiếp. Thế nh ta đ cng chay cho mẹ chưa? Anh cả lắc đầu. Chưa em ạ. Cả bố v mẹ chng ta đều chưa được cng chay. Nghĩa l, chưa ai được giải thot khỏi ngục tối. Cũng chưa ai được tắm thơm, được phục sức v đưa về qu cũ Dương Chu. Anh cũng muốn lm lắm chứ. Nhưng chưa thấy bố mẹ bo mộng g cả nn cũng khng dm nhờ thầy to chọn ngy.

Vừa ni, anh vừa đưa tay quệt qua mắt. Liều run bắn người. Nhn kỹ mặt anh, thấy mặt anh c vết mu. Liều vội hỏi. Sao mặt anh c mu? Anh cả mồi điếu thuốc thứ hai rồi trả lời. Anh giết con d trắng rồi. Hm nay sinh nhật chị du m. Để n lm g. C phen, anh em ta mất nhau. N đ bỏ ta đi một lần. Th n cũng sẽ đi được lần nữa.

Liều thảng thốt giy lt rồi đứng bật dậy, chạy thẳng ra bờ suối. S lc nhc chạy theo. Chỗ con vật đ giy giụa, ct đụn lại từng đống v những vệt mu đ kh sậm lại. Ra thế. Anh trai cho tiền để S v Liều ln phố. Để khng ai cứu được con vật đng thương ấy.

S bốc nắm ct c mu con Trắng, đưa ln mũi ngửi. Rồi n bung tay, cho nắm ct rơi vo trong cổ o, luồn qua da thịt buồn buồn, nhột nhạt.

Những cơn gi từ trn rừng Sảng Ma So cứ cồn quặn như vướng mắc chi đ khng về được bản. Nước suối th cứ vỗ vo đ bồm bộp như ci tiếng đập tay vo đi đầy bất lực của hai thằng trai mới lớn. Tối mịt, hai anh em mới thất thểu trở về nh. Thấy anh trai đang chc tụng mọi người. Mọi người chc tụng chị du. Bụng chị du to kềnh cng. Ci x tch bạc từ cổ s xuống, vắt sang hẳn một bn.

Anh trai phải uống cả phần chị nn say qu. Thấy hai đứa em về, anh cầm chai rượu, lảo đảo đi ra. Nhưng anh vướng ci chn ghế, loạng choạng ng xuống.

Liều v S vực anh vo giường. Anh đập chn xuống giường mấy ci. Liều thấy trong nh c mi g đ vừa lạ vừa quen. Giống mu, nhưng khng hẳn l mu. Mi ấy, Liều đ gặp rất nhiều lần kể từ khi nghỉ học, về chăn d cho anh.

Liều chạy ra chum nước, mc một bt đầy, mang vo, vẩy vo mặt anh cả. Anh chong tỉnh, ngơ ngơ ngồi dậy. Liều cắn mi, hỏi anh. Anh để đu rồi? Anh trai ngơ ngc. Ci g cơ? Con. Cc con của n đu? Anh trai lấy gt chn dện xuống giường hai ci. Liều ci đầu. Th tay vo gầm giường, li ra ci chậu nhm cũ xỉn.

Liều ng ngồi xuống đất. Đoạn Liều ngồi dậy, sục cả hai bn tay vo ci chậu. Liều nng ln từng hnh hi một. Hai con d con trắng muốt bằng cổ tay Liều.

Người Liều lng lng trong cảm gic k lạ. Mấy lần rồi, Liều đn những con d con như thế ny truội ra từ bụng con Trắng. Mấy lần rồi, tự tay Liều lt ổ cho mẹ con n. Nhưng sao lần ny, chng my khng mở mắt ra. My mở mắt ra đi. Chệnh choạng đứng ln đi….

Tiếng anh trai khn khn tựa như thầy cng cng thng một tuần khng nghỉ. Anh hối hận lắm. Hứa với cc em, n đẻ con trắng l phần cc em. M giờ th…

Liều ngồi dậy, nhn anh khng chớp mắt. Liều nhớ đến những hm con Trắng bỏ đi. Nghe ni, bn kia rừng Sảng Ma So, trong đn d của người Mng, cũng c những con đực mu trắng. Liều nhn anh trai, mắt Liều ni. Anh ơi! Năm no anh cũng lm sinh nhật chu đo cho vợ anh, cc con gi anh. Vậy m, c ci tiệc cng chay cho bố mẹ chng ta, anh khng lm được l sao?

Anh trai Liều nhn xuống đất, mắt anh ni. Em ơi, phận đn b nước chảy bọt tri. Đn b con gi Dao ta, sống c ngy sinh, chết khng c ngy giỗ. Em biết m. Sao em nỡ lng ghen tỵ với chị du em, với cc chu của em, những người chết khng bao giờ cng giỗ.

Liều như kẻ v hồn, b ci chậu nhm đi ra ngoi theo lối cửa ngch. Bỏ xa đm đng đang chc tụng rền rĩ. Liều khng ra suối, m mang xc hai con d chưa kịp ngậm v mẹ ra nương Kiều mạch mp khe nước lớn. Nơi Liều vẫn chn những nắm nhau thai của con Trắng.

Ma ny, kiều mạch đang trổ nụ. Liều dng dao dựa để đo một ci hố su đến đầu gối…Hồi Liều mang hạt giống Kiều mạch về tra trn chỗ nương hay trồng ng ny. Anh cả bảo. Nh ta, ng, g lợn ăn khng hết, mọt đục đm ngy. Nh ta, thng ba, la chưa bao giờ thiếu một hạt, em trồng lm g thứ mạch đen ny. Chỉ tổ tin ta, thuở xưa, đi kht, mới ăn đến thi.

Anh ơi, em thấy kiều mạch ra hoa rất đẹp m. Ờ. Em trồng kiều mạch l để dụ gi về ? Muốn lấy vợ rồi ? Nhưng m, đến giờ, anh vẫn chưa tm được người tin tưởng để giao cho trng đn d ngựa. M em cứ ở rừng mi th sao tm được vợ cơ? Anh c tội với cc em rồi… Một sng, Liều đang loay hoay chn lại ci cột lều bị mối xng một gc th thằng S chạy vo.

Anh ơi! Xuống đy, xuống đy mau. G thế? S gh tai Liều thầm th.

Liều đỏ mặt, tủm tỉm cười. Hai anh em vội vng ra khỏi rừng. Từ xa, mu trắng nn n tinh khiết của nương kiều mạch trong nh ban mai rực rỡ khiến Liều m mẩn. Chn Liều như bị chn xuống đất, khng thể bước đi. Chnh Liều cũng bị m hoặc bởi mu hoa ấy. Liều khng ngờ, kiều mạch Liều trồng v chăm bẵm giờ đền đp anh mu hoa đẹp đến thế. Anh chưa từng nghe ni đến loi kiều mạch hoa trắng muốt như thế bao giờ.

Lại gần, S bấm nhẹ vo tay Liều v ko Liều ngồi thụp xuống ẩn sau một bi mua to. S đưa tay vn những ci l ram rp v th tho. Giữa nương hoa trắng, c hai bng mu hồng rất đẹp ka. Liều khẽ cười. Trời thng mười lạnh se sắt khiến m hai c gi trẻ ửng hồng rạng rỡ. Cc c đang cười v chụp ảnh cho nhau bằng điện thoại rất tự nhin. Như thể, cả ngọn ni ny, chỉ c hai c ấy.

Liều hỏi em. My c thch khng? S hỏi lại anh. Thch, th mới gọi anh ra xem chứ. Anh c thch khng? Liều gật đầu. Thch, nhưng m… gi o trắng đấy.

S, tay mn m vạt o chm bươm rch, nh mắt mơ mng hướng về pha nương kiều mạch.

Anh ? Chng ta lấy vợ ngoại tộc th đ sao?

Ờ. Chẳng sao cả. Th kiều mạch ấy, vẫn ra hoa trn đất trồng ng bao đời của người Dao ta đấy thi…
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Chương 2: Đường Biên Giới Màu Đỏ

Kế hoạch được c m thầm chuẩn bị, chu đo đến từng tiểu tiết v b mật đến pht cht.

Cầm tấm v tu trn tay, c thấy hồi hộp qu. Tu rung rinh như đưa vng. Gi thoảng từ cửa sổ vo như quạt. V bng đm như chiếc mn đ thả xuống. C chm vo giấc ngủ như đứa trẻ nằm ni. “C ơi, dậy thi, đến Lo Cai rồi”.

C ngơ ngc ngồi dậy, xấu hổ nhn quanh. Mọi người đ chuẩn bị để xuống tu. C luống cuống chải tc, lấy khăn ướt lau mặt qua loa v ln soi gương. C khẽ cười để kiểm tra lại đi khe mắt v ci lm đồng tiền duy nhất. Khng c g phải lo cả, ngủ được c khc.

C vội v khoc ci ba l bằng da xinh xinh ln lưng v bước xuống. “Số c đng l gặp qu nhn. Chuyến sớm nhất đấy, ti định chạy rồi nghĩ thế no lại tạt vo ga”. C bị anh phụ gần như nhấc bổng ln xe. C khp mnh ngay ngắn, gọn gng trong một tư thế kh c thể khc được.

Ngồi ở ghế đầu, ngay cạnh anh ti xế. Bn ngoi c, một gi hng vung vức đề chữ: “Hng dễ vỡ”. Tay ti xế rủ rỉ. “Đi thăm người yu hả?”. C khẽ cười v khng qun liếc mnh qua gương chiếu hậu.

Qua gương, mắt c chạm vo mắt anh xế, đỏ quạch v mệt mỏi. Anh ti xế cho xe chạy chậm, thận trọng như thể khi để c ngồi cạnh bọc hng dễ vỡ l cũng tnh ton cả rồi. Hỏi th hỏi thế thi, chứ nhn qua hnh l v nt mặt hnh khch l anh biết ngay mục đch chuyến đi của họ.

Người đn b đi thăm chồng th lin tục mở ti, kiểm tra lại qu cp. Đi khi qu chỉ l vi lạng ch hay chai rượu nếp, gi thuốc lo. Mẹ đi chăm con gi đẻ th… cứ hễ thấy đn b chửa hay con nt l sn st vo tr chuyện v ao ước bao giờ chu nh mnh lớn bằng từng ny, biết gọi b, gọi ng.

Chị em gi đi thăm nhau th dưa l dưa chuột qua điện thoại từ lc ln xe đến lc xuống xe, nh xe m khng nhắc, c kho cn qun cả ti qu qu ngay dưới gầm ghế. C gio vng xui ln trn ny nhận cng tc th khc hẳn, nt mặt cc c sinh động khng trộn vo đu được. Lc u lo, phấp phỏng, khi hớn hở hồi hộp, kiểu của đứa trẻ mới trưởng thnh cn thiếu đủ thứ từ kinh nghiệm đến vật chất nhưng lại thừa một thứ đ l lng tự i. Hễ ai v tnh đả động đến điểm yếu của cc c gio vng su vng xa l cc c vng vằng, giận dỗi.

Dễ nhận diện nhất l cc c gi trẻ đi thăm người yu l bộ đội. Như ci c ngồi cạnh bọc thuốc ny chẳng hạn... Hết địa phận thnh phố, xe rẽ vo con đường nhỏ chật hẹp, quanh co v vắng vẻ rợn người. C chưa hề tưởng tượng về Mường Khương thế ny bao giờ.

Đường ln mỗi lc một hẹp v ngoằn ngoo. Ni cao sừng sững, nhọn hoắt, vực su hun ht, nắng v my quyện vo nhau chơi vơi trn cao. Bậc thang la chn khng đều như những miếng v vụng trn vạt o trời mu chm cũ nhạt. Những con ngựa gầy liếm sương sớm trn cỏ một cch nhẫn nại, chẳng thm để  vệt khi xe tp vo những bụi cy ven đường.

C căng cứng cả người để khng lm tổn hại đến bọc hng dễ vỡ. Anh li xe bảo đ l thuốc gửi ln cho bệnh x đồn bin phng Pha Long. Nhn bọc thuốc, lại nghĩ đến chuyện mấy thng gần đy anh thưa gọi c v chẵn cả thng hai người đứt lin lạc. Liệu c cht lin quan no đ khng nhỉ? Xe chỉ dừng ở thị trấn phố huyện. Anh ti xế ni đ lin hệ để gửi c v bọc thuốc ln Pha Long.

Vẫn chưa yn tm, c e d tiết lộ, chồng sắp cưới của c cng tc ở đồn bin phng Pha Long. Ni thế người ta mới thương v nhiệt tnh gip đỡ. Quả nhin, anh li xe sốt sắng hẳn. Thế anh ấy tn g? C đắn đo một lc. Anh ấy tn Bnh.

Anh ti xế trn xoe mắt nhn c, rồi quay ngoắt  độ, anh ta đổi giọng cu cẳn. “Tốt nhất l c nn điện thoại trước cho anh ấy, chắc l c tự  ln thăm m khng hỏi trước phải khng?”. “Đi thăm người yu sao phải xin php, ti muốn ln lc no th ln chứ”.

“Nhưng m…”.

“M sao?”.

“Thi, c cứ đi, đến sẽ biết, đ đến đy rồi th nn biết. Số điện thoại của ti trn cửa xe, c ghi vo nếu cần ti gip g cứ gọi”.

C run run, mặt biến sắc. “Anh ơi…”.

C định hỏi, đ c chuyện g xảy ra ở đồn nhưng anh li đ ln xe, đng cửa lại.

Trưa hm sau, đang thiu thiu ngủ gục trn v lăng chờ khch, điện thoại của anh ti xế vang ln, c tiếng sụt sịt. “Anh ơi, lm ơn đợi em, khoảng ba giờ l em đến thị trấn”.

Anh li xe nhận ra khch quen, tỉnh hẳn, ngồi ngay ngắn, bụng bảo dạ, đ ni rồi m.

Con gi by giờ đến lạ, người ta đ c vợ con, gia đnh, lại cn lăn xả vo, cn trch ai được. Nhưng cũng tại mnh, sao khng ni lun để c ta biết đường m đối ph.

Vợ Bnh vừa ln thăm chồng hm trước, oi oăm thật. M lui lại đến hai tiếng đồng hồ để đợi c ta l lệch cả lịch trnh, c kho mất việc như chơi. Đn ng, xt ra l giống dại dột, dễ mềm lng, biết thế, chối bng cho đỡ rắc rối. Nhưng c ta cũng nn đến nơi ấy một lần cho biết, cho chừa.

Bu g mấy ng bin phng, ma ny ruồi vng đốt cho sưng mặt, vng da, chn tay lở lot. Ma đng th rt mướt, gần hai chục cy số đường bin, đi tuần, đ n x cho rch cả cẳng. Đồn c nhm người, việc th hằng ni. Tội phạm ma ty, giết người, trốn n c, bun bn trẻ em phụ nữ c, m mưu chống ph c…

Dn Pha Long lại cổ hủ lạc hậu. Ốm đau, bệnh tật, ci v, mu thuẫn, ci g cũng mời đến bin phng. Vừa gip dn khai hoang, trồng la trồng ng, lại gip dn lm đường, dựng nh. Vừa trồng rừng phng hộ, lại tư vấn dng thuốc chữa bệnh. Vừa vận động kế hoạch ha vừa vận động b con chăn nui g, lợn…

Chưa kể đến việc phải rải lực lượng ra tăng cường cho thn bản, cho x. Ni chung l những ng lnh bin phng ở đy cn hơn đn b bận con mọn. Đu phải bin phng l chỉ canh mấy ci cột mốc, mu đổ xuống nhiều khi khng v mấy ci cột mốc bin giới, m v ci cột mốc niềm tin bao lần đứng trước nguy cơ bị lung lay. Kẻ th th nham hiểm m dn mnh th hiểu biết t, lại cả tin, thật th.

Gio vin l cha viển vng, cứ tưởng bộ đội l của qu, của hiếm, nhăm nhăm vồ lấy. Cứ tưởng chỉ c mnh mới hiểu được, chia sẻ được kh khăn với cc ng ấy. Nhầm to, cn khướt mới hiểu hết, cn khướt mới thng cảm hết. Đến cột mốc đổ bằng b tng cn x dịch, cn nhắc chỗ ny, đặt chỗ kia th ni g đến duyn phận, thề bồi. Thề th thề, khối c sau khi “thực mục sở thị” ci chốn thm sơn cng cốc ấy th chuồn lun, mất tăm mất tch.

Ở đu ha bnh, bnh yn, chứ bin giới th khng, lc no cũng căng thẳng. Chưa kể, giờ ny cn những thn bản vẫn chưa c điện, chưa c nước sạch, chưa c lớp học, trạm x, chưa c đường  t đi, vẫn l đường mn, đường rừng, khc lầy lội, đoạn cheo leo, chnh vnh miệng vực. Ci đường ấy, chỉ c dn đi, ngựa đi, mấy ng cn bộ x đi, mấy ng bin phng đi, cn cc c gio th phải xem xt chn, xem xt kĩ, kẻo hận. Dn ngho m chưa lo xong ci ăn no, ci ngủ ấm th ni qui g đến “phng tuyến nhn dn”…

Cng nhch sang chiều, nắng cng gay gắt. Anh rt điện thoại gọi. Thu bao khng lin lạc được. Khch đ lc đc ln xe, lau mồ hi v giục gi xe chạy cho mt. Dnh dng vo ci thứ gi thnh phố kiểu g cũng rch việc đy m. Thời gian b bệt theo ngọn nắng gi nh dần ln đỉnh ni nhọn hoắt, nơi c treo ci cột sng viễn thng, treo cho oai, lc no mạng cũng tậm tịt.

Phố x ho quằn quại trong ci nắng đầu h, chẳng c ai thm mở cửa bước ra đường cả. Chnh v ci sự tậm tịt, lc c lc khng nn anh li cứ gọi cầu may.

Đy rồi, anh gần như qut ln. “Đến đu rồi? Khng nhanh ti mặc xc c”.

Lại tiếng sụt sịt. “Em đến chỗ tảng đ to bị lăn ra đường rồi, lm ơn đợi em”.

“Đin ! Chỗ no chả c đ lăn…”.

“Yu với chả đương, chuyến ny về sợ Mường Khương đến gi.

Nhớ với chả mong, rồi đy khiếp sợ Pha Long bảy đời”.

Mấy cu thơ ny anh học lỏm từ mấy c ‘bỏ của chạy lấy người’’ đấy.

Đng bốn giờ km mười lăm, ci “nghiệp chướng” của hnh trnh mới tất tả chạy đến cửa xe, rối rt vẫy gọi. Sướng chưa, đường quang chả đi lại qung bụi rậm, vợ n khng tng cho qu cẳng l phc rồi. C vẫn thu lu ở ghế đầu,  tứ ngồi st cnh cửa. Hai mắt trũng su, thm quầng. Vầng trn nhợt nhạt. Khng son cũng chẳng phấn. Hm qua l cng, hm nay đ thnh g r.

Nước mắt c cứ tiếp tục ứa ra, xe chồm qua một ci ổ g l nước mắt lại văng xuống. Anh ti xế nhn thấy m bực mnh. Trng th c thua km g ai m khổ thế, sa chn vo chỗ người ta c nơi c chốn rồi để lm g m khc.

Ti xế kị nhất việc khc lc trn xe như nh c đm, th cc người say xe nn mửa, ậm ọe cn hơn. Nghĩ vậy nhưng anh li xe lại khng nỡ ni ra, thậm ch cn hơi n hận v lc trước qua điện thoại đ qut mắng người ta, mnh tự nguyện chờ người ta lại cn qut g nữa. Khổ thn đn b con gi. M ci cha Bnh cũng tệ, vợ con đng hong cn loằng ngoằng ...

Sau khi lột ci mặt nạ giai tn của ng, chắc ng bẽ lắm. ng lắm ti thật đấy, đn b n theo ng th ng cũng phải liệu đường m gin ra chứ. Đnh rằng vắng vợ, xa con lu ngy kh cầm lng trước lời mật ngọt…

M cũng tại cc c, sch vở, l luận nhồi nht đẫy vo nhưng thực tiễn th t, c mắt bằng khng, người ta c vợ hay khng cũng khng biết, h hửng tưởng c một tuần đắm đuối ai ngờ…

C đ thi sịt soạt, mắt thẫn thờ nhn ra cửa knh  t d chẳng r thứ g. Ci kế hoạch của c, ni l thất bại cũng đng, m ni l thnh cng cũng phải. Chiều hm qua, cũng giờ ny, c đặt chn đến đồn bin phng Pha Long đy m. i gi như, gi như… C điều g đ nuối tiếc cứ tro ln trong lồng ngực của c gi trẻ hai mươi tư tuổi, lần đầu tin đặt chn tới miền bin giới xa xi với bao nhiu dự định, tnh ton. Vậy m…

“C lm nghề g?” Anh li xe ln la, xoa dịu tnh hnh.

“Em dạy học”.

“C dạy g?”.

“Em dạy Lịch sử ạ”.

“Thế sao c ni đi thăm người yu ở đồn?”.

“Thật m, em đi thăm anh ấy. Hm qua em đa anh thi, Bnh l đồng nghiệp của anh ấy”.

“Giận nhau hay sao m về ngay?”.

“C gặp nhau đu. Anh ấy đang dưỡng thương dưới bệnh viện qun khu m giấu em, sợ em lo. Cn em... Lc gọi anh, em đang ở trong bệnh x của đồn, sau đ ln thăm cột mốc. Anh em giữ ở lại vi hm nhưng em sốt ruột qu. Cũng may m anh ấy giấu, khng lin lạc với em, nếu khng, lm sao em c chuyến đi ny”.

“Anh ấy bị thương nặng khng?”.

“Nặng, tội phạm ma ty m”.

“C nghĩ g về anh ấy v những người lnh bin phng?”.

C khng trả lời, m cười, nụ cười đầu tin kể từ lc bước ln xe. Xe đi qua nng trường Thanh Bnh. Một ng ngoi su mươi chồm ln, chỉ chỏ v ni với người bạn đồng hnh.

“Hồi bảy chn. Chỗ ny tăng, pho của n đnh c liệt lắm ng ạ, vết tch cn đầy ra đấy, thằng em t ti hi sinh đng chỗ chợ Chậu, khổ thn n, lnh mới toanh, c ba băng đạn, cầm cự đợi tiếp viện được c buổi sng l hết. N thing lắm, sau ny bo mộng cho ti nhiều lần, khng đi quần o, giy dp, chỉ đi thm đạn. B nh ti chiều n phải lm đạn giả ha đi cho n thỏa ch n mới thi quấy đấy”.

C nghẹn ngo cố nuốt tri thứ g đ đắng cht trong cổ họng. C nhn anh li xe, ni chn thnh. Cu ni chưa bao giờ c trong kế hoạch của c cả. Em sẽ cn trở lại Pha Long anh ạ. Em vẫn sẽ kể cho học sinh của em nghe về chuyến đi ny, n thật đặc biệt. Để cc em hiểu “V sao đường bin giới bản đồ của Tổ quốc được t mu đỏ”(1)

-----

 (1) Thơ Vương Trọng.
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Chương 3: Những Ngày Xa Xưa

Con phố lớn c từ thời Php chiếm đng tọa lạc ton cc cng sở quan trọng. Nay, vẻ uy nghim của n cn st lại l chiều rộng từ chn cc ngi nh ra tới mp đường tnh ra c tới hng chục mt v ở ra con đường trải nhựa l hng mỡ đại thụ xanh đặc l suốt ngy tỏa bng u trầm.

Vo thng Tư ty, gi từ Hồ Ty bắt đầu thổi về. Những phiến l mỡ kh lập tức ha thn, chng quay trn trong hơi gi, lấp lnh như những đồng tiền vng. Cảnh tr cng thm phần huyền ảo, mơ mng v tiếng chung của một ngi nh thờ ở giữa phố ngy ba lần sng trưa chiều rang rảng đổ hồi. Lại như mọi chiều thứ bảy. Nam đạp xe tới đầu con phố ny.

Su giờ chiều ma thu, trời đ sm sẩm. Anh đưa mắt theo suốt chiều di mặt h con phố nọ trong cảm gic nn nao đn chờ. Anh đn chờ một bng hnh. Một bng hnh thiếu nữ đi từ pha cuối phố lại, một bng hnh con gi nhỏ nhắn, đi khi lắt lay trong bng tối m thầm từ vm cy mỡ phả xuống v nhe mờ trong tiếng chung nh thờ rơi chầm chậm từng giọt lc chiều bung.

i, hạnh phc đến nghẹt thở trong tiếng gọi người yu của Nam v của chnh nng. “Anh đợi em c lu khng?”

Đp lại cu hỏi của Hạnh, bao giờ anh cũng lắc đầu. Ci lắc đầu nh nhẹ mang ngụ  su xa phản nh đng tm cảm của anh: d c phải chờ đợi suốt đời, được chờ đợi em l hạnh phc lớn của đời anh!

Theo h phố, hai người đi bn nhau. Ma thu gi thổi lộng, tc Hạnh bay lất phất bn cnh tay anh. Ma đng, nng m chặt tay anh, anh qung tay qua lưng nng v hai người cng ngửa mặt đn nhận những hạt mưa sương trong lnh. H phố lc ny đ biến thnh lối đi dẫn đến cung điện của tnh yu, tức ngi nh nng.

Thực ra, ngi nh đnh số  l một chung cư của bốn gia đnh. Hạnh v mẹ nng ở trong hai căn buồng nhỏ trn gc hai. Muốn vo nh nng phải đi qua một ci cổng, ở bn cổng c một quầy thuốc l, chủ yếu l thuốc l nội, rẻ nhất l thuốc l cuốn lấy, Tam Đảo, đắt hơn một cht l Điện Bin, cao cấp nhất l Thăng Long bao bạc. Bn thuốc l l một ng gi hiền lnh, ma no cũng đội chiếc mũ ct kt ca r. Nam thường gh lại mua mấy điếu thuốc l cuốn.

C lần thấy ng đang mắc knh đọc tờ Les nouvelles de Moscou. Hỏi th Hạnh cho biết, ng l một thầy gio hồi Php tạm chiếm dạy ở trường Nữ học Felix Faux, sau giải phng Thủ đ, th mất việc. Cc tiết học tiếng Php bị thay thế bằng tiếng Nga, tiếng Trung. Qua cổng sắt nhỏ l đi vo một ci ngch hẹp. Dẫu c được soi sng bằng một bng đn hai lăm ot, ngch hẹp vẫn cho ta ci cảm gic l một con đường hầm.

Chẳng sao hết! Th vị l khc v anh v Hạnh đ lợi dụng bng tối trong đường hầm nọ để hn nhau trước khi cng đi tới cầu thang ln gc hai gặp mẹ nng. Cuối con đường hầm nọ l nơi để chiếc xe đạp Thống nhất nữ Hạnh vẫn dng để đi đến trường sư phạm đng ở phố Cửa Bắc.

Đứng cạnh chiếc xe đạp họ hn nhau một lần nữa, trước khi Hạnh nhảy chn so leo ln bậc thang gỗ của căn nh, cất tiếng lanh lảnh: - Mẹ ơi! Anh Nam đến chơi!

...

Nhảy ra đn Nam trước tin l một ch b mười ba tuổi, m bụ bẫm, em trai Hạnh.

N đu ln cổ anh: - Anh Nam! Anh c mua qu g cho em khng?

- Tất nhin rồi.

Anh thường bế ch b ln, cng lc lấy ở ti dết mang theo, lc l một hộp bt ch mu, khi l một gi kẹo sữa.

- Lm, ci thằng được anh qu ha nhờn qu rồi đấy. Để mời anh vo nh chơi uống nước chứ!

Đ l lời trch của mẹ Hạnh. Mẹ Hạnh hồi đ mới ngoi bốn mươi. Mảnh dẻ, thanh thot, đoan trang, một vẻ đẹp cổ điển tot ln từ thần thi, từ gương mặt trn vạnh. Hai con mắt to hai m. Một bi tc trn như một dấu chấm sau gy. Tấm o lụa trắng thu đăng ten ở viền cổ. V by giờ th khiếu năng thẩm mĩ tinh tế của b đang được truyền lưu bảo hnh tới Hạnh.

Hạnh ng ả tuổi thiếu nữ nhưng  nhị v duyn dng từ dng hnh thanh nh đến đi mi c nụ cười hoa. m giỏ ấm tch hm nước vối thơm thơm, mẹ Hạnh đi từ buồng trong ra, đặt n xuống một chiếc bn thấp kiểu chn quỳ ở giữa căn phng.

Đ l căn phng vung vức trong một ngi nh kiến trc kiểu chu u được xy cất từ hồi đầu thế kỉ trước. Sn gỗ lim bng long. Chiếc l sưởi xy lm vo một bn tường nay l chỗ để bếp dầu v đồ gia dụng. Đối diện với ci l sưởi l bn học v chiếc giường gấp của Lm. Mẹ v Hạnh ở cng nhau trong căn buồng nhỏ sau l sưởi. Khung cảnh sống thật gọn ghẽ, thật tiu biểu cho một gia đnh nho nhỏ, c người cha đ ti ngũ khi cuộc chiến tranh chống Mĩ bắt đầu. 

- Em cho anh Nam xem tranh em vẽ ny!

Lm cho khng kh trở nn gần gụi chnh l Lm. Lần no Nam đến ch cũng đem tranh vẽ ra khoe. Ch l một năng khiếu hội họa. Hng tuần ch vẫn theo học vẽ ở Cung Văn ha Thiếu nhi. Lần no cũng vậy, thấy em sn đến bn Nam khoe tranh l thế no Hạnh cũng tố co n, rằng th l hm qua n đ lấy cuốn vở ny, hm nay n lại x cuốn sổ kia của Hạnh để lm giấy vẽ, rồi khng biết cn lấy giấy ở đu để phục vụ cho ti năng hội họa của n nữa.

Thường thường lc ấy Nam hay bnh Lm. Lần ni rằng, cc họa sĩ thời Phục Hưng họ hay vẽ trn cc vm cong của nh thờ Ki t gio. Lần th bảo, thời hiện đại th ng Pablo Picasso danh họa nước Php khắp căn nh khng cn st một mảng tường no khng c hnh ng vẽ. Tất nhin l Hạnh đ ngut anh một ci thật di. Lại cn vẽ đường cho hươu n chạy thế nữa. V cu chuyện thường l bị ngắt qung nhờ mẹ Hạnh. Như hm nay b gọi Lm lại để lấy cữ đan lại cho ch ci o len.

Trời sắp chuyển sang đng rồi. Nam mở ci cặp ba lưu những bức tranh Lm vẽ. Gi khua lao xao những cnh me trn sn thượng.

C tiếng con mo con văng vẳng. Đ lấy cữ xong tầm vc Lm, mẹ Hạnh đang bắt len vo que đan th ngước dậy:

- Tội nghiệp, nh chị Biền ở gc ba dọn đi để lại con mo mướp. Hạnh, con ln bắt n xuống xem n thế no. Hm nay mẹ mua một mớ c mi mại kho trong ci niu để trong chạn thức ăn đấy.

Con mo mướp lng da nhặm nhuồi, bằng ci chy gi cua ngồi thu lu nhỏn nhẻn ăn bt cơm trộn c. Hạnh mở tủ lấy ra một con len.

- Anh Nam đưa hai tay đy em nhờ t no. Những sợi len gỡ ra từ con len lần lượt chạy vng qua hai cổ tay Nam, ng nh ng nh mu xanh cổ vịt.

- , anh Nam ny. Mậu dịch thỉnh thoảng c bn len, hm no mua được, em đan cho anh một chiếc nh.

Nam lắc đầu nh nhẹ, khng cần đu, anh c ci săng đay cổ lọ rồi. Chuyện ny lan man sang chuyện kia. Đang vậy th c tiếng g cửa. ng tổ trưởng dn phố loạt xoạt ci o bạt gh vo.

Mẹ Hạnh đi ra.

- Cho bc Mẫn ạ.

- Khng dm cho b. Ti chỉ tạt qua hỏi xem hn đất chống lụt nh mnh đ c chưa thi. Năm rồi thủy văn bo nước sng khng to như năm ngoi, nhưng by giờ vẫn cứ phải phng bị. Rất c thể thua to ở miền Nam giặc Mỹ n giở tr cắn cn.

Hạnh bước ra, nhanh nhảu:

- Thưa bc tổ trưởng, chu chuẩn bị đầy đủ cả ba suất ba hn rồi. C lệnh l chu vc đi ngay ạ.

ng tổ trưởng gật gật:

- Ny, hm qua gia đnh c nghe tin chiến sự miền Nam khng? Đặc cng Si Gn của ta vừa diệt gần hai chục giặc li Mỹ ở khch sạn Palace đấy. Kiểu ny th thằng Mỹ trước sau rồi n cũng gy sự với H Nội, với miền Bắc mnh thi. Nhưng m trn đ c kế hoạch rồi, đừng lo nh.

ng tổ trưởng đ đi. Cu chuyện đ chuyển ln.

Mẹ Hạnh trở vo, bỏ dở việc đan o, quay lại hỏi, lu rồi anh Nam c nhận được tin của ng thn sinh khng. Nam đp, gần đy chu nhận được thư của bố chu. Bố chu bảo, đang đng qun ở vng Tứ gic Long Xuyn. Thư theo đường giao lin ba thng mới tới Thi Nguyn, từ đấy mẹ chu gửi về cho chu mất thm một tuần nữa. Hạnh th thầm, gi bố em cũng ở đấy với bố anh th hay qu anh nhỉ?

Nam ngước ln. Mẹ Hạnh chớp chớp mắt. Hai mũi kim đan lặng lẽ chuyển động. Chắc l b đang nhớ tới người chồng đi B đ ba năm. Đầu năm c người bạn từ Nam ra cho biết, đơn vị của ng đang chuyển qun về miền Ty Nam Bộ.

Lm đang cặm cụi trn bn học, bỗng ngẩng ln:

- Anh Nam . Nếu vậy th Mỹ n sẽ cho my bay bắn ph H Nội ?

Vng len từ tay Nam đ chuyển thnh cuộn len trn như quả dưa bở, Hạnh quay sang em:

- Lại vẽ đấy ? M vẽ ci g thế ny. My bay Mỹ bị bắn rơi chy đng đng. Thằng ny kho tưởng tượng thật. Nhưng thi học đi! Chuyện đến đu khắc c đ.

Rồi Hạnh quay sang nhn Nam:

- Anh Nam ny, trn Thi Nguyn qu anh c khu gang thp chắc cũng phải chuẩn bị anh nhỉ? Trường em tuần lễ ny nghỉ học tập qun sự. Lớp chng em năm cuối vẫn học bnh thường, dự kiến nếu Mỹ n c đnh ph H Nội mnh th cũng xong kha học.

Nam nghĩ: Vừa chiến tranh vừa ha bnh, cả nước lu nay vẫn sống trong trạng thi tinh thần ấy rồi. Chỉ mong H Nội cn được yn bnh một thời gian nữa. Mnh mới đang năm thứ hai.

... 

Ma thu đ lặng lẽ đi qua. Chớm đng, gi ma đng bắc năm nay về sớm nhưng rt nh nhẹ. Ngy tri đi trong yn bnh.

Đm thứ bảy chớm lạnh ny gia đnh Hạnh c thm những niềm vui khc thường. Mẹ Hạnh vừa nhận được thư của bố Hạnh từ chiến trường gửi tay bạn ra họp. Em v con gi yu qu. Anh v cc đồng ch của anh ở trong ny đang chiến đấu với  thức r rng l để ghm chn giặc, để bảo vệ miền Bắc yu qu v H Nội thing ling của chng ta.

Chiều nay, mẹ Nam từ Thi Nguyn gửi về biếu mẹ Hạnh một cn ch Tn Cương. Mọi chuyện lại tiếp nối trong khng kh vui vẻ ấm p v hương ch thơm ngt trong căn phng nhỏ. Con mo mướp đang co ro bn ci ấm giỏ cạnh mẹ Hạnh. Chiếc o len đan cho Lm đang rp nối hai cnh tay. Nam kể, khoa Cầu đường của anh đ thnh lập tiểu đon tự vệ.

Đang li hi bn bn học, Lm bỗng ngẩng ln:

- Anh Nam xem hộ em bi ton quỹ tch ny với!

Nam cầm quyển vở, vừa mới giở trang đầu th bỗng thấy hai mắt tối sầm. Chuyện g vừa đột ngột xảy ra thế!

Ngoao! Pht ra một tiếng ku hoảng hốt, con mo mướp từ ci ấm giỏ thơm hương ch Tn Cương nhảy phắt xuống đất. Vọng lại tiếng ci bo động từ Nh ht Lớn bị gi ma thổi bạt m m u u nghe khng thật. Nam đứng ngay dậy. Quyển vở Ton tụt xuống sn nh.

Đn điện trong nh đồng loạt phụt tắt. Nam rờ rẫm bước tới. Chuyện g đ xảy ra tiếp theo thế? Khng thể hiểu nổi. Nhưng đng lẽ phải ngồi thụp xuống th anh hất đầu, ngước mắt ln cao. Cả khng gian đang im ắng bỗng vỡ a ra cả trăm mảnh.

Một đon tu lửa siu tốc vừa đột ngột ầm ầm băng qua trn thin đnh? Một trận động đất khởi pht thnh lnh cng những đợt nổ dy chuyền kinh thin động địa từ thuở hồng hoang?

Khng! Một tiếng st vừa nổ vang inh tai chong c đang sạt qua, ko theo một vệt di tia lửa điện r st xn xẹt ngay trn đầu anh, trn đầu mọi người, trn nc căn nh khiến cả khng trung cng rung ln bần bật v kinh động.

- My bay trinh st Mỹ! 

Nam ku to. Anh đ nhận ngay ra tnh thế. Hạnh run cầm cập, lảo đảo trong bng tối.

- Anh!

Nhận ra tiếng gọi thất thanh v ci m chong của Hạnh, Nam vng tay ko st Hạnh vo ngực mnh:

- Đừng sợ, em!

Quay lại giữa căn phng, Nam ni to:

- Cả nh bnh tĩnh. Việc ny trn đ c cảnh bo.

Bung Hạnh, anh mc ti lấy chiếc bật lửa. Ngọn đn bo chập chờn rồi dựng ngọn loe hoe sng.

Mặt Hạnh trắng bệch. Lm lỏn ra cửa, nhảy tt ln sn thượng. Bầu trời vừa lục bục những tiếng nổ của pho cao xạ ở pha cầu Long Bin. Mẹ Hạnh cầm cy đn lẩy bẩy:

- Sao n lại lọt được vo đy nhỉ?

Nam đp:

- N bay thấp dưới tầm qut của ra đa c ạ. Tnh hnh sắp tới chắc l khng yn đu. Chắc chắn chiến tranh ph hoại của bọn Mỹ sẽ leo thang tới Thủ đ ta. Nhưng chng ta sẽ đứng vững! 

Ngọn đn bo tỏa một vng nh sng vng ệch trong căn buồng. Gương mặt vung vức của Nam hằn những vệt đen trắng gn guốc. Tiếng Nam ni mạnh mẽ trn đầy tin tưởng.

Lm chạy từ sn thượng xuống, giơ hai nắm tay, reo:

- Lần sau thể no thằng ăn trộm ny cũng tan xc anh Nam ạ.

- Qu đi chứ!

Nam gằn theo, ho hứng. Yn tĩnh cn bằng nhanh chng đ trở lại.

Ngoi đường phố  t chạy rầm rầm. Nghe thấy tiếng loa của ng tổ trưởng Mẫn:

- Đồng bo ch . Giặc Mỹ cng hung hăng cng chứng tỏ ngy tận số của chng đ đến gần.

Mặt hưng hửng, Hạnh v mẹ cng đi lại gc phng mở toang hai cnh cửa tủ đứng, li ra mấy ci ba l.

Hạnh nhn Nam:

- Trường anh c đi sơ tn khng, anh Nam?

- C. Trường anh sơ tn ln Lạng Sơn. Nhưng lớp thứ hai bọn anh đăng k ba sẵn sng ở lại trực chiến. Cn trường Hạnh?

- Hm rồi họp, trường em phổ biến kế hoạch sơ tn ln huyện Thạch Thất. Bực mnh qu. Thế l năm cuối cn chưa xong.

- Khng sao đu. Tất cả sẽ ổn m em.

- Em biết! Em chỉ lo cho anh thi!

Hạnh ni khe khẽ rồi quay lại với mẹ:

- Mẹ . Tổ dn phố phn cng nh ta tham gia đo đắp căn hầm ở cuối phố mẹ ạ. 

- Mẹ biết rồi.

- Mẹ . Cơ quan phụ nữ quận của mẹ cũng c kế hoạch sơ tn rồi chứ mẹ.

Khng thấy tiếng mẹ Hạnh đp. B đang li hi với đống quần o mới lấy ra từ chiếc tủ đứng hai buồng.

...

Chiếc my bay trinh st Mỹ đm ấy đ chia tch cuộc sống của thnh phố của Nam v gia đnh Hạnh thnh hai thời đoạn. Đm đm đường phố rầm rầm cc cuộc xuống đường của thanh nin sẵn sng chia lửa với miền Nam thn yu. Cc ụ hầm nổi mọc ln khắp cc khu phố.

Thư cho mẹ ở Thi Nguyn, Nam viết: Mẹ ơi, by giờ cuộc sống của cả trường con cũng như cả miền Bắc nước ta l vừa c chiến tranh vừa ha bnh mẹ ạ. Lớp chng con buổi sng ln giảng đường, buổi chiều trực chiến bắn my bay. Nếu c ai về Thủ đ dịp ny muốn tm con th mẹ bảo, hy đến ta nh Ngn hng Trung ương ở phố L Lai v ngước ln tầng thượng. Con ở đ, đội mũ sắt, tay cầm cờ đỏ, cổ đeo ống nhm, bn cạnh l khẩu li. C khẩu ny th bọn my bay trinh st Mỹ đừng c hng lm bọn con giật mnh như đm đầu đng vừa rồi mẹ ạ. Mẹ ơi, điều ny con c ni th xin mẹ cũng đừng phải bận tm lo lắng nh. Trường Sơn sớm nắng chiều mưa. Ai chưa đến đ th chưa hiểu mnh". Mẹ hiểu cho con như trước kia mẹ hiểu bố nh!

Một chiều ma hạ, sau giờ trực chiến, Nam đạp xe qua con phố nọ. Dừng xe, ngước nhn tầng hai căn nh Hạnh, thấy cnh cửa sổ h mở v c tấm khăn qung đỏ bay phơ phất, tim anh lồng ln v sung sướng. Từ ngy giặc Mỹ bắt đầu đnh ph thnh phố, thực hiện lệnh sơ tn, anh v Hạnh t c dịp gặp nhau. Lm thế no để Nam biết Hạnh đ từ nơi sơ tn hiện c mặt ở nh? Tn hiệu nọ đ được đặt ra. Nhảy ba bước cầu thang một, Nam đ m chầm lưng Hạnh khi c đang li hi thu dọn ở trước ci l sưởi.

- Trời, anh lm em nghẹt thở rồi. Em vừa ở trn Thạch Thất về. Hy khoan để em xếp gọn mấy thứ ny đ.

 - Em khỏe khng? Mẹ em v Lm thế no rồi?

- Em khỏe. Thằng Lm đen tri trũi suốt ngy chạy nhảy ở ngoi đồng với bọn trẻ con lng Cha. May qu anh ạ. Cơ quan mẹ em cũng sơ tn về huyện ấy. Khc x nhưng cũng khng xa. Cuối cng quy về được một mối. Một b cụ ở xm Cha nhường cho cả một gian nh ngang để mẹ v chng em ở. Anh ơi, bao lu nay, em chỉ biết Rủ nhau chơi khắp Long Thnh. Ba mươi su phố rnh rnh chẳng sai. Hng Đường, Hng Bạc, Hng Gai…, chả biết nng thn l g.

Đy ny anh. Được tin em đi thực tập nghiệp vụ ở Đng Anh, b cụ bắt mang theo những g anh xem đy. Mười quả trứng g nh. Một con c quả gần một cn kho riềng. Nửa quả b đỏ. Một quả b xanh. Rồi cn g nữa. Ci ti ny đủ cả rau muống, rau b, ngải cứu, l lốt hi ở trong vườn. Anh ơi, anh đ biết hội lng l thế no chưa?

Đủ hết cc tr vui. Lạ nhất l tr thi nấu cỗ xi g. G vẫn nui từng gip. Ton giống g ma. Cho ăn nhồi. Gọi l ng g. Cn gạo nếp xay gi phải chọn người sạch sẽ. Vừa xay gi vừa thắp hương cho nhuần vo gạo. Vo lc xt giải, người cc gip đứng chờ muốn nghẹt thở. M giải thưởng cho người v gip chiếm giải nhất vẫn chỉ l ba quả cau! , em đ mua được ba con len xanh đủ đan cho anh chiếc o len di tay rồi đấy!

- Em!

- Anh!

Nam vừa cất tiếng gọi vừa ko Hạnh đứng dậy đ ngẩn người v đưa mắt nhn quanh. Căn phng quen thuộc c khng kh l lạ. Cả một mảng tường pha đối diện l sưởi l một mảng mu đỏ đỏ đen đen. Một bức tranh tường. Một chiếc my bay xe hai cnh, thn in mấy chữ sơn trắng Air Force USA sạt qua những mi nh đổ nghing. Một bng ma. Một con qui vật. Xa xa lập le những vệt đạn cao xạ trắng la.

- Khng biết ai vẽ đường cho hươu n chạy thế nhỉ!

Hạnh ni mi thoảng một nụ cười hoa. Nam p mặt vo cổ Hạnh, th thầm:

- Anh phải cm ơn Lm. Em c nhớ khng, đm ấy lần đầu tin anh được m em. Chiến tranh đu c phải tất cả đều l tệ hại nhỉ. Mấy thng rồi. Trng anh thế no?

- Hơi gầy một t. Nhưng rắn rỏi.

- Tốt rồi! Đừng đan o len cho anh nữa. Miền Nam khng rt đu. 

- Em hiểu. Thế th bỏ dở việc học ?

Nở trn hai con mắt, Hạnh đnh rơi ci ti bạt đựng mấy b rau xuống sn nh v kiễng chn vng hai cnh tay chong ln cổ Nam. Hai người ngả xuống. Mặt sn gỗ lim mt rười rượi khiến Nam nhận ra cơ thể anh v Hạnh cng đang như hơ lửa. Vồ vập. Đi mi của hai người lập tức dnh chặt vo nhau. Ci hn thật su v lu. Đến mức rời nhau, cả hai cng thở dốc một hồi di rồi lại sp vo nhau ngấu nghiến tham lam, tưởng như sẽ chẳng bao giờ cn được như thế.

Khng thể đừng được, anh liền chồm ln người nng. Cả cơ thể anh giờ đ đ p ln ton thn nng. Nng khng phản đối, anh thong nghĩ v vục mặt xuống khun ngực nng, nhận ra hơi mt từ mỗi miền da thịt của nng đang tan thấm vo mỗi miền da thịt anh. Ngy ngy, thấp thỏm v bồi hồi anh c cảm gic vừa sung sướng vừa e sợ trước một hạnh phc vừa gần cận vừa thing ling xa lạ v qu tầm.

Run rẩy anh đưa tay đặt ln chiếc khuy ở cổ o nng. Anh nhn cặp mắt hai m rất đẹp của nng đang khp hờ. Một vng thin nhin rười rượi đang tỏa mt ln gương mặt anh. Loa la trước mắt anh l ta cung điện b ẩn với hai bầu v trinh nguyn nn n của nng vừa khai mở.

Khun mặt vung vức của anh bỗng chuyển dần sang mu đỏ hực. Trong khi con tim trong ngực anh đang lm lịm bỗng đập lồng ln. Cuống cuồng anh vội ci xuống hn phớt ln hai bầu ngực mẩy mang như hai bp măng non của nng v nhẹ nhng ko hai vạt o của nng khp lại.

Nng xoay nghing người, co hai chn ln, đặt hai tay vo giữa hai đầu gối, trn đầy như một tri quả chn cy v rc vo lng anh, thỏ thẻ như biết ơn anh: Để dnh lc anh về anh nh!

...

Mới đ m đ hơn hai chục năm xa rồi!

By giờ th anh đ trở về. V vo cc tối thứ bảy anh lại đạp xe đến đứng đợi ở đầu con phố c mặt h thong rộng ny. Th vẫn l ci bồn chồn nn nao trong tiếng chung nh thờ đổ hồi. Tiếng chung vẫn l n cch đy bao nhiu năm. Vẫn l ci nhịp điệu văng đảo đ được chế định nhưng sao giờ nghe n chnh chao thế no.

Cả anh nữa, anh dắt xe đi dọc theo mặt h rộng thnh thang của con phố m sao lại ngất ngư như say lả khi sắp đến ngi nh đnh số  nọ. Ngi nh xưa cũ cn đy. Dẫn vo vẫn l một chiếc cổng sắt, bn cạnh c một quầy thuốc l v tiếp đ l một con ngch tối mờ dưới nh đn hai lăm ot như đường hầm.

Ci ngch dẫn lối đi ln tầng hai căn nh, nơi anh thường lợi dụng đm tối m hn Hạnh trước khi Hạnh nhảy chn so ln cầu thang v cất tiếng reo lanh lảnh: Mẹ ơi, anh Nam đến chơi!

Đ khng biết bao nhiu lần anh đi vo ci ngch tối ấy v một quầng sng đột ngột phủ trm ln anh khi anh từ đ trở ra. Con đường trải nhựa xưa nay l một đại lộ với những ngọn đn cao p mở ra cả một khoảng khng bt ngt.

Anh đứng ngẩn v mỗi lần như thế anh lại như một kẻ vừa tan mộng ảo, nhận ra hon cảnh sống mới của mnh.

Anh đ trở về sau những năm chiến tranh di dặc mịt mng. Một lần sut chết ngạt v bị bom vi rồi sống lại. Một lần bị một mảnh pho địch xuyn qua l phổi tri, xc thn đ được gi lại để mai tng rồi lại hồi sinh.

Gần mười hai năm nằm điều trị một căn bệnh lin quan đến thần kinh. Đ tưởng l v vọng. Vậy m khng! Phải chăng l do k ức sống động khng chịu tan biến trong anh đ tạo nn sức sống k diệu? Phải chăng v lời hẹn l anh sẽ trở về? Nhưng thi, kể lể than van lm g v anh đ tự nguyện dấn thn, v đ khng phải l tnh cch của anh.    

Ngi nh, căn gc hai in dấu kỉ niệm của anh thật sự đ lui về pha sau v đang chm vo trong đm tối. Pha trước n như vừa mọc ln từ lng đất một ta nh mỏng mảnh nhưng cao nghễu nghện su tầng. Đ l một khch sạn, sng trưng nh điện, mang ci biển hiệu vng che c ci tn thật kiu căng: Mộng đẹp huy hong.

Đưa mắt nhn quanh, anh thở ra nh nhẹ, th ra khng phải chỉ ring ngi nh xưa của anh, m l tất cả những g đ quen thuộc với anh hơn hai mươi năm trước, đều như đang mở chm trong bng đm. Để nhường chỗ cho một thực tại lc ny l độ sng chi lọi, mạnh mẽ, ngang nhin trong thế p đảo của những ta cao ốc lấp lnh sắc mu nối nhau dọc theo bờ h.

Những shop thời trang. Những qun bar. Những Restaurant. Những cửa hng mĩ phẩm. Những tiệm vng, hiệu may, ảnh viện, chi nhnh ngn hng. V những siu thị chong lộng, chất ngất hng tiu dng. Đ tri trượt đi một ci g đ thật thn mến, thật giản dị v thật thing ling về pha tt xa. V by giờ, đối diện với anh l một đời sống c phần trẻ trung nhưng vẻ như mỗi lc một xa lạ.

Xa lạ thật rồi so với tuổi tc của anh! V ngược chiều với cuộc sống vật chất ngy cng trở nn dồi do hơn, nhiều mu vẻ hơn, phong ph hơn, th hnh như đời sống tinh thần con người cng lc cng trở nn ngho nn, nng cạn, th phm hơn. Chứng cớ l vẻ m đềm của con phố đ chẳng cn. Ngược xui hai bn con đường xưa thanh vắng l những dng xe my  t nườm nượp hối hả chạy như trong cơn rối loạn tm thần.

- Anh lại đến ? Cm ơn anh đ c lời hỏi thăm.

Lần ny anh đến v dừng lại ở trước quầy bn thuốc l đặt bn chiếc cổng sắt. Quầy thuốc l giờ l một tủ knh lấp long những White Horse, Capstan, Mc, Basto, Philip…, ton thuốc l ngoại.

Thay thế ng gi bn thuốc thường hay đọc tờ Tin tức Mạc Tư Khoa bằng tiếng Php giờ l c con gi con ng, một phụ nữ tuổi ba mươi, xộ xệ, c khun miệng lc no cũng lấp ly nh cười.

Nghe anh hỏi chuyện, c vỗ tay, reo nho nhỏ:

- Thế th em nhớ ra rồi. Hồi trước anh hay đến đy. Bố em bảo, anh l người yu của chị Hạnh đng khng? Hồi ấy em b t, cn đi học cấp một. ng cụ nh em mất đ được mười năm. Cn em đ hỏi hộ anh rồi. Cch đy đ lu chị Hạnh v mẹ chuyển cư vo Si Gn. L do l hồi ấy chị bị ốm liền mấy năm m chẳng hiểu l bệnh g, đến nỗi phải bỏ nghề dạy học. Sau nghe bc sĩ khuyn nn chuyển cư vo Nam kh hậu thuận hơn. Gần đy th em được biết l chị Hạnh đ lấy chồng, một anh Việt kiều v đ cng chồng đi Mĩ rồi. Mẹ chị mất cch đy đ lu. L em nghe cậu Lm ni lại. Cậu l họa sĩ hay đi đy đi đ, thi thoảng mới tạt qua nh thi. Hm qua cậu ấy c về gửi cha kha cho em, bảo nếu c ai muốn mua th dẫn họ ln xem.

Nam đứng lặng. Căn phng những tối thứ bảy. Bức tranh tường. Đm kinh động v ho hng. Mặt sn gỗ lim bng nhẫy. Cảm gic mt rượi. V ci dng con gi trn đầy như tri chn rc vo lng anh của Hạnh cng tiếng ni thỏ thẻ đầy vẻ biết ơn của nng: Để dnh ngy anh trở về anh nh!

...

Nam trở về nh lc mười hai giờ đm.

Nơi anh ở giờ l một gc trong một căn buồng nhỏ trong khu tập thể của những người độc thn của đội cầu, nơi anh lm việc trước khi được gọi về trường đại học.

Gần hai chục năm đ tri qua rồi cn g. Mẹ anh đ khuất bng. Người cha ở chiến trường Tứ gic Long Xuyn cũng khng trở về.

Cn anh, sau chiến tranh, kiến thức rơi vi hết, lại mang những vết thương khắp cơ thể, anh chỉ cn c thể trở lại đội ngũ những người thợ lm cầu. Thợ cầu, ngy anh được nhận vo lm việc ở đy, l một danh hiệu cao qu. Trn cc p phch cổ động đứng đầu bao giờ cũng l hnh ảnh anh cng nhn vạm vỡ sng tươi. V quả thật đ l một thời k lịch sử, khng c khoảng cch giữa hiện thực v l tưởng; cuộc sống l những ngy gian kh nhưng v cng ho hứng.

Anh từ Thi Nguyn sau tốt nghiệp phổ thng được tuyển vo đội cầu ny v sau ba năm lặn lội với nắng gi cng trường, anh được gọi thẳng về khoa Cầu đường trường đại học. Ở đ, một lần giao lưu giữa trường anh v trường sư phạm của Hạnh, anh v Hạnh đ quen biết v yu nhau. 

Thấy Nam về, ng gi ở cng buồng với anh đang gh tai nghe đi chống tay nhổm dậy. Nam vội hỏi thay cho cu cho:

 - Bc chưa ngủ ạ.

- Chợp mắt được cht rồi.

ng gi quờ chn rồi lệt xệt đi dp đi vo nh vệ sinh. Ci đi bn dẫn rỉ rỉ tiếng ht một khc dn ca Italia: C biết bao giờ lại gặp c em thời ấu thơ. Một pht gần nhau để rồi mi mi la xa... Nghe m rưng rưng thương nhớ qu.

ng gi đ trở ra, ko chiếc bồ nứa đựng chiếc điếu cy lại đầu giường:

- Anh đi thăm người quen . C gặp khng? Ti động thiếp đi l m. M m ton gặp lại người cũ cảnh xưa. M đa phần l những người đ mất rồi. Vừa rồi m gặp ton bạn b cũ đi trn chuyến tu điện chạy đường Hng Cỏ - Cống Vọng. Ch, ci tiếng chung tu điện rập leng keng n m vo tr nhớ c nhẽ cả đến lc chết.

ng gi ci xuống, nhấc chiếc điếu cy.

- Mấy hm nay anh c nghe đi khng?

- Em c nghe nhưng khng chuyn tm lắm.

- C một chuyện rất c  nghĩa.

ng gi ni, nhn Nam:

- Anh biết l thng mười năm  Lin X đ phng con tu vũ trụ c hai nh du hnh rồi chứ. Sau ba năm ở trn trời họ vừa quay trở về tri đất đấy. Theo thng lệ, như l Iuri Gagarin, German Titov, cc nh du hnh trước đ nữa, họ sẽ được phong danh hiệu anh hng. Anh hng Lin bang X viết, đng khng? Vậy m rất buồn l điều đ đ khng xảy ra. V sao? V khi họ từ vũ trụ hạ cnh xuống đất th vật đ đổi sao đ dời. Lin bang x hội chủ nghĩa thnh tr của ha bnh trn thế giới cn đu nữa sau một cuộc đảo chnh! Thật đng như lật bn tay. Hỏi c buồn kinh khủng khng?

Nam khe khẽ rng mnh. Nghe cứ như chuyện Từ Thức ln tin. Hay đ chnh l chuyện của anh trở về sau chiến tranh?

Rut rut… chiếc điếu cy rt vng xiết một vệt m thanh chi tai trong căn buồng. Khi thuốc lo khen kht trắng xa một gc buồng.

Giọng ng gi nhe nhe trong tiếng ho khậm khoặc:

- Nam ny, anh c nhận thấy, bọn trẻ ở nh qu ra thnh phố lm việc, chng lun nhớ lng qu khng? Ti c thằng chu ở lng ln thnh phố ny lm phu hồ m chủ nhật no cũng đo vợ con về thăm cha mẹ. Chăm lắm! Ti c cảm tưởng l bọn ny ăn ở c hiếu với cha mẹ hơn bọn trẻ ở thnh phố. M anh xem, cc ng b nh qu đẻ con ra, săn sc con ci c ra g so với dn thnh phố!

Nam im lặng.

ng gi tiếp:

- Hay l ở thnh phố by giờ cuộc sống đ trở nn x bồ, thiếu đi ci thm trầm su lắng, ni rộng ra l thiếu k ức? M thiếu k ức th... hỏng rồi cn g. Thnh ra nghe ni ở Nhật Bản cứ sắp đến ngy Mỹ nm hai quả bom nguyn tử xuống Hirsima v Nagazaki l người ta lại mở một lớp học gọi l lớp học k ức. Người ta mời những người cn sống st từ hồi xảy ra sự kiện lịch sử kinh hong đ đến kể lại những g đ mắt thấy tai nghe cho mọi người thế hệ sinh sau để nhớ…

Để nhớ…

Thu hai tay vo lng, Nam ngồi trong im lặng.

Im lặng để chm vo nỗi nhớ, vo k ức.

Để nhớ những ngy đ xa, những ngy một đi khng bao giờ trở lại.
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Chương 4: Cá Nướng Úp Vung

Tiết Tiểu Hn dưới mười độ lạnh thấu xương.

Nước ao văn vắt thấy cả c tm lờ đờ ngắc ngoải. ng Soi mặc o bng to sụ đi xe my, xch lủng lẳng con trắm cỏ đến gần bốn cn. Ci đui c qut xuống lớp bụi mỏng trn mặt đường b tng thnh vệt di ngoằn ngoo như rắn lượn.

- ng đi đu đấy? Con trắm to nhể. M giời rt thế ny cũng dm xuống ao bắt c cơ ? Khng kho ốm th khổ.

Tay Thấn cắt tc đứng ở đầu lng chặn xe lại hỏi.

ng Soi vẫn ngồi trn yn xe, một chn chống đất, trả lời ấp ng răng miệng va nhau lập cập:

-  tớ… tớ…

Thấn ni ngay:

- Hiểu rồi hiểu rồi. Đem c cho mụ Na nướng p trấu chứ g. Kho nịnh thế.

Rồi hắn nhy nhy mắt:

- Ny c cưới th cưới mau đi. Di dắng mi, chng n ph dữ lắm đấy.

Rồi Thấn gh tai ng Soi th tho. Chả biết hắn ni g m ng gi đổ phịch người xuống đất, ci xe my đ ln người.

Thấn vội tri h:

- Ối giời i!

Rồi ko ci xe ln, mọi người xm lại, Thấn qut:

- Khng ai được động vo! Toi by giờ!

Mọi người thở pho thấy ng Soi mở mắt.

Vừa lc ấy, người ta thấy vợ chồng thằng Sỹ con giai ng Soi hớt hải chạy tới. Từ xa đ nghe đứa con du tn Thơm lạch bạch vừa chạy vừa b lu b loa:

- i bố ơi l bố ơi! Lm sao m phải khổ thế ny. V đu nn nỗi giời rt căm căm cn lội xuống ao đnh c? Ối giời ơi v đu m dương cch trở?

Thằng con giai huỳnh huỵch chạy trước ngoi cổ lại qut:

- Im ci mồm. Tao vả cho rơi răng by giờ. Bố tao đ chết đu m phải khc.

Khng biết c phải v tiếng khc của con du hay v tiếng qut của con trai m ng Soi mở mắt ngơ ngc rồi lồm cồm chống tay ngồi dậy. Thấn nhn ng Soi mở mắt th hon hồn.

Lạy giời. Lo m chết th mnh c tội. M người đu lại nhạy cảm thế cơ chứ. Vừa mới kể cho lo chuyện nh lo một t m đ đổ đng. May m lo đội mũ bng o bng nn khng việc g. H va!

...

ng Soi năm nay tuổi ngt su mươi. Vốn l sĩ quan qun đội nghỉ hưu, nghe chừng lm g to to, lương hưu những hơn tm triệu một thng.

Ấy vậy m khổ, về hưu năm trước th năm sau vợ bị ung thư rồi mất. Đứa con giai độc nhất l thằng Sỹ đ c vợ c con. Hai vợ chồng nh Sỹ Thơm suốt ngy tay o gi đưa nhưng được ci nết hễ ng bảo g th nghe răm rắp. Chắc sự ngoan ngon ấy l do số tiền lương hưu của ng phải chi chế cho cả nh năm miệng ăn bởi như trn đ ni vợ chồng chng vốn lười.

Ci sự lười lại nảy ra từ sự c học.

Ngy cn ở trong qun ngũ, ng bảo b, bằng gi no cũng phải cho thằng con giai độc nhất ăn học cho tử tế. Vậy nn n học được hết cấp ba. Nhưng cả ng b đều khng ngờ rằng ci sự yu n lại đến sớm hơn cả ước mơ vo đại học. T

hằng Sỹ đầu my cuối mắt với con b Thơm ở x bn từ năm lớp mười. Tốt nghiệp cấp ba chng dắt nhau đi thi đại học. Giống đời đang đi học m đ yu th chữ chẳng chịu chui vo đầu thnh thử cả hai đứa đều trượt vỏ chuối.

Bố con Thơm lm cn bộ trn tỉnh rắp tm con gi phải vo được đại học nn li con b về nh n tập để tiếp tục năm sau thi lại. Nhưng k vọng ấy khng thnh v thằng Sỹ ngy ngy lượn v v xe my đến trước ng hut so rủ r.

ng bố Thơm vc gậy đuổi vng quanh xm. Nhưng khng thể ngy no cũng chỉ ngồi canh con gi v ng vẫn cn tại vị. Lợi dụng lc bố Thơm phải ln cơ quan cuối tuần mới về, hai đứa rủ nhau ra ủy ban đăng k kết hn. Trai gi đến tuổi th phải chấp nhận cho đăng k, hơn nữa nh con Thơm lại cn c ng ch đi cng. Thực ra ng ch ny thuộc thnh phần nt rượu ti thủng, lại km bệnh sĩ nn thằng Sỹ biếu dăm chục nghn l gật đầu khệnh khạng đại diện gia đnh ngay lập tức.

Dĩ nhin ng cn bộ tra sổ hộ khẩu hai nh thấy mọi thứ hợp lệ cng với ci phong b cũng hợp lệ nn cho đăng k ngay tắp lự. Hm sau ng bố ci Thơm về khng hề biết g về việc con gi rượu đ yn bề gia thất. Thấy thằng Sỹ đứng đầu ng hut so, ng cảnh gic giơ gậy, Sỹ biến lun. Yn tm quay về th con Thơm cũng đ biến tự lc no. Hai đứa dắt nhau đi chơi qua đm sng hm sau nữa mới th mặt về.

ng bố đin tiết vc gậy đuổi thằng Sỹ rồi li con Thơm về vụt cho một trận v nhốt vo trong buồng. Lt sau, cng an x đến yu cầu ng thả con b Thơm ra. Bố n bảo: Con ti ti c quyền dạy. Ti nhốt n để n học hnh khng cho đi với thằng mất dạy. Cng an bảo rằng con ng nhưng l vợ thằng Sỹ, ng khng c quyền đnh đập vợ n.

ng bố cứng hm mi mới ấp ng:

- Trẻ con như chng n th vợ chồng ci g.

Cng an bảo chng n l vợ chồng c đăng k kết hn hẳn hoi. Chồng n c đơn kiện ng đấy. Thả ngay vợ n ra!

ng bố ớ người rồi hậm hực chấp hnh php luật v lại cn bị phạt mấy trăm. Đin lắm. ng từ mặt con gi. Vậy l hai đứa về ở với nhau m chả cưới xin g. Khi ng Soi nghỉ hưu về nh th chng đ kịp ti ra cho ng hai đứa chu. Tnh tới giờ, ng Soi về hưu cũng đ được năm năm. Con chu kề bn th chỉ vui vẻ lc ban ngy, cn đến đm vợ chồng con ci nh n ru rt với nhau, ng lại thui thủi trong căn buồng lạnh lẽo với ci mn c nhn, chăn đơn gối chiếc năm canh trằn trọc. Mọi người xm vo khuyn nhủ mối mai.

Rồi ng quen b Na. B Na vốn bộ đội thời chiến tranh bin giới.

Phục vin về qu nhưng qu lứa lỡ th thnh ra khng chồng khng con, đnh lấy việc chăm con người ta lm niềm vui. B theo nghiệp nui dạy trẻ hơn hai chục năm, mới về hưu năm ngoi. Dng người nhỏ nhắn lại t phải dầu di nắng mưa nn ở b mọi thứ cn gọn gng căng mẩy trng như chỉ mới hơn bốn mươi. Giờ b ở một mnh chăm cht nh cửa vườn tược nn cũng c đơn. Cng c đơn cng khao kht như ng Soi, v vậy khi gặp nhau, cả hai như bị st đnh, ưng nhau từ ci nhn đầu tin.

ng Soi về tuyn bố với hai vợ chồng con trai rằng mẹ my thiệt phận đ hơn bốn năm rồi vậy bố sẽ đi lấy vợ. Hai vợ chồng Sỹ ngẩn người. Vậy ra ng gi vẫn cn mu, cn khao kht. Mọi người trong họ hng đều vun vo. No l ng ấy cn trẻ mới chưa đầy su mươi th khng thể ở vậy được, no l con chăm cha khng bằng b chăm ng… Vốn sợ bố nn hai đứa khng dm phản ứng g.

ng Soi thấy tất cả đều nhất tr th phấn khởi lắm. Cch đy dăm hm, ng sắm lễ rồi ko bầu đon họ hng, con chu sang nh gi gọi l lễ ăn hỏi. Cũng năm mm lễ trầu cau bnh tri như thể thanh nin. ng bảo rằng b l gi tn nn cũng cứ phải nghi lễ đng hong để cho họ hng bn ấy khỏi tủi thn. B Na mừng rỡ, họ hng anh em nh b cũng mừng rỡ v năm mấy tuổi b mới c hạnh phc ring mnh. Hai họ bn nhau sang tuần th tổ chức lễ cưới cho hai ng b.

Nhưng…

Mọi sự khốn nạn lại bắt đầu từ ci chữ “nhưng”.

Thủ phạm l hai vợ chồng thằng Sỹ. Vốn dĩ từ trước vợ chồng con ci nh n hon ton sống dựa vo đồng lương của ng bố gi, by giờ ng lấy vợ th chng đm lo. G m chả lo? Lo rằng từ nay khng được dựa dẫm, nhỡ b mẹ kế về nh quản l hết tiền lương th nh n chết đi. Lo nhỡ hai ng b ấy m lại sản xuất ra em b nữa th ci cơ ngơi ny bị chia đi. Lo nhỡ ng bỏ nh sang ở với b Na th ai trng con cho m tung tẩy. Lo th phải tnh.

Vậy l chng bn nhau tm mọi cch để ph. Buổi chiều cn hoan hỉ tươi cười như một đứa con ngoan ở nh b Na trong lễ ăn hỏi th buổi tối con Thơm vợ thằng Sỹ sang nh b thẽ thọt:

- Thấy c hiền lnh phc hậu nn con rất chi l qu ha. V qu nn con cũng xin được ni thật với c. C đừng c xy dựng với bố chồng con...

Rồi n kể lể no l trng vậy đấy m ng  nguyn tắc lắm, cn nhiễm ci kiểu chỉ huy trong qun đội nn giờ no việc ấy, qut tho ra lệnh suốt ngy. No l tnh nng như lửa, chửi bới mọi người như qun hầu đầy tớ. No l ki bo lắm, thng tm chn triệu bạc m chỉ đưa cho con chi tiu c vi ba triệu cn l bia bọt tụ bạ với bạn b… Ni chung l rất nhiều tật tội.

- i giời ơi c khng biết đấy, chu khổ m khng thể ku được với ai. Thằng chồng chu giống tnh bố - mẹ chồng chu hồi cn sống bảo vậy, hơi một t th thượng cẳng chn hạ cẳng tay. Chu vẫn bị ăn đn thường xuyn, khổ lắm.

Con b sụt sịt quệt nước mắt v kết luận:

- C đang tự do tự tại một mnh, vậy th việc g phải đm đầu vo chỗ khổ!

B Na ngồi nghe m lng bng lỗ tai, mặt b ti dần. B đủ tỉnh to để rt ra kết luận: Tnh xấu của ng Soi th b chưa biết, nhưng chắc chắn b về đấy cũng kh sống với vợ chồng con b ny.

Vậy l b Na ngng ra. Hm sau ng Soi sang th b bảo c lẽ chng mnh khng c duyn với nhau. Thi anh về đi từ nay đừng sang đy nữa. ng Soi băn khoăn gặng hỏi, b kin quyết khng giải thch g thm. Nhn b mặt nặng như ch, vị hn phu đnh thở di buồn b ra về. Hm trước cn vui vẻ, sao c ấy ngng ra? Hay l c đứa no ph? ng chắc chẳng c ai ph…v mọi người trong gia đnh họ hng đều ra sức vun vo cơ m. Hay l mnh lm g để Na phật ? C thể lắm. Lm cch no để người ta khng giận mnh nữa? Nhưng chả nhẽ lại sang nh nằn n, vậy th cn g tư cch đn ng.

Cả đm ng trằn trọc v nhớ v vắt c tm cch lấy cớ sang gặp b hỏi cho ra ngnh ngọn. ng nhớ hm đầu tin được người bạn dẫn đến nh Na. Lc ấy b đang h hi nướng c gip ng anh cả chuẩn bị đm giỗ. Con c trắm cỏ to đến dăm cn chứ khng vừa m b xử l ngon ơ. Nhn b thoăn thoắt tay dao tay thớt cắt thnh từng khc lm sạch sẽ lng ruột rồi ướp gia vị ng đ thầm khen người kho tay. Rồi cũng hai bn tay ấy lấy nghệ tươi đ được gi nt xoa đều ln những khc c để nhuộm chng thnh mu vng ươm. Rồi b lấy l ổi nht căng vo bụng c. Những khc c đều tăm tắp được b xếp ln nền rơm mỏng thnh một vng trn như thể người ta kết bng hoa, điểm giữa mu vng của nghệ l mu xanh của l ổi ngăn cch những khc c cho khỏi dnh vo nhau.

Chao i… đi bn tay kho lo cứ thoăn thoắt như ma trước mặt lm ng thấy xn xao trong lng. B mải lm khng để  v tưởng ng l bạn của anh trai đến chơi. C lẽ ng chăm ch theo di nn c thần giao cch cảm, lc ấy b mới ngẩng ln gặp nh mắt ng nn b ngượng nghịu như thiếu nữ mới lớn:

- Nh anh chưa nướng c p trấu bao giờ ?

ng cười:

- Ti đi bộ đội từ b, lần no về cũng được ăn c nướng p trấu nhưng chưa biết lm bao giờ… by giờ gi rồi vẫn khng biết cch lm. Hm no xuống ao bắt con c sang nhờ c dạy…

B bối rối rồi liếc sang ng:

- Gi đu m gi! Nhưng m học kh lắm đấy. By giờ đến lc nướng mới vất vả.

- Để ti gip.

Khng đợi b c đồng  hay khng, ng xăng xi rt rơm trong khi b h hi rửa ci chậu nhm to tướng. Sau khi lau kh ci chậu b chụp n ln ci bng hoa được xếp bằng những khc c: Anh chm lửa gip em. ng cầm nắm rơm chm lửa v để ln trn chậu. Trời hanh, rơm kh gặp lửa chy bừng bừng. B bốc từng nắm trấu rắc vo đm lửa rơm đang chy. Cứ như vậy một người thả rơm một người rắc trấu…

ng nhn sang thấy khun mặt b đỏ ửng khng biết v lửa hay đang thẹn thng. B liếc lại thấy mặt ng nhọ nhem những vệt đen đen bởi tro trấu quyện mồ hi. Cả hai cng cười cảm thấy gần gũi như thể đ quen nhau từ kiếp trước.

- Đến bao giờ mới chn c, mới được ăn? - ng hỏi.

B ko di giọng:

- Cn lu… phải su tiếng nữa.

ng bật bưỡng:

- Lu thế cơ , chờ được ăn c nướng c lẽ gi đi mấy tuổi.

B ngut ng rồi nhẹ nhng:

- Phải chịu kh chờ th c mới đủ săn thịt v thơm.

Lt sau, mi l ổi nhuốm lửa nng thơm lừng. ng ht ci mi thơm ấy m tưởng tượng đến miếng thịt c kh chắc đậm đ vị ngọt lừ chấm nước mắm gừng, thm đến tứa nước chn răng.

Ờ nhỉ! Sao mnh khng nghĩ ra… Vậy l sng sớm kệ giời rt, ng hp nửa bt nước mắm rồi lội xuống ao.  m hng tiếng đồng hồ, hai hm răng khua lập cập mới bắt được con trắm cỏ ny. Tắm rửa xong, đng vội quần o, ng treo con c ln tay li trực chỉ sang nh b. Ra đến đầu đường th lo Thấn chặn xe th tho việc đứa con du vo khủng bố tinh thần vị hn th...

...

- Nng qu mnh ạ.

ng Soi nm nắm rơm vo đống than trấu đang ngn khi hừng hực, lửa bng ln ngay lập tức. Ngọn lửa bốc cao đến hng mt, hơi lửa tạt vo mặt rt rạt.

B Soi cười cười, hm răng trắng đều lấp la sau nh lửa. Lạ, lửa khi vậy m b ấy chẳng hề chớp mắt. nh mắt nhn ng đăm đắm chất chứa thương yu. M mnh ku nng vậy m b ấy vẫn cười. Cả thằng Sỹ với con Thơm nữa, chng lấp l sau lưng mẹ nhn nhau với vẻ mặt mn nguyện rồi th tho điều g ng khng nghe r. Đột nhin chng toc miệng cười khi con vợ đập vo vai thằng chồng rồi hất hm về pha bố mẹ.

Tin sư nh anh chị cười ci g. Ti ku nng với mẹ anh th đ lm sao m phải cười. ng nghĩ thầm khi thấy hai đứa ko nhau đi. Trước mặt ng by giờ vẫn l khun mặt của người vợ. M hnh như b ấy nhn ng đầy vẻ lo lắng. Gớm, người đu m cả nghĩ. Nng một t th người ta ku vậy chứ c lm sao m phải lo. ng mấp my mi định ni nhưng thấy đắng nght nơi cổ họng. Nhưng b ấy mất bốn năm nay rồi cơ m…

ng Soi chợt nhớ ra. Th ra mnh đang sảng. ng cố gượng dậy m khng sao cất mnh ln nổi. ng vươn tay, n nặng như bị tri. Cố ln, mnh phải cố ln. ng ht một hơi di vươn người ngồi dậy v chợt thấy tay mnh chạm vo thứ g đ mềm mại như tay phụ nữ. Ai nhỉ? ng mở mắt. Khun mặt quen quen, đi mắt quen quen. Trong đi mắt ấy thấy ngn ngấn nước nhưng chứa chất niềm vui mừng. - Na! Na đấy ! ng ku ln ngỡ ngng v ngạc nhin bởi giọng ni đng đục nghe mơ hồ như khng phải của chnh mnh. Đng l Na thật rồi.

V ng thấy khun mặt của Na gần st mặt ng hơn.

- Vng em đy! Vậy l anh đ tỉnh lại rồi. Sỹ ơi, Thơm ơi… bố đ tỉnh rồi đy ny - B quay lại gọi với ra nh ngoi.

ng cố đưa cả hai tay ln xe bn tay p vo khun mặt của b. D bn tay cn ngường ngượng nhưng cuối cng cũng gặp hai g m nng ấm mềm mại. V từ đi mắt b những giọt nước mắt trn qua mi chảy vo lng bn tay ng nng bỏng. Hai vợ chồng Sỹ Thơm chạy vo, nhn cảnh ấy cũng rưng rưng. B Na ngẩng ln nhn thấy chng. B ngượng nghịu cười trong cảm gic ngượng ngng e thẹn. Tự nhin ng Soi thấy mnh mạnh mẽ v khỏe khoắn hẳn ln.

ng ngồi dậy như khng hề bị ốm đau g. Chỉ c đầu vẫn cn hơi vng vất.

- Na sang đy lc no?

ng Soi hỏi khi đ tỉnh hẳn. By giờ th ng ngồi đối diện với b, bn tay ng nắm chặt lấy tay b như thể đang sợ b sẽ bỏ ng m đi.

- Đau! Gớm, nắm tay người ta chặt thế. 

B đỏ mặt trả lời ng:

- Ti sang tối qua - B hất hm về pha vợ chồng Sỹ Thơm - Chng n đến nh tm sang. Gớm! Mnh cả đm m sảng. Lm người ta khiếp khiếp l...

ng rưng rưng. Vậy ra cả đm qua b đ bn cạnh săn sc lo lắng cho ng. Thằng Sỹ bẹo vo mng vợ cười. Con Thơm cũng cười. Hai đứa lủi ra ngoi nhanh như thỏ. B Na thấy hai đứa vậy th ni to  chừng để chng nghe thấy:

- Thi giờ ng khỏe l mừng rồi. Ti về…

- Vậy by giờ mnh về .

ng thở di. Im lặng một cht, ng xẵng giọng đầy vẻ giận dỗi:

- Về đi.

B Na ngẩng ln, khng thấy vợ chồng Sỹ Thơm đu th gh mặt ng th thầm:

- Th người ta phải về chứ. Tỉnh rồi, người ta về chứ ở đy ăn vạ .

ng rt tay khỏi tay b lm như chưa ngui cơn giận. Nhưng rồi đi tay ng giang ra m b ko st lại gần mnh v vng tay ấy siết chặt lấy như khng muốn rời. B cũng đưa tay qung lấy lưng ng. Hai khun mặt st vo nhau, nh mắt rạng ngời hạnh phc.

...

Hăm tm thng Chạp trn đường lng, xe cộ v người đi lại như trẩy hội. Rm ran tiếng người đi xa về cho hỏi nhau, tiếng người lng đi mua sắm tết. Lớp khi xanh mờ từ những đống rấm trấu nướng c phủ ln cả lng lm khng kh ấm sực thoang thoảng mi hương l ổi như bo hiệu một ci Tết đ gần v ma xun đang thấp thong.

Lo Thấn cắt tc bận ti bụi v cc ng gi v bọn trẻ con cuối năm muốn chỉnh trang đầu tc để sang năm mới. Đang h hi cắt được một bn mi tc của khch th lo nghe tiếng lanh lảnh: - Con cho ch Thấn. Gớm đng khch qu, Tết ny th ch nhọc tiu.

Lo Thấn ngẩng ln thấy Thơm vợ Sỹ dừng xe my trước cửa hng đằng sau xe đo ci bao khng biết đựng ci g m thấy bn trong động đậy. Lo bỏ tng đơ xuống, bước ra cửa, hai tay đập vo nhau bn bẹt như phủi bụi.

- Con ci Thơm đấy hử. 

Rồi lo hỏi như sng lin thanh:

- Bố my khỏe hẳn rồi nhẩy? Nh my định chuối tao bữa cỗ đấy ? Giấu giếm khng cho tao biết bố my cưới xin . M my đi đu về c ci g giy sng sục trong ci bao thế kia?

Con b nhăn răng cười rồi cũng ni một thi:

- Cảm ơn ch. Bố chu khỏe hẳn rồi. By giờ c mẹ Na nn cả nh vui vẻ lắm. Chng chu cũng định lm to to một t cho vui dưng m mẹ chu bảo by vẽ tốn km để tiền lm việc khc. 

N l lưỡi lắc đầu:

- Ki bo thế đấy ch ạ. Bố cũng phụ họa với mẹ rằng chng my ngy xưa c cưới đu m vẫn ở với nhau vẫn li ra hai đứa con đấy thi. Vậy nn chỉ c mấy bố con, mấy lị bn kia mươi người. Mấy mm gọi l… lm hm mng chn vừa rồi. Bố chu bảo mời ch Tết ny sang uống rượu với cả nh. Cn ci bao ny chu vừa mua được hơn yến trắm cỏ ở lng bn người ta đnh c hồ, để mẹ chu nướng ăn Tết. Chả l bố chu thch c nướng p trấu m. Ch sang nh!

Lo Thấn di giọng:

- Gớm ci mồm! Giờ th một điều bố mẹ chu, hai điều bố mẹ chu. Tin nhn chng my. Chả b cho ngy no đứng ra ph đm lm khổ ng b .

Lo quay lại ni với ng khch đang nghển cổ chờ với ci đầu nửa rậm nửa quang:

- ng ngồi đợi t nh!

Con Thơm cũng chẳng vừa:

- Tại ch đấy, khng ni th bố chu lm g biết m tăng xng.

- Tin nhn con ny! Tao khng ni th người khc cũng ni, rồi ng ấy cũng biết. M khng c tao th chng my lm g m sng mắt ra được.

Thơm ngẫm nghĩ. Đng l ng Thấn khng ni th cũng khng sng mắt ra thật. Hm ấy bố chồng đột quỵ th cả hai vợ chồng cuống ln. Đưa bố về nh mới thấy ci vất vả khi chăm sc bố gi ốm đau. Vợ chồng tất bật thuốc thang cho lo hầu hạ. Ni dại bố c mệnh hệ no th cả nh chỉ c đi ăn my. Vậy nn chng phải cố. Lại cn phải chăm hai đứa con nhỏ nữa.

Trước đy bố cn khỏe th cứ giao con cho ng rồi thoải mi tung tẩy. By giờ bận rộn vất vả nn sinh chuyện vợ chồng ci nhau. Đin cả đầu.

Lo Thấn nghe chuyện vo chửi chng my thấy ngu chưa. ng ấy m ốm lu di th chng my khốn nạn đấy. M tao đồ chừng ốm vậy l lu lắm đấy. C những người mấy năm. Nghe vậy th hai vợ chồng nh Sỹ hoảng tam tinh. Mới c mấy ngy m đ khốn khổ thế ny rồi th ni chi mấy năm. Lo Thấn mới thủng thẳng bảo chng my phải... phải... Chồng đẩy cho vợ, vợ đn cho chồng. Đứa no cũng ngại v hm trước dựng chuyện ph đm.

Bn mi rồi cả hai đứa đo nhau đến nh b Na xin lỗi. Cũng may b Na khng chấp vặt. Mấy ngy nay b đang nhớ ng v băn khoăn sao khng thấy đến. Vả lại khi nghe ng Soi ốm th b lo lắng đến mức chả thm để  đến những chuyện vụn vặt lm g.

B tức tốc sang ngay. C b Na đến ng Soi cũng bnh phục rất nhanh, nhanh đến nỗi vợ chồng Sỹ Thơm tưởng như b l vị tin đến cứu gip bố mnh, gip gia đnh mnh.

Lo Thấn trước khi quay vo tiếp tục lm phận sự của mnh cn hỏi vớt:

- Thằng chồng my dạo ny đi đu m ắng tiếng thế?

Thơm nghnh mặt:

- Nh chu đi học li xe ch ạ.

- Xe đu m cần học li? Thơm lại tun ra một trng:

- i giời ơi ch ơi. Mẹ chu về tnh ton đu ra đấy. B bảo nh ny phải sắp xếp lại. ng cứ như vậy th sau ny chng n lm sao m tự chủ được. Chả nhẽ cứ lng rng mi vậy . B bảo chồng chu phải đi học li xe cho c ci nghề rồi b cho vay mấy trăm để mua lấy ci xe để chạy chở nguyn vật liệu, giờ đang xy dựng nhiều. M mẹ chu nhiều vốn phết ch ạ. Lo Thấn gật đầu:

- Th đ đnh. Cả đời tch gp chứ ăn hoang ph hoại g m chả lắm vốn. Tin nhn chng my. Liệu liệu đấy m tnh đường ăn quỵt.

- Quỵt thế no được? Mẹ chu bảo cho vay trả gp khng tnh li. Khi no mua xe lm ăn được th mỗi thng phải giả b đi triệu. Hạn trong mười năm. i giời rồi b cn bắt chu phải học nướng c p trấu. B bảo mn ấy giờ đặc sản, tập lm đi ngy thường đổ cho cc nh hng, ngy tết lm đặc sản qu biếu, ai by giờ cũng thch ăn đồ sạch đồ lạ. Cc chu th để b trng cho. M bọn trẻ nh con cứ như ăn phải ba phải bả suốt ngy lo nho b ơi rồi bm lấy b đến ng cũng phải pht... ghen. Thi chu về đy.

Đ gạt ci chn chống ngồi ln xe chuẩn bị nổ my, Thơm như nhớ ra điều g.

N cười h h rồi đến gần lo Thấn ni nhỏ:

- Ny ch ơi, cc cụ nh chu vậy m mu lắm nh! Suốt ngy quấn lấy nhau, cười rc ra rc rch ni g gọi g cũng anh ơi, em ơi… tnh củm lắm. Gớm cứ gọi l vui như tết.

Lo Thấn cũng cười rồi mắng yu:

- Tin nhn con b ny. Chứ lại khng tnh cảm để chng my tnh cảm hết . Chứ lại chả vui như tết…

Tết thật rồi cn g.

Con b ngẩn người rồi rũ ra cười:

- Ờ nhỉ. Vậy m chu chả để  g sất.

Lo Thấn nhn thấy n cười vậy th nghĩ: Đng l ci loại phổi b. Nhưng được ci tốt tnh.

Rồi lo ngẩn mặt. Hay l lo Soi giả vờ? C nhẽ thế thật. Chứ lm g c ai vừa ốm dậy lại khỏe roi ri ngay như vậy được. Khn thế cơ chứ. Nhưng m thi kệ lo. Nh lo vui vẻ vậy th mnh cũng vui. C lẽ phải sang nh lo kiếm chn rượu để xem mụ vợ mới của lo nướng c ngon thế no. Chả g th lo ấy đ c nhời mời. Người ta mời th mnh phải đến.

Ngy Tết cơ m.
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Chương 5: Vệt Ký Ức Trên Đồi

Đ đ l điếu Pall Mall cuối cng. Ngọc Sương dốc ngược bao thuốc đỏ rực. Khng g rơi ra cả ngoi những vụn sợi thuốc cng queo, cụt ngủn. Mặt gỗ quầy bar vng. Sợi thuốc vng. Sng snh chai Johnnie Walker vơi phn nửa cũng vng. Sng snh rớt trn trn cả miệng ly, mặt gỗ vng loang nước. Lại thứ mi chao cht cay nồng. Mi khi.

Mnh say rồi. Ngọc Sương lắc mạnh đầu. Dng rượu cố rt vo đng đy ly đập ln thnh thủy tinh trong suốt một đợt sng vng. Mi khi d vậy khng bị kha giữa những vng tường thủy tinh trong suốt. Quyện quấn, thốc ngược. Mi khi p chụp vo Ngọc Sương. Chong vng, run run, Ngọc Sương cố bật ci nắp bng long của chiếc hộp quẹt Zippo.

Lửa bng ln. Mi ấm từ lửa, mi thơm hăng hắc từ đầu điếu Pall Mall cuối cng đnh loang dần mi khi. Bn ngoi hầm rượu ny, dưới ngọn đồi Đại T ny, những con người đang đổ đống trn phi đạo, trn cc cổng phi trường mi khi quy quanh họ c đng sợ như thứ mi Ngọc Sương đang cố chống chọi hay khng?

Điếu Pall Mall đ chy gần qu nửa. Sẽ như thế no nếu kẹp trn ngn tay Ngọc Sương l ci đầu lọc vng v dụng. Chụp ly rượu trước mặt, Ngọc Sương ực một hơi di. Chỉ c thể nuốt mi khi vo trong bụng. Cổ họng x ln, ruột thắt. Mi khi l dng lửa đổ xuống, xuống mi. V dội ln l những mảng k ức c vn cục, c lều bều r nt.

Những mảng k ức cũng mang mi khi. Ton khi l khi. Khi bốc ln cao, cao như những cy cột chống khổng lồ nối giữa đất v trời. Những cy cột khng dựng thẳng, lc uốn o, lc đm xin, lc nhảy tưng ln theo từng c xc của xe lam. Ngọc Sương (m lc đ chưa l Ngọc Sương) nhoi người hẳn ra khỏi băng ghế đang ngồi để nhn những cột khi.

“M… Coi chị Mận n! T by giờ.” Em trai ngồi kế bn cạnh cu nhu. M khng ni g, chỉ giơ một cnh tay tm o Mận ko xuống. Xe giằng giằng chạy qua ci xm bn đường chắc vừa bị dội bom hay trng pho.

Những mi l cong queo bốc khi chạy qua. Từ ci xm rẫy bữa nọ cũng bng bng phựt lửa, bốc khi ln như thế, cuốc bộ, qu giang xe đ, rồi lại cuốc bộ, tới chừng nhảy chồm chồm cng chiếc xe lam cọc cạch ny trn mặt đường th m con Mận đ đi qua bao nhiu đm khi khng nhớ nữa. Tưởng như c bn tay no đ đnh dấu con đường ba m con đi bằng khi. M khi th thời buổi ny chỗ no lại khng giống chỗ no. Nn sau ny, d cố lục lọi trong tr nhớ c Ngọc Sương trưởng thnh cũng khng cch no đi ngược lại đng con đường lc nhỏ để trở về nh.

Từ cổng số Một của phi trường, cng lắm c chỉ c thể ra được tới ci ng ba bn phải, nơi c ba ngọn thp Chăm chĩa ln trời cao vt. Ng ba đứng từ trn đỉnh đồi Đại T l c thể thấy ngay ba ngọn thp mu gạch khng dễ g lẫn giữa mu cy.

Ng ba chỗ m ku con nhỏ Mận đứng đ, m dắt em trai v ci chợ chồm hổm bn kia đường mua nước. Mặt trời đứng trn đỉnh thp, chợ dọn sạch trơn m Mận vẫn kht chy cổ bn gc ng ba ấy. Một mnh. Một b gi vc bao bố lượm rc dẫn Mận đi xuống đi ln hết mấy lượt trong ci chợ dần dần khng cn một bng người. Mận khc khn cả tiếng. B gi khng biết lm sao hơn đnh để một đứa nhỏ lạ hoắc lạ huơ nu tay mnh về ci xm bn trn chợ.

Đ l lần đầu tin c b Mận biết đến một nơi c tn gọi phi trường. Phi trường c hng ro kẽm gai bao vng như ci xm rẫy một bữa bng bng bốc chy của m con Mận. Phi trường c đống rc ngy no cũng vun cao trn mảnh ruộng kh chy. No đồ hộp cn chưa khui nắp, ti gạo cn lưng lửng, lon bia, ca i-nốc… đi khi cn trng mnh được ci đồng hồ, cặp mắt knh cn mới nguyn. Chỉ cần kheo kho n ci mấu th ra nhọn hoắt của hng ro dy thp gai.

Thằng Ha nh theo meo cuối xm hay vạch gim Mận mấy ci lỗ dy thp, tay n c bữa chảy đỏ loẹt thứ thấy đến quen mắt trn đống bng gn, gạc y tế tanh rnh v cả mấy ci xc thỏ bị bắn li ruột bốc mi vẫn nằm lẫn lộn giữa đm rc thức ăn.

Sống bằng bi rc phi trường, mũi để lọc mi hơn để thở. Tụi nhỏ trong xm như thằng Ha, rồi cả Mận xuống tuốt luốt dưới ng ba cn nghe được đu l mi rc mới đổ, đu l rc để lu năm mới chớm ngay mũi đ nhức bưng đầu.

Thnh mũi vậy thế m Mận chưa bao giờ nghe được mi dẫn đường để trở về nh. Những lc thay b Năm gi theo thằng Ha xuống ng ba bn những thứ lượm được từ bi rc, Mận hay đứng lại lu lắc trước ci chợ chồm hổm. Mận đứng đ từ hồi lẻo khẻo như ci cy con thiếu nước tới lc m căng mọng, eo cong thắt, mắt ướt rượt.

Từ hồi thằng Ha cứ lần chần chờ Mận trn đầu dốc tới lc n bỏ xm đi đu mất biệt. M m vẫn chưa thấy dẫn đứa em quay lại. Khng tnh bn mặt ni, nguyn ci bi đất rộng rinh ny chỉ c ci ngọn đồi Đại T trong phi trường l dm thấy r rng nơi ba ng đường chập vo nhau lm thnh một gc chữ T, chỗ m ku Mận đứng chờ.

“Trn trển biết đu c bữa ng xuống mnh thấy m…”. Mận nghĩ vậy lc đm con gi trong xm rủ ln đồi lm sở Mỹ. Mắt ướt, eo thắt, m căng. Chỉ một con nhỏ dọn phng thi m đm phi cng Mỹ say Mận đứ đừ hơn cả thuốc x g. Đứa no cũng muốn chộp ngay, x ngay con nhỏ nhỏng nhảnh ngực trn muốn xổ tung nt o ln mặt nệm m n vừa trải ngay ngắn để thc dội, vần v.

Chỉ l  muốn. Người Mỹ tn trọng thứ gọi l lady first. Nn rốt cuộc người tuột được xuống đất ci o hầu phng xanh nhu nh của Mận lại l Tn. Lc ấy Tn cn chưa tốt nghiệp xong kha huấn luyện bay ở Nha Trang, gh phi trường l để thăm ng anh lm ở tổ An phi. Tn người dong dỏng, mi mỏng, khe miệng ln hột gạo, chưa thấy người đ nghe tiếng. Ci tết phi trường bo động ầm ĩ đến ng anh cũng bị điều động ln tăng cường cho cc ụ sng cối, Tn k st theo Mận dưới một miệng hầm.

Hầm khng đến nỗi no qu chật. Nhưng một tiếng nổ dội lo xo đất ct trn đầu l Tn st thm vo Mận một cht, rồi một cht nữa. Mận nhớ đứa con trai từng giở gim mnh mấy lỗ dy thp, trước bữa mất ht khỏi xm c thnh lnh giật tay Mận nắm thật chặt. Bn tay bị nắm đ Mận đ cố giơ ra đẩy Tn, nhưng hổn hển th tho bn tai Mận lại l: “Ra trường…bay tới chỗ no anh cũng sẽ tm m cho em…”.

Cnh tay đẩy của Mận v những th tho khng cn sức lực. Những mn m, bỏng rẫy bn vnh tai cuốn Mận đi. Mi đn ng mụ mị cuốn Mận đi. Tiếng my bay rt, tiếng sng gi, tiếng la , rượt đuổi. Cch một miệng hầm m tất cả bỗng nhạt nha như một nơi no rất xa, xa lắm.

Ra khỏi hầm sau đm bo động giả, Mận khng dm bu tới ci hangar ngay bn cạnh để xem mấy chiếc FE bị ph hư cả hai cnh. Nghe ni cả bắt, cả bắn được tới năm su cộng sản. Lỡ như m Mận đụng phải một nh mắt, hay l bn tay đ từng dỡ thp gai, thng thượt bn một xc người. ng. Một tiếng nổ lớn lại rền ln từ dưới chn đồi. Điện tắt phụt.

Vọng khắp bng tối thnh lnh chụp xuống Ngọc Sương l tiếng những hng chai, hng li thủy tinh khua xổn xảng trn hai dy kệ di. Hầm rượu đo khng su lắm. Tiếng nổ nghe chừng đ b ln cao hơn vị tr n vừa đục khot vi ba pht trước.

Cn bao lu nữa n sẽ chụp xuống từ đỉnh ngọn đồi giờ chắc khng cn một bng người? Cn bao lu nữa những chm pho cn sng hơn cả những chm hỏa chu, thnh một trận mưa nh sng tưới đẫm nc hầm? Quầy bar, giường gỗ, kệ rượu, ton những thứ bỗng khiến nhớ về Henry. Henry đ bước vo tr nhớ Ngọc Sương từ lc no? Lc tnh cờ đi ngang thấy c Mận dọn phng vc bụng bầu lặc l đứng giậm rầm rầm trn một miệng hầm gần hangar chứa FE. Lc ẵm cu Vọng nhảy ln xe jeep, phng o o xuống bệnh viện dưới chn đồi. Hay lc hất văng một khun mặt đỏ k cứ di vo ngực o căng tức sữa của c vũ nữ mới toe trong bar rượu c ci tn Ngọc Sương.

Sau bữa ở bar rượu ấy th Ngọc Sương được ko tay vo nh Sao, ci Cu lạc bộ chỉ c vi bn bi a, bn c ph nhưng tiếng nhạc m m dễ chịu. “N l của em!” Henry ni cu bằng cu tiếng Việt thật r. nh mắt xanh cười cng Ngọc Sương. nh mắt si m khng thay đổi từ ngy Ngọc Sương  tuổi ln đồi Đại T.

Đm bạn gi cng ln đồi một lượt mỗi khi đi ngang thấy Ngọc Sương loay hoay qut dọn trước Cu lạc bộ lại tu tt: “Con ny số sướng!”. Cc b vợ sĩ quan trong khu gia binh th mắt xo thnh những ci liếc muốn tt đui, bứt m. Những ci liếc chẳng l g với những buổi chiều nhẹ nhng nắng ngồi bn khung cửa nhn xuống ci ng ba được đnh dấu bằng ba ngọn thp.

Những buổi chiều ấy, nếu Henry thnh lnh đẩy cửa bước vo, nn bay mệt mỏi trn tay, th Ngọc Sương biết lun sẽ phải c mặt bn chiếc bn trong gc, nơi anh sẽ ngồi rũ xuống, trước mặt l một chai Johnnie Walker mu đỏ chi. 

Henry khng nghiện rượu. Anh cần rượu. Ngọc Sương cũng vậy. Rượu nối mi khi của mi l bung bốc chy, của bi rc phi trường với thơm nức khi từ những xu thịt đầy xếp hng di trn vỉ nướng của bữa tiệc ngoi trời. Hai con trai của Henry rất m những bữa tiệc nướng. D khng phải dọn phng cho anh nữa nhưng Ngọc Sương vẫn hay cầm tấm khung hnh để trn đầu giường ln ngắm ngha.

Miếng giẻ lau miết trn mặt knh tự nhin cũng lướt đi thật nhẹ, thật nhẹ. Hai đứa b tc vng ươm tay vẫn cn cầm xu thịt đang ăn dở, người phụ nữ đang ngẩng ln bn một vỉ nướng tỏa khi đ…

Họ đang mỉm cười. Henry mang ba nụ cười vương mi khi ny đi nửa vng tri đất. Ba nụ cười cng mi khi cay nồng, dai dẳng từ những chai Johnnie Walker gip ko băng băng đi gip anh giấc ngủ bị m bởi một mi khc: Mi cuộn ln từ những ci hố su hoắm mỗi lần my bay buộc phải nghing cnh qua, mở bụng. Mi của xương, thịt, của tc nt vụn ra, chy kht.

Khng c rượu, thứ mi đng sợ từ mảnh đất ny thậm ch c đm cn vấy cả ln ba nụ cười của khung hnh anh để đầu giường. Đm đầu tin nằm với cnh tay cồm cộm lng của Henry vắt qua ngực, đ mệt nhoi trằn trọc cố tm giấc ngủ, Ngọc Sương cn phải nhức bưng đầu mở mắt khi mi rượu trn ngập cứng phng.

“Uống chứ, babie?” nh mắt xanh của Henry trong đm ấy thật lạ. N đờ đẫn, buồn thảm.

Ngọc Sương khng thể khng cầm ly rượu sng snh vng đưa ln ngang mũi. Khng phải Ngọc Sương chưa từng uống rượu nhưng vẫn ngạc nhin qu chừng khi nhận ra mi khi. Một nhấp mi, mi khi tan trn lưỡi. Thm một hơi di, mi khi thấm từ trong ruột ra những khoảng thịt da phơi vng ệch dưới nh đn.

Một cơn buồn khng biết từ đu bỗng đột ngột đổ thốc tới, o ạt, ướt mm hết mọi khng cự. Ngọc Sương sững sờ khi nước mắt mnh rớt xuống. Henry cũng sững sờ. Vng tay ko Ngọc Sương vo lng v rồi anh cũng khc. Tiếng khc đn ng cố kiềm nn đng đục, gy khc. Trần truồng, lạnh lẽo, hai thn xc bị dm trong nỗi buồn c giống, c khc nhau khc cng nhau. Cng khc cng thm lạnh. Bng tối trm ln Ngọc Sương giờ cũng lạnh.

Chấm đỏ từ đầu điếu Pall Mall chẳng l g so với khoảng mnh mng đen kịt. Bn tay giữ chiếc hộp quẹt Zippo lại bật. nh sng soi mi tc uốn x của Ngọc Sương ln vch hầm thnh một khối đen mo m, kỳ dị. Cu Đen lun sợ những ci bng in trn vch.

Buổi tối khi con ngủ, Ngọc Sương thường phải kể cu chuyện về người khổng lồ sẽ nuốt trọn những ci bng con mới chịu nhắm mắt. Cu chuyện khng biết sao lại c sẵn trong tr nhớ. Chắc n l của m. B Năm gi khng biết cu chuyện.

Mỗi lần Henry về, dắt con qua gởi b, cằn nhằn duy nhất Ngọc Sương được nghe l: “Ku để n bn ny khng nghe, dắt chi qua bển, ồn o n khng ngủ được chứ sợ bng biếc ci g!”. Khng nghe b nhắc về những hứ h, những x xo trong xm.

Cả những sa sả chửi con của mấy b gi c con gi đang tuổi lớn: “Thứ tụi by… nui cho trắng da di tc rồi cũng đi lấy Mỹ chớ g!” t gặp Henry, vậy m cu Vọng vẫn quấn qut lắm ng Mỹ n thch nắm ru ku “Xi lp, Xi lp”.

Chắc n nhớ ci lần ba thng sốt khc ngằn ngặt, ng đ giật n khỏi tay mẹ, nhảy ln xe jeep. Lc ng sắp sửa ln my bay n cn chạy theo m cứng lấy chn, hu hu khc. Ngọc Sương hối hận v cng v đ ni với con rằng Henry sẽ khng về nữa.

Cũng chiếc UH- anh từng li, nhưng lần ny n sẽ khng bao giờ đưa anh trở lại phi trường. Với ba nụ cười trong khung ảnh dưới đy ba l anh đ lại l một sự trở về.

Ngọc Sương đ mỉm cười khi chong tay qua cổ Henry lần cuối bn dy trực thăng xonh xoạch giục gi. Những hng di ba l, tc vng nối đui nhau ci lom khom chui vo bụng những con chim sắt một thời cy nt bầu trời. Sập cửa. Chậm chạp, mệt mỏi, những con chim bốc khỏi mặt đất mang theo đon người cũng mỏi mệt, r rời.

Tay thiếu t đứng gần chỗ Ngọc Sương cười khẩy rằng đ thấy một đm qun v trch nhiệm nht chết đang chạy trốn. “C thằng cn khc như đn b.” Đm lnh quy quanh chiếc Pickup của tay thiếu t cười h hố. Ngọc Sương cũng đ nhn thấy những giọt nước mắt. Nhưng khng nghĩ l chng nhỏ xuống v tiếc nuối cho cuộc chiến. Chng l những giọt nước mắt mừng rỡ của những người sắp được về nh.

Cn nh của Ngọc Sương? N ở đu? Khi ngậm trong miệng miếng bnh căn chy đt được quăng phịch vo chn, khng nghĩ tới gương mặt hầm hầm khng muốn bn của b gi đầu xm, Ngọc Sương bỗng sực nhớ thm ra một gnh bnh căn khc, trước mi nh lợp l bung. Hnh như bn gnh bnh căn ấy cn c một cy gn. Hnh như c lần bị phạt ăn bnh chy v tội tung hết mấy bng gn rụng v xoong bột trắng.

B gi đầu xm tưởng Ngọc Sương muốn chọc tức khi đi đổ thm bnh chy. Đng đng, b bỏ v nh khng ra cạy bnh nữa. “Ở với Mỹ riết nn ci mặt cũng dy. L lợm c n.” Vọng ra l tiếng b ni với chồng.

Khng c b, Ngọc Sương ngồi tự đổ cho mnh ổ bnh kht. Chắc v tiếng chửi vọng ra, k ức khng về nữa từ ổ bnh. K ức d le ln thi cũng ấm, cũng đẹp như ngọn lửa đang chao trn tay Ngọc Sương lc ny. Phụt. Chiếc quẹt Zippo thnh lnh tắt ngm.

Cuộc đời Ngọc Sương đ bao lần thấy he h nh sng trước mặt, rồi lại tri vo bng tối. Henry về nước. Vợ tay thiếu t lc no cũng c cả đm lnh rầm rập theo sau chiếc Pickup bt hết cc  cửa sổ của nh Sao. Kệ lệnh cấm, đm đm trực thăng vẫn đổ trước ci hộp đen bt bng những tiếng cười rinh rch như chuột rc.

Những tiếng cười vọng xuống hầm rượu lc nửa đm lại thnh những tiếng rn, tiếng những thn người đổ ln nhau, rung lắc dữ dội cả trn mặt gỗ đậy nắp hầm. Đến cả trong mơ, Ngọc Sương cũng thấy cảnh ci nắp hầm gy tt, những thn người như những thn rắn trắng rợn, uốn o nhau rớt xuống.

Chiến sự căng thẳng, khng bar rượu no trn đồi được mở cửa, đm gi thị x đổ về ci hộp của b thiếu t phải vắt kiệt sức cho hỗn tạp bao nhiu sắc lnh đổ về phi trường nhu nh, rục rưỡi. Những tiếng cười chuột rc mờ mờ sng ln trực thăng rời khỏi ci hộp thnh mệt nhoi, l lết, cả trong tiếng bước chn lẫn tiếng thở.

B thiếu t khng dm giữ gi lc ban ngy nhưng ngồi canh cửa cho lẩn lt hết gương mặt đn ng ny sang gương mặt đn ng khc chui xuống hầm rượu Ngọc Sương nằm th dm. B cũng l một nh mắt xo qua khi Ngọc Sương loay hoay qut dọn trước cửa nh Sao. Cn Ngọc Sương đ khng thể rời khỏi ngọn đồi nhn r rng được một ng ba.

Đ khng thể dứt được ngi nh nhn đu cũng thấy những kỷ niệm về Henry. Ngọc Sương c thể lm g? Một con đn b dễ dng để người khc cởi o mnh chỉ v một lời hứa th c g để nui con, ngoi trợt lại vo con đường d biết thừa nhầy nhụa, nhục nhằn.

Những người đn ng tro ln người Ngọc Sương, họ mang khun mặt của Tn, của người cha đ mất ht của cu Vọng. Nhưng khi vng tay m họ, Ngọc Sương đều nghĩ về Henry. G ngực của Ngọc Sương v vậy đ hứng bao nhiu nước mắt đn ng, bao nước mắt lnh, bao nước mắt của một cuộc chiến đến hồi tn cuộc.

Tay thiếu t ln vợ luồn xuống hầm rượu ngụp giữa g ngực th chỉ cuống qut hứa, hứa v hứa. Những lời hứa đến đứa đn b như Ngọc Sương cn thấy ngn ngẩm th ni g đến những kẻ thuộc cấp vẫn rầm rộ theo sau chiếc Pickup mỗi lc ln đồi.

Những ngy tiếng my bay rền rt, ln xuống khng ngừng nghỉ trn bầu trời phi trường l những ngy tay thiếu t chỉ quanh quẩn trong chiếc hộp khng cửa sổ. Hết lăng xăng chạy tới chạy lui hối vợ gom đồ, đng mở rương cồm cộp, lại tuồn vo hầm rượu: “Chuẩn bị đi em. Trời ơi. Chuẩn bị đi! lỡ bị đnh v l chết ro hết by giờ. Chờ bả đi trước, em ln chung chuyến với anh. Mnh em thi nhen! Con anh c cả đống rồi…”

Ngọc Sương nhn khun mặt rối rt trước mnh m muốn ph cười. N tương phản khủng khiếp với ci cười khẩy với vnh vnh bn cạnh những chiếc UH- chở đầy bng Mỹ. Những chiếc khng vận ấy giờ đ đậu kn trn phi đạo để chờ đn một cuộc rt chạy khc, như một sự nối gt. “Tinh Long gọi Phượng hong. Tinh Long gọi Phượng hong. Cổng số  cần thm chi viện. Nhiều dn v lnh ta bn ngoi đ trn vo cc phi đạo. Anh em D khng ngăn được…”

Tay thiếu t chạy theo Ngọc Sương ra tới cửa, đ chiếc bộ đm lẫn tiếng gọi mnh vo một gc nh tan nt. “Về lẹ lẹ nhen em! Ra thẳng chỗ C- lun. Anh chờ...” Lạ l Ngọc Sương khng hề cảm động, khng bịn rịn với những dặn d, những hứa hẹn đang đuổi theo mnh. Người đn ng ny tin rằng Ngọc Sương cũng sẽ như anh ta, bỏ chạy v mnh trước, kệ mọi thứ, kệ nghĩa vụ, kệ trch nhiệm, kệ cả khi mnh c một đứa con.

Anh ta khng biết, đ l đứa con mỗi lần nắm tay Ngọc Sương lun cầm thật chặt. Đứa con Ngọc Sương d c chết cũng sẽ giữ lấy, khng bao giờ bung bỏ, khng bao giờ để lặp lại cuộc đời lm một kẻ chờ đợi như m n. V đứa con khiến Ngọc Sương sụm chn, vừa chạy vừa t, vừa lết vừa t. T lăn lc từ m đất gần kho bom xuống cnh đồng kh, từ cnh đồng kh xuống hng thp gai nhn qua thấy một ngi nh trong ci xm kế phi trường đang ngn ngụt cả lửa, cả khi.

 Khi khng l những cy cột đm xin, uốn o nhn qua khoảng trống xc nảy của xe lam. Khi khng chỉ l những k ức đậm mi. Khi rnh rnh ngay trước mặt. Tủa ra, đen đặc, từng b sợi đen đặc tro ln cng lưỡi lửa.

Những b sợi sặc sụa trong cổ họng Ngọc Sương cng những tiếng go, những b sợi bỏng rt đầu ngn tay tuyệt vọng cố mc, moi, đo… Chỗ ci hầm ngay giữa nh đ l một đống bầy nhầy, vụn nt. Lc ba bốn người trong nhm gh được Ngọc Sương ra khỏi ngi nh sụp xuống trong c chồm ln cuối cng của lửa, trong bn tay chy sm Ngọc Sương đ nắm được một miếng vải.

Trời tối qu, Ngọc Sương khng biết n l của cu Vọng hay b Năm gi. Miếng vải trong lng bn tay, loạng choạng, xiu vẹo, x vẹt những kiềm giữ, Ngọc Sương cứ đi. “N đi đu vậy, trời ơi! Ai chạy theo coi chừng con Mận…” Vọng theo l cả tiếng la của b gi đầu xm. “Mận. Nghe khng? Xuống dưới chợ. Xuống dưới chợ với tụi tao. Dưới đ an ton hơn…” - Con bạn cng ln đồi Đại T một ngy tay ẵm con nhỏ, tay li tay Ngọc Sương.

Ngọc Sương gạt tay n. Giữa hai ln đạn liệu nơi no được an ton. Giữa hai ln đạn chỉ như cọng rơm bay giữa hai ngọn lửa. Lao về một pha hay cố giữ mnh tri giữa lưng chừng. Phận người trong chiến cuộc no khc g cọng rơm.

Ngọc Sương cứ đi. Miếng vải trong lng bn tay l bằng chứng duy nhất cho việc Ngọc Sương đ từng c một gia đnh. Qua những hng thp gai bị dỡ trống hoắc khng cần phải ci đầu. Qua những ụ sng cối cm lặng đng sợ. Qua những đoạn phi đạo lỗ chỗ hố pho.

Qua đm người đang đập cửa, la ht bn một chiếc C phnh phạch cnh quạt, nặng nề bốc bay ln. Khi đi chn khng cn sức nhch, khi thn người l một khối nặng trịch chỉ chực đổ nho sụp xuống, Ngọc Sương thấy mnh đang đứng trước ci hộp khng cửa sổ trn đỉnh đồi Đại T. Miếng vải khng cn trong tay Ngọc Sương nữa. Thay chỗ n l một khẩu ru l. Khẩu sng đ giờ đang trước mặt Ngọc Sương.

Trong ci phi trường tn loạn, nho nhc như một tổ ong bục vỡ ny chẳng kh g để tm một khẩu sng. Sng quăng đầy trước cc chốt gc, sng rớt cả trn mấy bộ o sĩ quan bị cởi liệng dọc đường ln đồi Đại T. Điếu Pall Mall đ hết. Chiếc Zippo chỉ c mi xăng bốc ln thay nh lửa. Khi nghẹt ứ cả rồi. Khi tro ln từ trong ruột. Khi tro ra từ k ức. Nghẹt ứ hầm rượu. Nghẹt ứ hơi thở. Phải giải phng mi khi thi. Khng thể chờ những chm pho lật tung ngọn đồi để kết thc gim một cuộc đời chỉ ton mi khi.

Nng ru l lạnh tot bn mng tang hnh như cũng nghe mi khi. Sẽ l mi khi cuối cng. Ngn tay Ngọc Sương đặt ln c sng. Ầm. Nắp hầm gỗ văng xuống đất, khẩu ru l văng khỏi tay. Ngọc Sương t trn những loảng xoảng rơi vỡ.

- C người! Trong ny c người…

- Khng phải tụi ngụy… L con gi!...C ơi! C g ơi…

Long thong trn mặt Ngọc Sương l những nh đn pin chi li.

- C… Trời ơi! Mận! Mận đy m… Mận! Mận ơi…

Long thong bn tai Ngọc Sương l một tiếng gọi vừa lạ vừa quen. Long thong tro ln giữa tối tăm mịt mờ một thứ g đ như l xa xt, l tha thiết, l m đềm, trong vắt.

Ngọc Sương lịm đi giữa long thong một cảm gic đ qun mất rồi, lu lắm. Khi tỉnh dậy trong ci ln cứu thương d chiến dựng ngay trn đỉnh đồi Đại T, nhn xuống Ngọc Sương rợp mắt v một dng l l những bng o xanh đang cuồn cuộn đổ xuống chn đồi.

Tch ra từ cuối dng l, người đ gọi Ngọc Sương dưới hầm rượu chỉ kịp chạy lại, nắm bn tay ngy  tuổi mnh đ từng nắm, lắc lắc. - Mận đỡ chưa? Rng nghen! Ha đi nh. Chiến dịch gấp qu. Sắp giải phng rồi. Sắp hết chiến tranh rồi Mận . Hẹn xm mnh, hẹn Mận ngy đ, Mận nghen…

Bn tay rời bn tay Ngọc Sương giờ đ l một bn tay khc. N c cả si nổi, cả chắc nịch, rắn rỏi. Ngọc Sương đứng thẳng dậy nhn theo ci chấm trn xanh l nhập vo khoảng mu rực rỡ đ lan dần đến cổng phi trường. Một đợt gi trn ln. Đến cả gi cũng mang mu tươi mới.

Ngước mắt, Ngọc Sương nhn thẳng ln những tia nắng của ngy mới vừa dội xuống. V trn nền trời xanh vọi, những đm my l những chm khi đang vỡ vụn, tan ra…
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Chương 6: Cánh Chuồn Trên Vùng Quai Xanh

Quch vẫn đợi ti ở gc qun quen thuộc, khng gian được decor bằng họa tiết những cnh chuồn chuồn mỏng manh, xuyn thấu như mắt lưới với hai mu cơ bản trắng v đen. Chiều ấy, một mảnh trời cuối thu như rớt lại nơi ny trong những tấm khăn trải bn xanh dịu, hương hoa cc ho kh v hơi gi hiu hiu lch qua khe cửa.

Ngoi kia th đ sang đng, trời đất my m khng cht nắng. Ti mở đầu cu chuyện bằng dự định đi xa đầy dng dằng của cha mnh. Cha ti l thương binh, trở về từ chiến trường Campuchia. Từ bấy đến nay, hiếm khi no ng ra khỏi lũy tre lng. ng c một niềm vui bất tận l trồng cy, xy nh v viết nhật k.

Hơn ba mươi năm tri qua, bỗng ng vn vi mở lời với vợ con chuyện muốn trở về thăm chiến trường xưa, thăm một bờ biển biếc trải di, pha xa khơi thẳm su, b ẩn, thương đau như những đi mắt nhn gian di về nhau vạn kiếp. Đương nhin, mẹ ti một mực phản đối. Sức khỏe của cha đ yếu qu rồi, hnh trnh vo Nam rồi sang chiến trường cũ thật khng đơn giản với một người như cha, dẫu bn cạnh cn c đồng đội.

Mẹ đ gọi điện cho ti trong nước mắt. Cu chuyện của cha ti gợi cho Quch kỉ niệm thời vừa chuyển ln H Nội. Anh kể, gần căn hộ tập thể của gia đnh anh c một ng thương binh tn l Đng.

Quch vẫn t m hỏi: “Bc Đng đi bộ đội, l thương binh, m cả hai mắt nhưng v sao hai hốc mắt trống rỗng ấy lại l hai vng trn nguyn vẹn khi đạn bom th lun để lại thương tch thịt da?”

ng khen Quch c một cu hỏi hay.

ng chỉ vo đứa con nhỏ đang chạy chơi ngoi sn v hỏi Quch: “Thế cậu c biết v sao đứa con gi ti tn l Giao Cam khng?”

Quch lắc đầu. ng hồi tưởng, đ l một trận đnh v cng c liệt, một cu chuyện đầy bi thương. Người chiến sĩ tn Đng bị phục kch, rơi vo tay giặc, chịu đn tra tấn d man nhưng quyết khng h răng ni một lời. Một lần tỉnh dậy sau tra tấn, thấy lưỡi l của qun th vung ln sắc lạnh, khng gian im ắng bao trm, sau đ trời đất bỗng tối sầm v đầu c người chiến sĩ trẻ gần như t liệt.

Tỉnh dậy, anh nghe dn kể tm thấy bộ đội bị nm ở ba rừng, hai mắt đ bị kẻ th dng lưỡi l khot gọn…

Sau ny, ng lấy vợ, đặt tn con mnh bằng dấu ấn trận địa, vng đất đầy đau thương, can trường. Trong khu tập thể, ng nhớ tất cả tn tuổi, nghề nghiệp của mọi người, từ lời ni cử chỉ của ai đ cũng hằn in trong tr nhớ ng khng sai một li.

ng cắt nghĩa: “Người m như ti c cn việc g nữa đu!”

Quch kể, thương nhất l những lần tri gi trở trời, hai hốc mắt đau nhức, k ức quay về, đầu c ng quay cuồng như đang xng pha trận địa. ng đưa hai tay mc đi mắt giả ra, nm lăn lng lốc khắp nh, vợ con sợ hi lắm nhưng phải đợi ng dịu cơn đau mới dm tm cặp mắt ấy đem đi rửa để cất, mỗi lần vui ng lại đeo vo lấp đi khoảng trống trn khun mặt.

Hoặc những lc khu tập thể mất điện, rồi c điện, đứa con reo to: “Bố ơi! Nh c điện rồi”, ng lẩm bẩm: “Sao la lối om sm thế? Mất điện với c điện khc g nhau!”.

Khng kh im lặng lại bao trm, v so với mn đm ngoi kia, hẳn mn đm vừa ko đến cn đằng đẵng, bất tận hơn.

Nghe chuyện, ti hiểu bc Đng v cha c chung một điểm, đ l đặt tn cho con bằng k ức trận mạc. Cha xuất ngũ vo một buổi bnh minh, đứng trn boong tu nhn r một hng tay vẫy ton người gi v trẻ nhỏ. Đm trẻ v lũ ch bơi mi ra xa tiễn bộ đội Việt Nam.

Khoảnh khắc ấy cha đ nghĩ rằng, nếu lấy vợ, c con gi, cha sẽ đặt cho n ci tn mang  nghĩa của buổi sng, buổi sng của những người lnh sau năm thng viễn chinh được trở về đất mẹ. Ban Mai, tn ti, mọi người bảo l một ci tn trong trẻo, chỉ ti hiểu, với cha đ cn l nỗi ngậm ngi bởi đồng đội nhập ngũ cng cha trở về chỉ đếm vừa một bn tay…

...

Những cuộc điện thoại của mẹ cho ti ngy cng dy hơn. Mẹ muốn ti đứng về phe mẹ ngăn cản chuyến đi của cha. Mẹ muốn ti c những l lẽ thuyết phục hơn ci điệp khc “đường xa, sức khỏe” của b. Ti khng trả lời mẹ. Tự nhin ti nghĩ tới bc Đng bn điện thoại cho Quch nhờ anh đưa ti đến gặp.

Quch bảo cng việc, biến động cuộc sống đẩy anh ra khỏi khng gian ấy từ rất lu m chưa c dịp trở về. Người vợ của bc Đng sau ny đ bỏ đi lm ăn xa mang theo đứa con gi. Khu tập thể ấy by giờ hẳn đ khc trước nhiều nhưng c lẽ bc vẫn ở mi đ thi. Quch phn đon đng. Bc Đng vẫn sống ở đ. Từ dạo vợ bc mang đứa con gi đi xa, cặp mắt giả lăn về pha no khng r, hai hốc mắt bc lại su hoắm trng vừa đng sợ vừa đng thương.

Bc chỉ vo ti khen: “Người đn b ny đẹp qu!” Quch hỏi: “Lm sao bc biết?”

“Cậu định bảo ti m la nhn được g m khen đẹp ư? Người đẹp th tiếng ni cũng m, bước đi cũng lạ. Tm lại, mĩ nhn chẳng thể mang một năng lượng thng thường.” Bc khiến chng ti ngạc nhin v thầm thn phục.

...

Sau một thời gian xa nhau kh lu ti mới lại ngồi cng Quch. Anh nhn thẳng vo mắt ti, giọng gần như th thầm: “Khun mặt em vẫn thật sng trong!” Anh vươn tay qua bn nắm lấy bn tay ti rồi ủ mi trong tay anh. Buổi ấy nắng đầu ma rm ran da thịt, những bng l non ru ran lọt qua  cửa chng ti ngồi. Từ dạo li hn, đến khoảnh khắc ấy ti mới lại ngồi đối diện đn ng.

Lần cuối cng đối diện trước chồng cũ, người ấy cần ti đưa ra một l do. Ti chỉ thở di.

Dường như Hạ, bạn thn ti, lờ mờ đon được  định của ti nn n gin giụa nước mắt hỏi ti l n c nn quay về với chồng sau cuộc ngoại tnh vừa bung bt hay khng. Hạ đ bước trng vo vấp ng của ti trước đ. “Sai lầm trong tri tim nhẹ dạ của đn b c thể khiến một g đn ng thiếu tử tế mang ra m nhấm nhp, dằn vặt nhau cả đời. Liệu chồng my c đủ tử tế để vĩnh viễn đo su chn chặt?”, giọng ti nhấn nh đầy chua cht.

Khc với ti, Hạ quyết định quay về, thỉnh thoảng lại quặn thắt, nghẹn ngo tưởng chừng chết đi sống lại. t lu, Hạ bắt đầu huyn thuyn cu chuyện c phần viển vng, mộng tưởng. “ng thầy bi bảo bản mệnh tao kiếp trước l sơn nữ tuổi mười lăm, đi hi măng bị lạc rừng, sẩy chn rơi vo bẫy th được nh quan cứu gip cưu mang, nhận lm con ci, c người hầu kẻ hạ đường hong.

Sau ny, bi kịch đứa con n nghĩa phải lng cha nui. Ngoi năm mươi tuổi ng ấy cn xng pha trận mạc, phơi thn vng bin viễn m sương. Bản mệnh ấy trước đy chẳng cho tao lấy chồng. Giờ c chồng rồi sớm muộn g cũng trun chuyn, đổ vỡ.” Ni rồi Hạ đưa tay vn những lọn tc rủ xuống gy khoe hnh xăm hoa dại. “My thấy khng, từ lc dậy th tao đ thch xăm trổ, đeo nhiều khuyn tai, cả khuyn mũi… hoang dại giống sơn nữ đấy chứ? Đu như my!”. Rồi Hạ cười sảng khoi, nhấp ngụm vang cht, chớp chớp bờ mi sũng ướt.

Chẳng hiểu sao cu chuyện vu vơ ấy lại thường len lỏi trong giấc mơ ti. Quch đ ngoi năm mươi tuổi. Anh vẫn cười nửa bao dung nửa hối lỗi mỗi lần ti nũng nịu: “Anh cưới em đi!” Cả ti v Quch đều hiểu sẽ chẳng bao giờ c ci kết ấy.

Ti tr nhớ tốt nhưng lun qun tất cả những con đường hai đứa đ đi qua. “Em chỉ qun những điều mnh khng muốn nhớ. Nhớ nhiều, sau ny xa cch, buồn thm!”, ti ni bằng giọng điệu kiu hnh đến xt xa. “Vậy th anh sẽ buồn hơn em, v anh nhớ tất cả. Mi mi anh khng muốn qun”, lời Quch thật n cần.

Trong cơn chim bao đứt gy của ti, chợt thấy Quch nhận mnh chnh l cha nui Hạ. Người đn ng vừa thn gần vừa xa lạ ấy ni: “Phải mất bao năm để kiếm tm, chờ đợi. By giờ đnh nhn nhau trong nước mắt, chia phi.” Người ấy cn ni, bản mệnh kiếp trước của ti l một cnh chuồn chuồn, suốt ngy đậu trn vai Hạ. Ti bnh an khi Hạ sẩy chn…

Nửa đm bng hong tỉnh giấc, ti lần m tủ lạnh, ngửa cổ dốc thẳng chai nước khong vo họng. Hơi lạnh lan man như nhấc bổng ti đi. “Tao phải tm thầy lm lễ. Phải gọi hồn ng quan ấy về!”, Hạ quả quyết thế, ti cũng chẳng c  can ngăn. Gia đnh Hạ đang đứng trước cơn đổ vỡ. Hai đứa con thơ bu ru lấy mẹ khc tht tht suốt ngy đm.

Mọi chuyện xảy ra đng như điều ti từng nghĩ. Một người đn ng thiếu tử tế lun tm cch cứa thật su vo nỗi đau buồn, khng cho đn b lầm lỡ một cơ hội no để đứng ln m bước tiếp. Thế m Hạ vẫn chần chừ, hoang mang, khủng hoảng tột độ mỗi lần định đặt bt k vo đơn li hn. Chồng Hạ ngoại tnh dăm bảy bận, n biết nhưng tự nhủ lng th m la, cm điếc bởi nỗi sợ sẽ bị mang lỗi lầm khi xưa ra dằn vặt, cn đong.

Như đ hứa, ti cng Hạ đến nh ng thầy. Tấm vải điều xổ tung khỏi mi đầu bạc trắng. Tiếng snh tiếng phch đảo đin. Hương trầm tỏa bay nghi ngt. Trn cao tượng Phật chnh chao. Một giọng đn ng trầm khan, qunh đặc như ging xuống từ thẳm xanh chất ngất: “Mắt người rụng rơi. Chn d bng tối. Gặp nhau mưa ni my ngn. Cnh chuồn bnh an cn nng sẩy bước. m dương cch biệt khn ngui. Duyn ta đi với một người. Duyn nng đậu lại bời bời bo ging…”

Hạ khc như chưa bao giờ được khc. Hnh ảnh cnh chuồn lại chờn vờn trước mắt ti. Cả Quch, cả đi mắt giả rụng rơi, lăn lng lốc như bi của bc Đng… Mọi thứ quay cuồng, hỗn loạn xung quanh những cơn mơ với tất cả viển vng, mộng tưởng.

...

Xin đừng v x tim em. Em chỉ của anh mi thi. Em yu anh trong từng hơi thở…

Qun quen vẫn đều đều nhạc Php mỗi ngy bỗng vang ln khc nhạc phim Những người sống bn ti. Quch nhắc: “Em cn nhớ đi mắt rất đẹp của Lan Hương hồi đng phim ấy khng?” Ti gật đầu xc nhận, đi mắt ấy đọng mi trong ti với bao m ảnh. Hồi đ Quch đ qua tuổi ba mươi, ti cn chưa bước sang thời thiếu nữ. Cả xm mỗi nh ti c tivi, cả gia đnh Quch sang xem nhờ.

Ai cũng khen c diễn vin xinh đẹp, chỉ ti v Quch thấy mắt c buồn. “Anh c bao giờ nghĩ em l một cnh chuồn chuồn khng?” Cu hỏi bng quơ của ti lm Quch cười nghing ngả. “C đấy! Anh khng đa đu. V em cứ ngờ nghệch, chấp chới bn anh mi. Từ thuở ấu thơ cho đến by giờ.” Ti kể cho Quch nghe về giấc mộng lặp đi lặp lại của mnh v rất nhiều qung nửa đm chong dậy dốc thẳng nước lạnh vo cổ họng.

Quch m chặt ti vo lng an ủi: “Anh thương em qu! Đm với người đn b sống một mnh lun dằng dặc. Hay l…”. Ti rời xa Quch đơn giản, chng vnh sau tiếng “hay l”. Quch c gia đnh, khng thể sống bn ti, tiếng “hay l” ấy chỉ c thể l Quch ngụ  muốn đẩy ti về căn nh cũ, cuộc hn nhn cũ hoặc dấn thm một lần đ nữa m khng biết bờ bến nơi đu. Ti khng r mnh tổn thương chnh xc v điều g. Cũng c thể bởi sự bao dung vụng về nơi Quch.

...

“C khc đấy ?” Bc Đng hỏi, mặc dầu ti đ cố nn tiếng nấc chm su trong lồng ngực. “Đn b đẹp nhất khi khc. Nhưng ci đẹp đ khơi nguồn đớn đau. Đau đến rụng rời. Hồi b nh ti đi, b ấy cũng nn su tiếng nấc như c by giờ.” Bc chậm ri đưa đi tay mốc nẻ, gn guốc xoay xoay chn tr nng, giọng xut xoa: “Tr c cho ngon qu! Mạn trn ấy, ngy xưa ton sơn nữ hi tr. Chỉ bn tay sơn nữ trinh nguyn mới khng lm đau bp tr, tr sao ln mới c sương c tuyết, ngọn tr bị bấm la mới lại ti sinh thm nhiều kiếp tinh khi.”

“C Hạ hm trước vừa qua đy, lun miệng tru chọc ti, cn khoe hnh xăm mới. C ấy hỏi bc thấy đẹp khng, đố bc biết hnh g, rồi cười khc khch như con nt. Ti cần g nhn bằng đi con ngươi như thin hạ, cnh chuồn chuồn ấy lc no chẳng r mồn một trong tr c. C biết ti nhn bằng g khng? Bằng thẳm su đi miệng vực ny ny. (ng vừa ni vừa đưa tay chỉ vo hai hốc mắt).

C Hạ kinh ngạc lắm, lại bảo, gi m c biết hnh xăm ấy rồi thể no c ấy cũng nghĩ l c kể cho ti nghe cơ đấy!”. “Hm rồi, khu tập thể mất điện rồi c điện, nhanh như chớp mắt. Ấy vậy m ti biết hết c ạ. Lạ thế chứ! Bỗng thấy nhớ con b Giao Cam đến quặn lng. Ti chẳng biết tm đu ra cặp mắt, để m khc cho đng nghĩa, để thỏa nỗi nhớ con. Ngy xưa, mỗi lần ti cằn nhằn, đnh đập mẹ n, con b khng dm khc. Hng xm kể, n thường ngồi hin nh, hai bn tay nhỏ khum khum che giấu, giữ gn đi mắt giả của ti.”

Bc Đng hồi nhớ bằng giọng đầy n hận, rất nhiều lần tri gi trở trời, vết thương cũ ti pht, bc lao vo đnh vợ như đin. Gi kể người đn b ấy phản khng lại c khi cn ăn ở được với nhau. Sự cam chịu m ỉ khiến lc tỉnh to bc quyết đuổi vợ đi. L bc đuổi vợ, tự tay gi ghm đồ đạc cho hai mẹ con chứ khng phải người đn b ấy bỏ chồng như lời đồn đại.

...

Dng ngồi của Quch khng lẫn vo đu được. Anh xoay lưng lại qun nước, mắt nhn ra đường phố, khng biết ti đứng pha sau, cch nhau vi tấm biển hiệu hng qun. Đang vo ma thi, Quch nhẫn nại chờ con trai t bước ra sau cnh cổng trường vồn v chạy đến bn bố. Cch người đn ng ấy qung vai, lắng nghe, khuyến khch con cũng khng lẫn vo đu được. Họ như hai người bạn, hai người đn ng trưởng thnh. Hnh ảnh ấy cng khiến ti tin quyết định ra đi của mnh l đng.

Ti rời bỏ gc qun quen. Những giấc mơ trng lặp, chắp v viển vng đ trượt tri đu đ, khng trở lại. Hạ by giờ thật khc. N khiến được người đn ng từng thch nhấm nhp lỗi lầm của mnh phải quỳ sụp dưới chn xin tha lỗi. Hạ cũng đ xa hết mọi hnh xăm trừ cnh chuồn chuồn. N bảo, v đ l l ba hộ mệnh. Từ ngy họa tiết ấy được trổ su ở vng xương quai xanh, cuộc sống của Hạ khng cn sng gi.

Chuyện ti tin hay khng n cũng chẳng quan tm. Hạ ngồi c ph bn ti, đung đưa cặp chn di, chờ chồng con qua đn. Quch giờ ny hẳn đ ngồi trước mm cơm, hỏi han bng đa con ci v ni những lời khi hi với vợ. Cn ti, ti thấy mnh giống cnh chuồn chậm tri, chẳng biết tm đu bản mệnh giữa vng quai xanh thăm thẳm

u buồn. Đm vẫn phủ ln ti thứ sương tuyết của vị tr vng rẻo cao huyền thoại với những bn tay v linh hồn sơn nữ. “Mắt người rụng rơi/ Chn d bng tối/ Gặp nhau mưa ni my ngn…” Ai đ trt đnh rơi từng lời ai on kia vo một bi ca mới, để nhiều lần ti tự ht mnh nghe.

...

Quai Xanh cn l tn một ngi lng xa xi, nhỏ b tựa ci dấu chấm lửng trn ngọn ni quanh năm my phủ. Nghe đồn trong một ngi cha nơi đ c một b lang rất lạ, bo chế một vị thuốc cũng rất lạ. Ti ni với cha mẹ muốn ln đ sống một thời gian. Mẹ rn rẩm những cu g đ ti khng nghe r, nhưng hiểu rằng mẹ khng đồng tnh. Cha th gật đầu. Trong gia đnh, chỉ c cha tin ti hon ton bnh thường.

Cha hiểu ti muốn được thư gin, nghỉ ngơi ở khng gian yn tĩnh v cch biệt. Ngy qua ngy, ti phụ gip người đn b luống tuổi hong thuốc ở sn cha. B dặn ti: “Thứ thuốc ny phải ngấm đủ gi sương bin viễn, ngấm từng mảng nắng vạm nửa đồi khi m hắt xin xin lc ban chiều mới hiệu nghiệm.”

Thỉnh thoảng, lại c người dưới xui ln cắt thuốc của b. Một vi người khỏi bệnh ngỏ  ở lại cng lm việc thiện. Họ sống trong cha trước khi ti đến. Ai đ kể ti nghe, dn chng quanh vng đồn đại, b lang cn c đứa con gi nhưng n đ bn ba về xui.

Chồng b, một thương binh m la, hai hốc mắt l hai vng trn vẹn nguyn, su hoắm. Chnh người ny đ xua đuổi vợ con đi. “Bc c bao giờ nghe đến ci tn Giao Cam chưa?”, ti hỏi b lang, đi tay vẫn đều đều đảo từng lớp thuốc thoảng mi thơm ngai ngi.

Tiếng b ha lẫn tiếng chung: “Ta chưa nghe bao giờ.” Xẩm tối, giữa sn cha, ở miền non cao tt tắp ny, lũ chuồn chuồn ta ra như vỡ tổ, chẳng bay cao cũng khng bay t t mặt đất, cả nghn đi cnh mỏng cứ chờn vờn ngang tầm mắt con người. B lang vừa thi thuốc vừa giải thch, chuồn chuồn ở đy khng bo mưa bo nắng, m nhắc phận người chuyển kiếp đầu thai. B nổi tiếng cả vng Quai Xanh với loại thuốc chữa căn bệnh trầm kha về tr nhớ.

Lạ lng, chnh b lại qun mnh đến từ đu. Ai hỏi, b chỉ một mực ni mnh từng l sơn nữ. “Ngay khoảnh khắc đầu tin nhn thấy c, ta biết duyn lnh đ tới, ta truyền cho c tn vị thuốc cuối cng, quan trọng nhất. C hy nhớ, đ l những bp tr trinh nguyn được ti sinh trong đau đớn.” Lời b lang trổ su vo tm tr ti khi ngửa mặt nhn trời chỉ thấy những cnh chuồn ko về bng tối.

Mẹ lại gọi điện. Khng phải để hỏi thăm ti sống thế no, m ni rằng cha vẫn nằng nặc đi đi. Cha ni với mẹ rằng ti xin b đấy, chỉ một lần thi... Ti cứ giữ mi điện thoại bn tai m ứa trn nước mắt. Ti biết, đầu dy đằng kia mẹ cũng thế. Từ ngy xuất ngũ, cưới vợ, c con, bao năm thng cuốc cy cực nhọc, đau ốm thuốc thang…, cha chưa hề h răng xin xỏ hay ku ca với ai.

Đy l lần đầu tin cha mở lời xin. Ci k ức về một thời trai trẻ ở ci đất nước xa xi ấy thật khng dễ gii by hoặc lng qun, n ngy cng lớn dần ln, thc giục cha phải đi. Với cha, chuyến đi ny l để trở về. Trong buổi chiều ma đng trn vng Quai Xanh bin ải, giữa những cnh chuồn chuồn lượn rợp, ti đ đồng tnh với cha. Với tất cả những cuộc trở về.     
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Chương 7: Bầy Đom Đóm

Bầy đom đm lặng im nhấp nhy

Bầy đom đm kiếm tm nh sng.

Đm đ đi khỏi thnh phố. Những bầy đom đm theo nhau tm về những hốc nhỏ tối tăm, nơi nh dương khng thể chiếu rọi. Bnh minh sng rỡ v bụi bặm v khi xăng, tiếng xe tiếng người chen chc trn những con phố chạy ngoằn ngoo chật chội.

Sương m dng ln che khuất mọi tầm nhn. Từ ngoi phố khi sương cn kh dy, c một đi vợ chồng lững thững đi vo khu xm nổi Thanh Lương. Dn khu xm nổi đ quen với những cảnh người tứ xứ đến đy ngụ cư nn khng mấy ai ch  đến hai vợ chồng trẻ lếch thếch với gương mặt v dng đi đầy vẻ u buồn. Khu xm nổi chạy quanh một ci hồ nhỏ. Khng biết ai đ đặt tn l hồ Hỏa Tước.

Giữa thnh phố c một ci hồ nhỏ như vậy cũng thật l một cảnh hiếm c. Xung quanh c những bụi cy rậm rạp v những phiến đ nằm ngổn ngang, gợi nhớ những cnh rừng thưa chạy di trn những triền dốc đ. Nhưng xung quanh hồ người ta đổ rc ngập ngụa. Rc c chỗ cao gần đầu người. Những con ch hoang chạy qua chạy lại, tru ln những tiếng thảm thiết như loi si. Gi thổi qua nơi ny như khựng lại, vng vo tru ngươi vạn vật sống, rồi thốc ln những cơn khắc khoải.

Những căn nh lp xp, lộn xộn nằm chen nhau, vật lộn đua chen với rc. Sở dĩ gọi l xm nổi v tất cả ngần ấy hộ đều đang dựng nh trn một bi rc lớn trước đy của thnh phố. Dạo thnh phố chưa mở rộng th khu vực ny l bi rc tạm. Trước kia nữa th n l cả một ruộng rau lớn thuộc ấp Thanh Lương. Hợp tc x trồng rau lm ăn thất bt, chia nhau dần từng mảnh ruộng. Một ngy, thnh phố mượn tạm để đổ rc.

Bi rc cao dần, nồng nặc khắp phố phường. Giờ rc đ đưa đi nơi khc, xa thnh phố. Phố chạy di ngang qua trở thnh khu phố điện tử sầm uất, gi đất gi thu nh cao ngất ngưởng. Nhưng trong khu bi rc cũ th cuộc sống dường như ngưng lại. Những con người tứ xứ thất bt mọi bề ko nhau tới ngụ cư trn khu bi rc cũ; rc mới chồng chất quanh hồ. Họ như những bầy đom đm, chỉ lấp lnh thứ nh sng mờ ảo trong đm.

Trn chiếc cầu sắt bắc ngang con sng T Lịch đen ngm, nối phố phường với khu xm nổi, một cnh hoa lưu ly nhỏ xu mọc ln v chui thẳng qua ci lỗ trn của thanh sắt, loại được đc ra để chống đạn B thời chiến tranh. Khng biết ci nhnh lưu ly ny bm vu vo đu  để sống trn ci thanh cầu sắt nng bỏng kia. Vậy m một bng lưu ly nhỏ xu mu tm hoang hoải vẫn đang khẽ khng h nụ.

Hai vợ chồng mỗi người xch khệ nệ một vi ci ti du lịch cu bẩn. Vai người chồng đeo ba-l lệch một bn v xoong nồi lỉnh kỉnh. Người chồng tn Khnh Đen, mới nom qua đ biết l dn nghiện ht, v người g như si nghiện. Vợ Khnh Đen - tn Đo, người nhỏ nhắn mong manh như một bng đo phai. Thi thoảng Đo đưa tay quệt những giọt mồ hi chảy xuống cay x mắt. Bước chn hai người lần lượt đi qua chỗ c bng lưu ly mọc.

Người vợ bước qua rồi bỗng quay đầu lại nhn. - Một bng lưu ly ka.

Khnh Đen cu nhu: - C lng mạn vừa thi. Cả vườn đo cn chưa chn ?

- Bng hoa ny mọc dưới gầm cầu chui ln anh ạ.

Đo quay lại, ngồi thụp xuống nng cnh hoa ln. Cnh hoa khng mi vị xoay xoay.

Khnh Đen qut vợ: - Lắm chuyện. Đi nhanh ln. Sắp r hết cả chn rồi.

Đo luyến tiếc đứng dậy nhưng vẫn cố ngoi lại nhn bng hoa nhỏ b trơ trọi trn thanh cầu. Nhn vợ tần ngần với chỉ một bng hoa mọc dại, Khnh Đen khẽ thở di.

Hnh ảnh vườn đo v quất rực rỡ như một qu khứ huy hong lướt nhanh qua tr no họ. Những cnh đo v những quả quất non xanh nn. Pha xa xa, ngay dưới chn vườn đo v quất của họ l dng sng Hồng uốn lượn như tấm lụa. Hai vợ chồng đi theo lối dẫn đến gần hồ Hỏa Tước.

Rồi họ dừng lại ngẩn ngơ nhn khu dn cư bn ci hồ kh thơ mộng. Bn hồ l những bi cỏ, bụi cy rậm rạp như chưa hề c ai bước chn vo. M sao người ta phũ phng đến vậy nhỉ? Rc lấn lướt bụi cy ngọn cỏ. Lấn lướt người. Lấn lướt cả bầu trời xanh nơi đy.

Khnh Đen bỗng chốc như nhn thấy cả một vườn đo đang ra nụ… - Đy rồi!

Đo bung đồ đạc xuống, ngồi thừ nhn căn phng. Khnh Đen loay hoay xem xt cc ổ cắm rồi lắp lại ci bng điện. Pha bn ngoi c tiếng nhạc đập thập thnh.

Khnh Đen lầu bầu: - Nh ny chỉ đẩy ci l đổ. Mẹ kiếp, đng l thn lm tội đời. Đang yn lnh…

Đo kn đo nhn chồng, rồi nhn ra bn ngoi khẽ thở di. - Đnh vậy.

- C theo ti cũng khổ cả đời người nhỉ. Giờ vẫn cn kịp đấy. C vẫn cn khối thằng m. Vẫn cn chưa vướng con ci với nhau.

 Đo xoay người, vặc chồng: - Anh sắp giở gii đấy hả? Dọn nhanh nhanh ln rồi đưa ti ra phố mua mấy thứ cho sng mai kịp mở hng. Ti khng thể để ph ngy no.

Khnh Đen cười cợt: - Thi về đất ny tớ cho cậu lm chủ, được chưa? Tiền cậu cầm hết.

- Bc D bảo cho mnh mượn ci bộ bn ghế hng nước. Lt anh sang lấy về đi.

- Lt sang bn lun với bc ấy mấy việc. Ta lại tnh việc ươm đo em ạ - Khnh Đen bỗng ngọt ngo với vợ.

- Anh tnh trồng đo ở đy hay sao?

- Tin ti đi. Chng ta sẽ đứng ln từ nơi tối tăm ny.

...

Xm nổi Thanh Lương tỉnh dậy. Những m thanh buổi sng tưng bừng trong xm nhỏ bn hồ.

Lũ trẻ bắt đầu đi học. Cửa nh đ l một qun nước nhỏ, by lo to mấy tri cc đ gọt rất đẹp, rồi khế ngọt, dứa. Một nồi trứng vịt lộn bốc khi, vi chai nước ngọt, một phch nước v bộ ấm ủ, mấy ci chn mới tinh. Đo thoăn thoắt by từng thứ ra bn. Một nhm thợ từ ngoi phố bước vo. Mấy tay thanh nin v cng rồi nghề, s xuống qun chm điếu thuốc lo. Đo đon đả:

- Cc bc vo mời nước. Nh em mới về mở qun. Mời cc bc vo mở hng gip.

Khnh Đen nhn soi dy nh pha trước. Một c cave mở cnh cửa ngay gần đ, đi ra ng nghing qun nước mới: - Ci mn của chng ti, nh chị cấm đụng vo nh. Ở đu về m cất cao giọng thế?

Khnh Đen cười lm thn: - Nhật Tn mất nh mất vườn v nghiện đy. Em c giường rộng th em cứ việc. Nh anh mới về chưa biết đường đi lối lại, mong được chỉ gio.

Một c nữa theo ra: - C g m chỉ gio. Đy cũng dn tứ xứ giang hồ. Cần th ng anh cứ ới một tiếng. Chắc b chị đy khng đến nỗi hẹp hi nhỉ? Hai c cười ph ln rồi ngồi vo vọc lun ci mui mc ra hai quả trứng vịt lộn, tự phục vụ.

Đo khng ni g, nhn hai c v lườm lườm. Một người khch từ đu đến, gọi chn tr bao thuốc, chọn ci ghế pha gần hồ.

Người khch ngồi rất lu, lặng lẽ phả những vng khi thuốc, như khng nhn thấy, nghe thấy xung quanh. Ống knh my ảnh mở sẵn như chờ đợi điều g đ sắp xảy ra.

 Người khch ny vốn biết Đo từ trước.

Anh ta l một trong những kẻ trong đm đi nợ ngy no. Từ khi nhn thấy nh mắt khinh bỉ của Đo, anh lun bị m ảnh. Bỏ lun cng việc đi nợ thu, anh sắm my ảnh v lang thang cho đến khi v tnh biết nơi ở mới của vợ chồng Đo.

Khnh Đen mặc kệ thin hạ, mặc kệ ng khch b ẩn hnh như c g đ lin quan vợ mnh, ngửa mnh trồng cy chuối bn cạnh qun nước hng tiếng đồng hồ khng mệt mỏi, gy t m cho cả xm. Đi mắt Khnh Đen nhn ngược nhm khch, như con mắt thần nhn đm ngụ cư mới giống mnh.

Lc ny, bỗng nhin c điều g đ giống như bầu trời đang xo trộn v sắp đặt lại. Trời buổi sng bỗng tối sầm như sắp sửa vo đm. Những đm my đen ko đến n n trn cao. Những nh chớp xanh le ln sng rực.

Mặt trời đang nằm rất thấp, chỉ c một phần nh ln khỏi đường chn trời. Một phần rất nhỏ ở mp trn của mặt trời xuất hiện mu xanh trong một tới hai giy, mu biến đổi khc lạ so với mu sắc thng thường. Dường như c sự tn sắc nh sng trong kh quyển khi nh sng từ mặt trời đi qua lớp khng kh dy, cc tia sng bước từng bước sng khc nhau ứng với cc mu khc nhau v bị khc xạ với cc gc khc nhau. Người nhn ln như nhn thấy cảnh cc tin nữ đang ph diễn mun vn vẻ đẹp kỳ ảo khc biệt. Cuộc trnh diễn ny v cng hiếm hoi v kỳ b.

Trong tch tắc, từ những ngc ngch b ẩn no đ, từng đn đom đm nhấp nhy tung cnh trn nền trời đen kịt như tm chỗ trốn chạy. Những bầy đom đm hi hm v cn rỡ. Khng tự biết thn phận mỏng lp của mnh, cứ sng nhấp nhy như tru ngươi, như cho mời. Khng biết chỉ một cơn cuồng phong o đến l cả trăm ngn cnh bay tan tc. Nhưng nếu khng c thứ nh sng hi hm v cn rỡ của những bầy đom đm, mặt đất v bầu trời thảy đều c độc.

Sự gắn kết hờ hững dường như chứa đựng sức mạnh b ẩn của vũ trụ, để từng giy những đi cnh thin thần nhuộm mu bnh minh pha lẫn sắc hong hn được bung nở v ph hết vẻ đẹp của sự sinh si. My ảnh để sẵn bật lạch xạch. Hnh như c ai đ đang th tho. L chớp xanh. Mặt trời xanh. Lc ấy, nh xanh kỳ lạ vẫn cn lướt trn mặt hồ. My ảnh đ chớp được nh sng li ti của những con đom đm đng thương, chấp chới, ngỡ đm đ về trn mặt hồ rủ nhau bay đi kiếm ăn.

Trong những bức ảnh chụp được cn c vệt chớp xanh, ghi dấu thời khắc chuyển động của vũ trụ. Ai đ lại bảo nhau. Hnh như vũ trụ bị nứt toc những rnh nhỏ. C tiếng ht thanh thanh khe khẽ trong căn phng của mấy c gi đm qua lao động cật lực để kiếm về tay những đồng tiền nhu nt. Bầy đom đm lặng im nhấp nhy Bầy đom đm kiếm tm nh sng

 Mu thin thu Thiu rụi cnh say… Khnh Đen đ ngồi phệt xuống từ khi no. Tiếng ht thanh thanh vẫn đang len lỏi khắp mọi ng ngch, đo xới những nơi bầy đom đm tr ngụ.

Khnh Đen nhn khch ngồi ngy bn mặt hồ vo thời khắc vũ trụ đổi thay. Khi ấy trong lng Khnh Đen nghĩ g gh gớm lắm. Hnh như sợi dy thời gian ngược cũng đang xu chuỗi những tm hồn hoang hoải để họ gắn kết bn nhau. Đột ngột bầu trời gin ra, bừng sng. Khng cn nhn thấy vệt sng xanh trn mặt hồ. Khng nhn thấy bầy đom đm chấp chới hoảng loạn. Chng l loi thiu thn hay chng chnh l thin thần?

Khch bỗng quay nhn Khnh Đen, bảo: - Đất ny lnh. Hồ đẹp v thing. Sao cc vị cứ xả rc ra đy?

Nhn khch một lc như bị thi min, Khnh Đen bỗng bật ln  nghĩ nung nấu trong lng từ khi đặt chn đến nơi ny: - Chng ta sẽ đo những hố xử l rc em ạ. Để bn với bc D v cả xm. Ta sẽ rải mn v lt đất trồng đo vo những ci hố đ.

Đo nhn ln bầu trời, thảng thốt: - Khng lẽ đất trời cũng nhầm lẫn? Để bầy đom đm bị thiu rụi?

Khnh Đen lay vai vợ: - Em sao thế? Đom đm th sao? Ta sẽ xử l rc ở khu xm nổi ny v trồng đo.

Khch nhn thiếu phụ khẽ thở di. Anh đng my, lặng lẽ đứng ln bỏ đi. Đo vẫn thẫn thờ nhn nh mặt trời đang bừng sng, như thể nh sng ấy chưa bao giờ tắt. Như thể mặt trời đ xa đi trong tr nhớ mọi người ci thời khắc kỳ b vừa qua, thời khắc mặt trời lật ngược đm ngy, tru đa nhn gian.

Khnh Đen xua đi nh mắt tha thiết của c cave lc bng tối đột ngột sập xuống, lng dịu lại với vợ. - Người ấy đ đi rồi. Em cn nhn g, nghĩ g vậy?

Đo ngạc nhin: - Anh ni ai?

...

Kh lạnh bắt đầu đổ xuống thnh phố. Xung quanh hồ Hỏa Tước những gốc đo đ bật ln chi cht những mầm l xanh thẫm.

Mỗi sng sớm, Khnh Đen cng ng tổ trưởng D h ho mọi người dọn rc. Mấy c cậu nghề ngỗng khng đu ra đu, hằng đm chở nhau đi kiếm tiền, giờ mặt gin ra tươi như cnh l đo mới nh.

Đo li hi dọn hng xong th bỏ đấy cho bc D trng, chạy ra chăm mấy gốc đo phai m Khnh Đen cất cng tm đnh về. Hai vợ chồng by cch cho mọi người chăm cy, tỉa l đo cho hoa nở. Mỗi nh được chia vi gốc.

Mọi người chắc mẩm năm nay được ma hoa, xm ngho sẽ được ci tết ấm cng. Khu xm nổi Thanh Lương dạo ny cn c nước sạch ko về. Đồng hồ đo nước được lắp dưới đất trước cửa mỗi nh, nom như con mắt hồ ly xinh xinh. Ai nấy hoan hỉ.

Mấy tay nghiện ht bắt đầu tự xch mnh để khng thể với tay tới mấy gi bột trắng. Tiếng rn rỉ chm lt trong tiếng ht thanh thanh da diết…

Đm qua ti nom thấy một bầy đom đm

Lặng lẽ bay ngang những tng cy Khi ấy mn đm đ ngủ trn nc nh thnh phố…

M thật lạ, ngay cả buổi sớm trong lnh, người ta vẫn khng thể qun nh sng chập chờn của những bầy đom đm hằng đm bn hồ. Hnh như dạo ny những bầy đom đm bay cao hơn. Chng thường n đa thỏa thch bn những cnh đo bắt đầu ra những nụ hồng.
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Chương 8: Đỉnh Núi Hoa Đào Nở

Ti l ngọn gi đang thổi

Ti l vin kim cương lấp lnh trong đ

Ti l con chim n ha mnh vo vng quay của bầu trời.

Ma đng bắt đầu chuẩn bị trt hết những cơn gi lạnh trả về ni. Trn những sườn ni cao, thấp thong những nụ hoa đo hoa mận khiến người sống bn ni trong lng bng khung.

C vẻ năm nay hoa sẽ rất đẹp. Rất nhiều nụ chi cht trn những cnh cy. Sng sớm, Min đi sang nh Liu, dặn: - Ti đi ln ni đy. Ti sẽ mang về những cnh hoa thật đẹp mang ra thị trấn bn.

Ti nhờ Liu trng mẹ gip vi ngy. Liu chạy  vo bếp, lấy mấy gi xi vừa chia lc sớm để đi nương vi ngy, trở ra trt hết vo bọc nải cho Min, ngập ngừng dặn: - Anh đi nhớ đnh dấu đường về.

 Min leo ln ni. Những bậc đ hoang bao nhiu thời gian giờ được bước chn chng trai bản Đồi đạp ln, như được hồi sinh. Rừng cuối đng trt nốt những cnh l vng để chuẩn bị ra những đọt xanh.

My s xuống thấp lắm, ngỡ như trời đang thả rơi những giọt nước li ti đủ thấm lạnh. Min l chng trai mới lớn của lng Đồi, nơi những đứa trẻ sinh ra lớn ln chỉ mong manh tấm ngực trần trước gi.

Người Min săn chắc như thn gỗ Vin Bch, loi cy chịu lạnh, chịu kh rắn rỏi như những tảng đ xm im lm trn đỉnh ni cao. Trong lng Min chứa đựng kht vọng m ỉ m khng một ai sống cạnh hiểu được.

May ra c Liu đọc được phần no, khi c bắt gặp nh mắt chng trai nhn ln đỉnh ni cao.

Liu vẫn giả vờ hỏi Min: - Bao nhiu mặt trời đ đi qua đỉnh ni Tượng?

Min nheo nheo cặp mắt sng hơn cặp mắt của hươu sao: - Người gi bảo muốn biết bao nhiu mặt trời đ đi qua đỉnh ni Tượng th tay phải sờ được tất cả những mỏm đ tai mo xếp thnh.

Liu vẫn hỏi tiếp: - Bao nhiu hoa đo đ nở trn ci cy đo cổ thụ kia?

Min im lặng khng ni g. Mắt chng trai nhn ln cy đo cổ thụ mọc xa tt tắp trn đỉnh ni Tượng. Mắt thường dễ khng thể nhn thấy, m Min hnh như cũng chỉ thấy n thấp thong trong đy cng con mắt hoang hoải.

Min im lặng di ngy di thng. Rồi một hm Min chỉ tay ln cao, bảo Liu: - Gi Tơn bảo, bao nhiu nước chảy qua con suối Hoa l bấy nhiu cnh hoa đo rơi rụng xuống thung Xanh.

Từ thời ng nội của gi Tơn đ thấy cy đo cổ thụ vươn ra ba nhnh trn cao thế kia rồi. Liu biết điều ấy. V khi gi Tơn kể chuyện cho đm trai bản nghe, đm gi bản chỉ được ngồi ở xa xa bếp lửa.

Ngồi xa cũng vẫn đủ nghe được nhiều chuyện. Nhưng ngồi xa cũng chưa đủ để nghe được thấu nhiều chuyện.

Gi Tơn hay giảng giải ring nhiều điều cho Min, v Min lun hỏi, v Min l chng trai m gi Tơn muốn trao cho ci nanh con hổ Vằn của tổ tin truyền lại cho gi lng hết đời ny qua đời khc. Nn Liu từ đ khng hỏi thm cu no nữa.

Đm đm, Liu nằm trn nh sn nghe tiếng so của Min thổi pha mỏm đồi c lối đi ln đỉnh ni Tượng.

Tiếng so vi vt bay ngang qua nh Liu. Nhưng c biết tiếng so đang leo ln đỉnh ni, chẳng mng đến bao gi bản đang nằm xao xuyến trong đm, chẳng mng đến Liu mỗi thời khắc tri qua mỗi khắc khoải, mỗi ma mới đến, vun ngực đầy ln, mắt da diết, hơi thở nồng nn, bước chn uyển chuyển mềm mại nhất trong số gi bản. Tiếng so của Min vẫn cứ ngang tng bay ln cao vt.

Ti chỉ l người bnh thường

Nhưng ti c giấc mơ hoang dại nhất…
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Chương 9: Cánh Ban Rơi Trong Gió

Ma xun c lẽ l ma đẹp nhất của ni rừng Ty Bắc.

Đất trời ngập trn một mu trắng trong min man, tinh khiết. Mu trắng tinh khi, lấp lnh của bạt ngn những bng hoa mơ, hoa mận, hoa ban trn khắp cc triền đồi, thỉnh thoảng mới lộ ra những mi nh sn thấp thong.

Mỗi sớm ban mai thức dậy, vạn vật lại chm trong mu trắng mờ, huyền ảo của sương m, sương từng lớp giăng giăng thnh những đm my bồng bềnh, nhẹ bẫng. My s xuống mặt đất, chạm lấy vai, lấy lưng, m lấy eo người con gi Thi xinh đẹp.

Ban l c gi đẹp nhất bản Dốc. Mẹ nng trở dạ trong một đm ma xun, khi một cơn mưa vừa tưới trn ln những bng hoa ban vừa h nở. Hơi ẩm mang mi thơm ngt của những cnh ban bay đi khắp nơi, thấm đẫm đất trời.

B đ dng hết sức lực cn lại để đem nng đến với cuộc sống ny rồi trt hơi thở cuối cng. Ngy lm lễ về Mường Trời cho mẹ Ban, khi những xẻng đất cuối cng đổ ln lỗ huyệt, một cơn gi mạnh bỗng thổi tới, cuốn theo rất nhiều những cnh hoa ban, tạo thnh một con lốc nhỏ, n dừng đng giữa huyệt rồi tan ra, những cnh ban đang cuộn trn trong lốc xoy rơi xuống phủ trắng cả nấm mồ.

Tất cả những cu chuyện về mẹ, Ban đều được nghe người gi trong lng kể lại, bố khng bao giờ nhắc về mẹ cả. Chỉ c ci tn của nng l do bố đặt cho.

Ở tuổi đi chn, nng đẹp như một bng hoa ban trong độ rực rỡ nhất. Ln da trắng mượt tựa như cnh ban cn đang ngậm nước trong ci đm m nng sinh ra.

Đi chn tro đồi, tro ni trỉa ng, đo măng khiến cặp đi cng thm thon chắc, bờ mng cong cao vt lm tn ln ci lưng ong mềm mại. Mi nng hồng phơn phớt tm, hệt như mu cnh hoa thứ năm của một bng hoa ban.

Nng cũng như bao c gi Thi khc c một mi tc di ng ả. Thi thoảng nng lại ngồi trước gương tự bi bộ tc của mnh ln đỉnh đầu, giờ n đ đủ di để nếu lấy chồng, nng c thể tằng cẩu được rồi. Nghĩ đến đ, m nng như c nắng chiếu vo, khe khẽ ửng hồng.

Cứ mỗi đm trăng ln, đom đm bay lập le, lấp lnh cả khoảng đồi. Nam nữ trong bản lại ko nhau ra bờ suối ngồi thổi p, ht h. Đm trai trong bản m nng như điếu đổ. Ai cũng thi nhau thổi những khc p hay nhất để chinh phục nng. Ban chỉ cười, nng khng thấy ưng ai cả, trong đầu nng cn đang mơ mộng về một điều g đ xa xi lắm!

Ban chưa nghĩ đến chuyện lấy chồng, hằng ngy nng vẫn chăm chỉ dệt vải, thu tha.

Nng đ c năm chiếc o cm với năm mu khc nhau, chiếc no cũng được đnh cc bạc hnh cnh bướm lấp lnh. Những chiếc khăn piu được nng thu rất tỉ mỉ từ hng chục loại chỉ mu rực rỡ hệt như đui một ch chim cng đực.

Mai l lễ hội ma xun tổ chức dưới thị trấn, đm thanh nin trong bản ho hức lắm. Đy l dịp được mặc những trang phục mới nhất đẹp nhất, cn được nm cn giao duyn nữa. Quả cn được lm bằng những mảnh vải vụn cắt thnh hnh  vung, bn trong nhồi bằng hạt bng hay hạt thc. Trn n c rất nhiều những tua rua đẹp mắt được cắt bằng vải vụn, đủ mu sắc, lc bay ln trng hệt như một con rồng vậy.

Tương truyền, nếu ai bắt trng quả cn m người kia nm ra từ cch xa mấy chục gậy th hai người sẽ nn duyn vợ chồng. Ban ngồi chải mi tc di trước gương, nng cười ngượng ngập như thể ai nhn thấu tim gan, trong lng nng c điều g đ nhen ln, rạo rực.

Sng lễ hội trời nắng vng ươm, cả bầu trời trong trẻo, xanh ngắt. Mặt đất lại đỏ rực bởi những bộ quần o truyền thống của người con trai, con gi Thi. Mu đỏ của những quả bng trn chiếc khăn piu của người con gi đội đầu, mu đỏ của những đường chỉ gấu o của những chng trai thổi p. Mu đỏ của những quả cn lc lỉu giắt trn eo.

Đm con trai, con gi đi ring thnh từng nhm, thỉnh thoảng lại x đẩy, va vo nhau cười vang ni rừng. No ma sạp, ko co, đnh đu, no chọi g, đnh đo... ci Thắm v ci Bin cứ ko tay Ban gh vo mỗi nơi một lt.

Đến chỗ nm cn l đng người hơn cả. Trai gi chưa vợ chưa chồng đều tụ họp tại đy. Ban rụt r rt từ thắt lưng quả cn m nng may rất kho, khi n bay ln, tất cả những con mắt đều ngng theo chờ đợi rơi xuống rồi chạy o đến tranh nhau bắt lấy. Đm con trai va vo nhau co thnh một nhm, mất một lc như thể biết chắc khng bắt được quả cn của Ban, chng mới gin nhau ra.

Ban cũng hồi hộp lắm, trống ngực đập từng nhịp đứt đoạn. Từ trong đm đng, một chng trai, trn tay cầm quả cn đi dần về pha Ban. Ban chưa gặp người ny bao giờ cả. Chng trai cũng khng mặc quần o chm m lại mặc quần tm than xơ vin o kẻ caro hai mu lam trắng, cn đeo knh nữa. Xuyn qua mắt knh ấy l nh mắt nhn xoy vo Ban, rất su, như thể chạm đến đy tim nng.

Ban thấy mnh xấu hổ lắm, ci mặt thẹn thng đưa tay đn lấy quả cn từ tay anh m khng hề dm ngẩng ln. Hnh bng người con trai miền xui đ theo Ban về đến tận nh. Đm đ v nhiều đm sau, Ban thao thức khng ngủ nổi, ci mi x phng thơm nức tỏa ra từ người anh khc hẳn mi chua ngi, kht lẹt khi của đm trai bản lm Ban nn nao, trằn trọc, nng giở mnh lin tục.

Đến khi những tia sng đầu tin của ngy mới lọt qua khe vch đổ một vệt mờ mờ xuống đầu giường Ban mới thiếp đi th lại m man về lc anh tiến st lại gần nng, thấy cnh tay mặc o caro lam trắng, trn mu bn tay tri đang nắm quả cn của anh l vết sẹo c hnh rất giống một tri tim bị vỡ.

 Từ khe nứt của tri tim đ, Ban thấy mu chảy ra, phủ trn bn tay của anh, đổ xuống tay Ban đang giơ ra đn lấy quả cn, mu đổ xối xả chảy ngập chỗ Ban đứng, ci thứ mu nhầy nhụa, đặc qunh tri lấy hai chn nng, rồi n dng dần đến ngực khiến nng kh thở, nng muốn gọi ai đ cầu cứu m trong cuống họng chỉ thot ra những thanh m v nghĩa.

Trong v vọng, nng bỗng thấy c ai đ li tay của nng ln thot dần khỏi vũng mu tanh đặc. Ban mở mắt, chong tỉnh, con Khoang đang gặm lấy vạt o nng day day. Vệt sng mờ chiếu vo giường nng giờ đ đổ mu vng tươi, Ban ngơ ngẩn như bị con ma bắt mất hồn.

...

Ci Thắm, ci Bin nhận ra ngay sự lơ đng của Ban.

- My bị anh người Kinh lấy mất hồn phải khng? – Ci Bin vừa ni vừa cố nhn nng d xt.

- Ừ! - Ban biết khng giấu được, nng ci đầu ậm ừ, tay cời thanh củi đang chy dở khiến những tia lửa b xu bay ln nổ t tch.

- My bị đin rồi, người miền xui khng bao giờ lấy chng mnh đu. My phải lng người ta chỉ c khổ thi – Ci Thắm bực mnh giằng lấy que củi trong tay Ban.

- Ừ! - Ban hiểu r lời ci Thắm vừa ni, lng nng buồn rười rượi. Gi như nng phải lng thằng Chinh thổi p hay nhất bản, đm no cũng đứng dưới sn thổi p pặp gọi nng.

Nhưng tri tim của nng lại chỉ biết rung ln với chng trai ấy.

- Người kia tn Hng, l kỹ sư ln lm cầu cho bản bn đấy. Mấy thng lại về xui rồi, khng ở đy đu – Chả hiểu ci Bin kiếm tin từ lc no.

Ban nghe xong lại cng thm buồn. Nng thấy nơi lồng ngực nhi nhi, kh thở, tự nhủ phải qun người con trai ấy đi thi. Ni vậy m lng Ban chẳng lm được.

Nằm gc tay ln trn, đ canh ba m nng khng chợp mắt nổi. Đm nay nng lạ thường, mồ hi rịn trn trn, dưới cổ chảy thnh giọt ướt cả o. Lật người sang tri rồi lại sang phải, Ban ngồi bật dậy lấy bộ vy cm mới rồi đi ra suối.

nh trăng trung tuần sng vằng vặc đổ xuống mặt nước ng nh. Những tưởng mn đm sẽ đồng la gip nng để che giấu đi cơ thể thanh tn, nn n nhưng giờ đy nh trăng lại khiến n lồ lộ, ph by nguyn vẹn trước ni rừng. Ban cũng nhận ra điều đ, nng cố ngụp mnh xuống su hơn vo dng nước nhưng suối qu trong khiến hnh động của nng như v ch.

Đang mải bối rối che đi khun ngực đang bị nh trăng rọi vo th nng chợt nghe tiếng p đu đ rất gần. Ban co rm lại rồi vội v chạy ln bờ mặc đồ. Tiếng p vo von, trầm bổng điệu nghệ như của thằng Chinh nhưng lại l khc nhạc rất lạ, nghe ai on hơn nhiều. Ban t m lắm, đ khuya thế ny, lại c một người nữa cũng khng ngủ được giống nng.

 Men dọc theo con suối, Ban đi gần đến tiếng p pht ra. Khng tin vo mắt mnh nữa, l chng trai m nng đem lng thương nhớ bấy lu nay.

Người con trai c vc dng thư sinh đ lấy mất tri tim Ban giờ đang ở ngồi trn phiến đ rất gần nng, mắt knh bị nh trăng rọi vo loang long. Chng cầm chiếc p bằng tay tri, đng tay đ đưa quả cn cho nng, trăng sng qu một lần nữa gip nng nhn thấy rất r ci sẹo hnh tri tim vỡ.

Ban ngẩn ngơ ngắm nhn, khung cảnh lng mạn đến mức nng khng nhận ra đang mơ hay đang tỉnh. Chỉ c tiếng p ro rắt, trong veo ha lẫn tiếng suối chảy rc rch mới gip nng biết khng phải mơ.

Bối rối, Ban quay người định bỏ đi nhưng tiếng chn nng bước xuống lng suối đ khiến chng trai nhận ra sự c mặt của người khc.

- Ban phải khng em? Em lại đy!

Nng thấy tim mnh đập bnh bịch. Khng chỉ bị pht hiện ra m chng trai ấy cn biết cả tn của nng nữa. Hai chn lu ru bước lại gần rồi thật khẽ ngồi xuống mp đ bn cạnh.

Nng hồi hộp chờ người con trai ấy sẽ ni g tiếp theo nhưng chng khng ni g thm cả, lại đưa cy p ln miệng, thổi một khc g đ vẫn thật lạ, Ban chẳng biết.

Nng khng nhận ra trong khc nhạc ấy c sự run rẩy, cũng khng biết chng trai đ mất bao nhiu ngy để biết tn nng v cng khng hề biết rằng, người con trai ấy đ trng thấy nng ở đy từ rất lu trước đ, từ lc nng mới cởi bỏ vy o trn người.

Kể từ đ, đm no Ban cũng nghe thấy tiếng p văng vẳng từ bờ suối. Cứ tiếng p của thằng Chinh ở bn phải nh th Ban lại lẻn ra cửa bn tri chạy thẳng ra bờ suối.

Tiếng p của người con trai miền xui tn Hng như mi hương của loi cy anh tc, lỡ ht phải rồi, nng nghiện khng dứt ra nổi. Thế rồi một đm hạ tuần, bng trăng tạm bỏ qun ni rừng, tất cả bị bao phủ bởi một mn đm đậm đặc, mu đen ấy đ gip che giấu cho hai cơ thể đang thổn thức, đắm say, ha tan vo lm một.

Đm hm sau, Ban khng cn nghe thấy tiếng p từ bờ suối nữa, vẫn chỉ c tiếng p đều đặn của thằng Chinh tưởng như lc no cũng quanh quẩn ngay chn nng.

Ban chạy ra bờ suối nơi phiến đ quen thuộc nhưng khng c ai ở đ cả. Đợi một ngy, hai ngy rồi đến cả tuần trăng m người nng chờ vẫn khng tới. Dng suối nơi chứng kiến tiếng p yu thương tha thiết giờ đy chỉ cn nghe thấy tiếng nức nở khc than của nng.

Ban tm đến bản bn, cy cầu mới vắt sang nửa con suối. C rất nhiều người Kinh ăn mặc giống chng nhưng Ban tm mỏi mắt m khng thấy dng hnh quen thuộc. Nng hỏi từng người nhưng ai cũng lắc đầu khng r, người đon anh chuyển cng tc sang vng khc, người lại bảo anh về cưới vợ, con gi một vị quan chức cấp cao.

Trong lng Ban khng muốn tin ai cả.

Ban khng thiết ăn thiết uống, ho mn hệt như bng hoa ban đang đến độ tn a.

Nng gầy rộc, chỉ c ci bụng l to dần ln. Hm ấy bố nng lm thịt con Khoang bị xe my kẹp chết, mới mở vung nồi ra l nng đ chạy ra sn nn ọe.

Con Xoan, em cng cha khc mẹ của nng chạy ngay ln mch. Bố nng ngồi trầm tư, đi lng my nhu lại.

Ln khi bếp loang từng vệt mỏng che bớt đi những đường nt trn khun mặt ng cng lm Ban khng biết được bố nng đang nghĩ g.

- Của thằng no? – ng hỏi nặng nhọc từ trong cuống họng.

Ban chỉ lắc đầu. Mẹ ci Xoan, người đn b bố đưa về nh khi nng ln năm tuổi, lần đầu tin trước mặt bố nng, thể hiện đng thi độ vẫn dnh cho Ban:

- Đng l mẹ no con nấy, mo mả g...- B chưa ni hết cu đ ngừng lại v ci trừng mắt của bố.

Ban thắc mắc lắm về cu ni đ nhưng lc ny nng khng dm hỏi.

- Bỏ n đi nếu khng th đi nơi khc ở – Từng chữ ra khỏi miệng ng chắc nịch.

Ni rồi ng bỏ đi. Ban biết tnh bố, ng khng dọa ai bao giờ cả, khi đ ni l nhất định sẽ lm.

Ban vừa xinh đẹp lại đảm đang, kho lo, bấy lu ny, nng như hũ rượu qu của bố, khng ai dm động vo cả. Giờ đy, trước lỗi lầm đầu tin lại v cng to lớn ny, mẹ ci Xoan như thể đ chờ rất lu rồi tha hồ nhiếc mc nng.

Chẳng đợi Ban phải hỏi, b kể tiếp cu chuyện cn dang dở khi ny. B bảo Ban khng phải l con đẻ của bố, l mẹ n lang chạ với một người đn ng lạ nn c chửa. Bố nng biết vậy nhưng vẫn quyết định đn về lm vợ...

Ban nghe đến đ thấy tai mnh  đặc, nng khng tin. Bố nng vẫn lun yu thương, chiều chuộng nng hết mức, với nng, bố cũng l người thn duy nhất trn đời ny. Khng thể, khng thể...

Khng muốn ở nh một mnh với mẹ ci Xoan nữa, Ban xch gi bảo đi vo rừng đo măng. Nng lầm lũi tiến su vo rừng khi bng nắng đ đổ về chiều. Ban thấy tim mnh đau nhi khi nhớ lại những lời vừa được nghe. Ban thương đứa con đang dần lớn ln trong bụng, nng muốn trch người đn ng đ cướp lấy tri tim nng, khiến nng nguyện hiến dng tất cả rồi bỏ mặc nng ở lại nhưng lại chỉ thấy nhớ da diết.

Nước mắt dần trn ra lm nhe cả con đường trước mắt, đi chn nng l từng bước mệt mỏi v đang phải vc thm một quả tim nặng trĩu. Một  nghĩ vụt qua trong đầu lm nng cố bước nhanh hơn, nng đang đi tm khm cy m người trong bản vẫn bảo nhau lu nay.

Chinh tm thấy Ban khi ton thn nng đ ln cơn co giật, trng mắt trợn ngược v mp chảy di. Bn cạnh nng l cnh l ngn cn st lại, n cn được gọi l “cy đứt ruột”, độc nhất trong cc loại cy. Bng hoa ban rực rỡ đất trời giờ đy đang rm r, tn dại chống chọi lại những độc tnh đang lan khắp người.

Lng Chinh cũng đau đớn như chnh cơ thể chng trải qua loại thuốc độc đ.

Rất may chng biết về bi thuốc giải độc l ngn bằng tiết d m bố chng truyền cho. Con dao quắm vẫn giắt nơi thắt lưng chuyn dng săn hoẵng, săn lợn rừng, giờ được Chinh rt ra cắt ngang cổ con d ci độc nhất đang c chửa của nh chng.

Chinh bp miệng nng ra cố đổ vo từng bt mu đỏ tươi, tanh xộc. Chn tay nng giật từng đợt lin hồi, cứng ngắc v khng thể kiểm sot được khiến mu đổ ra vương vi khắp người nng, người Chinh v trn nền đất.

Quang cảnh khiến những ch chim trn cnh cũng giật mnh nho nhc bay đi. Một người vật lộn giữa sự sống v ci chết, một người tranh đấu giữa c hay mất người mnh yu.

Mặt trời bắt đầu đổ bng hong hn xuống khắp cnh rừng, đỏ rực. Ban tỉnh dậy trong nh nắng mai dần ln, khi ch g đầu tin vừa cất tiếng gy. Chinh ngồi gục đầu bn cạnh, một tay nắm lấy tay Ban, cn tay kia đặt nhẹ ln bụng nng, thim thiếp thở.

Một buổi sớm trong trẻo lại về, những giọt sương tinh khiết đọng trn cc tn l, khắp nơi ru rt tiếng chim chc đa nghịch chuyền cnh, ht vang những bản nhạc vui tươi, rộn r. Ban siết chặt tay Chinh. Trn cnh ban, một cnh hoa theo gi la cnh rơi xuống, cnh hoa rất mỏng v nhẹ nn Ban thấy n khng rơi xuống đất m cứ bay, bay mi...
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Chương 10: Ma Rắn

Vậy l g đi.

Đi thật rồi.

Mưa đứng trơ giữa miền hoa. Trắng những cnh nhỏ mỏng manh tơi tc trong gi.

Chiếc o c mặc bị quất lại pha sau, ghim vo bởi những cnh hoa kh chỉ cn trơ cuống. Mi tc đen kẹp mịn trong chiếc cặp bung ra vi sợi, la xa xuống trước mặt. Gi bắt đầu thổi mạnh hơn, qut một luồng hơi bụi kh khốc, sn sạt trn mặt đường. Rồi nghe cả thấy tiếng rt trn những ngọn cy. Vi con chim bắt đầu cất cnh bay đi để lại tiếng queng quc.

Chỉ mới đy thi, hai ngy trước, những bng hoa dại kia cn trắng ngần, ngo ngạt, lay lay trong gi. Những cọng kh quắt cn ghim vo tay o nghe giằm giặm trn thn thể con gi non tơ. Mi cỏ kh thơm mưng mức, lẫn quyện trong mi tc kht lẹt m chộn rộn, m say sưa, m đắm. Cả những tn cy kia cũng xanh thẫm, lấp lnh trong ci nh nắng đầu ngy của vng biển rạng.

Vậy m giờ, trước mắt chỉ cn nham nhở, tn lụi. Một cht nước mắt rỉ ra cũng thấy đắng đt, sượng sng.

Khng khc được. Chỉ cn thấy đau.

Mưa ngồi xuống cỏ, cả chỗ ngồi cũng đau. Cỏ khng cn m nữa, khng mềm như những đm trăng, quấn qut, vi ngực mnh trong ấy.

Về đi! Đứng đ lm g! Về mau! Thi li Mưa đi.

Những ram rp xt vo tay Mưa, cả sức lực của Thi cũng dồn vo đ, cả nỗi giận dỗi của Thi cũng đổ vo bn tay ấy.

Đi mắt Thi gu ln. Mưa khng dm nhn vo.

Mưa tri tuột đi, ng sấp trn cỏ gừng. Chn co lại, tay m lấy bụng.

Thi ngồi xuống cạnh Mưa. Sướng cho lắm vo. Giờ khổ chưa?

Nước mắt lặng lẽ lăn trn m Mưa, rớt trn cỏ.

Mặt Mưa by giờ p cả vo cỏ, khng cn biết đau.

Những l sắc bn vạch những đường nh nhằng. Mưa cảm nhận được những tia mu nhỏ đang chạy dọc, ngang, li ti như chn rết. Nhưng tuyệt nhin Mưa khng khc. Khng một tiếng rn d l khe khẽ.

Tận su trong tim Mưa lại muốn go ln. Go ln chắc sẽ đỡ hơn. Sẽ nhẹ nhng hơn.

Nhưng Thi khng cho Mưa go. Tiếng khc của Thi lc như đứa trẻ bị bỏ rơi, lc lại ai on như người đưa đm.

Nhưng sợ nhất l lc Thi nấc ln từng cơn đứt qung. Chỉ c tiếng nấc. Khng tiếng khc, tiếng ku.

...

Trn chiếc giường đơn, Mưa quấn chiếc chăn mỏng vo người. Những thng đầu của thai k lm Mưa nn thốc. Ăn thức g vo cũng nn. Mặt ti xanh, nhn vo ai cũng ngỡ như Mưa bị bệnh g nặng lắm.

Đi mắt trũng xuống, thm s. Thi khng cho Mưa ra ngoi. Khng được đi đu. Người lng c miệng. Ai quở dại g về nh sao m sống nổi.

Mọi việc trong nh Thi lo hết. Đặt nồi cho ln bếp cho Mưa, dặn khi no đi th mc m ăn.

Quấn chiếc khăn sợi nhớp nhp che kn vết chm ko di hết gần nửa khun mặt thấp thểnh chiếc đn gnh trn vai đi nhặt chai, lọ quanh lng. Những vỏ lon bia, chai nhựa vứt lỏng chỏng trong cc bụi cy, trong ln trại của đm đn ng đi canh c ngoi đầm.

Hm no gặp may đng lc họ tt c th Thi lại xin lm gip. Chỉ lấy mấy con c chp về nấu nồi cho cho Mưa.

Thi việc g cũng biết lm, lm nhanh, lm giỏi. Chỉ mỗi tội khng biết đọc. Mẹ sinh một lần được hai chị em. Ci đẹp, ci kho Mưa giữ. Cộc mệch, vụng về Thi mang đi hết.

Lc bố mẹ cn sống ci g Mưa cũng được ưu tin. Mưa được đi học, được may quần o mới. Thi đi học đến lớp năm th phải nghỉ v lũ bạn chẳng đứa no thm chơi, bảo Thi l con của ma rắn trn đượng Ma Qu. Thi m cặp về hỏi bố, bố chỉ gằn mặt qut.

...

Đượng Ma qu nằm trước nh l một mỏm đất cao mọc lm tm những cy lau, sậy, chen chc cc loi cy khc nữa.

Ban đm nhn như một hn đảo hoang đen sẫm, vọng những tiếng chim queng quc. Người trong đ bảo đ l mồ chn người Tu.

Xa lắm rồi, xưa lắm rồi, chỉ nghe ng, b kể lại những người Tu khng chịu  về nước, nn cng ăn l dại m nhau m chết.

Dn trong lng mang họ chn tại chỗ họ sinh sống. Những đm mồng một vẫn thấy những bng người dật dờ, chn đi tập tễnh. Kể từ đ đượng c tn l Ma Qu. Dn trong đ khng ai dm ln đượng.

Nghe ni ở đ họ yểm nhiều ba lắm, ai ln về thể no cũng bị đin, bị chết m khng biết nguyn do. Dần d đượng Ma qu trở thnh nỗi m ảnh, khng một ai dm tới gần.

Vậy m chỉ c cha l hay ln đượng bắt rắn. Những con rắn đt trong bao cha đem bn cho người trn huyện.

Dn trong đ người trừng mắt, kẻ l lưỡi. Người đi biển c những điều king kị rất nghim, tuyệt khng ai dm phạm vo. Vậy m cha vẫn khỏe mạnh, vẫn uống rượu bữa, vẫn đi ra biển trong những ngy nước lớn.

Đấy, rồi m xem sẽ phải trả gi cho ci sự xc phạm thần linh! Đau thay, lời nguyền rủa từ ci miệng người c độc ấy lại thnh sự thật.

Mẹ mang thai, trở dạ đẻ ngay trn đ. Mấy người đn b đi bn c về quy trn xung quanh, xm vo đỡ đẻ. Họ h hơi cho mẹ, họ nht vo miệng mẹ nắm l thuốc lấy sức.

Thai đi. Đứa b đầu tin ai cũng mừng, da trắng, mi hồng, khỏe mạnh. Rồi đến đứa thứ hai th họ lặng thinh, sợ hi. Trn khun mặt đứa b gi c một vết di mu đỏ như hnh một con rắn. Cả người, da cứ sần si, dặt như vảy rắn.

Quả bo! Quả bo! Vậy l ci tin con của ma rắn nhập vo vợ ng chuyn bắt rắn trn ci đượng cấm được truyền đi. Khng biết họ thm thắt hay những lời ni như gi độc khiến ngay ngy hm sau những người dn biển ko đến, tay lăm lăm gậy đứng giữa cửa nh: ng phải mang ngay lễ ra đượng Ma qu tạ tội, rồi mang đứa con của thần rắn đặt trn đượng để trả lại thần. Khng th dn lng sẽ khng ai được yn.

Mẹ nằm m con trong nh khng dm l mặt ra. Cha đặt con dao giữa cửa. Đi mắt với hai đốm mu long ln: N l con tao. Tao đẻ th tao nui, khng thần thnh no hết!

Dn lng ko về. Nhưng kể từ ấy khng ai sang nh nữa. Họ sợ chạm vo những điều linh thing, bị cướp đi mạng sống trong những lần ra khơi. Thi lớn ln trong nỗi sợ hi v hằn học của những người dn trong vng, trong nỗi buồn sầu của mẹ.

Cn Mưa mặc d xinh đẹp cũng chẳng c ai dm lại gần. V d g th cả hai cũng sinh ra trong cng một lc, cng một bo thai. Hai chị em cứ lớn ln lặng thầm v cm nn như hai hạt cơm nguội, trước những ci nhn vừa tiếc rẻ, vừa sợ hi của bọn con trai.

Bố thổ ra mu m chết. Mấy năm sau mẹ cũng đi theo. Hai người con gi trong ngi nh gỗ ven đ chắn sng, như một bng hoa hồng cắm cng một bng hoa dại. Mưa cả ngy quanh quẩn với những việc lặt vặt, mọi việc đ c Thi. Thi lầm lũi, l lợm như một g đn ng lang bạt, t ni, t cười. Mưa dịu dng, yếu ớt như c gi đang yu. C người c miệng cn bảo nhn hai chị em như hai mẹ con.

Đầu thng my ăn trăng, chỉ cn như chiếc liềm treo ln ngọn cy. Hai chị em bắc ghế ra đ ngồi.

Tiếng sng vỗ vo chn đ ộp oạp, tiếng những con cn trng chen cht trong những lm s, Mưa lẩm nhẩm ht. Tiếng Mưa nghe trong trẻo, yếu ớt cứ như tiếng của một con chim lanh lảnh lt: Trn những ngn tay mềm em khp những yu thương. Trong lng tay ny, em khp những yu thương. Ny người em yu dấu, anh nơi no, ở đu…

Thi im lặng, ngồi trơ như một phiến đ. Đi mắt mải di theo đm mo hoang đi lạc tm bạn tnh ku ngoao ngoao. Mắt Thi sng rực như mắt đm mo hoang nhưng lng th lặng ngăn ngắt. Cũng chẳng muốn nghe Mưa ht, chẳng muốn nhn vo đi mắt Mưa. Đi mắt lc no cũng ầng ậng nước dưới hng mi chấp chới như muốn ko bất k g trai no.

Thi bảo vệ Mưa m lại khng thể bảo đi mắt ấy đừng nhn, đừng ầng ậng nước. Gi tri tim ấy cứ rắn đanh như đ như Thi đi. Cơ m Mưa chưa biết ci nỗi đau ấy, chưa trải qua nỗi đau ấy th lm sao Mưa biết được n đau thế no. Lm sao Mưa biết được m trnh, m thi mơ đến ci mi mồ hi khen kht, mi tc cứng v một vồng ngực chy sạm. Lm sao để Mưa hiểu cũng như lm sao để cấm được tri tim Mưa, tri tim đứa con gi đẹp nhiều đi mắt con trai thm kht.

Thi soi mặt mnh trong ln nước sng snh chn đ. Vết chm ko di cạnh mắt. Hnh một con rắn uốn lượn. Thi nhổ toẹt một bi nước bọt xuống chn. Nước mắt theo nước bọt l ch rơi. Bn tay gn cốt v kh hằn những vết sần si bong trc như người lột da. Xoa khắp thn thể, nng rn rn. Chỉ muốn đằm mnh mi xuống dng nước. Đằm cho tới khi vết chm kia mờ đi, những vết sần s trn da dẻ mềm mại lại.

Trăng bng bạc, lấp la dưới ln nước. Khun mặt Thi loang long, vết chm trn mặt như con rắn đang trườn mnh, uốn lượn cạnh đi mắt đen v hồn. Thi nhảy o xuống. Bng trăng tan ra. Thn thể lạnh tot, ln da mềm mại. Mưa thi ht, nhn Thi thả mnh nổi lềnh bềnh trn mặt nước. Gi m đổi được cho Thi một nửa thn thể ny, Mưa sẽ đổi. Cứ để Thi đằm mnh trong nước. Nước sẽ m thn thể Thi, xoa dịu những cơn nng rn rn.

Thi nhớ ci lần đầu tin v c lẽ cũng l lần duy nhất ấy. Trn đượng Ma qu. Cũng đm my ăn trăng. Một vng tay cha ra từ những lm lau trắng m trọn Thi, rắn như hai gọng km, tới độ Thi khng cựa được mnh. Ci thn hnh cao lớn, vạm vỡ ấy đ ln Thi. Mơn man. Người ấy cố ni với Thi cu g m nghe khng r, chỉ thấy  ớ...

Rồi Thi tri đi… Khi tỉnh dậy thấy mnh nằm dưới những bng lau phơ phất. Tiếng gi vt trn những cnh cy rin rt. Trăng đỏ le trước mắt… Thi theo những đm my ăn trăng ln đượng Ma qu tm, chỉ gặp người, khng nhn r mặt, khng nghe được tiếng. Thi nằm trn cỏ. Trăng la mnh. Đi mắt trợn trn nhn Thi,  ớ rồi chạy biến vo rừng. Từ đ khng thấy nữa…

Mưa khng biết g cả. Mưa cứ nghĩ rằng Thi đ khng trải qua những hạnh phc, đớn đau của một người đn b. Mưa cũng khng coi Thi l đn b!

Cn người đn ng của Mưa? G lang bạt từ chốn no khng r. G đi ch thu cho một người ở lng. Gương mặt vung, da ngăm ngăm, đi mắt đen dưới đi lng my rậm.

G bảo với Mưa rằng khng tin chuyện con ma rắn. G yu Mưa, muốn mang Mưa đi khỏi ci nơi đầy những điều tiếng khắc nghiệt ny. Mỗi lần g đi biển l Mưa lại ra bến chờ. Chờ tới khi mặt trời chiều của ngy thứ hai th g về. G đnh dấu thời gian để gặp Mưa, chỉ thời gian ấy thi khng dn lng sẽ dị nghị, g sẽ bị đuổi biến khỏi lng ngay.

Người đi biển c những điều khng thể phạm vo. Những đm trăng ấy đẹp. Cả tiếng gi, cả tiếng sng vỗ cuống cuồng vo đm roi đất. V cả hương hoa oai oải, khng t được mi của tc. Mưa dng mnh, ngậm những đam m, mong một ngy người lng thot ra khỏi những  nghĩ k qui đ. Mưa sẽ c một gia đnh hạnh phc, những đứa con c đi mắt đẹp như Mưa. Thi cũng sẽ khng bị người ta gọi l con ma rắn nữa…

Mấy ngy nay em thấy mnh khc lắm. Chậm kinh một tuần rồi. C lẽ…

G hốt hoảng, đnh rơi chiếc o khoc vo bng đm mờ ảo. Đi như chạy. Mưa gọi. Mưa khc. Mưa để đi vai trần dưới trăng. Khng nu được g. Nhiều đm trăng sau Mưa vẫn giấu Thi ra chỗ hẹn ngồi chờ người yu. Nhưng tuyệt nhin khng thấy con tu ấy trở về. Người trn tu bảo, g biến mất sau một đm trăng.

Thi khng cho Mưa khc. Khng được khc. C những nỗi đau phải giấu tận đy lng, chấp nhận để n gặm nhấm, ăn mn, thậm ch lm chết dần, chết mn tm hồn, thể xc. Tuyệt khng được ku trời. Cng khng được than với ai. Thi đ sống như thế.

V giờ Mưa cũng phải thế! Thm vo nữa lm g để co cấu tm can nhau. Hai hm răng Thi nghiến ken kt. Vết chm hnh con rắn cạnh đui mắt cựa quậy. Mưa co người lại. Nhỏ th trong x cửa. Nỗi đau khng khc được đ đau. Nỗi đau khng được php khc lại cng đau hơn. N m ỉ, nhức nhối.

Lu dần Mưa cũng khng biết khc nữa. Cứ m thầm m sống, như ci cy kia, như bng hoa kia, nở rồi tn, rồi rụng xuống. C cơn gi no mang chng đi xa khng?

...

Rồi lại một đm my ăn trăng. Thi lang thang ln đượng Ma qu, qun mất lời cấm, qun mất sự đng dấu vo  thức: khng được đặt chn tới đ.

Kể từ ci đm nằm thinh dưới nh trăng mờ ảo Thi đ khng tới đ. Lu lắm rồi. Biết người c đi bn tay rắn chắc từ trong bụi lau ấy c cn muốn m mnh khng. Chưa nhn r mặt nhau. Chưa nghe r tiếng ni của nhau vậy m xa nhau sao đnh.

Trăng vẫn chưa ra khỏi đm my, nhập nhm, xm ngot. Thi co chn ngồi bn bụi lau. Chiếc khăn che kn mặt, chỉ hở trơ đi mắt ngy ngy. Ngồi tới khi trăng l mặt ra khỏi đm my th nhổm người dậy định về.

Chợt c bng người xuất hiện. Dưới nh trăng long thong một thn hnh cao lớn, đầu tc rối b, ru ria lởm chởm. Cn đi mắt th khng nhn r. Người ấy giấu vo sau tấm vải đen long ướt. …?

Thi luống cuống trong cổ họng. Ngập ngừng. Đắng đt. Đi bn tay khều kho cha về pha trước, tiến về pha Thi đang đứng. C vẻ như đ thuần thục lối đi trn đượng, bn chn khng bị vấp vo rễ cy, vo mỏm đất.

Tiếng  ớ trong cổ họng. Thi đứng sững khng biết nn chạy đi hay đứng lại. Nhưng nhn đi mắt bị buộc kn bằng vải băng đen th yn tm rằng g đn ng kia sẽ khng pht hoảng m bỏ chạy biến đi như ci đm lu lắm rồi.

Thi nhận ra ci mi cơ thể ấy. Khng thể sai. Đi bn tay siết Thi như gọng km. Muốn vng ra m khng được. Thi nằm ngoan trong đi cnh tay. Cả thn mnh m ấm lạ. Cảm gic như bị nghẹt thở bởi chiếc khăn v bởi vng tay m qu chặt. Cứ như thể lu lắm rồi khng gặp nữa. Nước mắt bắt đầu rơi, thấm vo chiếc khăn mỏng. Đến khi hai bn tay bắt đầu nhấn cả người Thi xuống th Thi vng ra, dựt phăng tấm khăn đen trn mặt người đn ng xuống.

Bốn mắt nhn nhau. Như tnh nhn lu ngy khng chăn gối. Như ma quỷ h hẹn. Như muốn co x nhau ra. Vậy m đứng lặng. Những tiếng  ớ cũng khng pht ra từ cuống họng. Thi chầm chậm lột chiếc khăn che mặt. Trăng lc ny rạng rỡ, chảy trn nh sng như một luồng huyền ảo. nh trăng phản bội! Đi mắt kia găm vo Thi. Thi đọc được trong nh mắt ấy sự sợ hi v đau khổ.

Nếu khng chấp nhận ti sao cn gặp? G  ớ ln vi tiếng, nghe như tiếng con vật bị thương đang cần người băng b.

Thi nhn thẳng vo mặt g: Nhn ti đi. Ti cũng chỉ l người thi. Một người đn b!

Những chiếc cc bật ra, văng đu đ trong khng kh ẩm ướt v đặc qunh mi cỏ cy hoang dại. Mi ngai ngi trộn với mi nồng nồng của trăm thứ hoa dại nở ban đm. Tuyệt nhin khng c tiếng cn trng no trong hộc cỏ. Vậy nn tiếng vải rch xoạc l thứ m thanh vang xa v vọng giữa khng gian hoang vu v thinh lặng ấy.

Trăng trn ln cơ thể, chảy những luồng nh sng man dại m hoặc đầy khiu khch.

G gục vo Thi như một cy gỗ mục. Lng lạnh ngắt. Chợt pha trn đ nh đn biển xoay vng, hắt những luồng sng xanh lt về pha đượng. Tiếng những bước chn người ra biển o o rầm rập. Họ chuẩn bị lm lễ cầu mong một chuyến đi bnh an v may mắn.

G  ớ, chỉ kịp nhn lại Thi một ci rồi mất ht trong những bụi lau rậm rạp. Thi m lấy những bi cỏ dại, quấn ln ngực, nghe mi cỏ gừng ngai ngi. Đau. T dại.

Ngẩng mặt nhn trăng. Trăng tắm thn thể Thi bằng thứ nh sng k ảo, vừa hoang lạnh, vừa ấm p. Mi khi hương v những tiếng lầm bầm của dn chi Thi nghe hết. Họ đang quỳ trước Thi, quỳ trước một thn thể r rời, một tri tim lạnh ngắt của một người đn b c gương mặt ma m.

Họ cầu mong bnh an nhưng họ lại khng cho Thi sự bnh an. Họ cầu mong may mắn nhưng chnh họ lại khng cho Thi may mắn. Họ khng cho cả Mưa ci quyền được hạnh phc. Họ đang ci đầu trước Thi đấy.

Ừ Thi l ma rắn, l con của thần rắn, con của thần linh ở ci đượng Ma qu ny. Họ đang quỳ để cầu xin đấy.

Khng! Cc người sẽ khng c g hết. Sẽ khng c g kể cả sự bnh an v may mắn khi cc người lun tin vo những thứ ma qui hơn tnh người. Thi go ln. Cổ họng đắng rt.

Những bi cỏ gừng khng che được hết thn thể người đn b. Những bước chạy như đin loạn giữa rừng bng lau phơ phất như mun triệu cnh tay vừa ve vuốt vừa xua đuổi. Những tiếng khấn cầu tắt lịm.

Trước mắt họ l một người đn b. Một người đn b nguyn sơ. Mi tc rối bời bết lại trn khun mặt, che đi vết chm ko di cạnh đui mắt. Những vết trc lở trn da thịt giờ lnh lại, trắng mềm trong nh trăng. Những đi mắt chạm vo thn thể như chạm vo một luồng tia lửa điện, rừng rực.

Họ đứng cả dậy. Li nhau đi khỏi đượng. Thi go ln rồi cười man dại. Tiếng cười vang cả trn đượng, loang cả trn mặt sng nơi những chiếc thuyền đang ko nhau ra khơi. Chỉ c gi l biết trong tiếng cười man dại ấy lẫn những giọt nước mắt xt mặn.

Mưa ko Thi vo nh. Đi đu m người ngợm thế ny? Sao khng ni g? Ni g đi chứ Thi ơi! Thi khng ni g. Cứ nghiến răng ken kt. Thi nằm như thế ba ngy th nhổm dậy ăn được bt cho. Mưa m Thi, nước mắt l ch rơi.

...

Mưa sinh. Sau một cơn vật lộn. Trong căn nh gỗ với sự trợ gip v thnh thạo của Thi.

Đứa b đẹp hơn Mưa tưởng. Thi khng dm m n, chỉ lặng nhn.

Thi sợ c ai đ nhn vo lại khổ cho đứa trẻ. Người ta lại c coi n l con ma rắn như Thi rồi sợ hi, rồi xua đuổi?

Những đm trăng vằng vặc hai người đn b ngồi bn nhau. Mỗi người nhn về một hướng. Im lặng. Ngoi kia tiếng sng vỗ vo chn đ từng đợt, từng đợt, ầm , ộp oạp. Tiếng những người đi biển gọi nhau ngoi bi. Mưa nghe như c tiếng người đn ng trầm ấm ngoi doi đất.

Phải chăng g quay về? C khi no g quay về khng? Mưa vng dậy, với cả sức lực chạy ra ngoi.

Gi la cuống qut. Những bng người đn ng vai trần vạm vỡ cứ mờ dần, mờ dần trong ln sương mỏng pha ngoi khơi xa…

Thi ko chiếc o che kn mặt. Lặng yn khng ni được lời no, chỉ những tiếng thở gấp gp từ lồng ngực phập phồng thức thổn nhớ đến những đm my ăn trăng.

Tiếng  ớ v vng tay m sau những bụi lau.
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Chương 11: Trăng Trôi Chân Cầu

1. Mẹ con Nhm đang đi ngược dng sng. Dng sng Min xanh đến lạ k, bốn ma mu diệp lục lặng lẽ tri.

Từ ngy theo chồng ở hẳn lại thnh phố, Nhm t về qu. Thung lũng ấy, ngi nh ấy, một gia đnh đầm ấm. Vậy m, thời gian cướp đi của Nhm tất cả. Gần đến gốc gạo cổ thụ, Nhm xuống xe dắt con đi bộ.

Từ chỗ ny về nh khng xa. Nhm muốn hai mẹ con được đằm mnh vo ci mu xanh mt của rừng, của sng, của ni. Đứa con gi năm tuổi chạy tung tăng trước mẹ, thi thoảng ci xuống nhặt vi bng cỏ may găm nơi gấu vy.

Hm Nhm ni hai mẹ con mnh sẽ về thăm qu, con b rất ho hức rồi trằn trọc cả đm, hỏi hết chuyện ny đến chuyện khc về qu ngoại. Ở n c sự lin kết k lạ với nơi n chưa từng đến.

Dễ hiểu thi, những ngy mang thai n l những ngy Nhm nhớ về ni rừng quay quắt. Ngay cả lc n sắp cho đời trong bệnh viện Nhm cũng ước gi như n được sinh ra sớm hơn, ở nh Nhm... .

Ngy Nhm theo chồng về phố mưa giăng kn ni kn rừng. Chị Nhin đứng bn sng tc xổ tung.

Nhm ngoi nhn, nước mắt chảy trn xuống cằm, thấm vo ngực, lạnh buốt.

Nhm chỉ thi khc khi chồng bảo “Phấn lem nhem hết rồi ka. Vợ anh khng muốn thnh c du Lọ Lem đấy chứ?”. Bn tay ấm nng v chiếc khăn mi soa của chồng đ ngăn được những dng nước mằn mặn nơi kho mắt Nhm.

Nhưng những con sng trong lng lại co ln gh gớm. Mỗi lc xe qua một khc cua th Nhm biết đường về với ni rừng, với chị Nhin cng thm vời vợi. Mấy đm nằm bn chồng, Nhm khc suốt. Nhm thương chị Nhin.

Chị l người mẹ thứ hai của Nhm v Nhi. Ngy bố mất l một ngy kinh hong đối với mấy mẹ con. Chiều ấy bố ln nương như mọi ngy v mang thm cơm nắm cho cả ngy hm sau. Nhưng mi đến sng ngy thứ ba bố vẫn chưa về.

Mẹ, chị Nhin do dc đi tm. Cả mẹ v chị cng r ln rồi chết ngất. Quanh chiếc lều l cọ l những vệt mu vung vi thm đen trn đất đ. Bộ quần o của bố bị x vụn văng mỗi nơi một mảnh.

Người trong lng ko ln nhưng chỉ tm thấy chiếc sọ bị gặm nham nhở v vi khc xương trắng ởn trước cửa một ci hang. Mi khăn khẳn, lờm lợm của c th cn m vo đất đ, cy cỏ. Mấy người đn ng mang theo sng kp vo tận đy hang nhưng cũng khng tm thm được g.

Mọi người đnh gi tất cả những g cn lại của bố vo o mưa, mang về. Mẹ quyết định đặt bố ngay trn đồi cam của nh.

Khi lng đất đen ngm nuốt chửng chiếc quan ti, cả bốn mẹ con cng tht go ai on.

Nhiều đm sau đ Nhm lun phải tỉnh giấc v những tiếng  ớ ku la của mẹ. Qu đau đớn trước ci chết của bố, quả tim ốm yếu của mẹ ngừng đập.

Ngy mẹ ra đi, sng Min bất ngờ cuồn cuộn những con sng ngu đỏ như mu, xc tru b, nh cửa lao ầm ầm về xui.

Chị em Nhm thnh ba đứa trẻ mồ ci nơi x rừng. Sau ngy mẹ mất, Nhm khng bắt gặp một giọt nước no từ đi mắt chị Nhin, kể cả trong ngy giỗ bố mẹ. Mọi đớn đau, buồn tủi tựa hồ những vin sỏi cần phải nằm su dưới lng suối.

Một mnh chị Nhin gnh vc việc hoa mu, cy tri trong vườn đồi. Hng ngy, chị dậy nấu cơm từ mờ sng cho hai đứa em rồi lặng lẽ vc cuốc, vc qu ln đồi. C những sớm ma đng Nhm dậy học bi, bếp lửa gc nh cn ấm sực, thơm nn nao mi cơm, chị Nhin đ đi rồi.

Nhm chạy ra cửa, sương trắng ảo mờ từ mặt sng n n bay vo nh. Nghĩ đến đi gt chn trắng hồng của chị Nhin khi lội qua lng suối, tự nhin chn Nhm co cứng lại như bị chuột rt.  . Nh anh Thao với nh Nhm ở trn một quả đồi lớn, cch nhau một vạt ch cổ thụ.

Anh Thao học cng lớp với chị Nhin. Ngy bố mẹ chưa mất, chị em Nhm thường chơi với mấy anh em anh Thao ở vạt ch ấy. Đ nhiều lần chị Nhin, anh Thao phải vo vai c du, ch rể để lũ em chơi tr đm cưới. Cả hai người thẹn th đến tội nghiệp.

Chị Nhin chữa thẹn, bảo: “Chiều lũ ranh con thi, chứ ai m thm lấy người như ng, Thao nhỉ?”. Anh Thao mặt đỏ bừng, nhưng cũng khng chịu thua: “Cứ đợi đấy, trnh của no trời trao của ấy, nh!”.

Rồi anh cười, hai hm răng trắng như sứ, hng ria con kiến ln phn xanh. Anh Thao học tiếp cấp ba trường huyện, sng đạp xe đi đến đầu chiều mới về tới nh, cn chị Nhin, d thi đỗ nhưng cương quyết khng học nữa. Bố mẹ ni thế no chị cũng khng nghe.

Anh Thao sang ni chị cũng khng nghe. Khi anh về rồi, chị ra gốc ổi găng ngồi khc. Chị bc hết những ci giấy khen trn tường nh, xếp gọn sch vở vo chiếc hm con rồi để ln gc xp. V khng bao giờ chị li chiếc hm ấy xuống nữa. Mấy vạt đồi cam nh Nhm quả sai lc lỉu từ đi tay b nhỏ của chị Nhin.

Sau khi bố mẹ mất, anh Thao vẫn thường tranh thủ lc nghỉ học sang nh Nhm lm gip những việc của đn ng. Khi th anh quy lại cho mấy chị em ci nh tắm bằng l cọ, khi th lm ci gi bt, lc lại ghp chiếc cầu ao. Những lần anh Thao bận n thi khng về, chị Nhin ra cầu ao ngồi, mắt soi su vo lng ao lạnh lẽo. Từng đm my in bng trn mặt ao vn vụt bay trong mắt chị.

C một lần Nhm ni với chị Nhin l Nhm khng muốn đi học, Nhm chỉ muốn ở nh dn du sớm tối với chị thi. Chị Nhin khng ni g, khng khc, trn trối nhn Nhm. Ci nhn quặn thắt khiến Nhm sợ. Nhm chỉ biết học chăm hơn, tranh thủ lm nhiều hơn để chị đỡ khổ.

Một mnh quần quật nắng mưa với mấy quả đồi ma no thứ nấy, chị Nhin vẫn cứ đẹp. Mẹ cha sinh ra chị. Ni đồi tạc nn những đường cong săn căng trn cơ thể chị. Hoa đo hoa mận thng ging thấm vo da thịt chị.

Mắt chị chứa cả dng sng diệp lục, min man xanh v buồn. Anh Thao học xong cấp ba, rồi học cao đẳng sư phạm trn tỉnh. Anh ngy cng cao lớn v điển trai. Vẫn hm răng trắng sứ. Vẫn nh nhn ấm p, chở che. Vẻ đn ng cng được tn ln bởi bộ ru quai nn xanh r. Anh Thao t về nh hơn, nn mỗi lần anh về l chị Nhin thức thật khuya.

Hai người thường ngồi trn cầu ao. Chiếc cầu được ghp từ những phần gốc tre gi hong gc bếp anh lm ngy trước, giờ đ nhẵn thn. Bng hai người rung rinh trn mặt nước. Trăng lnh đnh sng. Hương hoa ch, hoa cam thổn thức thơm, thơm thu đm.

C đm anh chị ra bờ sng Min ngồi. Khi chị Nhin về, chui vo chăn, Nhm thấy mi sng cn vương khắp người chị. Nhm đỗ vo cấp ba. Anh Thao nhận quyết định về dạy ở trường tiểu học của x. Anh chọn điểm trường trn quả đồi gần hai nh. Mẹ anh vui lắm. Giọt nước mắt của người đn b ga bụa một mnh nui đn con ăn học trong bữa cơm bo co lng giềng lm mọi người cảm động.

Chị Nhin khng dự bữa tiệc đ. Anh Thao chnh chao giữa những lời chc tụng. Anh đu biết, trước hm anh về mẹ anh đ sang gặp chị Nhin. Hai người ni với nhau những g Nhm khng được biết, chỉ thấy mẹ anh Thao dấm dứt khc. Chị Nhin th thẫn thờ, nhẹ bẫng như đm my cuối chiều.

Từ lc đ, chị Nhin trnh mặt anh Thao. Ngy ngy anh Thao ln lớp giảng bi ở cả hai lớp trn điểm trường. Chị Nhin lm ở vạt đồi gần đ. Trước khi vo bi, lũ học tr lại đồng thanh ht: “Hm qua em tới trường, mẹ dắt tay từng bước...”.

Rồi giọng trầm ấm của anh Thao cất ln, lũ học tr hớp lấy từng lời, chị Nhin cũng hớp lấy từng lời. Chị thừ người ra, khng lm được g, nước mắt thầm thĩ chảy. Chị khng ra vạt đồi đ nữa. 

Một sng sương giăng anh Thao đến bất ngờ. Gương mặt anh phờ phạc, xanh xao. Đi mắt đớn đau quằn quại những cu hỏi: “Tại sao? Tại sao thế Nhin?...”.

Chị Nhin lặng im, như khng nhn thấy g, khng nghe thấy g. Anh Thao di vo tay chị Nhin một hn sỏi to bằng nắm tay, hnh một tri tim mu hồng c những đường gn xanh lam. Rồi về. Hn sỏi ny thật đặc biệt, hẳn anh Thao đ phải cất cng nhiều ngy lội suối để tm n.

Chị Nhin giữ hn sỏi một ngy, đm đ chị trằn trọc, tiếng thở di nghe khắc khoải mấy gian nh. Sng, chị mang hn sỏi lặng lẽ thả vo lng suối, dn ci nhn đau đu vo dng nước lững lờ tri. Anh Thao đ khng thể no gặp được chị Nhin.

Chị trnh anh như trnh lũ. Cứ thấy bng anh l chị bỏ đi. Đm khuya, Nhm nghe thấy tiếng anh Thao: “Ti khng tin Nhin c người khc. Khng thể no!”.

“Tin hay khng tuỳ anh. Cn ti... ti khng muốn ở x rừng buồn tẻ ny. Người ta sẽ cưới ti, mang ti ra thị x. Rồi chng ti sẽ bn những quả đồi ny. Ngy mai chồng sắp cưới của ti sẽ đến.” - Tiếng chị Nhin buốt lạnh.

Hm sau, một chiếc  t con đậu trước nh Nhm, người đn ng cn kh trẻ, ăn vận lịch lm bước xuống xe. Chị Nhin niềm nở ra đn người ấy.

Anh Thao đứng ở gốc xoi bn chi nh nhn sang. Nhm nghe long thong cu chuyện của chị Nhin v người khch. Họ ni đến những quả đồi, những ma cam...

Nhm cn thấy người đn ng ấy đến nh Nhm vi lần nữa, ng ta mang cả những bao tải phn bn đến cho chị Nhin.

Anh Thao vẫn đứng dưới gốc xoi nhn sang. Nhm b mấy bao tải phn bn quăng ra sn, dằn dỗi: “V những thứ ny  chị Nhin?”.

“Ừ. N cần cho chng ta” - Chị Nhin ni.

“Em khng cần... khng cần...” - Nhm go ln nức nở.

Đến ma trăng thứ ba th anh Thao khng đứng ở gốc cy xoi nữa. Anh Thao đ đi với người con gi khc. Người đ c đi mắt lung ling, đi mắt biết cười, chứ khng rười rượi, thăm thẳm buồn như mắt chị Nhin.

Người đ khng ai xa lạ, l chị Tươi, bạn học chung ngy b của chị Nhin v anh Thao. Chị Tươi đang dạy mầm non, c bố lm chủ tịch x. Gia đnh chị Tươi c ci nh hai tầng to nhất chợ trung tm.

Trước hm cưới chị Tươi, anh Thao sang nh mời chị em Nhm. Mắt chị Nhin kh ho, m miệng th cố cười để bật ra một lời chc: “Cầu mong anh hạnh phc với Tươi!”. “Ti đang rất hạnh phc, Nhin ạ. Nhưng thứ hạnh phc nơi x rừng ny chắc khng thể bằng sự sung sướng ngoi thị x... Bao giờ Nhin cho chng ti ăn cưới? Ti chờ ngy ấy.”

Lời ni mũi dao của Thao kha vo tim chị Nhin, ứa mu, Nhm biết. Hm cưới anh Thao, chị Nhin lội dọc con suối cả ngy. Khng biết chị tm g nơi lng suối lạnh? Lc về, chị ướt đầm đa, hai bn tay tưa tướp vết xước, như vừa co vo ci g đ sắc nhọn, gai gc.

Nhạc đm cưới bn nh anh Thao vẫn khng thi điệp khc buốt ruột buốt gan: “Một người đi với một người/ Một người đi với nụ cười hắt hiu/ Hai người vui biết bao nhiu/ Một người lặng lẽ buồn thiu đứng nhn...”.

Chị Nhin lặng lẽ cười, hai mắt ầng ậng nước. .

Anh Thao được bố vợ mua cho chiếc xe Wave mu đỏ chi. Anh đ xin chuyển ra dạy tại trường trung tm x. Hng ngy anh chở vợ đi ba lượt phng xe vo vo qua nh Nhm. Nhiều lần chị Nhin nhn hun ht theo bng hai người, sau th khng nhn nữa.

Từ ngy anh Thao lấy vợ, người đn ng đến nh Nhm dạo trước chả thấy quay lại. Nhm hỏi, chị Nhin chỉ ậm ừ, rồi lảng chuyện.

Năm ấy, cam được ma, chn rừng rực, đỏ ối mấy vạt đồi m lng người th ho hắt.

Cam rẻ, cnh bun chả thm chạy hng. Chị Nhin phải gnh cam mang bn dọc quốc lộ. C buổi chiều, chị ngồi bn cam bn vệ đường th một chiếc  t đỗ lại. Mấy người đn ng xuống xe, xm tới mua. Chị cn cam đưa cho khch. Nhưng hai g đn ng trng dữ dằn nhất cng bảo “Bọn anh mua cam ny” rồi sấn vo thộp ngực chị. Chị vng ra, vớ cy đn gnh vừa đập lin tiếp vo một g gần nhất, vừa go ln “Qun mất dạy!”

Chng lủi ngay ln xe, cười những trng khả ố, khng qun nm lại cu “Đng l ln rừng gặp sư tử ci!”.

Chị Nhin vục mặt vo thng cam, nấc khng thnh tiếng. Nỗi buồn nỗi tủi bp nghẹt chị.

Chị khng gnh cam đi bn nữa, c ai đến mua th cn tại vườn. Gi khng đng l bao, m người mua chả c. Những quả cam căng mọng, rụng rơi, nằm ơ hờ khắp đồi.

Nhn hng trăm quả cam thối rữa dưới gốc cy, Nhm m ci Nhi khc, khc chn th đo hố chn cam.

Người đn b tc uốn xoăn tt, mắt kẻ xanh kẻ vng đến nh Nhm đi nợ. Những bao phn bn, thuốc tăng trưởng l của vợ chồng b ta đầu tư cho nh Nhm dạo trước. Chị Nhin phải bn hai tạ ng với mấy mẻ ch mới đủ trả nợ. Lc đấy th Nhm thực sự hiểu người đn ng kia l thế no với chị Nhin.

Nhm m chị, nước mắt cứ tứa ra: “Sao phải lm thế chị ơi?”.

Chị Nhin cười chua cht: “Em cn nhớ ci đm mẹ anh Thao sang nh mnh chứ? Mẹ anh ấy thường xuyn đau yếu, ba đứa em đang ăn học. Gnh thm chị em mnh để khổ cho người ta . Mẹ anh ấy đ c  chọn du. Chị sợ nước mắt người gi... Thi, ci số chị n đ thế rồi”.

Vi lần gip mặt anh Thao, Nhm đ định ni ra sự thật cho đỡ ấm ức, rồi lại thi. Ni liệu sẽ thay đổi được g? Gia đnh người ta đang yn ấm.

Nhm đi bộ từ chợ trung tm về, ngang đường gặp anh Thao.

Anh dừng xe, bảo: “Nhm ơi, ln anh chở?”.

Nhm ngại, từ chối: “Thi, anh cứ về trước đi. Một đoạn đường l mấy, em lại đang muốn ngắm cảnh.”

“Chị em nh Nhm giờ phải ngồi  t, chứ ngồi xe my lm g cho bẩn, nhỉ?”.

Nhm im lặng.

Anh Thao vẫn khng bung tha: “Chọn được ng anh rể giu, kể cũng sướng, Nhm nhỉ? , m nh Nhm sắp chuyển ra thị x chưa?”.

Khng chịu được nữa, Nhm go ln: “Anh l đồ độc c! Ci đồ v tm! Anh cứ về hỏi mẹ anh, sao anh cưới vợ một năm m chị ti vẫn chưa lấy chồng.”

Nhm chạy, ng di dụi, chả cần biết pha sau mặt anh Thao đần ra, chiếc xe my đỏ đổ kềnh giữa đường từ lc no.

Mấy lần anh Thao sang nh tm gặp chị Nhin, chị kho chặt cửa buồng.

Anh vỗ rầm rầm vo vch gỗ: “Nhin ơi, ti l thằng khốn nạn!”.

Chị Nhin ni vọng ra: “Anh về đi, con anh sắp ra đời... Đừng lm cho Tươi khổ. Một người đau đ qu đủ rồi...”.

Anh Thao khng đến nh Nhm nữa, chỉ thi thoảng đứng dưới gốc xoi nhn sang.  .

Chị Tươi sinh con nhưng khng c sữa, con b khc đm rng r mấy thng trời.

Những đm ấy, chị Nhin khng ngủ được.

Người trong lng bảo con b giống chị Nhin ngy b.

Lẽ no con b mang gương mặt của nỗi nhớ, từ người cha?

Chị Tươi khng thch điều ấy. Mỗi lần bế con, chị Tươi cứ chằm chằm nhn con, nhn chồng, rồi lại lấy gương ra soi mặt mnh.

Chả biết nghe người ta ni g, vợ chồng anh Thao ci nhau. Chị Tươi bế con bỏ về nh mẹ đẻ, mẹ anh Thao phải đi đn mới chịu về.

Nhm về H Nội học bốn năm, chị Nhin v ni rừng chưa khi no dứt trong những cơn mơ.

Nhm thương nhớ chị Nhin m khng dm về nhiều, sợ chị lại phải chắt chiu từng đồng bạc lẻ cho Nhm. Mỗi lần về thấy tc chị cng mỏng đi, xơ xc, hai kho mắt thm những vết chn chim, Nhm khng cầm lng được.

Nhm m chị khc thầm. Khng dm yu, Nhm dặn lng học xong sẽ về với chị, với ni, với rừng.

Nhưng ở k thực tập cuối kho, ci cục nam chm ấy, chồng Nhm by giờ, đ ht lấy Nhm, giữ chặt Nhm với phố. Nhm khng cưỡng lại được số phận.

Con b Nhi đ đi du học. N lm nn k tch từ nơi x rừng, bo đi viết thế.

Chị Nhin thnh kẻ c độc. Đ c lc Nhm nghĩ cả hai đứa em gi của chị l lũ ch kỉ.

Chị Nhin th cười, cười mn nguyện trong những lần tiễn cc em đi. C mấy người đn ng đứng tuổi muốn đến với chị Nhin. Chị chỉ đp lại tnh cảm của họ bằng lời cảm ơn. Con b Nhi đi hai năm chả c tin g về nh. Chị Nhin đứng ngồi trn lửa.

Rồi những ci tin như bo lin tiếp dội về. Người ta bảo ci Nhi bỏ học, cặp bồ với một g Ty, rồi bị g bn vo nh thổ. Lại c tin n cng với bạn trai người Việt vượt bin giới Canada sang Mĩ, bị truy đuổi, hai đứa nhảy xuống sng Niagara chết mất xc...

Nhm v chị Nhin sống trong những ngy vật v, đớn đau. Nhm lin hệ với tất cả những nơi c thể. Tin tức ci Nhi vẫn biệt v m tn. .

Cầu Vị Sơn bắc qua sng Min được xy. Ngy đm tiếng my cng trường ph tan bầu khng kh tĩnh mịch của miền rừng. Những chiếc ln mọc ln hai bn bờ sng.

Chị Nhin mang rau, hoa tri vườn nh bn cho những người đn b trong những chiếc ln ấy. Trn cng trường, c một đi mắt đn ng khng rời chị Nhin. Anh ta nhn chị thật lạ. nh mắt ấy lm chị phải suy nghĩ.

Rồi một đm sng trăng người đn ng đ lặng lẽ theo sau chị Nhin. Anh ta bước qua ngưỡng cửa, cả nh trăng lung linh cũng a vo căn nh tranh tối tranh sng.

“Anh theo ti lm g?” - Chị Nhin hững hờ hỏi.

Người đn ng đp: “Ti khng theo em”.

“Ti đu phải l một con b, ti khng ưa những người thch đa”. - Chị Nhin cố km nn cơn bực tức.

Giọng người đn ng run run: “Ti khng theo em. Tim ti đi theo nh trăng. Ti đi tm nh trăng...”.

Chị Nhin bỏ mặc người đn ng ngồi bn bậc cửa. Chị đi sao nốt mẻ ch hi từ buổi sớm. Tay chị đảo đin cuồng trn chảo gang nng. Lng chị si ln cơn giận dữ dịu ngọt.

Người đn ng lặng lẽ nhn chị, dưới trăng khun mặt anh ta nhẹ nhm, đẹp lạ k.

Hm sau, khi mặt trời vừa tắt, chị Nhin thấy lng chộn rộn. Cơn gi từ sng thổi vo lm chị run run... v lạnh.

Chị nhn ra pha cng trường. Chị chờ trăng ln...

Chị hốt hoảng bởi những khc lạ trong lng. Chị thấy xấu hổ như con b ăn vụng.

Nhưng người đn ng đ đ khng đến. V chị Nhin cả đm nằm nghe gi tp từng chặp vo thưng nh.

Phải đến hai đm sau người đn ng đ mới quay trở lại. V rất nhiều đm như thế nữa. Hai người đ ngồi bn nhau, nhưng im lm để trăng tưới ln những  nghĩ. Rồi người đn ng cũng ph tan được sự im lặng bằng cu chuyện buồn cuộc đời anh.

Hong - tn người đn ng, kĩ sư trưởng của cng trường. Bốn mươi tuổi Hong c trn dưới hai mươi năm lang bạt theo cc cng trnh. Anh bảo đời anh l cnh củi lnh đnh theo dng, bất định, khng bến đỗ.

Thực ra anh đ từng c một nơi neo đậu của đời mnh, nhưng rồi n lại l nơi chốn  chề, anh khng thể gột rửa cho hết những năm thng qua...

Trong những lần chồng đi miết, c vợ mới cưới của anh đ chung chạ với người khc. Đau hơn, người đ lại l ch họ của Hong, người hơn anh vi tuổi v đ go vợ. Hong chỉ cn biết viết giấy li hn v bung một lời cầu chc khi ci thai của c ta với ng ch đ lm lm.

Đ l l do bao năm qua hiếm khi Hong về qu, ngay cả những dịp tết. Những ci tết ở cng trường với những cuộc rượu trn cung my lm anh qun, ci tết sẽ qua mau. Thường cuộc nhậu tn, bạn anh sẽ bỏ đi với th vui của họ.

Một mnh nằm trong ln, nhn mưa ln phn rơi se sắt lạnh trong ci tanh vắng, th lương giữa cng trường, Hong thấy đắng nght. Anh muốn được như bao người. Nhưng rồi anh lại hoi nghi.

Anh cứ bung, cho mnh tri…

Hong bảo: “Em sẽ l bến đỗ của đời anh. Anh đ tin thế, ngay từ lần đầu nhn thấy em, Nhin ạ!”.

“Em khng biết... Em sợ...” - Chị run rẩy trong vng tay vững chi của người đn ng.

Cuộc đời anh, tấm chn tnh của anh lm chị xc động. Chị tin anh. Nhưng chị sợ, một nỗi sợ hi mơ hồ chnh chị khng l giải nổi. .

Nhm đ bay ln my trong niềm vui sướng khi chị Nhin bo tin về một đm ăn hỏi. Từ ngy chị Nhin c người yu, anh Thao đ ở lại khu gia đnh trong trường trung tm, t khi về nh.

Cy xoi nh anh bị gi quật đổ, mẹ anh thu người bổ lm củi đun.

Một buổi sng ma đng gi quất vun vt trn những ngọn cy, cả cng trường cầu Vị Sơn chm trong tang tc.

Một nhịp cầu bị sập, vi mười ba con người xuống lng sng. May mắn năm người thot chết. Bảy người đ được tm thấy sau mấy ngy nằm dưới lng nước lạnh, anh Hong th khng.

Người ta bảo sng Min c những hang đ ngầm, c lẽ anh Hong đ bị mắc kẹt trong những ci hang ấy.

Chị Nhin đầu quấn khăn trắng, tc ra rượi chạy dọc sng, khc gọi anh tn anh Hong.

“Cưới xong, em sinh cho anh thật nhiều con nh! Anh sẽ xin về hưu sớm, để lm vườn với em. Anh sẽ ở lại đy, thật đấy. Đất ny sẽ l đất chn anh...”.

Lời ni gở đm no của anh Hong cng lm chị Nhin thm đau đớn.

Chị cố tin vo một php mu. Nhưng anh Hong thật sự đ khng trở về. Mọi tm kiếm đều v vọng.

Anh em cng trường đnh lập ngi mộ gi dưới chn cầu.

Cy cầu được hon thnh, kiu hnh soi bng trn sng Min. Chị Nhin thnh người mộng du.

Đm đm chị lảm nhảm ht một bi tnh ca cũ kĩ, buồn th thiết.

Chị mang o ra chn cầu giặt, c đm ngồi bn ngi mộ gi cho tới sng.

Nhm đứt ruột nt gan m khng thể mang chị về H Nội.

Rồi một ngy người ta bo tin chị Nhin bị đuối nước. Nửa thng trời vợ chồng Nhm cng mấy người bạn anh Hong mới tm thấy chị gần một bến đ tận dưới Ph Thọ.

Thật k lạ, chỗ chị nằm lại c một ngi mộ của người đuối nước, được chn hơn năm trước, cỏ đ ln xanh.

Chiếc vng bạc c khắc chữ “H” ở kha, kỉ vật của người xấu số m người lm phc giữ lại đ cho bạn b anh Hong chắc chắn người nằm dưới mộ l anh.

Chị Nhin được đưa về qu, Nhm đặt chị dưới chn cầu, bn ngi mộ gi, theo dng nhật k cuối cng của chị.

Ba năm sau, anh Hong cũng được bạn b đưa về nằm dưới ngi mộ gi năm no.

Người trong vng kể, vo những đm trăng c một người đn ng ngồi dưới chn cầu, bn hai ngi mộ nhn xuống sng Min.

Trăng rơi từ đỉnh trời xuống mặt sng, đau đu buồn như một con mắt trn dng nước lạnh hắt ln khun mặt nt nhu như ru phủ của người đn ng. .

Nhm thu một người trong lng trng nom ngi nh đ mấy năm nay.

Nhm cố giữ lại n v ton bộ đất đai của cha mẹ.

Đ l nơi chốn thing ling, để người sống v cả người chết sẽ nương theo những k ức m về.

Đi đến chn cầu Vị Sơn, con b reo ln: “Cầu g đy mẹ?”.

“Cầu ny... l cầu Tnh con ạ.” - Nhm trả lời con.

Con b dẩu ci miệng xinh xinh thắc mắc: “Sao lại l cầu Tnh hả mẹ?”.

Nhm bảo: “V n l nơi ghi lại những mối tnh.” Nhm thấy mi mặn, vội quay đi lấy khăn chấm mắt.

Nhm mở ti xch, chuẩn bị hoa quả, vng hương...

Trăng ln từ lc no.

V con mắt trăng lại đau đu buồn tri dưới chn cầu. 
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Chương 12: Đi Qua Mùa Thu

Ở thnh phố hơn su triệu dn người như nm cối th ci hồ 50 ha ny l một thế giới tĩnh lặng.

Nh thch ra đy, v chỉ vo Coffee My, ngồi đng ci bn st mp hồ, c khi chỉ để uống một tch tr hoa, nhn hồ, nhn my v thả những  nghĩ tri tuột vo một miền xa lơ lắc no đ.

Cũng c khi cơn gi thu, tiếng nhạc l lm nng thiếp đi, như một đứa trẻ ngủ gục trn bn học. V lc ấy, Dun sẽ ngồi bn nng, trong vai một người cận vệ cho đến khi nng thức dậy. Nhưng đấy l những ngy thng xa cũ của anh v nng. Khi cả hai đ học xong phổ thng, mỗi người đam m v sống ở một mi trường khc, chỗ ngồi ấy thường chỉ cn mnh nng.

Nh l người kh thay đổi, chnh nng thừa nhận thế. Nn d vắng Dun, th nng vẫn ra chỗ của hai đứa. Sng nay, sau chn mươi mốt ngy anh mới lại được ngồi bn nng. Thng 10 đang đi về pha cuối ma thu.

My trời xanh, một mu xanh đến nhi lng. Nh gầy hơn, xanh xao, đi mắt như thiếu ngủ. Cơn gi tinh nghịch vờn giỡn lm những sợi tc khng ngừng vương trn gương mặt thanh t. Hai bn tay trắng muốt của nng m trọn chiếc bnh gốm da lươn cắm những bng cc trắng. Mu trắng nguyn khiết tưởng chừng chỉ sau một tch tắc sẽ tan biến vo trời thu.

- Em sẽ đi đu đ, miễn l khng phải ở thnh phố ny, Dun ạ.

Nng ni rất khẽ v dường như nhận ra điều đ nn nng nhắc lại: “Em sẽ đi đu đ, Dun ạ, đi thật…”.

- Anh bảo đảm l khng qu ba ngy em sẽ chn tới tận cổ nơi đ. V em lại lồng ln để về thnh phố, với ci hồ ny v Coffee My thi, b c gi ạ - Dun di giọng, cố tnh chọc cho nng cười!

- Khng, em ni thật đấy! Em chẳng thấy g ở nơi ny đu. Đi khi, c cảm gic em đang sống trong một biển sương m… Tất cả đặc qunh, ngột ngạt nuốt lấy em.

- Hay đi bin giới với anh? - Ni rồi Dun hơi giật mnh với cu ni của anh.

Nh hững hờ: - Cũng c thể!... Em khng sợ miền ni. Nhưng em phải lắng nghe lng mnh…

Nh khng sợ miền ni m nng cn thch th với ni rừng. Ngy anh mới nhận cng tc trn H Giang nng đ đi đi thăm anh. Nng muốn được đứng trn đỉnh đo M P Lng để ngắm dng Nho Quế tri trong sương.

Nhưng anh đ viện hết l do ny đến l do khc để nng lỡ những chuyến đi. Dun sợ nng sẽ khng chịu đựng nổi ci khắc nghiệt gh gớm của cao nguyn đ…

Nng thường ni với anh nng ước một cuộc sống hoang d trn thảo nguyn miền ty nước Mỹ. Cũng c lc nng bảo nng thch cuộc đời của ct trn một hoang đảo no đ giữa Thi Bnh Dương. Chỉ anh mới c thể hiểu những ước mơ trong nng.

Ước mơ ấy chất chứa nhiều điều. Chưa khi no anh thi xa xt, thương mến nng, ngay cả khi anh ở bn nng.

- Em hơi đin đin phải khng Dun? - Nng trn trối nhn anh. Hnh như chả ai chịu đựng được em hết. Từ ba mẹ, bạn b, đồng nghiệp… Nhiều lc em khng hiểu nổi mnh nữa… - … - Em muốn l chiếc l kia, chm thật su xuống lng hồ, v sẽ khng bao giờ ln nữa. - … Tim Dun run rẩy, anh định ni với nng một lời no đ m khng thốt ln được.

Anh chỉ thấy nhịp tim mnh mỗi lc một mạnh hơn v đau hơn. Anh biết anh kh lng thay đổi được nng…

Dun lại nhớ những chiều mưa t ti, những ngy buồn khng dứt. N đ rất xa su vo miền qu vng, nhưng n thường trở về đnh thức những hoi vọng trong anh. Lc ấy Nh cn l một c b con mới chuyển đến cạnh nh Dun. Nng thường đứng sau hng ro mắt co trn ban-cng tầng hai, đi mắt rời rợi theo những bi ht buồn da diết bn nh anh vọng sang.

Đ nhiều lần bố anh nhn thấy nng như nuốt từng lời ca, ng rn rẩm trong cổ họng: “Rồi đời con b ny cũng khổ thi… Tất cả chng ta rồi sẽ khổ…”.

ng định đập bỏ ci đi cũ, cả cy đn guitar trc sơn, cuối cng ng đ khng lm được. Đ l những thng ngy bố anh ngập trong rượu v khi thuốc v những bi nhạc vng rn rỉ buồn tan nt.

ng day dứt, chn chường sau vụ tai nạn thương tm cướp mất người vợ đẹp. B chết khi đi mua thuốc l cho ng… Rất nhiều đm ng thức trắng dy v mnh trong khi thuốc, tiếng guitar đin loạn, nhi buốt.

Sng sau Dun thấy đầu những ngn tay ng rớm mu. Thi thoảng anh bắt gặp những giọt nước mắt đau khổ rơi trn những ngn tay tơ tướp của ng. Dun chơ vơ khi mất mẹ. Nhưng rồi may mắn anh c nng. Hay nng may mắn c anh? Hai đứa trẻ lng giềng đ du nhau đi hết tuổi thơ.

Ba mẹ nng qu bận rộn. Họ ph mặc nng cho thầy c, v anh. Họ nhn anh vừa như biết ơn vừa như d chừng. Nhưng cng việc của họ, những vui th ở thế giới khc đ cuốn họ đi. Đi khi anh thấy trong nh mắt họ một cht day dứt no đ. Song n thong qua thật nhanh. V nng tự chm vo trong thế giới c độc. Cả khi anh bn cạnh, th anh cũng khng thể khỏa lấp hết những hao khuyết, trống trải trong tm hồn nng.

Nh vẫn nhn ra hồ v th thầm điều g đ. Anh nắm lấy tay nng, những ngn tay thun di mu lụa, những mng tay bng hồng như bp sen. Tay nng lạnh, nng b nhỏ qu! Anh c thể nắm giữ được đi bn tay ny suốt đời khng?

C phải anh yu nng?... Khng t lần Dun tự vấn như thế khi xa nng, cả lc gần nng. Anh đ từng muốn rời xa nng, qun nng. Nhưng rồi mọi hnh ảnh của nng, từ nh mắt, nụ cười, đến dng hnh mong manh dễ vỡ, cả những ci mng tay nhỏ xu, bng hồng… lc lấp lnh như nh ln tinh, lc gi băng như tuyết đọng trong anh.

C những người con gi thong qua anh, nhưng dường như tri tim anh khng c chỗ cho họ.

- Cng việc của em dạo ny thế no? Vẽ được nhiều chứ? - Anh hỏi.

- Em bỏ việc rồi. - Nng khẽ hất mi tc rồi lại nhn ra hồ.

- C chuyện ? Anh khng bất ngờ. Nh chẳng chịu yn qu một năm ở bất cứ chỗ lm no. Nng kh chấp nhận người khc v rất c thể người khc khng chịu nổi nng. Nng c cả tỷ l do để bỏ việc.

Đi khi chỉ đơn giản l v nng khng muốn chịu trận bởi những đồng nghiệp thch ni xấu sau lưng nhau, hay một g sếp no đ tỏ ra kh chịu tnh kh sớm nắng chiều mưa của nng.

- Em khng thể lm việc trong một căn phng m em thấy gh tởm!... Đi mắt lươn, bộ ru d qui đản của hắn lm em buồn nn.

Đ l g trưởng ban trong cơ quan nng. Nng thấy sởn gai trước nh mắt rất tha, như muốn lột trần người khc của hắn. D hắn chưa dm lm g nng.

Anh biết nng bỏ việc nhưng nng vẫn sống tốt. Nhiều chỗ cần đến nng. Một số tờ bo vẫn mời nng vẽ minh họa.

Nng bn được tranh, thậm ch l nng giu c nếu nng chăm chỉ. Tranh của nng c phong cch rất ring. N lun gợi sự u m, đứt gy. Những gam mu trầm với những nt xm, nu, đen biến ảo. Những khung cảnh hoang phế, liu trai. Những gương mặt hnh l với ci đầu khng tc v đi mắt nhắm nghiền…

V những giọt mưa - những giọt nước mắt tri min man trong cc bức vẽ.

- Ba mẹ em đ ly hn. Chuyện lẽ ra nn phải xảy ra lu rồi. Họ đ ra ta được hơn một thng. Kết thc một vở kịch gia đnh hon hảo.

Hai mươi năm. Nhưng họ l những diễn vin tồi trước mặt đứa con gi b bỏng l nng.

“Họ v em đấy! Họ yu em đấy!”. Nng thường thốt ln như thế rồi cười cay đắng khi ni về ba mẹ.

Từ rất lu nng khng cn khc v họ. Nước mắt nng kh cạn vo một ngy thu tan nt khi nng cn l c nữ sinh lớp 11.

Hai ngy nng biến khỏi nh, sang ngy thứ ba-ba mẹ nng mới nhận ra đứa con gi của họ đ biến mất.

Họ bắt đầu hốt hoảng. Cng an vo cuộc. Nhưng cuối cng chỉ Dun mới c thể tm ra nng.

Chiều u tịch. Bi biển. Nh thờ đổ… D

ưới nh sng đang lịm tắt của hong hn, nng như một bức tượng, đi mắt chứa cả biển đm t ti.

Thấy Dun, nng m siết lấy anh, hn anh ngấu nghiến. Anh chưa hết sững sờ đ bị nng cuốn vo những con sng đin dại. Những mạch nguồn thanh tn trong chng trai mười tm đi bung tỏa. N

hưng rồi khi mọi thứ trn người hai đứa bị cơn sng dữ dội của nng cuốn đi th Dun tỉnh to nhận ra trong nng đ c một sự đổ vỡ gh gớm no đ.

Anh vội vng vơ tất cả những g nng vừa trt ra phủ ln tấm thn trinh khiết rờ rỡ dưới trăng. Nng giận dữ cắn vo vai anh tứa mu.

Nng bật khc. o ạt hơn cả những con sng tung te ngoi khơi. Anh m nng đến nghẹt thở. V hai đứa khc trong nỗi đau tận cng, tiễn biệt bao buồn tủi của những ngy thng đ qua.

Ba mẹ Nh khng dm nhn mặt con khi Dun đưa nng về. Họ đ biết l do nng biến mất. Lm sao một đứa con gi mong manh yếu đuối như nng c thể chịu đựng nổi sự thật ấy.

Một sớm mai người cha m hn tnh nhn trẻ trước cổng nh. Cn người mẹ th ln giường với g li xe ring ngay khi đứa con gi chưa kịp đến trường…

Hai mươi ngy php khng di hơn một ci chớp mắt! Dun trở lại đơn vị khi ma thu đ đi qua, những cnh đồng cc quỳ đang vo độ rực rỡ nhất. Sắc vng min dại chon hết ni rừng.

Cung đường hơn chn trăm cy số chưa lc no anh thi nhớ nng. Cả một kỳ php anh đ dnh trọn cho nng. Vậy m cả hai vẫn thấy thiếu. Vng m thật chặt, nụ hn cuồng nhiệt hay một ci g khc?

Dường như khng phải thế, gần mười năm qua, từ ci đm biển ấy Dun v nng đ khng c một ci m, một nụ hn đng nghĩa.

Mỗi khi anh m hn nng, nng thường truội đi, nguội lạnh. Hai đứa cũng chưa từng ni lời yu.

Nhưng một ngy khng ni chuyện hay nhắn cho nhau một ci tin th khng chịu nổi. Dun từng nghĩ anh v nng l hai kẻ kỳ quặc.

Trước ngy Dun về đơn vị, hai đứa chở nhau ra con đ vng ngoại . Trn thảm cỏ a tn, Nh đ nằm bn anh suốt buổi chiều. Nng ni thật nhiều, r rầm như lời gi trn l cỏ. Mnh mang v thật buồn.

- Em sẽ đi khỏi thnh phố ny. Từ bỏ tất cả, anh đi với em chứ? - Nh th tho vo tai anh.

- Biết đi đu? Nỗi buồn chn sẽ khng đoạn tuyệt với em, nếu em cứ tự giam hm mnh trong những chn chường, bế tắc! Đi đu th cũng đất trời ny thi, Nh  - giọng anh thật dịu dng.

- Em cũng biết thế, nhưng em khng thể no khc được… Em thấy chn sự t tng, v nghĩa ny qu.

C thể từ bỏ tất cả để đi bất cứ đu với Nh khng? Dun tự hỏi v anh đ khng dm đối diện với chnh mnh…

Nh bảo: “Em hiểu rồi, em khng lm kh anh đu”.

Nng hn lướt ln mi, ln trn anh, rồi nhẹ nhng đứng dậy đi ra pha dng sng. Sng ấy, trước khi ln xe, anh đợi mi nhưng nng khng đến.

Gần hai thng, Nh đng facebook, kha điện thoại. Lng Dun thnh ci l nung đốt ruột gan.

Khng ai c tin tức của nng. Đ l qung thời gian nặng nề, đau khổ nhất đời anh. Ngy thứ bốn mươi ba, anh nhận được một email lạ, từ ti khoản Tina Nguyen. Anh linh cảm l Nh.

Dun! Em biết những ngy qua đ lm khổ anh. Mong anh hy tha thứ v qun em. Em đ lm thủ tục kết hn với Randy cch đy một thng.

Randy l người Mỹ, anh ấy lm trong một tổ chức phi chnh phủ. Chng em quen nhau chưa lu. Anh ấy rất thch những bức tranh của em. Đ l duyn cớ Randy tm đến em.

Hiện tại em đ cng Randy về Mỹ, chng em sống trong một trang trại tại bang Minnesota. Ở đy c những thảo nguyn bt ngt v những ci hồ trong vắt. Em đ đến nơi em muốn…

C thể em vội vng v sẽ phải trả gi v điều ấy. Nhưng Dun ơi, em khng thể lm khổ anh thm nữa. Xa anh l em đ bỏ đi một cuộc đời. C Nh u buồn, đin đin đ chết, giờ em l Tina…

Hy sống hạnh phc với một người con gi no đ… V nhớ cầu nguyện cho em, Dun nh!

Ton thn Dun gi buốt. Tim anh như c ai rứt ra khỏi lồng ngực. Trn ni cao, một trận mưa l đang tri vo ci v thường…

Dun thấy mnh đi như kẻ mộng du. Anh băng qua ni đồi, lng bản. Cứ thế đi m man trong sương chiều ảo diệu…

V rồi tự lc no biển vặn mnh tht go, x tung những con sng trắng xa đ hiện ra trước mắt anh.

Nh thờ đổ ngập lt vo nền trời trong dng vẻ tang thương, hoang phế.

Hng phi lao r rời sau bo. Tiếng chung lin hồi lan xa ra vng biển thẳm.

Anh ht lớn, gọi tn nng: “Nh ơi! Nh…”.

Đp lại lời anh chỉ c tiếng ku thảng thốt của loi chim biển.
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Chương 13: Về Đêm

Đến 11 giờ khuya, thằng b khc.

Người đn b vn o cho n b. Ti khng ti no ngủ được với khối thứ nh nhằng ở trn xe.

Tiếng trẻ con khc, tiếng người lớn ni chuyện, những cuộc điện thoại miễn ph.

Thỉnh thoảng c vi người nn, ti nghe lợm giọng. Nhn ngang phố, hng cy lướt nhanh như nh mắt ai từng rất quen.

Từ đy về thnh phố mấy cy nữa bc ti ơi? Ti hỏi, người ti xế cười cng cục. Sao lại mấy cy? Cn đến hai trăm cy.

Ti thả người xuống chiếc giường, bật điện thoại lướt facebook, đn online của Hiền khng sng nữa, chắc c ấy đ ngủ rồi.

Hiền thường ngủ sớm, độ chn giờ l c ấy ngủ, năm giờ sng dậy nấu cho mấy đứa trẻ ăn để đến trường. Cuộc sống của Hiền khiến ti khm phục. Một b mẹ đơn thn nui ba đứa con nhỏ, v số việc chn tay ở nh đến cng việc ở chỗ lm, ở đu cũng trọn vẹn. Điều đ đ thc dục ti tm đến chỗ Hiền trong kỳ nghỉ php.

Chồng Hiền đu? Đ c lc ti hỏi như thế, tin nhắn đ xem v khng c cu trả lời. C lẽ đ l gc khuất duy nhất trong đời sống m Hiền chưa cho ti biết.

Xe về ngang thị trấn nhỏ th dừng lại cho hnh khch ăn sng. Chẳng biết ăn uống g giờ ny, ti nhn đồng hồ mới hơn hai giờ.

Lc ny miệng nhạt, mọi người lại đang rất ngi ngủ. Nhưng lơ xe bảo đoạn đường tiếp theo khng c qun x g. Hnh khch đi vệ sinh v ăn sng, trng ai cũng mệt mỏi.

Người đn b đưa đứa b cho ti để đi vệ sinh.

Ti ẵm đứa b. N nhn ti cười. Ti di tay ln mũi n v ni chuyện, n uốn cong chiếc lưỡi nhn ti.

Nếu thch th anh c thể mang về m nui, đưa ti vi triệu.

Ti nhu my nhn người đn b. Chị ta vừa sửa lại chiếc quần xộc xệch vừa nhn thẳng vo mặt ti.

- N l con c cơ m?

- Th con ti.

Ti nhn vai nhn đứa b rồi nhn người đn b. Chưa kịp ni g th người đn b dựt đứa b ra khỏi tay ti.

- Con mới c quyền.

- C thật tn c. Ti đang độc thn chưa đến mức xin con nui.

- Ti đẻ n ra, nui n, bn hoặc cho chứ c vứt sọt rc đu. Ti tốt hơn ngn con đn b khc. Đn ng by giờ cũng cần xin con, khối thằng con giống chết ngắc. M lấy vợ lm ch g nhỉ?

Ti khng ni thm g, người đn b lại đưa đứa b cho ti để ăn sng. Ti lại nhn vo mặt thằng b, n nhn ti cười v bắt đầu cong lưỡi bắt chuyện.

- Con về ở với bố khng?

Thằng b huơ huơ bn tay xinh nhn ti mắt sng. Ti ni chuyện với n say sưa cn n đp lại bằng những m thanh  ớ.

Để bố xem no, chắc mới chừng năm thng tuổi. i trng ci của qu no... ti khng cn để  đến những người xung quanh, khi nghe tiếng ci xe giục lin hồi, lơ xe đi tm khch.

Chộp được ti anh ta sổ một trng, kế đến hỏi vợ ti đu (tức mẹ đứa b).

Ti ngớ người. - C ta khng c trn xe ư?

- Sao gọi vợ l c ta.

- Khng phải vợ ti.

- Thi chết rồi, thế anh ẵm đứa b lm g?

Ti chẳng mấy lo lắng, chắc người đn b đang đi vệ sinh.

Nh xe đi lục lọi trong cửa hng cơm, g cửa từng nh tắm, quan st tất tật nh cầu vẫn trống huơ trống hoc.

Hay l c ta ln nhầm xe? M xe chạy trước đ năm pht l xe tải cơ m, sao c thể nhầm được. Lơ xe lại b b ci miệng giục ti ln xe, ti giằng co.

- Giờ đứa trẻ lm thế no?

- Lc bế n anh c hỏi  kiến ti khng?

Lơ xe đp lại, xem như miệng ti bị kha bởi cu hỏi như kết tội.

Ti vo hng qun mua t sữa, khăn lạnh với mấy đồ dự phng bất đắc dĩ cho trẻ con chứ hng ny khng ph hợp.

Cố gắng ln chng trai! Ti cỗ vũ mnh như ci thời học đại học bị điểm km.

Ti bước ln xe, khng cần ni g th gần năm chục khch trn xe cũng đ biết bởi cnh lơ xe đ phổ biến hẳn hoi. C người bảo anh ta qun triệt nếu trong suốt hnh trnh cn lại ai bồng đứa b gip ti th người ấy tự chịu trch nhiệm.

Xe đi chừng ba mươi cy số, ti bo với lơ xe rằng ti cần đi vệ sinh.

Anh ta nhn mặt ti nghi vấn. - Khng được chuồn đấy nh, ti chưa c vợ, chưa c người yu, chưa c kinh nghiệm nui con nhỏ.

- Ti sẽ bế đứa b đi cng.

- Đưa n cho ti, đem xuống đ cho bị cảm lạnh , ngửi mi nước tiểu của ng th cũng cn tệ hơn. Nhớ l đừng chuồn đấy.

Ti xuống xe v đứng hướng về pha cnh đồng, hơi lạnh a về t tt. Đoạn ti quay lui, dường như mọi nh mắt trn xe đều dồn về pha ti, phng lc ti đo tẩu.

Nhất l tn lơ xe, lc ti ln xe anh ta nhếch mp cười. - Trả cho ng, lấy vợ khỏi đẻ.

Ti cười, chắc sẽ thế. Hiền đ c ba đứa con, nếu lấy Hiền chừng đ đứa trẻ đủ cho chng ti yu thương.

Nếu c thể, ti vẫn mong Hiền sinh cho một đứa con. N cao 1,7 ,m v cn nặng 75kg như ti l tuyệt.

Chợt thấy ti cười, c gi ngồi ghế bn với tay sang. - Anh đưa ti ẵm cho m ngủ.

Ti chuyền đứa b sang c gi v bảo lơ xe bật đn sng ln. Ti lục lọi chiếc giường của người đn b. Khng một thứ g được bỏ lại. Ti thấy hờn, được mỗi ci v đ mang đi...

C gi đang ẵm đứa b nhn ti cười. - Ci v khng mang đi lm thế no được?

- Kỳ cục qu.

- Sao cơ? Ti ni khng đng ?

- C ni đng, nhưng ci xe ny ton người đặt cu hỏi.

- Mẹ của n l ai? Tn g? Ở đu? Ti nghe anh tr chuyện từ đầu ln xe chắc anh biết.

- Những cu hỏi đấy đều được người đn b đ lờ đi.

- Hay đấy, anh lm nghề g?

Ti cũng khng buồn trả lời c gi. Lấy tấm chăn quấn thm cho đứa b rồi ti tranh thủ chợp mắt. Chẳng thể no ngủ được, ti lấy điện thoại ra, tin nhắn từ mesage của Hiền.

- Anh khng ngủ ư?

- Trời sng rồi, anh ngủ được một lc. Cn em?

- Em đợi anh, kh ngủ.

- Bọn trẻ ngủ rồi chứ?

- Dạ rồi.

- Em khng định nhắn địa chỉ nh cho anh sao? Xe đến đ lỡ khng c mạng...

- Yn tm no, em c số điện thoại anh đy rồi, em sẽ gọi cho anh.

Ti đồng  với phương n ny. Hiền c quyền như thế, nhất l đối với bạn qua mạng x hội. Đn b c mấy đứa con lại c cả một đống quyền hnh. Nhất l đn b xinh, c mấy đứa con lm cho họ trở nn dịu dng, cuốn ht.

Tầm ba mươi pht nữa c gi sẽ xuống xe. C ấy bảo ti cứ nghỉ. Chẳng để lm g, ti nhận đứa b sớm hơn. Lc ny n đ ngủ.

Ti thấy dỗi hờn, con ci thế ny đnh bỏ. Đng l tệ, qu tệ.

Ti chậc lưỡi v nhớ ra cu chuyện mập mờ với mẹ đứa b. Hai mươi bảy tuổi, bỏ chồng đi h hẹn với người yu. Hẹn h m bế con đi? Th chồng bỏ, chồng chết... khối cu như thế, khối tnh tiết như thế.

Ni chung l nt bt nhưng người đn b đ để lại cho ti đứa b, tnh huống rất bất ngờ. Nếu mang đứa b đến nh Hiền???

Lc ny ti mới thấy thực sự kh xử, nhưng Hiền c tới ba đứa con v c ấy yu thương con mnh th tnh cảnh của ti đng thương chứ khng đng giận.

Nghĩ thế nn ti c động lực để từ bỏ  nghĩ sẽ khng gặp Hiền. Hơn giờ đồng hồ nữa l xe về tới bến. Tay lơ xe ni v đưa cho ti chai nước km chiếc khăn lạnh.

- Khng được lấy thm tiền đu đấy... ti ni, g liếc mắt tru ti.

- Hon cảnh lắm rồi.

G ni v đưa cho ti tờ năm trăm ngn đồng.

- G đy?

- Sau ny bảo n ti l bố nui.

- Dẹp đi, năm trăm ngn đi lm bố một đứa b.

Hnh khch trn xe cười, ti cũng thấy vui ly.

- ng cất năm trăm ngn đi, ti cho hẳn.

Đến lc ny th g rụt cổ. Ti hn vo m đứa b. N ngọ ngậy rồi nhn ti cười. Chẳng biết sữa tươi ny cho trẻ uống c sao khng? Ti tự hỏi.

Thấy sự lng tng của ti, cụ b bn cạnh dụi đi mắt rồi nhn đứa b.

- Trong xe c ai cho b nhờ được khng?

B cụ hỏi.

- N c lm sao đu?

Một người tầm bốn mươi tuổi ln tiếng, chị ta đang ẵm con nhỏ.

- Thế lt n lm sao th thế no?

- Hỏi giời ấy.

- Thi đưa đy b ẵm, anh bảo lơ xe đến gần qun nhảy xuống mua t nước si ln ngm sữa...

- Lm như thế n trốn b chịu đấy nh.

G lơ xe cười cợt. Ti nhảy xuống qun gần đường mua một ca nước si. B chủ qun sng phẳng.

- Lấy tiền ci ca 20 ngn, nước si cho.

Hộp sữa tươi được cho vo ca nước ấm, cụ gi chốc chốc lại thử sữa v bảo ti đem ra. B tự tay cho đứa b uống v bảo ti quan st để cn m tự lm trong chặng đường tiếp theo. Ti giơ cnh tay, cố gắng ln chng trai! Tn lơ xe cười.

- Bọn trẻ by giờ kh thật đấy, dũng cảm, kin cường, đi đầu đn trẻ ngoi đường.

Ti khng đp, chẳng rảnh hơi v anh ta thật lắm chuyện. Đứa trẻ lc ny khc, ti chột dạ khi thấy n vặn mnh, mặt đỏ au.

- B ơi, hay sữa nng qu?

- Chẳng phải đu, n t rồi.

Đng l đứa b đ đi ra quần, ướt sũng cả đm t lng nhng.

Ti nhn chiếc t hoa vải kh chất liền thấy nhi lng, đời người đn b ny chẳng đng ngho kh m lại bỏ con?

Ti vẫn mong đ l suy nghĩ sai lầm, người đn b đ c thể nhầm xe. Vừa thay đồ cho đứa b xong th chung điện thoại reo.

Đ l một số lạ, ti khng bắt my vội. C thể đ l Hiền, để cho c ấy lo lắng về ti một cht lại hay hơn. Chợt lc ny c cảm gic muốn lm trẻ con. Nhưng nhỡ đ l điện thoại của mẹ đứa b?

Nghĩ thế, ti vội vng bắt my.

- Anh về đến đu rồi?

- Ai đấy?

-  hay, em Hiền đy. Hiền nh, số điện thoại xxx, ti lưu vo my trước khi ẵm đứa b.

Ti lật lại những cuộc gọi, trn chuyến xe đi ngang qua thị trấn mẹ đứa b c mượn điện thoại ti. Khng c cuộc gọi no từ lc ấy. Ti lần vo hộp thư đ gửi. Khng c tin nhắn no. Bản nhp th c tin “ti xin lỗi v gy điều rắc rối cho anh”.

C thế, khng hơn. Ni rắc rối th vụ ny vượt ra tầm đ. Xe tới bến, mọi người tất bật nhận hnh l, ti chỉ c một ba l quần o, từ khi c đứa b th c thm ti đồ lỉnh kỉnh.

Chẳng nghĩ ngợi g thm, ti xuống xe v chọn qun ăn c bếp lửa. Vừa ăn lấy sức vừa để cho đứa b đỡ lạnh. Người đn b thấy khch đon đả nhưng lc pht hiện ra đứa b th lại d dặt.

- Hết cung long chưa anh ơi?

- G cơ?

- Ti hỏi con anh hết cung long chưa? Bn hng kỵ mấy vụ ny lắm.

- Su thng rồi c ơi.

- Ừ nhỉ, trng lớn thế rồi, bảnh trai, n giống anh...

Hiền nhắn tin đợi c ấy tại qun caf, tm giờ c ấy mới đến, ti điện thoại cho Hiền, nghe tiếng ci xe, c ấy bảo c đang trn xe, đưa mấy đứa trẻ đi gửi nh ngoại để hai người tiện tr chuyện.

Ti thấy i ngại, định ni với Hiền về sự c mặt của đứa b. Nhưng thi, đằng no sự thể n cũng thế ny, ti mong Hiền hiểu v cảm thng. Cn nếu khng th ti xem như đ l chuyện đng tiếc. Đằng no th chuyện tnh facebook ny cũng sẽ c một ci kết, hoặc l m đềm hoặc l giản đơn, chng ti sẽ chia tay sau ba năm gắn b trn trang mạng x hội.

Nhưng cn đứa b? Ti nhu my, đứa b khng phải l ba năm, cũng khng phải l ba ngy. N chỉ tnh cờ trn một chuyến xe, phải xử l thế no?

Ti cn cng việc. Mang về cho bố mẹ liệu cc cụ ấy c hiểu khng? Lc ny, ti thực sự muốn điện thoại cho mẹ nhưng ti nghĩ lại, việc đang cn xử l được.

Chủ quan thế, hay ni đng hơn ti khng muốn xo trộn cuộc sống của bố mẹ. Đằng no rồi cũng dẫn đứa b về d chuyện giữa ti v Hiền thế no đi chăng nữa.

Ti chậc lưỡi, cng lắm th bố sẽ chọn cng việc khc để cho con ở cng. Nghe lời ti th thầm, thằng b quẫy chn cười cn người đn b tay mc phở bỗng ngưng lại.

- Thế mẹ n bỏ đi ?

- Vng.

- Ci ngữ đn b, chồng thế ny, con thế ny, bỏ...

 Ti cười, ci hp bt phở sm sụp. B ấy bế đứa b gip ti.

- Chẳng thấy ai như anh, vợ bỏ, cười...

- Thế lm thế no ạ?

- Ừ nhỉ, chẳng biết lm g, thi cười cho n xun.

Ngồi một lc để nghỉ trước khi tm qun caf, người đn b bn phở cứ dng dằng đứa b rồi b ta chợt gỡ miệng.

- Ti ni kh khng phải, anh cho ti nui đi...

- L sao ấy hả b?

- Cho ti nui, chứ nhn cảnh anh đất khch qu người... ti giả anh t tiền, nh.

Đoạn ny ti chợt thấy vui. V cả c cht buồn.

Th dụ mẹ đứa b gặp người bn phở th việc mua bn người sẽ diễn ra nhanh chng. Nhưng ci duyn của thằng b lại thuộc về ti, đ l điều đng mừng. V tất nhin l ti ni với người bn phở. Đy l cốt nhục, cha đu con đấy, khng hề tr trừ.... b ta chậc lưỡi kiểu như tiếc cho mnh.

Qun vắng, ti gọi t nước si ngm sữa cho đứa b. N ngoan, ti đt tha sữa no liền uống ngay tha ấy. Chợt ti c suy nghĩ, n rất chng vnh. Ti khng muốn gặp Hiền nữa. Ti hồi caf rồi ẵm đứa b đi. Đằng no th sự c mặt của đứa b lc ny khng thch hợp lắm so với việc Hiền chở con sang gửi nh bn ngoại để đi gặp ti. Nhưng điện thoại đ reo, Hiền bảo đ đến trước cửa caf số 41 Lạc Dương.

Ti trở vo qun v ngồi xuống chỗ cũ. Ti nhn ra cổng, chẳng thấy Hiền đu m chỉ thấy mẹ đứa b bước vo.

Mi chị ta t son, tc bới cao trong thật sang trọng. Chị ta nhn ti nhếch mp cười rồi hồ hởi nhận lấy đứa b. Chị ta cảm ơn ti, rồi xin lỗi, rồi bảo đi nhầm xe… đủ mọi l do trn trời dưới đất.

Ti đủ tỉnh to để ko c ấy lại, ti hỏi về bản nhp tin nhắn trong điện thoại, c ấy bảo khng biết g về bản tin nhp. Ti hỏi về Hiền, chị ta lặng im. Bồng đứa b ra xe, chiếc taxi chạy vội. Ti điện thoại cho Hiền, thu bao khng lin lạc được. Chợt nhớ nh mắt đứa b, n nhn ti lc chia tay, trời lc ny rất lạnh...
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Chương 14: Phố Cối

Chỉ sau một đm lng Cối đ thnh phố Cối.

Thay một chữ m khi ni ra Hưởu thấy sang mồm lm sao. Rồi c lc vu vơ ớ ra mnh l người phố Cối, thấy người lng lng như thể qung đời sắp tới sẽ c nhiều hoa thơm tri ngọt lắm.

Cảm gic ấy Hưởu khng dm kể với ai, kể ra người ta ch mnh qu , người ta thnh người phố chn vạn năm rồi mới đến lượt mnh...

Hưởu sinh ra, lớn ln, lấy chồng sinh con ở lng Cối. Chồng chết, Hưởu ở vậy nui con, cần mẫn với đn lợn trong chuồng, ng khoai ngoi bi, c ốc ven sng, quanh năm khng hết việc. Khổ nỗi, ci g lm ra đem bn gi cũng o uột. Hưởu lm ngy lm đm cũng chỉ đủ nui mnh với hai đứa con đang tuổi ăn, tuổi lớn học hnh.

Tủi phận, Hưởu khng dm thn thiết với ai, người ngho hơn mnh cũng chẳng c sức m gip, người giu hơn lại sợ họ nghĩ mnh thn thiết để nhờ vả lợi dụng. Xung quanh nh Hưởu, mấy năm nay người ta thay đổi cch lm ăn, nh cửa cứ chồng ln nhau m xy.

Nh c vi người cũng tro ln đầu nhau ở, cao vời vợi, đi lm về ngang qua, muốn nhn hng xm phải ngửa cổ ln giời, c hm cn hứng trọn bi nước bọt thả từ trn xuống, hm khc th ci bỉm trẻ con đi khai m rơi bụp ln nn.

Người ta biết lm giu, cn Hưởu cứ ngho mi. Sự thay đổi duy nhất l hai đứa con cứ nồng nỗng m lớn ln. Con gi đầu lng đến th chm cha chm chm như nụ hoa hồng hoa huệ. C lc Hưởu nhn trộm n, lại nhớ mnh ngy xưa, cũng da trắng tc di m hồng mi thắm, cũng eo thon ngực nở ngn tay mềm, cũng mắt trn mi cong đựng đủ bầu trời, đủ mưa, đủ nắng...

Vậy m đng một ci... Nghĩ đến đấy Hưởu lại rơm rớm nước mắt. Lo lắng chả biết số phận con Phấm lớn ln c giống mẹ khng.

Phấm năm nay mười tm tuổi, thi trượt trường đại học n thch, khng chịu học trường khc, xin mẹ đi xuất khẩu lao động. “Mẹ vay gip con một suất hộ ngho ở ngn hng rồi con đi lm gửi tiền về cho mẹ trả, con chỉ vay thi. Nh mnh cn em Khiếng đang học, con khng dm lm khổ mẹ với em. Chẳng qua con chưa kiếm được tiền...”. Nghe n ni Hưởu rơm rớm nước mắt, n chưa từng xin mẹ ci g từ lc bố chết đến giờ.

Hm Hưởu đi lm thủ tục vay tiền, nh Hu bn tạp ha trn phố đnh tiếng bảo sang lấy tạm, người cng lng với nhau khng tnh li. Hưởu thấy người ta đột nhin tốt bụng th sinh nghi. V hồi nh Hu cn bn hng tạp ha c lần Hưởu hết tiền ra mua chịu gi muối cũng khng được. Hỏi con gi, Phấm bĩu mi: “Thằng Đậu nh ấy hơn con su tuổi nhưng đp mi nn học trước c hai lớp. N theo đuổi con từ hồi học lớp mười. Hm đi thi đại học n theo canh gc, m sang cả chỗ trọ, phng c bốn đứa con gi m đến cửa n tho giy ra cầm vo để dưới gầm giường, tất th cả năm khng giặt thối như chuột chết”.

Hưởu nghe ni lẩm bẩm: “N ln phố học những mấy năm rồi m cn bẩn thế ”.

Phấm cười: “i giời i, c phải cứ ra phố ở m thnh người phố được đu mẹ!”

Phấm đi, nh chỉ cn Hưởu v thằng Khiếng.

Thằng Khiếng lớn từng ngy, c hm Hưởu đi cấy về thấy n ngồi ngoi chuồng b khc tht tht. Gặng hỏi mi n ngập ngừng bảo chim con mọc ru, con sợ ung thư như bố, lng mnh bao nhiu người ung thư chết, lớp con cũng c đứa bị. Hưởu nn cười m nước mắt cứ tro ra, chẳng biết giải thch sao. Gi n cn bố th mấy chuyện ny bố con ni với nhau vi cu l xong.

Khi Khiếng học hết cấp ba. Phấm gọi điện về bảo mẹ: “Năm nay đến k hội lng con về chơi vi thng rồi đưa em n sang đy. Bn ny đang dễ lm ăn, chng con cn trẻ, cố lm kiếm t vốn rồi về mẹ ạ”.

Hưởu ừ cho con vui, chứ nghĩ đến cảnh lụi cụi một mnh cũng tủi thn. Ci Phấm đi thấm thoắt năm năm, tiền vay đ trả hết, cn gửi thm bảo mẹ sửa nh. Nhưng Hưởu khng sửa m mua vng tch để khi n đi lấy chồng th đưa lại. Ngy trước cắm ci lm ăn mục đch l tương lai hai đứa. Giờ tương lai thnh hnh rồi Hưởu chẳng biết nhằm vo đch no...

Hưởu khng mong hội lng. Phần sợ Phấm về đn Khiếng đi, phần sợ Phấm gặp ai đ giống như Hưởu ngy xưa, ngy xưa...

...

Lng Cối c lệ ngy giỗ thnh hong cả lng mở hội tập trung ăn uống. Ai c chữ Cối trong giấy khai sinh đều phải c mặt, khng ăn miếng cỗ lng coi như năm ấy khng may, lm ăn khng xui cho mt mi.

Cỗ lng Cối l cỗ gp. Nh no cũng phải gp một b gạo, cn th ty tm ty sức m gp tiếp. Trước hội một tuần, người lng Cối đăng k với trưởng lng để tnh ton sắp cỗ cho đủ mn, vừa ăn. Nh ai gp g, gp mấy con, nh ai gp lợn, ai gp rau dưa muối mắm, ai gp bnh l bnh dầy, rồi hoa quả trầu rượu, đồ tế lễ... mỗi nh mỗi thứ.

Người lng Cối quan niệm gp cỗ đi lng hay gp đồ cng tế thnh hong đều c  nghĩa như nhau. Nhưng bưng cỗ cng nhất quyết phải l trai gi thanh tn, con gi dng hoa quả, hương nến, trầu cau, con trai dng tr, thuốc, rượu, thịt. Hội lng vui hơn tết. Cả lng nghỉ lm, nghỉ học, tập trung ở sn đnh, người qut dọn hậu cung, lau rửa đồ thờ cng, người lm cỗ, người ht văn hầu đồng, người chơi tổ tm, cờ tướng, chọi g...

Người thắng trong cc tr chơi được ghi danh vo sổ hội hằng năm. Người thua phải nộp phạt, tiền phạt thu vo quỹ. Nhờ thế qua nhiều năm lng Cối đ xy được đnh to nhất huyện, sn vườn lt gạch đỏ au đủ cho cả lng ăn cỗ.

Hưởu mười tm, l một trong năm c gi dng hương nến trầu cau, Hấn trong đội dng tr thuốc rượu thịt. Người lỡ tay lm rơi quả cau, người kịp giơ tay đn trước khi cau rơi xuống đất. Vậy l giật mnh chớp mắt nn duyn. Sau hội chưa đầy năm hai người hẹn h thề thốt. Ma hội năm sau, Hưởu chớm mang bầu ci Phấm nhưng sợ khng dm ni ra, thnh thử khng chối được vai đội lễ.

Sau ny Hấn ung thư chết, thi thoảng mẹ chồng lại đay đả ch chiết Hưởu đ mất trinh cn đi đội lễ để thnh thần trch phạt, cướp mất con b. Người lng cũng mỉa mai Hưởu ăn cơm trước kẻng cn khng trnh đi, để lng mất lộc, bao nhiu người chết v ung thư. Sau lần đ, Hưởu khng dự hội lng nữa, chỉ đến gp đủ một b gạo lệ rồi về. Ngy hội lng, Hưởu ra bi sng nhặt con cua con cy chứ khng ở nh.

Chị em con Phấm, thằng Khiếng ra đnh chơi, nhưng chỉ thằng em được vo trong cung lễ thnh, con chị lăng xăng ở ngoi chơi ăn cỗ rồi về. Ci Phấm khng v thế m tự ti hay mặc cảm, n chấp nhận sự trừng phạt ấy hồn nhin như ht vo thở ra vậy thi. N ni đầy kiu hnh với thằng em, giờ chị cứ le ve ở ngoi chứ biết đu c lc lng lại mời chị vo cung cấm m lễ, lng c mấy đứa được hoi thai vo hội lng như chị đu, lại cn hoi thai từ đi nam thanh nữ t của lng...

V n lun kiu hnh khi đm một suất cỗ lng mang về cho mẹ, v mẹ n l người lng Cối đương nhin phải được ăn cỗ lng d ở đu. Khi nuốt miếng xi lng con Phấm mang về, Hưởu lại chảy nước mắt. Thương con. Nhớ chồng. Khng biết lc về đnh lng hưởng lộc khng thấy Hưởu, Hấn c bay ra bến sng m tm khng, ci bến sng hoi thai ci Phấm, ci bến sng Hưởu với Hấn thnh vợ thnh chồng.

...

Phấm về. Đẹp như người mẫu trn ti vi. N đến cửa, Hưởu lao ra định m chầm lấy cho thỏa nỗi nhớ mong. Nhưng n đẹp qu, thơm qu lm Hưởu sững lại.

Liệu c khi no Hưởu m m lm lấm ci vy n mặc, lm mất ci mi thơm của n khng. Cn ci Phấm, thấy mẹ trn trn nhn th cũng trn mắt nhn mẹ, lu lo hỏi chuyện ở nh. Hưởu thấy lng dạ chnh chao, rồi nghĩ, n đi xa hng ngn cy số mới được ở phố, mnh chả đi đu cũng thnh người phố rồi cn km g, m c km, mnh cũng l mẹ n. Nghĩ đến thế rồi m ruột gan Hưởu vẫn chơi vơi. N ni năng đi đứng khc qu, mới c mấy năm m xứ phồn hoa xa lắc xa lư no đ đ rửa sạch ci qu ma cộc kệch.

Hưởu sướng rn rn trong lng nhưng cũng thấy xa xa, sờ sợ lm sao. Đm. Con gi rc vo ngủ chung, kể lin min đủ thứ chuyện trời Ty, Hưởu tai nghe m lng dạ phấp phỏng tm xem đằng sau mi nước hoa ngy ngất đang nằm cạnh c t mi no của con gi mnh khng, đằng sau ci m thanh ru ran chuyện đy c cn từ no, chữ no của người lng Cối khng, cn ci m giọng no của con gi Hưởu ngy xưa khng...

Tm mi, lc thấy, lc khng... Hưởu lại tự trấn an n đi xa thế th phải khc, phải thay đổi chứ, m r rng l n lớn hơn hẳn ci con Phấm lc rời Hưởu đi ty, ci g n cũng hơn hẳn, vậy th Hưởu cn lo tiếc ci g, cứ tiếc mi ci kiểu ni quang quc như ci nhau của gi lng Cối , hay l Hưởu tiếc ci giọng đầy lưỡi rồi thi thoảng lẫn lộn lờ với nờ, vờ với phờ của người lng Cối, hay l tiếc ci mi tc rễ tre, hay l tiếc ci ngy thơ hồn nhin của Phấm, hay tiếc ci mặt đầy mụn trứng c, ci mi mồ hi chua chua...

Hưởu cứ nghĩ lin min đủ thứ trong khi con gi ni chuyện chn ch đ ngủ say tt. N thở đều v nhẹ chứ khng kh khẹt như hồi ở nh với Hưởu. Đm im tt, thi thoảng vi tiếng l lăn lao xao ngoi đường vọng lại. Xung quanh chỉ c tiếng thở của Phấm, tiếng thở nhẹ v m cuốn Hưởu bắt nhịp theo, ngủ thiếp đi lc no khng hay.

Sng ra, Phấm bn với mẹ:

- Hm tới đy hội lng, mẹ nhận cho nh mnh lm bnh đc lạc gp nh!

- Sao lại nhận lm ci mn qu quể quề qu ấy hả con, cỗ lng xưa nay, c ai cng bnh đc bao giờ?

- Th con nghĩ người lng mnh ăn g th mời thnh hong thứ ấy thi, bnh đc cả lng thch ăn, con sang bn kia lc no cũng thm. Con cứ nghĩ, bố con rồi bao nhiu người lng mnh, chết đi chẳng được cng bnh đc chắc cũng thế, mnh cứ cng đi, thnh hong l thnh l thần rồi khng thch ăn bnh đc nữa th cn v số vong linh người lng về dự hội thch chứ mẹ...

- Lu lắm mẹ chả đi hội, giờ lại nhận lm bnh... m mẹ cũng chả muốn đến...

- Lại nhớ bố với chuyện cũ , nhớ th đến đi mẹ, bố về gặp cả ba mẹ con mnh ở đấy th cng vui chứ sao, cn ci chuyện kia, lng người ta biết cả rồi, c phải tại mẹ đu m mẹ sợ! Mấy ci nh my xy l l cạnh lng, khi bụi, nước thải lm đến cy cỏ cũng ung thư hẵng l! Với lại, mẹ hoi thai con l thm người thm của cho lng, sao m thnh hong bắt tội được, bắt tội th bắt tội một mnh mẹ chứ sao bắt tội cả lng, mẹ chịu cực khổ thế đủ rồi, m ton l do mẹ tự i tự trọng m trnh xa nơi đ.

Cả lng độ vi mươi người trch m mẹ bỏ cả trăm người yu qu mẹ như vậy th c nn khng... mẹ nghĩ thong thong đi t nh, mẹ khng tự giải phng tư tưởng cho mnh th ai giải phng cho mẹ được...

N cn ni di di di di, rồi lại kể chuyện bn kia người ta xy nh my phải thế ny thế ny, chng con đi lm phải ăn mặc như ny như nọ, rồi giờ nghỉ phải như nọ như kia, vi thng phải khm sức khoẻ, phải thi tay nghề, phải kiểm tra nơi ăn ở tập thể... phải... đủ thứ.

Hưởu nghe rồi ừ chơi vơi, nửa muốn cho qua nửa lại sợ con gi biết mnh ừ cho qua, lại khng ni nữa, d sao những chuyện n ni, Hưởu cũng thch nghe, Hưởu thấy đầu c mnh được mở mang.

Hưởu khng biết nơi nui con gi mnh lu nay n ngang dọc thế no, nhưng nghe con kể chuyện, Hưởu tưởng tượng ra ci phố Cối của Hưởu rồi cũng sẽ c đn đường, đường sẽ c nhiều  t chạy, ci chợ cc gc phố sẽ thnh trung tm thương mại c my lạnh, ci bến sng nơi Hưởu hay bắt cua bắt cy sẽ k đ v trồng hoa... cứ như thế, Hưởu chm vo giấc ngủ lc no khng hay.

.....

Phố Cối lại xn xao chuyện gọi l hội g. Chưa từng c ai gọi l Hội phố bao giờ, m nghe hai chữ Hội phố thấy n ngang tai, nhưng đ ln phố rồi th sao gọi hội lng được nữa?

Cuối cng sau nửa ngy tranh luận khng ng ngũ, phương n gọi l giỗ thnh hong được chấp nhận. Nhưng giỗ thnh hong lng hay thnh hong phố đy?

Lại nửa ngy nữa cũng khng ng ngũ lng hay phố, cuối cng “dĩ ha vi qu”, ha cả lng với ci tn: Hội giỗ thnh hong! Chuyện tn hội coi như xong. Chuyện lm cỗ cũng đau đầu khng km. Cụ ny bảo, gp tiền thu người ta nấu mang đến vừa ngon vừa đẹp, người lng lại c thời gian chơi tr chơi, tế lễ, hầu bng...

Cụ khc ni, cứ giữ kiểu lm cỗ cũ, đặc trưng của hội lng Cối, để cc b, cc c tha hồ trổ ti nấu nướng, tỉa hoa, sắp lễ, sắp cỗ... cả lng mnh ăn chung với nhau bữa cơm, con chu ngồi nấu nướng mới c thời gian chuyện tr gần gũi, chứ ăn o một ci rồi về th khc g đi ăn cỗ cưới ngoi khch sạn.

Lập tức c  kiến phản bc ngay rằng con chu mnh dm nghỉ nh my m ở nh nấu cỗ đấy , sợ n chả về m ăn nữa ấy, nghỉ c vi mươi pht giấc trưa thi. Gọn nhẹ để chng n cn đi lm chứ. Rồi cn thu dọn rồi nghỉ ngơi lấy sức m đi lm ca đm...

Vi cụ thở di đnh sượt bảo, cứ thế ny th tnh lng nghĩa xm c m mất hết, cn đu ci lng Cối ngy xưa nữa... Cng cuộc bn chuyện lm cỗ đang lc ngổn ngang th anh Đậu về tới.

Đỗ  t ngay giữa sn đnh, anh chạy hớt hải vo nh tả vu, nơi cc vị đại diện đang si nổi tranh luận:

- Con về sớm bo cc cụ tin vui cho cc cụ đỡ lo ạ. C anh bạn con đang muốn ti trợ cả phần lễ lạt cho phố ta, phần cỗ bn con v cc anh ấy lo hết. Năm nay con sắm đủ cả bộ khăn o mới cho cc cụ lm lễ tế thnh hong nh, năm đầu tin ln phố l cứ phải “rực rỡ” cc cụ nh.

Cụ gi nhất thư thả bảo:

- Việc lng xưa nay l do người lng mnh xm vo lm, phục vụ lng để lấy lộc nn chưa cho người ngoi gp bao giờ, anh tnh kĩ xem người lng Cối, , phố Cối khng được gp cỗ l khng xong đu.

- Dạ, con tnh kĩ rồi, cc cụ cứ thu mỗi nh cht đỉnh như thường khi l được, cn năm nay con mang gạo nhập khẩu về, ăn ngon v dẻo thơm, hơn đứt gạo lng mnh. Với lại, nấu một loại ăn cho ngon, chứ mọi khi nấu hổ lốn cc loại, cơm chả ra sao.

- Bỏ ci g th bỏ chứ bỏ gp gạo th cn ra lm sao.

Hưởu dẫn ci Phấm đến đăng k gp cỗ, ny giờ đứng nghe, nhướm lời mi, giờ mới dm thẽ thọt:

- Dạ, cc ng b bn chuyện m mẹ con con vo lm phiền thế ny ngại qu, nhưng m cn biết cc ng b cũng đang chuẩn bị lo việc tổ chức giỗ thnh nn mẹ con con mới dm mạo muội ạ. Con bo co cc ng b, con Phấm mới về, lu qu rồi mới được dự hội, hồi trước n cn nhỏ, khng biết lm g gip cc ng cc b cc c bc lm cỗ, năm nay n xin đăng k lm bnh l, bnh nếp, bnh đc lạc để gp cỗ ạ.

- Ci con b ny, đi Ty m vẫn biết lm mấy ci bnh qu đấy ?

- Dạ, con về thấy lng mnh, huyện mnh thnh thị x, rồi x mnh thnh phường, lng mnh thnh phố, con mừng lắm. Nhưng mừng nhất l cc ng b vẫn tổ chức ngy hội như xưa ạ. - Phấm đp thay lời mẹ.

- Thằng Đậu với bạn n đang định ti trợ cả cỗ lẫn lễ đấy chu ạ, giờ n kh lắm rồi, c n, năm nay cả lng chỉ c ăn chơi vui vẻ thi, khng phải lm g hết. N bảo sẽ c bnh dy đng hộp để cng mới sang, chứ ai lại cng bnh đc, tầm thường qu.

ng ch họ của Đậu chen ngang. Hưởu nghe thấy chương chướng nhưng cũng chẳng ni chẳng rằng mặc ng ta thao thao một hồi nữa về cc loại lễ lạt m chu ng sắp dng cng vo đnh.

Bất ngờ, ng ta quay sang Hưởu:

- B Hưởu năm nay l khng được trốn đu nh. Cả lng c mỗi ngy hội m cứ trốn tắp. Năm nay b vo sửa lễ cho con gi nh.

- Mẹ con ti lo việc bếp nc được rồi ng ạ. Chuyện lễ lạt để cc c cc chị quen chn quen tay. Với lại, con chu Phấm nh ti n cũng c người yu rồi, ở nước ngoi bấy nhiu năm, chu n cũng phải c nơi c chốn chứ.

Phấm trn mắt nhn mẹ, ngạc nhin như thể nhn người từ sao hoả xuống, nhưng c cũng kịp giấu ci nhn k quặc ấy đi:

- Chu thấy chỉ ăn thi m khng lm th khng vui, chu thch ci khng kh cả lng sửa soạn lm cỗ rồi xm lại nấu nướng, ăn uống, vui m tnh cảm.

Đậu nghe vậy, muốn lấy lng Phấm liền đứng ln thưa:

- Em Phấm đy ni, chu thấy cũng c l. Cả lng lm chung, ăn chung cũng c ci tnh cảm ring, được ăn những mn dn d như bnh đc l ăn k ức, cũng  nghĩa lắm. Nhưng vẫn phải c sơn ho hải vị th n mới sang, mới ngang tầm phố chứ! Hội lng năm nay sẽ thực hiện cả hai phương n, “lng kết hợp với phố, truyền thống kết hợp với hiện đại”.

Ni rồi Đậu nhn Phấm đăm đắm, tm đắc với ci chữ “ăn k ức” mnh vừa ni ra, như thể để Phấm hiểu rằng ci chữ ấy, Đậu ni ring cho Phấm, v rồi cả ci cỗ phố lần ny, Đậu cũng sẽ lm để đn Phấm vậy. Trong khi cc vị đại diện vẫn bn tiếp chuyện tổ chức cỗ, Đậu ra xe nổ my quay đầu giữa sn đnh, lượn một vng uốn o rồi lướt đi như g trống mới nảy mo. Đậu đi, để lại vệt khi mu xm cuộn trn khen kht như mi giấy dầu chy hồi b mẹ chồng Hưởu nửa đm sang đốt nh đuổi Hưởu đi.

...

Ra đường, Hưởu bảo con gi:

- Mn bnh khc, bố con ngy xưa thch ăn lắm, con rủ mấy c bạn gi sang đy, mẹ dạy cho m lm. Mấy đứa xm lại lm đủ cc loại bnh người lng Cối xưa nay vẫn ăn, rồi mang ra đnh lễ thnh. Người ta đặt cỗ lm sẵn, th khng c bnh tri g để cng đu con ạ, cng cỗ lng Cối m cứ giống như nh hng th cn g l lng Cối nữa... với lại, cơm xi rượu thịt th ở đu chả giống nhau...

- Mẹ ơi, con định hm tới đy mời anh ấy sang lng mnh dự hội, con khoe với anh ấy về hội lng mnh, anh ấy thch lắm...

- Ti chỉ bịa ra ni để thằng kia n trnh c ra, với lại để người ta đừng bắt c đội lễ thi.

- Nhưng m...

- Thi, c qua m thăm bạn thăm b, mẹ về trước nấu cơm, cn xem thằng Khiếng n biết kết quả thi đại học chưa đ.

Hưởu bước thấp bước cao qua bến sng, ci bến sng ngờm ngợp cỏ dại, dưới ấy, lũ cua cy vẫn đang đo hang sinh con đẻ ci. Hội lng năm no Hưởu cũng li hi dưới trệ sng bắt chng nhưng chưa từng bỏ con no vo giỏ...

Mai ny người ta m xy k th lũ cua cy sẽ đo hang đẻ con ở đu hay lại di cư về bến sng khc?

M thi, kệ sng kệ nước kệ cua cy với đ k... Hưởu qua bi cỏ mọc nhiều cy rau khc, hi một nắm r to để mang về dạy con lm bnh. Sau ny, nếu bến sng khng cn chỗ cho rau khc mọc, Hưởu sẽ mang về trồng ở vườn nh, trồng thm mấy bụi dong ta lấy l gi bnh, lt mm.

Vườn nh Hưởu chỉ trồng mấy cy linh tinh vậy thi, để thằng Khiếng, con Phấm đi đu th đi, sau ny c về, c cho con ci n về, cn c l m lm bnh, những thứ bnh người lng Cối chết rồi vẫn cn thch ăn.
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Chương 15: Vòm Trời Của Mẹ

- My vo nhớ gh qua nghĩa trang C xem bia mộ của bc Dệu c lm sao khng, rồi thắp cho bc ấy nn nhang nh.

Bao nhiu lần ti sửa soạn đi Nam th bấy nhiu lần mẹ dặn ti vậy.

Đang lc tất bật chuẩn bị đi cho kịp xe, ti đp nhấm nhẳng: Nghĩa trang liệt sĩ, ngy no chả c người hương khi, mẹ lo lm g, con lm việc cch xa đấy cả trăm cy số, đường lại kh, tnh thời gian c khi mất đẫy một ngy mới đủ đi về.

Ti ni vậy chỉ để đỡ phải nghe mẹ ni đi ni lại mi một cu như thế chứ thực tnh, lần no vo Nam ti cũng cố gắng tm cơ hội đến C thắp nhang cho bc Dệu.

No ngờ, đp lại ci lời nhấm nhẳng của con gi, mẹ ti dn dấn nước mắt: Mấy trăm cy cũng cn gần hơn từ đy vo đấy... m thi, cc chị c biết ng ấy đu m hương với khi. Cc chị c biết ng ấy đu...

Chẳng lẽ ti lại ci l con biết thừa, con biết bc Dệu từ lc cn b t tẹo, con khng thể nhớ nổi lần đầu tin con biết bc ấy l lc no, chỉ biết từ b đến lớn, bc Dệu đ ở đầy trong đầu con rồi.

Đm no ngủ cng b, b chẳng mc ci ảnh đen trắng gi trong tờ lịch bằng giấy pơ-luya cũ rch, lại cuộn mấy lượt ti bng ra rồi bảo: My gối ln tay b như vầy ny, chỗ ny mẹ my hay gối, chỗ ny bc Dệu, mẹ my với bc Dệu mỗi đứa mỗi bn như vầy ny.

B cn bảo, bc Dệu my vẫn gối tay b ngủ đấy, bc ấy cn ru my ngủ, ph hộ cho my nn my mới sống lại, rồi chỉ việc ăn m lớn ln thi, khng như mấy đứa trẻ con quanh xm, suốt ngy si với đẹn. B vừa ni, vừa vỗ mng cho con ngủ, bất kể con cn b hay đ lớn, những cu chuyện con nghe đến thuộc lu m c khi vẫn thấy như mới, l v ci giọng kể của b, lc no cũng bồi hồi như vừa mới xảy ra.

Ti đng gi xong hnh l th xe đến, chỉ kịp bảo: Mẹ ở nh trng chu gip con nh, con đi đy, rồi leo ln xe, nhanh như thể chỉ chậm t nữa ti sẽ phải nghe lại ci lời nhắc nhở nghẹn cứng cổ của mẹ.

Mấy năm nay mẹ yếu nhiều, khng cn sức đi đu xa nữa, ngồi ở nh, nghe ai nhắc đến An Giang l nước mắt lại l ch, m ti th sợ nhất trn đời l nước mắt của mẹ. N khiến ti nhớ đến b. B chăm cht ti từ b, nghe mẹ ni lc ti chui ra, như ci đn hoa k, thoi thp thở, được vi ngy th tm ti, người nh gi ti vo chiếu, đặt xuống đất, nhưng b giằng lấy, li ti ra ấp vo ngực, bảo thấy ti cn thở.

B đn mẹ con ti về chăm, ấp ti như g mi ấp con, ti bắt đầu biết ăn dặm th b lm thịt cc, mớm cơm nui ti lớn. Ti chn thng tuổi th bố đi chiến tranh bin giới, khng về. Trong đầu c ti, chưa c k ức g về bố ngoi những cu chuyện b v mẹ kể đi kể lại hằng đm.

Tm tuổi, mẹ ti đi bước nữa, ti về ở hẳn với b. B t kể chuyện về bố, c thể v sợ ti tủi thn, hoặc l sợ dượng ti phật lng lại khổ mẹ. Vậy nn b chỉ kể cho ti về bc Dệu. Kể giống như ru ti ngủ. V cu đầu tin bao giờ cũng l, bc Dệu my học giỏi lắm. Lại thương b nhất.

Kể một lc th mắt đầy nước. Nhn nước mắt b chắt ra, thấy như mnh bị nhỏ nước muối mỗi lần đau mắt, vừa cay vừa đắng, nn c lần ti ht ln với b rằng, chu ght nước mắt, chu ght b khc, b khc chu khng thở được!

Cũng từ đấy, mỗi khi ngồi cng ti, b khng khc nữa, t nhất l khng thấy nước mắt b chảy ra, bất kể l b đang ni chuyện bc Dệu hay chuyện bố ti. Ti ngồi học ở chng, cạnh chỗ bếp b ngồi trng bnh.

B trng bnh trn miếng vải bịt miệng nồi đồng, vung to như ci nn, mỗi lần giơ go dừa mc bột đổ ln vải, b lại liếc nhn xem ti c chăm ch học khng. Bnh chn, b lấy đũa di khều ra, rải ln phn nứa để phơi, rồi lại mc, lại trng.

Cứ mỗi lần đổi động tc, b lại liếc sang bn coi ti học. Chừng no ti lm xong bi, b cuộn ci bnh vừa chn nng hi hổi, vừa thổi vừa đưa ti ăn, b c bt gạch cua chưng tp mỡ để dnh ring cho ti chấm, vừa ngậy vừa bi, ti cắn hai miếng đ hết, b cười mm mm bảo, tin sư bố nh chị, con gi con đứa m ăn hỗn như bc Dệu my vậy, ngy trước, cứ tối no b trng bnh l b ci chng ny xuống đy ngồi, bảo, con ngồi với mẹ để mẹ trng bnh cho vui chứ thực ra l để rnh b trng bnh ấy m.

Ti cười khc khch: Bc Dệu kho nịnh b nhỉ.

Nghe ti ni vậy, giọng b chợt trở nn si nổi: Ừ. N cn bảo bnh vừa dẻo vừa dai vừa thơm phưng phức như mi mẹ!

Ti biết b thch nghe truyện Kiều, truyện Lục Vn Tin nn cứ hm nay đọc một đoạn truyện ny th mai lại đọc đoạn truyện kia. M ti đọc vậy, chứ b thuộc lu lu rồi, ti đọc cu no sai, b nhắc lại ngay, bảo, cu ấy ngy trước bc Dệu đọc như vầy cơ m, rồi b tiện mồm ngm lun cả một đoạn.

Vừa ngm thơ vừa mc bột, rồi xoay ci go dn đều trn vải, dn thm một go bột nữa ln trn, lại khều ci lớp bột mới chn ấy ra rải ln phn phơi... lần no tay b cũng lm bằng ấy động tc, đều tăm tắp theo nhịp đọc thơ y như đi tay c văn cng ma ở sn kho hợp tc. Trong bng tối, bếp lửa lm khun mặt b đỏ hồng, những ngọn lửa đựng đầy trong mắt b khiến ti lun nghĩ lửa vẫn c thể chy bng bng trong nước.

Những cu chuyện khng đầu, khng cuối cứ bập bng tri ra từ miệng b như ngọn lửa gầy trong bếp. B bảo nh mắt bc Dệu từ ổ rơm, nghểnh ra nhn l than đỏ, nhn b trng bnh, trng cứ trn như hn bi ấy, đen m lng mi th di như lng mi con gi, da bc trắng như trứng g bc, b mt sữa nn bc bụ lắm, tay chn đng ngấn như tay my đy ny, nhưng trắng hơn cơ.

Ci b Tẩm độc mồm, nhn thấy l quở, quở g khng quở lại cứ quở rằng thằng ny trắng như tượng ấy, tai to như tai Phật, mắt y như mắt cha Gi su. B đ bảo đừng c v con b như thần như thnh m phải va. Vậy nhưng cứ mở mồm ra l quở. Tại b ấy quở nn n mới đoản mệnh vậy…

B thở ra đnh thượt. Tiếng thở lẫn vo bng đm tri tri cng nỗi nhớ của b đi tm bc.

Rồi b quay sang nựng ti: Chu b by giờ, ai m quở, b co mặt ra, con ch cưng của b, mắt my đen như mắt bc Dệu vậy con ạ. Ngy xưa ng my cứ bảo mắt thằng Dệu như mắt con gi, sao b khng đẻ con gi cho n khỏi phải đi đnh giặc.

B bảo, thấy chửa th đẻ chứ ai biết ng giời cho mnh con trai hay con gi. M ng my th chỉ biết cắm đầu cắm cổ lm nui con m c được nui nữa đu. Thế l cu chuyện của b lại min man sang chuyện ng. ng my l thợ mộc, kho tay lắm, ton chạm khắc sập gụ tủ ch cho nh giu thi con ạ, tiền th nhiều nhưng ng my sợ bị quy địa chủ th khổ con khổ ci nn đem nm hết xuống ao.

Hm nghe tin bc my chết, ng ấy ngồi băm nt ci ghế gụ đang chạm dở, sau đấy th nh c bao nhiu tiền mang hết ra mua gỗ đền người ta. ng ấy mải lm nhưng rỗi một ci l chăm cht con ci đu ra đấy. Bc Dệu my hm ng lắm, ng đi cả thng mới về, m n nhớ hơi, về đến nh phải bế ngay, khng th n khc chi tai con ạ. N giống y như my, khc mỗi ci chim. Mi n cũng thơm vầy.

Vừa ni b vừa ht h ln m ln cổ ln trn ti, rồi ấp chặt ti vo ngực. Giọng b kể đều đều, nhẹ nhẹ, nghe như tiếng thở, lc chậm ri, lc ngắc ngứ, lc ht su nn g đ vo ngực rồi mới lấy hơi kể tiếp.

Miếng ảnh b xu nằm trong lng bn tay khum khum, lc th b mở cho ti xem, lc lại nắm lại, sợ ti v  động tay vo lm mặt ảnh bị mờ đi. Đm no b cũng kể, ti nghe rồi ngủ lc no khng biết. Kể chn, b gi ảnh vo tờ lịch bằng giấy pơ luya, cuộn vo giấy bng, giấu trong ti o, gi kim băng thật kĩ cho khỏi rơi. D gi kĩ nhưng khi ngủ, b vẫn nắm tay ở vạt o, chỉ sợ lỡ ngủ say đ ln lm gy ảnh.

...

Chuyến đi Nam lần ny l ti đi tập huấn nghiệp vụ về bảo tng chiến tranh do chuyn gia bảo tng Mĩ trực tiếp giảng dạy. Sau khi nghe giảng ở hội trường, chng ti sẽ đi thực tế v viết những  tưởng hoặc suy nghĩ của mnh về một bảo tng chiến tranh.

Ti nhớ một cu giảng vin ni trong khi giảng: “Ở đất nước chng ti, di vật của những người lnh rất được coi trọng, họ c thể chỉ l một phần tử rất nhỏ, thậm ch l nhỏ nhất trong hng qun, trong trận chiến, nhưng với những người mẹ, họ l cả một bầu trời”. Cu ni ấy khiến ti lin tưởng tới b, một thư tng chiến tranh - Bảo tng mẹ của những người lnh.

Ti như thấy vong vọng đu đ, tiếng b ni một mnh, rằng ai chả biết miền Nam khng rt, nhưng m đất ở đu chẳng lạnh. Nghe được cả sự im lặng, tiếng tch vỡ của vin than rụng khỏi cnh củi con trong bếp, tiếng xo rất khẽ của giọt nước b t vừa rơi vo than tro khi b ngồi trng bnh thu đm ma lạnh để trốn rt bởi bệnh phong hn khiến chn tay đau nhức.

Thấp thong ci dng tất tả sớm tinh mơ kẽo kẹt vừa đi vừa nhn một bn thng l ti, cn bn kia l cả một chồng bnh cao gần hết dy. B nhn bước chn nhanh hơn, ci thng ti ngồi thi thoảng lại chng xuống, quệt ln cỏ, khiến những giọt sương mới xuống cn ướt ở ngọn quệt ln m ti lnh lạnh. Rồi tiếng b thở di. Sau những tiếng thở ấy, lun l một ước ao.

Một ci ước ao hết sức bnh dị như bao ước ao của cc b mẹ khc, đ l, gi m bc Dệu my về m lấy ci con b Thương th tốt qu. Cu chuyện về c Thương lun khiến gương mặt b rạng rỡ. B bảo, hồi ấy, người ta cấm cc ng đồ dạy chữ Tu, với lại c trường học rồi khng ai cn học chữ Tu nữa, nh ng Thu c nghề bật bng, b gửi bc Dệu sang đấy học, nh người ta c chữ, lại c c con gi nết na, gần gũi người ta m học ci lễ ci nghĩa, hai đứa được ng đồ dạy chữ, thi thoảng cũng đối đp thơ văn với nhau như Kiều Nguyệt Nga với Lục Vn Tin ấy, chỉ tiếc chng n cn trẻ con, lc bc Dệu chuẩn bị đi bộ đội, b nhướm hỏi, th bc bảo để đi đnh giặc về đ, mới c mười bảy tuổi, vợ con g.

B cũng chẳng dm hỏi n với con b Thương c qu mến nhau khng, nhưng hm bc Dệu đi, thấy con b đưa cho quyển sch, bảo ng đồ cho, mang đi m đọc dọc đường cho đỡ buồn, thấy con b bảo bố em qu anh lắm mới cho đấy...

Ti lặng thinh, lắng nghe k ức về b vọng từ qu khứ như sợ chỉ cần khẽ cử động thi, n sẽ biến mất d ngy xưa b kể đi kể lại cả trăm lần. Kể cho đỡ nhạt miệng chứ cũng chẳng cần biết ti c nghe khng.

Những g lin quan đến c Thương b đều quan tm như thể c đ l con du của b. Khi dắt ti đi chợ b chỉ ci lều ngay st cổng bảo, ng đồ Thu hay ngồi chỗ ny ny, từ hồi ng ấy chết, b đồ cũng khng đi chợ nữa, gi cả rồi. Con b Thương lấy chồng trn tỉnh, thi thoảng dắt con về chơi, b cứ ước gi đứa b kia l chu b, nhn hai mẹ con n đi ngoi đường m b nhớ bc Dệu đứt ruột con ạ. Th b c chu đy cn g...

Ti vừa ni vừa bước ra khỏi thng khi b đ hạ quang gnh xuống. B vừa lấy chổi xể ra qut chỗ ngồi vừa ni, vẫn ci giọng chẳng phải cho ti nghe. Người ta con đn chu đống, b đẻ cả chục bận nui được hai đứa lớn ln th lại mất một đứa v bom với đạn, cn ci con mẹ my, b bảo đẻ cho b vi đứa chu b nui th cứ dn dắng mi mới chịu đi bước nữa m đẻ thm c mỗi một đứa, mai ny my lớn ln, lấy chồng đẻ cho b một đn chắt nh, b chỉ thch đng con đng chu thi.

Ti bảo, mẹ chu chỉ được đẻ hai đứa thi b ạ, đẻ nhiều người ta đuổi việc đấy. B cười ni, b biết rồi, cũng tại mẹ my nghe bc Dệu, bc Dệu muốn mẹ my lớn ln phải lm c gio, về lng m dạy chữ cho người ta, vậy nn sống chết g cũng đi đi dạy học cho bằng được. Năm mẹ my tốt nghiệp lớp mười, người ta về tận trường tuyển tiếp vin hng khng, cả x c mỗi mẹ my đủ tiu chuẩn, vậy m nhất định khng đi, đi đi học sư phạm để dạy học cơ.

Rồi lc học xong sư phạm, người ta giữ lại trường để học tiếp rồi cn định cho đi Lin X học nhưng mẹ my cũng khng đi, cứ khăng khăng l anh Dệu bảo con phải về lng dạy học th con về, anh ấy mất rồi, c mỗi ci ước mơ ấy m con khng lm được cho anh con vui th cn ra lm sao…

Đấy, mẹ my ni vậy th b đnh chịu chứ biết lm sao. M b cũng biết thừa, ci đm trước hm bc Dệu đi, hai anh em n ngồi xay cho b cối bột ngoi sn giếng, thằng anh bảo con em rằng th nh c hai anh em, bố lại đi suốt, anh đi rồi, em ở nh chăm lo cho bố mẹ, cả lng chả ai hiếm con như mẹ, giờ cn khỏe chứ t nữa c tuổi m con chu khng ở gần th tủi thn lắm. Em cố gắng học rồi lm c gio, về lng m dạy học cho gần bố mẹ rồi mai ny chăm sc bố mẹ nữa, chứ anh đi bộ đội chẳng ni trước được g, trong Nam đang đnh nhau c liệt lắm…

Đấy, chng n tưởng ni thầm với nhau th b khng nghe thấy chứ b nghe được hết. Rồi mẹ my nữa, hễ ni ci g b khng nghe l lại li bc Dệu ra, bảo anh ấy viết thư dặn con phải lm thế ny thế kia, rằng th anh ấy muốn bố mẹ phải thế ny thế nọ, n biết b m chữ nn cứ dọa b vậy chứ b biết thừa, thằng anh đi bộ đội, c kịp viết thư từ g về. Lc chết cũng chẳng ai nhặt được ci g, cả tiểu đội đang dn trận m bom n dội xuống th tan nt hết chứ cn ci g, b nui hết hơi, nng như nng trứng hứng như hứng hoa, vậy m bom n nổ nhoằng một ci...

Hồi đầu, mỗi lần b kể đến đoạn ấy, thế no b cũng gục đầu xuống gối thấm nước mắt, hoặc l ko vạt o b ba ln mắt chấm chấm, nhưng sau ny, b chỉ thở di, khun mặt lạnh kh, đi m mắt đ sụp xuống từ bao giờ nhưng ti biết, trong ấy vẫn đựng đầy một hồ nước, vắng ti l tun ra.

Ti lớn đến đu, lưng b cng xuống đến đấy. Một phần v tuổi gi, phần v ti phải học nhiều hơn. Đm đm khng c người nghe b kể chuyện bc Dệu, b kể cho bng đm nghe, kể chn lại gục đầu xuống gối, lưng b cng cng thm.

Năm ti mười bảy, b ốm nặng, ti k ci bn st giường b ngồi học, ngồi pha ngoi, quay mặt vo giường, vi chn vo chăn của b. B nằm nghing, nhn ti học, bn tay thi thoảng lại xoa xoa gt chn ti, ram rp v ấm như than lửa b vẫn quạt nướng bnh ngy xưa. Tay kia, b vẫn nắm chặt ci ti o gi kim băng, bn trong c gi giấy đựng bức ảnh bc Dệu.

...

B cng lc cng yếu dần rồi đi về miền min viễn vo một ngy ma xun, khi hoa xoan tm nở đầy khắp con đường ngy xưa b vẫn gnh ti đi chợ. Mẹ bảo, hm bc Dệu ln đường, mưa xun cũng ngậm đầy hoa xoan tm. Lc thay o để nhập quan, bn tay b vẫn nắm chắc vạt o đựng tấm ảnh đen trắng nhỏ xu của bc ti.

Cn ti, ti cũng c một bảo tng của ring mnh, đ l ngăn cặp b mật m ti lun tự khu thm cho mnh chỉ để đựng tấm ảnh của bố, tấm ảnh cắt ra từ bức ảnh cưới hiếm hoi của bố mẹ theo yu cầu của dượng. Những lc khng c b bn cạnh, ti vẫn thường ni chuyện với bố trong ngăn cặp b mật ấy. Ti nộp bi sớm để xin php ngy hm sau tch đon đi việc ring, v những điểm đến của đon ti đ từng đến nhiều lần.

 Ti đến nghĩa trang C.

Nghĩa trang nằm ven con đường trục chnh của tứ gic Long Xuyn, hai bn vẫn l hai cy đại to lớn khc khuỷu, cy đại ti thấy trồng khắp nơi, nhưng ở gc nghĩa trang ny, nhn cnh n cha ra, ti cứ cảm gic như mấy cnh cy ấy ghp bằng những khc xương người, khẳng khiu, trắng lạnh, dưới nh nắng phương nam, mu trắng cng kh hanh hơn.

Bc gc cổng nhận ra ti, khng giấu được nỗi i ngại, lặng lẽ chm cho ti một b hương, vừa chm lửa vừa khẽ bảo:

- C thng cảm, chng ti...

- Con hiểu m bc! Con tới K nghe cc anh ấy kể chuyện rồi, ci qung bc con chiến đấu ngy ấy, chỉ cn đất thi bc ạ. Mẹ con giờ gi yếu rồi, chắc cũng khng nằng nặc đi mang hi cốt bc con về nữa đu, c dng tn để bc con được hin ngang trong hng ngũ ở nơi ny, l gia đnh con vui rồi bc ạ.

- D sao th chng ti vẫn cố... C thng cảm, chng ti biết l…

- Dạ con hiểu…

Ti biết bc quản trang ni đến tấm bia mộ, hồi hai mẹ con ti chắt chiu đủ tiền vo C tm mộ bc Dệu nhưng đi cả ngy, đếm đọc từng tấm bia, khng tm thấy tấm bia c tn bc Dệu m chỉ thấy trong sổ quản trang. Bc quản trang đ ghi lại thng tin của mẹ v hẹn nếu tm được hi cốt sẽ bo cho gia đnh.

Năm năm sau, khng đợi được thng tin của nghĩa trang, hai mẹ con ti lại vo C, b đ ngồi chết lặng m tấm bia khắc tn bc Dệu.

Ti bảo, cc bc ấy hi sinh rồi m vẫn xếp hng ngay ngắn như chuẩn bị hnh qun ra trận ấy, mẹ để bc ở đy với đồng đội cho ấm cng nh. Ti ni vậy v những cu chuyện nằm dưới tấm bia, cả ti v bc quản trang đều biết r…

Ti cầm nắm nhang dng từng ngi mộ rồi dừng lại trước tấm bia khắc tn bc Dệu. Tấm bia bằng đ xm, uốn cong như vm trời.

Ti nhấc my điện thoại cho mẹ: - Mẹ , con đang đứng thắp hương ở mộ bc Dệu đy, ngi mộ nhỏ xinh, sạch đẹp, lc no cũng c hoa đại trắng nở thơm ngt.

Giọng mẹ đựng đầy nước mắt: - Vậy l mẹ mừng rồi, để mẹ ln bn thờ ni chuyện cho b yn tm.

Ti định bảo b xuống đấy thế no chẳng gặp bc, nhưng lại thi, v nhớ ra c lần mẹ ni, mẹ mơ thấy b về bảo bc Dệu vẫn đi đnh giặc, b chưa tm gặp được.

Ti cho mẹ rồi tắt my, tựa lưng vo gốc đại gi, mở ngăn xp của ti xch, mang hai tấm ảnh ra xem, một tấm ảnh bố, một tấm ảnh bc Dệu, ti đ lấy được khi mọi người thay o quan cho b, ti khng muốn b mang tất cả về lng đất, đ khng phải l bầu trời của ring b.

Tạm biệt bc quản trang, tạm biệt những người lnh, ti bước ra đường ci vẫn ngoảnh đầu nhn lại những tấm bia uốn cong như vm trời, thim thiếp dưới gốc hoa đại trắng. Trời chiều đổ xuống kinh Vĩnh Tế một cốc nước tm sẫm, loang dần thnh mảnh khăn lụa, lặng lẽ chảy về biển Đng.

Trong v số hạt ph sa chảy trong cc dng nước dồn về Cửu Long Giang, trn ra biển Đng rồi ha lẫn với sng Hồng, thế no chả c hạt ph sa của bc ti, hạt ph sa ấy cũng sẽ bồi về sng Đy, chảy về những cnh đồng qu ti, nơi ng b ti v sau ny cả bố mẹ ti, chng ti, con ci chng ti nữa, vẫn đợi bc Dệu về.
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Chương 16: Nước Mắt Đàn Ông

Ti đi cng tc Si Gn một tuần. Về tới văn phng cng ty, hỏi trợ l: "Mọi việc ổn khng?".

"Dạ thưa anh, mọi việc sản xuất kinh doanh ổn. Khng c g đặc biệt. Khch hng mua bn hng ngy th bọn em theo  kiến của anh giải quyết được hết... , c một tay đến ni l bạn đại học cũ thăm anh, nhưng chng em đuổi ra khỏi văn phng cng ty lun!".

"Sao?".

"Tay ny trng b nhếch lắm, chắc nhận vơ, chứ bạn đại học với anh cn ai giờ ny mặc quần v đt, đạp ci xe khung gy hn lung tung!".

"Thế trng mặt mũi thế no?".

"Trng như thằng vừa trốn trại ra! Đ thế lại c ci nốt ruồi đen nhnh to tổ bố dưới mắt, trng gh chết! Lc bảo vệ đẩy ra khỏi cổng, hắn cn go ln: "Tao l Bảo em trai gim đốc đy"! Chết cười! Anh c bao nhiu em trai hay gi th bọn em biết r m!".

Ti hơi bng hong. C khi l thằng Bảo cng học đại học với ti thật. Lu lắm ti chả lin lạc với n. Khng biết by giờ ra sao. Nhưng sao lại c thể ra nng nỗi như tay trợ l của ti m tả được?

...

Bọn ti biết nhau từ năm 1983.

Tại k tc x của trường đại học ở dốc Cy Đa Nh B. Ti với Bảo cng phng, ti giường dưới n giường trn. Hai thằng cng chiếm hữu một ci giường tầng bằng sắt mấy năm liền, gần ngay gc ngoi của gian phng k tc tầng ba, nh C.

Ti l bộ đội xuất ngũ về học, cn Bảo l học sinh phổ thng trn một tỉnh trung du xuống.

Bảo trai tn. Cn ti đ c vợ con ở qu.

Bảo năm ấy vừa trn mười tm tuổi. Gầy. Đen. Mắt nhỏ. Mũi tẹt. Tc loăn xoăn. Chỉ c mỗi một điểm nổi bật l dưới mắt tri c một ci nốt ruồi to, đen nhnh như một vết nhọ.

Rất lạ. Bảo thi vo đại học, cộng đủ cc thứ ưu tin vng miền, thnh phần... vừa xoẳn điểm đỗ.

N kể, em m khng đỗ đại học th chỉ c ln đồi cuốc đất trồng sắn, đi học cn c học bổng với gạo nh nước chứ ở nh đi lắm. Nh em quanh năm ton ng khoai sắn m diễn, thỉnh thoảng mới được bữa cơm trắng...

Hồi ấy vẫn cn bao cấp. Ti đi học cn c cả phụ cấp của bộ đội chuyển ngnh, kh hơn bọn học sinh phổ thng vo một cht. Nh ti ở phố thị nhỏ gần H Nội. Vợ ngoi lm gio vin th cn mở thm ci qun bun bn nh nhằng, thế nhưng m kiếm ra phết!

Ti th đến chiều thứ bảy l lại lượn lờ ln Hng Ngang, Hng Đo, Đồng Xun nhặt t hng rồi đạp xe mang về cho vợ bn kiếm tiền nui con. Thế nn cũng ăn cơm suất nh bếp như bọn sinh vin l học sinh phổ thng vo, nhưng ti vẫn phong lưu hơn.

Thỉnh thoảng ra chỗ  Đng Mc, mua một bọc chn tru b đ luộc chn, thi miếng nhỏ về sẻ ra mm ăn cng. Cũng ngon phết m lại no lu, v da gn tru b vo dạ dy n nở ra, chắc dạ.

Đối diện với cổng k tc x trường ti l một khu tập thể, hnh như của nh my dệt sợi bn chỗ dốc Minh Khai. Đ l một khu nh ba tầng giống hệt bn k tc bọn ti ở. Cũng từng phng hơn chục mt vung. Cũng khu vệ sinh chung ở ngay lối rẽ đầu cầu thang. Nhưng khc bn k tc sinh vin l c khu bếp nấu ăn ở hai đầu hồi nh.

Dạo mới về H Nội học, ti cứ tưởng mỗi gia đnh cng nhn t ra cũng được ở một gian như vậy...

- Cậu ny mơ! Thủ đ đất thnh m mỗi nh được ở một gian như thế th c m... Phng  nh chị l hai hộ tm người đấy em nh!

Chị Bnh, chủ ci qun nước buổi tối ở dưới chn cầu thang vừa cười hinh hch vừa bảo ti vậy.

Chị Bnh năm ấy khoảng ngoi ba mươi tuổi. To bo mũm mĩm, trắng như cục bột. Ti khng hiểu tại sao trong ci thời buổi thc cao gạo km m vẫn c người bo tốt thế?

Sau ny khi đ thn tnh, ti mới rn rn hỏi, chị Bnh lại cười khch khch, đập bộp vo lưng ti bảo:

- Chị cũng chả hiểu nữa! Chị chả ăn g, ton cơm thừa canh cặn của bố con nh n, đi lm ca đứng my cả ngy, tối đến bn qun đm khuya mới được ngủ m vẫn cứ bo quay, đến lạ!

 Thằng Bảo ni: - Em khng tin!

- Khng tin th lc no ln phng nh chị chơi cho biết, xem c g bổ bo khng?

Chị Bnh mời hai thằng ti ln phng, v l khch quen lu ngy thnh thn. Nguyn do bởi ti bị nhiễm tật xấu, tối đến cứ phải l la tr l qun x. C khi cũng chỉ uống chn tr nng, ht điếu thuốc.

Hm no c phụ cấp hay đnh quả kiếm được t th ti lm vi chn rượu Vn với mấy thức nhắm linh tinh của chị Bnh tự lm. Ti lun rủ thằng Bảo đi ngồi qun cng. Thế nn chị Bnh qu cả hai thằng chng ti, thnh ra gần như người nh!

C hồi thằng Bảo từ chối ra qun với ti, n ni phải học.

Ti bảo: "Đ.m, my học lm g lắm cho n ngu người đi! Đầu con người ta cũng như ci tch nước ch nng của b Bnh ấy, rt nhiều vo n trn ra khng chứa được đu. Đi ra qun ngồi với tao một lc rồi về học mới vo được".

Nhưng thật ra th thằng Bảo n sĩ ho, do n khng c tiền. N nghĩ chả lẽ ti mời n mười lần m n khng mời lại được một lần, ngại chết! M kể cả chỉ điếu thuốc với chn tr nng, ci kẹo dồi n cũng chả c khả năng.

Đấy l tối hm thi xong mn Triết, cũng l kết thc kỳ thi học kỳ một năm thứ nhất. Ti ko n ra qun chị Bnh uống rượu với mấy cặp chn ngỗng chị ấy mua được ở chợ tạm Thanh Lương lc đi lm chiều về. Chị ấy đ nhấm nhy ti trước rồi.

Tối ấy ti tẩn cho thằng Bảo liền vi chn rượu Vn phải tới bốn mươi độ, đốt chy xanh l.

Cậu chng say. C bao ci gọi l nỗi niềm tun ra bằng hết. Nn n đ ni với ti thế. Về ci sự sĩ ho ngại ngng ấy.

Ti bảo my ngu lắm em ạ, tao đi học c phụ cấp lại vừa đi bun nữa, tao c tiền. Tao qu my chỉ v my ngoan ngon thật th. Tao chỉ cần my ra ngồi với tao cho vui thi. Đếch ai uống rượu một mnh m vui được.

Thằng Bảo khc tu tu ni: "Anh tốt với em qu, đời em trn ni ăn ton ng khoai sắn. Về H Nội học được ăn cơm nh nước, lại được anh cho nếm bao của ngon vật lạ, hu hu hu...".

Nghe n khc m no lng! Nhn ci mặt đn ng con trai nguệch ngoạc nước mắt sao m chn thế. Chắc n nghĩ chn ngỗng v vi ba ci thứ lng mề xương xẩu của cnh l mổ quốc doanh bn Đầm Trấu, l của ngon vật lạ!

Trưa hm sau, vừa ăn cơm xong thấy chị Bnh chạy sang k tc gọi hai thằng chng ti. Th ra chị ấy mua được một ci gc- măng- gi (kiểu như chạn bt). Một thứ đồ được coi l xa xỉ với cc nh cng nhn thuở ấy! Thế nn chị ấy vui.

Gương mặt trắng trẻo của b chị hồng ln trong một niềm phấn khch v bờ. Chị liến thoắng kể, c ng bạn lm ở nh my gỗ tt bn Cầu Đuống, mua hộ cho. Lại cn gửi xe t tải đi qua đến tận chn cầu thang khu tập thể. Hai ch sang khing cho chị ln phng.

Hai thằng khing ci gc-măng-gi be b bằng gỗ tạp, chả đng g so với sức vc của sinh vin tuy đi ăn triền min nhưng do cn trẻ nn vẫn khỏe phết.

Chị Bnh lăng xăng chạy theo sau xut xoa sung sướng cứ như l vớ được mn đồ cao qu của cung vng điện ngọc khng bằng. Hai thằng chng ti cng chị Bnh h hục dọn dẹp một hồi, k ci gc- măng- gi gọn vo gc phng.

Chị Bnh xoa tay sung sướng: "Nhn nh sng hẳn ra!". Nửa gian phng bn kia cũng l một gia đnh cng nhn hai vợ chồng c tới ba đứa con. Ln đến nơi ti mới biết chồng chị Bnh l cng nhn xy dựng bị tai nạn lao động đ mấy năm nay, trước nằm liệt, giờ mới nhc nhắc tự b l được một cht.

Khi hai thằng chng ti khing vc rồi k ci gc- măng- gi vo th anh ấy  ớ hoa tay ma may g đ. Chị Bnh bảo, anh ni cảm ơn v bảo mời chng ti chn rượu!

Nghe đến rượu, thằng Bảo vẫn cn khiếp va vụ tối qua, n chối phắt v ko ngay ti về bn k tc. Hồi ấy chả biết ra lm sao m kinh tế cứ ngy cng kh khăn lụn bại mi. Cả nước nheo nhc chuyện kiếm miếng ăn. Đi km lắm. Nng dn đi. Cng nhn đi. Nn bọn sinh vin chng ti cng đi. Được ăn một bữa cơm no l cả một niềm mong ước.

C hm đi ăn cơm dưới nh ăn về thằng Bảo ni: "Anh ạ, em ăn xong bữa cơm rồi m bụng vẫn rỗng nguyn, cứ như chưa ăn g!". Th bữa cơm sinh vin c g đu, bọn ti đ từng ca dao: "Cơm ba lưng bt tha hồ chn/ Thịt gắp lun tay mỗi miếng b!".

C một hm thứ bảy, nhiều thằng về qu qun khng cắt cơm. Tối ấy Bảo ta được một bữa no n nhớ đời, một mnh n xơi sạch xoong cơm của cả mm năm thằng!

Đến chiều chủ nhật bọn ti ln k tc m n vẫn cn rung đi khoi ch...

Vẫn cứ đi triền min. Khng kiếm được gạo nấu cơm, nh trường tnh tạm cho sinh vin về nghỉ. Thằng Bảo ni với ti: "Nghỉ học th anh cn chạy chợ kiếm ăn được, chứ em chả lẽ lại về trn qu đi nhổ sắn?".

Chị Bnh bảo: "Nghỉ học th my sang chị by cho cch đi bun ở H Nội, ối thứ ra tiền, khng phải về qu. Qu c g vui?".

L bởi v cả nước ngy ấy đang sục si quẫy đạp tm cch kiếm ăn. Đi đầu gối phải b! Cc cụ nh ta xưa đ dạy thế. Ci vng kim c bao cấp bp nghẹt cả nước tức thở sắp chết ro cả rồi. Mọi người nhao ln như đn c mương ở đầm sen qu ti mỗi hm trở trời, nước đục thiếu xy lại lao nhao trn mặt nước. Ai nấy lao ra đường kiếm ăn. Cả nước xuống đường ton dn lm thương nghiệp. Nh no c mặt tiền, cơ quan no ở mặt phố đều đục trổ ra lm cửa hng bun bn.

Ti th như đ kể, vốn dn một lng truyền thống chợ ba bun bn lu đời xưa nay bn Kinh Bắc nn cũng chả lấy lm ngại. Ci qun nước ở chn cầu thang quay ngay ra ng phố của chị Bnh lu dần thnh như một ci trung tm bn bun đủ cc thứ. Bn nh my dệt cng việc t, chị bn nhường lại cả cho chị em cng ca.

Chị ở nh chuyn tm bun bn cả ngy, khng chỉ mở bn nước buổi tối nữa. Chị mua gom đủ thứ về bn cho sinh vin k tc, cho dn xung quanh. V chị cũng mua lại đủ thứ của sinh vin, gia đnh cng nhn tng bấn đem bn lại.

Nghe dn khu tập thể kho, b ny cn tiu thụ cả của gian do đm dặt dẹo trong khu lấy được cc nơi đem về. Ci ny th ti chả lạ. Thế m rồi trường phải cho sinh vin về nghỉ tạm ba thng thật. Thỉnh thoảng đi cất hng trn phố ti vẫn gh vo k tc x.

Thằng Bảo vẫn ở đấy. Một mnh. N kể: "Em đi chạy hng cho b Bnh, kiếm ăn phết anh ạ. Đủ ăn m lại c đồng ra đồng vo. Đng l phi thương bất ph!".

Chị Bnh bảo: "Ch Bảo thế m được việc. C lộc bun bn. C ch ấy gip, chị lm ăn khấm kh hẳn". Vừa ni, chị Bnh vừa cười rinh rch.

M hồng ln. Mắt th bỗng dưng đong đưa lng liếng liếc ngang. M thằng Bảo dạo ny cũng thấy thay đổi, nhanh nhẹn hoạt bt chứ khng cn vẻ nỉ non u sầu thường lệ...

Lc chị Bnh chạy ln gc ba lấy thm đồ xuống bn, ti nhn theo rồi ni: "Dạo ny b Bnh c tnh yu mới hay sao ấy. Thấy rực rỡ hẳn ln, đt căng ra ngoy tt!". Thằng Bảo đ vo sườn ti một ci: "ng đng l trai c vợ. Thấy đn b con gi l chỉ nhằm ngay vo khu trung tm!". Ti cười kh.

L bởi bọn ti vẫn biết tay Hợp, Quản đốc phn xưởng bn nh my gỗ Cầu Đuống, người mua hộ chị Bnh ci gc- măng- gi l bồ chị. Thỉnh thoảng thấy tay ấy cn đạp xe đo sang cho một bao mn cưa để đun bếp. Khng biết họ tư tnh với nhau ở đu.

Phng ở th chắc l khng. Bởi chồng chị Bnh tuy bị tai nạn mất hết cả sức lực rồi nhưng vẫn cn nhc nhắc, vả lại cn đứa con đấy, hng xm đấy, cch c mỗi ci bức vch bằng ct tre mỏng tang.

Mi sau ny ti v thằng Bảo mới pht hiện ra, họ tnh tự với nhau ở vườn hoa Pasteur gần khu ny! L do một tối hai thằng chng ti nổi hứng đạp xe đo nhau ln Hồ Gươm lượn một vng. Dạo mt thi.

Lc về ti bảo: "Tao với my đạp xe lng vng qua phố Yersin xem bọn ph n bắt khch thế no nh". Bởi hồi ấy cả phố Yersin v xung quanh vườn hoa Pasteur đều l cc cơ quan, khng c nh dn hay hng qun g. Tối đến nhiều hm đn đường cũng chả c. Trong vườn hoa cng khng. Tối om om. Thnh ra một nơi thuận lợi họp chợ của gi bn hoa hng đm.

Bọn lớp ti đi n thi trn giảng đường buổi tối v c quạt mt cn bảo, lắm hm gi bn hoa đứng hai bn đường phố Yersin đng như duyệt binh! Một tối k tc x mất điện thằng Bảo cũng mượn ci xe đạp của ti ln giảng đường tranh thủ học. N rất sợ trượt. Cn ti th mặc kệ. Mất điện ti leo ln sn thượng hng mt.

Thi trượt th thi lại, sao phải xoắn! Đm ấy thằng Bảo về kể, em vừa ht chết ở phố Yersin. Đang đạp xe, c con b n nhảy bổ ln gc- ba- ga, m chầm lấy bảo đi "chơi" với n. Em bảo l sinh vin khng c tiền. N bảo l từ tối đến giờ em chưa mở hng, anh vo vườn hoa em cho "chơi" miễn ph lấy may! Em hốt qu giằng xe chạy biến...

 Tối hm ấy ti v thằng Bảo đạp xe lượn một vng quanh vườn hoa Pasteur. Cc c nng bn hoa dường như cũng biết bọn ti l sinh vin khng c tiền nn lờ đi chả thm để mắt tới. Hai thằng ti vừa đạp chầm chậm vừa nhn su vo trong vườn hoa.

Trong bng tối mờ mờ của vi ngọn đn đường o uột cn st lại, bọn ti nhn thấy tay Hợp Quản đốc đang ngồi trn chiếc ghế đ dưới gốc cy sưa. Lc ấy đ 11h đm, thường l chị Bnh dọn hng đng cửa qun. Bọn ti th thầm đon với nhau l chị Bnh sẽ ra đy gặp tay Hợp. Hai thằng chng ti quyết thử rnh xem c đng khng.

Chng ti cứ đạp xe lng vng xung quanh chờ đợi. Y như rằng, một lc sau thấy ci bng quen quen của b chị luồn nhanh vo trong vườn hoa. Đến chỗ tay Hợp ngồi. Họ dắt nhau đến ci bụi cy cau đẻ lp xp ở gc tối của vườn rồi dnh chặt vo nhau tức khắc.

Ti v thằng Bảo đi rnh chị Bnh chẳng qua l để thỏa tr t m, l b Bnh cặp bồ với tay Hợp th họ gặp nhau ở đu v lc no thi. Khng c  g khc. Chứ bọn ti thừa biết với một người đn b đương th như chị Bnh m phải ở với ng chồng tn tật th thật l kh ni.

Chị ấy khng cặp bồ với người ny th cũng với người khc m thi. Nhưng cũng khng v thế m bọn ti giảm bớt lng yu mến với người đn b xởi lởi tốt tnh như chị. Nhiều lc khng c tiền chị cn cho chng ti cắm qun ghi sổ, thậm ch đi khi cn cho vay cht t.

Thế nhưng sau ba thng tạm nghỉ ln trường th ti thấy thằng Bảo c sự thay đổi lớn. Trng n snh sỏi hơn. Ăn diện hơn. Tự tin hơn. Nhưng ci nốt ruồi dưới mắt th vẫn đen nhnh.

Ngoi những lc phải ln lớp, ln phng th nghiệm th n hầu như cắm chốt bn qun nh chị Bnh, chỉ về phng khi đm để ngủ.

N vẫn thn ti. Bởi ti với n by giờ cn coi nhau như đồng nghiệp bn bun nữa kia. N bảo: "Em đ quyết định lấy đy lm điểm tựa!".  n ni điểm tựa l nh chị Bnh đấy.

Chị Bnh nghe thế cười tt mắt. M lại rực ln. Tay đập đập vo đi thằng Bảo đang ngồi ra chiều rất thn i tnh tứ. Ti bỗng thấy chập chờn trong đầu ci hnh ảnh chị Bnh v tay Hợp đang nhấp nhổm trong bi cy cau đẻ chỗ vườn hoa Pasteur...

Thằng Bảo gật g chạm chn với ti khng ni g. Uống một pht cạn ngay chn rượu lng Vn. N đ lột xc từ một thằng trai qu trở thnh ra như con dn chnh hiệu phố phường!

Bọn cng phng, cng lớp ti đồn ầm l thằng Bảo chuột sa chĩnh gạo. Cơm no b cưỡi. Rất ấm! Nghe bọn cng phng cng lớp ni v lại chứng kiến thế, ti định ni chuyện với thằng Bảo.

Một buổi chiều ti rủ n vo hồ Hai B đi dạo. Ti chưa kịp mở miệng th đ bị chặn họng. N bảo l thương chị Bnh, đang trẻ thế m ng chồng tai nạn cả gần chục năm nay chả lm được g. Nn chị ấy mới phải cặp bồ với lo Hợp. Nay c em cho lo Hợp nghỉ rồi! Ti nn cm chả biết ni g nữa.

Cn ni g nữa khi thằng Bảo cũng l một thằng thanh nin c học. N đ trưởng thnh rồi kia m.

Thằng Bảo bun bn kiếm ăn được. Nhiều lc n xng xnh lắm, rủ ti ra tận nh hng cơm tm gi chả bn phố Huế đnh chn. Nhưng cng với tốc độ kiếm tiền th ci việc học hnh của n cứ đi xuống dần dần đều.

Hnh như tiền l một thứ n tương kỵ với chữ hay sao ấy. C nhiều tiền trong ti l con người ta nghĩ đến việc khc, chả ai nghĩ đến đọc sch cả. M nhất lại l những quyển gio trnh dy như danh bạ điện thoại, kh khng khốc, mở ra hoa hết mắt v những cng thức ha học chồng chất như ngi nh năm bảy tầng của trường ti. Nhn nản lắm!

Nếu khng c quyết tm cao độ th kh lng m ngồi nghiền được. Thế nn chuyện thằng Bảo thi trượt ln trượt xuống l chuyện thường. May được ci ở trường ti cc thầy c thương sinh vin, chả đuổi đứa no bao giờ. Cc thầy bảo, thi trượt th cố học m thi lại, bao giờ qua th lấy bằng m đi lm. Thế thi. Cứ lang bang dặt dẹo trn đất kinh thnh trong thời đi kht thế m rồi ti cũng xong mấy năm đại học.

Cầm được ci bằng, ti về qu lm. Bởi người tốt nghiệp đại học như ti khi đ cũng t, dễ xin việc. Cn thằng Bảo n phải ở lại trường học để thi trả nợ cc mn chưa qua. Tuy nhin n hnh như cũng chả lấy thế lm nghim trọng g. N vẫn đang ở cầu son bun bn. Vẫn xng xnh.

Hm chia tay, ti với n ngồi uống rượu ở qun chị Bnh. Ti bảo: "Ch cố gắng học trả nợ nốt cc mn m lấy ci bằng, b cng mấy năm học hnh đằng đẵng".

Bỗng nhin n vằn mắt nhn ti: "Khng khiến anh phải dạy".

"Ồ. Chỗ bạn b thn tnh anh mới bảo ch thế chứ?".

"Thn l g? L thn ai người ấy lo, nh!".

Ti cứng họng lun. Thế rồi bẵng đi mấy mươi năm trời mải bận lm việc, kiếm tiền ti chẳng lc no nhớ đến thằng em sinh vin c ci nốt ruồi đen s dưới mắt tri thời k tc x Cy Đa Nh B nữa. Vậy m hm nay...

...

Về nh lục đống sổ sch cũ, ti tm được địa chỉ nh Bảo. Định sang tuần sẽ ln xem sao. Bởi từ lc nghe cậu trợ l ni, ti thấy bất an qu.

Hồi mới ra trường, sau vi năm ti c gh vo Phng Đo tạo hỏi thăm th thấy ni Bảo cũng đ thi trả nợ hết cc mn v cầm bằng về qu. Ti cũng tạm yn tm.

Chưa kịp ln th Bảo đ quay lại cng ty ti. Vẫn như xưa. Như ci buổi đầu chng ti gặp nhau ở k tc x Dốc Cy Đa Nh B.

Nhưng l một phin bản xuống cấp sau mấy chục năm. Nhăn nhm hơn. Tiều tụy hơn. Kiểu cứ như một bức tranh lu ngy bị bỏ x đu đ. Tn tạ. Cũ kỹ đi. Nhưng ci nốt ruồi th vẫn vậy. Đen nhnh một cch kỳ khi.

 Bọn ti ngồi đối ẩm với nhau tại một phng ring của nh hng.

Mới đầu, Bảo hầu như lặng thinh hoặc chỉ lng bng trước mọi lời hỏi han của ti. Ti cũng chả biết lm g hơn l rt rượu v tiếp thức ăn.

Sau vi tuần rượu, hnh như mọi ức chế mới được cởi bỏ. N mới bắt đầu kể về qung đời sau ny cho ti nghe.

N bun bn với chị Bnh ở H Nội vi năm rồi khi thi trả nợ hết cc mn, lấy được bằng n về qu xin việc ở một cơ quan.

Mới đầu cũng kh ổn. N lấy vợ. Được hai thng vợ bỏ.

N lấy vợ lần hai. Lần ny sau một thng th vợ lại bỏ.

Đến lần thứ ba, cũng chỉ được nửa thng c vợ lại bỏ.

Ti khng nhịn được, hỏi đa: "Thế ra đời my vừa qua chỉ c bận lấy vợ rồi bỏ vợ . M ra lm sao m con gi họ bỏ my nhiều vậy?".

Bảo khng trả lời vo cu hỏi của ti, tiếp tục: "Anh ra trường nửa năm th chồng chị Bnh mất. Em ở lun với chị ấy. Mấy năm sau c bằng rồi, em đnh một quả lớn, lừa chị ấy m hết tiền nong vốn liếng rồi chuồn về qu xin việc. Coi như l cng lao em đ phục vụ b ấy bao nhiu năm trời. Em định lấy vợ cho qun hẳn ci qung đời cũ ở với b Bnh đi. Thế nhưng...".

"Thế sao?".

"Anh c nhớ ci đận m trường mnh phải cho sinh vin về nghỉ tạm v hết gạo ấy khng? Em ở lại v bị b ấy hiếp dịp ấy...".

"Tao tưởng my thuận tnh cơ m?".

"Khng. Lần đầu tin l do em uống rượu say rồi b ấy du về phng... Phng cn mỗi một mnh em, thế l b ấy... Sau em cũng tặc lưỡi mặc kệ ci sự đời. Mất g đu. Cơ m b ấy đi hỏi nhiều qu em cũng khiếp. Về sau ny ton b ấy chủ động thi".

"Đến thế cơ ?".

"Thế đấy. Sau ny mỗi lần em định lm nghĩa vụ của thằng đn ng với vợ th ci hnh ảnh b Bnh lại hiện về m. Em lạnh người khi nhớ lại những lc người mnh như bị vắt kiệt, bị ci thn thể đn b to bo, nng rừng rực như than đ ln vần v. Trong ci mi mồ hi dầu nồng ln đến muốn ngạt thở...

Thn thể em mềm nhũn ra, oặt ẹo khng lm g nổi. Dường như c bao sức lực trai trẻ em đ bị người đn b đ rt hết rồi. Em khng lm được chức phận của đn ng nữa. Cả ba người vợ đều bỏ em. Em chn đời bỏ việc đi lang thang. Đời em thế l hết rồi anh ơi...".

Thằng Bảo bật khc.

Ti nghe tiếng khc của n m bng hong cả người. Ci tiếng khc vẫn y như từ mấy chục năm trước say rượu n đ khc với ti ở qun nh chị Bnh. Ti chả biết lm g ni g hơn. Ngồi yn lặng nhn thằng em sinh vin khốn khổ thuở no đang nhe nhoẹt nước mắt.

Dường như mấy chục năm qua thời gian ngưng đọng lại.

Vẫn những giọt nước mắt lăn di v tiếng nức nở, hu hu hu...
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Chương 17: Đàn Bà Đẹp

- t, con về mau đi.

Người đn b đ coi hiền lnh vậy m thnh quỷ rồi. Thy khng ln nh m đi tuốt ra h, hướng mộ ba m.

C khng gh thăm mộ, c khng muốn ni g với ba m lc ny.

Thy gh chỗ ci ao cạn c bọng cy go. Đy ao đ trơ những đường nứt lớn, bong trc. Ci bọng cy trn bờ ao nghing nghing một dng kh. Ma h hai năm trước ai đ đ đổ rc vo đ v đốt ln.

Cy go đ chết, lớp vỏ chy xm, ci bọng cy trơ dưới nắng. Anh Hai ni ma hạn năm sau anh vt ao, thả c, trồng thm go. Thy về sẽ khng cn phải tức mnh ci vụ bọng cy thời thơ ấu của hai anh em bị đốt, bị chết.

Cy go bọng khng nn chết, n l những g cn lại của thời anh em Thy như tay như chn. Thy nhớ năm đ c khoảng bảy tuổi, anh Hai chn tuổi đang leo tuốt trn nhnh go, thấy em gi chấp chới dưới ao anh đ nhảy m xuống nước.

Thy chm v Thy li anh Hai chm theo. Coi như chết cả hai rồi. Nhưng cuối cng Thy được ko vo bờ.

Thy khng biết nhờ đu m hai anh em thot chết. Chỉ biết l qu đng sợ.

Anh đưa Thy ngồi dựa bn gốc go. Ci lưng trần của c b Thy chạm vo lớp da sần si của cy. Anh Hai chỉ ci rễ mỏng của n ve ra mặt nước. Ci rễ cứu anh em Thy.

...

Thy ngồi xuống quay lưng dựa vo lớp da sần s của gốc go. C thm cởi o ra như hồi nhỏ, thm cho da mnh chạm vo lớp da kh rm của gốc cy. Ci cảm gic của mấy mươi năm trước c tm lại được khng. Để Thy cảm nhận anh Hai cn khỏe mạnh ngồi cạnh bn c. C sẽ thấy yn lng như ngy nhỏ, để c mạnh dạn bước vo nh nhn tận mắt những bất hạnh chồng chất trn số phận anh Hai.

C sẽ mạnh dạn hơn cho một quyết định của mấy phận người. C sẽ khng thấy tay chn mnh rũ rượi tưởng như từng đốt xương sắp rụng ra, rơi trn đất. Ao cạn, cy chết kh rồi. Thy ht thở thật su, p người mnh dn vo gốc cy thật mạnh.

Gi như chỉ l như thế ny, gi như đừng c cuốc điện thoại của hai năm trước "anh Hai em bị đột quỵ", đừng c cả cuộc điện thoại ban tối của thm Ba. Thy khng muốn nghe thm Ba kể thm.

Nhất l đoạn thm đ xng vo ngay ci lc hai người trần truồng. Nhất l đoạn thằng kia bỏ chạy cn chị du Thy  chề đm đầu vo cột nh. Rồi cả những giọt nước mắt của anh Hai.

Anh Hai.

Anh c đang muốn ni g với em khng.

Anh hy ni nhiều như ngy no, anh dạy em ht thnh ca, như ngy anh cầu Cha ban phước lnh để lớn ln em xinh đẹp được chồng thương yu chiều chuộng.

Thy nhắm mắt lại để nghe.

Thy biết, cht nữa đy, khi vo nh, nhn ci dng bất động chỉ c thể ni được bằng những giọt nước mắt của anh Hai, Thy sẽ khng nghe thấy được g nữa đu. Nhưng Thy khng nghe tiếng anh Hai.

C chỉ nghe tiếng thm ba vọng lại từ bng tối đm trước. "Thm đ nghi từ hai bữa trước. Thm nghi nhất l từ khi thằng đ ra vo nh thằng Hai bằng cửa sau. Hn chi, lc trộn thức ăn cho thằng Hai tao thấy mắt con đ lo lin. Thm theo di suốt hai ngy nay. R rng con đ đ trộn thuốc độc. N tưởng đu thằng Hai đ ăn hết chn cơm độc rồi. Phải, n cn nở nang tươi tắn qu m. Thằng Hai c tội g chớ. N bị bệnh đ tội nghiệp lắm rồi. Mnh tội lỗi, Cha trừng phạt, ban cho mnh ci khổ để mnh cải sửa, phải rng chịu chớ. C đu đo bồng lang chạ. C đu độc c giết chồng. Mẹ giết cha đặng theo trai. Rồi con nhỏ lớn ln biết chui lỗ no m sống. Hiếu lm sao, hận lm sao? Khổ thn con nhỏ. Con về nhanh nghe, thm hết phương với con đn b c độc đ rồi".

Thy p mạnh tai vo thn cy để t đi những tiếng ni từ chốn no vọng lại.

- Anh Hai! Anh ni g với em nghe. Anh ni đi. Em thm được nghe tiếng anh.

- Cha ơi, con về rồi. Sao con khng v nh m ngồi đy. Thm ba ngng con qu trời.

...

Thy đẩy cửa ngi nh quen thuộc.

B x đ ăn nt hết những thanh đố của cửa. Nh cất từ thời ba m cn trẻ. Anh Hai ni rng đợi ma la kế sẽ cất căn nh gỗ căm xe. Nh gỗ căm xe ở đời đời. Nh gỗ mới c hơi hớm gia đnh.

"Những ma ging sinh năm sau, t về chơi đi. Anh Hai sẽ dnh một gian ngoi thiệt rộng, mnh dựng cy thng rồi lm tiệc, giống hồi hai anh em mnh cn nhỏ bẻ l go lm tiệc".

Vợ chồng anh dnh dụm năm năm, gỗ vung gỗ trn đ chất đầy dưới sn rồi. Vậy m Hai ng bệnh trước cả ma đng. Tay chn anh t liệt, lưỡi đơ cứng. Anh chỉ c thể ni chuyện với mọi người bằng những giọt nước mắt.

Nh họ năm đ khng c Ging sinh. Chị du Thy chỉ biết gởi con cho thm Ba rồi vừa khc vừa chạy thuốc thang cho chồng. Gỗ dnh cất nh lần lượt chảy về nh người khc. Căn nh cũ ny chỉ cn tạm bợ được trong ma nắng. Ma mưa tới...

...

Chị du Thy cn bị tri bn giường. Thm Ba ni thm đ tri chị ta ngay chỗ anh Hai, để chị nhn thấy nước mắt người chồng tội nghiệp. Để chị hiểu mnh tội lỗi ty trời cỡ no. Thm Ba muốn chị ta phải bị tri ở đ vĩnh viễn. Đứa nhỏ ngủ gục bn gối mẹ. Trn khe mắt n vẫn cn những giọt nước.

 Chị ta nghe tiếng người ngước mắt ln nhn. Rồi thấy Thy chị ta sa sầm nt mặt, nhn vo vch, ci dng mảnh mai nhưng trn trịa bất động.

Thy nhn tấm lưng phập phồng của chị ta. Một sức sống bạo liệt đang chảy trong đ d l từng hơi thở đang đổ dồn v hoảng sợ.

Cha ban cho chị một dng dấp đầy đặn sang cả. N ngược với mệnh khổ chị. Cha muốn dạy g trong kiếp người đầy o le của chị?

Thy mở dy tri cho chị ta, c quay mặt đi hỏi nhỏ.

- Anh ta... chắc l hứa hẹn với chị nhiều lắm?

- C t.

- Chị ni đi. Chị muốn trốn trnh cũng khng được đu. Thin Cha đ nhn thấy hết v Người sẽ phn xt tất cả.

- Ti... -

Anh ta chắc l m ấp vuốt ve chị nhiều lắm?

- C t, c muốn đy đọa ti kiểu g cũng được, c đừng hỏi.

- Anh ta c hứa cất lại nh cho mẹ con chị khng?

- C hứa... Nhưng m... Ti biết lỗi ti.

- Hứa thương b Linh như con?

-...

- Chắc l anh ta khỏe mạnh lắm?

- C t...

- Anh ta đến đy từ bao giờ?

- Từ hai thng trước.

- Sau khi anh Hai bịnh hai năm.

- Đợt đ... ti cũng bịnh.

- Anh ta lợi dụng lc chị bịnh ln la lại mua cho, mua thuốc cho chị, cho b Linh.

- Mua thuốc cho ti rồi mua cơm cho b Linh. Mua...

- Anh ta thường khen chị đẹp. M chị cũng thấy mnh rất đẹp.

-...

- Đng khng? Chị thấy mnh cn khỏe mạnh, cn sức sống nữa. Anh ta khen chị l một người vợ hiếm c trn đời. Vừa xinh đẹp vừa tnh nghĩa. Anh ta ni sẵn sng đnh đổi tất cả để c chị. Khng c chị anh ta sẽ khng sống nổi. Anh ta thường dụ b Linh kiểu g?

- Mua nhiều quần o đẹp cho n, mua sữa cho n, dạy n ht, dạy n học...

- Anh ta hnh như rất rảnh. -

Khng. Phải kiếm tiền. Nhưng tranh thủ mấy lc rảnh.

- Chị khng thể thiếu được anh ta.

- Ti xin c. Ti chỉ muốn sống để nui b Linh. Ti khng cần anh ta nữa. Ti chỉ cần b Linh.

- Nhưng lc đ chị rất cần, rất muốn được tự do nhận được yu thương từ anh ta. Chị thấy mnh xứng đng được yu thương như vậy?

- Ti dại dột.

Chị ta sụp người xuống mặt con khc nức nở. Thy mm mi thở di. C bước lại nhn chị ta gần hơn.

Ci người m chỉ mới đy thi đ qun hết đạo nghĩa vợ chồng, cố cng ru ngủ lương tri để bỏ thuốc giết chồng rồi m ấp tnh nhn ngay trong ngi nh vợ chồng từng gầy dựng.

Biết dng từ g để diễn tả về tội c của chị? Chị ta biết rất r tội mnh. Thy cng nhn, chị ta như cng li su vo vch. Nhưng chỉ một vi bước chị ta ngừng lại. Chị ta biết mnh đng tội.

Phải. Chị đng tội. Thy nghe trong người mnh đầy những căm phẫn. C căm phẫn số phận trớ tru đ đẩy anh Hai c từ một người hạnh phc trở thnh một phế nhn. Căm phẫn bởi bao nhiu nhọc nhằn m người phụ nữ kia vẫn lồng lộng dng hnh để bao người đn ng tơ tưởng.

Trớ tru l vậy v mọi thứ trt ln số phận anh Hai của Thy.

...

Thy khm xuống chị gần nhất.

- Ti khng c nhiều tiền để bảo bọc chị v b Linh. Chị hy đưa b Linh đi với anh ta. Chỉ cần chị nhớ một điều, nơi ny cn c c t của b Linh. Lỡ m...

Người phụ nữ nhn sững vo Thy. Chị nghe như mnh đang bay về phương no v người ta kể chuyện g đ xa lơ lạ hoắc khng dnh tới chị. Chị nghe r hơi thở cũng như giọng ni nghn nghẹn run run của Thy.

- Lỡ m anh ta c trở lng ngược đi b Linh, hy v n m chị mang n về với ti. Con mồ ci khổ lắm, đừng để n khổ thm... Chị đi đi. Nơi ny sẽ mi nhn chị bằng con mắt tội đồ. N sẽ hủy diệt chị v b Linh, cả anh Hai ti nữa. Đi đi. V con, hy đi, hy lm một cuộc đời mới...

Người đn b cắn mi, nước mắt chảy theo từng thớ thịt nhăn nhm v kiềm nn tiếng khc.

Thy ko chị đứng ln, đội một ci nn l cho chị. Chị ci đầu lm dấu thnh trước Thy rồi bồng con gi ci đầu bước những bước ngập ngừng về pha cửa.

Thy lấy khăn lau nước mắt cho anh Hai.

- Anh đừng buồn. Mười năm chồng vợ, hai năm lm tru lm ngựa chăm sc anh bệnh tật nặng nề, anh đ mang ơn chị nhiều rồi. Đừng để b Linh thấy m n bị đọa đy. Chng ta hy tha lỗi cho chị Hai...

Ngy xưa anh lo cho em, giờ em lo cho anh. Anh nằm một chỗ khng ni được g hết thấy chn lắm phải khng. Em ht anh nghe, em kể chuyện anh nghe. Em thấy giống như mnh trở về thời thơ dại, thời em cn nằm trong ni, chưa biết ni chỉ biết khc. Giờ em sẽ khng khc. Em muốn học cch ni chuyện với giọt nước mắt của anh, với những ci chớp mắt của anh. Anh đồng  nghe. Anh chớp mắt lu lu một ci l đồng  nghe.

Em kể anh nghe chuyện hồi đ. Một bữa m lm c. C một con chuột n tha một ci rổ c của m. Khng, n tha một con thi. Rồi n tha hai con. Rồi n tha ba con. M một rổ c th c nhiều con lắm. C cơm m. Em hư cấu, l c chạch. Tại em muốn cho con chuột n tha lu lu một cht.

Ủa sao anh lại khc. Em kể dở qu phải khng? Em c nn kể nữa khng? Anh đồng  sao anh lại chảy nước mắt?

 Thy im lặng một cht. C nhn theo hướng nh mắt anh Hai. Cạnh lưng Thy, người đ đang đứng mm mi kềm tiếng khc. Người đ bế con đứng lặng thầm. Thy ni Thy khng khc nn c đứng đơ ra. Nhưng hnh ảnh mẹ con b Linh, hnh ảnh anh Hai mờ đi trong ln nước run run trn nhẹ.
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Chương 18: Mộ Núi

1. Duyn hả, phải Duyn hn? Chn ơi, lu dữ…

Hoi hấp tấp nhảy qua con kinh hẹp khi thấy Duyn đứng đầu knh L  dm hướng về nh mnh cn một đoạn xa.

Hoi nhn thấy c từ đầu knh nhưng chưa dm gọi, Duyn như khi, mờ mờ trước mắt, chắc tại Hoi mong nhớ qu, mắt ướt nhe khng nhn r.

Từ dạo Duyn đi, Hoi vẫn loanh quanh ở L  ny c  đợi. Duyn về khi no? Sao khng về thẳng nh cn đứng xớ rớ đy chi. Vm Ci Đi cũng y chang như hồi Duyn đi đ. Ờ, m cũng khng hẳn vậy. Hoi ngập ngừng nhn ra sng rồi ko nh mắt mnh loang ra xung quanh, từ từ đậu trn gương mặt Duyn. Dừa chết hết rồi, sng ny cũng t c, mấy năm nay tm thất, thanh nin đi gần hết, tui…

Hoi định ni trn cu “cn n tui đợi Duyn” nhưng n mắc nơi cửa họng, muốn ni m thấy v duyn lm sao. Ai lại đợi một người đ đi lấy chồng... Duyn khng ni tiếng no, tay cầm ti đồ giống y chang hồi c xch đi. Chiếc o mu hong yến phong phanh.

Thng mười hai gi chướng non nhuộm buốt mặt sng. Duyn mỏng tang như khi, cảm tưởng chạm v l tan. Lạnh khng Duyn? o tui c hơi mồ hi nhưng ấm. Hoi lột chiếc o khoc ngoi đưa, Duyn xua tay, tiếng thoang thoảng: Thi m Hoi, Duyn khng c lạnh.

Hoi cầm chiếc o chơ vơ. M giọng Duyn sao lạ qu, tựa như tiếng gi lch qua tn l. Chắc tại người ta sống ở nước ngoi lu nn đổi giọng. Đưa giỏ đy tui xch cho, ny giờ đi bộ từ chợ về tới đy cũng mấy cy số đấy. Hoi đưa tay tnh cầm giỏ, Duyn khot khot n ra từ chối. Hoi nghe đắng xộc ln mắt. Người ta c chồng rồi m.

Hoi tủi tủi nghĩ thi chứ khng dm ni. Năm năm, Hoi đi tới đi lui Vm Ci Đi nh Duyn, ai ni g th ni, chuyện Duyn lấy chồng Hn Quốc khng ảnh hưởng đến sự chờ đợi của anh. M cũng tại Hoi hết, tới ci chuyện lo cho ba m Duyn cũng khng lo được th trch Duyn nỗi g.

Nếu Hoi lanh hơn, sing hơn, c sẵn tiền ngay lc c cần cho ba cưa ci chn hoại tử th Duyn đu nghe lời b mai lấy chồng đổi vi ngn đ. Vậy trch Duyn l trch lm sao? C trch th trch Hoi thi. Lc Duyn ln Si Gn cho người ta coi mặt, Hoi cản ni để t ngy, anh kiếm được tiền trả cả vốn lẫn lời cho người ta l xong, cớ chi m đi lấy một người xa lạ, mnh khng biết l ai, khng biết ở đu.

Duyn khc ni Hoi kiếm sao được m kiếm, anh mồ ci, nui thn một mnh đ chật vật cn muốn cưu mang thm Duyn nữa sao. Duyn lm vậy coi sao được. Hoi ni. Mnh lm được m, miễn l Duyn cho Hoi thm t ngy.

Duyn đứng phắt dậy, bờ cỏ m sng chỗ hai đứa ngồi rung rung như muốn vỡ. Cản Duyn chi, Duyn khng cn yu anh nữa. Duyn muốn ra khỏi con sng Vm Ci Đi rc rưới thấy gh h, ở với Hoi lấy ci g ăn, Duyn muốn sống sung sướng đ, c được khng? Hoi khựng lại. Trời ơi, Duyn ni vậy th anh cn biết lm sao hơn.

Duyn bước thiệt nhanh về pha nh. Chỗ Duyn ngồi khi ny đột nhin sụt a xuống sng, Hoi trượt chn t xuống. Khng muốn ln bờ nữa, anh bơi một mạch sang bờ bn kia... Để Hoi đưa em về. Hoi ngắc ngứ, rng ni thiệt chậm để Duyn nghe r sự thao thiết của mnh m cho anh đưa Duyn về tới nh. Đặng Hoi hỏi thm mấy cu nữa như: ở bển c vui hơn bn mnh hn?

Ở bển Duyn lm g? Rồi ở bển người ta c... thương Duyn khng? Hoi chỉ hỏi thi, rồi Duyn c trả lời hay khng cũng được. K ny gặp được Duyn rồi, tới khi c về bển l Hoi yn tm ln Bnh Dương lm mướn.

Hồi năm ngoi, ngay đợt Hoi đi sn vung mướn cho người ta ở mạn G Cng, khng biết Duyn về, lc biết th c đ đi mấy tuần trước. Nhưng ci lắc đầu từ chối của Duyn cn lẹ hơn những điều bừa bộn đang lin tiếp dội về đầu Hoi. Duyn đi, bng chiều đổ di trn sng, tự dưng nước trong dng nhuộm đỏ một hong hn.

Bng Duyn khuất dần sau mấy cy so đũa. Sao Duyn khng dẫn con về? Bất gic cu hỏi Hoi khng nghĩ đến tro ra miệng.

2 . K trước Duyn về, m thấy Duyn gầy lắm, sẹo ở đu ko đầy tay chn rồi ln tới cổ.

M hỏi con c sao hn, Duyn cười cười ni ở “bển” con tch hu, m m biết rồi vỏ ho bn dữ lắm, sớt qua l rch thịt.

M vuốt vuốt tc Duyn, miệng cười ho hắt, nhưng sao nhn by gi dữ vậy? Hu n bn ngt m rch tay thi chớ sao ko tới cổ, tới mặt vầy? Người ta qua “bển” trắng da di tc, mi đỏ chn son sao by giống như trong hầm than leo ln vậy?

Con về thăm m m m rn hoi vầy sao con dm về nữa. Giọng Duyn hờn tủi. Về được vầy kh lắm m. Tại m xt, m đu c muốn gả con xa tới như vậy, muốn thăm cũng khng thăm được, nước người ta đu phải nước mnh m muốn sang l sang. Nếu by mập mạp trắng trẻo m khng ni, đằng ny...

Thi m m, coi vậy chớ con sướng hơn mấy đứa trắng trẻo m m thấy đ. Mnh muốn c tiền phải cực m ơi, con cũng rng lm đặng c mn bộn bộn rồi về Ci Đi ở lun với m. M ln quệt nước mắt ra sn chơi với đứa chu chưa biết ni tiếng Việt đang x xa x xố, quơ chn quơ tay “ni chuyện” với bạn, mấy đứa nhỏ ngc cổ nghe rồi cười toe.

Đứa ny hỏi đứa kia: Thằng đ n ni g? Đứa nọ lm như hiểu, lắng nghe thm chập nữa rồi trả lời: Biết chết liền. Thằng nhỏ ni hoi khng được, bật khc. M chạy ra nắm tay chu ngoại dỗ dỗ: Ngoại thương, ngoại thương, thi ra vườn ngoại bẻ tri l cho ăn heng. Duyn bước ra ni một trng tiếng Hn thng dịch cho thằng nhỏ, n nn, nhn ngoại cười.

M đưa tri l cho thằng nhỏ, n hỏi: “Y cớt sươi mu ớt im ni c” (Đy l ci g?).

M xoa đầu chu: Con phải học tiếng Việt nghe chưa. “

Trề ca mớt c sếp phơ d” (Con muốn ăn cơm), thằng nhỏ lay tay Duyn. Duyn ni với m, n khng muốn ăn l, n muốn ăn cơm.

“Ma xt nưn sen sơn ch rim”, thằng nhỏ tiếp tục ni với ngoại. N khen m kho c ngon, Duyn dịch lại. M gật gật, nhẫn nại nu ko chu phải biết tri l trước đ.

Hồi đ mẹ by thch nhứt l tri l - m bắt đầu kể chuyện. Cy l ny trồng hồi ngoại sanh m by. Nh c hai đứa, mẹ by l gi đầu lng. ng ngoại by hồi cn sống thương con gi hơn con trai. M mẹ by coi vậy chớ cũng dạn chn dạn tay. Th đ, vết thẹo cn trn trn l do tro bẻ l rồi t xuống mương. By biết ăn hn?

Chn, l ngọt thơm vầy m nhăn. Mẹ by cực dữ lắm, ng ngoại by t bị thương rồi phải cưa chn, tới lc cưa mới biết cn bị thm ung thư. M by mới đi lấy ba by giờ đ. Ngoại thương… thương hoi để đu cũng khng hết.

M, Duyn nhắc, thằng nhỏ c biết g đu m kể. M giật mnh như tỉnh mộng, m đu c  định kể lể g đu, sao tự dưng ni ra vậy, m đưa tri l cho Duyn giọng bi ngi: Th n khng biết mới kể cho n nghe m. Nhưng m chưa kịp kể hết cu chuyện cn di di về Duyn cho đứa chu ngoại nghe v chồng Duyn chỉ cho ở lại ba ngy rồi dắt về Hn Quốc.

Ba ngy đ, anh ta khng ra khỏi nh, tới bữa cũng ăn ring. Hai đứa nhỏ ngủ với b ngoại. Sng Duyn thức sớm nấu cơm với m, m vuốt vuốt mấy chỗ u, tm đương khng rớt ngay trn mặt.

M vuốt hoi như thể khi m bung tay, con gi m da lại lng mượt mịn mng như hồi Duyn chưa qua “bển”. M khng hỏi, chỉ nuốt nước mắt thi, m cũng khng dm dm thẳng mặt con rể nữa, tự nhin vậy, nn tới khi hai vợ chồng Duyn đi rồi m cn chưa tường tỏ mặt con rể ra sao. .

3. Ba Duyn mất sau đ su thng, lc Duyn đang ở miền Bắc của Hn Quốc. Duyn như lết trn ruộng dưa chuột di thăm thẳm, l rụng xuống dưới chn, mu tươi khng kịp ro trn lưng, chn, tay. Nước mắt Duyn khng kịp rớt, n kh ngay trn m mắt. o quần ch vo vết thương trn da thịt, đau nghiến xuống.

Ruộng dưa vẫn di, gi hun ht thổi, cnh đồng rộng chỉ vi ba người lm, ton người Việt. Những ci bng di chuyển, khng tiếng người, chỉ c tiếng rt nhẹ trộn với tiếng sột soạt của l va vo nhau v l a bị tước khỏi thn leo mỏng. Duyn tước nhẹ, sợ phạm v thn cy đ qu nhỏ, chỉ cần sớt qua, l đ rụng. Y như cc vết thương đang mưng mức trong lng c.

Chiều đổ di, nắng chết dần, những ngọn ni l x như những nấm mộ lớn. Duyn nhn quanh, chẳng cn ai nữa, những bng người hiếm hoi. C đứng khựng nhn xt xa v bng ni, nếu m mnh chui được vo lng một trong những quả ni kia th khỏe rồi, c nghĩ vậy rồi vội lắc đầu xua n đi. Duyn lủi thủi trở về, dng c mỏng dần trong đm.

Duyn khuỵu xuống khi chưa kịp bước chn v nh. Những ngọn roi tới tấp của chồng quất xuống trước khi Duyn với tay chạm được vo con.

C cong người m lấy trận đn đến khi anh ta mỏi bung roi, bỏ v trong nh Duyn mới đứng dậy. Vết mu tươi trộn ướt vết thương kh. Duyn dọn dẹp hết thẩy.

Trong nh, sau lưng, trước mặt c, những nh mắt rọi tm, lục ra chỗ khng vừa  cho ngọn roi sẵn trn tay trt xuống.

Duyn ăn vội vi thứ sau bữa cơm mọi người đ dng rồi đi tắm. o bết v mấy vết thương, rứt ra đau x. Duyn nhắm mắt lại, tưởng tượng mnh lặt l dưa chuột, bứt n ngọt sớt, khng rung cả dy leo, tự dưng vết đau bớt đi, n chỉ nhoi nhi theo ln nước chảy.

Duyn khng kịp ra khỏi nh tắm, khng kịp ku ln khi đi tay lng l đầy đe dọa bịt miệng c lại. C c thể khng cự. Nhưng c khng muốn khng cự nữa. Những mảnh trời rch nt, những c nhn th bạo muốn gy ngang thn thể, bn tay nhớp nha giằng ko ngực Duyn, con giống bốc mi hi hm tanh tưởi thọc su vo miệng Duyn rồi trượt di đến cửa mnh đang ngy kinh nguyệt.

Hơi thở nh tng xuyn qua c Duyn. Xong cơn động dục, hắn vứt Duyn nằm quằn quại trn nền nh tắm nhớp nhp. Duyn tưới một lớp nước qua người rồi mặc quần o, mở cửa đi ra ngoi.

Chồng Duyn ngồi ở bậc cửa rt thuốc. Duyn len ln đi qua, c cảm gic người mnh như sắp đổ v trận đn mới sắp ập xuống. Nhưng khng, anh ta chỉ nhn phớt qua Duyn, nh nhn rất lạ, khng r l tuyệt vọng hay khinh bỉ.

Duyn loạng quạng rt cốc nước. G anh chồng nhn Duyn cười vu vơ, người trong nh ni g thần kinh, nhưng lần lm tnh no, Duyn thấy g cũng tỉnh, khng, l cơn động dục th đng hơn.

Duyn khng cản được chuyện đ khi cả nh họ cho php, kể cả chồng Duyn. M sao lạ, những người trong nh ny, Duyn khng thể nhn thấy đi mắt họ, Duyn chỉ thấy những hố đen trống hoc lạnh lẽo.

Đứa con nhỏ bm bầu v mẹ, khng giọt sữa, chỉ l mớ da thịt nho nhoẹt thng thượt, Duyn nghe long bn tai tiếng khc quấy của con, Duyn cố vỗ nh nhẹ cho con nn nhưng tay Duyn lỏng dần, n như khng thuộc về Duyn nữa, n rụng xuống…

Duyn nhướng mắt ln nhn ra pha cửa. Đường về nh tối tăm qu m ơi… .

4. Hoi ơi, để m đi nấu cơm cho con Duyn nh. Coi chừng n về khng c cơm ăn đ. Hoi dạ dạ nhn m lng thắt lại. Nhưng chuyện Duyn về l chuyện của ba năm trước. Hoi khng cch no bước chn v k ức của m để tm cch che đậy n lại, để n ngủ thiếp đi trong chốc lt cho m khỏe.

M cứ vậy, kể chuyện Duyn cho ba Duyn nghe miết. M ba đu cn nghe được khi chỉ cn l di ảnh trn bn thờ. Th by cứ kệ m đi, m ni. Hoi giựt bắn người, m rọi thẳng v suy nghĩ của anh. Anh đỡ rổ đậu xanh m mới hi ngoi rẫy v. C mấy vạt thi m bộn he, tha hồ lm nhưn bnh. Tết ny gi nhiều nhiều bnh tt cho con Duyn n mang qua bển.

M ni rồi đi lấy ci bao đựng gạo đ hết xẻ ra lm hai ri đậu ra phơi. Hoi ng nhn trời, cn nhiu nắng đu m phơi, bốn giờ chiều rồi, nhưng anh cũng khng ci lời m phụ m đi phơi đậu. Khuya, trời đổ mưa day dứt, chỉ cn bng đn tri ớt sng lờ mờ. M l d thắp nhang, cht nh sng yếu ớt khng cho m nhn r nhưng m quen rồi, c nhắm mắt lại m đi từ nh dưới ln nh trn, từ trong buồng ra tới phng khch cũng khng vấp t đu hết nếu đồ đạc k như cũ.

- Sao b chưa ngủ?

M giựt mnh ngoảnh lại thấy ba ngồi ht thuốc g ở trng kỉ.

- Th đợi ng m.

- Đợi m bữa nay b khng chm tr cho tui, ba trch.

- Nh hết tr chưa kịp dặn tụi n mua. M sao ng ht thuốc hoi, khng sợ bệnh sao?

- Tui đu cn sợ bị g nữa đu b.

- Ờ, tui qun...

- M ng, con Duyn cn sống hay chết?

M hỏi ba m giọng ướt nhợt, m tiếp:

- Tui nghe mấy đứa lấy chồng ở “bển” ni nh chồng n ngho, ở đu miền ni g đ, cực khổ trăm bề. Rồi n sanh con, thằng con trai khng biết l của thằng em khn hay của thằng anh khờ.

M nn tiếng khc, giọng mo đi rồi nặng trịch, chm nghỉm đu đ trong bng đm.

- Mấy năm rồi n khng một l thư, khng một lần gọi điện thoại về, hỏi mấy đứa ở “bển” cũng chỉ nghe l lu lắm khng c gặp Duyn. Con Duyn c sao, chắc ti chết… Mnh ở đy, họ ở “bển”, tui đu c biết đường m qua tới “bển” kiếm con. M chắc n khng chết đu ng hả? Đu c dễ dng như vậy...

Ba bước qua, vỗ lưng m nh nhẹ rồi lần xuống tay m.

- B ốm dữ rồi, con Duyn chết đu m chết, b nghe mấy ci tin đ chi m sanh nhọc nhằn. Mai mốt n về...

- Thiệt hả ng?

- Ừa, mới c lỗ dột pha trn tấm ảnh tui, mưa, lạnh thấu xương.

- ng c muốn thm thứ g hn?

M hỏi một lc lu khng nghe tiếng ba, m nhn quanh, thấy ci vẫy tay ba chm sau tấm ảnh.

Sớm, khi Hoi gh qua thăm như mọi bữa, m ni chuyện lỗ dột. Sao c được ta, mới thay tn thng trước đn mưa m, thắc mắc vậy chớ Hoi cũng tro ln mi nh coi.

Chiếc đinh bật mũ, hở ngay bn thờ, một cơn lạnh chạy dọc sống lưng...

Hoi trt lỗ dột rồi leo xuống, tự dưng thấy m sao m gầy, bng my đang tan dần. Hoi tới ngồi kế m đột nhin ni: M phải mạnh nghe m. Cn chờ Duyn về nữa chớ.

M cười nhẹ hều: By ni y như m sắp đi theo ba by rồi, m cn mạnh dữ lắm. .

5. ng ni mai mốt n về. Một chục ci mai mốt rồi con Duyn cũng chưa c về. Vậy l con Duyn n qun đường về nh thiệt rồi ng ơi...

M ứa mấy giọt nước mắt kh thắp nhang cho ba. Thứ nước mắt chỉ đủ lm ướt tuyến lệ m khng cn đủ để rớt ra ngoi. M nghe c tiếng ch sủa rộn ngoi cổng, nhn ra thấy Hoi xch xu c lc, nắm rau muống đi v.

- Ủa, mới sớm m con mang mấy thứ ny đi đu vậy? M hỏi.

Hoi cười cười, ni mấy đoạn khng trọn cu: C lc đồng đ m, nh mnh c sẵn cơm mẻ rồi, nấu canh chua nghe m. Hồi đ Duyn m nhất mấy thứ ny.

M nghe, cười ho, ờ, biết chừng no n về đy m ăn. Hoi cn cầm nguyn xu c tm chỗ để treo ln, nghe m ni, ngơ ngc: L sao m? Th giờ Duyn về rồi đ.

Nghe được hai chữ “Duyn về”, tai m  đi.

M lắp bắp hỏi dồn: Bộ n gọi điện thoại cho con hả? Ni chừng no n về hả Hoi? M sao tới giờ by mới ni…

L sao m? Chiều qua con thấy Duyn ở đầu kinh, con ni để con đưa Duyn về nhưng Duyn khng chịu. R rng l Duyn m m, con thấy cổ đi về nh mnh… Cổ đi về từ hướng ny n m.

Giọng Hoi như lạc đi, anh bỏ đại xu c b rau xuống dưới đất chạy xộc v nh.

M ơi, Hoi thảng thốt gọi, con cn thấy cổ xch ci ti với mặc ci o hồi cổ đi m. Sao giờ khng thấy?

Trời ơi! M vịn bậc cửa, tiếng nghẹn đặc. Duyn ơi…

M gọi trong tiếng khc, nước mắt như dồn cả trăm năm a về. 

- Chạy đi kiếm con Duyn đi, coi chừng n qun đường m lạc…

Hoi đứng đ, chn muốn khuỵu xuống, mắt lạc v một nơi no đ rất xa xi, trập trng những luống dưa chuột xanh thăm thẳm, Duyn đi su vo trong lng ni, c ngoảnh lại mỉm cười nhn Hoi rồi bỗng nhin tan long vo bng chiều sầm sập đổ.

Những ngi mộ ni bỗng rung chuyển rồi tro ra thứ nham thạch đỏ như mu phun dữ dội vo khng trung…
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Chương 19: Cát-sê của VIP

Thương liệng chiếc ly vo gc nh.

Tiếng gin tan vụn vỡ. Những giọt vang tm đỏ như mu kh vương trn sn.

Trn bn, tiếng iphone dai dẳng đổ chung. Nhưng nng đ chnh chao ở một nơi no. Bn tay ngn p t mất một đốt của bầu Đng. Những tờ đ cứng đt trong chiếc phong b mu hồng phấn.

Mi rượu Brandy nồng nặc quyện hơi thở đn ng qunh đặc v những khoan xiết rt bỏng đau đớn...

Tất cả chập chờn hư thực, ngột ngạt bức bối. Thương gục trn sofa lịm dần, m mệt...

Hi, Vedette! C một hợp đồng đặc biệt dnh ring cho em. Lc no tập xong chạy qua cng ty nh, anh sẽ trao đổi trực tiếp.

Bầu Đng gọi điện vo một chiều nng đang bận rộn tập dượt chuẩn bị cho show ra mắt bộ sưu tập mới của Thời trang Đức Huy. Thương nng ruột bồn chồn vấp mấy lần sut ng khiến siu mẫu Xun Nhi lườm ngut, cn nhỏ bạn Hong Ly bật cười: Nầy bồ, hm nay ai nhắc m sốt ruột dữ vậy?

Xong buổi tập Thương vội ngồi make up lại cht cho gương mặt tươi tắn, gọi taxi chạy đến Cng ty truyền thng Number One.

Từng cộng tc với bầu Đng, Gim đốc cng ty một vi lần, nng biết Đng l b đỡ mt tay cho nhiều gương mặt showbiz tỏa sng, cũng l đại gia ho phng về ct-s.

Với Thương, cả hai thứ đ đều cần. Nng mới bỏ dở Cao đẳng Nghệ thuật để bước chn vo thế giới ny chưa đầy hai năm, hnh trang cn mỏng manh với một vi giải hoa khi, người mẫu khim tốn v đi ba vai phụ truyền hnh mờ nhạt.

Dẫu hnh thể cng phong cch trnh diễn kh ấn tượng, từng được chọn lm vedette trong một vi show diễn quy m vừa th vẫn chưa đủ để nng bật ln như một hiện tượng. Hnh trnh cn gian nan.

Em chẳng phải lm g cả. Chỉ cần xuất hiện như một khch mời, đi lại, giao tiếp v nếu tiện th trao name card cho một vi khch VIP. Quan trọng l phải tạo được hnh ảnh thật hấp dẫn, nổi bật. Cần thiết anh sẽ chọn stylist cho em.

Bầu Đng thủ thỉ, nh mắt mu khi lờ đờ ve vuốt bờ vai thiếu nữ mịn mng sau ln o mỏng. Bn tay c ngn p t mất một đốt g nh nhẹ ln vỏ hộp x-g gỗ mun.

Đy l event quan trọng của một tập đon lớn với sự xuất hiện của nhiều đại gia, nhn vật nổi tiếng cc giới, em sẽ được ch  sau sự kiện ny qua những hnh ảnh v tn tuổi trn hng chục tờ bo, đặc biệt l cc bo mạng, facebook. Ngay v tiếp theo đ l nhiều cơ hội quan hệ, pht triển sự nghiệp...

Một chi tiết nữa h lộ lun để em biết, ct-s cuộc ny khng dưới . đ, xấp xỉ của một số VIP được mời tham dự. Chỉ duy nhất c em v hai ngi sao nữa...

Thương thấy như ngạt thở. Cảm gic mắt thong mờ nhn khng r gương mặt với nụ cười mỉm v nh mắt nheo như đăm chiu, như hi lng đắc  của Đng.

Em... em khng nghĩ được anh ưu i thế...

Nng bối rối. Tất nhin l anh c một đề nghị nhỏ.

Đng tiếp sau giy lu im lặng. V dọi thẳng đi trng mắt khi vo gương mặt trắng xanh căng thẳng của nng: Một người bạn lớn của anh, một VIP c vai tr quyết định ton bộ cuộc ny muốn gặp ring em trước đ một, hai tiếng. Anh ta biết v ngưỡng mộ em...

Bầu khng kh trong căn phng chợt long ra, luểnh loảng.

Thương ci mặt, hơi nng chạy dần ln hai tai. Rất lu sau mới ngẩng đầu ln.

Đng đ đứng sau lưng tự khi no, bn tay với những ngn th cứng lạnh lẽo khng phải của người lm nghệ thuật bp một bn vai nng nhi đau: Cố ln cưng, đ bước chn vo con đường ny th phải tới tận cng, phải hy sinh để đi tới đỉnh cao. Chỉ anh v em biết.

Thương thấy giọng mnh run rẩy yếu ớt: Anh c thể cho em biết cht về người kia?...

Đng gh st tai nng, giọng qunh mi x-g thượng hạng.

Thương thong rng mnh nhắm mắt. Hai giờ sau, qua những vật v cng nước mắt trong căn phng khp kn, nng nhắn tin “OK” cho Đng theo thỏa thuận, nếu khng sẽ lập tức c một hot girl khc thay thế.

...

Sau ny, mỗi khi những giờ pht  chề ấy trở lại m ảnh, Thương khng thể qun gương mặt gồ ghề với nh nhn sắc lạnh từ đi mắt hoăm hoắm của ng ta, dẫu trước đ nng cố uống gần hết chai Bordeaux để tm say. V vng tay sắt cứng, cặp mi dy nồng nặc rượu gh siết cắn cấu cng những đau đớn cả tiếng đồng hồ ng ta trt vo xc thn khiến nng mềm oặt tả tơi.

ng ta rời đi trước, gt giy đế mềm m như chn mo khng cht tiếng động trn thảm trải sn, để lại nng trong căn phng khch sạn năm sao mờ ảo nh nến hoang tn.

Chiếc phong b mu hồng phấn nằm lại trn mặt bn.

...

Thương tự bỏ tiền mời stylist Minh Minh nổi tiếng đến chuẩn bị.

Chiếc đầm di lệch vai chất lụa mỏng vng tươi theo mẫu mới nhất của thương hiệu Valentino khoe trọn một bn vai mảnh mai mịn trắng.

Để che bớt vết tm mờ tn dư của cuộc hnh xc th thảm mấy ngy trước nơi chiếc cổ thanh thot, nng đeo chuỗi hạt đ mu hổ phch lấp lnh. Tc vấn cao, gương mặt trang điểm theo phong cch trong veo tng pastel của siu mẫu Holywood Hayden Panettiere với đi mắt to long lanh ướt, hm răng trắng sứ v ln mi gợi cảm tạo vẻ rạng rỡ sng trong.

Xoay mnh trước gương vi vng, Thương thong buồn v khng c Khoa những lc ny.

Nng lun rực rỡ cho thin hạ, trừ anh.

Những lc ở bn nhau thường l những lc Thương mộc mạc, giản dị nhất. V nng hạnh phc biết tri tim Khoa rung động v điều đ. Xong cuộc ny nhất định Thương sẽ bay về Bắc thăm nh v ở bn anh vi ngy để xả bớt những m ảnh nặng nề.

Lạy trời cho mọi chuyện chng qua…

Oi, Thu Thương hm nay đẹp qu! Mời chị đi lối ny, vo phng VIP...

Dạ vng, mọi người cũng bắt đầu đến rồi ạ.

Giọng c b tiếp tn của Number one ngọt ngo bả lả, khoc tay đưa nng qua sảnh rộng đ bắt đầu nhộn nhịp khch khứa.

Phng chờ VIP lc đc khoảng chục người, Thương thấy long thong vi ba gương mặt nổi tiếng của showbiz.

Nng khim tốn tm một ghế ngồi pha cuối. Gần một giờ nữa sự kiện mới bắt đầu. N

goi kia nhạc đang si động, mấy ca sĩ ht, nhảy rộn rng.

Em đến lu chưa? Thương giật mnh sut đnh rơi thỏi son trn tay.

Đng đứng sau lưng tự lc no, chăm chăm nhn nng trong tấm gương nhỏ của hộp phấn Shiseido bằng cặp mắt v cảm mu khi thuốc.

Cất đồ vo chiếc xắc nhỏ Thương toan đứng ln. Đng ấn nng xuống bằng bn tay cứng lạnh: Ngồi yn, nghe anh ni.

Rồi từng tiếng rt vo tai nng bằng giọng nửa khn, nửa rt: C sự thay đổi đột ngột rồi người đẹp, ngoi mong muốn của em v anh...

Cch đy hai giờ, Tổng Gim đốc Tập đon yu cầu bn anh phải bổ sung một quan chức tầm cỡ ở Bộ X, người c vai tr quan trọng trong việc quyết định dự n đầu tư sắp tới ở Nhật Bản của Tập đon với ct-s gấp vi lần bọn em. V vậy bắt buộc phải bớt đi một, hai gương mặt showbiz để đảm bảo chi ph sự kiện. Thng cảm đi cưng, c cuộc khc ngon lnh anh sẽ bố tr...

Thương chong vng xy xẩm mặt my, chiếc xắc trn tay rơi xuống sn. Đng ci người nhặt, một tay đỡ nng mềm lả du ra cửa hậu.

...

Em c ra được khng, sao cứ dng dằng mi thế? Hay ốm đau g để anh thu xếp vo thăm? Anh vừa nhận tiền hỗ trợ dự n nghin cứu hệ thống cầu vượt, cũng rảnh được t ngy. Nếu khng cuối tuần anh vo mnh chạy xuống Vũng Tu một, hai hm. Cng việc cn cả đời, đừng cố lm g em yu!

Thương vứt iphone, thở thật di.

Chuyến ra Bắc chng chnh cả thng nay khng thực hiện được.

Nng cảm thấy sợ hi khi phải đối diện với Khoa. Bởi lẽ thần sắc v tm tr nng sẽ tự ln tiếng v lc đ khng thể no dối tr.

Những ngy qua Thương vật vờ như kẻ mất hồn, chỉ miễn cưỡng tham gia một vi chương trnh đ k hợp đồng từ trước. Bỏ liền hai show thời trang lớn v một hợp đồng quảng co. Nng như kẻ mộng du ăn mặc tuềnh tong khng phấn son lang thang một mnh lc trong siu thị, nh sch, cph bụi, khi tận mấy khu sinh thi ngoại thnh. Trở về nh lại lt chm trong rượu hoặc vi mnh ngủ miết.

Những giấc mơ đưa Thương về thời sinh vin trong veo cng mu, toan, gi vẽ.

Những tập k họa, phc thảo đầy kht vọng tm ti say m. Cơn mưa chiều hồ Ty cuối hạ nng v Khoa trao nhau nụ hn đầu say đắm...

Tỉnh dậy, như một kẻ thất thần nng lục tung mọi x xỉnh tm bột mu, giấy, cọ. Chỉ thấy giy dp o vy phấn son tc giả tơi tả rối bời…

H Nội bắt đầu lập đng. Ngy no đi qua cổng trường cũ anh cũng ngắm nhn cy bng l đỏ của chng mnh, nơi ngy xưa mỗi chiều anh đứng dựa lưng chờ đợi. Anh vừa mua một chiếc o lng vũ tuyệt nhẹ của Mango, mu vỏ đỗ em vẫn thch. Em về anh sẽ mang ra sn bay để khi xuống mặc lun khỏi lạnh...

Mn hnh iphone lại le sng. Những dng tin lm nhi thắt tim Thương.

Khng chịu nổi nng nhấn nt reply: OK my darling, để em book v.

...

Chung bo thức đổ hồi thứ bao nhiu chẳng biết. Cố mi Thương mới tỉnh.

Đồng hồ chỉ 8 giờ 15, khng nhanh lại trễ giờ my bay.

Nng vội v rời khỏi giường.

Hức. Giữa chừng ng giụi xuống sofa. Chng mặt. Buồn nn. Chạy vội vo toilet thốc tho.

Nhn gương mặt hốc hc trong gương nng rng mnh sợ hi. Cặp my thanh mượt dựng sợi tua tủa tự bao giờ. Những đường gn xanh mờ phập phồng trn chiếc cổ mịn trắng. Đi mắt trong vắt thường ngy đờ đẫn...

Hốt hoảng nng chạy vo tủ lục tm một que Quickstick, run rẩy bc.

Chưa đầy pht sau hai vạch đỏ sậm vn vụt nổi ln.

Thương bng hong quỵ xuống sn gạch, nước mắt nng bỏng tun rơi...

Tha thứ cho em...

Nng nức nở b lết ra phng ngoi.

Em sẽ trở về, sẽ tiếp tục vẽ. Bức tranh dang dở của ma đng năm no. Anh sẽ cng em chọn mu nh, anh yu!

Cửa sổ lộng gi ngập trn nắng sng.
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Chương 20: Qua Một Mùa Hoa

Trời mưa như rắc bụi, hơi lạnh giữ chn người bn bếp lửa.

P ngồi cạnh mẹ chồng m thấy mnh gi hơn mẹ.

P sợ lạnh, sợ bước ra ngoi gi nổi ln nhn thấy vạt rừng mơ đang nở trắng tinh dưới mưa bay lại nhớ Chng thm.

Mẹ chồng thấy con du buồn, chỉ chp miệng bảo: “N l đn ng”.

Cũng đ mấy lần bước đi, P phải vịn tay mới đứng vững. Cứ như c ai đang đứng dưới kia nhn P, đi mắt với dng đi giống Chng lắm.

Nhn lại lần nữa th chỉ thấy gi thổi rng rng qua vạt hoa bay ln trắng xa. P khng tin vo tai, vo mắt mnh nữa.

Người như P by giờ đi xem Then bảo đ mất đi năm con va, chỉ cn bốn con ở lại giữ người nn ốm, hoa mắt. P nghĩ b Then khng dối mnh. Năm con va kia đi tm Chng, theo chn Chng xuống mi khu cng nghiệp lm cng nhn, rồi ở đấy khng biết đường về.

P hết thương chồng một nửa non, th ci va P cũng khng vơi ci thương ấy t no.

...

Dưới nh trưởng bản c tiếng ồn o. Đn ch ko nhau chạy theo đm người lạ ku anh ch.

Họ dn giấy ln vch nh trưởng bản, chỗ đ ai đi qua cũng nhn thấy.

Họ lại về tuyển cng nhn, chẳng biết tờ giấy ấy c ma g m ko người bản đi theo họ hết.

P khng dm nhn vo đ, P biết đọc nhưng chắc hết nửa ngy.

Ma ng trước, Chng đi nương về chống cuốc đọc c một lần m đi khng biết đường về, qun lun cả P.

Tờ giấy ấy giỏi hơn l ba lo Png. Ba của lo ai cần giữ tru, giữ của khng bị mất th dn ln cửa nh mnh. Vậy m người ta chỉ dn ln tường nh trưởng bản cũng gọi được bao nhiu người đi theo, giỏi thế.

Lần trước Chng về, mới ln đến nh đ ra ngồi trước cửa, đi bao lu m chẳng nhn đến vợ, chẳng kịp hỏi mẹ một cu.

Mi đến tối Chng bảo sẽ chặt hết rừng mơ trước cửa v n đ qu gi, cũ kĩ rồi, chặt cả vườn chuối bn bờ suối đỡ lấn mất đất, rồi đập lun cả ci chuồng lợn đổ ci nền mới con lợn c muốn ủi cũng gy mũi...

Hm sau chặt cy, tiện tay Chng vung dao chặt lun cy đo gi bằng tuổi của Chng cạnh mng nước, trn cnh đ lấm tấm c nụ hoa.

Ngi nh sn bị ging x tốc mi mấy lần, nhưng hai cy đo vẫn khng gy. Ma xun hoa nở nhn từ xa như cy đuốc chy suốt ma xun.

Bố Chng mất, lũ mối ko đến, lm tổ đục chết một cy, ma xun ấy một cy đuốc cũng tắt. Giờ Chng chặt nốt cy cn lại xếp thnh đống như đống củi. Buổi sng hm sau nhựa cy ứa ra từng đm đỏ hồng như mu đng.

Mẹ gi ngồi bn mng nước nhn gốc đo cụt nước mắt chảy ra, hai đầu gối cứng lại như muốn gục xuống, đau như c người chặt mất chn tay của mnh.

Chng cn muốn lm nhiều thứ, Chng muốn ph hết những g cũ kĩ ở ngi nh ny.

Mẹ nghe thế ăn dở bt cơm đ đứng ln, P khng đứng dậy m chỉ ngồi im nhn Chng, lại nhn ra ngoi.

P muốn ghi nhớ những thứ ngoi kia vo đầu để mai ny Chng c ph đi hết th cũng cn c ci m giữ lại. Nghĩ rồi lại sợ những thứ mới mẻ trong đầu Chng by giờ.

Khng lẽ cứ đi ra ngoi, đi xa về l ph bỏ hết. Lần ny Chng về bỏ ci chuồng lợn, lần sau về dỡ nh, rồi chẳng biết bao giờ Chng bỏ lun cả P nữa.

...

Ma ny ra đồng, cỏ đ ln xanh nn từng vạt.

Nếu Chng cn ở nh th đ lăn cả vo những mảnh nương, đất bm ln tc, ln trn mồ hi ta ra chảy di thnh từng vệt hồng như mu.

Khi ấy P thấy Chng đẹp nhất, thấy một người đn ng sừng sững như đỉnh L C trong lng P.

Trước đy thế, giờ vẫn thế, thứ tnh cảm trong lng P dnh cho Chng chưa vơi đi t no. Chỉ c điều by giờ, tnh cảm ấy đ lặn su lắm, lm P phải tm kiếm trong mnh thật lu mới nhớ.

P định ci xuống rạc nốt đm cỏ chợt thấy c ai đang ngồi sau lưng nhn mnh. Quay lại, người ấy ngồi ở bờ pha mặt trời lặn, nh mặt trời chiếu ngược lại lm P phải nheo mắt mấy lần mới nhận ra, l Bng.

Nhn ci dng kh gầy, xc xơ như thn gỗ to mục ruỗng bị mối xng bỏ lại của Bng, P chưa kịp ln tiếng th Bng đ ni:

- Bản ny cn ti với d P thi...

Giọng ni nhỏ, lại   như người leo dốc sắp đứt hơi.

Đn ng g m ni b thế, P tự nhủ.

- Em tưởng chị Hoa sắp về rồi?

Bng cười, nụ cười như mếu che ci m thanh như gi thổi vo ging tre vỡ.

Bng lm bạn với P từ ngy cn cưỡi tru ln nương. Bng lấy chị Hoa l họ hng xa với nh P nn vẫn gọi l d.

Bng vẫn thế, ni chậm v t. Chỉ vi cu khng đầu khng cuối rồi đứng dậy phập phừ bước đi, lm P vẫn chưa biết mnh đ ni chuyện với Bng hay chưa. Tự nhin P thấy buồn chn, một thứ cảm gic dửng dưng.

Người ta bảo đn b vốn khổ, nhưng lm đn ng như Bng cũng khổ lắm chứ. Ci khổ ấy P cũng chịu đựng đổ vo nương vo bi, cn đn ng như Bng th đổ vo rượu vo lang thang ngoi đường gc chợ.

Đn b sợ mất chồng th mới khổ, cn Bng khng lẽ cũng sợ mất chị Hoa. Đn b c chồng lại phải đi thương người đn ng khc th sợ lắm...

Buổi tối nh vắng đn ng phải ln đn từ sớm. Mẹ chồng đang li hi cho lợn ăn, con b Cht ngồi ở chn thang khc eo eo. Nhn con gi, P ứa nước mắt. Cũng chả biết tại sao mnh lại khc, nhưng mỗi lần như thế lại thấy nhẹ người hơn.

Bước chn ln cầu thang m chỉ sợ n gy lm đi. Lần trước Chng về P bảo ci thang sắp gy. Chng ni đợi n gy hẳn th xy thang mới bằng gạch b tng cho chắc.

Mẹ chồng chẳng bn lại, chỉ bảo thang nh gy th người coi như mất đường, mất chn.

Chng khng ni g chỉ ngồi đốt thuốc. Giờ P mong n gy để Chng về.

Lu lu phải về cho con n nhớ mặt, về để biết mnh đ c vợ, c nh nữa chứ.

...

- P , ngủ chưa thế?

- Chưa, vẫn ngồi bếp m.

Chị Xoa ln thang rồi tắt đn, lấy ghế ngồi cạnh P.

Bng hai người đn b đổ di trn vch. Chị Xoa khẽ thở di, tiếng thở nghe hun ht gi:

- Mai chị đi lm rồi, ng nội thằng Sang cần nhiều thuốc hơn. Nh bn nốt mẻ ng nữa l hết.

P dừng tay trn bếp nhn chị, nhn ci dng người to kệch gầy xọp như mo chuối P thấy thương chị qu. Hm trước chị bảo sẽ đi lm cng nhn để c tiền chữa bệnh cho bố chồng.

Chồng chị chết, bỏ cho chị thằng Sang với bố chồng bị liệt. Chị sống như thế từ ngy thằng Sang ngồi lọt ci dậu đựng sắn, giờ n đ biết cầm ci cuốc thay mẹ bổ hố trồng ng. ng nội n nằm một chỗ, mấy lần di vo tay con du ci gối bằng gỗ bảo chỉ cần mạnh tay một ci, ng sẽ đi theo tổ tin, mẹ con my bớt khổ.

Chị van lạy, khc xin ng cố sống v thằng Sang. N mất bố như ci nh mất đi một cy cột ci rồi. ng chết, ci cột nữa gy đi th biết dựa vo ai. V cu ni ấy m ng sống nửa người đến by giờ. By giờ P mới chợt nhớ tới lời của Bng, bản ny cn c ai nữa đu. C lẽ giờ xuống dưới khu cng nghiệp sẽ gặp nhiều người quen của P lắm.

P chẳng đi đu qu dốc Ha Li bao giờ, nghe ni đi qua đ rồi mắt người ta sẽ nhn khc, nhn xa hơn thấy nhiều ci hay hơn. Đn ng thấy đn b đẹp hơn vợ mnh, đn b thấy đn ng khỏe hơn, giỏi hơn chồng mnh...

Ấy l P nghe ở qun bn thịt người ta bảo thế, P cũng đu c biết m tin được. Cũng phải thi ở nh chỉ thấy mu xm của đất, của đ. Mấy bng hoa rừng c đỏ mấy cũng nhạt đi một phần huống g l người. P nhớ hm trước vc củi ngồi ln mỏm đ cao nhất nhn về bản sut nữa đ khng nhận ra đường. Nhiều nh mới to lại đẹp, người ta mở qun bn thịt, bn rượu.

Tiền ấy đi lm cng nhn mới c, cứ ở nh gieo ng trồng sắn th biết đến đời no mới được thế.

Chng trở về lc chiều muộn. Theo sau l một người đn b. P thấy tai mnh nng bừng. P vừa nghĩ tới một điều, điều m mỗi đm ngủ, khi ln nương, lc vo rừng P đều sợ.

Chng thấy vợ chăm chăm nhn người lạ th bảo:

- Đy l chị Hương lm cng chỗ ti muốn đến chơi cho biết nh.

- Người đn b cười bả lả s xuống chỗ mẹ chồng hỏi thăm rối rt như quen biết từ lu lắm.

P thấy kh chịu, người g m lạ cũng như quen, đn b con gi cứ ni cười vng cả nh người ta thế chứ. Ni xong lại di vo tay con b Cht ti kẹo to tướng. Con b giơ tay muốn nhận nhưng mắt lại e d nhn mẹ.

Thấy thế Chng giục n:

- Con cứ lấy, của c Hương chứ ai đu!

 - Chng bảo con gi gọi người ấy bằng “c”. C khi hơn P đến gần chục tuổi chứ t g. N

hn Chng cười rồi lấy ghế ngồi gần để tiếp chuyện người đn b th P lui xuống bếp. Chng với theo bảo vợ đun nước thịt g. Khch qu thế phải thịt g rồi. Ở đy nh ai chẳng vậy, Chng cũng dặn P thế từ ngy mới về lm du.

Bữa tối cũng xong, P bế con vo giường nằm sớm hơn mọi ngy. Người phụ nữ ngủ ở buồng bn cạnh, căn buồng P đ chuẩn bị sẵn st vch giường của hai vợ chồng vẫn để khng.

Chng lấy chăn ra giữa nh nằm, đm nay Chng khng ngủ với mẹ con P. Ngủ với vợ bn cạnh c người lạ chắc Chng khng ngủ được, hay Chng thấy xấu hổ m khng nằm với con một đm.

P nhn ra cửa sổ,  cửa đng đục một mu đặc qunh, c thứ hơi nước từ pha ngoi bay vo phả ln mặt lấm tấm ướt.

P trở mnh rồi lại nghe bn kia vch c tiếng thở di. Cứ nằm thế nghĩ ngợi, nghĩ về ngy trước P cũng đẹp như hoa chuối, hoa l trong rừng, trai bản trn xui đường xuống nhn P. Người bản dưới ngược suối ln gặp P cũng c, rồi cả bn L C cũng sang kia m. Nhưng chẳng ai như Chng, gặp nhau một lần ở chợ phin rồi đến ngồi cạnh bờ ro nh người ta cả thng trời, chẳng dm bước ln thang, cũng khng bỏ đi nh khc chỉ đợi P ra gặp mới thi.

P thương Chng ngồi ngoi gi rt đ bước xuống thang một lần rồi m Chng lc no khng hay. Ngy về lm vợ Chng, P vẫn chưa hiểu tại sao mnh lại yu Chng nhiều đến thế.

Chng trở mnh đ đến lần thứ mấy P khng biết, một tiếng động rất khẽ cũng lm Chng trở mnh, rồi dm hơi thở của mnh như người ta dm ci can rỗng xuống suối.

Chng thở xong P lại nghe tiếng động cựa mnh bn kia vch thật nặng nề. Rồi tới lượt P cũng vặn mnh như con trăn cố l thn mnh ln khỏi vực đ.

Ci vực đ chật hẹp, lại cao ngt, P muốn leo ln để ht thở một hơi di m sao kh qu. Đến nửa đm Chng chợt ngồi dậy, nhn chng chọc vo hai  cửa buồng thật lu. Chng đang nghĩ g khng biết nữa, hay Chng đang đứng ở ci ng ba đường m khng biết chọn con đường no để đi.

Chẳng phải c lần Chng bảo với P rằng đường đến nh P c trăm lối rẽ nhưng c l đm tối, hay bịt mắt lại Chng cũng khng đi nhầm. Khng lẽ giờ Chng mở mắt to, c đn soi đường Chng lại muốn đi nhầm hay sao.

Chng ngồi nhn hồi lu rồi nằm vật xuống sn. C tiếng trở mnh rất nhanh, một tiếng thở buồn buồn.

P thấy mồ hi mnh ta ra, ton thn mỏi r rời. P lần tay xuống dưới gối, l ba lo Bng đưa cho P vẫn cn đ.

Chng về khng ngủ cng vợ, khng gối đầu ln l ba ny th coi như P mất chồng. Lo Bng dặn thế.

Cả vng đất dưới chn ni ny đ dn ba của lo. P chẳng tin một mảnh giấy c thể giữ chn được một con người. Nhưng khng lẽ P cứ ở yn thế khc no đợi một cy măng mọc ln thnh tre, thnh nứa m đm vo lng mnh qua ngy mi được...

...

Bố con Bng đng cửa ngi nh mới xy rồi dắt nhau đi buổi sng. Đến chiều th chị Hoa về mang theo mấy bao to nữa rồi cũng bỏ đi lun.

Người trong bản khng cn thấy ngi nh mới đẹp ấy mở cửa lần no nữa.

Đ mấy lần P đi qua ngi nh ấy để nhn vo trong. Dấu vết của một gia đnh chẳng cn g để lại. P nhớ tới những lần Bng say rượu ngồi khc một mnh, thn người rung ln như tu l chuối gặp gi, lần đầu tin P thấy một người khc khổ đến thế.

C lần nhn vo ngi nh đẹp ấy, P nhớ lần Chng về ni nhỏ vo tai P “Mẹ con ci Cht chịu khổ một thời gian nữa, ti để dnh tiền lại c người gip mnh, chắc sẽ giu sớm thi...”

P khng dm hỏi ai sẽ gip Chng m giu nhanh đến thế. Chỉ thấy Chng nhn người đn b ấy với nh mắt bừng bừng như lửa trong đm chy rừng.

Giờ nhn vo vệt nắng hắt từ đầu nh xuống đm l kh rụng đầy sn, P cứ nghĩ mi về nh mắt ấy của Chng. N xo xạo đến cay mắt người khc nhn vo. Ma kh đến khi gi hanh thổi u u qua những cnh đồng. Đm cỏ tranh ven rừng bỗng đổ một mu vng rực.

Cả buổi chiều P ngồi trn nương m khng lm nổi g. Hm qua chị Xoa về thăm thằng Sang, mua cho ng Hn t thuốc. Chị gặp P rồi ngập ngừng:

- P ... Dạo ny ch Chng hay đi với người đn b lạ lắm, hai người thu phng cạnh nhau, chị lo nhỡ ra ấy...

Chị Xoa ngập ngừng mi m khng r chuyện. P khng nghe được nữa. P nhớ tiếng thở di của người đn b nằm bn kia vch với mnh lần trước.

Đm ấy Chng khng ngủ, nằm quay đầu nhn mi vo căn buồng tối khng c rm che cửa. Sng sớm hm sau Chng đ vội v ln đường với đi mắt thm đen như phết nhọ nồi v thiếu ngủ.

...

Trời bắt đầu rt ngọt, những đm la đ gặt xong chỉ cn trơ gốc rạ vng a trn những đm ruộng nứt nẻ. Lũ trẻ con đốt lửa nướng chuột lm khi trn cả xuống những mi nh st chn ni. P định theo xe xuống thăm chồng một lần, Chng khng về th P đi gặp.

Nhưng nhớ lại lần trước Chng về thi độ dửng dưng. P đi rồi nhỡ nhn thấy những điều khng nn thấy th cn khổ hơn, như thế th th khng thấy cho xong.

Nghĩ vậy đnh thi. Chả cn mấy nữa m đến tết, mấy hm nay đm người đi lm xa đ bắt đầu trở về. Lũ trẻ con đứng ở đầu bản h reo ầm ĩ khi thấy bố mẹ chng.

Trong đm người ấy P cũng thấp thỏm sẽ c Chng. Bản bỗng trở nn ồn o, người ta ngồi xm nhau lại ni chuyện về những nơi P chưa một lần nhn thấy, họ ni về tiền về ci giu sắp c. Mỗi lần P đi qua họ lại gh tai nhau chuyện g đ về Chng.

Người ta bảo P đẹp m khổ, bảo Chng ham của lạ, Chng sắp lấy vợ mới nn sẽ giu to...

P khng kịp chắp nối những điều ấy lại với nhau m nỗi buồn đ bủa vy trong lng.

Chị Xoa trở về, nhn P bằng nh mắt buồn cng lm P thấy rối lng.

Từ lu người ta khng cn thấy Chng v người đn b ở đ.

Mẹ chồng biết chuyện gục bn bếp khc. Nước mắt người gi như nước suối ma đng đứt qung. B bảo với P mắt tao mờ, chn tao chậm chết l xong.

Chỉ khổ mẹ con ci Cht, my l du của mẹ..

...

Chng trở về vo chiều muộn ngy cuối năm lm ai cũng ngỡ ngng.

P khng nhận ra người đn ng đang ngồi tựa vo vch nh kia l Chng.

Hai hm m su hoắm lởm chởm ru lu ngy khng cạo, mi tc di che nửa đi mắt v hồn nhn mi xuống con đường trước nh. Mẹ chồng P lại gần người đn ng như đi từ ci chết trở về m sợ đ khng phải l Chng nữa.

Mẹ khc, Chng cũng khc theo. Ma đng đến lm hng cy trước hin nh trt l hng đm. Lu lắm chiếc giường P nằm mới thấy chật hơn, chiếc chăn vẫn lạnh một nửa giờ Chng nằm sưởi ấm nửa cn lại.

Chng khng kể về người đn b ấy, người đn b đ cố ko Chng khỏi P, khỏi ngi nh ny. Người trong bản bảo Chng bị đn b lừa mất hết. P nghe thấy hết, nhn thấy hết, nhưng mỗi lần nhn Chng lại khng hỏi nổi cu no.

Nhn qua cửa sổ những bng hoa mơ nở trắng như những đốm sng trong đm. Chẳng mấy nữa khi những cnh hoa rụng hết, những mắt l b t nở bung ra th quả non cũng lớn dần.

Đm nay hơi lạnh trn vo  cửa. P nhn con đường đi ra ng mờ trắng khuất sau những tn cy. Ngy mai sương tan hết từ pha bn kia nhn về ngi nh, nắng sẽ bừng lấp la trn mi ngi v những mắt l xanh non mỡ mng.

Chng trở mnh m lấy vai P ni lẫn vo gi. “Qua ma hoa rồi ti khng đi nữa P ”.

Trn cửa buồng, l ba bị gi thốc rơi xuống đất bỗng sng ln lấp lnh.
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Chương 21: Nắng Cuối Rừng

Đ gần nửa đm rồi m ng Phạnh cứ hết leo ln lại đi xuống mấy bậc cầu thang của căn lều ọp ẹp như muốn đổ.

Sao giờ ny m con si vẫn chưa đi săn về?

C chuyện g m bụng ng lại nng cn hơn uống cả bt ớt ch ch mọc trn vch đ thế ny.

- Hu....u......ụ..ụ…

C tiếng con si tru một tiếng di từ trong rừng xa vẳng lại.

Tiếng si tru giữa đm nghe sắc lạnh đến rợn cả rừng khuya.

ng Phạnh lập cập chạy như lao xuống chn cầu thang.

Đng l tiếng tru của con si lửa rồi.

Đm đm, từ ngọn đồi khum khum như hnh mũ nấm mọc ton cỏ gianh pha trước lều vẫn vẳng lại những tiếng si tru gọi đn, nhưng tiếng tru vừa rồi ng nhận ngay ra tiếng con si của ng.

Con lửa c giọng tru rất đặc biệt, giọng tru vừa vang vừa sắc, nhưng ở m cuối lại trầm xuống như rn, lm sao m lẫn được.

Nhưng hm nay tiếng tru của n c g l lạ, vừa như cầu cứu vừa như l sự đau đớn đến tuyệt vọng.

ng đứng như bất động, cố lắng nghe xem tiếng con si pht ra từ hướng no để biết hướng đi tm.

Nhưng từ rừng xa vẳng lại chỉ c vi tiếng c rời rạc, buồn hiu, khng thấy con si lửa h thm lần no.

ng cng thm lo lắng. Hay con si lửa gặp chuyện g rồi?

Từ ngy biết vo rừng săn một mnh, c bao giờ n về trước lc mặt trời lặn đu. Thế m khng hiểu sao hm nay n đi từ sng sớm đến giờ vẫn chưa thấy bng dng n đu. Hay chưa săn được con th no đem về cho ng nn n chưa chịu về?

Cả cnh rừng bạt ngn ny chỉ c mnh ng ở, nn th rừng nhiều v kể. Con si lửa tuy l si ci nhưng lại c ti săn mồi chẳng km những con si đực.

Từ khi n biết săn, ng Phạnh t khi phải vc nỏ vo rừng.

Lc đầu n chỉ săn về được con thỏ, con co hay con di bo mầm mẫm. Nhưng cng ngy ti săn của n cng điu luyện. C hm n cn  ạch tha về cho ng con hoẵng cn to hơn cả n.

Thịt th ăn khng hết, ng phải xu thnh từng xu gnh xuống chợ cch lều gần một ngy đi bộ để đổi lấy t muối, t gạo v mấy thứ cần dng đem về.

Cứ đứng bần thần như hn đ ni, mặc sương đm ướt đầm như mưa ln o, ln tc. Chưa bao giờ ng thấy lo cho con si như lc ny, chỉ mong trời mau sng để đi vo rừng tm n.

ng đ sống c đơn, lủi thủi một mnh mười mấy năm trời cho đến khi nhặt được con si con bị thương ku oăng oắng trong một bụi cỏ gianh vng a.

Phải mất bao ngy đi hi thuốc rừng mới cứu sống được n.

Từ ngy c con si, ng thấy bớt c đơn, khng cn nghĩ nhiều về chuyện buồn ngy trước, d hnh ảnh đứa con trai v người vợ thi thoảng vẫn cứ hiện về trong giấc mơ.

...

C tiếng ch sủa dồn dập từ ngoi đầu bản, rồi tiếng nhạc ngựa, tiếng người huyn no ngy cng gần.

Chắc c khch lạ vo bản rồi, Phạnh nghĩ thế v tiếp tục bện nốt ci dy nỏ để mai vo rừng săn, khng bận tm thm.

Nhưng rồi con ch nh Phạnh cũng lao ra cổng sủa dữ dội khiến thằng Ổn đang ngủ giật mnh khc tht ln.

Phạnh vội bung ci dy nỏ bện dở, đi ra.

Chắc c khch lạ, khch xa đến nh ta chơi rồi.

Vừa bước ra đến cổng, Phạnh đ ti mặt sợ hi. C chuyện g m quan Tạo bản V Tho đem nhiều người đến nh ta thế kia? Lại c cả thằng Phống đi cng nữa.

Phống cng bản với Phạnh, n th Phạnh v Phạnh lấy mất người n thch nhất về lm vợ, nn mỗi lần say n lại đến nh Phạnh đi đnh nhau. N đi cng quan Tạo bản đến nh mnh lm g thế?

Cn chưa hiểu ra chuyện g th quan đ thc ngựa lao ln trước mặt Phạnh. Mặt quan đỏ phừng phừng, vung tay quất vt ci roi ngựa vo mặt Phạnh, qut:

- Ci thằng khng c i(1) để dạy cho biết ci tục của Mường, khng c Ềm(2) dạy cho biết ci lệ của bản kia. Thịt th ngon của rừng th phải mời quan ăn trước, gi đẹp của bản th phải dng để lm vợ của quan. Thế m my lại dm cướp đứa xinh nhất cả mường ny về lm vợ . Uống chn rượu mới trước ma nh, ăn miếng thịt ngon trước ma thần linh rồi.

-----

(1) Bố

(2) Mẹ

Phạnh cn chưa kịp ni g th mấy tn người hầu nh quan, rồi cả thằng Phống xng tới dng gậy, dng bng sng kp đnh tới tấp ln người Phạnh.

Phạnh chỉ kịp nhn thấy quan bản xng vo nh ko vợ v con đem đi rồi đổ gục xuống, khng cn biết g nữa.

Phạnh tỉnh dậy, thấy người đau  ẩm. Nhn quanh thấy mọi người trong bản đứng chật cả nh, vẻ mặt ai cũng đầy lo lắng.

Cố gượng ngồi ln, Phạnh hốt hoảng:

- Vợ ti đu, con ti đu hết rồi?

B Nhố cn chưa hết hoảng, lắp bắp:

- Vợ v con my bị quan Tạo bắt đem đi rồi Phạnh . Lc ny người nh quan Tạo đnh my, chng ta tưởng my bị đnh chết rồi, sợ qu...

Phạnh chợt nhớ ra sự việc lc chiều. Khng kịp hỏi thm g nữa, vội chồm dậy, lao ra khỏi nh, mặc mọi người gọi ời ời pha sau.

By giờ Phạnh mới thấy đau nhức khắp người. Đầu gối bị bng sng phang tm bầm, sưng to như quả vả. Cứ mỗi lần bước l ci chn lại đau buốt muốn khuỵu ng. Chạy khng được th Phạnh lết đi, lết khng được th b. Đến nh quan Tạo phải đi qua hai quả ni đ cao v một con suối nhỏ. Năm no cũng một vi lần bị gọi đến lm nương, lấy gỗ cho nh quan theo lệ, nn Phạnh thuộc đường đến nh quan như con kiến thuộc lối về hang vậy.

Gần nửa đm th Phạnh đến được nh quan. Nh quan vẫn cn thức. Người ra người vo cứ đng nườm nượp như tổ ong gặp hơi lửa. Mi thịt nướng thơm rm rm, mi rượu ng lứ đứ say. Rồi cả mi thuốc phiện khi đầu thơm ngất ngả uốn o, lả lơi gạ tnh khiến những con ch nh quan cũng ngật ng lim dim, qun cả sủa khi c người lạ đến.

Nghiến răng chịu đau, Phạnh cố lết về pha cổng.

Thằng Phống cng mấy người hầu đang đốt rơm thui con hoẵng dưới chn cầu thang quản. Con hoẵng thui bằng rơm nếp vng ruộm, trn căng.

Vừa nhn thấy Phạnh, Phống đứng dậy nhớt nhả:

- My cn b được sang đến đy cơ , giỏi đấy. Vợ my vừa bị quan mời thầy cng lm lễ bỏ chồng rồi. By giờ đang lm cng để nhận vợ my thnh vợ quan Tạo đấy. Thằng con my quan bảo tao vứt n ở chn ni Mơ Tươi, khng ra m tm nhanh l thnh phn cho con hổ đi, đợi nhặt cục phn về m nui.

Phạnh thấy tai mnh  đi như c hng trăm con ve ku ở trong. Phạnh lao tới đấm thẳng vo mặt thằng Phống rồi chạy vội vo rừng đm. Phải đi tm thằng Ổn thi.Thằng Phống c mặt người m bụng cn c hơn con rắn hổ mang ma đẻ. Con trai Phạnh n mới hơn năm thng m bị vứt trong rừng th lm sao biết đường tm về nh. Trong rừng lại c nhiều si, c cả con hổ qu.

Phạnh bỗng thấy rủn hết người, khng dm nghĩ tiếp.

Đm tối đen như nh mắt người m. Phạnh cố căng mắt ra nhn m thỉnh thoảng lại đm rầm vo một gốc cy to đau điếng, lc lại vướng vo hn đ, ci dy rừng, ng di dụi.

- Ổn ơi, Ổn …

Vừa rờ rẫm bước, Phạnh vừa phệu phạo gọi con. Đp lại tiếng gọi của Phạnh chỉ c tiếng c ku rời rạc từ xa vẳng lại, tiếng chim lợn sắc lạnh xin buốt nhi vo đm.

Phạnh đ đi khng biết bao lượt khắp cnh rừng, tiếng Phạnh gọi con cn nhiều hơn cả những vết chn, thế m vẫn khng thấy bng dng thằng Ổn đu.

Vừa đau, vừa thương con thương vợ khiến Phạnh ng gục xuống bn gốc cy Mooc tạy. Nhưng rồi lại cố gượng đứng ln. Bụng Phạnh chưa bị nng cồn ln như uống bt rượu sắn nng, thế l thằng Ổn chưa bị con hổ vồ, con si cắp đi đu.

Chắc n chỉ bị lạc ở đu, hay n đang ngủ ở một hốc đ, lm cy no nn khng nghe tiếng Phạnh gọi thi. Giờ chắc n cũng đang đi, đang sợ v nhớ bố mẹ lắm. Phải tm n về. Một mnh Phạnh tm khng thấy th nhiều người tm sẽ thấy.

Trời đ bắt đầu nhờ nhờ sng. Phạnh qunh qung chạy về bản.

Cả bản o vo rừng, mỗi người đi một hướng. Vừa h gọi vừa vạch tm từng bụi cy, hốc đ. Tm dọc theo con đường hm qua quan Tạo đi qua khng thấy, lại đi vo su hơn. Khng thấy ở cnh rừng ny lại chia nhau tỏa ra những ngọn ni khc.

Cứ bới tm như thế từ lc mặt trời cn chưa nh khỏi ni đến tận lc sương đm rơi lộp độp ln lớp l kh m vẫn khng sao tm thấy thằng Ổn.

- Về thi Phạnh . Tm thằng Ổn cn kĩ hơn đi tm cy sm một rễ m khng thấy. Rừng ny c nhiều si, cả hổ nữa, ta sợ...

Anh Sướng vừa đỡ Phạnh đứng dậy vừa bảo.

- Khng, thằng Ổn khng bị con hổ, con si ăn thịt đu. N được lm ci lễ đặt tn bo ln thần Thn Pht rồi, thầy cng đ đeo cho n ci dy va mu đỏ buộc ci mng chn con sơn dương ni để giữ cho khỏe bảy ci va, ba ci hồn, để ma rừng khng dm tru, dm bắt. N đ được đặt tn ring rồi, thần Thn Pht sẽ bảo vệ cho n. Con hổ, con si khng bắt được n đu. Phải tm thấy n th ti mới về.

Phạnh vằng ra khỏi tay anh Sướng, nghiến răng lao đi. Nhưng cả ngy nhịn đi, chn tay th sưng vu, tm bầm, giập lot ra như quả vả chn nt. Giờ Phạnh khng thể bước nổi thm bước no nữa.

Phạnh nằm vật ra bất động, chỉ nghe tiếng thở phu pho mệt mỏi. Mấy thanh nin khỏe vội xốc Phạnh dậy thay nhau cng về. Mấy ngy nằm đắp thuốc l ở nh, đi mắt Phạnh khng lc no nhắm lại. Đầu th chỉ nghĩ tới vợ, nghĩ tới thằng Ổn.

Vợ Phạnh bị bắt vo nh quan Tạo th vẫn cn được sống, Phạnh cũng đỡ lo. Cn thằng Ổn, khng biết giờ n ở đu? N cn sống khng hay đ thnh phn của con hổ, con si rồi.

Cứ nghĩ đến con l Phạnh lại khc. Đi mắt Phạnh giờ sưng hp lại như bị con ong Ch a đốt. Ci quần của thằng Ổn đi dầm cn để dưới sn chưa kịp giặt.

Phạnh lấy ci quần để bn cạnh, thỉnh thoảng lại xoay người xn xn ngửi ci mi khai để đỡ nhớ con.

Ba ngy sau th Phạnh gượng dậy được. Phải đi tm thằng Ổn thi. Rừng gần khng thấy th đi tm ở rừng xa. Ma trăng ny khng tm thấy th sang ma trăng khc. Phải tm được con th Phạnh mới về.

Lấy tất cả những ci quần, ci o cũ, Phạnh nhồi chặt vo ci ống tre bương to rồi thả vo giữa một cục than. Vải quần o được dệt từ hoa bng cứ m ỉ bn. Những lần đi săn lu ngy cng ton thợ, mọi người vẫn lm vậy để giữ lửa được lu.

Lấy con dao đeo vo hng, một tay cầm ci nỏ v ống tn, một tay m ci ống tre bương, Phạnh lặng lẽ rời bản.

Phạnh đi mi vo su trong rừng, vừa đi vừa h gọi con. Cứ thế vượt hết ngọn ni ny lại sang cnh rừng khc. Đi th bắn con thỏ, con g rừng, lấy lửa từ ci ống tre chất củi đốt nướng thịt ăn. Kht th tm m nước dưới lũng, khng tm thấy m th chặt cy nứa to lấy nước trong ống m uống.

Phạnh cứ đi, đi mi, khng biết đ qua bao nhiu ma trăng. Ci ống tre giữ lửa gần tn th Phạnh lại kiếm cy gỗ mục đốt ln đem theo để khng bao giờ mất đi ci lửa.

Một ngy, Phạnh lạc vo một cnh rừng bạt ngn ton những cy to như ci thng, ci mẹt. Ở đy khng c một dấu vết no chứng tỏ đ c người đến. Phạnh biết khng thể tm thấy thằng Ổn nữa rồi.

Giờ muốn quay về cũng khng cn nhớ lối nữa, m Phạnh cũng chẳng muốn về để thm nghĩ nhiều, thm buồn, thm khổ.

Chọn một nơi ưng , Phạnh pht quang rồi chặt cy dựng một ci nh sn nhỏ để ở. Phạnh cứ sống thui thủi một mnh như thế khng biết bao nhiu ma hoa ban nở trắng, bao nhiu ma hoa Phắc nở vng, bao nhiu ma quả  r rụng hạt.

Một mnh sống giữa cnh rừng hoang vu bạt ngn ny th kiếm sống cũng khng kh g. Chỉ vc nỏ đi quanh lều một lc l c con th đem về thịt. Rồi cc loại củ, quả, hạt rừng... ma no cũng c thứ để nui sống Phạnh. Nhưng rồi cnh rừng cũng khng cn l của ring Phạnh.

Một ngy đi săn, thấy ngọn ni bn kia c khi bay ln bảng lảng. Phạnh leo ln một cy to nhn sang th thấy một bản nhỏ người Mng đ mọc ln từ bao giờ.

Cnh rừng Phạnh ở bắt đầu xuất hiện những người thợ săn, những người đi chặt gỗ lm nh. Tiếng sng kp nổ đ đm, tiếng chặt cy chan cht đ ph tan đi vẻ m u v yn tĩnh của cnh rừng gi.

C bản th cũng c quan Tạo. Phạnh sợ nhn thấy quan Tạo như con g rừng sợ nhn thấy ci nỏ.

Phạnh đốt bỏ ci lều rồi đi vo su hơn dựng ci lều khc. Nhưng chưa kịp ăn ma rau Sẳng non thứ hai trn ni đ, Phạnh lại nghe tiếng sng săn, tiếng cy đổ rầm rầm ở rất gần. Lại đốt lều, lại đi. Cứ dựng rồi lại đốt khng biết bao nhiu ci lều, nhưng chỉ được một vi ma trăng lại thấy một bản mọc ln rất gần, như một bi nấm mối sau đm mưa phn.

Cứ chuyển vo su mi trong rừng như thế cho đến khi gặp một ci cột bằng b tng xm, xung quanh ro bằng những cy gỗ chắc chắn. Nhn sang bn kia thấy những bản nhỏ với những ngi nh bằng gỗ xum xp như những ci bt p, Phạnh biết bn kia l đất Lo rồi.

Khng dm đi tiếp nữa, Phạnh chọn một nơi cch xa ci cột, dựng ci nh nhỏ ở. By giờ Phạnh đ l một ng gi tc lốm đốm bạc. ng khng cn đốt lều để trốn vo su trong rừng khi thấy những bản nhỏ mọc ln ngy cng nhiều v cng gần nữa.

Thỉnh thoảng đi rừng, gặp vi thợ săn, ng cũng ln la lm quen, hỏi chuyện. ng bất ngờ v vui sướng khi biết đất nước đ giải phng từ lu, cc bản by giờ khng cn quan Tạo nữa, chỉ c trưởng bản. Trưởng bản do dn bản bầu lm nn khng c độc, khng cướp bc như quan Tạo ngy xưa.

ng tm về bản cũ để tm vợ. Nhưng hỏi cả bản m khng ai biết vợ ng by giờ ở đu, cn sống hay đ chết. ng buồn chn lại quay về căn lều giữa rừng sống thui thủi một mnh cho đến khi ng gặp con si con bị thương bn đồi cỏ gianh…

...

Trời vừa nhem nhm sng, ng Phạnh đ vội vc nỏ đi vo rừng tm con si.

- Oắng…oắng…ư…ư…

- Hu…hu..h…

C tiếng si ku từ trong rừng vẳng ra. Đng l tiếng con si lửa rồi. Nhưng sau tiếng ku của con lửa lại c tiếng si tru lạ cũng bật ln cng lc v cng chỗ với tiếng ku của con lửa.Theo hướng pht ra tiếng ku, ng hấp hởi chạy...

 ng Phạnh bỗng đứng sững lại, như khng tin vo mắt mnh.

Trn ngọn cy dẻ cao vt, con si lửa bị một sợi dy thừng tht chặt chn sau treo lủng lẳng. Con si vừa cố giy, vằng mạnh như muốn thot khỏi sợi dy vừa ng oắng ku vẻ đau đớn.

Dưới gốc dẻ, một con si đực to như con hoẵng, lng cũng vng rực một mu như quả bưởi rừng chn nắng đang nghển ln nhn đồng loại bất lực, thỉnh thoảng lại tru ln vi tiếng vừa như an ủi vừa như xt xa.

Vừa nhn thấy ng, con si lạ chạy vội vo rừng, cn con si của ng th vừa vung vẩy ci đui vừa rn ư ử vẻ mừng rỡ.

Con si bị mắc bẫy thng lọng của thợ săn rồi. ng Phạnh chạy vội đến bn gốc cy tm ci kha bẫy để cứu con si.

Đng lc ấy, con si nhe nanh gầm gừ như gặp kẻ th. ng Phạnh nhn theo nh mắt con si lửa. Một chng trai trẻ vai đeo nỏ đang đứng dưới một gốc cy to, nhn ng vẻ kinh ngạc…

...

Vợ mới sinh Lấm đeo nỏ vo rừng. Ci bẫy Lấm đ đặt từ sng hm qua, một con th lng vng như ci l Tha va đng đang bị treo lơ lửng. Con th đang bị treo khng phải l con hươu con hoẵng m lại l con ch si to cũng chẳng km g con hươu. Dưới gốc cy, nơi Lấm đặt lẫy bẫy, một ng gi lạ trng b x v cũ kĩ như người rừng đang loay hoay tm cch tho ci lẫy.

Vừa nhn thấy Lấm, ng gi nt mặt rạng mừng, chạy lại lunh loắng:

- Thằng chu l người đặt ci bẫy ny đấy . Thằng chu thương ti, thương ci con si ngoan, tha cho n. Ti sẽ đi săn đền cho thằng chu con th khc. N l con si rừng, nhưng ti đ nui n từ nhỏ. N ngoan lắm, khng c đu...

- Ầy, l con ch si của bc nui ? Bc khng ni th chu cũng thả n thi. Bố nui chu bảo loi si n l vật ơn của chu, nn đi săn chu khng săn si, thấy si gặp nạn th phải cứu, nhn thấy thịt si th như người họ Ging thấy quả tim, khng được chạm ci đũa, mắt khng được biết thm.

Lấm tho ci lẫy bẫy để thả con si xuống. Tuy hm nay khng kiếm được thịt th cho vợ, nhưng lng Lấm lại vui như bng hoa lau gặp gi, đi mắt th cứ sng lấp ly như mắt con chim cu rừng ma la chn nương.

Hm nay về, Lấm sẽ kể cho vợ nghe chuyện cứu con si. Chắc vợ cũng sẽ vui hơn l được ăn miếng thịt nai nướng. ng Phạnh v Lấm giờ thnh quen thn. Hm no đi đặt bẫy l Lấm lại rẽ vo chơi với ng Phạnh một lc. Bẫy được con th ngon th cắt biếu ng Phạnh ci đi sau.

Con si lửa cũng đ khỏi hẳn chn nhờ mấy nắm l thuốc Lấm đem ln cho. N lại đi săn được như thường. Giờ n c thm một người bạn mới. Mỗi lần đi săn ở rừng về, ng Phạnh đều thấy c một con si đực lng vng như tảng mật ong ruồi đi theo thập th ở bụi cy gần lều. Chắc l con si lạ hm ng gặp ở bn ci bẫy.

Từ ngy c bạn, con si lửa hay săn được con th lớn hơn. Mỗi lần con si săn được con th ngon, ng lại cắt một nửa đem cho vợ chồng Lấm.

Lần no đem xuống nh Lấm, con si cũng tu tt chạy theo vẻ vui mừng lắm. N như cũng biết đến ci ơn Lấm đ tha cho n sống vậy.

Từ hm được bế thằng cu con trai Lấm, ng Phạnh bỗng t ngủ hẳn. ng cứ hay vẩn vơ nghĩ đến n, nhớ đến n.

Thằng cu bụ v trắng mẫm như con su trong ống măng non. Cứ mỗi lần được ng bế l n lại toe tot cười rồi bi b như muốn ni chuyện, sao m đng yu thế chứ.

Thấm thot m thằng cu đ được ba thng tuổi. Lấm nhờ thầy cng chọn ngy đẹp để lm lễ đặt tn cho n, c tn ring th thần Quan st sẽ cng nhận n c mặt trn đời, thần Thn Pht sẽ nhập vo ci dy ba để đi theo bảo vệ n.

Sng nay Lấm tm ln lều của ng Phạnh thật sớm. Hầy, đi săn hay c việc g lớn m ln chơi với ta sớm thế thằng chu Lấm. ng Phạnh lấy củm rượu ủ từ li cy Bứng đựng trong ống tre bương to ra, vừa cng Lấm khề kh uống với miếng thịt lợn rừng kh, vừa nhẩm nhẳng hỏi.

Lấm cứ lng bng, ngập ngừng mi như ln khi ở nc bếp gặp mưa m chẳng biết ni thế no, bắt đầu từ đu. Nghe r cả tiếng ngực đập thm thm như tiếng vỗ cnh của cả trăm con dơi trong hang khi gặp nh đn. Rượu cy Bứng ngọt lứ lử m khiến Lấm chống chếnh say. C men rượu th đỡ run hơn.

Ht một hơi thật di v su nghe như tiếng gi la hang ni, Lấm chỏn chẻn:

- Chu từ nhỏ đ khng được nhn thấy mặt người bố, được bố nui nhặt ở rừng về, nhưng bố nui cũng đi ln Mường trời từ lc chu được mười tuổi, bc Phạnh . Nay thằng con trai đến ngy đặt tn ring, b ngoại đ đến đợi tặng n b tn để ci ln pha cửa nh, nhưng khng c ng nội đến cho n ci nỏ để treo gc bếp th cng đặt tn sẽ khng được may. Nếu bc c thương thằng b, c thương vợ chồng chu th bc cho chu nhận bc lm bố nui, cho thằng con chu n c ng nội...

Khng biết tại men rượu hay do những lời Lấm ni m ng Phạnh cứ ngồi ngẩn ra, khun mặt đen sạm nhăn nheo đỏ dần ln rồi gin căng, nghền nghệt. Từ ngy quen Lấm, ng thấy qu vợ chồng Lấm v c cảm tnh với thằng cu một cch k lạ. Nhưng ng khng bao giờ nghĩ Lấm lại muốn nhận ng lm bố. Nn by giờ ng cứ ngồi đấy, thấy lng lng bởi một sự bất ngờ đột ngột ha quyện cng men rượu.

Th tay nhặt một cục than đỏ hồng, thấy bỏng rt, ng biết l mnh khng mơ.

Run run đưa cho Lấm cm rượu, ng nghẹn ngo. Uống thm đi thằng con Lấm…Ta sẽ lm ci nỏ, nhanh thi, để tặng thằng chu của ta ngy n được thầy cng đặt cho tn mới...

Mm cng lm lễ đặt tn đ chuẩn bị xong. Thầy cng gọi ma ng b tổ tin, xin thần ở ba mường trời về chọn tn cho đứa trẻ. Khi mặt trời vừa lặn xuống ngọn ni T Lng th bi cng cuối cũng xong. Thầy cng chấm ngn tay vo bt nước thing rồi chấm ln trn đứa trẻ bảy lần. Cc thần ở ba Mường trời, ma ng b ở năm đời đ đồng  cho thằng b tn l C, ci tn sẽ theo n đến khi no lấy vợ th mới bỏ tn cũ đi để đặt chung cho hai vợ chồng ci tn mới.

Lấm vội chạy vo ci hm sơn đỏ để ở gc nh đem ra ci dy ba đỏ c ci mng chn sơn dương cong vt v đen bng để thầy cng cng thần Quan St nhận mặt dy, thần Thn Pht nhập va vo dy.

Vừa nhn thấy ci dy ba, ng Phạnh lao đến, nh mắt th như bm chặt vo vết gọt lẹm ở chỗ nhọn nhất trn ci mng chn sơn dương.

- Ci dy ba ny thằng con Lấm lấy ở đu thế?

- Bố nui con bảo lc nhặt được con nằm khc trong rừng, c con si ngồi canh bn cạnh. Thấy bố nui đến th con si tự bỏ đi. Bố nui đn con về, thấy c ci dy ba ny trn cổ. Bố bảo dy va m kiếm được ci mng Sơn dương đực đeo vo th gặp nhiều may mắn, nn con giữ lại, giờ th c ci ba va may để đeo cho thằng C rồi.

- Hu…...…

C tiếng si tru ln một hồi di từ ngọn đồi pha trước mặt. Con si lửa đang nằm ngoi bậc cửa vội chạy đến rc vo lng ng Phạnh rn ư ử, ci đui th ngoy tt. Con si dạo ny bo hẳn, ci bụng to hẳn ln, dng đi th ộ ệ chứ khng cn nhanh nhẹn nữa.

ng Phạnh vỗ vỗ vo lưng n. Ừ, my ra với bạn đi, ta đ khổ gần hết một đời rồi, khng bắt my phải khổ như ta đu...

Chỉ chờ c thế, con si lửa lao vt đi. Con si đực bạn n đ đợi ở trn đỉnh đồi từ bao giờ. Trời đ chạng vạng, hai con si lng vng rực cứ xoắn vo nhau như hai vạt nắng bừng ln ở pha cuối rừng…
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Chương 22: Hồn Piêu

Đ hai đm rồi Sừa khng ra hủm Sủ Sung cu c.

Đối với những c gi đi xc tp, những cậu con trai đi đnh c đm, những đi trai gi hẹn h nhau ngoi bờ suối, hnh ảnh Sừa ngồi cu c đm ở bờ hủm Sủ Sung đ trở nn quen thuộc.

Đm no cũng thế, d trời nắng hay mưa, Sừa đều ra ngồi duy nhất một chỗ, ấy l hn đ to như con tru nằm ngủ dưới gốc cy bồ quần bn hủm Sủ Sung. Vậy m khng hiểu sao đ hai đm nay khng cn thấy Sừa ngồi cu ở đ nữa. Hay anh Sừa đ bỏ đi ci hủm khc c nhiều c hơn? Hoặc anh ấy đ chn cu c rồi?

Những c gi đi xc tp, những chng trai đi quăng chi đm hỏi nhau như vậy Thực ra khng phải Sừa bỏ đi cu ở hủm khc, cũng khng phải Sừa đ chn đi cu. Sừa đang ốm nặng.

Sừa ốm, kể cũng lạ. Năm nay tuy đ hơn bốn mươi tuổi, nhưng nhn Sừa cn chắc khỏe, vm vp hơn cả những thanh nin mười tm, hai mươi. Hai cnh tay vẫn cuộn xoắn những bắp thịt rắn chắc, gn guốc như cy gỗ Cộc cha gi trn ni Sắng, ngực Sừa bạnh đỏ, nở căng như tảng đ gan g dưới chn ni Khau Chia. Sừa ốm khng phải do bệnh tật g m ốm chỉ v một cơn gi.

Cơn gi đm chỉ lo tho với hng lau bạc như tiếng ni thầm của đi trai gi yu nhau, mỏng v nhẹ như nh đom đm khuya m khiến Sừa ng gục ngay ở chn cầu thang khi đang xch xu c nặng hồ hởi chuẩn bị bước ln cầu. Cũng may trước lc bất tỉnh, Sừa kịp  ớ ln vi tiếng.

Tươn cn thức chờ chồng nghe tiếng  ớ gọi vội chạy ra h hon hng xm đỡ vội chồng vo nh. By giờ th Sừa rệu r như cy rau non bị phơi ngoi nắng. Mồm Sừa mo lệch, chn tay mềm oặt như bị rt hết xương, khng nhc nhch cử động được.

Sừa cứ nằm bất động thế, đi mắt lờ đờ nhn như bm lấy từng thanh tre, từng ci l gianh lợp trn mi. Thỉnh thoảng mới chợp mắt được một t th lại chm vo những giấc mơ di l th như dng nước nhỏ len lỏi chảy trn những vch đ chng chnh, di khc khuỷu trn sườn ni P Bua. Sừa mơ thấy mnh cn l một chng trai trẻ của mấy chục năm trước đang ngồi cu bn bờ hủm Sủ Sung. 

...

Khng biết ci hủm Sủ Sung đ trở nn quen thuộc với Sừa từ khi no. Sừa chỉ biết từ ngy Sừa cng b bạn trong bản đi cu c đm, Sừa thường xuống hủm Sủ Sung cu c. Những thằng bạn cng đi với Sừa, chng chỉ ngồi cu một lc, cy cỏ cn chưa kịp quen hơi m khng thấy c cắn l vc cần bỏ đi thả mồi chỗ khc. Sừa khng hay chạy nhảy như bọn bạn m chỉ ngồi l một chỗ. Thế m lần no đi cu về, Sừa cũng được nhiều c nhất bọn.

Hn đ chng chnh bn bờ hủm Sủ Sung x x gc cạnh, ngy Sừa mới ngồi đau hết cả mng, thế m by giờ hn đ thnh nhẵn thn, trn hoay như hn đ cuội dưới nước. Bn bờ hủm Sủ Sung, cạnh hn đ c một cy bồ qun cao bằng đầu Sừa. Mỗi lần cu được c, Sừa lại xu vo ci lạt treo ln cnh cy.

C đm gặp trời mưa, Sừa khng chạy về m ngắt mấy tu l ry gần đ phủ ln ngọn cy rồi chui vo gốc tiếp tục ngồi cu. Mưa xuống, c đi ăn nhiều, chỉ ngồi một lc, Sừa đ cu được một xu c nặng. Thời gian cứ lặng lẽ tri, Sừa cứ lớn ln cng cy bồ qun bn bờ suối. Hn đ Sừa ngồi th cứ mn đi dần. Trn v nhẵn bng.

Thấm thot, tuổi thơ của Sừa đ tri qua từ khi no. Cy bồ qun giờ đ cao vt bằng nc nh sn, Sừa cũng đ lớn vổng ln thnh một chng trai to cao, vạm vỡ. Từ khi nh mắt biết nhn theo những c gi xinh, đm cứ ngẩn ngơ nằm nghĩ đến người mnh thch, Sừa cũng khng cn vc cần ra hủm Sủ Sung cu nữa.

Đm đm, Sừa cng cc bạn ko nhau đi khắp cc bản, nh no c con gi l cả lũ ko nhau ln lm quen, cng ngồi bn bếp lửa ni chuyện rm rả đến cạn cả đm m vẫn chẳng muốn về. Sừa gặp Tươn trong đm Hạn Khuống ở bản C Chịa. Chỉ ht đối cng nhau c một bi, cng uống với nhau c một chn rượu sắn m từ đ Sừa cứ vẩn vơ nghĩ tới Tươn, nhớ đến ln da trắng hồng như quả trứng g đẻ non đặt trước nh đn trong đm tối. Nhưng Sừa nhớ nhất l ci vết chm đỏ tươi như bng hoa săng chiều nắng trn ci cổ cao v trắng.

Mi tc di v đen nhỏng nhảnh thơm mi nước gạo ngm lun bung di, chỉ mỗi khi Tươn v tnh đưa tay vn ngược mi tc ra sau mới để lộ ra ci chấm đỏ tươi duyn dng. Nhưng cũng chỉ để lộ ra vừa kịp một nh nhn bng khung, sau đ mi tc đen lại trn xuống, che vội đi, đầy thẹn thng v  tứ. Tươn đ xinh gi lại cn chăm chỉ v giỏi thu tha, dệt vải. Mẹ vẫn bảo: Người Thi ta, đn ng th phải giỏi quăng chi săn th, đn b phải kho “hệt nung hệt non”(1).

Mẹ dạy Tươn tập thu khăn Piu từ lc Tươn cn thấp như ci ch xi trn bếp. Ci khăn đầu tin mẹ bắt phải thu thật kĩ, thật đẹp. Piu đầu tin l ci piu để mọi người biết ci kho của my đấy con gi . N l ci khăn linh thing nhất, l “Mặc Piu”(2) v n giữ ci hồn của người con gi đ lm ra n.

Piu ny khng tặng cho mẹ cho cha, khng tặng cho chị cho c ngy về nh chồng. Piu ny chỉ để dnh tặng cho người con trai mnh hợp mnh yu, muốn cng chung chăn chung gối. Tặng ci Piu ny cho người mnh ưng th n sẽ giữ ci hồn hai người lại với nhau mi mi. Mỗi đm dạy Tươn thu khăn bn bếp lửa, mẹ vẫn bảo như thế.

-----

(1) Lm mặc lm ngủ.

(2) Khăn yu.

Tươn đ thu xong ci khăn “Mặc Piu” khiến mẹ ưng bụng. By giờ trn gc nh Tươn đ c bao nhiu ci gối thu đẹp, bao ci đệm bng lau cuộn trn, bao ci khăn Piu cn thơm mi chm nằm đợi ngy Tươn đem về biếu bố mẹ, họ hng nh chồng.

Thanh nin bản C Chịa rồi thanh nin cc bản gần xa đứng tắm sương đm bao ma trăng, thổi những bi khn b tnh tứ nhất nhưng Tươn chưa bao giờ tự mở cnh cửa Quản, bao nhiu ci gậy chọc sn cứ cầm đi lại đem về m miếng gỗ vung chỗ Tươn nằm chưa một lần đẩy bật được ln để chạm vo ci eo lẳn trn thao thức. Ci khăn “Mặc Piu” vẫn nằm ngủ ngon trong ci hm gỗ đỏ.

Từ hm gặp Tươn bn sn Hạn Khuống, Sừa lc no cũng như con co bị say nh đn của thợ săn, ngơ ngơ ngẩn ngẩn. Nghĩ tới Tươn cả lc lm nương, lc đi săn, khi đnh c. Rồi mơ thấy Tươn cả trong từng giấc ngủ. Nghĩ tới Tươn rồi lại chỉ mong trời mau tối để tm đến nh lm quen. Tươn ở tận bản C Chịa, đi bộ từ nh Sừa đến nh Tươn bằng thời gian nướng chn một con lợn li. T

hế m đm no Sừa cũng mặc bộ quần o đẹp nhất, đem ci khn b đến dưới cầu thang nh Tươn thổi. Tiếng khn như c lửa khiến đi m Tươn đ đỏ cng thm ửng hồng. Tiếng khn khiến Tươn ngồi thu bn bếp lửa hồng cứ đứng ln lại ngồi xuống. Cuộn chỉ mu thu khăn chưa hết một nửa m Tươn đ vo nh lấy cuộn khc.

Tươn nổi tiếng thu khăn Piu đẹp nhất bản, thế m tiếng khn nỉ non, run rẩy đ lm những đường hoa văn khng thnh hnh quả trm ni, ci ct Piu khng cn được trn như quả Pắc rừng. C lc cn nhầm mất cả mu chỉ, lại tho ra thu lại, cứ tho lại thu đến hết đm m chưa xong được ci khăn Piu.

Tiếng khn b cng về khuya cng giục gi những m sắc yu thương. Quả tim trong ngực Tươn cng đập nhanh hơn, mạnh hơn, thập thnh như tiếng trống đất sau ngy mưa của lũ trẻ chăn b. Tiếng thở gấp v nhanh khiến hai bầu ngực lẳn trn, nh nhu trong lớp o cm phập phồng bị đẩy căng dần ln như muốn dứt tung cả hng cc bạc. Nhưng Tươn cố ghm tiếng thở, vẫn luống cuống ngồi thu, mặc cho ci khăn bị hỏng, mặc tiếng khn b ướt lạnh sương đm.

Nhưng tiếng khn b đm no cũng nỉ non tới tận khi con g te te gy sng khiến những cuộn chỉ mu cng rối bung, Tươn khng cn thu nổi nữa. Tiếng khn khắc khoải gọi đến đm thứ năm th Tươn khẽ đi vo giường, mở ci hm gỗ đỏ, lấy ra ci “Mặc Piu”, ngập ngừng, khe khẽ bước ra mở cửa. Đứng trn bậc cầu thang thứ chn, Tươn qung ci khăn ln cổ mnh, nắm hai đầu khăn dang ra như hai cnh chim sắp cất cnh bay.

Tiếng khn cuống qut rồi dừng tắt, Sừa bước nhanh ln cầu… Những đm sau, khng cn tiếng khn b khắc khoải. Bn bếp lửa hồng đm, chỉ c tiếng th thầm rất mỏng thi m ấm nng hơn hn than rực đỏ. Đm nay, đợi cho bố mẹ Tươn đ ngủ say, bếp than hồng cũng sắp tn, Sừa nắm tay Tươn, hai người lặng lẽ đi ra ngoi hủm Sủ Sung.

Giữa tiếng suối chảy ầm ồ như reo, giữa lng lnh nh trăng trn trn mặt nước dưới hủm Sủ Sung nhn như một ch c khổng lồ đang nằm nghing khoe những ci vảy sng lấp lnh, Sừa run rẩy ni những lời đ chuẩn bị từ lu m chưa dm ni. Tươn im lặng m trong lng như quả cn bay ngy tết. Ngập ngừng khẽ nghing đầu về pha vai Sừa. Bn tay th rp, chai sần của Sừa nắm lấy bn tay mềm mại như cnh hoa Săng của Tươn run rẩy, lunh qunh. 

Cơn gi đm tinh nghịch ve vuốt tn cy bồ qun r ro nghe như tiếng reo mừng. Sừa nhn cy bồ qun. Dưới nh trăng khuya sng như mảnh bạc vừa lấy ra từ l lửa, Sừa bất ngờ thấy cy bồ qun sai trĩu quả. Mấy thng rồi Sừa khng ra hủm Sủ Sung nn cy bồ qun ra hoa, kết quả từ lc no m Sừa khng biết. Những quả bồ qun to như quả mận tm sai lc lỉu uốn cong cnh. Sừa hi một vốc quả chn đem đến cho Tươn.

Những tri bồ qun chưa chn tới vừa c vị chan cht vừa nhăng nhắng ngọt m hm nay thấy sao ngon thế. Hơi lạnh từ rừng xa thổi về, hơi lạnh từ dng suối bốc ln ngy cng đậm. Sừa v Tươn cứ ngồi st mi vo nhau. Khng biết từ bao giờ, đi mi bỏng rẫy những kht khao đ tm thấy nhau, xoắn vo nhau, cuống qut. Nụ hn đầu của một mối tnh đầu c vị ngn ngọt, chan cht, bi bi của quả bồ qun vụ bi.

Bất ngờ, Tươn tho ci “Mặc Piu” trn đầu, qung vội ln cổ Sừa rồi thẹn thng chạy vụt về nh khiến Sừa cứ đứng nhn theo ngẩn ngơ mi... Đợi đng ma cy ban rụng hạt, Sừa giục bố mẹ nhờ ng mối đem một đi rượu, một đi g đến xin php bố mẹ Tươn cho lm lễ “Pay Khươi” để Sừa đến nằm ở Quản.

Nhưng rồi hết ba năm ở rể, lễ chung chăn gối đ qua mấy ma cy dẻ gai rụng hạt, hai nh đ lm lễ cưới xuống để đn Tươn về nh Sừa lm du mấy năm m ci bụng Tươn vẫn cứ lẳn trn mịn trắng như khc chuối rừng bc vỏ, chẳng thấy to ln.

Bố mẹ Sừa mời thầy cng về cng mấy ngy trời, uống bao nhiu ấm thuốc cy rừng của những người biết hi thuốc giỏi khắp vng m cũng khng thấy khc ở trong người. Nghe c người mch, Sừa bn con tru to duy nhất trong nh lấy tiền rồi nhờ bố vợ cng đi xuống tận H Nội. Nhờ mấy người xe m giới thiệu, hai vợ chồng được đưa đến một phng khm lớn nhất để khm.

Anh bc sĩ tuổi cũng ngang tuổi Sừa, nhưng trắng trẻo v c đi mắt mỏng như ci l gianh non. Vừa nhn thấy Tươn, bc sĩ đ ngẩn ra những tưởng tượng. Hai vợ chồng Tươn được đưa vo hai phng ring biệt. Sừa được một ng bc sĩ gi mới nghỉ hưu khm, bc sĩ trẻ v trắng trẻo c đi mắt như ci l gianh non th khm cho Tươn.

Nhn Tươn nằm ngoan ngon trn ci giường con đợi khm, đi mắt bc sĩ trẻ nhn cứ như xoa, như vuốt từ đầu đến chn Tươn. Bn tay vừa mềm, vừa lạnh vừa ươn ướt cứ lướt nhẹ trn ci cổ trắng mịn c một vết bớt đỏ tươi, giọng bc sĩ cứ như lạc đi, hổn hển.

Đẹp…đẹp qu…ci vết son ny l vết son ph qu an nhn đy… thế ny m lại ở tận ci x ni khỉ ho c chết rt… ph của giời…

  Sau mấy ngy khm rồi xt nghiệm, chờ đợi, cuối cng ng bc sĩ gi gọi ring Sừa v bố vợ vo phng thng bo kết quả... 

Từ ngy ở bệnh viện về, Sừa như người đi rừng bị ma bắt mất hết va.

Sừa t ăn, t ni, t cười. Sng no Sừa cũng khật khừ bn bếp lửa với bt rượu sắn v ci điếu cy.

- Bc sĩ bảo thế no? Bao giờ th mnh mới c đứa con?

Tươn đ hỏi cu ấy bao nhiu lần m Sừa chỉ ngồi lặng như hn đ ni.

Tươn khc suốt một đm, rồi khc hai đm, mắt sưng bầm tm như c hai quả bồ qun đeo vo. Tiếng khc tht tht hng đm của Tươn khiến Sừa khng thể lm hn đ mi. Cnh tay cứng như cy gỗ mạy cu m gh lấy Tươn, ci giọng th nghẹn đứt như muốn mủng ra được nước.

- Ti khng c được con đu Tươn ạ, bc sĩ bảo thế. Cũng khng chữa được đu… Nhưng Tươn đừng bỏ ti, đừng đi tm người khc…

Chuyện Sừa khng thể c con chẳng mấy chốc đ đi khắp bản Chờ Lồng, loang đến bản C Chịa, nhanh như đổ lọ mỡ nng xuống dng nước xiết.

Mẹ Tươn gọi con về chơi, bảo:

- Thằng Sừa n khng c được con, thế th my phải nghĩ đấy. Lc gi khng cn xuống ruộng cấy được la, khng leo nương trồng được ng th ai nui? Khi chết đi khng c ai lấy quần o phng tuổi gi m mặc cho đu. Ci thằng Ứng n vẫn hay đến nh mnh chơi, cứ gọi ta l Ềm đấy. Khổ cho n qu…

Ứng cng bản với Tươn, Ứng thch Tươn từ ngy Tươn cn ở nh với bố mẹ. Sau khi Tươn lấy chồng rồi, Ứng vẫn khng đi lấy vợ. Mỗi lần thấy Tươn về thăm mẹ, Ứng lại sang chơi. Tươn giữ  khng ngồi ni chuyện với Ứng, Ứng vẫn kệ, lặng lẽ ngồi bn bếp lửa cho đến nửa đm.

Bố mẹ thương muốn Ứng đợi Sưởi, em gi Tươn lớn ln sẽ gả cho, nhưng Ứng khng thch m Sưởi cn trẻ cũng cn chưa biết g. Tươn hiểu  mẹ nn vội ni lảng sang chuyện khc. D Sừa khng thể c con Tươn vẫn yu Sừa, thương Sừa, khng muốn bỏ Sừa. Nhưng từ hm ở nh mẹ về, những đm khuya mất ngủ, Tươn lại hay vẩn vơ nghĩ ngợi.

D khng muốn nhưng đi lc hnh ảnh Ứng lại cứ lởn vởn ở trong đầu. Cố nn thật nhẹ những tiếng thở di để Sừa khng nghe thấy. Tiếng thở di bị nn th chỉ cng thm di ra những xt xa, buồn tủi…

...

 Sừa lại ra hủm Sủ Sung cu c mỗi đm. Ngy trước Sừa đi cu để cải thiện bữa ăn cho gia đnh, by giờ th đi cu để mong tm được cht thanh thản. Đm đm ngồi bn hủm Sủ Sung, Sừa như thả được nỗi buồn xuống nước cho n tri đi, vứt được sự chn nản cho c n nuốt vo trong bụng.

Hn đ Sừa ngồi ngy trước vẫn cn đ, cy bồ qun giờ đ gi nua, mốc thếch, x x. Những cnh bồ qun khng cn tươi non mơn mởn vươn di nữa m trở nn khẳng khiu gầy g khắc khổ. Nhiều đm, Sừa ngồi hng giờ nhn cy, mặc kệ ci cần cu trn tay nhng nhằng bởi một ch c mắc cu đang cố vng vẫy tm cch thot.

 Khng hiểu sao từ sau vụ bi duy nhất, cy bồ qun chẳng ra quả thm lần no. Hay tại đm đ Sừa đ hi quả cng Tươn ngồi ăn lc đm khuya khi cy đ ngủ khiến cy giận m khng cho quả nữa?

Người trong bản vẫn bảo king hi quả ban đm v lc đ cy đang ngủ sẽ khiến ci va nui quả sợ bỏ đi, khng cn cho quả. By giờ hủm Sủ Sung c nhiều v kể. Đm ra ngồi cu, Sừa chỉ mới nm con mồi xuống nước, mồi chưa kịp chm đ thấy c li mạnh ở đầu cần. Một ci vảy cần cu điệu nghệ hnh vng cầu, một ch c tr, c nheo, đi khi l một con trắm, con chp đi ăn đm bị li bật khỏi mặt nước, giy tanh tch trn bờ cỏ đẫm sương.

...

Từ hm bị cảm, đ bốn đm rồi Sừa nằm m man trn giường. Đm thứ năm th Sừa gượng dậy được, thấy khỏe v tỉnh to hẳn. Nồi cho Tươn mới nấu, Sừa hp sụp soạt một cch ngon lnh như ci thời cn l chng trai Sừa tuổi mười tm đi mươi khoẻ mạnh. 

Ăn hết nồi cho, Sừa cố gượng ra vườn, đo một con giun mồi, mắc vo lưỡi cu rồi cầm cần, bảo vợ du ra hủm Sủ Sung.

Đm nay thật lạ, lũ c ngủ qun hay sao m con mồi Sừa thả xuống nước đ lu lắm, cnh tay nghe đ mỏi m chẳng thấy con c no tm đến ăn. Nhưng Sừa khng sốt ruột, vẫn bnh thản chờ đợi bn cạnh Tươn đang nhn chồng lng đầy lo lắng.

Gần nửa đm th đầu cần giật giật. C đớp mồi c vẻ yếu v nhẹ lại khng dứt khot, cứ giật giật nhay nhy như tm đớp.

Sừa nhấc nhẹ cần, nhưng bỗng thấy đầu cần nặng trĩu. Lấy hết sức, Sừa vung mạnh cần. Ci cần vt cong như mảnh trăng đầu thng. Phải nhng nhằng một lc Sừa mới li bật được con c ln bờ.

Soi đn về pha c tiếng rơi nặng trịch, Sừa v Tươn đều trn mắt ngạc nhin đến bất ngờ. Một con c tr to hơn cả bắp chn, vng rm rốm như tu l chuối rừng cuối vụ đang nhc nhch, uốn o tm lối thot. Cả đời cu c, Sừa chưa cu được một con tr no lớn thế ny.

Con c c lẽ đ gi lắm. Hai mắt n khng cn sng lanh lợi nữa m đ đng đục trắng, ci đầu bẹt nhăn nhm, mốc thếch những ru. Ngay cả ci giy giụa cố ginh lấy sự sống của n cũng c vẻ yếu ớt, chậm chạp v mệt mỏi.

Sừa cầm con c đ gỡ ra khỏi lưỡi, đứng tần ngần một lc như suy nghĩ điều g. Bằng một động tc tuy cn yếu nhưng dứt khot, Sừa cầm cả con c lẫn ci cần cu nm xuống hủm nước.

Con c quẫy nhẹ đui rồi biến mất, cn ci cần cu th dập dềnh tri dần đi xa v mất ht vo bng đm đầy huyền ảo... By giờ th Sừa v Tươn ngồi lặng lẽ bn nhau trn hn đ, cng nhớ lại ngy đầu tin Sừa ni tiếng yu Tươn.

Đi mi gi nua kh gầy của hai người từ bao giờ run run tm đến chạm vo nhau. Nụ hn đm nay khng c vị ngọt cht của tri bồ qun. Khng c sự cuống qut, run rẩy. Nụ hn chỉ c vị mặn. Vị mặn đắng của giọt nước mắt hiếm hoi lăn ra từ đi mắt mỏi mn của Tươn, hnh như Tươn đ linh cảm thấy một điều g...

 Qu nửa đm hm đ hai vợ chồng Sừa mới du nhau về tới nh. Sừa nằm ln giường, nắm lấy bn tay kh gầy của Tươn, run run: “Ti chết…mnh đừng đi lấy ai… ci khăn Piu kia, cũng đừng chn theo ti...cứ để lại…”

Tươn nắm chặt tay chồng, cố mm chặt mi m khng sao ngăn được hai dng nước ướt nhoẹt lan vo đm đau xt.  “E…c…e…c…” C tiếng chim lợn ku ba tiếng sắc lạnh như con dao liếc ln hn đ trơn ngay trn đỉnh khau ct đầu nh.

Chim lợn đậu ở khau ct ku l c điềm khng tốt rồi.

Tươn vội chạy ra “xy xy” dọa đuổi. Con chim lợn như tru ngươi, bay vng ba vng quanh nh thả vi tiếng ku rợn gy nữa rồi mới bay vt vo bng đm, mất ht.

...

- Tươn , chồng my n cũng ln Then được hai năm rồi, my phải tnh đi thi. Mỗi ma ban về th ci đẹp, ci trẻ n lại bỏ đi đấy. Thằng Ứng n vẫn đợi my…

Cứ mỗi lần sang thăm mẹ, mẹ lại bảo Tươn như thế. Bố cn đang uống rượu với miếng thịt chuột nướng, nghe mẹ ni, bố quăng ci chn vo vch vỡ tan, hầm hầm:

- B chỉ biết nghĩ bằng con di ci thi ? Lc thằng Sừa cn sống th b bảo n bỏ chồng v thằng Sừa khng biết lm ra con. Giờ thằng Sừa mới chết, cn chưa hết ci tục king mi b lại xui n đi lấy chồng mới, thế l phạm vo tục bản đặt ra từ xưa rồi. Ngy xưa mắt ti bị đục như mắt con c chết ươn hay sao m lại lấy b…

B Khau run bắn ln v sợ, khng dm ni g thm.

Tươn cũng khng dm ni g, nhưng từ đ Tươn hay về thăm mẹ hơn, Ứng cũng hay đến nh chơi hơn mỗi khi Tươn về.

C đm hai người ngồi tới khuya bn bếp lửa. Bố Tươn phải qut ầm ln Ứng mới về. Đm đm nằm bn nh bố mẹ, nghe tiếng khn b trầm ấm của Ứng ở gốc đo sau nh, Tươn thầm đếm từng ngy đi qua, đợi hết tục king mi…

Nhưng Tươn chỉ dm đếm ngy qua khi ngủ bn nh mẹ. Về nh mnh, nhn ci o cũ của Sừa cn treo trn vch, nhn ci khăn Piu Tươn qung vo cổ Sưa đm ấy vẫn đen nhnh mu chm, Tươn lại khng dm nghi tới tiếng khn b của Ứng, khng dm đếm, khng dm đợi ngy King mi nhanh qua…

...

Sưởi, em gi Tươn lấy chồng được ba năm rồi m cũng khng c con. Bố mẹ chồng Sưởi th c mỗi đứa con trai. Bố mẹ chồng lại giu nhất bản. ng b đưa một ti tiền to cho vợ chồng Sưởi bảo đem về H Nội khm, hết bao nhiu tiền cũng được, phải bn thm vi con tru cũng khng sao, nhưng phải cho ng b đứa chu.

Sưởi chưa đi H Nội bao giờ, chồng Sưởi cũng chưa đi đu ra khỏi bản. Sưởi nhờ Tươn cng đi về, v Tươn cũng đ về khm rồi, nn sẽ biết hơn. Lại về phng khm ngy trước Tươn đ về khm. Tươn vẫn nhận ra bc sĩ trẻ ngy đ. Giờ nhn bc sĩ đ gi v khc nhiều, chỉ đi mắt th vẫn mỏng v sắc như ci l gianh non ngy mưa. Đi mắt nhn nhn như xoy, như muốn cắn vo ci vết chm đỏ trn cổ Tươn.

 Bn tay xanh v dẻo cứ vỗ vỗ ln ci trn ngắn củn. Ồ, c đẹp…đẹp thật. Ti đ gặp c ở đu rồi ấy nhỉ…c đẹp, đẹp qu. Đẹp thế ny m khng ở đất H Nội th ph của giời…

Sau khi khm v xt nghiệm cho cả hai vợ chồng Sưởi, bc sĩ gọi Tươn vo phng. Vẫn ci nhn như muốn nuốt chửng ci vết chm son trn cổ Tươn, bc sĩ đứng st vo Tươn, hổn hển. Khng c con l do vợ, do em gi c khng thể rụng trứng v mắc hội chứng buồng trứng đa nang… Nhưng giờ khoa học pht triển, phng khm ti ton những thiết bị hiện đại, tin tiến bậc nhất, khng phải lo, chữa được hết... 

Bn tay mềm mềm, ươn ướt, lnh lạnh bất ngờ vuốt ln ci vết chm khiến Tươn hốt hoảng lao vội ra ngoi.

...

- Bố mẹ , cũng đ hết ba năm, qua ci tục king mi rồi. Nếu con cứ ở một mnh thế ny, sau ny gi chết đi, khng c đứa con trai tung quả trứng tm cho chỗ chn, khng c đứa con gi lọng che ngoi mộ th ln Then với ng b tổ tin lại khổ thm một lần nữa... Anh Ứng c  muốn thương con, nếu bố mẹ ưng th cho anh ấy chọn ngy tốt nhờ ng mối đem đi g, đi rượu đến xin ngy về ở Quản...

Vừa đẩy thm ci củi cho bếp lửa chy to hơn, Tươn vừa nhn nhn bảo bố mẹ. B Khau đang định ni g thm vo cho con gi, nhưng chưa kịp mở lời th ng Tng đ đứng phắt dậy, rt xoạt con dao treo trn vch, ng vung ln chm mạnh vo ci cột to bn bếp, gầm ln:

- Hết ma rồi, con di phải gặm ci gốc tre lại ch ci măng cứng ? Thằng Sừa n khng cho ta ni, nhưng giờ ci bụng my n xấu như bụng con c Me Th dưới ao bn rồi, nn ta phải ni. Ci bụng my n khng to ln được l do ci bệnh ở người my, my c lấy thằng Ứng th cũng thế thi.

Cả Tươn v mẹ cn chưa hết bng hong ngơ ngc th ng Tng đ lao vo nh, lấy mảnh giấy cất kỹ dưới đệm, nm xuống dưới chn Tươn.

Tươn nhn vo mảnh giấy xt nghiệm rồi đổ gục xuống sn...

...

- Mnh ơi, sao mnh lại giấu ti…t nữa th ti đ c tội lớn với mnh rồi… Tục King mi c hết theo năm theo thng, nhưng by giờ n khng hết ở trong lng ti đu…

Tươn cứ nằm gục mi bn mộ chồng. Ci “Mặc Piu” trn tay Tươn ướt đẫm nước mắt. Ci Piu hm nay thật đặc biệt.

Tươn tho bỏ những ci ct Piu vải ở hai đầu khăn rồi cắt ba ci cc bạc từ o cm của mnh, ba ci cc vải cắt từ ci o cũ của chồng để thay lm ct.

Ct Piu l hồn của khăn Piu. Từ nay hồn chồng sẽ mi theo Tươn, để va Tươn mi chỉ hướng về chồng.  By giờ th Tươn lấy dao rạch dọc ci khăn Piu ra lm hai mảnh. Một mảnh Tươn đặt ln giữa mộ chồng, một mảnh Tươn đội ln mi tc vẫn “Tằng Cẩu”(3) nhnh đen.

Bi tc c ci trm bạc Sừa tặng ngy cưới vẫn cn sng trắng như mảnh trăng liềm…

      -----                                        

  (3)Dấu hiệu của phụ nữ Thi đ c chồng.
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