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Chương 1: Những Đốm Lửa

Cch đy đ lu, ti c dịp đi thuyn trn dng sng Xibiri ảm đạm vo một đm thu tối trời. Đến khc sng ngoặt, đột nhin ở pha trước, dưới những dy ni tối om, vụt le ln một đm lửa nhỏ.

Đốm lửa le sng, chi lọi, r thật gần...

- Ch, lạy Cha! - Ti sung sướng thốt ln. - Sắp được nghỉ đm rồi.

Người li đ ngoi lại nhn đốm lửa v lại thản nhin ra sức đẩy tay cho.

- Cn xa khướt!

Ti khng tin: th đốm lửa vẫn đy kia, nhoi hẳn ra khỏi bng đm mung lung. Nhưng người li đ ha ra lại đng: quả l cn xa thật.

Những đốm lửa đm vốn dĩ như vậy đ. Cứ lấn t bng đm m tiến lại gần, cứ le sng ln, cứ hẹn, cứ lm như ở ngay đ gần gặn m mồi chi. C cảm gic rằng, chỉ hai ba cho nước nữa - thế l đường di tới đch... Vậy m - cn l xa!...

V đm ấy chng ti cn phải bơi thuyn mi trn dng sng tối om như mực. Những đốm lửa nhỏ vẫn như gần, m vẫn cứ xa... lập le mời nhử.

Giờ đy ti thường hay nhớ lại dng sng tối om giữa đi bờ ni đ che trm với đốm lửa nhỏ sống động đm ấy. Cả trước đấy cũng như sau ny, c biết bao nhiu đốm lửa khc cũng đem ci vẻ gần gặn của mnh ra m mồi nhử huyễn hoặc khng phải chỉ ring một mnh ti. Nhưng cuộc sống vẫn tri đi giữa đi bờ ảm đạm ấy, cn những đốm lửa vẫn cứ mi xa xăm, v đnh lại phải rng sức dấn thm tay cho....

Nhưng d sao... d sao đi nữa, ở pha trước - vẫn l những đốm lửa!...
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Chương 2: Băng Chuyền

Trn mặt sng, đối diện với thnh phố, nhm thợ mộc bảy người hối hả sửa chữa ci cột chắn băng đỡ chn cầu: ma đng vừa qua, ci cột đ bị đm thị dn ở cc xm ngoại  dỡ trộm sạch.

Năm nay ma xun đến muộn - thng Ba trẻ đẹp trng cứ như thể thng Mười gi cỗi. Mi gần nửa buổi - m chẳng phải ngy no cũng thế - trn nền trời đầy my đen, vầng mặt trời nhợt nhạt như trong ngy đng thng rt mới lấp l trong những khoảng trống mu lam giữa những đm my đen ấy, v lạnh nhạt, cau c ng xuống mặt đất.

Hm nay đ l ngy thứ su của Tuần Lễ Thnh, vậy m về đm tuyết tan chảy giọt trn mi nh lại đng lại thnh những băng nhũ xanh biếc di tới nửa arsin[1]; băng trn sng, khng cn bị tuyết bao phủ, nom cũng xanh như những đm my ma đng.

-----

[1] Đơn vị đo lường Nga, bằng 0.711m.

Cnh thợ mộc lm việc, cn ở đằng kia, trong thnh phố, tiếng chung đổng ngn nga buồn b v thc giục. Những người thợ ngẩng đầu ln, mắt đăm chiu nhn ht vo đm sương m xam xm bao phủ thnh phố, v những lưỡi ru vung ln để bổ xuống thường ngập ngừng dừng lại giy lt trn cao, hầu như sợ lm đứt mất hồi chung ngn nga m dịu.

Đy đ trn dải sng rộng, những cnh tng cong queo chồi ln, đnh dấu đường đi lại, đnh dấu những chỗ băng đ tan v những kẽ nứt trn băng: chng nh ln cao như những cnh tay người chết đuối, co quắp v những cơn giật dội.

Dng sng gợi nn một cảm gic buồn nản, bải hoải: mặt sng vắng ngắt, đầy những vết lốm đốm như vẩy mụn, như một con đường thẳng buồn tẻ hun ht vo ci m mịt, nơi c ngọn gi lạnh buốt, ẩm ướt thoi thp thở ra.

Thợ cả xip, một lo mugich nhỏ b chải chuốt, vc người cn đối, c bộ ru bạc trắng xn vung vức, xoắn cẩn thận thnh những vng nhỏ trn đi m hồng ho v ci cổ mềm mại, - lun lun c mặt ở khắp mọi nơi v mọi lc, thỉnh thoảng lại qut tho:

- Lũ g con, nhanh tay ln no!?

V lo ni với ti, nửa như khuyn bảo, nửa như giễu cợt:

- Cậu gim thị, lm g m cứ hếch ci mũi đần độn của cậu ln trời thế? Ta hỏi cậu, cậu được cắt cử đến để’ trng nom cng việc, phải khng no? Cậu l người của ng chủ thầu Vaxi Xerguts cử đến, phải khng no? Thế nghĩa l cậu phải đốc thc bọn ta - bọn kia, lm nhanh ln. Đ, cậu được cắt cử đến để lập cng trạng như thế, vậy m cậu, ch b của ta, ci cy chết đắng chết kh, lại cứ hấp ha hấp hy mắt m nhn cng việc của mnh! Cậu khng được quyn hấp hy mắt, cậu phải mở to cả hai mắt ra m nhn, v đi khi phải tht lc ln, v rằng người ta cắt cử cậu đến với chng ti để lm người cai quản... Vậy th cậu chỉ huy đi, đồ trứng chim cu ạ!

Lo lại qut anh em thợ:

- Đừng c đứng m ngp di nữa! Đồ ma rừng, hm nay chẳng phải l ngy kết thc cng việc hay sao no?

Bản thn lo l kẻ lười biếng bậc nhất trong bọn. Lo thng thạo cng việc của mnh, biết lm ăn một cch tho vt, si nổi, kho lo v say sưa, nhưng lo khng thch nhọc xc v lun lun kể’ những chuyện hoang đường. Đng vo lc cng việc đang tri chảy, khi người ta say m v lặng lẽ chăm ch lm mọi việc cho thật trơn tru, đu vo đấy, th xip đột nhin cất ln ci giọng nhỏ nhẹ như tiếng ong vo ve:

- Thế ny ny, anh em của ti ạ, c một chuyện...

Hai ba pht g đ người ta hầu như khng nghe lo,

mải m đẽo, bo, chặt, nhưng ci giọng nam cao nhỏ nhẹ cứ mơ mng tun ra như nước chảy v quấn qut lại, lm lẫn lộn, tri buộc sự ch  của người ta. Đi mắt xanh lơ trong sng của xip nheo lại một cch khoan khoi. Lo đưa những ngn tay ln xoắn xoắn bộ ru quăn v, bập mi khoi ch, nhẩn nha bung từng lời như xu chuỗi hạt vo chỉ.

- Hắn ta bắt được con c nheo ấy, để n vo giỏ, đi qua rừng trở v, vừa đi vừa nghĩ bụng: "Ch, sẽ được một nồi canh c ra tr đấy?" Nhưng bỗng đu chẳng hiểu từ chỗ no một giọng đn b thnh tht ku: "Elexya ơi, Elexya ..."

Anh chng Lenka di nghu xương xẩu, người Morđavi, c ci biệt hiệu Narđetx, - một g trai trẻ c đi mắt nhỏ lc no cũng c vẻ ngạc nhin, - bung ru xuống v đứng ngy ra, mồm h hốc.

- Cn trong giỏ, một giọng trầm trầm ồm ồm đp lại: "Ở đ. y!" v lc đ trong giỏ c tiếng đập lộp bộp, con c nheo quẫy mnh, nhảy vọt ra v đi trở lại, quay về vũng nước xoy của mnh...

ng lnh gi Xanhiavin, một tay nt rượu, cau c, bị bệnh tức thở v từ lu khng hiểu v sao đ bực bội với tất cả cuộc sống, cất giọng khn khn:

- C nheo lm sao lại đi trn cạn được, n l c kia m?

- Thế c c ni được khng đ no? - xip ngọt ngo hỏi lại.

Mky Buđưrin, g mugich tăm tối, c bộ mặt như mm ch, lưỡng quyền v cằm vu ra pha trước, cn trn th lại lẹm về đằng sau, - một con người lầm l v khng c g đặc sắc, chậm ri tun qua mũi mấy tiếng ưa dng của mnh:

- Hon ton đng...

V mỗi lần như thế những tiếng ấy lại như những quả đấm chắc nịch nặng nề thụi vo ngực ti.

Cng việc chững lại, bởi v Biep, một g ni ngọng v lệch người, cũng muốn kể một chuyện g về c v đ ln tiếng, nhưng chẳng ai tin g, người ta cười ci giọng ngọng nghẹo của g, g th thề thốt, chửi rủa, bực bội khua ci đục ln v nuốt nước bọt nn cơn tức tối qut tho, khiến mọi người bật cười:

- Một đứa th c ni lo thế no đi nữa cc người cũng cứ vểnh tai ln m nghe, cn người ta ni chuyện thực cho cc người th cc người lại h tướng ln, qun th lỗ...

Mọi người bỏ việc, ồn o, tay khng vung tt ln: khi đ xip bỏ chiếc mũ lng ra, để lộ ci đầu tc bạc trang nh, hi ở trn đỉnh, v nghim nghị qut:

- Thế no, ngừng tay hả? Cc người tự cho php cc người nghỉ hả? Thi th ty!

- Chnh ng đầu tu ra lại cn. - ng lnh gi kh kh nhổ bọt vo lng bn tay.

xip sn đến bn ti:

- Thế no, cậu gim thị...

Ti c cảm gic l lo kể những cu chuyện tầm phơ lm cho mọi người bỏ việc l c dụng  g đ, nhưng ti khng hiểu - lo muốn dng ci ba hoa của mnh để’ che giấu sự lười biếng của lo hay l muốn cho mọi người được nghỉ? Trước mặt chủ thầu, xip tỏ ra nịnh nọt luồn ci, "giả bộ ngu si", cứ mỗi thứ bảy lo lại moi được của ng chủ t nhiều cho nhm thợ "nhấp giọng".

Ni chung lo l người của "phường hội", nhưng cc ng gi khng ưa lo, coi lo l thằng hề, biếng nhc, v coi thường lo, cn bọn thanh nin thch nghe lo ba hoa, nhưng cũng chẳng coi lo ra g, lun ngờ vực một cch cng khai v thường l độc địa.

Anh chng người Morđavi, một thanh nin c học, người m đi khi ti chuyện tr "tm tnh”, c lần đp lại cu hỏi của ti: "xip l người như thế no?", cười khẩy trả lời:

- Cũng chẳng biết... c quỷ biết lo l người thế no... cứ kể cũng khng đến nỗi no...

V ngẫm nghĩ một lt, anh ni thm:

- Bc Mikhail qu cố, một tay mugich trực tnh tinh khn, - c lần đi co với lo xip ấy, bc ta ni: "Anh m l người ư? Thằng người lm cng trong anh đ ngoẻo rồi, cn ng chủ trong anh th chửa ra đời, anh, anh sẽ suốt đời ở trong x xỉnh, như một quả dọi bị bỏ qun lủng lẳng trn dy ấy..." Đấy, ni v lo như vậy c lẽ đng đấy...

V ngẫm nghĩ thm nữa, anh chng Morđavi băn khoăn ni nốt:

- Kể ra th lo cũng khng đến nỗi no, cũng tốt bụng thi...

Giữa đm người ny, vị tr của ti thật dở hết chỗ ni: v ch thiếu nin mười lăm tuổi, ti, được chủ thầu cử đến để’ ghi chp những chi ph v vật liệu, theo di sao cho đm thợ mộc khỏi ăn cắp đinh, khng li gỗ đến qun đổi rượu. Đm thợ mộc đ ăn cắp đinh khng h king nể g ti, lại cn cố tỏ cho ti thấy rằng giữa bọn họ, ti l người thừa, lm họ ngn ngẩm. V nếu như người no đ thấy c dịp va mảnh vn vo người ti hay bằng cch no khc, gy cho ti một sự tủi bực nhỏ l họ biết cch lm việc đ rất kho lo.

Đối với họ, ti thấy lng tng, ngượng ngập, ti cứ muốn ni với họ điều g c thể dn ha giữa họ với ti nhưng ti khng tm ra lời lẽ cần thiết, m ci cảm gic kh chịu rằng mnh l con người thừa cứ đ nặng ln ti.

Mỗi lần ti ghi vo sổ số lượng vật liệu lấy dng, xip lại khoan thai đến bn v hỏi.

- Vẽ rồi ? No, cho xem với no...

Lo nheo nheo mắt nhn vo chỗ ghi chp v ni một cch bng quơ:

- Cậu viết nhỏ qu...

Lo chỉ biết đọc chữ in, viết cũng viết theo kiểu chữ in sch nh thờ - kiểu chữ thường lo nhn khng hiểu.

- Ci chậu giặt ny l chữ g vậy?

- Tốt!

- T-ốt! Gớm, ci thng lọng gớm chửa. Thế cn dng ny th viết ci g?

- Vn dy một versc[2] di chn arsin, năm tấm.

-----

[2] Đơn vị đo lường Nga, khoảng 4.4 cm.

- Su tấm.

- Năm.

- Sao lại năm? Đấy, ng lnh gi chẳng đ cưa một tấm l g?

- Bc ta lm việc ấy v ch, khng cần thiết...

- Sao lại khng cần thiết? ng lo chẳng mang một nửa đến qun rượu l g?

Đi mắt mu xanh lơ như những đa hoa mua, lấp lnh nụ cười vui vẻ, nhn thẳng vo mặt ti, lo lấy ngn tay xoắn xoắn ru cằm v ni một cch trơ tro tột bực:

- Vẽ su đi, đng như thế đấy! Đồ trứng chim cu ạ, cứ thử nghĩ m xem, - ướt t, gi buốt, cng việc nặng nhọc - người ta cũng phải mua vui một cht cho hởi dạ, lấy rượu sưởi ấm tm hồn ln chứ? Cậu đừng c nghiệt ng qu, nghiệt ng khng được lng Cha đu...

Lo ni rất di, ngọt nhạt, mu m, lời lẽ cứ tới tấp đổ xuống người ti, như mạt cưa, lng ti hồ như bị mụ mị đi v ti lặng lẽ đưa cho lo xem con số đ chữa lại.

- Ờ, phải, thế mới đng. M chữ số trng cũng đẹp hơn, gớm chưa, trng cứ như một mụ thương gia ngồi chồm chỗm ấy, bụng phệ, nhn hậu...

Ti thấy lo đắc ch kể lại cho đm thợ nghe về thnh cng của mnh. Ti biết rằng tất cả bọn họ khinh bỉ ti v ti đ nhượng bộ, tri tim mười lăm tuổi của ti ấm ức nấc ln, cn trong đầu ti th rối rt những  nghĩ buồn b, u tối.

Mọi chuyện ny thật l lạ lng v ngu ngốc. Tại sao lo lại tin chắc rằng ti sẽ khng chữa con số 6 thnh con số 5 như cũ v khng ni cho chủ thầu biết chuyện họ đ lấy vn gỗ đi đổi rượu để uống.

C một lần họ ăn cắp hai funtơ[3] đinh b loong năm phn v đinh đỉa.

-----

[3] Đơn vị đo lường Nga, bằng 409.5gr.

- Ny, - Ti bo trước cho xip biết. - ti ghi việc ny lại đấy.

- Cứ ghi đi! - Lo đồng , động đậy đi lng my bạc.

- Quả thực l ci tr đa mới kỳ lạ lm sao kia chứ? Cứ ghi đi, ghi ci lũ trẻ ranh ấy vo sổ...

V lo qut đm thợ:

- Ny, lũ qun v tch sự, người ta ghi phạt lũ người v khoản đinh b loong v đinh đỉa ấy.

ng lnh gi cau c hỏi:

- Tại sao?

- Ghi phạt, chứ cn sao nữa. - xip bnh tĩnh giải thch.

Đm thợ mộc lu bu, gườm gườm nhn ti, cn ti th khng tin chắc rằng mnh sẽ lm ci việc m ti vừa dọa họ - m nếu ti c lm thực, th việc đ tốt chứ sao.

- Ti sẽ xin chủ thầu bỏ việc thi, - Ti bảo với xip.

- Cn cc bc th quỷ tha ma bắt cc bc đi! Sống với cc bc th rồi cũng đến thnh ăn cắp.

xip ngẫm nghĩ, vuốt ru, ngồi xuống bn cạnh ti v sẽ sng ni:

- Đng lắm.

- Ci g kia?

- Bỏ l phải. Coi với quản qui g ci m cậu. Giữ những chn ấy th cần phải biết thế no l của cải, như ch giữ của cho chủ, như giữ chnh bộ lng của mnh, giữ ci gia ti bố mẹ để lại cho mnh... Cn cậu đối với việc ny chỉ l con ch con non nớt, cậu chưa cảm biết được của cải cần lm g. Nếu như bảo cho Vaxi Xergyits biết cậu đ phng tay cho bọn ti thế no th ng ta hẳn sẽ cho cậu xơi một ci bạt tai ngay - dứt khot l thế! Bởi v cậu khng lm lợi g cho ng ấy m chỉ lm cho ng ấy thiệt hại, con người ta phải lm lợi cho chủ chứ - cậu hiểu khng?

Lo vấn một điếu thuốc đưa cho ti.

- Ht đi, đầu c sẽ nhẹ nhm hơn. Cậu b bt ch ạ, nếu như tnh cậu khng lanh lợi v tho vt như vậy th lẽ ra ti bảo với cậu l: liệu m đi vo nh tu đi! Nhưng tnh cậu khng hợp với việc ny, tnh cậu cục cằn như lưỡi ru ấy, trong tm hồn đầy gai ngạnh, c lẽ đến đối với chnh cả vị tăng viện trưởng cậu cũng chẳng knh nể. Tnh kh như cậu th chẳng thể chơi bi được! M tu sĩ - th cũng giống như thể con so sậu: mổ hạt của ai chẳng cần biết, gốc rễ sự việc chẳng quan hệ g đến n, n no v thc la, chứ chẳng no bằng rơm rạ. Ti thnh tm ni tất cả những điều đ với cậu, như ti nhận xt th cậu l người xa lạ đối với cng việc của chng ti - một trứng chim cu lạc tổ...

Lo bỏ ci mũ lng ra - bao giờ cũng lm thế mỗi khi muốn ni một điều g đặc biệt c  nghĩa, - lo nhn ln bầu trời xm tro v bật to thnh lời:

- Trước Thượng đế, cng việc của chng ti l việc ăn cắp ăn trộm, v chng ti chẳng mong g Người thương xt...

- Hon ton đng! - Mky Buđưrin ln tiếng, hệt như tiếng kn clarinet.

Từ bữa đ lo xip tc bạc quăn quăn c đi mắt sng v tm hồn kh hiểu đối với ti trở nn l th dễ chịu, giữa hai chng ti nảy sinh một ci g giống như tnh bạn, nhưng ti nhận thấy mối quan hệ tốt đối với ti - khng r v sao - lại lm cho xip mất tự nhin; khi c người khc lo khng nhn ti, đi trng mắt mu hoa mua lơ đng như khng hồn, bối rối đảo ln đảo xuống, run rẩy, v cặp mi lo mo xệch đi một cch giả dối, kh chịu, khi lo ni với ti:

- Ny, theo di cho kỹ vo, phải tỏ ra xứng với miếng bnh người ta trả cng, chứ khng ka - ng lo lnh đang nhai đinh ka, qun ăn sống nuốt tươi.

Nhưng khi chỉ c ring hai người, lo với ti thi th lo lại ni năng dịu dng như khuyn dạy ti, trong đi mắt lo thấp thong một nụ cười thng minh, v đi mắt ấy chiếu rọi vo mặt ti hai luồng nh sng xanh lơ. Ti chăm ch nghe lời lẽ của con người ny, coi đ l những lời lẽ đng đắn, được cn nhắc kỹ, mặc d đi khi lo ni kh lạ lng.

- Cần phải l một người tốt. - C lần ti đ ni với lo như thế.

- Ờ, tất nhin rồi! - Lo đồng  ngay, nhưng liền đ lo cười tủm tỉm, nhn đi chỗ khc, ni khẽ. - C điều nn hiểu người tốt như thế no đấy? Ti th ti nghĩ rằng người ta cứ nhổ toẹt vo ci tử tế, ci lẽ phải của anh, nếu n khng c lợi cho họ: khng, anh hy quan tm đến họ, hy dịu dng với bất cứ ai, chiều chuộng, an ủi mọi người... chưa biết chừng sẽ c lc điều đ cũng đến với chnh anh? Tất nhin l chẳng phải bn ci g nữa - l một người tốt, nhn mặt mnh trong gương cũng th vị đấy... C điều, ti thấy r rằng đối với người ta th d anh l kẻ cắp hay vị thnh hiền cũng thế thi: chỉ cốt sao anh thn thiết, nhn hậu với họ l được. Đấy, người ta cần l cần ci đ kia...

Ti rất ch  xem xt mọi người, ti cứ nghĩ rằng mỗi một người đều phải lm cho ti thch th v hiểu được cuộc sống kh hiểu, phức tạp, tủi hận ny, v ti c ring một cu hỏi thi thc, khng bao giờ im tiếng.

"Tm hồn con người l ci g vậy?"

Ti c cảm gic l c những tm hồn người được cấu tạo như những quả cầu bằng đồng. Chng gắn chặt trong lồng ngực người ta khng suy suyển, chng phản chiếu tất cả ci g động đến chng, phản chiếu bằng một điểm trn bề mặt của mnh, v vậy phản chiếu sai lệch, qui gở v đng chn. Lại c những tm hồn bằng phẳng như tấm gương soi, - như vậy th cũng cầm bằng hon ton khng c chng.

Nhưng ti c cảm tưởng rằng phần lớn tm hồn con người ta thường chẳng c hnh dạng g hết, như thể những đm my v nhiều mu sắc lờ nhờ giống hệt thứ miu nhan thạch giả, - chng lun lun biến đổi theo mu sắc của vật chạm đến chng.

Ti khng biết, khng thể hiểu tm hồn của lo xip đng thực như thế no, bằng tr tuệ, khng thể no hiểu được n.

Chnh l ti nghĩ về những điều đ, khi nhn sang bn kia sng, nơi thnh phố bm vo sườn ni đang ca ht, tiếng chung ging giả vang ra từ tất cả cc thp chung vươn cao ln trời, trng giống những ống mu trắng của cỗ đại dương cầm ti yu thch trong nh thờ Ba Lan. Những cy thnh gi nh thờ chẳng khc g những v sao mờ nhạt, bị bầu trời xm giam hm, chng nom buồn tẻ, lấp lnh v run rẩy, như cố vươn ln cao hơn nữa tới vm trời trong trẻo sau bức mn my xm bị gi x rch tơi tả. Cn my lướt nhanh v bng my lm phai mờ những mu sắc sặc sỡ của thnh phố: những tia sng mặt trời bắn ra từ những hố su xanh thẳm giữa những đm my, v rọi xuống thnh phố, tưới ln n những mu sắc vui vẻ, th, my lập tức che lấp mặt trời, tri nhanh hơn, bng my nặng hơi nước trở nn nặng nề hơn, v tất cả mọi ci lại tối xm, sau khi le ln niềm vui sướng chỉ trong giy lt.

Nh cửa thnh phố giống hệt như những đống tuyết bẩn, mặt đất dưới những ngi nh ấy đen sạm, trơ trọi v cy cối trong vườn - chẳng khc g những g đất nh phản quang mờ đục của cc khung knh trn những bức tường nh xm xịt gợi nhớ ma đng, v bao trm ln tất cả l nỗi buồn da diết của ma xun nhợt nhạt phương bắc đang nh nhẹ lan ra.

Misuc Điatlốp, một g trai trẻ măng, tc sng, mi như mi thỏ, thn hnh nở nang, vụng v, thử cất giọng ht:

Sng ra c b đến với chng Nhưng chng đ tắt thở hồi đm...

- Ch, ci đồ con đĩ! - ng lnh gi qut Điatlốp. - My qun hm nay l ngy g rồi sao?

Biep cũng nổi cu, giơ nắm đấm dọa Điatlốp v hut so:

- Đồ c ch!

- Chng ta l dn của rừng r, sống dai dẳng, sung sức. - xip ni với Buđưrin, lo ngồi vắt vẻo trn đỉnh cột chắn băng v nheo mắt ngắm độ thoải của cột. - Dịch đầu cọc sang bn tri độ một versc nữa được đấy! M ni nm na ra th l dn man di mọi rợ. Ny nh, thấy một vị thầy tu l bọn họ a ngay tới, vy quanh, quỳ sụp xuống, khc lc: Thưa đức ng rất thnh, xin người hy dng quyn php ngăn cấm lũ ch si cho chng ti, lũ ch si lm tội lm tnh chng ti! Cn lo gi qut họ: "Ch ch, lo ni, cc ngươi l dn chnh gio hả? Được, lo ni, ta sẽ đưa cc ngươi ra ta n xử tội thật nặng!" Lo giận dữ, nhổ toẹt ngay vo mm họ. Lo gi ơi l gi, một người hin lnh, đi mắt nhỏ thường chảy nước mắt...

Pha dưới, cch những cột chắn bang chừng hai chục xajen[4] bọn thủy thủ v dn lang thang đang đập băng quanh thnh s lan: họ rng sức thc mạnh x beng đập ph ci vỏ mỏng mu xm của dng sng, những cy so mảnh thấp thong trn khng trung, đẩy cc mảnh băng đ bị đập vỡ xuống dưới mặt băng; nước  oạp từ pha bờ ct, c tiếng nước chảy rc rch. Ở chỗ chng ti, bo đưa sồn sột, cưa rt ln, sống ru đập bnh bịch, đng su những chiếc đinh đỉa sắt vo thn gỗ mu vng đ bo nhẵn - v xen lẫn với những m thanh ấy, tiếng chung nh thờ lảnh lt, đ dịu đi nhiều v từ xa truyền tới, lm rung động tm hồn.... Ti c cảm gic rằng ci ngy mu xm bằng tất cả cng việc của mnh đang ln tiếng ngợi ca ma xun, gọi ma xun đến với mặt đất đ tan hết tuyết, nhưng cn trơ trọi v ngho nn.

C người no go ln bằng ci giọng khn khn v cảm lạnh:

-----

[4] Đơn vị đo lường Nga, bằng 2.134m.

- Gọi hộ g người Đư-ức vơ-ới, khng đủ người lm...

- Hắn ở đu?

- Xem ở qun rượu xem...

Tiếng ni nặng nề tri trong khng kh ẩm ướt, buồn b chảy loang ra trn dng sng mnh mang.

Người ta lm việc hối hả, si nổi, nhưng lm ẩu, qua qut, ai cũng nng ruột về thnh phố, về nh tắm v về nh thờ; Xasốc Điatlốp nng ruột hơn cả. Cũng như anh, Xasốc tc mu sng, hệt như vừa được luộc bằng nước giặt quần o, nhưng lại quăn, người cn đối v nhanh nhẹn, chốc chốc lại nhn ln mạn sng pha trn, anh chng th tho với anh.

- Nghe khng, hnh như băng đang rạn vỡ th phải?

Hồi đm mặt băng vừa "động", cảnh st trn sng từ

sng hm qua đ khng cho ngựa đi qua sng. Trn những tuyết cầu, thảng hoặc mới c một người bộ hnh đi qua, trng như những hạt cườm đang lăn v mỗi khi vn cầu ln xuống người ta nghe r tiếng đập của n xuống mặt nước hệt như tiếng bập mi.

- Băng đang rạn vỡ. - Misuc Điatlốp ni, đi hng mi trắng chớp chớp.

xip khum tay che mắt nhn xuống sng, ni t Misuc.

- C vỏ bo trong đầu cậu kh đi ku lạo xạo th c! Lm đi, cứ biết lm đi, con trai mụ ph thủy ạ! Ny gim thị, thc bọn chng đi, sao cậu cứ chi mũi vo sch ấy?

Cng việc cn độ hai giờ nữa th xong, ton bộ ci bướu của cọc chắn băng đ được bọc lớp vn mỏng mu vng như mỡ, chỉ cn đặt những thanh chống dy bằng sắt vo nữa l xong hẳn. Biep v Xavianhin đục ổ để cho những thanh chống đ vo, nhưng ổ khng đng cỡ, hẹp qu - rnh mng khng ăn được vo gỗ.

- Đồ dn Morđavi m. - xip qut tho, ngn tay g g ln trn. - Lm ăn thế ư?

Đột nhin từ đu đ trn bờ sng, tiếng người no vui sướng go to:

- Chu-yển-ển rồ ồ i!

V như thể đi km với tiếng go đ, c tiếng lo xo

thong thả, tiếng rạn nứt se sẽ lan ra trn mặt sng; những cnh thng lm mốc trng giống những cnh tay bắt đầu run rẩy, tựa hồ chới với bm lấy ci g trong khng kh, cn bọn thủy thủ, bọn người lang thang th vung so loạn xạ, ầm ĩ leo thang dy ln boong s lan.

Thật lạ lng, trn sng ở đu m bỗng xuất hiện nhiu như thế: Hệt như họ nhảy vọt từ dưới mặt băng ln v by giờ chạy đi chạy lại tn loạn như đn quạ sợ hi nghe sng nổ. Họ nhảy nht, chạy, ko những tấm vn gỗ v những cy so nm đi v lại chộp lấy.

- Thu nhặt lấy dụng cụ! - xip ku to. - Nhanh tay ln, mẹ... ln bờ.

- Thế l đi toi mất lễ Phục sinh rồi!? - Xasốc chua xt thốt ln.

Trng th tưởng chừng như con sng khng nhc nhch, m thnh phố giật mnh, nghing đi v cng với ngọn đồi ở pha dưới bập bnh tri ngược dng sng. Những g ct xm ở trước mặt chng ti, cch khoảng mươi xajen, cũng động đậy v tri đi, xa dần chng ti.

- Chạy. - xip qut to, đẩy vo người ti. - Lm g m đứng h hốc mồm ra thế?

Cảm gic khủng khiếp v nguy hiểm đang ập tới nhi ln trong tim. Chn ti cảm thấy băng đang tuột đi ở pha dưới v tự chng lao đi mang thn thể ti chạy v bờ ct tua tủa những cnh liễu khng l m trận bo tuyết ma đng đ bẻ gẫy khỏi cy. Biep, ng lnh gi, Buđưrin v hai anh em Điatlốp đ nằm b toi ở đ. G trai Morđavi chạy bn cạnh ti v bực tức chửi, cn xip - bước đi pha sau, qut ln:

- Đừng rủa nữa, Narđex.

- Nhưng biết lm thế no by giờ, bc xip...

- Cũng như mọi khi thi.

- Nhưng chng ta nhắc đến ở đy đến hai ngy l t...

- Ừ th ngồi đy.

- Thế cn ngy hội?

- Th năm nay người ta vui hội thiếu ch my...

Ngồi trn ct, ng lnh gi ht tẩu v cất giọng khn khn.

- Hoảng hồn ln cả... năm ba xajen l tới bờ, vậy m cc người cắm đầu cắm cổ chạy...

- Th ng l người chạy đầu tin chứ ai. - Mky ni.

Nhưng ng lnh gi ni tiếp:

- M sợ ci g kia chứ? Đến Cha Gisu cũng cn chết nữa l...

- Nhưng Người lại ti sinh kia m. - Anh chng người Morđavi giận dỗi lu bu, cn Biep qut mắng:

- Im đi, đồ ch cn! My được quyền bn luận về chuyện ấy ? Ti sinh! Hm nay mới l thứ su, chứ đu phải "Cha nhật".

Vừng mặt trời thng ba bừng sng, trong cc khe mu lam giữa những đm my băng lấp lnh, cười cợt chng ti. xip khum tay che mắt nhn ra sng vắng người v ni:

- Sng đ chồm đứng dậy... c điều khng lu đu.

- Khng cho chng ta về dự hội. - Xasốc cau c than thở.

Bộ mặt khng ru, khng ria, sạm đen v xương xẩu, như củ khoai ty chưa cạo vỏ của g trai người Morđavi nhăn nh bực bội, anh chng lun chớp chớp mắt v lu bu:

- Ngồi chết ở đy... Khng bnh m, khng tiền bạc. Người ta th vui th, cn bọn ta th... Chng ta đi hầu hạ cho những lng tham lam, chẳng khc g những con ch...

xip nhn chằm chằm ra sng, v, r rng l đang nghĩ về chuyện g khc, ni như m ngủ:

- Ở đy hon ton khng phải v lng tham lam, m l do sự cần thiết! Những trụ chắn băng ở chn cầu để lm g? Bảo vệ s lan v những ci khc khỏi bị băng ph. Băng ngu ngốc lắm, n m x vo đon s lan, th i thi cn đu l của cải nữa...

- Chao ơi - thy kệ... của cải của chng ti ư?

- Ni chuyện với đồ ngốc...

- Đng ra phải chữa sớm hơn...

ng lnh gi nhăn mặt dữ tợn v qut:

- Thi đi, ci thằng cha Morđavi ny!

- Sng chồm ln rồi. - xip nhắc lại.- Hừm...

Trn dy s lan, bọn thủy thủ go tht, cn từ dưới sng, hơi lạnh đưa ln v một bầu khng kh yn lặng độc c đầy vẻ rnh m lan tỏa ra. Những cột mốc đnh dấu trn mặt băng chuyển chỗ lung tung, thay đổi hẳn hnh nt vẽ trn băng, v mọi ci đu như biến đổi, trn ngập một sự chờ đợi căng thẳng.

Một cậu trong bọn trẻ se sẽ v rụt r hỏi:

- Bc xip, by giờ lm thế no?

- Ci g? - xip hỏi lại như đang m ngủ.

- Chng ta cứ đnh b gối ngồi đy ư?

Biep cất giọng mũi, tru chọc ni:

- Cha trừng phạt bọn t đạo cc người khng cho dự lễ thnh của Cha, c phải khng nhỉ?

ng lnh gi ủng hộ bạn, - bn tay cầm tẩu chỉ ra sng v cười khẩy, lu bu:

- Thm v thnh phố lắm hả? Th đi đi! Băng chuyển. Đi m chết chm, khng chết chm th người ta sẽ tm cổ vo bp cảnh st... Cho m dự lễ - tha hồ m khoi!...

- Hon ton đng. - Mky ni.

Mặt trời đ khuất hẳn, dng sng tối lại, cn thnh phố lại hiện ra r hơn - bọn thanh nin giương mắt bực tức v buồn rầu nhn chằm chằm v thnh phố v im lặng, đẫn đờ.

Ti thấy tẻ nhạt v nặng n, như thường lệ mỗi khi nhận thấy chung quanh ta, mỗi người một  nghĩ khc nhau, v khng c một mong ước duy nhất c thể lin kết người ta lại thnh một sức mạnh ton vẹn v bướng bỉnh. Ti muốn bỏ mặc họ v một mnh đi qua mặt băng.

xip hồ như bỗng nhin thức giấc, đứng thẳng ln, bỏ mũ lng ra, quay về pha thnh phố lm dấu thnh, rồi ni một cch rất đơn giản, bnh tĩnh v oai vệ:

- No, anh em, ơn Cha ph hộ, ta ln đường.

- Về thnh phố ư? - Xasốc reo ln, đứng phắt ngay dậy.

ng lnh gi, khng nhc nhch, ni như đinh đng cột:

- Chết chm hết.

- Thế th ng cứ ở lại.

V nhn tất cả mọi người, xip lớn tiếng ni:

- No, nhanh ln!

Tất cả đứng dậy, tm tụm lại thnh một nhm. Biep xếp lại đồ đạc trong ti dết rn rỉ:

- Đ ni đi, l phải đi! Ai ra lệnh người đ chịu trch nhiệm.

xip hồ như trẻ lại, khỏe hẳn ra: vẻ lu lỉnh dịu dng trn gương mặt hồng ho biến mất, đi mắt tối lại, trở nn nghim khắc, sắc sảo, dng đi lười nhc uể oải cũng biến mất - lo bước đi rắn rỏi, quả quyết.

- Mỗi người cầm lấy một thanh gỗ v cầm ngang người nếu chẳng may - cầu Cha trnh cho điều dữ - c ai tm xuống nước, hai đầu gỗ sẽ mắc lại trn mặt băng, sẽ giữ người lại! V để đi qua những kẽ băng nứt... Dy thừng c khng đấy? Narđetx, đưa cho ti ci ống thủy chuẩn... Xong cả chưa? No, ti đi đầu, theo st ti l người no nặng nhất? ng, ng lo lnh! Sau đ l Mky, anh chng người Mrđavi, Biep, Misuc, Xasốc - Mcximvits nhẹ hơn cả, cậu ta đi sau cng... Bỏ mũ ra, cầu xin Đức mẹ đi! Ka, cả vừng dương cũng l ra đn cho chng ta kia...

Mọi người nhất loạt bỏ mũ ra, để lộ những mi đầu b x, bạc trắng, hay mu hạt dẻ. Xuyn qua mn my trắng mỏng manh, mặt trời ng nhn xuống những mi đầu ấy, rồi lại trốn đi, hệt như khng muốn khơi niềm hy vọng cho họ.

- No! - xip ni, giọng kh khan, lạ hẳn. - Cha ph hộ chng ta! Cứ nhn theo chn ti bước. Khng đi st theo lưng nhau, giữ cự ly người nọ cch người kia t nhất l một xajen, m cng xa hơn cng tốt. No ta đi, cc con.

Di ci mũ lng vo ngực o, tay cầm ống thủy chuẩn, xip thận trọng v nhẹ nhng thoăn thoắt đưa chn bước xuống mặt băng v lập tức, sau lưng lo, trn bờ, một tiếng ku thảng thốt cất ln.

- Lũ cừu, đi đ... u...

- Cứ bước đi, đừng c ngoi lại pha sau! - Người dẫn đầu sang sảng ra lệnh.

- Qu-ay la-ại, đồ qu-uỷ...

- Đi đi, anh em ơi, phải nhớ Cha chứ? Người c gọi chng ta về dự lễ đu...

Tiếng ci cảnh st rt ln, cn ng lnh gi cao giọng cu nhu:

- Mẹ-ẹ, lũ t đạo... cc người gy chuyện rắc rối rồi! By giờ l bờ bn kia người ta đnh điện ngay v sở cảnh st... May m khng chết chm th cứ l vo bp lm bạn với rệp... Ti l ti khng chịu trch nhiệm đu...

Giọng ni ho hứng của xip dẫn đầu đon người theo sau như thể ko họ đi bằng một sợi dy:

- Nhn cho tinh dưới chn!...

Đon người đi cho ngược dng sng, v ti đi sau cng, nhn thấy r lo xip nhỏ b, tươm tất, đầu bạc trắng như lng thỏ, kho lo trượt trn băng, hầu như khng nhấc chn ln. Theo sau lo, su hnh người đen đen lảo đảo ko thnh chuỗi di, nom như được xu vo nhau bằng một sợi chỉ v hnh, đi khi bng của họ hiện ra bn cạnh trải trn mặt băng dưới chn họ. Đầu đon người ci xuống, giống những người đi xuống ni v thn ngả v pha sau v sợ ng.

Pha sau, tiếng người ku mỗi lc một nhiu hơn - r rng l một đm đng dn chng đ đổ dồn tới, khng cn phn biệt được lời lẽ g cả, chỉ nghe thấy một tiếng ồn o kh chịu.

Cuộc diễu hnh thận trọng ny đối với ti trở nn một cng việc my mc, buồn tẻ, ti quen đi nhanh nn by giờ chm ngập vo tm trạng m m tỉnh tỉnh, trong lng hồ như trống rỗng, khng cn nghĩ ngợi g v bản thn mnh nữa, chnh mnh la bỏ mnh v đồng thời mọi ci đu nhn thấy r đặc biệt, nghe thấy r đặc biệt. Dưới chn, mặt băng xm xanh như mu ch, bị nước ăn mn, nh sng phản chiếu hắt ln sng le mắt. Đi chỗ mặt băng vỡ ra, gồ ln như ci bướu rồi bị dng băng tri nghiền nt thnh mảnh vụn, dồn lại từng đống, lỗ chỗ như hn đ kỳ, nhưng sắc cạnh như mảnh knh vỡ. Những đường nứt xanh lạnh lng mỉm cười, rnh bắt chn người. Đế giy rộng bản giẫm lp bp, tiếng ni của Biep v ng lnh gi cứ lải nhải đến pht ngn, - cả hai cứ như hai cy so cng một mồm ngậm thổi.

- Ti khng chịu trch nhiệm.

- Tất nhin, cả ti.

- Một kẻ được php chỉ huy, cn người khc c thể cn minh mẫn gấp nghn lần th.

Ở ta, con người sống bằng sự minh mẫn ư? Ở ta mọi người chỉ sống bằng ci cuống họng...

xip giắt vạt o lng cừu vo thắt lưng, đi chn lo mặc quần dạ lnh mu xm: bước đi lanh lẹn, nhn nhảy như l xo. Lo bước tựa hồ pha trước lo lun lun c một kẻ no đ cứ nắm lấy lo. Kẻ ấy chỉ c lo nhn thấy, y cứ xoắn lấy lo khiến lo khng thể đi theo đường thẳng, con đường ngắn nhất, cn lo phải đấu tranh với y, cố lẩn trnh hắn, lc n sang phải, lc n sang tri, thỉnh thoảng quay ngoắt lại v lun lun nhảy nht, vẽ ra trn mặt băng những đường ngoằn ngoo, những vng cung. Tiếng ni của lo vang ln khng ngừng, du dương như ht, ha điệu với tiếng chung ngn nga, nghe thật sướng tai...

Đon người đ ra tới giữa dải băng rộng bốn trăm xajen, th trn đầu dng c tiếng lo xo gh rợn vọng tới, v đng lc đ băng tri dưới chn ti, ti lặng người đi v khng đứng vững, ng khuỵu gối xuống, kinh ngạc bng hong. Nhưng ti vừa ngước nhn về pha đầu dng, th lập tức nỗi sợ hi chẹn lấy cổ ti, khiến ti khng thốt ra tiếng được nữa, mắt ti hoa ln - lớp vỏ băng xm bỗng sống dậy, g ln, trn mặt băng phẳng nh ln những cạnh sắc, trong khng trung c tiếng xo xạo lạ lng - giống hệt như c người no đưa đi chn nặng nề bước trn knh vỡ.

Ngay cạnh ti nước chảy rt ln se sẽ, gỗ nứt răng rắc, rt ln như một sinh vật, người ta go tht, tm tụm lại một đm, v trong tiếng ồn o mơ hồ kinh sợ, tiếng xip sang sảng vang ln:

- Tản đi... tản đi - tch xa nhau ra, những đứa con của Cha... B mẹ đ chuyển rồi, chuyển rồi. Rảo bước ln, anh em! Ka - chuyển rồi.

Lo nhảy cẫng ln như bị ong b vẽ đốt, v cầm ci ống thủy chuẩn di một xajen, như cầm khẩu sng trường, chọc chọc quanh mnh, tựa như đang đnh nhau với kẻ no đ, cn thnh phố nom lẩy bẩy, tri đi ngang bn lo. Băng dưới chỗ ti ku rt ln, vỡ vụn ra, nước tro ln chn, ti chồm dậy, m mụ bổ theo xip.

- Đi đu? - Lo vung ống thủy chuẩn ln, qut. - Đồ quỷ, đứng lại.

Ti tưởng chừng như đấy khng phải l xip nữa, - gương mặt trẻ lại lạ lng, mọi nt quen thuộc biến đu hết, đi mắt xanh lơ chuyển thnh mu xm, lo hồ như cao vọt ln nửa arsin. Thẳng như một chiếc đinh mới, chn khp chặt, vươn ln cao, lo qut, mồm h to:

- Đừng c rối ln, đừng c tm tụm lại - ng lại phang cho vỡ toang sọ cả lũ by giờ!

V lo lại vung ống thủy chuẩn v pha ti.

- Cậu đi đu?

- Chng ta đến chết chm cả mất. - Ti se sẽ ni.

- X! Cm đi.

Nhưng nhn ti, lo ni thm, khẽ hơn v dịu dng hơn:

- Chết chm th thằng ngốc cũng c thể chết được, cn cậu th phải thot khỏi nguy hiểm... cần nhất định phải ln bờ bằng được!

V lo lại si nổi, ht ln những lời khch lệ, ưỡn ngực ra, hất đầu v pha sau.

Mặt băng nứt rạn v ku lạo xạo, thong thả vỡ ra, chng ti bị cuốn đi, từ từ tri ngang qua thnh phố, một sức mạnh gh gớm bỗng bừng tỉnh trong lng đất v ko căng bờ sng ra. Một phần bờ sng - ở pha dưới chng ti - khng động đậy, cn phần đối diện với chng ti, lặng lẽ đi ngược ln trn sng, chẳng bao lu nữa, mặt đất sẽ nổ bung ra.

Ci chuyển động chậm chạp, gh rợn ny khiến ta mất cảnh gic v sự lin hệ với mặt đất: tất cả rời chỗ, khiến lng ta t ti, chn tay bủn rủn. Trn trời những đm my đỏ lặng lẽ lướt đi, những mảnh băng phản chiếu my trời, cũng đỏ ln như thể căng thẳng ra để với lấy ti. Cả mặt đất bao la sống dậy đn sự sinh nở của ma xun, vươn di ra, rướn cao bộ ngực ẩm ướt bờm xờm, lm xương cốt ku răng rắc, v dng sng nằm trong thịt đất

trng kiện, tựa hồ như sống động, trn đầy dng mu đặc, si sục.

Cảm gic tủi bực về sự nhỏ b v bất lực của mnh trong ci chuyển động tự tin, bnh tĩnh của những khối đồ sộ ny đ nn tm thần, cn trong lng - trm ln trn nỗi tủi bực - một niềm mơ ước to tợn của con người lớn dần ln, chy sng: gi m vươn được tay ra, oai nghim đặt tay xuống ni, đặt tay ln dải bờ v ni: "Đứng lại, đợi ta đến đ!"

Tiếng chung đồng ồn o, nghe buồn như tiếng thở di, nhưng - ti nhớ ra rằng qua một ngy nữa thi, đm đến, n sẽ rộn ln vui vẻ, bo tin Cha ti sinh.

Lm sao sống cho tới lc nổi ln tiếng chung đ!...

Bảy bng người đen đen lay động trong mắt, nhảy nht trn mặt băng, những bng người ấy vung những mảnh vn trong khng trung như vung những mi cho cn pha trước họ, một lo gi giống như Thnh Niklai xoay trở lanh lẹn, giọng ni uy nghim của lo ta khng ngừng vang ln sang sảng.

- Khng chậm một pht!

Mặt sng trở nn gồ ghề, ci sống lưng linh hoạt của n rng mnh v uốn o dưới chn, gợi nhớ tới con c voi trong truyện "Con ngựa c bướu” v từ dưới lớp vẩy băng, sng mỗi lc một ph r tấm thn bằng chất lỏng của n: nước đục ngu lạnh gi bắn te ln thm thuồng liếm chn người.

Tốp người đi theo một lối hẹp như ci so nhỏ ngay bn bờ vực su. Tiếng nước vỗ nh nhẹ, ro rắt nhắc ta nghĩ đến ci chiều su khng đy, tưởng tượng thấy thn thể ta tụt rất lu, rất lu trong ci khối lạnh buốt chật chội ấy v mắt ta mờ la, tim ta lặng đi như thế no. Trong k ức chợt hiện ln hnh ảnh chết đuối, những sọ người trơn nhớt, những ci mặt ph ln, mắt lồi ra, ngy dại, những ngn tay xe ra trn những bn tay sưng hp, da lng bn tay nhu nt như ci giẻ...

Người đầu tin tụt xuống kẽ băng l Mky Buđưrin. G đi trước anh chng Morđavi, như thường lệ lầm l, lặng lẽ như khng c g, bước đi bnh tĩnh hơn tất cả mọi người, thế m bỗng nhin - giống như c người giật chn g, - g biến mất, trn mặt băng chỉ cn đầu v tay g bm chặt vo thanh gỗ di.

- Gip hắn một tay. - xip go ln. - Đừng c xm xt tất cả lại. Một, hai người lại gip thi!

Cn Mky, ph ph, ni với anh chng Morđavi v ti:

- Cứ trnh ra cc cậu thanh nin... ti tự... khng sao đu...

G tro được ln mặt băng v vừa vẩy nước vừa ni:

- Những tay nghịch ngợm kia cứ tm tụm lại kho m rồi bản thn lại chm nghỉm by giờ đấy...

By giờ, răng đnh lập cập v đưa ci lưỡi to liếm cặp ria ướt, g trở nn đặc biệt giống một con ch lớn, ngoan ngon.

Chợt nhớ lại chuyện cch đy một thng g đ mất đứt một ngn ci ở tay tri v lưỡi ru. G giơ mẩu ngn tay nhợt nhạt với ci mng xm ngot ln v đưa đi mắt tối sầm kh hiểu ngắm ngha, g ni một cch hối hận, se sẽ:

- Đ biết bao nhiu lần ti lm hỏng n, ci của ngốc nghếch ny, bao nhiu lần cũng chẳng nhớ nữa!... N bị sai khớp, cử động trật trẹo... By giờ th ti đem chn n...

G gi ghm cẩn thận mẩu ngn tay đứt vo miếng vỏ bo, để vo ti rồi mới buộc vết thương ở tay lại.

Tiếp theo g đến lượt Biep thụt xuống tắm nước lạnh, ti c cảm gic như tự g lăn xuống dưới băng, nhưng lin đ g go ln hoảng hốt:

- i cha mẹ ơi, ti chết chm mất, chết chm mất anh em ơi, gip ti với...

V kinh hi, g vng vẫy, rối rt đến nỗi kh khăn lắm mới ko được g ln v v loay hoay bn cạnh g m anh chng Morđavi lộn đầu xuống nước sut chết toi.

- Tẹo nữa th đến với ma quỷ m chầu lễ. - Tro ln được mặt băng, g cười ngượng nghịu ni, by giờ nom g cng gầy v xương xẩu hơn.

Lt sau, Biep lại tụt xuống hố băng v ku r ln.

- Đừng go ln, Iaska, nht như cy ấy! - xip qut, vung ống thủy chuẩn ln dọa. - Việc g m ng lm mọi người hoảng ln? Rồi ta cho ng biết tay. Cởi dy lưng ra, lộn ti ra, anh em ạ, như thế sẽ thoải mi hơn...

Cứ mươi bước lại c những ci hm tua tủa răng h hoc ra, pht ln những tiếng ku rau ru v phun nước bọt đục ngầu, những ci răng mu xanh nhọn sắc ngoạm lấy chn người ta, tưởng chừng dng sng cứ muốn nuốt tụt người ta vo bụng, như rắn nuốt chửng ếch nhi. Giy v quần o ướt đẫm, lm cho kh nhảy, ko người ta xuống; tất cả mọi người trở nn trơn tuột như được liếm sạch, vụng về v cm lặng, chuyển động nặng nề, chậm chạp v nhẫn nhục.

Nhưng, xip hầu như đ đếm trước số kẽ nứt trn băng v cũng ướt t như mọi người, lo nhảy từ tảng băng ny sang tảng băng khc như ch thỏ; nhảy xong lo dừng lại giy lt, v nhn quanh, qut ln sang sảng:

- No, nhn cho tinh vo!

Lo đa cợt với dng sng, dng sng rnh bắt lo, nhưng lo gi b nhỏ ny lẩn trnh được, biết lanh lợi đnh lừa n, vượt qua những ci bẫy bất ngờ. Thậm ch ti c cảm gic như lo cn chỉ huy cả hoạt động của mặt băng, đẩy những tảng băng lớn chắc chắn đến chn chng ti nữa.

- Những đứa con của Cha, đừng c nản ch đấy.

- i ch ch, bc xip! - Anh chng người Morđavi khẽ reo ln khoi tr. - Người thế mới l người chứ!

- Đy mới thực sự l một con người.

Cng gần tới bờ, băng cng vỡ nhiều v bọn chng ti cng c nhiều người tụt xuống nước. Thnh phố gần như đ tri ở ngang ngay bn cạnh, chẳng mấy chốc chng ti sẽ bị cuốn ra sng Vnga, m ở đ băng cn chưa chuyển động v chng ti sẽ bị ht tụt xuống dưới mặt băng ở đ.

- Chắc l chng ta chết chm thi. - Anh chng Morđavi th tho ni, chốc chốc lại đưa mắt nhn bng chiều hm xanh mờ pha bn tri.

Nhưng bỗng nhin - như thương hại chng ti - một khối băng đồ sộ thc cạnh vo bờ, chồm ln, vỡ răng rắc v đứng dừng lại.

- Cha-ạy. - xip go tong ln. - Ba chn bốn cẳng chạy!

Lo nhảy ln khối băng lớn, trơn, tuột, ng xuống, v ngồi ở mp băng, nước bắn te ln người, để cho cả bọn chạy ln trước - năm người đ chen nhau vọt được ln bờ. Anh chng Morđavi v ti dừng lại, muốn gip xip.

- Cc ch lợn con, chạy  ln no!...

Mặt lo xanh xm v run ln, đi mắt sa sầm, mồm mở to lạ lng.

- Đứng dậy đi, bc...

Lo ci đầu.

- Hnh như chn qu rồi. Khng dậy được...

Chng ti nng lo dậy, du đi, cn lo chong hai tay b cổ chng ti, lu bu, răng đnh lập cập.

- Lũ ma rừng, đến chết chm cả thi... thi, nhờ ơn Cha... Cẩn thận đấy - băng khng chịu nổi ba người đu, bước cho cẩn thận! Chọn chỗ no băng khng bị tuyết phủ, chỗ ấy băng chắc chắn hơn. Cc cậu cứ bỏ quch mnh đy th phải!...

Lo nheo nheo một mắt lại nhn vo mặt ti, hỏi:

- Thế cuốn sch ghi tội lỗi của chng ti chắc l ướt hết cả rồi phải khng, hỏng mất rồi phải khng?

Khi chng ti rời khỏi khối băng ban ny đ chồm ln bờ sau khi nghin nt vụn một chiếc s lan th tất cả phần băng cn nằm dưới nước, ku răng rắc, bập bnh, chm xuống nổi ln, rồi tri đi.

- Gớm chửa? - Anh chng Morđavi tỏ  hi lng. - N cũng biết phận mnh!

Ướt t, lạnh cng v phấn khởi, chng ti ở trn bờ giữa đm thị dn ngoại . Biep v ng lnh gi đ đang chửi nhau với họ; chng ti đặt xip ln những thn gỗ, lo vui vẻ ni to:

- Anh em ơi, thế l cuốn sch đi đời rồi, ướt sạch cả...

Cuốn vở ny nặng như một hn gạch trong ngực o ti. Ti ln lt rt n ra, nm xa ra ngoi sng, n rơi đnh bẹt một ci như con ếch xuống mặt nước tối đen.

Anh em Điatlốp chạy bổ ln đồi tm qun rượu mua vtka, họ vừa chạy vừa đấm nhau v go tht.

- H h!

- Gớm chửa!

Một ng lo cao lớn c bộ ru xồm xom của một vị sứ đồ v đi mắt của một tn ăn cắp ni quả quyết ngay bn tai ti:

- Cc người khuấy động dn chng yn lnh, cần phải đập vo mm cc người, qun đng nguyn rủa...

Biep vừa xỏ lại giy vừa hỏi to:

- Chng ti lm g khiến cc người phải lo sợ no?

- Người chnh gio bị chết chm, - ng lnh gi lu bu, giọng cng khn hơn. - cn cc người th đ lm g?

- Thế chng ti biết lm g kia chứ?

xip nằm dưới đất, duỗi thẳng chn, v hai tay run run sờ soạng ci o lng cừu ngắn, khẽ than vn:

- i, mệt qu đi mất... Hỏng cả ci o... m đ mặc được một năm đu!...

Lo trở lại b nhỏ, mặt nhăn nh v nằm trn mặt đất, lo hồ như tan ra, mỗi lc một thm b nhỏ.

Đột nhin, ngửng dậy, lo ngồi ln, ku ln một tiếng v bằng một giọng giận dữ cao lanh lảnh cất tiếng ni:

- Quỷ đ đưa bọn cc người, lũ ngốc đến nh tắm, nh thờ rồi nh, gớm chửa? Chạy ngay đến đ đi... Khng c cc người, Cha khng sống nổi với ngy hội của mnh... Thật l rủ nhau lao vo chỗ chết... lm hỏng hết cả o quần, quỷ tha ma bắt cc người đi...

Mọi người đi lại giy, vắt kiệt quần o, mệt mỏi ht mạnh, ku than, chửi nhau với bọn thị dn, cn lo qut tho mỗi lc một hăng.

- Gớm thế đấy, bọn đng nguyền rủa, cc ngươi đ nghĩ ra ci tr như thế đấy? Chng cần phải đến nh tắm kia... Ch, cứ gọi cảnh st tới, cảnh st sẽ cho cc ngươi biết nh tắm.

Trong bọn thị dn, người no đ săn đn ni:

- Đ cho người đi gọi cảnh st rồi đấy ạ...

- ng ni ci g vậy? - Biep qut xip. - ng vờ vĩnh ci g vậy?

- Ti ấy ư?

- Phải, ng!

- Khoan đ! Sao lại thế?

- Ai xi giục người ta đi, hả?

- Ai?

- ng.

- Ti?

xip giật ln như thể bị chứng kinh giật, v thất thanh nhắc lại.

- Ti ư?

- Hon ton đng. - Buđưrin ni bnh tĩnh v rnh rọt.

Anh chng Morđavi cũng xc nhận, khe khẽ, buồn buồn:

- C Cha, đng l bc, bc xip ạ!... Bc qun rồi...

- Tất nhin, ng l người đầu tu. - ng lnh gi go ln, cau c v chắc chắn.

- ng ta qu-n. - Biep hung hăng qut to. - Lại chả qu-n! Khng, đ l ng ta thử xem c đổ lỗi ln đầu người khc được khng đấy m, chng ta biết tỏng ra rồi.

xip lặng thinh v nheo mắt, nhn quanh những con người ướt t, ăn mặc li thi lếch thếch.

Sau đ nấc ln một cch lạ lng - chẳng hiểu l cười hay khc - hai vai giật giật v dang hai tay ra, lo bắt đầu lu bu:

- 0 m đng đấy... đng l do ti by ra. lạ chưa!

- Thế đ! - ng lnh gi reo ln đắc ch.

Nhn ra con sng đang si sục, như nồi cho k, xip, cau mặt v n hận nhn lnh đi, ni tiếp:

- Quả l m muội thật... i, lạy Cha! M sao lại khng chết chm cả nhỉ? Thật khng thể hiểu nổi! Chao i, đức Cha! Anh em ạ... đừng giận ti, v ngy hội... hy tha thứ cho ti!... Tm tr ti lc đ mụ mị đi hay sao vậy. Đng: ti đ xi giục... Ch, thằng khọm ngu...

- Thế hả? - Biep ni. - Thế nếu như ti chết chm rồi, th by giờ ng ni thế no?

Ti c cảm gic rằng xip thực tm kinh ngạc v chợt hiểu ra ci việc lo vừa lm v ch v đin rồ đến chừng no.

Người nhớt nht, như bị liếm, giống con b vừa mới đẻ, lo ngồi trn mặt đất, lc lắc đầu, hai tay bới ct quanh mnh, v lun mồm lạu bạu những lời hối lỗi, giọng lạc hẳn đi, mắt khng nhn ai cả.

Ti nhn lo, nghĩ bụng - ci con người thống soi đi trước mọi người, n cần, thng minh v uy nghim dẫn dắt mọi người theo mnh đu rồi?

Trong lng ti trn ngập một nỗi trống trải kh chịu, ti ngồi xuống bn xip, v mong muốn gn giữ lại một ci g đ, ti khẽ ni với lo:

- Thi đủ rồi bc ạ.

Lo liếc nhn ti, lấy tay chải ru, cũng khẽ đp lời:

- Thấy chưa? Thế đ...

V lại ni to với mọi người:

- Thật l dại dột phải khng?

.Trn đỉnh đồi, trn nền trời đ tối lại một hng cy lởm chởm như đm lng cừu đen, quả đồi phủ phục bn bờ sng như một con th vật. Bng chiều xanh sẫm xuất hiện, l ra từ sau những mi nh tựa st vo ln da tối thẫm của quả đồi. Những bng đen ấy, giống như những vết thương nhỏ l ra từ ci miệng mu hung, ướt t của khe đất ct ngoc rộng, hướng ra pha sng, tưởng chừng như ci mm ấy vươn tới mặt nước để uống.

Sng tối lại, tiếng lạo xạo v nghiến rt của băng cng dồn dập hơn, đều đặn hơn, đi khi những khối băng lớn thc cạnh vo bờ như những ci mm lợn dũi đất, đứng bất động giy lt, chao đi, rồi rời bờ tiếp tục tri, một khối băng khc lại lười nhc trườn đến chiếm chỗ của n.

Nước ln rất nhanh, vỏ trn bờ đất, rửa sạch bn rc - bn rc loang ra như một đm khi đen trn mặt nước đục ngầu. Trong khng trung c một m thanh kỳ lạ: tiếng g rau ru v chp chp, giống như một con th khổng lồ, vừa nhai ngấu nghiến ci g, vừa th lưỡi ra liếm lp.

Từ thnh phố, tiếng chung nh thờ ngọt ngo, lảnh lt, rầu rĩ lan ra, cng ra xa cng yếu dần.

Như hai ch ch cn vui vẻ, anh em Điatlốp tay cầm những ci chai lao từ đỉnh đồi xuống, cn cắt ngang đường của họ - dọc theo bờ sng - lo cảnh st trưởng mặc đồ xm v hai tn cảnh st quần o đen đi tới.

- Chao ơi, lạy Cha! - xip rn rỉ, xoa xoa đầu gối.

Bọn thị dn, trng thấy cảnh st, tản ra, im lặng chờ đợi, cn lo cảnh st trưởng - một con người kh khẳng, mặt choắt, ria mp mu hung vểnh ln như mũi tn - tiến đến bn chng ti, nghim khắc ni bằng một giọng trầm khn khn thiếu tự nhin:

- Ra l cc người đấy phỏng, bọn quỷ...

xip nằm ngửa ra đất v vội v ln tiếng:

- Đ l do ti cả, thưa ngi, ti đầu tu mọi chuyện! Xin ngi tha thứ cho, v những ngy hội lớn m tha thứ cho, thưa đại nhn...

- Sao lại thế, đồ quỷ gi! - Lo cảnh st trưởng qut ln, nhưng tiếng qut của lo lập tức chm nghỉm vo dng những lời lẽ ngọt ngo cảm kch cứ tun ra n n.

- Nh cửa chng ti ở cả bn ny, trong thnh phố; bờ bn kia chng ti chẳng c g hết, tiền nong cũng khng m bnh ăn cũng khng, m ngy kia, thưa đại nhn, l ngy vĩ đại của Cha Cơđốc rồi, - cần phải đi nh tắm, chng ti, những con chin của Cha, mong được tới dự lễ chầu ở nh thờ, thế l ti mới bảo: "No, anh em ơi, nhờ ơn Cha, chng ta khng đi lm việc g xấu m sợ". V v ci tội ngang ngược th ti đ bị trừng phạt, thưa đy, cả ci chn ti đ gy nt rồi ạ...

- Hừm! - Lo cảnh st trưởng nghim khắc qut tho. - Thế v thử cc người chết chm cả - khi đ th sự thể sẽ ra sao?

xip thở di thườn thượt v mệt mỏi:

- Sự thể sẽ ra sao, thưa đại nhn? Chẳng lm sao cả ạ, xin ngi tha thứ...

Lo cảnh st chửi rủa, mọi người nghe lo lặng lẽ v chăm ch, giống như khng phải lo chửi rủa v văng tục một cch trơ tro m đang ni những lời quan trọng m mọi người nhất thiết phải biết v ghi nhớ lấy.

Sau đ lo cảnh st trưởng ghi tn chng ti lại rồi bỏ đi; chng ti uống rượu vtka chy bỏng, nng người v phấn chấn ln, chng ti bắt đầu sửa soạn để v nh. xip mỉm cười, nhn theo bọn cảnh st v đột nhin, nhanh nhẹn đứng bật dậy, hối hả lm dấu thnh.

- Thế l kết thc mọi chuyện, lạy Cha...

- Thế nghĩa l, - Biep ngạc nhin v thất vọng cất ci giọng khn. - thế nghĩa l chn cn lnh nguyn? Nghĩa l khng gy?

- ng lại muốn ni gy thật sao?

- Ch ch - anh h! Cứ như Petruska[5] đng thương ấy...

-----

[5] Nhn vật chnh trong cc vở ma rối dn gian Nga. Những buổi trnh diễn c nhn vật ny rất phổ biến ở Nga vo thế kỷ XIX v đầu thế kỷ XX.

- No, anh em ơi, ta đi thi! - xip ra lệnh, chụp ci mũ lng ướt ln đầu.

Ti đi bn cạnh lo đằng cuối cả đm người. Lo ni với ti sẽ sng, thn thiết như bảo cho biết một chuyện b mật m chỉ mnh lo biết.

- D c lm g đi nữa, xoay xở thế no đi nữa, m khng khn ngoan, khng dối tr th khng thể no sống nổi, cuộc sống n như thế, n như thế đấy... Ta muốn ln cao, nhưng quỷ lại ko chn ta xuống.

Tối mịt v trong đm tối bừng ln những đốm lửa đỏ, lửa vng, như muốn gọi:

"Cc người, lại đy!..."

Chng ti đi về pha tiếng chung thnh tht trn đồi, nước chảy ro rắt dưới chn chng ti, v giọng ni ngọt ngo của xip chm ngay vo những tiếng ồn o ấy:

- Ti lừa bọn cảnh st bợm chứ! Đ, chuyện g cũng phải lm như thế - sao cho khng c ai hiểu g hết, m mỗi người đều tưởng rằng chnh đ l ci l xo chủ yếu, phải... Cứ để mỗi người nghĩ rằng tm hồn họ đ li cc việc.

Ti nghe lo ni v chẳng hiểu g.

M ti cũng chẳng muốn hiểu, trong lng thảnh thơi v nhẹ nhm, ti khng biết ti c thch xip hay khng, nhưng ti sẵn sng đi bn cạnh lo tới bất cứ nơi no cần tới - d lại qua sng đi trn mặt băng trơn tuột dưới chn.

Chung nh thờ rền rĩ, ca ht, v ti vui sướng nghĩ rằng:

"Ta sẽ cn đn gặp ma xun biết bao nhiu lần nữa kia chứ!"

xip ni, ht mạnh:

- Tm hồn con người ta c cnh - trong giấc ngủ, n bay ln...

C cnh ư? Tuyệt diệu!
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Chương 3: Chiếc Vĩ Cầm Của Gvarneri

Anhia khng nghe thấy c người g cửa sổ. Lc đ c đang đọc "Ma h kỳ lạ" của Feđin, đọc đến đoạn: Antska ni ra  nghĩ của mnh một cch mạnh bạo đến mức ngay cả ng nh văn thủ đ Paxtukhốp cũng phải king nể. Anhia thng cảm với Antska v tự ho về Antska, bởi v bản thn c hiểu r việc trước những người lớn tuổi, thng minh - m thng minh theo cch của mnh, khc hẳn c, v v thế m coi c nếu như khng hẳn l một con ngốc th cũng gần như thế - m dm bảo vệ  nghĩ của mnh l một việc lm như thế no!

Người ta lại g cửa lần nữa, by giờ g ngoi cửa ra vo, ấy thế m Anhia vẫn khng nghe thấy. V buổi tối hm đ c thể cũng lại chỉ l một buổi tối bnh thường, nếu như những người đứng ngoi cửa khng đon ra cứ tự tiện ko mạnh cnh cửa v cứ tự tiện vo nh khng chờ Anhia mời.

C khng nhn thấy những người vừa vo nh c bị ci gi sch che mất cửa. Cc em học sinh ở trường c học trước cố  đặt ci gi sch như vậy để luồng khng kh gi lạnh khng thổi vo bn sườn c.

V những ngy đầu tin, khi, ngoi học sinh ra, hầu như chẳng c ai đến mượn sch nữa, mỗi tiếng cnh cửa bật l c lại bật dậy. C hấp tấp nhảy ra khỏi chỗ ngồi sau bn - lng đầy hy vọng, tin tưởng thầm cầu khẩn một người no đ khng r, cầu khẩn sao ở ngưỡng cửa của c xuất hiện ra một người bạn đọc thực sự, người m v người đ c ngồi ở đy cho đến tận canh khuya v chịu đựng hết những lời nhạo bng. Chuyện đ cch đy hai năm về trước, từ đ đ qua nhiều biến đổi, v dần d c đ được ngồi yn sau bn.

- M mnh với cậu rơi vo chỗ thế no thế ny nhỉ? Ch, quỷ thật, đy cũng khng phải văn phng, m... Ny, ở đy c ai sống khng đấy?

Long một ci Anhia vng ra khỏi gi sch. Ở ngưỡng cửa c hai người đn ng. R rng đy l hai người khch lạ - khng phải người lng v cũng khng phải l người ở trong quận nữa. Họ mặc những chiếc bnh t ma thu ngắn, o của một người bằng dạ mềm c hai nếp phủ rộng trn chỗ ngực, o của người kia c bộ khuy vng kỳ lạ, tất nhin l hng ngoại quốc. Một người qung chiếc khăn viền đăng ten, cn ở người kia - chiếc khăn bằng lng d - ở lng th chỉ c những người đn b mới dng những chiếc khăn như vậy... Anhia lướt nhn họ một lượt, cn  nghĩa của n đ vượt đi ngược cả sự kiện diễn ra, - đy hẳn l đại biểu X viết về, thế th by giờ c sẽ ni hết mọi ci về ci nh cu lạc bộ - ci phng ướp lạnh chứ khng phải nh cửa nữa. X viết thn khng cho chất đốt để sưởi, họ bảo sắp đến ma xun rồi. M c thể khng phải đại biểu X viết? Vậy th đy l ai? Hay từ tỉnh ủy về? Bất luận l ai c cũng sẽ đem mọi việc ra tố co. Khng phải từ tỉnh ủy ư? Vậy cn c thể l ai nữa?

Cn hai người khch cau c v lầm lầm, như Anhia cảm gic thế, xt nt c. C theo di mắt nhn của người quấn khăn qung bằng lng d, v c nhn thấy r bản thn như nhn thấy một người khc: gương mặt c g m cao, cặp mắt mu hạt dẻ, "những ci đui nhỏ" mu hung đỏ, mn tc con trai trn trn. Chiếc o săng đay, chiếc quần trượt tuyết, đi ủng dạ khu đế, lại cn chiếc o lng cừu từ thời học sinh khoc trn vai - chẳng ra con trai, m cũng khng ra con gi.

- Con b nhn c phải khng? - C ni, sau khi cuối cng đ gặp cặp mắt nhn qua ci người qung khăn lng d. V nhận thấy người ấy đỏ mặt ta tai ln. - Nh chng ti hiện nay quả l tủ ướp lạnh, đnh phải chất tất cả ln người - như vậy m cũng chẳng thấy ấm. Ấy, mời cc đồng ch vo đy, ở chỗ ny ấm hơn, ở đy ti c bếp...

Hai người khch, r rng l hơi lng tng v sự tấn cng trước của Anhia v v ci kha mở đầu quan hệ lại ha ra ở trong tay c, bn ngoan ngon len theo c vng qua gi sch đến bn ci bếp đang chy đỏ. Người đi trước - ci người qung khăn bằng lng d - khng hiểu sao c cảm thấy l người nh hơn, anh ta c gương mặt rộng, nặng n với đi hng lng my chẳng di. Anh ta nhn gằm gằm, hơi lơ đng. Cn ở người thứ hai gương mặt thanh t, ngăm ngăm, bộ điệu giễu cợt, v c lập tức quay ngoắt khỏi nụ cười giễu cợt, v chỉ ni với người qung khăn lng d:

- Tn ti l Anhia Ptitxưna, - C tự giới thiệu. - coi thư viện. Cn cc đồng ch l ai?

- Cn ti l Đnxki. - Người da ngăm ngăm ni.

- Đừng bỡn cợt nữa. - Người kia bực bội cu nhu. - C cho hỏi, ở đy c khch sạn hay ci g đại loại như vậy khng?

- C nh khch.

- Chng ti cần phải ngủ lại đm. Mặt đường đng băng... Xe của chng ti trơn trượt tẹo nữa th lật ngửa, v thế đnh phải đợi đến sng mai. Tỉnh lỵ cn xa đy khng c?

- Đi bằng xe tốt - ba giờ đồng hồ... Cc đồng ch đi từ đu tới vậy?

- Từ Mtxcơva. Ti l nhạc cng, ngy mai ti phải biểu diễn... Đy l bạn của ti, nh văn. - Anh giới thiệu tn mnh v tn người bạn.

Anh c thể thề rằng c b ny trong giy lt lớn vụt ln trước mắt anh ta. Khi anh giới thiệu ci tn đồ sộ, vang dội, đ nổi tiếng vng ny, khng hề sợ bao giờ đổ vỡ được của mnh, thường l anh thấy người tiếp chuyện anh lập tức như bị chững lại - ci g kia chứ. Sự knh trọng, lng khm phục, nỗi lng tng? Chnh bản thn anh do đ cũng cứng đờ, ngượng ngng v buồn tẻ. Vậy m c b ny - c ta đỏ bừng cả mặt cả tai, cặp mắt xanh xanh vng vng, mu hạt dẻ, hung đỏ của c le ln một  nghĩ đột ngột g đ. C đứng trước họ - cao dong dỏng, căng thẳng, với gương mặt đỏ bừng bừng, gương mặt ny giờ đy gợi nhớ đến một ci g. Phải, phải, hoa Chy, c ci thứ hoa như vậy ở Xibir, một lần anh đ được người ta tặng sau buổi biểu diễn. Hung đỏ như ngọn lửa.

Ở c trn gương mặt chẳng c g l ci vẫn thường thấy xuất hiện một cch ngn ngẩm v tầm thường ở những người khc mỗi khi nghe đến tn anh. Đng hơn cả l, ni chung c chẳng hề biết t g về anh. V trong anh thong hiện ln thiện cảm chuyển thnh  nghĩ như thường c vo những đm giao thừa, trong tiếng chung đồng hồ điểm mười hai tiếng. Thế l tất cả ci g nặng nề, ngờ vực xấu x đ ở lại sau, v đ đến một giy pht - ngưỡng cửa vo ci mới, v ci mới ấy l một ci g đ hon ton khc hẳn. Sự ra đời mới của anh, tuổi trẻ, sự trong sạch v khả năng vui sướng... ci cảm gic ny biểu hiện trong anh đơn giản hơn - n gắn với chuyến đi ny, v anh cảm thấy rằng thằng bạn của anh đ by ra ci tr khng đến nỗi ngu ngốc lắm - đi bằng xe hơi, v cũng khng đến nỗi bi thảm cho lắm ci việc hai đứa bị nm vo một ci lng khỉ ho c gy ny v anh sẽ ngủ khng ra sao cả trước buổi biểu diễn của mnh.

- Vng, - Anhia, ht một hơi đầy, tựa hồ định lặn su khỏi bờ vực. - cc đồng ch đ ở đy th khng thể đi đu được nữa. Khng-đi-đu-được. Cho l c người đến đn cc đồng ch đi cũng vậy. ng chủ tịch m nhn thấy chiếc xe con l lập tức biết ngay l c khch. Thế l lập tức cho đn cc đồng ch đến ngay chỗ ng ta. Nhưng m cc đồng ch đừng c m đồng . Được khng no?

C vừa ni vừa hấp tấp đng cc o ngoi, buộc dy mũ chụp tai.

- Ti đi một long... đến nh khch. Ti sẽ thu xếp, cc đồng ch cứ yn tm. M trong thời gian đ th cc đồng ch sưởi cho ấm, nghỉ ngơi.

Đ ra tới cửa, c quay lại chỗ hai người, chỗ ci bếp l, mở cửa ngăn đặt thức ăn, xỏ bao tay chộp lấy ci chảo li ra. Ci chảo rắc đầy muối ngả mu nu v nng, c những củ khoai ty nướng vỏ vng rực. Anhia đổ khoai ra mặt chiếc bn nhỏ k st bn tường, cất ci chảo vo ngăn bếp l.

- Tạm thời cc đồng ch ăn cho đỡ buồn. Ci thứ khoai ty như của chng ti đy khng ở đu c đu... Tự n sẽ chui tuốt vo mồm cho m xem.

C chọn lấy một củ trong đống khoai, lấy nắm tay nhỏ đập xuống. Ci vỏ khoai nứt ra, v Anhia bửa củ khoai ra lm hai, mm mại ng nh hột đường.

- Chng ti ăn như thế ny đy. - C ni v khi đ đi tới cửa lại quay lại ku to. - Cc đồng ch khng được đi đu đấy, ti giao lại những ti sản qu gi cho cc đồng ch đấy nh! Ở đy l mười lăm ngn đồng rp mới đấy...

C lấy vai hất mạnh cnh cửa nặng n v biến mất.

- Ch, ci c b đin rồ! - Anh chng tự giới thiệu với Anhia l Đumitri Đnxki ni. - Tun ra một trng, rồi th xch chng ta lại đy... Ch ch! Valeri, chng ta lm g đy?

- Ăn khoai ty.

- Vậy th c thể đem ci "trp nhỏ" ở xe vo chăng? Trong đ mnh c mang cnhắc, c hồng...

- Khng, khng, ti khng thể. M cả cậu mnh cũng khuyn khng nn - khng tiện, đy l thư viện kia m, người ta sẽ lui tới.

- i lạy Cha, th đi hỏi g ở chng ta kia chứ: chng ta l những người khch đi đường. Với lại c ai phải giữ kẽ ở lng qu, cậu như l người ở sao Hỏa rơi xuống khng bằng, thật đấy...

- Xasa ạ, thi th ty  cậu.

Trong cu trả lời r rng c sự bực bội, mệt mỏi. Anh lại tiếc l đ bằng lng đi chuyến ny. Gi anh cứ đi bằng xe lửa chuyến đm, tha hồ m ngủ ngon, ngy mai tới biểu diễn - rồi l về. Đi nghe theo những lời lảm nhảm lng mạn! M khng, chẳng qua l anh đ đồng  để khỏi bị Xasa, người bạn cũ đ c  định "lay chuyển" anh khỏi rầy r anh mi. "Cậu tưởng tượng m xem, chng ta sẽ đi qua những thnh phố Nga cổ, với những ci nh thờ nhỏ b đứng trn đồi, với những người đn b chậm ri đi trn những thnh phố vắng. Rồi trn đường về chng ta sẽ vo ngủ đm lại ở Xpaxki, nơi ngy xưa đủ loại lữ khch đ nghỉ lại nh Turghenip... Thế no? Cậu c tưởng tượng được khng? Hng loạt những cảm xc, những sự pha trộn kỳ lạ giữa cc thời đại, những cảm gic mới... Tất cả mọi người đều đi vo ma h, cn chng ta. - Chng ta đi vo lc ma đng thở hơi thở cuối cng, khi anh cảm thấy ở tất cả mọi ci đều c những sức lực tch lũy, những sức lực m chỉ nay mai l bng ra nổi loạn, lm nổ tung sự yn tĩnh của ngy đng... Xe của mnh loại hảo hạng, mnh sẽ chở cậu đi một cch thận trọng như chở một ci bt pha l...".

Khng, nếu như hon ton thnh thực, th chnh cả anh cũng thch ci chuyến đi ny, thch tới ci mức m Xasa gn cho. C điu khng thể th nhận với Xasa điu đ, nếu khng sẽ bị hạ thấp trước đi mắt đảo lộn cả tm hồn người ta, đi mắt hi hước; v anh ta sẽ cười khẩy m theo di từng hơi thở v nh mắt - nghin cứu ci chuyển động tm l, kiểm tra xem hiệu lực của liu thuốc.

Liu thuốc... ci ấy th anh tự th nhận với bản thn mnh, rằng d sao đi nữa cũng c một ci g trục trặc, rằng chnh bản thn anh đang chờ đợi một liu thuốc g đ. Mọi ci m mới chỉ t lu lm anh vui sướng, th nay chỉ gy cho anh thấy bực bội! No l ở những hng ghế đầu trong bất cứ một buổi biểu diễn no của anh, anh đu thấy thấp thong những đầu bạc, những mi tc chải kiểu cch kỳ dị của cc b gi mặc những chiếc o vy di ho nhong. No l sau cnh g cũng chen chc những ch b v c b với những gương mặt ngy thộn ra v thn phục. No đi ngoi phố lun c những người khng quen biết cho anh. By giờ anh cảm thấy rằng, những b gi đu dự cc cuộc biểu diễn của anh khng phải để nghe anh đn, m l để hồi tưởng, c nghĩa l khng phải sống bằng nhạc của anh, bằng những đau khổ dằn vặt v hạnh phc trong những tm ti qua anh, những viễn tưởng của anh, khng cng anh rơi xuống vực su v để rồi leo ln những đỉnh cao chi lọi của ci cuộc sống hng vĩ khc đ khuất nhưng cn để lại sau mnh những tm sự ny, m l để hồi tưởng lại những cuộc sống b nhỏ của mnh, hồi tưởng ci tuổi thanh xun vừa mới trở thnh tro bụi của mnh.

C thể, cả chnh anh đối với họ - cũng chỉ l giấc mộng của cc hnh ảnh khc, những thần tượng tuổi thanh xun của họ? By giờ anh c cảm gic l sở dĩ những ch b v c b đến tm tụm sau cnh g l do một ngọn sng hiếu danh nhục nh x đẩy chng đến - chng sẽ khoe với bạn b rằng chng đ được nhn thấy anh, đ được ni chuyện với anh v cũng hon ton như mọi người khc, khng c dấu ấn thin ti trn trn rằng, gương mặt của anh bnh thường nặng nề... V người ta cho anh trn đường phố khng phải v muốn biểu lộ sự biết ơn v những giy pht cao cả của cuộc sống m anh đ tặng cho họ, m l muốn chứng tỏ rằng mnh cũng thuộc vo ci loại người đặc biệt c khả năng đnh gi được "Tiếng ru rt của by quỷ" của Paganir.

Một thời gian di, rất di - mười lăm, hai mươi năm - anh đ đn cho chnh bản thn mnh. m nhạc đối với anh l cả cuộc đời. Tất cả mọi ci khng phải l nhạc đều lm anh bực bội - sự cần thiết phải ăn uống, phải may mặc, phải đ đy, chuẩn bị đi đường hay đi my bay ra nước ngoi, - tất cả những g ở giữa những lc đn, lc nghỉ, hoạt động cần thiết của sự sống. Anh thấy khổ sở phải gặp gỡ mọi người, phải tiếp chuyện, hiểu cho được những g người ta ni với anh khi một số phng vin đến phỏng vấn anh sau chuyến đi biểu diễn của anh sang chu u v Mỹ về, do những giọng ni dai dẳng của họ, những cu hỏi rnh rọt, liến lu của họ ở trong anh bng si ln ngọn triều tức tối. Những cu hỏi của họ c quan hệ g đến m nhạc của anh kia chứ? "Ở Php anh thch g? Người ta đn tiếp anh ra sao? Bao nhiu người đến dự ci buổi biểu diễn của anh? Giờ rảnh rang anh sử dụng ra sao?" Anh sử dụng giờ rảnh rang của mnh với cy vĩ cầm, v ở Php anh thch m nhạc, m nhạc của anh.

Thế m, bỗng nhin... m c thể, khng phải bỗng nhin, c thể chẳng qua l trước đy anh khng cho php bản thn mnh suy nghĩ v nhận xt ci tnh cảm tự vệ tự nhin ny? Bỗng nhin nảy ra cảm gic rằng anh v cử tọa - ni chung chẳng phải l một khối thống nhất g. Rất nhiều những thế giới khc biệt, v mỗi thế giới - tự mnh tồn tại lấy, v hai mươi năm anh chỉ sống bằng ảo mộng, rằng anh lun lun lin kết được những thế giới ny vo một d chỉ trong giy pht ngắn ngủi, nhưng c thể, l những giy pht c  nghĩa duy nhất của cuộc đời.

Ai đn cho ai mới được? V ai m anh vt cặn bản thn mnh - lần no cũng vt đến đy, vt đến mức l c cảm gic lần sau khng cn c g để đn, anh hon ton trống rỗng? Hon ton bị ht cạn. Ờ, do đu m trong tiếng Nga c ci từ - ht cạn. Ht cạn. Uống cạn...

M c thể, chẳng qua l anh trở nn đn tồi hơn? Đn khng c kỹ thuật - đu phải. Tồi tệ hơn - lạnh lng hơn? C thể, chẳng qua l anh chẳng biết g con người? M anh cần biết để lm g kia chứ? Anh c một nhiệm vụ đời sống khc - anh muốn rằng người ta được biết những cuộc đời khc - cao thượng hơn,  nghĩa hơn l cuộc đời của chnh họ...

Tất cả ci đ nay sống trong anh, như một căn bệnh nặng n, b ẩn, cần phải pht hiện ra. Anh khng cn tin vo sức mạnh siu việt của m nhạc nữa. Khng cn tin vo ci quyn lực thần diệu của chnh mnh nữa. Khng tin ở mnh, mỗi một tc phẩm mới anh đu đi v địa phương đn thử đ - cũng giống như thng qua một cuộc tổng duyệt g đ.

Anh dễ dng nghe theo Xasa, đ xướng ra ci chuyến đi v nghĩa ny - đi  t vo ma đng, thm vo đ ci bụng lại đi. Ngoi vợ v mẹ ra, Alecxanđr l người duy nhất anh c thể khng phải vất vả g cũng chịu đựng được trong cuộc sống của mnh, - từ buổi biểu diễn ngy anh cn trẻ, ci buổi biểu diễn m Alecxanđr đ đến dự với tư cch l một phng vin tường thuật của tờ bo Mtxcơva. Khi đ hai người đ đi bộ trn phố Mtxcơva, cho mi đến lc những xe  t điện đầu tin bắt đầu chạy mở đầu một ngy mới, thoạt tin họ đi bộ l do cả hai đu khng để  đến thời gian, cn sau đ l do cả hai người đu khng c tin để đi xe tắc xi...

Xasa cuối cng vẫn mang chiếc "trp nhỏ" vo, một ci trp gỗ sồi xinh xắn, qu của những người mến phục anh ta ở vng sng Đng tặng cho anh ta. Alecxanđr đ sống cả một ma h ở lng Cdắc của họ. Anh ta cắt mỏng những miếng gi hun khi, bc c hồng, by bnh m, rượu cnhắc ra, v đến lc ny th một lc c mấy c gi xộc vo thư viện, c nọ đẩy c kia đi trước, cười khc khch v ngượng ngng, c cả thảy ba c, m đỏ ửng v gi lạnh, cng chong một kiểu khăn lng giống nhau.

- Xin cho cc bc! - Cc c cng đồng thanh ni v lại cười khc khch.

Một trong ba c, đảo mắt nhn qua những mn nhắm trn bn, bước ln trước, li ra một ci ti đặt xuống ghế, nhanh nhẹn li từ đ ra một ci bọc gi bằng khăn trải bn để ln bn v ni:

- Đy l c Anhia bảo chuyển đến cc bc. V ra lệnh l: lm sao cc bc ăn bằng hết. Nếu khng c ấy sẽ giận đấy.

V, by giờ th c nọ lại tranh vượt trước c kia, cả ba lao vụt ra cửa.

Trong bọc khăn trải bn c mấy quả trứng luộc cn nng, miếng mỡ lợn, nắm muối v mấy tri to to, tươi ri, tựa hồ vừa trẩy ở trn cy xuống, chn bng, nửa vng - nửa đỏ.

- No, ng bạn, coi bộ bắt đầu sống được đấy. - Xasa ni, hai bn tay kh gầy xoa xoa vo nhau. - C b đin rồ ấy - ha ra l một c gi thng minh. C thể, d sao cậu cũng uống cht t giải nhọc đường trường chứ, Valeri?

- Khng. - Anh ương bướng trả lời, mặc d, ni chung th tợp một t rồi lăn ra ngủ li b, như thể hng nghn năm nay chưa được ngủ rồi cũng khng phải l việc tồi.

Anhia trở về, khi trn bn chỉ cn ci cnh to v vỏ khoai ty.

- Ấy thế l mọi chuyện đu vo đấy. - C ni. - Ti đ thu xếp đu vo đấy cả. C điều l khng ở nh khch. Ở đấy hm nay c anh em li xe ngủ lại, anh em mệt nhừ v con đường ny nn giờ đ đang ngủ say cả rồi. Họ lại phải ra đi vo sng sớm mai... Mấy lại ni chung, cc đồng ch cũng chẳng ngủ nổi ở đấy đu! Họ ngy mới kinh khủng.

C cười ngượng nghịu, tựa hồ ngượng thay cho những ci anh chng li xe tuy khng quen biết, nhưng l "người nh" ny v bo chữa cho sự mệt mỏi của họ.

- Mấy lại ở đy nng lắm, bc Agasav đốt l sưởi qu chăm... Ấy vậy, đồng ch kỹ sư trưởng về nng nghiệp mời cc đồng ch lại chỗ cc đồng ch ấy. Cc đồng ch ấy ở căn nh của cc chuyn vin, căn nh ở đấy đầy đủ tiện nghi. Cc đồng ch đến đấy nghỉ, cn cc đồng ch kia sẽ lại đy.

- i lạy Cha. - Xasa thở di. - Sao lại phải rắc rối như vậy kia chứ, con người đng yu? C thch những cu chuyện huyễn hoặc? C nhận đi, rằng c cố  by ra thế để thnh ra sự cố chứ g, c đng khng?

C gi hy vọng nhn người thứ hai, v người kia hiểu c, giật tay o Xasa:

- Thi đi, cậu. No, by giờ chng ti phải đi đu đy?

- By giờ... tạm thời ở đ cn đang sửa soạn... đồng ch c thể đi với ti đến một chỗ. Chỗ ny ngay cạnh đy thi... Xem một chỗ.... một... - C ni, khng nghe thấy lời mnh, nhn đăm đăm vo một mnh anh, bằng nh mắt đề nghị anh hiểu cho, tin mnh.

- Thi được, cc bạn. - Xasa ni, cười khẩy. - Trong lc cc bạn đi đến một chỗ... một... cn ti sẽ xem lại xe. C cho biết c thể để n vo chỗ no được nhỉ?

- Phải qu. - Anhia ni khng giấu nổi sự nhẹ nhm v mừng vui. - Bc thợ cơ kh đang đợi đồng ch ở bn cạnh xe của cc đồng ch, lc ấy sẽ chỉ nh v sẽ sắp xếp đu vo đấy.

Ci chỗ m Anhia đưa anh nhạc cng đến ha ra l một nếp nh gỗ nhỏ cng dy với nh thư viện, cch nh thư viện ba nh. Anhia mở kha, bật sng đn v anh đ nhn thấy một gian phng rộng với những bức tường trt vch sần si, nhưng qut vi trắng kỹ lưỡng. Gian phng tưởng như lớn hơn cả chnh bản thn nếp nh.

Khi đứng ngoi trời nhn vo.

Trn tường treo những bức tranh đng trong những ci khung gỗ đơn giản, c lẽ do bn tay của một người thợ mộc trong thn lm ra.

Đy l những bức tranh của cc nghệ sĩ chuyn nghiệp. Anh cn chưa cảm thấy r họ ti hay khng, nhưng tnh chất ngh nghiệp ở đy khng cn nghi ngờ g cả. Đy khng phải l những bản sao chp - anh khng nhận ra một bức tranh quen no cả, nhưng đi ba tn tuổi anh cảm thấy lờ mờ c quen biết. "Sn bay min Bắc"... Nếp nh gỗ nhỏ, ngập trong tuyết đến mi, những chiếc xe trượt do hươu ko, hẳn l vừa đưa hnh khch đến sn bay, một con ch l ra một cch lo lắng qua mn tối...

Bn một bức tranh anh dừng lại kh lu, con suối hẹp xuyn qua những đống tuyết hiện ra dưới đy một khe su phủ tuyết. Ở một điểm n đan cho với nh sng mặt trời, đường nh sng mặt trời từ trn cao xuyn đến gặp n, v ci điểm giao tiếp ấy hồ như te ra tia lửa thần kỳ - tất cả bng ln niềm hoan hỉ, niềm hoan hỉ của hứa hẹn khng g ngăn cản được, bo hiệu ma xun... Dường như tất cả thế gian hng nghn năm chỉ c sống để ci nh sng mặt trời ny gặp được con suối mỏng manh, v chỉ giờ đy mới bắt đầu cuộc sống thực sự, con sng trở thnh dng thc, ni non mọc đầy rừng Taiga... Tn của bức tranh rất đơn giản v thanh thot - "Con suối con Laletin".

Anh nghe thấy đằng sau lưng anh, Anhia thở hồi hộp, thế l quay lại, anh hỏi:

- Bức tranh ny ở đu ra thế?

- A, đy l những người của chng ti đưa về. Những người tốt nghiệp trung học của chng ti. Người phục vụ trong qun đội, người lm việc trong cc lĩnh vực khc. Họ về nghỉ php - chẳng ai l về tay khng. Chng ti c thầy gio Akim Ivanvits. Một lần đội học sinh chng ti đ lao động ma h thu nhặt củ cải đường v được một số tiền kha kh. Cn nửa thng nữa mới tới ngy tựu trường, v thế Akim Ivanvits mới bảo: "Cc em ạ, số tiền ny cc em c thể mua quần o. Quần o th rồi cc em sẽ mặc rch đi - v thế l hết tiền... Cn với số tiền ny cc em c thể lm một việc m khng bao giờ hao tốn hết". Lc ấy chng ti đứng ngy ra m nghe. Thầy gio bảo: "Chẳng hạn như c thể tổ chức đi thăm Lningrt".

Ch, sau đ biết bao nhiu l chuyện! Akim Ivanvits đch thn đi đến gặp tất cả cc phụ huynh, thầy gio đ ni g với cc phụ huynh, như thuyết phục cc phụ huynh ra sao?... Chỉ c thầy gio mới c thể lm được. Đồng ch biết khng, thầy mới chỉ năm mươi tuổi thi nhưng ngay đối với cc ng b gi thầy cũng đang l thầy dạy. Từ lng ny thầy đ ra mặt trận, đ đi qua khắp cả chu u, nhưng rồi thầy chẳng muốn bỏ đi đu, m lại trở về lng.

C ni nhanh, hồ như nuốt mất chữ, lẫn mất cả . V bỗng nhin anh cảm thấy một cch su sắc rằng trong một tiếng đồng hồ qua, trong lc c gi bỏ đi đu đ th đ c chuyện g xảy ra với c: c hon ton khc hẳn với c trong giy pht đầu tin. C thể chẳng qua l c ngượng ngng trước anh?

- C kể rất l l th. - Anh định gip c.

- i, nếu như ti c thể kể cho ra đầu ra cuối hẳn hoi! - Đột ngột, c ni một cch thất vọng, đưa hai lng bn tay m chặt lấy m v nhn thẳng vo mắt anh. - Akim Ivanvits - đ l tất cả... Ở trường chng ti c một bảo tng mới qu chứ! Trong đ c đủ mọi thứ trn khắp thế gian - cả những cy cỏ, cả những sinh vật... Th rừng, chim mung, loi b st... Đi kh tượng tự tay chng ti cng với Akim Ivanvits xy dựng, xy dựng theo bản vẽ của thầy... V đy nữa - phng trưng by tranh. Ci ny l sau chuyến đi Lningrt về, sau khi chng ti đi thăm bảo tng Nga. Akim Ivanvits lun lun ni: con người ta cần phải thấy ci chn chnh... Đồng ch hiểu chứ? V nếu như...

Tiếp theo đng ra c phải ni: v nếu như hm nay đồng ch lại ln đn, người của chng ti lại được nghe. Nhưng c đ vấp v by giờ c khng lm sao dm ni rằng lc ny đy, c lẽ l nh cu lạc bộ đ chật nch những người rồi: bởi v căn nh khch c chỉ gh vo c một pht, cn suốt thời gian sau c đi tập hợp cc bạn gi trong cu lạc bộ v chạy đến trường tm Akim Ivanvits. Thầy hứa l sẽ cho tất cả học sinh nghỉ học giờ cuối cng để v đưa cha mẹ đến cu lạc bộ. Chỉ đến lc ny c mới tưởng tượng đầy đủ hết mức độ nỗi kinh khủng của ci việc c đ by ra đy l một tn tuổi lẫy lừng khắp thế giới, chắc l ngay cả người Mtxcơva cũng kh lọt được đến ci buổi biểu diễn của anh, vậy m c lại quyết định một việc khng hỏi anh: bo động khắp cả hng xm. C đ học đủ cc sch - m lại qun mất rằng cuộc sống khng phải sch vở, m c đu c phải Antska của Fđin. Mười tm tuổi, c chẳng được một ai gọi một lần no l Antska, chỉ những Anka, với Anna, với Nhưnrka, v chẳng ai quỳ dưới "chiếc giy vng" của c, như viết trong sch[1].

-----

[1] Chi tiết trong tiểu thuyết Ma h kỳ lạ của Komxt Fđin: c gi Antska bị hỏng đế giy, anh chng nghệ sĩ Xuetulin đ quỳ xuống h hục chữa cho c.

Mọi ci c đu phải đoạt lấy qua đấu tranh, mọi ci c đu phải chứng minh. C đ phải chịu đựng biết bao nhiu chuyện v ci thư viện ny! Trước tin l từ pha mẹ c: "Thế no, bị miếng bnh d ăn quyến rũ hẳn? Ch, lũ cc người, lũ thanh nin, mới thng minh gớm! Cn bọn chng tao vo ci tuổi cc người by giờ lại hng hục lao vo những chỗ kh khăn: cnh đn ng li my ko - bọn chng tao cũng đi li my ko. M ci my ko lc đ như thế no kia chứ? Đu phải như my ko by giờ - cứ bấm cc thứ nt, thế l xong... Khng, c b yu qu của ti ạ, thật l tn sen đầm Đức. Chỉ vừa ngồi vo cầm tay li l ci đồ đểu giả ấy hất ngay cho c một ci, như con ngựa bất kham ấy, thế l c nằm ệch xuống đất. Khng, c đừng c tưởng rằng ti than thở đu, - ti tự ho kia, phải! Cnh đn ng ra mặt trận cả, vậy m khng c cnh li my ko đn b ny th sự thể đ ra thế no khng biết? Chắc hẳn người ta đ phải tự nai lưng ra m ko cy lấy, kh th cũng phải lẽo đẽo cy theo bằng b... Ch! V con cũng c thể thực sự vo đời, con gi ạ.

Con cứ xem xem - bạn b của con sau khi tốt nghiệp trường trung học đều đi lm những cng việc thực sự cả: người đi vắt sữa, người đi học li my ko, người ra thnh phố vo đại học. M con th lc đ lại c điều kiện hơn chng - tiếng tăm của mẹ lc đ cn chưa lắng mất. Mấy lại ngy nay chnh Matrena dạy bảo bọn con gi. Matrena với Pasa Angheliha suốt đời đ thi đua nhau. Ai chứ Matrena biết r phải dạy bảo ra sao".

Mẹ Anhia c gương mặt g m cao giống người Kanmưc, nước da ngăm ngăm, mi tc đen mượt, suốt đời cắt ngắn như kiểu tc những năm ba mươi. V b giữ mi chiếc khăn mu đỏ đội đầu cho đến lc gi.

Ngay cả by giờ b cũng vẫn cn mang ci khăn ấy, mặc d đ khng cn sức lm việc trn my ko nữa, đ mười năm rồi b chuyển sang vắt sữa b.

Tiếp theo mẹ Anhia - cc b phụ nữ khc trong lng cũng phụ vo: "Thế no, Nhưnrka, con đường đi của b mẹ - dốc trơn qu hẳn? Đu phải, ni g th ni chứ, c l c b thng minh, ở trong thư viện của c tha hồ ấm p v chẳng bao giờ lấm bụi cả".

Nghe mọi người ni, c chỉ cười. Đầu ngả sang vai, c cười, c nhn vo mắt người ni. Cc b phụ nữ bảo với mẹ c: "0, Nhưnrka tnh tnh thật l vng... Nhổ vo mặt c b, m n vẫn cứ hồ hởi như hoa... Bỏ qua tai hết". Nhưng Anhia c bỏ qua tai ci g đu, c ghi nhớ tất cả. Chỉ c điều, lm sao lại c thể on giận mọi người được, họ khng được biết một điều khc, ci đ đu c phải l lỗi tại họ, rằng thời trẻ họ khng c thời giờ sức lực để cầm đến sch, m đến tuổi gi th tm hồn đ han gỉ, cứ thử m nhồi nht ci g vo đ xem.

Đng bực hơn cả l mẹ c khng muốn hiểu c. Vo những ngy đầu tin từ sng cho đến nửa buổi trước khi mở cửa thư viện, Anhia chạy đến trại chăn nui gip đỡ mẹ. Thấy thế một lần mẹ lại bảo c: "Nhưnrka, mẹ nhận nui thm mấy con b nữa nh? Nếu như con gip mẹ, mẹ sẽ lo liệu được". - "Mẹ, con chỉ muốn l gip để mẹ đỡ vất vả hơn thi, chứ đu c phải để thm cng thm điểm. Nh ta ci g cũng đ đầy đủ. Mẹ xem, chỉ sau một năm l người ta cho con hai bộ quần o len, một đi bốt, chiếc o

lng cừu mu... Việc g cứ v đồng tin m suốt đời đầu tắt mặt tối? Tốt hơn l mẹ nghỉ ngơi đi, ngồi m đọc sch!"- "Hừm, hoặc con l một con ngốc loạn tr, hoặc chẳng qua l con muốn tru chọc mẹ - mẹ m ngồi đấy đọc sch, trong khi đi bn tay mẹ vẫn cn đi hỏi cng việc!" - "Mẹ, chẳng lẽ mẹ khng muốn biết cuộc sống của những người khc ra sao ư? Mẹ đọc một trăm cuốn sch th cũng hồ như mẹ sống thm một trăm cuộc đời nữa!" - "Với mẹ th chỉ nguyn một cuộc đời của mẹ cũng đủ rồi. Mẹ chẳng cần phải cuộc đời no khc cả. Cũng như đối với người khc th cuộc đời mẹ c cần lm g".

Khi Anhia đ lm ở thư viện được khoảng một năm, khng một ai trong lng xm cn lấy ci chỗ ngồi ấm p v khng lấm bụi ấy ra m ch bai được c nữa. Chẳng phải chờ đến lc c được người đọc nghim tc tm đến c. C tự đeo ln lưng một chiếc ba l c đ mua để dng cho chnh việc ny, v đi đến khắp những nơi xa xi nhất trong lng xm. C đi đến cc nơi phn pht sch, ghi yu cầu của người đọc để lần sau sẽ mang tới cho họ những cuốn sch họ cần, kể cho họ nghe v những cuốn sch c yu thch. C mang sch đến cho chị em thợ vắt sữa ở trại chăn nui. Mang sch đến cho anh em li my ko ngoi đồng. Cứ đến giờ ăn trưa, ngồi vo ăn l họ đ nghị: "Nhưnrka, trong lc chng ti ăn, - c đọc cho nghe để giải tr cht t no".

Rồi qua thm một năm nữa mọi người thấy quen với việc trong lng của họ hng tuần vo tối thứ bảy c tổ chức qun c ph thanh nin, rằng trong cu lạc bộ của họ người ta diễn "Đm cưới ở Malinoska", diễn kho đến nỗi khch ở cc nng trang khc cũng ko đến xem. Rằng trong dạ hội Puskin, b Agasa, người trng coi việc lao cng ở nh khch, đ ht bi "Bo tuyết mịt m..." V cc b phụ nữ đ ứa nước mắt. V chẳng ai nghĩ ngợi rằng chnh ci c coi thư viện Nhưnrka, con gi b li my ko đ lin kết những con người sống trong ci lng ny từ lọt lng mẹ lại gần với nhau. Nghĩ ngợi th chẳng nghĩ ngợi được điều đ đu nhưng mọi người đ gọi c l Anna, c Anna yu qu.

Cn by giờ đy c muốn lại lm cho mọi người được hưởng một điều vui sướng nữa - muốn nh nghệ sĩ đn cho họ nghe những khc nhạc m họ chỉ c thể được nghe trn đi. V, biết đu đấy, rất c thể họ khng cn c dịp no khc được nghe tiếng đn của anh, tiếng đn sinh động pht ra từ dưới những ngn tay anh bấm. V c tin ở mnh rằng c sẽ giải thch được cuộc đời của mnh, cuộc đời của mẹ c, cuộc đời của lng xm cho anh hiểu... Ch, chẳng nhẽ lại c thể lm được điều đ ư? Lời ni theo nhau chậm ri b ra nhợt nhạt như thể tấm vải phai mu sau vụ nắng h. Điều chủ yếu nhất l c khng lm sao giải thch được việc anh đn sẽ quan trọng đến mức no. Bởi v anh đng l ci chn chnh, m Akim Ivanvits lun lun ni tới.

- Nếu như đồng ch biết được l ti đ by ra ci tr g. - C ni, giọng hon ton thất vọng v nức nở a ln khc.

- C chuyện g thế c? - Anh hỏi, c cảm thấy anh hỏi một cch nghim khắc giống hệt như Akim Ivanvits hỏi mỗi khi một học sinh no đ đến lớp m khng thuộc bi địa l.

- Xin đồng ch tha thứ cho ti... Ngượng qu... Ti khng thể ni ra được.

- No, no, c chuyện g xảy ra gh gớm đến thế mới được kia chứ? - Anh cn mỉm cười, v gương mặt của anh thay đổi đến nỗi khng nhận ra được nữa: cặp lng my rướn ln cao, đi mắt mở to, nghịch ngợm. Hồ như anh thng đồng tham gia với c vo một tr chơi vui nhộn no đ.

Ti mặt đi, c se sẽ thở di.

- Dn lng chng ti đang đợi đồng ch ở cu lạc bộ... chỉ c điều xin đồng ch đừng từ chối ngay. - C vặn vẹo ngn tay, nhưng cặp mắt vẫn nhn thẳng. Đoạn c ni thm. - Bởi v rất nhiều người trong b con c thể sống hết cuộc đời của mnh m chẳng được nghe đồng ch đn.

...Khi hai người đi vo cu lạc bộ, anh lập tức đưa mắt nhn bao qut xem căn phng sẽ truyền m thanh ra sao. Anh yn tm: đy l ngi nh thờ cũ, m thanh sẽ trọn vẹn, ngn ln trang trọng. Sau đ anh nhn khắp lượt cử tọa từ pha sau, pha lưng người ngồi trở ln - khng c một chỗ trống no, bọn trẻ con th đứng chen chc bn cạnh cc thnh cửa sổ, một lối đi thảm đỏ trải di giữa cc hng ghế ph tơi thẳng ln sn khấu, v khi anh đi theo sau Anhia bước ln lối đi đ, người ta lập tức quay cả về pha anh m nhn.

Trong lc anh lấy cy vĩ cầm ra khỏi hộp, Anhia bước ra trước sn khấu - thn người dong dỏng với đi vai rộng, bộ o vy da mu xanh sng, đi bốt da hai mu hung hung cao gt, mi tc bồng ln đỏ rực. Anh đưa mắt nhn cả căn phng, rồi nhn ln Anhia, c gi dỏng cao với đi vai khỏe mạnh v gương mặt sng ngời, đỏ bừng, trn ngập nim hạnh phc v trang trọng, v anh thấy nghẹn ngo.

Đy khng phải l nim cảm xc của hai mươi năm v trước, khi lần đầu tin anh đứng mặt đối mặt với một cử tọa rộng lớn, m lc đ anh sợ khng dm nhn thẳng xuống, khi đ trước cử tọa l một ch b run rẩy, kẻ m với tất cả sức lực hăng say của tuổi trẻ chỉ muốn một điu: sao để người ta hiểu được mnh v cng nhận mnh. Sao để từ giy pht đ bắt đầu mối lin hệ hạnh phc giữa anh với họ, những người c khả năng cũng yu qu ci m anh yu qu, yu qu m nhạc. Giờ đy chỉ một ci nhn anh cũng c thể thu hết cả cử tọa ny, cả căn phng được phn đi ra bởi lối đi thảm đỏ, v trong giy lt chiếu sng anh thấy ra cuộc đời của những con người, những con người m trong giy pht ny trn mặt hiện r sự sẵn sng bắt tay vo cng việc lao động.

Phải, phải, ở họ l những gương mặt chăm ch, nghim trang, kn đo của những con người sẵn sng bắt tay vo cng việc lao động, cng việc lao động m họ buộc phải lm lấy một mnh, cng việc lao động m họ khng thể ỷ lại vo ai. Họ ngồi đ, đặt những bn tay nặng n ln đi - những bn tay ci g cũng lm được, những bn tay thần diệu, những bn tay m lc ny đy, trong giy pht rảnh rang đến đột ngột, đang khoan khoi nghỉ ngơi.

Pha bn phải, ở hng hai, những c gi chong những chiếc khăn lụa mu kiểu cch rực rỡ bn trn những mi tc chải bồng cao, cười nhn nhau - v lập tức anh cũng lại hiểu họ: đấy l những người trợ lực của Anhia, những người m chỉ trong một giờ đồng hồ tập hợp được tất cả lng đến ngi nh thờ cổ, sửa soạn được phng nhạc, tm mượn được ci thảm đỏ trải lối đi ny v giờ đy cn chưa trấn tĩnh được sau cuộc phiu lưu sung sướng.

Khi Anhia bằng ci giọng lảnh lt, hổn hển giới thiệu anh, anh nng cy vĩ cầm trn đi bn tay đưa thẳng ra, nng một cch nương nhẹ như thể nng một đứa b mới đẻ, bước tới trước, gần lại với gian phng cử tọa v hạ thấp giọng ni:

- Đy l một cy vĩ cầm đặc biệt. Đy l cy vĩ cầm của Gvarneri, nghệ nhn tuyệt diệu của . Trn thế giới ny chỉ c vi ba cy.

Chnh bản thn anh hẳn cũng khng giải thch nổi v sao anh lại ni vậy. C thể v anh cho rằng đ l mn tặng phẩm qu gi nhất m anh c thể đem đến tặng cho những người b con của Anhia - bắt ci cy đn kỳ diệu của Gvarneri phải ln tiếng cho họ nghe.

Anhia đứng ở bn cnh g sn khấu, tựa lưng vo tường, nhn xuống cử tọa, v khc. Thoạt tin c nhn anh, nhn gương mặt to nặng nề của anh, cặp lng my của anh rướn ln cao v động đậy, đi mắt của anh mở to trn, anh dẩu cặp mi ln, cặp m căng ra, gương mặt của anh lộ ra cuộc sống bấy nay anh vẫn giấu kn mọi người. Anh khng cn cần biết l mọi người nhn thấy n thế no - thấy n đần độn hay thng minh, xấu x hay xinh đẹp, v ci đ lm cho anh trong mắt nhn của Anhia bỗng trở nn b bỏng như một đứa trẻ, v tri tim c thắt lại bởi một nỗi thương xt khn cng!

C tưởng tượng l hầu như mỗi tối anh đều ra đứng trước mọi người với cy vĩ cầm kỳ diệu của mnh - cũng hon ton cởi mở, v bất cứ một ai đều c thể nghĩ về anh ty thch, ty thch nghĩ về gương mặt nặng nề của anh, về cặp lng my rướn ln cao một cch nực cười kia... V anh c ai để thương anh, an ủi anh, yu anh khng biết mệt khng nhỉ? V c thấy nhi ln đau xt v rằng ci gương mặt ny, ci gương mặt m thoạt nhn c đ tin tưởng hết mức, thong hiện ln đy v rồi sẽ mi mi đi khỏi cuộc đời của c. V chẳng bao giờ anh cn nhớ tới ci c b tc hung ở ci lng m ngay cả tn lng anh cũng khng biết.

V cuộc đời của c lại sẽ chảy đi như trước đy: sng sớm c sẽ lại chạy đến trại chăn nui chỗ mẹ lm, gip mẹ, sau đ ngồi ở thư viện, đi đến cc nh, rồi trước khi đi ngủ lại tranh luận với mẹ - cuộc tranh luận khng bao giờ kết thc, - v mẹ c lại ch chiết c v ci cuộc sống dễ dng khng lấm bụi.

Người mẹ yu thương, phải đu ngẫu nhin m mẹ c căm ght tất cả mọi cuộc sống khng lấm bụi - mẹ c căm ght bởi v chnh do ci cng việc "dầu mỡ" của mẹ c m cha c đ bỏ đi. Cha bỏ đi với người đn b khc sạch sẽ gọn gng.

Ngay by giờ đi khi Anhia cũng vẫn như thấy lại trước mặt ci cảnh đ diễn ra trong ngy đ. Đời c khng c g gh sợ hơn buổi ấy. Lc đ c đang ngồi học bi. Cnh cửa ra vo ầm ầm mở toang ra, đi nạng gỗ của cha c bay vo phng, tiếp theo l mẹ c tc trần, mặc chiếc o khoc ngoi ngắn bằng lng cừu khng gi cc. Mẹ ng dụi xuống giường v go khc: "Lạy Cha, v sao m Người trừng phạt con! Cả đời con, con lm lụng! Chnh v thế m mọi người tn trọng con, thế m hắn, qun đ tiện, lại đi đnh đổi lấy kẻ no kia chứ - đổi lấy mụ Marutka lm ở bưu điện! Đổi lấy đi tay trắng trẻo!"

Anhia cn đang đi lại chỗ mẹ th cha c đ b v, khng nạng, đầm đa mồ hi, tc xa xuống trn, mặt đỏ bừng v đi mắt đin dại... Chắc hẳn c chỗ cha c đ phải nhảy l c trn một chn, tay vịn vo bờ ro của cc nh bn đường, c chỗ lại đ phải b. May m buổi tối khng trăng sao. Đến lc ny, cha c vịn vo thnh cửa, ton bộ thn hnh vạm vỡ vươn thẳng dậy, v t những lời than vn của mẹ, cha c tun ra một trng: "Hừm, thế l hết, c vợ đng yu ạ, đến bước xuống lỗ ti cũng khng thể qun được! Lăng nhục một kẻ ở tin tuyến v? Bắt b như một con ch? Thế l hết. - Thi ở đy m lm bạn với ci my cy, mụ đn b dầu mỡ ạ!... Nhưnrka, đưa đi nạng đy!"

V chẳng nhn đến mẹ, cũng chẳng nhn đến c, c b Anhia, con gi của mnh, cha c cứ thế bỏ đi khng đng theo sau cnh cửa ra vo. V ngay đm đ, để sng ra khng phải thấy nỗi khinh bỉ mnh trong mắt nhn của mọi người, cha đ cng Marutka - mụ đưa thư, tm ra đường ci lớn v ra đi, chắc hẳn đi nhờ chiếc xe qua đường gặp đầu tin. Cả hai hồ như rơi tm xuống nước mất ht. C người bảo hồ như cả hai đi đến vng khai hoang. C người khc lại bảo - họ đến cng trnh xy dựng ở Xibir. C thể tin được điều đ - cha c l một tay thợ mộc hạng giỏi, chỗ no m chẳng cần đến họ kia chứ...

V by giờ trong việc lựa chọn nghề của Anhia, mẹ c thấy lại nh phản chiếu của tất cả cuộc đời b, sự thật của b, kht vọng của b. Bng đen của nỗi đau khổ xa xưa v cn như sống đ, đi bn tay khng bụi bặm của Marutka. V thế Anhia lm sao c thể chứng minh được cho b thấy l đối với c, đối với Anhia, sch khng thua km g ci my cy đối với mẹ c. Đ l tnh yu của c m v n c sẽ chịu đựng hết cả! "Được rồi, ta sẽ thi vo học ở trường đại học thư viện Mtxcơva, học hm thụ, v mẹ sẽ hiểu rằng đy cũng l một sự nghiệp một khi c cả trường đại học như thế... Ta sẽ đi đến Mtxcơva để thi. V sẽ đi dự tất cả cc buổi biểu diễn của anh...".

C mỉm cười, nhn su vo trong sn khấu, khi cử tọa vỗ tay no nhiệt. C c cảm gic l c hon ton khng nghe nhạc, ci m nhạc bắt c hồi tưởng lại tất cả cuộc sống, nỗi đau xt v niềm sướng vui, nỗi tủi hận v điều tốt lnh, cho php c khc tiễn đưa v giải thot khỏi hết thảy mọi ci - v sự mở đầu của một ci g mới mẻ, ci mới mẻ m chnh bản thn c cn chưa thấy...

Khi người ta đưa anh về ngi nh, nơi người bạn của anh đ thiếp ngủ một cch v tư, v mọi người đ ra về cả, anh cn đứng hồi lu ở hin cửa, lắng nghe ở đu đ xa xa, những tiếng ht đồng ca của cc c thanh nữ mang lại thnh tht, r rng:

Em sỗ gọi anh l vầng mặt trời nhỏ,

Chỉ c điều anh hy chiếu sng hơn...

Ma xun đang đến kia, một ma xun trn đầy hứa hẹn.


Truyện Ngắn Nga

Nhiều Tác Giả

www.dtv-ebook.com

Chương 4: Ngày Cuối Cùng Của Một Năm

Buổi tiếp bệnh nhn ko di, v đng ra vo một giờ, mi tận gần hai giờ Vera Paplốpna mới dn việc. Chỉ chải lại tc - tc chị bị xổ ra dưới ci mũ trắng của bc sĩ, xếp ống nghe, giấy mẫu k đơn v cc bệnh n vo ci ti xch, nhn quanh, kiểm tra lại xem đ thu xếp mọi thứ chưa, liệu c qun g khng, v đng cửa phng lm việc lại, chị đến phng đăng k.

Đăng k mời thăm bệnh ha ra kh nhiu. Nhiu hơn l chị dự kiến, v thậm ch hơn cả những ngy thường. Vera Paplốpna hơi buồn phin một cht, bởi v kế hoạch của chị bị ph vỡ, tuy vậy chị khng tỏ cht g mnh khng hi lng: mặc d chị c đầy đủ quyn phẫn nộ: c mấy đăng k mời thăm bệnh từ khu vực m tạm thời chưa ai được phn cng phục vụ. Đ l những ngi nh mới cn chưa c người đến ở hết. Cc bc sĩ tại phng khm bệnh đa khoa khng đủ, v vậy cc đăng k mời thăm bệnh "ngoại đạo", phải được chia đu giữa mọi người.

Chị nhn vin đăng k thng bo cho Vera Paplốpna cc bệnh n, ni một cch thng cảm:

- Chị thật khng may.

- Khng sao. - Vera Paplốpna bc lại, thở di. - Đng hơn l cha mẹ những đứa trẻ ốm khng may.

- Gi chị đến gặp Enaterina Ghuraximốpna th phải. - Chị nhn vin đăng k khuyn, c  ni đến bc sĩ trưởng. - Quả thực thế l thế no nhỉ? Bao giờ chị cũng phải gnh thm cng việc.

- C người no đ cần đến, trẻ con no c lỗi g. - Vera Paplốpna mỉm cười, xếp cc bệnh n vo ti xch.

Chị nhn vin đăng k lặng thinh, nghĩ bụng, d sao đi nữa Vera Paplốpna quả l một phụ nữ rất l th v kh hiểu. Bao giờ cũng vui vẻ, yu đời, thch bng đa v khng bao giờ than thở về chuyện g hết, cứ hệt như chị khng hề c điều g phải lo lắng, khng hề c những chuyện g kh chịu. Khng lẽ quả thực ở chị mọi ci đều tốt đẹp cả? Cc bc sĩ khc hết ni về cng việc nặng nhọc của mnh, lại ca thn về lương lậu t, rồi lại ch trch cấp trn, kể lể về chuyện nh, chuyện cửa, nhưng Vera Paplốpna khng bao giờ kể lể g hết. Bao giờ chị cũng mang một nụ cười.

Chắc hẳn chị ấy hạnh phc, chị nhn vin đăng k nghĩ về Vera Paplốpna như vậy, hơi cht ghen tị, như ở mỗi người đn b m cuộc đời ring khng ổn, t ra th chị cho l như vậy: chồng nghiện rượu nặng, cn by giờ đến con rể cũng uống v hnh như, cn chơi bời t nhiều nữa. Kể ra ci đ cũng chẳng hề g lắm, bởi v anh đn ng no lc trẻ chẳng chơi bời, nhưng tệ hại l con gi chị khng muốn điều đ v định ly hn.

Cn ở Vera Paplốpna, hnh như khng c những chuyện lo phiền như vậy. V nếu đ l sự thật, th tại sao chị ấy lại khng hạnh phc nhỉ? Sắc sảo, xinh đẹp, học vấn cao, lại thm tnh tnh quả thật đng gọi l vng l ngọc - dịu dng, khng biết giận lu v khng độc c. Khng ni ai một lời gay gắt bao giờ. Tất nhin chị cn trẻ, cn chưa mệt mỏi bởi cuộc đời như những người khc, những người đ sống nhiều hơn chị v đ thấy đủ mọi chuyện trn đời. Thi th, cũng cầu Cha ban phước cho chị ấy, chị nhn vin đăng k suy nghĩ, ni chung l khng phải gặp chuyện g tồi tệ, cầu Cha ban cho chị hạnh phc v niềm vui th cho đến tận tuổi gi, để cả con chu chị cũng sẽ được hạnh phc.

- Ti đi đy, Vera Paplốpna.

- Chc chị nhn dịp năm mới sắp sang, Klapđia Ivanpna! Sao cho mọi điều mong muốn của chị trong năm mới sẽ đạt được cả.

- Mong ước của ti th c g. - Chị nhn vin đăng k trả lời, hi lng l Vera Paplốpna khng qun chc mừng mnh. - Chc chị, chị đng yu, mọi sự tốt đẹp.

Vera Paplốpna đ toan ra đi, nhưng lc đ lại c chung điện thoại, vậy l chị phải nn lại thm. Chị nhn vin đăng k khot tay,  giả, chị cứ đi đi, đăng k mời thăm bệnh ny khng thuộc phận chị...

Ra tới ngoi phố, Vera Paplốpna đứng lại một lt, suy nghĩ xem c nn gh vo qun điểm tm ăn cht g v uống một tch c ph, chứ khng ngy hm nay chị hầu như chưa ăn cht g, nhưng rồi chị lại quyết định khng để mất thời gian, tốt hơn l lm sao xong cng việc được sớm. Ha ra chị kh lng giải quyết xong cng việc trước năm giờ. Vậy m từ sớm đ tnh kết thc vo bốn giờ để kịp đến cửa hng v c thể, cn by biện cy thng tết, trước khi đn Irinca ở mẫu gio về.

Vera Paplốpna đ mua cy thng từ trước, ngay tại sn nh mnh. Gặp được cy thng rất đẹp, đầy l, xanh thẫm v khng gai gc. Mi n tỏa ra dễ chịu, đầy vẻ rừng. Hệt như hồi b, khi bố mẹ trang hong cy thng tết cho chị. By giờ th chị trang hong cho Irinca. Cho mnh th chị hẳn chẳng tội g bận bịu, cn cho con gi th l cả một nim vui.

Ngoi đường phố ấm p khng c vẻ ma đng, lầy lội v đng đc, như thường lệ vo những ngy trước tết. Cc b phụ nữ mang những ci ti xch nặng n căng phồng, chạy hết cửa hng ny sang cửa hng khc, v Vera Paplốpna bất gic nghĩ l mọi thứ mua kể ra c thể sắm sửa từ trước, khng phải hối hả, chen đẩy, nhưng lại nhớ ra l chnh bản thn chị chưa mua sắm được g.

Sự thể vẫn thường như thế, những chuyện quan trọng nhất khng hiểu sao cứ để nấn n tới giy pht cuối cng, khi khng cn nấn n được thm nữa. C thể, con người ta quả thực khng đủ thời giờ, bởi cuộc đời hối hả như thế no đ, m c thể, con người ta lại lấy lm thch th v những lo toan vất vả trước ngy tết, bởi những ci đ lại như thể l bắt đầu của chnh bản thn ngy tết.

Từ gc phố xuất hiện chiếc  t but, v Vera Paplốpna vội đi đến bến.

Khch khứa đng, chị vất vả mới len được tới chỗ đứng ở cửa trước, v anh li xe lin ln tiếng quở mắng chị:

- Sao nh chị lại leo cửa trước ny?! C chửa hay sao?

- Người ta trở nn cn rỡ qu thể. - Người đn ng đứng tuổi ngồi ngay sau lưng anh li xe cạnh buồng li, ln tiếng ủng hộ anh ta. - Khng cn trật tự no nữa. Vậy m l phụ nữ kia đấy.

Vera Paplốpna thấy xấu hổ, chị thậm ch muốn xuống khỏi xe nhưng từ pha sau người ta thc tới đến mức khng thể cựa quậy nổi, v by giờ khng cn cch g khc l nghe lời cu nhu của người đn ng đứng tuổi.

- Cn ở xe điện ngầm ấy, - ng ta tiếp tục ni. - bọn trẻ th ngồi gii thẻ ra, cứ như ở nh khng bằng, cn người gi th cứ việc đứng cho. M tất cả chuyện ấy l do đu?...

Vừa lc đ một người đn b cất tiếng kh to cho Vera Paplốpna:

- Cho bc sĩ. - B ta ni. V quay sang người đn ng chỉ trch. - Đy l bc sĩ của trẻ em khu vực, bc sĩ đang đi thăm bệnh, vậy m ng cu nhu. ng khng biết ngượng ư!

Bấy giờ mọi người cng đột nhin nhao nhao ln tiếng, họ cho rằng cc bc sĩ đi thăm bệnh tại nh phải được xe ring, rằng thế ny quả thực l tồi tệ...

Người ta nhn Vera Paplốpna với lng knh trọng, cn chị v thế cng thấy ngượng hơn, v chị khng biết nhn đi đu. Chị cảm thấy rất bối rối v những lời lẽ ấy v sự ch  chung của mọi người, lm như thầy thuốc khu vực c trời biết l g kia khng bằng.

Tuy vậy, người đn ng ngồi bn cabin khng chia sẻ sự knh trọng đối với Vera Paplốpna.

- Lm như gh gớm lắm ấy: - ng ta ni. - bc sĩ - thầy thuốc! Họ chỉ l bọn lang băm chữa ngựa. Họ khng chữa cho người ta, m xua đuổi người ta vo o quan trước hạn định.

V ng ta kể lể di dng, với cc chi tiết, v thi độ tức tối l gần hai năm trời ng ta đ đi đến hết bc sĩ ny sang bc sĩ khc v họ chẳng tm ra bệnh g ở ng ta, mặc d bản thn ng ta biết r l ng ta ốm, chỉ cn sống ngắc ngoải...

- Chẳng c vẻ như vậy. - Người đn b lc ny nhận ra Vera Paplốpna vừa cười vừa ni.

- By giờ th chẳng cn vẻ như vậy, bởi v những con người tốt bụng đ khuyn chữa theo cch ring. Vẫn những bc sĩ đ tm ngay ra chứng nhức đầu thể nặng.

- Nghĩa l cc bc sĩ ấy đ chữa khỏi cho ng? - Một giọng của ai đ ni nhanh, v khng thể hiểu l người ta hỏi một cch nghim tc hay bỡn cợt.

- Cứ như lm php xua đi ấy. - Người đn ng trả lời với vẻ hnh diện.

- ng bố ạ, ci chứng nhức đầu của ng ở ci dạng đặc biệt l khi lm th lười, cn khi khc th hăng hi! - Vẫn ci giọng kia ni.

- Anh cứ sống như ti, anh sẽ biết ci đ thế no. - Người đn ng tức tối ni. ng ta thậm ch đỏ mặt ln v tức tối.

V đến đy mọi người cng nhao nhao bắt đầu bn tn cc vấn đề y học, tranh nhau kể lại đủ mọi "ca" trong đời v v bao nhiu trường hợp nhờ cc cy cỏ v những cu thần ch m chữa khỏi một cch mầu nhiệm những căn bệnh hiểm ngho khng thể chữa được. Vera Paplốpna nheo mắt lại, cố khng nghe ai ni cả v bắt mnh nghĩ v chuyện cần phải mua sắm g cho bn tiệc đn năm mới.

Nhưng chnh bởi v chị khng nghe ring ai ni cả, thnh ra buộc phải nghe tất cả cng một lc, v thế m đầu nhức ln. Nhưng c thể đầu đau v đi. D sao đi nữa, Vera Paplốpna tự bảo với mnh, cũng phải chạy vo qun điểm tm ăn lấy ci bnh rn vậy. Nếu suốt ngy khng ăn g, c thể mắc bệnh lot dạ dy.  nghĩ v bệnh lot dạ dy lm chị buồn cười, chị nhớ lại bc sĩ quen, bệnh tật của họ, nhưng chả c một trường hợp no c bc sĩ mắc bệnh ấy, chị chịu khng nhớ ra nổi.

Trong khi đ, mải chuyện tr, mọi người đ qun mất chị, v thế chị yn ổn đi được tới ga xe cần thiết. Chị kh khăn mới ra khỏi được đ, hỏi một b đi qua đường số nh su mươi bảy, vội v theo lối mn chạy đến cc dy nh mới mu trắng, tay giữ vạt o măng t để khỏi hở ci o bờ lu trắng ra. Chị chạy v cố hnh dung ra ci c b Alenca Sepvalva, trong bệnh n của c b ghi l bị đi ỉa chảy nặng v nn tho...

Vera Paplốpna mới đến lm việc ở phng khm ny, nhưng tr nhớ của chị tốt, chị biết tất cả cc trẻ con trong khu vực của mnh v biết cả bố mẹ chng nữa, nhưng Sepvalva Alenca lại ở vo khu vực khc m hiện nay chưa ai phục vụ thường xuyn, v thế chị mới quyết định bắt đầu đi từ đ, để ko di thời gian v sự ch  hơn dnh cho đứa b chưa quen biết.

Đến cuối ngy, d chị c xoay xở thế no đi nữa, bao giờ cũng phải vội v.

Thang my khng lm việc - người ta cn chưa mở điện - v vậy Vera Paplốpna phải đi bộ ln tầng mười một. Chị bấm chung căn hộ bốn mươi ba, một chị phụ nữ cn trẻ tức khắc mở ngay cửa, v Vera Paplốpna nhớ ra ngay Alenca, bởi v chị nhận ra mẹ n: hai mẹ con đ từng đến khm bệnh ở phng khm đa khoa. Người mẹ rất lo lắng cho con gi, cn c con gi b nhỏ, ni chung, khỏe khoắn bnh thường, chỉ tội nũng nịu v được qu chiều chuộng. Nhưng ci đ l chuyện thường tnh, c ai, c người mẹ no lại khng chiều chuộng con ci mnh, đặc biệt nếu đ l đứa con đầu lng trong nh hoặc l đứa đầu lng v con một! Ai cũng nung chiều cả. Cả chị cũng nung chiều Irinca mặc dầu cũng biết ci đ l xấu.

Nhưng c thể, ni chung cũng chẳng phải l xấu, như cc nh sư phạm ni về điều đ. L một bc sĩ, chị chẳng thấy trong chuyện ny ci g đng sợ cả. Trẻ con l con trẻ, chng phải mang lại cho người ta niềm vui, nếu khng hẳn khng ai muốn c con ci, m niềm vui đi hỏi một tnh cảm đp lại. Chẳng qua l, Vera Paplốpna thầm nghĩ, cc thầy gio, cc nh sư phạm chỉ muốn mọi đứa trẻ giống như nhau, đều hiền lnh v ngoan ngon, để chng hnh động đng như điều người lớn muốn...

- Chng ta c chuyện g thế nhỉ? - Vừa cởi o măng t chị vừa hỏi mẹ chu b.

- Xin bc sĩ thứ lỗi cho việc chng ti lm phiền bc sĩ vo ngy như thế ny. - Người mẹ ni, giọng biết lỗi. - Ti lo cho chu Alenca qu. Chu bị buồn nn nhiều v lạnh bụng.

- Thế nhiệt độ?

Vera Paplốpna vo buồng tắm rửa tay, cn người mẹ đứng bn cửa sổ cầm sẵn chiếc khăn mặt sạch, giải thch l nhiệt độ khng thấy cao, nhưng chu b nhất định sốt nng, đặc biệt l vo buổi tối.

- Hn chu, mi cứ nng cả ln! Nhưng ci chnh l, thưa bc sĩ, chu buồn nn.

- Chị cứ yn tm. - Vera Paplốpna trấn an người mẹ. - Mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp thi.

- Bc sĩ cho l như vậy ạ? - Người mẹ hỏi với lng hy vọng.

Alenca chẳng c g đng sợ, như chnh Vera Paplốpna đ nghĩ. Đng hơn cả l đứa trẻ ăn qu nhiều của ngọt, thế l sinh ra ci chuyện rối loạn tiu ha. Tuy nhin chị khng ni với người mẹ như vậy, biết rằng, d cha mẹ c sung sướng khi con ci họ khỏe mạnh, nhưng d sao đi nữa họ cũng vẫn cứ muốn l đứa trẻ của họ khng khỏe hẳn. Đấy, ở phng khm đa khoa cc b mẹ đến ngồi đợi lượt, th mỗi b đều cố cng thuyết phục những người khc rằng chnh đứa con của b ta l đứa trẻ ốm yếu nhất. Tất nhin l họ cố tm sự thng cảm của những người xung quanh, cả sự thương hại nữa. Khng phải đối với đứa b, m l đối với chnh bản thn họ. Nhưng ở điểm ny th chẳng lm thế no khc được, tất cả cc b mẹ đu giống nhau, v thầy thuốc phải tnh đến điều ấy.

Chị k đơn cho uống một hợp dịch, khuyn cho Alenca ăn king khem trong vi ba ngy, cn hm nay ni chung khng cho ăn g nữa, chỉ cho uống nước tr nng, hay - tốt hơn l - uống nước vỏ sồi, nhưng nếu đi ngoi khng cầm, sau tết lại cho mời bc sĩ đến.

Khi Vera Paplốpna đi ra phố, mẹ Alenca ng ra cửa sổ thng hơi v gọi với theo chị cu g đ lời khng nghe r, d sao cũng cao qu, v chị đon biết được hơn l nghe thấy, rằng người ta chc mừng chị nhn dịp năm mới sắp sang. Vera Paplốpna cảm thấy dễ chịu bởi sự ch  đ, v chị đm ra ngượng l bản thn chị qun khng chc mừng Alenca cũng như mẹ chu...

Chị cn vo thm hai căn hộ nữa, ở lại khng bao lu. Đến căn hộ thứ ba, kể ra chị phải ở tới nửa giờ v lập bệnh n cho người mẹ, nhưng d sao đi nữa, ở chị cũng c một tia hy vọng l nếu khng xong hết việc được vo lc bốn giờ, th rồi cũng chỉ đến bốn rưỡi m thi. Như vậy chị kịp rẽ vo cửa hng, cn cy thng hai mẹ con chị sẽ cng v by biện. Tất nhin, c lẽ tốt hơn l ngược lại, bởi v tiện hơn cả l trn đường từ mẫu gio v chị sẽ rẽ vo cửa hng, nhưng Irinca rất khng thch đi cc cửa hng, khng km được nước mắt đu...

*

Đến căn hộ thứ tư liền một lc hai đứa trẻ cng bị ốm - hai đứa b sinh đi nh Meseriacốp vừa được một tuổi. Người mẹ khc lc, nho nho khắp căn hộ cn chưa thu xếp dọn dẹp sau khi mới chuyển đến ở v chửi rủa đức ng chồng bằng đủ mọi lời lẽ "mỹ miều". ng ta vẫn chưa về, mặc d hm nay chị phải lm việc tới bữa trưa.

- Lại gặp những người bạn rượu no đấy, thế l khng cn trời đất g nữa! Cn ở đy th c chia năm xẻ bảy người ra, thậm ch đến đi hiệu thuốc cũng khng biết nhờ ai. - Chị ta than thở.

Vera Paplốpna xấu hổ phải nghe những lời than vn ấy. Chị ni chung khng thch khi người khc chửi rủa lẫn nhau, bộc lộ quan hệ của họ ra, khng d người lạ, cn đến ci mức chửi rủa chồng mnh như vậy th...

- Lạy Cha, cầu cho ng ấy lăn vo bnh xe điện cho rồi. - Người mẹ của hai đứa b Meseriacốp tiếp tục chửi rủa, gạt nước mắt gin giụa đầy mặt. - Người khng cn biết xấu hổ, khng cn c lương tm. Bạn rượu cn qu hơn cả con đẻ, bc sĩ cứ thử nghĩ xem...

- C thể bc ấy phải nn lại ở chỗ lm việc? - Vera Paplốpna ni.

- Cng mới việc g cơ chứ? ng ta chỉ c mỗi một việc đ bng, uống rượu v rồi khc cn cầu. Gi c người no bảo trước, ny tại sao chng ta, ci lũ ngu ngốc, lại đi lấy chồng lm g nhỉ?...

- Chị đi đến hiệu thuốc đi! - Thở di, Vera Paplốpna bảo người mẹ. - Cn để ti trng cc chu cho.

- Sao lại lm thế được, bc sĩ? Khng tiện...

- Cứ đi đi, đi đi! - Vera Paplốpna nhắc lại.

- Vng th, xin cm ơn bc sĩ. Quả thực l bc sĩ đ gip ti. Hng xm lng giềng chng ti cn chưa biết ai, chng ti mới chuyển đến được c mỗi một tuần, đnh cứ l chịu chết. Ti sẽ ba chn bốn cẳng một thong l về ngay.

Vera Paplốpna biết rằng khng thể đi một thong được - hiệu thuốc ở xa, nhưng quả thực khng thể no lm khc được. Ai đi lấy thuốc được, nếu như chẳng c ai đ m nhờ.

Người mẹ ra đi, hai đứa trẻ sinh đi cũng thiếp ngủ v Vera Paplốpna, cảm thấy mệt mỏi qu v cơn đau đầu lại xuất hiện, chị ngồi ngay xuống ở chỗ bếp ăn. Chị thấy muốn ăn ci g qu, thậm ch hơi nn nao buồn nn v đi bụng, v khng biết đến lần thứ mấy chị lại tiếc khng gh vo qun điểm tm. Trong bếp ăn lặng lẽ, ấm p v mi xp nấm tỏa ra hấp dẫn khng chịu được, v Vera Paplốpna phải cố dẹp ci  muốn cứ liều ăn vi tha xp ấy, d một vi tha thi, để dẹp cơn đi ngấu nghiến. Cuối cng th nữ chủ nh cũng chẳng nhận ra được chuyện g, bởi v c thể rửa tha v để lại chỗ cũ. Vật lộn với  muốn đ, bất gic chị thiu thiu ngủ, gục đầu xuống bn. Tiếng chung di, dai dẳng gọi cửa đnh thức chị dậy. Chị bật đứng ln hoảng hốt, ngi ngủ khng hiểu ra ngay l đang ở đu, cn tiếng chung gọi cửa vẫn cứ t ti ti ti. Chị dụi mắt, nhn quanh v nhớ ra l chị đ để mẹ của hai đứa b đi hiệu thuốc. Vera Paplốpna đi ra mở cửa, nhưng ở ổ kha thật kỳ dị thế no ấy, chưa bao giờ chị từng thấy, đnh phải loay hoay một hồi lu mới mở ra được.

Ở ngưỡng cửa l một người đn ng, hai tay m trước ngực một bọc giấy những tri cam. Vera Paplốpna ngạc nhin, cn ng ta bối rối.

- Ti, hnh như ti nhầm ạ?...

- Ti khng biết... - Nhn vai, Vera Paplốpna trả lời.

Bấy giờ người đn ng lấy chn khoo khp cnh cửa

lại, nhn xem số căn hộ v cũng nhn vai.

- C vẻ như đng cả... - ng ta lu bu.

- Tất nhin rồi! - Vera Paplốpna cuối cng đon ra rằng đy l bố của hai chu sinh đi. - Ti l bc sĩ.

- Bc sĩ no?

- Cc chu của ng bị ốm.

- Bị ốm ư? - Người đn ng bước vo lối vo nh chật chội, lấy vai đẩy Vera Paplốpna sang một bn. - Tại sao lại ốm như thế ny kia chứ?

- Sốt nng.

- Maria! - Người đn ng gọi to, đưa mắt nhn quanh.

- Chị ấy khng c nh, chị ấy đi đến hiệu thuốc rồi. - Vera Paplốpna ni. - Sắp sửa v đấy.

- Đồ ngốc! C ấy lại để chng n lạnh. Đ ni với c ấy bao nhiu lần rồi, l đưa trẻ đi chơi th đừng c m ngứa mồm ngứa miệng! Lại đi chuyện my chuyện gi, chuyện trăng chuyện đn cn trẻ con th phng sinh phng địa, muốn lm g th lm.

- Ci ny khng phải v cảm lạnh! - Vera Paplốpna ni trnh. - Lũ trẻ bị cm.

- Thế cm do đu, do nng ư? Bc sĩ, xin bc sĩ thứ lỗi cho. Kể ra th thật khng tiện, thnh thực l...

- Chuyện vặt.

- M ti cũng ngu ngốc, đi xếp hng hng tiếng rưỡi đồng hồ để mua mấy quả vớ vẩn ny cho cc chu... Xin mời bc sĩ. - Anh ta lấy trong ti giấy ra hai quả cam r to v đưa cho Vera Paplốpna.

- Khng, khng!

- Xin bc sĩ đừng giận. Ti thực lng m.

Chị hiểu l khng thể từ chối, nhận hai quả cam v cất vo ti.

- Cm ơn. Cn cc chu qua hai ngy nữa l khỏe, ng cứ yn tm.

Xuống thang gc, Vera Paplốpna gặp mẹ hai đứa trẻ sinh đi v dặn chị để chị đừng kể ra với chồng về chuyện cảm lạnh.

- Vng ạ. - Người mẹ ni. - Thế anh ấy về c say hay khng?

- Khng. ng ấy xếp hng mua cam.

- Chc bc sĩ năm mới! - Người mẹ sung sướng ni.

- Cả chị nữa, - Vera Paplốpna trả lời. - chị phải ch  sao trong nh khng c gi la, v cho cc chu đi chơi ra ngoi trời lun...

Chị cn đến hai địa chỉ nữa gửi một chu gi, chu Kachia Privalva, đi bệnh viện. Chu ny c vẻ l vim phổi. Phải mất th giờ trấn tĩnh kh lu cho đi vợ chồng cn trẻ măng, chứng minh cho họ l chẳng c g đng sợ cả, rằng con gi họ chỉ qua mươi ngy l lại về nh, trấn an v chứng minh khng phải l dễ, bởi v chu b gi rất yếu, ni chung l bệnh tật, v thm vo đ nghe ở tim lại c tiếng g ồn o kh hiểu.

*

* *

Mi đến gần su giờ Vera Paplốpna mới xong hết cng việc v bấy giờ mới nhớ rằng lớp mẫu gio hm nay lm việc tới năm giờ thi. Cn may l gọi được một xe tắc xi, chứ chuyển qua hai  t but th chị tới được lớp mẫu gio phải mất gần một tiếng.

Ở lớp học khng cn ai ngoi Irinca nữa v một bảo mẫu được phn ở lại chỉ v Irinca. Vera Paplốpna cứ như thế cũng đ xấu hổ v sự chậm trễ của mnh rồi, mặc d hnh như chị cũng chẳng c lỗi g, nhưng b bảo mẫu vừa mặc o gip cho Irinca vừa trch mc.

- M lm sao người ta khng hiểu l mỗi người đều c cng việc của mnh nhỉ? Ai cũng chỉ nghĩ đến chuyện tiện lợi của mnh, cn người khc mặc cho c chết cũng chẳng động g...

- Xin bc bỏ qu cho. - Vera Paplốpna xin lỗi. - Sự thể n l thế, hm nay nhiều đăng k mời đến thăm nh qu.

- Th ti cũng ni, mọi người đều c chuyện g đ, cn ở đy th cứ ngồi như bị tội ấy, v su chục đồng lương. Ti sẽ bỏ đi thi, mặc xc họ hết. Tốt hơn l ra qun ngồi bn hng.

Những lời ấy đẩy Vera Paplốpna tới  nghĩ l cần phải trả thm tin cho b bảo mẫu, cảm ơn b, bởi v quả thực l b ấy c buộc phải ngồi đến tối với Irinca đu. B ấy lin quan g đến chuyện nhiu hay t đăng k mời đến khm...

Vera Paplốpna lục lọi trong ti xch, tm v tin, lấy ra ba rp đưa cho b bảo mẫu:

- Bc nhận cho.

- Ci g thế ny?

- V bc phải ngồi lại...

- Cất ngay đi v đừng c bao giờ th ra nữa! - B bảo mẫu ni. - Gớm nhỉ, nghĩ ra ci tr ấy kia đấy! C thể l ti nhận được cn nhiu hơn của chị kia, m với chị th tờ ba rp ny cn cần đến đấy. Cn ngồi với chu l cng việc ư?... Nim vui sướng ấy chứ, c thể ni vậy. Thi đi v đi, chc hai mẹ con một năm mới may mắn!

Ngoi đường phố đ tối. Băng gi khng gắt lắm, sương muối đổ xuống, v cc ngọn đn đường chỉ t m chiếu sng những vng trn nhỏ quanh cc cy cột điện. Irinca cứ con cỏn chạy ln trước v hỏi đi hỏi lại v sao mẹ đến chậm v ng gi tuyết đ đến nh chưa, trong lc n cn ở lớp mẫu gio.

- ng gi tuyết cn chưa đến. - Vera Paplốpna trả lời. V mệt v đi, chị khng muốn ni nhiều.

- Thế c đến khng?

- C đến.

- ng gi đến với tất cả mọi đứa trẻ con chứ, mẹ?

- Với đứa no biết nghe lời người lớn thi.

- Nhưng con th chỉ khng nghe lời c một t một tẹo thi, mẹ ạ!

- Thế th đến với cả con.

Hai mẹ con vo cửa hng, mặc d Irinca đ phụng phịu. Đnh phải bảo n l nếu c ngng nguẩy th ng gi tuyết sẽ nghĩ lại v khng đến với n nữa. Nhưng trong cửa hiệu ni cho cng cũng chẳng cn g để m mua: Người ta đ mua hết cả lc ban ngy rồi. Vera Paplốpna mua một t kẹo vớ vẩn, pho mt v, sau khi ngẫm nghĩ, mua thm một chai rượu nho thuần chất. Irinca đi mua nước chanh, nhưng nước chanh cũng khng cn, v Vera Paplốpna hứa sẽ lm nước quả p, băng mứt phc bồn tử cho n.

Ở cửa lớn vo nh, theo thi quen hơn l hy vọng nhận được thư, Vera Paplốpna mở hm thư. Ở trong đ c ci g thật. Cố ghm xc động, chị li ra một tờ giấy gấp hẹp, trn c đề chữ: "Ban quản trị GEK-21, hội đồng nh cửa v ban chấp hnh khu nh chc mừng gia đnh nhn dịp năm mới sắp sang v chc thắng lợi trong lao động, học tập v cuộc sống ring! Xin tha thiết đề nghị gia đnh đng cho tiền nh thng chạp năm nay".

- Thư của ba đấy mẹ? - Irinca hỏi, nghn cao cổ ln nhm. Vera Paplốpna u yếm nhn con gi v trả lời.

- Của ba.

- Ba lại bận cng việc ở nơi cng tc ấy?

- Ờ, con gi yu ạ.

- i, sao ba ở đấy lu thế!

- Nghĩa l, cần thiết như vậy. - Vera Paplốpna ni.

- Ở chỗ ba, ở chu Phi ấy, cũng c ng gi tuyết ạ?

- Mẹ khng biết.

- Nếu khng c th dở qu. - Irinca ni v thở di y hệt như người lớn. - Năm mới chẳng c ai đến với ba. Thế ng gi tuyết của chng ta c thể đi cng tc đến đấy được khng ạ?

- ng chẳng c thời giờ đu. - Vera Paplốpna mỉm cười.

Hai mẹ con leo ln tầng gc ba. Trong căn hộ của hai

mẹ con sực nức mi cy rừng. Irinca nhảy ln v vỗ tay reo mừng:

- Mẹ với con sẽ cng by cy thng đi, cy thng nh ta đẹp nhất tất cả! Hm nay mười hai giờ đm con mới đi ngủ cơ!

- Con cởi bỏ o mũ ấm ra v mang hộp đồ chơi đến đy. - Vera Paplốpna bảo.

Irinca nhanh nhẩu cởi o mũ ra, dịch cc ghế tựa vo gần bn tủ, với lấy ci hộp đựng giy đn ng cũ vẫn dng để đựng cc đồ chơi trang hong cy thng tết.

- Mẹ ơi, bắt đầu by cy thng tết đi, khng c khng kịp đu.

- Ngay by giờ đy, con gi của mẹ.

Vera Paplốpna chẳng muốn lm g hết. Hm nay chị đ mệt mỏi, mệt mỏi qu. Chị ngồi v nghĩ đến chuyện, gi m được ngả người ra ghế đi văng m thiếp ngủ đi, v ngủ rất lu, r thật lu, chừng no chưa chn ch m mệt. Nhưng khng thể đi nằm được. Cần phải by cy thng tết, chuẩn bị bữa ăn mừng năm mới, rồi thức đn cho năm mới. Chị với b Irinca sẽ ngồi bn bn tiệc, m vo ngy tết mọi nh đu by biện ra trong phng, v chị sẽ uống ci thứ rượu nho thuần chất khng lấy g lm ngon, bởi v rằng chị khng mua được thứ rượu no ngon hơn, cn Irinca sẽ uống nước quả p bằng mứt phc bồn tử. Mừng hạnh phc trong năm mới, khng hiểu v sao mọi người đu hy vọng rằng hạnh phc nhất định sẽ đến chnh l ở trong ci năm ny...

Sau đ chị sẽ cho Irinca đi nằm, cn bản thn chị sẽ vo bếp v cn ngồi ở đ, ht một điếu thuốc, bởi v con gi nhỏ của chị khng biết được l đi khi chị vẫn ht thuốc.

- Tại sao mẹ khng thay quần o đi, mẹ? - Irinca hỏi. - Đ l năm mới hẳn rồi m...

- Mẹ thay by giờ đy... - Vera Paplốpna bảo con. - Con chịu kh nằm một mnh năm pht nh, mẹ đi gọi điện.

Chị nhớ tới Kachia Privalva, chu b bị vim phổi m chị đ gửi đi bệnh viện, v chị thấy rằng cần phải gọi đến phng tiếp nhận hỏi xem chu b ra sao. D thế no đi nữa, tim chu b nghe c tiếng
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Chương 5: Bến Lặng

Mẹ Vxlina Xtepanpna yu qu của con!

Chc mẹ một buổi sng tốt lnh! Con biết rằng bc đưa thư cng hun Vxevlt Ivanvich của chng ta bao giờ cũng đem thư đến Bến Lặng vo buổi sng. Mặt trời từ từ hiện sau rừng, sương m lững lờ bay trn dng Đnepr, cn từ pha thượng lưu tiếng g trống đua nhau gy vọng tới.

Mẹ thn thiết của con! Con đ thi tốt nghiệp đại học, đ nhận bằng kỹ sư nng học. C gi đ cng con về chơi nh ta mấy bận, nay đồng  sẽ thnh vợ con. Từ lu chng con đ yu nhau, chắc chắn l yu nhau suốt đời. Lutmila giản dị, biết lo liệu. Tất nhin, con khng cn tin vo những nng cng cha. Vaxilixa xinh đẹp, hiếm c th gặp... Bấy giờ con chỉ chưa ni với mẹ về cha mẹ của Lutmila, cn chưa phải lc. Cha Lutmila l ủy vin Đon Chủ tịch viện Hn lm khoa học, một người hiền hậu v nổi tiếng khắp nước.

Con chờ đợi sự đồng  của mẹ, nhưng điều chủ yếu nhất l by giờ mẹ phải ra thủ đ sống với con. Con sẽ c một căn hộ tuyệt vời. Mẹ đ hon thnh nhiệm vụ trn vị tr khng ai thay thế được của mnh, - đ đến lc cũng phải rời lưỡi cy v đồng ruộng m nghỉ ngơi chứ. Vả lại ci g l lập đi lập lại th rồi cũng ngn.

Ngay cả từ thời kỳ đa thần, tổ tin chng ta đ ngủ rừng, đốt cy, đo g'c, cy đất, gieo hạt v gặt hi, lun lun lo lắng mong sao trời khng đổ mưa đ, sấm chớp khng đốt chy la, mưa khng ngập đồng ruộng. Đến ngy nay cũng vẫn những lo toan ấy. Vậy m đ qua hai ngn năm rồi. Đ đến lc con với mẹ phải sống một cuộc sống khc.

Mẹ cho con gửi lời cho knh cẩn đến bc đưa thư Vxevlt Ivanvich v c Lubava,

Con trai của mẹ, Iarxlap Riabinhin”.

Ngọn gi từ sng Đnepr a vo  cửa sổ mở h, giật l thư của đứa con trai b Vxlina nm xuống sau nh. B Vxlina mở toang cửa sổ, đăm đăm nhn về pha trời đng.

Vng thượng lưu chy rực trong nh bnh minh mu lựu. Bầy g trống đua giọng thấp cao rộn r lan xa trn dng sng. Sương m mu sữa bồng bềnh từng đm trn những ngọn anh đo cn mơ mng chưa tỉnh giấc. Ngọn gi mơn man gương mặt b Vxlina, phảng phất mang theo hương vị cay cay của vỏ anh đo.

- Con trai thn yu, con bẻ gy xương sườn của mẹ đấy! - B Vxlina thốt ln v đột nhin gục xuống thnh cửa sổ, b a ln khc nức nở, qun mọi sự, khng phải e ngại, v khng ai nhn thấy nước mắt của b.

Khi trong lng đ nhẹ bớt, b chống đỡ mi đầu, mỉm cười cay đắng, nhn mi ln bức tranh lớn treo trn tường.

Một phụ nữ thn hnh cn đối v khỏe mạnh, m ci ginh đan bằng cnh liễu bn sườn, đang sải bước trn đất cy ẩm ấm p v vung rộng tay gieo hạt. Bn kia sng Đnepr tưng bừng nh bnh minh thng năm, mu anh đo.

Người phụ nữ bước đi mải m vững tin, vui thch v cảm gic trn tr tuổi xun của mnh.

Dường như mọi ci đu bnh thường. Chỉ c một điu trn bức tranh ny lm mọi người ngạc nhin - đ l tấm hun chương Sao Đỏ bừng ln rực rỡ khc thường giữa những vệt sng bnh minh... trn ngực o mu tm đ phai.

Dưới chn - một dng chữ phng khong cũng hệt như bước đi của người đang gieo hạt trn mảnh đất vừa bị tn ph: "Vxlukha 25 thng 5 năm 1945. Xviatxlp Xtpanpna".

- Thế no, Vxlina Xtpanpna, thấy r l người ta khng thể dng một tay m vỗ tay được chứ? - B Vxlina xt xa hỏi người phụ nữ gieo hạt.

Nhưng người phụ nữ trong tranh vội v bước đi trn luống cy, đu c th giờ tr chuyện. Qua nt mặt c thể đon được chị hiểu r l: bng la ngửng đầu ln năm ny qua năm khc dưới nh bnh minh ửng hồng - chnh l nim vui của cuộc đời, nim vui của sự sống.

B Vxlina chợt nhớ lại người con gi thn hnh kh gầy, t vẽ như con gi Nhật, với bộ mặt phớt đời của nữ tu sĩ, v thầm đặt chị ta đứng bn cạnh chị gieo hạt, sau khi đ cởi bỏ đi giy mu ngọc bch hợp thời trang, ci o đầy những mc ko thay hng khuy, ci mũ lng x như tổ quạ... v b khẽ bật cười.

Từ tấm chn dung nhỏ, đứa con trai nhn b ch trch, b lại nghe thấy giọng ni của n:

"Sa mạc Xahara đ l nơi con người sinh sống thời cổ đại, cn biển Bắc trước đy đu c phải nơi băng gi - mọi ci đều thay đổi cả. Quy luật của biện chứng m. Mẹ đ từng đi chn khng trn luống cy, cn by giờ phụ nữ ở tuổi mẹ đi giy hợp thời trang, mặc o bằng sợi tổng hợp v sợi plytilen; đ c thời mẹ nai lưng ko cy trn cnh đồng nng trang, cn by giờ ở trại chăn nui của chng ta, ci my "Đaugava-200" thng minh thay người vắt sữa b... Sao bỏ đ về đy mẹ lại hổ thẹn?”

Bấy giờ b đồng  với con trai. Nhưng giờ đy với tất cả lng mnh, b căm ght c gi gầy kh - đi mắt t vẽ giả lm c gi Nhật. Người phụ nữ b ẩn ấy đng một ci đ ph tan ta lu đi rực rỡ của hy vọng, cng trnh, m - dần từng vin gạch, năm ny qua năm khc - b Vxlina đ xy dựng đng ba mươi mốt năm trời. Bấy lu b ấp ủ niềm hy vọng trong lng - b sẽ gy dựng con trai thnh một người trồng la.

...B Vxlina chậm ri mặc ln người bộ o diện nhất. Một lần nữa nhn lại chị gieo hạt đang sải bước trn ruộng thng năm, lần đầu tin sau bao năm di b mới lại nhn vo gương. Vẫn cn nt g đ chung giữa b v chị gieo hạt, lm cho mọi người phải ngạc nhin về thn hnh cn đối v sức lực thanh nữ trn trề của mnh. Chỉ c dấu vết ph hoại của thời gian đ động đến thn hnh cn đối, đẫy đ của b Vxlina ngy nay, những nếp nhăn đau thương đ in hằn ln bn mắt v miệng, v mi tc hy cn dy, nhưng khng cn mu hạt dẻ sng nữa, m đ l mu cỏ vũ mao.

- Thế no, Vxlina Xtpanpna! Việc g phải đau khổ? Từ bấy đ bao nhiu năm qua đi rồi, biến đi rồi... Gần bốn mươi năm? - B Vxlina tự ni với mnh, v chợt nhớ ra, ni thm. - Sa mạc Xahara đ c thời khng phải l sa mạc, cn biển Bắc lại chưa đng băng. Mọi thứ đều đua chạy vội vng...

*

* *

Từ dải bờ dốc dựng đứng, sng Đnepr mở ra tất cả vẻ huyền diệu của ci thế giới tươi sng v lạ kỳ của n. Chung quanh l một ci g đ phng khong, bao la v mang nặng tm hồn Nga, đến nỗi trong lng ta bỗng thấy thanh thản lạ thường.

Ruộng la xun đ ln cao hết mức đung đưa nằm trải xa tt tắp, hết tầm mắt nhn. Cn đằng kia, trn cnh đồng đất xốp bao la mu ngọc bch chạm chn trời, ma h sng tưng bừng trong rng my hồng thắm suốt những bnh minh, những hong hn. Dng Đnepr khng hiểu đ thiếp ngủ hay vẫn đang lững lờ chảy - khuất giữa những rặng anh đo. Cch chừng một vecxta l khu nh trung tm của nng trang Thượng Lưu.

Đến ma đng, dải bờ cao dựng đứng bị băng gi rạch nứt nẻ sớm sớm rn ln u u v buốt lạnh kinh khủng, nhưng suốt ma h n lại được những ngọn gi la u yếm, v những con sơn ca bo ma xun.

Lng Bến Lặng chỉ mới gần đy thi l một lng lớn, cn trước nữa lại nổi tiếng hơn v những hội h lễ thnh, những cuộc dạo chơi bạt tử, thu ht trai gi hng trăm lng quanh vng ko đến.

Thế hệ của b Vxlina đ từng chơi hội khng kể trời, kể đất, dường như linh cảm thấy rằng rồi đy họ sẽ khng cn được thấy những cuộc dạo chơi no nhiệt thu ht người khắp vng tới, khng cn được nghe tiếng phong cầm ro rắt v bước chn nhảy ma rộn rng, nắm tay nhau thnh vng trn theo điệu "c gi Xcbi" m nay vĩnh viễn bị lng qun... Sau đ Bến Lặng khng cn bao giờ được thấy tất cả mọi điu đ. Cc bạn đồng nin của b Vxlina đi lấy chồng cả, cn thế hệ mới coi đỉnh cao hạnh phc của mnh l cc thnh phố kia. Người lng thuyn chuyển cả ln Thượng Lưu, đến ở những ngi nh mới c nước my nng lạnh v bếp đun bằng hơi đốt. Ở đ c đủ cả: trường học, nh văn ha, mẫu gio, vườn trẻ, cửa hiệu, nh ăn cng cộng, trại chăn nui...

Bến Lặng cn lại căn nh của b Vxlina kiu hnh sống đơn chiếc. Căn nh cao lm bằng gỗ tng hng trăm năm, mi tn sơn xanh, mặt nh hướng v pha mặt trời mọc, từ trn bờ dốc cao nhn sang pha bn kia sng Đnepr xa hng chục dặm.

B Vxlina khước từ việc thuyn chuyển ln Thượng Lưu. Cụ kỵ của b sinh thời dưới chế độ nng n đ từng ca ht những bi ht của qun khởi nghĩa về cc thủ lĩnh đi giải phng người khổ ngho. Cụ kỵ của b Vxlina đ sống ở đy từ thuở xa xưa, đ vui chơi, đ yu đương, cưới xin, cy ruộng v nằm xuống, sau khi đạt tới niềm hạnh phc của sự yn tĩnh vĩnh cửu.

Vả chăng đi bộ theo bờ sng ln tới Thượng Lưu vẻn vẹn cũng chỉ mươi mười lăm pht. Đường dy điện về Bến Lặng vẫn được giữ nguyn, nh b Vxlina c cả my v tuyến truyền hnh lẫn my thu thanh. Vậy th cn cần g thm nữa! Thm vo đấy cn c cả con ngựa ni Daprgie vẫn chăn trn bi cỏ non ngay gần chỗ ngoặt của dng sng. Ngồi ln yn ngựa l tha hồ phi qua rừng, qua bi lầy - tới đu ty thch, nơi khng một chiếc xe  t no c thể’ đi tới.

Con ngựa nu vẫn thng minh - lốm đốm đen vng ở mm - đ hai mươi tm năm trung thnh phục vụ đội trưởng sản xuất Vxlina Riabinhina, lm cho những người cng nhn phải ngạc nhin v tuổi thọ của n.

Chỉ ring Vxlina l khng ngạc nhin, b đ nghe ng nội của b cho hay rằng cụ đ c con ngựa phục vụ cho cụ gần bốn mươi năm trời kia...

Nng trường c một số  t but, nhưng mọi người vẫn coi trọng yu qu ngựa v đặt cho chng những ci tn đặc biệt hiện đại. Con ngựa tải mu tro giống Vlađimia được gọi tn l "Maxcơvich", con ngựa ci bạch chột một mắt v khập khiễng - được gọi l "Vonga", con ngựa giống Orlp - được gọi l "Gt", cn con ngựa thiến mu hồng - được gọi l "Mt"...

Tn người ở vng ny chủ yếu được đặt theo tn chữ Xlavơ, v thế m ở cc vng thượng nguồn Đnepr mới c những Kađmia, Mirxlap, Xviatxlap Lubmia Milan, Xvetladur.

Điều đ khng phải tr chạy theo thời thượng, m chnh l việc giữ gn truyền thống ng cha. Từ cổ xưa, ở cc vng thượng lưu con sng vĩ đại, người ta yu thch hơn cả l từ "tnh yu" với "yn bnh".

Từ Bến Lặng, dng sng Đnepr đẩy li rừng cy về pha ty. Bắt đầu mảnh đất nguyn thủy với những con lợn li, gấu, linh miu v g rừng, loi mung th cn giữ lại được từ cổ xưa.

Im lặng, hoang vắng.

Đều đặn đi lại về pha đ c một con tu nhỏ nhưng lại mang tn kh ku: "Pitr Bagratin". Trước đy Bến Lặng c ci bến đậu bằng gỗ thng, tỏa ngo ngạt mi nhựa v quả thng sau những trận mưa. Con tu nhỏ dừng lại, gh bến đn người trong lng ln hoặc cho họ xuống bến. Trn một tấm tn nặng nề nổi r hng chữ "Bến Lặng". Biển đề tn bến cho đến nay vẫn cn giữ được ở đ. Chỉ c điều "Pitr Bagratin" thường chỉ rền rĩ nổi hiệu ci rồi cứ thế đi qua bến m khng dừng lại nữa. Vn gỗ thng ở thnh bến nhiu chỗ đ mục hỏng, phủ kn địa y mu xanh.

Hai năm v trước b Vxlina đ tiễn đưa đứa con trai Iarxlap trn bến ny. Người thuyn trưởng trng kiện, với những tm tc mai loăn xoăn đ bạc trắng, nhn thấy b Vxlina ăn mặc đỏm dng, bn vung hai tay ln, đnh rơi cả chiếc mũ thuyn trưởng với hnh con cua v reo ln oang oang:

- Vaxilina xinh đẹp!

Từ buổi ấy người thuyn trưởng khng ai thay thế được đ tự  gắn thm vo hai chữ to tướng ở mũi tu "Pitr Bagratin" một ci biển ghi thm chữ "B tước" (c thể, ng chỉ treo biển ấy ln khi tu ln tới cc vng thượng lưu), v khi tu đi qua, buổi sng ngược dng, buổi chiu trở lại, khi hai bờ sng đ chm trong bng hong hn ấm p, ng đu mở loa, v đội nhạc lại cử khc ca:

Trong rừng chim dạ oanh Ca khc ca lảnh lt Người vợ ga trẻ măng Sống trong thn heo ht...

Gặp khi vừa lc b Vxlina c mặt ở bn sng, thuyn trưởng đứng thẳng người, ngả mũ khỏi mi tc b x v vẫy b cho đến lc "B tước Bagratin" khuất sau qung ngoặt vắng.

Chuyến cuối cng của vụ nước, con tu nhỏ quay trở lại sớm sủa khc thường. Anh đo chy rực ngọn lửa đỏ thắm bn sng Đnepr đ chậm dng, trầm mặc. Những chm thanh hương tr nặng quả vin trĩu cnh. Khắp rừng cc bụi vrxcơ rộ hoa, những bp nụ tm hồng xinh xắn tung cnh. Ma h đ tới.

B Vxlina đang đứng gần bờ rũ quần o, bng hong khi con tu nhỏ x sng nước ro ro vỗ bn thnh vn thng. Thuyền trưởng "B tước Bagratin", đứng trn đi chỉ huy ci xuống - hầu như để’ ghi nhớ suốt đời - vui vẻ ku to:

- Hẹn đến ma xun tới nh... Vaxilina xinh đe-ẹp.

- Đe-ẹp! - Hai bờ vui vẻ vang ln trả lời. V ci loa điện của ng lập tức hăng say cất tiếng ca:

V anh chng đnh c G thương gia cng ca m hn người vợ ga Thn nhỏ sống v tư.

Hm nay phải l ngy đầu tin đầu ma nước của "B tước Bagratin", b Vxlina hồn nhin như con trẻ lấy quần o đẹp ra mặc để’ ra bờ sng đn cho con tu nhỏ v vẫy người thuyền trưởng tnh tnh phng khong, đền đp lại thi độ chung thủy của ng.

*

* *

Ngy lặng gi.

B Vxlina biết rằng hm nay tại rừng bạch dương, b con cc đội của nng trang "Thượng Lưu” vui ngy hội được ma. Hội ngy xun. Nếu như khng c l thư lm b bận lng, hẳn b đ c mặt ở đấy cng với mọi người, chứ đu lại ở trn dải bờ trơ trụi ny.

Mặt trời cứ ln cao, ln cao dần trn dng Đnepr ngi ngủ, m con tu vẫn chưa xuất hiện. Đ mấy giờ liền b Vxlina đứng im như bức tượng trn bờ dốc cao, đi mắt nha đi nhn đăm đăm cnh đồng ln mu xanh. Chẳng bao lu nữa, la mạch đen sẽ ln tiếng r ro trước gi, đung đưa trn đầy sức lực, la đại mạch ngọ nguậy những ci ria th kệch, rồi sau đ đến la yến mạch rỉ rch ln tiếng.

Bấy giờ niềm vui thầm lặng hẳn sẽ trn ngập ton bộ con người b Vxlina.

Phải chăng cũng niềm vui nguyn thủy ny đ cổ vũ tm hồn Xvtdar Riabinhin - ng nội của b Vxlina, người đ từng cy những thửa ruộng ny, phải chăng cũng niềm vui ny đ cổ vũ cha b. V đy, đ ba mươi năm ruộng đồng mang lại niềm vui cho kẻ nối di của dng họ - nữ đảng vin cộng sản Vxlina Riabinhina, một đội trưởng sản xuất khng ai thay thế được của nng trang.

C thể l, bắt đầu từ thống lĩnh Riurich, từ nước Nga thuở đa thần, thế hệ nọ truyền cho thế hệ kia kinh nghiệm trồng la, niềm tự ho v niềm hn hoan, cc cụ truyền tới cc chu, cc chu - lại cho cc chu mới...

Nhưng by giờ thế l ci vng đ khp kn...

Dng họ trồng la Riabinhin đ chấm dứt ư? B Vxlina - người cuối cng của dng họ ny - c một đứa con trai, Iarxlap. Đ ba mươi mốt năm nay b gn giữ n như gn giữ con ngươi của mắt, ngy đm nghĩ ngợi về số phận, hạnh phc người trồng la của n. Nhưng học xong trường đại học Tổng hợp v trở thnh người nng phu bc học, n lại từ bỏ ruộng đất. N đ đnh đổi ruộng đất lấy người đn b hng hẹp c cặp mắt t như c gi Nhật.

C phải chnh b - Vxlina Xtpanpna, người cuối cng của dng họ ng cha - c lỗi, v cả bộ tộc Riabinhin đ bắt đầu trồng la từ thời những chiếc thuyn độc mộc đầu tin xuất hiện trn dng Đnepr, khi người ta cầu khẩn mặt trời trong sng v cng lễ cy phong xanh - nay lại kết thc ở chnh b chứ khng phải ai khc?

Hng mấy nghn năm con ngựa khổ sở phải ko ci cy ci bừa ở vng thượng lưu Đnepr, v chỉ chnh quyn X viết mới cho những người trồng la ci my ko. Cuộc sống mới rộn ln si sục như nước lũ ma xun ở khắp vng ln cận sng Đnepr. B Vxlina l người chứng kiến những ngy ấy.

Nhưng những kẻ ngoại bang ko đến, chiếc giy ủng đng ba mươi hai đinh sắt dưới đế giy xo ruộng đồng.

V thế l vng Đnepr trở thnh mồ chn kẻ xm lược, kẻ đ từng dễ dng sải bước khắp chu u.

Buộc phải bắt đầu tất cả lại từ đầu, c thể, cũng như vo thời đa thần, lại phải mắc ch vo ci cy tay, đnh gốc cy, lấp chiến ho v hầm hố. Việc đ đổ ln lưng người con gi son trẻ nhất của dng họ trồng la Riabinhin. Nhiu lần kiệt sức v cng việc lao động qu sức người v đi, Vxlina đ nằm xuống lng đoạn hầm cỏ mọc um tm v ngủ đm ở đ... để’ sng hm sau lại mắc ch ko cy.

- Chị đ một thn một mnh lm nhiều hơn cả dng họ của chị đ lm được! - Một lần ở hội nghị Đảng, đồng ch chủ tịch nng trang đ ni với Vxlina như vậy.

Bữa đ Vxlina suốt đm cho tới sng ở lại trn đồng. Những lời của đồng ch chủ tịch cứ lẩn quẩn trong đầu b.

Cn trn cnh đồng bao la đang diễn ra một cuộc chiến đấu... Đồng ruộng của ng cha được tu sửa, lần đầu tin kể’ từ thời c thủ lĩnh Riurich. Khắp nơi vang động những my ko, my xc, my ủi, my cạp. Rừng bật rễ, bụi bờ bay gốc, những lng knh v những con đường hnh thnh, những ống gốm nung được đặt su xuống đất, những đường ống tụ được xy dựng để’ thu nước thừa, những thửa ruộng đ hnh thnh được cy ln v quy tụ, phn bn được đưa đến.

Lần đầu tin ở đy đ cải tạo một cch cơ bản đồng ruộng.

Ngay đm ấy Vxlina đ tm ra bằng được nhn vin kỹ thuật cải tạo đất, rồi lc rạng sng chiếc my ủi bị hỏng, b cưỡi ngựa phi tới khu bn cạnh, đnh thức người thợ my xc dậy v ko anh ta tới đội của mnh.

Trong năm năm trời khi Iarxlap cn đang ăn học, b đ c rất nhiều đm khng ngủ tương tự.

V đy, by giờ, từ trn bờ dốc cao nhn ra, trước mắt b Vxlina mở ra một cnh đồng bao la với những knh mương vy chung quanh (Đnepr rộng lng tiếp nhận nước từ những knh mương ấy), với những đường ống đất nung v những ống tụ nằm dưới đồng la xao động trước gi.

Nếu như ng nội của b Vxlina - Xvtđor Iarxlavich - cng những người lng by giờ sống lại, nhn thấy cnh đồng rộng hng nghn cng mẫu khng c một bụi cy nhỏ, một bi snh lầy, khng c những rừng thưa chen đất, lại biết được rằng năm ngoi ở đy đ thu hoạch được mỗi cng mẫu tới ba mươi lăm tạ thc, thm bốn mươi tạ rơm kh... với lại nhn thấy những cỗ my khổng lồ chưa từng c ny: những my ko, my xc, my ủi, my cy, th hẳn cụ phải nghĩ rằng Cha Gisu đ chuyển thin đường m cụ từng mơ tưởng từ trn trời xuống đồng ruộng của cụ...

Bằng cả tri tim mnh, b Vxlina hiểu r rằng trn đồng ruộng ny cn phải lm thm một cng việc to lớn nữa, vậy m b khng cn ai để m truyền lại l cờ tiếp sức của người trồng la...

Lỗi lầm đ khng để cho b Vxlina yn lng. B hiểu rằng nghĩa vụ của người phụ nữ trồng la, như nơi đy người ta vẫn gọi từ xa xưa, khng chỉ l cy đất, gặt v đập la... Bởi v người phụ nữ l biểu tượng của xương thịt vĩnh viễn sinh nở, l sự thể hiện tư tưởng của tnh mẫu tử.

B Vxlina đ lm một bước ngoặt sai lầm ở qung no trn con đường đời? Khi no? V lỗi lầm của b thực ra ở điểm no?

B Vxlina trăn trở dằn vặt cố tm cu trả lời cho những cu hỏi đ. Trong k ức hiện r ton bộ ci điều thầm kn, m bao năm di đ được giấu kn bưng trong những ngc ngch b mật bảy lần kha kn.

.Một ngy thng ba năm bốn ba. Hương vị thoang thoảng của thời kỳ tuyết tan lởn vởn bay trn bầu khng kh yn tĩnh buồn lặng của đồng ruộng. Chỉ c điều sự yn tĩnh đ chỉ l một sự yn tĩnh giả dối. Ở chnh nơi đy, nơi b Vxlina đang đứng lc ny, ci thp canh cứu hỏa được xy dựng bằng đ lấy dưới sng xếp ln, vươn cao ci đỉnh nhọn của mnh thẳng ln trời. Ai đ xy dựng nn ci thp ấy, xy dựng từ bao giờ - ngay cả ng nội của b Vxlina khi đ đ tm mươi tuổi cũng khng biết. Từ thuở ấu thơ của cụ, ci thp ấy đ sừng sững đứng đ rồi. Thường người ta đứng canh trn ci thp ấy, v nếu như ở đu bỗng c cột khi hung dữ bốc ln trời cao l lập tức cỗ xe tam m của đội dn phng tnh nguyện của Bến Lặng quả cảm lao đi...

Khi b Vxlina đứng trn thp ấy nhn quanh, trước mắt b mở rộng ra một khoảng mnh mng xa tt tắp đến nỗi tim b lặng đi. Nhn thấy cả Rgip cổ knh, cả chỏm vng của mi vm nh thờ Xinhiaghinxcaia ở Xưtsepcơ lấp lnh dưới mặt trời.

Vo ngy thng ba, thời kỳ tuyết tan ấy, c những người mặc o lng cừu ngắn mu vng, khoc sng ti,u lin chạy tới Bến Lặng. Những quả tri ph r rt nổ tung trn đầu họ, bi ruộng tuyết phủ trắng bng ln những tấm o lng cừu tựa hồ như những bng hoa... Mỗi bng hoa rụng lại thm một người quả phụ, mỗi bng hoa rụng, lại thm một đứa trẻ mồ ci v những suối lệ người mẹ...

Bọn Đức dự định đng lại lu di trn bờ hữu ngạn, suốt ma h chng xy dựng cng sự, v khng phải ngẫu nhin m những nẹp quần đỏ của bọn sĩ quan tổng hnh dinh của chng thỉnh thoảng lại xuất hiện thấp thong nơi đ... Nhưng chng đu cướp được Đnepr: những cng sự của chng đ phải bỏ lại trống trơ. Tuy vậy bọn Đức khng rời bỏ Bến Lặng.

V đy cc chiến sĩ Hồng qun - những người anh, những người cha v những người yu của ai đ - vĩnh viễn nằm lại cnh đồng cạn nước, khi khắp bi chăn nui, ngải hương lần thứ hai lại sắp nở hoa...

Khi đ b Vxlina di ch b Iarxlap đang sợ hi khc r ln vo tay người hng xm v vng ra khỏi căn hầm chứa đồ.

B chạy băng qua bi trống phủ tuyết, ngạt thở v ngọn gi quấn. Tấm khăn vung tuột khỏi đầu v bay đi như một cnh chim, như cố đuổi theo chủ n.

Căn cứ vo những đm tuyết đột nhin bắn te ln chung quanh, Vxlina hiểu rằng bọn Đức đang nhằm bắn theo mnh... Quả đạn cối rn rĩ nổ toang pha trước, mặt tuyết lỗ chỗ v mảnh đạn.

"Hẳn l, từ trn gc chung chng đ nhận ra rồi! Thế l hết..." - Vxlina buồn bực nghĩ thầm.

Khi đến suối Phinkin chỉ cn mấy bước chn, vin đạn đ đuổi kịp Vxlina... Mu từ cnh tay phải vọt ra một tia nng hổi tỏa hơi. Như trước đy thường chơi lăn từ bờ dốc đứng xuống sng Đnepr vo ngy lễ tiễn đng,

Vxlina lăn trn người xuống dốc suối. Một vệt mu đỏ ngoằn ngoo để’ lại trn tuyết.

Vxlina lăn thẳng vo cnh tay của ai đ. Người kia m Vxlina vo bn ngực, khng nhận ra l o lng cừu của anh thắm đỏ những bng hoa anh tc rực lửa...

- C từ đu tới đy, Vacvara khổ hạnh[1]? - Anh ta kin tm hỏi.

-----

[1] Tn một vị nữ thnh của chnh gio Nga.

- Ở đấy., khẩu cối Đức trn thp phng chy! N đang st thương qun ta...

Mấy pht sau dưới hầm trnh pho người ta băng b lại cho Vxlina, cn anh đại y vui tnh, cặp mắt lồi sng ln dưới cặp lng my rậm r, sau khi tun ra một cu chửi rắc rối đ động vin:

- Vậy m chng ti cứ nghĩ l n từ trong rừng bắn ra! Ch, kh lắm, c em ạ! Ch, c em ạ... By giờ chng ti sẽ hạ huyệt cho n khng vng hoa... - V lập tức hạ lệnh vo ống ni. - Gấu! Gấu! Ti - Thứ su! Nhằm vo thp phng chy... Gc độ chn ba mươi! Mức độ. Lựu pho! Tri ph! Ton pho đội... Nhằm đng...

Khi leo ln bờ suối, Vxlina nhn thấy: ở chỗ ci thp phng chy từ thời ng nội, một đm bụi m mịt đang hạ xuống dần... Tiếng "u ra” xa xa vang rền vọng lại.

Anh đại y mặc o lng cừu m lấy Vxlina gh chặt đến mức cc o cnh của Vxlina bật tung, v hn một cch kho lo, thật chặt vo cặp mi gi lạnh:

- Cm ơn c em! C đ cứu sống được bao nhiu người anh em... Ti sẽ đ nghị tặng thưởng hun chương! Hun chương chứ khng thể thấp hơn!

V Vxlina, thm thuồng ht thở hơi o lng cừu v mi dầu lau sng, bng hong khng sao trấn tĩnh được...

Qua hai thng... M chuyện g qua hai thng sau nhỉ?

Vxlina đi xuống giếng, thch th duỗi di hai chn. Một hn đ ng nh như x cừ - kỷ niệm v ci thp phng chy - đ bị phủ kn bởi cnh l, rộng di mt mẻ của bụi hoa...

Hai thng sau Vxlina tự ko cy trn bi cỏ, nơi những người con trai v những người chồng, những người anh em v những người yu của ai đ đ vĩnh viễn nằm xuống, những tấm o lng cừu nở bung như những bng hoa...

Vết thương ha ra khng lấy g lm nguy hiểm. Vin đạn khng chạm xương, nhưng chắc l c đụng đến bộ phận no đ trong người, bởi v ngn tay phải, ngn tay m người ta thường đeo nhẫn cưới, vĩnh viễn thnh tật...

Người tiểu đon trưởng ấy khng bung lời theo gi. Vo buổi sng thng năm năm chiến thắng, ngay trn ruộng cy, một vị chnh ủy qun sự đ v gắn ln ngực tấm o cnh tm bạc mu tấm hun chương chiến đấu Sao Đỏ. Vxlina mặt đỏ bừng như nh bnh minh, giật tht v bn tay xương xẩu của vị ủy vin qun sự chạm ln ngực.

Cũng ngy hm đ họa sĩ qun đội Riabinhin, nhn bị thương nghỉ tại lng Bến Lặng đ vẽ Vxlina.

Anh cng một họ với Vxlina. Ở Bến Lặng, c đến nửa lng cng một họ Riabinhin, mặc d Vxlina khng nhớ được l c bao giờ đ cy thanh hương tr[2] lại mọc ở bn đường lng mnh.

-----

[2] Tiếng Nga: Riabinhin - Thanh hương tr, đồng m với tn họ.

Rồi sau đ th sao?

Sau đ hai mươi tm năm, Vxlina đ lin tiếp đn cho bnh minh v tiễn đưa hong hn ở trn đồng ruộng lng v lnh đạo một đội sản xuất.

Iarxlp lớn ln thầm lặng, hơi kn đo, nhưng với mẹ lại cởi mở v thẳng thắn. Bằng sự nhạy cảm nữ giới của mnh, Vxlina đ hiểu rằng: kn đo v thầm lặng bởi v n thiếu sự u yếm của cha, cởi mở với b v thương b, hiểu rằng - hạnh phc của mẹ đ lỡ lng...

Lng qu đu cũng như đu. Ở mỗi lng đều c những kẻ thch th chuyện buồn của người khc. Cc b phụ nữ thch th tho to nhỏ ở bn giếng nước xem "ci thằng b đẻ rơi" - Iarxlp, giống ai trong lng. Họ hết cho l giống ng ny lại đồng  với nhau l giống anh khc.

B hng xm Panfilpna, nh bnh luận cc tin tức mới trong quận, khng chỉ biết r chng trai no để  v gh thăm chị quả phụ trẻ tuổi, m cn biết cả những sự kiện ở Achentina v nguyn nhn cc cuộc đảo chnh ở cc nước Mỹ Latinh. B ta khẳng định:

- Chị ta mang n từ nơi khc về! Kiếm được ở đu đấy! Cả quận ta khng c loại người thầm lặng với lại lng my mảnh như vậy... Lấy cả nhan sắc của ti ra m thề l - mang ở nơi khc về! - B nheo nheo con mắt trắng đục.

Với những lời bn tn ấy, Vxlina chỉ trả lời ngắn gọn: G trống c gy buổi tối, mặt trời cũng chẳng mọc ln đằng Ty!

Thng su năm bốn mốt, Vxlina la đn sc vật giống của nng trường tới vng Iarlapsina xa xi. Trở về tới lng Bến Lặng, băng trn Đnepr đ lao xao v dải bờ dốc đứng đ cứng đang ở dưới chn. Tay chị bế đứa b quấn trong tấm o mưa cũ kỹ.

Với người lng, Vxlina trả lời gọn lỏn: con ti!

Xtpan Riabinhin - ng cụ thn sinh của Vxlina - lc ấy đ qua đời ở đu đ tại một lng thảo nguyn Cdăc vng Lukhaia, b mẹ vui mừng thấy đứa chu, cũng c thể’, b cụ lm ra vẻ vui mừng.

Vanhiusca Xiđrốp - anh thợ rn của nng trang v l một tay thợ lnh nghề, - thường vẫn đưa đn Vxlina trong những tối vui trước chiến tranh, khng xa lnh, m ngược lại, hồ như cng quấn lấy Vxlina; hnh động đ nung nấu thm tr tưởng tượng khng cng của cnh đn b... Nhưng chỉ c điều mi tc của anh chng thợ rn mu l phong ma thu, cn ch nhc lại lm mọi người kinh ngạc về mi tc tơ mu lanh.

Cả Bến Lặng chịu khng biết đường no m lần.

B mẹ của Vxlina đ qua đời một buổi sng băng gi năm bốn hai. Vanhiusca Xiđrốp - người lin lạc của du kch - bị bọn hiến binh cơ động bắn chết ở ng tư đường gần Bến Lặng một ngy nắng ro thng bảy cũng vo năm ấy.

Từ đấy đối với mọi người, Vxlina đng chặt cửa lng, sau bảy lần kha. Những năm ngay sau chiến tranh, những người từ tin tuyến trở v đua nhau theo đuổi Vxlina xinh đẹp duyn dng, nhưng Vxlina cứ như một bức thnh khng ai ph nổi.

Trong những năm ấy ở vng thượng lưu Đnepr người ta cn coi việc đi lấy một người đn b đ c con v lm vợ - d thằng b ấy c l chu ruột của nữ hong catrina đệ nhị đi nữa - l một điu nhục chưa từng c. Thm vo đấy mỗi một chng trai bấy giờ lại c tới hng chục c gi lm đối tượng, khng kể đến những chị vợ ga cn trẻ...

Nhưng đến khi Vxlina thay ci vy khu bằng vải o bạt cứng quo v đi giy bốttin lnh, lần đầu tin sau những năm di mặc lại ci o vy mu mận v đi đi giy phụ nữ, kể ra, chỉ l đi giy gt to kiểu trước chiến tranh, th... Iarxlap của chị đ học xong trường phổ thng cấp một của Bến Lặng. Vxlina đ hai mươi bảy tuổi rồi. Những c gi chừng ấy tuổi thường khng cn đi dự cc tối khiu vũ.

Thế l những năm thng tươi đẹp nhất đ bay vo qua như vậy, mạch nguồn tnh yu của tri tim Vxlina khng cn khơi lại nữa...

Những người vợ ga trẻ v cc c gi gi chung số phận như vậy thường sống những năm cuối cng tuổi xun của mnh một cch phng tng bất chấp sự đời, cố b lại tất cả những g đ bỏ lỡ v tất cả cay đắng của thn phận.

Đối với Vxlina Riabinhina - khng những v chị l đảng vin cộng sản v đội trưởng sản xuất nng trường, m cả danh dự của dng di đ gip chị chế ngự những tnh cảm nữ giới trong bản thn. By giờ chị dồn tất cả tnh cảm khng hề bị tiu ph của mnh cho Iarxlap.

Đứa con lớn ln, l một chng trai dễ ưa; cc c gi lng, thậm ch cả những c hơn hẳn tuổi ch, bắt đầu dm ng ch qu sớm.

Vxlina khng bao giờ phải nghĩ ngợi chuyện tại sao chị lại khng được hưởng sự u yếm vuốt ve của đn ng, khng được sinh đẻ những đứa con hợp php - những kẻ kế tục dng di nh nng Riabinhin.

M c thể, trong những đm di thao thức, khi cơn bo tuyết nửa đm rền rĩ khc than trn sng Đnepr v ngọn gi ci ct buồn b g ngoi cửa sổ suốt đm, những  nghĩ tương tự như vậy cũng nảy sinh, chỉ c điều Vxlina khng mở cửa cho chng lọt vo tri tim. "Trong khu của chng ta khng cn c những đội trưởng sản xuất như vậy nữa đu!" - Đại biểu đại hội Đảng, gim đốc nng trường Tikhn Xidp thch ni như vậy với cc thủ trưởng khu. V c lẽ ng ni đng. Vxlina biết tổ chức.

Trong những năm sau chiến tranh, khi cng chị em phụ nữ khc tự nai lưng ko cy, Vxlina đ cắp ginh la giống đi trn đất cy v gần như lấy sức ra thc cnh phụ nữ trẻ ra đồng - lc đ thật kh khăn.

Lc bấy giờ, khi Vxlina chỉ huy mười lăm my ko, my xc, my cạp, hng chục  t tải, khi chị chịu trch nhiệm v cng việc của cc my gặt lin hợp, my gieo, ton bộ cơ giới bnh xch - chỉ khu đất la vụ xun cũng hơn nghn cng mẫu - th cng việc cũng khng km kh khăn. Đi khi rất kh khăn.

Mọi người knh trọng chị v chị thu xếp để cng mọi người kịp đnh đống rơm rạ, bện lanh, khun vc cc bao thc.

Khi kh khăn qu đỗi hay c thể nổ ra chuyện om sm g đ - thần kinh con người khng chịu đựng nổi, - chị nhắc lại những lời thch th của ng gim đốc nng trường:

- Cc b ơi, đy l chiến tuyến của chng ta. Tốt hơn hết l ta cng ht ln một bi! - V chị cất ci giọng cao lảnh lt:

Chng thường gặp gỡ ti Nm cho ti khe mắt "Cho em, ơi người đẹp Em lng no tới chơi?"

Những người phụ nữ đ chực nổi khng, lời qua tiếng lại với nhau, bỗng lại qun khuấy mọi chuyện v thn thiết ha theo:

Nay chn lấm tay bn Mai đời em gặt hi...

- Vxlukha! - ng gim đốc gọi chị bằng ci biệt danh thn mật.

Anh em cng nhn lại gọi:

- Chị Vxlukha của chng ti!

- Vxlinkha... - Đm đn ng trẻ gọi chị hơi khc một cht, thầm ngắm ngha nt cn đối chưa phai nhạt của chị, cn nếu như người ta bảo với họ rằng Vxlinkha chưa từng c một người đn ng no, họ khng tin, d c đem họ ra chm đi nữa...

Học hết lớp mười, Iarxlap khng lao đi đại học. Vxlina hi lng về quyết định đ: cứ để’ cho n học hỏi lấy kinh nghiệm nh nng, bởi v ci kinh nghiệm đ đ được tch lũy hết thế hệ ny sang thế hệ khc v khng phải dễ g đ hiểu được ngay một lc.

C điều con trai chị khng thch th g lắm những đội lun canh v cc tổ cơ giới - những người chủ mới trn ruộng đất. Nhưng lại thch th đặc biệt với việc đặt cc động cơ my vắt sữa, cc ống dẫn sữa v hệ thống l ở cc trại chăn nui.

Sở dĩ ngy nay tại cc trại chăn nui vng thượng lưu, mỗi c vắt sữa c thể’ trng nom tới bảy mươi nhăm con b ci, trước hết c cng đng gp của Iarxlap, con trai Vxlina. ng gim đốc khng biết xếp anh ta ngồi chỗ no trn đon chủ tịch. B mẹ lại buồn: b chuẩn bị cho con lm cng việc trồng la kia...

Đột nhin Iarxlap tuyn bố với mẹ:

- Mẹ! Con muốn trở thnh kỹ sư nng học! Con đi xin vo đại học Tổng hợp đy!

Lần đầu tin sau hai mươi bảy năm, b Vxlina a khc v sung sướng.

Nhưng cn Lubava th sao? B Vxlina hoảng sợ. B đ hết lng gắn b với Lubava Xurikva - c gi vắt sữa nay đ nổi tiếng khắp cả khu, một c b xinh xắn dễ thương với cặp mắt hoa mua, gương mặt mũm mĩm với ci cằm lm, lấm tấm những vệt tn hương, như thể cnh ong...

Rồi đầu ma xun năm nay, Iarxlap đưa về một c gi lạ. Thoạt đầu mọi ci trong người phụ nữ hng hẹp ny đều kh coi: mi tc nhuộm mu l bạch dương ma thu v xoắn xut như lng cừu Rmanốp, đi mắt lm giả đi mắt c gi Nhật v một ci khnh to l l mu đục với ci chuỗi xch kệch cỡm đeo ln ngực. Vxlina thầm để c ta bn cạnh Lubava ngực căng trn, mi tc vng ươm, tỏa sức sống tươi trẻ, phảng phất gi đồng, hương cỏ nội, v lng b thắt lại.

Người phụ nữ tc hung ha ra dịu dng, niềm nở lễ php. Nhưng d sao đi nữa trong thi độ lịch sự của c, b Vxlina vẫn cảm thấy c nước sơn bng bẩy, vị ngọt đường mật, cn trong vẻ khinh đời vay mượn của đi mắt, b cảm thấy c sự cẩu thả về tm hồn như thế no đ.

"Dn Digan xt ngựa qua con mắt của n, nhưng cũng c khi nhầm, - B Vxlina tự lm yn lng mnh. - bởi khng phải kẻ khi ng đ l tốt, l người lm được việc. Vậy th... cần xem xt đ..."

- Bc Vxlina Xtpanpna! Chu gặp bc nhiều lần rồi... - C gi lại cho biết.

- Ở đu kia? - B Vxlina ngạc nhin.

- Ở triển lm của họa sĩ Riabinhin.

- Ti chưa h bao giờ đến cc cuộc triển lm...

- Chu đ thấy bc trn bức tranh như thế ny, chỉ c điu bức tranh kia to hơn một cht, tươi hơn. Người xem xm xt chung quanh - kinh ln được. Chu ghi nhớ hnh ảnh bc.

B Vxlina khng thấy vui, thậm ch đối với cả việc ny. Một linh cảm lạ lng v chuyện bất hạnh, một nỗi buồn đau nhi trong tim b.

V thế l ci ngy bi thương ấy đ đến...

Thoạt đầu n khng h bo trước nỗi bất hạnh no cả. Con trai b một mực ni nỉ b cng đi ăn một bữa ở khch sạn c ci tn thơ mộng "Vazưra".

- Mẹ ơi, mẹ lm con ngạc nhin v đức độ bậc thnh của mẹ đấy, - Iarxlap vui vẻ ni. - chưa đến Mtxcơva một lần no, chưa một lần no đi vo nh ht, chưa bao giờ lui tới khch sạn.

- Bc chưa h thấy Mtxcơva ư? - Một nỗi hi hng le ln trong cặp mắt của c gi điệu bộ.

- Chưa thấy... Nng trường của chng ti c lần đ tham gia cuộc triển lm thnh tựu kinh tế quốc dn, c điu ti. bấy giờ bị ốm. - B Vxlina đm bối rối như một c b.

B chưa bao giờ đến ăn ở cc khch sạn v khng tưởng tượng được việc đ ra sao. Nhưng khch sạn hm ấy gy cho b ấn tượng tốt. Khch hm ấy khng đng.

Trong lc Iarxlap trao đổi với c bạn về cc mn ăn, b Vxlina đưa mắt nhn quanh. Trn tường treo một bức ph điu bằng thp. Trn bức ph điu khắc hai con b đực bị ng (khng hiểu tại sao lại như vậy).

Mấy người đn ng ngồi dưới bức ph điu ấy, theo di b Vxlina hồi lu. Cuối cng một người ln tiếng.

- Thế đấy. b chị khng chuẩn bị đầy đủ cỏ kh thức ăn cho chng, thế l những con b của b chị chổng v ln đ! Nhưng người ta lại treo ln đy để’ dn tỉnh lỵ ghi nhớ điều ny.

B Vxlina thấy vui ln, ci đầu xuống giấu nụ cười.

Cch một bn c hai người khch mới vo ngồi, một người gật đầu cho b Vxlina, v b nhận ra đ l một đội trưởng đội sản xuất nng trường bn cạnh.

- Ch, chng ta bị xạc mới ra tr chứ! Ch, mới ra tr chứ!

- Đặc biệt b thư thứ nhất... với cả chủ tịch X viết khu cũng thế! - Những người hng xm bn tn, v b Vxlina hiểu ra rằng họ vừa bị người ta khiển trch.

- Ny, d sao cũng về nh. Đường xa... ta đưa cay t cht! - Anh đội trưởng đề nghị.

- Mẹ! Mẹ!... Thế no, mẹ thấy ra sao? - Iarxlap gọi b Vxlina.

B Vxlina rất hi lng việc con trai khng gọi rượu. Cũng như mẹ, suốt đời anh ta khng nhắp một giọt chất cay.

"Như vậy l n chưa hư" - b Vxlina vui mừng.

Nhưng đến khi chiếc đầu my điden ko những toa xe kiều diễm khng tiếng động khuất vo khoảng trời xa mu tm, ci ga nhỏ thị trấn, qut mu vi xỉn ngn ngẩm, bỗng nha đi, nha mi trước mắt b.

*

* *

Ga xe lửa Viadơma chy.

Cc toa xe tung ln tan tnh, v mấy ci đầu my rn rỉ tuyệt vọng. Những chiếc my bay bụng sơn mu vng với những dấu chữ thập ngoặc hung dữ che kn bầu trời.

Ngột ngạt v chất nổ frotyl nồng nặc, mụ mẫm đi v sợ, Vxlina bỏ chạy, cn trn đường chạy của chị, chỗ đn ln những đống gạch đổ, chỗ những bức tường xiu vẹo chắn ngang.

Trn mặt đường nhựa bị mảnh bom đạn cy lỗ chỗ như người rỗ, một đứa b mặc mỗi chiếc o cnh mu hoa mua b lồm cồm, miệng ngằn ngặt ku. Mảnh bom đạn ro ln v nhảy ma chung quanh n, chạm nhau đnh te lửa, cn đứa b cứ b đi, b đi, như thể bị ba m.

Vxlina bế xốc đứa b ln, m chặt vo bn ngực o cnh rch v chạy đi, chạy đi giữa những bức tường te lửa, giữa khi chy v mi kht. Những quả bom chy xối lửa từ trn cc mi nh xuống.

- Con nhỏ của ai đy? - Thở hổn hển, Vxlina ku to.

Đồng ch cảnh st mặc chiếc o varơi chy đến mức tưởng như n may bằng vải gai chậm ri trả lời:

- B con tản cư chết hng trăm người... Hm nay chng ti đ thu nhặt c tới mười một chu như thế ny rồi.

Vừa lc đ chiếc my bay nm bom lao xuống, xả đại lin, l st trn đầu Vxlina.

Vxlina ku thất thanh v tỉnh dậy... Mồ hi chảy nhễ nhại trn mặt, trn vo mắt. Tim dồn dập đập gấp v nhoi nhi, như thể trong đ c giấu mũi kim nhọn.

Khng, đ khng cn ci my bay bụng sơn mu vng ku ầm ĩ, b đ cch biệt ci ngy ấy một khoảng xa ba mươi mốt năm trời... Mưa nặng hạt ro ro đổ xuống như vm anh đo hoa nở rộ, trn dng Đnepr phẳng lặng.

- Mưa sau thời vụ gieo hạt... thật l vng ngọc! - B Vxlina vui sướng nghĩ v ngồi nhn ra cửa sổ.

B Vxlina cứ ngồi như vậy cho đến rạng sng, chm đắm trong suy nghĩ, lắng nghe tiếng mưa lo ro xuống cc vm anh đo.

Khi hơi lạnh buổi sng o vo cửa sổ bỏ ngỏ v dịu dng trm ln thn thể, b Vxlina vo bn, v ngi bt b ghi ln những dng chữ ngay ngắn rắn rỏi:

"Iarxlap Ivanvich của mẹ!

Con đ bước qua ci tuổi ba mươi v c quyn tự do chọn đường đi cho mnh. Ở thế hệ mẹ, cuộc sống đi hỏi phải trưởng thnh rất sớm. Vo ci tuổi con lc đ, người ta đ trở thnh những vị thống soi. Cn Mikhain Frunde, theo người ta kể lại th, vo tuổi bốn mươi đ nằm xuống v được người ta tiễn đưa trn gi sng đại bc. Họ đ kịp lm được nhiu việc lớn. V con phải biết kịp lm! Đ l ci chnh. Về lời mời của con, mẹ xin cảm ơn. Sinh thời, ng ngoại thch ni: "Trước khi ko chung, hy nhn vo ảnh thnh". Mẹ đ nhn vo ảnh thnh của mnh - vo tri tim, v tri tim đ mch bảo mẹ: đy l bến đậu vĩnh viễn của người. Xin cảm ơn. Khng bao giờ mẹ lại đi mặc tấm o lng gấu cn sống. Mẹ khng rời Bến Lặng đi đu, bởi v đối với mẹ n khng chỉ l bến đậu, m l nơi nương tựa, l mẹ nui của mẹ, l niềm an ủi của mẹ. Cc cụ kỵ ng b đ đi mn lối thnh đường lng ở nơi đy, đ tắm trong dng Đnepr, v năm ny sang năm khc trồng la m. Cả mẹ cũng lm cng việc đ đ hai mươi tm năm trời rồi. Phải, tổ tin xa xi của mẹ hiển nhin l những người nng phu, v suốt đời đ cy đất bằng ngựa ko, m c khi tự bản thn ko lấy cy. Quả thực từ thuở đ đ qua nhiều năm rồi, c điều những nỗi lo nghĩ của chng ta nay th khc!

Nếu như hai ngn năm người ta đo bới mảnh đất bn bờ Đnepr bằng ci cuốc ci cy, th trong vng năm năm nay mẹ v dn lng đ tu sửa cnh đồng hng nghn cng mẫu. M cnh đồng ny như thế no kia nhỉ! Khng bờ, khng bụi, với những mương mng chung quanh (nay b con đ thả giống c chp vẩy bạc xuống nui), với những con đường ống tụ. Xe  t but của nng trường sẽ đưa những người trồng la ra tới tận cnh đồng v đn trở về nh. Vậy m cũng chnh trn cnh đồng ny người lng của mẹ đ lm chết khng phải t ngựa ở những vũng ly, khng t những con b ci đi ăn thụt chn bỏ xc...

Điều m ng cha khng thể lm nổi suốt hai nghn năm, lớp người của mẹ đ lm được trong năm năm. Đến cuỗi kế hoạch năm năm, ton bộ đất đai nng trường như vậy cả. B con dn lng bắt mỗi cng mẫu đất đều phải phục vụ tốt cho con người.

Nng trường đang xy dựng cc tổ cng nghiệp - cc đội cơ học về mạng lưới cải tạo đất, xuất hiện cc chuyn gia mới (cc kỹ sư về cải tạo đất, cc cn bộ kỹ thuật - cải tạo đất, cc thợ lnh nghề - cải tạo đất). M đỗi với cng việc của con, c th ở đy con tung honh đến đu kia chứ! Mảnh đất trn bờ Đnepr v cng việc trồng la c th lm cho con trở thnh nh bc học...

Con viết rằng đ đến lc mẹ với con phải sỗng ở một cuộc sỗng khc. Nhưng chnh l ci cuộc sỗng ny đ đến với mảnh đất bn bờ sng Đnepr, người ta đ mơ ước suỗt hai nghn năm nay.

Con l con trai dũng cảm của mẹ! Suỗt ba mươi năm con thậm ch khng hỏi mẹ về cha con. Vậy th con ghi nhớ l: mẹ của con cũng biết im lặng.

Mẹ khng đẻ ra con. Con b lồm cồm trn mảnh đất Viadơma nng bỏng ma thu năm bỗn mỗt, mảnh bom đạn bay v v vy chung quanh con. Sau đ suỗt một ngy mẹ bế con đi khắp Viadơma, rồi đến khi mẹ phải đưa trả con cho bc cảnh st đ mệt mỏi, con bu chặt lấy cổ mẹ bằng hai cnh tay nhỏ b v go ln: "Mẹ -e..." Tưởng chừng, tri tim của mẹ vỡ tung ra. Về tới Bến Lặng, mẹ đ ni với mọi người: "Con ti"! Mẹ đ chịu đựng biết bao nhiu chuyện: những miệng lưỡi chm chọc độc c, những tiếng ch cười to nhỏ, rồi cuộc sỗng ring khng lấy chồng. Mẹ chịu trch nhiệm trước dng họ Riabinhin, v ci chuyện chnh mẹ l người chấm dứt cc triu đại nh nng của dng họ ny. Đng ra, th hẳn l mẹ đ c một người chồng, c con ci, nhưng mẹ khng tin chắc rằng khi ấy con c được hạnh phc hay khng. V con, mẹ đ khước từ hạnh phc của mnh. Con đ chnh l nim hạnh phc của mẹ...

Năm năm gn đy mẹ đ sống trong đm sương m khấp khởi mừng vui: Iarxlap Riabinhin sẽ l người trồng la - bc học đu tin của dng họ mẹ. Nhưng mẹ đ lm!

Tnh yu khng cn những người cố vấn, chỉ c tnh yn chn thực mới đi theo chồng tới Xibir, đến nơi t khổ sai.

Cn v những cng cha Vaxilixa xinh đẹp th mẹ xin ni thế ny: trn đất nước Nga cc c cng cha ấy đu c biến mất! M nếu như t gặp cc c cng cha Vaxilixa xinh đẹp ấy, l bởi v cn nhiu chng Ivan ngốc nghếch khng nhận ra, khng hiểu được ci đẹp.

Con đừng trở v đy thăm mẹ nữa, mẹ đ lm trn bổn phận của mnh rồi. Cn nếu con định trở v th hy trở v vĩnh viễn.

Mẹ Vxlina Xtpanpna Riabinhina của con!

Bến Lặng"

Con tu nhỏ mi hm nay mới xuất hiện. Hm qua b Vxlina đ chờ đợi mất cng trn bờ dốc cao. Con tu vẫn như cũ vậy, gi nua v sạch sẽ, chỉ c điu... chỉ c điều trong ci tn của n thiếu mất ci từ quen thuộc: "B tước"!...

Như một c b con ở ci tuổi xun mười bảy của mnh, b Vxlina lao nhanh từ bờ dốc cao xuống bn mp nước, rng mnh cảm thấy ngọn gi tự do vuốt ve thn thể mnh dưới lần vy o, rũ tung mi tc dy. St bn mp nước, b Vxlina dừng lại đưa tấm khăn ln, sung sướng vẫy vẫy hồi lu.

Nhưng sao thế ny! "Pitr Bagratin" khng đi chậm lại, m lừng lững bơi ngang qua. Từ ci loa điện của n khng vang ln khc ca ngang tng về ci lng nhỏ Cdăc với người quả phụ mạnh bạo như xưa nữa.

B Vxlina hoảng sợ nhn ln chiếc cầu thuyền trưởng, v lng b chết lặng đi: Trn cầu, một chng trai trẻ đội mũ thuyền trưởng v mặc ci o cổ đứng rộng trễ vai...

*

* *

Đồng ch Tikhn Xidp, gim đốc nng trường vui mừng thấy b Vxlina tới. ng đề nghị mọi người ra khỏi phng lm việc của ng.

Tikhn bao giờ cũng bnh tĩnh, thản nhin, con người như thế khng thể pha tr cười, m cũng khng chọc cho giận được. Về điều ấy mọi người trong nng trường đều biết r. ng chỉ mỉm cười với ring b Vxlina, người m ng đnh gi cao v knh trọng.

- Ny, ngồi xuống đy, chị Vxlukha! C g ni cho nghe no!

- Anh hiểu khng, Timphich... người ta cho ti hai thng nghỉ, c điều ti khng thể khng lm việc. Ti chết ho kh mất v xa mọi người! Ti muốn về đội sản xuất của mnh...

ng nhớ lại bức tranh, ở đ trn ci nền buổi bnh minh hồng tươi, vui sướng v cảm gic sức xun trẻ khỏe, c gi xinh đẹp đang gieo trồng, bước đi hăng say v tin tưởng, sẵn sng bước đi như vậy trn khắp mặt đất, gieo niềm vui của cuộc sống - la m.

"Nhưng với c gieo trồng trong tranh trẻ tuổi ấy, chị đ khc qu xa, qu xa rồi", - Tikhn Xidốp buồn rầu nghĩ thầm, cảm thấy trong ngực bn tri... hầu như c một mẩu kim nhọn ngọ nguậy. ng quan st Vxlina, lng thầm rầu rĩ: Vxlina trng vẫn cn thon thả cn đối, nhưng hầu như tc đ bạc trắng, bn khe miệng v đui mắt đ hằn những nếp nhăn...

Một tiếng ni khc hồ như lại ni: "Th từ c gieo hạt kia chị ấy đ bước đi hai mươi tm năm rồi! Mười ngn ngy, vất vả v bao nỗi lo toan hng ngy của người trồng la!"

- Khng, chị Vxlukha thn mến! Khng, chị khng thể bắt ti vặn lại ốc đu! Xidốp đu phải con người như vậy! Chứng nhồi mu - đ l một vũ khc phức tạp, theo sau c thể l điệu "Plka - bướm nhỏ" tiếp liền... Chị phải nghỉ ngơi thi! Rồi phải đi an dưỡng ở suối nước khong Kixlvtxcơ. Như thế đ, chị Vxlukha ạ. Chị cn cần cho ruộng đất! Mỗi cng mẫu đất của chng ta đu sẽ phải phục vụ con người tốt nữa! Chng ta sẽ cn phải thu hoạch được su mươi tạ la một cng mẫu kia...

Đi vai của b Vxlina trễ lệch xuống, đi mắt thu hẹp lại - dường như b muốn nhếch giọng cười, - nhưng đột nhin b lại rũ rượi gục xuống bn lm việc của đồng ch gim đốc v thổn thức khc khng ra nước mắt.

Xidốp đọc qua l thư của Iarxlap, nhch ghế ra, tập trung suy nghĩ hồi lu v điu g đ. Đọc lại l thư v chỉ khi đ mới ln tiếng se sẽ, dường như đ cập hon ton đến một chuyện khc:

- Hng năm anh đo nở hoa khắp vng Đnepr! Tốt lắm! Cả cỏ dại cũng mọc ln, mặc d chng ta khng muốn điu đ... - Đoạn ng đổi giọng kin quyết. - Thi được, chị Vxlukha! Chng ta cũng giống những người Xpc cổ xưa, vng thượng lưu ny l của chng ta! Chng ta đ đứng ở nơi đy, đang đứng v sẽ trụ vững cho đến giọt mu cuối cng, đến hơi thở cuối cng... cũng tại đy! Chng ta sẽ nằm xuống đất! Bến Lặng khng phải l mảnh đất thần tin, m l tin duyn, nơi đang diễn ra cuộc chiến đấu v la m! M trn đất nước Nga c biết bao nhiu bi bờ như thế ny kia!

.B Vxlina v đến nh rất muộn. Lần đầu tin một  nghĩ trăn trở day dứt lng b: thế l biết bao nhiu điu đ vĩnh viễn mất đi trong cuộc đời...

Con chim cc cu khc than trong rừng phong lan um tm. La mạch đen rập rờn như những sng lượn chạy st ra tận mp nước bờ thoai thoải pha đng v nghing mnh bn dải nước su. Những cột dy điện cao thế oai vệ, tự tin vo phẩm gi của mnh, sải bước đi đu về đằng xa tt tắp. Bầu trời trn ngọn rừng đang được những cnh my bay siu m, mắt thường khng nhn thấy, t vẽ những vệt di trắng xa.

Con tu "Pitr Bagratin" với ci vẻ của kẻ vừa hon thnh phận sự chậm ri trở về. B Vxlina đ định đi qua, nhưng c một sức mạnh no đ ko b rời khỏi bờ, đẩy xuống tận mp nước, nơi c tảng đ bng lộn như x cừ đang được ngọn sng u yếm.

Anh thuyền trưởng trẻ nhận ra người đn b l lạ, cho tu lại gần bờ, vui vẻ ht to:

- Giảm tốc độ chậm nhất! - V ci xuống pha b Vxlina.

- Thuyền trưởng đu? ng thuyền trưởng gi năm ngoi... - B Vxlina gọi với ln, giọng nghẹn lại.

Anh thuyền trưởng mới giật mnh, như thể bị ngọn roi của người chăn cừu, so đi vai lại dưới tấm o cổ đứng rộng thng thnh, v tin cậy bo cho biết, tựa hồ như với người quen biết từ lu:

- ng cụ mất rồi... Đấy l bố chu!

Lại như c một sức mạnh no đ đẩy b Vxlina, nhưng lần ny đẩy vo ngực. Kh khăn lắm b mới đứng vững, hai tay nắm lấy cổ o khoc, nhưng b tự chủ được mnh: cậu thuyền trưởng trẻ măng ny c thể nghĩ g kia chứ?...

- Ny con! Con... - Bằng một giọng lạc hẳn đi, b ln tiếng đề nghị. - Nếu con chở con trai mẹ l Iarxlap trở về, th từ xa hy cho nổi bi ca của cụ nh lc sinh thời yu thch. Bi ca về ci lng Cdăc nhỏ b ấy!

Người thuyền trưởng đưa tay vẫy b Vxlina, tỏ  đ hiểu v cứ ngoi lại nhn mi, cố gắng hiểu cho được người đn b lạ lng với mi tc xa xượi bay theo gi ny, cho đến lc khc sng ngoặt che khuất b...

*

* *

Từ thuở thơ ấu, b Vxlina đ biết: mỗi thời điểm đều c hương vị của mnh. Vo lc chim cu than khc gọi nhau v dạ oanh vui th, th gi đưa đến Bến Lặng mi hương thơm của bạch dương v mi hoa anh đo nở bn dng sng Đnepr. Khi giống cuốc rầu rĩ ku than giữa những đồng cỏ mọc cao um tm, th mi hương thơm ngt v m dịu của l trn chu trn tới; đến lc chim cun ct lạc giữa biển la mạch đen mnh mng, ln tiếng gọi ai đ, th mi hương liễu diệp ngưng lại mi ở Bến Lặng.

Khi tất cả mọi loi chim đ ht chn ch, đ buồn chn ch v chỉ cn ch dế mn đm đm ln tiếng rền rĩ lặp đi lặp lại một bản đn ngờ nghệch, th bầu khng kh tươi mt của trời đm thấm đượm mi vị hăng hăng của cy ngải lan xa...

Lc ny trn Bến Lặng sực nức mi hương... Đu đ một sợi tơ đn trầm trầm, thnh tht rung ln trong đm cỏ dại ra hoa.

B Vxlina lượm cả một m hoa tướng, ngồi xuống bờ dốc cao. Chua xt nhếch miệng cười, b Vxlina hồi tưởng bao nhiu năm v trước, cũng chnh trn bờ dốc ny cng bạn gi, Vxlina đ ngồi kết cc vng hoa v thả tri theo dng Đnepr, bi xem ai sẽ l người bạn đời m thượng đế ban cho. Đu những vng hoa thiếu nữ đ v đu những chng hn phu mơ tưởng. V đy l lần đầu tin từ thuở đ, người đn b bốn mươi tm tuổi rồi, bữa nay lại ngồi kết vng hoa, vui sướng v khng ai nhn thấy b lc ny, để c thể cho b l một kẻ mất tr...

Trong m hoa sực nức mi thơm c đủ cả: cả con mắt quạ sng ngời hạt cườm xanh biếc, cả nữ cu trắng bi cỏ với những hng mi mu hồng, cả những ci chn lớn trắng ngần của bm bm đồng nội, cả nụ vng duyn dng của kim mai e lệ ci mi đầu kiu hnh, cả hạt chu của cỏ la cng lấp lnh nh bạc, loi thủy dương mai đng bộ mu mận chn nghim nghị, cn lin l thảo ma xun th từ đỏ thẫm ngả mu xanh...

Vng hoa kết được kh đẹp. Ở vng thượng lưu Đnepr cn giữ lại phong tục cổ truyn rất xc động, c thể, c từ thuở đa thần: khi tiễn đưa cc c gi v những người phụ nữ trẻ đi đoạn đường cht cng, người ta trang điểm cho họ những vng hoa đồng nội v rừng cy dại..

Chnh ở nơi đy ba mươi năm v trước, Vxlina cũng đ thả xui một vng hoa như thế ny - một vng hoa được kết rất đẹp... Vy o trn người c gi Vxlina lc đ thật bnh dị, mộc mạc. Chnh bn bờ ny c đ ngồi bn Vanhiusa Xiđrp, hai người tựa st bn nhau. Trn đầu họ thế giới gần xa ha lẫn, phản chiếu trn dng Đnepr tắm nh trăng. Khng gian thanh vắng lặng tờ trn sng v trn Bến Lặng. Trong đời c gi Vxlina chỉ c vi đm trăng trước chiến tranh như vậy. V tất cả chỉ c ngần ấy.

Những kẻ đơm đặt chuyện trong lng đổ diệt cho chng thợ rn ti hoa Vanhiusa Xiđrp tuổi mười bảy l cha b Iarxlap, nhưng thực ra anh chng cn ngượng khng dm m lấy Vxlina, m chnh Vxlina lại m hn anh ta khi anh ra đi theo du kch...

Chỉ một mnh Vanhiusa biết về Iarxlap (ngay cả mẹ đẻ, Vxlina cũng khng ni), anh đ tuyn bố:

- Kh lắm, em Vxenka. Hết chiến tranh, chng ta sẽ cng nui dạy n. N sẽ l con trai của chng ta!

Anh đ bị bắn chết bn đường ci, chnh ở chỗ ny, nơi Vxlina đang ngồi đy. Anh nắm hai tay dang rộng, tai như lắng nghe tiếng của đất qu... B Vxlina khng nhận ra giọt nước mắt lớn nng hổi lăn nhanh trn m, khng nhận thấy tự mnh khẽ ln tiếng ht như thế no. Giọng b ngập ngừng cất ln cao bn bờ Đnepr theo điệu dn ca:

Cn giờ đy hết khổ Mọi việc đ thong dong Vanka Xiđrp Nằm lại ở bn đường...

Đột nhin b Vxlina lắc đầu, v nhớ lại những năm đ qua, b cất tiếng ht vang xa bằng ci giọng lảnh lt mạnh mẽ của mnh:

Anh nằm trong giấc ngủ.

Bn tay thợ dang ngang...

Giữa tay anh nh mọc Hoa mua tm một nhnh.

Mải m với bi ht v suy tư, b Vxlina khng nghe thấy con tu "Pitr Bagratin" m b khng cn mong đợi phấp phỏng nữa, bỗng nhin lại trầm trầm ht ln bi ca về ci lng Cdăc xa xưa với người đn b ga trẻ tuổi, v sau bao năm di, lần đầu tin n lại gh vo đỗ.
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Chương 6: Tại Căn Nhà Của Xioncopxki

Con sng Oka về ma thu cạn nước, thn hnh loang bạc gầy rộc đi của n tưởng như sạm lại giữa đồng bi xanh tươi rộng bao la. Từ chỗ ny nhn thấy rất r Kaluga, ở đ c thn hnh mu bạc của quả tn lửa đang leo ln nền trời.

Nơi tận cng dy phố chạy ngoặt ra bờ sng c một nh gỗ. Đ c một thời căn nh ny chỉ l căn nh một tầng. ng gio Xincốpxki tậu lại của một chủ khc. Sau một trận lũ của con sng Oka vo đầu thế kỷ chng ta, người ta thấy rằng gi c được thm tầng gc hai th tốt hơn - ở đ, trong trường hợp cần thiết, c thể trnh được những con nước xun hung hn.

Ngi nh lm bằng vn ghp mang dấu vết của nhiều lần sửa chữa v xy dựng thm. Khi xưa n được đăng k bảo hiểm ở hội bảo hiểm Kaluga. (Tuy chẳng may trong nh m xảy ra chy, hẳn l khng một đội cứu hỏa no thời đ cứu được n thot tai nạn).

Bn trong ngi nh cũng từng thấy nhiều chuyện: chốn ny từng được nghe chn tiếng ru v tiếng bo đưa trn mặt gỗ, tường nh được v đi v lại chằng chịt, hai căn phng nhỏ np st vo nhau, hai cầu thang tự đng lấy bằng gỗ tiện ln xuống ở hai đầu. Hng hin cho đến nay vẫn khng được sưởi ấm v thế m ma đng chủ nhn của n thường ko di bn mộc v cc đồ nghề th sơ khc vo hai căn phng trn ấm p hơn.

Ở giữa trung tm hnh học của ci cng trnh đơn sơ ny, giống như tri tim trong cơ thể sống, căn bếp được đặt thật tiện lợi. Trong căn bếp, ci l sưởi Nga chon hết phần lớn diện tch. Những ci chạc sắt v những dụng cụ khc thật cần thiết trong cc cng việc nội trợ, cng giảm diện tch của căn bếp: ở đy b Vacvara Epgraphpna, nữ chủ nh, xoay xở kh vất vả.

Nhưng, c lẽ, đối với chủ nhn, phần quan trọng nhất của ngi nh l xưởng thợ. Khng c xưởng thợ ny Xincốpxki khng thể tưởng tượng nổi  nghĩa cuộc đời mnh, ng đ khi phục lại xưởng thợ ny ngay nếu như n bị hủy hoại, lun bổ sung thm đủ cc dụng cụ khc nhau. ng đ lm việc với tư cch l một gio vin trường trung học, cũng lại l một học giả, đồng thời l một ng thợ mộc v thợ thiếc. Số nghề nghiệp như vậy đối với một con người liệu đ coi l đủ chưa?

Tại đy, trong căn nh gỗ Kaluga ny, mọi ci vẫn giữ nguyn như sinh thời Xincốpxki. Mỗi vật đều trở nn thing ling bởi đ được bn tay của nh bc học động đến. Vẫn cn nguyn vẹn cả chiếc xe đạp, chiếc xe bằng tuổi thế kỷ của chng ta, hnh thức giao thng ưa thch v duy nhất của chủ nhn n.

Khi anh đi từ căn phng nhỏ sang căn phng kia. những căn phng chật chội như những cc-bin trn tu vũ trụ, anh mường tượng rằng anh nghe thấy tiếng ni của chủ nhn trả lời cc cu hỏi của những vị khch hiếu kỳ: cc học giả, cc kỹ thuật gia, đơn giản l cc phng vin bo ch. C cảm gic những tiếng ni sinh thời của họ đang vang ln, anh lắng nghe như muốn nuốt lấy từng lời, v từng lời anh đu muốn ghi lại trong phng lm việc, chẳng hạn...

- Knxtantin Eđuacđvits...

- Xin ng ni to ln một cht... - Xincốpxki chỉ ln hai tai mnh, lập tức khum hai lng bn tay đưa ln bn tai[1].

-----

[1] Sau trận ốm nặng thuở nhỏ, Xincốpxki bị nghễnh ngng.

- Knxtantin Eđuacđvits, trong thế kỷ của chng ta, thế kỷ của hơi nước v điện...

- ng ni thế no kia? - Xincốpxki cau mặt.

- Của hơi nước v điện. - Anh phng vin tin tức nhắc lại.

- Khng, thưa chư huynh, - Xincốpxki bực mnh. - ng hơi lạc hậu rồi đấy, ng năm nay bao nhiu tuổi?

- Hai mươi su. - Anh phng vin trả lời, một anh chng tc đen chải chuốt, mặc bộ đồng phục kẻ  v thắt c vạt, kiểu hiện nay Khơlextakp vẫn thắt khi ln sn khấu địa phương.

- Thưa qu ng, đ đến lc ng phải biết l một thế kỷ mới đ mở ra v, xin qu ng cho php, thế kỷ mới đ được mười năm rồi. Hơi nước, theo quan niệm của ti đang đi vo qu khứ. Kể ra th điện lực cn tồn tại. Nhưng điều khc biệt nhất của thế kỷ chng ta phải l bay.

- Sao kia ạ?

- Bay... Khng cn b dưới mặt đất - m bay... Bay sẽ l một ngnh chuyn mn của con người thế kỷ chng ta. Vậy m ng lại cn ni về hơi nước. Thật đng xấu hổ đấy, thưa cng tử.

- Nhưng xin lỗi ng, Knxtantin Eđuacđvits, ng vượt ln trước, ln trước qu xa.

- Thế ng th muốn thế no? Nhn về qu khứ ư?

Anh phng vin h hoy cy bt ch ghi lại điều g đ

vo sổ tay rồi anh ni...

- Ở gc nh ngoi hnh lang, ti nhn thấy my tự trượt...

- Th c g l...?

- Phải chăng ng khng cho rằng từ ci my tự trượt ny... - Anh phng vin rời mắt khỏi cuốn sổ ghi chp v nhn về m hnh một ci my bay do Xincốpxki cấu tạo... - từ ci my tự trượt ny đến ci đ - một khoảng cch, nhưng ta ni lớn gh gớm ư?

- ng cho php ni đa thế, thưa cng tử! Như ng đ biết ti l thầy gio nn ti thch người ta ăn ni sao cho đng văn phạm.

- Ci đ l ti nghĩ vậy thi. Knxtantin Eđuacđvits. Cn ni chung ra th ti c học vấn đại học. Trường đại học tổng hợp Iuziep, Knxtantin Eđuacđvits.

Xincốpxki sửa lại mục kỉnh, ng mỉm cười.

- Thưa chư huynh, cn ti lại khng thể khoe khoang v điều đ. Đng tiếc cho bản thn, ti chưa tốt nghiệp đại học. Thế ci ny th sao?... Ti đ đọc đng hơn l đ tm hiểu, đi su vo cng trnh của ng, ci c tn l "Việc nghin cứu cc khng gian vũ trụ bằng cc dụng cụ phản xạ". Kể ra thật l th nếu được biết: ng đ học hỏi ở đu, ai l người thầy - bc học đầu tin của ng, ai đ gợi cho ng những ci... Ni thế no đy...

- Những ci v nghĩa? - Knxtantin Eđuacđvits đỡ lời.

- Khng, khng...

- Cng tử ơi, chớ c ngại ngng, cứ mạnh dạn m ni...

- Vng đy, đy, từ sau ny mới thật chnh xc - những tư tưởng mạnh bạo...

Knxtantin Eđuacđvits ht mạnh.

- Khng c ai cả! - ng ngừng một lt. - Kể ra th như vậy cũng khng đng hẳn. Người ta đ gợi  cho ti. V ti đ học nghe được những điều gợi  ny dần dần trong một thời gian di bắt đầu từ trn ghế nh trường m đi.

- Ai đ gợi , nếu đ khng phải l b mật?

- Xin qu ng! - Knxtantin Eđuacđvits, dứt khot gập những ngn tay lại. - Ackhit[2] với con chim bồ cu của mnh, ng sống trước ngy ging thế của Gisu Khrist. Người Hy Lạp ny đ tạo ra một dụng cụ giống như con chim bồ cu. Một dụng cụ phản xạ! V con bồ cu ấy đ bay vng quanh một điểm nối với sợi dy giữ lại. Đ l điu gợi  thứ nhất! Tiếp theo. Quả cầu của Hern[3]. Quả cầu ny quay dưới tc động của lực phản ứng của hơi nước. Thứ hai, ng biết g v mũi tn lửa của "Hồ giang"?[4] Thuốc sng đ tc động cho n bay. Ci đ c từ thời cổ Trung Quốc. Ba! Tiếp theo. Những quả pho bng được miu tả trong sch của Haxơ, Ernxpecgher, Suilap, Xemenvt. Tất cả những ci đ đ c từ mấy thế kỷ trước kia. Đ l thứ tư! Tiếp theo. Cn những hội pho bng của dn Nga chng ta? Những hội pho bng đ được tổ chức thường xuyn ở thế kỷ trước, trước trước nữa, thế kỷ trước trước v thế kỷ vừa qua? Ci đ l năm! Cn những quả tn lửa dưới nước của Sinđer của chng ta đem ra thử ở nước Nga gần một trăm năm trước? Đ l su. Chẳng lẽ cn cần sự mch bảo gợi  no khc nữa ư? Phải chăng ngần ấy cũng cn l t nữa sao?

-----

[2] Ackhit (Archytas, khoảng 428-347 trước Cng nguyn): Nh ton học v thin văn học, nh hoạt động quốc gia v thống soi. Người ta cho rằng Ackhit l người sng tạo ra những nguyn l đầu tin của cổ học.

[3] Hern (Heronus Alexandriuna, năm sinh v năm mất khng r, đon chừng vo thế kỷ thứ I) Nh bc học cổ Hy Lạp. Trong tc phẩm của mnh, Hern đ miu tả cc my mc khc nhau chuyển động bằng hơi kh đốt nng hay nn, cũng như chạy bằng hơi nước, trong đ c quả cầu quay dưới tc động của hơi nước.

[4] Ở Trung Quốc cũ ng như Ấn Độ vo thế k ỷ 10-12, khi cng đồn, người ta đ dng tn bắn bằng ống giấy đựng thuốc pho buộc ở đui.

Knxtantin Eđuacđvits đứng bật dậy v đưa tay chỉ vo cuốn sổ ghi của khch.

- Cng tử ạ, ng viết đi, bởi v rằng chng ta cng ni cng khai về việc bay trn khng trung, về việc bay trong vũ trụ cng nhiều bao nhiu, cng c nhiều tri tim hướng về niềm tin đng đắn của thế kỷ hai mươi. Ti xin ni với ng, hơn thế, cần phải nghĩ tới việc phn bổ con người tới ở trong khng gian vũ trụ...

- Xin lỗi ng, nhưng ci đ thậm ch trong lnh vực viễn tưởng cũng chưa ni đến.

- Thế ở đu ra nhỉ? - Knxtantin Eđuacđvits ngồi xuống chỗ ngồi của mnh v bắt đầu vẽ ln đấy những khối cầu trng giống những khc dồi phồng to.

- Đng hơn l trong một truyện thần thoại no đ. - Anh chng phng vin rụt r thổ lộ.

- Phải, ti biết, - Xincốpxki ni, giọng khn khn. - nhiều người giao dịch với ti v thậm ch cả cc đồng nghiệp của ti vẫn cứ coi ti t nhất l một kẻ mơ mộng. - ng nhn anh chng phng vin chằm chằm, hệt như ng vừa nảy ra một  nghĩ l th no đ: M c thể’ cho l kẻ đin rồ? Thế no?

- ng cứ ni...

- Khng, khng! C lẽ l kẻ đin rồ... M tại sao lại khng nhỉ? Đưa người đến ở cc tinh cầu khc trong vũ trụ. Kỳ lạ? Khng tưởng tượng nổi! Lạ lng! Nhảm nh! Nhưng sự thật l, - ng đặt tay ln vai anh chng phng vin. - một kỷ nguyn mới sẽ tới. Thoạt đầu con người sẽ mọc cnh, sau đ mặt trăng v cc tinh cầu khc sẽ gọi anh ta tới. Khi đ bằng bất cứ thứ bnh ngọt no, bất cứ hứa hẹn mua chuộc no cũng chẳng thể giữ nổi con người lại tri đất...

- Bằng cch no kia chứ?

- Thế những my bay để lm g? Vận động phản xạ tồn tại đấy để lm g? Tn lửa để lm g?

- Thực ra, để lm g kia?

- Để đưa con người vo vũ trụ. - Xincốpxki ln tiếng một cch dịu dng, độ lượng! - Đ khng phải l lời m sảng, đ l những kết luận của khoa học. Tất cả đều đ được tnh ton bằng những cng thức chnh xc...

- Những cng thức của ng?

- Trong số đ c cả của ti.

Anh chng phng vin lật trang sổ ghi chp của mnh v hỏi:

- Nhưng ng lấy mọi ci đ từ đu ra?

- Chỉ do việc tự học! Trước đy ti khng c điều kiện học hỏi cc khoa học ở trong trường đại học. Ti đ thi th sinh tự do cc kỳ thi lấy bằng gio vin phổ thng[5]. Thưa qu ng, ti c thể ni khng qu khim tốn một điu: ti l một gio vin nhiệt thnh. Thời giờ chủ yếu của ti dnh cho cc em học sinh. Cn lại - để tự học. Sch chnh l trường đại học của ti. Cần phải lm để c tin nui sống cả gia đnh v chắt bp từng đồng xu để mua dụng cụ v sch. Thiếu cc dụng cụ đồ ngh v sch - đối với ti khng cn l cuộc sống.

Khi mọi người ngủ - ti học hỏi theo sch. Khi mọi người nghỉ ngơi - ti học hỏi trong sch. Vật l, ton học, ha học - đ l lnh địa của ti! Khng c những mn đ liệu ti đ lm được g no? Khng c việc tự học, khng hiểu ti đ sống ra sao? Cc ngi gio sư v cc ngi viện sĩ hn lm từ trn cao đọc cc cng trnh của ti một cch hạ cố, - điu ny ti biết. Thi th mặc họ, ti chẳng phật lng. Ti khng hơi đu m phật lng phật dạ.

Điều quan trọng nhất trong đời l lm ci cng việc yu qu của mnh. Cn việc ti thiếu bằng đại học lm cho người no đ bối rối, th ti chẳng c cch no gip họ. Phải, ti l kẻ tự học. Thế ng c biết từ đ l thế no khng?... Đề nghị ng ghi vo v nhất thiết loan bo cho độc giả tờ bo của ng biết v từ đ: "Kẻ tự học” - một từ Nga. N chỉ c một nghĩa, anh tự học ở bản thn anh, anh tự dạy bản thn anh. Nhưng trong việc ny c người lại qun một điều l: khng thể tự học ở bản thn anh, tự dạy ở bản thn anh m thiếu sự hỗ trợ của sch vở.

Trong sch vở c biết bao nhiu l kiến thức? Cuốn sch v gi biết chừng no. Trong đ c biết bao nhiu điều khn ngoan m loi người đ tch lũy được? Khng thể phủ nhận rằng, được học ở cc trường đại học l rất tốt, nhưng nếu như khng c điều kiện được học? Nếu như hon cảnh n như vậy? Khi đ chỉ cn một lối thot l mau mau tm đến sch. V mặc cho thin hạ gọi anh l kẻ tự học. Điều đ khng c g đng phật lng. Chỉ cần sao tự anh khng rơi vo số những thằng ngốc... Anh chng phng vin lia ngọn bt ch trn mặt giấy với hết tốc độ c thể c của mnh...

-----

[5] Năm 1879, Xincốpxki dự kỳ thi lấy bằng gio vin v từ năm 1880 dạy ton học, v vật l ở trường chuyn nghiệp quận Prpxki thuộc

tỉnh Kaluga, ...

*

* *

Cch ngi nh của Xincốpxki khng bao xa, c một ngi nh khc - ngi nh ny bằng knh v b tng. Đứng ngay trn bờ cao bn sng Oka. Khi anh tiến gần tới Kaluga, từ xa anh đ thấy ngi nh ny. Đ l nh bảo tng lịch sử khoa vũ trụ học. Nơi đy thu thập cc kiểu m hnh phản lực v my bay từ thời cổ xưa đến ngy nay.

Trong gian phng lớn trang nghim trưng by cc my mc vũ trụ của chng ta mạ kền sng long, bắt đầu từ quả vệ tinh quanh tri đất đầu tin đến my mc khổng lồ nhiều tấn, được đưa ln mặt trăng: v từ đ gởi về tri đất cho chng ta những mẫu đất đ trn mặt trăng: Ở đy c cả cc cc-bin bị đốt chy bởi ci nng khng tả được, từng bay trong vũ trụ v lại trở về tri đất. Những nh du hnh vũ trụ của chng ta đ ngồi trong đ v cho đến nay họ vẫn đang sống khỏe mạnh.

Đi từ cỗ my ny sang cỗ my khc, nhn chn dung những con người đ tham gia vo việc sng tạo ra những my mc ấy, ngắm ngha loạt ảnh những nh du hnh vũ trụ dũng cảm, bạn sẽ lun lun nghĩ tới Xincốpxki. Bởi v ng từng kin tr, bền bỉ chứng minh một cch khoa học với những cng thức v m hnh, truyền b tư tưởng về những chuyến bay giữa cc hnh tinh, tin đon cho thế kỷ chng ta l thế kỷ của việc bay trn khng trung, thế kỷ của vũ trụ.

Ngy nay hầu như tưởng khng phải l thật, nhưng chuyện đ c, đ xảy ra: ngay từ năm 1890, Xincốpxki đ viết cng trnh với ci tn "Về khả năng xy dựng kh cầu bằng sắt thp"! Vấn đề thực chất ni về những kh cầu li. Rồi hai năm sau - một cng trnh thứ hai! "Kh cầu sắt thp, c điều khiển". Ở đy vấn đề ni về "L thuyết kh cầu li lm bằng thp hnh sng"...

Bn tai bất gic sống lại những cuộc chuyện tr trong ngi nh của Xincốpxki, những cuộc chuyện tr diễn ra ở thời đại mới sau ny. Cuộc nội chiến chỉ vừa mới kết thc. Lần ấy c một người trẻ tuổi đến Kaluga thăm ng. Anh ta ni về mnh như sau:

- Chu đ bay trn những my bay "Farman"[6] v "Bleris"[7]. Chu đ nhn thấy những my bay "Xepplin"[8] Đức. V từ đ chu khng lc no qun  nghĩ rằng ở đy, một nơi hẻo lnh thn d, cụ đ từng nhn thấy trước mọi chuyện ny. V khng chỉ nhn thấy trước, m cn chứng minh bằng ton học tất cả ci đ. Cụ chỉ cần c những người hỗ trợ v một t sự quan tm từ trn để c thể vượt thời đại của mnh khng chỉ trong l thuyết m cả trong thực hnh.

-----

[6] Tn loại my bay của hng sản xuất my bay "Farman" của hai anh em nh hng khng Php: Farman Henri (1874-1958), Farman Moris (1877-1964).

[7] Tn loại my bay của nh hng khng Php Blriot Luy (1872-1936).

[8] Tn loại my bay của nh hng khng Đức Xepplin Fecđinăng (1838-1917).

Xincốpxki chăm ch nghe người khch. Cụ ln tiếng hỏi:

- Cả by giờ anh cũng vẫn cn phục vụ trong hng khng?

- Khng. Chu đang theo học ở trường trung cấp kỹ thuật như cụ thấy đấy, c chậm đi cht...

- Điu đ khng sao. V hon ton nghim chỉnh: Ti chẳng hạn, cũng chậm, thậm ch qu chậm, nhưng ti khng ca thn.

Người trẻ tuổi ha ra đ đọc rất nhiu sch. Ring những cng trnh của Xincốpxki th anh biết hầu hết.

V hết sức khen ngợi. Anh ni:

- Chu c một số bạn b. Ngnh hng khng khng cn lm chng chu quan tm - đ đ l một điều hiển nhin được thực hiện rồi.

- Tại sao? - Xincốpxki ngạc nhin. - Thế my bay nhiều chỗ ngồi? Anh đ thấy m hnh loại my bay ấy ở hnh lang chưa?

- Đ, đ thấy ạ.

- Chẳng lẽ đ l một điều đ được thực hiện?

- Hầu như vậy...

Xincốpxki ngạc nhin nhn vai. Người trẻ tuổi giải thch  kiến của mnh:

- C thể’, chng chu chẳng qua chỉ l những người mơ mộng. C thể, đ l sai lầm của chng chu, nhưng chng chu đang nghĩ tới những chuyến bay ln mặt trăng v cc v sao. Cụ đ gieo vo lng chng chu sự t m ny. V trong việc ny chng chu khng c lỗi g.

- Cũng c thể. - Xincốpxki tn thnh.

- Chu đọc sch của cụ v chu kinh ngạc. - Người khch trẻ ni tiếp. - Nhn cc m hnh của cụ v chu lại kinh ngạc nữa... Theo chừng mực chu hiểu th chnh quyền Sa hong khng hạ cố để tm đến cụ...

Xincốpxki bực bội lắc đầu. Cụ lấy ở ngăn ko ra một tờ giấy v đưa cho người khch xem. V người ta đọc to:

"... D cc kh cầu hnh dạng c thế no đi nữa v lm bằng chất liệu g đi nữa, tất cả những ci đ vĩnh viễn bởi sức mạnh của cc vật thể, đều trở thnh đồ chơi của những trận gi".

Xincốpxki g g cc ngn tay xuống bn: th, chỉ c những kẻ ngu xuẩn, những bộ c rỗng mới c thể suy nghĩ như vậy...

*

* *

Năm 1896 Xincốpxki lm việc đm đm, đi khi cả những buổi sng tinh mơ - trước khi đi dạy học ở trường, đ đi đến kết luận: tn lửa v chỉ c tn lửa c thể l biện php kỹ thuật duy nhất để bay vo vũ trụ. Cụ đ viết:

"... Để nghin cứu kh quyển, ti đề nghị tạo ra một bộ my phản lực, c  nghĩa l một loại tn lửa như loại tn lửa khổng lồ v cấu tạo một cch đặc biệt".

Hơn thế nữa, nh bc học cn lo trước đến cả việc cc nh du hnh vũ trụ đi ra hẳn ngoi khoảng khng vũ trụ. Để lm được việc đ, cần mặc cho nh du hnh vũ trụ thứ o bay đặc biệt.

Nh bc học cn nhn trước cả việc đặt ln bề mặt vỏ ngoi của tn lửa những bộ ắcqui mặt trời. Bởi v khng thể khng sử dụng năng lượng tuyệt vời mặt trời gởi cho. Mọi ci đ được đưa ra ở cuốn truyện "Ở bn ngoi tri đất".

Nhiều, rất nhiều điều đ được củng cố bằng những cng thức chnh xc, những tnh ton ton học. Điều tưởng tượng đi km với khoa học...

- Lm sao m cụ đạt được tất cả mọi điều ny, Knxtantin Eđuacđvits? Chu biết, cụ khng học qua cc ban đại học.

- Ti khng giấu: ti khng được lui tới cc ta nh đại học. Trường đại học của ti ở đy. Dưới tầng một v trn tầng hai của ngi nh. Người ta khng chở đến cho ti cc my mc v cc dụng cụ khc nhau. Ti tự lm ra chng bằng đi bn tay ny. - V Xincốpxki đưa hai bn tay ra trước. Hai bn tay của người thợ.

- Kỳ diệu!

- Chẳng c g kỳ diệu cả, anh bạn của ti! Nguyn tắc đầu tin của ti: khng thương xt bản thn mnh, lm việc, khng chn nản, đi ln trước, lun lun tiến ln trước, thậm ch khng chỉ gi, m cả bo tố cuồng phong thổi vo mặt anh, anh cũng mặc. Nếu trong anh khng c ci đ, nếu như anh thch ngồi nơi ấm p v dễ chịu hơn, nếu sự thờ ơ của một số người ny, sự ngờ vực của một số kẻ khc lm anh hoảng sợ, th vứt bỏ những  định của mnh đi. Đừng tự hnh hạ mnh, đừng lm kiệt sức một cch v bổ. Nếu như anh cho rằng anh đng, anh c thể - khng nay th mai - chứng minh được lẽ phải của mnh, th hy dũng cảm đi theo con đường của mnh.

Người tiếp chuyện muốn ln tiếng hỏi một cu g đ nhưng Xincốpxki ngăn anh lại.

- Ti sẽ ni hết  ti ngay đy... Nhưng chỉ một nim tin thi chưa đủ. Cần phải cho mnh thấy r, v lẽ g v v ai m anh sống v lao động thu đm suốt sng, trong khi người khc th nghỉ ngơi tĩnh dưỡng, cần phải lm sao cho mnh thấy r rằng lao động của anh cần thiết khng chỉ ring cho anh m cả cho nhn dn. Nhất thiết cho nhn dn. Tại sao sau cch mạng ti lấy lại được tinh thần? Tại sao by giờ ti sống với một niềm tin mnh liệt vo tương lai? Rất đơn giản: Ti hiểu - điều ny ti thấy r, - rằng chỉ c những người lao động mới c khả năng hiểu ti, cc tư tưởng của ti. Chỉ c họ mới đưa đến đch ci m đối với nhiều kẻ chỉ cho l một điều tưởng tượng ho huyền.

- Được nghe điều đ thật th vị, cụ Knxtantin Eđuacđvits, chu v cc bạn của chu cũng nghĩ hệt như vậy.

Xincốpxki phấn chấn. Nh bc học chỉ ln đống giấy tờ nằm ngổn ngang trn mặt bn, trn cc thnh cửa sổ, dưới sn nh:

- V anh c biết ai sẽ thực hiện tất cả ci ny?

- Ai ạ, thưa cụ Knxtantin Eđuacđvits?

Xincốpxki trả lời:

- Những người Bnsvich.

*

* *

Xincốpxki đ chuyện tr chnh bằng những lời lẽ ấy chăng? Ai l những người tiếp chuyện của cụ? Hiện nay họ cn sống chăng, những người trẻ tuổi lc ấy? Anh đi qua cc phng ngi nh gỗ v anh tự hỏi mnh những cu hỏi, c thể, by giờ đ khng c  nghĩa g lớn. Điều chủ yếu l: đ c những cuộc tr chuyện tương tự như vậy, khng thể khng c những lời lẽ ấy hoặc giả Xincốpxki lấy ra từ cc cng trnh của mnh, hoặc giả từ những cuộc tr chuyện - chng đi vo cc cng trnh của cụ. By giờ cả điều đ cũng khng c  nghĩa g lớn. Sự thể khng phải ở ngữ php hay php đặt cu trong ngn ngữ của nh bc học, m ở thực chất.

M thực chất đ được vật chất ha một cch hiển nhin, chnh xc, khng thể biến đổi được trong đi kỷ niệm ra đời từ cc tư tưởng, lời lẽ v  đồ của Xincốpxki: đ l quả tn lửa của chng ta từ bờ dốc bn sng Oka bay vt ln trời cao.

Ngy nay từ khắp mọi kinh tuyến, vĩ tuyến trn tri đất đều nhn thấy r quả tn lửa ấy.


Truyện Ngắn Nga

Nhiều Tác Giả

www.dtv-ebook.com

Chương 7: Gặp Lại

Con sng Oka về ma thu cạn nước, thn hnh loang bạc gầy rộc đi của n tưởng như sạm lại giữa đồng bi xanh tươi rộng bao la. Từ chỗ ny nhn thấy rất r Kaluga, ở đ c thn hnh mu bạc của quả tn lửa đang leo ln nền trời.

Nơi tận cng dy phố chạy ngoặt ra bờ sng c một nh gỗ. Đ c một thời căn nh ny chỉ l căn nh một tầng. ng gio Xincốpxki tậu lại của một chủ khc. Sau một trận lũ của con sng Oka vo đầu thế kỷ chng ta, người ta thấy rằng gi c được thm tầng gc hai th tốt hơn - ở đ, trong trường hợp cần thiết, c thể trnh được những con nước xun hung hn.

Ngi nh lm bằng vn ghp mang dấu vết của nhiều lần sửa chữa v xy dựng thm. Khi xưa n được đăng k bảo hiểm ở hội bảo hiểm Kaluga. (Tuy chẳng may trong nh m xảy ra chy, hẳn l khng một đội cứu hỏa no thời đ cứu được n thot tai nạn).

Bn trong ngi nh cũng từng thấy nhiều chuyện: chốn ny từng được nghe chn tiếng ru v tiếng bo đưa trn mặt gỗ, tường nh được v đi v lại chằng chịt, hai căn phng nhỏ np st vo nhau, hai cầu thang tự đng lấy bằng gỗ tiện ln xuống ở hai đầu. Hng hin cho đến nay vẫn khng được sưởi ấm v thế m ma đng chủ nhn của n thường ko di bn mộc v cc đồ nghề th sơ khc vo hai căn phng trn ấm p hơn.

Ở giữa trung tm hnh học của ci cng trnh đơn sơ ny, giống như tri tim trong cơ thể sống, căn bếp được đặt thật tiện lợi. Trong căn bếp, ci l sưởi Nga chon hết phần lớn diện tch. Những ci chạc sắt v những dụng cụ khc thật cần thiết trong cc cng việc nội trợ, cng giảm diện tch của căn bếp: ở đy b Vacvara Epgraphpna, nữ chủ nh, xoay xở kh vất vả.

Nhưng, c lẽ, đối với chủ nhn, phần quan trọng nhất của ngi nh l xưởng thợ. Khng c xưởng thợ ny Xincốpxki khng thể tưởng tượng nổi  nghĩa cuộc đời mnh, ng đ khi phục lại xưởng thợ ny ngay nếu như n bị hủy hoại, lun bổ sung thm đủ cc dụng cụ khc nhau. ng đ lm việc với tư cch l một gio vin trường trung học, cũng lại l một học giả, đồng thời l một ng thợ mộc v thợ thiếc. Số nghề nghiệp như vậy đối với một con người liệu đ coi l đủ chưa?

Tại đy, trong căn nh gỗ Kaluga ny, mọi ci vẫn giữ nguyn như sinh thời Xincốpxki. Mỗi vật đều trở nn thing ling bởi đ được bn tay của nh bc học động đến. Vẫn cn nguyn vẹn cả chiếc xe đạp, chiếc xe bằng tuổi thế kỷ của chng ta, hnh thức giao thng ưa thch v duy nhất của chủ nhn n.

Khi anh đi từ căn phng nhỏ sang căn phng kia. những căn phng chật chội như những cc-bin trn tu vũ trụ, anh mường tượng rằng anh nghe thấy tiếng ni của chủ nhn trả lời cc cu hỏi của những vị khch hiếu kỳ: cc học giả, cc kỹ thuật gia, đơn giản l cc phng vin bo ch. C cảm gic những tiếng ni sinh thời của họ đang vang ln, anh lắng nghe như muốn nuốt lấy từng lời, v từng lời anh đu muốn ghi lại trong phng lm việc, chẳng hạn...

- Knxtantin Eđuacđvits...

- Xin ng ni to ln một cht... - Xincốpxki chỉ ln hai tai mnh, lập tức khum hai lng bn tay đưa ln bn tai[1].

-----

[1] Sau trận ốm nặng thuở nhỏ, Xincốpxki bị nghễnh ngng.

- Knxtantin Eđuacđvits, trong thế kỷ của chng ta, thế kỷ của hơi nước v điện...

- ng ni thế no kia? - Xincốpxki cau mặt.

- Của hơi nước v điện. - Anh phng vin tin tức nhắc lại.

- Khng, thưa chư huynh, - Xincốpxki bực mnh. - ng hơi lạc hậu rồi đấy, ng năm nay bao nhiu tuổi?

- Hai mươi su. - Anh phng vin trả lời, một anh chng tc đen chải chuốt, mặc bộ đồng phục kẻ  v thắt c vạt, kiểu hiện nay Khơlextakp vẫn thắt khi ln sn khấu địa phương.

- Thưa qu ng, đ đến lc ng phải biết l một thế kỷ mới đ mở ra v, xin qu ng cho php, thế kỷ mới đ được mười năm rồi. Hơi nước, theo quan niệm của ti đang đi vo qu khứ. Kể ra th điện lực cn tồn tại. Nhưng điều khc biệt nhất của thế kỷ chng ta phải l bay.

- Sao kia ạ?

- Bay... Khng cn b dưới mặt đất - m bay... Bay sẽ l một ngnh chuyn mn của con người thế kỷ chng ta. Vậy m ng lại cn ni về hơi nước. Thật đng xấu hổ đấy, thưa cng tử.

- Nhưng xin lỗi ng, Knxtantin Eđuacđvits, ng vượt ln trước, ln trước qu xa.

- Thế ng th muốn thế no? Nhn về qu khứ ư?

Anh phng vin h hoy cy bt ch ghi lại điều g đ vo sổ tay rồi anh ni...

- Ở gc nh ngoi hnh lang, ti nhn thấy my tự trượt...

- Th c g l...?

- Phải chăng ng khng cho rằng từ ci my tự trượt ny... - Anh phng vin rời mắt khỏi cuốn sổ ghi chp v nhn về m hnh một ci my bay do Xincốpxki cấu tạo... - từ ci my tự trượt ny đến ci đ - một khoảng cch, nhưng ta ni lớn gh gớm ư?

- ng cho php ni đa thế, thưa cng tử! Như ng đ biết ti l thầy gio nn ti thch người ta ăn ni sao cho đng văn phạm.

- Ci đ l ti nghĩ vậy thi. Knxtantin Eđuacđvits. Cn ni chung ra th ti c học vấn đại học. Trường đại học tổng hợp Iuziep, Knxtantin Eđuacđvits.

Xincốpxki sửa lại mục kỉnh, ng mỉm cười.

- Thưa chư huynh, cn ti lại khng thể khoe khoang v điều đ. Đng tiếc cho bản thn, ti chưa tốt nghiệp đại học. Thế ci ny th sao?... Ti đ đọc đng hơn l đ tm hiểu, đi su vo cng trnh của ng, ci c tn l "Việc nghin cứu cc khng gian vũ trụ bằng cc dụng cụ phản xạ". Kể ra thật l th nếu được biết: ng đ học hỏi ở đu, ai l người thầy - bc học đầu tin của ng, ai đ gợi cho ng những ci... Ni thế no đy...

- Những ci v nghĩa? - Knxtantin Eđuacđvits đỡ lời.

- Khng, khng...

- Cng tử ơi, chớ c ngại ngng, cứ mạnh dạn m ni...

- Vng đy, đy, từ sau ny mới thật chnh xc - những tư tưởng mạnh bạo...

Knxtantin Eđuacđvits ht mạnh.

- Khng c ai cả! - ng ngừng một lt. - Kể ra th như vậy cũng khng đng hẳn. Người ta đ gợi  cho ti. V ti đ học nghe được những điều gợi  ny dần dần trong một thời gian di bắt đầu từ trn ghế nh trường m đi.

- Ai đ gợi , nếu đ khng phải l b mật?

- Xin qu ng! - Knxtantin Eđuacđvits, dứt khot gập những ngn tay lại. - Ackhit[2] với con chim bồ cu của mnh, ng sống trước ngy ging thế của Gisu Khrist. Người Hy Lạp ny đ tạo ra một dụng cụ giống như con chim bồ cu. Một dụng cụ phản xạ! V con bồ cu ấy đ bay vng quanh một điểm nối với sợi dy giữ lại. Đ l điu gợi  thứ nhất! Tiếp theo. Quả cầu của Hern[3]. Quả cầu ny quay dưới tc động của lực phản ứng của hơi nước. Thứ hai, ng biết g v mũi tn lửa của "Hồ giang"?[4] Thuốc sng đ tc động cho n bay. Ci đ c từ thời cổ Trung Quốc. Ba! Tiếp theo. Những quả pho bng được miu tả trong sch của Haxơ, Ernxpecgher, Suilap, Xemenvt. Tất cả những ci đ đ c từ mấy thế kỷ trước kia. Đ l thứ tư! Tiếp theo. Cn những hội pho bng của dn Nga chng ta? Những hội pho bng đ được tổ chức thường xuyn ở thế kỷ trước, trước trước nữa, thế kỷ trước trước v thế kỷ vừa qua? Ci đ l năm! Cn những quả tn lửa dưới nước của Sinđer của chng ta đem ra thử ở nước Nga gần một trăm năm trước? Đ l su. Chẳng lẽ cn cần sự mch bảo gợi  no khc nữa ư? Phải chăng ngần ấy cũng cn l t nữa sao?

-----

[2] Ackhit (Archytas, khoảng 428-347 trước Cng nguyn): Nh ton học v thin văn học, nh hoạt động quốc gia v thống soi. Người ta cho rằng Ackhit l người sng tạo ra những nguyn l đầu tin của cổ học.

[3] Hern (Heronus Alexandriuna, năm sinh v năm mất khng r, đon chừng vo thế kỷ thứ I) Nh bc học cổ Hy Lạp. Trong tc phẩm của mnh, Hern đ miu tả cc my mc khc nhau chuyển động bằng hơi kh đốt nng hay nn, cũng như chạy bằng hơi nước, trong đ c quả cầu quay dưới tc động của hơi nước.

[4] Ở Trung Quốc cũ ng như Ấn Độ vo thế k ỷ 10-12, khi cng đồn, người ta đ dng tn bắn bằng ống giấy đựng thuốc pho buộc ở đui.

Knxtantin Eđuacđvits đứng bật dậy v đưa tay chỉ vo cuốn sổ ghi của khch.

- Cng tử ạ, ng viết đi, bởi v rằng chng ta cng ni cng khai về việc bay trn khng trung, về việc bay trong vũ trụ cng nhiều bao nhiu, cng c nhiều tri tim hướng về niềm tin đng đắn của thế kỷ hai mươi. Ti xin ni với ng, hơn thế, cần phải nghĩ tới việc phn bổ con người tới ở trong khng gian vũ trụ...

- Xin lỗi ng, nhưng ci đ thậm ch trong lnh vực viễn tưởng cũng chưa ni đến.

- Thế ở đu ra nhỉ? - Knxtantin Eđuacđvits ngồi xuống chỗ ngồi của mnh v bắt đầu vẽ ln đấy những khối cầu trng giống những khc dồi phồng to.

- Đng hơn l trong một truyện thần thoại no đ. - Anh chng phng vin rụt r thổ lộ.

- Phải, ti biết, - Xincốpxki ni, giọng khn khn. - nhiều người giao dịch với ti v thậm ch cả cc đồng nghiệp của ti vẫn cứ coi ti t nhất l một kẻ mơ mộng. - ng nhn anh chng phng vin chằm chằm, hệt như ng vừa nảy ra một  nghĩ l th no đ: M c thể’ cho l kẻ đin rồ? Thế no?

- ng cứ ni...

- Khng, khng! C lẽ l kẻ đin rồ... M tại sao lại khng nhỉ? Đưa người đến ở cc tinh cầu khc trong vũ trụ. Kỳ lạ? Khng tưởng tượng nổi! Lạ lng! Nhảm nh! Nhưng sự thật l, - ng đặt tay ln vai anh chng phng vin. - một kỷ nguyn mới sẽ tới. Thoạt đầu con người sẽ mọc cnh, sau đ mặt trăng v cc tinh cầu khc sẽ gọi anh ta tới. Khi đ bằng bất cứ thứ bnh ngọt no, bất cứ hứa hẹn mua chuộc no cũng chẳng thể giữ nổi con người lại tri đất...

- Bằng cch no kia chứ?

- Thế những my bay để lm g? Vận động phản xạ tồn tại đấy để lm g? Tn lửa để lm g?

- Thực ra, để lm g kia?

- Để đưa con người vo vũ trụ. - Xincốpxki ln tiếng một cch dịu dng, độ lượng! - Đ khng phải l lời m sảng, đ l những kết luận của khoa học. Tất cả đều đ được tnh ton bằng những cng thức chnh xc...

- Những cng thức của ng?

- Trong số đ c cả của ti.

Anh chng phng vin lật trang sổ ghi chp của mnh v hỏi:

- Nhưng ng lấy mọi ci đ từ đu ra?

- Chỉ do việc tự học! Trước đy ti khng c điều kiện học hỏi cc khoa học ở trong trường đại học. Ti đ thi th sinh tự do cc kỳ thi lấy bằng gio vin phổ thng[5]. Thưa qu ng, ti c thể ni khng qu khim tốn một điu: ti l một gio vin nhiệt thnh. Thời giờ chủ yếu của ti dnh cho cc em học sinh. Cn lại - để tự học. Sch chnh l trường đại học của ti. Cần phải lm để c tin nui sống cả gia đnh v chắt bp từng đồng xu để mua dụng cụ v sch. Thiếu cc dụng cụ đồ ngh v sch - đối với ti khng cn l cuộc sống. Khi mọi người ngủ - ti học hỏi theo sch. Khi mọi người nghỉ ngơi - ti học hỏi trong sch. Vật l, ton học, ha học - đ l lnh địa của ti! Khng c những mn đ liệu ti đ lm được g no? Khng c việc tự học, khng hiểu ti đ sống ra sao? Cc ngi gio sư v cc ngi viện sĩ hn lm từ trn cao đọc cc cng trnh của ti một cch hạ cố, - điu ny ti biết. Thi th mặc họ, ti chẳng phật lng. Ti khng hơi đu m phật lng phật dạ. Điu quan trọng nhất trong đời l lm ci cng việc yu qu của mnh. Cn việc ti thiếu bằng đại học lm cho người no đ bối rối, th ti chẳng c cch no gip họ. Phải, ti l kẻ tự học. Thế ng c biết từ đ l thế no khng?... Đ nghị ng ghi vo v nhất thiết loan bo cho độc giả tờ bo của ng biết v từ đ: "Kẻ tự học” - một từ Nga. N chỉ c một nghĩa, anh tự học ở bản thn anh, anh tự dạy bản thn anh. Nhưng trong việc ny c người lại qun một điều l: khng thể tự học ở bản thn anh, tự dạy ở bản thn anh m thiếu sự hỗ trợ của sch vở. Trong sch vở c biết bao nhiu l kiến thức? Cuốn sch v gi biết chừng no. Trong đ c biết bao nhiu điều khn ngoan m loi người đ tch lũy được? Khng thể phủ nhận rằng, được học ở cc trường đại học l rất tốt, nhưng nếu như khng c điều kiện được học? Nếu như hon cảnh n như vậy? Khi đ chỉ cn một lối thot l mau mau tm đến sch. V mặc cho thin hạ gọi anh l kẻ tự học. Điều đ khng c g đng phật lng. Chỉ cần sao tự anh khng rơi vo số những thằng ngốc... Anh chng phng vin lia ngọn bt ch trn mặt giấy với hết tốc độ c thể c của mnh...

-----

[5] Năm 1879, Xincốpxki dự kỳ thi lấy bằng gio vin v từ năm 1880 dạy ton học, v vật l ở trường chuyn nghiệp quận Prpxki thuộc

tỉnh Kaluga, ...

*

* *

Cch ngi nh của Xincốpxki khng bao xa, c một ngi nh khc - ngi nh ny bằng knh v b tng. Đứng ngay trn bờ cao bn sng Oka. Khi anh tiến gần tới Kaluga, từ xa anh đ thấy ngi nh ny. Đ l nh bảo tng lịch sử khoa vũ trụ học. Nơi đy thu thập cc kiểu m hnh phản lực v my bay từ thời cổ xưa đến ngy nay.

Trong gian phng lớn trang nghim trưng by cc my mc vũ trụ của chng ta mạ kền sng long, bắt đầu từ quả vệ tinh quanh tri đất đầu tin đến my mc khổng lồ nhiều tấn, được đưa ln mặt trăng: v từ đ gởi về tri đất cho chng ta những mẫu đất đ trn mặt trăng: Ở đy c cả cc cc-bin bị đốt chy bởi ci nng khng tả được, từng bay trong vũ trụ v lại trở về tri đất. Những nh du hnh vũ trụ của chng ta đ ngồi trong đ v cho đến nay họ vẫn đang sống khỏe mạnh.

Đi từ cỗ my ny sang cỗ my khc, nhn chn dung những con người đ tham gia vo việc sng tạo ra những my mc ấy, ngắm ngha loạt ảnh những nh du hnh vũ trụ dũng cảm, bạn sẽ lun lun nghĩ tới Xincốpxki. Bởi v ng từng kin tr, bền bỉ chứng minh một cch khoa học với những cng thức v m hnh, truyền b tư tưởng về những chuyến bay giữa cc hnh tinh, tin đon cho thế kỷ chng ta l thế kỷ của việc bay trn khng trung, thế kỷ của vũ trụ.

Ngy nay hầu như tưởng khng phải l thật, nhưng chuyện đ c, đ xảy ra: ngay từ năm 1890, Xincốpxki đ viết cng trnh với ci tn "Về khả năng xy dựng kh cầu bằng sắt thp"! Vấn đề thực chất ni về những kh cầu li. Rồi hai năm sau - một cng trnh thứ hai! "Kh cầu sắt thp, c điều khiển". Ở đy vấn đề ni về "L thuyết kh cầu li lm bằng thp hnh sng"...

Bn tai bất gic sống lại những cuộc chuyện tr trong ngi nh của Xincốpxki, những cuộc chuyện tr diễn ra ở thời đại mới sau ny. Cuộc nội chiến chỉ vừa mới kết thc. Lần ấy c một người trẻ tuổi đến Kaluga thăm ng. Anh ta ni về mnh như sau:

- Chu đ bay trn những my bay "Farman"[6] v "Bleris"[7]. Chu đ nhn thấy những my bay "Xepplin"[8] Đức. V từ đ chu khng lc no qun  nghĩ rằng ở đy, một nơi hẻo lnh thn d, cụ đ từng nhn thấy trước mọi chuyện ny. V khng chỉ nhn thấy trước, m cn chứng minh bằng ton học tất cả ci đ. Cụ chỉ cần c những người hỗ trợ v một t sự quan tm từ trn để c thể vượt thời đại của mnh khng chỉ trong l thuyết m cả trong thực hnh.

-----

[6] Tn loại my bay của hng sản xuất my bay "Farman" của hai anh em nh hng khng Php: Farman Henri (1874-1958), Farman Moris (1877-1964).

[7] Tn loại my bay của nh hng khng Php Blriot Luy (1872-1936).

[8] Tn loại my bay của nh hng khng Đức Xepplin Fecđinăng (1838-1917).

Xincốpxki chăm ch nghe người khch. Cụ ln tiếng hỏi:

- Cả by giờ anh cũng vẫn cn phục vụ trong hng khng?

- Khng. Chu đang theo học ở trường trung cấp kỹ thuật như cụ thấy đấy, c chậm đi cht...

- Điu đ khng sao. V hon ton nghim chỉnh: Ti chẳng hạn, cũng chậm, thậm ch qu chậm, nhưng ti khng ca thn.

Người trẻ tuổi ha ra đ đọc rất nhiu sch. Ring những cng trnh của Xincốpxki th anh biết hầu hết.

V hết sức khen ngợi. Anh ni:

- Chu c một số bạn b. Ngnh hng khng khng cn lm chng chu quan tm - đ đ l một điều hiển nhin được thực hiện rồi.

- Tại sao? - Xincốpxki ngạc nhin. - Thế my bay nhiều chỗ ngồi? Anh đ thấy m hnh loại my bay ấy ở hnh lang chưa?

- Đ, đ thấy ạ.

- Chẳng lẽ đ l một điều đ được thực hiện?

- Hầu như vậy...

Xincốpxki ngạc nhin nhn vai. Người trẻ tuổi giải thch  kiến của mnh:

- C thể’, chng chu chẳng qua chỉ l những người mơ mộng. C thể, đ l sai lầm của chng chu, nhưng chng chu đang nghĩ tới những chuyến bay ln mặt trăng v cc v sao. Cụ đ gieo vo lng chng chu sự t m ny. V trong việc ny chng chu khng c lỗi g.

- Cũng c thể. - Xincốpxki tn thnh.

- Chu đọc sch của cụ v chu kinh ngạc. - Người khch trẻ ni tiếp. - Nhn cc m hnh của cụ v chu lại kinh ngạc nữa... Theo chừng mực chu hiểu th chnh quyền Sa hong khng hạ cố để tm đến cụ...

Xincốpxki bực bội lắc đầu. Cụ lấy ở ngăn ko ra một tờ giấy v đưa cho người khch xem. V người ta đọc to:

"... D cc kh cầu hnh dạng c thế no đi nữa v lm bằng chất liệu g đi nữa, tất cả những ci đ vĩnh viễn bởi sức mạnh của cc vật thể, đều trở thnh đồ chơi của những trận gi".

Xincốpxki g g cc ngn tay xuống bn: th, chỉ c những kẻ ngu xuẩn, những bộ c rỗng mới c thể suy nghĩ như vậy...

*

* *

Năm 1896 Xincốpxki lm việc đm đm, đi khi cả những buổi sng tinh mơ - trước khi đi dạy học ở trường, đ đi đến kết luận: tn lửa v chỉ c tn lửa c thể l biện php kỹ thuật duy nhất để bay vo vũ trụ. Cụ đ viết:

"... Để nghin cứu kh quyển, ti đề nghị tạo ra một bộ my phản lực, c  nghĩa l một loại tn lửa như loại tn lửa khổng lồ v cấu tạo một cch đặc biệt".

Hơn thế nữa, nh bc học cn lo trước đến cả việc cc nh du hnh vũ trụ đi ra hẳn ngoi khoảng khng vũ trụ. Để lm được việc đ, cần mặc cho nh du hnh vũ trụ thứ o bay đặc biệt.

Nh bc học cn nhn trước cả việc đặt ln bề mặt vỏ ngoi của tn lửa những bộ ắcqui mặt trời. Bởi v khng thể khng sử dụng năng lượng tuyệt vời mặt trời gởi cho. Mọi ci đ được đưa ra ở cuốn truyện "Ở bn ngoi tri đất".

Nhiều, rất nhiều điều đ được củng cố bằng những cng thức chnh xc, những tnh ton ton học. Điều tưởng tượng đi km với khoa học...

- Lm sao m cụ đạt được tất cả mọi điều ny, Knxtantin Eđuacđvits? Chu biết, cụ khng học qua cc ban đại học.

- Ti khng giấu: ti khng được lui tới cc ta nh đại học. Trường đại học của ti ở đy. Dưới tầng một v trn tầng hai của ngi nh. Người ta khng chở đến cho ti cc my mc v cc dụng cụ khc nhau. Ti tự lm ra chng bằng đi bn tay ny. - V Xincốpxki đưa hai bn tay ra trước. Hai bn tay của người thợ.

- Kỳ diệu!

- Chẳng c g kỳ diệu cả, anh bạn của ti! Nguyn tắc đầu tin của ti: khng thương xt bản thn mnh, lm việc, khng chn nản, đi ln trước, lun lun tiến ln trước, thậm ch khng chỉ gi, m cả bo tố cuồng phong thổi vo mặt anh, anh cũng mặc. Nếu trong anh khng c ci đ, nếu như anh thch ngồi nơi ấm p v dễ chịu hơn, nếu sự thờ ơ của một số người ny, sự ngờ vực của một số kẻ khc lm anh hoảng sợ, th vứt bỏ những  định của mnh đi. Đừng tự hnh hạ mnh, đừng lm kiệt sức một cch v bổ. Nếu như anh cho rằng anh đng, anh c thể - khng nay th mai - chứng minh được lẽ phải của mnh, th hy dũng cảm đi theo con đường của mnh.

Người tiếp chuyện muốn ln tiếng hỏi một cu g đ nhưng Xincốpxki ngăn anh lại.

- Ti sẽ ni hết  ti ngay đy... Nhưng chỉ một nim tin thi chưa đủ. Cần phải cho mnh thấy r, v lẽ g v v ai m anh sống v lao động thu đm suốt sng, trong khi người khc th nghỉ ngơi tĩnh dưỡng, cần phải lm sao cho mnh thấy r rằng lao động của anh cần thiết khng chỉ ring cho anh m cả cho nhn dn. Nhất thiết cho nhn dn. Tại sao sau cch mạng ti lấy lại được tinh thần? Tại sao by giờ ti sống với một niềm tin mnh liệt vo tương lai? Rất đơn giản: Ti hiểu - điều ny ti thấy r, - rằng chỉ c những người lao động mới c khả năng hiểu ti, cc tư tưởng của ti. Chỉ c họ mới đưa đến đch ci m đối với nhiều kẻ chỉ cho l một điều tưởng tượng ho huyền.

- Được nghe điều đ thật th vị, cụ Knxtantin Eđuacđvits, chu v cc bạn của chu cũng nghĩ hệt như vậy.

Xincốpxki phấn chấn. Nh bc học chỉ ln đống giấy tờ nằm ngổn ngang trn mặt bn, trn cc thnh cửa sổ, dưới sn nh:

- V anh c biết ai sẽ thực hiện tất cả ci ny?

- Ai ạ, thưa cụ Knxtantin Eđuacđvits?

Xincốpxki trả lời:

- Những người Bnsvich.

*

* *

Xincốpxki đ chuyện tr chnh bằng những lời lẽ ấy chăng? Ai l những người tiếp chuyện của cụ? Hiện nay họ cn sống chăng, những người trẻ tuổi lc ấy? Anh đi qua cc phng ngi nh gỗ v anh tự hỏi mnh những cu hỏi, c thể, by giờ đ khng c  nghĩa g lớn. Điều chủ yếu l: đ c những cuộc tr chuyện tương tự như vậy, khng thể khng c những lời lẽ ấy hoặc giả Xincốpxki lấy ra từ cc cng trnh của mnh, hoặc giả từ những cuộc tr chuyện - chng đi vo cc cng trnh của cụ. By giờ cả điều đ cũng khng c  nghĩa g lớn. Sự thể khng phải ở ngữ php hay php đặt cu trong ngn ngữ của nh bc học, m ở thực chất.

M thực chất đ được vật chất ha một cch hiển nhin, chnh xc, khng thể biến đổi được trong đi kỷ niệm ra đời từ cc tư tưởng, lời lẽ v  đồ của Xincốpxki: đ l quả tn lửa của chng ta từ bờ dốc bn sng Oka bay vt ln trời cao.

Ngy nay từ khắp mọi kinh tuyến, vĩ tuyến trn tri đất đều nhn thấy r quả tn lửa ấy.


Truyện Ngắn Nga

Nhiều Tác Giả

www.dtv-ebook.com

Chương 8: Đâu Đường Phố Ấy, Đâu Căn Nhà Ấy

Vị tướng chỉ huy đ thưởng cho bốn chiến sĩ cng binh c cng giật đổ ci cầu một đợt đi php.

Mennitsue ln đường đi về đu đ miền Ptavsina, Xkmrkhốp về Vlgđ, Garanhin về thị trấn Pletx, nằm trn sng Vonga, cn Visnhiakốp tuyn bố sẽ đi Xmlenxcơ.

- Ch, cậu đi đu kia chứ? - Trung đội trưởng Tsutk toan can ngăn Visnhiakốp. - Cậu tứ cố v thn...

- "Tứ cố v thn, tứ cố v thn!” - Visnhiakốp nhại lại. - Biết đu đấy ở Xmlenxcơ ti c người b con cũng nn.

- Về chuyện người b con th tất nhin cậu bịa rồi, nhưng ti cũng chẳng can ngăn cậu lm g nữa. Rồi tự cậu khắc n hận.

- Người ta đi đng đi ty cả, chm chm một mnh ti ngồi đy ư! Một khi đ được đi php, nghĩa l, ti c đầy đủ quyền ra đi! - Visnhiakốp vừa cu nhu, vừa xếp ti đựng đồ.

Về chuyện người b con, quả l Visnhiakốp đ bịa, nhưng thật chẳng muốn ở lại đơn vị những ngy ny t cht no: chẳng nhẽ anh thua km những người khc sao?

Ngoi ra, Visnhiakốp cho rằng, đồng ch trung đội trưởng can ngăn anh bỏ chuyến đi l c dụng  - đồng ch ấy khng muốn thiếu một người trợ thủ, khng muốn phải bận bịu thm trch nhiệm.

- Nếu ti khng tm thấy người b con, lập tức sẽ trở lại đơn vị ngay. - Visnhiakốp ni, xếp khẩu phần lương kh vo ti đựng đồ, anh giải ha đưa cho đồng ch trung đội trưởng bao thuốc "Đeli" tặng phẩm của vị tướng chỉ huy.

Mi đến khi Visnhiakốp đ an tọa trn chiếc xe tiện đường v trung đon đ ở lại xa pha sau, anh mới bắt đầu thấy phn vn. C thể, Tsutk đng cũng nn? Tội tnh g phải đi khổ sở mấy ngy trời rồi quay trở lại cng thm c đơn hơn trước.

Xe cng đi xa trung đon bao nhiu, anh cng cảm thấy ci ct hơn bấy nhiu, chống chếnh hơn bấy nhiu trong ci thng xe chiếc xe đi nhờ.

Xmlenxcơ đn anh bằng đm đng chen chc ở chỗ trnh tu. Cả hai pha của cc con đường đều đầy xe cộ nối đui nhau. Người no cũng nn nng chờ chiếc đầu my nhỏ yn đi, thi khng cn lăng xăng chạy đi chạy lại, như cc tay li xe nghĩ, một cch v nghĩa v v ch nữa.

Cc tay li xe nổi ci inh ỏi, hnh khch bực bội qut tho c gi bẻ ghi đứng bn thanh chắn, Visnhiakốp lấy ti thuốc ra, bnh thản quấn ht. Ring anh chẳng vội đi đu.

Sau đ anh xuống xe, lịch sự cm ơn người li v thư thả đi vo thnh phố. Anh đi theo bn h đường, cố trnh những vũng nước xanh trắng trong đ soi r vm trời thng tư.

Nửa năm trước đy, Visnhiakốp đ c dịp đến Xmlenxcơ, khi tiểu đon anh l đơn vị đầu tin vo phần bn sng của thnh phố.

Từ đ sư đon anh mang tn sư đon Xmlenxcơ, v thế m Visnhiakốp khi thu xếp ln đường đ c cảm gic l chỉ v một l do ny thi cũng sẽ thấy ở Xmlenxcơ sẽ như ở nh mnh.

Nhưng lc ny đy đi ngang bn anh l những người xa lạ. Người no người nấy đu vội vội vng vng, đu lo tm bận tr, đu chăm chăm nhn xuống, sợ giẫm phải vũng nước trn vỉa h hỏng nt, chạy di theo những dy nh bị tn ph.

Visnhiakốp tưởng rằng đi hết đường phố bị tn ph ny, sau đ l mở ra trước mắt anh thnh phố thực sự. Nhưng hết dy đổ nt ny tiếp đến dy đổ nt khc, m thnh phố nguyn vẹn đang sống vẫn chưa hiện ra - vẫn những khối nh bị tn ph ấy, vẫn những ci hộp gạch đ trống khng, trong lng trải lớp tuyết đen bẩn cn chưa tan.

Trong một ngy ấm p như thế ny, khch bộ hnh thường đi dọc ở bn mp hng, bởi v từ cc mi nh nước rỏ xuống v cc ống mng xối nước ra. Nhưng trong thnh phố ny từ trn mi khng c nước rỏ v ống mng như lun lun kh, bởi v lm g cn mi nh nữa.

Visnhiakốp ngẩng đầu. Nền trời xanh trắng nhn xuống anh qua mảnh tường thủng. Tt cao trn tầng gc ba treo lơ lửng một chiếc giường sắt cong queo v lửa, bn cạnh đ l ci bếp l gạch men trắng bm vo tường. Người ta bao giờ cũng tm đến với hơi ấm, giường ngủ bao giờ cũng gh st bn cc vch l, v thế cảnh tượng chiếc giường sắt cong queo bn ci bếp l nguội lạnh lm cho tri tim đau thắt lại.

Do chỗ ci dy nh bị tn ph v bầu trời nhn qua cc  cửa sổ, phố x c cảm gic rộng ra.

Con đường đi ln đồi cao. Hnh như trước đy, trong ci ngy trận đnh - Visnhiakốp đ qua nơi đy nhưng khi đ đường phố ny anh khng cảm thấy lấy g lm dốc. Anh nhớ l, khi đ anh bước đi, mang đầy đủ trang bị - cả sng, cả my d mn - v ngy hm ấy ấm hơn bữa nay, v trong một ngy anh đ đi qua biết bao nhiu đường đất, vậy m anh khng thấy mệt: lc băng ln th ni cao no cũng chỉ l đường bằng, lối đi no cũng thẳng tắp.

Anh đi đến ngi nh ở gc phố, nơi c treo ci khung rỗng v han gỉ của chiếc đồng hồ đường. Ngy trước chiếc đồng hồ từ ng tư đường ny đ nhn ra ba mặt, trong ci ngy đ Visnhiakốp c đi qua nơi đy khng nhỉ? Anh khng biết chnh xc, nhưng anh thấy ci khung đồng hồ rỗng quen quen. Bấy giờ anh cn nghĩ l chắc hẳn cc chng trai v cc c gi vẫn hẹn h nhau gần bn chiếc đồng hồ ny.

Visnhiakốp rẽ vo gc phố, nhn quanh, phải chăng đy l nơi ba người bọn anh, anh cng Tsutk v Xkmrkhốp đ tho mn trn mặt đường? Phải, tất nhin rồi! Đy chnh l ng tư đường m bọn anh đ tm thấy quả mn nổ chậm.

Anh bước đi dọc theo một con đường nhỏ vắng vẻ nằm giữa những rặng bạch liễu tn cnh trơ trụi. Đu đ ở nơi ny Visnhiakốp nhớ l anh đ cứu được một căn nh cũ kỹ khỏi bị mn nổ. Bọn pht xt đ gi mn trong căn nh ny trong lc những người chủ của n cn đang trốn ở nh hầm, đợi hết trận đnh. Visnhiakốp nhớ rnh rọt vn sn trong căn phng ở: những tấm vn ấy ọp ẹp cũng như những bậc tam cấp ngoi hin cửa. Anh đ moi từ bếp l ra một quả mn, quả mn thứ hai hẳn sẽ nổ một khi những người chủ trở về động đến ci ấm đun nước, ci ấm siu trng men mu xanh da trời c những vết đen ở chỗ trc men.

Nhưng đu đường phố ấy, đu căn nh ấy? V trng n thế no nhỉ, ci căn nh thot khỏi ngọn lửa ấy? Visnhiakốp đi đến ngang căn nh nhỏ nằm ở su trong sn. Khng lẽ căn nh ấy xấu x vậy ư? Cn nhớ, căn nh ấy cũng tựa vo một cy bạch liễu la xa, v cũng một hng ro ọp ẹp như thế ny chạy dưới cửa sổ.

Anh đứng phn vn một cht, sau đ khot tay v bỏ đi tiếp. Nhưng cng đi xa khỏi căn nh anh cng cảm thấy t m v muốn quay trở lại. Mong muốn ny chẳng mấy chốc trở nn day dứt, khng cưỡng lại nổi. "D sao đi nữa cũng buộc phải vo xin nghỉ trọ nh một người no đ", Visnhiakốp tự động vin mnh.

Anh quay trở lại, bước ln những bậc tam cấp ọp ẹp, ln hin v g cửa.

Cửa do một c gi tc mu hạt dẻ, mặc o săng đay mở.

- C chủ nh, xin cho php ti gh nghỉ trọ độ đường. - Visnhiakốp ln tiếng hỏi.

C gi đưa con mắt nghim nghị xt nt người lạ mặt v vội vng ni khng lấy g lm niềm nở:

- Th mời anh vo nh.

Visnhiakốp e d, nghing người, lch vo cửa, lau kỹ chn giy, sau đ ngồi xuống mp chiếc ghế tựa v bắt tay vo cởi ti đựng đồ.

- C hẳn l người Xmlenxcơ? - Visnhiakốp hỏi chuyện.

- Vng.

- Như vậy, chng ta l đồng hương.

- Thế trước đy anh sống ở phố no?

- No c sống ở phố no! Chng ti đ chiến đấu ở đy. Sư đon chng ti l sư đon Xmlenxcaya.

- Ra l thế. - C gi đp lại hững hờ, bộ dạng của c tỏ r l c muốn ni: "Người ta cho vo nh - thế l đủ rồi. Cn ci việc chuyện tr cho khuy khỏa bất cứ người qua đường no th đy khng c  định lm đu, v ở đy đừng c m hng tnh ci tr lm quen một cch dễ di”.

Visnhiakốp thỉnh thoảng lại ng nhn ci bếp l, sau đ chăm ch nhn ci ấm đun nước trng men xanh da trời c những vết sứt đen đen quen thuộc. C gi bắt gặp ci nhn của Visnhiakốp, c cau my, bậm mi: "M sao lại đi ng ng nghing nghing vo bếp nh người ta kia chứ? Đ thế đy phớt lờ khng mời nước nữa. Cho biết tay, lần sau đừng c giở thi cn rỡ ấy ra".

- Thế khi trận chiến giải phng Xmlenxcơ diễn ra, c sống ở đy chứ?

- Mẹ ti với đứa em gi nhỏ ti ở đy. Cn ti bấy giờ trốn ở nh b c ở miền qu.

- Ra thế! - Visnhiakốp bung ra một lời lửng lơ v lại chăm ch nhn ci bếp l.

Anh vẫn đợi c gi bảo anh cởi o bađờxuy lnh, lc đ c ta sẽ thấy r anh l con người c cng tch, thuộc gia đnh nh lnh cận vệ v đầy đủ hun chương, huy chương, chứ đu c phải một g ấm ớ no. Nhưng c gi, chăm ch cng việc khu v v mải m theo đuổi  ring chẳng ni, chẳng rằng. Trong sự im lặng của c ta lộ r  chờ đợi khng ni ra lời: Bao giờ th vị khch khng mời m đến ny đi cho v để cho c được yn.

Trong phng im ắng, chỉ c trn bếp ci ấm đun nước sắp si ln tiếng ku x x. Visnhiakốp một lần nữa nhn ci ấm đun nước, thở di v thu dọn đường, bnh m v mở cất trở lại vo ti đựng đồ, c gi vẫn ngồi nguyn khng ngẩng đầu ln. Bằng vo tất cả bộ dạng th c để hết tm tr vo cng việc khu v, nhưng Visnhiakốp nhận thấy l c gi nhn xuống mặt sn. Vết giy ủng của anh in r trn những tấm vn sn biết bao kỷ niệm đối với anh.

- Ti mua việc cho c rồi, - Visnhiakốp n hận ni. - chi đi chi lại chn rồi đấy, vẫn cứ thế...

- Chuyện vặt. - C gi trả lời, nhưng lại cau my kh chịu.

Visnhiakốp thu xếp v đứng dậy ln tiếng.

- Khng dm phin c. Cm ơn c.

Anh đ phật lng, v vậy m lc ny cng tỏ ra lịch sự tợn.

- Khng dm. - C gi đp, giọng nhạt nhẽo.

C đứng ln để đồ khu v xuống v đi tiễn chn khch - cnh cửa vội vng đng lại ngay sau lưng khch.

Bước ra hin cửa, Visnhiakốp ci cho một cch kiểu cch rồi rảo bước đi ngang qua sn. Bn hng ro, trẻ con đang chơi ở chỗ h kh ro tuyết đ được dọn sạch. Một em b gi đội mũ kap trắng v mặc o bng thay cho o lng cừu, chăm ch nhn Visnhiakốp, bỗng ku to ln v hối hả lao v pha anh:

- Ch ơi, ch đừng đi! Chu biết ch!

Em b gi ci mặt vo tấm o bađờxuy lnh, m lấy chn Visnhiakốp, trong lng Visnhiakốp lập tức cảm thấy vơi đi. Anh đưa tay gượng nhẹ vuốt mi đầu của em b gi, sợ lm nhu hay vấy bẩn ci mũ kap của em.

- Chu b, lm sao m chu biết được ch no?

- Th ch chnh l ci ch đ đi gỡ mn. Ch qun rồi ư? Chu với mẹ chu cứ đứng m đợi mi. Sau đấy ch cho chu đường... Ch qun rồi ư?

- Khng, ch nhớ.

- Chị Luba, tm thấy ch của chng ta rồi! - Em b gi ku tong ln, bu những đầu ngn tay nhỏ xu vo vạt o bađờxuy lnh: em bị vướng vu v hai ống tay o bng qu di của mnh. - Ch về nh chu đi, ch về nh chu! Mẹ chu m biết sẽ vui sướng phải biết.

Visnhiakốp ngoi lại liền nhận ra c gi mặc o săngđay đang đứng ở ngưỡng cửa: phải chăng suốt từ lc ấy c vẫn theo di anh hay nghe tiếng ku mới vừa chạy ra. Anh kịp nhận ra l c gi mặc o săng đay rất giống em b gi mặc o bng ny.

- Ch đ gh nh chu rồi. - Visnhiakốp cố lựa giọng thật vui vẻ ni với em b gi.

Nhưng em b khng chịu, cứ ko anh về nh.

- Đy chnh l ci ch ấy! Ch gỡ mn!

Anh cưỡng lại, nhưng khng găng cho lắm v chẳng mấy chốc sau bối rối anh đứng mặt đối mặt với Luba, c gi cn bối rối hơn anh. C gi với ci ti đựng đồ m anh vẫn cầm tay v buồn phiền ln tiếng:

- Sao anh khng ni ngay kia chứ? By giờ anh lm cho ti phải đỏ mặt?

- Ti lại lm bẩn sn nh mất...

- Gớm, anh nhớ dai thế. Thi, xin anh thứ lỗi cho.

Luba ko ci ti đựng đồ về pha mnh, nhưng Visnhiakốp khng chịu bung ra.

- Ti lm sao biết được anh chnh l ch ấy? - C gi ni dịu dng, nhưng lập tức đến đy liền chuyển sang tấn cng. - M cũng tại cả anh nữa kia! Phải, phải, tại anh! Anh về nh m cứ như gặp người xa lạ. Trẻ măng thế ny m kn đo thế! Khng tốt nh. Anh c biết tội anh phải lm g khng no?

- Khng. - Visnhiakốp mỉm cười. - Ti khng biết. Chuyện g kinh khủng khng đấy?

- Phải phạt anh, thế đấy! By giờ ti l ti sẽ hn anh thay cho mẹ ti, cho Alinuska v cho ti. Bấy giờ anh mới biết thn! Nhưng thi, anh đừng sợ, ti tha! Lần đầu ti tha cho anh...

V Visnhiakốp cn chưa kịp đp lại ra sao c đ kin quyết giằng lấy ti đựng đồ của anh, lấy cả ci mũ lng bịt tai anh bỏ ra cầm tay. Visnhiakốp đứng ngy ra giữa căn phng v bối rối khng biết xử tr ra sao, anh đưa tay vuốt chỏm tc.

Gương mặt anh cởi mở, hơi gn guốc. Hợp với những gương mặt như vậy l cặp mắt sng v ci mũi cong. Mũi Visnhiakốp lại thẳng hơi gồ ln, cn cặp mắt th lại mu nu sẫm.

Alinuska nhanh nhảu lấy chiếc lược đưa cho ch bộ đội, rồi lt sau đ leo ln đi ch v bắt đầu kể huyn thuyn về những sự cố g đ xảy ra trong sn nh. Ch bộ đội nghe em b thật chăm ch như thể ch đến đy mục đch chỉ để biết đầy đủ mọi chi tiết về những con ch con trong sn nh.

Alinuska đưa ngn tay sờ vo cuống chiếc hun chương sao đỏ v nheo mắt khoi ch.

Trong chiến tranh, Visnhiakốp thường đ từng thấy những đứa trẻ c những gương mặt suy tư như mặt người lớn, với những cặp mắt nhăn nheo, những cặp mi bậm lại; những đứa trẻ ấy đ nhn thấy trong đời n qu nhiều điều khủng khiếp đến nỗi khng cn biết khc, kh cn c thể’ lấy g m dọa nạt chng nữa. Cn Alinuska vẫn giữ được ci ngy thơ qu gi của trẻ con, trong cặp mắt to xanh da trời của em lấp lnh vẻ tin cậy non dại.

Lt sau b Anna Feđrvna ở trường học trở về. B nhn thấy người khc, đứng sững lại hồi lu bn cửa, m gh b vở học tr bn ngực.

- Đồng ch đấy ư? Trời! Thật sung sướng qu! - Anna Feđrvna thốt ln ngay từ ngưỡng cửa. - No, con người thn thương, anh lại đy cho ti m hn anh.

Visnhiakốp tiến lại, hai người m hn nhau.

- Ấy vậy m mẹ ạ, anh Vaxili Iakvlevits khng muốn cho hỏi con như vậy đấy! - Luba tươi cười ni. - May m mẹ về kịp. Chớ con vừa lm phật  khch.

Anna Feđrvna bắt đầu nhớ lại mẹ con b bấy giờ suốt ngy trời đ ngồi trốn ở căn nh hầm bn hng xm ra sao, rồi sau đ đ sung sướng như thế no khi thấy căn nh của mnh cn nguyn vẹn. Nhưng c một người Hồng qun đ chặn hai mẹ con b ở sn bằng một tiếng qut nghim khắc v thậm ch cn đưa cy gậy c gắn ci vng sắt v một ci hộp nhỏ ở đầu ra đe nạt. Anh Hồng qun đ thận trọng vo nh, mất ht trong đ kh lu, đến khi bước ra hin cửa cầm trn hai tay mỗi bn một ci đĩa sắt đen đen. Anh cẩu thả nm chng xuống đất v ni:

- By giờ th c thể vo nh rồi. Chứ khng th hẳn l b chủ với chu đ uống một bữa tr no đừ cả đời...

Alinuska khệ nệ ko theo một ci ti đựng bp b, gương to phải bằng người em, v ch bộ đội đ đưa gip em ci ti vo nh, khi ra đi lại chia cho em đường để em khỏi khc.

- Thế m khng hiểu sao ti cứ nghĩ l anh phải gi hơn kia, Vaxili Iakvlevits ạ. - Anna Feđrvna ni, đẩy đĩa khoai ty nghi ngt hơi v pha Visnhiakốp.

- Đấy l do hm ấy mặt my ti m khi với lại ru ria khng cạo. - Visnhiakốp vội giải thch, như thể phn trần.

Sng hm sau, Visnhiakốp quyết định cng với Alinuska đi thăm th thnh phố. Trong thnh phố chẳng c g thay đổi kể từ ngy hm qua, nhưng những đống đổ nt khng cn đập vo mắt qu nhức nhối. Chỉ đến by giờ Visnhiakốp mới nhận ra những dấu hiệu của một cuộc sống mới. Cuộc sống ny đ trồi ln qua đổ nt, tro tn, bụi bặm, như thể ngọn cỏ non xuyn qua mặt đ dăm.

Căn cứ vo những ngọn khi bay ln từ những ống khi th biết l người ta đang phải sống trong cc hầm chứa đồ của những nh bị đốt chy, đi chỗ người ta sống trong những căn phng của tầng một cn lại một cch thần tnh của những ta nh bị tn ph. Cc mặt tủ hng ở cc cửa hiệu chất đầy gạch, những  cửa sổ nhỏ bằng cửa thng hơi cn giữ được, v sau những  cửa sổ nhỏ ấy cũng c người đang sinh sống. Ở trước một ngi nh khng c người ở c treo một hm thư; người đưa thư đi đến hm thư ấy dốc thư vo ti thư.

Visnhiakốp đi ra bờ sng Đnepr v nhớ lại chuyện anh đ vượt con sng ny trong ci đm thng chn ấy ra sao. Khi rt lui bọn pht xt đ giật tung đoạn giữa cầu v đốt chy hai đầu cầu. Lửa lan theo cc thanh gỗ, dầm cầu đến tận mặt nước o ạt pha dưới đầu những vn hồng lay động. Khi lửa chạm đến mặt nước th con sng dập tắt lửa ở cc thanh dầm cầu, cn lc đ c cảm gic như ai đ lao cc cy đuốc ấy thẳng xuống mặt nước đen ngm. Dầm, vn cầu bấy giờ cũng đỏ hồng, nh hồng rung động xn xao trn mặt nước mu đen, v cảm tưởng khng phải dng sng m l dng mu chảy.

Lc ny bn lối ln cầu l một c nữ điều vận, người to bo nhưng nhanh nhẹn, hai m xanh xm. Mỗi khi xoay người, c gi điệu bộ nện ủng trn mặt vn cầu v vung l cờ vng nhỏ một cch duyn dng, lm cho Visnhiakốp nhn ngy ra một lt.

Vaxili v Alinuska đi qua cầu, rồi chen vo chợ. Anh mua một lọ mật ong v tnh cờ mua lại được một cy bt ch xanh đỏ to tướng. Cc thứ ấy tiu mất cả ba thng sinh hoạt ph của người lnh, nhưng điều đ khng lm Visnhiakốp băn khoăn v anh chẳng cần g tiền: thậm ch anh đ mất cả thi quen tiu tiền, v vậy anh thch th tiu hết số tiền tiết kiệm cho Alinuska.

Khi đi sang qua đường, Visnhiakốp dắt tay em b gi. Xe cộ qua lại thưa thớt nhưng anh thch th được nắm những ngn tay nhỏ tin cậy v dịu dng của b Alinuska, những ngn tay của b tụt su trong ống tay o bng. Bốn ngy sau Visnhiakốp mới ln đường trở lại đơn vị. Luba đi tiễn khch cho đến trạm kiểm sot ở ngoại , nơi anh em bộ đội chờ xe tiện đường.

Alinuska cũng muốn đi tiễn ch bộ đội.

- Xa lắm, em sẽ mỏi chn. - Luba bảo.

Cuốc bộ đến tận trạm kiểm sot quả l xa thật nhưng ngoi ra, Luba cn muốn được chia tay với Visnhiakốp, ring chỉ c hai người.

Ở trạm kiểm sot, hai người đứng với nhau kh lu, cng chờ xe, v mỗi người trong thm tm đều rất hi lng l mi vẫn khng c xe.

- Thế anh đ ghi lại địa chỉ của nh chưa? - Luba hỏi.

Visnhiakốp giật mnh vỗ trn đnh bp.

- Ti qun khuấy mất. Tm th ti tm ra, cn địa chỉ lại khng ghi lại. Lần trước th vẫn cn treo những ci biển chỉ dẫn của Đức, cn lần ny th ti lại khng để .

Luba sợ hi vung hai tay ln v tự c gi ghi địa chỉ nh vo một mẩu giấy.

- Thi by giờ th ta chia tay. - Luba ln tiếng, khi cuối cng một chiếc xe tiện đường đ đến. - Thay cho mẹ em, cho Alinuska cn đy l thay em.

V hai người m hn nhau ba lần.

Visnhiakốp nhảy ln bnh xe, nhẹ nhng vượt qua thnh xe, chiếc xe lập tức chuyển bnh, nhưng Luba cn kịp trao cho anh một bọc giấy. Visnhiakốp đ biết đ l bọc bnh rn nhn bắp cải.

Anh để ra hai chiếc bnh khi v đến đơn vị chia cho Tsutk.

- Kiếm đu ra mn qu ny thế?

- Người nh ti ở Xmlenxcơ cho.

- Vậy m ci thằng ti tội lỗi lại cứ nghĩ quả thực l cậu chẳng cn ai thn thch. Mnh nghĩ bụng l chẳng qua cậu hứng ln đi nn bịa ra.

- Từ cha sinh mẹ đẻ ti c bịa bao giờ, vậy m lần ny bỗng nhin...

- Thi, cậu bỏ qua cho, nếu mnh c lm cậu phật . - Tsutk ni, nhai nốt miếng bnh rn.

- Ấy đấy. - Visnhiakốp xu xoa ni.

Từ bữa ấy anh bắt đầu chờ đợi chiến sĩ đưa thư, ci điu m trước đy anh khng h bận tm, chẳng bao lu thư của Luba gởi tới. Cũng trong phong thư ấy Alinuska gởi vo cả một bức vẽ của mnh - căn nh mu đỏ với những cửa sổ xiu vẹo cao ln tận mi nh, một ln khi xanh kỳ dị bay ln từ ci ống khi mu đỏ.

- Cn đy l cng trnh của ai thế ny? - Tsutk t m hỏi ng qua vai Visnhiakốp.

- Con gi ti, Alinuska gởi đến đấy. - Visnhiakốp ni bịa, mủm mỉm cười.

- Thế m mnh khng biết l cậu lại c cả con gi nhỏ đấy. Chu mấy tuổi rồi?

- Bảy.

- Thế kia ư! Sắp c rể rồi. Vậy m mnh khng nghĩ l cậu lại c con gi lớn đến thế. Mặc d ci thằng tội nợ như mnh cũng lấy vợ sớm.

Visnhiakốp cẩn thận giữ gn tờ giấy m Luba đ ghi địa chỉ. Thật ra th, tờ giấy ấy đ nhe phai hết đến mức khng cn đọc ra tn phố cũng như số nh. Nhưng điều ấy chẳng c  nghĩa g, bởi v Visnhiakốp đ nhớ thuộc lng địa chỉ ấy v biết r đường phố ấy ở đu, ở đu căn nh nhỏ bn cy liễu ấy, căn nh thn yu, ở đ by giờ l niềm mơ ước của người lnh về gia đnh, về hạnh phc khi được đưa những bước chn nhẹ bổng lng lng dạo trn những tấm vn sn ọp ẹp...
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Chương 9: Con Trai Người Phi Công

Ti c thể cam đoan rằng chưa bao giờ được nghe ni đến phi cng Prexnhiakốp. Nhưng gương mặt của anh trn tấm ảnh ny ti lại thấy rất quen thuộc.

Anh chụp ngay sau chuyến bay. Anh đội mũ chụp knh trong đ c thể thở được ở nơi khng cn khng kh. Mặc bộ trang phục ny, trng anh giống người thợ lặn hơn l phi cng.

Đại y Prexnhiakốp người tầm thước. Nhưng điều ny kh nhận ra ngay trn ảnh, bởi v ảnh chụp c nửa người. Nhưng lại c thể nhận thấy ngay đi g m rộng, cả cặp mắt đen, hai hng lng my khng đều đặn, cả đường trũng pha trn mi trn, cả vết sẹo trn trn. M c thể đ khng phải l vết sẹo, m l một mn tc, dnh bết xuống trn trong chuyến bay gian khổ?

Bức ảnh l sở hữu của Vlốtka Prexnhiakốp v được treo trn đầu giường của ch b. Mỗi khi c khch mới đến nh, Vlốtka thường dẫn người đ đến dưới tấm ảnh v bảo:

- Ba chu.

Ch ni điu đ như thể quả thực ch giới thiệu khch với người cha của mnh.

Vlốtka hiện sống ở Mtxcơva, ở phố nhỏ, chi gc rơm rạ. Tất nhin ở đường phố của Vlốtka chẳng c chi gc no, hơn thế nữa lại l chi gc rơm rạ. Chung quanh chỉ l những dy nh mới đồ sộ. Chi gc rơm rạ ở vo thời vua Pitr đệ nhất kia, ở đy quả c một chi gc. Khng hiểu bấy giờ cc chi gc ấy đặt ở chỗ no nhỉ. Gần "cửa hng thực phẩm" hay ở gc phố bn cạnh quỹ tiết kiệm ngy nay. V tn người gc ấy l g nhỉ, bc người gc m trong đm mưa gi, bo tuyết thỉnh thoảng chạy về căn chi ấm p một lc để lấy lại hơi sức v sưởi bn ngọn lửa đi bn tay lạnh cứng v băng gi? Chỉ chạy v nn lại lấy một cht thi. Người gc trong khi thừa hnh phận sự khng được quẩn quanh trong căn chi ấm p.

Dưới cửa sổ ngi nh Vlốtka suốt ngy đm xnh xịch tiếng xe tải tự động... Ở gần đy c cng trường xy dựng nhưng Vlốtka quen với tiếng động cơ ầm ĩ rồi, v thế ch khng để  g tới tiếng động ấy. Thế nhưng khng chiếc my bay no bay qua trn đầu ch m ch lại bỏ qua. Nghe tiếng động cơ ở trn cao, ch thảng thốt rồi chăm ch nghe ngng, cặp mắt xo động của ch vội nhn ln tm kiếm đi cnh bạc nhỏ xu của chiếc my bay trn bầu trời. Cũng phải ni thm l, thậm ch khng nhn ln trời, ch cũng c thể xc định được chiếc my bay đang bay đ l my bay g: my bay bnh thường hay my bay phản lực - v chiếc my bay ấy c bao nhiu "con trượt". Được như vậy l bởi v từ b ch đ quen với đủ loại my bay.

Khi Vlốtka cn b t, ch sống ở rất xa, rất xa Mtxcơva. Trong một thị trấn thnh phố, cũng như con người ta c cả những thị trấn thnh phố qun sự m.

Vlốtka ra đời ở thị trấn ny v ch đ sống ở đ hẳn nửa số năm đ sống của mnh. Con người khng c thể nhớ được anh ta đ biết đi như thế no v biết ni được từ đầu tin ra sao, ấy vậy nhưng nếu anh ta đ ng v giập đầu gối, th anh ta ghi nhớ. Nhưng thuở nhỏ Vlốtka khng bị ng v cũng khng giập đầu gối v trn lng my của ch khng để lại vết sẹo, bởi v cả lng my ch cũng khng bao giờ để ng sứt. V ni chung l ch chẳng nhớ g hết.

Ch khng nhớ chuyện, mỗi khi nghe tiếng động cơ, ch lại mở to cặp mắt xanh lam hơi lồi ra tm kiếm ci g đ trn bầu trời. V chuyện ch đưa tay với: ch muốn tm bắt chiếc my bay. Cnh tay ch bấy giờ mập mạp, c ngấn ở cổ tay. Cứ như thể c người no đ đ lấy bt ch đen khoanh dấu ở chỗ ấy.

Khi Vlốtka cn b t to teo, ch chỉ biết đi khng thi. Rồi đến khi lớn hơn một cht - chừng ba bốn tuổi - ch bắt đầu hỏi. Ch hỏi mẹ ch những cu hỏi bất ngờ nhất, v c cả những cu hỏi m mẹ ch khng thể trả lời được.

- Tại sao my bay ở trn bầu trời khng bị rơi xuống? Tại sao bn ta dấu hiệu l ngi sao, m bn pht xt lại l dấu thập ngoặc?

Vlốtka sống với mẹ. Ch khng c bố v thoạt đầu ch cho rằng chnh như vậy mới phải. V ni chung ch chẳng hề lo nghĩ g về chuyện khng c bố. Ch cũng chẳng hề hỏi han về bố, bởi v ch khng biết rằng lệ thường ch phải c bố. Nhưng một lần ch đ hỏi mẹ ch:

- Ba con đu?

Ch nghĩ rằng mẹ ch c thể trả lời một cch dễ dng v đơn giản cu hỏi ấy. Nhưng mẹ ch lặng im. "Cứ để cho mẹ nghĩ đ", Vlốtka quyết định như vậy v chờ đợi. Nhưng mẹ ch thế l khng trả lời g cho cu hỏi của ch.

Điều đ khng lm cho Vlốtka buồn rầu cho lắm, bởi v nhiều cu hỏi khc mẹ cũng khng trả lời m.

Vlốtka khng hỏi mẹ thm về cu hỏi ny nữa. Một khi mẹ đ khng thể’ trả lời được, th hỏi lm g, nhưng bản thn ch khng dễ dng qun cu hỏi ny như đ dễ dng qun liền nhiều cu hỏi khc. Ch cần phải c bố, v thế cứ đợi chờ khi no đ bố ch tự xuất hiện.

Kể cũng lạ, Vlốtka đ biết đợi chờ. Ch khng đi lung tung mọi chỗ để tm bố v khng đi mẹ phải đi tm ra người bố khng thể no tm ra được ấy cho ch. Ch chỉ đợi chờ, nếu như một đứa trẻ phải c bố th sớm hay muộn cũng tm ra bố.

"Khng hiểu ba sẽ xuất hiện như thế no nhỉ? - Vlốtka thầm nghĩ. - Đi bộ đến hay đi  t but đến?

Khng, ba sẽ đi my bay đến bởi v ba l phi cng cơ m? Trong thị trấn qun sự, bố của những đứa trẻ khc đu l phi cng cả".

Mỗi khi đi dạo chơi với mẹ, ch chăm ch quan st những người đn ng gặp trn đường. Ch cố đon xem trong số họ ai giống bố mnh.

"Bc ny người di qu, - Ch nghĩ khi nhn một thiếu y cao dỏng. - ba m như thế ny th kh m leo được ln lưng. V tại sao bc ấy khng c ria? Ba th thế no cũng phải để ria. Chỉ c điu khng giống như ria của bc bn hng ở cửa hng bnh m. Ria bc ấy mu hung. M ria của ba phải l mu đen kia...".

Cng ngy Vlốtka cng sốt ruột chờ đợi việc bố v hơn. Nhưng bố ch khng ở đu v cả. Ha ra bố ch sống ngay bn cạnh.

- Mẹ ơi, mẹ lm cho con một con tu. - Một hm Vlốtka bảo mẹ ch v đưa cho mẹ một mảnh gỗ.

Mẹ ch nhn con một cch bất lực, tựa hồ đứa trẻ vừa hỏi chị một trong những cu hỏi m chị khng sao trả lời nổi. Nhưng sau đ nh mắt chị le ln nim quyết tm. Chị nhận lấy mảnh gỗ ở tay đứa con, lấy con dao to lm thức ăn v bắt đầu gọt đẽo gỗ. Con dao khng tun theo sự điu khiển của mẹ Vlốtka: n lạng đi khng như  mẹ ch muốn, m ty theo hứng của n - hết xin rồi lại vẹo. Sau đ con dao trượt đi v cắt vo ngn tay mẹ. Mu chảy ra. Mẹ nm mảnh gỗ gọt đẽo dở dang sang bn cạnh v bảo con:

- Tốt hơn l mẹ sẽ mua cho con một con tu nhỏ.

Nhưng Vlốtka lắc đầu.

- Con "ứ" thch tu thủy mẹ mua. - N ni v nhặt mảnh gỗ ở sn ln.

Bạn b của n c những con tu nhỏ rất đẹp. C cả ống khi, cả cnh buồm. Cn Vlốtka chỉ c một mảnh gỗ nham nhở đẽo gọt dở dang.

Nhưng chnh ci mảnh gỗ kỳ cục được gọi l con tu ấy lại đ đng một vai tr rất quan trọng trong số phận của Vlốtka. N đ gip cho Vlốtka tm ra người bố.

Một lần Vlốtka đi lại thơ thẩn ở hnh lang trước căn hộ, tay cầm con tu - mảnh gỗ, v chạm trn với bc hng xm Xcgy Ivanvits. Bc hng xm l phi cng. Suốt ngy ny sang ngy khc, bc ấy bận cng việc ngoi sn bay. Cn Vlốtka th "bận" ở trường mẫu gio. V thế m ch b v người phi cng khng gặp nhau v hầu như khng biết nhau.

- A, cho người anh em! - Xcgy Ivanvits thấy Vlốtka ở hnh lang, liền ln tiếng cho.

Vlốtka ngẩng đầu ln v chăm ch nhn người hng xm. Bc ta mặc sơ mi trắng, cn quần di v giy ủng của bc ta l quần di v giy ủng của qun đội. Chiếc khăn mặt vắt vai.

- Xin cho! - Vlốtka đp lại.

Đối với mọi người, cả người lớn lẫn trẻ con, Vlốtka đều xưng h cộc lốc như vậy.

- Tại sao người anh em thơ thẩn một mnh ở hnh lang thế ny? - Bc hng xm hỏi.

- Chơi!

- Sao người anh em khng ra ngoi trời?

- Khng được php. Bị ho.

- Hẳn l tại đi giy khng c bọc cao su sục vo vũng nước chứ g?

- Khng. Chu ăn tuyết.

- R.

Đến cuối cu chuyện xảy ra ở hnh lang mờ mờ tối, bc hng xm nhận thấy mảnh gỗ trn tay Vlốtka.

- Người anh em c ci g ở tay thế?

- Con tu nhỏ.

- Đy m l con tu ư? Đy l mảnh gỗ chứ đu phải tu b g. - Bc hng xm ni v đưa ra một  kiến. - Để đy lm cho người anh em một con tu nhỏ b.

- Nhưng đừng c lm hỏng gỗ đấy. - Vlốtka đe trước v đưa cho bc hng xm mảnh gỗ.

- Thế tn người anh em l g nhỉ? - Vừa xem xt mảnh gỗ, bc hng xm vừa nhn tiện hỏi ch b.

- Vlđia.

- Vlốtka hả?

Vlốtka hay đấy. Mẹ vẫn gọi ch l Vldenka, vậy m ở đy lại l Vlốtka. Hay lắm.

Trong lc Vlốtka ngẫm nghĩ v ci tn gọi mới của mnh, th bc hng xm đ lấy ở ti ra một con dao gấp v kho lo bắt đầu gọt mảnh gỗ.

Đấy mới l một con tu - một chiến hạm tuyệt vời lm sao! Cn đối, nhẵn nhụi, c ống khi ở giữa, c sng đại bc ở mũi. Đặt xuống sn, tu khng đứng được m đổ nh sang bn. Nhưng ở ngoi cc vũng nước n lại cảm thấy thật vững vng, khng c sng nước no lật đổ được n. Bạn b của Vlốtka ngồi xổm ho hức nhn xem con tu. Đứa no cũng muốn sờ m một t. Giật sợi dy ko một lần, Vlốtka hoan hỉ.

- Đừng c lm bắn nước! - Ch qut một thằng bạn, lm như thể con tu phải kỵ nước khng bằng.

- Đừng c ko thế, lật tu mất! - Ch nghim nghị đe một đứa bạn khc, mặc d con tu của ch l một con tu vững chi bậc nhất của hạm đội khu nh.

- Ai lm cho cậu con tu ny thế? - Một đứa bạn hỏi Vlốtka.

Vlốtka ắng lặng. Sau đ ht thật nhiu khng kh v mạnh bạo tuyn bố:

- Ba tớ!

- Ni lo! - Thằng bạn bảo n. - My lm g c ba!

- Khng, c chứ! C chứ! - Vlốtka trả lời một cch kin quyết. - Ba tớ khng chỉ lm cho tớ ci ny thi đu.

*

Tối hm ấy mẹ nhận ra đồ chơi mới của Vlốtka. Chị cầm con tu nhỏ dưới sn ln, chăm ch xem xt v hỏi:

- Con lấy ở đu ra thế ny?

- Ba lm cho con. - Vlốtka trả lời.

- Ba no? - Mẹ ch ngạc nhin nhu cặp lng my. - Ba no kia? Con khng c ba...

Những lời cuối cng người mẹ kh khăn lắm mới ni ra được, nhưng cu ni của mẹ khng lm cho Vlốtka buồn rầu cht no hết. Ch b ci lộn:

- Sao lại khng c ba nhỉ. C! Th đến bọn con gi cũng c ba nữa l con l con trai.

Mẹ ch đnh thi khng tranh ci. Cặp mắt to bướng bỉnh của đứa con trai đang nhn chị. Trong đ chứa chất bao nhiu quyết tm v nỗi tuyệt vọng lm cho chị phải nn lặng. Chị hiểu rằng trong đứa con trai nhỏ đ xuất hiện tnh cch, rằng n khng chịu dễ dng rt lui khỏi ci m đng l phần của n, ci m được chnh bản chất thin nhin xc định.

Người mẹ cụp mắt nhn xuống v bỏ đi. Cn n vẫn khng rời khỏi chỗ đứng, con người b nhỏ ấy, con người đang sẵn sng tự vệ. N m chặt con tu nhỏ của mnh vo ngực, như thể c kẻ no đ định cướp mất của n bu vật ny.

Xcgy Ivanvits khng hề ngờ rằng con tu thủy nhỏ b lại c thể lm được chuyện g đ với người hng xm b nhỏ. V tất nhin l anh khng thể lại nghĩ rằng trong cuộc đi tm bố mnh, Vlốtka lại chọn chnh anh.

Ở trường mẫu gio về, Vlốtka hỏi mẹ:

- Ba c nh khng?

Người mẹ khng trả lời g hết. Khi đ, lựa thời cơ ch lẻn ra hnh lang v đi đến trước cửa phng bc hng xm. Ch lấy vai đẩy cửa. Cửa khng mở, bố khng c nh.

Vlốtka khng nản lng. Bố khng c nh th c g gh gớm chứ! Quan trọng l c bố.

Dần dần ở Vlốtka hnh thnh một quan niệm của mnh về "ba”. "Ba” của ch sống ở căn phng khc, ăn ở nh ăn cng cộng v tự mnh đặt nước tr cho mnh uống. V nếu như "ba" bị đứt cc o th "ba" tự khu lấy. V "ba" khng phải xin php ai khi "ba" ra đi cũng như khi "ba" trở về, Vlốtka cho rằng "ba" phải đng như vậy.

Tnh cờ một lần Vlốtka bị ốm kh nặng. Lần ấy ch ăn qu nhiều tuyết v thế l ch bị sốt nng. Ch nằm trn giường v người nng rừng rực. Ch c cảm gic rằng giường ch đang đặt trn lửa v lửa đang chy gối, chăn, o ch. V người ta phải lun lun cặp nhiệt độ cho ch bởi v sợ rằng khng kho th cả ch cũng bị chy sạch mất. Vlốtka khng rn rỉ, khng than thở, khng đi mẹ. Ch can đảm chịu đựng cơn bệnh. Ch ht mạnh. Đi lc ch pht ho, v khi ấy, trong ngực ch c một quả cầu ng ọc x x lăn qua lăn lại.

Suốt ngy b cụ ở căn hộ bn cạnh sang ngồi bn giường Vlốtka. B cụ muốn cho Vlốtka ngủ, v thế b cụ kể chuyện cổ tch. Cuối cng th Vlốtka khng ngủ m chnh b cụ lại ngủ thiếp đi.

Buổi tối khi mẹ đi lm v, b cụ sẵn sng đứng dậy v bỏ v phng của mnh.

C mẹ ở nh vui hơn nhiu. Mẹ đi lại, mang ci g đ vo, đưa ci g đ ra, đnh rơi xuống sn nh. Lm cho Vlốtka pht ngn, hết cho ch uống thuốc, lại uống thuốc, lại uống nước quả p chua chua. Mẹ đặt bn tay mt lạnh ln trn Vlốtka. Việc đ th thch đấy. Mẹ lật "mặt lạnh" của gối ln - việc đ cũng thch. Chỉ c điu đng tiếc l mặt gối chẳng mấy lc lại nng ran ln.

Mẹ cứ lun lun hỏi:

- Con c đau đầu khng? Con muốn ăn g? Con thch g?

Nhưng Vlốtka chẳng muốn g cả. Ch khng biết rằng do tuyết lạnh m lại nng như thế ny v nn nao qu. Ch im lặng.

Nhưng đột nhin ch b bảo:

- Mẹ ơi, mẹ gọi ba cho con.

Người mẹ quay ra cửa sổ. Chị lm ra bộ khng nghe thấy lời đ nghị của đứa con. Chị hy vọng rằng n sẽ qun điều đề nghị ấy.

Nhưng, chờ đợi một lt Vlốtka nhắc lại:

- Mẹ gọi ba cho con.

Người mẹ đứng ngy ra bất động. Chị đứng xoay lưng v pha con, v đứa b khng nhận thấy bộ mặt của chị trở nn bất lực như thế no, cn đi mắt chị ứa trn lệ. Chị c thể lm nhiều việc cho đứa con trai. Tặng cho n thứ đồ chơi đắt tiền, mua cho n mn qu thật ngon. C thể v n m lm lụng suốt từ sng đến tối khuya. C thể’ truyền cho n mu của mnh, cuộc đời mnh. Nhưng chị biết lấy đu ra người bố cho n? Lấy đu ra, một khi Vlốtka quả thực khng c bố?

Nhưng Vlốtka chờ đợi chị đi gọi "ba" v chị đ bước đi. Chị đi ra hnh lang v chậm chạp đi đến cửa phng người hng xm. Chị đến gặp một người xa lạ để đề nghị người ấy trở thnh "ba" của đứa con chị trong chốc lt.

Nn hết nỗi sỉ nhục v hổ thẹn, chị g cửa phng người hng xm.

- Xin mời! - C tiếng đp lại ở bn trong.

Người mẹ c cảm gic giọng trả lời gay gắt v thiếu niềm nở. V v thế m chị thấy cng kh khăn hơn. Nhưng d sao đi nữa chị vẫn đẩy cửa vo.

Người hng xm đang ngồi sau bn v uống nước tr. Chắc hẳn l anh vừa trở về, bởi v anh vẫn cn đi giy ủng v mặc o sơ mi mu xanh ngụy trang, cổ thắt c vạt mu đen. Anh vừa uống nước tr vừa đọc bo. Khi người mẹ mở cửa, anh ngước mắt ngạc nhin nhn v đứng dậy, tay vẫn khng rời tờ bo v cốc nước. Anh khng đưa ghế ra mời khch v thậm ch cũng khng mời khch vo phng. Người đn b đứng sững lại bn ngưỡng cửa.

- Xcgy Ivanvits, - Người mẹ ln tiếng v giọng của chị run ln, dường như c g đ bị tan vỡ. - Xcgy

Ivanvits, chu n gọi đồng ch l bố. Ti cũng khng biết tại sao đầu c chu lại nảy ra ci chuyện đ... Chu n cn nhỏ lại ngốc nghếch...

Người mẹ ni, cn người hng xm bối rối nhn chị v gật đầu. C cảm gic chuyện đang ni khng phải về anh m về một người no khc. Anh vẫn chưa hiểu người ta cần g ở anh.

- M hiện nay, - Người mẹ ni tiếp. - chu đang ốm. V chu gọi đồng ch.

Người mẹ im lặng ci đầu. Chị chờ đợi xem người hng xm sẽ trả lời chị thế no. Cn người hng xm chẳng ni chẳng rằng. Nhưng anh bỗng cuống qut tất bật: đặt ci cốc nước tr xuống bn, nm tờ bo xuống chiếc đi văng, v khng hiểu tại sao lại khoc ln người chiếc o qun phục.

- Ti sang ngay đy. - Anh lng bng ni.

Tại sao anh cần phải mặc thm chiếc o qun phục c qun hm chỉnh tề, c phải cấp trn gọi đu kia chứ.

Anh đi theo người mẹ.

Thận trọng, dường như sợ lm kinh động, anh đi đến bn chiếc giường con của Vlốtka v ci xuống, sẽ hỏi:

- Người anh em ốm đấy ?

Vlốtka gật đầu. Cặp mắt đau ốm của ch sung sướng sng ln. Ch chống khuỷu tay nhổm dậy v hỏi:

- Ba bay cao chứ?

- Cao, người anh em ạ. - "Ba" trả lời.

- Cao hơn cả Xaprunốp ư?

Người hng xm nhếch miệng cười:

- A, ha ra người anh em biết Xaprunốp ư? Quen anh ta hả?

Vlốtka lắc đầu. Ch khng quen biết người phi cng lừng danh của thị trấn qun sự. Ch mới chỉ được nghe về người ấy.

- Đy hiện cn chưa bay cao hơn Xaprunốp, - Người hng xm th nhận. - nhưng cũng t nhiu co gy bầu trời.

Vlốtka tưởng tượng ra "ba" lấy mng tay co gy bầu trời. V ch b liếc nhn bn tay người phi cng, mng tay của người phi cng cắt ngắn. "Mng tay thế ny th kh m co gy bầu trời được", - Vlốtka nghĩ thầm.

Từ lc Xcgy Ivanvits tới, ch b tỉnh to hẳn ra. Hẳn l, khi c bố bn cạnh th chẳng c bệnh tnh no đng sợ hết. Người mẹ đi sang căn bếp. V cn lại c hai người: đứa con trai v "bố" n.

Xcgy Ivanvits vốn l người độc thn, anh chưa bao giờ c gia đnh ring, chưa bao giờ c con ci. V anh đối với trẻ con khng phải với thi độ kh chịu của một kẻ độc thn mải m cng việc, m như thể người ta đối với một vật qu của người khc mỏng manh rất dễ vỡ: bao giờ họ cũng cầm ln tay thật nhẹ, cố gắng sao để khng v  đnh rơi. Nhưng với Vlốtka, anh đối xử một cch mạnh bạo. Anh đặt tay ln trn rồi xoay người ch b đặt nằm sang pha khc, thậm ch anh cn định kể chuyện cổ tch.

Chuyện cổ tch của anh thnh ra chuyện truyền thuyết: về my bay, người thợ my v vị tướng...

Một tnh cảm mới mẻ, chưa từng biết rụt r len vo tri tim nghim khắc của một con người chỉ quen tiếp xc với binh sĩ v my mc.

Nhn ch b Vlốtka b bỏng đang hừng hực trong cơn sốt nng, anh bỗng nhận ra mnh sẵn sng ốm thay cho ch b: đối với anh th c g đng kể, nhưng với ch b th cực qu.

Lc đ đ muộn rồi, người hng xm sửa soạn ra về. Nhưng Vlốtka chộp lấy tay anh:

- Ba, ba đừng đi!

Ch b nắm lấy tay Xcgy Ivanvits, tựa hồ bn tay đn ng khỏe mạnh ny chnh l cuộc sống của ch, v nếu thiếu n th chung quanh sẽ mất hết  nghĩa.

- Ờ, đy khng bỏ đi đu, - Xcgy Ivanvits bối rối ni. - nhưng người anh em ngủ đi.

Nhưng Vlốtka lại sợ ngủ thiếp đi mất, mặc d mắt ch đ ru lại. "Mnh m ngủ l ba đi mất" - ch b nghĩ vậy v gắng sức mở to đi mắt. Cn mi ch se sẽ th tho:

- Ba đừng đi... Con sẽ khng ăn tuyết nữa. Cả hng ro con cũng sẽ khng bao giờ tro ln nữa... Cả xp con cũng sẽ ăn hết... Ba khng đi chứ? Hả ba?

V mơ mơ mng mng ch nghe thấy giọng ni bnh tĩnh của Xcgy Ivanvits:

- ừ, khng đi, khng đi đu.

Cuối cng Vlốtka thiếp ngủ mất. Ch thiếp ngủ, tay vẫn khng rời bn tay của "ba".

Vo những ngy hiếm hoi khi Vlốtka bắt gặp "bố" ở nh, ch cố gắng lm sao được ở bn "bố" thật lu. V Xcgy Ivanvits với một sự chịu đựng kin nhẫn đ thỏa mn mọi điều ước muốn của đứa "con trai" mới xuất hiện của mnh.

- Ny. - Vlốtka bảo (bao giờ ch cũng ni với Xcgy Ivanvits: "ny"). - Ny, cho con nhong nhong đi.

- G kia?

- Cho con nhong nhong. - Vlốtka thản nhin nhắc lại v bắt đầu leo ln vai Xcgy Ivanvits.

V người hng xm ngoan ngon để ch b ngồi ln hai vai. Sau đ, cảm thấy "kỵ sĩ" đ ngồi chắc chắn, anh bắt đầu đi quanh phng.

- Phi nhanh! - "Kỵ sĩ" ra lệnh v đưa hai tay m chặt lấy cổ "con ngựa" của mnh.

Sau đ Vlốtka đề nghị:

- Ba đến đn con ở mẫu gio. Thứ bảy cc ba đều đn bạn con.

Xcgy Ivanvits đưa tay gi đầu, tuy nhin anh cũng hứa sẽ đến đn Vlốtka v anh đ giữ lời hứa.

Một chiều c bảo mẫu vo căn phng nơi Vlốtka đang chơi với cc bạn v gọi to:

- Prenhiakốp, bố đến đn chu ka.

Vlốtka đỏ mặt ln v sung sướng v lao ra cửa như một đường đạn. Ở đy "bố" đang ngồi trn ghế đi văng. "Bố" mặc o capốt, cn chiếc mũ kpi c hnh "ci bắp cải" mạ vng đặt trn đi. Dng điệu của "bố" rất trang trọng v hoan hỉ. Vlốtka chạy đến v ko tay "bố", cn "bố" th co lại. "Bố" cảm thấy lng tng vụng v giữa những chiếc bn ghế con con v những ci mắc o treo những chiếc o măng t ngắn ngủn.

Rồi sau đ hai người đi bn nhau trn đường phố của thị trấn qun sự, v Vlốtka bu chặt tay "bố". Ch b cố bước những bước thật di để khng tụt lại sau "bố". V lun lun ch nhn ngang nhn ngửa. Ch muốn sao cc bạn v người quen của ch nhn thấy: ch đang đi với "bố". Sau đ th sẽ khng thể cn một kẻ no dm bảo: "Ni lo, my khng c bố"!

Nhiu người quen biết Xcgy Ivanvits, v khi gặp nhau trn đường họ đu gật đầu hoặc đưa tay ln mũ cho anh. Điu đ cũng lm cho Vlốtka thch th.

Một phi cng quen biết hỏi sau khi cho Xcgy Ivanvits:

- Con trai hả?

Xcgy Ivanvits im lặng, nhưng sau đ từ trn cao ng nhn Vlốtka, anh trả lời:

- Con trai.

Anh ni cu đ như thch thức, lm như thể người phi cng quen vừa hỏi anh c  chm chọc, cn anh th trả miếng lại vậy.

Nhưng Vlốtka khng ch  đến thi độ "bố" trả lời thế no. Hai người bước đi tiếp, v Vlốtka thấy thật sung sướng.

*

* *

Trường mẫu gio nằm st ra thị trấn qun sự. Sau hng ro thấp đủ mu sắc bắt đầu l thảo nguyn. Ma đng tuyết phủ kn v khng trng thấy hng ro đu. Ma h cỏ thảo nguyn mọc lt cc cọc ro.

Cn ở giữa thảo nguyn l sn bay. Ci sn bay thức suốt ngy đm, no động, sống cuộc sống quyến rũ nhưng nguy hiểm của mnh.

Từ đ những chiếc my bay mu bạc với những đi cnh xui về pha sau như hai cnh tay để ở tư thế sắp nhảy lao ln bầu trời. C cảm gic ở dưới mặt đất những chiếc my bay đ khng c g để thở, v thế chng sung sướng gầm rt lao vo bầu trời xanh thăm thẳm, nơi c thể ht thở căng lồng ngực vậy. Rồi khi những bn tay dũng cảm của người phi cng đưa my bay ln rất cao, trn trời chỉ cn in một vệt mu trắng, tươi mt, ở dưới đất chỗ no cũng nhn thấy r.

C lần cao tt trn đầu bỗng vang ln một tiếng nổ chi cht. Người mới ở nơi khc đến giật mnh, đưa mắt tm kiếm dấu vết vụ nổ ở trn khng... Nhưng dn của thị trấn qun sự vẫn bnh thản như thường. Họ biết rằng chẳng c vụ nổ no hết. Chẳng qua ở tầng cao tt tắp mắt người khng nhn thấu, một trong những my bay mu bạc vừa vượt qua ci giới hạn thanh m v tăng tốc nhanh hơn tiếng động. Đ khng phải l vụ nổ, m l một c ging của đi cnh hng mạnh.

Cc my bay đi v lại trở về sn bay tiễn đưa v chờ đn.

V ngy lại ngy cứ như vậy.

Khi xảy ra chuyện kia th tại trường mẫu gio đang giờ nghỉ trưa, cc chu đang ngủ. V Vlốtka cũng đang ngủ ngon lnh, bởi v tiếng rt của cc my bay chiến đấu khng cản trở giấc ngủ của con trai người phi cng.

Vlốtka ngủ, cn lc đ Xcgy Ivanvits ở trn trời.

Anh đ ln tới tầng cao thẳm, nơi bầu trời đ khng cn l mu xanh lam, m tối m, v người ta bảo, ngay ban ngy cũng nhn thấy r cc v sao. Ở đ bầu trời khng cn thuộc tri đất, v ở đ con người của tri đất khng c g để thở. Anh phải thở bằng xi mang theo. V cả my mc ở đấy cũng hoạt động khng dễ dng g, n cũng thiếu khng kh: đi cnh của n mất điểm tựa.

Khi anh thực hiện những động tc điều khiển my bay, thn thể’ của anh trở nn nặng nề. Kh c thể’ nhắc tay ln được. Hai mắt trĩu xuống như bị đổ ch. Anh c cảm gic my bay bắt người li tun theo  n v n quyết định khng trở về mặt đất nữa.

Những tiếng ni mặt đất hạ lệnh:

- Hạ thấp!

V bầu trời đ trả lời mặt đất:

- Ti đ hiểu mệnh lệnh.

Quỷ thật, my bay chỉ huy người li!

Bằng những động tc khng vội vng, người phi cng đẩy cần điu khiển ra xa v giảm vng động cơ, v chiếc my bay như đ bị chế ngự, ngoan ngon quay khỏi cc v sao trở v tri đất.

Một giọt mồ hi nhỏ ra trn trn anh v anh khng thể no lấy bn tay m lau đi bởi v rằng gương mặt anh ẩn sau mặt knh trong của chiếc mũ bảo hiểm trm kn. Anh nghĩ bụng khi no xuống tới đất, thế no anh cũng phải lau ngay giọt nước kh chịu ny. Những chiếc kim đồng hồ my mc sẽ rung rinh, muốn bảo rằng chng đu c ngủ im. Tri đất gần lại.

V đến đy đột nhin đn đỏ bo động le ln - Tn hiệu chy.

Anh lập tức qun khuấy ngay v giọt mồ hi. Anh bắt đầu kiểm tra, liệu ci "g thần kinh" (anh em phi cng thường gọi đa ci tn hiệu chy, thường hay bo động ho) c lo lếu khng đấy. Nhưng lần ny "g thần kinh" khng nhầm. Người phi cng tắt động cơ đang chy v bo co cho mặt đất:

- Động cơ phải bị chy.

- Đồng ch thử dập lửa! - Mặt đất hạ lệnh.

By giờ chiếc my bay vun vt hạ xuống thấp. C cảm gic n bị rơi. Anh dập đm chy. Anh muốn dứt bỏ khỏi mnh ngọn lửa đang như một mảnh vải đỏ dnh nhớp lật phật cạnh vi phun bn phải. Nhưng cả dng khng kh bay ngược lại, cả ống chữa chy tự động đu khng chế ngự được ngọn lửa, n bm vo my bay mới chặt lm sao. Ngọn lửa đốt chy động cơ thấy cn t, v n lan ra thn my bay.

Chiếc my bay chy mất độ cao.

V đột nhin anh phi cng cảm thấy cần điều khiển bị mất độ đn hồi của n. N lc lắc một cch bất lực, v chiếc my bay khng thi hnh cc mệnh lệnh dnh cho n.

Anh phi cng hiểu rằng đ xảy ra ci điều khủng khiếp nhất: cc dy ko tay li đ bị chy cả. Tay li khng cn điều khiển được nữa. Cn chiếc my bay đang rơi xuống ra thị trấn qun sự.

Khi anh bo co tnh hnh cho mặt đất, từ đ mệnh lệnh đưa tới:

- Xaprunốp! Rời my bay. Nhảy d!

Nhưng anh đp lại:

- Ti khng thể nhảy d.

- Quỷ thật! Xaprunốp!

Tiếng ni của người chỉ huy oang oang trong ống nghe. Nhưng anh phi cng im lặng. Anh khng c thời giờ ni chuyện! Chiếc my bay rơi xuống khu  vung nhỏ bằng phẳng, nơi giữa những nh cửa khc c ci trường mẫu gio.

Ci khu  vung ấy với một sức mạnh khng lay chuyển tiến gần đến anh mỗi lc một to ra, một r thm. N như một hn nam chm cứ ht miết chiếc my bay bị hỏng hết cần li.

- Xaprunốp, - Mặt đất go ln. - Xaprunốp!

Anh lặng thinh. Anh khng trả lời v mặt đất cho rằng anh đ chết nhưng Xaprunốp đang vật lộn.

Cn Vlốtka trong lc đ vẫn ngủ say.

Khng ai biết rằng con người ấy nghĩ g khi nhn thẳng vo mắt thần chết, anh c những suy nghĩ g trong những giy pht cuối cng m cuộc sống cn cho anh. Khng ai c thể bảo đảm rằng người "bố" của Vlốtka trong chiếc my bay chy nghĩ tới đứa con trai của anh. Nhưng c những cử động của tri tim con người mạnh hơn  nghĩ v nồng nhiệt hơn tnh cảm. Trong những cử động ấy l tnh yu v l tr, sự quyến rũ v u yếm đột nhin chuyển thnh sức mạnh, v trước mắt sức mạnh ấy, tất cả sự sợ hi, ngờ vực, lng ch kỷ đều bất lực.

Anh vẫn li được chiếc my bay chy trnh khu nh trường mẫu gio. Điều đ xảy ra ở gần st mặt đất. Anh đ thả hết cc vng quay của động cơ cn lnh lặn, v my bay đ bị li trnh sang bn. Dường như anh li chiếc my bay trnh đi được khng phải bằng sức mạnh của chiếc động cơ m bằng ngực mnh, hai tay, những nhịp đập cuối cng của tri tim mnh.

Anh khng kịp nhảy d nữa: độ cao khng cn đủ.

*

* *

K ức của con người khng giống một b gi m bạ ci g vớ được cũng nht cả vo ci giỏ của mnh. N l một bậc thng thi biết chọn lọc, trước khi lấy mang đi một ci g đ của đời anh, n cn ngắm ngha chn ch, cn lượng trn lng bn tay, suy đi tnh lại: lấy hay khng lấy.

V thế Vlốtka Prexnhiakốp, sống ở phố nhỏ chi gc rơm rạ biết rất t v Vlốtka ở thị trấn qun sự xa xưa. Dường như chng khng chỉ l một bộ mặt m l hai kẻ khc biệt nhau.

Chỉ c một lần "ba" lm cho Vlốtka b nhỏ chiếc tu thủy con con, nhưng Vlốtka lớn lại tin rằng "ba" đ lm cho ch cả một hạm đội nhiu con tu. Chỉ c một lần Vlốtka thiếp ngủ tay khng rời bn tay lớn của "ba", m k ức lại khẳng định rằng gần như ngy ngy ch ngủ, tay nắm tay ba. Chỉ c một lần người phi cng ấy đến trường mẫu gio đn cậu con trai, m k ức thầm th bảo rằng việc đ đ diễn ra hng ngy.

C thể, k ức con người thm thắt cht t chăng? M c thể n chọn ra điu chủ yếu v phng đại điu đ ln đến mức suốt đời c thể nhn thấy r?

Khi anh hy sinh, Vlốtka cn b t. Thậm ch ch khng được biết ngay v ci chết của "ba". Một chiếc my bay no đ bị tan xc. Một phi cng no đ bị hy sinh. Thị trấn qun sự để tang: Ở đy trong mỗi nh đu c phi cng, v với mỗi người trong số đ c thể xảy ra chuyện tương tự... Nhưng ở trường mẫu gio cuộc sống vẫn diễn ra như lệ thường, như khng h c chuyện g xảy ra cả.

Đi mẫu gio về, Vlốtka đến g cửa phng "ba". Nhưng khng ai trả lời. Vlốtka khng ngạc nhin về điều ấy. "Ba" thường vắng nh: cng việc của "ba" l như vậy.

Nhưng việc "ba" vắng thật lu ngy cuối cng cũng bắt đầu lm ch b lo lắng. V một lần ch đ hỏi mẹ:

- Ba đi đu nhỉ?

Người mẹ ch khng trả lời cu hỏi đ.

Hoặc giả chị quay đi chỗ khc, hoặc giả chị bỏ vo bếp. Nhưng lần ny mẹ ch khng quay đi v cũng khng bỏ đi. Chị nắm lấy hai vai Vlốtka ko ch lại bn mnh v chăm ch nhn vo cặp mắt ch. Sau đ m chặt con vo lng v bảo:

- "Ba" con đ hy sinh trong khi thi hnh nhiệm vụ.

Vlốtka khng hiểu "hy sinh" l thế no v sao lại "trong khi thi hnh nhiệm vụ" nữa? Ch hỏi:

- Thế bao giờ ba về?

- Khng bao giờ cả. - Mẹ ch ni v m chặt ch vo lng.

Vlốtka tuột khỏi vng tay m của mẹ v nghi ngờ nhn vo mắt mẹ: "khng bao giờ" l thế no kia chứ?

- Ba ln xe  t đi hay bay đi? - Vlốtka hỏi.

- "Ba" hy sinh, - Mẹ ch nhắc lại. - chết. Con hiểu khng? Khng bao giờ con c "ba" nữa.

- Thế cn con th sao? - Vlốtka lắp bắp v đ định a khc, nhưng mẹ ch liền ni:

- Ba con l anh hng.

Ci từ "anh hng" đ lm cho ch b yếu lng. Ci từ đ khng thể gắn với nước mắt. Rồi sau đ th mẹ ch v ch rời khỏi thị trấn qun sự về Mtxcơva sống với b.

By giờ Vlốtka đ l một cậu chng lớn tự lập. Ch đ hiểu mọi chuyện: cả thế no l "hy sinh", thế no l "trong khi thi hnh nhiệm vụ". V ch yu bố mnh, mặc d biết người ấy một thời gian khng bao lu. V ch khng thấy buồn nhớ bố, chỉ lun nhn ln bức ảnh treo trn đầu giường. Ch ngắm ngha cặp lng my khng đều v đường trũng trn hng mi trn, v ci sẹo trn trn. M c thể đ khng phải l ci sẹo m l một mn tc dnh bết xuống trn trong chuyến bay gian kh?

Kể ra th Vlốtka hon ton chẳng giống g bố ch. Hai g m của ch khng rộng v cặp mắt khng hẹp. Cặp mắt của Vlốtka to tướng. Nhưng c thể nheo bớt cho b lại m. Cn đi g m c thể xuất hiện khi ch lớn ln. Chng sẽ to ra. V con người cn lớn cho đến tuổi hai mươi kia m.

Vả lại hon ton khng nhất thiết l mặt mũi con trai phải giống bố mnh. Ch c thể giống mẹ. Điều chủ yếu l tnh tnh phải l tnh tnh bố.

*

* *

Khng, khng phải ngẫu nhin m tấm ảnh treo trn giường Vlốtka ti lại thấy quen thuộc, đ chnh l phi cng Xaprunốp. Điu đ khng thể c g nghi ngờ. Đ chnh l anh phi cng Xaprunốp nổi tiếng đ bay tới tận trời tối đen v hy sinh trong khi thi hnh nhiệm vụ. Chnh anh đ cứu sống hằng trăm trẻ em bằng ci gi cuộc đời của mnh.

Ti chuyển ci nhn từ bức ảnh sang Vlốtka v hỏi:

- Thế họ của ba ch l g nhỉ?

Vlốtka nhn ti bằng cặp mắt lạnh lng.

Prexnhiakốp. - Ch ni v trong giọng của ch đầy vẻ tự tin. - Đại y Prexnhiakốp. Th cha với con bao giờ chẳng cng một họ.
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Chương 10: Cuộc Sống Đã Kịp Thời Bổ Khuyết

Sumyc, phng vin nhiếp ảnh một tờ bo thủ đ, bước xuống ga xp "Vng mỏ" vo lc trời đ chạng vạng tối. Anh lục tm cuốn sổ tay trong tất cả ti o nhưng đng tiếc l khng thấy đu. "Chắc l mnh qun khng bỏ vo ti bộ quần o đi đường mất rồi!" - anh nghĩ bụng. "Lm sao by giờ? Đnh phải liệu cch xoay xở vậy".

Sumyc nhận nhiệm vụ về một mỏ than, hnh như mỏ "Trung tm" th phải. M cũng c thể l mỏ "Trung ương" cũng nn? Nhưng vấn đề đ kể ra cũng chẳng quan trọng lắm, v anh biết rằng đy l một mỏ than tin tiến của cả vng, c nghĩa l bất kỳ một người dn địa phương no cũng c thể’ chỉ cho anh được. Sumyc c nhiệm vụ chụp một số ảnh cho bi phng sự "Ma xun trn vng mỏ Đnnht". Bi ny đ viết xong, trn khun bo ra ngy mồng một thng năm đ dnh sẵn chỗ để đăng v cn dnh cả chỗ cho những bức ảnh minh họa nữa.

Sumyc lm theo đng lời dặn của tc giả bi phng sự mấy hm trước đ đến đy. Anh rẽ ra một bi trống bn cạnh nh ga v tm ngay được xe đi nhờ.

- Thế anh muốn về mỏ no? - Người đnh xe ngựa ngồi trn ghế quay lại hỏi anh. Đ l một ng lo mặc o mưa, đi đi ủng nỉ ma đng, phần dưới bọc một lớp cao su đỏ trng tựa giy mưa, mặc d by giờ đ l tiết thng tư.

- Dạ, chu muốn về mỏ "Trung tm" ạ! - Sumyc ni h họa.

- Thật vừa dịp, lo l người ở đấy ra đy. - ng lo đnh xe ngựa cầm roi chỉ về pha chn trời mờ mờ khi tỏa.

ng lo quất ngựa v chiếc xe lao xuống bn rệ đường, rồi phng băng băng trn con đường chạy qua thảo nguyn, đy đ rắc lốm đốm bụi than.

ng lo đnh xe tỏ ra một người rất hay chuyện v hiểu biết nhiều. ng liền kể rằng ng vừa mới chở "ng chủ" ra ga, tức l chở ng thủ trưởng của mỏ ra tu để đi an dưỡng. Cn ng th tn l Anicy Gavơrilvch trước kia đ từng bốn chục năm liền lm thợ ở mỏ ny, nhưng nay th "được cử biệt phi ra coi ngựa". Sau khi ni một vi nt ngắn gọn về bản thn mnh, ng cn by tỏ sự thng thi của mnh về những vấn đề rộng hơn như: bn về khối Bắc Đại Ty Dương, về năng lượng nguyn tử, về cuộc sống trn những hnh tinh khc...

Sumyc cũng trổ hết ti năng ra tiếp chuyện, sau đ anh li cu chuyện sang chủ đề khc, bởi v anh vẫn chưa vững tin l mnh đang trn đường đi đến đng ci mỏ than m anh được cử tới. Anh kho lo vận dụng một vi hiểu biết t ỏi m anh cn nhớ được, như một người hnh hương lần m đường đi của mnh theo cc v sao để tiến dần tới đch.

- Bố ơi, - Anh hỏi. - gia đnh ng Mcchiukhin hay l Alkhin g đ hiện nay sống thế no? Bố c biết khng, ci tổ đội lao động... của những thợ l ấy m... ng bố l một cng nhn mỏ tin tiến, tổ trưởng đội lao động v hai người con trai cũng cng lm việc với ng ấy m.

- , ... - ng Anicy trả lời, phấn khởi v cho mnh đ đon ra gia đnh Pakhmốp. - Vẫn cng tc bnh thường, vẫn hăng hi. Hnh như cậu con t mới tm được người yu th phải. C lẽ dịp nghỉ lễ ny họ tổ chức đấy. Nghe ni người yu l một c gi c văn ha... Gớm! Ci con ngựa chết tiệt ny! Lại nhảy ln chồm chồm! - ng Anicy cu nhu v quất cho con ngựa một roi.

- Bố ơi, thanh nin ở mỏ ta hoạt động thế no hả bố, họ tham gia cu lạc bộ v chuẩn bị cho ngy lễ đấy chứ?

- Gớm, ci con ranh ny! - ng lo cu nhu mắng, khi nhận thấy con ngựa đi bn c  khang khc. - Anh ni g cơ? - ng quay sang hỏi.

Sumyc nhắc lại cu hỏi của mnh.

- Bọn thanh nin họ cn phải lm g nữa cơ chứ? - Anicy triết l. - Họ chỉ ma v ht thi. Giờ đy th họ c điu kiện rồi. - Ngừng một lt, ng ni tiếp. - Đu c phải như trước kia: c khi phải ko xe than suốt mười hai tiếng đồng hồ liền hoặc đứng bổ cuốc chim mỏi rời cả chn. Cn by giờ thử coi xem, họ đi lại đường hong chững chạc như thế đ. Tại sao vậy? - Anicy hỏi rồi quay lại pha Sumyc để tin chắc l anh vẫn nghe ng ni. - Vấn đề hết sức đơn giản: nhờ c my mc nn người thợ mỏ đ đứng thẳng.

- Ở mỏ ta c my khai thc than lin hợp khng hả bố? - Sumyc hồ hởi hỏi, bắt đầu dần dần tin l mnh đi đng hướng.

- Sao lại khng? C chứ, m khng phải chỉ một chiếc đu. Con ranh ny, quay đi đu thế?! Ti ni l khng phải chỉ c một. Chỗ no cũng sục tới được cả. Loại my lợi hại lắm.

- Thế cn sn vận động đ đến đu rồi? - Anh phng vin hỏi, muốn tỏ cho ng lo đnh xe biết sự am hiểu tường tận của mnh về cuộc sống ở địa phương.

- Chẳng ni giấu lm g. - Anicy bung một cu trong bng tối. - Ti l ti khng thch ci mn thể dục thể thao cho lắm. Chỉ thấy l người ta chở gỗ về v b con cng với anh em thanh nin vc cuốc xẻng đi lm, cn như ở đấy ra lm sao rồi th ti khng c để’ .

ng gi lặng thinh, ko căng dy cương v bắt đầu nhn chăm ch xuống dưới bnh xe. V ngựa đập lộp cộp trn vn lt mặt chiếc cầu nhỏ bắc qua con suối hoặc một vực nước g đ v trời tối nn khng thấy r.

Những đm đn xm thợ ban đầu nhấp nhy mờ ảo ở pha xa, rồi mỗi lc một tiến lại gần thm v sng hơn.

Thoang thoảng mi chua chua của than xỉ. Sumyc thấy ngi sao năm cnh mu đỏ sng rực trn đỉnh thp cao v n đ c tc động mnh liệt đối với anh: giờ đy anh tin tưởng chắc chắn rằng đy chnh l mỏ than m anh cần phải tới.

Cng nhn mỏ đn tiếp vị khch từ thủ đ v thăm với thi độ hết sức nhiệt tnh. Sau khi được biết rằng khch chỉ lưu lại c một ngy, họ hết sức cố gắng gip đỡ anh. Họ giới thiệu với anh những danh lam thắng cảnh của vng qu họ, theo yu cầu của anh, họ diện bộ quần o đại lễ của cng nhn mỏ vo, rồi lại thay quần o lao động, cầm cuốc chim đứng trước đống than l l như tri ni để chụp ảnh, mặc d biết r rằng người thợ mỏ chưa bao giờ phải dng tới cuốc chim trn mặt đất ny cả, họ để cho anh chụp cảnh họ đon tụ gia đnh v lm việc ở dưới đất nữa... Ai cũng ngạc nhin v thi độ hối hả của khch.

Sumyc lanh lẹn như một cậu b tro tt ln đỉnh một đống than ngắm nhn quang cảnh chung quanh xm thợ.

- Khng, khng được: từ gc độ ny my v vườn cy khng ăn ảnh lắm! - Anh thất vọng ni với đồng ch b thư đảng ủy mỏ đi hộ tống m đồng ch ny hon ton khng hiểu t g trong cu ni đ. Quả vậy: "My khng ăn ảnh" nghĩa l g cơ chứ?

Khng hỏi  kiến ai v coi thường cả những cơn gi đầu xun thổi giật từng hồi, nh phng vin nhiếp ảnh lại tro ln ống khi theo những bậc thang bằng mc sắt để ngắm nhn quang cảnh chung quanh. Mọi người c mặt trong sn lc đ đều lo lắng cho tnh mạng của anh.

Sau khi tụt xuống đất, Sumyc thất vọng ni với người bạn đường:

- Khng c g đng chụp cả: cảnh hoang vu qu.

Sau đ anh lần từng bậc theo chiếc thang sắt nhỏ dẫn ln một ci thp cao của mỏ. Ln tới chỗ những chiếc vnh đai của cầu vận chnh đang quay, Sumyc ra hiệu ngừng hoạt động. Anh đưa my ảnh về pha xm thợ v chụp lia lịa.

Trước khi trời tối anh cn kịp chụp thm quang cảnh sinh hoạt ở trường cng nghiệp mỏ lại vườn, tại trại thăm d địa chất nằm giữa thảo nguyn v cuối cng, để lưu niệm lại cho trần thế, anh chụp ng lo đnh xe Anicy đầy vẻ hnh diện v l người đưa anh ra ga đi chuyến tu đm.

*

* *

Sumyc về tới ta soạn vo đng lc số bo kỷ niệm mồng một thng năm vừa mới xếp chữ xong. Cc bạn cho anh biết đồng ch tổng bin tập đang mỏi mắt chờ những tấm ảnh của anh. Trong lng phấn khởi v tin đ, anh giật mạnh cnh cửa phng lm việc của đồng ch thư k ta soạn v cũng với một vẻ trịnh trọng như vậy bo co:

- Bo co, mỏ "Trung tm" đ về.

- Khng phải "Trung tm", m l "Trung ương" kia. - Đồng ch thư k thản nhin đp lại rồi vội vng cha một tay ra bắt, tay kia đưa ln sửa lại đi knh đang tụt xuống.

- Tại sao lại "Trung ương"? - Sumyc bối rối hỏi lại v vẻ mặt trịnh trọng của anh vụt biến mất.

- Bởi v bi phng sự của chng ti viết về mỏ "Trung ương"!

- Thế m ti lại đến mỏ "Trung tm". - Sumyc ni với giọng của một cậu b phạm lỗi.

- Anh bạn thn mến ơi! - Đồng ch thư k ko di giọng đến nỗi Sumyc cảm thấy sởn cả gai ốc. - Số bo của chng ti đ ln khun rồi! Lại cn chừa chỗ để in ảnh nữa kia chứ!

ng nổi nng, chạy đến chỗ đồng ch tổng bin tập. Sumyc khng biết lm g hơn l ngồi xuống chiếc ghế bnh v ngoan ngon chờ quyết định cho số phận của mnh.

Khoảng mười pht sau đồng ch thư k quay trở lại, cầm trong tay tờ bo in thử cn đượm mi mực in hăng hắc.

- Chng ti sẽ nht ci g vo đy? - ng giận dữ hỏi v bực tức xỉa ngn tay vo phần dưới của trang bo. - Chng ti cần bức ảnh chụp ton cảnh hầm mỏ đang được phục hồi, anh lại mang về cho một tấm ảnh chụp cảnh ma xun vớ vẩn no đ chứ g?

- Ảnh cảnh để lm g kia chứ? - Sumyc tự i đp lại. - Ti c ảnh chụp ton cảnh khng đến nỗi tồi.

- Chỗ ny cần phải đăng ảnh của đội lao động Alkhin. C ảnh của đội lao động Pakhmốp, cả ba người đu l những thợ mỏ tin tiến. Cn đy đ dnh chỗ cho sn vận động đang xy dựng.

- Sn vận động đ xy dựng xong rồi. - Sumyc đp, trong lng thấy yn tm hơn. - Đội thể thao đ luyện tập ở đấy rồi kia m.

- Trong bi phng sự c ni v một xm thợ mới v cũng chừa chỗ cho ảnh km theo, ở đy ny, ảnh hnh bầu dục chạy suốt cả hai cột bo.

- Ti cũng c cả ảnh chụp xm thợ.

- Thế cn ci g đưa vo đy nữa? Vo đy ny? Ở đy phải l ngọn thp với ngi sao đỏ: mỏ ny chả l đơn vị tin tiến m.

- Thp cũng c! - Sumyc đp lớn.

- Thế th đấy l mỏ no? - ng thư k ta soạn ngạc nhin hỏi. Theo dấu hiệu th đch l mỏ "Trung ương" rồi cn g!

- Ti cũng đ nghĩ như vậy, - Sumyc phấn khởi tự th. - nhưng ha ra lại lầm đồng ch ạ.

- Thi được! - ng thư k ni, giọng c phần dịu hơn. - Anh đi lm ảnh đi, hạ hồi ta phn giải. Đnh phải ty cơ ứng biến vậy. C g dng nấy thi. Nhưng chắc rằng anh sẽ khng trnh khỏi bị khiển trch v tội thiếu trch nhiệm như vậy đu đấy nh.

Ngy hm sau, lc trời chưa sng, người ta mang lại cho đồng ch tổng bin tập bản bo in thử để duyệt. ng ngồi đặt cả hai ống tay o đeo lần bao bằng vải xa tanh ln bn, chăm ch đọc những cột bo in bi phng sự "Ma xun trn vng mỏ Đnnht". Bi ny đăng kn mấy cột liền, khng c ảnh km theo. Nhưng ở hai trang ruột bo, ở phần dưới c đăng thnh một dy di một loạt ảnh c nội dung phong ph v nghệ thuật chụp kh đẹp: ảnh chụp ton cảnh vng mỏ, chiếc my đo than lin hợp "Đnbt" đang lm việc dưới mỏ, dưới l chợ, ảnh cc em nhỏ đang vui chơi trong vườn trẻ, cc nam nữ thanh nin cầm đn đi dạo chơi... V ci chnh l dưới mỗi bức ảnh đều c lời ch thch ngắn gọn, sinh động v d dỏm của chnh tc giả những bức ảnh đ. Đy cũng l ty cơ ứng biến, bắt một người từ thuở cha sinh mẹ đẻ chưa hề viết văn sng tc thuyết minh cho những bức ảnh. Đồng ch tổng bin tập nghiền ngẫm cả tc phẩm văn học của Sumyc.

Thư k ta soạn đứng bn bn, nn thở lo lắng: Liệu ng ấy c bắt phải vứt bỏ những bức ảnh ny đi v in lại trang ấy khng?

Nhưng ng tổng bin tập lại đột nhin hoan hỉ.

- Ny, đồng ch c biết khng. - ng ni, rồi ngẩng bộ mặt qu mệt mỏi ln khỏi tờ bo. - Thật l tuyệt! Chng ta chỉ mới biết được c một mỏ than tin tiến, nhưng ở đ ha ra cn c một mỏ nữa chẳng thua km cht no. Theo ti, rất l đạt. Chnh cuộc sống đ kịp thời bổ khuyết thm. Cn đối với nh nhiếp ảnh của chng ta, - ng ni thm khi chợt nhớ tới Sumyc. - nn biểu dương. Ai biết l đồng ch ấy c biệt ti như vậy? - ng hỏi v đập đập bn tay vo tờ bo. - ng bạn ạ, anh ấy cn đng gp cho chng ta nhiều nữa. Ảnh của anh ấy kh lắm, kh lắm!

Ni xong, tổng bin tập đẩy li tờ bo ra xa một cht v lại ngồi ngắm nhn bức ảnh chụp ton cảnh khu mỏ.
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Nhiều Tác Giả

www.dtv-ebook.com

Chương 11: Con Gái Rượu

VICHTO TENPUGP[1]

-----

[1] Tc giả cc tập "Đn sếu trn trời Mtxcơva", "Lng ti sảng khoi", "Những đm lửa đm", "Đề từ trn cuốn sch", "Đường phố Nga"...

Từ lu Masa bị gn cho ci tn "con gi rượu", v ci tn ấy cứ bm chặt lấy c. Ngy cn ở trường phổ thng bạn b cũng thường tru chọc c bằng ci tn ấy. Cn by giờ, ci tn ấy đ lẵng nhẵng theo c vo năm thứ nhất trường đại học. Tất nhin cũng c l do của n. Ăn mặc bao giờ cũng lịch lm, được săn sc chu đo, Masa lm cho đi người pht ghen v bực bội. Sau khi ga chồng, bao nhiu sự chăm cht b Klavơđia Paplpna đu dồn cả cho con gi, kể ra cũng c hơi qu mức. Tất cả tin của đu đổ cho c con gi thừa kế, mọi sự quan tm lo lắng đu dồn cả cho c.

Hng xm lng ging thường trch b Klavơđia Paplpna, họ bảo rằng b lm như vậy l phản gio dục. Trong thm tm, b Klavơđia Paplpna đồng  với họ, nhưng b khng đủ can đảm v nghị lực bắt mnh thay đổi cch xử sự. Masa vốn l con gi cưng của chồng b, người m b yu thương v hạn, v thế by giờ b muốn rằng con gi của ng Vađim chồng b, lớn ln phải l một đa hoa xinh tươi nhất, ăn mặc thanh lịch nhất, khng phải lo lắng g hết.

Masa khng nhớ r cha. C mới ln ba th cha c đ qua đời. Nhưng trong nh, trn cc mặt tường đều c những tấm ảnh cha c nhn c. Cặp mắt của cha c hiền hậu, long lanh sng, giống như cặp mắt của mẹ c. B Klavơđia Paplpna thường kể lại cho c b biết trước đy ba c từng l một người yu lao động v khim tốn như thế no, được mọi người knh nể ra sao. V b mẹ đ gio dục cho Masa được nhiều đức tnh tốt ấy. Cn những điều c lin quan đến việc ăn mặc v những chuyện lo lắng chăm sc bất tận của người mẹ đối với c con gi th khng hề lm Masa hư hỏng v chỉ đứng ngoi mới c cảm gic rằng những sự lo lắng chăm sc ấy l qu nhiều. Điều đ quả l đứng ngoi m xt thi. Cn Masa, c biết chọn bạn chơi, khng bao giờ c tỏ ra knh kiệu đối với bạn b đồng nin, v ngay cả với những người đa c đối với mnh, c cũng giữ được thi độ đng mực v khi cần thiết c cũng biết tự bảo vệ lấy mnh.

Gi mẹ Masa hng ngy khng mang bữa ăn điểm tm đến trường cho Masa, th mọi chuyện đều đu vo đấy thật m đẹp. Nhưng  muốn của mẹ c khng g lay chuyển được. Sng sng hai mẹ con bao giờ cũng hấp tấp, chn trong chn ngoi, đứng uống vội uống vng mỗi người một tch tr, nhưng đến mười một giờ, b Klavơđia Paplpna xin php thủ trưởng (cơ quan Bộ cch trường đại học vi bốn bước chn), chạy sang trường tm Masa trong đm sinh vin ồn o đổ ra chơi.

Chỗ ny th khng thể no thiếu những cu tru chọc.

- Ruxakva! Mẹ đến tm. - Một người no đ cất tiếng oang khắp cả hnh lang mặc d Masa đ thấy rất r l mẹ đến, v tự c cũng đang vội ra đn mẹ.

Sự thể dẫn đến chỗ Masa xin mẹ khi đến cứ đợi c ở ngoi gc đường phố.

- Con của mẹ ngốc ơi l ngốc. Th mặc họ. C g no! Họ gọi con l con gi rượu? Tuyệt! Cho họ gọi l ci ch đi nữa cũng mặc, miễn l con khng bị đưa vo bếp l l được.

- Gớm, mẹ th...

Hai mẹ con tranh luận nhau v rồi cũng thỏa thuận chuyển sang tnh trạng b mật. Suốt cả ma thu v ma đng ngy ngy giờ nghỉ hai mẹ con gặp nhau ở gc phố Palikha v phố Rừng. Đứng chuyện tr với nhau vi ba pht, vui cười, th thầm to nhỏ rồi ai lại trở về việc ấy, cho đến chiều, đi khi đến tận tới đm - b mẹ bao giờ cũng bận nhiều việc, b thường lm qu giờ.

Một trong những cuộc gặp gỡ b mật ấy, chuyện xảy ra lc đ đ vo đầu ma xun, đ lm cho b mẹ thực sự bối rối. An su khoanh bnh kẹp nhn thường lệ vo ti o vectng trượt tuyết, Masa ni như chuyện thường tnh:

- Mẹ, chuyến ny chng con đi khai hoang đấy.

- Sao lại đi khai hoang?

- Thế đấy. Cc đon vin thanh nin cộng sản đều đi hết.

- Con ni ci g vậy?

- Đng thế m, mẹ. Hm nay khu đon sẽ triệu tập.

Masa cn ni điều g nữa - ni một cch say sưa, ho

hứng nhưng mẹ c chẳng cn nghe lọt tiếng no hết. Bn tai b tiếng trống bo động của cu đầu tin m c con vừa ni vang ln mỗi lc một mạnh.

Ngy hm đ lần đầu tin sau bao nhiu năm, b Klavơđia Paplpna đi lm v sớm. Cn Masa lần đầu tin trong đời về muộn.

Buổi tối hm đ đầu c b mẹ đ nghĩ tới bao nhiu chuyện. "M c thể, mọi chuyện chỉ l lỗi tại ma xun?" B Klavơđia Paplpna nhớ lại l mới đy trong khi khu lại chỗ cặp sch bị sứt chỉ của con gi, tnh cờ b đ dốc ở trong ngăn cặp rơi ra một l thư của ai đ, b vừa định ci xuống để nhặt ln, th Masa đ kin quyết ngăn lại, tự nhặt lấy, hai m thong ửng đỏ ln:

- Ci ny l của Xlavơka gửi... Chẳng c g đặc biệt. Th mẹ cũng biết anh ấy, mẹ...

Mi đến mười giờ đm mới c tiếng con gi v g cửa v c con chẳng kịp cởi o ngoi, chạy bổ vo bu lấy cổ mẹ.

Hai mẹ con ngồi thu vo gc ghế đi văng đồ sộ, cũ kỹ, tr chuyện thu đm.

Masa cứ nhắc đi nhắc lại hng chục lần tất cả cc cu hỏi m ở khu đon đ hỏi c v cc cu trả lời của c. V cả chuyện anh b thư khu đon đ nhn c ra sao, chuyện c đ lm cho anh ấy bật cười v trả lời anh ấy rằng tạm thời th tiểu sử l lịch của c cn chưa c. Cả chuyện sau đ anh b thư đ hon ton nghim chỉnh bo với Masa rằng anh ấy hoan nghnh quyết định của anh chị em sinh vin dnh tất cả kỳ nghỉ h ln vng khai hoang.

*

Ci ngy ấy đ đến một cch nhanh chng, quả l nhanh chng. Sau buổi học, khng rẽ về nh, Masa đến thẳng cơ quan Bộ tm mẹ v b khng cn đợi con ni, qua tất cả bộ dạng của con gi cũng đ hiểu hết mọi chuyện.

- Bao giờ thế?

- Ngy mười bốn. Tu ba giờ chiều.

- Trời! Xin hon lấy hai tuần thi vậy. Sinh nhật của con vo ngy mồng một thng sau! Mẹ đang chuẩn bị qu cho con. Nếu con muốn, mẹ sẽ đến khu đon ni cho! Người ta sẽ cho php con, mẹ tin như vậy!

Masa đ biết l mẹ khng dễ dng để cho c đi, nhưng khng bao giờ lại nghĩ rằng sự chia tay sẽ lại day dứt đến như vậy. Hai mẹ con chuyện tr suốt một đm nữa - gần như trong cả một đm. Cả khc nữa, cả cười nữa, nhưng d sao gần sng th cả hai đều hon ton c  thức đi đến một quyết định duy nhất l Masa khng thể nn ở lại.

- Người ta trao cả giấy quyết định rồi ư?

- Trao ngay lc đ! - Masa trở dậy, đi lấy cặp sch đến, trịnh trọng th tay vo cặp - vo ci ngăn m khi ấy l thư đ rơi ra, v khng hiểu sao lại hơi đỏ mặt.

- Hệt như ba n! - B Klavơđia Paplpna thầm th. - Hệt! Vậy m ai lại đi nghĩ đến ci tn "con gi rượu" gn cho n kia chứ! Phải gọi l "con gi của bố" mới phải. Thật như đc!

Sắp hết đm rồi, b Klavơđia mới g g hỏi con:

- Hm nay l mười một rồi hả?

- Khng, mười hai chứ mẹ. Sng rồi, mẹ xem!

V c ni tiếp lun:

- Thế mẹ c ra ga tiễn con khng?

- Con khng ngượng chứ?

- Tất nhin l khng rồi.

Im một lt Masa ni thm:

- Chỉ c điều mẹ đừng mang theo bnh kẹp nhn nh.

- Ch con b, ngốc ơi l ngốc! Thật l ngốc chẳng hiểu g cả... Thế Xlavơka của con cũng đi chứ?

- Chẳng hiểu ở nh anh ấy khng cho đi, hay bản thn anh ấy khng dm nữa... Đấy mới thực l "con gi rượu" chứ! Vậy m chẳng hiểu sao người ta lại khng tru chọc anh ta, m lại tru chọc con...

*

* *

Ngy mười bốn trn sn ga người đi đưa tiễn ha ra đng gấp bội số người xung phong đi vng khai hoang. Đm người o o đng đảo như những đợt sng cứ trn ln đon tu chuẩn bị khởi hnh. V thế m cả đầu tu, cả cc toa xe trng đều nhỏ b bất lực, gần như một thứ đồ chơi.

B Klavơđia Paplpna, thoạt đầu bị lạc trong biển sng người ny, bỗng c cảm gic rằng b tham dự một ngy hội tuổi trẻ, một ngy hội vui thch, v tư lự, trong đ mọi ci - cả nh ga, cả đon tu, cả những con người cầm những b hoa, đeo ba l, tay xch va li, tất cả mọi ci đ đu như trong mơ thong hiện trong chốc lt... Chắc hẳn v thế m mắt b chưa rớm lệ như ở một số b mẹ v thậm ch một số ng bố khc, v ni chung b xử sự, t ra l b ngoi, khng c g c thể lm cho con gi ngượng ngng cho đến pht cuối cng.

B lặng lẽ đứng lảng ra một gc trong lc c con gi đi tm được chỗ của mnh trn toa. Sau đ hai mẹ con đi đi lại lại mấy lượt dọc theo đon tu, tay nắm tay trng thật ngộ nghĩnh như thể một đi nữ snh vai trong đội ngũ đi tham quan.

Sau đ trước mặt cả đm đng, Masa đột nhin khc a ln, v một người no giọng khn khn từ cửa trn toa tu gọi tong khắp sn ga:

- Ruxakva. a.!...

Masa lm ra bộ khng nghe thấy v, chỉ liếc mắt nhn ci bọc giấy đồ sộ, buộc gi li thi v, trng cũng r l kh nặng, m b mẹ suốt thời gian qua hết chuyển tay ny lại sang tay kia.

- Con đừng sợ, đy khng phải l bnh kẹp nhn. Th biết số phận nm cc con đến nơi thế no kia chứ.

- Mẹ, th mẹ con ta đ thỏa thuận với nhau rồi kia m.

- Thi được, thi được, theo  của con vậy. - B mẹ một lần nữa lại xốc ci bọc giấy đang tuột khỏi tay. - Chẳng lẽ mẹ con lại giận dỗi nhau v chuyện vặt ngay trước khi con ra đi ny.

Đng lc đ mệnh lệnh vang ln khắp sn ga: "Ln xe".

Masa vụng v m lấy mẹ, hn vo đu đ bn cạnh m v lẩn ngay vo cửa toa tu.

B Klavơđia Paplpna khng suy nghĩ lu, bước tới chỗ người phụ trch toa xe đứng ở bực toa, đưa cho bc ta bọc giấy...

- Nhờ bc chuyển cho Masa! Masa Ruxakva...

Người phụ trch toa xe gật đầu hiểu . Lt sau bộ mặt xc động của c gi hiện ra ở sau khung cửa sổ cuối toa.

Buổi tối hm đ, người phụ trch toa sau khi đi khắp cc toa, mới tm ra Masa lc ny chuyển sang cuối đon tu với cc bạn cng lớp.

- Ci ny khng phải của chu! - Nhn thấy bọc giấy quen thuộc, Masa kin quyết chối từ.

- Của chu, của chu! Bc đ đi hỏi tất cả cc chu tn Masa trn tu, cn lại c mnh chu.

Tất cả toa tu đều mục kch thấy cảnh ny. Lại c một anh chng độc mồm no đ khng km được:

- Ruxakva được qu mẹ gửi!

Suốt đm Masa khng ngủ được, đến gần sng c đi đến quyết định: "D mnh c phải ở xa nh bao lu đi nữa. Trong bất cứ tnh huống no, mnh cũng sẽ khng mở bọc giấy ny - phải cho mẹ thấy. Mnh c cn b nữa đu kia chứ!"

Chẳng bao lu b Klavơđia Paplpna bắt đầu nhận được cc l thư, trong đ c con gi ho hứng kể lại tỉ mỉ mọi chuyện: người ta đ đn tiếp đon tu sinh vin đi khai hoang ra sao, xếp sắp chỗ ăn chỗ ở ra sao, Masa v cc bạn c sống rất đầy đủ, được ăn ngon v no n, chỗ no cũng c tiện nghi, c phục vụ đầy đủ, cn thin nhin xung quanh th mới đẹp lm sao!

Thậm ch để miu tả đm hm thanh vắng giữa thảo nguyn, Masa cũng tm ra những lời lẽ đẹp đẽ, mặc d hồi ở trường phổ thng Masa khng lm sao lm nổi bi văn về đề ti "Em đ nghỉ h như thế no?" Vậy m ở đy khng hiểu từ đu đem đến niềm hưng phấn đến như vậy, đến mức tự Masa cũng phải đọc đi đọc lại những l thư của mnh đến mấy lần trước khi gửi đi. V ci điều l th nhất (tuổi trẻ xếp sắp một cch thng minh như vậy đ!) - Masa bắt đầu chn thnh tin vo tất cả những chuyện của c viết cho mẹ...

Quả thực Masa thấy thch th - ci mn cho nấu sống Masa cảm thấy l một mn qu sng ngon nhất trn đời, cả nước tr khng c đường cũng lại ngọt hơn cả bất cứ loại mật ong no v ci bao nệm cỏ mỏng manh trải ngay trn đất cn m hơn ci nệm lng tơ dy nhất. Cn khi, sau buổi lao động nặng nhọc tay chn đau nhức nhối - v sng ra thậm ch khng cn sức thu dọn căn lều ở, Masa nghĩ bụng: "Hon ton giống như sau buổi luyện tập thể thao ở cng vin Xknniki".

V một thng điệp mới được gửi về Mtxcơva ni về chuyện rn luyện bằng thể thao trước đy nay đem lại bao lợi ch. Khi ấy mẹ xin cho Masa vo nhm chơi quần vợt v theo di sao Masa khng bỏ một buổi tập no, v ở nh, khi thời giờ cho php, chnh mẹ thường kiểm tra xem lưới vợt của Masa cn căng khng, v đ đến lc phải mua vợt mới chưa... thật l một việc thng minh qu.

B mẹ đọc thư, nửa tin nửa ngờ. B ngẫm nghĩ: "Nếu quả đng mọi chuyện như thế th tốt, m c l chuyện "lm ra vẻ ta đy" ki,u trẻ con chăng nữa, th ni chung cũng khng phải tệ hại - c nghĩa l con người đang lớn ln, vươn ln ginh lấy chiến thắng, v chẳng mấy nữa sẽ chiến thắng".

B Klavơđia Paplpna nhớ lại chuyện chnh bản thn mnh khi cần phải lm cho cha mẹ yn lng cũng đ từng l một c b bịa đặt c cỡ v b tư lự mỉm cười, trong lc đọc l thư mới, được t vẽ r đẹp. Đi khi b chạy sang hng xm.

- C thư của chu Masa! Cc bc xem ny, thậm ch nt chữ của chu n cũng cứng cỏi ln!

B sẵn sng đọc to tất cả l thư từ đầu đến cuối, nhưng chẳng bao giờ b lm việc đ, mặc d tất cả mọi người trong căn nh đu muốn biết từ nguồn chnh xc xem thực sự c b m mọi người đu yu mến sống ra sao, thở ht ở giữa thảo nguyn xa vợi, lộng gi thế no.

B Klavơđia Paplpna chỉ đem khoe những ci phong b trn đ c những hng chữ nghing nghing, nhưng vững vng, dường như khng phải bn tay của Masa, m l bn tay người lớn no đ viết.

Khi b Klavơđia Paplpna một mnh ngắm ngha cc l thư, b thậm ch nhận ra cả một chi tiết nhỏ m mọi người khng nhận thấy: con gi b viết ci địa chỉ Mtxcơva mm mại hơn, thanh mảnh hơn, cn địa chỉ gửi trả to th hơn gần như l bằng những chữ in. V chỉ một điu đ thi cũng ni với tri tim b mẹ biết bao nhiu điu thầm kn.

Masa tự ho v hon cảnh mới của mnh. Ở đy, ở vng đất khai hoang ny, c bỗng cảm thấy sức mạnh trong bản thn, nhn thấy tận mắt những tnh huống kh khăn khc nhau phải li bước như thế no trước con người, nếu như con người ấy khng hn nht v biết tự trọng. V c khng phải l "con gi rượu". Khng, khng, Masa khng nhận ci tn ấy. Khng lần no, kể từ khi hai mẹ con chia tay nhau. Tuy thế, Masa lại muốn mẹ mnh xin nghỉ php, d rất t ngy thi, đến đy thăm mnh. D c hng trăm đứa ngốc go tong ln: "Ruxakva! Mẹ cậu tm đến cậu kia!" cũng mặc.

Nhưng b Klavơđia Paplpna trước mắt khng thu xếp cng việc để nghỉ php được. B viết cho con gi rằng b sẽ nhận được tiền trả thm v sẽ lấy số tiền ấy mua quần o rt sắp tới. "Số quần o cũ của nh ta đ t rồi - phải mua sắm lại, theo sự tnh ton h tiện của mẹ cũng phải tới hai trăm rp".

Cn vng đất khai hoang vẫn l vng đất khai hoang thi. Về điều ny chnh đồng ch b thư khu đon cũng đ ni rồi. By giờ Masa thường nhớ những lời anh ni ở cuộc họp mặt hm ấy: "C khi khng được ngủ đẫy bữa, cũng c khi khng được ăn đng bữa".

Nếu như anh ấy tin tưởng bọn Masa hơn chắc anh ấy khng phải vừa ni về mọi điều ny, miệng vừa mỉm cười, nụ cười bấy giờ Masa khng thch th lắm, v tất nhin anh ấy hẳn cn ni thm: "M c khi cn tha hồ rt pht run ln". Đặc biệt vo ci đm như đm nay chẳng hạn. Masa nghĩ thầm qua giấc ngủ chập chờn gi lạnh. Gi luồn lỏi cng một lc từ khắp cc khe cọc lều vo căn lều bạt cũ v định mang c đi tới tận cng thảo nguyn, nhưng m thật ngược đời, ở đy đu c mở đầu, m cũng chẳng c tận cng - điều ny by giờ Masa đ biết rất chnh xc: c đ đi khắp trn chiếc xe tải tấn rưỡi của nng trường hng mấy trăm vecxtơ, đ ht bao nhiu bụi với hoa cỏ dại. Đến nay ct vẫn cn lạo xạo trong miệng, rp rp trn da người, mặc d buổi tối bọn bạn gi đ giội cho Masa hẳn nửa x nước - suất nước rửa ry một ngy của cả lều.

M như thể cố tnh tru ngươi, mấy bữa nay củi lại khng kịp chở đến nữa, mọi người đi nằm m khng được ăn bữa tối v bọn bạn gi, từ lu đ nhm ng ci bọc giấy của Masa, liền mở cuộc tấn cng quyết liệt:

- Ma-a-sa...

- G no?

- Ấy ngủ kh ư?

- Đ thấy đến giấc mơ thứ bảy rồi. V lần no cũng như nhau.

- Về chuyện g vậy?

- Về chuyện củi để rn khoai ty.

- Th bọn ny cứ thế. C lẽ ấy phải mở kho ra thi, bỏ ci dự trữ của ấy ra đy.

- Cc ấy ạ, khng thể được. Th mnh đ ni rồi m.

- D sao đi nữa ấy cũng phải thương bạn chứ.

Masa nằm im lặng mấy pht, sau đ bật dậy lấy ci bọc giấy cất kỹ ra.

- Một lũ hu ăn, ngốn đi!! Đừng để mắt mnh phải thấy?

- Khoan, khoan, thế ấy đi đu?

- Thế cc ấy nghĩ rằng mnh l sắt ?

- Chỉ v thế m ấy bỏ đi ư?

- Chỉ v thế.

Ni vậy, Masa bỏ đi tm đến bọn bạn quen ở cuối xm lu bạt. Sng hm sau, khi Masa trở v, bộ dạng bọn bạn gi trng no n, mn nguyện cũng hơi c vẻ biết lời. Cn trong căn lu vẫn cn sực mi g đ m thậm ch khứu gic đang đi của Masa cũng khng thể đon ra được ngay.

- Cc ấy ăn pho mt ?

- Cả c mi nữa.

- Thế gi?

- V thậm ch khng gẩy mỡ đi.

- Ăn với bnh m chứ?

- Ngốn hết bốn ci! Tất nhin cứng kh lại rồi, đi chỗ mốc xanh d c gi giấy bng knh. Để dnh cho ấy cht t đấy. C ăn khng?

- Th mnh đ ni rồi m. Chỉ c điu đừng c giận mnh nh, được chứ?

- Bọn mnh chẳng giận đu.

Giải ha. Tm trạng Masa lại phấn khởi, mặc d người ta hứa phải t nhất mười một giờ mới chở bữa ăn sng đến thẳng chỗ lm việc.

Trong lc bọn Masa lắc lư trn chiếc xe tải, trong đầu Masa nảy ra một  định: hm no nhận được tin th lao lao động đầu tin, c sẽ đi nhờ xe thị x Ktstap mua cc thức ăn v gửi bưu điện v cho mẹ ci bọc giấy thức ăn của mẹ khng được dng đến, mẹ thấy đấy, con sống rất đầy đủ, hon ton khng thiếu thốn g hết.

Nghĩ sao lm vậy, Masa hỏi kỹ bọn bạn xem trong bọc giấy thức ăn của mẹ m họ ăn hồi đm c những thứ g, v qua mấy ngy sau, một buổi sng chủ nhật nắng ro, Masa hăm hở bước đi trn cc đường phố của thị x hon ton xa lạ. C đi từ cửa hng ny sang cửa hng kia, từ hiệu thực phẩm ny sang hiệu thực phẩm khc. Buổi tối trở về cng trường, Masa ngồi rất lu đng gi cẩn thận tất cả số thực phẩm đ mua được.

Masa tnh ton: hng gửi từ đy phải hai tuần sau mới tới nh, mọi thức đều sẽ kh đi giống như ở bọc giấy của mẹ - kể cả bnh m lẫn mọi thứ ăn khc. Sự thể lại xảy ra hơi khc một cht. Ngy hm sau anh b thư tổ chức đon c nhiệm vụ phải ra thị x. Anh nhận đem hộ gi qu của Masa ra đy gửi bưu điện. Tới thị x đột nhin anh lại nhận được điện khẩn của Trung ương Đon gọi về v thế l anh ra thẳng sn bay, từ đ trở về Mtxcơva. Về đến thủ đ, ngay hm thứ hai anh đem gi qu của Masa ra bưu điện Trung ương gửi, thậm ch lại lấy lm thch th v mnh c thể hon thnh vượt mức việc Masa nhờ, khi biết được anh đ hon thnh nhiệm vụ hệ trọng được c giao một cch xuất sắc như vậy, hẳn Masa phải vui hết chỗ ni!

*

* *

Người nhn vin bưu điện sng sớm thứ ba đ đnh thức b Klavơđia Paplpna, v trước khi đến cơ quan Bộ, b Paplpna kịp chạy ra bưu điện v thậm ch kịp thời chia sẻ niềm vui với hng xm:

- Chu Masa gửi hng qua bưu điện về! Hẳn l n thu vn đồ đạc thừa gửi về trước để lc về rểnh rang hơn. Chu sẽ về vo dịp lễ! Trước đy chu đ ni  như vậy!

Rồi b chạy đến cơ quan, xc động, hồi hộp, sung sướng.

Đi lm về, b Klavơđia Paplpna kho lo bắt tay vo mở gi hng. B hồi hộp, nhưng khng vội v. V cng mở thm những lượt giấy đng gi - tri tim cn chưa đon ra chuyện g của b cng thm hồi hộp.

V b Klavơđia khng cn hiểu ra sao khi b đặt ra bn ăn cả một chồng đồ hộp, những miếng pho mt tươi thơm, những khc gi hun khi v những ci bnh m bnh thường - cũng cn mới nguyn, mềm mại, hầu như vừa lấy ở bếp l ra.

Thậm ch l thư tm thấy ở đy gi hng cũng khng gip được cho b Klavơđia Paplpna hiểu được mọi chuyện ny c nghĩa l thế no.

Masa viết:

"Mẹ thn yu! Con sống rất đầy đủ. Tất cả mọi thử thức ăn của mẹ chỉ đ hỏng ph hoi. Con gửi lại cho mẹ để chnh mẹ thấy r điu ny v khng lo lắng g nữa. Đến ngy lễ chắc con khng v kịp - ở đy cần phải lm cho xong mọi cng việc. Nhưng mẹ đừng c lo, mọi chuyện đu tốt đẹp. Ni chung mọi điu ở đy đu tốt đẹp. Cn với Xlavơka mẹ ni hộ con (nếu anh c gọi điện hỏi con) l d sao đi nữa việc anh ấy khng đi với chng con thật l uổng. Kỳ quặc thật. Vng đất khai hoang thật l tuyệt vời, quả đng như vậy! Nhưng v chuyện ny để khi v gặp mẹ con sẽ kể lại kỹ. Hn mẹ. M. của mẹ".

B Klavơđia Paplpna hồi lu cứ đặt đi đặt lại những thứ lấy ở gi hng bưu điện ra, mỉm cười, lc bối rối, lc u buồn. Cuối cng, cầm lấy chiếc bnh m bột trắng mm tươi mới, b giật mnh v  nghĩ chợt le ln trong đầu: "M bnh m ny chnh l bnh m Masa lm ra! Bnh m Masa!... Lm sao m mnh khng đon ra ngay nhỉ? Lao động của con n, cng sức của con n! Quả thực ci ny tuyệt vời, tuyệt vời!"

*

* *

B Klavơđia Paplpna khng đến nỗi nhầm lắm. L người thnh phố, b khng hiểu được rằng thời vụ thu hoạch cn chưa tới nhưng những bng la m do hai bn tay con gi b chăm bẵm mỗi lc đang một nặng thm, một đầy đặn thm, một hng trng thm. Tất cả thảo nguyn đ ngời ln mu vng đen dưới nắng thu. Thảo nguyn, m quả thực ở đấy khng c đầu, khng c cuối, khng c tận cng...
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Chương 12: Xôê

Một cy thng khổng lồ, trọn cả một cy.

Hẳn l người ta đ chặt n đu đ tận trong rừng Kmi v chở về đy trn một toa tu đặc biệt. Mi nhựa hăng nồng từ cy thng loang ra trong nh cu lạc bộ được đất sưởi kh ấm.

V trong lc Epghnhi Kadimirvich đăm chiu chậm ri đi quanh cy thng nằm đ, thch th thở ht ci mi đầy sức sống gần như đ bị lng qun, ci đế gỗ hai khc gỗ to được bo nhẵn nhụi bắt cho nhau - đ được chuẩn bị xong. Người gip việc của ng đ lm việc ấy.

By giờ phải dựng cy thng ln rồi trang tr, sau đ cc thủ trưởng cứ việc m vui th. Cng việc vặt vnh chẳng kh khăn g, bởi v g th g đi nữa, khi cn tự do, Epghnhi Kadimirvich vốn l một họa sĩ.

Cn trong khi ng phụ trch cu lạc bộ chưa c mặt, ta tranh thủ dự trữ thm hơi ấm l việc khng nn bỏ qua.

Epghnhi Kadimirvich cng với Nexte - tn anh gip việc của ng - cng ngồi xuống bn bếp l nng hổi, lấy thuốc ra ht; ng chỉ huy đ dốc cho họ cả một l thuốc l sợi.

- Theo điều khoản no? - Epghnhi Kadimirvich hỏi.

Nexte đưa mắt nhn ng. Đi mắt kin nghị, bnh tĩnh.

- Tớ hỏi một t, cậu bị t v tội g thế?

- V chnh những ci ny đy. - Nexte từ tốn đặt hai bn tay mnh ln đi. Hai bn tay mugich to lớn.

- Thế đi ba tạ của cậu đ lm g vậy?

- C nghĩa l đi tay ny chứ g. Nguy hiểm về mặt x hội.

- Chuyện cổ tch? Cậu đ cho kẻ no đ nếm mi chăng?

Nexte liếc nhn Epghnhi Kadimirvich.

- Khng lẽ trng ti giống một tn giết người ư?

- R. Thuộc giới ph nng?

- Ch, ng... Vậy m cũng l dn tr thức, c học. Bọn kulắc ph nng th bố ti đ từng bp hết ngay từ hồi nội chiến kia...

Epghnhi Kadimirvich chẳng biết lm g khc, ngoi một ci nhn vai.

V im lặng một lc, Nexte bắt đầu kể chuyện về bản thn mnh.

V đy l cu chuyện của anh m Epghnhi ghi nhớ được.

Đầu ma xun năm 30, Nexte v một người bạn cng lng ra khỏi Hồng qun trở về. Hai người lng phấn chấn, vừa đi vừa ca ht. Họ đ phục vụ Tổ quốc một cch vinh quang. Cn trước mặt l những cuộc gặp gỡ với người thn thuộc, với người yu thương. Ni tm lại, đầy nim vui sướng.

Chiu tối Nexte v tới gần căn nh gỗ thn thuộc. Trong cửa sổ khng thấy nh đn lửa. Khng ai ra đn anh. Quỷ qui g thế ny? Anh chẳng đ viết thư cho cha anh rồi sao? M ch nh đu? Tại sao n khng sủa? Tại sao n khng bay ra nhảy chồm bm ln ngực anh?

Nhưng tất cả những điu ấy chỉ l những chuyện vặt vnh so với những g anh nhn thấy trong nh, mọi ci đu tan hoang, đổ gẫy v khng một bng người... Chỉ c một con mo, khi anh bật que dim ln, n lao vt ln pha sau bếp l một cch hoang dại.

Nexte chạy bổ sang hng xm. C chuyện g xảy ra vậy. Bố anh đu? Mẹ anh v cc em gi của anh đu?

Bị đy đi Xibir cả rồi.

Tại sao lại đi Xibir? Bố anh bị đy đi Xibir ư? Một chiến sĩ Hồng qun. Xuất thn từ bần nng. Đ dựng ln chnh quyn X viết trong nội chiến ở chnh đy cơ m.

- Khng, ci ny vớ vẩn thế no ấy. Phải lập tức đến X viết x, rồi ln tỉnh hỏi cho ra nhẽ.

- Ấy, tốt hơn l đừng c đi, người anh em ơi! - Bc hng xm khuyn can. - Chứ khng người ta sẽ tm cổ cả anh nữa đấy. V ni chung, hiện thời vẫn cn chưa muộn, chuồn khỏi nơi đy l tốt nhất...

Ra khỏi nh người hng xm, Nexte như người mất hồn. Khng lẽ những chuyện đ lại l sự thực ư? Khng lẽ anh lại phải chạy trốn khỏi lng qu thn thuộc của mnh hay sao?

Gần căn nh gỗ của mnh, anh nghe c tiếng ai sụt sịt. Anh đi tới. - Timkha. Anh ta ngồi trn hin nh v khc. Ha ra cả anh ta cũng được số phận chuẩn bị sẵn cho một mn tặng vật như thế. Ha ra l cả gia đnh anh ấy cũng bị đy đi Xibir rồi.

M sự thể, như sau ny Nexte biết được, ha ra l như thế ny... Trong lng bắt tay vo xy dựng nng trang, người ta thng qua một danh sch xem ai l kulắc ph nng để đnh đổ. Người ta nu một tn họ, nu tn họ thứ hai. V bỗng nhin bố Nexte nghe thấy người ta đọc đến cả tn họ của bố Timkha.

- Ơi b con, b con lm sao vậy? ng ấy đ chiến đấu cng với ti kia m, suốt cả cuộc nội chiến chng ti đ cng nhau tiu diệt kẻ th.

- Sao thế, anh ủng hộ tn kulắc ấy hả? M chnh anh cũng l kulắc đấy thi! Kia ka, nh anh lợp mi tn hẳn hoi. Năm ngoi anh chở bao nhiu la m ra chợ?

- Thưa b con, th ti chỉ thực hiện chỉ thị của chnh quyền X viết m thi. Vlađimia Ilich Lnin đ ni g sau cuộc nội chiến? Hy lm gương, hy trồng nhiều la m hơn. V thế ti đ vun trồng, đ nui chnh quyền X viết, cn khi cần, cầm sng bảo vệ n.

Ni chung, d bố Nexte c chứng minh g đi nữa, ng vẫn bị quy l phần tử kulắc v bị đy đến vng Xibir lạnh gi. Trong những toa chở b. Cng một nhm với những kẻ m ng đ chiến đấu chống lại trong cuộc nội chiến.

- By giờ th chng ta biết lm g đy, Nexte? Biết đi đu by giờ? - Timkha nghẹn ngo, giọng đầy nước mắt.

Hai người quyết định đi Xibir. Đi tm người thn. Giấy tờ c đủ, qun phục Hồng qun, chắc hẳn chẳng ai dm bắt giữ.

Họ đi kh lu. Nhưng cuối cng ở Xibir họ đ tm ra dấu vết của đon tu. V by giờ t ra l khng phải chỉ c hai người họ ở trong tnh cảnh như vậy. Những kẻ đng thương như họ, những chiến sĩ Hồng qun mới giải ngũ, m nh cửa bị tan hoang kể c đến hng chục.

Họ đ bn bạc nhau cng hnh động.

V rồi Nexte v Timkha tm thấy người trong gia đnh. Đầu đội trời, chn đạp đất. Tm tụm bn nhau, như dn Digan. Cơ man no l người. V gần như khng c lnh canh gc. Đất mẹ Xibir - chạy đi đu được?

Nhưng ha ra l đến đy con đường khổ ải của những con người ny cũng chưa phải đ chấm đứt. Họ cn bị xua đi tiếp, qua cả rừng taiga tới miền băng gi. Đo vng. Xong việc ở đấy th họ phăng teo. Nếu như anh khng chết rấp v đi th bệnh hoại huyết cũng sẽ kết liễu đời anh. Chưa một người no từ chỗ đ m được mạnh chn khỏe tay trở về.

- Nhưng c, c những miền đất ở Xibir, - Một ng cụ người địa phương ni. - ở đ c thể sống ra con người.

Tự do, v c thể tm đến đ, hng đời yn ổn, khng ai tm ra nổi.

Mọi người nắm tay theo cụ. Ai l người muốn đi vo chỗ cầm chắc ci chết?

V thế l nảy ra một  đồ đin rồ - bỏ trốn. Đi tm nơi c thể sống được. Người quyết định tiến hnh cng việc như thế tập họp được khng phải l t. Tất cả đu l những người dũng cảm nhất, dẻo dai nhất.

Trang bị thc giống, bnh m - trt bỏ ra mọi thứ, để c ci đem đổi lấy được. Rồi sau đ bắt đầu tm ra bờ sng theo từng nhm, từng nhm một.

Mọi người đng b mảng, ngồi ln rồi nhổ neo.

Bơi mảng trn sng mất một hồi lu, phần lớn l bơi trong đm. Chung quanh rừng cy hoang vắng. Xa lạ. C tịch. Nhưng cũng vui tịnh khng một bng người.

Cuối cng họ đổ bộ ln bờ. B mảng phải đem đốt hết để phi tang. By giờ th cứ thử đi m tm họ. Sau đ họ cn luồn rừng đi bộ mấy ngy đường nữa. V họ đ tm ra một địa điểm - một con sng nhỏ với những bi cỏ ngập nước. Cả chim. Th rừng. Nhiu v kể. Hạt dẻ, quả rừng đều sẵn.

V thế l họ bắt đầu gy cuộc sống trn mảnh đất hoang dại. Họ bắt đầu chặt cy, đnh gốc, dựng ln những căn nh gỗ đầu tin.

La m trn những thửa ruộng đầu tin bị băng lạnh chết mất cả. V họ đ phải chịu đựng, đ phải nếm trải mất hai năm. Họ biết r - như vẫn thường ni - chỉ c

Cha với lại chnh bản thn họ m thi. Khng c la m - một nửa số người bị chết v đi. Quần o khng c. Giy dp khng c. Thm vo đ lại cn tai họa nữa của Xibir: ruồi nhặng, muỗi mng...

Nhưng d thế ny hay thế khc, họ vẫn trụ được. Rễ đ bm được vo mảnh đất chẳng lấy g lm ngọt ngo ny.

Về đến đy th một vấn đề mới lại được đặt ra: sống như thế no đy?

Trước đ, khi họ phải vật lộn để m sống st, mọi người khng ai nghĩ tới vấn đề ny. Họ sống quần tụ. V tất cả mọi người, khng cần ai thc giục, đều lm lụng gắng hết sức. Cn by giờ, khi họ đ đứng vững được đi cht, dục vọng con người bắt đầu nổi ln. Bắt đầu nổ ra chuyện ci cọ, xung khắc. Thậm ch mu kulắc đ nổi ln ở người ny người kia (trong số họ c cả những người thực sự l dn kulắc): liệu c thể sống dựa dẫm vo người bn cạnh được chăng?

- Chng ta sẽ sống như cha ng chng ta đ sống. - Một số người đ ni như thế.

Nhưng cc cựu chiến sĩ Hồng qun v bọn thanh nin kin quyết chống lại những người kia.

- Khng. - Những người ny tuyn bố. - Chng ta sẽ sống theo chế độ X viết. Chẳng lẽ chng ta đ đổ mu v chnh quyền X viết một cch ph hoi sao? Ta hy lm như thế ny: Xy dựng một chnh quyền X viết thực sự.

V họ đ bắt đầu xy dựng chnh quyền X viết. Mọi việc đều thng qua con đường bầu cử. Giới lnh đạo khng c một đặc quyền đặc lợi no. Kẻ no khng lm kẻ ấy đừng ăn. V cn nhiều điều nữa cũng theo tinh thần như vậy.

Dần d, họ đạt được cả quan hệ với thế giới bn ngoi. Với điểm dn cư gần nhất - điểm dn cư ấy cch chỗ họ cũng phải ba, bốn trăm cy số - họ chở tới đ cc sản phẩm của mnh: lng th, c. Cn ở đ, họ mua về cho mnh mọi thứ cần thiết.

Ni chung l họ sống được, phong lưu ln. Nh cửa khang trang. Một thn xm kh giả, no đủ. Họ tổ chức cu lạc bộ, thnh lập trường học, v trường học mang tn Lnin. Chng ta sẽ sống theo Lnin!

"Nhưng liệu c phải đ đng theo Lnin chưa?" - Những người cựu chiến sĩ Hồng qun suy nghĩ.

Liệu Lnin c tn thnh họ hay khng? Họ đ ko nhau vo rừng taiga, đ quay lưng lại với thế giới bn ngoi, với cuộc đấu tranh. Chẳng nhẽ đấy m l chnh quyền X viết ư? Cuộc đấu tranh một sống một chết diễn ra năm Mười bảy, l v ci ny ư?

Khng r mọi chuyện ny sẽ được giải quyết ra sao, nhưng giữa lc đ xảy ra một sự việc. Một lần vo ma h trong khu vực xm lng của họ đ xảy ra một tai nạn my bay. Xử l thế no đối với anh phi cng đy? Bởi v nếu thả anh ta ra, th b mật của họ thế l chấm dứt. V người ta sẽ bắt họ phải chịu đựng những cực nhục như thế no?

Một số người kin quyết hơn cả đ nghị thủ tiu anh phi cng.

- Người ta khng thương xt chng ta, th h cớ g chng ta lại phải c lng thương xt?

- Khng, - Số người khc bc lại. - khng được giết người v tội. Chnh quyn X viết thực sự khng bao giờ hnh động như vậy. Tốt hơn hết l chng ta cứ kể r cho anh ta biết, chng ta l những ai v giới thiệu cuộc sống của chng ta cho anh thấy. Rồi sau đ sẽ bn bạc thm với anh ta.

Họ đ lm đng như vậy.

Anh phi cng rất thch th cuộc sống của họ. Đng, anh ta bảo: đy l chnh quyn X viết thực sự. V sau đ anh ta đ th khng bao giờ, kể cả pht lm chung, anh ta cũng khng tiết lộ b mật của họ.

Việc hỏng hc của my bay ha ra khng c g đng kế. Họ đ mau chng sửa chữa xong. V một hm, xc động chia tay, anh phi cng đ bay đi.

By giờ, khi đ c người từ thế giới rộng lớn đặt chn đến chỗ họ, những con người ở đy cng suy nghĩ nhiu hơn v cuộc sống - sự tồn tại của mnh. Khng, khng thể sống mi như thế ny. Cuộc sống của những kẻ ẩn dật - đ khng phải l con đường do Lnin vạch ra. Phải ra đầu th, đng hơn, phải đến tỉnh lỵ gần nhất v kể hết mọi chuyện đang c v mọi chuyện đ qua.

C người đề nghị về thẳng Mtxcơva. Ở đ c Kalinin. Bản thn ng cũng vốn l nng dn. ng sẽ phn xử. ng sẽ hiểu lng chng ta. Thực ra th chng ta c lm điều g xấu đu. Người ta đ xc phạm chng ta một cch bất cng. Nhưng chng ta ngay ở nơi lưu đy cũng đ sống theo cch sống X viết, sống trong một nng trang. Chng ta đ xới đất lật cỏ. Chng ta đ chinh phục rừng taiga. M ngay ở thời cũ th chỉ v mỗi việc ấy thi cũng đng được thưởng mề đay lắm rồi.

V họ đ quyết định như thế: cử đại biểu về Mtxcơva.

Nhưng cc đại biểu đ khng kịp ra đi.

Đang đm, lng của họ đ bị lnh đến vy chặt. Mọi người - gi, trẻ, lớn, b - bị xua hết ra khỏi nh, trong bộ quần o ngủ. Lnh tch ring phụ nữ v trẻ em. Sau đ họ đốt lng.

C một đm như thế. Những con người đứng trước mũi sng trường, hai tay giơ ln cao, trước mắt họ, lng xm của họ bốc chy, chnh quyền X viết của họ bốc chy.

Nexte ngừng kể. V anh lại đặt hai bn tay mugich nặng nề ln đi, nhn chng. Epghnhi Kadimirvich cũng đưa mắt nhn hai bn tay ấy, rồi nhn Nexte. V ng khng biết nn nghĩ thế no.

Bảy năm sống trong cc trại cải tạo, ng đ được nghe đủ thứ chuyện. Nhưng cu chuyện ny... khng lẽ tất cả những g m Nexte kể đều l sự thực hay sao?

M c thể đ chỉ l chuyện bịa đặt. C thể đ l một di sản của cu chuyện cổ tch về hạnh phc của người dn, một truyện cổ tch được Nexte sng tc lại theo lối mới? Tại đy, sau hng ro dy thp gai, anh ta khng biết để đi tay lam lm của mnh vo cng việc g?

Nhưng quả l thực đau lng: mọi điều m Nexte đ kể cho ng nghe n giống như cu chuyện cổ tch, một cu chuyện cổ tch khủng khiếp, trong đ ci thực, ci hư quyện chặt với nhau một cch kh tin nhất.
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Chương 13: Ý Kiến Riêng

Sự kin tr kiu ngạo của anh chng kỹ sư trẻ vừa khiến Minaiev bực bội, vừa hấp dẫn ng một cch lạ lng, Olkhovxki khng tn thnh bất cứ một đi hỏi no. Dng những ngn tay thanh t, lấm bẩn, chốc chốc anh ta lại chộp lấy ci nắp lọ mực trn bn Minaiev rồi để n trn mặt knh phủ bn. Tiếng kin kt kh chịu ha với  nghĩ kh chịu của cc từ ngữ do Olkhovxki pht ra, cng ấn tượng do bi bo của anh ta gy nn, ci bi cũng gay gắt một cch kh chịu như vậy. Thực ra, điu lm ng bực bội hơn cả l sự thật khng phản bc được của bi bo; Olkhovxki đ chứng minh một cch đầy thuyết phục tnh chất khng kinh tế của loại động cơ mới do viện sĩ Stroiev thiết kế. Minaiev khng thể cho php in một bi như vậy: Giải thch cho cậu b ny hiểu rằng việc ph phn viện sĩ Stroiev sẽ gy nn đủ thứ chuyện li thi cả cho cng tc của viện nghin cứu, lẫn cho chnh Minaiev, một viện trưởng chưa c quyết định chnh thức đề bạt.

- Ti đề nghị một cch thn tnh l hy bỏ hết những g c dnh dng đến Stroiev đi. - Minaiev ni một cch nhẹ nhng. - V trong phần ph phn cũng nn bớt ci giọng gay gắt đi: được như vậy ti sẽ cho đăng ngay.

Olkhovxki bật dậy, người ci gập, khun mặt nhợt nhạt của anh ta ửng đỏ ln, tay thu lại thnh hai nắm đấm.

- Vậy th bi bo của ti sẽ ni về điều g? Chẳng về g cả nữa! - Anh thốt ln, giọng lanh lảnh. - Đồng ch hiểu cho, những ci động cơ ấy sẽ dẫn tới việc tiu ph hng nghn tấn nhin liệu. Lm sao đồng ch c thể... - Đi lng my thẳng của anh ngạc nhin rướn cao ln. - Khng, khng, khng c một sự thay đổi no hết. Khng v một l do no hết. Đồng ch Vlađimir Pakhomovich, như vậy sẽ l một chuyện v nguyn tắc!

"Cừ lắm", Minaiev thầm nghĩ. Trong tư thế của Olkhovxki c ci g đ quen thuộc một cch lạ lng... V đột nhin trước mắt Minaiev hiện ln ci cảnh xa xưa đ bị qun lng, khi ng cũng như thế ny, cong người, hai tay nắm lại, qut tho bằng ci giọng đứt qung... khi đ tc ng cũng rối b v trn ve o khoc cũ sờn cũng l tấm huy hiệu đon vin thanh nin Kmxmol như thế ny. Hồi ức thật cảm động, nhưng n khng hề được phản nh trong nh mắt đ tắt của ng, hai mi mắt nặng nề mệt mỏi nửa khp lại. Bộ mặt gồ ghề, đầy nghị lực của ng giữ một cch vững chắc ở khe miệng nt biểu hiện khng r rng, c thể phỏng đon theo cc hướng khc nhau.

- Anh cứ thch khua ci từ ấy - tnh nguyn tắc. - Minaiev lạnh lng ni. - Nhưng anh cứ thử thể hiện n ra xem. Xin anh hy lm việc để c lấy được ci quyền v cc phương tiện thực hiện n. Phải, đồng ch Olkhovxki ạ, - ng nhắc lại với một sự thch th độc địa. - hy thực hiện đi, chứ đừng c tuyn bố v điều đ buộc phải hy sinh ci g đ.

Olkhovxki ci xuống bn. Mi tc rậm của anh xa xuống. Từ dưới mi tc, đi mắt long lanh sng tức tối nhn Minaiev.

- Đồng ch Vlađimir Pakhomovich, thế đồng ch đ ginh được ci quyền trở thnh c nguyn tắc như thế no ạ?

Cu hỏi đ lm Minaiev bực mnh bởi sự bộc trực hnh như của chnh bản thn mnh, đ c lần vang ln trong chnh căn phng lm việc ny. Nở chnh ci nụ cười cởi mở thn thiện, ci nụ cười đ từng cứu ng trong những pht kh khăn, ng ni một cch hạ cố:

- Cẩn thận hơn một cht, anh lm đổ lọ mực mất đấy.

Olkhovxki đỏ mặt ln, vội dịch ra xa.

- Thế đấy, anh thấy khng, - Minaiev ni tiếp. - quan trọng l biết dịch ra xa đng lc.

Cuộc chuyện tr ny để lại cho Minaiev một cảm gic nặng nề. Thi được, by giờ điều quan trọng duy nhất l quyết định bổ nhiệm chnh thức, khi ấy c thể gip đỡ Olkhovxki, khi ấy ta sẽ chẳng cn sợ g, ngay cả Stroiev nữa, c thể cứ giữ vững  kiến của mnh trước bất cứ một ai. C chnh kiến ấy chưa đủ, m đi với n cn cần phải c địa vị ph hợp... Những  nghĩ đ lm ng yn lng lại một cch quen thuộc, mỗi lần sau một bước ngoắt ngoo kh chịu, chng lại tận tụy hiện ra.

t lu sau từ Thnh ủy c cng văn gửi xuống hỏi v bi bo của Olkhovxki. Cng văn do một cn bộ chỉ đạo của Thnh ủy l Loktev k, km theo cng văn c đnh cả bức thư của Olkhovxki. Đọc xong thư, Minaiev nổi giận... Chnh sch hn nht của Minaiev đ củng cố thm đường lối độc ti của Stroiev... Ở cương vị như vậy đ đến lc cho php mnh được "hưởng sự xa hoa" l bảo vệ  kiến của ring của mnh. - xem ka, anh chng thng minh đ tự nới thắt lưng cho mnh đến mức ấy đấy.

Minaiev đch thn viết cng văn trả lời, ngắn gọn, c đọng v đồng thời cũng chết người, sử dụng hết mức tnh đa nghi của Loktev m ng biết r. Olkhovxki được hnh dung ra l một kẻ đng ngờ, kh chịu, bằng những tr eo xẹo của mnh hay lm mất thời giờ của mọi người, việc anh ta nu ra cn chưa r rng, khiếm nh. Đi chỗ trong thư hơi nhiu lời. Nhưng Minaiev biết r: cng nhiu lời cng c sức thuyết phục. Đặt chữ k ln mặt giấy, ng lng ngng co ngi bt v tiếng ngi bt kẹt rt trn giấy lm ng cau mặt... Th biết lm sao được kia chứ, ngay trước việc hon tất mọi nim hy vọng của mnh, ng khng thể no lại mạo hiểm v sự bướng bỉnh của cậu b con ny. Tự Olkhovxki buộc ng phải viết như thế. Khng sao, khng sao, sau ny ng sẽ sửa chữa lại mọi chuyện. V ng nm sự việc của Olkhovxki vo loạt "tạm hon cho đến khi được đề bạt chnh thức".

Thứ trưởng Petrishchev được Minaiev hết sức knh trọng, v c lẽ chnh v vậy m việc ng về thăm viện khng lm Minaiev vui mừng. Khi c mặt Petrishchev, bao giờ Minaiev cũng c một cảm gic kh hiểu v bị dồn p v một nguy cơ no đ. Kể ra th, cảm gic hon ton khng cần thiết ấy khng hề cản trở Minaiev mỉm cười, bng đa, đi khi thậm ch cn lm bản thn ng phải kinh ngạc, bởi những đường gn thớ thịt trn mặt, giọng ni, đi tay của chnh ng hnh động với một thi độ tự chủ hồn nhin như thế no.

Minaiev đưa Petrishchev đi thăm cc phng th nghiệm, giới thiệu đề ti cc cng việc đang tiến hnh ở đy, lắng nghe  kiến nhận xt v, mặc d cũng vẫn chnh những  kiến nhận xt m bản thn Minaiev, đ ni với cc cấp dưới của mnh, ng vẫn cứ đề nghị người trợ l ghi lại, tnh ton rằng sự ch  như thế sẽ lm Petrishchev hi lng.

Trong một phng th nghiệm, khi đang giới thiệu ci my dao động, Minaiev nhn thấy Olkhovxki ln đến gần đồng ch thứ trưởng. Anh ta trng nhợt nhạt khc thường. Ci cằm nhọn giật giật. Đi mắt đen mở to nhn với một niềm hy vọng v cả nỗi sợ hi. Mỗi pht chờ đợi lại lm vợi bớt quyết tm của Olkhovxki, v hiểu r điều đ, Minaiev cho my hoạt động. Tiếng my rồ ln như luồng nước bật ln trần v tỏa ra, nhận chm căn phng vo

tiếng ầm ầm đều đặn. Minaiev đe dọa đưa mắt nhn Olkhovxki, cố ngăn anh ta lại, tỏ cho anh ta thấy rằng anh ta vội v với chuyện đề nghị của mnh lc ny l qu sớm. Bởi v chỉ cn phải chờ đợi vẻn vẹn độ một tuần lễ g đ m thi. Thi độ ch kỷ của Olkhovxki lm ng bực mnh, nhưng khi Olkhovxki cuối cng ln tiếng th Minaiev lại bnh tĩnh lại.

Đng ra nn trnh by ngay thực chất của sự việc th Olkhovxki lại lng tng trong những cu chữ di dng chuẩn bị sẵn, bắt đầu ni về ngọn nguồn của chủ nghĩa bảo thủ, hệ thống trch nhiệm - khng ai c thể hiểu anh ta muốn g. Trong nh mắt đồng ch thứ trưởng, Minaiev nhận thấy sự chăm ch cảm thng v ng bỗng cảm thấy xấu hổ thay cho Olkhovxki. "Lm sao m cứ ko di thế mi, ci anh chng l thuyết gia hỉ mũi chưa sạch, đồ thộn. - Minaiev rủa thầm trong bụng. - Thật l đồ v dụng! Người ta sẽ ngắt lời anh ta by giờ cho m xem".

- Xin lỗi đồng ch, - Petrishchev ln tiếng, - thực ra th đồng ch muốn g kia?

Olkhovxki bối rối lặng thinh, tiếp tục mấp my đi mi kh khốc khng thnh tiếng. Minaiev cụp mắt nhn xuống. Lạy Cha, cậu b mới vụng về lm sao? Olkhovxki cho tay vo ti, giựt mạnh tập bản thảo quăn nếp gấp ra v di cho Petrishchev. Đồng ch thứ trưởng mở tập bản thảo gập nếp ra: bn trong c một đồng rp nhu nt nằm gọn giữa đống vụn thuốc l. C người ph cười, đồng ch thứ trưởng khng km được đưa trả đồng rp cho Olkhovxki, v cng bật cười. V lập tức chung quanh mọi người đu cười. Chẳng c g đng phật lng trong tiếng cười ấy, trong những trường hợp như thế cần phải ln tiếng cười cng với mọi người, cng mọi người bng đa nhưng Olkhovxki lại đỏ dừ mặt ln, một nụ cười thẹn thng đần độn lm mo m bộ mặt anh ta: c cảm gic, anh ta a khc by giờ mất.

- Ti đ nghị đồng ch, đch thn đồng ch tm hiểu cho, - Olkhovxki vội cất lời với một sự tuyệt vọng, khi muốn g đi nữa chỉ cn giy pht cuối cng v c thể ni tất cả. - chứ khng đồng ch lại gửi... cho đồng ch Vlađimir Pakhomovich...

- Nhất định chng ti phải tm hiểu. - Đồng ch thứ trưởng ni một cch hết sức bnh tĩnh v thư thi.

Khi mọi người trở v phng lm việc của Minaiev, Petrishchev hỏi xem anh chng kỹ sư trẻ ấy đưa bản thảo g cho ng vậy.

Phơi by những lo ngại của mnh c lin quan đến Stroiev hẳn l khng c lợi, v thế Minaiev đ bắt đầu:

- Bản thảo... - Sau đ ng ngừng lại. - C lẽ đồng ch phụ trch bộ phận của Olkhovxki sẽ c thể đnh gi n tốt hơn ti.

"Mnh khng thể ni khc", tự bo chữa, ng thầm nghĩ, hnh dung ra trước mọi ci sẽ xảy ra.

Phụ trch bộ phận nhận xt v những phương php tnh ton l th do Olkhovxki đ ra, v ngay đấy lại ni thm - cần phải c sự kiểm tra kỹ lưỡng gạt bỏ mọi tr tung bắn đối khứ như thế, mọi sự ồn o, thưa kiện, thư từ. ng ta cố khng cht g lm nguy hại đến Minaiev v đồng thời giữ tnh khch quan đối với Olkhovxki:

- Ti khng thể ngờ cậu ta lại l tay gy sự đến như vậy. - Petrishchev ngạc nhin.

- Ti trước cng học với cậu ấy ở trường tổng hợp. - Trợ l của Minaiev ni. - Cậu ta bao giờ cũng thế no ấy. - Trợ l ngoy ngoy ngn tay bn cạnh thi dương.

Minaiev biết rằng anh chng trợ l ni như vậy bởi v anh ta cho rằng Minaiev muốn anh ta ni vậy, nhưng d sao nữa ci đ hơi qu...

- Tất nhin, trong chng ta c loại người như vậy. - Đồng ch thứ trưởng ni. - Họ nghim khắc, đi hỏi lập ban thanh tra, gy gổ. Nhưng sau đ ha ra chỉ l một chuyện gy gổ hnh thức. Nhưng c những người bị cố tnh gn ghp vo loại những kẻ gy gổ... - ng cau my, c lẽ sực nhớ tới một chuyện g đ của bản thn mnh.

- D thế no đi nữa, bản thn vấn đề cũng cần phải quan tm đến. - Minaiev vội v ni với thi độ tự chủ th lỗ m Petrishchev ưa thch.

Petrishchev tn thnh, dường như giao ph số phận của bản thảo cho Minaiev... V mặc d Minaiev thấy thch th được sự tin cậy ny, n vẫn gy cho ng một cảm gic c lỗi mơ hồ. Minaiev tự trấn an mnh: ng khng c một trch nhiệm đạo đức no hết trước Petrishchev. Petrishchev đ phải miễn cưỡng đồng , ng khng thể tỏ ra thiếu tin cậy vo con người m ng sắp đề bạt lm viện trưởng. Khng lm sao khc được, anh bắt buộc người ta, nhưng người ta cũng bắt buộc anh, hiện thời đang cn c những hon cảnh như vậy.

By giờ, khi vấn đề đ được giải quyết, Minaiev bỗng thấy thương hại Olkhovxki. Thực ra th Petrishchev đ bị thuyết phục rằng Olkhovxki l một tay gy gổ v một anh chng kỳ quặc c hại. Điều đ thật khng hay. Chng ta giết chết chng trai chỉ v anh ta khng biết cch bảo vệ lẽ phải của mnh. Như vậy khng được.

ng hẳn sẵn sng thch th đến chừng no kia chứ: gạt phắt mọi tnh ton v cn nhắc của mnh v sẵn sng ni tất cả những g ng suy nghĩ về sự cản  m Stroiev thổi bng ln. Nhưng đi mi của ng vẫn mm chặt như trước: ngồi trn ghế bnh, ng nghe ci  kiến của đồng ch thứ trưởng v bộ mặt nặng nề của ng giữ một vẻ chăm ch khng g lung lay được.

*

* *

Trở thnh viện trưởng, do hng đống cng việc nổi cộm ln, Minaiev qun bẵng Olkhovxki đi, v chỉ đến khi c cng văn từ tổng cục gửi về, ng mới sực nhớ đến chuyện ấy. Km theo cng văn hỏi lại, cn c thm một l thư nữa của Olkhovxki - anh ta tiếp tục một cch quyết liệt v vụng về cuộc đấu tranh khng hy vọng. Do sự ngy thơ vụng dại, Olkhovxki coi thường my chữ, v v thế thậm ch cả vẻ ngoi của bức thư ny được viết trn những tờ giấy vở học tr bằng nt chữ to tướng trẻ con, cũng đ lm cho người đọc c cảm gic khng nghim tc.

Những đoạn đầu tin Olkhovxki viết cẩn thận, sau đ chữ viết cng ngy cng xin xẹo, cc dng chữ vội v cong queo v Minaiev tin chắc rằng khng c ai, ngoi ng ra, c thể đọc hết bức thư ny.

Với một sự ngy thơ hng hổ, Olkhovxki đả kch cả hệ thống cng bố cc cng trnh khoa học. "Ở ta thịnh hnh kiểu trch nhiệm nguy hại từ một pha sườn, - Anh ta viết. - in một bi bo khoa học su sắc hay c điểm g tranh ci th c nghĩa l g, v bi bo ấy anh c thể bị bỏng, anh phải trả lời, cn gạt bi bo ấy đi - chẳng ai truy đến trch nhiệm của anh...".

"Cuối cng th anh chng cũng đ hiểu ra". - Minaiev thầm nghĩ. Xt qua mọi điu th chng trai, sau những c bị thm tm v sưng v của mnh đ sng mắt ra đi cht. Khng chỉ cn l số phận cng trnh của ring mnh m l bản chất của cc vật n ngữ nhớp nhp khng thể xuyn qua nổi, l anh ta lần đầu tin đụng phải trong đời, đ lm Olkhovxki phẫn nộ. Sự căm tức đ lm cho  nghĩ của anh ta chn chắn hơn v su sắc hơn. Với một sự n hận, Minaiev nhận ra trong đ những bốt điện giận dữ v đi khi tuyệt vọng. ng chậm trễ trả lời tổng cục, dự tnh lc rỗi ri sẽ suy nghĩ ra một biện php no đ để gip Olkhovxki. Ci thnh nhạy hnh thnh được qua năm thng đ ghm ng lại khng vội v chống Stroiev. Cần phải tự củng cố, chờ đợi thời cơ... Những kết luận ấy lm Minaiev ngạc nhin: cuối cng ng đ trở thnh viện trưởng đấy thi, nhưng tnh thế sao chẳng c g thay đổi cả...

Ở cuộc họp đảng: Olkhovxki xin pht biểu  kiến v ln tiếng chỉ trch cn bộ chỉ đạo của Thnh ủy Loktev v sự hon ton khng hiểu biết tnh chất của cng trnh khoa học, v "thi độ bng quan cứng đờ đối với suy nghĩ sống động,... "Thi độ thiếu cn nhắc của Olkhovxki lm Minaiev lo ngại - mọi điều Olkhovxki pht biểu quả l sự thật, tuy nhin Olkhovxki khng tnh rằng chnh v sự bất ti của mnh m Loktev sẽ khng bỏ qua bất cứ một pht biểu no chống lại mnh m khng trừng phạt. Sớm hay muộn ng ta sẽ tm ra cơ hội thuận tiện để ngng chn, rỉ tai loan truyền tin đồn, khng từ bỏ một biện php no hết.

Nghe Olkhovxki tấn cng một cch khng sợ hi đối thủ r rng cực kỳ mạnh, Minaiev cảm thấy mệt mỏi, thương xt v cảm thng. Thậm ch ng cn hng hắng giọng một cch hậm hực: đng thương th đng thương đấy. Nhưng m gip th hnh như chẳng biết cch no. Trong cuộc đấu tranh của mnh, Olkhovxki đ đi qu xa; cng khai ủng hộ anh ta - c nghĩa l đi vo mu thuẫn với nhiều nhn vật c ảnh hưởng. Trong thm tm Minaiev ganh tị mạnh mẽ với sự tự do khng cần đắn đo của Olkhovxki - mất, anh ta chẳng mất g, sự tnh ton, c lẽ, đối với anh ta l sự hn nht, cn sự chịu đựng - l sự yếu đuối.

Sang ngy hm sau, sau cuộc họp, Minaiev để cng văn hỏi v bức thư của Olkhovxki vo cặp hồ sơ "giao cho trợ l trả lời". Buổi tối, vin trợ l, một chng trai tc chải mượt với bộ mặt vng nhợt, đeo mục kỉnh c bộ gọng cũng vng nhợt như vậy, lẹ lng khng tiếng động bước trn đi giy đế cao su dy, đi vo phng lm việc v đưa cho ng k tờ giấy được đnh my trn tờ mẫu c dấu đỏ của viện. Giọng văn c thiện ch một cch mơ hồ của bức thư trả lời tước bỏ mọi l do phản bc v giữ quyền ko di việc quyết định lu v thời hạn.

Minaiev t m từ dưới cặp mi mệt mỏi nửa khp nửa mở đưa mắt nhn bộ mặt trơ trơ của vin trợ l.

-  kiến của anh về Olkhovxki thế no? D sao đi nữa anh ta cũng l một anh chng c khả năng đấy chứ?

- Vng, - Vin trợ l đp, ci mi đầu chải mượt m. - cậu ta c khả năng.

"Thế liệu anh, anh bạn qu mến, anh sẽ viết g nếu anh cũng ngồi ở ghế của ti?" - Minaiev muốn cất tiếng hỏi. Nhưng ng đ biết cch đnh gi con người ta v v thế, giữ nguyn m điệu cu hỏi, ng ni:

- By giờ th đối với anh chuyện đ rất đơn giản, nhưng nếu như anh ở vo địa vị viện sĩ Stroiev...

Lần đầu tin Minaiev nhn thấy vin trợ l của ng đ trở nn sinh động ra sao v đưa tay chải mi đầu một cch đặc biệt hăng hi, vỗ vỗ vo ln tc bng lộn.

- Đồng ch Vlađimir Pakhomovich, ti hẳn cho đăng khng cần đắn đo... Bởi v một sự tiết kiệm như vậy.

- Thế đấy, vậy tại sao anh lại chuẩn bị cho ti những cu trả lời như thế ny. - Minaiev hỏi nhanh. - Bởi v ci đ khc với  kiến của anh kia m? Tại sao anh lại hnh động như nhn vật ngậm miệng thế?

Vin trợ l chậm ri, vuốt mạnh mi tc:

- Ti viết như đồng ch muốn, để đến một lc no đ sẽ viết như ti cho l cần thiết. - V anh ta cứng rắn nhn thẳng vo mắt Minaiev.

-  h! V anh hy vọng rằng chuyện đ rồi c lc sẽ xảy ra? - Minaiev mỉm cười một cch tư lự. Rt từ ci cốc nhỏ đựng bt ra cy bt ch to, mu xanh, ng đặt một chữ k r to ln tờ giấy.

Olkhovxki khng tm đến Minaiev một lần nữa. Mấy lần Minaiev gặp anh ta ở hnh lang viện. Olkhovxki đi qua, cau c ci đầu, hai cnh tay di bung thng như hai cnh tay người khc. Minaiev cứ c  muốn giữ anh ta lại, chuyện tr thn mật, khuyn giải đi điu rằng cần phải biết chịu đựng: sắp tới đy Minaiev sẽ ln dự họp ban cn sự trn bộ, ở đấy sẽ c cơ hội trao đổi với ai đ. Nhưng ng cảm thấy ngay Olkhovxki sẽ khng hiểu ng v điu đ thật đng phin lng: Minaiev rất muốn chứng minh rằng ng khng c lỗi, rằng quyn hạn của ng rất nhỏ nhoi.

Trước khi ln đường dự cuộc họp ban cn sự trn bộ, Minaiev được gọi ln Thnh ủy. ng biết rằng Loktev đang tm cch sa thải Olkhovxki. Cuối cng th Loktev l ai? Chẳng qua chỉ l một cn bộ chỉ đạo của Thnh ủy.

Anh ta lấy quyền g m can thiệp vo cng việc của ta? Nếu như cần phải sa thải Olkhovxki th chnh tự ta đ lm việc đ. Do đu m ta phải dung tng cho ci lng tự i độc địa nhỏ mọn của nhn vật ny nhỉ? Khng đủ rồi, Loktev khng phải l thủ trưởng của ta v khng phải anh ta được quyền chỉ huy ta. Nếu như b thư Thnh ủy, đ lại l chuyện khc, cn đy chẳng qua chỉ l một cn bộ chỉ đạo! Ta đ qua khỏi ci lứa tuổi ấy rồi, đồng ch Loktev ạ, m cả hon cảnh cũng khng phải như trước nữa... ng sẽ ni như vậy, v hon cảnh khng phải như trước nữa - r hơn bao giờ hết. ng thầm nhắc lại cu ni cuối cng - một cch nhiều ngụ , với nụ cười khẩy thoảng nhẹ. Xe tiến tới gần ta nh của Thnh ủy, ng my mc đưa tay xoa ci cằm cạo nhẵn, sửa lại c vạt, v lập tức sực nhớ ra, ng bực với chnh bản thn mnh v ci cử chỉ quen thuộc ấy. Đủ rồi, đ đến lc ng c thể cho php mnh giữ nguyn l bản thn mnh, ng khng thua km g cc viện trưởng khc. Đặc biệt trong trường hợp ny, ng c thể, ng phải đưa Loktev ra nh sng. Đặt chn ln lối cầu thang rộng ri của Thnh ủy, đi theo đường hnh lang khong đạt chạy di, Minaiev ngửng cao đầu, trong những đường nt bộ mặt nặng nề của ng, thay vo thi độ e d quen thuộc, xuất hiện vẻ kin quyết cứng rắn.

*
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Một giờ sau ng ra khỏi Thnh ủy. Mưa bắt đầu lắc rắc rơi. Những hạt nước li ti đy đ rải ln mặt đường nhựa. Minaiev đứng lại hồi lu bn cạnh xe  t. Mun vn những vệt ướt hiện ln trn mặt đường nhựa xm. Những hạt nước rơi xuống o bnh t ma h của Minaiev, ng cảm thấy ở đi vai một ci rng mnh nhẹ.

- Đồng ch Vlađimir Pakhomovich, mời đồng ch vo xe. - Người li ni.

Minaiev ngửng đầu ln ngạc nhin nhn anh ta.

- Anh cứ cho xe đi đi. - ng ni v đng sập cửa xe lại.

Chiếc xe ZIL bỏ đi, chỗ n dừng hiện r trn mặt

đường. Minaiev nhn những hạt mưa bắt đầu in dấu ln ci khung hnh chữ nhật kh ro, sng sủa.

- Anh cứ cho xe đi đi. - ng nhắc lại, lắng nghe giọng ni của chnh mnh.

ng đi ln pha trước. ng c đi đu chăng nữa th vẫn được coi l tiến ln trước. ng c thể đi đến quảng trường, c thể rẽ sang đường bờ sng. Điều duy nhất ng khng thể lm, đ l quay trở lại Thnh ủy. D ng c tự thuyết phục mnh thế no đi nữa... Trong đời ng hiếm hoi xảy ra trường hợp khi ng c dịp ngoi nhn lại chnh bản thn mnh. Khng, khng phải điều đ: Về bản thn mnh, ng suy nghĩ kh đủ, ng cố nhn trước mỗi động tc của mnh, kiểm tra lời lẽ của mnh, nhưng suy nghĩ về chuyện tại sao ng nghĩ thế ny, m khng nghĩ thế khc, ng lại khng c lc no. Bắt đầu cu chuyện tm l nặng nề... Ci tho vt đ được rn luyện m cả lc ny đy ng dng để thu ht bản thn mnh thot khỏi những suy tư nguy hiểm, lm ng thấy dễ chịu.

"Nhưng điu g đ xảy ra ở Thnh ủy kia chứ?" - đột nhin ng sợ hỏi Loktev th lỗ v trắng trợn đ nghị chuyển Olkhovxki đến trạm th nghiệm ở Nicolaiev. Nghe Loktev, ng tự hỏi mnh, rằng ci thằng cha học khng đến đầu đến đũa, cau c, với bộ mặt chết tri, vẻ như từ năm cũ ny, khng bao giờ sng tạo ra được bất cứ một ci g v khng c khả năng sng tạo, c quyn g ngồi ở đy v điu khiển số phận những con người như Olkhovxki? Thậm ch để lấy lệ thi hắn cũng khng thm hỏi g v loại động cơ của Stroiev. Điu mấu chốt ở đy l g? Hắn tin tưởng một cch chắc chắn rằng Minaiev sẽ lm như chnh hắn muốn. Hắn lấy ở đu ra ci đức tự tin tồi tệ ấy? Ở Thnh ủy người ta mệnh danh hắn l "cau c - ph” v sợ dy với hắn.

Trn sng, lớp băng cuối cng đang tri đi. Đi chỗ con sng cn trắng xa, dường như lại đng băng trở lại. Cc tảng băng x vo hng cột đ ở chn cầu v nhẹ nhng tan vỡ, những mảnh băng sắc cạnh, quay trn, biến đi giữa những trụ cầu. Gập người qua thnh cầu, Minaiev nhn xuống bn dưới. C cảm gic cc tảng băng đứng nguyn tại chỗ, m chnh ci cầu th chuyển động. Từ mặt nước tối đen, hơi lạnh phả ln, những tảng băng lấp lnh như pha l, ro ln, tan vỡ biến thnh đ v lấp la, chm xuống dng nước. Cố sức p mnh, Minaiev dứt khỏi thnh cầu. Trong ngực ng nổi ln tiếng đập thnh thịch, v lập tức ng cảm thấy nng rực. Bỏ mũ ra, ng đưa ống tay o quệt mồ hi. Những hạt nước mưa lạnh thiu đốt ln da nng hi hổi.

ng cảm thấy mnh gi nua v vĩnh viễn mệt mỏi rồi. ng đột nhin nhn thấy bản thn mnh như từ pha ngoi một người đn ng ho hon, hi đầu, lọm khọm, lần bước trn cầu, nắm trong tay ci mũ đội đầu. Trời ơi lm sao m ng nhanh chng gi đi lm vậy? - Điều đ xảy ra từ bao giờ thế? ng Volođya Minaiev, cy lĩnh xướng của đội đồng ca trường phổ thng, b thư chi bộ khoa... ng bỗng thấy kinh hi: khng lẽ ng đ trở thnh một ng gi?!

Với một sự hiển hiện đng sợ, Volođya Minaiev hiện ra trước mắt ng. Volođya Minaiev - cặp mắt rực rỡ với ci cổ g con nảy nảy, dng hệt như anh ta khi đến cơ sở "My mc nng nghiệp". Anh cn nhớ cu chuyện dnh đến hệ thống trục của my nổ? C lẽ l bắt đầu từ đ? ng nhớ. Phụ trch phn xưởng bảo ng: "Minaiev, cậu th mũi vo cn sớm đấy. Cậu len lỏi đi đu với những sức lực cỏn con của cậu, nếu chống lại tổng cng trnh sư kia chứ? ng ta sẽ chặn mọi đường trong tương lai của cậu. Cậu l ci g no? Một anh thợ cả, loại như cậu, người ta nuốt chửng khng cần nhai đu".

ng nhớ đến sự bất lực nhục nh của mnh, khi tổng cng trnh sư, vừa nhắp nhắp cốc tr, vừa nghe những lời đầy hăng hi của ng, rồi ni, gọi trệch họ ng một cch c chủ : "Ny Linyaiev, anh nghe đy, nếu như anh một lần nữa cn thọc vo với cc tr ngu xuẩn ny, ti sẽ nm anh ra khỏi nh my. Thi, đi đi". Cng với bạn b ng cn thử khng cự nữa, cn đi, cn chứng minh. Mọi chuyện đều v ch.

Họ c thể tiu ph vo cuộc đấu tranh v hy vọng ny ba năm... mười năm v chẳng đạt được g hết. Họ c cả thảy ba người. Thoạt tin người ta đuổi khỏi nh my một, rồi sau đ người thứ hai. Sắp đến lượt Minaiev. Bấy giờ ng lm ra vẻ chịu lp. ng tự an ủi mnh: chuyện ny l tạm thời thi. Đnh phải đi đường vng, trước hết phải đạt được sự tự chủ, được uy tn, rồi sau đ sẽ đnh tan nt bọn quan liu kia. Nghiến răng chịu đựng, ng đ nhch dần tới đch của mnh. ng được cử lm ph phn xưởng. ng đ huấn luyện mnh biết chịu đựng v im lặng.

V ci tương lai kia ng c thể lm ci cần lm. ng thề với chnh mnh - chịu đựng mọi chuyện. ng xu phụ những kẻ ngu dốt đần độn. ng biểu quyết "ủng hộ" khi lương tm ng đi hỏi chống lại. ng ni những lời m ng khng tin. ng khen ngợi ci đng ra phải chửi rủa. Khi trở nn thực sự kinh tởm, ng im lặng. Im lặng - l hnh thức tiện lợi nhất của lừa dối. N c thể dn xếp được đối với lương tm, n dnh cho mnh ci quyền khn kho được giữ  kiến ring v c thể, khi no đ sẽ ni ra  kiến ấy. Chỉ c điều khng phải ngay by giờ.

Khng phải ở cương vị phn xưởng trưởng v cũng khng dnh cho phụ trch bộ phận kỹ thuật v cng khng dnh cho kỹ sư chnh của nh my. V cng khng phải dnh cho anh nghin cứu sinh đang sắp bảo vệ luận n. Hy cn sớm, lần no cũng cn sớm m! V danh mục cc mn nợ của ng cứ di ra. Cuộc sống sinh ra những tư tưởng mới, đẩy đến trước ng những trở ngại mới. Cn c biết bao nhiu Olkhovxki như vậy ở lại pha sau!...

Khng mệt mỏi, tựa hồ như tổ kiến, ng đ tạo lập ta nh địa vị của mnh, cố gắng lm cho n cng bền chắc hơn. Để lm g? ng đ đạt được g? Cng leo ln cao, ng cng cn lại l bản thn mnh t hơn. ng cng kh khăn hơn trong việc dm liu lĩnh. Ci g đ cản trở ng? Tại sao những người khc lại c thể lm được?... Tại sao Petrishchev c thể - người ta đ xử tr một cch bất cng ng ấy, đ hạ chức, cắt chức, vậy m ng ấy vẫn lun lun đi bừa ln theo con đường của mnh v đ chiến thắng?

Khng, với ng, với Minaiev, chẳng c g cản trở cả, chẳng qua chỉ v ng nhẹ xc hơn. ng cho l như vậy: nhẹ xc hơn. V thế, khi Loktev, vung vẩy bản sao tờ cng văn trả lời của ng gửi cho Thnh ủy, ch trch ng hai mặt - "anh viết một đng, anh nghĩ một nẻo, thế no, anh ra lệnh bo co thế no cho b thư đy?" - ng hiểu rằng Loktev chẳng king nể g cả, hắn c quyn cng khai v by giờ khi cần nhượng bộ, hắn c quyn nhượng bộ, nhẹ như khng.

Mọi chuyện Loktev đ nghị, đu đểu giả, đểu giả hết chỗ ni, nhưng Minaiev sửng sốt v một điu khc - Loktev t ra đ dm ni thẳng hết những g hắn muốn.

Loktev v Olkhovxki. Cn tất cả những người khc, c dnh dng đến sự việc ny - tất cả đu nghĩ một đng, m lm một nẻo. Tất cả, kể từ chnh bản thn Minaiev cho đến vin trợ l của ng. Mỗi người đu đạo đức giả theo một cch, dối tr theo một cch, v c lẽ v thế m Loktev c quyn khng cần phải dối tr nữa.

"Đ tiện đến thế l cng!"- ng căm tức nghĩ thầm, nhn vo đi mắt trống rỗng của Loktev. - Phải tống cổ hắn ra khỏi Thnh ủy v đưa tất cả những kẻ như hắn ra khỏi Đảng. Một lũ v lại độc c. Nếu hắn m bị tống ra khỏi nơi ny th thậm ch cho đi bn hng giải kht người ta cũng khng thm nhận", ng cng căm ght v khinh bỉ Loktev bao nhiu, ng khước từ hắn cng n ha hơn bấy nhiu. Rồi khi Loktev bắt đầu khăng khăng v dọa dẫm, th ng xin hon vấn đề thm vi ngy. Tỉnh to đnh gi ton bộ những điều kh chịu m Loktev c khả năng gy ra cho ng, ng hy vọng sẽ tm được sự ủng hộ ở Mtxcơva.

- C điều anh đừng dy dưa đấy. - Loktev ni khi chia tay. - Chnh anh biết rằng Olkhovxki l một g ph bĩnh. Cần phải lm trong sạch viện, cho bầu khng kh thm lnh mạnh.

"Ch, ch đểu thế l cng" - Minaiev nghĩ bụng v bắt chặt tay Loktev.

Tại Mtxcơva, ở cuộc họp ban cn sự, viện bị khiển trch v khng hon thnh kế hoạch v mặc d phần lớn những điều phn nn nu ra lại l lỗi ở bản thn bộ, nhưng khng cần thiết phản bc lại, bởi v người ta coi Minaiev l người mới v mọi điều trch cứ tức th bị trt ln đầu ban lnh đạo cũ. Nhưng nhờ vo chiến thuật như vậy, Minaiev lại xin được ngoại tệ để mua thiết bị.

Trong vấn đề lắt lo ny, viện sĩ Stroiev lại ủng hộ đề nghị của viện v sau việc đ, Minaiev thấy sẽ bất tiện nếu lại đưa chuyện Olkhovxki ra đy. Sự bề bộn của chuyến cng tc Mtxcơva đẩy li sự việc ny, một sự việc m ở đy, tại Mtxcơva trở nn nhỏ b, chẳng đng kể v chỉ le ra trong k ức ng khi ng đ ở trn tu, khi Minaiev chỉ cn lại một mnh trong toa c giường ngủ gần như trống trải.

C lẽ lỗi l tại trận mưa. Trận mưa bắt đầu lc no khng hay, n phủ ln mặt knh cửa sổ những vệt cho lấp lnh. Những hạt nước li ti chảy ngoằn ngoo, thu nạp thm những hạt nước khc, rồi ha vo nhau v cng trượt nhanh xuống. Sực nhớ đến lời hứa Loktev, Minaiev thở di - c lẽ hắn đang gầm go v lồng lộn ở nh. Khng lm thế no khc được, đnh phải chuyển Olkhovxki đến Nicolaiev vậy. Tạm thời, cho đến lc bầu mu nng của hắn nguội đi vậy.

Trn ci nền tối dy đặc của buổi đm, mặt knh hai lần phản chiếu thn hnh nặng nề, mặc bộ quần o ngủ kẻ sọc mu hồng, bộ mặt hp hp với điếu thuốc l ở khe miệng mm chặt cương nghị v cn một bng khc, mơ hồ hơn tất cả, lẫn trong ci vạch sng của nước mưa. Khi thuốc l chạm vo mặt knh lạnh, lan trải ra thnh nhiều đường vằn vo xoắn xut, nam nm, dnh nhp. Xuyn qua những đường xoắn xut ấy, từ trong bng tối su thẳm của cửa sổ, ở bn ngoi toa xe, một anh chng trẻ tuổi, đội mũ kpi bị thấm ướt, mặc tấm o khoc ngoi sờn cũ của thời sinh vin đang nhn vo Minaiev. Những dng nước lăn di trn hai g m nhợt nhạt, trn ci cổ g con gầy nhẳng của anh ta.

"Ny bố gi, v sao bố gi cứ nấn n mi thế, cn phải chờ đến bao giờ nữa mới được kia chứ, khng lẽ bố gi hon ton khng phải l một nhn cch nữa sao?".

- ", m kể ra th đối với mọi người, bố vẫn l một nhn cch kh chi l quan trọng kia đấy. Ti c tnh đến những bối cảnh hiện thực, dễ dng đi hỏi khi cn ở bn dưới".

- "Bố gi hứa sẽ hnh động theo  mnh, khi được chuẩn y lm viện trưởng. Sau đ l khi bố gi củng cố vững vng, cn by giờ..." - "Cứ lm như thể viện trưởng l thượng đế khng bằng. Ti bị tri buộc chn tay. Nếu như ti lm ở bộ, khi ấy hẳn ti khng bị phụ thuộc vo Loktev, ti đ c thể..." - Gớm chửa, Loktev, những lời đe dọa của hắn l ci g kia chứ, cần phải gặp thẳng b thư thnh ủy, cuối cng th c thể ln cả trung ương, th bố gi cũng đ c mặt ở đấy kia m”. - "V ti đ lm v đang lm một cch trung thực với hết sức mnh. V với Olkhovxki, mọi chuyện rồi cũng sẽ đu vo đấy, ti sẽ đưa anh ta trở v". - "Bố sẽ khng đưa anh ấy v đu v bố sẽ khng bao giờ đưa anh ấy, ci anh chng Olkhovxki ấy v, nếu anh ta khng phải l một Minaiev, khng tự biến mnh thnh một Minaiev, bố đ phản bội cả hai chng ti... lm sao ti c thể tin bố kia chứ?". - "Mị dn. Ba hoa v trch nhiệm. Nếu như ti nhượng bộ lc ny th việc đ chẳng qua cũng chỉ v ti muốn c được cơ hội để ủng hộ khng phải chỉ một mnh Olkhovxki. Trn vai ti l cả một viện nghin cứu lớn, ở đ c hng chục người như Olkhovxki, những người m ti c thể bảo vệ, v thế ti khng c quyn...".

Ngoi ra, c thể c một Minaiev thứ ba nữa, một Minaiev v hnh, đang t m lắng nghe ng viện trưởng, từ tốn bẻ gy một cch đầy thuyết phục l lẽ của chng trai kia, chứng minh bằng sự kiện hẳn hoi sự tất yếu của những g đ diễn ra v tựa hồ như để trấn p anh chng kia, ng đ hứa hẹn l đứng ra che chở cho Olkhovxki, đưa cậu ta trở về viện, một khi hon cảnh cho php. ng đ hon ton chn thnh, khng quanh co, nhưng chng Minaiev thứ ba v hnh ny, thừa biết rằng hon cảnh tự n sẽ chẳng bao giờ đến cả, v tr chơi ny sẽ chẳng bao giờ kết thc.

Từ mai trở đi ng sẽ lun lun cố giữ cho được bản sắc của chnh mnh. Tuy nhin anh chng thứ ba, chng Minaiev v hnh ấy khng hề tham gia vo cuộc tranh ci, khng lật tẩy một ai trong hai Minaiev kia, khng ni ln một  kiến no, v chng Minaiev thứ ba ny thừa biết rằng ng viện trưởng đ dm hnh động đng như mnh muốn v chng Minaiev v hnh ny chnh l một Minaiev m thin hạ chẳng một ai được hay biết cả. Thi được, miễn l cn c hắn v hắn khng lụi tắt đi l may mắn lắm rồi, ng tự an ủi mnh như vậy. Mặc cho thin hạ ai muốn bp chết hắn thế no, ty thch. Họa c trời biết l trong ng c tới bao nhiu Minaiev v tại sao họ lại khng thể’ hợp nhất lại lm một được.

Những mảng khi uốn o, lềnh bềnh, bay che khuất gương mặt ướt t ở đằng sau tấm knh v gương mặt đ đ lẩn trốn vo bng đm tối m cng với qu khứ. Ci qu khứ ấy trốn đi đu? Điều duy nhất cn lại chỉ l cảm gic chờ đợi, khng phải cng việc m chỉ l những niềm mong đợi v ha ra l tất cả những năm thng ấy chung quy đều l kết tinh của những chờ đợi triền min. - Sự chờ đợi triền min - nhưng chờ đợi ci g mới được kia chứ? ng cười khẩy v dụi điếu thuốc l đi.

Sng ra, vin trợ l đn Minaiev trn sn ga. Cẩn thận quấn kỹ lại khăn qung cổ, Minaiev lắng nghe những tin tức trong viện.

-  ny. - ng hỏi. - Loktev c gọi điện xuống khng?

- C ạ, gọi hai lần.

- Sự thể n l thế đấy. - Minaiev bung thng một cu.

Hai người chậm ri bước đi trong đm đng trn sn ga ẩm ướt, họ đi qua toa tu m Minaiev vừa rời đ xuống. Những tấm knh bụi bặm của toa xe khng phản chiếu một hnh ảnh no hết. Qua tấm knh tối m chỉ nhn thấy tấm vải trải giường nhu nhờ, ci gạt tn bẩn thỉu, đầy những mẩu thuốc vứt đi.


Truyện Ngắn Nga

Nhiều Tác Giả
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Chương 14: Buổi Sáng Của Ngài Tổng Thống

ALCXANĐRƠ

Tổng thống nước Cộng ha c chủ quyền Pgrelv nguyn l Chủ tịch X viết x Grlxki gọi vin quản trị đến để anh ta tường trnh về tnh hnh trong đất nước theo thường lệ mỗi sng.

Tổng thống thực hiện sự nghim tc muốn biết:

- C những vấn đề g no?

- V nguyn tắc, mọi chuyện đu ổn cả, thưa đồng...  thưa ngi Tổng thống. Kể ra th cũng c hai đơn thỉnh nguyện khng quan trọng g của dn chng gửi đến... C thợ vắt sữa Pixtletva muốn đi tin trợ cấp của chồng. Nhưng chồng c, thằng đểu, thng trước đ chuồn sang nước Cộng ha Nelpxki, m giữa chng ta v họ cn chưa c hiệp định.

- Anh đ giải thch cho c ta v tnh huống chnh trị chưa? - Tổng thống hỏi.

- Ti cũng đ thử, - Xiđrốp thở di. - nhưng đn b vẫn chỉ l đn b, khng chịu hiểu thế no l tnh huống chnh trị. C ta chỉ biết c khc rống ln v lải nhải đi tin trợ cấp.

- Anh đưa tờ thỉnh nguyện ấy đy. - Tổng thống ni. - Để ti đch thn ni chuyện với c ấy. Cn g nữa?

- Bc gc rừng Mitka Trepunốp phản đối việc xy dựng nh vệ sinh cng cộng trn bi cỏ. Bc ta bảo chỗ ấy l nơi ong mật đi lấy mật hoa.

- Qun km gic ngộ. - Tổng thống ni. - Ngy hm nay ti sẽ ra lệnh cho Bộ trưởng an ninh Kpchenlức tiến hnh cng tc giải tỏa. Cần phải xua đuổi lũ ong ra khỏi nơi ấy, v khng được chậm trễ. V ci lũ ong của anh ta m cng tước Neurgiaikinxki vừa gửi cng hm phản đối tới ti. Ong của chng ta, anh biết khng, thường xuyn đốt phu nhn yu qu của ng ta... Qun đểu, hắn dọa sẽ tuyn chiến với chng ta.

- Hắn l hắn lm thật đấy. - Xiđrốp khẳng định. - Tuần trước hắn đ tập kch vương quốc Đưrkv Bublikpxkaia, m lại vo đm khuya. Hắn đ cướp đi hai xe tải chở tấm lợp fibr xi măng. By giờ hắn đem lợp nh tắm hơi của hắn...

- Cn dn chng, vẫn cứ khổ sở như mọi khi ?- Tổng thống quan tm hỏi.

- Vẫn khổ sở. - Người điều hnh khẳng định. - Cng tước vừa ban bố phiếu mua giy "Snika" v my vi tnh Hn Quốc. Nhn tiện, phải ni l chnh ng ta b mật bun bn thứ hng đ. Hoặc l lại đem đổi lấy ủng dạ với nước Cộng ha Razuvaepxki..

- Phải, dn Razuvaepxki c thừa thi ci của qu ấy m. - Tổng thống bật cười hề hề.

- Bọn độc quyền, quỷ tha ma bắt chng... Ti nghĩ, ta cần cử đon đại biểu sang đ. Ma đng đ sắp đến rồi, m cng dn của chng ta chn chỉ xỏ mỗi loại giy "Lemnchi".

- Ngy mai một vị khch sẽ đến thăm ta. Một cuộc thăm viếng hữu nghị chnh thức. - Vin quản trị ni.

- Ai nữa thế?

- Petrvits, người hng xm của chng ta... Hong thn xứ Zaplatinxki.

- Hắn đ l hong thn ư? - Tổng thống ngạc nhin đến mức bật ra một tiếng hut so. - Thế kia đấy. Vậy m hồi trẻ th đ cng nhau nốc vốtca mới lại đi săn đuổi cnh đn b!... Biết lm sao được, đnh phải tiếp đn thi. Theo đng mọi thể thức quốc tế. M thế no nhỉ, đ khu xong cờ chưa?

- Khu xong rồi...

- Thật phc đức, cầu Thượng đế! - Tổng thống đưa tay lm dấu thnh. - Chứ khng th thật xấu hổ: một cường quốc, vậy m đến giờ vẫn khng c cờ. Cn quốc thiều đ viết xong chưa?

- Về chuyện quốc thiều c rắc rối đấy. puskin khăng khăng từ chối viết, ng ta bảo, niềm cảm hứng bay biến mất cả rồi. xenhin th vừa bỏ về Tổ quốc cố cựu của mnh mất rồi.

- Anh ta l người như thế no, Do Thi ư? - Tổng thống ngạc nhin.

- Khng đu... Dn Nga gốc. Sinh ra ở vương quốc Tver.

- Đng ra khng nn cho xuất ngoại. - Tổng thống ni, nhu cặp lng my. - Ngay hm nay hy thay mặt ti nhắc chủ tịch Nghị viện rằng khng được tr hon việc thng qua luật cấm xuất ngoại. Chứ khng rồi dn chng bỏ chạy tn loạn hết. Nhn tiện cho hỏi, ngoi hai nh thơ kia, chẳng lẽ chng ta khng cn ai lm thơ ư?

Vin quản trị buồn b lắc đầu.

- Thi được. - Tổng thống gật g. - Cử hnh quốc thiu khng lời. Petrvits sẽ cho qua, hắn cũng chẳng phải gh gớm g cho lắm. Hơn thế nữa, năm ngoi, dựa vo tnh bạn cũ hắn cn mượn chiếc my ko v cho đến nay chưa trả đấy.

- Cần phải nhắc cho ng ta nhớ trả, nếu khng chng ta phải tuyn chiến thi!...

- Khng được. - Tổng thống thở di. - D sao đi nữa cũng l chỗ bạn cũ, đ từng một thời cng chạy theo gi với nhau... Ngoi ra, chng ta lại đang nhập khẩu c trch của anh ta.

- Nhưng dn Zaplatinxki lấy đu ra c trch?

- Họ đ k hiệp định biệt đi với người Thụy Điển.

- Thế th sao? - Vin quản trị khng hiểu nổi. - Th ngi cứ bảo với ng ta l nếu khng trả lại chiếc my ko, th ng ta sẽ khng nhận được chuối.

- Nhưng chng ta lấy đu ra chuối? - Tổng thống ngạc nhin, để rớt mất điếu "Kemel" từ miệng.

- Ch, phải, ti qun bo co... - Vin quản trị m đầu. - Bộ trưởng thương mại của chng ta vừa ở Cuba về, ở đấy ng ta đ k hiệp định với Fiđen!...

Vậy th hiểu rồi, v sao m bỗng nhin Petrvits lại tm đường sang thăm ta... Qun đểu, tnh bo của hắn lm việc kh đấy chứ! Thi được, anh Xiđrốp thn mến, cần chuẩn bị cho buổi đn tiếp ngy mai. Một cuộc thăm viếng nghim tc, quan trọng. Anh ngồi ở đy một lt lm nhiệm vụ ph tổng thống, cn ti đến kho kiểm tra xem c kẻ no xoy mất cờ khng. Ci bọn đn b ấy l bao giờ chả thiếu vải.


Truyện Ngắn Nga

Nhiều Tác Giả
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Chương 15: Đại Tá Giagata

Đi khi qu khứ đan kết với hiện tại hay, nếu cc bạn muốn ni khc, hiện tại đan kết với qu khứ một cch thật hết sức lạ lng. C khi chng ta buộc phải chia ly với những con người m ta khng muốn chia ly, nhưng c khi... c khi ta phải gặp lại những kẻ th m ta khng thể chịu nổi v thậm ch gặp lại những kẻ m ta coi như đ chết. Chuyện ấy thm một lần nữa khẳng định chn l rằng khng phải mọi ci trong cuộc sống đều theo quy luật v sự ngẫu nhin đng một vai tr khng nhỏ trong đ.

Chẳng hạn, do sự ngẫu nhin như vậy m ti đ phải nhiều lần gặp lại một kẻ kh chịu nhất trần đời. Dốc mọi sức lực ti cố gắng trnh hắn, nhưng hắn vẫn cứ xuất hiện lại trn con đường đời của ti. Một lần ti thậm ch đ nhn thấy xc hắn, nhưng gần một phần tư thế kỷ sau ti lại chạm trn, mặt gip mặt với con người ấy v trong những hon cảnh kh l l th. Tuy nhin, ti xin kể chuyện cho c đầu c đui...

Hồi thanh nin ti bị mắc một chứng bệnh g b hiểm. Ni thật ra th cho đến by giờ ti cũng vẫn chưa biết ci bệnh ấy l bệnh g. Một trong cc bc sĩ đ tm ra l ti vim ruột thừa, c nghĩa l vim mấu hnh giun của manh trng v người ta đ mổ cho ti. Nhưng ti vẫn đau đớn như cũ. ng thầy thuốc khc cho rằng ti c sỏi trong thận, ng đ lấy ra được một hn trong số đ. Nhưng ti vẫn ốm.

ng đốctờ thứ ba, gọi hai vị trước l những tn li ngựa, chẩn đon l ti lot t trng. Người ta cắt chỗ ấy đi mất một nửa, v ti vẫn lại chẳng thấy hơn g. Ti gầy mn v những cuộc mổ xẻ, v vậy người ta gửi ti đến nh an dưỡng để phục hồi ci sức khỏe đ bị rệu rạo.

V... sự thể trở nn ổn. Ở đấy người ta khng dọa dẫm ti phải cắt bỏ, lấy ra, lm ngắn bộ phận no đ trong cơ thể. Ti sống lặng lẽ, bnh yn, lấy lại được niềm tin vo cuộc sống. Nhưng đến lc ấy th thật l bất hạnh, lại xảy ra một việc ph đi mất tnh trạng cn bằng về tinh thần của ti.

Vo một ngy đẹp trời, một người đn ng trẻ trung, mặc bộ lễ phục cấp đại t đến nh nghỉ. Người ta xếp ng ấy bn cạnh ti. Qua bức vch ngăn mỏng manh ti nghe rnh rọt mọi chuyện ng ta đa giỡn với c y t của chng ti như thế no, tun ra những cu bng đa nh binh tục tĩu v cười bằng ci cười nghe kh chịu. Cn khi một mnh, ng ta đi đi lại lại từ gc ny đến gc kia bằng những bước chn người lnh chắc nịch, rống ln ht đi ht lại một bi.

Chẳng bao lu sau ti đ thuộc lng cả lời bi ht ấy v thậm ch by giờ ti cn c thể nhắc lại khng hề vấp.

Nếu như tri tim trn đầy dũng cảm

Nếu như anh khng sợ hi kẻ th

Nếu như bao giờ cũng sẵn sng lưỡi kiếm

Nếu như bao giờ cũng sẵn sng xung trận

Nếu như trung thnh v hạn với qu hương

V bao giờ cũng kịp đến xả thn

C nghĩa l anh l con người đng tin v chung thủy

C nghĩa l, anh l người Ltvia chn chnh

C nghĩa l, anh l ngườiLtvia chn chnh...

V chnh v "người Ltvia chn chnh" ấy m ti phải trải qua khng phải chỉ một pht buồn rầu. Sự thể ở đy khng chỉ v bi ht v những cuộc hnh binh no động của ng ta. Ti hẳn trốn trnh được những điều đ một cch kh l đơn giản: ti chỉ việc lấy bng tht nt chặt hai lỗ tai. Điều khủng khiếp nhất bắt đầu vo ban đm, khi người hng xm của ti ở nh ăn trở về, tun ra những thanh huyền của mnh đến tột độ v rền vang một thứ giống như chiếc cngtrơbt sai điệu. Trong những trường hợp như thế ng ta thường qun cả lời lẫn giai điệu, m v thế chỉ đơn giản rống ln ư ử, cuối cng dốc ton lực nhấn mạnh vo cu kết thc: "C nghĩa l anh l người Ltvia chn chnh, c nghĩa l anh l người Ltvia chn chnh".

Nhưng v lẽ cng bằng cũng phải ni l ng đại t của ti mau chng mệt, hon ton như một người trần tục bnh thường v khi ấy ng ta nằm vật ra giường, ci giường rn ln thảm thiết dưới sức nặng của ng ta. Cn ti, thở pho nhẹ nhm, chm đắm vo những cơn c mộng.

Nhưng ngay cả thời gian tạm nghỉ như vậy ko di cũng khng được lu. Ti bị đnh thức dậy bởi những m thanh lạ lng, rất mạnh, vang từ bn kia vch ngăn mỏng sang: ở bn đ c g đ gầm gừ thở ph ph, rt ln. C cảm gic vừa c một ci my bay bị tai nạn bay lạc vo buồng của người hng xm hay một chiếc  t thời thượng cổ lăn bnh vo đấy chăng.

Ti nht bng vo lỗ tai v trm kn đầu. Nhưng đều v ch. Tiếng ph ph v tiếng rống mỗi lc một thm to. Ti cn đang tm một cch hiệu quả thot khỏi ci tnh trạng vừa nảy sinh ấy th đột nhin vin đại t bị tiếng ngy của chnh mnh đnh thức, bắt đầu trăn trở trn giường. Sau đ những quả đấm của ng ta thụi vo bức vch ngăn rung ln.

- ng cần g vậy? - Ti vội ln tiếng đp.

- ng đừng c m ngy thế nữa! - Vin đại t rống ln bn kia bức vch. - V đừng c lm ti thức dậy.

- Khng thể như thế được, - Ti rụt r bc lại. - ti khng c thi quen ngy trong khi ngủ.

Người hng xm của ti bập mi bực bội:

- Thế c ai lại nghe tiếng ngy của chnh mnh kia chứ? - ng ta thốt ln v ngay tức khắc chuyển sang "anh", bắt đầu nghim khắc qut mắng ti, hệt như đối với một người lnh dưới quyền. - Anh phải bỏ ci thi quen ngu ngốc ấy đi. Với ci thi quen ấy lm sao anh đnh nhau được? Ngay từ xa kẻ th đ nghe tiếng trung đon của anh bố tr ngủ đm ở đu, sẽ cho bao vy v tiu diệt. Ghi nhớ cho kỹ. Người lnh c thi ngy, khi đi ngủ ở nơi st nch địch nhất thiết phải nằm nghing bn phải để khng đ ln tim. Cn mũ sắt v ti dết cấm khng được đem gối đầu. Những thứ đ phải ở ngay dưới tay để người bn cạnh bất cứ lc no cũng c thể dng chng m bịt họng anh lại khi anh ngy qu to.

- Nhưng ti khng c mũ. - Ti ni chm vo.

- Sao lại khng c? Để mất đu rồi? - Vin đại t qut to. - Ngay ngy mai lập tức phải bo co với đại đội trưởng rằng v đnh mất mũ sắt, đại t Giagata phạt tống giam anh hai ngy hai đm. Anh sẽ ngồi t khi hết hạn tập luyện. R khng?

- R, thưa ngi đại t. - Ti trả lời theo kiểu qun sự, hy vọng như vậy sẽ lm yn lng ng ta. - Hai ngy hai đm ngồi nh cải hối khi hết hạn luyện tập.

- Như vậy, như vậy đ. - Từ bn kia vch ngăn vọng sang. - V cấm khng một m thanh no nữa. Ti l tống vo x lim biệt lập đấy!

Ở buồng bn ấy mọi ci đ lắng im, nhưng chỉ lt sau ở đấy đ nổi ln tiếng chiếc my bay bị tai nạn. Cn ti run rẩy v sợ, chờ đợi phải nhận những lời quở mắng mới v nng lng nng ruột mong cho trời sng để sau bữa ăn sng sẽ đi vo cnh rừng nhỏ đnh một giấc ngủ cho đ.

Sng hm sau, vin đại t ở khch sạn trở v v sau khi trnh diễn tiết mục độc tấu thường lệ của mnh, lin đi nằm ngủ, mọi ci lại bắt đầu từ đầu. Sự khc biệt chỉ ở chỗ bấy giờ ng ta khng đấm vo vch ngăn m đấm vo cửa ra vo. Khi ti ra mở cửa, vin đại t mặc bộ quần o ngủ nhu nhịt tức tối xộc vo buồng ti. Đưa mắt nhn bao qut đi chn trần run rẩy của ti, ng ta ra lệnh:

- Che ci của nợ ấy lại!

Ti vật v mặc quần di v đứng theo tư thế nghim.

- Lại khng cho người ta ngủ? - ng ta ni nhanh ẩn giấu sự đe dọa. - Lại ngy hả? Thế no, anh định bo cho qun địch chỗ đng qun của bn ta hả?

- Nhưng ti đu c ngy thưa ngi đại t. - Ti ci lại.

- Thế kia đấy! - ng ta qut ầm ln. - Người ta bắt quả tang, m cn chối ci. Anh lm sao, muốn kẻ th tiu diệt nt trung đon của ta hả? Ta m biết trước th ta đưa anh về đội nhạc hơi của trung đon. Ở đ th cứ việc ngy suốt từ sng đến tối. Nhưng một khi anh l lnh, anh phải phục tng kỷ luật, hiểu chưa? Nếu khng ta sẽ đưa anh như một tn phản bội ra ta n binh. Ngy ở trong qun đội cũng chnh l phản bội.

- Nhưng thưa ngi đại t... - Ti lại toan ci lại.

Nhưng Giagata rt khẩu sng ngắn trong ti o ngủ ra v g vo dưới mũi ti.

- Cm miệng!... - ng ta qut. - Chứ khng ta sẽ gửi anh sang thế giới bn kia khng cần ta n binh g nữa. Khi người lnh khng thi hnh mệnh lệnh, chỉ huy c quyền bắn tại chỗ, hiểu khng? Thấy ngay l anh coi thường kỷ luật m. Tm thấy mũ sắt chưa?

- Nhưng m ti lm g c kia chứ! - Ti lắp bắp.

- Sao lại khng c? - Đại t Giagata ngạc nhin, vẫn cầm sng nhằm vo ti. - Anh hy chuyển lệnh ta sng mai đại đội trưởng phải ln gặp ta mang theo sổ qun trang. Ta sẽ đch thn kiểm tra v liệu đ, nếu m ni lo th... - ng ta vừa ni vừa huơ huơ khẩu sng ngắn. - Cn by giờ đi đến buồng đầu nh v sao cho khng c một tiếng động no nữa! R chưa? Khng một tiếng động...

Cất khẩu sng ngắn vo ti o ngủ, ng ta bỏ đi, sập mạnh cửa lại. Cn ti, thở khng ra hơi, vội mặc quần o, thu nhặt đồ đạc v rn rn trn đầu ngn chn đi ra ngoi đường. Khi đi được tới nh ga, ti c cảm gic như ti vừa thot được khỏi gi treo cổ.

Đến đy c thể đ kết thc cu chuyện nếu như chng ti khng gặp lại nhau v khng phải chỉ một lần. Lần đầu tin xảy ra sau chuyện nh nghỉ tại cc kha tập trung qun sự ma h m ti bị gọi đi. Chỉ huy trại ha ra l đại t Giagata. Ti cố trnh mặt ng ta nhưng ng ta vẫn nhận ra ti. Một lần vo buổi tối, ng ta gọi ti tới gặp v lần ny gọi ti bằng "ng", hỏi ti:

- Hnh như chng ta c quen nhau th phải?

- Đng như vậy ạ, thưa ngi đại t.

- Như vậy l, ng đo ngũ?

- Thưa, sự thể n l thế, thưa ngi đại t? - Ti trả lời, cho rằng vin chỉ huy đa. Nhưng đi mắt ng ta le ln nh sng hung dữ.

- Thế ng c biết v tội ấy sẽ bị sao khng?

Ti cố giữ sao cho đy vẫn l chuyện đa, v v thế mỉm cười nhận xt:

- Thưa ngi đại t, nhưng ti đ đo ngũ khng phải từ qun đội, m từ nh nghỉ.

- Khng c g khc nhau cả! - ng ta qut. - Kẻ đo ngũ c khả năng bỏ chạy bất cứ từ đu. Tối hm qua đ c ba tn đo ngũ khỏi trại v ti cho rằng, đ l theo gương ng.

- Xin th c Cha, ti chẳng dnh dng g ở đy, thưa ngi đại t.

- Thi được, lần ny th ti tin. - Vin đại t ni một cch ảm đạm. - Cn chuyện ngy của ng thế no?

Thi độ hồn hậu của vin đại t khuyến khch ti, thế l ti mạnh dạn kể lại chuyện như trn thực tế c thật, vin đại t tm mặt lại tức tối.

- Anh ni lo! - ng qut to. - Trong đời ta chưa hề ngy. Nếu khng từ lu ta đ bay khỏi hng ngũ sĩ quan. Ngy - đ l đồ lợn, l phản bội. V tội tha mạ chỉ huy - phạt ba ngy nh cải hối! Đằng sau... quay!

ng ta h khẩu lệnh:

- Đến nh cải hối... bước!

Nện r từng bước chn, ti đi tới phng giam. Hết hạn ba ngy, như một kẻ c vết chnh trị, ti bị chuyển tới đại đội phạt v v thế khng cn lin quan đến đại t Giagata nữa, tuy nhin v sau đường chng ti đi lại gặp nhau.

Khi bọn pht xt tiến cng vo nước Ltvia X viết, ti chỉ huy một đơn vị những người tnh nguyện tiến hnh cuộc đấu tranh chống bọn thổ phỉ v biệt kch ở hậu phương của chng ta. V sau một lần đụng độ ở gần bin giới Extnia, trn lề rừng cn lại xc mấy tn thổ phỉ bị qun ta bắn chết. Một người trong bọn chng khiến ti nhận ra: đ l đại t Giagata. Bn cạnh xc của hắn lăn lc đi ủng lng bng: r rng l vin đại t đ tho ra trước đ để chạy được gọn hơn.

Chng ti khng c thời gian bận tm tới hắn, phải lao đi tm bắt những tn thổ phỉ cn lại đang cn trốn trong rừng. Tưởng l đến đy th ti c thể tin chắc m xa bỏ tn Giagata ra khỏi đầu c nếu như trong thời gian đi thăm miền Nam nước Php mới đy, chnh xc hơn l ở Nixơ, hắn lại khng hiện ra trước ti. V chuyện ấy xảy ra như thế ny.

Ti dừng chn lại khch sạn Anbc, cửa sổ của khch sạn nhn ra quang cảnh tuyệt vời, chỗ dạo chơi trn ngập nh sng. Tuy nhin tối hm ấy ti khng mng g đến vẻ đẹp v quang cảnh. Đi đường mệt mỏi, ti đi ngủ sớm. Nhưng ti chỉ vừa chm vo giấc ngủ lơ mơ th bn kia tường vang ln tiếng ngy ầm ầm, dường như c ai đ cố cng một cch v hiệu quả nổ my chiếc my bay. Đột nhin tiếng ngy chấm dứt, tiếng giường cọt kẹt, v qua một pht người ta g cửa buồng ti. Ti trở dậy ra mở cửa v thấy bn ngưỡng cửa l một lo gi kh khẳng mặc o vttng. Tay tri lo khng cn, con mắt phải của lo được che bằng mảnh băng đen, với ci ci cho lịch sự, lo xin lỗi v đ đến lm phiền, rồi ni:

- Mơxiơ, ng c thể se sẽ một cht t được khng?...

- Khng lẽ ti lm ồn? - Ti hỏi, nhn vai.

- Biết ni thế no với ng. - Lo gi ni nhanh, lun vấp. - ng ngy, v cứ ngy to đến mức ti phải tỉnh lại. Xin lỗi ng, nhưng điều đ đng như vậy.

Ti nổi nng. "Lại một tn mất tr nữa" - ti nghĩ bụng. Nếu như chnh mắt ti khng nhn thấy xc tn Giagata th c lẽ ti quyết định ngay l đứng trước ti đy phải l hắn. Nhưng ngược lại với những hy vọng của chng ta, những người chết đu c sống lại. V v thế ti cố trấn tĩnh v với khả năng c th,, ti trả lời người lạ ny một cch lịch thiệp:

- Mơxiơ thn mến, nếu như c người no đ ngy th đấy hẳn chỉ l ng.

- Nhưng chnh ti đến phn nn ng chứ khng phải ng đến ti.

- Ci đ chẳng c nghĩa l g hết, - Ti ni, bất gic cười khẩy. - trước đy ti c biết vin đại t Giagata.

Người khch lạ mở to con mắt độc nhỡn của mnh.

- ng biết ti ư?

- Khng - ng, - Ti ni một cch thiếu tự tin. - khng lẽ...

- Đng. Ti l Giagata m. Trước kia ti l đại t trong thời gian chiến tranh, phục vụ trong cc đơn vị SS, chỉ huy trung đon. Đ được tặng thưởng chữ thập sắt v cc hun chương khc. V v thế ti hết sức yu cầu ng...

- Nhưng sao lại như vậy nhỉ! - Ti thốt ln. - Bởi v ng đ chết ngay trong những ngy đầu chiến tranh kia m.

- , ra chuyện ấy! - Lo di giọng. - Đấy chẳng qua chỉ l ci mẹo thi. - V bật ra tiếng cười kh kh đểu giả, lo tiếp. - Mẹo qun sự m! Cn ng c biết kẻ no phản bội chng ti khi đ khng. Một trong những tn ngy đm đấy. Cũng như ng ấy. V thế, ti đ trừ khử cả bọn chng như những tn phản bội.

- Nhưng d sao đi nữa ng vẫn l xc chết. - Ti bnh tĩnh ni với lo. - Chuyện g m ng lại ngủ ở khch sạn nhỉ. ng đi ra nghĩa địa đi! Chỗ của ng l ở đấy.

V khng cn lịch sự g thm nữa, ti đuổi lo ra khỏi cửa. Nhưng vin chỉ huy đội SS cũng chẳng nghĩ tới chuyện đi ra nghĩa địa no. Lo bỏ v buồng mnh, v lt sau từ đ lại vọng sang tiếng ngy.
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Chương 16: Mạch Nước

Dakiya đ lấy đầy hai x nước lạnh, nhưng vẫn dng dằng chưa muốn rời khỏi mạch nước mt rợi. C gi vừa đi lm đồng về, người cn hừng hực v ci oi bức ngoi đồng ruộng v cng việc vất vả m ở đy th lại mt mẻ dễ chịu lm sao.

Rửa ry xong, Dakiya lấy gương ra soi. Đến khi c sửa soạn ra về, đ toan nhấc đn gnh ln vai, th đột nhin như thể từ dưới đất chui ln, một chng trai hiện ra trước mặt c.

- Xe ti v ti đều kht cả. C thể xin c một ngụm nước khng đy? - Chẳng đợi c gi c bằng lng hay khng, anh ta kề ngay miệng vo thnh x m uống ừng ực.

- Khng chuẩn bị cho đủ nước m cũng gọi l li xe kia đấy. - Dakiya lm ra bộ nghim nghị cự nự!

Khi đ uống thỏa thu, anh chng li xe mới ngẩng ln nhn c gi. Anh ta to lớn, vạm vỡ, trn người mặc quần o may liền bạc mu. Trng người mới khỏe mạnh v dồi do nghị lực lm sao!

- Đu rồi sẽ c đ! Uống một ngụm xin trả c cả một x! - Chng trai ni đa lại, ph hai hm răng trắng đều đặn.

Anh hất đầu v pha đường ci, cch mạch nước chừng bốn năm chục thước, chiếc xe  t tải của anh vẫn nổ my đứng ở đ.

- Đ l chuyến thứ hai trong ngy rồi đấy. C bạn yu qu, cho xe đi đến lử người th kht l phải chứ. - Anh ta ni tiếp như để tự bo chữa.

Kể ra th chẳng c g cn đng ni nữa: nước đ uống rồi - thế l xong. Chẳng qua anh chng muốn bắt chuyện với c gi m thi.

Đến lc đ c thm hai chiếc xe tải nữa chạy tới chỗ chiếc xe vẫn đứng nổ my. Dakiya nhấc đn gnh với đi x nước trn vai v ra v. Đi được mấy bước c ngoi lại:

- Cc anh c thể cho xe đi đường thẳng, khng phải vng qua lng chng ti kia m.

Khng biết c phải v c gi vội bỏ đi hay v ngy hm nay qu nng, m anh chng li xe đột nhin cu kỉnh.

- Th trước hết nng trường c hy sửa sang lại cy cầu qua khe Gấu của mnh đi đ, rồi hy đi dạy bảo người khc! Hiểu chứ? Thế m cũng gọi l nng trường "con đường thẳng tiến" kia đấy. V "thẳng tiến" của c m trời nng nực thế ny phải đnh xe đi vng tới hai cy số đường!

Dakiya leo ln dốc ni với vẻ mặt thản nhin như thể những lời của chng trai vừa ni khng h đụng chạm tới c. Nhưng ln hết dốc, Dakiya khng ghm được m phải ngoi lại. V c thầm tự hỏi: "Ờ m những lời ấy can hệ g đến ta khng nhỉ?"

Ở dưới kia những người li xe xch x đi đi lại lại giữa chỗ xe đỗ v mạch nước. Dakiya nhận ra được anh chng li xe đầu tin, cao lớn, c cặp mắt đen ly như anh đo chn v mi tc bồng, người m xt về mọi dấu hiệu th lc đ muốn ni điều g đẹp đẽ với c, nhưng lại nm ra những lời chẳng lấy g lm dễ nghe cho lắm về nng trường "con đường thẳng tiến" của c.

*

* *

Cy cầu.

Ni cho đng th đ no phải l cầu, m chỉ l một b gỗ gồm bảy tm thn cy ghp lại dựa trn bốn thn cột bắc ngang qua khe Gấu cch lng Kaenxa độ một cy số. Cho đến gần đy n vẫn phục vụ đắc lực cho người ta: xe ngựa v xe  t tải chở thc từ cc nng trường quanh vng ln kho của khu vẫn đi theo con đường thẳng, khng phải qua lng Kaenxa. Một mặt như vậy rt ngắn được đường đi, mặt khc xe cộ lại trnh khng phải leo ci dốc "chết tiệt" ở giữa lng. Nhưng cch đy một tuần, trời đổ mưa ro tầm t v nước lũ dồn về đ cuốn tri mất mặt cầu. Từ đ xe cộ phải đi đường vng qua lng Kaenxa.

Đng l anh chng li xe c đầy đủ l do để’ bực bội: đ một tuần nay đội sản xuất của Dakiya lm ở gần cầu, hng ngy mấy lần qua lại bn cầu vậy m khng hiểu tại sao trong đội sản xuất của c lại khng c ai nghĩ đến chuyện phải ln tiếng đề nghị sửa chữa cầu. V thế những người hon ton xa lạ kia mới bung ra được những lời ch trch ci nng trường vốn bấy nay vẫn l một nng trường tin tiến.

Tối hm ấy Dakiya đến ngay ban quản trị để đề đạt  kiến về cy cầu qua khe Gấu. Nhưng vừa nghe Dakiya ni chưa dứt, ng chủ tịch ban quản trị nng trường đ gạt đi. ng cho đ l chuyện khng đng kể.

- M đấy cũng c phải l việc của cc c phải lo đu kia chứ!

Tất nhin Dakiya khng chịu:

- Th chu cũng c đi xin việc của người khc đu, thưa bc Giarif. Khng c việc ấy chng chu cũng đ bận ti bụi rồi!

- ừ, nếu cng việc ti bụi rồi th đi m lm cho xong đi, vậy thi nh. - ng chủ tịch bung một cu, một lần nữa cho biết rằng vấn đề thế l chấm dứt. Nhưng để cho thm quan trọng ng cn ni. - M c b xinh đẹp ơi, thm nữa tm đến ti l c đ g cửa nhầm rồi đấy. Tại sao c qun X viết thn, qun ng chủ tịch X viết Galimgiamốp? Mọi chuyện cầu cống hay bờ ro bờ dậu, nếu như c muốn biết th đều nằm trong dự tr chi tiu của X viết thn kia.

Những điều tinh tế như vậy quả thực Dakiya no c r, c cảm thấy t nhiều bối rối. Tuy nhin c vẫn khng chịu, c bắt đầu thấy bực - ci ng chủ tịch nng trường ny lại muốn đem cất việc c nu ra vo trong tủ kn đy!

- Bc Giarif, vấn đề khng phải lin can đến ring chu hay ring bc, m đến cả nng trường của chng ta. Bọn cc anh li xe đang chửi bới cả lng chng ta, nng trường chng ta đấy. Nếu việc cần phải đến ni với bc Galimgiamốp, chu sẽ đi ni chứ c g đng ngại!

- i ch ch! - ng chủ tịch thốt ln, cảm thấy rằng c gi tuổi mười bảy ny khng chịu bung tha ng chừng no chửa đạt được  mnh.

- Th chu thử nghĩ m xem, chng ta no c ai ngồi rỗi, ai cũng cng việc ngập đầu, ngoi đồng ruộng cần thu hoạch gấp, m thu hoạch v cn phải chế biến. Lại phải lm nghĩa vụ lương thực. Chứ ngần ấy việc cũng đ chậm trễ rồi. M chậm trễ c xứng với một nng trường tin tiến khng? Chu thử ni bc nghe, c xứng khng no?

- Tất nhin l khng rồi ạ! - Dakiya đồng , nhưng lin đ lại ni tiếp. - Nhưng thưa bc Giarif, d sao cũng phải nghĩ v những lời họ ni: "Chỉ v ci khe Gấu của cc người m phải đi vng hng mấy cy số"!...

"Ai cần th kẻ ấy đi m sửa chữa cầu. Điu quan trọng đối với ti l lm sao hon thnh cho được kế hoạch la của chng ti đ" - ng chủ tịch thong nghĩ nhưng ng khng ni ra: ci nhn chng chọc của Dakiya lm ng phải tự ghm lại. Nhưng đọc được  nghĩ của ng, cặp mắt c gi muốn bảo ng: "Ta khng nn theo ci lối đn nh ai rạng nh nấy bc ạ".

- Thi được, ti sẽ bn việc ny với ng chủ tịch X viết thn. - ng Giarif vội v hứa, rồi đột nhin lại ni thm. - Cho gọi ngay đội trưởng đội mộc đến gặp ti nh.

Lin sau đ ng Giarif giật mnh nghĩ lại: ng giải quyết như vậy liệu c vội v hay chăng? ng sợ c gi quấy rầy lu nn phải "gật" cho xong hẳn. Nhưng muộn rồi, Dakiya đ hối hả chạy biến đi thi hnh chỉ thị của ng.

*

* *

Ngay sng hm sau, bn khe Gấu đ rộn r vang ln bản ha tấu của tiếng cưa tiếng ru. Sau khi xy dựng chuồng ngựa của nng trường cn dư kh nhiều gỗ tốt, người ta đưa cả đến đy. Tm ra được cả những tay thợ cần thiết, m cng việc thu hoạch đồng ng cũng vẫn khng bị ảnh hưởng. V chẳng bao lu xe cộ lại đi lại bnh thường qua khe Gấu, trnh được ci dốc "chết tiệt" ở Kaenxa.

Mọi người đều hết lng cảm ơn nng trường "con đường thẳng tiến". Tuy nhin c một người lại bng khung suy nghĩ: chnh l ci anh li xe lực lưỡng c cặp mắt anh đo chn, đ gặp Dakiya bn mạch nước hm ấy, uống đ kht từ x nước của c gi v muốn ni điều g đ với c, nhưng lại đi ch trch nng trường "con đường thẳng tiến". Khng hiểu v sao nhưng anh ta cứ cho rằng nhất định c gi kia c dnh dng đến cng việc sửa chữa cy cầu. V nghĩ như vậy anh ta thấy lng khấp khởi. Anh ta thấy c gi cng đng yu hơn, v cng ngy anh ta cng mong muốn được thấy lại c.

Thế rồi, cc bạn thử nghĩ xem thế no? Anh chng li xe nọ lại cho xe đi vng qua lng Kaenxa, cố tnh đi đoạn đường vất vả ấy với l do: phải lấy nước cho bộ phận sưởi điện của xe.

Nhưng l do đ rồi cũng khng đứng vững được lu. Ở khu vực khe Gấu, cch cầu khng bao xa c một mạch nước nhỏ ri rỉ từ lng đất ln. Vo một ngy đẹp trời, c người no đ đ khơi su mạch nước, ph to miệng ra v đặt cả một khun thnh bằng gỗ vo đấy. Nước cần cho "bộ phận sưởi điện của xe" đ chảy ra st bn lề đường rồi!

Tuy nhin hạnh phc vẫn cứ mỉm cười với anh chng li xe.

Một lần, khi cnh đồng la chn rộ tỏa hương thơm ngo ngạt, anh ta đ gặp lại Dakiya. M gặp thế no kia chứ? Dakiya đến mạch nước mới để quẩy nước cn anh chng li xe lại dừng xe để cho xe "uống nước". Lần ny họ tr chuyện với nhau như những người quen biết cũ.

- No, anh cn bực bội g về nng trường chng ti nữa khng? Cần cầu, chng ti đ lm lại cầu mới, cần nước, chng ti đưa nước đến tận bn đường. - V Dakiya nheo mắt cười lm lỉnh.

- Điều ti vẫn cn bực l c hon ton khng l mặt ra nữa. C khuấy động tri tim người khc, rồi bản thn c lại biến đi đu mất tăm mất tch. - Anh chng li xe đỏ mặt bối rối, khng hiểu lm sao m mnh lại buột mồm ni ra những lời đ chứ?!

Cả hai cng im lặng v e d nhn nhau. Bầu trời xanh, xanh thăm thẳm, nắng chi chang, cn sau mấy lời trao đổi ngắn ngủi kia, sự im lặng tiếp theo mới dễ chịu lm sao, nhẹ nhng lm sao v lại ni được biết bao nhiu điều muốn n
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Chương 17: Chiếc Phong Bì Màu Xanh Lam

Thượng sĩ cận vệ Irkabai Mirzap ngồi bn cửa sổ trong căn phng của bệnh viện qun y v tư lự nhn ra phố. C một người xch chiếc giỏ đầy những tri đo đi ngang qua ngoi cửa sổ... Những quả đo con, chn, phủ ngoi bằng lớp lng tơ vng ng ln mu hồng. Irkabai thấy sao m thm được nếm ci thứ quả ngon lnh kia đến thế, v anh tiếc rẻ nhn theo người xch giỏ đo. "Ch gi được nếm lấy vi bốn quả nhỉ!" Anh lập tức hnh dung ra ci cảnh anh đang cẩn thận gọt ln vỏ mềm mại c lớp lng tơ mượt như nhung kia thế no, rồi anh đưa ln miệng những miếng đo mọng nước dy ci v anh ừng ực uống ci dng nước quả ngọt ngo ấy ra sao.

Sng hm sau Irkabai lại ra ngồi bn ci cửa sổ cũ, v lại vẫn người bữa trước xch giỏ đo đi qua. Suốt ngy hm ấy Irkabai cứ mường tượng mi đến những tri đo v những thửa vườn đo. Thậm ch đm ngủ anh cũng nằm mơ thấy như mnh đang dạo chơi với một c gi trong vườn cy lộng lẫy, v c gi ni với anh: "Anh xem ka, những tri đo thật l tuyệt! Sao anh cn lưỡng lự, hi nhanh đi thi chứ!..."

Irkabai nằm ở qun y viện đ năm thng rưỡi. Thời gian gần đy anh bắt đầu cảm thấy chn ngn, anh đm ra buồn. Với những đồng ch cng nằm trong một phng th mọi chuyện từ lu đ ni với nhau hết rồi, người ngoi chẳng ai đến, cn tự mnh đi th biết đi đu kia chứ. Ở thnh phố ny chẳng c ai l người quen. Chỉ mong sao cho chng lại trở ra mặt trận. Ở đấy vui hơn, c nhiu đồng đội, mỗi ngy đem đến những chuyện mới. Ngoi ra, từ khắp nơi trn đất nước những con người hon ton khng quen biết tới tấp gởi thư, gởi qu cho cc chiến sĩ. Chỉ ring trong một thng trước khi bị thương, V. Mirzap Irkabai đ nhận được ba l thư v hai gi qu.

Một lần ở mặt trận pha Ty, khi anh mới chỉ l binh nh, đồng ch tiểu đội trưởng đ mang một gi qu nhỏ đến tm anh v bảo: "Ny, gởi cho anh đấy, chng trai c đi my đen v đi mắt đen!" Irkabai lấy lm ngạc nhin v lời lẽ của đồng ch tiểu đội trưởng, nhưng nhn vo gi qu anh chợt nhận ra đấy l những lời trn mặt gi thay cho địa chỉ! Lời gởi đến mặt trận min Ty. "Trao cho chng trai c đi my đen v đi mắt đen đạt được nhiều thnh tch trong những trận giao chiến với qun pht xt".

Trong gi qu c khoảng hai trăm gờram thuốc l thơm, một chiếc khăn tay nhỏ, vải mịn thu hoa l rất đẹp v trong chiếc phong b mu xanh lam c mảnh giấy đ mấy dng vắn tắt: "Đồng ch Hồng qun! Thuốc l th đồng ch đem chia cng ht với anh em, cn chiếc khăn tay th giữ lấy - sau chiến tranh ti sẽ hỏi tới n đấy. Latifa Guliamva".

Những hng chữ ấy lm cho Irkabai xc động đến mức ngay trong ngy hm đ anh viết cho Latifa lin hai l thơ. Một l gồm những lời cho v lời cảm ơn hết sức cầu kỳ, cn trong l thư thứ hai th anh bng gi ni đến những tnh cảm m chỉ c thể ni thầm th vo hai tai những người con gi. Hai thng tri qua, khng thấy c thư trả lời, trong khi đ th những trận chiến đấu lớn đ diễn ra, đơn vị, trong đ c Irkabai Mirzap, trở thnh đơn vị cận vệ, v bản thn anh cũng ln cấp thượng sĩ cận vệ. Anh lại viết thơ cho Latifa, nhưng cả l thư ny cũng khng được c gi trả lời. Chỉ cn c thể nghĩ rằng những lời bng gi của anh đ chạm mạnh đến lng tự trọng của c gi.

Sau đ t lu Irkabai bị thương nặng v phải nằm ở trạm qun y tiền phương hơn một thng. Để chữa cho khỏi hẳn vết thương anh đ được sơ tn về vng hậu phương an ton, v anh đ rơi vo chnh ci thnh phố qu hương của Latifa. Nhớ đến c gi, Irkabai quyết định: "Khỏi một ci l thế no ta cũng phải đến thăm c ấy”. Nhưng khi anh đ c thể dậy, c thể khng nạng để đi lại được th ci quyết định ấy lại rời bỏ anh: Ta hy vọng ci g ở đy kia chứ? - Anh nghĩ. - Những bức thư của ta c ấy khng trả lời, khăn tay th c ấy hứa chỉ sau chiến tranh mới hỏi đến, m như vậy c nghĩa l c ấy đ giao hẹn trước: "Nếu như anh cn chưa thanh ton xong với ci bọn pht xt ấy, th đừng c m đến gặp ti.".

Thời gian gần đy Irkabai đ thi cả việc nghĩ ngợi tới Latifa, nhưng ci giấc mơ lạ lng kia với c gi trong vườn đo c g như gợi nhớ tới Latifa, thế l  nghĩ về c ấy lại bng ln. Chẳng lẽ cứ bắt buộc khi gặp lại l phải ni: "Thưa, ti chnh l Irkabai Mirzap" hay sao, c thể nhận l bạn của Mirzap, đến chuyển cho c lời cho chiến đấu của anh ta lắm chứ. Hnh như, c ấy l một c gi thng minh, tốt bụng, được ni chuyện với c ấy chắc hẳn rất l th, c thể lại rủ được c ấy ra cng vin thnh phố dạo chơi hay đi xem xin - ci đ th quả đ l ph phiếm rồi đấy.

Chng thượng sĩ cận vệ Irkabai Mirzap nghĩ như vậy v quyết định phải ngay lập tức thực hiện  định của mnh. Vo ngy chủ nhật kế sau đấy, sau khi đ ăn mặc chỉnh tề, anh ngắm nhn vo trong gương, v lấy lm vừa  về bản thn bộ qun phục lĩnh ở nh kho qun y viện rất hợp với thn hnh cn đối của anh, gương mặt c phần xanh đi sau thời gian di nằm trong phng bệnh nay lại ửng ln ci nh hồng của thời nin thiếu, v mảnh băng đnh dấu hai lần bị thương gắn vo o qun phục lm cho cả bước đi hơi lệch về chn tri, cả ci nạng tiu chuẩn bằng gỗ mộc cắp ở nch tay phải đều trở thnh điều vinh dự.

Sau khi tm ra ngi nh của Latifa, Irkabai hồi hộp g vo cnh cổng. Chợt một  nghĩ hơi kh chịu thong qua trong c anh: "Nhỡ ra m ci c Latifa ny lại đ l một b gi giống như một cy nho cằn cỗi khng cn nhựa sống v đ trở thnh một thứ nho chua lot rồi th sao?" Khi ở cổng một b cụ mặt răn reo hiện ra trước mặt anh th anh bối rối đến mức khng ni được một lời no.

B cụ hấp hy cặp mắt sắp la lặng đi mấy giy nhn ngắm chng thượng sĩ v đột nhin, m chong lấy cổ anh, hn vo hai m:

- i, con bồ cu nhỏ của mẹ, con trai xinh đẹp của mẹ! - B cụ thốt ln như với một người thn yu nhất. - Ka chn con lm sao thế? Vo đy, vo đy con! Ln đy con yu qu. - B cụ l đi dp hấp tấp bước ln khoảng hin nh thm thấp. - Ny con gi nhỏ của ta đu rồi nhỉ, đặt ấm tr đi con, ra đy, ra đy m xem anh con từ mặt trận về đy.

Tri tim Irkabai bỗng giật tht khi anh nghĩ rằng mnh ngay by giờ sẽ được nhn thấy Latifa. Trn hin nh hiện ra một c gi tuổi chừng mười bảy mặc chiếc vy lin o bằng thứ lụa mu hồng với đi bm tc đen di quấn quanh đầu mấy vng lin. C cho người chiến sĩ từ mặt trận về rồi trở vo nh.

Đưa mắt nhn theo c gi, Irkabai đầy n hận: "C gi xinh đẹp thế kia m mnh đ lm cho phải sợ hi v ci bức thư ngu ngốc của mnh". Cng lc ấy b cụ vừa chuẩn bị chỗ ngồi cho Irkabai trn m đất cao trong vườn, lại ln tiếng.

- Những đứa con trai như con từ chiến tranh đến nay vẫn chưa được xy dựng nơi chốn của mnh, chưa được thực hiện những điều mnh mong ước, i, ci thời buổi m mọi sự l chỉ tại ci thằng Htle rồ dại đng nguyn rủa ấy thi, ngữ ấy th cứ đem m thiu ra tro cả khi cn sống lẫn khi đ chết! M ny c phải Latifa n cũng ở đơn vị với con khng?

C gi từ trong nh đi ra cầm tấm khăn trải bn nghe thấy những lời cuối cng của mẹ, c mỉm cười:

- Đấy, chnh l phải bắt đầu từ đ đấy mẹ ạ. Anh ở mặt trận no về thế ạ? - C gi hỏi Irkabai. - Chị của em ở mặt trận trung tm.

- Sao? - Irkabai thốt ln ngạc nhin. - Latifa đang ở mặt trận ư? Tại sao c ấy lại ở đ?

- Chị ấy lm hộ l. Chị đi vo thng năm năm ngoi.

- Ra l thế đấy!

- Thế đấy con ạ. - B cụ lại ln tiếng. - Mẹ đ ni với n bao nhiu lần: "Con khng biết cưỡi ngựa, khng biết bắn sng, con sẽ lm g ở ngoi mặt trận kia chứ?" Mặc, n chẳng chịu nghe lời. N l gan lắm kia. Lc no cũng chỉ nghĩ đến chiến trường thi. N đ bao nhiu lần viết thư cho cc chiến sĩ Hồng qun, cn bộ chỉ huy v gởi cho họ những gi qu nhỏ, ấy c nhẽ đ hơn một năm kể từ ngy n ra đi, vậy m thư từ cc mặt trận vẫn cứ tới tấp gởi về. Con ơi, con đ gởi chuyển đi cho chị con bao nhiu thư rồi nhỉ? Mẹ nhớ đu như: một trăm hai l th phải.

Irkabai pht hoảng ln: "Ba l l của mnh. Cn chn mươi chn l!”

- Tất cả cc l ấy đều l từ mặt trận gởi về. Đối với ci bọn ở lại hậu phương th đến lm quen n, n cũng chẳng muốn. Tnh n như thế. Con ơi, con đem ci ảnh của chị con ra cho khch của nh ta xem no. Con gi mẹ c đọc cho mẹ nghe tất cả mọi l thư. Cc chiến sĩ Hồng qun v cn bộ chỉ huy tỏ ra phấn khởi lắm v rất cảm ơn em n. C hai l thư do một anh chng nghịch ngợm no đ viết. ừ m cũng được thi, chỉ cốt sao cho ch chng cứ sống mi.

Irkabai đỏ bừng mặt ln.

Từ trong nh, c gi đem ra mấy tấm ảnh của Latifa.

- Ảnh chị em chụp khi cn ở nh. - C gi đưa cho Irkabai xem một trong những tấm ảnh v ni.

Trn tấm ảnh một c thiếu nữ hơi nghing đầu ngượng nghịu nhn ra: "Thi xin cc anh, đừng c ni g!". Nụ cười e lệ của c như muốn ni ln điều ấy để’ ngăn ngừa tất cả những lời ca ngợi nhan sắc của c. Irkabai khng thể hiểu nổi một c b e lệ thế ny m lại dm ra mặt trận!

- Con xem ci ảnh ny. - B cụ chỉ sang một tấm ảnh khc. - Đy l em n chụp ở Mtxcơva.

"Bộ qun phục mới hợp với c ấy lm sao!". - Irkabai hoa cả mắt ln. Ở đy Latifa hon ton khc hẳn. C đứng, đầu ngẩng cao kiu hnh, cặp mắt long lanh tinh nghịch, v tất cả dng vẻ như ni rằng: "Ny chng trai, hy cẩn thận!".

Irkabai lặng đi. Tự nhin anh lật pha sau tấm ảnh ln v chợt nhn thấy địa chỉ hm thư của Latifa.

- Con nhận ra em n ư? - B cụ hỏi.

- Mẹ! - Bằng một giọng run run Irkabai ni với b cụ. - Mẹ cho con tấm ảnh ny. Một trong những gi qu của Latifa đ đến tay anh bạn thn của con. Anh ta bị thương nằm ở qun y viện, m anh ta lại rất muốn được lm quen.

- Anh ấy tn l.?

Irkabai lng tng.

- Trong số những l thư gởi v đy, - Irkabai bắt đầu giải thch, như muốn tự bo chữa. - c ba l của anh ta. Nhưng anh ta khng phải l ci đứa nghịch ngợm m mẹ ni đu. Anh ta. - Irkabai hon ton bối rối v im lặng.

- Thi được, đồng ch cầm lấy. - Em gi của Latifa ni v mỉm cười hồ như đon ra "anh ta" l ai rồi!

Irkabai cất tấm ảnh vo ti ngực v đứng dậy. D chủ nh c ni nỉ thế no mời anh ở lại uống tr, anh cũng thoi thc v ra v, sợ tự lộ chn tướng.

Trở v qun y viện, Irkabai ngồi để thảo bức thư mi cho tới tối. Chp lại ra giấy sạch, anh lấy ci phong b mu xanh lam giống hệt như phong b thư Latifa đ gởi cho anh v ghi trn đ r rng mấy dng chữ:

"Đơn vị chiến đấu. PPM 19640-B. Nếu như c Latifa Guliamva mắt đen cứu được hơn mười chiến sĩ bị thương ra khỏi trận địa th hy trao thư ny cho c".

Lần ny Irkabai đ ni được nhiu điu trong thư gởi cho c gi, nhưng nội dung bức thư đ kể ra ở đy e khng tiện.
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