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Lời Giới Thiệu

Hoạt động văn học của Nhất Linh c thể chia ra lm 3 thời kỳ: Thời kỳ trước năm 1930; thời kỳ từ 1932-1945; thời kỳ sau 1945, trong đ qung thứ hai l nổi bật v ng c nhiều đng gp nhất. Ni tới Nhất Linh, người ta lin tưởng ngay đến Tự lực văn đon m Nhất Linh l người chủ xướng. Tự lực văn đon - một phong tro văn học tồn tại trong lịch sử khoảng 1932-1945, c vị tr quan trọng trong lịch sử văn học thế kỷ XX. Cơ quan ngn luận của n l hai tờ bo Phong ha, Ngy nay v Nh xuất bản Đời nay đều do Nhất Linh điều hnh. Đấy l trung tm quy tụ đng đảo cc cy bt ti năng, nhiệt tnh trn con đường hiện đại ha văn học. Cc truyện của Khi Hưng, Nhất Linh, Thạch Lam, Thế Lữ, Thanh Tịnh, Bi Hiển, thơ đả kch của T Mỡ... trn cc trang bo Phong ha sau năm 1934 đ thổi vo x hội một luồng sinh kh tươi trẻ, nhẹ nhng, giu sinh lực phản nh được ci kh thế của một thế hệ trẻ rất hăng hi cải tạo x hội v văn ha. Nh xuất bản Đời nay, cng hai tờ bo trn l nơi giới thiệu, cổ vũ cho cc ti năng mới thuộc cc mn nghệ thuật khc như Nguyễn Gia Tr, T Ngọc Vn, Nguyễn Đỗ Cung, L Phổ, Trần Văn Cẩn... (hội họa), Nguyễn Xun Khot (nhạc), Nguyễn Cao Luyện (kiến trc)... Giờ nhn lại c thể thấy r l nhiều ti năng của nền văn nghệ mới c lc từng quần tụ nơi Tự lực văn đon. Tất nhin bức tranh văn nghệ 1932-1945 rất rộng lớn v nhiều mu vẻ trong đ Tự lực văn đon chỉ l một bộ phận. Thm nữa cng lao lm nảy nở v pht triển phong tro văn học ni trn khng thể chỉ quy vo mỗi Nhất Linh. Tuy nhin r rng ng l người chủ xướng v tổ chức quan trọng nhất.



Về sng tc, Nhất Linh từng viết ở nhiều thể loại: Thơ, phng sự, khảo luận, ph bnh, tuy nhin ngi bt của ng chủ yếu vẫn l để sng tạo văn xui - truyện ngắn v tiểu thuyết, nhất l tiểu thuyết. Nhất Linh thuộc vo số những nh cch tn tiểu thuyết quan trọng của văn học ta.

Vũ Ngọc Phan trong Nh văn hiện đại (1942) đ sớm nhận thấy rằng "tiểu thuyết của Nhất Linh biến đổi rất mau". Nho phong (1925) tc phẩm đầu tay của ng thuộc loại một tiểu thuyết l tưởng ha. Đầu những năm 1930, ng sng tc một loạt những tiểu thuyết luận đề: Đoạn tuyệt, Lạnh lng...

Đến Bướm trắng (1940) th đ l tiểu thuyết phn tch tm l. Những tiểu thuyết sau năm 1945 c thể xếp vo loại phn tch hiện thực x hội, chẳng hạn Xm Cầu mới. Tuy nhin ng vẫn thnh cng nhất ở loại tiểu thuyết luận đề v tiểu thuyết phn tch tm l. Cc tiểu thuyết Đoạn tuyệt, Lạnh lng từng gy chấn động một thời. Viết cc tc phẩm ny Nhất Linh nhằm trực tiếp đả ph cc hủ tục, thiết chế đại gia đnh phong kiến, ku gọi xy dựng đời sống mới tiến bộ, giu nhn tnh cho mỗi con người được chủ động v tự lập. Độc giả bấy giờ đọc cc cuốn sch đ một cch hưng phấn, nhiều người muốn v đ hnh động theo Loan, Nhung, những nhn vật chnh của tiểu thuyết Nhất Linh. Tuy nhin sau ny Nhất Linh c ni rằng trong cc tiểu thuyết của mnh ng ưng  nhất Bướm trắng. Với Bướm trắng, ngi bt của ng tiến hnh cuộc phiu lưu vo tm hồn con người. Cuốn tiểu thuyết được xy dựng trn ci hiện thực  thức v tm cảm.



Nhất Linh viết văn theo cc thể loại của văn học u Ty, xy dựng nhn vật, kết cấu truyện... theo lối của cc nh văn chu u. Văn phong của ng l sự p dụng lối tổ chức ngữ php Ty phương vo tiếng Việt: lgch chặt chẽ, sng sủa v cực kỳ giản dị. Tuy nhin ở cc tc phẩm của Nhất Linh, người ta vẫn thấy chất thơ phương Đng lun tồn tại khi th đậm nt, khi th mờ ảo. Nh văn đ sử dụng những phương tiện nghệ thuật phương Ty để xy dựng tm hồn phương Đng. Đọc Nho phong, Người quay tơ, ta nghĩ tới cc truyện Nm Tống Trn Cc Hoa, Hong Trừu v cả Kiều (Nhất Linh rất khm phục Nguyễn Du v từng viết bnh luận về Kiều).

Chất thơ của Giấc mộng Từ Lm, Lan rừng... l chất thơ của loại truyện truyền kỳ, truyện Liu trai. Cn con bướm trắng trong hoi niệm của Trường cũng l con bướm trắng trong giấc mộng Trang Chi chất thơ đ chnh l ci đẹp. Ci đẹp hiện hữu nhưng kh nắm bắt, n như con bướm trắng lun chập chờn bay trong khng gian v thời gian của thế giới nghệ thuật Nhất Linh. Khng gian đ l những "vng qu xa xi v yn lặng", "bầu trời xanh lơ trong suốt", "khu vườn nắng vm l lấp lnh nh sng", "mu vng hoa chuối ty nở gc giậu"... l "bng cy lưa thưa chạy trn o trắng của Loan trn đường H Nội". Thời gian đ l "những ngy thơ ngy trong sạch", "những ngy chưa mắc tội lỗi"... l một ngy cuối thu "Trời muốn trở rt" (Đi bạn). Ci đẹp đ l sự chung thủy trong tnh yu v rộng hơn chung thủy với chnh mnh. Nhất Linh rất thch ci  của L. Tnxti cho rằng, bản tnh của mỗi người thực ra khng thay đổi bao nhiu, năm thng chỉ ghi dấu trn bề mặt của n m thi.



Khng phải mọi tc phẩm của Nhất Linh đều hay v c gi trị. Một số tc phẩm giờ đọc lại thấy nhạt v đơn giản. Những tc phẩm viết sau 1945 khng thật xuất sắc. Tuy nhin r rng l khng t tiểu thuyết v truyện ngắn của ng vừa l tiếng ni của một thời, vừa l tiếng ni của khng chỉ một thời... Những tc phẩm tốt, c gi trị của Nhất Linh cung cấp cho bạn đọc, gp phần để hiểu r hơn về một nh văn rất đng ch  của thế kỷ XX.

H Nội, 9 thng 10 năm 1999

Trịnh B Đĩnh

(TS. Ngữ văn)


Truyện Ngắn Nhất Linh
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Người Quay Tơ

Tử Nương l một người con gi thn qu lm nghề chăn tằm, ươm tơ, ở lng Xun Nghi huyện Hồng Lạc. Nh ngho, cha mẹ đ gi, lm lụng để nui hai thn. C trng xinh xắn, người thanh thanh vừa tầm, hai con mắt m đẹp, mỗi khi trời nắng, gi lạnh, c ra sn hai tay ngọc xe sợi tơ vng dệt lụa l cho người trong lng mặc. Một hm, đương ngồi quay tơ ngoi sn thời c một người học tr đi qua, thấy nng đẹp qu m đứt đi, ngy no cũng hai lần tro qua ci đồi cao, sang để gặp mặt nng như thế, được gần một năm. Về sau nng biết m cảm thương, đem lng mến. Ma đng gi trn đồi thổi mạnh, lắm hm rt qu m nng cũng chịu kh ra ngồi quay tơ ngoi sn cho người học tr được trng thấy mặt.

Tin đi mối lại rồi hai người lấy nhau, lc ấy nng mới c mười su tuổi. Nh chồng ngho nng vẫn giữ nghề cũ nui chồng đi học, năm sau đỗ t ti. Hai vợ chồng ha hợp yu thương nhau lắm, lấy nhau được trn hai năm cũng chưa c con ci g. Một hm ng t gọi nng đến, khc v dặn rằng:

- Ti đi phen ny chưa biết bao giờ về, m ti cũng khng mong đu trở về nữa, khng biết c cn thấy được mặt nhau nữa khng?

Nng ni:

- Thi ti hiểu cả rồi, việc cửa nh ti xin thay, chng cứ yn tm m đi. Việc g phải khc lc thế. Lm ti trai trong nước m khng được như người con gi qu ma ny ư?

Nhưng nng ni thế rồi nng cũng khc theo. ng t ln H Nội, rồi đi đu mất, họ đồn l theo bọn văn thn. Mấy thng sau c mật thm về bắt b cụ chnh l b mẹ ng t v từ đường ln tra hỏi. Lc mới đến, nng biết ngay, mặt ti ngắt, song gượng lại ngay m ni:

- Cc bc cứ để yn tự khắc b ti v ti sẽ ln, chng ti khng việc g m phải trốn, khng cần phải xch tay, xch chn g cả.

Cc bc kia thấy người con gi nh qu m ăn ni cứng cp, khẳng khi, bằng lng để cho hai mẹ con được tự do.

ng t phải đi đy Cn Ln chung thn: Nng lại đem b Huấn về qu giữ ci guồng tơ khung cửi để lấy tiền phụng dưỡng thay chồng. Như thế được bốn năm trời: Từ mẹ chồng cho đến người trong họ ai cũng cho php nng cải gi, nng nhất định khng lấy ai cả, quyết giữ lời thề với người cũ. ng t ở Cn Ln cũng mấy bận viết thư về khuyn nng, bắt nng lấy người khc, lời lẽ thảm thiết thương. Nng xem thư chỉ khc rồi c khi no nhớ chồng, ln tt trn đỉnh đồi cao m đứng trng, c khi về nh bố mẹ đẻ ra ngồi quay tơ ngoi sn, tưởng tượng đến lc gặp gỡ, người thư sinh từ mấy năm về trước; những lc ấy thời nng lại đẹp ln bội phần, ai cũng thương m ai cũng yu, trong lng nhiều người rắp ranh bắn sẻ: Một ng gio c quen ng t, ga vợ đ lu cũng đem bụng yu nng, cho mối sang hỏi. Lc mối sang, nng biết ngay, than rằng:

- Ai ngờ bc gio m cũng đến như thế ư!

Ni xong mắng mối đuổi ra. Ai cũng giận m ai cũng mến nng hơn trước.

B cụ Huấn mất, nng lm ma chay cho chu đo, rồi ln tỉnh xin php đi theo chồng. Xin mi mới được php, nh nước lại cho cả tiền tu nữa.

Nng về qu thu xếp, rồi một thn một mnh ra đi, đất lạ qu người. Nng ở bn ấy với chồng khổ sở trong ba năm, sinh được một đứa con trai thời ng t bảo nng về:

- Như ti chiếc thn đy đọa đ đnh chứ vợ con ti thời c tội tnh g, nay đ được đứa con trai để nối di thời mợ đem con về nước, cố m nui cho nn người kh khi, chứ ở đy với ti mi, thời chỉ thm ph hai đời người nữa m thi. Cn ti... ti cũng khng định sống lu đu, xin đừng tơ tưởng đến ti nữa!

Ni xong, nắm tay vợ khc m từ biệt.

Hm nghe tin nng đem con về, cả lng Xun Nghi ai ai cũng rủ nhau ra qun đn mừng. Lc nng bế con ở trn xe xuống hai con mắt ngơ ngẩn đưa nhn khắp hết người lng, trng nng c vẻ thần tin: Nng c vẻ cảm động qu ứa nước mắt m khc, người lng cũng nhiều người khc theo.

Nng thấy ai cũng c bụng knh mến, nn vui lng m lm ăn, tậu được ci nh con ở chn đồi ngy ngy đi bun hng tấm. Một hm nng đang ngồi chơi với con thời c giấy về bo tin rằng ng t tự tử mất đ được hơn một thng rồi. Nng m con vo lng rồi ng xuống ngất người đi. Mấy ngy hm sau mới nhận được bức thư ng t gửi về từ biệt.

Nng cũng khuy dần: C lẽ nng nghĩ mnh đ c con cũng đủ, v một đằng sống một đằng chết, sống m cũng như chết, thời th chết cn hơn, linh hồn mới c thể về cng vợ cng con được.

Năm sau những người phải tội đi đy chung với ng t đ được tha cả. Nng cũng biết tin ấy, thế c ai on khng? Đứa con nng tự nhin phải bệnh chết, nng ha đin từ đấy; by giờ cứ đi lang thang, ht nghu ngao, nhưng thường thường nng hay về nh bố mẹ đẻ, lấy ci guồng năm xưa ra quay tơ, quay cả ngy m khng biết mỏi, thỉnh thoảng c ht ln mấy cu.

Mới đầu cũng thương hại, song nghĩ cho kỹ thời thế lại hay cho nng đấy, c lẽ thế m lại xong, thật đấy nng l người sung sướng nhất đời cn chng mnh đy khng được như nng phải đy đọa chung thn.

Ừ, thử nghĩ xem sống m đeo ci đau khổ suốt đời, ci đau khổ khng bao giờ khuy được chỉ c một cch l tự diệt mnh mới thot ly, thời ci đin l chẳng nn ước lắm sao? Nng khng biết mnh l khổ thời nng l người tin rồi. i! Nhưng by giờ Từ Nương cn biết g nữa, nng c nhớ đến chồng con nng nữa đu, ai đ yu nng, nng c nhớ đu m nng cn yu ai nữa, nng chỉ ngy ngy thơ thẩn một mnh ln tt đỉnh đồi cao m đứng trng... Nhưng nng trng ai by giờ?

Đường trần mới đến nửa chừng,

M guồng tơ cũ đ ngừng bnh xưa.
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Nô Lệ

Một ci lng yn tĩnh ở vng Thanh Sơn, đất t ni nhiều, c con sng trong v mt xui dng chảy ra trường giang. Chỗ thung lũng thời cấy la, mưa thuận gi ha, đời đời con chu an cư lạc nghiệp.

C một người muốn mở đồn điền xin khai khẩn; nh nước cho tạm khẩn từ mốc A đến mốc B, phu đồn cứ việc ko dy thẳng để phn địa giới. Chnh giữa trong đồn điền c t ruộng của dn lng m gần khắp l ruộng của một chng nng phu kia.

Dn lng ku ca, ng chủ đồn điền dỗ ngọt, cho cc kỳ mục trong lng một bữa chn no say rồi phn giải rằng:

- Khng, cc ng khng sợ, ti đến đy cc ng chỉ c lợi chứ khng c hại, v ti trồng c ph, cc đn em trong lng ai khng việc lm ti dng cho cả, kiếm bt cơm m ăn, cn ruộng của cc ng trong đồn điền thời cc ng cứ vo m cy cấy chứ ti lấy lm g m ti lấy thế no được!

Kỳ mục mỗi người được năm đồng, khoan khoi ca tụng rồi giải tn; Dn lng cũng khng ku ca kiện tụng g; sống ở đời cơm no, o mặc, ăn ở với nhau cho ha hợp, thế l đủ chứ c biết đu đến ci mnh khe l thế no; những dn ấy ta thường gọi l dn ngu.

Lệ nh nước xin đồn điền, trong ba thng khng c ai ku ca thời được khẩn, v trong ba năm thời một phần ba miếng đất mnh xin phải c trồng cy cối rồi.

Trong lc đ dn lng vẫn vo đồn điền cy cấy lm ăn như thường, chng nng phu kia thấy la tốt thời mừng, thấy thc nhiều thời hởi dạ, m ruộng ở trong đồn khng sợ cướp bc g lại cng vững tm hơn nữa.

t lu c ph đ ln cao, một năm, một năm rưỡi. ng chủ đồn điền ra lệnh cấm khng cho ai qua lại v tru b giẫm chết c ph. V ng khng nghĩ đến ci quyền m dn lng được vo cy cấy nn ng lm thế cũng l c l lẽ lắm. Những người khỏe khng phải l nhẫn tm m lm hại kẻ dưới đu, nhưng chỉ tại khng thm để  đến m v cớ lm hại đấy thi. Nhưng kẻ dưới th dẫu cho ng nhẫn tm hay l ng v  cũng khng lm g được, phận nhỏ thn hn, phải cắn răng m chịu vậy.

Dn lng sợ thanh thế nn khng dm ni g, chng nng phu kia tng hẩng.

Dần dần những ruộng cy cấy trước kia thnh hoang điền, cỏ non tốt um, tưởng chừng chưa thấy lưỡi cy nht cuốc bao giờ. Chng nng phu ta ngy ngy nhớ ruộng xin php vo đồn điền, đứng trn đồi c ph xanh tốt m nhn xuống ruộng mnh, thấy ngọn cỏ cao dần, lng đau như cắt: Thỉnh thoảng thấy ng chủ đồn đứng xa xa, sai bảo mấy người phu, tiếng ni oai quyền dng dạc như ng cha tể một vng ấy, chng nng ta c  sợ hi, lại sực nghĩ tới mấy năm trước, ruộng mnh mnh cấy, đường mnh mnh đi, nghnh ngang ai nạt ai cấm.

Hồi ấy Hội đồng Ủy vin xt đồn điền đến khm. ng chủ đồn điền bn tiếp đi cẩn trọng đưa đi xem c ph: Xem đến khu ruộng ấy thời tuyệt nhin l đất bỏ hoang rồi liền ghi vo bin bản l đất của đồn điền.

Nh đồn lm trn đỉnh đồi cao rộng ri mt mẻ, cc hội vin đi từ sng đ thấy mệt mỏi, ng chủ liền mời ln mở rượu giải kht, rồi lm việc: Tr nhận xt cc hội vin cũng theo hơi cho m m tiu tn đi hết; đến khi sm banh nổ, thời chẳng cht y ny rằng đ lm một việc bất cng.

Vi năm sau, chng nng phu kia chỉ cn t thửa ruộng ở ngoi lm khng đủ ăn. Đu l những lc thc la gnh về đầy vựa đầy sn, đu l những lc cơm trắng c tươi, vợ con hớn hở? Dần dần cn t thửa ruộng cũng bn nốt; năm sau vợ chết, mấy đứa con, b nheo b nhc. Ở lng khng tm được việc lm phải đưa con ln chốn rừng xanh ni đỏ; hay lang thang ba bốn thng trời rồi lại bỏ về chốn qu hương.

Nhn lc ấy đồn điền đ c hoa lợi, cần nhiều người vo hi "c", anh đ quẫn bch, ni với người cai xin vo lm phu trong đồn điền, coi ng chủ như thần như thnh, ca tụng, tng bốc, hễ gặp đu thời ci rạp xuống tận đất. ng chủ mắng một tiếng thời mặt cắt khng được giọt mu, khen, cho một cu thời bay bổng ln tận trời xanh! Cứ ai vo lm thời ng chủ lại cho một thửa ruộng m lm ăn, ruộng ấy l ruộng của lng trước. n huệ mưa mc xiết bao!

Chng nng phu trước kia tự do, by giờ đem thn n lệ một người.

Buổi chiều đến, thấy ngọn đn sng trn đồi, tiếng ch ty cắn người inh ỏi, anh em ngồi quanh bếp ni với nhau: "Ấy, đn ng chủ", "Ấy, ch ng chủ".
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Chiến Tranh

Năm ti mười hai tuổi đương học lớp ba trn H Nội, v nh bun bn thua lỗ phải về qu học trường huyện. Vo lớp đưa thầy gio xem một bi viết tập, thầy cho bảy điểm thế l được vo học...

Tnh ti nhu m khng hay đnh nhau trng thấy họ đấm đ cũng đ thấy sợ rồi, lại xưa nay chưa từng về nh qu thnh thử ở giữa đm qu ma, o cộc nu, đầu để chỏm m ti l anh ngớ ngẩn nhất.

Ti cn nhớ buổi học đầu, lc giờ chơi, họ ra cả ngoi sn, thầy gio vo nh hậu vắng. Đứa em họ ti tự nhin n ku to ln rằng:

- Anh Kỳ ti mới ở H Nội về, giỏi v lắm, đố anh no địch nổi?

Ti bấm tay, ko n bảo thi n cũng khng nghe. Bấy giờ anh em bạn đổ x cả lại, khoa chn khoa tay, nhảy nht m ni:

- No c anh no dm ra khng? Thi lại sợ cả rồi, đnh thế no lại được cnh H Nội.

Xem chừng anh no cũng sợ ti cả, m ti lc đ phập phồng chỉ mong cho thầy gio gọi vo học ngay. Đứa em họ ti n cứ ni hn vo:

- Ai ra, anh ti chỉ cho một ci song phi l mất mạng.

C một anh bằng trạc ti, mặt hồng ho, dng khỏe mạnh, anh em đưa đẩy vo lưng giục ra... m khốn nạn ti c biết ci song phi l ci g đu. Anh tự nhin xắn tay o nhảy ra đứng giữ miếng hăng hi lắm. Chng lại ku:

- ! Anh Trạch đnh miếng hc dưới cũng kh đấy, no lăn vo đi.

Ti by giờ băn khoăn kh ni ra được, mặt đỏ bừng ln, hai tai nng như lửa; đứa em họ ti n cứ lấy tay thc vo lưng bảo ra, cn học tr thời ni:

- Ấy, anh ấy cn đương lấy gn, giữ miếng cao khng, Trạch ta đnh thua mất.

No ti c lấy gn lấy cốt g đu, song thấy họ ni thế khng nghĩ g nữa, sấn vo m đnh, chẳng c miếng g cả, ci đầu xuống lấy hai tay khua. Trạch ta thấy ti đnh hăng qu qun cả miếng hc dưới, luống cuống bị ti đấm đến đốp một ci vo m, ng quay xuống đất. Ti trng thấy, chn tay run lẩy bẩy, cn anh kia mặt ti ngắt lấy tay m m m khc nức nở.

Đứa em họ ti n lại ni:

- No by giờ cn anh no dm ra nữa khng? Sợ rồi...

Một anh cao lớn nhảy ra ti chưa kịp giơ tay thời bị một ci song phi vo giữa ngực, nằm sng soi ra đất.

Vừa lc ấy thời thầy gio gọi vo lớp học.

Ti hy cn b, tr cn non nn khng biết suy nghĩ g cả, nhưng mỗi tuổi một lớn, biết tm đến nguyn nhn đem lng thương cho người đời v hạn. Ừ, no ti c muốn đnh nhau đu, c v một việc g đu m bị ci song phi tức ngực, cn anh Trạch cũng tự nhin v cớ m sưng hm. Ti cng nghĩ đem lng ght sự chiến tranh, chẳng qua cũng chỉ như trận đnh nhau khi chng ti cn b dại vậy, c khc g đu? Tự nhin hai người chưa từng quen biết nhau bao giờ, giơ sng, giơ gươm nhẫn tm m giết nhau để ci khổ cho mẹ gi, vợ dại, con thơ, m c v g đu? Suy đến nguyn nhn thật đng thương cho đn trẻ b dại lắm vậy!

1926
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Giấc Mộng Từ Lâm

Ti vừa ở Sở về, nghĩ đến thn mnh lầm than m buồn tnh thế sự. Hai buổi đi về cng việc cng lm cng thấy chn nản, đời mnh thật l lạt lẽo v cng, lắm lc muốn ẩn thn một nơi thn d, đối với đời khng c tiếng tăm g l đủ; nh giu, c cng việc lm đy khng cht g bổ ch cho ai, ra luồn vo ci m vẫn khng sao rt ra được.

Đương băn khoăn thời thấy một người đi vo trng hơi quen quen, đứng dậy nhn kỹ th ha ra anh Trần Lưu trước cng học với ti trường luật. Năm nọ ăn mặc ty, by giờ trng lạ hẳn đi: Mnh mặc ci o the thm, đầu đội nn dứa, tay xch ci khăn gi to như người ở phương xa đến, thấy ti th tươi cười m ci cho, chứ khng bắt tay như trước nữa.

Xưa nay ti vẫn phục anh Trần Lưu l người tr: Anh Lưu học cng với ti trong trường luật, đến năm thứ hai thời bỏ v hai thn anh qua đời cả. Hm về qu, anh c than vn với ti, khng biết cuộc đời anh sau ny sẽ xoay ra lm sao:

- Ti by giờ một thn một bng, về qu l để thăm cht phần mộ của hai thn ti, rồi sau đy non nước bốn phương biết đu l qu hương xứ sở, anh dẫu c nhớ đến ti cũng khng biết đu m tm ti nữa. Ti định by giờ đi khắp cc vng nh qu, lẫn vo đm lm ăn, vừa để học vừa để dạy cho họ v xem xt dn tnh, ăn mặc thời quần nu o nu đi đất, đnh ci nn rch vừa đi vừa kiếm ăn, anh nghĩ sao?

Ti khuyn anh cứ chịu kh, tuy đi như thế chưa chắc ăn thua g song c ngy sẽ nảy ra một ci  kiến hay, ni xong anh từ biệt. Thế l từ độ ấy ti khng thấy tin tức anh đu cả. Năm sau ti được bổ tham biện phủ thống sứ m cũng khng lần no gặp anh nữa.

Hm nay tnh cờ anh đến, vui mừng qu, thấy anh ăn mặc thế cũng khng lấy g lm lạ, nhận ra ngay. Anh Trần vo, vừa cười vừa bảo ti rằng:

- Anh cn nhớ ti ư, ti ăn mặc thế ny, thật khc xưa lắm nhỉ?

Ti bảo pha nước uống v hỏi chuyện:

- Ti ở đy đi lm hai buổi buồn qu, thấy anh đến m mừng, muốn hỏi anh trong hai năm nay anh ra lm sao v anh kể cho t cu chuyện c ci hương vị nh qu thời thch qu.

Bạn ti ni đ lu mới ln H Nội, muốn đi xem cảnh tượng v quan st, mua sch vở, tối về thư thả sẽ ni.

Đm ấy trăng cao v sng, chng ti bắc ci chng ra nằm ngoi sn. Bạn ti ni:

- Trước khi ti ni cho anh biết những cng việc của ti trong hai năm nay, ti hy xin anh đừng vội trch ti, m ti cũng khng c g m đng trch. Anh cũng biết ci thảnh thơi trong lng l t người c, v nếu bao giờ cũng giữ được thảnh thơi, thời cứ như thế đời người ta sống cũng đ dễ chịu v chnh đnh lắm rồi. Anh đừng cho ti l một người c ti cn lm những việc ch quốc lợi dn, ti khng dm mong thế, c khi ti muốn lm m khng lm được, ti chỉ như một người thường khc m thi. Thn ti khng phải chỉ c hiện tại thi đu, ti chnh l ci  muốn của ng cha ta từ mấy đời trước m trong c ti cn st lại. Ti cứ thật th m ngỏ lng ti cho anh biết, anh thương hay anh giận, anh trch hay anh khen ti cũng thế, m ai bnh phẩm ti thế no cũng khng cần.



Ti bỏ học được mấy ngy thời thu xếp về qu thăm mộ thầy đẻ ti, hm sau ăn mặc quần nu o nu, đi thẳng. Trong một năm trời đi được gần khắp trung chu, mới đầu về Hải Dương, xuống Thi Bnh, Nam Định, Ninh Bnh, vng ln H Đng, c khi một mnh khăn gi lang thang, c khi đi lẫn vo bọn thợ, cũng lm lụng như họ, vất vả khổ sở qu, ni ra khng thể no tin được.

C khi ngủ ở giữa cnh đồng, c khi ốm m khng ai trng nom, song ci đ khng lm ti ng ch. Ti học cũng được nhiều v kiếm ăn cũng đủ tiu dng, tuy mồ hi nước mắt m thảnh thơi khng lụy ai. Thỉnh thoảng thấy cảnh đẹp, trời chiều man mc, điếm cỏ cầu sương m tự nhin bật miệng ngm ln cu thơ chữ ty, lại vội vng nhn quanh xem c ai nghe thấy khng? Về sau phải tập luyện cho quen, by giờ thật l An Nam rồi. Cn về phần dạy cho người khc thời ti ngỡ khng biết c bổ ch g khng, m bổ ch thế no được. Ti cứ ngờ như thế mi, thnh ra  tưởng ti đổi khc đi m ti khng biết, ci tnh tnh vẫn nặng hơn lẽ l nhiều, vng no phong cảnh tiu điều, thời ti hay lnh đi, chỉ tm những nơi no c đồi c sng, dn phong thuần hậu thời hay luẩn quất ở lại lu.

By giờ đ đến ci thời kỳ ti hơi ra ngoi đời m đến gần cảnh vật rồi đ, ti mới biết rằng ti chưa từng yu g hơn yu cảnh thin nhin, lắm khi c thể lấy đấy lm ci vui ở đời, khuy khỏa được lắm nỗi đắng cay sầu thảm: C khi ti ngắm cảnh m qun cả mọi nỗi gian trun, qun cả thế sự; tưởng c thể bỏ cả vinh hoa ph qu để được hưởng một ci th cỏn con với cy cỏ. nh sng hơi thu, gi lạnh, những lc ma nọ thay sang ma kia thường đem cho ti lắm ci cảm gic m đềm man mc, ti l người khch rồi, ci nguyn nhn ấy muốn tch bạch ra th phải người no giỏi về tm l học lắm mới lm nổi.

Ti đương mang tấm lng như thế, thời đến một nơi gọi l Từ Lm: Xa xa ton l ni, ngọn nọ, ngọn kia khng dứt, sắc ni mu lam, buổi sng chiều my bay sương phủ. Từ Lm l một ci lng nho nhỏ ở chn đồi, vẻ đặc sắc nhất l tỉnh, c con sng con, sắc nước trong xanh chảy từ từ trong lng ct trắng: Mảnh đất đ, đối với ti l khch qua chơi một ngy, sao c lin cảm su xa như thế? Tuy khng phải l nơi danh thắng, non khng cao, nước khng su, nhưng c vẻ đậm đ, điều độ, n i, dễ xiu người. Ti khng y phục, ti khng say đắm, nhưng ti dễ nhận dễ yu như một nơi qu hương xứ sở vậy, lng ti lc đ bng khung, khng nỡ rời đi nơi khc, định chỉ kiếm việc g đấy để lưu lin lại t lu.

Ti muốn vứt hết những  nghĩ băn khoăn của đời qu ư văn minh ny, cố giữ trong lng được thảnh thơi m yn thn ở đấy. Ci lng ti yu cảnh thin nhin thật đ tới đến cực điểm.



Ti để  đến dn tnh thời thấy phong tục rất hay, rất thanh th, đng với c ti mơ tưởng bấy lu. Ti c xem xt cho kỹ lưỡng thời thấy mnh biết thm được nhiều điều đng cho vo quyển sch sau ny. Nhưng ti lại tự hỏi: Thời phong tục lng ấy hay, nhưng hay ở thời ny để lm g mới được chứ? C phải l chỉ để so snh v lấy tiếng khen của người đời sau đu? Điều đ ti chưa giải quyết, chỉ ring phần ti bấy lu chịu nỗi phất phơ, đến chốn đ c ci khi vị thanh nhn, đời người đng sống, đng tn trọng lắm. Nhưng họ c biết khng? Nếu họ khng biết thời ci mục đch của ti đỏ đen hết cả. Đến lc ti tm thấy l lc ti lại muốn ph đi. Ti thnh ra hoi nghi, nhưng tự an ủi mnh rằng: Đời ta đng sống, ta vui lng m sống l nhờ c một ci tuyệt đch, l tu trường l hay, cố cng đeo đuổi cho suốt đời. Sự run rủi đ đưa ta đến chốn ny, thời ta cứ tĩnh tm xem xt phong tục rồi lm thnh sch m gip đời.

Ta cứ yn tm m theo ci đường ta muốn đi, thời đời ta mới c nghĩa l đi cht, ta tin ở đấy thời ta sống mới c phần đầy đặn hơn.

Một hm ti ở dưới lng ln đồi chơi, đường đi men sườn đồi, thấy c ci vườn du cnh lơ thơ như bức mnh hồng lấm tấm l xanh. Giữa vườn c nc nh l: Theo ci ng con đi vo thời thấy sng sủa phong quang như nh một người ẩn sĩ.

Hm ấy về ma đng m trời nắng, gi thổi l du phất phới, lng ti nhẹ nhng, vui vẻ lm sao! Ci vui như chan chứa trong tm can tưởng khng bao giờ c thể hết vui được nữa.

Vừa vo đến sn thời ti đứng ngẩn người ra: Một c con gi trạc độ mười su, mười bảy, đương ngồi quay tơ ngoi hin thấy ti vo đưa mắt trng ln. Ti chưa từng thấy người no đẹp đến thế, bng khung như mnh lạc vo cảnh tin.

Nng thấy ti vo, khng biết tại sao đứng dậy, tấm o dịu dng, mắt hoa ngơ ngẩn m nhn ti: Nng nhn ti rồi lại nhn quần o, ti mới sực nhớ ra mnh ăn mặc như người thợ, ci tinh hoa ẩn vo trong sao lại cảm được nng, lm sao nng nhn ti m lại hnh như biết l ti được. Ti lấy lm ngượng, ci cử chỉ khng được thật, như tỏ ra mnh l người thế no m nng đ biết hết. Nng đột nhin hỏi:

- Cậu vo đy muốn hỏi ai? Ti lm ra bộ ngơ ngẩn m ni:

- Thưa c, ti lm ở trn đồi, xuống nhờ c bt nước mưa uống đỡ kht.

Nng nhn ti một lc lu, hai con mắt trng như ngạc nhin muốn hỏi, rồi ni:

- Trời ny uống nước mưa thời lạnh chết, để ti vo xem c nước ch nng, thời ti cho một bt.

Ti uống xong ngần ngừ khng muốn đi ra, thấy nng lại sắp ngồi vo quay tơ, liền ni:

- C cứ quay tơ đi cho ti đứng xem học lấy cch thức thế no.

- Mỗi người một việc, ci bc ny người lạ qu, uống nước xong thời ln đồi m lm việc lại cn ngần ngừ đứng lại, quay tơ thời c g lạ m xem.



Nng ni thế l c  đuổi, ti cứ m mẩn khng đi.

Nng thấy ti kỳ khi ln tiếng gọi người nh:

- Thầy ơi, c người thợ li thi qu người ta muốn hỏi thầy đấy.

Nh trn một ng cụ đi ra trạc ngoại năm mươi tuổi, ru đ lấm tấm bạc, vừa đi vừa ni:

- , c phải bc ph Nghi đấy khng? Sao ln chậm thế?

Nng nhn lại ti, thấy ti vẫn đứng ngậm ngi, với ci guồng tơ lấy lm lạ, liền ni:

- Thưa thầy ci người no ấy, khng phải bc ph Nghi đu.

ng cụ đến th ti vi cho, ng cụ khng trả lời, mắt đăm đăm vo ti như nhn một vật g lạ, rồi bỗng như nhớ ra, giơ hai tay ln m ni:

- ... ng gio Lưu.

Lc bấy giờ c b đến gần cũng giương hai con mắt m nhn ti, rồi lại nhn ng cụ, con tơ nng cầm ở tay rời xa rơi xuống đất.

Ti thốt nhin nghĩ đến tứ cố v thn, người trong nước như thờ ơ lạnh nhạt, bấy lu gian trun khổ sở m khng c ch cho ai, nn khng thiết g nữa, muốn ghen với nghn người khc được sung sướng hơn mnh, liền ngả nn m ni một cu, một cu ấy m cuộc đời ti xoay hẳn đi; bấy lu v x hội, v danh gi lm cho mnh khng phải l mnh, nay đến trước cảnh thin nhin bao nhiu ci phụ thuộc xưa kia t tạo nn ti khng c nữa.

- Vng, thưa cụ chnh ti đy.

Rồi kể lại từ lc thi dạy học, vo trường luật, cha mẹ qua đời,  muốn lm những g, tại sao lại ăn mặc thế ny v tnh cờ đến đy được. Cả nng cũng ngồi nghe rồi cũng ni:

- Thảo no mới đầu ti trng quen quen, hơi quen thi. Ti cũng hơi mỉm cười thi m ni:

- Trước ti đi dạy học ở trọ nh cụ thời c em cn b. Về sau c một hm ti gh vo thăm cụ, thời họ ni đ dọn cả về qu rồi.

ng cụ ni:

- Nh qu ti đy, người dưới lng Từ Lm gần hết l người trong họ ti cả. Ti cũng c nh dưới lng, trn ny chỉ l chỗ ở cho mt m thi. By giờ ng đ đến đy, đem lng yu thương phong cảnh đất ny thời cứ ở đy với ti m lm sch. Vả ng khng c ai l họ hng nữa, thời ở đu chả l qu hương. Dưới lng Từ Lm c ci trường mới mở m chưa c thầy gio, để ti ni cho họ biết ng l ai, rồi ng dạy học ở đấy, xem xt phong tục cho tiện.

Anh ạ, thế l từ hm ấy, ngy ngy hai buổi xuống đồi dạy học; dn lng Từ Lm thật l thuần hậu, cng ở lu cng mến m họ cũng c  mến ti, học tr cũng kh đng. Những lc tan học về, tro ln đồi, đi qua những vườn ch đất gồ ghề, tuy vất vả m ci vui trong lng thật l v cng. Ti hnh như lc no cũng ho hức muốn lm hay cho người khc, ở chỗ thin nhin ny, ci lng ti mới c thể nảy nở ra được. Tự độ ấy m ti nghĩ ra một ci  rất hay, chốc nữa sẽ ni anh nghe.

Ti ở một gian đầu, nh cũng kh rộng sạch sẽ m sng sủa, khi đi dạy học về lại ngồi vo bn viết lch. Sch vở mới đầu chưa c g, về sau ti c tiền gửi về H Nội mua, by giờ ci thư viện cũng kha kh. Cửa sổ, chỗ ci giường ti nằm thời trng xuống dưới cnh đồng, xa xa dy ni mấy chm cao, cy xanh trm đến ngọn, ln khi như sợi tơ ln nền khơi. Dng sng uốn quanh chảy lại, sắc trong trong c mi khng cng. Đồng la xanh ko đến tận chn đồi, c con gi o nu yếm đo ln ni lấy sơn, con ngựa rong ruổi xuống dng uống nước. Nt bt cc nh cổ danh họa cũng ti tnh m phong ph thật; nếu muốn lấy cảnh trời đất lm vui ở đời thời ci buồng nhỏ ấy cũng l giang sơn cho mnh được. ng cụ ở nh ngoi, c người con gi thời c khi ln trn ny, c khi xuống dưới lng với b cụ.



Những ngy chủ nhật thứ năm, khi no viết nhiều qu mỏi tay, nghĩ qu nng đầu, thời ti thường ln đồi chơi vẽ cảnh. C khi gặp nng đương hi ch, lần đến ni chuyện lm ăn, chuyện thật th m ngy ng. Gi đưa quần o phấp phới, trng nng đẹp qu, khng sao khng cảm được. C khi ti đứng vẽ cả nng nữa. Nng quay mặt lại thấy ti, c  ngượng, xong xem  cũng muốn để ti vẽ, thấy ti đến th cht lại khăn vung cho ngay ngắn, buộc lại thắt lưng cho gọn gng. Ti vẽ xong, nng to bạo chạy lại nhn vo tờ giấy rồi ni:

- Trng giống đấy nhưng sao lại thiếu mất một tay.

Ti cười, nng cũng cười, gi trn đồi thổi mạnh; Từ mảnh trời sắc ni, cho đến ngọn cỏ, dng người như ha hợp lại với nhau, điều độ, nhịp nhng như khc nhạc Qun thin.

Dưới chn, bờ ruộng, kẻ ngang kẻ dọc trng như bn cờ, mỗi chỗ mỗi khc, cng việc đồng ng thong dong, tiếng g gy ch sủa văng vẳng gi đưa ln đồi lm cho chng ti qun bẵng mnh l người thời buổi nay, ở li lại đời hồng hoang, thi cổ. Ti giảng cho nng nghe về ci vẻ đẹp của trời đất, bảo nng chỗ ti với nng đứng đy l chỗ trung tm của mọi sự ha hợp trn đời, lấy ci vẻ đẹp bng bạc trong non sng m chung đc nn.

Một hm ti đi dạy học về thấy nng đứng trước tờ tranh ti vẽ nng hm nọ, ti vo m nng khng biết. Ti ni:

- Thi đẹp lắm rồi, ngắm mi!

Nng quay lại lấy lm thẹn, m đỏ hồng. Thời kỳ ny l thời kỳ m nng đ bảo ti để  đến nng, m nng cũng muốn ti rồi đấy: Lẽ ấy l lẽ thường, nng l người con gi mới, gặp ti cn mơ ước g hơn nữa, m ti cũng định tm lấy nng thật.

Một buổi chiều ti đi một mnh ln rừng chơi, lắm chỗ cỏ mọc cao đầu, cy cối rậm rạp, ti lạc lối cứ đi mi, gặp suối thời ko gỗ trn rừng xuống bắc cầu m qua. Trời đ tối vẫn lẩn quẩn khng thấy đường ra. Nửa đm mới về đến nh, thấy nng vẫn cn chong đn thức m đợi ti, như c vẻ lo sợ, ti hỏi th ni l ngồi khu nốt ci o cho xong. Nhưng ti cũng hiểu lng nng thế no rồi, m lng ti cũng c khc chi đu. Những lc đi dạy học về, đợi nng dưới lng ln, trời đng sao m quạnh hiu như khng c một ai nữa, đến lc thấy nng qua vườn du, thấy nng đi vo mặt tươi như hoa v lạnh như sương, thời lng ti phấp phới như bướm trn hoa. C khi ti theo nng ln đồi lm lắm việc trẻ con qu, khng ai nghi ngờ g cả, đồi cao cy phủ ai biết đ l đu.



Một hm ti đột nhin sắm sửa ni với ng cụ xin đi:

- Bấy lu ở đy thật cảm ơn cụ qu khng biết lấy g m đền ơn được. By giờ cng việc ti ở đy đ xong cả rồi, phải dời đi nơi khc. Vậy xin từ biệt cụ, m đi phen ny khng biết c cn gặp được cụ nữa khng.

Nng cũng c đấy, ti ni xong trng ln, thấy nng đứng đằng sau ng cụ m nhn ti, ln thu ba, đắm đuối như hỏi như han như on trch v ngần. Ti ni chuyện với ng cụ một lc lu thời khng thấy nng đứng đấy nữa. Ti nhn ra cửa sổ chỗ con đường đi xuống dưới lng, cũng khng thấy bng ai, ln đồi chỗ chng ti vẫn thường ni chuyện với nhau thời thấy nng c đấy đương ci mặt m khc nức nở. Ti đến gần m bảo nng rằng:

- Sao c vội khc thế, để ti ni cho nghe đ, khng thế thời bao giờ chng ta c thể lấy nhau được, thế no ti cũng phải đi độ nửa năm cho ai cũng qun ti đi, rồi sau mượn mối đến hỏi thời trnh được tiếng người ngoi. Trong nửa năm ấy ti lại khăn gi lang thang hồ thỉ bốn phương, c đừng tư tưởng đến ti nữa, nn cầu cho ti c thể xa c cng lu bao nhiu cng hay bấy nhiu.

Bấy giờ nng mới hiểu, gạt nước mắt m nhn ti như trch đ để nng sa mấy giọt nước mắt khng đu. Trời đ lờ mờ tối, về phương xa trn mấy ci ni cao họ đốt rừng, trời đất bao la, chng ti cầm lấy tay nhau sung sướng qu, khng thch sống g nữa.

Hm sau ti từ gi ng cụ v Từ Nương vc khăn gi ra đi. Trong một năm trời nay đy mai đ, non nước lắm khi thấy lạnh lẽo, xa lạ m buồn tnh qu. Cn nng thời ở lại chốn vườn xưa, con bươm bướm ci hoa đậu, lần lần thng trọn ngy quả xinh đẹp thm ra, khng lớn ln.

Ti đi đến đu cũng khng thấy được như chốn cũ nữa, người đời sống nhỏ nhen, đ tiện qu, khng ci g c thể lm cho mnh vui lng đi cht. Ti trở về Từ Lm thời lng đ t ti, lc trng thấy ci yu qu xa xa, bao nhiu nỗi buồn như giũ sạch, lng thấy nhẹ nhng, hăng hi, rất tin về cng việc mnh lm, khng c những ci  nghĩ băn khoăn n x đẩy nữa. Ti lại men sườn đồi như năm nọ, đến khi trng thấy nng đứng trong sn m nng cũng trng thấy ti thời dẫu cho long trời lở đất, chng ti cũng khng nỡ rời nhau ra nữa.

ng cụ bằng lng cho chng ti lấy nhau v để ring ci nh ấy cho hai vợ chồng ở. Ti đi dạy học, lm sch, nng ở nh dệt vải, ươm tơ, ngy thng như thoi, thời gian bt ngt, chng ti cũng khng mong mỏi g nữa.

Hm nọ cầm mấy quyển sch v lu ngy cũng nhớ anh bạn cũ, nn mới d ln đy đấy. Thi by giờ ti đ giu lắm rồi anh ạ, m ti cn muốn lm giu nữa. Ti lm sch m ni thời chắc khng ăn thua g, chỉ c một cch thực hnh ngay l hơn; anh chắc đ biết khng cn mong g ở quan rồi, cũng khng thể mong ai được nữa, vậy by giờ ti định c nhiều tiền tậu một ci đồn điền độ mấy nghn mẫu vừa đồi vừa ruộng; mở đồn điền khng phải l cứ vụ gặt đến, nhảy  t ln thu thc, thu tiền đu, cũng khng phải l chỉ nhn cy c ph ra quả đu, cốt nhất l gio ha cho dn. Tuy khng được lan rộng nhưng thấy kết quả hiển nhin, lm cho mấy nghn con người được sung sướng v mnh, thời chết đi tưởng cũng hả dạ lắm, đời mnh khng phải l khng c cho ai. Ti lại đi tm những người no đồng ch, phải đồng ch lắm mới được rồi th mời về thực, hoặc ai bận bịu thời gip cho họ thot ly, về ở với nhau, lập thnh ci lng con ở chn đồi. Nh ở thời ton l nh gỗ, nhưng cao ro m sng sủa, chung quanh c vườn rộng trồng cy c quả. Đồ đạc đơn sơ m thật nh, thiệt hợp với sự cần dng, đồ mỹ thuật c ch nhưng rất qu; một vi bức cổ họa mu dịu, một vi lọ dnh để cắm hoa, bao nhiu ci xa hoa phiền phức thời bỏ đi hết. Chung quanh nh nui chim, nui ong cho vui. Ngoi việc lm ruộng dựng một ci nh tằm, trồng mươi mẫu du, dệt vi khung cửi, để đm phụ nữ săn sc về việc tằm tang, canh cửi để lấy lụa trong nh dng. Lng c một ci nh chung để bn việc trong đồn điền, c một ci thư viện gồm cả sch ty, sch nho chọn lọc kỹ.



Người thời lm cho trong đồn điền c nhiều hoa lợi cho dn khỏi đi, người dạy về cng nghệ, người th dạy học, cốt lm cho họ biết ăn ở với nhau cho ho hợp, biết yu cảnh thin nhin, biết sống ở đời l vui, m ở đời thường cũng chỉ c thế m thi, cn ngoi ra l ho cả.

Ti tưởng tượng ra như một nơi m người no cũng ăn ở ha hợp với nhau thương yu nhau lắm, người no cũng lấy sống ở đời lm vui, khng c thiếu thốn ci g để phải khổ sở, m cũng khng c ci g nhiều qu để m đắm lng mnh, ci g cũng điều độ, nhịp nhng như khc m nhạc để ca tụng ng trời kia đ cho lng mnh được trong sạch, giản dị, m lc no cũng đầy những gi trăng hoa mộng. Cũng v ci x hội ngy nay khng hợp với ti, ti khng c thể no theo người khc được nn mới c ci  tưởng kỳ khi ấy. Ti chn tất cả. Ti khng c ci hăng hi như người khc mơ tưởng một ci văn minh m ta vẫn thường cho l văn minh, ti chỉ muốn trở lại thời cổ sơ, cố đạt được ci mộng cc bực hiền triết ta ngy trước, c thế thi. Ti đ biết từ khi hy cn trẻ rằng rồi sau thế no ti cũng thế ny, nn từ b cho đến khi hơn hai mươi tuổi đầu, bao nhiu những việc ti lm, những cng gắng sức của ti l theo thi người đời m lm đấy thi, chứ thật ra ti khng tiện ở đy, cho l tạm thời hết cả. V thế m lc no ti cũng buồn, buồn rằng ci c như người khc m khng sao sống như người khc được.

Ti tưởng thế mới l văn minh; chứ biết đo hết cả vũ trụ, biết thấu hết mọi ci huyền biến vạn vật, biết hết cả m rt lại ăn ở với nhau khng nn thn, lấy ci c m nghĩ cch giữ lẫn nhau, thời văn minh lm g, đưa nhau đến đu mới được chứ? Hon cải ci văn minh lại m thi.

Bạn ti ni xong, lặng yn m nhn ln trăng cao tt trn trời, nt mặt thanh thản như chan chứa ci vui, ti nhn anh Lưu m ti thương hại cho ti. Ti ni với bạn rằng:

- Anh l người sung sướng v anh sớm biết theo ci ch hướng của anh, khng cần thin hạ, cn ti ngy ngy hai buổi đi về, ti c phải l ti đu, ci đời ti thật l khốn nạn qu. Khng biết sau đy, anh đạt được mục đch, c để cho ti về nương thn ở đy khng, hay ci lng ti cn tục qu, cn hm tiền của, danh lợi qu, vẫn ưa những ci phiền phức, xấu xa, chưa biết yu cảnh thin nhin nn khng đng l người đồng ch với anh chăng. Nếu thế thời từ nay ti xin luyện hồn trước đi, cn về đường vật chất chắc anh lm cho ti thot ly ra dễ lắm. Nhưng ti gip g anh được, cc cng việc ti học mấy năm trời vứt đi cả, lệ luật m ti nhồi vo c bấy lu dng ở ci x hội nhn cng tổ tạo ny thời nay cn được, chứ n sống sượng lắm nn quẳng n đi cho nhẹ c, trước kia ti cũng c ci  nghĩ như anh, nhưng cn mập mờ chưa r, l v sợ người khc, sợ người khc họ ch l tại mnh dốt, mnh yếu nn khng chen được với họ nn mới đm ra nghĩ như thế. Vả đời sống l sống thế ny rồi, ai ai cũng cng nhận như thế, nay tri hẳn lại, mấy người đ c ci gan ấy!



Sng hm sau, bạn ti ni xin về, ti cũng khng giữ lại.

Ti định tiễn tiền tu thời bạn trả lại khng lấy m bảo rằng:

- Hm no thư thả mời anh ln chơi với ti cho khuy khỏa nhưng chắc anh bận lắm th phải, chỉ ngy lễ mới đi được thi. Mẹ chu ở nh năm nay tơ tốt c dệt được mấy tấm lụa đẹp, hm no anh ln sẽ xin tặng gọi l một cht qu ở nơi sơn trại.

Bạn ti về Từ Lm, cn ti lủi thủi vc  vo sở. Nghĩ m cũng phải: Ở đời sống l thế ny rồi, ai cũng cng nhận như thế, nay tri hẳn lại, mấy người đ c ci gan ấy.
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Cha Knh ở trn đỉnh một ci đồi cao, quạnh hiu v chừng. Đường ln uốn khc, rải rc một vi hn đ ni tim tm nằm trn sườn cỏ xanh, trơ trơ đ mấy nghn đời như để chứng kiến những sự đổi thay của trời đất. Cha cũng cổ lắm, chung quanh c một vi cy thng gi hắt hiu. Về buổi chiều ln đồi, thấy ci cha đ, gi lng người t ti, thế sự thờ ơ, tưởng c thể đem tấm thn suy mn m nghn năm gửi cng cỏ cy chốn ny được.

Tu hnh trong cha đ, c một ng sư cụ đ ngoi bảy mươi tuổi, một ng sư bc trạc độ tứ tuần v một vi ch tiểu ngy ng ngy ngy qut l cửa cha.

Sư bc cha Knh đ nổi tiếng khắp vng ấy, l một ng sư chn tu; ng học thm lắm, bao nhiu sch Phật, thin kinh vạn quyển ng đều xem cả. ng cng xem cng hiểu thấu lẽ Phật, cng biết đời l ci hư v, bể khổ mng mnh, khng bờ khng bến. Suốt ngy ng ngồi tụng kinh g m, nt mặt đăm đăm, khng lc no nhng, khi no mệt thời lại nằm trong giường m niệm Phật. Người ng xanh lướt như cy cỏ, hai con mắt ng sng quắc như hai ngi sao. Bao nhiu cc sư ở vng quanh đy đều tn trọng ng lắm, thường đến nghe ng giảng thuyết về sch Phật.



Chiều chiều ng l gậy trc quanh cha đứng rũ tay m nhn xuống thế gian khổ sở đin cuồng; lng mạc luẩn quất xa gần, tiếng g gy ch sủa, người đời sao m sống nhỏ nhen, nhỏ nhen thế? ng nghĩ đến cu "nước mắt chng sinh trong ba nghn thế giới, đem chứa tch lại cn nhiều hơn l nước trong bốn bể" m ng đem lng thương chung cho mun vạn con người dưới chn ng đương xu x, đm giết nhau; ng thương nn ng muốn ra tay cứu vớt kẻ đắm chm trong bể khổ.

Đm đến ng ngồi tĩnh tọa, rồi lại niệm Phật đến g gy tỉnh qu nửa đm mới đi nghỉ. ng tập tĩnh tọa đ ngoi mười năm, đm no cũng khng bỏ, thnh ra tr sng suốt thu ht mọi lẽ ở đời. Ngy no cũng như thế m khng bao giờ chn nản, trong lng lc no cũng thảnh thơi, khng buồn khng vui như đ đến được ci Nt Bn rồi vậy.

Trước cửa cha Knh c một ci tượng đ cao hai thước, khng biết ai tạc nn m để vo đấy, chỉ thấy ni của một người Tu đem cng vo cha từ đời hậu L. Một hm sư bc thơ thẩn, chợt nhn thấy trn chnh giữa đỉnh đầu pho tượng c một lỗ thủng to bằng đồng ho, g vo tượng thời thấy ku biết l tượng rỗng.

ng nghĩ cũng kỳ cho bức tượng bằng đ m cũng rỗng được nhưng cũng khng để . Tối hm ấy ng ngồi tĩnh tọa, thấy khng được tĩnh tm như mọi khi, phảng phất ci lỗ đen trước mặt, trước cn to bằng ci lỗ thủng trn đầu pho tượng rồi cứ to dần, to mi, lu lu bằng ci miệng bt, bằng ci mm, ci nong, cứ to mi rồi th chỉ thấy bng tối như ban đm mng mnh v hạn, một lc thấy lờ mờ như c nh lửa le ra tắt đi, dần dần trng r một ci vạc dầu, tiếng người than khc, c hai đứa quỷ sứ, tay cầm đinh ba đương đứng nhn ng chng chọc một lc th... biến mất... ng hơi c  sợ thnh thử phải cố  nghĩ xem tại sao pho tượng đ ấy lại rỗng v c ci lỗ thủng trn đầu; ng cứ tự hỏi tại lm sao cho đến sng mới nghĩ ra. Ngy hm ấy ng ra xem lại thời quả nhin ở chỗ rốn pho tượng lại c một ci lỗ thủng nữa nhưng b lắm, thật đng như trong tr ng đon cả. Cũng v ng tĩnh tọa đ lu, nghiền ngẫm cu "tự gic nhi gic tha" nn mới c ci tr sng suốt nghĩ ngay ra được như thế. Tối đến ng lại tĩnh tọa một lần nữa thời trăm phần khng cn phần no sai được.

Tối hm ấy l ngy mồng hai thng chạp, trời rt như cắt, tối đen như mực, ng đợi cho sư cụ v cc tiểu ngủ kỹ rồi, mới trở dậy cầm cy đn, một ci thuổng v một v nước lớn, mở cửa ra ngoi cha, hơi thấy tiếng động thời lại đứng dừng ngay lại lắng tai nghe. Tiếng thạch thng ku, tiếng chuột chạy trn mi cha, ngy thường những lc ng tụng kinh ng vẫn nghe thấy lun m by giờ như dọa ng, lm ng run sợ khng khc g kẻ gian nghe thấy tiếng động vậy. Kh nhọc lắm mới đến được chỗ pho tượng. ng lấy vi nước đổ vo ci lỗ thủng trn đầu tượng rồi soi đn vo chỗ lỗ ở rốn xem thời quả nhin c một tia nước phụt mạnh ra hai thước. ng mừng qu, nhận xem tia nước ra xa đến đu, đnh dấu lấy chỗ ấy, rồi cầm thuổng đo đất. Đo đ su mới gặp một vin gạch, bật ln thời thấy một ci chum c ci vung to đậy ln. Nh sư chn tay run lẩy bẩy ci xuống nhấc ci vung ra, giơ đn nhn vo thời quả nhin thấy một chum đầy vng cốm dưới nh đn chi lọi, nh sư lc bấy giờ mắt hoa ln cho hai tay vo chum m quờ m bốc!



Dưới chn đồi, lng mạc ngủ yn cả thỉnh thoảng thấy c ngọn đn sng, một vi tiếng ch sủa xa xa. m đềm thay! Suốt ngy kh nhọc, người no người nấy cuốn chăn ngủ kỹ, nhưng trong ci nh c đn sng kia biết đu khng c hai vợ chồng nh ai, trai ti, gi sắc, dưới nh đn xanh, đương chung bng cng nhau cu chuyện n tnh... biết đu.

Nh sư cho vng vo bao, đậy chum lại rồi lấp đất y nguyn như cũ.

Sng hm sau thấy mm cơm mấy quả c m ngao ngn, trng đến cc tượng ngồi m tnh sự đời.

Được mấy ngy khắp suốt vng ấy, ai ai cũng hỏi nhau ngơ ngc khng biết sư bc cha Knh ln tin hay đi đu m biệt v m tn.

Ba năm sau, k giả thấy ng ra ứng cử nghị vin thnh phố H Nội.
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Làm Gì Mà Bân Khoăn Thế?

Nếu ai biết ở đời ci g cũng l ảo mộng, l người ấy khổ m mục đch ở đời l sự hạnh phc thời chẳng l tri ngược lắm sao. Khốn nhưng nếu khng nghĩ g m được sung sướng thời dễ chứ đ biết nghĩ rồi, biết nghĩ l ci nguồn khổ về tinh thần, muốn thot ly ra thật l khổ lắm. Nhiều người lại cho ci đau đớn l cao thượng, l ci lẽ sống của mnh, lấy đấy lm ci mục đch ở đời, nhưng thiết nghĩ cũng l ở tại ci bnh phẩm của người khc m gy nn đấy, chứ trong thm tm cũng tự biết ở đời khng phải l chỉ để chịu ci đau khổ m thi. Khng muốn đau khổ m cũng khng  l mộc thạch, chỉ l muốn c tư tưởng m được thảnh thơi trong lng, nhưng muốn cả hai như thế thật l kh khăn v cng. Khng biết cc bậc hiền triết ngy trước lnh người đời ln ni bạn với thng, với hạc c giữ lng mnh được yn ổn khng hay l dẫu đi đu đi nữa m khng đổi được lng mnh thời ci khổ kia vẫn lin min v tuyệt.

Phạm Đi lc cn đi học cũng c tnh điềm đạm, thm trầm hay nghĩ su xa, mới ngoi hai mươi tuổi m người đ gi cỗi, trước khi lm việc g thời đo đắn ngược xui rồi mới lm, c khi nn lm m lại khng lm nữa. Lc đỗ t ti ty xong, đưa đơn xin được bổ ngay tham biện ở một tỉnh nọ.



Mỗi buổi đi lm về, nhn c th giờ rỗi nn xem được nhiều sch lắm, tư tưởng cổ kim đng ty đều thiệp liệp qua cả bắt c mnh phải suy nghĩ nhiều. Anh em bạn đến thường vẫn ni đa rằng: "Anh hay xem nhiều sch tn c qu, chỉ thm được ci tnh tự cao tự đại, bối rối ruột gan m thi. Chẳng qua cũng chỉ một bọn ngng cuồng khng lấy con mắt như người khc, đem cuộc đời m "tn c” ra, kẻ nọ khen kẻ kia, chẳng qua cũng l để tn c lẫn nhau".

Phạm Đi ngy ngy hai buổi ung dung ln xe nh vo sở tưởng cũng khổ tm lắm. Mỗi bận ở sở ra như l thot khỏi nh ngục t vậy. Từ lc đ trong lng băn khoăn khng lc no yn, ci băn khoăn v cớ v hnh như nhấm gan đục c, muốn giũ đi m khng ti no được. Khng cn vui về một ci g nữa, ăn cơm cũng khng thấy ngon, động lm ci g thời kh chịu, m cứ ngồi yn khng lm g thời kh chịu hơn. Nếu ngủ đi thời thi, khi tỉnh dậy nghĩ đến tại sao mnh lại băn khoăn để tm cch đuổi n đi thời cứ băn khoăn mi.

Xưa kia, khi chưa c nỗi g đau đớn, vẫn tưởng nếu mắc phải thời một chốc n đến đột ngột như người bị st đnh. Khng, ci buồn ấy chỉ thoảng qua m cn c nghĩa l đi cht. Ci băn khoăn ny mới gớm gh. Phạm Đi một hm bực qu, tự than rằng:

- Ci buồn ci lo nhỏ mọn lm g bứt rứt thế? i! Con người ta sinh ra l mảnh bụi lm g m băn khoăn thế? Ta hy qun đi, ta hy ngui đi.

Phạm Đi tự nghĩ mnh hay suy xt về nghĩa l ở đời m cng việc mnh lm đy lại khng c nghĩa l g mới nn thế chăng, nghĩ vậy viết đơn bỏ phăng. Ở nh ai cũng tưởng một người như thế l sung sướng lắm, m kể ra cũng l sung sướng lắm rồi thật.

Tự bấy giờ Phạm Đi về ở nh, bắt buộc mnh khng được xem sch g nữa; by giờ muốn được yn tm, yn tm để hưởng ci vui để chịu ci khổ thời khng nn nghĩ qu đến cứu cnh mọi sự ở đời. Khng thế thời ci khổ đ v nghĩa l, đến ci vui cũng khng cn nghĩa l g nữa. Ta khng nn tự hỏi "tại sao" nhưng nn tự hỏi "lm thế no", vẫn biết việc g cũng l mộng ảo, nhưng đ để tm đến việc g thời phải cố đạt cho kỳ được.

Từ lc đ xoay về kỹ nghệ, mở một ci nh my to, cố để tm vo việc bun bn m qun đi cũng khng ti no qun được, n cứ theo đuổi hoi.

Sau lc đi ngoi đường thấy đm trẻ n đa, mấy cậu cng tử quần o ty nghnh ngang cười cợt mắt liếc mấy c tiểu thư mặt hoa da phấn, thấy họ yn tm m sống như thế cũng ước ao được như họ, tuy thế thời nhỏ nhen đ tiện thật, song ở đời thế no l to tt m thế no l nhỏ nhen?

Bao nhiu tiền cổ phần rt ra hết, ăn chơi cho thật sung sướng, nhưng quần o c khc, thức ăn chơi c thay đổi lun m lng vẫn y nguyn như cũ.

Phạm Đi cho bọn ấy l những đồ khốn nạn đến nỗi muốn bắt chước những đồ khốn nạn ấy m khng xong, khng ti no hưởng ci vui g cho ton vẹn cả m c vị g đu. Nhưng cho mnh l gn l đin đến thế no cũng vẫn thế. Đến ci khổ của mnh cũng khng c nghĩa l g thời c bực tức khng.



Phạm Đi tưởng tượng by giờ đi lm nghề ko xe thời c khc g khng, chắc vẫn thế m thi, chỉ đổi ci bề ngoi khng ăn thua, cốt chnh l ở mnh, muốn thot ly thời phải giữ lng mnh được thảnh thơi, gi lc bấy giờ c ci suối tin no m tắm được nhẹ nhng tấm thn, ln nước no lm tri sạch cả ci bực tức ấy đi thời khoan khoi đến đu. Bấy giờ đem những sch về đạo Lo ra m xem xt suy nghĩ, khao kht muốn được như cc cụ ẩn dật ngy xưa. Một hm bỏ nh, bỏ vợ con (tuy lng thế m vẫn lấy vợ, vẫn c con nghĩ cũng kỳ) ln rừng ni ở tưởng ln đấy l c thể giũ sạch được cả. Nhưng đem thn mnh đến đu l n theo đuổi đến đấy, c khi tức qu lấy tay chỉ ln đầu m than với mnh rằng: "N ở đy, đi đu m khng c n được". Trong lng khng tĩnh thời dẫu thu mnh vo hạt bụi, ẩn bng trn cnh hoa, ruột gan vẫn nung nấu như thường. Hay l lấy giọt nước cnh dương m an ủi mnh chăng, nhưng lng ta khng c tn ngưỡng nữa rồi đến cả vũ trụ ny cũng khng tin thời tin ai được nữa, m tin ai by giờ?

Phạm Đi lại tự hỏi: Nhưng cũng c nhiều người như mnh m vẫn được yn tm, vẫn sống như người khc c lm sao đu.

Phải biết rằng đối với những người hay ngẫm nghĩ về nghĩa l ở đời như thế th chỉ c hai cch sống m thi. Một l hnh động, hnh động cho đến kiệt lực cho mn chiều xế bng, lấy ci mộng tưởng m m sinh trong ci đời hư v mộng tưởng ny. Hai l khng thiết g nữa, cứ để ngy thng đi qua như dng suối chảy, khng sợ chết m cũng khng mong ci chết, mnh khng sợ chết, mnh cũng khng mong ci chết m vẫn khng tĩnh tm thời chỉ c cch trn họa may l c thể giải thot cho mnh chăng? Nhưng lm thế no m tm cho mnh được ci mộng tưởng đ m mnh by giờ, tm ở đu cho thấy nữa. V chỉ tại rằng ci mộng tưởng no mnh cũng biết n l mộng tưởng mnh mới đến nỗi mang ci đau khổ băn khoăn trằn trọc trong bấy nhiu lu!
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Giật Mình Tỉnh Dậy

Ci đầm ti trồng rau cch trại độ nửa ngy đường. Đến ma hoa nở ti đem một chiếc thuyền với người con cả ti ra ở để coi sen, v đấy xưa nay vẫn c lắm đứa hay đến hi hoa trộm. Nhn tiện mang theo mấy ci cần cu v mấy ci lờ nan để bắt c.

Ci nh lều coi sen, ti lm đ lu, nay mục nt v hư hỏng nhiều chỗ. Nhưng m c g đu? Chỉ c bốn ci cọc cắm xuống đy nước, mấy tấm phản gỗ nằm ngang với một ci mi l tm hụp ln trn. Đằng trước c một ci cửa con trng ra dải sen, pha sau treo một ci mnh mnh rch.

Trong nh no chăn, no chiếu, no gối bừa bộn, một bn để chỗ nằm, cn một bn lm bếp nấu nướng. Trn mi treo mấy ci rế đựng đồ ăn, v củi để thổi.

Khi no mưa to gi lớn, căn nh lều cứ lung lay hnh như muốn đổ ụp xuống nước. Ti quấn ci chăn nằm trn chiếu, mặt quay ra pha dải sen để trng trộm. Ti phải đắp chăn v đm ấy ở ngoi trời lm rt lắm.

Những đm trời bnh tĩnh, ti khng đi ngủ mấy khi, ti ra ngồi pha sau lều, cuốn mnh ln cu c, c khi đến nửa đm chưa thi. St vo nh lều c một ci bi vo độ một mẫu đất, nổi ln trn mặt nước. Trn bi c vi ci mả Khch đ lu ngy lắm. Chen vo đm cỏ rậm, c một con ch đ ngồi yn lặng như để canh giữ lấy cổ lăng. Họ đồn rằng trước Tu c phong thần để giữ của ở đy. Những hn đ rải rc bn mộ, con ch đ ngồi trơ trơ, những hốc tối, những con rắn b trong đm cỏ dưới bng trăng lờ mờ, trng thấy dẫu người bạo đến đu cũng kinh khiếp.

Một hm chỉ c một mnh ti ở ngoi lều; đứa con cả ti v bận cht việc phải về nh. Hm ấy ti ngồi cu đến khuya lắm, trời vẫn lặng lẽ như thường khng c sự g lạ cả. Vo độ nửa đm bỗng nhin trời tối sầm lại: Trng ln, my ko tối đen, khng cn một ngi sao no. Được một lc trời mưa xuống như trt nước. Ti vội cuốn cần cu rồi bung mnh vo trong lều, bỗng nghĩ thầm rằng đm nay gi bo thế ny chắc khng đứa no dm cho thuyền hi trộm hoa. Nghĩ vậy liền đi ngủ, lấy chăn đắp kn. V gi lọt vo lạnh cả chn tay.

Ngủ một mnh trong ci lều nhỏ giữa đầm nước mng mnh vo một hm mưa to, gi lớn như đm nay, cứ nghĩ đến cũng đủ sợ rồi. Ngay bn cạnh ti nằm lại c mấy ci mả Khch. Khng biết ma Khch đm nay c đến tru ghẹo mnh khng. Bụng nghĩ vậy, rồi thiu thiu ngủ lc no khng biết. Nhưng tr ti hay nghĩ đến ci mả Khch, nn lc đi ngủ, chim bao thấy rất gh rợn; ở trong lều như c một ci đui sam, động đậy được, b ở phn rồi tự nhin rớt ngay xuống trước mặt ti. Ti giật mnh tỉnh dậy.

Ngoi lều vẫn mưa to, lắng tai nghe chỉ thấy gi o như sng bể vỗ vo bờ.



Ti nhắm mắt sắp ngủ, sau thấy bụng lnh lạnh v như bị ci g đ ln, bn lấy lm nghi, lặng yn, cố sức nghĩ xem v cớ g, rồi lần lần đưa tay ln bụng sờ thấy một vật trn v nhờn nhờn. Ti sợ qu run cả người nhưng phải nn hơi khng dm cựa quậy. Ti lấy tay sẽ lật chăn ln, th vừa c một ci chớp sng rực. Trn bụng, ti trng thong một con rắn bằng cổ tay nằm vắt ngang. Ti trng thấy khng cn hồn va no nữa, muốn vng trở dậy nhưng lại sợ n cắn. Ti đợi đến ci chớp thứ hai, rồi giơ tay thật nhanh nắm lấy cổ con rắn đứng ngay dậy. Con rắn giẫy ln mấy ci ngoi ngp đầu rồi cong đui ln chm vo cổ ti đau qu, nhảy li lại một bước may sao con rắn khng nghĩ đến cắn, b lần theo phn rồi nhn lỗ thủng chui xuống bi.

Ti đ thot khỏi nạn, m chn tay vẫn run lẩy bẩy, ngồi thu hnh giữa chiếu khng dm đắp chăn nữa.

Ngoi lều trời tối đen như mực, cơn mưa đ tạnh chỉ thỉnh thoảng cn vi ci chớp rớt lại. Trn bi ti trng thong c bng người, khng biết ai dm bạo gan, đến đấy trong lc đm tối tăm ny? Ti vội lấy tay vạch mnh mnh trng ra bi. Một ci chớp nhong ở phương xa lm sng rực cả gc tri. Gần mả Khch, ti trng r hai bng người: Một người đứng cn một người ngồi xống như đo vật g. Hai ci bng người gh gớm đương đo m lm ti khiếp đảm.

Một chốc c nh sng ngọn đn bật ra giữa đm tối, nhờ đấy nn ti trng thấy hnh hai đứa.

Đứa ngồi mặt hung tợn, người to lớn đẫy đ. Thằng đứng đưa hai mắt sng quắc nhn ra bốn pha, tay giơ đn soi vo hốc tối, cn mồm th lầm bầm ni g ti khng nghe r, v lc bấy giờ gi thổi cn mạnh lắm.

Chng th tay mc ở trong mả ra mấy miếng gỗ nt rồi rt dao cậy săng, một lc lu, thằng cầm đn th tay ko ra một ci hm gỗ con quấn đai sắt chặt chẽ, rồi đưa cho thằng kia cầm. Trong mả dưới nh sng ngọn đn, ti khng thấy một ci xương người no. Chng xếp gỗ săng vo rồi lấp lại như cũ, một thằng đưa mắt về pha lều, hai con mắt sng quắc gh gớm như hai mắt con ma. Ngọn đn tắt; đm lại tối đen như thường. Ti sợ chng n đến giết nn khng dm đnh tiếng, lặng yn để chng n đi khỏi rồi mới về chỗ cũ.

Bỗng tự nhin ti thấy rng mnh, sởn c, tc gy dựng ngược ln, ti nghĩ đến con rắn, đến con rắn lc ny n nằm ngang trn bụng, con rắn ấy chnh n ở dưới mả n b ln, chnh l thần giữ của cho hai thằng Khch ấy.

Sng ngy hm sau ti ra ngoi mả thấy vết đo cn mới, ngay bn mả c một ci xc rắn to, vướng trn bụi cy.
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Vuông Vải Trắng

Minh Tử l một người học tr nh ngho rất hay chữ, cha mẹ qua đời cả, lấy được người vợ tn l Trần Thị con nh giu c. Chng ở gửi rể ở đấy, giang sơn chỉ c hai cặp sch, ngy ngy nấu sử si kinh. Trần Thị vốn tnh xấc lo m c nghiệt, lại cậy mnh giu c, hay ch chồng di lưng tốn vải. Minh Tử thế bch thường vẫn phải nhịn, đọc sch m lơ đi.

Một hm c hai người bạn thn ở Thi Nguyn đến chơi; liền bảo vợ lm cơm thết đi, rồi ra tiếp chuyện bạn, ni những việc Tam hong ngũ đế bnh những thơ L Bạch, Đỗ Cng, no luận về thuyết Dương Minh, no bn về văn Trang Tử; đ khm ph được nhiều điều trong rừng văn kim cổ, xong xem ra ni chuyện cũng đ lu. Liếc mắt trng xuống dưới bếp thời thấy khi lạnh tro tn, lắng tai nghe khng thấy tiếng mm, tiếng bt, c  chột dạ. Ln d xuống thời thấy trn bếp c một ci nồi đồng to đnh sng choang, trong để một chồng sch, bn cạnh c để một ci thớt với con dao. Tinh thần Minh Tử lc bấy giờ bảng lảng, đnh phải gọi hai bạn thn xuống bếp chỉ vo m ni.

- Ti lấy phải vợ khng ra g, cc bc đến chơi bảo n dọn cơm thết đi, thời n lm ra thế ny l c  bảo chỉ c sch, thời đem luộc sch đi thi ra m thết bạn, thế c cực khng. Để ti xem c ci g hai anh đem ra cầm rồi vo hng cơm ăn vậy.

Cc bạn vội ni:

- Ấy chết, chng ti cũng c tiền cả đy chứ khng đu, tưởng l bạn thn thời vo ni chuyện ăn cơm, khng c thời thi, chứ c ngại g.

Tối hm ấy Minh Tử lấy sch cho vo cặp, bao nhiu quần o nh vợ may cho trả lại cả, chỉ mặc c ci o rch v một ci quần cũ của mnh ngy trước, định ch trốn đi. Trần Thị sang nh bố mẹ ngủ khng về. Sng sớm tỉnh mơ, Minh Tử gnh sch đi thẳng, khng cn quay cổ lại nữa. Đi mi, ai ngờ ci quần cũ qu, cng đi cng rch tứ tung, m chỉ c ci o cnh, khng sao che đậy được, song cứ nhắm mắt đi liều. Đến gần một ci giếng thời gặp mấy c con gi đi gnh nước, xấu hổ qu, phải ẩn xuống giếng. Họ ku rầm ln:

-  hay! Giếng nước cả lng người ta ăn, ci bc ny hư qu.

Minh Tử luống cuống ni rằng:

- Thưa cc c, quả ti khng dm thế, ti vốn l học tr ngho, quần o rch tứ tung cả, khng c ci khố m mặc, thấy cc c thẹn qu phải xuống ẩn ở đy, cc c khng tin thời đ c hai cặp sch m ti để bờ kia.

Họ nhn thấy cặp sch, khng ni g nữa gnh nước về, một lt lại ra. C một c xinh nhất đm ấy lần khn ở lại sau, đợi chị em xa rồi đi gh qua chỗ Minh Tử ngồi nm cho mấy vung vải trắng c vừa dệt xong, rồi cứ lặng yn gnh nước đi thẳng.



Minh Tử đng khố rồi gnh sch chạy theo hỏi:

- Thưa c ti hỏi khng phải, c lm ơn cho biết tn c l g để sau ny đền ơn.

C kia khng trả lời, Minh Tử cứ lạch cạch vc sch theo m ku, đến cổng lng hỏi đm trẻ thời mới biết tn c ấy l Thảo, con ng L cựu trong lng.

Hỏi xong lại gnh sch đi, đi mi mỏi chn v đi bụng qu, sẵn c bng cy đa ở giữa đồng liền ngả lưng nằm ngẫm sự đời.

ng chnh tổng ở lng gần đấy trưa nằm ngủ thấy c thần bo mộng rằng cnh đồng lng nh người c ng Trạng by giờ đang đi nằm ở gốc đa. ng Chnh giật mnh thức dậy lấy tay dụi mắt m lẩm bẩm ni khi hi một mnh rằng:

- Qui, ta tỉnh hay mơ. Trạng no lại nằm ở ngoi cnh đồng m Trạng no lại đi bao giờ. Song thần nhn bo mộng, thử ra xem sao.

Liền lấy nn ra chỗ cy đa thời chẳng thấy Trạng no cả, chỉ thấy một anh đng ci khố trắng đương nằm bắt chn chữ ngũ ở đấy, hỏi thời ni học tr ngho, lỡ đường đi bụng nằm đợi chết. ng Chnh liền mời ngay về nh dạy học con mnh, may quần o, cấp lương cho tử tế.

Năm năm sau quả nhin Minh Tử đỗ Trạng Nguyn lm quan tại triều. Một hm nhớ người con gi gnh nước năm xưa, liền xin nghỉ đi tm nng, ăn mặc như người học tr kiết; tm đến ci lng ấy thời họ ni nng đ lấy chồng, by giờ chồng chết, ở vậy nui con. Một hm đn nng ở ngoi đường m cho:

- C cn nhớ người học tr ngồi ẩn dưới giếng khng?

Nng nhn một lc rồi ni:

- Phải ti nhớ ra rồi, nhưng by giờ ng muốn đến xin ti g nữa.

Minh Tử ni r ngay rằng:

- Ti muốn cng c kết nghĩa trăm năm.

Nng đỏ mặt ln mắng l sỗ sng, rồi bỏ đi.

Minh Tử ln huyện xưng danh hiệu rồi bắt cho giấy về đi nng ln, nng chỉ khc m ni:

- Ti đ thề giữ trinh tiết với chồng, thời ti xin giữ cho đến suốt đời. Quan Trạng ngi biết tới, thời cũng xin tạ lỗi m thi, sự đ qu rồi, khng sao được nữa.

Minh Tử cố khuyn thế no cũng khng nghe, cho nng tiền bạc bao nhiu nng cũng từ chối cả.

Minh Tử than rằng: Ci danh phận, ci ph qu của ta khng đủ cảm được nng, m mấy vung vải trắng của nng cảm ta su xa đến thế!
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Thế Rồi Một Buối Chiếu

Dũng bước trn con đường lng. Ban trưa, đường vắng, tiếng gi thổi kẽo kẹt trong những rặng tre gi lẫn với một vi tiếng g gy xa xa đưa lại v tiếng trong trẻo của mấy đứa trẻ n đa dưới nh nắng ấm p. Dũng cứ cắm đầu bước, tuy chng vẫn biết rằng lần ny kh lng thot được; từ nửa đm đến giờ, chng đ chồn chn, đi hết lng ny sang lng khc, nhưng khng c một nơi no để chng tạm ẩn.

Bn đường, cạnh vi gốc thng gi, mấy người con gi xm quanh một ci giếng khơi đương ko gầu lấy nước. Dũng kht ro cổ, nhưng vẫn khng dm dừng lại xin nước uống, sợ người ta nhận biết mặt mnh. Chng cắm đầu đi, văng vẳng nghe sau lưng tiếng gi reo trong rặng thng, tiếng cười ni của mấy c con gi v tiếng nước chảy từ gầu xuống giếng su.

Đi gần hết lng, Dũng trng xa ra: Ở giữa tận chn trời, thấp thong c mấy nc nh gạch. Chng biết đ l dy phố huyện V.D., chng biết rằng chng đ cng đường, tiến khng được nữa, li tất gặp người đuổi mnh. Chng rẽ liều vo một ci ng con, đi hết một qung, gặp một ci cổng cha, nửa khp nửa mở. Dũng chp miệng:

- Cứ liều.

Liều, v chng biết rằng vo đy chỉ l đợi người ta đến bắt. Dẫu sao, khi đ khp cổng lại rồi, Dũng thở di, người như nhẹ hẳn. Một dy hồng nở hoa, thoang thoảng đưa hương thơm. Dũng đi qua một ci vườn rộng, vừa vo đến gần cha, th một vị sư b chạy ra ni:

- Ấy chết mời thầy ra ngay cho, cha ny l cha sư nữ ở.

Dũng ngần ngừ nhn sư b, rồi trả lời ngớ ngẩn:

- Nhưng ti đ trt vo rồi th để ti vn cảnh cha đ. Rồi Dũng nhn ngang ngửa như một nh khảo cổ, ngắm ngha vẻ đẹp của nếp cha. Thật ra chng đương loay hoay tm cch ẩn thn, ngắm ngha mi rồi sư b cũng đến mời ra thi.

Mười lăm pht sau, khi đ xem khắp cc nơi để tm chỗ trốn, Dũng đứng vờ đọc những chữ m chng khng hiểu trn một tấm bia cổ. Bỗng c tiếng người đẩy cổng cha. Chng giật mnh, lắng tai nghe, nhưng lại yn tm ngay v thấy c tiếng ci then cửa lại. Chắc l c người no ở trong cha vừa đi đu về. Dũng thấy động sau lưng, quay lại: Đi mắt hoa đương đăm đăm nhn chng, đi mắt ngạc nhin của một c sư trẻ tuổi.

Dũng như khng để  đến người sư nữ, lại vờ nhn bia. Một lt sau, sư b ln cng với sư c trẻ tuổi, vừa cất tiếng mời Dũng ra, th ngoi cổng c tiếng đập mạnh. Ba người cng lặng yn, lắng tai. Dũng tiến đến gần sư b, van lớn:



- Bạch sư b, ti sống chết by giờ l ở tay sư b, xin sư b thương m cứu ti. Họ sắp vo bắt ti, ti... một người...

Tiếng sau cng chng ni thật khẽ, nhưng hai nh sư cng nghe r, v thấu ngay tnh cảnh nguy cấp của người khch lạ thăm cha.

Sư b đưa mắt nhn sư c, cn sư c vẫn đăm nhn Dũng khng chớp. Tiếng g cổng ngoi một lc một mạnh.

Dũng ni:

- Sư b cho php ti đi trốn... Nhưng ẩn đu. Ẩn đu by giờ?

Trong lc sư b cn đương lưỡng lự chưa biết xử tr ra sao, th sư c điềm nhin, ni một cch bnh tĩnh như khng:

- Được, ng vo buồng ti m ẩn.

Rồi c lấy tay chỉ về pha nh tri, bảo Dũng:

- ng xuống ngay đi!

Tuy đương lo sợ, hốt hoảng m Dũng cũng phải lấy lm ngạc nhin về cử chỉ của c sư. Chng thong thấy một vẻ đẹp oanh liệt, lạ lng hiện trn nt mặt dịu dng của người sư nữ đ điềm tĩnh tm cch cứu chng, che chở chng như một người chị.

Trong lc Dũng ở trong buồng tối, np mnh sau mấy bức honh phi v cu đối, th sư c ln tiếng hỏi người g cổng:

Một lt sau, Dũng thấy c tiếng người đn ng ni:

- Lạ thật! C người bảo đi vo ng ny m tm đu cũng khng thấy.

V tiếng người sư nữ đp lại:

- Cha ny lc no cũng đng cửa, ai vo được đy.

- Họ tro tường vo.

- Cc ng thử đi xem.

Tiếng sư c trả lời bnh tĩnh như khng, im một lt, rồi Dũng thấy tiếng chn đi về pha cổng v tiếng ci then. Chng vững tm lại gần cửa nhn qua khe ra ngoi, thấy hai sư đương đứng ở sn bn chuyện.

Sư b ni với sư c:

- A Di Đ Phật! By giờ lm thế no?

- Bạch sư b con nghĩ nn để cho người ta ẩn đến chiều.

- Thế ngộ lng nước...

- Bạch sư b... ai biết được.

Thot nạn Dũng bước ra, đến gần hai nh sư n cần tạ ơn v xin đi ngay để khỏi phiền lng hai nh sư.

- Khng sao, ng cứ lnh ở nh cha, đợi đến sm sẩm tối hy đi. By giờ ra ngay thế no được. Họ biết th li thi đến cả nh cha nữa.

Sư b gật đầu cho l phải v khi thấy Dũng c vẻ mệt, liền n cần hỏi:

- Thầy chắc đi lắm.

Rồi quay lại bảo sư c:

- Sư c ln lấy t oản chuối xuống đy để thy ăn cho đỡ đi.

Sư c ln cha rồi đem xuống một đĩa đầy oản chuối, đặt trn bn, mời:

- C t lộc Phật, ng vo xơi nước.

By giờ Dũng mới để  đến giọng thanh tao của vị sư nữ, đến đi bn tay xinh xắn, trắng trẻo đương nhẹ nhng xếp lại mấy phẩm oản, v đi bn chn nhỏ nhắn trong dp da mộc mạc.



Chng đi bụng, nn ăn c dng ngon lnh. Rồi trong khi uống nước, chng ni chuyện với hai nh sư về cuộc đi trốn của chng trước khi đến cha; thấy hai nh sư n cần hỏi han, chng đem đời mnh ra kể qua loa bằng một giọng thnh thực v tự nhin. Chng sẵn c ti ni, nn dễ cảm động người nghe. Sư b chốc chốc lại điểm hai tiếng: Tội nghiệp. Dần dần, Dũng biết rằng ng cụ thn sinh ra sư b trước kia cũng đ gặp cảnh ngộ giống như cảnh ngộ của chng. Bấy giờ chng mới hiểu v cớ sao sư b khng sợ g tội lỗi, hiềm nghi, để cho chng ẩn vo buồng sư c. Cn sư c từ ny đến giờ vẫn ngồi yn, khng ni nửa lời, mắt nhn ra sn vẻ mặt lạnh lng, b mật, c dng nghĩ ngợi.

II

Trời đ sm sẩm tối. Gi lạnh nổi ln v v lọt qua khe dại. Lấm tấm c vi hạt mưa. Dũng biết l đ đến lc từ biệt hai nh sư: Tuy ra ngoi chưa chắc thot khỏi những nơi canh phng, nhưng Dũng biết rằng khng thể no đm hm ở lại trong cha, chỉ c một mnh mnh với hai sư nữ. Sư b chắc cũng nghĩ vậy, nn khi Dũng tạ ơn xin đi, khng giữ lại, thương hại bảo Dũng:

- Thầy cầm vi phẩm oản để đm c đi th ăn.

Sư c vội can:

- Bạch sư b... ng ấy chả dm nhận. Của nh cha khng nn để ng ấy mang theo mnh. Thi, để con đưa ng ấy ra cổng.

Trời đ tối, lc ra khng dm đem đn m Dũng lại khng quen đường, nn phải lần từng bước, theo bng sư c.

Khi thoang thoảng ngửi c hương hoa hồng, chng mới biết l đ ra gần đến cổng cha. Gi lạnh thổi mạnh hơn, mưa đ bắt đầu rơi nặng hạt. Dũng rng mnh: Nửa v lạnh, nửa v nghĩ đến những sự nguy hiểm đợi chng trn những con đường lng chng khng thuộc lối, đm hm canh phng nghim ngặt. Hai người cng đứng dừng lại dưới mi cổng. Sư c hnh như tr trừ chưa muốn mở then cửa, quay lại pha Dũng. Trong bng tối mờ mờ, Dũng đon thấy hai con mắt nh sư đương nhn chng. Một lt sau, sư c ni rất khẽ:

- Ny ng...

- Sư c dạy?

- Ti ngại cho ng lắm. Đm hm...

- Sư c khng ngại, ti đi được, ti đ quen đi đm, đ quen lạnh rồi.

- Thưa ng, ti khng ngại g đm lạnh nhưng ti sợ...

Sư c ngừng một lc rồi ni tiếp:

- Ti sợ... ng khng thot được.

Dũng chp miệng:

- Đnh liều vậy? Thi, xin cho sư c ở lại. Thật khng biết lấy g tạ ơn sư c. Suốt đời ti, cn sống được ngy no, ti khng dm qun...



Sư c chừng như cũng hiểu thấu sự cảm động của Dũng:

- ng tạ ơn giời, Phật. Cn đi... th by giờ ng chưa đi được. Vng, ng khng thể no đi được. ng nghe ti... Ti chắc thế no ra, họ cũng bắt được ng...

Dũng cứ yn lặng để sư c ni, chng cũng chưa hiểu sư c định  ra sao.

- ng...

- Dạ.

- ng đi theo ti.

Ngoan ngon như đứa trẻ dễ bảo, Dũng lẳng lặng theo sư c.

Hai người qua một ci vườn rộng, đi vng ra sau cha. Dũng chỉ thấy ci bng trắng lờ mờ của bức tường v nghe tiếng sột soạt của l kh dưới gt chn hai người. Sư c đứng dừng lại sẽ bảo Dũng:

- ng cẩn thận, c mấy bục gạch.

Rồi hai người tro ln mười bực thang gạch vo một ci buồng nhỏ: Dũng đon l một ci gc chung hay gc khnh bỏ hoang. Sư c bảo Dũng:

- ng đứng yn ở đy để ti về qua cha, kẻo sư b thấy ti đi lu người quở.

- Thưa c... Thưa sư c, sư c cho biết.

- ng cứ ở đy, ng hy tạm lnh ở đy một vi hm. ng chớ để sư b ti biết. Rồi chng ta sẽ liệu...

Dũng ở lại một mnh trong gc tối, cn lấy lm ngạc nhin về cử chỉ lạ lng của c sư. Trn ngọn mấy cy thng gần đy, gi vẫn thổi r ro, Dũng giơ tay ra ngoi cửa sổ hoa th thấy mưa chưa tạnh. Chng định tm lại mới biết mnh đi đi ngay đm nay l dại dột khng biết ngần no.

Đương suy nghĩ bối rối, Dũng thấy c bng lửa lập le dưới chn thang. Sư c bước ln, tay cầm một cy đn con, đặt ở bực gỗ rồi lại xuống ngay. Một lt sau lại ln, lễ mễ cắp một b chiếu nặng.

Dũng vội vng chạy ra đỡ gip:

- Sư c tử tế qu. Sư c nhn b chiếu:

- Đm nay mưa lạnh lắm. Thế ny chưa chắc đ đủ ấm. Nhưng m ở cha chỉ c chiếu thi.

- Thưa sư c, xin đủ lắm rồi. Cảm ơn sư c.

Dũng cảm động. Dưới nh đn, nt mặt sư c nhiễm một vẻ đẹp thần tin: Hai con mắt từ bi dịu dng nhn Dũng thương hại, như an ủi chng.

- ng c kht khng?

Sư c bước xuống thang cn quay lại đưa cho Dũng một bao dim:

- Thi, ng đi nghỉ ngay kẻo mệt. ng nn tắt đn đi nhỡ c người trng thấy.

Dũng cầm đn chiếu xuống cầu thang. Sư c vội can:

- Thi, ng nn tắt đn ngay đi th hơn. Tối ti đi cũng được.

III

Sng hm sau, khi Dũng thức dậy, nh nắng đ xin qua cửa sổ, chiếu vo sn, ngoi gc khnh, tiếng chim buổi sng ca ht ha với tiếng l thng r ro. Dũng ngồi vo chỗ c nh nắng để sưởi, v trong người thấy lạnh buốt.



Qua cửa sổ, chng trng ra một ci vườn rậm rạp trồng ton ổi v chuối. Dũng toan đứng dậy xuống gc xem xt, bỗng c tiếng chn người bước ln bực thang. Sư c tay cầm tch nước v ci chn bước ln, thấy Dũng c vẻ mặt sợ hi th mỉm cười ni:

- ng tha lỗi, ti lm ng sợ. Nhưng ng cứ yn tm, sư b ti khng ra vườn sau ny bao giờ. Mời ng xơi chn nước ch nng. Đm qua ng nghỉ yn?

Dũng thấy sư c hỏi han n cần, c vẻ thn mật hơn hm trước, nn cũng mỉm cười, đp lại:

- Đa tạ sư c, ti vừa mới dậy được một lt, th sư c ln. Ti chưa kịp định liệu việc g.

- ng chớ vội vng, ng cứ tĩnh dưỡng cho khỏe, v rồi ng cn phải đi nhiều. Để ti ra ngoi xem tnh hnh thế no đ.

Khi nh sư đi rồi. Dũng ngồi yn một chỗ, chờ đợi tin tức. Đợi lu, chng đon lc đ vo qung mười giờ cũng chưa thấy sư c về. Bụng chng đ thấy đi, m ở nh cha phải đng giờ Ngọ mới được ăn cơm. Chng cũng khng hiểu sư c dọn cơm cho chng ăn ra lm sao, bằng cch no. Rồi chng mỉm cười một mnh, lẩm bẩm:

- Chắc l cơm nắm, muối vừng. Ăn cơm nắm v ngồi b gối trong ci gc nhỏ hẹp ny! C trốn đi để khỏi ở t mnh khng khc g ngồi t.

Rồi mệt qu, chng dựa lưng vo tường, ngủ thiếp đi. C tiếng đập vo vai. Dũng thức giấc lơ mơ tưởng thấy một người tin nữ đương ci nhn mnh. Chng mơ mng giơ hai tay ln mỉm cười... bỗng c tiếng:

- Ti đy m, mời ng dậy dng cơm. Dũng giật mnh tỉnh hẳn, hơi thẹn, ni chữa:

- Ti ngủ m qu... xin sư c tha lỗi cho.

Nh sư hai m đỏ ửng, khng trả lời, đặt xuống sn một ci khay trong c một liễn cơm, một ci bt v một đĩa vừng rang.

Hai người cng đứng yn một lc. Dũng nhn xuống khay cơm, ni pha tr để che sự ngượng nghịu của hai người:

- Khổ, ti chẳng khc g đứa trẻ ốm liệt giường, liệt chiếu.

Rồi chng nghim nt mặt hỏi:

- Thưa sư c, tin tức ở ngoi ra sao, xin sư c cho biết.

- ng chưa thể đi được, m c lẽ cn lu ng mới c thể đi được.

Rồi sư c kể cho Dũng nghe rnh mạch v cớ g, Dũng lo lắng:

- Lm thế no by giờ?

- Lm thế no? Th ng hy cứ lnh thn đ. ng hay nng ruột v ch. ng c việc g vội khng?

- Ti th lc no cũng c việc vội. Nhưng by giờ chỉ c một việc cần nhất: Đi trốn.

- Ở đy khng l trốn sao?

Dũng cũng vẫn đ nghĩ như vậy rồi, nhưng chng cho l ở đy khng phải nơi trốn. Ngập ngừng, chng trả lời:

- Thưa sư c... nhưng...



Khng thấy Dũng ni hết cu, sư c hỏi:

- ng bảo sao?

- Thưa c... sư c tha lỗi cho, ti mang ơn sư c, nhưng đời ti, ti c kể lm g, ti rất ngại cho sư c. Ti biết rằng ti ở đy được yn thn khng sợ g, nhưng ti vẫn ngại. Sư c l người tu hnh, ti l một người... một người trần tục...

Chng khng dm ni hết cu. Sư c n tồn đp lại:

- Ti cũng đ nghĩ đến điều đ, nhưng đ l kẻ tu hnh, th cốt c lng thương người, xin ng đừng quan tm g cả. Việc ny chỉ c trời, Phật v ng với ti biết m thi, can g ng phải nghĩ ngợi. Vậy xin ng cứ an tm v xin ng dng tạm bữa cơm chay.

Hai người nhn nhau; sư c vội vng quay mặt đi, v lật đật bước xuống thang về cha.

IV

Đ ba hm rng r, Dũng ở lun trong gc khnh, chưa đi được m cũng khng dm bước xuống vườn. Hết đứng lại ngồi, v mỗi ngy mấy lần sư c vo thăm chng đưa cơm nước.

Vẫn biết rằng ngồi một mnh buồn b, ắt l mong c người vo thăm, nhất l khi no người đến thăm đ lại l một người sư nữ vừa dịu dng, xinh đẹp, lại vừa lanh lẹ, vui tnh. Đ l một sự thường lắm. Nhưng dần dần Dũng thấy sự mong mỏi của mnh vượt ra ngoi sự thường đ; chng tha thiết được gặp mặt sư c như người kht mong được uống nước suối trong. Mỗi lần sư c bước ln thang gc, chng ngồi đếm từng bước chn, v khi trng thấy mặt sư c, Dũng cảm thấy trong lng m ả, qun hẳn ci thn trốn trnh, tưởng tượng như người đương đi nắng thấy thoang thoảng c hương sen theo ngọn gi mt ở đu đưa lại.

Khi Dũng nhn sư c v thấy vẻ mặt sư c nhn lại mnh, Dũng biết rằng sư c cũng c một cảm tưởng như chng. Dần dần hai người trng thấy nhau c vẻ thẹn thng, ngượng nghịu như kẻ lẩn lt lm một việc g khng chnh đng. C lần Dũng buột miệng, ni:

- Nhỡ sư b biết!

Dũng lấy lm lạ sao mnh chỉ nghĩ đến việc sợ sư b biết m khng nghĩ tới việc trốn. Dũng lại lấy lm lạ rằng mỗi lần chng ngỏ  với sư c muốn đi khỏi cha th sư c tm được những chứng cớ chắc chắn, r rệt để khuyn chng khng nn đi vội. M lần no chng nghe sư c ni cũng thuận tai, cho l phải. Chng chp miệng như người thất vọng:

- Biết bao giờ mới được đi!

Nhưng ni xong Dũng lại ngượng với mnh, v chng thấy sư c nhn chng như đ hiểu rằng chng vừa ni một cu khng đng với  nghĩ.

Thế rồi một buổi chiều...

Một buổi chiều yn tĩnh. Sư c một mnh thơ thẩn đợi giờ thỉnh chung. Gi bắc nhẹ nhng thổi như đem theo với ci lạnh lẽo của buổi chiều đng những nỗi buồn xa xi, khng duyn cớ. Tiếng r ro của mấy cy thng gi lọt vo cha nghe phiu diu như tiếng than vn của khng trung.



Sư c thấy tm hồn mnh lạnh lẽo với gi hiu hiu, rung động với l thng reo r ro. Hương thơm từ trn Phật ta theo gi đưa xuống phảng phất, bao bọc lấy người sư c, chiều hm ấy, đem lại cho sư c những cảm gic mới lạ, gợi tr sư c nghĩ tới những nỗi i n, yu thương của qung đời m sư c tưởng đ xa mờ trong tr nhớ. Nng qun cả những nỗi đau đớn về sự thất vọng n đ bắt nng, giục nng lnh đời ba năm nay, m chỉ nhớ tới những ngy đầm ấm của tuổi xun như cn để trong tm hồn, trong da thịt nng ci dư vị khng bao giờ phai của những sự yu thương cũ.

Sư c vng người thở di một ci như để xua đuổi những  nghĩ n đến m ảnh, rồi vội vng ln gc thỉnh chung.

Tuy miệng đọc ch, tay đnh chung nhưng tr nghĩ của sư c chập chờn theo tiếng chung ngn nga, lăn xa ra mi...

Thỉnh chung xong, sư c lặng yn một lt rồi uể oải bước xuống thang gc. Nng lững thững lần theo dy hnh lang qua cửa vườn sau, khng để  đến những hạt mưa rơi lấm tấm, rồi như người khng  nghĩ đi lần về pha gc khnh bỏ hoang. Thấy trn gc c nh sng, nng bước ln hỏi:

- ng cn thức sao? Dũng vui vẻ hỏi lại:

- Sư c phải khng? Vng ti cn thức đy, c việc g thế, sư c?

- Khng.

Rồi hai người yn lặng. Một lt c tiếng sư c:

- Người ta mới biếu nh cha bao ch ngon, để mời ng xơi nước.

Dũng giơ đn soi đường cho sư c:

- Vng, ti đương kht, xin mời sư c ln.

Dưới nh đn, Dũng thấy hai con mắt sư c long lanh sng như hai ngi sao. Sư c mỉm cười, ni một cch thn mật:

- Nhưng ng hy thong thả, để ti về đun nước đ.

- Vậy ti xin đợi. Sư b by giờ...

Sư c vội đp:

- Sư b hm nay mệt, đ đi nghỉ...

Hai người đều c một cảm tưởng như nhau: Lẩn lt hẹn h một cuộc gặp gỡ.

Nửa giờ sau, sư c đem khay ch v siu nước ln. Trong căn gc nhỏ ấm p, dưới nh sng lờ mờ của ngọn đn con, hai người ngồi đối diện bn mấy chn tr nng, hơi ln nghi ngt. Bn ngoi bắt đầu mưa to. Dũng cất tiếng ni trước:

- Đ mười hm nay mới được uống chn nước ngon! Lc ny thật qun những nỗi kh nhọc, vất vả vừa qua.

Chng khoan khoi khng muốn nghĩ đến những sự nguy hiểm đương đợi chng ngoi kia, giam mnh chốc lt trong một cảnh đời như thực như hư.

Dũng thấy sư c ngồi yn lặng, nhn chng đăm đăm như nghĩ ngợi điều g, chng hơi ngượng phải ci mặt xuống. Một lt Dũng thờ thẫn hỏi:

- Sư c v sao lại đi tu?



Cu hỏi tnh cờ, đột ngột, thốt nhin ni ra lm sao cho sư c luống cuống, ngửng nhn Dũng:

- Ti cũng khng biết.

- Sư c khng biết... nhưng ti, ti trng người sư c ti biết khng phải v cớ, khng phải tự nhin m sư c đi tu.

Dũng thấy đi mắt sư c lun lun chớp như cảm động, chng ni tiếp:

- Chắc l sư c c một nỗi khổ ngấm ngầm, một điều g thất vọng.

Cu ni của Dũng nhắc sư c nhớ lại những ngy đau đớn của qung đời tục lụy ba năm về trước đy, hồi cn l một thiếu nữ mười chn, hai mươi tuổi. Một sự thất vọng về tnh i đ lm cho sư c chn nản đến tuyệt vọng, đnh đem thn nương cửa Phật để qun... Nhưng no c qun được. Ba năm rng r, tiếng chung chiều với mi nhang thơm chỉ như gợi cho nng nghĩ đến sự lạnh lẽo của một đời c độc, kh khan, gợi cho nng mơ ước những sự yu thương vơ vẩn, những tnh i bng khung.

Qun đời, nng vẫn biết l khng sao qun được, nng cng muốn lnh xa sự đau khổ th sự đau khổ lại cng như c nghiệt đuổi theo.

Trong lc tm hồn như vậy, th sự tnh cờ đ run rủi cho nng gặp Dũng, một thiếu nin c ch kh m ngay lc buổi đầu khi tm cch che chở, nng đ đem lng i mộ. Xi giục Dũng ở lại cha, tm cch gip đỡ cho Dũng trốn trnh, đ khng phải l lng thương m chnh v lng yu, yu người mnh đ cứu gip. Nng lấy lm sung sướng đ mười hm nay, lần ny l lần đầu, Dũng hỏi đến chuyện đời ring của nng. Nng cảm động, thở di sẽ ni:

- Đ l chuyện cũ, chuyện ngy xưa. Ti khng muốn nhớ tới nữa, khng muốn nhắc đến nữa, ti ao ước được qun hẳn...

- Thế nghĩa l by giờ sư c chưa qun...

Tiếng r ro trong rặng cy thng như m thầm ho nhịp với tiếng thở di của hai người. Dũng ni tiếp:

- Ti th ti cho l kh lng qun được, đi tu khng phải l để qun, nhất l để qun những thất vọng về đường tnh i. Ti nghiệm như ti, bận bịu nhiều việc, lng ti như đ kh ho, khng bao giờ nghĩ đến những sự yu, sự thương, thế m mới đến cha ny t lu, những khi ngồi một mnh, nghe tiếng chung, tiếng m... ti thấy...

Ni đến đy, chng đưa mắt nhn sư c:

- Xin sư c tha lỗi cho... ti thấy... ti thnh ra kht khao yu đương, ti thấy ti dễ yu vơ vẩn. Nếu sư muốn lnh xa tnh i m vo đy th thực l nhầm. Sư c tưởng tm được con đường đi tới sự qun, con đường ấy chỉ đưa người ta đến sự nhớ m thi.

Dũng bỗng ngừng bặt, chng nghiệm ra rằng chng vừa ni nhiều qu, ni những cu m c lẽ sư c khng sao hiểu được. Chng c biết đu sư c đang đăm đăm ngồi nghe như người kht được uống nước. Những cu của Dũng ni ra, sư c cho l rất phải, rất hợp với tm hồn sư c. Nng thật đ cảm thấy như vậy, nhưng cảm thấy một cch lờ mờ, nay lấy lm lạ rằng Dũng đ tm được lời để diễn những  nghĩ ngấm ngầm của mnh đng được đến thế. Nng ni:



- ng ni rất phải. Trước, ti cũng tưởng rằng ti sẽ qun đi.

Nng chp miệng:

- Tuy vậy cũng cn hay, v khi người ta gặp sự đau khổ qu th chỉ c hai cch: Một l quyn sinh, hai l nương thn cửa Phật, hai cch khc nhau nhưng chỉ l một. Cửa Phật tuy khng an ủi hẳn được ti, nhưng đ gip ti khng đến nỗi qu liều m đến hủy thn mnh đi. Ti nghĩ khng cn cch no nữa.

Dũng đp:

- Sư c tưởng vậy... nhưng hnh như cũng cn nhiều cch khc để mnh qun được. Ti thiết nghĩ khng những chỉ c hai cch như sư c tưởng, sư c nghĩ xem.

Dũng biết chng định ni g rồi, nhưng chưa vội ni ra. Sư c th trong lng sung sướng, khng muốn nghĩ ngợi g, ngồi lặng yn chờ đợi. Nng tưởng rằng lời Dũng ni ra sẽ l lời m nng khao kht muốn nghe. Nng gợi trước:

- Người ta ở đời khng g khổ bằng muốn qun m khng sao qun được, khng c g c thể gip cho mnh qun...

Dũng đp lại:

- Thưa sư c, sư c muốn qun như  ti nghĩ...

Lc đ, Dũng thấy sư c nhn mnh một cch nồng nn, chng ngập ngừng ni tiếp:

- Sư c l người tu hnh. Ti ni ra sợ lm ngăn trở sự tu hnh của sư c. Nhưng ti cần ni r để tuỳ  sư c suy nghĩ. Theo  ti tưởng, người ta muốn qun... khng g hơn l qun mnh trong sự hnh động. Vng, chỉ c sự hnh động lm cho người ta qun hẳn những nỗi khổ ring. Ci đời yn tĩnh ở cha khng sao gip mnh qun được, muốn qun phải dấn thn vo một cuộc đời no động...

Rồi Dũng đem đời ring của mnh kể cho sư c nghe, chng kể lại những sự đau khổ của đời chng. Trước kia, chng cũng tưởng những vết thương đ khng bao giờ mất được, nhưng từ ngy chng dấn thn vo một cuộc đời hoạt động, một cuộc đời sống v người khc, chng đ qun hẳn được những vết thương cũ, đời chng tuy vất vả nhưng tm hồn chng lc no cũng thư thi.

- Thưa sư c, ti v chn đời m hnh động, ngờ đu chnh sự hnh động đ đ đem lại cho ti ci vui vẻ, ci hăng hi sống ở đời... cho đến by giờ... cũng v thế mới được ci vui mừng gặp sư c ở đy...

Trời đ bắt đầu đổ mưa to, gi nổi ln thổi mạnh o o, ngọn đn lập le muốn tắt. Sư c khng để  đến ngoại vật, lẳng lặng ngồi nghe; lời Dũng ni như đưa tm hồn nng đến một mảnh đời khc hẳn cảnh đời lạnh lẽo ở nơi am vắng ny, một cảnh đời tươi tốt m tiếng đn, tiếng so thay vo tiếng chung tiếng m m hương thơm nồng nn của trăm thức hoa thay vo hương trầm, hương nhang thanh đạm. Ngoi tiếng ni du dương của Dũng, tiếng gi r ro trong vườn rậm, nng mơ mng nghe thấy một tiếng khc thiết tha hơn: Đ l tiếng gọi của tnh thương yu khng thể dập tắt trong lng, tiếng gọi của đời tục lụy, đời i n m trước kia nng muốn lnh xa.

Nhớ tới mối tnh thất vọng thuở trước, nhớ tới những ngy buồn nản, quạnh hiu, lin tiếp nhau đ ba năm nay, lại nghĩ đến cuộc đời mới sắp đem lại cho nng biết bao hy vọng, nng thấy trong người m i, bng khung, nng cảm động qu; hai giọt nước mắt long lanh từ từ rơi trn m, hai giọt nước mắt sung sướng của một người đ trở lại với đời, đ trở lại với tnh yu.



Dũng vội ni:

- Ti lm phiền lng sư c...

Nhưng chng ngừng bặt ngay v chng vừa nhận thấy một cch r rng rằng người ngồi trước mặt chng lc đ khng phải l một người tu hnh nữa, m chỉ l một c thiếu nữ nồng nn tnh yu. Chng vừa sung sướng vừa lo sợ.

Một cơn gi mạnh thổi tạt vo gc khnh lm ngọn đn sut tắt; sau một tiếng chớp le, một tiếng st dữ đội lm vang trời đất. Mưa đổ như trt, qua cửa sổ nước mưa hắt cả vo hai người. Sư c đứng dậy toan bước xuống gc, Dũng can:

- Sư c...

Nhưng sư c khng quay lại, vội v bước xuống bực thang.

Dũng cầm đn bước theo xuống.

- Mưa ướt hết... sư c nghe ti... sư c đin hay sao...? Sư c luống cuống chưa biết mnh li hay tiến; nng thấy Dũng xuống theo mnh, vội đứng n ra một bn, p lưng vo tường v hai bn tay bm chặt lấy tường. Dũng vừa xuống tới nơi.

Nng ngửng mặt ln nhn Dũng: Hai con mắt sng quắc, đi m đỏ bừng v cặp mi h mở. Se sẽ nng ni như van lơn:

- ng để mặc ti... về cha... Ti van ng...

Thốt nhin Dũng hiểu, Dũng biết rằng người con gi đắm đuối đứng trước mặt chng lc đ chỉ cn đợi chng tiến ln một bước, ni ln một cu... Nhưng cu ấy chng khng dm ni.

Trong khi chng li lại sau th sư c đm đầu bước, vội xuống như người đi trốn, rồi vụt biến vo trong bng tối đen.

Dũng tay cn cầm ci đn đứng yn như bức tượng...

Ngoi vườn tối, tiếng chn giẫm trn l kh mỗi lc một xa.

V

Dũng đi đi lại lại trn gc khnh khng biết bao nhiu lần. Lc ấy vo qung bốn giờ chiều; Dũng chỉ định sm sẩm tối l đi khỏi cha, từ biệt nơi yn tĩnh, nơi m chng tạm dừng bước nghỉ đ hơn mười hm nay, để lại dấn thn vo cuộc đời hoạt động, cuộc đời m chng đ chịu nhận sống cho đến hai tay bung xui. Bỗng chng chp miệng thở di... chng chợt nghĩ đến sư c, đến ci đm mưa gi mấy hm trước. Chng lẩm bẩm:

- Lm thế no by giờ?

Chng chưa biết xử tr ra sao. Đ lu lắm, chng luyện cho lng chng kh khan v trnh xa những sự tnh i, yu thương, những sự m giữa lc non sng mờ ct bụi, chng đu dm nghĩ đến. Nhưng lần ny... chng thấy tm tnh chng đối với sư nữ khng phải chỉ l một thứ tnh c thể theo thời gian m phai lạt được.



Chng chp miệng nhắc lại:

- Lm thế no by giờ?

Khng tm được cu trả lời, chng lại tự nhủ chng rằng dầu sao cũng đ cứu được một tm hồn chn nản m đạo Phật khng thể yn uỷ được. Rồi sau ny, cu chuyện xoay ra lm sao, chng khng nghĩ tới, m cũng khng muốn nghĩ tới. Chng cho rằng sư c v chn sự sống m đi tu nghĩa l đ muốn đi tm ci chết trong đạo Phật th cn sợ g những sự xảy ra sau ny.

Chng c cảm tưởng rằng chốc nữa khng phải chỉ l một mnh trốn khỏi cha, v sau đm ấy, chng thấy sư c khng những khng tm cch giữ chng ở lại m cn xi giục chng trốn đi như ngầm bảo: "Hai ta cng trốn".

Cng trốn! Hai tiếng đ đối với chng c một m hưởng ro rắt lạ lng. Chng khng nghĩ ngợi g nữa. Chng m man như người liều. Chng thong thấy hiện ra trước mắt chng một con đường đầy gi bụi, xa lắc xa lơ, m trn con đường đ c hai bng người ra bước cng đi, hai người m trước kia sự chn nản ở đời đ lm cho tm hồn kh ho, rỗng khng, nhưng nay lại trở về với ci đời đầy đủ, cng đem theo hai tấm tnh yu v hai tấm lng hăng hi ham sống v ưa hnh động.

*

*   *

Chiều hm ấy, sư b khng thấy sư c đu, cặm cụi ln gc thỉnh chung. Mỗi tiếng chung nổi ln rung động văng vẳng như ở ci hư v đưa lại, rền rĩ, tha thiết như tiếng gọi...

Nhưng ngoi cnh đồng lng, trn con đường lờ mờ trắng, hai bng người ra bước cng đi như khng nghe thấy tiếng chung gọi. Họ đi... đi xa chốn hư khng tịch mịch, khng đoi nhn lại, đăm đăm như theo một tiếng gọi khc ro rắt hơn ở tận pha trước xa xa đưa đến: Tiếng gọi của đời tục lụy, đời n i.

Sau lưng hai người, tiếng chung cha lin tiếp nhau mỗi lc một nhỏ, rồi như đua nhau, theo nhau dần dần tan vo qung hư v...
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Chết Dở

Khương chống hai tay xuống chiếu, l dần người ra một gc giường, rồi giơ tay mở ngăn ko bn. Chng ci mặt nhn vo trong ngăn ko, nhưng v buồng tối, khng nom r, nn chng cho tay vo lục lọi, năm ngn tay xo ra quờ quạng bốn gc, tm một lc lu, chng đậy ngăn ko lại, c vẻ thất vọng. Khương nhớ r một hm c vứt vo ngăn ko một điếu thuốc l ht dở, thế m nay biến đu mất. Chng cau my lẩm bẩm:

- Chắc lại thằng nhỏ khốn nạn ấy n xoy của mnh rồi. Bỗng Khương chợt thấy một mẩu thuốc l nằm gọn ở chn ci mễ. Chng cầm ln, thổi mạnh cho hết bụi, để vo mũi ngửi.

- Thuốc l Ăng L. Chắc l của thằng cha Hạp lại thăm mnh hm nọ.

Khương nhỏm dậy v lấy ngn tay cời thuốc cho tơi. Chng nhn dm thuốc trong lng bn tay, vui mừng ni:

- Cũng được một điếu nhỏ.

Mc ti một lc lu, Khương lấy ra một tập giấy thuốc l, ngồi loay hoay quấn. Chng lm cng việc ấy rất thong thả như c  ko di ci thời kỳ chờ đợi được ht một điếu l rất ngon.



Từ ngy bị liệt hai chn - đến nay đ gần bảy năm - Khương lc no cũng quanh quẩn bn giường.

Khng lm việc g cả, nn chng thấy ci nghiện thuốc l lm một ci th độc nhất để khuy khỏa nỗi buồn. Nh chng ngho dần; chng cn sống được đến by giờ l nhờ ở người vợ c t lưng vốn mở một cửa hng bn gạo tẻ.

Khương đnh dim chm điếu thuốc l, nhưng v thuốc ẩm, ht mỏi mồm cũng khng được t khi no. Giấy ướt nước bọt, rch tung; Khương nhổ mạnh cho những sợi thuốc khỏi bm lấy mi rồi tức mnh quẳng điếu thuốc đi.

Khương nằm im một lc, toan gọi thằng nhỏ, th c tiếng vợ chng tht ở ngoi nh. Chng định bảo thằng nhỏ xin tiền mua thuốc l, nhưng thấy vậy, chng đnh nhịn thm đợi lc khc. Nửa giờ sau, nghe ngng biết l ở ngoi cửa hng khng c khch no, Khương khẽ gọi:

- Nhỏ ơi!

Khng thấy thằng nhỏ vo, v biết l n bận lun tay, nn Khương cứ thỉnh thoảng lại gọi khẽ một tiếng, may ra lọt vo tai n chăng. Sau cng, thấy thằng nhỏ vo, chng ngập ngừng dặn:

- Em ra xin mợ tiền mua cho cậu bao thuốc l.

Lc thằng nhỏ ra ngoi nng cất tiếng hỏi, chng đ đon trước được những lời của vợ chng:

- Cậu my ht g m ht lắm thế. Cậu my ht nửa, th my cũng ht vo đấy một nửa. Đnh mi cũng khng chừa được thi ăn cắp của chủ.

Theo sau lời ni, một tiếng cốp mạnh ln đầu thằng nhỏ, nhưng Khương chỉ để  đến tiếng mở trp v tiếng xu, ho chạm nhau. Đưa tiền rồi, vợ chng cn lẩm bẩm ni một mnh:



- Ht vo chỉ tổ ho, chứ c được tch sự g đu.

Thằng nhỏ vo buồng, nửa như đặt, nửa như vứt bao thuốc l trn nắp ci ấm giỏ, rồi bước vội ra ngay. Khương khng nhận thấy cử chỉ khinh thị ấy của đầy tớ, chng chỉ kh chịu về nỗi phải l mi mới tới ci giỏ để lấy bao thuốc. Chng trn trọng mở bao ra, quấn một điếu thật to, rồi nằm ngửa ht lun mấy hơi di.

Khi thuốc khi bay ngang qua những tia nắng xin chếch từ khe cửa sổ xuống đất hiện r ra những đm my, rồi một lc sau lại biến mất vo trong bng tối gian phng. Khương đau đớn nghĩ đến ci thời kỳ cường trng từ năm hai mươi nhăm đến năm ba mươi tuổi, ci thời kỳ cn chứa chan hy vọng về cuộc đời lc no cũng hoi bo những cng cuộc to lớn, bồng bột ch kh hng dũng. Học trường luật được hai năm, Khương bị đuổi, rồi từ đấy, chng bắt đầu hnh động. Vợ chng người đn b cằn cỗi, chua ngoa, ngồi bn gạo ở cửa hng hồi đ, cn l c Lin, một thiếu nữ mảnh dẻ dịu dng, hai con mắt đẹp lc no cũng như đương mơ một giấc mơ xun. Lin lấy chng chỉ v phục chng l người c ch rộng. Nhưng nay ci ch kh của chng, cũng như ci sắc đẹp của Lin khng khc g ln khi thuốc l đ bay qua tia nắng biến vo bng tối đen.

Từ khi bị chn t liệt, tuy vẫn nghĩ đến những việc hoi bo cũ nhưng Khương dần dần thấy khng tha thiết nữa, cho những việc ấy l khng cần. Chng thờ ơ với mọi việc, thờ ơ với cả vợ chng l người chng tưởng yu đến khi nhắm mắt. Vợ chng cũng khng yu chng nữa, v sau bảy năm vất vả, khổ sở, nng chỉ coi chồng như một ci bao nặng trn vai, muốn vứt đi nhưng khng nỡ.



Khương chỉ mong vợ bỏ hẳn mnh, v c thế, chng mới c can đảm định liệu lại đời chng. Cn c người nui cơm ăn, th chng cn như thế ny mi, v chng đ hết cả nghị lực, khng thể tự mnh vng dậy được.

Khương quấn lun điếu thuốc l thứ hai ht tiếp; trong phng khi um như c sương mờ. Chng thấy rức đầu v rạo rực trong người. Tiếng vợ chng the th mắng đầy tớ ở ngoi nh khiến chng bịt tai lại. Tuy vậy, chng cũng vẫn nghe r v lần ny khc hẳn mọi lần, chng lại để  nghe.

- Vừa mới thấy bng ở đy đ chạy rc vo buồng ngủ. Ngủ g m ngủ lắm thế. Tao nui my để my ườn thy ra ngủ v ăn hại tao ?

Vợ chng hứ ln một tiếng di rồi tiếp theo:

- Sao m ci số ti số khổ sở thế ny. Những tội, những nợ nặng trnh trịch cả người.

Khương xoay mnh p tai xuống gối nằm yn như người khng muốn nghĩ ngợi g cả. Nhưng tr chng vẫn cứ quanh quẩn nghĩ về mấy tiếng mắng:

Mnh bịt tai th mnh chỉ khng nghe thấy. Nhưng những tiếng ấy vẫn c.

Chng vng ngồi dậy, mu rực ln lm chng nng bừng mặt.

Chng cất tiếng gọi :

- Nhỏ!

Lin chạy ngay vo, v thấy tiếng chồng gọi to khc thường, đon l c việc g nguy kịch:



- G thế, cậu?

- Mợ ngồi xuống đy, ti ni cu chuyện.

Lin nhn quanh quẩn biết l khng xảy ra việc g, liền gắt:

- Cậu lm g m rối ln thế?

- Mợ ngồi xuống đy đ no?

- Cậu muốn ni g th cứ ni ngay đi. Ti đương giở bận...

Khương ni như qut:

- Th ti bảo mợ ngồi xuống!

Lin cũng qut lại:

- Cậu muốn mắng ti đấy, c phải khng? Ồ lạ chưa? Khương hạ giọng xuống:

- Ti tưởng khi mợ mắng đầy tớ, th mợ cũng nn nghĩ đến ti m liệu giữ gn lời ni. Mợ cũng phải c  tứ một cht chứ?

- By giờ cậu lại cấm đon khng cho ti mắng đầy tớ nữa sao. Ti giận th ti ni cho sướng mồm, ti khng rỗi hơi đu m nghĩ đến ai cả... Khổ ti chưa, muốn yn thn m người ta khng cho ti yn thn. Thế ny th chết đi cho rảnh.

Khương đợi cho vợ im hẳn rồi cố lấy giọng n tồn ni:

- Mợ khổ th ti cũng khng sung sướng g. Nhưng mợ nn nghĩ lại ngy trước m thương ti. Sao vợ chồng mnh...

Khương muốn nhắc lại ci thời kỳ hai người yu nhau ngy xưa, nhưng nhn vợ thấy nt mặt lạnh lng, hai con mắt kh khan, chng biết rằng khng bao giờ, khng bao giờ nữa, cn mong sống lại được những ngy hạnh phc đ qua.



Lin khng hiểu chồng định ni g, trước khi quay ra, nng cười gằn, ni:

- Lm người ta mất cả th giờ! Chả được tch sự g, chỉ được ci nhắng ho.

Hai tiếng "nhắng ho" khiến Khương uất người ln, v nhắc Khương nghĩ đến ci tnh hăng hi của chng nay đ nhụt. Chng muốn ngoi chng ra khng ai được nhận thấy sự trụy lạc của tm hồn mnh. Chng nghiến răng, nắm tay giơ ln trước mặt vợ:

- Mợ phải biết, nếu ti khng tn tật...

Nhưng dng dấp hng hổ của Khương chỉ lm cho Lin cười nhạt:

- Cậu khng phải dọa. Cậu dọa nhiều lần rồi. Cậu tưởng ti sợ cậu lắm hay sao.

Nng đi ra lẩm bẩm:

- Anh hng rơm!

Khương nắm ci nắp ấm toan nm theo vợ. Nhưng chng lại hạ tay xuống. Chng tự bảo:

- C hơn được g đu. N cũng đ khổ chn v mnh. Giờ n thnh ra khốn nạn như vậy, đu phải lỗi tại n.

Khương chn nản, nằm vật xuống giường. Chng cố nhấc hai chn ln, nhưng khng thể được.

- Mnh cũng như thằng chết rồi!

Mắt chng bỗng để  đến con dao dp, lưỡi thun thun nhọn v đ bị mi nhiều lần. Con dao đ chng mua từ ngy cn khỏe mạnh, v đ nhiều lần dng để hộ thn, v độ ấy chng c bao nhiu người th, người sợ chng! Nhn ci mũi dao nhọn hoắt, chng lại nhớ những hm hội họp với cc bạn ở nh ả đo dng mũi dao để mở những hộp thuốc phiện mới mua về. Chng cn như trng thấy r trước mắt bn tay của c đo yểu điệu tm chỗ chch, rồi mũi dao cắm xuống, lm phọt ln một t thuốc phiện đỏ sẫm như mu đo. Khương bất gic với con dao dp, lấy ngn tay trỏ vờn lưỡi để thử xem sắc, nhụt. Chng nắm chặt cn dao trong lng bn tay, đưa ln gần cổ. Chỉ một ci chch nhẹ vo gy, một t mu phọt ra, thế l hết. Văng vẳng bn tai chng mấy tiếng:



- Anh hng rơm! Anh hng rơm!

Chng sẽ yn lặng khng ku một tiếng no để tỏ cho vợ biết rằng mnh cũng c can đảm, ci can đảm cuối cng, biết chết một cch lặng lẽ.

Bỗng chng sợ hi, hai con mắt mở to chăm ch nhn bn tay nắm con dao. Cnh tay tự nhin ngả dần dần xuống chiếu v bn tay mở ra; con dao lăn trn mấy ngn tay rồi rơi khẽ xuống nền đất. Khương lẩm bẩm bằng tiếng Php:

- Khng! Ta khng thể được.

Cnh cửa sổ h mở bị một cơn gi đng sập lại. Trong buồng tối om. Khương thấy lạnh cả người; những cu nhiếc của vợ, sự nht gan lc định quyn sinh đ lm cho chng trng thấy r ci chết của tm hồn chng. Chng cảm thấy ci chết ấy gh sợ bằng mấy mươi ci chết thật, v n bắt chng phải sống mi, sống để m biết.

Khương duỗi hai tay, nhn ln mi nh. Một tia nắng lọt qua khe l lm chng nghĩ đến cảnh vui sống của cuộc đời bn ngoi. Chng tưởng tượng cc ngọn cy đương phấp phới nh sng, ngả nghing đa với gi v những đm my trắng đương nhẹ nhng tri trn trời xanh cao...



Mấy c con gi vừa đi ngang qua vừa ni chuyện. Khương tưởng tượng họ đẹp lắm, người no cũng khỏe mạnh, m rm hồng v nắng, v mắt trong sng v phản chiếu nh trong trẻo của trời thu.

Một tiếng cười gin sau một cu ni đa, Khương nghe như l ở trn ci sống đưa xuống, m ci buồng tối ny chng tưởng như l một ci o quan lớn để chn sống chng.
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Nghèo

- Mnh đ đỡ chưa?

Thấy vợ ngồi dựa vo tường, mắt c ngấn lệ, Trọng khng biết l nng khc hay v tại trong nh đầy khi. Chng thở rất kh, ngồi gh vo đầu phản, hai khuỷu tay chống nặng nề xuống đi v bn tay bỏ thng, c vẻ mệt nhọc. Tuy trời nng như hm, mồ hi ra ướt đầm o trong m Trọng cũng khng buồn cởi o bnh t xanh đầy vết dầu xe t.

Nhn qua ci mnh rch sang gc nh bn kia, Trọng thấy bc Phc, người đn b bn hng rong ở chung với chng cũng đương ngồi, hai khuỷu tay chống vo đi c vẻ ngẫm nghĩ. Trọng thấy buồn cười nn vội vng ngồi khc kiểu đi: Ở trong một ci nh lc nhc hơn mười gia đnh lc ăn lc ngủ, ai cũng nhn thấy ai, nn Trọng lun lun kh chịu, cử động khng được tự do.

Người đn b đột nhin chửi ln mấy tiếng, rồi tiếp theo một trng di:

- Đi guốc b vừa để đy, ngoảnh đi một ci, hừ đ mất biến! Vật thứ khng l bao, nhưng m tức chứ! Hừ, ở lẫn với những qun ăn cắp!... Xin đừng ai chạnh lng. Ti mất của th ti ni, chẳng ng b no cấm được ti.

Trọng biết l người ấy ni đ lu rồi, m ni cu ấy c lẽ đ hơn vi chục lượt. Họ vừa ngồi nghỉ cho đỡ mệt, nay lại bắt đầu. V chiều no, những người ở trong nh cũng tm dịp to tiếng với nhau, nn chng khng để . Nhưng đến lc thấy người đ mon men lại gần chiếc mnh, ci nhn xuống gầm ci giường của chng, vừa nhn vừa ni: "Vụt một ci biến mất, nhậy thực!" như c  đổ cho vợ con chng lấy đi guốc, th chng khng giữ được giận, muốn chạy ra nắm tc người ấy gii xuống thềm gạch cho b tức. Chng lẩm bẩm:



- Hừ, qu lắm. Dm nghi cho mnh ăn cắp.

Nhưng chng vẫn ngồi yn: Hai tay nổi gn bm chặt lấy thnh giường. Chng trấn tĩnh lại ngay, tự bảo:

- Mnh hy cn giữ những thi của cuộc đời sang trọng cũ. Nếu cứ tức giận họ th tức giận cả ngy.

Quay lại, thấy vợ vẫn ngồi yn trong gc giường. Trọng đon l nng khng biết chuyện. Bảo thấy chồng nhn mnh chăm ch, nn nhếch mp hnh như nng phải cố hết sức, phải kh nhọc lắm mới nhếch nổi một nụ cười đn chồng.

Trọng đau đớn nghĩ đến rằng vợ chng con một nh gia thế, lấy chng khng phải v tnh yu, cũng khng phải v chng c ti cn, m chỉ v cha mẹ nng ham ci gia ti của chng. Hơn su năm ở với nhau, lc no chng cũng nhận thấy lng khinh rẻ của vợ đối với mnh, mặc dầu lng khinh rẻ ấy rất kn đo. Ngờ đu nay nng ngồi kia, mnh mặc chiếc o cnh v vai, chiếc quần lĩnh bạc mu, gy g, ốm yếu, ở lẫn với những người ngho cng mạt trong x hội, m lại cn ngho hơn họ.

Xảy ra như vậy chỉ v mấy ci tai nạn dồn dập đến một cch bất ngờ. Chng khng biết lo xa, qu tin ở của cải mnh. Sau khi gia ti khnh kiệt, chng sống vất vơ vất vưởng, ngửa tay xin anh em quen thuộc mỗi người một t để nui vợ, nui hai đứa con đẻ v hai đứa chu bồ ci cha mẹ m chng đ nhận lm con nui. Như thế được mấy thng, sau khng ai gip nữa, chng đưa vợ đến đy, thu một ci giường năm ho một thng v đ kiếm được việc lm ở một nh chữa  t.



Một người gnh nước đi ngang qua, nước bắn vo bn chn lm chng giật mnh. Chng nhn ci nền gạch long lở ướt sũng nước, nhn những ln khi tỏa ở cc bếp hỏa l ra, lẩm bẩm:

- Ở thế ny chỉ vi thng l ho lao.

Trước kia, khi cn c nh cho thu, chng chỉ cốt thu về nhiều tiền, khng bao giờ cho thế l v nhn đạo. Nay chng mới nhận thấy một cch r rệt, tuy rằng cch cho thu ấy đ gip chng c nơi tr ngụ bằng một gi rất rẻ.

Chng cần đến, nhưng chnh v sự cần ấy m việc cho thu như vậy l độc c. Chng ngẫm nghĩ:

- Nếu phen ny ta c nh cho thu th ta nhất định bỏ. Chng mỉm cười ni:

- Phen ny!

Tự nhin chng thấy vui vẻ v nghĩ thầm:

- By giờ mnh đm ra c lng tốt, lạ chưa.

Chng nhận thấy chng trước kia tn c, m tn c chỉ v v tm v ch kỷ.

By giờ chng mới biết khng ai muốn gip mnh lc ngho, chỉ v lc giu mnh khng nghĩ đến ai. Chng sung sướng, m ci sung sướng ấy mới lạ lắm, chng thấy vụt c ci quan niệm cao qu về nhn phẩm của mnh. Trọng ngửng ln nhn vợ, m lần đầu chng nhn vợ khng c  thẹn lại c vẻ hơi kiu. Mấy đứa con chng ở ngoi chạy vo, cười ni, đứa no cũng thở hồng hộc. Trọng u yếm hỏi:



- Cc con đi chơi đu về?

- Chng con đ bng ở bờ sng vui qu. Trọng nhn những g m hồng ho, lẩm bẩm:

- Chỉ t lu nữa l hết cả hồng.

Thấy một đứa ku đi, chng mới sực nhớ đến giờ nấu cơm. Chng cho tay vo ti o, vn v ba đồng ho một cch u yếm, v ba ho chỉ ấy l tiền của chng kiếm ra lần đầu tin. N lại qu nữa l v khng c n tất chng v vợ con phải nhịn đi.

Tuy trước kia giu c hng nghn, hng vạn, m by giờ chng mới thấy mnh "c tiền". Chng kều mấy ho chỉ ở đy ti vo lng bn tay v nắm lấy thật chặt.

*

*       *

Trọng thấy tiếng guốc của mnh nện trn gạch h đường ku to một cch kh chịu v chng đi guốc chưa quen. Chng tưởng như tiếng guốc xui bảo mọi người để  đến mnh. Trước khi rẽ vo một ci hng cơm, chng tự nhin quay đầu nhn lại pha nh ở, c vẻ một người vụng trộm. Chng rẽ vo đy ăn qu sng để lấy sức lm việc, trong khi vợ con chng phải nhịn. Chng khng muốn ăn ở nh một mnh trước mặt vợ con.

Vo hng, Trọng mua một xu xi đậu đen, v chng đon thứ qu đ no lu. Chng lấy đũa sắn từng miếng chấm muối vừng rồi nhai thong thả, vừa nhai vừa ngẫm nghĩ, nghe ngng. Chng gật g lẩm bẩm:



- Cng nhai lu cng thấy bi miệng.

B hng tưởng chng khen xi của mnh thổi kho, liền mời:

- Bc ăn xu nữa!

Trọng khng ngờ xi đậu đen lại ngon đến thế; chng đặt đũa xoa hai tay với nhau, c vẻ khoan khoi, bảo b hng:

- B cho ti thm một xu. B lấy ở đy r cho nng. Trọng lấy lm tiếc rằng một thức ngon thế ny m ăn vụng trộm, vợ con khng được hưởng. Chng cảm động nghĩ đến những ci vụng trộm khc, trốn vợ đi ht mở từng chai sm banh, v lấy lm lạ rằng những lc đ sao khng y ny bằng khi ăn c hai xu đậu đen chấm muối vừng rang mặn.

Cng việc của chng cả ngy hm ấy l nằm dưới gậm t thay "lp" xe. Trn m chng, những giọt mồ hi ha với dầu my từ từ chảy xuống tai, xuống cổ. Mới đầu, chng tưởng khng sao chịu nổi, nhưng sau chng nghiệm ra rằng sự nng bức cng tăng ln, sự kh chịu cng bớt dần. Nếu chng l một người giu c đứng ở ngoi, tưởng tượng phải lm việc như vậy, tất gh sợ lắm, cho cuộc đời l khốn nạn, khng đng sống, khng c nghĩa l g. Trước kia, chng cũng tưởng thế, v chnh chng giu c; trước kia khng thiếu thứ g, khng bao giờ phải mệt nhọc đến thn m khng lc no chng được yn tĩnh, lun lun tự hỏi sống để lm g, v cố tm một ci nghĩa cho sự sống của mnh, của mọi người m khng tm ra.



By giờ ci băn khoăn ấy đ mất hẳn. Chng thấy cng việc chng c nghĩa lắm, v nhờ n m chng v vợ con chng được no bụng. Ci nghĩa ấy khng cao thượng g cho lắm, nhưng n c. Cn hơn l trước kia chng khng biết lm g để sống, tuy bụng lc no cũng no. By giờ chng mới hiểu rằng x hội khốn nạn khng phải l x hội những người lm việc, tuy lm việc một cch khốn khổ.

Đương khi những  nghĩ ấy lộn xộn trong c, Trọng vẫn khng qun cắn răng lấy hết sức xoay "b loong". M hi chảy rng rng trn cnh tay chng. Mồ hi chảy cả vo mắt lm chng hoa mắt nhn khng r. Chng thấy hiện ra một cốc nước chanh với một miếng nước đ trong veo, chng đ uống bn bờ biển Đồ Sơn một buổi chiều ma hạ năm no...

*

*     *

Trọng chi đầu vo một gc mn nằm duỗi thẳng chn tay, thiu thỉu ngủ.

H mắt nhn qua vải mn, chng thấy lấm tấm ở cc gc nh tối om những ngọn lửa đn hoa kỳ xanh l nhỏ bằng hạt thc. Một vi tiếng ho, tiếng khạc nhổ, rồi lại đến những tiếng ngy đều đều, tiếng vo ve của những con muỗi chui qua lỗ mn rch bay vo. Hơi nng lm mờ những ngi sao l trong khung cửa sổ. Khng c một ln gi nhẹ; vải mn rủ nặng nề xuống chiếu. Trọng tưởng như nằm trong một ci địa ngục tối, v tưởng thấy thấm vo người hơi nng của một ci vạc dầu để gần đ. Chng gục đầu vo cnh tay, nhắm chặt mắt lại v muốn đắm mnh trong giấc ngủ như một người đắm mnh trong ci chết.



Nửa đm Bảo thức giấc ngồi dậy. Nng vừa phe phẩy quạt, vừa đưa mắt nhn chồng, rồi chp miệng ni:

- Ngủ g m qun cả thay quần o.

Trọng nằm ngủ cứ để nguyn cả quần o lm việc: Một ci quần ty nt nhu v một ci o "sơ mi" rch v vai, dầu dy be bt.

Bảo dịu dng ngắm ngha chồng nằm ngủ m mệt; thấy đứa con cựa quậy, nng chỉ lo sợ chồng tỉnh giấc, mất một giấc ngủ rất cần để lấy lại sức mai lm việc.

Nng ngồi lại gần chồng, gượng nhẹ nhắc đầu chồng, đặt ln đi mnh. Lần đầu nng thấy người yu chồng đ v nng lm lụng vất vả suốt ngy, khng c một lời than vn.

Nng giơ tay phải quạt, rất nhẹ, cn tay tri u yếm vuốt ve những ln tc ướt đầm mồ hi của chồng. Nng thấy thổn thức trong dạ, rồi tự nhin nước mắt ứa ra chảy ướt đầm hai bn m. Nng khng giữ được nữa, ci xuống hn một ci ln trn chồng, v như người m man, nng m lấy chồng, gục đầu vo vai, khng nghĩ g đến mồ hi v mi dầu my kht ở quần o chồng xng ra nồng nặc. Trọng thức dậy hơi lấy lm lạ về cử chỉ khc mọi ngy của vợ; chng hiểu v sung sướng ngẫm nghĩ:

- C lẽ lần đầu tin mnh v vợ mnh biết thế no l tnh yu. Tuy hiểu vậy nhưng chng khng ni ra, chỉ hỏi:

- Hm nay em lm sao thế, em Bảo?
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Hai Cảnh Ngoài Phố (Lòng Tử Tế)

Trời vừa mưa xong, đường phố lầy lội. Bn cạnh những cửa hng đầy tơ lụa mu rực rỡ, Sửu ci đầu đi thong thả, hai con mắt đỏ ngầu v đầy rử nhn thẳng ra trước, khng để  đến một vật g. Trng hnh dng chỉ biết đ l một người ngho khổ, chứ khng hiểu thuộc về hạng no. C lẽ người đ đ lm đủ nghề: đi ở, ko xe... nhưng hiện nay chắc khng c nghề g, v người bẩn thỉu v ốm yếu qu. Hai con mắt nhn một cch dại dột, mồm bao giờ cũng h hốc v hai bn tay lc no cũng run run bảo cho ta biết rằng người đ chỉ cn c việc l đi hnh khất để chờ ngy vo nh đin.

Một cơn gi thổi mạnh, Sửu vội giơ tay ln giữ lấy ci mũ đội trn đầu, một ci mũ dạ mu xm rộng thnh thang đội p xuống che gần khuất hai con mắt. Muốn trnh một người qut h, Sửu đi rẽ xuống đường. Vừa lc đ một người mặc u phục rất sang, đầu tc chải mượt v đi giy bng long, đi vội ở trong một hiệu thợ cạo ra, giơ tay vẫy một ci xe cao su. V hai bn cng vội cả, nn người ăn mặc sang trọng v người ăn mặc rch rưới đụng vo nhau một ci thật mạnh.



Người vận u phục ku ln một tiếng to, đẩy Sửu ra, mắng mấy cu theo lệ thường, rồi toan bước ln xe. Nhưng đến lc nhn xuống thấy mũi giy của mnh bị bn chn đầy bn của người kia lm bẩn be bt, th chng ta khng giữ nổi giận được nữa. Chng giơ thẳng tay bớp tai người ngho kia một ci, lm cho chiếc mũ dạ tung ra, rơi ngay vo ci xe tay, trn tấm thảm cao su để chn. Chng cho thế l đủ giận bn phủi tay, nhắc hai ống quần cho khỏi mất nếp, v ngồi ln giục phu ko đi. Thấy ci mũ ngay dưới chn, chng toan hất xuống trả, nhưng khng biết nghĩ được một điều g hay hay, chng mỉm cười lấy ci mũi giy cn sạch thọc vo mũ rồi đặt ln ci mũi giy lấm bn cọ đi cọ lại như người đnh giy.

Chng lấy lm khoan khoi, ngắm ngha mũi giy bng trở lại gần như trước. Nhn ci mũ dạ dm d, bẩn thỉu, chng hơi hối hận, nhưng vội tắc lưỡi ni một cu để tự an ủi:

- Chắc thằng cha mới ăn cắp được của ai... Đng kiếp! Rồi chng bảo người ko xe:

- Cho anh ci mũ ny.

Sửu bị ci tt tai đứng lặng hồi lu cho khỏi chong vng, rồi lắc lư ci đầu tm xem mũ mnh rơi đu. Một người ti xế thương hại bảo:

- Mũ rơi vo xe ng ta rồi cn đu.

Sửu nhn theo ci xe chạy đ xa, khng hiểu v lẩm bẩm tự hỏi:

- Thầy ấy lấy mũ của ti?

Rồi Sửu lại cắm đầu đi, mắt nhn thẳng ra trước một cch dại dột, mồm h hốc v hai tay run run... Trong lc đ th ở đầu phố một thầy đội sếp thong thả đi lại pha Sửu, cầm ci gậy lỏng lẻo bằng hai ngn tay v nghịch đưa đi đưa lại như một quả lắc đồng hồ. Đ l cử chỉ thng thường của thầy mỗi khi thầy sắp c dịp ra oai. Đứng xa, tuy thầy đội khng nhn r, nhưng thầy đ "đon" ra được hết, thầy đon rằng người ăn mặc rất sang kia vo hiệu mua hng, lc ra bắt gặp tn ny ăn cắp mũ, liền bợp tai giằng lại ci mũ kia rồi tha... Nhưng thầy th thầy khng tha. Thầy khng tha khng phải v bổn phận bắt buộc, nhưng thầy muốn tỏ cho mọi người biết rằng mnh tinh mắt. Đến lc nhn r Sửu th thầy khng cn nghi ngờ g nữa: Những điều phỏng đon của thầy đ hiển nhin biến thnh sự thực, sự thực c một khng hai.

Sửu thấy thầy đội sếp đến gần mnh, theo thi quen, đi khp np trnh sang một bn. Thầy đội chạy săm lại nắm lấy tay Sửu v nghiến răng bp thật chặt. Thầy nhn mặt Sửu thấy đng ght một cch lạ lng v bp chặt thm một t nữa cho b ght.

- Về bp! Hừ, qun bay bạo gan thực, dm giở thi ăn cắp ra trước mắt ng.

Sửu hốt hoảng, lng tng ni:

- Thầy ấy lấy mũ của con...

Thầy đội trợn mắt, vụt một ci ngang lưng Sửu v nhếch mp cười nhạt:

- , ra thầy ấy ăn cắp mũ của my. Qun ny to gan thật!



Ci tr khn lu mờ của Sửu bo cho Sửu biết rằng phn trần khng c lợi. Sửu bn van lơn:

- Con lạy thầy, thầy tha cho con. Thầy đội cười một cch đắc ch:

- Tha thế no được, con ơi!

Người ti xế lc ny tiến đến gần ni:

- ng đội tha cho n, n oan. N giẫm phải giy ng kia, ng ấy cho n ci tt cũng đ đng đời lắm rồi. N lại mất thm ci mũ... ci mũ khổ ấy m...

Một vi người đứng gần đ cũng xin hộ.

Nghe mọi người ni, thầy đội lấy lm kh chịu v mnh đon sai cả v thầy nhn mặt Sửu cng thấy đng ght hơn trước. Thầy lấy ngn tay trỏ hất cằm Sửu ln v ni:

- Ci mặt gian chưa. Ngữ ny th thế no ng cho cũng c ngy t mọt.

Thầy đội quay ra ni với mọi người, vẻ mặt vui tươi để tỏ rằng mnh sẵn lng khoan dung:

- Lần ny cc ng cc b xin hộ th ti tha n. Lần sau n phải liệu m chừa đi.

Bỗng thầy nhn ci đầu b tc của Sửu, nghĩ ngay được một cu để che ngượng:

- Ci mũ ấy m khng ăn cắp của ai th tao cứ đi đằng đầu. Cũng may phc cho my khi lấy ci mũ ấy lại khng gặp tao... By giờ th ct đi ngay.

Ni xong, thầy cầm gậy g mạnh vo đốt ngn tay Sửu hai ci. Sửu đau qu, nhưng khng dm nhăn mặt, khng dm ku, v Sửu sợ rằng biết đu khng v một tiếng ku m thầy lại đổi  kiến khng tha nữa.

Thấy thầy đội quay lưng đi, Sửu mừng qu...

Yn lặng như một ci bng, Sửu cắm đầu đi, mồm h hốc v hai tay run run, nhưng lần ny hai con mắt Sửu khng dại dột nữa... lại sng ln một cch khc thường. Trong lc mừng, Sửu lun mồm lẩm bẩm:

- Sut nữa th vo bp, may qu, gặp được thầy đội tử tế.

Sửu qun cả đau tay, qun cả mất mũ, chỉ nghĩ đến ci mừng được thot khỏi bp. Thấy c ci ng con, Sửu vội vng rẽ vo, yn tm rằng đ đi khuất mắt thầy đội. Sửu cười v ni một mnh:

- Sao lại gặp được thầy đội tử tế đến thế!

Cu ấy v nhắc đi nhắc lại mi, dần dần biến ra:

- Sao người ta lại tử tế đến thế.

Lc đ ci c tối tăm của Sửu như c nh sng chiếu rọi lm cho Sửu lần đầu tin trong cuộc đời khốn nạn của mnh nhận thấy một cch r rng ci lng tử tế của người đời!

Sut nữa th vo bp!

Nghĩ đến đ, Sửu v tnh quay nhn lại...

Mấy hm sau, Sửu bị bắt v khng c chỗ ở v nghề nghiệp nhất định. Ở nh pha được t lu, thầy thuốc khm nghiệm bảo Sửu c bệnh đin. Thầy thuốc chỉ biết rằng Sửu c bệnh đin l tại cha mẹ trước kia mắc bệnh giang mai. Khng ai biết Sửu đin hẳn v ci bớp tai của người mặc quần o sang trọng lm cho khối c đ yếu sẵn bị rung chuyển mạnh qu... hay ni cho đng, chỉ v đi giy bng bị lấm bn.



Được ci bệnh đin của Sửu rất lnh, khng hại đến ai. Cả ngy, Sửu lc no cũng mỉm cười sung sướng v thỉnh thoảng lại lẩm bẩm ni một mnh:

- Sao người ta lại tử tế đến thế!

Cn như người ta c tử tế như Sửu tưởng hay khng th đ lại l cu chuyện khc.


Truyện Ngắn Nhất Linh
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Hai Vẻ Đẹp

Anh phải lun lun tự nhủ rằng đời người c thể đẹp đẽ hơn; đời của anh v đời của những người khc.

Andr GIDE

I

Don cầm cốc c ph nguội, uống một hơi cạn, rồi đứng dậy xin php mẹ nui v b khch về phng ngủ.

B Thượng nhn cốc c ph bảo Don:

- Đm con cần ngủ m cứ uống mi c ph vo. Rồi b quay lại pha b khch, tiếp theo:

- Ấy chu cả ngy chỉ vẽ. M sao thch vẽ thế. Từ độ ở Ty về vẽ c đến hng trăm bức tranh, khng biết thế no l chn...

B khch mỉm cười hỏi đa Don:

- ng cử luật c muốn lấy vợ, để ti lm mối cho một c thật xinh, về tha hồ m vẽ.

Lan, Tuyết v Dung cng cất tiếng cười ln một loạt. Tuyết ni:



- Để trước mắt anh con một người thật đẹp, anh con vẽ một lc thnh một người xấu như ma lem.

Dung tiếp lun:

- M cng vẽ lại cng xấu hơn. Cng vẽ cng khng giống. Lu dần trng khng ra hnh người nữa, thnh ra một hộp bnh bch quy.

Lan kết luận:

- Nhiều khi anh con vẽ một ci hộp bch quy lại thnh một c con gi tuyệt đẹp.

Tuy đ nghe ba c em gi ni những cu đa ấy khng biết bao nhiu lượt thẳng thắn đp lại.

Chng khng giận ai bao giờ v khng bao giờ để tm đến những lời bnh phẩm của mọi người chung quanh. Chng cho vẽ tranh l một sự cần thiết cho tm hồn chng, chứ khng phải để lấy tiếng khen.

Don bước sang phng bn v kha tri cửa lại. Phng của chng l một ci buồng rộng chia lm hai ngăn; một ngăn để ngủ, cn một ngăn lm xưởng vẽ. Mỗi lần vo đấy, Don thấy người khoan khoi như con c đương ở trong chậu được thả xuống nước ao. Trong buồng, ci g Don cũng trang hong, xếp đặt lấy; từ ci giường ngủ, ci tủ o, bộ bn ghế tối tn, cho đến bức thảm dệt kiểu Tu, cc thứ đồ dng bất cứ lớn, nhỏ đều do chng tự chế lấy kiểu.

Trn tường, trn bn, ở cc gc nh, chỗ no cũng c tranh. Thỉnh thoảng, nể lời anh em, chng đem những bức tranh đ về H Nội trưng by một vi hm. Nhưng chng khng cần bn, v chng đ giu.



Trước kia, những tranh của chng gửi sang Php bn rất chạy; hơn một năm trời, chng bn c tới gần vạn bạc tranh, v số tiền đ, chng đem gửi cả b mẹ nui để tậu ruộng trong lng.

Don ngả lưng trn giường, quặt hai bn tay ra pha sau đầu lm gối, đưa mắt ngắm bức tranh sơn vẽ dở để dựa vo tường. Chng cau my tỏ  khng bằng lng, lắc đầu ni một mnh:

- Hỏng cả! Nếu vi hm nữa khng mưa to th đnh quăng n một chỗ.

Bức tranh ấy chng mới vẽ hm kia. Khi ngồi trước gi vẽ, chng say đắm vẽ mu tươi mt của l cy, mi nh, nước ao, về ci vẻ đẹp của thứ nh sng trong mt, một buổi sớm tạnh ro sau một đm mưa to.

Trong hai giờ đồng hồ, chng hồi hộp vẽ ngấu, vẽ nghiến như người đương đi vớ được bt cơm gạo tm thơm; tuy vẽ hết sức mau m chng cũng khng kịp ghi ln vải những mu đẹp đẽ v mong manh ấy, đnh phải bỏ dở bức tranh.

Chng qun khng nghĩ đến hơn trăm mẫu ruộng của chng hiện bị ng thuỷ, chỉ ao ước đm nay mưa thật to để mai lại c được thứ nh sng chng mong mỏi. Chng nhn bức tranh v tưởng tượng đến những mu ở ngoi cảnh thật, ngẫm nghĩ:

- Tại mnh cn km lắm. Một nghn phần chưa đng một phần.

Don đưa mắt ngắm một bức tranh khc; bức tranh vẽ một người đn b cởi trần, quần lĩnh vn ln gần đầu gố, để hở cả quần trắng trong, ngồi bn cạnh mấy ci cốc sm banh đầy rượu v ba quả dưa chuột.



Chng khng hề nghĩ đến sự v l của bức vẽ, v chỉ để  đến những mu, nhất l mu đen của chiếc quần lĩnh bn cạnh mu trắng v mu da thịt người; những mu đ chng thấy n ha hợp, đăng đối nhau v mỗi lần nhn đến, chng c ci khoan khoi như được nghe một điệu đn du dương bằng hnh sắc. Thấy bức tranh đặt nghing, Don đứng dậy lấy mấy cuốn sch cũ k đệm xuống dưới. Biết l kh ngủ, chng cầm một cuốn sch về giường nằm để xem trong khi đợi giấc. Chng giở mấy trang sch, lẩm bẩm:

- Khng biết quyển tiểu thuyết ny ở đu lạc loi đến?

Don chỉ mua ton sch về mỹ thuật v khi cn ở bn Php, muốn chiều b Thượng, chng phải học luật th chng chỉ mua ton sch luật, ngoi ra khng để  đến một thứ sch g khc.

Chng vứt cuốn truyện xuống dưới thảm chn giường. Nằm yn một lc, vẫn khng thấy buồn ngủ, bất gic Don giơ tay với cuốn truyện, vươn vai một ci rồi ci nhẩm đọc trang đầu.

... Đồng hồ điểm ba tiếng. Don vẫn cn ngồi trn giường cố đọc rốn hết quyển truyện.

Đ lu, chng khng thức khuya nn vừa đọc vừa để  cc thứ tiếng ở ngoi: Tiếng dế lẫn với tiếng nhi, tiếng tre lắc rắc v tiếng t v thổi xa xa.

Chng c ci cảm tưởng rằng nơi chng ngồi với những trang sch trắng xa dưới nh đn l một c lao sng nổi lềnh bềnh ở giữa một khoảng tối tăm v hạn.



II

Đợi gần hai thng trời mới lại c một đm mưa to v một buổi sng tạnh ro.

Don lim dim mắt nhn ci mi nh gi đm qua thổi bay từng mảng để hở cả dui tre. Chng toan chữa lại bức tranh, nhưng sau lại thi, v chng cho thế l vẽ vụn vặt qu. Những ci mi nh thủng lm chng lo sợ; nếu mai kia họ đem rạ mới lợp lại, mu mi nh đổi khc th bức tranh của chng đnh vứt đi. Chng ci xuống vẽ thật mau. Được một lc chng tự nhin mỉm cười v một ci  ngộ nghĩnh thong hiện trong c.

- Mnh chỉ cốt vẽ, muốn cho người ta ở nh dột mi, khng cho người ta lợp lại mi nh nữa.

Rồi chng buồn rầu tự hỏi khng biết lm sao họ lại c thể sống trong ci nh đ được. Mấy mảng b rau rt mu xanh gi, ma thu rắc hoa vng lấm tấm, lại cng lm tăng vẻ bẩn thỉu của vũng ao t, nước đen đặc những vng v sặc mi bn. Ngay bn cạnh chỗ chng ngồi l một đống phn phủ bn kn v những đm rc đầy ruồi, nhặng; từng dng nước vng từ từ chảy về pha ao bn những đm cỏ xanh, ngọn ln cao vt; non tươi, khỏe mạnh.

Một đứa trẻ con trần truồng, đi ra cầu ao, bụng to v hai chn lẳng khẳng trng tựa một con nhi dựng đứng. Nt mặt Don bỗng tươi hẳn ln: Chng thấy bức tranh của mnh như thiếu ci g, nay c mu hung của da thịt đứa b vo, cc mu khc trng hoạt động hẳn ln; chng sung sướng pha mu v điểm mấy nt thật kho vo bức tranh. Khi chng phc gần xong hnh đứa b c một người đn b đi ra, tay cầm ci go. Người đn b ko đứa b ngồi xuống, rồi mc nước ao giội ln đầu v cầm lấy tay kỳ ght. Đứa b vừa phủi nước trn mặt vừa ku rt, khiến người đn b qut ln:



- Người bẩn như ma thế ny m khng chịu tắm ? Phải tắm cho sạch chứ. Bẩn khng ai chịu được.

Cu ni của người đn b lm Don nghĩ đến thứ nước dng để tắm cho sạch v mỉm cười, lắc đầu.

Vẽ xong đứa b, chng li hi vờn lại nền trời v chữa lại mu mấy đm my bay sau ngọn tre, cố diễn được ci nh sng rất trong tự pha Đng chiếu đến. Vẽ được một lc, tuy mắt chng vẫn nhn vo bức tranh nhưng trong tr chng thấy hiện ra những cảnh ở đu đu, những cảnh đời do tr tưởng tượng của chng t tạo nn, dựa theo những ci chng đ được thấy lẫn lộn ở bn Php, ở trn mn ảnh, ở trong bo, sch. Những cảnh hiện trong c chng khc hẳn ci cảnh trước mắt, chng đương cố ghi ln vải, đ l những cảnh đời sng sủa m nội khắp mọi người ở chung quanh, chỉ c chng, c mnh chng l trng thấy. Nhưng chng thấy n cao xa, khng bao giờ c thể thnh sự thật được, khc no những đm my kia đương hờ hững bay trn trời, xn lạn, sạch sẽ qu khng c lin quan g đến cảnh nh tranh tiều tụy, ao t bẩn thỉu ở dưới ny.

Bỗng chng sực tỉnh, nhận thấy mnh đương ngừng bt v tự trch mnh đng tr qun cả vẽ. Đ mấy thng nay rồi, chng khng c ci bnh tĩnh như độ trước. Don nhớ lại hm đọc cuốn truyện thức đến ba giờ sng, nhưng chng khng biết r rằng v cuốn truyện đ, v những cuốn sch chng mua đọc về sau hay l tự nhin, khng trnh được, c ngy chng phải thế, phải băn khoăn khng tin hẳn ở ci nghệ thuật của mnh nữa.



- Hm nay chu thấy ng phải nghĩ nhiều rồi mới vẽ, nn nt bt nhiều chỗ ti tnh.

Tiếng ni lm Don giật mnh nhn ln ngạc nhin. Người con trai mặt rỗ ngy no cũng ra xem vẽ, đến đứng đấy lc no chng khng biết, Don mỉm cười v thấy c người v cng rồi nghề đến nỗi ra đứng hng giờ qun cả mỏi chn để xem vẽ một bức tranh m khng ti no hiểu được vẻ đẹp. Người mặt rỗ thấy Don mỉm cười,  hẳn cho l Don biểu đồng tnh, liền ni tiếp:

- Đứa b chưa c con mắt chắc ng cn đợi v chưa phải giờ điểm nhỡn.

Don khng thể nhịn cười được:

- Bc ny cũng kh đấy. Biết xem tranh. Chắc bc c học chữ nho.

Người mặt rỗ lộ vẻ sung sướng, đp:

- Bẩm khng chu theo đi chữ ty. Chu đỗ tốt nghiệp được ba năm nay...

- Dễ thường trong lng chỉ c bc đỗ về ty học đấy nhỉ?

- Bẩm vng... trừ nh cụ lớn ra.

Don mỉm cười ngẫm nghĩ:

- Thế l trong lng c hai nh thng thi th một nh bận vẽ, cn một nh bận xem vẽ.

Don đứng dậy gấp ghế v gi vẽ lại. Người rỗ mặt ni:



- Chu cũng phải ra đnh họp việc lng.

- Bn việc g đấy?

- Bẩm bn việc sửa lại đường lng v đo ci giếng. Mi hm nay mới mời được thầy địa l về tm chỗ đo cho khỏi động.

Don lững thững xch tranh v gi vẽ theo con đường lầy bn trở về nh, tr vẫn quanh quẩn nghĩ đến anh chng ty học rỗ mặt. Chng lẩm bẩm:

- Khng hiểu ci học của anh chng dng để lm g? Chng khng ngờ hon cảnh thay đổi người ta mau như vậy; chng khng thể no tưởng tượng được rằng một cậu học tr lớp nhất mới sau c ba năm đ biến thnh một anh kỳ mục dớ dẩn, ngu tối hnh như cả đời chưa bao giờ cầm đến cuốn sch. Don kh chịu v chng khng thể rời bỏ được ci cảm tưởng v l rằng anh chng rỗ mặt đ l ci bng của chng in trong chiếc gương để nhn vo đấy chng sẽ nhận r hnh dng chng. Don cũng thấy ci học của mnh v dụng như ci học của người kia; gc một bn bao nhiu ci biết, đắm đuối m man với nghệ thuật để lấy một ci khoi chật hẹp, ch kỷ về tinh thần, chng thấy chng cũng khng khc g cậu học tr v tm kia, cả ngy khng biết lm g, ra đứng xem vẽ tranh để mua vui cho qua th giờ.

Don buồn b lạ thường. Chng rẽ vo nghỉ trong một ci qun, đặt bức tranh ở gc tường, v đứng lui ra xa ngắm lại, chng thấy cc mu hỏng hết, lắc đầu chn nản.

Nhưng chnh ci chn về nghệ thuật ấy đ an ủi Don trong lc băn khoăn: Lng ch kỷ bao giờ cũng mạnh, xui chng bo bo giữ lấy ci th vẽ l ci th độc nhất của đời chng. Don vẫn như khng muốn nhận c sự thay đổi đương no động trong tm hồn nn tm cớ giảng giải ci bứt rứt của mnh:



- Mnh chn nản khng yn tm, c lẽ v độ ny mnh vẽ khng ra hồn, hỏng lun.

III

Biết l c phin chợ, Don dậy sớm ra ngồi ở hng nước đầu lng để đn những người gồng gnh đi qua. Chng cần lấy dng điệu một bọn người gnh hng, v chng đương lm dở một bức bnh phong sơn vẽ cảnh chợ nh qu.

Don vẽ đ mỏi cả tay m vẫn cn muốn vẽ. Giở cuốn sổ tay xem lại, chng thấy nhiều dng rất linh động. Nhưng chng vẫn nhận thấy n sai hẳn sự thực; người ở trang giấy đẹp đẽ, sạch sẽ khc xa những người thật xấu x, bẩn thỉu, tiều tụy đi diễu qua trước mắt chng từ sng đến giờ. Thấy một bọn người đi ngang, Don lại cắm đầu phc họa; m mải với những hnh; những nt hoạt động trước mắt, Don lại qun được một lc khng nghĩ ngợi li thi.

Thấy vẽ tranh hỏng mi, Don đ hai thng nay ở l trong xưởng vẽ, lm mấy bức bnh phong bằng sơn An Nam. Từ việc t nt vẽ ln gỗ, bi sơn, rắc vng đến việc ngồi mi sơn cho ln nước, nhất nhất chng đều lm lấy cả. Chng khng muốn bắt chước nhiều họa sĩ khc để thợ lm thay mnh: Chng cho thế l mua pho mượn người đốt. Lm chỉ cốt lấy thch cho mnh, nn c người nh giu đ trả tới bốn trăm bạc một bức bnh phong nhỏ m chng cn ngần ngại chưa bn. Nhưng ci cớ chnh khiến chng khng muốn bn l thấy người nh giu khng hiểu một t g về mỹ thuật, mua bức bnh phong chỉ cốt để khoe sang với mọi người. Chng khng muốn bức sơn của chng dng vo việc đ.



Don cầm bt ch tươi uống một hớp rồi mỉm cười chua cht. Vẽ tranh cho bọn giu, chng thấy khng khc g những bọn thợ ngy xưa hết lng, hết sức ngồi chạm trổ rất cng phu tỉ mỉ những đầu rồng cnh phượng chỉ cốt lm đẹp mắt của bậc vua cha, cn thn phận khốn kh của mnh th khng bao giờ nghĩ tới, khng bao giờ tm cch lm cho đời mnh đẹp đẽ hơn ln. Nhưng Don cho mnh hơn bọn thợ ngy xưa v chng c học, chng hiểu. Nghĩ đến đ, Don lẩm bẩm:

- Cần g hiểu với khng hiểu, chỉ biết rằng cng việc của mnh giống hệt cng việc của họ. Họ v thch lm đẹp mắt người trn, cn mnh v lng thch nghệ thuật, ci thch c khc nghĩa, nhưng cng việc đều ngu muội như nhau.

Bn vệ đường, một người ăn my vừa ngồi xổm vừa l chn đi, miệng xut xoa ku khc. Trng dng dấp hay hay, c vẻ đặc biệt An Nam, Don toan phc để cho vo bức sơn vẽ cảnh chợ, song chng lại thi v thấy ngượng tay.

Don vứt một xu vo r người ăn my, bảo im khng được ku, nhưng chỉ một lc sau, khi người ăn my đ đi khuất sau lũy tre, tiếng ku khc lại thấy rền rĩ, tha thiết.

Tiếng người ăn my, Don nghe như một lời than no nng tự thời kỳ vng xa xăm của chng đưa lại. Ci x hội ngho khổ của chng hồi thuở b, hơn hai mươi năm qua, chng lại thấy n hiện y nguyn ở trước mặt. Chng tưởng như cảnh vật khng thay đổi cht no v c lẽ khng bao giờ thay đổi nữa. Đổi khc trước họa chăng chỉ c một mnh chng.



Một người đn b gnh vng m v mũ thổ cng đi lại. Don mở to mắt chăm ch nhn, cảm động; nhưng lc đ chng khng phải l một họa sĩ hồi hộp khi được ngắm những hnh sắc đẹp nữa. Chng chỉ l một người ngy ngất v thấy một cảnh nhn đ quen mắt hơn hai mươi năm trước, nay hiện ra như sống lại. Người đn b ci cho Don. Don mỉm cười ni:

- Ka, bc Trạch.

Người đn b sung sướng lộ ra mặt, đp:

- Quan cn nhớ đến ti kia ?

Đ nhiều lần Don gặp những người đn b lng giềng ngho của chng ngy trước, nhưng chỉ lần ny l chng để  v nhớ lại tn. Chng bảo người đn b vo ngồi ở hng nước v hỏi xa gần, nhắc đến những chuyện ngy xưa. C lc cảm động, chng tự hỏi:

- Sao lại chỉ c mnh l đổi khc trước?

Chng hối hận v nhờ c b Thượng đem về lm con nui, chng đ một mnh trốn trnh được ci đời ngho khổ m đng lẽ chng phải sống. Nhờ c tr thng minh, cậu b mồ ci cha mẹ, mặc quần o nu vải, đan lờ đem ra chợ bn để khỏi chết đi, nay đ trở nn một người c học thức, sống một đời sung sướng, sang trọng.



Ngồi đối diện người đn b l bạn của mẹ chng, nt mặt tiều tụy, quần o rch rưới, trong bao nhiu năm vẫn vất vả ko di ci đời khốn kh, nghĩ đến cảnh đời khng đng sống của mẹ chng ngy trước, của hết thảy những người chung quanh chng, Don thấy tm hồn rung động, rạo rực về một mối thương man mc. Trong pht đ, chng đ nhận thấy r rệt ci trống rỗng gh gớm của đời chng m lng yu nghệ thuật dẫu đắm đuối đến đu cũng khng sao che lấp được.

Bc Trạch cầm nn đứng dậy ni:

- Xin php quan, ti phải ra chợ thu nhặt tiền nong để vo nộp cụ. Ti nhờ vả cụ nhiều qu nn khng dm chy lười, phải cố cầm bn đi m trả, lần ny cn lần khc. Nếu khng đủ, quan lm ơn ni gim hộ.

Don hỏi:

- Bc thiếu bao nhiu?

- Bẩm năm chục.

Don sửng sốt. Bc Trạch nhận thấy vẻ ngạc nhin trn nt mặt Don, liền giảng giải:

- Thường thường ti chỉ đến nhờ cụ năm ba đồng để lấy tiền bun bn. Lần ny nợ nhiều như thế l v hồi năm ngoi, thầy chu mất, phải cần mấy chục bạc đưa ma. Gi độ ấy cụ khng thương m gip cho, th thật khng biết xoay xở thế no.

Don đ toan cất tiếng trch bc Trạch vay tiền để tiu một cch v l, nhưng chng cho l việc đ qua rồi; chng định chốc nữa về xem sổ nợ để xin mẹ nui cho bc Trạch số tiền lời, chỉ đi lại số tiền gốc thi.



Sắp về đến cổng nh, Don phải đi thong thả lại v chợ họp đ đng. Chng ci đầu đi rẽ qua dy lều bn chuối để ra pha sau chợ theo đường tắt về nh như người đi trốn. Mỗi lần nhn những người nh qu nhem nhuốc ngồi bệt xuống Don, bn những đống rc hi hm, hng bn lo to mấy thức qu vặt bẩn thỉu, đầy ct bụi, v mỗi lần ngửi thấy mi quần o, mi mồ hi người lẫn với trăm nghn thứ mi khc ở cc hng xng ln, Don c ci cảm tưởng kh chịu về sự bất di dịch của những x hội qu, bao giờ cũng khốn nạn, cũng ngho xơ xc như bao giờ. Chng thấy cảnh ấy hai mươi năm trước cũng vậy; chng buồn b đon rằng mấy mươi năm sau nữa rồi cũng thế ny thi, khng c cht hy vọng g về một sự thay đổi hon ton v kịch liệt như một trận gi mạnh nổi ln thổi sạch hết bụi ct, rc rơm.

Don so snh tp nh lụp sụp, tối tăm ở hai bn vệ đường với những mi nh gạch cụ Thượng đỏ tươi lẩn sau chm l hong lan phấp phới nh sng. Bn trong bức tường cao, ngọn cắm đầy mảnh chai vỡ, l một thế giới khc, biệt lập v sự ngho khổ, bẩn thỉu hnh như đến bức tường l ngừng hẳn lại.

Lc đ Don thấy ci nghệ thuật của chng khng khc g bức tường cao kn kia bấy lu đ che khuất mắt chng khng cho nhn thấy những cảnh tiều tụy ở bn ngoi. Chỉ t lu nay, chng mới mở mắt nhn, nhưng khng phải tm cảnh để vẽ như trước; Don nhận thấy nghệ thuật của chng như bức tường lở dần dần, mỗi ngy lại để lộ ra trước mắt chng thm một mẩu phong cảnh, tuy xấu x nhưng một lần đ in vo tr no th khng ti no xa bỏ được nữa.



Khi vo đến sn, nhn những bọn người rải rc khắp nơi đợi vay thc vay tiền, Don c ci cảm tưởng rằng sự ngho kh đ theo chng a vo trong nh. Mu quần o họ, thảm đạm như mu Don, tri ngược hẳn với mu vng sng chi của gi lộ bộ, của những chữ đại tự trn honh phi, với mu trắng xanh của mấy chiếc trống lớn đặt trước thềm.

Don trng thấy c cả bc Trạch ngồi đợi ở một gc nh.

B Thượng đứng trn hin thấy Don về liền mỉm cười ni:

- Quan cử về xem sổ hộ. Thư k hm nay ln tỉnh vắng. Lần đầu Don để  đến v kh chịu v lời xưng h kiểu cch của mẹ nui. Lc vo ngồi ở bn, thấy mấy người đứng cạnh khm nm chắp tay sợ hi, Don cau my nhn họ tỏ vẻ tức bực. Chng ngẫm nghĩ:

- Họ sợ hi mnh th lạ thật. Hay l v họ cho mnh l con nh quyền qu, lại biết luật nn c thể trị họ được... Nhưng sao họ lại chỉ nghĩ đến việc mnh c thể hại họ, trị họ.

Nể lời b Thượng v đ trt hứa với bc Trạch lc ny nn Don đnh cố ngồi lại giở sổ xem. Chng gọi tn một người bạn qu, bảo đứng lại gần rồi lẩm nhẩm đọc:

- Ngy mười hai thng tư năm ngoi lấy bốn thng thc với năm đồng bạc, ngy mồng bốn thng bảy vay bốn đồng nữa, thng tm trả năm đồng, thng chạp lại vay một chục tiu về việc lng. Thnh tất cả by giờ phải trả mười bốn đồng bạc với bốn thng thc.

C tiếng vịt ku. Don nhn xuống thấy dưới chn người nh qu, bn cạnh mấy thng thc, c đặt một ci lồng lớn trong c bốn con vịt.

Don hỏi:



- Đem vịt đi đu thế ny?

Người nh qu vừa đặt tiền vừa xut xoa ni:

- Bẩm, chng con lng thnh xin cụ lớn v quan nhận cho.

Don gắt:

- Tiền v thc nợ th ti nhận, cn vịt th đem về ngay. Người nh qu ngạc nhin, nhưng sợ hi v cu ni gắt của Don khng dm khẩn khoản, vội xch lồng vịt li ra, c vẻ tủi thn. Don khng để  đến, cặm cụi giở sổ đọc, trong lng hơi vui, v thấy nh mnh đ gip cho bao nhiu người tng thiếu được nhờ. Ngẫm nghĩ một lt, Don mở cuốn sổ xuất, đối chiếu với cuốn sổ nhập. Chng lặng người ngồi yn, mắt mở to nhn vo trang giấy, khng để  đến những tiếng ồn o chung quanh, khng để  đến mấy người đứng cạnh bn đương đợi. Khng phải chng ngạc nhin v số li nặng, cũng khng phải chng đau lng v thấy mẹ nui cho dn vay để lấy li tuy nh đ giu, tiu khng hết của. Chng bng khung như người vừa ra khỏi một giấc mộng, lờ mờ được thấy cht nh sng lọt vo buồng tối.

Chng nhận thấy rằng tiền ăn học của chng trong bao năm l tiền của những người nh qu đi khổ ngồi kia, vay tiền của những người nh qu ở cc nơi khc, chỗ cha nui chng lm quan. Trước kia chng cũng biết thế rồi, nhưng chng khng để tm nghĩ đến v nhất l khng lc no chng đ cảm thấu sự khốn nạn của điều đ mnh liệt, su xa bằng lc ny.

Lc ny khi đến cổng, chng cho bức tường cao vy chung quanh nh l để ngăn cản những người ngho khổ; ai ngờ đu chnh những người ngho khổ đ đ van lạy xin vo để bị bc lột m vẫn thản nhin khng biết. Don ngửng ln, nhn qua những người nh qu một loạt, v thấy họ c vẻ những người chịu ơn nh chng nhiều lắm; hnh như ơn ấy họ cho l dy nặng, họ cn phải kiếm cc thức ngon lnh, nhịn ăn đem đến biếu tạ ơn, tạ ơn người đ hại họ.



B Thượng lại gần ni:

Anh khng đọc sổ cho người ta. Để người ta đợi mi, tan chợ mất.

Don quay vo v ngơ ngẩn ngắm nt mặt của b Thượng; lạ thay chng thấy nt mặt b Thượng lc đ như nhiễm đầy vẻ phc hậu, dịu dng. Đ trong bao nhiu năm, b lm hại bao nhiu người m b vẫn hồn nhin khng biết.

Don cắn đầu bt ch ngẫm nghĩ v thong c một lc chng đ tm ra được nhẽ l của những sự tri ngược ấy.

Chng nhớ lại đm đọc cuốn truyện, nhớ lại ci cảm tưởng rằng nơi chng ngồi đọc sch l một ci c lao sng nổi lềnh bềnh ở giữa một khoảng tối tăm v hạn. Tất cả những người chung quanh chng lc đ, từ mẹ nui chng cho đến những người nh qu ngồi kia, như bị chm đắm vo trong đm tối; họ đ quen đi rồi, m từ xưa tới nay khng c một người no bảo cho họ biết tnh cảnh của họ. Don lấy lm lạ rằng đến ngay như chng cũng đ bao lu ở trong đm tối tăm đ m khng ngờ g cả.

Tiếng ci t ở xa đưa lại khiến Don mừng rỡ đứng ln ni:

- Chắc thư k đ về.



Thấy tm tr bối rối, Don muốn được yn tĩnh để nghĩ ngợi. Chng lại gần b Thượng, ni gip hộ bc Trạch; rồi đi rẽ xuống sn toan về phng. Vừa lc đ, một ci t hm kiểu mới tiến vo trong sn, bng long như một con bọ cnh cam khổng lồ. Mấy người nh qu sợ hi, chạy dạt ra hai bn, rồi khc khch cười, vui vẻ đưa mắt nhn Lan, Tuyết v Dung ở trn xe bước xuống. Don tưởng như vừa thấy ba c tin xn lạn ở trn bồng lai bước xuống ci trần thảm đạm. Chng để  đến những người nh qu v thấy họ khi nhn khng mảy may lộ cht thm muốn hay đau đớn v so snh hai cảnh khc nhau. Họ cũng như chng, nhn Lan, Tuyết v Dung như nhn mấy c tin lộng lẫy ở trong tranh khng c lin lạc g đến ci đời lầm bụi của họ.

Don mỉm cười:

- Gi m họ biết rằng ba c em mnh được sang, đẹp v sống nhn rỗi l nhờ họ, nhờ ở ci số tiền li bao nhiu năm sc tch lại!

Trong lc chng nghĩ, tiếng một người nh qu ku xin năn nỉ với b Thượng o le lọt vo tai chng như lm tăng sự cay chua của  nghĩ:

- Xin cụ lớn rủ lng thương cho khất lại số tiền lời đ. Cụ lớn bắt tru th chng con xin chịu, nhưng xin cụ lớn đoi tưởng đến vợ chồng, con ci chng con sống chết ở tay cụ lớn m rộng lượng cho.

Xuống xe sau ba c em chng l Bảng v b nghị Tuệ thn sinh ra Bảng. Tuyết thấy Don nhn về pha t m khng cho b nghị, liền cất tiếng cười ni đa:



- Anh ti lại mải ngắm vẽ. Nhưng xin đừng vẽ chng ti đấy.

Don giật mnh, chạy ra bắt tay Bảng v ci cho b nghị. Lan nh nhảnh ni:

- Bc nghị trch anh mi đấy. Bc bảo anh khng biết việc g khc, chỉ biết cắm đầu vẽ, khng được tch sự g cả. Bc bảo anh phải đi chơi để mở mắt ra. Anh đừng giận em nh, v em chỉ nhắc lại lời của bc... nguyn văn. Cam đoan khng thm bớt một chữ.

Don cười nhạt ni:

- Anh cũng sắp mở mắt. Hiện giờ mới mở h thi. Cũng tạm đủ nhn.

Bảng n tồn bảo Don:

- Độ ny ti thấy ch gầy lắm. Ch phải liệu lm việc cho c chừng thi. Nn đi chơi lun lun cho giải tr.

Don đp:

- Lm việc cho bao giờ yếu người đi. Chỉ yếu người khi no mnh lo nghĩ.

Don biết rằng Bảng khng ti no hiểu được sự lo nghĩ của chng, nn ni trnh đi cho Bảng khỏi hỏi li thi:

- Nhưng m ti lại khng lo nghĩ g cả. Bao giờ ti cũng vui vẻ.

Ni vậy nhưng lc đ Don c ci cảm tưởng như một người ở trn bờ vừa bước xuống chiếc thuyền con bập bềnh, đương ngả nghing giơ hai tay tm chỗ vu cho khỏi ng m chưa tm thấy. Nhn Bảng đứng vững chi chống hai tay vo cạnh sườn, nt mặt hồng ho, tc bi dầu bng mượt, hnh như suốt đời khng bao giờ phải suy nghĩ, bứt rứt, Don lấy lm thm; chng thầm ước được như Bảng, người m chng vẫn khinh xưa nay, giờ chng mới biết rằng trước kia, hồi chng cn bnh tĩnh cắm ci vẽ tranh, chng khng c quyền g khinh Bảng cả. Chng lẩm bẩm:



- Mnh phải tm cch thot ra khỏi bước ny.

Bỗng tự nhin, thong trong một lc, Don thấy yn trong dạ. Chng nhn mấy ngọn cau in như cắt hnh ln nền trời khng vẩn my; ci cảnh điềm nhin của cy cỏ tự nghn vạn năm vừa khiến chng tự trch mnh gn dở v khng đu chuốc lại những nỗi băn khoăn v nghĩa. Chng thấy dn qu trong bao lu cũng hồn nhin sống như cy cỏ v ci  tưởng so snh dn qu với cy cỏ ấy đ an ủi được chng trong giy lt.

Nhn lc b Thượng chạy ra rối rt hỏi chuyện b nghị v Bảng, Don yn lặng bước ln hin về phng. Mỗi lần gặp bất cứ việc g kh chịu, hễ vo tới xưởng vẽ đng cửa lại, l Don thấy trong người nhẹ nhng ngay, qun được hết mọi sự. Lần ny chng cũng cố qun, nhưng khng thể được v ci phiền muộn n ở trong thm tm chng nảy ra chứ khng phải ở ngoi đưa đến.

Don ngồi chống khuỷu tay xuống đầu gối, hai bn tay p lấy hai bn m như người bị lạnh, lng my giương cao lm da trn nhăn thnh mấy nếp, mắt mở to vơ vẩn nhn những bức tranh treo trn tường.

Những bức tranh ấy vẽ đủ khắp cc cảnh qu chng gặp ở trong lng v ở cc vng ln cận. Những thứ nh sng đẹp đẽ, những mu diễm lệ trong mấy năm trời chng đ tốn bao cng phu ghi được ln vải, coi đ l ci khoi độc nhất của đời chng, nay khng lm rung động lng chng nữa. Cng với ci mộng của chng, vẻ kỳ ảo của những mu trong tranh đ tan đi chỉ cn lại những hnh dng kh khan, trơ trẽn lm Don lại nhớ tới cảnh thực bn ngoi. Cảm tưởng của chng lc đ khng khc g cảm tưởng của chng khi đứng xem người ta vớt bo trn ao; mảng bo xanh đẹp như một bức thảm gấm đ mất đi v để lộ ra mu đen bẩn của nước ao t.



C tiếng động ở bn xưởng vẽ, Don đứng dậy chạy sang. Người con gi qu lm kiểu mẫu cho chng, như mọi ngy đ ngồi đ ngoan ngon đợi chng sang vẽ.

Don ni:

- Hm nay cho chị nghỉ. Ti hơi mệt.

Chng quay ra để người con gi thay o v nghĩ đến bao nhiu sự kh khăn chng đ phải vượt qua, bao nhiu cng phu luyện tập mới c được một người con gi biết ngồi lm mẫu. Lần ny l lần đầu c người ngồi kiểu sẵn sng, trời c đủ nh sng m chng khng thiết đến vẽ.

Đợi cho người con gi đi rồi, Don lấy ra một tấm bnh phong đ kh sơn, đặt ln bn, rp nước v lấy than mi. Chng khng nghĩ ngợi, tay đưa đi đưa lại miếng than như ci my; mỗi lần chng t nước vo chỗ mi th những nt bạc lại lộ ra lấp lnh. Nh cửa v cy cối dần dần thnh hnh trn nền sơn đen như cảnh vật ở trong một thế giới mộng. Chỉ được một lc, Don lại thấy những  nghĩ lan man đến quấy rối. Nhn ci cảnh đời đẹp đẽ, sạch sẽ hiện ở dưới bn tay đen những than của chng, Don lại nghĩ đến một cu văn đ đọc trong sch. Chng lẩm bẩm nhắc lại:



- Lc no anh cũng phải tự nhủ rằng đời c thể đẹp hơn ln được, đời của anh, đời của những người khc.

Don vừa mi vừa ngẫm nghĩ. Chng thấy đời chng sống bấy lu thật l đẹp đẽ, nhưng đ chỉ l một ci đẹp ảo mộng, như một ln my mỏng hơi c trận gi l tan ngay. Nghĩ đến ng Thượng, b Thượng, đến nh cửa, ruộng nương, nghĩ đến thứ tiền của đ gip chng đi học, Don cũng như nh văn nọ khng muốn nhận ci đời đầy đủ, sung sướng xy trn sự thiếu thốn của người khc.

Don giật mnh vội gạt nước nhn: Trong lc đng tr, chng đ qu tay mi mất một nt vẽ. Chng chp miệng rồi lại đều đều đưa miếng than để tr theo đuổi ci  tưởng đương bỏ dở.

Chng tự nhủ:

- Nhưng mnh khng lm thiệt hại đến ai, mnh c quyền sung sướng được khng?

Trước kia chng đ sung sướng, nhưng chng sung sướng một cch v tri v thức, đến nay đ sực tỉnh, đ hiểu biết; nếu ci sung sướng ấy khng vững th tất n khng thật, khng chnh đng. Chng mang mng thấy cần phải tm một cch sống khc, một quan niệm khc về hạnh phc c thể đem ra đời với những cảnh thực đau đớn bn ngoi m khng rung chuyển. Một khi đ nghĩ đến chng khng thể khư khư m lấy ci th chật hẹp của chng trước kia được nữa; hạnh phc của chng từ nay chng đ thấy r rệt rằng n phải lin lạc với hạnh phc của những người chung quanh; đời chng, đời một người dn d đ nhờ sự may mắn được sng sủa, cần phải ăn nhịp với đời đm dn qu tối tăm, bạn cũ của chng. Sự nhịp nhng ấy cần cho hạnh phc đời chng cũng như sự ha hợp của cc mu cần cho vẻ đẹp những bức tranh chng vẽ.



IV

Ăn đ gần xong bữa, Don buồn rầu nhn mm cơm đầy cao lương mỹ vị m khng ai đả động tới. Chng vừa ăn vừa ci mặt xuống v chng khng muốn để Vĩnh ngượng mỗi khi chng v tnh nhn thẳng vo mặt Vĩnh. Từ ngy Vĩnh xin ra lm tri huyện, hai người t khi gặp nhau, nn Vĩnh đối với Don cũng gần thnh một người xa lạ. Don khng thể no tưởng tượng được rằng người mặc quần o ta, đội khăn tề chỉnh, cổ o viền sợi dy đỏ ngồi trước mặt chng lc đ, trước kia đ nhiều lần cng chng vừa ht nghu ngao vừa nện mạnh gt giy trn cc đường phố ở Pa-ri những đm mưa tuyết. Cng đỗ cử nhn luật một năm, cũng về nước một chuyến tu, Vĩnh lo xin ra tri huyện, cn Don th ở yn nh qu, miệt mi với nghề vẽ. Hm nay Vĩnh về để ni cho mẹ biết r việc dn kiện chng vừa mới xảy ra.

B Thượng chỉ mn chim hầm, u yếm bảo Vĩnh:

- Con ăn đi chứ.

Vĩnh gắp lấy lệ cho mẹ bằng lng. Don để  thấy Vĩnh chan nước rau, ăn mấy miếng c, rồi v la cho hết bt cơm. Cơm tuy trắng, tuy mềm dẻo nhưng lc đ đối với Vĩnh cũng kh rắn, kh nuốt như cơm gạo đỏ của bọn dn ngho. Don thấy b Thượng khi gặp biến lại yu con hơn lc thường; từ khi biết tin, b chỉ lo tm cch cho con thot khỏi bước kh khăn, chứ khng hề tự hỏi tại sao con b đ thừa tiền, lại cn ăn hối lộ. B chỉ thỉnh thoảng than phiền cng Don:



- Tao đ bảo n năm nay năm hạn phải nn cẩn thận, n cứ khng thm nghe.

Ăn xong, Don v Vĩnh cng bước sang bn xưởng vẽ, Vĩnh khp cửa lại hỏi Don:

- Ti cần t tiền, anh c thể cho vay được khng?

Don mở tủ lấy ra tập phiếu ni:

- Ch lấy bao nhiu để ti k.

Vĩnh cầm lấy tờ phiếu tay run run, khiến Don động lng thương hại. Đột ngột, chng ni với Vĩnh:

- Nn tnh trước những sự c thể xảy ra được. Nếu ch phải cch th lm sao?

Vĩnh đp giọng quả quyết:

- Khng thể no xảy ra thế được. Nhưng nếu xảy ra th...

Vĩnh cau my ngừng một lt rồi tiếp theo:

- Nếu cch no lm cho ti khỏi mất danh gi th ti dng cch đ.

Don biết l Vĩnh định ni đến cch tự tử. Chng hỏi Don như l mnh lại tự hỏi mnh:

- V cớ g?

Vĩnh ni:

- Ti cn mặt mũi no nữa!

- Nhưng nếu l một việc xấu th đằng no cũng xấu rồi cơ m.



Ni cu ấy v Don đ tin chắc ngay từ lc biết chuyện rằng Vĩnh thật c lỗi, bị kiện khng phải l oan. Vĩnh sửng sốt. Don vội phn trần:

- Ch đừng giận ti. Ti biết ch lắm. Ti hiểu ci đau khổ của ch hơn ai hết, hiểu hơn cả anh em ruột thịt. Hơn mười năm trời cng học cạnh nhau.

Thật tnh Don chỉ thương em chứ khng khinh, v chng biết Vĩnh l một người rất tốt; Vĩnh thnh ra như vậy chỉ v đ sống một cch sai lạc, hay ni cho đng hơn, khng bao giờ nghĩ đến việc tm cch sống.

Vĩnh đưa mắt nhn ra những bức tranh m chng khng ti no hiểu được vẻ đẹp. Chng bảo Don:

- Chỉ anh l sung sướng. Khng lo khng nghĩ, cả ngy m mệt với tranh ảnh. Gi ti cũng thch vẽ như anh.

Don lại pha cửa sổ, cạnh chỗ Vĩnh đứng, rồi hai tay chống cằm nhn ra ngoi vườn, thong thả ni:

- Chng mnh sống phơ phất... sống như vậy khng thể ni đến sung sướng được; nếu c th chỉ l ci sung sướng trong giấc m, lc tỉnh l tan mất ngay.

Don ngửng ln nhn vẻ mặt bơ phờ của Vĩnh v trong tr so snh lo nghĩ của chng trong mấy thng nay với ci lo nghĩ của Vĩnh. Hai ci lo thật l khc xa nhau. Chng cảm động ni:

- Ch khng thể ngờ rằng mấy thng nay ti đ khổ sở đến bực no. Ti khng thể thch vẽ như trước được nữa, ci thch độc nhất trong đời ti.

Vĩnh c vẻ khng hiểu. Don ni, giọng tha thiết:



- Ch thử nghĩ lại xem. Ch, dầu ch bị t tội cũng khng sao nhưng ti, nếu ti khng qua khỏi bước ny, th ti khng hiểu ti sống, ti sống đy để lm g?

Hai người lc đ cng nhn ra pha hng ro ở cuối vườn. Qua luỹ tre, một đm khi xanh tỏa trn mấy nc nh tranh lụp xụp đứng thu hnh dựa vo nhau như c vẻ sợ hi. Nhn ngọn lửa vng lập le sau l cy, Don nghĩ đến mấy miếng c Vĩnh vừa ăn cho tri bt cơm trắng v những đĩa c ho đen của những người lm ruộng suốt đời ăn cho tri cơm lấy sức lm việc. Quanh năm vất vả, hết nắng thiu lại đến gi buốt, m họ khng c cht hy vọng g thot khỏi ci đời lầm than của họ. Họ khng bao giờ nghĩ đến điều đ nữa. Suốt ngy cng lưng nơi bn lầy nước đọng, đm về chui rc trong những gian nh tối tăm, chiếu hi, giường bẩn, cảnh đời như thế lc no cũng ở trước mắt chng m sao trước kia chng khng nom thấy, thờ ơ đi tm những vẻ đẹp mỉa mai của hnh sắc. Don nghĩ đến những ổ rơm bẩn thỉu, những đứa trẻ gầy cm ốm yếu, cố sống cầm hơi chờ khi lớn để ko di mi ci đời nhem nhuốc của ng cha.

Don mang mng như sắp nghĩ ra được một điều rất quan trọng trong đời mnh. V c Vĩnh đứng cạnh nn chng khng muốn cố tm.

- Lt nữa ta sẽ đi chơi v nghĩ cho kỹ hơn.

Nhn lại Vĩnh, tự nhin chng đem lng khinh rẻ, chứ khng thương nữa. Chng lẩm bẩm trong miệng bằng tiếng Php:

- Tn nhẫn m khng ngờ mnh tn nhẫn.



Chng khng biết đ l cu để mắng Vĩnh hay l để mnh tự mắng mnh. Tuy thấy Vĩnh cũng nhn một nơi nhưng chng biết l cảnh ấy khng gợi trong c Vĩnh cng những  tưởng như chng. Chng cất tiếng ni to cho Vĩnh nghe thấy.

- Chng mnh phải mở mắt nhn. Tuy đau đớn thật, nhưng lc cần th phải biết đau đớn.

Chng thấy Vĩnh tuy đứng cạnh nhưng đ xa chng lắm. Người bạn học của chng, người đ cng chng chung một văn ha, một ngy một xa chng mi. Chng biết rằng ni với Vĩnh l v ch. Muốn cho Vĩnh thay đổi th Vĩnh cũng phải cảm thấy như chng. Don đi lại pha bn rt điếu thuốc l ht.

- Nhưng để lm g? Đến mnh đy, mnh cũng chưa tm nổi cch cứu được mnh, nữa l...

B Thượng mở cửa hỏi:

- Hai anh em bn g trong đ?

Rồi b bảo Vĩnh:

- Con ra đi thi.  t đ về đn kia rồi.

Đợi cho Vĩnh đi khỏi, Don cởi o ngoi, ngồi dạm nt vẽ ln trn gỗ. Chỉ được một lc, chng vứt bt ch, vứt tẩy, đứng dậy đi đi lại lại trong phng. Chng ra hin đứng nhn trời cho khỏi rức đầu rồi hai tay đt ti quần, đi qua vườn mở cổng sau ra đường lng.

Vi ci l tre kh rơi ngang trước mặt Don, gi bắc thổi lũy tre ku lắc rắc. Mi bo mới vớt từ ao ln để cạnh đường đi, gợi tr nhớ Don nhớ tới thuở b, nhớ lại mẹ chng, người mẹ m chng khng nhớ r mặt, nhưng tin chắc rằng đ sống một đời khổ sở cho đến lc chết. Trong chiếc nh tranh gần đy, vẫn c tiếng xay thc v tiếng ru em như năm xưa...



Khng lc no Don cảm thấy thn mnh trơ trọi v đời mnh quạnh hiu bằng lc đ. Bao nhiu người yu của chng, cha mẹ, anh em, đều lần lượt theo nhau khuất dần; nghệ thuật, người bạn cuối cng bấy lu vẫn an ủi chng cũng bỏ đi nốt để chng lại một mnh chơ vơ. Chng khng hiểu cn ci g, ci g nữa giữ chng sống ở đời... Don khoanh tay m chặt lấy vai như người lạnh; hai con mắt chng mở to nhn. - Một chiếc l tre kh từ trn cao rơi thẳng xuống mặt nước; Don nhn chiếc l tre theo gi tri trn mặt ao, lắc đầu lẩm bẩm:

- Thế no mnh cũng phải tm một thứ khc thay vo! Chng nghĩ đến những họa sĩ bạn của chng v cho mnh c ci c hơi khc thường. Tự nhin mất lng yu nghệ thuật, mất hết bnh tĩnh trong tm hồn m khng c ch lợi g. Chng đon c lẽ tại ở nh qu lu ngy, bị hon cảnh m ảnh.

- C lẽ ta phải bỏ ln H Nội. May ra c thể lại yn tm lm việc được.

Ci  tưởng đi trốn ấy khiến Don mỉm cười, v chng cho l v ch. Chng cần tm một l tưởng để n đem lại cho chng sự bnh tĩnh trong tm hồn, nhưng ci bnh tĩnh ấy phải chắc chắn, ở vo hon cảnh no cũng khng mất được.

Don thấy mnh khng c quyền đi trốn: Chng phải sống ở đy, chng phải giam mnh trong ci đời bẩn thỉu kia như giam mnh trong vũng bn lầy; chnh những nỗi khổ của người chung quanh sẽ đem lại cho chng ci lẽ để m sống. Nhn những lũy tre cc lng ở chn trời khng bao giờ thay đổi hnh dng, nghĩ đến đời của đm dn trong bao nhiu năm đng nguyn một chỗ như vũng nước t, Don nhớ lại điều chng nhận thấy hm giở sổ cho vay nợ: Họ khổ sở v chịu sống mi trong đm tối v khng c ai soi sng họ, dạy họ biết một cch sống khc, gợi họ mơ ước một cảnh đời đẹp đẽ hơn. Don cng thấy r ci v l của cng việc chng bấy lu; m man đi tm những thứ nh sng huyền ảo trn cc nc tranh, khng bao giờ tưởng qu tới sự thực thảm đạm: Những cuộc đời tối tăm trong cc gian nh tối tăm. Nghệ thuật mục đch để tm ci đẹp, lm cho người đẹp đẽ hơn lc đ đối với chng chỉ l một sự mỉa mai đau đớn!



Don đi rẽ sang con đường nhỏ để ln trn đ. Một người đn ng đương cy một thửa ruộng v hai đứa b đng khố đứng dưới lạch nước lẩn sau hng ci lơ thơ, lm chng nghĩ đến một bức tranh vẽ cũng cảnh ấy gửi by ở H Nội. Chng lại nhớ tới cu khi hi chua cht của một người bạn ni với chng khi ngắm bức tranh:

- Vật nhỏ mọn, đ tiện thế kia, thật khng đng cho người ta để tm thương đến.

Nhưng hồi đ chng khng hiểu; bức tranh đối với chng chỉ l một vẻ đẹp, ngoi ra khng c  nghĩ g khc. Don lẩm bẩm:

- Đẹp, thiếu g ci đẹp... Sao mnh lại chỉ yu c mỗi một ci đẹp về hnh sắc.

Don tự nhin thấy trong lng mnh man mc; chng biết l sắp tm ra được cch sống thế no để c thể ha hợp được hai sự tri ngược nhau: Lng yu nghệ thuật v lng trắc ẩn trước những ci đau khổ ở bn ngoi.



Don giơ tay hất bờm tc gi thổi xa xuống che khuất một bn mắt. Chng nhn ra pha sng, thở mạnh v lắc đầu như để xua đuổi hết những lo nghĩ rối loạn trong c v để sẵn sng đn tiếp những  tưởng quang đng n như sắp theo gi ở xa đưa lại.

Don đi rẽ sang qua đ cũ lượn st bờ sng để ra chỗ "bụi tre một" cạnh một ci bến đ bỏ khng. - Chng ngồi xuống một m cỏ, ngay chỗ m hồi cn b đ nhiều lần chng ngồi đợi mẹ chng đi chợ qua đ về. Cũng như hai mươi năm xưa, bn ln nước gợn sng lăn tăn, xc những con vờ vướng ở ngọn cỏ phất phơ trước gi chiều...

Don ty my rứt một cy cỏ đưa ln miệng nhai l. Mi đất ở rễ cỏ chng tưởng như một mi thơm của thời qu vng cn vương lại, để chng nghĩ đến ci  nghĩa của qu hương. Don thấy mnh đ bao lu nay sống ở giữa chốn qu m đối với qu như một người xa lạ; by giờ chnh những cảnh nhem nhuốc của qu hương đ kch thch chng, xi giục chng quay về với qu hương v mong mỏi cho qu hương trở nn đẹp đẽ. Đời của đm dn qu đ bao lu bị chng thờ ơ, lạnh nhạt, bỏ qun như xc những con vờ bn sng kia, từ nay chng sẽ săn sc tới.

Thong một lc chng thấy hiện ra, trn những lng xm ngủ yn, in bng xuống cc ruộng nước trắng rải rc ở chn trời, những cảnh đẹp khc hẳn những cảnh đẹp chng vẫn ph diễn trong tranh: Đ l những cảnh đời đẹp đẽ sng sủa m mấy thng trước đy chng đ c lần tưởng đến, nhưng cho l khng bao giờ thnh được sự thực. Don ngẫm nghĩ:



- Ta phải hết lng đi tm ci đẹp ấy cho người khc cũng như l bấy lu ta đi tm ci đẹp về hnh sắc để ghi trn vải lụa.

 nghĩ ấy lm chng vui vẻ v n thỏa được lng yu nghệ thuật cố hữu của chng.

- Trong cng việc t tạo vẻ đẹp của đời người, ta sẽ khoan khoi v lng ta cũng rung động một cch m i như trong khi tm những mu ha hợp để vẽ nn tranh... Cảnh đời đẹp đẽ của dn qu đối với ta cũng l một bức tranh đẹp.

Don ngồi khng dm động đậy sợ những điều chng mới nhận ra như con chim cn dt dt bay vụt đi mất.

Mấy ngi sao chiều yếu ớt mới mọc ở chn trời mờ sương lc ẩn, lc hiện, nghĩ đến ci sung sướng bắt đầu nhm trong lng, Don lẩm bẩm:

- Ước g lng ta cứ mi mi được như thế ny.

Chng mỉm cười v nghĩ đến rằng mnh giu c, sang trọng ai cũng tưởng như vậy l đủ sung sướng, khng ngờ đu hạnh phc của cả đời mnh lại dựa vo một ci v hnh, mỏng manh, khng c gi trị g đối với mọi người.

Don đi vng ra pha chỗ để về cổng trước. Lc đ, trời sm sẩm tối. Hai dy nh bn đường đ đng cửa gần hết; thỉnh thoảng qua phn dại thấp thong nh đn.

Bng tối nặng nề như đ cc mi tranh thấp st xuống đất; cảnh tượng thảm đạm mọi ngy trng cng thảm đạm hơn nhưng Don, chiều hm nay, nhn đến khng cn buồn nản một cch kh chịu nữa. Chng c cảm tưởng l lạ rằng vừa đi du lịch ở một nơi rất xa nay trở về qu, thấy cảnh vật c vẻ thn yu chng v đn mừng chng như đn một người bạn cũ. Lc đi ngang qua tp nh Don ở trước, nay lại tồi tn hơn xưa, hnh như trong bng tối lờ mờ, Don thấy mẹ chng ăn mặc theo lối một người dn ngho, đứng ở cổng c vẻ mong đợi chng đ lu. Don tưởng trng thấy mẹ mỉm cười mừng rỡ, mừng rằng nay chng lại biết đoi hoi tới những người bạn hn cũ, chm đắm trong tối tăm; bn tai, Don nghe văng vẳng như c tiếng hỏi dịu dng, u yếm:



- Con đ về?
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Hai Chị Em

B x Vực c hai c gi đầu lng: Bm v Lạch. Bm hơn Lạch hai tuổi, nhưng trng gi hơn nhiều: Người nng bo chắc, chn tay to, mắt nhỏ v hơi tot. Hai m mắt hm hụp, đi m bnh đc v cặp mi dy lm cho nt mặt Bm c vẻ nặng nề, đần độn. Bm suốt ngy lm lụng vất vả, thức khuya dậy sớm, ăn uống kham khổ nhưng cứ một ngy một bo đen ra. Bm khng hay ni, khng ci lại ai bao giờ, lc no cũng l l, vui buồn khng lộ ra nt mặt. B x rất yu Bm, v tuy Bm mới hai mươi tuổi b đ cho l con ế chồng, ngy đm lấy lm buồn v thương con. B tự an ủi rằng con mnh tuy xấu, nhưng được ci tnh nết tốt, đứng đắn v chăm chỉ cng ăn việc lm.

Cng xm c ng l Thịnh, nh giu, cầy cấy trn hai mươi mẫu, ng L, b L hiếm hoi chỉ c một người con trai, năm ấy mười ba tuổi. B x Vực biết rằng ng L cần người lm nn rất hy vọng Bm được về lm du nh ấy. B L cũng đ để mắt tới Bm v d tnh nết Bm rất cẩn thận; chỉ c một con nn b thận trọng trong việc kn chọn nng du. C người ch Bm chậm chạp. B đp:

- Chậm nhưng m chắc chắn. Tướng người như thế được việc.



Trong lc ni cu ấy, bất gic b nghĩ đến mấy con tru ở chuồng nh b.

Hm mới sang hỏi, b x xin khất để cn d  con. Thật ra b khng cần hỏi, v b biết chắc rằng thế no Bm cũng bằng lng. Bm nghe người ta ni chuyện nn biết tin. Nng khng hề nghĩ đến người chồng mới mười ba tuổi của nng; cậu b con ấy khng kể đến. Việc chnh l việc nng về lm du nh b L. Lm du một nh giu ấy, Bm cho l rất hn hạnh.

Hm đn du v một việc hiểu lầm sut xảy ra sự li thi.

Sau khi mặc cả hai, ba phen, b x yn tr rằng nh trai sẽ nộp cưới đủ tm chục bạc. Nh trai lại tưởng b x bằng lng su chục.

Trước mặt hai họ đng đủ, ng x phn nn về việc đ v xin hon ngy cho du về. Sau một hồi bn tn thương lượng, ng x bằng lng vậy v nh trai c hứa sau sẽ nộp đủ số bạc.

- Xin ng b nghĩ tnh cho trẻ, cho chng thnh vợ thnh chồng l điều cần nhất. Đợi mi mới chọn được ngy tốt, để xin đn du. Sau sẽ xin chu tất.

Vợ chồng ng x biết trước rằng con đi th tiền khng về nữa, v tự cho l mắc lừa. B x thương con, sợ hỏng việc nn đnh chịu mất số hai chục bạc. B bảo thầm chồng:

- Thi thầy n ạ. Gi no đứt dy.

V thế dy khng đứt. Chỉ đứt những dy chăng ngang trn đường lng từ nh ng x đến nh ng L để mở lối cho Bm về nh chồng, cho Bm lấy một cậu b mười ba tuổi sau khi đ bn thn bằng một số tiền su chục bạc.



B x chỉ cốt lo xong việc cho con gi lớn; đối với Lạch, biết rằng khng sao răn bảo được, b đ coi như một đứa con bỏ đi. Bm đứng đắn bao nhiu th Lạch lẳng lơ bấy nhiu. Lạch khng biết nghe lời ai cả. Lạch như con chim vnh khuyn đẹp m, nhảy nht lun chn, ai trng cũng muốn yu. Hai con mắt nng trng ai cũng hnh như đưa tnh v đi mi nng ni với ai cũng như trao đổi những lời n i, Lạch ht rất hay; những đm thu trăng sng, khng nơi no l khng c tiếng nng. Nng đứng lẩn trong bng cy, những qung đường vắng, ht ghẹo trai lng đi qua, rồi cười khc khch, lấy lm sung sướng. Nng khng c tnh nết đứng đắn, nn gặp người đn ng no nng cũng coi thường. Thấy chị sắp lấy Ngẩu, con ng L, nng m bụng cười lăn. C lần gặp Ngẩu, Lạch ẩn vo một bụi cy, đợi Ngẩu đi qu gọi:

- Em Ngẩu ơi, vo đy chị bảo t ti.

Rồi nng ko cậu b vo, lấy hai tay xoa đầu một lc, lại thả cho đi.

Khng phải nng biết nghĩ cho việc lấy chồng như vậy l v l; nng vốn c bản tnh ngang tng nn thấy việc ấy buồn cười qu, như nng, nng khng sao kham nổi. B x vẫn bảo:

- Con ny ngy sau chỉ đi lm đĩ... Chị my cn cho tao được mấy chục bạc, chứ my rồi th tao mất nhờ lại mang tiếng xấu ly.



Cch đ t lu, Lạch theo một phường ht cho đi lang thang hết lng ny đến lng khc. Kiếm khng đủ tiền, Lạch bỏ nghề ht cho. Nhờ c nhan sắc v giọng ht hay, Lạch trở nn một danh ca của xm bnh khang gần Hải Phng.

Trong lc đ, Bm vẫn sống yn lặng ở nh ng L. Nng giữ đủ bổn phận một c nng du, nghĩa l suốt ngy lm vất vả để hầu hạ nh chồng.

Bốn giờ sng, Bm đ dậy để băm bo, đun cm cho lợn ăn v thổi cơm cho những người đi lm. Rồi cả ngy trng nom những việc trong nh, hầu hạ cơm nước bố chồng, hầu chồng v cc em gi b. Những khi nh c việc, ngy giỗ ngy Tết, một mnh nng, con du trưởng, phải cng đng mọi việc; đầu tc đầy tro bụi, mặt my nhem nhuốc, mnh mặc chiếc o v v chiếc vy đụp khng bao giờ giặt, Bm hết ngồi trước bếp lửa nng vần cơm, lại chạy bưng cc mn ăn hầu những b lo đến uống rượu, mắt đỏ gay. Quanh năm suốt thng, cng việc của nng khng bao giờ thay đổi. Nng khng bao giờ được nghỉ ngơi v cũng khng bao giờ cần phải nghỉ.

Sau ngy cưới mấy thng, nửa v Ngẩu đ quen Bm khng sợ hi như trước, nửa v bố mẹ chồng bắt buộc nn hai vợ chồng đ ngủ chung một buồng. Nhưng Bm lm việc suốt ngy mệt mỏi, vo đến giường chưa đặt mnh đ ngy; Ngẩu sợ lạnh ngủ rc vo nch vợ để tm hơi nng như một đứa b nằm trong lng mẹ.

Một lần trn qung đường vắng, Bm gặp một người đn ng. Nng khng hối hận, nng chỉ sợ thi, v khi về đến nh thấy sự nguy hiểm đ qua, chắc rằng khng ai hay, v nếu c con cũng l con của Ngẩu, nn Bm coi như l một việc thường đ xảy ra. Nng khng hề y ny trong lương tm.



Như một con g trống thiến, như một con lợn khng tư tưởng lẫn lộn trong nơi bẩn thỉu m vẫn bo tốt, Bm một ngy một bo hơn, mắt Bm một ngy một tot thm ra.

ng L c nui trong nh một ng đồ để dạy dăm ba đứa trẻ trong lng học chữ nho. Ngẩu cũng c học, học để biết dăm ba chữ xem nổi văn tự v gia phả.

Nhiều khi trong lc vợ Ngẩu đứng cho lợn ăn, mặt mũi chn tay, bẩn thỉu khng km g những con lợn trong chuồng, m đời nng với đời những con lợn kia biết đằng no c gi hơn, đng sống hơn, th trn nh tiếng Ngẩu  a như tiếng ở thời cổ đưa lại:

- Đại học chi đạo... đại học chi đạo, đại học chi đạo, a...

Tại minh minh đức, tại tn dn, đại học chi đạo ư a... tại tn dn... m a...

Rồi Ngẩu vừa đọc vừa dịch ra tiếng An Nam:

- Đại học chi đạo ư... a... tại tn dn... ở mới dn, tại tn dn, ... ở mới dn.

Bm khng cn nghĩ g tới người em gi đốn mạt đ bỏ nh đi. C ai nhắc tới th nng thầm mắng em:

- Con đĩ!

Nng coi như l khng c người em ấy nữa.

Lạch khng những chỉ lm nghề ả đo. Khch lng chơi đm no cũng rủ nng đến cc tiệm khiu vũ; t lu nhờ c bạn trai dạy nhảy, nng bỏ nghề cũ lm một vũ nữ cho một tiệm nhảy ở Hải Phng. Đm đến, trong lc Bm ở nh qu nằm ngy bn cạnh một đứa b bẩn thỉu, mnh đắp một mảnh chiếu rch, th dưới nh đn xanh đỏ, Lạch tươi đẹp như bng hoa, m một chị em bạn cng nghề nhảy lượn theo điệu đn du dương, đợi khch chơi đm. Quặt tay ra sau vai, Lạch vừa nhảy vừa đa, nh nhảnh. Thỉnh thoảng thch ch, nng ngả nghing đầu theo dịp đn, chn đạp mạnh xuống nền gạch, rồi m bạn quay vng mấy lượt. Nng cất tiếng ht theo bi đn, rồi bất gic nhớ lại những đm trăng ở nh qu, nhớ lại những bụi tre khm ổi, cảnh cũ của đời ngy thơ nay đ xa lắc; nng cảm động se sẽ ngm:



Khi đi trc chửa mọc măng,

Khi về trc đ cao bằng ngọn tre.

Một ngy kia tnh cờ c người nhn tnh đưa nng đi chơi t về qua lng; Lạch xin php bạn về thăm nh v dặn bạn khi quay về đn ở qun nước đầu xm. B x thấy con về, m mặt khc:

- Sao my khng chết đường chết chợ ở đu cho rảnh, cn bn mảng về đy lm g cho tao thm nhục.

Thấy Lạch, b lại nghĩ đến Bm v tự an ủi rằng hỏng em, nhưng được chị. Lạch ni:

- Con xin php u sang thăm chị con v anh con... xem đ nhớn được t no chưa. Anh g nhỉ, u nhỉ?

Lạch cất tiếng cười rồi ni tiếp:

- , con nhớ ra rối... Anh Ngẩu, Ngẩu!

B x vội can:

- Thi, my đừng sang đấy bu xấu tao, bu xấu chị my. Lạch khng nghe lời mẹ. Lc sang tới nh ng L, Bm

đang ngồi bắt chấy cho mẹ chồng cạnh đống rơm. Lạch vn o, ngồi trn bức tường thấp bao bọc khu vườn cảnh. Dưới nh nắng, chiếc o lụa mu vng v chiếc quần cẩm nhung của nng bng long. Mi nước hoa bay thoảng.



Bm hỏi gọn một cu lnh đạm:

- C về chơi.

Bm ngượng qu, ci mặt, bới tc mẹ chồng một lc rồi rứt trứng chấy đưa ln miệng cắn:

- Gớm! Đầu bu lắm chấy qu.

Ngẩu đương ngồi ở trước hin nghu ngao đọc: "Đạo thnh hiền l rộng,... Đạo thnh hiền l rộng", thấy người lạ mặc o đẹp, vội chạy ra, rồi sợ hi đứng ở xa, bn cạnh một đn lợn con thả rong vừa mt ngn tay, vừa trố mắt nhn, Lạch trng thấy Ngẩu, mỉm cười, nhắm một bn mắt lại, nhy mắt chế giễu quen như độ cn ở nh. Nng toan cất tiếng cười, nhưng phải cố giữ lại.

Lu khng thấy b L v chị mời vo trong nh, Lạch đứng ln từ co.

Bm đưa mắt nhn theo dng đi ng ẹo của Lạch, bĩu mi. Nng hết sức ngượng mặt với mẹ chồng v c người em lm đĩ. May qu, lc đ nng bắt được con chấy to, liền đặt vo lng bn tay mẹ chồng, ni để che ngượng:

- Bu n! Con chấy kềnh đ n.

*

*   *

Bạn ti kể xong cu chuyện, kết luận:

- Lẽ cố nhin l Bm được trọng vọng v Lạch bị khinh rẻ. Nhưng đời một người bn thn bằng số tiền mấy chục bạc để về lm n lệ một đứa b hỉ mủi chưa sạch, đời một người vẫn được tiếng l con hiền, du thảo, đứng đắn, nết na, ci đời lương thiện ấy khốn nạn qu, bẩn thỉu qu đến nỗi ti lưỡng lự khng biết c thể đặt ln trn đời Lạch, một con đĩ, được khng? Đời Lạch tuy xấu xa nhưng cn l đời một người, v Lạch tuy lm đĩ, nhưng cn biết mnh lm đĩ, khng u l như một con tru người ta trả tiền li đi v n được việc. Bm khinh Lạch, nhưng thật ra Bm khng c quyền v mnh với Lạch, một người đ c hơn nng ci gi trị lm một người.



- Nhưng đ l chuyện thật?

- Khng hẳn l chuyện thật. Song như Lạch rất t m như Bm, ở x hội qu ta thiếu g. Ti kể anh nghe cu chuyện ny v ti vừa thấy một cậu b tot mắt, trọc đầu, ước độ mười tuổi m c vợ hơn ba năm, v mới đy vo tiệm khiu vũ ở Hải Phng ti đ được thấy một c cắt cỏ lẳng lơ m một bạn gi nhảy lượn dưới nh đn như hai con thiu thn. C cắt cỏ - ti tạm gọi l c Lạch - c hai con mắt đẹp nhưng nhiễm đầy vẻ buồn ảo no hnh như đương nhớ tới qu hương, mong mỏi một cảnh đời khc m khng sao được. Ti tưởng nghe thấy tiếng c ta bảo ti, đau đớn tuyệt vọng:

- Em thế ny để khỏi phải sống như chị em!
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Tiếng Kêu Thương (Lời Một Người Đàn Bà Bán Hàng Nước)

Thuở b, hồi ln mười một, mười hai tuổi, ti đ c cắp sch đi học, học ở một trường con trai huyện G... Ti khng c một người bạn học gi no, v độ ấy, con gi đi học cn hiếm lắm.

Cứ chiều đến, anh ti v một người bạn của anh ti tn l Hải thường rủ ti đến chơi cc nh bạn học, m hồi đ, người bạn thn nhất của nh ti l cậu Đn, chồng ti by giờ. Cậu Đn l con b tuần Đng (ng tuần lc đ đ qua đời) ở một ci ấp rất lớn, bn cạnh trường học. Mỗi lần vo chơi nh Đn, chng ti phải đi qua mấy lần cửa; ci ấp ấy đối với ti thật c vẻ kin cố, vững chi, ti tưởng chừng nghn, vạn năm khng thể suy chuyển được v cho Đn l một người sung sướng nhất đời.

Một buổi chiều, m buổi chiều ấy khng bao giờ ti qun, Đn rủ Hải, cng anh ti v ti vo chơi nh Lương, để Lương thổi so cho nghe. Ti cn nhớ cả con đường vo nh Lương, nhớ cả mấy cy cc vạn thọ, hoa l ho rũ sau một ngy nắng to. Đn bảo anh ti rằng Lương l con một ng n đ qua đời, cng với mẹ gi đến ở nhờ trong ấp.

Chng ti vo chơi được một lc, Lương lấy so ra thổi. Ti khng biết Lương thổi so c giỏi hay khng, v độ ấy ti chưa đủ tr phn đon. Nhưng tiếng so no nng như tiếng than vn ci cảnh ngho của con một ng n ở trong tp lều tranh xơ xc với b mẹ gi đầu tc đ bạc phơ, chiều hm ấy đ gieo vo tm tr non nớt của ti một nỗi buồn chn nản v lần đầu tin đ cho ti cảm thấy r ci đau khổ của những cảnh sa st ở đời.

Tiếng so ấy, tiếng so của một buổi chiều trong k vng xa xăm lc no cũng như văng vẳng trong đời ti, đến nay th ci dư thanh ấy đ biến thnh một tiếng so thực, cứ chiều chiều lại đến nỉ non bn người ti... ngay ở trong nh ti... m người thổi so by giờ lại l Đn, chồng ti.

Đến năm mười bốn tuổi, thầy ti bắt ti ở nh v đ lớn, đi học c nhiều điều bất tiện. Năm mười su tuổi ti lấy Đn.

Bắt đầu từ đ, ti sống một đời sung sướng, nhn nh trong một ci ấp rộng, vườn tược bao la, ti cho l đẹp đẽ như một ci vườn ở trn tin giới.

Chồng ti học lớp nhất trường Bảo Hộ, nhưng v thi lun ba năm khng đỗ sơ học tốt nghiệp, nn bỏ về nh ni l để lm ruộng. Ti cn t tuổi nn cả ngy chỉ c việc ăn chơi v dọn dẹp nh cửa, cn việc quản trị ruộng nương về phần mẹ chồng ti cả.

Năm năm qua. Tuy khng được dự một t g về việc nh, nhưng ti cũng dần dần thấy r những triệu chứng về sự khủng hoảng trong gia đnh. Nguy hơn nữa, l chồng ti v qu chơi bời, nn mắc nghiện, mẹ chồng ti phải cho đem bn đn về nh để trnh tiếng. Rồi hm hm... mẹ chồng ti gọi ti đến khc lc kể cho ti biết rằng ấp đ bn cho người ta để lấy tiền trả nợ, nay mai người ta sẽ đến ở, mnh phải dọn ra ci nh nhỏ ở đầu ấp với một vi so vườn. Ci nh ấy lại chnh l ci nh cho Lương ở nhờ mười năm trước.



Ở đy khng c cch g sinh nhai cả, một t đất lm vườn chỉ đủ để sống lần hồi cho qua ngy một cch khốn nạn m thi.

Ti lại sinh thm một đứa con trai nữa: Ti xoay sở hết cch cũng khng thế no đủ tiền phụng dưỡng mẹ chồng ti v nui hai đứa con thơ. Chồng ti th liệu kiếm lấy m ht; tuy thừa biết cch kiếm tiền của chồng ti l bất chnh, ti cũng phải lm ngơ đi. Người ta trong lc ngho đi khng thấy mnh qu nghim khắc, qu giữ gn nữa.

Sau cng, chng ti phải bn ci nh đ cho một người cai trong ấp, rồi đem nhau ra ở ngoi qun B..., cch ấp độ năm trăm thước. Cho đến by giờ, chng ti cn ở đy v c lẽ phải ở đy cho hết đời. Ti mở một ngi hng bn nước ch tươi, bn riu v bnh đc cho những người phu xe ko khch qua.

- C hng cho ti bt nước ch. - C hng cho ti xu bn riu.

Thấy khch gọi, ti lật bật rt nước ch hay canh riu, lu dần như ci my, t khi nghĩ đến mnh l con du một ng tuần... - Sao nước ch nguội v long thế ny. Chắc lại pha thm nước l chứ g?

Ti chỉ mỉm miệng cười như một c hng biết chiều khch. Ti quen rồi nn khng giận ai nữa. Ti chỉ tủi thn nhất l khi no thấy một vi người khch hng, v quen mồm cn gọi ti bằng "mợ".

Trong khi ti bn hng, b mẹ chồng ti, đầu tc bạc phơ, chống ci gậy ra cho g ăn, v hai đứa con ti trần truồng ghẻ lở nằm ở hin n đa.

Cn chồng ti, nếu khng rc trong buồng tối ht thuốc, th cũng l d đi khắp nơi lm những việc hn hạ: bắt trộm g, bẻ măng; c khi hai, ba ngy khng về. Chồng ti ngoi ci th nằm bn đn ra, chỉ cn mỗi ci vui khi no ti nấu xong nồi canh riu ngon l đến ăn trước một bt. Ti mc bt riu nng, hơi ln nghi ngt, mỉm cười mời chồng ăn. Hai vợ chồng nhn nhau cảm động. Ti cũng thương hại, v ti biết chồng ti cũng như ti cảm thấy r sự trụy lạc của mnh v nghị lực đ hết, nn đnh nhẫn nhục chịu thủ phận; biết mnh khốn nạn, nhưng khng ti no cất đầu ln được nữa.

Thỉnh thoảng chồng ti ngỏ  ln mỏ kiếm việc lm, nhưng mấy ngy sau lại khng thấy đả động đến nữa; hết lực rồi.

Mới đy t lu, c một ci xe t hm đỗ ở trước qun. Xe t t khi đi qua con đường ny, nn ti để  nhn kỹ người ngồi trn xe v thấy người ấy c vẻ mặt quen quen. Người đ hnh như cũng nhận ra, nn đ nhn vo hng bn cạnh, lại sang hng ti. Đến khi người đ vo ghế ngồi th ti khng thể lầm được: Chnh l Hải, người bạn của anh ti ngy trước.

Ti vờ như khng nhận ra, cn Hải  chừng sợ ti tưởng l lm cao, nn vội hỏi ngay:

- C phải c l c H, con ng trợ Sắc ở huyện ny?



Ti mỉm cười trả lời rất tự nhin:

- Vng. Cn ng c phải ng l... anh Hải Trương Phi khng?

Ti cười v tm được một cu ni đa thn mật, nhưng cười m thấy nước mắt mnh như muốn gin giụa ra. Ti cố giữ lại được ngay; thấy Hải hỏi về gia thế ti, ti cho Hải biết rằng thầy ti mất đ lu... by giờ ti lấy chồng nh ngho ở đy, nhưng giấu khng cho Hải biết chồng ti l Đn. Hải chăm ch nhn ti mi. Một người phu xe vo hng, vứt đồng trinh trước mặt ti ni:

- C hng cho ti bt nước đy.

Hải cố  ngượng hộ nn ni như để an ủi ti.

- Mỗi người một cảnh...

Khi Hải ln xe đi rồi, cả ngy hm ấy ti như người mất hồn.

- V cớ g mnh lại phải sống ci đời khốn nạn như thế ny?

Ti tự hỏi thế, nhưng khng tm được cu trả lời.

Phận con gi về nh chồng th ci sướng, ci khổ của mnh l hon ton do ở nh chồng, khng phải tự mnh quyết định được. Mẹ chồng ti v chồng ti l những người đ c lỗi v đ lm ph cả một đời ti, ti cũng khng thể trch được, ti đnh yn lặng theo ci số phận mnh, lm đủ bổn phận một người nng du, một người vợ. Ti biết ti c thể tm cch ln cao được, nhưng chn ti by giờ như c hn đ buộc vo, khng thể tho ra được. Lắm lc ti muốn bỏ đi xa hẳn người chồng hn hạ kia đ lm hại đời ti, để mưu lấy một cuộc đời trong sạch, nhưng hễ trng thấy hai đứa con th ti lại biết rằng khng thể no thot được, đnh chỉ ci đầu ứa nước mắt.

Chồng ti mượn được ci so của ai về, cứ chiều đến lại ra ngồi ở hin thổi bi "Nam Ai". Tiếng so lm ti hồi tưởng lại cả qung đời thơ ấu v nhắc ti nhớ lại ci cảm gic thương hại cảnh trụy lạc nh Lương hồi ti cn l c học tr b dại, thơ ngy.

Chồng ti lc thổi so khng biết lng c rung động g khng, cn ti th khi nghe tiếng so ti tưởng như l tiếng than khc của tm hồn ti, tm hồn một người đn b đương độ thanh xun, đng được sống một cuộc đời tốt đẹp m số phận đ bắt phải mi mi sống những ngy tuyệt vọng của ci đời trụy lạc ny.

Ti yn lặng ngồi ngắm ci cảnh nhn đ quen mắt trước cửa hng, ci cảnh tồi tn, đu hiu, hnh ảnh cuộc đời ti; một bụi chuối xơ xc, mấy chiếc xe sắt mui đ tả tơi đổ bn ci cầu gỗ sơn đen, bắc ngang một con sng nước khng bao giờ chảy.
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Hai Buổi Chiều Vàng

Lng ta chn một khối tnh...

K.H.

Chưa để Knh đọc hết, Triết giật lấy tờ bo, đưa mắt tm chỗ đăng tin hội đồng Đề hnh nay mai xử mấy vụ hội kn. Chng đọc lại đoạn ni về bị co nhn Nguyễn Văn Lộc, một đảng vin quan trọng m mưu ph rối cuộc trị an. Triết đặt tờ bo xuống bn ni một mnh:

- Nguyễn Văn Lộc qun ở Vĩnh Yn! Chnh Lộc ấy. Triết ngước nhn một ci khung knh dn đầy ảnh v

chăm ch vo tấm ảnh con đặt ở gc, chụp một cặp vợ chồng trẻ: Ảnh Lộc v Thoa, vợ Lộc, lc hai người mới lấy nhau.

Knh ni:

- Vụ ny, mỗi anh t ra cũng hai mươi năm khổ sai. Nghe đến mấy tiếng "hai mươi năm khổ sai", Triết giật

mnh ngơ ngc. Chng nhn vo hnh Thoa trn bức ảnh, hai con mắt mơ mng, thầm gọi:

- Em Thoa...

Đ ba năm nay chng chưa gặp mặt, nhưng hnh ảnh Thoa lc no cũng phảng phất trong tr tưởng. Mặc dầu Thoa đ lấy chồng, đối với Triết, Thoa lc no cũng l một người bạn gi, chng đ yu trong qung đời hoa nin xa xăm m chng biết rằng cn yu, yu mi. Bức ảnh chụp hai vợ chồng Thoa, chng khng muốn cắt đi ra sợ mọi người nghi ngờ, chng đem dn lẫn với những tấm ảnh khc để lc no cũng c trước mặt m chỉ c ring đối với chng... Bức ảnh chụp lu ngy, nay đ mờ v bị những chấm trắng lấm tấm lan gần khắp; hnh Thoa trn tấm ảnh một ngy kia sẽ mất, nhưng ở trong lng chng th khng bao giờ phai lạt.

Triết thầm tnh:

- Hai mươi năm... By giờ Thoa hai mươi bốn tuổi...

Chng với điếu thuốc l chm ht để được bnh tĩnh v

chng khng muốn nghĩ ngợi tm cch xử tr trong lc c chng bối rối bị những  tưởng tri ngược nhau dồn dập đến một loạt.

Nhn theo khi thuốc l từ từ lan ra pha cửa sổ, chng thẫn thờ để tm tr phiu diu nhớ đến cảnh qu cũ: Mấy nc nh tranh bn vi cy cau thn trắng, khm chuối xơ xc v những ao bo đầy l kh, những b rau rt mỗi khi thu về điểm hoa vng lấm tấm... nơi m chng đ cng Thoa sống những ngy vui khng trở lại nữa.

*

*       *

Nh Triết v Thoa ở cạnh nhau. Hai người trong bao nhiu năm cng chơi bời đa nghịch, cng đi học một trường, nn quen nhau v hiểu nhau như hai người bạn trai. Triết hơn Thoa ba tuổi. V Thoa l con một, bồ ci cha từ b, nh lại sa st hơn nh Triết, nn tự nhin săn sc, che chở Thoa như một người em gi. Tuy nh Triết chỉ đủ ăn, m Triết cũng cố ni với mẹ gip đỡ cho Thoa được cắp sch đi học.



Dần dần Triết thấy tnh b bạn hai người đổi khc trước; trong những lc chơi bời, cả Thoa v chng cầm tay nhau đ thấy hơi ngượng.

Một hm, hm đ Thoa lần đầu tin quấn khăn. Nng sang chơi bn nh Triết để khoe. Triết đương đứng với mẹ ở hin, lấy tay chỉ ni với mẹ:

- Ka mẹ trng! C Thoa... nh ti.

Rồi chng v cả mẹ chng cng cười ngoặt ngoẹo. Bỗng Triết ngừng hẳn lại, đăm đăm nhn vo mặt Thoa: Lần đầu chng thấy Thoa đẹp, lần đầu chng để  đến nhan sắc của Thoa, khng nhn Thoa như nhn một c b nữa, m lại l một c gi xinh đẹp đương tuổi dậy th... Thoa mỉm cười hỏi Triết:

- C Thoa nh anh lm sao cơ? Mẹ Triết cười ni:

- Trng c ra dng một c du lắm rồi. Thoa tinh nghịch nhn Triết hỏi:

- Nhưng cn ai l ch rể?

Triết khng đp, nhưng chng đ hiểu  của Thoa. Năm mười bảy tuổi, Triết phải ln H Nội học. Lần đầu tin hai người xa cch nhau nn cng thấy buồn vơ vẩn. Hm đi, Triết khng thấy Thoa vồn v n cần như mọi ngy; nng chỉ đứng ngoi h nh yn lặng nhn Triết xếp quần o, sch vở. Lc ln xe, Triết khng dm quay mặt nhn lại.

Mỗi lần Triết nghỉ học, hai người lại sống lại những ngy vui cũ; nhưng ci vui dần dần nghim trang hơn trước; hai người khng đa nghịch nữa tuy vẫn cả ngy gần nhau.

Triết cn nhớ lại hm cng Thoa đứng bn bờ ao hai người khng biết lm g, vơ vẩn nhn những l tre kh rơi xuống mặt nước. Thoa một tay vịn cnh ổi, lấy chn hắt nước ln trn b rau rt để ngắm những ngọn l bị động dần dần cp lại v rũ xuống như l ho. Nng ni:

- Anh c nhớ hm no phải ăn canh khoai rau rt trừ cơm khng?

Triết cười đp:

- Thế m chưa bữa cơm no ngon hơn.

Một lc, Thoa vẻ mặt hơi buồn, chp miệng ni:

- Em ước ao chẳng bao giờ phải gặp nng nỗi ấy nữa. Triết hỏi:

- C sợ ngho lắm ?

Thoa yn lặng khng đp. Triết nhn tấm o trắng v vai, chiếc khăn đ cũ của Thoa, chợt hiểu v đem lng thương hại nỗi lng của người bạn gi c nhan sắc nhưng v ngho khng dm nghĩ đến sự điểm trang. Chng ni đa để an ủi Thoa:

- Ti ăn bữa cơm khoai hm đ ngon hơn bữa cơm sang trọng, cũng như ti nhn c mặc bộ quần o ngho ny đẹp hơn khi c mặc bộ quần o sang.

Thoa mỉm cười ni:

- Sao anh biết? V em chưa mặc bộ quần o no sang trọng cả.

Triết đp:



- Cũng chả mấy lc nữa.

Chng ni cu ấy v chng nghĩ rằng khng mấy lc nữa chng thi ra, chng sẽ đi lm v lc đ khng sợ thiếu tiền để gip nh Thoa nữa. Chng sẽ lấy Thoa lm vợ v hai người sẽ mi mi sống gần nhau như đ sống gần nhau từ trước đến nay. Triết yn tr rằng đ l một việc tất nhin, khng thể khc được.

Đột ngột, Thoa hỏi:

- Chỉ cn một năm nữa anh đ thi ra rồi, nhỉ? Triết sung sướng nghĩ thầm:

- Thoa cũng một  nghĩ v một ước vọng như mnh. Mấy ngy trước khi ln H Nội, nhn một buổi mẹ Thoa đi vắng, Triết sang bn nh Thoa v nhất quyết định tỏ cho nng biết ci tnh yu ngầm ngấm của mnh trong bấy lu. Chng phấp phỏng lo sợ, vừa đi vừa lựa trước những cu sẽ phải ni với Thoa.

- Anh Triết đi đu m vội vng hấp tấp thế kia.

Cu hỏi v một tiếng cười gin theo lun sau lm Triết giật mnh ngửng ln. Thoa lc đ đương đứng bn một ci lồng chim treo ở cnh cy nhn.

- Anh cho hộ em con chim ny vo lồng. Triết hỏi:

- Sao c bắt n?

Thoa đặt con chim vo lng bn tay Triết, ni:

- Em c bắt n đu. N ở trong lồng bay ra, em đuổi mi mới tm được anh chng... Mệt qu.

V Triết đứng gần st nn thấy hơi thở của Thoa đưa mơn man qua m chng. Lc cho con chim vo lồng, Triết c  để đầu chng chạm vo khăn Thoa. Thoa cứ đứng yn, chăm ch nhn con chim vờ như khng để  đến. Triết hỏi:

- Sao c lại cứ nhất định cho n vo lồng?

Thoa nhn Triết, ngy thơ đp:

- Cho n c đi kẻo n buồn. Em khng hiểu sao n lại dại dột đi bay ra.

Rồi nng hạ giọng như muốn ngỏ cho Triết một sự g b mật lắm.

- Hai vợ chồng n đấy.

Triết đậy cửa lồng chim lại cẩn thận, rồi đứng lui dựa vo ci giậu nứa, thờ thẫn nhn Thoa. Chng nhận ra rằng  định của chng lc ny khng cần nữa. Nhn hai con mắt Thoa, chng thấy một cch r rng rằng Thoa đ hiểu tnh của chng rồi v Thoa cũng yu chng như chng yu Thoa. Hai người đ yu nhau v đ biết thế từ lu rồi th cần g phải ni nữa. Chng thấy sự yn lặng của hai người lc nhn nhau ph diễn nhiều  hơn những lời ni nồng nn...

- Anh ty my lm đứt cả lạt ra thế kia.

Triết nhn xuống, thấy mấy sợi lạt bị chng v tnh rứt xổ tung cả ra. Triết mỉm cười, Thoa đến đập nhẹ vo bn tay Triết, nũng nịu trch:

- Hm qua mưa to, giậu đổ, em phải buộc mất cả buổi sng đấy.

Triết ni:

- Ti xin buộc đền.

Rồi chng qun cả cu chuyện kia, loay hoay cng Thoa buộc lại ci giậu nứa.



Triết yn tm ln tỉnh học. t lu, chng nhận được của mẹ chng một bức thư, vội vng mở ra xem:

Anh Triết,

Anh lại ni với bc cả mua hộ một tấm o lượt ty mu trứng g, v khi về nghỉ, anh lại lấy đem về cho ti để ti lm qu cho c Thoa. C ấy nay mai sắp lấy chồng, lấy cậu Lộc ở trn tỉnh, chu ng Vịnh ấy m. C lẽ hm cưới đng ngy nghỉ, anh về mừng cho em. Anh nhớ dặn bc cả mua cho được thứ mu trứng g v xem  c Thoa chỉ thch mu đ.

Đọc xong đ lu m Triết vẫn cn ngồi yn nhn chng chọc vo mấy dng chữ. Chng cau my như người chưa hiểu lẩm bẩm:

- Thế ny l nghĩa l g?

Chng đọc lại những dng chữ do tay em chng viết một lần nữa, thầm mong em chng viết đa chơi. Nhưng khng, em chng cn nhỏ chưa thể đa như vậy được. Chng cầm ci phong b ln xem dấu nh dy thp. Bỗng chng để  đến nt chữ:

- Chnh chữ của Thoa.

Ở nh chỉ c Thoa l đề nổi phong b, nn Triết khng lấy lm lạ; chng tự hỏi:

- Nhưng Thoa c biết trong thư viết g khng?

Triết toan xin nghỉ học để về ngay, nhưng nghĩ khng tiện, nn đnh đợi đến ngy nghỉ.

Hm về tới nh gặp mẹ, chng cố giữ vẻ thản nhin vứt gi vải xuống giường ni:

- o của c Thoa. Mẹ chng vội hỏi:

- Mua được thứ mu trứng g đấy chứ?

Thấy  mẹ  hỏi  vậy, Triết  biết  ngay  l  chuyện  thật.

Chng đp:

- Vng... nhưng c Thoa lấy chồng thật đấy ư mẹ?

- Chẳng thật th bỡn sao.

Triết thấy mẹ yn tr rằng Thoa phải lấy người khc đến nỗi khng cho cu hỏi của chng l lạ. Chng hỏi:

- Sao bc Huấn lại biết nh Lộc.

- Bc Huấn c biết đu. Em Thoa ln tỉnh mua hng, rồi hai người mến nhau; mi bc Huấn mới thuận đấy, v cậu ấy ngho, bồ ci cả cha lẫn mẹ, ở nhờ nh ng thng Vịnh.

Cả đời Triết chưa thấy giận ai bằng giận Thoa lc đ. C tiếng động, chng quay lại, Thoa ở ngoi đi vo, tươi cười, mừng rỡ cho Triết:

- Anh đ về.

Triết như người ngy dại, chỉ gi o để trn giường, ni:

- o cưới của c đy.

Thoa ngồi xuống giường giở gi o hỏi:

- Anh mua cho em? Triết gay gắt đp:

- Khng, của bc, ti th đu dm tặng c những thứ ấy. B mẹ Triết ni đa:

- Chắc anh sẽ lm qu cho c thứ khc qu hơn nhiều. Đấy l thứ qu qu ma của Triết.

Thoa giơ tấm vải, vắt ln tay soi ra nh sng, mỉm cười ni tiếp:

- Chu lấy chồng ngho, tấm o ny l qu lắm rồi.



Thấy mẹ đi sang buồng bn, Triết lại gần Thoa, hỏi mỉa mai:

- Sao c bảo c sợ ngho lắm kia m?

Thoa mở to mắt nhn Triết, khng hiểu, v trn mặt hơi thong qua vẻ buồn. Triết vờ như khng để  đến, ni lun:

- C bảo c chưa mặc chiếc o sang trọng no, by giờ ti muốn xem c mặc o c du ra lm sao?

Triết thấy mnh tn c v ni những cu khng c nghĩa l g. Chng hối hận, nhưng hễ muốn dịu giọng ni một cu để mừng nng, th Triết thấy như nghẹn ở cổ. Chng biết mnh khng sao giữ nổi giận, nn đi lảng ra ngoi vườn. Trong nh c tiếng Thoa ni sẽ với mẹ chng:

- Độ ny anh Triết lo học thi nn trng người gầy st hẳn.

V biết l Thoa yu Lộc như một người tnh nhn, m chỉ coi chng như một người anh, nn sau một đm băn khoăn. Triết nghĩ khng g hơn l bỏ đi xa để khỏi lm bối rối Thoa v ch. Chưa hết hạn nghỉ, chng đ từ biệt mẹ ln H Nội.

Ngy cưới Thoa lại đng vo dịp Tết, nể lời mẹ ni khẩn khoản nn Triết phải về để đi đưa Thoa về nh chồng. Hm đn du, Thoa mặc chiếc o lượt mu trứng g phủ trn chiếc o xa tanh da đồng, chiếc o lượt m chnh tay chng đ mua về. Nng thn mật hỏi Triết:

- Anh trng em thế no?

- C du thế kia th đến nhạn cũng phải sa!

Chng thấy Thoa đẹp v đng yu hơn trước; lạ nhất l tuy cảnh ngộ thật mỉa mai đau đớn m Triết lại thấy lng mnh bnh tĩnh như khng, c phần lại hơi vui nữa.

Chng vừa cười ni vừa ngắm Thoa ngồi ấn tc v ni chuyện với chị em bạn. Thỉnh thoảng Thoa ngửng ln; khi hai con mắt nng gặp mắt Triết, nng c  ngừng lại nhn lu một cht. Triết thấy hai con mắt Thoa như ni ring với chng:

- Em sung sướng.

Triết mỉm cười sẽ gật như đp lại.

- Anh cũng thấy thế.

Trong lc đưa du, Triết khng thấy mặt Thoa nữa. Mi đến khi họ nh gi về, c du đứng ở cửa buồng cho mọi người, Triết mới lại gặp.

Thoa như người mất hồn, ngơ ngc nhn, nước mắt chảy quanh. Đon l Thoa đưa mắt tm mnh, Triết đi lại gần; chng thấy Thoa khi nhn chng hnh như c vẻ bớt lo, v được c một người bạn thn đứng cạnh.

Thoa chắp tay, nghim trang cho Triết:

- Lạy anh ạ.

Rồi bỗng nng ứa nước mắt, ci mặt khc nức nở. Một người trong họ ni:

- C du chưa chi đ nhớ nh rồi.

Tuy đ l cử chỉ rất thng thường của cc c du m Triết cũng sinh ra nghĩ ngợi mi. Chng nơm nớp sợ Thoa chưa hẳn đ được hon ton sung sướng.

Nửa năm sau, Triết mới c dịp biết r. Lc đ b Huấn đ rời qu nh ln ở với con rể dạy học tư trn Vĩnh Yn. Nghe tin mẹ chng mệt, b Huấn v Thoa về thăm. Triết thấy Thoa c phần gầy st hơn trước, chng đon l v lo nghĩ nhiều. Nhưng sau mấy hm, Triết nhận ra rằng nng vẫn giữ được ci tnh vui như ngy cn con gi. Nng hay ni đa hơn trước, v thấy Triết ngạc nhin, nng phn giải:



- Em bắt chước nh em đấy, v nh em ni đa lun miệng. C khi em cười suốt ngy, qun cả ăn.

Triết mỉm cười đp:

- Cười m no th chắc chẳng phải ăn canh rau rt trừ cơm như độ no nữa.

Thoa cố vẻ bng khung, ni một mnh:

- Anh nhắc đến lm em lại tiếc... độ ấy vui qu nhỉ?

- Thế by giờ c lại buồn ?

Thoa quay vo, ngẫm nghĩ một lt, rồi hỏi lại Triết:

- Thế anh c tiếc độ ấy khng?

- Tiếc lắm chứ.

- Thế by giờ anh c buồn khng?

- Khng.

- Thế sao anh lại bảo em buồn. Em ngho nhưng lc no cũng vui sướng l đủ rồi.

Triết chữa lại:

- C, ti c buồn, v tiếc những ngy ấy c c ở bn cạnh.

- Em th em tiếc v những ngy ấy em được ở gần anh. Triết nhn ra ngoi vườn, hai con mắt mơ mng, sẽ ni:

- Sao  chng  mnh  lại  khng  được  như thế  mi... cả đời?...

Chng ni xong, giật mnh v chng đ qun bẵng khng nghĩ đến rằng đương ni với một người đn b đ c chồng. Chng vội chữa:

- Xin lỗi c. Ti cứ tưởng ngồi ni chuyện với c Thoa b bỏng ngy xưa.

Thoa nhn Triết một lc lu rồi ni thong thả như cốt để cho Triết hiểu ci  ngầm của mnh:

- Th em cũng vẫn l Thoa, chứ c khc g trước đu. Chỉ khc l khng được ở gần nhau mi thi.

Triết hiểu; chng biết Thoa muốn tỏ cho chng hay rằng Thoa chỉ coi chng như một người bạn, trước kia cũng như by giờ. Nhưng một việc khc - việc đ Triết khng biết l hữu  hay tnh cờ - đến lm cho Triết bứt rứt. Thoa đương ngồi xem cuốn truyện, thấy Triết đến, liền ngửng ln hỏi:

- Anh đ đọc chưa?

- Truyện g vậy?

- Truyện "Tnh tuyệt vọng".

- C! Ti đọc rồi.

Thoa ni:

- C bi thơ dịch hay qu nhỉ? Rồi nng sẽ đọc:

Lng ta chn một khối tnh,

Tnh trong giy pht m thnh thin thu. Tnh tuyệt vọng nỗi thảm sầu,

M người reo thảm như hầu khng hay

Hỡi ơi, người đ ta đy,

Sao ta thui thủi đm ngy tiếc thn.

Thoa lật trang. Triết tự nhin đọc theo:

Dẫu ta đi trọn đường trần,

Chuyện ring dễ dm một lần h mi.

Người d ngọc ni hoa cười,

Nhn ta như thể nhn người khng quen,

Đường đời lặng lẽ bước tin,



Ngờ đu chn đạp ln trn khối tnh.

Một niềm tiết liệt đoan trinh,

Xem thơ no biết c mnh ở trong.

Lạnh lng, lng sẽ hỏi lng,

Người đu tả ở mấy dng thơ đy.

Thoa hỏi:

- Anh đọc thuộc lng được ? Triết cười, ni như ni đa:

- V ti cũng gặp một cảnh ngộ ấy. Thoa ngẩn ngơ nhn Triết:

- Thế , em khng biết đấy.

- C biết thế no được.

Hai người trầm ngm một lt, rồi Thoa ni một cu như để bnh phẩm truyện:

- Em tưởng gặp cảnh ngộ ấy, chỉ c thế l hơn cả.

Triết th cho cu bnh phẩm ấy l một cu khuyn chng. Cu khuyn ấy đ bốn năm nay lc no chng cũng nghe văng vẳng bn tai. Chng khng c dịp gặp Thoa nữa, nhưng cng ngy cng yu Thoa hơn ln. Chng chưa hiểu r Thoa, m chng cũng khng muốn tm để hiểu r nữa; ci tnh trạng mập mờ ấy đ cho chng c ci cảm tưởng m th rằng trong cuộc đời hiu quạnh của chng c một người yu chng m chng yu, hai người yu nhau lc no cũng nghĩ tới nhau v khng ai dm tự th nhận. Chng cho ở đời chỉ c ci tnh yu như vậy l lu bền nhất.

Trong thời kỳ đ, chng vừa bận lm lụng để kiếm ăn vừa bận học để thi t ti. Chng hợp sức với Knh, một người bạn thn để mở ở H Nội một buồng giấy lm đơn từ v trng nom về mọi việc kiện tụng. Chng đ vo học trường luật được một năm v dự định về sau sẽ hết sức lm những việc m chng vẫn hoi bo v đ nhiều lần ni chuyện ngỏ cho Thoa biết.

Nhiều khi, trong những lc lm việc vất vả, hoặc trong những lc chn nản, chng ngửng mặt nhn ra cửa sổ, lặng yn tưởng tới Thoa: Chng lại thấy ci vui vẻ phấn khởi trở lại trong tm hồn. Lăn lộn trong chốn phồn hoa, gặp bao nhiu người đẹp m chng khng hề để  đến ai. V Thoa l ci biểu hiện linh động của qung đời thơ ấu của chng, chng nghĩ đến Thoa lc no l thấy hiện ra những hnh ảnh đng yu mến của những ngy vui cũ ở nơi qu nh.

Khng ai thấy được Thoa trong lng chng, v người ta một đời chỉ c một tuổi thơ. Tuổi thơ của chng đ qua, qua hẳn v Thoa cũng khng bao giờ trở về với chng nữa.

Một hm, hm đ tự nhin Triết thấy vui vẻ lạ thường. Chng biết ci lẽ khiến chng vui, nhưng chng khng dm tự th. Như ci my, Triết lấy v xe lửa ln Vĩnh Yn. Chng tm đến nh Thoa ở v sẽ lấy cớ rằng c việc đi qua Vĩnh Yn vo thăm b Huấn v Thoa trong lc đợi giờ xe về H Nội. Ci cớ ấy tự nhin lắm, Thoa cũng thấy thế, nhưng khng biết tại sao, đến khi nhn thấy cổng nh Thoa, chng cho l khng thể được. Chng khng cn đủ can đảm để ni dối nữa, m chng lại tin chắc chắn rằng thế no Thoa cũng biết l chng ni dối.

Sẵn c ci qun gần đấy, chng vo ngồi uống nước. Cổng nh Thoa lc đ đng kn. Sau bức giậu găng ta lẫn dm bụt chỉ lộ ra một ci mi tranh v mấy ngọn cau in trn nền ni cao.



Trời đ về chiều, một buổi chiều vng người ta thường thấy những khi bắt đầu ma hạ. nh chiều t lướt trn o chng, trn bi cỏ ngay trước cổng v nhuộm vng những thn cau trong sn nh Thoa. Triết ngồi yn lặng, nghe r tiếng mnh thở. Chng tin rằng lc đ Thoa đương ngồi chơi mt ngoi sn m nh sng của buổi chiều vng chng đương ngắm đy, ở bn kia giậu, cũng lấp lnh trong đi con mắt của Thoa.

*

*   *

- Anh nghĩ g vậy?

Nghe tiếng Knh hỏi, Triết vứt điếu thuốc l chy dở ra cửa sổ, quay lại.

Triết nhấc tờ bo ln, đưa cho Knh xem, nghim trang ni:

- Vi hm nữa ti ln Vĩnh Yn mở trn đ một buồng giấy.

- Về kiện tụng?

Triết gật.

- Về kiện tụng. Anh tnh chừng ny người bị bắt cũng nhiều cng việc lắm chứ?

Knh ni:

- Anh đin?

Triết ni, giọng quả quyết:

- Việc ấy ti đ nhất định rồi. Anh đừng gim, v ch. Thế no ti cũng đi.

- Thế cn việc học của anh, cn ti?

- Việc học hy tạm để đấy. Cn anh th anh chịu kh buồn vậy.

II

Ln Vĩnh Yn, Triết c  thu một căn nh ngay đầu tỉnh để khi no Thoa ra chợ phải đi ngang qua. Chng by biện cho c vẻ một ci buồng giấy v treo ở ngoi cửa một tấm biển thực to, khiến ai đi qua cũng phải để .

Mỗi lần nhn ci biển, chng khng khỏi mỉm cười, nghĩ thầm:

- Nếu mong c khch đến để m sống th chắc l chết đi trước khi c ng khch đầu tin.

Mở buồng giấy chỉ l một cớ để chng được ở gần nh Thoa, khng ngại g lời dị nghị. Chng sẽ c thể gip Thoa m gip một cch rất tự nhin, cả đến Thoa cũng khng ngờ được ci dụng  của chng.

Thấy Thoa ở pha xa đi lại, Triết vội cởi o ngoi cho c vẻ một người đương lm việc. Khi đi ngang qua trước ci biển, Thoa chậm bước lại, ngước mắt đọc. Đứng sau bức bnh phong nhn trộm Thoa, thấy nng gầy st hẳn, vẻ mặt bơ phờ tiều tuỵ, Triết động lng thương hại v nhận thấy việc mnh định gip l rất cần. Chng chạy vội ra cho:

- Ka c...



Thoa giật mnh:

- Ka anh T...

Rồi nng mừng rỡ cuống qut ni lun:

- Anh lm em hết hồn va... Anh ln chơi đy bao giờ? Triết li lại nhường cho Thoa vo trước, cố lấy giọng

bnh tĩnh đp:

- Ti ln mở buồng giấy trn ny. Định lại thăm bc với c, nhưng chưa xếp dọn xong nh cửa... May qu, lại vừa gặp ngay c đi qua.

Thấy Thoa đưa mắt nhn ci bn giấy như c vẻ nghi hoặc, Triết vội vng phn giải:

- Đy l buồng giấy phụ, mở ra cốt để gip người anh em. Nhưng lc đầu, ti phải ln để lấy khch.

Rồi chng cố hết sức giữ vẻ tự nhin, hỏi:

- Trường bc gio dạy học c gần đy khng?

Thoa ngơ ngc nhn chng:

- Anh chưa biết tin ?

- Chưa, tin g?

- Nh em bị bắt rồi.

Thoa bảo Triết đưa mnh vo nh trong vừa khc về kể tnh đầu cho Triết nghe. Triết ni:

- Ti đọc nhật trnh khng để . Nếu biết th ti đ ln đy ngay. Ti c ngờ đu.

Rồi chng thn mật trch:

- Sao c khng viết thư cho ti biết?

Thoa lau nước mắt, ni:

- Ừ, sao em khng nghĩ ra! Thật l cả tr khn. By giờ c anh đy, sao em vững tm qu.

Triết thầm cảm ơn Thoa, đứng dậy ni:

- By giờ ta về thăm bc đ.

Hai người lững thững đi, khng ai ni cu g. Khỏi dy phố, Triết thấy hiện ra ci mi tranh nh Thoa với bức giậu v mấy ngọn cau. Nhưng Thoa khng cch chng một bức giậu nữa. Nhớ đến mấy tiếng "hai mươi năm khổ sai", Triết c ci cảm tưởng rằng Thoa lc ấy lại l người bạn thuở b của chng. Nhưng Triết lấy lm mừng một cch chn thật rằng ci cảm tưởng ấy chỉ l một ci cảm tưởng lm cho chng thong thấy vui trong lng chứ khng phải l ci cớ đ xui giục chng về gip Thoa. Chng về gip chỉ v thương bạn, muốn an ủi bạn chứ khng phải để mong mỏi thứ g khc. Đến chỗ rẽ vo nh Thoa, Triết cứ đi thẳng. Thoa gọi giật lại:

- Anh qun đường rồi , anh T?...

Triết quay lại, lo sợ nhn Thoa ni:

- Ti đ biết đường đu m qun. Sao c lại cho l ti biết đường?

- Em nhớ hnh như anh đ đến chơi một lần rồi.

Triết bối rối đp:

- Chưa, by giờ Triết mới đến l một. Thoa ni:

- C lẽ em nằm m.

Thấy Thoa hai lần gọi mnh l "anh T", Triết kh chịu.

Chng hỏi:

- Sao c lại gọi ti bằng anh T?

- V anh đỗ t ti.

- Sao c biết?



- Anh lm việc g m em khng biết. Triết thẫn thờ bung hai tiếng:

- Thế ?

Buổi chiều hm ấy, ngồi ngoi sn ni chuyện với b

Huấn v Thoa, Triết tưởng sống lại những năm ở qu nh.

B Huấn ni:

- Trng anh T vẫn thế. Triết đp:

- Chu trng bc cũng khng khc mấy, cả c Thoa cũng vậy.

Chng giơ tay che miệng mỉm cười, ni:

- Chết chửa cứ quen như ngy trước.

Triết nghiệm ra rằng c chng ngồi đấy th b Huấn v Thoa yn tm, v sau khi nghe chng ni, hai người rất hy vọng Lộc sẽ được tha. B Huấn ni:

- Khng c anh thời mẹ con ti chịu, chẳng biết xoay sở ra lm sao?

Thoa buồn rầu ni tiếp:

- Mấy hm nọ em lo qu. Gi nh em bị t chung thn th em kh lng m sống nổi. Em sợ qu. Anh Triết, liệu nh em c được tha khng, anh?

Cu ấy khng biết Thoa hỏi đ mấy lần, Triết gượng cười đp:

- Ti chắc thế no cũng được tha. Bc v c cứ yn tm, ti xin lo liệu.

Trời đ sm sẩm tối m Triết cũng khng nghĩ đến về. Thoa mời:

- Anh ở lun đy ăn cơm với em.

B Huấn ni:

- Cơm c g m mời anh ấy ở lại. Thoa mỉm cười nhn Triết:

- Anh khng từ chối chứ?

Triết đp:

- Ti chẳng dm từ chối c ci g. Thoa vui vẻ đứng ln, ni:

- Để em vo bếp lm cơm.

Đi mấy bước, nng quay lại ni với Triết:

- Hm nay c canh rau ngt nấu tm. Ngy trước anh thch ăn lắm cơ đấy. Để em vo nấu thật ngon anh xơi.

Triết nhn Thoa mơ mộng:

- C nhớ lu nhỉ!

Tuy vẫn chn thật định tm hết cch lm cho Lộc được tha, m Triết lc đ thấy mnh thầm mong cho Lộc phải t chung thn. Nghĩ đến hai sự tri ngược ấy, Triết mỉm cười.

B Huấn bỗng bảo khẽ Triết:

- Anh cố gip em nhớ. Bc lo qu, bc chỉ sợ c lm sao th em n ha đin mất, anh ạ.

III

Thoa đứng ở bờ ao, tay vịn cnh ổi, khoắng nước rửa chn. Triết lững thững đi lại gần vừa đi vừa c ci cảm tưởng l lạ rằng chng đương sống lại những pht m một năm no trước kia chng đ sống qua một lần rồi. Chng cố nghĩ, nhưng khng nhớ ra.



Chnh qung đời trong ba năm chng sống trở lại bn cạnh Thoa, từ khi Lộc bị bắt, chng thấy n giống qung đời tuổi trẻ của chng qu, nn những kỷ niệm của hai thời kỳ lẫn lộn với nhau, khng sao phn biệt r.

Đối với Thoa, chng đ hết sức nhưng khng lm thế no được, v chnh Lộc mới nhập hội kn, chưa kịp hnh động việc g đ bị bắt ngay. Khi lấy cung, đứng trước mặt anh em, Lộc khng từ chối điều g, nhiều việc khng hề nhng tay qua, Lộc cũng cứ nhận liều. Lộc bị n hai mươi nhăm năm pht vng. Sau khi Lộc ra ngoi Cn Đảo, th b Huấn đưa Thoa về nh qu. Triết ni với mẹ gip Thoa mở một ngi hng tấm để lấy kế sinh nhai; chng th thỉnh thoảng lại về chơi y như l độ chng cn học trong trường m Thoa chưa đi lấy chồng. Nỗi đau khổ của Thoa cũng nhẹ bớt dần. Thấy vậy Triết rất mừng, nhưng thật chng mừng cho Thoa chứ khng phải mừng cho chng. Chng tha thiết mong c một ngy kia Thoa qun hẳn được.

Trước kia, khi Thoa đi lấy chồng, trong lc tuyệt vọng, lẩn thẩn chng đ nghĩ đến hai cảnh khiến Thoa trở về với mnh: Thoa bỏ chồng hay ga chồng. By giờ tuy nng khng ga m cũng như ga; khng một cớ g c thể bắt người đn b giữa tuổi xun chờ đợi cho đến khi gi. Nếu Thoa c thể qun được th phải gip cho nng qun đi. Triết đ băn khoăn nghĩ ngợi mi mới dm quyết định về việc ấy. Huống hồ chồng Thoa khng phải l người quen chng, khng phải l bạn chng.

Đm nằm nghĩ đến việc đ, Triết cho l rất dễ dng, nhưng hễ cứ thấy mặt Thoa l chng ngượng nghịu v lưỡng lự khng biết c nn khng.

Thoa thấy Triết đi lại pha mnh liền mỉm cười hỏi:

- Sao lần ny lu anh mới về, chắc anh bận g lắm. Triết đp:

- Ti bận học thi.

- Thi g?

- Thi bằng "c-v".

Hai người cng cười. Thoa ni:

- Độ anh thi ci bằng đ sao ở nh lo thế. Em cn nhớ một lần bc cng cho anh đỗ, bc khấn đến hai chữ "c-v" lm em khng thể nhịn cười được.

Trn mặt ao, những ln sng từ chỗ Thoa đứng lan ra lm cho b rau rt bập bềnh cng với bng mấy đm my in đy nước. Thấy b rau rt, Triết nhớ ngay ra hm ni chuyện với Thoa về sự giu ngho trong khi Thoa hắt nước ln b rau để nhn ngọn l cp lại. Triết nhn nng ni:

- , ti nhớ ra rồi.

- Anh nhớ ra g cơ?

Triết lắc đầu:

- Ti lại qun mất rồi.

Chng ni đa lẩn quẩn để đỡ ngượng v để tm dịp khơi cu chuyện dự định cho được tự nhin, khỏi đột ngột. Chng lại gần đứng dựa gốc ổi, nhn vơ vẩn:

- Phong cảnh chẳng đổi khc trước một t g, m chng mnh cũng vậy, rức rối độ một rồi lại về đứng nguyn ở ci bờ ao ny. Chỉ khc một điều l mỗi người gi thm mấy tuổi. Ti ba mươi tuổi rồi đấy...

Thoa tiếp theo:

- Em km anh ba tuổi, thnh ra em...



Nng ngừng lại tỏ vẻ ngạc nhin:

- Thế ra em hai mươi bảy tuổi rồi ? Em khng kịp nghĩ đến tuổi nữa... Chng qu.

Thấy trn mặt Thoa thong qua vẻ buồn, Triết hiểu ngay l Thoa nghĩ đến ci năm xa lắc xa lơ chồng nng được về, ci năm khng bao giờ đến.

Triết ni:

- Những ngy sung sướng thường đi rất mau...

Thoa ci mặt, nghịch lấy ngn chn ci ấn xuống đất, c vẻ ngẫm nghĩ. Một lc lu nng buồn rầu ni:

- Như mấy năm ở Vĩnh Yn sao m chng thế. Ba năm vừa rồi sao lu qu chừng... Thế m cn hơn hai mươi năm nữa...

- Sao c cứ nhắc đến lm g. Ti vẫn mong cho c qun đi...

Triết nhn Thoa u yếm ni tiếp:

- Chng mnh cố coi những năm vừa rồi như l khng c v by giờ bắt đầu sống lại như sống từ năm cn mười bảy, hai mươi tuổi trở đi. Đấy, c xem, hm nay chng mnh đứng đy thật chẳng khc g ci hm no c nghịch đ nước ln b rau rt mười năm về trước. C cn nhớ khng, c Thoa? Lc ny, ti ni: Nhớ ra rồi, l nhớ ra hm ấy đấy.

Thấy Thoa vẫn đứng yn như lắng tai nghe, Triết bạo dạn ni tiếp. Tiếng chng mỗi lc một khẽ dần, nghe đều đều dịu ngọt như tiếng ru:

- Xa nhau t lu rồi lại gần, đời chng mnh hnh như c lin lạc g với nhau. Ba mươi tuổi m ti chưa c vợ th c cũng c thể coi như l chưa c chồng, sao khng thế được.

Thoa ngửng ln nhn Triết ngập ngừng như khng dm hiểu những lời Triết ni. Triết lại thấy ngượng, sợ rằng mnh ni qu r, nn vội ni trnh đi:

- Ti khng nghĩ đến lấy vợ, v c lẽ vợ chưa chắc đ l người bạn... m bạn th đ c rồi.

Thoa ngắt lời:

- Vợ chồng khc m bạn khc.

- Nhưng c c thể lấy tnh bạn để khuy khỏa được khng?

Triết hồi hộp đợi cu trả lời của Thoa. Chng mừng rằng đ ni thot được cu chng định ni từ bao lu. Nhưng Thoa lại hiểu ra cch khc, nng đp:

- Em khng c anh th kh lng m sống nổi được đến by giờ.

Thấy Thoa hiểu cu hỏi của mnh ra  khc, Triết biết rằng khng bao giờ chng cn c can đảm hỏi Thoa lại một lần thứ hai như thế nữa.

*

*         *

Cch đ một thng, Triết chưa c dịp no về qu thăm Thoa, th bỗng được tin chnh phủ dự định n x cc chnh trị phạm. Chng vội vng đp ngay xe hỏa đm về bo tin cho Thoa biết.

Mười giờ tối chng về tới nơi. Bn nh Thoa cn đn sng; chng cầm bức thư của người bạn bn Php gửi về chạy vội sang.



Thoa cầm đn ra hin soi, ngơ ngc khng hiểu c chuyện g m Triết về khuya khoắt vậy. Triết mỉm cười giơ tay đỡ lấy ci đn:

- C để ti cầm hộ... ti sợ n vỡ.

Sau khi đặt đn ln bn cẩn thận, Triết mới đưa bức thư cho Thoa. Chng nhn Thoa ni:

- C lẽ anh ấy được tha về.

Thoa hai tay run lẩy bẩy, giơ bức thư ra nh đn. Lẩm nhẩm đọc qua vi dng, rồi nng đưa thư cho Triết:

- Anh đọc hộ em.

Triết vừa đọc xong, Thoa đ giằng lấy bức thư chạy vo buồng, cuống qut gọi b Huấn dậy:

- Nh con được tha, me ạ.

Nng lại chạy ra ngoi nh, hai bn m nước mắt gin giụa lấp long dưới nh đn. Bỗng nng ngừng lại, v thấy Triết ngồi gục bn bn, vẻ mặt buồn rầu ủ rũ. Nng lo sợ nghi ngờ hỏi:

- C đng thế thật khng anh?

IV

Triết mua hoa xong, thu chiếc xe bảo ko thật mau.

Chng ngẫm nghĩ:

- Ở nh chắc bc Huấn v Thoa đương nng lng đợi. Chng ni một mnh:

- Thi, chỉ cn hai hm nữa...

Cu ấy chng khng biết l để than thở cho mnh chỉ cn được hai hm ở gần Thoa hay l để mừng cho Thoa sắp được gặp mặt chồng.

Đ mấy hm b Huấn v Thoa ln H Nội, ở nh chng để đợi tin tức về Lộc; chiều hm nay ra sở mật thm hỏi, Triết mới biết đch xc rằng ngy kia th người ta giải Lộc ln Vĩnh Yn. Triết đon chắc rằng biết tin rồi b Huấn v Thoa sng mai sẽ từ gi chng để ln trn ấy đn Lộc.

Triết vừa xuống xe th trời đ bắt đầu mưa nặng hột. Qua l cy, chng thong thấy bng Thoa. Chng lững thững đi vo khng cần g mưa, cốt để được thong thả ngắm Thoa đương đứng ở hin đợi chng như một người vợ đợi chồng đi lm về.

Triết ni ngay:

- Đến ngy kia, c ạ.

Thoa nhn b hoa Triết m bn người, hỏi:

- Anh mua lắm hoa thế?

- Mua về để mừng c.

Thoa xuống mấy bực thềm, giơ tay đỡ lấy b hoa:

- Anh để em cầm cho. Hoa đẹp qu nhỉ... Thơm lạ.

Thoa m b hoa vo ngực: Mặt nng phản chiếu nh phớt hồng của b hoa lộ ra một vẻ đẹp rực rỡ, nồng nn: Triết quay đi v nhn g m v cặp mi của Thoa bn những bng hoa h nở thoang thoảng hương thơm, Triết thấy sinh ra những  nghĩ thm muốn lm chng ngy ngất một cch kh chịu.

Thoa hỏi:

- Nh c bnh cắm hoa khng, anh?



Triết mỉm cười đp:

- Khng c, nhưng khng sao, để ti lấy ci ny thay vậy.

Chng lại bn giấy lấy một ci liễn Bt Trng cổ vẫn dng để cắm thước v cắm những cuộn giấy. Thoa cười:

- Nh khng c đn b c khc.

Triết tiếp theo lun:

- M chẳng bao giờ c đn b nữa. Chng giơ tay chỉ trn trần nh ni:

- C xem mạng nhện trăng khắp cả thế kia.

Thoa cắm hoa vo liễn, v cặm cụi xếp đặt những bng hoa cho đẹp mắt. Thong nghĩ đến ci đời sống c độc của Triết, Thoa đột nhin ni:

- Anh ở đy hẻo lnh qu nhỉ... Những hm trời mưa thế ny m về đy một mnh th buồn chết.

Triết ni:

- Lu cũng quen dần... Vả lại cả đời cứ phải sống như thế khng quen cũng khng được.

Thoa nghing đầu ngắm ci liễn hoa:

- Ở trong nh c t hoa trng vui hẳn ln. Đy anh xem. Triết cười ni đa:

- C ni nghe cũng c l đấy.

Rồi như mới nghĩ ra được điều g, chng nhn Thoa, vẻ mặt bng khung:

- Ti cũng nghe c. Để mai kia, khi c ln Vĩnh Yn rồi, ti sẽ dng ci liễn ny để cắm hoa. Ngy no cũng mua hoa về cắm cho vui nh.

Bỗng chng hỏi Thoa đột ngột:

- C thch thứ hoa g nhỉ? Thoa đp:

- Em thch nhất hoa hồng. Triết lẩm bẩm ni một mnh:

- Hoa hồng c quanh năm...

Rồi như sợ Thoa đon được  mnh, chng ni tiếp:

- Chơi hoa hồng vừa rẻ tiền lại vừa tiện. Hoa hồng đẹp, nhưng m phải ci thường qu.

Nghe tiếng b Huấn ở trn gc, Thoa giật mnh ni:

- Để em chạy ln gc bo tin cho me em biết.

Triết uể oải ngồi xuống ghế. Qun mnh đi kh nhọc mấy thng trời để tm cch cho Lộc về với Thoa, mong mỏi mi cho đến ngy c kết quả, nay ngy ấy đ đến, Triết thấy buồn b lạ thường. Bắt đầu từ ngy mai, chng khng cn được gần gũi Thoa nữa.

Ngoi nh, mưa vẫn rơi tầm t.

Một cơn gi lạnh thổi vo lm rung động mấy bng hồng v đưa lại pha chng một t hương nhẹ, Triết lẩm bẩm:

- o le v cng...

Rồi chng chống hai khuỷu tay ln bn với một bng hồng, p vo mi, nhắm mắt lại, rưng rưng muốn khc.

*

*                                             *

Ăn cơm xong, b Huấn ku rức đầu ln gc, chỉ cn Thoa v Triết ngồi bn bn ni chuyện. Mưa đ tạnh; nước đọng ở mi nh rơi từng giọt một xuống rnh, nghe đều đều như điểm thời khắc qua.



Triết thẩn thờ ni:

- Thế l ngy kia anh ấy đ về rồi.

Cng thấy cu ni của mnh r rng c vẻ một cu than thở, lo sợ sắp đến ngy Lộc về. Chng đưa mắt nhn Thoa. Nng thở di một ci rất nhẹ, yn lặng khng đp. Triết ni:

- Lần ny đi dễ chừng đến Tết c mới về thăm nh qu được.

Thoa đp:

- Chắc em về lun, v cn ruộng nương của em. Anh khng biết ? Bc mới sang tn cho em mấy mẫu ruộng ở ngay ng đi vo.

- Ti khng biết.

Thật ra, chnh v chng ni nn mẹ chng mới nghĩ đến việc cho Thoa mấy mẫu ruộng ấy. Thoa ni:

- Ngy cưới, bc cho em o, by giờ bc lại cho ruộng.

- Chỉ c ti l khng c g tặng c.

- Sao anh lại nghĩ thế. Anh th cần g phải cho em nữa. Triết ngồi ci mnh về pha Thoa, ngập ngừng sẽ gọi:

- C...

Triết định ni cho Thoa hiểu hết ci tnh u ẩn của mnh. Chng nghĩ by giờ Lộc về th c thể ni cho Thoa biết được, v Thoa vẫn yu chồng v ci tnh yu chng tuy c ngang tri, nhưng vẫn l một thứ tnh b bạn trong sạch. Chng nghĩ ni ra cũng khng c hại cho ai, can g m giấu giếm Thoa trong bao nhiu.

Thoa thấy Triết gọi, ngửng ln nhn.

Lần ny cũng như lần Thoa chưa đi lấy chồng, Triết nhn hai con mắt Thoa thấy một cch r rng rằng Thoa đ hiểu chng rồi v đ biết chng định ni g. Chng khng cần phải ni nữa.

Thoa thấy Triết đăm đăm nhn mnh nn ci mặt xuống; nng mỉm cười, buồn rầu sẽ ni:

- Lạ qu, khng c g cả, nhưng hễ em cứ sắp đi đu l em thấy buồn.

Triết ni:

- Ti bận việc, nhưng đến vụ gặt c về qu trng coi ruộng th ti cũng cố về.

Thoa tiếp theo:

- Nhưng chẳng cứ g trng thấy mới l gặp.

Triết nắm chặt hai bn tay lại với nhau để cố giữ vẻ cảm động v u yếm nhn Thoa ni:

- Ti hiểu c lắm. Như trước kia, khi c ở Vĩnh Yn ba, bốn năm, tuy khng trng thấy c, m lc no cũng như gặp c, v lc no cũng nghĩ tới c, mong c sung sướng. C khổ th ti khng thể no vui được.

Thoa ngước mắt nhn Triết, mỉm cười:

- Cm ơn anh. Em được sung sướng ngy no l nhờ ở anh cả. Nhưng em biết lấy g để đền ơn anh.

- C ni lm g đến ơn nghĩa. C hiểu ti như ti hiểu c, thế l đủ. Suốt đời ti, ti khng mong ước g hơn nữa.

Hai người nhn nhau, tự nhin thấy ngượng. Mắt Thoa tỏ vẻ bối rối, nhưng c thong một nỗi vui mới lạ. Triết đứng ln ra tựa cửa sổ, trng ra ngoi vườn. Quả tim chng đập một cch m i. Khng c g cả nhưng từ lc đ chng biết chắc l Thoa cũng đ bắt đầu yu chng như yu một người tnh nhn. Một lc lu chng ni:



- Mưa xong m c trăng, trời trong lạ. Trong đời, ti chưa thấy đm no đẹp như đm nay...

Cu tả cảnh trời đẹp ấy, Triết chỉ cốt mượn n để mong diễn cho Thoa biết ci vui sướng đương trn ngập cả tm hồn chng, ci vui sướng m chng thấy n trong sng hơn cả bầu trời đm trăng hm đ.

Nhưng ci tnh của chng với Thoa đẹp đẽ qu, khiến chng nghi ngờ khng biết ci vui của mnh c thể thật được khng. Hay đ chỉ l ci ảo tưởng diễm lệ của một sự khao kht về tnh i khng bao giờ được mn nguyện.

Triết nhn nh trăng đọng trn l cy ướt, ngẫm nghĩ:

- Miễn l ci ảo tưởng ấy hai người cố giữ sao được lu bền mi, suốt đời.

V

Một buổi chiều vng... Thoa lững thững ra ngoi cổng chơi mt. Ngửi thấy mi la chn thơm gi đưa thoảng qua, nng lẩm bẩm:

- Đ hai vụ gặt rồi chưa về thăm qu.

Nng lại gần qun nước hỏi chuyện b hng:

- Mấy hm nay c hội, hẳn l đng khch. B hng lắc đầu:

- Ế qu, mợ ạ. Nhưng cũng may hm nay c được một thầy mặc quần o ty vo ngồi uống c một bt nước m trả cho những năm xu. Thầy ấy lm ở lục lộ. Ngồi một lc, chu thấy thầy ấy giở cuốn sổ tay họa mấy ci nh ny v bin chp mi.

Thoa đ toan đi, bỗng một  nghĩ vụt hiện đến lm nng thấy lặng cả người. Nng hỏi:

- Hay l ng tham lục lộ?

- Khng phải, người ny trẻ hơn. Vo trạc ba mươi tuổi. Yn lặng một lc rồi b hng tiếp theo:

- Hnh như thầy ấy trước đ c đến một hai lần rồi. Thoa khng cần hỏi nữa, v nng đ biết người ấy l ai rồi.

Nng quay mặt ra pha đường xe lửa xui H Nội, đứng yn lặng đưa mắt nhn theo hng cột dy thp nhỏ dần rồi khuất sau quả đồi xm Ra, lng Khai Quang; trn mỏm đồi, về pha đầm Vạc, trơ trọi đứng một cy thng cằn in ln nền trời xa, hiu quạnh.

Hai con mắt mơ mng, Thoa se sẽ lắc đầu v thở di rất nhẹ.


Truyện Ngắn Nhất Linh

Nhất Linh

www.dtv-ebook.com

Mười Năm Qua

Ngy 25 thng 10 năm 1924

Anh Trung yu dấu,

Chắc anh cn nhớ mấy giọt nước mắt của em đ thấm ướt tay anh đm qua. Anh hẳn khng ngờ rằng đm qua lại l đm em phải vĩnh biệt anh, vĩnh biệt người đầu tin đ cho em biết thế no l tnh yu ở đời. Anh hỏi em v cớ sao m khc, th em chỉ mỉm cười, nũng nịu đp lại: V yu anh qu, v sung sướng qu. - Anh c ngờ đu em khc v em phải xa anh, v em đ quyết phải rời anh ra.

Vng, em cần phải xa anh. Em sẽ đi, đi thật xa. Anh đừng tm kiếm em lm g v ch, v khng bao giờ, khng bao giờ nữa anh c thể gặp được em, gặp được Lan H yu qu của anh nữa. Anh chỉ biết rằng ở một nơi xa xi m khng bao giờ anh đi tới, em vẫn dng những ngy tn st lại để hối hận những sự lầm lỗi đ qua v để lun lun tưởng nhớ tới anh...

Anh ạ, em khng muốn lm hại đời anh, v vậy em phải miễn cưỡng xa anh, để anh "lập lại ci đời nin thiếu của anh".

Xin anh tha lỗi cho em đ lm anh đau khổ, xin anh tha lỗi cho con Lan H khốn nạn ny đ đến lm vẩn đục qung đời ngy thơ, trong sng của anh. Em chỉ l một gi giang hồ dy dạn phong trần m ai cũng c thể khinh được.

-----------

(*)  truyện của Phạm Ngọc Thọ.

Nhưng anh th anh chỉ thương em m khng nỡ khinh em. V gi giang hồ ny đ tỉnh ngộ biết mnh l hn đ chắn ngang bước đường tiến thủ của một g thiếu nin chứa chan hy vọng về tương lai như anh... V khng muốn lm hỏng đời một người yu, gi giang hồ ny đ biết hy sinh cả hạnh phc i tnh.

Thi xin vĩnh biệt anh v anh cho php em hn anh, một lần cuối cng. Ci hn ở ngoi ngn dặm, em chắc l tinh khiết, thanh cao hơn những ci hn tục tiểu, dm  m em đ hiến cho biết bao nhiu người khc trong những giờ pht đin rồ.

Xin vĩnh biệt anh... Khng gặp anh nữa, nhưng xin anh nhớ cho rằng nơi phương trời m mịt khng lc no l em khng để hồn mơ tới anh...

Sang năm, hễ lc no em thấy l thu rơi, gi heo may thổi như hm nay th em sẽ viết thư cho anh để nhắc anh nhớ lại trong giy pht ci tnh của em đối với anh, ci tnh trong sạch trong cuộc đời nhơ nhuốc của em.

Em sống ở đời chỉ cn mỗi một ci vui sướng đ thi.

Người yu anh: Lan H.

Ngy 25 thng 10 năm 1925

Anh Trung yu dấu,

Hm nay em thấy gi heo may thổi ở ngoi vườn nắng... l vng rơi... Một năm đ qua.

Em viết thư để nhắc anh nhớ đến em giy lt, chỉ giy lt thi, v em khng muốn lm huyn no ci đời yn tĩnh của anh.

Một năm qua, em chắc đ đủ lm cho anh dịu được vết thương cũ, hồi đi ta mới vĩnh quyết. Em muốn anh thỉnh thoảng tưởng nhớ đến em, đến người bạn gi ở chốn xa xi ny, nhưng em ao ước rằng lng tưởng nhớ đ khng đến nỗi lm cho anh buồn qu, m chỉ nhắc anh biết rằng ở đu đ c một người đương tha thiết yu anh, v mong mỏi cho anh được sung sướng.



Chắc anh vẫn thường tự hỏi: Nhưng Lan H by giờ ở đu? Em dm chắc rằng khng bao giờ anh c thể biết được, v em ở một chốn qu hẻo lnh, m khng đời no được bước chn tới. Hiện nay em sống một đời bnh tĩnh lạ thường. Em đ đổi khc trước nhiều, gi anh c tnh cờ trng thấy em, anh cũng khng nhận ra. Em muốn trong t lu c lẽ độ mươi năm sống một đời giản dị, trong sạch để xa nha hẳn ci qu khứ nặng nề kia đi, v biết đu sau ny em lại khng c ci hy vọng được gặp anh. Nhưng by giờ th chưa được. By giờ th em chỉ c thể trở lại với anh trong tưởng tượng m thi, v gặp gỡ anh trong những giấc mơ ngắn ngủi. By giờ th em chỉ cn c ci hy vọng đợi đến ma Thu sang năm.

Lan H.

Ngy 25 thng 10 năm 1934

Anh Trung,

Mười năm qua...

Đ mười năm trời... em xa anh.

Đ mười năm trời, em rời bỏ ci trần.

"Em rời bỏ ci trần".

Vng, Lan H của anh đ chết rồi... chết đ mười năm nay rồi. Nếu anh giở mười l thư của em đ gửi cho anh, anh sẽ thấy cng một nt chữ viết, cng một mu mực, cng một thứ giấy v anh sẽ r sự lạ lng kia.

Phải, chỉ mới đm qua chng ta chia tay nhau.

Mới đm qua gục đầu vo ngực anh, em cn thổn thức, mặc lệ sầu tun thấm ướt tay anh.

Mới đm qua, sau khi biệt anh, em về thu xếp đồ đạc như sắp đi xa, rồi sng hm sau, mặc một chiếc o nu cũ kỹ để khng ai nhận được ra em nữa, em vo nằm đợi chết... trong nh thương.

Trong mấy thng em vẫn giấu khng cho anh biết rằng em mắc bệnh lao khng c hy vọng g chữa khỏi. Đ l thứ bệnh thng thường để kết liễu đời những gi giang hồ như em.

Rồi nằm trong nh thương em dng những ngy cuối cng trong đời em để viết lun mười bức thư ny. Em dặn một người thn, cứ theo đng ngy, thng, năm gởi tới cho anh.

Thế rồi mai kia, cng với l vng rơi... em về ci chết, để lại trn đời một tập thư thay người. Bức thư cuối cng em viết từ "đm nay" m mi... "ngy nay" anh mới đọc. "Ngy nay” tức l... mười năm về sau của "đm nay".

Mười năm sau em mới ngỏ cho anh biết rằng em lừa dối anh. Xin anh tha lỗi cho em v xem những dng sau đy, anh sẽ biết v cớ g em lừa dối anh.

Đau lng cho em qu! Đến lc được ci hạnh phc anh yu đến, yu bằng một thứ tnh khc xa với những thứ tnh giả dối kia, th lại l lc em phải từ gi ci đời. Em đau lng, rồi em ghen với hết cả mọi người được sung sướng, em khng muốn cho anh biết l em đ chết, để mong ko di cuộc tnh duyn ny mười năm nữa.

Nhn lại cuộc đời rỗng khng, hiu quạnh của em, nghĩ đến nay mai phải về chốn "nghn năm”, khng cn ai, khng cn ai nhớ đến nữa, em thấy lạnh cả người, em sợ lắm. Mười bức thư ny sẽ an ủi em khi nhắm mắt, v em chắc rằng ở trn đời, mười năm sau, t ra cũng cn c anh tưởng nhớ đến em. Bấy giờ biết sự thực rồi, anh c thể khinh em được, khinh em m vẫn phải thương em. Em chỉ cốt c thế thi, cốt cn c người thương đến em mười năm sau khi em chết. Người đ khng l anh th cn l ai?



Em khng cần giấu chỗ ở của em nữa. Chốn qu hẻo lnh em ni trong những bức thư trước ở ngay gần anh... anh cứ xuống nghĩa trang N.T v tm đến mộ no bia c đề những chữ: Nguyễn Thị Kim 25 tuổi, mất năm 1924. Chỗ ở cuối cng của em đ.

Nhưng lc anh nhận được bức thư ny thương nhớ đến em m xuống thăm, em chỉ sợ mấy chữ bia đ mờ rồi, anh khng nhận ra được mộ em nữa...

Thi anh Trung yu dấu, em biệt anh... biệt anh hẳn. Từ nay khng cn c những bức thư của em cứ mỗi năm, mỗi khi Thu sang lại đến lm bận rộn đời anh nữa.

Nhưng mỗi năm hễ anh thấy l vng rơi, thấy hơi gi heo may đến mơn man tc anh, m anh th xin anh coi n như ci hn u yếm của người đ khuất từ lu, ci hơi thở cuối cng của Lan H năm xưa.

Người yu anh: Lan H.


Truyện Ngắn Nhất Linh

Nhất Linh

www.dtv-ebook.com

Cái Tẩy

Nếu khng c một việc cần bất ngờ, th c lẽ cả đời khng bao giờ Vượng đi tới con đường qu hẻo lnh ấy. Đ thế  t đương đi tự nhin ngừng hẳn lại. Thấy gần đy c một ci chợ v mấy lớp nh, Vượng để mặc ti xế chữa xe, đi rẽ xuống một con đường nhỏ, tm qun uống nước.

Chng vo một cửa hng tạp ha, đưa mắt nhn xem c chai nước chanh no khng. Bỗng chng ngạc nhin, ku:

- Anh!

Một người mặc o cộc trắng đương ngồi cặm cụi cho lạc rang vo chai, ngửng nhn Vượng một hồi lu, rồi đứng thẳng dậy như ci my, reo một tiếng thật to, v cũng ku như Vượng:

- Anh!

Vượng cn đương đứng ngẩn người nhn bạn từ đầu đến chn, th người bạn đ nhảy xuống đất rồi cứ chn khng chạy ra ko tay Vượng vo:

- Phải, ti đy. Huy đy! "Huy địa dư" đy!

Vượng khng ngờ đu người bạn học cng một trường với chng đ hai lần đi thi t ti, nay đương ngồi cho lạc vo chai ở một cửa hng tạp ha nhỏ, cạnh một chợ qu tiều tuỵ.



Huy gọi với vo trong nh bảo pha nước, hỏi chuyện rối rt, lm Vượng khng kịp trả lời: Tuy vậy, Huy vẫn khng qun cho nốt chỗ lạc rang cn thừa lại vo chai. Chng lấy một cuốn sổ mỏng gập đi lại rồi thả lạc tri dần dần vo chai, v phồng m thổi mạnh cho vỏ lạc bay ra ngoi.

Vượng chưa kịp ni cu g, v chưa biết bắt đầu ra sao. Vừa mới hỏi được một tiếng "anh" th bạn đ gật lấy gật để đp ngay:

- Phải ti: Vượng gắt:

- Ai chẳng biết l anh. Nhưng anh lm g ở đy? Huy đp:

- Nh ti đy... Anh chưa biết ?... M anh biết lm sao được. Anh ở ty về bao giờ?

- Ti về đ hai năm nay.

- Đỗ g rồi?

- Đỗ kỹ sư.

- Kh đấy!

Huy khen bạn một cch thản nhin khng mảy may lộ cht thm muốn, hnh như đ lu lắm chng khng nghĩ đến những sự thi cử, học hnh...

Một người đn b khng đẹp khng xấu, mặc o nu ci khuy, chn đi guốc ở trong nh bước ra. Huy ni khẽ:

- Nh ti...

Rồi chng chỉ Vượng giới thiệu với vợ:

- Đy l bc k Vượng ở trn Thi xuống chơi. Mnh bảo n lm cơm bc xơi.



Vượng lấy lm lạ khng hiểu tại sao Huy lại tự tiện cho mnh l một ng k.

Chng mỉm cười ngẫm nghĩ:

- C lẽ v trong kỹ sư c chứ kỹ, đổi một ci dấu th thnh k ngay.

Vượng khng hỏi bạn v lẽ g, đnh tạm cho mnh l một ng k vậy. Chng từ chối khng nhận ăn cơm, lấy cớ chỉ đợi ti xế chữa xe xong, lại phải đi ngay. Huy hỏi khẽ:

- Bc đi t... t của bc? Thế th bc bảo ti xế ở ngoi xe đừng vo đy, sợ nh ti biết. Rồi ti sẽ cho bc hiểu v sao.

Thấy c người vo mua hng, Huy vội đứng ln:

- Xin lỗi bc...

Chng tươi cười hỏi khch:

- Ch đầu xun mới về, ti vẫn để dnh ng một bao đấy.

Chng rt ra một bao, mở nắp để mũi vo ht ngửi mấy ci, rồi cẩn thận gi đưa cho khch, vừa đưa vừa thn mật hỏi:

- Thế no, ng đ lo được tiền đăng cai cho chu chưa? Vượng để  nhn bạn vẫn thấy bnh tĩnh như thường, khng lộ vẻ kh chịu v phải ni một cu đi bi, tri với  tưởng. Chng ngẫm nghĩ:

- Ci học trong bấy lu thật vất đi cả... Hay l anh đ đổi cả tm tnh đi rồi.

Vượng lắc đầu chn nản, v chng nghĩ rằng sự ngho khổ khng nguy hiểm cho người ta bằng sự trụy lạc về tinh thần.



*

*   *

Người nh bưng mm cơm ln v đặt ngay ở giữa giường.

Đồ ăn tuy nhiều nhưng v để trong những ci đĩa đn trn một ci mm gỗ đ bong sơn, nn trng khng c vẻ ngon lnh.

Vượng quay mặt cho bạn khỏi ngượng, v chng đon chắc bạn cũng ngượng như chng. Huy ngồi vo mm so đũa nhn mm cơm, ni với Vượng:

- Hm nay khng phải phin chợ, bc xơi tạm bữa cơm dưa muối. Thức ăn đ chẳng c g, m người nh lại vụng về.

Ni vậy, nhưng Vượng thấy bạn c vẻ mặt khoi tr của người sắp được dự một bữa tiệc rất sang; chng thấy bạn so những chiếc đũa sơn cong queo một cch u yếm, v gượng nhẹ đặt ngay ngắn bn cạnh mm.

Vượng thấy nt mặt v cử chỉ của bạn c vẻ tự nhin, l những nt mặt v cử chỉ vẫn thường c hng ngy chứ khng phải t tạo ra để cốt lm vui lng một người bạn.

Ăn cơm xong th trời vừa chiều. Huy rủ Vượng ra hin sau ngồi uống nước.

Bn cạnh một gin mướp đầy hoa vng c để một ci bn cũ v ci ghế tre di. Vượng vừa ht thuốc lo vừa nhn ra: Ci cảnh khu cnh đồng bn lầy, nước đọng phẳng l đến tận chn trời gieo vo tm tr chng một nỗi buồn mnh mang, với những  tưởng chn nản về cuộc đời sống ở những chốn qu hẻo lnh.



Bn một ci giậu nứa đ đổ nghing dưới sức nặng của những cy mồng tơi, một con lợn sề gầy g, ve vẩy đui, l bụng đi từ từ giữa một đn lợn con chạy loăng quăng.

Huy ngả người vo lưng thế, dang thẳng hai tay c vẻ khoan khoi bảo Vượng:

- Ci hin ny, ma h đến, mt lắm.

Vượng thấy bạn c vẻ hồn nhin lạ lng, hnh như từ thuở b chng vẫn sống trong ci cảnh ny, v chng cn muốn sống trong ci cảnh đ cho hết đời. Lc ấy Vượng mới nhận ra rằng mnh buồn, mnh thương bạn, khng phải v thấy bạn gặp cảnh ngho, m thật ra v thấy bạn khng c thể no thot khỏi cảnh ngho được, khng c sức để cất đầu ln được nữa. Chng lẩm bẩm một cu bằng tiếng Php:

- Thật l hết!

Chng toan ni cho Huy r  tưởng đ, nhưng chng biết l v ch, nn lại thi. Huy khng sao hiểu được nữa.

Hai người ngồi yn lặng một lc lu. Bỗng Huy quay lại pha Vượng hỏi đột ngột như đ đon được  nghĩ vẩn vương trong c bạn:

- Anh thấy ti đổi khc trước nhiều c phải khng? Bảy tm năm rồi cn g?

Trời tối hẳn; Vượng v Huy khng nhn r mặt nhau, nhưng tiếng ni của Huy vẫn đều đều lọt vo tai Vượng; lc ni chuyện, hai người cng sống trở lại những ngy v tư lự của ci đời học tr chn năm trước. C tiếng vợ Huy ở trong nh hỏi:



- Sao mnh khng thắp đn ln? Huy vội ngắt lời vợ:

- Thi, khng cần.

Rồi chng lại bắt đầu kể chuyện cho Vượng nghe:

- ... Thế l ti rớt về địa dư v lịch sử, mặc dầu anh em đ gọi ti l "Huy địa dư".

Vượng ni:

- Anh rớt, c lẽ v tại anh học thuộc qu, thuộc cả chấm cu, chấm phẩy v số trang.

Huy cười:

- Anh khng nhớ c lần lm bi về địa dư, ti bắt đầu ngay bằng một cu: "như ti đ ni ở trang 45, mục 7..." nghĩa l ti cứ viết theo nguyn văn trong sch. Của đng tội, tr học của ti khng lấy g lm sng suốt cho lắm, ti chỉ được một ci chăm v học thuộc lng. M chăm như thế, chỉ v cốt thi đỗ để lấy Lin. Chắc anh đ biết Lin?

- Lạ g, Lin con cụ tuần Đạo.

- Chnh đ. Nhưng năm đầu ti rớt, Lin v nh Lin đnh lng đợi ti năm sau. Ci mộng được lm một ng tham, lại được lấy một người đẹp, con nh giu, ci mộng to lớn nhất trong đời ti lc đ, v thế vẫn cn. Ti chăm học bằng hai năm trước v học thuộc lng cũng gấp hai trước...

Thế rồi chỉ v một ci tẩy...

Ni đến đy, Huy cười khẽ một ci, với điếu thuốc l, đnh dim chm ht.

- Kỳ thi năm sau, ti trả lời cc bi tri chảy cả. Chỉ cn địa dư v lịch sử, ti để lại sau cng. Lc vo phng thi, ti lo sợ phấp phỏng. ng gio chấm thi hỏi ti cu đầu, ti đp ngay được. ng bằng lng lắm. ng tươi cười toan cho nốt, nhưng gi quạt my cứ chực lật tờ giấy chấm thi, sẵn c ci tẩy, ng lấy chặn ln một gc giấy. Nhưng ci tẩy khng chịu được sức gi, lăn ra ngoi, giấy cuốn cong chạm vo bt; ng hất ra mấy lần khng được, đập tay xuống tỏ vẻ kh chịu v bảo ti ra tắt quạt my đi.



ng hỏi sang địa dư... Thấy trn ng lấm tấm mồ hi, sợ ng v nng qu đm ra gắt gỏng nn ti ra vặn quạt cho chạy. ng mỉm cười khen:

- Tốt lắm, con ạ. (Trs bien, mon enfant).

"Con" sung sướng lắm, hỏi đu đp đấy, tri như nước chảy.

- ng cầm bt cho nốt v tiện tay lấy ci tẩy chặn ln gc giấy. Ti lo lắm, chỉ lo tẩy nhẹ qu, gi lại hất giấy vo bt lm ng pht bẳn khng cho nốt cao. Hai mắt ti nhn đăm đăm vo ci tẩy như bị thi min. Ci tẩy khẽ rung động. Ti lẩm nhẩm:

- Ny n sắp lăn... n sắp lăn.

Ci tẩy lăn đi một vng. Ti nn hơi đợi, nhưng v lc đ sức gi yếu, nn n đứng lại ngay. Ci tẩy lại rung động, tờ giấy lật mạnh: Thấy ci tẩy bị hất ra ngoi, sắp lăn xuống đất, ti nghing người toan chạy lại; ng gio vừa cho xong nốt, nhưng bị tờ giấy hắt vo bt, mực dy cả ra tay.

ng ngửng nhn ti, v thấy ti đương nghing người về đằng trước, chăm ch vo tờ giấy cho nốt, c vẻ khả nghi. ng đập bn:



- Được lắm, anh muốn nhn nốt, ti sẽ dạy cho anh cch nhn nốt... Anh vừa gan vừa kho nịnh... , ti nhớ ra... lc ny anh vặn quạt my cốt để giấy lật, anh nhn nốt cho r.

ng liền xa nốt cũ đi, cho ti một con số khc, khng phải hnh quả trứng th cũng hnh ci gậy.

Lẽ cố nhin l ti rớt. Nh c Lin v c Lin lẽ cố nhin l khng đợi ti v đợi chức tham biện với số lượng hơn trăm đồng mong ước kia. Ti đau, ti khổ, ti ku trời, ku đất mất gần nửa thng. Tr ti khng lc no khng nghĩ đến ci tẩy. Nếu ci tẩy ấy nếu c nặng hơn một t, một t nữa thi, th ti đ đỗ, c Lin đ lấy ti, ti đ sung sướng...

Huy ngừng lại một lc lu, rồi ni tiếp một cch chậm ri như cn nhắc từng tiếng:

- Bỗng một hm ti nghĩ ra. Ti sực tỉnh. Ti tự bảo: Nếu bao nhiu điều mnh mơ ước, nếu hy vọng của cả đời mnh chỉ dựa vo ci tẩy b con, một ci tẩy khốn nạn, v l, th hạnh phc ở đời mnh khng thể no chắc được. Đi đuổi tốn cng. Phải lm thế no cho hạnh phc ở đời phải ở mnh, chỉ ở mnh thi.

Huy nhắc lại:

- Hạnh phc chỉ ở lng mnh, hạnh phc ở sự yn tĩnh của tm hồn. Khi mnh đ c ci bnh tĩnh đ, th khng ci tẩy no lm mất được, thật l chắc chắn, kin cố. Thế l từ hm đ, ti khỏi buồn, người ti đổi khc hẳn. Ti lăn lộn rất nhiều nơi, c lc lm lụng vất vả trong cc nh my, cc hầm mỏ, c lc giu, c lc ngho... ngồi bn ch ở ci chốn qu xơ xc ny, nhưng chỉ cảnh ngộ đổi khc, cn ở trong vẫn khng thay đổi. Nếu ci tẩy lm ti vất vả th tri lại n đ cho ti thấy hạnh phc trong tm năm nay.



Một hm lang thang đến đy ti gặp nh ti, tnh ra đến nay đ được hơn một năm. Ti chưa biết l ở tạm, hay l ở hẳn v đằng no cũng vậy. Nh ti khng r qung đời trước của ti, ti phải tự tiện cho anh l một ng k, v ti lm g c một người bạn kỹ sư, sang trọng, c t nh như anh.

Huy cười ni thật khẽ:

- Nh ti cứ tưởng l ti cũng dốt như nh ti vậy.

Mặt trăng từ từ ln sau mấy thn cau viền trắng; nh trăng chiếu vo in r ln quần o Huy những bng l mướp gi lay động.

Vượng lại nhn r nt mặt bạn. Nhưng by giờ chng thấy bao nhiu những  tưởng buồn b, chn nản về bạn tự nhin tiu tan hết.
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Vết Thương

Dung nhn qua nt chữ trn phong b, lẩm bẩm:

- Lạy trời c tin mừng.

Tuy miệng ni vậy, nhưng trong thm tm nng lại mong ngy c tin mừng cn lu mới đến, hay khng bao giờ đến. Nng vội vng x phong b, giở bức thư ra đọc:

"Chị Dung,

Xin bo tin để chị hay rằng anh Địch v anh Kỳ đ được tha. Đ l một tin đch xc. Hiện giờ đ ở H Nội, cn như bao giờ người ta giải về lng, em khng được r. Vậy chị bo tin ngay cho chị Địch v chị Kỳ r".

Dung vội buộc băng cho người đau chn đến xin thuốc rồi đội nn để về nh bo tin cho hai em.

Nng vừa đi vừa lẩm bẩm:

- Hai c tha hồ m mừng.

Hai con mắt Dung mơ mng nhn ra chn trời xa lắc như cố tm bng một người m nng biết khng cn bao giờ trở về nữa. Hoạch, chồng nng, cũng bị đy ra Cn Đảo cng một chuyến với em chồng nng v Kỳ, em rể. Ba chị em từ lc chồng bị đy vẫn ở chung một nh v an ủi lẫn nhau cho nhẹ bớt nỗi khổ. Cch đy trn một năm, Dung được tin chồng mất ở Cn Đảo. Hai em nng hết sức khuyn giải chị v thường ni:



- Đ bị đy chung thn th sống với chết cũng thế thi. Vả lại, ba chị em ta đ quyết coi như l chồng đ chết hẳn, th can g chị phải quan tm đến sự sống, chết. Đằng no chng mnh cũng l ba người đn b ga rồi.

Dung nhờ c hai em nn khuy dần; ba người lại sống trở lại những ngy bnh thường, lc no cũng gần gũi nhau v thn yu nhau. Cho đến khi nh nước n x v chnh trị phạm; Dung mừng cho hai em, săn sc hỏi tin tức cc bạn ở H Nội về Địch v Kỳ; nhưng nng khng khỏi ghen thầm, ghen đến nỗi chỉ mong cho Địch v Kỳ khng được n x. Nng tự mắng:

- Sao mnh lại nhỏ nhen, khốn nạn đến như thế được. Đau đớn nhất l nng vẫn yu hai em v mong cho hai em sung sướng.

Dung rt bức thư ở trong ti ra đọc lại rồi lẩm bẩm:

- Cốt nhất l mnh phải giấu kn nỗi buồn ring, mnh khng c quyền lm vẩn đục ci vui của người khc.

Tiếng b nhiu Bnh ở sau lưng lm Dung giật mnh quay lại:

- Thư g đấy chu? Đ c tin mừng g chưa? Sao lại khc thế kia?

Dung đp:

- Hai ch ấy được tha cả rồi, bc ạ... Chu mừng qu khng giữ nổi nước mắt.

Nhưng b nhiu Bnh đ hiểu v cớ sao Dung khc. B lắc đầu thương hại, ni:

- R tội nghiệp cho chu ti qu.



Sợ về ngay hai em tất biết l mnh vừa mới khc, Dung rẽ vo tam quan cha lng v đứng một lc lu đợi cho kh hẳn nước mắt.

Khi Dung về tới nh, Thuận v Trinh đang đứng ở hin th thầm ni chuyện. Dung thấy hai em quay ra nhn mnh một cch khc thường. Nng hỏi:

- C việc g thế?

Trinh v Thuận vẫn yn lặng nhn chị. Dung chợt hiểu.

- Hai c đ biết tin rồi ? Thuận ni:

- B nhiu Bnh vừa vo đy bo tin. Dung rt bức thư, bảo Thuận:

- C đọc thư xem. Hai ch ấy đ về tới H Nội.

Bỗng nng nghĩ đến rằng b nhiu bắt gặp nng đương khc, tất thế no cũng kể chuyện lại với hai em. Trinh v Thuận v thương hại nng, khng dm lộ vẻ vui mừng. Dung cảm động ni:

- Mong mỏi mi... nhận được thư... chị mừng qu ha khc.

Nng nghẹn ngo ở cổ, rồi nước mắt ứa ra chảy dng dng trn m, rơi cả xuống l thư cn cầm ở tay. Nng mỉm cười, ngượng nghịu ni:

- R thật chị hay mau nước mắt qu. Đấy... lại khc rồi đấy...

Nng bỏ chạy vo trong nh nằm gục trn giường. Trinh v Thuận đưa mắt nhn nhau yn lặng.



*
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Dung giải khăn bn v lấy bt đũa ra by. Khi nhn ci bt lẻ loi để ring ở một gc bn, chỗ m chốc nữa nng sẽ ngồi một mnh giữa hai cặp vợ chồng mới đon tụ, Dung phải hết sức giữ mới khỏi ứa nước mắt. Nng nhớ lại cu của chồng khuyn hm từ biệt để ra Cn Đảo.

- Em phải biết rằng v khc mới thnh ra buồn, chứ khng khi no mặt vui tươi m buồn được. Muốn khng bao giờ buồn th đừng bao giờ khc cả.

Dung mỉm cười, nhưng khng phải nng muốn lm theo lời chồng dặn: Chỉ v nng thấy cu của chồng nng c vẻ ngộ nghĩnh. Nng chạy xuống bếp rồi đứng ngắm Trinh đương phồng m thổi lửa, bụi tro bay ln phủ trắng cả vnh khăn nhung.

- Thế no, cc c nh bếp mau chn mau tay ln. Đức anh chường đi thăm cc nh quen đ sắp về kia ka.

Trinh ngửng ln, hai m đỏ ửng, mắt long lanh. Nng vừa thở vừa ni:

- Kho khng hỏng tiệt cả.

- Hỏng g m rối rt ln thế?

- Hỏng mất mn đồ ăn ny của em. Gi g m gi gh gi gớm thế ny, cứ chốc chốc lại tắt bếp.

Dung ni:

- Kh chy ăn cũng ngon. Hay ni cho đng, c lm ngon cũng v ch. Cn ai nghĩ g đến ăn nữa.



Trinh mc thức ăn v đĩa, để mũi ngửi hơi bốc ln, vui mừng ni:

- Khng việc g, thơm lạ... Nh em lc... sinh thời chỉ thch ăn c một thứ ny. Chị tnh xem su năm nay lm g c mn ny m ăn.

Dung bẻ:

- Dng chữ nho khng biết đường m dng. Ai lại ni lc sinh thời... trong khi ch ấy cn sống sờ sờ, dẫn xc về...

Thuận ở ngoi đi vo tay bưng một đĩa cy cải non vừa đem ra rửa ngoi bể nước mưa. Nng ni:

- C ấy ni sinh thời thế m đng, đ coi như l chết đi, nay sống lại th hồi trước l sinh thời.

Thuận lấy tay vốc những cy cải non đầu ma, ni:

- Em phải cho n sang xin tận bn bc cả, chỉ được c ngần ấy, t qu.

Thuận vừa cho cải vo nồi vừa ni một mnh:

- Chắc l ăn phải khỏe, chừng ny chẳng đủ được.

Rồi nng quay lại pha Dung:

- Chị c thấy nh em khỏe hơn độ trước khng?... Phải ci đen tợn.

Trinh tiếp lời chị:

- Cả đến tiếng ni cũng đổi khc trước. Tiếng nh em, em nghe l lạ... đến hay.

Dung ni:

- Thế no m chẳng hay.

Nng đứng vịn tay vo cnh cửa bng khung nhn hai em vừa cặm cụi nấu nướng vừa h hửng ni chuyện đến chồng mnh. Dung mỉm cười v nghe những lời ni của hai em, nng c ci cảm tưởng của một người tỉnh ngồi trong một bữa tiệc chung quanh ai cũng say cả. Dung thấy trong lng hơi vui vui; c lẽ nng đ bắt đầu c thể lấy ci mừng của hai em lm ci mừng chung cả cho nng. Nng tưởng tượng suốt đời hai em ở cạnh nng m lc no cũng yu thương người chị xấu số đ ring chịu phận lẻ loi.



*

*                                             *

Trời tối dần dần, nhưng Dung vẫn đứng tựa cửa nhn ra khu vườn con. Tiếng gi rt trong lũy tre lẫn với tiếng ni chuyện th thầm của hai vợ chồng Địch lọt vo tai nng, Dung khng cn ci hy vọng được hai em ở cạnh mnh nữa; từ sng đến giờ, Kỳ v Địch chỉ bn đến chuyện xin php đi nơi khc lm ăn v đem cả vợ đi. Trinh v Thuận cũng tỏ  thch như vậy, khng nghĩ g đến nng cả. Nng khng trch g hai em, nng chỉ đau đớn nhận ra rằng từ giờ trở đi, trong đời Trinh v Thuận, nng l một người khng kể đến nữa. Nng sẽ ở lại nh một mnh trơ trọi, khng cn ai để an ủi mnh v suốt đời sống với những nỗi thương nhớ chồng khng bao giờ ngui.

Trong nh, tiếng Địch v Thuận ni với nhau nhỏ dần.

Sợ lm mất tự do của hai em, Dung ni:

- Thm bảo n đng cửa ng cẩn thận. Ti buồn ngủ qu, phải đi ngủ đy.

Nng vo buồng đng cửa lại. Vừa nằm vật xuống giường, nng thấy nước mắt chảy ra gin giụa. Nng phải nức ln mấy tiếng cho khỏi khc to. Ở ngoi kia, tiếng ni chuyện vừa im. Dung chắc hai vợ chồng đương hn nhau. Nng ko gối bng p vo mặt để lm mất những tiếng nức mỗi lc một to. Ngực nng kh thở, quả tim nng như ngừng lại. Nng tưởng gi khc ln được mấy tiếng th sẽ nhẹ nhng xiết bao. Sợ khng giữ nổi, Dung vứt ci gối đi, lấy tay đ mạnh ngang miệng. Bỗng nng tối tăm cả my mặt. Để giữ một tiếng ku tht sut thốt ra, hai hm răng nng vội cắn nghiến lấy cnh tay nng. Dung ngất đi.



Ở ngoi nh, Thuận muốn d xem chị đ ngủ chưa, hỏi to:

- Lc ny chị dặn g em thế?

Khng thấy tiếng đp, Thuận u yếm nhn chồng, thẫn thờ ni:

- Chị ấy đến ti. Bao giờ cũng vậy, cứ đặt mnh xuống l ngủ ngay được.
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Câu Chuyện Mơ Trong Giấc Mộng

Một đm trăng mờ trn sng Thương. Con thuyền lờ đờ tri bn cạnh một dy lau cao, gi thổi qua xo xạc. Sinh ngồi dựa vo mạn thuyền, đi mắt mơ mng nhn một thiếu nữ tc trần, mặc o lụa trắng, đương m lỏng một cy đn, hờ hững gảy vi tiếng rời rạc. Một cơn gi mt thoảng qua. Sinh hỏi thiếu nữ:

- Ở giữa sng, m lạ thật, c mi hoa nhi thơm lạ. Thiếu nữ nghing đầu để Sinh r mấy bng hoa nhi

trắng ci trong ln tc đen, rồi thiếu nữ đăm đăm nhn nước tri cạnh thuyền như muốn n lại trong tr những việc xảy ra thời qu khứ xa xăm. Một lt, thiếu nữ thở di, buồn rầu ni:

- Em thch nhất hoa nhi... v hnh như kiếp trước đời em l đời hoa nhi.

Sinh cười ni đa:

- Tuyết của ti c linh hồn một nh thi sĩ...

Tuyết nghim nt mặt:

- Em khng ni đa đu. Anh khng thấy người ta vẫn bảo hoa nhi l một bng hoa đĩ, v hoa nhi chỉ nở ban đm, thế m đời em, em ni ra cũng khng hổ thẹn g l đời một gi giang hồ...

Rồi nửa buồn rầu, nửa đa cợt, Tuyết cất tiếng ht:



... Ngẫm xem hoa ấy thn ny...

Tuyết đặt đn, ngồi st lại gần Sinh.

- Anh muốn tin hay khng l tuỳ  anh, nhưng em th em cho đời em với đời hoa nhi c lin lạc với nhau. M người ta bảo hoa nhi l một thứ hoa đĩ, thật đng lắm. Để em kể anh nghe lại ci hồi em mới bắt đầu bước chn vo cuộc đời giang hồ ny:

Năm ấy em mới mười su tuổi. Một đm nh vắng, cũng về ma h v c trăng mờ như đm nay. Em nằm một mnh ở ngoi hin cho mt v vơ vẩn nhn ra ngoi. Bỗng em thấy trn ci sn gạch rộng, lờ mờ dưới bng trăng, hiện ra ba người con gi mặc ton đồ trắng, nhẹ nhng đi lướt qua sn. Em lấy lm lạ, v trong nh ngoi em ra, khng c một người con gi no khc nữa. Em ngồi nhổm dậy nhn ra th thấy ba người con gi đi đi, lại lại, chơi bời, cười ni trn sn coi như nh của họ. Em ngạc nhin bước ra sn, toan hỏi th cả ba c con gi cng đến xm lại quanh em, cầm tay em tỏ nỗi mừng rỡ, rồi bảo em:

- Chị Tuyết đy rồi! Chng em tm chị mi.

Thấy em ngạc nhin, một c ni:

- Chị qun chng em rồi sao? Sao m chng thế. Bạn cũ của chị đy m, chị nhớ ra chưa?

Thế l từ lc ấy, em mang mng nhớ dần ra, rồi em thấy hnh như c gặp họ ở đu nhiều lần rồi. Em chỉ nhớ mang mng thế thi, chưa kịp nghĩ ngợi g cả, th cả ba c cầm tay em ko đi vừa đi vừa ni chuyện, ni chuyện lu lắm, nhưng em khng nhớ ni những chuyện g. Lc đi với họ, em thấy trong người nhẹ nhm v quanh người lc no cũng phảng phất một thứ hương thơm mt, nhưng khng đon ra được thứ hương g. Bỗng một c ni:

- Thi khuya rồi, xin từ biệt chị.

Rồi cả ba c st lại người em, m lấy em: Em thấy hoa cả mắt, v hương thơm ở người ba c bạn lm em chong vng, t m, thim thiếp đi một lc. Khi tỉnh dậy th cả ba c đ biến đu mất v khi giơ vạt o ln th thấy đẫm mi hoa nhi. C tiếng cười khc khch... Em giật mnh thức dậy mới biết l mnh vừa nằm m.

Em quay mặt ra ngoi cho tỉnh hẳn th thấy ngay ở đầu phản bn gối em ba bng hoa nhi trắng, v to vừa mới nở, gi thổi chm lại với nhau v quay cả về pha em nằm, hương thơm đưa thoang thoảng.

Sinh cười bảo Tuyết:

- Nằm bn hoa, ngửi thấy mi hoa, m như thế l thường.

Tuyết ni:

- Anh để em kể hết đ... Từ lc ấy trở đi, em thấy em đổi khc hẳn, rồi ngay ngy hm sau, em gặp một chng trẻ tuổi, em m người ấy v từ đ, em khng cn l một c con gi mười su tuổi trong sạch nữa. Em trở về nh th mấy bng hoa hm trước, cnh đ ho tn, vng a. Bắt đầu từ đ, em bước dần mi vo con đường nhơ nhuốc... cho đến ngy nay. Nhiều lc em muốn trở về với ci đời trong sạch kia, nhưng khng thể no được nữa, hnh như c một sức mạnh v hnh bắt em phải sống phải mi mi sống ci đời khốn nạn ny.

Tuyết nhấc cy đn ln gảy xong bi xun nữ thn, rồi ci mặt buồn rầu, hai bn m nước mắt chảy gin giụa.



Muốn khuy buồn cho người bạn một đm, Sinh giơ tay khẽ rứt mấy bng hoa nhi ở mi tc Tuyết, rồi cầm vứt xuống sng. Hai người cng nhn theo mấy bng hoa tri theo dng nước. Một cơn gi thoảng qua. Sinh ni:

- Để lm g ci bng hoa ấy n quấy rầy cuộc vui của hai người đm nay. Hết hoa, một cơn gi thoảng qua l hết cả hương thơm m ảnh...

Tuyết mỉm cười chua cht:

- Hết thế no được. Ci hương ấy n thấm su vo trong da thịt em, n đ tẩm cả linh hồn em, gi no thổi cho sạch được.

Mặt trời lộ ra: Trời sng hẳn. Tấm o của Tuyết đ trắng lại trắng thm, nổi hẳn ln nền l sậy đen. Bỗng Sinh chăm ch nhn vo mặt Tuyết, v ngạc nhin thấy mặt Tuyết dưới nh trăng mỗi lc một trắng dần... trắng như mu trắng của một bng hoa nhi mới nở. Chng ngạc nhin hơn nữa, khi một cơn gi thoảng qua đưa lại pha chng mi hương nhi thơm nức như ở trong o Tuyết bay ra...

Sinh dụi mắt. Lc bỏ tay ra, th thấy nh sng soi vo giữa mắt mnh v thấy mnh nằm trn ci ghế my di ở đầu hin nh. Lc đ Sinh mới hay rằng mnh vừa mới m một giấc chim bao. Thấy lẫn trong gi c mi thơm hoa nhi, Sinh quay mặt nhn ra: Ngay ở đầu ghế, một cnh nhi gi thổi hắt về pha chng để lộ ra trong đm l một bng hoa nhi mới nở trắng nuột dưới nh trăng. Hương thơm vẫn thoang thoảng v bng hoa rung rinh trước gi, Sinh tưởng tượng như đương cn th thầm kể lại cu chuyện mơ chng vừa được nghe trong giấc mộng.
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Lan Rừng

Quang xuống xe rồi vo một ci nh ở đầu phố để hỏi thăm đường đi Bản Lang v để thu ngựa. Người cho thu ngựa hỏi:

- ng vo nh ai trong đ?

- Vo nh ng Vi Văn Hoi. Đường vo đấy c xa lắm khng?

- Độ mười cy số thi. Nhưng ng phải đi ngay kẻo trời tối mất. Để ti lấy con ngựa thật khỏe ng đi cho chng. ng vo trong ng Hoi th ti khng cần cho người đi theo dắt ngựa về, khi no ra, ng đem ngựa lại trả ti cũng được.

Rồi người cho thu ngựa chỉ tay về pha một con đường ln dốc, bảo Quang:

- ng cứ đi theo con đường đ. Đến một ci cha đ đổ nt, th ng rẽ sang bn tay phải, rồi đi thẳng, khi no đến một ci cầu gỗ l đến Bản Lang.

Ln hết chỗ dốc Quang cho ngựa chạy phng để kịp đến trước khi tối trời.

*

*      *



Đi vi cy số gặp một ci cha đổ nt, chng theo lời người cho thu ngựa rẽ về bn tay phải, rồi lại cho ngựa phng. Nhưng đi được t lu, chng c ci cảm tưởng l lạ rằng con đường đương theo khng phải l đường về Bản Lang, tuy chưa lần no chng về Bản Lang cả. Chng tự cho mnh nghĩ thế l v l, rồi cứ cắm đầu quất ngựa.

Đi đ lu lắm, đng lẽ phải tới nơi rồi, m vẫn chưa thấy ci cầu gỗ. Chng nhn ra khng c một ci nh no để c thể hỏi thăm được. Chung quanh chỉ ton rừng gi; những cy cao vt, ngọn nghing ngả, ro ro trước ngọn gi chiều vừa bắt đầu nổi ln. Chng thấy rợn rợn, sợ hi trước cảnh non cao rừng cả, nhưng vẫn quất ngựa cho phng nước đại, tiến ln.

Đường thấy kh đi dần. Hai bn ton một thứ cỏ cao, hoa trắng như bạc, l nhọn v sắc. Sương chiều dần dần tỏa xuống Quang phải cho ngựa đi từ từ, v cch năm thước khng nom thấy r đường.

Bỗng chng gh ngựa lại, lắng tai, mừng rỡ. Trong sương, chng vừa nghe r c tiếng người, tiếng thanh thanh của một người con gi:

- C ai cưỡi ngựa trắng đi trn đường. Quang cất tiếng hỏi:

- Ai đấy?

Thấy c tiếng động ở sau lưng, Quang quay nhn lại. Một người con gi Thổ vai gnh hai ci giỏ, đi với một đứa b con tiến đến pha chng.

- Đến Bản Lang cn xa khng c?



Quang vừa hỏi vừa nhn c gi Thổ v để  đến nước da trắng v đi mắt đen của c b. Chng lấy lm lạ rằng ci sợ hi lc ny đ biến đu mất v tủi thẹn rằng mnh được yn tm như thế l nhờ ở một c con gi yếu ớt.

Quang nhắc lại cu hỏi:

- Đến Bản Lang cn xa khng, c? Người con gi thản nhin đp:

- ng đi nhầm đường rồi. Quang buột mồm ku:

- By giờ lm thế no?

Chng toan quay ngựa th c gi Thổ như đon được  chng, ni:

- ng khng quay về được nữa đu.

- Nhưng m đm nay c trăng.

- C trăng, nhưng nhiều sương khng nom thấy r đường.

Thấy Quang lưỡng lự, c ci Thổ ni tiếp:

- Vả lại ng phải đi qua một ci rừng c nhiều hổ.

C con gi quay lại vẫy đứa em:

- Chng mnh về đi thi, kẻo ở nh mong. Quang khng muốn quay lại nữa, hỏi c b:

- Nh c ở gần hay xa?

- Gần đy.

- Ti muốn về nh c c được khng?

C gi Thổ vừa đi vừa ni:

- ng cứ về.

Quang nhảy xuống ngựa, rồi yn lặng rẽ cỏ đi theo hai chị em c Thổ.



Chng tưởng mnh đi trong một thế giới huyền ảo v chung quanh chng chỉ c một mu sương trắng mờ dưới nh trăng.

Đi khỏi mấy khm cy, bỗng chng nghe thấy một tiếng g ở xa, ồn o như tiếng họp chợ.

- Tiếng g thế c?

- Tiếng thc, thc Linh Hai ở gần nh em.

*

*   *

V trời khng lạnh lắm, nn Quang bảo c gi Thổ cho mượn ci chiếu để chng nằm ngủ ngoi sn sn. Chng vừa ăn cơm no, v uống t rượu nn thấy trong người dễ chịu, khoan khoi. Bữa cơm chỉ c một đĩa chả trứng v một bt canh măng mai, nhưng chng ăn rất ngon miệng; xưa nay chng khng thch rượu, m bữa cơm ấy chng cũng uống nổi hai chn, v rượu đ chng thấy c một hương ring phảng phất như hương lan. Cha mẹ c gi Thổ với chng rất l n cần. Chng mừng rằng lỡ đường lại gặp được một gia đnh tử tế như vậy, v nhất l được gặp một c gi Thổ xinh đẹp. Chng mỉm cười, sung sướng, đnh dim chm thuốc l ht v đợi c gi Thổ mang chiếu ra để được nhn lại nt mặt c dưới bng trăng. Giải chiếu xong, chng nằm một lt rồi ngủ thiếp đi.

Lc Quang sực tỉnh th trăng đ ln cao, sương đ tan hết. Trời trong lắm, nn những ngọn ni trng như ở st ngay cạnh nh, mấy dải rừng đen trn ngọn ni in r nền trời đầy sao.



Nghe c tiếng dệt vải sau nh, Quang tm đến chỗ dệt vải định xin nước uống v nhất l để gặp mặt c gi Thổ, v chng chắc rằng chnh c đương ngồi dệt vải.

C gi Thổ ngừng thoi, mỉm cười, nhn Quang hỏi:

- ng chưa đi ngủ? Quang hỏi lại:

- Thế c cũng chưa đi ngủ.

- Em cn dệt vải.

- Cn ti th kht nước, nn khng ngủ được. C gi Thổ lại ci xuống bắt đầu dệt.

- ng ra suối m uống.

- Ti sợ lắm, sợ hổ n ăn thịt.

C gi Thổ bật cười. Quang thấy hết cả ngượng nghịu, chng tiến lại đứng st bn khung dệt, hỏi:

- Tn c em l g?

- Tn em l Sao. Quang mỉm cười ni:

- Thảo no m c đẹp như sao trn trời. C Sao ngy thơ đp:

- Em chẳng đẹp.

Nhưng cu đ c ta ni bằng một thứ giọng cố lm ra nũng nịu, v vừa ni vừa đưa mắt nhn Quang một cch tinh nghịch.

Bỗng Quang thấy thoảng qua một cơn gi thơm mi hoa, v ngay lc đ Quang nhận thấy nt mặt c gi Thổ tươi ln bội phần. Nng ni:

- Nửa đm rồi.



Quang lấy đồng hồ xem th kim chỉ đng mười hai giờ.

Chng ngạc nhin hỏi:

- Sao c biết đng thế?

- V hoa lan nở. ng khng ngửi thấy mi thơm ?

- C, nhưng m lan g vậy?

- Hoa lan rừng, nở đng nửa đm.

C Sao đặt thoi xuống, rồi nhn thẳng vo mặt Quang, ni:

- ng c đi chơi rừng khng... đi xem lan nở, v nhn tiện em đưa ng ra suối uống nước.

Quang thấy một c gi rủ mnh đi chơi rừng đm, lấy lm ngạc nhin v cng, song chng nghĩ rằng người đường rừng c tnh tự nhin, chất phc, nn sự đ, họ cho l thường chăng.

Quang để c Thổ đi trước mnh một t. Qua mấy thửa ruộng ng non, hai người đến một ci khe suối, nước chảy lấp lnh như bạc sau những ngọn cỏ đen.

Quang hỏi:

- Nước ny uống c sợ sốt rt khng c?

- Khng sao. Ngy no em cũng uống. ng trng người em tươi tắn thế ny th đủ biết.

Quang bạo dạn tiến ln trước rồi quay lại ci nhn vo tận mặt c Thổ, mỉm cười ni đa:

- Thử xem mặt c Sao c tươi tắn thật khng no. Chng đứng lặng nhn khng chớp mắt: Mu da c Thổ dưới bng trăng, chng trng trắng mt như mu một cnh hoa phong lan v đi mắt đen phảng phất như hai chấm đen trn cnh hoa. Bỗng Quang thấy một thứ hương thơm thoảng qua, cũng một thứ hương thơm như ban ny.



C Sao ni:

- Ở bn suối đy c một cy lan. Cy ny t khi c hoa lắm. Nếu c th chỉ nở một ci hoa l cng. ng muốn xem?

Quang lấy lm lạ: Chng vừa v mặt c Thổ với hoa lan th c ấy đột nhin ni đến hoa lan như đ đọc được  nghĩ của chng.

Nhn theo pha ngn tay trỏ của c Thổ, Quang thấy một bng hoa trắng na n như một bng huệ to, nhưng hai cnh pha trn c hai chấm đen như mực. Thật l một thứ hoa lạ, chng chưa được thấy bao giờ.

Quang tiến ln toan ngắt, th c Thổ vẻ mặt sợ hi giơ hai tay giữ lấy tay Quang:

- Em xin ng. Chỉ c mỗi một cy ny gần nh, em qu lắm. Chốc nữa vo rừng v số, ng tha hồ bẻ... ng uống nước, rồi ta đi.

Quang ci rạp xuống mặt suối uống nước v tưởng mnh lc đ như một con hổ đương uống bng trăng.

Lc ngửng ln, chng để  đến một vật g trăng trắng ở giữa dng suối. Nhn kỹ th l một hn đ. Hn đ ấy, kỳ dị thay, Quang thấy phảng phất giống hnh một ci vai của một người con gi trắng trẻo nằm dưới ln nước. Chng bảo c Thổ:

- Trng hn đ như vai người con gi, c Sao ạ.

C Thổ cười bảo đa Quang:

- Sao ng khng đnh thức c ta dậy để cng vo rừng chơi... Nhưng m c ta cn mải tắm, chng mnh đi thi.

Chữ "chng mnh" Quang thấy c Thổ ni một cch thn mật, u yếm. Lc đ chng cũng bắt đầu coi c Thổ như một người tnh nhn quen biết đ từ lu. Chng nắm lấy tay c Thổ, ni:



- Chng mnh cng nhảy qua suối no. Lc qua bn kia bờ suối, Quang hỏi c bạn:

- Sao tay em lạnh thế em?

- Lc ny em vừa rửa tay ở nước suối.

Quang khng để  nn khng biết l c Thổ vừa ni dối chng.

Hai người đi qua một bi cỏ, rồi vo một ci rừng thưa. Bng cnh cy in trn đất, trn o hai người lại cng lm tăng vẻ sng của đm trăng. C Thổ ni:

- Qua một ci rừng nữa th đến chỗ lan nở. Hai người đi vo bng tối đen của rừng gi.

Quang c ci cảm tưởng như người vừa ở ngoi nắng vo trong rợp, chng hơi sợ, nắm chặt lấy tay c Thổ.

Đi khỏi một ci dốc, chng thấy hiện ra ở trước mặt một mảng trắng xa dưới bng trăng.

- Rừng lan.

C Sao mừng rỡ vừa ni vừa ko tay Quang chạy vo trong đm hoa. Hương thơm ngt Quang thấy đầu c chong vng; chng mơ mng thấy c Thổ ko mnh ngồi xuống giữa rừng lan. Chng lắc lư đầu, dụi mắt để cố nhn cho r, nhưng khng thể được. Trong lc bng hong, chng thấy hnh như tất cả những bng hoa trong rừng đều ngả cả về pha chng, những bng hoa mềm v mt rung rinh bn m chng như mơn man, ve vuốt...

... Lc chng mở mắt ra, chng thấy mnh nằm im trn cỏ, chung quanh chỗ nằm, những bng lan đều ngả dẹp xuống đất. Chng thấy c bng đen che khuất nh trăng, liền quay đầu nhn lại: C Thổ đứng bn cạnh chng, tay cầm b l to, mỉm cười:



- Sao ng ngủ say thế. Em đnh thức mi, ng mới tỉnh. Quang ngạc nhin:

- Ti vừa ngủ? Thế m ti khng biết đấy.

Ngẫm nghĩ một lt, chng ni tiếp:

- C lẽ khng phải ti ngủ đu, v say hương lan, nn thiếp đi một lc đấy.

Quang nhn c Thổ một lc rồi trong lng sinh ra một mối nghi: Hay c con gi ny khng phải l người. Chng vừa sợ vừa hỏi:

- Sao đầu tc c rối bời thế?

- V em phải chui qua bụi rậm để bẻ trộm ng.

C Thổ vứt xuống bn cạnh Quang một b ng.

- ng c dim khng để nướng ng ăn?

- Khng, ti khng mang dim theo.

- Thế th đi về đi, ng đi. Về nh ăn ng, em đi lắm. Nghe tiếng c Thổ ni, v trng điệu bộ, Quang lại thấy hết cả nghi ngờ.

Lạ nhất l đm khuya ở giữa rừng c mỗi một mnh mnh với một c con gi yếu ớt m chng khng thấy c ci ham muốn của một người con trai khi gần người con gi. Chng lại c cảm tưởng m chng cho l v l l người con gi ấy đ thuộc về chng rồi.

C Thổ bảo Quang:

- By giờ ng muốn hi hoa th tha hồ hi. Em khng cấm nữa đu.



Quang đứng dậy thấy trong người mỏi mệt lạ thường. Chng khng thiết hi hoa nữa; chng chỉ muốn về ngay v khng chịu nổi hương lan thơm một cch hắc qu.

- Về đi, c Sao.

*

*   *

Sng hm sau thức dậy, Quang nhn phong cảnh chung quanh khng thấy c vẻ huyền ảo như đm qua nữa. C Thổ bưng ra một bt cho mời chng một cch thn mật:

- ng xơi cho.

Quang đăm đăm nhn c Thổ. Dưới nh sng mặt trời, chng thấy c Thổ c ci vẻ đẹp hồng ho của một người con gi khỏe mạnh.

Ăn cho xong Quang xin đi một cch vội vng, chng chỉ mong đến nh ng Vi Văn Hoi thu xếp cho chng xong cng việc, khi về chng sẽ rẽ qua đy.

Quang nhn c Thổ:

- Đến mai xong cng việc, đi qua đy ti sẽ rẽ vo thăm c.

C Thổ gật:

- Để em tiễn ng ra khỏi rừng, sợ ng lạc đường.

Quang dắt ngựa đi theo c Thổ. Đi qua một ci suối, Quang hỏi:

- Hn đ trắng đm qua đu mất rồi. C Thổ đp:

- Ở về pha sau nh em cơ. Rừng lan cũng ở về pha ấy.



Bỗng Quang thấy trước mặt sương dy đặc như khi.

C Thổ bảo:

- Đy l khe ni, sng no cũng c sương. Phải quen đường mới đi qua được... V thế em mới phải tiễn ng ra tận đy.

Ra khỏi chỗ sương, Quang nhảy ln ngựa từ biệt c Thổ. Ngựa đi được mươi bước, Quang quay đầu nhn lại vẫn thấy c Thổ đứng trong sương m nhn theo. Quang giơ tay ni to.

- Đến mai...

Lc ln tới đường ci, Quang để  đến hai cy tr ln cao vt như hai ci cột qut vi trắng.

*

*      *

Hm trước, Quang đ lầm đường v người cho thu ngựa qun khng ni r cho chng biết rằng: Dọc đường, trước khi đến ci cha đổ, c một ci miếu cũng đổ nt.

Quang mới đến ci miếu đ rẽ về bn tay phải. Chng khng trch g người cho thu ngựa, v sự lầm đường ấy đ cho chng được biết một cảnh th vị.

Chiều hm sau ở nh ng Hoi ra, chng cho ngựa phng hết sức mau, v chng nng lng được gặp mặt c Thổ. Đến ci miếu đổ nt, chng rẽ về tay tri, rồi cứ đi mi vo trong. Gặp hai cy tr, chng cho ngựa đi rẽ xuống.

Chng lần theo vết cũ, rẽ cỏ đi được t lu th đến ci thung lũng c nh c Thổ. Chng cho ngựa nhảy qua ci suối hm nọ, nhưng lc ngửng ln nhn th, bỗng chng biến sắc mặt, nắm chặt lấy dy cương, mắt mở to nhn thẳng về pha trước; ở chỗ đất m chng chắc l c ci nh của c Thổ, th khng c ci nh no cả. Đy chỉ l một bi cỏ.



Chng nghĩ mnh lầm đường v cho rằng tại cảnh đường rừng phần nhiều hay giống nhau. Chng tiến ngựa ln trn bi cỏ khng thấy một dấu vết g c thể chứng rằng ở chỗ ấy mới hm qua đy cn c người ở, cn c nh cửa.

Chng lắng tai nghe; xa xa c tiếng thc chảy. Chng lẩm bẩm:

- R tiếng thc Linh Hai!

Chng cho ngựa xuống v đi men theo dng suối. Bỗng chng gh cương ngựa lại: Sau đm cỏ chng trng thong thấy một vật trăng trắng. Chng nhảy xuống ngựa đến gần xem th đ l một hn đ trắng; chng kinh ngạc thấy hn đ đ trng phảng phất giống hn đ gần nh c Thổ, nghĩa l cũng giống hnh như ci vai của một người con gi trắng trẻo nằm dưới ln nước.

Quang lc đ tưởng mnh đang m ngủ. Chng muốn định thần tr lại để cố nghĩ cho hiểu sự lạ lng ấy, nhưng khng thể được. Hn đ chng thấy như c vẻ sống v dưới nh sng mặt trời chng trng r một tia đỏ chạy ngang hn đ như một tia mu.

Chng ci xuống giơ hai tay mc nước để rửa mặt cho tỉnh. Nước suối lạnh lm chng rng cả mnh mẩy. Bỗng chng thấy - r rng chng thấy - bn cạnh bng mặt chng in xuống đy nước c bng mặt một người khc nữa, mặt một người con gi Thổ chng trng phảng phất giống c Sao.



Chng rợn người, đứng thẳng ln, nhn quay lại th khng c ai cả. Chỉ c con ngựa của chng đứng sau đang rứt cỏ ăn. Thoảng thấy hương lan, chng nhn quanh quẩn. Lc ngửng ln, chng thấy ở ngay trn đầu c một bng lan, hoa trắng nuột, cnh điểm hai chấm đen... bng lan rừng.

Quang toan giơ tay hi bng hoa, nhưng c một nỗi sợ v cớ lm ngừng tay chng lại. Văng vẳng bn tai chng tưởng như nghe thấy tiếng c Sao ni với chng đm hm trước:

- Em xin ng, chỉ c một cy ny gần nh, em qu lắm.

*

*         *

Lc ra đến ngoi đường ci, Quang đợi mi mới gặp được một người Thổ kiếm củi qua. Chng gọi lại hỏi:

- Ở trong kia c nh ai ở khng? Người Thổ đp:

- Quanh đy khng c nh ai ở cả. Ai dm ở đy. Nhiều hổ lắm.

Quang bảo người Thổ lắng tai nghe tiếng thc rồi hỏi:

- C phải thc Linh Hai đ khng?

Người Thổ ngạc nhin khng hiểu:

- Thc Linh Hai? Linh Hai?... Khng phải, đy l thc Na-panh. Ở khắp chu nầy khng c thc Linh Hai.

*

*          *



Mấy hm sau, người cho thu ngựa thấy Quang sng no cũng đến thu ngựa rồi cứ chiều tối mới đem ngựa về trả.

Bẵng đi mấy thng, người cho thu ngựa lại thấy Quang đến, nhưng lần ny chiều khng thấy đem ngựa về. Ngy hm sau cũng khng thấy bng ng khch thu ngựa đu.

Nửa đm nghe tiếng động ở cửa, người cho thu ngựa đem đn ra soi th thấy con ngựa của mnh đứng bn giậu, hục hặc tm lối vo. Trn lưng ngựa, yn cn đng nguyn, m người thu khng thấy đu cả.
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