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Gửi bố tôi, người đã dạy tôi đọc sách!





Trái tim dẫu có tan vỡ vẫn còn hơn giết đi một mạng người.

Giấc ngủ dài - Raymond Chandler


LỜI MỞ ĐẦU

Tháng Chín năm 2009

Ngay khi vừa thức dậy, Louisa đã biết, tối nay mình sẽ phải làm việc này. Cảm giác như có một cơn bão đang thành hình mà chỉ riêng cô cảm nhận được. Nó lơ lửng trong không trung suốt cả ngày. Các dấu hiệu cùng nhau xuất hiện: tiếng nhạc trở nên không thể chịu đựng nổi, những đoạn đối thoại vô thưởng vô phạt giờ đây cứ vang lên trong đầu cô như tiếng “tích tắc” từ một quả bom hẹn giờ, còn ký ức thì như những con bọ chét lẫn trong chăn đệm cắn cô vào ban đêm.

Và rồi, sáng hôm đó, cô đã gặp lại anh. Một đám mây mơ hồ mang bóng hình anh, trôi thấp đến mức cô tưởng như có thể chạm vào và kéo xuống. Nỗi sợ hãi xâm chiếm lấy cô cho đến khi hình bóng đó bị gió thổi tan đi. Kể từ lúc ấy, cô hoàn toàn lạc lối: cô nhìn thấy anh thay vì chính mình trong tất cả những vũng nước trên đường và trong các tấm kính. Trong tiếng nói cười của người qua kẻ lại trên đường, cô chỉ nghe âm vang giọng nói của anh. Mọi vật trong vườn như đang chuyển động và lớn lên để hình thành chữ cái trong tên anh: cái thang đang dựa vào tường tạo thành chữ A, những đường ngoằn ngoèo mà ai đó rạch ra trên nền sỏi của mảnh đất trồng hoa giống như chuỗi những chữ M vô tận. Riêng đống đổ nát trước mắt là không đổi dạng, ba ống khói còn lại chọc thẳng lên trời như những thân cây bị sét đánh trúng. Trưa đến, khi nắng chiếu qua những ô cửa sổ không kính, tạo thành những vạch chia giờ, nhìn như chiếc đồng hồ cổ khổng lồ. Louisa biết, điều gì sẽ xảy ra khi đêm xuống, nên cô muốn ngày sẽ kéo dài mãi mãi; nhưng tất cả những công việc và những cuộc trò chuyện trong ngày chỉ như một vệt nhòe và trôi qua quá nhanh.

Cô là người đến khu vườn đầu tiên và cũng là người cuối cùng rời đi. Cô kiểm tra xem cánh cửa vào nhà kính đã đóng chưa, nhanh chóng phân biệt từng chiếc chìa khóa giống hệt nhau trong chùm chìa, rồi khóa căn cabin lại. Cô lần theo đường cáp dày tìm công tắc ngoài trời, ấn nhẹ và cả không gian chìm trong bóng tối. Trăng còn sáng mờ mờ, cô thắp đuốc lên và men theo con đường chỉ mình cô biết. Cô băng qua khoảng đất đang phủ bạt. Khoảng đất này sẽ sớm trở thành bãi đỗ xe mới. Cô đi tiếp qua những bụi cây rậm rạp và cuối cùng đứng đối diện với bức tường. Cảm xúc đang dồn nén trong lòng khiến cô thấy nôn nao. Cô tự nhủ với bản thân rằng, đây sẽ là lần cuối cùng. Lần cuối của lần cuối cùng. Đã có quá nhiều lần cuối cùng rồi.

Khi vào bên trong, Louisa theo thói quen nhấn công tắc ấm đun nước, rồi lại tắt nó đi ngay trước khi nước kịp sôi: cô không định uống trà tối nay. Cô đang bận rộn với nghi lễ. Trước tiên phải thắp đèn, rồi sau đó là châm nến. Một vài chiếc nến lớn đã cháy đến gần bấc nên cô buộc phải thò tay vào trong ống đèn, ngọn lửa mới thắp liếm vào mu bàn tay khiến cô bỏng rát. Cô kiểm tra lại các cửa sổ thêm lần nữa, kéo tấm rèm cửa màu vàng xuống để không ai bên ngoài nhìn vào được. Dù sao thì ai đang theo dõi cô chứ?

Cô ngồi bên mép giường chừng một, hai phút, đợi lò sưởi làm căn phòng ấm lên, cho bản thân một cơ hội để rút lui. Nhưng rồi cô lại quỳ xuống, mò mẫm tìm chai rượu dưới gầm giường. Ngón tay cô run run chạm vào mặt thủy tinh mát lạnh, phần tiếp xúc với cổ chai và nút chai hơi dinh dính, gợn gợn một lớp bụi mỏng. Louisa nhíu mày. Đã bao lâu rồi cô mới làm việc này? Từ mùa xuân? Đúng, cô chợt nhận ra mình đã cố kháng cự nó trong suốt mùa hè. Thảo nào sự cám dỗ lại thôi thúc cô mãnh liệt đến vậy. Cô có thể quên anh trong suốt những tháng ngày công việc ngập đầu ngập cổ, khiến cô ngủ li bì hàng đêm do kiệt sức. Nhưng giờ là tháng Chín, thời điểm giao mùa trong năm, buổi đêm kéo đến nhanh hơn. Dù có dậy sớm hay làm việc chăm chỉ đến mức nào, cô cũng không thể trốn chạy sự thực rằng mình buộc phải ra về sớm hơn vào mỗi tối, và mỗi ngày qua đi lại mang đến thêm những phút giây yên lặng mơ hồ. Khoảng thời gian trống rỗng đó cứ chồng chất lên nhau khi một tuần trôi qua. Và đối với cô, chỉ một giờ tĩnh lặng, tối tăm đã là quá đủ. Cô mở nút chai và tu một hơi, cảm nhận rõ cổ họng bỏng rát. Giờ thì nghi lễ trừ tà có thể bắt đầu.

Không còn nhiều vodka lắm, nhưng như vậy là đủ, nó tiếp thêm can đảm để cô uống whiskey. Chưa chi chân cô đã muốn không vững, cô leo lên giường và với tay lên cái tủ treo tường. Cánh tủ hẹp, giấu đi không gian sâu chừng hai, ba feet, cô thọc tay đến tận bả vai khi mò mẫm giữa những chồng túi và hộp được sắp xếp cẩn thận. Cuối cùng, cô cũng chạm tay vào đúng chiếc túi mình cần. Cô lôi nó ra mạnh đến mức ngã lăn ra giường, cái túi nylon đập lên bụng, một chai whiskey lăn ra. Cô dốc những thứ còn lại trong túi ra như thể một đứa trẻ đang dốc ngược chiếc tất Giáng sinh, dù cô biết sẽ không có bất ngờ nào. Cô trải đều mọi thứ lên giường, tự hỏi mình nên bắt đầu từ đâu, cô nhận thấy mạch ở cổ họng, cổ tay và lồng ngực đang tăng. Cô bắt đầu với chai nhỏ màu xanh tinh dầu hương cỏ, mở nắp và hít một hơi. Còn chừng một phần tư. Cứ mỗi năm trôi qua mùi hương lại nhạt dần, nhưng nó là của anh, anh đã dùng nó nên cô sẽ không bao giờ thay thế báu vật của mình bằng một lọ mới. Cô xức một chút lên phía sau mang tai, nhớ lại cách anh thoa chúng, anh lấy ngón cái ấn nhẹ lên cổ và cổ tay. Tinh dầu phản ứng khác nhau với mỗi người nên cô chẳng thể nào tái tạo lại chính xác mùi hương của anh, nhưng thế cũng tốt lắm rồi.

Chai whiskey này không phải của anh, nhưng đó là nhãn hiệu anh yêu thích, loại whiskey Ai-len cổ lỗ và không có tiếng tăm nên chẳng ai tầm tuổi anh biết tên, chứ đừng nói là uống. Nó rất khó kiếm ở London. Việc cô có được một chai rượu như vậy đơn giản chỉ là kết quả từ tình yêu còn lại. Khi ấn chai rượu vào miệng, cô cảm giác như đang hôn anh, cô nhắm mắt lại như thể anh đang ở đây. Cô uống nhiều hết mức có thể và run rẩy đặt chai rượu xuống cạnh ngọn nến, óng ánh lan tỏa ánh sáng màu hổ phách.

Mang theo chiếc gương duy nhất từ phòng tắm, Louisa cần trang điểm một chút, làm dịu làn da đã khô mỹ phẩm bằng vài giọt dầu ô-liu lấy từ một ngăn nhỏ. Chì kẻ mi của hãng Blackpool, còn son là của Black Cherry, cả hai đều có màu đậm vốn chỉ hợp với làn da căng mịn, trẻ trung. Cô vén tóc sang một bên, dùng cặp tóc kẹp chặt một cách thô bạo, khiến cho một phần mặt của cô - chừng nửa inch - lộ ra. Giờ mặt cô đang nghiêng về một phía. Cô xõa tóc ra và hất về bên trái. Thế này sẽ tốt hơn. Cô giơ chiếc váy lên, nhìn nó lúc nào cũng nhỏ hơn so với trong trí nhớ của cô. Cô thực sự đã mặc thứ ngắn như vậy đi ra ngoài sao? Như mọi lần, cô nín thở khi mặc nó, sau đó lại thở phào nhẹ nhõm như thường lệ khi thấy mọi thứ vẫn ổn, có chăng hơi rộng do vải bị giãn. Phần vải nhung màu mâm xôi trước ngực rủ xuống, giờ ngực cô không còn căng như trước, nhưng bụng cô cũng không xệ ra. Cô vặn vẹo khuôn mặt, trong tấm kính mờ, hình dung bản thân thời son trẻ đang trề môi trêu chọc lại cô. Thật không công bằng, cô không thể ngừng suy nghĩ, anh sẽ luôn trẻ trung như vậy. Cô với tay lấy chai rượu và suýt làm đổ ra ga giường. Cô đang say, đang rất say, nhưng vẫn uống thêm chút nữa.

Louisa ngó quanh căn phòng tối. Trong giây lát, cô không hiểu chiếc ti vi đã biến đi đâu, rồi sau mới nhớ ra mình đã lấy nó làm bệ đỡ khi hong khô mấy chiếc đèn lồng Trung Hoa. Cô nhấc bình hoa và kéo tấm khăn phủ, để lộ một dàn máy tích hợp đầu phát video. Cả thứ này nữa cũng nhỏ hơn trong ký ức của cô. Nó là mẫu mới nhất lúc bố mẹ tặng cho cô. Giờ không có ăng-ten, còn điều khiển từ xa đã mất từ lâu. Liệu nó còn hoạt động không? Cô cảm thấy hơi sợ khi nhẩm tính lại quãng thời gian đã trôi qua kể từ lần cuối sử dụng. Cô cắm điện, cảm thấy nhẹ nhõm khi màn hình sáng lên.

Cuộn băng có tên Glasslake này, như cô biết, hiện không còn bản nào nữa. Cô nắm chặt, gần như thách thức mình bóp nát nó. Thật dễ dàng để móc ngón tay nhỏ bé của cô vào cuộn băng và moi ruột nó ra. Cô biết mình nên phá hủy nó. Mỗi mùa đi qua cô càng thêm tự tin rằng sẽ không ai phát hiện ra mình, nhưng nếu bị phát hiện và nếu mọi thứ phản pháo lại cô, thì việc sở hữu cuộn băng này sẽ là một thảm họa. Nhưng giờ đây cô không thể làm việc đó, bất lực ngăn cản bản thân nhét cuộn băng vào đầu máy và ấn nút Play.

Đoạn mở đầu chạy qua trước mắt cô theo một thứ tự quen thuộc: những hình ảnh quảng cáo thuốc lá và cà phê, đường dây 0898 dành cho những ai cô đơn đang cần khuây khỏa, đoạn mào đầu một chương trình xa xưa trên kênh 4 mà hẳn là nội dung ban đầu của cuộn băng này. Sau đó, đoạn hình ảnh phát sóng bị ghi đè lên bằng một đoạn ghi hình nghiệp dư. Khi máy quay rung rung tiến sát vào anh, ngay lập tức cô cảm thấy xao xuyến như lần đầu gặp gỡ. Anh đưa tay lên hất mái tóc khỏi mắt, cô sắp nhìn thấy vài sợi chỉ bị tưa nơi cổ tay của bộ áo liền quần màu đen anh đang mặc và cả lời hát được viết nguệch ngoạc ở mặt trong cánh tay anh. Sau này, khi đã quen nhau, anh nói với cô rằng, đôi khi những lúc lo lắng, anh sẽ quên bẵng mất những từ ngữ mình dành hàng giờ để viết. Tiếp theo là một vài đoạn ghi khác, ánh sáng mờ ảo, âm thanh méo mó, nhưng đây là phần Louisa thích nhất bởi cô đã ở đó. Cô ở đó trong khung hình đầu tiên với bộ váy xanh; rồi cô cũng xuất hiện trong cảnh thứ hai, đứng ngay trước máy quay nên có thể nhìn thấy đỉnh đầu của cô trong suốt cảnh quay. Có vẻ như anh đang hướng về phía ống kính và biểu diễn, mặc dù Louisa biết rõ tất cả những lời anh hát đều dành cho cô và hướng về cô. Đó là bằng chứng cho thấy, dù sau đó có chuyện gì xảy ra giữa hai người đi nữa, thì ngay lúc này đây anh vẫn khao khát cô nhiều như cô khao khát anh. Cô hiểu rằng, đó chính là lý do thực sự ngăn cản cô phá hủy cuốn băng này.

Adam đang nhìn vào ống kính giữa những tiếng la hét cuối buổi biểu diễn. Sau một hồi dò dẫm, Louisa cũng tìm được nút Pause và dừng cảnh phim lại. Anh đang nhìn cô với ánh mắt đắm say và cáo buộc. Sự hối tiếc dâng lên trong cô mạnh mẽ đến mức gần như trở nên ngọt ngào. Cô nhoài người về phía ti vi như muốn ôm lấy nó. Cô tin rằng khao khát trong cô đủ mạnh để kéo anh ra khỏi màn hình nơi anh đang đứng yên đó, để trở về với cuộc sống, nhưng những gì cô nhận được chỉ là một nụ hôn nóng bỏng qua màn hình.


CHƯƠNG 1

Tháng Chín năm 2009

Họ vẫn chưa buộc tội Paul. Đó là điếm quan trọng nhất. Chừng nào họ còn chưa buộc tội, cậu còn có thể tự nhủ rằng mình ở đây với vai trò là nhân chứng, chứ không phải tòng phạm. Cậu nhìn quanh phòng giam, ở đây không có cửa sổ, chỉ có một hàng kính vuông vắn phía trên cho những tia nắng hiếm hoi lọt vào nhắc cậu giờ là buổi sáng, nhưng những tia nắng ấy vẫn không đủ sưởi ấm buồng giam. Ngoài kia hẳn trời đang ấm, thậm chí là nóng nực, giống mấy hôm trước. Cậu còn nhớ mình đã đi qua những bậc thang ngắn để xuống một hành lang nhỏ lạnh lẽo có những cánh cửa nằm rải rác. Cậu thầm nghĩ phần này của tòa nhà chắc phải nằm dưới lòng đất. Paul cảm thấy lạnh khi sờ tay vào mặt tường nhẵn nhụi. Cậu cũng cảm nhận được sàn nhà mát mẻ và rắn chắc qua lớp tất. Mảnh chăn rách màu nâu không giúp ích nhiều, cả đêm qua Paul trằn trọc, khi lấy nó để gối đầu cho đỡ mỏi cổ, lúc lại lấy đắp lên người để khỏi rùng mình. Cậu chắc chắn đã ngủ được một chút, bởi những cơn ác mộng làm cậu tỉnh giấc, nhưng cậu cảm giác như thể mình đã không chợp mắt trong nhiều tuần liền. Cậu rất cần đi vệ sinh, bụng đau quặn lại mà bên cạnh bồn rửa nhỏ bằng thép không có giấy và cậu cũng không muốn kêu lên, nhưng ngộ nhỡ Daniel ở gần đó nghe thấy. Cậu ta có lẽ ở ngay phòng giam kế bên. Sự im lặng không nói lên gì cả.

Paul kiểm tra đầu ngón tay mình, tự hỏi sẽ mất bao lâu để màu mực xanh mờ đi hoàn toàn, đột ngột cánh cửa phòng giam mở toang, dội lại một tiếng nổ lớn. Rõ ràng âm thanh trong phòng giam này vẫn còn mới mẻ với Paul. Chúng thân thuộc hơn với Daniel, dĩ nhiên rồi, từ rất lâu trước khi bị tóm vào đây lần đầu tiên, cậu ta đã quá quen với những câu chuyện truyền miệng về những cánh cửa nặng nề và hành lang lắp chuông báo động, cũng chính là người đã nói về tiếng bước chân rầm rập của cảnh sát cùng lũ rác rưởi. Paul luôn gọi họ là “cớm” một cách thiếu tôn trọng, giống những kẻ không bao giờ thực sự tin rằng họ sẽ phải trả giá cho những gì mình gây ra.

Một sỹ quan nhắc Paul đã đến giờ quay lại phòng thẩm vấn. Cậu tự hỏi, liệu hôm nay chúng sẽ ném những gì vào mặt cậu. Cuộc thẩm vấn hôm qua kéo dài hàng giờ, nhưng nhờ luyện tập từ trước cậu đã sống sót, nếu không muốn nói là chiến thắng. Daniel đã dặn, nếu bị bắt thì đừng bao giờ trả lời, đừng bao giờ giải thích. “Nếu mày không nói gì, chúng sẽ không lợi dụng được.” Tất nhiên cậu ta đã chuẩn bị cho Paul để tự vệ trước các cáo buộc tội trộm cắp, chứa chấp, tiêu thụ hàng gian hay xâm nhập gia cư bất hợp pháp, nhưng nguyên tắc trên cũng được áp dụng trong trường hợp này. Paul càng nghĩ càng tin chắc rằng bọn cớm sẽ không có cách nào chứng minh được cậu đã có mặt ở đó.

Bọn họ đi qua phòng vệ sinh ngoài hành lang, thấy Paul rên rỉ viên cảnh sát cũng mủi lòng, đứng đợi phía ngoài. Giống hệt khi thi, nếu muốn đi vệ sinh sẽ có giáo viên hộ tống và canh gác bên ngoài. Tiếng nói chuyện trong này rất vang. Paul thư giãn và ấn nút xả. Ở đây, phần tiếp giáp giữa tường và trần có nhiều gạch kính hơn nhưng vẫn không có bất kỳ cơ hội trốn thoát nào qua cửa sổ. Cậu thấy thật may vì không có gương phía trên bồn rửa. Phải đến vòi nước thứ ba cậu mới kiếm được chút xà phòng rửa tay, lớp bọt xà phòng nhìn thật mềm và xốp, nhưng khi xoa vào mặt, cảm giác da căng lên và đau rát như thể vừa vã thuốc tẩy lên mặt vậy. Cậu cố lấy một chút để rửa tay và đánh răng, nhưng không chịu nổi mùi vị quá khủng khiếp đó nên buộc phải nhổ đi.

Cậu bước vào một căn phòng khác giống hệt, hoàn toàn không có cửa sổ, tường sơn màu xanh thẫm khiến căn phòng lúc nào cũng tối mịt như nửa đêm. Chỉ có mấy viên gạch thoát khí ở cửa và ngang đầu gối mới giúp Paul tin rằng cả lũ sẽ không bị chết ngạt. Chiếc bàn formica đen mép được nẹp gỗ sơ sài, ghế của họ cũng bằng gỗ và chỗ ngồi bọc vinyl đen, riêng ghế của cậu có màu cam và bị vít chặt xuống sàn nhà. Một máy ghi băng cối chiếm đến nửa cái bàn. vẫn là mấy vị thanh tra lần trước: một người đàn ông là thanh tra Woburn và một phụ nữ sau khi xưng chức vụ xong, ngay lập tức yêu cầu cậu gọi là Christine, kết quả là cậu đã quên béng mất cấp bậc cũng như họ của cô ta. Họ đều có vẻ khỏe khoắn và Paul nhận ra trong khi mình dành cả đêm trong nhà ngục thì họ được về nhà, tắm táp và ngủ trên giường. Woburn mới cạo râu, phần da trên cằm vẫn còn lưu những vết đỏ mờ. Paul vô tình đưa tay lên cằm và cố nhớ lại lần cuối cạo râu của mình. Cách đây bốn ngày? Hay năm? Nhưng cậu vẫn cần thêm nhiều ngày nữa để có một bộ râu quai nón.

Paul thấy khó mà tin được Christine đúng thực là một sỹ quan cảnh sát. Cô ta bôi son, đeo khuyên, mái tóc sành điệu, nhìn không khác mấy ả nhỏ thó ngồi chồm hỗm đã lấy đi thắt lưng, điện thoại, chìa khóa và giày của cậu hôm qua. Chỉ có duy nhất sỹ quan trực hôm đó, một người đàn ông chừng năm mươi tuổi tên Rob, có vẻ giống với những mô tả của Paul. Ông ta có đôi mắt lờ đờ, tóc bết, như thể vừa trải qua một ca làm đêm. Paul nhớ lại ngày hôm qua khi ông ta xuất hiện ở phòng giam trông cũng giống hệt như vậy, cộng thêm cái cà vạt nhàu nhĩ và đôi giày đã cũ sờn kia thì hẳn ngày nào bộ dạng của ông ta cũng vậy.

Woburn lườm Paul còn Christine thì mỉm cười rồi cụp mắt xuống. Cậu ước mình có thể đọc được suy nghĩ của họ. Daniel rất giỏi đọc ngôn ngữ cơ thể người khác, cậu ta có thể đọc suy nghĩ người khác giỏi hơn bất kỳ ai Paul từng gặp. Cậu ta luôn biết rõ người khác đang nghĩ gì. Đó là một trong những lý do Paul nói dối Daniel rất khó.

Máy ghi âm phát ra những tiếng động nhỏ và bắt đầu chạy. “Thẩm vấn Paul Seaforth tiếp tục vào lúc 9 giờ 20 phút, ngày 01 tháng Chín năm 2009.” Woburn nói, “Chúng ta đang nói đến sự kiện tối ngày 30 tháng Tám. Trong lúc cậu ngủ, chúng tôi đã có cuộc trao đổi nhỏ với Scatlock. Hắn đã khai ra nhiều điều.”

Paul rõ ràng không hề tin và cảm thấy bị xúc phạm. Woburn nghĩ Daniel là đồ ngốc? Daniel có thể làm bất kỳ thứ gì, nhưng không bao giờ làm kẻ chỉ điểm. Carl đã nói về cảnh sát và những trò tâm lý bọn chúng hay chơi, “Đó là một phần trong nghiệp vụ của chúng, chúng sử dụng phương pháp đánh lạc hướng dựa trên cơ sở tâm lý để khiến cậu tin rằng chúng đang nói thật thay vì dối trá.” Ý nghĩa những lời của Woburn sẽ phụ thuộc vào phản ứng của cậu và cậu chỉ mở lời để cho bọn cớm thấy chiến thuật của chúng đã thất bại.

“Tôi không tin.”

“Được thôi.” Woburn nhún vai. Ông ta đang cầm một tấm ảnh. Trước khi Paul kịp quay sang hướng khác, cậu đã nhìn thấy cảnh tượng đã lặp đi lặp lại trong tâm trí cậu nhiều lần sau khi hai đứa bỏ trốn. Woburn chọc đầu bút chì vào phần tệ nhất trong bức ảnh. Paul cố dụi mắt, tấm ảnh vẫn ở đó. Cậu nắm tay lại và ấn mạnh vào tròng mắt, nhưng tấm ảnh chẳng những không biến mất mà còn khắc sâu hơn vào tâm trí cậu. “Có gì phải xấu hổ chứ”, Woburn nói, “cứ như lần đầu mày nhìn thấy nó vậy.”

Paul đang tự hỏi sao họ không nhắc đến tên người đàn ông đó, đồng thời cầu mong họ cứ tiếp tục không đụng đến cái tên đó như thế này. Ken Hillyard, Ken Hillyard, Ken Hillyard - cái tên đó đang quay mòng mòng trong đầu và cậu sợ nếu bất kỳ ai gọi to nó ra, thì nó sẽ như mật khẩu vậy, toàn bộ quyết tâm của cậu sẽ vỡ vụn. Cậu chăm chú nhìn xuống bàn. Lớp véc-ni trên mép nẹp gỗ đã tróc. Cậu cố cạy một mảng lên, nhưng những ngón tay tội lỗi khác đã miết nhẵn nó. Rob kéo ghế đến cạnh tường và tựa vào đó, đầu bên trái tì vào lớp thạch cao.

“Cái này có lẽ hơi khó xem”, Woburn nói vẻ hồ hởi, “chắc mày sẽ thích món này hơn.” Ông ta rút một bức ảnh khác từ hộp đen nhỏ. Paul phải mất mấy giây mới hiểu được mình đang quan sát cái gì. Khi nhận ra bộ phận định vị vệ tinh, cậu cảm thấy như toàn bộ lông tóc trên người đang dựng đứng lên. Trong bức ảnh thứ hai là con đường quê ngoằn ngoèo dẫn đến một ngôi làng mà sau này, ít nhất là ngay lúc này, sẽ trở thành tên của một vụ án đặc biệt nghiêm trọng.

“Một món đồ chơi đáng tiền.” Woburn mỉa mai, “Đó là loại xịn nhất đấy! Nó sẽ ghi lại hết dù mày có đi bất kỳ đâu. Dấu vết để lại ngay trên áo mày, tất nhiên rồi.” Bức hình thứ ba cho thấy hai đứa vào làng lúc 11 giờ 20 tối, hai tiếng trước khi chuyện đó xảy ra. Tim Paul đập dữ dội khi cậu cố gắng đoán xem tất cả những chuyện này có ý nghĩa gì. “Nhìn đi! Đây này! Bọn tao biết cả hai đứa mày đều ở đó. Một trong hai đứa đã gây chuyện. Tao biết đấy là ai. Mày cũng biết. Cô ấy cũng biết.” Ông ta hất đầu về phía Christine. Cô ta vẫn giữ nguyên vẻ mặt khó hiểu như vậy, đôi mắt buồn, cười mỉm. “Đến cả những bộ lạc tiền sử vùng Amazon chưa được phát hiện ra cũng biết. Ở đây không có giả định gì hết, vấn đề là khi nào?” Paul lắc đầu, cảm thấy bộ não mình đang va “boong boong” vào vách hộp sọ. Cậu cần phải suy nghĩ, thật nhanh, nhưng Woburn tiếp tục nói, “Đây là những điều sẽ xảy ra nếu mày từ chối nói chuyện với tao. Trường hợp nhẹ nhất mày sẽ bị buộc tội đồng lõa và bao che tội phạm. Còn trường hợp xấu nhất, Scatlock đổ tội cho mày, tất cả đống hỗn độn này sẽ được đưa ra trước tòa, lời khai của mày ngược với hắn và tất cả chúng ta đều biết mày sẽ bị buộc một tội mà mày không làm.”

Christine chồm tới trước như để tiết lộ một điều bí mật, “Chúng tôi biết đó là Daniel. Tất nhiên chúng tôi biết. Tôi nghĩ cậu không dính quá sâu vào vụ này, đúng không? Tôi không trách cậu vì đã im lặng. Nhưng cậu chắc chắn đã ở đó và đó là chứng cứ duy nhất chúng tôi có được trước khi tiếp tục điều tra sâu hơn và chắc chắn khi đó sẽ còn tìm được nhiều thứ hơn nữa. Nhìn tôi đi, tôi biết cậu sợ hắn ta.” Trông Paul như người đang bị một cục đá to tướng vướng nơi cổ họng và khuôn mặt của Christine bắt đầu nhòa đi. Nếu cậu nháy mắt chỉ một lần thôi cậu sẽ gặp rắc rối ngay lập tức: sự thông cảm của cô ta không bù đắp được sự khinh thường của Woburn. “Tôi biết cậu đang sợ những gì hắn sẽ gây ra cho cậu. Nhưng đó chính là mong muốn của tôi: cậu càng nói với chúng tôi chi tiết những gì Daniel đã làm, lời buộc tội lên hắn sẽ càng mạnh mẽ và hắn sẽ phải ngồi tù lâu hơn.”

“Cô thì biết gì về những chuyện sẽ xảy ra nếu tôi làm như vậy?” Cậu đột ngột nói, “Cô không biết gì về cậu ta.” Chỉ đến khi thấy Rob ngồi thẳng người lại trên ghế, Paul mới nhận ra cậu vừa chính thức thừa nhận mình có tội.

“Ngược lại, tao biết rõ Daniel Scatlock là người như thế nào” Woburn nói, “Tao đã theo dõi ông già nó từ hồi còn là lính mới. Hồ sơ thanh thiếu niên của thằng oắt con khi đó đã dày cả xấp. Tao đã đợi từ lâu ngày nó đến tuổi trưởng thành.”

Có phải bọn họ đang thực sự ra giá không, về một tương lai không có Daniel? Paul đã nghĩ rằng đó có thể là kết quả của những lần cầu nguyện, nhưng giờ vẫn chẳng có gì chắc chắn. Cậu muốn trốn thoát, nhưng không phải theo cách này, nhờ mạng sống của một người và phải hy sinh tự do một người khác. Dù cậu đã lập sẵn kế hoạch đời mình, nhưng giờ lại thấy bối rối khi không biết phải đối mặt thế nào với cuộc sống không có Daniel, sao có thể...

Tiếng động duy nhất trong phòng giam là tiếng lách cách đều đặn của máy ghi băng và tiếng thở rít lên từng hồi của Rob.

“Tôi cần được bảo vệ, như trong Safe house chẳng hạn.” Paul nói như thể cậu mới nhảy xuống từ bậc cao nhất ở bể bơi : mới đầu không thật quyết tâm, rồi vài giây sau khi nhún chân trên mép ván, nước đã lao đến đâm sầm vào người.

“Safe house?” Woburn hừ giọng. “Mày biết nó đắt đỏ thế nào không? Chỉ dành cho những vụ án đặc biệt nghiêm trọng.”

“Nghiêm trọng đến mức nào?” Paul vặn lại.

“Ý thanh tra Woburn là một căn nhà an toàn sẽ tốn rất nhiều công sức và chúng dành cho những đối tượng và gia đình không có khả năng tự vệ, những đối tượng có thể gặp nhiều nguy hiểm nơi công cộng.”

Christine giải thích, “Tôi sợ rằng CPS sẽ không xem vụ của cậu là một vụ án đặc biệt nghiêm trọng, hay coi cậu là đối tượng gặp nguy hiểm đặc biệt đâu. Ra làm chứng chống lại bạn bè là chuyện bình thường. Nhưng chúng tôi có thể đáp ứng cho cậu theo chương trình bảo vệ nhân chứng trong chừng mực nào đó và...” Sau đó là sự im lặng khi cô ta đang cố ngó nghiêng tìm lời lẽ phù hợp. Khi tiếp tục, giọng cô ta trở nên lào phào, “Tôi nghĩ đã đến giờ uống trà.”

“Cái gì?” Woburn gần như hét lên.

“Buổi thẩm vấn tạm dừng lúc 9 giờ 31.” Christine nói và ấn nút tạm dừng.

Woburn lườm cô ta nhưng không tranh cãi gì thêm. Paul đột ngột hiểu ra chính cô ta mới là sếp của Woburn. Nếu là Daniel thì cậu ta đã nhận ra ngay từ đầu rồi. Hai thanh tra cùng đứng dậy và rời khỏi phòng. Giọng nói của họ, sự thô lỗ của ông ta, sự mềm mỏng của Christine, tất cả đều mờ nhạt khi họ rời đi. Viên cảnh sát áp giải cậu từ phòng giam quay lại đứng đợi ngoài cửa.

Rob thả lỏng người, cúi gằm xuống, giống tư thế ngồi quen thuộc của mấy người vô gia cư ở ghế đá công viên. “Hừm, mọi thứ có vẻ khác thường đây.” Ông ta lẩm bẩm, “Đến lúc nghỉ ngơi làm điếu thuốc rồi.”

Paul ngồi một mình với viên cảnh sát, quan sát máy ghi băng cối, hai cuộn băng, một bên dán nhãn da cam, một bên màu trắng, đang chuyển động chậm chạp theo quán tính trước khi dừng hẳn như thể đang thư giãn. Woburn và Christine trở lại sau năm phút hay một giờ gì đó, Paul không chắc nữa, họ mang trà cho cả năm người. Trà được rót vào cốc nhựa, mỗi cốc chồng thêm một cái nữa để tránh bỏng tay. Cho đến ngày hôm qua, cậu mới lần đầu tiên uống trà trong cốc dùng một lần. Kể cả ở chỗ Daniel, trà vẫn được rót vào cốc tử tế. Lúc đầu mùi nhựa hơi khó chịu, nhưng khi đã quen thì mùi vị cũng không tệ lắm. Người pha ấm trà này đã nêm thật vừa đường. Cậu đoán rằng họ đang đợi Rob quay lại, rồi mới bật máy ghi âm. Christine nói trước.

“Chúng ta sẽ tìm một cách khác. Giờ cậu cũng dính máu rồi, ẩn dụ thôi, nhưng tôi nghĩ rằng chúng ta, ừm, nếu chúng ta dàn dựng lại vụ này, để cậu là nhân chứng thì có thể buộc tội Daniel mà không liên quan gì đến cậu.”

“Ý cô là sao?” Paul hỏi. Nhớ lời Carl luôn nói, không tồn tại thứ gọi là vé-ra-tù-miễn-phí.

“Tôi sẽ trao đổi với một người bạn cũ đang điều hành các dự án cộng đồng. Trước đây làm cùng với tôi, cô ấy làm các dự án thanh thiếu niên, giúp đỡ các bị can trẻ tuổi và, ừm... những người không có khả năng tự vệ.” Trong lòng Paul nảy ra ý phản đối trước từ “bị can”, bất chấp quá khứ của mình, nhưng lại chẳng tỏ vẻ gì với từ “bị tổn thương”. Cậu cảm giác mình như một con cua không mai. “Cô ấy sẽ sắp xếp cho cậu một công việc, một nơi để sống, tất nhiên không phải là một safe house, nhưng hiện cô ấy đang làm việc tận Warwickshire, đủ xa để cậu có một khởi đầu mới. Một công việc liên quan đến vườn tược, tôi nghĩ vậy. Có lẽ hơi vất vả một chút, nhưng nó sẽ tách cậu khỏi Daniel.”

Paul gần như bật thành tiếng rằng cậu sẵn sàng hạnh phúc mà “hót phân” cả đời nếu có thể thoát khỏi đống rắc rối này và tránh xa Daniel. Một phần nào đó trong cậu như rời khỏi cơ thể và đang lượn lờ quanh phòng, như thể minh họa cho cậu thấy sự tự do trong tầm với. Nhưng cậu cần chắc chắn hiểu rõ những gì họ đang nói. Cậu đã gặp quá nhiều chuyện không rõ ràng, cậu cần họ nói toạc ra mọi thứ.

“Nhưng với một điều kiện...”

“Cậu nói cho chúng tôi chính xác Daniel đã làm gì.”

“Thế còn vai trò của tôi trong vụ đó?”

“Vai trò nào? Cậu là nhân chứng.” Woburn nói.

“Nhưng tôi...”, rồi cậu hiểu ra. Christine ngồi im lặng trong khi Woburn cố gắng kìm chế bản thân dưới vẻ mặt bình tĩnh. Christine đặt tay lên bàn, những ngón tay chỉ cách Paul vài inch, nó khiến cậu phải vật lộn với ham muốn nắm tay cô ta ngay lập tức.

“Vậy cậu nghĩ sao, Paul?”
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Phòng ngủ của Louisa nằm ở gian phía sau tầng trệt nhà bố mẹ cô, giữa ga-ra và một con ngõ nhỏ. Cánh cửa kính mở ra một khoảng sân nhỏ, đem lại cảm giác thoáng đãng cho cả căn phòng.

“Chị không hiểu sao em có thể ngủ được ở đó.” Miranda nói, phòng cô ấy ở ngay trước cửa phòng bố mẹ. “Căn phòng đó thật tách biệt.”

“Chính xác.” Louisa đáp lời.

Đúng là trong trường hợp kẻ đột nhập trèo qua hàng rào sắt, tắt chuông báo động và bẻ khóa cửa thép đằng trước thì cô sẽ là người đầu tiên bị hắn xiên cho một nhát vào sọ, nhưng cô sẵn sàng chấp nhận rủi ro để được tự do chơi nhạc và có một phòng tắm riêng dưới tầng hầm. Phòng ngủ phía dưới có riêng một hệ thống báo động, giúp cô có đủ thời gian để tránh mặt các vị khách khi nghe thấy tiếng cổng kéo lê, xe lui vào ga-ra và chìa khóa tra vào ổ khóa cửa trước. Làn mi dày, tô đậm đầy khêu gợi của cô khiến bao chàng trai trước ngưỡng trưởng thành phải siêu lòng. Đã bao nhiêu anh chàng đi chân trần, nhón gót nhòm vào từ con ngõ trải sỏi rồi? Ở đây cô cũng có thể lẻn đi dự tiệc thâu đêm mà không sợ bị ai phát hiện. Bố mẹ Louisa rất hài lòng với các chuẩn mực mình đặt ra, khiến cô phải cố gắng giữ gìn bằng cách chỉ phô bày những tư tưởng nổi loạn nhẹ nhàng nhất và che giấu những ý tưởng cô biết chắc bố mẹ sẽ để ý. Bí quyết là phải tự xác định được ranh giới, rồi quăng vào đó một thứ chắc chắn sẽ đẩy ranh giới đó ra xa hơn và theo thời gian, ta sẽ bị đẩy lùi lại một điểm đúng vị trí ta muốn ban đầu.

Cô vẫn còn rùng mình khi hồi tưởng lại mối đe dọa liên quan “lãnh địa” của cô xảy ra cách đây vài tháng, vào khoảng sinh nhật thứ mười tám, khi bố cô ngẫu hứng muốn biến phòng ngủ dưới hầm thành phòng tập thể dục và để Louisa ngủ trong phòng dành cho khách. Viễn cảnh phải chuyển về phía trung tâm ngôi nhà làm cô căng thẳng kinh khủng và nó ảnh hưởng tồi tệ đến giấc ngủ trong giai đoạn cô đang tập trung ôn thi A-level. Sau nhiều tháng lo lắng vô ích, bố cô - ông Nick Trevelyan đã đầu tư tiền vào hệ thống giải trí âm thanh vòm mới của Bang & Olufsen. Ông và mẹ cô - bà Leah - quyết định sẽ ghi danh ở một phòng gym tư nhân gần Olympia, ở đó có huấn luyện viên và bể bơi nước mặn khép kín. Cả hai mua thẻ thành viên dành cho gia đình, nghĩa là các cô con gái của họ cũng được sử dụng phòng tập tùy ý. Miranda luôn nghe theo bố mẹ trong mọi chuyện, dù là theo dõi tin tức về thuốc trên kênh UCL hay đọc bản tin Guardian vào bữa sáng, ngay lập tức thấy thích thú. Cô gọi lịch tập của mình là “một khóa huấn luyện”, như thế chuẩn bị tham gia Olympic Barcelona đến nơi. Louisa không muốn tham gia cùng mọi người, dù cô biết kết quả sẽ rất tuyệt: nhìn Miranda mà xem - như thể có ai đó nhét cô nàng vào một chiếc corset và qua mỗi tuần lại kéo sợi dây eo chặt thêm một chút. Không phải Louisa phản đối việc tập luyện, chỉ là cảm thấy việc chạy tại chỗ trên một cỗ máy thật tẻ nhạt và thiếu tự nhiên.

Bữa sáng của ba người họ là suất ngũ cốc tổng hợp đã được cân đo đong đếm cẩn thận. Louisa cảm thấy mọi ánh mắt của họ đang nhìn chằm chằm vào lưng mình khi cô làm món trứng chiên bơ. Ba người ăn mặc giống nhau, đều là áo thun màu ghi xám có logo phòng gym sau lưng. Bộ đồng phục đó cực kỳ ăn khớp với gam màu chủ đạo của ngôi nhà, từ cửa trước đến phòng làm việc của bố cô ở hiên: những mảng tường trắng và thảm trải sàn có họa tiết sơn dầu. Cô cảm giác như mình đang sống trong một bức ảnh sáng quá mức, còn cô trong bộ đồ đen, đỏ và tím, cảm thấy mình thật kỳ dị, như thể một trò chơi khăm của bóng tối.

Cô muốn sơn phòng ngủ của mình. Trên đường Portobello, cô đã mua một thùng sơn đen đầy ắp, một vài lá trang trí mạ vàng và hai cuộn giấy dán tường màu mận chín rất đẹp và dày dặn. Chúng vẫn còn nằm trong ngăn kéo giường cùng bộ đồ chưng cất, những ống nghiệm và chai đủ loại, những cuốn sách và cả mấy món đồ chơi “người lớn”. Nếu cô sơn lại tường và dán giấy khi mọi người đi tập gym thì không biết bao giờ họ sẽ phát hiện ra? Không một ai, ngoại trừ những vị khách cô “mời” đến - tất nhiên rồi, dám vượt qua những giới hạn cô đặt ra.

Làm việc này cùng mẹ là tốt nhất nhưng cô không muốn nhờ, vì trước đây đã từng quá mệt mỏi để thuyết phục mọi người tin rằng nhận công việc ở chợ Kensington là một quyết định đúng đắn. Bố mẹ cô, khi biết tin con mình đã thất bại trong việc giành lấy chỗ đứng trong trường đại học sau kỳ thi A-level, vẫn còn đang “giả vờ hiểu hết mọi chuyện”, khiến cuộc nói chuyện không mấy thoải mái, nhạt nhẽo. Có lần, Louisa cũng thử kiểm tra lại ranh giới không dễ lay chuyển đó, nhưng kết quả gần như cô dự liệu, mọi chuyện đi từ sự không thấu hiểu đến những lời móc máy chỉ trong hai phút.

“Làm việc ở khu chợ?” Mẹ cô hỏi.

“Nhưng mẹ cũng nói rằng con phải có trách nhiệm với cuộc đời mình.”

“Thứ gì đó xứng đáng cơ. Chúng ta hy vọng con sẽ đi học hoặc tối thiểu là đi du lịch. Cho đến giờ có vẻ phần lớn tiền tiêu vặt của con dùng để say xỉn.”

“Con học đủ rồi. Cái con cần là kinh nghiệm thực tế. Con không thích học như mẹ hay chị Miranda. Con chỉ muốn... ôi, con không biết.” Louisa ngó quanh phòng tìm đồng minh. Miranda đang ngồi thu lu trên ghế cùng một cuốn sách khổng lồ trên laptop. Tiếng tre kêu kẽo kẹt khi cô ấy quay đầu qua góp chuyện, “Mẹ, hồi mười tám tuổi con cũng có một công việc vào thứ Bảy hàng tuần, làm ở một hãng dược, mẹ nhớ chứ?”

“Chuyện đó khác”, mẹ cô nói, “nhưng có liên quan đấy.”

Bố cô nói, “Nhưng làm gì có khu chợ nào ở Kensington nhỉ? Hình như có một cái trong quảng trường.”

“Đó là một khu chợ trong nhà.” Miranda nói. “Tòa nhà đó nằm ở góc phố đối diện Bakers.”

“Bố chưa bao giờ để ý thấy. Ở đó bán gì thế, rau củ và hoa quả à?”

“Không đâu bố. Ở đó bán những thứ như quần áo, đĩa nhạc và trang sức.”

“Ồ.” Ông quay qua Louisa, “Thế con sẽ bán gì?”

“Tinh dầu.”

“Dầu á? Kiểu dầu ô-liu ấy hả?” Bố cô nói. “Nhưng bố tưởng con nói đó không phải chợ thực phẩm.”

“Tinh dầuuuuuu, không phải dầu ăn.” Cô nhấn mạnh từng chữ một.

“Nhưng con yêu, con đâu biết vẽ.” Mẹ cô nói.

Đến đây thì Louisa thấy khó chịu thực sự, cô vẫn hay nghĩ mình như một sinh vật siêu cấp ngoài không gian đang tìm kiếm một bản thể trái đất. “Tinh dầu”, cô nói rõ từng từ một, “tinh dầu trị liệu. Đó là tinh chất thực vật có thể chữa bệnh. Mẹ biết đó, mùi oải hương làm ta thư giãn, mùi xô thơm thì có tác dụng kích thích...”

“Ồ, để chữa bệnh.” Nick nói, “Giống như kiểu mấy viên pha lê.” Mọi người cười ồ lên. Louisa cảm thấy cơn giận sôi sục. Cô ước mình chưa bao giờ nói với mọi người về pha lê. Ngày ấy suy nghĩ của cô thật ngớ ngẩn, nhưng khi đó cô mới mười bốn tuổi và thật không công bằng khi mọi người lại lôi chuyện cách đây bốn năm ra nói. Đây không phải lần đầu tiên, cô ước gia đình mình sẽ lao vào đấm nhau thay vì cứ lôi cô ra làm trò hề, đó là điều duy nhất cô không chịu được.

“Ôi, tha cho con bé đi ạ!” Miranda nói. “Con nghĩ ý tưởng đó khá hay. Tốt hơn nhiều so với điều hòa không khí và cũng thân thiện hơn với tầng ozone.”

“Nhưng vấn đề nằm ở chỗ”, Louisa nói, “nó không chỉ thơm mà còn có những bằng chứng xác thực...” Cô cắn lưỡi, tự nhủ lẽ ra mình không nên dùng từ chuyên môn.

“Hẳn bố đã quên một số nào đó của tờ Lancet rồi.” Nick nói, “Hay nó xuất bản ở mục người dùng đánh giá trên một tạp chí khoa học khác mà bố không đăng ký nhỉ?” Louisa nghĩ, trước khi cuộc nói chuyện đi xa đến mức có người dùng từ “thực nghiệm” thì cô đã mất bình tĩnh rồi. “Louisa, chúng ta đều biết về nó. Trừ khi có một nghiên cứu ʼthực nghiệm’ ủng hộ các giả thuyết đó, không thì tất cả chỉ như mấy thứ thần dược vớ vẩn thôi.”

“Bố đang phủ định mọi thứ quá nhanh đó...”

“Những thứ đó được gọi là thuốc bổ sung và thay thế vì chúng có tác dụng thay thế cho thuốc. Nếu có hiệu quả, bố hứa sẽ kê đơn ngay. Bố nghiêm túc đó, Louisa. Bố đã gặp quá nhiều bệnh nhân đưa toàn bộ số tiền tiết kiệm cả đời cho mấy tay lừa đảo hứa hẹn sẽ giúp họ trường sinh bằng mùi hương và mấy quả chuông.”

“Ôi!” Louisa gào lên và lao ra khỏi phòng, ước gì có một cánh cửa để đạp thật mạnh, bực tức vì họ buộc cô phải tự chà đạp lên lập luận của mình.

“Đây chỉ là một giai đoạn thôi, giống như Homeopathy* hay đạo Phật ấy.” Mẹ cô nói.

 Homeopathy: Một hệ thống các loại thuốc thay thế được sáng tạo bởi Samuel Hahnemann, dựa trên một niềm tin rằng thứ gì gây ra các triệu chứng bệnh cho người khỏe mạnh thì cũng gây ra những triệu chứng tương tự cho người ốm yếu. Đây là một quan điểm giả khoa học.


Bố “hừ” một tiếng, “Bắt tay vào làm sẽ khiến ý tưởng này tiêu tan sớm thôi. Anh chắc rằng việc phải dậy sớm đi làm mỗi sáng sẽ là một cú sốc đối với những ý tưởng sáng tạo của con bé.”

Đó là một chiến thắng kiểu Pyrros*, lòng tự tôn của cô đã bị tổn thương. Cô lủi thủi bước xuống thang một cách nhẹ nhàng nhất có thể, rồi đi bộ cả dặm đến khu chợ gặp Elvira, như kế hoạch, nói rằng cô sẽ bắt đầu đi làm từ ngày mai.

 Chiến thắng kiểu Pyrros: chiến thắng mà phe thắng chịu những tổn thất cực kỳ nghiêm trọng - mang tính hủy diệt và chiến thắng đó cuối cùng sẽ dẫn đến thất bại.


Louisa yêu nơi cô sống, những con phố trên đường Gloucester nơi những khu nhà kiểu Edward xen kẽ những ban công xinh xắn. Khi còn nhỏ, cô luôn hình dung con phố như một chiếc bánh gato kem nhiều màu hấp dẫn; phần bóng xám tương phản của những bức tường màu sữa và sô-cô-la trắng, còn những phù điêu cuộn phức tạp bằng đá giống như các ống băng. Các khu nhà lụp xụp và chuồng trại ở chân đồi được sơn màu sặc sỡ như các cửa hàng bánh kẹo. Đi qua khu phố khiến cô cảm thấy thèm đồ ngọt kinh khủng.

Chợ Kensington là một mê cung kỳ quái cao năm tầng gồm những hành lang ngoằn ngoèo, những quầy hàng sơn đen, nửa giống hang động nửa như sàn nhảy. Đi vào đây như thể đang đi xuống địa ngục, theo nghĩa tích cực. Quầy của Elvira nằm trên tầng lửng giữa tiệm xăm và một cửa hàng bán quần áo vintage. Ở cuối hành lang, gần cửa thoát hiểm, là một bức tranh tường màu vàng sáng hình một chàng da đen trong bộ vest kiểu gangster đang bỏ một ván bài để đi nhảy; khi nhìn vào đó, bạn tưởng như nghe được cả tiếng nhạc jazz.

Elvira học cùng khóa với Miranda, hồi đó tên cô ấy là Eleanor, nhưng cô ấy và Louisa không thân nhau. Khi cô ấy ra trường được hai năm còn Louisa học đến lớp Upper Sixth* thì cả hai mới gặp nhau nhiều hơn ở quán rượu và hộp đêm. Elvira luôn nổi bật dù có ở giữa một đám những tên kỳ quái, nhờ bộ tóc được nối dài đến ngực, đeo khuyên mũi, đeo mạng che mặt; mỗi ngày cô ấy đều vẽ một mạng nhện dọc qua mắt và mũi cùng màu với đôi mắt tròn kiểu Anh trang điểm thành đôi mắt bồ câu Ai Cập. Cô ấy quản lý ba quầy hàng trong khu chợ, quầy mà Louisa sẽ trông coi có tên là Tinh dầu vui vẻ. Nó được trang trí giống một quầy bán lá thuốc ở Đại lục: một vài gói thuốc nhuộm Henna và hương nén được đặt trên một cái bàn nhỏ phía trước, còn tinh dầu được xếp trên một giá cao, chật chội dọc tường, để khách hàng nhanh chóng lựa được thứ họ muốn. Những thứ gần tầm với nhất là những món bán chạy, loại tinh dầu thứ phẩm dễ bay hơi làm từ hạt nho. Hàng cao cấp thực sự nằm ở giá trên cùng, loại tinh dầu hữu cơ hiếm và đắt đựng trong những lọ thủy tinh xanh lục lấp lánh như đá sapphire. Chỉ trong một tuần cô đã có thể phân biệt được tất cả dù có nhắm mắt lại. Cứ hai tuần, cô lại pha một hỗn hợp tinh dầu gồm oải hương, dầu hoa cam và hoắc hương, nó khiến cô ngủ ngon đến mức cô đã đi làm muộn hai hôm. Phần lớn khách hàng của tiệm là dân du lịch. Louisa tò mò liệu tinh dầu họ mua có bị bỏ mốc meo trong ba lô hay bị vứt lại khách sạn không, dù có thể trong nhiều năm sau, mỗi lần ngửi thấy mùi hương phảng phất của nhựa cây hay hoa hồng dại, những vị khách ấy sẽ nhớ lại chuyến đi đến Anh của mình. Cô thấy mình gần giống một tín đồ cuồng tín khi cố thuyết phục khách hàng rằng nên tiêu nhiều tiền hơn dự tính vào tinh dầu hoa hồng nguyên chất hay tinh dầu tía tô đất (bạc hà chanh). Cô muốn bán cho họ những đèn xông tinh dầu bằng gốm và chỉ cho họ cách nhỏ một vài giọt tinh dầu lên bề mặt nước ấm để đèn tinh dầu âm ỉ tỏa hương mà không bị cạn.

 Trong hệ thống giáo dục của một số vùng lãnh thổ thuộc Vương quốc Anh, học sinh sau khi học xong mười hai năm (Lower Sixth) sẽ phải học thêm một đến hai năm dự bị (Upper Sixth).


“Em làm việc rất có trách nhiệm.” Elvira nói, khi nhận thấy cô đang đọc cuốn Từ điển thảo dược của Bartram. Louisa gần như xấu hổ khi để Elvira biết cô coi trọng công việc đến mức nào.

“Đây chỉ là việc để giết thời gian khi không có khách hàng thôi chị.” Cô nói.

“Chị không chê trách gì em cả. Em đã bán được đến ba trăm bảng riêng Chủ nhật vừa rồi.”

Louisa thấy yêu mỗi ngày của mình hơn, những giờ yên tĩnh đầu buổi sáng trước khi khách hàng xuất hiện, những ly rượu táo sau giờ làm với những người trông coi khác ở Milk Bar hay quán Henry Afrika. Cô đặc biệt coi trọng giờ nghỉ trưa. Đó là khi cô dành hàng giờ ngồi một mình trên khu vườn gác mái, phía trên tiệm tạp hóa lâu đời của Derry và Toms. Phải đến khi bạn leo lên thật cao trên nóc thành phố, qua khỏi những đám mây ô nhiễm và nhìn xuống, bạn mới nhận ra con người hiếm khi ngước lên đến mức nào. Có ba khu vườn riêng biệt trên đây. Một số hiếm hơi du khách tìm lên đây đều nán lại ở vị trí nổi bật nhất: khu vườn Tây Ban Nha có một hàng cọ trên bức tường màu hồng với họa tiết trang trí kiểu Hồi giáo, hay khu vườn Anh quốc có mấy cái ao nhỏ và chim. Phần lớn họ sẽ bỏ qua khu vườn kiểu Tudor và tiến đến ban công, từ đó nhìn thẳng ra nhà thờ Brompton và những đoàn tàu đang nối đuôi nhau bò qua một ngách nhỏ gần đường Circle ở ga High Street Kensington nối với trạm điện Battersea. Nhưng đối với Louisa, đây là khu vườn tuyệt vời nhất. Tất nhiên có thể nó không còn nguyên sơ, đặt ngay trên nóc một tòa nhà được trang trí đầy nghệ thuật, nhưng những mảng tường rạn nứt đó lưu giữ đầy đủ mùi oải hương đang âm thầm mọc nơi mép tường và những lớp đá xếp hình chữ “chi” dưới chân cô như gợi về một không gian và thời gian rất khác. Cô bảo vệ lãnh thổ của mình quyết liệt như loài mèo, chuồn xuống phố Derry mà không nói với bất kỳ ai. Cô luôn sống trong nỗi lo thường nhật sẽ gặp người trông cửa hàng khác hay cầu trời đừng xảy ra, một trong những gánh hát một đêm sẽ khiến cô phải nói “không” để trả lời và luôn cố bám trụ quanh khu chợ cả ngày. Cô thấy ngại ngùng khi phải thừa nhận rằng họ chỉ thu hút được những người lạ mặt. Cô luôn nói với họ những điều này từ đầu, nhưng có vẻ họ chẳng bao giờ hiểu.

Với niềm hứng thú của một nhà nhân chủng học, Louisa quan sát mối quan hệ đang nảy mầm giữa gã thợ xăm mình Matty và Roberta, một fan rock đang làm việc ở tiệm cà phê. Louisa sẵn sàng trông cửa hàng cho anh ta để anh ta kịp qua bên đó uống nước. Và để trả ơn lòng tốt của cô một cách xứng đáng, anh ta xỏ lên tai phải của cô rất nhiều vòng bạc nhỏ xinh, trong giới hạn cô có thể chịu được.

Bố mẹ cô rõ ràng không hài lòng về những cái khuyên đó; về cái áo nịt ngực, mái tóc màu xanh và vòng cổ bằng da màu đen xâu một biểu tượng bằng bạc tượng trưng cho tín ngưỡng phồn thực, cũng không khiến họ lưu tâm. Chỉ sau khi quần áo cô phai màu, da cô được chà sạch và mái tóc trở lại màu nâu tự nhiên thì họ mới có lý do để quan tâm đến vẻ ngoài của con gái mình. Đó là mặt khác của tình yêu, cũng là mặt khác của cái chết, và khi ấy chẳng có điều gì mà họ hay ai khác còn có thể làm cho cô.
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Paul bắt tàu nhanh đến phố Fenchurch và từ đó đi bộ một đoạn ngắn đến ga tàu điện ngầm Tower Hill, băng qua tháp London, xung quanh mọi người trong bộ đồ công sở đang vội vã lao đi như thể đây chỉ là một khu văn phòng thông thường. Cậu bắt hai chuyến tàu qua thành phố, bối rối vì khả năng thương lượng của mình trong vụ trao đổi khá khó khăn ở phố Baker, nhưng chỉ hai tiếng sau đó, cậu rời khỏi nơi mà cậu sẽ không bao giờ coi đó là nhà nữa, để đến Marylebone. Lúc đó là 11 giờ sáng, sân ga rộng rãi, im ắng hầu như không một bóng người. Cậu mua một chiếc sandwich Ploughman từ tiệm Mark & Spencer và ngồi ăn trên ghế băng, vừa nhồm nhoàm nhai nuốt vừa ngoái cổ ra sau. Cậu thích ngồi băng ghế quay lưng vào tường hơn, nhưng đây là dạng ghế sáu cạnh đặt ở chính giữa sảnh, nên dù có ngồi ở vị trí nào thì cũng luôn có một điểm mù không quan sát được. Cậu không thể không tin rằng ai đó - một trong những thân tín của Carl hoặc chính lão - đang theo dõi cậu. Cậu chạm tay vào chiếc điện thoại di động trong túi áo, phân vân không biết mình có đủ can đảm bật nó lên không. Đã cả chục lần ngón tay cậu chạm vào nút nguồn nhưng cả chục lần cậu đều rút tay lại. Cậu rất muốn nói chuyện với mẹ nhưng không thể làm vậy cho đến khi tin chắc mình đã an toàn. Cuộc nói chuyện cuối cùng của hai người là qua điện thoại ở đồn cảnh sát; cậu nói với bà một cách hết sức mơ hồ rằng mình đang gặp rắc rối và khăng khăng bà nên ở yên một chỗ. Mẹ cậu muốn biết tại sao cậu không đến thăm bà, nhưng cậu không tìm được lý do thỏa đáng nào để không làm bà kinh sợ, nên cậu đã hứa bừa rằng mọi thứ rồi sẽ ổn và cúp máy.

Paul đổi khoang hai lần dù trên tàu hầu như trống không. Cuối cùng cậu chọn một chỗ gần nhà vệ sinh bởi ở đây cậu có một nơi để nấp và có thể quan sát dọc chiều dài cả hai khoang tàu. Ngang đầu gối cậu là một thùng rác đầy ắp ly cà phê giấy, mép thùng rác là những vết cà phê dây ra cả năm rồi. Phía trên đầu cậu là bản đồ đường ray tàu hỏa. Những thị trấn xa lạ và những thành phố nổi tiếng được nối bởi những vạch và chấm chỉ đường chạy lên phía Bắc và hơi cong sang phía Tây. Paul băn khoăn Daniel đang ở đâu và chuyện gì đang xảy ra với cậu ta.

Woburn đã đưa Paul về Grays Reach trong một chiếc xe bí mật và đợi bên ngoài trong khi cậu vào nhà Scatlock. Xe của Carl đã đi khỏi nhưng cậu vẫn nghe thấy tiếng chó sủa ngoài vườn, cậu thận trọng hết sức chạy nhanh lên lầu và nhặt lấy một túi xách lớn cậu đã thu xếp nhiều ngày trước đó cho hành trình hết sức khó khăn này. Trên đường trở ra, cậu tóm lấy bản đồ cũ của Carl, nhét vào trong áo jacket. Woburn đã hứa - một cái giá xứng đáng - rằng Daniel sẽ bị buộc tội và bị giam cho đến ngày xét xử, hãy còn nhiều tháng nữa. Paul cảm thấy tội lỗi, nếu Daniel phải nói lời tuyên thệ, vậy thì, ai sẽ là người đọc lại nó cho cậu ta nghe.

Cửa sổ bên phải hướng ra phía mấy bụi cây trơ trọi bên bờ sông, còn bên trái là những sườn đồi thoai thoải có màu nâu, xanh và xám. Cậu không biết mình đang đi đến đâu. Hertforshire? Bedforshire? Không phải Warwickshire, vẫn chưa đến nơi. Cậu rút điện thoại ra lần nữa, nhưng thay vì bật lên, cậu gỡ lớp vỏ ngoài và bỏ thẻ SIM ra. Cậu băng qua phần phân cách giữa hai khoang và nhận thấy mình có thể mở hé cửa sổ. Paul luồn tay và ném thẻ SIM ra ngoài. Cảm thấy nhẹ nhõm hơn, cậu buông thõng đôi vai căng cứng xuống.

Đoàn tàu chậm dần: cảnh quan vùng thôn quê bên ngoài cửa sổ dường như hơi rung rinh khi toa tàu dừng lại. Người soát vé nói với cậu rằng đoàn tàu đang đến Leamington (anh ta đã không gọi là Leamington Spa, như đã ghi trên tấm bản đồ) khoảng mười phút so với lịch trình. Anh ta lẩm bẩm điều gì đó về sự phá hoại trên đường ray, khiến Paul lập tức cảm thấy hơi tội lỗi. Cậu kiểm tra đích đến của mình trên bản đồ. Làng Kelstice không lớn lắm nên không có trạm tàu riêng: làng nằm giữa Coventry và Leamington, cậu chỉ biết tên chứ chưa bao giờ đến những nơi này. Ngôi làng có diện tích khoảng một phần tư diện tích của Grays Reach Estate. Nó có thể ở khá xa, nhưng không phải một nơi đủ lớn để lẩn trốn.

Tại trạm Leamington, hành khách tản ra, vào các xe ô tô đang đợi ngoài cửa hoặc đơn thuần sải bước tiến vào thị trấn xa lạ này. Khi mọi người đã đi hết, chỉ còn duy nhất một cậu trai ở lại sân ga, trạc tuổi Paul, mặc quần jean, ống quần nhét vào đôi ủng công nghiệp và mặc một chiếc áo khoác da cậu khá thích. Cả hai nhìn vào mắt nhau trong khoảnh khắc và cậu ta nở một nụ cười.

“Cậu là Paul Seraforth?” Cậu ta hỏi, giọng Scotland hơi nhỏ, “Tôi là Ross. Dematra báo tôi đến đây đón cậu. Chị ấy rất tiếc, một đứa nhỏ bị ốm nên chị ấy không thể bỏ nó mà đi được. Tôi mang đến đây chìa khóa và gói quà chào mừng dành cho cậu.” Cậu ta phe phẩy một nắm tờ rơi, lắc lắc chiếc chìa khóa đang móc vào một sợi dây chun xanh. “Chúng ta ở không xa đây đâu.”

Nhà ga phía sau nhìn khá rộng lớn và trống trải, nhưng phía đối diện bãi đậu xe chỉ là một dãy pano và vài tòa nhà nằm rải rác đã mờ sơn, tường bong tróc. Cả hai bước vào thành phố dọc theo đường ray xe lửa, phía dưới những trụ sắt. Có một siêu thị, một cửa hàng rượu nhỏ, hai cửa tiệm bán sari và một vài văn phòng môi giới bất động sản xập xệ. Ở khoảng giữa cây cầu và mặt sau trụ sở một tổ chức từ thiện là một con hẻm chỉ đủ một người bước qua. Đường ray xe lửa cao đến bốn mươi feet trên đầu họ, cỏ dại mọc dày đặc nhìn như một dung dịch đen ngòm. Một dãy cánh cổng dẫn thẳng ra khoảng sân sau.

“Đây là chỗ của cậu.” Ross ngập ngừng nói.

“Tôi không ở Kelstice à?”

“Ồ, không ai trong chúng ta đủ điều kiện sống ở Kelstice. Họ cũng không ưa chúng ta. Nơi đó có tỷ lệ triệu phú trên mỗi dặm vuông cao nhất trong quận. Cậu sẽ thấy vào thứ Hai khi cậu đến đó. Hầu hết mọi người đều sống cách xa một chút về phía đường Coventry. Thú thực tôi không biết tại sao Demetra muốn cậu ở đây.”

“Mọi thứ được quyết định hết sức nhanh chóng.” Paul nói.

“Tất nhiên. Xin lỗi.” Paul tự hỏi liệu cậu ta biết những gì. “Tin tốt là, ở Leamington, phần đẹp đẽ của thành phố nằm ở phía Bắc của tuyến đường sắt. Theo lý thuyết, cậu đang ở phía Bắc - lệch chừng sáu feet -nhưng vẫn là phía Bắc”

Ross kiểm tra chùm chìa khóa và dừng lại ở một cánh cửa đánh dấu 45B. Thấy hơi nước bốc lên từ hai cửa hàng bên dưới, Paul đoán căn hộ của mình ở trên một tiệm giặt là hoặc một nhà hàng Ấn Độ. Khi cậu bước về phía cánh cửa căn hộ, có hàng chục thùng rỗng từng chứa sữa bò, to như cái trống, xếp dọc trên lối đi. Cửa trước làm từ đá phiến đỏ đồng, cửa sổ một căn phòng có những chấn song màu trắng, hóa ra là một căn bếp nhỏ, tối om, lộn xộn. Một cặp xe đạp treo trên móc tường và có một chiếc sofa hai chỗ, trên đó hãy còn mấy tờ rơi quảng cáo đồ ăn nhanh.

“Có người đang sống ở đây à?” Paul hỏi. Cậu chưa bao giờ bước vào trong, chứ đừng nói là ở một mình, trong một ngôi nhà không phải nhà của mình.

“Hai cậu chàng Ba Lan làm việc trên các xe tải”, Ross trả lời, “nhưng tôi nghĩ cậu hầu như không gặp họ đâu, sẽ chẳng khác gì một nơi riêng tư cả.”

Ánh sáng không chiếu đến được phần cầu thang họ leo lên và phần hành lang tầng đầu tiên hoàn toàn tối om. Nếu chỉ có dải sáng mảnh mai qua khe cửa, Paul nghĩ, nó chắc hẳn dẫn tới trước phòng ngủ; phòng duy nhất đang mở cửa ở mấy tầng trên nữa, phòng trên cùng ở phía trước, hẳn là của mình. Phòng khá rộng rãi, một tủ quần áo giá rẻ chiếm trọn một bức tường, có nhiều chỗ đến mức không ai, dù là một cô gái, có thể dùng hết. Chiếc giường nép mình vào cửa sổ trên mái nhà, khung cửa phủ bụi dày. Nó lớn hơn tấm nệm cậu dùng ở nhà Daniel, nhưng nhỏ hơn chiếc giường đôi ở nhà mẹ cậu. Paul để ý thấy nó được phủ lên bằng mấy tấm vải, màu be và nâu trơn, có những họa tiết phức tạp được gấp một cách vội vã. Cậu sẽ phải mua chăn bông.

Ross đưa mấy tờ rơi cho Paul. Trên cùng là một lịch trình xe buýt.

“Chuyến KI2 sẽ đưa cậu đến thẳng nơi đó.” Cậu ta nói, “Nơi của cậu là một điểm dừng ngay phía sau làng. Chỉ cần không để ý là cậu sẽ lỡ đấy.”

“Trạm xe buýt à?”

“Không, ngôi làng. Tôi cảm thấy thật tệ vì để cậu lại thế này.” Ross nói. “Tôi muốn ở lại và đưa cậu đi giới thiệu một vòng nhưng tôi phải quay về vì có một cuộc hẹn với cô hầu bàn ở Kelstice Arms. Thứ Hai, sau giờ làm nhé? Chúng ta sẽ đi uống mấy ly bia?”

“Được thôi.” Paul nói.

Cậu đứng trên giường và nhìn xuống phố. Ross bước ra từ con hẻm, tiến về phía trạm xe buýt ngay dưới cửa sổ phòng ngủ của cậu, đang nhắn tin liên tục.

Paul tự hỏi liệu cậu ta đã lấy số của mình chưa, rồi sau đó chợt nhớ ra là mình không có điện thoại. Trái tim cậu chùng xuống khi nhận ra mình đã vứt bỏ số của Emily và cậu cũng chưa bao giờ cố gắng ghi nhớ nó, vì có thay đổi được gì đâu khi cô ấy không còn muốn hay tin về cậu, đặc biệt vào lúc này.

Cậu không mất nhiều thời gian để kiểm tra phần còn lại của căn hộ. Không phòng khách và không ti vi, chỉ có căn bếp, một phòng tắm và ba phòng ngủ. Phòng tắm dựa vào khung sắt đường ray. Một tấm màn rách là tất cả những gì ngăn cách cuộc sống tồi tàn của cậu với các hành khách.

Paul lên kế hoạch khám phá Leamington. Hầu hết các quán rượu ở cuối thị trấn đã mở cửa nhưng các cửa sổ đều đóng. Cậu rẽ phải, cuối phố High có một công viên và một số tòa nhà khá dễ nhìn, hơi giống các tòa cao ốc văn phòng, sau đó là con phố đã được đổi tên thành The Parade, kiến trúc ở đó cũng được sửa lại đẹp hơn. The Parade gồm hai dãy nhà thời Nhiếp Chính chạy dài, đối xứng nhau thoai thoải trên sườn đồi, như thể cả con phố được khắc lên ngọn đồi đá phấn. Các cửa hàng và nhà hàng chiếm tầng trệt. Paul dừng lại khi bước đến cửa tiệm Wetherspoon. Sau một vài lon bia cậu đã đủ tự tin để bước vào căn nhà Balti bên dưới căn hộ của mình. Món cà ri gà được đựng trong bát nhỏ bằng bạc là thứ đầu tiên cậu ăn từ sau món bánh sandwich ở London, nó đốt cháy cổ họng và lồng ngực cậu như một thứ a-xít. Khi trở lại căn hộ, không hề có dấu hiệu mấy cậu bạn chung nhà người Ba Lan đã trở về.

Paul đi ngủ vào khoảng 10 giờ và nửa đêm bị đánh thức bởi vô số tiếng la hét, ói mửa và đánh nhau khi nhà hàng đến giờ đóng cửa. Vài giờ tiếp theo cậu thấy hết sức căng thẳng. Không lâu sau 5 giờ sáng, khi cậu nghĩ mọi rắc rối của buổi đêm đã kết thúc thì đoàn tàu bắt đầu chuyển bánh, khiến ngôi nhà lắc lư từ trên xuống dưới. Đến khoảng 8 giờ, âm thanh dần chuyển thành tiếng ồn trắng và sau đó, cậu chìm vào giấc ngủ sâu.

Cậu bắt đầu ngày thứ Bảy với mục tiêu rõ ràng, nhưng sau khi mua thẻ SIM mới và vài tấm ga phù hợp, mục tiêu ngày hôm đó trở nên trống rỗng. Paul bắt đầu lo lắng. Trước đây, ngày và đêm của cậu đã được lập trình bởi Daniel, nên giờ việc phải tự chủ động giờ giấc khiến cậu thấy lúng túng. Ngày Chủ nhật, cậu quyết định thử đi chuyến xe đến nơi làm việc. Bảng giờ tàu ghi xe buýt K12 chạy một tiếng một chuyến vào ngày Chủ nhật và cậu đến đúng giờ.

Trong vòng vài phút tàu đã đến vùng nông thôn. Những con đường không vạch kẻ và những ngôi nhà nằm rải rác cùng một màu gạch hồng nâu đồng nhất.

Một số còn lợp cả mái tranh. Con đường lượn về bên phải, cho phép cậu nhìn thấy một trụ cầu làm từ thứ đá màu đỏ tương tự. Khung cảnh trông giống hệt một tấm bưu thiếp nếu hai bên không có biển hiệu: Hãy giảm tốc độ! vả 12 vụ tai nạn chết người ở đây trong năm 2008. Bác tài chạy tới cây cầu và bẻ lái nhanh đến mức xe gần như chạy bằng hai bánh. Phải đến khi Paul thấy một tấm biển quảng cáo bằng bảng đen Bữa trưa Chủ nhật tại Kelstice Arms, cậu mới biết mình đang ở đúng nơi. Nắm chặt tay vịn, gồng người lên giữ thăng bằng, cậu nhấn chuông. Nơi đây là một điểm dừng xe buýt sao? Nó trông giống một khu vườn đổ nát hơn, thiếu mỗi bức tường phía trước.

Cậu nhìn quanh và nhận ra mình đang ở Toytown. Những ngôi nhà đã cũ nhưng sạch sẽ, các khu vườn được tỉa tót hoàn hảo, vài chiếc xe bóng loáng đậu song song với lề đường. Kelstice Arms, một quán rượu cổ điển với những bức tường màu ngà, nằm trên một gò đất nhỏ giữa làng. Nó cũng có cửa sổ kính mờ, nhưng những mảnh thủy tinh hình kim cương nhỏ xíu đó như chào đón, chúng phản xạ tia sáng ở một góc độ khác nhau. Ngoài ra, không có gì khác. Không một nhà thờ, không một cửa hàng, không có gì. Chắc chắn là không có ai để cậu hỏi đường đến lâu đài. Cậu trèo lên đỉnh đồi nhỏ nhằm tìm kiếm một manh mối, nhưng địa hình mấp mô của miền quê Warwickshire giúp cậu nhìn được cánh đồng và ngọn cây đang vẫy tay chào đón cũng sẽ đồng nghĩa với việc xác định chính xác các vùng lân cận càng khó khăn hơn.

Cuối cùng cậu cũng tìm thấy, cuối con đường một chiều là biển hiệu cắm trên một cọc gỗ, gần giống biển báo của một đại lý bất động sản, công bố rằng một tổ chức bí ẩn tên Veriditas sẽ chịu trách nhiệm cho sự phục hồi của Kelstice Lodge Gardens. Một biển báo khác tiếp tục thông báo rằng dự án sẽ được hoàn thành vào mùa xuân năm 2012. Các biển báo gần như che khuất ngôi nhà nhỏ, làm từ đá màu hồng giống như cảnh vật xung quanh, có những mảng tường đổ sụp gợi cho Paul ấn tượng về một lâu đài cát. Những viên gạch cao nhất cũng chỉ ngang khuỷu tay cậu. Một vài loại dây leo cuốn trên cao. Một lon Coca đã ngả màu hồng nhạt, nằm trên sàn nhà cạnh một lon bia đã bị giẫm bẹp sáng bóng như một món trang sức Giáng sinh và mấy gói thuốc đã bắt đầu mục nát. Rõ ràng đây từng là cổng một ngôi nhà, có lẽ đó là lý do tại sao nó khá nhỏ, một người đàn ông không thể nằm trong đó và ngủ được.

Con đường dần chuyển sang đường đất, ở cuối là nhiều cabin có kích thước và hình dạng của thùng chở hàng. Có các sợi cáp nối chúng, nhưng không có đèn chiếu sáng từ bên trong và mọi cánh cửa đều đã bị đóng. Qua một khe hở giữa hai khoang, như thể nhìn qua tường thành, cậu thoáng thấy ngôi nhà lần đầu tiên.

Kelstice Lodge nằm trên triền một ngọn đồi nhỏ. Giống như cánh cổng, đây là một đống đổ nát, một tàn tích. Không có mái nhà và chỉ có hai cửa sổ còn sót lại, khung đá mong manh treo trên bức tường đổ nát trông như một tấm ren rách nát. Ba ống khói vẫn còn. Thứ kiến trúc đặc biệt nào đã giúp chúng vượt qua những cơn bão hoặc các cuộc tấn công hoặc trong nhiều năm chỉ đánh sập những phần khác? Phần dưới của tòa nhà nhuộm màu tối, ẩm ướt, đầy rêu, như một sinh vật sống hút nước từ mặt đất.

Paul đến bên sườn dốc để ước lượng diện tích. Khi tiến vào trong đống đổ nát, cậu nghển cổ nhìn lên. Nửa còn lại của bức tường là một lớp đá dày, hẳn trước đây là sàn nhà và một vòm gạch có vẻ là tàn tích sót lại của một lò sưởi lớn. Một cầu thang xoắn ốc đổ nát kết thúc đột ngột trong không trung. Cây dại mọc tràn lan trong các kẽ nứt. Cậu đi quanh đống đổ nát, khảo sát bên dưới. Không thể xác định được địa giới rõ ràng giữa Kelstice Lodge và phần đất trồng trọt xung quanh. Bắt đầu từ đây, mọi thứ có vẻ khá trật tự; những khoảng đất chữ nhật được phát quang và các con đường được kẻ vạch, nhưng phần lớn khoảng đất vẫn là cây đổ và bụi rậm không thể đi qua. Ráng trời tím ngắt, những đám mây đen kịt lơ lửng trên đầu cậu, như đang đe dọa thứ gì đó tệ hơn cả cơn mưa: cậu sẽ không quá ngạc nhiên khi thấy đám mây rẽ đôi lộ ra một quầng sáng khổng lồ. Kelstice Lodge sống lại trong cậu những ký ức chôn chặt từ lâu về các trò chơi thời thơ ấu, những trận chiến tưởng tượng giữa những chiến binh và các vị vua. Paul siết chặt hai tay vào nhau, đặt chân lên một hòn đá nhô ra và giả vờ đang rút ra một thanh kiếm cắm sâu trong đá. Cậu nắm chặt vũ khí của mình, chĩa mũi kiếm vào một kẻ thù tưởng tượng và thấy vui vì mình có thể nghe thấy tiếng lưỡi kiếm rít trong gió khi vung lên không trung. Chừng một hay hai phút, cậu hoàn toàn chìm đắm trong những điều kỳ diệu ngây thơ, để trí tưởng tượng của mình tự do dạo chơi như một đứa trẻ. Đó chính là con người cậu trước khi gặp Daniel và khi bố cậu còn sống.
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Vào buổi sáng ngày mình chết, Liam Seaforth đã quan hệ tình dục với vợ. Quan hệ tình dục là thuật ngữ chính thức của “chịch”, lớp Paul mới làm thí nghiệm đó trong một buổi thực nghiệm khoa học đặc biệt vào tuần trước. Cậu đã phải vật lộn kết hợp những mô tả sinh học khô khan từ sách giáo khoa với những hình ảnh mà cậu nhìn thấy trên laptop của bố Jake, chứ đừng nói đến những tiếng cười khúc khích và rên rỉ từ phòng ngủ của bố mẹ. Bố đánh răng trước, sau đó hát bài hát của “họ” khi tắm, bài gì mà có câu “làm điều gì đó cho tôi” với “treo trên một sợi dây”. Mẹ thì ở lì trong phòng ngủ đóng kín cửa.

Paul xem truyền hình và ăn món ngũ cốc lúc 8 giờ 30. Trái tim cậu nhảy cẫng lên khi nghe tiếng bước chân của bố xuống cầu thang, nhưng ngay lập tức lại chùng xuống khi thấy ông mặc bộ áo liền quần màu xanh, điều đó có nghĩa là ông sẽ làm việc trong nhà kho.

“Buổi sáng tốt lành, Pablo!” Ông nói và hôn lên đầu Paul, rồi đặt ấm đun dưới vòi nước. Pablo là tên tiếng Tây Ban Nha của Paul. Mẹ luôn nói rằng, lý do họ đặt tên Paul vì không thể rút ngắn được cái tên này, và giờ đây bố đang chế giễu nó bằng cách thêm vào đó một âm tiết. Bố nói cậu thực sự đã được đặt tên theo Paul Weller, nhưng đây là một bí mật.

“Bố vẫn đang làm mấy cái kệ đó à?” Paul hỏi. Bố cậu không thích đọc bất cứ thứ gì ngoài các ghi chú trên tay áo, từ lâu ông luôn băn khoăn về sự hứng thú đối với sách của con mình. “Nó hẳn là di truyền từ em”, ông nói với Natalie, “như thể đó là một căn bệnh di truyền vậy.” Ai cũng bảo đống sách vở vứt đầy sàn phòng ngủ của cậu giống như hậu quả của một cuộc thí nghiệm lật đổ những quân cờ domino, là không chấp nhận được. Vì thế, bố cậu đã thiết kế và đang lắp ráp một hệ thống kệ phù hợp với các góc tường trong phòng của Paul.

“Chắc chắn rồi, Pablo.” Bố cậu nói. “Bố đã chuẩn bị xong xuôi. Bí quyết là gì nào?”

“Đo hai lần, cắt một lần.” Paul nói. “Con có thể giúp bố không?”

Cậu biết bố sẽ nói, “Sức khỏe và an toàn không cho phép con làm việc ấy.” Đó là phản ứng bình thường của ông đối với những yêu cầu kiểu này. Thật không công bằng và trịnh thượng! Lần cuối cùng cậu nhìn thấy là khi tất cả các dụng cụ của bố đã xếp sẵn trên tường thành hàng gọn gàng và ngăn nắp như một cửa hàng thực thụ, có đầy đủ những dụng cụ đắc lực. Nhưng Paul không đòi hỏi bố phải cho mình sử dụng cưa máy, cậu chỉ muốn được ở đó, giúp vài việc lặt vặt như vặn vài con ốc chẳng hạn. Đôi khi Paul nghĩ, bố cậu cư xử như thể không muốn cho bất kỳ ai làm cùng mình trong nhà kho. “Bố thấy không có lý do nào để từ chối cả”, lần này bố cậu nói khác, “dù sao con cũng sắp mười một tuổi rồi.”

“Bố nói nghiêm túc chứ?” Paul không thể tin được vận may của mình.

“Tuy nhiên, con chưa nên đụng đến các món đồ vội. Bố sẽ giới thiệu với con lý thuyết trước khi bắt đầu thực hành.”

Cả hai uống trà bên ngoài. Trên đầu họ, hai máy bay bay chéo nhau tạo nên một dấu X trên bầu trời xanh không một gợn mây. Paul nổi giận với dự đoán của chính mình. Cho đến giờ, lần gần nhất cậu giúp đỡ bố, chỉ là chuyển một đoạn ống màu vàng luồn lách như một con rắn cho nước chảy qua.

Bố mở khóa nhà kho. “Bố phải vứt mấy thứ này đi.” Ông nói và chỉ về mấy tấm kính lởm chởm, đó là tất cả những gì còn sót lại từ nhà vườn cũ của gia đình. Chúng được đặt dựa vào tường nhà kho thành một chồng dày đặc màu xanh lá cây. Ông chỉ cho Paul cách nối dài dây và kéo dây qua cửa sổ nhà bếp để họ có thể chạy các thiết bị bằng nguồn điện từ khu nhà. “Dù con định làm gì thì cũng phải nhớ đừng rút phích cắm lò vi sóng, mẹ sẽ nổi điên đấy.” Bố chỉ cho cậu ánh sáng màu đỏ nghĩa là nguồn điện sẽ tự động ngắt nếu xảy ra hiện tượng chập điện. “Nếu chuyện đó xảy ra, con phải nói ngay.” Paul không hiểu rõ chập điện là thế nào nhưng cậu cảm thấy thật thú vị. Nó khiến cậu nghĩ đến tập thể hình và nâng tạ. Cậu lấy ra một cuộn dây điện màu cam và kéo nó ra khắp khu vườn. Có một số đoạn hơi lòng thòng do ông ước lượng sai khoảng cách giữa ngôi nhà và nhà kho, vì vậy cậu cuốn đoạn đó lại và đặt ngay cửa, hầu như không dám chớp mắt vì chỉ sợ ánh sáng đỏ sẽ nháy lên trong giây lát và cậu sẽ bỏ lỡ nó.

“Quy tắc vàng là gì?” Bố hỏi trước khi bắt đầu.

“Quan sát nhưng không chạm vào.” Paul nói. Cậu ngồi bắt tréo chân trên bàn patio, vị trí đó có chiều cao hoàn hảo để quan sát. Bố có một thước dây thép sẽ lập tức cuộn vào vỏ của nó nếu không nhanh chóng khóa lại ngay khi lấy được số đo; ông làm việc đó như một chuyên gia. Khi cưa điện bật lên, cậu không thể nghe được suy nghĩ của chính mình và cơn mưa bụi bay xung quanh bố, cuối cùng lắng xuống, ông hiện ra trong tư thế quen thuộc, người cúi xuống bàn làm việc, làm động tác hàm dưới đang nhai nhai môi trên. Ông ngước lên, nháy mắt, giả vờ ngã một cú vụng về khiến Paul cười khúc khích. Sau đó, ông trượt chân thật.

Trong những giây sau đó, tất cả các giác quan như tạm thời bỏ rơi Paul. Cứ như thể một người nào đó đã vặn nhỏ lại toàn bộ âm thanh trên thế giới. Bố nghiêng về phía trước, đánh rơi cưa, tay vẫy điên cuồng tìm kiếm thứ gì đó để bám vào. Ông trượt khỏi bàn làm việc và chuyển động đó làm bật ra lớp kính trên cùng đang dựa vào cửa sổ, chầm chậm văng ra khỏi tường khi ông ngã xuống. Các mảnh vỡ lởm chởm cắm vào cổ ông. Máu chảy qua vết cắt đầu tiên chậm chạp và từ tốn, sau đó chảy nhanh hơn và mạnh hơn nữa cho đến khi phun thành dòng. Dường như máu không muốn ở lại nữa, như thể nó đã chu du vòng quanh cơ thể bố trong nhiều năm, bị mắc kẹt trong tĩnh mạch và bây giờ có cơ hội tìm kiếm tự do. Paul ngồi ngây ra trên bàn, như thể đây là một hòn đảo và bãi cỏ là mặt biển đầy cá mập; cậu tê dại nhìn trong nỗi kinh hoàng khi tất cả động tác hoảng loạn của bố dần thay thế bằng một loạt các cơn co giật nhỏ. Sợi dây buộc gọn gàng cuộn ở cửa nhà kho đã bắt đầu trông giống như mì spaghetti sốt cà. Chỉ khi “dòng sông máu” ấy bắt đầu chảy về phía mình, Paul mới nhảy dựng lên khỏi chỗ ngồi, xuống khỏi bàn và chạy trở lại nhà. Cậu nhìn thấy bóng của mình phản chiếu trên cửa kính khi chạy qua vườn: quần jean, áo thun, vẻ mặt. Môi cậu mấp máy từ “mẹ” nhưng không một âm thanh nào được phát ra, như thể chính cậu mới là người bị cứa cổ.

Liam được mặc bộ Ben Sherman yêu thích của mình, bộ ông đã mặc trong lễ cưới. Một lá cờ được quấn quanh quan tài. Bài hát chết tiệt của Paul Weller cất lên khi tấm vải phủ trùm lấy quan tài, còn tro của ông được rải ở cửa sông Thames, dưới bóng cây cầu treo ông đã góp tay xây dựng. Phải đến hai tuần sau tang lễ, Paul mới lấy lại giọng. Cậu vẫn được nghỉ học nhưng vì cả bà nội và bà ngoại đã về rồi nên cậu thà chết chứ không chịu về nhà vì muốn tránh mặt mẹ. Mẹ bật ti vi suốt ngày, đêm cũng ngủ trên sofa trước màn hình. Bà không thể chịu nổi sự im lặng và nói rằng mình không phải suy nghĩ khi ti vi đang bật. Mặt ti vi quá nóng để chạm vào nhưng Paul vẫn giữ ngón tay trên đó, sợ rằng nó sẽ phát nổ. Bố sẽ không bao giờ để chuyện này xảy ra. Ông luôn rút ổ cắm vào ban đêm.

Cậu nghe thấy tiếng hét khi mẹ cậu đang ở trong nhà tắm và ti vi đang chiếu đoạn quảng cáo xen giữa hai chương trình GMTV vàThis Morning. Đó là tiếng kêu chói tai do sốc và kinh hoàng tột cùng, hoàn toàn khác với những lúc bà khóc thầm, ngày nào cũng xảy ra từ sau vụ tai nạn. Cậu chạy hai bước một lên cầu thang và mở toang cánh cửa mà không gõ. Mẹ đang ngồi trên nền nhà vệ sinh. Trong tay bà là đống giấy vệ sinh lộn xộn toàn máu. Paul cũng bắt đầu la hét, bằng một giọng còn to và cao hơn, cầu xin mẹ đừng chết. Bà lóng ngóng với chiếc quần bò và đống giấy, rồi hét vào mặt cậu, đuổi cậu đi, nhưng cậu không nhấc nổi chân. Chuyện kết thúc bằng một cái tát, sau đó cậu chạy về phòng mình. Cậu cố nhắm mắt thật chặt, nhưng thứ màu đỏ đó không biến mất.

Một lúc sau, bà đến ngồi bên đầu giường cậu. Bà mặc bộ quần áo khác. “Mẹ xin lỗi, con yêu! Mẹ không nên hét lên như thế, thật không công bằng với con. Mẹ đã nghĩ rằng mình có thai. Mẹ đã từng nghĩ thế, nhưng giờ thì không. Con hiểu những chuyện này chứ, đúng không?” Cậu biết, cậu phải biết vì ở lớp cậu đã tìm hiểu về kinh nguyệt và tất cả những thứ khác về giới tính trước khi học đến những bài về quan hệ tình dục. Nhưng khi nhìn thấy máu, thứ màu kinh khủng đó, đã xóa đi mọi thứ khỏi tâm trí cậu trừ những ký ức kinh hoàng về bố. “Chỉ là... nếu mẹ có em bé... cả hai chúng ta đều rất khao khát và đó sẽ là chỗ dựa để nhớ về bố con...”

Paul ghen tị với người em chưa từng sinh ra này.

Nó sẽ không bao giờ biết về cha, dễ chịu hơn nhiều so với nỗi đau đến từ ký ức và nhung nhớ. Bà kéo cậu vào lòng. Lúc đầu cậu chống cự lại, sau mới chịu ngồi yên trong lòng mẹ. Dù cậu vẫn còn nhỏ và nhẹ, nhưng cậu đã biết đặt đầu ngón chân của mình trên sàn nhà để giảm bớt trọng lượng. Cậu ước mình có thể trở lại thành em bé. “Mẹ vẫn còn có con.” Cậu nói và tự hỏi mình có thể làm được gì để bù đắp cho mẹ.
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“Ở đây, Paul à, không phải một buổi phỏng vấn” Demetra nói. Họ đang ở trong cabin được bố trí như một căng tin. Nhìn từ bên ngoài, những túp lều này trông giống các thùng chứa hàng nhưng bên trong được trang trí cẩn thận, tốt hơn một số các nhà máy sản xuất khác mà trước đây cậu từng lẻn vào ban đêm. Ở đây, có một văn phòng, một vài gian hàng, nhà ăn, một phòng vệ sinh xối nước và cả một căn phòng có tủ khóa, bồn rửa và vòi sen. Cậu nhấp một ngụm trà không rót ra từ một ấm đun mà từ một bình chứa bằng bạc khổng lồ, Demetra gọi là cái ấm. Chị ta uống trà hoa cúc La Mã. Paul ghét trà thảo dược. Nó nhắc cậu nhớ đến mẹ, người đã từng nghĩ rằng các loại trà làm từ các loại cỏ cây Trung Quốc rất có lợi cho sức khỏe, do vậy ngôi nhà đã chất đầy bùn, rễ đắng và lá trong nhiều tuần.

“Đây chỉ là một cuộc trò chuyện để chúng ta hiểu nhau hơn. Tôi không hứng thú với thứ này!” Demetra vung vẩy một xấp hồ sơ mà Paul đoán đó là các ghi chép về vụ án của mình. Tập trung một lúc, cậu đã giải mã các chữ và số viết ngược ghi phía trên cùng. Tên của mẹ cậu xuất hiện ngay sau tên cậu, các chữ cái hiện lên hết sức quen thuộc và rõ ràng dù đang viết lộn ngược và được đặt ở một góc kỳ cục; bên cạnh đó, cậu nhìn thấy dòng chữ “liên lạc trong trường hợp khẩn cấp”. Tờ giấy viết danh sách tất cả những người có liên quan đến vụ án, các sỹ quan cảnh sát và luật sư của cậu, bên cạnh thông tin liên lạc của họ được in nhỏ và tên của Daniel ngay dưới chữ “bị cáo”; không có thông tin cạnh tên của Daniel nhưng có tên và địa chỉ của Carl tiếp ngay sau đó. Hồ sơ này kết nối cậu với tất cả những người cậu đã cố gắng để thoát ra, giống như một sợi thép mảnh, dai chắc kéo mạnh cậu trở lại Essex ngay lúc này hoặc dẫn chúng đến với cậu. Demetra thấy cậu đang ngó vào thì gập xấp hồ sơ lại và đặt nó vào lòng.

“Đừng lo lắng về điều này, chỉ để phòng khi có trường hợp khẩn cấp thôi. Mọi thứ đều được cất vào tủ có khóa.” Chị ta nói. Cậu thả lỏng một chút. “Và như tôi đã nói, tôi không quan tâm đến những gì trong hồ sơ ghi về cậu mà tôi muốn biết cậu thực sự là ai.”

“Tôi thực sự là ai ư?” Paul nghĩ. Đó là một câu hỏi khó. Một đứa con vô trách nhiệm? Cậu bạn trai giả tạo? Một người bạn đã phản bội? Một kẻ khiến người khác mất mạng? Demetra tiếp tục khi nhận thấy sự dè dặt của cậu.

“Tốt thôi! Tôi nghĩ chúng ta sẽ tìm ra khi biết nhau lâu hơn.” Demetra rạng rỡ nói. “Tôi sẽ cho cậu biết một chút về chúng tôi trước, nhé? Như cậu đã biết, đây là Kelstice Lodge. Ingram là chồng tôi, cậu sẽ gặp anh ấy ngay thôi. Chúng tôi đã mua khu đất này cách đây vài năm, với mong muốn khôi phục lại khu vườn về thời kỳ hoàng kim dưới thời Elizabeth. Vì vậy, chúng tôi đã lập quỹ từ thiện, mang tên Veriditas. Năm ngoái, người làm vườn tuyệt vời của chúng tôi, Louisa, đã khai quật được một tấm thảm tái hiện lại khu đất hệt như năm 1563. Tôi nghĩ cậu cũng đọc tin này rồi? Tin tức xuất hiện trên tất cả các mặt báo, nhưng cô ấy đã để cho chúng tôi nhận toàn bộ công lao. Chúa ban phước cho cô ấy!” Khi người nghệ sỹ hào hứng nói, họ quên mất không phải ai cũng am tường vấn đề được như họ. Những điều Demetra nói đều hết sức mới mẻ với Paul và cậu không biết phản ứng như thế nào. “Sao cũng được. Chúng tôi làm đủ các công việc ở đây, nhưng Louisa mới là thợ làm vườn chính, thực hiện tất cả các nghiên cứu về cây cối, Nathaniel cũng là thợ làm vườn, Ingram chịu trách nhiệm gây quỹ, còn tôi là... người làm từ thiện, nếu cậu muốn tìm một cái tên cho tôi. Về cơ bản, chúng tôi muốn dự án sẽ được nhiều hơn là một nơi phục hồi giá trị văn hóa, chúng tôi thực sự muốn đền đáp lại thứ gì đó cho cộng đồng. Vào thời điểm này, bởi đang là mùa thu nên chỉ có bốn người trẻ tuổi làm việc với chúng tôi, bao gồm cả cậu. Giờ cậu có tất cả, bởi cậu đã vượt qua tất cả các thử thách và các cậu đã được giới thiệu riêng với tôi. ừm, còn gì nữa nhỉ? Cho đến nay, chúng tôi tự chi trả cho phần lớn công việc, nhưng chúng tôi đang trong quá trình nhận một khoản trợ cấp lớn, chắc chắn sẽ thay đổi hoàn toàn cách chúng tôi làm việc ở đây. Hiện giờ chúng tôi đang kêu gọi mọi người trợ giúp và hoạt động tình nguyện.” Cơ bản là, Paul nghĩ Demetra đang muốn tìm lao động rẻ mạt để làm những công việc bẩn thỉu của mình. “Nhưng cậu không nên nghĩ, dù chỉ một phút, rằng mình là lao động giá rẻ làm những công việc bẩn thỉu.” Demetra nói. “Những bạn trẻ đã tham gia vào chương trình đều nói rằng làm việc tại Kelstice đã thay đổi hoàn toàn cuộc sống của họ. Tôi tin rằng, chúng tôi tin rằng”, chị ta hơi cúi người về phía trước, khuỷu tay chống trên đầu gối, khiến Paul ngồi co lại vào ghế, “làm việc trong một khu vườn sẽ là một cách cải tạo khá độc đáo và rất thành công. Sự cứu rỗi thực sự đơn giản, được tìm thấy thông qua làm việc vất vả hay trông nom mùa màng.”

Paul muốn hét vào mặt Demetra rằng cậu không phải là loại người cần cải tạo, rằng cách ly cậu khỏi Daniel là sự cứu rỗi duy nhất cậu cần và rằng cậu sẽ chuồn khỏi đây ngay khi phiên tòa kết thúc, nhưng cậu chỉ trả lời, “Rất hay.”

“Thật tuyệt!” Demetra nói. “Thế cậu đã chuẩn bị đồ đạc ra sao rồi?”

Paul hơi bối rối. Không ai nói gì về việc chuẩn bị đồ nghề. “Tôi không có cái gì.” Paul nói. “Tôi chỉ có những gì mình đang mặc đây, tôi xin lỗi.”

“Ý tôi là phòng của cậu. Chỗ ở của cậu thì sao? Ổn chứ?”

“Ồ!” Paul nói, cảm thấy mình thật ngốc. “Vâng. Cảm ơn! Ổn cả.”

“Tôi xin lỗi không thể để cậu ở chung với những người khác bây giờ, dù có thể có thay đổi ở những giây cuối cùng. Khả năng nhà Coventry sẽ có phòng trống. Không phải tất cả đều sẵn sàng với các thử thách.” Demetra tỏ vẻ chán nản, như thể chị ta luôn quan tâm đến từng thất bại của mọi người. Nhìn chị ta có vẻ ngây thơ, đức tính sẵn sàng hy sinh vì người khác khiến cậu nhớ đến mẹ mình và bỗng nhiên một mong muốn kỳ lạ trỗi dậy là muốn làm chị ta hài lòng. “Tôi chắc chắn cậu sẽ không làm tôi thất vọng, Paul. Tôi có ấn tượng rất tốt về cậu.” Demetra rửa chén của mình dưới vòi nước và Paul bắt chước theo. “Cậu đã biết nhiều về công việc làm vườn chưa?”

Paul hồi tưởng lại khu vườn của mình ở Grays Reach, chừng mười feet vuông trên ván và gỗ lát sàn. Troy, bố dượng cậu, chắc sẽ lót ván cả khu đất - toàn bộ vùng Essex - nếu chỉ có dù là một nửa cơ hội. Troy đã giúp mẹ cậu làm màng ngăn và đặt những tấm ván. “Tôi có biết chút ít về xử lý cảnh quan.” Cậu mạo hiểm.

“Thật xuất sắc!” Demetra nói, như thể cậu mới tiết lộ rằng mình có một năm kinh nghiệm làm việc ở Kew. “Thành thật mà nói, chúng tôi cần cậu “phá hủy” trước khi dạy cậu cách chăm sóc hoa màu. Công việc bây giờ chỉ là phát quang đất. Chúng tôi có chừng hai mươi mẫu đất với bụi gai mọc dày đặc chưa được xử lý. Ôi đừng nhắc với tôi về mấy cây chút chít Nhật Bản* nhé, thật kinh khủng! Chúng ta vẫn còn nhiều tháng nghỉ ngơi trước khi bắt đầu trồng trọt. Hãy đợi mùa xuân đến, khi đó mọi chuyện thú vị sẽ bắt đầu.”

 Chút chít Nhật Bản: là thực vật xâm lấn có chiều cao 3-4 mét. Chúng lớn rất nhanh (có thể đạt chiều cao 4 mét trong 4 tháng) nhưng rất khó tiêu diệt. Chúng chiếm đất và tiêu diệt các loài cây khác khiến năng suất nông nghiệp giảm sút; làm suy yếu các công trình xây dựng, tường và đê chống lũ.


“Tuyệt!!!” Paul thốt lên nhưng trong lòng tự hỏi ai có thể phấn khích với mấy cái ý tưởng đào xới cỏ dại và quan sát chúng phát triển được cơ chứ! Đây hẳn là một mùa thu dài!
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Những lần say xỉn của Louisa càng thưa hơn thì nó càng kéo dài hơn trước. Cô đã thực hiện nghi lễ của mình vào đêm thứ Sáu và những hiệu ứng của nó đã kéo dài đến hết ngày thứ Bảy, sang Chủ nhật cũng không thấy khá hơn mấy. Và giờ đã là sáng thứ Hai, nhưng cô vẫn thấy mệt mỏi. Những mệt mỏi về thể xác khiến cô yếu đi, nhưng chính những đau đớn về tinh thần mới là không thể chịu đựng nổi. Chẳng khác nào hành xác khi cô nhớ lại toàn bộ quá trình, từ ngụm vodka đầu tiên đến việc ôm lấy ti vi, khóc, quỳ, thật không thể chấp nhận được. Nhưng nó đã có tác dụng, điều đó mới quan trọng. Khi bước đến văn phòng cô cảm thấy nhẹ nhõm, không phải vì cô đã ăn uống không điều độ suốt cuối tuần. Cô thường cảm thấy sạch sẽ và thanh thản sau mỗi lần như vậy, nhưng giờ đây là một cảm giác dứt khoát, một niềm tin rằng con quỷ cuối cùng đã bị đuổi đi. Hơn nữa, cô cảm thấy mình được bảo vệ, mặc dù lớp vỏ cô tạo nên trong những năm qua đã dày hơn và trở nên bất khả xâm phạm.

Cô vừa kịp đến chỗ làm việc, nhưng so với mọi ngày, cô đã đến trễ một cách bất thường. Những người khác đều đã ở đó. Mưa phùn nhè nhẹ rơi, bầu trời như một bức màn màu xám dự báo một ngày làm việc vất vả. Nhưng cô thấy ổn vì ngày hôm nay cô sẽ gọi điện và làm việc trong nhà. Ross bước ra khỏi phòng, được gọi là phòng khởi động, khi cô bước hai bước đến văn phòng.

“Chào buổi sáng, Ross!” Cô nói, nhận ra cậu ta là người cuối cùng cô nói chuyện cuối tuần trước và cũng là người đầu tiên cô gặp mặt đầu tuần này.

“Chào buổi sáng. Ôi trời, tóc của tôi!” Ross nói, quay về phía mưa và vuốt phần tóc mái của mình xuống. Louisa bối rối. Cô đã luôn nghĩ rằng tóc của Ross là một thất bại của ngành công nghệ tóc. Ross hất một phần tóc qua bên tai, như cách một ông hói chải chuốt, mặc dù cậu ta còn trẻ và tóc khá dày. Việc có một người cố tình để kiểu tóc như vậy khiến cô thấy bối rối và sự bối rối ấy làm cô phát hoảng. Đó cũng là bản năng khiến cô muốn đến gần Dilan và kéo cao cạp quần cậu ta lên để che đi chiếc quần lót. Cô đã là một phụ nữ trung tuổi nên luôn thấy bối rối trước thời trang của giới trẻ. Nó sẽ xảy ra với tất cả mọi người, cô nghĩ, nhưng chắc không phải ở cái tuổi ba mươi chín này chứ?

Liếc qua Ingram, anh ta đang cắm cúi phía sau bàn làm việc của mình, điều đó khiến cô thấy vui. Anh ta làm quản lý cho cô được hai năm nhưng đối với cô, anh ta luôn giống như một cô gái hai mươi mốt tuổi. Mái tóc dày được buộc lên gọn gàng, kiểu đuôi ngựa thời trung cổ. Hoàn toàn phù hợp với đôi lông mày trên cặp kính vuông. Hôm nay, anh ta không để ý đến quần áo lắm, anh ta mặc một chiếc áo len đan tay với những họa tiết cành cây nằm chéo qua ngực. Louisa nửa tin nửa ngờ rằng sẽ có một con thỏ biết nói hoặc một con kỳ lân nào đó nhảy ra khỏi nách anh ta và bắt đầu chạy xung quanh cổ áo.

“Có một bài viết về cô trên tạp chí cuối tuần này.” Anh ta nói với Louisa. Cảm giác bình yên ngay lập tức được thay thế bởi nỗi hoảng sợ quen thuộc. Cô cảm thấy hụt hơi, như thể một kẻ vô hình đấm mạnh vào bụng, khiến lưng cô cong lại.

“Có vấn đề gì thế?” Ingram hỏi.

“Tôi bị đầy bụng.” Cô trả lời khi dạ dày trống rỗng của mình đang sôi sục a-xít. Cô thấy choáng váng khi nỗi sợ hãi trỗi dậy quá nhanh và cô chợt hiểu ra cảm giác bình yên của mình đã dựa vào không gì hơn ngoài sự mê tín rằng cô đã, đáng lẽ phải, trưởng thành nhanh hơn. Anh ta ra dấu bằng cách gật đầu về phía một tờ báo đặt trên bàn. Cô kéo lê bàn chân nặng như chì qua phòng, nhận thấy anh ta đã cắt và đánh dấu một bài viết có tên Luddite thế hệ mới*, về một thế hệ những con người từ chối công nghệ có lợi mà lựa chọn phong cách sống và làm việc truyền thống. Cô thở phào nhẹ nhõm.

 Thành viên trong các đoàn thể lao động Anh, tham gia vào việc đập phá máy móc, đặc biệt trong các xưởng dệt và thuộc da, vì họ nghĩ rằng máy móc sẽ đe dọa đến công việc của họ.


“Chà, dữ dội nhỉ!” Cô nói. “Tôi biết, tôi đang lãng phí cuộc sống của mình, một thợ làm vườn cắm cúi trong khu vườn cả ngày thay vì nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính. Thật kỳ lạ, phải không? Bất cứ ai cũng sẽ nghĩ tôi thực sự thích công việc của mình.”

“Việc của tôi không phải in các email ra cho cô.” Ingram sẽ tiếp tục tranh luận cả ngày nếu có cho phép.

“Vậy thì đừng!” Cô nói, “Để họ gọi cho tôi. Để họ viết thư cho tôi. Để tôi đến với họ.”

Một tiếng bíp khác vang lên trên máy tính, anh ta báo với Louisa rằng một tin nhắn khác mới nháy lên trên màn hình. Anh ta nhăn mặt khi đọc nó.

“Bắt đầu từ hôm nay chúng ta sẽ có một kẻ vô vọng nữa từ Demetra. Tôi nghĩ là cô đã biết rồi?” Ingram tỏ vẻ khó chịu. Giờ cô đã nhớ ra: Demetra đã nói với cô vào cuối tuần trước khi sự khó chịu về Adam đã trở nên quá tải và cô đã quên khuấy mất.

“Giới trẻ, Ingram.” Họ đã thử cả triệu lần mới tìm được một cụm từ ngắn gọn, phù hợp để tóm tắt tất cả những lý do phức tạp khiến những đứa trẻ đó kết thúc tại Kelstice. Những kẻ có tiền án, những người dễ bị tổn thương, những người nghiện, đang phục hồi nhân phẩm, thanh niên... cuối cùng, tất cả được gói gọn là Giới trẻ.

Ingram khịt mũi, “Cậu này đã làm gì nhỉ, cô nghĩ sao?”

“Chẳng phải quan trọng nhất là chúng ta không nên hỏi bọn họ đã làm gì ư?” Louisa hỏi. “Chúng ta phải đối xử với bọn họ như không có gì xảy ra chứ?” Cô luôn rất nghiêm túc về điều đó, về cơ hội thứ hai, bản tính có thể thay đổi. “Không phải tất cả đều là kẻ cướp hay những tên hiếp dâm. Hãy nhìn Ross xem. Chúng ta đã làm những điều kỳ diệu cho cậu ta. Cậu ta sẽ học đại học trong năm tới.”

“Ồ, tôi biết. Tôi đã phải viết thư giới thiệu tới một trường kỹ nghệ trá hình trường đại học. Đại học William Shakespeare, nếu cô không thấy phiền. Cậu ta đang học cử nhân ngành quản lý di sản. Thứ đó có ý nghĩa quái gì? Ở thời của tôi, chúng tôi xác định cứ có bằng cử nhân lịch sử cái đã, tốt nghiệp xong chúng tôi mới bắt đầu suy nghĩ về nghề nghiệp tương lai...”

Louisa lờ anh ta đi và quay lại bàn của mình. Cô đang trả giá cho sự bỏ bẵng của tuần trước bằng một tuần mới phải làm việc đến tận khuya và không có thời gian nghỉ trưa. Các email được in ra chất thành chồng cao và có hàng chục nhà máy cô còn chưa theo dõi, chứ đừng nói là đặt hàng. Trong sổ ghi chép của cô là một danh sách viết nguệch ngoạc những người cô đang kiếm đủ mọi cách để nhận được sự ủng hộ, với các ô trống cô sẽ đánh dấu vào sau mỗi cuộc điện thoại. Tất cả đều trống. Các đơn xin trợ cấp được đánh dấu nham nhở đang trễ hai tuần; các mẫu đơn vẫn còn trong phong bì. Bỏ bê công việc là không thể tha thứ. Cô lật một trang giấy, đập vào mắt là hình ảnh phác họa chân dung của Adam cô vẽ lúc nào không hay. Cô nhặt lấy bút và gạch chéo lên bức vẽ cho đến khi nó hoàn toàn bị che khuất, sau đó xé tờ giấy và ném nó vào thùng rác tái chế.

Cô xoay ghế ngồi quan sát tấm thảm, việc cô vẫn thường làm khi tìm cảm hứng. Đó không phải hàng thật, tất nhiên vì ngay cả chiếc điện thoại cũng không thể để hớ hênh tại nơi này, chứ đừng nói một món đồ vô giá. Tấm thảm có những họa tiết được thêu từ nhiều thế kỷ trước và có kích thước bằng đồ thật với độ phân giải cao nhất. Trên đó là một cặp đôi thời Elizabeth, cô gái trong bộ váy bồng từ thế kỷ XVI còn chàng trai trong bộ trang phục cùng niên đại, họ đứng trước một khu vườn rộng lớn, rậm rạp đầy các loại thảo mộc, dây leo, bờ rào và những lối mòn; có một đài phun nước bằng đá ở trung tâm; vườn cây ăn quả và những cánh đồng ẩn hiện phía xa xa. Phong cách thêu phẳng của những thợ thêu thời Tudor tạo nên một cảm giác hai chiều hoàn hảo cho mục đích nghiên cứu và thiết kế của cô. Cô chú ý đến đường viền tinh xảo, với vô số những cành lá và hoa cuộn vào nhau. Nhờ những hình ảnh đó cô có thể tái tạo lại hình ảnh khu vườn một cách chân thực. Cô nhìn không chớp vào một đóa hoa hồng trắng khiến cô bối rối trong nhiều tuần. Đó là hoa dã tường vi hay chỉ là một bông tầm xuân? Người khác nếu đã nghĩ đó là hoa dã tường vi thì sẽ không suy nghĩ nữa. Nhưng cô không gọi bừa tên một loài cây cho đến khi cô hoàn toàn chắc chắn, đó là việc Ingram thực sự trả tiền cho cô. Cô có thể bỏ ra hàng giờ nhìn chằm chằm vào một cánh hoa duy nhất. Công việc là nơi trú ẩn duy nhất của cô. Cho dù cô có săn lùng một loài cây hay chăm sóc nó, cô đã luôn luôn theo đuổi những khoảnh khắc khi quá khứ và tính cách của cô không còn quan trọng và tất cả trong cô chỉ là những kỹ năng đó. Cô lật trở lại trang giấy gồm đầy tên và các Con số, mỗi con số tượng trưng một bước tiến gần hơn đến sự hoàn thành của khu vườn. Cô thấy nhẹ nhõm và vui thích khi cảm thấy niềm đam mê và sự khả thi đang khuấy động bên trong cô. Cuộc gọi đầu tiên thậm chí được trả lời gần như trước khi đổ chuông.

“Chào Tim!” Cô nói. “Louisa, Louisa Trevelyan đây. Bây giờ, nghe này, điều này là rất táo bạo nhưng tôi vẫn hỏi vì nếu không, tôi sẽ không bao giờ có được. Hiện tại tôi đang làm việc cho một chương trình cộng đồng tuyệt vời, khôi phục khu vườn Tudor ở Warwickshire và tôi đang tìm nhà tài trợ.” .

“Sao tôi thấy vụ này có vẻ không hay ho cho lắm?” Tim nói. “Cô đang tìm cách moi tiền tôi hả?”

“Anh gọi nó thế nào cũng được, chà, tôi sẽ không đưa ra bình luận gì. Nhưng nếu anh cho chúng tôi mượn một cái máy đào đất hoặc hai cái, miễn phí, trong khoảng sáu tuần, anh sẽ có logo công ty trên tất cả các chương trình, tên đơn vị của anh trên tất cả các giấy tờ, mọi thứ. Giờ anh sẽ nói sao đây?”

Tim giả vờ phản kháng, Louisa lại giả vờ thuyết phục. Họ đã đồng ý nói chuyện thêm vào ngày mai khi anh có thời gian kiểm tra lại các con số. Cô đánh dấu vào ô trống cạnh tên anh.

Cô ăn trưa - món mì ngay tại bàn mình. Sau đó cô đi dạo trong vườn. Hơn bao giờ hết, cô cảm thấy phấn chấn khi bước ra khỏi “ánh nắng” giả tạo từ những chiếc đèn huỳnh quang ra ngoài trời, dù ánh nắng thực có yếu ớt như hôm nay. Cơn mưa phùn lúc này đã tạnh nhưng mặt đất đủ độ ẩm để đào xới và cũng đủ khô để đôi bốt của cô bám lấy mặt đất. Bước bốn bước dài qua gò đất, cô đi ra vòng ngoài đống đổ nát, quan sát xung quanh Kelstice. Nhìn vào khu đất bây giờ, sẽ không ai tin rằng chỉ trong hai năm nữa thôi nó sẽ hồi phục lại sự huy hoàng như trong bức tranh được thêu trên tấm thảm.

Chỉ có một mẫu đất bắt đầu được cải tạo, vườn cây của Nathaniel được đào hai lần từ bờ này sang bờ kia, được cắm cọc và đánh dấu vị trí của các cây với một sự tỉ mỉ đặc trưng. (Nathaniel giống như một anh hùng kiểu Thomas Hardy - với đôi má ửng hồng, mái tóc xoăn màu nâu đỏ và sự im lặng ẩn ý mà ban đầu Louisa cứ nghĩ đó là một bí ẩn - và cô đã rung động bất ngờ trước anh ta. Nhưng rồi cô thấy vừa thất vọng vừa nhẹ nhõm khi biết rằng anh ta đang sống hạnh phúc ở Stratford-upon-Avon với một người buôn đồ cổ tên Ian.) Những phần khác của khu vườn không thuộc thẩm quyền của Nathaniel vẫn là một mớ hỗn độn. Nhà kính hãy còn trống đến nửa, màu xanh sáng của đám cỏ dại vẫn sừng sững bất khả chiến bại. Ở bên phải của Lodge, đám bụi cây mọc hoang vẫn dày đặc như ngày đầu tiên cô nhìn thấy nó. Rõ ràng cái máy đào nên xuất hiện càng sớm càng tốt. Trong khi chờ đợi, bọn trẻ sẽ phải oằn lưng đào đất, hì hục làm những công việc lẽ ra một cỗ máy có thể làm mà không tốn nhiều công sức. Ingram phản đối ý tưởng máy đào đất, bề ngoài anh ta nói là do vấn đề kinh phí nhưng thực tế thì, Louisa ngờ rằng, anh ta nghĩ lao động nặng nhọc là cần thiết để làm cạn bớt năng lượng của bọn trẻ thay vì dùng vào những hành vi nổi loạn bạo lực. Nếu làm theo cách của anh ta thì toàn bộ dự án sẽ được hoàn thành với lưỡi hái và cuốc xẻng. Cuối cùng, cô nhìn ra bức tường ở rìa xa nhất. Giờ lá đã mỏng bớt nên có thể nhìn thấy mặt nhôm sáng lấp lánh nhưng tất nhiên phải chú tâm tìm kiếm mới nhìn thấy được và ở vị trí đó chắc chắn người nhìn sẽ nhầm sang một xe công nông hoặc một nơi động vật trú ẩn.

Louisa chuyển sự chú ý của mình trở lại đống đổ nát. Dù có nhìn nó bao nhiêu lần thì cô vẫn không thể ghi nhớ toàn bộ các hoa văn đá vào bộ nhớ. Cô lần bàn tay dọc theo bức tường ẩm ướt, ngón tay miết dọc theo những hình vẽ cổ xưa đã mờ nhạt thành những ký tự không thể đọc được, tự hỏi liệu đã có ai đứng ở đây trước cô, họ đã thấy những gì và liệu cô có thể tái tạo lại tất cả chân thực đến mức nào. Công việc của cô hẳn sẽ nhẹ nhàng đi nhiều nếu bức vách có cả miệng lẫn tai, nếu những viên đá cũ có thể hướng dẫn cô trong suốt dự án.

Cô không nghĩ sẽ có ai khác bước lên gò và rẽ vào một góc khuất mà không nhìn, đập đầu vào bộ ngực của cô. Cô lùi lại một bước và người đó cũng vậy, lời “xin lỗi” tự động thốt ra khiến cô chú ý. Louisa ngước lên nhìn. Lời xin lỗi chết cứng trên mỗi khi cô nhìn vào khuôn mặt của Adam Glasslake.

Từng ngụm không khí trôi vào phổi như nước đá, như thể cô đang chạy trong một ngày đông. Suy nghĩ đầu tiên xuất hiện trong cô hẳn là, nhờ sức mạnh từ nỗi khao khát cháy bỏng cuối cùng đã gọi anh trở về, rằng cô đã gặp được linh hồn anh. Đây hẳn là một bóng ma: Adam chưa hề già đi chút nào. Cô đột ngột đưa tay lên vuốt má mình đầy thương tâm, khi nhận thức được cô đã thay đổi ra sao trong mắt anh sau bao năm tháng trôi qua. Nhưng hơi thở của anh cũng mờ đi trong không khí như cô và ngực của anh chạm vào trán cô đầy ấm áp. Không có khuôn mặt nào hiện ra trong các đám mây, đây không phải một bóng ma. Cảm thấy bối rối, sợ hãi, cô dán lưng vào bức tường không bằng phẳng phía sau, những ngón tay bám vào vách đá. Adam có vẻ như đang hoảng sợ hơn cô.

“Cô có sao không?” Người đó hỏi. “Tôi làm cô bị thương ở đâu à? Tôi thật sự xin lỗi!”

“Không, tôi xin lỗi!” Cô thì thầm. “Ôi lạy Chúa, tôi rất... rất xin lỗi!” Cô gần như trượt khỏi dốc với mong muốn chạy đi càng nhanh càng tốt, chạy qua vườn cây chưa trồng, đạp phải các vệt đánh dấu và giẫm lên các luống đất. Cô sẵn sàng đập tan các bức tường kính để tránh mặt anh. Cô thậm chí còn sẵn sàng chui sâu vào lòng đất.
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Tháng Tư năm 1989

“Em không thể tin là đã bị chị thuyết phục đi vào khu West End vì cái thứ chết tiệt này.” Cô nói với Elvira. Họ đang ở trong một tầng hầm sàn dính nhớp nháp trong một con hẻm cách xa đường phố nằm ở cuối Oxford. Địa điểm tổ chức là một nơi lai tạp không rõ ràng giữa một quán rượu theo chủ đề và một hộp đêm: các thanh ngang ở hai bên cánh gà được bọc gỗ, nhưng trần nhà khá lộn xộn với đường ống mở ra. Họ chỉ đến đây vì Elvira là bạn bè với Trina - cô gái đứng ở cửa và hứa sẽ cho họ đồ uống miễn phí nếu họ đã trả tiền vé vào.

“Chị biết, chị xin lỗi.” Elvira nói. “Chúng ta chỉ ở lại nghe vài bài hát rồi đi luôn.”

Họ đã chờ đợi đến nửa giờ cho đến khi ban nhạc bắt đầu chơi. Có ba người, hai chàng trai và một cô gái, đang sắp xếp, kiểm tra lại hệ thống dây điện và âm thanh. Louisa đếm được hai cái guitar và ít nhất bốn cây đàn synth, mặc dù cô không hoàn toàn chắc chắn lắm vì họ cứ liên tục sắp xếp lại chúng, nối dây điện và dẫn dây đến khi toàn bộ sân khấu nhìn bừa bộn không khác gì ổ chuột. Từ Glasslake được xăm trên da của chiếc trống bass.

Khi nhìn quanh chỗ khán giả ít ỏi, cô đã thấy một anh chàng khá hứa hẹn đeo kính John Lennon, buộc tóc đuôi ngựa và mặc áo gi-lê thêu. Khi hai mắt chạm nhau, cô cụp mắt xuống, đếm đến hai và ngẩng lên nhìn lại. Anh ta vẫn đang nhìn cô. Cô mỉm cười, đếm đến hai lần nữa, sau đó quay sang Elvira, cô biết chắc chắn anh ta sẽ qua. Mọi thứ dễ dàng không có nghĩa là không thú vị.

Sau một tiếng rít vọng ra từ loa điện, cả câu lạc bộ đã chìm vào bóng tối. Chỉ có biển báo thoát hiểm sáng xanh và ngọn đèn phía sau quầy bar là phát sáng. Trong bóng tối, Louisa cực kỳ mẫn cảm với những cơ thể đứng xung quanh mình: Elvira ở bên trái, cao lớn; phía trước là một cô gái gầy gò với tóc mái chải hất lên cứ rủ xuống cù vào mũi cô và những cơ thể ấm nóng, mềm mại phía bên phải và đằng sau cô không biết là đàn ông hay phụ nữ. Cô cảm thấy hơi thở ai đó phải vào gáy mình. Khi đèn sân khấu bật sáng, thật khó để tin rằng trên đó vẫn là ban nhạc lúc nãy. Những máy móc và nhạc công ẩn trong bóng tối, chỉ có chiếc gậy để micro được quấn quanh với hoa hồng đỏ và dây thép gai là được ánh đèn sân khấu chiếu vào. Phía sau là thành viên thứ tư của ban nhạc, một anh chàng đẹp trai “dữ dội” với chiếc guitar bass bên hông. Anh ta đẹp đến độ Louisa cảm thấy ngộp thở, như thể có một hợp âm đẹp đẽ kỳ lạ mới vang lên.Dàn nhạc vô hình bắt đầu chơi, mỗi thanh âm mang theo một tầng âm thanh mới cho đến khi mọi dự đoán của cô đều trở nên vô nghĩa. Rồi cuối cùng anh chàng đẹp trai đó cũng hát, giọng vừa mang âm hưởng rock vừa có tính opera, khi trầm khi bổng. Louisa đứng chết trân. Người đàn ông tóc đuôi ngựa tiến đến và cô thực sự đã xua anh ta ra như một con ruồi, nhẫn trên tay cô đập vào mắt kính anh ta. Cô còn chẳng để tâm đến câu chửi anh ta ném lại “Đồ chó cái”, chứ đừng nói là xin lỗi.

Anh chàng ca sỹ này có vẻ ngoài thu hút đến kỳ lạ, gương mặt đặc sệt phong cách Xla-vơ với đôi môi đầy đặn, làn da ô liu có đôi chút ửng hồng. Một lúc sau, cô đảo mắt về phía ngôi sao chính của buổi biểu diễn. Đó là một người đàn ông mang đậm vẻ thu hút của tuổi trưởng thành và hẳn các cô gái sẽ xúm lấy nếu không có chiếc cằm nhô ra phá nét. Anh ta có hai cây đàn synth hai bên và hình như đang chơi cả hai cùng một lúc. Tay guitar là một cậu bé gầy gò, kẻ mắt, đội một chiếc mũ cao và một cô gái đứng đằng sau bộ trống, với chiếc micro treo lơ lửng trên đầu. Louisa nghĩ đó là vị trí tuyệt nhất cho cô ta rồi. Sở hữu vóc dáng thô kệch và mái tóc khô cứng, dường như vẻ ngoài của cô ta không thể cải thiện được nữa.

“Chị không thể hiểu cái thứ âm nhạc này đang đi sau thời đại hay đi trước nữa.” Elvira hét lên, gí sát miệng vào tai Louisa khiến cô cảm thấy một cái gì đó sâu dưới cổ cô vừa vỡ ra.

“Ý chị là gì?”

“Thứ âm nhạc này là gì chứ? Không phải rock, chẳng phải rave, giả kiểu nhạc cổ, tất cả là một mớ hỗn độn chết tiệt!”

Gu nhạc của Elvira không thuộc số đông: những tiếng cổ vũ khi họ rời đi, việc cả bốn đã biến mất sau các tấm màu đen ra khu vực hậu trường bí mật, bốn người không nhằm gì so với đám đông. Nhạc sống nhường chỗ cho các bản thu và sàn nhảy lại trở thành trung tâm của căn phòng. Louisa đang tìm kiếm chàng ca sỹ, cơ mắt cô đau nhức do phải căng ra tập trung giữa làn khói. Cuối cùng khi cô tìm được anh, niềm hưng phấn mới chớm ngay lập tức bị dập tắt bởi sự thất vọng cùng cực. Anh đang nói chuyện với một cô gái có mái tóc đỏ xõa ngang lưng. Cô ta là bạn gái hay một người hâm mộ? Trán hai người chạm nhau khi nói chuyện, dáng vẻ không quá gần gũi nhưng cũng không giống như hai người xa lạ. Cặp đôi thực sự đã va vào cô trên đường ra khỏi câu lạc bộ. Louisa ở đủ gần để nhìn thấy cả những sợi lông trên cổ tay anh và cô nhận thấy cô gái kia có hàng mi cong rất đẹp ở đuôi mắt - chỗ không một phép màu nào từ cây chải mascara có thể chạm đến. Khi nhìn họ biến mất qua cửa tò vò dẫn đến cầu thang, cô cảm thấy sự thất bại vụn vỡ trong lòng.

Louisa không ngại giật một anh chàng khỏi bạn gái anh ta, nhưng cô không giỏi làm việc đó cho lắm.

“Hãy tìm hiểu về buổi biểu diễn tiếp theo.” Cô nói với Elvira.

“Gì cơ? Một lần là quá đủ rồi!”

“Làm ơn đi!”

Khi Elvira nói chuyện với Trina và cô gái chơi trống, Louisa nghịch một tờ rơi, gấp đôi nó thành nhiều lần nhất có thể, sau đó đục các lỗ nhỏ trên những tờ giấy có màu đỏ và đen để khi mở ra sẽ tạo thành một bông tuyết. Bộ phim đó tên là gì nhỉ, có một người đàn ông để lại những con thú gấp Origami ở khắp nơi ông ta đi qua, như một dạng danh thiếp? Có lẽ cô sẽ trở thành một người giống như thế với những bông tuyết giấy. Một thứ gì đó để người ta nhớ về cô. Một luồng không khí mát mẻ xộc vào câu lạc bộ khi cánh cửa được mở ra và ban nhạc phía sau bắt đầu đẩy những món đồ khổng lồ vào một chiếc xe tải đang đợi. Khoang xe được chất đầy nhanh hết sức, ba người chuyền tay liên tục mà không nói câu nào. Những cánh cửa đóng sầm lại, phép màu đến đây là kết thúc. Sân khấu chỉ còn là một khối gỗ lớn, sơn đen và được dán băng dính.

Trên đường phố, tai của Louisa bị ù đi, như thể mới hoàn thành một cuốn sách hay bước ra khỏi rạp chiếu phim vào ban ngày, thế giới thực luôn có vẻ ít thực hơn thế giới cô đã bỏ lại phía sau.

“Họ sẽ chơi ở hộp đêm 100 Club vào thứ Năm tới.” Elvira nói. “Chúng ta có tên trong danh sách khách mời. Trừ khi chị nhận được một lời mời tốt hơn.” Cả hai rẽ vào đường Charing Cross và bị nhấn chìm trong một đám đông tràn ra từ Astoria.
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Có những trường năng lượng hoạt động ngoài tầm hiểu biết và kiểm soát của con người, đó là phận, khí, nghiệp, những chòm sao và mệnh. Chúng là những tên khác nhau cho cùng một thứ, một lực lượng thần bí đã dẫn dắt mỗi người vào những thời điểm khác nhau trong cuộc đời. Liệu có giải thích nào hợp lý hơn không, cho sự thật rằng anh đang đứng đây, ngay trước mắt Louisa, ngay tại khu chợ? Hẳn một điều gì đó đã mang Adam đến với cô. Anh ăn mặc như thể sắp bước lên sân khấu, dù bây giờ mới là 11 giờ trưa. Anh mặc áo vải denim đen và đồ da, quần jean xắn vào trong ủng cao đến nửa ống chân. Cô chưa bao giờ biết rằng màu đen lại long lanh đến thế.

“Cô là Elvira?” Adam hỏi. Elvira đang làm việc quầy hàng bạc tầng dưới, hôm nay cô ấy mặc một chiếc váy được thiết kế giống như ba miếng che mắt nhỏ xíu ghép khéo léo bằng len móc, nên chẳng đời nào Louisa để Adam đến gần cô ấy.

“Tôi xin lỗi, cô ấy không có ở đây. Tôi có thể giúp gì cho anh?”

“Cô ấy đã nói với tay guitar của chúng tôi rằng chúng tôi có thể để những thứ này ở đây.” Anh đang cầm một đống tờ rơi giống hệt cái cô đã nghịch và chọc rách vào đêm trước, logo có chữ Glasslake bị in lem nhem, màu đen trên nền đỏ, các ngón tay anh lấm chấm vết mực lem ra. Giọng anh đều đều và không cảm xúc, che giấu hoàn toàn nội lực của anh.

“Đêm trước anh được đấy.” Cô nói.

“Tôi xin lỗi, tôi không biết mình có vinh hạnh đó.” Anh nhướn mày và cô cảm thấy, thật quái quỷ thay, sự xấu hổ lan dần lên từ ngực và làm má cô đỏ ửng.

“Ý tôi là buổi diễn. Tôi đã thấy anh ở Borderline.”

“Thật sao? Tôi không chắc lắm, chúng tôi dường như không nhận được nhiều ủng hộ.”

“Không, thật đấy.” Louisa nói, “Rất thật là đằng khác.” Thứ ngôn ngữ tán tỉnh thông thường có vẻ vượt quá khả năng của cô.

“Tôi đã có những khoảnh khắc hoảng sợ tồi tệ nhất trên sân khấu. Cô sẽ không tin tôi đã lo lắng đến mức nào đâu. Chỉ riêng việc đứng trên đó cũng làm tôi phát rồ.” Anh mỉm cười, hai lúm đồng tiền nhỏ, như hình lưỡi liềm, hiện trên hai má. “Tôi phải đi bây giờ, tốt nhất nên để lại chút bí ẩn”

Anh nhặt một lọ nhỏ màu xanh lá cây và lăn nó giữa hai ngón tay.

“Đó là có hương bài. Nó có những phản ứng khác nhau trên da của từng người, vì vậy cần có những kỹ năng nhất định để chọn ra mùi hương phù hợp cho từng người.”

Anh kẹp lọ giữa hai ngón tay và đưa lên mũi. “Tôi thích mùi này.” Anh nói. “Nhưng không biết nó có thích tôi không?” Anh chấm tinh dầu lên cổ. Như bao người không quen dùng tinh dầu khác, anh cũng đổ quá nhiều, khiến tinh dầu chảy cả xuống cổ áo. Anh sà vào gian hàng của Louisa và đưa cổ mình về phía cô như thể một nạn nhân đang chào mời một con ma cà rồng. Chiếc bông tai bằng bạc đã xỉn màu của anh áp vào má cô ấm áp.

“Một lựa chọn hoàn hảo.” Cô nói. “Chọn nó đi.”

“Tuyệt vời, tôi sẽ lấy nó.” Anh nói. “Nhưng bây giờ tôi phải đi đây.”

Cô đang chờ đợi một lời mời như lẽ tất nhiên. Trước sự ngạc nhiên và một chút rùng mình của cô, lời mời đi uống nước hay hẹn gặp ở một hộp đêm đã không xuất hiện. Anh ném một đống tờ rơi lên quầy và đi ra mà không hề nói rằng muốn gặp lại cô lần nữa. Cô nghiến răng, cô đã tưởng mình rất chắc chắn về những diễn biến tiếp theo. Cô sắp xếp lại mấy tờ rơi để trên quầy.

Khi cô rời khỏi nơi làm việc, anh đang đợi cô bên ngoài. Anh mang theo máy nghe nhạc Walkman nhưng không nghe, chiếc tai nghe màu hải quân đeo trên cổ. Sự vui mừng vì mình đã đúng ngay lập tức bị thay thế bằng sự tức giận khi nhận ra anh đang trêu chọc cô.

“Tôi nhớ ra là mình còn chưa biết tên nhau.” Anh nói. “Tôi là Adam Glasslake.”

“Louisa Trevelyan."

“Louisa Trevelyan... Nghe thật du dương. Louisa Trevelyan, Louisa Trevelyan. Nghe như một câu thơ ngắn, như một đoạn kinh cầu. Thật đẹp. Thật vừa vặn. Cô muốn đi dạo chút không?”

Mọi chuyện tiếp theo đến hết sức tự nhiên. Cả hai lang thang lên phía vườn cung điện Kensington có các tòa đại sứ đặt ở một khoảng cách an toàn với con đường. Các nhân viên bảo an mặc đồng phục đang khom khom cạnh mấy chiếc Bentley và Rolls-Royces, kiểm tra mặt dưới của xe. Nỗi sợ đánh bom vẫn hiện hữu trong nhiều tuần liền ở khu vực này của London.

“Anh học hát như vậy ở đâu thế?” Cô hỏi.

“Hồi bé tôi từng là thành viên trong dàn hợp xướng nhà thờ.” Anh nói. “Cha tôi là mục sư.”

“Thật sao?” Louisa nói. Mẹ cô theo đạo Do Thái, còn cha cô theo Công giáo, nên họ coi sự vô thần của con gái họ là một lẽ tất nhiên. Hệ quả là, Louisa nhận thấy mọi nhà thờ đều chung một vẻ quyến rũ đau đớn.

Hai người băng qua Hyde Park và sau đó, khi trời đã tối và cổng đã đóng lại nhốt họ bên ngoài, dọc theo đường Kensington Gore, giữa lâu đài hoàng gia Albert và đài tưởng niệm Albert, hai công trình tình yêu vĩnh cửu. Hoa anh đào đang rơi lả tả - khung cảnh lãng mạn khiến cô thấy xấu hổ. Louisa chợt nghĩ, tất cả những ai đóng góp vào kiến trúc của điện Kensington, từ thời Nữ hoàng Victoria trở đi, đều đã sắp đặt các đường phố thành một địa điểm hoàn hảo cho nụ hôn đầu.

Nhưng Adam không hôn cô, anh chỉ nói chuyện. Anh nói với cô rằng ban nhạc từng có tên là Void Void và đóng góp quan trọng đầu tiên của anh đối với lịch sử ban nhạc chính là đổi tên cho nó, để thoát khỏi lãnh địa dành cho những ban nhạc có cái tên tồi tệ nhất trong lịch sử âm nhạc, rằng anh là đứa con cầu tự của một cặp vợ chồng cao tuổi đã hạ sinh sau tận hai mươi năm kết hôn. “Họ nghĩ tôi là một phép màu.” Anh nói, “Đến giờ mẹ tôi vẫn nghĩ vậy. Vấn đề cũng nằm ở đó, bà luôn nghĩ tôi mới bảy tuổi. Bà vẫn sẽ ẵm tôi về giường nếu tôi đồng ý. Tôi phải rời nhà đi chỉ để trốn chạy bà.”

“Còn bố anh?”

“Ông thấy vui khi tôi bỏ đi. Ông căm thù tôi từ ngày tôi thấy chán nản và rời dàn hợp xướng. Đến giờ ông vẫn không hiểu lý do tại sao ông không thể tạo ra một bản sao của chính mình, một nhà thần học khác, bởi tôi ghét những tôn giáo có tổ chức. Có những lời ông nói nhân danh Chúa nhưng lại chứa đầy hận thù.”

“Như nào cơ?”

“Chúng ta có thể nói sang chủ đề khác không?”

“Ồ được thôi...” Cô nói, dù đang rất miễn cưỡng bỏ mạch chuyện này và tự nhủ sẽ lại câu chuyện trở lại ngay khi có thể. “Vậy thì, trong máy nghe nhạc của anh có gì thế?”.

Âm nhạc có ảnh hưởng đến anh bao gồm cả những ban nhạc nổi tiếng như The Smiths và The Cure, ngoài ra còn có cả Wagner, Britten và Tallis. Cô còn biết rằng anh không biết lái xe; rằng một ngày nào đó anh muốn sống ở Đức; rằng anh nghĩ chiêm tinh chỉ là những trò nhảm nhí và phần lớn những người thuộc cung Bọ cạp đều nghĩ vậy, rằng anh tự cắt tóc; rằng anh sống cùng với những thành viên khác trong ban nhạc tại một ngôi nhà chung ở Shepherd's Bush và anh cảm thấy hối hận vì chuyện đó, rằng anh chỉ cảm thấy mình sống thực sự khi đứng trên sân khấu (Chúng ta sẽ sớm biết điều đó có đúng hay không, Louisa nghĩ.); rằng anh đã đổi trường học đến bảy lần từ sinh nhật thứ năm đến sinh nhật thứ mười sáu và rằng anh có chỉ số IQ là 172 nhưng không có bằng cấp gì vì anh nghĩ đã có một thứ gì đó để dựa dẫm vào, giống như mình đã thừa nhận thất bại trong sự nghiệp âm nhạc của mình trước khi nó kịp bắt đầu. Đó cũng là lý do anh không kiếm được công việc. Hai lý do sau cùng này chỉ là một phần trong vô số lý do khiến anh không gặp bố mẹ mình trong hơn bốn năm qua.

“Anh có nhớ họ không?”

“Tôi nhớ mẹ, tôi nghĩ vậy”, anh nói, “hoặc tôi chỉ tưởng tượng thế thôi: tôi nói chuyện với bà, rồi bà nức nở đủ thứ và giờ tôi sẽ không lỡ một giây phút nào để thoát khỏi bà nữa. Dù sao, bố tôi nói rất rõ ràng rằng tôi không được chào đón cho đến khi tôi hối cải về những việc mình đã làm và người duy nhất bà tôn thờ hơn tôi là ông, vì vậy...”

Louisa tự hỏi anh đã làm những chuyện tệ hại gì và hy vọng cô sẽ không bị phớt lờ đi lâu hơn nữa.

“Bốn năm là một quãng thời gian dài. Tôi vẫn gặp mẹ hàng ngày, tôi vẫn sống với bà.”

“Vậy tôi không thể đưa cô về nhà sao?” Anh hỏi. Đây là chủ đề duy nhất cô muốn đổi sang. Cô cảm thấy hình như mình đang ra dấu chiến thắng.

“Có chứ, mọi người thoải mái thôi.” Cô lần mò chiếc vòng trên cổ tay, tìm mặt đồng hồ. Giờ là 11 giờ 30. “Dù sao, nếu chúng ta đi ngay bây giờ, mọi người thậm chí sẽ không biết anh đã đến.”

Không còn ai trên đường. Sau 10 giờ, đường phố vắng tanh như khu ngoại thành. Mặc dù cô mới là người biết đường, nhưng cô cảm giác như anh đang dẫn đường cho cô. Khi cô mở cổng, anh còn huýt sáo.

“Tôi nghĩ mình đang dần quen rồi.” Cô nói.

Việc dọn dẹp hàng ngày đã xong xuôi, trên giường cô là một tấm ga trắng tinh như một tấm vải trắng. Đèn vẫn bật. Cả hai nhập cuộc luôn, bỏ qua khúc dạo đầu. Cô cũng không thấy bất tiện gì. Cô để ý anh đeo một chiếc nhẫn bạc trên ngón cái tay trái, mặt nhẫn hình lập thể, có bốn mảnh. Anh nhận ra cô đang nhìn vào nó.

“Tôi chỉ tháo nhẫn ra khi lên giường.” Anh nói. Chiếc nhẫn rơi đánh “coong” xuống bàn bên cạnh. Cô nhìn thấy ngón cái anh trần trụi còn kích thích hơn nhìn anh khỏa thân. Đột nhiên, cô cảm thấy lo lắng không đâu.

“Tôi đã nhìn thấy chiếc nhẫn loại này trước đây, Elvira bán. Đó là nhẫn cưới Thổ Nhĩ Kỳ. Nếu tháo ra, nó sẽ rời nhau và phải biết cách mới ráp chúng lại được, vì vậy những đức ông chồng sẽ biết ngay nếu vợ mình không chung thủy khi họ vắng nhà, bởi các bà vợ không đeo nhẫn lại được nữa.” Cô đang huyên thuyên và anh chưa cưới cô nhưng anh sẽ bật cười nếu cô tiếp tục. “Nỗi sợ khi lên sân khấu.” Cô thừa nhận. Cô vặn vẹo tay, ước mình cũng có một chiếc nhẫn. Adam lui lại và ngồi trên mép giường.

“Louisa, tôi không biết." Anh nói. “Ôi Chúa ơi, tôi rất xin lỗi, tôi nghĩ cô đã làm chuyện này trước đây rồi.”

Cô cười lớn, phá vỡ bầu không khí đang đông đặc lại và tiến về phía anh, “Ồ, chừng một hay hai lần gì đấy.”

Mọi chuyện diễn ra giống như đang đổ dầu vào lửa. Trong mười giây đầu tiên cả hai cố gắng gỡ chăn ra và quăng nó lên đầu bình nước cách giường chừng hai feet. Mặt trời vừa mọc khi anh bắt đầu lăn ra khỏi cô, van xin cô tha anh và xin được ngủ. Cô không cho anh cả hai thứ.

“Nghe này, hôm đó... tại Borderline, anh ở cùng một cô gái khác.”

Anh đang mơ màng. “Ừm...”

“Cô ta là ai? Tên là gì?”

“Không ai cả.”

“Bởi vì em chỉ muốn cho anh biết... em sẽ không trở thành một cô...” Cô đang tìm kiếm từ ngữ thích hợp để không làm mọi chuyện trở nên quá nghiêm trọng, “nhân tình” nghe có vẻ nghiêm túc quá, còn “nàng thơ” nghe lại hơi sến súa. “Em không phải loại con gái muốn là người-tình-suốt-đời.” Ngay lập tức cô ước gì mình có thể rút lại những lời đó. Lẽ ra cô nên mỉa mai nhưng giờ những lời đó nghe như một sự tuyệt vọng.

“Cô ta là quá khứ rồi.” Adam nói. Điều đó có nghĩa là anh đã chấm dứt một mối quan hệ hay là anh sẽ không bao giờ có ý định gặp các cô nàng khác nữa? Dù sao thì cô cũng đã thắng. Cảm giác chiến thắng lan khắp cơ thể, gạt đi nỗi bứt rứt, lo lắng rằng anh là một người đàn ông có thể bỏ bất kỳ người phụ nữ nào một cách lạnh lùng.

Trong khi Adam ngủ, cô ngửi phần da săn chắc, nhờn nhờn giữa xương bả vai anh, nơi mùi cơ thể chân thực nhất. Nếu có thể chưng cất và đóng chai tinh chất một con người, nếu có thể đè bẹp nghiền nát da người như cánh hoa thì cô sẽ làm điều đó với Adam Glasslake. Hương thơm của cô đã nhạt đi, nhưng đến giờ trên cổ anh hãy còn những dấu vết nhìn thấy được của tinh dầu anh xức khi trước. Đó là một màu xanh đen nhạt. Dưới nó, phía trên xương đòn, cô đã đánh một dấu riêng lên cơ thể anh, một vòng tròn màu đỏ sống động, nửa cắn, nửa hôn. Cô cảm thấy cực kỳ mạnh mẽ và nữ tính, như một phù thủy trung cổ.
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Mọi người không thể ở lại nhà nữa. Bảo hiểm nhân thọ của bố không hợp lệ vì mẹ đã giấu bố ngừng đóng bảo hiểm chỉ sáu tuần trước khi ông qua đời, cùng với đó là thẻ trượt tuyết, câu lạc bộ Giáng sinh, thẻ tập thể hình và tất cả các tạp chí. Bà đang tiết kiệm tiền để điều trị bệnh vô sinh. Không ai nói với Paul chuyện này, cậu tình cờ biết được khi nghe lén ở cửa ra vào khi bà đang nói chuyện điện thoại, bà tưởng là cậu đang ngủ. “Tôi không thể chi trả cho khoản thế chấp này”, bà nói với bạn, “từ những gì tôi kiếm được sao? Cô đang cười tôi đó hả? Nếu tôi bán chỗ này đi và thuê một nơi nhỏ hơn thì ít nhất tôi có thể sống nhờ vào giá trị tài sản cầm cố đến khi Paul học xong. Tôi thực sự đầu có nhiều lựa chọn?” Paul không hiểu hết lời mẹ nên đã định tra nghĩa trên Internet, nhưng cuối cùng lại thôi.

“Con chắc chắn không sao khi chuyển nhà chứ?” Bà hỏi cậu khi đóng gói đồ đạc trong phòng. Những cuốn sách đã không bao giờ được đặt lên kệ nữa.

“Con hứa là con sẽ không buồn.” Dù cậu có cảm thấy thế nào cậu vẫn phải nói như vậy vì cậu biết bà không còn lựa chọn nào khác, nhưng đây không phải là lời nói dối. Thực sự, cậu đã muốn đi khỏi nơi này ngay lập tức. Cửa sổ phòng ngủ cậu nhìn ra ngoài vườn và cậu liên tục gặp những cơn ác mộng, những sợi dây điện đẫm máu đập vào cửa kính như thể các xúc tu của một con bạch tuộc kinh khủng ngoài hành tinh.

Mẹ đã luôn coi thường Grays Reach, dù bố lớn lên ở đó và bà cũng không được sinh ra từ một ngôi nhà hoành tráng gì cho lắm. Khi cãi nhau, ông hay gọi bà là đồ hợm hĩnh hay đồ đồng bóng. Grays Reach thực tế là một khu đất đang chìm, các tòa nhà màu xám nằm rải rác như phần cặn trong phần thung lũng nồng của một mỏ đá cũ nơi cửa sông chỗ các đường hầm và cầu treo lỏng lẻo nối Essex tới Kent và nơi sông bắt đầu đổ ra biển. Những người quy hoạch thị trấn từ khoảng giữa của thế kỷ trước gần như đã tiên đoán được một cách kỳ diệu và đầy cảm thông cho yêu cầu từ các tay bán ma túy cò con ở thế kỷ XXI; hầu như cả khu là đường đi bộ, không có những con đường thông thường mà những cụm nhà đó mặt sau đều có khoảng sân nhỏ và lần lượt nối với nhau bằng các đường mòn và ngõ hẻm. Một nhánh nhỏ cao tốc A13 chia Grays Reach thành hai khu Grays và Tilbury, một đường hầm chạy dưới các tuyến đường sắt, trong đó là các chuyến tàu nối London với Southend đến các trường trung học và các khu mua sắm. Quán rượu duy nhất của khu đất, Warrant Officer, nằm giữa hai bức tường cửa hàng cháy nham nhở. Nhà mới của Paul nằm ở trung tâm khu đất, mảnh sân cuối cùng trong dãy sân so le nhau và tựa vào một mảng sân bê tông. Ngày họ chuyển đến đó, Natalie tự nói với mình, “Giờ thì kẻ mạnh đã ngã xuống” và bà nhìn ra ngoài cửa sổ đối diện với bức tường gạch. Bà cư xử như thể họ đang sống ở một thị trấn tồi tàn.

Paul trải qua mùa hè đầu tiên ở Grays Reach và cậu khá thích nơi này. Cách xa cả dặm khỏi con đường chính nên mẹ hoàn toàn thoải mái cho phép cậu dành cả ngày trên chiếc xe đạp của mình, để cậu tự do khám phá vùng đất. Có rất nhiều khu đất, đất hoang và những nơi hoang vu để khám phá. Không giống như hầu hết những khu đất cửa sông đã bị nhập vào các thị trấn xung quanh, Grays Reach vẫn được bao quanh bởi một vành đai xanh, như một đứa trẻ ở trường không thể rũ khỏi những tin đồn luôn bám lấy nó như lũ bọ chét và cũng chẳng ai muốn đến đủ gần để chạm vào nó. Mặc dù ngôi nhà mới chỉ cách nhà cũ có năm dặm nhưng đây là một khu vực khác hoàn toàn, tức là cậu sẽ không học ở St Neot nữa mà phải học ở trường trung học Grays Reach. Mẹ lo rằng cậu sẽ không quen ai ở đây. Nhưng thực ra Paul không quan tâm nhiều lắm, cậu thấy ổn cả. Cậu đã chán đóng vai một chú bé có cha mất sớm; chán với những cái nhìn chằm chằm; chán cách bạn bè luôn đối xử tử tế với cậu trước mặt thầy cô nhưng không thèm chơi với cậu trong giờ nghỉ vì cậu hay dừng lại đột ngột không báo trước, nhìn chăm chăm vào khoảng không, mặc kệ trái bóng bay qua đầu và đột ngột òa khóc.

Ngày đầu đến trường, cậu mặc một bộ vest suông hơi có nếp nhăn ở phần khuỷu tay. Dáng người nhỏ thó trong bộ áo rộng thùng thình khiến cậu cảm tưởng mình đang khoác lên người một bộ áo giáp khổng lồ. Nhưng khi đến cổng trường trung học Grays Reach, có máy dò kim loại và được trông coi bởi bộ phận dân phòng, cậu bắt đầu tự hỏi một bộ áo giáp liệu có thực sự cần thiết không? Cậu chưa bao giờ thấy nhiều người đến thế tập trung ở cùng một nơi. Trong giây phút bối rối cậu đã nghĩ rằng giáo viên ở đây cũng mặc đồng phục và rồi khi thấy một trong những “giáo viên” đó thổi bóng bằng kẹo cao su và quăng một cái cặp sách qua vai, cậu mới nhận ra những sinh vật cao sáu feet đó, những người đó, cũng là học sinh như cậu.

Mối quan tâm lớn nhất của những học sinh lớp bảy như Paul, chủ yếu là làm quen với thời khóa biểu và việc chuyển phòng học liên tục, nhưng Paul có một nỗi sợ khác lớn hơn trong tâm trí. Trong suốt tuần đầu tiên, có một sự thật kinh khủng tại Grays Reach rằng bất kỳ nơi đâu cũng có nguy cơ xảy ra các vụ đổ máu.

Trường cũ của cậu không cho phép bất cứ thứ gì có khả năng sát thương nhiều hơn những cây kéo nhựa cắt giấy, còn ngôi trường này là một nơi tiềm ẩn những nguy cơ thương tổn khổng lồ. Trường học biết bọn trẻ mang theo dao và mọi thứ sẽ không qua khỏi máy dò, nhưng việc tịch thu những lưỡi dao đó không có nghĩa là cậu sẽ được an toàn. Trong lớp thiết kế và lớp công nghệ, có những lưỡi dao khắc và máy tiện; lớp công nghệ thực phẩm có những lưỡi dao thép lớn và phòng thí nghiệm đầy những bình thủy tinh và ống nghiệm, bất kỳ thứ gì cũng có thể vỡ vụn thành ngàn mảnh sắc nguy hiểm. Chiếc la bàn trong bộ dụng cụ học tập của môn hình đủ sắc để làm đứt tay và nếu chụp lấy một cái thước đo độ hoặc thước vuông và bẻ làm đôi, sẽ có ngay một lưỡi sắc lởm chởm như lưỡi kính.

Paul biết cậu chỉ có học lực trung bình - cậu phải cố hết sức mới đạt được điểm B - nhưng ở Grays Reach cậu trở thành một trong những học sinh thông minh nhất. Tuy nhiên, không có nhiều bạn bè giống cậu. Không ai trong số họ có chung niềm đam mê đọc truyện viễn tưởng, rõ ràng cậu không thể có được mọi thứ. Cậu có bạn đồng hành về nhà và bạn cùng ăn trưa và cuối cùng cậu cũng sẽ tìm thấy một tâm hồn đồng cảm (như trong sách nói, cuối cùng ta sẽ luôn tìm thấy một tâm hồn đồng điệu với mình sau một thời gian dài và một cuộc hành trình gian khổ).

Một lần, cậu đến một buổi họp câu lạc bộ cờ vua vào bữa trưa với hy vọng sẽ tìm thấy một số người cùng “chí hướng” - cậu không biết chơi, nhưng thích ý tưởng về trò chơi cùng sự cổ xưa và bí ẩn của nó - nhưng chỉ có mình cậu và thầy Bradley dạy môn lịch sử ở đó. Mặt thầy Bradley lộ vẻ thất vọng, nhưng thầy vẫn dạy Paul những nước đi cơ bản. Sau ba tuần, thầy Bradley không chịu nổi nữa, còn cậu đã bắt đầu nắm được luật chơi, cậu cảm thấy tốt hơn mình nên giải thoát cho thầy khỏi sự trói buộc này.

Cậu trải qua năm đầu tiên một cách trọn vẹn và sau đó, khi bắt đầu kỳ học hè, cậu học di truyền học trong sinh học. Tất cả đều lè lưỡi ra, cố gắng cuốn nó thành hình cái tẩu. Cô Grewal, luôn luôn mặc chiếc áo khoác màu trắng giống như bác sỹ, không làm được. Paul có thể làm điều đó. Cậu bạn kế bên thậm chí còn uốn được đến hai lần, tạo ra một dạng hoa văn lượn sóng như chữ W mà không ai khác trong lớp làm được. Cô Grewal giải thích rằng khả năng này được di truyền từ cha mẹ: nếu cả cha và mẹ cậu đều không thể làm điều đó thì cậu sẽ không bao giờ có thể, dù nỗ lực đến đâu, còn nếu cả hai đều có thể, mọi thứ sẽ trở nên hết sức dễ dàng. Nếu một người làm được con người kia không, thì xác suất làm được của cậu sẽ là 50 - 50. Bài tập về nhà là tìm ra có bao nhiêu thành viên trong gia đình có thể uốn lưỡi và vẽ lại một sơ đồ cây, rồi tìm ra quy luật.

“Thật phân biệt đối xử, thưa cô”, một cậu bạn tên Curtis Goddard lên tiếng, cậu ta luôn quan tâm đến các vấn đề nhân quyền, “không phải tất cả bọn em đều biết về bố.”

Paul nghĩ rằng cậu sẽ không bao giờ biết liệu bố mình có thể uốn lưỡi hay không, mặc dù đã cố gắng hồi tưởng lại gương mặt ông và có nhớ xem ông có bao giờ làm vậy chưa thì cậu vẫn không thể. Trong thực tế, hình ảnh bố cậu hiện lên trong tâm trí như một bức ảnh mờ. Hình ảnh duy nhất sống động trong cậu là khi cổ ông bị cứa đứt và máu đang trào ra. Nước mắt đến từ đâu không biết và trước khi cậu hiểu chuyện gì đang xảy ra, cậu đã chạy ra khỏi lớp học, nước mắt giàn giụa.

Cô Grewal tìm thấy cậu ở hành lang, cậu cố tìm một lời giải thích. Giáo viên không nhất thiết phải chạm vào học sinh, nhưng cô đã ôm nhẹ cậu. Khi cô buông tay, cậu bèn trở lại lớp học, một vài cậu bạn phía cuối lớp huýt sáo như tiếng sói tru, ngay lập tức bị kỷ luật và sau đó cả bọn nhìn Paul như thể đó là lỗi của cậu.

“Mít ướt quá đấy, Seaforth ạ!” Curtis nói. Tất cả bạn bè có vẻ xa cách cậu buổi trưa hôm đó, nhưng có lẽ cậu đã có thể bình thường trở lại nếu vài ngày sau đó không xảy ra vụ Abigail Burden. Giáo viên tiếng Pháp phát cho cả lớp sách giáo khoa mới tinh với các trang giấy sắc như dao cạo. Abigail bị giấy cắt vào ngón tay, một vết sâu và dài, miệng vết thương mở toác ra. Dòng máu đỏ tươi chảy ra quá lớn so với độ rộng của vết thương. Paul cảm giác như có đai sắt đang thắt chặt ngực mình. Sau đó cậu không còn nhớ gì khác ngoài việc mình đã nằm trên sàn với vô số tiếng ồn ào vang lên bên tai. Mọi người nói rằng cậu đã sợ hãi kêu tên bố mình. Kể từ đó, cậu lại cô độc.

Grays Reach trở nên nguy hiểm nếu không có bạn bè bảo vệ. Đi bộ ở các hành lang thì ổn, cậu có thể trà trộn vào bất kỳ nhóm con trai ngẫu nhiên nào đó bằng cách tiến lại đủ gần, nhưng đi bộ đến trường và từ trường về là một quãng đường đầy những kẻ bắt nạt ẩn mình. Dù cậu có đi từ sớm vào buổi sáng hoặc về muộn đến thế nào vào cuối buổi chiều, chúng vẫn luôn tìm được cậu. Nếu chúng không tìm thấy cậu trong đường hầm thì chúng sẽ tìm cậu trên những con đường nhỏ. Vào một ngày đẹp trời, cậu sẽ chỉ bị đặt những cái tên ngớ ngẩn, bị đe dọa và phải nghe chúng bịa ra đủ các kiểu quan hệ bậy bạ với mẹ cậu, mà qua lời chúng nói thì bà là một kẻ bệnh hoạn, đặc biệt thích những kiểu kỳ dị. Còn trong một ngày xấu trời, cậu sẽ bị nện một trận. Chẳng có gì để chúng cướp, cậu tự làm sandwich để không phải mang theo tiền ăn trưa, nhưng chừng đó không đủ ngăn chúng giật ba lô khỏi vai cậu và đổ mọi thứ xuống cổng. Sau đó, chúng bắt đầu tấn công cậu. Cậu ngạc nhiên khi nhận thấy mình không để tâm lắm nếu đó là máu của chính mình, khi cậu bị rách da, một cảm giác hoàn toàn trái ngược với sự hoảng loạn dâng lên trong cậu. Cậu phải dậy vào nửa đêm để giặt quần áo đi học. Trong khi đợi quần áo khô, cậu đọc truyện, chìm đắm xa hơn và sâu hơn vào thế giới tưởng tượng, nơi tình bạn quan trọng hơn bất cứ thứ gì khác và lời thề danh dự là không thể phá vỡ.

Cậu ước ao có một người bạn, cậu đã luôn cầu nguyện để có một người bạn. Để rồi, năm cậu mười ba tuổi, Daniel đã đến.
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Tất nhiên chàng trai đó thực ra không phải là anh, Louisa phải nhận ra ngay lập tức thay vì cứ quanh quẩn trong mơ tưởng tượng và mê tín. Sau lần đó, khi cô gặp lại cậu trong căng tin, cô đã sẵn sàng, cô đã bình tĩnh trở lại, để thấy rằng đây chỉ là hình bóng của anh, giống anh một cách kỳ lạ. Nhưng những khác biệt ngày càng trở nên rõ nét hơn, giống như một bức ảnh đang bị soi gần hơn, giống như một đôi mắt đang dần quen hơn với cường độ sáng tối thay đổi. Cậu cao to hơn Adam, xương gò má mảnh hơn và đôi mắt màu xanh lá cây, không phải màu xanh da trời. Nhưng mái tóc thì giống hệt, sợi nào ra sợi đấy, giống từng lọn xoăn và đôi môi thì không lệch đi đâu được, dù nụ cười có vẻ rụt rè và ngượng ngập, chứ không ngang tàng như khi Adam nhếch môi cười. Đôi mắt cô nhìn cậu như muốn ăn tươi nuốt sống. Đôi khi cô cảm thấy như vậy là quá sức chịu đựng, nhưng không thể tự mình quay đi.

Louisa mặc kệ bài nghiên cứu của mình khi cô mải dõi theo cậu gần khu vườn, đẩy một chiếc xe cút kít vào nơi cậu hay đến. Cô nhìn thấy những đường nét cơ thể cậu hằn lên qua lớp áo phông và quần jean, một hình tam giác ngược hoàn hảo, cặp đùi rắn chắc, bụng và lưng phẳng lì. Cô thấy cậu ở một mình, đang mò mẫm trong mảnh vườn mới được phát quang, cuốc đất và chọn ra vài hạt giống ngô đồng rải rác trên khu đất. Đó là một công việc chân tay, nhàm chán, chắc chắn do Ross giao cho, một công việc “kinh điển” cho người mới. Chừng một hay hai lần cô thấy cậu nhặt một hạt ngô đồng lên chỉ để thả nó xoay như chong chóng xuống đất. Rõ là cậu còn rất trẻ.

Cậu mười tám tuổi, đó là một trong những điều cô lượm lặt được từ các cuộc trò chuyện ở căng tin. Cô từng tin vào luân hồi và lần này ngày tháng có vẻ chuẩn: lần cuối cô gặp Adam đã hai mươi năm trước, một khoảng thời gian phù hợp cho một linh hồn lang thang tìm kiếm một thân xác mới, nhưng phải chừng một, hai tuần sau đó cô mới thấy sự khả dĩ tâm linh của khoảng thời gian có vẻ trùng hợp này. Cô đang trong nhà kính, lau kệ bằng thuốc diệt nấm hữu cơ, thì ý nghĩ Adam đã có con với một người phụ nữ khác ập đến. Nỗi đau của sự phản bội, trong tưởng tượng, cũng đau đớn như ngày đó. Xác định được chính xác ngày sinh của Paul sẽ làm rõ mọi chuyện. Nhưng cô tìm nó bằng cách nào đây? Demetra sẽ không để cô ngó qua tập hồ sơ xin việc ngay cả khi cô tìm được một lý do chính đáng. Demetra bảo vệ bí mật thông tin cá nhân hết sức quyết liệt.

Louisa bị giày vò bởi sự gần gũi với Paul và ý nghĩa của nó. Không có nghi lễ trừ tà nào để xua đuổi linh hồn sống này, không có thứ nước thánh nào dìm chết được linh hồn ấy. Nếu Paul là con trai của Adam, cậu ta đang làm gì ở đây? Và nếu không phải, cậu ta ở đây làm gì? Liệu có ai khác nữa nhảy ra từ quá khứ của cô để tấn công cô ở hiện tại không? Là người đó hay nhân chứng hay một người đã chết sẽ xuất hiện tiếp theo? Những thành viên khác trong ban nhạc có đến tìm cô không? Có phải tất cả bọn họ đều đang ủ mưu, rắp tâm chờ đến khi cô nghĩ mình đã an toàn? Các khả năng xoay mòng mòng trong đầu cô, các mối đe dọa hiện hữu và những điềm báo kinh hoàng. Giờ thì cô cũng không chắc cái nào đáng sợ hơn.

Quanh cô mỗi ngày đều có rất nhiều người nhưng ngay khi người cuối cùng rời khỏi khu đất thì sự cô đơn lại bao trùm lấy cô như một màn sương lạnh giá. Tối đến, cô sẽ ngồi trong văn phòng, nhìn chằm chằm vào khoảng không, tuyệt vọng chờ đợi một ai đó hiện hữu có thể ôm lấy cô và tâm sự. Cho đến giờ, người duy nhất có thể coi là gần gũi với cô là Miranda, dù một năm hai người chỉ gặp nhau chừng ba, bốn lần. Đã từng có thời gian, sáu hoặc bảy năm sau khi chuyện đó xảy ra, vào ngày sinh nhật con trai Miranda, cô đến nhà Miranda chơi để có cơ hội trò chuyện với chị gái. Sau bữa tiệc, bọn trẻ khiến cha mẹ chúng khản cả giọng, họ bắt một chiếc taxi trở về Kensington, còn Dev thì kiệt sức vì phải lo liệu mọi thứ, nên đã ngủ một mạch. Hai chị em ở lại trong bếp dọn dẹp bớt đống lộn xộn, nhưng rồi cả hai đã uống hết một chai rượu vang, họ còn tính mở thêm chai khác. Miranda một tay lóng ngóng cố lau sạch mặt bếp và cho bát vào máy rửa, tay kia đong đưa ly rượu.

“Có bao giờ chị ngồi yên một chỗ không?” Louisa hỏi. “Cuộc sống của chị nhìn thật vất vả!” .

“À, nhưng nó cũng xứng đáng.”Miranda nói. “Rồi một ngày, khi gặp một người đàn ông phù hợp, em sẽ nhận ra.” Louisa với lấy chai rượu khi chị gái mình tiếp tục nói, “Đã bao giờ em gặp ai đó khiến mình thực sự muốn kết hôn chưa?” Câu hỏi đưa ra hết sức tự nhiên nhưng với cô, câu trả lời lại đầy chi tiết và nặng nề, đang gầm lên từ hư không. Cô chuẩn bị trả lời, đã lấy một hơi dài rồi, nhưng đột nhiên cô cháu gái đang nằm nôi khóc ré lên đòi mẹ khiến mọi nỗ lực của cô thành công cốc. Miranda chạy qua dỗ dành, vội đến mức làm vỡ một ly rượu trên đường đi ra khỏi nhà bếp, đồng thời cũng làm tan vỡ quyết tâm chia sẻ của Louisa. Trong khi Miranda xuống cầu thang, nhà bếp đã được dọn sạch và Louisa đang pha cà phê, cô vẫn còn rùng mình khi nhận ra mình suýt chút nữa đã nói ra tất cả.

Bốn năm sau sự kiện trong căn bếp của Miranda, cô đã gặp Laurence - người đàn ông duy nhất sau Adam mà cô có thể nhớ ra mặt và dáng người. Nhiều năm trôi qua cô không thể đếm nổi số người tình của mình nữa, chủ yếu là tình một đêm và một số ít mối quan hệ hời hợt mà cô chủ động chấm dứt. Laurence là khác biệt duy nhất cho đến nay. Anh ta quản lý một cửa hàng rượu vang nhỏ ở thị trấn Hampshire, nơi cô là thợ làm vườn tự do ngắn hạn cho một dinh thự tư lớn. Anh ta đưa cô đến một nhà hàng rồi quay lại căn hộ của mình. Anh ta không đem lại cho cô bất kỳ cảm giác nào giống với những cảm xúc cô dành cho Adam, cô rất biết ơn vì điều đó, nhưng anh ta luôn tỏ ra tốt bụng và dịu dàng khiến cô cảm nhận một cảm xúc mềm mại tương tự đang nảy nở trong cô. Chỉ sau vài ba lần bên anh ta, cô đã bắt đầu suy nghĩ về anh ta như Dev, một người đàn ông chín chắn, tử tế có thể khiến cô trở thành một người phụ nữ cũng chín chắn, tử tế. Nhưng cô lại phạm sai lầm khi trở nên quá buông thả, một lần nữa say xỉn và mời anh nán lại phòng ngủ bé nhỏ không trang trí ở nhà cô. Sau khi Laurence thiếp ngủ, Louisa mới nhận ra sai lầm của mình và nằm đó thao thức, nhìn chằm chằm vào sự lạnh lẽo của căn phòng, những móc quần áo bằng kim loại đang va vào nhau inh ỏi và những hộp carton lộ liễu hãy còn lưu trữ ký ức của cô. Cô cất giấu mọi thứ vừa vặn trong không gian nhỏ bé của căn phòng, trong chiếc tủ bếp nhỏ cùng với dao kéo bếp núc. Cô cố gắng giữ mình tỉnh táo nhưng cuối cùng đã chìm vào giấc ngủ sâu đến mức, khi thức dậy, Laurence đã pha sẵn ly trà. Anh ta đang ngồi cuối giường, lật giở sổ lưu niệm của cô. Cô đã quát vào mặt anh ta đừng có táy máy vào đồ đạc của cô và đuổi anh ta cút ngay khỏi đây, hùng hục đẩy anh ta ra cầu thang. Hôm sau anh ta quay lại, gửi lời xin lỗi đầy lo lắng trong thư, nhưng cô vẫn ở trên giường, cuốn sổ lưu niệm ôm chặt trong tay, cảm thấy bị tổn thương sâu sắc. Cô khóc thương không chỉ cho mất mát của Adam, mà còn cho cái chết của một con người trong cô đã từng muốn sống yên ổn, tìm kiếm tình yêu, tạo lập gia đình, sống một cuộc sống tốt đẹp.

Louisa không bao giờ quay lại dinh thự ấy làm việc nữa và những tuần sau đó là chuỗi ngày đen tối nhất trong trí nhớ của cô: không nghề nghiệp, không một ai kề bên và có những đêm, sự cô độc tận cùng đã đẩy cô đến ý nghĩ tìm đến cái chết như sự giải thoát cuối cùng. Dù suy nghĩ ấy chỉ là thoáng qua, một ý tưởng làm cô sợ hãi, nhưng cô thực sự đã từng cân nhắc đến điều đó.

Làm quảng cáo cho một tạp chí thương mại ở Kelstice đã cứu rỗi cuộc đời cô. Khả năng cao là do mức lương họ đưa ra không tương xứng với yêu cầu về kinh nghiệm nên cô mới là ứng viên duy nhất đến ứng tuyển, cô đoán vậy. Ở nơi này, trong văn phòng lụp xụp, làm việc giữa những con người xa lạ, cuối cùng cô cũng tìm thấy một nơi để có thể quên đi chính mình. Trong những tháng đầu tiên, cô ở trọ cùng với một bà già trên đường Leamington và mọi người vẫn tin rằng cô đang ở đó, mặc dù cô đã sắp xếp để số thư ít ỏi của mình được chuyển đến hòm thư khi cô đã mua chiếc caravan. Khi định cư trong căn hộ bốn bánh của mình, cô sợ người khác sẽ nhận ra xe cô thường đậu một chỗ khi hết ngày, nhận ra cô luôn là người đầu tiên đi làm và là người cuối cùng rời đi, nhưng cô đã đánh giá quá cao sự tò mò của họ. Demetra là kiểu người luôn tin rằng con người ta sẽ nói thực, cho dù hàng ngày phải làm việc với đủ loại thanh thiếu niên khác nhau. Các bạn trẻ đều sống ở hướng ngược lại của khu Coventry, thậm chí còn ít tò mò hơn về cuộc sống riêng tư của cô. Họ thực sự chỉ nhìn lướt qua nhau, điều đó khiến cô phải tự hỏi liệu cô có như vậy khi còn trẻ hay không. Để làm dày hơn lớp vỏ ngụy trang của mình, cô nhận thêm vị trí lái xe (bởi cô không còn dám uống rượu nơi công cộng nữa). Cô luôn mời Ingram, Demetra và thậm chí cả Nathaniel, chở họ về tận nhà khi cần, thả họ ở ngay cửa và lái xe theo một con đường quê ngoằn ngoèo quay lại Kelstice - một bến cảng không chính thức, một căn cứ bí mật. Hàng đêm, cô đều khóa cửa văn phòng và đứng dưới bóng trăng ở Lodge. Nếu trăng thanh gió mát, cô sẽ đi bộ về nhà, dẫu biết rằng nơi đó không có ai đứng đợi.
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Paul nhận thấy có một ngôn ngữ khác được sử dụng ở Kelstice, có tuổi đời cả trăm năm. Phần lớn các thuật ngữ họ sử dụng đều liên quan đến loài ngựa: những con đường cắt qua New Wood là ngựa phi nước đại, còn con đường cỏ mọc hoang dẫn vào ngôi nhà là đường ngựa chạy thay vì đường xe chạy. Đằng sau khu nhà là một vũng nước tù đọng khổng lồ có tên Mere, luôn sộc lên mùi rất kinh khủng, nếu bạn đen đủi đứng xuôi chiều gió thì bắt buộc phải thở bằng miệng. Mọi người muốn dọn dẹp và khôi phục nó thành một hồ ngắm cảnh, công việc cậu không hề muốn tham gia chút nào. Mere một phía giáp với khu vườn non trẻ của Nathaniel và phía khác, gần tường bao, là lãnh địa của những loài cây thân gỗ - hoàn toàn trái ngược với bụi gai, hoa hồng dại và cỏ dại - được gọi tên New Wood, mặc dù trông cổ xưa như bản thân Lodge.

Paul không có nhiều việc để làm, cậu nghĩ rằng mình có thể dành cả ngày để đi lang thang quanh khu đất, nhưng cậu không muốn gặp rắc rối và bị ném ra khỏi dự án, do đó bất cứ khi nào có thời gian rảnh hoặc trời mưa cậu lại trở về cabin để được hướng dẫn.

Một chiều mưa và sự uể oải đã kéo chân Paul đến văn phòng. Cậu nghe thấy tiếng Louisa và Ingram đang tranh cãi nảy lửa về một số băng ghế Ingram đặt mua, rõ ràng điều đó khiến Louisa không hài lòng chút nào. Cả hai đang quay lưng vào cửa cùng với tiếng mưa lộp độp trên mái nhà nên họ không nghe thấy cậu bước vào. Sau khi đứng ở cửa chừng một phút, những giọt mưa lạnh bắt đầu rỏ xuống mặt sau áo khoác, cậu quyết định ngồi đợi cho đến khi họ tranh cãi xong.

Trên bàn làm việc bày rải rác sổ sách, không cuốn nào còn mới, một số có phần gáy sờn mòn đến mức có thể sẽ gãy làm đôi nếu mở không cẩn thận hoặc có thể vụn ra trong tay cậu bất cứ lúc nào. Một cuốn sách về vườn tược trong lâu đài trước đây nằm ở thư viện, dấu trên sách tiết lộ rằng chỉ có duy nhất một người mượn đọc vào năm 1972. Kẹp giữa các trang là một tấm bản đồ của Kelstice trong những năm 1850, thể hiện phần đất chật hẹp và những tòa nhà rải rác nay đã không còn.

Giọng Louisa đột nhiên đanh và sắc, “Ingram, nếu anh muốn xây dựng một khu vườn bình thường thì anh thích thế nào tôi cũng chấp nhận, nhưng anh đã thuê tôi để tái tạo chính xác khu vườn Tudor thì anh không thể đi loanh quanh phá hoại thiết kế của tôi như thế này.”

“Du khách phải có chỗ ngồi chứ." Ingram nói.

“Đúng, nhưng trên những thứ này sao? Nhìn giống hệt mấy cái hàng hiến chết tiệt ở Essex!” Paul nhận thấy mình hơi phẫn nộ khi mảnh đất quê hương bị mạt sát. “Chúng sẽ thành trò cười.”

“Nhưng tôi đã mua chúng rồi.” Ingram nói, đẩy cho cô một danh mục dán đầy giấy nhớ.

“Bao nhiêu?” Louisa như hét lên khi giờ đến đúng trang. “Đây là lần cuối cùng tôi cho phép anh chỉ đạo về ngân sách. Tôi không dành cả đời trong nhà kính trồng trọt chăm sóc mọi thứ để tiết kiệm tiền, rồi để anh thổi bay tất cả vào đống đồ nội thất ngoài hiên!” Ingram chuồn vội về bàn của mình và trốn đằng sau màn hình máy tính, mái tóc rũ rượi.“Tôi không muốn chúng xuất hiện trong khu vườn của tôi.” Louisa hét về phía anh, sau đó quay lưng lại. Khi nhìn thấy Paul ngồi chờ, cô thở hổn hển như thể phát hiện cậu đang phục kích mình, đặt tay lên ngực và bước lùi lại một bước.

“Xin lỗi!” Paul nói, không phải vì cậu đã làm gì sai mà vì cậu nghĩ mình đã khiến cô giật mình trong lần đầu hai người gặp nhau. “Em không biết làm gì bây giờ.” Cậu tiếp tục, giải thích cho sự có mặt của mình. Cô ngồi xuống ghế, đỏ mặt và im lặng.

“Cậu có thể thử sắp xếp lại cái bàn đó.” Ingram nói. “Thật vô lễ! Mấy cuốn sách đó đã đình bản, rất hiếm, cậu thậm chí không biết nên đối xử với chúng như thế nào.”

Một bầu không khí căng thẳng bao trùm khắp văn phòng, Ingram ngầm phẫn nộ từ phía sau màn hình máy tính, còn Louisa hết lườm Ingram lại nhìn sang Paul. Khi sắp xếp những cuốn sách trên bàn làm việc, Paul ước rằng mình đang mắc kẹt trong cơn mưa ngoài kia. Cậu cố gắng phá vỡ sự căng thẳng bằng một câu hỏi.

“Tại sao nơi đó được gọi là New Wood?” Cậu hỏi.

“À, nó đã từng rất mới.” Louisa, giờ cảm xúc đã trở lại bình thường, “Nó được trồng ngay sau chiến tranh.”

“Thật điên rồ, giờ nó trở nên hoang phế như vậy, sau một khoảng thời gian chừng...”, cậu nhẩm tính,"... gần bảy mươi năm à?”

“Từ nội chiến” Louisa nói. Cô khép khóe mắt nàng Mona Lisa của mình xuống và mỉm cười. Trong khoảnh khắc ấy, dáng vẻ một nữ sinh trung học tinh nghịch hiện lên trong cô đã khiến cậu liên tưởng đến một ai đó và cậu phải mất một lúc để nhận ra đó chính là Emily.

Trong tuần đầu tiên của tháng Mười, gió thổi điên cuồng và mùa đông bất ngờ tràn đến như xé đi một tờ lịch. Paul đi từ nhà đến Kelstice vào tối thứ Sáu, mặc áo phông dài tay, nhưng sang sáng thứ Hai cậu đã phải mặc thêm một chiếc áo lông cừu trong áo gió màu xanh hải quân với logo Veriditas thêu trên ngực, gần như là đồng phục ở đây. Cây cối đã trút hết lá, chỉ trong một ngày cuối tuần, con đường đi làm tràn ngập sắc vàng nay đã trở nên trơ trọi. Loài cây duy nhất đủ kiên cường giữ lại là chính là loại thực vật đang mọc đầy khu đất này, một loại cỏ dại mọc tràn lan mà Louisa và Nathaniel gọi là hoa lông cừu, những người khác thì gọi là cây chút chít Nhật Bản và tất cả mọi người đều coi đây là một loài cây khổng lồ sinh trưởng trong môi trường phóng xạ. Nó mọc trên đầu Paul và trong mắt cậu, nó đẹp một cách hoang dại, kiểu rừng rậm, có những chùm hoa trắng nhỏ treo cạnh những tán lá phẳng, sống động. Nhưng là một loài cỏ dại, nguy hiểm như rác thải độc hại vậy. Không thể ủ chúng từng phần nhỏ của cây, từ lá đến gốc, phải đốt cháy trong lò than khổng lồ đặt tại trung tâm Lodge, vì vậy đôi lúc như thể những ống khói đổ nát hoạt động trở lại. Người ta phải chặt và loại bỏ phần rễ của nó giống như vật lộn với một con gấu khổng lồ. Cậu không còn coi cơn đau thường trực ở cơ bắp của mình là một hình phạt nữa mà bắt đầu xem nó như là phần thưởng.

Cảm giác tự hào mới mẻ và sự hài lòng sau một ngày lao động vất vả khiến cậu thiếp ngủ nhanh hơn vào ban đêm. Còn những ngày cậu phải làm việc trong văn phòng, ngồi trên một chiếc ghế xoay, trả lời điện thoại và cố gắng giải mã hệ thống quản lý tài liệu bề bộn của Ingram và Demetra, bộ não của cậu luôn làm việc quá tải bù đắp cho sự thiếu hụt hoạt động thể chất. Đó luôn là những đêm cậu thấy khó ngủ, bị tra tấn bởi những suy nghĩ về Daniel. Cậu sẽ thò đầu ra ngoài cửa sổ phòng ngủ và nhìn xuống những kẻ lang thang ban đêm từ trên cao, cảm thấy tội lỗi rằng Daniel sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để có một quang cảnh nhỏ bé như này.

Công việc tiến triển ổn định nhưng chậm chạp. Khi những cành cây trơ trụi cậu có thể quan sát kỹ hơn: những bụi gai mọc dày đặc ngang tầm mắt cá như những cái bẫy,hãy còn nhiều đoạn đường cần dọn quang. Cậu đang làm việc một mình khi tìm sợi cáp, dọn dẹp khu đất xung quanh cabin. Điện dùng cho cả khu đất đều từ một nguồn, nối đến cabin bằng những sợi cáp dày màu xanh lá. Chỉ có sáu cabin nhưng lại đến bảy dây cáp, một trong số đó đột ngột biến mất dưới lòng đất. Cảm thấy tò mò, Paul lần theo. Cậu gần như mất dấu vài lần - dù ai đã chôn nó xuống, thì họ cũng đã khá cẩn thận. Nó chạy dọc theo cạnh bãi đỗ xe trong khuôn viên, giờ hãy còn là một mớ ngổn ngang đất sét và đá, bám theo tường bao rồi đột ngột trồi lên cùng hàng gạch ngăn Kelstice khỏi phần đất nông nghiệp bao quanh như những mảnh ghép hình. Paul không biết liệu bức tường có lâu đời như Lodge hay không, nhưng nó ít bị phong hóa hơn, gần như hoàn toàn nguyên vẹn. Ở một số phần đất bị lấn sang, chủ đất bên cạnh đã dựng lên một hàng dây thép gai cao đến thắt lưng. Paul nhòm qua một lỗ hổng, cậu giật mình khi suýt chạm vào bức tượng đất nung một con bò đang gặm cỏ, nó có màu sẫm giống màu đá vùng này. Bức tường càng kéo dài, cậu càng tự hỏi liệu cậu có thể đi xung quanh một vòng tròn lớn được không, để quay lại nơi đã bắt đầu.

Paul biết rõ câu trả lời ngay khi sợi cáp biến mất dưới một cánh cổng. Dù không cần sợi cáp dẫn đường, cậu sẽ nhớ đến cái cổng kỳ lạ này, khung gạch đổ nát và làm từ gỗ mục sơn màu xanh lá cây. Những bu lông sắt và bản lề trông thật lỏng lẻo. Cậu huých nhẹ vào cửa. Nó gần như bung ra, nhưng cậu thấy lo về dây thép gai hay những thứ tồi tệ hơn ở phía bên kia và quyết định không đẩy cửa. Thay vào đó cậu đạp một cú vào tường. Nó có vẻ khá chắc chắn, bám vào những phần nhô ra bằng cả chân và tay, cậu trèo lên. Cậu thấy mình đang nhòm vào phần mái màu bạc xỉn của một chiếc caravan. Phần mui xe thò ra, lớp sơn đang ngả màu và những mảng rêu màu vàng chanh mọc quanh cửa và khung cửa sổ bằng nhôm được cắt tỉa cẩn thận. Rõ ràng ai đó đã lái xe đến đây, cũng lâu rồi, không có vết lốp, lốp đã mòn và cỏ mọc đầy giữa các nan hoa bánh xe. Cửa sổ chất đầy sách báo đến tận nóc. Bên ngoài là một khoảnh đất vuông vắn, giâm mấy que khẳng khiu đã ra chồi non mơn mởn, đây là một mô hình thu nhỏ của khu vườn lớn mọi người đang canh tác phía bên kia bức tường. Những bình ống gas xếp thành hàng như lính canh và những bụi nhỏ oải hương chen chúc nhau trong những chậu đầy bùn, đang tỏa ra mùi hương ngòn ngọt.

Paul nhảy xuống bên kia bức tường, có chân lại để giảm bớt trọng lực cơ thể như Daniel đã dạy cậu, nhưng cú nhảy của cậu vướng vào một bụi gai trên vách; quần jean của cậu bị rách và cánh tay như bị một chiếc kim nóng bỏng cào qua. Cậu thấy mình nằm trên mặt đất giữa một mớ dây leo và cành gãy, những bông hoa màu trắng mập mạp xung quanh mình và cậu nhận ra mình mới giật tung đám dây leo khỏi bức tường chúng đang bám vào và đã làm chúng “bị thương” đến tận gần gốc. Da tay cậu, khi cậu xắn ống tay áo lên, trông như đang đeo những hạt hồng ngọc. Cậu gài những dây hoa hồng bung ra vào tường. Trong đôi mắt nghề nghiệp còn non nớt, mọi thứ vậy là ổn. Đột nhiên, cậu muốn rời khỏi đây ngay lập tức. Cậu thậm chí còn không biết liệu khu đất này có thuộc Kelstice không, nhưng cậu thấy cực kỳ xấu hổ vì sự xâm nhập này, giống như một kẻ lang thang.

Tên câu trộm điện rõ ràng không muốn bị phát hiện và hơn hắn phải có cả tá lý do để biện minh cho điều đó. Cậu dễ dàng bước qua cổng ra ngoài, phải mở vài chốt cổng đơn giản, rồi lui bước về phía khu để xe. Cuộc hành trình lần này có vẻ ngắn hơn, giống chiều về của mọi chuyến đi.

Không có gì nhiều để dọn dẹp. Cậu vẫn còn ngại ngần khi phải đụng đến thảm thực vật, sợ rằng sau khi đã dọn dẹp sạch sẽ một đám “cỏ dại” thì kết quả là cậu mới phá hủy một giống cây quý. Tất cả các cabin đều trống rỗng. Cậu bước xung quanh khu đất tìm xem có ai đó yêu cầu cậu làm gì không, nhưng không tìm thấy một ai. Trong giờ nghỉ, cậu gọi điện cho mẹ. Điện thoại của bà kêu những tiếng bíp dài thông báo thuê bao không liên lạc được khiến cậu bối rối hết sức. Khi điện thoại của Troy cũng vang lên những âm thanh tương tự, Paul lập tức thấy hoảng. Nhiều năm trước đây, Daniel đã đe dọa rằng nếu Paul phản lại cậu ta thì mẹ cậu sẽ là mục tiêu. Lo sợ vì suy nghĩ đó, lần đầu tiên cậu gọi vào số cố định. Giọng bà vang lên khiến cậu nhẹ nhõm.“Chào con yêu!” Natalie nói, “Khi nào con xuống thăm mẹ thế?”

“Nhanh thôi, khi con thu xếp mọi thứ ổn thỏa.”

“Mẹ không chịu nổi suy nghĩ rằng con phải trải qua mọi chuyện một mình, sống ở một nơi đồng không mông quạnh như thế. Mẹ không nên để con lại với những người đó, mẹ luôn tự trách mình...”

“Mẹ đừng nghĩ lung tung.” Paul nói, “Ở đây ổn cả, con có thêm bạn bè. Có vấn đề gì với điện thoại của mẹ thế?”

“Nó bị mất trộm trên xe khi mẹ quay lại Grays Reach."

“Mẹ! Mẹ quay lại đó á? Để làm quái gì thế?”

“Mẹ phải quay lại gặp nha sĩ. Mẹ không kiếm được một nha sỹ NHS ở đây, dù họ sẽ phải xuống đây nếu mẹ có thai và khi đó mẹ sẽ được chữa miễn phí.”

“Mẹ mất trí rồi hả? Carl có thể thấy mẹ hoặc tệ hơn!”.

“Ổn thôi, Troy ở với mẹ.” Paul phải cố giấu tiếng khịt mũi. “Mấy thằng nhãi đã chôm túi xách, ví, chỗ thuốc trị giá cả trăm bảng và..” Giọng bà lạc đi, “Chúng lấy mất bức ảnh chụp mẹ, con và bố ngày con chào đời. Đó là cái duy nhất.”

Paul biết bà đang nói đến bức ảnh nào. Đó là bức chụp khoảnh khắc chào mừng một thành viên mới ở bệnh viện. Bức ảnh bà đã lồng trong một khung da. Cậu không biết bà vẫn mang nó theo người. Điều này

khiến cậu thấy ấm áp, như thể đang cuộn tròn trong lòng mẹ, cho đến khi cậu nghe thấy tiếng bà khóc. Troy giật lấy ống nghe.

“Xin lỗi, Paul.” Ông nói, “Mẹ con rất quý bức ảnh. Mẹ nhớ con rất nhiều và... mẹ con cảm giác như mình mới mất bố con lần nữa.” Ông nói không chút oán giận hay ghen tuông. “Ta phải đi bây giờ để chăm sóc mẹ con, chúng ta sẽ gọi lại cho con sau.” Paul cho Troy số điện thoại mới của mình, cậu lặp lại hai lần, không hỏi thêm câu nào nữa.

“Được rồi, giờ tốt hơn ta nên quay lại bên mẹ con. Cẩn thận!” Troy nói. Paul càng suy nghĩ về bố dượng, cậu càng thấy ông giống một vị thánh. Nếu là cậu, cậu sẽ không thể nào chấp nhận việc trở thành vật thay thế cho tình yêu đích thực của một ai đó.


CHƯƠNG 12

Tháng Tư năm 1989

Trong hai mươi ba đêm trôi qua, Louisa và Adam đã ở bên nhau đến mười chín đêm. Lần đầu tiên việc hai người nằm bên nhau, quyến rũ và đón nhận những khoái cảm là không đủ. Adam muốn có một mối quan hệ được xây dựng từ cả hai phía.

“Anh nhận ra em ngay từ lần đầu nhìn thấy.” Anh nói, dùng tay ghì cô lên giường. “Chúng ta giống như được sinh ra cho nhau, anh và em. Em có biết rằng điều đó hiếm đến mức nào không? Đôi lúc nó khiến anh thấy sợ hãi.”

“Em cũng vậy.” Cô thầm thì vào miệng anh.

“Anh thích điều này.” Anh nói, siết chặt khuỷu tay cô, chặt đến mức khiến cô rên lên. “Thích chết đi được! Nó nhắc anh rằng anh đang còn sống.”.

Những thứ lập dị nhất của anh khiến cô kích thích. Tiếng leng keng của chiếc nhẫn khi anh đặt nó vào trong cốc thủy tinh cạnh bàn. Cảm giác khung xương của anh được tạo ra là để hòa quyện với cô. Đôi lúc cô nhìn xuống bộ ngực của mình ao ước được nhìn thấy một trái tim đang nhảy múa như trong phim hoạt hình mà cô phải cố nhét nó lại lồng ngực.

Adam muốn không ai trong thế giới của anh biết về cô và cũng không muốn người quen nào của cô biết về anh.

“Khi anh ở bên em, không một ai khác còn tồn tại nữa.” Anh nói.

“Thật tiếc là cảm xúc đó không thể kéo dài được mãi mãi.” Louisa đáp.

“Không thể ư?”

“Hiện thực sẽ có lúc chen vào. Anh sẽ gặp bố mẹ em, em cũng sẽ gặp nhóm nhạc của anh.”

“Anh sẽ không gặp bố mẹ em.” Adam nói vẻ cương quyết khiến cô giật mình. “Anh không quan tâm đến gia đình.”

“Vâng, nhưng ít nhất em cũng hy vọng có cơ hội được gặp nhóm nhạc của anh.”

“Anh ghét phức tạp hóa vấn đề. Như hiện tại em và anh giống hai người duy nhất trên hành tinh này. Chẳng lẽ em không hiểu điều đó có ý nghĩa gì sao? Nếu anh là Adam, em chắc chắn chính là Eve.”

“Ôi lạy Chúa, điều đó thật tồi tệ! Anh có thể làm tốt hơn thế.”

“Tại sao? Anh thích thế! Đó sẽ là cái tên mới anh đặt cho em, Eve.”

“Em cá là anh nói thế với tất cả các cô gái.”

“Em là tất cả những cô gái của anh rồi.”

Adam phải diễn tập ba buổi chiều và hai đêm mỗi tuần. Vào những đêm đó anh không đến gặp cô. Nếu có thể, anh chỉ kịp gọi điện thoại rất muộn chúc ngủ ngon. Anh thậm chí còn không có chiếc điện thoại di động lẫn điện thoại bàn nào đặt gần giường ngủ. Thay vào đó là một chiếc máy nhắn tin. Bố mẹ Louisa cũng dùng máy nhắn tin, có điều họ gọi là máy tít tít. Mỗi khi có tin nhắn đến, họ đem nó đi khắp nơi, kể cả lên giường ngủ, và khi tiếng tít tít vang lên, họ bỏ qua tất cả mọi thứ. Còn với Adam Glasslake, tất nhiên đừng có hy vọng anh sẽ xông ngay đến cứu. Thật may là Louisa đã nhanh chóng hiểu ra khoảng thời gian giữa việc gửi một tin nhắn và nhận hồi âm của anh có thể là hàng tiếng đồng hồ. Anh nói, hầu hết tất cả các bốt điện thoại trên phố Stepherd's Bush nơi anh đã bị hỏng, đôi lúc anh phải đi bộ hàng cây số chỉ để tìm một trạm điện thoại sử dụng được, ngoài ra ban nhạc còn có quy định khi đang diễn tập không ai được ra ngoài. Cô đang lần lữa không muốn rời phòng cho đến khi anh gọi, cô đã kéo dây điện thoại vào gần giường hơn để không bỏ lỡ một giây nào khi chuông điện thoại reo vang. Cuộc điện thoại được mong chờ này ẩn chứa sự nguy hiểm đối với cô nếu không phải là anh, cho dù anh đang nói với cô những lời tốt đẹp thì cô vẫn mường tượng cảnh nghe thấy tiếng khúc khích của phụ nữ khác đằng sau. Cô cảm thấy mình giống như bị cầm tù, như những nàng công chúa cổ tích bị nhốt giam trong tháp, hay một quý cô bị giam giữ trong phòng cấm bởi chính tình nhân của mình.

Những người khác trong cuộc sống của anh - đặc biệt là ban nhạc - hết sức bí hiểm với cô. Họ có vẻ danh vọng và quyền lực chừng nào họ còn là những người xa lạ, khiến cô cảm tưởng những gì anh nói về họ giống như cố gắng dùng dao đâm xuyên qua một con sò biển. Cô chỉ lượm lặt được chi tiết rằng anh không có nhiều thời gian dành cho những cậu bạn, Ben và Ciaran, nhưng anh không hề thú nhận rằng mình thân thiết với Angie.

“Em thật may mắn vì trông cô ấy rất xấu xí.” Anh nói.

Trong khi chờ đợi, cô vẫn có anh ở bên bằng mười hai bản nhạc trong hai cuộn băng cassette. Cô đặt chiếc đài lỗi thời của bố trong phòng để có thể bật đi bật lại những ca khúc yêu thích. Ở một chừng mực nào đó, cô hiểu rằng anh sẽ không biết cô làm việc này thường xuyên đến mức nào, đây là hành động của một người hâm mộ, chứ không phải của một cô bạn gái.

Một hôm, Miranda xuống phòng Louisa và thấy cô đang ngồi bắt tréo chân trên giường, nhìn chằm chằm như đang thi gan với chiếc điện thoại câm lặng. “Có ai đó đang dắt mũi em trong trò chơi của chính em à?”

Đó là một lời nhắc mãnh liệt khiến lần đầu tiên cô nhận ra mối quan hệ của hai người mong manh và nguy hiểm đến mức nào. “Ồ không.” Cô đáp. Cô rất muốn tâm sự với chị gái nhưng chị ấy thì biết gì về tình yêu và đam mê chứ? Louisa nhớ chị cô đã hẹn hò với Devendra hồi còn học O-Level, đôi tình nhân này trải qua một cuộc tình êm ả, không có chút trở ngại hay sóng gió nào. Và tình yêu nhanh chóng hạ nhiệt, Dev chỉ siết nhẹ ngón chân chị ấy qua lớp tất thôi mà đã khiến chị ấy giật mình đánh đổ ly cà phê lên đùi. Không khác gì một cặp đôi lãnh cảm tình dục, không bao giờ chạm vào nhau.

Louisa học thuộc lòng số máy nhắn tin của Adam, từng con số nhảy múa trong tâm trí cô. Cô ước mình có thể hack được cái máy đó, hoặc hack được vào anh, để luôn biết anh đang ở ngóc ngách nào của London bất kể khi nào cô muốn. Louisa chưa từng nghĩ như thế với bất cứ người đàn ông nào khác ngoài Adam và nếu như người tình cũ của cô có nói bất cứ điều gì như thế về cô thì cô cũng sẽ cố gắng chống trả. Dần dần, cô không còn nhận ra chính mình nữa. Cô càng nhanh chóng thâm nhập vào cuộc sống của anh thì thực tại của cô lại càng nhanh chóng lấp đầy những khoảng trống trong trí tưởng tượng.
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Tháng Chín năm 2004

Daniel Scatlock nhiều hơn những học sinh khác trong lớp một tuổi, đó là bí mật. Cậu ta mặc bộ đồng phục học sinh như bộ vest của Savile Row. Trông cậu ta còn cao hơn cả cô Fox khi cô giới thiệu cậu ta với cả lớp. Cô nói rằng cậu ta là học sinh mới, cách nói văn hoa cho “bị tất cả những trường khác trong quận từ chối”. Chẳng ai đoán liệu cậu ta có thể đi đâu được nếu bị đuổi khỏi Grays Reach. Cô Fox chọn Paul kèm cho Daniel, bởi vì tên cả hai kề trên sổ đăng ký. Paul hoảng sợ thực sự. Cậu chỉ hy vọng Daniel sẽ nhận ra cuộc đời ảm đạm của cậu và ném cho cậu một sự coi thường xen lẫn khinh bỉ mà cậu xứng đáng được nhận. Ao ước lớn nhất của Paul là được tàng hình trong xã hội này.

Trong giờ tiếng Anh, Daniel thậm chí còn không thèm xem chung bài Nhật ký của Anne Frank và khi giáo viên nhắc nhở, cậu ta cũng không thèm mở vở ra mà chỉ vẽ nguệch ngoạc. Trong giờ tiếng Pháp, cậu ta viết tên mình lên mặt trước sách bài tập, cậu ta nắn nót từng chữ một, cẩn thận như học sinh tiểu học, nhưng sau đó dường như mất sạch hứng thú. Trong giờ lịch sử, cả lớp phải làm bài kiểm tra. Mọi người đều kêu gào, còn Daniel - cậu ta có nhiều lý do để kêu ca hơn hết, chắc chắn cậu ta không thể hoàn thành bài kiểm tra vì những kiến thức đó cậu ta chưa từng học - nhưng cậu ta vẫn im lặng, chỉ điều chỉnh tư thế ngồi một chút, chân duỗi ra trước. Chân cậu ta dài đến mức có thể móc chân vào ghế của người ngồi trên - một thằng nhãi bẩn thỉu tên Hash có mái tóc đỏ rực, nước da tái nhợt. Nó sẽ phát rồ lên nếu bị gọi bằng tên thật, Hamish. Hash quay lại lườm Daniel, ngay lập tức nhận ra đây là một người vai vế cao hơn nên nó đành so vai rồi quay về phía trước. Daniel còn chả thèm nói câu gì. Khi đọc đề thi, Paul sớm chìm đắm vào bài kiểm tra, cảm thấy chắc chắn về tất cả các câu trả lời ngoại trừ câu đầu tiên: Tại sao phiên tòa Nürnberg lại đặt ở đó, mà không phải ở Berlin? “Nürnberg là nhà tù duy nhất ở Đức không bị đánh bom trong chiến tranh.” Daniel nói thầm. “Berlin là một đống đổ nát. Tao chắc chắn, làm tiếp đi, viết vào đi.” Paul nhún vai, viết câu trả lời và nghĩ Daniel cũng làm như vậy. Nhưng không, cậu ta chỉ chau mày nhìn trang giấy trắng trước mặt mình. Paul nhớ lại Daniel đã vất vả ra sao để ghi tên mình lên vở bài tập môn tiếng Pháp và đột nhiên cậu hiểu ra Daniel không thể đọc hoặc viết bình thường. Trước khi biết mình đang làm gì, Paul đã chồm qua và ghi các câu trả lời đúng lên tờ giấy của cậu bạn cùng bàn. Daniel ném cho Paul ánh nhìn khiến cậu ước mình chưa bao giờ được sinh ra. Daniel không vào lớp trong tiết Toán, tiết học cuối cùng trong ngày. Lúc đó Paul đã thuyết phục bản thân rằng danh sách những kẻ muốn đá đít cậu trên đường về nhà mới dài thêm một cái tên nữa.

Cậu không thể tránh đi qua đường hầm nối liền trường học với nhà mà không nhảy qua đường ray xe lửa. Đôi khi cậu thấy điều đó thật cám dỗ. Đường hầm đầy mùi nước tiểu này là một ví dụ khác về phong cách hướng đến những thứ đáng sợ và tàn bạo của các kiến trúc sư Grays Reach. Chướng ngại vật nguy hiểm nhất là một tảng bê tông dày, trên đó mọc dâu dại. Nó sẽ cản lại được ít nhất một thằng muốn làm cậu đau. Tối nay là Simeon và Lewis, hai thằng thường xuyên bắt nạt cậu. Đây không phải lần đầu tiên, cậu tự hỏi tại sao những tên côn đồ đối địch nhau không cùng xuất hiện trên một con đường. Chúng đã phân chia địa bàn hay sao? Hay chúng đã gặp nhau ở cửa hầm phía sau, thỏa thuận rằng nếu mày đánh nó tối nay thì mai bọn tao sẽ lăng nhục nó? Chúng còn chẳng buồn trêu chọc cậu mà lao vào đấm luôn. Paul biết mình càng gồng người lên, trận đòn sẽ càng đau, nhưng cậu không thể buông lỏng cơ bắp mình. Simeon đánh vào đầu cậu, chiếc nhẫn va vào ngay giữa phần nối hàm và tai.

Cơn đau làm cậu điếc đặc. Cậu cố lết đi nhưng ngay lập tức phần thân trên bị kéo giật lại khi Lewis ngáng chân và khiến Paul ngã ngồi lên mặt bê tông toàn nước tiểu. Cả hai tên đang cong người. Nước mắt giàn giụa, Paul chuẩn bị tinh thần nhận mấy cú đạp vào sườn.

Kẻ thứ ba đến đằng sau hai thằng như một cơn gió, rất nhanh và lặng lẽ. Nhìn Daniel thật uy phong khi đôi bàn tay cậu ta túm lấy cổ hai thằng và đập đầu chúng vào nhau, một ngay trán và một đập mũi Lewis vào mồm Simeon. Paul nghe được tiếng môi bật máu, khẽ hơn khi nó không phát ra từ mình và nhắm mắt lại.

“Xéo ngay đi, cả hai chúng mày. Chạm vào nó một lần nữa, tao giết, hiểu không?” Đó là giọng nói của một người đàn ông, không phải là một cậu bé, khiến Simeon và Lewis bỏ chạy như hai thằng nhóc. Daniel cúi xuống chỗ Paul nằm. Giọng cậu ta nghe xa xăm bởi tại Paul hãy còn đau nhức. “Ê cậu bạn, gì đây?” Daniel hỏi. Sự tức giận của cậu ta có vẻ như, nếu không tương xứng với những cú đánh, thì chắc chắn không chút nào liên quan đến sự thông cảm cậu ta dành cho Paul. “Hừm, hừm, hai thằng ranh con! Hừm, hừm, đồ gà rù!”

Sau đó, thứ gì đó vỡ ra trong tai Paul và cậu có thể nghe rõ lại, “Ê, có muốn đi ăn gà rán không?”

Có hai hàng gà rán trong khuôn viên, một làm kiểu halal và một kiểu thông thường. Paul đã đi qua chúng cả triệu lần nhưng chưa từng vào bên trong: đó không phải nơi nên vào nếu bạn nhỏ con và không ai đi cùng. Cậu vẫn tỏ ra thận trọng: dù nguy cơ ăn đòn có vẻ đã chấm dứt nhưng có thể Daniel đang định đưa cậu đến một nơi công cộng khác trước khi làm nhục cậu. Nếu đó là sự thực, Daniel rõ ràng không muốn làm vậy với cái dạ dày trống không. Không cần nhìn vào thực đơn, cậu ta gọi ngay khoai rán, hai cola và hai hộp cánh gà. Cả hai ngồi ăn cạnh cửa sổ. Curtis Goddard đi ngang qua và lấy một suất đúp. Paul cố tỏ ra lãnh đạm nhưng thầm hy vọng những từ ngữ sẽ tự mình tuôn ra.

“Những gì mày làm trên lớp”, Daniel nói, “tốt đấy, chàng trai." Cậu ta nói như thể đang đe dọa Paul, “Nhưng tao không muốn chuyện đó lộ ra.”

Paul mím chặt môi, “Tôi có thể hỏi cậu một câu không?” Paul hỏi. “Tôi không hiểu, nếu cậu không đọc được, làm thế nào cậu biết rất nhiều về chiến tranh thế giới thứ hai?”

“Kênh History.” Daniel nói. “Bố tao bị ám ảnh. Ông bật nó cả ngày. Và nếu trên ấy không có thì đó là kênh Discovery hoặc... mày gọi cái kênh luôn chiếu Top Gear là gì nhỉ?”

“Mẹ tôi cũng bật ti vi cả ngày, nhưng bà không xem thứ gì hay ho cả.” Paul nói. Cả hai mút vụn gà trên đầu ngón tay. Dầu mỡ và muối khiến Paul khát khô cổ đến mức cola cũng không giúp được nhiều.

“Tao có một đề nghị cho mày." Daniel nói. “Tao sẽ nghỉ học ngay khi mười sáu tuổi và bố tao sẽ kệ xác tao, nhưng cho đến khi đó, mày sẽ bao che cho tao, còn tao sẽ bảo vệ mày, được không?”

Thỏa thuận này dường như có hiệu quả ngay lập tức. Cả hai rời khỏi tiệm gà rán cùng nhau và từ lúc này cả hai đã bước vào thời kỳ Paul cảm nhận được sự bảo vệ nhân từ từ phía Daniel. Daniel giống như Aragorn còn Paul là Frodo, mặc dù cậu ta thà chết chứ không chịu thừa nhận điều này với ai.

Daniel sống trong một căn nhà giống hệt của Paul, mặc dù nhà cậu ta nằm chính giữa sân. Một lá cờ Anh treo lủng lẳng bên cửa sổ nhà bếp và một dãy hộp carton mục nát nằm bên cạnh thùng rác có bánh xe.

“Tôi ở ngay đó.” Paul nói, chỉ tay qua sân về mặt sau ngôi nhà của mình.

“Xem kìa”, Daniel nói, “mày sẽ đi qua nhà tao hàng ngày.”

Liệu cuộc sống của một người không biết đọc sẽ như thế nào? Paul nhận thấy thật dễ tưởng tượng cuộc sống của một người mù hoặc điếc hoặc không có chân tay. Nhưng với một người mù chữ, đơn thuần chỉ là không thể chìm đắm trong những trang sách, với Paul như vậy là quá tồi tệ. Làm sao họ biết mình đang ở đúng con phố, mình đang xem kênh nào trên ti vi hay ai đang gọi điện thoại cho họ? Và làm thế nào mà hàng ngày họ có thể tiếp xúc với vô số những con chữ nhưng không hiểu gì ngoài tên mình? Paul rút một tờ thực đơn đồ ăn nhanh của tiệm gà halal Ấn Độ, cố gắng giải mã các ký tự tiếng Ả Rập. Cậu nhìn càng lâu vào đó, chúng càng siêu vẹo thành các dấu chấm và những hình loằng ngoằng mà cậu chỉ nhìn thấy ba, bốn hình hoặc ký tự riêng biệt. Có lẽ tiếng Anh nhìn cũng giống tiếng Ả Rập với những người như Daniel. Tại sao không ai dạy Daniel đọc? Có lẽ cha mẹ cậu ta cũng không có học thức lắm, nhưng làm sao cậu ta có thể sống mười bốn năm qua mà không ai để tâm đến chuyện này? Không có bất cứ ai giúp đỡ ư? Làm sao Daniel có thể tồn tại được? Cơn giận dữ của cậu ta không có gì lạ.
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Trong những ngày và tuần sau đó, chỗ ngồi thường trống không bên cạnh Paul đã có người. Paul nhanh chóng nhận ra cách đối phó của Daniel là cúi đầu im lặng, dù gặp chuyện gì. Điều đó tạo ấn tượng cậu ta là một học sinh chăm chỉ. Các giáo viên ở Grays Reach giống như các cảnh sát chống bạo động mặc thường phục. Học sinh nộp bài tập về nhà với họ là một phép lạ: họ không nhận thấy sự tương đồng nét chữ trong vở bài tập của Daniel và “người hàng xóm” của cậu ta. Paul băn khoăn liệu họ có đọc nó không. Hàng ngày có khoảng hai giờ sau khi tan học và ca cuối của mẹ cậu ở quầy sách, khoảng thời gian này cậu đều dành ở bên Daniel. Nơi nhuốm màu đe dọa luôn ám ảnh Paul khi đi qua đó một mình bây giờ đã trở thành sân chơi của cả hai. Cả hai thực hiện những cú nhún trên xe đạp qua những tảng đá và con đường ở khu công trình, đạp xe trên vách tường hiểm trở cạnh những tảng đá đen răng lởm chởm nhô ra khỏi bãi biển khi thủy triều xuống thấp. Chúng đạp xe ra trung tâm mua sắm lớn tại Lakeside, xung quanh các bãi đỗ xe nhiều tầng và đi dọc bờ biển xuống đoạn đường xoắn ốc ngược hướng dòng xe. Daniel nhắm mắt mà lao xuống, còn Paul chỉ giả vờ làm vậy. Thử thách là xem cả hai có thể xuống được bao nhiêu tầng mà không có nhân viên bảo vệ can thiệp; thường cả hai sẽ xuống được tầng dưới cùng và gặp hai hoặc nhiều bảo vệ ở đó, tay khoanh trước ngực. Rồi cả hai sẽ chui qua các rào chắn và đạp xe đi qua lối vào, như một cách thử thách tính mạng, hai chân đạp điên cuồng đến khi cơ bắp đau nhức như thiêu đốt. Cả hai sẽ tiếp tục đạp xe đến ven sông, nơi này đủ an toàn để cả hai cười phá lên và sau đó sẽ thoải mái đạp xe dọc theo con đường ven biển, vị mặn ven sông ập vào mũi qua làn gió, đầy trong miệng và khiến mắt ứa nước. Nếu thời tiết xấu, cả hai sẽ tụ tập ở nhà Daniel sau giờ học. Độc chiếm phòng khách nhà Scatlock là một ti vi màn hình rộng khổng lồ nối với một chồng đầy những máy móc bao gồm một đầu phát đặt trên cùng, một cục phát wifi, đầu đĩa DVD, máy VHS cổ lỗ, một bộ khuếch đại âm thanh lớn và có ít nhất ba loại máy chơi game khác nhau. Hai chiếc ghế chơi game, loại trông giống như ghế xe hơi, đặt đối diện với màn hình và ở đây có một tủ lạnh kính đầy ắp những lon Coke và bia giống những tủ đặt ở góc quán. Paul biết ngay đây là một ngôi nhà thiếu vắng người mẹ; hoàn toàn ngược với thế giới của cậu, nơi mà sự thiếu thốn người đàn ông hiện rõ ràng trong những nếp vải xếp hình tổ ong và trong vô số các đồ nội thất mềm. Ngay cả chú chó Diesel, giống Alsatian to lớn nhưng rụt rè, nhìn cũng cục mịch.

Cậu thường biết ngay khi cha Daniel trở về nhà vì cả phòng khách trở nên tối tăm và lạnh lẽo. Carl Scatlock sẽ cố gắng đậu xe của mình - một chiếc màu đen Land Cruiser - ở khoảng không ngay trước cửa sổ. Sao nó chui vào đó được? Tất cả xe của những người khác, theo lý thuyết, đỗ trong bãi đậu hoặc ga-ra riêng ở phía ngoài khu đất. Nhà Daniel, cũng đặt so le như nhà Paul, chỉ có một lối vào lắt léo, khoảng trống quá hẹp để chứa một chiếc xe hơi mà không đạp đổ hầu hết các hàng rào và có thể một số bức tường nữa. Cần phải hết sức cẩn trọng và chậm rãi, nhưng Carl làm được. Ông ta lái xe trong quân đội và vẫn lái xe đi khắp nơi như đang đuổi theo kẻ thù, với tốc độ liều lĩnh mà ông ta luôn khẳng định một trăm phần trăm trong tầm kiểm soát và là cần thiết “để giữ các kỹ năng của ta ngon lành”. Thực sự thì Carl trông giống một người luôn vội vã rời khỏi nơi nào đó. Bên cạnh một công việc hoành tráng ở công trường khiến ông ta thường đi vắng trong nhiều ngày, ông ta cũng nhận một công việc kỳ lạ - làm bảo vệ. Lý do ông ta nhận công việc này khá rõ: không giống những gã tập thể hình khác, phần thân dưới của ông ta không thuôn vào. Bắp chân và đùi cũng to như bắp tay và ngực, còn cổ của ông ta phải to gần bằng đầu.

“Cậu lại đến đây hả?” Một buổi chiều, Carl hỏi mặc dù lần cuối cả hai gặp nhau đã cách đây vài tuần. “Cậu vô gia cư, đại loại thế hả? Đừng lo lắng cậu nhóc, ta chỉ trêu thôi. Hai đứa trông lì lợm như mấy tên kẻ cắp vậy. Hồi bằng tuổi cậu, ta cũng có một anh bạn như thế. Frank Jackson. Nhớ không, Daniel?”

“Tất nhiên con nhớ.” Daniel nói, đôi mắt ngước lên đảo một vòng thể hiện đã nghe câu chuyện đó nhiều lần.

“Cậu ta bị giết ở Bosnia, phải rồi, xem nào, chừng mười hai năm trước.” Carl nói. “Ta vẫn nhớ đến cậu ta. Mất mát đó tồi tệ hơn nhiều so với khi mẹ thằng cu này bỏ đi.” Cằm của Daniel chạm xuống sát ngực và ở nguyên đó. “Chúng ta cùng nhập ngũ, ta và Frank. Anh em sống chết có nhau. Khi ngang tuổi mấy nhóc, bọn ta đã cứa ngón tay cái và hòa máu của mình vào người kia. Mọi chuyện thật điên khùng.” Carl Scatlock lấy một con dao trong túi ra. Nó lóe sáng và ông ép nó vào phần thịt mềm mại trên ngón tay cái của mình. Paul cảm thấy chóng mặt, “Chú không thể làm điều đó nữa, tất nhiên, chúng ta không biết liệu AIDS hay gì khác... Chuyện gì xảy ra với bạn chú thế?”

Ý nghĩ ai đó cố tình cứa ngón tay cái của mình làm Paul cảm thấy như phổi mình ngập máu. Toàn thân cậu mềm nhũn, như thể một chất lỏng đang trôi qua các ngón tay.

Daniel cúi mặt xuống ngang cậu, mặt lộ rõ vẻ lo lắng, “Paul! Paul! Có chuyện gì thế? Chuyện gì thế hả?”

“Tôi không thể thở được.” Paul nói.

“Ôi trời!” Carl Scatlock nói.

“Đừng để bố cậu tự cứa tay mình.” Paul thở khò khè.

“Rồi sẽ ổn thôi, anh bạn.” Daniel nói. “Không ai cứa ai hết.”

“Ý tưởng đó... suy nghĩ đó. Chỉ nghĩ đến thôi tôi đã không thể chịu nổi rồi. Làm ơn, hãy ngăn ông ấy lại!”

“Cái gì thế, như một nỗi ám ảnh à?” Daniel hỏi. Paul gật đầu. “Con hiểu rồi. Cậu ta ổn cả, bố ạ.”

“Chúa ơi, Daniel!” Carl nói một cách chán ghét. “Trong khoảnh khắc ta đã tin rằng có gì đó không đúng về thằng bé.” Ông đi vào bếp, làm sạch móng tay của mình bằng con dao.

“Ông ấy đi xuống bếp rồi.” Daniel nói, khi Carl đã đi khuất. “Cậu sẽ gặp lại ông ấy khi con cá mập xuất hiện trên ti vi.”

Paul cố tạo ra một nụ cười mỉm, “Đừng lộ chuyện này ra, được không?”

“Cậu giữ bí mật của tôi. Giờ tôi biết bí mật của cậu. Chúng ta hòa nhé.”

Sau trận bóng đá, cả bọn đang ở trong phòng thay đồ với những ngăn tủ rúm ró và đầy mùi nổi loạn.

“Đường chuyền đẹp đấy, nhóc Danny.” Max Grant, một trong những huyền thoại bóng bầu dục và một tay lực lưỡng theo tiêu chuẩn Grays Reach nói. Một lần Max đã cứu cậu khỏi Simeon trong đường hầm. Sự thực là, trước khi gặp Daniel, Max là người gần gũi nhất, có thể coi là đồng minh của Paul.

“Mày mới gọi tao là gì? Tên tao là Daniel. Không phải nhóc Danny. Không phải Danny hay Dan. Daniel.”

Max giơ tay cầu hòa, “Được rồi, anh bạn.”

“Tao không phải bạn mày.” Daniel nói. “Nói, Daniel.”

Max thực sự vâng lời, “Daniel.”

Daniel tát nhẹ vào má Max, hành động này nhục mạ hơn nhiều so với một cú đấm. Điều buồn cười ở đây là trong khi các mối đe dọa bạo lực luôn hiện hữu, cậu ta hiếm khi giơ tay lên, trừ lần tấn công hai thằng Simeon và Lewis ngay tuần đầu tiên. Cậu ta không mang theo dao, nhưng những người khác đều dành cho cậu ta sự tôn trọng nhất định. Mọi nỗ lực lôi kéo cậu ta đều bất thành. Rõ ràng cậu ta không chút hứng thú với sử dụng hay buôn bán ma túy, ngay cả các băng đảng cũng lờ cậu ta đi. Nhưng sự im lặng của cậu ta đầy quyền uy. Có sự hồi hộp, gần như sợ hãi, khi ai đó cản bước cậu ta.

Nhờ Paul, Daniel đã làm vừa đủ bài tập để không bị để ý quá sát sao. Đôi khi Paul mong Daniel gây ra thêm rắc rối cho chính mình, biết đâu cậu ta có thể thoát được mù chữ. Paul nhìn thấy hàng ngày hàng giờ cảnh những đứa trẻ bị lôi đi học thêm và ai cũng tự hào về điều đó, nhưng Paul tự hỏi việc dạy phụ đạo này là vì lợi ích của học sinh hay chỉ đơn thuần là cách để kiểm soát đám đông dễ dàng hơn.

Paul lo lắng Daniel sẽ không qua nổi bất cứ kỳ thi nào. Cho đến giờ, tất cả những gì cậu giúp chỉ là các bài tập về nhà, còn bài thi thì khác, chỉ chừng mực nào thôi, không thể làm cùng lúc được. Một trong những câu bố cậu dạy mà cậu yêu thích nhất đó là, “Cho người ta một con cá thì chỉ nuôi sống người ta một ngày. Hãy dạy người ta cách câu cá, người ta sẽ sống được cả đời.” Điều này đem đến cho Paul một ý tưởng, một ý tưởng tuyệt vời. Cậu sẽ dạy Daniel đọc. Cậu nghĩ mình sẽ trở thành một giáo viên tốt. Một số giáo viên, như thầy Taylor chẳng hạn, cho dù bạn từng học ở trường tốt và luôn đứng đầu lớp, nhưng nếu bạn không hiểu nổi bài thơ thầy đọc đến lần thứ hai, thì thầy sẽ gỡ kính ra và nhìn bạn như thể nhìn một con sên vậy. Paul sẽ không làm thế: cậu sẽ khuyến khích học sinh của mình hãy bình tĩnh và động viên họ mọi chuyện vẫn ổn; nếu họ không nhớ ngay tất cả, hãy tạm gác lại và suy nghĩ về bài thơ. Thực tế làm vậy sẽ tốt hơn, nếu không, cũng giống như ăn đồ ăn mà không nhai vậy.

Cậu mang sách đến cho Daniel vào tối sinh nhật thứ mười lăm. Cả hai đang ở trong phòng khách nhà Daniel chơi Grand Theft Auto III. Paul ghét những trò chơi Daniel thích. Cậu thích những trò chơi giống trong những cuốn sách cậu đang đọc (cậu đã ít thích hơn trước nhiều: Daniel không thích cậu đọc sách, dù là để giải trí hay không), những trò chơi liên quan đến lịch sử hay thần thoại, trong đó những cô gái xinh đẹp sẽ ẩn mình dưới lớp áo choàng thay vì uốn éo dọc theo ô tô trong bộ đồ thiếu vải. Cậu đã nhìn những cảnh đó quá đủ qua cửa sổ hay ở ngoài khu đất. Daniel đứng dậy lấy thêm nước trong tủ lạnh và Paul thấy cơ hội của mình đã đến.

“Mình có thứ này cho cậu.” Cậu nói. Cậu đã định bọc món quà lại, nhưng nghĩ làm vậy hơi sến súa nên quyết định chỉ dán băng dính túi ngoài và mang theo. Mặt Daniel tối sầm lại khi cậu mở nó ra. “Mày đang chọc tức tao à?” Daniel hỏi.

“Không, nghe này, mình muốn dạy cậu đọc. Mình đã tìm hiểu rồi, mình có thể giúp cậu. Mình muốn trở thành giáo viên.”

“Thằng ranh này!” Daniel quát lên. Paul chưa sẵn sàng cho việc này. Cậu nghĩ Daniel sẽ xấu hổ hoặc lúng túng, chứ không phải nổi xung như thế này. Đã quá muộn khi cậu nhận ra rằng mình không được phép đề cập đến điều đó. Ngoài lần gặp gỡ đầu tiên ở tiệm gà, cả hai chưa bao giờ nói một cách rõ ràng về chuyện Daniel mù chữ, mà chỉ ngầm hiểu với nhau như vậy. Daniel túm lấy gáy cậu. Paul đã lâu không còn quen với bạo lực và bản năng tự vệ của cơ bắp đã mất đi, cậu không thể nhớ mình nên che mặt hay cuộn tròn lại.

“Tao nghĩ là mày hiểu. Tao đã nghĩ mày là bạn tao.”

“Mình xin lỗi, Daniel, xin lỗi! Chúng ta sẽ không bao giờ nhắc đến nó nữa.”

“Xéo ra khỏi nhà tao”, Daniel nói, “trước khi tao làm những việc khiến tao ân hận.”

Tiếng gõ cửa tiếp tục chừng vài giờ sau đó. Paul kiểm tra mặt mình trong gương ngoài hành lang, vết bầm trên cổ vẫn còn, bọng mắt sưng lên do những giọt nước mắt nóng bỏng, nghẹn ngào của cậu bên ngoài nhà Daniel thì đã gần như biến mất.

Daniel thả mình xuống sofa, ngồi lên quyển Gormenghast đang đặt úp khiến phần gáy lỏng lẻo gãy làm đôi. Paul ước trước đó cậu xem ti vi, nghe nhạc, chơi Wii hay làm bất kỳ điều gì thay vì đọc sách.

“Lẽ ra tao không nên đánh mày. Chỉ là... việc đó khiến tao cảm thấy mình là con nít. Trước đây tao không thích học và giờ cũng thế. Mọi thứ vẫn ổn, đúng không? Tao thích mọi thứ cứ như bây giờ, mày hiểu không?”

Sự chân thành của Daniel khiến Paul cảm thấy nhẹ nhõm.

“Thế còn các kỳ thi?”

“Ôi Chúa ơi, mày bị ám ảnh rồi! Tao không cần những bài kiểm tra đó. Tao sẽ làm việc cho bố tao. Ông không yêu cầu thi cử gì hết, điều đó chẳng có hại gì với ông cả.” Daniel dừng lại bẻ ngón tay. “Ý mày nghiêm túc khi nói muốn trở thành giáo viên à?”

Giọng Daniel ám chỉ hết sức rõ ràng rằng, chỉ duy nhất một câu trả lời được chấp nhận mà thôi. “Đó chỉ là ý tưởng thôi.”

Điều buồn cười là thất bại trong việc giúp đỡ Daniel lại càng củng cố quyết tâm dạy học của Paul. Daniel có thể là một ca thất bại nhưng đó có lẽ là vì họ không quan tâm đến cậu ấy từ đầu. Paul sẽ trở thành một giáo viên và giúp đỡ tất cả những Daniel khác thoát khỏi hoàn cảnh mù chữ, tóm lấy chúng trước khi chúng trưởng thành. Tất nhiên cậu biết giấc mơ này không phù hợp với ý tưởng của Daniel về mối quan hệ giữa hai người, nhưng điều đó không làm cậu lo lắng quá nhiều. Khi Daniel bỏ học - sớm hơn cậu, đúng hơn là thôi học - tình bạn của họ sẽ tự nhiên thay đổi. Còn bây giờ, Daniel đã đúng: tình cảnh hiện tại phù hợp với cả hai. Họ đã rất vui vẻ, không phải ư? Và chẳng có vẻ gì là sẽ gắn bó với nhau mãi mãi.
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Tháng Mười năm 2009

Bằng một vài thủ thuật thám tử nghiệp dư Louisa đã mò ra ngày sinh của Paul. Cô bỏ qua tự trọng để hỏi Ross và cuối cùng cũng có được những thông tin mình cần, những kết quả như mong đợi: ngày tháng không trùng khớp. Paul mới bước sang tuổi mười chín chừng vài tháng. Ngay cả một người lăng nhăng như Adam cũng không thể khiến ai đó có thai sau khi chết được. Sự nhẹ nhõm này khiến cô lâng lâng, giống như vừa uống rượu vang. Thực sự cô đã uống chút rượu vang trong bữa tối để ăn mừng nhưng rồi ly này tiếp ly khác và cuối cùng đến đêm cô lại mặc bộ đồ đó và lại khóc lóc xin lỗi trước cuốn băng video cũ. Cô cố gắng ngăn mình không tin vào mê tín và những thứ siêu nhiên - những bóng ma, kiếp luân hồi là không có thật, chỉ duy nhất số phận là thứ bạn tạo ra bằng chính đôi tay của mình - nhưng cô vẫn bám riết lấy nghi lễ đó. Có đến ba buổi sáng trong tuần cô thức dậy với bộ trang phục ấy, đầu nhức như búa bổ. Sau mỗi lần như vậy, cô lại lau mặt sạch sẽ và cảm thấy nhẹ nhõm hơn, để lại bí mật đằng sau và quên đi những lo lắng khi tập trung vào công việc.

Việc thay đổi mục tiêu theo yêu cầu của các đơn xin trợ cấp đã giúp cô tỉnh táo. Nếu nhu cầu là mẹ của các phát minh thì hoảng sợ là người cha luôn giục giã. Chơi đùa với deadline, cô đã viết tay những bức tâm thư cả ngàn chữ cố thuyết phục. Những dòng thư hay nhất được viết ở văn phòng khi những người khác đã về nhà hết; cô thích làm việc khi cánh cửa cabin mở toang, để mảnh đất hoang và khu tàn tích có thể trông chừng cô. Ingram đọc qua các tài liệu, anh ta nói cô là một thiên tài và đi cùng cô ra bưu điện, anh ta sẽ hôn lên mặt sau phong bì để lấy may. Đúng một tuần sau đó, họ nhận được thư trả lời dài một trang từ Quỹ Bảo tồn vườn cổ (HGT), mời họ tới văn phòng London để thực hiện buổi giới thiệu chính thức. Ingram cảm thấy ngây ngất, tự thuyết phục rằng lời mời này là dấu hiệu của sự chấp thuận. Những ồn ào từ cộng đồng quản lý di sản nói với anh rằng chỉ có hai mươi phần trăm ứng viên được mời đến giới thiệu và lần giới thiệu này chắc chắn mang nhiều ý nghĩa hơn là một lần gặp mặt hình thức.

“Nghe này”, Ingram nói, khua lá thư và nhấp nhổm trên ghế, “họ muốn chúng ta mang tới một kế hoạch kinh doanh đầy đủ. Đầy đủ nhé. Chúng ta vẫn chưa làm được gì rõ ràng. Cô nghĩ chúng ta nên nói về những số liệu gì đây?”

“Tôi không dám hy vọng.”

Họ sớm nhận ra rằng chắc chắn số tiền hai triệu sẽ cho phép họ biến khu vườn từ một dự án cộng đồng thành một điểm thu hút khách du lịch, có cả triển lãm, một quán cà phê và đứa con tinh thần của cô - một vườn ươm trồng và bán các loại cây quý. Họ có thể xây một lối đi giữa các tàn tích để du khách có thể nhìn ngắm khu vườn từ trên cao, như những cư dân xa xưa ở Lodge đã làm, như dự tính ban đầu của những kiến trúc sư trước đây. Cô cố tỏ ra lạnh lùng trước mặt Ingram nhưng trong lòng đang reo lên vui sướng.

“Trong thư có nói gần đây họ đang tìm kiếm để tài trợ cho một dự án trong khu vực này và họ tò mò về những việc chúng ta đang làm. Anh có muốn tự mình xem qua không?”

Để chọc anh ta cười, cô nhắc lại lá thư mà anh ta hẳn đã đọc không dưới ba lần. Có một dòng chú thích nhỏ in ngay dưới chữ ký. Vì trụ sở ở Pilimco đang được tân trang lại nên chúng tôi sẽ rất vui nếu các bạn có thế đến văn phòng tạm thời ở số 72 Warwick Gardens, London W8.

Những dòng này như đang trồi khỏi trang giấy và đập mạnh vào cô.

“Tôi không thể đến đó.” Louisa nói.

“Có thể chứ.” Ingram liếc qua cuốn sổ,

“Ngày 25 chúng ta không có cuộc hẹn nào.”

“Tôi không thể... anh sẽ phải đi mà không có tôi.”

“Cô đang nói gì thế?”

Sao cô có thể kể cho Ingram nghe sự thật? Đối với cô, các đường phố London không dát vàng, mà đầy những hình ảnh quá khứ. Chúng đang chập chờn trước mắt cô như đến từ một bộ phim kinh dị, khi tiếng violin rít lên cảnh báo và khán giả lấy tay che mặt, diễn ra ở Warwick Gardens. Cô thấy gương mặt của những người chơi khác, tất nhiên có cả Adam, cả gương mặt của những người đàn ông và phụ nữ khác nữa. Cô lắc đầu khó nhọc, như thể làm vậy có thể rũ bỏ ký ức ra khỏi tâm trí.

“Tôi không thể nói cho anh biết lý do, Ingram. Chỉ là tôi không thể đi được.”

Có vẻ cô đang phản đối Ingram mà không đưa ra được lý do nào tử tế và Ingram đã mất kiên nhẫn. “Nếu cô thậm chí không thể đưa ra một lý do chính đáng... Cô biết khoản trợ cấp này quan trọng thế nào với chúng ta mà. Tôi hoàn toàn có thể khẳng định không chút đắn đo rằng năm năm qua chỉ để chuẩn bị cho thời khắc này. Cô sẽ đến đó, thế thôi.”

Cô đã cố gắng lý tính, tự nói với mình rằng cô không thể bị ai đó nhận ra ở đấy cũng như các nơi khác, rằng đã hơn hai mươi năm, rằng mọi người có thể đã chuyển đi... Không tác dụng gì. Cô không thể quay trở lại. Rồi cô sẽ làm lộ chính mình, cô biết mình sẽ làm vậy, màn khói ngụy trang của cô sẽ tan đi trước con phố như đã từng xảy ra. Cô sẽ bị phát hiện, cũng chắc chắn như vết máu vẫn còn trên mặt đất.

“Tại sao chúng ta không mời họ đến đây tham quan trực tiếp?” Cô mạo hiểm. “Sẽ tốt hơn nếu chúng ta thuyết phục họ theo cách đó.”

“Nghe này, Louisa thân mến”, Ingram nói, “khi HGT nói nhảy đi, cô sẽ hỏi cao bao nhiêu thay vì nói tôi sẽ nhảy theo cách của tôi.”

“Tôi nghĩ đó là một ý tưởng hay.” Cô nói nhưng vẫn kiên định suy nghĩ không nói cho anh ta sự thật. Đến ba giờ, cô giả vờ nhức đầu và quay về chiếc caravan, cô biết mình sẽ phải đi theo con đường dài vòng quanh, đến cổng, vòng qua bức tường rồi cẩn thận băng qua khu vườn.

Paul lại xuất hiện trên đường cô đi, như thể cậu luôn ở đó. Lần này cậu đang dọn dẹp rác vương vãi khắp nơi quanh cổng nhà, mang găng tay và đeo túi bên hông. Như thể chính bàn tay vô hình mang cậu đến Kelstice đã cố ý kéo cậu ra khỏi những nơi khác trong khu vườn và đặt cậu lên đường cô đi. Có khi nào lời mời đến Warwick Gardens chỉ là một sự trùng hợp, diễn ra ngay sau khi cậu đến đây? Cô tự trách mình đã để bản thân bị cuốn theo những nghi ngờ. Cậu đặt túi xuống và thổi một lọn tóc ra khỏi mắt giống như Adam thường làm.

“Mỏi quá.” Cậu nói.

“Đó là một dấu hiệu tốt. Mọi việc với cậu ổn cả chứ?”

“Vâng, rất tốt.” Paul nói. “Giờ em đã khá quen rồi.” Nụ cười cậu dành cho cô giống như dành cho những người bạn của mẹ và mẹ của bạn cậu, khiến dòng điện nhỏ xíu đang giật giật trong lòng cô trở nên không thích hợp.

“Tốt. Em nên đi đi.”

“Hẹn gặp lại.”

Làm sao một cuộc trò chuyện bình thường như vậy có thể khiến cô ham muốn mạnh mẽ đến nỗi không tin nổi cậu không nhận ra câu trả lời đang níu kéo trong đó?

Khi trở về nhà, Louisa khóa cửa lại. Cô tìm thấy một chai rượu còn chưa mở trong đống chai rỗng, khui nó, rót ra ly và tiếp tục đuổi theo những ký ức quên lãng.
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Tháng Năm năm 1989

Elvira mới tìm hiểu về nhạc Acid house và qua một đêm đã thay đổi hoàn toàn. Bộ đồ mới của cô ấy gồm quần soóc hình xe đạp màu trắng và áo phông trắng có mũ trùm đầu; cổ đeo trang sức nhỏ có biểu tượng CND; đôi hoa tai lớn đến nỗi đung đưa trên vai và để phần lưỡi giày tập chờm lên ống quần. Elvira không đến mấy tụ điểm ăn chơi và các câu lạc bộ ở London nữa mà bắt đầu khám phá khu Essex. Essex! Elvira thường phàn nàn nếu cô phải đi về phía Đông xa hơn đường Tottenham Court. Tình bạn của họ đến từ niềm đam mê giống nhau, do vậy thật khó khi Elvira không chấp nhận quay lại lối sống cũ của cả hai. Elvira thậm chí còn muốn dùng lại biệt danh cũ, Ellie, nhưng Louisa từ chối. Cô thất thần nhìn những phù hiệu phủ dạ quang đang rải đầy trên quầy như thể những tinh thể phóng xạ trên mặt cát đen. Đến hai tá mặt cười sơn huỳnh quang đang cười lại với cô. Cô cố gắng cởi mở nhất có thể nhưng vẫn không hiểu nổi những thứ này thì liên quan gì đến các loại tinh dầu.

“Chị nghĩ những thứ này đang tuân thủ sự thống nhất ở đây sao?”

“Đây là quầy hàng ở chợ, không phải một ngôi đền.” Elvira nói. “Chúng sẽ bán được, đó là tất cả những gì chị cần. Em đang có tâm sự à? Thiên đường có chuyện gì sao?”

Cô không thể cưỡng lại cơ hội để nói về Adam, “Không phải rắc rối, không nhiều đến vậy, chỉ là nó quá mãnh liệt. Nó đang nuốt chửng em. Em cảm giác anh ấy đang kiểm soát cơ thể mình.”

“Chà, Trina sẽ thích đây.” Elvira nói bừa.

“Trina?” Louisa cố giữ giọng bình thường nhất có thể.

“Cô ta đã lằng nhằng với anh ta trong dịp Giáng sinh. Chị nghĩ em phải biết chứ? Chẳng phải cái đêm ở Borderline chị đã kể cho em nghe rồi sao?”

Louisa lắc đầu.

“Chị không thể tin là đã không nói với em điều này. Chúa ơi! Cô ta là một cơn ác mộng khi hẹn hò với anh ta. Như thể cô ta mới phẫu thuật cấy thêm một nhân cách khác vậy, biến thành một con chuột nhắt chạy khắp London theo sau anh ta. Nếu hôm trước cô ta còn rất hạnh phúc chỉ vì anh ta nháy máy thì hôm sau đã lập tức đi khắp nơi kể khổ chỉ vì anh ta không thèm gọi nữa hoặc ở quá xa. Sau khi chị nói vài câu lý lẽ, cô ta đã nguôi ngoai nhưng khi anh ta quay lại cùng cái ‘đuôi ve vẩy’ thì hai người lại quay lại từ đầu.” Elvira kể với vẻ đầy thích thú, như thể đang nói về một bộ phim truyền hình dài tập.

“Đúng đấy, rõ ràng anh ta đang ‘ve vẩy’ quanh đây.” Elvira nhận thấy vẻ mặt Louisa nghiêm trọng đến độ già đi cả hai chục tuổi.

“Cái gì? Chị sẽ muốn biết nếu chị là em. Dù sao, chị cũng hy vọng em có sử dụng những biện pháp bảo vệ phù hợp. Em không biết anh ta đã đi đâu, em biết đấy, về AIDS và mọi thứ.”

Họ lệ thuộc thuốc tránh thai. Tuy nhiên, một cách vô thức, cô nhảy sang bảo vệ anh. “Anh ấy đã thay đổi rồi.” Cô nói. Chẳng phải anh đã nói với cô rồi sao? Chẳng phải cả hai đều đồng ý rằng những gì anh và cô đang có đều là những cảm xúc chưa từng xảy ra trước đó ư?

Elvira đã ghim xong phù hiệu lên tấm vải mềm phía sau. “Để chị nói cho em nghe một chút về bọn đàn ông nhé. Bản chất bọn chúng không thể thay đổi đâu, cả lũ! Đấy, sau này đừng có nói là chị không cảnh báo trước, đừng có đến đây khóc lóc khi mọi thứ đi sai hướng.” Cô ta rút một cái khăn màu bạc ra khỏi thắt lưng và buộc lên tóc Louisa. “Em có biết mình tuyệt vời thế nào khi buộc tóc như vậy không? Chưa phát chán việc lang thang trong lốt Gothic hả? Đây là năm 1989, mẹ kiếp. Mùa hè đang tới rồi, trông em nóng chảy mỡ. Tiếp tục đi, để chị trang điểm cho.”

Adam thích cách ăn mặc bây giờ của cô, kiểu nữ tính truyền thống.

“Anh ấy có thể không thích nó.” Louisa nói mà không suy nghĩ. Lông mày Elvira nhăn đến độ sắp văng ra khỏi trán.

“Từ khi nào em để một người đàn ông quyết định cách ăn mặc của mình thế?”

“Có gì sai nếu em muốn mặc đẹp vì anh ấy?”

Elvira đứng dậy khoanh tay trước ngực, nhìn Louisa từ đầu đến chân.

“Chuyện gì đã xảy ra với Louisa ngày xưa luôn có được bất kỳ gã nào cô ấy muốn và không ngớ ngẩn như bây giờ? Đừng để hắn làm điều đó với em.”

“Làm gì cơ, khiến em hạnh phúc?”

“Nếu điều đó làm em hạnh phúc thì tốt thôi, chị ghét phải nhìn thấy em buồn.”

Vỉa hè đông đúc và nhớp nháp, nhưng Louisa và Adam đang cách đến sáu tầng khỏi mặt đường và trên đó chiều buông nắng hanh nhạt. Cả hai đều có một ngày nghỉ ngơi (Ciaran đã hủy buổi duyệt tiết mục để đến cảng London nhằm thể hiện sự ủng hộ của mình với công nhân cảng) và họ cùng uống sâm-panh trong phần mái vòm trang trí nghệ thuật của bar Roof Garden. Adam nói thật xấu hổ khi thường xuyên đến đây như vậy mà không say. Những thực khách khác đều ăn mặc lịch sự đến đó dùng bữa trưa; Louisa và Adam chịu đựng quá đủ ánh nhìn không tán thành của họ. Cô biết họ nghĩ như thế nào, cô mặc đồ ren màu đen và nhuộm tóc xanh, anh ăn mặc giống một ngôi sao nhạc rock như mọi khi, đeo kính đen dù ngồi trong nhà. Anh cũng tiêu tiền như một ngôi sao nhạc rock, gọi đồ và thanh toán hóa đơn cả hai bằng tiền mặt. Họ không gọi đồ ăn.

Sau đó cả hai đi lang thang qua các khu vườn. Cô ngắt một bông oải hương và chỉ anh cách nghiền bông hoa giữa các ngón tay để mùi tinh dầu hăng hăng tỏa ra, anh bắt chước theo.

“Có một lý thuyết giải thích tại sao mùi hương lại kích thích đến vậy. Họ nói bởi chúng ta không cần mùi hương để sinh tồn như tổ tiên nữa, nó trở thành một dạng thượng lưu, gắn liền với cảm xúc hơn là chuyện sinh tồn. Đó là lý do tại sao không gì gợi lại ký ức mạnh mẽ bằng mùi hương.”

Nếu cô nói bất cứ điều gì giống như vậy ở nhà, cô sẽ phải khai ra một cái tên có uy tín đại diện cho khái niệm “họ” và cả nhà sẽ cười cô, nhưng Adam luôn sẵn sàng cho các cuộc thảo luận như thế này, anh lấy ý tưởng của cô và chơi đùa với chúng.

“Cái gì cơ, mạnh hơn cả âm nhạc?” Anh nói, giọng tinh nghịch, sau đó tăng dần mức độ nghiêm trọng. “Anh nghĩ âm nhạc sẽ ảnh hưởng đến chúng ta theo cách chính chúng ta cũng không nhận ra. D.H. Lawrence gọi đó là Quỷ thuật của một bài hát. Em biết bài thơ đó không? Về một người đàn ông lắng nghe một cô gái chơi đàn piano và anh ta chợt thấy mình như đang quay lại thời thơ ấu, nghe mẹ mình chơi đàn. Thật đẹp, anh đã khóc khi đọc. Anh muốn đưa nó vào âm nhạc, nhưng Ciaran chưa sẵn sàng. Anh ghét việc phải phụ thuộc vào khả năng viết của anh ta.”

Louisa ghi nhớ tên để sau đó tìm bài thơ, đọc nó và học thuộc.

“Vậy mẹ anh cũng chơi piano à?”

“Anh tin bà có, từ trước khi anh được sinh ra.” Anh nói. “Nhưng anh chỉ biết bà từng chơi organ cho nhà thờ.”

Mấy chú chim đang ngó vào vẻ thờ ơ. Từ ban công nhà Louisa, London lung linh trong cái nóng đầu hè. Bầu trời thật rộng.

“Đây là những thứ người ta nên nhìn ngắm.” Cô nói. “Một chân trời thích hợp, không đổ màu máu như bên ngoài cửa sổ phòng ngủ của em.”

“Chà, tốt hơn anh nên trở nên giàu có và nổi tiếng để mua cho chúng ta một căn penthouse to đẹp.” Anh nói, “Chúng ta sẽ có một ngôi nhà ở vùng quê nữa. Anh sẽ có một phòng thu ở đó và em sẽ có một khu vườn thảo mộc, trồng toàn hoa oải hương như em muốn.” Đây là lần đầu tiên anh gợi ý về một tương lai xa hơn của hai người sau những lần gặp gỡ. Trái tim cô rộn ràng. Elvira nói gì tùy thích, còn điều này là sự thật.

Hai cô gái Nhật Bản đi giày đế kếp và mặc catsuit bằng cao su màu đỏ, đang chụp cảnh vật xung quanh bằng chiếc máy ảnh Polaroid, giả vờ đẩy nhau qua lan can. Phần rào chắn quá cao để có thể nhảy qua, ở nhiều đoạn còn cắm thép gai. Sau khi trao đổi ý tưởng xong, Adam chụp ảnh cho họ, các cô gái cười khúc khích nhìn anh. Louisa và Adam tạo dáng, anh đặt chế độ chụp tự động rồi trề môi về phía camera. Cô nhìn anh đầy ngưỡng mộ. Cô vẩy vẩy bức ảnh Polaroid kẹp giữa hai ngón tay.

Adam ôm lấy khuôn mặt cô trong tay mình và hôn. Đây là khoảnh khắc hoàn hảo nên cô quyết định phá hoại nó bằng câu hỏi đang kêu gào trong cổ họng.

“Em không biết anh từng có tình cảm với Trina.” Anh rút tay khỏi cô nhanh đến nỗi cô thấy mình như vừa ăn một cái tát.

“Tại sao em lại nhắc đến chuyện đó?”

“Em chỉ thấy lạ khi anh không nhắc chuyện đó với em, vậy thôi.”

“Anh không nói vì anh không bao giờ nghĩ đến cô ta. Quá khứ của em không quan trọng với anh và đừng nhìn anh như thế, anh biết em đã loanh quanh khu đó nhiều rồi. Đó là toàn bộ những gì chúng ta đã thống nhất, không phải sao? Đó là lý do tại sao chúng ta ở bên nhau, bởi vì chúng ta bình đẳng. Điều ý nghĩa duy nhất bây giờ là chúng ta đang ở bên nhau.”

“Đúng nhưng...”

“Louisa, anh hy vọng em sẽ không ám ảnh và muốn sở hữu anh. Nó sẽ giết chết tình yêu, tất cả những thứ đó. Bóp chết.”

Tâm trạng của Adam đang rất tệ. Đôi mắt anh vẫn dán chặt vào đường chân trời. Cô bước một bước về phía anh, anh nhún vai đuổi cô đi. Cô thấy như mình vừa bị thanh sắt xuyên vào tim.

“Được rồi, anh đi đây.” Anh nói, “Em ở đây và uống cho hết đi.”

“Nhưng em nghĩ chúng ta...”

“Anh cần gặp một người.”

“Ở đâu?”

Phải chăng cô đã tưởng tượng ra vẻ mặt anh hơi ngập ngừng trước khi nói? “Đó chắc chắn không phải việc của em, nhưng anh sẽ đi luyện giọng.”

Cô lui về vườn Tudor và đợi đến khi chắc chắn rằng anh sẽ không quay lại đón cô. Anh bỏ đi đột ngột đến độ phải mất một lúc cô mới nhận ra sự mâu thuẫn trong đó. Họ không thể có một buổi tập nếu Ciaran không ở đó, đúng không? Không có bằng chứng nào khác hơn là ký ức về mái tóc đỏ xõa ra, cô biết ngay anh đang ở với cô ta. Không có gì lạ khi anh giữ khoảng cách với Louisa. Anh là tất cả với cô và giờ cô đang chia sẻ anh với người đàn bà khác. Các bức tường của khu vườn như bị cong và nghiêng đi. Một cảm giác lạnh lẽo gợi lên trong lòng cô. Cô vẫn chưa sẵn sàng gọi tên màu xanh lá* hữu ý này là sự ghen tuông, nhưng gai nhọn mọc ra tua tủa và nó cứ lớn dần lên đến khi bóp nghẹt cô từ bên trong.

 Chơi chữ, tương tự như trong tiếng Việt hay dùng “đỏ mắt vì ghen”.
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“Mẹ không hiểu sao con lại để tóc tai kiểu đó.” Mẹ cậu nói, gạt phần tóc lòa xòa ra khỏi mặt cậu, “Nhìn như chổi cùn ấy, mẹ không thể nhận ra khuôn mặt đáng yêu của con. Nhìn hệt những năm 70. Thời của mẹ, tất cả các cậu trai đều cắt tóc ngắn, gọn gàng. Bố con cắt tóc ở Up West cứ mỗi sáu tuần, đều đặn.” Paul với dây ruy băng buộc tóc lên cho khỏi xòa xuống mắt. Mẹ cậu nhíu mày, “Và mẹ cũng không chắc về chiếc ruy băng con gái này nữa.”

“Nhưng sấy khô bằng bàn chải và máy sấy phụ nữ thì ổn chứ?” Đây là một vấn đề tế nhị: hàng ngày Troy đều đứng trước gương chải chuốt, lớp tóc cứng như rễ tre, cắt hình chữ V cách gáy ba inch. Troy và mẹ cậu bắt đầu hẹn hò chừng mười tám tháng trước, khi Paul mười bốn tuổi và ông đã sống cùng hai mẹ con chừng nửa thời gian từ khi đó. Ông có một cửa hàng chuyên nhận dọn dẹp lò nướng (sử dụng trong gia đình hoặc trong công nghiệp, quy mô không quá lớn cũng chẳng quá nhỏ). Ông thường mặc sơ mi thùng thình cho vào trong quần jean bó, lộ ra dải sườn mảnh dẻ và phần bụng mềm. Thật khó để đánh giá khi chỉ nhìn vẻ bề ngoài!

“Dừng lại đi, con.” Mẹ cậu cười nói. Bà ngồi phía đầu bàn ăn, nơi mặt bàn đã bị chà xát nhiều đến mức lớp véc-ni màu hạt dẻ đã bạc phếch. Tất cả những dụng cụ phục vụ cho việc chữa trị khả năng sinh con đều bày ra trước mặt bà: một hàng ống tiêm bọc cao su, bơm kim tiêm còn để nguyên trong bọc, súng bắn kim và hai cục bông đã tẩm sẵn dung dịch sát trùng. Bà vén ống quần lên, bấu lấy phần thịt để xác định vị trí các cơ ở mặt trước đùi. Paul quay đi để không phải nhìn thấy kim chọc vào da và chấm đỏ nhỏ xíu. Cậu sẽ không bao giờ, không bao giờ quen với ý nghĩ mẹ đang tự xiên vào da thịt bà. Cậu nghe thấy bà xuýt xoa khi đang tiêm cho mình một mũi tiêm hy vọng.

“Cuối tuần này con có kế hoạch gì chưa?” Bà hỏi. “Lại gặp Daniel chứ?”

“Bọn con chưa có kế hoạch gì.” Paul nói. Trong hơn hai năm quen Daniel, hai đứa chưa bao giờ lên kế hoạch gặp nhau, nhưng cả hai vẫn gặp nhau đều mỗi ngày. Cậu ta đã thực hiện hoàn hảo lời hứa của mình sẽ rời khỏi trường học khi tròn mười sáu tuổi và tất cả giáo viên đều lấy làm hạnh phúc mà lờ chuyện đó đi. Tình bạn đã thay đổi một cách tự nhiên nhưng không theo cách Paul tưởng tượng; cậu cho rằng Daniel sẽ tan vào thế giới người lớn, thế giới của Carl, thế giới của công việc, rượu và đàn bà, sẽ có những thứ hay ho hơn là la cà với một cậu học sinh. Giờ đã mười bảy tuổi, Daniel nhìn già dặn hơn rất nhiều, đủ để được phục vụ trong bất kỳ quán bar nào ở Southend chỉ dành cho người trên hai mươi mốt tuổi. Cậu ta làm việc những ngày lẻ nhưng cuộc sống xã hội của cậu ta không mở rộng ngoài việc thỉnh thoảng uống vài ly bia với bố ở Warrant Officer. Trong khi phần lớn các chàng trai cùng tuổi Paul bắt đầu cao lên và bị lậu, cậu và Daniel vẫn còn trong mớ bong bóng trò chơi máy tính và đạp xe. Paul thấy không thoải mái khi biết rằng điều này là không bình thường.

Những buổi chiều tối cậu vẫn dành trọn thời gian cho Daniel, còn ban ngày là thời gian của riêng cậu. Hoàn toàn trái ngược với cuộc sống của bạn mình, cậu dành hết tâm trí vào đó. Dành tất cả giờ ăn trưa để xem lại bài vở trong thư viện, đó là việc trước đây cậu thường làm để tránh khỏi bạo lực, nhưng giờ cậu là một trong những đứa lớn tuổi nhất ở trường và cũng là một trong những đứa cao nhất. Không kẻ nào còn dám bắt nạt cậu nữa và trong bất kỳ tình huống nào thì những ký ức về sự bảo vệ của Daniel chỉ còn sót lại trong phần trí nhớ chọn lọc. Cậu ta vẫn đi bên cạnh cậu, vô hình. Cậu dự đoán điểm GCSE của mình khá tốt - chủ yếu là B và một điểm duy nhất, sáng lấp lánh A+ ở môn Tiếng Anh - và sẽ có một trường cao đẳng chờ đợi cậu ở thị trấn Tilbury. Giờ cậu hoàn toàn có thể mơ về việc học đại học và sau đó trở thành giáo viên. Cậu không quan tâm mình đã tích lũy bao nhiêu khoản nợ, giáo dục là chiếc vé đưa cậu ra khỏi Grays Reach. Cậu nghĩ tình bạn với Daniel sẽ tự nhiên nguội lạnh. Thời điểm cậu tuyệt vọng thoát khỏi cậu ta, làm bất cứ điều gì để trốn khỏi cậu ta sẽ đến trong một vài năm tới.

Daniel đến cùng lúc khi Troy về đến nhà.

“Ai đó đậu một chiếc xe jeep lớn dính đầy máu ở chỗ đỗ xe của ta.” Troy càu nhàu. Chỗ đỗ xe ở Grays Reach không được phân chia trước nhưng nếu Troy không thể đỗ xe tải của mình ở chỗ cũ, chỗ có thể nhìn thấy từ cửa sổ phòng ngủ, ông sẽ trở nên bứt rứt, không yên và rời khỏi nhà hàng giờ đề phòng một tay lái mô-tô lén lút đẩy xe ông đi. “Có nhiều nhặn gì đâu khi một người được đỗ xe ở nơi họ muốn sau một ngày làm việc?”

Phía sau Paul, Daniel lè lưỡi và nháy mắt. Paul nuốt vội tiếng cười, hôn tạm biệt mẹ.

“Nhưng con còn chưa uống trà!” Mẹ cậu kêu lên.

“Cháu ăn gì chưa, Dan?”

Mẹ Paul là người duy nhất có thể gọi tắt tên của Daniel. Khi bà làm vậy, cậu ta thể hiện một vẻ kỳ lạ trên khuôn mặt, vừa thoải mái vừa căng thẳng, như thể sự dễ chịu đó trở nên quá đau đớn với cậu ta.

“Bọn con sẽ ăn gà hay gì đó, mẹ đừng lo.” Paul nói.

Chiếc xe jeep đang chiếm chỗ của Troy là chiếc Land Cruiser của Carl, chiếm dụng không chỉ chỗ đỗ xe của Troy mà cả chiếc bên cạnh nữa. Paul nhìn quanh tìm Carl, tự hỏi tại sao có người cần phải lái ô tô qua đây khi hai căn nhà chỉ cách nhau một tiếng hét. Cậu kinh ngạc khi thấy Daniel quay chùm chìa khóa trong tay và trèo vào ghế lái.

“Cái quái gì thế?” Sinh nhật thứ mười bảy của Daniel mới cách đây một tuần. Cậu ta đang định làm gì với cái xe vậy?

“Trèo lên đi.” Daniel nói.

Paul hiếm khi đi đâu bằng xe hơi; mẹ cậu không lái xe vì vậy tất cả những chuyến đi chơi đều ở trên chiếc xe tải màu cam sáng rực của Troy, Paul buộc phải ngồi ở phía sau không có cửa sổ đầy mùi hôi của dầu ăn và hóa chất. Khi ngồi vào xe, ký ức cậu lại gợi về chuyến đi với cha mình. Tiếng cạch của dây an toàn và vô lăng đã sống dậy một phần kí ức ngủ sâu của chuyến đi câu đến đảo Canvey. Họ đã dựng một căn lều cho hai người để nghỉ qua đêm và sáng hôm sau, khi ánh bình minh xuyên qua lớp vải màu xanh lá cây và đánh thức họ, cha cậu đã nói rằng giờ cậu là một người đàn ông thực thụ. Khi đó cậu chưa đầy năm tuổi.

“Làm sao cậu qua được vòng thi lái xe?”

Daniel ném cho cậu một cái nhìn nửa khinh thường nửa hài hước.

“Tao chưa có bằng lái, thằng não ngắn này.” Daniel nói. Paul nên biết rõ hơn và cậu thấy nhẹ nhõm trước phản ứng nhẹ nhàng của Daniel hơn là xấu hổ. Tay lái còn non của Daniel thể hiện rõ chỉ vài giây sau khi xoay chìa và tiếng động cơ ì ạch. Cậu ta lùi xe ra khỏi bãi đậu mà chỉ liếc nhanh qua vai. “Cha cậu dạy cậu lái xe à?” Cậu hỏi, nhớ lại lối lái xe phách lối, tốc độ, không luật lệ của Carl.

“Khi tao mười lăm. Mày không biết điều đó về tao, đúng không? Tao đã có thể lái bất cứ loại xe nào. Số tay, số tự động, vô lăng tay trái, bất cứ loại xe nào. Tao có thể lái cả một cái HGV nếu cần.” Cậu ta cúi xuống và kéo ra một tấm bản đồ chỉ đường AA khổng lồ có một trang giấy viết tay gắn ngay phía trên. “Đọc đi!”

Carl Scatlock chỉ khá hơn con trai mình một chút khi xét đến hai thành phần liên quan đến học hành trong ba chữ R, và Paul phải mất vài giây để suy luận rằng Fizzy chính là Pitsea. Paul mở bản đồ đến trang tương ứng và bắt đầu chỉ Daniel lên đường A13, từ đó họ sẽ đi theo các bảng chỉ dẫn đến A127.

“Bọn mình đang đi đâu? Ý mình là, mình biết nơi chúng ta đang đến, nhưng tại sao?”

“Bố tao làm việc trong một xưởng chế tác đồ cũ ở London”, cậu nói, “ông đã gỡ ra khoảng ba tấn đường ống khỏi một tòa nhà Victoria kiểu cổ. Mụ chủ nhà muốn chắc chắn rằng chúng sẽ được tái chế. Mụ ta còn không biết có thể bán chúng đi, đồ chó cái ngớ ngẩn.”

“Phải.” Paul nói. “Cậu cần đi theo đường nhánh này.”

Daniel không thể làm điều này mà không có cậu. Paul chưa bao giờ biết một lái xe phải đọc nhiều đến thế. Làm sao biết mình đang đi đến đâu nếu không thể đọc được các biển chỉ dẫn đường bộ? Không có cảnh quan gì ở đây; mỗi mép vực nhiều bụi rậm, mỗi con đường nhánh và vòng xuyến nhìn y như những cái khác.

Bãi phế liệu cách khu chợ Pitsea chừng nửa dặm. Carl đã vẽ bản đồ cho vài trăm thước cuối cùng, phác thảo các con phố bên đường họ cần băng qua. Cả hai rẽ trái tại một trạm xăng bỏ hoang, các đường ống đã

bị gỡ hết, hoa tử đinh hương đã thay thế chúng trên sân trước, và cuối cùng đến một khu công nghiệp rộng lớn, im lìm đầy đe dọa.

“Không có biển hiệu”, Daniel nói. “Đây còn không có tên. Mày phải tìm một hàng rào xanh với một bánh xe treo trên cửa. Mày thậm chí không cần nói với hắn ai đã cử mày đến. Nếu hắn không biết, hắn không thể nói ra.”

Cả hai đoán rằng phần sắt gỉ sét đang nhô ra bên trái chính là cái hàng rào đó, và khi Paul tìm được lốp xe treo lơ lửng treo trên dầm nhà, Daniel buông tay khỏi tay lái và đâm vào bảng điều khiển một cách khoái trá. Cánh cổng mở vừa đủ rộng để một xe chui vào, và Daniel vụng về lái vào trong. Cả hai thấy mình đang đối diện một nhà chứa máy bay khổng lồ. Những bồn tắm cũ màu trắng chứa đầy các loại ống và vòi nước xếp hai bên cạnh lối vào giống như hai con sư tử đá. Daniel nhấn còi và một thanh niên trong bộ đồ hải quân mặt đầy dầu luyn xuất hiện.

“Gavin?”

Daniel nhảy ra khỏi chỗ ngồi của lái xe, để xe nổ máy, và lắc tay của Gavin như thể họ là bạn bè và hoàn toàn bình đẳng. Cậu ta không nói tên mình. Paul cảm thấy như mới lần đầu nhìn thấy Daniel một lần nữa vậy. Cậu đã quên Daniel ấn tượng và tự tin đến mức nào.

“Để xem qua đã, rồi tính,” Gavin nói và mở cửa sau.

Khi họ đã dỡ xong chỗ đường ống, Gavin đổ nước đầy một ấm đun nước trắng lem nhem những dấu tay đầy dầu và pha ấm trà ngọt đến độ khiến Paul đau răng. Cậu không nghe được nội dung đàm phán. Trước khi họ rời đi, Gavin bóc vài lớp từ một cuộn tiền trong túi của mình và đưa cho Daniel, ngay lập tức Daniel bỏ túi mà không cần đếm.

“Tao không thể xử lý chỗ này nhanh chóng ngay bây giờ”, Gavin nói. “Từ khi Trung Quốc đăng cai Thế vận hội, họ bắt đầu xây dựng một cách điên cuồng ở Bắc Kinh. Điều đó khiến thế giới thiếu hụt phế liệu, tao thì đếch quan tâm.” Gavin vỗ vào một bên mũi bằng một ngón tay cáu bẩn. “Không hỏi gì chứ?”

Đó là chuyện thú vị nhất mà Paul trải qua với Daniel trong nhiều năm.

Có một số bài tập cần làm nốt ở nhà và cậu đang thấy rất phấn khích; với từng đó hào hứng và một cơn hưng phấn từ món trà đường của Gavin, sẽ mất hàng tiếng trước khi giấc ngủ kéo đến. Daniel khăng khăng thả Paul càng gần cửa trước càng tốt. Xe tải của Troy đã trở lại vị trí xứng đáng của nó. Paul tự hỏi liệu cậu có nghe được tiếng chim cúc cu gáy hoài trong đầu hay không. Nếu thực vậy, cả ngày mai cậu sẽ phải nghe nó gáy hoài không dứt.

Daniel đưa cậu 90 bảng. Đó là số tiền nhiều nhất Paul cầm từ trước đến giờ.

“Gì đây?”

“Mày kiếm được chỗ này. Tao không thể làm việc đó mà không có mày, đúng không? Sẽ có cả tỉ việc ở đó, bố tao quá bận rộn để làm một mình. Và chúng ta sẽ phải nhặt nhạnh và bán nó ở khắp vùng Essex. Đôi khi lên cả London. Tao cần đôi mắt của mày.”

Paul đang nghĩ mình có thể làm gì với 90 bảng. Công việc hàng tuần như vậy quá đủ để cậu kiếm tiền học đại học. Chắc chắn là tốt hơn ngồi chơi trò chơi điện tử và cậu thích nhìn Daniel khi đó: tự tin, oai phong nhưng không bắt nạt, một người đáng để cậu ngưỡng mộ.
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Paul sẽ không bao giờ dính dáng đến trộm cắp nếu được đề nghị vào lần đầu tiên đó. Cậu vượt qua ranh giới của các hành vi phạm pháp từ từ, mà khi nhìn lại, cậu không nhớ nổi khoảnh khắc vượt rào của mình nữa. Thỉnh thoảng, Carl sẽ giao cho bọn họ những món hàng mà không một người tỉnh táo nào sẽ bỏ qua - cả một cuộn dây đồng lớn, nguyên lõi, lấp lánh và lăn như bánh xe Catherine khi ông ta ném nó vào phía sau xe, những tấm chì mới tinh, mượt như nhung - nhưng dần dần những chuyến đi đến sân của Gavin trở nên quen thuộc như thức dậy đi học vào buổi sáng. Đến khi ranh giới mập mờ ngăn cách giữa cậu và những hành động phạm pháp bị xóa bỏ, cũng là lúc ý thức về việc gì là bình thường, việc gì không ở Paul méo mó hoàn toàn.

Chắc chắn một lúc nào đấy Daniel và Paul sẽ, ở một mức độ nào đó, tự tìm kiếm nguồn cung cho riêng mình. Ngay cả khi mọi chuyện đã qua, Paul vẫn không hoàn toàn chắc vụ trộm đầu tiên là kết quả của sự bốc đồng hay là đỉnh điểm một kế hoạch lớn mà cậu đã quá ngây thơ, không chút nghi ngờ. Nếu Daniel đã sắp đặt mọi thứ, thì cậu ta quả thật đã diễn rất đạt khi làm như toàn bộ vụ đó chỉ là tình cờ.

Daniel đã có xe hơi riêng, dù giờ chiếc xe vẫn được đăng ký dưới tên của Carl. Chiếc xe không có gì đặc biệt, một chiếc Volvo già nua. Những vết hoen gỉ loang khắp thân xe, nhưng nếu gập ghế sau xuống, kéo ghế trước về phía trước và không quan tâm đến mấy cái ống kỳ cục thúc vào sau gáy, thì bên trong chiếc Volvo này sẽ rộng rãi như một chiếc xe tải cỡ nhỏ.

Vụ trộm đầu tiên xảy ra khi cả hai đi sâu vào Essex, lái xe loanh quanh cho vui. Phải mất cả nửa giờ trong nội thành trước khi đến được vùng nông thôn đúng nghĩa - khu vực đan xen những màu xanh lá cây và màu vàng, không bị tàn phá bởi các khu công nghiệp nặng đặc trưng ở khu vực cửa sông của quận. Không có người đi bộ, chỉ có vài chiếc xe, đối với Daniel đây là một cơ hội để tăng tốc chiếc Volvo lên đến một trăm dặm một giờ. Chiếc xe lắc như điên ở tốc độ tám mươi nhưng Paul không chắc có nên yêu cầu Daniel chạy chậm lại không: nếu cậu làm vậy, cậu ta sẽ chỉ cười và gạt đi. Ngón trỏ của Paul di dọc theo đường B trên bản đồ, cố gắng bắt kịp chiếc xe và giờ cậu cần nói với Daniel hoặc cả hai sẽ lạc.

“Chậm lại nào, anh bạn. Mấy cái biển báo không mất đi đâu mà sợ. Mình không xác định nổi vị trí của chúng ta trên bản đồ.”

Cả hai đi qua một ngã năm phức tạp có biển “Nhường đường cho người đi bộ” xiêu vẹo và một lô các kí hiệu chỉ đến thị trấn, thôn làng và các con đường nhìn giống nhau một cách mơ hồ. Cả hai không biết bên nào là làn đường đúng nữa, và khá may mắn là không có xe cộ nào trong tầm mắt hay tầm nghe.

“Trong năm mươi năm tới sẽ không ai sử dụng biển chỉ đường nữa”, Paul nói, sau khi họ đã đi thêm chừng một dặm hoặc hơn. “Tất cả chỉ dẫn sẽ thông qua vệ tinh.”

“Một ý tưởng thiên tài.” Daniel nói. Cậu ta nhấn phanh và quay xe nhanh đến mức dạ dày của Paul phải mất một hoặc hai giây để bắt kịp với phần còn lại của cơ thể. Chiếc xe lắc lư khi dừng lại, không phải ở chỗ ngã năm trước đó, mà tại một điểm đỗ xe có biển chỉ đường, tấm biển này chỉ hướng đến một khu chợ đồ cổ gần đó, chữ màu trắng trên nền màu nâu. Daniel ra khỏi xe để xem xét tấm biển, đập tay lên mặt trước và nhìn chằm chằm vào mặt sau. Trong khi đó, Paul ngồi ở ghế hành khách và cố gắng nhớ xem mình có nói ra bất kỳ ý tưởng nào, dù thiên tài hay không, trong thời gian gần đây.

“Khi nghe thấy tiếng một chiếc xe, mày gọi tao và chúng ta chuồn, được chứ?” Daniel hiện ra ở cửa sổ ghế khách với một nụ cười trên mặt và một cái kìm cắt thép trong tay.

“Cẩn thận kẻo cắt chính mình đấy.”

“Dào ôi, thế quái nào được.” Daniel nói. “Dùng mắt và tai mày ấy!” Cậu ta trợn mắt lên và Paul hiểu rằng cậu cần leo lên nóc xe. Cậu nhảy lên nắp ca-pô bằng một bước chân và cần thêm một bước nữa để leo lên nóc xe. Một tiếng thụp vang lên khi trọng lượng cơ thể cậu dồn lên bề mặt kim loại. Từ cái tổ quạ tạm bợ này, cậu nhìn ra xa cả dặm về phía làng quê yên ả. Nếu cậu quay lưng lại với Daniel, thậm chí cậu còn thấy được cả cây cầu QE2 mờ mờ ở phía xa.

“Mày nhìn rõ chứ?” Daniel hỏi.

“Rõ từng dặm”, Paul nói. “Nhưng mình cần tìm cái gì?"

Daniel đang quá tập trung vào công việc của mình nên không trả lời. Cậu ta tháo mấy biển dễ dàng như mở một lon nước. Khi cậu ta xong việc, cái cột biển báo màu xám đứng chỏng chơ. Nó nhắc nhở Paul thời điểm cậu cùng bố mình tới các hội chợ, và bố cậu đã ném trúng từng mục tiêu ở trò ném bóng dừa*, để lại cả một dãy cột trống phía sau. Daniel ném tấm kim loại ra thùng xe phía sau. Nó đáp xuống với một tiếng sấm nổ và Paul chợt bừng tỉnh khỏi dòng hồi tưởng của mình. “Thép nguyên chất đấy, cái này này”, Daniel nói. “Mày nghe Gavin rồi. Hắn không thể tống khứ nó đi đủ nhanh.”

 Nguyên văn: Coconut Shy - một trò chơi mà người chơi phải ném vào từng mục tiêu hiện ra để làm rơi dừa.


“Daniel, mình không chắc chắn lắm”, Paul nói.

“Nó là thứ thượng thặng trong tái chế.” Daniel nói bằng giọng “mọi sự đã rồi”. “Dùng đi dùng lại được. Tao muốn đóng góp chút ít cho môi trường.”

Cả hai trở lại xe, Paul không thể nào tin nổi những chuyện vừa xảy ra. Đi xuôi thêm năm phút, chừng vài dặm sâu hơn vào vùng quê, Daniel làm một cú quay chữ u nhanh trên làn đường chỉ đủ cho hai xe lách nhau. Paul nhìn thấy thứ cậu ta đang dán mắt vào; những vạch chữ V đen trắng báo hiệu một khúc ngoặt gấp. Cậu quên mất Daniel không đọc được các biển hiệu trên đường.

“Không được.” Paul nói, ngạc nhiên trước sự dũng cảm của mình.

“Không được cái gì?”

“Nghe này, nếu chúng ta làm việc này, chúng ta cần phải làm một cách... có trách nhiệm.”

Daniel trợn tròn mắt.

“Không, nghe này, mình nói thật đấy, Daniel. Những mũi tên này báo hiệu về khúc ngoặt gấp đó. Cậu lấy nó đi thì ai đó sẽ lái xe thẳng vào đó và sẽ chết. Mình không thấy phiền khi giúp cậu nhưng mình không muốn cảm thấy tội lỗi vì cái chết của bất cứ ai.”

Daniel lắng nghe bài giảng của Paul với vẻ khó chịu. Khi bộ đôi quay lại Grays Reach, cậu ta chờ đến khi Paul bước ra khỏi xe mới sập cửa phía ghế khách nhanh và mạnh đến mức các ngón tay cậu ta gần như bị nghiền nát. Paul theo bản năng lùi lại và lấy tay chắn trước người, như thể đang chờ đợi một trận đòn. Khi cậu co rúm lại, cậu chợt cảm thấy vẻ ngoài của mối quan hệ bạn bè bị bóc trần, để lộ cán cân sức mạnh thực sự trong mối quan hệ của cả hai. Giống như xé toang lớp băng ở trên và làm lộ ra vết thương bên dưới.

“Đừng làm mấy trò ngu xuẩn!” Daniel cười cậu. “Mày thực sự nghĩ rằng tao sẽ đánh mày?”

“Không.” Paul nói dối.

“Tao sẽ không làm hại mày, kể cả khi mày phá thối tao”, Daniel nói. Paul cảm thấy nhẹ nhõm và tự cho phép mình mỉm cười.

Nhưng Daniel đã ngừng cười, “Không, tao sẽ không làm hại mày. Mà là mẹ mày.”
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Paul có khám phá thứ hai chỉ vài ngày sau khi cậu tìm thấy chiếc caravan. Cậu đang làm việc một mình, chặt bớt các bụi gai mọc bên rìa, sau đó làm sạch đất bám vào phần rễ cây mới bị chặt. Thật khó mà tập trung; thỉnh thoảng cậu lại nhìn chằm chằm về phía Lodge. Mỗi ngày nhìn nó mỗi khác, tùy thuộc vào góc nhìn, thời gian và thời tiết. Từ vị trí này của ngày hôm nay, khi mặt trời xuống thấp hắt bóng lên tòa nhà, nhìn nó như thể là hàm dưới đang nhô ra của một con quái thú bị chôn nửa người. Trong lúc đang đào xuống sâu thì cậu chạm phải một cái gì đó cứng dưới lớp đất mùn. Dùng phần mũi xẻng như một cái đục, sau đó là đòn bẩy, cậu xúc lên một tảng đất sỏi bị nén chặt, dày đến 6 inch. Cậu gọi Ross qua và hai người lăn tảng đất đi như đang lăn thảm trải sàn. vết lăn tạo ra một con đường mờ mờ kéo dài từ cổng đến Lodge, song song với đường đất mà mọi người thường đi. Khi Ingram và Louisa thấy nó, họ reo mừng đầy phấn khích. Cứ như anh ta mới tìm được một bức phù điêu La Mã chứ không phải là một con đường trải sỏi.

Nửa tháng sau, một con đường mới đã hoàn thành, rẽ về bên trái cổng thay vì bên phải. Con đường đã thay đổi toàn bộ cảm giác về khu đất, đặt nó vào trong một ranh giới thực thụ. Những khu vườn vẫn còn là những đống hỗn độn và Mere vẫn là một vũng lầy hôi thối, nhưng đây chính là con đường mà người ta đã đi để đến Lodge hàng thế kỷ qua. Paul mới giúp Louisa trồng cây sồi non ở hai bên. Chúng trông còn nhỏ nhưng Louisa nói rằng vẻ đẹp của việc làm vườn nằm ở chỗ nó khiến bạn suy nghĩ về thời gian và cuộc sống ở góc độ hoàn toàn khác. “Cây sồi mất ba trăm năm để lớn lên, ba trăm năm nữa để sống, và ba trăm năm nữa đến khi chết”, cô nói. “Thật khiêm nhường, phải không?” Cô có cách giải thích giúp cậu lập tức hiểu ra vấn đề.

Paul dần dần thấy yêu cuộc sống của mình ở Lodge. Đôi khi trong nhiều giờ liền, cậu quên mất tình cảnh đã mang mình tới đây. Cậu quên đi Daniel và phiên tòa sắp tới, cậu quên đi Ken Hillyard và những gì họ đã gây ra cho ông ta, bởi cậu hoàn toàn chìm đắm trong công việc của mình, một khoảng lặng hoàn hảo giữa quá khứ và tương lai để cậu có thể sống thật chân thực trong hiện tại. Cậu không mơ đến viễn cảnh nói chuyện đó với những người khác, những người không thực sự quan tâm, như Dilan, hoặc bí mật để ý, như Jodie và Ross, nhưng cứ giả vờ mỉa mai hay tỏ ra mình ngầu để khỏi phải thừa nhận.

Dilan khiến Paul nghĩ tới Daniel. Cậu ta có cùng vẻ tự tin, bụi bặm, nhưng ít bạo lực hơn. “Tao ghét vùng nông thôn. Quần áo thì như giẻ lau, ở đây còn không có sóng”, cậu ta nói, nhìn từ đôi bốt cao cổ lên chiếc điện thoại của mình, rồi lắc nó loạn lên, cố gắng bắt tín hiệu. “Mày biết đấy, bạn gái tao không tin rằng tao không thể lẻn ra khỏi đây. Nó nghĩ tao đang trốn nó.”

“Mày cũng hay làm thế.” Jodie nói.

“Mày cũng vậy thôi nếu đó là bạn gái mày.”

“Nếu anh không thích cô ta, sao còn đi chơi cùng?” Paul nói.

“Dù sao mày cũng cần đàn bà, đúng không? Vả lại, không ai khác làm được kiểu tóc mà tao muốn.” Những đường cạo trên mái tóc đen, ngắn của cậu ta tạo thành những họa tiết phức tạp như các khu vườn thời Tudor. Khoảng giữa các đường cạo là những sợi tóc đen cứng. “Mày đang hẹn hò ai không?”

Cậu nghĩ đến Emily, và sau đó là Gemma. “Lúc này thì không.”

“Tao có mấy em cho mày đấy”, Dilan nói, làm động tác chào cách chừng 5 inch phía trên đầu. “Cần tao chia cho không?”

“Không cần.” Ross nói, “Louisa đủ thỏa mãn nó rồi.” Paul co rúm lại. Ross đang nhồi nhét trong đầu cậu ý nghĩ rằng Louisa thích cậu. Đó là một ý tưởng ngớ ngẩn; tất cả những gì họ làm là cùng nhau trồng vài cái cây, hơn nữa...

“Bà già đó!” Jodie xen vào.

“Ồ, mới già cỡ một bà mẹ thôi chứ chưa đến tuổi bà ngoại đâu, hoàn toàn đáng kính.” Ross nói, “Nếu là tao, tao sẽ cua cô ta.” Cậu ta kiểm tra đồng hồ. “Tao không biết chúng mày thì sao, nhưng bây giờ là giờ bia của tao.”

Thực tế vẫn chưa đến 5 giờ, nhưng tất cả vẫn vào phòng giặt để tắm rửa và thay đồ, Dilan thay đôi ủng xấu xí bằng một đôi giày chạy bộ trắng mới cứng. Mọi người mặc những bộ đồ không khác mấy đồng phục của họ.

“Có một lốc bia ở quầy bar với tên tao trên đó.” Ross nói. “Đó là phần lương của ngày hôm nay. Tao sẽ xỉn bét nhè. Mày không biết đâu, Mẹ Mũm Mĩm* có thể có mặt ở đó.”

 Nguyên văn: Mummy Yummy - ám chỉ Louisa. Ở đây Yummy là ngon miệng, ý nói Louisa rất hấp dẫn trong mắt Paul (theo nghĩa tục tĩu).


“Câm đi!” Paul nói. Ross nháy mắt.

Paul không thể hiểu những người đang uống rượu ở Kelstice Arms đến từ đâu. Ngôi làng giống như một thị trấn ma: chỉ thấy bóng người lúc họ chui ra hoặc chui vào chiếc xe của họ. Có lẽ họ lái xe đến từ các ngôi làng xung quanh hay thậm chí từ Leamington hoặc Coventry, và chỉ uống nước ngọt, hoặc có lẽ họ sẽ say xỉn mà lái xe về. Quán rượu không giống một quán rượu chút nào. Nó đã có từ lâu lắm rồi, nhưng được trang trí bằng những màu sắc mà những kẻ hào nhoáng thích nhìn thấy trong các quán rượu: màu xanh lam nhạt hắt ra từ ra các hộp thiếc tinh xảo. Các bức tranh được treo vào móc trên tường nên bất cứ ai cũng rạch được một vết lên chúng. Bức yêu thích của Paul là một bức màu nước, lưu lại ấn tượng của một nghệ sỹ nào đó về Kelstice Lodge ở thời đỉnh cao huy hoàng. Paul nhìn vào sáu ống khói cao chót vót, ngôi nhà đầy vẻ cao ngạo, khu vườn được sắp đặt tinh xảo và những thân cây dọc hai bên đường đối xứng nhau. Điều này thật buồn, hơi không công bằng, giống như nhìn thấy bức hình hồi còn trẻ trung xinh đẹp của một ai đó khi giờ họ đã già. Paul tự hỏi làm thế nào mà một đám những kẻ bị xã hội ruồng bỏ đang chui rúc ở cái xó này có thể khôi phục khung cảnh nơi đây lại như xưa.

Một cuộc tranh luận đang nổ ra giữa các đồng nghiệp của cậu, chủ đề là nếu bị khóa trong một căn phòng của ngôi nhà, thì căn phòng nào là tốt nhất? Ross chủ trì cuộc tranh luận với khiếu hài hước vốn có của mình. Paul kinh ngạc trước khả năng của Ross; bất cứ điều gì cậu ta nói ra, mọi người sẽ luôn hiểu theo đúng cách cậu ta muốn. Paul tự hỏi mình đã nghĩ gì khi quyết định bán ma túy, và liệu cuộc sống của cậu sẽ thay đổi như thế nào nếu cậu có một người bạn khác Daniel.

Paul uống hết ly thứ tư và đang say túy lúy thì những người lớn trong mắt cậu - Demetra, Ingram, Nathaniel và Louisa - xuất hiện. Ross bảo họ xếp bàn lại ngồi để không ai bị bỏ sót. Bàn ở đây chỉ là các máy khâu cũ loại có nắp bằng gỗ láng mịn và chân rèn sắt với chữ Singer đan lồng vào các hoa văn, được đặt chông chênh trên mặt sàn đá mấp mô của quán rượu. Paul ngồi thụp xuống và gập mấy cái lót cốc lại, tìm xem chân bàn nào không vững để chỉnh lại. Cậu thấy mắt mình đang ở ngang tầm đầu gối Louisa, cô đang mặc quần bò, và không biết từ đâu nhưng toàn thân cậu bị choáng ngợp bởi ham muốn bám lấy chân cô và vùi mặt vào lòng cô. Lẽ ra cậu nên giết phứt Ross đi; kể từ khi cậu ta bắt đầu những lời bóng gió, Paul bắt đầu có phản xạ cương cứng kỳ cục mỗi khi đến gần cô. Cậu cúi mình, giả vờ bận rộn với chân bàn, cho đến khi cơn chuột rút ở đầu gối phân tán sự chú ý của cơ thể ra khỏi “cậu nhỏ” đang cương cứng. Khi cậu nhìn lên, Louisa đang nhìn cậu qua một ly nước hoa quả màu đục. Dù có chú ý thấy họ huých cậu và gọi tên này nọ, thì cô cũng không để lộ ra điều gì. Cậu hy vọng rằng gương mặt của mình cũng có thể lạnh băng như của cô.

Paul chờ đợi, lần này là Kylie phục vụ, cô như thể ném khay đồ uống vào mặt cậu.

“Có chuyện gì với Kylie à?” Cậu hỏi sau khi đã phát hết đồ uống trên khay và bắt đầu ly bia thứ năm.

“Ross đã bị bắt quả tang.” Jodie nói.

“Gì cơ?” Dilan hỏi. Cậu ta quả thật đáng khen vì không sợ tỏ ra ngu dốt. Đó chính là điểm khác biệt giữa cậu ta với Daniel.

Ingram thở dài, “Bắt quả tang, Dilan. Đó là tiếng Latin.” Giọng cậu ta trầm xuống, chuẩn bị giải thích. Paul ghét cách suy nghĩ của Ingram, rằng sự thiếu giáo dục là một khiếm khuyết về nhân cách thay vì là một tai nạn ngoài ý muốn, như thể bất cứ ai từ bất cứ nơi đâu cũng có thể vào học ở Eton miễn họ chịu suy nghĩ. Chính lối suy nghĩ đó là lý do khiến những người như Daniel lọt qua kẽ hở của hệ thống giáo dục. “Một tội rành rành giữa ban ngày ban mặt.”

“Nói bằng tiếng mẹ đẻ không được sao?” Dilan đề nghị.

“Bị bắt tại trận.” Jodie nói. “Kylie thấy Ross đang dụ dỗ các tình nguyện viên đến từ hội Bảo tồn thiên nhiên.”

Mắt Dilan mở to và cậu ta đập mu bàn tay trái vào lòng bàn tay phải của mình vẻ hưởng ứng. “Ôi thật là một ngày ra gì đây!” Cậu ta nói.

“Kylie nghĩ là đã bắt gặp tôi đang dụ dỗ một tình nguyện viên”, Ross chỉnh lại, “nhưng thực ra tôi đang nói chuyện bình thường với cô ta thôi.”

“Đặt tay lên mông người ta mà gọi là bình thường.” Jodie nói.

“Mấy chuyện đó rất dễ bị hiểu lầm.” Paul nói, “Sự việc không đơn giản như những gì chúng ta thấy đâu.”

“Khá lắm anh bạn, một người đàn ông đích thực.” Dilan nói.

“Tôi nghiêm túc đấy. Tôi từng bị bắt tại trận. Không hay đâu.” Giờ thì Paul đã gây chú ý. Họ không biết toàn bộ đời sống tình dục của cậu chỉ gói gọn trong vài phút.

“Ai phát hiện thế? Mẹ cậu à?” Jodie hỏi.

“Không đâu, nó lên giường với mẹ nó ấy chứ.”

Dilan nói, cười to hơn.

“Bạn gái tôi.” Paul nói. Từ đó vẫn khiến cậu thấy buồn cười. “Bạn gái cũ, tất nhiên.”

“Ghê đấy, chàng trai!” Dilan nói, giọng đầy ngưỡng mộ.

Nhìn qua bàn, Paul thấy sắc mặt Louisa biến đổi; môi cô hơi run lên, giống như sắp khóc. Cậu hiểu ngay rằng cô cũng từng trải qua chuyện tương tự.

Kylie rung chuông gọi món lần cuối ở quầy bar. Đột nhiên hông cậu hơi rung rung. Cậu lần mò tìm điện thoại di động của mình và nhìn xuống những con số lạ trên màn hình. Một suy nghĩ nảy ra trong đầu cậu rằng Emily, bằng cách nào, đó đã tìm được số điện thoại và đang muốn liên lạc với cậu bất chấp những điều đã xảy ra. Cậu len qua nhóm bạn của mình, tay nhấn nút trả lời để cuộc gọi không chuyển qua chế độ thư thoại. Tại cửa ra vào, cậu huých khuỷu tay vào một người đang run rẩy, cố châm lửa sai đầu điếu thuốc lá của mình. Ngay khi đưa ống nghe lên tai, cậu lập tức nhận ra đó là một giọng nam, dù tín hiệu hơi kém. Niềm hi vọng ngu ngốc của cậu bị thay bằng sự lo sợ.

“Carl...” Cậu ngó xung quanh và nhìn kỹ “Xin lỗi, ai đó?” Cậu hỏi, bước về phía bãi đậu xe.

“Tao đây”, giọng nói vang lên như một nắm đấm vào mặt cậu. bóng tối phía sau, như thể đang chờ đợi tiếng nói đó hiện hình. Làm thế quái nào ông ta có số này?

“Mày đang ở cái chỗ chết tiệt nào thế? Mày bỏ rơi con tao đúng lúc nhỉ?”

“Cháu xin lỗi.” Paul lí nhí.

“Tao không quan tâm mày đang chơi trò gì. Nghe kỹ đây, không ai muốn chuyện trở nên phức tạp, nhưng mày cần thay đổi lời khai nếu không Daniel sẽ gặp rắc rối. Nghe đây. Mày sẽ phải quay trở lại Grays Reach trong ngày mai, tao sẽ đưa mày qua đồn cảnh sát và mày sẽ nói với họ là lúc trước mày đã nhầm lẫn, hiểu không?”

“Cháu không quay lại Essex đâu.” Paul nói.

“Đừng bắt tao đến đó và đập cho mày một trận.” Ông ta đang lừa cậu. Chắc chắn đây là một trò bịp. Nhưng nếu ông ta có số điện thoại, thì có lẽ cũng có cả địa chỉ...

“Cháu chỉ nói sự thật.”

“Sự thật mẹ mày, Paul. Tao mới dành nguyên ngày đến thăm con tao. Nó đang suy sụp. Nó bị nhốt chung xà lim với một thằng ấu dâm bệnh hoạn. Tao biết nó đã gây rắc rối, nhưng nó không đáng bị như thế. Mày không đáng là bạn nó...”

“Không”, Paul nghĩ, “mình không đáng. Cậu ngắt máy. Cậu đứng một mình trong bãi đỗ xe, người tràn ngập nỗi sợ hãi và sốc. Một cơn gió thổi qua cuốn bay những chiếc lá trên đường. Chuông điện thoại lại reo, vẫn số đó. Cậu tắt máy đi nhưng dường như nó vẫn rung lên với những cuộc gọi nhỡ và các tin nhắn đe dọa. Cậu nghĩ mình có thể chịu đựng mấy lời đe dọa; nhưng cậu không thể chịu nổi khi nghe đến Daniel. Niềm an ủi duy nhất đối với cậu là có vẻ Carl không biết cậu đang ở đâu; nếu ông ta biết, ông ta sẽ không gọi điện mà đã đến ngay rồi. Trì hoãn không phải phong cách của ông ta.

Nhưng nếu không phải Carl tìm được số của cậu, mà là có ai đó đã cho ông ta số thì sao? Thông tin liên lạc của Carl có trong hồ sơ của cậu, in ngay trên thông tin về mẹ cậu. Ai đó có quyền truy cập hồ sơ của cậu có thể dễ dàng đoán ra mối quan hệ giữa cậu và Carl, và chơi trò mèo vờn chuột với cậu. Nhưng ai, và tại sao? Cậu trở lại quán rượu giờ đã ít khách để lấy áo khoác. Ross đang ở quầy bar nói chuyện với Kylie, cô đang cầm một miếng giẻ ướt trên tay. Lẽ ra cô phải đang lau bàn, nhưng rõ ràng là khúc mắc với Ross đã được đang dàn xếp: cậu ta lướt nhẹ đầu ngón tay trong lòng bàn tay cô, vờ rằng mình biết bói chỉ tay, và cô mặc kệ. Dilan đang cuốn một điếu “cỏ” dưới gầm bàn còn Jodie đang nhắn tin điên cuồng. Tất cả bọn họ đều có số của cậu, cũng như Ingram, Demetra, Louisa, cũng như bất cứ người nào có thể truy cập cơ sở dữ liệu ở Lodge. “Sao mình ngốc thế chứ?” Cậu tự hỏi. Kelstice là một cộng đồng nhỏ bé, đến mức cậu dễ dàng quên rằng một nửa số nhân viên phải làm việc ở đây bởi họ đã gặp rắc rối ở nhà, hoặc đang trải qua một số chương trình phục hồi nhân phẩm. Cậu quan sát Dilan (ăn trộm xe), Jodie (đột nhập và trộm cắp) và thậm chí là Ross (tàng trữ ma túy). Cậu đã quá ngây thơ, nhưng giờ cậu đã nhìn ra, khi không nghĩ đến những mặt xấu nhất của mọi người. Bây giờ thì cậu đã học được một bài học. Cậu sẽ phải đổi số điện thoại của mình lần thứ hai trong vòng hai tháng. Cậu không hiểu sao họ tìm được số của Carl Scatlock hay lý do họ làm điều này với cậu.

Paul đi vào Gents, tháo điện thoại và gỡ SIM ra, bẻ cong và cố gắng phá nát nó. Phá hủy mảnh nhựa hình chữ nhật bé bằng cái móng tay còn khó hơn đào xới mấy bụi cây cứng đầu, khiến cậu vã mồ môi. Sau khi đã xoắn nó thành hai mảnh, cậu ném xuống bồn cầu nhưng chúng cứ nhấp nhô lên mặt nước, đuổi nhau như những con cá vàng tí hon.

Khi Paul quay lại quán rượu, bàn đã được xếp hết lên ghế và Kylie đang chuẩn bị chốt cửa trước lại. Nghĩa là mọi người đã lên những chuyến xe cuối cùng quay về Coventry, cũng có nghĩa là chuyến buýt đi Leamington sẽ rời đi trong... Khỉ thật!

Paul đứng dưới một mái hiên nhỏ xíu, cố gắng vừa khiến tài xế lái xe buýt nhìn thấy mình vừa tránh để những chiếc xe đi đêm đang phóng vội vã tông trúng. Ánh đèn vàng mờ mờ báo trước xe buýt vẫn chưa đến. Cậu đọc lại lịch trình xe buýt lần hai để nhớ kỹ thời gian khởi hành và cố gắng bật điện thoại để xem giờ nhưng các ngón tay cậu lạnh cóng, vụng về, và cậu không thể nhét pin vào lại. Không có SIM nên cậu không cách nào gọi taxi được dù có tiền. Một chiếc xe đang đến gần. Cậu nhìn chăm chăm vào đèn pha từ xa, rồi nó hóa thành một quầng sáng, khiến cậu lóa mắt chừng nửa phút. Khi cậu hết hoa mắt thì chiếc xe đã đỗ ngay điểm dừng xe buýt và Louisa đang hạ thấp kính cửa xe. Trong bóng tối nhìn cô như chỉ trạc tuổi cậu.

“Em bị lỡ xe buýt à?” Louisa hỏi.

“Không sao, em có thể đi bộ”, Paul nhún vai.

“Đi bộ? Tới Leamington ư? Sao em đủ sức chứ? Vào đây, chị cho em đi nhờ. Chị mới chở Ingram và Demetra về nhà, nên không phiền gì đâu.”

Bên trong xe tràn ngập mùi nhà thờ và mùi thảo dược, lẫn trong mùi trứng ngầy ngậy khiến cậu thấy như bị say sóng. Sự im lặng trong xe tăng dần, tưởng như sắp làm vỡ tung các cửa kính. Cậu không biết phải làm gì nên lấy tay nghịch nghịch mấy sợi lông cừu trên áo, vò vò ve áo và sau đó kéo ra một sợi chỉ lỏng lẻo trong hình thêu trên ngực, làm mất dần những chữ cái cho đến khi chỉ còn lại chữ “as”.

“Em xin lỗi nếu lúc nãy em làm chị nhớ tới chuyện không hay”, Paul nói. “Khi em nói về những chuyện đã xảy ra với bạn gái em. Em nghĩ nó hơi nhạy cảm. Em không có ý làm chị buồn.”

Cô cười buồn. “Em không cần phải xin lỗi chị vì những chuyện em đã làm với bạn gái cũ của em.”

“Không, không phải em đang xin lỗi. Thực ra, em chỉ cảm thấy tiếc nếu có ai đó đã làm thế với chị.” Paul không chủ định nói ra giả thiết của mình với cô: lời lẽ tự dưng tuôn ra khỏi miệng. Giờ họ đang ở gần Leamington, cô dừng lại khi có đèn đỏ.

“Bộ đồ em đang mặc không bị xổ lông đấy chứ?” Cô hỏi, bằng giọng muốn chấm dứt cuộc nói chuyện. “Em ở chỗ nào?”

Cậu chỉ đường cho cô đến căn hộ của mình. Khi xuống xe, cậu không biết mình nên nói lời tạm biệt sao cho đúng. Cậu có nên hôn vào má cô không? Nếu Ross đúng và cô coi đó như một dấu hiệu thì sao? Thật xấu hổ làm sao. Cậu chỉ dám lầm bầm câu cám ơn và sau đó cố gắng xuống xe thật nhanh, nhưng đai an toàn mắc kẹt và cậu phải xoay cả người lại để gỡ chỗ rối. Ở ghế sau, ngồi ngay ngắn và thắt đai an toàn như ba đứa trẻ ngoan là ba bình gas màu cam. Ngay lập tức cậu nhận ra mình đã tìm được chủ nhân của chiếc caravan bí mật, nhưng cậu quyết định giữ im lặng; cậu đã tiết lộ một bí mật của cô trong tối nay rồi.

Giữa con hẻm là một vũng nôn hãy còn bốc khói, mà Paul đã phi qua bằng một cú nhảy cậu không bao giờ lặp lại được khi tỉnh táo. Cậu lại lỡ cơ hội gặp hai người bạn chung nhà bí ẩn của mình: cửa sổ nhà bếp đọng hơi nước và hãy còn vương mùi bắp cải dễ chịu. Cậu nhấc nắp xoong trên bếp: một thứ gì đó không rõ hình thù nhưng nhìn khá ngon miệng đang được hầm bên trong. Cậu ăn hết chỗ đồ hầm, đứng ngay tại bếp, với muỗng gỗ trong tay, sau đó dốc hết túi ra để lại bốn bảng dưới đáy chảo vì cảm thấy tội lỗi. Khi về đến phòng, cậu không buồn cởi hết quần áo, chỉ đạp tung giày và quần dài ra. Cậu đi nguyên tất, thậm chí mặc nguyên cả áo lông cừu. Mùi gas bám vào quần áo và da cậu như một lớp màng. Trước khi giấc ngủ kéo đến, có hai luồng suy nghĩ hiện ra trong đầu cậu. Đầu tiên là việc Louisa cho đi nhờ xe đã phân tán suy nghĩ của cậu về rắc rối với Carl. Thứ hai là thật đáng tiếc vì cô “hơi già”. Đêm đó cậu đã có “giấc mơ ướt” đầu tiên của mình trong suốt những năm qua, thức giấc lúc 4 giờ sáng và nhận ra cậu đã để lại một vũng ướt trên chiếc giường lạnh lẽo, trống không.
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“Chuyện với cô nàng đó ra sao rồi?” Daniel nói với vẻ lãnh đạm không mấy thuyết phục.

“Emily hả? À, cô ấy ổn.” Paul ước gì mình chưa bao giờ nhắc đến Emily, nhưng thật khó khi cô ấy luôn xuất hiện trong đầu cậu. Cô ấy nhỏ hơn cậu một tuổi, đang học lớp 12 và ở cấp AS, trong khi cậu đã học lớp 13 và đang nhắm đến kỳ thi A Levels. Cô ấy có khuôn mặt trẻ con bầu bĩnh, tóc mảnh và mềm mại, hơi thở thuần khiết và có mùi sữa như một đứa trẻ, nhưng từ phần cổ trở xuống, cô ấy là một phụ nữ thực thụ; khi cô ấy để cậu chạm vào, tay cậu như thể một cỗ xe đang mất kiểm soát. Lẽ ra cô ấy có thể mặc đồ bó như bao cô gái khác nhưng cô ấy thích những bộ váy xòe, giống Paul chỉ thích mặc đồ rộng.

Emily say sưa đọc những cuốn sách mà Paul chỉ đọc vì các môn học ở trường. Cô ấy cho cậu mượn cuốn Những kỳ vọng lớn lao, bản cũ bìa mềm có nếp nhăn dọc theo gáy sách. Sau vài chương, cậu thấy hứng thú với câu chuyện ngay lập tức, nhưng cậu sớm nhận ra thưởng thức một cuốn sách và nói về nó một cách ấn tượng là hai việc khác hẳn nhau. Cậu đọc sách Dickens kèm theo một cuốn hướng dẫn York Notes để giải đáp những đoạn cậu không hiểu. Đến giờ phút này, cô ấy hoàn toàn ấn tượng với thái độ của cậu về cuốn sách; cậu sống trong nỗi sợ hết sức con người rằng một ngày nào đó cô ấy sẽ bắt gặp cậu đang việc đọc sách hướng dẫn.

Paul mất đến ba tháng để nói chuyện với cô ấy và thêm ba tháng nữa để có được nụ hôn đầu tiên của hai người (cũng là nụ hôn đầu của cậu). Lần ấy, cô ấy lái xe của mẹ đến trường và chở cậu ra khu mỏ đá. Cô ấy mặc một chiếc váy hoa, bên ngoài khoác denim và đi đôi giày bóng chày. Hôm ấy, cô ấy mới gội đầu nên nhìn tóc mềm mại và óng mượt. Cô ta liên tục đưa tay lên vuốt tóc, một lúc sau Paul vươn tay vén một lọn tóc của cô ấy ra sau tai. Emily đỏ mặt vì xấu hổ, màu san hô tươi sáng lan khắp gò má và phần ngực của cô ấy, nhưng cô ấy không đẩy tay cậu ra và cậu hiểu rằng cô ấy muốn một nụ hôn. Cả hai chỉ hôn nhau. Cậu thậm chí không nhìn được áo ngực cô ấy, ngoài phần dây đeo. Mọi thứ không mấy thay đổi hoặc tiến triển trong thời gian đó - những buổi nói chuyện hàng tuần có thêm những cái nắm tay hoặc một chút đùa nghịch, đắm đuối nhất cũng chỉ phát triển thành một nụ hôn say đắm khi còn nguyên quần áo. Cơ thể cậu đau đớn và sưng lên vì ham muốn. Cậu ước mình có thể bỏ qua giai đoạn này và bằng một phép màu nào đó, đưa cả hai đến một phòng ngủ sạch sẽ, lột bỏ quần áo, Emily đồng ý, và tốt hơn hết là cô ấy đã làm sẵn những việc mà các cô gái khác đều làm để làm nóng cơ thể mình. Cậu sẽ nhẹ nhàng hết sức. Cậu chỉ nhanh chóng muốn có được khoảnh khắc đó.

Emily là lý do Paul vẫn chưa nộp đơn vào trường đại học, mặc dù cậu không nói với bất cứ ai về chuyện này, ngay cả với Emily.

Cậu nói với mẹ mình rằng cậu muốn đi làm chừng một năm hoặc lâu hơn, để tiết kiệm một chút tiền, để không phải sống suốt phần đời còn lại trong nợ nần. Bà rất vui và tự hào khi nghĩ về cậu con trai tốt nghiệp đại học, suy nghĩ đó giảm bớt những lo lắng về tiền bạc. Nếu Paul có thể làm việc tại địa phương và sống ở nhà, trong hai năm cậu sẽ tiết kiệm đủ để trang trải tiền thuê nhà và chi phí sinh hoạt. Cậu thấy mình thật tệ khi nói dối mẹ về ý định thực sự của mình; khi Emily tốt nghiệp trong năm tới, cậu sẽ đi theo cô ấy.

Cậu nói với những giáo viên hướng dẫn tại trường cao đẳng của mình rằng cậu dự định dành phần đời còn lại cống hiến cho hệ thống giáo dục, còn bây giờ cậu muốn trải nghiệm cuộc sống thực tế một chút. Họ không mấy hào hứng và không chỉ vì những xúc phạm ẩn trong lời xin lỗi của cậu. Tại sao không nộp hồ sơ năm nay, họ nói, để giữ chỗ, và sau đó xin bảo lưu? Họ giả vờ nói là vì lợi ích của riêng cậu, nhưng cậu hiểu họ càng giới thiệu được nhiều học sinh đến các trường đại học, thì thứ hạng trường cao đẳng của cậu sẽ càng được nâng lên. Cậu giữ nguyên ý định của mình. Một năm kể từ lúc này, cậu tin chắc mình và Emily sẽ ngủ với nhau, như một cặp đúng nghĩa. Điều gì sẽ xảy ra nếu cậu được chấp nhận vào một khóa học ở, giả dụ như, Bristol hoặc Exeter và sau đó một năm, khi phải lựa chọn trường cho mình, Emily nhận ra lựa chọn đúng dành cho cô là ở Edinburgh hoặc Glasgow? Cô thông minh hơn cậu, cậu không kỳ vọng hai người sẽ học chung trường đại học, nhưng cậu biết những thành phố lớn đó đều có những ngôi trường ít ưu tú hơn, những trường bách khoa cũ. Thậm chí hai người có thể sống chung với nhau.

Cho đến giờ cậu vẫn cố gắng tránh xa Daniel nhưng điều này không thể kéo dài mãi mãi. Emily sẽ không bao giờ hiểu được bản chất tình bạn của hai người và cậu biết cô ấy sẽ không bao giờ chấp nhận những nơi họ đến vào ban đêm; chính cậu cũng không chấp nhận nổi. Và Daniel sẽ không bao giờ hiểu được những gì cậu dành cho Emily. Các cô gái đổ xô đến bên Daniel “như mèo thấy mỡ”, Carl ví von. Đó là nhờ vẻ ngoài của cậu ta, tất nhiên, còn phần nội dung bên trong thì đã được bao bọc cẩn thận. Trong khi Paul tiết kiệm hầu hết phần tiền của mình, thì Daniel chi rất nhiều tiền vào những bộ đồ hàng hiệu, trừ lúc làm việc. Cậu ta sẽ không bao giờ mặc đồ thể thao mà đóng bộ trong những mẫu thời trang nghiêm túc khiến các cô nàng không thể cưỡng lại. Với một người đã cắt đứt mọi quan hệ với giáo dục vào năm mười sáu tuổi mà nói, Daniel khá nổi tiếng tại trường, nhất là với các cô gái. Có một lần, khi cậu ta gặp Paul ở cửa, một cô nàng đã mời cậu ta đến một bữa tiệc trong khi phớt lờ Paul. Nhưng sự nổi tiếng này không đảm bảo một mối quan hệ lâu dài. Ngay sau khi rời trường, Daniel đã dính vào một cô nàng tên Nicola trong chừng hai tháng. Paul đã hy vọng cô nàng sẽ mang thai, Daniel làm đám cưới và cả hai di cư đến Australia. Nhưng Nicola đã đá cậu ta vì cậu ta luôn u buồn và thất học. Paul nhận ra khi hai người càng gần gũi, Daniel càng khó che giấu sự mù chữ của mình. Hiểu rõ Daniel hơn bất kỳ ai, Paul đoán cậu ta che giấu sự sợ hãi và xấu hổ của mình dưới vẻ ngoài dữ tợn và lạnh lùng. Daniel đã mất một đêm đau khổ sau khi chia tay, sau khi nhổ cả một hòm thư lên và dùng nó để đập vỡ cửa sổ nhà Ladbroke gần đồn cảnh sát. Đây là lần đầu tiên Daniel bị bắt, và Paul bắt đầu sợ hãi trước pháp luật như thể chính cậu mới là người phải ngủ qua đêm trong xà lim. Mặc dù vậy, nhưng mối lo ngại đó đã biến mất khi cậu nhìn thấy Daniel khóc khi quay về nhà. Paul chưa từng thấy cha mình khóc nhưng cậu đã tưởng tượng mình sẽ cảm thấy như thế này, hoảng sợ và một cảm giác bị phản bội hết sức kỳ lạ khi sự yếu đuối đến vậy lộ ra từ một người đàn ông mạnh mẽ.

Sau vụ chia tay với Nicola, Daniel đã xem một vài chương trình lịch sử về tình bạn của nam giới và khám phá ra ở Hy Lạp cổ đại, chính tình bạn thuần khiết giữa những người đàn ông, chứ không phải tình dục giữa đàn ông và phụ nữ, mới là mối quan hệ cao quý nhất, là chủ đề của tất cả những tác phẩm nghệ thuật lớn. Cậu ta đã ấn nút ghi lại từ giữa phim và bắt Paul xem cùng. Xem các diễn viên tệ hại đóng vai Achilles và Patroclus, Paul hiểu những gì Daniel đang cố gắng nói với cậu: tình bạn của họ là điểm tựa của cuộc đời Daniel và ở đó không có chỗ cho phụ nữ. Nó khiến Paul cảm thấy ngột ngạt và hơi trẻ con, nhưng giận dữ, như thể Daniel đang xen vào giữa cậu và Emily.

“Troy không đến ạ?” Paul hỏi, ném cặp sách xuống sàn nhà bếp. “Chú ấy đang ở Warrant Officer”, mẹ cậu đáp. “Chú ấy nghĩ nên cho hai mẹ con mình chút thời gian ở bên nhau.” Căn nhà chất đầy các loại thảo mộc Trung Quốc mà bà uống kèm khi dùng biện pháp châm cứu. Cái túi lá quăn tít và rễ khô trở nên chát và gây ứ nghẹn khi được sấy khô; chúng phải được đun sôi chừng nửa giờ mới có thể uống được và khi chảo còn đặt trên bếp, mùi lá bốc lên thật khó ngửi. Mẹ cậu dùng mật ong để giảm bớt vị thuốc; bà cho đến cả nửa lọ vào cốc, nuốt một ngụm, rùng mình, sau đó nhìn chăm chú vào cốc, tỏ ra thất vọng khi thấy hãy còn nhiều.

“Ngồi xuống nào, con trai, mẹ muốn nói chuyện với con”, bà nói, khi đã uống xong. Paul lập tức cảnh giác. Bà có biết kế hoạch của cậu không, và nếu biết, thì bà biết đến chừng nào? Bà chỉ biết về những thứ thông thường hay biết cả việc trộm cắp? Cậu cố gắng tỏ ra ngây thơ xen chút bối rối.

“Mẹ và Troy đã bàn luận nhiều vấn đề.” Bà nói, “Con có biết lần làm IVF gần nhất của mẹ không hiệu quả vì Troy vẫn còn làm việc không?” Paul gật đầu. Mẹ cậu bắt Troy khốn khổ phải nghỉ việc, lo ngại những hóa chất trong dung dịch tẩy rửa có thể sẽ tiêu diệt tinh trùng của ông. Cậu đã nghe họ tranh luận về chuyện đó vào ban đêm. Mẹ cậu đe dọa sẽ bỏ đi nếu ông không đổi nghề và cuối cùng Troy đã đồng ý. Trước đó Paul không thể hiểu nổi, nhưng từ khi gặp Emily cậu đã biết vì sao đàn ông sẵn sàng làm những chuyện ngu ngốc theo yêu cầu của đàn bà. “Đúng, đó là những khoản tiền cuối cùng. Mẹ chỉ còn duy nhất một lần sử dụng dịch vụ NHS và chúng ta không thể chi trả cho chi phí khám tư nếu Troy nghỉ việc.” Có phải mẹ đang đòi cậu tiền không? Cậu đột nhiên nhớ đến cuộn tiền trong túi quần jean, dày cộm. “Ở những quận khác nhau thì luật lệ cũng khác. Ở một vài quận, họ cho phép làm tối đa ba lần cho đến năm bốn mươi tuổi. Nó như trò xổ số vậy.”

“Vậy thì?”

“Con cũng biết Troy lớn lên ở vùng bờ biển phía Nam? Đúng, mẹ đã gọi mấy cuộc và nhận ra nếu chúng ta chuyển tới sống cùng mẹ chú ấy ở đó, chúng ta sẽ có đủ điều kiện để thực hiện thêm hai lần NHS nữa. Tóm lại, chúng ta sẽ chuyển đi.”

Paul vẫn ngồi im trong khi tâm trí cậu đang quay cuồng. Nói thực, cậu thậm chí còn không biết chính xác Sussex ở đâu, nhưng cậu đoán từ đó đi tới cao đẳng Tilbury Fort sẽ rất khó khăn, và nếu bà nghĩ rằng bà sẽ tách cậu khỏi Emily trước khi cả hai lên giường với nhau thì bà cần nghĩ lại. Cậu khoanh tay.

“Vậy khi nào thì những chuyện này sẽ xảy ra?”

“Đó là vấn đề. Mẹ và Troy sẽ đi vào tháng tới.”

Không phải “chúng ta” mà chỉ là “mẹ và Troy”.

“Và con phải chuyển đến đâu?” Paul hỏi.

“Hôm qua mẹ đã gặp Carl Scatlock. Ông ta và Daniel rất vui khi con đến ở nhờ trong vài tháng.” Bây giờ sự im lặng của Paul đã chuyển thành sự choáng váng. Làm bạn và làm việc cùng Daniel là một chuyện, nhưng sống chung ư? Cậu sẽ không thể giữ Emily tránh xa khỏi cậu ta nếu đến đó sống. Cậu vùi mặt vào hai bàn tay mình.

“Mẹ đã nghĩ con sẽ thấy hài lòng”, bà nói. “Con gần như là đang sống ở đó.”

“Tại sao mẹ không đợi đến khi con học xong học kỳ này? Trong vài tháng tới.”

“Mẹ không có đến vài tháng, con yêu”, mẹ cậu nói, như thể bà là một bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối. “Mẹ sẽ bốn mốt tuổi vào sinh nhật tới. Đó là tuổi kết thúc. Mẹ sẽ không ở nhà mẹ Troy lâu đâu, hội đồng sẽ cấp nhà cho chúng ta ngay khi mẹ có thai và sẽ có phòng cho con ở đó. Paul, làm ơn. Con biết điều này quan trọng thế nào với mẹ mà.”

Tất nhiên Paul biết, nhưng cậu sẽ không bao giờ hiểu nổi. Là đứa con duy nhất, cậu phát chán lên khi nghĩ đến đứa em sẽ xen vào giữa cậu và mẹ. Nếu một đứa trẻ chưa ra đời đã rắc rối đến thế, thì một đứa em thực thụ sẽ khiến mọi chuyện thành ra như thế nào nữa? Bà đặt tay lên tay cậu. Bà vẫn đang đeo nhẫn cưới. Một thứ gì đó trong Paul vỡ tan. “Con chỉ cần nói ra nếu con thấy không ổn.” Nhưng cậu làm sao có thể tước đi điều bà mong muốn đến vậy? Cậu đã biết từ trước khi thả tay mẹ ra, rằng cậu sẽ làm theo những gì bà muốn.

“Mẹ có nói với Carl mẹ đi đâu chưa?” Paul hỏi. Kể từ khi Daniel đưa ra lời đe dọa về mẹ cậu, cậu đã quyết tâm sẽ bảo vệ bà.

“Mẹ nghĩ là chưa”, bà nói. “Mẹ nghĩ mình đã nói sẽ đi đến bờ biển phía Nam.”

“Con sẽ không nói nếu con là mẹ”, Paul nói. “Hãy giữ chuyện đó cho riêng mình.”

“Tại sao?” Bà hỏi.

“Mẹ cũng biết những người quanh đây ra sao rồi”, Paul nói. “Nếu ai đó tố cáo mẹ thì sao? Vì gian lận để được hưởng phúc lợi xã hội? Có thể họ sẽ cắt đi phúc lợi của mẹ.”

“Carl Scatlock sẽ là người cuối cùng chỉ điểm bất kỳ ai vì tội gian lận.”

“Không nhất định là Carl”, Paul lập luận. “Mọi người nói chung. Nếu không ai biết thì sẽ không ai nói ra.”

Mặt bà rạng rỡ. “Con nói rằng con sẽ ở lại, đúng không? Mẹ sẽ nhớ con, nhưng con sẽ thấy việc này rất xứng đáng khi nhận được tin về em trai hoặc em gái mình.”

Lần này bà có vẻ hết sức tự tin. Cậu không thể chịu nổi khi nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra nếu mọi thứ không như bà mong muốn.
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Bố trí phòng ốc ở nhà Scatlock cũng giống nhà Paul, có hai phòng ngủ lớn và một phòng hộp cùng phòng tắm ở tầng trệt. Cậu chưa bao giờ lên tầng trên, nhưng đoán rằng họ sẽ chuẩn bị một phòng ngủ nhỏ thứ ba - căn phòng mẹ Daniel để dành nếu họ có em bé - cho cậu. Cậu thất vọng khi nhận ra căn phòng đầy các thiết bị điện hư hỏng, phụ tùng xe đạp tháo rời và một dãy những lò vi sóng còn nguyên hộp xếp gọn gàng cạnh nhau. Cậu thậm chí không đóng nổi cửa, chứ đừng nói kê vừa một chiếc giường trong đó. Vậy là họ định để cậu ngủ ở phòng của Daniel. Nệm hãy còn mới - ngày cậu chuyển đến nó còn nguyên bọc - nhưng nó là nệm đôi, hơi quá lớn đối với không gian phòng và nó nghiêng sang một bên nên phải đến ba hoặc bốn lần trong đêm cậu nhận ra mình đang lăn vào khoảng không gian không mấy dễ chịu nơi gầm giường của Daniel. Cậu chỉ thấy thoải mái hơn trong đêm khi thỉnh thoảng Diesel chui vào, nằm với cậu. Paul yêu cơ thể ấm và rắn chắc của chú chó bên cạnh mình.

Cả hai ở bên nhau nhiều hơn hẳn từ trước đến giờ. Carl vừa đến công trường xây dựng vừa làm an ninh hộp đêm, nên ông ta thường đi cả ngày. Khi ông ta đi, Paul tự hỏi tại sao Daniel không ngủ trên giường của ông ta nhưng Daniel nói cậu ta không muốn phải thay ga giường. Nếu Daniel rủ bạn gái về nhà, cậu ta sẽ cùng bạn gái nằm ở tầng dưới, trên sofa, trong khi Paul bị đuổi về phòng như một đứa trẻ mười tuổi. Cả hai không bao giờ thảo luận rằng sẽ sắp xếp ra sao nếu Paul mang Emily về; cậu đã thôi nhắc đến cô ấy và có vẻ Daniel cho rằng chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra.

Paul gặp Emily hai tối mỗi tuần, giả vờ rằng cậu phải đi học lái xe. (Cậu thực sự đang học lái xe, nhưng là vào sáng sớm, người hướng dẫn đến đón cậu từ sớm tinh mơ khi Daniel còn đang ngái ngủ và sẽ dạy cậu cho đến giờ vào học.)

“Mày không cần có bằng mới được lái xe đâu, thật phí tiền.” Daniel nói, “Tao sẽ dạy mày miễn phí. Mày bị nghiện mấy kỳ thi mất rồi. Thật không bình thường.”

Bí mật của cậu bại lộ vào một ngày sau giờ học khi cậu quên nói với Daniel mình phải đi “học lái xe”. Emily đậu xe ngoài đường và đang lục lọi trong ví tìm chìa khóa thì một chiếc xe gần đó ấn còi to đến mức khiến tất cả những học sinh khác đều phải quay sang nhìn chằm chằm. Daniel ló đầu ra khỏi cửa chiếc Land Cruiser của Carl. Paul đang đứng giữa lựa chọn bạn thân nhất của mình và Emily, cảm thấy mình giống sợi thừng trong trò kéo co vậy.

“Gặp cậu sau.” Paul nói với Daniel, tự hỏi liệu Emily có biết cậu cần bao nhiêu can đảm để làm việc đó hay không, và cô sẽ đáp trả cậu như thế nào. “Mình đi cùng Emily một lúc.”

Emily mỉm cười và bắt đầu vẫy tay với Daniel nhưng cậu ta rồ máy rồi lái xe đi, nhanh và tùy tiện đến mức một học sinh phải nhảy vọt sang bên, như mấy diễn viên đóng thế trong phim, để tránh đường cho cậu ta.

“Ai vậy?” Emily hỏi. Cô ấy tò mò nhìn nhưng không mấy ấn tượng về Daniel.

“Bạn anh, Daniel. Cậu ta hơi căng thẳng.” Paul nhìn thoáng qua chiếc áo ngực màu xanh của cô ấy qua khe áo và không khỏi cảm thấy thất vọng như mọi khi. Emily nói cô ấy rất lo lắng, đó là việc trọng đại, nhưng đôi khi Paul tự hỏi có phải cô ấy đang chơi đùa với cậu. Tất cả những gì cậu làm đều thuận theo ý cô ấy. “Đừng về thẳng nhà, chúng mình hãy đi bộ hoặc gì đó.”

Họ đi đến khu mỏ giờ đã thành một khu bảo tồn thiên nhiên. Từ đó có thể nhìn thấy đường cao tốc và những mỏm đá phấn, nếu kiễng chân lên thì có thể nhìn rõ cả cây cầu treo.

“Bố anh đã góp công xây cây cầu đó.” Paul nói với Emily. Cậu nói để không mong được thương cảm hay với bất kỳ dụng ý nào nhưng Emily đã hôn nhẹ lên má cậu, như lau đi những giọt nước mắt và sau đó hôn lên môi cậu đầy xúc cảm. Trong giây lát, Paul có hơi phân vân liệu mình có quá đáng không khi nhờ cái chết của bố để quyến rũ Emily, rồi nhanh chóng kết luận là bố cậu cũng muốn cậu làm như vậy. Chẳng mấy chốc họ đã nằm xuống bãi cỏ. Lúc này cậu cảm thấy cô ấy thật mong manh và yếu đuối. Trong giây lát, cậu bỗng nhận thấy mọi chuyện thật dễ dàng, rằng cậu không cần cô ấy cho phép. Cậu dùng hai đầu gối tách chân Emily ra và đặt tay vào giữa không gian nóng bỏng ấy. Hàng tháng trời kìm nén giờ đang sẵn sàng bùng nổ và cậu tự nhủ mình chỉ đang thử xem cô ấy sẽ để cậu đi bao xa, rằng cậu sẽ dừng lại ngay khi cô ấy nói...

“Paul, không được!” Không có chút giả vờ nào trong giọng nói hoảng loạn của cô ấy. Cậu bật dậy khỏi người Emily, đỏ mặt và xấu hổ.

“Khi em sẵn sàng, em sẽ là của anh.” Cô nói, “Em không nói không. Em chỉ nói giờ chưa đến lúc.”

Cậu xuống xe khi còn cách nhà Daniel một dãy nhà. Emily tạm biệt cậu bằng những nụ hôn đầy mê đắm. Cậu đang cứng như cột đèn và tuyệt vọng tìm kiếm hai phút để có thể một mình cùng với tay phải của mình, nhưng giờ Carl đang trong phòng tắm và dù sao Daniel cũng đang đợi cậu trong khi chơi Assassin Creed ở phòng khách tối om. Trên màn hình, một chiến binh trong bộ giáp cổ với huy hiệu chữ thập của thánh George đang nhảy qua hai tòa nhà trong vùng Thánh Địa giả tưởng. Thật ra bình thường Daniel cũng sẽ ngồi đó nhưng Paul có thể khẳng định, lần này cậu ta chủ động, và nóng lòng chờ đợi cậu chứ không chỉ đơn giản là ngồi ở đó.

“Vậy đó là Emily.” Cậu ta nói, ngón tay đang ấn điên cuồng, mắt không rời khỏi màn hình trò chơi, “Nhìn nó như tiểu thư ấy nhỉ, và như một con điếm.”

“Để cô ấy yên.” Paul nói, cảm thấy bàn tay mình đang nắm lại thành một nắm đấm vô hại.

“Mày làm gì nó chưa?” Tay Hồi giáo đuổi theo Chiến binh của Daniel đã ngã chết từ một tòa tháp. Daniel mỉm cười đắc thắng.

“Mình sẽ đợi khi cô ấy sẵn sàng.” Paul nói và lập tức hối hận vì mình đã không nói dối.

Tiếng cười của Daniel đào sâu hơn cách biệt kinh nghiệm giữa hai người, “Chúc may mắn.”

Cậu ta chỉ mất cảnh giác trong giây lát nhưng một tay Hồi giáo khác bắt kịp tay Chiến binh và đâm một nhát vào lưng anh ta. Daniel hét lên tục tĩu, “Mẹ kiếp!” và ném mạnh tay cầm vào tường, khiến nó vỡ tan thành từng mảnh. Cậu ta đấm mạnh xuống chiếc ghế trống bên cạnh, chừng bốn hoặc năm lần, cho đến khi nó đổ sang một bên. Con chó chạy vào phòng và bắt đầu gầm gừ.

“Được rồi, anh bạn”, Paul đưa tay lên sờ cổ Diesel nói. “Chỉ có bọn tao thôi mà.”

Daniel bình tĩnh nhặt lấy tay cầm khác và nối nó vào máy. Paul quay đi khỏi màn hình để không phải nhìn thấy tay Chiến binh chảy máu đến chết và cây thập giá dần biến mất khi màu trắng của chiếc áo giáp chuyển sang đỏ.


CHƯƠNG 22

Tháng Năm năm 1989

Louisa mặc một chiếc áo choàng kiểu xưa màu xanh cổ vịt, như lời Adam thì trông cô giống nhân vật nữ chính trong truyện của Jane Austen, mặc dù Elizabeth Bennet hay Emma Woodhouse sẽ không bao giờ phối đồ cùng một đôi bốt quân đội và chiếc áo khoác tua rua có hình Chúa sơn màu dâu ở sau lung. Ngoài trời vừa nóng vừa nhớp nháp, báo trước một cơn bão đang đến: bên trong nhà thi đấu, không khí ẩm thấp như vùng nhiệt đới. Khu Underworld ở Camden Town còn lớn hơn cả Borderline nhưng nó vẫn là một căn hầm. Từ lâu trước khi tiết mục mở màn diễn ra, hơi ẩm ngưng tụ đã đọng thành giọt trên trần và, vào lúc Glasslake đến, những giọt chất lỏng có Chúa mới biết là gì đã rơi xuống, bắn tung tóe lên sàn nhảy theo những chu kỳ ngẫu nhiên.

Louisa bực bội khi phải gửi áo khoác của mình ở tủ giữ đồ, cảm thấy lẽ ra cô phải được quyền để nó ở, gì nhỉ, phòng thay đồ? Phía sau sân khấu? Xe tải loại nhỏ? Những nghi thức và khoảng không gian dành cho việc khởi động vẫn còn xa lạ với cô. Cô rất muốn đến và quan sát họ kiểm tra âm thanh nhưng Adam cấm cô và cô cũng không muốn thúc ép anh. Anh đã cho cô nếm mùi chuyện gì sẽ xảy ra nếu cô đi quá xa trong những ngày sau sự cố tại Roof Garden; trong ba ngày, anh không trả lời bất kỳ tin nhắn nào. Cô bị ném qua ném lại như một trái bóng chày trong sự lo lắng rằng anh đã bị tổn thương và giận dữ nên giờ anh đang đùa giỡn với cô. Đến ngày thứ tư cô quyết định xem như anh đã chết, hoặc mất tích rồi, đối với cô cũng giống nhau cả, và không cố gắng liên lạc với anh nữa. Anh đã gọi điện vào chiều hôm đó và cô thấy cực kỳ nhẹ nhõm đến độ lắp bắp từng lời, lúc đó cô cần xin lỗi anh ngay lập tức.

Ben là người đầu tiên lên sân khấu; anh ta mặc áo khoác lông thú của nữ in hình con báo và kẻ mắt, suýt ngất xỉu vì nóng bức và được chở đi trước khi kết thúc chương trình. Angie và Ciaran diện đồ màu đen. Adam chỉ mặc duy nhất chiếc quần da màu đen và đeo một mặt dây chuyền với biểu tượng Phục sinh của người Ai Cập cổ. Ai đó đứng gần chế nhạo, “Chúa ơi, ở đây có một người muốn trở thành Jim Morrison khi lớn lên này” và cô đã ngạc nhiên trước làn sóng bạo lực, như bản năng, đang dâng lên trong cô. Nhưng tất cả đều im lặng khi anh bắt đầu hát. Giọng anh quá hay, quá đẹp đẽ với nơi đây, với ban nhạc nhỏ bé này. Tham vọng bốc lên từ cơ thể anh như hơi nước.

Khi Angie chơi trống, các cơ bắp trên cánh tay trần của cô ta rung lên như một lực sỹ cử tạ. Sự điều luyện của Ciaran là hết sức hiển nhiên ngay cả với một người như Louisa, người không biết chút gì về những vấn đề chuyên môn trong biểu diễn nhạc sống. Anh kiểm soát bộ điều khiển phức tạp của cây đàn synth một cách bình tĩnh như thể đang sử dụng lò vi sóng. Ở khoảng nghỉ giữa các bài hát, cô tự tra tấn mình bằng cách tìm trong số khán giả một mái tóc nâu dù không biết mình sẽ làm gì với nó nếu có nhìn thấy.

Sau đó, Adam lại biến mất khi ban nhạc dọn dẹp các thiết bị, như thể họ là nô lệ cho hoàng đế. Khi trở lại, anh vẫn trong bộ trang phục biểu diễn, áo khoác vắt qua vai. Cảm giác tự hào và muốn chiếm hữu trỗi dậy mạnh mẽ trong cô.

“Mình đi khỏi đây thôi.” Anh nói, trước khi cô kịp ca ngợi anh.

“Cái gì, bây giờ sao?”

“Có hai cách để bình tĩnh lại sau một buổi biểu diễn. Một là uống rượu và hút thuốc cho đến khi mất giọng, và cách khác là lên giường với một người phụ nữ xinh đẹp.”

“Em không được gặp những người khác tối nay sao?”

“Anh thậm chí không thể nhìn họ nổi khi ban nhạc rời khỏi sân khấu. Đó là một cảm giác hoàn toàn vô lý nhưng rất mạnh mẽ, em biết đấy, giống như sau khi làm tình xong và em nảy sinh một cảm giác cực mạnh là chỉ muốn biến đi cho thật nhanh.” Mặt cô hẳn đang nhăn nhó phát khiếp nên anh trấn an ngay, “Không phải với em, tất nhiên.” Anh đan tay vào tay cô. Bàn tay anh đem lại cảm giác hơi khác, nhỏ và nhẹ nhàng hơn.

“Nhẫn của anh đâu?” Cô hỏi.

Anh nhìn xuống ngón tay cái của mình. “À cái đấy hả? Anh đánh rơi nó suốt.” Anh nói.

“Nhưng anh chẳng phải đã nói...” Cô không kịp kết thúc câu nói của mình. Họ gần như bị gạt sang một bên bởi Ciaran, anh ta vác cây đàn synth trên vai như đang vác một chiếc thang trong một bộ phim của Buster Keaton. Ve áo anh ta đính đầy các phù hiệu như chiếc áo khảm ngọc trai của nhà vua, viết đầy những khẩu hiệu ngắn, giận dữ. Đảng Bảo thủ cút đi và Sinn Fein đặt cạnh Red Wedge, đảng Công nhân xã hội chủ nghĩa, Tự do cho người lao động và Không buôn bán với Nam Phi. Khi đến gần hơn, cô nhận ra anh lớn tuổi hơn cô nghĩ, có lẽ phải ngoài ba mươi. Lousia ngay lập tức nhận ra cái nhìn anh ta ném cho cô là cái nhìn của sự thèm khát hòa quyện với sự kinh tởm. Cô đã nhận được những ánh nhìn kiểu đó cả triệu lần và chúng luôn đến từ những người đàn ông như Ciaran, không phải không hấp dẫn nhưng có lẽ thiếu kinh nghiệm, thường thông minh, và cay đắng khi nhận ra rằng bản thân những điều đó không đủ giúp họ có được những người phụ nữ mình muốn. Dựa vào những điều mới hiểu được, Louisa cảm thấy cao giá hơn hẳn và không thể cưỡng lại mong muốn nép mình sát vào Adam để thể hiện cho Ciaran biết rằng anh ta đang thiếu điều gì và đang thua vào tay ai.

“Tôi là Louisa”, cô nói. “Thật tuyệt khi cuối cùng cũng gặp được anh”, nhưng lời nói của cô dội ngược lại từ tấm lưng đang quay lui. Angie theo sát phía sau, mang theo chiếc trống bass to đến nửa thân mình. Cô nhìn Adam.

“Trên thang điểm từ một đến mười, anh là mười còn anh ta là mười một. Hay anh là mười một còn anh ta là mười?”

“Hả?” Adam hỏi lại.

“Tôi đang muốn biết ai là thằng khốn nạn hơn, anh ta, vì cái thái độ ủ rũ chết tiệt, hay anh, vì cái kiểu lười biếng chó má như vậy. Anh định đứng đó nhìn tôi một mình tha cái của nợ này lên cầu thang à?”

“Vâng.” Adam trìu mến nói.

“Thằng khốn.” Angie vặc lại với thái độ trìu mến tương tự. “Xe đang đợi đấy, khi anh sẵn sàng.” Cô mỉm cười về phía Louisa, vẻ chờ đợi.

“Đây là Louisa.” Adam nói cùng một tiếng thở dài, như thể cả một đội thẩm tra mới buộc anh phải tiết lộ thông tin đó. “Tôi sẽ đưa cô ấy về nhà.”

“Chúc may mắn, bên ngoài trời đang mưa nặng hạt đấy.” Angie vui vẻ nói, “Cô sống ở đâu?”

“Ở đường Gloucester, phía Nam khu Ken.” Louisa nói.

“Chỗ đó ngay trên đường về nhà chúng tôi! Tôi sẽ thả cô xuống đó nhé?”

Cô cảm thấy Adam đang hóa đá cạnh mình. “Tôi thích đi bộ dưới mưa.” Anh lẩm bẩm.

“Vậy tự lo nhá.” Angie nói.

Mưa cũng ồn ã hệt như xe cộ vậy. Mưa xiên xuống, kéo đi những thứ bẩn thỉu và rác rưởi vào máng xối. Những tay chơi đang trú mưa dưới mái hiên của một nhà hàng và dưới mái nhà chờ xe buýt. Chiếc xe buýt duy nhất chạy băng qua họ là chiếc hướng về vùng đất cao bí ẩn High Barnet ở phía Bắc. Gấu váy Louisa đang nặng trĩu nước. Việc đi bộ trở về Kensington chỉ lãng mạn được năm phút thôi, quãng thời gian còn lại sẽ là một sự khốn khổ. Cô cố huy động can đảm để thách thức anh.

“Anh biết đấy, em khá thích ý tưởng đi nhờ. Đây là một chặng đường dài, dù có đi bộ khi trời khô ráo. Và em thì đã đi suốt cả ngày.”

Cách anh nói “ừ” khiến cô cảm thấy trời mưa là do lỗi của cô.

Lúc này khi đã ở trong xe của nhóm, cô nhận ra đây chỉ là một chiếc xe buýt nhỏ được tân trang lại, đã bỏ đi hầu hết các ghế phía sau. Những ống kim loại chìa ra từ phía dưới đống thiết bị và đai an toàn dư thừa treo lơ lửng tự do trên các vách, giống như các giấy màu vương vãi khi một bữa tiệc mới kết thúc. Angie lái xe, còn Ben ngồi ghế trước, gác chân lên bảng điều khiển. Louisa có thể nhìn thấy khuôn mặt Ben trong gương chiếu hậu. Nhìn anh thật hấp dẫn, nhỏ nhắn kiểu Pháp. Nếu ban nhạc không có Adam, Ben sẽ là người đẹp trai nhất. Anh đang đếm số tiền kiếm được từ các hợp đồng biểu diễn, và cảm thấy phấn khích vì họ đã có lợi nhuận, dù mỗi người chỉ được 10 bảng. Anh đưa cho các thành viên tiền giấy và cả tiền xu. Ciaran lẩm bẩm câu cảm ơn khi cầm phần của mình; Louisa vẫn chưa dám nhìn vào mắt anh ta. Adam giao tiền của mình cho Louisa giữ. Cô thấy cảm động bởi cử chỉ tin cậy chỉ có ở những cặp đôi đã kết hôn lâu và cất tiền vào ví một cách khoa trương đến độ không ai có thể lờ đi. Cô đột nhiên thấy bối rối và hài lòng ngồi yên nghe mọi người nói chuyện.

Họ hét lên để át tiếng mưa đang gõ trống trên nóc xe. Ben mới kiếm được một buổi biểu diễn miễn phí tại một trường cao đẳng ở Luton và mọi người đang tranh cãi xem có nên nhận lời hay không. Angie và Ben cho rằng mọi trải nghiệm đều tốt cả, Adam thấy bị xúc phạm vì họ được yêu cầu chơi nhạc miễn phí, còn Ciaran thì đang nói, bằng giọng gần như đầy nước mắt, rằng anh đã làm việc này suốt mười năm và anh chưa từng nghe có ai lọt vào mắt xanh một ông bầu nào ở Luton. Những mười năm, Louisa nghĩ. Anh ta phải già đến mức nào? Ciaran giống như một lời cảnh báo đến từ quá khứ. Khi ba mươi tuổi, lẽ ra người ta phải đang tuột dốc trong sự nghiệp rồi, chứ không phải vẫn còn hy vọng rằng một ngày nào đó nó sẽ cất cánh. Louisa tự hỏi, tại sao anh ta vẫn chưa thành công và làm sao anh ta chịu được việc bị vây quanh bởi những thanh niên nhiệt huyết đến vậy.

“Tôi nghĩ chúng ta nên uống vài ly.” Ben nói.

“Các quán đều đóng cửa rồi.” Angie nói, “Trừ khi mọi người muốn trả tiền để vào club, nhưng tôi cần 10 bảng này.”

Cha mẹ Louisa đang ở Devon cùng với Miranda và Dev. Louisa đang cân nhắc nên ở cùng mọi người trong ban nhạc hay lên giường cùng Adam và quyết định sẽ chơi bài “đi đường dài”. “Mọi người có thể đến nhà tôi.”

“Nhưng còn người nhà em?” Adam hỏi, như thể đó là một cái bẫy.

“Đang đi nghỉ rồi, chị em cũng vậy.” Louisa nói.

Họ đánh xe vào con đường nhỏ. Chiếc xe tải của họ hẳn là phương tiện rẻ tiền nhất đã từng lăn bánh trên lớp đá cuội ở đây.

“Nhà đẹp đấy!” Ben nói.

Ciaran nhìn lên con đường trải đá cuội rồi nhìn sang Adam.

“Tôi rất tiếc, đột nhiên tôi không thấy khát.” Anh ta chui qua cổng khi nó đang đóng lại, mảnh áo đen dài vung lên thành một vòng tròn quanh người như một dũng sỹ đấu bò, và biến mất vào màn đêm.

“Tốt, ít ra đó là câu trả lời cho câu hỏi ai là gã khốn nạn nhất”, Angie nói. “ít nhất là trong tối nay.”

Ngay khi vào nhà, Louisa quyết định “tấn công” hầm rượu của cha mẹ, được xây chìm vào bức tường của phòng giặt là, bắt đầu với một chai Liebfraumilch, món quà cảm ơn của một bệnh nhân dành cho cha cô mà cô biết chắc cha mẹ mình sẽ không bao giờ chạm vào. Cô nhận thấy rằng, khi được uống miễn phí, Adam sẽ không khăng khăng đòi whisky mà sẽ uống rượu vang trắng - thứ đồ uống anh luôn coi thường. Khi cô quay trở lại, cả ba đang cúi người cạnh dàn Bang & Olufsen của cha cô.

“Xịn phết.” Ben nói, “Món này chắc chắn tốn một khoản lớn. Có nhạc gì thế?”

“Không có gì nhiều, tôi nghĩ vậy.” Louisa nói, cô vẫn còn nghe mọi thứ bằng máy cassette. Cô mở hộc kính chứa bộ sưu tập CD của cha. “Chỉ nhạc cổ điển thôi.”

“Chỉ nhạc cổ điển thôi?” Adam lên giọng. “Ôi cô gái đáng yêu của tôi, tôi có rất nhiều thứ để dạy cô đó.” Anh kéo ra một bản thu âm khúc War Requiem của Britten và bật to đến mức tất cả đều giật mình. Angie làm đổ ly nước.

“Chết tiệt, đó là ly cuối cùng rồi.” Cô nói.

“Hãy còn nhiều.” Louisa nói.

“Để tôi đi lấy thêm.” Adam nói. “Dù sao tôi cũng cần vào nhà vệ sinh.”

Ben cúi sát cô đến độ trong lúc bối rối Louisa đã nghĩ anh ta đang muốn hôn cô. “Tôi rất xin lỗi về Ciaran. Đây chính là một mối quan hệ yêu - ghét kinh điển. Ciaran ghét Adam vì Adam luôn đứng phía trước và nhận được tất cả vinh quang và danh tiếng, chưa kể Adam lại còn cực kỳ sát gái nữa, tay khốn.” Ben dường như không nhìn thấy khuôn mặt méo xệch đến mang tai của Louisa. “Và Adam bực tức với Ciaran, tôi đoán rằng, trong sâu thẳm, anh ta biết rõ Ciaran với tài năng sáng tác của mình mới thực sự là linh hồn của ban nhạc.”

“Nếu Ciaran ghét Adam đến thế sao anh ta không bỏ đi và tự lập ra một ban nhạc riêng của mình?” Louisa hỏi.

“Bởi vì Adam đẹp trai và biết hát”, Angie nói đơn giản. “Đó chính là lý do. Ngoài ra, Ciaran đã ba mươi tư tuổi rồi. Adam còn trẻ. Chúng tôi còn trẻ. Chúng tôi đều có thể bắt đầu một lần nữa. Còn Ciaran nghĩ rằng đây là cơ hội thành công cuối cùng của anh ta.”

“Anh ta đúng.” Ben nói.

“Vấn đề là tài năng của cả hai người họ là không thể chối cãi, họ là thiên tài. Tôi và Ben, chúng tôi chỉ là mấy kẻ lao động chân tay - thật đấy, Ben - chúng tôi làm việc chăm chỉ, còn họ chẳng thèm mó tay vào. Đi kèm với nó là cái tính thất thường của nghệ sĩ, kéo chúng ta về với thực tế rằng, đó là một đôi khốn nạn.”

“Anh ta lại bắt đầu nói về Hamburg”, Ben nói. Angie đảo mắt. “Bất cứ khi nào có tranh cãi trong ban nhạc - à, thực ra bất cứ khi nào Adam không được làm theo ý mình, cũng giống nhau thôi - anh ta sẽ nổi giận và dọa bỏ đến sống ở Hamburg.

“Giờ là Berlin, chưa cập nhật hả? Ciaran đã thuyết phục anh ta rằng bức tường sẽ sụp đổ. Adam nghĩ anh ta sẽ làm một ca khúc cách mạng.”

“Như thật ấy!”

“Mein Gott!”

Hai người cười lăn lộn đến chảy nước mắt, như thể việc Adam rời khỏi đất nước chẳng quan trọng, như thể đó chẳng phải điều tồi tệ nhất có thể xảy ra. Có lẽ đối với họ là vậy. “Đừng lo, tôi khá chắc chắn là cô sẽ chữa được tính lông bông của anh ta”, cách Ben nói khiến Louisa cảm thấy mình đang bị trêu đùa.

Adam trở lại cùng một hộp rượu vang. Sau một ly nữa, Angie ngủ thiếp đi trên sofa. Cô đã bỏ đôi giày ướt và bít tất ra, để lộ những móng chân nhìn như những mảnh sỏi. Louisa cảm thấy hơi chút thương hại và thất vọng. Ít nhất cô cũng nên làm gì đó với mái tóc của mình: thuốc nhuộm Henna sẽ làm tóc có thêm chiều sâu.

“Chà, công chúa ngủ trong rừng đây rồi.” Ben nói một cách mỉa mai và khi thấy Adam cười góp vào thì Louisa bắt đầu xấu hổ vì cảm giác nhẹ nhõm của mình.

“Để tôi lấy chăn cho cô ấy.” Louisa nói. “Hai người cũng có thể ngủ lại đây nếu muốn.”

Cô đi lên tầng trên, lục trong tủ tìm chăn thừa. Cô càng sớm “dỗ” Ben vào giấc ngủ thì cô càng có thể nhanh chóng đưa Adam xuống tầng dưới.

Đĩa CD ngừng chơi khi cô bước xuống cầu thang. Đôi chân trần không tạo ra bất cứ tiếng động nào trên thảm, cô dừng lại nửa chừng, vừa đủ để nghe họ nói chuyện. Adam và Ben đã cao giọng suốt đêm và không biết vì thói quen hay đang say xỉn mà không hề hạ giọng xuống.

“Cô nàng đẹp đấy.” Ben nói. Cô tự hỏi sự im lặng của Adam là gì: cô đang tưởng tượng ra một cái nhún vai ngạo mạn, khẳng định anh không mấy để tâm. “Thế cô nàng có biết...?”

Cô gần như nghe được tiếng anh lắc đầu.

“Cũng phải.” Ben nói. “Họ không bao giờ biết, đúng không?”
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Paul đỗ bằng lái xe ngay lần thi đầu tiên chỉ với ba lỗi nhỏ, lúc 2 giờ 53 phút, ngày 29 tháng 5 năm 2009. Khi quan sát các giám khảo hoàn chỉnh giấy tờ, cậu đã biết đây sẽ là một trong những ngày cậu không bao giờ quên, giống như ngày sinh nhật hay ngày chết. Cậu đã đúng, nhưng mọi sự khác với những gì cậu nghĩ.

Buổi tối hôm đó. Michaela Johnson, học cùng lớp tiếng Anh với cậu, tổ chức tiệc sinh nhật mười tám tuổi. Emily biết về bữa tiệc nhưng cô ấy muốn đi xem phim thay vì qua đó. Cô ấy không thích Michaela Johnson; cô ấy cho rằng cô nàng sống buông thả và cô ấy nhấn mạnh từng chữ khi nói thế. (“Một ả đĩ thõa”, Daniel nói, hơi quá đáng nhưng mà đúng; Michaela là một khách mời quen thuộc trên chiếc sofa.) Nhưng Paul không hay được mời dự tiệc, cậu cũng không có lý do chính đáng nào để ăn mừng cả, nên sự mực thước của Emily, một phần trong sự quyến rũ của cô ấy, làm cậu bực mình. Tuần sau đó, mọi việc trở nên căng thẳng khi mẹ cậu gọi đến trong nước mắt (một lần nữa bà mang thai không thành công), khi cậu phải cân bằng giữa Daniel và Emily, học nốt môn học A-Level cuối cùng và thêm cả những bài học lái xe phụ đạo; cậu muốn xả hơi đúng cách, cách mà những người ở tuổi cậu hay làm. Phần tiếp theo của buổi xem phim đứng đắn thường sẽ là Emily từ chối ân ái, cậu không chịu nổi nữa. Cậu cố gắng thuyết phục Emily đến bữa tiệc sinh nhật - những cô gái trang nghiêm cũng sẽ dễ dãi hơn ở đó - nhưng cô ấy kiên quyết với quan điểm của mình.

Michaela có em trai mới sinh, và ai đó đã đổ đầy vào chậu tắm bằng nhựa của nó nước trái cây và rượu mạnh để tạo ra một hỗn hợp rượu punch. Mọi người đổ vào đó hết chai này đến chai khác. Paul múc một ly. Nó có vị như keo xịt tóc của Troy. Trong vài giây, cậu cảm thấy bình tĩnh và hạnh phúc hơn. Hầu như tất cả mọi người trong trường cậu đều ở đây, cùng vài tay du thủ du thực từ Grays Reach, bao gồm Simeon và Lewis - những kẻ thay vì bắt nạt lũ nhóc mười hai tuổi đã chuyển sang bán ma túy - và Hash, đang say xỉn và giơ tay chào Daniel như thể chào người anh em đã lưu lạc từ lâu. Paul cố nín cười khi nhìn Daniel cố gắng thoát khỏi vòng tay cậu ta; đến khi Hash trở thành một kẻ bị bắt nạt chuyên nghiệp thì Paul đã an toàn dưới sự che chở của Daniel và cậu không phải đón nhận những trận đòn giận dữ nữa. Cậu luôn muốn mọi thứ tiếp tục như vậy.

Ở đây có quá nhiều người; cơ thể chen chúc ép vào nhau cũng không quá khó chịu - khi bị xô đẩy ngang qua Michaela Johnson trong một hành lang chật hẹp, tay cậu đã ở gần phần bụng trần của cô ả còn hơn với cả Emily. Mọi người ùa ra ngoài, xả rác trên các bãi cỏ. Những ngôi nhà ở cả hai bên nhà Michaela đều trống không: cửa trước của một căn đã sập xuống từ trước 8 giờ, cả bọn tràn vào những căn phòng trống. Hai lần cảnh sát được gọi đến, nhưng cả hai lần chỉ có đội Cán bộ Hỗ trợ Cộng đồng đạp xe đến yêu câu mọi người giảm âm lượng, để rồi nhạc lại được bật lên nhanh chóng, thậm chí ồn ã hơn bao giờ hết, khi những người đàn ông trong bộ đồ xanh đã khuất bóng.

“Họ sẽ đóng đồn lúc 10 giờ 30”, Daniel nói, “và sau đó, họ sẽ không cử người đến kiểm tra các buổi tiệc thiếu niên nữa. Không đâu, trừ khi có chuyện gì đó thực sự quá đà xảy ra.”

Thông thường, Daniel không thích Paul uống rượu phòng khi cậu ta cần Paul trong một số trường hợp khẩn cấp đòi hỏi độ chính xác cao, nhưng tối nay Daniel lại khuyến khích cậu, rút ra mấy lon Special Brew từ đâu đó và nói rằng cậu ta rất tự hào vì Paul đã thi đỗ bằng lái. Trong phòng khách, cả hai đang chiếm sofa. Những cô gái ăn mặc hở hang đang đong đưa trước mắt họ, nhưng trừ một số cậu trai quá say ra, thì giờ vẫn còn sớm để mọi người bắt đầu nhảy.

Mặc dù tất cả các cô gái thường đều sẽ nhìn về phía Daniel, ít nhất một hoặc hai lần, nhưng Paul cứ tự hỏi liệu có ánh mắt nào đang hướng vào mình không. Trông cậu cũng bảnh bao hết mức trong bộ đồ do chính Daniel đã chọn: áo phông màu xám cổ chữ V và quần đen vải lanh.

“Gemma thích mày đấy.” Daniel nói, chỉ tay về phía cô gái đang ở trung tâm sàn nhảy.

“Gemma Collins?” Paul nói, vẻ hoài nghi xen lẫn châm biếm.

Mọi người đều nhất trí rằng Gemma là cô nàng đẹp nhất ở Grays Reach, đẹp nhất trong toàn khu Essex luôn ấy chứ. Paul không hiểu sao cô ta lại thích cậu, và nếu thành thật thừa nhận thì cậu cũng không hiểu sao mình lại phải đi tán cô ta. Cô ta có một khuôn mặt cực kỳ đáng yêu, luôn ăn mặc đẹp và trang điểm, nhưng có gì đó mong manh và hơi cong cớn trong vẻ ngoài đó. Cô ta nhìn giống người mẫu nhưng là kiểu mảnh dẻ, thời trang, chứ không mềm mại, mời gọi như những cô người mẫu quyến rũ mà cậu ưa thích.

“Mày nên chơi nó.”

“Không đâu. Còn Emily thì sao?”

Daniel nghiến răng. “Xem nào, mày không muốn làm giai tân cả đời chứ? Mày càng có nhiều kinh nghiệm, mày sẽ càng thể hiện tốt hơn với Emily. Đây là Gemma Collins đấy.”

“Mình không chắc lắm.”

“Tao đếch quan tâm mày có chắc hay không. Tao đã quan hệ, mày thì chưa.”

“Chúa ơi, Daniel, cậu có cần gào lên vậy không?” Paul, đang say bia và rượu punch, khó nhọc nhấc người khỏi sofa và gắt gỏng lê chân về phía nhà vệ sinh. Gemma Collins ở ngay trên cầu thang. Cô nàng đã làm gì đó mái tóc của mình; nó phồng lên gấp đôi và đầy những lọn xoăn lớn.

“Tóc em đẹp đấy.” Cậu nói.

“Cảm ơn.” Cô nói, như thể lời khen đó quá nhàm chán. Nhưng chỉ năm phút sau cậu đã đi theo cô nàng lên cầu thang. Chỉ còn mỗi căn phòng ngủ hình hộp là chưa ai dùng. Rõ ràng nó là của em gái cô ta; chiếc giường bé bằng một nửa bình thường đầy những đồ chơi Disney và trên tường, một tấm áp phích tiên cá Ariel trong bộ phim Nàng tiên cá đang bong ra. Gemma đóng cửa lại sau lưng; chiếc áo khoác màu hồng nhỏ xíu đang đong đưa trên móc. Ai đó đã dán đầy sticker lên mặt sau cánh cửa và rồi lại bóc nó ra, khiến lớp sơn trở nên loang lổ. Cô nàng ngồi xuống giường và vỗ nhẹ lên chỗ trống bên cạnh. Paul ngồi xuống, cảm thấy hoảng loạn thay vì ham muốn. Gemma hôn cậu lấy lệ, gần như chỉ là hình thức; sau chừng mười giây hoặc hơn, cô ta chủ động tách ra khiến Paul cảm thấy như thể cô ta đang đếm ngược khi hôn cậu. Sau đó, cô nàng vừa cởi khuy quần jean vừa kéo khóa quần cậu xuống bằng tay kia. Cậu hầu như không nhớ nổi hình dáng cô ta lúc khỏa thân, chỉ mang máng nhớ cô ta nhiều xương và ít đường cong hơn so với khi mặc đồ.

Những lúc bên cạnh Emily, cậu đã ước ao một cơ thể phụ nữ trần trụi, đầy ham muốn trong vòng tay mình, nhưng khi chuyện xảy ra, cậu lại bối rối không biết phải làm gì. May mắn thay, Gemma chủ động. Cô ta đeo bao cao su cho cậu - cô ta tự mang theo - mà không cần nhìn và với bàn tay quyết đoán, chỉ lối cho cậu vào trong. Đầu cô ta ngang nách cậu và cậu rúc mặt vào một chiếc gối hồng. Khi sự hưng phấn và cảm giác mới mẻ của lần đầu quan hệ phai dần, cậu bắt đầu bắt được nhịp. Gần giống như ngồi thiền, cậu cảm thấy như thể mình đang lơ lửng phía trên giường, nhìn xuống chính mình, cậu thấy xấu hổ về bản thân và thấy tổn thương cùng giận dữ thay cho Emily. Ngoại trừ những cảm xúc hiển nhiên, cậu thấy không thoải mái lắm; Gemma cứng nhắc và không biểu lộ cảm xúc, mặc dù theo những gì cậu biết thì đây là chuyện bình thường. Một ý nghĩ chợt đến với Paul rằng, với thái độ của Gemma lúc này, cậu chỉ muốn quăng bỏ tấm nệm và quan hệ thẳng với các thanh giát giường cho rồi. Mặc dù vậy, chuyện dường như kết thúc lâu hơn tốc độ thông thường. Đột nhiên Gemma, đang gắn chặt vào thân dưới cậu một cách máy móc, cứng đơ hông trong không trung. Như thể cậu đang mắc kẹt vào bánh xe đu quay đang quay bỗng đột ngột dừng lại mà không có bất kỳ cảnh báo nào.

“Muốn kết thúc ở đằng sau không?” Cô hỏi.

“Kết thúc... gì cơ? Không!”

“Sao cũng được.” Gemma nhún vai khiến một cảm giác mạnh mẽ chạy sống lưng cậu, báo hiệu cậu sẽ không còn đường lui nữa. Cô ta không thèm phản ứng khi cậu rên rỉ. Vài giây sau, cô nàng tách ra, khiến cậu nhăn mặt. Cậu ngã xuống bên cạnh, tự hỏi mình cần làm gì với cái bao cao su. Giờ cậu mới nhận ra nơi này không thích hợp với chuyện vừa qua đến mức nào.

“Chúng ta không hẹn hò với nhau”, cô nói.

“Xin lỗi?” Paul hỏi.

“Chỉ vì chúng ta ngủ với nhau không có nghĩa chúng ta đang hẹn hò.”

“Ô... Phải.” Paul chật vật tìm từ ngữ thích hợp.

“Anh, à, anh hy vọng chúng ta vẫn có thể là bạn bè.”

“Vâng”, Gemma nói. Khi cô kéo áo thun trùm đầu, có một tiếng “soạt” nho nhỏ vang lên và cô nàng hít mạnh một hơi vì đau đớn; một nhúm tóc màu cà phê rơi ra, Paul nghĩ nó bị giật đứt đến gốc, nhưng khi nhìn thấy phần nylon gắn ở đầu nhúm tóc, cậu mới biết đó chỉ là tóc giả. Cô nàng nhíu mày vì sự bất tiện này và nhanh chóng cạp nó lại vào tóc mình. Giờ đã mặc đầy đủ quần áo, cơ thể cô nàng nhìn hợp lý hơn; quần bò bó ôm lấy thân hình mảnh dẻ và cô lấy lại vẻ sang trọng nổi tiếng của mình. Khi chuyện họ làm đã tan vào quá khứ, Paul cho phép mình nghĩ rằng cậu mới ngủ với Gemma Collins. Chuyện đó xảy ra như một điều hoang đường, chứ không phải là sự thật. Nghĩ theo cách đó khiến cậu thấy đỡ khổ sở hơn.

“Anh sẽ nói với Daniel chúng ta đã làm chuyện này chứ?” Cô nàng hỏi. “Hãy nhớ nói rằng em rất giỏi làm chuyện đó nhé!”

Có phải cô ta đang muốn gợi ý cậu viết cho cô nàng một dạng như thư giới thiệu không? Paul cố gắng không nghĩ đến khả năng đó. Suy nghĩ của cậu đang dành hết cho Emily: cậu sẽ cảm thấy khác biệt ra sao khi cuối cùng cô chịu ngủ với cậu, đâu sẽ là nơi an toàn cho hai người dành thời gian bên nhau, và ngủ bên nhau sau đó. Gemma kiểm tra túi xách cứ như Paul có thể đã lục lọi và lấy cắp ví của mình khi đang làm tình. Cô trét một ít son bóng lên môi, trong khi Paul vẫn để trần từ thắt lưng xuống, đứng lên và mở cửa.

“Khoan đã!” Cậu hét lên, nhưng đã quá muộn. Hành lang đầy ắp người, tất cả đều đang cười cợt, bàn tán và vỗ tay châm biếm cậu. Chỉ có duy nhất một khuôn mặt là quen thuộc với cậu. Gương mặt Emily thay đổi từ nhận ra cậu, rồi không thể tin nổi, rồi đau đớn, chỉ trong giây lát.

Vội vã mặc vào những gì cậu với tới được, cầm lấy giày, tất và mặc kệ chiếc quần dài đang thất lạc, Paul chạy như bay xuống cầu thang, trong tầm mắt, cậu thoáng thấy Daniel và Gemma đang trò chuyện. Bên ngoài, Hash đang đốt mấy tấm nệm bỏ đi và khói cay xè khiến Paul nhất thời không nhìn thấy gì. Khi cậu bắt kịp Emily thì cô đang mở khóa xe. Vẻ mặt xinh đẹp, trẻ thơ của cô giờ đây đanh lại vì giận dữ.

“Em cứ nghĩ anh thích em”, cô nói. “Em nghĩ anh thích em đủ nhiều để chờ đợi.”

“Anh thực sự thích em! Anh yêu em!” Cậu đã luyện tập câu này nhiều lần, nhưng không bao giờ nghĩ mình lại nói ra trong hoàn cảnh thế này.

“Nhưng anh đã ngủ với cô ta!” Emily nói.

“Em nói em sẽ không đến!”

“Giờ mọi chuyện chấm dứt rồi, đúng không?” Emily nói. Cô khóc; một vệt đen nhỏ trôi khỏi lớp trang điểm, theo dòng nước mắt chảy dọc trên sống mũi cô. “Chúa ơi, Emily, không phải, anh không muốn em nghĩ thế... Ôi, anh không biết phải nói gì, anh đã làm chuyện ngu xuẩn. Chỉ là, em biết đấy, đó là Gemma Collins... Daniel đã nói...”

“Đáng ra em phải biết thằng khốn nạn chết tiệt Daniel đó đứng sau tất cả chuyện này”, Emily nói. Lần đầu tiên Paul nghe cô chửi thề. “Em không biết tại sao mình lại chấp nhận lời mời của thằng khốn ấy đến đây.”

“Daniel mời em?”

“Vâng, hắn chờ em sau khi tan học. Hắn nói việc đó sẽ rất có ý nghĩa với anh nếu em...” Emily nghẹn ngào.

“Thực sự rất ý nghĩa, anh rất hạnh phúc khi được gặp em. Làm ơn, Emily, không gì quan trọng đối với anh hơn em.”

“Cách thể hiện của anh hài hước thật đấy.”

“Nhưng anh yêu em!” Cậu phải nói điều đó thêm bao nhiêu lần để xóa bỏ những gì cậu đã làm?

“Quên đi. Hết rồi.”

“Còn việc học đại học?”

Emily chỉ khóc to hơn. Paul đưa tay ra định an ủi cô nhưng rồi nhận ra cậu đã mất quyền làm việc này. Cô đá vào ống chân cậu, mạnh đến nỗi để lại một vết bầm. Cách duy nhất để ngăn cô quay lại chiếc xe là ôm lấy cô. Nhưng cậu chọn nằm lăn trên nắp capo của chiếc xe. Emily rồ ga hai lần, sau đó bắt đầu lái chầm chậm.

“Emily, làm ơn.” Cậu hét lên qua lớp kính. Cô đạp nhẹ phanh khiến cậu trượt xuống, ngã lăn xuống mặt đường, lăn lộn như một kẻ say xỉn. Emily nghiêng đầu ra ngoài cửa sổ nhìn cậu, cân nhắc và sau đó rời bỏ cậu với sự lạnh lùng cậu chưa từng nghĩ cô có thể có. Khi cậu loạng choạng đứng dậy, cô đã lui ngược ra khỏi bãi đậu xe và biến mất vào màn đêm. Paul thấy muốn khóc. Ngày hoàn hảo của cậu đã trở thành một trò hề rồi sau đó là bi kịch trong vòng chưa đầy một giờ. Cậu đã say rượu – giờ đã tỉnh táo hơn để nhận ra toàn bộ lỗi lầm mình gây ra - nhưng mọi người cũng cư xử hết sức vô lý. Tại sao Gemma Collins phải đợi đến khi cậu có bạn gái mới quyết định sẽ quyến rũ cậu? Tại sao Emily lại xuất hiện ở buổi tiệc do cô nàng mà cô vốn không ưa tổ chức? Tại sao hôm nay Daniel lại đến trường? Cậu ta phải biết rằng Paul sẽ không ở trường hôm nay chứ, cậu ta thừa biết hôm nay là ngày thi lấy bằng...

Một ý nghĩ khủng khiếp xộc thẳng qua mạch máu, làm Paul tỉnh táo hoàn toàn. Cậu kéo lê đôi chân đang bầm tím của mình trở lại bữa tiệc, chen lấn qua những kẻ đang say sưa ngả ngốn. Cậu xộc vào tất cả các phòng, tìm kiếm trong khu vườn và cả những căn phòng trống hoác ở ngôi nhà hàng xóm bị xâm lấn, nhưng không có dấu vết nào của Daniel hay Gemma. Đầu óc cậu quay cuồng và quyết tâm trong cậu đang chao đảo. Cậu lảo đảo trở về nhà Scatlock. Nó trống rỗng.

Vào khoảng 3 giờ sáng, Paul thức giấc vì nghe tiếng Daniel nói chuyện với một cô nàng nào đó trên sofa. Cậu tự hỏi đó là ai. Không thể là Gemma, dù vậy, cậu nghe thấy những tiếng động và tiếng rên rỉ, sau đó là tiếng cười nhẹ từng đợt nhỏ vọng lên lầu. Paul nằm đó, thao thức suốt nhiều giờ, cân nhắc xem mình nên trả đũa Daniel như thế nào. Không có gì tương đương hết, không có sự phá hoại nào cân bằng được mất mát đó; mối quan hệ duy nhất mà Daniel dường như trân trọng hơn tất cả là tình bạn của hai người họ. Nhưng khi phá hoại tình cảm giữa cậu và Emily, chính Daniel đã phá hủy nó. Làm sao họ có thể quay lại sau chuyện như thế này?

Sáng hôm sau, Paul cố gắng đọc sách nhưng không thể tập trung nổi, toàn bộ tâm trí cậu đang dày đặc suy nghĩ về cuộc đụng độ chắc chắn sẽ xảy ra khi Daniel bước xuống dưới nhà. Khi nghe thấy tiếng bước chân, cậu tự động giấu cuốn sách dưới lớp đệm sofa.

Khi nâng miếng đệm lên, cậu tìm thấy một dải tóc màu mật ong, mấy sợi tóc dính vào nhau ở phía trên.

Biết rằng Daniel có thể khiến Gemma biểu lộ những cảm xúc mà cậu đã không thể khiến Paul mất luôn chút tự tin còn lại. Khi Daniel bước xuống nhà, cậu ta chỉ đơn giản kể lại những tình tiết chính. Cậu chờ đợi Daniel sẽ chối hoặc giải thích hay xin lỗi. Vẫn chưa quá muộn, cậu nghĩ, Daniel vẫn có thể nói những điều đúng đắn và cả hai có thể là bạn bè một lần nữa, mặc dù cậu không biết những điều đúng đắn đó có thể là gì.

“Giận hả?” Daniel kết luận, khi cậu ta hoàn thành câu chuyện của mình. “Mày sẽ tốt hơn nếu không có nó.” Đã lâu lắm rồi Paul mới thấy cậu ta hạnh phúc như vậy.
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Louisa đang ở văn phòng Portakabin, nhìn lướt qua cặp đôi trong tấm thảm nhái treo phía sau cô. Thư gửi đến Quỹ Bảo tồn vườn cổ đặt trong cặp tài liệu trước mặt và cô có cảm giác những hình người thêu trên vải đang đọc trộm nó qua vai mình. Cô lắp một ống mực mới vào bút và rút ra một tờ giấy có in logo Kelstice Lodge trên đầu trang, cố gắng không nghĩ đến chín tờ khác đang nằm trong thùng rác. Cô ghi ngày tháng, địa điểm, và trong khi suy nghĩ về dòng mở đầu thư hoàn hảo, cô nhận thấy mình đang nguệch ngoạc vẽ những khu vườn “thắt nút”* nho nhỏ đầy các góc giấy. Cô vò nát và rút ra tờ nháp thứ mười một. Khi không thể đếm nổi số dự thảo đã hủy đi, cô xem xét lại không chỉ lời đề nghị, mà cả cách yêu cầu. Có lẽ việc này nên được thực hiện qua một cuộc gọi. Nếu kế hoạch không thành công, cô sẽ gây nguy hiểm không chỉ cho sự nghiệp của mình mà còn toàn bộ dự án về khu vườn. Nếu những đề nghị của cô bị hiểu sai - và Ingram dường như tin rằng những người kiểm định dự án kỳ vọng các ứng cử viên tuân theo một nguyên tắc kỳ quái, linh động nhưng lại có thể bị vi phạm một cách nghiêm trọng và dễ dàng - điều quan trọng là cô phải hạn chế được thiệt hại ngay tại chỗ. Xúc phạm đến HGT đồng nghĩa đánh mất khoản tiền hỗ trợ, cũng có nghĩa là họ sẽ phải vất vả thêm nhiều năm để lao động công ích và vay mượn thiết bị. Họ hoàn toàn có thể tái tạo khu vườn, đúng, nhưng không đủ khả năng chi trả cho những thứ sẽ thu hút du khách.

 Tiếng Anh: knot garden - kiểu vườn mà các bụi cây được trồng tạo thành những hoa văn cầu kỳ, trông như các nút thắt của một sợi dây.


Nhưng cô không có lựa chọn nào khác. Cô hoàn toàn không thể đặt chân xuống Warwick Gardens, ngay cả khi họ bịt mắt và đưa cô tới (cô thực sự đã cân nhắc lựa chọn này trong một khoảnh khắc thoáng qua và điên rồ giữa đêm, lúc nằm ngửa và đang cố tìm một lý do từ chối chính đáng). Đó là nơi cô đã mất kiểm soát trong quá khứ, và cô biết điều đó sẽ lại xảy ra nếu cô quay lại. Cô hít vào và thở ra thật sâu trước khi bấm số điện thoại ở dưới cùng bức thư gửi HGT. Việc biết rằng người nghe điện thoại có khả năng đang ngồi trong một ngôi nhà ở Warwick Gardens thậm chí cũng làm cô khó chịu.

“Joanna Bower”, giọng trả lời điện thoại sắc như kéo xén cây vang lên. Tất cả những quý bà làm vườn thượng lưu Louisa từng gặp - và cô đã gặp rất nhiều - đều có một tông giọng gay gắt, nghiêm trọng. Điều đó khiến cho việc xác định cảm xúc ẩn sau lời nói trở nên khó khăn hơn, mặc dù không hài lòng có vẻ là xu hướng cảm xúc mặc định.

“Joanna, tôi tên là Louisa Trevelyan, tôi đang gọi từ Kelstice Lodge ở Warwickshire. Tôi nghĩ rằng bà chịu trách nhiệm về...”

“Vườn Tudor!” Joanna Bower nói. “Đúng, khá thú vị, tôi đang để hồ sơ đăng ký của cô ngay trước mặt. Cô sẽ xuống đây gặp chúng tôi sau lễ Giáng sinh, đúng không?”

“Vâng. Đó là điều tôi muốn nói. Tôi, chúng tôi, nghĩ rằng sẽ thật tuyệt nếu Quỹ tới thăm chúng tôi ở đây thay vì đợi chúng tôi ở đó, để mọi người có thể hiểu thêm về cách chúng tôi làm việc, để nhìn toàn cảnh không gian và...”

“Dừng lại đã!” Joanna Bower nói giật giọng. Louisa thử giải mã sự im lặng nối tiếp và kết luận rằng cô mới xúc phạm bà ta.

“Tôi rất xin lỗi nếu...”

“Đó là một ý tưởng tuyệt vời”, bà nói. “Chúng tôi sẽ dành một ngày ở đó.”

“Ôi! Tuyệt.”

“Chúng tôi sẽ mang máy quay đến.”

“Tôi xin lỗi?”

“Đoàn chúng tôi hôm ấy sẽ có một người quay phim đi cùng, để thực hiện một đoạn trailer ngắn cho website, có thể là cả một đoạn phim. Sẽ thật thú vị khi quay cảnh nhóm của cô chuẩn bị, để mọi người hiểu thêm về quy trình nộp hồ sơ xin cấp quỹ.”

Louisa chợt cảm thấy toàn bộ nước bọt đang bốc hơi trong miệng mình.

“Tôi cần hỏi Ingram đã”, cô nói. “Anh ta là người quyết định cuối cùng.”

“Không cần thiết!” Joanna Bower kêu lên bằng một giọng chắc nịch, đảm bảo không chút nhầm lẫn về vị trí quyền lực giữa hai người. “Anh ta sẽ thích nó. Mọi người đều muốn lên hình, đúng không? Khu vườn của cô sẽ trở nên nổi tiếng, ngay cả nếu sau đó chúng ta không hợp tác cùng nhau.”

Louisa gác máy, lòng nặng trĩu, cổ mỏi nhừ. Viễn cảnh tồi tệ nhất sắp xảy ra, và tất cả đều do lỗi của cô. Cô nghĩ rằng sẽ không còn gì tệ hại hơn là quay trở lại Warwick Gardens, nhưng ít nhất ở đó những hiểm họa cũng chỉ đến từ phía cô. Giờ đây nếu cô bị ghi hình, nếu cô lên sóng... Ai đó sẽ nhìn thấy mặt cô trên ti vi. Người Đó đã nhìn thấy mặt cô nhưng không biết tên.

Những người khác biết tên nhưng không biết phải tìm cô ở đâu.

Cô bấu mạnh vào cẳng tay, một hình phạt nhỏ cô dành cho sự ngu ngốc của mình. Phần lớn thời gian cô đã luôn nghĩ rằng những năm vừa qua đã giúp cô kiên cường hơn, giúp cô biết nghi ngờ, thận trọng và khôn ngoan. Rồi những khoảnh khắc như bây giờ xuất hiện lại làm cô cảm thấy bất an như hồi còn thiếu niên, như thể cô chưa học được bài học nào.
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Paul đã không mừng Halloween kể từ khi cậu còn là một đứa trẻ. Khi còn đang học tiểu học, cậu vẫn rất hứng thú với trò chơi dùng răng gắp táo từ thùng nước và trò gắp đồng xu từ những chiếc bánh bột mì. Cậu đã từng mặc một bộ đồ bó màu đen mua ở Woolworths có hình trang trí là những khúc xương trong suốt ba năm. Nhưng sau cái chết của bố, cho dù chỉ là máu giả cũng khiến mọi thứ trở nên vô cùng kinh khủng. Trong ngôi nhà ở Grays Reach, Paul và mẹ thường xuyên ở trong nhà, kéo kín rèm cửa và tắt ti vi để tránh những đứa trẻ lang thang đến xin tiền. Có thể Daniel và Carl Scatlock từng ngồi trong bóng tối xem phim kinh dị chiếu trên truyền hình, và đó là tất cả những gì mà họ gọi là mừng lễ Halloween.

Nhưng ở Leamington thì việc né tránh khó khăn hơn. Cửa tiệm bán đồ hóa trang nằm ở ngay đối diện trạm dừng xe buýt đã thay đổi cách trang trí các ô cửa sổ từ bằng những bộ quần áo hề và những con trăn nhồi bông thành những phù thủy da xanh cùng những bộ xương nhảy múa. Ở ngay chính giữa cửa tiệm là một con bù nhìn đội tóc giả và mặc bộ đồ trắng xóa; giống như cô bé kỳ cục trong bộ phim Carrie, với thân thể nhuốm đầy máu. Nó không bao giờ ngả sang sắc nâu như máu bình thường mà đỏ thẫm từ ngày này sang ngày khác. Paul biết đó chỉ là phẩm màu hoặc thuốc nhuộm vải nhưng nó cũng đủ khiến cậu nôn nao, run rẩy và sau một vài ngày cậu đã phải đi bộ những 300 mét dọc theo phố High đến trạm dừng xe buýt tiếp theo chỉ vì đã hai lần cậu nhắm chặt mắt để khỏi nhìn những hình ảnh đó đến mức lỡ cả xe buýt.

Đám thanh niên ở Kelstice Lodge đã đến tham dự tiệc Halloween tại Coventry, trong một ngôi nhà sinh viên cách nhà họ mấy căn nhà. Paul vẫn chưa nghĩ ra lý do gì để không phải đến. Cậu đã tuyệt vọng đến mức cân nhắc cả việc nói sự thật với mọi người, rằng việc ăn mừng cái chết không có gì vui vẻ khi trong quá khứ cậu đã từng chứng kiến cái chết. Thú nhận sự thật về hội chứng ám ảnh máu với mọi người thì có thể họ sẽ không bắt cậu đi tham dự tiệc nữa, tuy nhiên nói chuyện này với họ cũng đồng nghĩa với việc phải kể về bố cậu. Sau đó mọi người có thể muốn biết nhiều hơn, rõ hơn, cánh cửa bí mật sẽ bị xâm phạm và khi mọi thứ được tiết lộ, chúng sẽ trở nên rất khó chấp nhận. Cậu tự nhắc nhở bản thân rằng trong số bọn họ có thể có kẻ đã đưa số điện thoại của cậu cho Carl Scatlock. Cho dù cậu không hiểu tại sao họ lại làm thế, thì cậu vẫn khá chắc chắn về việc này. Cho tới khi cậu lý giải được bí ẩn này, cậu quyết định sẽ không tin tưởng bất kỳ ai trong số đó, không phải về chuyện bố cậu và càng không thể về chuyện Ken Hillyard. Nếu buộc phải tin một người, cậu thà đặt niềm tin vào Dilan. Dilan không có bất cứ động cơ gì - theo những gì Paul biết, hai đứa vẫn luôn chơi thân với nhau - nhưng cậu ta là người duy nhất ở Kelstice có quá khứ đầy tiền án tiền sự và suốt một thời gian, Paul đã nghi ngờ có thể cậu ta biết đến nhà Scatlock qua một mạng lưới tội phạm bạo lực toàn quốc. Cậu cũng phân vân không biết có phải chính cảnh sát đã làm việc đó; họ từng cho thấy họ có thể thao túng cậu khi lừa cậu ra trước tòa và rằng Woburn là một tay tồi tệ vô cảm đã ghét Paul từ cái nhìn đầu tiên. Cậu sẽ không ngạc nhiên nếu biết Woburn đang hành hạ cậu chỉ để mua vui. Vấn đề là, cho dù cậu có tìm ra được ai là người phải chịu trách nhiệm, cậu cũng không bao giờ hiểu tại sao. Những ngày đó chỉ có mẹ cậu, cảnh sát, Ross và Demetra là có số điện thoại của cậu. Carl đã không gọi lại, nhưng Paul luôn luôn nhắc nhở bản thân rằng chỉ là chưa đến lúc.

Hôm thứ Năm cậu về nhà sớm vào buổi chiều và mua cà ri từ một tiệm trên phố High: trong khi chờ đợi, cậu phải đứng quay lưng lại tiệm bán đồ hóa trang. Khi đồ ăn đã xong, cậu đi vòng qua mặt sau của con đường, ánh sáng từ căn bếp ngôi nhà Balti tỏa sáng mờ mờ xuống cửa phòng cậu. Cậu không muốn giường mình bốc mùi nên ăn ngay dưới ánh đèn mờ ảo của căn bếp, tự dọn cho mình một chỗ trên chiếc sofa giữa cả đống tạp chí địa phương đã ra từ tuần trước nhưng không có nội dung gì ngoài quảng cáo. Như thường lệ, vẫn chỉ có mình cậu ở nhà. Chiếc xe đạp đỏ đã bị tuột khỏi cái móc trên tường, tuy nhiên chiếc màu bạc thì vẫn treo ở đó. Những vết lốp nhìn như thể chiếc xe đang đi trên tường. Paul ước sao cậu nghĩ ra được việc mang chiếc xe của mình đến. Nếu cậu có thể lượn lờ trên các con đường vòng và đường hình chữ A của Essex, thì những con đường gập ghềnh của Kelstice cũng không thành vấn đề. Cậu nghĩ về lần cuối mình đạp xe - đó không phải chiếc xe của cậu - và cố gắng ép bản thân quên đi chuỗi suy nghĩ vẩn vơ đó. Một trong hai người sống chung với cậu chắc chắn đã ở nhà bởi có ai đó đã nhét một lá thư dưới cửa phòng cậu. Góc nhọn màu trắng chỉ thẳng về phía cậu. Điều này khiến cậu trở nên lo sợ. Cậu không thường xuyên nhận được thư khi ở đây. Vốn dĩ, địa chỉ của cậu vẫn ở Goring; mẹ cậu đã phải trả chi phí để thư từ của cả gia đình có thể được chuyển đến đó. Chỉ có cảnh sát biết địa chỉ của cậu. Tất nhiên có cả Demetra và Ross, có thể cả Ingram, và giờ là Louisa, biết được nơi cậu sống, nhưng tại sao họ lại viết thư cho cậu trong khi họ vẫn gặp nhau hàng ngày? Cậu nhìn vào chiếc phong bì phẳng phiu, làm từ loại giấy chất lượng cao, dày dặn, trắng mịn. Logo đằng trước có chữ CJS, một cụm kí tự mở đầu rất quen thuộc nhưng cậu không nhớ nổi. Cậu cầm phong bì trong tay mấy phút, hy vọng rằng đó sẽ là tin tốt, nhưng cũng có thể nó là một tin gì đó rất trọng đại, và những gì trọng đại thường là tin xấu.

Lá thư được gửi đến từ tòa án, và gọi cậu là Seaforth, khiến cậu nghĩ đến bố mình. Lá thư nhắc lại - như thể cậu vẫn đang chờ đợi kết quả xác minh - rằng cậu sẽ được coi là nhân chứng cho phiên tòa xử tội Daniel, và thông báo với cậu rằng ngày đó, tuy chưa chắc chắn, nhưng rất có thể sẽ dời sang năm mới. Lá thư cũng viết rằng cậu sẽ được thông báo lại sớm hơn vài hôm trước khi phiên tòa diễn ra để kịp chuẩn bị. Bức thư thứ hai là một tờ rơi bóng loáng với tựa đề “Những việc cần làm khi bạn trở thành nhân chứng”. Paul đọc lại lá thư hai lần. Đây rõ ràng là một sai lầm, và cần phải được sửa chữa càng sớm càng tốt. Theo bản năng, cậu đóng chặt cửa phòng và vặn khóa, giống như có ai đó đang đuổi theo cậu. Cậu cảm thấy hoảng sợ như thể Daniel và Carl đã tự tay gửi lá thư đến.

Cậu biết mình cần nói chuyện với ai. Cậu nhớ mang máng rằng đã từng đánh dấu một quyển sách bằng tấm danh thiếp của người đó. Cậu từng chắc chắn rằng sẽ không bao giờ cần đến nó nữa. Giá sách của cậu giờ khá là đầy; nó có thể là bất kỳ cuốn sách nào trong số đó. Cậu cầm số sách lên và xếp theo trang bìa, quay gáy sách ra ngoài, xem có gì đó kẹp giữa các trang giấy không. Không gì cả. Mỗi quyển sách trống rỗng làm cậu thêm nóng vội, cậu vung vẩy chúng một cách giận dữ cứ như chúng đang có vấn đề. Sau một lúc, cậu thôi tìm theo trình tự mà chuyển sang nhặt ngẫu nhiên những quyển sách, và không thể nào phân biệt được quyển nào mình đã tìm kiếm và quyển nào chưa. Cậu ném cuốn sách của Terry Pratchett mua ở tiệm từ thiện ra góc phòng với vẻ giận dữ tột độ và giật mình khi có cái gì đó rơi xuống. Nó nằm trong đống bừa bộn, một mảnh giấy hình chữ nhật nhỏ, màu trắng với logo Sở cảnh sát Essex ở góc trên cùng bên phải.

“Xin chào?” Giọng trả lời là một phụ nữ, nhưng không phải người cậu đang mong đợi.

“Em có thể gặp Christine được không?”

“Thanh tra cảnh sát trưởng Shaw đang nghỉ phép.” Người phụ nữ nói. Cậu nghĩ rằng đó chính là người trong đội có vóc dáng nhỏ bé và mái tóc ngắn đã đi cùng cậu khi cậu đến ga.

“Ai đang gọi vậy?”

“Tên em là Paul Seaforth, em có việc cần nói về phiên tòa xử Daniel Scatlock.”

“Ai cơ? Ồ, chờ một chút, chị biết rồi. Chị sẽ kết nối cho em với một trong số những người ở đội chị.” Cậu biết rằng đó sẽ là Woburn.

“Cậu Seaforth”, giọng viên thanh tra trầm thấp pha lẫn sự cao ngạo. “Cuộc sống trong ‘vườn bắp cải’ thế nào rồi? Cậu đã được lái máy cắt cỏ rồi chứ?”

“Đây không phải thời điểm thích hợp để làm những việc đó.” Paul nói ngay lập tức. Woburn cười. “Nghe này, tôi nghĩ rằng ông đã nhầm lẫn. Tôi nhận được một lá thư lúc sáng nay, nói rằng tôi cần đến phiên tòa xử Daniel. Nhưng tôi đã khai báo hết mọi thứ rồi.”

“Phải, và những thứ đó cũng có vẻ giá trị.”

“Cho nên điều đó cũng có nghĩa là tôi không phải ra tòa nữa!”

“Cậu lấy đâu ra ý tưởng đó vậy?”

“Ông nói với tôi. Ông đã nói là...”

“Tôi nói rằng chúng tôi sẽ không bắt cậu vì tội chống đối, và chúng tôi đã không làm thế. Đây là phiên tòa xử tội danh giết người. Cậu là nhân chứng quan trọng của chúng tôi. Những lời cậu nói sẽ chống lại hắn. Những gì cậu nói ở vị trí nhân chứng trên tòa sẽ khiến hắn hết đường chối cãi.”

Paul không thể tin mình đã khờ dại đến mức nào. Cậu sẽ phải gặp Daniel lần nữa, và lại là trong trường hợp tồi tệ nhất có thể. Cậu đặt điện thoại lên cổ. Phải mất một hoặc hai phút trước khi cậu tiếp tục nói. Trong lúc gián đoạn, Woburn bắt đầu nhai tóp tép thứ gì đó, kẹo cứng hay kẹo cao su, và Paul có thể nghe thấy tiếng ông ta đang gõ lạch cạch lên bàn phím.

“Tôi nghĩ rằng ông đã lừa tôi làm việc này.”

“Ồ, thật sao?” Woburn đáp.

“Khi nào Christine trở về?” Paul hỏi.

“Thứ hai đầu tuần, nhưng cô ta sẽ không nói gì khác với cậu ngoài những gì tôi đã nói.” Woburn nói. Ông ta dừng nhai và đánh máy. “Nghe này, tôi sẽ gửi cậu số điện thoại của bên hỗ trợ nhân chứng. Họ sẽ nói với cậu những gì cần chuẩn bị, và cách nào để đối phó với những tình huống khẩn cấp. Cậu sẽ ổn thôi.”

Một tiếng cạch khô khốc vang lên và cuộc gọi bị ngắt. Paul phi vào nhà tắm và nôn sạch món thịt cừu giá 4,95 bảng.
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Ngày hôm sau, ngày lễ Halloween, trời có vẻ sáng nhanh hơn thường lệ. Paul thức dậy lúc 5 giờ sáng, ngay khi bản giao hưởng đêm của những chú cú mèo và những chiếc mô tô cô độc kết thúc, nhường chỗ cho những chiếc xe tải nặng nề ầm ầm lăn bánh trên phố High. 5 giờ sáng là thời điểm quyết định về mặt tâm lý: nếu đồng hồ chỉ 4 giờ 59 phút thì hẳn cậu sẽ cố ngủ tiếp nhưng 5 giờ là thời điểm để bắt đầu một ngày mới. Cậu tự nhủ rằng nếu kiệt sức thì cậu sẽ không bị mất ngủ vào đêm tiếp theo và quyết định dành thời gian sắp xếp lại chỗ sách đang để ngổn ngang lên giá, tiện thể phân loại chúng theo nhóm tác giả. Còn lâu mới đến 7 giờ nhưng mọi việc đã xong xuôi. Dĩ nhiên là cậu đã thuộc lòng lá thư. Nội dung của nó, và cuộc trò chuyện hôm qua với Woburn, quay đi quay lại trong trí óc cậu đến khi những từ ngữ cô đặc lại thành một tiếng thét trong cổ họng. Cậu không thể ở lại trong phòng nữa.

Cậu bắt chuyến buýt sớm hơn thường lệ; trên xe đầy người đi làm thay vì học sinh, không khí tĩnh lặng như ở nhà xác. Một vài người đeo thẻ cán bộ ở trường đại học trên cổ. Cậu tự hỏi những người đó làm gì một mình trong hai hay ba giờ trước khi sinh viên đến trường. Cậu cố ép mình đừng nghĩ đến một cuộc sống song song khi cậu là một trong số họ, Emily có lẽ sẽ đến thăm cậu ở trường, Daniel bị bỏ lại ở Grays Reach và có lẽ cậu ta đang tự hỏi cậu đã biến đi đâu.

Louisa là người duy nhất ở đó. Cô, người gần chỗ làm nhất, luôn là người đầu tiên đến nơi. Cô bước ra khỏi khu vệ sinh trong bộ quần bò và áo jacket quen thuộc, quấn khăn trắng quanh đầu. Điều đó ít nhất cũng giải thích được bí ẩn về nơi cô tắm rửa. Hẳn không dễ dàng gì để gội đầu dưới vòi sen đó; có nước nóng nhưng nó phun ra ở tốc độ phản lực, như vòi nước cứu hỏa, và cabin thì lạnh lẽo.

“Em đến sớm ghê.” Cô nói, nhìn chăm chăm như thách cậu nhận xét về khăn quấn đầu kỳ cục của mình.

“Không ngủ nổi.” Cậu trả lời.

“Chị hiểu cảm giác đó.” Cô mỉm cười buồn, chậm rãi.

Ingram giao Paul cho Louisa trong giờ làm việc đầu tiên của buổi sáng. Trong văn phòng, cậu in thư và đăng các yêu cầu lên website tìm kiếm những kẻ nghiện làm vườn, có thể trao đổi hạt giống và chồi cây dễ dàng như trẻ con trao đổi thẻ bài hình cầu thủ. Hồi đầu cậu đã nghĩ sự ngạc nhiên của cô - “Trời thật quá nhanh! Em làm việc đó thật dễ dàng!” - là một câu mỉa mai. Cậu chưa bao giờ gặp một người “về mặt lý thuyết” ít học đến thế. Rõ ràng với trí tuệ của cô, cô cũng cần nhiều trợ giúp như Daniel.

Ngay trước bữa trưa, cậu mang đến một khay những cây nhỏ, chồi cây nhỏ xíu ủ trong phân như thể những nhánh cần sa đang hấp hối, nhưng có giá, theo như tờ biên lai mà cậu đã ký, là 200 bảng. Cậu vò nhăn tờ biên lai, nhét vào túi áo khoác và mang thẳng khay cây đến cho Louisa; cô đang quỳ gối nhìn vào những thiết bị bí ẩn mới lắp đặt trong khu nhà kính. Khi thấy những thứ cậu mang đến, cô vỗ tay, reo lên vui sướng. Khi cậu đi khỏi, cậu vẫn nghe thấy cô đang trò chuyện với chúng như thể đang trò chuyện với trẻ con. Rõ ràng cô bị dở hơi rồi. Trong bữa trưa ở quán, cậu định nói với Ross và những người khác về những gì mình nhìn thấy, nhưng khi chuyện sắp tuôn ra cậu chợt nhận thấy, việc phản bội khoảnh khắc bé nhỏ đó của cô không xứng đáng với những gì cậu sẽ nhận được.

Bữa trưa kéo dài chừng hai tiếng, và họ chỉ trở lại Lodge trong tầm nửa giờ khi Demetra đến đưa Ingram đi đón hai đứa con sinh đôi đang chơi trò cho-kẹo-hay-bị-ghẹo. Louisa trở thành người kỳ cựu nhất khu vườn; đến 4 giờ, cô giao chìa khóa lại cho Ross và hỏi liệu cậu có phiền khi khóa cửa giùm cô ngày hôm nay không. Bầu không khí lễ hội dần lan tỏa. Ai đó đã mang về mấy quả bí ngô nhỏ từ nhà kính và Jodie đang dùng dao khắc mắt và miệng vào phần thân của chúng, khiến Paul không dám nhìn vào. Dilan lôi ra một két Guinness từ tủ đựng cốc chén trong căng tin và chuyền đến tay mọi người.

“Tại sao là Guinness?” Paul hỏi, cậu thích bia nhẹ hoặc rượu táo hơn.

“Đó là truyền thống, không phải sao?”

“Loại đó dành cho lễ Thánh Patrick, đồ ngu.” Ross nói, mở lon của mình. Họ bê két bia lên Lodge. Paul vắt óc suy nghĩ lý do để quay lại Leamington, thậm chí đã tính đến việc chạy trốn khi mọi người không để ý, nhưng những suy nghĩ lại quay về vấn đề dài hạn của cậu và sóng não cậu cũng thưa dần ở điểm đó. Đến 5 giờ, cậu thấy mình đang đứng đợi xe buýt cùng mọi người, uống bia dưới mái hiên, Ross dùng đầu khăn chọc Jodie đến khi cô hét lên và chạy ra đường. Một chiếc xe đang tìm gái dọc đường chạy chậm dần rồi lại tăng tốc khi thấy Dilan túm lấy háng và ra dấu về phía lái xe. Paul nhận thấy sự hăng hái của họ khiến cậu không thể chịu nổi. Nếu cậu uống thêm, lớp giáp tự vệ chắc chắn sẽ vỡ ra và cậu sẽ đầu hàng sức ép đang tăng dần và sẽ nhẩm lại nguyên văn lá thư của CJS từng chữ một. Và nếu cậu không uống nữa, cậu sẽ lại bực bội và mẫn cảm trong suốt cả buổi tiệc, luôn cảnh giác cao độ trước máu giả, máu thật, những người chết luôn ám ảnh cậu và những người sống tìm cách tóm lấy cậu. Dù cậu có làm gì, thì cậu cũng đã bị nguyền rủa. Chừng năm phút trước khi xe buýt đến nơi, cậu đập tay xuống túi quần bò và kêu lên, “Chết tiệt! Tôi để quên điện thoại rồi. Sẽ bắt kịp mọi người sau, Ok?”

“Cậu sẽ lỡ chuyến xe”, Ross nói.

“Không, tôi sẽ bắt kịp.” Paul nói, bắt đầu chạy thật nhanh, sau đó chậm dần lại ngay khi xa khỏi tầm mắt họ. Cậu đứng yên ở đầu con đường mới trồng cây, đợi tiếng phanh xe và tiếng cửa đóng báo hiệu xe buýt đã đi khỏi và cậu còn lại một mình. Một luồng gió nhẹ thổi qua khiến các cây non đung đưa trong các chậu ươm. Dưới ánh hoàng hôn nhá nhem, con đường dường như dài ra gấp đôi bình thường. Lodge bao trùm tất cả, những thân cây và gai dường như đen hơn bao giờ hết, những đám mây đùn lại phía sau tạo ra một ảo ảnh như thể cả khu đổ nát đang giáng sấm sét xuống con đường trước mặt cậu. Đột nhiên cậu ngây thơ nhận ra đây là lễ Halloween. Hẳn cậu đã uống quá nhiều nên giờ hơi hoang tưởng, nhưng chừng đó chưa đủ để cậu quên đi. Giải pháp duy nhất là tiếp tục uống, và cậu biết Dilan để lại vài lon dưới tấm bạt ở một góc của Lodge. Cậu nhìn xuống điện thoại; hãy còn vài giờ trước khi chuyến xe buýt tiếp theo tới Leamington rời đi. Cậu nhắn Ross, hứa rằng sẽ bắt kịp cả bọn và trèo lên ngọn đồi. Vẫn còn bốn lon Guinness. Tiếng mở lon vỡ vụn trong không gian như tiếng súng nổ.

Đôi lúc chất cồn có tác dụng với cậu, đôi lúc không. Hôm nay là một trong những ngày xui xẻo. Thay vì xóa sạch nỗi lo của cậu, bia còn khuếch đại nó lên. Cậu mường tượng ra hình ảnh trong tòa án, dựa hoàn toàn trên những tập phim truyền hình, tất cả những người đàn ông già cả đều mang tóc giả màu xám. Đó sẽ là lần đầu tiên cậu đứng lên chống lại Daniel. Tòa hình sự là một nơi mang tính công khai quá mức cho cuộc chiến đầu tiên của hai người. Cậu uống đến giọt cuối cùng của lon thứ tư và là lon cuối, nhưng vẫn không thể thấy thoải mái. Cậu bắt đầu tỏ ra liều lĩnh. Có vẻ như, dù cậu có tự kiểm soát bản thân mình thì cũng chẳng có ý nghĩa gì khi số phận cậu rõ ràng nằm trong tay những luật sư và cảnh sát. Cậu hỉ mũi xuống đất, rồi trèo lên một tường nhà đổ nát. Bóng tối chỉ bị gián đoạn bởi vài điểm sáng le lói báo hiệu các ngôi làng, và ánh sáng cam le lói đang lóe lên sau ngọn đồi thấp phía xa hẳn phải là Leamington. Cậu vặn người và nhìn thấy một ánh sáng khác, màu bạc, lóe lên phía trên bức tường gạch quanh co, báo hiệu Louisa đã về nhà. Cậu kiễng chân để nhìn rõ hơn. Có gì đó dưới chân cậu trượt đi. Paul loạng choạng bên bờ dốc và nhờ đôi tay huơ loạn xạ cậu mới lấy lại thăng bằng mà ngã về phía sau. Cậu đập mông xuống đất và bật khóc. Cậu thấy sốc hơn là đau đớn, nhưng cơn đau mang mọi thứ trở lại, sự cô đơn và cả nỗi sợ. Đột nhiên cậu muốn được ai đó vỗ về; cậu cần ai đó ôm hoặc an ủi bằng một giọng dịu dàng, nhưng mẹ cậu đang ở rất xa, Emily sẽ không bao giờ chạm vào cậu nữa và cả Christine, dù giọng nói nhẹ nhàng đó đã hứa sẽ bảo vệ cậu, cũng đã phản bội. Cậu chỉ muốn ai đó nhẹ nhàng nói với cậu rằng rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi. Đó không nhất thiết phải là sự thật - nó có thể không thật, cậu đã bước qua thời điểm mọi chuyện sẽ lại đúng đắn một lần nữa - nhưng cậu vẫn muốn nghe câu nói đó.

Gió thổi mùi nước tiểu vào đầy mũi khi cậu tìm cách băng qua những nhánh cây đan khít vào nhau. Cậu phải dựa một tay vào bờ tường. Quay người sai đi một hay hai độ cũng tương đương với việc cậu sẽ ngã vào một trong những vũng nước đục bao quanh vũng Mere, hoặc biến mất vào lùm cây và phải qua đêm ở đây. Louisa có thể bịt mắt mà đi qua con đường này nhưng cậu chỉ bước trên nó vào ban ngày, con đường cậu đi có vẻ đầy những cạm bẫy và ổ gà. Những cành cây như những cánh tay xương xẩu rung rinh bên cạnh cậu; đến hai lần cậu suýt phát rồ lên nhưng rồi khao khát cơ bản nhất là được chạm vào và được an ủi đã dẫn lối cho cậu. Nguồn sáng dần dần rõ ràng hơn khi cậu vụng về tiến dọc theo đường cong nhẹ nhàng của bức tường. Cậu dò dẫm chốt cửa đến khi cánh cổng mở ra, ánh sáng tràn ngập khu đất như thể rọi ra từ một căn phòng.

“Ai đó?” Một giọng nói run rẩy phát ra từ bên trong. Quá muộn rồi, cậu nhận ra rằng hành trình vụng về của mình hẳn đã rất ồn ào bởi những tiếng cây gãy và tiếng chửi thề. Cô ấy hẳn đã sợ hãi. Cậu đứng sững lại.

“Louisa, là em đây, là Paul.” Bóng người di chuyển phía trong rồi sau đó là tiếng chốt cửa rút ra. Louisa mở cửa; không khí nóng phả ra từ bên trong như từ lò nướng. Cậu nín thở và câm lặng hoàn toàn. Cô nhìn khác hẳn, vừa trẻ hơn mà cũng già hơn bình thường, mái tóc che một bên mắt và khuôn mặt ẩn dưới bóng tối. Cô đang quấn một tấm chăn hải quân thêu hình mặt trăng và các ngôi sao. Cậu chỉ thấy được chân trần và cổ. Cô vươn tay và ôm lấy cậu trong lớp vải mềm mại. Sau lớp vải đó, cô hoàn toàn trần trụi - mềm mại và nóng bỏng, đối lập với cậu - đang cương cứng và lạnh giá, nhưng cô không hề e dè khi cậu chạm vào người. Cậu không biết được ai là người chủ động hôn trước bởi nó đến như một điều hoàn toàn tự nhiên, không thể tránh khỏi. Cô có vị whiskey. Cậu đá cánh cửa đóng sập lại sau lưng và đầu hàng trước sự ấm áp không lời đang chào đón cậu. Bất cứ ai cũng sẽ nghĩ rằng cô đã chờ đợi cậu trong nhiều năm.
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Tháng Sáu năm 2009

Bộ vest mới tinh Daniel đang mặc là hàng hiệu Paul Smith, mua trong một dịp hiếm hoi hai cha con cùng đến khu West End. Cậu ta mặc thử cho Paul xem, bước đi một cách châm biếm như đang đi trên một sàn catwalk tưởng tượng trong căn phòng khách nhỏ với những kiểu tạo dáng vô lý, chỉ tay vào khoảng trống như người mẫu và bĩu môi trước một ống kính tưởng tượng. Paul, dù thấy thật khó khăn khi nhìn Daniel sau những gì đã xảy ra với Emily, cũng phá lên cười. Có thể cậu ta chỉ đang nhại lại nhưng Daniel nhìn có vẻ chuyên nghiệp và cậu ta Paul biết điều đó. Logic đằng sau vụ mua sắm này không rõ ràng. Chiếc áo có giá tới 650 bảng; với số tiền đó, Daniel có thể tự mua cho mình cả một tủ quần áo cậu ta hay mặc.

“Ai kết hôn à?” Paul hỏi Carl. Lúc này nói chuyện với ông ta có vẻ dễ dàng hơn với Daniel. Paul hy vọng đó không phải là một đám tang. Tất cả những thứ đó đều nhắc Paul nhớ về cha mình.

“Không.” Carl nói.

“Lễ rửa tội?” Paul hỏi, dù biết điều này khó xảy ra.

“Không.” Carl nói, ông ta đang thưởng thức trò đùa này.

“Vậy thì nhân dịp gì?” Paul hỏi, “Tại sao lại mặc bộ vest đó?”

“Dành cho lúc ra tòa, đồ đầu đất.” Carl nói giọng trìu mến. Daniel cau mày, phép màu đến từ bộ vest bị phá vỡ. Paul chuyển từ giận dữ với Daniel sang giận dữ thay cho cậu ta. Khi đó Daniel đã bị cảnh sát cảnh cáo, nhưng không có gì nghiêm trọng. Bị xã hội đánh giá thuộc tầng lớp thấp đã đủ tệ rồi, nhưng khi bố bạn nghĩ bạn nên mặc trang phục dành cho bị cáo, thì bạn không còn cơ hội nào nữa. Paul biết rằng Carl sẽ không bao giờ nhìn nhận theo cách đó, rằng ông ta nhìn nhận bộ đồ như một nghi thức của lễ trưởng thành và việc mua nó là một cách đầu tư vào tương lai của con trai mình cũng giống như các bậc cha mẹ khác cho con học lái xe.

Paul chỉ nhìn thấy Daniel trong bộ đồ đó thêm một lần nữa. Cậu đến trường học mà quên cái USB có chứa bài tập về nhà môn lịch sử, một bài luận khá dài phải nộp trước buổi trưa ngày hôm đó. Cậu cẩn thận chỉnh sửa bài luận tới từng chi tiết nhỏ cho đến kiệt sức và khi thức dậy (hơi muộn), do quá mệt mỏi mà cậu đã quên mang thứ quan trọng nhất theo. Khi cậu trở lại nhà Scatlock thì mới khoảng 10 giờ. Cân nhắc khả năng là cả Daniel và Carl còn đang say ngủ, cậu lặng lẽ vào nhà. Diesel nằm ngáy ở chân cầu thang, mở một bên mắt, nhận ra Paul và liếm tay cậu hời hợt trước khi lại chìm vào giấc ngủ. Paul tháo giày và nhón chân bước lên cầu thang, hy vọng rằng mình có thể lấy cái USB mà không đánh thức Daniel.

Daniel đã thức giấc. Qua khe nứt trên cửa phòng ngủ, Paul nhìn Daniel, tóc tai chải chuốt, mặc vest, đang đứng trước chiếc gương đứng. Trong khoảnh khắc bối rối, Paul tự hỏi liệu cuộc hẹn nào có thể khiến Daniel đóng bộ đồ này vào buổi sáng sớm. Sau đó, cậu nhận ra thứ Daniel đang cầm trên tay. Đó là một cuốn sách giáo khoa lịch sử, một tài liệu nặng trịch về cuộc Nội chiến, một văn bản khô khan dày đặc chữ mà ngay cả Paul, người có hứng thú về thời kỳ đó, cũng khó nuốt trôi. Nó được mở ra ngay phần dấu trang ở giữa. Daniel đang lật giở qua các trang giấy mỏng manh, thỉnh thoảng nhìn vào hình ảnh phản chiếu của chính mình. Ánh mắt cậu ta lén lút, giấu giếm, như thể nếu liếc mắt đủ nhanh cậu ta sẽ bắt được hình ảnh chính mình đang đọc sách. Paul thấy xấu hổ. Sẽ tốt hơn nếu cậu bắt gặp Daniel tự làm chuyện người lớn một mình trong nhà vệ sinh, còn hơn là đột nhập vào thế giới tưởng tượng nhỏ bé của cậu ta. Daniel chuyển vị trí, ngồi xuống mép giường vốn là nơi học bài quen thuộc của Paul. Một lần nữa, cậu ta lại lướt qua các trang sách vốn không có chút ý nghĩa gì với mình. Trong một khoảnh khắc, cậu ta nhìn vào gương và gật đầu với chính mình, như thể đang cân nhắc và đồng ý với những điểm vừa đọc. Hình ảnh đó đã đi thẳng vào trái tim Paul, vượt qua tất cả những mâu thuẫn gần đây và kéo cậu về những ngày đầu của tình bạn giữa hai người.

Cậu ước mình có thể xóa bỏ hoàn toàn mặc cảm tội lỗi, đơn giản chấp nhận sự thật rằng khi cậu bỏ Daniel vì những thứ lớn hơn, tốt hơn, đây chính là cuộc sống cậu để lại cho Daniel. Cậu nín thở bước xuống cầu thang. Xuống đến hành lang, cậu đóng sầm cửa trước và bắt đầu chơi đùa với con Diesel một cách thật khoa trương trước khi vào phòng bếp, nơi cậu cố ý làm món bánh mì nướng thật ầm ĩ. Khi cậu lên phòng ngủ để lấy USB của mình, Daniel đã mặc mỗi chiếc quần đùi, đứng cạnh chiếc giường bề bộn như thể cậu ta vừa ngủ dậy. Chỉ có mái tóc đang chải keo bóng mượt là tố cáo cậu ta. Cuốn sách về cuộc Nội chiến đang nằm dưới cuốn đầu tiên trong chồng sách, chính xác chỗ Paul đã để.
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Tháng Năm năm 1989

Louisa kéo phần mũ màu xám của chiếc hoodie của Miranda trùm lên đầu và kiểm tra ảnh phản chiếu của mình trên một chiếc xe màu đen bóng. Lúc này cô không còn nhận ra chính mình, dù dưới bất kỳ góc độ nào, nhưng Adam không cho cô lựa chọn. Đó là cách duy nhất cô có thể nghĩ ra để hiểu rõ anh hơn. Không biết anh bỏ đi đâu khi rời khỏi giường giống như một hình thức tra tấn với cô. Điều hiển nhiên nhất là hỏi thẳng anh, nhưng thậm chí đề nghị anh mời cô đến nhà cũng đủ khiến anh đau đầu nhức óc. Mỗi ngày trôi qua, cô phải tự nuốt lấy cả tá câu hỏi vào lòng, các từ ngữ đang chen chúc trong cổ họng cô như những bàn tay nhỏ bé. Cô dằn vặt mình khi tưởng tượng ra những trường hợp xấu nhất, và khi anh đến, cô lén lút tìm trên quần áo anh xem có sợi tóc dài màu đỏ nào không. Chính kiểu căng thẳng đó khiến con người ta bị ung thư; cô gần như cảm thấy cơ thể mình đang thay đổi ở cấp độ tế bào. Giải pháp hương liệu thay vì thức ăn, giúp cô tồn tại trong những ngày này; nhưng những lọ nhỏ đó không đủ mạnh để tiếp tục phép màu của chúng nữa. Sự thật là phương thuốc duy nhất. Cô đã không ít lần buộc mình chấp nhận sự có mặt của một người đàn bà khác. Giờ cô cần biết chi tiết.

Cô lách qua cánh cổng nhà khi nó đang đóng lại. Anh đang ở cách chừng một trăm thước phía trước. Thay vì rẽ phải như dự kiến vào đường Cromwell và lên chuyến buýt đưa anh về nhà ở Bush Shepherd, anh đã rẽ trái. Cô mới đi theo anh có ba mươi giây nhưng đã bắt quả tang anh nói dối. Anh dừng lại ở bến xe nơi các tuyến xe ở đó đều đi về hướng Hammersmith. Cô dựa vào một bức tường và nhìn anh, chờ đợi. Anh lấy chiếc Walkman ra từ ba lô, đeo tai nghe và nhắm mắt lại. Louisa đứng hơi xa nên không nghe được tiếng nhạc metal đang vang ra từ tai nghe, nhưng khi đọc môi anh, cô biết anh đang nghe nhạc của chính mình. Cô không dám liều lĩnh hạ mũ xuống dù bắt đầu cảm thấy mình như thể đang đội một tấm da gấu trên đầu vậy. Một cô nàng nhìn vẻ tiểu thư* đang dắt chó poodle đi dạo dừng lại, tỏ vẻ ngưỡng mộ anh. Louisa hình dung đầy sống động cảnh mình đang đẩy cô nàng vào gầm chiếc xe buýt kế tiếp đang phi đến.

 Nguyên văn: Sloaney-looking - Từ gọi chung cho học sinh các trường tư giàu có ở Anh. Những học sinh này có phong cách ăn mặc hết sức đặc biệt: con gái thường mặc quần bò bó tối màu, áo len dài tay, trang sức to bản và đeo thắt lưng; con trai mặc quần bò với áo thun polo. Họ hay tụ tập trên đường King’s Road, được gia đình bao bọc và rất giỏi tiêu tiền.


Nhảy lên chiếc xe buýt hai tầng ngay sau lưng anh hẳn là điều dễ dàng nhất trên thế giới. Anh bước hai bậc một lên tầng trên: cô bám vào cột, đợi đến khi xe buýt chuyển bánh mới bám theo anh lên. Cô chăm chú nhìn qua tay vịn, chầm chậm, như một con vật đang tiến vào vùng lãnh thổ xa lạ. Anh ngồi phía trước, ơn Chúa, nên cô lùi xuống phía sau. Khi người soát vé hỏi nơi cô xuống, cô chợt nhận ra mình không biết anh sẽ xuống ở đâu, vì vậy cô thì thầm, “Đến bến cuối cùng”, và trả 70 xu tiền vé. Adam có vé tháng, nó ở trong ví cùng thẻ căn cước. Cô chưa từng thấy chúng trước đây. Cô tự hỏi anh còn cất những gì khác trong ví và giờ có phải lúc thích hợp để kiểm tra không. Điều đó phụ thuộc kết quả điều tra ngày hôm nay. Cảm giác thèm ăn dâng lên đột ngột khi xe đi dọc đường Hammersmith, đi qua Olympia một cách chậm chạp, chậm hơn cả khi cô sải bước trên giày cao gót. Có một vài đám cưới; những cặp đôi trẻ tuổi, và những bà mẹ cùng con gái đang đứng đầy trên vỉa hè chen chúc những gian hàng hiệu. Adam gác bàn chân lên gờ cửa sổ, áp giày vào mặt kính, và liên tục xem đồng hồ.

Cô kiểm tra lại tất cả những sự thật và những gì cô mơ tưởng. Anh quen bừa bãi. Anh bí ẩn và hay biến mất. Và cô đã bắt quả tang anh nói dối. Cô thấy không thể tránh khỏi kết luận rằng anh đang đi gặp người khác nhưng cụ thể thế nào thì khó mà nói được. Anh sẽ đi gặp cô nàng tóc đỏ? Hay đến nhà một người phụ nữ khi chồng bà ta đi vắng? Một nữ sinh trong giờ nghỉ trưa?

Cửa sổ chỉ mở ra một phần khiến tầng xe trên cùng nóng và ngột ngạt. Gần như ngất xỉu trong chiếc mũ trùm đầu, nhưng lại sợ cởi nó ra, cô tự hỏi liệu mình đã trở thành loại phụ nữ trốn chui trốn nhủi trên xe buýt để theo dõi người yêu chưa. Đó là lỗi của Adam, anh đã bắt cô làm vậy vì những bí mật và những lời nói dối của anh. Một cuộc trò chuyện với người bạn trai cũ đang vang vọng trong tâm trí của cô. Anh ta đã nói gì nhỉ? “Nếu anh tỏ ra quá cực đoan thì cũng chỉ vì anh yêu em quá nhiều.” Cô thấy thất vọng không nói nên lời và đã đá đít anh ta, tất nhiên, nhưng giờ cô đã tha thứ cho anh ta vì cô đã hiểu. Cô giờ hiểu rằng ghen tuông không phải là một lựa chọn, mà là một lời nguyền, rằng không một ai muốn làm việc đó.

Anh đứng lên khi chiếc xe buýt lượn qua dưới gầm cầu vượt Hammersmith. Cô cuộn người lại như một quả bóng khi anh đi vòng qua đầu cầu thang xoắn ốc, đủ gần để chạm vào, nhưng anh không liếc nhìn cô đến lần thứ hai. Louisa bước hụt và phải bám vào một người qua đường để khỏi ngã. Phải mất nửa phút để thuyết phục người phụ nữ trung niên rằng cô không định móc túi bà ta, trong khoảng thời gian đó thì anh đã mất dạng vào dòng người trên phố. Địa hình ở Hammersmith không còn quen thuộc với cô như trước đây; vòng xuyến lớn giờ là một công trường xây dựng, một khu nhà văn phòng đang xây dở ngay trên nhà ga tàu điện ngầm. Một mũi khoan bằng khí nén bắt đầu hoạt động khiến cô bối rối. Trên vỉa hè đầy người đi bộ - người đi mua sắm, nhân viên văn phòng, và cả những người đã về hưu - đang tỏa đi tất cả các hướng. Anh có thể ở bất cứ đâu. Cô gần như đã gào to tên anh.

Cuối cùng cô thấy anh đang đứng trên chỗ dành cho người đi bộ đối diện Odeon, kế một người da đỏ. Không giống tên của mình, Hammersmith Odeon không còn là một rạp chiếu phim nữa mà đã trở thành một nhà hát chuyên chuẩn bị các buổi biểu diễn cho những ban nhạc đã ở bên kia sườn dốc sự nghiệp, khác với Glasslake. Ở gần một địa danh trang trọng đến vậy sẽ khiến Adam có thêm cảm hứng, sẽ đe dọa anh hay khiến anh thấy cay đắng? Cô sẵn sàng trả mọi giá để có chừng một giờ tham quan thoải mái tâm trí của anh. Hàng cửa trước đang đóng kín. Adam đi ngang qua đó, rẽ vào một khoảng sân nhỏ giữa Odeon và lối cửa sau của một quán rượu tồi tàn có một bức tranh chim toucan đã bong tróc trên tường. Khi cô băng qua ba vạch kẻ đường dành cho người đi bộ để đến chỗ anh, anh đã biến mất sau một dãy những thùng bia bạc xếp cạnh nhau. Người đầy mồ hôi, mũ trùm vẫn đội trên đầu, Louisa đi dọc theo chiều dài sân hai lần. Chỗ duy nhất anh có thể đã đi qua là cánh cửa sau của Odeon đánh dấu Chỉ dành cho nhân viên. Cánh cửa khóa bằng ổ khóa điện tử nên cô không thể vào.

Điều này nghĩa là sao? Có phải ban nhạc đã thu được một số đột phá nhưng anh không nói cho cô biết? Cô có hiểu nhầm anh không? Cô hầu như không có đủ thời gian để xem xét những câu hỏi mới của mình khi cánh cửa mở ra và anh bước ra ngoài. Cô nấp sau những két bia. Adam đang mặc áo khoác không tay màu xanh nhạt, loại các cô hầu bàn hay mặc, và hai tay cầm một chiếc túi đen chứa đầy rác, và ném vào thùng rác cạnh tường. Louisa cố gắng để hiểu được những gì mình đang nhìn thấy. Chừng một phút hoặc lâu hơn, anh lại xuất hiện, lần này cầm theo một cây lau nhà và xô. Hình ảnh ấy vừa làm tim cô tan vỡ, nhưng cũng chữa lành nó ngay lập tức. Không ngạc nhiên khi anh luôn bí mật và có vẻ xấu hổ; anh đang quét dọn sân khấu mà lẽ ra anh đang đứng trên đó. Không phải anh không tin tưởng cô, nhưng lòng kiêu hãnh khiến anh phải giấu giếm. Cô nín thở; nếu anh thấy cô bây giờ, đó sẽ là một thảm họa. Nhìn anh trong bộ áo liền quần bẩn thỉu khiến cô thấy yêu anh hơn bao giờ hết. Cô sẽ chờ lúc thích hợp để nói với anh rằng cô đã biết về công việc bí mật của anh. Nhưng có lẽ cô sẽ không bao giờ nói.

Đây là một bí mật vô hại.

Cô phải đợi đến khi quay trở lại đường Hammersmith mới bỏ mũ áo xuống. Làn gió xuân đang mơn trớn trên mặt là cảm giác nhẹ nhõm ngọt ngào nhất mà cô từng biết. Điều đáng tiếc duy nhất là anh nghĩ mình không thể tự nói với cô, nhưng điều đó sẽ đến, mức độ tin tưởng và thân mật đó sẽ chỉ đến nếu cô cưỡng lại được ham muốn cưỡng ép nó.

Cô có thể khẳng định Dev đang ở nhà từ trước khi mở cửa; mùi thơm của các loại gia vị, tỏi và hành tây tuôn ra từ quạt thông gió. Khả năng nấu ăn của Dev là điểm tuyệt vời nhất của anh. Mới hôm qua cô còn không nuốt nổi đồ ăn của mình nhưng hôm nay cô đã xin đến suất cà ri chay thứ hai, rồi suất thứ ba. Dev mới có một cuộc tranh luận thiện chí với bố cô rằng thêm một chút bơ không hại gì kể cả đến những người đang ăn kiêng. Bố cô khăng khăng bảo vệ dầu ăn làm từ hoa hướng dương và những lợi ích của chất béo không bão hòa. Dù món này có nấu từ thứ gì đi nữa, Louisa cũng bỏ phiếu cho nó: cô tự múc lấy suất thứ ba vào đĩa của mình.

“Thật tốt khi thấy con ăn uống đúng cách”, bố cô nói. “Con biết đấy, nếu muốn giảm cân thì cách tốt nhất là cân bằng chế độ ăn uống và tập thể dục. Một chế độ ăn đói khát sẽ chỉ khiến cơ thể mất nước và cơ bắp rã rời, nhưng không đốt cháy chất béo. Con vẫn sẽ có thẻ thành viên phòng tập bất cứ khi nào mình muốn.”

“Con có ý này hay hơn. Tại sao bố không đưa con tiền và con có thể đến câu lạc bộ? Con sẽ tập thể dục bằng cách nhảy.”

“Nói hay đấy, nhưng mẹ không nghĩ rằng lắc lư nhẹ nhàng theo bài The Sisters of Mercy sau sáu ly rượu táo được tính là tập thể dục”, mẹ cô nói. “Hôm nay con có vẻ đang rất vui. Tên anh chàng là gì?”

“Nhạy gớm”, Louisa nói. Cô ném về phía Miranda ánh mắt cảnh cáo nhưng chị gái cô dường như đang không có tâm trạng khoe khoang chiến công: thực vậy, chị cô đang nhìn cô giống cách cha mẹ quan tâm con cái. Vấn đề với Miranda là cô không bao giờ hiểu được bất kỳ mối quan hệ nào khác với mối quan hệ mình đang có.

Bởi cô không còn chờ anh gọi điện nữa, nên tự anh đã gọi đến. Lần này, tiếng nhạc chuông là thật.

“Mọi thứ ổn cả chứ?” Adam nói. “Em có vẻ hơi xa cách.”

Nếu xa cách nghĩa là cô không còn cầu xin gặp anh nữa, thì anh đã đúng. Nó đã có hiệu quả, theo cái cách mà sự bình tĩnh giả vờ không bao giờ làm được, bởi anh đã mời cô đến xem anh luyện tập ở studio của Shepherd’s Bush vào hôm sau. Cơ thể trĩu nặng vì đê mê khi sự tò mò được thỏa mãn và vì thức ăn ngon, cô nằm dài trên giường, và thiếp ngủ chỉ trong vòng vài phút.
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Paul thức dậy, đầu hãy còn nhức, cậu nhớ lại, không thể tin nổi, sau đó nhìn sang trái cách mình chừng 2 inch để xác nhận sự thật này. Louisa vẫn đang nằm đó, nhưng chỉ vài giờ trước đây, cô đã ở khắp mọi nơi cùng một lúc. Điều cậu không thể không để ý chính là những chuyển động. Có phải đó là cách đúng đắn không? Khác hẳn trải nghiệm khô cứng của cậu với Gemma. Nhưng không có nghĩa lần này là tốt. Ngược lại với một trải nghiệm tồi tệ, giờ cậu đã biết, là một loại trải nghiệm tồi tệ kiểu khác. Tất nhiên mọi chuyện đã cực kỳ thú vị, ít nhất là trong vòng mười giây, nhưng cậu biết rằng màn trình diễn của mình không được tốt, hay thậm chí cậu không hiểu hết những gì đang diễn ra. Cậu đến đây vì cậu muốn nói với ai đó về Daniel; cậu đi tìm một đôi tai lắng nghe và giờ đã có cả một cơ thể.

Miệng cậu khô khốc; cậu nhìn quanh phòng tìm nước. Căn phòng được thắp sáng chỉ bằng mấy chiếc đèn dầu cổ lổ, loại không hề an toàn cũng như có lợi cho sức khỏe một chút nào, đang đặt trên bàn và gờ tường. Paul khá chắc chúng đã được đốt sẵn từ trước khi mình bước vào phòng. Cậu có thể ngửi thấy mùi dầu hỏa nhàn nhạt và mùi trứng thối khó chịu của khí gas. Những mùi đó bị mùi hương kỳ lạ từ thảo dược che bớt, thứ mùi hương dường như bám theo Louisa ở bất cứ đâu. Cậu không thấy chai hoặc bình chứa nước, mà chỉ toàn sách. Chúng nhô ra ngay trên đầu cậu. Không phải những cuốn sách thông thường cậu thích đọc; hình dạng, kích thước và bìa đều khác, với những tiêu đề như Tự trồng thảo dược hay Lịch sử phụ nữ làm vườn.

Gạt ra ít nhất hai cái chăn bông và một tấm ga trơn, cậu trèo ra khỏi giường. Cậu lập tức nổi da gà. Cậu dò dẫm tìm đường ra chiếc bàn gấp vào tường và dò tìm cốc hoặc chai nước. Có một bức ảnh nghiêm chỉnh được đóng khung của cô cùng với một cô gái hẳn là chị em gái, cả hai đều mặc sari, và cả tá những bức ảnh nhỏ chụp hai đứa trẻ tóc xoăn, mắt đen được dán trên bức vách đã bong tróc lớp véc-ni. vẫn không tìm thấy nước. Hàng chục chai khác nhau xếp trên kệ nhưng chúng đều là những dung dịch lạ không thể uống được, từ chai nhựa lớn đến những lọ nhỏ nhớp nháp hơn có dán nhãn. Đây là nơi mùi kỳ lạ đó nồng nhất.

Cuối cùng, ở một góc sâu và tối tăm phía cuối chiếc caravan, cậu tìm thấy một bồn rửa bé xíu với một vòi nước. Cậu vục miệng vào vòi nước để uống và ngay lập tức nhận ra sai lầm của mình: nước dội xuống bồn rửa rất ồn. Paul nhanh chóng vặn vòi nước lại, và nhìn qua Louisa. Có vẻ cô không bị đánh thức. Cậu vấp phải ống gas của bình gas cung cấp nhiệt cho một nửa chiếc xe. Mặc dù ngoài vỏ có hơi ấm áp nhưng nó không tỏa ra chút nhiệt nào.

Cái lạnh và cảm giác kiệt sức đột nhiên xâm chiếm lấy cậu và cậu chui lại vào trong chăn. Cơ thể Louisa rắn rỏi và làn da vô cùng mềm mại, là thứ mềm mại nhất cậu từng chạm vào. Cậu tự hỏi liệu cô muốn làm thêm một lần nữa vào buổi sáng hay không. Suy nghĩ đó làm cậu hồi hộp và phấn khích. Bất chấp “cơn khát” của mình, cậu cảm thấy bàng quang hơi căng lên và nhận ra mình cần đi tiểu trước. Kẹt giữa sự tiến thoái lưỡng nan này, cậu ngủ thiếp đi.

Louisa nghe thấy tiếng nước trong bồn rửa và biết Paul quay trở lại giường nhưng cô nằm im đến khi hơi thở cậu chậm dần và đều đặn. Cô đã nghĩ gì thế? Cô nhớ lại những người đàn ông mình đã ngủ cùng từ khi rời khỏi London: cho đến giờ cô đã chọn những người bạn tình khá chất lượng, bản năng không sai lầm khi lựa chọn bạn tình dễ-đến-dễ-đi chỉ càng sắc sảo hơn theo năm tháng. Những người đàn ông đó có rất ít điểm chung ngoại trừ giới tính, cô đã “sưu tầm” được cả da nâu và da trắng, trung niên và thanh niên, nhưng chưa bao giờ trẻ trung đến mức này. Không ai trong số họ nghi ngờ cả, khi lâm trận, cô sẽ nhắm mắt lại và tưởng tượng như Adam đang ở trên cô, bên dưới cô, đằng sau, và bên trong. Giống như nghi thức trừ tà, cô biết rằng đó là một nghịch lý, một sự cưỡng ép nguy hiểm, nhưng cô không thể cưỡng lại cảm giác được gần gũi anh thêm một lần nữa. Và dù sao, đó là cách duy nhất để cô đạt cực khoái.

Những ham muốn thay thế dành cho Paul đã được cô dồn nén quá lâu nên cô không nhận ra mọi sự không hề hoàn hảo. Bây giờ thì cô đã nhận ra mình đã mong đợi một điều không thể: hồi sinh người chết. Nụ hôn đầu tiên đầy hứa hẹn nhưng sau đó cậu loạng choạng khi mọi thứ tiếp diễn. Khi cô ôm được bóng hình giống Adam trong vòng tay, cô có thể mở mắt để quan sát mà không phải đóng sập các giác quan khác. Theo sau đó là một khoảng lặng mong manh trong phòng và sự thật dồn dập ập đến với cô giống một danh sách các cáo buộc hình sự: cậu còn trẻ, cậu dễ bị tổn thương, cậu thiếu kinh nghiệm - có lẽ là gần như chưa từng ngủ với ai, cô phải già ngang mẹ cậu, và mặc dù không phải mẹ của cậu nhưng cô có bổn phận chăm sóc cậu, miễn sao không đi quá xa khỏi ý nghĩa đơn thuần của cụm từ đó. Cậu cũng là người đàn ông đầu tiên - người đầu tiên - cô cho phép bước chân vào đây, là người đầu tiên ở nhà cô từ sau Laurence và là người thứ hai sau Adam, và khi làm như vậy, cô đã đặt mình vào vị trí của kẻ yếu đuối. Cô nhẽ ra nên trốn đi, không bao giờ mở cửa, nhưng cô đã nghe thấy giọng của cậu và nghĩ - cái gì? Đó là một dấu hiệu ư? Rằng đó là số phận? Trong thâm tâm, cô tự trách móc bản thân mình đã buông thả vì nỗi buồn của mình và ý niệm lãng mạn ngu ngốc (và vì rượu). Chuyện này không thể xảy ra nữa. Tất cả những gì cô có thể làm vào lúc này là nghĩ cách giảm thiểu thiệt hại đã gây ra, nhưng cô chưa có bất kỳ kế hoạch nào.

Paul nằm quay lưng lại phía cô, và Louisa chợt thấy xốn xang. Cậu thật đẹp, và thực quá trẻ - đã bao lâu rồi cô mới được nằm cạnh một cậu bé như thế này, da thịt mịn màng, lớp da trên bụng căng như một mặt trống? Cô càng nhìn cậu, càng thấy cậu ít giống Adam. Nếu cắt phần tóc đen đang phủ lên mắt khi cậu ngủ thì có lẽ cô sẽ không bao giờ thấy được điểm giống nhau như hồi đầu.

Nếu không biết cụ thể mọi chuyện phía sau cậu, thì cô sẽ không nắm được chút nào về con người cậu. Cậu biết nơi cô sống được bao lâu rồi? Trước đây cậu đã ghé qua đây hay chưa? Nếu đúng như vậy, điều này chứng tỏ cậu hoặc đầy tình cảm chân thành hoặc toan tính khủng khiếp. Cô ép mình phải nhớ rằng không có ai ở Kelstice có quá khứ sạch sẽ cả, mặc dù không phải tất cả tội lỗi của mọi người đều được ghi lại một cách cẩn thận trong hồ sơ của Demetra. Cậu đã giữ bí mật của cô trong bao nhiêu ngày hoặc bao nhiêu tuần rồi? (Bí mật phụ của cô, tất nhiên, vì không một ai biết về bí mật chính ngoại trừ Người Đó và anh ta có lý do riêng để giữ im lặng.)

Lần tiếp theo cô thức dậy, kim đồng hồ đang lập lòe một màu xanh nhạt ở số 6. Phải một giờ hoặc lâu hơn nữa trời mới sáng, nhưng cô biết mình sẽ không ngủ tiếp; vào các ngày trong tuần, giờ là lúc cô thức dậy. Cô quấn mình trong tấm chăn in hình mặt trăng và các ngôi sao, nhón chân đi vào nhà vệ sinh, kéo cửa lại nhẹ nhàng nhất có thể. Cô đã quen với tiếng ồn khi xả bồn cầu. Nhưng vị khách của cô thì chưa từng nghe. Không cách nào cậu có thể ngủ tiếp khi nghe thấy âm thanh đó.

Cậu không ngủ tiếp. Cậu ngồi dậy khi cô bước vào, tóc cậu xù lên gấp đôi chỉ sau một đêm.

“Em có thể vào nhà vệ sinh chứ?” Cậu nói, như một đứa trẻ năm tuổi trong lớp.

“Tất nhiên rồi.”

Cậu khom người, lấy tay ôm bụng và rón rén vào nhà vệ sinh, tránh ánh mắt của cô. Cô nghe thấy tiếng xà bông và nước tung tóe và tự hỏi liệu cậu có dùng bàn chải của cô hay không. Khi quay lại, cậu nhón chân chạy về giường và chui tọt vào chăn. Lần này cậu nhìn cô như thể đang chờ đợi cô sẽ nói cho cậu biết cần phải làm gì. Rõ ràng cô cần chủ động trong tình huống này nhưng cô thật sự không biết nên bắt đầu ra sao. Để có thêm thời gian suy nghĩ, cô lại sử dụng chiến thuật kinh điển của người Anh để giảm bớt sự khó xử khi giao tiếp.

“Ừ... Em muốn một tách trà không?” Cô hỏi.

“Có, làm ơn.”

Cô bận rộn với thói quen nhỏ đó, vui mừng khi nhìn hơi nước thoát ra và nghe tiếng réo của nước đang sôi.

“Em uống như thế nào?”

“Sữa và hai thìa đường, làm ơn.”

“Ồ! Chị không có đường, kỳ quá!”

Cô nghĩ rằng tràng cười bất chợt nổ ra của cậu cũng khiến cậu ngạc nhiên nhiều như cô vậy. “Có gì buồn cười thế?”

“À! Chị mới thức giấc cùng một trong những nhân viên của mình. Không có đường cũng chẳng có gì kỳ lạ cả.”

Cô cười cùng cậu và sau đó nhìn về phía giường. “Em có phiền không nếu chị...?”

“Đây là giường của chị.” Cậu nói, gạt chăn ra hết sức thoải mái. Cô leo lên mà không gỡ chăn đang quấn trên người ra và cả hai uống trà như hai người bạn đồng hành trong sáng.

“Xin lỗi.” Cả hai nói cùng một lúc. Cô như thấy lại cảm giác từ lần gặp mặt đầu tiên của hai người phía trên gò; khi đó, cũng như bây giờ, tất cả chỉ là những lời xin lỗi qua lại và sự căng thẳng.

“Vì cái gì?” Cậu hỏi.

“Vì đã lôi em vào chuyện này.” Cô nói, “Chị thực sự đã không cho em thời gian để suy nghĩ.”

“Em thì không tiếc gì chuyện đó.” Cậu nói, mặt đỏ lên, “Em xin lỗi là vì đã theo dõi chị.”

“Vậy em biết về ngôi nhà này bao lâu rồi?” Cô phải làm sao để cậu hiểu rằng đó là một bí mật mà không để lộ ra là cô hoàn toàn không có khả năng tự vệ? Paul dường như không biết cán cân quyền lực đang nghiêng nhiều về phía cậu. Trực giác của một người đàn ông lớn tuổi hơn sẽ nhận ra điều đó ngay lập tức. Có một loại người nhất định sẽ trục lợi từ đó.

“Chừng vài tuần, có lẽ đến một tháng. Mặc dù em không biết chị sống ở đây cho đến khi chị đưa em về vào đêm đó. Em thấy những bình gas trong xe. Mùi đó không khiến chị thấy đau đầu à?”

“Không. Em thì sao?”

“Em không biết. Có thể là do rượu. Không khí trở nên ngột ngạt hơn không phải sao?”

“Có lẽ vậy, nếu chị làm việc ở văn phòng hoặc cửa hàng.” Louisa nói, “Hoặc nếu chị sống trong thành phố. Nhưng sau một ngày ở suốt bên ngoài, chị chỉ muốn một không gian... khép kín.” Cô nghĩ rằng sự thật cũng là một giải pháp hữu hiệu. “Chị không làm điều gì phi pháp cả.”

“Chị cũng trả tiền điện cho Ingram phải không?” Cậu hỏi, và mỉm cười.

“Chị thích nghĩ là khoản tiền đó sẽ thay cho tiền làm thêm giờ.” Cô trả lời, rồi trở lại vẻ nghiêm túc. “Chị hầu như không sử dụng điện. Đây thậm chí không phải đất của Kelstice. Chị thuê nó từ một người nông dân để trồng tiêu. Đã trả tiền cho anh ta trong ba năm. Và chị chưa bao giờ gặp lại anh ta. Nghe này, Paul. Chị chưa bao giờ đưa bất cứ ai có liên quan đến Lodge đến đây và chị rất biết ơn nếu...”

“Nhưng những người khác hẳn phải hỏi chị sống ở đâu chứ?”

“Không phải tất cả đều tò mò như em. Nghe này, chị thực sự...”

“Rồi, được rồi mà, chị không muốn em nói cho ai biết. Được thôi, em hiểu mà.” Cậu nhìn vào mắt cô, hoàn toàn thả lỏng. Cô ngạc nhiên khi nhận ra mình tin tưởng cậu. Đã rất lâu kể từ khi cô thấy tin một người đến mức cô phải mất vài giây để xác định lại cảm giác của mình.

“Em hỏi thật nhé”, cậu nói sau một lúc, “có phải chị đang bị phạt phải làm công ích không?” Cô sẽ phá lên cười nếu nó không quá giống, một cách nguy hiểm, với sự thật. Cô câu giờ bằng cách hỏi ngược lại.

“Tại sao em lại hỏi thế?” Chưa một người trẻ tuổi nào từng hỏi cô câu đó. Dường như đối với các thanh thiếu niên, những người chỉ quan tâm tới bản thân, họ chưa bao giờ nghĩ tới việc cô cũng có một quá khứ đáng sợ.

“Chỉ là, em đang nhận mức lương tối thiểu mà thậm chí em còn đủ khả năng thuê một phòng trong một ngôi nhà.”

Giờ thì cô đã cười. “Chị không ở đây vì tình thế bắt buộc”, cô nói. “Đây là lựa chọn của chị. Không ai làm công việc quản lý di sản để kiếm cả đống tiền, nhưng chị thấy ổn cả. Chị sẽ cho em biết bí mật khác - một bí mật nữa cũng không hại gì - chị đang tiết kiệm tiền, trong nhiều năm. Chị muốn một khu vườn của riêng mình, không phải chỉ phục dựng rồi chuyển sang khu vườn khác, mà chị sẽ sống ở đó cả đời. Một khu vườn nhỏ với lều tre hoặc đại loại thế. Một khu vườn mà chị có thể tự thiết kế, cực kỳ sáng tạo, chứ không chỉ tái tạo một thứ gì đó từ lịch sử. Một ngày nào đó, một địa điểm phù hợp sẽ xuất hiện trên thị trường và chị sẽ đủ tiền để mua nó.” Cô không nhắc đến lý do tầm phào đằng sau việc khoản tiết kiệm của cô đang phủ bụi trong một tài khoản lợi nhuận thấp, có thể rút ra ngay: bảo hiểm, trốn thoát, tống tiền. “Mọi người nên có một kế hoạch lớn. Em muốn làm gì?” Cô gần như đã nói “... khi em trưởng thành?”, “... sau này?” Cô dừng lại, như những lời chưa nói ra treo trong không trung như thể cô đã viết chúng lên một tấm bảng đen.

“Em sẽ không gọi nó là một kế hoạch lớn”, Paul nói. “Nhưng em biết mình muốn làm gì. Em muốn trở thành một giáo viên.”

“Em sẽ học đại học à?”

“Em vốn sắp học rồi”, cậu nói. “Và lần này em sẽ học, sau khi...” cậu nhún vai. “Mọi thứ đang tạm thời gián đoạn vào thời điểm này.” Cậu rõ ràng đang đề cập đến các sự kiện đã đưa cậu đến Kelstice. Cô không thể đoán thêm về quá khứ của cậu hơn những gì cậu đoán được về cô. Liệu chàng trai trẻ vô tội, rụt rè này đã làm những gì? Họ đang bảo vệ cậu khỏi ai? Cậu ngáp dài và chui lại vào chăn; một bàn chân lạnh băng chạm nhẹ vào đùi cô. Khi nghe thấy cô khẽ kêu lên, cậu rút chân lại.

“Ôi Chúa ơi, em xin lỗi.” Sự lo lắng của cậu thật cảm động. “Em đi đây.”

“Ở lại đây đi.” Từ ngữ tuôn ra trước khi cô có thời gian cân nhắc, và cô rất ngạc nhiên khi thấy đó là những từ ngữ đúng đắn. Bám víu lấy hình ảnh tưởng tượng của Adam sẽ có hại đến mức nào nữa? Cậu bé trên giường cô có vụng về và nhút nhát nhưng cơ thể lại thật ấm áp và tự nguyện, từ đó cô có thể tìm thấy sự an ủi. “Ở lại đi”, cô lặp lại.

Bàn tay cậu cũng lạnh như chân cậu, nhưng cô không nhíu mày khi ngón tay cậu chạm vào phần hõm eo cô. Cậu hỏi bằng ánh mắt thăm dò và cô đã trả lời bằng cách nằm ôm lấy cậu. Cô không nhắm mắt.
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Một chiều thứ sáu ngu ngốc, mưa phùn, Carl lao vào nhà với tốc độ và cơn giận dữ khiến Paul phải tự hỏi ông ta có phá vỡ cửa trước không. Một bên mặt ông ta tím bầm và sưng lên, giống mặt Paul khi đập xuống một bề mặt cứng nào đó. Một bên mắt còn nhìn được đang mở to và trắng dã trong cơn hoảng loạn.

“Daniel đâu?” Ông ta hỏi, gắng sức phát ra tiếng khò khè từ cổ họng.

“Nó đưa Diesel đi vệ sinh rồi.” Paul nói, nhận thấy rang Carl đang cởi trần bên trong lớp áo khoác.

“Nghe này, vứt ngay thứ này đi cho tao, nhanh lên!” Ông đưa cho Paul một túi chứa đồ ở siêu thị chứa thứ gì đó giống quần áo nhưng có vẻ nặng hơn, như thể trong đó là một viên đá.

“Cái gì thế?” Paul hỏi, kéo cái túi mở ra để nhìn rõ hơn. Carl giật nó lại, buộc chặt, và dúi nó vào tay Paul.

“Cứ làm đi, nghe không? Ngay bây giờ!”

Paul cầm lấy cái túi và chạy ra cửa trước. Trong giây lát, cậu đã cân nhắc có nên tìm cách báo với Daniel không, nhưng tiếng gầm của Carl không cho cậu chút thời gian nào nữa. Cậu đi ra bờ sông. Sự hối thúc trong mệnh lệnh của Carl gợi cho cậu nhớ lại những vụ đánh đập thời thơ ấu của mình. Một đoàn tàu ầm ầm chạy qua trên đầu. Phổi đau tức, cậu đã chạy đến đường đi bộ bên bờ sông. Có vẻ như không có ai khác xung quanh, không có trẻ con, không một kẻ lang thang hay một ai dắt chó đi dạo. Cậu quay một vòng để quan sát xung quanh. Phía trái cậu là những chiếc cần cẩu che khuất đường chân trời; những căn hộ sang trọng dành cho các cặp đôi ở bờ Kent và cây cầu chỉ mờ mờ hiện ra trong sương mù. Thứ duy nhất chứng kiến cậu lúc đó là một chiếc tàu kéo đơn độc trên mặt nước. Thủy triều đang lên cao, và rìa đá đen ở biển đang chìm xuống. Cậu vươn tay ra sau lấy đà và quẳng cái túi xuống nước, hy vọng thế là đủ xa để dòng hải lưu kéo trôi ra biển. Những thứ bên trong túi rơi tung tóe ra ngoài. Chiếc túi rỗng không bị gió cuốn đi, và một cơn gió khác kéo lên một chiếc áo phông dính máu, làm nó lượn lờ chừng vài giây, nhưng con dao thì rơi thẳng xuống, lưỡi dao cắm xuống mặt sông Thames, sủi lên những bọt màu nâu. Cậu thấy chân mình run lên, như thể cậu vừa chạy việt dã hơn một dặm.

Cậu sợ Carl và sợ dính líu đến ông ta. Đây là lần đầu tiên cậu nhìn thấy, chứ đừng nói là tiêu hủy, bằng chứng về cuộc sống của Carl bên ngoài ngôi nhà. Khi ở nhà, ông ta chỉ thể hiện mình là một người nhạy cảm, quan tâm gia đình, nhưng cậu nhớ rằng người đàn ông này từng là một người lính trước khi trở thành người cha. Paul tự hỏi ông đã giết bao nhiêu người rồi, không chỉ trong thời gian tại ngũ. Phải mất một lúc khá lâu để cậu lấy lại can đảm trở về nhà. Khi cậu về đến, Carl đang trêu hai cảnh sát mặc đồng phục đứng ở cửa trước bằng một nụ cười mỉa mai, tự mãn và nói, “Tôi đã nói các anh sẽ không tìm thấy gì cả, đúng không?”

Daniel đang xem kênh Discovery và ăn pizza, thỉnh thoảng nhặt lấy một chút nhân bánh cho con Diesel ăn.

“Bọn nó cho cả cái thứ cá cơm chết tiệt vào đây nữa.” Cậu ta nói, như thể không có gì khác thường xảy ra. Carl mở ba lon bia và chia cho mọi người. Trước khi Paul kịp uống, cậu được kéo vào một cái ôm giống cú khóa cô Carl đã dùng để hạ gục một tên bợm rượu ở hộp đêm.

“Mày được đấy, nhóc! Sự trung thành, chính là như thế... Giờ tao đã có hai đứa con. Mày có thể coi tao như người cha thứ hai.” Paul nhẽ ra sẽ đẩy ông ta ra khi cảm thấy bị xúc phạm nếu cậu không kịp nhận ra cổ mình mong manh ra sao trong vòng tay Carl. “Sao thằng cha đầu trộm đuôi cướp này dám so sánh lão với người cha dịu dàng, vui tính, mơ mộng của mình được?”

“Đây luôn là nhà của mày chừng nào mày muốn, đúng không, Daniel?”

Daniel gật đầu. Sức ép luôn đè nặng lên ngực Paul những ngày này dường như mới tăng lên gấp đôi, như khi Carl đặt cả cơ thể đồ sộ của mình xuống ghế cạnh thằng con trai. Cậu thấy càng ngày càng khó thở.
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Shepherd’s Bush ở cách đây những hai mã bưu chính và nằm ở một vùng khác hoàn toàn. Louisa nhìn ra ngoài cửa sổ xe buýt, thấy một khu chợ có một quầy hàng đang bán ba cặp quần lót với giá 50 xu. Những mùi và âm thanh lạ lẫm làm náo động các cửa tiệm. Cuộc sống ở đây dường như diễn ra trên đường phố, và cô hiểu rất rõ rằng làn da trắng của mình, với quần áo và cuốn cẩm nang cô đang nắm chặt trong tay, tất cả đều chỉ ra cô là một khách lạ. Cô rẽ khỏi đường Uxbridge và bước vào một mê cung những con phố gồm những ngôi nhà thiết kế từ thời Victoria, ban đầu trông như những căn nhà phố nhưng cứ mất dần từng tầng một ở mỗi góc, kéo dài đến tận đại lộ Cedar. Những con đường không bóng cây, khác hoàn toàn với tên đường, hai bên có những bậc thềm thấp, hầu hết được rải đá vụn, lát đá ốp hay đá phiến. Ngôi nhà số 10 có mặt tiền không mấy phẳng phiu, mấy cánh cửa sổ và cửa ra vào bằng nhôm có vẻ đang long ra khỏi khung cửa gỗ mục nát. Cô từng trải nghiệm những cảm xúc dịu dàng tương tự khi phát hiện ra việc dọn dẹp của Adam: chuyện anh muốn giấu cô không có gì lạ. Cô đã thề sẽ không để lộ sự kinh tởm của mình ra ngoài, dù bên trong nơi này có tồi tệ ra sao. Còn bây giờ cô không đi thẳng vào gian chính mà bước sang con hẻm cạnh bên, lần bước theo tiếng nhạc qua hàng đống lốp cao quá đầu và những thùng rác kim loại méo mó đang bốc mùi...

Chà, đây là một hầm để xe. Họ có thể gọi đây là một phòng thu nếu thích, nhưng căn phòng hoang tàn với những khung cửa trống hoác này chỉ là hầm để xe. Phía bên trong... liệu cô có thể gọi nó là một phòng thu được không? Trên sàn bê tông vẫn còn loang lổ những vết dầu xe ô tô bẩn, và mùi xăng thoang thoảng trong không gian.

Họ đang tập luyện dở dang nên không có màn đón chào chính thức nào dành cho cô, chỉ có một cái gật đầu về phía cô từ Adam và một câu mời im lặng từ miệng Angie bảo cô cứ tự nhiên. Nơi đây vừa ẩm ướt vừa bụi bặm, không có chỗ ngồi cho cô ngoại trừ một cái ghế bành cao, cũ nát đã mất đệm. Trong đây cũng tối: nguồn sáng duy nhất đến từ một đèn chiếu không chân dùng trong nhà máy với dòng chữ Hammersmith Odeon viết bằng sơn trắng. Họ đã cố đặt nó cân bằng để chiếu sáng sân khấu, nhưng nó cứ lăn đi do lớp vỏ tròn. Cuối cùng họ đành để nó nằm ngửa, tỏa sáng như một ngọn núi lửa, tức là chỉ có trần - mái tôn và xà nhà bằng gỗ mỏng - được chiếu sáng, và ban nhạc phải chơi trong bóng tối.

Adam đã đúng: cô cũng chưa bỏ lỡ gì nhiều. Louisa đã tưởng tượng đây sẽ giống một buổi trình diễn dành riêng cho cô nhưng ban nhạc không chơi một bài nào mà cô biết. Họ đang thử nghiệm những giai điệu mới theo tiết tấu ngắt - nghỉ, mỗi đoạn nhạc được kết thúc bởi những khoảng lặng kỹ thuật hoàn toàn vô nghĩa với Louisa. Adam và Ciaran đang tranh cãi quyết liệt về cách phối nhạc và thu âm: Adam nghĩ rằng Ciaran đã cố ý hát lạc giọng còn Ciaran nhấn mạnh, với sự kiên nhẫn giảm dần, rằng đó là điểm mấu chốt của ca khúc này khi giọng hát bị chôn sâu dưới âm nhạc. Ben cười khinh khỉnh, sử dụng khoảng thời gian chết này để sơn móng tay đen. Angie xen vào những khi có thể, chơi trò xúi bẩy khích bác, nhưng rõ ràng đây là tranh luận một chiều. Ý chí của Adam mạnh hơn tất cả mọi người cộng lại; nên như thế, Louisa nghĩ, nếu không có anh, họ sẽ làm được gì? Một nhạc sỹ và một vài nhạc công nửa mùa. Ciaran dường như thu mình hết cỡ khi bị Adam chỉ trích. Dáng người mảnh mai của Adam biến mất trong tấm áo choàng đính đầy phù hiệu trên ngực. Nhìn anh có vẻ yếu đuối hơn vẻ ngoài đằng sau những khẩu hiệu đó, Louisa nghĩ, rồi cô thắc mắc, liệu thái độ hung hăng của anh phải chăng là cách anh che đậy cho tính nhút nhát vốn có, nhưng đã bị anh làm quá lên hay không. Anh vẫn chưa nhìn vào mắt cô.

“Được rồi!” Ciaran dang tay. “Cứ theo cách của anh. Một lần nữa.”

Cô tự hỏi liệu ác cảm và căng thẳng giữa ca sỹ và nhạc sỹ có cần thiết cho quá trình sáng tạo của cả hai không, và liệu âm nhạc có hay hơn không nếu họ thực sự thích nhau.

Dưới chân ghế bành là một đống giấy vụn, những tờ rơi và vé, tạp chí của fan và những bức ảnh. Có cả những tấm vé từ những buổi biểu diễn cách đây hơn một năm, và một bức ảnh chụp cả ban nhạc trong lối thoát hiểm. Cả ba người kia đều mặc đồ đen còn Adam mặc một chiếc vest trắng cùng quần jean màu trắng mà nhẽ ra phải khiến anh trông thời trang đến mức xấu hổ, nhưng bằng cách nào đó anh đã phá tan điều đó. Louisa không thể tin rằng những kỷ niệm quý giá từ những ngày đầu của ban nhạc lại bị vứt bừa bãi xung quanh như vậy; bộ sưu tập này như đang kêu gào đòi được sắp xếp lại và đặt vào album. Nếu họ không làm việc này, cô sẽ làm: đây là cách để cô cho họ thấy mình đứng về phía ban nhạc, và có lẽ nó sẽ khuyến khích họ chấp nhận cô. Ở chợ có một cô gái bán những cuốn sổ tay xinh đẹp của Ấn Độ làm từ giấy thủ công và bìa bằng gấm đen. Cô thường lượn quanh gian hàng, ưa thích cảm giác lớp giấy thô, mềm dưới ngón tay, nhưng chưa từng nghĩ xem mình sẽ làm gì với chúng. Giờ đây, cuối cùng cô cũng biết mình sẽ để những thứ quí giá gì trong đó. Đây sẽ là thứ Adam sẽ khoe với các con mình: con của hai người, cô cho phép mình nghĩ vậy. Cô vuốt thẳng từng mảnh giấy, gấp gọn ghẽ và nhét chúng vào cuốn sách thảo dược của Bartram để ép phẳng ra. Cô cũng tìm được một đống băng ghi lại các buổi biểu diễn trực tiếp; cô nhớ Ben nói rằng họ cần ai đó cùng máy ghi hình để có thể ghép các cuộn băng lại thành một cuộn hoàn chỉnh. Cô có thể làm việc đó, nhà cô có một đầu sang băng trực tiếp đặt trong phòng khách. Túi xách của cô cũng vừa đủ chỗ cho mấy cuộn băng.

Máy nhắn tin của Adam nhấp nháy, ban đầu chậm chạp rồi giục giã liên hồi.

“Ôi, Adam, đã bao nhiêu lần tôi bảo cậu tắt nó đi trong lúc diễn tập rồi?” Ciaran van nài. Adam lờ anh ta đi và giả vờ chỉnh lại tiếng bass. Anh hơi nhếch mép; rõ ràng anh có vẻ khoái trá trước sự căng thẳng đang tăng dần của Ciaran. Cuối cùng Ben phải cầm lên xem. Anh nhìn vào tin nhắn, sau đó quay về phía Adam, và nói, “Người Đó?”

Cảm giác co thắt ở bụng Louisa quay lại, dường như chưa bao giờ nó biến mất. Thật đáng lo khi những nghi ngờ ngày xưa lại xuất hiện. Cô chăm chú quan sát Adam để tìm các dấu hiệu hối lỗi nhưng chỉ thấy mặt anh tỉnh queo.

Sự kiên nhẫn của Ciaran cuối cùng cũng cạn kiệt.

“Cậu có thể yêu cầu những cô nàng trong hậu cung của mình yên lặng trong suốt buổi tập được không?” Anh ta quát lên, như thể Louisa không có ở đó, hay vì chính sự có mặt của cô.

Adam bước đi, cố ý đi một cách chậm chạp, tới gờ cửa sổ đang đặt máy nhắn tin của mình. Anh bước gần hơn về phía ánh đèn sân khấu để đọc tin nhắn, và sau khi đọc, anh đã nháy mắt và nuốt khan.

“Gì nữa đây?” Ciaran hỏi. “Lại ai đó mang thai à? Hay lại chuyện gì náo nhiệt nữa?”

“Xéo đi!” Adam nói. Từ túi áo khoác của mình, anh rút ra một tấm thẻ gọi điện thoại màu xanh sáng rồi bẻ cong nó chừng một hoặc hai lần, như thể đang cân nhắc có nên dùng hay không.

“Có chuyện gì vậy, Adam?” Louisa hỏi vọng ra từ bóng tối.

Anh trả lời mà không buồn nhìn mặt cô. “Anh sẽ quay lại sau một lúc nữa.” Louisa định đứng dậy, nhưng anh nói, “Sẽ nhanh hơn nếu anh đi một mình.”

Angie và Ben ném những ánh nhìn thông cảm về phía Louisa nhưng không hề nói gì với cô; như thế càng tốt, giọng cô sẽ vỡ òa nếu buộc phải trả lời. Louisa ngồi tựa cằm lên đầu gối và lắng nghe những người khác đang bàn tán về đoạn riff như thể không hề có vấn đề gì xảy ra. Nhiều giờ sau Adam mới quay trở lại. Anh chỉ còn là cái bóng của chính mình, da anh xám lại như màu đá granit. Nhìn anh có vẻ bí hiểm hơn bao giờ hết, chứ hoàn toàn không phải vẻ lạnh lùng giả tạo trước đó. Đến Ben cũng phải thôi những trò mỉa mai quen thuộc.

“Chúa ơi, Adam, đã chuyện gì xảy ra thế?”

“Không có gì”, anh nói vào micro, rồi lại giật người ra xa khỏi nó như thể đang ngạc nhiên với chính mình. “Không có gì quan trọng cả, thật đấy”, anh lặp lại bằng thì thầm. “Bố tôi mới qua đời sáng nay.”

Louisa đứng lên. Cả ba thành viên còn lại của ban nhạc đưa tay hướng về phía anh, nhìn nhau, vẻ hoảng sợ rồi buông tay xuống.

“Adam, chúng ta không cần phải tiếp tục nếu...” Ciaran bắt đầu, giọng nói ngập tràn sự cảm thông và một thứ gì đó khác - không nghi ngờ gì nữa, chính là cảm giác tội lỗi vì cách mình đã nói chuyện với Adam trước đó. Adam nhìn anh ta dữ tợn đến độ trong một khoảnh khắc, Louisa đã thực sự lo rằng anh sẽ đánh Ciaran, và Ciaran phải bước lùi lại một bước.

“Tôi đã nói rồi, không có gì phải lo lắng cả”, Adam gắt lên. “Tôi chỉ muốn hát. Nào! Đến đâu rồi? Chúng ta không có cả ngày đâu.” Và anh bắt đầu hát lên bằng một giọng hát hết sức vững vàng. Nếu nhắm mắt lại, cô sẽ không nghĩ rằng có chuyện gì đó tồi tệ đã xảy ra; mọi nốt nhạc đều cất lên hết sức hoàn hảo. Chỉ khi cô nhìn lên khuôn mặt anh và nhận thấy biểu cảm vô hồn, đờ đẫn đó cô mới khẳng định được một chuyện gì đó không đúng đã xảy ra.

Họ không quay về phòng anh sau đó; anh muốn quay trở lại chỗ cô. Cô thấy hài lòng khi anh tỏ ra cần cô trong những khoảnh khắc căng thẳng như thế này. “Khi nào tang lễ diễn ra?” Cô hỏi. “Anh có muốn em đi cùng không?”

“Điều đó không quan trọng, anh sẽ không đi.”

“Ôi, Adam.”

“Tại sao em phải làm quá lên thế? Anh đã không gặp mặt ông ta suốt bốn năm, anh đã định sẽ không bao giờ nhìn mặt ông ta nữa nên sáng nay thì có gì khác chứ?”

Trong đầu Louisa chợt mường tượng ra hình ảnh mình, Miranda và mẹ cô tại tang lễ của bố cô, tất cả đều mặc đồ đen và khóc sau lớp mạng che mặt. Chỉ nghĩ đến đó thôi nước mắt cô đã ứa ra và cô thật tâm hy vọng đó không phải một linh cảm. Elvira biết một người giống thế, cô ấy có thể nhìn thấy trước cái chết. Có lẽ cô đang phát triển năng lực tâm linh của mình.

“Nhưng lẽ nào anh không đến đó vì mẹ mình sao? Bà sẽ cần anh. Anh có thể lại chấp nhận bà trong cuộc đời mình một lần nữa, không còn bố cản đường.”

“Bà đã đưa ra quyết định lựa chọn giữa anh và ông ta nhiều năm trước đây”, Adam nói. “Dù bà có đi xuống tận địa ngục anh cũng chẳng để tâm. Hoặc lên đến thiên đường. Đừng tỏ ra như thế, bà sẽ ổn thôi! Anh chắc chắn bố anh sẽ giữ cho bà một chỗ.”
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Cậu bí mật thực hiện các cuộc gọi ở những nơi cậu hay đến để gọi cho Emily, cạnh khu tập trung các thùng rác hoặc một căn nhà hoang với cánh cửa hỏng bản lề. Đã khá lâu từ lần cuối cô nhấc máy và cậu cũng biết rõ giờ mình đang cố quên cô đi. Kể cả khi cậu có thể sắp xếp một buổi hòa giải, thì mối quan hệ này cũng sẽ không bao giờ được trong trẻo và hoàn hảo như trước khi cậu ngủ với Gemma. Daniel đã nhìn thấy điều đó. Lợi ích duy nhất khi không còn Emily là cậu được tự do đi bất cứ nơi nào cậu thích. Cuộc gọi bí mật gần đây nhất của cậu là gọi tới Clearing, một dịch vụ giúp những học sinh không đủ điểm vào nguyện vọng một có thể đăng ký vào nguyện vọng hai tại các trường đại học hoặc những người như cậu, đang cố gắng ghi danh vào những phút cuối cùng. Họ nói với cậu rằng nếu không có bảng điểm thì họ không giúp được nhiều, nhưng họ đã gửi cho cậu một số giấy tờ sơ bộ mà cậu phải nói dối đó là chứng từ ngân hàng khi Daniel hỏi lý do tại sao cậu bất ngờ nhận được nhiều thư đến vậy.

Chỉ còn vài tuần trước khi học kỳ mới ở trường đại học bắt đầu. Trong khi chờ đợi, Paul khao khát được trốn đi, nhưng liệu cậu có thể đi đâu? Cậu là đứa con độc nhất, mà bố cậu cũng là con một. Bà nội cậu thì đã theo người chồng thứ hai sang Úc. Như mẹ cậu kể, ở đó bà uống rượu cả ngày và tắm nắng đến múc da ửng đỏ và lấm tấm những chấm đồi mồi. Nhưng cậu đã không liên lạc với bà từ cách đây vài năm. Cậu chỉ còn mẹ, nhưng chỗ bà giờ không tiện để cậu tá túc. Lần cuối cùng cậu gọi điện, Troy đã nghe máy và chen vào đó là giọng tíu tít của bà rằng mọi thứ đang tiến triển tốt. Loại thuốc gần đây bà uống khiến bà như “phát điên, mọc nhiều lông và béo ra”, như Troy nói, “khóc cả ngày và đập cửa ầm ầm”.

Paul hiểu rằng thánh đường cậu hằng khao khát kiếm tìm không thể ở đó. Troy vẫn nghỉ làm, bởi mẹ cậu không cho ông làm bất cứ việc gì liên quan đến hóa chất hay không gian kín, trong khi đó ông lại không có chuyên môn để làm những công việc khác. ít nhất, Paul thấy thoải mái vì thực tế cho thấy Troy phải yêu mẹ cậu rất nhiều mới có thể đáp ứng hết những yêu cầu đó của bà. Đôi khi cậu nghĩ hay là trốn lên tàu hỏa hoặc một mình đến Ibiza vào mùa hè, nhưng tới ở một vùng đất lạ nào đó và tự tìm kiếm bạn đồng hành không phải là cách của cậu. Cậu tự nhủ với bản thân mình rằng không việc gì phải phung phí khoản tiết kiệm của mình khi trường đại học sẽ cho cậu tất cả những kinh nghiệm mới mẻ cậu cần. Cậu có gần 3.000 bảng tiết kiệm gửi tại hiệp hội nhà ở, chắc chắn đủ để cậu sống trong một năm và cho đến khi ra trường, cậu sẽ tiết kiệm được thêm 500 hay 600 bảng nữa.

Cậu cố gắng không nghĩ về những việc Daniel sẽ làm mà không có cậu. Ở một nơi nào đó rất sâu trong tâm hồn không thể chạm đến, cậu vẫn cảm thấy có lỗi vì sẽ bỏ rơi cậu ta. Còn tại những tầng phía trên của tâm hồn, con giận sôi sục của cậu đang nhẹ nhàng rút xuống. Nó vẫn luôn luôn ở đó, nhưng Paul đã đè nó xuống, biến nó thành một con giận trong tầm kiểm soát. Nói cho cùng, Daniel là người bảo vệ cậu trong năm năm qua, đồng thời cũng là mối đe dọa đối với cậu chỉ sau vài tuần. Họ tiếp tục làm việc vào ban đêm, đột nhập vào các khu công nghiệp và cuỗm đi các thiết bị được lắp đặt trên đường dọc theo cửa sông, vào đến vùng nông thôn ở Essex. Vào những dịp hiếm hoi khi Daniel nhận ra sự im lặng của Paul, cậu ta cho rằng đó là vì Emily với thái độ kiểu như, “Nó không hợp với mày đâu, anh bạn.” Còn Paul thì chỉ tập trung vào công việc và tiền, cậu cẩn trọng hơn khi giấc mơ trở thành nhà giáo đang ngày một gần hơn.

“Chúng ta sẽ mở rộng sang chì.” Daniel nói, khiến Paul liên tưởng đến nước đang đóng băng trong đường ống.

“Ồ!”

“Vấn đề duy nhất với chì là mày cần cả một đội để xử lý nó. Chúng ta vẫn đang làm những vụ cò con, chỉ mang về những gì chúng ta vác được. Với hai người trên mái và một dưới đất, chúng ta có thể mang gấp đôi lượng trước đây một cách dễ dàng.”

Có tiếng gõ cửa.

“Nó đó.”

Qua lỗ cửa, Paul nhìn thấy một khuôn mặt gầy guộc và mái tóc đỏ như lửa đuốc. “Nó hả?” Cậu thì thầm trong ngờ vực. “Mình đã không gặp nó kể từ khi...” Ký ức về buổi tiệc vẫn còn nhức nhối.

“Thú thực chính tao cũng quên mất sự tồn tại của nó. Một lần nó ăn trưa cùng bố tao ở Warrant Officer. Giờ nó đang làm chân mở cửa ở Boulevard với ông.”

Boulevard là hộp đêm lớn nhất trên bờ biển phía Nam. Gần đây Carl đã bắt đầu quay lại ca trực đêm thứ bảy khét tiếng. Những tay bảo vệ ở đây nổi tiếng là ăn hối lộ và bạo lực. Không có sỹ quan nhà nghề nào thích hợp làm ở đây hơn Carl.

“Tao nghĩ nó đã bình tĩnh hơn so với hồi còn đi học. Và bố tao cũng nghĩ rằng nó đã ổn, vậy nên... hãy coi đây là một thử nghiệm. Nếu nó không làm mọi chuyện bung bét, chúng ta sẽ cho nó vào nhóm.”

Hash sải bước vào nhà. Nó không cao lên nhiều so với hồi còn đi học nhưng dường như người nó chắc hơn. Lượng cơ bắp bám vào thân hình gầy gò của nó còn nhiều hơn cơ bắp của những người to gấp đôi nó. Diesel gầm gừ và Paul nhẹ nhàng vỗ về nó.

“Căn nhà này hay đấy”, nó nói, nhìn về phía tủ đồ uống. “Bố mày không ở nhà hả?”

“Đi làm rồi”, Daniel nói. “Chúng ta cũng vậy. Nào, lên đường!”

Cả bọn dừng chân tại bãi phế liệu để dỡ chiến lợi phẩm tối qua xuống, một cánh cửa sắt mà cả lũ tìm thấy. Đã 11 giờ đêm nhưng Gavin vẫn ở đó, cốc trong tay, chào hỏi cả lũ vu vơ như thể mới giữa buổi chiều. Paul tự hỏi đến khi nào anh ta mới về nhà. Cũng không khó để tưởng tượng ra cảnh anh ta ngủ ở một trong những cái bồn tắm hỏng cạnh lò sưởi.

“Tốt đấy.” Gavin nói, “Tao có thể bán thứ này như kiểu bán một món đồ cũ. Có một con mụ tận Brentwood muốn một vài ống khói thời Victoria, chúng mày tìm xem quanh đây có không.”

Hash giới thiệu tên nó với Gavin, điều mà Daniel vẫn chưa làm dù cả bọn đến đây khá thường xuyên. Nó lớn tiếng hỏi thẳng Gavin liệu anh ta có muốn thứ gì đó khác không, mà không biết một điều về Gavin, rằng đừng bao giờ làm bất cứ điều gì trực tiếp, chuyện gì cũng cần phải khéo léo.

“Tụi nó sẽ cho mày biết những gì mày cần phải biết”, Gavin nói. Khi Hash quay lưng lại, Gavin mấp máy môi với Daniel, “Mày lôi nó từ đâu ra thế?”

“Chỗ đó đã thật.” Hash nói, khi cả lũ quay lại con đường. “Thế quái nào mày biết về nó?”

“Bố tao đưa tao vào.” Daniel nói.

“Bố mày ngầu đấy!” Hash nói. “Nếu tao có một ông bố, tao muốn ông giống như bố mày.”

Gia đình không cha của Hash cực kỳ tai tiếng ngay cả với những tiêu chuẩn của Grays Reach. Giống hệt Hash, bà mẹ ghê gớm của nó đẻ đến sáu con gái, tất cả đều được thừa hưởng mái tóc đỏ, phần gen di truyền của những người bố khác chỉ thể hiện một cách nhạt nhòa.

“Bố mày có đang hẹn hò ai không? Bởi vì mẹ tao...”

“Hash, tao đang cố tập trung lái xe.”

“Ồ, được thôi.”

Paul nhìn thấy những đường màu trắng chập chờn qua khóe mắt khi Daniel nói với Hash mớ quy tắc của nghề “chôm chỉa”. Cậu ta lặp lại những nguyên tắc bất di bất dịch về việc tuân thủ biển báo giao thông của Paul, bổ sung thêm cả lố những thứ quái quỷ phù hợp với những qui tắc đạo đức độc đoán và lệch lạc của cậu ta. Vậy mà Hash vẫn chăm chú nghe như nuốt lấy từng lời.

“Là thật hả, tất cả những chuyện về dân Công giáo ấy?” Nó hỏi. Paul bỗng có một mong muốn điên khùng là Hash có thể thay cậu đọc sách cho Daniel. Cậu vẫn có đủ thời gian để đào tạo phiên bản thay thế này trước khi bay đến trường đại học.

“Thề có Chúa.” Daniel nói. “Tao đã đọc tất cả mọi thứ về điều đó.” Paul cảm thấy niềm hy vọng đó của cậu đã nổ tung. Tất nhiên Daniel thu thập thông tin đó giống như cách cậu ta đã học được tất cả những thứ khác, từ chương trình phim tài liệu trên truyền hình. Đối với Hash, để trở thành một phần trong nhóm trộm cắp vặt này, nó sẽ phải biết sự thật rằng Daniel mù chữ. Daniel sẽ không bao giờ tự nói ra chuyện đó, chứ đừng nói để Paul nói ra.

“Sao không cài một cái định vị vệ tinh ấy?” Hash hỏi. “Đỡ phải đọc bản đồ.”

“Đó là việc của Paul.” Daniel nói. “Nó thích làm việc đó.”

Cả bọn đi qua một cổng vòm thời Victoria chật hẹp cắt xuyên qua bờ kè đắp cao của đường hầm xe lửa. Trong đây chỉ có một làn đường, những biển báo với các mũi tên màu đỏ cho biết rằng họ được ưu tiên hơn so với dòng xe bên kia hầm. Khi sang phía bên kia cây cầu, cả lũ dừng lại. Paul nhìn chăm chú vào bóng tối; không có gì ngoài một bờ sông dốc. Đôi mắt của Daniel đang nhìn lên bầu trời, lòng trắng sáng lấp lánh khi lòng đen gần như rút hết vào dưới mi mắt, và cậu ta đang cười. Đôi mắt Paul nhìn theo một sợi dây điện giăng trên đầu, cắt ngang bầu trời xanh thẳm. Anh sáng màu xanh lục lóe lên trên một cây cột trông như cột đèn giao thông, nhưng một cái cột đèn giao thông thì...

“Ôi, không.” Paul nói. “Trời, anh bạn, không được.”

Chừng vài tuần trước, Gavin đã đề cập rằng hộp tín hiệu đường sắt là một nguồn dây đồng tuyệt vời nếu ai đó đủ gan lấy. Paul đã tra Google và tìm được một anh chàng ở phía Bắc, tầm tuổi cậu, đã bỏng đến bảy mươi phần trăm sau khi làm điều tương tự. Cậu sẽ không làm bất cứ việc giống như vậy.

“Ồ, được chứ.” Daniel nói.

Không báo trước một câu, Hash chạy một mạch xuống dốc, hú một tiếng dài như đang cổ vũ bóng đá.

“Im đi, Hash!” Cả hai cùng đồng thanh. Phải đến khi chứng kiến sự nghiệp dư của Hash, Paul mới nhận ra giờ cậu đã trở nên chuyên nghiệp đến mức nào. Cậu theo hai đứa kia leo qua hàng rào. Bản thân đường ray xe lửa là một dải thép lung linh, đang phát ra âm thanh trầm thấp. Bây giờ là 2 giờ sáng. Paul biết rằng chuyến tàu cuối cùng tới Shoeburyness đã rời phố Fenchurch cách đây hai giờ, và chuyến tàu cuối cùng từ bờ biển đến London còn khởi hành sớm hơn thế, nhưng cậu vẫn thấy sợ. Có một biển báo màu vàng cảnh báo: “Nguy hiểm chết người” cùng hình vẽ một người đàn ông với một tia sét xiên qua cơ thể. Kể cả không biết chữ thì cũng hoàn toàn có thể hiểu được tấm biển thể hiện cái gì, nhưng cậu vẫn đọc to lên cho Hash cũng như Daniel; thằng tóc đỏ đó đang nhún nhảy như một đứa trẻ đang vui mừng. Nếu suy nghĩ kỹ, Paul thấy thực sự cũng không có bất kỳ mất mát gì quá lớn nếu Hash bị điện giật. Paul đang tận hưởng viễn cảnh dễ chịu là Hash chấp nhận một cái chết tàn bạo mà không đổ chút máu, cơ thể gầy gò đó bị ném mạnh vào không trung sau một cú giật điện.

“Nguy hiểm chết người cái đầu tao.” Daniel nói. “Đó là nói về dây điện. Chúng ta chỉ thó một chút cáp tín hiệu thôi. Chúng ta không đi ăn trộm phanh xe hay thứ gì đó tương tự. Chỉ khiến một vài người hơi trễ giờ đi làm. Có khi họ còn ăn mừng nữa. Họ sẽ về nhà và ra quán rượu.”

“Thôi nào, Paul.” Hash nói, “Tham gia trò vui này đi.”

Paul nhận thấy cảm giác đầu hàng quen thuộc của mình trước những quyết định của Daniel và hi vọng rằng Hash không nghĩ quyết định đó đến từ những câu nói của nó. Nó cầm cây đèn trong khi Daniel cậy khóa hộp tín hiệu. Kể cả Hash cũng có thể thấy rằng Daniel không biết mình đang làm gì; cậu ta kéo ra cả một mớ dây đủ màu mà không có bất kỳ mục đích rõ ràng nào. Paul cảm thấy một rung chấn nhè nhẹ dưới chân mình. Chừng vài giây sau, một cỗ máy màu đen kéo một chuỗi các toa xe không có cửa sổ lao nhanh qua, như một con tàu ma chở người chết, quá gần và quá nhanh đến nỗi tóc tai cả bọn dựng đứng lên. Cả ba mất sạch tinh thần và chân cẳng run lẩy bẩy, lăn vội xuống khỏi bờ kè, tay chân va vào nhau lập cập. Paul cảm tưởng như thể cậu vừa bị một thanh sắt đánh trúng.

“Không thể tin nổi chúng ta lại ra về tay không”, Hash càu nhàu, khi cả bọn quay trở lại đường chính.

“Một trong những điều quan trọng nhất trong công việc này là biết khi nào phải dừng lại.” Daniel nói với nó, giọng nặng nề. “Bố tao đã dạy tao điều đó.”

“Ông già mày quá ngầu.” Hash lại nói. Cú ngã đó không làm nó thông minh ra được chút nào. Nó đang làm cả bọn căng thẳng. Khi ra đến ngoại ô Grays Reach, cả bọn tạt vào lề đường bên ngoài một trạm xăng với ga-ra mở cả đêm, và bắt Hash chạy vào mua khoai tây chiên giòn với bánh kẹo để dành khi cả bọn quay về.

“Vậy nó sẽ quay lại nhà chúng ta à?” Paul hỏi.

“Quay lại cái mẹ nó.” Daniel nói. “Tao đang chờ cho nó chui vào cửa hàng, sau đó sẽ bỏ nó lại đây.”

Nhưng Hash không vào trong cửa hàng. Nó dừng lại trước cánh cửa phía khoang lái của một chiếc Peugeot mới, màu đen, không người, nó nghịch tay nắm. Paul quan sát một cách say mê khi Hash mở được cửa, nó giật lấy một thứ gì đó từ bên trong, sau đó quay lại, chạy về phía chiếc Volvo của cả lũ, la hét ầm ĩ, “Đi, đi, đi thôi!” như trong một chương trình truyền hình. Cả con đường xoay tròn quanh cả bọn khi Daniel làm một cú quay xe 3 điểm; cậu ta phóng vọt khỏi trạm xăng nhanh đến độ khiến Paul cảm thấy mình như đánh rơi toàn bộ nội tạng lại phía sau.

“Lấy cho mày một cái định vị vệ tinh này, anh bạn.” Hash nói.

“Tao biết, nhưng mày mang nó về làm gì?” Daniel hỏi. Paul chắc chắn là cậu ta đang cố hết sức để kìm nén cơn giận của mình. “Đây là ga-ra nhà tao! Mày mang về để bị bắt cả lũ à!”

“Của mày đấy.” Hash nói, nhưng giọng nó đã mất đi vẻ tự hào. Nó đưa một hộp nhỏ màu đen hãy còn dây dợ lòng thòng cho Paul. “Chúng ta có thể dùng nó trong lần tới.”

“Lần tới? Để tao nói cho mày nghe. Đừng gọi bọn tao, Hash, bọn tao sẽ gọi cho mày.”

Cuối cùng Hash cũng im lặng. Khi quay lại Grays Reach, nó lê bước qua khoảng sân và biến mất vào một con đường nhỏ nằm giữa hai ngôi nhà. Paul tự hỏi liệu nó có biết nó đã đi quá giới hạn đến mức nào không.

Khi quay về giường, Paul cố gắng đọc một chút nhưng những dòng chữ trên trang giấy như vặn xoắn vào nhau, như thể chữ Trung Quốc. Cậu vẫn tỉnh táo khi Daniel xuất hiện. Con Diesel nhảy xuống khỏi chăn của Paul và lao vào lòng Daniel.

“Thằng ngu đần ấy chả có trách nhiệm mẹ gì. Cái định vị vệ tinh đó, nó định làm cái đếch gì vậy? Nó như một thằng nhãi hỉ mũi chưa sạch.”

“Mình không biết”, Paul nói. “Chẳng nhẽ cậu không thể, chẳng hạn như, dạy nó hay kiểu kiểu vậy? Nếu có đêm nào mình không thể đi cùng được thì sao?”

“Làm sao thế, mày định đi đâu?”

Paul cảm giác Daniel đang ngồi xuống giường. “Không, mình không đi đâu cả. Nhưng nếu như cậu muốn lái xe loanh quanh, không phải đi làm, mà chỉ để gặp một cô nàng hay gì đó tương tự. Cậu sẽ không muốn mình có mặt ở mọi nơi đâu.”

“Không á?” Daniel hỏi. Vì cậu ta thích mình ở cùng, hay vì cậu ta sẽ biết rõ mình đang ở đâu nếu mình ở cùng cậu ta?

Paul nghĩ.

“Cậu có thể dùng cái định vị đó bất kỳ khi nào cậu muốn.” Paul gợi ý.

“Mày nghĩ tao lập trình được cái thứ đó à, thằng ngu?” Giọng của Daniel khi ăn mừng cũng giống hệt như khi tức giận.

“Mình chưa nghĩ kỹ. Mình xin lỗi, Daniel.”

“Được rồi.” Daniel nói, đặt một bàn tay lên cánh tay của Paul như thể đang xá tội cho cậu. Cậu không gỡ nó ra và phải đến khi Paul nghe thấy hơi thở chậm dần cũng như sức ép của cơ thể, cậu mới chắc chắn rằng Daniel đã ngủ. Chỉ khi đó cậu mới nắm lấy cổ tay Daniel và đặt nó lên khuôn ngực trần của cậu ta. Paul nghĩ cậu vẫn còn cảm thấy bàn tay ấy trên tay mình: mỗi khi cậu sắp chìm vào giấc ngủ, cậu lại giật mình thức giấc bởi một cảm giác đụng chạm mơ hồ, nhưng mỗi lần cậu ngó qua để kiểm tra, tất cả chân tay của Daniel vẫn đang ở yên chỗ cũ.

Paul lại phải chịu đựng một đêm mất ngủ khốn khổ khác. Lý do duy nhất khiến tình huống này còn có vẻ chấp nhận được, lý do duy nhất giúp cậu không bị suy sụp tinh thần, là cậu nhìn thấy được kết cục cho tất cả những chuyện này. Rồi cậu sẽ sớm vào đại học, bắt đầu một cuộc đời mới. Đêm đó cậu gặp ác mộng, thấy mình bị giam cầm trong một cái lồng đúc bằng chì, quấn quanh là các sợi dây đồng và dây nhôm.
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Paul dần dần học được cách chịu được cuộc sống kỳ cục trong chiếc caravan của Louisa. Ý thức được mình là khách ở đây, cậu cố gắng đi lại nhẹ nhàng và chịu trách nhiệm các công việc nặng nhọc. Bảo dưỡng ba tấm kính ở mặt bên chiếc caravan, phần khi được mở ra sẽ trông thấy các ổ cắm điện, nguồn cung cấp khí đốt và bể phốt chứa hóa chất khử mùi, đã trở thành trách nhiệm của cậu. Việc thay gas khá dễ dàng, đặc biệt khi giờ cô đã chuyển sang dùng loại không mùi, bể phốt chỉ kinh khủng lúc mới xử lý, còn điện thì vẫn luôn là vấn đề, chỗ mạch chính cứ bung ra suốt. Để nối lại sẽ mất mười lăm phút lòng vòng trở lại cabin và cậu luôn quên dập cầu dao xuống ngắt điện; nếu nối lại mà không dập cầu dao đó, điện áp tăng vọt sẽ làm hỏng luôn cầu chì trong đèn và ấm đun nước, và cậu sẽ phải quay lại cabin và nối lại một lần nữa. Đây là công việc chả nhẹ nhàng gì, nhưng cậu không thực sự quan tâm lắm. Việc này khiến cậu thấy mình như là người đàn ông thực thụ. Đây chính là loại công việc mà cha cậu không bao giờ để mẹ mó tay vào.

Louisa liên tục trồng những giống cây mới. Ngón tay cô dường như phải vùi vào lòng đất mới hoạt động được. Không chỉ làm việc trong vườn suốt cả ngày, họ cũng làm việc vào cuối tuần: chăm sóc những luống cây nhỏ bên sườn chiếc caravan, nhổ cà rốt, cải tím và tỏi tây, sau đó cô sẽ ném tất cả vào nồi để làm súp và các món hầm.

“Buồn cười thật, trước đây em chưa từng nghĩ mình sẽ trồng những thứ này”, cậu nói. “Em đang dần quen với việc nhìn thấy mọi thứ chui ra từ một cái túi.”

“Chị nhớ mình cũng không suy nghĩ nhiều lắm khi bằng tuổi em. Chị là một cô nàng thành thị thực sự. Chị sẽ đổ bê tông từng ngọn cỏ trong thành phố nếu chị có thể.”

“Nhưng chị ghét bê tông mà! Chị nói những người đổ bê tông khu vườn phía trước nhà mình đáng phải vào tù.”

Cô cười. “À, nhưng đó là chị bây giờ. Chị nói với em rồi, khi còn trẻ chị không giống vậy đâu. Chà! Có một khu vườn chị khá yêu thích... nhưng nó cũng được trồng trên nền bê tông.”

Cậu tự hỏi chuyện gì đã xảy ra khiến cô thay đổi suy nghĩ. Dành thời gian bên Louisa đã thay đổi cách cậu nhìn nhận mọi thứ, như thể lần đầu tiên cậu nhìn trái đất từ mặt đất, chứ không phải từ trên trời xuống. Cậu tự hỏi ai đã làm điều tương tự cho cô, những trải nghiệm nào đã biến cô gái Louisa trở thành người phụ nữ cậu biết như bây giờ, và cậu tự hỏi đó có phải nguyên nhân khiến đôi khi cậu cảm thấy như có một bức tường thủy tinh giữa hai nhân cách đó.

Cuối cùng, Paul cũng phải thừa nhận chính mình đã phá hủy những đóa hồng dại của cô khi cậu thấy cô đang lần theo rễ hoa chết với vẻ đau đớn trên khuôn mặt. Giờ khi đám hoa dại xung quanh đã chết hết, cậu có thể nhìn được toàn bộ những thiệt hại cậu đã gây ra. Cây hồng dại hầu như chỉ còn trơ cái gốc cụt ngủn. Phần rễ trần trụi, nhẽ ra vẫn xanh tốt quanh năm, giờ ngả màu nâu sẫm gần như đen. Cô bóp vỡ một nhánh cây rỗng và khô. Gai rơi ra từ đó như những hạt kim tuyến rơi lả tả từ một cây thông Giáng sinh.

“Vậy đấy”, cô nói.

“Em xin lỗi, đó là tại em”, cậu nói. “Em đã phá hủy nó khi leo qua tường, trong lần đầu tiên em đến đây. Chị đừng quá lo lắng, em sẽ trồng một cây mới cho chị.”

“Thật ngọt ngào, nhưng làm vậy không có tác dụng đâu”, cô nói. “Đất sẽ bị bệnh hoa hồng.”

“Cái gì cơ?”

“Khi một cây hoa hồng mới được trồng ngay chỗ cũ, cây hoa hồng đó sẽ bị bệnh; nó không nở hoa và có thể nó sẽ chết. Không ai thực sự biết lý do tại sao, nhưng không trồng lại được. Chị đã thấy điều đó rất nhiều lần.”

“Điều đó cũng dễ hiểu, theo một cách nào đó”, cậu nói. “Chị không thể mong chờ một thứ đẹp đẽ đến vậy nở hoa hai lần.”

“Ừ, chị cũng nghĩ thế”, Louisa nói. vẻ mặt cô thay đổi, như thể cô mới hiểu ra một thứ gì đó hết sức hiển nhiên. “Chị chưa bao giờ nghĩ như thế.”

Paul không mua tặng cô một cây hoa hồng dại mới, mà cậu đã mua cho cô một bộ cờ vua bằng gỗ hoa hồng được chạm khắc những hình hoa tinh xảo mà cậu nghĩ cô sẽ rất thích. Không phải thứ gì quá đặc biệt, chỉ là một món đồ tìm được ở cửa hàng đồ cũ -cậu đã kiểm tra lại số dư tài khoản của mình ở hiệp hội nhà ở và kinh hoàng nhận ra lối sống mới của mình đã khoét một lỗ tướng trong khoản tiết kiệm. Và cậu chưa bao giờ mua quà cho bất kỳ một người phụ nữ nào khác ngoài mẹ mình trước đây, kể cả Emily, nên cậu đã rất lo lắng, không biết làm sao để đưa nó cho Louisa. Thời điểm cuối cùng cậu lựa chọn là ngày cuối tuần khi trời đã ngả tối. Họ nằm trên giường, những bóng đèn điện nhấp nháy và đèn dầu lập lòe khiến cả hai như đang ở trong một bộ phim.

“Em có một món quà cho chị”, cậu nói, rút ra một chiếc hộp từ trong túi xách. “Xin lỗi về cây hoa hồng của chị.” Louisa mở hộp quà và lướt các đầu ngón tay trên những đường nét chạm khắc như thể đang đọc chữ nổi.

“Đẹp quá, chị thích lắm”, cô nói. “Nhưng chị không biết chơi.”

Paul bị sốc, “Còn có ý nghĩa gì khi học ở một ngôi trường tiếng tăm mà đến chơi cờ họ cũng không dạy chị? Đừng bảo với em là lúc nào chị cũng kè kè sách vở bên cạnh đấy nhé.”

Cô chun mũi nhìn cậu.

“Em chỉ chọc chị vậy thôi, đổi lại, để em dạy chị chơi cờ nhé. Nhiều năm rồi em không chơi với bất kỳ ai ngoài máy tính.”

Hãy còn quấn mình trong chăn, cả hai ngồi bắt tréo chân đối diện nhau và đặt bàn cờ cân bằng trên đầu gối. Cậu đã hướng dẫn cô hết sức cẩn thận, thích thú dạy cô từng nước cờ và ngắm nhìn đôi môi mọng đỏ khi cô tập trung. Mấy ván đầu, cậu giả vờ thua, rồi thắng lại, nhưng khi cô đã nắm được luật chơi, các ván cờ bắt đầu trở thành cuộc chiến thực thụ.

“Chiếu tướng.” Louisa đột nhiên nói, có vẻ hài lòng với chính mình một cách thật trẻ con. “Chị đúng rồi, phải không?”

Paul đang nghiên cứu những quân cờ màu đen đang dồn ép quân vua trắng của mình.

“Quái quỷ thật, chị giỏi quá”, cậu nói. Cô chồm qua, cánh tay trần lấp lánh và lật đổ quân vua bên cậu bằng một cái búng tay.

“Em có tha thứ cho chị không?”

“Có.” Paul nói.

“Đồ ngốc cả tin.” Louisa mỉm cười. Tay cậu lần một đường từ cổ tay lên cổ cô, rồi vuốt ve cằm cô.

“Em sẽ tha thứ cho chị tất cả mọi chuyện”, Paul nói, không thực sự biết những lời này bắt nguồn từ đâu. Cô không mấp máy môi, nhưng nụ cười của cô có vẻ đang mờ đi.

“Em không biết mình đang nói những gì đâu”, Louisa nói. Paul cảm nhận được sự thay đổi trong tâm trạng của cô. Ánh nhìn trong đôi mắt cô khiến cậu thấy hoang mang, kích thích và hoảng sợ. Rõ ràng cậu đã chạm đến chuyện gì đó, dù cậu không biết mình đã làm gì hay tại sao; nhưng cậu biết, bất ngờ nhưng tuyệt đối chắc chắn, rằng cô đã sai. Cậu thật sự có ý đó, những hai lần, những từ ngữ đó, không nghi ngờ gì nữa, đang mang một ý nghĩa nào đó.

Bằng cách ngăn chặn trước sự tha thứ về phần mình, cậu đã mở đường cho một lời thú tội kinh khủng với cô mà cậu đã chuẩn bị sẵn, và cậu cũng muốn cho cô biết cô có ý nghĩa nhiều thế nào với cậu.

“Em thật lòng đấy”, cậu nói, tay kia vươn ra chạm vào phần da mềm mại phía trong khuỷu tay cô.

Louisa đỏ mặt, nắm lấy cả hai bàn tay cậu ôm vào lòng. “Một cậu bé thật ngọt ngào”, cô nói, gạt tóc mái của cậu ra và đưa ngón tay cái chạm lên môi dưới của cậu. Hãy nói với cô ngay đi, một giọng nói đang thì thầm trong đầu cậu, hãy nhìn cô, cô sẽ hiểu, nhưng cậu mất hết can đảm và đành gượng gạo đùa lại!

“Chị đang gọi ai là cậu bé thế?” Cậu hỏi, kéo bàn tay còn lại của cô đang để dưới bàn cờ đặt vào lòng cậu. Cô mỉm cười và nắm lấy một lọn tóc của cậu. Cậu tự hỏi liệu mình có thể nghiễm nhiên nhận lấy những thứ cô đang làm cho cậu và ngược lại nghiễm nhiên làm những điều cậu được phép làm với cô. Bàn cờ và tất cả những quân cờ bị vứt ra khỏi giường. Những con vua, con hậu, con xe, con mã, con tốt, con tượng nằm lăn lóc, tản mát trên sàn.
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Những chiếc máy đào đã đến, những cỗ máy màu hải quân nằm ở rìa bãi đỗ xe như những con côn trùng khổng lồ. Ingram tập trung tất cả mọi người lại, đưa ra một thông báo quan trọng về sức mạnh từ những lời khéo léo của Louisa, và cách cô lợi dụng nó để nộp đơn xin trợ cấp. Paul đột nhiên thấy một cảm giác ấm áp và ngọt ngào trào lên khi Ingram nhắc đến tên cô như một niềm tự hào. Cậu nháy mắt với cô qua lớp lớp những đất cứng và bùn ngăn cách hai người. Sau khi liếc nhanh xung quanh để đảm bảo không có ai đang nhìn về hướng mình, cô đưa ra một dấu hiệu mời gọi, đưa lưỡi đảo qua đảo lại, sau đó lại tiếp tục tỏ ra ngây thơ vô tội như trước. Paul sốc, bật cười sảng khoái, to đến mức cậu phải giả vờ lấp liếm bằng một cơn ho.

Có một khoảng lặng kỳ lạ khi tất cả mọi người đứng quanh những chiếc máy đào với sự ngưỡng mộ không giấu giếm, như thể một đám đông từ thời vua

Edward đang ồ lên kinh ngạc trước một chiếc ô tô. “Thật vui quá phải không?” Demetra nói, chị ta đang mặc một chiếc áo len tối màu nhàu nhĩ.

Đó là lần đầu tiên cậu nhìn thấy chị ta sau nhiều tuần. Cậu đã chờ đợi một cơ hội để nói chuyện với chị ta kể từ khi Carl gọi. Nhưng cậu cần nói chuyện một cách bình thường để không gây ra bất kỳ nghi ngờ nào, vậy nên cậu không thể đặt một cuộc hẹn.

“Demetra, không ai ngoài chị có thể tiếp cận hồ sơ về em đúng không?” Cậu hỏi.

Demetra nhăn trán lại, vẻ lo lắng. “Tất nhiên là không. Tại sao em lại hỏi thế?”

“Em băn khoăn liệu có ai tìm được thông tin về em không, lý do vì sao em đến đây... thông tin liên lạc của người nhà. Nơi em đang sống hiện nay, kiểu kiểu thế.”

“Lý do để em có mặt ở đây chính là vì muốn để lại quá khứ sau lưng”, Demetra nói. “Chị thậm chí không giữ các ghi chú ở đây, tất cả đều cất ở nhà. Nghĩa là không một ai ngoại trừ chị có thể xem chúng.”

“Không ai ư, kể cả Ingram?” Cậu hỏi, mặc dù cậu không thực sự nghiêm túc nghi ngờ Ingram về bất cứ điều gì.

“Tuyệt đối không. Nhưng chuyện này là sao vậy, Paul? Em nghi ngờ có ai đó đột nhập hệ thống an ninh à?”

“Không hẳn. Em chỉ thắc mắc thôi. Chị biết đấy, khi phiên tòa đang đến gần và những chuyện khác nữa.”

“Em biết đấy, chị không quên chuyện đó đâu. Christine sẽ giúp em liên lạc với những người ở chương trình bảo vệ nhân chứng, họ sẽ giúp em thấy thoải mái hơn. Nhưng phải đến năm sau cơ mà. Chị sẽ tạm không để ý đến nó nữa, nếu chị là em. Ôi nhìn kìa, Nathaniel bắt đầu rồi!”

Chỉ Nathaniel được phép điều khiển mấy chiếc máy đào, vì lý do tuổi tác và trách nhiệm, dù thực tế anh ta quen sử dụng máy gieo hạt hơn là những máy móc hạng nặng như thế này. Dilan, có kinh nghiệm phong phú trong việc làm chủ các bảng điều khiển và điều khiển các loại phương tiện kỳ lạ chỉ trong vài giây, là lựa chọn tốt hơn (cậu ta đã nài nỉ Ingram để được ngồi sau tay lái, nhưng không được). Một tiếng huýt sáo vui vẻ vang lên khi Nathaniel xoay răng xúc của chiếc máy nhanh đến mức, trong khoảnh khắc, toàn bộ chiếc xe như sắp đổ ụp xuống bùn.

Chỉ trong vòng một giờ, họ đã có thể thấy rõ rằng cỗ máy mới này chỉ mất một ngày để hoàn thành thay vì mất cả tháng như trước. Nathaniel dọn hết phần gốc còn sót lại trên mẫu ruộng ngô đồng, tiếp đó dọn dẹp toàn bộ khu đất đến tận New Wood và hướng sự chú ý đến đám chút chít Nhật Bản mọc cao đến 8 feet phía sau cổng vào. Khi chỗ cỏ được dọn quang mới thấy, rõ ràng nhiều phần của khu đất này đã thành chỗ đổ rác của dân địa phương trong nhiều tháng hoặc thậm chí nhiều năm nay. Những bụi cỏ dại đã che giấu tất cả mọi thứ từ những tấm nệm cũ đến những túi rác.

“Những người này bị sao vậy?” Ingram thốt lên. “Có một trung tâm xử lý rác công cộng cực kỳ hoàn hảo ngay trên đường Kelstice. Chẳng phải sẽ bớt rắc rối hơn nhiều so với ném tất cả chỗ rác này qua tường nhà chúng ta hay sao?” Anh ta chỉ đạo Paul và Ross xử lý chỗ rác, nhưng anh ta không giúp họ chất những thứ bốc mùi đó vào phía sau xe tải. Sau đó là tiếng kèn kẹt và răng rắc khi bộ răng của máy xúc ngậm lấy mấy món đồ kim loại. Nathaniel nhảy khỏi cabin xuống mớ lộn xộn những đường ống. Paul đi ngay sau lưng anh ta và ngay lập tức nhận ra đó là ống chì. Nó chưa cũ quá, không có lớp gỉ, tức là nó mới bị vứt gần đây. Bây giờ đến lượt Paul tự hỏi, tất cả những người đó bị sao vậy. Cậu không nhìn thấy rác hoặc bất kỳ dấu vết phá hoại nào, mà đang nhìn vào vài trăm bảng đang nhô ra từ một bụi cây đầy gai. Daniel chắc chắn sẽ reo lên “Ka-ching!” - nhại lại tiếng kêu của máy tính tiền. Một ý tưởng táo bạo, ngu ngốc chợt đến và cậu thấy vui mừng khi Ross ở ngay đó để ngăn cậu lại.

“Ai lại đổ thứ này đi nhỉ?” Cậu hỏi.

“Cái gì đây, Time Team à?” Ingram giãy nảy.

“Chỉ là một đống kim loại cũ, ở chỗ nhẽ ra thuộc về bãi đỗ xe đẹp đẽ của chúng ta. Ai đó chuyển nó đi, được không?” Và sau đó, như thể anh ta không phải là người kêu họ bỏ ngang công việc đang làm để đến đây, Ingram nói: “Việc này chỉ cần một người thôi. Tôi không muốn các em bỏ hết công việc hôm nay. Còn rất nhiều thứ để làm.”

Paul muốn ai đó khác tình nguyện thay chỗ cậu, nhưng sẽ chẳng ai tranh giành với cậu việc xử lý chỗ phế liệu này. Buổi sáng cùng Louisa đã cho cậu cảm giác bất khả chiến bại và liều lĩnh, và một khao khát điên rồ trong cậu đã cất lời. “Em sẽ làm việc đó”, cậu nghe chính mình nói ra thành tiếng.

Trên đường ra, cậu nói với Ross, “Nghe này, cần gạt nước bên phải trên xe đã hỏng rồi. Tôi không nghĩ lái xe trong tình trạng này là hợp pháp đâu, và nếu trời mưa tôi sẽ gặp rắc rối lớn. Tôi sẽ tạt vào ga-ra khi quay về. Nếu tôi về muộn, thì đó là lý do. Đỡ lời với Ingram hộ tôi nhé?”

Paul cảm thấy nguồn sinh lực đã lãng quên từ lâu lại cuộn lên trong lòng khi sải bước qua mũi đất, đi đường A45 tới Daventry và lên đường cao tốc tới London. Vào lúc này cậu vẫn tự nói với bản thân rằng cậu không nhất thiết phải đến tận chỗ Gavin, rằng phải có đến hàng ngàn điểm thu mua phế liệu ở Anh, và rằng cậu chỉ cần lái xe đến khi gặp một điểm trên đường, nhưng hai bên đường chỉ toàn là các trạm dịch vụ nối đuôi nhau, và ngay khi rời khỏi đường MI vào đường M25, cậu biết mình chỉ đang cố đánh lừa bản thân. Chưa bao giờ cậu vào Essex qua đường này, nhưng cậu cũng chẳng cần bản đồ. Paul lại tính toán lần nữa, về thời gian chứ không phải tiền bạc: nếu giao thông thông suốt và chỉ dừng lại ở chỗ Gavin một lát - không phải vấn đề lớn, cậu không đến đó để uống trà - cậu sẽ trở lại Kelstice trong vòng bốn giờ. Cậu chưa ăn gì ngoài bữa sáng nhưng giờ cậu đang cực kỳ phấn khích. Sự phấn khích này không chỉ bắt nguồn từ việc cậu đang có một vụ béo bở hay đang làm một việc hay ho, mà bởi cảm giác rằng cậu đã trở về nhà. Liệu cậu có thể gọi đây là nhà không, khi biết rằng mình sẽ không bao giờ sống ở đó nữa?

Cậu không biết những thứ đang vứt lung tung phía sau xe có giá trị bao nhiêu, nhưng việc kéo thêm một thùng hàng nữa, cảm nhận được động cơ xe đang vất vả hoạt động, thì càng chắc chắn khoản tiền này hoàn toàn xứng đáng với rủi ro cậu có thể gặp phải. Cậu nhìn thấy một vài biển hiệu khách sạn sang trọng có spa riêng và nhà hàng. Cậu băn khoăn liệu vụ giao dịch này có đem về đủ tiền để mời Louisa đến một nơi nào đó như vậy đêm nay không. Thật tuyệt khi có thể thưởng thức bữa tối tại một nhà hàng nơi không ai biết họ và một phòng ngủ có nhà vệ sinh riêng. Và họ có thể uống rượu trong bồn tắm, hoặc nằm xem phim trên giường.

Một mình trong không gian riêng tư của chiếc xe, cậu bắt đầu độc thoại, kể lại những chuyện đã xảy ra với Daniel và Ken Hillyard thành tiếng. Gần đây cậu bắt đầu làm điều này để giảm áp lực của việc dồn nén nó quá lâu. Nó nhắc cậu nhớ lại tất cả những lần ở bên Emily khi những câu “Anh yêu em” đong đầy trong miệng cậu thật ngọt ngào và nỗ lực kìm nén chúng khiến cậu thấy đau đớn. Trải nghiệm đó đã dạy cậu rằng nếu không nói những lời đó, ít nhất với chính mình, thì chúng có thể bùng nổ sai lúc. Cậu đã tuyệt vọng tìm cách nói với Louisa về phiên tòa, cái cách cảnh sát đã lừa cậu và vai trò không thể tha thứ của cậu trong vụ đó. Nhưng cậu không thể tìm được thời điểm thích hợp. Nếu cậu nói trước khi quan hệ, Louisa có thể sẽ từ chối cậu. Sau khi xong chuyện có vẻ tốt hơn, nhưng dường như ngay sau thời điểm hoàn hảo dành cho sự thư giãn tuyệt đối và cảm giác tin tưởng mà cậu luôn cảm thấy sau khi ở bên cô đó sẽ là một giấc ngủ sâu. Đến khi cậu thức dậy thì thời điểm hoàn hảo đó đã biến mất và cậu lại phải chờ đợi lần kế tiếp.

Khi đến sân trước nhà Gavin, đang ngồi sau tay lái, cậu đột nhiên thấy lo lắng. Lần cuối cùng cậu đến đây là khi nào? Chúa ơi! Một ngày trước khi mọi chuyện xảy ra. Cả bọn đã hứa với Gavin một mẻ dây đồng mà chưa bao giờ thành hiện thực. Gavin không coi trọng lời hứa đó, nhưng hẳn anh ta sẽ nhớ ra cả bọn đã mất hút trong một thời gian dài? Paul định cho xe lùi lại, nhưng trước khi lăn bánh đã có tiếng đập thùm thụp ở phía sau. Ai đó đã đập vào mặt bên chiếc xe. “Ôi, trời ơi!” Gavin kêu lên, xuất hiện ngay bên cửa sổ ghế khách, mồ hôi ướt đẫm trong bộ áo liền quần màu đen. Anh ta đang ăn một chiếc bánh kẹp xúc xích. Anh ta lại hạ tay xuống một lần nữa, lần này là đấm hai cú liên tiếp lên nắp ca-pô. “Lâu rồi không gặp!”

Giờ Paul không còn lựa chọn nào khác ngoài việc cho xe vào sân trước, còn Gavin đi ngay bên cạnh như một tay lái đang dắt ngựa vào chuồng. Cậu nói lời tự động viên với chính mình; giờ tất cả những việc cậu cần làm là vào trong, làm hợp đồng và đi ra. Cậu nhảy ra khỏi chỗ ngồi một cách khoa trương, hy vọng sẽ đánh lừa được cả mình và Gavin. Cậu đáp xuống một vũng bùn nhão nhoét rộng vài phân, nhưng bên trong kho chứa nóng đến độ cậu có thể thấy đất sét đang khô lại và đóng cứng trên đôi ủng. Lò nung kêu ầm ầm như tàu hỏa và đỏ lửa như dưới địa ngục.

“Giờ hãy xem mày mang gì đến đây nào.” Gavin nói. Hẳn anh ta phải biết những chuyện đã xảy ra với Daniel, nhưng anh ta không nhắc gì đến chuyện đấy. Paul mở thùng sau của chiếc xe và bắt đầu kéo mấy ống chì ra. Cậu đã đánh giá thấp công việc này. Không có Ross giúp cậu thì đây rõ ràng là một việc khá khó khăn và nóng nực. Những ống chì đó trượt đi trong tay cậu. Cậu cởi áo lông cừu vắt trên lưng ghế. Hai tay cậu đầy mồ hôi, thậm chí cậu còn nếm được vị muối mặn trên môi mình. Ngược lại, trong miệng cậu lại cảm thấy khô rát khó chịu.

Gavin cầm lấy vài thanh chì lên tay, dài bằng một thân người, cân nhắc giá trị của cả đống dựa trên khối lượng những thanh này.

“400 bảng nhé?” Gavin hỏi. Daniel sẽ mặc cả, và sẽ thành công, nhưng Paul chỉ đang cố gắng che giấu niềm vui sướng của mình.

“Được thôi.” Paul nói.

Gavin cất tiền trong một hộp thiếc đặt trên kệ. Anh ta lấy ra toàn tờ 20 bảng. Cuộn tiền thậm chí nhìn chẳng suy suyển mấy, hẳn có tới hàng ngàn bảng Anh ở đó.

“Mày có kiếm thêm được không?” Gavin hỏi.

“Tôi sẽ để ý.” Nói vậy dễ hơn là từ chối.

“Được đấy. Làm một tách trà nhé, tao thấy mày có vẻ không bận gì?” Ngay khi nghe nhắc đến trà, nước bọt Paul đã ứa ra và con khát đã che lấp hoàn toàn mong muốn rời đi ngay lập tức. Gavin cho ba thìa đường vào một cái cốc có hình một cô gái đang mặc bikini. Khi rót nước nóng vào, lẽ ra bộ bikini đó sẽ biến mất nhưng cái cốc này đã quá cũ nên cô nàng nhìn như thể lúc nào cũng nửa kín nửa hở. Trà rất thơm ngon dù có một màng mỏng dầu máy màu cẩm thạch loang trên mặt.

“Tao mới gặp bạn mày tuần trước”, Gavin nói.

Paul thấy ngạt thở. Họ đã hứa với cậu, Daniel sẽ không được bảo lãnh trước khi phiên tòa diễn ra. Hứa đấy. Nếu cậu ta có được bảo lãnh, chắc chắn Christine, hay thậm chí Woburn, sẽ gọi cho cậu hoặc thông báo bằng văn bản. Cậu đã không quay về căn hộ của mình hai đêm. Mẹ kiếp. Có lẽ đang có một bức thư kẹp ngay dưới khe cửa phòng cậu. Cậu nguyền rủa chính mình vì đã quay lại Essex.

“Anh chắc chắn đó là cậu ta không?” Paul nói.

“Thề có Chúa!” Gavin nói, dù có vẻ không quả quyết lắm. “Nó vẫn tạt qua đây một lần một tuần hoặc hơn. Mày có thể gặp nó đấy nếu mày ở lại đây đủ lâu.”

“Anh nói phải, ông anh, nhưng giờ tôi phải đi rồi.”

Paul lái xe đi, các cửa sổ đã hạ xuống nhưng cậu vẫn thấy lo đến phát sốt. Cậu sẽ không quay trở lại Lodge ngay mà lái xe thẳng đến nhà 45B để kiểm tra hòm thư. Có một đoạn tắc đường khi đi khỏi đường M25 vào đường Muốn nên cậu đã tranh thủ gọi cho Christine. Cô ta có vẻ hài lòng khi nghe cậu gọi điện, hệt như đang nói chuyện với một đứa cháu đáng yêu, và nói với cậu rằng Daniel vẫn đang bị giam giữ. Có phải cô ta đã không hứa hẹn gì với cậu không nhỉ?

Ngay lập tức thân nhiệt của Paul trở lại bình thường, cậu không hề thấy lạnh cho đến khi vào được đường Ml, băng qua các công trường đang thi công. Phải đến khi cậu với tay sang ghế khách để tìm áo lông cừu, cậu mới nhận ra mình đã móc nó trên cái ghế ở xưởng của Gavin, chiếc áo với những đường cắt màu xanh lá trên nền xanh hải quân, đang được sưởi ấm trước lò sưởi đỏ lửa. Cậu quay ngoặt lại khi nhớ ra logo Veriditas trên chiếc áo; chiếc xe đằng trước nhấn còi ầm ĩ và bật đèn báo nguy hiểm lên, trong khi một chiếc xe tải đi phía sau đang nháy đèn pha đầy giận dữ. Khi cậu đã quay xe lại vào làn đường giữa, cậu đặt tay lên tim mình nơi từng thêu những chữ cái kia. Chỉ khi đó cậu mới nhận ra mình đã tháo chỉ thêu ở chỗ đó. Toàn bộ cơ thể cậu thấy nhẹ nhõm; kể cả khi Gavin vẫn còn liên lạc với Carl, mà dường như không có khả năng lắm bởi thái độ hồ hởi của anh ta, thì từ cái áo chẳng có thông tin gì dẫn đường tới Kelstice. Cậu lái xe về nhà cẩn thận hơn, chỉ dừng lại để mua một chiếc burger và khoai tây chiên. Cậu chỉ nhận ra mình đang run rẩy đến mức nào khi cố gắng rút tiền ra khỏi ví. Trên đường ra khỏi cửa hàng tiện lợi, cậu lấy một ít tiền mặt Gavin đưa để mua tặng Louisa một chai vang sủi và một bó hoa, như thể khi tiêu nó như vậy, cậu đang rửa sạch những đồng tiền bẩn này.
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Theo truyền thuyết, ma cà rồng không thể bước qua ngưỡng cửa nếu không nhận được lời mời từ chủ nhà. Louisa hoàn toàn hiểu cảm giác đó. Cô đã ngại ngần gõ cửa nhà Adam suốt năm phút. Đã năm ngày trôi qua và anh không nhận bất kỳ cuộc gọi nào của cô, một kỷ lục mới dù là theo tiêu chuẩn của riêng Adam. Khi đó, trong cơn tuyệt vọng, cô đã gọi đến Hammersmith Odeon và họ nói rằng anh đã nghỉ làm suốt cả tuần, rằng nếu cô có gặp anh thì hãy nhắn giùm rằng anh không cần quay lại làm việc nữa.

Một tiếng ầm vang lên cùng cơn đau nhói ở bàn tay, Louisa thấy nắm đấm của mình đã đập vỡ kính dù cô không chủ tâm làm vậy. Ben mở cửa, mặc một chiếc áo choàng lông và một chiếc quần đùi còn mới, màu đen, với những họa tiết đôi môi màu đỏ. Anh ta chớp mắt dưới làn khói cần sa.

“Louisa.” Cuối cùng anh ta cũng cất tiếng.

“Adam có trong đó không?”

Anh ta kéo chặt lại đai lưng của mình. “Chỉ mình tôi thôi”, anh ta nói. “Nhưng cứ vào trong đi.”

Phải đến khi bước vào hành lang cô mới nhận ra mình đã ảo tưởng đến mức nào về nhà của Adam trong tâm trí. Dù phía bên ngoài nhìn không mấy hứa hẹn, cô đã tưởng tượng rằng bên trong sẽ là một sự giao thoa giữa hầm mộ nhà thờ và nhà hát opera, với gương, màn che và giá nến ở khắp nơi. Thay vào đó cô bước vào một thế giới giữa những tấm giấy dán tường sần sùi màu bùn và thảm len nâu. Bên trái là một cánh cửa vào phòng khách, nay được dùng như phòng ngủ - của Angie, cô đoán, từ chiếc áo ngực cỡ đại vứt trên sàn nhà. Ben vội vã đóng cửa lại. Bên tay phải, có duy nhất một cầu thang với một bên lan can sơn màu nâu nằm. Phòng đằng sau, nơi anh ta đang xem phim Neighbours, không có nội thất gì ngoài một bộ sofa ba mảnh màu gỗ đào. Trên tường không treo tranh ảnh và trên cái kệ treo bên lò sưởi chỉ rải rác một vài cuốn sách và băng cassette. Nơi này dường như không chút liên quan đến cư dân của nó và thứ âm nhạc họ trình diễn. Ben chuyển sự chú ý của mình trở lại màn hình khi Harold Bishop đang đứng trong tiệm cà phê, ấm cà phê trong tay, cằm xị phúng phình. Madge đang tròn mắt nhìn anh ta.

“Xem cùng không?” Ben mời mọc. Louisa lắc đầu. Cô đủ hoang tưởng rồi.

“Cứ tự nhiên như ở nhà. Sofa ở đây, nhà bếp ở phía sau. Họ sẽ quay lại ngay.” Ben nói.

“Họ ư?”

“Anh ta và Angie. Họ đến đám tang.”

Louisa gượng cười. “Tất nhiên rồi! Chà, tôi quên mất. Anh ấy có nói cho tôi biết.”

“Ồ, vậy hả. Tôi nghĩ họ chỉ quyết định vào phút chót. Cứ tự nhiên như ở nhà.”

Ngay khi tên diễn viên hiện lên trên màn ảnh và bài hát khủng khiếp cuối phim bật lên, cô nghe được tiếng chìa khóa ở cửa trước. Sau đó là Adam và Angie bước vào. Ben mỉm cười và bẻ đốt ngón tay như thể đang chuyển hướng quan tâm từ một vở kịch này sang vở kịch khác. Ánh nhìn Adam ném về phía Louisa khiến máu cô đông lại. Nếu mình là một con ma cà rồng, cô nghĩ, ánh nhìn đó chắc chắn sẽ rút lại lời mời dành cho cô, một sức mạnh vô hình nào đó sẽ ném cô ra khỏi đây, bởi rất rõ ràng rằng cô không được chào đón.

“Chúng ta có thế nói chuyện không?” Cô hỏi. Angie nghiêng đầu về phía Ben, ban đầu anh ta còn càu nhàu nhưng cuối cùng cũng đi theo cô ra phía sau bếp. Adam tạo khoảng cách bằng cách vòng tay ôm quanh mình. “Chúng ta không cần nói chuyện gì cả. Lên giường thôi. Em có thể làm anh thấy khá hơn.”

Anh ôm chặt cơ thể mình hơn.

“Nhưng thành thật mà nói, Louisa, anh chỉ muốn được ở một mình.”

Sự nhức nhối do bị từ chối khiến cảm xúc thông cảm của cô tan biến.

“Tại sao anh cách ly em khỏi mọi chuyện vậy?”

“Chính vì lý do này đây. Bởi vì em quá căng thẳng, được chứ? Bởi vì em muốn phân tích mối quan hệ của anh và bố anh thật kỹ. Sau đó còn muốn đến gặp mẹ anh.”

“Tại sao lại không chứ? Em là người yêu của anh. Em nên ở đó vì anh!”

“Hay thật, bố anh mới qua đời vậy mà giờ tất cả mọi chuyện lại xoay quanh em.”

Thái độ đó là từ đâu mà ra? Trước giờ Adam vẫn không thèm quan tâm đến bố mình. Rồi đột nhiên anh sử dụng sự đau buồn của mình như một vũ khí chống lại cô.

“Thế là không công bằng”, cô nói. “Em chỉ muốn chăm sóc anh.”

“Ôi Chúa Giêsu ơi, Louisa, em hệt như mẹ anh, cố gắng kiểm soát anh, kiểm tra anh”, Adam gắt. “Anh đã cảnh báo em chuyện gì sẽ xảy ra nếu em cố tình chiếm hữu anh.”

Louisa chìm xuống sofa. “Anh đang nói gì thế?” Cô hỏi. Nỗi sợ đã dập tắt mong muốn cãi vã trong cô, nhưng ở một góc tối trong tâm hồn cô, một ngọn lửa nhỏ bất ngờ lóe sáng. Sự nhẹ nhõm? Tự do? Ngọn lửa nhỏ đó lập lòe rồi tắt ngúm. Được tự do khỏi Adam là điều cuối cùng cô mong muốn, đó là điểm kết thúc của thế giới này.

“Em tự đi mà hiểu.” Adam nói. Anh quay gót, bước những bước dài băng qua tấm thảm. Cánh cửa đóng sầm trước mặt cô. Vài giây sau, Angie ló đầu ra cạnh cửa bếp.

“Tôi đã cố nhưng không thể không nghe thấy câu chuyện”, Angie nói. “Tôi xin lỗi nếu làm cô tổn thương. Anh ta mới quyết định đi sáng nay. Tôi nghĩ rằng anh ta thực sự muốn ở bên một ai đó trung lập, cô hiểu ý tôi không?”

Angie tội nghiệp, trong vai trò một người hòa giải, lại là người thực sự trung lập đúng nghĩa nhất.

“Bà ấy ra sao, mẹ anh ấy?”

Angie nhún vai. “Tôi không nói chuyện với bà ấy. Chúng tôi không vào nhà thờ, anh ta bắt tôi nấp đằng sau một cái cây trong nghĩa trang như thể một cảnh quay trong một bộ phim dở tệ. Chúng tôi chỉ quanh quẩn một lúc ở đó khi hạ huyệt, sau đó quay về. Tôi không nghĩ có ai để ý đến chúng tôi đâu. Có cả triệu tiếng khóc than ở đó, những người mộ đạo. Để tôi nói cho cô nghe, bà ấy thực sự rất già. Hẳn bà ấy đã bảy mươi tuổi khi mang thai anh ta.”

“Cô nghĩ anh ấy sẽ đi đâu?” Louisa hỏi. “Anh ấy có thể tìm ai khác để an ủi?”

Ciaran, rõ ràng đã ở trên lầu suốt từ nãy, bước vào bếp, cắt góc một hộp nước cam bằng cây kéo gỉ và uống thẳng.

“A, Louisa, góc tù trong tam giác tình yêu,” Ciaran nói.

“Cái gì?” Louisa hỏi lại.

“Anh ta đang chọc cô thôi”, Angie nói, mặt đỏ bừng. “Đó là lời bài hát mới chúng tôi đang tập. Im đi, Ciaran, cô ấy đang khó chịu.”

Nụ cười của Ciaran làm lộ ra những vệt nước trái cây đọng trên răng. Cô thực tâm hy vọng tất cả chúng sẽ bị sâu đục hết.

“Ý anh là gì?” Louisa hỏi. “Tam giác tình yêu? Cô ta là ai?” Ciaran cầm hộp nước cam của mình rời khỏi nhà bếp, còn Angie đang cúi nhìn xuống chân.

“Tôi nói với cô rồi, đó chỉ là lời bài hát. Đừng để anh ta chọc cô!”

“Tôi không thể chịu đựng việc mọi người cười vào mặt tôi, tôi không đáng bị như vậy!” Cô nắm chặt lấy bàn tay của Angie. “Nghe này, Angie, hãy cho tôi biết những gì đang xảy ra. Hãy thông cảm với tôi! Như một người phụ nữ.” Louisa hiểu và phải lờ đi sự trớ trêu khi cô kêu gọi tình chị em mà cô sẵn sàng phản bội khi lần đầu lên giường với Adam. “Anh ấy đang hẹn hò với một cô gái khác? Có phải ả tóc đỏ không? Anh ấy đang đi đến đó à? Đúng thế, phải không? Ả đấy sống ở đâu?”

“Ai? Rebecca hả?” Cuối cùng cô đã có được một cái tên. “Chúa ơi, không, tôi đã không gặp cô ta cả năm rồi. Xem này, tôi biết anh ta không phải một người đứng đắn lắm, nhưng tại thời điểm này tôi không biết bất kỳ một cô gái nào khác, ngoại trừ cô.”

“Tôi có thể đợi anh ấy ở đây không?”

Giờ thì ánh mắt Angie dành cho cô chứa đầy sự thương hại.

“Nếu vào bất cứ ngày nào khác, tôi sẽ đồng ý, nhưng riêng hôm nay, tôi nghĩ rằng anh ta cần một chút không gian riêng tư. Tôi sẽ nhắc anh ta gọi cho cô. Tôi hứa.” Lòng tin của Louisa giờ còn rất ít, nhưng cô buộc phải gom nhặt những mảnh vụn đó mà gửi cho Angie. Cô không còn lựa chọn nào khác.

Quần áo của cô được gấp lại gọn ghẽ còn ga trải giường đã được thay mới. Louisa vùi mặt vào gối, cố gắng để hình ảnh Adam tràn ngập tâm trí, nhưng không có bất kỳ sợi tóc nào vương lại trên giường cô, cũng như không còn mùi hương của anh trên gối. Khi cô đã ngừng khóc và chỉ còn những cơn đau nhói đang cào cấu ngực cô theo sau những giọt nước mắt, cô lôi đoạn dây nối điện thoại ra khỏi tường. Cô muốn anh gọi điện cho cô hơn mọi thứ trên đời, nhưng nếu anh thực sự không gọi, cô sẽ không thể chịu đựng nổi khi biết chuyện đó.

Đến sáng hôm sau, cô đã nhận ra vấn đề một cách rõ ràng đến mức nó làm cô rúm ró người lại. Anh thực sự đau buồn vì bố mình mất, dù anh chẳng thể gọi tên hay thừa nhận điều đó, và cô đã xúc phạm đến nỗi đau đó bằng cảm giác ghen tuông nhỏ mọn của mình. Cô nhắn tin cho anh, “Hãy tha thứ cho em!” Rồi cắm sạc điện thoại lại. Anh gọi lại cho cô hầu như ngay lập tức, như thể anh đã chạy nước rút đến bốt điện thoại.

“Em vẫn là Eve của anh đúng không?” Cô hỏi, giờ cô tuyệt vọng nhận lấy biệt danh mình căm ghét hồi đầu.

“Tất nhiên rồi.” Anh thở dài. “Anh nghĩ rằng chúng ta cần một khoảng thời gian dành riêng cho hai người. Không đi chơi cùng ban nhạc. Chẳng phải chúng ta đã hạnh phúc hơn khi em còn chưa đi cùng bọn anh hay sao?”

Anh nói đúng, và cô chấp nhận. Nói cách khác, tốt nhất cô nên đầu hàng. Làm vậy chắc chắn là dễ dàng hơn.

“Thế giá trị nhân văn của câu chuyện này là gì?” Anh hỏi cô.

“Em không biết.”

“Rằng mọi thứ tốt đẹp hơn nếu chúng ta làm theo cách của anh. Nghe này, tối nay anh phải tập với ban nhạc nhưng anh sẽ gặp em vào hôm sau và hôm sau nữa và cả hôm sau đấy nữa. Giống như những ngày đầu. Anh sẽ gặp em ở Roof Gardens ngày mai vào giờ ăn trưa.”

“Em mong ngày mai quá.”

Cô thề với bản thân rằng mình sẽ tận dụng tối đa cơ hội thứ hai này, rằng trách nhiệm của cô từ bây giờ là cho anh một cuộc sống dễ dàng hơn, chứ không phải làm anh căng thẳng thêm nữa. Sẽ phải bỏ đi một thứ để mối quan hệ giữa hai người tốt đẹp hơn. Đó không thể là âm nhạc của Adam, điều rõ ràng sẽ bị ảnh hưởng nếu cô tiếp tục làm những thành viên còn lại của ban nhạc phân tâm. Điều đó trái ngược hoàn toàn với bản tính của cô, nhưng cô chắc chắn trong tất cả các mối quan hệ đều cần có yếu tố thỏa hiệp.

Sáng hôm sau, cô ăn sáng cùng với mẹ. Bà đang dùng cái muỗng răng cưa đặt cạnh bát để rắc đường nâu lên trái bưởi.

“Xin chào, người lạ!” Bà rạng rỡ nói. “Muốn ăn cùng không?” Bà giơ lên một nửa trái bưởi màu vàng.

Louisa nhăn mặt. “Cảm ơn mẹ, nhưng con thích ăn thức ăn thực thụ cơ”, cô nói và nhìn vào tủ lạnh.

“Chúng ta đã không nói chuyện tử tế cả năm rồi”, mẹ cô nói. “Tối mai cả nhà mình hãy đi ăn tối đi, chỉ bốn người chúng ta. Một quán ăn nào đó gần đây, không cần cầu kỳ quá.”

“Con rất thích ý tưởng đó”, Louisa nói và cô thực sự nghĩ vậy. “Nhưng tối mai con bận rồi.”

“Đưa cậu ta đi cùng đi”, mẹ cô nói, bằng giọng nói bà thường dùng khi đặc biệt cố gắng tỏ ra bình thường. Louisa lắc đầu, cô ước mình có thể đồng ý. Sau nhiều năm phải che giấu những người bạn trai khỏi mẹ mình, giờ cô phải làm điều ngược lại: giấu bà khỏi một tên con trai. Thật khó tin, giờ trí tưởng tượng của cô đã bay xa đến mức cô ước rằng một ngày nào đó Adam sẽ là một phần của gia đình cô, cảm thấy thoải mái trong khi ở cùng cả nhà cô, không phải như một người ngoài ủ rũ mà là một khuôn mặt quen thuộc bên bàn ăn, giống như Dev.

“À, hãy nhớ là con luôn có thể để mấy cậu bạn trai ngủ lại đây nếu con muốn. Bố mẹ rất thoải mái đối với những chuyện như vậy.”

“Cảm ơn mẹ”, Louisa nói. “Con sẽ báo trước cho mẹ nếu mọi chuyện đến mức đó.”

Kế hoạch đi ngủ sớm của cô đã phá sản. Hôm đó là ngày 21 tháng Sáu, hạ chí. Mặt trời tỏa nắng đến tận 9 giờ, đồng hồ sinh học của cô được cài lúc nửa đêm hoặc 1 giờ. Hiện giờ cô cũng không mệt chút nào. Nhìn liếc qua kệ sách để tìm một cuốn tiểu thuyết hoặc thứ gì đó nhẹ nhàng tương tự, đôi mắt cô dừng lại trên cuốn sổ tay bọc nhung đen cô mua ở chợ và những tờ giấy kẹp trong cuốn sách của Bartram đặt bên cạnh.

Cô đã sao xong một bản của cuộn băng trên đầu ghi băng trực tiếp của cha mình, nhưng đã quên béng cuốn sổ. Phần đó của dự án đã bị ngó lơ nhưng nếu cô làm ngay bây giờ thì cô có thể đưa cho anh ở Roof Gardens vào ngày mai. Cô mở cuốn sổ, đưa ngón tay lần theo sợi chỉ bạc được khâu chặt đến mức nhìn như một sợi dây điện nhỏ đang xâu những hạt nhựa màu hổ phách tạo thành hình những chòm sao, những mẫu kim loại rẻ tiền và nhựa được đính khéo léo khiến cuốn sổ nhìn như đồ cổ, rất có giá trị. Cô thổi bụi khỏi trang giấy, bày xung quanh mình một cây kéo, một lọ keo và một cây bút mực Adam đã bỏ quên lại phòng cô trong một lần ghé qua. Anh tin rằng những điều quan trọng xứng đáng được viết bằng bút và mực. Anh ghét những thứ chỉ dùng một lần.

Trang đầu tiên dày hơn hẳn phần còn lại và đang kêu gào đòi cô viết một dòng chú thích lên đó. Giữ cây bút, tay cô ngập ngừng phía trên trang giấy, không biết phải viết gì: cô vẫn chưa chắc chắn liệu đây là tài sản chung hay riêng. Cuối cùng, cô đành để trống trang đầu tiên và giở sang trang thứ hai, và cô đã viết chữ Glasslake một cách nắn nót nhất lên đó. Ngòi bút đã bị mòn, Adam thuận tay trái nên những nét nghiêng bị lệch hướng. Cây bút trượt đi khiến những dòng chữ không giống như chữ cô viết, nhưng trang giấy thấm mực như một miếng bọt biển, để lại những vệt mờ tạo cảm giác cổ xưa, hoàn toàn phù hợp với cuốn sổ.

Cô ngồi khoanh chân, bày tất cả các thứ ra trước mắt. Ở trên cùng là bức ảnh Polaroid hai cô gái Nhật Bản đã chụp cho họ trên Roof Gardens. Cô không chắc mình có nên đính kèm nó vào cuốn album không; thực sự thì bức ảnh này không có chút liên quan gì đến ban nhạc. Sau khi cân nhắc, cô quyết định không làm và cảm thấy tự hào về bản thân mình: cô đã học được bài học là không nên đi quá đà, không được tỏ ra quá khắc nghiệt và không được chỉ nghĩ cho bản thân. Cô dựa bức ảnh vào tường, để nó “quan sát” cô.

Nhiệm vụ đầu tiên của cô là sắp xếp chỗ giấy tờ còn lại theo thứ tự thời gian, mặc dù phần lớn cô phải tự phỏng đoán, bởi không một bức ảnh nào ghi lại ngày tháng cụ thể và hầu hết các vé và tờ rơi quảng cáo chỉ có ngày, tháng chứ không ghi năm. Cô bắt đầu thấy lưng hơi đau, chân trái đang có cảm giác tê buốt như kim châm, nhưng cô chỉ cử động hết sức hạn chế, bởi đang quá tập trung vào công việc của mình.

Công việc trở nên thú vị nhất khi cô lần tới những buổi biểu diễn và những bức ảnh được chụp từ khi cô gặp mọi người; bao nhiêu kí ức đã tích lũy chỉ trong một thời gian ngắn. Cô có thể đóng góp một vài vật kỷ niệm của riêng mình: một miếng lót ly, một bó rễ hoa oải hương mà cô đã đánh cắp từ Roof Gardens, một danh sách các bài hát mà họ đã biểu diễn, viết nguệch ngoạc trên mặt sau của một chiếc phong bì, từ buổi biểu diễn Luton Poly. Tất nhiên, cả những tờ rơi đen đỏ có vai trò quan trọng trong việc đưa họ đến với nhau. Rồi cô mở ra tập tài liệu cuối cùng, một tấm áp phích A4 có bức hình chụp cẩu thả cảnh ban nhạc đang quảng bá cho một buổi biểu diễn ở Vauxhall; cô đặc biệt nhớ rõ kỷ niệm này. Họ cùng đi du lịch trong chiếc xe van, và cả năm người đã cùng đến một bữa tiệc sau đó. Angie đã lái xe về nhà, qua cầu Waterloo khi mặt trời mới mọc. Ciaran đã nhảy ra khỏi xe ở Embarkment để mua số đầu tiên của tờ Guardian và họ đậu xe trên vạch sơn đôi sơn màu vàng, tất cả những khác biệt như bị lãng quên khi họ cùng nhìn chằm chằm vào bức ảnh chụp lại cảnh tượng kinh hoàng khi một sinh viên Trung Quốc đang một mình đứng chắn xe tăng.

Mới có hai tuần hoặc hơn, những tấm áp phích đã hơi rách và sờn như thể để từ lâu lắm. Cô lật nó lại để dán lại mặt sau.

Cây bút dùng để viết những dòng chữ này là loại bút rẻ tiền, nhưng rõ ràng bàn tay viết nó lại vô vùng thanh mảnh.


Gửi tới Adam yêu dấu của em,

Em rất kiêu hãnh vì đã được cùng anh đêm nay.

Mãi yêu anh!

Eve của anh.



Đó không phải nét chữ của cô.
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Chương trình hướng dẫn làm vườn trên đài phát thanh đã cảnh báo trước về đợt lạnh kỷ lục trong năm. Những cơn gió lạnh lẽo từ Siberia chuyển sang hướng Nam vào mùa đông và đã bao phủ toàn bộ lục địa trong tuyết trắng. Họ đang trong một mùa rét kỷ lục. Mỗi ngày qua đi, dự báo thời tiết càng giống ngày tận thế hơn: Louisa ngày một lo lắng hơn, sợ hãi thay cho những hạt giống xưa đang nảy chồi của cô. Điều duy nhất khiến cô thấy thoải mái vào lúc này là có thêm một điều để bận tâm ngoài chuyến thăm viếng và quay phim sắp tới của quỹ HGT; nếu cô vẫn còn quan tâm đến công việc của mình, thì bản thân cô trong hiện tại sẽ không thể thua tội lỗi trong quá khứ. Cô đã tiêu hết tiền và chỉ dám tăng nhiệt độ máy sưởi trong nhà kính lên một độ, quyết định sẽ để như vậy cả đêm. Cô thậm chí còn nghĩ đến việc hủy kỳ nghỉ Giáng sinh của mình. Ingram và Demetra đã hứa rằng họ sẽ đến thăm khi cô ở London; họ muốn cho hai đứa song sinh tham quan thành phố. Điều này cũng làm cô thấy lo lắng, không phải vì sợ họ phát hiện ra nhà cô - cô sẽ ngắt dây cáp và cuộn nó lại trước khi cô rời khỏi - mà vì Ingram, dù hết sức tinh tế khi nghiên cứu và thiết kế, lại cực kỳ vụng về trong công việc làm vườn; tay anh ta giống như sương giá hoặc lửa vậy, làm đen tất cả cây cối mà chúng chạm vào. Rồi chắc chắn anh ta sẽ để cửa mở hoặc tắt máy sưởi hoặc gì đó tương tự. Cô quyết tâm sẽ tách riêng Demetra và cặp song sinh sang một bên, dặn dò họ tầm quan trọng của việc bảo vệ cây.

Chuyến xe buýt chạy đến trường đại học mà phần lớn mọi người ở Lodge đi buộc phải ngừng chạy vào ngày 16 tháng Mười hai và sẽ không đảm bảo được lịch chạy cho đến tận tuần thứ hai của tháng Giêng năm mới. Vì thế, ngày lễ Giáng sinh tại Kelstice Lodge sẽ được kéo dài ra. Nhân viên ở đây cứ nghỉ dần từng người một. Nathaniel và lan đi nghỉ cùng bạn bè trong một căn biệt thự kiểu Bồ Đào Nha, đây là một trong những khoảnh khắc rực rỡ chiếu sáng cuộc sống bên ngoài nhàm chán của họ. Ross quay về Scotland (“Sự trở về của McProdigal”, Ingram u ám nói), còn Jodie, không còn được chào đón ở nhà cha mẹ mình nữa, đến ở cùng với Dilan, người vẫn chào đón, hoặc ít nhất là chấp nhận, cô ở nhà mình.

Không cần bàn cãi nhiều, Paul chọn ở lại. Ingram đã thấy cậu đang ngồi bắt tréo chân trên sàn văn phòng vào một buổi chiều, bọc báo để giữ ấm cho hạt giống hương bài của Louisa khi cô vắng mặt. Phản ứng của Ingram cũng gần như là tuyên bố thẳng thừng rằng anh ta ghét những quan niệm về cải tạo hành vi của Demetra thông qua việc khôi phục những khu vườn, và ghét phải xác nhận sự nghi ngờ của Louisa rằng anh ta đơn thuần chấp nhận các thiếu niên như cậu chỉ vì giá nhân công rẻ. Ingram đã tóm lấy cánh tay cô và đi cùng cô ra chỗ bóng râm của Lodge.

“Cô nghĩ mình đang làm gì thế?” Ingram gào lên.

“Ý anh là sao?” Cô hỏi. “Thêm một người giúp đỡ. Giờ chúng ta càng chuẩn bị cẩn thận thì sẽ càng ít việc hơn trong kỳ nghỉ.”

“Tôi sẽ rất vui mừng khi khoản trợ cấp khổng lồ này ‘cập bến’, như vậy chúng ta có đủ khả năng để thuê thợ giỏi. Tôi biết Demetra đã đào tạo họ tất cả mọi thứ, nhưng tôi lo lắng khi cô ở một mình với họ. Ý tôi là, với Paul. Cô không biết gì về cậu ta cả*, phải không?”

 Nguyên văn tiếng Anh: You don’t know him from Adam. Cụm động từ “not to know someone from Adam” có nghĩa là “không biết gì về ai đó”. Câu nói của Ingram có từ “Adam”, vô tình trùng với tên người yêu cũ của Louisa khiến cô chột dạ, nên mới có phản ứng lạnh sống lưng.


Trong một giây cô thấy lạnh sống lưng và phải tự hỏi làm thế nào Ingram biết được, nhưng khi nhìn thấy đôi mắt đang nhấp nháy vì khó hiểu của anh ta, cô cười như chưa bao giờ được phép từ hồi thiếu nữ, mặc dù đây không phải là tiếng cười khúc khích vô tư của tuổi trẻ. Đây là một điệu cười dữ dội, cuồng loạn, như sắp biến thành một thứ gì khác: nước mắt, sự hoảng loạn, chứng phình mạch.

“Gần đây có chuyện gì xảy ra với cô vậy?” Ingram hỏi.

Thật hài hước bởi vì cô thực sự đã biết Paul thông qua Adam*, hoặc cô đang bắt đầu biết về cậu. Cô không cần phải dừng lại trước khi nói tên cậu ra vì sợ nói sai tên nữa. Sau hơn một tháng ở bên cậu, cậu là Paul, một cậu bé đẹp trai. Dưới những điều kiện ánh sáng nhất định hoặc khi tâm trạng cô không ổn định, trông cậu giống hệt Adam. Sau sự lúng túng ban đầu, việc ở bên cậu dường như dễ dàng đến mức đáng ngạc nhiên. Cô đã cẩn thận chuyển hướng những cuộc nói chuyện của họ sang công việc và về những người bạn chung, trong trường hợp một trong hai người rơi vào vòng xoáy tình cảm của trái tim. Cả hai không bao giờ nói về quá khứ, hoặc nếu có, cũng chỉ là những từ ngữ bông đùa để làm giảm bớt khoảng cách tuổi tác giữa hai người.

 Nguyên văn tiếng Anh: she did know him from Adam.


Cô vốn không quen với sự xuất hiện của người lạ trong không gian riêng của mình và ban đầu hơi lo rằng cô sẽ ghét sự xâm nhập này, rằng cô sẽ phải làm cậu vui và rằng điều đó sẽ làm cô kiệt sức. Nhưng thực tế là, Paul rất ít đòi hỏi sự quan tâm từ cô, cậu thấy hạnh phúc khi nằm cuộn tròn và đọc sách trong im lặng. Cậu đọc hết một cuốn tiểu thuyết chỉ trong vài ngày, thế giới của phù thủy và những pháp sư, và những nhân vật đó dường như chiếm trọn tâm trí cậu đến mức tạo ra khoảng cách giữa hai người, ngay cả khi họ dành cả hai mươi tiếng một ngày bên nhau.

Miranda, dù khi ở nhà hàng hay đi du lịch, chỉ hoàn toàn thoải mái khi đánh lạc hướng bọn nhỏ bằng một cuốn sách hay một món đồ chơi; giờ thì Louisa đã hiểu cảm giác của chị mình. Cậu đã khơi dậy một bản năng khác trong cô: niềm vui khi được chăm sóc một người khác. Cô đã thay thế loại bình gas butan cũ của mình bằng gas propan không mùi vì gas butan khiến cậu đau đầu. Cô bắt đầu ăn thịt lại vì, mặc dù cậu thích món hầm chay và món cà ri cô nấu, cậu cũng nói rằng đó chỉ là món khai vị, không phải món chính, và một người đàn ông không thể sống nếu chỉ ăn những thứ đó. Cậu có vẻ xấu hổ khi tự gọi mình là một người đàn ông.

Cô cảm thấy như thể mình đang bước vào thời kỳ ngủ đông, giữa một hiện thực đang đóng băng. Ham muốn ân ái của một chàng thanh niên là hết sức mãnh liệt, nhưng cô đã quên mất một thanh niên có thể ngủ lâu đến mức nào, và với cõi lòng nhẹ nhõm, cô đã đầu hàng trước nhịp sinh học của Paul, những giấc ngủ tiếp nối những lần ân ái liên tiếp. Khao khát của cô, bằng cách nào đó, gặp lại hình bóng Adam có nghĩa là cô đã không bỏ cuộc với Paul sau trải nghiệm đầu tiên đầy thảm họa đó. Phải mất đến cả chục lần hoặc nhiều hơn, bằng kỹ năng giao tiếp không lời mà cô không biết là mình có - một bàn tay đặt đúng chỗ, một tiếng rên phát ra đúng thời điểm - trước khi cậu có thể giải nghĩa chúng theo cách khiến cô giáo cậu tự hào. Cô hạnh phúc khi tiếp tục làm vậy đến khi nào việc quan hệ trở nên nhàm chán, mà như mọi người vẫn thường nói là sẽ xảy ra nếu ta tiếp tục ngủ với cùng một người đủ lâu. Ngay cả ở tuổi ba mươi chín, cô cũng không có kinh nghiệm về điều này. Ba tháng ở bên Adam vẫn là mối quan hệ dài nhất trong cuộc đời cô.

Cô nhận ra rằng khi mọi thứ nguội lạnh đi giữa cơ thể cô và cậu, khi sức cuốn hút cuối cùng phải chịu thua trước qui luật giảm, cô sẽ bị bỏ lại trong một tình huống lạ thường, thậm chí hơi quái đản. Thỉnh thoảng cậu sẽ làm một việc gì đó mới mẻ, chẳng hạn như ăn đồ ngọt thay cho bữa trưa hoặc bật kênh Today cùng lúc bật máy hát, khiến cô tự hỏi mình đã làm cái quái gì, nhưng cậu cũng có những nét lãng mạn táo bạo mà cô sẽ không bao giờ tìm được ở một người đàn ông cùng độ tuổi với mình. Mọi thứ đều mới mẻ đối với cậu.

“Nếu là trước kia, chúng ta sẽ không thể tránh khỏi việc này”, cậu đột nhiên nói vào một ngày khi hai người đi dạo bên trong Lodge. “Chị có thể tưởng tượng được cuộc sống hồi xưa như thế nào không? Tất cả mọi chuyện sẽ diễn ra ngay tại nơi này. Vào những ngày xưa ấy, những ngày xưa thật xưa, em không nói về những năm 1980 đâu”, cậu cúi người tránh cú gạt tay của cô, “mọi sinh hoạt đều diễn ra trong cùng một căn phòng. Cả gia đình sẽ sống cùng nhau. Tất cả những buổi gặp mặt, ăn uống linh đình, mua bán, tranh cãi, yêu đương, sinh con và chết. Ở thời điểm này trong năm thường họ sẽ đốt một ngọn lửa lớn, người giàu sẽ đắp lông và da thú khi đi ngủ, còn cỏ khô và rơm rạ là dành cho người nghèo.” Cậu dừng lại, đôi mắt khép hờ. Trông cậu như thể đang nhớ về một cái gì đó chứ không chỉ đơn giản là đang tưởng tượng ra. Sau đó, cậu mỉm cười. “Đố chị nghĩ ra một thứ gì bóp chết cảm xúc tệ hơn là cảnh Ingram ngáy và “thả bom” trong bộ đồ da gấu chỉ cách chúng ta chừng vài bước chân?”

Khi cậu khiến cô cười, cô như quên mất tuổi của cậu.

Như thể hai mối quan hệ đang đan xen trong và ngoài, như hai hình ảnh khác nhau cùng ẩn trong một hình ảnh ba chiều. Thật dễ dàng khi quan sát bề nổi hấp dẫn của nó với những lần ân ái, vui đùa, và sự an ủi. Nhưng có những hình ảnh thoáng qua của một cái gì đó sâu hơn: sự quan tâm đến hạnh phúc của cậu, mong muốn được biết liệu cậu có ở đó vào ngày mai hay không, nó khác hoàn toàn với khao khát chiếm hữu trong hoảng loạn mà cô đã có với Adam. Những hình ảnh đó thay đổi hàng ngày, đôi khi hàng giờ. Louisa thực sự không biết những hình ảnh đó liệu có lúc nào ngừng lại hay không, và nếu có, thì sẽ là hình ảnh nào.

Cô không định nói với Paul. Chuyện xảy ra quá nhanh, như những sự cố đến từ những sai lầm ngu xuẩn. Họ đang ở trong nhà kính, làm việc dưới ánh sáng nhân tạo, dù mới chỉ 3 giờ chiều. Hôm đó là ngày 21 tháng Mười hai, ngày này năm trước cô đã nghĩ là ngày ngắn nhất trong năm, nhưng năm nay, với Paul nằm bên cạnh trên giường mình, cô đã đinh ninh đây là đêm dài nhất. Louisa không tránh khỏi việc tiếp xúc với những tư tưởng ngoại đạo thuở thiếu niên, và cô sẽ không bao giờ quên hôm nay là ngày đông chí, một trong những ngày thiêng liêng nhất của những người ngoại đạo. Mặc dù cô đã cố gắng vứt bỏ những thứ trẻ con về bí thuật và phép phù thủy, nhưng ngày 21 tháng Mười hai không bao giờ mất đi ý nghĩa của nó, không bao giờ bớt trọng đại hơn vì mặt trái kinh khủng của nó.

Paul đã cư xử lạ lùng suốt cả ngày, gọi tên cô như thể cậu đang chuẩn bị nói gì đó và sau đó lại lầm bầm, “Ồ, không có gì”, ngay khi thu hút được sự chú ý của cô. Cậu đã không nói gì suốt nhiều giờ, rõ ràng cậu đang tập trung một cách không tự nhiên vào công việc chán ngắt là lau chùi ghế và giá sách bằng chất tẩy rửa hữu cơ. Louisa đang bọc giấy báo cho mấy cây nhỏ và quấn những cây ăn trái trong những cái chăn lớn chuyên dụng cho công việc làm vườn. Cô thì thầm những lời chào mừng mùa xuân đến đám cây của mình khi bước đi, và trong lòng đang cân nhắc xem có nên bật kênh Radio 4 trong suốt Giáng sinh hay không. Một suy nghĩ chợt lóe lên trong đầu cô. Hay Paul đang lên kế hoạch hỏi cô xem họ có thể ở bên nhau trong kỳ nghỉ? Đó là câu hỏi mà cậu đã nỗ lực hỏi cô cả ngày sao?

“Em sẽ quay về trong kỳ nghỉ, đúng không?” Đó là cả một thế giới khác biệt, cả một vũ trụ khác biệt, giữa việc tận hưởng sự bầu bạn của cậu và cả cơ thể cậu ở đây với việc đưa cậu đến ở nhà Miranda ở London.

“Vâng, em sẽ gặp mẹ. Em đã đặt vé trực tuyến từ tuần trước rồi và sẽ khởi hành vào ngày mai.” Cô thở ra nhẹ nhõm. “Em sẽ đi tàu hỏa từ Leamington đến Marylebone, sau đó đi tàu điện ngầm đến Victoria, sau đó là một chuyến tàu hỏa khác đến Sussex.”

“Chị sẽ ra ga cùng em. Chị sẽ ở cùng chị gái ở London.”

“Chắc sẽ thú vị lắm”, cậu vừa nói vừa nhìn chằm chằm thanh gỗ. Cậu đã chà đi chà lại cùng một chỗ trong khoảng mười phút; nếu tiếp tục làm vậy, sáp sẽ bong ra và gỗ sẽ bị mục.

“Paul, mọi thứ ổn cả chứ?”

Cậu nhún vai.

“Việc có liên quan đến chúng ta không? Bởi vì, em biết đấy, chị rất hài lòng với những gì chúng ta đang có.” Cô dừng lại. “Với những gì đang xảy ra.”

Cậu lắc đầu thật mạnh.

“Thôi được, nếu em chắc chắn...”

Cô nhét mấy cây con vào lớp “áo khoác” mùa đông của chúng. “Chị nhớ em đến từ khu Essex?” Cô hỏi, và ngay lập tức băn khoăn liệu cậu đã từng nói điều này với cô chưa, hay đây chỉ là một phần thông tin cô đã cóp nhặt được từ Ross và Demetra. Sẽ thật khủng khiếp, ở thời điểm này, nếu cậu phát hiện ra lý do vì sao hồi đầu cô lại quan tâm đến cậu. Cô rùng mình khi tưởng tượng ra viễn cảnh cậu tìm được những kỷ vật cô đang che giấu, những cuộn băng và bức ảnh một người giống hệt cậu. Cô sẽ thấy thật tội lỗi, thật đau đớn, kỳ quặc và...

“Em không thể quay trở lại đó!” Cậu hét lên.

“Không bao giờ.” Cậu phản ứng hết sức quyết liệt, như thể hơi nước đột nhiên thổi nắp nồi bay cao đến 6 inch. “Không đáng để em cái đổi mạng này. Em đã từng nhắc đến cái tên Daniel trước đây chưa?” Louisa giả vờ suy ngẫm, dù biết chắc rằng Paul chưa bao giờ đề cập đến bất kỳ cái tên nào từ quá khứ của mình, cũng giống cô. “Daniel là... cậu ta là... có thể chị sẽ thấy cậu ta giống một người anh trai hơn là một người bạn. Đó chắc chắn là cách cậu ta nhìn nhận mối quan hệ của hai đứa, sao cũng được. Cả hai từng chăm sóc nhau; cậu ta ngăn bọn bắt nạt không đạp vào đầu em, còn em thì giúp cậu ta học đọc và viết. Không, đó không phải là sự thật, em đọc và viết thay cho cậu ta. Cậu ta không đọc được gì hết, ngoài tên của mình và vài từ khác. Chúa ơi, em thấy thật kỳ cục khi nói những điều này với chị. Cậu ta không bao giờ muốn bất cứ ai biết được điều đó. Cậu ta sẽ giết em nếu nói ra, em không bao giờ dám làm vậy.”

“Ý em là gì, ‘từng’? Daniel đã chết rồi sao?”

Paul thở ra, phả một làn khói trắng vào không khí. “Em ước gì là vậy, nhưng không. Cậu ta đang ở tù. Về cơ bản, chính em đã đưa cậu ta vào đó. Trong những năm gần đây, bọn em đã thường xuyên, à, chị sẽ không thích việc này đâu, bọn em kiếm tiền bằng cách ăn trộm phế liệu và bán chúng. Không phải đi ăn cướp, bọn em không bao giờ làm bất kỳ điều gì tồi tệ đến vậy, cho đến một ngày... một ngày tháng Tám, bọn em đang làm việc và một chuyện cực kỳ tồi tệ đã xảy ra. Nếu em chỉ cần dừng lại một giây thôi để suy nghĩ... bọn em không cố ý, không có kế hoạch từ trước...” Paul bẻ đốt ngón tay và ngoảnh lại nhìn trước khi tiếp tục. Giọng của cậu mới hạ xuống chừng một nửa quãng tám và nhỏ đến mức cô phải cúi người lại gần để nghe cho rõ những lời cậu nói. “Ai đó... bọn em... đã có một người chết, Louisa, vì bọn em. Em là người duy nhất chứng kiến điều đó - tất nhiên, ngoại trừ cậu ta. Đó là lý do em phải vào đây. Cảnh sát đưa em đến đây để chờ đến ngày xét xử, để em có thể tránh xa khỏi bố cậu ta. Chính vì lời khai của em mà Daniel bị kết tội giết người. Em là nhân chứng duy nhất của họ.” Cậu xòe các ngón tay ra, và đan chúng lại thành hình ngôi sao, và nhăn mặt. “Ông ta chắc chắn sẽ giết em để ngăn em ra làm chứng, ông ta sẽ làm bất cứ điều gì.” Louisa đặt chiếc nồi đất nung cô đang cầm xuống và ngồi lọt thỏm xuống ghế. Như thể một thứ gì đó trong cô đã vỡ òa ra. “Phiên tòa sẽ diễn ra trong ba tháng nữa. Chị sẽ không thể tưởng tượng nổi cảm giác khi có một ngày như thế cứ chực chờ ở tương lai, một ngày chị biết chắc chắn sẽ là một ngày khủng khiếp, nhưng lại chẳng thể làm gì.”

“Chị biết đấy”, cô nghĩ. Chỉ còn ba tháng nữa là đến cuộc gặp mặt với Joanna Bower, các uỷ viên và đoàn làm phim, một ngày mà, với cô, cũng đáng sợ như bất kỳ buổi thẩm vấn chéo nào.

“Em là người bạn duy nhất của cậu ta nhưng em đã phản bội bạn mình, chị có hiểu không? Daniel sẽ không bao giờ làm điều đó với em, cậu ta không phải một tên chỉ điểm. Cho đến lúc này, cậu ta vẫn chưa bán đứng em.” Giờ thì cậu chuyển sang thì thầm, có lẽ để che giấu sự nghẹn ngào trong lời nói. “Cảm thấy có tội là cảm giác tồi tệ nhất trên đời. Và chị biết phần tệ hại nhất là gì không? Nếu em phải làm điều đó thêm một lần nữa, em vẫn sẽ làm.”

Bí mật khủng khiếp của Paul khiến cô thấy bớt cô đơn. Nhưng cô bị cuốn hút vào sự khủng khiếp của những điều cậu nói đến mức có khả năng cô đã bỏ sót nhiều chi tiết. Cậu đang nói Daniel không giết người đàn ông đó, hay là có? Cô phải lựa lời thật cẩn thận. Paul đang đắm chìm trong dòng cảm xúc mãnh liệt nhưng mong manh. Nếu cô không cẩn thận với phản ứng của mình, cậu có thể sẽ lui vào im lặng một lần nữa. Cậu đang đứng trước cô trong chiếc áo phông dính bùn với dáng vẻ hoảng loạn, như thể cậu mới nhận được tin sốc chứ không phải người đưa tin. Trông cậu như đứa trẻ mười hai tuổi.

“Điều đó không quan trọng”, Louisa nói. “Hãy lại đây với chị!” Trong một khoảnh khắc, cô đã nghĩ cậu sẽ ngồi vào lòng mình, nhưng cuối cùng cậu chỉ gục đầu vào lòng cô.

“Sao chị không giận em?” Paul thổn thức, úp mặt vào phần lông cừu trên áo cô. “Sao chị lại tốt với em thế?”

“Vì chị hiểu.”

Vẻ mặt cậu là sự pha trộn của lòng biết ơn và sự thất vọng.

“Chị thật tốt vì đã cố gắng”, cậu nói. “Nhưng chị không thể. Cách duy nhất để thấu hiểu cảm giác tội lỗi là tự mình trải qua, và em không có ý đùa cợt, nhưng một người như chị, chị luôn... thông minh, tử tế đến vậy, đó là lý do em thích ở bên chị, nhưng làm ơn đừng nghĩ rằng chị có thể hiểu cảm giác của em.”

Vào lúc này đây, như thể những lời cậu nói đã được định sẵn để moi lời thú tội từ cô. Cô cân nhắc từng lời mình định nói ra, thầm thì với chính mình lần cuối trước khi cất lên thành tiếng. Chúng sẽ, hoặc gắn kết cô với Paul, hoặc phá hủy mối liên kết này mãi mãi. Cô cảm thấy một sự bình tĩnh lạ kỳ trong giọng mình.

“Paul, hãy nghe chị? Chị thực sự hiểu, chị hiểu mà. Khi mười tám tuổi, chị đã giết chết người mình yêu. Tên anh ấy là Adam.”
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Tháng Sáu năm 1989

Cô vẫy một chiếc taxi trên đường Gloucester. Những chiếc xe nối đuôi nhau, không theo một trật tự nào trên đường, giống như những suy nghĩ đang dồn dập trong đầu cô. Linh cảm đầu tiên của cô là hoàn toàn chính xác, mảnh giấy trong tay cô là bằng chứng cho những nghi ngờ cô tưởng là vô căn cứ. Chỉ có một người phụ nữ khác ở cùng họ vào đêm diễn ở Vauxhall, cô ta đã luôn ở đó, người Adam đã từng tìm đến tâm sự, dẫu có thể không xinh đẹp nhưng vẫn có thể chạm đến những phần riêng tư của anh, những phần kể cả Louisa cũng chưa thể tiếp cận. Cô không biết mình đang giận dữ với ai hơn: chính mình, vì đã bỏ qua tất cả những dấu hiệu và cảnh báo về Adam; hay anh, vì những lời nói dối anh dành cho cô, và vì anh đã khiến cô yêu anh ngay từ cái nhìn đầu tiên; hay Angie, người đã lắng nghe cô kể về những vấn đề của cô, tỏ ra bình tĩnh và thờ ơ trong khi lúc nào cũng lén lút ngủ với anh sau lưng cô. Không chỉ mỗi Angie. Tất cả đều dính dáng đến chuyện này, cả bốn người bọn họ, chắc chắn là vậy. Tất cả những tiếng cười thầm, vẻ giả tạo mà họ từng thể hiện giờ đang hiện lên trong đầu cô, tất cả đều mang màu sắc phản bội. Họ sẽ cười một cách ngu ngốc khi cô không có ở đó. Không có gì làm Louisa tổn thương hơn ý nghĩ mình đang trở thành trò cười. Tại sao họ lại chọn cô để chơi ác đến thế?

Shepherd’s Bush Green đã đóng cửa; ở lối ra vào của các cửa hàng và khu tam giác tối om trong công viên đầy những người thất nghiệp. Chỉ còn một vài cửa hàng thịt nướng và mấy tiệm không giấy phép kinh doanh là còn mở cửa. Khi chiếc xe đến đường Uxbridge, đồng hồ cước báo rằng tiền xe đã vượt quá chỗ tiền mặt cô mang trong túi: cô còn cách nhà anh chừng nửa dặm. Cô chạy. Bàn chân cô nhẹ bẫng, nhưng hai bàn tay đang nắm lại đầy giận dữ. Cô cảm thấy mình có thể đấm vỡ cửa chỉ bằng tay không; cô cảm thấy mình hoàn toàn có thể thổi tung nó.

Tiếng nhạc điện tử vọng xuống từ cửa sổ trên tầng nhưng ánh sáng duy nhất trong căn nhà đến từ căn phòng ở tầng dưới, nơi Angie ngủ, ánh sáng hồng nhạt rọi qua khe rèm cửa. Louisa len lỏi qua đám cỏ dại cao đến đầu gối trước vườn, nheo mắt nhòm qua rèm cửa, biết rằng có thể cô sẽ nhìn thấy họ ở bên nhau và cảm thấy nỗi sợ hãi trong mình đang đặc lại khi nghĩ đến điều đó. Angie đang nằm một mình trên giường, một cuốn sách bìa mềm đặt úp trên gối. Cô ta đang đeo kính và mặc một chiếc áo choàng ngủ màu xanh nhạt. Nhìn cô ta giản dị lạ thường. Louisa bước đến cửa trước và gõ cửa với sự kiềm chế đáng ngạc nhiên, như thể đang tiết kiệm sức chuẩn bị cho trận quyết đấu bạo lực sau đó. Một mảng màu xanh biển hiện ra trước mắt cô khi Angie mở hé cửa. Trên mặt cô ta lộ vẻ bất ngờ giả tạo, rồi cô ta định thần lại và gần như hét lên:

“Louisa! Muộn rồi, tôi chuẩn bị đi ngủ”, và sau đó nói bằng giọng bình thường, “Thật ngạc nhiên.”

Hẳn cô ta còn ngạc nhiên hơn khi Louisa túm lấy vai và đẩy cô ta vào phòng khách. Angie mất thăng bằng, ngã ngửa xuống sàn nhà, lớp áo choàng lùng bùng bên ngoài bị tốc lên làm lộ ra chiếc áo thun màu xám quá khổ (của Adam?) và đôi chân săn chắc.

“Với ai?” Louisa gầm gừ.

Angie chỉnh lại chiếc áo choàng ngủ và thụt chân vào. “Louisa, cái quái gì thế?” Cô hỏi.

“Cô định lên giường với ai? Bạn trai của tôi?”

“Không.” Angie định đứng lên.

“Đừng có chối!” Louisa nói. Cô mở tờ áp phích ra. Hình ảnh đã nhòe nhưng dòng chữ bằng bút bi phía sau thì chưa. Khi Angie nhìn thấy dòng chữ, nét mặt cô ta hoàn toàn thay đổi, không phải biểu cảm bối rối khi bị bại lộ như Louisa nghĩ mà là một cái gì đó kiểu như thương hại.

“Nghe này, không phải như những gì cô đang nghĩ đâu...” Louisa đưa tay lên, cố ý quay mặt có hoa hồng của chiếc nhẫn bạc của cô đang đeo vào trong khi hạ tay xuống. Cô tát mạnh vào má Angie khiến cô ta lảo đảo lui lại. Rõ ràng cô ta bị chấn động mạnh nhưng giọng nói vân như vậy, giống hệt khi cô ta phân xử những tranh chấp trong ban nhạc. “Dừng lại đi, Louisa. Bình tĩnh!”

“Đừng bảo tao phải bình tĩnh, mày định giấu giếm cái gì... con điếm dối trá. Lúc nào mày cũng tỏ ra thân thiện trước mặt tao... Cái chó má gì thế, không kiếm được bạn trai nên phải đi gạ gẫm của người khác à?”

Angie vẫn im lặng. Bản chất của vết thương đang thay đổi từng giây. Có một dấu tay đỏ ửng trên má cô ta và một vùng da trắng quanh vết thương đỏ. “Mày là con bò béo phì, khốn nạn”, Louisa nói. “Mày không biết anh ta cười nhạo mày sau lưng à? Anh ta nghĩ rằng mày xấu xí tởm lợm, chính miệng anh ta nói với tao thế đấy.”

“Mày thì biết quái gì?” Angie phản ứng lại, vung tay lên trời. “Chuyện này liên quan quái gì đến tao? Tự đi mà nói với anh ta. Tao gặp cả tá những đứa như mày rồi. Ngay đầu cầu thang tầng một đấy, chỉ có một cánh cửa ở đó thôi.”

Những bậc cầu thang cảm giác như làm từ bọt biển. Cô cảm thấy đôi chút do dự khi đứng trước cánh cửa đang khép kín, sau đó đạp nó, theo đúng cái bản năng làm trước nghĩ sau đã lôi cô đến đây.

Về sau, khi nghĩ lại, cô phát hiện ra rằng mình đã nhìn thấy hai hình ảnh riêng biệt, nối tiếp nhau một cách nhanh chóng, và rằng cô đang sắp xếp chúng trong đầu ở hai nơi riêng biệt. Hình ảnh thứ hai mà cô nhớ được là phòng ngủ. Một cây đèn Anglepoise soi sáng bức tường màu be, mành sáo không đều, cả chồng sách vở và một tủ quần áo không có cửa, đầy những bộ đồ màu đen. Nhưng cô không nhớ nổi những chi tiết đó cho đến tận ngày hôm sau.

Thứ đã thu hút sự chú ý của cô ngay từ cái nhìn đầu tiên là cảnh trước mặt cô. Adam đang quỳ trên giường, cách xa cô một bước chân. Anh đang cởi trần, một chuỗi hạt cô chưa từng thấy trước đây rủ gần đến rốn, quần jean kéo trễ. Đôi mắt anh nhắm nghiền nhưng khuôn mặt anh là một biểu cảm hết sức quen thuộc với cô. Cô nhìn anh đang đắm chìm trong khoái cảm. Cô không cần phải sốt ruột đếm từng giây - một, hai, ba, bốn - cho đến khi mí mắt anh chớp chớp như thường lệ. Lần này, chúng mở to đầy sợ hãi; gương mặt anh méo mó như thể nỗi sợ hãi đã sắp xếp lại các chi tiết trên mặt anh theo một trật tự kỳ cục. “Hãy nhìn em đi”, cô nghĩ, “Điều tối thiểu anh có thể làm là nhìn em”, nhưng anh lại đưa mắt nhìn xuống. Quỳ trên sàn như thể đang cầu nguyện, hai tay đặt trên đùi của Adam và hoàn toàn không biết gì về sự hiện diện của cô là Ciaran.
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Cô lượn lờ quanh những con phố giống hệt nhau, cố gắng tìm đường Uxbridge. Đã qua nửa đêm và chỉ còn vài chiếc xe trên đường. Những người duy nhất cô đi ngang qua là một vài người đàn ông mặc quần jean và áo phông Queens Park Rangers. Họ thở ra mùi bia và sự hiếu chiến, nhưng cô đáp lại ánh mắt hung hăng của họ bằng ánh mắt thách thức. Cơn giận trong cô đủ để đối đầu với cả một xe buýt đầy những người hâm mộ bóng đá.

Cô nhận ra bước chân của anh. Những bước chân hết sức đều nhưng hơi thở đứt quãng, như thể anh đã chạy. Anh đặt một tay lên vai cô như một sỹ quan bắt giữ tội phạm. Cô rũ vai.

“Louisa, dừng lại!” Adam nói. “Anh có thể giải thích.” Cô quay lại nhìn anh. “Ôi, Louisa, xin em đừng khóc.” Nhìn anh có vẻ bối rối nhưng không chút hối lỗi, như thể ai khác chứ không phải anh mới làm điều đó với cô. Anh lấy tay gạt đi một giọt nước mắt của cô trước khi cô kịp ngăn lại.

“Sao anh có thể...” cô bắt đầu, nhưng cô khóc quá nhiều đến nỗi không thể nói tiếp được. “Anh giải thích thế nào đây, anh có thể làm cái gì chứ...” Cô làm chủ lại được hơi thở của mình. “Em đoán anh sẽ nói rằng sự thật không như những gì em nhìn thấy?”

“Đúng vậy.”

“Bởi vì em đã nhìn thấy anh làm chuyện ấy với một gã đàn ông.”

“Coi nào, chỉ một lần thôi.”

“Em không tin anh.” Cô sẽ không bao giờ tin bất cứ điều gì của bất cứ ai nữa.

“Đó chỉ là một trò đùa thôi. Hãy nhìn vào mặt tốt đẹp của vấn đề, chúng ta có thể tận hưởng những ưu điểm từ cả hai giới, biến nó một cuộc tình tay ba.” Những lúm đồng tiền trên má Adam báo trước một nụ cười sắp đến, rồi môi anh mở ra và anh đang cười nhạo cô. Cô bước đến định tát vào mặt anh nhưng anh nhanh hơn Angie, anh tóm lấy ngay cổ tay cô. Adam chỉ nắm nhẹ, nhưng bản năng mách bảo cô không nên cố phản kháng. “Ồ, thôi nào, Louisa, đó chỉ là một trò đùa.”

“Trông em giống như đang cười không? Thế Ciaran có cười không khi anh ta viết những dòng này?” Bằng bàn tay còn lại, cô rút ra tờ giấy có lời nhắn tình yêu kia. Một chút hi vọng điên khùng đang nhảy múa trong lồng ngực cô, mặc dù cô không biết mình đang hi vọng điều gì. Rằng đó là chữ viết của Ciaran?

Hay cô đang hy vọng đó không phải chữ viết của Ciaran?

Anh thả cánh tay cô ra. “À.” Anh thậm chí không thèm từ chối.

“Nhưng cả hai đâu có thích nhau, hai người luôn cãi nhau.” Một cảm giác rùng mình xuất hiện trong dạ dày cô. Cô nhớ lại tất cả những ánh mắt ghen tị, khao khát mà Ciaran ném về phía cô. Giờ đây khi soi sáng tất cả dưới những gì cô mới biết, bức tranh trở nên hoàn toàn khác biệt. Cô đã nhận ra đúng cái khao khát bị kìm nén đó, nhưng lại không đúng người.

“Chuyện phức tạp lắm.”

“Phải, phức tạp lắm. Chuyện này là sao? Anh gọi anh ta là Eve? Nhẽ ra đó là tên của em. Hay gọi tất cả mọi người là Eve sẽ dễ dàng hơn với anh?

Có bao nhiêu người như thế? Mẹ kiếp, đồ bệnh hoạn.”

“Không, chỉ có hai bọn em thôi.”

“Ồ, vinh dự gớm.”

“Xem nào, chuyện đó không có nghĩa gì cả. Anh ta thích anh.”

“Em đã ở đó và em đã thấy anh. Anh ta không hề ép buộc anh.”

“Anh không phải là gay, nếu đó là những gì em đang nghĩ.” Anh “phun” từ đó ra như “phun” thuốc độc. Trong những hoàn cảnh khác, cô sẽ phát ốm vì cái trò đồng tính này, sẽ rủa xả cả tràng kinh tởm một cách thẳng thắn. Nhưng bây giờ, cô chợt kinh hoàng nhận ra, rằng cô cảm thấy yên tâm vì điều đó.

“Em nhìn thấy anh với... với... với... và anh nói anh không phải... Ôi Chúa ơi, Adam, chúng ta không sử dụng đồ bảo vệ. Em có thể bị AIDS.”

“Em sẽ không đâu, anh hứa, anh không bao giờ để cho anh ta... Coi nào, Ciaran chỉ là một... tình huống mà anh đã dây vào. Anh ước mình có thể thoát ra mà không phá hủy ban nhạc. Thật không dễ dàng cho anh, giữ hai người tránh xa nhau, cố gắng đảm bảo cả hai không ai bị tổn thương. Việc đó đang giết chết anh.”

“Anh muốn em phải thấy thông cảm cho anh?”

“Anh chỉ cố gắng giúp em nhìn nhận mọi việc từ góc nhìn của anh”, anh nói. “Anh không quen từ chối mọi người, điều đó thật khó khăn. Anh chỉ yêu em. Anh có thể tiếp tục lăng nhăng với cô nàng anh quen trước em nhưng anh đã không làm thế.”

“Anh đang nói với em rằng thật may mắn khi đó chỉ là Ciaran?” Cô hỏi.

“Đúng! Không. Anh đang nói, dưới những góc độ nhất định, anh đang chung thủy với em.”

Dường như Adam thực sự tin như vậy. Louisa không thể nghe thêm được nữa. Cô bắt đầu bước đi, đi hết cả con đường, tới đường Uxbridge, qua những gian hàng trống trơn ở khu chợ Shepherd’s Bush. Cô đã kiệt sức, nhưng cô không cảm thấy mệt, cô có thể đi cho tới khi ra tận biển. Adam bám theo bóng cô suốt dọc đường.

“Anh nghĩ mình đang làm gì thế?” Cô hỏi.

“Đi bộ cùng em về nhà.” Adam bắt kịp cô khi cô băng qua đảo giao thông của đường Shepherd’s Bush. Đêm đó là một đêm ấm áp, nhiều gió; những con gió cuốn rác vào các máng xối. Anh đi theo cô đến đầu đường Holland Park. Cô rẽ trái, cắt qua Warwick Gardens, nơi những căn nhà với những chiếc cột lớn phải nhường chỗ cho những mặt tiền đẹp đẽ kiểu thời vua George. Ở đây, không khí trong lành hơn rõ rệt. Thay vì những túi rác và vỏ bánh quy, ở đây lá và cánh hoa đang đuổi nhau trong không khí. Cô biết rằng mình sẽ không bao giờ có thể bước đi trên vỉa hè này lần nữa; quá nhiều con phố giờ đã gắn với ký ức về Adam. Trong tương lai, London sẽ là một mạng lưới các con phố cấm, cô sẽ phải tránh những nơi điểm Adam đã đi qua. Bởi vì mọi chuyện đã kết thúc; không một đam mê nào có thể đánh đổi được sự nhục nhã này. Không một điều gì anh nói ra có thể xóa bỏ những việc anh đã làm.

“Anh nói với anh ta mọi thứ đã kết thúc”, Adam gọi với theo bằng một giọng còn nhỏ hơn tiếng thì thầm. “Anh ta, ban nhạc, tất cả mọi thứ.”

Ngoại trừ chuyện đó. Cô dừng lại như thể anh mới kéo dây cương ghìm cô lại. Adam đã chọn những từ hay ho nhất để cô dừng lại... và cô nhận ra anh biết điều đó. Đó chỉ là những từ ngữ. Đó chỉ là một trò đùa. Cô tiếp tục bước nhanh như trước.

“Em có nghe những gì anh nói không?”Adam tiếp tục hạ thấp giọng và cố gắng nắm lấy tay cô. “Đừng rời xa anh, Louisa!”

Ở đầu kia con phố, một cánh cửa bị đóng sầm lại và âm thanh chiếc chìa khóa xe rơi xuống vỉa hè. Giữa con đường yên tĩnh, một mẩu kim loại rơi xuống nền đất cũng tạo ra tiếng vang nghe rõ mồn một. Adam đưa tay nắm lấy cằm cô. Cô rất muốn bất chấp tất cả để nhận nụ hôn của anh. Cuộc sống với Adam chính là như vậy. Đầy cảm xúc. Cô thực sự đã sẵn sàng chấp nhận tất cả chưa? Một phần trong cô không cho phép điều đó.

“Em không tin anh nữa.” Giọng nói của cô gần như bị tiếng xoay chìa khóa khởi động xe át đi. Những đầu ngón tay đang vuốt ve làn da cô đột nhiên cắm sâu vào hốc má cô, bóp mạnh, ép chặt. Cảnh tượng lúc này không có gì đẹp đẽ; người lái xe thay vì chỉ là người quan sát giờ có thể trở thành người sẽ cứu mạng cô. Cánh tay Adam ôm siết lấy cô như một cái móc sắt.

“Đồ chó cái vô ơn.” Adam gầm gừ.

Trước đây Adam đã từng trói cô vào giường nhưng lần này hoàn toàn khác. Sự chênh lệch giữa sức mạnh của anh và cô lần đầu tiên hiện ra rõ rệt. Cô đột nhiên thấy hoảng sợ, nỗi sợ này tạo thành một sức mạnh vô hình khiến cô xô ra khỏi vòng kìm kẹp của anh, đưa tay lên ngang cánh tay anh và đẩy mạnh ra phía ngoài. Cô cảm thấy toàn bộ sức mạnh đã đánh mất trong vài tháng gần đây đột nhiên trào dâng qua lòng bàn tay. Cú đẩy vào ngực anh là cảm giác tuyệt vời nhất cô từng biết.

Adam loạng choạng lùi lại và vấp chân vào gờ đá lề đường.

Một điều gì đó kỳ lạ đã xảy ra với thời gian. Chiếc xe chạy nhanh, quá nhanh, nhưng từng giây phút lúc này dường như trôi chậm lại. Louisa nhìn thấy chiếc xe đang tiến về phía họ, cô chứng kiến cú ngã của Adam như đang xem một thước phim quay chậm. Cô biết rằng anh sẽ không thể lấy lại thăng bằng mà không có sự giúp đỡ của cô. Anh cũng biết điều đó nên với tay về phía cô. Cô duỗi tay ra hết cỡ nhưng anh chỉ kịp chạm vào đầu ngón tay cô. Những khớp ngón tay cong lại như móc câu cố bám vào cô trong vô vọng. Anh lại lảo đảo về sau, trong khi chiếc xe đang lao tới. Louisa lao về phía trước và trong khoảnh khắc đó, cô thấy gương mặt anh thả lỏng, quay về vẻ kiêu ngạo vốn có, như thể anh biết trước cô nhất định sẽ cứu anh.

Bàn tay đã duỗi ra nhưng cô lại hất cô tay lên, và đẩy anh một cái.

Anh va vào nắp ca-pô xe. Ở thời điểm xảy ra va chạm, Louisa cảm thấy một sự rời rạc kỳ lạ. Anh như một con nhện đen khổng lồ nhào lộn trên chiếc xe đang phanh gấp. Cô nhận thấy đó chỉ là một chiếc xe con và nghĩ rằng, thật tốt, anh sẽ không bị chấn thương quá nặng. Anh sẽ sống sót, cô nghĩ, khi anh đang lăn tròn trên mui xe; và sau đó, khi đầu anh đập xuống mặt đường nhựa với một tiếng nứt vỡ, cô nghĩ, ôi, không, anh có thể không sống nổi.

Má trái của anh ép xuống đất còn mặt anh đã hoàn toàn bị mái tóc che khuất. Cơ thể anh vặn vẹo không tự nhiên một chút nào, chân anh như bị vặn ngược ra sau. Anh hoàn toàn không cử động. Người lái xe phanh gấp, bánh xe còn trượt đi mười lăm thước mới dừng, sau đó lùi lại cho đến khi cách cơ thể của Adam đúng một thân xe. Lúc ấy, lái xe mới thò nửa người ra ngoài, đó là một chàng trai mặt non choẹt, đeo cà vạt lỏng lẻo và mắt kính hồng. Anh ta ở đủ gần để Louisa ngửi thấy mùi rượu trong hơi thở và thấy rõ vẻ hoảng loạn trong mắt anh ta. Cô bắt đầu gọi anh ta là Người Đó, đối tác ẩn danh của mình trong tội ác này.

“Mẹ kiếp! Mẹ kiếp!” Người Đó nói. Rồi anh ta nhìn thấy Louisa. Biểu hiện của anh ta là tập hợp những cảm xúc kinh hoàng, hoảng loạn và bản năng sinh tồn hay đơn thuần là hình ảnh phản chiếu của chính cô? Trong vài giây, khi họ nhìn vào mắt nhau, dường như tồn tại một khoảnh khắc xuất hiện sự đồng lõa hoàn toàn giữa hai người. Anh ta bỏ đi cũng nhanh và ầm ĩ như khi xuất hiện, còn cô ở đây một mình với Adam. Cô có thể đuổi theo anh ta, nhưng bên kia đường, một ô cửa sổ bỗng sáng đèn. Ai đó đã mở cửa và có vẻ anh ta sốc đến mức không nói nên lời. Louisa theo phản xạ lùi vội về phía bóng tối, ẩn mình giữa hai chiếc xe đang đậu khi một chiếc xe khác rẽ qua góc cua. Chiếc xe mới đến là một chiếc Ford Sierra tồi tàn sơn màu hải quân, nó dừng lại ngay trước cơ thể nát bươm của Adam. Người lái xe, một anh chàng đẹp trai, gầy, trạc tuổi Adam, bước ra ngoài xe và bắt đầu nói liến thoắng bằng tiếng nước ngoài mà cô không hiểu được. Dòng chữ A-Z trên bảng điều khiển và miếng sticker trên kính chắn gió tiết lộ nghề nghiệp của anh ta.

“Tôi sẽ xuống ngay”, người đàn ông hét qua cửa sổ và sau đó, quay đầu lại, “Marina, gọi 999. Gọi 999!”

Người lái chiếc xe con chạy vội đến và nhìn từ đầu đến cuối con phố. Người đàn ông ở cửa sổ lại xuất hiện ở cửa ra vào, chạy xuống cầu thang và quỳ xuống sát Adam. Louisa đứng chôn chân trong góc ẩn nấp tối tăm của mình.

“Không phải tại tôi.” Người lái chiếc xe con nói với ông ta.

“Tôi biết không phải tại anh, đồ ngu. Tránh ra, để tôi nhìn rõ hơn.”

“Ông là bác sỹ à?”

“Không, tôi là... tôi đã hoàn thành một khóa học sơ cứu”, người đàn ông nói. “Anh có thể tránh ra được không, làm ơn, anh đang che mất ánh sáng. Cái xe cứu thương chết tiệt đâu rồi?” Ông thổi hơi vào miệng Adam theo từng đợt và xoa bóp tim ngoài lồng ngực anh. Ông ta cố ý thở thật mạnh và dồn dập, như thể giả vờ hô hấp mãnh liệt như vậy sẽ khiến Adam làm theo. Ông ta đặt ngón tay lên cổ tay Adam. Ông ta lắc đầu. Những ngón tay di chuyển trên chiếc cổ đẹp đẽ của Adam và ấn xuống ở ba hoặc bốn chỗ khác nhau.

Những ô sáng nhỏ màu vàng xuất hiện trên những khung cửa sổ từ đầu đến cuối phố. Cửa trước mở ra. Người phụ nữ tên Marina bước xuống bậc thềm trước, mặc một chiếc áo khoác nhung màu đỏ, mang theo một cái khăn và một chai nước khoáng. “Họ sẽ đến đây trong hai phút”, bà ta nói.

“Anh không nghĩ anh ta có đến hai phút”, người đàn ông nói. “Ôi, mẹ kiếp, Marina, anh không bắt được mạch. Anh ta đã chết.”

Thế nhưng ông ta vẫn tiếp tục những động tác sơ cứu.

Trong khoảnh khắc lơ đãng, Louisa đã nghĩ cô nên là người trao cho anh nụ hôn cuối cùng. Một đám đông nhỏ tụ tập xung quanh Adam, người đàn ông cô sẽ nhớ mãi là Tử thần báo tin cái chết Adam, người lái chiếc xe con và Marina. Những tiếng bàn tán xôn xao và tiếng động cơ chiếc Sierra trùm lên tiếng bước chân của Louisa và không một ai đang nhìn về phía cô. Cô rón rén bước về phía sau giữa đêm đen, màn đêm bao phủ thân cô như một tấm áo choàng. Cô không chạy. Cô đi hết sức bình tĩnh, dáng đi đều đều về phía đường Cromwell. Một chiếc xe cứu thương và một xe cảnh sát đi qua cô, bật đèn, nhưng tắt còi báo động. Hai chiếc xe đuổi nhau như hai cậu bé đang chơi đua xe. Nỗ lực của họ sẽ là vô ích; tay lái xe say rượu đã đi qua lâu rồi, cô cũng đã đi và, dưới tất cả các góc độ, Adam cũng đã đi. Họ có thể lái xe nhanh đến đâu cũng được; họ đã quá muộn rồi.
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Paul đang lưỡng lự khi Louisa xếp hàng tại quầy bán vé. Cô liên tục ném cho cậu những cái nhìn lo lắng và cậu hy vọng những nụ cười mình gửi trả lại sẽ làm cô yên tâm hơn. Đây là lần đầu tiên cậu ở bên cô tại một nơi khác ngoài Kelstice. Cậu đã quen nhìn cô giản dị trong bộ trang phục thường ngày với áo lông cừu và quần jean. Nhưng hôm nay trông cô thật quyến rũ. Chiếc váy bọc lấy cơ thể cô như bọc một món quà, bên ngoài là chiếc áo khoác đắt tiền bằng len màu xanh đậm, đôi giầy cao gót da lộn màu đen phát tiếng “cộc cộc” khi cô bước đi. Cậu đã thực sự ấn tượng khi thấy cô mặc lộng lẫy như vậy, khăng khăng đòi bế cô đi từ chiếc caravan ra xe để đôi giầy của cô không bị lấm bùn, cậu cười thật nhiều. Nhưng dưới ánh đèn sáng rõ ở ga Leamington, bộ váy áo ấy khiến cô trông già hơn, lộ rõ những nếp nhăn nơi khóe mắt, điều mà trước đây cậu không nhận thấy. Cô đã nói với cậu rằng, việc chia sẻ bí mật khiến cô cảm thấy mình trở lại tuổi mười tám thêm lần nữa, nhưng hôm nay trông cô phải gấp đôi số tuổi ấy. Ý nghĩ về sự cách biệt tuổi tác giữa hai người xâm chiếm lấy cậu.

Một bông tuyết trắng hình lục giác bay vào từ sân ga và đậu lên vai cô, như một ngôi sao dẫn đường trong bầu trời đêm xanh thẳm.

“Đây là vé cho một Giáng sinh đầy tuyết trắng”, người đàn ông trong phòng vé nói.

Khi họ đi qua hàng rào cậu phải giơ ra cho bảo vệ xem thẻ đi tàu hỏa dành cho thiếu niên của mình. Tấm ảnh được chụp khi cậu mới mười sáu tuổi, lúc đó cậu mới bắt đầu mọc râu. Nhìn cậu như một cây nấm. Louisa nhìn nó nói, “Ôi Chúa ơi, thật ngọt ngào” và lăn ra cười theo cái kiểu mà cô vẫn cười khi có điều gì đó không thực sự buồn cười.

“Nhẽ ra chị không nên nói với em”, cô nói khi con tàu ầm ầm lao qua khu vực đầy những thân cây khẳng khiu phủ đầy sương trắng. “Chị đã phá hỏng nó.”

“Không sao đâu”, Paul nói. Đó là sự thật, ở một mức độ nào đó. Cậu đã sống với cha con Scatlock đủ lâu để biết sự khác biệt giữa một người tốt không may làm việc xấu và một người xấu xa đến tận xương tủy. Lời thú tội trong nhà kính của cô như một cú sốc đối với cậu, nhưng chỉ trong một hoặc hai phút. Phản ứng của cậu là tập hợp của sự hoài nghi, bị lấn át bởi sự phẫn nộ thay cho cô và sự tức giận với người đàn ông đã chết. Đây là điều khủng khiếp thứ tư trong cuộc đời cậu, sau cha cậu, Emily, Ken Hillyard, và mỗi lần như vậy cậu lại có cảm giác hậu quả bớt nặng nề hơn. Với tốc độ này, cậu sẽ có một trái tim bằng đá trước ngày sinh nhật thứ hai mươi mốt.

Cô với lấy tay cậu. Cậu nắm lấy nhưng phủ khăn của mình lên trên để những người khác không nhìn thấy cử chỉ đó. Cậu hiểu sâu sắc họ cần phải tỏ ra thế nào. Nếu ai đó nhầm cô là mẹ cậu, hoàn toàn có thể xảy ra điều đó, cậu sợ nó sẽ hủy hoại những điều cô dành cho cậu mãi mãi.

Có một ban nhạc đang chơi kèn đồng tại trạm Marylebone, có một cây thông Giáng sinh thực thụ, cao lớn, với những cành ô rô, cành thường xuân và đèn trang trí. Một phụ nữ trẻ đeo mạng đang nôn vào một chiếc túi nylon trong suốt vốn để vứt rác. Mọi người xúm xít trong phòng chờ, khiến Paul thấy lo lắng. Như thể Marylebone chính là cổng kết nối cuộc sống mới của cậu tại Kelstice với cuộc sống trong quá khứ cùng Daniel và Carl, cảnh sát và phiên tòa. Mọi thứ tại Kelstice như một giấc mơ. Nhưng cậu đang đùa với ai cơ chứ? Đây chính là thế giới thực.

“Em ước chị có điện thoại di động”, cậu nói khi ban nhạc đang chơi bài hát God Rest Ye Merry, Gentlemen. Đột nhiên cậu nhận ra việc cô không có điện thoại di động là một dấu hiệu khác của sự chênh lệch về thế hệ.

“Chúng ta vẫn sẽ nói chuyện”, cô nói. “Chị sẽ gọi cho em. Chỉ là hơi kỳ cục nếu em gọi cho chị ở chỗ chị Miranda.”

Cậu gật đầu. Giữ bí mật mối quan hệ của hai người trước tất cả mọi người ở Kelstice đã trở thành một thói quen bám rất sâu, đến mức cả hai đều giữ bí mật về nó khỏi gia đình mình. “Nếu em không nghe máy, chỉ bởi vì em không thể, chứ không phải do em không muốn.”

Tấm vé của Paul đến Göring có một thẻ đi tàu miễn phí tích hợp trong đó cho phép cậu đi qua London. Cậu quay người về phía lối vào tàu điện ngầm.

“Cưng à, chị không đi xe điện ngầm”, cô nói, bằng một giọng cậu chưa bao giờ nghe thấy trước đây; cao vút, hoài nghi, bồn chồn. “Chỉ có một cách duy nhất để sống sót ở London, và đó là tiêu tiền.” Cô tiến về hàng chờ taxi. Cậu không nhận ra người phụ nữ thành thị đầy tự tin này. Dường như đối với cậu sự cứng nhắc của cô đã biến mất cùng bộ quần áo và lớp phấn trang điểm. Lời thú nhận của cô dường như không chút liên quan đến những điều cậu vốn biết về con người cô nhưng thật dễ dàng để tin rằng Louisa mới này - hay là con người cũ - có khả năng làm bất cứ điều gì.

Những chiếc taxi màu đen phủ tuyết xếp thành hàng dài nhưng di chuyển rất nhanh.

“Em đang suy nghĩ.” Paul nói, mặc dù cậu không chuẩn bị trước, từ ngữ cứ tuôn ra một cách bất ngờ.

“Ôi” Nghe như một câu cảnh báo.

“Tại sao em không tìm hiểu những chuyện xảy ra tiếp theo nhỉ?”

“Tiếp theo cái gì?”

“Theo chị nghĩ là cái gì? Sau khi anh ta... sau khi chị bỏ anh ta ở đó?” Cô nhăn mặt nhưng không nói gì. “Chị tự nhủ với mình rằng sẽ không bao giờ nhìn lại nữa. Nhưng nếu em có thể tìm hiểu được chuyện gì đã xảy ra với Người Đó thì sao?”

“Ồ, được chứ.” Louisa rít lên. “Xin chào, tôi đã giết bạn trai mình, nhưng tôi muốn anh tìm hiểu xem có ai khác chịu trách nhiệm không. Đúng là một ngày tuyệt vời cho một thám tử tư.”

Paul cứng họng. Cô không hiểu cậu đang cố gắng giúp cô hay sao? “Không phải như thế. Tìm trên mạng ấy.”

“Em thực sự có thể làm điều đó?”

“Em đâu có việc gì khác để làm đâu?”

“Nếu chị không thích những gì em tìm ra thì sao?”

“Ngay lúc này đây chị đâu có biết và nó đang giết chết chị.”

“Có những thứ còn tồi tệ hơn là không biết sự thực”, cô nói. “Chính những gì chị biết khiến tất cả rắc rối đó xảy ra.”

Một tay tài xế taxi mặt đỏ gay cắt ngang cuộc nói chuyện của họ. “Các vị muốn đón một chiếc taxi hay không nào?”

Paul hôn tạm biệt cô qua cửa sổ và ngạc nhiên khi thấy mình rơm rớm nước mắt. Cuộc chia ly này chẳng có gì to tát, nên điều đó khiến cậu thấy cảm thấy bất ngờ. Tất nhiên cô hết sẽ gắt gỏng rồi, vì London khiến cô lo lắng và cô vẫn chưa mở lòng mình với cậu, phải chăng cô sẽ không đặt vào tay cậu tự do và cả cuộc đời cô? Khi chiếc taxi lăn bánh, cậu còn nghe thấy giọng cô đang hướng dẫn người lái xe rằng dù trong trường hợp nào cũng đừng đi qua Kensington mà hãy đi lên cầu Westminster và đi xuống qua Wandsworth. Cậu hy vọng rằng cô sẽ ổn mà không có cậu ở bên.

Khi bước vào tàu điện ngầm, cậu cảm thấy lạc lõng và trống rỗng. Con tàu lăn bánh dưới ánh sáng ngày mùa đông yếu ớt trong chừng một hoặc hai phút lúc ra khỏi đường hầm tại phố Kensington High và cùng lúc đấy, suy nghĩ của cậu cũng trở nên thông suốt. Tuổi của hai người chỉ là những con số. Sau tất cả những điều cô đã nói với cậu và bất chấp những nghi ngờ đang tồn tại trong đầu, cậu chưa bao giờ thấy sợ cô. Cậu tự hỏi liệu đây là niềm tin hay sự ngu xuẩn, mà khi chúng ta nghĩ kỹ sẽ thấy, đó là hai trong số những nền tảng của tình yêu.
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Họ nghĩ thế nào mà định sống với hai đứa bé sinh đôi trong căn nhà như cái mắt muỗi thế này? Chờ đón chúng trong hoàn cảnh vô gia cư và thất nghiệp, nếu Paul là họ chắc cậu sẽ hoảng loạn lắm. Vậy mà mẹ cậu và Troy vẫn quanh quẩn trong nhà với nụ cười hạnh phúc ngớ ngẩn trên môi, suốt ngày ra đụng vào chạm. Biểu hiện của không gian sống chật hẹp, nhưng cũng là biểu hiện của tình cảm. Căn nhà không còn phòng nào để dọn vào ở nữa. Nếu muốn đi lên tầng mà có người đang đi xuống, thì sẽ phải quay lại phòng khách để chờ họ đi qua.

Tính đến mùa thu năm ngoái, Paul mới chỉ ngủ ở ba ngôi nhà, không tính các ngày lễ - ngôi nhà đầu tiên của họ, rồi đến căn ở Grays Reach và sau đó là căn nhà của Daniel. Và giờ đây, cứ mỗi tháng cậu lại đổi chỗ ở một lần, tiêu chuẩn sống và tiện nghi cũng giảm dần, từ căn hộ 45B đến nhà xe di động của Louisa và giờ là đây. Cậu ngủ trên chiếc sofa, đó là nếu có thể gọi như vậy là ngủ, và có thể gọi đây là một chiếc sofa. Nó không phải một chiếc ghế bành mềm mại như ở căn nhà cũ hay thậm chí là loại bọc da giống như của nhà Scatlock mà là một băng ghế với mấy tấm khăn cuốn quanh những thanh gỗ. Nó quá ngắn để cậu có thể duỗi người một cách tử tế, nên cậu thường thức dậy lúc 4 giờ sáng vì chuột rút. Cậu nhớ chiếc giường kéo lớn của Louisa, hai chiếc chăn bông cũng như hơi ấm cô tỏa ra, tựa như một chiếc lò nướng vậy.

Mẹ Troy bắt cậu gọi bà là Ball, luôn dậy đúng 6 giờ sáng và mở ti vi với âm lượng đủ làm nước trong bể cá phải rung lên. Bà có vóc dáng bé nhỏ, xanh xao, toát lên nét gì đó kỳ dị, đeo đôi khuyên ngu ngốc bằng vàng kéo xệ hai dái tai xuống đến mức có thể thấy ánh sáng lọt qua lỗ bấm. Bà đem đến cho Paul một cảm giác hoàn toàn trái ngược với sự ham muốn: Nếu Louisa là cô gái với thân hình dù Paul có gần gũi bao lâu cũng không thấy đủ thì bà Ball là người cậu có tránh đi bao nhiêu cũng chẳng đủ xa. Những kênh truyền hình bà xem là về các buổi gọi hồn, săn ma và bói toán. Bà luôn quấy rầy mẹ cậu để được đi cùng mẹ cậu đến nhà thờ, và mỗi lần như thế bà lại trở về với câu chuyện ai đó “trở về” từ cõi chết, thường là cha của Troy hoặc một trong những người bạn đã mất của bà. Mặc dù Paul không tin vào thế lực siêu nhiên nào, như cậu không tin có Ông già Noel vậy, nhưng có gì đó đáng sợ trong cách bà nhìn cậu, như thể bà hiểu được cậu đang nghĩ gì. Daniel cũng có kiểu tài năng như vậy; giống như là nếu họ nhìn ai đó đủ lâu, người đó sẽ tiết lộ hết những bí mật của mình trước khi kịp nhận ra.

Cậu luôn ép mình ra khỏi nhà hàng ngày mặc dù không khí vùng biển như lưỡi dao cắt vào da thịt. Ngày đầu tiên cậu đã thử đi một vòng dọc bờ biển, những làn gió mặn buốt giá phả vào mặt cậu, để lại những vằn đỏ trên má và mí mắt như thể bị cháy nắng, chỉ nháy mắt cũng thấy đau. Bãi biển cũng hết sức nhàm chán, không có gì ngoài những viên sỏi giống hệt nhau và những bờ đê thấp, lặp đi lặp lại đến hết tầm mắt. Nếu đi bộ nửa giờ, sẽ đến được Worthing nhưng ở đây cũng chẳng khá hơn là bao: một nửa số cửa hàng ở đây trống trơn và chỗ còn lại chẳng bán gì ngoài giày lười và quần áo cho phụ nữ lớn tuổi. Phụ nữ lớn tuổi ở đây đông áp đảo đàn ông với tỷ lệ hai mươi trên một và tất cả mọi thứ ở vùng rìa nước Anh này đều được xây dựng hướng đến nhu cầu của họ. Paul chưa bao giờ nhìn thấy nhiều con dốc như vậy. Có thể đi hết vài dặm mà không gặp phải một bậc thang nào. Cậu bắt đầu hình thành thói quen ngồi một mình ở các quán rượu vào buổi chiều, thưởng thức bia ở những nơi bán hai đĩa lasagna với giá sáu bảng và được thường xuyên ghé thăm bởi, tất nhiên, những phụ nữ lớn tuổi.

Cậu thậm chí đã thử thuyết phục Troy đi uống với mình vài ly vào buổi tối.

“Cái gì? Và bỏ mặc mẹ cháu một mình, trong tình trạng bây giờ ư?” Troy nói như thể bà đã trễ một tuần so với ngày dự sinh vậy.

Khi tuyết rơi thì căn nhà trở nên ngột ngạt hơn bao giờ hết. Điều này xảy ra chỉ vài ngày sau đêm giao thừa (một buổi tối buồn chán khi cậu xem Norton Graham trên ti vi và rồi lỡ mất cuộc gọi lúc nửa đêm của Louisa khi đang đổ đầy bình nước nóng). Những cảnh báo thời tiết khắc nghiệt lúc này như một phần thường nhật của bản tin dự báo và chẳng còn ai bận tâm đến nó nữa, tuy nhiên đó vẫn là một điều bất ngờ khi lên giường ngủ đêm hôm trước và tỉnh dậy vào sáng hôm sau nhìn thấy khung cửa sổ đã ngập vài inch trong lớp tuyết dày.

Mẹ đã mang theo chiếc laptop cũ của cậu khi bà rời Grays Reach. Nó không mạnh bằng chiếc máy mới của Carl nhưng vẫn dễ dàng đột nhập vào mạng wifi không được bảo vệ của nhà hàng xóm. Cậu theo dõi tin tức giao thông cập nhật hàng giờ, xem bản đồ thời tiết trên toàn quốc chuyển sang màu xanh nhạt ở những vùng có tuyết rơi. Khắp nơi trên cả nước, nhiều chuyến tàu hỏa bị hủy và dù trong trường hợp tất cả các tuyến đường này có hoạt động đi nữa thì những con đường ở vùng ngoại ô Warwickshire hiển nhiên cũng không thể thông xe, khiến cho toàn bộ các làng nơi đây bị cách li chỉ vì chính quyền không cung cấp đủ máy xúc tuyết. Cậu và Louisa đã thống nhất với nhau sẽ trở lại Lodge vào mùng 4 tháng Một, ngay khi các tuyến tàu hoạt động trở lại, nhưng đêm đó cô đã gọi cho cậu để hoãn cuộc hẹn này.

“Chị sẽ ở lại Wimbledon thêm vài ngày cưng à.” Louisa thì thầm qua chiếc điện thoại bàn của Miranda. “Chị hoàn toàn bị cám dỗ thành hư rồi. Chị đã quên mất một bồn tắm nước nóng trong những ngày lạnh giá có thể tuyệt vời đến mức nào.”

“Em nhớ chị.” Paul đáp.

“Chị cũng thế. Chị thấy thèm khát em. Chị không thể chờ đến ngày hai ta gặp lại.” Giọng nói cô cũng đầy ma lực như những đầu ngón tay của mình vậy. Cậu ước mình có thể đáp lại bằng điều gì đó tinh tế và gợi tình, nhưng cậu lại chẳng giỏi dùng ngôn từ như cô, và dẫu sao thì cô luôn là người chủ động trong việc này. Thay vào đó, cậu đóng cửa phòng khách, chặn một chiếc ghế ăn dưới tay nắm cửa và lên mạng tìm một nữ diễn viên trông giống cô làm những điều cậu không bao giờ dám đề nghị và kể cả nếu có, cậu không chắc mình muốn nghe cô nói đồng ý.
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Những con đường trở nên nguy hiểm hơn khi tuyết đóng thành các lớp băng trơn trượt. Các bà lão ở West Sussex đều không đi ra ngoài. Paul đang nghĩ tới việc ý kiến với chính quyền rằng những kênh truyền hình tâm linh đang được sử dụng như những công cụ tra tấn không bạo lực đối với các nghi can khủng bố. Bà Ball đang mê mẩn xem một gã trung niên đội chiếc mũ vàng huỳnh quang lần mò ngón tay trên bia mộ với đôi mắt nhắm nghiền, rõ ràng là đang giao tiếp với linh hồn của người đã khuất. Cậu nghĩ về phần mộ của bố mình, một tấm bia hồng nhạt gắn trên bức tường đầy rẫy những cái tương tự. Cậu cố không nghĩ tới cái của Ken Hillyard, nhưng tò mò nơi Adam Glasslake có thể được chôn cất thì không sao.

Paul đã từng nói mình sẽ không động đến quá khứ của Louisa, nhưng có lẽ sẽ tốt hơn cho cô nếu được nhìn thấy ngôi mộ. Cậu nghĩ lại về buổi tư vấn an táng nhà trường đã làm cho cậu sau khi bố mất. Tư vấn viên thực sự rất quan tâm đến mấy phiến đá, băng ghế, huân bài và cây cối. Bà nói rằng nếu không có những thực thể đại diện cho người cậu yêu thì cậu sẽ không bao giờ thực sự kết thúc được quá trình đau buồn - điều mà vài người thậm chí chẳng thể bắt đầu. Nếu như Paul có thể tìm được phần mộ của Adam Glasslake thì sao? Cậu sẽ cùng cô đến đó, không phiền hà gì. Cậu cho rằng nếu trước đây chưa có ai đến bắt cô, thì bây giờ cũng vậy. Thứ cô cần là đối diện với sự ra đi của anh ta và vượt qua nó.

Paul mở laptop ra. Nếu Adam bị giết ở thời nay, cái chết của anh ta sẽ được đăng tải theo cả triệu cách khác nhau, từ giấy báo tử của tòa án, các bài điều tra trên báo lá cải đến những trang Facebook tưởng nhớ anh. Cậu không biết chính xác thì Louisa bước sang tuổi mười tám vào năm nào nhưng chắc chắn rằng Internet bấy giờ vẫn ở thuở sơ khai, dựa trên sự miễn cưỡng của cô trong việc làm quen với nó. Có lẽ hồi đó họ vẫn quen dùng kết nối kiểu quay số và chỉ sử dụng mạng để gửi thư điện tử. Bà Ball ngước lên, Paul che màn hình để bà không nhìn thấy mặc dù những tìm kiếm của cậu mới chỉ dừng lại ở vài thông tin khác nhau về một nhà nhập khẩu quần áo từ Arizona. Cậu gõ lại tên trong dấu ngoặc kép và thử lại.

Lướt qua ba trang kết quả toàn những thứ nhảm nhí như các trang bán và phân phối thời trang nữ; khi đang dần tin rằng bản thân đang phí phạm thì giờ thì cậu bắt gặp một trang âm nhạc có từ khóa Những bài nhạc của Adam Glasslake. Vào trang web đó, cậu phải tìm kiếm lại từ đầu. Trang web thuộc về một nhóm nhạc có tên Springhead và có thiết kế xấu tệ, với những con chữ đen được đặt lên trên các bức ảnh tối màu. Những bức ảnh mờ và quá lố cho thấy hai khuôn mặt xanh xao, không rõ nét, có thể có ở bất cứ độ tuổi hay giới tính nào. Dòng nhạc của nhóm cũng tương tự: âm nhạc điện tử chú trọng vào tông nhạc và không khí biểu diễn. Đây không phải thể loại của Paul và cậu cũng không thể mường tượng ra nó có thể là loại Louisa sẽ nghe. Paul nhấp vào tất cả các đường dẫn và không tìm được gì cho đến khi cậu vào mục lưu trữ. Một tiêu đề nổi lên: Trở lại ngày xưa! Ban nhạc đầu tiên của chúng ta, Glasslake. Lời Adam Glasslake, nhạc Ciaran Richards.

Phát hiện này đưa cậu đến một bức ảnh khác, được chụp trên sân khấu. Bức ảnh có chất lượng thật kinh khủng, rõ ràng là bản scan của một bản phô tô. Dáng đứng đó chắc chắn là Adam; gần như không thể đọc ra bất kỳ đặc điểm gì của anh ta, mái tóc và đôi mắt tối màu có thể là bất kỳ màu gì ở ngoài đời. Bài hát được phát có tên Chapter and Verse. Ở trang này, âm nhạc hoàn toàn khác, yếu kém và khó hiểu, chất lượng bản thu thấp không thể che giấu được chất giọng thật. Âm thanh này còn gợi nhớ hơn bất cứ bức ảnh nào. Lần đầu tiên sự vĩ đại của những điều Adam làm tác động đến Paul: cậu đang nghe giọng của một người chết. Trong cậu bùng lên cơn giận dành cho kẻ đã khiến Louisa thất vọng cùng cực và cả một điều gì đó khác nữa, một nhu cầu tìm ra tất cả những điều cậu có thể tìm về cuộc sống của Adam cũng như cái chết của anh ta. Sự tò mò trong cậu chuyển từ bị động thành điên cuồng chỉ sau bốn khuông nhạc. Cậu phải biết tất cả mọi thứ.

“Ta hỏi lần cuối, cháu có tắt cái thứ nhạc đấy đi không?” Bà Ball kêu lên, mặc dù trước giờ cậu chưa bao giờ mở nhạc bằng laptop và đó cũng là lần đầu bà Ball hỏi. Paul tháo dây sạc điện và mang máy tính lên tầng, cố gắng khiến bản thân thoải mái hết sức có thể trên chiếc giường của mẹ cậu và Troy.

Trên trang liên hệ có để một bảng tin nhắn. Paul đăng một tin, viết rằng cậu muốn tìm gặp bất kỳ ai đã từng quen biết Adam Glasslake. Trước khi cậu kịp nghĩ xem mình mong chờ một lời đáp như thế nào thì nhận được tin nhắn trả lời.

“Tôi rất quan tâm. Hãy gọi cho tôi!” Người kia viết và đính kèm số di động. Paul hiểu rằng nếu cậu lưỡng lự dù chỉ một chút thôi cậu sẽ chẳng bao giờ thực sự làm việc đó. Cậu tìm cách ẩn số điện thoại của mình rồi bấm máy. Từ sau cuộc gọi của Carl Scatlock, cậu không muốn rủi ro thêm lần nữa.

“Ben nghe đây”, đầu bên kia trả lời.

“Xin chào. Tôi là Paul, đến từ... trên mạng”, Paul nói, ngay lập tức hối hận việc nói ra tên mình và không biết nên nói gì tiếp. Lẽ ra cậu nên chờ vài phút, ghi ra vài điều cần nói, nghĩ ra chiến lược nào đó. Ánh mắt bối rối của cậu dừng lại ở bức ảnh thời đi học của Troy với mái tóc bát úp và chiếc cà vạt nhỏ. “Tôi là bạn học cùng trường của Adam, tôi đang cố tìm hiểu xem chuyện gì đã xảy ra sau khi anh ta rời đi.”

“Trường nào cơ? Hầu như tất cả các trường đều đuổi học anh ta.” Ben nói. Nhưng trước khi Paul kịp nghĩ ra một câu trả lời thì có một tiếng ồn không rõ ở đầu bên kia và Ben nói, “Đặt nó xuống, Grace. Grace! GRACE!” Và một đứa bé bắt đầu khóc. Điện thoại được đặt xuống và Paul có thể nghe thấy tiếng hét, “Angie, em có thể trông con không?” Vài điều nữa diễn ra và một giọng phụ nữ vang lên với lời khiển trách nhẹ nhàng.

“Xin lỗi. Bây giờ tôi sẽ tập trung. Đó là cái tên mà đã lâu rồi tôi chưa được nghe nhắc đến, phải, bao lâu nhỉ, hai mươi năm? Tôi gần như cho rằng anh ta đã chết.” Ben cười, vậy là anh ta không biết. “Bọn tôi cãi nhau một trận, và rồi chẳng bao giờ gặp lại anh ta nữa. Thế anh muốn tìm anh ta làm gì?”

Paul cố cầm lòng không kể ra sự thật. Dù sao đi nữa, chẳng ai tự nhiên gọi điện cho người lạ để rồi nói với họ rằng người bạn cũ của họ đã chết, và nhất là khi bạn gái mình là kẻ sát nhân giấu mặt. Một ý tưởng bật ra đúng lúc này:

“Tôi đang định tổ chức một buổi họp lớp, tôi...”

“Chờ chút, nhưng tại sao anh lại hỏi về Adam Glasslake?”

“Cái gì cơ?”

“Adam Glasslake đâu phải tên thật của anh ta đâu, đúng không? Đó chỉ là nghệ danh thôi, là cái tên anh ta lấy khi mới đến London. Anh ta thấy nó trên bia mộ nào đó ở nhà thờ của cha anh ta. Ở trường học, anh ta hẳn dùng tên thật Alan Murray.”

“Tôi, à...” Paul lắp bắp.

“Thực ra anh muốn gì?” Ben đột nhiên cảm thấy nghi ngờ.

“Cảm ơn rất nhiều vì sự giúp đỡ của anh, thực sự rất có ích, tôi sẽ cho anh biết nếu tôi tìm được anh ta.” Paul nói rồi cúp máy, tim đập thình thịch trong rông ngực.

Từ khóa Alan Murray cho ra cả triệu kết quả. Cậu lọc kết quả tìm kiếm của mình bằng cách ghép cái tên với các từ khóa “chết”, “đám tang”, “cáo phó”, “bị giết” và cuối cùng, sau một hồi lưỡng lự, “bị sát hại”. Nếu số người mang tên Alan Murray còn sống khiến cậu bất ngờ thì số lượng đã mất còn choáng váng hơn nhiều. Trong nửa ngày cậu đã tìm được rất nhiều cáo phó của những người tên Alan Murray, trung niên, thanh niên, trẻ con, người tốt, kẻ xấu, người lãnh cảm, đột quỵ, đau tim và sau cùng là hai vụ sát hại - tuy nhiên một vụ vào năm 2001 và vụ còn lại vào 2006, đều không khớp với thời điểm của Louisa và cả hai vụ đều xảy ra ở ngoài London.

Cậu tìm được vài trang mạng cho phép đọc một phần trích dẫn từ các báo cáo và chỉ có thể đọc hết phần còn lại nếu cậu trả tiền. Tiếp tục tìm kiếm đưa cậu đến một trang web nơi cậu có thể sử dụng thẻ tín dụng để mua được một khoảng thời gian trong đó cậu xem qua tất cả các lưu trữ từ mọi tờ báo viết bằng tiếng Anh. Cậu rút trong ví ra tấm thẻ tín dụng do hiệp hội nhà ở cấp mà cậu chưa từng được sử dụng lần nào, mua cho mình hai tiếng truy cập. Ba thập kỷ ngành báo in nước Anh nhanh chóng trở nên dễ dàng tiếp cận chỉ bằng những cú kích chuột. Paul thấy phấn khích, cậu chưa từng biết đến sự tồn tại của những trang web như thế này. Cậu kỳ vọng sẽ tìm được các bức ảnh chụp lại những trang báo in nhưng trang web chỉ có các tin vắn được viết bằng phông đơn giản, giống như những bức thư điện tử thô. Điều này khiến cho việc tập trung khó khăn hơn rất nhiều và cậu sớm đuối sức, hoàn toàn lạc lối. Cậu cảm thấy mình như một vị thanh tra hay một thám tử tư, như thể cậu được cấp cho hộ chiếu thông hành vào thế giới ngầm của tin tức tình báo. Nỗi hưng phấn sớm trở thành áp lực khi thời gian còn lại trên chiếc đồng hồ ở góc màn hình giảm dần và cậu vẫn chẳng tìm ra được bài báo nào về cái chết của Alan Murray. Cậu tự cho phép bản thân nghi ngờ một chút rằng liệu Louisa có kể sự thật, hay tất cả được dựng lên như một trò đùa hay một bài kiểm tra sự trung thành của cậu.

Cả mắt và miệng cậu đều khô khốc. Nhanh hết mức có thể, cậu đi xuống tầng dưới, làm cho mình một tách trà. Cậu nhìn xung quanh gian bếp nhỏ và nhận ra rằng ít nhất chỗ này là một thiên đường với người sợ máu; con dao duy nhất ở đây là một chiếc dao cắt bánh mì cũ kỹ đã cùn. Trong lúc chờ nước sôi, cậu cố nhớ lại chính xác cuộc nói chuyện của mình với Louisa. Chẳng phải cô đã kể cậu nghe nơi sự việc xảy ra sao? Một cái tên nào đó nảy ra trong đầu cậu, đâu đó liên quan đến Kelstice... Leamington, Conventry, Warwickshire... Warwick Gardens, chính là nó. Quay lại trên lầu, cậu nhập vào địa chỉ cùng với tên Alan Murray và có được một kết quả khả thi. Đột nhiên Paul cảm thấy khó thở, cứ như thể chính cậu vừa tự đuổi theo mục tiêu trên đôi chân của mình qua những con phố.

Bản báo cáo vừa xuất hiện được đăng tải ngày 19 tháng Mười năm 1989. Nếu như Louisa mười tám tuổi vào năm 1989 nghĩa là bây giờ cô ấy đã... Chúa ơi... cậu tạm gác những suy nghĩ này lại để xử lý sau. Phát hiện này hoàn toàn bị lu mờ bởi những gì bản báo cáo tiết lộ. Dù chỉ vẻn vẹn có vài dòng nhưng nó làm thay đổi tất cả mọi thứ.




Người đàn ông bí ẩn bị hôn mê.

Người đàn ông vô danh hôn mê đã ba tháng tại bệnh viện Thánh Mary trong một vụ đâm xe bỏ chạy ở Warwick Gardens hồi tháng Sáu đã được xác định danh tính là anh Alan Murray, hai mươi mốt tuổi, sống ở Haywards Heath, Đông Sussex. Anh Murray đã hồi phục lại ý thức vào tháng trước nhưng không nhớ được gì về vụ tai nạn; anh là con trai duy nhất của vị linh mục Anh giáo gây nhiều tranh cãi Reverend Radclyffe Murray đã mất đầu năm nay.

Anh Murray vẫn đang phục hồi từ chấn thương não nghiêm trọng và sẽ tiếp tục điều trị tại nhà với mẹ là bà Theresa Murray.




Louisa đã sống suốt hai mươi năm qua tin rằng mình là kẻ sát nhân, nhưng thực sự cô chưa hề giết Adam. Tất cả mọi thứ cô ấy nghĩ về bản thân mình đều là sai. Con tim cậu hân hoan với suy nghĩ có thể đem đến cho cô ấy một tin tuyệt vời như vậy. Nếu như mới đây cậu còn cảm thấy mình như một mật vụ ngầm thì bây giờ cậu lại thấy mình như một vị thánh, người có thể đem lại sự sống và xóa bỏ tội lỗi. Cậu sẽ nói trực tiếp với Louisa khi hai người gặp mặt lần tới, cậu rất mong nhìn thấy vẻ mặt cô lúc đó. Cậu phải chọn ngôn từ thật cẩn thận. Cậu chưa bao giờ được công bố một tin quan trọng như thế. Giả như Louisa có theo một tôn giáo nào đó thì tin của cậu hẳn sẽ mang lại sự cứu vớt thay vì sự đầy ải cho tâm hồn cô.

Với hai mươi phút tìm kiếm còn lại, Paul cố gắng tìm ra nơi ở hiện tại của Adam. Alan Murray hẳn là một cái tên phổ biến dựa theo những gì Paul vừa tìm hiểu, nhưng cả thế giới này chỉ có một Reverend Radclyffe Murray mà thôi, và có vẻ cũng chẳng phải người tử tế gì; ông đã dành những năm cuối đời truyền bá cật lực nhằm loại bỏ các tu sỹ đồng tính khỏi nhà thờ. Ông mất do bệnh tim vào tháng Năm năm 1989, chỉ vài tuần trước khi Adam bị đụng xe. Cậu thoáng tưởng tượng cảnh Louisa an ủi anh ta sau cái chết của người bố, một hình ảnh còn khó chịu hơn nhiều lần so với việc họ chung chăn gối. Các quan điểm gây tranh cãi của Radclyffe cũng không cản được hơn sáu trăm giáo dân đến dự lễ tưởng niệm được tổ chức bởi giám mục Thánh đường Chichester. Cáo phó đề cập đến sự ra đi của ông để lại góa phụ Theresa Murray bốn mươi sáu tuổi và đứa con trai duy nhất, Alan hai mươi mốt tuổi. Paul nhấp một ngụm trà, thấy nó đã nguội ngắt nên nhổ lại vào trong cốc. Cậu chuyển sự quan tâm sang bà Theresa Murray, sử dụng từ khóa bằng cách ghép tên bà và con trai bà với nhau. Mục lưu trữ hiển thị kết quả tìm kiếm theo dòng thời gian. Suốt phần còn lại của năm 1989 cũng như những năm đầu thập kỷ 90 không cho ra kết quả nào, tuy nhiên có một bài vào năm 1994 của tờ Brington Evening Argus.


Góa phụ của vị cha xứ tìm kiếm con trai.

Góa phụ của Reverend Radclyffe Murray, một linh mục gây nhiều tranh cãi mất năm 1989, đã được gửi vào viện dưỡng lão Roseberry sau một loạt các ca đột quỵ nhẹ. Theresa Murray, năm mươi mốt tuổi, được chẩn đoán nhồi máu cơ tim do sự mất tích của đứa con trai duy nhất Alan, hai mươi sáu tuổi. Con trai bà đã bị tổn thương não sau một vụ đâm xe bỏ trốn xảy ra vài ngày sau cái chết của người cha. Bất cứ ai có thông tin gì về Alan xin liên hệ ngay đến Cục Tìm kiếm Người mất tích.



Ở cuối bài báo, trong một dấu ngoặc vuông, là từ “hình ảnh”, có thể đoán rằng chỗ đó trong bản in gốc là ảnh của Adam.

Hồi đó anh ta trông thế nào, người đàn ông Louisa yêu đến mức muốn giết chết? Paul cố gắng tưởng tượng ra anh ta, như thể nếu cậu nghĩ đủ lâu thì bức hình ngả màu trên trang web của Ben sẽ tự nhiên trở nên sắc nét. Cậu cố gắng rũ bỏ suy nghĩ đó. Louisa đã kể rằng cô không giữ bất cứ bức hình nào sau sự kiện đó bởi vì đó là một việc quá khó khăn.

Quyền truy cập của cậu sắp hết, cậu tự gửi cho mình những văn bản liên quan. Rút cục cậu cũng có thời gian để sắp xếp những điều mình vừa tìm được. Chỉ hai mươi phút trước, Adam còn là một người chết, giờ đã sống lại; thông tin liên quan cuối cùng chỉ ra rằng anh ta vẫn còn sống nhưng đang mất tích. Một sự thật tuyệt vời hơn cả là thực tế Louisa không phải kẻ sát nhân.

Cậu vu vơ tìm thông tin về viện dưỡng lão Roseberry, Eastbourne, và gọi vào số liên hệ ở trang chủ của website trông chỉ chuyên nghiệp hơn một chút so với trang của Ben, với những đường viền hoa hồng đen trắng xấu tệ bao quanh. Cậu đoán rằng mẹ của Adam hẳn đã mất nên không kỳ vọng nhiều vào cuộc gọi này. Cậu nói dối mình là Dan Smith, cái tên tự động nảy ra trong đầu cậu; nói ra cái tên cấm kỵ khiến cậu cảm thấy bứt rứt, như thể chửi thề trong nhà thờ vậy. Người quản lý trả lời điện thoại nói rằng bà Theresa Murray là bệnh nhân lâu nhất của họ và rằng tuy rất yếu nhưng bà vẫn còn sống, mọi khách đến thăm đều được hoan nghênh.

Goring nằm ở Tây Sussex và Eastbourne ở Đông Sussex. Hai địa hạt này rất rộng lớn nhưng có tuyến đường nối giữa các thị trấn, men theo rìa của eo biển Manche. Paul nhìn ra bầu trời tối dần bên ngoài cửa sổ. Nếu tuyết ngừng rơi, cậu có thể đến đó vào giờ này ngày mai.
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Tháng Sáu năm 1989

Buổi sáng ngày hôm sau, thứ Sáu, điện thoại đặt cạnh giường không ngừng đổ chuông nhưng cô không trả lời. Sau cùng, Miranda gõ mạnh vào cửa và bước vào mà không buồn đợi cô trả lời.

“Là Elvira”, Miranda nói. “Cô ấy muốn biết tại sao em chưa đến làm.”

“Bảo cô ấy là em sẽ không đến đâu.” Louisa trả lời vọng ra từ trong chăn. “Bảo rằng em bị cảm rồi.”

“Tự đi mà nói đi. Chị không làm việc bất chính hộ em đâu.” Louisa quay mặt ra nhìn Miranda và hẳn vẻ mặt cô trông phải rất kinh khủng, bởi vì chị cô bật lùi lại và nói, “Chỉ lần này thôi đấy. Nhìn em nát bét quá.”

Elvira đến thăm vào thứ Hai tuần sau, ngồi bên thành giường và nói, “Đây chẳng phải cảm cúm” và bảo cô rằng Adam chẳng hề xứng đáng với điều này, với sự dịu dàng điển hình và không thể chịu nổi của cô ấy. Louisa chẳng nói lời nào. Hai ngày sau, Elvira lại đến thăm và bảo nếu Louisa còn muốn giữ việc thì liệu mà có mặt ở gian hàng trước buổi trưa hoặc cô sẽ chuyển nó cho một người bạn của Roberta đến từ Ý.

Louisa không thể thôi nhìn lòng bàn tay mình. Cô mong chúng bị rộp lên, mong lớp da sẽ bỏng rát ở những chỗ cô đã chạm vào anh. Cô cảm thấy trần trụi. Chẳng có gì trên đài radio, cô chuyển qua lại giữa các bản tin nhanh trên đài Capital và GLR nhưng chẳng có ai nhắc đến việc đó. Cô không dám xem ti vi, dù chỉ xem một mình. Cô bắt đầu bị ảo giác Orwell* rằng nó đang theo dõi cô. Bố mẹ cô không đặt mua tờ Huyền thoại Fullham hay thậm chí là tờ Standard (không thể tin nổi là cô phải đi bộ đến 200 thước để đến quầy báo) và cũng không có tin tức gì trên tờ Guardian. Các vụ giết người sẽ được họ đưa tin, do súng, dao hay ẩu đả tay chân, nhưng chết do đâm xe bỏ trốn thì không nhất định. Mỗi năm, ở Anh có hàng tá người đi bộ bị thiệt mạng do các lái xe; những chiếc xe duy nhất được báo chí quan tâm là những cái bị IRA đánh bom.

 Orwellian conviction: Ảo giác rằng mình đang bị các thiết bị điện tử theo dõi.


Phóng viên có thể không quan tâm, nhưng cảnh sát thì có. Nếu họ bắt được người lái xe, họ sẽ tóm được cô, cô chắc chắn điều đó, và cô chờ đợi người ta đến gõ cửa nhà mình. Người Đó là nhân chứng duy nhất lúc đó, anh ta sẽ chẳng thể khai ra cô mà không tự buộc tội chính mình; nhưng nếu họ bắt được anh ta thì lẽ dĩ nhiên anh ta sẽ nói với cảnh sát về cô gái tóc xanh với bộ váy đen. Dẫu sao thì một rắc rối được sẻ chia với người khác là rắc rối đã được giải quyết một nửa rồi.

Miranda thì thật đáng kinh ngạc: thông cảm với nỗi đau không thể che giấu của cô, lờ đi sự khủng khiếp cần che đậy và thận trọng khi bảo vệ cô khỏi bố mẹ họ. Lúc Louisa tự sửa kiểu tóc cho mình, cắt đi những lọn tóc xanh dài hơn chục phân, Miranda là người ngồi với cô trong phòng tắm, kiên nhẫn sửa cho mái tóc cô trông bình thường nhất có thể, để trụ được đến lúc cô cảm thấy có thể đi gặp thợ cắt tóc. Cùng ngày hôm đấy, Louisa mang hết quần áo của mình, bao gồm cả bộ cô mặc vào đêm đó, đến cửa hàng đồ quyên góp ở Notting Hill Gate. Cô kinh ngạc bởi sự ồn ào và ách tắc trên đường Kensington Church. Quá nhiều ô tô, mỗi cái có thể là một cỗ máy giết người. Quá nhiều người, và mỗi người họ cũng có thể là một cỗ máy giết người, dù sẽ chẳng ai trong số họ tin như thế nếu có người nói với họ điều đó.

Tiếng gõ cửa vang lên vào hai tuần sau đó. Không phải một đôi mặc đồng phục như cô lo sợ, mà là một đôi vận đồ đen “kẻ đánh người xoa”. Miranda dẫn Angie và Ben lên phòng của Louisa với vẻ mặt bối rối, lo lắng như muốn hỏi, “Em có cần chị ở lại không?” Louisa lắc đầu và đóng cửa lại, tay giữ chặt nẳm cửa như thể cô càng ghì mạnh thì căn phòng càng cách âm vậy.

Phòng cô ở tầng trên, thế nên cô không mời họ đồ uống mặc dù cô cũng muốn một ly cho bản thân. Họ ngồi trên giường, nằm lăn lóc bên dưới là những cuộn băng video, tờ rơi và cuốn sổ cô làm cho ban nhạc. Cô hoảng sợ trước viễn cảnh họ có thể đánh hơi thấy mùi những bức ảnh của mình, rằng họ sẽ chui xuống gầm giường và nhìn vào ngăn tủ chứa những kỷ vật tâm linh cô đã làm. Vết thương ở gò má của Angie đã đóng vảy nhưng trông có vẻ sẽ không để lại sẹo. Trong lòng Louisa tràn ngập sự hối hận vì đã đánh cô, đồng thời băn khoăn tại sao mình còn chưa cảm thấy hối hận vì tội lỗi còn vượt xa hơn thế mà mình vừa gây ra. Thật bất ngờ và đáng xấu hổ, Angie lại là người nói lời xin lỗi trước.

“Tôi xin lỗi vì cách xử sự của mình lúc đó, tôi đã đuổi cô lên lầu như thế. Tôi thật xấu xa quá.”

“Tôi rất xấu hổ vì những điều mình đã nói với cô”, Louisa nói và thực sự cảm thấy hối tiếc. “Lúc đó tôi đang quá cáu giận. Tôi đã nghĩ đó là cô.”

“Cô hoàn toàn có quyền nghĩ thế”, Angie đáp.

Con người cô thật đáng ngưỡng mộ và nó càng làm Louisa hối hận hơn. “Tôi nghĩ chúng ta không ai hơn ai, phải không nào?”

“Tôi đoán vậy.”

“Tóc cô đẹp đó.”

“Cảm ơn.”

Cô mân mê sợi dây rút của chiếc quần soóc mình đang mặc trong khi chờ họ bỏ qua những câu tán phét mà nói với cô rằng Adam đã chết, rằng mẹ anh đã được báo tin, rằng một người nào đó đã đến nhà bà vào sáng sớm cùng chiếc ví của anh.

“Anh ta không ở đây à?” Angie hỏi.

“Cái gì? Làm sao mà anh ta...?”

Ben và Angie cùng nheo mắt.

“Khi anh ta không trở lại, chúng tôi cho rằng anh ta đến chỗ cô. Anh ta nói với chúng tôi thế khi chạy theo cô. Anh ta nói anh ta rất vui vì vấn đề về Ciaran đã được giải quyết rõ ràng, rằng anh ta có thể đến và ở bên cô. Chúng tôi có thể thấy trái tim Ciaran vỡ vụn ngay trước mắt.”

Anh đã nói thật với cô; anh đã chọn cô, và cô đã đáp lại như thế nào? “Em không tin anh nữa”, kèm theo đó là cái chạm tay cuối cùng đầy chết chóc. Lựa chọn cuối cùng của anh là cô, điều đó dường như đã xóa hết mọi tội lỗi của anh trước đó, và tước đi động cơ của cô, vốn là lời biện hộ mong manh cô dành cho mình. Louisa cố gắng giấu đi tác động của sự việc họ vừa tiết lộ, cô tập trung vào âm thanh ù ù bên tai, giống như tiếng ồn đi kèm theo tiếng nhạc ở khúc cuối của một bản thu âm hay trên cassette, nhưng Angie vẫn tiếp tục kể.

“... Thế rồi anh ta tiến về phía Adam, tôi không thể tin được, nhưng Adam đã bỏ đi. Tôi đã tin rằng anh ta đang ở đây, nhưng khi Ciaran đến tìm anh ta, tôi bảo Ben chúng tôi nên đến xem thế nào.”

Không tin rằng mình có thể nói chuyện lúc này, Louisa chỉ nhướn mày, cô thấy nhẹ nhõm hơn.

“Ciaran đang đến Hamburg”, Ben tiếp lời. “Anh ta tin Adam đang ở đó. Và nếu Adam không ở đây, tôi nghĩ có lẽ anh ta đã đúng.”

“Cô thực sự chưa gặp anh ta kể từ tối đó sao?” Angie hỏi. “Tôi xin lỗi, chúng tôi lại kể hết ra như thế này, cô hẳn cảm thấy khó chịu lắm.”

Louisa lắc đầu. Một ngọn giáo tội lỗi khác chọc vào cô, nhưng không thể đâm thủng chiếc kén cao su cô đã bao quanh chính mình; đó là một phản ứng kỳ lạ không khớp với những gì cô đã làm trước đó. Cô cảm thấy tội lỗi vì mình đang nói dối Angie, chứ không phải bởi những gì cô đã làm với Adam.

“Chuyện chỉ có thế”, Ben nói. “Chúng ta sẽ thấy anh ta hoặc trên Top of the Pops hoặc biến thành một lão già cay nghiệt uống rượu trong một quán bar ở Reeperbahn và kể lể với mọi người rằng lẽ ra mình đã là một ngôi sao âm nhạc. Tiền của tôi đang đầu tư cho một kẻ thất bại. Âm nhạc đang thay đổi. Không còn ai muốn một anh chàng đẹp trai mặc quần da nữa. Họ muốn quần bò và áo phông, mồ hôi và tiết tấu. Thật lòng mà nói, tôi mừng vì mình đã thoát được anh ta. Trên phương diện âm nhạc, anh ta sẽ chỉ cản bước chúng tôi mà thôi.”

“Vậy giờ mọi người định làm gì?”

“Tiếp tục như một nhóm hai người, tôi nghĩ vậy. Ciaran để lại toàn bộ đồ nghề, nói rằng chúng tôi có thể giữ chúng. Tất nhiên là sau khi anh ta đã đốt hết toàn bộ đồ đạc của Adam và gần như thiêu rụi cả phòng thu.”

“Lạy Chúa, đúng là một thảm họa.” Angie nói. Cô đan hai bàn tay vào nhau rồi duỗi cánh tay ra phía trước. “Cô biết người ta vẫn thường nói về một người nào đó rằng ‘Anh ta phải luôn là người nói câu kết thúc sao?’ Adam thì trái ngược hoàn toàn. Anh ta luôn để đối phương nói câu cuối. Điều đó có sức ảnh hưởng hơn nhiều, bởi vì như thế anh ta biết đối phương đang chờ anh ta đáp lại.”

“Chúa ơi, cô nói đúng quá”, Louisa đáp. “Tôi nghĩ cô đã hiểu rõ anh ta hơn bất cứ ai.” Cô chợt cảm thấy máu nóng dồn lên má khi nhận ra mình vừa dùng thì quá khứ, nhưng Angie không để ý điều đó, chỉ phản ứng với một cái nhún vai e thẹn.

“Tôi không thể đếm hết số lần cô ấy muốn kể cô nghe về Ciaran”, Ben nói, gật đầu với người bạn cùng ban nhạc. “Cô ấy rất muốn mọi sự sáng tỏ nhưng chẳng thể chịu được chuyện nói ra cho ai trong hai người.”

“Thật sao?” Louisa hỏi.

“Ừ.” Angie nói. “Cô là một người tốt. Adam trở nên tốt hơn khi ở cạnh cô.”

“Vậy thì tại sao?” Cô hỏi. “Tại sao anh ấy lại làm như thế?”

“Adam không thể cưỡng lại suy nghĩ có ai đó đang yêu anh ta, đàn ông, phụ nữ, bất kỳ ai. Nó là thuốc phiện đối với anh ta, cũng như việc đứng trên sân khấu vậy. Anh ta là một thằng oắt con được nuông chiều thành ra hư hỏng, luôn được tha thứ bởi vì ngoại hình cũng như giọng hát của mình. Ciaran đã phát điên vì Adam, hơn nữa anh ta còn từng tôn thờ Adam. Tôi biết cô không nghĩ thế lúc nhìn thấy họ ở cạnh nhau, nhưng đó chỉ là Ciaran đang tự vệ trước cô thôi. Ý tôi là, hãy nhìn những gì anh ta phải trải qua. Không chỉ cô, mà cả tá cô gái trong vài năm trở lại đây. Ciaran biết con người Adam, nhưng vẫn để chuyện đó tiếp diễn, bởi vì nếu không, anh ta sẽ mất Adam.”

“Tôi cũng đã yêu Adam, cô biết mà.” Louisa nói.

“Tôi thích việc cô sử dụng thì quá khứ ở đây”, Ben nói. “Chứng tỏ cô có thể vượt qua chuyện này.”

Những thành viên còn lại của Glasslake đứng lên ra về.

“Giữ liên lạc nhé!” Ben nói.

“Tôi không nghĩ đó là ý kiến hay đâu, phải không nào?” Cô đáp. “Chúc may mắn, nhưng hãy thống nhất là chúng ta sẽ cắt đứt mối quan hệ này ở đây. Tôi nghiêm túc đó, đừng bao giờ đến đây nữa!”

“Hay nhỉ!” Angie nói.

“Không phải lỗi tại hai người đâu. Tất cả những gì chúng ta từng có, điểm chung duy nhất giữa chúng ta, là Adam, và nếu anh ấy đã ra đi... Tôi nghĩ tôi nên để tất cả ra đi theo, cô hiểu không?”

Angie trông có vẻ nguôi giận một chút.

“Thật sao, kể cả nếu anh ta kết thúc cuộc đời ở một cái rãnh nào đó?” Ben đùa.

“Kể cả thế.” Louisa đáp, cố gắng không nói hớ.

Cô tiễn họ ra cửa. Trên lầu, bố cô đang nghe The War Requiem trên dàn Bang & Olufsen một cách vô tư giữa tình cảnh khó khăn chất chứa đầy cảm xúc này.

“Nghe này Angie, tôi thực sự cần phải biết. Cô chưa từng ngủ với Adam, phải không? Nếu anh ấy đã đi rồi, chẳng mất gì mà không kể với tôi cả. Cũng chẳng phải chúng ta sẽ gặp lại nhau nữa.” Cô nắm chặt tay và cho vào trong túi áo để thể hiện rằng mình không định đánh người kia. Angie lùi lại một bước, giả vờ thủ thế, rồi trở nên nghiêm túc.

“Có một lần. Và chỉ một lần duy nhất. Nhiều năm về trước rồi, không lâu sau khi chúng tôi quen nhau. Lúc đó chúng tôi đều say không biết gì. Tôi nghĩ anh ta phải làm việc đó để giải thoát mình khỏi những căng thẳng, cô hiểu không? Chuyện đó sẽ chẳng bao giờ đi tới đâu. Adam yêu cầu một tình yêu tuyệt đối, đam mê, ngưỡng mộ, những thứ điên cuồng, rồ dại. Và đó không phải kiểu của tôi.”

Louisa nhìn họ khuất dần sau cánh cổng, những lời sau cùng của Angie cứ trở đi trở lại trong đầu cô. Cô không hiểu. Chẳng lẽ còn cách nào khác để yêu ngoài cách đó?
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Viện dưỡng lão Roseberry trông không giống như bức ảnh trên trang web. Trên mạng, góc chụp thông minh và lấy nét mềm quanh rìa khiến tòa nhà trông như một căn hộ dài, thấp, nằm gần công viên. Trong thực tế, đó là một dãy sáu căn nhà nhỏ sau chiến tranh, quay mặt ra phía vịnh, cùng chung một con đường nhỏ và được sơn màu đỏ xấu xí. Khoảng sân trước đã được quét sạch tuyết để lộ ra chỗ đỗ xe sát với tòa nhà khiến cho những chiếc xe đỗ tại đây xả khói thẳng vào bức tường, có lẽ đó là nguyên nhân vì sao các rèm cửa ở đây đều có màu xám nâu. Louisa luôn cho thấy cô xem thường các khu vườn và lối xe vào có lát đá, và cậu nhìn toàn bộ khu vực qua đôi mắt của cô, cho rằng nơi đây sẽ đẹp hơn nhiều nếu được rải đá cuội. Và cả những cây ngọc giá đặt trong chậu bằng nhựa nữa chứ, họ nghĩ cái quái gì vậy? Bên dưới lớp tuyết phủ, các cây hoa đã trở nên giòn rụm và ngả vàng; chúng sẽ cần một lớp bọc bằng vải dày để trụ thêm một đêm nữa.

Ở chỗ cổng vào, Paul dừng lại một lúc để đá tuyết khỏi giày và gạt đế giày lên tấm thảm xù trước khi ấn chuông. Người y tá mở cánh cổng kép có mái tóc hai màu nâu và đỏ không hợp với nhau, nhưng cậu cũng chẳng thể nhìn ra đâu mới là màu nhuộm. Biển tên của cô, được cài lên bộ y phục quá chật khiến nó nhìn như thể lún sâu vào ngực cô, cho cậu biết tên cô là Lenka.

“Tôi đến gặp bà Murray.” Paul nói. Lenka yêu cầu cậu điền tên vào sổ thông tin khách ghé thăm. Đó không phải loại sổ mà người ta để lại những dòng bình luận đáng yêu, kể về niềm vui họ đã có tại đây, mà là một danh sách những người đến và đi. Đã luyện tập từ trước, cậu viết chữ Dan Smith vào sổ, bàn tay này đã từng giả chữ của Daniel.

“Mời đi theo tôi!”

Paul và Lenka, cô gái có cặp mông đẹp, rất đẹp là khác, đi theo hành lang lắt léo với hai bên tường được sơn màu nước nhàn nhạt, lớp nhựa bảo vệ phủ lên toàn bộ thảm trải sàn và cả phần tường cao ngang eo. Toàn bộ chỗ này tanh mùi cá và nước tẩy rửa. Ở hướng ngược lại, một ông già khoác áo bu-dông gắn nhiều huân chương đang đi lại chậm chạp, bám vào tường bằng hai bàn tay chưa cắt móng. Họ có vẻ đang tiến về nơi phát ra tiếng ồn duy nhất trong tòa nhà, một căn phòng lớn đầy những chiếc ghế có lưng tựa cao và ti vi đang bật ở mức âm lượng làm méo mó cả ngôn từ.

Không ai ngước lên khi Paul đi vào. Một trong số khách trọ của trung tâm (còn cách nào khác để gọi họ đây?) nhìn chằm chằm vào cậu, lưỡi lè ra khỏi khuôn miệng đã rụng hết răng. Paul cứ nghĩ rằng bà Ball đã là già lắm rồi, nhưng những người ở đây còn hơn thế, quá già tới mức họ chẳng còn giống người nữa, và cậu đã tự nhủ sẽ tự sát trước khi bước vào ngưỡng tuổi này. Cũng như việc bà Ball khăng khăng rằng tất cả người da màu đều trông giống nhau trong mắt bà, đối với Paul, tất cả người già đều giống hệt nhau. Theresa Murray có thể là bất cứ ai ở đây.

“Ừm, đã rất lâu rồi tôi không gặp bà ấy”, Paul nói, và rồi được dẫn tới một chiếc ghế màu hoa hồng sẫm nơi cậu trông thấy một người già nhất cậu từng gặp. Bà có nước da tựa như đáy sông khô cạn. Tuy nhiên, ngay lập tức có thể nhận ra Theresa Murray thuộc tầng lớp hoàn toàn khác với bà Ball và bà ngoại cậu. Bà cũng đeo trang sức, nhưng chỉ là một chiếc vòng cổ với những hạt màu hổ phách và một sợi dây đeo mắt kính.

Bà có mái tóc ngắn và thẳng, quàng một chiếc khăn paisley lớn được gấp đôi và phủ đều lên hai vai, hai phần đầu khăn thả xuống đối xứng trên khuỷu tay. Một cuốn kinh Tân Ước nhỏ đặt trên đùi. Bà trông tinh nhanh và minh mẫn. Paul thoáng cảm thấy hoang mang. Chẳng đời nào anh có thể nịnh hót được người phụ nữ này, anh nghĩ. Và rồi bà lên tiếng.

“Alan”, bà thốt lên, và vươn người về phía trước. Chỉ đến lúc này anh mới nhận ra chiếc xe lăn.

“Không phải Alan”, Lenka nói, “là Dan.”

“Tôi thừa sức nhận ra con trai mình nếu tôi nhìn thấy. Cô còn chưa bao giờ gặp nó. Các người còn chưa ở trên cõi đời này khi nó sinh ra, thế nên đừng có nói với tôi ai là nó và ai không phải nó.” Lenka bực bội quay người rời đi. “Alan, con yêu.” Bà Murray tiếp tục. “Con chẳng hề nói với mẹ là con sẽ đến! Thật là một bất ngờ đáng yêu. Đến đây với mẹ nào.” Bà vỗ lên cái đầu gối nhìn giòn rụm của mình như thể bà chờ mong cậu sẽ ngồi vào lòng mình vậy. Paul ngồi xuống ghế bên cạnh và bà siết chặt tay cậu trong tay mình. Bàn tay bà như một nắm củi khô bọc trong một găng tay da cũ kỹ và cậu có một suy nghĩ kỳ cục rằng nếu bị cắt, bà sẽ tan thành bụi. Cậu chưa hề nghĩ đến việc bị hiểu nhầm thành Alan, dù vậy lúc này, khi nghĩ về điều đó, nếu bà góa phụ già không có nhiều khách ghé thăm và nhớ con mình da diết, việc nhầm lẫn cũng là lẽ hiển nhiên thôi. Cậu hiểu được rằng mình cần hành động nhanh, khi bà vẫn còn đang mụ mẫm.

“Trông con khá hơn nhiều so với nhiều năm trước. Có phải con đã ngừng uống rượu không?” Paul gật đầu. “Thật ư? Ôi con yêu, điều đó thật tuyệt vời. Mẹ rất tự hào về con. Mẹ đã vô cùng lo lắng. Họ nghĩ rằng con đang sống vất vưởng ngoài đường, con biết đấy, khi họ không thể tìm được con.”

“Khi ai không thể tìm được con cơ?” Paul đánh liều hỏi.

“Ôi Alan, chúng ta đã nói về việc này cả triệu lần rồi. Mẹ tưởng trí nhớ của con đã khá hơn? Con có đang uống thuốc đều không đấy?”

Paul gật đầu. “Chỉ là một ngày tồi tệ thôi. Kể cho con nghe chuyện đã xảy ra lần nữa đi.”

“Chẳng ai biết cả con yêu.” Bà sử dụng giọng điệu nhẹ nhàng, mãn nguyện của người mẹ đang kể câu chuyện gối đầu giường quen thuộc cho đứa con nhỏ. “Con đã mất tích, phải không nào, sau khi bị đuổi khỏi Wellington. Con đã không về nhà với mẹ nhưng chúng ta vẫn luôn liên lạc. Mẹ đã báo với con cái ngày bố con mất và khi con không đến dự đám tang, mẹ đã ở bước đường cùng. Mẹ biết có gì đó không ổn, cho dù có nhiều khác biệt giữa con và bố, nhưng mẹ biết con sẽ không bao giờ bỏ lễ tang. Một người mẹ sẽ biết, Alan à, một người mẹ sẽ luôn biết khi nào con mình gặp rắc rối, bất kể nó có già cách mấy và nghĩ rằng mình tự lập đến đâu. Cái đêm con sinh ra, con còn nhớ không? Khi bố con về nhà và chỉ còn lại mẹ con mình trong bệnh viện. Mẹ đã không ngừng cầu nguyện, cảm ơn Chúa khi con ngủ trong vòng tay mẹ.” Những giọt nước dãi nhỏ ra từ kẽ răng khi bà nói. Paul bắt đầu có cảm giác chán ghét, dù điều đó có vẻ phi lý, và băn khoăn liệu cậu có mắc chứng sợ người già giống như sợ máu không. “Mẹ đã không bỏ cuộc. Con ở trong danh sách những người mất tích và một ngày, họ nói rằng có một chàng trai bị hôn mê và đó chính là con.” Cậu rất khó khăn mới theo được câu chuyện lộn xộn của bà và thầm ước mình mang theo giấy bút. “Con chẳng nhớ được bất kỳ điều gì kể từ sinh nhật, tệ nhất trong tất cả... Mẹ phải báo tin cho con hết lần này đến lần khác... và chẳng lần nào dễ hơn lần nào mười sáu tuổi, khi con bỏ nhà đi. Mẹ phải dạy lại con tất cả mọi thứ. Con cứ quên bố mình đã qua đời. Và đó là phần tệ nhất trong tất cả. Alan con yêu, sao con dụi mắt vậy? Có phải con vẫn bị đau đầu không? Con biết là con phải đi khám thường xuyên. Và bỏ rượu cũng chẳng ích gì nếu con không chịu uống thuốc. Ở đây có bác sĩ, ông ấy có thể kiểm tra cho con ngay bây giờ, mẹ chắc ông ấy sẽ không thấy phiền đâu. Lenka! Lenka! Con trai tôi cần gặp bác sỹ Venables ngay lập tức.”

“Con không sao đâu, m...”, quá nhập tâm vào vai diễn nên cậu suýt gọi bà là mẹ.

Trong lúc Lenka cứng nhắc giải thích rằng bác sỹ Venables đang đi vắng và hơn nữa, công việc của ông là chăm sóc các bệnh nhân ở đây, chứ không phải người nhà của họ, Paul kết luận rằng cậu đã có đủ thông tin mình có thể lấy từ bà Murray.

“Con đang sống ở đâu? Con chẳng bao giờ kể cho mẹ về nơi con ở. Làm ơn đi Alan! Hãy để lại địa chỉ cho mẹ. Làm sao họ biết đường liên lạc với con nếu mẹ có mệnh hệ gì? Con là tất cả những gì mẹ có.” Bà nôn khan, rồi sau vài giây lấy hơi, bà bắt đầu khóc, “Con đã từng là một đứa bé đáng yêu. Chúng ta luôn mong có con, đã cầu nguyện để có con.”

Lenka quay trở lại và đứng khoanh tay trước họ. “Làm ơn ngừng lại”, cô nói. Paul đứng dậy, khinh bỉ chính mình vì đã khiến cho người phụ nữ già nua tội nghiệp này tưởng cậu là con trai bà, cho dù chính bà là người bắt đầu việc đó.

“Con rất vui vì được gặp mẹ”, cậu nói, “Nhưng con nên đi thôi. Tuyết bắt đầu rơi lại rồi.”

Nước mắt ứa ra từ cơ thể chỉ còn lại chút nước hiếm hoi, lăn dọc theo hai gò má bà. Bà giơ hai tay ra và Paul để bà ôm mình trong vài giây, cảm thấy rằng đây là điều tối thiểu cậu có thể làm. Cậu đã nghĩ mình sẽ bật lùi lại vì mùi của bà nhưng bà lại có mùi hoa và tro bụi. Cậu không cố gắng thoát khỏi vòng tay yếu ớt của bà.

“Con sẽ sớm quay lại.” Cậu nói, biết rằng mình sẽ chẳng bao giờ có thể chịu được việc trở lại đây.

Trên đường ra, anh hỏi chuyện Lenka, “Cô làm ở đây bao lâu rồi?” Cô nhíu mày. “Tôi đang tò mò không biết có ai ở đây quen bà ấy một thời gian dài không.” Paul nói. “Tôi có vài điều muốn hỏi.” Cậu được đáp trả bằng một cái nhún vai.

“Bà Brown chăng? Có lẽ bà ấy biết.”

Bà Brown hóa ra là người quản lý ở đây, bà ta có văn phòng nằm ngay sau chỗ đặt sổ thông tin của khách. Bà ta ngước lên từ bàn làm việc và phải nhìn lại lần nữa cho chắc.

“Lạy Chúa tôi, tôi có thể thấy được nét giống nhau.” Bà ta nói.

“Ồ, đúng rồi.” Paul đáp, băn khoăn liệu bà này có “ngáo ngáo” như những bệnh nhân của mình hay không.

“Lenka nói bà ấy nghĩ anh là con trai bà ấy. Tôi hy vọng anh không làm phiền lòng bà ấy.”

“Tôi không cố ý. Bà ấy nhầm lẫn như vậy với tất cả mọi người sao?”

“Không.” Bà quản lý nói. “Hoàn toàn không. Nhưng bà ấy không có nhiều khách ghé thăm, và chắc chắn là không phải Alan.”

Paul cảm thấy xấu hổ. “Đã bao lâu rồi từ lần cuối bà gặp anh ta?”

“Nhiều năm rồi. Chín? Mười? Có khi hơn. Một chàng trai trẻ rắc rối. Chắc anh không nghĩ anh ta còn trẻ, nhưng khái niệm về tuổi trẻ của anh sẽ thay đổi nếu anh làm việc ở đây. Bất cứ ai dưới sáu mươi tuổi đều là trẻ đối với tôi.” Bản thân bà ta trông không có vẻ gì nhiều tuổi hơn ngưỡng đó. “Tôi chỉ mới gặp anh ta một hai lần gì đó. Hiển nhiên là lần nào cũng say mèm.” Giọng bà ta trầm hẳn xuống khi nói ra điều tiếp theo. “Anh ta dần đánh mất vẻ ngoài của mình dù mới chưa đầy ba mươi tuổi. Có vẻ nó xảy ra sau vụ tai nạn, mặc dù tôi biết rằng anh ta có chút ương ngạnh và họ đã ghẻ lạnh anh ta một thời gian trước đó, sau khi anh ta quay lưng với nhà thờ. Mà cậu hẳn hiểu rõ chuyện đó hơn tôi, đúng không?”

Paul bắt đầu cảm thấy khó chịu vô cùng. Bà Brown hẳn đang vi phạm vài nội quy bảo mật thông tin bệnh nhân, và nguy hiểm hơn, cậu nhận ra dấu hiệu của việc buôn chuyện, sự thèm khát thông tin, và cậu biết chuyến viếng thăm của mình sẽ thành đề tài được nhắc đến ở phòng nghỉ của nhân viên trong vài ngày tới. Đã đến lúc cậu phải chuồn khỏi đây trước khi để lộ ra điều gì. Cậu nhìn lên bầu trời trắng xóa. Cậu đã sử dụng tuyết làm cái cớ nhưng thực sự thì tuyết đang rơi. Chuyến đi của cậu sẽ không trót lọt nếu cậu không cẩn thận.

“Alan mới là người anh đang tìm kiếm, chứ không phải bà mẹ, đúng không? Anh có phiền không nếu tôi muốn biết chính xác thì anh có quan hệ như thế nào với nhà Murray?” Bà ta đang nghĩ mình là con trai của Adam chăng? Ý nghĩ quá ghê tởm đến mức nó trở nên nực cười.

“Họ hàng rất xa.” Paul đáp, nhận ra biểu hiện của bà quản lý đang thay đổi vì câu trả lời cộc lốc của cậu khiến bà ta khó chịu. “Xem này, tôi sắp phải đi rồi. Liệu tôi có thể hỏi bà một câu kỳ lạ không?”

“Được, nhưng tôi không có nghĩa vụ trả lời anh đâu.” Giờ thì bà ta lại thể hiện sự chuyên nghiệp, giấu giếm thông tin trước cậu giống như cậu vừa làm với bà ta.

“Bà có nghĩ rằng anh ta vẫn còn sống không?”

Khuôn mặt bà quản lý khẽ nhăn lại cho đến khi ham muốn buôn chuyện vượt qua các nguyên tắc.

“Tôi thực sự không biết. Chúng ta sẽ chẳng thể nào biết cho đến lúc bà ấy mất, tôi đoán thế. Anh sẽ bị choáng trước những người chẳng gặp bao giờ. Những người họ hàng biến mất hàng năm trời đột nhiên xuất hiện, vẫn còn sống khỏe mạnh khi họ nghĩ rằng sẽ có tài sản thừa kế nào đó để lại. Nhưng không phải trong trường hợp này, ngôi nhà cũ đã được bán để chi trả cho việc điều dưỡng, nên tôi không nghĩ chúng tôi có nhiều lý do để đi tìm anh ta. Chúng tôi đã thử lúc bà mẹ bị đột quỵ và nghĩ rằng bà ấy không thể qua khỏi, nhưng vô ích. Vấn đề là, vài người không muốn bị tìm thấy, họ chẳng khác gì người đã chết rồi.”


CHƯƠNG 44

Những bông tuyết trắng rơi đầy giữa bầu trời đen. Ngọn tháp trong đống đổ nát đang thay đổi hình hài trong tuyết. Louisa ngồi trong canteen với người bạn duy nhất là kênh Radio 4, mặc hai cái áo khoác cùng lúc, thêm một tấm chăn dày cô tìm được trong phòng để giày, để giữ ấm. Biên tập viên thời tiết vẫn đang nói về đợt rét, mặc dù giờ đây, một tuần sau giao thừa, nó đã trở thành trận rét lớn của năm 2010. Họ cứ nghĩ rằng đợt rét tồi tệ nhất đã qua vào tháng Mười hai, nhưng giờ đây họ lại nói rằng nó chuẩn bị bước vào giai đoạn sau, khắc nghiệt hơn; đợt tuyết mới này đang đè lên lớp tuyết yếu ớt cũ. Người đi bộ bị trượt chân; ô tô tuột dốc và đâm vào tường ở khắp nơi trên cả nước. Ở Kelstice, vùng Mere bị đóng băng cứng ngắc, bề mặt nhìn như một chiếc đĩa màu xanh non.

Trời đã tối sầm từ 4 giờ chiều. Bây giờ đã 8 giờ và Paul nên có mặt ở đây lúc 3 giờ mới phải. Cậu luôn luôn đúng giờ, thậm chí là đến sớm. Cô run rẩy từng đợt trên đường đến văn phòng và liên tục gọi vào di động của cậu; lần nào cuộc gọi cũng chuyển sang hộp thư thoại.

Một chiếc di động không nhấc máy còn khó chịu hơn cả một máy nhắn tin không hồi đáp. Vẫn cuốn mình trong chiếc áo lông cừu, cô nhìn xuống lòng đường. Tuyết rơi đêm qua đã che lấp hết các khoảng đất màu nâu bị đóng băng và để lại một lớp phủ màu trắng hoàn hảo. Cậu đang ở đâu? Chẳng có ai xung quanh, chỉ có một chú chim nhỏ màu nâu sẫm nhảy về hướng cô, để lại một dải dấu chân chim. Cô quay lại để tìm ít vụn bánh cho nó nhưng đến khi trở lại thì nó đã bay mất.

Ở London, ban ngày cô không có nhiều thời gian để nghĩ về Paul; cô đã phải hoạt động liên tục, từ gói quà đến xem kịch câm, xem vô số những chiếc DVD và chơi xe trượt ở Common. Cháu trai và cháu gái của cô mới chỉ mười và bảy tuổi; đó là lần đầu chúng nhìn thấy tuyết thực sự và niềm hân hoan của chúng cũng khiến cô thấy vui lây. Nhưng đến đêm, nằm giữa chiếc chăn Cath Kidston và chiếc đệm xốp trong phòng cho khách của Miranda, cô không ngừng nghĩ đến cậu. Những cuộc trò chuyện qua điện thoại thật không tự nhiên khi so với sự hòa hợp thân xác dễ dàng của họ. Cô cảm thấy thật khó mà tin sự quả quyết của cậu rằng cậu chỉ toàn ở với gia đình - vào tuổi mười tám, họ sẽ phải nhốt cô vào lồng để giữ cô ở trong nhà - và cả việc cậu để lỡ cuộc gọi đêm giao thừa của cô, điều đó khiến cô hoài nghi. Cô tưởng tượng cậu đang ở một câu lạc bộ đêm ở Brighton, vui vẻ với ai đó bằng tuổi. Các thớ cơ ghen tuông trong cô đột nhiên phản ứng, dẻo dai và mạnh mẽ, dù đã hao mòn nhiều năm trời.

Những ý nghĩ nhảy múa điên cuồng trong đầu cô. Lúc đó, cô đã tin vào sự chín chắn và tinh tế của Paul. Bây giờ, sau hàng giờ chờ đợi ở nơi hẹn, giữa bóng tối mịt mùng của khu phế tích, cô bị tấn công bởi sự nghi hoặc mà chỉ mất vài giây để biến thành một sự khẳng định. Chuyện quá rõ ràng rồi: cậu sẽ không quay lại.

Sai lầm của cô không phải là đã kể ra câu chuyện mà là thời điểm kể ra. Cô nên kể với cậu khi hai người có nhiều ngày, thậm chí là nhiều tuần, để cùng nhau xem xét tiết lộ của cô; cô nên có mặt để trả lời những câu hỏi của cậu, chứ không phải thả cậu vào một thế giới mông lung và mơ hồ, mà cô biết, từ kinh nghiệm của chính mình, sẽ khiến trí tưởng tượng của cậu bị phủ lên hai màu đen đỏ, và rồi sự thấu hiểu ban đầu của cậu sẽ biến thành sự khinh bỉ. Cô thu người lại trong cái kén của mình và nguyền rủa sự ngu ngốc của bản thân. Có chăng cậu đã làm điều cậu đã nói: tìm hiểu về cái chết của Adam và khám phá ra sự thật khủng khiếp mà cô không thể tưởng tượng được, điều gì đó dẫn cậu thẳng đến chỗ pháp luật. Louisa thu người vào tường như thể cô đang bị vây bởi cảnh sát. Liệu Paul có làm thế? Cô nghĩ về việc mình hiểu cậu ít như thế nào, về việc cô hiểu bất cứ người yêu nào của cô ít như thế nào. Trước đây, cô vẫn luôn rất kém trong việc đánh giá người khác, và có vẻ như cô chưa học được điều gì trong suốt những năm biến động qua. Cô đã tin tưởng Adam bằng cả con tim và kể cho Paul bí mật của mình. Chẳng ai trong số họ xứng đáng cả. Cô thèm khát một ly rượu nhưng nơi duy nhất có rượu trong vài dặm quanh đây là chiếc caravan của cô, thế nên cô chuyển sang áp dụng một kỹ thuật yoga thường dùng: hít vào bằng mũi và thở ra bằng miệng, cố gắng tưởng tượng áp lực đang rời bỏ cơ thể mình. Nhưng chẳng có tác dụng gì. Chẳng thể ngồi yên, theo làn hơi mình thở ra, cô bước ra ngoài đêm tối.

Phía cuối con đường, cô nhìn thấy dáng cậu, đôi chân dài, lưng oằn xuống vì chiếc ba lô, nhìn lúc mờ lúc tỏ trong màn tuyết. Cậu để tay lên mắt như thể bị lóa bởi ánh mặt trời và cô vẫy tay với cậu. Cậu lao vội đến và những tưởng tượng của cô biến mất cũng nhanh như khi chúng xuất hiện. Cái ôm của cậu làm cô ngã nhào, chiếc áo đầy tuyết của cậu làm ẩm đồ của cô, tuyết kêu lạo xạo vì trọng lượng của họ. Khi cậu kéo cô dậy, trên tuyết để lại một hình người, một phiên bản bằng nước và băng của đường nét cơ thể họ khi hòa vào nhau.

“Chị sẽ không tin được vào hành trình em vừa trải qua đâu”, cậu cất tiếng, “Hãy về nhà thôi nào!”

Cô khóa các cabin lại và hai người cùng nhau đi về phía chiếc caravan. Tuyết đã biến vùng đất này thành một khu vườn trong truyện cổ tích. Trăng khuyết thả xuống những vệt sáng trắng, chiếu lên khuôn mặt họ. Họ không cần đuốc, nhưng thật khó để đi lại trong quang cảnh mới này. Thay vì đi con đường thông thuộc của Louisa là băng qua bụi cây, họ chọn con đường của Paul, dọc theo các bờ tường. Các cành cây rung lắc khiến từng nắm tuyết rơi xuống tóc cô, đóng thành nước đá, và âm thanh duy nhất là tiếng tuyết lạo xạo dưới chân họ.

“Nếu đây là trong một cuốn sách thì bọn quái vật sẽ biết chính xác cách tìm được chúng ta”, cậu nói.

Cô ngoái nhìn dấu chân họ để lại. “Chúng sẽ biến mất vào buổi sáng thôi.”

Bên trong chiếc caravan, những ngón tay và bờ môi lạnh băng tìm được phần ấm nhất trên cơ thể người kia. Sau đó, khi họ kể cho nhau nghe về kỳ Giáng sinh vừa qua của mỗi người, cô thầm ghi nhớ những điểm hoàn toàn không tương đồng giữa hai gia đình. Cậu trở nên im lặng như cách mà đôi khi cậu vẫn làm khi chuẩn bị nói ra điều gì đó quan trọng.

“Tin tuyệt nhất mà chị có là gì?” Cậu hỏi. Đó là một câu hỏi mang điềm xấu, bất chấp nụ cười tự tin và giọng điệu vui tươi. Cậu không hiểu rằng những tin mới kiểu gì cũng là một sự nguyền rủa đối với cô sao? “Khi bị kẹt ở Goring, em đã tiến hành một cuộc điều tra nho nhỏ.”

“Chị đã bảo em đừng làm cơ mà”, cô nói, cuốn chăn chặt hơn.

“Nghe em đã, đó là tin tốt.” Cậu đang rất phấn khích, gần như là tự phụ. “Em sẽ nói thẳng với chị luôn vậy. Adam không bị giết trong vụ đâm xe đó, anh ta đã không chết.”

Louisa cảm thấy quá khứ vặn vẹo rồi tái hiện xung quanh cô.

“Chị có nghe em nói không?” Sự hân hoan của cậu chuyển thành bối rối. Đôi môi khô nứt của cô cố thốt ra gì đó nhưng cô cảm thấy vốn từ của mình như bị lột sạch.

“Nhưng, nhưng, nhưng...”, cô rốt cuộc cũng nói được, không chắc rằng mình muốn tiếp tục nghe cậu nói hay đưa tay mình lên bịt miệng cậu.

“Em tìm thấy một trang web có toàn bộ các bài báo trong suốt những năm qua. Và em đã nghiên cứu một chút. Khi Adam bị tông xe, anh ta đã bị một chấn thương đầu nghiêm trọng và rơi vào hôn mê. Sau bốn tháng, khi anh ta tỉnh dậy, anh ta bị tổn thương não. Không phải kiểu người thực vật hay gì đó như vậy đâu, chỉ là trí nhớ sa sút thôi.”

“Nhưng người đàn ông đó, người bước ra từ căn nhà của ông ta... ông ta nói rằng Adam đã chết. Chị đã nghe thấy rõ. Ông ta cầm ví của Adam và nói, 'Anh ta chết rồi’.”

“Vậy thì ông ta đã nhầm”, Paul nhún vai, như thể đó là một tình tiết nhỏ nhặt. “Ông ta đâu phải bác sỹ đâu, đúng không? Chỉ là một gã nào đó. Louisa, Adam đã không chết trong tai nạn đó. Chị đã không giết anh ta. Chị có hiểu em đang nói gì không? Em nghĩ chị sẽ vui chứ?”

“Chị có vui mà”, cô nói dối.

“Chị trông không có vẻ gì như thế cả. Quỷ thần ơi, nếu em nghĩ mình là một tên sát nhân và rồi có người nói rằng em không phải, đó hẳn là tin tuyệt vời nhất mà em từng nghe. Chị không hiểu điều này nghĩa là gì sao, Louisa? Chị đã được tự do, không chỉ về thể xác mà là...” Cậu nhìn xung quanh chiếc xe như thể đang tìm một từ hợp lý từ chỗ sách của cô, “... cả tinh thần.” Vẻ ngoài chín chắn của cậu biến mất và cậu lại trở về bản chất trẻ con, muốn được tuyên dương và rồi cáu bẳn khi không nhận được nó. “Em đã trải qua rất nhiều rắc rối vì chị. Chẳng lẽ chị không muốn biết chi tiết sao?”

Cô không muốn biết chi tiết; chỉ tóm tắt thôi đã đủ đau lòng và rối bời rồi. “Nếu anh ấy còn sống, bây giờ anh ấy đang ở đâu?” cô cự nự.

“Em không có nói anh ta vẫn đang còn sống, em chỉ nói chị đã không giết anh ta.” Những giả thuyết mới nảy qua nảy lại trong tâm trí cô tựa như trái banh trong trò pinball.

“Paul, đừng giỡn nữa.”

“Em đã lần theo anh ta cho đến khoảng mười năm về trước. Lúc đó anh ta vẫn còn sống. Sau đó em đã cố tìm thêm nhưng anh ta cứ như biến mất khỏi bề mặt trái đất vậy. Anh ta hiện được coi là đang mất tích. Đó là điều tiếp theo chúng ta cần tìm cho ra nhưng em nghĩ chúng ta có thể làm điều đó cùng nhau. Em nghĩ chị sẽ vui.” Cậu lặp lại một cách buồn rầu. “Lẽ ra em không nên xía vào.”

“Chị không biết mình thực sự muốn gì, không biết mình đang nghĩ gì nữa”, cô thì thầm.

“Sao chị lại không biết...? Có gì để nghĩ chứ? Hãy cho em biết khi nào chị quyết định, được không?” Paul đáp, và cuộn mình lại trong phiền muộn. Cô muốn đuổi cậu ra khỏi nhà mình đến mức cô đã định kéo hết chăn rồi lăn cậu trần truồng ra ngoài tuyết. Không hay không biết, cậu đã ngủ say chỉ trong vài phút. Và cô thấy bứt rứt giữa việc đánh thức cậu dậy và đòi cậu kể hết chi tiết với việc để cậu ngủ thêm để cô có thể chấp nhận điều mình vừa nghe.

Cậu hẳn nghĩ mình đã giải phóng cô khỏi ngục tù của tội lỗi; cậu thật không hiểu cô chút nào. Cô vẫn có thể cảm nhận được ngực Adam áp vào lòng bàn tay cô và cả cơn giận dữ đã đẩy anh xa khỏi cô. Trong khoảnh khắc đó, cô đã muốn anh chết, nhiều như bất cứ gã sát thủ mang vũ khí nào. Cô biết đó mới là điều quan trọng. Và cũng là điều Paul không hiểu. Cô ước mình có thể tống lại tất cả những suy nghĩ trẻ thơ, ngu ngốc, “thanh thản tâm hồn” vào mặt cậu cho cậu mang về, và rằng cô sẽ mãi là kẻ giết người cho dù Adam có sống đến trăm tuổi và có một cái chết bình yên, tự nhiên. Suy nghĩ cũng nguy hiểm ngang với hành động, không phải Kinh thánh đã nói vậy sao? Nếu là Adam, anh ấy sẽ hiểu.

Một suy nghĩ xuất hiện trong đầu cô; không phải suy nghĩ hay ho gì, cô có thể nhận ra điều đó qua sự vụt mất của nó mỗi khi cô cố gắng nghĩ kỹ hơn. Cuối cùng nó lại sáng rõ ngay khi cô định bỏ qua, và khiến cô bừng tỉnh. Bằng việc đưa Adam về từ cõi chết, Paul đã vô tình giết chết hy vọng. Nếu Adam còn sống, cô nghĩ, tại sao anh không quay về với cô? Dù là vì yêu hay vì hận, tại sao anh không tìm cô?


CHƯƠNG 45

Tháng Bảy năm 1989

Thế giới của cô thu hẹp lại, chỉ còn những bước đi quanh quẩn trong nhà. Cô chỉ rời phòng để ăn và tắm, và có ngày cô còn chẳng buồn làm. Cô để rèm mở suốt cả đêm, ngắm nhìn quang cảnh lúc cô còn có thể. Elvira đã bỏ cô. Angie và Ben đã giữ lời trong việc tránh xa cô. Tin tức về cái chết của Adam hẳn đã đến tai họ, nhưng họ vẫn chưa báo với cô. Chắc là cảnh sát, khi tìm ra anh, đã không đến nơi ở hiện tại mà đến thẳng nhà mẹ anh, người thân gần nhất. Nếu họ biết, cô băn khoăn liệu họ có đến dự đám tang, và liệu anh có được chôn cùng bố mình. Cô có thể tưởng tượng toàn bộ những điều đó trong đầu mình gần như tách biệt với sự việc dẫn đến chúng và rồi băn khoăn liệu mình có thể giữ được sự tỉnh táo này trong bao lâu.

Theo thời gian, có vẻ rõ ràng là sẽ không ai tìm đến cô cả và sự thực về những gì cô đã làm dần lùi xa. Dần dần, sự tập trung của cô chuyển từ việc làm thế nào để vượt qua những giờ tiếp theo sang làm thế nào để cô có thể sống tiếp năm mươi năm tới. Cô cảm thấy câu chuyện đời mình đã kết thúc cùng với sự ra đi của Adam. Giờ đây chỉ còn những trang kết đang chờ được lấp đầy.

Cô đã không tới chỗ thợ cắt tóc. Cô để lỗ bấm ở tai phải của cô bít lại. Việc trang điểm trở nên rất kỳ lạ đối với cô. Chỗ quần áo không mang đi quyên góp đã bị cô cắt nát bằng kéo, để lại một mớ giẻ rách bằng vải và da. Đó là thời điểm mà Miranda cuối cùng cũng nói với bố mẹ lo ngại của cô về em gái. Họ lập tức đoán cô bị bệnh trầm cảm; dẫu sao thì, chẳng có một lý do khách quan nào giải thích cho sự thay đổi đột ngột về ngoại hình, năng lượng và tính cách ở con gái họ. Nếu mà họ biết về Adam, có lẽ họ đã hiểu mức độ sâu sắc của sự thay đổi; lúc này đây, chỉ có cô mới biết về sự thay đổi kinh hoàng và ghê gớm diễn ra trong cô, ở nơi mà gương không thể nào phản chiếu được. Họ muốn cô ăn trưa - ở nhà, không áp lực - với một người bạn lâu năm của gia đình cô - bác Mervyn, mặc dù rõ ràng ông được mời đến với tư cách là một nhà tâm lý học lâm sàng và chẳng có gì hay ho trong lần gặp mặt này cả. Bố cô đã đề cập đến việc tập thể thao có thể nâng cao tinh thần và mẹ cô còn khiến câu chuyện nghiêm trọng hơn khi nói không nên bỏ qua thuốc uống, rằng các phương pháp điều trị mới rất tiến bộ và họ nên xem xét chúng bởi cô xứng đáng có được những thứ tốt nhất. “Chỉ là một miếng dán thôi, nó ít nhiều sẽ tiếp thêm tinh thần giúp con hồi phục”, bà nói. Ý nghĩ phải sử dụng thuốc làm Louisa kinh hãi. Cô thậm chí còn không dám uống rượu vào bữa tối. Cô nhận thức được mong muốn nhỏ nhoi là được nói ra sự thật, cực kỳ nhỏ thôi, nhưng luôn hiện hữu và luôn chuyển động, như thể một tế bào đột biến trong huyết quản của cô vậy. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu những viên thuốc chống trầm cảm này khuếch đại nó lên?

“Con không bị trầm cảm”, cô nói.

Tuy nhiên, cô tìm ra chiếc mặt nạ dũng cảm đâu đó trong tâm trí mình và bắt đầu đeo nó lên bất cứ khi nào cô gặp ai đó. Cô đồng ý đi ra ngoài hít thở không khí trong lành một tiếng mỗi ngày. Nơi duy nhất cô có thể hít thở là ở Roof Gardens; đó đã là thiên đường của cô từ trước khi cô gặp Adam và mối liên hệ của cô với mảnh đất này đủ mạnh mẽ để trao cho cô một góc yên bình như nó đã từng. Cô đến đây hầu như mỗi ngày, với những cuốn sách thảo dược học từ lâu cô đã chẳng còn hứng thú, và chỉ quan tâm duy nhất đến trọng lượng của chúng lúc đặt trên đùi cô. Một buổi sáng, rất sớm, đến độ những người làm vườn vẫn đang dọn dẹp sau bữa tiệc tối hôm trước, cô đã ngăn một chú chim hồng hạc không ăn đầu lọc thuốc lá rơi qua khe nứt giữa hai viên đá trong khu vườn Tây Ban Nha. Cô đưa nó cho người làm vườn đang vớt lên rất nhiều những mẩu khác từ trong bể bơi.

“Cứ nghĩ tôi được đào tạo suốt ba năm liền chỉ để đi nhặt đầu lọc thuốc của lũ trẻ ranh giàu có vứt trong bể bơi...” Anh nói. Có thứ gì đó trong lời nói ngẫu hứng của anh cộng hưởng với Louisa. Cô chưa bao giờ nghĩ rằng làm vườn là công việc cần được đào tạo; thay vào đó, cô nghĩ người làm vườn là những người làm theo sở thích và rồi không ngừng học hỏi cho đến một ngày, kỳ lạ làm sao, họ nhận ra họ có thể kiếm tiền bằng dịch vụ của mình.

“Anh đã theo học ở đâu vậy?” Cô hỏi. Anh cho cô tên của một trường cao đẳng nông nghiệp tư thục nhỏ ở Hertfordshire.

“Điều tuyệt vời nhất tôi đã từng làm. Cảm giác như tôi được đưa đến một vũ trụ khác vậy.”

“Đó đúng là cái mình cần”, Louisa nghĩ. Cùng ngày hôm đó, cô gọi cho tổng đài để tìm số liên lạc của trường. Bởi vì đó là một trường tư thục, yêu cầu duy nhất của họ là cô phải trả học phí trước và có nhiệt huyết. Qua điện thoại, cô hứa rằng cô đáp ứng đủ cả hai điều kiện. Cô rất tự tin với yêu cầu đầu tiên vì biết rằng bố mẹ chắc chắn sẽ giúp đỡ cô, còn về yêu cầu số hai, nếu nhiệt huyết theo ý họ là liệu theo học có phải điều duy nhất cô nghĩ tới mà không khiến bản thân giật mình trong sợ hãi, thì vâng, cô tin rằng mình có thể mang nhiệt huyết vào khóa học. Mẫu đơn được gửi đến máy fax của bố cô, một tờ séc được ký và gửi đi, và chỉ nửa ngày sau cô đã có được một suất trong trường. Bên cạnh lệ phí đầu vào, bố mẹ cô còn phải trả một năm tiền thuê một căn nhà tranh cách trường một dặm.

Chỗ đồ còn lại của cô vừa đủ nhét trong một cái vali. Ở đáy tủ quần áo, cô tìm thấy chiếc váy nhung xanh bị vò thành một cục nhàu nát. Cô cầm nó trong chốc lát rồi nhanh chóng nhét vào cùng với áo sơ mi và quần jean. Cô đóng những lọ dầu cần thiết trong một chiếc hộp gỗ cũ và sắp xếp gửi sách vở của mình đi. Cô đóng gói cả đống vở nháp, kẹp tấm ảnh của mình và Adam chụp ở Roof Gardens vào một trang trắng. Cô mang theo băng cassette của nhóm Glasslake và cuốn băng video cô ghép từ các băng thu trực tiếp (toàn bộ chỗ này sau đó đã bị cô vứt hết vào một thùng rác trên đường Cromwell). Cô biết mình sẽ vứt hết tất cả - dù sao thì chúng là thứ kết nối cô với một người đã chết và cô chẳng tin sẽ có lúc mình xem hay nghe lại chúng một lần nào nữa - thế nhưng bỏ chúng lại đây chẳng khác nào giết anh ấy lần nữa.

Lần đầu tiên cô thực hiện việc đó là vào ngày giỗ của anh. Ngày hạ chí đến với cô nhanh như thể chuyến tàu tốc hành lao đến trong khi cô đang bị buộc trên đường ray vậy. Vào ngày 20 tháng Sáu, cô đã bước đến tận bậc cửa sở cảnh sát gần nơi cô sống, nhưng chẳng thể bước qua. Có một quán rượu ở ngay phía đối diện. “Đã được một năm rồi”, cô nghĩ, tin chắc rằng uống một ly bây giờ là điều có thể chấp nhận được. Sau ly rượu đầu tiên, cô cho rằng mình có thể xem bức hình của anh lần nữa, và mua một chai rượu đem về nhà. Điều tiếp theo cô nhớ là, cô mặc bộ đồ cũ vào và khóc lóc xin lỗi trước bức hình của anh. Sau đó, cô chẳng rời nhà suốt một tuần liền.

Cô đến với nghề làm vườn cổ điển một cách rất tình cờ, công việc thực tập đầu tiên cô nhận được là ở bất công ty động sản National Trust ở Sussex, ở đó họ đang tu sửa lại mê cung Elizabeth. Cô thích ý tưởng phục hồi lại các khu vườn đã bị quên lãng. Nó hợp với khát khao không thể đạt được của cô là xóa bỏ những sai lầm ở quá khứ. Cô đạt được danh tiếng trong công việc phục hồi lại các phong cảnh thất truyền, vì cô có thể chăm sóc những loài cây quý hiếm, có nguy cơ tuyệt chủng. Cô đã kinh ngạc khi nhận ra rằng luôn luôn có việc cho cô; cô chưa bao giờ hết ngạc nhiên trước số lượng các tài sản tư ở ngoại ô nước Anh. Không dự án nào mất quá ba năm. Cô có nhiều cơ hội giao lưu kết bạn, nhưng cô chẳng bao giờ giữ quan hệ thân thiết với bất kỳ ai cô làm cùng sau khi hoàn thành dự án. Giống như mất mùa và bội thu, cô có những năm tốt và năm xấu. Cảm nhận vòng tuần hoàn của trời đất nối tiếp nhau ở nơi này, cô tìm thấy điều gì đó yên bình. Và với những thành tựu cô đạt được, gia đình cô cảm thấy có chút gì đó tự hào. Cô không trở về London cho đến khi Miranda và Dev chuyển vào căn nhà lớn của họ ở Wimbledon, và đó là nơi cô trải qua hầu hết các kỳ nghỉ của mình. Cô sẽ trồng trọt và chăm sóc cây cối, đọc sách và nghiên cứu, gieo và gặt chừng nào cô còn sống và cô luôn biết rằng mình sẽ không bao giờ được thanh thản thực sự cho đến khi cơ thể cô trở về với cát bụi.
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Tàn lửa tạo ra hình ảnh những con ma nhảy múa trên bức tường của Lodge. Paul kéo chiếc bếp than ra chính giữa hội trường để nướng những củ khoai cuộn trong giấy bạc và hâm nóng rượu. Cảm thấy vừa hài hước vừa giận dữ vì không thể kéo Louisa ra khỏi tâm trạng u uất nên cậu đã tuyệt vọng đến mức thử làm những điều lãng mạn. Cũng không có hiệu quả; rượu quá nóng, làm bỏng miệng hai người, khoai tây thì đã cho vào lò từ chiều nhưng vỏ ngoài bị cháy còn bên trong thì vẫn sống. Có cái gì đó trong đám lửa vỡ ra, kêu răng rắc, truyền đi một tiếng động vang khắp hội trường. Nó tạo ra một ảo giác âm thanh rằng họ bị bao vây bởi những tên rình mò đáng sợ, tiếng của hàng tá đôi chân kêu lạo xạo.

Cậu ước với cả trái tim rằng giá như cậu đã không bảo cô rằng Adam có thể còn sống. Cậu không thể nào quên được sự thay đổi hiện lên trên khuôn mặt cô, tuổi tác đã quay trở lại với cô trong vài giây và mặc dù bây giờ khuôn mặt cô đã trở lại bình thường, hai mươi tư giờ sau khi cậu tiết lộ, nhưng bên trong cô đã khác, nơi đó cậu không thể chạm đến. Cô trở nên quá xa cách đối với cậu, mọi biểu hiện của cơ thể cô đều như đang nói “Lùi lại.” Tối nay, cô mặc chiếc áo khoác của mình như một lớp vỏ, cả hai khóa kéo đều được kéo hết lên, cổ áo dựng thẳng để ngăn cậu cũng như ngăn cơn gió. Điều này thật vô lý. Cậu nghĩ cô thấy vui hơn khi còn bị hiểu lầm là kẻ sát nhân, điều mà không người bình thường nào cảm thấy. Nhưng cô làm như thể suốt hai mươi năm qua, cô vẫn chỉ ấp ôm bóng hình duy nhất một người, một người cô từng phẫn uất đến muốn giết và như thể cậu chưa từng tồn tại.

Bất kể cậu cố gắng tìm hiểu như thế nào đi nữa, cậu không thể làm gì khác ngoài lý giải việc cô thu mình lại trước cậu là biểu hiện của sự vô ơn. Cậu đã bảo cô, hơn một lần, rằng cậu đã dùng thẻ tín dụng và tiền của chính mình mà không đòi cô phải hoàn trả, và rằng cậu đã đi hết cả bờ Nam trong tiết trời lạnh cóng - càng đi sâu vào quá khứ, càng giống như đang tham gia một chuyến thám hiểm đầy nguy nan - rõ ràng đó mới là điều cô nên tập trung vào. Cô đã nói, “Không thể tin được là em đã gặp mẹ anh ta. Chị còn chưa từng.” Cậu đã kể cô nghe về cảm giác khi cậu trò chuyện với Theresa Murray, rằng ở bên cạnh bà ấy là điều vô cùng khổ sở, nhưng tất cả những gì Louisa nói là, “Kể lại cho chị những gì bà ấy nói về Adam đi.”

Cô uống một ngụm rượu, không hài lòng lắm bởi phần lớn lượng rượu đã bị đun cạn (cậu không biết rằng mình phải đun nhỏ lửa, cô càu nhàu với cậu, hỏi rằng cậu có biết “hâm nóng” là thế nào không). Rồi cô nhìn chằm chằm vào phần còn lại, như đang bói lá trà. Cậu biết cô sẽ lại bắt đầu một lần nữa và y như rằng, cô nói, bằng cái giọng mơ mộng kỳ lạ mà cô đang sử dụng:

“Chị không thể tin được rằng anh ta lại nói dối cả tên mình, vấn đề là, quanh anh ta có hàng lớp và hàng lớp những điều dối trá, suốt thời gian qua, chị nghĩ chị đã chạm được vào đáy của chúng, nhưng thậm chí chị còn không biết tên anh ta. Chị mất đến hai mươi năm để hiểu ra điều này và giờ chị cảm thấy mình như quay lại điểm bắt đầu.”

Cậu cảm thấy một niềm thôi thúc trẻ con muốn lật tung cái bếp lên và kéo cô ra khỏi sự mơ tưởng dành cho người đàn ông khác, nhưng thay vào đó cậu lại hét vào mặt cô, Lần đầu tiên, “Chị không thấy mình thật ngu ngốc khi phản ứng về việc anh ta nói dối tên mình còn mạnh hơn khi em nói rằng anh ta vẫn còn sống sao?” Một tia lửa bắn ra khỏi lò than và rơi vào áo khoác của cậu. Cậu đập mạnh hơn mức cần thiết để ngăn nó bắt lửa, làm bầm tím cánh tay mình, trong nỗi thất vọng thực sự.

“Biết rằng chị không giết anh ta không giống như việc biết anh ta còn sống”, Louisa nói.

“Tại sao chị vẫn còn quan tâm về việc anh ta dùng tên giả? Bây giờ thì việc anh ta còn sống hay đã chết còn ý nghĩa gì nữa? Có điều nào trong số đó có ý nghĩa không? Anh ta không ở đây, đúng không?”

Cô đưa mắt nhìn đám mây tuyết thấp màu hồng dường như đang được đám đổ nát chống đỡ.

“Nếu như em lớn hơn, nếu em có thêm chút kinh nghiệm với phụ nữ...” Câu nói như một cú đòn giáng vào người cậu. “Ôi, Paul, chị không có ý đó. Đừng tranh cãi về chuyện này nữa.” Cô vỗ nhẹ lên chỗ bên cạnh mình. Cô nghĩ cậu là gì chứ, một chú cún con? “Chị không phủ nhận rằng một phần là em đã khơi lại các vết thương cũ. Nhưng điều này đã đặt chị vào vị trí của... có rất nhiều khác biệt giữa... nghe này!” Cô hạ thấp giọng như thể đang nói chuyện với một kẻ ngu si. “Giả sử anh ta không thực sự bị tổn thương não và anh ta đang tìm kiếm chị nhưng anh ta vẫn chưa tìm ra. Hoặc là anh ta đã nói với ai khác. Anh ta có thể đã liên lạc với những người khác, anh ta có thể đã đi tìm Ciaran, tất cả những gì chị biết là anh ta có thể đã sống cùng Ciaran, Ciaran có thể đã mong muốn có cơ hội được chăm sóc cho Adam khỏe trở lại... Có lẽ có người nào đó biết và đang tìm kiếm chị, để tống tiền hoặc làm gì đó. Chị có tiền, chị là một mục tiêu béo bở và việc tìm ra chị khó khăn nhưng không phải bất khả thi. Kể cả nếu anh ta không nhớ, có lẽ ký ức sẽ tự quay lại với anh ta, chuyện đó hoàn toàn có thể xảy ra... hoặc có thể anh ta đã báo với cảnh sát và giờ họ đang tìm kiếm chị...”

“ Vì một chuyện đã xảy ra từ hai mươi năm trước?”

“Chị không biết, họ có thể bắt chị vì tội cố ý giết người, hoặc rời bỏ hiện trường phạm tội. Chị không biết, Paul. Chị không biết họ đã đợi bao lâu rồi, chị không biết gì về cảnh sát và các kiểu phạm tội, hay những thứ tương tự như vậy, chị không hiểu cách thức hoạt động của những thứ đó...” Louisa ngẩng mạnh đầu và giọng nói cô như thể vỡ vụn ra bởi chuyển động đột ngột đó. Paul cũng nghe được tiếng động gì đó, họ cùng quay lại để xem người đến là ai, mặc dù chỉ một trong hai người biết ông ta. Ông ta sừng sững như một người tuyết. Đống lửa rọi ánh sáng màu cam lên con dao đeo ở thắt lưng ông ta. Tay cầm của nó có màu như những vệt máu đông.

“May mắn cho bọn mày là tao biết.” Carl Scatlock nói.
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Cậu đã phát hiện ra ngôi trường khi hai đứa chôm hết những vật dụng trên một con đường ở vùng nông thôn Essex, nằm giữa Laindon và Colchester. Hai đứa đã đi qua một ngôi làng nhỏ có những ngôi nhà kiểu weatherboard, tô điểm bằng những chiếc đèn trần mờ mờ mô phỏng theo thời Victoria hay những chiếc đèn đường thời Edward - thiết kế cổ điển kiểu thiên nga trang nhã, trông như được làm từ sắt rèn nhưng có thể là thép được sơn tĩnh điện bên ngoài. “Đó là dấu hiệu của một thị trấn giàu có, chính nó”, Daniel nói. “Bất cứ khu phố nào có mấy cái đèn giả cổ thì nghĩa là giá bất động sản của chúng cao ngất.” Những chiếc xe đỗ trên lối đi đều to, mới coóng và đắt tiền, càng chứng minh cho giả thiết của cậu ta.

Ngôi trường nằm cách rìa thị trấn vài trăm mét. Nó là một trong những ngôi trường làng có tường đá thấp, chỉ nơi này là không được lợp theo lối thông thường; mái trường màu ngọc lam sáng. Daniel đi chậm lại khi họ đi qua ngôi trường và nói, “Cái này sẽ được việc đấy.” Ngôi trường nhìn có vẻ không được chắc chắn, chỉ có thể nhìn thấy từ một cái tháp trong khu vườn bên cạnh; gần đó, có một cái cột đèn cổ không có bóng đèn. Bao quanh ngôi trường là một khoảnh sân; trò chơi rắn leo thang được sơn trên nền một góc sân, và bên cạnh là những giàn leo màu sắc tươi sáng nhưng đã bị xước hết. Một cái chong chóng gió, loại thiết kế hình con gà trống truyền thống nhưng được sơn màu bạc, làm bằng vật liệu hiện đại, được lắp trên nóc.

“Mình thấy tệ quá, một ngôi trường tiểu học. Như thể đang bắt nạt một đứa trẻ.”

“Chúa ơi, bao nhiêu lần rồi hả? Toàn bộ khu vực này đều được bảo hiểm. Họ sẽ mừng lắm nếu mày đột nhập vào: họ sẽ đòi lại món đồ bị lấy, làm hỏng nó để có thêm đồ mới. Thôi nào. Hơn nữa, bây giờ đang là ngày lễ. Mọi thứ sẽ được sửa ngay khi bọn trẻ quay lại. Họ sẽ đổ tội cho ông già nào đó có hận thù với trường.”

Đáng ra cậu nên nói không. Daniel không thể làm điều đó mà không có cậu. Nỗ lực tìm người thứ ba của cả hai đã thất bại - Hash đã tự giáng chức mình từ một vị cứu tinh tiềm năng xuống thành đồng nghiệp của Carl - điều này chỉ củng cố thêm quan điểm của Daniel về việc chỉ cần hai người họ cũng đủ chống lại cả xã hội, Grays Reach, thế giới, bất cứ thứ gì. Bên cạnh đó, Paul đang muốn có thêm chút tiền. Cậu đã có 2.910 bảng trong tài khoản ở hiệp hội nhà ở; và số đồng trên mái trường sẽ chừng hơn 90 bảng, như vậy cậu sẽ có chẵn 3.000 bảng. Đáng ra cậu nên nói không để cứu một mạng người.

Trong lần đầu tiên đó, hai đứa chỉ quan sát ngôi trường. Sau cái trò trên đường ray xe lửa, Daniel đã bắt đầu cảnh giác, khăng khăng phải có khoảng nghỉ giữa ngày đi trinh sát và ngày tiến hành công việc. Cái đêm trước khi họ quay trở lại nơi đó, Paul nhìn quanh căn phòng họ đã cùng chia sẻ trong vài tháng qua và cố nhớ lại một vài kỷ niệm hạnh phúc ở đó để có thể giúp đẩy lùi cảm giác tội lỗi đang giằng xé trong tâm trí cậu. Cậu chỉ có thể nhớ lại những đêm khốn khổ khi nghe tiếng rên của Daniel, tiếng cười của mấy đứa con gái cùng những tiếng thở dài, xoắn lại và bốc lên, trôi lên tầng trên như những làn khói. Cậu nhớ lại rõ ràng, xuyên suốt cái đêm cậu phản bội Emily, cậu phải úp mặt vào cái gối vừa cứng vừa phẳng mà khóc, và nó càng củng cố thêm quyết định của cậu. Như thể có một sức mạnh khác đang điều khiển cơ thể mình, cậu lấy cái túi xách trên nóc tủ xuống, gập quần áo rồi sắp xếp chúng vào túi cẩn thận, chính xác như một cỗ máy. Cậu cất sạc điện thoại, cả giấy phép lái xe và cuốn sổ tiết kiệm của hiệp hội nhà ở vào ngăn bí mật bên trong chiếc túi. Khi mở khóa ngăn bí mật, cậu tìm thấy tấm thiệp chúc may mắn mà Emily đã tặng cậu trong buổi sáng thi lấy bằng lái xe. Cô không viết gì nhiều, nhưng cô đã ký tên kèm theo dòng chữ “với tất cả yêu thương” và vẽ nguệch ngoạc hình những đôi môi, những trái tim và những chữ L. Cậu nhìn chằm chằm nó trong khoảng một hoặc hai phút, rồi tiếp tục sắp xếp đồ đạc chuẩn bị cho việc chạy trốn của mình. Tất cả những gì còn thiếu là những văn bản quan trọng kia. Chúng không ở trên bàn học ở trong phòng, mặc dù cậu chắc chắn mình đã để ở đấy. Cậu đợi cho đến khi Daniel đi tắm để xuống tầng dưới tìm kiếm và cuối cùng cũng tìm thấy chúng trên bàn bếp dưới, một lát bánh mì trắng. Cậu đọc tập giấy ba trang đó một lần nữa; càng xem nhiều lần những gì được in ra, thì nó càng giống sự thật hơn. Chúng được viết bằng font Times New Roman, giấy xác nhận rằng cậu đã được chấp nhận vào học khoa sư phạm tại trường đại học Brighton, và cả địa chỉ ký túc xá. Cậu vẫn cảm thấy thật khó mà tin vào may mắn của mình. Brighton chỉ cách Goring vài dặm, nơi mà mẹ và Troy đang sinh sống. Thật là vẹn cả đôi đường: đủ xa để việc tình cờ gặp Daniel là không thể nào xảy ra, nhưng vẫn gần mẹ mà không bị mất tự do hay được cưng như trứng khi phải sống cùng bà. Cậu vẫn còn tự nguyền rủa mình vì đã để lá thư lại ở một nơi quá lộ liễu. Nó có thể không là gì đối với Daniel, nhưng Carl - ông ta không ở đây tuần này, nhưng cũng chẳng nói lên được điều gì, ông ta về rồi đi mà không hề báo trước - có thể đã đọc nó. Cậu không bận tâm nếu họ biết cậu sắp rời đi, nhưng điểm đến cần phải được giữ bí mật. Sẽ rất khó khi phải nói với họ mà không làm họ cảm thấy bị sỉ nhục. Cậu đang hy vọng cậu sẽ nghĩ ra cách để nói khi sát giờ đi.

Trên gác, hơi nước bốc ra từ nhà tắm được thay bằng màn sương mờ ảo của hóa chất khử mùi mồ hôi; cậu chỉ còn vài phút yên tĩnh. Để đánh lừa Daniel, Paul để một vài chiếc áo phông mà cậu không thích lắm - mấy chiếc áo hàng hiệu mà Daniel đã mua cho cậu - trên lưng ghế, và vứt vài bộ quần áo của Daniel ra giữa phòng để nó trông không quá ngăn nắp. Lá thư từ trường đại học Brighton đã yên vị trong ngăn bí mật trong túi xách. Cậu đã mang theo tất cả những gì cần thiết mà nó mới chỉ đầy một nửa. Cũng không khó mấy khi úp lưng chiếc túi xách lên nóc tủ quần áo và ấn xuống như thể không có gì trong đó. Cậu nghĩ tới cảnh mình lôi nó xuống, từ từ bước qua Daniel đang ngủ và đi bộ ra nhà ga. Mãi đến lúc này cậu mới nhận ra mình chưa bao giờ muốn nói lời tạm biệt.
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Carl bấm con dao vu vơ như thể ai đó đang bấm bút bi. Paul cố lục lọi trí nhớ trong sáu mươi giây nhưng không thể nhớ nổi chi tiết cuộc trò chuyện. Carl đã ở đây được bao lâu? Ông ta đã nghe được gì và đã biết những gì? Cậu có thể nghe thấy tiếng lách tách từ ngọn lửa và tiếng khò khè trong hơi thở của Louisa.

“Đừng làm hại chúng tôi”, cô khóc, lấy chùm chìa khóa của mấy cabin ra đưa cho ông ta với đôi tay run rẩy. “Ông có thể lấy cái máy tính... có rất nhiều dụng cụ làm vườn có giá trị, có mấy dụng cụ mà ông có thể đem bán, chúng đều ở trong phòng, nhưng xin đừng làm chúng tôi bị thương!”

“Bịt mồm nó lại, Paul!” Scatlock nói.

“Em có biết người này không?” Paul lại nhìn thấy bản chất London của cô một lần nữa, sự màu mè ăn sâu trong giọng nói cô. Louisa không phải một bông hoa ly trắng, nhưng kinh nghiệm về chuyện bạo lực của cô ấy thì vẫn còn hạn chế. Đối với cô, Carl là kẻ mà cô chỉ có thể tình cờ gặp trong hẻm tối, chứ không phải người quen.

“Đây là Carl Scatlock”, Paul nói. “Bố của Daniel.” Đôi mắt Louisa mở to hơn. “Sao ông tìm thấy tôi ở đây?”

“Giống cách tao có số điện thoại của mày.” Carl nói.

“Và làm thế nào...”

“Tao mới là người đặt ra câu hỏi ở đây”, Carl nói, vẫn tiếp tục bấm con dao. Lưỡi dao liên tục thụt vào nhô ra khỏi cán, lóe sáng như đầu kim tiêm, gây cho người ta cảm giác ớn lạnh. “Ông ta biết chính xác những gì mình đang làm”, Paul nghĩ. Cậu cảm thấy những cơn choáng váng từ lâu chưa xuất hiện đang làm cậu mất thăng bằng. Những vấn đề của cậu, đã từng rất to tát và phức tạp, bắt đầu nhỏ lại và trở nên đơn giản đến mức vấn đề duy nhất trên thế giới này là không phải nhìn thấy máu.

“Daniel đang đối mặt với bản án mười lăm năm, còn mày thì đang ăn uống với...”, Carl quay sang Louisa. Gần như có thể nghe thấy tiếng bánh răng trong não ông ta chuyển động khi ông ta nhớ ra những gì đã nghe khi bước vào. “Nhưng tao là một người lịch sự mà! Đừng để tao ngắt quãng cuộc trò chuyện của hai người, cưng ạ. Cô đang nói gì đó phải không?”

Louisa lắc đầu. Carl tiến đến trước mặt cô.

Paul đợi Louisa rũ bỏ hình ảnh người phụ nữ nhỏ bé, hoảng sợ này, trở lại làm Louisa mà cậu biết và nói những điều đúng đắn, nhưng cậu suy sụp khi nhận ra cô đang cầu cứu mình. Cậu bất động giữa quyết định chuồn đi hay can thiệp vào. Cậu đã cảm thấy như thế hai lần trước đây, một lần là với bố mình, còn một lần là với Ken Hillyard. Carl đi vòng quanh Louisa vài lần trước khi dừng lại trước mặt cô, cơ thể của ông ta là rào chắn giữa họ. Không thu lại lưỡi dao, ông ta đặt tay lên vai cô và sau đó, với sự sững sờ tột độ của Paul, ông ta bắt đầu cởi áo khoác của cô. Tiếng sột soạt của vải cotton và tiếng khóa bị kéo mở bỗng to bất thường, đối lập với tiếng lách tách của đống lửa sắp tàn. Carl cởi áo cô với động tác chậm rãi, khoan thai đến mức nếu là trong những trường hợp khác, có thể đây là một hành động trìu mến, nhưng lúc này, ở đây, nó còn kinh khủng hơn cả bạo lực. Đôi bàn tay nặng nề của ông ta đặt trên cơ thể Louisa làm Paul thấy bệnh, nhưng cậu biết chỉ một từ nói sai hay một cử động từ phía cậu cũng có thể phá vỡ ảo tưởng về sự bình tĩnh và kiềm chế của Carl, và đó không phải điều cậu có thể mạo hiểm khi ông ta đang ở quá gần Louisa như lúc này. Carl kéo mạnh tay áo cô và cởi chiếc áo khoác ra, ném nó sang một bên. Hai tay cô buông thõng hai bên như thứ đồ vật vô tri. Ông ta cuốn tay áo len và sơ mi mà cô đang mặc bên trong lên, để lộ cánh tay trắng như bông của cô và gí lưỡi dao lên trên cổ tay cô. Mặc dù cảm thấy như bị tê liệt, nhưng có lẽ Paul đã cử động bởi Louisa nhìn cậu và nói “Đừng” bằng một âm điệu kỳ lạ dù cho mối đe dọa đã lên đến cổ cô chứ không còn ở cổ tay. Carl trượt lưỡi dao dọc cánh tay cô như đang làm mịn thạch cao, từ phía trong cô tay cô cho đến phần thịt bên trong khuỷu tay.

“Mọi người luôn bắt đầu từ cổ tay”, Carl nói mơ màng. “Nhưng tất cả những gì chúng ta cần là động mạch ở ngay đây, nó lớn hơn nhiều. Thời gian để mày chảy máu đến chết sẽ chỉ còn một nửa nếu mày rạch một đường ngay đây.” Ông ta ấn dao xuống và mạch máu nhỏ bé hiện lên màu tím. “Tao hỏi lại một lần nữa. Mày đang nói cái gì?”

Paul biết một sự thật rằng chỉ một dấu hiệu nhỏ nhất từ máu của Louisa sẽ giết cậu. Những gì cậu nói tiếp theo là để tự vệ, nhưng không khác gì nhảy từ một tòa nhà đang cháy xuống một chỗ tối tăm đầy nguy hiểm.

“Anh ta tên là Alan Murray. Anh ta bị thương trong một tai nạn vào năm 1989 tại Kensington và chúng tôi không biết hiện anh ta đang ở đâu.”

“Tao có một giả thiết nhỏ về thứ gọi là ‘tai nạn”‘, Carl nói, “chả có cái quái gì là ngẫu nhiên cả. Chúng ta đã ăn ốc nói mò đủ rồi. Sự thật ở đây là gì?”

“Tôi đẩy anh ta ra trước một cái xe”, Louisa nói bằng chất giọng đều đều. Cô véo mũi và nhắm mắt lại.

“Mày không muốn điều này bị lộ ra, đúng không?” Một nụ cười dần hiện ra trên gương mặt Carl. Nếu nụ cười chạm đến mắt, điều này sẽ làm ông ta trông giống hệt Daniel. “Mày vừa nhắc đến khoản tiết kiệm. Bao nhiêu?”

“Bốn mươi”, cô nói, mặc dù Paul biết nó nhiều hơn số đó. Carl quay sang Paul mà vẫn giữ tay Louisa.

“Mày”, ông ta nói, “sẽ liên lạc với cảnh sát, thay đổi lời khai, con trai tao sẽ tự do và chúng ta sẽ không nói gì thêm về chuyện đó nữa. Mày...” Ông ta ấn lưỡi dao lên da của Louisa, cô co rúm lại như thể ông ta đã cắt vào người cô. Paul cảm nhận được tiếng rào rào của nước bọt, thường trào lên miệng trước khi nôn. “Mày sẽ đưa tao tất cả chỗ tiền tiết kiệm ấy, không chỉ khoản bốn mươi mà mày vừa thú nhận, với một tờ chứng nhận hoàn chỉnh, để tao có thể thấy mày đã rút sạch tiền khỏi ngân hàng, và tao sẽ không nói với ai về tội lỗi của mày trong vụ tai nạn của Alan Murray.”

Paul nín thở khi chờ Louisa đồng ý.

“Bất cứ điều gì.” Cô thì thầm.

“Mày có thể đổ tội cho nó về điều đó”, Carl nói, hất đầu về phía Paul. “Tao cần tiền là lỗi của nó. Mày có biết tao đã tốn kém bao nhiêu cho vụ này không? Tao đã tốn hết hai nghìn bảng khi phiên tòa thậm chí còn chưa bắt đầu.”

“Tôi cần họ chuẩn bị trong ba ngày”, Louisa nói. “Tôi sẽ không thể đưa gì cho ông trước thứ Bảy này.”

“Đó sẽ là lúc tao trở lại”, Carl nói, “8 giờ sáng, thứ Bảy tới. Và khi tao tới, tao muốn thấy rằng mày đã thay đổi lời khai. Rõ ràng chưa?” Paul nhận thấy cả cậu và Louisa đều gật đầu giống nhau, quá nhanh và quá lâu.

Sau khi suy nghĩ lần cuối, Carl vung con dao, cắt một lọn tóc của Louisa, sát tai cô đến nỗi phải là kỹ xảo, chứ không thể là ngẫu nhiên, mới có thể ngăn ông ta không cắt vào thịt cô. Ông ta vứt nó vào bếp lửa. Một vài sợi bắt lửa và sáng lên như dây tóc bóng đèn, một khoảnh khắc ngắn ngủi của ánh sáng trong bóng tối. Những sợi còn lại có vẻ như không bị đốt cháy mà chỉ chảy ra, và trong chốc lát, mùi tóc cháy lan tỏa trong không khí.

Không ai động đậy cho đến khi tiếng động cơ xe của Carl chỉ còn là tiếng vọng trong ký ức. Louisa như một bức tượng, tạo dáng với hai tay áp vào hai bên tóc. Paul vứt nửa củ khoai ăn dở và rác vào bếp như người đang xếp ba lô khẩn cấp. “Chúng ta sẽ lấy xe tải và đi trong tối nay”, cậu nói.

Cô lắc đầu. Một vài lọn tóc xộc xệch. “Em có biết chị mất bao lâu để đưa chiếc xe vào đó không? Em có biết chị để nó ở đó bao lâu rồi không? Chị không biết liệu còn chút nhiên liệu nào trong đó không, các lốp thì xẹp lép. Chúng ta sẽ phải lái nó băng qua những cánh đồng, chúng ta sẽ phá hủy sân ở đây, đây là nếu chúng ta có thể lái nó qua đám tuyết, em chắc chắn sẽ phải đẩy, làm tất cả mọi thứ trong bóng đêm...”

“Đó chính là cách chúng ta sẽ làm! Chiếc xe tải có thể chạy được, em có thể đẩy. Em sẽ làm. Em sẽ đi ra trạm xăng khi chị chuẩn bị chiếc xe sẵn sàng. Chúng ta có thể bơm lốp trong trạm xăng lớn ở đường Kelstice. Ông ta có thể quay lại vào ngày mai, ai biết ông ta sẽ làm gì.”

“Paul...”

“Chúng ta có thể vứt cái xe tải vào ngày mai và kiếm phương tiện gì đó để đi trong vài ngày tới. Chúng ta đều có tiền tiết kiệm, đúng không?” Gần như không biết mình đang làm gì, cậu lê chân trên mặt đất, lau đi những dấu vết của Carl. “Đưa em chìa khóa xe hơi của chị. Em sẽ trở về Lemington để lấy túi của mình. Sẽ mất khoảng mười giây để đóng gói đồ đạc, em có thể quay lại trong vòng một tiếng.”

“Paul...”

“Không, chị nói đúng. Chiếc xe tải quá dễ nhận ra. Chúng ta sẽ chỉ lấy những thứ chị cần ở đây và đi bằng xe hơi. Chúng ta sẽ ghé Lemington trên đường đi. Em sẽ không để chị ở lại đây một mình.”

“Paul.” Lúc này cô gần như hét vào mặt cậu. “Chúng ta không thể rời đi.”

Cậu nghĩ cậu hiểu được, và bắt đầu tự mắng mỏ sự thiếu nhạy cảm của chính mình.

“Ôi, Louisa, em biết, nhưng sẽ có những khu vườn khác, sẽ có. Em biết nó có ý nghĩa với chị thế nào nhưng chúng ta đang nói về mạng sống của chị. Chị đã thấy ông ta như thế nào rồi đây. Ông ta đặt con dao lên da chị. Ông ta không bận tâm chị là phụ nữ. Ông ta sẽ quay lại và làm thật vào lần tới.”

“Chị không chỉ nói về Kelstice. Em không thể cứ thế mà biến mất. Em sẽ phải ra tòa trong hai tháng nữa. Họ cần phải biết em ở đâu. Nếu em chạy trốn, họ sẽ đi tìm. Em không còn là người bình thường nữa, đúng không? Em là nhân chứng trong một vụ giết người. Em mà biến mất, họ sẽ đuổi theo, chỉ có Chúa mới biết họ sẽ bới thêm được thông tin gì của chị. Em không thể cứ đi và lôi kéo sự chú ý về mình. Nếu chúng ta đi bây giờ, chúng ta sẽ phải chạy trốn mãi mãi.”

Paul ngồi xuống nền đất lạnh, cảm thấy nặng nề với ý nghĩ rằng cô hoàn toàn đúng. Cuộc đời họ là một ma trận bất khả xâm phạm, mỗi vấn đề của họ là một con đường đôi ngoằn ngoèo với nụ cười nhăn nhở của Carl ở phía cuối đường. Cậu nhìn cô qua những kẽ ngón tay và chỉ thấy sự khủng hoảng của mình phản chiếu lại. Cô nói ra suy nghĩ của cậu với giọng run run.

“Chị không thể tin được chuyện này”, cô nói. Cô chà xát làn da mình, như đang cố gạt tất cả tế bào da của Carl ra khỏi mình. Con dao của ông ta không để lại dấu vết nào trên làn da cô, nhưng cô đang tự làm bầm mình, đầu ngón tay để lại những vệt dài đỏ trên da. “Chị không ngờ chuyện này sẽ tới. Chúng ta thật... người đàn ông đó, ông ta... mọi điều chúng ta đã làm... Ý chị là, điều gì sẽ ngăn ông ta không đến một lần nữa và một lần nữa, hả Paul?”

Cậu không thể trả lời cô. Cậu nhặt áo khoác của cô trên mặt đất; chỉ dính bùn ở mặt ngoài, lớp lót vẫn còn khô và sạch, và vẫn còn lưu lại chút nhiệt từ cơ thể cô. Cậu xỏ lại tay cô vào ống tay áo, suốt khoảng thời gian này cô điên cuồng vùng vẫy, mất kiểm soát, cậu tưởng như mình đang mặc quần áo cho trẻ con. Cô vùng ra và bắt đầu bước đi.

“Điều gì sẽ ngăn ông ta quay lại đây, lấy hết tiền của chị, tất cả những gì chị có, và nói với cảnh sát?”

“Em không biết chuyện đó, chuyện cảnh sát, chuyện ông ta sẽ làm.”

“Chị nghĩ ông ta có thể làm bất cứ điều gì, sau cái cách mà ông ta đã đe dọa chị. Em tin ông ta, đúng không, em tin người như ông ta sẽ giữ lời?”

Chữ tín của Carl đã từng là một trong số những điều chắc chắn trong cuộc đời của Paul, nhưng bây giờ thì không còn nữa. Cậu lắc đầu.

“Điều gì sẽ ngăn ông ta không lấy tiền của chị rồi giết chúng ta? Chúa ơi, Paul, chị không thể chịu nổi điều này nữa, không thể tin được là chị lại gặp phải những chuyện này một lần nữa...”

Cô dừng lại và đi xa khỏi cậu, đôi môi chuyển động nhanh chóng trong cuộc độc thoại im lặng. Cô nói thế có nghĩa gì, “gặp lại một lần nữa”? Cậu ghét khi cô cứ cường điệu mọi thứ nhưng sự im lặng còn đáng sợ hơn. Tất cả những điều tồi tệ đến với cậu đều xảy ra trong những lúc yên lặng, như thể ác quỷ sẽ lao đến để lấp đầy những chỗ thiếu tiếng ồn.

Cô ngừng lại cũng đột ngột như khi bắt đầu. Biểu cảm của cô lại thay đổi và giờ cô gần như trầm lặng, như thể những rắc rối bên trong đã lắng dịu đi. Mặt cô hoàn toàn bất động và đôi mắt ánh lên hai tia sáng. Cô không cười, nhưng nhìn cô chưa bao giờ xinh đẹp hơn lúc này.

“Cái gì?” Cậu hỏi. “Chị nghĩ ra điều gì à?”

Cô gật đầu, ấn bàn tay vào mắt và hít một hơi thật sâu.

“Cái gì, Louisa? Chúng ta sẽ làm gì?”

Cô bỏ tay ra và chậm rãi nhìn vào mắt cậu. “Điều duy nhất chúng ta có thể làm. Chúng ta vẫn giữ cuộc hẹn với Carl và khi ông ta quay lại, chúng ta phải giết ông ta.” Cô thở hổn hển như không thể tin được những từ đó có thể thốt ra từ miệng mình, và vỗ một bàn tay lên miệng.

“Chị đang đùa phải không?”

“Chị không đùa. Không, không hề. Nghĩ xem, chị không thấy còn cách nào khác nữa. Ai biết chuyện này sẽ đi đến đâu. Ông ta không phải là một người đáng được tôn trọng như chúng ta.” Paul chờ đợi tiếng cười mỉa mai, nhưng nó không đến. Chúa ơi, cô ấy có ý thế thật. “Chúng ta biết khi nào ông ta tới. Chúng ta biết chúng ta sẽ là những người duy nhất ở đây, nhìn xem, chúng ta có một căn phòng đầy những vũ khí giết người và một mộ huyệt rộng hai mươi mẫu. Chị sẽ làm... việc này”, cô nói, nhẹ nhàng. “Nhưng chị sẽ cần sự giúp đỡ của em.”

Nỗi sợ chạy dọc xương sống Paul như những giọt mồ hôi lạnh đang chảy. Chạy trốn không phải lúc nào cũng là thoát khỏi cái gì đó. Đôi khi, nó có nghĩa là phải phản kháng và tấn công lại thứ mà ta đang chạy trốn.

“Được thôi.” Paul nói. Cậu cảm thấy bụng mình nhộn nhạo, như thể cậu đã mất chân và sắp sửa ngã. Ngọn lửa trong bếp phát ra những tiếng lách tách chết chóc. Một đám tro tạo thành làn khói cong bay lên trời, như một linh hồn trong chuyến hành trình cuối cùng.
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Có chuyện gì đó đang xảy ra với Daniel. Cậu ta tiếp tục thở ra thành tiếng, như thể đang chuẩn bị nói, sau đó lại chặc lưỡi. Nếu hành động này chủ đích để làm Paul lo lắng, nó đã thành công. Cậu đang cách cuộc sống mới của mình ở Brighton chỉ bốn tám giờ đồng hồ. Cậu đã chịu đựng Daniel trong năm năm, tại sao giờ cậu lại thấy tối nay khó vượt qua đến thế?

Cái định vị vệ tinh mà Hash đã ăn cắp cho chúng không phải là loại thiết bị cũ. Chúng đã thử tìm nó trong cuốn catalog Argos; nó quá đắt, đến mức Argos còn không bán nó. Nó không chỉ ghi nhớ được điểm đến cuối cùng của họ mà cả quãng đường họ đi và cả ngày giờ họ đến đó. Sẽ thật đơn giản khi kiểm tra lại quãng đường trước đó trên thiết bị định vị. Quãng đường ngoằn ngoèo như con rắn dẫn họ từ A13 đến đích, nhờ vào cả bọn, mà chỉ còn lại duy nhất một biển báo, biển nền trắng, có vạch chéo đen cho biết con đường này giới hạn tốc độ. Paul liếc nhìn màn hình nhỏ trên đùi và ước gì mình đã không làm thế. Nó báo rằng Daniel đang lái xe với tốc độ tám mươi tư dặm trên giờ. Cậu bám chặt lấy cái bảng điều khiển, cảm giác như bị kẹt trong vòng đu quay lắc lư ở một lễ hội mà cậu đã không muốn bước lên ngay từ đầu.

“Chúng ta sẽ thu được một mẻ tuyệt vời đêm nay”, Daniel nói và không rời mắt khỏi con đường, “tao nghĩ mày sẽ cần tiền ở Brighton.” Giọng nói của cậu ta không cảm xúc nhưng cậu ta đạp mạnh vào chân ga và làm một cú sang đường mà không cần dừng lại để nhìn hay nhường đường. “Đêm hôm trước, Michaela đã đến, cô ta đã đọc thư của mày. Thật là xấu hổ. Tao phải giả vờ là mình đã biết trước. Khi nào mày định nói cho tao?”

“Tối nay”, Paul nói dối. “Mình định nói với cậu ngay tối nay, ngay sau khi chúng ta làm xong vụ này. Mình mới biết được một tuần trước. Mọi chuyện gấp gáp quá.” Cậu kiểm tra lại dây an toàn, đột nhiên nghi ngờ rằng Daniel sẽ đạp thắng và ném cậu qua kính chắn gió, nhưng thay vào đó cậu ta đã giảm tốc lại còn khoảng bốn mươi dặm một giờ, một cách êm ái như một tài xế chuyên nghiệp. Tình trạng kiềm chế này còn đáng sợ hơn bất cứ cơn thịnh nộ nào.

“Tao sẽ đưa mày đến đó. Tao sẽ ở lại một lúc. Mày có nhà riêng rồi, đúng không?”

“Mình ở trong trường. Daniel, mình không chắc nữa.”

“Điều đó sẽ tốt cho cả hai chúng ta”, Daniel nói dứt khoát. “Thay đổi hoàn cảnh sống cũng tốt. Chúng ta đã dọn sạch Essex, chúng ta cần một nơi mới.”

“Nhưng cậu ghét đại học, trường học, hay những thứ đại loại thế...”

“Mày sẽ không ở đấy hai mươi tư giờ một ngày, đúng không? Chúng ta sẽ vẫn có những buổi tối bên nhau.”

Cậu không thể nói gì thêm nữa. Paul cảm thấy khốn khổ, bối rối khi nghĩ rằng giấc mơ của cậu thế là đi đứt. Một giọng nói trong đầu bảo với cậu rằng chính xác là vậy, Daniel sẽ đi theo cậu mãi mãi, sẽ không có các bữa tiệc sinh viên, không bạn gái, không một cuộc sống bình thường, sẽ chỉ có Daniel với mấy vụ trộm lặt vặt, phải chia đôi phòng và một tình bạn như kiểu bị một cái túi bóng trùm kín đầu đến suốt cuộc đời. Thật là ngốc khi cậu đã hy vọng, mơ mộng và hơn thế.

Ở bên ngoài, cậu làm mọi việc của mình một cách bình thường, kéo cao chiếc mũ áo trùm đầu, đeo vào găng tay dùng một lần, hướng dẫn Daniel khi cậu ta đỗ xe trên rìa cánh đồng cạnh ngôi trường có mái đồng và chong chóng gió bằng nhôm. Họ cùng tìm kiếm các thiết bị an ninh. Daniel không biết đọc nhưng cậu ta có thể nhận ra cái biểu tượng nhỏ xíu của cái máy quay CCTV nếu nhìn thấy và cũng biết cách nhận dạng những chữ viết tắt. Cậu ta thấy một chiếc máy quay trắng hình hộp nhắm vào cửa chính và một chiếc khác gắn phía trên cửa. Daniel hành động như không có chuyện gì xảy ra, như thể Paul sẽ không rời đi. Paul bắt đầu nghi ngờ liệu cuộc trò chuyện trong xe vừa nãy là thực hay là tưởng tượng.

“Họ tập trung vào an ninh khu vực lối ra vào chính, nhưng hoàn toàn quên mất lối sau. Họ quá bận rộn nghĩ cách bảo vệ lũ trẻ con khỏi đám ấu dâm và do đó”, cậu ta quay lại và vỗ vai Paul, “do đó họ lo là vấn đề an ninh của cả tòa nhà. Chắc chắn không có đoạn phim nào trong những cái máy đó cả. Chúng đã quá lỗi thời.”

Paul ngồi trên ca-pô khi Daniel tính toán các điểm mù, rồi dùng chiếc kéo cắt tôn gài ở thắt lưng tạo một cái lỗ trên tấm lưới hình thời ở độ cao 10 feet. Từ đây có thể thấy những đĩa CD được treo trên cây để trang trí, lũ trẻ đã vẽ lên đó những họa tiết trang trí bằng bút màu. Lương tâm đang thì thầm rót vào tai cậu những tiếng rít và xỉ vả. Thế quái nào mà cuộc đời mình sẽ kết thúc tại đây, cậu nghĩ, kéo khóa lên tận cằm. Đến mức này thì mình sẽ dạy học ban ngày và phá hoại trường ban đêm.

Daniel đeo túi dụng cụ sau lưng, trèo lên một cái ống dẫn nước mưa và bắt đầu công việc. Cậu ta ném một miếng vải dầu xuống và Paul kéo căng nó ra tạo thành một chiếc cầu trượt, giúp mấy miếng đồng trượt xuống trong yên lặng. Cậu kiểm tra bức tường sau của ngôi trường và trong một giây, cậu nghĩ rằng ai đó có cùng ý tưởng có thể đã đến đây trước họ, rằng một cách tình cờ, có vài tên trộm đối thủ cũng định dỡ mái trường trong tối nay. Có một cái túi màu lòng đỏ trứng đựng những thứ giống dụng cụ làm ăn của cậu và Daniel, kéo cắt tôn, kìm và cưa, nhưng sau đó cậu đưa mắt dọc bức tường và thấy những thứ máy móc hạng nặng, một hàng những dụng cụ mà cậu không biết, máy trộn xi măng, và mọi thứ đều được che bằng một tấm vải bạt màu tro sáng. Cậu mở cái túi ra và trông thấy, nằm trên cùng là một bản hướng dẫn cài đặt hệ thống giám sát, vứt bừa cùng một tờ bảo hành và một thứ trông như bản hợp đồng công việc. Đây chính là những gì bố cậu đã từng làm. Bức vẽ ở mặt trước tờ hướng dẫn nhìn rất quen; khi cậu nhận ra, tim cậu chìm xuống như hòn sỏi bị ném vào mặt hồ. Paul bò dọc tòa nhà và nhìn lên mặt dưới của chiếc camera mà cậu biết chắc là chưa lỗi thời, mà là một chiếc loại hiện đại. Hai đứa đã tưởng nhầm nó là cây cột đèn không có bóng đèn, nhưng giờ hiển nhiên là cái thứ được thiết kế hiện đại, khéo léo với lớp vỏ đen nhìn như một cái mũ của phi hành gia này không phải một cái cột đèn. Đó là một trong những máy quay siêu hiện đại được giấu sau lớp vỏ bảo vệ, nhạy đến mức có thể phát hiện những chuyển động nhỏ nhất và theo dõi họ với đôi mắt điện tử vô cùng tinh. Khi đó cậu đã biết mình sẽ an toàn ở dưới này nhưng Daniel, trên mái nhà, đang gõ những tấm đồng dễ dàng như ăn kẹo, có thể bị bắt tận tay. Cậu giở tờ hướng dẫn ra, tự hỏi trong này có ghi cách để những kẻ xâm nhập nghiệp dư vô hiệu hóa hệ thống và xóa đi những bằng chứng tội lỗi hay không. Một mảnh kim loại sáng màu rơi xuống, chỉ chệch đầu cậu có vài inch. Paul bật ra một tiếng kêu và đầu của Daniel xuất hiện từ trên máng xối.

“Mày đang... đang đọc cái quái gì thế?”

Paul bất giác giấu tờ hướng dẫn vào trong áo trước khi ngẩng lên. Daniel đang nóng; cậu ta bỏ chiếc mũ áo khoác xuống. Paul mở miệng định thông báo về chiếc máy quay mới và rồi kìm lại lời cảnh báo. Tất cả những gì cần làm sau khi về nhà là gọi một cuộc cho cảnh sát, cậu nghĩ, và cậu ta sẽ không thể theo mình đến Sussex. Cậu ta sẽ không thể theo mình đi bất cứ đâu. Cậu rùng mình và tự hỏi liệu mình có thể làm những việc như thế không.

“Tiếp tục đi”, cậu nói, hoảng sợ và hưng phấn bởi việc mình dễ dàng phản bội như vậy. “Một miếng nữa và chúng ta sẽ chất đầy xe, mình nghĩ thế.”

“Tao muốn cái này trước.” Daniel đứng trên nóc nhà, như thể đứng trên mũi tàu, đầu ngón tay vuốt ve cái chong chóng gió. Con gà bạc quay cót két trên vị trí cao cố định, cái mỏ nó cho biết hướng gió đã đổi từ Đông sang Đông Bắc.

“Nó chỉ là nhôm thôi, không đáng.”

“Tao không muốn bán nó, tao chỉ muốn có nó”, Daniel nói, “như một chiếc huân chương.”

“Sao cũng được”, Paul nói.

“Nó được đặt trong một khối bê tông chết tiệt hoặc đá hoặc cái gì đó”, Daniel nói. Cậu ta sử dụng tuốc no vít như một cái đục, đục phần đá bọc quanh. Tiếng nứt vỡ vang lên giữa không khí như tiếng bom khi cuối cùng Daniel cũng thành công. Cả hai cứng người, tự động quay lại ngôi làng phía sau họ, chờ đợi mọi người chạy đến. Nhưng ánh sáng vừa lóe lên còn gần hơn thế.

Trên sân chơi tối tăm có một cái bóng mà chúng đã nghĩ là phần mở rộng của ngôi trường. Nhưng giờ ánh sáng hắt ra từ cửa sổ thấp cho thấy rõ ràng chúng đang nhìn vào một căn nhà. Một cái hàng rào thấp ngăn cách nó khỏi phần còn lại của sân chơi và ngay phía sau là một khu vườn bị bỏ bê. Cánh cửa nhỏ trước nhà mở bung ra để lộ một người đàn ông lùn, chắc nịch, trong độ tuổi trung niên hoặc chớm già. Suy nghĩ đầu tiên của Paul chắc chắn là người đàn ông này trông như người tiền sử nhỏ thó chui ra từ cái hang của ông ta. Ông ta cầm một cây đuốc. Ánh sáng chiếu rọi lên ngôi trường, từng viên gạch một, cho đến khi nó bắt được Daniel và cái chong chóng gió trong tay cậu ta. Người đàn ông nhỏ thó bước đến chỗ bọn họ, chân ông ta vô tình bước vào những ô nhảy lò cò được sơn màu. Ông ta bước đến và dừng lại ở một góc của khu trò chơi rắn leo thang.

“Đặt nó xuống, chàng trai”, ông ta nói. Ông ta có khẩu âm nhẹ của vùng phương Bắc. “Tôi đã gọi cảnh sát rồi.

“Bỏ qua chuyện này đi, ông già”, Daniel nói. Paul vẫn đứng trốn ở phía sau tòa nhà, nhìn mọi thứ qua khoảng cách giữa bức tường và đoạn ống nước. Cậu đến gần để gào lên lời thông báo kép; cho Daniel, chạy đi trước khi cảnh sát đến và cho ông già, đừng chống đối lại Daniel.

“Đừng gọi tôi là ông già”, người đàn ông nói. “Tên tôi là Ken Hillyard, tôi là người trông coi ở đây và cậu là kẻ đột nhập. Tôi không sợ cậu, biết chưa?”

“Ông nên sợ thì hơn”, Daniel nói. Vẫn cầm cái chong chóng trong tay, cậu ta đu xuống phía trước tòa nhà, đứng ở góc kia của khu trò chơi rắn leo thang. Cậu ta nhìn khỏe mạnh, cao gấp rưỡi Hillyard và trẻ hơn. Nhưng người bảo vệ không có vẻ gì là đang sợ. Nếu có điều gì, thì đó là trông ông ta có vẻ thích thú.

“Cười đi, chàng trai”, ông ta nói với Daniel, người đã mắc bẫy bằng cách nhìn theo cái nhìn chằm chằm của ông ta cho đến khi nhìn thẳng vào cái camera. Đôi mắt cậu ta di chuyển từ chỗ đó cho đến chiếc máy quay hình hộp trắng và sau đó là những biển báo màu vàng và đen.

“Có biển báo mà, chàng trai”, người bảo vệ nói. “Hay cậu không biết đọc?”

Câu hỏi đã gợi lại hình ảnh của những giáo viên đã từng lờ Daniel đi và của Carl lúc chối bỏ tương lai của cậu ta, của những đứa trẻ khác từng gọi cậu ta là thằng mập. Cậu ta bước thêm một bước đến chỗ người bảo vệ. Paul nhìn thấy cánh tay cầm cái chong chóng của cậu ta xoắn lại và đôi chân cậu chuyển động theo, như thể sẽ chạy đến và ngăn cuộc chiến trước khi nó xảy ra. Nhưng làm thế đồng nghĩa với việc đưa mặt vào máy quay. Cậu vẫn đứng yên và hy vọng rằng bản năng kiềm chế của Daniel sẽ thắng lòng kiêu hãnh và cái tôi của cậu ta.

“Ông vừa nói gì?” Giọng cậu ta quá căng thẳng và rít như thể sợi dây đã bục giờ chuẩn bị đứt.

“Tôi nói, mấy cái biển báo đó, cậu không đọc được sao?” Người bảo vệ hỏi.

Paul biết chuyện gì sắp xảy ra, bởi vì cậu biết Daniel quá rõ. Sau này, cậu tự bảo với bản thân rằng cậu sẽ không bao giờ có thể băng qua khoảng sân kịp lúc để ngăn chuyện đó lại, nhưng khoảng thời gian chừng một phút cậu dành ra để cân nhắc những rủi ro cũng quá đủ để cứu người đàn ông. Bên trong cậu có một cuộc giằng co quyết liệt. “Nếu mình đến đó đủ sớm, mình có thể ngăn chặn việc đổ máu. Nếu mình đến quá muộn, ở đó có thể sẽ có máu và không biết mình sẽ phản ứng thế nào nữa. Đằng nào cũng vậy, vai trò của mình trong vụ này sẽ bị ghi lại và tương lai của mình cũng chấm dứt ngay lập tức.” Daniel nhào tới như một kiếm sỹ, đôi chân dài của cậu ta nhanh chóng vượt qua khu trò chơi. Gương mặt cậu ta trơ như đá nhưng gương mặt của người bảo vệ bị biến dạng bởi nỗi sợ và tiếng hét hoang dại, vang lên rồi im lặng mãi mãi khi mũi tên chỉ hướng Bắc xuyên mạnh vào mắt ông ta với một tiếng bụp. Dư chấn sau đòn tấn công của Daniel lớn đến mức khiến cơ thể ông lảo đảo hai bước trước khi trượt một quãng và ngã xuống.

Ken Hillyard đã chết ngay khi lưng chạm xuống đất, cái chết đến nhanh hơn cả của bố Paul. Lần này không có chút máu nào, chỉ có một dòng nước trong như nước mắt rỉ ra từ mắt ông ta. Con mắt khác, con mắt không bị hỏng, đục ngầu và không còn nháy nữa.

Nhịp tim Paul dừng lại vài giây trước khi cậu có thể lên tiếng.

“Daniel, cậu vừa làm cái quái gì thế?”

Cậu ta cuối cùng cũng đánh rơi cái chong chóng và quay sang Paul, khi này đang nhìn Daniel với ánh mắt ngạc nhiên, hoảng sợ. Đó là biểu cảm có thể thấy được ở các nhân chứng của một vụ giết người, của một người vô tội đi ngang qua, một người không nghĩ rằng điều này sẽ xảy ra.

Cả hai cùng ngầm đồng ý với nhau rằng sẽ chạy trốn. Hai đứa vứt lại mấy tấm đồng, túi dụng cụ thì Daniel đã bỏ lại trên mái nhà. Chúng mở khóa cửa ô tô một cách dễ dàng nhưng đôi tay Daniel trượt ra khỏi bánh lái và phải đến lần thứ hai mới đút chìa khóa vào ổ được. Hai đứa lái xe xuống ngã tư, ngã tư mà hai đứa đã tháo tấm biển báo, nghĩ rằng sẽ thật buồn cười khi để mấy người lái mô tô đi thẳng ra biển. Đường nào trông cũng giống hệt nhau, lối thoát nào nhìn cũng hợp lý và bất hợp lý. Paul đã đánh mất khả năng cảm nhận phương hướng, như thể ai đó đã bịt mắt và quay cậu vòng vòng. Cái định vị vệ tinh thì như thể mãi không bật được.

“Đường nào?”

“Mình không biết!”

“Dùng cái định vị vệ tinh đi!”

“Mình đang cố đây!” Mặc dù Paul đã đập vào nút “home”, nhưng cái màn hình nhỏ chỉ hiện mỗi một chấm xanh nhấp nháy trên bản đồ, một con đường một chiều ngoằn ngoèo như rắn và mấy con số cho biết đã bao nhiêu giây kể từ khi cái GPS bị mất tín hiệu. Ba mươi giây. Giờ là bốn mươi giây. Giờ là năm mươi. Paul lắc đầu.

“Mẹ kiếp.” Daniel nói và rẽ trái, lúc này Paul không còn biết gì nữa ngoại trừ việc lối thoát không ở bên trái. Từ xa hai đứa có thể thấy tuyến đường A13 để thoát thân nhưng đoạn đường chúng đang đi có vẻ như đang cong dần vào lối khác và hình như sẽ không có con đường rẽ nào đưa chúng đến đúng đường. Hơn thế nữa, con đường ngày càng gập ghềnh và hẹp, rồi chúng đến cuối đường, nơi có một cái cổng. Cuối cùng cái định vị vệ tinh cũng hoạt động lại, như chưa có gì xảy ra, như thể hai đứa có thừa thời gian, như thể hai đứa không phải là sắp lao xuống địa ngục. Quay lại ngay khi có thể.

Hai đứa nhận ra ánh sáng màu xanh của đèn xe cảnh sát, và Daniel bắt đầu thực hiện kế hoạch. Ánh sáng xanh ngày càng gần, soi tỏ đêm cuối hè se lạnh. Daniel dừng xe giữa chừng trên một mô đất nghiêng trên đường. Paul thấy mình đang nhìn vào Daniel, cậu ta nắm lấy mặt Paul. “Dù có chuyện gì xảy ra, mày cũng không được nói gì cả! Không gì cả.”

“Nhưng Daniel...”

“Không có tội ác nào cả”, Daniel nói. “Chưa từng có tội ác nào. Mày định nói gì?”

“Không gì cả”, Paul nói.

“Chạy về hướng ngược lại”, Daniel nói. “Theo cách này thì một trong hai chúng ta sẽ thoát.” Cậu ta ấn cái chốt và mở cả hai cánh cửa. Paul tìm thấy một lỗ hổng trên cái hàng rào bên đường và giẫm lên đoạn đường nhấp nhô trên cánh đồng dốc thoai thoải. Cuối cùng, cậu chỉ còn nhìn thấy bóng lưng của Daniel, khi cậu ta chui qua cánh cổng ghép từ năm thanh gỗ, chuyển động điên cuồng của cậu ta đã chậm lại trong ánh đèn xanh nhạt của xe cảnh sát.
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Sau khi đưa ra ý kiến, cô đã đi ngủ. Càng về sáng thì việc đó lại càng trở nên cần thiết. Cô hiểu nó cũng rất đáng sợ. Cô dành cả buổi sáng một mình trong văn phòng, nhìn chằm chằm vào tấm thảm như thể đôi tình nhân bé nhỏ ở trong ấy có những ý tưởng tuyệt vời. Nhưng khi nhìn vào thế giới nhỏ bé bị đóng khung và treo trên tường đó, cô chỉ nhận ra mình sẽ mất nhiều thứ nếu Carl Scatlock không sớm bị ngăn chặn. Từ khoảnh khắc ấy, cô đã quyết định phải tỏ ra chuyên nghiệp trong việc này, xem việc giết người có chủ ý cần phải theo sát, đúng giờ và không được thất bại. Ý nghĩ này giúp cô có thể nói về chuyện đó bằng một giọng điệu tự tin và sẽ không còn chỗ cho việc trì hoãn nữa, dù từ phía Paul hay lương tâm đang cắn rứt của cô.

Paul đã đề nghị họ là mấy ngày còn lại này, họ nên ở khách sạn. Cô đã có chút tự ái khi cậu cứ khăng khăng đòi trả tiền, coi nó như một món quà Giáng sinh muộn và đưa ra chủ ý muốn tắm chung với cô. Tuyết tan chậm khiến họ nóng ruột, mỗi ngày chỉ lộ ra một vài vết đất nâu và chiếc caravan. Nếu họ có thể tới chỗ chiếc xe được, thì sẽ để lại dấu chân và Carl biết chính xác nơi có thể tìm thấy họ. Hai người đều không tin Carl sẽ không làm gì trong bốn ngày và việc nhường cho ông ta lợi thế chủ động là một điều ngu ngốc, dễ chừng đến mức tự tử.

Họ dừng chân ở một nhà trọ tại một khu đất văn phòng ảm đạm ở giữa Leamington và Warwick. Nó khá xa Kelstice và số lượng ít ỏi khách trọ ngắn ngày đặt cọc trước cho phép họ giấu danh tính thật. Cả hai gọi đây là thánh đường nhưng Louisa cũng biết kỳ nghỉ nhỏ này là lần vui vẻ cuối. Những gì họ dự định làm sẽ thay đổi mọi thứ giữa họ. Mối quan hệ của hai người vẫn chưa từng trải qua “những bài kiểm tra cơ bản nhất” ở nơi công cộng. Ai nói họ có thể ở cùng nhau sau khi thông đồng giết người? Và đấy là nếu như mọi việc đi đúng hướng. Nếu nó sai thì... chẳng ai trong hai người muốn nghĩ đến việc ấy. Không có kế hoạch B.

Họ ấp ủ kế hoạch A với tâm trạng nghiêm túc tại quầy bar của nhà nghỉ Motel, ngồi trên dãy ghế dài có hoa văn giống hoa văn của rèm cửa và ga trải giường trong phòng. Cô nhận trách nhiệm, cô phải làm thế, không chỉ bởi nó là ý tưởng của cô và bởi cô lớn tuổi hơn, mà còn bởi cô sợ nếu cô buông bỏ quyền kiểm soát, cậu sẽ hoảng sợ. Cậu nói cậu cũng chắc chắn như cô rằng đây là điều không thể tránh khỏi, nhưng sự im lặng của cậu khi họ bàn về cách thực hiện đã cho thấy điều ngược lại. Họ uống hàng vại bia và thì thầm một cách buồn bã dưới con mắt lo lắng của người phục vụ quầy bar, cũng đồng thời là lễ tân đã cho họ thuê phòng và là người phục vụ họ bữa sáng.

Họ bắt đầu bằng việc tìm chỗ giấu xác của Scatlock và những việc cần làm sau đó. Louisa biết rằng nơi duy nhất mà đất đủ mềm để đào là bãi đỗ xe. Vị trí trên cao của nó cho thấy rằng nó luôn nhận được ánh nắng cả ngày, không bao giờ bị che khuất bởi bóng của Lodge. Tất cả chỗ tuyết ở đó đã tan và nền đất ở đó bị cô lập bởi một màng bán thấm, được thiết kế để nước mưa có thể chảy vào hồ chứa đồng thời ngăn cỏ dại. Sỏi được chất đống bên cạnh, chờ được Nathaniel chia sang bên kia vào ngày đầu tiên anh ta đi làm trở lại. Mở tấm ga giường ra cũng khá dễ dàng và nó còn dễ hơn khi quấn xác ông ta trong đó. Quan trọng là người đào hố sẽ phải chờ sẵn trên đỉnh đồi.

“Chúng ta cần dụ ông ta đến đấy bằng cách nào đó”, cô nói. Cô nói về việc đó bằng một giọng bình tĩnh không chừa bất kỳ chỗ nào để cậu nghi ngờ, cũng là để giúp chính cô. “Nếu chúng ta làm ở chỗ nào khác thì chúng ta sẽ phải lăn hoặc kéo thi thể ông ta vào bãi đỗ xe. Việc đó sẽ mất hàng giờ và chúng ta sẽ để lại những vết kéo lớn hướng đến bãi đỗ xe trên mặt tuyết.” Paul co rúm lại. “Cách duy nhất để chúng ta có thể áp đảo ông ta là lặng lẽ đi theo. Chị sẽ đến từ phía sau và đập ông ta bằng một cái xẻng hay thứ gì đó. Chị chỉ cần đánh ngã ông ta ngay lần đầu tiên.”

Cô nhìn cậu chờ đợi phản ứng nhưng chỉ nhận lại một cái gật đầu chậm chạp. Khi cô nói ra mọi suy nghĩ, thì cậu lại như đang có một cuộc độc thoại diễn ra bên trong mà cô chỉ có thể đoán mò. Đó là một trong những điều ở cậu khiến cô cảm thấy cuốn hút lúc đầu, sự tĩnh lặng này, nhưng giờ cô muốn cậu chủ động hơn. Họ không còn thời gian cố gắng lý giải tâm trạng đối phương nữa. Cô cố không để sự thất vọng xuất hiện trong giọng nói. “Chị rất lo về việc để lại dấu vết”, cô tiếp tục. “Chúng ta chỉ có ngày cuối tuần để khiến nó như chưa bao giờ xảy ra. Mọi người sẽ quay trở lại vào sáng thứ Hai. Lý tưởng nhất là tuyết rơi thật nhiều hoặc tuyết tan hết sạch để họ không thể biết chúng ta đã làm gì.”

Paul nhắm mắt lại và yên lặng. Trong một vài giây, Louisa nghĩ rằng cậu đang sợ và bụng cô nhộn nhạo lo lắng, nhưng khi cậu mở mắt cô thấy cậu chỉ đang suy nghĩ.

“Em không nghĩ chúng ta cần lo lắng về điều này”, cuối cùng cậu cũng trả lời. “Con người chỉ chú ý đến những gì họ đang tìm kiếm. Có bao giờ chị thấy một ít đất vụn và nghĩ, tôi cá là có một người đang nằm dưới này không? Họ sẽ chỉ nghĩ là vừa có một cái ô tô đỗ ở đây hay đại loại thế.”

“Chị cho là vậy. Và chỉ có Nathaniel ở đó. Anh ta không phải người lúc nào cũng nghi ngờ.”

“Tội nghiệp Nathaniel già cả”, Paul nói, nốc ừng ực chỗ bia còn lại ở đáy cốc và quay sang người phục vụ quầy bar lấy thêm hai cốc y hệt. “Anh ta đã làm gì để bị lôi vào chuyện này chứ?”

“Nathaniel không bị lôi vào chuyện gì cả. Anh ta sẽ đổ sỏi lên khắp bãi đỗ xe và sẽ không ai chú ý đến. Chúng ta không có lựa chọn, Paul.”

“Em biết.”

Vào thứ Năm, họ quay lại Kelstice để tập dượt. Chiếc xe trượt trên mặt băng. Đôi lúc, Paul gần như mất kiểm soát với chiếc xe, đôi tay không đeo găng của cậu chảy đầy mồ hôi. Louisa cũng lo lắng và thấy lạnh lẽo khi họ đi xuôi theo con đường, nhưng không có dấu hiệu nào cho thấy Scatlock đã ở đó khi họ vắng mặt; vết bánh xe duy nhất là vết bánh xe của họ và của ông ta để lại khi đến đây lần đầu. Cách quay xe ba điểm của ông ta tạo thành những vệt quay và đường vòng trên bùn.

Căn phòng để dụng cụ là một phòng chứa không cửa sổ, những tấm tôn dợn sóng tạo nên một màu xanh u ám bên trong, và chỉ được chiếu sáng bởi một cái bóng đèn huỳnh quang mà phải mất đến vài giây mới bật sáng được. Trong điều kiện ánh sáng yếu ớt, họ quan sát những dụng cụ được sắp xếp ngay trước mặt, bừa và cuốc được treo trên những giá trên tường. Louisa bắt gặp hình ảnh của cô và Paul được phản chiếu trên một cái xẻng sáng loáng. Đứng cạnh nhau, những ngón tay đan lại, trông họ như bất kỳ cặp đôi bình thường nào đang lựa chọn dụng cụ cho khu vườn của mình tại một cửa hàng vào một chiều Chủ nhật. Cô vươn những ngón tay rảnh rang lần theo cán cầm của những dụng cụ mà cô dùng hàng ngày một cách đầy chuyên nghiệp, băn khoăn liệu mình sẽ chọn thứ gì để chuyển từ dụng cụ sang hung khí. Tay cô ngập ngừng trên chuỗi dây thừng bện màu xanh lá có thể dùng như dây thòng lọng. Cái bừa kia có thể làm mù mắt ông ta. Cô không thích cái cuốc chim lớn, kích cỡ và đường viền của mỏ cuốc thực sự quá sức với cô, cô sẽ không thể sử dụng một cách chính xác. Mọi thứ phụ thuộc vào độ chính xác của cô. Cô chọn một con dao tỉa nhỏ.

“Đừng lấy dao”, cậu khăng khăng. “Mọi thứ, ngoại trừ dao.”

Tay cô đưa gần đến một cái xẻng cùn lớn, nặng phần lưỡi nhưng có tay cầm làm bằng thép rỗng, nhẹ. Với bề mặt to và cùn, cô được phép mắc nhiều sai lầm hơn so với những dụng cụ khác. Cô bắt gặp ánh mắt của Paul. Trông cậu như sắp sửa ốm đến nơi, nhưng cậu gật đầu. Dưới sự giám sát của cậu, cô tập sử dụng cái xẻng hàng giờ liền, như một người đánh golf luyện tập cú phát bóng. Cô dồn hết sức vào mỗi cú giáng. Điều khó khăn ở đây không phải là có tập trung đủ lực hay không, mà là do cô vung xẻng không đủ cao để đập vào sau gáy Scatlock. Họ đi đến chỗ những cái cây, nơi có vô số mục tiêu bằng gỗ. Sau một vài giờ cô đã có thể đập mặt sau của lưỡi xẻng lên bất kỳ vật nào được đánh dấu chỉ trong vài giây. Tập trung vào động cơ của nhiệm vụ đã khiến cô quên đi sự đáng sợ của việc này. Mục tiêu của cô là cú đầu tiên sẽ làm ông ta bất tỉnh; cú thứ hai hoặc ba sẽ là cú kết liễu. Trong thâm tâm, cô biết rằng việc vung xẻng lần thứ hai sẽ là phần khó khăn, vì thách thức lúc đó không phải đánh gục, mà là kết liễu ông ta.

Họ kết thúc lúc 4 giờ, khi cơn đói, sự mệt mỏi và mặt trời đã dần tắt buộc họ quay trở lại phòng trọ. Paul lái xe trong khi cô mát xa cổ và vai. Phần thân trên của cô đau nhức và mỏi nhừ, như thể ai đó đã nhét một cái mắc áo vào phần cầu vai của chiếc áo phông mà cô không thể gỡ bỏ. Nhưng cô cảm thấy hài lòng với ý nghĩ mình đang nắm trong tay quyền sinh sát. Paul sẽ là tòng phạm của cô và đó là tất cả. Dù cậu nghĩ gì đi nữa, thì cô đã làm việc đó từ khi mới mười tám tuổi. Cô đã cho Paul mọi cơ hội để rút lui. Cô biết cậu hiểu rằng việc giết Scatlock là cần thiết - không có cách nào khác để giữ bí mật chuyện cô đã làm với Adam, và đó cũng là cách duy nhất để Paul được tự do đứng ra làm nhân chứng chống lại Daniel. Nhưng sự miễn cưỡng của cậu quá rõ ràng đến mức nó buộc cô phải che giấu sự miễn cưỡng của chính mình. Cô không có thời gian để làm quen hay hưởng thụ sự tự do đáng lẽ phải có sau tiết lộ của Paul về việc Adam vẫn còn sống, và giờ cái tội danh giết người lại choàng nặng lên hai vai cô một lần nữa.

“Chị không ngại làm một mình đâu”, cô nói khi cậu theo cô qua cửa xoay của nhà nghỉ Motel, mặc dù cô chỉ đang lừa cậu thôi; cô biết cô không thể vượt qua chuyện này nếu không có sức mạnh và sự khuyến khích của Paul. “Em không cần phải tham gia vào chuyện này. Chị sẽ không đổ lỗi cho em, chị hiểu.”

“Kể cả chị có thể tự làm việc này thì em cũng sẽ không bỏ rơi chị”, cậu nói. “Em chính là lý do để ông ta tìm đến, và em mới chính là người ông ta thực sự muốn. Chị chỉ là... người đi kèm.”

Cái nhiệm vụ kinh khủng sắp tới khiến cô mất cảm giác thèm một số thứ - thức ăn, giấc ngủ - còn những thứ khác thì lại gấp đôi - rượu, tình dục. Cô thấy ngạc nhiên và lo lắng, khi biết được rằng có lẽ cái chết là chất kích dục tốt nhất cô từng biết. Paul cũng cảm thấy thế; cậu thường ít nói ngoại trừ trên giường, nơi sự căng thẳng của cả tuần được giải phóng. Giá như có thể cảm nhận được điều này mà không cần phải giết Scatlock. Bốn ngày ở nhà nghỉ Motel là khoảng thời gian hoàn hảo một cách u ám. Rượu dởm, ga trải giường rẻ tiền và một chiếc ti vi không hoạt động bình thường đối với họ lại chính là những chai rượu vang chất lượng, ga trải giường bằng lụa và một nghệ sỹ violin dưới ban công chơi những bài họ thích.

Vào sáng thứ Bảy, họ tỉnh dậy lúc 6 giờ, ăn một bữa sáng căng thẳng và im lặng gồm một hộp ngũ cốc và bánh sừng bò từ ngày hôm qua; 7 giờ sáng nhà bếp mới làm việc. Đêm trước, sự lo lắng của Paul đã ảnh hưởng đến cô như những con virus. Giết Scatlock vẫn là cần thiết nhưng giờ chuyện đó không còn có vẻ gì là hấp dẫn hay dễ dàng. Việc lên kế hoạch và luyện tập vào những ngày cuối có cảm giác như một trò chơi. Họ không phải Bonnie và Clyde. Họ là một người làm vườn đã bước sang độ tuổi trung niên và một chàng trai chỉ vừa tốt nghiệp trung học, đảm nhận vai trò của một cựu binh với nỗi sợ máu.

Họ trả phòng trong yên lặng. Cô không thể thôi nghĩ về cuộc hành trình sắp tới. Paul thanh toán trong vài giây, sử dụng tấm thẻ tín dụng mà cậu bị buộc phải xuất trình như một điều kiện để khách sạn chấp nhận cho đặt phòng. Bọc hành lý nhẹ của họ được vứt vào trong xe. Cô ngoái lại nhìn phía bên ngoài tòa nhà, biết rằng trong vòng vài phút tới, cô sẽ quên mất nó trông như thế nào. Họ là những người duy nhất trong cái sân đỗ xe rộng lớn này. Trời vẫn còn tối, nhưng cô đã quen với bóng tối đặc biệt của tuyết trong vài tuần trước. Ánh sáng màu đào phát ra từ đèn đường đã làm thay đổi toàn bộ khung cảnh. Kể cả bóng tối và ánh sáng cũng không thể tin tưởng được nữa.

Cô giữ cho xe ở số hai, mừng vì việc lái xe đã thu hút toàn bộ sự tập trung của mình. Phải mất đến năm phút mới vượt qua được vòng xuyến giao giữa khu đất văn phòng và con đường vòng. Phương tiện khác duy nhất trên đường là một chiếc xe chở hàng của siêu thị, đống hàng hóa lắc lư điên cuồng sau cabin khiến cô phải lùi lại để tránh.

“Chị đang nghĩ gì vậy?” Paul hỏi khi họ bắt đầu đi vào đường Kelstice.

Thực ra cậu chợt có một ý tưởng tồi tệ là có thể Scatlock sẽ không đi một mình. Cô tự hỏi tại sao, khi họ đã trải qua tất cả những khó khăn để mưu tính những bước đi của ông ta và nơi ông ta sẽ đỗ xe, họ lại không tính đến việc này. Tuy ông ta trông như một người đàn ông đơn độc, nhưng ông ta cũng có thể có vài người bạn chí thân, dĩ nhiên là ông ta phải có. Cô chỉ hy vọng bản năng của mình sẽ đúng, rằng vì đó là một người đàn ông tự phụ - và, đúng, tham lam - nên ông ta sẽ đi một mình. Cô biết nếu mình nói ra nghi vấn đáng sợ này cậu sẽ hoàn toàn sụp đổ, vì thế cô cố gắng làm cho tình huống bớt căng thẳng.

“Chị cứ nghĩ rằng thật là lãng phí phân bón nếu chúng ta chôn ông ta tại bãi đậu xe. Thật tiếc khi chôn ông ta xuống dưới những tầng đất sét và sỏi nơi sẽ chẳng có gì mọc lên. Đây lẽ ra có thể là điều tử tế duy nhất mà ông ta từng làm.”

Lời nói đùa đã có tác dụng: Paul bắt đầu cười. “Chị đã hiểu khi em bảo ông ta là đồ tồi chưa?” Cậu nói. “Ông ta còn không thể khiến mình bị giết vào mùa xuân khi đất tơi xốp và khi chúng ta trồng cây.”

Nỗi lo lắng dịu đi trong thoáng chốc; tràng cười đã bị thay thế bởi cảm giác sốc khi họ vòng qua chỗ rẽ gần cầu Kelstice. Có một hàng xe dài từ chỗ rẽ. Điều này khá lạ lùng; thỉnh thoảng vẫn xảy ra kẹt xe tại đường Kelstice vào giờ cao điểm, nhưng vào sớm thứ Bảy thì hiếm khi nào có xe đi trên đường. Nhưng đó không phải là điều làm môi cô khô lại. Mà là biển báo ở giữa làn đường bên trái, màu trắng trên nền xanh, là một tấm biển cánh sát chặn đường không cho đi qua.

Cô quyết định để xe không cài số và cô không nhận thấy những ngón tay mình đang gõ rất nhanh lên vô lăng cho đến khi Paul đặt bàn tay lên tay cô và vẫn để đó để làm cô bình tĩnh lại. Cô có thể cảm nhận mạch trên ngón tay cái của cậu, nóng và nhanh.

Cậu nói yếu ớt, “Ông ta sẽ không làm thế.”

Một sỹ quan trong chiếc áo khoác màu vàng, trông tuổi đời còn rất trẻ nhưng có vẻ vẫn nhiều tuổi hơn Paul, đang cố điều hướng cho dòng xe ở bên kia cầu lùi lại để chiếc xe buýt, vừa leo lên chân đồi, có thể quay đầu lại. Trong lúc anh ta đang đợi dòng xe đi theo sự chỉ dẫn của mình, người lái buýt xe đang run lẩy bẩy, hút thuốc và đi lên đi xuống dọc theo hàng xe. Louisa hạ kính cửa xuống.

“Chuyện gì vậy?” Cô hỏi.

Người lái xe buýt gật đầu chào Paul, cậu đang ngồi trên ghế phụ, và nhíu lông mày để đáp lại.

“Một kẻ tội nghiệp nào đó đã đâm vào cây cầu.”

“Ôi trời, hy vọng không ai bị thương”, Louisa tự động nói.

“Tôi nghĩ anh ta chỉ bị vài vết cắt và trầy xước,” người tài xế hít mạnh, “nhưng, anh ta đã chết, cô gái. Không thể nào sống sót được. Chiếc xe bị đè bẹp hoàn toàn. Bây giờ thì tôi được rảnh rang để đi tán dóc. Đây đúng là một cơn ác mộng khủng khiếp, xin lỗi cuộc đời.”

Louisa cố gắng thể hiện nét mặt thông cảm, nhưng ông ta đã đi khỏi, truyền tin tức xấu đến những tay lái phía sau họ.

Hai người bắt đầu một cuộc hội thoại ngắn ngủi, rời rạc.

“Chúa ơi, chị cứ nghĩ là...”

“Em cũng vậy.”

“Chị không vui khi có cảnh sát quanh đây.”

“Ừ, em biết.”

“Nhưng ít ra không...”

“Đúng.”

“Chúng ta vẫn đi chứ?”

“Dĩ nhiên.”

Phải một lúc lâu họ mới được phép quay đầu xe. Vào lúc đó, mặt trời hiện ra và một chủ đất ở Kelstice, mặc dù không phải là người cho cô thuê đất, anh ta bước vào làng và nói với cảnh sát rằng anh ta rất sẵn lòng cho những chiếc xe nhỏ đi vào làng, thông qua một con đường đất cắt ngang mảnh đất của anh ta. Chiếc xe nhỏ của Louisa lùi lại vào con đường ngập tuyết, gần như bỏ cuộc khi nó phải vượt qua một cây cầu đá thấp bắc ngang qua con suối Kelstice. Có một chiếc xe thuộc sở cảnh sát Warwickshire mà họ đã trông thấy trước đó, người sỹ quan trẻ đang gào thét một cách khó hiểu vào bộ đàm treo trước ngực. Cô tiến lên chậm rãi, không chỉ bởi tại con đường nguy hiểm mà còn để xem chuyện gì đang diễn ra, việc đã xảy ra với Adam vẫn không thể làm vơi đi tính tò mò của cô với những vụ đụng xe. Từ góc này, có thể cảm nhận rõ độ rùng rợn của vụ tai nạn. Cây cầu cổ vẫn còn y nguyên - không một viên đá nào bị rơi ra khỏi tường - đúng là điều kỳ diệu khi so với những gì đã xảy ra cho chiếc xe. Các cọc tiêu giao thông bao lại hiện trường tai nạn, chu vi của nó khá rộng, từ cây cầu cho đến cánh đồng xanh. Những vết bánh xe chồng chéo một cách khó hiểu đến mức không thể biết được chiếc xe tới từ hướng nào. Louisa có thể thấy một mảnh kim loại đen bị vặn xoắn - Cái hãm xung? Nắp bảo vệ căm xe? Khung cửa sổ? - nằm ngay giữa đường. Những tinh thể vỡ vụn của kính chắn gió lấp lánh trong nắng. Paul cũng vậy, mặc dù với vẻ chán ghét khủng khiếp không thể che giấu, đang vặn vẹo người trên ghế để nhìn rõ hơn. Cậu trông thấy vài thứ khiến cậu cảm thấy khó thở.

“Dừng xe lại”, cậu nói.

Giọng điệu cậu không cho phép cô hỏi lại. Cô đỗ xe bên vỉa hè. Ngay trước khi cô gài thắng tay, cậu đã lao ra khỏi xe, không chạy về hướng hiện trường mà chạy lên một mô đất nhỏ ở nhánh sông Kelstice. Cậu bị ngã một lần, vấp vào một nhúm cỏ trên nền tuyết, và khi cậu lên đến đỉnh, cậu ngã ngửa ra như một người mới chơi trượt tuyết. Khi cậu đứng dậy được, cậu nhìn hé qua các ngón tay như đứa trẻ xem phim kinh dị. Cậu vẫn giữ nguyên tư thế đó khi cô leo lên gần đến đỉnh đồi, và chỉ bỏ tay ra để bắt lấy cô và kéo cô lại chỗ mình đứng.

Người lái xe buýt đã đúng; chiếc xe đã dẹp lép như một tờ giấy, khó mà nói được là toàn bộ phần trước xe đã bị nén lại hay cắt ra. Tuyết bị rửa trôi hoàn toàn bởi dầu máy, và thứ gì đó đỏ đỏ lẫn trên nền đen chảy đầy xung quanh.

Ở cuối một lối đi trong vườn, một chiếc giày đàn ông màu đen trơn bị quăng ra khỏi xe, vẫn còn cả tất bên trong. Louisa co rúm lại và băn khoăn, va chạm kiểu gì có thể tuột được giày và tất ra khỏi chân, rồi cô nhìn thấy một con mèo xám tiến đến và ngửi nó, lúc này Louisa đột nhiên kinh hoàng nhận ra là do trong đó có bàn chân của nạn nhân. Con mèo dụi mũi vào một bên chiếc giày, một vệt máu hiện ra trên hên tuyết trắng. Cô cố kiềm bữa sáng trong bụng lại. Bên cạnh cô, Paul hớp từng ngụm không khí và tóm chặt lấy khuỷu tay cô, nhưng khi cô quay lại, thậm chí cậu còn không nhìn vào cái chân kinh khủng hay nền tuyết hoen vết máu hay thậm chí là chiếc xe, mà vào thứ gì khác, cái gì đó đủ khủng khiếp để rút cạn máu trên mặt cậu và lời nói trên môi cậu. Cậu dán mắt vào hai nửa của thứ gì đó, những chữ đen trên nền nhựa hoặc vinyl màu vàng mà chỉ cần liếc qua một lần, Louisa đã nhận ra đó là biển báo “Trẻ em trên xe” cô từng thấy trên chiếc xe của gia đình Miranda.

“Ôi không”, Louisa nói, “xin đừng.”

“Em biết biển số xe này”, Paul nói, giọng cậu trầm xuống. “Em đã từng lái nó.”

Cô xem xét lại vấn đề sau lời nói của Paul và lần này đã nhận ra mảnh nhựa bị vỡ là phần còn lại của một chiếc biển số xe đã được đăng ký. Thậm chí sau đó, cô cũng mất vài giây mới hiểu được sức nặng của những điều cậu vừa nói.

“Lão khốn luôn lái xe như đồ điên”, Paul nói đều đều. Cậu bẻ khớp ngón tay. “Ra khỏi đây và về Lodge thôi.” Cậu bò quay lại về hướng chiếc xe mà không ngoái nhìn một lần nào, nhưng đôi mắt cô lại hướng đến cái bàn chân ấy một lần nữa. “Louisa, đi thôi.”

Mãi đến khi họ vượt qua quãng đường nửa dặm quay về Kelstice Lodge, lái xe vào lối đi, trông thấy hung khí giết người đặt trên gờ tường bãi đỗ xe, họ mới bắt đầu phá vỡ sự im lặng. Paul phát ra một âm thanh to, dài, như nửa vui mừng, nửa thổn thức. Cô không thể chia sẻ cảm xúc đó với cậu. Cảm giác nhẹ nhõm bị lấn át bởi ý nghĩ về việc mà họ đã định làm.
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Paul đã chọn đúng hướng để đi (điều đó có nghĩa con đường của Daniel là sai?). Khu vườn mọc lởm chởm cậu vừa đi qua dẫn cậu đến một con đường khác, lớn đến mức cậu nhận ra ngay lập tức rằng mình nên sử dụng nó để chạy trốn. Cậu còn nhớ hai ngôi nhà đó - kiểu nhà song sinh kỳ cục, và họ không có người hàng xóm nào khác - lùi vào một chút so với mặt đường. Ngôi nhà bên tay phải có một chiếc xe đạp trẻ con nằm lăn lóc trong khu vườn trước cửa. Paul nhảy qua hàng rào thấp và ăn cắp chiếc xe, cậu cảm thấy những gì trong sạch còn sót lại đang rời bỏ mình. Khá chắc rằng mình đã đi đúng hướng, cậu bắt đầu đạp xe trong bóng tối. Yên xe quá thấp và bánh xe thì quá nhỏ; sau khi đi được vài dặm, cậu bắt đầu thấy đau đầu gối, và cảm thấy biết ơn cơn đau đó. Nó giúp cậu thôi suy nghĩ về những việc họ đã làm. Cứ khi nào nghe tiếng xe cộ, cậu đều xuống xe và núp đi, một lần cậu đã lao xuống một cái mương bẩn và để chiếc xe đạp ngã đè lên người. Khi tiếng máy ô tô lùi xa, cậu băn khoăn liệu chiếc xe đạp có được đánh mã bưu điện. Bố cậu luôn viết mã bưu điện lên mấy chiếc xe đạp mới mua trước khi họ rời khỏi cửa hàng để họ có thể lần theo nếu nó bị mất trộm - và cậu nghi ngờ có thể nào chiếc xe này sẽ liên kết cậu với những gì đã xảy ra ở trường.

Tuyến đường A13 làm cậu bất ngờ khi có một đoạn đường không dễ nhìn cho lắm đi luồn phía dưới một cây cầu cạn. Ở phía trên, con đường được chiếu sáng bởi ánh đèn gần như vắng bóng xe. Một lúc sau, cậu đến vùng lân cận nhưng không quen thuộc của trung tâm thị trấn Benfleet và cậu quyết định đã đến lúc xuống xe. Trông cậu quá dễ nhận ra, một người lớn trên một chiếc xe đạp trẻ con, mặc dù cậu không cảm thấy mình đã lớn. Cậu chưa bao giờ cảm thấy mình còn bé như lúc này. Cậu thả chiếc xe xuống bên một ngõ nhỏ cạnh một ngôi nhà; một ngôi nhà dân bình thường, xét theo màn cửa in chữ High School Musical, nhưng từ đám đồ đạc màu trắng vứt lộn xộn ở sân trước, đây không phải kiểu gia đình sẽ mang đồ thất lạc mà họ tìm được đến cảnh sát.

Đi ngang qua thị trấn, cậu trùm chiếc mũ áo lên đầu, cố gắng tỏ ra bình thường. Trạm tàu hỏa có biển chỉ dẫn rõ ràng và khi cậu đến, ở đó có những băng ghế dài. Cậu nằm lên bề mặt kim loại lạnh cóng và hy vọng rằng mình trông giống một gã say rượu vừa lỡ chuyến tàu cuối. Thật không thể tin nổi, cậu đã ngủ gật. Cậu thắt nút hai lần dây mũ trùm đầu dưới cằm đề phòng nó tuột ra khi cậu ngủ. Nó làm giảm đi một phần âm thanh từ khu phố, làm cậu cảm thấy mình dễ bị công kích, kéo theo đó là một giờ đồng hồ thao thức vì lo sợ. Mỗi lần tỉnh dậy từ giấc ngủ chập chờn, cậu lại nhìn quanh tìm Daniel để đề phòng trường hợp cậu ta cũng trốn thoát trên cùng tuyến đường này. Thậm chí dù cậu có nghển cổ lên để nhìn được xa hơn, cậu cũng biết Daniel sẽ không được trả tự do, có lẽ sẽ không bao giờ nữa. Daniel đã nói cậu ta sẽ không khai ra Paul và cậu tin tưởng cậu ta, nhưng điều đó không có nghĩa là họ sẽ không bao giờ tra ra cậu. Khi mà tất cả những gì hai đứa làm chỉ là ăn trộm đồng, thì cậu tin rằng mình đã né tránh toàn bộ đường lia của máy quay. Nhưng giờ khi vụ giết người tàn bạo đó đã làm tình hình nghiêm trọng hơn, cậu không còn chút tự tin nào nữa, và thậm chí còn nghĩ rằng cậu nhớ có tiếng tách tách và tiếng vo vo của chiếc camera khi nó bắt được sự chuyển động của cái bóng của cậu. Thậm chí nếu Daniel là người duy nhất bị quay, thì họ cũng sẽ biết việc trộm cắp này không phải là việc của một người và sẽ không tốn nhiều thời gian để tra ra người thứ hai. Hơn nữa, hai đứa còn sống cùng nhau. Bất kỳ cư dân nào của Grays Reach đều sẽ nói với cảnh sát rằng bất cứ khi nào họ nhìn thấy một trong hai người bọn cậu, người còn lại sẽ không ở cách đó quá xa. Chết tiệt! Cậu hoàn toàn tỉnh ngủ.

Chuyến tàu đầu tiên đến London là lúc 6 giờ sáng. Cậu lên tàu trước khi hoàn toàn tỉnh ngủ, ngồi thu mình lại trong góc toa và phải đi qua hai điểm dừng trước khi đến Tilbury. Điều làm cậu thấy nhẹ nhõm là những trạm kiểm soát vé đều không có người. Bất kỳ cuộc chạm trán nào với chính quyền đều không hay ho chút nào trong hoàn cảnh này, nếu cậu bị bắt quả tang vì tội trốn vé, cậu có thể phải xin xỏ người soát vé.

Có thể thấy, với cái cách con Diesel chào mừng cậu, chiếc đuôi vẫy mạnh và ánh mắt kết tội, thì hiện không có ai ở nhà, và ngày hôm trước cũng vậy. Dù vậy, cậu vẫn gọi tên Daniel.

Đây mới chỉ là lần thứ hai hay thứ ba cậu ở một mình trong nhà Scatlock. Mặc dù cậu đã sống ở đây hàng tháng trời, cậu vẫn có cảm giác không dễ chịu giống như mỗi khi hai đứa đi trộm. Diesel gần như chết đói, nó chào đón cậu nồng nhiệt như thường ngày bằng một cú thúc vào háng. Paul lấy một túi thức ăn loại có nước ra khỏi tủ. Từng cục thịt nhỏ, sền sệt trượt khỏi bao bì; mùi vị làm dạ dày cậu quặn lên. Trong khi Diesel vừa ăn vừa chảy dãi, Paul đi tắm, trút sạch mọi thứ cậu đang mặc, bao gồm cả đôi giày đế mềm vào máy giặt, ngoại trừ quần trong. Theo thói quen, cậu lộn túi quần ra và thấy tờ hướng dẫn của chiếc máy quay CCTV mà Daniel đã bắt gặp cậu đọc nó. Con mắt của chiếc máy cứ như đang buộc tội cậu từ trên trang giấy. Nó chỉ ra Paul ngay tại thời điểm ở hiện trường rõ ràng như thể cậu nhảy múa ngay trước máy quay vậy. Cậu bật bếp gas và chuẩn bị đốt tờ giấy. Khi ngọn lửa bắt đầu đốt cháy phần rìa, cậu thấy một phần ghi chú cẩu thả ở mặt sau. Cậu đọc nó trong một cái chớp mắt mà chưa kịp hiểu ý nghĩa, rồi sau đó, ngay khi ngọn lửa bùng lên, cậu vẩy tờ giấy đang cháy, nhưng thay vì dập tắt lửa, hành động đó càng làm nó cháy mạnh hơn. Cậu đưa nó vào dưới vòi nước. Tiếng xèo xèo phát ra khi cậu dội nước lên ngọn lửa. Paul trải phần còn lại của tờ hướng dẫn ra trước mặt. Trông nó như một tấm giấy da cũ. Một vài mảnh giấy nhỏ dính lên tay cậu cùng bồ hóng. Tất cả những gì còn lại của phần ghi chú Paul có thể đọc là FAO Nick ở trên đầu trang và hệ thống CCTV mới sẽ được phát sóng trực tiếp vào mùng 1 tháng Chín.

Paul không cần phải nhìn vào điện thoại mới biết giờ vẫn chưa phải mùng 1 tháng Chín. Ngày 1 tháng Chín được khắc sâu vào trí nhớ cậu vì đó là ngày cậu sẽ thoát khỏi đây, nhưng bây giờ nó sẽ được ghi nhớ vì nhiều lý do nhau khác. Cậu ngạc nhiên nhận ra rằng sau cái sự kiện xảy ra trong mười hai giờ qua, cậu vẫn còn có thể cảm thấy buồn nôn và tội lỗi. Daniel có thể là người đã giết người bảo vệ nhưng Paul đã cổ vũ cậu ta ngồi lại trên mái nhà để làm nốt công việc và cậu đã không chỉ ra cái camera.

Nhưng camera đã không được bật lên. Âm mưu hèn nhát của Paul nhằm quay lưng lại với Daniel chẳng dẫn đến điều gì cả. Không, còn tệ hơn là không gì cả. Không gì cả có nghĩa là ta quay trở lại nơi xuất phát, rằng ta không tốt hơn hay tệ hơn trước đây. Nhưng một người đàn ông đã chết. Đây là vấn đề nghiêm trọng. Cậu cố gọi Carl nhưng ông ta không nhấc máy. Carl sẽ biết phải làm gì. Mẹ cậu sẽ không biết phải làm gì nhưng thế không có nghĩa là Paul không cần bà. Cậu đã nghĩ đến việc gọi cho bà, nhưng cậu có thể nói gì bây giờ?

Cậu chạy nhanh lên cầu thang, như thể đang cố chạy trốn bản thân mình, lao vào phòng ngủ. Quần jean đen và chiếc áo phông đỏ đang treo trên lưng ghế. Khi cậu đặt chúng ở đó chiều hôm trước, cậu vẫn còn một tương lai, không ai giết ai cả, và cuộc sống thì, khi nhìn lại, vô tư một cách vẻ vang, cũng không hề phức tạp. Cậu lấy chiếc túi xách trên nóc tủ, đi xuống đến chân cầu thang rồi mới nhận ra rằng những gì cậu định làm chỉ vô vọng mà thôi. Sẽ không còn cơ hội nào cho cậu đến Brighton. Cậu đã bị liên lụy quá sâu, không thể phủ nhận. Trên ô tô có dấu vân tay cậu, cậu sống cùng Daniel; không có cách nào cậu có thể chạy trốn khỏi chuyện này mà không làm nhem nhuốc cái tên mình. Daniel biết nơi cậu sẽ đi. Nếu bằng cách nào đó cậu ta thoát được chuyện này, Daniel cũng sẽ theo sau cậu. Bong bóng hoàn hảo về cuộc sống mới của cậu đã vỡ tan như, như... một con mắt, cậu nghĩ, thật bệnh hoạn.

Diesel đã ăn hết bữa sáng và đang cào vào cửa như những lúc nó tuyệt vọng đòi ra ngoài đi dạo. Nó bắt đầu một điệu rên rỉ thảm hại nghe có vẻ giống tiếng mèo hơn. Paul biết con vật này sẽ không để cậu yên cho đến khi cậu chịu đưa nó đi dạo. “Có hại gì đâu khi mình chạy một vòng dọc bờ sông nhỉ?” Cậu nghĩ. Không khí của bờ sông sẽ giúp cậu suy xét lại mọi chuyện rõ ràng hơn. Đôi khi, chỉ cần đứng ở cửa sông cũng khiến mọi chuyện trở nên tốt hơn, kích cỡ của cây cầu, những cái cần trục, và những con thuyền khiến cho vấn đề của con người trở nên không quan trọng nữa.

Mặc dù Paul tự nói với mình như vậy nhưng cậu biết không có cách nào có thể làm giảm mức độ những vấn đề hiện tại của cậu. Cái ý nghĩ cậu thà chịu đựng cái chết của bố cậu một lần nữa còn hơn là cảm thấy như bây giờ xuất hiện. Cậu xoay chiếc gương đi để không thể nhìn vào gương mặt chính mình. Cậu nắm lấy sợi dây móc trên tường và cài vào vòng cổ con chó. Cậu mở cửa và đi thẳng về phía người đàn ông mà sớm thôi, cậu sẽ biết đó là trung sỹ Woburn, thanh tra của sở cảnh sát Essex.
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Tuyết bắt đầu tan vào sáng hôm Carl Scatlock chết. Đến giờ đã gần một tuần, trời vẫn lạnh đến mức khiến những vũng nước cạn màu đen trở thành những mảng băng nhỏ nứt vỡ dưới gót giày Louisa. Nhưng bầu trời nhìn đã khác, trong xanh hơn và ít mang điềm xấu, như thể thiên đường đã chuyển lời đe dọa của mình thành lời hứa hẹn.

Louisa lần đầu tiên cảm thấy thoải mái đến vậy kể từ sau chuyện xảy ra với Adam. Carl đã chết mà cả hai không cần nhúng tay vào. Như vậy họ đã loại bỏ được một trong những mối đe dọa đến tự do, hạnh phúc và tương lai của họ. Mọi chuyện đã được thực hiện mà Paul không cần chạm đến góc tối của mình. Cô thấy đau đớn khi nhớ lại mình đã từng có ý định kéo cậu vào góc địa ngục của mình. Nếu có chuyện gì, thì chính là điều ngược lại đã xảy ra. Sự ngây thơ của Paul - cô vẫn tin tưởng cậu mặc dù cảm giác tội lỗi liên tục gặm nhấm tâm hồn cô - thật dễ lây lan. Nếu có cách khôi phục lại cảm giác trọn vẹn cho một người thì đó chính là những gì cậu đã làm cho cô.

Mọi thứ đang bắt đầu thay đổi, có vẻ như may mắn của hai người đang đến. Điều đầu tiên là mối quan hệ của hai người đã bại lộ, không đến nỗi như một cú sốc như cô mong đợi mà là cảm giác nhẹ nhõm. Việc che giấu đã bắt đầu làm cả hai chán nản và kiệt sức. Ingram đã nhìn thấy họ ở cùng nhau trong hầm rượu của Tesco ở Leamington, và cả những nơi khác. Sau một số bình luận gay gắt ban đầu (“Cô nhẽ ra phải chăm sóc bọn trẻ, chứ không phải làm hư chúng”), Ingram đã bị thuyết phục rằng tiết lộ mối quan hệ này sẽ phá vỡ sự cân bằng mong manh đang tồn tại và đẩy các nhân viên của Kelstice vào tình trạng hỗn loạn, nên đã đồng ý giữ im lặng. Chắc chắn anh ta đã kể cho Demetra, nhưng bởi cho đến nay Louisa vẫn chưa nhận được bất kỳ giấy triệu tập nào, cô chỉ có thể đoán rằng mình sẽ không bị trừng phạt vì mối quan hệ với Paul.

Điều thứ hai còn tuyệt vời hơn, đó là vấn đề của buổi gặp mặt với quỹ HGT đã được giải quyết. Joanna Bower đã gọi đến nói rằng mình thấy hối tiếc sâu sắc vì kế hoạch với tay quay phim trẻ không thành và Kelstice Lodge sẽ không lên hình nữa. Joanna cũng nói chắc chắn quỹ sẽ đến tận Warwickshire để quan sát trực tiếp những công việc họ đang làm, những loài cây họ đã cứu tránh khỏi tuyệt chủng, gặp những người trẻ tuổi thực hiện những công việc đó. Louisa phải dằn niềm vui xuống, chọn ngày và đặt phòng riêng ở Kelstice Arms cho buổi gặp mặt, mà không phải nói dối rằng quỹ HGT đã đích thân yêu cầu. Cô thực sự mong chờ ngày đó đến. Paul bắt đầu chuẩn bị một bài thuyết trình trên máy tính bằng một phần mềm gì đó tên là Powerpoint, mà khi cô hoàn toàn làm chủ được nó, sẽ cho phép cô trình chiếu các bản thiết kế của mình, những đồ thị mô tả lại số lượng truy cập và thậm chí những thông số chi tiết hơn. Cô rất muốn thấy vẻ mặt của Ingram khi cô tiết lộ rằng mình đã thành thạo về công nghệ, và đây là yêu cầu bắt buộc: ngày hôm đó Paul sẽ không ở đây để làm giúp cô. Cậu sẽ ở cách cô đến hai trăm dặm, mặc bộ vest và đứng làm chứng ở phiên tòa hạt Essex.

Hôm nay, chương trình bảo vệ nhân chứng sẽ dẫn cậu đi tham quan tòa án, chương trình này được thiết kế nhằm giúp các nhân chứng bớt căng thẳng. Cảnh sát cũng đã gửi cho cậu một bản sao lời khai để cậu xem lại trước ngày chính thức. Cô cũng đã đọc nó, tất nhiên. Từ ngữ là của Paul, nhưng cách diễn đạt có vẻ không trôi chảy, như thể đó là một văn bản được dịch từ một thứ tiếng khác. Cô phải đọc đến hai, ba lần mới hiểu lời khai này đã bị lược bỏ toàn bộ sắc thái biểu đạt cảm xúc; chỉ thuần túy là những câu trả lời cho các câu hỏi ai, cái gì, ở đâu, khi nào, mà không có câu hỏi “tại sao?” Cô tự hỏi liệu lời khai của cô, nếu có, sẽ trông như thế nào.

Nữ cảnh sát Christine, bạn của Demetra và là người hồi đầu gửi Paul đến Kelstice, cũng giúp cậu liên lạc với luật sư bên nguyên, người cho cậu xem ví dụ về cách luật sư bên bị sẽ cố gắng bóc trần cậu và cách cậu phải làm để tự vệ. Sau đó Paul nói, “Không có gì trong những lời anh ta nói với em mà em chưa nghe Carl nói cả triệu lần. Mỉa mai nhỉ? Carl đã dạy em cách cư xử tại tòa án và giờ em đến đó để đưa con trai ông ta vào tù.” Cậu nở một nụ cười buồn. “Tuy nhiên, em nghĩ ông ta cũng đã dạy Daniel nữa, nên cũng xem như công bằng.”

Cô chỉ còn vài tuần cuối để tìm hiểu kỹ hơn về mối quan hệ của hai chàng trai và ý nghĩa của nó với Paul. Ngoại trừ bố mẹ cậu và Louisa, đó là mối liên kết sâu sắc nhất mà cậu từng có trong cuộc đời mình. Cô ước mình có thể thuyết phục cậu tin tưởng vào tương lai giống như cô đang tin tưởng. Cô đã không có được cảm xúc tích cực này từ trước khi cô gặp Adam - và cô không chắc là cô có nó sau khi gặp anh. Cô chỉ có thế lý giải cái chết của Carl là một dấu hiệu rằng ai đó trên cao không muốn cô giết người. Cảm giác được tha thứ của cô mạnh đến mức khiến cô thấy nhẹ nhõm trước tội ác trước đây của mình. Kết quả là, sự quan tâm của cô dành cho Adam đang phai dần; không hoàn toàn chính xác và dễ dàng đến vậy, như thể buông tay khỏi một quả bóng bay, mà là dần dần dỡ bỏ gánh nặng cô đã mang lâu đến mức cảm thấy nó trở thành một phần cơ thể mình. Cô sẽ không bao giờ có thể nghĩ đến anh mà không thấy mình có tội, nhưng trước sự ngạc nhiên của mình, giờ cô có thể làm vậy mà không thấy tiếc nuối. Thậm chí đôi khi cô còn thấy hoài niệm về con người mình trước đây.

Dĩ nhiên, đôi khi cô vẫn tự hỏi anh đang ở đâu, hoặc đã trở thành gì, nhưng không chút hối thúc hay sợ hãi. Paul đã đúng; nếu Adam là một mối đe dọa, thì hẳn lúc này cô đã thấy hậu quả rồi. Dù Paul có tìm kiếm trên mạng lâu đến đâu, mọi dấu vết đều dừng lại khoảng giữa những năm chín mươi. Những manh mối chỉ dẫn đến sự mất tích hoặc cái chết. Sự việc càng bớt ám ảnh hơn khi Paul lặp đi lặp lại rằng người quản lý ở viện dưỡng lão khẳng định Adam đã mất đi vẻ đẹp của anh. Có lẽ cô thậm chí đã đi ngang qua anh trên một con phố nào đó và anh chỉ như một gã du thủ du thực nằm trong túi ngủ hoặc vạ vật trên ghế đá công viên, râu ria xồm xoàm, béo phì, xấu xí. Làm sao một người như vậy có thể trở thành một mối đe dọa với cô?

Cô muốn đánh dấu việc này, không phải vì cô vẫn còn phụ thuộc vào các nghi lễ, mà là để cụ thể hóa sự khác biệt giữa cuộc đời cũ và mới của mình. Những gì cô có bây giờ - khu vườn, và cậu bé của cô - là thật, cô không còn thời gian hay tâm trí để nghĩ đến một bóng ma.

Và đây sẽ là lần cuối cùng, vì sau đó cô sẽ đốt cuốn sổ lưu niệm độc nhất vô nhị này, phá hủy tất cả băng cassette, tua ngược và chăng ruột băng lên khắp thân cây, dọn sạch sẽ, và bắt đầu lại từ đầu. Trong tay cô giờ không còn gì khác ngoài một cục nhựa và những dải băng từ loằng ngoằng. Mối đe dọa duy nhất mà những thứ này còn có thể mang đến cho cô đó là chúng có thể bị Paul phát hiện. Sẽ là thảm hoạ nếu cậu phát hiện ra chính sự giống nhau giữa hai người đã thu hút cô đến với cậu trong lần gặp mặt đầu tiên. Cậu có lẽ sẽ hiểu - cậu có thể khiến cô ngạc nhiên như vậy - nhưng không đáng để cô phải liều lĩnh. Cô kinh ngạc nhận ra Paul chưa từng nhìn thấy những cuộn băng hay cuốn sổ lưu niệm trước đây. Những gì cậu biết là chiếc túi cất trong cái tủ phía trên đầu là túi đựng quần áo của cô, còn chiếc ti vi ở dưới thì cậu xem như bàn nước và đặt cái cốc của mình lên đó.

Nhìn đồng hồ, cô thấy mình còn ba tiếng trước khi Paul quay lại; đủ thời gian để thực hiện các bước cơ bản trong nghi lễ bí mật của mình lần cuối cùng. Cô mở cuốn sổ lưu niệm. Keo dán các bức ảnh vào trang giấy đã teo đi và khô kiệt. Những bức ảnh và tờ rơi đang bong ra. Cô trải tất cả chúng ra một tấm vải trước mặt, như thể cô đã làm vào một tối giữa hè cách đây cả một đời. Đây là một bức ảnh của anh trên sân khấu, cái khác là hình cả ban nhạc cạnh nhau, có cả bức Polaroid chụp ở Roof Gardens. Những bức hình gần như đã hoàn toàn phai mờ, chỉ còn những đường nét mơ hồ vương lại, chúng đang dần dần trở lại màu đen trống rỗng ban đầu. Cô đang cầm đây bức ảnh nghiêm túc duy nhất anh từng chụp, đen trắng, mắt nhìn thẳng ống kính, được phóng ra bằng kích cỡ một cuốn tiểu thuyết bìa mềm. Cô ngạc nhiên khi nhận ra khuôn mặt anh đã mất đi sức mạnh ám ảnh cô. Những hình ảnh vẫn còn đó nhưng những thứ khác thì không. Như một ảo giác, giống như ánh sáng từ một ngôi sao đã chết.

Cuộn băng trượt vào đầu đĩa. Lần này cô không với lấy chai rượu whisky, hay vodka. Cô muốn mình kiểm soát được bản thân, để nhớ lại. Cô cũng không thay đồ. Cô muốn làm điều này với con người hiện tại của mình. Cô thả lỏng tâm trí trước khung hình mở đầu quen thuộc, giai điệu đầu tiên trỗi dậy, nhưng rồi điện bị ngắt ngay trước khi anh bắt đầu hát, để lại cô một mình trong ánh sáng nhập nhoạng. Đi lại giày và mặc áo khoác, cô kiểm tra giắc cắm bên ngoài của chiếc xe và thấy dây điện đều được cắm rất chắc chắn, nên nguyên nhân chỉ có thể là chập điện ở bảng mạch chính. Ý nghĩ phải lang thang ngược qua những thân cây đang rì rầm làm cô thấy kinh hoàng, nhưng mong muốn khiến tâm hồn mình bình yên và nói lời tạm biệt cuối cùng đã giành chiến thắng. Không chút khẩn trương, cô chỉ muốn ấm đun nước hoạt động. Cô mỉm cười với chính mình; ai mà biết được rồi có ngày hạnh phúc lớn nhất cuộc đời cô là uống trà trên giường với một chàng thiếu niên khỏa thân? Cẩn thận gạt cầu dao xuống để điện không bị quá tải khi cắm lại vào nguồn chính, cô bắt đầu chuyến đi dài chừng mười lăm phút quay lại Lodge. Paul có thể dễ dàng nối lại dây trên đường về, nhưng cô không có cách nào báo cậu biết. “Nếu mình có điện thoại di động”, cô nghĩ, “mình sẽ gọi cho Paul và nhờ em ấy làm hộ. Thứ Hai mình sẽ đi mua điện thoại di động, sạc nó và rồi hai đứa có thể liên lạc với nhau bất kỳ lúc nào.”

Đây là lần đầu tiên trong ngày hôm đó cô bước ra ngoài chiếc caravan, còn Paul đã dậy từ sớm và cô để ý khi đi cậu đã để cổng mở toang. Cô kéo cánh cổng đóng lại sau lưng mình, ghi nhớ là sẽ nhắc cậu một lần nữa về tầm quan trọng của việc giấu giếm ngôi nhà của cô. Giờ Scatlock không còn cản trở và Ingram cũng ủng hộ, cả hai đã thoải mái hơn và cậu đặc biệt đãng trí do căng thẳng khi phiên xét xử đang đến rất gần, nhưng vẫn không nên để nơi này bị phát hiện thì hơn.

Khi đi được nửa đường, khu phế tích trong tầm mắt - cô đã quá quen với cảnh nơi này ngập trong tuyết đến nỗi bây giờ, khi tuyết tan, những viên gạch trông thật trơ trọi làm sao - cô dừng lại, cảm thấy một cơn hoảng loạn khi tưởng tượng ra cảnh Paul quay trở lại chiếc caravan trước cô, nếu cậu thấy những bức hình cô để lại trên giường hoặc, tệ hơn nữa, nếu có điện trở lại và đầu băng bắt đầu chạy để cậu chứng kiến bản sao của mình hát cho mình nghe. Nhưng khi nhìn vào đồng hồ, cô biết rằng tàu của cậu thậm chí sẽ không rời London trong chừng một giờ nữa, và cô tiếp tục bước.

Sợi cáp chỉ lỏng ra chừng chưa đầy một milimet nhưng vậy là đủ để ngắt nguồn điện dẫn đến chiếc caravan. Cô đập nó về vị trí bằng mu bàn tay. Có tiếng xẹt xẹt nho nhỏ khi dòng điện kết nối lại. Dù sao thì cô cũng đã quay lại cabin, cô mở cửa canteen, tự pha cho mình một tách trà và vừa thưởng thức nó trên những bậc tam cấp, cô vừa quan sát con đường. Cô nghĩ mình sẽ dọn dẹp lại văn phòng gọn gàng trước khi Ingram và mọi người trở lại vào sáng thứ Hai. Rồi cô chợt nhìn thấy một bóng người đang đi qua cánh cổng và trái tim của cô hơi run lên vì hoảng sợ. Cô đổ cả cốc trà xuống đất và định chạy ngay về chiếc xe và giấu đi tất cả bằng chứng trước khi Paul quay về. Nhưng hình bóng này, mặc dù là nam, lại đi cùng một con chó và không rẽ vào con đường về phía chiếc xe. Phải mất một lúc để nhịp tim của cô quay lại bình thường.

“Mình đã quá già cho những việc thế này”, cô nghĩ, “mình thấy mệt.” Cô đã cắt bớt khoản điện, bình gas và những loại hóa chất trong nhà vệ sinh. Paul đã đánh thức trong cô cái phần khao khát sự tiện nghi mà cô đã xa lánh trong nhiều năm. Cô cười lớn khi nhận ra mình muốn sống với cậu trong một ngôi nhà với những bức tranh treo trên tường, một tấm thảm Ba Tư, có cả nhà bếp và phòng tắm, một chiếc sofa mua ở Heal, những cuộc tranh luận nên xem gì trên ti vi, và nhiều thứ khác nữa. Cô kiểm tra đồng hồ của mình một lần nữa, sau đó pha một tách trà khác. Lời tạm biệt của cô đến Adam có thể đợi thêm.
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Phiên tòa sẽ không được tổ chức ở Old Bailey mà ở Crown Court tận Chelmsford, nơi không khủng khiếp như trong những cơn ác mộng của Paul, mà chỉ là một nơi nhạt nhẽo, một khối kiến trúc bằng gạch đỏ giữa trung tâm thị trấn, trông hoàn toàn giống một tòa nhà văn phòng. Nhưng cái huy hiệu gắn trên cánh cửa đã chỉ ra chức năng của tòa nhà. Cậu đã hoài nghi khi nhân viên chương trình Bảo vệ nhân chứng - một người tử tế đến mức làm người khác khó chịu, như Demetra - nói với cậu rằng một chuyến tham quan quanh tòa nhà sẽ giúp cậu chuẩn bị tinh thần cho ngày ra tòa, nhưng cậu sớm phải thừa nhận rằng bà ta thực sự biết rõ những gì mình nói. Phòng xử án nhìn nhỏ hơn cậu nghĩ nhiều và một lần nữa, vẻ hiện đại của nó khiến cậu thấy yên tâm. Tất nhiên cậu không kỳ vọng mình sẽ gặp Daniel nhưng khi biết rằng cậu ta sẽ ở đằng sau tấm kính cũng khiến cậu thấy an toàn hơn. Điều đáng tiếc duy nhất là Louisa không thể đến phòng xử án để ủng hộ cậu, nhưng mẹ cậu và Troy đã hứa sẽ đến, và có lẽ buổi sơ thẩm của cậu ở phòng xử án không hẳn là một nơi hoàn hảo cho lần đầu tiên gặp của hai bên.

Bây giờ cậu gần như trông chờ ngày đó: không phải buổi xét xử, tất nhiên, mà là việc loại bỏ rào cản cuối cùng trên con đường dẫn đến phía bên kia tươi sáng. Họ đã nói với cậu rằng cậu có thể ở lại tòa án bao lâu tùy thích, nhưng quan sát trong mười phút là quá đủ với cậu. Cậu sẽ rời khỏi Essex ngay bây giờ khi vẫn đang còn mạnh mẽ; nếu ở lại quá lâu thì những ký ức về quê nhà có thể ảnh hưởng xấu tới niềm tin mới hình thành của cậu. Cậu đón chuyến tàu sớm hơn nhiều so với kế hoạch ban đầu, trên tàu chỉ lác đác vài khách chứ không chật kín. Khi vào toa, cậu còn đủ chỗ để thư giãn, đặt chân lên ghế đối diện (và ngoan ngoãn hạ chân xuống khi xe đẩy bán đồ tự chọn đi qua). Quay trở lại Warwickshire có cảm giác như trở về nhà nhiều hơn là quay lại Essex. Cậu tạt vào căn hộ của mình để thay quần áo mặc buổi sáng, mua một cái bánh kếp nhân pho mát và hành tây, một lon Coke từ cửa hàng ở góc phố và mang chúng ra điểm chờ xe buýt. Các cửa hàng bán đồ hóa trang không còn trang trí theo chủ đề Giáng sinh nữa, mà đã quay lại bày những chiếc váy lộng lẫy và khăn quàng lông. Còn một tháng nữa là đến ngày Lễ tình nhân và chắc chắn họ sẽ trang trí cửa sổ sáng tạo hơn nhiều. Paul tự hỏi họ đang nghĩ đến những thứ hay ho nào cho dịp đó; trang phục cha xứ và mỹ nữ cũng hay đấy.

Paul xuống xe ở bến đỗ trong làng. Cậu kiểm tra đồng hồ: cậu đã về sớm hai tiếng. Cậu đang phân vân giữa việc nên làm Louisa ngạc nhiên ở chiếc caravan và việc lén làm một ly bia ở Kelstice Arms. Trước khi quyết định được tâm trạng mình phù hợp với màn đón chào nồng hậu nào, cậu bị giáng một cú cực mạnh vào bụng, một kẻ đang ẩn nấp đâu đó đột nhiên nhảy ra và đẩy cậu vào nhà chờ xe buýt. Nếu không có bức tường, chắc chắn cậu sẽ bị ném xuống đất. Cậu cố lấy lại hơi thở của mình, nhận ra có một luồng nhiệt đang di chuyển xung quanh đầu gối và trên tay cậu là cảm giác ẩm ướt như máu nhưng không phải.

Cậu nhìn xuống. Qua những ngón tay mình, cậu thấy khuôn mặt to tướng, hạnh phúc của Diesel. Đằng sau chú chó Alsatian, một mái tóc đỏ ló ra khỏi một chiếc mũ màu đen lớn, là Hash đang run rẩy. Chú chó, bị xích vào cột đèn ngay ngoài điểm dừng xe, đang nhảy loi choi đầy hào hứng giữa hai chàng trai. Hơi thở hổn hển của nó là tiếng động duy nhất. Đã có lúc Paul tự tin rằng Diesel sẽ bảo vệ cậu khỏi tất cả trừ cha con nhà Scatlock, nhưng qua dáng vẻ của nó và Hash, có thể thấy gần đây người và vật đã dành rất nhiều thời gian bên nhau.

Cậu không hiểu gì hết. Paul biết nếu cậu nghĩ thật kỹ, cậu có thể biết được Hash đã tìm đến đây bằng cách nào và cậu ta đang làm gì ở đây. Cậu có thể khẳng định rằng sự thật đang ở ngay đó, nhảy múa xung quanh trong bóng tối như một con yêu tinh và ở một mức độ nào đó, cậu biết rằng mình sẽ không muốn tin điều này khi nghe thấy nó. Adrenaline chỉ phù hợp với hành động, chứ không phải hồi tưởng và Paul biết mình không có thời gian cho việc đó; nhìn Hash hừng hực hận thù. Cậu nhanh chóng kết luận rằng bị đá khi đang đứng giữa đường vẫn tốt hơn ở đây, nhà chờ xe buýt hẻo lánh. Nếu cậu còn sống sót sau bất kể thứ gì Hash đã chuẩn bị sẵn, thì ít nhất, khi ở trên vỉa hè, sẽ có cơ may ai đó nhìn thấy và giải cứu cậu, một chiếc xe đi ngang qua hay một ai đó đi ra từ quán rượu. Hoặc nếu cậu nằm gục trong đống máu của mình đủ lâu, may ra cả Louisa cũng sẽ đến cứu kịp thời. Khi Hash lao đến, nó không tung ra một cú đấm quyết đoán như cậu dự kiến mà là một cú xô bằng cả hai tay, hơi yếu ớt, và âm thanh mà Hash phát ra không phải một tiếng gầm dữ tợn mà là một thứ gì đó giống tiếng nấc. Trạng thái yếu đuối này của nó dễ xử lý hơn so với tình trạng bạo lực.

“Ném Daniel vào tù chưa đủ hay sao, mày còn giết cả Carl nữa?”

Paul bắt đầu nhích sang một bên, hướng về phía trống trải của con phố.

“Carl? Ông ta qua đời trong một tai nạn, không liên quan gì đến tao. Chuyện này thì liên quan gì đến mày?”

“Tao đã sống cùng ông ấy.” Tất cả những điều không thể giải thích nổi giờ đã rõ ràng, giống như một loạt then cài nặng nề được gạt vào chốt. Paul cảm thấy bệnh, như thể cậu đã chặt đầu của Carl và thay vào đó đầu Hash mọc lại, trẻ hơn, khỏe hơn, thậm chí hung dữ hơn. Diesel, đánh hơi thấy xung đột, cũng bắt đầu gầm gừ; Paul không thể biết con chó sẽ bảo vệ ai và tấn công ai.

“Ông ấy nhẽ ra nên giết chết mày khi ông ấy đến đây.”

“Sao mày biết về chỗ này?”

“Gavin đã đưa tao chiếc áo lông cừu của mày để trả lại và có cái hóa đơn này cất trong túi. Nó đưa tao thẳng đến chỗ mày. Mày thậm chí còn ký tên lên đó.”

Hai ký ức nảy ra trong đầu Paul, với những ý nghĩa mới và khủng khiếp. Cậu nhớ lại mẩu biên lai nhàu nát của khay cây giống và chuyến thăm đến sân sau của Gavin, Gavin đã chắc chắn rằng bạn của Paul vẫn còn đến gặp anh ta. “Bạn” từ trước đến nay đối với Paul chỉ có một cái tên duy nhất, và đó là Daniel.

“Mày có trộm điện thoại của mẹ tao không?”

“Bà già ngu xuẩn đó để cửa xe mở”, nó xác nhận.

Troy ngốc nghếch và cái xe da cam chết tiệt đã khiến mẹ cậu trở thành mục tiêu. Ý nghĩ kinh tởm rằng ngón tay Hash đang lục lọi khắp nơi trong túi xách bà, chạm vào bức ảnh đó, đã nhanh chóng bị lu mờ bởi một nỗi lo khác, khẩn cấp hơn. Carl có thể đã lôi Hash vào chuyện này. Ông ta có thể đã kể với nó về Louisa và sau đó cả hai sẽ quay lại chỗ cô. Cậu cố hết sức để tóm tắt câu chuyện đó một cách khôn khéo nhưng cuối cùng chỉ có thể thốt ra những từ ngữ lộ liễu, vụng về, “Ông ta có nói gì với mày về lần đầu tiên ông ta đến không?”

“Không gì cả”, Hash nói vậy nhưng điều này không có nghĩa gì; nó là một kẻ nói dối bẩm sinh và giờ thì nó chẳng còn gì để mất nữa. “Ông ấy không muốn tao dính dáng đến chuyện này. Ông ấy bảo vệ tao. Ông ấy đối xử với tao như con trai, nhưng mày đã giết ông ấy.”

“Tao-không-giết-ông-ta.”

“Thằng chó. Nếu không phải vì mày, ông ấy đến đây làm gì?”

“Chính mày dẫn ông ta đến!”

Hash sắp tung ra mấy đấm nhưng Paul có nhiều kinh nghiệm ăn đòn hơn so với kinh nghiệm đánh người của Hash. Những ký ức thuở niên thiếu quen với việc tránh đòn đang trợ giúp cậu; cậu ngồi thụp xuống vừa kịp lúc nghe thấy nắm đấm của Hash rít gió qua tai. Cú đấm hụt khiến Hash mất thăng bằng và nó dập mông xuống mặt đường bê tông. Tiền xu, chìa khóa, ví tiền, điện thoại và một con dao bấm, tất cả rơi ra khỏi túi của nó, dội xuống mặt đường. Nó lồm cồm bò dậy nhặt nhạnh chỗ tài sản đó. Paul lao đến chỗ con dao đầu tiên và gấp lưỡi dao lại trước khi giấu nó trong nắm tay. Vẫn đang bò, Hash nhìn thật yếu đuối; con chó đang bị buộc chặt dây nên không thể chạy đến giúp, nếu Hash thực sự được nó nhận là chủ. Nếu Paul là kẻ khác, cậu nghĩ, cậu sẽ đập Hash bất tỉnh ngay bây giờ, giết chết nó, dập tắt ngay mối đe dọa khủng khiếp đang sống lại này và kéo cái xác về chỗ Louisa, cô ấy sẽ biết chính xác cần phải làm gì. Nhưng cậu là một kẻ chạy trốn, không phải là chiến binh, và cả hai đều biết rõ điều đó.

Cậu cần an toàn quay lại chiếc caravan mà không để Hash nhìn thấy. Khi chuẩn bị chạy, cậu đạp phải một chìa khóa bằng nhựa, rõ ràng là một phần rác rưởi rơi ra từ túi Hash. Cậu sẽ đá bay nó xuống rãnh nước, làm bất cứ điều gì để trì hoãn hoặc đánh lạc hướng Hash, nhưng nhìn nó có vẻ quen quen. Cậu cúi xuống nhặt nó lên; Hash thốt ra một tiếng kêu thất thanh và âm thanh đó như hồi còi báo động đến Paul. Cậu đang quan sát nó, biết rằng nó rất quen thuộc nhưng không chắc chắn lý do. Đó không phải một cái chìa khóa cửa bình thường, nó giống như một cái gì đó trong bộ dụng cụ của Troy, một cái gì đó để khởi động một cỗ máy hoặc mở một bộ tản nhiệt hoặc mở hộp chứa bình gas bên ngoài nhà mẹ cậu...

Hộp đựng bình gas. Đó là chìa khóa mở nắp hộp đựng bình gas bên ngoài chiếc caravan. Hash đã đến chỗ chiếc xe.

“Nhưng làm sao mày...?”

Câu trả lời của cậu đang bị buộc chặt và gầm gừ dưới cột đèn. Tất nhiên con Diesel đã dẫn Hash thẳng đến đó. Con chó ngu ngốc ngủ trong đống chăn mền của cậu, nó có trí nhớ và các giác quan sắc bén hơn nhiều so với con người, đã nhận ra mùi của cậu và đuổi theo mùi đó khắp vùng quê. Chiếc chìa khóa nằm trong lòng bàn tay đang mở ra của Paul. Cậu cảm thấy như thể mình đang cầm một quả lựu đạn đã rút chốt.

“Hash, mày đã làm gì?”

Paul nhớ lại nụ cười mỉa mai chiến thắng của Hash ở trường.

“Dạy cho mày một bài học.”

Sức mạnh và tốc độ đã không đến khi bố cậu chết, đã không đến khi Daniel giết Ken Hillyard, hoặc khi Carl ở đây, giờ đã xuất hiện. Paul lao đến túm lấy cổ áo của Hash và lắc nó mạnh đến mức cậu nghe thấy tiếng răng nó đập vào nhau. Con chó nhìn có vẻ bối rối, bị giằng xé giữa hai người chủ.

“Mày đã làm gì cái bình gas? Louisa đang ở trong chiếc caravan!” Cậu thả Hash ra.

“Louisa là ai?” Hash hỏi. Nhìn nó có vẻ bị choáng và mặt trắng bệch, không cử động được, chỉ có thể cắn vào chính cặp môi trắng nhợt của mình.

“Bạn gái tao! Đó là nhà cô ấy.”

Hash cuối cùng cũng phá vỡ sự im lặng kỳ quặc bằng một tiếng lẩm bẩm, “Chết tiệt.”

Paul chạy dọc theo con đường. Đến giờ cậu mới nhận thức sâu sắc chiều dài đôi chân mình; trước giờ cậu vẫn không biết chúng có thể vươn dài đến vậy, hay có thể đưa cậu đi nhanh đến vậy. Chân cậu chỉ chạm xuống đất những khoảng ngắn; như thể cậu đang bay chứ không phải chạy. Cậu đã sai lầm khi nghĩ rằng mỗi thảm họa xảy ra sẽ giảm bớt tác động của cái kế tiếp. Nỗi kinh hoàng mà cậu đang cảm nhận bây giờ là tổng của tất cả các mối lo ngại trước đây. Cô hẳn đang ở đó lúc này, chờ đợi cậu, khí gas rò chậm chạp đưa cô vào giấc ngủ hoặc tồi tệ hơn. Chỉ một tia lửa nhỏ có thể dẫn đến một đám cháy và chiếc caravan của Louisa là một mồi lửa khổng lồ đầy những diêm và nến, đèn, các loại dầu và sách. Phụ thuộc vào việc Hash đã ở đó cách đây bao lâu, chỉ một cú gạt công tắc cũng có thể dẫn đến thảm kịch, đun ấm nước cũng hoàn toàn có thể. Paul vấp và ngã hai lần, lần thứ hai khá đau. Một thứ gì đó mắc vào mắt cá chân nhưng tác dụng giảm đau của nỗi sợ khiến cậu tiếp tục chạy, mỗi lúc một nhanh hơn. Khu đất lờ mờ hiện ra và biến mất trong giây lát, những căn cabin lướt qua mờ mờ như khi nhìn từ cửa sổ tàu hỏa. Cậu giống hệt một chú chó, hít ngửi trong không khí tìm kiếm dấu hiệu cho thấy một điều gì đó khủng khiếp đã xảy ra.

Cánh cổng bị chốt hai lần. Kỹ năng lái xe tuyệt vời của cậu tạm thời phải hy sinh cho kỹ năng khác; những ngón tay loay hoay với ổ khóa quen thuộc như thể đó là một câu đố phức tạp. Không có thời gian để mò mẫm các chốt cửa nữa; cậu lùi lại một bước và chỉ đến khi chạm vào cánh cổng cậu mới nhớ ra là đang dùng bên chân đau của mình đạp vào cổng mạnh hết mức có thể. Phần gỗ đã mục vỡ vụn và cánh cổng đổ mạnh về phía trước, chỉ còn lại phần bản lề sắt đong đưa treo trên bức tường gạch đổ nát, những mảnh gỗ nhỏ hãy còn bám vào.

Louisa đang ở đó, nhìn thật sống động và đáng yêu, lưng cô quay lại phía Paul, đóng khung trong cánh cửa hẹp của chiếc caravan tối om; cô mặc áo khoác, và nhìn như thể cô vừa đi đâu đó về. Cậu muốn gục xuống vì nhẹ nhõm, cậu muốn ngã xuống vì vết thương nơi mắt cá chân và nằm lăn ra mặt đất, nhưng cậu liếc mắt nhanh qua ống dẫn gas và thấy rằng van đã bị vặn mở. Đầu tiên, cậu cần đưa cô ra khỏi chiếc xe. Cậu gọi tên cô và cô liền nhìn xung quanh. Trong một giây, cô nhìn cậu như thể cậu là một người hoàn toàn xa lạ; rồi sau đó, khi đã nhận ra, đó không còn là ánh mắt của tình yêu nữa mà là sự hoảng loạn.

“Louisa! Đừng đi vào! Trong đó không an toàn!” Cậu nói bằng một giọng như vang vọng lên từ ngón chân. Cô lờ đi tiếng hét the thé đó và biến mất qua cửa.

“Hãy ra khỏi chiếc xe! LOUISA!”

Nhưng cô đã ở bên trong. Đôi mắt cậu đã quen với bóng tối và cậu có thể nhìn thấy bóng cô đang di chuyển bên trong; vẫn nằm đó, cậu hầu như không thể tin những gì mình đang nhìn thấy khi cô liên tục cử động hết sức nhanh và kích động, cúi xuống và lại đứng lên một lần nữa, như thể cô đang che giấu điều gì, như thể có thứ gì đó có thể cất giấu trong một không gian nhỏ đến vậy. Trong suốt lúc đó cậu vẫn gọi tên cô. Liệu cô đang làm việc gì cấp bách đến mức lờ đi những tiếng thét của cậu? Cậu hét lên thêm một lần cảnh báo nữa, không còn cảm giác thấy giọng nói cũng như mắt cá chân của mình, nhưng cô vẫn bận rộn bên trong, khiến cậu chỉ còn một lựa chọn duy nhất. Nhăn nhó vì đau đớn, cậu bò đến nhanh như thể đang thi đấu ở Thế vận hội. Khi vai cậu đã chạm đến cửa thì cô đang đứng ở vị trí quen thuộc ở chân giường, cây đèn dầu để ngay phía trước, bao diêm ở một tay, que diêm trong tay còn lại, sẵn sàng châm lửa. Cậu thì thầm tiếng “Không” cuối cùng khi cô chà xát đầu lưu huỳnh xuống mặt phosphor.

Một quả cầu lửa màu cam bùng lên nghiền nát tất cả những kim loại, giấy và dầu... Tiếng nổ và tiếng ồn từ đám cháy có thể nghe thấy từ nhiều dặm xung quanh, nhưng tro bụi chỉ rơi xuống từng mảnh lặng lẽ, giống như tuyết rơi.


VĨ THANH

Tháng Bảy năm 2012

Elaine lái xe một cách êm thấm và không chút do dự dọc theo con đường không mấy bằng phẳng. Đợt lạnh kỷ lục đã trôi qua được hai năm, nhưng nó vẫn để lại hậu quả là những ổ gà trên những con đường hạng B ở vùng nông thôn. Vào những ngày như ngày hôm nay, được gợi ý, lên kế hoạch và thực hiện mà không có anh tư vấn, anh cảm thấy cô cũng có khả năng trở thành anh, rằng năng lực của cô được định sẵn để làm nổi bật những điều anh thiếu sót. Anh chăm chú quan sát con đường không phải vì đang đóng vai hoa tiêu - Elaine đang làm điều đó, từ trí nhớ của mình - nhưng bởi nếu anh rời mắt khỏi đường chân trời chỉ một phút thôi, cơn say xe sẽ ập đến. Anh đã phát mệt khi bị nôn mửa trước mặt con cái mình.

“Chúng ta đến nơi rồi”, cô nói.

Cổng nhà xiêu vẹo đã được phục hồi nhưng không còn xây bằng gạch, giờ nó là một mái vòm khổng lồ làm từ kính và gỗ, cực kỳ hiện đại, đang bảo vệ khu di tích. Vai trò xưa cũ của nó được phục hồi; một người phụ nữ mỉm cười trong khung cửa sổ mở và bán cho họ những tấm vé để đi lại tự do trong khuôn viên.

“Hai mươi xu để vào bên trong?” Anh hỏi khi chiếc xe leo lên một ngọn đồi thấp và tiến vào một khu đất trải sỏi hoàn hảo hình chữ nhật của công viên. “Trong khi ta hãy đang nhận trợ cấp. Nhẽ ra nên miễn phí đối với những người như chúng ta.”

“Đúng, nhưng bọn trẻ vào cửa không mất tiền, nên ít nhất cũng đỡ được một khoản. Và em đoán họ cũng phải kiếm tiền bằng cách nào đó nữa”, Elaine nói, chỉ ra những điều hợp lý là một khả năng của cô. Bọn trẻ đã mở cửa sau trước khi cô đỗ xe để đi ra ngoài, vươn tay qua khỏi đầu và dùng gót giày đá tung lớp sỏi. “Đừng bắt đầu như vậy trong ngày hôm nay”, cô thấp giọng. “Mẹ nghĩ rằng ít nhất một lần, tất cả chúng ta có thể cùng làm điều gì đó tốt đẹp. Và lịch sử là thứ duy nhất Jonah tỏ ra có hứng thú trong suốt cả năm.”

“Anh rất tiếc”, anh ép mình nói ra. “Hôm nay anh cảm thấy không khỏe lắm.” Hôm đó là một trong những ngày mà anh cảm thấy mình có những cơn đau đầu liên tiếp chồng lên nhau, từ những phần khác nhau trong hộp sọ, đang tranh đua xem cái nào sẽ tách đôi hộp sọ anh ra đầu tiên.

“Em biết, anh yêu, nhưng hãy cố gắng vì bọn trẻ.

Và vì em nữa!” Cô ấn bàn tay vào hốc mắt mình và anh nhìn thấy rõ cô đã mệt mỏi đến mức nào; không phải kiểu mệt như anh, cảm giác mệt mỏi, cáu kỉnh sau một đêm mất ngủ, mà là sự kiệt sức sau những năm tháng phải sắp xếp, lo toan mọi việc cho chồng và hai con trai.

“Tất nhiên anh sẽ cố gắng. Sẽ ổn thôi.” Anh thò tay vào khoang để găng và bóp hai viên thuốc ra khỏi vỉ. Anh nuốt khan chúng với vẻ thành thục của một con bệnh kinh niên.

Đó là ngày đầu tiên của kỳ nghỉ hè ở trường và nơi đây đang đầy những gia đình có cùng ý tưởng. Jonah nhảy chân sáo dọc theo con đường đầy những cây thông và tự hào khoe tấm vé của mình với người tiếp viên đứng ngay lối vào chính. Khi được đưa cho một mảnh giấy và mấy cây bút màu, cậu quay lại nhìn bố mẹ với dáng vẻ hạnh phúc không giấu giếm, cảnh tượng đó đem lại cảm giác vừa ngọt ngào vừa cay đắng. Không lâu nữa, cậu bé hào hứng này sẽ trưởng thành và trở thành một thiếu niên ngổ ngáo như anh nó. Giờ Jonah mới tám tuổi. Elijah mười ba tuổi và chỉ còn ba năm nữa sẽ thành một mối lo lắng lớn. Giờ cậu đang đứng ngay đằng sau, cố tình đi lang thang và nghe nhạc thật to trên điện thoại của mình.

“Eli, không phải ở đây”, Elaine rít lên, mặt đỏ bừng vì xấu hổ. “Mẹ đã nói rồi.”

Anh quan sát đứa con lớn của mình với sự pha trộn quen thuộc của ngạc nhiên và ghen tỵ, và lại thấy hoang mang khi có những người tuyên bố mình đang sống hạnh phúc vì con cái. Khi quan sát Elijah trưởng thành, trở nên mạnh mẽ, đẹp đẽ, không khiến anh thêm chút tự hào nào, mà chỉ là cảm giác cay đắng, ghen tỵ, độc ác. Và mọi chuyện sẽ trở nên tồi tệ hơn. Trong vòng năm năm, rồi Jonah cũng sẽ thành niên và sẽ có đến hai cậu trai mới lớn như thế dưới mái nhà của anh, tán tỉnh các cô gái, thức khuya, sử dụng ma túy, tất cả những thứ tốt đẹp mà anh được kể lại là mình đã làm thừa mứa trong suốt những năm tháng tuổi trẻ của mình.

Liệu Elijah có hiểu rằng có tồn tại mối liên quan trực tiếp giữa hành vi của cậu và con đau trong đầu bố mình? Vòng sắt quấn chặt xung quanh thái dương anh đã giành chiến thắng trước cơn đau kéo dài tại điểm tiếp giáp giữa đầu và cổ. Anh thò tay vào túi của mình để kiểm tra xem thuốc giảm đau khẩn cấp của mình còn không. Chỉ cần chạm tay vào chúng cũng làm anh cảm thấy tốt hơn. Cậu bé bất đắc dĩ trở lui.

“Mỏi hết cả cổ”, cậu nói. “Con qua góc đằng kia một lúc”, nhưng bàn tay của người cha đang nắm lấy vai cậu lại nghĩ khác.

“Chúng ta sẽ làm điều này như một gia đình”, bố cậu gầm gừ, lớn đến mức khiến một gia đình tóc vàng, gia đình hạnh phúc kiểu mẫu, thật vậy, phải quay sang nhìn chằm chằm.

“Sao cũng được”, Elijah nói, nhưng rõ ràng cậu đang thấy sợ. Elaine ném cho cậu một cái nhìn vừa xấu hổ vừa trách móc.

Khu vườn mới được hai năm tuổi và sự non nớt của nó là hết sức rõ ràng, một rào cản đối với mục đích thiết kế của nơi này là gợi nên những cảm giác về lịch sử. Hẳn là người ta đã bỏ nhiều công sức cho nơi này, nhưng nhiều cụm cây bụi, được sắp đặt để tạo thành những hoa văn phức tạp, hãy còn thưa thớt và ngắn. Nơi đây đem lại cảm giác của một khu vườn ở trung tâm ngoại ô hơn là cuộc hành trình vào quá khứ như tờ rơi hứa hẹn. Hương thơm ở đây phong phú hơn cảnh vật. Những mùi hương bay đến rải rác; khi bước qua một góc mới, bạn sẽ hít phải một mùi hương mới, cũng kích thích và rời rạc như thể bạn đang bước vào một căn phòng mới với nhiều màu giấy dán tường. Một số mùi rất xa lạ đối với anh, nhưng nhiều mùi rất quen thuộc, giống những loại cây họ trồng sau vườn, và có một mùi không mấy thân thiện: những nhánh râu tím bồng bềnh của hoa oải hương đang tỏa ra thứ mùi luôn làm anh phát ốm, vì một lý do nào đó mà anh vẫn không thể hiểu nổi.

Jonah lấy được một thanh kiếm gỗ từ đâu đó và, đã quên khuấy cả tờ giấy, đang chạy dọc theo con đường cát lấp lánh như dát vàng giữa những mảnh đất trồng hoa được xây ngay hàng thẳng lối. Jonah đang đuổi theo Elijah, còn Elijah thì đang cố gắng giả vờ như việc đó không có gì hay ho. Elaine nắm tay anh: họ đi theo con trai lên cầu thang và vào bên trong Kelstice Lodge. Khắp xung quanh là những bức tường gạch cao, tối và ẩm ướt, nhìn thật thanh bình. Anh áp phần thái dương mình vào mặt gạch mát; ngay lập tức cơn đau dịu xuống và anh nới lỏng bàn tay đang nắm chặt vỉ thuốc giảm đau trong túi. Họ cùng nhau leo lên phòng trưng bày, một công trình hết sức sáng tạo làm từ gỗ và kính đặt giữa những bức tường gạch đổ nát và những khung cửa sổ không kính. Nhìn từ trên đây, khu vườn được sắp đặt hết sức hoàn hảo. Những bông hoa đỏ, vàng và trắng đang dập dềnh, làm mềm đi phần đỉnh sắc nhọn của những hình khối. Công trình nhân tạo đó đã được làm mềm mại như thể thuộc về thiên nhiên.

Jonah đang dẫn họ quay trở lại trung tâm của khu vườn, một đài phun nước làm từ đá cẩm thạch và đá granit. Đây là kiểu thiết kế hẳn đã trở thành kinh điển: những người đàn ông và đàn bà trong bộ áo choàng La Mã bằng đá cẩm thạch đang giữ những trái bóng lớn bằng đá trên đầu. Tất cả sáng tạo nằm hết dưới mặt nước, với những họa tiết hình vòng cung và đan chéo ngay giữa trung tâm. Tất cả đem lại cảm giác thật đặc biệt về tương lai.

“Hãy nghĩ xem người ta đã lên kế hoạch kỹ đến mức nào để khiến nó hoàn hảo như vậy”, Elaine nói. “Đó chính là sự chính xác của kỹ thuật. Phải tính toán áp lực nước và đặt đài phun nước vào đúng chỗ đến từng milimet.” Để kiểm tra giả thuyết của mẹ mình, Elijah đặt tay ngay trước một trong những vòi phun và toàn bộ hình khối đó đổ vỡ hết. Jonah lấy tay chém nước thành từng giọt. Elaine đang cúi người để đọc một tấm bia gắn vào bệ đỡ của đài phun nước. Không giống những ký hiệu màu sắc mô tả lịch sử Kelstice, những dòng chữ này không hề khoa trương mà chỉ dành cho những người đã biết từ trước, hoặc những ai luôn chú ý đến tất cả những chi tiết nhỏ nhặt.

“Ôi, thật đáng buồn”, Elaine nói. “Anh xem này, họ đã chết.”

Anh phải khó khăn lắm mới quỳ gối xuống cạnh vợ mình được, cô lập tức đưa tay ra đỡ lấy anh. Những dòng chữ vàng khắc trên đá đen:
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Louisa Trevelyan, Louisa Trevelyan... Nghe như một bài thơ rất ngắn, rất đẹp, như một lời cầu nguyện.

Cơn đau đầu khủng khiếp nhất từ trước đến nay quật anh ngã xuống sàn. Nhổ cát ra khỏi miệng và nếm thấy vị máu trên lưỡi, anh cuộn tròn người lại, nhắm nghiền mắt trước gương mặt vợ mình, và bàn tay nhỏ bé đeo nhẫn bạc của cô đang đưa ra ấn mạnh lên ngực anh. Hàng tá những bài hát đã bị lãng quên đang vang lên trong đầu anh một cách hỗn loạn.

“Al, sao thế?” Elaine nói. Cô cúi người sát vào anh, che khuất ánh mặt trời. “Alan?”

Anh mở to miệng hét lên.
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