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CHƯƠNG 1

Khi tôi thức giấc, lớp rèm bằng vải mộc để lọt vào phòng thứ ánh sáng vàng nhạt mà tôi vốn quen thuộc từ lâu. Những khuôn cửa sổ phòng chúng tôi, ở lầu một, không có cánh chớp. Không cửa sổ nhà nào trên phố có cánh chớp. Trên bàn đầu giường, tôi nghe thấy tiếng đồng hồ báo thức kêu tích tắc và, bên cạnh tôi, tiếng thở đều đặn của vợ tôi, to gần bằng tiếng thở của những bệnh nhân, trong một cuộc giải phẫu, trên phim ảnh. Vợ tôi lúc đó có mang được bảy tháng rưỡi. Cũng như lần mang thai Sophie trước, cái bụng vĩ đại của nàng buộc nàng phải nằm ngửa.

Không nhìn đồng hồ báo thức, tôi thò một cẳng ra khỏi giường. Jeanne cựa quậy và nói ấp úng, giọng xa vắng:

- Mấy giờ rồi anh?

- Năm rưỡi.

Cả đời tôi, tôi quen dậy sớm, nhất là sau những năm ở liệu dưỡng viện, nơi mùa hè người ta mang hàn thử biểu cho chúng tôi từ lúc sáu giờ sáng.

Vợ tôi đã không còn để ý đến những gì xảy ra quanh nàng và một cánh tay nàng duỗi ra chỗ tôi vừa rời khỏi.

Tôi lặng lẽ mặc quần áo, cử hành, theo thứ tự, nghi thức của mỗi buổi mai, thỉnh thoảng đưa mắt nhìn con gái, hồi đó, giường nó còn kê trong phòng chúng tôi. Tuy chúng tôi đã sắp đặt cho nó căn phòng đẹp nhất trong nhà, phía mặt tiền, thông sang phòng chúng tôi.

Nó không chịu ngủ ở đó.

Tôi rời phòng, tay cầm giày đi trong nhà và chỉ xỏ vào khi xuống tới chân cầu thang. Chính lúc đó tôi nghe thấy những hồi còi thứ nhất của tàu bè, gần cửa cống Uf, cách gần hai cây số. Theo quy định, các cửa cống phải mở cho sà lan qua lại ngay từ lúc mặt trời mọc và sáng nào cũng có cuộc hòa nhạc đó.

Trong bếp, tôi nhóm ga, đặt ấm đun nước. Ngày mới, thêm một lần nữa, lại báo hiệu nắng ấm. Trong suốt thời kỳ này, ngày nào cũng thắm tươi rực rỡ, và hẳn tôi vẫn còn có thể, mỗi giờ, chỉ chỗ các dấu mặt trời tại những gian phòng khác nhau trong nhà.

Tôi mở cửa thông ra khoảng sân đã được chúng tôi lợp mái kính để vợ tôi có thể giặt giũ bất cứ lúc nào, mưa cũng như nắng, và con gái tôi có thể chơi đùa ở đó. Giờ, tôi vẫn nhìn thấy chiếc xe của búp bê và xa hơn chút nữa là con búp bê đang nằm lăn lóc trên những phiến gạch lát hình vuông màu vàng.

Tôi tránh không vào xưởng ngay vì tôi đã nhất quyết theo đúng các nguyên tắc, như cách tôi gọi thời khóa biểu của tôi hồi ấy. Một cái thời khóa biểu tự nó thiết định lấy, dần dần từng chút một, do những thói quen tạo ra hơn là do nhu cầu.

Trong khi chờ nước sôi, tôi đổ đầy bắp vào cái chậu cũ men xanh, lòng gỉ sét, chẳng dùng được cho việc gì khác và tôi băng qua sân đi cho gà ăn. Chúng tôi có sáu con gà mái trắng và một con gà trống.

Sương lóng lánh trên những lá rau, trên cây tử đinh hương độc nhất của chúng tôi mà những bông hoa tím, năm nay nở sớm, đã bắt đầu úa héo, và tôi vẫn nghe thấy, không chỉ tiếng còi tàu bè trên sông Meuse, mà còn cả tiếng thở hổn hển của những tàu chạy dầu cặn.

Tôi tha thiết muốn tuyên bố ngay rằng tôi không phải là một người đàn ông bất hạnh, cũng không phải một người buồn rầu. Ở tuổi ba mươi hai, tôi thấy mình thẳng tiến trong mọi kế hoạch mà tôi có thể lập ra, trong mọi niềm hy vọng của tôi.

Tôi có một vợ, một nhà, một đứa con gái bốn tuổi hơi dễ kích động nhưng bác sĩ Wilhems cả quyết rằng nó sẽ hết thôi.

Tôi đã tự tay dựng cơ nghiệp và khách hàng của tôi mỗi ngày mỗi đông thêm, nhất là mấy tháng gần đây, dĩ nhiên. Tất cả mọi người, vì nhiều biến cố, đều muốn có máy radio. Tôi không ngừng bán máy mới, sửa chữa máy cũ và, vì chúng tôi ở cách bến tàu có vài bước, tàu bè nghỉ đêm ở đó, tôi còn có cả khách hàng trong đám thủy thủ nữa.

Tôi nhớ đã nghe thấy tiếng cửa mở tại nhà hàng xóm bên trái của chúng tôi, gia đình Matray, một cặp vợ chồng già rất lặng lẽ. Lão Matray, từng làm thủ quỹ ở Pháp quốc Ngân hàng trong suốt ba lăm hay bốn mươi năm gì đó, cũng là một người dậy sớm và bắt đầu mỗi ngày bằng cách đi lại thở hít không khí trong lành nơi vườn nhà.

Mọi mảnh vườn trên phố đều y như nhau, mỗi mảnh rộng bằng bề ngang căn nhà, cách nhau bằng bức tường cao đúng tầm để người ta chỉ nhìn thấy chỏm đầu hàng xóm.

Từ ít lâu nay, lão Marray có thói quen rình rập tôi, vì lẽ những chiếc máy của tôi cho phép bắt các loại sóng ngắn.

- Sáng nay không có tin tức gì sao, ông Féron?

Buổi sáng hôm đó, tôi trở vào nhà trước khi lão kịp hỏi tôi và chế nước sôi lên cà phê. Những đồ vật quen thuộc đều ở đúng chỗ của chúng, chỗ mà Jeanne và tôi đã định hoặc cuối cùng, theo thời gian, chúng đã tự chiếm lấy.

Nếu vợ tôi không có bầu thì hẳn tôi đã bắt đầu nghe thấy tiếng bước chân nàng trên lầu một bởi vì, vào lúc bình thường, nàng vẫn dậy liền sau tôi. Tuy nhiên, theo thói quen, tôi thích tự sửa soạn cho mình ly cà phê đầu tiên trước khi vô xưởng. Cứ thế chúng tôi tuân thủ một số nghi thức nhất định và tôi cho rằng chắc gia đình nào cũng vậy.

Lần mang bầu thứ nhất cực nhọc, sinh nở khó khăn. Jeanne đổ tính nóng nảy của Sophie cho cái gắp sắt mà người ta đã phải dùng đến và gây tổn hại cho đầu của đứa nhỏ. Từ khi có bầu trở lại, nàng sợ lại khó đẻ và bị ám ảnh sẽ cho ra đời một đứa trẻ bất thường.

Bác sĩ Wilhems, người được nàng rất tin cậy, cũng không trấn an nổi nàng, giỏi lắm thì cũng chỉ được vài tiếng đồng hồ, và buổi tối, nàng thao thức không dỗ được giấc ngủ. Rất lâu sau khi chúng tôi vào giường, tôi còn nghe thấy nàng trăn trở tìm một thế nằm thoải mái và gần như bao giờ cuối cùng nàng cũng thì thào hỏi:

- Anh ngủ chưa, Marcel?

- Chưa.

- Em tự hỏi không biết cơ thể em có thiếu chất sắt không. Em đã đọc thấy trong một bài báo...

Nàng cố ngủ nhưng thường phải quá hai giờ sáng mới chợp mắt nổi và sau đó, cũng chẳng phải hiếm khi, nàng bỗng vùng dậy thét lên.

- Em lại bị ác mộng nữa, Marcel.

- Kể anh nghe.

- Không. Em thích đừng nghĩ đến điều đó nữa thì hơn. Khủng khiếp lắm. Em xin lỗi đã làm anh mất giấc ngủ, anh phải làm việc nhiều biết bao nhiêu...

Hồi gần đây, nàng thức dậy vào khoảng bảy giờ và sau đó xuống sửa soạn bữa sáng.

Ly cà phê trên tay, tôi bước vào xưởng và mở cánh cửa lắp kiếng ngó xuống sân cùng mảnh vườn. Vào lúc này đây, tôi được tận hưởng tia nắng đầu tiên của ngày, xế bên trái cửa ra vào một chút, và tôi biết chính xác lúc nào nó sẽ lần tới cái bàn thợ của tôi.

Thật ra đó không phải là một cái bàn thợ đúng nghĩa mà chỉ là cái bàn lớn rất nặng, từ một tu viện thải ra, tôi đã mua nó trong cuộc phát mãi. Luôn luôn trên bàn bao giờ cũng có dăm cái máy đang sửa. Dụng cụ của tôi được xếp vào giá treo trên tường, ngay trong tầm tay tôi. Khắp xung quanh phòng, hàng đống máy chồng chất ngổn ngang trên các tủ nhiều ngăn bằng gỗ trắng mà tôi đã kê, và được dán nhãn ghi tên khách hàng.

Rốt cuộc tôi cũng vặn các nút, dĩ nhiên. Trì hoãn giây phút này hầu như là một trò chơi. Tôi thường tự nhủ, trái với mọi lý lẽ: “Nếu mình chờ một chút xíu nữa, có thể sẽ là ngày hôm nay.”

Ngay sau đó, ngày hôm ấy, tôi hiểu cuối cùng có chuyện gì đó đã xảy ra. Tôi chưa hề thấy không khí bị bó rọ như thế bao giờ. Dù tôi chọn tần số nào thì các chương trình phát thanh cũng chằng chịt chồng lên nhau, những tiếng nói, những tiếng rít, những câu tiếng Đức, tiếng Hòa Lan, tiếng Anh, tiếng Pháp và người ta cảm thấy trong không gian như thể có một sự dao động đầy kịch tính.

- Đêm nay, các toán quân Quốc xã đã tấn công quy mô lớn vào...

Chưa đến lượt nước Pháp - dù sao người ta cũng không nhắc đến nó - mà là Hòa Lan, nó vừa bị xâm chiếm. Đài tôi vừa nghe, là một đài Bỉ. Tôi kiếm Ba Lê, nhưng Ba Lê vẫn nín lặng.

Vệt nắng rung rinh chập chờn trên sàn nhà xám và ở cuối vườn, sáu con gà mái trắng của chúng tôi xao xác xung quanh con gà trống mà Sophie gọi là Nestor. Tại sao đột nhiên tôi lại tự hỏi cái chuồng gà bé nhỏ của chúng tôi sẽ ra sao? Lòng tôi hầu như se lại trước số phận của nó.

Tôi vặn các nút khác, tìm kiếm trong dải tần số ngắn nơi mà dường như tất cả mọi người đều nói cùng một lúc. Và thế là tôi bắt được, trong giây lát ngắn ngủi, một điệu quân nhạc mà tôi mất dấu ngay lập tức, đến nỗi tôi không thể biết điệu nhạc đó thuộc quân đội nào.

Một người Anh vừa đọc một bản tin vừa nhắc đi nhắc lại mỗi câu mà tôi không hiểu, như thể hắn đọc chính tả cho một thông tín viên chép lại, và ngay sau đó tôi lạc vào một máy phát mà tôi chưa hề nghe bao giờ, một máy phát dã chiến.

Máy phát đó chắc phải ở gần lắm, thuộc về một trong các trung đoàn từ hồi tháng Mười, hồi đầu của cuộc chiến kỳ quặc*, đã đóng quân trong vùng.

 Thời điểm của câu chuyện là đoạn khởi đầu Thế chiến thứ hai (người Pháp và Bỉ hay gọi đó là “la drôle de guerre”, nghĩa là “cuộc chiến kỳ quặc”): cụ thể là tháng Năm 1940, khi Đức Quốc xã tấn công vào Hà Lan. Nhân vật đang nhắc đến “tháng Mười” nghĩa là tháng Mười năm 1939, ngay sau khi chiến tranh chính thức bùng nổ. Địa điểm xảy ra câu chuyện là vùng giáp ranh giữa Bỉ và Pháp, “vùng Ardennes”, nơi có sông Meuse (và “cửa cống Uf”) và “miền Givet”. (Các chú thích trong sách đều của biên tập; bản dịch Chuyến tàu định mệnh của Nguyễn Hữu Hiệu được xuất bản tại Sài Gòn năm 1974, nhà xuất bản Đất Mới; nhiều cách nói thông dụng thời ấy vẫn được giữ nguyên trong ấn bản lần này, chẳng hạn “Ba Lê” tức Paris, “Hòa Lan” tức Hà Lan, v.v...)


Tiếng nói của hai người đối thoại nghe rõ ràng như thể họ nói chuyện bằng điện thoại với tôi vậy, và tôi cho rằng họ đang ở đâu đó quanh quẩn miền Givet. Vả lại, điều đó chẳng có gì là quan trọng.

- Ổng đâu, ông đại tá của bạn ấy?

Gã này nói đặc giọng miền Nam.

- Tôi chỉ biết là ổng không có ở đây.

- Ổng phải ở đó chứ.

- Anh muốn tôi phải làm gì đây?

- Bạn phải đi kiếm ổng. Ổng ngủ ở đâu đó chứ gì?

- Dù sao chăng nữa cũng không ở trên giường ổng.

- Vậy thì, trên cái giường nào đây?

Có tiếng cười ồ.

- Khi chỗ này, lúc chỗ nọ...

Những tiếng nổ lốp bốp như mỡ chiên khiến tôi không nghe được tiếp, và tôi nhận thấy mái tóc bạc, khuôn mặt hồng hào của lão Matray phía trên tường, tại chỗ lão đã đặt một cái thùng cũ làm bậc để chân.

- Có tin gì mới không, ông Féron?

- Quân Đức đã xâm lăng Hòa Lan.

- Tin chính thức đấy chứ?

- Người Bỉ loan.

- Còn Ba Lê?

- Ba Lê cho nghe nhạc không à.

Tôi nghe thấy lão vừa chạy vào trong nhà, vừa la:

- Germaine! Germaine! Xong rồi! Chúng đã tấn công.

Cả tôi nữa, tôi cũng nghĩ rằng thế là xong rồi, nhưng cũng tiếng đó không có cùng một nghĩa đối với tôi như đối với lão Matray. Tôi hơi mắc cỡ khi nói điều này: tôi cảm thấy nhẹ nhõm. Tôi tự hỏi chẳng phải, từ tháng Mười, thậm chí từ Munich, tôi vẫn sốt ruột đợi giây phút này, chẳng phải tôi từng thấy thất vọng, sáng sáng, trong khi vặn nút radio và biết rằng các đạo quân vẫn tiếp tục dàn trận đối mặt nhau mà chẳng đánh đấm gì cả*.

 “Munich”: ám chỉ Hiệp ước Munich cuối tháng Chín năm 1938 (các cường quốc nhất trí để Đức thôn tính Tiệp Khắc); “tháng Mười” là tháng Mười 1939, tức là ngay sau khi chiến tranh chính thức bùng nổ.


Bấy giờ là ngày mồng mười tháng Năm. Một ngày thứ Sáu, tôi gần như chắc chắn là vậy. Một tháng trước, hồi đầu tháng Tư, ngày mồng tám hay mồng chín gì đó, lòng tôi chớm nở một hy vọng khi quân Đức xâm lăng Đan Mạch và Na Uy.

Tôi không biết phải giải thích cách nào và tự hỏi chẳng biết có ai hiểu điều đó hay không. Người ta sẽ bài xích tôi rằng tôi chẳng sợ mất một sợi lông chân, do bệnh cận thị, tôi được hoãn quân dịch vĩnh viễn. Tôi cận 16 độ, điều này nghĩa là, nếu không có kiếng, lúc nào tôi cũng lạc lối như trong một đám sương mù dày đặc, nếu không nói là thấy mờ mờ nhân ảnh như người đi đêm.

Tôi luôn luôn thấy kinh hoàng khi không có kiếng, chẳng hạn bị té ngoài đường rồi làm bể kiếng, và bao giờ tôi cũng mang phòng hờ một cặp kiếng dự bị trong túi. Tôi sẽ không nói gì về sức khỏe của tôi, về bốn năm sống trong liệu dưỡng viện, từ năm tôi mười bốn đến năm tôi mười tám tuổi, những giám sát mà tôi bị bắt buộc phải khép mình theo cho tới tận những năm gần đây. Tất cả những điều ấy đều chẳng ăn nhập gì với nỗi bứt rứt mà tôi đang tìm cách xác định cho rõ.

Mới đầu tôi không có nhiều cơ may để sống một cuộc đời bình thường, càng ít cơ hội hơn nữa để tạo một địa vị dễ chịu và lập một gia đình.

Tuy vậy tôi đã trở thành một người sung sướng, ta cần phải ghi nhớ kỹ điều này. Tôi từng yêu vợ tôi. Tôi từng yêu con gái tôi. Tôi từng yêu căn nhà của tôi, những thói quen của tôi, và yêu cả cho đến phố nhà tôi, con đường yên tĩnh, rực rỡ nắng gió, chạy dài tới tận sông Meuse.

Nhưng không phải vì thế mà bớt được chuyện, ngày tuyên chiến, tôi lại cảm thấy nhẹ nhõm khoan khoái. Thốt nhiên tôi bật nói lớn:

- Chuyện đó phải tới.

Vợ tôi nhìn tôi kinh ngạc:

- Sao vậy?

- Chẳng sao cả. Anh đã tin chắc như thế.

Trong tâm trí tôi, không phải nước Pháp và nước Đức, cũng chẳng phải nước Ba Lan, Anh Cát Lợi, Hitler, chủ nghĩa Quốc xã hay Cộng sản, đang lâm chiến. Tôi chẳng bao giờ quan tâm tới chính trị và cũng chẳng biết chính trị là gì. Tôi chỉ có thể kể tên ba hay bốn vị bộ trưởng Pháp vì từng nghe họ nói trên radio.

Không! Cuộc chiến tranh này, thình lình bùng nổ sau một năm hòa hoãn giả tạo, là chuyện riêng giữa định mệnh và tôi.

Tôi đã sống qua một cuộc chiến tranh, cũng tại thành phố ấy, Fumay, khi tôi còn nhỏ tuổi, vì năm 1914 tôi mới lên sáu. Tôi đã thấy cha tôi ra đi, mặc quân phục, vào một buổi sáng trời mưa như thác đổ và mẹ tôi cặp mắt đỏ hoe suốt ngày hôm đó. Tôi đã nghe tiếng đại bác trong gần bốn năm, nhất là khi chúng tôi đi lên những đồi cao. Tôi nhớ quân Đức và những chiếc mũ nhọn của họ, những chiếc áo choàng sĩ quan, những tờ yết thị dán trên tường, khẩu phần hạn chế, bánh mì tệ hại, sự thiếu thốn đường, bơ và khoai tây.

Tôi đã thấy, một tối tháng Mười một, mẹ tôi trở về nhà, trần như nhộng, tóc bị cắt trụi, tru tréo thốt lên những lời nguyền rủa và những tiếng bẩn thỉu với bọn thanh niên nối đuôi đi theo bà*.

 Đây là thời điểm kết thúc Thế chiến thứ nhất (cuộc “đại chiến”), tháng Mười một năm 1918.


Lúc đó tôi lên mười. Chúng tôi sống ở trung tâm, tại lầu một. Khắp nơi âm vang những tiếng la, âm nhạc, tiếng pháo nổ.

Bà mặc quần áo mà không nhìn tôi, dáng vẻ như một mụ điên, miệng luôn nói những lời mà tôi chưa hề nghe thấy bà thốt lên bao giờ, rồi thình lình, khi đã sửa soạn xong, chiếc khăn san quấn quanh đầu, dường như bà nhớ ra sự có mặt của tôi.

- Bà Jamais sẽ trông nom mày cho đến khi ba mày về.

Bà Jamais là chủ nhà chúng tôi và ở tầng trệt. Tôi quá kinh hãi đến nỗi không khóc nổi. Bà không hôn tôi. Ra tới cửa, bà lưỡng lự, rồi bà ra đi không nói gì thêm, và cửa ra phố đã đóng sầm lại.

Tôi không cố gắng giải thích. Tôi muốn nói rằng chuyện này chắc hẳn chẳng liên quan gì đến tình cảm tôi năm 1939 hay 1940. Tôi chỉ trung thực thuật lại những sự kiện như chúng trở lại với tôi.

Bốn năm sau tôi bị lao. Tôi bị dính dăm ba bệnh khác liên tiếp.

Tóm lại, cảm tưởng của tôi khi chiến tranh bùng nổ là số phận lại chơi khăm tôi một vố nữa và tôi không ngạc nhiên, vì gần như tôi tin chắc rồi một ngày chuyện đó sẽ phải tới.

Lần này, không phải là vì một con vi trùng, vi khuẩn độc hại, một thứ tật nguyền bẩm sinh thuộc về phần nào đó của mắt - các y sĩ không bao giờ nhất trí với nhau về mắt tôi. Đó là một cuộc chiến xô đẩy hàng chục triệu người, người nọ chống lại người kia.

Ý nghĩ hơi lố bịch, tôi ý thức được như thế. Vấn đề phải chăng là tôi luôn luôn biết, luôn luôn sẵn sàng chuẩn bị. Và, việc chờ đợi, kể từ tháng Mười, dần dần đã khiến tôi chịu hết nổi. Tôi không hiểu gì nữa. Tôi tự hỏi tại sao chuyện phải xảy ra lại không xảy ra.

Phải chăng, một buổi sáng đẹp trời, cũng như đối với Munich, người ta sắp loan báo với chúng tôi rằng mọi sự đã được dàn xếp, rằng đời sống đã trở lại bình thường, rằng nỗi kinh hoàng đó chỉ là sự lầm lạc?

Không phải một chuỗi biến cố như vậy có nghĩa là một cái gì đó đã chẳng dính vào định mệnh tôi sao?

Mặt trời trở nên ấm áp, nắng xâm nhập mảnh sân, đậu trên con búp bê. Cửa sổ phòng tôi mở ra và vợ tôi gọi:

- Anh Marcel!

Tôi đứng dậy bước ra khỏi xưởng, ngửa cổ nhìn lên. Vợ tôi bôi kem lên mặt như lần mang bầu thứ nhất. Khuôn mặt nàng, với làn da quá căng, khiến tôi có chút cảm động, nhưng hầu như xa lạ.

- Chuyện gì đó?

- Em đã nghe rồi à?

- Vâng, đúng không? Chúng tấn công?

- Chúng đã xâm lăng Hòa Lan.

Và con gái tôi đằng sau hỏi:

- Cái gì thế má?

- Ngủ đi. Chưa đến giờ dậy.

- Ba nói gì vậy?

- Không có gì hết. Ngủ đi.

Nàng gần như xuống ngay lập tức, hãy còn phảng phất mùi giường chiếu, hai chân hơi giạng ra khi bước đi, vì cái bụng.

- Anh tin rằng họ sẽ để cho chúng qua à?

- Anh không biết gì cả.

- Chính phủ nói sao?

- Chính phủ chưa nói gì hết.

- Anh tính làm gì, Marcel?

- Anh chưa nghĩ tới điều đó. Anh sẽ cố thu lượm các tin tức khác.

Chúng vẫn xuất phát từ Bỉ, một giọng nói nhát gừng, bi đát. Giọng nói đó loan báo rằng vào hồi một giờ sáng, các phi cơ Messerschmitt và Stuka đã bay trên vòm trời Bỉ và thả bom xuống nhiều địa điểm.

Những xe tăng Panzer đã xâm nhập vùng Ardennes và chính phủ Bỉ trân trọng kêu gọi nước Pháp giúp đỡ họ phòng vệ.

Dân Hòa Lan thì đã mở các đê ngăn nước, làm ngập lụt một phần lớn lãnh thổ, và người ta nói rằng trong trường hợp tệ nhất, cũng chặn được quân xâm lăng trước con kênh Albert.

Vợ tôi, trong lúc ấy, sửa soạn bữa sáng, sắp bàn và tôi nghe thấy tiếng đồ sành, đồ sứ va chạm nhau.

- Anh có tin gì mới không?

- Xe tăng đã vượt biên giới Bỉ tại hầu hết các ngả.

- Thế rồi sao?...

Về một vài khoảnh khắc của ngày hôm đó, ký ức tôi rõ rệt đến nỗi tôi có thể thảo một bản ghi nhận tỉ mỉ, trong khi với những khoảnh khắc khác tôi chỉ nhớ nhất mặt trời, hương xuân, màu trời xanh tương tự màu trời ngày lễ thông công đầu tiên của tôi.

Cả phố đang thức dậy. Đời sống bắt đầu trong những căn nhà gần như giống hệt nhà chúng tôi. Vợ tôi đi ra mở cánh cửa thông ra phố để lấy bánh mì và sữa, và tôi nghe thấy nàng nói chuyện với bà hàng xóm phía bên phải, bà Piedboeuf, vợ ông giáo. Họ có một cô con gái gương mẫu, tóc uốn thành búp, và tươi mát hồng hào, với đôi mắt lớn màu xanh, lông mi dài cong vút như lông mi búp bê, lúc nào cũng ăn mặc như đi dự hội và, từ một năm nay, họ có một cái xe hơi nhỏ, họ thường lái xe đi chơi ngày Chủ nhật.

Tôi không biết họ nói gì với nhau. Dựa theo những tiếng ồn vẳng vào, tôi hiểu ngoài đó không chỉ có họ, người ta gọi nhau từ cửa nhà này qua cửa nhà kia. Khi Jeanne đi vào, trông nàng nhợt nhạt, nàng còn tiều tụy hơn thường lệ.

- Họ sẽ đi! nàng cho tôi hay.

- Đi đâu?

- Về phía Nam, bất kể đâu. Em thấy ở đầu phố nhiều xe buộc nệm trên mui đi qua, nhiều nhất là dân Bỉ.

Chúng tôi đã chứng kiến cuộc tản cư của họ trước hội nghị Munich và, hồi tháng Mười, một số dân Bỉ một lần nữa lại đi về miền Nam Pháp, những người giàu, họ có thể chờ đợi.

- Anh tính ở lại đây sao?

- Anh cũng không biết nữa.

Tôi thành thực. Tôi, kẻ thấy biến cố từ đằng xa tít tắp, kẻ đã xiết bao chờ đợi, lại là người không có một quyết định gì từ trước. Như thể tôi chờ đợi một dấu hiệu, như thể tôi muốn sự tình cờ quyết định giùm tôi.

Tôi không còn chịu trách nhiệm nữa. Có lẽ đó là chữ dùng đúng nhất để chỉ điều mà tôi vừa cố gắng giải thích một lúc trước. Mới ngày hôm trước, chính tôi là người có bổn phận điều khiển cuộc đời tôi và cuộc đời những người thân của tôi, bổn phận kiếm tiền, làm cách nào để mọi sự xảy ra đúng như chúng phải xảy ra.

Bây giờ thì hết rồi. Tôi vừa mất những gốc rễ nguồn cội của tôi. Tôi không còn là Marcel Féron, nhà buôn radio tại một khu phố gần như mới toanh ở Fumay, không xa sông Meuse, mà là một trong số hàng triệu người bị những sức mạnh trên cao sắp lay lắc theo ý muốn trớ trêu.

Tôi không còn gắn chặt vào cái nhà của tôi, vào những thói quen của tôi nữa. Như thể tôi vừa có, chỉ từ giây phút này sang giây phút khác, một bước nhảy vọt vào không gian.

Từ đó, những quyết định không còn liên quan đến tôi nữa. Tôi bắt đầu cảm thấy, thay vì những nỗi phập phồng dao động riêng tư, một thứ phập phồng dao động chung. Tôi không còn sống theo nhịp điệu của tôi nữa mà theo nhịp điệu của radio, của phố phường, của cái thành phố đã thức giấc mau chóng hơn thường lệ.

Chúng tôi vừa lặng lẽ ăn trong bếp, như mọi khi, vừa vểnh tai lắng nghe những tiếng động bên ngoài, mà không quá làm ra vẻ chăm chú, vì còn có Sophie ở đó. Hình như con gái chúng tôi, chính nó, cũng ngần ngại không dám hỏi han và nó yên lặng lần lượt quan sát chúng tôi.

- Uống sữa đi con.

- Ở đó ít nữa có sữa không?

- Ở đó là ở đâu?

- Thì, ở nơi mình sắp đi tới đó...

Nước mắt chảy dài trên má vợ tôi, nàng quay mặt đi và tôi nhìn, không mảy may xúc động, những bức tường quen thuộc, các đồ đạc mà chúng tôi đã lựa từng thứ một năm năm trước, khi sắp lấy nhau.

- Thôi bây giờ đi chơi đi, Sophie.

Và vợ tôi, khi chỉ còn một mình với tôi:

- Có lẽ tốt nhất là em nên đến gặp ba em.

- Sao vậy?

- Để xem ba má làm gì.

Nàng còn cha mẹ, ba chị em gái, cả ba đã lập gia đình, trong đó, hai cô ở Fumay, một cô lấy người làm bánh ngọt trên phố Château.

Chính vì cha nàng mà tôi mở cửa tiệm, bởi ông có cao vọng cho các cô con gái của ông và hẳn sẽ không gả con cho một tay thợ quèn.

Cũng chính ông đã khiến tôi phải mua nhà, trả góp trong vòng hai mươi năm. Tôi còn phải trả tiền hằng tháng thêm mười lăm năm nữa, nhưng dưới mắt ông, tôi đã là chủ nhà và điều đó khiến ông an tâm về tương lai.

- Chúng tôi không thể biết chuyện gì sẽ xảy ra với anh, Marcel ạ. Anh đã khỏi, nhưng đầy kẻ bệnh cũ tái phát đấy thôi.

Ông đã bắt đầu cuộc đời như một thợ mỏ tại các hầm đá đen, ở Delmotte, rồi dần dà trở thành đốc công. Ông cũng có nhà cửa, vườn tược đàng hoàng.

- Người ta có thể mua một căn nhà cách nào để nếu người chồng chết đi, người vợ không còn phải trả thêm gì nữa.

Nghĩ tới chuyện này vào buổi sáng hôm đó chẳng kỳ cục, đáng tức cười sao, trong khi không một ai, từ nay trở đi, còn chắc chắn vào ngày mai?

Jeanne đã mặc quần áo, đội mũ.

- Anh trông chừng con nhỏ nghe.

Nàng tới nhà ba nàng. Những chiếc xe hơi đi qua, mỗi lúc một nhiều thêm, tất cả đều hướng về phía Nam, và đôi ba lần tôi tin rằng đã nghe thấy tiếng máy bay. Chúng không thả bom. Có lẽ đó là máy bay Pháp hoặc Anh, không thể biết được, vì chúng bay rất cao và mặt trời thì chói chang.

Tôi đã mở cửa hàng, trong khi Sophie chơi ở sân. Đây không phải là cửa hàng đúng nghĩa, vì ngôi nhà không được xây để mở tiệm buôn. Khách hàng phải đi qua hành lang và một khuôn cửa sổ thông thường được dùng làm ô bày hàng. Cũng giống như tiệm kem cách đó một chút. Điều này thường thấy tại các khu ngoại ô, nhất là ở miền Bắc. Do đó chúng tôi bắt buộc phải mở toang cửa ra vào và tôi đã lắp một cái chuông ở cửa tiệm.

Hai thủy thủ tới lấy máy của họ. Những chiếc máy này chưa được sửa, nhưng dù vậy họ cũng muốn mang về. Một người xuống miền Rethel trong khi người kia, một dân gốc Flamand, muốn trở về xứ bằng mọi giá.

Tôi tắm rửa, cạo râu, canh chừng con gái tôi qua khuôn cửa sổ mà qua đó tôi nhìn thấy mọi khu vườn của phố, phủ đầy tán xanh hãy còn non, cùng hoa. Người ta trò chuyện với nhau qua phía trên tường và tôi nghe thấy cuộc nói chuyện bên nhà Matray, cùng lầu với tôi, vì những khuôn cửa sổ mở rộng.

- Ông tính mang đi tất cả những thứ đó sao?

- Rồi sẽ phải cần tới.

- Có thể rồi sẽ cần tới thật đấy, nhưng tôi không thấy làm cách nào có thể chở đống vali đó ra ga được.

- Ta sẽ thuê taxi.

- Dễ gì mà kiếm được taxi! Tôi lại lo không biết còn xe lửa không nữa ấy chứ.

Đột nhiên tôi sợ. Tôi tưởng tượng đám đông từ tất cả các ngả đường dồn về phía nhà ga nhỏ, giống như những chiếc xe hơi lúc này đang lũ lượt kéo về phía Nam. Tôi thấy dường như phải ra đi, rằng đó không phải vấn đề của từng giờ nữa mà là của từng phút, và tôi tự trách mình đã để vợ tôi tới nhà cha nàng.

Ông có thể khuyên nàng ra sao? Ông biết gì hơn tôi kia chứ?

Thật ra nàng vẫn không ngớt thuộc về gia đình nàng. Nàng đã lấy tôi, đã sống với tôi, đã cho tôi một đứa con, lại sắp cho tôi một đứa nữa. Nàng mang họ của tôi nhưng vẫn không bớt là một cô con gái nhà Van Straeten và, nhất nhất chuyện gì nàng cũng chạy về nhà cha mẹ hay tới nhà một trong những chị em nàng.

“Em phải hỏi ý kiến con Berthe...”

Đó là cô vợ anh chàng chủ tiệm bánh ngọt, cô út, người đã có đám cưới linh đình nhất; vì lẽ đó, hẳn vậy, Jeanne coi cô ta như một nhà tiên tri.

Nếu chúng tôi phải đi, thì đã đến lúc rồi, tôi tin chắc như vậy, cũng như đột nhiên tôi tin chắc mà không tự hỏi tại sao lại phải rời Fumay. Tôi không có xe hơi và, để chở đồ đạc, tôi hay dùng xe kéo.

Không chờ vợ về, tôi lên tầng thượng hạ mấy chiếc vali và một cái rương đen đựng quần áo cũ xuống.

- Mình đi xe lửa hả ba?

Con gái tôi đã lén đi lên, nhìn tôi loay hoay với đống đồ.

- Chắc vậy.

- Ba không chắc về điều đó.

Tôi phát cáu. Tôi giận Jeanne đã đi vắng và sợ bất thình lình nhỡ có một biến cố xảy ra, bất cứ biến cố nào, có thể xe tăng Đức chưa tràn vào thành phố thế nhưng, một cuộc oanh tạc chẳng hạn, sẽ làm chúng tôi mất liên lạc với nhau.

Thỉnh thoảng tôi vào phòng Sophie, có thể nói là căn phòng không bao giờ dùng tới, vì con gái chúng tôi không chịu ngủ ở đó, để nhìn ra phố.

Phía trước ba căn nhà, người ta đang chất đồ lên xe hơi, trong những chiếc xe ấy, có chiếc đậu trước nhà bên cạnh. Cô con gái ông giáo viên, Michèle, tóc vẫn uốn thành búp, vẫn tươi mát trong chiếc rốp* trắng như để đi dự lễ ngày Chủ nhật, tay cầm cái lồng chim kim tước, đang chờ bố mẹ cột tấm nệm lên nóc xe.

 Váy.


Điều đó khiến tôi nhớ tới đám gà mái của chúng tôi và con Nestor, con gà trống mà Sophie rất thích. Chúng tôi thường gọi là con gà trống của Sophie. Chính tay tôi, ba năm trước đây, đã căng rào lưới sắt ở cuối vườn và dựng một cái chuồng gà theo hình một ngôi nhà nhỏ.

Jeanne muốn có trứng tươi cho đứa nhỏ. Dĩ nhiên, vì ba nàng bao giờ cũng nuôi gà, thỏ và bồ câu. Ông còn có lũ bồ câu đưa thư nữa và, những ngày Chủ nhật có tổ chức thi, ông ngồi bất động ở cuối vườn rình mấy con vật thân yêu của ông bay về chuồng.

Tại nhà chúng tôi, con gà trống, cứ một tuần lại dăm ba lần bay qua tường và tôi phải đi kiếm hết nhà nọ sang nhà kia. Nhiều người than phiền về những thiệt hại nó đã gây ra trong vườn họ, những người khác bị tiếng gáy của nó đánh thức.

- Con có thể mang theo con búp bê của con không?

- Được.

- Thế còn xe?

- Xe thì không. Trên xe lửa sẽ không có đủ chỗ đâu.

- Con búp bê của con sẽ ngủ ở đâu?

Thiếu điều tôi trả lời gắt gỏng, rằng mới đêm trước đây, con búp bê còn lăn lóc ngủ trên nền gạch trong sân. Rốt cuộc vợ tôi cũng về.

- Anh làm gì thế?

- Anh bắt đầu sửa soạn hành lý.

- Anh đã quyết định đi à?

- Anh cho rằng như thế thì thận trọng hơn. Ba má em làm gì?

- Ông bà ở lại. Ba thề không rời bỏ căn nhà của ông dù chuyện gì xảy ra. Em cũng ghé qua nhà con Berthe. Vợ chồng nó sắp đi trong vài phút nữa. Chúng nó phải hối hả vì hình như khắp nơi đều bị tắc đường, nhất là về phía Mézières. Ở Bỉ, máy bay Stuka xuống sát đất để oanh tạc tàu hỏa và xe hơi.

Nàng không phản đối quyết định của tôi, vì ba nàng, cũng không tỏ vẻ vội vã ra đi. Có lẽ nàng cũng vậy, nàng cũng thích cột chặt vào nhà của nàng?

- Người ta kể rằng dân quê đi bằng xe bò có mui, với tất cả những gì họ có thể đem đi được, đẩy súc vật đẳng trước. Em đã thấy nhà ga từ xa. Đen nghịt những người là người.

- Em muốn mang theo những gì?

- Em không biết. Dù gì cũng phải mang quần áo của Sophie. Và phải có cái gì ăn, nhất là cho nó. Nếu anh có thể đi kiếm được ít sữa đặc thì hay quá...

Tôi tới tiệm tạp hóa, ở phố bên cạnh và, hoàn toàn bất ngờ, trong tiệm không có khách nào cả. Quả thật là từ hồi tháng Mười, đa số dân chúng đã tích trữ thực phẩm. Người chủ tiệm tạp hóa, áo tạp dề trắng, vẫn bình thản như mọi ngày và tôi hơi mắc cỡ vì đã nôn nóng.

- Ông còn sữa đặc không?

Hắn chỉ cho tôi một tủ đầy.

- Ông muốn mua bao nhiêu?

- Mười hai hộp.

Tôi đã chuẩn bị tinh thân nghe hắn từ chối bán cho tôi nhiều như vậy. Tôi cũng mua nhiều gói sôcôla, giăm bông, nguyên một cây xúc xích lớn. Không còn quy củ, chuẩn mực gì hết. Không ai có thể nói cái gì sẽ trở nên quý giá hay không.

Tới mười một giờ, chúng tôi vẫn chưa sửa soạn xong và Jeanne còn làm chúng tôi chậm trễ thêm bởi những cơn ói mửa của nàng. Tôi ngần ngại. Tôi thương hại. Tôi tự hỏi không biết, trong tình trạng của nàng, tôi có quyền đem nàng đi đến nơi xa lạ không? Nàng không phản đối; vừa đi lại vừa đụng cái bụng to bự của nàng vào đồ đạc và khuôn cửa ra vào.

- Còn mấy con gà mái! đột nhiên nàng kêu lên.

Có thể nàng mơ hồ hy vọng rằng chúng tôi sắp ở lại vì mấy con gà mái, nhưng tôi đã nghĩ tới chuyện đó trước nàng.

- Lão Reversé sẽ giữ chúng cùng với bầy gà của lão.

- Họ không đi sao?

- Anh chạy tới hỏi lão ấy đây.

Nhà lão ở trên bến tàu. Gia đình Reversé có hai con trai đang đi lính, một cô con gái đi tu tại một tu viện ở Givet.

- Chúng tôi phó thác cho bề trên, lão già nói với tôi. Nếu bề trên phải che chở cho chúng tôi, thì ở đây cũng tốt như ở nơi khác vậy.

Vợ lão ngồi trong bóng tối nhờ nhợ, tay lần tràng hạt. Tôi báo cho họ ý định giao họ lũ gà mái và con gà trống.

- Làm cách nào tôi đến kiếm chúng được?

- Tôi để lại chìa khóa cho cụ.

- Đó là một trách nhiệm lớn lao.

Thiếu điều thì tôi đã mang luôn lũ gà đến cho họ, nhưng tôi nghĩ tới những chuyến tàu, tới đám đông đang bao vây sân ga, tới máy bay trên trời. Liệu có phải lúc chạy đuổi theo mấy con gà què?

Tôi đành khẩn khoản:

- Có thể chúng tôi sẽ không tìm lại được bất cứ thứ gì chúng tôi đã để lại...

Tôi không tiếc điều đó. Trái lại nó còn mang lại cho tôi cảm giác hân hoan âm u, như thể phá hủy đi một thứ mà người ta đã kiên nhẫn xây dựng bằng chính bàn tay mình.

Điều đáng kể là ra đi, là từ bỏ Fumay. Nếu những mối nguy khác đang chờ đợi chúng tôi ở đâu đó thì cũng không quan trọng. Đó là một cuộc chạy trốn, đúng thế, nhưng trong tương quan với tôi thì không phải là một cuộc chạy trốn trước tụi Đức, trước súng ống, bom đạn hay trước cái chết.

Sau khi đã suy nghĩ thật kỹ, tôi thề rằng đó là điều tôi cảm thấy. Tôi có cảm tưởng, đối với người khác, cuộc đi này chẳng quan trọng bao nhiêu. Riêng đối với tôi, như đã nói, đó là giờ gặp gỡ với định mệnh, giờ của một cuộc hẹn mà tôi đã chờ đợi từ lâu, vẫn luôn luôn chờ đợi, với định mệnh.

Jeanne vừa rời nhà vừa sụt sịt. Đi giữa hai càng chiếc xe kéo, thậm chí tôi còn chẳng ngoái đầu lại. Như tôi rốt cuộc đã thông báo với lão Reversé, để lão quyết định trông nom mấy con gà của tôi, tôi để ngỏ cửa, khách hàng có thể tới lấy máy của họ nếu họ muốn. Sự lương thiện thuần túy, từ phía tôi. Và nếu nhỡ ra có phải ăn trộm thì họ cũng sẽ không đục thủng cửa, phải vậy không?

Tất cả chuyện đó đã qua. Tôi đẩy xe và Jeanne đi trên vỉa hè với Sophie, nó ôm khư khư con búp bê trên ngực.

Tôi vất vả len lỏi giữa những chướng ngại vật ngổn ngang, và đôi lúc, tôi tưởng lạc mất vợ con, mà sau đó tôi gặp lại cách đó một chút.

Một chiếc xe cứu thương nhà binh chạy hết tốc lực, hú còi inh ỏi và xa hơn chút, tôi trông thấy một chiếc xe hơi Bỉ dính nhiều vết đạn.

Những người khác, cũng như chúng tôi, kéo về phía nhà ga, chồng chất vali, balô. Một bà già xin phép tôi cho đặt đồ của bà lên xe tôi và bắt đầu đẩy cùng tôi.

- Ông có tin vẫn còn tàu không? Có người nói với tôi rằng đường đã bị cắt đứt.

- Ở đâu?

- Miệt Dinant. Con rể tôi, làm ở sở hỏa xa, đã trông thấy một đoàn tàu chở người bị thương đi qua.

Có một vẻ lạc lõng nào đó hiển hiện trong hầu hết những cặp mắt nhìn nhưng điều đó phần lớn là do sự nôn nóng mà ra. Người ta muốn đi. Vấn đề là tới đúng lúc. Ai ai cũng tin rằng một phần của đám đông này sẽ ở lại phía sau và sẽ bị hy sinh.

Những người không đi có gặp phải nhiều nguy hiểm hơn không? Sau các ô cửa kính, những khuôn mặt đang quan sát đám người chạy trốn và tôi thấy, khi nhìn đám người ấy, nét mặt họ dường như hằn in vẻ bình tĩnh đến lạnh lùng.

Tôi biết khu dành riêng cho tàu tốc hành, nơi tôi thường tới lãnh những kiện hàng. Tôi đi về hướng đó, vừa đi vừa ra hiệu cho vợ con đi theo, và điều này đã cho phép chúng tôi gặp một chuyến tàu.

Có hai đoàn tàu trên đường sắt. Một là tàu nhà binh, trên đó lính tráng, quần áo lôi thôi lếch thếch, giương cặp mắt giễu cợt quan sát đám đông.

Chưa ai trèo lên con tàu còn lại. Không phải ai cũng được lên. Hiến binh ngăn cản đám đông. Tôi đã bỏ cái xe kéo. Có nhiều thiếu nữ đeo băng đi đi lại lại, săn sóc cho người già và trẻ con.

Một cô đã để ý cái bụng của vợ tôi cùng con gái chúng tôi mà nàng đang dắt.

- Đi lối này.

- Nhưng còn chồng tôi...

- Đàn ông sẽ có chỗ sau, trong toa hàng.

Không được tranh luận, cứ thế mà đi theo làn sóng người, dù muốn hay không. Jeanne ngoái đầu lại, không biết chuyện gì xảy ra với mình, cố gắng tìm tôi giữa những khuôn mặt. Tôi kêu lên:

- Cô ơi! Cô ơi!

Cô thiếu nữ đeo băng trở lại chỗ tôi.

- Đưa giùm bà ấy cái này. Đó là đồ ăn của con nhỏ.

Đó là tất cả đồ ăn mà chúng tôi đem theo.

Tôi thấy vợ con tôi leo lên một toa tàu hạng nhất, và đứng trên bậc cửa, Sophie đưa tay ra dấu cho tôi - đúng hơn, về phía tôi, vì nó không thể nhận ra tôi giữa hàng trăm khuôn mặt được nữa.

Người ta xô đẩy tôi. Tôi sờ túi để biết cặp kính phòng hờ vẫn còn ở đó; cặp kính này vốn là mối bận tâm muôn đời của tôi.

- Đừng xô đẩy! một ông người nhỏ thó để râu nói lớn.

Và một người hiến binh nhắc lại:

- Đừng xô đẩy! Dù sao trong vòng một tiếng nữa tàu cũng chưa khởi hành đâu!
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Các bà các cô đeo băng tay không ngớt đưa người già cả, phụ nữ có bầu, trẻ con lít nhít và người tàn tật lên các toa hành khách, và không phải một mình tôi thắc mắc chẳng biết cuối cùng tàu có còn chỗ cho bọn đàn ông hay không. Tôi cám cảnh khi nghĩ tới trường hợp có thể vợ tôi và con gái sẽ lên đường, còn tôi bị buộc phải ở lại.

Chính đám hiến binh đã quá chán việc ngăn chặn đám đông xô lấn. Đột nhiên họ tự phá vỡ hàng rào trật tự, thế là mọi người xô đẩy nhau ào ào chạy tới năm sáu toa chở hàng hóa họp thành khúc đuôi con tàu.

Vào phút cuối, tôi đã trao được cho Jeanne, đồng thời với thực phẩm, chiếc vali đựng quần áo của đứa nhỏ và một phần quần áo của nàng. Phần còn lại của tôi là chiếc vali nặng hơn, và bên tay kia, tôi cố lôi cái rương đen, nó cứ va vào hai cẳng chân tôi theo mỗi bước chạy. Tôi không cảm thấy đau. Tôi cũng chẳng nghĩ tới điều gì hết.

Bị đám người phía sau xô đẩy lên tàu, tôi cố gắng ngồi nép vào ngay cạnh cửa trượt, và tôi đã có thể đặt cái rương áp vào vách toa, ngồi lên trên, thở hổn hển, với chiếc vali đặt trên đầu gối.

Thoạt tiên, tôi chỉ nhìn thấy phần thân dưới của những kẻ cùng toa, cả đàn ông lẫn đàn bà, mãi về sau tôi mới nhìn thấy mặt mũi họ. Mới đầu tôi cứ ngỡ mình không quen biết một ai trong số đó và điều này khiến tôi ngạc nhiên, bởi Fumay vốn chỉ là thành phố nhỏ, có chừng năm ngàn dân. Thật ra bọn họ là nông dân từ các miền phụ cận. Cả một khu đông đúc, mà tôi không biết rõ lắm, lúc này đã đi vãn hết cả rồi.

Mỗi người hối hả tự lo chỗ, sẵn sàng bảo vệ cái khoảng không gian riêng của mình, một tiếng nói vang lên ở cuối toa:

- Hết chỗ ngồi! Mấy ông mấy bà đừng để ai lên nữa!

Người ta nghe thấy những tiếng cười bồn chồn, những tiếng cười đầu tiên, chúng khiến bầu không khí đỡ căng thẳng đi một chút. Sự chen lấn lúc đầu đã bớt gay gắt. Người ta bắt đầu định cư được trong cuộc chạy trốn, vali và balô sắp xếp gọn lại quanh mình.

Cửa kéo hai bên sườn toa xe mở toang hoác, người trên toa thản nhiên ngó đám đông còn tụ tập ở sân ga đợi chuyến tàu sau, các sạp bán đồ ăn, thức uống dưới đó đầy nhóc người, những chai bia và rượu vang được chuyền từ tay người này sang tay người khác.

- Ê này... chú tóc hung... lấy cho tôi một lít được không?

Đã có lúc tôi nghĩ tới chuyện chạy lên dãy toa trên để coi vợ và con gái ra sao, nhân thể báo cho nàng biết tôi đã kiếm được một chỗ để nàng yên lòng, nhưng tôi lại không đi, vì sợ lúc trở về toa, chỗ của tôi đã bị chiếm mất.

Trước đó người hiến binh thông báo chừng một tiếng nữa tàu sẽ chạy, thế nhưng chúng tôi đã phải chờ cả hai tiếng rưỡi đồng hồ. Nhiều lần con tàu cựa mình, giật giật, những cái chặn cửa va vào nhau, và mỗi lần như vậy chúng tôi lại nín thở, hy vọng rốt cuộc tàu cũng sắp khởi hành. Có một lần, tàu chuyển động là vì người ta móc thêm toa vào.

Bọn đàn ông ngồi gần bên những ô cửa mở thông báo tin tức này nọ cho đám người ngồi trong không nhìn thấy gì.

- Ít nhất cũng có tới tám toa nữa được nối thêm. Lúc này, tàu dài đến tận giữa khoảng đường quẹo.

Những người đã được ngồi trên tàu nảy sinh một thứ tình đoàn kết, không nhiều thì ít, ai nấy đều yên trí mình sẽ được lên đường.

Một gã đàn ông nhảy xuống sân ga đếm những toa tàu.

- Hai mươi tám! gã loan báo.

Bọn chúng tôi không quan tâm mấy tới những kẻ còn phải đứng chờ tàu khác trên ga hoặc ở quảng trường trước nhà ga. Chúng tôi không còn phải lo ngại về chuyện một đám đông mới sẽ đổ tới, và trong thâm tâm, có lẽ chúng tôi mong mỏi tàu chạy trước khi chuyện đó xảy ra.

Chúng tôi nhìn thấy một bà già ngồi trên chiếc xe lăn được một nữ điều dưỡng đẩy tới dãy toa hạng nhất. Bà ta đội mũ màu hoa cà, mặt đeo mạng trắng nhỏ, hai bàn tay xỏ găng trắng.

Sau đó một lúc, có nhiều băng ca khác cũng được khiêng về phía đó, khiến tôi băn khoăn tự hỏi không hiểu những người đã ngồi trên tàu có bị đuổi xuống hay không, bởi bắt đầu có tin loan truyền rằng người ta đang cho di tản bệnh viện.

Tôi khát. Hai trong số những người ngồi bên tôi đã nhảy bổ xuống khỏi toa tàu, chạy về phía sân ga rồi trở lại với những lon bia trên tay. Tôi không dám bắt chước họ.

Dần dần, tôi quen với những khuôn mặt quanh tôi, đa số là đàn ông đã trọng tuổi, bởi những người ít tuổi hơn đều đã bị động viên cả rồi, những người đàn bà thuộc giới bình dân hoặc quê mùa, một thằng bé chừng mười lăm tuổi với chiếc cổ dài ngoẵng lộ hầu, và một con bé khoảng chín mười tuổi với mớ tóc buộc túm lại bằng sợi dây giày.

Tôi cũng nhận thấy trong toa còn có người mà tôi quen biết, tới hai người lận. Trước hết là Fernand Leroy, kẻ ngày xưa từng cắp sách đi học cùng tôi và bây giờ đã trở thành nhân viên bán hàng cho hiệu sách Hachette, ngay bên cạnh hiệu bán bánh ngọt của em vợ tôi.

Ngồi co rúm ở góc bên kia của toa, hắn khẽ phác một cử chỉ chào tôi, tôi cũng đáp lại, mặc dầu đã từ nhiều năm rồi chúng tôi không có dịp gặp nhau chuyện vãn.

Người thứ hai là một nhân vật khá đặc biệt của Fumay, một ông già thường hay rượu chè be bét mà mọi người quen gọi là Jules, ông ta làm nghề phát tờ rơi quảng cáo ở cửa các rạp chiếu bóng.

Tôi cũng dành thì giờ để cố nhận diện khuôn mặt thứ ba, mặc dầu ngồi rất gần tôi, nhưng cô ta thường bị một người có thân hình to lớn gấp đôi che khuất. Đó là một cô gái mập mạp khoảng ba mươi tuổi, đã kịp ngồi xơi một miếng xăng-uých, tên Julie thì phải, và là chủ một quán cà phê nho nhỏ ở ngay bến tàu.

Cô ta mặc váy bằng vải “xạc”* màu xanh lơ bó rất sát dọc hai bên hông đi kèm áo sơ mi trắng loang mồ hôi khiến người ta thấy rõ cả nịt ngực bên trong.

 Tức là vải “serge”, loại vải tương tự vải “denim”, hay được dùng để làm quần jean.


Từ người cô ta tỏa ra mùi phấn sáp, nước hoa và giờ đây tôi vẫn nhìn thấy son môi của cô ta dây vào miếng bánh.

Đoàn tàu nhà binh đã chạy về hướng Bắc. Vài phút sau, chúng tôi nghe thấy tiếng một đoàn tàu khác tới, cũng trên đường rầy ấy. Một kẻ nào đó la lên:

- Kìa, nó đang quay lại!

Nhưng không phải con tàu nhà binh đó, mà là một con tàu Bỉ, hành khách được dồn nhét trên đó còn nhiều hơn cả tàu chúng tôi, và gồm toàn thường dân. Có nhiều người đứng bám ngay ở bậc lên xuống.

Một số người ở tàu ấy đã nhảy sang tàu chúng tôi khiến cho đám hiến binh phải chạy tới la hét ầm ĩ duy trì trật tự. Máy phóng thanh cũng đã trợ lực, loan báo không ai được quyền rời khỏi chỗ.

Tuy vậy những người kia vẫn cố chạy len lỏi qua bên này, trong số đó có một thiếu phụ trẻ, tóc sẫm màu, rốp đen, người đầy bụi bặm, không mang hành lý gì cả, ngay cả đến xắc tay cũng không.

Nàng bẽn lẽn bước lên toa chúng tôi, coi bộ nàng có vẻ buồn rầu, bộ mặt tái xanh, không ai nói gì nàng cả. Bọn đàn ông chỉ nháy mắt với nhau trong lúc nàng ngồi tựa lưng vào một góc, cố thu người thật nhỏ lại.

Chúng tôi không còn có thể nhìn thấy những chiếc xe hơi và tôi dám chắc rằng không người nào trong chúng tôi lưu tâm đến chúng nữa. Những người đứng, ngồi gần cửa chỉ vừa nhìn cái khoảng trời nằm trong phạm vi thị quan của họ, một bầu trời vẫn tiếp tục xanh ngắt, vừa lo ngại một đoàn phi cơ Đức có thể xuất hiện bất cứ lúc nào và oanh tạc nhà ga.

Từ lúc con tàu Bỉ tới, có tin loan truyền là một số ga xe lửa phía bên kia biên giới đã bị oanh tạc, có người còn nói rõ là ga Namur đã ăn bom.

Tôi ao ước có đủ sức tái tạo bầu không khí và nhất là tình trạng sửng sốt trong toa tàu của chúng tôi lúc ấy. Trên con tàu hãy còn nằm im lìm, chúng tôi bắt đầu tạo ra một thế giới riêng biệt hẳn, nhưng nó vẫn còn mơ hồ, chưa rõ rệt.

Tách biệt với mọi cảnh khác, có thể nói là nhóm chúng tôi chỉ chờ một dấu hiệu, một tiếng còi, một làn hơi nước, tiếng ồn của những bánh xe trên hai đường rầy, để hoàn toàn khép chặt lại.

Và điều ấy cuối cùng đã tới, trong lúc mọi người bắt đầu không còn tin tưởng là nó sẽ tới.

Các bạn cùng toa của tôi liệu sẽ có thái độ, hành động ra sao nếu như người ta thông báo đường xe lửa đã bị cắt đứt, những chuyến xe lửa không chạy được nữa? Liệu họ có quay về nhà với những kiện hành lý của họ hay không?

Riêng phần tôi, tôi tin rằng mình sẽ không chịu nhẫn nại mà quay về, chẳng thà cứ lần theo đám đá vụn đường rầy mà ra đi còn hơn. Lúc này đã quá trễ để có thể quay trở lại phía sau. Sự nứt rạn đã xảy ra rồi. Tôi tự thấy không thể chịu nổi cái ý nghĩ mình sẽ lại nhìn thấy đường phố của mình, ngôi nhà của mình, xưởng làm, khu vườn, những thói quen của mình, cùng những chiếc máy thâu thanh có dán nhãn nằm trên các ngăn gỗ chờ được sửa chữa.

Đám đông trên các kè sân ga bắt đầu từ từ lùi xa ở phía sau chúng tôi và, riêng tôi, tôi thấy như thể họ chưa bao giờ hiện hữu, như thể ngay cả thành phố này, trừ thời kỳ bốn năm tôi sống trong liệu dưỡng viện, đã đánh mất thực tại của nó.

Tôi không nghĩ tới Jeanne và con gái tôi, lúc này đang ngồi trên toa hạng nhất, họ ở trên đó mà như đang xa cách tôi cả hàng trăm cây số vậy.

Tôi không băn khoăn tự hỏi vợ con tôi đang làm gì, họ đã làm thế nào để có thể chịu đựng khoảng thời giờ chờ tàu chạy, hoặc Jeanne có bị nôn mửa nữa hay không.

Mỗi lần một người nào đó trong số những người cùng toa với tôi cử động mạnh hoặc xô đấy, tôi lại lo lắng cho cặp kiếng phòng hờ, nên tôi đưa bàn tay lên giữ túi. Ngay sau khi tàu chạy ra khỏi thành phố, phía bên trái hiện ra khu rừng công cộng Manise, nơi chúng tôi thường tới vào chiều Chủ nhật để vui chơi, nghỉ ngơi trên bãi cỏ. Dưới mắt tôi lúc này, nó không còn là chính khu rừng đó nữa, có lẽ bởi vì tôi đang từ trên tàu ngắm xuống. Những đám cây nhược thảo mọc chen chúc rậm rạp và con tàu chạy chậm đến nỗi tôi nhìn thấy lũ ong bay vù vù, từ đóa hoa này sang đóa hoa kia.

Đột nhiên con tàu dừng khựng lại, ai nấy đều nhìn nhau với cùng một vẻ lo âu sợ sệt trong mắt. Một nhân viên hỏa xa chạy dọc theo đường sắt. Cuối cùng y kêu lên những tiếng mà tôi không hiểu nghĩa ra sao, và con tàu lại chuyến bánh.

Tôi không thấy đói. Tôi cũng quên cả khát. Tôi ngắm đám thảo mộc xanh tươi đang trôi đi cách tôi vài thước, đôi khi chỉ độ một thước, những bông hoa dại trắng, xanh, vàng, mà tôi không biết tên là gì, và tôi có cảm tưởng lần đầu tiên tôi trông thấy chúng. Mùi nước hoa của Julie xộc tới mũi tôi từng đợt, nhất là ở những khúc đường vòng, xen lẫn với cái mùi mồ hôi nồng nồng nhưng không khó chịu của cô ả.

Bầu không khí trong quán cà phê của cô ta cũng giống bầu không khí xưởng làm việc của tôi. Thật ra đó không hẳn là một quán cà phê. Khi lớp màn chắn gió được kéo ra, người ta không nhìn rõ bất kỳ thứ gì bên trong nữa.

Quầy hàng rất nhỏ, không có lớp kim khí bọc ngoài, phía trong không có bồn rửa ly tách. Cái giá, với năm sáu chai rượu bày trên đó, chỉ là loại giá nhà bếp.

Mỗi khi đi qua quán cô ta, tôi thường đưa mắt nhìn vào, và lúc này đây tôi có thể mường tượng ra, trên tường, cạnh chiếc đồng hồ cúc cu đã đứng lại không chạy và cái bảng ghi những điều cấm liên quan đến vấn đề rượu chè, một cuốn lịch loại quảng cáo có hình một cô gái tóc vàng óng cầm trên tay ly bia sủi đầy bọt. Tôi từng ngạc nhiên khi thấy ly đó giống cái ly người ta hay dùng để uống rượu sâm banh.

Cảnh ấy không có gì đặc biệt, tôi biết thế. Tôi lưu ý đến nó bởi vì lúc ấy tôi đang nghĩ tới quán của cô ta. Trong toa chúng tôi còn có vài thứ mùi khác nổi bật hẳn lên; không kể đến cái mùi của chính toa tàu, cái toa vừa chở lũ mục súc trong chuyến đi mới đây nên tỏa ra mùi sân mục súc nông trại.

Một vài người trong toa đang ăn xúc xích hoặc patê. Một bà nhà quê mang theo miếng phô mai to tướng; và bà ta đang dùng dao làm bếp để cắt.

Người ta vẫn chỉ trao đổi với nhau những ánh mắt kỳ cục, không thôi thận trọng, chỉ những ai cùng làng, cùng khu mới nói chuyện với nhau lớn tiếng, nhất là khi họ nhận ra địa điểm tàu đang chạy qua.

- Kìa, ngôi trại của Dédé đó! Chẳng biết Dédé có ở lại trại hay không? Nhưng lũ bò của y vẫn còn trên đồng cỏ.

Con tàu chạy ngang qua những trạm xép, những ga nhỏ vắng ngắt nơi có giỏ hoa nằm dưới các cột đèn và những tấm áp phích quảng cáo du lịch dán trên tường.

- Đảo Corse, bạn đã tới đó bao giờ chưa? Sao ta lại không tới Corse nhỉ?

Qua Revin, tàu chạy mau hơn, và trước khi đến Monthermé, chúng tôi nhận ra một lò nung vôi nằm giữa các dãy nhà của dân lao động.

Lúc chạy vào ga, đầu tàu hú một hồi còi nghe cũng dữ dằn chẳng khác gì tiếng còi của một chuyến tàu tốc hành. Sau khi đi qua những tòa nhà, những bờ ke đầy lính, con tàu dừng lại giữa những đường rầy hoang vắng và các chòi bẻ ghi.

Một vòi bơm nước, ở gần ngay toa chúng tôi, đang nhỏ từng giọt nước lớn, từng giọt từng giọt một, và tôi lại cảm thấy khát. Một gã nhà quê nhảy xuống khỏi tàu, tiểu tiện vào đường rầy kế cận, giữa trời nắng, mắt gã ta nhìn chằm chặp vào đầu tàu. Cảnh đó khiến cho mọi người bật cười lớn. Người ta đang cần cười thành tiếng và có vài kẻ cố tình tung ra mấy câu đùa bỡn. Lão Jules đang ngủ, tay lão cầm chai rượu uống dở, một cái túi nhỏ đựng mấy chai rượu khác đặt ngay trên bụng.

- Các ông ơi, họ đang tháo đầu máy ra kìa! gã đàn ông đang đái la lên như vậy.

Dăm người khác nhảy xuống khỏi toa. Tôi vẫn không dám rời khỏi chỗ. Tôi tự cảm thấy mình phải bám chặt lấy cái chỗ này bằng bất cứ giá nào, và điều đó có vẻ đặc biệt cần thiết đối với tôi.

Mười lăm phút sau, một đầu máy mới kéo chúng tôi đi theo hướng ngược lại, nhưng thay vì đi ngang qua Monthermé, tàu lại chuyển sang đường rầy phụ chạy dọc theo sông Semois*, hướng về phía nước Bỉ.

 Sông Semois: hợp lưu của sông Meuse, chảy ở biên giới Pháp-Bỉ.


Xưa kia, trước khi Jeanne trở thành vợ tôi, hai chúng tôi từng đáp chuyến tàu đi theo ngả đường này. Bây giờ thậm chí tôi còn tự hỏi chẳng biết có phải chính bữa đó, một ngày Chủ nhật của tháng Tám, đã định đoạt số phận hai đứa chúng tôi hay không.

Đối với tôi lúc bấy giờ, hôn nhân không hoàn toàn có cùng ý nghĩa giống như với một kẻ bình thường nào đó. Vả chăng, kể từ cái buổi tối tôi thấy má tôi trở về nhà, thân thể lõa lồ, mái tóc bị cắt trụi, cuộc đời tôi còn có gì thực sự là bình thường hay không?

Tuy vậy, chẳng phải vụ đó khiến lòng tôi xao động. Lúc này đây, tôi không hiểu, cũng chẳng đi tìm hiểu. Từ bốn năm nay, người ta đã đổ quá nhiều tội cho chiến tranh đến nỗi dù có thêm một điều bí ẩn nữa cũng không khiến tôi xúc động chút nào.

Bà Jamais, chủ nhà của chúng tôi, là một góa phụ, kiếm ăn rất khá với nghề khâu đầm. Lúc ấy bà đã săn sóc tôi đến cả chục ngày rồi, cho tới lúc cha tôi trở về, người cha mà tôi không thể nhận ra ngay lập tức. Ông vẫn còn mặc quân phục, nhưng là thứ quân phục khác với bộ quân phục ông mặc lúc ra đi; râu ria ông tỏa ra mùi rượu chua loét; đôi mắt rực sáng như thể ông đang bị cảm mạo, sổ mũi.

Thật ra, tôi gần như không biết cha tôi, và chúng tôi chỉ có một tấm hình độc nhất của ông, được đặt trên tủ buýp phê, tấm hình ông chụp chung với má tôi trong dịp lễ thành hôn của hai đấng. Tôi vẫn luôn luôn tự hỏi tại sao cả hai đấng lại đều có bộ mặt lệch lẹo như thế. Không chừng ngay cả Sophie nữa, nó cũng thấy, trong tấm hình cưới của chúng tôi, mặt chúng tôi thật lệch lẹo.

Tôi được biết cha tôi đã làm công cho cơ sở của ông Sauveur, một hãng buôn bán mễ cốc và phân bón hóa học, các văn phòng và kho hàng của ông chiếm một khu khá lớn ở bến tàu và thông với ga xe lửa bằng con đường riêng của hãng.

Có lần, ở ngoài đường, má đã chỉ cho tôi thấy ông Sauveur, đó là người đàn ông hơi thấp, mập mạp, khuôn mặt tai tái, tuổi tác chắc hẳn phải tới sáu mươi, bước đi chậm chạp thận trọng, như thể ông sợ hãi bất cứ va chạm nào dù nhỏ nhất.

- Ông ấy bị đau tim. Ông ấy có thể chết gục giữa đường bất cứ lúc nào. Trong vụ ông ấy lên cơn đau mới rồi, người ta đã cấp cứu kịp thời, rồi sau đó người ta phải mời một y sĩ danh tiếng chuyên về bệnh tim từ Ba Lê đến.

Lúc hãy còn là một đứa bé, đã có lần tôi đưa mắt dõi theo ông mà tự hỏi không chừng tai nạn của ông sẽ xảy ra ngay trước mắt mình. Tôi cũng chẳng hiểu tại sao, phải sống trong tình trạng bị đe dọa như thế mà ông Sauveur vẫn có thể đi đi lại lại như tất cả mọi người, không hề có vẻ buồn rầu.

- Ba mày là cánh tay mặt của ông ấy. Ngay từ hồi ba mày mười sáu tuổi, ba mày đã tập sự công việc giao thiệp ở hãng của ông ấy, và bây giờ ba mày được quyền ký giấy tờ.

Ký những giấy gì? Về sau này tôi được biết rằng đúng là cha tôi được chủ ủy cho quyền hành lớn lắm và chức vụ của người quả thật quan trọng đúng theo lời má tôi đã nói.

Ông đã nhận lại chỗ làm của ông và cha con tôi dần dần quen sống chung với nhau trong căn hộ của chúng tôi, tại đó má tôi chẳng còn bao giờ được nhắc tới nữa, mặc dầu bức hình ngày cưới vẫn còn nằm trên tủ buýp phê.

Phải mất một thời gian tôi mới hiểu được rằng tại sao chỉ ngày trước ngày sau, đôi khi chỉ giờ trước giờ sau, tính khí cha tôi đã thay đổi khác hẳn. Ông có thể tỏ vẻ dịu hiền, đa cảm, đặt tôi lên hai gối ông - điều này khiến tôi hơi bối rối - và, với cặp mắt rưng rưng lệ, nói với tôi rằng ông chỉ còn có tôi trên đời, và thế là đủ, ông chẳng cần gì khác ngoài một đứa con trai.

Thế rồi, chỉ vài tiếng đồng hồ sau đó, ông lại có vẻ sửng sốt thấy tôi sống cùng ông, ông ra lệnh cho tôi như với một đứa ở, đay nghiến, la rầy là tôi chẳng có giá trị gì hơn so với má tôi.

Cuối cùng, tôi nghe thấy người ta nói ông uống rượu, hay nói cho đúng hơn nữa, ông đã vì buồn khổ mà đâm ra rượu chè, buồn khổ vì khi trở về ông không gặp lại vợ ông và vì ông được nghe biết chuyện từng xảy ra.

Tôi đã tin vậy trong một thời gian dài. Tiếp theo, tôi đã suy nghĩ. Tôi nhớ lại cái ngày ông về, đôi mắt ông long lên, cử chỉ giật cục, rồi mùi cơ thể ông, những chai rượu mà ông đã lập tức chạy ra tiệm thực phẩm mua về.

Tôi đã bắt gặp những câu nói mơ hồ, rời rạc ông xài mỗi khi ông nói chuyện về chiến tranh với đám bạn thân, và tôi nghi rằng ông đã nhiễm thói quen uống rượu lúc còn đang ở ngoài mặt trận.

Tôi không giận cha tôi. Tôi chẳng bao giờ giận ông, ngay cả cái bữa, bước đi lảo đảo, ông đưa về nhà một ả gái nhặt được ngoài đường rồi vừa lẩm bẩm chửi rủa vừa nhốt tôi vào phòng riêng, khóa trái lại.

Tôi không thích nghe bà Jamais vỗ về tôi, coi tôi như một nạn nhân của cha tôi. Tôi tránh né bà. Tôi đã có thói quen sau khi ở trường học về liền chạy đi mua những thức lặt vặt, sửa soạn bữa ăn, rửa chén đĩa.

Một buổi tối, có hai người khách qua đường khiêng cha tôi về nhà, khi họ thấy cha tôi nằm bất động trên hè đường. Tôi định chạy đi kiếm y sĩ, nhưng hai ông kia cho rằng khỏi cần kêu y sĩ làm gì vô ích, chỉ cần cha tôi ngủ một giấc là ông sẽ đỡ. Tôi giúp họ cởi bỏ y phục cha tôi ra.

Tôi cũng biết rằng ông Sauveur vì thương hại mà giữ cha tôi ở lại làm việc. Nhiều lần, cha tôi - nhân viên quản nhiệm của ông - đã vì say mà chửi bới ông để rồi hôm sau lại vừa khóc vừa xin lỗi.

Chuyện đó không can hệ gì lắm. Điều tôi muốn chỉ ra là quãng đời niên thiếu của tôi không giống như đời những đứa trẻ khác, và vào năm tôi mười bốn tuổi, người ta phải gửi tôi tới một liệu dưỡng viện phía trên Saint-Gervais ở miền Savoie.

Bữa lên đường tới viện, một mình trên xe lửa - đó là lần đầu tiên tôi bước chân lên một con tàu - tôi đã tin rằng mình chẳng thể sống sót để mà trở về. Ý tưởng đó không khiến tôi buồn bã và tôi bắt đầu hiểu tại sao ông Sauveur bị bệnh nặng như vậy mà vẫn thản nhiên được.

Dầu sao đi nữa, có lẽ tôi cũng sẽ chẳng bao giờ là một người giống như mọi người. Ngay từ khi còn theo học ở trường, cặp mắt kém đã khiến tôi bị loại khỏi mọi trò chơi. Thêm vào đó, tôi lại còn mắc chứng bệnh vốn dĩ vẫn bị coi là một tì vết, một chứng bệnh gần như đáng xấu hổ. Liệu có người đàn bà nào chịu kết hôn với tôi không?

Tôi đã sống bốn năm, trên đó, tại liệu dưỡng viện, hơi giống như hiện trạng ở đây, trong toa xe lửa này; tôi muốn nói rằng quá khứ và tương lai không đáng kể, cả những chuyện xảy ra trong thung lũng cũng vậy, huống hồ tại các thành phố xa xôi.

Khi người ta tuyên bố với tôi rằng tôi đã khỏi bệnh, và người ta trả tôi về Fumay, thì tôi được mười tám tuổi. Tôi gặp lại cha tôi, cũng không khác gì mấy so với lúc tôi từ giã ông, trừ nét mặt có vẻ nhu nhược mềm yếu hơn, ánh nhìn có vẻ buồn bã và sợ sệt.

Khi trông thấy tôi, ông rình rập phản ứng của tôi và tôi hiểu rẳng ông hổ thẹn, thật ra, ông bực tức tôi đã trở về.

Tôi chỉ có thể làm được công việc nhẹ nhàng, ngồi yên một chỗ. Tôi đã vào học việc trong tiệm của ông Ponchot, một tiệm lớn trong thành phố bán đàn dương cầm, đĩa hát và máy thâu thanh.

Trong thời kỳ sống trên núi, tôi có thói quen mỗi ngày đọc hai cuốn sách và giờ đây tôi vẫn tiếp tục giữ thói quen đó. Mới đầu, mỗi tháng một lần, rồi sau đó, ba tháng một lần, tôi phải tới xin khám sức khỏe ở chỗ y sĩ chuyên môn tại Mézières, nhưng tôi thường hoài nghi lời nói tốt đẹp của ông ta.

Tôi trở lại Fumay năm 1926. Cha tôi qua đời năm 1934 vì chứng tắc huyết trong khi ông Sauveur vẫn rất ổn. Khi đó tôi vừa quen Jeanne, cô bán hàng tại tiệm găng tay Choblet, ở cách cửa tiệm tôi hai căn.

Lúc ấy tôi hai mươi sáu tuổi; nàng hai mươi hai. Hai chúng tôi cùng đi dạo trên phố lúc hoàng hôn. Chúng tôi cùng đi coi chiếu bóng, trong rạp tôi nắm tay nàng, rồi vào chiều Chủ nhật, tôi đã được phép đưa nàng về miền quê chơi.

Trước kia tôi không ngờ mình sẽ được như thế. Đối với tôi, nàng không chỉ là một người đàn bà, mà còn là biểu hiện của cuộc sống bình thường, điều hòa.

Và tôi xin thề rằng chính trong chuyến đi chơi với nàng tại thung lũng sông Semois, cuộc đi chơi mà tôi phải xin phép cha nàng, tôi đã nhận thấy chắc chắn rằng nàng có thể nhận lời cầu hôn của tôi, chấp nhận cùng tôi gây dựng một gia đình.

Tôi đã bàng hoàng vì biết ơn. Tôi rất sẵn lòng quỳ gối dưới chân nàng. Nếu có nói hơi dài dòng về chuyện này thì cũng chỉ vì tôi muốn trình bày rõ tầm quan trọng của Jeanne trong mắt tôi.

Vậy mà giờ đây, trong toa tàu chở súc mục này, tôi không nghĩ tới nàng, hiện có bầu được bảy tháng rưỡi, do đó, chắc hẳn sẽ rất mệt nhọc vì cuộc hành trình. Trí óc tôi đang bận đâu đâu. Tôi tự hỏi tại sao người ta lại đưa chúng tôi vào con đường phụ này, con đường không dẫn tới một nơi nào hết, nếu không phải là một nơi nguy hiểm hơn cái nơi chúng tôi vừa trốn lánh.

Khi tàu dừng lại ngay giữa đồng quê, gần bên một con đường cao cắt ngang huyện lộ, tôi nghe thấy tiếng kẻ nào đó nói:

- Ta đang phải tạm nhường đường cho các toán binh sĩ đi. Chắc hẳn ở đằng đó đang cần viện binh.

Con tàu không động cựa gì nữa. Đột nhiên ta chỉ còn nghe thấy tiếng chim hót và tiếng suối nước chảy rì rầm. Một gã đàn ông đầu tiên nhảy xuống ta luy, rồi một người khác nhảy xuống theo.

- Này, sếp ơi, liệu có phải đậu lại đây lâu không?

- Một hai tiếng đồng hồ. Có thể suốt đêm không chừng.

- Liệu lần này có thể sẽ lại chuyển bánh mà không báo hiệu trước chăng?

- Đầu máy hiện đang quay trở lại Monthermé và ở đó người ta sẽ gửi tới cho chúng ta một đầu máy khác.

Đầu tiên, tôi chờ để chắc chắn là người ta đã thực sự tháo đầu máy, khi thấy nó đang một mình rời xa giữa khung cảnh rừng và đồng cỏ, tôi bèn nhảy từ trên toa xuống đất, công việc trước hết của tôi là chạy tới suối, dùng bàn tay vục nước uống y như hồi còn nhỏ. Nước vẫn có hương vị như ngày xưa, hương vị cỏ và hương vị chính cái thân thể đang nóng bừng bừng của tôi.

Từ khắp mọi toa đều có những kẻ nhảy xuống. Mới đầu tôi ngần ngại, nhưng rồi cả quyết hơn, tôi vừa chạy dọc các toa vừa đưa mắt tìm kiếm phía bên trong.

- Ba!

Con gái tôi đang vừa vẫy tay vừa gọi tôi.

- Má đâu?

- Trong này ạ.

Hai người đàn bà đứng tuổi chặn mất tầm mắt tôi, họ cứ ngồi ì ở chỗ đó nhất định không chịu né người đi một chút và nhìn vẻ mặt quàu quạu của họ, tôi cũng biết họ đang bực bội vì cử chỉ náo động của con gái tôi.

- Ba mở hộ con đi. Con không mở nổi. Má muốn nói chuyện với ba.

Toa tàu này kiểu cũ. Loay hoay một hồi, tôi mở được cửa toa và trông thấy tám người ngồi theo hai hàng, người nào cũng im lìm với vẻ mặt cau có như thể đang ngồi ở phòng đợi nha sĩ vậy. Chỉ có vợ và con gái tôi là chưa tới sáu chục tuổi mà thôi. Trong góc đối diện, có một ông cụ già chắc phải tầm chín mươi.

- Anh khỏe chứ, Marcel?

- Còn em sao?

- Khỏe. Em cứ thắc mắc chẳng biết anh làm sao kiếm được gì mà ăn. May quá, tàu dừng lại. Có bao nhiêu đồ ăn mẹ con em giữ cả.

Bị ép giữa hai bà có hai cặp hông đồ sộ, Jeanne gần như không thể cử động, nàng phải cố gắng lắm mới hơi nhoài mình ra được đế đưa cho tôi một cái bánh mì nhỏ, cùng cả cây xúc xích.

- Còn con và em không ăn à?

- Anh vốn biết mẹ con em không chịu nổi tỏi mà.

- Xúc xích này có tỏi à?

Sáng nay, tại tiệm bán thực phẩm, tôi đã quên không lưu ý điều đó.

- Chỗ của anh khá không?

- Không đến nỗi nào.

- Anh có thể kiếm cho em chút nước được không? Người ta có cho em một chai lúc tàu khởi hành, nhưng vì ở đây nóng nực quá nên mẹ con em đã uống hết sạch cả rồi.

Nàng đưa cái chai không cho tôi và tôi chạy ra suối lấy nước. Ở đó tôi nhìn thấy, đang quỳ bên suối rửa mặt, thiếu phụ trẻ vận rốp đen, người đã leo bừa vào toa chúng tôi sau lúc con tàu Bỉ tới.

- Ông kiếm cái chai đó ở đâu vậy? cô hỏi tôi.

Giọng nói của cô hơi lơ lớ, không ra giọng Bỉ cũng không ra giọng Đức.

- Của người ta cho vợ tôi.

Cô không hỏi gì thêm, lủi thủi rửa mặt bằng khăn tay, còn tôi bỏ đi lên phía toa hạng nhất. Trên đường đi, tôi đá phải một chai bia không, tôi quay lại nhặt nó như ; nhặt một vật quý. Vợ tôi hiểu lầm:

- Anh uống bia đấy à?

- Không. Anh dùng chai này để đựng nước.

Thật kỳ. Chúng tôi nói chuyện với nhau giống như hai kẻ xa lạ. Không hẳn đúng như vậy: giống như những người bà con xa đã từ rất lâu không gặp nhau nên bây giờ chẳng biết nói chuyện gì với nhau nữa. Chẳng phải là do đang có mặt các bà già à?

- Con xuống khỏi toa được không ba?

- Muốn xuống thì xuống.

Vợ tôi tỏ vẻ lo ngại:

- Lỡ tàu chạy thì sao?

- Tàu đâu còn đầu máy nữa.

- Vậy sẽ phải nằm ì lại đây à?

Vào lúc đó, chúng tôi nghe thấy tiếng nổ đầu tiên, tiếng nổ từ xa vọng lại, âm âm mơ hồ, nhưng cũng khiến chúng tôi giật mình hoảng hốt và một bà già vừa nhắm mắt lại vừa giơ tay làm dấu thánh giá, như thể bà vừa nghe thấy một tiếng sấm.

- Cái gì thế anh?

- Anh cũng không biết nữa.

- Có thấy chiếc phi cơ nào không?

Tôi ngó lên trời, da trời vẫn xanh như lúc buổi sáng, chỉ có hai đám mây vàng rực đang từ từ trôi.

- Đừng để con nó đi xa đấy, Marcel à.

- Anh sẽ không rời mắt khỏi nó.

Một tay dắt Sophie, tôi đi dọc theo đường rầy, có ý tìm kiếm một cái chai nữa, và tôi đã may mắn kiếm được một chai còn lớn hơn chai kia.

- Ba lấy cái chai đó làm gì vậy?

Tôi nói dối một nửa.

- Đế đựng đồ uống.

Bởi vì tôi đang cúi nhặt cái chai thứ ba, thứ chai đựng rượu vang, ý định của tôi là sẽ đưa cho thiếu phụ trẻ mặc y phục đen ít nhất là một chai.

Từ xa tôi trông thấy cô đứng trước toa chúng tôi, chiếc rốp bằng xa tanh đầy bụi, dáng dấp và mớ tóc xổ tung của cô trông có vẻ xa lạ với tất cả cảnh vật xung quanh. Cô chùng chân cho đỡ mỏi, không quan tâm đến những gì đang diễn ra và tôi nhận thấy hai gót giày cô rất cao và rất nhọn.

- Má con không bị mệt đấy chứ?

- Không. Có một bà cứ nói xàm xạp hoài và cho rằng chắc chắn tàu này sẽ bị phi cơ oanh tạc. Có đúng thế không ba?

- Bà ấy thì biết gì mà nói.

- Ba tin là tàu sẽ không bị oanh tạc chứ?

- Ba tin chắc.

- Rồi mình sẽ ngủ ở đâu?

- Ngủ trên tàu.

- Đâu có giường ạ.

Tôi tới suối rửa ba cái chai, súc đi súc lại nhiều lần cho thật sạch mùi bia và mùi rượu vang, rồi lấy đầy nước vào trong.

Tôi quay lại toa của tôi, vẫn dẫn Sophie theo, rồi đưa một trong mấy cái chai cho thiếu phụ trẻ.

Cô ngạc nhiên nhìn tôi, nhìn con gái tôi, gật đầu cảm ơn rồi leo lên toa cất cái chai vào chỗ an toàn.

Khắp xung quanh, ngoài ngôi nhà của người bẻ ghi xe lửa, chỉ có thêm một nông trại rất nhỏ nằm trên sườn đồi, ở cách tàu hơi xa, trong sân trại có một người đàn bà đeo tạp dề màu xanh dương đang cho lũ gà vịt ăn, làm như thể chẳng hề có chiến tranh vậy.

- Ba ngồi chỗ này à? Ngồi xuống sàn ư?

- Ba ngồi lên cái rương.

Julie đang trò chuyện thân mật với một gã đàn ông có nước da đỏ, mái tóc xám dựng lởm chởm, gã nhìn cô ta với vẻ mờ ám và thỉnh thoảng người ta lại nghe thấy hai người cười lớn bằng thứ tiếng cười ta thường bắt gặp dưới các mái vòm của tửu quán. Gã đàn ông cầm trên tay một chai vang đỏ, thỉnh thoảng lại đưa chai cho cô bạn tu vài ngụm. Cái áo của cô ta bị dây nhiều vệt tím, phía trong áo, cặp vú đồ sộ nẩy lên mỗi khi cô ta phá ra cười.

- Bây giờ ba con mình đi về chỗ má.

- Đã về rồi cơ ạ?

Bắt đầu có phân chia cách biệt trong đám hành khách. Một bên là những người thuộc toa hành khách, một bên là chúng tôi, những người thuộc các toa súc vật và toa chở hàng. Jeanne và con gái tôi thuộc đám kia còn tôi thuộc đám thứ nhì, vì vậy mà tôi đã bất giác hối hả đưa Sophie về với má nó.

- Anh không ăn à?

Tôi ngồi ăn trên đám đá rải đường rầy, trước cửa toa mở rộng. Giữa hai hàng những khuôn mặt lầm lì đang nhìn ngó hết tôi đến vợ tôi, hết vợ tôi đến con gái tôi, chúng tôi không thể nói chuyện với nhau được nhiều.

- Theo ý anh, liệu tàu có sắp sửa chạy không?

- Họ phải tạm nhường đường sắt cho các tàu chở binh lính. Khi nào đường trống, sẽ đến lượt tàu chúng ta chạy. Kìa! Đầu máy đã tới.

Chúng tôi nghe tiếng nó, nhìn thấy nó, chiếc đầu máy đơn độc ấy đang tung khói trắng chạy trên khúc đường vòng trong thung lũng.

- Anh về chỗ lẹ đi. Em sợ anh bị mất chỗ!

Cảm thấy trong lòng nhẹ nhõm vì được bỏ đi, tôi ôm hôn Sophie, không dám ôm hôn Jeanne trước mặt mọi người. Một giọng nói gay gắt hắt về phía tôi:

- Đóng cửa toa lại giùm chút chớ!

Trước đây, vào mùa hè, gần như Chủ nhật nào cũng vậy, mới đầu với Jeanne, về sau có thêm con gái tôi nữa, chúng tôi đi về vùng quê hưởng cảnh đồng nội và thường hay ngồi dùng bữa trưa trên bãi cỏ.

Thế mà hôm nay đây, tôi không gặp lại cái mùi, cái vị của đồng quê đó, mà là mùi vị những kỷ niệm ấu thời của tôi.

Từ nhiều năm nay, ngày Chủ nhật, tôi thường ngồi ở một khoảng cây thưa trong rừng, tại đó tôi vui đùa với Sophie, tôi hái hoa kết thành vòng hoa cho nó, nhưng tất cả những cái đó thường diễn ra bình thản, lưng chừng.

Tại sao bữa nay cảnh vật lại có hương vị riêng như vậy? Ngay cả tiếng rù rì của lũ ong vò vẽ cũng nhắc tôi nhớ tới tiếng lũ ong ngày xưa, lúc tôi nín thở quan sát một con ong bay quanh miếng bánh mứt của tôi.

Khi tôi trở về toa, những khuôn mặt tại đó có vẻ đã trở nên thân quen hơn. Một thứ tình đồng lõa đã nảy sinh giữa chúng tôi, chẳng hạn chúng tôi nháy mắt với nhau sau khi quan sát trò con tườu giữa Julie và gã lái ngựa.

Tôi gọi gã là “lái ngựa” mà không biết rõ vì sao. Các danh từ chẳng có gì quan trọng, cả nghề nghiệp chính xác cũng vậy. Hắn ta có dáng vẻ tay lái ngựa nên, riêng phần tôi, tôi gọi thầm gã như thế.

Cặp đó ôm eo nhau và bàn tay hộ pháp của gã đàn ông áp mạnh lên ngực Julie vào lúc tàu bắt đầu chuyển bánh sau khi giật giật mấy cái.

Thiếu phụ bận đồ đen vẫn ép sát vào vách cuối toa, cách chỗ tôi chừng hai thước, và nàng không có gì để kê ngồi. Thật ra nàng vẫn có thể ngồi đại xuống sàn toa như mọi người khác. Lại còn có bốn người ngồi một góc đánh bài với nhau, như thể họ đang ngồi quanh bàn trong một quán nước vậy.

Chúng tôi lại trông thấy ga Monthermé và lát sau, tôi thấy cửa cống Leverzy, nơi có khoảng chục chiếc thuyền nhỏ gắn động cơ đang ngả nghiêng trên mặt nước sáng rực. Khách thương hồ không cần tới xe lửa, nhưng họ lại bị những cửa cống như vậy chặn lại, và tôi hình dung được sự nôn nóng của họ.

Màu trời chuyển sang hồng. Ba chiếc phi cơ bay qua, rất thấp, dấu cờ tam tài khiến người ta thấy yên lòng. Những phi cơ đó bay thấp và gằn đến nỗi chúng tôi có thể nhận thấy khuôn mặt của một trong các phi công. Tôi dám cả quyết rằng viên phi công đó đã đưa tay lên chào chúng tôi.

Khi chúng tôi tới Mézières, hoàng hôn đã buông trùm khắp vạn vật, và con tàu không chạy vào trong ga, mà đậu lại giữa một đám đường rầy hoang vắng. Một quân nhân mà tôi không trông thấy dấu hiệu cấp bậc, vừa đi dọc tàu vừa la lớn:

- Xin lưu ý! Không ai được xuống! Tuyệt đối cấm xuống khỏi tàu!

Vả chăng chỗ này cũng không có bờ kè, và một lát sau nhiều khẩu đại bác được chở trên giàn xe di chuyển hết tốc độ sát ngay bên tàu chúng tôi. Chúng vừa đi khuất thì một hồi còi báo động vang lên, trong khi cũng vẫn tiếng nói lúc trước ra lệnh:

- Ai nấy đều phải ngồi yên tại chỗ. Xuống khỏi tàu sẽ rất nguy hiểm. Ai nấy...

Giờ đây, chúng tôi nghe thấy tiếng ì ì của một số phi cơ. Thành phố tối thui, còn tại ga, các ngọn đèn đều tắt, khách bộ hành chắc hẳn đang lao về phía những hầm trú ẩn ngầm dưới đất.

Tôi không cho rằng mình đã sợ. Tôi vẫn ngồi im không cục cựa, đăm đăm nhìn những khuôn mặt đối diện, lắng nghe tiếng động cơ nổi lên rõ hẳn rồi như xa dần.

Bầu không khí im phăng phắc ngự trị và con tàu nằm đó, như bị bỏ rơi giữa mạng lưới đường sắt dọc ngang chằng chịt, trên đó lết lê vài toa xe trống rỗng. Giữa những toa xe đó, giờ đây tôi vẫn còn trông thấy một toa chở rượu có mang tên nhà buôn rượu vang ở Montpellier, viết bằng những chữ lớn màu vàng.

Bất đắc dĩ, mọi người đành chịu thu mình trong cảnh hồi hộp, nín thinh không nói năng, chờ đợi hồi còi chấm dứt tình trạng báo động, gần nửa giờ sau đó nó mới nổi lên. Bàn tay lái ngựa trong suốt thời gian đó đã rời khỏi ngực Julie. Rồi nó lại đặt vào chỗ cũ bạo tợn hơn, rồi gã đàn ông áp miệng vào miệng cô nàng ngồi cạnh.

Một bà già quê lầu bầu:

- Làm thế mà không biết dơ, trước mặt một con nhỏ nhỉ!

Và để đáp lại lời bà già, cái miệng lem luốc son của gã mấp máy:

- Thì một ngày kia con nhỏ cũng sẽ phải học làm chứ. Há bà chẳng cũng phải học vào thời của bà sao?

Đó là một thứ thô bỉ, tục tằn mà tôi không quen. Điều đó nhắc tôi nhớ tới tràng chửi rủa mà mẹ tôi đã tuôn ra xối xả vào mặt đám thanh niên vừa đuổi theo bà vừa cười nhạo độ nào. Tôi tìm ánh mắt cô gái tóc nâu. Cô nhìn đi chỗ khác như thể không nghe thấy gì và không nhận thấy tôi đang để ý.

Tôi chưa hề say bao giờ chỉ vì lẽ giản dị là tôi không uống rượu cũng không uống bia. Tuy nhiên tôi tưởng chừng rằng vào lúc trời sầm tối, tôi gần như ở trong trạng thái của một người đã uống quá “đô”.

Có thể là vì mặt trời xế trưa, trong thung lũng bên bờ suối, mi mắt tôi giật giật, bỏng rát, tôi cảm thấy hai má đỏ rực, tứ chi tê bại, đầu óc trống trơn.

Tôi giật nảy mình khi có một người nào đó quẹt diêm để nhìn đồng hồ, khẽ thông báo:

- Mười rưỡi rồi...

Thời gian trôi qua vừa nhanh lại vừa chậm. Đúng hơn là không còn thời gian.

Một số người đã ngủ, một số khác khẽ khàng trò chuyện với nhau. Phần tôi, tôi cũng thấy thiu thiu buồn ngủ trên chiếc rương đen, đầu tựa vào vách toa, và sau đó trong cơn chập chờn nửa thức nửa ngủ, trong khi con tàu vẫn nằm im lìm, giữa bóng đêm và sự im lặng bủa quanh, tôi bỗng ý thức được có một chuyển động nhịp nhàng, gần sát bên tôi. Mất một hồi lâu tôi mới hiểu Julie và người bạn đường của cô ta đang làm tình với nhau.

Tôi không cảm thấy có gì là chướng cả, mặc dầu, có thể là do bệnh tình bản thân, tôi vẫn luôn luôn vô cùng bẽn lẽn. Tôi lắng tai dõi theo cái nhịp đó, nghe như một thứ âm nhạc, và tôi phải thú nhận rằng dần dần một hình ảnh rõ rệt đã hình thành trong tâm tưởng tôi, rằng khắp người tôi bị thâm nhập bởi làn khí nóng râm ran bối rối.

Khi tôi ngủ lại thì có tiếng Julie thì thầm, có thể là với gã nào khác nằm cạnh:

- Đừng! Bây giờ thì không được.

Một hồi rất lâu sau, vào khoảng nửa đêm, chúng tôi bị lay lắc một hồi, như thể con tàu chuyển bánh. Có tiếng người nói và đi lại dọc theo đường tàu. Một người nào đó nói:

- Chỉ có cách đó thôi.

Và một người khác:

- Tôi chỉ nghe lệnh của chỉ huy quân sự.

Họ vừa rời xa vừa cãi nhau và con tàu chuyển bánh để rồi lại dừng lại sau vài phút.

Tôi không còn quan tâm tới những chuyển động khó hiểu đó của con tàu nữa. Chúng tôi đã rời khỏi Fumay và, chỉ cần con tàu không quay trở lại phía sau là đủ, ngoài ra tôi bất cần.

Có những tiếng còi, rồi thêm tiếng các toa xô động, tàu cứ phụt hơi nước ra, chuyển bánh rồi lại ngừng.

Tôi không biết những gì xảy ra đêm đó tại Mézières và tại những nơi khác trên thế giới, ngoài chuyện người ta đang giao tranh ở Hòa Lan, ở Bỉ, hàng chục ngàn người phải xông pha lặn lội trên các ngả đường, những chiếc phi cơ tung hoành rải rác khắp nơi trên trời, và những khẩu súng phòng không đôi lúc bắn cầu âu.

Chúng tôi nghe thấy tiếng những loạt đạn từ khá xa vẳng lại, tiếng những đoàn xe vận tải dài dằng dặc chạy trên đường cái chắc hẳn phải gần ngay bên đường xe lửa.

Trong toa chúng tôi, nơi bóng tối hoàn toàn ngự trị, những tiếng ngáy tạo thành sự thân mật kỳ lạ. Đôi khi một người nào đó đang ngủ, vì nhức mỏi mình mẩy hoặc sa vào ác mộng đã rên rỉ mà không hay.

Khi tôi mở mắt tỉnh giấc hẳn, tàu đang chạy và một nửa số hành khách trong toa đã thức dậy. Ngày rạng màu trắng đục như sữa tỏa sáng một vùng quê mà tôi không biết là vùng nào, những ngọn đồi khá cao với những khu rừng nhỏ và những khoảng đất trống rộng rãi trong đó mọc lên nhiều nông trại.

Cô ả Julie đang ngủ, miệng hé mở, cái nịt ngực tuột cả móc. Thiếu phụ trẻ mặc rốp đen ngồi tựa lưng vào vách toa, một lọn tóc rủ xuống má. Tôi tự hỏi có phải nàng đã ngồi như vậy suốt đêm hay không, nàng có ngủ nổi hay không. Mắt nàng gặp mắt tôi. Nàng mỉm cười với tôi, vì cái chai nước.

- Chúng ta đang ở đâu vậy? một trong những người nằm bên tôi vừa tỉnh giấc vừa hỏi.

- Tôi cũng chẳng biết nữa, một kẻ đang ngồi ở chỗ cửa toa, hai cẳng chân buông thõng xuống, cất tiếng trả lời. Tàu vừa chạy qua một ga có tên là Lafrancheville.

Tàu đi qua một ga khác nữa, cũng hoang vắng và đầy hoa. Tôi đọc trên một tấm biển màu xanh và trắng: Boulzicourt.

Con tàu bắt đầu đi vào khúc đường vòng, giữa một phong cảnh gần như tẻ nhạt, gã đàn ông đang ngồi thõng chân bỗng rút ống vố của y ra khỏi miệng để la lớn một cách kỳ cục:

- Mẹ kiếp!

- Chi vậy?

- Lũ khốn đã cắt ngắn bớt con tàu!

- Ông nói chi vậy?

Mọi người đổ xô ra chỗ cửa để ngó. Hai tay bám chặt lấy thành cửa, gã đàn ông cự nự:

- Mấy người đừng có xô đẩy như vậy chứ! Định hất tôi xuống dưới đường hay sao đây. Các ông thấy không, phía trước chúng ta chỉ còn có năm toa. Những toa kia đâu? Vợ tôi và mấy đứa con tôi ở những toa đó, làm sao tôi gặp lại được bây giờ đây? Mẹ kiếp, thật là chó đẻ quá!
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Tôi hiểu rõ là đầu máy không đủ sức kéo quá nhiều toa như vậy. Người ta đã nhận ra điều đó, vì thế, họ bắt buộc phải cắt con tàu ra làm hai.

- Lẽ ra họ phải báo trước cho tụi mình biết chứ! Các bà ấy sẽ ra sao đây?

- Có lẽ họ đang chờ bọn mình ở Rethel. Hoặc ở Reims.

- Miễn họ trả lại vợ con cho tụi mình, như trả lại cho lính vậy, khi nào cuộc chiến tranh chó đẻ này chấm dứt, nếu như nó sẽ chấm dứt.

Như một cái máy, tôi cố gỡ bỏ cái phần hài hước ra khỏi tính chất thành thực trong những lời than trách và sự giận dữ ấy. Nhất là, biết đâu đây chẳng phải một dạng trò chơi mà đám đàn ông kia đang chơi với nhau, bởi vì có nhiều chứng nhân?

Riêng phần tôi, tôi đã không xúc động, cũng không thực sự lo lắng. Mặc dầu có hơi bối rối nhưng tôi vẫn cứ ngồi im lìm tại chỗ. Trong một lúc nào đó, tôi có cảm giác là có ánh mắt đang ngoan cố tìm kiếm ánh mắt tôi.

Tôi không lầm. Khuôn mặt của thiếu phụ mặc y phục đen đang hướng tới phía tôi, trong ánh sáng của ban mai mới rạng, bộ mặt đó có vẻ nhợt nhạt hơn, bối rối hơn hôm trước. Bằng tia mắt, nàng cố gắng chuyển cho tôi một thông điệp bày tỏ cảm tình, và cùng lúc đó, tôi tin là mình đã đoán ra một câu hỏi của nàng.

Tôi đã hiểu câu hỏi đó như thế này: “Làm sao ông có thể chịu đựng được nỗi xúc động? Vụ này khiến ông khổ sở lắm phải không?”

Câu hỏi thầm kín ấy khiến tôi lúng túng. Tôi không dám biểu lộ với nàng cái tâm trạng gần như bình thản của tôi, e nàng sẽ hiểu lầm. Vì thế tôi làm ra vẻ buồn bã, nhưng không quá đáng. Nàng đã nhìn thấy tôi đi với con gái trên đường rầy, do đấy chắc hẳn nàng cũng nghĩ là vợ tôi cùng đi với tôi. Chắc hẳn nàng ái ngại cho tôi vì tôi bị thất lạc cả vợ lẫn con, tuy là tạm thời thôi, tuy nhiên cũng vẫn là thất lạc.

“Can đảm lên!” đôi mắt màu nâu đang hướng về phía tôi nói với tôi như thế.

Tôi đáp lại sự khuyến khích đó bằng nụ cười của kẻ đau bệnh, kẻ được người ta an ủi khuyến khích bằng những lời đẹp đẽ song sự đau yếu vẫn không giảm bớt được phần nào. Tôi gần như có thể đoán chắc rằng nếu như tôi và nàng ngồi gần nhau hơn, nàng sẽ len lén đưa tay ra nắm chặt lấy bàn tay tôi.

Khi tỏ thái độ như thế, tôi không hề có ý định lừa dối nàng, như người ta có thể tưởng, nhưng bên chúng tôi hiện còn có nhiều người khác nên lúc này không phải lúc thuận tiện để tôi bày tỏ với nàng điều tôi cảm thấy.

Để sau này, nếu như những sự tình cờ của chuyến đi sẽ đưa hai chúng tôi tới gần nhau hơn nữa và nếu nàng cho tôi cơ hội thuận tiện, có lẽ tôi phải bày tỏ sự thực cho nàng hay, cái sự thực mà tôi không có gì phải lấy làm hổ thẹn.

Chuyện xảy ra với chúng tôi hôm nay không khiến tôi sửng sốt hơn so với hôm trước, khi nghe tin nước Hòa Lan và vùng Ardennes bị xâm chiếm. Trái lại! Cái ý nghĩ rằng đây là một chuyện riêng giữa số phận và tôi chỉ càng vững chắc thêm. Nó đã thành hình rõ rệt. Người ta tách tôi ra khỏi gia đình tôi, điều này thực sự tạo ra một tổn thất riêng.

Bầu trời trở sáng rất mau, cũng trong trẻo, cũng thanh khiết như hôm trước khi, trong vườn nhà, tôi cho lũ gà ăn mà không dè đó là lần cuối cùng.

Kỷ niệm về mấy con gà khiến tôi mủi lòng, hình ảnh con Nestor, cái mào đỏ sẫm, vùng vẫy dữ tợn khi ông già Reversé cố bắt nó.

Tôi tưởng tượng ra cảnh đó, giữa hai bức tường thấp quét vôi, tiếng đập cánh, đám lông trắng bay lên, những nhát mổ và ông Matray, có lẽ, nếu ông ta bị ngăn cản không ra đi được, ông ta sẽ leo lên cái thùng gỗ để nhìn qua tường và đưa ra những lời khuyên nọ kia theo thói quen của mình.

Điều này không ngăn cản tôi cùng lúc nghĩ tới người đàn bà vừa bày tỏ cảm tình với tôi mặc dầu tất cả việc tôi đã làm chỉ là cho nàng một cái vỏ chai không lượm được trên đường sắt.

Trong lúc nàng mải dùng mấy ngón tay dấp nước miếng để sửa lại mái tóc, tôi tự hỏi nàng thuộc hạng người nào. Tôi không tìm ra câu trả lời. Thật ra tôi cũng chẳng quan tâm gì đến câu trả lời, và cuối cùng tôi nảy ra ý tưởng đưa cho nàng chiếc lược nằm trong túi tôi, khiến gã đàn ông ngồi bên cạnh, bị tôi khuấy rầy, đưa mắt liếc tôi.

Y lầm. Tôi làm vậy đâu phải nhằm chuyện đó.

Tàu chạy khá chậm, và khi chúng tôi đã rời xa những chỗ có nhà cửa, bắt đầu có tiếng ì ì đều đặn mà chúng tôi không thể định vị ngay được, lúc đầu nó chỉ là sự rung chuyển của không khí.

- Chúng nó kia kìa! gã đàn ông ngậm ống vồ la lên, hai cẳng chân gã vẫn buông thõng ra bên ngoài.

Đối với một người không mắc chứng chóng mặt, gã chiếm được chỗ thật tốt.

Sau này tôi được biết gã làm nghề dựng mái nhà bằng kim loại.

Bởi tôi ngồi không xa cửa toa nên khi nghiêng người ra ngoài tôi cũng trông thấy chúng. Gã đàn ông kia đếm:

- Chín... mười... mười một... mười hai... Mười hai chiếc cả thảy... Chắc hẳn là một phi đội như người ta vẫn nói... Nếu như bây giờ đang đúng mùa và nếu như chúng không phát ra tiếng động thì chắc chắn tôi ngỡ chúng là một đàn cò...

Phần tôi, tôi chỉ đếm được mười một chiếc, đang bay thật cao. Vì có hiệu ứng ánh sáng, trông chúng có vẻ trắng, lấp lánh, và chúng hợp thành hình chữ V cân xứng.

- Nó đang làm trò gì vậy, chiếc kia kìa?

Người nọ dán sát người kia, chúng tôi nhìn lên không, đúng lúc đó tôi cảm thấy bàn tay thiếu phụ đặt lên vai tôi, rất có thể là vì vô ý.

Chiếc phi cơ cuối của một nét chữ V vừa tách khỏi những chiếc khác và như thể lao chúc đầu xuống đất, đến độ lúc đầu chúng tôi cứ ngỡ nó rớt. Trông nó lớn dần một cách mau lẹ phi thường, nó lao xuống theo đường xoáy ốc, trong lúc đó những chiếc kia, thay vì tiếp tục bay về hướng chân trời, tạo thành một đường tròn lớn.

Những chuyện sau đó diễn ra quá mau đến nỗi chúng tôi không có đủ thời giờ để thực sự sợ hãi. Chiếc phi cơ đang nhào xuống đã mất hút khỏi tầm mắt chúng tôi, nhưng chúng tôi nghe thấy tiếng gào rú đầy đe dọa của nó.

Lần thứ nhất, nó bay ngay bên trên và suốt dọc xe lửa từ đầu đến cuối, thấp tới độ chúng tôi cúi rạp cả xuống theo phản xạ.

Nó bay ra xa, chỉ để quay lại, nhưng điểm khác biệt là, lần này, chúng tôi nghe thấy ở trên đầu chúng tôi tiếng súng liên thanh tặc tặc và những tiếng động khác nghe như thể tiếng gỗ bị vỡ tan thành từng mảnh.

Có nhiều tiếng kêu thét trong toa chúng tôi và từ các nơi khác. Xe lửa chạy thêm chút nữa, rồi như một con thú bị thương, nó dừng lại sau khi giật giật mấy cái.

Trong một quãng thời gian, bầu không khí im phăng phắc, sự im lặng của nỗi sợ hãi mà lẫn đầu tiên tôi chạm trán, và chắc hẳn tôi cũng đã nín thở chẳng khác gì những bạn đồng hành của tôi.

Tuy thế, tôi vẫn nhìn quang cảnh trên trời, chiếc phi cơ bay vụt thẳng lên như một mũi tên, hai dấu thập ngoặc của nó nổi rõ, cái đầu của gã phi công ngoái lại ngó nhanh chúng tôi lần cuối, và trên cao, những chiếc kia vẫn cứ bay theo đường tròn cho đến lúc chiếc này đã trở về chỗ của nó.

- Quân chó đểu!

Tôi không biết tiếng rủa đó vừa phát ra từ bộ ngực nào. Nó khiển tất cả chúng tôi đều cảm thấy nhẹ nhõm và kéo chúng tôi ra khỏi sự bất động.

Đứa bé gái khóc sướt mướt. Một người đàn bà vừa chen vừa đẩy mọi người để tiến lên, với dáng vẻ như không còn biết mình đang nói gì, vừa nhắc đi nhắc lại:

- Cho tôi qua... Cho tôi qua...

- Bà bị thương à?

- Chồng tôi...

- Chồng bà đâu?

Như một cái máy, người ta đưa mắt tìm một hình thù nằm sõng soài trên sàn toa.

- Ở toa bên kia... ông ấy đã bị trúng đạn... Tôi đã nghe thấy...

Dáng vẻ ngơ ngác hoảng hốt, bà ta thả mình trượt xuống đám sỏi lớn rải đường rầy rồi vừa chạy đi vừa gọi:

- François!... François!...

Tất cả chúng tôi ai cũng có vẻ lôi thôi, nhơm nhếch nên chúng tôi chẳng còn muốn ngó nhau, về phần mình, tôi thấy như thể mọi thứ diễn ra trong một khúc phim chiếu chậm, có lẽ đó chỉ là một ảo giác. Tôi cũng còn nhớ các vùng im lặng bao quanh những tiếng ồn bị cô lập, khiên cho tiếng ồn đó càng nổi rõ thêm.

Một gã đàn ông, một gã nữa, rồi gã thứ ba xuống khỏi toa và phản ứng đầu tiên của họ là đứng đái ngay gần toa chứ không chịu đi ra xa hơn, một trong ba gã còn không chịu quay lưng đi, cứ hướng mặt về phía chúng tôi mà đái.

Xa hơn một chút, nổi lên tiếng kêu than rền rĩ không dứt, nghe như tiếng gầm gừ rên rỉ của loài thú.

Về phần Julie, cô ta đứng dậy, cái nịt ngực thòi ra khỏi chiếc váy nhàu nát, và, với dáng vẻ người đàn bà say rượu, cô ta thốt ra mấy tiếng:

- Ê này, chàng heo!

Cô ta nhắc lại câu đó hai ba lần; có thể cô ta còn nhắc lại thêm nữa khi đến lượt tôi xuống khỏi toa và đỡ thiếu phụ mang y phục đen trượt xuống.

Tại sao giờ phút đó tôi lại hỏi nàng:

- Quý danh cô là gì?

Hẳn nàng đã không thấy câu hỏi của tôi có vẻ gì là ngớ ngẩn hoặc không đúng chỗ cả, bởi nàng đã trả lời:

- Anna.

Nàng không hỏi tên tôi. Dầu vậy tôi vẫn cứ nói:

- Tôi là Marcel. Marcel Féron.

Tôi cũng rất muốn tiểu tiện như mọi người khác. Nhưng tôi không dám vì có nàng ở đó, và sự nín nhịn khiến tôi thấy khó chịu.

Phía dưới đường sắt có một bãi hoang với lớp cỏ mọc rất cao có chăng dây thép gai, cách khoảng một trăm thước có một nông trại quét vôi trắng, trông vắng ngắt không có ai. Xung quanh một đống phân, lũ gà đua nhau kêu cục tác ầm ĩ, như thể chúng cũng sợ hãi.

Những người trên các toa khác cũng đã xuống cả, họ cũng ngơ ngác, lúng túng như chúng tôi vậy.

Trước một toa, người ta xúm lại với vẻ nghiêm trọng hơn. Những bộ mặt coi có vẻ thất thần.

Một người nào đó chạy tới loan báo với chúng tôi:

- Đằng đó có một bà bị thương. Chẳng biết trong toa các ông có bác sĩ nào không?

Không hiểu sao lúc đó tôi thấy câu hỏi của y có vẻ kỳ cục? Các bác sĩ mà lại đi bằng toa chở súc vật à? Làm sao trong đám chúng tôi lại có thể có một y sĩ được chứ?

Ở tận phía đầu đoàn tàu, bác lái tàu, với khuôn mặt và hai bàn tay đen sì, đang vung vẩy hai cánh tay rất tợn và một lát sau chúng tôi được biết người thợ máy đã chết vì trúng đạn vào giữa mặt.

- Chúng quay lại! Chúng quay lại!

Tiếng la đó nghẹn hẳn đi. Tất cả mọi người đều bắt chước những người đầu tiên nằm rạp xuống bãi cỏ bên bờ đường sắt.

Tôi đã làm giống như mọi người; Anna cũng thế, giờ đây, nàng lẽo đẽo theo tôi như một con chó vô chủ.

Trên trời cao, những chiếc phi cơ lại bay theo một vòng tròn mới hơi xế về phía Tây, và lần này, chúng tôi không bỏ sót một cử động nào của chúng. Chúng tôi nhìn thấy một chiếc nhào xuống theo đường xoáy ốc, nó ngóc đầu lên đúng vào lúc trông như thể sắp đâm sầm xuống bay là là mặt đất, vươn lên, đảo cánh, rồi vừa bay trở lại theo đường cũ vừa khạc xuống những tràng liên thanh.

Nó ở cách chúng tôi chừng hai, ba cây số. Chúng tôi không nhìn thấy mục tiêu của nó, bị khuất sau cánh rừng thông, có thể đó là một ngôi làng hoặc một con đường. Và giờ đây, chiếc phi cơ đã bay lên nhập bọn lại với những chiếc đang chờ nó trên cao, rồi cả đoàn bay về hướng Bắc.

Cũng như những người khác, tôi tới coi thi hài bác thợ máy, một phần thân thể bác ta còn vắt trên sàn tàu, gần ngay bên lò than hãy còn mở, đầu và đôi vai bác ta buông thõng trong khoảng không. Mặt bác ta trông không còn ra hình thù gì nữa mà chỉ còn là khối màu đen lẫn với màu đỏ, ở đấy máu vẫn ứa thành những giọt lớn rót xuống loang trên đám đá xám đường tàu.

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy một kẻ chết vì chiến tranh. Ngoài cha tôi, cái thi thể đã được rửa ráy sạch sẽ khi tôi về đến nhà, đây cũng là xác chết đầu tiên mà tôi thấy.

Tôi buồn nôn và cố gắng không để người khác thấy điều đó, bởi vì Anna đang ở gần bên tôi và lúc ấy nàng nắm lấy cánh tay tôi một cách cũng tự nhiên như một thiếu nữ đang đi dạo trên đường với tình nhân.

Tôi tin rằng nàng ít xúc động hơn tôi. Và dầu vậy, nỗi xúc động của tôi có lẽ cũng không đến nỗi mạnh như tôi tưởng. Khi xưa tại liệu dưỡng viện cũng thường có người chết, nhưng người ta tránh để cho chúng tôi nhìn thấy. Các nữ y tá thường tới đúng lúc để mang một người bệnh đi, đôi khi ngay giữa ban đêm. Chúng tôi hiểu bị mang đi như vậy nghĩa là sao.

Ở viện, có một phòng riêng biệt để chết, và một phòng khác, dưới hầm, được dùng làm nơi quàn xác cho đến lúc thân nhân của họ tới xin lấy đi hoặc cho tới lúc họ được mang ra chôn tại một nghĩa trang nhỏ trong vùng.

Nhưng những cái chết đó rất khác. Không có ánh nắng, không có cỏ, hoa, lũ gà mái cục tác, lũ ruồi nhặng bay quanh đầu chúng tôi.

- Không thể cứ để ông ta nằm ở đây được.

Đám đàn ông ngó nhau. Hai người trong bọn họ, đã đứng tuổi, phụ bác lái tàu khiêng xác đi.

Tôi không hiểu họ để cái xác vào chỗ nào. Khi đi về phía sau, dọc theo con tàu, tôi thấy nhiều vách toa bị thủng lỗ chỗ, những vết trầy kéo dài làm trơ hẳn lớp gỗ bên trong rõ ràng như vết cây bị chặt.

Một người đàn bà bị thương, một bên vai gần như đứt lìa hằn ra.

Người ta nghe thấy tiếng bà ta rên rỉ như một kẻ sắp đẻ. Chỉ có những bà khác, nhất là những bà cao tuổi, xúm xít quanh nạn nhân, còn bọn đàn ông vì thấy rối trí nên đã lẳng lặng lảng xa.

- Coi gớm quá.

- Làm gì bây giờ đây? Không lẽ cứ ở lì tại chỗ này cho tới lúc chúng quay trở lại bắn giết chúng ta nữa sao?

Tôi trông thấy một ông già ngồi bệt dưới đất, áp cái khăn tay nhuốm máu lên mặt. Một viên đạn đã trúng vào cái chai ông đang cầm khiến nó vỡ tan tành, các mảnh thủy tinh bay lên cứa vào hai má ông. Ông không kêu than. Người ta chỉ thấy đôi mắt ông toát ra một thứ cảm giác hãi hùng.

- Đã kiếm được một người săn sóc cho bà ta.

- Ai vậy?

- Một cô mụ, trên tàu này.

Tôi đã nhìn thấy cô mụ ấy, một bà già coi bộ thô kệch, thân hình rắn rỏi, búi tóc nằm tận trên đỉnh đầu. Bà không ở cùng toa chúng tôi.

Không ai bảo ai, người của mỗi toa tụ tập lại với nhau thành từng nhóm và, đằng trước nhóm chúng tôi, gã đàn ông ngậm ống vố vẫn tiếp tục lên tiếng chỉ trích chống đối nọ kia, nhưng không tỏ ra mấy tin tưởng. Hắn ta là một trong số rất ít người không tới coi thi hài bác thợ máy.

- Cứt chó, còn chờ gì nữa đây? Vậy ra không có tên chó chết nào có đủ khả năng làm cho cái đầu máy khốn kiếp này chạy được hay sao?

Tôi vẫn còn nhớ có một người từ phía dưới đi ngược đám đá đường tàu, tay hắn xách cẳng một con gà giò đã chết và hắn ngồi xuống vặt lông gà. Tôi không tìm hiểu vụ đó. Bởi hoàn cảnh vốn không còn có vẻ gì giống với cuộc sống thông thường, nên mọi chuyện đều trở nên tự nhiên.

- Lái tàu đang kiếm một hành khách to con để phụ trách việc đun nồi súp-de, để bác ta có thể cố gắng thay thế cho bác thợ máy. Bác ta tin rằng mình sẽ làm được. Trong hoàn cảnh bất thường này, cần phải làm phiên phiến đi vậy.

Trái với mọi mong chờ, gã lái ngựa đã tình nguyện nhận công việc ấy, mà chẳng hề tỏ vẻ lớn lối. Hình như gã khoái việc này, cũng giống như các khán giả lên sân khấu để đáp ứng lời kêu gọi của một nhà ảo thuật.

Gã cởi áo vét-tông, tháo cà vạt, tháo chiếc đồng hồ đeo tay của gã đưa cho Julie giữ hộ trước khi đi lên phía đầu máy.

Con gà đã bị vặt lông một nửa được treo tòn ten ở một gióng sắt trên trần toa. Ba người trong số những kẻ thuộc toa chúng tôi, mồ hôi nhễ nhại, hơi thở hổn hển, trở lại toa với mấy bó rơm.

- Dang xa ra chút cho rộng chỗ nào, mấy bồ!

Một thanh niên khoảng mười lăm tuổi đã lấy từ ngôi trại bỏ trống về toa một cái xoong nhôm và một cái chảo rán.

Há chẳng phải cũng đang có những kẻ khác vô nhà tôi lấy đồ như vậy hay sao?

Lúc này đây, tôi nhớ lại mấy câu đối đáp kỳ cục của họ, những câu khiến chúng tôi đã phải miễn cưỡng cười.

- Miễn là hắn ta đừng cho xe lửa lao xuống bờ đường là được rồi.

- Thế không có đường sắt hay sao, đồ ngốc!

- Thiếu gì những xe lửa trật khỏi đường rầy, ngay cả trong thời bình, phải thế không? Vậy thì, tôi với chú ai mới ngốc?

Một nhóm người vẫn còn tụ tập xôn xao lúc lâu quanh đầu tàu, và chúng tôi đều sửng sốt khi nghe thấy đầu tàu đó cuối cùng đã kéo còi như một con tàu bình thường. Tàu lại chuyển bánh chậm chạp, gần như chỉ bằng một kẻ lội bộ, nhưng không vấp váp gì nữa, trước khi dần dần gia tăng tốc độ.

Mười phút sau, tàu chạy qua trước một con đường vắt ngang đường sắt, trên đó chen chúc những xe bò có mui và súc vật, với rải rác chỗ này chỗ kia những chiếc xe hơi đang cố mở lối đi. Dăm ba người dân quê giơ tay lên chào chúng tôi, với vẻ nghiêm trọng hơn, u tối hơn chúng tôi, và tôi thấy hình như họ đang nhìn chúng tôi đầy ganh tị.

Sau đó, chúng tôi thấy một con đường cái chạy song song với đường sắt một quãng, trên đó có nhiều xe tải nhà binh đang ngược xuôi trầy đi, cùng những chiếc mô tô vừa lượn lách vừa nổ máy phành phạch.

Tôi đoán chừng, nhưng sau đó lại không lấy làm chắc lắm, rằng đây là đường tỉnh lộ nối Aumagne và Rethel. Dầu vậy, căn cứ vào các biển đường và nhà cửa san sát nhau, những loại nhà thường thấy quanh các thành phố, chúng tôi biết là tàu đang tới gần Rethel.

- Cô từ Bỉ tới?

Ngoài câu hỏi đó ra, tôi không còn kiếm được lời gì khác để nói với Anna khi ấy đang ngồi trên chiếc rương bên cạnh tôi.

- Từ Namur. Họ đã quyết định thả chúng tôi, ngay giữa đêm. Nhưng nếu muốn lấy lại quần áo, vật dụng thì phải chờ đến sáng vì không ai có chìa khóa căn phòng nơi họ để những thứ đó. Tôi thà không lấy gì cả, và chạy thẳng tới ga nhảy lên chuyến tàu đầu tiên.

Tôi ngồi im không cục cựa. Có lẽ tôi đã vô tình tỏ vẻ sửng sốt, bởi nàng nói thêm:

- Lúc đó, tôi đang ở nhà tù nữ.

Tôi không hỏi nàng tại sao. Đối với tôi chuyện đó gần như bình thường. Dầu sao đi nữa, chuyện đó cũng không dị thường hơn cái cảnh tôi thì ngồi trong toa chở súc vật này, còn vợ và con gái tôi lại ở trên con tàu khác, chỉ có trời biết là nơi đâu, rồi một người thợ máy bị chết trong đầu máy, một ông già bị thương vì đạn súng liên thanh bắn vỡ tan tành cái chai ông ta đang cầm trên tay. Từ giờ trở đi, chuyện gì chăng nữa cũng chỉ là thường.

- Còn ông ở Fumay à?

- Phải.

- Cô bé hồi nãy là con gái ông?

- Phải. Vợ tôi đang có bầu được bảy tháng rưỡi.

- Ông sắp gặp lại bả ở Rethel.

- Có thể.

Những đàn ông khác, từng là quân nhân và có vẻ dễ tính hơn tôi, đang rải rơm xuống sàn tàu để trù liệu chỗ nằm cho đêm sắp tới. Hình thành một thứ giường cộng đồng lớn. Vài người đã ngả lưng xuống đó rồi. Mấy tay chơi bài đang chuyền tay nhau một chai rượu mạnh, nó chỉ quanh quẩn giữa mấy người bọn họ thôi chứ không lọt ra ngoài.

Tàu chạy vào thành phố Rethel, và ở đây, bỗng nhiên, lần đầu tiên, chúng tôi nhận thức được rằng chúng tôi không còn là những người giống như những kẻ khác, mà là dân tị nạn. Tôi nói “chúng tôi” mặc dầu tôi chưa nhận được tâm tư thầm kín của các bạn đồng hành. Tuy thế, tôi cũng tin rằng chỉ mới sau một thời gian ngắn như vậy, chúng tôi đã cùng đi tới chỗ phản ứng theo cách thức ít nhiều giống nhau.

Chẳng hạn, người ta đọc thấy cùng một vẻ mệt mỏi trên những bộ mặt, một thứ mệt mỏi rất khác biệt với sự mệt mỏi mà ta thường cảm thấy sau một đêm làm việc hoặc mất ngủ.

Có thể chúng tôi đã không đi tới chỗ lãnh đạm, nhưng mỗi người đều tự khước từ suy nghĩ.

Vả lại, nghĩ gì mới được chứ? Chúng tôi chẳng biết gì hết. Những chuyện xảy ra không nằm trong tầm hiểu biết của chúng tôi, vì thế suy tưởng hoặc bàn cãi chỉ là điều vô ích.

Chẳng hạn, suốt dọc đường, dài không biết bao nhiêu cây số rồi, tôi cứ mất công thắc mắc về các nhà ga. Như tôi từng kể, các ga nhỏ, các trạm xép đều vắng tanh, không có lấy một nhân viên xuất hiện mỗi khi con tàu tới với hồi còi và lá cờ hiệu màu đỏ của nó. Ngược lại, những ga lớn thì lại đầy nhóc người, và người ta phải thi hành các biện pháp giữ trật tự trên bờ ke.

Cuối cùng, tôi cũng tìm ra một câu trả lời có vẻ hợp lý: bởi vì các chuyến tàu chợ đã bị hủy bỏ.

Tình trạng đường sá cũng vậy, một số đường vắng ngắt, có thể đã bị cấm lưu thông vì lý do quân sự.

Có một người ở Fumay, mà tôi không biết rõ là ai, ngay sáng hôm ấy, lúc tôi đang ngồi cạnh Anna, cả quyết với tôi rằng đã có một kế hoạch di tản thành phố, và y đã nhìn thấy tờ cáo bạch niêm yết tại tòa thị chính.

- Những chuyến xe lửa đặc biệt đã được tiên liệu để chở dân tị nạn tới các làng tiếp cư, tại đó mọi thứ đã được xếp đặt đâu vào đấy để đón nhận họ.

Có thể lắm. Tôi đã không nhìn thấy tờ yết thị. Rất ít khi tôi đặt chân tới tòa thị chính, và khi tôi cùng vợ con đến ga, chúng tôi đã nhảy lên chuyến xe lửa đầu tiên.

Điều khiến tôi nghĩ rằng ông bạn ở bên tôi có lý, rằng tại Rethel có các nữ y tá, hướng đạo sinh và cả một tổ chức tiếp đón chờ đợi chúng tôi. Nhiều băng ca được bày sẵn, như thể người ta đã biết chuyện sẽ xảy ra với chúng tôi, nhưng ít lâu sau đó, tôi được biết tàu chúng tôi không phải con tàu đầu tiên bị oanh tạc giữa đường.

- Thế còn vợ bọn tôi? Con cái bọn tôi? gã ngậm ống vố la lên như vậy trước cả khi tàu đỗ hẳn.

- Các ông các bà ở đâu tới vậy? một bà mặc y phục trắng, đã cao tuổi, chắc hẳn thuộc hạng sang trọng, hỏi chúng tôi như thế.

- Fumay.

Tôi đếm thấy ít nhất cũng có tới bốn đoàn xe lửa nằm trong ga. Dân chúng đứng đầy kín các phòng đợi và sau rào chắn, bởi vì người ta đã dựng các thanh chắn giống như vào những cuộc đón rước chính thức. Trong đó có rất nhiều binh lính và sĩ quan.

- Những người bị thương đâu?

- Mẹ kiếp, thế còn vợ tôi đâu?

- Có thể bà nhà ở trên con tàu đang trên đường tới Reims.

- Bao giờ?

Người đàn bà đối thoại với gã càng dịu giọng bao nhiêu thì gã lại càng tỏ ra gây gổ, cáu kỉnh bấy nhiêu, bởi vì gã bắt đầu tự cảm thấy có quyền.

- Cách đây chừng một tiếng.

- Nó không thể chờ chúng tôi được sao?

Lệ dâng lên nơi mắt gã, dầu sao thì gã cũng lo sợ và cũng có thể gã cần cảm thấy mình đang buồn khổ. Nhưng chỉ lát sau, điều đó cũng không ngăn cản gã nhào tới lấy xăng-uých đựng trong những cái rổ lớn mà các thiếu nữ mang tới từng toa.

- Mỗi người được phép lấy mấy cái đây?

- Xin cứ việc ăn cho đủ no. Nhưng khỏi cần lấy để dành làm gì, vô ích. Tới ga sau sẽ có thức ăn mới.

Người ta đưa cho chúng tôi những tách cà phê nóng. Một nữ y tá đi qua cất tiếng hỏi:

- Có người bị thương không? Có ai đau không?

Những bình sữa đã được pha sẵn và một xe cứu thương nằm chờ ở đầu sân ga. Trên đường sắt kế cận, một chuyến tàu chở dân Flamand có vẻ như sắp sửa chuyển bánh. Bọn người trên tàu đó đã ăn uống rồi, và với vẻ tò mò, họ nhìn chúng tôi ngấu nghiến những chiếc xăng-uých.

Gia đình Van Straeten vốn là dân gốc Flamand, họ tới định cư tại Fumay đã ba đời, nên không còn nói ngôn ngữ gốc của họ nữa. Dầu vậy tại hầm đá đen người ta vẫn còn gọi ba vợ tôi là “ông người Flamand”.

- Xin chú ý! Hãy lên tàu...

Cho tới lúc này, người ta đã giữ chúng tôi rất nhiều giờ tại các ga hoặc tại những khu dồn tàu. Nhưng bây giờ, người ta lại tống chúng tôi đi sớm chừng nào hay chừng ấy, như thể họ vội vã xua chúng tôi đi cho rảnh nợ.

Bởi trên sân ga có quá đông người nên tôi đã không thể đọc được những đầu đề lớn trên các báo hằng ngày bày ở sạp báo. Tôi chỉ biết là có một cái tít rất lớn trong đó có tiếng “những toán quân”.

Tàu chúng tôi đã chuyển bánh và một thiếu nữ đeo băng tay vẫn chạy theo để phân phát những thỏi sô cô la cuối cùng. Cô ném cả một nắm kẹo đó đến chỗ chúng tôi.

Tôi nhặt được một cái cho Anna.

Sau đấy chúng tôi sẽ còn thấy nhiều trung tâm tiếp đón giống thế tại Reims và những nơi khác. Gã lái ngựa đã trở về chỗ của hẳn giữa đám chúng tôi sau khi được quyền tắm rửa trong toa-lét của nhà ga và coi bộ hắn có vẻ ta đây lắm. Tôi nghe thấy Julie gọi hắn là Jef. Hắn cầm trên tay một chai rượu Cointreau mua được ở quầy giải khát cùng hai trái cam tỏa mùi thơm khắp toa.

Vào lúc chiều tối, trên quãng đường giữa Rethel và Reims, vì tàu chạy không mau nên một bà nhà quê vừa đứng dậy vừa lẩm bẩm:

- Thây kệ! Dầu sao đây cũng không thể để cho mình bị đau được...

Tới gần chỗ khung cửa mở, bà ta đặt một cái hộp các tông xuống sàn rồi ngồi xổm trên đó, vừa thỏa mãn nhu cầu vừa lẩm bẩm giữa hai hàm răng.

Đó cũng là một dấu hiệu khơi mào. Những quy ước lịch sự thông thường phải nhượng bộ, ít nhất là các quy ước vẫn còn được tuân thủ vào ngày hôm trước. Bữa nay, chẳng có ai tỏ ý phản đối khi nhìn thấy gã lái ngựa nằm gối đầu lên cái bụng căng phồng của Julie mà ngủ.

- Ông có thuốc lá không? Anna hỏi tôi.

- Tôi không hút thuốc.

Tại liệu dưỡng viện trước kia, người ta đã cấm tôi hút thuốc, và kể từ đó tôi cũng không thấy thèm. Một ông ngồi bên tôi đưa cho nàng một điếu. Tôi cũng không có hộp quẹt trong túi, và vì mớ rơm, tôi lo ngại khi thấy nàng hút thuốc, trong lúc những kẻ khác vẫn hút từ hôm trước tới giờ. Có lẽ đây là một kiểu ghen tuông riêng của tôi, một nỗi khó chịu mà tôi không tìm cách giải thích.

Tàu đậu lại thật lâu trong một khu ngoại ô thành phố Reims, chúng tôi ngồi nhìn mặt hậu những ngôi nhà, và tại ga, người ta loan báo rằng có thể độ nửa tiếng đồng hồ nữa tàu sẽ tiếp tục chạy.

Hành khách đổ xô tới quầy bán đồ ăn uống, tới khu vệ sinh, tới phòng thông tin, tại đó không có ai từng nghe nói đến đàn bà, trẻ con và người đau yếu trên một chuyến xe lửa từ Fumay.

Những con tàu đi qua ga này hoài hoài, từ mọi ngả, tàu thì chở binh lính, tàu thì chở súng đạn, tàu thì chở dân tị nạn, và cho tới ngày nay tôi vẫn còn tự hỏi làm thế nào mà lúc đó đã không xảy ra nhiều tai nạn hơn.

- Có thể vợ ông đã nhắn lại chăng? Anna gợi ý.

- Ở đâu?

- Tại sao ông không hỏi mấy bà kia?

Nàng trỏ vào mấy nữ y tá và thiếu nữ phụ trách công việc tiếp đón.

- Ông nói tên gì nhỉ?

Bà lớn tuổi nhất rút từ trong túi ra một cuốn sổ tay trong đó có loạt tên được viết bằng nhiều tuồng chữ khác nhau, thường là vụng về.

- Féron hả? Không có. Bả người Bỉ à?

- Nhà tôi từ Fumay tới, có dẫn theo một bé gái bốn tuổi và bé đó ôm con búp bê mặc áo màu xanh.

Tôi tin chắc Sophie không rời con búp bê của nó.

- Bả hiện đang có mang bảy tháng rưỡi, tôi gắng gượng nói tiếp.

- Vậy ông thử vào y xá coi xem sao, có thể bả đã vào trong đó trong trường hợp bả không được khỏe.

Y xá sực mùi thuốc sát trùng, nó vốn là một văn phòng được biến cải thành. Không có! Ở đây người ta có thâu nhận một số đàn bà mang bầu. Một trong những bà đó đã được di chuyển cấp tốc tới nhà bảo sanh để đẻ, nhưng tên bà ta không phải Féron và bà ta còn có mẹ đi theo.

- Ông lo lắm à?

- Không nhiều lắm.

Trước đó tôi đã biết chắc rằng Jeanne sẽ không để giấy lại cho tôi. Tính nàng không ưa làm như thế. Chắc chắn trong óc nàng đã không nảy ra cái ý tưởng gây phiền nhiễu cho một trong những bà lịch sự này, ghi tên mình vào một cuốn sổ tay và khiến cho người ta lưu ý tới mình.

- Tại sao ông cứ hay đặt tay chỗ túi bên trái của ông vậy?

- Vì cặp kiếng phòng hờ của tôi. Tôi sợ nó bị mất hoặc bị bể.

Người ta lại phân phát cho chúng tôi những chiếc bánh xăng-uých, mỗi người một trái cam, chiêu với cà phê cùng đường, thoải mái. Một số người đã lấy nhiều miếng đường bỏ vào túi.

Nhận thấy trong một góc có một đống gối, tôi bèn hỏi liệu có thể thuê được hai cái không và người ta trả lời tôi rằng họ không biết, rằng người phụ trách việc giữ đống gối hiện vắng mặt, có lẽ phải một tiếng nữa bà ta mới trở lại.

Thế là, hơi lúng túng vụng về, tôi cầm lấy hai cái gối và sau khi tôi leo trở lại toa, các bạn đồng hành của tôi vội vã đổ xô nhau đi lấy những chiếc gối kia.

Ngày nay, mỗi khi nghĩ tới vụ đó, tôi vẫn ngạc nhiên về chuyện suốt cả một ngày dài Anna và tôi gần như không nói năng gì với nhau. Như thể do có thỏa thuận chung, chúng tôi không rời nhau. Ngay cả khi ở Reims chúng tôi tạm chia cách để mỗi người vào phòng vệ sinh dành riêng cho phái của mình, thì lúc trở ra tôi đã thấy nàng đứng chờ tôi trước cửa phòng dành cho đàn ông.

- Tôi đã mua một cục xà bông, nàng hân hoan như trẻ thơ thông báo với tôi.

Người nàng thơm mùi xà bông và mái tóc nàng, mái tóc mà nàng đã nhúng ướt để chải lại, vẫn còn ẩm.

Tôi có thể tính ra được số lần tôi đi xe lửa trong đời trước khi có cuộc hành trình này. Lần đầu tiên, chuyến đi tới Saint-Gervais, vào năm tôi mười bốn tuổi, trong chuyến đó, người ta đã trao cho tôi một tấm thẻ có ghi tên tôi, nơi tôi đến, và mấy lời chú như sau:

“Trong trường hợp xảy ra tai nạn hoặc gặp khó khăn, xin liên lạc với bà Jacques Delmotte ở Fumay, Ardennes.”

Bốn năm sau, khi đáp xe lửa để trở về nhà, năm mười tám tuổi, tôi đã không cần tấm thẻ như vậy nữa.

Về sau, tôi chẳng bao giờ đi đâu xa, mà chỉ định kỳ tới Mézières để y sĩ chuyên khoa tái khám và để được chiếu điện.

Người ta quen nói bà Delmotte là ân nhân của tôi, và cuối cùng tôi cũng chấp nhận cái tiếng “ân nhân” đó. Ngày nay, tôi không còn nhớ hoàn cảnh nào đã khiến bà trở thành người lo toan, săn sóc cho tôi. Chuyện đó xảy ra sau cuộc chiến 1914 ít lâu, lúc tôi chưa đầy mười một tuổi.

Chắc hẳn lúc ấy người ta đã kể cho bà nghe về việc má tôi bỏ đi ra sao, cha tôi có thái độ sống như thế nào, và tình cảnh đứa trẻ gần như bị bỏ rơi của tôi.

Vào thời kỳ đó, tôi hay lui tới trụ sở hội từ thiện, và một bữa Chủ nhật, vị linh mục trợ tế của xứ chúng tôi, cha Dubois, báo cho tôi hay có một bà đã ngỏ ý mời tôi đến dùng bữa quà chiều tại nhà bà vào thứ Năm tới.

Cũng như cả thành phố Fumay, tôi vốn biết cái tên Delmotte, bởi gia đình đó là chủ nhân những hầm đá đen quan trọng và do đấy, mỗi người trong thành phố đều lệ thuộc vào họ một cách trực tiếp, không nhiều thì ít. Trong tâm trí tôi, những vị Delmotte đó là những Delmotte chủ nhân.

Còn bà Jacques Delmotte, năm ấy khoảng ngũ tuần, là Delmotte hay làm việc từ thiện.

Các Delmotte là anh chị em ruột, anh chị em dâu, hoặc anh chị em bà con, tài sản của họ có nguồn chung, nhưng trong bọn họ chia ra hai tộc loại dị biệt.

Phải chăng, đúng như phỏng đoán của một số người, bà Delmotte thấy xấu hổ trước thói nhẫn tâm và vô tình của gia tộc bà? Góa chồng sớm, bà nuôi dạy con trai bà trở thành bác sĩ nhưng người con trai đó đã chết ngoài mặt trận.

Từ đó, bà sống trong một ngôi nhà lớn bằng đá với hai nữ tỳ và buổi chiều bà thường ngồi ở hành lang lớn trong nhà. Từ ngoài đường nhìn vào, người ta hay thấy bà, trong chiếc rốp đen có cổ cồn chật bằng đăng ten trắng, ngồi đan áo cho những người già ở viện dưỡng lão. Thân hình nhỏ nhắn, da dẻ hồng hào, người bà tỏa ra mùi ngọt ngào.

Chính trong hành lang đó, bà vừa cho tôi uống sô cô la và ăn bánh ngọt vừa hỏi han tôi về chuyện học hành, về bạn bè tôi, về nguyện vọng của tôi đối với tương lai, v.v... Tránh không đả động gì tới cha mẹ tôi, bà hỏi tôi có thích giúp lễ mixa không, và do chính câu hỏi đó của bà mà tôi đã trở thành lễ sinh trong vòng hai năm.

Gần như thứ Năm nào bà cũng mời tôi tới nhà, đôi khi còn có một thằng bé hay một con bé khác nữa, cùng dự bữa quà chiều với chúng tôi. Bữa nào cũng thế, người ta chỉ dọn ra bánh ngọt khô nhà làm, gồm có hai thứ, một thứ màu vàng nhạt có vị chanh, thứ kia màu nâu có mùi gia vị và hạnh nhân.

Ngày nay tôi vẫn còn nhớ cái mùi của hành lang, nhớ tới hơi nóng, vào mùa đông, cái hơi nóng không giống như ở những chỗ khác, tôi thấy nó có vẻ vi tế hơn và nhiều ấp ủ hơn.

Khi phổi tôi khởi sự biến chứng, thứ chứng mà lúc đầu người ta cứ ngỡ là bệnh sưng phổi không có nước, bà Delmotte đã tới nhà tôi thăm tôi và đích thân đưa tôi, trên chiếc xe hơi do Désiré lái, đến một bác sĩ chuyên khoa ở Mézières.

Ba tuần sau, nhờ có bà mà tôi được nhận vào một liệu dưỡng viện, nơi mà nếu không có bà can thiệp, hẳn tôi sẽ không có chỗ.

Khi tôi cưới vợ, cũng chính bà đã tặng hai vợ chồng chiếc cúp bằng bạc, cái cúp hiện được đặt trên mặt tủ buýp phê trong bếp nhà tôi. Lẽ ra nên bày nó trong phòng ăn, nhưng nhà tôi không có phòng ăn.

Ngày nay tôi nghĩ rằng bà Delmotte, một cách gián tiếp, đã giữ vai trò quan trọng trong đời tôi, và, một cách gián tiếp hơn, trong việc tôi rời bỏ Fumay.

Về phần bà, bà khỏi cần phải lên đường bởi lẽ, từ lúc trở thành già lão, cứ vào mùa này hằng năm bà lại tới nghỉ tại căn nhà của bà ở Nice.

Tại sao lúc đó tôi lại nghĩ tới bà? Trong cái toa chở súc vật mà bóng đêm lại một lần nữa ngự trị, tôi vừa nghĩ tới bà vừa phân vân tự hỏi chẳng biết mình có dám nắm lấy tay của Anna khi mà tôi cảm thấy vai nàng đang kề sát vai tôi.

Bà Delmotte đã khiến tôi trở thành một đứa bé giúp lễ, còn Anna là kẻ vừa ra khỏi nhà giam. Tôi không bận tâm tìm biết tại sao nàng bị tù và nàng đã bị kết án như thế nào.

Đột nhiên tôi nhớ rằng nàng không có hành lý gì cả, ngay đến chiếc xắc tay cũng không, rằng người ta đã không thể trả vật dụng lại cho các tù nhân khi mở cửa giải phóng họ. Vậy nên rất có thể nàng không có tiền trong túi.

Và tuy thế, lúc nãy nàng cho tôi biết là nàng vừa mua một bánh xà bông thơm.

Jef và Julie nằm bên nhau, hôn nhau say sưa và tôi thoáng ngửi thấy mùi nước miếng của họ.

- Cô không muốn ngủ à?

- Còn ông sao?

- Chúng ta nằm xuống đây được chứ?

- Có thể.

Mỗi người đều bắt buộc phải đụng chạm vào những người xung quanh, chỗ nào cũng thấy có những cẳng chân và bàn chân.

- Cô dễ chịu chứ?

- Vâng.

- Cô không lạnh à?

- Không.

Phía sau lưng tôi, cái gã đàn ông mà tôi cho là tay lái ngựa, dần dà leo lên trên người đàn bà nằm bên gã và ả đó, khi mở hai đầu gối ra, đã cọ vào lưng tôi. Chúng tôi ở quá sát nhau, sự lưu tâm của tôi thì lại quá mức nhạy bén, thành thử tôi biết chính xác thời điểm hắn đi vào người đàn bà.

Cả Anna cũng vậy, tôi dám cam đoan điều đó. Mặt nàng chạm vào má tôi, tóc nàng xõa ra, đôi môi nàng hé mở nhưng nàng không hôn tôi và tôi cũng không thử hôn nàng.

Ngoài hai chúng tôi ra, còn có những kẻ khác vẫn thức và hẳn là họ phải biết. Nhịp chuyển động của con tàu đang lay lắc tất cả chúng tôi; tiếng của những bánh xe nghiền xuống đường rầy, sau một quãng thời gian, đã trở thành một nhạc điệu.

Có lẽ tôi sắp nói năng thô thiển, do vụng về, chính bởi tôi vẫn luôn là một người đàn ông bẽn lẽn, ngay cả trong tâm tư.

Tôi chưa bao giờ nổi loạn chống đối lại lối sống của tôi. Tôi đã lựa chọn lối sống đó. Tôi đã kiên nhẫn thực hiện một lý tưởng mà, cho đến tận ngày hôm qua, tôi xin nhắc lại điều này với toàn bộ lòng chân thành, tôi vẫn thấy hài lòng.

Bây giờ tôi nằm đây, trong bóng tối, với khúc ca của con tàu, với luồng ánh đèn xanh đỏ loang loáng lướt qua, những sợi dây điện tín, cùng các thân thể khác đang nằm dài trên đám rơm, và sát gần tôi, ngay trong tầm tay tôi, cái mà tu viện trưởng Dubois gọi là hành động của xác thịt, đang được tiến hành.

Sát bên người tôi, một cơ thể phụ nữ áp lại gần, căng thẳng, rung động, một bàn tay luồn xuống để nhấc cái rốp đen lên, tụt quần lót xuống chân, hai bàn chân nàng gỡ cái quần ra trong một cử động kỳ quặc.

Hai chúng tôi vẫn chẳng hề ôm hôn nhau. Chính Anna kéo tôi lại, lật người tôi, cả hai đều lặng lẽ như hai con rắn.

Hơi thở của Julie trở nên dồn dập hào hển hơn vào giữa lúc Anna giúp tôi ngự trị trong nàng, bỗng nhiên tôi thấy mình đang ở đó.

Tôi đã không kêu lên. Thiếu điều tôi đã kêu. Thiếu điều tôi đã thốt ra những tiếng không mạch lạc, nói cám ơn, nói lên niềm hạnh phúc của tôi hoặc có thể còn rên rỉ than vãn nữa, bởi chính niềm hạnh phúc này đã làm tôi đau. Nỗi đau cố vươn tới cái bất khả.

Chắc hẳn đột nhiên tôi đã muốn biểu lộ tình âu yếm của tôi đối với người đàn bà này, người mà mới hôm qua đây tôi chưa quen biết nhưng vốn là một sinh vật có nhân tính, phải trở thành một sinh vật có nhân tính, trong mắt tôi.

Tôi giày vò nàng mà không hay, hai bàn tay tôi hung hăng chiếm đoạt tất cả con người nàng.

- Anna...

- Suỵt!

- Anh yêu em.

- Suỵt!

Đây là lần đầu tiên tôi nói “anh yêu em” như vậy, thốt lên tự đáy lòng. Phải chăng có thể không phải tôi yêu nàng, mà tôi yêu cuộc đời? Ngày nay tôi không biết phải nói như thế nào: lúc ấy tôi đã ở trong cuộc đời nàng; tôi những muốn ở trong đó hàng giờ, không bao giờ nghĩ tới điều gì khác nữa, trở thành giống như một loài thảo mộc trong nắng.

Miệng chúng tôi áp vào nhau, cả hai cái miệng cùng ẩm ướt. Tôi đã không nghĩ tới việc hỏi nàng, như trong những lần tôi thực hiện trải nghiệm của một gã đàn ông trẻ, câu:

- Anh có thể được không?

Tôi có thể được chứ, bởi vì nàng không phân vân e ngại gì cả, bởi vì nàng không đẩy tôi ra, trái lại nàng đã giữ tôi lại trong nàng.

Hai đôi môi chúng tôi cuối cùng đã rời nhau lúc chân tay chúng tôi mềm dãn ra đầy thỏa mãn.

- Đừng động đậy, nàng thì thầm qua một hơi thở nhẹ.

Và, cả hai như thể vô hình, nàng vuốt ve trán tôi, dịu dàng, và như một nhà điêu khắc, nàng dùng bàn tay lần theo các đường nét trên mặt tôi.

Vẫn bằng giọng thì thầm như thế, nàng hỏi:

- Điều đó khiến anh dễ chịu chứ?

Tôi có lầm chăng khi nghĩ rằng tôi đã ước hẹn với định mệnh?
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Như thường lệ, tôi thức giấc vào lúc tinh mơ, quãng năm giờ rưỡi sáng. Có vài người, phần lớn là dân quê, cũng đã thức dậy, đang ngồi trên sàn toa, mắt mở thao láo. Để khỏi đánh thức những kẻ khác, họ chỉ đưa mắt chào tôi.

Mặc dầu ban đêm một trong những cánh cửa trượt được đóng lại, chúng tôi vẫn cảm thấy lành lạnh trước lúc mặt trời mọc, vì sợ Anna bị cảm, tôi đã lấy áo vét-tông của tôi đắp lên vai và ngực nàng.

Tôi chưa hề thực sự nhìn ngắm nàng trước đó bao giờ. Giờ đây tôi lợi dụng lúc nàng đang ngủ để quan sát nàng thật kỹ lưỡng, và tôi hơi bối rối vì điều mình khám phá. Tôi vốn thiếu kinh nghiệm. Cho đến tận khi ấy, tôi mới chỉ có dịp nhìn ngắm vợ tôi và con gái tôi lúc họ ngủ mà thôi và tôi vốn biết rõ dáng vẻ của họ vào lúc buổi sáng.

Khi Jeanne không mang bầu, thân hình không nặng nề, vào lúc sáng sớm coi nàng trẻ hơn ban ngày. Các đường nét như nhẵn nhụi phẳng phiu hơn, đôi môi nàng lại hơi bĩu ra như môi bé gái, cũng hơi giống cái bĩu môi của Sophie, cái bĩu môi ngây thơ và hài lòng.

Anna trẻ hơn vợ tôi. Tôi đoán nàng độ chừng hăm hai, hăm ba là cùng, nhưng buổi sáng đó tôi nhận thấy vẻ mặt nàng là vẻ mặt của một người đã chín mùi hơn thế. Khi ngắm Anna thật gần như vậy tôi còn khám phá ra rằng nàng thuộc một dòng giống ngoại quốc.

Chẳng phải chỉ vì nàng từ một xứ sở khác tới, tôi không biết xứ nào, mà còn vì nàng có một cuộc sống khác, những tư tưởng khác, lề lối cảm nghĩ khác với dân ở Fumay, và khác với tất cả những người mà tôi quen biết.

Thay vì nằm buông thả thật thoải mái cho dứt cơn mệt mỏi, Anna thu người lại, trong tư thế phòng thủ, một vết nhăn giữa vầng trán, và đôi khi hai khóe miệng nàng run run như thể có một niềm đau đi qua, hoặc một hình ảnh khó chịu.

Da thịt nàng cũng không giống với da thịt Jeanne. Nó săn hơn, cô đọng hơn, với những bắp thịt có thể căng ra trong chớp mắt như kiểu lũ mèo.

Tôi chẳng biết chúng tôi hiện đang ở đâu. Hàng cây bạch dương viền quanh các đồng cỏ lẫn cánh đồng lúa mì hãy còn xanh um. Những bảng quảng cáo diễu qua như ở mọi nơi và tàu chúng tôi chạy sát gần một con đường hầu như hoang vắng, trên đó không có gì khiến người ta nghĩ tới chiến tranh.

Tôi có nước trong mấy cái chai, một chiếc khăn mặt, một cục xà bông và tất cả những vật dụng cần thiết trong vali; tôi đã dùng những thứ đó để cạo râu, bởi từ bữa qua đến giờ tôi vẫn mắc cỡ vì lớp râu hung đỏ, dài đến nửa phân, trùm hết cả má và cằm.

Khi tôi cạo râu xong, Anna, im lìm, nhìn ngắm tôi, và tôi không thể biết nàng đã thức dậy từ bao giờ.

Chắc hẳn cũng giống như tôi hồi nãy, nàng lợi dụng cơ hội để tò mò quan sát tôi. Vừa lau mặt, tôi vừa mỉm cười với nàng, nàng cũng mỉm cười đáp lại nhưng tôi thấy lối cười của nàng có vẻ gượng ép hoặc như thể nàng đang bận nghĩ tới chuyện đâu đâu.

Tôi vẫn nhìn thấy nếp nhăn trên trán nàng. Chống cùi chỏ nhấc người nhỏm lên, nàng nhận thấy cái áo vét-tông của tôi đắp lên người nàng.

- Tại sao anh làm vậy?

Nếu như nàng không lên tiếng trước thì chắc hẳn tôi đã phân vần chẳng biết nên gọi nàng là em hay cô. Tôi đã băn khoăn về chuyện đó. Nhờ có nàng, chuyện đó trở nên dễ dàng.

- Lúc nãy, trước khi mặt trời mọc, trời hơi lành lạnh.

Nàng cũng không phản ứng giống như Jeanne. Jeanne chắc hẳn sẽ cuống quýt nồng nhiệt cảm ơn, hoặc tự cảm thấy bắt buộc phải phản đối, hay tỏ ra xúc động.

Còn người đàn bà này chỉ hỏi:

- Anh ngủ được chứ?

- Được.

Nàng hỏi nhỏ bởi lúc ấy còn có nhiều người đang ngủ, nhưng nàng thấy cái việc đưa mắt chào những bạn đồng hành đã thức đang ngó chúng tôi, như tôi đã làm, chẳng ích gì.

Ngày nay tôi tự hỏi chẳng biết có phải hôm trước, khi nàng len lén leo lên toa chúng tôi, đó chính là điều khiến tôi ấn tượng hay không. Nàng không sống cùng những kẻ khác. Nàng không tham gia. Nàng sống tách biệt một mình giữa những kẻ khác.

Có lẽ thật khôi hài khi nói điều này sau chuyện vừa diễn ra đêm qua. Dầu vậy tôi tự thông cảm với tôi. Hôm qua, nàng đã đi theo tôi dọc đường sắt, mà tôi thì không hề gọi nàng. Tôi cho nàng một cái vỏ chai mà không đòi nàng gì để bù lại. Tôi không nói với nàng. Tôi không hỏi nàng câu nào.

Nàng đã bằng lòng nhận một chỗ trên cái rương của tôi mà không cảm thấy cần phải nói cảm ơn, cũng như đối với chiếc áo vét-tông của tôi lúc này. Và, khi hai thân thể chúng tôi xáp lại nhau, nàng đã tự phơi trần bụng nàng ra và hướng dẫn cử động của tôi.

- Em không khát à?

Trong chai thứ nhì vẫn còn nước và tôi rót cho nàng uống bằng cái ly loại thường dùng trong mỗi lần đi cắm trại mà vợ tôi đã để vào vali.

- Mấy giờ rồi?

- Sáu giờ mười.

- Chúng ta đang ở đâu vậy?

- Anh cũng không biết nữa.

Nàng lùa tay vào mái tóc, vẫn để ý ngắm tôi, vẻ suy tư.

- Anh có vẻ bình thản, cuối cùng nàng nói như để kết luận cho chính mình. Anh lúc nào cũng có vẻ bình thản. Cuộc đời không khiến anh sợ hãi. Anh không có nhiều vấn đề, phải vậy không?

- Này, hai người không im đi được hay sao? Bé bự Julie càu nhàu.

Chúng tôi mỉm cười và cùng ngồi trên chiếc rương để ngắm phong cảnh đang lướt qua. Tôi cầm tay Anna. Nàng để mặc tôi làm như vậy, nhưng tôi tin rằng nàng có hơi sửng sốt, nhất là lúc tôi nâng bàn tay nàng lên môi hôn vào mấy đầu ngón tay.

Một lúc lâu sau, chúng tôi thấy, tại một ngôi làng, các tín hữu đang ra khỏi nhà thờ sau khi tan lễ mixa, cảnh đó nhắc cho chúng tôi biết bữa nay là Chủ nhật, và tôi đã kinh ngạc trước ý nghĩ mới cách đây hai ngày, ở nhà chúng tôi, cũng vào giờ này, tôi đang phân vân tự hỏi chẳng biết tôi và vợ con có nên ra đi hay không.

Tôi nhớ lại lúc, tôi ném bắp cho gà ăn trong khi nước pha cà phê đang sôi, rồi tôi nhớ lại cái đầu của ông Matray nhô lên khỏi bức tường, vợ tôi ló mặt ra ở cửa sổ, bộ mặt nàng vừa phị ra vừa căng thẳng, rồi sau đó, tiếng nói đầy vẻ lo âu của con gái tôi.

Tôi tưởng như lúc này mình vẫn còn nghe những câu đối thoại hoạt kê trong mấy radio đề cập tới vụ không tìm thấy viên đại tá và lúc này đây tôi hiểu rõ ràng hơn rằng tôi đã tự mình lao vào tình trạng hỗn độn.

Lại thêm một lần nữa, tàu phải chạy chậm lại. Một khoảng đường vòng đã khiến chúng tôi được đi gần như khắp xung quanh ngôi làng nằm trên ngọn đồi.

Tại đây, hình thể và màu sắc của thánh đường và các ngôi nhà không giống như ở chỗ tôi, thế nhưng tại sân trước nhà thờ, các tín hữu sinh hoạt theo những cách thức y hệt.

Cánh đàn ông mặc y phục đen, tất cả đều cao tuổi, vì những người trẻ tuổi hơn hiện đang phải ở ngoài mặt trận, đang đứng thành từng nhóm trên bãi đất, người ta đoán được rằng chỉ một lát nữa các ông đó sẽ đều kéo cả vào quán rượu.

Các bà già ra về, rời rạc từng người, đi men theo những bức tường với dáng điệu vội vàng, hối hả, trong lúc những thiếu nữ mặc váy màu nhạt và đám choai choai đợi nhau đi, với cuốn sách lễ cầm trên tay, còn mấy đứa bé con thì vừa bước ra khỏi sân nhà thờ là đã cắm cổ chạy.

Anna vẫn quan sát tôi và tôi tự hỏi liệu nàng có đi xem lễ mixa ngày Chủ nhật không. Trước khi sanh Sophie, tôi và Jeanne thường dự lễ trọng lúc mười giờ. Sau đó chúng tôi đi dạo một vòng thành phố, vừa đi vừa chào những người quen biết, trước khi tới cửa hàng của em gái nàng để lấy bánh ngọt.

Tôi trả tiền chiếc bánh này. Tôi đã nài nỉ được trả tiền, chỉ chấp nhận một khoản trừ hai chục phần trăm. Thường, cái bánh vẫn còn hơi ấm và trên đường về, tôi ngửi thấy mùi thơm ngọt của nó.

Từ sau khi sanh Sophie, Jeanne có thói quen đi dự buổi lễ bảy giờ còn tôi thì ở nhà trông con, đến khi Sophie biết đi, tôi đưa nó dự lễ mười giờ trong lúc vợ tôi ở nhà làm bữa ăn trưa.

Liệu ở Fumay sáng nay có lễ trọng hay không? Ở đó có còn nhiều tín hữu hay không? Bọn Đức có oanh tạc hay xâm chiếm thành phố chưa?

- Anh đang nghĩ gì vậy? Nghĩ tới vợ anh à?

- Không.

Đúng thế. Jeanne chỉ thoáng hiện trong các ý nghĩ ấy mà thôi. Cùng lúc nghĩ tới nàng, tôi còn nghĩ tới cả ông già Matray và cô gái nhỏ có mái tóc uốn thành từng lọn của ông giáo nữa. Liệu chiếc xe hơi của họ có mở nổi một lối đi giữa đám hỗn độn trên đường cái hay không? Ông Reversé có tới kiếm lũ gà mái và con Nestor đáng thương của chúng tôi hay không?

Tôi không thấy mủi lòng. Tôi đã đặt ra cho mình những câu hỏi này thật khách quan, gần như là để tiêu khiển vậy, bởi vì lúc này bất cứ chuyện gì cũng có thể xảy ra, chẳng hạn thậm chí thành phố Fumay có thể đã bị san thành bình địa và dân chúng tại đó đã bị bắn chết hết.

Chuyện như thế cũng có thể xảy ra giống như cái chết của thợ máy con tàu này trong phòng đầu máy của bác ta, hoặc nữa, đối với tôi, cũng có thể xảy ra như vụ tôi đã làm tình giữa bốn chục con người, với một thiếu phụ trẻ vừa ra khỏi tù mà chỉ mới bữa kia thôi, tôi không hề quen biết.

Những kẻ khác, giống như hai chúng tôi, đã ngồi dậy, càng lúc càng nhiều thêm, với cặp mắt lờ đờ, và một số lấy đồ ăn từ trong bọc hành lý của họ ra. Tàu chạy tới một thành phố. Tôi đã đọc, trên loạt bảng chỉ dẫn, những cái tên lạ hoắc đối với tôi, và khi được biết là chúng tôi đang ở Auxerre, tôi phải cố nhớ lại bản đồ nước Pháp.

Ngày nay tôi chẳng hiểu vì sao dạo ấy tôi cứ đinh ninh trong đầu rằng tàu sẽ chạy qua Ba Lê. Chúng tôi đã tránh thành phố đó, và rất có thể tàu đã đi qua ngả Troyes lúc ban đêm.

Giờ đây, dưới giàn kiếng lớn của nó, chúng tôi khám phá một nhà ga có bầu không khí khác biệt với nhà ga nơi chúng tôi đã dừng lại trước đó.

Tại nơi này, đó là bầu không khí của một buổi sáng Chủ nhật đích thực, một Chủ nhật trước khi có chiến tranh, không có công tác tiếp đón, không có các nữ y tá, không có những thiếu nữ đeo băng tay.

Có tổng cộng chừng hai chục người, tất cả ngồi chờ trên hàng ghế dài sơn màu lục đặt dọc bờ ke và ánh nắng, lọc qua những ô kiếng bẩn, bị biến thành bụi, tạo cho sự im lặng quạnh quẽ một cái gì như là không thực.

- Thưa sếp, tàu sẽ đậu lại đây lâu không?

Viên chức đó nhìn cái đầu tàu rồi nhìn lên đồng hồ treo, tôi tự hỏi tại sao, bởi vì ông ta trả lời:

- Tôi cũng không biết nữa.

- Liệu có đủ thời giờ tới quầy giải khát không?

- Chắc chắn ông có được ít nhất là một tiếng đồng hồ.

- Tàu này đưa chúng tôi tới đâu vậy?

Ông ta nhún vai bỏ đi, cử chỉ đó có nghĩa là câu hỏi đã vượt quá thẩm quyền của ông.

Tôi tự hỏi không biết chúng tôi - tôi cố ý dùng tiếng “chúng tôi” - có bị mếch lòng vì không được tiếp đãi, vì đột nhiên bị sa vào tình trạng phải tự lo liệu lấy thân hay không. Có kẻ nào đó, khi phát hiện theo cách của y cái cảm nghĩ chung, đã thốt ra:

- Vậy là người ta không nuôi bọn mình nữa sao?

Cứ như thể việc được nuôi đã trở thành một cái quyền vậy.

Cũng vì thế, và cũng bởi chúng tôi đang ở một xứ văn minh, tôi bảo Anna:

- Em có đi không?

- Đi đâu?

- Kiếm cái gì ăn.

Khi đã ở dưới sân ga, nơi chúng tôi đột nhiên có một khoảng không gian quá rộng rãi, phản ứng đầu tiên của chúng tôi là ngó con tàu từ đầu tới cuối và quả tình chúng tôi tỉnh ngộ hẳn khi khám phá ra rằng con tàu này không giống như cũ.

Chẳng những đầu máy đã bị thay thế bằng đầu máy khác mà tôi còn đếm được từ sau toa trữ than có mười bốn toa Bỉ, những toa chở hành khách, trông bề ngoài có vẻ cũng sạch sẽ như toa của các đoàn tàu bình thường.

Phần những toa chở súc vật và hàng hóa của chúng tôi, chỉ còn lại có ba toa.

- Bọn khốn kiếp đã lại một lần nữa cắt chúng ta ra làm đôi!

Mấy cửa lên xuống của toa phía trên mở ra và người đầu tiên bước xuống là một giáo sĩ đồ sộ, dáng dấp lực sĩ, ông ta đi tới chỗ viên sếp ga, vẻ bệ vệ.

Họ thảo luận với nhau. Viên chức có vẻ như chấp thuận một điều gì đó và sau đấy, vị giáo sĩ quay trở lại với những người còn ở trong toa, giúp một bà phước đội mão trắng bước xuống sân ga.

Tất cả có bốn bà phước, trong đó hai người rất trẻ, mặt mũi tươi tắn hồng hào, đang cho khoảng bốn chục ông lão vận những bộ đồ lớn y hệt nhau bằng vải len màu xám xuống và bắt họ đứng xếp thành hàng trên sân như một đoàn học sinh.

Đó là cả một viện dưỡng lão được di tản, và về sau, chúng tôi được biết con tàu mà mấy toa của chúng tôi được móc sang trong lúc chúng tôi đang ngủ là tàu từ Louvain tới.

Những người đàn ông đứng xếp hàng kia tất cả đều già cả, đều ít nhiều tàn tật. Đám râu mọc dài, trắng và cứng lởm chởm trên những khuôn mặt nổi bật hẳn lên giống như trong những bức họa thời cổ.

Điều đáng chú ý nhất chính là cái vẻ tuân phục của họ và sự thản nhiên mà người ta đọc thấy trong mắt họ. Họ để người ta dẫn mình tới quầy hàng ăn dành cho hành khách các toa hạng nhì, nơi họ được đặt ngồi như trong một thực xá và cũng tại quầy ăn uống đó, ông giáo sĩ nói nhỏ với viên quản lý.

Lần này nữa, Anna đã ngó tôi. Phải chăng vì vị giáo sĩ và mấy bà phước tốt lành ấy mà nàng ngó tôi, bởi nàng nghĩ rằng thế giới đó quen thuộc với tôi? Hoặc giả các ông lão xếp thành hàng kia nhắc cho nàng cái cảnh sinh hoạt trong nhà giam và thứ kỷ luật mà tôi không biết tới còn nàng thì đã trải qua?

Tôi cũng chẳng hiểu là vì lý do nào. Hai chúng tôi, người nọ cũng như người kia, phóng ánh mắt thăm dò chớp nhoáng để rồi, ngay sau đó, cùng lấy lại vẻ ung dung.

“Các đồn binh ở Liège lọt vào tay quân Đức.”

Tôi đọc được cái tít đó trên một tờ nhật báo ở sạp, và tôi còn thấy, với những hàng chữ nhỏ hơn:

“Các toán quân nhảy dù đang tấn công kinh Albert.”

- Em muốn ăn gì? Em có thích ăn bánh croissant không?

Nàng gật đầu.

- Cà phê sữa nghe?

- Đen. Nếu có đủ thời giờ, em muốn rửa mặt trước đã. Anh cho em mượn cái lược đi.

Vì đã yên vị ở một bàn trong lúc các bàn khác đều hết chỗ, tôi không dám đứng dậy đi theo Anna. Lúc nàng bước qua cái cửa gắn kiếng, tôi cảm thấy ngực mình thắt lại, bởi trong óc tôi nảy ra ý nghĩ có lẽ tôi sẽ chẳng còn được thấy nàng.

Ngó qua cửa sổ, tôi thấy một quảng trường yên tĩnh, mấy xe taxi đậu, một khách sạn dành cho lữ khách, một quán rượu nhỏ sơn màu xanh dương, tại đó, một gã bồi đang lau chùi đống bàn xoay đặt ở hàng hiên.

Chẳng hề có gì ngăn cản Anna bỏ đi.

- Cậu có tin tức gì về vợ và con gái cậu không?

Fernond Leroy đứng trước mặt tôi, một lon bia cầm trên tay và mắt y có vẻ giễu cợt. Tôi vừa trả lời không vừa cố gắng giữ để khỏi đỏ mặt, bởi tôi hiểu là y đã biết chuyện xảy ra giữa Anna và tôi.

Tôi chẳng bao giờ ưa Leroy. Là con trai một viên quản kỵ binh, khi chúng tôi còn học chung trường, Leroy từng giải thích với tôi:

- Trong kỵ binh, một viên quản còn quan trọng hơn nhiều so với một trung úy hoặc thậm chí một đại úy ở binh chủng khác nhiều.

Leroy thường sắp đặt để những học trò khác bị phạt thế cho y, và các giáo viên thường lầm lẫn vì cái vẻ thơ ngây như vô tội của y, điều đó không ngăn cản y nhăn nhở khi họ quay lưng đi.

Sau này, tôi được biết là y bị trượt tú tài hai lần. Cha y đã chết. Mẹ y làm công việc ngồi két tại một rạp chiếu bóng. Y làm việc cho hiệu sách Hachette và hai hoặc ba năm sau y cưới con gái một thầu khoán giàu.

Phải chăng y đã cưới cô ta cốt để đào mỏ? Tôi không bận tâm đến câu hỏi ấy. Không hề có ẩn ý gì cả, đến lượt tôi hỏi y:

- Vợ cậu không đi cùng với cậu sao?

- Tớ ngỡ cậu đã biết rồi chớ. Bọn này hiện đang trong thời kỳ xin ly dị mà.

Nếu không vướng y, có lẽ tôi đã chạy đi kiếm Anna. Thời gian có vẻ như dài đằng đẵng. Hai bàn tay tôi trở nên ẩm ướt. Lòng tôi nôn nóng, cảm giác nôn nóng mà tôi chưa hề biết, có lẽ so sánh được, nhưng mạnh hơn, với sự nôn nóng đã khiến ngực tôi thắt lại, hôm thứ Sáu vừa rồi, tại ga Fumay, khi tôi tự hỏi chẳng biết chúng tôi có đi nổi không.

Một cô hầu bàn tới gần. Tôi gọi cà phê và croissant cho hai người trong lúc Leroy lại nở nụ cười đáng sợ. Những tên thuộc loại này, tôi tự nhủ, có thể bôi nhọ mọi sự bằng một ánh nhìn và, trong suốt thời gian chờ đợi, tôi đã thực tình gớm ghét y.

Mãi tới lúc nhìn thấy Anna đẩy cửa bước vào, y mới ném cho tôi một câu trước khi bỏ đi về hướng quầy rượu:

- Thôi tớ để cho hai người với nhau.

Ờ, phải, hai người với nhau, chúng tôi lại có hai đứa với nhau. Ánh mắt tôi chắc hẳn tiết lộ niềm vui bên trong tôi, vì Anna đã thì thầm, khi vừa ngồi xuống trước mặt tôi:

- Anh sợ là em không trở lại hả?

- Ừ.

- Tại sao?

- Anh cũng không biết nữa. Bỗng nhiên anh cảm thấy không yên tâm và suýt thì anh đã chạy theo em trên sân ga.

- Em không có tiền.

- Thế nếu em có tiền thì sao?

- Có lẽ em cũng chẳng bỏ đi đâu.

Nàng không nói rõ có phải vì tôi mà nàng không bỏ đi hay không, nàng chỉ hỏi xin tôi một đồng xu để cho bà gác phòng vệ sinh, rồi nàng mang tiền đến cho bà ta.

Các ông già im lặng ngồi ăn, như ở viện dưỡng lão. Người ta đã kê bàn sát vào nhau. Vị giáo sĩ ngồi ở đầu dãy bàn, bà phước lớn tuổi nhất ngồi ở đầu kia. Lúc đó là mười giờ rưỡi sáng. Chắc hẳn để gộp hai bữa thành một, hoặc giả bởi vì người ta không biết điều gì đang chờ đợi chúng tôi ở phía trước, người ta đã kêu cho mỗi ông già đó phô mai và một quả trứng luộc.

Một số ông già không còn răng nên chỉ nhai bằng lợi.

Một ông trong đám cứ để cho nước dãi chảy ròng ròng khiến một bà phước phải choàng cái khăn giấy quanh cổ ông và chăm chú theo dõi từng cử chỉ của ông. Rất nhiều ông có viền mắt đỏ, những sợi gân xanh lớn nổi rõ ở bàn tay họ.

- Anh không đi rửa mặt cho mát à?

Không những tôi đi rửa mặt mà còn mang theo quần áo lấy trong vali ra để thay. Trong các phòng, các bạn cùng toa với tôi đang cởi trần cả ra mà lau rửa, cạo mặt, chải những mớ tóc ướt. Cái khăn mặt thật dài, được mắc vào một trục quay, đen ngỏm vì dơ và nực mùi hôi hám.

- Cậu có biết bao nhiêu thằng đã lăn qua nó đêm qua không?

Hơi thở của tôi như tắc nghẽn, ngực tôi như bị một cái then chặn ngang, điều đó khiến tôi hiểu là tôi ghen.

- Ngoài thẳng to lớn, còn ba thẳng nữa! Tớ đã đếm mà, bởi lúc đó tớ thao thức không sao ngủ được. Có điều, bồ ơi, bọn họ phải nhả hai mươi đồng, giống như ở quán. Cậu từng tới quán của nó rồi chứ, hả cậu?

- Một lần, với anh rể tôi.

- Anh rể cậu? Ai vậy?

- Cậu đã gặp hắn khi cậu xin lập hôn thư và khi cậu khai sanh cho lũ con cậu. Hắn là viên chức hộ tịch mà.

- Hắn có đi chuyến tàu này không?

- Họ không được quyền đi. Thấy người ta nói thế! Vậy mà chính mắt tớ đã nhìn thấy một sĩ quan cảnh sát cưỡi mô tô chở vợ đằng sau chuồn khỏi thành phố.

Tại sao tôi sợ hãi? Nỗi sợ hãi đó còn nực cười hơn bởi tôi là người ngủ thính còn Anna thì gần như là ngủ trong vòng tay tôi.

Cũng tại khu tắm rửa, tôi được biết là trong đêm qua còn có những vụ gặp gỡ khác, trong cái góc đối diện góc của chúng tôi, giữa những kẻ khác với một bà nhà quê to lớn tuổi đã quá ngũ tuần. Người ta còn đồn đại rằng, sau khi mấy gã đàn ông khác đã nếm mùi thì ngay cả lão Jules cũng nhào vào “thử thời vận” và mụ kia đã phải vất vả mới xô lão ra được.

Phải chăng thật là điều kỳ lạ khi không ai có chút hành động “thử thời vận” nào với Anna? Người ta đã trông thấy nàng một mình bước lên toa. Như vậy người ta cũng biết rằng nàng không đi với tôi, rằng cuộc gặp gỡ giữa hai chúng tôi chỉ là ngẫu nhiên. Trong tâm trí những người đàn ông đó, chẳng có lý do nào khiến họ để cho tôi quyền độc chiếm nàng.

Dầu vậy, họ vẫn bằng lòng chỉ quan sát nàng từ xa. Đúng như thế và điều đó giờ đầy khiến tôi xúc động, không một ai nói gì với nàng cả. Phải chăng họ đã nhận ra rằng nàng không cùng dòng giống với họ? Họ nghi ngại chăng?

Tôi đã trở lại với nàng. Viên sếp ga đã hai lần đến chuyện vãn với vị giáo sĩ. Do đấy, chừng nào các ông già còn ngồi trong quán, chúng tôi không lo tàu có thể chạy bỏ chúng tôi lại.

- Này sếp, sếp có biết tàu này chở bọn tôi đi đâu không?

Người hỏi câu đó là gã đàn ông ngậm ống vố, vừa xuất hiện, râu ria nhẵn nhụi, các túi nhét đầy những bao thuốc hút mà gã mua để trữ.

- Trong lúc này, tôi được chỉ thị đưa các ông tới Bourges, qua ngả Clamecy, nhưng quyết định ấy có thể thay đổi bất cứ lúc nào.

- Rồi sau đó?

- Tại Bourges, người ta sẽ định liệu sau.

- Hành khách có quyền xuống bất cứ nơi nào mà họ muốn chăng?

- Ông muốn rời bỏ tàu à?

- Tôi thì không. Tôi muốn nói trường hợp có người muốn xuống chẳng hạn.

- Tôi cũng không biết làm sao để ngăn cản họ, cũng không biết tại sao lại ngăn cản họ.

- Tại các ga trước, người ta ngăn không cho chúng tôi rời khỏi toa.

Viên sếp ga gãi đầu, có vẻ thực sự băn khoăn về vấn đề đó.

- Điều này tùy thuộc vào việc các ông được coi như những kẻ được di tản hay những kẻ đi lánh nạn.

- Có sự khác biệt nào sao?

- Người ta có dùng võ lực bắt các ông phải ra đi thành từng nhóm không?

- Không.

- Trong trường hợp ấy, các ông là người đi lánh nạn hơn là được di tản. Các ông có phải mua vé không?

- Lúc đó tại chỗ bán vé không có ai cả.

- Trên nguyên tác...

Vấn đề trở nên quá rắc rối đối với viên sếp ga, và sau một cử chỉ mơ hồ, ông ta bỏ đi tới phía ke số 3, nơi có một chuyến xe lửa sắp tới, một chuyến xe lửa thực sự, với những hành khách thông thường, những kẻ biết rõ mình đi đâu và đã trả tiền mua vé.

- Bạn có nghe thấy những gì ông ta vừa nói không?

Tôi gật đầu.

- Giá mà tôi biết sẽ gặp lại vợ con tôi ở đâu. Tại các ga trước, người ta coi tụi mình như lính hay tù binh chiến tranh vậy: phải làm việc này, cấm xuống sân ga, phân phát đồ giải khát và bánh xăng-uých, đàn bà ở phía trước đàn ông ở phía sau, ai nấy bị sắp vào toa như lũ mục súc. Người ta cắt toa mà không cho mình hay biết gì cả, rồi chúng nó oanh tạc mình, chia cắt mình, tóm lại bọn mình không còn được là người nữa... Thế rồi, tại chỗ này bỗng nhiên mình được hoàn toàn tự do. Các ông muốn làm gì thì làm, tùy ý. Các ông thích ra sao, cứ việc tự tiện...

Có thể là ngày tới hoặc ngay tối nay, tình hình tại ga Auxerre sẽ đổi khác. Kỷ niệm tốt đẹp nhất của tôi là đã được, nhân lúc người ta để chúng tôi có đủ thời giờ, đi dạo phía ngoài nhà ga với Anna. Thật thích thú khi được ở trên một quảng trường đích thực, những hè đường đích thực, giữa những người chưa phải bận tâm lo ngại vì đám phi cơ.

Chúng tôi trông thấy nhiều toán người chầm chậm trở về sau buổi lễ mixa, và hai chúng tôi đã bước vào một quán rượu nhỏ sơn màu xanh, tại đó tôi uống một ly nước chanh, còn Anna, sau khi lén đưa mắt nhìn tôi, đã gọi một ly rượu khai vị của Ý.

Kể từ lúc chúng tôi bắt đầu cuộc hành trình cho tới bây giờ, đây là ga đầu tiên mà chúng tôi được nhìn thấy phía bên ngoài, với chiếc đồng hồ lớn và giàn mái lồng kiếng, bóng mát của tiền sảnh tương phản với quảng trường ngập nắng, và những tờ nhật báo sặc sỡ treo quanh sạp báo.

- Ông và bà từ đâu tới vậy?

- Fumay.

- Tôi lại cứ ngỡ là một con tàu Bỉ.

- Có những toa Bỉ và những toa Pháp.

- Tối qua thì có người Hòa Lan. Hình như tàu đó đi tới Toulouse. Còn ông và bà đi đâu?

- Chúng tôi cũng chẳng biết nữa.

Gã hầu bàn ngẩng đầu lên ngó tôi, vẻ không tin. Mãi về sau này tôi mới hiểu phản ứng đó của y.

- Sao, chính các ông các bà cũng không biết là đi đâu à? Như vậy là các ông các bà cứ đánh liều nhắm mắt đưa chân sao?

Có những thành phố đã lâm vào vòng chiến, các thành phố khác thì chưa. Vì vậy, dọc đường tàu chạy chúng tôi đã thấy nhiều ngôi làng yên tĩnh nơi người ta vẫn nhởn nhơ với công việc, và các thị trấn chen chúc những đoàn xe đủ loại.

Cảnh đó không chỉ lệ thuộc vào khoảng cách với mặt trận. Đâu phải chỉ có mỗi một mặt trận?

Tại Bourges chẳng hạn, ngay giữa buổi chiều, chúng tôi lại thấy ban tiếp đón như ở phía Bắc, lại thấy một sân ga đầy lúc nhúc những gia đình đang chờ đợi giữa đám vali và bọc hành lý.

Đó vẫn là những người Bỉ. Tôi tự hỏi làm sao họ có thể tới đây trước chúng tôi. Chắc hẳn họ đã đi theo một ngả đường khác ít bị trở ngại hơn con đường của chúng tôi, nhưng họ đã phải nếm một cuộc mạo hiểm tương tự, trầm trọng hơn, ở chỗ biên giới.

Nhiều phi cơ đã oanh tạc họ. Tất cả mọi người, đàn ông, đàn bà và trẻ con, đã phải xuống khỏi tàu, nằm núp vào những bờ rãnh. Bọn Đức đã quay trở lại tấn công họ hai lần nữa, khiến đầu máy bị hư, và làm cho chừng một chục người chết hoặc bị thương.

Tại ga Bourges, người ta cấm chúng tôi xuống khỏi tàu, e bị lẫn lộn với những người dưới sân, nhưng khi người ta mang đồ ăn thức uống tới cho chúng tôi, chúng tôi nói chuyện với những kẻ đứng dưới.

Tại Auxerre, tôi đã mua hai giỏ thức ăn. Dầu vậy, hai chúng tôi vẫn lấy bánh xăng-uých để dành, bởi vì chúng tôi đã trở nên thận trọng.

Những người Bỉ dưới sân ga coi có vẻ ủ dột, thất thần. Họ đã phải lội bộ suốt hai tiếng đồng hồ trên những thanh tà vẹt và đám đá đường tàu trước khi tới ga, mang theo những gì mà họ đủ sức mang, và phải vứt bỏ lại phần lớn hành lý.

Như thường lệ, gã đàn ông ngậm ống vố là kẻ biết nhiều tin tức hơn cả, trước hết là do vị trí chiến lược của gã ở gần cửa lên xuống, sau nữa là vì gã không ngại đặt câu hỏi.

- Các ông có nhìn thấy cái bà tóc vàng hoe mặc rốp chấm xanh đằng kia không? Con bả chết giữa đường và bả đã bồng nó về tận tới ga... Đám bên đó có vẻ như một xứ nhỏ. Mọi người đều đến thăm hỏi bả, và bả đã trao xác đứa nhỏ cho ông thị trưởng, một người vốn là chủ trại, để ông ta chôn nó.

Bà tóc vàng ấy, với cặp mắt ngơ ngác, đang lơ đãng ngồi ăn trên chiếc vali màu nâu được chằng thật chặt bằng sợi thừng.

- Một chuyến xe lửa đã đi kiếm họ, và đã bỏ những kẻ chết và bị thương xuống một ga lớn hơn, họ chẳng biết chính xác là ga nào. Tại đây, người ta cho họ xuống bởi vì người ta cần các toa của họ và họ phải chờ đợi từ tám giờ sáng đến giờ.

Cả những kẻ đó cũng nhìn chúng tôi với vẻ ganh tị, và họ không hiểu chuyện gì đã xảy ra với họ. Một nữ y tá coi thật tươi mát, xinh đẹp, bộ đồng phục hồ cứng không một vết dơ, đang dùng bình sữa cho một đứa nhỏ bú trong lúc người mẹ lúi húi lục lọi bọc quần áo để kiếm tã thay cho nó.

Chúng tôi đã không trông thấy con tàu nào tới với họ. Vậy nên tôi cũng chẳng biết bao giờ họ có thể đi được và rốt cuộc người ta sẽ đưa họ tới đâu. Thực sự tôi cũng chẳng biết vợ tôi và con gái tôi hiện đang ở đâu.

Tôi cố thăm dò tin tức, đã hỏi cái bà có vẻ là người điều phối công tác tiếp đãi và bà ta thản nhiên trả lời tôi:

- Đừng lo gì cả. Mọi chuyện đã được định liệu. Sẽ có các bản danh sách.

- Có thể tìm những danh sách đó ở đâu?

- Ở trung tâm người ta sẽ tiếp nhận ông. Ông là người Bỉ à?

- Không. Tôi ở Fumay.

- Làm sao mà ông lại đi trên một chuyến tàu của người Bỉ?

Tôi đã nghe câu hỏi đó cả chục, hai chục lần rồi. Thiếu điều họ khiến chúng tôi phải buồn bã vì sự hiện diện của chúng tôi. Ba toa tàu bất hạnh của chúng tôi, sau một lầm lẫn sao đó chỉ có trời mới biết, đã không nằm đúng ở cái chỗ lẽ ra chúng phải nằm, và người ta gần như gán trách nhiệm cho chúng tôi về sự trạng ấy.

- Những người Bỉ hiện được gửi tới đâu vậy?

- Trên nguyên tắc, tới Gironde và vùng Charentes.

- Tàu này có tới đó không?

Cũng giống như viên sếp ga ở Auxerre, bà ta chỉ đáp lại bằng một cử chỉ mơ hồ.

Trái hẳn với điều người ta có thể tưởng, lúc ấy tôi đã không lo lắng gì lắm khi nghĩ tới Jeanne và con gái tôi, chẳng những thế lòng tôi lại còn thanh thản, bình tĩnh nữa là đằng khác.

Có một lúc, tim tôi se thắt lại khi nghe chuyện con tàu bị oanh tạc, chuyện đứa bé chết và mẹ nó bắt buộc phải bỏ xác nó lại một ga nhỏ.

Nhưng rồi tôi tự nhủ rằng những chuyện như thế xảy ra ở mạn Bắc, còn tàu chở Jeanne chạy phía trước tàu chúng tôi, do đấy đã thoát khỏi khu vực nguy hiểm trước chúng tôi rồi.

Tôi yêu vợ tôi. Nàng đúng là người mà tôi ước mơ và đã mang lại cho tôi đúng những gì tôi vẫn chờ đợi ở một người bạn đời. Tôi không có điều gì để phiền trách vợ tôi. Tôi cũng không tìm kiếm điều gì để phiền trách nàng và chính vì vậy mà tôi đã rất tức giận Leroy về cái nụ cười lập lờ của hắn.

Jeanne không can dự gì tới những chuyện xảy ra lúc này, cũng chẳng can dự tới buổi lễ mixa lúc mười giờ chẳng hạn, hoặc hiệu bánh ngọt của em gái nàng, hoặc những chiếc máy thâu thanh có dán nhãn nơi xưởng làm việc của tôi.

Sở dĩ có khi tôi dùng tiếng “chúng tôi” khi nói đến những người ở cùng toa là bởi vì, xét từ một số khía cạnh, tôi hiểu rằng chúng tôi đã có cùng những phản ứng giống nhau. Còn về điểm này, hiện tôi đang nói cho tôi, mặc dầu tôi tin chắc rằng chẳng phải một mình tôi như vậy.

Một sự nứt rạn đã xảy ra. Điều đó không có nghĩa là quá khứ không còn tồn tại, càng không có nghĩa là tôi đã chối bỏ gia đình tôi và thôi không còn yêu nó nữa.

Nó chỉ có nghĩa là trong một quãng thời gian không hạn định nào đó, tôi đã sống trên một bình diện khác, ở đó những giá trị không hề có gì liên quan đến các giá trị cuộc sống xưa cũ của tôi.

Hẳn tôi có thể nói rằng tôi đã cùng lúc sống trên hai bình diện khác nhau, nhưng trong hiện tại trực tiếp ấy, cái đáng kể là toa tàu có mùi chuồng ngựa của chúng tôi, là những bộ mặt mà mấy ngày trước đó tôi không hề biết tới, những rổ đựng bánh xăng-uých của mấy cô gái đeo băng tay, và Anna.

Ngày nay tôi tin chắc rằng lúc đó Anna đã hiểu tôi. Nàng không còn cố trấn an tôi chẳng hạn bằng cách bảo tôi rằng vợ và con tôi không gặp nguy hiểm nào đâu và chắc hẳn chẳng bao lâu nữa tôi sẽ gặp lại họ.

Óc tôi nhớ tới một câu mà nàng từng thốt ra lúc buổi sáng:

- Anh thật bình tĩnh, anh ấy!

Nàng đã coi tôi như một kẻ mạnh mẽ và tôi ngờ rằng chính vì thế mà nàng quyến luyến tôi. Lúc đó, tôi chẳng biết chút gì về cuộc đời nàng ngoài lời nói bóng gió của nàng về nhà tù ở Namur, và ngày nay tôi cũng không biết thêm gì mấy. Hiển nhiên là lúc ấy nàng không có chỗ bấu víu, không có điểm tựa vững chắc.

Trên thực tế, phải chăng nàng mới chính là kẻ mạnh hơn?

Nếu tôi nhớ không lầm thì tại ga Blois, nơi vẫn có đoàn tiếp đón đợi chúng tôi, nàng là người cất tiếng trước:

- Có chuyến xe lửa nào từ Fumay qua đây không?

- Xứ Fumay đó là ở chỗ nào?

- Trong vùng Ardennes, gần biên giới Bỉ.

- Hiện có rất nhiều người Bỉ đi qua đây.

Lúc ấy, chúng tôi có thể thấy trên khắp các nẻo đường những chiếc xe hơi Bỉ chạy sát đuôi nhau thành hai hàng, thành thử chỗ nào cũng có cảnh nghẽn đường. Cũng có cả xe Pháp, nhưng ít hơn nhiều, nhất là tại các tỉnh mạn Bắc.

Vốn trước đây tôi chưa biết sông Loire, con sông đang lấp lánh dưới ánh mặt trời, và chúng tôi nhìn thấy hai hoặc ba tòa lâu đài lịch sử rất quen thuộc với tôi bởi tôi từng nhìn thấy chúng trên các tấm bưu thiếp.

- Em từng tới đây rồi à? tôi hỏi Anna.

Nàng ngần ngừ rồi vừa trả lời “vâng” vừa siết chặt mấy đầu ngón tay tôi. Phải chăng nàng đoán biết rằng nàng đã khiến tôi hơi khổ sở, rằng có lẽ tôi thích nàng đừng có quá khứ?

Thật phi lý. Nhưng há chẳng phải tất cả mọi chuyện đã trở thành phi lý và há chẳng phải chính sự phi lý đó là cái mà tôi tìm kiếm sao?

Gã lái ngựa đang nằm ngủ. Cô ả Julie nốc rượu quá nhiều và đang vừa giơ hai bàn tay đỡ lấy ngực vừa nhìn ra cửa toa với dáng bộ của kẻ sắp nôn mửa.

Khắp toa, trên đám rơm, chỗ nào cũng có vỏ chai rượu cùng đồ ăn, và tay thiếu niên mười lăm tuổi không biết đã móc được ở chỗ nào hai cái mền nhà binh.

Mỗi người đều có một chỗ xác định, một góc riêng mà họ chắc chắn sẽ không bị chiếm mất trong trường hợp họ tạm xuống sân ga khi được phép xuống.

Tôi thấy hình như lúc này bọn chúng tôi đỡ đông hơn lúc mới khởi hành, hình như thiếu mất bốn, năm người, nhưng vì không đếm trước nên tôi không chắc lắm, trừ đứa bé gái mà mấy bà phước, thấy nó trong đám chúng tôi, đã đưa lên toa của mấy bà, làm như thể chúng tôi là lũ quỷ vậy.

Buổi tối, tại ga Tours, người ta cung cấp cho chúng tôi món xúp đựng trong tô lớn, thịt hầm và bánh mì. Màn đêm bắt đầu buông. Tôi nôn nóng muốn kiểm lại sự thân tình của chúng tôi đêm trước. Điều đó hẳn phải thấy rõ, bởi vì Anna đã ngó tôi vẻ hơi xúc động.

Theo những tin tức mới nhất, hiện tàu đang đưa chúng tôi tới Nantes, tại đó có lẽ người ta sẽ quyết định đích đến dứt khoát cho chúng tôi.

Một kẻ nào đó, cuộn mình trong tấm mền, thốt lên:

- Ngủ ngon, các bạn!

Vẫn còn thấy vài đốm lửa thuốc lá cháy lập lòe, và tôi im lìm chờ đợi, mắt chăm chú dõi theo ánh đèn hiệu bên ngoài, những thứ mà đôi khi tôi lầm với các ngôi sao.

Jef vẫn ngủ. Tuy nhiên đã có những chuyển động khả nghi ở phía Julie, rồi bỗng nhiên tiếng cô ả nổi lên phá vỡ sự yên lặng:

- Không, các con. Đêm nay đây thèm ngủ. Phải biết như vậy chứ.

Anna cười thành tiếng bên tai tôi và hai chúng tôi chờ thêm nửa tiếng nữa.
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Một trong những ông già thuộc viện dưỡng lão, mà tôi không biết rõ là ông nào, đã chết trong đêm, bởi vì tới sáng người ta đã khiêng ông ta xuống ga Nantes, với một cái khăn phủ trên mặt. Viên lãnh sự Bỉ đang đứng trên sân ga và vị giáo sĩ dẫn ông ta tới văn phòng của viên phó sếp ga để làm thủ tục.

Tại ga này, công tác tiếp đón có vẻ trang trọng hơn các ga khác, không những bởi số lượng các bà đeo băng tay, mà còn vì hình như họ phải phụ trách việc định cư cho dân tị nạn.

Tôi hy vọng cuối cùng mình sẽ được trông thấy biển lần đầu tiên trong đời*. Tôi biết rằng biển ở tận ngoài xa, và hiện chúng tôi đang ở một cửa sông, nhưng tôi đã nhìn thấy những cột buồm, những ống khói tàu thủy, nghe thấy tiếng còi tàu và, gần chúng tôi, các tân binh, chiếm trọn cả một đoàn tàu, bước xuống khỏi các toa, họ đứng xếp thành hàng trên sân ga rồi rời khỏi toa theo nhịp bước nhà binh.

 Nantes là thành phố thuộc vùng Bretagne nước Pháp, sát biển.


Trời vẫn tươi sáng rực rỡ đến khó tin như những ngày trước và chúng tôi đã có thể tắm rửa rồi ăn sáng trước khi tiếp tục lên đường.

Tôi lo âu trong chốc lát khi ông phó sếp ga vừa lên tiếng thảo luận, với một người nào đó có vẻ là viên chức nhà nước, vừa đưa tay chỉ ba toa tàu tang thương của chúng tôi, như thể họ đề cập tới vấn đề cắt ba toa ấy đi.

Dường như càng ngày càng rõ hơn, vì bị sáp nhập vào đoàn tàu Bỉ ngoài ý muốn của chúng tôi, chúng tôi đã đặt ra cả một vấn đề, nhưng rốt cuộc họ để chúng tôi đi.

Điều làm chúng tôi ngạc nhiên nhất là ả mập Julie. Vài phút trước khi tàu huýt còi, cô ta hiện ra trên bờ ke, rạng rỡ, nước da tươi sáng, trong chiếc rốp vải bông in hoa không một nếp nhăn.

- Các bạn tưởng Julie đã làm gì, anh em, trong khi chúng mình dầm người trong rơm rạ? Cô nàng đã đi tắm, tắm nước nóng đàng hoàng, trong bồn tắm của khách sạn trước mặt, và dọc đường cô nàng đã tìm được cách mua cái rốp mới nữa chứ!

Chúng tôi đi xuống phía Vendée nơi, một tiếng sau, tôi thoáng thấy biến phía xa xa. Xúc động, tôi tìm bàn tay Anna. Tôi đã thấy biển trong xi nê, và trên những tấm hình màu, nhưng chưa hề tưởng tượng biển lại trong sáng đến thế, bao la đến thế, ít tính vật chất đến thế.

Nước cùng màu với trời, và vì nó phản chiếu ánh sáng, vì mặt trời vừa ở trên lại vừa ở dưới, nên không còn giới hạn nào nữa và cái từ “vô tận” chợt nảy ra trong tâm trí tôi.

Anna hiểu rằng đó là một trải nghiệm mới mẻ đối với tôi. Nàng mỉm cười. Cả hai chúng tôi đều lâng lâng, khoan khoái. Cả toa tàu đều vui tươi suốt ngày.

Chúng tôi đều biết ít nhiều điều gì chờ đợi chúng tôi từ đây, vì viên lãnh sự đã đi khắp các toa tàu để úy lạo đồng bào và gã ngậm ống vố, lúc nào cũng rình rập, đem tin tức đến cho chúng tôi:

- Hình như, đối với tụi Bỉ, nơi đến của họ là La Rochelle. Có thể gọi đó là “ga lọc hàng” của họ. Họ đã dựng lên ở đấy một khu trại với những lều rạp, giường phản và mọi thứ cần thiết.

- Còn chúng ta thì sao? Vì chúng ta không là dân Bỉ?

- Ta sẽ liệu cách xoay xở.

Tàu chúng tôi lăn chậm chạp và tôi đọc thấy tên các địa phương nhắc tôi nhớ đến những cuốn sách mà tôi từng đọc: Pornic, Saint-Jean-de-Monts, Croix-de-Vie...

Chúng tôi đã thoáng thấy đảo Yeu, trong ánh mặt trời chói lọi, người ta có thể lầm tưởng đó là một đám mây giăng là là sát mặt nước.

Suốt nhiều tiếng đồng hồ, con tàu của chúng tôi đã đi vòng vo tam quốc rất dài, như thể chúng tôi đi du ngoạn, mượn những đường tàu phụ để đậu lại giữa cánh đồng và ngay sau đó lùi trở lại.

Chúng tôi không còn sợ phải xuống và leo lên như chơi trò nhào lộn nữa, vì biết rằng người thợ máy vẫn sẽ chờ chúng tôi.

Tôi hiểu tại sao chúng tôi lại phải thực hành nhiều cuộc thao diễn đến như vậy và có lẽ cả lý do khiến chúng tôi mất quá nhiều thời giờ để đi từ Ardennes đến đây.

Những chuyến tàu thường, với những hành khách bình thường có mua vé hẳn hoi, vẫn còn đi lại, và ngoài ra, trên các tuyến quan trọng, còn có cảnh lưu thông tấp nập của những đoàn công voa nhà binh và quân nhu được quyền ưu tiên.

Tại hầu hết các ga, ngoài những nhân viên thường, chúng tôi bắt đầu thấy một sĩ quan chỉ huy.

Vì chúng tôi không thuộc loại tàu nào nói trên, nên thỉnh thoảng người ta bẻ ghi tàu chúng tôi vào một đường tàu đậu để tránh chỗ.

Tôi đã được nghe một cuộc điện đàm, tại một nhà ga xinh xắn đỏ màu phong lữ thảo, nơi có một con chó nằm chắn ngang cửa ra vào của sếp ga. Ông ta, vì nóng nực, đã trật cái mũ kết ra sau đầu và nghịch lá cờ để trên bàn.

- Anh đấy à, Dambois?

Một ông sếp ga khác đã giải thích cho tôi biết rằng đó không phải là máy điện thoại thông thường. Nếu không lầm, thì cái đó gọi là máy tuyển lọc và mỗi máy chỉ có thể thông tin, theo chiều nghe và chiều gọi, với nhà ga gần nhất. Các chuyến tàu được loan báo bằng cách đó.

- Ga anh sao?

Có mấy con gà sau tấm lưới sắt, như ở nhà tôi, một vuông đất trồng rau chăm sóc cẩn thận. Người đàn bà làm việc nội trợ ở lầu một và thỉnh thoảng lại ra cửa sổ giũ chiếc giẻ lau.

- Ở đây tôi có chuyến 237... Tôi không thể giữ nó lâu hơn nữa, vì tôi đang phải chờ chuyến 161... Đường tàu đậu của anh có trống không?... Quán của mụ Hortense còn mở cửa đấy chứ?... Báo cho mụ biết mụ sắp có một bọn khách đông lắm đó nghe... Được rồi!... Cám ơn... Tôi chuyển giao đoàn tàu cho anh nghe...

Vì lẽ đó, chúng tôi đã đậu lại ba tiếng đồng hồ tại nhà ga nhỏ xíu bên cạnh một lữ quán sơn màu hồng. Bàn ghế bị khách tấn công ào ào. Người ta uống. Người ta ăn. Anna và tôi ở lại bên ngoài, đứng dưới một gốc thông, và đôi lúc, chúng tôi thấy bứt rứt vì không có gì để nói với nhau.

Nếu phải tả lại chốn này, tôi chỉ có thể nói về những mảng bóng tối và mảng nắng, về màu hồng của ngày cùng màu xanh của cây nho và những cây phúc bồn tử, về sự tê cóng trì độn của tôi, về một nỗi an lạc bản năng và tôi tự hỏi, không hiểu ngày hôm đó, tôi có đi tới sát gần niềm hạnh phúc hoàn toàn hay không.

Những mùi hương còn đó như trong thuở ấu thơ của tôi, sự rung rung của không khí, những tiếng thầm của cuộc đời. Tôi tưởng tôi đã nói điều đó nhưng, vì tôi không viết liền một hơi mà nay nguệch ngoạc vài dòng ở đây, mai mốt một hai trang ở kia, cho khỏi quên, giấu giấu, giếm giếm, lặp lại là điều không thể tránh.

Khi bắt đầu câu chuyện, tôi đã có ý định viết một đôi lời kính cáo, ít vì tính hữu dụng mà chủ yếu là vì tình cảm. Quả thật, ở liệu dưỡng viện, thư viện chủ yếu chứa những tác phẩm trước năm 1900 và có một cái “mốt” của các tác giả thuộc thế kỷ trước, là viết một lời kính cáo độc giả, một lời nói đầu hay một bài tựa.

Giấy của những cuốn sách ấy, đã ố vàng, lấm chấm nâu, dày hơn, láng hơn giấy sách ngày nay, và chúng có một mùi hương, đối với tôi nó dính liền với các nhân vật tiểu thuyết. Vải bọc sách màu đen cũng lên nước bóng loáng như đoạn khuỷu tay của chiếc áo vét-tông cũ, và tôi cũng tìm thấy cùng thứ vải ấy ở thư viện Fumay.

Tôi bỏ ý định viết bài kính cáo bởi e tôi tự cho mình quan trọng quá. Đúng là rất có thể tôi lặp lại, nói năng lộn xộn, thậm chí mâu thuẫn vì, tôi viết trước hết bởi nhu cầu vén mở một sự thật nào đó.

Còn về phần những biến cố không trực tiếp liên hệ tới cá nhân tôi, tôi có nhắc lại chúng, khi tôi là nhân chứng với cố gắng hết sức của ký ức tôi. Để tìm lại một ngày tháng nào đó, nhiều khi phải lục tìm trong các bộ sưu tập báo cũ mà tôi thì không biết kiếm chúng ở đâu.

Tôi chắc chắn về ngày thứ Sáu mồng 10, ngày này chắc hẳn hiện nay phải xuất hiện trong những cuốn chuyên thư về sử. Tôi cũng chắc chắn, một cách đại cương, về lộ trình mà chúng tôi đã theo, mặc dầu, ngay hồi đó trên tàu, một vài bạn đồng hành của chúng tôi đã bắt đầu kể tên những ga mà chúng tôi không nhìn thấy.

Một con đường, vào thời đó, buổi sáng trống vắng, có thể lúc nhúc xôn xao sự sống chỉ một giờ liền sau đó. Tất cả đều diễn tiến nhanh khủng khiếp và chậm cũng khủng khiếp. Người ta hãy còn đang nhắc tới những trận đánh ở Hòa Lan, thì đã thấy xe tăng Panzer xuất hiện trước Sedan*.

 Sedan là địa điểm chiến trận rất quan trọng của giai đoạn đầu Thế chiến thứ hai đối với mặt trận phía Tây của Đức.


Sau rốt, có thế trí nhớ tôi khiến tôi phạm phải vài lầm lỗi. Như tôi đã nói, về buổi sáng cuối cùng ở Fumay, tôi có thể dựng lại một vài giờ rõ ràng từng phút một trong khi, với những giờ khác, tôi chỉ nhớ bầu không khí tổng quát mà thôi.

Chuyện đã xảy ra trên tàu cũng vậy, nhất là với sự mệt mỏi, cái thứ tê cóng trì độn đó, thứ trống vắng đầu óc liên tục đó đối với lối sống của chúng tôi.

Chúng tôi không còn trách nhiệm, sáng kiến nào nữa để phải thi thố. Chẳng có gì tùy thuộc chúng tôi, ngay cả số phận của chúng tôi.

Một chi tiết đã làm tôi bối rối, chẳng hạn, vì tôi khá cẩn trọng và có khuynh hướng nghiền ngẫm một ý tưởng cho đến khi sắp xếp hoàn bị đâu vào đó. Khi tôi nói máy bay oanh kích đoàn tàu của chúng tôi, về người lái tàu vung chân múa tay bên cạnh đầu tàu của bác ta và về người thợ máy chết, tôi chưa kể tới viên sếp tanh*. Mà, phải có một viên sếp tanh chứ, người có phận sự quyết định nhiều chuyện.

 Tức là trưởng tàu (chef de train).


Tôi không thấy hẳn ta. Có hắn ta không? Không có hắn? Lại một lần nữa, các sự việc không nhất thiết diễn ra theo đúng luận lý.

Về phần Vendée, tôi biết rằng da thịt tôi, mắt tôi, toàn thân tôi chưa bao giờ khao khát mặt trời đến thèm thuồng như ngày hôm đó, và tôi có thể nói rằng tôi đã thưởng thức tất cả những sắc thái tế vi của ánh sáng, tất cả các loại màu xanh của đồng cỏ, cánh đồng và cây cối.

Một con bò cái, nằm dài dưới bóng cây sồi, màu trắng và nâu, cái mõm ướt át của nó động đậy không ngừng, không còn là một con vật quen thuộc, một cảnh tượng tầm thường, mà đã trở thành...

Trở thành gì? Tôi không tìm được chữ diễn tả. Tôi vụng lắm. Nhưng không phải vì thế mà tôi khỏi nước mắt rưng rưng khi nhìn một con bò. Và, ngày hôm đó, tại ngoại hiên một lữ quán màu hồng, cặp mắt tôi chú mục rất lâu, kinh tâm động phách, vào một con ruồi lượn quanh giọt nước chanh.

Anna nhận thấy điều đó. Tôi ý thức được rằng nàng cười. Tôi hỏi nàng tại sao.

- Em vừa nhìn thấy anh hệt như anh ở tuổi lên năm.

Ngay cả mùi thần thể con người, đặc biệt mùi mồ hôi, cũng thú vị khi gặp lại. Cuối cùng, tôi khám phá thấy một miền mà đất ngang bằng với mặt biển, nơi người ta nhìn thấy cả năm gác chuông nhà thờ cùng một lúc.

Mọi người lúi húi làm việc của mình và khi con tàu của chúng tôi đỗ lại, họ chỉ đứng ngó từ xa, không cảm thấy cần phải tới khám xét chúng tôi hay hỏi han gì cả.

Tôi nhận thấy ở đây có nhiều gà vịt ngan ngỗng hơn chỗ chúng tôi, và nhà cửa thì thấp đến nỗi có thể với tay đụng mái được, như thể dân cư ở đây sợ gió cuốn đi.

Tôi thấy Luçon, khiến tôi nhớ tới Hồng y giáo chủ Richelieu*, rồi Fontenay-le-Comte. Lẽ ra chúng tôi đã có thể tới La Rochelle lúc chiều tối, nhưng ông sếp ga ở Fontenay đến giải thích với chúng tôi rằng sẽ có khó khăn nếu cho chúng tôi xuống tàu giữa đêm tối, rồi sau đó xếp đặt cho chúng tôi nghỉ lại tại trung tâm tiếp cư.

 Trước khi trở thành “bộ trưởng” của vua Louis XIII, Richelieu từng là giám mục tại giáo phận Luçon, vùng Vendée.


Đừng quên rằng vì những cuộc oanh tạc của máy bay mà loạt đèn khí và tất cả đèn đường đều đã phải sơn xanh, dân chúng bị bắt buộc phải treo màn màu đen ở cửa sổ nhà họ, đến nỗi buổi tối, tại các thành phố, khách bộ hành phải trang bị đèn pin và xe hơi nhích từng chút một, đèn pha chong tù mù.

- Người ta sắp tìm cho quý vị một xó yên tĩnh để ngủ. Hình như người ta cũng sẽ đem lương thực đến cho quý vị nữa đó.

Đúng thế. Chúng tôi tới gần biển để rồi lại xa một lần nữa và con tàu của chúng tôi, không theo một thời biểu nào và có vẻ đang tìm một chỗ trú, cuối cùng đã đậu lại giữa cánh đồng, gần trạm xe lửa.

Lúc đó là sáu giờ chiều. Chúng tôi còn chưa cảm thấy hơi mát của hoàng hôn. Hầu như tất cả mọi người đều xuống tàu duỗi chân duỗi cẳng, trừ những người già được vị giáo sĩ và các bà phước trông coi, và tôi thấy vài phụ nữ đứng tuổi vẻ mặt nghiêm khắc, cúi xuống hái những bông bạch cúc và cúc vàng.

Một người nào đó cho rằng những người già mặc đồng phục bằng vải thô màu xám là những người không bình thường. Có thể lắm. Ở La Rochelle, các y tá cùng những bà xơ khác chờ sẵn họ rồi dồn họ lên hai chiếc xe ca.

Tôi đã có sẵn chủ ý và tiến lại gần Dédé, cậu bé mười lăm tuổi, để mua một cái chăn. Việc đó khó hơn tôi tưởng. Nó bàn cãi ác liệt như tay nhà quê ở chợ phiên, nhưng tôi đã thắng.

Anna vừa quan sát chúng tôi vừa tủm tỉm cười; tôi chắc nàng không thể ngờ mục đích cuộc thương lượng của chúng tôi.

Tôi đùa giỡn. Tôi cảm thấy trẻ trung. Hay đúng hơn tôi không cảm thấy tuổi tác nào cả.

- Anh nói chuyện gì mà sôi nổi thế?

- Một ý định riêng.

- Em đoán được.

- Chắc là không rồi.

- Xạo.

Như thể chúng tôi là, tôi một thiếu niên, nàng một thiếu nữ trẻ măng.

- Em thử nói em nghĩ gì, coi em đoán có trúng không nào.

- Anh không muốn ngủ trên tàu.

Đúng thế, và tôi ngạc nhiên khi nàng đã nghĩ đến điều đó. Trong mắt tôi, đó là một ý nghĩ hơi điên, chỉ có thể đến với một người như tôi chứ không với một ai khác. Tôi chưa bao giờ có cơ hội ngủ đêm ở ngoài trời, khi còn nhỏ xíu thì không được vì mẹ tôi không cho phép, vả lại, ở thành thị, chuyện đó rất khó khăn, còn sau này là vì bệnh của tôi.

Từ khi ông sếp ga nói sẽ kiếm cho chúng tôi một xó ở cánh đồng, tôi đã nghĩ tới chuyện ấy và bây giờ tôi đã kiếm được một cái mền che chúng tôi khỏi sương và bảo vệ sự riêng tư của chúng tôi.

Một chiếc xe hơi màu vàng đi tới, với một cô y tá vui tươi và bốn cậu hướng đạo sinh mười sáu mười bảy tuổi. Họ mang cho chúng tôi bánh xăng-uých, hai bình cà phê nóng và nhiều thỏi sô cô la. Hộ cũng đem mền tới, dành cho người già và trẻ em.

Những cánh cửa tàu mở đóng sầm sầm. Suốt một tiếng đồng hồ, trong ánh sáng ban ngày đang chậm chạp tàn phai, là cảnh ồn ào hỗn loạn trong đó người ta phân biệt trước hết những tiếng kêu gọi của dân miền Flamand.

Phải có trạm xe lửa này tôi mới biết có trẻ nhỏ trong các toa dân Bỉ. Cô y tá, cô ta, biết rõ, nhờ máy tuyển lọc. Cô đã trang bị một số bình sữa cần thiết cùng gói tã bự.

Điều đó không khiến toa chúng tôi quan tâm. Không phải vì đó là chuyện của dân Bỉ, mà bởi đám trẻ nhỏ không thuộc vào nhóm chúng tôi. Vả lại, dân Pháp ở hai toa hàng khác, tuy cùng lên tàu với chúng tôi tại Fumay, cũng xa lạ với chúng tôi.

Những phòng nhỏ như tổ ong được dựng lên, ngăn kín, thu vào trong chính chúng. Và trong mỗi phòng lại có các ô nhỏ hơn, như mấy tay chơi bài, hoặc như cặp Anna và tôi.

Lũ ễnh ương bắt đầu kêu ì ọp, những tiếng động mới vang lên giữa cánh đồng và cây cối.

Chúng tôi đi dạo, không cầm tay nhau, không chạm tới nhau, và Anna hút một trong những điếu thuốc mà tôi đã mua cho nàng ở Nantes.

Ý tưởng nói về tình yêu không hề phớt qua tâm trí chúng tôi và hôm nay đây tôi tự hỏi không biết đó có đúng là tình yêu không. Tôi muốn nói tình yêu theo nghĩa người ta thường gán cho chữ này bởi vì, dưới mắt tôi, nó còn là một cái gì hơn thế nhiều.

Nàng không hay biết tôi đã làm gì trong đời và không hề tỏ ra tò mò. Nàng biết tôi từng bị lao, vì đã có lúc tôi nhận xét, khi nói về sự ngủ nghê:

- Khi anh ở liệu dưỡng viện, người ta tắt đèn từ lúc tám giờ.

Ngay sau đó nàng nhìn tôi và cử chỉ đó đặc biệt thuộc về nàng, ánh mắt của nàng cũng vậy, mà tôi khó lòng tả nổi. Có thể nói một ý tưởng bất chợt đến với nàng, không phải là một ý tưởng phát sinh từ suy nghĩ, mà là một cái gì có thế sờ mó tuy chỉ vụt qua mà bản năng khiến nàng chụp bắt được.

- Bây giờ, em hiểu, nàng thì thầm.

- Em hiểu gì?

- Anh.

- Em khám phá thấy điều gì?

- Anh đã trải qua nhiều năm bị nhốt kín.

Tôi không gạn hỏi, nhưng tôi tin rằng đến lượt tôi, tôi cũng hiểu. Nàng cũng từng bị nhốt kín. Tên gọi cái nơi người ta bị bắt phải sống trong bốn bức tường không quan trọng mấy.

Phải chăng nàng muốn nói điều đó đã để lại một vết hằn, rằng đó chính là vết hằn mà nàng tưởng đã tìm thấy nơi tôi nhưng không biết gán cho điều gì?

Chúng tôi chậm rãi trở lại đoàn tàu tối tăm nơi người ta chỉ nhìn thấy mấy đốm lửa thuốc lá và chỉ nghe thấy vài tiếng thì thầm.

Tôi lấy tấm mền. Chúng tôi tìm một chỗ nằm, chỗ của chúng tôi, nơi đất mềm, cỏ cao, đất dốc thoai thoải.

Một khóm ba cây lớn che chúng tôi khỏi những cặp mắt và một đống phân bò lớn thoảng mùi nồng nồng, trong ấy một người nào đó đã giẫm vào. Trăng sẽ không lên trước ba giờ sáng.

Chúng tôi hơi lúng túng mất một lúc, người nọ đứng trước mặt người kia, và để lấy lại vẻ bình thản, tôi bắt đầu trải tấm mền.

Tôi lại nhìn thấy Anna ném điếu thuốc của nàng đi và nó tiếp tục cháy sáng trong cỏ, cởi chiếc rốp của nàng bằng một cử chỉ mà lần đầu tiên tôi nhìn thấy, rồi đến quần áo lót.

Rồi nàng tiến lại gần, trần truồng, bất ngờ chạm phải cái lạnh của đêm khiến nàng rùng mình một vài lần, và nhẹ nhàng kéo tôi xuống đất.

Tôi hiểu ngay rằng nàng muốn đêm nay là đêm của tôi. Nàng đoán được rằng tôi sẽ cung nghinh nó như một buổi lễ, như nàng đã đoán được bao nhiêu ý nghĩ khác của tôi.

Chính nàng là người nắm phần chủ động khởi sự tất cả, cũng lại là nàng đẩy tấm mền đi để cho thân thể chúng tôi được tiếp xúc với mặt đất, với hương thơm của đất và cỏ mượt.

Khi trăng lên, tôi vẫn chưa ngủ. Anna đã mặc lại quần áo và chúng tôi cuộn mình trong chăn, ôm ghì lấy nhau vì khí lạnh của đêm.

Tôi thấy mái tóc đậm màu của nàng có ánh đỏ, khuôn mặt nhìn nghiêng ngoại lai của nàng, nước da xanh xao mà làn da khác hẳn làn da tôi đã được biết.

Chúng tôi hòa trộn vào nhau thắm thiết đến nỗi da thịt chúng tôi chỉ còn là một mùi hương.

Tôi không biết tôi nghĩ gì khi nhìn nàng như vậy. Tôi trầm lắng, không vui không buồn. Tương lai không khiến tôi bận tâm. Tôi khước từ không để nó can thiệp vào hiện tại.

Chợt tôi nhận thấy rằng, hai mươi tư tiếng đồng hồ vừa qua, tôi không lo âu dẫu chỉ một lần đến cặp kiếng phòng hờ của tôi, có lẽ đang nằm đâu đó trong đồng cỏ hay trong lớp rơm rạ trên toa chúng tôi.

Thỉnh thoảng, thân thể nàng lại xao động khẽ run lên và đường nhăn trên trán nàng lại hằn sâu thêm, như thể có một cơn mộng dữ hay một cơn đau đớn đi qua.

Cuối cùng tôi ngủ thiếp đi. Thay vì tự thức dậy theo thói quen, thì lại là một tiếng động kéo tôi ra khỏi giấc ngủ. Một người nào đó đã đi đến gần bên, đó là gã ngậm ống vố, kẻ mà tôi gọi là tay gác cổng. Một bụm khói thuốc của gã bay tới tận chỗ tôi nằm, bất ngờ trong buổi bình minh đồng quê này.

Đó cũng là người dậy sớm như tôi, chắc chắn đó là một người cô độc, mặc dầu gã đã nhắc đến vợ con với vẻ bực bội quá đáng. Gã cũng bước những bước như tôi mỗi sáng trong vườn nhà và ánh mắt chúng tôi gặp nhau.

Tôi thấy gã có vẻ tốt. Với đôi vai xuôi xuống và cái mũi lệch, trông gã có vẻ giống con quỷ lùn tử tế trong các câu chuyện bằng tranh cho trẻ em.

Anna giật mình thức dậy.

- Đến giờ rồi sao?

- Chắc chưa đâu. Mặt trời chưa mọc mà.

Một làn sương mù mỏng nhẹ từ mặt đất bốc lên và lũ bò cái rống trong một chuồng bò phía xa xa, từ đó le lói chút ánh sáng. Chắc người ta đang vắt sữa bò.

Ngày hôm trước, chúng tôi trông thấy có vòi nước đằng sau tòa nhà bằng gạch của trạm xe lửa. Chúng tôi liền tới đó để rửa mặt mũi chân tay. Quanh đấy không có người nào.

- Giữ cái chăn.

Anna cởi quần áo trong chớp mắt rồi vã nước lạnh lên thân thể.

- Anh không muốn chạy đi kiếm cho em miếng xà bông của em sao? Nó nằm trong đám rơm rạ, sau cái rương của anh ấy.

Sau khi lau khô người và mặc quần áo, nàng ra lệnh cho tôi:

- Tới lượt anh!

Tôi ngần ngại.

- Họ bắt đầu trở dậy rồi, tôi chống chế.

- Rồi sao? Dù họ thấy anh trần truồng thì đã sao?

Tôi bắt chước nàng, môi tái nhọt, rồi nàng lấy khăn chà mạnh lưng và ngực tôi.

Chiếc xe hơi vàng đã trở lại, chở theo cũng cô y tá đó, cũng những cậu hướng đạo sinh có vẻ trẻ con lớn quá nhanh hay đàn ông chưa trưởng thành đó. Họ lại mang đến cho chúng tôi cà phê, bánh phết bơ, những bình sữa cho con nít.

Tôi không biết gì về chuyện đã xảy ra trên tàu đêm qua, cũng không biết có đúng không, cứ theo tin đồn thì hôm qua một thiếu phụ đã sanh. Điều đó làm tôi ngạc nhiên, vì tôi không nghe thấy gì cả.

Người ta đối xử với chúng tôi như lũ học trò đi nghỉ hè và cô y tá, tuy chưa tới bốn mươi, hướng dẫn chúng tôi như kiểu một lớp đồng ấu.

- Lạy Chúa! Ở đây đây mùi chân là chân! Lát nữa, tới trại, phải rửa chân tất cả nghe, các con. Còn ông, ông nội ơi, một mình nội uống hết những chai này sao?

Cô ta để ý Julie.

- Này, cô bé bự, cô còn chờ gì rồi mới dậy nữa đây? Cô định ngủ nướng chăng? Người ta sắp đi rồi đó! Một tiếng nữa, quý vị sẽ có mặt ở La Rochelle.

Ở đó, cuối cùng, biển gần sát bên, bến tàu kề nhà ga với một phía là các tàu thủy chạy hơi nước, còn phía bên kia là những thuyền đánh cá phơi buồm và lưới trong ánh mặt trời.

Tôi chiếm hữu tức tốc phong cảnh đã đi vào da thịt tôi. Dù có nhiều tàu trên đường sắt thì tôi cũng không quan tâm và không nhìn thấy gì cả. Tôi cũng không quan tâm hơn đến các nhân vật ít nhiều quan trọng đi đi lại lại và ra lệnh, đến những thiếu nữ mặc đồ trắng, những quân nhân, những hướng đạo sinh.

Người ta giúp những người già xuống tàu và ông giáo sĩ đếm họ như thể ông sợ để lạc hay quên mất họ.

- Tất cả mọi người tới trung tâm tiếp cư, phía trước mặt nhà ga.

Tôi vác rương của tôi và cái vali mà Anna cố giành lấy từ tay tôi, chỉ để cho nàng mang tấm mền và đám chai không, có thể chúng sẽ vẫn hữu dụng.

Đám lính võ trang nhìn chúng tôi đi qua, quay lại ngó cô bạn đồng hành của tôi đi sát cạnh tôi, như thể nàng chợt cảm thấy lạc lõng và như thể nàng sợ.

Mãi một lúc sau tôi mới hiểu tại sao. Bên ngoài, các hướng đạo sinh chỉ cho chúng tôi những lều trại bằng gỗ thông còn tươi mới dựng lên trong một công viên, cách khu tàu đậu chừng hai bước. Một cái lều rất nhỏ, chỉ nhỉnh hơn ki-ốt bán báo chút xíu, được dùng làm văn phòng và chúng tôi thấy mình cũng như những người khác, đứng nối đuôi nhau trước cái cửa mở rộng.

Nhóm chúng tôi bị chia xé ra. Chúng tôi lẫn vào với đám người Bỉ đông hơn chúng tôi nhiều và không có chút ý niệm nào về điều người ta muốn ở chúng tôi.

Từ xa, chúng tôi ngắm cảnh những người già lên xe ca. Hai cái xe cứu thương cũng mở máy. Chúng tôi nhìn thấy mấy ngọn tháp trong thành phố cách xa một khoảng và những người tị nạn, đã được nhập trại, tò mò đến nhìn chúng tôi. Nhiều người là dân miền Flamand và họ sung sướng tìm thấy bạn đồng hương.

Một người, nói tiếng Pháp, hỏi tôi bằng giọng hơi nặng:

- Anh ở đâu tới?

- Fumay.

- Thế thì anh không được đến đây, phải không. Đây là trại Bỉ.

Anna và tôi lo ngại ngó nhau, trong khi vẫn dài cổ chờ đến lượt dưới trời nắng chang chang.

- Chuẩn bị thẻ căn cước.

Tôi không có thẻ vì lẽ vào thời đó, việc lấy thẻ không bắt buộc ở Pháp. Tôi cũng không có hộ chiếu, vì không bao giờ đi ngoại quốc.

Tôi thấy một vài người trong số những kẻ từ văn phòng đi ra hướng về phía trại, một số khác bị bảo ra đứng trên vỉa hè chẳng biết để đợi cái gì, chắc hẳn họ đợi một phương tiện chuyên chở để đưa họ đi nơi khác.

Tới gần cửa hơn, tôi nghe thấy một mẩu đối thoại.

- Anh làm nghề gì, Peeters?

- Tôi, tôi là thợ nguội, nhưng từ hồi chiến tranh...

- Anh muốn làm việc chứ?

- Anh biết tôi không phải là kẻ làm biếng mà.

- Anh có vợ con chứ?

- Vợ tôi kia, người mặc váy xanh, với ba đứa nhỏ.

- Anh có thế làm việc ngay ngày mai tại nhà máy Aytré và anh sẽ lãnh khoản lương bằng những người Pháp. Ra chờ ngoài vỉa hè. Người ta sẽ đưa các anh tới Aytré, ở đó người ta sẽ tìm chỗ ở cho các anh.

- Thiệt vậy không?

- Người kế.

Đó là lão Jules, một trong những kẻ đến sau cùng, đã len vào hàng.

- Thẻ căn cước của anh.

- Tôi không có.

- Anh đánh mất?

- Người ta không hề cấp cho tôi.

- Anh dân Bỉ?

- Dân Tây*.

 Tức là Pháp.


- Thế anh làm gì ở đây?

- Tôi chờ ông chỉ cho tôi điều đó.

Người đàn ông khẽ trao đổi với một người nào đó mà tôi không nhìn thấy.

- Anh có tiền không?

- Còn không đủ mua một xị.

- Anh không có gia đình ở La Rochelle sao?

- Tôi chẳng có gia đình ở đâu hết. Tôi mồ côi từ lúc mới ra đời.

- Họ sẽ lo cho anh sau. Thôi đi nghỉ đi.

Tôi cảm thấy Anna càng lúc càng thêm bứt rứt. Tôi là người Pháp thứ hai đến lượt vào.

- Thẻ căn cước.

- Dân Pháp.

Người đàn ông nhìn tôi chán nản.

- Trên tàu nhiều người Pháp lắm hả?

- Ba toa.

- Ai lo cho ông?

- Không có ai cả.

- Ông tính làm gì?

- Tôi cũng không biết.

Hắn chỉ Anna.

- Vợ ông phải không?

Tôi chỉ lưỡng lự một giây trước khi nói phải.

- Tự lo liệu lấy chỗ trong trại cho đến khi có lệnh mới. Chính tôi cũng không biết làm sao. Chuyện này không được tiên liệu.

Ba khu trại còn mới, rộng rãi, với hai dãy nệm rơm trên mấy cái sập. Một vài người còn ngủ, có lẽ là những người đau, hoặc những người tới trong đêm.

Xa hơn chút nữa, người ta đã dựng một căn lều tròn như rạp xiếc cũ kỹ bằng vải thô màu xanh, trong đó chỉ rải rơm rạ.

Chúng tôi cất đồ vào một góc trong đó, Anna và tôi. Lúc đó trại mới bắt đầu lác đác người. Còn nhiều chỗ trống. Tôi đoán rằng điều đó không kéo dài lâu và nghĩ người ta sẽ để chúng tôi yên thân trong lều hơn so với bên các trại.

Trong một căn lều nhỏ hơn, khá tồi tàn, mấy bà đang lo gọt khoai và rửa rau trong mấy cái chậu đây.

- Cảm ơn, Anna thì thầm.

- Tại sao?

- Tại điều anh đã nói.

- Anh sợ họ không cho em qua.

- Nếu vậy anh định làm gì?

- Anh sẽ đi với em.

- Đi đâu?

- Không quan trọng lắm.

Tôi có mang theo ít tiền, phần lớn tiền dành dụm của chúng tôi nằm trong xắc tay của Jeanne. Tôi có thể làm việc. Tôi không gớm ghét chuyện đó.

Tuy nhiên, lúc này, tôi thích duy trì tư cách dân tị nạn của tôi. Nhất là tôi thích ở lại trong trại này, gần hải cảng, tàu bè, thích đi lang thang giữa những lều trại nơi đám đàn bà giặt giũ và phơi phóng, nơi lũ trẻ con cởi truồng lê la dưới đất.

Tôi không đi khỏi Fumay để phải suy nghĩ và nhận lãnh những trách nhiệm.

- Nếu em thú thật với họ rằng em là dân Tiệp...

- Em là người Tiệp Khắc ư?

- Em sinh ở Praha, với dòng máu Do Thái của mẹ em. Mẹ em là người Do Thái.

Nàng không sử dụng thì quá khứ, điều đó cho phép giả định rằng mẹ nàng hãy còn sống.

- Em không có hộ chiếu, nó nằm ở Namur. Nghe giọng em, họ có thể cho em là người Đức.

Tôi xin thú thực rằng lúc đó tôi có một ý nghĩ xấu và tôi phiền não u sầu lắm. Phải chăng nàng, một cách nào đó, đã lựa chọn tôi, gần như ngay sau khi chúng tôi từ Fumay ra đi?

Trong toa, tôi là người đàn ông độc nhất dưới năm mươi tuổi, trừ thằng bé có mấy tấm mền. Tôi suýt quên anh bạn đồng môn Leroy và tôi bỗng tự hỏi không hiểu tại sao hẳn lại không nhập ngũ.

Dù sao mặc lòng, tôi đã không có bất cứ một nỗ lực nào. Chính nàng đã đến với tôi. Tôi nhớ lại những cử chỉ rõ rệt của nàng, đêm đầu tiên, bên cạnh Julie và gã lái ngựa của cô ta.

Nàng không có hành lý, không tiền bạc; hết nước nàng đành phải đi xin một điếu thuốc.

- Anh nghĩ gì thế?

- Về em.

- Em biết. Nhưng anh nghĩ gì mới được chứ?

Tôi ngu muội nghĩ rằng, ngay từ lúc còn ở Fumay, nàng đã tiên đoán người ta sẽ hạch hỏi giấy tờ nàng một ngày nào đó và nàng tìm cách tự bảo đảm trước bằng một người bảo lãnh. Tôi!

Chúng tôi đứng giữa hai căn trại, vẫn còn một chút cỏ bị giày xéo trên lối đi, ít quần áo phơi phơ phất trên dây. Tôi thấy con ngươi trong mắt nàng trở nên bất động, đôi mắt phủ mây. Hẳn tôi sẽ không tin nàng có thể khóc, ấy thế nhưng những giọt nước mắt đích thực đang lăn dài trên má nàng.

Đồng thời, nắm tay nàng siết lại và khuôn mặt nàng tối sầm ảm đạm đến nỗi tôi tin rằng qua những dòng nước mắt kia hẳn nàng sắp tuôn cho tôi một tràng chửi rủa và oán trách.

Tôi muốn cầm bàn tay nàng, nhưng nàng rụt lại.

- Xin lỗi, Anna.

Nàng lắc đầu, tóc xõa ra trên má.

- Anh không thực sự nghĩ như thế. Đó chỉ là một ý tưởng mơ hồ, như đôi lúc nó đến với ta.

- Em biết.

- Em hiểu chứ?

Nàng lấy mu bàn tay quệt mắt, hồn nhiên khịt khịt mũi.

- Thôi hết rồi, nàng thông báo.

- Anh làm em đau lắm hả?

- Chuyện đó sẽ qua.

- Anh cũng đau nữa. Thật ngốc. Anh hiểu ngay rằng điều đó không đúng.

- Anh tin chắc thế?

- Ừ.

- Tới đây.

Nàng dẫn tôi đi về phía mép bến tàu và hai chúng tôi cùng nhìn lên phía trên các cột buồm lay động do thủy triều, sừng sững hai ngọn tháp lớn như tháp của những chiến lũy, đứng hộ vệ hai bên lối vào hải cảng.

- Anna!

Tôi nói khẽ, không quay về phía nàng, mắt bị chói bởi mặt trời và màu sắc.

- Dạ?

- Anh yêu em.

- Suỵt.

Cổ họng nàng vồng lên như thể nàng đang nuốt nước miếng. Rồi nàng nói tới chuyện khác, bằng một giọng đã tự nhiên trở lại.

- Anh không sợ người ta thó mất hành lý của anh sao?

Tôi cất tiếng cười, một tràng cười không dứt và tôi hôn nàng trong khi đám hải âu bay ngang qua chúng tôi, cách chừng hai thước.
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Có những điểm mốc chính thức, những ngày tháng, mà hẳn người ta có thể tìm thấy trong sách. Tôi cho rằng mỗi người, tùy thuộc vào việc họ ở đâu thời kỳ ấy, gia cảnh, các mối lo riêng tư, đều có những điểm mốc riêng. Tất cả các điểm mốc của tôi đều gắn liền với trung tâm tiếp cư, với trung tâm, như chúng tôi thường nói vắn tắt, được đánh dấu bởi một con tàu nào đó mới tới, bởi sự sắp đặt một khu trại mới, bởi một biến cố có vẻ tầm thường bề ngoài.

Chúng tôi không biết rằng chúng tôi thuộc những người đến đầu tiên, hai ngày sau khi các chuyến tàu đổ dân tị nạn Bỉ xuống, thành thử trung tâm còn chưa đông đặc người.

Những dãy lều, hãy còn mới, được dựng lên cách đây nhiều tuần lễ, phải chăng chúng được dự liệu cho việc này? Tôi chẳng hề nảy ra ý nghĩ đặt câu hỏi. Có lẽ đúng như thế vì, rất lâu trước khi quân Đức tấn công, nhà cầm quyền đã di tản một phần vùng Alsace.

Dẫu vậy, không ai chờ đợi các biến cố diễn ra với một nhịp điệu nhanh đến như vậy và hiển nhiên là người ta đã phải ứng biến theo kiểu đến đâu hay tới đó.

Buổi sáng ngày chúng tôi tới, báo chí đã loan báo những trận đánh ở Monthermé và trên sông Semois; ngày hôm sau, quân Đức dựng cầu ở Dinant cho chiến xa của họ và, ngày 15 tháng Năm, nếu tôi không lầm, cùng lúc người ta thông báo chính phủ Pháp thoái bộ, nhật báo lại nhắc đến, bằng những hàng chữ lớn, tên các địa điểm ở vùng tôi, Montmédy, Raucourt, Rethel, những nơi mà chúng tôi đã vất vả lắm mới tới được.

Tất cả những chuyện đó đều tồn tại, đối với tôi cũng như với những người khác, đúng thế, nhưng chúng xảy ra tại một thế giới xa xôi, thuần lý thuyết, mà tôi dường như đã tách lìa.

Tôi rất muốn thử định nghĩa trạng thái tinh thần tôi, không phải chỉ những ngày đầu, mà trong suốt thời gian tôi sống ở trung tâm.

Chiến tranh tồn tại, mỗi ngày một xao xác hơn, thực hơn, chúng tôi đã có kinh nghiệm về nó khi tàu chúng tôi bị oanh tạc. Ngây dại ngỡ ngàng, chúng tôi đã đi qua một vùng hỗn độn nơi người ta còn chưa đánh nhau, nhưng là nơi mà các trận đánh sắp nối tiếp nhau.

Điều đó hiện đang xảy ra. Tên những thành thị, làng mạc, mà chúng tôi đọc thấy khi đi ngang qua, trong ánh nắng, bây giờ chúng tôi lại đọc thấy bằng chữ lớn trên trang nhất các tờ báo.

Vùng này, quá đó một chút chúng tôi từng ngạc nhiên thấy nhiều đám người đi dự lễ mixa về và các thành thị đỏm dáng, trải dài mỗi ngày và những con tàu khác đi theo đường tàu của chúng tôi, những chiếc xe hơi khác lúc lắc di chuyển khắp nẻo đường, nối đuôi nhau, tấm nệm trên mui, với mấy chiếc xe trẻ con, những ông già bà cả yếu ớt và vài con búp bê.

Con sâu róm dài thòng đó bò tới tận La Rochelle, diễu hành trước mắt chúng tôi hướng về Bordeaux.

Những người đàn ông, đàn bà, trẻ em chết như người thợ máy của chúng tôi đã chết, mắt mở lớn nhìn lên bầu trời xanh. Những người khác chảy máu như ông cụ cầm khư khư chiếc khăn tay đỏ lòm trước mặt, rên la như người đàn bà bị bắn văng mất bả vai.

Tôi phải xấu hổ mà thú nhận điều này: tôi không tham gia thảm kịch ấy. Nó ở ngoài chúng tôi. Chuyện đó không trực tiếp đụng chạm tới cá nhân chúng tôi nữa.

Có thể cả quyết rằng khi ra đi, tôi đã biết điều tôi sắp tìm thấy: một phạm vi nhỏ vừa tầm với tôi, nó sẽ trở thành nơi nương náu của tôi và tôi nhất thiết phải xâm nhập nó.

Vì lẽ trung tâm tiếp cư được dành cho dân tị nạn Bỉ nên Anna và tôi, chúng tôi bất hợp lệ ở đó. Bởi thế chúng tôi đã cố thu mình lại, tránh không nhận xúp trong những lần phân phát đầu để khỏi bị để ý.

Người ta đặt một cái lò thấp ngoài trời, rồi hai, rồi ba, rồi bốn, với mấy cái thùng rất lớn, giống những cái hay được dùng nấu đồ ăn cho heo, ở các trang trại.

Về sau, người ta dựng một trại mới, dạng tiền chế, làm nhà bếp, với vài cái bàn đóng cứng xuống đất nơi chúng tôi có thể ngồi ăn.

Theo sau là Anna, nàng không rời tôi nửa bước, tôi quan sát đường ra lối vào, không chậm trễ, tôi hiểu ngay cách tổ chức của trại, đúng ra, đó là một ngẫu tác tùy cơ ứng biến liên tục.

Một người chuyên lo về vụ đó, một tên Bỉ, người đã hỏi tôi hôm tôi tới và là người tôi hết sức tránh. Bao quanh hắn là một số thiếu nữ và hướng đạo sinh, trong đó có những hướng đạo sinh lớn ở Ostende từ một trong các chuyến tàu đầu tiên đổ xuống.

Người ta lọc qua loa, trong đám dân tị nạn, phân ra những người hữu dụng và những kẻ vô dụng, nghĩa là những người có thể làm việc và những kẻ, ông già bà cả, phụ nữ và trẻ em, mà người ta chỉ có thể nuôi ăn và cho ở đậu.

Về phương diện lý thuyết, trại là một chỗ nghỉ chân mà người ta chỉ phải qua một vài giờ hay một đêm.

Những xưởng thợ làm việc phục vụ công tác quốc phòng, ở Aytré, ở La Pallice và các nơi khác, đòi hỏi nhân công và người ta cần nhiều tiều phu, trong một khu rừng lân cận, để cung cấp củi cho các lò bánh mì.

Loạt xe ca chở các chuyên viên và gia đình họ tới những nơi này, tại đó các ủy ban địa phương cố gắng lo liệu nơi ăn chốn ở cho họ.

Còn về phần những phụ nữ cô quả, những gia đình thiếu người chồng, những cá nhân không dùng được, người ta chuyển họ tới các thành phố không có kỹ nghệ, như Saintes hay Royan.

Mục tiêu của Anna và tôi, ngay tắp lự, là được ở lại trại và khiến chúng tôi được chấp nhận vào đó.

Nữ y tá đi xe hơi mang đồ ăn cho chúng tôi chiều qua, tên là bà Bauche và trong mắt tôi, là nhân vật chính, thành thử, như một học sinh muốn chinh phục đặc ân của thầy giáo mình, tôi dồn hết cả sự chú ý vào bà.

Bà ta không to lớn, có da có thịt, gần như mập mạp, tuổi chừng, như tôi đã nói, từ ba mươi đến bốn mươi và tôi chưa hề thấy ai trưng bày từng ấy năng lượng với một vẻ tươi vui cũng ngang bằng như thế.

Tôi không biết bà có bằng y tá hay không. Bà thuộc xã hội thượng lưu ở La Rochelle, vợ một ông bác sĩ hay kiến trúc sư, tôi không còn nhớ nữa, vì có chừng bốn năm người cùng với bà, họ thuộc cùng tầng lớp và tôi lẫn lộn địa vị của các ông chồng.

Vừa khi người ta thông báo có một chuyến tàu sắp tới, bà là người thứ nhất có mặt ở ga, không phải, như những người đeo băng tay khác, để phân phát kẹo bánh và những lời ủy lạo, mà với mục đích xem trong đám đông những người nào cần được giúp nhất.

Song song với các biến cố càng ngày càng dồn dập, số người này càng ngày càng đông đảo thêm, và người ta thấy bà đưa những người tàn tật, trẻ sơ sinh, người già cả đau ốm nhất vào một trong mấy trại, ở đó, quỳ gối, mặc bờ lu trắng, bà lau rửa những bàn chân bầm tím, băng bó những vết thương, kéo ra đằng sau một cái chăn dùng làm màn che những thiếu phụ cần coi sóc đặc biệt.

Rất thường khi, nửa đêm, bà vẫn còn ở đó, dùng đèn bấm bỏ túi soi đường, lặng lẽ đi một vòng quanh trại, an ủi những người đàn bà đang khóc lóc, la rầy đám đàn ông quá ồn ào.

Hệ thống điện thiết lập gấp rút, nay hư mai hỏng, và khi tôi đề nghị điều chỉnh lại, bà Bauche đã hỏi tôi:

- Ông rành chuyện đó à?

- Đó là một chút nghề mọn của tôi. Tôi chỉ cần một cái thang.

- Ông hãy tự kiếm một cái.

Tôi đã định vị được một ngôi nhà đang xây cất, trước cửa nhà ga, trong một dãy nhà mới. Tôi đi tới công trường và vì không có ai để xin phép, tôi vác cái thang đi, với sự giúp đỡ của Anna. Cái thang này ở trại lâu cũng như tôi mà không có ai tới đòi lại.

Tôi cũng thay những cửa kiếng, sửa vòi nước, ống dẫn nước sát mặt đất. Bà Bauche không biết họ tôi, cũng không hiểu tôi từ đầu tới. Bà kêu tôi là Marcel và quen sai đi kiếm tôi mỗi khi có gì trục trặc.

Sau ba bốn hôm, tôi trở thành người bách nghệ cái gì cũng làm. Leroy đã biến mất cùng lô người thứ nhất, bị gửi đi Bordeaux hay Toulouse gì đó. Trong toa tôi, lão Jules là người duy nhất được ở lại trại, người ta dung lão vì lão làm hề mua vui cho mọi người.

Trong thành phố, tôi gặp lại gã ngậm ống vố mà tôi gọi là gác cổng. Bận rộn, gã hối hả báo cho tôi biết khi đi ngang qua, là gã tới tòa thị chính đòi người ta cho biết tin tức vợ gã và tôi không gặp lại gã nữa.

Chuyện đó xảy ra vào ngày thứ hai hay thứ ba gì đó. Hôm trước, Anna đã giặt quần lót và nịt vú của nàng, rồi phơi ra nắng và, đi lang thang trong trại, chúng tôi thông đồng nhìn nhau khi nghĩ rằng nàng trần truồng dưới cái rốp đen.

Một ngọn tháp lớn đứng sừng sững ở cuối bờ ke, ngọn tháp đồng hồ, to lớn bề thế hơn những ngọn tháp phòng vệ hai bên lạch, và người ta phải đi qua bên dưới nó để đến phố chính.

Vòm tháp này sẽ trở nên quen thuộc với chúng tôi, cũng như các con phố nhiều vòm tường nơi bầu không khí náo động đến khó tin ngự trị vì, ngoài thị dân ở đó và dân tị nạn, thành phố còn là nơi trú của quân đội và thủy quân.

Khi tôi tỏ ý muốn mua đồ lót cho Anna, nàng không phản đối. Cái đó không thể thiếu được. Tôi tự hỏi tại sao không lợi dụng cơ hội này để mua cho nàng một chiếc rốp sáng màu mà chúng tôi thấy bày nhan nhản ra đó. Chắc nàng cũng nghĩ tới điều này, vì nàng đoán được hết cả những gì thoáng qua đầu tôi.

- Em biết đó, tôi nói với nàng, anh rất muốn được tặng em một chiếc rốp...

Nàng không nghĩ phải phản đối vì lịch sự, như bao nhiêu người khác hẳn sẽ làm, dù chỉ là hình thức, và nàng vừa nhìn tôi vừa mỉm cười.

- Sau đó? Anh định nói thêm gì vậy?

- Thêm rằng anh lưỡng lự, đầy ích kỷ. Đối với anh, chiếc rốp đen của em giống như là một phần của em vậy. Em hiểu không? Anh tự hỏi không biết anh có thất vọng khi thấy em ăn mặc khác thế chăng?

- Em rất sung sướng, nàng vừa thầm thì vừa siết chặt những đầu ngón tay tôi.

Tôi cảm thấy rằng đúng như vậy. Tôi cũng sung sướng. Vì chúng tôi đang đi qua trước cửa một tiệm bán nước hoa son phấn, tôi dừng lại.

- Em không dùng phấn và son môi sao?

- Trước kia, có.

Nàng không muốn nói là trước khi gặp tôi, mà là trước khi đến Namur.

- Em có thích dùng lại không?

- Tùy anh. Chỉ trong trường hợp anh thích em trang điểm hơn.

- Không.

- Nếu thế em thích không dùng hơn.

Nàng cũng không muốn cắt tóc, lúc đó không ngắn không dài.

Tôi không hề nghĩ tới điều đó bao giờ, không những bởi tôi từ chối không nghĩ tới, mà còn vì điều đó không thoáng qua tâm trí tôi: cuộc sống lứa đôi của hai đứa tôi không có tương lai.

Điều gì sẽ xảy ra, tôi không biết. Chẳng ai có thể tiên đoán được. Chúng tôi đang sống ở quãng tạm nghỉ giữa hai lớp tuồng, bên ngoài không gian, và tôi tham lam ngấu nghiến nuốt chửng những ngày và những đêm này.

Tôi ham ăn tất cả, cảnh tượng mau đổi thay của hải cảng và biển, những chiếc thuyền đánh cá nhiều màu sắc nối đuôi nhau ra khơi vào giờ thủy triều lên, những con cá người ta bốc xuống khỏi thuyền trong mấy cái sọt hay mẹt, đám đông ngoài phố, những quang cảnh trong trại và nhà ga.

Tôi còn khao khát Anna hơn nữa và, lần đầu tiên trong đời, tôi không hổ thẹn vì những ham muốn nhục tình của tôi.

Trái lại! Với nàng, chuyện đó đã trở thành một trò chơi mà tôi thấy rất tinh khiết. Chúng tôi nói về chuyện đó với vẻ khoái hoạt, với sự thành thực giản dị, tạo ra cả một bộ ám hiệu, chọn lấy một số dấu hiệu cho phép chúng tôi chia sẻ một số ý nghĩ thầm kín ngay giữa công chúng.

Vũ trụ mới mẻ này có trung tâm là cái lều màu lục nhạt mà người ta nhìn thấy từ xa nổi lên cao chế ngự toàn thể những lều trại và, dưới cái lều ấy, là xó của chúng tôi, trong đám rơm rạ này, mà chúng tôi gọi là chuồng ngựa của chúng tôi.

Chúng tôi đã xếp đặt đồ đạc của chúng tôi ở đó, những thứ mà tôi lấy từ trong hành lý ra và những thứ khác mà tôi đã mua, như những cái cà mèn để đựng xúp và chiếc bếp nhỏ đun cồn rất chắc chắn, cùng các vật dụng cần thiết để sửa soạn cà phê buổi sáng, bên ngoài, giữa hai dãy lều, đối diện với những thuyền bè.

Những người khác, nhất là những người chỉ ở đó qua một đêm, ngạc nhiên nhìn sự xếp dọn của chúng tôi và, tôi chắc họ cũng thèm muốn ghen tị, như xưa kia tôi từng vậy, khi nhìn một chuồng ngựa đích thực nơi lũ ngựa sống ấm cúng trên ổ rơm của chúng.

Tôi cũng nói cái ổ rơm của chúng tôi và tôi quyết không thay rơm luôn để rơm rạ còn thấm mãi mùi chúng tôi.

Không phải chỉ ở đó chúng tôi mới làm tình, mà hầu như khắp chốn, thường tại những nơi bất ngờ nhất. Chuyện đó bắt đầu bằng con thuyền, một buổi chiều tối khi chúng tôi nhìn những chiếc thuyền đánh cá dập dinh nơi bến tàu, và tiếng nghiến ken két của chiếc ròng rọc bắt chước tiếng kêu của lũ hải âu.

Biết chắc mình sẽ chẳng bao giờ đi biển, điều đó thì quá đúng, tôi bỡ ngỡ nhìn cửa quầy tàu của một con tàu, trên boong các sọt cá chồng chất lên nhau. Ánh mắt tôi ngay sau đó đậu lên Anna, rồi lại chuyển sang con tàu và nàng cất tiếng cười, tiếng cười thuộc ngôn ngữ bí mật của chúng tôi.

- Anh muốn?

- Còn em?

- Anh không sợ người ta cho chúng mình là ăn trộm và bắt chúng mình à?

Bấy giờ đã quá nửa đêm. Bến tàu vắng ngắt, tất cả đèn lửa đều bị che kín. Có thể nghe thấy tiếng bước chân từ rất xa. Điều khó khăn là làm sao lần xuống được cây thang bằng sắt lắp vào trong vách đá. Những bậc thang cuối cùng lót nhớt trơn tuột.

Dầu sao chúng tôi vẫn tới nơi và lẻn qua cửa quầy tàu, ở phía dưới, trong bóng tối, chúng tôi đụng vào những chiếc sọt khác, mấy cái bi đông, rồi các đồ vật mà chúng tôi không biết là gì.

Trong thuyền nồng mùi cá, mùi rong biển và mùi dầu hôi. Cuối cùng Anna thông báo:

- Lối này...

Tôi tìm thấy tay nàng, bàn tay dẫn dắt tôi và chúng tôi ngã xuống một cái giường hẹp và cứng. Chúng tôi dẹp tấm vải bạt làm chúng tôi khó chịu trên đó đi.

Thủy triều khẽ khàng đong đưa chúng tôi. Chúng tôi nhìn thấy một mảnh trời và vài ngôi sao qua cửa quầy tàu, một xe lửa huýt còi phía nhà ga. Đó không phải là chuyến tàu tới. Các toa tiến lên và lùi lại, thực hiện những thao tác chuyển động như để lập trật tự trên đường rầy.

Không còn các thanh chắn xung quanh trại. Chúng tôi có thể tự do ra vào theo ý muốn. Không có ai canh gác. Chúng tôi chỉ cần ra vào nhẹ nhàng để khỏi đánh thức những người bên cạnh.

Sau này, người ta dựng các thanh chắn, không phải để nhốt chúng tôi, mà nhằm ngăn đám trộm vặt trà trộn vào dân tị nạn và ăn trộm, như chuyện từng xảy ra.

Cũng nhiều khi, buổi tối, chúng tôi đi lảng vảng quanh ga, và một đêm không có xe cộ, chúng tôi nằm ngủ trên cái ghế dài xa các tòa nhà nhất.

Chuyện đó làm chúng tôi vui thích. Đó là một dạng thử thách và, một lần, chúng tôi làm tình đằng sau những bó rơm, cách bà Bauche vài bước chân. Bà vừa săn sóc chân cẳng cho những người đau vừa tiếp tục trò chuyện với chúng tôi.

Mỗi ngày, tôi dành một số thời giờ để tìm kiếm vợ và con gái tôi trong giới hạn khả năng của tôi cho phép.

Người ta không lừa dối tôi, khi nói với chúng tôi sẽ có những danh sách được niêm yết, tôi chẳng biết là ở Auxerre, Saumur hay Tours nữa. Người ta bắt đầu dán các danh sách ở cửa văn phòng nơi, mỗi buổi sáng, có nhiều đám người đứng bu quanh để dò tìm.

Có điều, đó chỉ là các danh sách dân di cư Bỉ. Nhiều người có mặt ở Bordeaux, ở Saintes, ở Cognac, ở Angoulême. Một số đi tới tận Toulouse và nhiều người đang ở những ngôi làng mà tôi chưa hề nghe nói đến tên bao giờ.

Dù sao đi nữa tôi cũng đọc lướt qua các danh sách. Hằng ngày, tôi cũng đi thăm một trong những ông phó sếp ga, ông đã hứa cho tôi biết số phận con tàu của chúng tôi. Ông tự coi đó là một việc ông cần phải làm và bực bội vì không lần ra được dấu vết của nó.

- Một con tàu không thể biến mất như thế được, ông càu nhàu, dù là trong thời buổi chiến tranh đi chăng nữa, Thế nào rồi cuối cùng tôi cũng phải tìm cho được xem nó đi tới đâu mới thôi.

Nhờ máy lọc tin nối liền các nhà ga với nhau, ông đã thúc đẩy đồng nghiệp của ông nhập cuộc và người ta bắt đầu nói tới con tàu ma.

Chúng tôi ra tòa thị chính, Anna và tôi. Từng đám người tụ tập trước mỗi bàn giấy vì người nào, vào thời buổi này, cũng cần một lời chỉ dẫn, một giấy phép, một thứ giấy tờ có đóng dấu của chính quyền.

Ở đây người ta cũng niêm yết danh sách nam nữ công dân Pháp, nhưng chẳng bao giờ thấy tên vợ tôi.

- Nếu ông bà kiếm một ai đó thì tốt hơn hết ông bà nên tớ sở cảnh sát.

Chúng tôi tới đó. Sân sở cảnh sát sáng sủa, các hành lang và văn phòng tắm trong ánh mặt trời, với những nam nhân viên mặc áo sơ mi dài tay và nhiều thiếu nữ mặc rốp sáng màu. Anna ở lại ngoài phố, không thể để người ta tưởng nàng là vợ tôi trong lúc tôi đi hỏi tin tức chính vợ mình.

Tôi nhìn thấy nàng qua cửa sổ, nàng dừng lại bên lề đường, ngẩng đầu lên, rồi đi bách bộ, vẻ trang trọng, mơ màng. Tôi nóng lòng muốn trở lại với nàng và tự trách đã bỏ nàng một mình, dù chỉ trong giây lát ngắn ngủi như thế.

Người ta phát phiếu xăng cho những người lái xe hơi. Hàng trăm chiếc xe đến từ mọi ngả làm nghẽn cả quảng trường Armes, các bến tàu và đường phố. Các chủ xe đều có mặt ở đó, tại sở cảnh sát, chờ đợi, trong hàng người dài nhất, cái phiếu lừng danh cho phép họ tiếp tục cuộc tháo chạy.

Hôm trước, trong đoàn xe hơi hướng về Rochefort, tôi nhận thấy có một cỗ xe tang trên đó chễm chệ trọn một gia đình và tôi ngờ rằng hành lý của họ được để tại chỗ đặt quan tài.

- Ông kiếm gì?

- Tôi muốn biết vợ tôi hiện ở đâu...

Hình như có hàng ngàn, chẳng mấy nữa là hàng chục ngàn người, ở vào trường hợp như tôi. Không những nước Bỉ và miền Bắc nước Pháp tiếp tục rút lui, mà nỗi kinh hoàng còn xâm chiếm dân Ba Lê từ khi chính phủ rời thủ đô và người ta kể rằng ngoài xe hơi còn có một đoàn người lê thê gồm đàn ông và đàn bà đi bộ, lúc này đang trải dài trên các nẻo đường.

Tại những ngôi làng gần quốc lộ, các tiệm bán bánh mì bị tấn công tới tấp, trong các bệnh viện không có nổi một cái giường trống.

- Điền vào tấm phiếu này. Ông hãy để lại cho tôi tên tuổi và địa chỉ của ông.

Vì cẩn thận, tôi không nêu tên trung tâm tiếp cư, mà chỉ ghi số hòm thư lưu ký. Tuy nhiên, lão Jules và tôi không còn là những dân Pháp duy nhất của trại nữa.

Giờ đây tôi vẫn nhìn thấy con tàu xấu nhất, vào lúc nóng nực nhất của một buổi xế trưa tươi đẹp, trong khi những nữ sinh của một trường nữ trung học, xếp thành hàng, đi ngang qua trên vỉa hè để tới dự một buổi lễ.

Chúng tôi gọi những con tàu xấu, như bà Bauche, là những con tàu đã phải chịu đựng nhiều nhất trên đường đi, những con tàu có người chết, có các sản phụ đã sanh đẻ không được săn sóc.

Chẳng hạn có một con tàu chở người điên, mười toa đầy những người điên được di tản từ một dưỡng trí viện. Mặc dầu có các biện pháp canh phòng cẩn mật, người ta phải đuổi theo hai người, họ chạy tới tận chỗ cột đồng hồ lớn.

Tôi không biết con tàu mà tôi đang nhắc đến từ Douai hay Laon tới, vì tôi thường có khuynh hướng lẫn lộn hai thành phố này. Trên đó chỉ có khá ít người bị thương, đã được băng bó trên đường, nhưng tất cả, đàn ông, đàn bà, trẻ con, mắt hãy còn trợn trừng kinh hoàng.

Một thiếu phụ run rẩy, tay chân mình mẩy co rút giật giật và còn tiếp tục run như vậy suốt đêm, răng đụng lập cập vào nhau và đẩy cái mền ra.

Những người khác lảm nhảm những lời không ăn nhập gì với nhau, hoặc nhắc đi nhắc lại không ngừng cùng một câu chuyện, bằng một giọng buồn tẻ.

Người ta đã cho họ lên tàu, ở Douai hay Laon, tại một nơi cách nhà ga hai trăm thước, tràn ngập những người là người. Một số đang chờ những người đến trễ, các bậc cha mẹ đi mua cái gì đó ở quầy bán thực phẩm thì, không có hồi còi báo động nào cả, đám máy bay bỗng lù lù hiện ra trên bầu trời.

- Bom rơi như vậy đó, các ông... Xiên xiên... chúng tôi nhìn thấy nó rơi trên nhà ga, xuống các ngôi nhà đối diện, và tất cả bắt đầu rung chuyển, nẩy tung lên, mái nhà, gạch đá vôi vữa, người, những toa tàu đậu không xa chỗ chúng tôi bao nhiêu... Tôi thấy một cái cẳng chân bay lên trời và bản thân tôi, mà lúc ấy chúng tôi ở khá xa đấy nhé, cũng bị ngã vật xuống đất đè lên thằng con tôi...

Rốt cuộc còi cũng rống lên từng hồi, các xe vòi rồng và, những đống gạch đá, sắt thép cong queo, tử thi, đồ đạc đổ vỡ ngổn ngang, đôi khi một đồ vật quen thuộc vẫn còn nguyên vẹn như có phép lạ.

Báo chí loan báo thông tin về nội các mới, cuộc rút lui ở Dunkerque, các đường xe lửa bị gián đoạn hầu hết mọi nơi, trong khi đó Anna và tôi, chúng tôi tiếp tục cuộc sống nhỏ bé của chúng tôi như thể nó sẽ trường tồn mãi.

Anna cũng biết như tôi rằng điều đó không đúng nhưng không bao giờ nàng nói bóng gió đến. Trước tôi, nàng từng chia sẻ những cuộc sống khác, những khoảnh khắc ngắn hay dài của các cuộc đời khác và tôi thích đừng nghĩ tới chuyện gì sẽ xảy ra sau tôi.

Tôi thấy cõi lòng se thắt khi nhìn thấy nàng qua cửa sổ sở cảnh sát, một mình trên lề đường, như thể chúng tôi đã chia xa. Tôi bỗng hoảng sợ cuống cuồng. Khi trở lại cùng nàng, tôi nắm chặt cánh tay nàng như thể tôi đã xa cách nó suốt nhiều ngày trời.

Tôi cả quyết trời không mưa một lần nào trong suốt thời gian đó, ngoài một cơn dông, tôi còn nhớ, nó đã tạo ra những túi nước trên mái lều tôi. Thời tiết có vẻ không thực vì hết sức tuyệt vời và tôi không thế hình dung La Rochelle như thế nào khác hơn trong hơi nóng hâm hấp của mặt trời.

Các ngư phủ mang cho chúng tôi cá. Những hướng đạo sinh, mỗi buổi sáng, đi một vòng quanh chợ, và người ta thi nhau đổ vào sọt của họ rau cỏ và trái cây. Họ kéo một cái xe bò kéo tay như cái xe tôi đã bỏ lại trong sân ga Fumay. Tôi đi cùng họ nhiều lần, xung phong đứng vào giữa hai càng xe, kéo chơi, trong khi Anna đi theo trên vỉa hè.

Chúng tôi suýt gặp chuyện tồi tệ, ở trại và ở ga, khi radio loan tin Bỉ đầu hàng. Vào thời kỳ đó, dân Pháp hầu như cũng nhiều như dân Bỉ và có nhiều nhà máy di tản trọn cả xưởng. Tôi đã thấy nhiều dân Flamand và Wallonie khóc như trẻ con, những người khác đấm đá nhau và phải can ngăn họ.

Mỗi ngày qua lại cắt xén bớt đi cái hạnh phúc vốn đã gầy còm của tôi. Đó không phải là chữ chính xác. Vì tôi không tìm thấy chữ khác, vì người ta luôn luôn nói đến hạnh phúc cho nên tôi cũng bị bắt buộc phải bằng lòng với chữ này.

Một ngày nào đó, ở tòa thị chính hoặc sở cảnh sát, cũng có thể qua bưu điện, tôi sẽ được tin tức của Jeanne và con gái tôi. Thời gian thai nghén đã gần tới hạn kỳ và tôi mong rằng chuyến đi cùng những xúc cảm không giục giã đứa hài nhi sớm ra đời.

Báo chí ở Ba Lê đăng danh sách những độc giả cho gia đình biết tin tức họ và có lúc tôi đã nghĩ đến việc dùng phương tiện này. Có điều, lúc còn ở Fumay, chúng tôi không đọc một tờ báo Ba Lê nào cả. Biết chọn tờ nào bây giờ? Đáng lẽ chúng tôi phải thỏa thuận với nhau từ trước, nhưng chúng tôi đã không làm thế. Chẳng có cơ may ngày nào Jeanne cũng mua tất cả nhật báo.

Quân Đức tiến nhanh đến nỗi nhiều người nói đến sự phản bội và đạo quân thứ năm. Hình như, tại một trong những lều trại của chúng tôi, họ đã chận bắt một người tự nhận là dân Hòa Lan có mang theo trong hành lý một cái máy phát thanh xách tay.

Tôi không biết chuyện đó có thực không. Bà Bauche, người tôi đã hỏi chuyện đó, cũng không thể cả quyết thực hư sao, nhưng bà đã thấy nhiều cảnh sát mặc thường phục lảng vảng trong trại.

Điều này làm Anna lo sợ, vì họ của nàng, Kupfer, có một âm hưởng rất Đức. Chúng tôi nghĩ tới điều này mỗi lần trên khoảng đất trống giữa trại và nhà ga, chúng tôi ngắm nhìn những cây phong lữ thảo đang phô bày tất cả vẻ rực rỡ của chúng.

Người làm vườn của thành phố đã mang chúng tới, lúc đó chúng đã đơm hoa, ít lâu sau ngày chúng tôi đến. Tôi lại nhìn thấy ông, từ sáng sớm trong lúc ánh mặt trời còn mờ nhạt, chu tất một công việc khiến người khác an lòng, trong khi các chuyến tàu chở tị nạn không ngớt đổ tới ga và báo chí, ở sạp, đầy những thảm họa.

Hình như hai tiếng sau, trong khi người làm vườn vẫn còn ở đấy, một đài phát thanh Đức, tuyên truyền bằng tiếng Pháp, nói đại khái như thế này:

- Ông Vieiljeux thật dễ thương khi cho trồng hoa quanh nhà ga của ông để chào đón chúng tôi. Vài hôm nữa chúng tôi sẽ tới đó.

Ông Vieiljeux, mà tôi chưa thấy bao giờ, là thị trưởng La Rochelle và đài phát thanh Đức vẫn tiếp tục gửi đến ông những điện văn giễu cợt, họ làm thế để chứng tỏ rằng không có gì xảy ra trong thành phố mà họ không biết.

Tiếng “gián điệp” được nhắc tới càng ngày càng nhiều và những ánh mắt trở nên nghi kỵ.

- Trước mặt mọi người tốt hơn là em nên nói càng ít càng tốt.

- Em đã nghĩ tới điều đó.

Nàng không phải là người nhiều lời. Tôi cũng vậy. Giả sử chúng tôi có hay nói đi chăng nữa thì giữa chúng tôi cũng có biết bao điều cấm kỵ, đến nỗi chúng tôi sẽ chẳng có bao nhiêu chuyện để nói với nhau.

Không có quá khứ cũng chẳng có tương lai. Chỉ có một hiện tại mong manh, mà chúng tôi ngấu nghiến và cùng nhau thưởng thức.

Chúng tôi nhồi nhét những niềm vui nho nhỏ, những hình ảnh, những phản chiếu mà chúng tôi biết, chúng tôi sẽ ôm giữ suốt đời. Về phần xác thịt, chúng tôi làm cho nó mang thương tích bầm đau vì cố gắng trong tuyệt vọng hòa tan vào làm một xác thịt duy nhất.

Tôi không xấu hổ nói lên điều này, là tôi sung sướng bằng một hạnh phúc mà nếu so với hạnh phúc của mọi ngày thì chẳng khác nào âm thanh của một cây vĩ cầm mà người ta làm nảy ra khi kéo cây vĩ qua phía bên kia của ngựa đàn so với âm thanh thông thường. Nó sắc buốt, cao nhã và gây đau đớn một cách tuyệt vời.

Về sự đói khát dục tình cào cấu thân xác, tôi gần như tin chắc rằng chúng tôi không phải là một ngoại lệ. Ít bị chen chúc người nọ đụng người kia trong lều rạp hơn so với trên toa chở súc vật lúc trước, chúng tôi vẫn có không dưới một trăm người, đàn ông và đàn bà, ngủ chung dưới cùng một mái che. Không đêm nào trôi qua mà tôi không nghe thấy những thân thể cử động thận trọng, những hơi thở dồn dập và những tiếng rên rỉ tình tứ thiết tha.

Tôi không phải là người duy nhất cảm thấy mình ở bên ngoài cuộc sống bình thường và các quy ước của nó. Bất cứ lúc nào máy bay cũng có thể xuất hiện trên bầu trời và thả những dây bom xuống. Hai hoặc ba tuần lễ nữa quân đội Đức sẽ có mặt ở đây và không ai có chút ý niệm về chuyện gì sẽ xảy ra.

Trong hồi còi báo động lần đầu tiên, người ta đã bảo chúng tôi nằm rạp xuống đất, cạnh vũng tàu đậu, vì hầm trú ẩn cạnh ga hàng hóa cách đó quá xa.

Cao xạ phòng không đã bắn lên. Từng tràng súng phát xuất từ phía ga. Ngay sau đó họ khẳng định rằng mọi chuyện là do nhầm lẫn, đó là những phi cơ Pháp đã không thực hiện các dấu hiệu theo quy định.

Những chiếc phi cơ khác đã nhào xuống để rải mìn quanh một con tàu, tàu Champlain, trong vũng tàu La Pallice. Buổi sáng, con tàu đã nổ tung. Chúng tôi nghe thấy tiếng nổ mà không biết chuyện gì xảy ra.

Sau đó, những bồn chứa xăng bốc cháy, cách thành phố ba bốn cây số, khói đen bốc lên kéo dài nhiều ngày trên bầu trời.

Tôi đã nói, nhưng xin nhắc lại là ngày tháng trôi qua vừa nhanh lại vừa chậm. Ý niệm về thời gian đã thay đổi. Quân Đức đã vào Ba Lê trong khi Anna và tôi không thay đổi chút nào những thói quen nhỏ của chúng tôi. Chỉ có bầu không khí của nhà ga biến đổi từ ngày này sang ngày khác, trở nên rối loạn hơn, vô trật tự hơn.

Như khi còn ở Fumay, tôi là người dậy sớm hơn, và tôi đi ra pha cà phê phía bên ngoài, vừa pha cà phê vừa cạo râu trước một tấm gương móc vào vải lều. Cuối cùng người ta đã dành riêng một góc lều để lấy chỗ làm buồng vệ sinh cho các bà và Anna vào đó từ sáng sớm, trước đám đông hỗn tạp.

Chúng tôi thả bộ lang thang về phía ga, nơi người ta đã quen chúng tôi và nơi người ta chào hỏi chúng tôi đầy thân mật.

- Nhiều tàu không?

- Chúng tôi đang đợi nhân viên hãng Renault.

Chúng tôi biết hầm trú ẩn, các đường tàu, những ghế dài. Chúng tôi không khỏi âu yếm khi nhìn các toa súc vật nơi rơm rạ vẫn còn vương vãi. Toa của chúng tôi bây giờ ở đâu, trong đó hẳn còn thoảng chút hơi của chúng tôi?

Sau đó, hiếm khi nào mà bà Bauche không cần tôi giúp bà công việc gì đó, sửa một cái cửa ra vào hay một cái cửa sổ, lắp các kệ để thuốc hay thực phẩm mới.

Chúng tôi đi ăn xúp của trại. Thỉnh thoảng, chúng tôi tự cho mình một chầu đặc biệt. Băng qua đại lộ, chúng tôi vào một quán bar kín đáo thân mật nơi tôi biết Anna thích uống một ly rượu khai vị trong khi tôi, để bồi tiếp nàng, kêu một cốc nước chanh.

Xế trưa, chúng tôi ra thành phố và đi đọc những bản danh sách trước khi qua bưu điện xem hòm thư.

Nếu sớm hơn thời hạn một chút, con của chúng tôi có thể ra đời nay mai và tôi tự hỏi không biết ai sẽ trông coi Sophie trong thời gian vợ tôi nằm ở nhà bảo sanh.

Thật lạ lùng, tôi không tài nào thấy lại trong tâm tưởng cả vợ lẫn con tôi. Nét mặt họ nhạt nhòa, mơ hồ.

Tôi không lo lắng lắm về số phận Sophie vì, ở trại, trong một tuần lễ, chúng tôi có hai đứa trẻ lạc mất mẹ trên đường đi và có vẻ chúng không khổ sở gì về chuyện đó cả. Chúng nô giỡn với lũ trẻ khác, cũng vô tư như những đứa kia, và khi cuối cùng bà mẹ tới kiếm, chúng đứng bất động trước mẹ một hồi lâu, bối rối như thể chúng đã bỏ nhà đi trốn vậy.

Ngày 16 tháng Sáu là một trong những ngày mà tôi nhớ rõ. Thống chế Pétain, ở Orléans, đã xin đình chiến và binh lính đột nhiên rời bỏ nhà ga, không mang theo vũ khí, bất chấp sự chống đối của các sĩ quan.

Ba ngày sau, quân Đức tới Nantes. Chúng tôi tưởng tượng rằng, đi mô tô, họ di chuyển rất nhanh và chúng tôi chuẩn bị tinh thần thấy họ ngay từ hôm sau.

Thế nhưng, mãi ngày 22, một ngày thứ Bảy, những người đi xe hơi mới vừa chạy xe qua vừa hét lớn với chúng tôi:

- Chúng đang ở La Roche-sur-Yon!

- Các ông thấy chúng chứ?

Họ vừa ra dấu là đúng thế vừa phóng về phía Rochefort.

Đêm sau trời oi ả. Anna đi nằm trước nhất, và, đứng lặng, tôi cảm thấy lệ trào lên khóe mắt, khi thấy nàng làm ổ trong đám rơm rạ.

Tôi nói:

- Không! Đến đây.

Nàng không hề hỏi tôi đi đâu hay tại sao bao giờ. Người ta có thể cả quyết rằng nàng đã bỏ cả đời đi theo một người đàn ông, rằng nàng đã được tạo ra để làm việc đó.

Chúng tôi vừa đi vừa nghe âm thanh của biển và tiếng ken két của những dụng cụ trang bị thuyền bè. Có lẽ nàng tưởng tôi tìm nơi trú ẩn trên một con thuyền?

Tôi kéo nàng đi như thể tới tận cuối bến, tại đó có nhiều công trường xây dựng, và tôi cùng nàng đi vào con đường vòng đầu mút đưa tới bãi biển.

Không nghe thấy tiếng động nào. Không trông thấy một ánh đèn nào trong thành phố, duy chỉ có một ngọn đèn hiệu xanh thẫm ở đầu kè đá.

Chúng tôi nằm trên bãi cát, gần chân những đợt sóng nhỏ, và chúng tôi yên lặng một hồi lâu không nói năng gì, không làm gì, để rình nghe tiếng tim chúng tôi đập.

- Anna! Anh muốn rằng em luôn luôn tự nhủ...

- Suỵt!

Nàng không cần lời. Nàng không thích từ ngữ. Tôi nghĩ rằng chúng làm nàng sợ.

Tôi bắt đầu chiếm đoạt nàng, đầy vụng về, dần dần đặt vào trong hành động ấy sự nóng nảy giống như độc ác. Lần này, nàng không giúp tôi, nàng bất động, mắt nhìn trân trối vào mặt tôi và tôi không đọc thấy trong ánh mắt đó một biểu lộ nào.

Trong một khoảnh khắc, dường như nàng đã ra đi và tôi tưởng tượng nàng, một lần nữa lại đơn côi, như con thú lạc loài.

- Anna! tôi gào lên với nàng, giọng giống như kêu cứu. Nhưng xin em hiểu cho!

Nàng nâng đầu tôi trong hai tay để thì thầm trong khi đè nén những tiếng nức nở:

- Được lắm!

Nàng không nói về cái ôm ghì gắn bó của chúng tôi, mà về chúng tôi, về tất cả những gì đã là chúng tôi trong quãng thời gian quá ngắn ngủi ấy. Chúng tôi đã cùng nhau khóc, trong khi làm tình. Trong lúc đó biển đã dâng đến chân chúng tôi.

Tôi cần phải làm một cái gì đó, mà không biết là gì. Tôi đã lột cái rốp của nàng, cởi bỏ quần áo của tôi. Tôi lại nói một lần nữa:

- Đến đây!

Trời hãy còn khá sáng nên thân thể nàng hiện rõ ràng trong bóng tối nhưng tôi không thể thấy nét mặt nàng. Nàng có sự thật không? Nàng có tin rằng tôi muốn dìm chết nàng, có lẽ tôi sẽ trầm mình cùng với nàng? Thân thể nàng co rụt lại, bị nỗi kinh hoàng bản năng xâm chiếm.

- Lại đây, đồ to đầu mà còn dại!

Tôi bắt đầu chạy dưới nước, và chẳng mấy chốc nàng đã bắt kịp tôi. Nàng biết bơi. Tôi thì không. Nàng bơi khá xa ra biển, rồi trở lại, vẽ những vòng lượn xung quanh tôi.

Ngày nay tôi tự hỏi không biết nàng có thực sai lầm khi đã sợ hãi không. Lúc đó mọi chuyện đều có thể xảy ra. Chúng tôi cố biến buổi tắm này thành một trò chơi, cố vui đùa như lũ học sinh đang nghỉ hè, nhưng không đạt được kết quả.

- Em lạnh?

- Không.

- Chúng mình hãy chạy cho ấm nào.

Chúng tôi chạy, cát dính vào bàn chân và bắp chân chúng tôi.

Tôi đã có một ý tưởng tồi. Khi chúng tôi trở về trại, một đội tuần tiễu đã buộc chúng tôi phải nấp kỹ trong góc tường suốt gần một khắc đồng hồ.

Lều chúng tôi có vẻ nồng nàn hơi ấm của con người và cuối cùng chúng tôi thu mình vào trong cái xó của chúng tôi, nơi đêm ấy tôi không hề ngủ.

Ngày hôm sau là Chủ nhật. Dân tị nạn mặc quần áo tươm tất đi dự lễ mixa. Trong thành phố, chúng tôi gặp các thiếu nữ quần áo tươi sáng, những trẻ em diện quần áo đẹp ngày Chủ nhật bước đi trước bố mẹ chúng. Những cửa tiệm bánh ngọt đều mở cửa và tôi mua một cái bánh hãy còn nóng ấm, như ở Fumay.

Sau bữa trưa, chúng tôi mang chiếc bánh tới trước vũng tàu đậu để ăn, ngồi trên mỏm đá, chân buông thõng trên mặt nước.

Năm giờ, đám mô tô Đức dừng lại trước tòa thị chính, và một sĩ quan yêu cầu Vieiljeux ra trình diện.


CHƯƠNG 7

Buổi sáng thứ Hai, tôi cảm thấy trống rỗng và xuống tinh thần. Anna đã có một giấc ngủ đầy xáo trộn, giật mình nhiều lần và có những cử động đột ngột mà tôi không quen, và nhiều lần nàng nói liến thoắng bằng tiếng mẹ đẻ.

Tôi cũng dậy cùng giờ như những ngày khác để pha cà phê và cạo râu nhưng, thay vì chỉ có một mình tôi phía ngoài, tôi nhận thấy nhiều dân tị nạn hãy còn bơ phờ ngái ngủ đang đứng nhìn đám mô tô Đức đi qua.

Tôi có cảm tưởng tìm thấy lại trong đáy mắt họ sự ngã lòng cam chịu chắc cũng lộ ra trong mắt tôi và đó là cảm giác chung; điều đó kéo dài nhiều ngày, với một số người là nhiều tuần.

Một trang đã lật qua. Một thời kỳ đã kết thúc, ai cũng biết chắc điều đó, dẫu không ai tiên đoán được điều gì sẽ thay thế.

Không phải chỉ riêng số phận chúng tôi, mà vận mệnh của cả thế giới nơi chúng tôi là thành phần cũng bị thử thách.

Chúng tôi đã tự tạo ra một hình ảnh ít nhiều ghê sợ về chiến tranh, về sự xâm lăng, thế mà, bây giờ tới lượt chúng tôi, cả hai xảy đến, chúng tôi nhận thấy chúng khác hẳn tất cả những gì chúng tôi đã tiên đoán. Quả thật đó chỉ là khởi đầu.

Chẳng hạn, trong khi ấm nước của tôi đang sôi trên cái bếp nhỏ đốt cồn rất chắc chắn đặt trên mặt đất và quân Đức tiếp tục diễu hành không quan tâm tới chúng tôi, trẻ măng hồng hào và tươi mát, như một cuộc duyệt binh, từ xa tôi vẫn trông thấy hai lính Pháp súng giắt ở giải đeo, đứng canh gác ở cửa ga.

Không có tàu từ hôm kia. Các bờ ke vắng vẻ, cũng như những phòng đợi, nhà ăn, văn phòng vị chỉ huy quân sự. Hai người lính, vì không có lệnh, không biết làm gì nên mới tới chín giờ đã dựa súng vào tường mà bỏ đi.

Trong khi dùng chổi quét xà bông lên hai bên má, tôi nghe thấy trong vũng đậu tàu có tiếng nổ đặc trưng của những động cơ chạy bằng dầu cặn và những con tàu ra khơi đánh cá. Chỉ có ba hay bốn chiếc. Trong khi địch quân xâm nhập thành phố, cánh ngư phủ vẫn ra khơi kéo lưới như thường lệ. Không có ai ngăn giữ họ.

Khi chúng tôi đi về phía thành phố, Anna và tôi, các quán cà phê, quán bar, cửa hàng vẫn mở cửa, những người buôn bán lau chùi cửa tiệm. Tôi đặc biệt nhớ đến một cô bán hoa bày những bông cẩm chướng trong mấy cái xô trước cửa kính. Vậy ra còn có người mua hoa ngày hôm nay sao?

Trên hè đường, khách bộ hành qua lại, hơi lo lắng, nhất là hoang mang, giống tôi, và những người mặc đồng phục lẫn vào đám đông, những người Pháp.

Một trong số họ, ngay giữa phố Palais, đã hỏi một cảnh sát viên xem ông ta phải làm gì và, căn cứ vào các cử chỉ của người cảnh sát, tôi hiểu anh này trả lời ông ta mình cũng không biết gì hơn.

Tôi không trông thấy người Đức xung quanh tòa thị chính. Nói đúng ra, tôi không nhớ đã trông thấy họ đi bộ trong đám dân cư ở đây. Như mọi ngày, tôi đi coi các danh sách niêm yết, rồi tới bưu điện ở đó tôi chờ đến lượt mình trước ghi sê của hộp thư lưu ký trong khi Anna đứng mơ màng, gần cửa sổ.

Chúng tôi gần như không nói với nhau một lời nào từ sáng tới giờ. Cả hai chúng tôi đều bị đè nén khổ sở giống y nhau và, khi người ta chìa ra cho tôi một bức điện đề tên tôi, tôi không ngạc nhiên, tôi cho rằng chuyện đó trời đã định, rằng chuyện đó phải xảy ra ngày hôm ấy.

Chỉ có máu rút khỏi tứ chi tôi, lúc này đã trở nên mềm nhũn, yếu ớt và tôi cảm thấy khó nhọc khi muốn nhích đi hai ba bước.

Tôi đã biết. Tờ phiếu được in trên một thứ giấy xấu, với những khoảng trắng mà người ta đã điền vào bằng bút chì tím.

+ Tên người muốn kiếm: Jeanne Marie Clémentine Van Straeten, vợ của Féron.

+ Nguyên quán: Fumay (Ardennes).

+ Nghề nghiệp: không.

+ Đi ngày: ...

+ Phương tiện di chuyển: xe lửa.

+ Người cùng đi: con gái, 4 tuổi.

+ Nơi di tản: ...

Tim tôi bắt đầu đập thình thịch, tôi đưa mắt tìm Anna. Tôi nhìn thấy nàng trong luồng ánh sáng ngược, vẫn kề bên cửa sổ, nàng đứng đó nhìn tôi không biểu lộ một cử chỉ.

Nơi di tản: nhà bảo sanh ở Bressuire.

Tôi tiến lại gần nàng và lẳng lặng chìa cho nàng tờ giấy. Rồi, không ý thức rõ rệt điều mình làm, tôi hướng về phía ghi sê điện thoại.

- Còn có thể điện thoại tới Bressuire được không?

Tôi chờ nghe người ta trả lời là không được. Trái với mọi logic, có vẻ như thế, đường điện thoại vẫn hoạt động bình thường.

- Ông muốn gọi số nào?

- Nhà bảo sanh.

- Ông không biết số cũng không biết tên phố sao?

- Tôi thiết tưởng chỉ có một nhà bảo sanh trong thành phố.

Trong những ký ức của tôi từ hồi còn đi học, Bressuire nằm đâu đó trong một vùng mà ít khi người ta nói đến, giữa Niort và Poitiers, xế hướng Tây, về phía Vendée.

- Phải đợi mười phút.

Anna đã trả lại tôi tờ phiếu và tôi nhét đại vào túi. Tôi nói, chẳng để làm gì, bởi nàng đã biết cả.

- Anh chờ liên lạc điện thoại.

Nàng đốt một điếu thuốc. Tôi đã mua cho nàng một cái xắc tay rẻ tiền cũng như một cái rương nhỏ giả da để nàng cất quần áo lót và đồ trang điểm. Sàn văn phòng bưu điện hãy còn dấu vết những giọt nước mà người ta đã vẩy ra để quét.

Đằng trước mặt, phía bên kia một quảng trường nhỏ, mấy người có dáng bệ vệ đang vừa bàn cãi tại một hàng hiên quán cà phê vừa uống rượu vang trắng và chủ quán, mặc sơ mi và đeo tạp dề xanh, đứng bên cạnh họ, tay cầm cái khăn lau.

- Bressuire trả lời ông đây. Ca bin số 2.

Ở đầu dây bên kia, một giọng nói nóng nảy vang lên.

- A lô! La Rochelle... Nói đi...

- Bressuire đấy phải không?

- Chứ sao. Tôi chuyển số của ông bây giờ.

- A lô! Nhà bảo sanh đấy phải không?

- Ai ở đầu dây đó?

- Marcel Féron. Tôi muốn biết vợ tôi còn nằm ở nhà bảo sanh của các ông không.

- Ông vừa nói tên gì?

- Féron.

Tôi phải đánh vần: F như Fernand, É như Émile...

- Đó là một sản phụ?

- Có lẽ vậy. Vợ tôi có bầu khi...

- Bà nằm phòng trả tiền hay phòng miễn phí?

- Tôi không biết. Chúng tôi là những người tị nạn từ Fumay và giữa đường tôi đã bị lạc nhà tôi cùng con gái.

- Đừng rời máy. Để tôi đi coi.

Qua cửa kính phòng điện thoại, tôi nhận thấy Anna đã trở lại chống khuỷu tay lên thành cửa sổ và tôi có một cảm giác kỳ lạ khi nhìn cái rốp đen của nàng, bờ vai, cặp hông nàng, những gì đã lại trở thành xa lạ đối với tôi.

- Bà nhà có nằm ở đây, phải. Bà đã sanh hôm kia.

- Tôi không thể nói chuyện với vợ tôi sao?

- Trong các phòng không có điện thoại, nhưng tôi có thể chuyển cho bà điều ông muốn nói.

- Ông nói với nhà tôi...

Tôi tìm một vài chuyện gì đó để nói và đột nhiên tôi nghe thấy tiếng lạo xạo ở đầu dây.

- A lô!... A lô!... Đừng cúp máy, thưa cô...

- Vậy thì ông nói đi!... Nhanh lên...

- Xin cô nói với nhà tôi rằng tôi đang ở La Rochelle, mọi chuyện đều ổn, ông ta sẽ tới Bressuire càng sớm càng tốt... Tôi chưa biết có tìm được phương tiện di chuyển nào không, nhưng...

Không còn ai ở đầu dây, và tôi không biết người ta có nghe được đoạn cuối câu nói của tôi không. Tôi không nghĩ tới chuyện hỏi tôi có con trai hay con gái, nhà tôi sanh có suôn sẻ không.

Tôi tới ghi sê trả tiền. Rồi tôi máy móc nói, như tôi vẫn nói trong suốt những tuần lễ gần đây.

- Tới đây.

Điều đó vô ích, vì lúc nào Anna chẳng đi theo tôi.

Ngoài phố, nàng hỏi:

- Anh tính đi cách nào?

- Anh không biết.

- Chắc còn phải nhiều ngày nữa họ mới tái lập được đường xe lửa.

Tôi không thắc mắc. Tôi sẽ đi bộ tới Bressuire nếu bắt buộc phải như vậy. Vì tôi đã biết Jeanne ở đâu, tôi phải tái hợp với nàng. Vấn đề không phải là bổn phận. Mà chuyện tự nhiên đến nỗi tôi không lưỡng lự chút nào.

Chắc tôi có vẻ bình thản, tự tin, vì Anna đang quan sát tôi với đôi chút kinh ngạc. Trên bến tàu, tôi dừng tại cửa hàng nơi tôi đã mua cái bếp nấu bằng cồn. Ở đó người ta bán túi du lịch bằng vải thô và tôi muốn mua một cái để thay thế cho cái rương, nó, dẫu rỗng không, vẫn quá nặng để xách theo trên đường.

Các binh sĩ Đức vẫn không hòa mình vào đám khách bộ hành. Một phân đội đóng trại ở bìa thành phố, trên cổ thành, xung quanh một nhà bếp lưu động, đã ra đi từ lúc sáng tinh mơ.

Lần cuối cùng tôi vào trại, trong chiếc lều xanh, tại đó tôi lôi đồ trong rương ra nhét vào cái túi. Chợt thấy cái bếp đốt bằng cồn, tôi đưa nó cho Anna.

- Anh để cái này lại cho em. Anh không cần đến nó nữa và, dù sao thì, cũng không còn chỗ.

Nàng lẳng lặng nhận lấy không phản đối, cất nó vào trong cái rương nhỏ của nàng. Tôi lo lắng, băn khoăn tự hỏi không biết chúng tôi sắp giã từ nhau như thế nào và ở đâu.

Cánh phụ nữ hãy còn ngủ và những người khác, đang coi con cái họ, tò mò quan sát chúng tôi.

- Để em đỡ anh.

Anna nhấc cái túi lên vai tôi còn tôi cúi xuống cầm vali. Nàng đi theo tôi, tay cầm cái rương nhỏ của nàng. Bên ngoài, dừng lại giữa hai căn lều, tôi vụng về bắt đầu:

- Suốt đời anh, anh...

Nàng nở nụ cười khiến tôi chưng hửng.

- Em đi với anh.

- Tới Bressuire à?

Tôi lo ra mặt.

- Em muốn ở cùng anh lâu được chừng nào hay chừng ấy. Đừng sợ. Tới đó, em sẽ biến mất.

Tôi nhẹ nhõm cả người khi thấy cảnh biệt ly được dời lại hồi sau. Chúng tôi không gặp bà Bauche và chúng tôi ra đi, như bao người khác, không chào hẹn tái ngộ và cũng chẳng cảm ơn bà. Ấy thế mà chúng tôi là những người ở trung tâm lâu nhất, vì lão Jules đã được chở vào nhà thương trong một cơn trùng tửu cuồng.

Chúng tôi hướng về phía quảng trường Armes qua các đường phố mỗi lúc một thêm khấp khểnh gập ghềnh. Hàng hiên quán cà phê Hòa Bình đầy người. Xe dân sự lưu thông qua lại và, ở cuối quảng trường, về hướng công viên, người ta nhận rõ vẻ ngoài ngụy trang loang lổ của đám xe Đức.

Tôi không trông mong tìm ra xe buýt. Tuy nhiên, vẫn còn xe trước nhà kho, không ai ra lệnh ngừng việc đó lại. Tôi hỏi có xe đi Bressuire, hay Niort không. Họ trả lời tôi rằng không, đường Niort chật xe cộ, dân tị nạn đi bộ và quân Đức phải vất vả lắm mới mở được lối đi qua.

- Có một xe ca đi về Fontenay-le-Comte.

- Có trên đường tới Bressuire không?

- Nó sẽ đưa ông tới gần đó.

- Chừng nào nó khởi hành?

- Người tài xế đang đổ xăng.

Chúng tôi lên xe yên vị, giữa ánh nắng chói chang và, lúc đầu, chỉ có mình chúng tôi, giữa những hàng ghế trống. Một người lính Pháp leo lên, một người đàn ông trạc bốn mươi, dân ruộng, áo vét-tông vắt trên cánh tay, và sau đó năm sáu người lên ngồi xung quanh chúng tôi.

Ngồi sát bên nhau, Anna và tôi, liên tục bị xóc, đăm đăm nhìn cảnh vật bên ngoài.

- Em không đói sao?

- Không. Còn anh?

- Anh cũng không.

Một thôn nữ, mắt mọng đỏ vì khóc, ngồi đối diện chúng tôi, ăn một lát patê thơm phức.

Chúng tôi đi theo một con đường, từ làng nọ sang làng kia, mới đầu không xa biển lắm, Nieul, Marsilly, Esnandes, Charron và chúng tôi ít thấy quân Đức, chỉ có một toán nhỏ trên quảng trường của mỗi thị xã, trước nhà thờ hay tòa thị chính, dân cư chỉ đứng từ xa ngó.

Chúng tôi đi ở ngoài lộ trình của dân tị nạn và những nhóm đại quân. Ở vài nơi, tôi tưởng nhận ra cánh đồng và trạm nghỉ nơi chúng tôi đã ngủ đêm cuối cùng trong cuộc hành trình vừa rồi. Tôi không chắc chắn về điều đó lắm, vì cảnh vật nhìn từ đường xe hỏa khác nhìn từ đường lộ.

Chúng tôi đi ngang qua một cơ sở lớn chuyên cất sữa, làm bơ và phô mai, nơi những hộp sữa, xếp hàng tá một, sáng lóa dưới ánh mặt trời, kế đó chúng tôi vượt qua cây cầu bắc trên con kinh, gần một quán trọ có một bên tựa vào vòm cây. Có những chiếc khăn trải bàn kẻ ô vuông màu xanh, trên bàn trưng hoa, một hình nhân đầu bếp bằng gỗ, đặt bên lề đường, giơ ra tấm thực đơn sao hàng loạt.

Đến Fontenay-le-Comte, quân Đức đông hơn, xe cộ cũng vậy, kể cả xe vận tải, nhưng chỉ trên phố chính dẫn tới nhà ga thôi. Tại bến xe buýt, trên một quảng trường, người ta thông báo với chúng tôi không có xe ca đi Bressuire.

Tôi không nghĩ tới chuyện bao một cái taxi, trước hết bởi vì chưa bao giờ tôi có ý nghĩ ấy, kế đó bởi vì tôi không tin rằng chuyện đó còn có thể làm được nữa.

Chúng tôi vào một tiệm cà phê ở khu chợ ăn qua loa cái gì đó.

- Ông bà là người tị nạn?

- Vâng. Chúng tôi người Ardennes.

- Ở đây cũng có nhiều người quê ở Ardennes làm gỗ trong rừng Mervent. Họ có vẻ hơi man rợ, nhưng tựu trung, họ rất tử tế, rất bạo dạn, can đảm. Ông bà đi xa không?

- Tới Bressuire.

- Ông bà có xe hơi không?

Chỉ có chúng tôi là khách trong phòng và một cụ già đi giày trong nhà bằng nỉ tới ngấp nghé nhìn chúng tôi qua cửa bếp.

- Không, chúng tôi sẽ đi bộ nếu bắt buộc phải như vậy.

- Ông tin rằng có thể đi bộ tới Bressuire à? Với cô đây? Chờ một chút để tôi hỏi coi cái xe vận tải của nhà Martin đã đi chưa.

Chúng tôi thật may mắn. Nhà Martin phía bên kia rặng cây, là một nhà bán sỉ đồ đồng đồ sắt. Họ có hàng phải giao ở Pouzauges và ở Cholet. Chúng tôi vừa đợi vừa uống cà phê, trước quảng trường trống vắng.

Có đủ chỗ cho hai chúng tôi, bằng cách ngồi co người lại trên ca bin cạnh tài xế, và, sau một dốc đèo khá cheo leo, chúng tôi băng qua một cánh rừng bất tận.

- Những người Ardennes ở chỗ kia, người tài xế của chúng tôi vừa nói vừa chỉ một khoảng rừng và mấy túp lều, xung quanh đó có lũ trẻ ở trần đang chơi đùa.

- Tụi Đức ở đây có nhiều không?

- Họ đi lại như mắc cửi, chiều tối qua và đêm nay. Chắc chắn chuyện đó sẽ bắt đầu trở lại. Nhiều nhất là xe mô tô và xe nhà bếp lưu động. Tôi cho rằng các chiến xa sẽ đi tiếp theo sau.

Ông ta dừng xe để cho một kiện hàng xuống xưởng của người thợ bịt móng ngựa, tại đó có một con ngựa cày ruộng vừa quay về phía chúng tôi vừa hí lên. Ngày hôm đó có vẻ dài và, mặc dầu chúng tôi gặp may, cuộc hành trình vẫn chưa chấm dứt ở đây.

Lúc này, tôi hơi giận Anna, vì nàng đã đòi theo tôi. Có lẽ sẽ tốt hơn, cho người này cũng như cho người kia, là nên kết thúc tại La Rochelle với cái túi thủy thủ của tôi trên vai, tay thì xách vali.

Biết tôi không bằng lòng, nàng cố thu người lại thật nhỏ giữa tôi và người tài xế. Đột nhiên tôi nghĩ rằng cái hông ấm áp của nàng kề với hông người bạn đồng hành của chúng tôi và tôi cảm thấy ghen.

Chúng tôi mất gần hai tiếng đồng hồ để đi tới Ponzauges, suốt dọc đường chỉ gặp có một đoàn xe gắn máy dài đến một cây số. Đám lính vừa đi qua vừa đưa mắt nhìn chúng tôi, nhất là ngó Anna và một vài tên đưa tay ra dấu cho nàng.

- Ông bà chỉ còn chừng hai mươi cây nữa là tới Bressuire. Tốt hơn hết là ông bà nên vào quán cà phê này với tôi, có khi tôi sẽ tìm được cho ông bà một cơ hội cũng nên.

Vài người đàn ông đang chơi bài, mặt cau có. Hai người khác, ngồi cuối phòng, đang tranh luận trước mấy tờ giấy trải ra giữa đống ly.

- Xin cho biết có ai đi về phía Bressuire không? Ông bà đây là dân tị nạn cần đi tới đó trước đêm nay.

Một trong hai người đang tranh luận và có vẻ là nhà buôn hàng hóa, nhìn rành rẽ Anna từ đầu tới chân trước khi nói:

- Tôi có thể đưa họ tới Cerizay.

Tôi không biết Cerizay ở đâu. Người ta giải thích cho tôi hay nó ở giữa đường tới Bressuire. Tôi đã chuẩn bị tinh thần sẽ vượt qua nhiều khó khăn, sẵn sàng tỏ ra anh hùng để tái ngộ vợ tôi, sẵn sàng đi bộ suốt nhiều ngày theo mọi nẻo đường và sẵn sàng đế bị lâm nguy khốn đốn bởi quân Đức.

Tôi hầu như thất vọng sao mọi sự ổn thỏa quá dễ dàng như vậy.

Chúng tôi chờ cuộc tranh luận kết thúc gần một tiếng đồng hồ. Nhiều lần, họ đã đứng dậy và có vẻ sắp bắt tay từ biệt nhau để rồi lại ngồi xuống và bắt đầu một cuộc bàn cãi sôi nổi khác.

Người lái xe tương lai của chúng tôi có màu da đỏ ửng của người sung huyết. Ra vẻ quan trọng, y đưa Anna lên ngồi cạnh y, còn tôi thì ngồi ở băng đằng sau. Bỗng nhiên tôi thấy mệt mỏi vì đêm thức trắng, mí mắt tôi nặng, môi bỏng rát, như thể sắp lên cơn sốt. Có lẽ tôi đã bị cảm nắng chăng?

Sau một hồi lâu, tôi hết nghe rõ những lời nói phía trước. Tôi nhìn thấy mơ hồ những đồng cỏ, rừng cây, một hai ngôi làng như bị tê cóng. Chúng tôi vượt qua một cây cầu bắc trên dòng sông gần như khô cạn để rồi sau cùng ngừng lại tại một quảng trường.

Tôi cám ơn, Anna cũng vậy. Chúng tôi đi được chừng hai ba trăm thước trước khi nhận thấy, trước tiệm bánh mì, có một chiếc xe vận tải chất đầy bột trên đó kẻ tên chủ nhà máy xay bột ở Bressuire.

Như thế, tôi không hề phải đi bộ, Anna cũng vậy. Suốt cả ngày chúng tôi không lúc nào được ở một mình với nhau.

Đêm chưa xuống, chúng tôi đang đứng trên lề đường, gần hàng hiên một quán cà phê bán kèm thuốc lá, túi và vali để dưới chân tôi. Tôi quay lại để lấy mấy tờ giấy bạc trong ví. Anna đã hiểu và nàng không phản đối khi tôi luồn chúng vào trong xẳc tay của nàng.

Tứ bề trống vắng, chưa bao giờ tôi có cảm tưởng như vậy về sự trống vắng. Tôi chặn một chú nhỏ lại.

- Này em, chỉ cho tôi... nhà bảo sanh ở đâu?

- Phố thứ hai về phía tay trái, ngay trước mặt. Ông không thể nhầm được đâu.

Anna, đoán rằng tôi sắp thốt lời giã từ nàng, vội thì thầm:

- Cho em tiễn anh tới cửa.

Nàng quá khiêm nhường, đến nỗi tôi không đủ can đảm để chối từ. Trên một quãng đường, bọn Đức đang lăng xăng bận rộn xung quanh hàng chục chiếc xe tăng to lớn và đám sĩ quan hò hét ra lệnh.

Phố có nhà bảo sanh dốc thoai thoải, hai bên là những ngôi nhà thường thường bậc trung. Ở tuốt trên đầu dốc sừng sững một tòa nhà gạch lớn.

Tôi lại đặt cái túi và vali xuống đất thêm lần nữa. Tôi không dám nhìn người bạn đồng hành của tôi. Một thiếu phụ tì khuỷu tay vào cửa sổ nhìn ra, một đứa trẻ ngồi trên ngưỡng cửa và mặt trời xế tàn chỉ còn soi sáng những mái nhà.

- Thôi... tôi ấp úng lên tiếng.

Âm thanh dừng lại nơi cổ họng và tôi cầm lấy hai bàn tay nàng.

Dù thế nào thì tôi cũng phải nhìn nàng lần cuối và tôi thấy một khuôn mặt dường như đã nhòa phai.

- Vĩnh biệt em!

- Sung sướng nhé, Marcel.

Tôi siết chặt hai bàn tay nàng. Tôi buông ra, lại khoác lên vai cái gánh nặng của tôi, gần như lảo đảo, và, khi tôi gần tới ngưỡng cửa bảo sanh viện, nàng đã chạy theo tôi nói thầm:

- Em đã được sung sướng với anh.

Qua cửa ra vào gắn kiếng, tôi thoáng thấy các cô điều dưỡng trong phòng tiền đường, một cái băng ca có bánh xe lăn, cô nữ tiếp viên đang nói qua điện thoại. Tôi bước vào. Tôi quay lại, nàng vẫn đứng trên lề đường.

- Xin vui lòng cho tôi được vào thăm bà Féron.
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Chẳng phải chỉ để sắp xếp lại cho có trật tự trong chính tôi, cũng chẳng phải chỉ trong niềm hy vọng hiểu ra một số sự việc vẫn hằng khiến tôi bối rối mà tôi đã khởi sự viết những kỷ niệm này, viết lén vợ tôi và tất cả mọi người, trong một tập vở mà tôi thường bỏ vào ô kéo khóa lại mỗi khi có ai bước vào phòng làm việc của tôi.

Bởi vì lúc này tôi có một văn phòng, một cửa tiệm có hai ô kiếng bày hàng trên phố Château và tôi dùng một số thợ làm việc đông hơn cả đám thợ của con trai ông chủ cũ của tôi, ông Ponchot, người đã không biết tự cải tiến cho thích hợp với thời đại và cửa tiệm ông có vẻ vẫn âm u, nghiêm trang như khi xưa, lúc tôi còn làm việc tại đó.

Tôi có ba đứa con đã khá lớn, hai gái một trai. Con trai tôi, thằng Jean-François, đã ra đời tại Bressuire trong lúc Sophie được tạm gửi cho mấy chủ trại ở một ngôi làng kế cận, nơi vợ tôi đã xin được chỗ tá túc khi con tàu bỏ hai mẹ con nàng lại.

Sophie có vẻ bằng lòng khi gặp lại tôi, nhưng nó đã không sửng sốt, và một tháng sau khi chúng tôi lại đáp tàu để về Fumay cùng với má nó và đứa em trai nó, Sophie có vẻ rầu lòng.

Vụ sanh nở diễn ra bình thường. Jean-François là đứa lực lưỡng nhất trong ba đứa con tôi. Nhưng vụ sanh đứa con gái thứ nhì đã gây cho chúng tôi nhiều khó khăn. Quả thật là sau lần sanh này, Jeanne đã trở nên dễ xúc động hơn bao giờ hết, chỉ hơi một chút cũng khiến nàng hoảng sợ, đinh ninh rằng có nỗi bất hạnh nào đó đang rình rập nàng.

Đứa con thứ ba, Isabelle, đã ra đời giữa lúc chiến tranh đang tới độ bi thảm nhất, khi người ta chờ đợi cuộc đổ bộ. Một số người cho rằng chính cuộc đổ bộ ấy có lẽ sẽ phát động cùng những thảm cảnh và sự hỗn độn giống như trong vụ người Đức xâm chiếm nước Pháp. Người ta tiên đoán rằng tất cả đàn ông có đủ sức đều có thể sẽ bị điều động về phía nước Đức và tất cả đường đi đều có vẽ mũi tên cốt để chúng tôi khỏi gây trở ngại cho tuyến đường hành quân của quân đội.

Đây cũng là thời kỳ mọi thứ đều thiếu thốn. Việc tiếp tế trở nên yếu kém hơn bao giờ hết và tôi chỉ có thể mua thực phẩm, vật dụng theo giá chợ đen với số lượng thật ít ỏi.

Điều quan trọng nhất là Jeanne đã sanh non, đứa bé được đặt trong lồng kiếng, và sau lần sanh thứ ba này, vợ tôi chẳng bao giờ hồi phục được hoàn toàn. Tôi muốn nói đến sức khỏe tinh thần nhiều hơn là sức khỏe thể chất. Nàng luôn có vẻ sợ hãi, bi quan và sau đó, khi chúng tôi đến sống trên phố Château, trong một thời gian rất dài, nàng cứ đinh ninh rồi đây chúng tôi sẽ phải trải qua một tai nạn, sẽ lâm cảnh nghèo túng hơn bao giờ hết.

Tôi đã khôi phục cuộc đời tôi tại nơi tôi rời bỏ nó trước kia, như thể đó chính là bổn phận tôi, số phận tôi, bởi vì đó là giải pháp duy nhất có thể và bởi vì tôi đã chẳng bao giờ cân nhắc suy xét nó khác đi.

Tôi đã làm việc rất nhiều. Tới lúc các con tôi đến tuổi học hành, tôi đã cho chúng vào học trường khá nhất.

Tôi cũng chẳng biết là chúng sẽ trở thành những con người như thế nào. Trong lúc này đây, chúng giống như tất cả những đứa trẻ con khác thuộc giới chúng tôi và chúng chấp nhận những ý tưởng mà người ta in vào trí não chúng.

Tôi cũng không khỏi có những nỗi bận tâm thầm kín, nhất là khi tôi thấy con trai tôi lớn lên, khi nghe những câu hỏi nó đặt ra, khi bắt gặp những ánh nhìn nó ném cho tôi.

Có thể là Jean-François sẽ tiếp tục phản ứng như mẹ nó và các thầy nó đã dạy cho nó và như chính tôi đã làm với ít nhiều thành thực.

Cũng có thể một ngày kia nó sẽ chống đối lại các ý tưởng của chúng tôi, lối sống của chúng tôi và cố gắng trở thành chính nó.

Vả lại, đối với lũ con gái, điều đó thật đúng nhưng khi cố gắng tưởng tượng cái lúc Jean-François trở thành một chàng trai trẻ, tôi bắt đầu cảm thấy bối rối.

Trán tôi hói dần. Tôi cần những cặp kiếng càng ngày càng dày hơn. Tôi là người đàn ông làm ăn khá thịnh vượng, mờ nhạt, đúng hơn mờ mờ. Nhìn theo một khía cạnh nào đó thì cuộc sống gia đình má chúng tôi lập nên, Jeanne và tôi, thiên về một bức hí họa của cuộc sống vợ chồng.

Do đấy, tôi đã nảy ra ý tưởng là dầu sao đi nữa, cũng phải để lại cho con trai tôi một hình ảnh khác về tôi. Tôi đã tự hỏi liệu có tốt đẹp cho con trai tôi không nếu như một ngày kia nó biết rằng bố nó đã không phải luôn luôn chỉ là một kẻ làm ăn buôn bán và là một người chồng rụt rè như nó vẫn biết, một kẻ không có ước vọng gì khác ngoài nuôi nấng con cái mình chu đáo và giúp chúng leo lên một bậc khiêm nhường trên cây thang xã hội.

Như vậy có lẽ con trai tôi, có thế các con gái tôi nữa, sẽ thấy rằng ở trong tôi đã có một người đàn ông khác và rằng, trong vài tuần lễ, tôi từng có khả năng theo đuổi một đam mê đích thực.

Giờ đây tôi vẫn chưa biết rõ. Tôi chưa có quyết định gì về mục đích sử dụng tập vở này, và tôi hy vọng rằng tôi vẫn còn nhiều thời giờ trước mặt để suy tưởng về điều đó.

Dầu sao, tôi cũng đã tự thấy mình có bổn phận phải tiết lộ ở đây mối ân tình này, và hiện thời để ngay thẳng đối với chính mình và đối với những người khác, tôi thấy mình cần phải đi đến cùng.

Ngay từ mùa đông năm 1940, cuộc sống đã gần như trở lại mức bình thường, trừ sự hiện diện của bọn Đức và việc tiếp tế đã trở nên khó khăn. Tôi đã lại vùi đầu vào công việc. Máy thâu thanh không bị cấm dùng và lúc đó, người ta mua máy nhiều hơn cả trước kia. Con gà trống Nestor và bầy gà mái của chúng tôi chỉ thiếu mất một con đã lại nhởn nhơ trong chỗ cũ của chúng tại cuối vườn nhà tôi, và trái với điều tôi tưởng trước đó, nhà tôi không bị mất cắp gì cả, không một chiếc máy thâu thanh nào, không một dụng cụ nào bị mất mát; xưởng làm việc của tôi y nguyên như lúc tôi rời khỏi nhà, chỉ có nhiều bụi hơn mà thôi.

Mùa xuân và mùa thu năm 1941 chắc hẳn đã trôi qua không xảy chuyện gì đáng kể bởi vì tôi chẳng giữ mấy kỷ niệm về quãng thời gian đó, ngoại trừ việc bác sĩ Wilhems thường hay tới nhà tôi. Tình trạng sức khỏe của Jeanne khiến ông lo ngại và ông đã thú nhận với tôi ít lâu sau là ông lo ngại vợ tôi bị bệnh suy nhược thần kinh.

Mặc dầu vợ tôi và tôi không bao giờ nhắc tới Anna, nhưng tôi dám đoán chắc vợ tôi có biết. Làm sao lại chẳng có tin đồn, do những người tị nạn khác đã trở về như chúng tôi, truyền ra, lọt tới tai nàng? Ngày nay tôi không nhớ là thời kỳ ấy tôi có gặp lại kẻ nào không, thế nhưng đó chẳng phải một điều không thể.

Dầu sao đi nữa chuyện đó cũng không can gì đến tình trạng sức khỏe và những nỗi hoảng sợ của vợ tôi. Nàng vốn chưa từng đam mê điều gì cũng như chẳng hề có tính ghen tuông và, cũng như cô em gái Berthe của nàng, mà ông chồng chủ tiệm bánh chuyên môn chạy theo tán tỉnh những người đàn bà con gái khác, chắc hẳn nàng sẵn lòng để mặc tôi phiêu lưu tình ái, miễn là những vụ như thế cần phải được giữ kín và không đe dọa mái ấm gia đình chúng tôi.

Tôi không kiếm cớ rũ bỏ trách nhiệm của tôi. Tôi nói điều tôi nghĩ, một cách khách quan. Nếu nàng hiểu rằng, tại Bressuire, trong một thời gian tôi đã tạm ngừng không còn là người đàn ông như cũ, thì thái độ và cách xử sự của tôi, tiếp sau đó, đã khiến cho nàng yên tâm.

Liệu nàng có nghi ngờ rằng thiếu chút nữa nàng đã không còn được tái ngộ tôi không? Dẫu sao thì điều đó cũng không đúng. Cuộc sống chung của chúng tôi đã không trải qua mối nguy hiểm trầm trọng nào, tôi nói điều này dẫu có nguy cơ tự thu nhỏ bản thân trong mắt chính tôi.

Chủ yếu là bọn Đức khiến vợ tôi sợ hãi, một nỗi sợ hãi thể chất, bản năng, những bước chân chúng bước ngoài đường, âm nhạc của chúng, những tờ yết thị chúng dán trên các bức tường và chỉ loan báo những tin dữ.

Do nghề của tôi nên bọn chúng đã hai lần tới khám xét xưởng làm việc và nhà tôi, chúng còn đào xới ngoài vườn để tìm kiếm những máy phát thanh lén.

Lúc đó, chúng tôi vẫn ở ngôi nhà tại con đường ngay gần bến tàu, nằm giữa nhà của vợ chồng lão Matray và nhà của ông giáo có cô con gái nhỏ tóc uốn thành từng lọn. Gia đình ông giáo không quay trở về và mãi sau khi nước Pháp được giải phóng người ta mới gặp lại họ, bởi suốt trong lúc chiến tranh họ sống ở một nơi gần Carcassone và tại đó ông giáo bận tham gia kháng chiến.

Trong trí nhớ tôi, mùa đông 1941-1942 rất lạnh. Trước lễ Giáng sinh ít lâu, lúc ấy tuyết đã rơi rồi, một buổi sáng bác sĩ Wilhems tới nhà tôi để săn sóc Jeanne đang mắc cúm. Cả nhà tôi đều bị cúm nhưng chỉ có Jeanne cứ lây lất mãi không khỏi và nàng có vẻ lo âu hơn thường lệ.

Lúc từ biệt tôi, trong hành lang, ông bác sĩ bảo tôi:

- Nhờ ông vui lòng ghé nhà tôi ngó giùm qua máy thâu thanh một chút. Hình như có một bóng đèn bị cháy thì phải.

Ngay từ bốn giờ chiều, trời đã tối sầm và những ngọn đèn đường vẫn tỏa ra thứ ánh sáng màu xanh lờ mờ, những tủ bày hàng có vẻ tăm tối. Sau khi vừa xong việc, tôi nhớ tới bác sĩ Wilhems và tự nhủ từ bây giờ tới bữa ăn tối tôi có đủ thời giờ qua nhà ông.

Tôi báo cho vợ tôi biết, rồi mặc cái áo vét-tông lông xù vào người. Với hộp dụng cụ cầm tay, tôi rời bỏ bầu không khí ấm áp trong nhà để đi vào cái lạnh lẽo và tối tăm của đường phố.

Tôi chỉ mới đi được chừng vài thước thì một bóng người tách khỏi bức tường chạy tới phía tôi, trong khi một tiếng nói gọi đích danh tôi:

- Marcel!

Tôi nhận ra nàng ngay lập tức. Nàng mặc áo măng tô đậm màu, đầu đội mũ bê rê. Khuôn mặt nàng có vẻ xanh xao hơn bao giờ hết. Nàng tới bên tôi như mỗi lần tôi bảo với nàng, trước kia:

- Đến đây!

Hình như nàng bị rét cóng, xúc động, tuy nhiên tôi vẫn giữ vẻ bình tĩnh và sáng suốt.

- Em có chuyện cần nói với anh, Marcel, đây là dịp may cuối cùng của em. Em đang ở Fumay với một phi công Anh mà em có nhiệm vụ phải đưa qua vùng tự do.

Tôi ngoái đầu lại và tin rằng mình đã nhìn thấy bóng một người đàn ông nấp ở thềm nhà lão Matray.

- Có kẻ nào đó đã tố cáo bọn em và Gestapo đang truy nã bọn em rất gắt. Bọn em cần một chỗ an toàn để ẩn nấp trong vài ngày, tới lúc chúng quên bọn em đi.

Nàng vừa bước vừa thở hổn hển, điều không hề xảy ra với nàng trước kia. Đôi mắt nàng quầng thâm, khuôn mặt nàng tàn phai.

Tôi vẫn tiến tới bằng những bước dài và, vào lúc chúng tôi quẹo vào góc bến tàu, tôi bắt đầu lên tiếng:

- Em à...

- Em hiểu rồi.

Nàng bao giờ cũng hiểu tôi định nói gì trước khi tôi mở miệng. Tuy nhiên, tôi vẫn nhất định nói ra điều tôi phải nói:

- Bọn Đức đang canh chừng anh. Đã hai lần, tụi chúng nó...

- Em hiểu rồi, Marcel, nàng nhắc lại. Em không giận anh đâu. Anh thứ lỗi cho.

Tôi không kịp giữ nàng lại. Nàng đã quay đi, chạy về phía người đàn ông đang đợi nàng trong bóng tối.

Tôi không hề kể lại chuyện này với ai. Sau khi sửa xong chiếc máy thâu thanh của bác sĩ, tôi trở về nhà, Jeanne đang dọn bàn ăn dưới bếp trong khi Jean-François đã ngồi ăn trong chiếc ghế tựa cao của nó.

- Anh có bị lạnh không? nàng đưa mắt nhìn tôi, hỏi.

Mọi thứ đều nằm ở đúng chỗ của chúng, những bàn ghế, đồ vật, hệt như lúc chúng tôi bỏ lại chúng khi rời khỏi Fumay, và nhà có thêm một đứa nhỏ nữa.

Một tháng sau, tôi nhìn thấy tờ yết thị mới được dán lên tường tòa thị chính. Người ta đọc thấy trên đó năm cái tên, trong đó có một tên Ăng lê và tên của Anna Kupfer. Cả năm người đều đã bị xử bắn vì làm gián điệp, hai hôm trước, trong sân nhà giam Mézières.

Tôi chẳng bao giờ trở lại La Rochelle, tôi sẽ chẳng bao giờ còn trở lại đó nữa.

Tôi hiện có một vợ, ba con, và một cửa tiệm buôn ở phố Château.




Noland (Vaud), ngày 25 tháng Ba năm 1961.
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