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      Dành tặng chị em tôi, Laura Ly và Alyssa Cheng,


      cùng tất cả những người phụ nữ mạnh mẽ chống đỡ cả bầu trời.


    


  



  

    Một


    Luôn tử tế chẳng khác nào cứ để cửa nhà mở toang hoác. Vì suy cho cùng, ai đó sẽ lẻn vào rồi chôm ngay chiếc mũ tốt nhất của bạn. Mà tôi ấy à, tôi có mỗi một chiếc, nhưng lại trông xấu hơn cả con quạ đen dị dạng, nên thực tình thì, người nào cuỗm lấy nó cũng chỉ tự biến mình thành trò hề thôi. Có điều, vẫn phải đặt ra giới hạn. Đặc biệt là giới hạn về giá trị con người.


    Hôm nay, tôi yêu cầu tăng lương.


    “Em khiến cả vỉa hè cũng phải run rẩy vì cứ nhìn nó chằm chằm như thế đấy.” Robby Withers cười toe với tôi. Kể từ khi một nha sĩ tự do nhổ cho Robby cái răng hàm sâu ruỗng và cảnh báo rằng nếu không chịu đánh răng thường xuyên, anh sẽ còn thiệt hại nhiều hơn, anh chàng bắt đầu chải răng hai lần một ngày và khuyến khích tôi làm theo.


    “Vỉa hè bị coi thường, bất chấp mọi đóng góp nó làm để con đường trơn tru hơn,” tôi đáp lại đôi mắt cười của anh, cặp mắt ánh sắc nâu tựa màu lông đại bàng, hệt như nước da của anh. “Chúng ta nên biết ơn hơn.”


    Robby trang trọng ra hiệu với mặt đất. “Vỉa hè ơi, chúng ta biết ơn nhiều lắm, bất kể bao nhiêu bước chân chúng ta đã giẫm đạp lên thân mi.” Anh kéo tôi tránh khỏi bãi phân. Mẹ Robby là người nuôi nấng tôi hồi bé, cầu Chúa ban phước cho linh hồn bà. Và cũng chính bà đã tiết lộ với Già Gin về tầng hầm bí mật ở xưởng in.


    Phố Whitehall, “xương sống” của Atlanta, dâng cao quá ngọn cây với những tòa nhà bằng đá đường bệ và bằng gạch trang nghiêm - thỉnh thoảng điểm vài ngôi nhà mang phong cách Victoria từ chối rời bỏ chỗ đứng của mình. Hoạt động thương mại ở đây rất sầm uất, và tựa như bao cánh rừng thông lá dài, từng bị quân của Sherman đốt rụi một phần tư thế kỷ trước chỉ khiến thành phố hồi sinh mạnh mẽ hơn.


    “Hôm nay trông anh khang khác.” Tôi ra vẻ đánh giá anh từ chỏm mũ xuống chiếc quần dài màu nâu nhạt. “Anh quên gì không đấy?” Thật hiếm khi thấy anh không xỏ đôi dép đế mỏng và đem theo xe đẩy hàng anh thường dùng khi làm nhân viên giao nhận cho bách hóa Buxbaum.


    “Họ mới sa thải một nhân viên bán hàng. Ông Buxbaum tạm để anh thế chỗ cho đến khi họ tìm được người mới.” Anh vuốt thẳng vạt áo vest kẻ sọc nhỏ, mặc dù nó đã phẳng phiu lắm rồi.


    “Thật vậy sao!” Ông Buxbaum rất nổi tiếng trong đám dân da trắng và da màu, nhưng tuyển một người bán hàng da đen thì chưa từng có.


    “Nếu anh làm tốt, biết đâu ông ta sẽ để anh làm chính thức.” Anh cười mỉm.


    “Nếu không cố gắng đến cùng, anh sẽ chẳng bao giờ khá hơn được. Anh rất thích hợp với vị trí ấy. Em còn đang định yêu cầu quý bà Anh Quốc tăng lương đây.”


    Anh khẽ huýt sáo. “Nếu quý bà Anh Quốc còn chút lương tri, bà ta sẽ tăng lương cho em. Nhưng dĩ nhiên, lẽ thường lại không thường xảy ra trong vấn đề này.”


    Tôi gật đầu, dòng máu chính nghĩa sục sôi trong huyết quản. Đã hai năm nay, tôi làm phụ tá cho một thợ làm mũ với mức lương 50 xu một ngày. Thật bèo bọt. Giờ là năm 1890 rồi đấy. Già Gin sụt cân nhiều quá, nên tôi cần mua thuốc cho ông, không phải loại vê viên hay bột cầy dẻ ngựa, mà là thứ thuốc chính thống. Mà chính thống thì tốn kém.


    Một chiếc xe điện mới coóng trờ tới, mang theo cả rừng khán giả người miền Nam với vô vàn bối rối trước sự xuất hiện của tôi. Một khuôn mặt phương Đông trong bộ trang phục phương Tây luôn khiến bánh xe trò chơi xoay vòng giữa nỗi hiếu kỳ và chê bai. Thường thì, kim chỉ dấu luôn dừng ở chê bai. Tôi nên tính phí họ vì phúc phận được chằm chằm nhìn tôi. Dĩ nhiên, tôi phải chia phần phí với Robby nữa, chiều cao sáu foot của anh cũng gây chú ý lắm, ngay cả khi anh chỉ dán mắt vào lề đường.


    “Anh đến nơi rồi.” Anh vuốt mũ phẳng đến mức có thể chơi cờ trên đó. “Chúc may mắn, Jo.”


    “Cảm ơn, nhưng giữ lấy chút ít cho anh đi.”


    Anh nháy mắt, rồi lẻn vào hẻm nhỏ để vào hiệu Buxbaum qua cửa sau. Già Gin kể rằng, tình hình đã thay đổi theo chiều hướng xấu hơn kể từ khi tôi chào đời. Sau khi Tổng thống Hayes đáng kính trở về miền Nam để “tự trị”, Dems đã ra lệnh cho người da màu phải đi lối hẻm sau tòa nhà, hành động này gần như đã quyết định tất cả.


    Làm phồng tay chiếc váy màu nâu đỏ đã mất hết độ bồng và trông như đôi lá phổi xẹp lép, tôi lê bước thêm một phố nữa để tới tiệm Mũ Nón Anh Quốc. Tiệm nằm giữa hiệu sản xuất nến và cửa hàng hạt giống; cho nên, tùy vào hướng gió thổi, tiệm sẽ có hương thơm như nhà thờ Công giáo hay mùi cỏ linh lăng. Nhưng mà, sáng nay, không khí quá khô và lạnh đến mức chẳng giữ nổi mùi hương. Kính cửa sổ trong veo như đôi mắt của Chúa - tối qua, tôi đã bày biện rất nhiều mũ màu hoa cà lên đó. Màu hoa cà đang là mốt.


    Thay vì đi qua cửa trước, tôi cũng phải vòng vào từ cửa sau. So với hồi người lao động được đưa tới để thay thế vai trò của nô lệ trong các đồn điền sau chiến tranh, bây giờ, xã hội ít quan tâm tới chuyện người Trung Quốc thường dùng cửa nào hơn. Có lẽ, cảm nhận của dân da trắng về chúng tôi cũng như về loài bọ rùa may mắn của họ: Một ít thì tốt, nhưng nhiều thì phát ốm.


    Tôi ôm ba chiếc hộp bị bỏ lại ở cửa sau rồi bước vào. Cảnh tượng Lizzie đang thử chiếc mũ “thiết thực” gần hoàn thiện mà tôi dày công thiết kế khiến tôi phải dừng bước. Cô ấy làm gì ở đây sớm thế này? Cô ấy hầu như chỉ tới vào lúc chín giờ, khi tiệm mở cửa, thậm chí tám rưỡi cũng không.


    “Chào buổi sáng.” Tôi đặt hộp giấy lên bàn làm việc đang trĩu nặng vì hàng chồng nỉ. Những biểu ngữ cho cuộc đua ngựa từ thiện gần như không còn chỗ trống vì đơn đặt hàng đã đầy. Ngành thời trang vốn được nghỉ ngơi trong Mùa Chay*, nhưng Chúa chắc chắn sẽ tạo ra ngoại lệ cho dịp này. Bà chủ tiệm có thể sẽ bảo tôi ở lại muộn hơn hoặc làm việc xuyên trưa, để bà ta lánh đi nhấp chút rượu mùi cô ca. Chà, nếu không tăng lương, tôi sẽ không đồng ý.


    

      • Mùa Chay là một dịp lễ tôn giáo trang trọng của nhiều hệ phái Kitô giáo. Trong thời gian này, các tín hữu cầu nguyện, thực hành bác ái từ thiện, chuộc tội và từ bỏ chính mình.


    

    “Quý bà Anh Quốc muốn nói chuyện với cô,” Lizzie nói, nghe rõ cả tiếng thở. Cô vuốt xuống cái đuôi gà trống mà tôi thắt nút rất chặt vào chiếc mũ thiết thực kia. Những lọn tóc xoăn hung đỏ thấp thoáng dưới vành mũ tròn.


    Tôi cởi áo khoác dài chấm gót và bỏ chiếc mũ đen, một món đồ lạc quẻ mà quý bà Anh Quốc để tôi mua với giá hời, cơ may có được nhờ bàn tay vụng về của Lizzie. Sau đó, tôi đeo vào chiếc tạp dề viền đăng ten.


    Tấm màn nhung ngăn cách cửa hàng với buồng làm việc bị kéo mạnh sang bên, và quý bà Anh Quốc hối hả bước vào. “Cô đây rồi,” bà ta nói bằng giọng kiểu cách, ngạo mạn.


    Tôi phủi phủi chiếc mũ vải nhân công màu xám xịt. “Chào buổi sáng, thưa bà. Tôi nảy ra ý này. Thay vì đội mũ nấm độc thế này, chúng ta đội các mẫu mới nhất thì sao? Thử nhìn chiếc mũ thiết thực tôi làm trông vui mắt thế nào trên đầu Lizzie…”


    Quý bà Anh Quốc cau mày. “Đội mũ nấm vào, cả hai cô.”


    “Vâng, thưa bà,” Lizzie và tôi đồng thanh. Tôi đội vội mũ nấm lên đầu. Tôi nên đề đạt ngay trước khi bà ta yêu cầu tôi về trễ, như thế thỉnh cầu của tôi có vẻ sẽ không giống phản ứng kích động. Tôi xoa lòng bàn tay vào váy. “Thưa quý bà Anh Quốc…”


    “Jo, tôi không cần cô làm việc ở đây nữa.”


    “Tôi…” Tôi ngậm chặt miệng khi từng lời của bà ta giáng xuống. Không cần nữa… tôi… bị đuổi?


    “Tôi chỉ cần một nhân viên nữ, nên Lizzie là đủ.”


    Lizzie hít vào một hơi khô khốc. Cặp mắt vốn đờ đẫn của cô trợn to đến mức chộp được cả côn trùng.


    “Lizzie, mở mấy cái hộp đó ra. Tôi hy vọng trong ấy có khuôn mũ mới.” Quý bà Anh Quốc phe phẩy ngón tay.


    “Vâng, thưa bà.” Ngăn kéo kêu lạch cạch khi Lizzie lục tìm con dao.


    “N… nhưng…” Tôi xoay lưng về phía Lizzie và hạ giọng thì thầm. “Thưa bà, tôi đã hướng dẫn cô ấy. Tôi có thể bọc nỉ khuôn mũ nhanh gấp đôi cô ấy, tôi không bao giờ đi muộn, bà còn khen tôi có mắt phối màu.” Tôi không thể mất công việc này. Phải mất gần hai năm tôi mới kiếm được công việc ổn định kể từ lần bị đuổi việc gần nhất; vả lại, đồng lương giữ ngựa còm cõi của Già Gin không đủ nuôi sống hai chúng tôi. Chúng tôi sẽ trở lại cảnh ăn bữa nay lo bữa mai, lúc nào cũng ngấp nghé bên bờ vực thẳm. Bong bóng kích động trồi lên trong ngực tôi, nhưng tôi chậm chạp thở nó ra.


    Chí ít chúng tôi còn có nhà. Căn nhà khô ráo, ấm áp và không mất tiền thuê, một trong những đặc ân khi sống chui lủi trong hầm nhà người khác. Chỉ cần có nhà, bạn vẫn còn chỗ để trù tính và mơ ước.


    Bà ta thở dài, một việc bà làm rất thường xuyên. Bộ ngực vĩ đại của bà ta cũng có cá tính riêng, lúc thì ưỡn ra, lúc lại giậm giật bồn chồn, như khi vợ của ngài thị trưởng ghé qua. Cơn giận phập phồng hôm nay đang thử thách khung sắt áo nịt ngực của bà ta. Đôi mắt ướt của bà nheo lại nhìn tôi đang đứng cao hơn hẳn. “Cô làm cho một số quý bà khó chịu.”


    Từng âm tiết vả thẳng vào mặt tôi, khó-chịu, và nỗi nhục nhã như sắt nung dội từ đầu xuống chân tôi. Nhưng tôi làm tốt nhiệm vụ của mình. Vợ viên luật sư còn khen nơ lụa tôi thắt trên mũ trùm đầu của bà ấy là “tuyệt đẹp”. Vậy thì, tôi có gì gây khó chịu chứ? Tôi thường xuyên tắm rửa bằng xà phòng, ngay cả những phần cơ thể không lộ ra ngoài. Tôi luôn bện chặt mớ tóc đen và đều đặn đánh răng bằng rễ cam thảo, nhờ công Robby. Tôi không lề mề như Lizzie hay hống hách như quý bà Anh Quốc. Nói trắng ra, tôi là thành viên ít gây khó chịu nhất trong cả đội.


    “Bởi vì tôi là…” Tay tôi lướt tới gò má sẫm màu và mượt mà như thảo nguyên châu Á.


    “Tôi biết cô vô phương tránh thoát. Đó là số phận cô chuốc lấy rồi.” Bà hướng cặp mắt tròn thẳng vào mắt tôi, một đôi mắt cũng tròn như vậy, nhưng phần đuôi lại thuôn thuôn. “Mà đâu chỉ có thế. Cô còn… xấc láo.” Bà ta liếc nhìn mũ nhân công tôi đội, và tôi hối hận vì đã gọi nó là nấm độc. “Cô không biết lúc nào nên giữ ý kiến cho riêng mình.”


    Bà ta ngửa đầu ra sau, khiến phần cổ căng ra. “Phụ nữ muốn được khen ngợi. Họ không thích nghe bảo họ trông phờ phạc, hàm vuông hay mặt tròn ủng.”


    Tôi chắc chắn sẽ muốn biết một chiếc mũ khiến mặt mình tròn ủng không trước khi mua nó. Lizzie cũng thường cho ý kiến. Mới tuần trước, cô ấy còn bảo một phụ nữ đầu có bướu rằng bà này nên bỏ đội mũ luôn đi. Quý bà Anh Quốc chỉ cười nhẹ. Tôi định phản bác lại ý kiến của bà ta, nhưng như thế chỉ càng chứng tỏ bà ta nói đúng. “Tôi chỉ mong giúp họ tìm được thứ thích hợp nhất.” Tôi cố kìm nén cơn phẫn nộ, nhưng giọng tôi vẫn lẩy bẩy run.


    “Chà, sự thực là, ở đây, cô không thích hợp nhất. Hôm nay là ngày cuối cùng cho cô. Đừng khiến tình hình căng thẳng hơn mức cần thiết nữa. Tôi đảm bảo cô sẽ không khó khăn gì khi xin làm hầu gái cho các quý bà, hoặc mấy việc tương tự.”


    Hầu gái cho các quý bà? Tôi thở nặng nhọc. Đó sẽ là một bước thụt lùi, không phải thứ mà một người như tôi có thể chấp nhận.


    “Không phải nhân viên học nghề cho thợ làm mũ, dĩ nhiên rồi,” bà ta đâm cây kim vào sâu hơn. “Tôi đã nói chuyện với bên nhà Sixteen rồi, họ sẽ không thuê cô đâu.”


    Không chỉ là đối thủ cạnh tranh, các thợ mũ ở Sixteen, những người chăm chút mái đầu cho dân chúng Atlanta, còn rất khắt khe. Thứ gì đó nện xuống sàn nhà, tiếng xin lỗi của Lizzie vì làm rơi khuôn mũ nghe thật xa xôi. Tôi đã bị liệt vào danh sách đen. Người hầu thường bị tống vào danh sách đen khi đời phục vụ của họ chấm dứt, ngay cả khi họ chẳng làm gì nên tội, ngoài việc lao động cật lực hằng ngày, đi sớm, về khuya, dọn sạch mớ hổ lốn của người khác, cần cù đơm lại từng mũi khâu. Tôi không thở nổi. “N… nhưng tôi…”


    “Tôi không thể mạo hiểm để cô tiết lộ bí quyết của tôi.”


    Chuông cửa lanh lảnh kêu, quý bà Anh Quốc hối hả bước ra trước tiệm.


    Lệ dâng đầy trong mắt, tôi liền đưa tay áo lau đi trước khi chúng chảy ra. Tôi đã từng nghĩ, quý bà Anh Quốc có lòng cho tôi cơ hội.


    Bà chủ thò đầu vào phòng làm việc. “Jo, quý bà đây cho gọi cô.”


    Tôi nuốt xuống cơn nghẹn trong cổ họng. “Tôi ư?” Chưa từng có ai gọi tôi cả. Và giờ còn khá sớm để có khách hàng.


    “Từ chính xác là ‘cô gái Trung Quốc’, nên tôi mới phải tốn công thế này đây. Đừng có lề mề.”


    Tôi lau khô mặt rồi theo bà ta ra ngoài. Một phụ nữ mặc trang phục màu xám với bộ khung váy vừa phải và áo cánh cao cổ màu trắng đang đứng bên kia quầy hàng bằng gỗ sồi. Bờ vai hẹp và thuôn với cần cổ cũng hẹp, cằm nhọn và xương gò má cao. Mái tóc bạc sớm của bà được búi chỉn chu.


    Tôi há hốc miệng. Đó là bà Bell, hàng xóm tầng trên của tôi. Mặc dù chúng tôi giữ bí mật sự tồn tại của mình với chủ xưởng in và gia đình ông, nhưng tôi từng liếc trộm họ qua cửa sổ trong xưởng. Đôi mắt màu xám dạ của bà quét tới, tôi tưởng như nghe thấy tiếng bức tường ngầm trong nhà chúng tôi đổ sập. Bên ngoài, tiếng roi da quất vun vút. Tiếng con la kêu ầm ĩ, và những hy vọng cuối cùng của tôi ngỡ như tan sạch.


  



  

    Hai


    

      Mến gửi Quý cô Ngọt ngào,


      Sáu tháng trước có một gia đình người Do Thái chuyển tới kế bên nhà tôi. Đám người này toàn làm những chuyện kỳ quặc vô cùng: Hôn hít cuộn giấy da trên bậc cửa, dựng lều “cắm trại” trong sân, ngâm nga ca từ vô nghĩa, vung vẩy cành cây. Thế là quá đủ để khiến tôi bực đến rụng hết bộ tóc giả rồi. Chúng tôi phải làm thế nào mới lại có được hàng xóm tử tế?


       Trân trọng,


       Ông bà Đáng kính


      Ông bà Đáng kính thân mến,


      Hai vị nên chuyển nhà.


       Thương mến,


       Quý cô Ngọt ngào


    


    


    “Đây là bà Bell. Nào, đừng đứng đực ra thế. Nói gì đi chứ, cô gái.” Quý bà Anh Quốc nắm tay chống nạnh. Đến bộ ngực của bà ta cũng như đang trừng trợn nhìn tôi, kẻ đang hóa đá trước mặt bà. Có phải bà Bell đến để bắt tôi không? Nếu chuyện hai người Trung Quốc chiếm dụng tầng hầm nhà bà bị phát hiện, chúng tôi sẽ bị tống vào tù, hoặc tệ hơn nữa. Ở nơi này, đám du thủ du thực tập hợp nhanh chóng và dữ dội như những trận mưa rào.


    “Thưa bà, hân hạnh được gặp bà!” Tôi ép cho mặt mình lộ vẻ gì đó vui tươi, hoặc ít nhất cũng bớt khổ sở đi. Cư xử tự nhiên vào. Nếu bà ấy đang tìm kiếm con nhóc người Hoa lẩn lút đào hầm dưới nhà mình, thì bà ta nhầm rồi, bất kể tôi là cô gái Trung Quốc duy nhất suốt hàng dặm quanh đây. Mấy ngón tay run rẩy của tôi rút một cây quạt ra khỏi giỏ. “Thời tiết đẹp quá, thưa bà.”


    Quý bà Anh Quốc giật lấy cây quạt rồi trừng mắt nhìn tôi.


    “À, phải,” bà Bell đáp, bất chấp khung cảnh ảm đạm bên ngoài. Giờ đây, khi buộc phải đối mặt với người phụ nữ này, tôi phải thừa nhận rằng, trông bà bối rối chứ không giận dữ, hàng mày sẫm của bà nhướng lên, miệng hơi hé. Bà cởi chiếc mũ giản dị màu xám lông chim bồ câu bi ai rồi đặt lên mặt quầy. “Tôi rất thích kiểu nơ trang trí trên mũ của bạn tôi; bà ấy bảo là do cô gái người Hoa ở đây thắt.”


    Vợ viên luật sư ư? Tôi thôi bấn loạn. Có lẽ chỗ ở của chúng tôi vẫn còn là bí mật.


    Bà Bell chỉ vào chiếc mũ. “Tôi hy vọng cô có thể thắt một chiếc tương tự giúp tôi.”


    Quý bà Anh Quốc hắng giọng. “Thực ra thì, cô ấy đang bận.” Bà ta đánh mắt tới tập giấy quen thuộc bên cạnh máy tính tiền. “Chúng tôi đang kiểm kê.”


    Quai hàm tôi siết lại. Thứ việc vặt tẻ nhạt ấy thường được thực hiện vào thứ Sáu, nhưng bà ta đang cố tận dụng triệt để ngày làm việc cuối cùng của tôi. Lizzie không bao giờ tính ra con số đúng.


    “Nhưng,” bà ta nói thêm, “tôi rất hân hạnh được tự tay giúp đỡ bà.”


    Bà Bell co cằm lại khi trả lời Quý bà Anh Quốc. “Bà cũng biết thắt nơ kiểu Trung Quốc ư?”


    “Ơ, không.” Miệng bà chủ co quắp hệt như dải rút luồn miệng túi bị buộc chặt lại. Bà ta nghĩ nơ tôi thắt trông thật quái đản, nhưng lại chẳng than vãn gì khi vợ viên luật sư hào phóng chi trả cho kiểu nơ ấy.


    “Tôi rất sẵn lòng giúp bà,” tôi thận trọng cất lời. Nếu bà Bell đến để bắt giữ tôi, thế thì cảnh sát đâu? Cú sốc vì bị sa thải có thể mài mòn sự sáng suốt của tôi, nhưng hành động của người phụ nữ này không nhằm vào tôi như những người đi hun khói đuổi chuột. Vả lại, viễn cảnh ép Lizzie phải thực hiện kiểm kê khiến tôi kích động vô cùng.


    “Nhưng thắt mẫu nơ ấy mất hơn một ngày,” Quý bà Anh Quốc thốt lên kèm một cái cau mày đầy ẩn ý.


    Bà Bell miết lòng bàn tay vào nhau. “Ồ, cứ bình tĩnh. Trong vài tuần tới tôi chưa cần đâu.”


    “Tôi có thể hoàn thành trong một ngày.” Tôi hướng một nụ cười dũng cảm về phía bà chủ, thầm mong sao bới ra được một mẩu xót thương trong trái tim sắt đá của bà.


    Quý bà Anh Quốc phe phẩy quạt. Muôn đợt sóng cây dành dành dào dạt thổi tới chúng tôi. “Nếu bà trả tiền mặt, tôi sẽ suy nghĩ.”


    “À. Tôi có thứ còn tốt hơn cả tiền mặt.” Bà Bell lướt tay trên viền mũ. Những khớp xương ngón tay bà kéo căng lớp vải trên chiếc găng cũ sờn, rồi đầu ngón tay bắt đầu lộ ra. Tiền nong nhà bà rất eo hẹp. Tôi nín thở, mắc kẹt trong niềm băn khoăn bà có thể đề nghị điều gì và nỗi lo lắng rằng chuyến viếng thăm này phức tạp hơn tôi tưởng tượng. “Bà thấy đấy, chồng tôi điều hành tờ Focus. Tôi có thể dành cho bà một tháng quảng cáo, tương ứng với ba đô la, để đổi lấy mẫu nơ trang trí ấy. Tôi được biết là kiểu nơ ấy có giá một đô năm mươi thôi. Bà sẽ thu được gấp đôi giá trị.”


    “Trang nhất,” Quý bà Anh Quốc nhanh chóng đáp trả. “Cộng thêm cam đoan rằng bà sẽ không đăng các quảng cáo cạnh tranh.” Khi Bà Bell im lặng, nữ chủ tiệm rót thêm lời đường mật. “Mỗi món rời tay chúng tôi đều là một tác phẩm nghệ thuật độc nhất vô nhị. Nhưng mà, chớ có đi New York đấy, không viện bảo tàng Mỹ thuật Metropolitan lại chôm mất.” Bà ta đập cây quạt vào bà Bell. Không ai thêm mắm dặm muối được như quý bà Anh Quốc.


    Nụ cười quý phái của bà Bell không hề lay chuyển, nhưng một ngón tay bà cuộn tròn sợi chỉ lòng thòng trên ống tay áo. “Một tuần độc quyền là tất cả những gì tôi có thể đề nghị.”


    Hai người phụ nữ tiếp tục đôi co mặc cả, có điều mắt bà Bell vẫn lơ đãng dõi theo tôi. Tôi buông thõng cánh tay và cố không tỏ vẻ như mình đang giấu giếm điều gì đó. Không giống nữ chủ tiệm với giọng điệu trầm bổng như diễn viên, giọng nói của vợ vị chủ báo vững vàng như chiếc bàn gỗ sồi. Giọng bà làm tôi thấy khuây khỏa, ngay cả khi tôi lo cuống lên về sự trùng hợp trong chuyến ghé thăm của bà. Tôi nhớ tới tất cả những khúc ca bà hát để trấn an Nathan, và cũng vỗ về cả tôi, cô gái nhỏ hơn anh hai tuổi. Những câu chuyện bà kể về thời thơ ấu ở nông trại nuôi cừu của cha mẹ bà mê hoặc tôi theo muôn cách mà tôi không bao giờ nghĩ rằng loài cừu có thể làm được. Và giờ đây, bà đang đứng trước mặt tôi, không hay biết - chí ít là tôi mong vậy - rằng đối với tôi, bà có ý nghĩa to lớn nhường nào.


    Hai cô gái trẻ vận trang phục nhạt màu với cổ áo điểm đăng ten bước vào cửa hàng. Quý cô Melissa Lee Saltworth và quý cô Linette Culpepper, mà tôi gọi thầm bằng tên Muối và Tiêu, là con gái của các vị “quý tộc thương gia”. Không như thành phố Savannah và Charleston cổ xưa hơn, ở Atlanta, bạn không cần danh tiếng gia đình thúc đẩy địa vị xã hội cho bản thân. Bạn có thể gia tăng thanh thế chỉ bằng sức mạnh kinh doanh. Dĩ nhiên, sức mạnh, dù trong thương nghiệp hay gì khác, đều chẳng thay đổi được việc người Trung Quốc có thể leo cao tới đâu.


    “Chào buổi sáng, quý cô Saltworth, quý cô Culpepper. Hôm nay hai người thế nào?” Quý bà Anh Quốc ngoái đầu gọi với vào phòng sau, “Lizzie?”


    Lizzie xuất hiện. “Ôi chao, chào buổi sáng, bà Bell. Nathan thế nào rồi? Gần đây cháu không thấy anh ấy giao báo ở hiệu Father.”


    “Thằng bé vẫn khỏe, Lizzie ạ. Đợt này nó bận rộn viết phóng sự lắm. Ta sẽ nói với nó cháu gửi lời hỏi thăm.”


    Lizzie nấn ná bên quầy, một nụ cười mơ màng hiện lên trên khuôn mặt trắng trẻo của cô. Quý bà Anh Quốc hắng giọng thật to và nghiêng đầu đầy ngụ ý về phía Muối và Tiêu. Lizzie chậm chạp lê bước về phía hai quý cô như thể sàn nhà đầy những miếng chả ngựa. Cả tòa nhà có khi đang cháy rụi mà cô nàng vẫn cứ rề rà. Muối chỉ vào kệ trên cùng, nơi trưng bày những món hàng tinh xảo nhất; và Lizzie dùng cây sào gỗ kéo ra một chiếc mũ rơm màu hoa cà phối vải tuyn bồng bềnh.


    Tôi cắn cắn lưỡi thất vọng. Màu hoa cà chắc chắn sẽ đối lập chan chát với làn da mơn mởn đào tơ của Muối.


    “Độc quyền trong hai tuần, thế thôi. Tôi hy vọng không quá hơn nữa,” Bà Bell nhấn mạnh.


    Quý bà Anh Quốc gật đầu với tôi, một tia đắc thẳng lóe lên trong mắt bà ta. Ánh mắt Bell cũng lướt tới chỗ tôi. Tôi kêu gọi chút ít lòng tự tin, không muốn bà nghĩ tôi là loại bất tài.


    “Bà có dự định cho sự kiện đặc biệt nào không, hay chỉ để phục sức thường ngày thôi?” Tôi hỏi, đầu lưỡi cứng ngắc đến khó hiểu.


    “Ta muốn mẫu nào đó độc đáo, một kiểu dễ gợi chuyện. Dành cho kỳ đua ngựa.”


    Muối, vốn đang mê mải ngắm chiếc mũ rơm trong tay Lizzie, reo lên, “Tôi nôn nóng chờ mong cuộc đua lắm rồi. Chúng tôi sẽ đến sớm nhất có thể.”


    Tiêu cũng xoay xoay cây dù với niềm háo hức không hề kém cạnh, cô nàng cứ như đang dò mạch nước trên sàn. “Tớ hy vọng ngài Q của cậu sẽ mau chóng ngỏ lời mời cậu.”


    Mặt Muối đỏ như ráng chiều, đối lập hẳn với mái tóc vàng ánh kim bồng bềnh của cô. Theo Tiêu, ngài Quackenbach, con trai của vị tài phiệt đã mất cả gia tài vì ủng hộ cho đồng đô la Liên minh miền Nam Hoa Kỳ, si mê quý cô Saltworth và đang săn đón lấy lòng cô. Dòng họ Quackenbach vẫn có sức ảnh hưởng tới hệ thống tiền tệ, ngay cả khi tài khoản ngân hàng nhà ấy trống không; còn ngài Q sở hữu khuôn mặt hấp dẫn đến mức có thể khiến loại sữa bơ chua nhất phải rùng mình. Nếu giàu có như Muối, thứ duy nhất tôi dành cho gã đào mỏ như ngài Q kia là một phát đá. Dẫu sao thì, theo lời Già Gin, con ngựa của anh ta mới là mỹ nhân chân chính, một con ngựa khoang hiếm có với bộ lông trắng muốt đối lập với cái bờm và đuôi đen nhánh.


    Bà Bell gật đầu với hai người mới tới. “Thực ra, các quý cô được khuyến khích đi mời cánh đàn ông. Chúng ta đã tự in ấn các áp phích quảng cáo mà.”


    “Phải, nhưng không một phụ nữ đoan chính nào lại hành xử như thế,” quý bà Anh Quốc tiếp lời.


    Bà Bell nhoẻn miệng cười. “Tiền lời sẽ được hỗ trợ cho Hiệp hội vì Sự Phát triển của Phụ nữ. Như thế chắc là thích đáng trong trường hợp này.”


    Muối đẩy cái mũ hoa cà trở lại cho Lizzie, tôi nhẹ cả người. “Nhưng làm thế thì táo tợn quá. Nhỡ quý ông ấy từ chối thì sao? Tôi sẽ bẽ cả mặt.”


    “Anh ta không từ chối đâu.” Tiêu hất lọn tóc xoăn đen huyền ra phía sau, dưới vành mũ trùm đầu bằng vải nhung dập hoa văn, chiếc mũ tôi mới làm tuần trước.


    “Nghe tuyệt thật đấy,” Lizzie thì thào, bóp chiếc mũ màu hoa cà mạnh đến mức tôi có cảm tưởng mình nghe thấy tiếng nó rên lên. Tôi chờ đợi quý bà Anh Quốc trách mắng cô nàng, nhưng thay vào đó, bà ta nhìn chằm chằm vào máy tính tiền, với nụ cười nở rộ trên khuôn mặt. Chắc bà ta đang nhớ tới toàn bộ những đơn đặt hàng sinh ra nhờ kỳ đua ngựa lần này. Một bong bóng hy vọng nhỏ xíu dâng lên trong ngực tôi, đúng là thứ phiền toái.


    •••


    Tôi dành những giờ sau chót như một thợ làm mũ chân chính trong phòng sau, thắt chiếc nơ trang trí cho bà Bell. Yip May Mắn, một trong hai “ông chú” mà tôi nhớ, từng dạy nghệ thuật thắt nơ dân tộc cho tôi vào một mùa hè mà mưa rào dữ dội khiến việc rời tầng hầm trở nên quá khó khăn. Tất cả những gì bạn cần chỉ là dây lụa và ngón tay.


    Mũ nỉ trơn của bà Bell khum thành hình mỏ vịt ở đằng trước và nhô lên phía sau ôm lấy búi tóc. Để khiến dáng vẻ nhạt nhòa của nó trở nên sống động, tôi kết lụa thành đóa hồng và nơ bướm. Tôi gài thêm ruy băng màu lục làm tán lá.


    Lần đầu tiên bị sa thải, bấy giờ, tôi đang lau sáng bóng lan can ở khu dinh thự Payne trứ danh, nơi Già Gin làm việc kể từ khi đặt chân lên đất Mỹ hai mươi năm trước. Tôi đã lớn lên ở dinh thự đó, mới đầu là bé gái trông coi chuồng ngựa và thi thoảng làm bạn chơi cùng đứa con gái hỗn hào của nhà Payne, cho tới khi được thăng chức lên hầu gái. Lúc ấy, dầu hạt lanh còn đang bóng nhẫy trên ngón tay tôi, thì bà Payne giật phắt lấy cái giẻ rồi chỉ thẳng ra phía cửa: “Đi đi.”


    Chí ít quý bà Anh Quốc cũng bày ra một lý do để đuổi tôi. Không phải lý do tử tế gì, nhưng còn hơn không có lý do nào.


    Lizzie bước vội từ ngoài vào. Tiếng thở dài hổn hển của cô dội tới sau lưng tôi. Con bướm tôi đang thắt tuột ra, tôi liền quăng về phía cô một ánh mắt thất vọng. “Tôi giúp gì được cho cô?”


    “Đáng lẽ là tôi mới phải. Tôi không yêu quý công việc này được như cô.”


    Tôi dịu lại, mong sao cô ấy giúp tôi dễ dàng chán ghét cô ấy hơn. “Chừng nào hiểu rõ mọi thứ, cô sẽ thích nó hơn.”


    Cô ấy liếc nhìn về phía cửa hàng mà, căn cứ vào tiếng huyên thuyên không ngớt, chắc đang đầy khách quen. Thay vì rời đi, cô ấy thả người xuống ghế. “Tôi cá cuộc đua ngựa sẽ diễn ra suôn sẻ.” Cô đan ngón tay vào nhau, và nhún vai.


    Tôi không khỏi suy tư rằng, thế giới hẳn sẽ là nơi hạnh phúc hơn nhiều nếu ta có thể làm mọi thứ mình muốn. Tôi thích làm mũ. Tôi không muốn làm hầu gái cho một quý cô miền Nam xấc xược. Lizzie không muốn làm mũ. Cô ấy muốn làm một quý cô miền Nam xấc xược. Còn quý bà Anh Quốc, cuộc đời bà ta chắc sẽ trôi chảy hơn nếu giữ lại tôi và tống khứ Lizzie đi. Chí ít thì tôi cũng giúp bà ta sinh lợi.


    Thêm vài vòng xoắn nữa là xong con bướm, với đôi cánh dang rộng như thể đang bay. Tôi đang đơm mấy mũi hoàn thiện thì bà Bell trở lại.


    “Đẹp hơn cả ta tưởng tượng.” Bà Bell nghiêng đầu sang trái sang phải trước tấm gương. “Cô hoàn thành nhanh thế, thật đúng là kỳ tích!”


    Tôi dằn lòng không liếc xem phản ứng của quý bà Anh Quốc khi bà ta tính xong một cột tiền bên cạnh tôi.


    “Cảm ơn bà. Bà nên phục sức thêm chút màu sắc, vì…”


    Quý bà Anh Quốc hắng giọng ầm ĩ.


    Tôi cắn phải lưỡi, nhận ra đây chính là kiểu nêu ý kiến khiến dự định của mình hỏng bét. “Bởi vì, chao ôi, chúng ta đều nên thế.”


    Bà Bell mỉm cười rồi đưa một đồng năm xu cho tôi.


    “Tôi… tôi không thể,” tôi lắp bắp. Thỉnh thoảng tôi cũng nhận được tiền boa, nhưng nhận tiền của bà thật không phải phép khi tôi nợ bà quá nhiều. Nụ cười trên môi bà thay đổi, khiến tôi phát hiện ra mình đang hành xử thật đáng ngờ. Tôi đành nhận đồng tiền. “Cảm ơn bà.”


    Bà thấp giọng nói, “Cầu Chúa luôn bảo vệ cho cô.”


    Sau lời ấy, tôi lại lo bà ấy biết chuyện tôi và Già Gin. Có phải bà vừa ngầm cho phép tình trạng ấy tiếp diễn không? Nhưng nếu nghĩ rằng chúng tôi sẽ còn tái ngộ, sao lại nói những lời dứt tình như thế? Đến cùng thì, bà định sẽ bóc trần chúng tôi ư?


    Khuôn mặt bà chẳng hé lộ điều gì. Bà lại tiếp tục ngắm nghía chiếc mũ của mình trong gương.


  



  

    Ba


    Quý bà Anh Quốc thả hai đồng Nữ thần Tự Do vào lòng bàn tay tôi rồi đóng sập máy tính tiền.


    Những ngón tay mệt mỏi của tôi khum lại quanh đồng xu. “Cảm ơn bà. Thưa bà, bà không nghĩ lại ư?” Tôi co rúm trước nỗi tuyệt vọng trong giọng mình, nhưng tôi đã trông mong rằng, nghề làm mũ chứa đựng triển vọng rất lớn dành cho mình. Làm mũ, bạn có thể đưa ra tuyên ngôn mà chẳng cần thốt lên một tiếng. Vả lại, thợ làm mũ có thể tự trang trải cho mình mà chẳng cần cưới xin. Một cô vợ người Hoa tiêu chuẩn được kỳ vọng phải nấu nướng, sinh con trai và sẵn sàng “ngậm đắng nuốt cay”. Ngay lúc này, tôi đã có quá đủ cay đắng ấy rồi.


    “Tôi sẽ làm việc chăm chỉ gấp đôi, cố không nêu nhiều ý kiến và…”


    “Jo, cô hoàn toàn không có giá trị kinh tế.” Bà ta vỗ nhẹ chiếc khăn tay lau hơi ẩm trên cổ, rồi lau khoảng trống giữa hai chúng tôi, như thể muốn chùi sạch hình ảnh về tôi. Tôi nhớ tới cái từ ghê gớm bắt đầu bằng chữ G đi kèm lần sa thải trước đó của mình. Nhưng thay vì đi đi, quý bà Anh Quốc bảo, “Chúc may mắn.”


    Nỗi chán chường trĩu nặng như chiếc hộp đựng đầy khuôn mũ đè lên trái tim tôi. Cằm tôi run run, nhưng tôi che khuất đi dưới vành mũ khi vội vã hướng về sân ga Thống Nhất, một công trình bằng gạch với cổng tò vò hình quạt. Về tới nhà càng sớm, tôi càng có thể mau chóng nghe trộm được bà Bell để xác định xem chuyến ghé thăm của bà có phải trùng hợp hay không.


    Tuyến đường sắt Tây Phương & Đại Tây Dương là tuyến đầu tiên trong nhiều cung đường chia chiếc bánh Atlanta ra thành sáu khu. Chúng tôi sống gần trung tâm chiếc bánh. Một người đàn ông mặc đồng phục dồn cả đám đông nhốn nháo nào xe ngựa, xe kéo và khách bộ hành băng qua đoạn giao cắt đường tàu. Tôi hối hả đi qua trước khi rào chắn đóng lại. Một người phụ nữ giơ khăn tay bịt mũi rồi lùi bước tránh xa tôi, mà tôi thừa biết rằng không phải bà ta lo ngại muội than.


    Chân tôi bồn chồn khi bước qua đường ray, tôi phóng tầm mắt về xứ sở của người Yankee. Phía Bắc ranh giới chia cắt Mason-Dixon*, đến cả lũ chó cũng được đến trường học cách cư xử; còn ở New York, nữ giới rất thời trang, họ thay đổi loại mũ nhiều lần một ngày. Tôi đáng lẽ có thể mở tiệm làm mũ của riêng mình ở quảng trường Madison, nếu được đào tạo tử tế.


    

      • Ranh giới chia cắt Mason-Dixon, hay đường chia cắt Mason và Dixon, được Charles Mason và Jeremiah Dixon tiến hành khảo sát vào năm 1763-1767. Về sau, tuyến đường này được ngầm coi là ranh giới chia tách miền Bắc và miền Nam Hoa Kỳ.


    

    Xấc láo, tôi khịt mũi. Lizzie nói mười từ, tôi hiếm khi mới thốt nổi một từ, mà thế là tôi đã tán gẫu rôm rả nhất cả ngày rồi. Người Trung Quốc không thể là kẻ xấc láo, đặc biệt những ai đang cố sống kín tiếng.


    “Ôi!” Rảo bước qua đường ray, tôi suýt va phải một ông cụ đang ngồi trên chiếc giỏ thưa. Ông giật mình, khiến chiếc mũ bằng giấy báo tuột khỏi mái đầu. “Cháu xin lỗi.” Tôi nhặt chiếc mũ bằng giấy báo lên, nhưng ông không hề động đậy tỏ vẻ muốn lấy lại.


    “Cha, cha ổn chứ?” Một phụ nữ trẻ với làn da cháy nắng giật lấy chiếc mũ giấy báo.


    Cặp mắt vàng ệch của ông lão bám riết lấy tôi như vết keo dán. Tôi đột nhiên nhận ra, từ chiếc ba lô há ngoác và móng tay bẩn thỉu của họ, hai người này có lẽ vô gia cư. Người phụ nữ uốn chiếc mũ thành nếp rồi nhẹ nhàng đặt lên đầu cha cô.


    Thình lình, tôi như thấy Già Gin và chính mình trong hai người họ, túng quẫn đến mức phải ăn xin, không có nổi chiếc mũ ra hồn mà che mưa che nắng. Làm ơn đừng để đến mức ấy, tôi khẩn nài thánh thần Cơ Đốc giáo và cả tổ tiên của chúng tôi. Trời cao lạnh lùng trông xuống tôi. Chẳng như hôm qua, hoàng hôn không có lấy một vệt chuyển màu hay một áng mây mượt mà. Có đụn mây mỏng trông từa tựa cái lưỡi thè ra. Tôi cảm thấy một thôi thúc mãnh liệt xui khiến liều lĩnh chạy thẳng lên bầu trời rồi chùi sạch vẻ mặt tự mãn của nó.


    Như kẻ móc túi thô tục, tôi len lỏi dọc các con ngõ, cố thu mình sao cho thật nhỏ bé và không gây chú ý. Có một lùm cây nằm cách phố One Luckie, khu xưởng in và nhà ở của gia đình bà Bell, năm mươi thước. Kiểm tra kỹ không có ai trông thấy, tôi vội bước tới giữa lùm cây, nơi tấm màn tuyết tùng Virginia nặng nề che kín cửa sập. Cánh cửa không rên một tiếng khi tôi mở ra - chúng tôi luôn bôi dầu trơn cho nó. Rồi đoạn cầu thang gồ ghề dẫn tới một trong hai đường hầm vòng tới tầng hầm phía dưới phố One Luckie.


    Già Gin đang ngồi, nom tựa chú chim, bên chiếc bàn tròn, về sớm hơn thường lệ. Kế hoạch nghe trộm đành phải tạm hoãn. Dù sao thì, nhà Bell có khi đang ở trong phòng bếp ăn tối, chứ không phải trong xưởng in, nơi tôi có thể nghe trộm họ.


    “Chào buổi tối, thưa cha.” Dạo này, trang phục của Già Gin đã bắt đầu dão ra, chiếc quần dài tối sẫm và áo sơ mi mà sắc màu nguyên bản khó lòng nhớ nổi. Ông vẫn kiên trì cố gắng viết những ký tự tiếng Trung cho tôi chép lại. Chúng tôi, và các chú bác quá cố, đều nói tiếng Anh; nhưng ông muốn tôi học hiểu tiếng mẹ đẻ vì người chồng mà ông hy vọng sẽ có ngày tôi kiếm được.


    Đôi lông mày xơ xác của ông nhíu lại. Ngay cả với âm lượng chỉ vừa đủ nghe mà chúng tôi sử dụng dưới lòng đất này, ông vẫn có thể biết được tôi đang cáu kỉnh. Không thể chửi rủa tình cảnh bất công của mình ở mức âm lượng tương xứng càng khiến tôi thấy tệ hại hơn. Tôi rửa mặt và hai tay vào xô nước mạnh quá mức cần thiết, làm ống tay áo ướt đẫm. Sau đó, tôi ngồi phịch xuống chậu hoa úp ngược mà tôi dùng làm ghế, đầu gối đập vào bàn.


    Già Gin xếp lên đĩa của tôi hai lát giăm bông, một góc phô mai, một ổ bánh vừng và một đĩa mứt đào nhỏ. Vợ Robby, Noemi, đầu bếp nhà Payne, lúc nào cũng cho Già Gin mang về nhà thêm chút đỉnh. Chúng tôi ăn uống giản đơn, tránh những thực phẩm có thể tỏa mùi hương gây nghi ngờ trong hoàn cảnh này.


    “Để dành cơn giận đến mai thì tốt hơn, hử?”


    Tôi thở dài. Già Gin rất biết cách nhấn van xả hơi nước. “Quý bà Anh Quốc sa thải con.”


    Trong khi tôi trút cạn câu chuyện của mình, ông nhấp từng ngụm trà lúa mạch nóng hổi, xen vào giữa mỗi khoảng ngập ngừng của tôi một tiếng hử nhẹ nhàng khiến giọng tôi dịu đi và xua tan cơn phẫn nộ. Tiếng hử xuất hiện thường xuyên đến nỗi tôi quên hẳn sự hiện diện của nó. Tôi nghĩ, nó bắt nguồn từ việc dành rất nhiều thời gian với loài ngựa. “Hử?” là cách ông cho chúng biết rằng, ông coi trọng ý muốn của chúng.


    “Chắc nhà máy sợi mới dành cho con,” tôi lẩm bẩm. Mấy nhà máy ấy sẽ thuê bất cứ ai sẵn sàng xe sợi hoặc cuốn chỉ hàng giờ liền. Đương nhiên, cái giá phải trả là một ngón tay, hoặc tệ hơn, cả mạng sống; đó là lý do tại sao những nơi ấy bị gọi là “lò sinh quả phụ”.


    Tiếng thở hổn hển khiếp sợ của Già Gin châm ngòi một trận ho mới, làm tôi lập tức thấy hối hận vì lời mình nói. Cứ như thể ai đó tóm chặt lấy đôi vai gầy guộc của ông và đang rung lắc để tìm mấy xu lẻ. Chắc chắn là do ẩm thấp. Góc tường cũ của ông mỗi khi mưa nhiều đều mốc meo.


    Tôi rảo hai bước tới “gian bếp” để xách ấm đun nước ra khỏi bếp than. Bếp này chung ống khói với lò sưởi trong xưởng in phía trên, tức là chúng tôi chỉ được dùng bếp khi người ta đốt lò sưởi. May sao, vợ người chủ xưởng in, vì mắc chứng viêm khớp, rất ưa những căn phòng ấm áp.


    Tôi rót thêm trà lúa mạch. Già Gin gật đầu cảm ơn, khuôn mặt hình trái sồi của ông đỏ bừng và nhăn lại. Từng cơn co thắt khiến mái tóc bạc vốn được chải gọn gàng của ông rối bù.


    “Robby nói, thêm vài khoản chi mới sẽ trị ho khá hiệu quả.”


    “Khoản chi hữu hiệu nhất là thời gian.” Ông chằm chằm liếc nhìn đôi giày ống lao động xếp gọn cạnh tường, nơi chúng tôi giấu tiền. Hai chúng tôi lúc nào cũng căn cơ; nhưng dạo gần đây, Già Gin bỗng trở nên chặt chẽ như người ta đang thủ thế để chuẩn bị tung một cú đấm. Tháng trước, tôi làm mất đồng hai mươi lăm xu vì túi thủng, khiến ông chẳng thể ngủ ngon suốt một tuần. “Ta phải dành dụm cho tương lai của con.”


    “Tương lai của chúng ta.” Già Gin không phải cha ruột của tôi, nhưng tôi không tưởng tượng nổi một thế giới thiếu ông bên mình. Bất kể cha mẹ tôi là ai, họ hẳn phải biết ông là người Trung Quốc độc thân đáng tin cậy nhất Atlanta này khi để tôi lại cho ông. Từng là thầy giáo ở Trung Quốc, Già Gin đã dạy tôi mọi điều ông biết. Một vài “chú bác” mà Già Gin cho phép sống cùng chúng tôi - người làm đồng, thợ đào mương và thợ đục đá - thay nhau trông chừng tôi thời còn ẵm ngửa, nhưng Già Gin mới là người trả tiền cho mẹ Robby chăm nom tôi. Cũng chỉ có Già Gin là người ở lại khi bao kẻ khác rời đi.


    Ông nhấp trà, lồng ngực lại nguôi dần. “Ừ, tương lai của chúng ta.” Ông chậm chạp hít một hơi rồi đặt chén trà xuống. “Con thấy thế nào nếu lại làm việc cho nhà Payne?”


    Tôi khịt mũi quá lớn, nhưng vẻ mặt ông không thay đổi. “Cha nghiêm túc đấy ư?”


    Già Gin gật đầu. “Con có thể gặp Noemi hằng ngày.”


    “Thế thật tốt, nhưng…”


    “Con có thể cưỡi con Khoai Lang.”


    Khuôn mặt đen như than của con ngựa cái hiện ra trong tâm trí tôi. Già Gin đã van nài ông Payne đừng để gã trưởng nhóm giữ ngựa, Jed Crycks, bắn nó lúc còn non, sau khi nó bị ngựa mẹ hắt hủi vì một cái chân tập tễnh. Ông Payne đồng ý, trao nó cho Già Gin và thậm chí còn để ông nuôi nó ở khu dinh thự, miễn sao Già Gin trả tiền trông giữ nó.


    “Cô nàng đã lớn lên thành một con ngựa khỏe mạnh,” ông bổ sung. “Và nhanh trí, như con.”


    Ngoài nỗi hổ thẹn khi bị sa thải, công việc ở dinh thự Payne chẳng có gì để chê bai cả, với cảnh trí xa hoa, thức ăn phong phú, và một bà chủ, dẫu lạnh nhạt, nhưng ít khi thiên vị. Đương nhiên, con gái bà Payne, Caroline, lại là một vấn đề hoàn toàn khác, nhưng cô ta đang đi học tại trường dạy lễ nghi cho giới thượng lưu.


    Già Gin xoay xoay chiếc chén, chăm chú nhìn nước trà bên trong.


    Bà Payne thực sự sẽ nhận lại tôi ư? “Trứng ung, nếu đã bị vứt đi, chẳng mấy khi được nhặt lại vào giỏ.”


    Già Gin hạ ánh mắt điểm tĩnh lên ngọn đèn dầu phía trên chúng tôi, cứ như thể từng lời tôi nói đang xếp hàng sau một dòng suy tưởng khác. Sau một thoáng, ông cất tiếng, “Con không bao giờ là cái trứng ung.” Ông sụt sịt, như thể đang xác nhận lời tuyên bố của mình. Tiếng sụt sịt khơi mào một trận run rẩy trong lồng ngực ông, nhưng ông ngậm chặt miệng không cho cơn ho bật ra. Ông nhấc mình khỏi ghế đẩu, dành ra giây lát cất nó vào đúng chỗ. Thay vì chúc ngủ ngon, ông chỉ gật đầu, rồi bước từng bước kẽo kẹt về “ổ” của mình.


    Vội dọn dẹp sạch sẽ xong, tôi chui qua tấm rèm cửa mà Già Gin thêu hình ngựa, chuồn về góc của mình ở bên dưới xưởng in. Khi các chú bác rời đi, ông có bảo tôi chuyển tới khu vực ít ồn ào hơn, nằm ở bên dưới nhà chính chỗ ông ở; nhưng tôi yêu cái tổ của mình, nơi tôi trải tấm thảm dày bện từ vải dạ cũ. Chưa kể đến, tôi từ chối chia lìa ống loa, thứ duy nhất để nghe trộm chuyện nhà Bell.


    Sau khi tròng vào bộ váy ngủ và xỏ tất dày, tôi duỗi người lên cái bệ nhô cao làm giường. Từ lỗ hổng phía trên gối, tôi tháo cái nút bằng len cản âm thanh truyền tới đầu ống nghe chỗ mình.


    Một vệt sáng từ trên truyền xuống, ánh lửa trong chiếc đèn dầu kê trên thùng thưa làm bàn đầu giường lung lay. Ba nhịp bước chân của ông Bell vọng xuống tai tôi. Dù tôi không biết số liệu toán học chính xác, nhưng Già Gin tin rằng, vùng không gian “nghe được” nằm trọn trong khu vực quanh bàn làm việc của nhà Bell, đại để là ngay chỗ tôi.


    Họ dang tranh cãi. Tôi thầm cầu mong tình huống này không liên quan gì tới chuyện phát hiện ra mấy con chuột lẩn dưới tầng hầm.


    “Một ngàn sáu trăm người đặt báo, trong khi tờ báo lá cải chỉ đáng đem ra làm giấy bọc cá như Trumpeter lại vọt tới ba ngàn. Đều vì tư vấn lố lăng của dì Edna đáng nguyền rủa,” ông chủ tờ báo quát ầm ầm. “Thật tệ hại.” Giọng ông chỉ có hai cấp độ: lớn tiếng và lớn tiếng hơn nữa. Tôi có thể tưởng tượng khuôn mặt bừng bừng của ông, cùng bọng mắt đỏ và ánh mắt sáng lên phẫn nộ.


    Tôi thở hắt ra. Nghe được ông Bell đang lo lắng khiến tôi thấy buồn, nhưng ít nhất cũng không phải vì Già Gin và tôi.


    Lượng phát hành của tờ Focus dạo này đang lao dốc, sau bài xã luận táo bạo tập trung phê phán đề xuất phân biệt đối xử trên xe điện ở Atlanta của Nathan; trong khi đó, tờ Trumpeter cùng khổ lại tăng vọt, nhờ chuyên mục tư vấn tâm sự mới tinh, chú chó chăn cừu nhà Bell, Bear, viết tắt của từ “nhẫn nại”, sủa một tiếng gâu hào hứng, đuôi nó bắt đầu vẫy mạnh. Không như hầu hết những chú chó chăn cừu khác, đuôi của Bear chưa từng bị cắt ngắn. Tôi thích tưởng tượng rằng, Đức Chúa vĩ đại đã gắn nhịp đập trái tim vào đuôi nó và muốn nó bảo toàn nguyên vẹn.


    “Chúng ta nên bổ sung nhiều hình ảnh,” Nathan lên tiếng, phát âm từ cuối cùng là ảnhhh. Khác với cha mẹ đều đến từ Tân Anh, nhiều từ anh nói thường bị kéo dài ra một chút. Già Gin bảo, ngữ điệu Georgia kiểu ấy cũng ảnh hưởng tới tôi. “Tờ Trumpeter có ít nhất hai hình mỗi trang.”


    “Lãng phí không gian. Tranh ảnh chỉ dành cho con nít.”


    Căn phòng chìm vào im lặng. Đến cả đuôi con Bear cũng ngừng vẫy. Tôi gần như có thể cảm nhận được nhiệt độ cơ thể Nathan đang dâng cao, và trái tim tôi đồng cảm với anh. Nathan là người bạn lâu năm nhất của tôi, dù anh không hề biết điều ấy. Chúng tôi có nhiều điểm chung, như đam mê ăn lạc (Nathan gọi là đậu phộng), chán ghét cải củ Turnip và khao khát được lắng nghe.


    Tiếng gỗ cọ sột soạt vào nền nhà, có lẽ Nathan vừa thả mình xuống ghế làm việc. Tôi tưởng tượng cảnh anh đang phác họa nỗi thất vọng của mình thành một trong nhiều bức biếm họa chính trị, những tấm hình dễ dàng được đăng trên tạp chí Puck.


    “Bài viết của con về nấm cây mại châu đến đâu rồi?” Ông Bell hỏi oang oang. “Người ta muốn biết tại sao cây của họ lại còi cọc.”


    “Con đang chờ nó ăn sâu vào người con,” Nathan làu bàu. Nếu một ngày nào đó lấy chồng, tôi hy vọng người ấy cũng hài hước và nhanh trí, như Nathan, trừ tính cau có của anh.


    “Nếu đúng là thứ ký sinh mà cha truy tìm,” anh bổ sung, “để con viết bài vạch trần Billy Riggs. Tờ Constitution quá hèn nhát đến nỗi không viết nổi một bài báo chân thực.”


    Tờ Constitution gọi Billy là “chuyên gia tin tức hiện trường”, nhưng nhà Bell tin rằng, Billy buôn bán những bí mật đen tối. Năm ngoái, người thừa kế một gia tài rượu whiskey ngô đã treo cổ tự tử sau khi bị một đối thủ bóc trần việc anh ta thích quan hệ đồng giới. Nhà Bell hoài nghi tin tức này do chính Billy Riggs mua đi rồi bán lại.


    Ông Bell xì thật to. “Cái kết có lẽ cận kề rồi, nhưng tôi sẽ không để bị tổn hại khi đánh liều với vụ bê bối ấy đâu!”


    “Đúng, đúng,” bà Bell dịu giọng. Tai tôi vểnh lên. Đôi khi, thật khó khẳng định bà có ở trong phòng hay không, vì bà bước nhẹ như muỗi. “Nào, nếu ông lỡ chuyến tàu sớm mới thật là bê bối đấy. Giờ nên đi ngủ thôi.”


    Ông Bell mùa xuân nào cũng lên đường tới New York để gặp mặt các nhà tài trợ của tờ Focus. Tiếng bước chân nối tiếp giọng làu bàu khi ông chủ tờ báo rời đi.


    Nghe trộm đúng là một thói quen hèn hạ. Nhưng tôi đã nghe trộm nhà Bell kể từ khi biết nghe, mà tôi không chắc bây giờ mình có thể sửa được. Từng lời của họ giúp tôi khuây khỏa trong biết bao đêm cô độc, và khiến tôi cảm thấy mình là một phần trong gia đình. Những người theo chủ nghĩa bãi nô xây dựng nên nơi này đã khéo léo ngụy trang đầu ống loa tầng trên sao cho giống lỗ thông hơi. Nhưng họ chẳng bao giờ ngờ được có người như tôi sẽ nghe trộm. Ai mà đoán được rằng, khi dân nô lệ được tự do, người Trung Hoa sẽ theo tàu tới, không chỉ thay thế họ làm việc ở đồn điền, mà còn giúp tái thiết miền Nam cơ chứ?


    Cây chổi loẹt quẹt trên sàn nhà khi bà Bell tiến hành cuộc chiến chống lại muội than hằng đêm. Tôi hình dung ra cảnh bó sợi rơm ấy luồn xuống gầm bàn làm việc, máy ép đạp chân và hộp đựng chữ in. Con Bear vừa đuổi theo cái chổi, vừa sủa vang.


    “Để con làm cho.”


    “Mẹ thích quét dọn. Thôi nào, cứ chiều lòng cha con đi. Nếu ở New York không được suôn sẻ, thì chúng ta viết gì cũng chẳng là vấn đề nữa rồi.”


    “Mẹ nói ‘nếu không được suôn sẻ’ là sao?”


    Tôi nín thở, ngón tay xoắn vào váy ngủ bằng dạ.


    “Đa phần các nhà tài trợ ở miền Bắc của chúng ta đã ngừng tài trợ cho một tờ báo dưới này. Nếu tới tháng Tư mà không lên được hai ngàn người đặt báo, thì chúng ta xong đời.”


    “Nhưng chỉ còn bốn tuần nữa là tới tháng Tư. Mỗi tuần chúng ta cần tới một trăm người đặt mua mới. Bất khả thi.”


    “Có lẽ đã tới lúc nhà mình chuyển tới chỗ dì Susannah…”


    “Chúng ta đâu phải nông dân trồng cỏ linh lăng. Con thậm chí còn chẳng thích cỏ linh lăng. Chỉ là trò chơi chữ thôi mà. Sắp xếp lại chữ cái và thế là a-la-la.* Mấy nhà tài trợ ấy phải cho chúng ta thêm thời gian.”


    

      • Tác giả chơi chữ “alfalfa” (cỏ linh lăng) và “a-laf-laf” (a-la-la).


    

    Tôi ngọ nguậy cái lỗ trên mũi tất. Chưa bao giờ tôi nghĩ rằng nhà Bell sẽ chuyển đi. Chẳng lẽ đó là lý do bà ấy đến tiệm của quý bà Anh Quốc ư? Để gửi cho tôi một lời tạm biệt ngấm ngầm ư?


    “Tờ Trumpeter có gì mà chúng ta thiếu?” Nathan hỏi.


    Bà Bell khụt khịt. “Mục tư vấn của dì Edna.” Cây chổi của bà chà xát mạnh hơn. “Xem nào, chắc chúng ta sẽ có thêm người đặt mua ở kỳ đua ngựa tới.”


    Kỳ đua ngựa khởi động mùa ra mắt của các thiếu nữ thượng lưu, nên ai ở tầng cao cũng muốn được lộ diện. Những kẻ tầng thấp chúng tôi buộc phải hài lòng với việc ngắm nhìn ngựa, thế mà vé cũng tốn hai đô một người.


    “Mẹ nói gì cơ?”


    Tôi áp phía mặt bên phải vào ống loa.


    “Mẹ bảo, chắc chúng ta sẽ có thêm…”


    “Không, trước đó. Mục tư vấn của dì Edna. Nếu mở mục tư vấn tâm sự, chúng ta có thể cải thiện lượng độc giả. Phụ nữ, ờm, thích gì nhỉ? Mẹo giặt là à?” Anh bật ra nửa tiếng càu nhàu. Chắc mẹ anh vừa nhéo anh một cái.


    “Thỉnh thoảng con cũng khờ như cha con ấy.” Bear phụ họa một tiếng gâu !“Phụ nữ đã có quá đủ tư vấn nội trợ từ dì Edna rồi. Người ta phải viết về những chủ đề thú vị hơn. Chẳng hạn làm thế nào để nốt viêm tấy ở ngón chân cái của đức ông chồng chịu nghe lời bạn. Hoặc làm gì khi người bán thịt gạt bạn xoay mòng mòng vì miếng thịt hỏng.”


    Mòng mòng. Đúng là một từ tuyệt hay, dù tôi không chắc lũ mòng biển sẽ thích gắn tên mình với ngón nghề bịp bợm. Tôi sẽ bổ sung cả cụm vào những từ bắt đầu bằng chữ G mà tôi lấy phấn viết lên tường, ông Payne cho Già Gin cuốn từ điển, còn nguyên vẹn, chỉ thiếu mục chữ G; nên tôi dành cho những từ ấy một chỗ ở đây.


    “Sao mẹ không viết?” Nathan hỏi.


    “Mẹ sẽ phải viết cùng với cha con.”


    Nathan rên lên. “Quên những gì con vừa nói đi.”


    Tầng trệt chìm vào im lặng, nên tôi nhét nút chặn ống nghe vào. Chúng tôi phải cẩn thận không bao giờ được để ngỏ ống loa mà không chú ý.


    Nếu nhà Bell đóng cửa, họ sẽ chuyển đi, mà họ giống như gia đình của tôi vậy. Già Gin có khi sẽ quyết định, đã đến lúc kiếm cho tôi một người chồng “mũi to”, một đặc điểm được cho là tích tụ tài lộc. Đàn ông Trung Quốc độc thân khát cầu tìm vợ đến nỗi tiêu tốn hàng trăm đô đi kiếm vợ ở Trung Quốc, nhiều cô còn nhỏ hơn cái tuổi mười bảy của tôi. Tôi có thể chọn bất cứ cái mũi nào cùng toàn bộ đắng cay mà tôi có thể tiêu hóa.


  



  

    Bốn


    

      Mến gửi Quý cô Ngọt ngào,


      Tôi chỉ là một thiếu nữ không có của hồi môn, mà tôi còn có đầy ria mép, chẳng khác nào con chồn sương đã chết. Bất chấp điều đó, vẫn có một người bày tỏ rằng anh ta yêu tôi. Làm sao tôi tin nổi anh ta?


      Thiếu nữ có ria


      Thiếu nữ thân mến,


      Đôi khi, tình yêu ập đến với bạn, hoàn toàn bất ngờ, và không một chút lông mặt nào có thể xô bạn lệch ra khỏi con đường của nó.


      Thương mến,


      Quý cô Ngọt ngào


    


    


    Sáng hôm sau, tôi mặc chiếc váy màu nâu đỏ nhạt và cài khuy đôi bốt da dê vân nhỏ. Sau đó, tôi men theo hành lang phía Tây lên chỗ cửa “cây”, mùi đất ẩm và rễ cây xộc tới. Đào xới và gia cố những hành lang này hẳn phải là công việc khó nhọc lắm đối với những người theo chủ nghĩa bãi nô. Nhưng như Già Gin từng nói, linh hồn vĩ đại có ý chí, trong khi linh hồn yếu nhược chỉ biết ước mơ.


    Tôi mở cửa sập rồi nhảy vụt ra.


    Tấm màn tuyết tùng Virginia dày nặng vây quanh tôi, cái cây che giấu bí mật giỏi không kém gì che chắn tuyết. Tán lá che khuất nhà Bell cách đó năm mươi thước về phía Đông, nhà nghỉ ở phía Bắc và xưởng sản xuất nước có ga ở phía Nam. Trước khi rời lùm cây, tôi kiểm tra thật kỹ xem có ai đang nhìn ngó không. Một cơn ớn lạnh lan khắp da cánh tay tôi. Tôi quét mắt nhìn xung quanh, nhưng chẳng thấy ai.


    Thình lình, một con quạ lao vụt ra khỏi bụi cây kèm một tiếng quang quác gai người, khiến trái tim tôi như muốn bắn khỏi lồng ngực.


    “Đồ chim trời già khú lén lút,” tôi làu bàu khi trái tim dịu dần trong lồng ngực, chẳng làm được gì tốt đẹp hơn là hù dọa những cô gái đoan chính đang trốn trong lùm cây cả. Tôi ước chi đó là một con dơi, với cái tên nghe từa tựa từ “may mắn” trong tiếng Trung Quốc*. Lũ dơi ở đây có vẻ thức dậy sau kỳ ngủ đông muộn hơn thông thường, chắc vì chờ đào chín.


    

      • Tiếng Hoa gọi con dơi là fu (蝠 - phúc) đồng âm với từ phúc (福) theo nghĩa may mắn, phúc lành; vì vậy người ta tin rằng dơi sẽ đem lại trường thịnh và thành công. Biểu tượng 5 con dơi tượng trưng cho ngũ phúc, gồm có sống thọ, giàu có, khỏe mạnh, được yêu mến vì đức hạnh, và có một cái chết nhẹ nhàng.


    

    Gập vành chiếc mũ rộng để che khuất mặt mình, tôi rảo bước tới khu vực buôn bán trọng yếu. Nếu tôi có mẹ, bà hẳn sẽ phiền lòng trước việc tôi thoải mái đi lại mà không có người hộ tống. May sao, khi lớn lên, Già Gin đã cho phép tôi mặc quần dài, như thế thì thuận tiện cho công việc trông coi chuồng ngựa của tôi hơn. Ông còn để tôi học cách tự vệ cơ bản từ chú Chân Búa, một chú bác khác mà tôi còn nhớ, được các thầy ở Thiếu Lâm nuôi nấng. Võ Thiếu Lâm đòi hỏi nhiều năm khổ luyện đúng mực mới thành tài, nhưng một chiêu của chú “Chân Búa” nhà tôi suýt chút nữa đã đánh vỡ mắt cá chân của chú Yip May Mắn. Cầu cho tôi hôm nay cũng được may mắn ghé thăm như thế.


    •••


    Đến ba giờ, tôi đã trải qua hơn hai chục cuộc phỏng vấn. Đổi lại những nỗ lực của mình, tôi nhận được mười bảy cửa chính và một cửa sổ đóng sập trước mặt; hai đề nghị làm “nữ hầu phòng”, thứ công việc đương nhiên liên quan đến phòng ốc, nhưng không phải quét dọn; một cái mắt cá chân bị trẹo vì có bà cụ xúi chó tấn công tôi; một đề nghị đi nhuộm vải, nhưng đã tan tành ngay khi nữ chủ nhà nhìn thấy tôi đi tập tễnh. Tôi tự thấy mình còn may mắn; chú Yip May Mắn từng bị chó cắn toạc đầu gối. Dù tên vậy, nhưng chú không may mắn cho lắm.


    Tất cả quyết tâm tôi cảm thấy trước đó trôi tuột xuống vỉa hè.


    Một dàn hợp xướng say xỉn vang lên từ đâu đó trên cao khiến tôi phải vòng ra con ngõ nhỏ hơn mà tôi thường tránh đi vì mùi kinh khủng. “Ngõ Tử thi” nổi danh vì cả lò mổ và nhà xác; dẫu rằng, tôi nghĩ, mùi hôi thối thực sự tràn tới từ nhà xử án cuối phố, cái nơi không bao giờ để người Trung Quốc thắng một vụ kiện nào. Một căn nhà xập xệ với lớp sơn bong tróc trông như đang lụ khụ ho sau mỗi nhát búa của một người phụ nữ nện xuống khi bà ta đóng tấm biển vào cột nhà. CÒN PHÒNG. Lan can bằng sắt trên lối đi đã gỉ sét hết cả, một loạt cửa sổ không còn kính. Ai sẽ trả tiền để sống trong đống gạch vụn như thế đây?


    Tôi cắn cắn lưỡi, không để lũ khỉ ác hại nghe thấy tiếng lòng mình.


    “Giá phòng bao nhiêu ạ?” Tôi hỏi bà ta. Người Trung Quốc thực ra không được phép sở hữu đất hay thuê mướn - Già Gin và nhiều chú bác độc thân khác đã phải ở trái phép trong một đống lều lán đổ nát trước khi tôi chào đời - nhưng với cái giá thích hợp, vẫn có thể thuyết phục người ta nhắm mắt làm ngơ.


    Người phụ nữ ngoái đầu, đôi mắt bà ta nheo lại khi thấy tôi. “Quá cao so với cô. Cô là loại dễ loanh quanh ở những chỗ không ra gì; vả lại, tôi cá là cô hút thuốc phiện đen.” Bà ta nhanh chóng đi vào nhà, để mặc cánh cửa đóng sập sau lưng.


    Móng tay tôi bấu chặt vào lòng bàn tay, tôi duỗi dần ra kèm một hơi thở chậm rãi. Dù sao thì tôi cũng chẳng muốn sống ở chỗ này. Chỗ ở tồi tệ hơn nữa là phố Collins, mà Già Gin sẽ không bao giờ để chúng tôi cư ngụ ở cái ổ tội phạm ấy. Tôi tập tễnh rời đi, bước chân khó khăn mà gấp gáp.


    Trước đường tàu, người ta tụ tập quanh những hàng ăn sáng sủa, đông đúc như ong về tổ. Khi vỉa hè càng lúc càng đông, ai không phải da trắng đều đứng dưới lòng đường. Già Gin luôn dặn các chú bác nhường chỗ - khúc sông xiết nhất là đoạn chảy qua ghềnh đá - mặc dù ông chẳng bao giờ bắt tôi phải đi bộ dưới lòng đường.


    Tựa vào cột đèn, tôi duỗi mắt cá chân rồi thổi thổi. Chú Chân Búa bảo, chúng ta có thể lưu chuyển nguồn năng lượng khắp cơ thể thông qua những hơi thở tập trung. Mùi thơm của xúc xích dụ dỗ tôi chia tay với đồng một hào tôi mang theo phòng khi cấp thiết. Tôi cố chống lại và hướng mũi mình tới tờ áp phích dán trên tòa nhà gần nhất, một trong nhiều tin tức có thể khuấy lên cơn kích động ở các quý cô như Muối và Tiêu.


    

      QUÝ ÔNG VÀ QUÝ BÀ WINSTON PAYNE


      Mời tất cả các công dân Atlanta tham dự chặng đua dài tám furlong* tại Đường đua Công viên Piedmont, tiền quyên góp làm phần thưởng trị giá 300 đô la sẽ được trao cho người thắng cuộc.


      THỜI GIAN: Thứ Bảy, ngày 22 tháng Ba


      GIÁ VÉ: 2 đô một người, tiền thu được dùng để ủng hộ cho Hiệp hội vì Sự Phát triển của Phụ nữ.


      TÀI TRỢ: Đấu giá tài trợ cho một trong mười hai kỵ mã sẽ được chấp thuận đến trước ngày 15 tháng Ba. Vui lòng ghi đấu giá “Đua Ngựa” rồi gửi tới số 420 phố Peachtree. Nhà tài trợ cho ngựa thắng cuộc sẽ nhận được một năm quảng cáo miễn phí trên tờ Constitution.


      GHI CHÚ: Theo tinh thần của Hiệp hội vì Sự Phát triển của Phụ nữ, các quý cô có thể mời các quý ông.


      GHI CHÚ BỔ SUNG: Không một trường hợp say xỉn tại nơi công cộng nào được khoan dung.


    


    

      • Đơn vị đo chiều dài, 1 furlong bằng khoảng 201 mét và 1/8 dặm.


    

    Quả là kỳ lạ khi bà Payne quyết định biến cuộc đua này thành một sự kiện cấp tiến trong đó nữ giới mời nam giới. Tôi chưa bao giờ coi bà là một người tiến bộ, ngay cả khi bà từng để một cô gái Trung Quốc làm việc trong nhà mình. Dinh thự Payne sẽ bận rộn lắm. Có lẽ đó là lý do Già Gin tin rằng sẽ có việc làm thêm.


    Khi mắt cá chân thôi nhói đau, tôi tiếp tục hướng về phía đường tàu. Cạnh ga Thống Nhất, ghế băng được xếp quay lưng vào nhau cho những ai đang chờ tàu. Bước chân tôi chậm lại khi tôi nhận thấy một bộ lông trắng xám. Đó là một chú chó chăn cừu, với cái đuôi đang đập liên hồi vào đôi bốt cũ sờn của người đàn ông ngồi trên băng ghế gần nhất.


    Choáng váng, là Nathan Bell.


    “Đi tiếp đi!” Viên cảnh sát giao thông vừa cầm cờ ra hiệu, vừa quát lớn.


    Thay vì băng qua đường ray - tổng cộng bảy cái - tôi lủi ra sau một chiếc xe kéo hàng vỡ bánh đã bị bỏ đi, rồi kéo thấp mũ xuống. Nathan chưa bao giờ trông thấy tôi, dĩ nhiên rồi, và tôi muốn duy trì tình trạng ấy. Tôi ngạc nhiên trước sự trùng hợp được thấy anh sau hôm gặp mẹ anh, vì người Trung Quốc tin rằng, trùng hợp chính là sự sắp đặt của số phận.


    Tôi phải nhanh lên thôi. Dòng người vẫn băng qua tôi khi lối đường tàu còn mở. Nhưng nỗi hiếu kỳ khiến tôi cắm rễ tại chỗ. Tôi chưa bao giờ cho phép mình làm gì vượt quá một cái liếc thật nhanh qua cửa sổ xưởng in. Tôi cứ ngỡ anh đang im lặng lên án mẩu xì gà trên vệ đường, cho đến khi một cơn gió nhẹ thổi bay nó đi, nhưng ánh nhìn chăm chú của Nathan vẫn không đổi. Thực tình, tai anh đang dỏng lên, hướng về phía hai phụ nữ ngồi đằng sau; mũ của họ đang ghé sát vào nhau.


    Nathan đang… nghe trộm ư? Không chỉ thế, mà còn ghi chú vào nhật ký. Này, thế thì thật táo tợn. Đương nhiên, chính tôi cũng nghe lén chút đỉnh, nên chưa bao giờ phản đối chuyện đó. Có khi anh ấy đang viết bài. Chắc chắn không phải bài về nấm cây mạy châu.


    Tôi khéo léo vòng tới trước xe kéo hàng. Những ngón tay thon dài của Nathan đưa bút chì sột soạt, nét mày sẫm của anh cong xuống trên khuôn mặt. Chú Chân Búa, chủ nhân của cặp lông mày bị nhổ trụi khi còn là một thằng nhóc nhưng không bao giờ mọc lại, từng nói rằng, nhũng ai có hàng mày cong xuống đều thích sự an ủi của bóng đêm. Tôi luôn cho rằng khuôn mặt của Nathan không có gì đặc biệt. Nhưng càng quan sát kỹ, tôi càng thấy nét mặt anh rất thu hút: chiếc cằm cương nghị; cặp mắt sâu thẳm màu xám lông chim bồ câu, thường trầm tư chứ không phô bày cảm xúc; và một chiếc mũi thẳng sẽ hoàn thành rất khéo nhiệm vụ nâng đỡ cặp kính mắt mà trong tương lai, anh sẽ cần khi sắp xếp cỡ chữ in nhỏ. Chiếc mũ Homburg khó diện màu nâu đất đội trên đầu với vành cứng và chóp hơi hõm xuống. Bạn có thể đoán được rất nhiều điều về một người qua cách chọn mũ nón của họ.


    Một tiếng sủa đánh bật tôi khỏi dòng suy nghĩ. Thật hoảng hốt, Bear đang hướng về phía tôi, lắc lư đầu; dẫu rằng, tôi không chắc mắt nàng chó đang nhìn đi đâu, hay dưới mái đầu lông xù như giẻ lau, sinh vật này có mắt hay không.


    Chưa đầy hai cái lắc lư sau đó, Bear đã quấn lấy tôi, sủa ầm và rống vang như thể nó vừa phát hiện ra con cừu lớn nhất thế giới. Một con thú bị che mắt có thể nhắm tới mục tiêu chính xác như vậy thì thật lạ lùng. Sao tôi lại thu hút loài chó đến mức này cơ chứ? Tôi co mắt cá chân lại, và ước chi mình đã mua chiếc xúc xích kia. Chú Chân Búa lúc nào cũng dặn, Đừng giao chiến với kẻ thù; hãy cho hắn ăn.


    Tôi né hết bên này tới bên khác, nhưng giày bên mắt cá chân đau vấp phải một thanh tà vẹt. Tôi liền ngã sóng soài ngay trên đường ray. Hoảng loạn, tôi bò lùi lại, chờ đợi hàm răng kia cắm phập vào chân tôi như một cái cẳng gà. Có thứ gì đó rách toạc! Tất dài của tôi - ướt rượt! Lạy chúa lòng lành, tôi đang chảy máu ư?


    Không. Tôi đang bị… liếm. “Dừng lại! Nào,” tôi năn nỉ chú chó chăn cừu.


    “Bear! Thôi ngay!” Nathan quát bằng giọng có thể khiến cỏ cũng phải rạp mình. Màn liếm láp chấm dứt. Tôi vô thức nhận ra anh đang kéo con chó ra khỏi chỗ tôi. Dòng người, với những bước chân nặng nề và những vòng bánh xe rin rít, uốn thành một lối đi vòng qua chỗ chúng tôi.


    “Cô có sao không? Tôi rất xin lỗi, thưa cô.” Đôi mắt Nathan dán lấy tôi, ánh nhìn chăm chú đầy bối rối mà dáng vẻ của tôi vẫn thường gợi lên ở kẻ khác lúc này chỉ đọng lại nỗi hiếu kỳ.


    Tôi gỡ một bên găng tay rồi sờ chân mình, tạ ơn Thượng Đế, vẫn còn nguyên vẹn. Có điều, đôi tất dài bằng lanh của tôi đã rách. Cảm nhận được ánh mắt chăm chú của Nathan hướng tới cẳng chân trần của mình, tôi kéo mạnh váy xuống, còn anh liếc nhìn đi chỗ khác. Con Bear, trái ngược hoàn toàn, nhảy nhót xung quanh như thể đang cố trèo lên không trung; cái lưỡi đung đưa như lá cờ màu hồng.


    Trước khi tôi có thể lịch sự chuồn đi, Nathan nói nhanh, “Xin thứ lỗi, thưa cô. Nó thường chỉ kích động thế này khi gặp người mà nó quen biết.”


    Tôi cứng người. Bear biết tôi. Nó chắc chắn đã ngửi thấy tôi đang sống bên dưới nó, chắc chắn thế vì tôi nhận ra hương thơm quen thuộc của nhà Bell trên người Nathan - mùi xà phòng giặt hương chanh và mùi mực in. Cảm tạ Chúa vì động vật không biết nói, mặc dù rõ ràng chúng cũng có ý kiến riêng.


    Viên cảnh sát giao thông trỏ lá cờ vào chúng tôi. “Đi tiếp đi! Chuyến tàu tiếp hai phút nữa là đến.”


    Chú chó chăn cừu bắt đầu chạy vòng vòng, như thể muốn dồn chúng tôi ra khỏi đường ray; sợi dây xích của nó quấn lấy cả hai, kéo mạnh Nathan về phía tôi. Môi anh giật giật nhăn nhó, để lộ ra hàm răng mà Robby sẽ rất hài lòng, còn tôi thì không nên ngắm nhìn từ khoảng cách gần thế này. Da tôi râm ran vì nhiệt lượng tỏa ra quanh anh - ấm áp và rực rỡ như những bản nhạc bắt đầu ngân vang. Trước khi chúng tôi va vào nhau, Nathan thả sợi dây xích rồi tóm lấy cổ nàng chó. “Hư quá. Tao nên để mày làm thảm trải sàn.”


    Tôi kéo tuột sợi dây đã chùng xuống ra.


    “Tránh đường! Tàu sắp qua!” Viên cảnh sát rung chuông, và đoàn người cuối cùng nhốn nháo chạy qua. Một chùm khói đen hiện ra trên bầu trời.


    Chúng tôi vội vã tránh khỏi đường tàu, nhưng chiếc găng tay của tôi đâu rồi? Rơi giữa mấy thanh tà vẹt, cách có mười bước chân. Một chiếc găng thì có ích lợi gì? Thiếu nó, tôi sẽ phải mua một đôi găng khác, mà tôi đang tiết kiệm tiền mua mũ mới, thay cho chiếc không vừa hiện giờ. Nếu nhanh chân, tôi sẽ nhặt lại được. Có bàn tay giữ tôi lại. “Não cô bị tha mất rồi à?” Nathan rít lên.


    Tôi giằng cánh tay ra. Tiếng còi tàu bắn thủng một lỗ giữa không trung mà từ đó, mọi âm thanh khác, kể cả tiếng sủa của con Bear, đều trôi tuột qua. Tôi tập tễnh rời đi nhanh hết sức đôi chân tôi có thể chịu đựng được.


  



  

    Năm


    Tôi về nhà muộn hơn so với bình thường mười lăm phút, vì phải đi tuyến đường lòng vòng để phòng trường hợp Nathan cố đuổi theo tôi. Nếu bạn buộc sợi dây vào mắt cá chân tôi, tôi hẳn đã dệt nên chiếc nôi mèo ấn tượng trải khắp khu phố. Tôi chợt nhận ra, con Bear đã ở ngay phía trên rồi; cho nên, tôi đi tuyến đường nào cũng chỉ là chuyện nhỏ. Vả lại, cô nàng đã ngửi thấy tôi sống trong tầng hầm nhà nó suốt những năm qua, nhưng chưa bao giờ chộn rộn. Có lẽ đối với nó, tôi cũng chỉ là một thứ mùi khác cấu thành nên ngôi nhà, nên tất cả chúng tôi vẫn có thể tiếp tục như thường.


    Tôi cố gắng rửa sạch vết bẩn trên tay, nhưng miếng xà phòng tuột khỏi tay tôi. Khi tôi dội nước rửa tay ra khỏi bình, vài giọt chất lỏng lóng lánh bắn vào thành xô rồi tung tóe lên mặt bê tông.


    Già Gin, tối thứ Ba nào cũng đi nhà tắm công cộng, đã chuẩn bị sẵn cà chua dầm và hai chiếc cẳng gà trên chiếc đĩa mẻ của tôi, rồi đậy bát lên che.


    Tôi ngồi xuống giường, tháo đôi tất rách ra. Từ gelogenic, nghĩa là “làm trò cười”, đập vào mắt tôi; ngay dưới đó, từ gigot, nghĩa là “chân cừu”. Đến cả tường nhà cũng đang chế nhạo tôi. Cả ống loa, đang vẫy tôi đến mở nút cho nó, cũng vậy. Tôi cố trấn an bản thân rằng mọi chuyện đều ổn. Con Bear sẽ không nhận ra tôi qua cái lỗ trên tường.


    Tôi kéo cái nút len ra khỏi ống.


    Bear sủa to đến nỗi như thể nó chỉ cách tầm đầu tôi vài inch. Tôi nhảy lùi lại mạnh tới mức ngã nhào xuống đệm giường.


    “Bear, xuống khỏi vách tường ngay…” Nathan kêu lên. Tôi hoảng hốt nhìn chằm chằm ống nghe, như thể con chó chăn cừu ấy có thể nhảy qua lỗ thông rồi chui tuột ra.


    Có phải nó đánh hơi thấy tôi không? Nó chưa từng hành động như thế trong suốt năm năm nó sống ở đây. Tôi rờ cái nút len, nhưng tiếng cào móng vơi dần. Giọng Nathan vang lên. “Ai biết được có nhiều ý kiến về việc mời nam giới tới buổi đua ngựa thế cơ chứ?”


    Con Bear gâu lên từ phía xa.


    “Mình thích người hộ tống để râu. ‘Cậu phải dính chặt lấy anh chàng tựa hạt anh túc bám trên răng, như thế chàng sẽ sống chết muốn hẹn hò với cậu’,” Nathan nhại lại giọng Ireland gợi cảm. Rồi, bằng giọng bình thường, anh bổ sung, “Mày nghĩ sao, hả Bear?”


    Lần này, con Bear chẳng gâu một tiếng.


    “Mày thích cầm lồng chim hơn à?” Nathan đổi sang giọng nghe như thể của người không có răng. “‘Ngựa hôi lắm. Mình thà nhặt rệp khỏi hoa Azalea* còn hơn?’” Anh khụt khịt. “Tao thì thích cách từ Azalea ngân lên trên lưỡi. Hơn nữa, từ này cho chữ z cơ hội tỏa sáng. Đám z này đã phải trải một thời kỳ khó khăn kể từ khi Zach Taylor nghỉ làm.”


    Tôi cố nén một tiếng cười.


    

      • Một giống hoa thuộc họ Đỗ quyên.


    

    “Không được, tao sẽ bắt đầu từ hạt anh túc. Đó mới là kiểu nội dung mà dì Edna nói.”


    Hóa ra, Nathan nghe trộm vì chuyên mục tư vấn. Nhưng dính chặt như hạt anh túc? Vớ vẩn thật. Điều luật đã viết rất rõ ràng, nữ giới mời nam giới. Sao phải phức tạp hóa vấn đề? Thực tình, quá trình tán tỉnh hoạt động theo cơ chế ấy. Người ta không bao giờ thẳng thắn nói những ý nghĩ trong tâm trí mình, ưa một điệu khiêu vũ lằng nhằng hơn là bước thẳng tới bên kia phòng.


    Nhưng nhà Bell cần thứ gì đó khác hẳn dì Edna, thứ gì đó thật cấp tiến, nếu tờ Focus muốn đạt được hai ngàn người đặt báo trước tháng Tư. Sao phải dẫn con ngựa cùng loại tham gia cuộc đua nếu bạn có thể thả vào một con rồng, thứ quái vật không chỉ biết bay mà còn xơi tái lũ ngựa làm bữa sáng? Atlanta tự coi mình là thủ phủ của miền Nam Mới, và thành phố này sẽ nỗ lực rất lớn để tiến vào thế kỷ XX. Phụ nữ ở đây, chí ít là phụ nữ da trắng, đã diễu hành để yêu cầu sửa đổi hiến pháp đòi quyền bầu cử, giống như Tu chính án thứ 15 dành cho nam giới da đen. Chắc chắn, họ đã sẵn sàng đón nhận một chuyên mục luận đàm những vấn đề nghiêm trọng hơn mà hiện nay chúng ta phải đối mặt. Phải có ai đó thổi hồi kèn trumpet giục đổi thay. Phải có ai đó quan sát xã hội này từ cả tầng cao và tầng thấp, cả trong thân cây và ngoài thân cây.


    Phải có ai đó như… tôi. Nếu thực là kẻ xấc láo như thế, có lẽ tôi sẽ làm được mục tư vấn tâm sự thành công. Tôi thích cải tiến, và có quan điểm riêng, như mọi kẻ khác. Ngoài nhà Bell ra, nếu có ai hiểu rõ tờ Focus, thì chính là tôi. Không chỉ giúp họ duy trì kinh doanh, tôi sẽ còn giữ được cho bầy dơi của thần tài một trái đào để chúng tôi tiếp tục sống được ở đây. Sẽ không ai biết tới danh tính của tôi. Cách tốt nhất để truyền gửi sự thật, nếu không phải qua di cảo, thì chính là nặc danh.


    Già Gin sẽ không đồng ý. Ông từng yêu cầu các chú bác phải tuân thủ một danh sách luật lệ dài dằng dặc để giảm thiểu nguy cơ bị phát hiện đến mức thấp nhất - không nói to, không túm tụm ra ngoài, không ném rác vào lò đốt rác của nhà Bell. Nhưng việc này cũng vì hai chúng tôi. ông không cần biết. Độ này, Già Gin hiếm khi có thời gian đọc báo.


    Trái tim tôi reo hò lâm trận trong lồng ngực. Tôi sẽ trở thành dì Edna của nhà Bell.


  



  

    Sáu


    Tôi lẩn xuống góc của Già Gin trong nhà, nơi có một dãy ngăn kéo đựng vải cũ và dụng cụ viết lách. Ngăn kéo đựng giấy chống đối tôi, nhưng rốt cuộc cũng chịu nhúc nhích. Tôi mau chóng kiếm được một tờ giấy rồi cuỗm về chỗ mình.


    Trần nhà rung lắc dữ nhất vào tối thứ Tư và thứ Bảy vì tờ Focus được phát hành hai lần một tuần vào thứ Năm và Chủ Nhật, nên tối nay yên tĩnh lắm. Thay vì mở đèn dầu, tôi thắp một ngọn nến, ấn chân nến bằng sáp vào tách trà nứt. Ánh nến xô bóng tôi lên bờ tường bê tông. Tôi nghiền ngẫm người chị em song sinh đen thẫm của mình, xoay xoay cây bút giữa những ngón tay cô ấy. Tôi nên gửi lá thư này cho ai đây?


    Người đầu tiên tôi nghĩ tới là bà Bell, nhưng tôi gạt ngay đi. Bởi nếu thế, bà sẽ nhận được lá thư bí mật quá sớm sau cuộc gặp gỡ của chúng tôi tại tiệm bán mũ, một đầu mối lần ra dấu vết. Còn lại Nathan, bất kể vụ chạm trán tệ hại của hai đứa, vẫn chưa hề nghe thấy tôi nói tiếng Anh. Nhất định phải là anh. Ông Bell đã hơn một lần hoài nghi khả năng làm chủ báo của Nathan. Biết đâu tôi có thể trao cho anh cơ hội thể hiện trước cha mình một chút gì đó của tinh thần cầu tiến xứng danh Focus.


    Một ngày nào đó, Nathan sẽ trở thành vị chủ báo giỏi giang, có thể không lôi cuốn như cha mình, nhưng cũng chuẩn tắc như ông ấy. Và bất chấp tính khí thất thường, khác hẳn người cha, anh sẽ sải những bước chân nhẹ nhàng trên trái đất, như thể anh biết nhiều hơn một cách để tạo nên dấu ấn lâu bền.


    

      Ngài Nathan Bell


      Phố One Luckie


      Atlanta, Georgia


      



      Kính gửi ngài Bell,


      



      Tôi là người hâm mộ tờ Focus suốt nhiều năm qua. Tôi đặc biệt yêu thích những bài xã luận sâu sắc của ngài, những bài viết đã thể hiện lòng tận tâm với công lý cũng như sự khôn khéo kín kẽ (gần đây nhất là “Hệ thống thoát nước liên hợp bốc mùi hôi thối: Tràn nước tự chịu” và “Công nhân nhà máy giày bị sa thải đã không thể hòa nhập nổi”).


      Mặc dù chất lượng nội dung báo của ngài vượt trội chất lượng những tờ báo lớn hơn, nhưng tờ Focus lại thiếu hụt một khía cạnh: Nữ giới. Tờ Journal có một trang dành cho nữ giới. Tờ Constitution đều đặn đăng nội dung trang trí nhà cửa. Đến cả tờ Trumpeter còn mở mục Tư vấn nổi tiếng của dì Edna. Các tạp chí như Ladies’ Home Journal đang được ưa chuộng hơn bao giờ hết.


      Nữ giới đòi hỏi nhiều nội dung hơn. Và tờ Focus có thể cung cấp cho họ.


      Kết lại, tôi xin cống hiến bút lực và tâm sức của chính mình. Cả đời tôi đã sống ở Atlanta, và tự cho mình là một phụ nữ bình thường. Tôi không cần nhuận bút. Ý thức được rằng tôi có thể giúp đỡ các chị em ở Atlanta theo cách nhỏ nhặt nào đó là khoản thù lao quá đủ rồi. Để giúp ngài dễ quyết định, tôi kèm theo đây một bài viết mẫu của mình.


      



      NỮ GIỚI MỜI NAM GIỚI XEM ĐUA NGỰA? NÊN HAY KHÔNG?


      Tính đúng mực của các sự kiện “cấp tiến” đã nổi cộm trở lại vì cuộc đua ngựa sắp diễn ra, bất chấp thực tế rằng, các nhà tài trợ đã tuyên bố rõ ràng “nữ giới có thể mời nam giới”.


      Tôi cho rằng, có rất nhiều trường hợp mà điều được nói ra khác hẳn điều được nghĩ tới. Chẳng hạn như, khi được hỏi “Bạn thích bánh nướng dưa chuột của tôi không?”, người ta có thể đáp, “Tôi thích lắm”, mặc dù người đó nghĩ bánh trông như bãi dãi cá sấu. Nếu sau đó, người ăn bánh khen ngợi chất bánh mềm mại, thì người làm bánh sẽ trả lời, “Cũng bình thường thôi mà”, nhưng lại âm thầm thỏa mãn.


      Tuy nhiên, cuộc đua ngựa này không phải một dịp như thế. Những lời mời gọi công khai không quan tâm tới việc bạn nghĩ gì về chúng. Chúng trình bày rất rõ ràng. Tại sao một quý cô mời một quý ngài tới cuộc đua lại bị coi là “hủy hoại danh tiếng của mình”, chứ không phải là sẵn lòng thỏa mãn mong muốn của người chủ trì? Khi gian dối không phải vấn đề, thì ngôn từ nên được đón nhận theo đúng nghĩa đen của nó, nếu không nó sẽ lâm vào cảnh mất đi độ thông dụng. Thế thì, hỡi các quý cô, hãy thôi trì hoãn. Chiến mã của các cô có khi chẳng còn độc thân thêm furlong nào nữa đâu.


      



      Nếu hứng thú với đề nghị của tôi, ngài chỉ cần in bài viết, như thế tôi sẽ biết để gửi một bài mới. Tôi là người kín tiếng và không muốn để lộ danh tính vì lý do cá nhân.


      Trân trọng,


    


    Tôi lắc lắc bàn tay, băn khoăn xem nên lấy tên gì. Phải là cái tên nào đó độc đáo và khó quên, một cái tên không ai có. Con ngựa của chúng tôi chợt hiện ra trong tâm trí. Tôi đặt tên cô nàng là Khoai Lang vì cá tính dịu dàng và rắn rỏi của nó. Tên nào có từ ngọt ngào mới thật lý tưởng, để làm dịu bớt cái chất khiêu khích trong những bài viết tôi sáng tác. Quý cô Ngọt ngào, tôi khoa trương viết. Sau đó, tôi cẩn thận mở nút ống nghe. Tiếng ghế kèn kẹt trên sàn. Tiếng giày của Nathan gõ đều đều tới phía bức tường rồi vòng lại, theo sau là tiếng móng loạt soạt của Bear. Cô nàng sủa vang, nhưng không nhắm vào lỗ thông, khiến tôi nhẹ nhõm vô cùng.


    Nhận thức được rằng người mà tôi viết thư cho cũng đang viết ngay tầng phía trên làm cái bóng của tôi ngồi thẳng dậy; nếu mà cái bóng biết cười, chắc tôi sẽ thấy một nụ cười phản chiếu trên đó.


    Tôi dán lá thư bằng sáp nến. Chân tôi bồn chồn, ngứa ngáy muốn đi gửi, nhưng tôi phải chờ đến tối.


    Kích động đến nỗi ăn không nổi, tôi lục khắp các sọt Già Gin trữ trong phòng mình, mong sao tìm thấy một đôi găng tay khác. Hầu hết các chú bác đều mang số vật dụng cá nhân ít ỏi của mình theo khi rời đi, chỉ còn đầu thừa đuôi thẹo bỏ lại, như cái nệm yêu thích của chú Yip May Mắn và cây đàn nhị của chú Chân Búa, vì nhiều lý do hiển nhiên mà chú hiếm khi dùng đến món này.


    Không tìm thấy găng tay, tôi xếp lại đống sọt, ánh mắt tôi bắt gặp tấm thảm cuộn tròn dựng đứng trong góc nhà. Nó đã ở đấy rất lâu rồi, đến mức trông như một phần của bức tường. Chúng tôi dùng tấm thảm như thế kê dưới bàn tròn để xoa dịu cổ chân nhức nhối của Già Gin.


    Cái thảm chống lại tôi khi tôi cố kéo nó ra khỏi góc, phun bụi phì phì khiến tôi hắt hơi. Tôi trải nó ra; và kinh ngạc thấy một đống trang phục thình lình rơi xuống: Một bộ quần áo màu xanh hải quân với đường may nổi tinh tế kiểu Pháp, một áo sơ mi có cổ bằng vải lanh dệt bốn lớp, một áo choàng bằng len không nhuộm, và một đôi bốt Balmoral đen trắng hơi trầy. Chẳng trách tấm thảm nặng như vậy.


    Ai mặc được số quần áo này hẳn là cao hơn chú Chân Búa và chú Yip May Mắn, vóc người cũng gầy nữa. Ông ta chắc chắn mặc đẹp hơn một nhân công thông thường. Có khi ông ta là con bạc. Nếu vậy, Già Gin sẽ không bao giờ cho phép ông ta sống cùng chúng tôi. Nhưng ông ta hẳn là người quan trọng với Già Gin lắm; nếu không, sao ông chẳng bán chỗ quần áo này đi?


    Tôi đang kê tấm thảm dưới bàn tròn thì nghe thấy tiếng bước chân khe khẽ của Già Gin vang lên. Vừa mới tắm sạch và còn vương hương tuyết tùng, ông treo áo khoác và mũ lên móc treo tường. Ông chau mày nhìn tấm thảm lốm đốm màu lam, rồi vươn ngón chân thử độ mềm. “Vừa vặn đấy, nhưng ta thấy con bận trang trí lại đến mức chưa thèm ăn uống.”


    “Đến giờ con mới thấy đói.” Giọng nói đè thấp của tôi nghe thỏ thẻ hơn bình thường, vì tôi đang mải lột thịt ra khỏi cẳng gà. “Cha ơi, con không thể ăn hết cả hai đâu.” Tôi chỉ chỉ con dao vào chiếc cẳng gà còn lại.


    “Nếu ăn mỗi một chiếc, con sẽ đi chân thấp chân cao.”


    Tôi chờ đợi khuôn mặt ông giãn ra thành nụ cười, nhưng không. Đôi khi, thật khó xác định xem ông có đang đùa hay không.


    “Con tìm thấy ít quần áo, với một đôi Balmoral. Của ai đấy ạ?”


    Ông không ngoái lại khi đang tự rót cho mình một ly trà chỗ bếp. “Một trong các chú bác. Con không nhớ chú ấy đâu.”


    “Chà, chỗ ấy toàn đồ tốt. Chỉ riêng đôi Balmoral cũng bán được mười đô rồi.”


    Ông lau khô tay vào chiếc khăn bên cạnh bếp, rồi ngồi xuống ghế đẩu. “Ta sẽ lo chuyện đó.” Ông vươn tay về phía tôi và rút ra thứ gì đó bên tai tôi: Một đóa hoa chuông, một trong nhiều tạo vật mỹ miều màu tía sẫm mọc ven hàng rào nhà Payne. Nụ cười rạng rỡ trải rộng trên mặt ông. “Bà Payne sẽ gặp con vào ngày mai cho một vị trí.”


    Tôi cầm lấy đóa hoa chuông, xoay xoay nó giữa những ngón tay. “Vị trí gì ạ?”


    Ông ngừng lời, như thể đang sắp xếp từ ngữ trước khi thốt ra. “Hầu gái trong tuần, cho Caroline.”


    “Caroline?” Tên của đứa con gái duy nhất của nhà Payne dội thẳng nước lạnh lên người tôi.


    “Con bé trở về từ trường dạy lễ nghi cho giới thượng lưu từ tháng trước.”


    Tôi nhăn nhó. “Cha biết rõ.”


    “Ta ngờ ngợ.”


    “Mà, con không biết làm hầu gái cho quý cô như thế nào.”


    Nghe giọng điệu từ chối của tôi, đôi tai không cân xứng của Già Gin giật giật. Ông đan ngón tay vào nhau rồi lắc lắc cổ tay, một động tác “cầu may” để xua đuổi lũ khỉ ác hại.


    Tôi thở dài. Hoa dại không được oán trách nếu con ngựa tè lên nó. Nó phải biết ơn thứ hơi ẩm đấy. Tôi nên biết ơn Già Gin đã hết lòng hết dạ, và sẵn sàng đóng góp sức mình. Sau một ngày đập thảm vì chút tiền còi biết đâu sẽ rơi ra, một công việc thật sự bỗng sà vào lòng tôi, thế mà tôi lại hành xử như thể nó là con nhện lông lá. “Tha lỗi cho con, Cha ơi.”


    Ông duỗi cổ chân kêu rắc rắc. “Caroline giờ lớn rồi. Con cũng lớn rồi, hử?” Mặc dù giọng nói ôn hòa, ông đã nhìn thấu tôi.


    Miếng cà chua dầm chua quá, tôi phải uống nước xua đi. Ký ức về lần bị nhốt trong cái thùng gỉ sét đợt chơi trốn tìm ở dinh thự Payne vốn bị chôn vùi từ lâu lại trỗi dậy. Khi Già Gin rốt cuộc cũng tìm được tôi, tôi đã ướt nhẹp, còn giọng khàn đi vì hét. Dẫu thời ấy Caroline mới bảy tuổi còn tôi năm tuổi, và vô khối trẻ con tồi tệ lớn lên thành những người lớn lịch sự, nhưng tôi không chắc cô ta là một trong số đó. Gián lúc nào cũng là thứ sâu bọ dơ dáy, kinh tởm.


    Tôi cảm thấy ánh mắt Già Gin hướng đến nên cố giãn vẻ mặt cau có của mình ra. “Nếu nhận việc, chắc con sẽ có thể xem đua ngựa.”


    Khuôn mặt Già Gin thành thật như vầng mặt trời, nhưng trong giây lát thoáng qua, một đám mây bỗng tràn qua rồi tàn lụi. Ông đang che giấu tôi điều gì đó, cũng như tôi đang giấu giếm ông. Lần cuối tôi cảm nhận được điều này là khi ông bảo tôi, chú Yip May Mắn đã rời đến một “căn nhà tốt hơn”. Mãi sau này, tôi mới biết được rằng, chú Yip May Mắn đã bắt chuyến hải hành một chiều trở về Trung Quốc. Trong bình đựng tro cốt.


    Đứng dậy, Già Gin xoa tay lên bụng. Ông không động vào cái cẳng gà. “Tối nay không chơi cờ nhé. Đi ngủ sớm thôi.”


    “Vâng,” tôi đáp, mặc dù không rõ ông đang bảo tôi đi ngủ sớm hay nói ông cần nghỉ ngơi. “Để con dọn dẹp.”


    Tôi lo lắng dõi theo khi Già Gin lui về chỗ của mình, cho đến khi những ký ức tăm tối về Caroline cuốn xéo khỏi những suy nghĩ trong đầu tôi. Cầm xô và bàn chải, tôi xả cơn kích động lên chén đĩa, chà cho đến khi chúng rít lên. Sau đó, tôi tắm rửa trong chỗ kín đáo ở góc riêng của mình. Chỗ nước lúa mạch còn thừa không chỉ tẩy sạch da dẻ mà còn giữ cho tóc tôi bóng mượt. Cuối cùng, tôi gấp lá thư gửi Nathan vào dải thắt lưng rồi xách nước bẩn với cái bô nhỏ của mình ra hành lang phía Đông.


    Cũng như lối cửa cây, lối “chuồng” phía Đông bắt đầu từ cạnh bếp nhà chúng tôi, nhưng kết thúc ở một ngăn nhốt trong chuồng gia súc cháy dở và sụp mái. Chuồng này hẳn là trạm cuối cho những người nô lệ trên con đường tìm tới tự do, không chỉ cung cấp điểm quan sát mà còn cả nguồn nước lấy từ một chiếc giếng đào sâu dưới lòng đất. Tôi như còn ngửi thấy mùi gỗ cháy thành than sau cuộc hành quân ra biển đầy tai tiếng của Sherman hai mươi lăm năm trước. Chuồng gia súc đã cháy đến nỗi không thể sửa chữa nổi, nhưng nó vẫn kiên gan tồn tại.


    Tôi cũng sẽ kiên gan tồn tại. Làm hầu gái của Caroline sẽ tạo ra giá trị kinh tế, như quý bà Anh Quốc nói. Tôi nên thấy rất may mắn khi có việc làm ngay sau khi mất việc, đặc biệt là một công việc trong gia đình có tầm ảnh hưởng lớn nhất Atlanta.


    Biết đâu trường dạy lễ nghi cho giới thượng lưu đã cắt phăng một vài sợi chỉ xấu xa trong người Caroline rồi khâu một đường viền hòa nhã lên những cạnh sống sượng của cô ta. Tôi phải cố gắng hết sức mình.


    Bầu trời không một gợn mây đã chuyển sắc ngày thành tấm áo choàng màu tía đậm. Mùi nước cống, luôn hiện diện ở Atlanta, có cảm giác bớt hung hăng hơn mọi khi nơi đầu mũi. Cứ khi nào trời mưa, nước mưa lại khiến cống rãnh chảy tràn vào phố, nhưng may sao, rốt cuộc thì thời tiết cũng bắt đầu khô ráo. Khi chắc chắn không có ai trông thấy, tôi mau chóng đổ nước bẩn xuống cái rãnh bên vệ đường.


    Để bô và xô lại trong chuồng gia súc, tôi vội vàng tới nhà Bell. Một nhóm đàn ông đang ầm ĩ, hẳn là ra ngoài uống rượu đêm, chòng chọc nhìn tôi từ bên kia đường. Một gã huýt sáo, mở màn cho một chuỗi hú hét khắp đám. Thoáng chốc sợ hãi vụt qua tôi. Tôi bày ra một màn đi bộ thẳng lên hiên nhà Bell, hy vọng đám đàn ông sẽ bỏ đi khi thấy tôi có đích đến.


    Tiếng huýt sáo dừng hẳn rồi đám đàn ông rời đi. Cầu cho tiếng tim nện thình thịch không tố cáo mình, tôi trượt lá thư vào hòm thư của nhà Bell.


    Kế hoạch của tôi đã được chuẩn bị chu toàn.


  



  

    Bảy


    Già Gin và tôi dong buồm lên phố Peachtree trên con xe điện mười hàng ghế của Seamus Sullivan, nhịp điệu rề rà của con la bất đồng với tiết tấu hối hả của trái tim tôi. Hầu hết người đi làm, cả da đen và da trắng, đều túm tụm quanh bếp than Sully đặt ở đằng trước. Tôi cũng đề nghị hai chúng tôi hôm nay lên trước ngồi, nhưng Già Gin từ chối. Những hàng ghế ấm áp, vốn được ngầm hiểu, là dành cho hành khách yếu ớt nhất, mà Già Gin khăng khăng rằng không phải ông.


    Trong khi ông trao đổi mấy lời xã giao lịch sự với một bà vú, bà Washington, tôi gẩy gẩy tay áo cũ sờn rồi chọc móng tay vào cái lỗ trên đường may. Tôi ước gì mình đã nghĩ tới chuyện mặc thử bộ đồng phục hầu gái từ tối qua, khi bản thân còn có thể sửa sang lại.


    “Lucy cũng là ‘buổi đầu’ ở trường dòng Spelman. Nó là con bé may mắn,” bà Washington nói với Già Gin bằng giọng du dương, chậm rãi. Toàn bộ tàn nhang bừng sáng trên khuôn mặt lộ ra duyên dáng dưới chiếc mũ trùm đầu màu vàng tươi.


    Cơn khao khát nhức nhối khuấy đảo tâm hồn tôi. Dù mới được vài năm tuổi, Spelman đã xây dựng được danh tiếng là ngôi trường tử tế dành cho nữ sinh da đen. Già Gin đã dạy tôi Toán học, tiếng Trung và Triết học kể từ khi tôi lên năm. Tiếng Anh và Lịch sử thì khó nhằn hơn đối với ông, nhưng đã có những cuộc đàm luận và báo in lỗi của nhà Bell hỗ trợ. Khi tôi mười hai tuổi, ông cố ghi danh cho tôi vào trường Trung học Nữ sinh, nhưng chúng tôi được người ta bảo rằng, tôi phải nhập học trường dành cho học sinh da đen. Già Gin nói, tôi không nên nhận lấy ghế của trẻ em da đen, dù số ghế ít thế nào đi chăng nữa.


    Ông liếc nhìn tôi đang ngồi cứng ngắc như chiếc giày mới bên cạnh ông. “Tôi tin rằng May Mắn cưỡi con ngựa kéo tên là Vui Sướng.”


    “May Mắn cưỡi con ngựa kéo tên là Vui Sướng,” bà Washington nhại lại, rồi ngửa đầu ra phía sau. “Ha! Hay đấy. Con bé luôn làm việc chăm chỉ, nên con bé sẽ vui sướng.”


    Một đứa trong đám trẻ da đen rung chiếc chuông phía trước kêu leng keng. Lũ trẻ lúc nào cũng tranh giành nhau thứ đặc quyền đó. Chiếc xe dừng lại.


    “Quyền bầu cử cho phụ nữ!” Đám đông phía sau hô vang. Một loạt mái đầu ngoái lại.


    Hai chiếc xe đạp an toàn* lướt qua, dẫn đầu một đoàn phụ nữ da trắng đeo dải băng cúc vạn thọ ngang vai. Họ đều tầm tuổi nhau, khuôn mặt nghiêm lại quyết liệt khi hô vang. Vài người đẩy xe đẩy trẻ con, còn một người đánh trống lấy nhịp.


    

      • Xe đạp an toàn (hai bánh bằng nhau) là loại thay thế cho dòng xe đạp cổ (bánh trước cao, bánh sau thấp). Loại xe này vô cùng phổ biến vào cuối những năm 1880 và là loại xe đạp thông dụng nhất hiện nay.


    

    Bà mệnh phụ ngồi đằng trước chúng tôi rì rầm với các cô con gái, “Họ không có việc gì làm tử tế hơn là hành động như lũ đàn ông à?”


    Một cô con gái kéo kéo bím tóc màu vàng mật ong. “Mình mua loại xe đạp kia được không, mẹ? Trông vui vẻ thế kia.”


    Khác với loại xe đạp bánh cao, dòng xe đạp này còn có cả lốp và phanh, vì thế, bạn không cần phải nhảy khỏi xe mới dừng lại được. Tức là, phụ nữ có thể dùng loại xe này.


    Bà mệnh phụ xì mũi khinh bỉ. “Chỉ có loại con gái đức hạnh kém mới đi thứ ấy. Đừng có để mẹ bắt được con đang ngồi lên đấy nhé.”


    Sully chở chúng tôi băng qua một tòa nhà phong cách thực dân ngăn nắp, trông có vẻ quá sức tồi tàn so với ngôi đền kiểu Hy Lạp ngay phố trên. Phố Peachtree là khu thượng lưu ở Atlanta, một đoạn đường nhiều triệu phú đến mức ném một viên đá cũng trúng được ba người. Vài năm trước, người ta đã tách hẳn một khu đặc biệt ra khỏi hai lát bánh kề nhau trên chiếc bánh Atlanta nhằm chia cắt hành lang giàu có này ra khỏi toàn bộ vùng Bắc Atlanta. Không phải phần nào trên tấm bánh cũng có mùi vị giống nhau.


    Leng keng! Leng keng! Xe điện tới điểm dừng của chúng tôi, cách khu dinh thự Payne một phố; Sully thắng con la. “Xuống xe, nhanh lên!” Anh ta quát to.


    Già Gin lơ đễnh quẹt bàn chân dưới gầm băng ghế trống. Ông tiến bước suốt dọc đường đời với một mắt nhìn đường, còn mắt kia ngó tìm tiền rơi. Thế rồi, ông chìa cánh tay cho tôi, cảm giác như thể cánh chim bên dưới lớp áo choàng cũ sờn. Mặc dù chúng tôi cùng chiều cao, nhưng hôm nay, tôi cảm thấy mình cao hơn hẳn ông. Hai vai ông trông nhọn hoắt, đến cả lồng ngực cũng nhô hẳn ra bên dưới áo sơ mi. Ông đang dần dần chỉ còn da bọc xương.


    Khi bước đi, vạt váy xám xịt của tôi vung cao hơn giày ống một inch, còn tay áo chầm chậm siết chặt phần nách. Nếu gặp chuyện phải tránh đi vội vã, nhất định tôi không thể dùng cách đu lên cây.


    Bóng dáng những cây táo tây dại rải rác trên bãi cỏ trước dinh thự Payne khuấy động trong tôi một luồng cảm xúc xa lạ. Nhớ lại, những ngày tôi làm việc ở chuồng ngựa nơi này khá thảnh thơi, trừ những khi Caroline xuất hiện, mà kể cả thế, không phải kỷ niệm nào cũng chua chát. Chúng tôi thỉnh thoảng chơi cùng nhau - cô ta là mẹ, còn tôi, là đứa con ngỗ nghịch; cô ta là thuyền trưởng trên tàu, còn tôi khua mái chèo và quá thường xuyên, phải bịt mắt đi trên tấm ván. Nhưng lớn lên, thái độ hách dịch của Caroline kết tinh thành thứ tính cách ghê gớm hơn, và những trò chơi khăm của cô ta khiến tôi hoảng hốt suốt nhiều ngày.


    Đời tôi khá hơn khi tôi lên mười hai còn Caroline được gửi đi học trường dạy lễ nghi cho giới thượng lưu ở Boston. Bà Payne quyết định rằng tôi đã quá lớn nên không thể lau dọn chuồng ngựa nữa, vì thế cho tôi làm hầu phòng. Trận gió mang tên thay đổi tràn đến vào một năm sau đó khi anh trai của Caroline, Merritt, trở về nhà từ Học viện Exeter. Rất đột ngột, tôi bị đuổi.


    Lối đi lát gạch điểm những cột đèn, loại sang trọng hơn hẳn đèn trên phố Whitehall, dẫn thẳng tới cửa chính. Chúng tôi men theo lối đi dành cho xe ngựa vòng ra sân sau, tại đó dựng một vọng lâu màu trắng lợp ván đỏ tương xứng với cả ngôi nhà. Bên trong vọng lâu, một chiếc xe đạp an toàn dựa vào cột trụ. Xe trông còn mới, với bộ lốp căng hơi, khung kim loại bóng loáng, và ghế bằng da đỏ. Chắc chắn, đó là món đồ đẹp, nhưng một con ngựa xinh không làm nên chuyến đi tốt lành.


    Tôi lê gót giày theo Già Gin tới cửa phòng rửa bát. Ông gõ lên cánh cửa gỗ, và chưa đến một thoáng sau, quản gia kiêm trưởng nhóm gia nhân, Etta Rae, đang toét miệng nở nụ cười hình tam giác với tôi, rồi vươn cánh tay chắc khỏe vỗ vỗ lên lưng tôi. Dấu hiệu tuổi tác duy nhất của bà là vài đốm đồi mồi trên làn da sẫm và mảng tóc bạc hai bên thái dương. “Cháu lớn nhanh như thổi ấy nhỉ?”


    “Gặp được bà thật tốt, Etta Rae.”


    Bà kéo tôi qua cánh cửa ám mùi hành vào tuột trong bếp, không chậm trễ chút nào. Già Gin bỏ mũ xuống rồi đi theo. Ông hiếm khi vào bếp, cũng hiếm khi vào những khu còn lại trong nhà.


    “Xem chỗ vỏ đi kìa. Noemi làm gãy cái kẹp quả hạch, nên phải dùng búa. Gây ra cả mớ hỗn độn khủng khiếp.”


    Căn bếp không thay đổi nhiều lắm. Nồi và chảo bằng đồng vẫn treo thành hàng tăm tắp trên bức tường giữa bồn rửa và giá bếp sắt, nơi Noemi đang khuấy cháo yến mạch. “Chào buổi sáng, Noemi.”


    Chị gõ thìa vào mép nồi. Lớp men màu lam lấm tấm tương phản rõ rệt với chiếc nồi gang dành cho người hầu. “Chào buổi sáng, cô bé,” chị nói bằng giọng rề rà êm tai, nhấn nhá âm “r” và “g”. Hai chữ cái ấy chẳng có mấy ý nghĩa ở miền Nam này, đối với cả người da đen và da trắng, và vô dụng như vỏ hồ đào vương vãi trên sàn nhà. Một nụ cười nở trên khuôn mặt rắn rỏi của chị - xương gò má nhọn, nước da ngăm và đôi lông mày rậm chị thừa hưởng từ tổ tiên gốc Bồ Đào Nha. Chị thơm lên má tôi, mùi hương tựa xà phòng. “Chị rất vui khi gặp em, nhưng” - giọng chị hạ thấp - “em chắc là em muốn đánh vật với một con nhím chứ?” Một lọn tóc đen nhún nhảy láu cá nhô ra khỏi diềm đăng ten trên mũ chun trùm đầu, chị bèn nhét nó trở lại.


    “Gin này, ông bỏ bữa nhiều quá đấy!” Etta Rae huých khuỷu tay vào Già Gin.


    Già Gin giơ một tay lên. “Người già không cần nhiều…”


    “Ăn chỗ hồ đào này đi.” Vươn ngón tay u cục, Etta Rae vốc một nắm quả trong những đống la liệt khắp mặt chiếc bàn dài mà tôi từng ăn bao nhiêu bữa. “Mấy quả này như viên mỡ nhỏ ấy mà. Ông ăn cả cây cũng được.”


    Già Gin quá lịch sự đến nỗi không thể không ăn, dù hồ đào khiến miệng ông ngứa ran.


    Hương trái đào khuấy động cảm xúc trong tôi. Bà Payne xuất hiện giữa khung cửa dẫn vào phòng ăn, tay xoay xoay chiếc nhẫn cưới bằng vàng. Sự thật không đáng kể là, nếu bà Payne chấp thuận tất cả những lời cầu hôn bà nhận được, bà sẽ có nhiều nhẫn hơn số ngón tay trên hai bàn tay. “Chà, xem nào.” Ánh mắt bà lướt tới tôi. Dù bà có ác ý với tôi đi nữa, thì trên mặt cũng chẳng tỏ vẻ gì. Tôi tự hỏi bà thấy được gì từ tôi. Rốt cuộc thì, tôi chính là đứa bị sa thải chẳng vì lý do nào. “Già Gin, ta rất biết ơn ông đã đưa Jo tới nhà chúng ta.” Cách cư xử của bà ta lúc nào cũng rất hoàn mỹ, nhưng nếu bạn đặt tay lên trán bà, tôi tin rằng bà ta lạnh hơn hầu hết mọi người.


    “Có gì đâu, thưa bà.” Ông cúi người, và sau khi ném cho tôi nụ cười chớp nhoáng, ông rời đi.


    Tôi nhún gối. “Thưa bà, tôi rất vui được gặp bà.”


    Bà Payne sải bước tới chỗ tôi. Bà đứng thấp hơn tôi chỉ một chút, nhưng tôi cảm tưởng mình như một bông bồ công anh trước sự hiện diện của đóa hồng. Vốn dĩ, khuôn mặt bà không nổi bật - cặp mắt màu xanh nước biển và chiếc mũi khoằm hướng xuống khuôn miệng quá mức kiểu cách - nhưng cần cổ tinh tế và điệu bộ cẩn trọng khiến bà có dáng vẻ như một nữ hoàng.


    Tôi gồng vai, hai đầu vai tạo nên ảo giác về một tư thế hiên ngang ngay cả khi tôi suy sụp. Đôi vai cũng như vỉa hè, bị coi thường dù nhiệm vụ của chúng là nâng đỡ con người trên thế giới. Đôi vai của tôi đã hoàn thành một nhiệm vụ tốt đẹp.


    “Vẫn xinh xắn như trái đào tháng Sáu nhỉ,” bà nói, kéo dài từ trái đào. Cũng như các quý bà khác cùng tầng lớp, bà có thói quen nhấn nhá từng câu từng chữ như thể muốn vắt kiệt tinh túy trong đó.


    Bà đưa tôi vào trong nhà. “Cô vẫn nhớ đồ dùng để đâu chứ?”


    “Vâng, thưa bà.”


    Nhà Payne là gia đình tiêu biểu cho tầng lớp quý tộc nhỏ miền Nam, với nhu cầu sinh hoạt là nô lệ của nhu cầu giải trí, thứ nhu cầu mà nhiều người miền Nam xem như nghĩa vụ Chúa ban cho họ. Trong phòng ăn có một dãy ghế hồ đào màu đen nhập từ Ý, khó tách khỏi bàn như con bê cái khó rời máng cỏ. Giấy dán tường vân vàng hút bụi như nam châm hút sắt. Cánh tay tôi đã thấy mỏi nhừ dù chỉ mới nhìn cây đèn chùm mà hằng tuần phải tháo ra để cọ rửa và đánh bóng.


    Từ phòng khách, chúng tôi bước vào sảnh chính, tới cầu thang dẫn lên các tầng riêng tư. Bà Payne nâng chiếc váy xếp nếp rồi bắt đầu bước lên, gần như không gây ra tiếng động. Là con gái của người lai giống ngựa, bà Payne được nuôi dưỡng theo truyền thống của những phong tục và trang viên miền Nam, và có lẽ đã xoá bỏ được cái dáng điệu lòng khòng từ khi bà thôi mút ngón tay cái. “Này, Jo, chúng ta khác động vật ở chỗ nào?”


    “Chúng ta biết mở hũ dưa chuột dầm ạ?”


    Bà cười. “Tôn giáo, nhóc ạ. Phòng nguyện vẫn mở cửa vào chín giờ sáng Chủ nhật. Cô luôn được đón chào.”


    “Cảm ơn bà, thưa bà.” Nhà Payne mời toàn bộ gia nhân tham dự các buổi lễ vào ngày Chủ nhật tại phòng nguyện riêng. Khi bạn giàu có như gia đình Payne, Chúa sẽ tìm đến bạn. Nhưng sau khi vị giáo sĩ bảo rằng, vì tôi bẩm sinh ngoại đạo, quỷ dữ đã chìa một móng vuốt tới tôi nên tôi phải cầu nguyện chăm chỉ hơn nữa nếu muốn thoát khỏi vòng vây của nó, thì tôi không tham gia các buổi lễ ở nhà Payne nữa.


    Những tấm hình chụp Caroline và Merritt qua từng năm được treo dọc theo tường. Khi còn nhỏ, Merritt mặc váy yếm, nên cả hai trông như một cặp chị em với những lọn tóc mềm mại và đôi mắt tròn. Ánh mắt họ, trong các tấm hình ở vị trí càng cao, càng trở nên hiểm độc.


    “Merritt đang ở Virginia mua một con ngựa mới,” bà Payne tiếp tục những lời xã giao. “Thằng bé đính hôn rồi, cô biết chứ?”


    “Bà và ông Payne chắc chắn rất hài lòng.”


    “Đó đúng là một sự sắp đặt hiếm có,” bà rạng rỡ nói, có điều tôi cho rằng, lời ấy cũng có thể nói về đồ đạc.


    Merritt đã đứng ngay trên cầu thang này, phía dưới tôi vài bậc, khi mẹ anh ta đuổi tôi đi. Hồi ấy, mới chỉ mười bảy tuổi, anh ta đã mặc chiếc áo sơ mi phồng lố bịch trùm ra bên trên chiếc quần ống túm bó chặt, hợp mốt. Bầu không khí lúc ấy ẩm thấp đến mức bạn có thể uống được nước từ đó, nên tôi xắn tay áo lên hết cỡ.


    Chân tôi run run, tôi phải nắm lấy tay vịn. Chẳng lẽ Merritt là nguyên nhân tôi bị đuổi? Giờ đây, anh ta đã đính hôn, đã an toàn nên tôi được trở lại. Nhưng tôi vốn luôn hiểu rõ vị trí của mình cơ mà.


    Tôi vội vã đuổi cho kịp bà Payne. Trên tầng cao nhất, tầng ba, nơi bố trí phòng ngủ dành cho nữ, mùi hương từ những tấm gỗ dái ngựa khiến axit trong dạ dày tôi ùng ục. Thật kỳ lạ làm sao khi thứ mùi mờ nhạt nhất cũng có thể gây nên thương tích. Tôi nhớ lại hồi Caroline buộc tội tôi làm mất ghim cài của cô ta. Tôi đã phải lăn lê bò toài tìm kiếm suốt một giờ, cho tới khi Caroline chỉ cho tôi thấy chiếc ghim đã được gắn lên mũ cô ta. “Tôi muốn xem xem phải mất bao lâu cô mới nhận ra,” cô ta vừa nói vừa cười ầm lên.


    Caroline ló đầu ra khỏi phòng mình, mái tóc nâu màu lông chồn vương quanh gò má màu sữa bơ. Rồi cô ta thò cả người ra theo, trong bộ váy dài mỏng nhẹ như sa. Thân hình cô nở nang - cánh tay tròn, ngực đẫy đà, và cặp hông có thể kích thích trái tim nhiều không kém gì rắc rối. Tôi sẽ chẳng bao giờ có được thân hình như Caroline, dù tôi có ăn bao nhiêu hồ đào đi chăng nữa.


    Caroline hướng đôi mắt màu xanh băng giá xuống tôi, cặp mắt trông như thể bị ấn mạnh vào gương mặt. “Kiểu tóc của cô trông kinh khủng quá, tháo ra đi. Hầu gái thì đừng có cố tỏa sáng hơn bà chủ.”


    Vẫn duyên dáng như thường. Tôi đã tốn kha khá thời gian sáng nay để bện tóc thành một bím bên đầu mà tôi thường gọi là “thác nước bên gờ đá”. Lan can cầu thang như đang dụ dỗ tôi nhảy lên rồi trượt xuống khi vẫn còn cơ hội.


    “Giờ thì, thể hiện bản thân hữu dụng rồi bưng mâm lên đây. Món gì đó ngon lành vào, vì tôi sẽ ra ngoài chiều nay.”


    “Caroline,” bà Payne ngắt lời, “chúng ta còn chưa đi đến thỏa thuận đâu. Con phân loại vật dụng để bỏ đi đi. Ngày mai Hiệp hội vì Sự Phát triển của Phụ nữ sẽ cho xe ngựa đến đấy.”


    Đầu mũi Caroline vẽ thành dấu tích hoàn thành trong không khí. “Con đã phân loại rồi.”


    “Thế xe an toàn thì sao?”


    “Xe đạp thô tục quá. Con không hiểu sao lúc đầu mẹ lại mua nó.”


    “Xe đạp đang khá thịnh hành. Dĩ nhiên, không gì có thể thay thế ngựa về tốc độ và vẻ đẹp, nhưng một ‘cỗ máy tự do’ sẽ giúp con luyện tập các phần cơ thể có thể luyện tập.”


    Lỗ mũi nhọn hoắt của Caroline xẹp xuống, rồi cô nàng phát ra một tiếng khiếm nhã trong cổ họng. Tóm lấy vạt váy dài quanh người, cô biến tuột về phòng, tà váy hất hất quanh cổ chân tựa làn khói.


    Bước đi của bà Payne trở nên trúc trắc khi bà dẫn tôi tới phòng dành cho khách. Biểu cảm đầy tự chủ quen thuộc của bà mờ dần, như thể con gái bà vừa khuấy tung mặt nước. Bà đóng cánh cửa phía sau lưng chúng tôi rồi bật ra một tiếng thở đè nén. “Này, Jo, ta không nghi ngờ khả năng hoàn thành công việc của cô. Nhưng điều ta lo lắng là, xem nào, cô và Caroline lớn lên bên nhau ở đây. Nhưng hai đứa không bằng vai phải lứa. Cô hiểu mà, đúng không?”


    “Chắc chắn rồi, thưa bà,” tôi đáp, mặc dù từ ngữ châm chích như thể đổ giấm lên chỗ da cháy nắng. “Tôi hy vọng mình sẽ không bao giờ, ừm, phải hành động vượt quá địa vị?”


    “Không, cô không phải như thế. Nhưng giờ hai đứa đều đã thành thiếu nữ trẻ trung, ta muốn tất cả chúng ta xác lập vị trí rõ ràng.”


    “Vâng, thưa bà.” Tôi đã hiểu điều đó kể từ khi tôi biết đứng.


    Một tiếng thở dài kéo đôi vai bà thấp xuống. “Tốt. Cô sẽ làm việc từ thứ Hai tới thứ Sáu, trả công vào thứ Sáu, năm đô la mỗi tuần. Ta tin rằng thế là chấp nhận được rồi chứ?”


    Cao hơn nhiều so với thù lao mà quý bà Anh Quốc trả, mà còn kèm ăn uống. Nhà Payne tự hào về việc họ đối đãi với gia nhân tốt đến mức nào. Nhưng tôi vẫn thích công việc cũ hơn, vì tương lai hứa hẹn của nó. “Vâng, thưa bà. Cảm ơn bà.”


    Bà ta lấy từ trong tủ quần áo ra bộ đồng phục bằng vải bông dày màu đen và đôi tất dài màu kem. “Như trước đây, cứ hết tuần, cho đồng phục vào giỏ giặt để bà thợ giặt đến lấy. Nhiệm vụ của cô là trông nom nơi ăn chốn ở, tủ quần áo của Caroline và bản thân con bé, đồng hành với con bé khi nó ra ngoài. Cô có thể dùng váy cưỡi ngựa cũ của ta. Đồ cũ của Caroline có lẽ quá rộng so với cô.”


    Quay lại chỗ tủ quần áo, bà chọn lấy một chiếc áo vest nhung và chiếc váy đồng màu. Có chiếc quần nịt len chần gối treo kế bên một bộ váy cưỡi ngựa khác.


    Nhận thấy tôi chăm chú, bà lại săm soi tủ đồ. “Có thứ gì hẫp dẫn cô ư?”


    “Tôi chỉ nhìn, à, quần cưỡi ngựa.” Khi còn là bé gái, Caroline và tôi ngồi dạng chân cưỡi ngựa - cô ấy mặc váy dài đến gối, còn tôi vận đồ con trai - nhưng giờ chúng tôi đã lớn, chúng tôi được trông đợi phải dùng yên ngồi nghiêng. Chí ít thì, các quý cô đoan trang đều như vậy.


    “Ồ, ta cứ tưởng ta đã bỏ đi rồi.” Bà lấy chiếc quần ra rồi vuốt phẳng mặt vải bên dưới những ngón tay mảnh khảnh. “Trước đây, ta thường biểu diễn giới thiệu ngựa ở trang trại của bố mẹ.”


    Già Gin bảo tôi rằng, “trang trại” ấy trải rộng trên một trăm mẫu và cung cấp nhiều con ngựa tốt nhất miền Nam. Ngựa dường như là đề tài duy nhất khiến mắt bà sáng lên, mặc dù bà đã bỏ cưỡi ngựa sau một chấn thương.


    “Cô muốn dùng không?”


    “Ôi, tôi không thể.”


    “Đồ vật sinh ra để dùng mà.”


    “Cảm ơn bà, thưa bà. Tôi cưỡi ngựa khá hơn khi dùng yên ngồi dạng chân.”


    “Ta cũng thế. Co người, cong chân thành tư thế ngồi quái dị gây ảnh hưởng xấu đến cột sống. Ta thề rằng đó mới là lý do khiến ta đau lưng, bất kể bác sĩ nói gì chăng nữa. Ta dám chắc, như thế giúp bắt kịp Caroline dễ dàng hơn.” Hàng lông mày duyên dáng của bà nhíu lại, như thể nhắc tới tên con gái cũng kích khởi vô vàn suy nghĩ náo động bên dưới. Bà nặn một nụ cười. “Dĩ nhiên, người ta có thể nhầm cô là người tán thành mở rộng quyền bầu cử.”


    “Ôi, họ sẽ không nhầm đâu ạ,” tôi vui vẻ đáp lại. “Bà phải là một công dân rồi mới có thể trở thành người ủng hộ mở rộng quyền bầu cử.” Không có giấy tờ khai sinh, Già Gin và tôi không thể chứng minh với Tòa Thị chính rằng tôi chào đời ở đây. Ông đã gợi ý với họ rằng biết đâu có ngoại lệ dành cho trẻ em bị bỏ rơi, nhưng viên thư ký khò khè thét vào mặt tôi, “Không dành cho cô, không có đâu.”


    Nụ cười của bà Payne tàn lụi còn phần hơi nhô ra như hạt ngọc ở chính giữa môi trên của bà - giống hệt như của tôi - lặn mất. Người Trung Quốc tin rằng, đôi môi “hạt ngọc trai” sẽ thu hút tiền tài. “Chà, có lẽ thế, phụ nữ có nhiều việc quan trọng phải lo nghĩ hơn chuyện bầu cử. Như là nuôi nấng con cái. Chắc cô không phản đối chứ?”


    “Không, thưa bà,” tôi chần chừ đáp. Nếu quả thực là một đứa xấc láo, tôi sẽ chỉ ra ngay rằng, nhiều phụ nữ không có khả năng nuôi dạy con cái họ khi những nhà máy, như nhà máy của chồng bà, khiến họ mau chóng trở thành góa phụ.


    Bà khụt khịt mũi. “Đám tán thành mở rộng quyền bầu cử muốn sự bình đẳng, nhưng ta đã từ bỏ thứ quan niệm hão huyền ấy lâu rồi. Người ta phải cẩn thận với những gì họ ao ước. Tốt hơn hết là nên hài lòng với số phận, vì luôn có ai đó bất hạnh hơn.”


    Tôi muốn sửa thành rất nhiều “ai đó”, trong trường hợp của bà. Tôi hạ mắt. “Vâng, thưa bà.”


    “Ta không muốn Caroline đi thăm thú một mình.” Giọng bà Payne nghiêm lại. “Nếu ta phát hiện cô không vâng lời ta, cô sẽ bị đuổi. Ta nói rõ ràng rồi chứ?”


    “Vâng, thưa bà.”


    Bà rời đi. Tôi mau chóng gỡ bím tóc thác nước và mặc đồng phục xong xuôi. Nhưng ngay cả khi đã cài tất cả các khuy và mọi sợi tóc vương vãi đều được nhét dưới mũ trùm đầu hệt như Noemi, tôi vẫn cảm thấy dễ bị công kích. Caroline như thời tiết mùa xuân; bạn biết mình phải đem ô để phòng mưa rào ập đến. Nhưng bà Payne, hầu hết các ngày trong năm, đều là mùa đông. Nghe đồn, khi Caroline còn đang tập đi, bà Payne rơi vào tình trạng u uất kéo dài cả năm khi sống cùng bố mẹ ở Savannah. Không thể hiểu được bà, chỉ có lời nhắc nhở rằng, người ta không nên quá thoải mái khi ở cạnh bà, vì tình thế có thể thay đổi rất nhanh.


  



  

    Tám


    

      Mến gửi Quý cô Ngọt ngào,


      Tôi không sở hữu đường cong đầy đặn hợp thời trang. Tay tôi như que củi, ngực thì như cái thùng, nhưng mặc nịt ngực lại khiến tôi đỏ mặt. Làm thế nào để tôi xinh đẹp bây giờ?


      Quý cô Thô kệch đang lúng túng


      Quý cô Thô kệch đang lúng túng thân mến,


      Áo tay bồng sẽ làm phần thân giữa bè bè bớt nổi bật, họa tiết trang trí trên yếm sẽ tăng thêm “giá trị” cho phần ngực. Hãy để phiến sừng hàm cá voi lại cho cá voi; như thế khỏe cho cả người lẫn cá. Cách tốt nhất để cải thiện sức hấp dẫn của bản thân là chấp nhận chính con người bạn, nhờ đó mà bạn giải phóng tâm trí để theo đuổi niềm vui và sự sáng tạo.


      Thương mến,


      Quý cô Ngọt ngào


    


    


    Noemi quan sát bộ đồng phục nghiêm chỉnh của tôi, gật đầu.


    “Chào mừng quay lại. Bắt đầu vui vẻ nào.” Chị đưa cho tôi cây chổi. Trong lúc chị rảo bước quanh bếp xếp đồ lên mâm cho Caroline, tôi quét sạch vỏ hồ đào.


    “Cậu Merritt muốn có bánh nướng hồ đào cho tiệc đính hôn.” Cặp mắt màu gang của chị trừng trừng nhìn móc treo tường. “Chẳng có mấy người làm bánh đam mê bánh nướng hồ đào cả. Còn chưa xong một nửa, xem này.” Chị chỉ cho tôi xem một dãy vết rộp dọc theo lòng bàn tay.


    “Không phiền nếu em thử chứ?” Tôi đặt cây chổi xuống, cấm lấy búa rồi bắt đầu ghè hạt. Phát nện đầu tiên suýt làm rách ngón tay cái của tôi. Phát thứ hai để lại một vết lõm trên mặt bàn.


    Noemi nhíu bên lông mày nhìn tôi. “Hay lắm. Đến lúc em làm xong, chúng ta chưa chắc đã có bánh nướng, nhưng sẽ có củi đốt.”


    Tôi âm thầm dành một lời cảm kích cho Noemi, chị đã khiến việc chịu đựng tính cách ác nghiệt của Caroline khi lớn lên ở đây trở nên dễ dàng hơn, vì bản thân chị hiểu cảm giác ấy. Mẹ chị là vú nuôi của Caroline.


    Etta Rae thò đầu vào trong bếp. Đến một ngọn gió lọt vào nhà cũng không thể qua nổi mắt bà. “Nô giỡn không xong việc được đâu. Noemi, nếu Solomon đến, bảo ông ấy đem cái xe đạp tới chỗ nhà kho cạnh đống thùng thưa đựng đồ bỏ nhé.”


    Đôi mắt Noemi trở nên sâu thẳm. “Vâng, thưa bà.” Chị đưa cho tôi mâm gồm cháo yến mạch nghi ngút khói, một hũ kem, một bát đường nâu mịn đến lấp lánh và một bình cà phê. “Tốt hơn hết là nhanh chân lên trước khi con nhím bắt đầu phóng gai.”


    Vừa trèo lên bậc thang, tôi vừa xoay xở giữ cho hầu hết cà phê ở yên trong bình, mặc dù cái mâm khó bưng hệt như con heo sống. “Thưa cô?” Tôi gọi với từ cửa phòng Caroline. Nắm lấy kẹp sắt một bên khay, tôi bước vào phòng.


    Caroline đang ngồi trước bàn phục sức gắn gương. Căn phòng màu dịu trước đây đã được nâng cấp nhờ giấy dán tường in hình lông công đang nhìn chòng chọc như thể hàng trăm con ngươi. Rèm màu ngọc lam rủ xuống thành từng cụm tùy ý trên sàn. Một cây tử linh lan trồng trong chậu có đúng một bông mới hé vươn mình trên nền đất giữa vô số con mắt kia. Tôi không hiểu nó cảm thấy thế nào.


    Tôi đặt mâm lên bàn cạnh cửa sổ.


    Qua tấm gương, Caroline ném về phía tôi ánh nhìn dữ dội đến mức có thể làm nứt kính. “Yến mạch không ngon chút nào. Trứng mới ngon. Thịt xông khói mới ngon. Cô lãng phí thời gian của tôi đấy. Tôi thấy, cô vẫn chậm chạp như xưa.”


    Tôi nghiến răng và tự nhắc mình đây chỉ là công việc. Một công việc trả cho tôi khoản tiền mà tôi sẽ không có được ở chỗ khác, khoản tiền sẽ trở thành chí mạng nếu tờ Focus sập. Từ chối chấp nhận vẻ mặt giễu cợt trong gương của cô ta, tôi bưng khay lên rồi trở lui ra cửa.


    “Nhớ mang lên trứng ốp một mặt. Tôi chỉ ăn trứng ốp một mặt thôi.”


    Có lẽ, đó là lý do bản thân cô ta không có niềm vui và lạc quan.*


    

      • Trong tiếng Anh, trứng ốp một mặt còn được gọi là “sunny-side egg”. Từ “sunny-side” theo nghĩa bóng còn ám chỉ những khía cạnh vui vẻ và lạc quan trong cuộc sống. Ở đây, tác giả chơi chữ “sunny-side”. (ND)


    

    “Chắc chắn rồi, thưa cô.” Tôi vội vã rời khỏi phòng.


    Tôi suýt đánh rơi khay xuống mặt bàn dài. Noemi chỉ liếc nhìn từ chỗ chị đứng bên bồn rửa, nơi chị đang rửa nồi cháo yến mạch.


    “Cô Caroline thích thịt xông khói và trứng… ốp một mặt… hơn,” tôi vừa hổn hển nói, vừa tiếp quản nhiệm vụ rửa nồi.


    Noemi chậm chạp lắc đầu, như thể chị không ngạc nhiên chút nào. Chị đặt chảo rán lên bếp và chẳng mấy chốc, mùi mỡ động vật đang chiên khiến dạ dày tôi quặn lại. Có thứ gì đó ngoài cửa sổ cuốn lấy ánh mắt chị. “Đi xe đạp bao giờ chưa?”


    “Chưa ạ.” Tôi treo nồi lên tường rồi dịch tới cạnh chị. Bên ngoài, quản gia của ông Payne, Solomon, đang kéo chiếc xe đạp xuống lối xe ngựa. “Em còn chưa sẵn sàng làm gãy chân đâu.”


    “Em biết cưỡi ngựa. Xe đạp chắc chắn còn dễ hơn. Nó gần mặt đất hơn, em còn không phải huấn luyện nó. Này nhé, có mấy ý nghĩ cứ quẩn quanh trong đầu chị. Xe đạp đồng nghĩa với việc không phải chờ xe điện, loại xe thỉnh thoảng nhồi chật cứng đến nỗi em không thở nổi. Hơn nữa, chị có thể đến thăm ông anh vô dụng và bệnh tật mà không bị cào.”


    Noemi hiếm khi nhắc đến anh trai mình, người mà, theo Robby, tuần nào chị cũng đến thăm để nhồi nhét ý niệm về Kinh Thánh vào tâm trí thấp kém và đầy bệnh tật của anh. Nhưng tôi chưa thấy nhiều phụ nữ đạp xe, chứ đừng nói đến phụ nữ da màu. Tôi bưng mâm lên, giờ đã bày hai quả trứng ốp một mặt hoàn mỹ nép mình gần bốn khoanh thịt xông khói hình chữ nhật, cùng một bình cà phê mới. “Xe đạp hẳn tốn kha khá tiền. Chị có nghĩ bà Payne sẽ để chị nhận đồ bỏ của Caroline không? Bà ấy đang định bỏ nó đi đấy.”


    Noemi bỏ thêm lọ muối nhỏ vào khay, nhưng không cho tiêu - Caroline dị ứng với tiêu. Thay vì trả lời tôi, chị đẩy tôi ra khỏi bếp. “Đi nhanh trước khi cô ta lại đổi ý.”


    •••


    “Búi tóc kiểu Newport cho tôi,” Caroline, vẫn mặc bộ váy dài, ra lệnh. “Nhanh lên. Tôi muộn rồi, cô chẳng giúp gì được cả.”


    “Vâng, thưa cô.”


    Trong khi tôi dùng lược rễ lúa làm sạch da đầu cho Caroline, cô ta thoa kem trong hộp Glycerine và Dưa chuột hiệu Beetham lên mặt. Da cô rất giống bố mình, dày và hồng hào, chứ không có nước da trong trẻo như ánh trăng giống mẹ.


    Ánh mắt chúng tôi giao nhau, và vẻ cáu kỉnh lan tràn trên mặt cô ta. Tấm gương là người bạn bất trung, quý cô ơi. Vả lại, như chú Chân Búa thường nói, nhìn ra cửa sổ thì tốt hơn nhìn vào gương; nếu không, tất cả những gì cháu thấy chỉ là bản thân và những thứ phía sau.


    “Đừng có chạm vào thứ này. Đắt lắm đấy.” Nhãn dán trên hộp hứa hẹn sẽ loại bỏ tàn nhang trên da, trả lại một làn da “mềm mại, mượt mà và trắng bóc”. Nhưng tàn nhang trên mặt Caroline vẫn còn to như dấu chấm than.


    “Vâng, thưa cô.” Tôi cuộn món tóc nặng nề của cô lên đỉnh đầu, rồi định hình những lọn tóc quăn quanh trán.


    “Noemi cư xử như một con bò, nhưng cô ta làm trứng khá được, dù không tốt bằng mẹ cô ta, đương nhiên rồi, ai có thể sánh bằng người mẹ thân yêu của mình chứ? Cô thật may mắn khi không có mẹ đấy.” Đôi mắt màu lam của cô ta khiêu khích tôi qua tấm gương trang điểm mạ vàng.


    Thật ấn tượng khi cô ta xoay xở vả trúng đủ ba khuôn mặt - mặt mẹ cô ta, mặt mẹ Noemi và mặt mẹ tôi - chỉ với một cái găng tay mới khéo léo làm sao. Nhưng tôi giả điếc trước bình luận đê tiện của cô ta. Cô ta đang hát bài ca về việc tôi mất mẹ cũng lâu như cô ta đẩy Noemi ra khỏi lòng mẹ chị. Lời nhắc nhở của bà Payne rằng Caroline và tôi không bằng vai phải lứa khiến tôi suýt nữa phá ra cười. Cứ như thể Caroline từng để tôi quên mất điều đó vậy.


    Cô ta xa xả ra lệnh như thể liệng hòn đá. “Thoa phấn cổ.” “Lấy quạt cho tôi - không, không phải cái đấy, đồ con bò, cô không thấy nó hỏng rồi à?” “Cài giày ống.”


    Đời tôi sẽ thế này ư? Hết việc tẻ nhạt này đến việc tẻ nhạt khác, thỉnh thoảng lại hứng chịu ánh nhìn chòng chọc? Không như khi làm mũ, ở đây chẳng có gì để phô bày sản phẩm của mình, chẳng có gì để tự hào và dĩ nhiên, không có lòng biết ơn. Tôi khinh miệt thứ công việc này, dù chưa làm hết ngày đầu tiên.


    Tôi đỡ lấy đôi giày ống của Caroline trong khi cô ta nhấc đôi chân trắng bệch lên. Đôi giày được làm từ da sẫm đến mức gần như đen huyền, với những đường cắt hình giọt nước dọc theo cổ giày, và mang vẻ sáng bóng của một cây vĩ cầm. Tôi cá là đôi này mua ở Ý.


    Khi hai chúng tôi rời khỏi cổng lớn dinh thự Payne, Caroline vận bộ đồ cưỡi ngựa màu xanh hải quân đoan trang, còn tôi mặc quần cưỡi ngựa của bà Payne; đến cả mặt trời, sáng chói như đồng xu mới, cũng không thể làm tôi thoải mái.


    Già Gin đang cho ngựa của Caroline, Frederick, ăn hồ đào; trong khi, Khoai Lang đang cố liếm cái mũ ra khỏi đầu ông. Nàng ngựa đã cao thêm ít nhất hai gang tay kể từ ngày cuối tôi làm ở đây, còn đốm trắng trước trán nó đã bung nở thành hình ngôi sao. Bộ lông, từng xù tung ra khắp các hướng của cô nàng, nay trở nên mượt mà như thể mực lan ra khắp nửa thân sau săn chắc.


    Tôi gãi gãi ngôi sao trên trán Khoai Lang. “Mày có phải hoa khôi xinh đẹp nhất phố Peachtree này không? Robby sẽ rất ưng ý hàm răng này đấy. Già Gin ơi, cho con ít hạt.”


    Già Gin lắc đầu. “Không cho Khoai Lang ăn hạt. Chúng ta đang ăn kiêng mà, hử?” Ông vỗ vỗ cổ cô nàng.


    “Ăn kiêng ạ? Nó gọn gàng lắm mà.” Tôi vuốt chân trước bên trái của nàng ngựa, cái chân ấy vẫn còn dấu khoằm khoằm khiến nó đi tập tễnh hồi còn nhỏ, thế mà nó vẫn rất mạnh mẽ và dễ bảo. Những bài tập và cách xoa bóp của Già Gin đã làm nên kỳ tích.


    Ngay khi Già Gin đỡ Caroline lên yên, Frederick bất thần chồm chồm rồi thở phì phì. Già Gin bảo, thấu hiểu ngựa là thấu hiểu bản thân. Bạn không thể bắt con ngựa chú ý nếu tâm trí bạn đang rối loạn, điều này có lẽ giải thích vì sao Frederick cố gắng hất văng Caroline xuống như hất cục than nóng.


    Frederick rốt cuộc cũng chịu yên, Caroline giơ tay ấn ấn mũi. “Tôi cảm thấy chứng dị ứng lại tái phát.” Cô ta lúc nào cũng kích động cả trong tâm trí lẫn cơ thể.


    Già Gin giao dây cương cho Caroline. “Chí ít thì hôm nay không gió lắm, nên mũ sẽ còn nguyên.”


    “Chà, chúng ta sẽ không muốn Jo đánh mất đống rác che giấu hấp dẫn ấy đâu.” Caroline cười khinh bỉ chiếc mũ rộng của tôi. Ánh mắt cô ta lướt xuống trang phục của mẹ mình, bộ đồ vừa khít với tôi như chiếc găng tay bên dưới áo vest nhung chít eo. Vội vã, cô ta quay đi, nhưng tôi vẫn kịp thấy gò má lấm tấm tàn nhang của cô ta phồng lên vì giận dữ.


    Tôi tung một chân qua lưng ngựa của mình; niềm vui sướng bung nở trong lòng tôi lần đầu tiên suốt cả ngày. Tôi đã không được cưỡi ngựa suốt nhiều tháng trời. Bộ yên cương cao bồi của Già Gin, mua với giá một đô la, vừa vặn với tôi như vốc nước đựng trong lòng bàn tay.


    “Đi!” Caroline giật nhẹ dây cương, ra lệnh, trước khi chân tôi kịp đặt lên bàn đạp ngựa.


    Nhớ lại lời dặn của mẹ cô ta, tôi đập nhẹ gót chân, Khoai Lang lập tức di chuyển. Tôi nín thở khi thấy cô ta đã trở thành vận động viên duyên dáng, bước đi không còn dấu vết vụng về nữa. Thế giới đúng là trái bóng cho mình cô ta đấm đá và tung hứng dưới ánh mắt mát lạnh của buổi chiều; chúng tôi mau chóng bắt kịp Caroline đang tiến lên phía bắc phố Peachtree.


    Tư thế quá mức cứng nhắc và cái cằm hếch cao của quý cô của tôi tuyên bố rất rõ ràng thái độ của cô ta đối với người cưỡi ngựa phía sau mình; nhưng ngày nào trong tuần, tôi chẳng coi lưng cô ta là mặt cô ta. Chí ít thì, tấm lưng không có miệng. Caroline bố thí những cái gật đầu và chào hỏi cho những ai cô ta cho rằng xứng đáng, trong đó có một người phụ nữ đang mang bầu.


    Caroline hắt xì, và rồi vươn hai ngón tay lôi chiếc khăn thêu ra khỏi bao tay. Tôi dẫn Khoai Lang đi dọc bên cô ta. “Thưa cô, cô muốn nghỉ ngơi không?”


    Cô ta vẫy tay từ chối. “Bà Nettles trông cứ như nuốt phải một hành tinh vậy. Nếu nam giới thực sự là giống nòi mạnh mẽ hơn, vậy sao họ không mang bầu chứ?”


    “Vì như thế họ sẽ phải học đan, tôi đoán vậy.”


    “Ha!” Tiếp tục đi tới, cô ta bỏ lại tôi đang sửng sốt trước kỳ tích của những lời trao đổi không hề gây tổn hại. Chúng tôi băng qua dưới bóng những cây mộc lan và sồi đỏ sinh sôi khắp vùng Atlanta. Cây cối rõ ràng đông đúc hơn cư dân. Nếu bạn có thể nén bóng râm rồi bán lấy năm xu, Atlanta sẽ giàu hơn cả New York.


    Cuối cùng, chúng tôi dừng lại bên máng nước trong khu đất trống ngay trước Nhà nguyện Thiên chúa của Chúng ta.


    “Ôi, hừ.” Caroline loay hoay trên yên, nhìn ngó khắp mặt đất, trong khi ngựa của cô ta nhúng mũi vào máng nước.


    “Mọi thứ ổn cả chứ, thưa cô?”


    “Hình như tôi đánh mất khăn tay rồi. Chắc chắn không xa. Tìm đi.”


    Khoai Lang đang liếm nước ực ực, nên tôi xuống đi bộ, cố nhớ xem lần cuối cùng cô ta dùng khăn tay là lúc nào. Gần nhất cũng là cách đây một khu phố. Cô ta bật ra tiếng thét khiến tai Khoai Lang giật giật. Lá cây, đầu xì gà, giấy gói tạp nham, dấu chân ngựa… A ha! Tôi thấy chiếc khăn, trông như con chim rúm ró nằm trên đường phố cách đó năm mươi foot. Tôi vội nhặt lấy trước khi có thứ gì đó giẫm lên, rồi cuốc bộ quay lại.


    Khoai Lang đứng một mình, lắc lắc đầu trong làn nước và gây ra một đống hỗn độn. Phải mất một thoáng tôi mới hồi phục tinh thần. Caroline chơi khăm tôi. Thứ còn lại duy nhất của cô ta là mùi dối trá trơn nhẫy. Mẹ cô ta đã cảnh báo tôi chuyện này, nhưng tôi vẫn rơi vào cái bẫy dối trá của cô ta dễ dàng như thả mình xuống xích đu trên hiên nhà. Tôi còn ngu ngốc tưởng tượng tới một triển vọng giữa hai người. Tôi lên ngựa, một lần nữa nguyền rủa công việc này.


    Xa xa nhà nguyện, những dinh thự dọc phố Peachtree thưa thớt dần, còn cây cối dày đặc hơn. Tôi vòng xuống ngã rẽ gần nhất, để ý tìm con ngựa thiến vàng hoe của cô ta. Bên phải tôi, một bãi cỏ cao dẫn thẳng tới Đồng cỏ Sáu Bước. Tôi không tin cô ta sẽ đi bên đấy - quá nhiều phấn hoa dành cho chứng dị ứng của cô ta.


    Thêm mười lăm phút phi nước kiệu khắp phố Peachtree mà không thấy tăm hơi nào của Caroline hay con ngựa của cô ta, chúng tôi quay lại chỗ máng nước. Bằng cách này hay cách khác, con rắn đã trườn vào bụi rậm. Đồng hồ nhà nguyện kêu vang, báo hiệu một giờ rưỡi. Bên kia nhà nguyện là Nghĩa trang Thiên chúa của Chúng ta, tối tăm và khó chịu.


    Nghĩa địa.


    “Người chết không hé lộ bí mật.” Tôi dẫn Khoai Lang tiến vào.


    Chúng tôi chưa bao giờ đặt chân vào Nghĩa trang Thiên chúa của Chúng ta, nhưng không phải vì ma quỷ. Cách đây nhiều năm, một người đàn ông Trung Quốc với “cặp mắt dại” bị đồn là đã cưỡng bức một phụ nữ da trắng ở đây. Khi vợ của viên trông coi nghĩa trang phát hiện ra cảnh tượng kinh hoàng với một khẩu súng săn, gã đàn ông Trung Quốc bỏ chạy; rồi đàn ông Trung Quốc ở khắp mọi nơi phải cố hết sức để trông mình không cuồng dại.


    Băng qua con đường lát đá dẫn tới nhà nguyện, vết vó ngựa hằn trên mặt đất, vừa mới biến bùn nhão thành màu trang phục của kẻ đưa ma. Tôi vỗ vỗ cổ Khoai Lang. “Chắc không khổ lắm đâu.”


    Một vài bia đá được dựng bừa bãi giữa đám dương xỉ, như thể người chết được hạ xuống chỗ nào thì chôn ngay tại đấy. Hoa sơn thù du nở lấm tấm trên tấm thảm rêu ứ đọng thành một dạng tuyết kỳ lạ, không khí ẩm ướt và mát mẻ. Những bức tượng thánh thần và kẻ tử vì đạo với khuôn mặt nhăn nhó và đôi tay xương xẩu hối thúc bước tôi. Quên lần nghỉ ngơi gần nhất đi; đây chính là chốn có thể khiến bạn vĩnh viễn tỉnh táo.


    Chẳng trách những hầu gái trước của Caroline không trụ được.


    Mặt đất mỗi lúc một khô hơn, vết vó ngựa khó nhận ra hơn. Nhưng chẳng mấy chốc, một hầm mộ đơn độc với khối đá trắng khắc tên INNOCENTI hiện ra bên phải tôi. Hai thiên thần hộ mệnh đứng hai bên hầm mộ được lùm cây dày che mát. Giữa lùm cây, Frederick được cột vào một thân cây mập mạp; bên cạnh nó là con ngựa khoang cao lớn với màu sắc kỳ lạ, lông trắng bờm đen.


    Tôi đã từng thấy con ngựa đó. Tên nó là Đạo Tặc, thuộc sở hữu của ngài Quackenhach, gã bảnh chọe tán tỉnh Saltworth. Muối đáng thương. Anh ta đá cô ấy rồi ư? Hay anh ta đang chơi trò ú òa nho nhỏ để trêu đùa phái nữ?


    Một giọng nói vang lên trong hầm mộ, theo đó là tiếng cười hô hố đặc trưng và tiếng rúc rích chói tai của Caroline.


    Mũi tôi chun lại. Tôi cá là những kẻ cư ngụ nơi hầm mộ kiểu cách này đang mong được chuyển nhà. Hai thiên thần hộ mệnh thẫn thờ ngó lên trời cao, mơ mộng ngay giữa ca làm việc.


    Tôi nhét thứ tin tức này vào một ngăn trong tâm trí. Thế rồi, thật lặng lẽ, tôi lùi Khoai Lang rời đi, để những kẻ phạm lỗi lại với hành vi ngu xuẩn của họ.


  



  

    Chín


    Tôi bắt được Caroline rời khỏi nghĩa trang, với nụ cười mơ màng treo trên môi. Ngay cả thấy cảnh tôi nghiêm trang đứng chờ trong sân nhỏ lát đá trước nhà nguyện cũng không làm cô ta cụt hứng. Rõ ràng, ngài Q chẳng thấy đâu. “Chào nhé, hầu gái.”


    “Tôi tin rằng buổi chiều của cô rất dễ chịu, thưa cô.” Nếu không nói là trác táng.


    Cô ta trừng mắt nhìn tôi. Chúng tôi cưỡi ngựa trong im lặng, chỉ lưu lại tiếng yên ngựa leng keng. Mãi tới khi đến chỗ máng nước, cô ta rốt cuộc cũng ngả bài, “Tôi thích cưỡi ngựa một mình. Nếu cô muốn giữ công việc này, đừng có kể với mẹ tôi. Thử nghĩ mà xem, cô sẽ có một tiếng tự do làm bất cứ thứ gì cô muốn - mà vẫn được trả công. Cứ động não vào, cô chắc chắn sẽ thấy đó là món béo bở.”


    Tôi cân nhắc những lựa chọn của mình. Ý nghĩ được vui đùa hằng ngày trên lưng Khoai Lang quá hấp dẫn, mặc dù tôi biết như thế thật tội lỗi. Người ta nói, bay cùng lũ quạ sẽ bị đánh đồng với quạ. Bà Payne chắc chắn sẽ sa thải tôi nếu phát hiện ra. Nhưng nếu tôi tố cáo, Caroline đảm bảo sẽ tìm ra nhiều chiêu mới để khiến đời tôi trở nên khốn khổ.


    Đã đến lúc tóm con rắn dưới giày, trước khi nhát cắn của nó trở nên chí tử. “Theo tôi, nghĩa trang là nơi người ta đến để bỏ lại cái chết, chứ không phải… đức hạnh.”


    Cặp mắt nhỏ của cô ta híp lại như hai nắm đấm. “Cô, đồ hớt lẻo bẩn thỉu.”


    Bất chấp cử chỉ tự tin, trái tim tôi thắt lại trước suy nghĩ về sự táo tợn của mình. “Tôi nghĩ quý cô Saltworth sẽ rất hứng thú tìm hiểu xem còn ai khác đang nêm mắm dặm muối cho món nướng của cô ấy.”


    Cô ta há hốc miệng. Đến cả răng hàm của cô ta cũng tái đi. “Cô biết Melly-Lee…? Không thể nào.”


    “Thứ tôi muốn là công bằng. Tôi được thuê để làm hầu gái cho quý cô, chứ không phải để chịu đựng tính hèn hạ và lừa lọc của cô. Đối xử với tôi công bằng thì cô có thể giữ bí mật về những hành vi của mình. Thêm nữa, tôi sẽ để kiểu tóc nào tôi thích. Đồng ý không?”


    Khoanh tay trước ngực, cô ta trừng trợn nhìn những chiếc lá bập bềnh trong máng nước; và tôi sẽ rất bất ngờ nếu nước không bắt đầu sôi sục. Frederick cất tiếng hí nho nhỏ rồi cúi đầu uống nước. Caroline liếc nhìn Nghĩa trang Thiên chúa của Chúng ta, rồi khi vòng lại phía tôi, mắt cô ta thắt lại vì sự âm hiểm, nhưng miễn cưỡng. “Đồng ý.”


    •••


    Khi tôi dắt ngựa về chuồng, qua hàng rào thấp vây quanh dinh thự, Già Gin đang trò chuyện với con ngựa nhỏ biểu diễn của một người đàn ông đang tựa vào cây sồi xoăn khổng lồ. Lưỡi tôi suýt nữa rơi ra khỏi miệng. Đó là Billy Riggs, kẻ chuyên săn lùng và buôn bán những bí mật đen tối. Hắn ta đang đội chính chiếc mũ hắn đội khi chụp bức ảnh đăng trên tờ Constitution, một chiếc mũ nửa đầu vành hẹp màu đỏ tía tương xứng với trang phục. Những lọn tóc quăn màu nâu đỏ sẫm tụ lại quanh cổ như lũ chồn lẩn về tổ. Trong khi con ngựa hồng của hắn vẩn vơ bên lề đường, hắn rạch những nhát nhanh gọn lên vỏ cây cứng bằng con dao nhíp.


    Khoai Lang hí chào Già Gin; còn gã đàn ông, đang đứng cách đó một trăm foot, ngẩng nhìn chúng tôi. Billy ngừng rạch cây; khuôn mặt cáo của hắn sắt lại, dần có vẻ vui sướng. Đôi mắt hắn chậm chạp dò xét mặt tôi. “Chà, chúng ta có ai đây?” Lời hắn nói rề rà bay tới chỗ tôi.


    Có gì đó trong vẻ thận trọng của Già Gin cảnh cáo tôi đi ngay, nên tôi tới thẳng chuồng ngựa.


    Ra vẻ không quan tâm, tôi buộc ngựa vào cọc tạm để lát nữa Già Gin tháo ra.


    Sau đó, tôi rảo bước vào nhà kho, lùi ra đằng sau, chỗ trốn của Caroline hiện đang chất cả đống thùng thưa đựng những món đồ đã được phân loại, từ bát đĩa nứt đến mũ nón. Chắc hẳn là đồ bỏ của nhà Payne. Nhòm qua kẽ hở trên thanh gỗ, tôi thấy Già Gin và Billy vẫn đang nói chuyện. Billy chĩa dao vào Già Gin, hơi thở của tôi bật ra thành tiếng rít. Già Gin không phản ứng.


    Vung cổ tay một cái, gã đàn ông gấp con dao lại rồi giấu vào tay áo. Sau đó, hắn tung chân nhảy lên con ngựa hồng rồi giục ngựa đi mất.


    Kẻ săn tin này muốn gì ở Già Gin? Người cha trên danh nghĩa của tôi rõ ràng muốn ngăn cách hắn với tôi, mặc dù tôi không chắc mánh lới của ông có thành công hay không. Bất cứ ai thân thuộc với Atlanta này đều sẽ hiểu rằng, hai người Trung Hoa sống cùng thời và cùng địa điểm còn lâu mới là sự trùng hợp. Tôi lắc lắc tứ chi cứng đờ và cố hô hấp bình thường trở lại, phương thức luân chuyển dòng năng lượng mà chú Chân Búa dạy tôi.


    Chắc chắn có lý do. Tôi chỉ cần hỏi Già Gin mà thôi.


    Quyết định như thế, tôi cẩn thận vòng qua chiếc xe đạp của Caroline, mắt tôi bắt gặp một chiếc mũ trong thùng đồ bỏ, một chiếc mũ trùm đầu màu lông lạc đà tuyệt đẹp với nếp gập đôi và nơ lụa dày màu hoa hồng. Với kiểu dáng đẹp, chiếc mũ lúc còn mới hẳn phải tốn ít nhất tám đô la; có điều, quý bà Anh Quốc sẽ tính phí lên thành tám đô năm mươi xu. Biết đâu bà Payne sẽ bán giảm giá cho tôi.


    Khi hết giờ, tôi mang chiếc mũ trùm đầu màu lạc đà tới phòng làm việc của bà Payne, nơi bà thường ghi chép vào sổ Kế hoạch của Quý bà. Căn phòng này từng là nơi chốn yêu thích của tôi, bởi có vô vàn truyện thần tiên được bà xếp trên giá sách. Sau này, Caroline nhốt một đàn mèo con vào trong đây, để chúng cào nát chốn này hệt như lũ mối trong cái túi đựng mùn cưa, rồi đổ tội cho tôi. Chỗ sách ấy bị phá nát. Khi bà Payne tin tôi hơn con gái của chính mình, Caroline rít vào tai tôi, “Tao khinh mày.”


    Bà Payne ngẩng lên khỏi cuốn sổ và chớp chớp mắt nhìn chiếc mũ trong tay tôi.


    “Thưa bà, tôi muốn mua thứ này.”


    Một cánh hạc tò mò vụt qua khuôn mặt bà. “Cứ việc, đội thử đi.”


    Tôi gỡ chiếc mũ chun diềm đăng ten rồi đội chiếc mũ kia lên đầu.


    Bà đi vòng qua bàn, đến thắt chiếc nơ hoa hồng sang một bên cằm tôi, hợp với phong cách thời trang bấy giờ, rồi kéo bím tóc giản dị của tôi ra phía trước. “Hãy nhận lấy nó như một món quà.”


    “S… sao cơ? Ôi không, tôi không thể. Tôi chỉ mong bà có thể giữ lại cho tới khi tôi chi trả được cho nó…”


    “Ta mới cho Noemi thuê chiếc xe đạp của Caroline. Nhận lấy chiếc mũ đi. Dù sao thì nó cũng sờn rồi.”


    “Cảm ơn bà, thưa bà. Bà thật hào phóng vô cùng.”


    Ánh mắt chăm chú của bà rời khỏi tôi rồi rơi trên tấm thảm trải sàn. Một khoảnh khắc kỳ lạ lướt qua, thế rồi bà đan tay lại như thể đang sưởi ấm quanh tách trà. Nụ cười của bà chao đảo. “Được rồi, ngay mai gặp lại cô.”


    •••


    Tôi đợi mãi cho đến khi Già Gin và tôi bước ra khỏi dinh thự Payne mới tuôn ra, “Sao cha lại nói chuyện với Billy Riggs?”


    Trán ông nhăn lại. “Đồ trứng rùa,” ông càu nhàu một câu chửi kiểu Trung. “Hắn tố có một người Trung Quốc nợ tiền cha hắn.”


    “Ai ạ?”


    “Ai đó đã bỏ đi khi con chào đời.” Ánh xám trong đôi mắt nâu của ông bỗng trông như vỉa sắt trong khối quặng. “Nếu con thấy gã trứng rùa này, hãy tránh xa hắn ra. Ta không nên để mùi hôi thối của gã xộc vào mũi, hử?”


    Xe điện trờ tới, chúng tôi lê thân thể mệt mỏi lên, cùng với nhiều nhân công khác. Trên phố, một nhóm công dân khác cũng di chuyển. Họ ngồi trên chiếc xe ngựa có ghế sáng bóng, còn ánh mắt họ tự do lang thang quan sát cảnh vật.


    Già Gin rảo bước tới kế bên tôi. “Trên đường từ nhà tắm về nhà, ta thấy cặp song sinh Shetland.”


    Ý ông là hai người Shetland dưới quyền của chủ đất nhà Bell, những kẻ chỉ ghé đến khi khoản thuê nhà nộp chậm. “Lần thứ ba trong năm nay.”


    Ông gật đầu. “Nếu nhà Bell bị đuổi, chủ đất sẽ cho xây nhà máy.”


    Nhà máy sinh lợi cao hơn hẳn nhà dân. Chúng tôi sẽ phải rời đi khi chỗ ấy bị phá sập. Ký ức về Ngõ Tử thi khiến bụng tôi quặn thắt. Chúng tôi sẽ đi đâu? Dân miền Nam không thích người Trung Quốc sống lẫn lộn với họ, chú Yip May Mắn có thể làm chứng điều này bằng những vết sẹo hồng bóng nhẫy che kín nửa thân chú sau trận hỏa hoạn mà một tên côn đồ phóng lên lều của chú ở Mississippi, khi chú đang làm đường sắt. Người Trung Quốc trôi dạt như thế phải sống trong bóng tối, mà bóng tối này chẳng dễ gì tìm được.


    Già Gin nhận thấy tôi đang nhăn nhó, bèn tặc lưỡi. “Đừng lo. Ta đã thực hiện vài biện pháp để đảm bảo cho tương lai của chúng ta, ngay cả khi tương lai ấy không nằm ở Atlanta này.”


    Từng lời của ông kích khởi sự thay đổi đột ngột, khiến dòng suy nghĩ khác trong tôi dừng phắt lại. Bất chấp tất cả những khuyết điểm của nó, Atlanta vẫn là một thành phố khó rời bỏ, với ánh mặt trời rạng rỡ, những quả đồi thấp và những cơn gió dịu dàng. Mười bảy năm sống ở đây đã khắc sâu những phố xá và đường đi vào huyết quản của tôi. “Biện pháp gì ạ?”


    “Ở Augusta có nhiều người Trung Quốc. Có lẽ sẽ có một người chồng.”


    Augusta, Georgia, cách một trăm năm mươi dặm về phía Đông; đàn ông độc thân ở đó chủ yếu là những người đến đào kênh mương. Cảm giác chua chát dâng lên trong cổ họng tôi. “Con không mong muốn trở thành vợ của ai đó.”


    Cơn thất kinh xé toạc những nếp nhăn trên mặt Già Gin. “Làm mẹ là thiên chức cao quý nhất. Mẹ ta mới chỉ mười sáu tuổi khi kết hôn, nhưng bà vẫn nuôi dạy được hai người con trai tử tế.”


    Thật khó mà tranh luận về vấn đề này. Không như các chú bác khác, Già Gin không phải nhân công được đưa tới Mississippi trong suốt Thời kỳ Tái thiết, mà xuất thân từ dòng dõi thư hương nhà Thanh. Mẹ ông là người phụ nữ dịu dàng, luôn chăm sóc con trai với sự tận tâm vĩ đại, và được cha ông kính trọng nhất trong số các bà vợ.


    “Con định làm gì nếu không lập gia đình? Làm mũ ư?”


    Vai tôi rũ xuống. Làm mũ trao cho tôi con đường ghi dấu ấn đôi tay lên thế giới, nhưng quý bà Anh Quốc đã khiến tôi sẽ không thể nhận được cơ hội học nghề ở đây nữa. “Chắc là con chưa khám phá ra. Nhưng cha còn nhớ, cha từng bảo chú Chân Búa rằng con dễ hạnh phúc nhất khi cất tiếng hát không?”


    Ông gật đầu. “Chân Búa ghét đào mương. Cậu ấy thích biểu diễn.” Chú Chân Búa có thể bịt mắt đi trên sợi dây kéo căng. Tôi đã tận mắt chứng kiến. Chú đã đi lên phía Bắc, với hy vọng tham gia nhà bảo tàng, nhà hát ca múa nhạc và bầy thú lưu động của P. T. Barnum. “Dĩ nhiên, tìm được công việc mình yêu thích không phải lúc nào cũng dễ dàng.”


    “Con biết. Nhưng cha đã làm được.”


    “Ta đã nói với con rằng ta gặp may rồi mà, hử? Có điều, một người chồng tốt có thể hỗ trợ con trong quá trình khám phá mục đích này. Chúng ta sẽ kiếm cho con một người chồng mũi to.”


    •••


    Dán một tai lên tường, tôi cẩn thận lắng nghe xem có manh mối nào cho biết Quý cô Ngọt ngào có cơ hội xuất đầu lộ diện mau chóng hay không. Tiếng trầm đục liên miên của máy in khiến cuộc trò chuyện trở nên mơ hồ, nhưng rốt cuộc, Nathan cũng tạm nghỉ.


    “Thật kỳ lạ,” anh thốt lên. “Trông rất… Đông phương?”


    “Phải,” giọng mẹ anh vang lên. “Một cô gái Trung Hoa làm đấy.”


    Nơ trang trí trên mũ của bà. Cổ tôi đau nhức vì cứ cố giữ cứng ngắc.


    “Không phải chứ! Hôm nọ con đụng phải một cô gái người Trung Quốc. Đúng ra là con Bear đụng.”


    “Cô ấy trông thế nào?”


    “Hốt hoảng.”


    “Người mẹ gặp cũng thế. Gì nữa không?”


    “Con không biết, mẹ ơi,” anh thiếu kiên nhẫn, nói. “Cô ấy có hai mắt, hai chân…”


    Tôi nghiến răng, nhớ đến lúc bị lộ chân.


    “Ô hay, trong chốc lát mẹ tưởng cô ấy có ba chân đấy. Lỡ chúng ta bị trộm, con sẽ miêu tả hung thủ với cảnh sát như thế nào? Cô gái trẻ mẹ gặp rất xinh đẹp, tầm tuổi con, cao khoảng năm foot, với cặp mắt nâu dịu dàng màu hạt dẻ. Cô ấy có nước da mịn màng - mẹ đoán tất cả những thợ làm mũ đều giỏi tránh ánh mặt trời - và cung cách thận trọng. Cô bé không gồng mình khoe mẽ như nhiều người trẻ khác. Thôi cái trò co giật đi. Sao, con nghĩ thế nào?”


    “Con nghĩ, nếu cô gái trộm nhà mình, mẹ nên lo phần miêu tả.”


    “Chúng ta không gặp nhiều người Trung Quốc quanh đây, đặc biệt sau vụ gã hãm hiếp Mắt Dại. Dĩ nhiên là, khi ấy, con còn quá nhỏ nên không nhớ được chuyện đó.”


    “Con đã đọc bài viết của cha.”


    Tôi thở một hơi. Họ chưa bao giờ bắt được gã hãm hiếp Mắt Dại, nhưng lại bắt được một người khác trông giống gã - nếu bạn bỏ qua mười inch chiều cao chênh lệch. Sinh linh bất hạnh ấy rốt cuộc cũng được minh oan, nhưng chỉ sau khi họ treo cổ ông trên cây sồi già. Những người Trung Quốc còn trụ lại tại Atlanta bắt đầu vất vưởng từ sau vụ đó.


    “Con nghĩ chắc đó chính là người con gặp,” cuối cùng, Nathan lên tiếng.


    “Mẹ không biết tên cô bé. Có lẽ ngày mai mẹ sẽ hỏi quý bà Anh Quốc. Mẹ rất tò mò về cô ấy.”


    Tôi kìm lại một tiếng hổn hển. Chú Chân Búa bảo rằng, khi người ta kết nối với nhau, năng lượng trong họ sẽ truy tìm nhau với tần suất cao hơn, vì tâm trí đang cật lực tìm kiếm những khuôn mẫu. Đó là lý do tại sao Già Gin nghiêm khắc với các chú bác về chuyện tuân thủ quy tắc như vậy. Dấu chân không chỉ để lại trên nền đất.


    Có phải tôi đã in một dấu chân khác nhờ mục báo Quý cô Ngọt ngào của mình không? Hẳn là vậy. Có lẽ, gửi lá thư kia cho nhà Bell là ý tưởng tệ vô cùng.


  



  

    Mười


    Toàn bộ cơ bắp trên người tôi đều phản kháng khi tôi nhúc nhích trên ghế dài trong xe điện, quét mắt khắp các hành khách tìm kiếm bản in tờ Focus, tai dỏng lên nghe bất cứ lời nào nhắc tới từ ngọt ngào. Mặc dù 90% trong tôi sợ rằng nhà Bell chấp nhận lời đề nghị của mình, nhưng 10% còn lại thì mong mỏi nó trở thành một tiếng nói hi hữu mạnh mẽ (và tiếc thay, đầy tự phụ). Người đàn ông trước mặt tôi đang đọc tờ Savannah Tribune, một trong vài tờ báo in màu lưu hành tại thành phố này. Bên cạnh tôi, một viên quản gia đang lật mở tờ Constitution, giữ chặt vào người khi thấy tôi cố gắng nhìn. Dù sao thì, nhà Payne cũng có một bản. Họ đặt mua mọi tờ báo, giữ lại những tờ in màu và tờ của người Do Thái.


    Bầu không khí phủ đầy hơi nước, tạo cảm giác như thể buổi sáng đang phun phì phì vào mặt tôi. Từng trận xô đẩy trên xe điện cứ như được thiết kế để trút cơn đau tột độ lên chân tay tôi. Dẫu vậy, Già Gin, nén chịu những cú va đập mạnh, vẫn trầm tĩnh nhai một miếng gừng. Run rẩy, tôi trượt tới gần ông, cẩn thận không làm rối kiểu tóc “mây bồng” mới lạ với những lọn tròn hé ra dưới chiếc mũ trùm đầu “đi mượn”.


    “Tối nay, ta phải ở lại dinh thự Payne,” Già Gin nói, lảng tránh ánh mắt kinh ngạc của tôi. Gần đầy, ông làm việc rất muộn, nhưng chưa bao giờ phải thâu đêm. “Merritt sẽ đem đến con ngựa giống Ả Rập mới. Ông Crycks muốn ta có mặt, phòng khi cần thiết.”


    Merritt luôn yêu thích những con ngựa nhanh nhẹn, hệt như em gái hắn. Một con ngựa giống Ả Rập chắc chắn sẽ gây náo động trong lũ ngựa cái đang động đực. “Thế cha sẽ ngủ ở đâu?”


    “Có phòng thừa cạnh phòng của ông Crycks trong nhà kho.”


    “Nhà kho lúc nào cũng bị gió lùa.”


    “Nếu lạnh, ta sẽ ngủ trong chuồng ngựa.”


    “Bụi bặm chỉ giúp sức cho bệnh ho của cha thôi.”


    “Ta cũng chỉ khàn chút xíu, hử?” Ông bắt đầu tự cười trò đùa của chính mình, nhưng khi ông bắt đầu hụt hơi, tôi liền trừng mắt lườm ông.


    “Họ sẽ trả thù lao làm thêm cho cha chứ? Cha không nên tạo ra tiền lệ như thế.” Đương nhiên là, chuyện đó chẳng bao giờ xảy ra. Dân thường như chúng tôi may mắn lắm mới có việc làm.


    “Có thưởng.”


    Hy vọng phần thưởng làm thêm giờ của ông xứng đáng với mức độ hao hụt sức khỏe.


    Khi đến dinh thự Payne, Già Gin mở cửa nhà bếp cho tôi, nhưng rời đi ngay trước khi ai đó cố ép ông ăn. Qua cửa sổ, tôi thấy Noemi đang lúi húi trong vườn. Tôi sắp bánh quế cuộn cỡ nắm tay đẫm mật ong và bơ lên chiếc đĩa mỏng như tấm khăn, đánh cược rằng đến cả nữ chủ nhân xấu tính của mình cũng sẽ không từ chối bữa sáng này.


    Chưa lên đến tầng ba, tôi đã nghe thấy tiếng Caroline và mẹ cô, tốc độ nói báo cho tôi biết sự tình đang diễn biến như thế nào. Họ hẳn là thích cãi cọ với nhau mỗi sáng lắm, kiểu như vắt sữa bò vậy. Tôi chợt nhận ra rằng, tiền có thể xoa dịu nhiều nỗi bất hạnh của dân thường, nhưng lại mở ra những con đường đau khổ khác. Tôi đặt khay lên chiếc bàn kê sát tường rồi đứng bên ngoài phòng ngủ của Caroline chờ cho khói lửa nguội đi. Trên tường treo bức tranh vẽ một con ngựa đứng trên đỉnh đồi thấp, đuôi vung cao, đôi tai dựng đứng. Một đàn cừu đen đang gặm cỏ trong thung lũng phía dưới, được một con chó dữ canh chừng. Bức tranh có lẽ đã ban cho bàn tay tài hoa của người nghệ sĩ một cơn chuột rút, vì vô số những nét nhỏ xíu trong đó; nhưng khung cảnh lại ẩn chứa điều gì đó khiến da tôi ngứa ran lên.


    Tôi như nghe thấy giọng Già Gin vang lên trong đầu. Ngựa đẹp như thế sẽ không chạy loanh quanh, tự do như một chú chim, hử? Noemi có lẽ sẽ thắc mắc rằng, tại sao lũ cừu lại rặt màu đen và mắc kẹt cả dưới chân đồi, một câu hỏi mà bốn năm chinh chiến đẫm máu giữa các bang và hai mươi lăm năm Tái thiết vẫn không giải đáp được. Đối với tôi, họa phẩm này thật sáo rỗng - một trong những từ yêu thích của Nathan. Trong khung cảnh này, sao họa sĩ không khắc họa những thứ mà người ta thường không chú ý? Như gió chẳng hạn. Có khi, gió sẽ không còn vô hình nếu người ta chịu dành thời gian để tâm đến nó.


    Khi nhận ra cuộc tranh cãi đã tạm lắng, tôi liền đi vào phòng. “Chào buổi sáng, thưa bà. Thưa cô.”


    Bà Payne kéo chậu tử linh lan khỏi Caroline, nằm xuống giường, khiến một vệt đất rớt xuống váy hoa mơ của bà. Bà vươn tay phẩy nhẹ vài cái. “Chào buổi sáng, Jo.”


    Không như mẹ mình, Caroline trưng vẻ bất mãn của cô ta cho tất cả mọi người chứng kiến: Hai mảng nóng rực trên má, miệng trễ xuống, còn cặp mắt nheo lại. Chắc tôi đã nhầm về vụ bánh quế cuộn, số bánh này có vẻ đang hoảng sợ trong câm lặng nên không còn tỏa hương nữa. Tôi đặt khay xuống bàn rồi rót cà phê.


    Bà Payne vẽ một nụ cười tươi tắn. “Jo này, chúng ta đang thảo luận xem ngựa thường có thể đua tranh cùng với ngựa nòi hay không. Là con gái của Già Gin, chắc cô cũng có kiến thức về những thứ như ngựa nòi.”


    Cõi lòng tôi nhắc tôi phải khiêm nhường, nhưng Caroline lớn giọng nói. “Cô ta chỉ có kiến thức để trở nên tầm thường thôi.”


    Tôi đưa cốc cà phê cho Caroline, hướng ánh mắt nhắc nhở về thỏa thuận của chúng tôi tới cô ta. Tôi có thể thấy nỗi căm giận bừng lên trong mắt cô ta, và tôi không thể ngừng tự hỏi rằng, thay vì đưa cả hai tới vùng đất ôn hòa hơn, tôi đã triệu tới một mùa đông vĩnh cửu. Cô ta hạ mắt, nhận lấy cà phê.


    “Với lợi thế và quá trình luyện tập thích đáng, tôi nghĩ bất cứ con ngựa nào cũng có thể trở nên cừ khôi. Danh xưng dòng họ là gánh nặng chỉ có ở nhân loại.” Tôi nhặt tấm đệm trên sàn rồi mang tới cửa sổ mở để giũ bụi.


    Caroline húp cà phê sùm sụp. “Mẹ thấy chưa, mẹ ơi, ả hầu đồng tình với con đấy. Giờ thì mẹ phải để con Đạo Tặc chạy đua rồi.”


    Ngựa của ngài Q, Đạo Tặc? Một con ngựa đua? Tôi đập cái gối trong tay thêm một cái. Tôi cảm thấy một cơn đau xóc cả hông khi biết rằng mình đã vô tình về phe Caroline.


    Ánh mắt hả hê của cô ta dán lên vành cốc, còn tôi ước chi mình có thể rút lại những lời vừa nói. Vấn đề rắc rối nhất khi đưa ra ý kiến là, đôi khi chúng tiêu tốn của bạn nhiều hơn mức bạn muốn chi trả.


    Bà Payne thở dài. “Các nhà tài trợ đã trả rất nhiều để được gắn tên mình lên chú ngựa. Họ sẽ không thích nhận con Đạo Tặc.”


    Caroline uể oải rời giường đến ngồi bên bàn. “Biết đâu hội những người tán thành mở rộng quyền bầu cử ở Atlanta sẽ thắng cược và mẹ có thể trao con Đạo Tặc cho họ.” Cô ta giơ cao nắm đấm, vui vẻ nói, “Quyền bầu cử công bằng cho tất cả.”


    Bà Payne buông một lời giận dỗi nhẹ nhàng. “Cầu trời họ sẽ không cào cấu nhau để chiếm được đủ điều kiện.” Bà cứng nhắc bước qua cánh cửa. “Bạn bè con sắp tới đây. Jo, kiểu tóc hấp dẫn đấy. Có lẽ cô nên làm kiểu ấy cho cả Caroline.”


    Caroline dùng răng xé toạc một mẩu bánh, khiến đường phủ đầy môi. Có điều gì đó mách bảo tôi rằng, vị bánh không ngọt cho lắm.


    •••


    Trong phòng khách nơi gia đình Payne đón tiếp khách khứa, những tấm rèm vàng óng rủ xuống tấm thảm màu trắng sữa. Cây đàn dương cầm mạ vàng tung hứng những tia nắng gần trưa đang rọi vào qua cửa sổ. Đây không phải căn phòng để bị bắt quả tang đang chóp chép môi hay gãi chấy. Lối bài trí đồ đạc đơn giản khiến mỗi vị khách đều trở nên nổi bật; tràng kỷ với lớp vải nhung lông thượng hạng vừa thôi thúc bạn nấn ná trên đó, vừa chầm chậm nuốt chửng bạn.


    Noemi rót nước chanh cho hai quý cô ngồi bên bàn tròn. Chị lùi ra, và tôi nhận ra hai chiếc mũ trùm đầu bằng vải nhung dập hoa văn, do chính tay tôi làm.


    Mắt tôi trợn tròn khi tôi phát hiện ra quý cô Saltworth và quý cô Culpepper, tươi tắn như bông dã yên thảo trong bộ váy dài màu tím phối hồng. Hương nước hoa Eau de Lilac ngọt ngào của Muối hòa quyện với mùi dầu chanh trên đồ nội thất và mùi khói xì gà.


    Ái chà, đúng là mặt trời không mọc ở hướng Tây. Tiền cũ thích cho rằng mình nặng hơn tiền mới; mà Caroline, chí ít là Caroline mà tôi biết, chỉ kết giao với những cô gái thuộc dòng họ giàu có nhiều đời. Nhưng có lẽ cô ta đã cắt đứt với những người quen cũ sau nhiều năm đi học xa, và giờ đang cần bạn mới. Buồn cười thật, tôi còn chẳng nhớ cô ta có nhiều bạn bè hay không.


    Khuôn mặt tròn của Muối hé ra. “Này, là Jo! Cô làm gì ở đây thế?”


    Đôi mắt sẫm của Tiêu quét lên bộ đồng phục của tôi. Không như Muối có thân hình quyến rũ, Tiêu gầy như sợi dây đàn vĩ cầm với âm giọng rất trầm. “Ồ! Cô ấy là hầu gái.”


    Vận may đảo ngược của tôi rơi xuống đất như con bồ câu chết phơi mình trên thảm. “Rất vui được gặp hai cô, cô Saltworth, cô Culpepper.”


    “Cô là hầu gái mới của Caroline?” Muối lúc nào cũng chậm hơn Tiêu nửa nhịp.


    “Tôi e là vậy,” Caroline rề rà đáp trước khi tôi kịp trả lời.


    Noemi nháy mắt với tôi.


    “Caroline!” Tiêu cong người tựa ghế. “Nếu biết được Jo đang tìm việc, tôi đã đón cô ấy về ngay tức khắc.” Hy vọng dâng lên trong ngực tôi cho đến khi cô ấy bổ sung, “Nhất định thế, nếu tôi hiện không có Martha.”


    Muối vươn ngón tay trắng mềm khều một lọn tóc vàng nho nhỏ, sau đó gạt nó về chỗ cũ. “Và nếu tôi hiện không có Lucy, tôi cũng sẽ đón cô ấy. Cứ nghĩ tới những cái mũ mà xem. Thêm nữa, Jo rành những kiểu tóc tinh tế nhất.”


    Tiêu xoa hai bàn tay mảnh dẻ vào nhau. “Tôi có ý tưởng này. Jo có lẽ nên làm tóc cho Melly-Lee. Cô thấy sao, Caroline?”


    Caroline, người từ chối tất cả các kiểu tóc trừ kiểu búi Newport, nặn khuôn miệng thành một nụ cười nham hiểm. “Dĩ nhiên rồi. Hầu gái, đi lấy lược và kẹp tóc.”


    Khi tôi mang mấy món đồ quay lại, bà Payne đã gia nhập nhóm ba người, một hình mẫu hoàn mỹ về tư thế khi bà chia bộ bài. Không như Caroline, xương sống của bà không chạm vào lưng ghế. Và khác hẳn với Muối, chủ nhân của hai đầu gối đang nhún nhảy bên dưới chiếc váy kẻ màu hồng, hệt như đôi ếch mắc kẹt dưới thảm dã ngoại, quý bà của ngôi nhà này đã thành thạo nghệ thuật ngồi đĩnh đạc.


    Sau khi chải tung mái tóc dày màu vàng ánh trắng của Muối, tôi bắt đầu bện lại.


    Hồi tôi còn nhỏ, chú Yip May Mắn và chú Chân Búa mặc kệ tôi bện đuôi sam cho cả hai, chủ yếu là để tay tôi tránh xa bàn cờ tướng của hai chú. Chú Yip May Mắn đỏ bừng cả mặt khi phát hiện ra tóc mình đã được cuộn lên thành một “nấc thang lên thiên đường”; còn chú Chân Búa lúc nào cũng đón nhận kiểu tóc với một cái nghiêng mình trân trọng.


    Tôi vẫn thường tự hỏi, liệu một trong hai người có phải cha tôi không, nhưng đã nhanh chóng dẹp bỏ ý nghĩ đó. Chú Chân Búa rất giống một thầy tu với lòng hiến dâng cho cuộc sống đức hạnh và hòa hợp; trong khi đó, chú Yip May Mắn lại là người đàn ông tận tụy với gia đình, gửi từng xu chú kiếm được về Trung Quốc.


    Muối ngọ nguậy vai khiến tôi tuột tay nắm tóc cô. Nghiến răng, tôi lặp lại công việc của mình. “Nếu tôi trông quyến rũ trong kiểu tóc này,” cô thốt lên, “có khi hôm nay tôi sẽ mời ngài Q tới buổi đua ngựa.”


    Caroline phóng ánh nhìn lạnh giá lên chiếc lồng chim vắng bóng chim.


    Bà Payne thả xuống quân bài chiến thắng của mình. “Ta mong nhiều quý cô có tinh thần như cháu hơn nữa. Kể từ khi bà Wordsworth cấm con gái mình ngỏ lời mời, chẳng ai muốn làm thế nữa. Atlanta Belles có lẽ quá ngột ngạt.”


    Muối và Tiêu trao nhau một ánh nhìn khó chịu. Không phải tầng lớp nào ở Atlanta cũng có thể mua được, chẳng hạn như hội của các quý bà hàng đầu, Atlanta Belles, nơi tư cách hội viên chỉ có được thông qua truyền thừa.


    Tiêu xáo bộ bài, bằng cả hai khuỷu tay và hai ngón cái. “Quý cô Ngọt ngào cũng công khai chấp nhận mà. Cô đọc mục tư vấn mới trên tờ Focus chưa, Caroline?”


    Bím tóc lại trở nên lộn xộn, nhưng lần này không phải do Muối. Nhà Bell đã in bài viết rồi ư? Những ngón tay run rẩy của tôi nắm lấy bím tóc chặt hơn, vừa bện vừa xoắn.


    “Cô ấy bảo phụ nữ ‘hãy thôi trì hoãn’ vì quý ông của họ có thể không còn độc thân thêm ‘furlong’ nào đâu. Cô ta không phải kẻ la lối hay sao?” Tiêu cười ầm lên khiến bộ bài suýt nữa rơi toán loạn.


    Miệng Caroline rúm ró, như thể nước chanh quá chua.


    Bà Payne nhẹ nhàng trả quân bài vừa rơi vào lòng mình về lại bộ bài của Tiêu. “Jo, lấy tờ Focus của ông Payne lại đây.”


    “Vâng, thưa bà.” Tôi ghim bím tóc của Muối lại để giữ vị trí.


    Lần này, tôi gần như bay trên cầu thang.


  



  

    Mười Một


    Khắp tầng hai, nơi ông Payne bố trí phòng làm việc, chìm trong im lặng. Vị chủ nhà này dậy sớm hơn cả Etta Rae và hầu hết các ngày trong tuần, đều ở lại nhà máy đến tận sau khi mặt trời lặn. Bên kia chiếc điện thoại gia đình, trước đây từng dọa tôi chết khiếp vì tiếng reo inh tai bất thình lình, cánh cửa phòng làm việc của ông Payne đóng kín. Tôi gõ một tiếng, để phòng ngừa thôi, nhưng chẳng ai trả lời.


    Không gian riêng của ông Payne chẳng thay đổi chút nào kể từ lần cuối tôi ở đây. Chiếc bàn được chạm trổ từ gỗ sồi đỏ cổ thụ miền Nam tinh mỹ kê cuối gian phòng, kèm một chiếc ghế tương xứng rất rộng, mặc dù ông chưa cao tới năm foot rưỡi. Bốn bức tường sẫm màu ám đầy mùi khói thuốc lá và dầu hoàng lan mà ông Payne thường dùng để vuốt phẳng mái tóc xoăn tít. Thứ hương ấy khơi dậy hồi ức về lần đầu tiên tôi gặp ông. Già Gin đã đến chỗ này trao đổi một vấn đề, còn tôi lẽo đẽo theo sau, khi ấy tôi chỉ khoảng bốn, năm tuổi.


    Khói thuốc từ điếu xì gà của ông chủ thoát ra cuồn cuộn từ mũi và tai ông. “Nhóc là gái hay trai?”


    Bấy giờ, tôi đang mặc quần dài, tóc cắt ngắn trên tai, nên nhầm lẫn là điều dễ hiểu. “Bé gái ạ,” tôi đáp. “Ông là người hay là rồng?”


    Mắt ông trố ra, và tôi nghĩ ông sắp sửa ăn thịt mình đến nơi. Nhưng rồi, ông bật ra một tràng cười khọt khẹt và chĩa điếu xì gà về phía tôi. “Nhóc này khắp mặt viết đầy từ phiền phức, nhớ lời tôi đấy, Già Gin.”


    Tôi rũ mình khỏi ký ức rồi tiến tới chiếc bàn. Một loạt báo chí xếp thành chồng gọn ghẽ, tờ Focus xếp thứ hai từ dưới lên. Tôi mở tờ báo, ngón tay tôi in xuống mặt giấy những đốm ẩm ướt. Trên trang nhất là dòng chữ in đậm:


    

      MỤC TƯ VẤN MỞ MÀN CHO QUÝ CÔ NGỌT NGÀO –


      NHÀ TƯ VẤN VẠN SỰ


    


    Bên dưới tiêu đề, Nathan vẽ bóng một quý cô đội chiếc mũ lỗi thời, điểm xuyết những bông hồng Provence, đang vung một chiếc bút lông đà điểu. Một tiếng khúc khích phụt ra khỏi mũi tôi khi trông thấy hai đường chéo làm nổi bật vòng eo nữ tính và hình dáng cánh tay thanh mảnh, khác xa hai chiếc dùi trống này. Chao ôi, Nathan, tôi không phải quý cô mà anh hình dung, nhưng cầu mong anh không bao giờ phát giác ra điều đó. Quá đủ cho bao lo lắng suốt tối qua của tôi. Tôi nhún nhảy trên gan bàn chân và rú rít. Người ta sẽ đọc những lời tôi viết, từng lời của tôi. Tôi ôm lấy tờ báo rồi đi quanh bàn hết vòng này tới vòng khác.


    Đoạn quảng cáo cửa tiệm Mũ Nón Anh Quốc của quý bà Anh Quốc chiếm một chỗ trang trọng ngay cạnh hàng tên tôi. Cầu mong bà ta thích thú với tốc độ di chuyển ì ạch của nhân viên ngôi sao của bà ta, Lizzie, và cung cách vụng về khi cô ta cắt tỉa, dán hồ vào những lúc nên khâu đính.


    Dưới mẩu quảng cáo, một tin tức khác thu hút ánh mắt tôi. Thuốc Trường sinh Pendergrass hứa hẹn sẽ tống khứ một trong “bất cứ bệnh tật nào đang quấy rầy bạn, kể cả khó tiêu, ho, đồi mồi, đau răng, suy kiệt, táo bón, móng chọc thịt ở chân, mụn cóc và đặc biệt là bệnh liệt dương. Nếu chúng tôi không giải quyết được vấn đề của bạn trong ba ngày, chúng tôi sẽ hoàn lại cho bạn năm mươi xu vô điều kiện. Có bán tại bách hóa Buxbaum.”


    Tôi lâng lâng lướt xuống tầng, tay nắm chặt tờ báo. Thuốc Pendergrass sẽ hiệu nghiệm với tình trạng suy giảm của Già Gin chứ? Thường thì, tôi không thèm đếm xỉa đến thứ dầu rắn như thế, nhưng bách hóa Buxbaum đứng phía sau sản phẩm của nó.


    Thời điểm mang báo xuống cho bà Payne, tôi đã ép mặt mình thành vẻ gì đó từa tựa như cục sữa đông làm phô mai, nhạt nhẽo và tầm thường. Caroline cúi mình đọc bài báo; càng đọc, cặp mắt cô ta càng nheo lại.


    Trong lúc đó, tôi quay lại với bím tóc của Muối. Muối và Tiêu phết bánh mì kẹp, và Noemi bưng thêm một mâm lên. “Thêm salad trứng nhé, thưa cô?”


    Tiêu lấy hai phần. “Chỗ này nên thêm tiêu.”


    “Vâng, thưa cô,” Noemi kính cẩn đáp.


    “Tôi dị ứng với tiêu,” Caroline, vẫn đang đọc báo, ngắt lời.


    “Không phải cái gì cũng cần tiêu đâu, Linney.” Muối ngoạm một miếng bánh mì kẹp, làm bím tóc tôi đang cố bện sát tai cô lỏng ra. “Noemi có thể làm món thịt bằm từ khúc gỗ, mà tôi cá là nó sẽ vẫn trôi tuột xuống cổ họng.”


    Noemi cúi thấp đầu, lẩm bẩm, “Cảm ơn cô, thưa cô.”


    Bà Payne gõ ngón trỏ lên tờ Focus. “Mục báo này đúng là thứ ta cần.” Bà đứng dậy khỏi ghế. “Ta rất tiếc phải rời cuộc chơi, các quý cô.”


    “Mẹ định làm gì thế, mẹ?” Caroline hỏi.


    “Ta sẽ mua nhiều tờ Focus hết sức có thể cho cuộc họp mặt Atlanta Belles tối nay. Melly-Lee, hôm nay, cô thật sự nên ngỏ lời mời ngài Q của cô.” Rồi bà nhanh chóng rời khỏi phòng.


    Tôi thắt vòng dải ruy băng quanh bím tóc của Muối, cảm thấy bản thân có chút điên rồ. Có lẽ, bản lần này sẽ bán sạch. Số lượt đăng ký đặt báo dài hạn mới quan trọng, nhưng Quý cô Ngọt ngào đã có bước khởi đầu tuyệt vời.


    Tôi giơ tấm gương trước mặt Muối, cô nàng đang thách thức giới hạn cần có vì xoay tới xoay lui để ngắm nhìn kiểu tóc mới ở mọi góc độ. Vì chất tóc xoăn, mái tóc của cô trông giống một dòng suối sủi bọt hơn là một thác nước. “Ôi, ôi!” Muối vừa reo lên vừa ghì chặt miếng bánh mì vào ngực.


    “Hãy cẩn thận, ngài Q,” Tiêu thì thào.


    Ánh mắt trừng trợn của Caroline băng giá đến mức đủ để khiến ly nước chanh cô ta đang uống đóng băng suốt hàng giờ liền. “Nếu phải nghe thấy một từ ngài Q nào nữa, chắc tôi phải uống cồn thuốc vì đau đầu.”


    Tiêu rời ánh mắt xanh lục khỏi Muối, lắc lắc đầu.


    Muối vỗ vô bàn tay Caroline. “Nào, đừng cáu với tôi, Caroline.”


    Chao ôi, đúng là ngược đời. Nếu biết quý cô nhà P này đang quan tâm đến Q của mình thế nào, Muối sẽ không mỉm cười ngớ ngẩn như vậy. Nhưng chuyện vụn vặt này dường như trôi vèo qua khi tôi mơ màng nghĩ tới cái tôi thứ hai của mình với tư cách chủ mục cho tờ Focus. Đến lúc đi cưỡi ngựa, Caroline phi rất nhanh tới Nghĩa trang Thiên chúa của Chúng ta, mà tôi gần như không nhận ra cho tới khi cô ta khuất khỏi tầm mắt. Làm vui lòng nhân tình của nhân tình của ai đó hẳn phải là khát khao cháy bỏng lắm.


    Khoai Lang chở vị chủ mục tư vấn khác biệt và bí ẩn đi rong chơi tùy ý.


    Đồng cỏ Sáu Bước được đặt tên từ một cuộc đấu súng phạm luật, khi một trong hai tay súng quay lại sau sáu bước, chứ không phải mười bước, rồi bắn rơi đầu đối thủ. Nghe đồn, hồn ma của người bị hại vẫn ám ảnh nơi này, đây là lý do tại sao Già Gin thích đưa những “bé trai và bé gái đáng trọng” của chuồng ngựa tới đây - chúng tôi gần như một mình khắp cánh đồng. Già Gin trấn an tôi rằng, hồn ma không đầu sẽ không thể nhìn, nghe hay ngửi được, nên khả năng đụng phải nó rất nhỏ.


    “Thế còn đầu con ma thì sao ạ?” Tôi hỏi, nhưng ông không có câu trả lời.


    Chúng tôi phát quang một lùm cây và dọn sạch một chiếc xe ngựa hai bánh bỏ hoang, chiếc xe đã đứng yên ở đó suốt nhiều năm kể từ hồi Già Gin dùng nó để nâng tôi lên ngựa. “Đừng sợ,” ông trấn an tôi khi tôi trèo lên. “Ta ở ngay bên cạnh con, mặc dù không phải lúc nào con cũng thấy ta.” Ký ức lướt đi trên đồng cỏ này thật ngọt ngào và nhuộm đẫm màu vàng mùa hạ.


    Hình ảnh những bụi de vàng rực và chòm râu của người đàn ông lớn tuổi ấy đã in dấu đầy đồng cỏ này, thậm chí cả những bụi cây non. Khi tôi bắt đầu có chu kỳ đặc biệt của phụ nữ, điều duy nhất mà Già Gin nói về nó là rằng, mọi đồng cỏ, sau một thời gian làm bụi cây đầy lúng túng, đến cuối cùng đều sẽ trở thành những cánh rừng xinh đẹp. Lời ấy khiến tôi bối rối hơn bao giờ hết. Có đôi điều ở người mẹ mà đến cả Già Gin cũng không thay thế nổi.


    Khoai Lang hí lên. Cô nàng đã từng đến chỗ này, nhưng không phải với tôi. Già Gin còn chưa được huấn luyện nó khi bà Payne đuổi tôi đi.


    “Bài tiếp theo, có lẽ tao sẽ viết về vấn đề phải làm gì khi bạn yêu người đàn ông của kẻ khác. Tao sẽ đặt tên là, ‘Sao phải mua cả con lợn khi xúc xích miễn phí cơ chứ?’.” Tôi cười độc địa, và tôi thề rằng Khoai Lang khịt mũi khinh thường. “Hay có khi tao sẽ viết về danh sách đen các phụ tá của thợ làm mũ. ‘Coi chừng mũ của bạn.’” Khoai Lang cào cào nền đất, có lẽ thấy chán. “Được rồi, nói về tao thế là đủ rồi. Cho tao xem đôi chân của mày nào.” Đạp nhẹ gót chân, tôi hét, “Đi!”


    Khoai Lang đáp lại bằng tiếng hí vang như kèn trumpet, vọt tiến lên nhanh tới mức hơi thở của tôi bị bỏ lại phía sau. Cả ngàn pound cơ bắp và xương duỗi ra rồi co lại dưới thân tôi.


    “Wahooo!” Tôi xóc nảy như thể chiếc lông gắn trên đỉnh mũ, chỉ gắng sức bám chặt.


    Chốc lát sau, tôi bắt được tiết tấu, và chuyến đi trở nên dễ dàng hơn đối với cả hai. Chúng tôi vòng vèo qua những bụi dâu dày đặc, men theo vũng nước ẩm tài tình như đại bàng khiêu vũ xuyên qua các luồng khí. Đồng cỏ biến thành dải lụa màu lục pha vàng lướt qua tôi, còn không khí dán nụ cười lên khuôn mặt tôi.


    Một tiếng thét xé tan bầu khí quyển. Bất thình lình, một con ngựa khác vọt tới bên cạnh chúng tôi, con ngựa hồng với cái đầu hình nêm đặc biệt. Tôi suýt ngã nhào khi nhận ra, kẻ cưỡi ngựa không phải ai khác mà là anh trai của Caroline, Merritt. Anh ta đập cán roi da. “Đi! Nào, Jo, tới chỗ xe ngựa hai bánh!”


    Vẻ ác liệt treo lủng lẳng trên nụ cười của anh ta, tựa như cọng lông đu đưa trên miệng mèo; còn vẻ đẹp của đôi mắt anh ta thừa hưởng từ mẹ khiến dạ dày tôi thắt lại thành vô số nút rối bời. Trong tất cả những người có thể tóm được tôi đang chơi đùa, tại sao lại là Merritt Payne?


    Trong khi tôi còn đang đánh vật với hồi ức, con ngựa hồng, hẳn là con ngựa Ả Rập mới của Merritt, lao vút đi như cơn gió. Khoai Lang phóng ngay sau nó. Bắp đùi tôi nóng ran khi tôi vật lộn giữ thăng bằng. Móng guốc như sấm dội khắp cánh đồng, dọa lũ chim két không dám săn sâu bọ.


    Tôi cúi người đến hết mức chân mình chịu được, hơi đứng dậy với cái mông xóc nảy trên yên khi chúng tôi cố gắng bắt kịp. Tôi nên chạy sang hướng khác, nhưng Merritt đã nhìn thấy tôi. Tôi sẽ phải trấn an bản thân rằng anh ta sẽ không kể với mẹ anh ta. Đôi tai của con ngựa Ả Rập giật giật, giám sát chúng tôi bằng thính giác nhạy bén của nó. Khi chúng tôi tới gần, nó vọt thêm một thân*, nhúm tua xấc xược trên đuôi nó chế nhạo chúng tôi.


    Sức nóng của cuộc cạnh tranh thiêu đốt da tôi. “Mày sẽ không để cái loại đầu nêm cợt nhả kia hỗn hào với chúng ta, đúng không?” Tôi ấn gót chân xuống sâu hơn, rồi Khoai Lang vọt lên, một lần nữa thu hẹp khoảng cách. “Giỏi lắm cô gái!”


    

      • “Horse length” hoặc “length” là đơn vị đo chiều dài trong đua ngựa, tính từ mũi tới đuôi của một con ngựa, bằng khoảng 2,4 mét.


    

    Nhưng có một vũng bùn loang loáng quãng hai mươi thước phía trước, nên chúng tôi phải đổi hướng tránh đi, mất ưu thế khoảng cách. Khi chúng tôi tụt lại phía sau, con ngựa giống cũng chậm lại, đôi tai giật giật. Ngựa cũng giống con người. Một số làm việc tốt hơn khi có áp lực. Càng nhận được nhiều đơn hàng ở tiệm mũ nón, tôi càng làm nhanh hơn, không như, ví dụ, Lizzie, cô nàng bò ra với tốc độ của một con sên bất kể trời mưa hay nắng.


    Chúng tôi vượt qua vũng bùn rồi đổi hướng, chiếc xe ngựa chỉ cách một furlong. Khi chúng tôi trờ tới, con ngựa giống - hiện giờ cách hai thân - lại tăng tốc.


    Tôi cúi thấp mình xuống bên cổ Khoai Lang. Mũ tôi đã bay tuốt đi trong trận chiến bừng bừng, còn tóc tôi phấp phới phía sau tựa ngọn cờ đen. “Nào, em yêu, nhào lên!” Tôi hét, gắng hết sức vì vài thước cuối cùng.


    Chúng tôi vụt lên rầm rập, lao đi như thể có con dao đang dí vào lưng. Nhưng Merritt đã thắng được vụ mùa, con ngựa Ả Rập nhởn nhơ vượt qua đích.


    “Giỏi lắm cậu nhóc!” Merritt hét lớn, tung mũ lên.


    Hơi thở tôi tắc nghẹn, tôi dựa vào cổ Khoai Lang khi cô nàng giảm tốc độ, lưỡi thè ra khỏi miệng. Merritt dẫn ngựa nhẹ nhàng đến chỗ chúng tôi, khuôn mặt trái xoan của anh ta cười toét hả hê khi con ngựa Ả Rập nhún nhảy và chạy vòng vòng. Trong bốn năm kể từ lần cuối tôi thấy anh ta, người thừa kế nhà Payne đã thổi phồng cái vỏ bánh của mình lên, có lẽ Noemi sẽ nói thế. Áo choàng của Merritt không còn lòng thòng trên thân hình quá sức gầy guộc nữa; lớp len màu xám xệ xuống trên đôi vai cơ bắp của anh ta. Hàng ria, vốn chỉ là một vết bẩn ở tuổi mười bảy, giờ đã nhọn ra và rất gọn gàng, khiến môi trên của anh ta nổi bật như thể đôi kim trên chiếc đồng hồ khổ lớn kê tường đẹp mắt chết dí ở ba giờ bốn mươi lăm.


    Anh ta co một chân lên yên ngựa. “Cuộc đua vừa rồi không công bằng,” anh ta nói bằng tông giọng sôi nổi mà anh ta dùng cho mọi trường hợp, kể cả chuyện tầm thường như “hình như trời mưa”. “Các cô gái không đủ thể lực. Dù sao thì, đôi chân kha khá như nó sẽ bán được một món tiền kha khá đấy, nếu Già Gin muốn bán.”


    “Vâng, thưa ngài,” tôi đáp, mặc dù Già Gin thà bán đôi chân kha khá của mình trước còn hơn bán Khoai Lang. Có lẽ, tôi nên bảo Merritt rằng Caroline giao cho tôi chạy việc vặt… giữa đồng cỏ bị ma ám…


    “Đây là Ameer.” Con ngựa Ả Rập đứng cao hơn Khoai Lang một bàn tay, với cái cổ nần nẫn và hai chân sau như hai thân bạch dương. Hất hất đầu, nó vênh váo và tự đắc đúng như lũ đàn ông thường làm khi biết phụ nữ đang quan sát. Khoai Lang, vốn không trong mùa giao phối, kéo đứt hàng loạt ngọn hoa cúc. “Tên nó có nghĩa là ‘thủ lĩnh’, nó nhanh hơn cả chiếc mũ gặp cuồng phong. Lũ ngựa khác đều phải hít bụi của nó.”


    “Nó có tên trong bảng vàng rồi sao?”


    “Đúng thế, thưa cô. Thậm chí còn được Johnny Fortune cưỡi.”


    “Johnny Fortune?”


    “Kỵ sĩ xuất sắc nhất các Bang.” Cặp mắt xám xanh của anh ta lấp lánh như huy chương chiến tranh. “Nó tựa như con chim trên hàng rào. Cô không thể quật đổ nó. Cha không vui vì chuyện này - sao lại chơi bời khi cô có thể làm việc cơ chứ? - nhưng đây là cuộc đua của mẹ.”


    Ông Payne đang chuẩn bị cho Merritt tiếp quản các nhà máy của ông, nhưng Merritt lúc nào cũng ham thích giải trí hơn là giấy tờ. “Chà, chúc may mắn. Tôi phải đi…”


    “Tôi nghe nói cô đang cãi cọ với em gái nhỏ của tôi mấy ngày nay.”


    Tôi chuẩn bị ứng phó.


    “Con bé đâu?” Anh ta liếc nhìn xung quanh với vẻ quan tâm giả tạo. “Chẳng có cái trường kỷ lụa là nào quanh đây để cái mông quý giá của nó nghỉ ngơi cả.”


    “Gặp gỡ vài người.”


    “Tôi biết. Gặp ai?”


    “Bạn bè.” Những kẻ quá cố. Tôi co rúm người khi tấm lưới khép lại quanh mình.


    “Tuyệt. Nếu con bé đang thăm nom kẻ thù, tôi e là sẽ mất cả tháng đấy.”


    Tôi ho sặc sụa. Thật rõ ràng, Caroline là kiểu con gái nhiều người thích nhưng ít ai yêu. Nụ cười rạng rỡ của Merritt mở rộng, trong khi tôi loay hoay tìm lời nói dối.


    Anh ta lắc lắc ngón tay. “Jo, tôi không muốn quấy rầy cô. Chuyện cãi vã vặt vãnh của phụ nữ là thứ tôi ít quan tâm nhất lúc này.”


    “Ý anh là gì?”


    Anh ta thở dài. “Cha muốn tôi ổn định, kiếm được sự trọng vọng, trong công việc, và mọi thứ. Tôi buộc phải tiếp quản nhà máy. Còn cô dâu của tôi, Jane Bentley vùng Boston, là một kẻ nhạt nhẽo cứ khăng khăng muốn ở lại qua cuộc đua ngựa, tức là tôi phải đưa đón cô ta khắp nơi. Thật bất công. Tôi mới có hai mươi mốt tuổi, và vẫn còn nhiều,” mắt anh ta thoáng mở to, “nhiều sai lầm để mắc phải.” Ngay từ khi thiếu niên, Merritt đã là kẻ ăn chơi trác táng, túm bím tóc các cô bé trong khu rồi hôn má họ. “Ước chi cô ta có được lòng dũng cảm như cô. Cô chưa quên chuyện Chattahoochee đấy chứ?”


    Má tôi nóng lên. Khi tôi mười một còn Merritt mười lăm, anh ta nảy ra ý định kiếm đồ ăn cho bữa tối. Cha anh ta đưa anh ta đi câu ở sông Chattahoochee tuần trước đó, nhưng thứ duy nhất anh ta bắt được lúc ấy là một trận cảm lạnh. Cuối ngày rồi mà anh ta chưa trở về, nên bà Payne bảo tôi đi tìm anh ta.


    Tôi thấy anh ta đang ném đá vào hồ nước dưới chân thác. Anh ta ướt sũng. “Quên mang lưỡi câu.”


    Một con cá hồi nhảy vụt ra khỏi đỉnh thác. Thực ra, có rất nhiều cá hồi, dòng nước là một khối màu bạc đang vặn vẹo.


    “Còn cách khác để bắt cá.”


    “Tôi thử rồi,” anh ta rên rỉ. “Cá quá trơn.”


    Khoai Lang phun ra một tiếng hí, kéo giật tôi khỏi dòng suy nghĩ.


    Merritt ấn phần chóp tròn của chiếc mũ kiểu con bạc, để lộ ra mái tóc màu nâu lông sóc lấp lánh ánh vàng. “Tôi đã làm sai bét. Cố bắt cá bằng tay không chẳng khác nào gắng sức vật lộn với một con lợn thiến được bôi mỡ. Cô đã chỉ cho tôi cách bắt suốt một lúc đủ để tôi bắn được cá lên bờ. Chúng ta bắt được năm con.” Anh ta cười khùng khục.


    “Đó là mẹo của Già Gin, thưa ngài. Cá chỉ cần chuyển hướng.”


    “Không phải ‘ngài’. Bạn bè chỉ cần gọi ‘Merritt’”. Cặp mắt xanh dương lướt khắp mặt tôi.


    Anh ta khiến tôi bị đuổi. Tôi không bao giờ biết người thừa kế nhà Payne có thể ranh mãnh theo cách của một người đàn ông có tiền như thế nào, nhưng một cô hầu gái không thể quá thận trọng quanh ông chủ của mình.


    “Chà, chúc một ngày tốt lành, thưa hai ngài.” Khoai Lang đưa chúng tôi rời đi. Khi tôi liếc nhìn lại, Merritt, vẫn đang quan sát, nghiêng mình cúi chào.


  



  

    Mười Hai


    

      Mến gửi Quý cô Ngọt ngào,


      Chồng tôi vừa nhai vừa mở miệng, mặc dù tôi đã yêu cầu anh ấy ngậm miệng lại suốt hơn mười sáu năm qua. Anh ấy bảo tôi rằng, anh ấy sẽ ngậm miệng lại chỉ khi tôi ngừng xì xụp ăn xúp. Nhưng xì xụp là cách tốt nhất mà tôi biết để tránh bị bỏng môi. Làm ơn tư vấn giúp tôi trước khi chúng tôi giết nhau.


      Trân trọng,


      Vẫn Xì Xụp


      Vẫn Xì Xụp thân mến,


      Khuấy xúp trong vòng hai phút trước khi ra sức ăn thì bạn sẽ không chỉ tránh được bỏng môi mà còn bớt được việc để ý thường xuyên tới chuyện nhai của chồng bạn. Vì không ai ăn xúp quanh năm, nên bạn sẽ thu được lợi ích rất lớn từ lời đề nghị của chồng bạn.


      Thương mến,


      Quý cô Ngọt ngào


    


    


    Tôi đợi suốt mười lăm phút bên máng nước mà Caroline vẫn không xuất hiện. Có lẽ, cô ta không nghe thấy tiếng chuông hòa âm từ nhà nguyện kế bên Nghĩa trang Thiên chúa của Chúng ta. Hoặc có lẽ cô ta đã nghe thấy, nhưng không thèm quan tâm việc đúng giờ. Hoặc có lẽ cô ta bị một toán chuột túi bắt cóc, và chẳng mấy chốc, một tờ giấy đòi tiền chuộc sẽ được giúi qua cửa.


    Tôi hướng Khoai Lang vòng lại nghĩa trang.


    Thanh âm và hương vị như được khuếch trương lên khi người ta bước xuyên qua nghĩa địa. Tưởng như Thần Chết, đã ghé thăm từng linh hồn nơi đây, chẳng còn liên quan gì tới chốn này. Nhưng người Trung Quốc tin rằng, thần chết chỉ đưa linh hồn tới lãnh địa tồn tại của tổ tiên và rằng, thần chết sẽ gây xui rủi nếu không được đối đãi thích đáng. Bởi thế, vô vàn rắc rối có thể xuất hiện giữa những tấm bia mộ nơi đây, nên tôi phải cẩn thận bước chân.


    Đôi thiên thần đá của hầm mộ INNOCENTI dùng đôi mắt vô hồn khẩn khoản cầu cứu tôi. Frederick và Đạo Tặc vẫn rúc trong bụi gỗ phía sau hầm mộ, tự làm việc của mình. Muối khờ dại đáng thương, không hay biết người yêu dấu của cô đang nhúng cây bút vào lọ mực bên cạnh.


    Yên tâm rằng Caroline không bị lũ chuột túi bắt cóc, tôi sắp sửa dẫn Khoai Lang quay lại chỗ máng nước thì khựng lại khi nghe thấy giọng nói từ hầm mộ vọng ra. “Cô ta hứng thú với ý tưởng về con Đạo Tặc. Nhưng dù sao anh cũng chẳng chú ý mấy tới cuộc đua đâu, vì cô Saltworth sẽ khiến anh sao lãng.”


    Đạo Tặc ngửa đầu ra phía sau, cái bờm màu đen của nó tung lên như cơn sóng. Con ngựa sở hữu khung xương chắc khỏe và thân sau rắn rỏi, nhưng nó có tính tàn nhẫn cần thiết để vượt qua vạch đích không?


    “Cô ta chẳng là gì với anh cả.” Tôi tưởng ngài Q sẽ có giọng nam trung dịu dàng, nhưng lại là giọng nam cao ủy mị của một kẻ thôi miên rắn, chất giọng có thể dụ được bóng xám ra khỏi những đám mây. “Cha cô ta chẳng mấy chốc sẽ đưa cả nhà đi New York, và dĩ nhiên cô ta sẽ hiểu rằng anh không thể đi cùng. Sau đó, chúng ta sẽ nói chuyện với mẹ em.”


    Theo sau lời ấy là những tiếng thầm thì say đắm, nên tôi vội vã rời đi trước khi tai tôi bốc cháy.


    •••


    Sau năm giờ chiều thứ Sáu, bà Payne đưa cho tôi ba đô la, rồi tôi cất cẩn thận vào túi bên eo chiếc váy nâu ánh đỏ của mình. Già Gin phải ở lại dinh thự Payne cả cuối tuần. Noemi gói một thanh phô mai và bánh quy giòn vào khăn tay để tôi mang tới cho Già Gin, ông vẫn không chịu ghé đến ăn trưa. “Phô mai này chắc chắn sẽ vỗ béo cho ông ấy.”


    Tôi quấn mình trong chiếc áo choàng không tay, rồi cuốc bộ đến chuồng ngựa. Trong bãi quây súc vật, cây roi của một người đàn ông có đôi tai nhô ra như vỏ hạt phong đang kiểm tra kỹ năng của con ngựa giống. Chiếc mũ kỵ sĩ bị kéo sát xuống chỗ hơi gồ lên trên sống mũi ông ta. Đây hẳn là Johnny Fortune, kỵ sĩ xuất sắc nhất các bang. Đôi mắt đen nheo nheo của ông ta dõi theo tôi, biểu cảm phản đối rõ ràng. Cả người và ngựa đều đang được Merritt và ngài Crycks, một gã cao bồi lớn tuổi cao lêu nghêu với bộ ria hình vòng sắt gõ cửa và mũ đội đầu, chăm chú quan sát.


    Trông thấy cây sồi xoăn nơi Billy Riggs từng sấn sổ Già Gin, tôi chen qua hàng rào thấp tới xem xét thân cây. Phía dưới tầm mắt, có khắc hai ô vuông, một ô chứa bốn chấm, ô kia năm chấm. Đây chắc chắn là xúc xắc - có lẽ là con số may mắn. Vết khắc rất mảnh, nhưng thật khó để không nghĩ tới chúng mỗi khi nhìn thấy cái cây này.


    Tôi vội chạy vào chuồng ngựa, nhưng không thấy Già Gin ở đó, nên đi tới chuồng gia súc kế bên. Mùa xuân đồng nghĩa với việc thỉnh thoảng phụ giúp người giám sát trông nom lũ cừu non và trẻ con mới sinh. Trong chuồng, lũ động vật làm không khí ấm lên, tiếng be be của chúng tựa như một thứ âm nhạc bình dị. Tôi bất ngờ trông thấy Già Gin, quay lưng về phía tôi, đang đứng trong tư thế cưỡi ngựa. Tôi cứ nghĩ ông đã bỏ những bài tập vất vả ấy kể từ sau khi chú Chân Búa rời đi. Ông giữ nguyên tư thế đó trong tròn một phút rối đứng dậy. “Nếu muốn ú òa một ông già, con không nên mang theo món phô mai nồng nàn thế kia, hử?”


    “Con muốn đảm bảo rằng cha có ăn gì đó.” Tôi đưa phần ăn cho Già Gin.


    Ông nhận lấy, thở dài. “Cảm ơn con, Jo.” Ông mở bọc thức ăn rồi chìa cho tôi một ít.


    Tôi lắc đầu. “Đấy là phần cho cha, con sẽ không rời đi cho đến khi cha ăn xong.”


    Ông ngồi lên kiện cỏ khô rồi gặm một miếng rất nhỏ, tôi cụt hứng đi xuống tận chỗ cửa cống. Ông bắt gặp tôi đang nhìn ông giận dỗi, nên vỗ vỗ vào khoảng trống bên cạnh. “Để ta kể cho con nghe một câu chuyện nhé, hử?”


    Bất đắc dĩ, tôi ngồi lại.


    “Một lão nông, vì mùa màng mãi không sinh sôi, đã sai cậu con trai đi mua một trái đào nhằm lôi kéo bầy dơi của thần tài. Và rồi, cậu con trai tìm được một trái có màu ráng chiều, to đến nỗi cậu phải đỡ bằng cả hai tay.” Ông minh họa, giơ hai tay nâng một quả bóng tưởng tượng.


    “Trên đường về nhà, chàng trai đi qua hồ nước. Trong hồ, nữ thủy thần với mái tóc vàng óng và đôi mắt trông như chính mặt hồ đang ngâm mình giữa những đóa sen. Thấy chàng trai, nữ thủy thần bơi đến mép hồ. Nàng nhìn chàng trai tha thiết đến nỗi trái tim chàng chộn rộn. Nhưng đó không phải thứ mà nữ thần muốn.” Già Gin vươn cánh tay gầy guộc ra rồi cất cao giọng. ‘“Ta phải có trái đào đó. Ta đã ao ước được nếm thứ trái cây ấy suốt bao lâu nay.’”


    Tôi nén một nụ cười khúc khích.


    ‘“Nàng sẽ đổi lại cho ta thứ gì?’ Chàng trai hỏi. ‘Một nụ hôn,’ nữ thần đáp. Thế là, đôi tay run run của chàng trai trao cho nàng trái đào.”


    “Đồ ngốc,” tôi lẩm bẩm. “Để con đoán nhé. Cô ta lấy trái đào, chàng trai không nhận được nụ hôn, bầy dơi thần tài không đến, vụ mùa của người cha mất trắng. Đoạn kết là thế đúng không ạ?”


    Già Gin lầm rầm. “Cho đến giờ là vậy.” Ông hếch một tai về phía tôi, chờ tôi tìm ra ẩn ý trong đó.


    “Con là kẻ ngốc hay nữ thủy thần?”


    “Con quá đa cảm, cho nên là kẻ ngốc. Ta là nữ thủy thần, vì ta không cần trái đào, hử?”


    Tôi tưởng tượng Già Gin, với đôi chân vòng kiềng, là một nữ thủy thần, chòm râu lởm chởm của ông ướt sũng nước, bèn phá ra cười. Chẳng mấy chốc, khuôn mặt hình hạt dẻ của ông cũng toét thành nụ cười rạng rỡ, rồi cả hai chúng tôi lắc lư tới lui như thể đang thử giữ thăng bằng trên khúc gỗ cho vui. Nhưng sau đó, tràng cười của Già Gin mở màn một trận ho, niềm hạnh phúc của tôi liền cạn ráo.


    Ameer hí vang từ nơi xa xa, bằng cách nào đó góp phần vào cuộc trò chuyện.


    Già Gin uống nước từ bình ông mang theo, rồi đậy nút bần lại. “Con trông nom hang ổ được chứ?” Ông quẹt miệng, trông như đang cố xóa bỏ vẻ nhăn nhó hơn là lau sạch nước rây ra.


    “Hang ổ sẽ an toàn dưới sự theo dõi sát sao của con.” Tôi nở một nụ cười rạng rỡ, bất chấp muôn lo lắng đang ăn mòn quanh da đầu.


    Ameer lại hí lên lần nữa, mặc dù nghe có vẻ miễn cưỡng hơn, như thể nó đang bắt đầu thấm mệt. “Kỵ sĩ mới thế nào ạ?”


    Đôi vai của Già Gin căng ra dưới vải áo choàng. “Giỏi huấn luyện tốc độ, nhưng không giỏi huấn luyện tính cách.”


    Ông hạ thấp cơ thể thành tư thế cưỡi ngựa.


    “Cha quên phô mai rồi.”


    “Ta sẽ ăn sau. Nó cũng chờ lâu rồi mà.”


    •••


    Khi tôi rảo bước trở lại lối đi lát đá, Noemi đang nửa đứng nửa ngồi trên chiếc xe đạp an toàn gần nhà kho. “Một khi chị biết rồi, thì cái thứ này thú vị hơn hẳn trò đua nhảy ếch đấy. Có khi còn hơn đứt cưỡi ngựa.” Đôi lông mày rậm của chị nhướng lên.


    “Em nghi lắm.”


    “Có một cách xác định. Ồ, chị quên.” Chị đặt một tay lên má. “Em chưa sẵn sàng chịu gãy chân.”


    Chiếc xe đạp an toàn trông thực sự thú vị, nước sơn bóng như táo phủ đường.


    “Sau một tuần hùng hục với con nhím, có lẽ em đã sẵn sàng chịu gãy chân rồi.” Jo Kuan có thể không dám đón nhận thứ rủi ro ấy, nhưng Quý cô Ngọt ngào chào đón tương lai, bao gồm máy móc mới lạ. “Chỉ cần nó không nhảy chồm chồm lên, em sẵn sàng.” Tôi cởi áo choàng, để lên gốc cây. Sau đó, tôi nắm lấy một bên tay lái, đặt tay còn lại lên yên xe hình tam giác. Lớp da mềm mượt, khá trơn; yên được gắn vào khung xe kèm các cuộn kim loại để bớt xóc nảy. Một bản kim loại che phủ bánh sau để tránh trường hợp váy bị cưỡng chế “trả tự do” cho thân thể người đạp. Tôi bắt đầu lo lắng rằng, có khi đây chính là lý do cho cái tên cỗ máy tự do.


    “Họ bảo em phải thả dốc trước, chân đẩy đi để luyện giữ thăng bằng.” Noemi chìa hai tay ra như thể muốn mô phỏng dáng chân. “Thế tức là chúng ta cần xuống dốc.” So với chỗ chúng tôi đang đứng, cả chuồng ngựa và nhà chính đều nằm hơi dốc xuống.


    Tôi xoay xe đạp về phía chuồng ngựa. Nếu tôi sắp sửa bay vèo lên, tôi muốn gãy chân khi ở gần Già Gin hơn để ông không phải đi xa mới cứu được tôi. Noemi giữ chặt yên khi tôi trèo lên. Khung xe uốn thấp, giúp tôi có thể vươn một chân sang bên kia, thay vì quăng chân qua như khi lên ngựa. Tôi nhét váy vào giữa hai chân để tránh rắc rối.


    Xe đạp thật nặng. Quý cô Ngọt ngào trấn an Jo Kuan đây chỉ là chuyến cưỡi ngựa ổn định hơn, cũng như tàu chiến bớt lắc lư hơn thuyền mái chèo. Jo Kuan nhận ra rằng, nặng hơn đồng nghĩa với nguy hiểm hơn, như một con kiến biết khi nào một bàn chân xuất hiện. Quý cô Ngọt ngào mặc xác cô nàng và nắm chặt lấy tay lái. Cần phanh gắn vào tay lái bên phải.


    “Đây là phanh xe,” Noemi bảo tôi. “Em bóp phanh để dừng lại.”


    Tôi thử và cảm thấy một lực cản vừa phải. “Nút này là gì ạ?” Tôi lướt ngón tay dọc phần kim loại có kích thước bằng nắm cửa được gắn vào tay lái bên trái.


    “Là chuông. Xem này.” Chị gẩy cần gạt trên nắm cửa kia, và một chiếc búa gõ vào kim loại kèm theo tiếng ding! dễ chịu.


    “Để làm gì ạ?”


    “Phòng khi em muốn gọi phục vụ, rõ thế mà.”


    “Nhưng ai sẽ tới chứ?” Ngay sau khi những lời này bật ra, tôi nhận thấy nụ cười dần dần nở rộng trên mặt chị. Chị đúng là ranh mãnh như chữ u, lúc nào cũng lẻn vào sau chữ q.


    Chầm chậm, tôi nâng một chân lên, rồi đến chân bên kia. Tôi nghiêng ngả sang một bên rồi thả chân xuống đứng vững.


    Noemi giúp tôi kéo xe đạp trở lại vị trí chính giữa.


    “Đứng vững, August.*”


    

      • Trong tiếng Anh, August vừa có nghĩa là tháng Tám, vừa có nghĩa là đáng kính trọng.


    

    “Chị… đặt tên cho xe đạp á?”


    “Một cái tên cho thấy sự kính trọng. Nếu em định đặt mạng sống của mình vào tay ai đó, cách tốt nhất là bắt đầu một mối quan hệ tử tế.”


    Tôi lại lảo đảo sang bên, Noemi suýt nữa đỡ được tôi. “Hoặc tồi tệ.”


    “À. Chị chọn tên August vì nó có nghĩa là ‘đáng kính trọng’”.


    “Không, chị chọn tên ấy vì đó là tên tháng, tháng quyền lực nhất trong năm. Khi tháng Tám đến, nó mang theo cơn thịnh nộ nóng nực đến mức đủ để hun khô thịt bò trong khi chúng vẫn còn đang đứng trên cánh đồng.”


    “Tháng Bảy cũng không quá ôn hòa.”


    Chị nhướng cao một bên lông mày, tôi sẽ chẳng lấy làm ngạc nhiên nếu chị có thể gỡ ra rồi phóng nó đi như một tia chớp.


    “August, hãy dịu dàng với tôi.” Tôi lại nhấc chân lên, để trọng lực dẫn tôi xuống dốc. Ngón chân tôi phải chạm đất vài lần, nhưng chẳng mấy chốc, tôi đã lao xuống. “Em đang làm này, Noemi! Em đang thả dốc!”


    “Bởi vì chị vẫn đang giữ em, em đồ khờ này.”


    “Ối chà, thả ra đi!”


    Chị thả tay ra, chiếc xe đạp tăng tốc.


    August nghiêng bên này, ngả bên kia, nhưng tôi nắm chặt cặp sừng của nó. Một đàn gà chạy toán loạn kèm theo tiếng quang quác kinh hoàng phía trước tôi. Thế rồi, tôi lao vụt xuống đường, nhanh như cái hột bị búng đi. Khi đâm vào đâu đó, như vỉa hè chẳng hạn, tôi bóp phanh, và thứ máy móc kỳ lạ lập tức run rẩy dừng lại.


    Tôi thả chân xuống, Noemi chạy đến ngay phía sau. “Chị thấy không?” Tôi hổn hển hỏi. “Em vừa bay đấy!”


    “Em mới đi được có mười thước.” Chị phẩy phẩy tay về phái tôi, ý bảo xuống xe.


    “August, mày đủ nóng để hun thịt bò rồi.” Tôi dắt xe đạp vòng về nhà kho, rồi Noemi trèo lên. Sau khi lọc cọc đi bằng mũi chân và thả dốc vài lần, chân chị tìm thấy bàn đạp, rồi chị đạp một đường về phía nhà chính. Chị đúng là có khiếu thiên bẩm.


    Bóng chị khuất sau một khúc quanh. Không thấy chị vòng lại, tôi cũng lên đường hướng về nhà chính.


    Bước chân tôi chậm lại khi tới sân trong. Noemi đang đứng với chiếc xe đạp ngăn cách chị và hai người phụ nữ nhà Payne. Nhìn vẻ ủ rũ và đôi môi mím đến trắng bệch của chị, August rốt cuộc cũng gây ra một cơn thịnh nộ.


  



  

    Mười Ba


    Mặt trời thu mình về phía tây, và bất chấp những nỗ lực của tôi, không khí đột nhiên cứng lại quanh da tôi. Áo khoác liền váy của bà Payne trông hơi tớn lên, thấy rõ qua hình ảnh cổ áo mắc vào mái tóc xõa của bà.


    “Mẹ cho hầu gái chiếc mũ của con đã đủ tệ rồi, mà giờ còn cho cái đứa đen hôi xấc láo vênh váo này xe đạp của con?” Mặt Caroline bắt đầu đỏ bừng, mặc dù cô ta là người duy nhất không mặc áo khoác.


    “Chúng ta chỉ cho mượn chiếc xe. Có lý một chút, Caroline. Con muốn vứt nó đi mà.”


    “Nếu con mà biết là cho cô ta, con sẽ không bao giờ vứt đi.”


    Noemi nắm chặt tay lái, khớp ngón tay chị siết lại bên trong đôi găng tay da màu đen. “Tôi xin lỗi, thưa bà. Tôi không muốn gây rắc rối.” Với cái đầu cúi thấp, thật khó mà nhận ra Noemi là người cao nhất trong cả ba.


    “Ta đã nói cô có thể dùng nó, và một quý bà cũng đáng tin hệt như lời nói của bà ấy.” Đôi mắt bà Payne hếch lên tựa như hai họng súng lục.


    Khoảnh khắc ấy chứa đựng một hơi thở oán hận. Biểu cảm khinh miệt của Caroline lan tràn trên mặt như thể có con ruồi trong miếng thịt đông. Bới nó ra chỉ khiến tình trạng thêm tồi tệ.


    Noemi ép ánh mắt mình dán lấy mặt đất. “Tôi rất vui lòng trả tiền cho nó.”


    Chúng tôi đều há hốc nhìn chị.


    “Chiếc xe giá bao nhiêu, thưa cô?” Noemi hướng câu hỏi vào chiếc nơ tôi thắt bên eo Caroline.


    “Cha tôi mua với giá một trăm đô la.”


    Tôi ho lên vì sốc; tất cả, trừ Noemi, đều quay sang nhìn tôi.


    “Cô có điều gì muốn nói, Jo?” Bà Payne hỏi.


    “Tôi xin lỗi, thưa bà, chỉ là với một trăm đô la, bà đã có thể mua được một con ngựa, dĩ nhiên, không phải loại tốt, nhưng chí ít còn có bốn chân hoạt động.”


    Cơn phẫn nộ của Caroline nổ bốp một tiếng như bóng đèn sợi đốt bị hỏng. “Từ khi nào ý kiến của người hầu của con lại quan trọng thế? Linh hồn cô ta còn đen tối hơn linh hồn của đứa da đen này, con ước sao mẹ đừng thuê lại cô ta.”


    Bà Payne gỡ mái tóc ra khỏi cổ áo khoác. “Đủ rồi, Caroline. Con đáng lẽ nên nghĩ về giá trị của đồ vật trước khi quẳng chúng sang một bên. Hiện giờ, xe đạp trị giá hơn tám mươi đô la, nhưng đó là loại mới.”


    “Thưa bà, tôi sẽ trả tiền,” Noemi nói mà không để lộ một tia cảm xúc.


    “Tôi chấp thuận.”


    Tôi len lén lắc đầu với Noemi, nhưng chị không nhìn vào mắt tôi.


    Một nụ cười lan trên mặt Caroline. “Một nửa bây giờ, một nửa tuần sau.” Cô ta rút một sợi chỉ ra khỏi tay áo rồi ném cho trận gió thoảng.


    Thật vô nhân đạo. Noemi làm gì có tám mươi đô la mà vung tay. Thời hạn mà kẻ có tiền đặt ra để tước đoạt kẻ không có tiền khiến tâm trí tôi khựng lại. Đến cả Quý cô Ngọt ngào cũng chẳng có giải pháp cho việc đó.


    Noemi nuốt xuống. “Thưa bà, bà giữ lại lương của tôi cho đến khi trả xong có được không?”


    Ánh nhìn chằm chằm của bà Payne lướt qua Caroline và Noemi rồi dừng lại ở tôi. Bà kéo sát cổ áo lại, nên bỗng trông nhỏ bé hơn. Cứ như thể tranh cãi với Caroline khiến bà kiệt quệ. Bà xoay xoay nhẫn cưới, một thói quen cũ kỹ. Bà Payne hướng tới Noemi nụ cười tức giận. “Thế cũng được. Nào, vậy thì, chúc buổi tối tốt lành.” Lắc đầu, bà quay vào trong nhà.


    “Giờ thì mang trả vào nhà kho đi, nghe thấy chưa?” Caroline vẩy ngón tay về phía nhà kho, như thể Noemi không biết nhà kho nằm ở đâu dù đã làm việc ở đây suốt cuộc đời. “Chỉ có những đứa mất nết mới cưỡi xe đạp,” cô ta rít lên khi Noemi dong August rời đi.


    •••


    Noemi bước xuống phố Peachtree như thể cả thế giới đang trông đợi chị xoay vòng nó. Đôi tay đeo găng của chị cuộn lại thành nắm đấm, vạt của chiếc váy kẻ ô vuông màu nâu không dám lộn xộn giữa chân chị. Khi chúng tôi tới điểm bắt xe điện, chị bèn nhích sang bên. Chị liếc nhìn tôi đang vừa bước vừa chạy lóc cóc để bắt kịp chị. “Hôm nay Robby giao hàng ở đầu kia thành phố, chị muốn đi bộ. Em không cần đi theo.”


    Nếu Robby đi giao hàng, vậy cuối cùng, anh hẳn đã không được nhận vào vị trí bán hàng. Tôi không đề cập đến chuyện ấy - còn nhiều vấn đề cấp bách hơn cần thảo luận - nhưng đây đích xác là một dạng bất công mà Quý cô Ngọt ngào cần nhắc đến. Tôi khăng khăng đi cạnh chị, cố gắng lấy hơi. “Chị không hỏi ý kiến của em, nhưng nếu chị muốn thì em luôn sẵn sàng.”


    “Nói đi.”


    Tôi định nhắc chị về những rủi ro khi tiêu số tiền chị không có cho những thứ chị không cần chỉ để chọc tức những người chị không nên chọc tức. Nhưng vẻ mặt kiên quyết của chị khiến lời lẽ tan thành tro bụi trong miệng tôi. “Thôi, đừng bận tâm.”


    Noemi thở dài. “Mẹ chị đã mất gần mười năm, nhưng Caroline vẫn đếm đồ dùng bằng bạc mỗi đêm.”


    Tôi mới bảy tuổi thì mẹ của Noemi, vú nuôi của Caroline mất. Trong lễ mai táng bà, vào một ngày tháng Mười tăm tối, trời đất dường như lạnh hơn và xa xăm hơn, tiếng xẻng đào đất vang lên như tiếng diều hâu mài móng vuốt. Caroline khăng khăng đòi đến, mặc dù nghĩa trang ấy chỉ dành cho người da đen. Nhưng khi Đức cha bắt đầu điếu văn, cô ta than khóc quá to, nên cha cô ta phải đưa đi.


    Cách hai mươi thước trước mặt chúng tôi, một con chó sục đang kéo căng dây xích, biểu cảm dữ dội trái ngược với thân hình mập lùn của nó. Tôi lùi lại theo bản năng. Chủ của con chó đang thong thả dạo bước phía sau, tán gẫu với một người phụ nữ da trắng khác. Không để ý đến Noemi, vốn đang bước vào khu phố đông đúc, ánh mắt họ đồng thời quét qua tôi, kinh ngạc pha lẫn ngờ vực. Tôi đang định nối gót Noemi vào phố thì con chó sục chồm tới tôi, dọa tôi rảo bước nhanh hơn.


    “Lông Xù!” Chủ nhân của con chó giật cổ tay lôi nó lại. Cô ta nhanh chóng đuổi theo bạn mình, nhưng con chó vẫn đớp thêm một cái về phía tôi.


    “Đồ chó lai hỗn hào,” Noemi làu bàu. “Em ổn chứ?”


    Tôi gật, mặc dù trái tim tôi có khi còn đang hạ gục Ameer về tốc độ. Một chiếc xe lao về phía chúng tôi, Noemi kéo tôi trở lại lề đường.


    Tôi đang định khơi lại chủ đề xe đạp thì đôi giày ống cứng cáp của Noemi ngừng bước. Trong sân cỏ của văn phòng luật xây bằng gạch, người ta đang dựng một bức tượng đồng. Ánh nắng yếu ớt chiếu lấp lánh trên tượng vị sĩ quan của Liên minh miền Nam*, ngực ông phình ra như một cánh buồm.


    

      • Cuộc Nội chiến Hoa Kỳ (1861-1865) giữa Chính phủ Liên bang miền Bắc (Union) và Liên minh miền Nam ủng hộ chế độ nô lệ (Confederate States ot America). Cuộc phân tranh Nam-Bắc kéo dài bốn năm và chấm dứt khi quân miền Nam đầu hàng năm 1865 và chế độ nô lệ bị đặt ra ngoài vòng pháp luật trên toàn lãnh thổ Hoa Kỳ, tạo điều kiện cho kinh tế tư bản chủ nghĩa phát triển.


    

    “Sao người ta lại dựng tượng đài cho cuộc chiến mà họ thua nhỉ?”


    “Bởi vì họ không giỏi chịu thua. Đó chính là lý do khác khiến chị muốn cái xe đó. Bị chó sủa xua về chỗ của mình đã quá tệ rồi, giờ họ còn dựng tượng để nhắc nhở chúng ta. Chúng ta phải chiến đấu trên từng inch nếu không chúng ta sẽ thua.”


    “Từng inch của cái gì ạ?”


    “Lấn cuối cùng em trông thấy một người da màu đi xe đạp là khi nào?”


    “Cách đây ba mươi phút.”


    Chị dùng cánh tay huých tôi. “Dân da màu không đi xe đạp, nhưng điều đó không có nghĩa là chúng ta không thể đi xe đạp. Muốn mọi người đối xử với ta ra sao, ta phải hành xử như thế.”


    Mấy người kia nhận ra chúng tôi đang nhìn họ, nên chúng tôi nhanh chóng rời đi.


    “Nhưng, chị định thể hiện quan điểm bằng xe đạp ư? Sao không chọn thứ gì đỡ tốn kém hơn, ví dụ như không rời khỏi vỉa hè.”


    Mí mắt chị lại mở ra. “Em muốn một toán người đội mũ trùm màu trắng tấn công chị?”


    “Dĩ nhiên là không.” Tôi chập ngón tay theo động tác cầu may của Già Gin.


    Noemi nhìn tôi lắc lắc ngón tay như thể sắp sửa tung xúc xắc. “Già Gin đều làm như vậy mỗi lần con dê đực già ấy chạy qua.”


    “Ông ấy không tin tưởng những thứ màu trắng như con dê ấy. Người Trung Quốc dùng màu trắng trong tang lễ.”


    Chị phồng má. “Ha! Bọn chị có nhiều điểm chung lắm, Già Gin và chị. Đừng lo lắng chuyện giá tiền. Chị sẽ mượn ông anh vô dụng nếu cần.”


    Bất cứ lời nào muốn nói đều chết dí trên đầu lưỡi tôi. Tôi lúc nào cũng hình dung rằng, ông anh vô dụng của chị, chà, hoàn toàn vô dụng.


    “Thế này nhé. Khác với vỉa hè, còn chưa có luật lệ dành cho xe đạp. Tức là chúng ta có thể nhảy vào và tạo nên luật lệ.” Chị nhướng lông mày với tôi. “Nếu không, sẽ có ai đó áp luật cho chúng ta.”


    •••


    Một mình ở tầng hầm, tôi quyết định tắm rửa cẩn thận bằng số trà còn sót lại trong bếp. Mẹ thiên nhiên dạy mọi sinh vật phải làm sạch; nếu chúng ta không nghe theo, thứ mùi kinh khủng nào đó sẽ hình thành, chưa kể đến nỗi khó chịu. Ở tiệm của quý bà Anh Quốc, tôi từng chứng kiến nhiều phụ nữ gãi chỗ ngứa đến hỏng cả mũ, dù họ có thể tránh được vấn đề ấy chỉ bằng cách đơn giản là thường xuyên gội đầu.


    Tôi làm khô tóc bằng cách vẩy trên chiếc chảo đã được hâm nóng trên bếp lò, rồi bện năm lọn thành kiểu tóc “tòa tháp của ngày mai”. Kế tiếp, tôi bước sang phòng của Già Gin kiếm giấy. Ngăn kéo đựng giấy bị kẹt, mặc dù Già Gin rất thường xuyên phủ sáp lên mặt gỗ. Tôi trượt mở ngăn kéo phía dưới, bên trong đựng toàn vải vụn. Có một tấm lụa đỏ tươi nằm ngay trên cùng.


    Tôi kéo nó ra. “Mày làm gì ở đây thế?” Già Gin đã mang tấm lụa này tới Đất nước Tươi đẹp - Hoa Kỳ - một trong hai thứ thuộc về người vợ quá cố của ông. Tôi lật mở tấm lụa. Trước sự hãi hùng của tôi, nó rơi tung tóe thành nhiều mảnh bất đồng. Ông cắt nó ư? Nhưng tại sao?


    Tôi nhặt một miếng lên - rõ ràng là phần may thành tay áo. Tôi đo trên cánh tay mình. Vừa đúng độ dài tay tôi.


    Dạ dày tôi xoắn lại thành một cái nút giá lạnh. Ông đang làm thứ gì đó cho tôi. Áo cưới ư? Phụ nữ Trung Quốc mặc đồ đỏ vào ngày cưới, vì đó là màu của hạnh phúc và may mắn. Có phải ông đang lên kế hoạch mau chóng tống tôi đi? Với ai? Ông nói rằng ông đã chuẩn bị vài biện pháp để đảm bảo cho tương lai của chúng tôi, nhưng nó vẫn ập đến như một cú sốc.


    Tôi nên biết ơn sự chăm sóc của Già Gin suốt những năm vừa qua. Nếu không vì tôi, ông đã có thể trở về Trung Quốc cưới người vợ khác, một người có lẽ sẽ sinh cho ông những cậu con trai. Hiện giờ, ở tuổi sáu mươi, ông đã quá già nên không thể kết hôn nữa. Ngay khi tôi được “chăm lo”, chí ít ông có thể để gót giày dính chút khói bụi nhân gian, như ông vẫn thường mơ ước. Bởi toàn bộ thời gian ông đều dành cho lũ ngựa, nên ông không hề được đi du lịch xa xôi.


    Có điều, nhận thức rằng bản thân là một gánh nặng như xé toạc điều gì đó sâu thẳm trong tôi. Tôi giơ tay áo lau mắt rồi nhét mảnh vải trở lại ngăn kéo.


    Tôi hy vọng cha mẹ mình trân trọng ông vì những việc mà ông đảm nhận. Bất kể họ ở đâu.


    Băn khoăn về cha mẹ của chính mình là một loại đau khổ kỳ lạ, một trận ngứa mà tôi không thể ngừng gãi cho đến khi đau nhói. Thường thì, tôi chỉ nghĩ về mẹ mình. Có lẽ, cha tôi là một kẻ ti tiện - ông ta sẽ không phải người đầu tiên yêu và rời bỏ một người phụ nữ. Phụ nữ khó bỏ rơi con cái của mình hơn. Có lẽ, bà có lý do chính đáng. Biết đâu, bà cũng nghèo như tôi và, nếu đời bà không gặp được những người như Già Gin và gia đình nhà Bell, thất học. Dẫu vậy, tôi thích nghĩ rằng, bà có nụ cười trong ánh mắt và khúc nhạc trên đôi môi. Tôi thích tưởng tượng bà có mùi như trái đào vụ hè.


    Quay về phòng mình, tôi duỗi dài trên giường, vẫn còn thời gian để chứng minh cho Già Gin thấy rằng tôi không cần một người chồng. Rằng tôi có thể thành công, bất chấp tiểu sử toàn bị chối bỏ của mình.


    Thận trọng, tôi mở nút ống nghe. Forbearance sủa váng lên, xô trái tim tôi xoay vòng. Tôi vội vã đậy nút ống nghe, nhưng rồi Nathan nói, “Tao đã bảo chỉ là chuột thôi mà. Chúng ta có thể nuôi mèo…”


    Tiếng sủa ngưng bặt.


    Nathan cười khùng khục. “Tao không nghĩ vậy đâu.”


    Bà Bell nói gì đó mà tôi không nghe ra, hy vọng không phải là, Có lẽ chúng ta nên tra xét bên dưới căn nhà.


    “Nếu họ thông qua bộ luật đó, mẹ có thể tin chắc rằng các công ty xe điện sẽ lập tức nhảy vào,” Nathan đáp. “Họ đã muốn phân biệt đối xử suốt nhiều năm rồi.”


    “Chúng ta phải cầu nguyện thôi.”


    Đối với tôi, cầu nguyện là biện pháp rất hên xui; và khi được hồi đáp, kết quả chẳng bao giờ như người ta mong ngóng. Suốt một thời gian dài, tôi đã cầu nguyện cha mẹ quay về với tôi, nhưng không thấy. Sau đó, tôi lớn lên và bỏ được nỗi khát cầu họ, tôi cho rằng đó chính là cách Chúa gửi lời hồi đáp tới tôi, một đáp án nghiêng lệch và kéo dài. Tôi hy vọng Chúa sẽ đưa ra lời hồi đáp thỏa đáng và nhanh chóng cho bộ luật được đề xuất, thứ luật lệ vô lý như nhét chim cổ đỏ và chim giẻ cùi lam vào từng cây khác nhau rồi trông đợi chúng không dùng chung bầu trời.


    Trong khi Nathan xử lý ấn bản cho ngày Chủ nhật; dưới đó mười foot, tôi làm việc của mình. Tôi rút cuốn từ điển ra; cuốn sách vẫn mở ở mục chữ Y, nơi tôi kẹp bài “Nên hay không?” cắt ra từ tờ báo.


    Chiếc xe đạp sáng bóng với yên đỏ cứ lướt qua lướt lại trong tâm trí của Quý cô Ngọt ngào. Tôi dám viết về chủ đề này ngay sau vụ rắc rối với Caroline ư? Nếu đọc được, cô ta có lẽ sẽ đánh hơi thấy mùi cá thối, nhưng chắc chắn cô ta sẽ không tin nàng hầu gái “thấp kém” của mình đang viết bài cho mục báo.


    Đầu gối tôi nhún nhảy, mắt tôi tìm thấy từ choáng váng trên tường, ngay bên cạnh từ lạc.


    

      XE ĐẠP: BÀN ĐẠP ĐƯA CHÚNG TA TỚI TƯƠNG LAI


      Đối với những ai còn đang băn khoăn về vấn đề các quý cô đi xe đạp, tôi tuyên bố: Hãy ủng hộ những con ngựa không mùi! Chúng không cần cho ăn ở đầu này hay dọn sạch ở đầu kia. Chúng không cần luyện tập, ngăn chuồng hay chăn phủ; chúng sẽ không đi lung tung nếu bạn quên cột chúng lại. Hỡi các quý cô, tại sao đàn ông nên được hưởng toàn bộ niềm vui này? Chẳng có gì kích thích mạnh mẽ hơn cảm giác được điều khiển con tàu của chính mình băng qua những vùng sông nước mình lựa chọn. Bạn có thể chạy việc vặt nhanh gấp đôi, đồng thời rèn luyện chân tay trong lúc ấy.


      Với những kẻ nào gọi phụ nữ đi xe đạp là thô tục, cầu cho áo nịt ngực bằng sắt và khóa trinh tiết của các cô không dìm các cô xuống trong khi toàn bộ chúng tôi lướt trên cỗ máy tự do tiến vào thế kỷ hai mươi.


      Trân trọng,


      Quý cô Ngọt ngào


    


    Nhớ tới những tiếng huýt sáo của lũ đàn ông khi đi gửi lá thư trước đó, tôi tìm bộ quần áo xanh hải quân của người chú bí ẩn và chiếc sơ mi vải lanh trong đống thùng thưa. Một phụ nữ đơn độc không nên quanh quẩn một mình vào buổi tối, nhưng đàn ông thì có thể đi bất cứ đâu, bất cứ khi nào. Thật kỳ lạ vì không có nhiều phụ nữ cải trang. Cuộn lại, gấp vào rồi buộc chắc, tôi thuyết phục bộ quần áo bám chắc lấy thân mình. Đôi Balmoral không thấy đâu. Có lẽ, Già Gin đã xoay xở bán chúng đi. Tôi quấn khăn quàng cũ quanh mặt, rồi đội chiếc mũ rộng của mình lên, thứ mũ này có hình dạng quá khó hiểu, nên nam hay nữ đều đội được.


    Lớp len không nhuộm nổ lách tách khi tôi mặc vào. Trong túi ẩn, tôi phát hiện ra một mảnh giấy có chất liệu tốt gấp kín, kháng cự tôi mở ra.


    

      尚,


      Thứ lỗi cho tôi.


      ~.~


    


    Những nét chữ Trung Quốc viết theo lối còn xấu hơn chữ tôi. 尚 có nghĩa là “tôn kính” và cũng là tên nam giới, phát âm là Shang. Chữ ký không phải từ tiếng Trung mà tôi biết. Thế thì, Shang hẳn là một người chú bí ẩn. Tôi chợt nhận ra, Già Gin chưa bao giờ nhắc đến tên ông khi tôi hỏi. Là cố ý đúng không?


    Hơn nữa, Shang lẽ nào là con nợ của Billy Riggs? Chuyện gì cũng có thể xảy ra, nhưng tôi hoài nghi điều đó. Già Gin chọn lựa rất cẩn thận những người sống cùng chúng tôi, từ chối tất cả trừ những ai sạch sẽ và đáng tin cậy nhất. Ai đó kết giao với những kẻ đạo đức kém như đám Riggs kia sẽ không được trở thành một chú bác. Nếu chọn gạch tốt, như Già Gin thường nói, bạn sẽ không phải lo nhà sập.


    Chà, Shang, bất kể ông là ai, chúng ta đều đồng lõa trong phi vụ tối nay.


  



  

    Mười Bốn


    

      Mến gửi Quý cô Ngọt ngào,


      Cứ từ từ. Chuyện gì tiếp theo đây? Phụ nữ và nam giới sẽ buộc phải trao đổi tủ quần áo - nàng mặc quần còn chàng tròng váy lót? Tôi nghĩ cô cần kìm nén những ý tưởng trơ tráo của cô lại.


      Thân,


      Mary Steeple


      Mến gửi Quý cô Ngọt ngào,


      Phụ nữ mời nam giới? Một tiếng ĐỒNG Ý chân thành vang dội từ kẻ độc thân này! Đã đến lúc phụ nữ thực hiện một số việc trọng đại.


      Trân trọng,


      RMS


    


    


    Bộ quần áo của Shang đã biến đổi tôi. Quý cô Ngọt ngào khá thích trang phục lùng thùng rộng rãi, còn hành vi mặc quần áo nam giới phạm pháp bỗng thích đáng lạ thường. Tôi nghênh ngang đi xuống vỉa hè, ao ước mình có cây gậy ba toong để vung vẩy. Có lẽ thêm một miếng băng mắt nữa.


    Tôi cười khúc khích, tự hỏi não mình có bị nứt hay không. Quý cô Ngọt ngào không phải cướp biển, dù cô gây nên nhiều trận sóng.


    Phố vắng tanh, tôi khá thất vọng vì không có ai xung quanh để kiểm nghiệm kỹ thuật hóa trang của mình. Thật đúng là, não tôi bị nứt rồi.


    Cả xưởng in và nhà chính đều đã tối, nhưng đèn đường vẫn phủ lên lối đi dẫn vào cửa chính thứ ánh sáng vàng nhợt nhạt. Bất chấp nỗ lực bước thật khẽ hết sức có thể của tôi, bậc thang vẫn rên lên ba tiếng khi tôi tiến lên rồi tới cánh cửa chỉ trong năm bước chân. Tôi gật đầu cảm ơn vạt mái nghiêng trên hiên nhà, vì giúp giấu tôi vào bóng tối. Khe thư nằm ngay tầm tay. Tôi nâng nắp đồng lên, khe thư thực sự rít lên một tiếng trước sự xâm nhập. Chuyện này không xảy ra khi tôi gửi lá thư lần trước. Tôi mau chóng nhét lá thư vào bên trong.


    Nhưng cái nắp đồng giữ chặt lấy tay áo bằng len không nhuộm của tôi! Trời đất ơi. Tôi giật tay áo hết bên này bên nọ, nhưng khe thư kẹp chặt tôi trong bộ hàm của nó. Chẳng bao lâu sau, một bộ hàm khác bắt đầu sủa - con Bear. Cố không hoảng loạn, tôi bắt đầu loay hoay gỡ lỏng thớ vải; nhưng thình lình, cánh cửa bật mở, giật theo cánh tay tôi. Tôi kéo thật mạnh tay áo, và nghe thấy roẹt một tiếng.


    Con Bear nhào về phía tôi nhưng không xổ lên, chỉ chạy quanh như thể đang cố dồn tôi về trước.


    “Bear!” Nathan vỗ vỗ chân hai tiếng. Nàng chó hấp tấp lùi về bên anh rồi im lặng, mặc dù cái đuôi vẫn quẫy như cá mắc cạn. “Xin thứ lỗi. Nhưng gửi thư giờ này khá là muộn đấy.” Giọng nói thô lỗ của Nathan nghe nặng nề vì mệt mỏi. Anh vẫn mặc bộ đồ ban ngày, nhưng áo sơ mi đã bỏ ra ngoài quần còn tay áo đã mở cúc, như thể anh đang chuẩn bị thay đồ. Trước khi tôi kịp chuồn đi, anh đã chỉnh núm đèn dầu cho sáng hơn.


    Tôi lùi về chỗ giữa cửa và bậc tam cấp, rồi quay lưng đi. “Tôi xin lỗi vì đã làm phiền anh,” tôi nói với ra sau lưng. Giọng tôi thốt lên lanh lảnh nữ tính, nên tôi hắng giọng thật to, cố tìm âm vực thấp hơn.


    “Quý cô Ngọt ngào, đúng không?” Giọng Nathan bỗng hoạt bát hẳn lên. Anh đang cầm lá thư và đọc phong bì tôi viết, Gửi: Ông Nathan Bell, Từ: Quý cô Ngọt ngào.


    Tôi lùi sâu hơn vào bóng tối và triệu tập tông giọng quý bà vênh váo, âm giọng nghe thiếu tin cậy như của quý bà Anh Quốc. “Phải. Quý cô Ngọt ngào, là tôi.”


    “Thật hân hạnh được gặp mặt cô, ờm, lưng cô.”


    “Như anh nhớ đấy, tôi yêu cầu ẩn danh.”


    “Đừng đi vội,” anh ra lệnh, rồi muộn màng bổ sung một từ làm ơn. “Tôi hy vọng có thể thảo luận một vấn đề với cô.”


    “Một vấn đề?”


    “Thư từ người hâm mộ của cô.”


    “Cái gì của tôi?”


    “Thư.” Vai anh giật mạnh vì cố giữ con Bear. “Người ta gửi thư hâm mộ vào hòm thư nhà tôi suốt ngày, đó là lý do vì sao nó hơi kẹt. Tôi nghĩ mấy cái lò xo bị trật rồi. Rất tiếc về tay áo của cô.”


    “Những thư ấy viết gì?”


    “Chờ một chút, tôi sẽ đi lấy.”


    Trước khi tôi kịp trả lời, Nathan đã mất hút cùng con Bear.


    Mỗi giây phút đứng đây tôi đều phải đối mặt với nguy cơ bị phát hiện, nhiều như tôi khao khát muốn tìm hiểu những lá thư ấy. Vượt mặt người da trắng là một hành vi phạm pháp sẽ bị trừng phạt mà, mức độ nghiêm trọng tùy thuộc vào ai là người bị lừa và bị lừa đến đâu. Nếu bị phát giác rằng, một đứa con gái Trung Quốc thấp kém chia sẻ tư vấn tình yêu tới hàng trăm, chứ đừng nói là hàng ngàn phụ nữ Atlanta, tôi sẽ phải ngồi tù nếu gặp may. Nếu không, tôi có thể khiến một đám đông giận dữ đuổi theo sát gót, nhắc nhở tôi đừng bao giờ tái phạm lỗi lầm ấy. Tôi đã nhúng chân xuống hồ nước quá sâu; giờ đây, một con cá sấu chắc chắn sẽ trồi lên. Người Trung Quốc không thể trở thành chủ mục tư vấn. Tôi từng nghĩ dân tôi có thể trở thành thợ làm mũ nhưng rõ ràng, tôi đã nhầm to.


    Trong khi tôi túm chặt lấy tay áo, Nathan xuất hiện trở lại, tay cầm xấp thư buộc dây bện. Bear sủa một tiếng đón mừng khác. “Tôi đã đọc vài lá. Tôi không chắc liệu cô có… quay lại không. Dẫu sao thì, không phải tất cả đều là thư hâm mộ, nhưng quan trọng là cô đã khơi dậy một cuộc thảo luận, và đó là phương châm của chúng tôi.”


    Tôi nhớ tới tấm hình kính hiển vi tô điểm trên trang nhất mọi bản của tờ Focus, dưới đó in dòng chữ, cung cấp những thảo luận công khai để tạo nên một tập thể công dân sáng suốt. “Tôi rất vui trước sự hăng hái đó. Anh có nhận được thêm người đặt báo không?”


    “Bốn mươi hai người trong hôm nay, và không ai hủy đăng ký. Quá thần kỳ. Tôi nghĩ chúng tôi phải cảm ơn cô.”


    Nếu tờ Focus cần một trăm người đặt báo hằng tuần từ nay tới tháng Tư; nói cách khác, năm mươi người đặt báo mới mỗi bản in, như vậy tôi phải làm tốt hơn nữa.


    Anh xoa xoa cánh tay. “Cô nên vào trong nếu không muốn trúng gió. Tôi hứa sẽ không… nhìn cô.”


    “Không, muộn rồi.”


    “Cô đến đây bằng cách nào? Có ai hộ tống không? Tôi không thấy ai cả.” Anh cố gắng nhìn vượt qua phía tôi, mặc dù tôi dịch sang, chắn tầm nhìn của anh.


    “Có. Anh ấy không xa lắm. Đúng thật, anh ấy kia rồi,” tôi vừa nói dối, vừa lần tìm trên con phố vắng như thể tôi có thể thực sự trông thấy ai kia.


    “Cầm lấy thư đi. Có lẽ cô sẽ thu được ý tưởng cho các bài sau.” Anh đưa ra một bó thư. Mùi xưởng in quen thuộc vẫy gọi tôi - mùi máy in, dầu chanh vàng, củi gỗ mại châu dùng trong lò sưởi, và nhiều mùi khác tôi không xác định nổi nhưng quyện lại với nhau thành hương vị gia đình.


    “Ném ra đây.”


    Anh đánh giá tôi, lúc này đang đối diện với anh. “Ờm, cô bắt được chứ?”


    “Không, tôi sẽ để chúng tương cho tôi một cú bầm mắt.” Sau đó, tôi có thể đường hoàng đeo bịt mắt. “Nhanh lên.”


    Anh ném bó thư, và tôi chộp được dễ dàng.


    “Cô sẽ gửi bài viết đếu đặn chứ? Ừm, không phải thúc ép cô. Chúng tôi rất biết ơn, nếu không phải…”


    “Tôi sẽ cố hết sức,” tôi ngắt lời, chắc chắn anh có thể trông thấy từng đốm chấm và vết nhăn trên mặt tôi qua vành mũ. “Tôi sẽ gửi bài cách thời điểm phát hành một hoặc hai ngày. Thế được chứ?”


    “Được.”


    Cất vang tiếng sủa hào hứng, Bear vùng ra khỏi Nathan rồi vọt về phía tôi. “Không, Bear!” Tôi lùi xa.


    Trước khi nàng chó chạm tới tôi, Nathan đã tóm được nó và vật vã lôi nó vào trong. “Tôi xin lỗi, buổi tối nó khá nghịch ngợm.” Anh quăng một ánh nhìn nghiêm khắc vào vị trí hẳn là đôi mắt con chó.


    Tôi lấy lại hơi thở. “Thôi, muộn rồi. Chúc ngủ ngon.” Tôi bắt đầu bước xuống bậc thang.


    “Quý cô Ngọt ngào?”


    Tôi dừng lại ở bậc cuối cùng.


    “Sao cô biết tên của Bear?”


    “Tôi, ờm, tôi nghĩ đó là tên anh gọi nó.” Anh ấy gọi không nhỉ? Hay tôi tưởng tượng ra?”


    “Ồ. Dĩ nhiên rồi.”


    Tai tôi nóng bừng lên khi màn đêm nuốt chửng lấy tôi.


    •••


    Cuối tuần khởi đầu bằng một màu xám nước tẩy rửa, thứ màu chẳng làm được gì cho Atlanta xinh đẹp, hoặc như quý bà Anh Quốc nói, “chồng chất cái xấu”. Người dân di chuyển chậm hơn mỗi sáng thứ Bảy, như thể họ đang cố kéo dài thời gian. Đến cả những chuyến tàu trong sân Ga Thống Nhất cũng rời đi như thể chúng còn chưa thức giấc. Tôi quấn khăn quanh cổ, nghiến răng chống lại cái lạnh sớm mai và trước ký ức nhộn nhạo của sai lầm tối qua. Đó chính là lời cảnh cáo tôi hạn chế giao tiếp với Nathan hết sức có thể. Quý cô Ngọt ngào phải duy trì hình tượng quý bà bí ẩn.


    Hầu hết cửa hàng cửa hiệu, như tiệm của quý bà Anh Quốc, đều đóng vào cuối tuần. Nhưng không phải với bách hóa Buxbaum, nơi đặt bảng hiệu, KHI NÀO BẠN CẦN, CHÚNG TÔI ĐỀU CÓ. Bản thân Abraham Buxbaum không làm việc vào ngày cuối tuần, nhưng ông thuê một nhóm thanh niên khỏe mạnh giúp điều hành cửa hàng. Tòa nhà gạch hai tầng trải rộng trên nửa khu phố, với cửa sổ kính phô bày đồ nội thất, giày dép, máy khâu, thậm chí cả đồ lót nữ, rực rỡ như dã yên thảo trong chậu cây.


    Tôi mở một cánh cửa được chạm khắc công phu, rung chuông. Lò sưởi trung tâm của cửa hiệu thơm lên hai má tôi đông cứng, tôi tắm đẫm hơi nóng, mặt hướng lên đám đèn trên trần nhà. Có lẽ, một ngày nào đó, tôi sẽ đủ tiền để mua một chú chim trong đám đó, nhưng trước tiên tôi phải có trần nhà của riêng mình đã.


    Ở một bên cửa hàng, viên bán hàng trưởng đang giới thiệu cái ô cho một vài người khác bằng tông giọng ấm áp vang khắp căn phòng. Tôi hướng về phía anh ta, nhưng một dáng người quen thuộc đang xếp chai lọ sau quầy thu hút ánh mắt tôi. “Robby?”


    “Chào buổi sáng, Jo.” Robby nở nụ cười với tôi. Một chiếc tạp dề màu nâu đơn điệu treo thẳng thớm như chiếc tủ ly phía trên áo vest sọc nhỏ của anh. “Trông đám khăn quàng như đang nuốt sạch em vậy.”


    Tôi gỡ khăn ra khỏi mặt. “Em đã huấn luyện cái khăn này bài bản lắm rồi. Nó sẽ không qua được mắt em đâu.”


    “Anh nghi là chẳng có mấy cái khăn làm được điều đó.”


    “Em tưởng anh đã quay về làm vận chuyển.”


    “Ông Buxbaum đã tuyển một gã mới nhưng phát hiện gã ngủ gật trong giờ. Ông ta đề nghị anh lấp tạm chỗ trống cho đến khi ông ta tìm được người thay thế.”


    “Từ vị trí em đứng, chiếc tạp dề nhân viên bán hàng trông rất vừa với anh.”


    “Thật xấu hổ khi nhân viên bán hàng không xuất thân từ người da màu.” Anh nặn ra một nụ cười rồi nện một nắm tay lên mặt bàn. “Chắc em nghe được vụ mua sắm mới đây của bọn anh rồi.”


    “Chiếc xe đẹp đấy,” tôi miễn cưỡng nói. Khi gặp tình huống cần an ủi chứ không phải khuyên giải, tôi đặc biệt kém cỏi. Già Gin sẽ biết phải nói gì. Toàn bộ chúng tôi đều vật vã chọn từ ngữ, trong khi ông chỉ cần gảy ra những lời thích đáng, hệt như thổi lông bồ công anh.


    Robby xếp một chồng hộp xì gà bằng chằn chặn trên mặt quầy, rồi lấy giẻ lau bóng loáng chiếc máy tính tiền bằng đồng, cánh tay gầy guộc di chuyển theo mỗi đợt lau. “Anh biết cô ấy muốn có con, nhưng không muốn nó xuất hiện với đôi lốp khí nén. Vấn đề là, Jo ạ, bọn anh cần tiền lương của Noemi. Thu nhập của một gã giao nhận hàng không đủ cho hai bọn anh.”


    Anh gấp miếng giẻ thành hình vuông. Cửa mở ra, thêm nhiều khách tràn vào. Robby liếc nhìn họ, rồi nói, “Tốt hơn hết là đưa danh sách mua sắm của em và giỏ xách cho anh.”


    Tôi đưa anh giỏ mua đồ, một món tôi tự khâu từ rèm cửa bằng vải dệt hoa văn. “Em cần nửa gallon dầu hỏa, xà phòng, diêm, chục cây nến, và đôi găng tay nữ rẻ nhất của tiệm anh, loại nhỏ. À, anh có biết thuốc Trường sinh Pendergrass không?”


    “Ông Buxbaum dặn bọn anh không được bày loại ấy lên giá. Để anh xem trong kho còn không.”


    Anh biến mất sau khung cửa. Tôi ngắm nghía tủ trưng bày huy hiệu đính hạt và nơ làm sẵn. Đồ trang trí được làm sẵn đang rất thịnh hành. Phụ nữ hiện đại muốn một cách nhanh chóng và rẻ tiền để tô điểm bản thân. Hoa cúc làm từ lông gà được bán với giá ba xu. Đúng là ăn cướp! Tất cả những gì nó cần chỉ là chút keo và một ngày đầy gió ở trang trại địa phương.


    Cửa chính mở ra lần nữa với tiếng chuông ngân vang, một cơn lạnh thấm qua những vết sờn trên áo khoác của tôi. Tiếng giầy ống cao gót lộp cộp như tiếng sấm vọng khắp sàn gỗ. Lũ khỉ ác hại đã nghe trộm những âu lo của tôi.


    Billy Riggs nhàn nhã hướng về phía tôi.


  



  

    Mười Lăm


    Tôi giả đò hứng thú với một dải dây lụa, theo dõi Billy qua tấm gương. Hắn diện áo khoác buổi sáng màu lam ánh lục sẫm và áo vest, mang theo hơn hai mươi năm tuổi đời với vẻ tráo trở của một kẻ đã khẳng định rằng thế giới chẳng còn gì để dạy dỗ mình. Già Gin bảo tôi tránh xa kẻ này. Nhưng nếu bây giờ tôi rời đi, hắn có thể bám theo tôi.


    Hắn dừng lại sờ soạng thứ gì đó trên mặt bàn ghi chữ QUANG HỌC. “Gã Do Thái này hẳn phải giàu ghê gớm.” Hắn chắc chắn đang nói với tôi, vì các khách hàng khác đều ở ngoài tầm nghe. Hắn có kiểu cấm cảu nhả từ mà không hé miệng quá nhiều, cung cách của người dân vùng núi phía Bắc Georgia. “Cả thảy năm đô la cho cái kính lúp này. Lẽ tất nhiên, người ta không bao giờ được nhầm lẫn giá tiền với giá trị.”


    Hắn dò xét cả cửa hàng qua chiếc kính lúp. “Ái chà, ái chà” - chiếc kính dừng lại, và con mắt như đồng xu của hắn bắt gặp tôi đang theo dõi qua tấm gương - “chốn này có đủ thứ vật lạ. Thật hân hạnh được gặp lại cô, thưa cô.” Hắn cúi chào, không lịch sự như các quý ông vẫn làm, mà cong hai gối, một gót chân giơ ra, một tay cầm kính lúp khua khoắng trong không khí.


    Một cơn ớn lạnh như con rết trườn xuống lưng, tôi liền thu lại tầm mắt. Chú Chân Búa nói rằng, không tham gia tự thân đã là một chiến thắng.


    “Ở đây chúng ta không có nhiều cu li lắm. Nhưng đứa nào xuất hiện cuối cùng đều cào cửa nhà tôi đòi vào.”


    Tôi rốt cuộc cũng quay lại. Gã đàn ông đứng cao hơn tôi một bàn tay, nhưng chủ yếu là nhờ đôi giầy ống của hắn. Ngọn lửa bừng lên trong lòng tôi, và chút hơi nước đòi thoát ra. Quý cô Ngọt ngào hếch cằm. “Tôi sẽ không cào cửa nhà ông dù nó có được mạ vàng dày một inch.”


    Đầu hắn nghiêng sang bên, còn nụ cười tự phụ gằn lại thành vẻ đe dọa hơn. “Tôi không chắc lắm đâu. Nếu có ai đó giúp được gã chăn ngựa già nua kia, thì chỉ có cô thôi.” Hắn cười phá lên trước biểu hiện đau khổ của tôi, nhưng tôi gần như không thể bình tĩnh được trước hàng loạt câu hỏi đang choáng ngợp trong tâm trí. “Gã chăn ngựa”, hắn không có ý nói Già Gin, đúng không? Nhưng tại sao Già Gin cần giúp đỡ?


    Mùi nước hoa Cologne nồng nặc của Billy quyện với mùi nhân cách hôi thối khó chịu xộc vào mũi tôi.


    Tôi liếm đôi môi đã khô. “Ý ông là gì?”


    “Tin tức không miễn phí.”


    Robby đã trở lại với chiếc túi vải dệt hoa văn của tôi, anh đặt nó lên mặt quầy. “Tôi có thể giúp gì cho anh, anh Billy?” Anh nhìn thẳng gã đàn ông, trái tim tôi thắt lại trước sự can đảm của anh. Luật ngầm ở miền Nam quy định cách giao tiếp giữa người da đen và da trắng, trong đó người da đen không được nhìn vào mắt người da trắng. Nếu phá luật, sẽ phải chịu hậu quả, đôi khi là hậu quả khôn lường.


    Mắt Billy nheo lại. “Hóa ra gã Do Thái giờ đã tin tưởng giao kho báu cho đứa da đen này ạ. Chẳng khác nào để con quạ canh đám giun đất béo nhỉ?” Hắn cười ầm lên.


    Tôi chợt nghĩ, nam giới mới là kẻ xấc láo thực sự, nhưng chẳng ai gọi họ là xấc láo vì họ được phép nói bất cứ điều gì họ muốn - ít nhất là nam giới da trắng. Billy chọc chọc chiếc kính lúp về phía quầy thuốc xếp gọn ghẽ sau lưng Robby. “Tao muốn một chai thuốc Trường sinh Pendergrass.” Hắn phát âm từ thuốc như thể hớt được từ trong không khí.


    Tôi băng qua quầy rồi lục lọi túi của mình, vì kiếm việc gì đó để làm chứ không phải muốn kiểm tra đồ đạc. Tay tôi sượt qua một chai thuốc khắc chữ.


    “Xin lỗi, nhưng chúng tôi đã hết thuốc Pendergrass.” Robby chỉ vào giá thường đựng thuốc. “Vừa mới bán chai cuối cùng.”


    Tôi thả chai thuốc rồi rút tay ra khỏi túi.


    “Chà, lấy thêm đi.” Billy Riggs vung tay, như thể muốn nhấn mạnh. Hắn có thể làm diễn viên kịch nếu công việc tội lỗi không khấm khá cho lắm.


    “Tôi xin lỗi, thưa ngài. Chuyến hàng gửi phải một tuần tính từ thứ Ba. Thuốc bổ Marbury thì thế nào? Giá phải chăng, còn có bảo hiểm hoàn tiền nữa.”


    “Hình như mày có vấn đề về tai nhỉ. Tao nói tao muốn chai Pendergrass.”


    Chốc lát ấy bỗng trở nên giòn như thủy tinh kết băng. Hai người phụ nữ rảo bước qua chỗ chúng tôi trao đổi ánh mắt lo lắng rồi vội vã rời cửa hàng.


    Khuôn miệng linh hoạt của Robby rất mỏng, tương xứng với hai vệt lông mày sẫm. “Chuyến hàng gửi phải một tuần tính từ thứ Ba. Chỉ có Chúa mới khiến được tàu đến nhanh hơn.”


    Thật khó mà tranh luận về điều đó, nhưng chân Billy đã bắt đầu giật giật. Chú Chân Búa nói rằng, cần sự ổn định mới có thể tập trung vào năng lượng rối loạn, cũng như mũi tên cần lông vũ gắn ở đuôi mới có thể bay thẳng. Cha của Billy, nghe đồn là kẻ lừa gạt tồi tệ hơn cả hắn, gần như không thể cho Billy lông vũ hắn cần để bay theo đường thẳng.


    “Em không chắc lắm, Robby ạ. Em nghe nói ngài Thomas Edison lỗi lạc đến mức ông ấy có thể làm tàu hỏa bay,” tôi nhả một câu.


    Robby hắng giọng, ngắt lời tôi bằng ánh mắt cảnh cáo. Chân Billy ngừng co giật, rồi hắn lại tập trung ánh nhìn vào tôi. Tiếng tặc lưỡi của hắn nghe như tiếng quẹt diêm.


    “Tôi gói chiếc kính đó cho anh nhé?” Giọng điệu tự nhiên của Robby xoa dịu cơn sừng sộ trong không khí.


    Ánh mắt chằm chằm của gã đàn ông lướt tới chiếc túi vải dệt vẫn đang nằm trên quầy kế bên tôi; và trước khi tôi kịp nói “Pendergrass”, hắn khoắng lấy chiếc túi ngay dưới mũi tôi. “Xem nào, hôm nay cô mua cái gì?”


    “Đó là đồ của tôi!” Cơn thịnh nộ của Quý cô Ngọt ngào vọt lên đầu lưỡi tôi.


    Đôi mắt Billy trợn trừng, nhưng nụ cười hả hê tràn khắp khuôn mặt của gã lừa đảo. “Tôi đâu thấy hóa đơn bán hàng.”


    Mặt Robby nhăn lại. Đặt kính lúp xuống, Billy lấy từng món đồ ra khỏi túi tôi: dầu hỏa, diêm, xà phòng, nến, găng tay. “A ha!” Hắn vươn nắm tay hèn hạ chộp lấy chai thuốc rồi lôi ra ngoài. “Nước súc miệng?”


    Robby khoanh tay trước ngực, vẻ bất nhẫn lan khắp mặt anh. “Chúng tôi vẫn còn nhiều nếu anh cần. Chúng ta đều nên chăm sóc răng miệng tốt hơn.”


    Billy đặt chai thuốc xuống mạnh đến mức tôi ngạc nhiên là nó không vỡ. Hắn lại nhặt kính lúp lên. Rất tự nhiên, hắn giơ tờ tiền năm đô la lên rồi thả rơi xuống mặt quầy, tờ giấy bạc nằm im như lá rụng. “Nhớ giữ cho tao một chai Pendergrass từ chuyến hàng sắp tới. À, cô Kuan, lúc nào đó đến gặp tôi. Lời đề nghị không kéo dài mãi đâu.”


    Lá lách tôi đông cứng. Hắn biết tên tôi, tức là hắn biết tôi có liên quan tới Già Gin. Nếu hắn không gian dối.


    Chúng tôi dõi theo hắn nghênh ngang rời đi. Mãi cho tới khi hắn ra khỏi cửa hàng, tôi mới lấy lại được hơi thở.


    Robby cẩn thận gói từng món đồ của tôi vào giấy báo. “Bất kể anh ta đề nghị gì, tốt hơn hết là đừng đồng ý.”


    “Đừng lo. Nếu em là con chuột và khúc phô mai cuối cùng trên đời nằm trên bàn của hắn, em sẽ không bị dụ dỗ tí ti nào đâu.” Ký ức về lá thư của Shang choán lấy tâm trí tôi. Có phải Shang là một trong những người Trung Quốc đã cầu viện hắn không?


    “Thật mừng khi thấy anh ta không làm em mất vui.”


    “Không đâu, anh Robby.” Tay tôi run lên khi tôi xếp đồ lại vào túi. “Anh thì sao?”


    “Không, Jo, vẫn hào hứng lắm.” Anh cười toe. “Nước súc miệng tính phần anh, để chúc mừng em nhận việc mới.”


    “Cảm ơn anh. Hàm răng của em rất cảm kích.”


    Anh xếp món đồ cuối cùng vào túi của tôi. “Hôm trước, anh ta đã đến đây, đề nghị ‘gây ảnh hưởng’ tới cuộc đua để ủng hộ cho con ngựa thuần chủng của ông Buxbaum, Sunday Surprise. Dĩ nhiên ông Buxbaum đã từ chối.”


    “Thế sao còn quay lại?”


    Robby cười rạng rỡ, rút chai màu lục bốn ounce ra khỏi túi ngực. “Có lẽ vì bọn anh là nơi duy nhất bán Pendergrass.”


    •••


    Tôi len lỏi quay về tầng hầm, ký ức về Billy Riggs vấy bẩn tâm trí tôi tựa như dấu tay đen đúa. Tôi cố gắng lau sạch đi, nhưng chỉ khiến nó lan rộng thêm. Có phải hắn đã theo tôi đến tiệm Buxbaum không? Hắn rõ ràng có vẻ hứng thú với thuốc Pendergrass, nhưng đó cũng có thể chỉ là một màn kịch.


    Nếu hắn theo dõi tôi, đoán chừng là đang cố dọa tôi tin rằng Già Gin dính líu đến khoản nợ. Đó là mẹo xưa trong sách. Tạo nên nhu cầu, rồi bán giải pháp. Chà, tôi sẽ không sập bẫy đâu. Già Gin sẽ không bao giờ trao đổi với loại người như Billy và cha hắn. Tôi cá bằng tất cả số tiền giấu trong đôi giày ống lao động của chúng tôi.


    •••


    Tôi dành cả ngày Chủ nhật ở yên trong nhà, để cứu chuộc linh hồn trong sạch của mình, hay đúng hơn là mặt dưới đôi vớ dài lỗ chỗ của tôi.


    Sau ba ngày lê lết theo Caroline, thật bất ngờ khi cánh tay tôi còn có thể làm được nhiều việc hơn là rung lắc. Thật may, chúng vẫn treo lủng lẳng ở vai, tựa như hai khối xúc xích chưa bán được treo lủng lẳng trong cửa sổ hàng thịt. Tôi có một thanh xúc xích và hài lòng khi cảm nhận được những lằn cơ cứng rắn của mình. Chú Chân Búa sẽ rất vui khi biết tôi vẫn đang duy trì hoạt động thể chất - một cơ thể khỏe mạnh đồng nghĩa với một tâm trí khỏe mạnh, như người Trung Quốc thường nói. Tôi thích cánh tay khéo léo của mình hơn của Caroline nhiều, thứ tay chỉ biết nâng cương và xoay quạt.


    Quý cô Ngọt ngào để ý thấy rằng, càng có địa vị xã hội cao, người ta càng ít cần thành thục kỹ năng cơ bản trong cuộc sống. Có lẽ, mục đích là để giải phóng thời gian cho những khát cầu cao xa hơn, chẳng hạn như học thuật hoặc mỹ thuật; có điều, tôi chẳng phát hiện được dấu hiệu nào cho thấy Caroline theo đuổi những bộ môn ấy.


    Khi chiếc đồng hồ xe lửa của chúng tôi chỉ bảy giờ tối, tôi rót đầy nước lúa mạch vào cốc rồi cẩn thận gỡ nút ống nghe.


    Tôi chuẩn bị tâm lý trước phản ứng của Bear. Nhưng Bear đang sủa quanh quẩn cửa xưởng in, nơi đang diễn ra một cuộc trò chuyện khe khẽ, nghe ra giọng nữ.


    “Chuột mắc dây à,” Nathan lẩm bẩm. Chiếc ghế soạt một tiếng trên sàn nhà khi anh đẩy nó ra khỏi bàn.


    “Lại đây. Để tôi cho cô xem ít len tôi mới xe được.” Giọng bà Bell vang lên từ chỗ xa xa.


    “Chắc sẽ đẹp lắm,” một giọng nữ tôi không nhận ra vang lên.


    Có tiếng bước chân của hai người tiến vào nhà, rồi xưởng in chìm vào yên lặng. Tôi lục tìm rồi lôi ra dụng cụ viết dưới gầm giường.


    “Ờm, cô không ngồi ư?” Nathan hỏi. Có ai nữa nhỉ?


    “Tôi nhớ là Chủ nhật nào cũng gặp anh,” một giọng kèm tiếng thở bồng bềnh trôi vào ống nghe. Tôi nhận ra giọng nói ấy.


    Nathan ho lên. “Ồ. Chủ nhật nào chúng ta cũng thấy nhau ư?”


    “Ôi, Nathan. Tôi lúc nào cũng vẫy tay với anh qua cửa sổ.”


    Tôi lần mò lọ mực và suýt nữa làm đổ lên bộ váy ngủ dạ. Lizzie Crump làm gì ở đây?


  



  

    Mười Sáu


    “À. Vâng, hiện giờ chúng tôi có một nhân viên giao nhận phụ giúp,” Nathan nói với Lizzie. “Ờm, cha cô thế nào?”


    “Ông ấy ổn,” Lizzie đáp. “Ông ấy đang tổ chức một sự kiện đặc biệt để khuyến khích mọi người tân trang nhà cửa trước cuộc đua. Khách mua năm gallon sơn Crump sẽ được tặng một cây chổi sơn.”


    “Ồ. Ông ấy thật quan tâm đến cộng đồng.”


    “Chà, tôi sẽ vào thẳng vấn đề…”


    Qua quãng im lặng sau đó, vấn đề hẳn là có một vài ý nghĩ lấp lửng không thành lời. Bear bắt đầu đập đuôi vào tường. Tiếp đi, Bear. Khởi động kỹ năng lùa gia súc rồi dẫn cô ta ra khỏi bãi cỏ đi.


    “Tôi đã đọc bài viết về cuộc đua ngựa của Quý cô Ngọt ngào…” Lizzie nói. “Và, ừm, tôi nghĩ đó là một dấu hiệu.”


    “Dấu hiệu?”


    “Rằng tôi nên mời anh tham dự cuộc đua ngựa.”


    Đầu tôi suýt nữa đập vào tường. Chắc chắn, Nathan nổi tiếng khắp thành phố và là đối tượng rất thích hợp, nhưng anh không phải miếng bánh quy mê hoặc. Mà sao lại là Lizzie cơ chứ? Tôi hình dung ra đôi mắt xanh ngái ngủ của cô, nụ cười nhún nhường, những lọn tóc quăn màu vàng dâu mượt gợi nên nét ửng hồng trên da cô. Cô ngây thơ và khó cưỡng, hệt như chiếc mũ dạng bánh trong cửa sổ tiệm của quý bà Anh Quốc; còn tôi là chiếc giầy hèn mọn dành nửa cuộc đời đâm lục ục vào tường.


    Không thấy Nathan trả lời, Lizzie bĩu môi, nói, “Có người đã mời anh rồi.”


    “Không,” Nathan vội đáp, có lẽ mới nhận ra giọng mình nghe thờ ơ đến thế nào. “Không phải.”


    “Vậy đó là một dấu hiệu, vì tôi đang ở đây, còn anh ở đó.”


    “Nhưng… dù có phải là dấu hiệu hay không, thì cô vẫn ở đó, còn tôi vẫn ở đây.”


    Tôi tưởng tượng vẻ bối rối lan khắp khuôn mặt Lizzie. “Vậy… thế là một lời đồng ý?”


    “Tôi rất hân hạnh khi được đồng hành cùng cô.”


    Mặt tôi quạu lại. Tôi tợp nước lúa mạch nhưng, trong cơn kích động, tính nhầm liều lượng, nên nước nóng văng tóe khắp ngón tay tôi. “Agh!” Tôi kêu lên, thả cốc xuống. Chiếc cốc rơi xuống nền bê tông kèm một tiếng vụn vỡ ướt át, cùng với trái tim tôi.


    Tôi không nhúc nhích chút nào, hy vọng sự im lặng cực độ của mình, bằng cách nào đó, sẽ trừ khử âm thanh.


    “Ôi! Tôi rất mong chờ,” Lizzie đáp, có vẻ không cảm giác được nỗi giận dữ của tôi trong cơn kích động của mình. “Tôi sẽ báo cho anh biết màu sắc tôi chọn vào cuối tuần tới.”


    Nathan không đáp. Tôi lướt qua ít nhất cả tá phản ứng tiềm năng mà anh có thể thể hiện. Có lẽ, anh đang đặt một ngón tay lên môi mình, và giờ, hai người họ đang quỳ bên vỉ thông gió vừa mới phát hiện ra, khuôn mặt kề sát lại khi họ im lặng lắng nghe. Hoặc có lẽ, anh đã mang tô vít ra chỗ lỗ thông, còn cô ta đang chiêm ngưỡng vóc dáng nam tính và tài dùng công cụ của anh. Bị Nathan phát hiện là quá đủ nhục nhã rồi, nhưng nếu có Lizzie bên cạnh, tình hình sẽ vượt quá khả năng chịu đựng của tôi.


    “Màu sắc… cô chọn?” Rốt cuộc, anh cũng lên tiếng, nghe không gần hơn so với lúc trước.


    “Để anh có thể chọn loại hoa tương xứng.”


    “Ờm, dĩ nhiên rồi.”


    Tôi dám hy vọng anh không nghe thấy mình ư?


    “Ôi, Nathan. Anh nên mang hoa tới tặng cha mẹ của quý cô anh đang tìm hiểu, giữ lại một bông cho cô ấy cài lên váy.”


    “Ừ, phải.”


    Tìm hiểu. Lizzie này thật đúng là khéo tận dụng toàn bộ sự ngây thơ của mình, mau lẹ nhả từng lời theo cái cách mà một quý ông không thể từ chối mà không tỏ ra thô lỗ. Cuộc trò chuyện nhạt dần. Chuyến ghé thăm hẳn sắp kết thúc.


    Tôi nhặt những mảnh cốc vỡ rồi thấm số nước trà đổ ra bằng miếng giẻ. Nếu Nathan đi cùng Lizzie thì có vấn đề gì cơ chứ? Chả phải việc của tôi. Đương nhiên, tôi không thích góp mặt trong vở tuồng mối mai, nhưng làm sao tôi biết được cơ chứ? Tôi vớ lấy mảnh giấy rồi loay hoay gỡ bật nến ra khỏi đống sáp dưới chân nó. Tôi vội thổi tắt trước khi nó đốt sém tấm thảm nhỏ của tôi. Tôi sụm xuống sàn. Quý cô Ngọt ngào ủ rũ vì ghen tị, một thứ cảm xúc, tựa như dung dịch kiềm đặc, có xu hướng ăn mòn hộp chứa nó. Anh ấy, rốt cuộc thì, cũng phải hẹn hò với ai đó, một ai đó không thể là tôi theo quy luật vĩ đại của bang Georgia.


    Chúng tôi buộc phải tuân thủ luật lệ, nhưng một vài người phải theo sát hơn một số khác. Robby có thể trở thành nhân viên giao nhận, chứ không phải nhân viên bán hàng. Quý bà Anh Quốc sẽ không bao giờ ủng hộ tôi trở thành thợ làm mũ, cũng như ông Payne không bao giờ đề bạt Già Gin trở thành quản lý nhóm chăn ngựa. Như Khoai Lang và cái chân cong, chúng tôi sinh ra với một thiếu sót - thiếu sót vì không phải người da trắng. Có điều, không giống trường hợp của Khoai Lang, chẳng có cách nào sửa chữa cả. Cách duy nhất là thay đổi quan điểm của những ai coi đó là thiếu sót, nhưng đến cả chiến tranh lẫn thời kỳ Tái thiết cũng không thể làm nổi việc đó.


    Quý cô Ngọt ngào thấy chua chát.


    Tôi duỗi chân, nhưng chẳng còn cảm giác nữa. Ngồi quá lâu và suy nghĩ quá nhiều khiến não tôi trì trệ, rồi trì trệ dẫn tới tuyệt vọng. Tôi nhảy lò cò bằng gan bàn chân và cố gắng thở bình thường.


    Sau đó, tôi chộp lấy cây bút.


    

      THÓI QUEN


      Xin đừng nhầm lẫn với người họ hàng nức tiếng hơn cả nó, chim hoàng yến lông vàng*, thói quen là một loài có đặc tính thay đổi từ con này sang con khác. Một số con mổ liên hồi vào lồng chẳng vì lý do hay mục đích nào (ví như thói quen gõ vào gỗ để giải trừ xui xẻo), trong khi nhiều con khác phô bày những khuôn mẫu hành xử khôn ngoan hơn (như thói quen lái xe bên phải đường). Rất nhiều thói quen bám riết lấy những cành nhánh khô héo, dù chúng đáng lẽ nên được thả tự do từ lâu (như thói quen mặc váy lót phồng).


      Cuối cùng, có những con không phải thói quen mà là lũ chèo chẹo*. Chẳng hạn, thói quen để phụ nữ ngồi trên loại yên nghiêng cưỡi ngựa, mà theo quan điểm giải phẫu, vinh hạnh đó nên dành cho nam giới. Hay thói quen không tuyển dụng người da đen làm nhân viên bán hàng hoặc người đại diện, dù ta tin họ có thể quản lý việc gia đình ta, kể cả cho con cái ta đi ngủ. Đã đến lúc giải phóng những con thói quen vào cao xanh hoang dã ngoài kia, trước khi chúng đẩy những con khác ra khỏi tổ, như lũ chèo chẹo thường làm.


      Các bạn độc giả, bạn sẽ thả tự do cho con thói quen nào?


      Trân trọng,


      Quý cô Ngọt ngào


    


    

      • Trong văn cảnh này, tác giả chơi chữ canary (chim hoàng yến lông vàng) với custom-ary (thói quen/thông lệ/tục lệ).


    

    

      • Giống chim chèo chẹo, hay còn gọi là chim cu cu, là loại đẻ trứng nhờ trong tổ của các loài chim khác. Thường thì, chim chèo chẹo non sẽ đẩy trứng hoặc chim non của chim chủ ra khỏi tổ.


    

    Thế đấy. Đôi khi, cách tốt nhất để đưa ra một quan điểm là tiếp cận dưới một góc độ khác, như cách Merritt và tôi bắn ná vào những con cá nhảy lên khỏi mặt sông chứ không phải lao đầu vào vồ lấy chúng. Nhưng liệu tờ Focus có in một nội dung quá… khiêu khích không? Chắc chắn không, nếu ông Bell chỉ đạo. Nhưng Nathan khác hẳn cha anh. Anh đã hối thúc cha mình in bài xã luận chỉ trích chính sách phân biệt đối xử trên xe điện. Anh không phải loại người đứng tách biệt trong một căn phòng, nhưng là kiểu người dám đứng lên vì niềm tin của chính mình.


    Tai tôi dỏng lên khi bà Bell nhắc tới Quý cô Ngọt ngào.


    “Bài viết về xe đạp thật hoàn hảo. Khiến mẹ ước chi mình trẻ lại. Mẹ rất muốn gặp người phụ nữ này.”


    Tôi hít vào và âm thầm cầu khẩn Nathan xóa bỏ ý định ấy của mẹ anh.


    “Con không nghĩ thế là hay đâu,” anh nói sau một thoáng dài im lặng. “Cô ấy đã bày tỏ rất rõ rằng muốn ẩn danh, và nếu chúng ta chèn ép, cô ấy có khi sẽ bỏ, mà cô ấy vốn đang làm không công.”


    “Mẹ nghĩ con nói đúng. Con thấy cô ấy bao nhiêu tuổi?”


    “Con không biết, mẹ ơi. Cô ấy che kín mặt.”


    “Chà, thế giọng cô ấy thế nào?”


    “Một giọng đều đều.”


    Tôi sẽ cần phải ngân giọng lên cao một chút, có lẽ thậm chí phải hút ít thuốc lá như quý bà Anh Quốc, kế đó là mấy miếng thịt và một đống bia.


    “Thôi nhé, Nathan. Con là phóng viên. Cho mẹ lời miêu tả cụ thể hơn đi.”


    Tôi ép sát tai vào và bắt nhịp tim hạ xuống.


    “Nói thực là, nghe như cô ấy đang nuôi dưỡng cái lạnh, rất lãnh đạm.”


    “Lãnh đạm?”


    “Vâng. Xem nào, đó là một từ với nghĩa không quan tâm đến người khác nghĩ gì. Toàn bộ những lá thư này đều đang cố làm trụ cho cái ‘chân’ ở giữa*.”


    

      • “Lãnh đạm” trong tiếng Anh là phlegmy, trong đo có từ leg nằm giữa, có nghĩa là “chân”.


    

    “Nathan.”


    “Không kể lạnh lùng, con nghĩ tiếng nói của cô ấy thẳng thắn và cương trực như nước ngọt hương gừng hảo hạng - kiểu giọng chuyên đưa ra lời khuyên hữu ích.”


    “Thế thì cô ấy rất hống hách.”


    “Con sẽ…”


    “Con nghĩ vì sao cô ấy muốn ẩn danh? Có khi cô ấy lấy phải ông chồng thích kiểm soát.”


    Tôi hình dung ánh lấp lánh trong cặp mắt xám của bà khi bà ấn một ngón tay lên gò má.


    “Hoặc có khi cô ấy mọc râu ở cằm và mụn cóc ở mũi, nên thường cưỡi chổi để đi quanh thành phố,” anh chêm vào.


    Tôi bụm tay lên miệng để ngăn tiếng cười bật ra.


    “Ôi, Nathan. Con đừng mỉa mai thế. Dẫu sao thì, chúng ta nợ cô ấy rất nhiều. Bốn mươi chín lượt đăng ký chỉ trong hôm nay. Các đơn vị quảng cáo chắc chắn sẽ theo sau. Mẹ hy vọng cô ấy ở lại.”


    Bốn mươi chín là một sự cải thiện, nhưng chưa đủ.


    “Hôm nay cô ấy có thêm thư. Con hy vọng cô ấy sở hữu một cây chổi bự.”


    •••


    Tôi lén lút đến cửa trước nhà Bell, run lẩy bẩy. Cái lạnh có vẻ đã đông kết lại thành một lớp bụi băng. Cứ như thể con rồng mùa đông đang tùy ý ướp muối cả địa cầu cho bữa ăn khuya. Chú Yip May Mắn từng bảo tôi, rồng mỗi mùa sẽ khư khư giữ chỗ, tạo ra thời tiết cực đoan nhằm ngăn cản con rồng mùa kế tiếp tiến vào.


    Qua cửa sổ có khung tò vò, tôi thấy Nathan đang chạy máy in, một quá trình thú vị liên quan đến sự phối hợp sít sao giữa mắt, tay và chân, với hàng tập giấy. Khuôn sắt treo trên tường, tựa như những khung tranh trống rỗng, còn ánh lửa sáng rực trong lò sưởi. Nathan đang gạt tay áo len dày lên, tấm áo che khuất cổ áo sơ mi của anh. Tạp dề máy in của anh lấm tấm vết mực đen.


    Khe thư đã được sửa lại. Có điều, tôi tháo găng tay rồi gõ cửa. Tối nay, tôi sẽ khôn khéo và nhanh nhẹn, tránh vẫp phải bất cứ giá nến nào có thể dẫn tới kết cục thiêu cháy tôi. Cánh cửa cọt kẹt mở ra, hơi nóng vuốt ve mặt tôi và trở nên dịu dàng hơn nhờ tiếng sủa ăng ẳng vui sướng của Bear. Nàng chó chạy qua chạy lại, bị bàn tay Nathan vòng quanh cổ nó ngăn trở.


    “Xin chào? Là cô ư? Ờm, Quý cô Ngọt ngào?”


    “Phải,” tôi nói với khu phố, mặc dù tấm khăn quàng bóp nghẹt giọng mình. Tôi sờ lần trong áo khoác tìm bài viết.


    “Thật vui khi thấy cô, à, lưng cô, quay lại. Xin mời vào trong. Bên ngoài giá rét. Vả lại, tôi có thêm thư hâm mộ cho cô.”


    “Thêm ư? À, tôi sẽ nhanh thôi,” tôi đáp vẻ phật lòng, hy vọng véo thêm được chút cứng nhắc vào tông giọng quý bà Anh Quốc của mình.


    Một trận gió lạnh đến nỗi khiến cơn buốt răng như cắt xoẹt qua người tôi. Đến cả Nathan cũng rít lên. “Sẽ trông thế nào nếu chủ mục tư vấn của chúng tôi bỏ mạng vì việc ngớ ngẩn như quên chú ý tới lẽ thường tình? Chắc chắn sẽ chẳng còn ai mua báo mất.”


    Tôi nới lỏng khăn khỏi miệng rồi đối diện với anh. “Còn có lẽ thường tình là không tiến vào nhà của người lạ.”


    “A, nhưng cô nhầm rồi. chúng ta không phải người lạ, còn đây không phải nhà tôi, nhà tôi đằng kia.” Anh hất cằm về phía bên kia tòa nhà. “Tôi sẽ bịt mắt, nếu như thế làm cô thấy thoải mái hơn, mặc dù như vậy khó mời trà cô hơn.”


    “Tôi không cần trà. Tôi chỉ muốn…”


    “Chà, cô không uống trà, thế thì tuyệt. Tôi sẽ đi lấy bịt mắt.” Anh biến mất cùng với Bear, trong khi tôi gỡ xơ vải ra khỏi miệng, cố gắng xác định xem anh có nghiêm túc hay không.


    Tiếng bước chân và móng vuốt loạt soạt lại tiến đến gần. Tôi thấy bớt căng thẳng, vì Nathan không mang theo bịt mắt mà là một bao cồng kểnh rồi đặt bên ô cửa. Bear ngoan ngoãn ngồi bên cạnh anh; nhưng dù đang ngồi, thân nó vẫn rung lên sôi nổi. “Nào, chúng ta đang ở đâu?”


    Tôi nuốt xuống, bối rối trước màn ứng đối của cả hai. Chắc chắn rằng, Nathan sẽ không vô lễ với người mà anh tin rằng, là một quý bà đáng kính. Tôi vươn người thành tư thế kiêu căng nhất, hệt như quý bà Anh Quốc khi thợ làm mũ đối thủ viếng thăm. “Đây là bài báo cho ngày thứ Năm. Nội dung hơi khác với hai bài trước. Tôi sẽ chờ anh đọc xong.”


    Tôi chìa lá thư ra nhưng lùi lại khi anh tiến tới gần hơn để nhận lấy nó. Anh dừng động tác. “Này, Bear, đi lấy.”


    Với một tiếng gâu, nàng chó vùng dậy, hăm hở truyền thư của tôi cho chủ nhân của nó, có điều ướt hơn một chút so với ban đầu. Anh mở bài viết rồi xoay sang phía ánh sáng lò sưởi rõ hơn. Khi anh đọc, tôi quan sát nét mặt trông nghiêng của anh, từ đường nét bướng bỉnh trên chiếc cằm tua tủa râu tới cặp mắt sâu thẳm, thu vào rất nhiều nhưng chẳng mấy bộc lộ. Một chiếc mũi khó quên hạ xuống chính giữa như thể có ngón tay ấn vào. Khi anh đọc, khuôn miệng thường trễ xuống của anh dần nhích thành nụ cười, khiến tôi cảm thấy một ước muốn kỳ lạ khó cưỡng là dán nụ cười của chính mình vào đó.


    Bất chấp tính tình cáu kỉnh của anh, ở Nathan có sự kiên tâm, được nuôi dưỡng nhờ cha mẹ kính mến của anh, hai người ấy, dù chủ tâm hay không, đã nuôi dưỡng anh một cách kỷ luật và khiêm nhường. Họ đã gài mũi tên cho anh chuẩn xác, nên anh sẽ bay xa trong cuộc đời.


    Anh gấp tờ giấy lại, nụ cười nhạt đi. Đôi lông mày của anh nhíu lại, như thể đâm phải cạnh bên sắc lẻm của dòng suy nghĩ trước khi kịp phán đoán hình dạng của nó. “Thật khôn khéo. Hơn cả khôn khéo, quá xuất sắc.” Anh loay hoay trên ngưỡng cửa, như thể bối rối không biết muốn bước chân nào hơn. “Nếu tùy tôi lựa chọn, tôi sẽ in bài này ngay lập tức. Nhưng tôi cần trao đổi với mẹ tôi đã.”


    “Tôi hiểu.” Tôi giấu nỗi thất vọng của mình vào thái độ thờ ơ và ngạo mạn. “Tôi sẽ đem cho anh bài thay thế vào ngày mai hoặc hai ngày nữa, để đề phòng.”


    “Cảm ơn cô. Ừm, này, còn một việc.” Anh kéo kéo cổ áo.


    Cả Bear và tôi đều nhìn anh trông đợi, mặc dù chỉ có một trong hai đứa tôi đang thở. Có lẽ, anh không còn muốn sự giúp đỡ của tôi khi mà giờ đây, tôi đã tự chứng minh bản thân là một kẻ chuyên kích động quần chúng. Một diễn giả huênh hoang rỗng tuếch.


    “Chúng tôi đề nghị được trả thù lao cho cô. Không nhiều lắm, năm xu một bài. Nhưng mẹ tôi nói, nếu không trả công cho cô, chúng tôi đang lợi dụng cô.”


    “Tôi nghĩ mình đã nói rõ ràng,” tôi cằn nhằn. “Không thù lao, hoặc tôi sẽ không viết nữa. Nếu việc đó khiến các anh thấy khá hơn, hãy ủng hộ tiền ấy cho trại trẻ mồ côi.”


    “Như cô mong muốn. ‘Bàn đạp đưa chúng ta tới tương lai’ đã bán hết. Cô đã chọn một chủ đề rất thích đáng.”


    “Tôi không hiểu người Đức* liên quan gì tới nó.”


    

      • Nathan nói là germane (thích đáng) nhưng Jo nghe nhầm thành German (người Đức).


    

    Anh chớp chớp mắt, và trong giây lát tai hại ấy, tôi nhận ra mình đang được nhắc nhở. Mấy từ chết tiệt.


    “Không phải người Đức.” Nửa nụ cười rạng rỡ nở trên mặt anh. “Thích đáng. Thích hợp.”


    “Tôi biết thích đáng nghĩa là gì.” Tôi ép giọng để thể hiện cơn phẫn nộ. “Sửa lời người lớn tuổi hơn mình thì thật thô lỗ.”


    “Tôi chỉ…”


    “Tranh cãi với họ cũng thô lỗ như vậy. Tôi sẽ lấy thư ngay bây giờ.”


    “Ơ, dĩ nhiên rồi.” Anh nhấc bao đồ, chiếc bao lớn đến mức chứa được mười lăm pound thóc.


    “Bao lạc to choáng váng.”


    “Bao lạc to choáng váng?” Anh cười. “Tôi đã nói với cô là rất nhiều mà. Tôi có thể giúp cô mang đi được không?”


    “Không. Việc đó chào mời hành động dò xét quá mức về con người tôi, mà anh đã thực hiện đủ dò xét trong một tối rồi. Tôi thường tự mang vác túi đồ của mình. Cứ để xuống rồi đóng cửa lại.”


    “Tôi nhất định phải chuyển cho cô. Bao này quá nặng đến nỗi không nhấc nổi.”


    Trước khi tôi kịp phản đối, Nathan đã tiến lại gần rồi đẩy bao hàng về phía tôi. Há hốc miệng vì bực bội, tôi với lấy bao đồ, nhưng trước sự kinh hoảng của tôi, anh không buông tay. Chúng tôi đứng hai bên đỡ bao hàng, trong một khoảnh khắc cực kỳ xấu hổ, tựa như hai nông dân đang di chuyển tổ ong bắt đầu vo ve ầm ĩ. Anh buông bao hàng đúng lúc tôi cũng buông, rồi chúng tôi cùng chộp lại.


    “Tôi sẽ giữ,” tôi khẩn khoản, kéo bao hàng về phía mình. Nhưng trọng lượng phân bổ chênh lệch khiến tôi lỏng tay, rồi đánh rơi. “Ôi! Xem anh làm được gì kìa.”


    Tôi cúi người thu nhặt từng bó thư vừa rơi ra.


    “Thứ lỗi cho tôi,” anh nói, có vẻ đang nặn chữ qua kẽ răng.


    Hơi ấm từ nhiệt lượng của anh kéo mạnh nhiệt lượng từ tôi, khiến tôi vội vã lùi ra xa. Bear sủa vang, nhảy nhót quanh chúng tôi. “Tôi sẽ cầm một bó thôi. Tôi không thể trả lời tất cả được.” Dù tôi có xoay xở kéo được bao tải xuống tầng hầm, tôi cũng không thể che giấu toàn bộ số thư trước mặt Già Gin.


    “Dĩ nhiên không thể. Tôi chỉ nghĩ, cô muốn biết cô được” - điều gì đó khiến anh ngừng lại giữa chừng - “ngưỡng mộ như thế nào.”


    Đêm lạnh quất vào môi tôi. Khăn quàng tuột xuống, cho Nathan nhìn rõ phần dưới mũi tôi. Tôi mau chóng che miệng rồi đứng dậy, kìm nén nhịp tim đang nhảy nhót thình thịch, vẫn quỳ gối, anh chìa ra một bó thư. Trái tim tôi bắt được vẻ tha thiết trong biểu cảm của anh, khuôn miệng anh hơi hé vì hoài nghi. Thế mà tôi lại bị lấn át bởi thôi thúc khó cưỡng là được đặt môi lên môi anh. Nhưng, thay vào đó, tôi giật lấy bó thư, rồi Quý cô Ngọt ngào rời đi còn lâu mới khéo léo, nhưng chắc chắn là nhanh nhẹn.


  



  

    Mười Bảy


    

      Mến gửi Quý cô Ngọt ngào,


      Tôi xa lánh người bạn thân thiết nhất “Mary” vì chấp nhận lời mời từ một người nổi tiếng có vai vế trong xã hội, “Kate”, vị này khinh miệt Mary. Tôi đã hy vọng kết bạn với Kate sẽ mở ra nhiều cánh cửa cho tôi, và cuối cùng là, cho Mary. Nhưng giờ đây, Mary chẳng còn liên quan gì tới tôi, mà Kate cũng không còn mời tôi dự tiệc nữa. Làm sao tôi có thể đưa người bạn chân chính của mình quay lại?


      Thân thương,


      Người Bạn Đang Đau Buồn


      Người Bạn thân mến,


      Như bạn biết đó, kim cương có vết rạn còn hơn đá cuội trơn tru. Niềm tin đã mất cần thời gian mới dựng xây lại được. Nhưng với lòng kiên trì và khiêm nhường, kim cương có lẽ sẽ lộ thiên lần nữa.


      Thương mến,


      Quý cô Ngọt ngào


    


    Thứ Hai vọt đến như con gà trống đầu tiên trên võ đài, giương móng và sẵn sàng cào ra máu. Vì cuối tuần không có hầu gái, nên công việc vặt vãnh của tôi tăng lên gấp đôi, trong khi sự kiên nhẫn của Caroline giảm còn một nửa.


    Trong thư viện, cô ta gạch xóa thư từ, mặt mũi nhăn nhó. Tôi gỡ một giỏ chỉ thêu và sắp xếp con sư tử mà Quý cô Ngọt ngào sẽ lựa chọn chiến đấu sau đó. Trong căn phòng này, đang có quá nhiều sư tử lảng vảng kiếm mồi. Vì mùa ra mắt của các quý cô thượng lưu đã bắt đầu, nên tuần này hứa hẹn hàng loạt cuộc gặp gỡ xã giao xoay như chong chóng cho Caroline, không chỉ chơi bài Whist, mà còn ép lá dương xỉ vào sổ lưu niệm và chơi bóng gỗ trên cỏ. Nghe thì khá vui, nhưng Caroline có vẻ không hứng thú giao lưu với người khác; có điều, không giống như khi ở với người hầu, cô ta buộc phải trưng ra mặt tốt đẹp. Cô ta có thể quan tâm hoặc không quan tâm tới những cuộc chuyện trò, nhưng những màn đối thoại này chắc chắn sẽ nhắm tới vấn đề vớt được một ông chồng.


    Tôi không thể trách cô ta được. Vấn đề ông chồng khiến Quý cô Ngọt ngào cảm thấy giống cuộc tranh giành phát sinh trong một chuyến săn trứng Phục sinh đến quái dị, khi mà hy vọng duy nhất của quả trứng là được ngồi duyên dáng hết sức có thể, rồi được nhặt lên trước khi bị nứt vỡ. Cũng như Caroline, tôi không vội ngóng được tìm ra, mặc dù mọi kế hoạch đều đã bắt đầu.


    Quý cô Ngọt ngào có dám đưa đầu vào miệng con sư tử hôn nhân không? Đó là một chủ đề mà mọi phụ nữ đều thấu hiểu, đặc biệt là lúc này. Tôi cá là, chủ đề ấy sẽ thu về hơn năm mươi người đăng ký đặt báo. Chiếc ghế tựa rên lên khi Caroline nhúc nhích, mà nếu tờ giấy biết nói, nó có lẽ sẽ thút thít bên dưới sức nặng cây bút của cô ta. Caroline sống với thái độ siết chặt lấy thế giới, như thể cô ta sợ bị lắc văng ra. Hoặc có lẽ, cô ta quyết tâm để lại dấu ấn trên thế giới, cũng chính lý do khiến cô ta nhấn đế giày lên mặt đất và thiêu đốt bầu không khí bằng những bình luận cay độc.


    “Tờ giấy này kém thật! Sao nó vượt được kiểm duyệt chất lượng cơ chứ?”


    “Ý cô là sao, thưa cô?”


    “Thớ giấy dính vết bẩn nào đó, có lẽ là cát, hoặc côn trùng.” Cô ta nhăn nhó. “Ngòi bút mắc dọc theo hoa văn.”


    “Hoa văn gì cơ?”


    Tôi cứ tưởng cô ta sẽ lờ tôi đi, nhưng không, cô ta giơ tờ giấy lên ngang tầm mắt, song song với sàn nhà. “Thấy chưa?”


    Tôi nheo mắt nhìn chữ viết quá mức hoa mỹ của cô ta. Tại vị trí nét bút ngừng lại, ký hiệu nhà máy Payne*, PM, được in chìm trên mặt giấy, chỉ nhìn thấy từ một góc độ nhất định.


    

      • Nguyên tác là “Payne Mills”.


    

    “Tôi chưa bao giờ nhận thấy nó.”


    “Cha in ký hiệu lên mọi đồ văn phòng phẩm thượng hạng; có điều, nếu tôi phải trả tới một ounce vàng cho nửa tập này, tôi sẽ muốn đòi lại tiền. Là lão Foggs đó. Lão ta bắt các nữ nhân công làm việc quá lâu đến nỗi họ không thể nhìn cho thẳng được.”


    “Chắc chắn cha cô sẽ làm gì đó chứ?”


    “Cha đánh giá lão Foggs quá cao.” Cô ta vò nát tờ giấy rồi ném vào lò sưởi. “Nhớ đấy, khi nào gã đưa thư đến, hỏi gã xem thùng đồ của tôi ở đâu. Nó đáng lẽ phải đến mấy tuần trước rồi. Tắt lửa đi. Khói làm tôi đau cả đầu. Không, không, đừng có mở cửa sổ. Cô dở hơi à? Tôi sẽ trúng gió mất!”


    Tôi không đóng cửa sổ lại ngay, mà để không khí tươi mới xoa dịu nỗi bực tức của mình. Từ sau lời bình luận về vấn đề xe đạp đắt ngang một con ngựa, cô ta bắt đầu bào mòn lớp rìa thỏa thuận của chúng tôi và cả sự nhẫn nại của tôi.


    Đôi giày ống của bà Payne gõ những tiếng nhè nhẹ khi bà bước vào thư viện, phục sức trang nhã trong chiếc áo len màu kem, và đang cầm chặt một lá thư. Noemi đi phía sau, đang bê mâm đựng bộ ấm chén trà đơn giản và gói đồ màu nâu nhỏ. Vẫn đang đọc lá thư, bà Payne thả người xuống ghế bành. “Chuyện này thế nào? Hội tán thành mở rộng quyền bầu cử Atlanta đặt giá tài trợ cho một con ngựa.”


    “Chà, thế nào, con đã tiên liệu từ trước,” Caroline gần như reo lên.


    Noemi chuyển cho Caroline gói đồ. Tay áo thụng màu đen bằng lụa của Caroline phấp phới như cặp cánh của con chim săn mồi khi cô ta xé mở gói đồ. “Đến rồi!” Cô ta lôi ra hộp thiếc Glycerine và Dưa chuột hiệu Beetham sáng bóng.


    Mặc kệ cô ta, bà Payne đọc, ‘“Dẫu mức chào giá của chúng tôi khá xoàng xĩnh, nhưng chúng tôi hy vọng bà chấp thuận, và hiểu rằng sự tài trợ của chúng tôi rất quan trọng về mặt biểu trưng đối với toàn thể phụ nữ. Chúng ta có thể tổ chức cuộc đua ngựa như với nam giới. Chúng ta chỉ cần cơ hội mà thôi.’”


    Cô hướng sự chú ý vào Noemi, lúc này đang rót trà. “Một trăm đô la đưa họ vào cuộc đua. Con biết là đám người tán thành mở rộng quyền bầu cử này sẽ chống đối nếu ta không để họ được gắn tên lên ngựa rồi đấy. Làm gì bây giờ?”


    “Bảo họ rằng đã có người trả cao hơn.” Caroline hào hứng thoa kem lên má và bàn tay.


    “Họ sẽ phát hiện ra. Người ta sẽ nói.”


    Noemi mời bà Payne một đĩa bánh quy gừng. “Theo tôi thấy, bà sẽ chẳng bao giờ sai đường khi trung thực, thưa bà.”


    Khuôn mặt bóng nhẵn của Caroline nứt ra. “Cái gì ám ảnh cô đến mức cho rằng chúng tôi quan tâm đến ý kiến của cô thế?”


    Noemi cúi thấp đầu, khuôn mặt bà Payne trầm xuống. “Chúng ta luôn trân trọng ý kiến của gia nhân trong nhà.”


    Ánh mắt trừng trợn của Caroline bắn về phía tôi, như thể tôi chính là nguyên nhân rắc rối.


    “Trung thực là cách giải quyết tốt nhất, đặc biệt khi mọi con mắt đều ngó tới cuộc đua này,” bà Payne tiếp tục. “Có điều, nếu tôi cho hội tán thành quyền bầu cử kia một con ngựa, Atlanta Belles sẽ kích động. Người ủng hộ sẽ tăng cao.” Cầm lá thư, bà diễn tả cảnh xòe quạt rồi che mặt, theo cung cách các quý bà vẫn làm khi ngồi lê đôi mách.


    Tiền lời từ cuộc đua được dành cho Hiệp hội vì Sự Phát triển của Phụ nữ, để hội hỗ trợ trẻ em mồ côi và quả phụ. Nhưng Atlanta Belles muốn phô trương ưu thế nữ giới chứ không phải liên kết với những kẻ tán thành mở rộng quyền bầu cử ồn ào, dù rằng họ hoạt động hướng về cùng một mục đích. Người ta ủng hộ tuyệt đối việc đối xử với phụ nữ bằng lòng khoan dung, nhưng lại tiêu diệt ý tưởng rằng phụ nữ nên có khả năng tự cứu mình. Một con sư tử nữa gầm gừ trên mặt Quý cô Ngọt ngào.


    Tôi khịt mũi hơi quá to, và làm rớt ống chỉ tôi đang cuộn lại.


    Caroline giơ tay bịt tai rồi đột ngột nghiêng người ra lối đi. “Gì đấy nhỉ? Tôi nghĩ còn một ý kiến tự nguyện nữa đang gõ cửa dưới kia kìa.”


    Bà Payne mím môi thành nụ cười thoáng qua. “Jo?”


    “Tôi xin lỗi, thưa bà. Tôi vừa chợt nhớ tới lần quý bà Anh Quốc đặt hai cây bài Tây lên chiếc mũ Blackjack, thế là Liên đoàn Phòng chống Bài bạc đe dọa sẽ tẩy chay bà ta. Nhưng đó là chiếc mũ bán chạy nhất mùa ấy. Tranh cãi thúc đẩy buôn bán, hãy nghĩ tới toàn bộ những phụ nữ khốn khổ sẽ được hưởng lợi.”


    Noemi, vẫn đứng im lặng bên ghế bà Payne, thận trọng gật đầu. “Đó là lý do mọi người trả nhiều tiền để xem Tantrum, con nhện ăn trẻ nít, ở bảo tàng Du lịch Barnum. Nếu chỉ là con nhện, họ đã ngó lên trần nhà.”


    Tôi cười phá lên, và tôi thề rằng bà Payne cũng thế. Bà cầm lá thư quạt quạt. “Bản thân ta thì hiếu kỳ về tiên cá Fiji, nửa khỉ nửa cá, dù đương nhiên, đó chỉ là chuyện vớ vẩn. Động vật không thể lai tạo như thế.”


    Caroline ầm ĩ đứng dậy, chắc có hẳn một con Tantrum ăn thịt trẻ em cho riêng mình. “Khá giống con người,” cô ta nhạo báng, rồi nhanh chóng rời đi.


    •••


    Xe điện chuyến chiều tối chậm chạp trờ đến. Một nhóm các quý cô đạp xe lướt qua chúng tôi. Chắc là tôi tưởng tượng, nhưng số lượng xe đạp an toàn dường như đang tăng lên. Tôi mỉm cười, nhớ lại bức tranh tài tình vẽ một phụ nữ đạp xe vượt qua tàu hỏa mà Nathan họa cho mục báo của Quý cô Ngọt ngào. Tôi nhét mẩu báo cắt ra kẹp vào mục chữ B trong từ điển.


    “Ta rất vui khi thấy con cười,” Già Gin lên tiếng, trưng ra vẻ mặt tò mò thường thấy ở ông khi tôi tung ra một quân cờ ngoài dự kiến lúc đánh cờ tướng. “Con có gì đó khang khác.”


    “Ôi? Hẳn là vì chuyến cưỡi ngựa. Khoai Lang như mọc cánh ở chân.” Thật kỳ lạ khi Đồng cỏ Sáu Bước vẫn nguyên như cũ sau buổi chiều chúng tôi chạy đến kiệt sức ở đó.


    May mắn thay, công việc ở nhà máy của Merritt đã ngăn anh ta dẫn xác đến.


    “Có vẻ thế.”


    Sau bữa no say hôm nay, tôi đã để nàng ngựa cái chở mình chạy về hướng Bắc, tới nơi đường ray xe điện uốn mình theo hướng công viên Piedmont, địa điểm tổ chức cuộc đua sắp tới. Với cái mũi hếch cao và đôi tai vểnh lên, cứ như thể cái nòi thuần chủng trong cô nàng bị thứ mồ hôi đang túa ra của đám bà con họ hàng trong thánh đường hình bầu dục đó hấp dẫn. Nếu tôi không kéo cao dây cương, cô nàng có lẽ đã lướt qua các cột đá và vượt khỏi khán đài.


    “Thế còn cô Caroline, chuyến cưỡi ngựa của cô ấy thế nào?” Già Gin bỗng thốt lên khi ông thấy một con chim giẻ cùi đang bắt nạt một con chim sẻ ngô.


    Nhưng sao ông lại hỏi tôi riêng về Caroline, như thể câu trả lời đầu tiên của tôi không tính đến cô ta vậy? ông chắc chắn không biết được việc chúng tôi tách nhau ra, trừ phi đi theo chúng tôi; nhưng ông không thể đi theo mà tôi không nhận ra được. Càng chậm chạp trì hoãn trả lời, tôi càng tự trói chặt mình, “ổn ạ, con thấy thế.” Trước khi ông kịp quăng thêm một sợi thừng về phía tôi, tôi đã rút lọ thuốc Pendergrass ra khỏi túi vải dệt hoa văn. “Thứ này cho cha. Robby nói bên họ không thể bày lên giá. Hướng dẫn sử dụng bảo uống trong vòng ba ngày - cha thấy họ đánh dấu mấy dòng đó rồi đấy - khi uống hết, cha sẽ thấy ‘khỏe như chiến mã.” Tôi quyết định không kể với ông về Billy Riggs, vì ông sẽ lo lắng, thậm chí có khi còn thấy phải tự mình lo toàn bộ việc mua sắm cũng nên.


    Ông lướt nhanh mục thành phần.


    “Giá năm mươi xu, nhưng có bảo đảm hoàn tiền nếu không hiệu quả, tức là chúng ta chẳng có gì để mất nhưng thu hoạch được đủ thứ.”


    Ông hít một hơi dài, nhưng khi thấy tôi khoanh tay, vẻ phản đối của ông trôi tuột đi. Thở dài, ông mở nắp chai rồi uống một ngụm đầy. “Khỏe như chiến mã, hử?” ông thoáng cười. “Nhớ cho ta biết nếu con thấy có cái đuôi mọc ra nhé.”


    Xe điện trờ tới, Maud Gray tập tễnh bước lên, vẫn đeo chiếc tạp dề sọc trắng pha lam của công nhân vắt sữa. Chiếc mũ vải của bà xô lệch, còn mái tóc rối trên làn da sẫm màu phồng lên như lông tơ bồ công anh.


    Già Gin gật đầu với bà. “Chào buổi tối, bà Gray.”


    “Không nghĩ là tôi đã xong việc. Có thứ gì đó khiến lũ bò hoảng sợ, nên chúng không chịu im đến tận trưa.”


    Sully dừng lại trước điểm xuống của chúng tôi, kèm một tiếng chuông keng đơn độc. Âm thanh ấy nghe thật xui xẻo, khác hoàn toàn tiếng leng keng, leng keng mà đám trẻ con vươn bàn tay hào hứng tạo nên bằng cách rút quả lắc sau mỗi tiếng chuông. Tối nay, mọi người ngồi có vẻ cứng ngắc trên ghế. Không ai nói chuyện, kể cả bà Washington hoạt ngôn.


    Già Gin trượt vào hàng giữa, có đủ chỗ cho cả hai chúng tôi; trong khi bà Gray tiến lên hàng đầu như thường lệ, để sưởi ấm bộ xương già cỗi bên bếp than.


    “Ở đây không đủ chỗ cho bà đâu,” một người làm vườn tính khí gắt gỏng mà tôi không ưa lên tiếng, với khuôn mặt luôn cháy nắng vì chiếc mũ quá nhỏ. Loại người làm vườn nào lại đội mũ vành rộng có một inch? Hắn ta nhích thân người lêu nghêu, bịt chặt chỗ trống bên cạnh. “Tôi đề nghị bà lùi cẳng ra sau.”


    Một trái bóng tức giận tụ lại trong ngực tôi. Già Gin bên cạnh cũng cứng ngắc.


    “Bà ấy luôn ngồi đấy,” có người nói, nhưng thật khó xác định được là ai.


    “Hử.” Âm giọng du dương thường thấy ở Già Gin thốt ra cụt ngủn và thất vọng. Đám người ở hàng trước bắt đầu trừng Maud, bà vẫn đang giơ ngón tay gầy guộc kéo kéo khăn choàng.


    Thứ gì đó lạnh giá tràn đầy huyết mạch tôi, chạy tới tận đầu ngón chân lạnh lẽo. Tôi chợt nhận ra tất cả những khuôn mặt ở hàng trước đều là người da trắng. Một đứa trẻ phía sau thút thít, còn mẹ nó siết chặt nó bên mình.


    Maud chúi mũi xuống giày. “Tay tôi cứng quá. Tôi chỉ muốn sưởi ấm tay thôi.” Giọng nói khàn khàn của bà mất hẳn sắc thái.


    Gã làm vườn dựng dựng cổ áo choàng. “Chà, từ nay về sau sưởi ở đằng sau nhé.”


    “Ngồi xuống đi,” Sully ngoái lại qua bờ vai xương xẩu. “Tôi còn phải đảm bảo lịch trình.”


    “Đến ngồi cạnh tôi này, Maud,” một hầu gái trẻ ở hàng đằng sau chúng tôi nói.


    Maud dõi về phía bếp lò một cái nhìn tha thiết. Sau đó, với một tiếng thở dài bóp nát từng đường kẻ trên chiếc tạp dề, bà luồn tới bên cạnh cô hầu gái.


    Xe điện chở chúng tôi chìm trong sự im lặng bất thường. Tôi ngồi cứng ngắc như cái chai, hòa mình vào từng tiếng thì thầm nghèn nghẹt, từng ánh mắt đay nghiến. Atlanta luôn có luật lệ của nó, nhưng tối nay, ai đó đã đặt một chân lên lưng nó rồi giật mạnh những dây chằng cho chặt hơn. Tôi muốn nói chuyện với Già Gin, nhưng ông trông thật bận rộn với dòng suy tưởng của chính mình, đôi đồng tử của ông cứ dõi theo hàng rào trĩu nặng hoa hồng Cherokee phủ tuyết.


    Khi chỉ còn một trạm nữa là đến, Già Gin huých khuỷu tay vào tôi rồi chỉa chỉa mũi về trước, nơi một người đàn ông vừa mới mở tờ Constitution ra. Dòng tiêu đề viết: BỎ PHIẾU THÀNH CÔNG: CHÍNH SÁCH PHÂN BIỆT TRÊN XE ĐIỆN ĐƯỢC THÔNG QUA.


  



  

    Mười Tám


    “Thật vô lý,” tôi thì thầm ngay khi chúng tôi tiến vào bóng râm ấm áp của tầng hầm. “Xe điện là dành cho tất cả mọi người.” Tôi mở đèn trong khi Già Gin đun nước.


    “Luôn có nhiều quy định được đưa ra. Quy định chỉ ngày càng tồi tệ hơn.”


    “Khi nào mới đủ đây?”


    Già Gin liếc tôi đang ôm lấy khuỷu tay, bóng của cây đèn dầu tôi vừa thắp rung lật bật. “Ở Trung Quốc, cũng có rất nhiều quy tắc xã hội.”


    “Trung Quốc không phải đất nước theo chế dộ dân chủ.”


    Ông ngồi xuống ghế đẩu rồi cởi dây giày. “Đôi khi, tình cảnh phải tệ hại hơn rồi mới có thể thay đổi được.”


    “Nhưng tại sao ạ?”


    “Đau thương dẫn lối phát triển, hử?” Sau khi tháo giày, ông cầm chổi quét đám bụi chúng tôi vừa công vào. “Khi ta còn là một cậu nhóc, trong làng xảy ra một trận hạn hán kéo dài ba năm. Thức ăn khan hiếm đối với tất cả mọi người. Ta nhớ từng trông thấy một con chó lang thang trên phố; vì quá đói, nó đã tự gặm chân mình. Chỉ đến khi chảy máu, nó mới thôi.” Ông quét chỗ bụi thành một đám gọn gàng. “Nhiều khi, chúng ta bị chính khát cầu của mình xô đẩy, chúng ta làm nhiều việc tổn thương chính mình. Nhưng đến cùng, chú chó ấy vẫn phải nhả ra.”


    Nếu không đủ chỗ, người da đen sẽ phải biến đi trước, hệt như khi đi trên vỉa hè. Thế thì, Già Gin và tôi nên ngồi chỗ nào? Lại là đâu đó ở giữa. Già Gin luôn hướng chúng tôi tránh xa rắc rối.


    Tôi đánh thức bản thân khỏi trạng thái tê cứng rồi đi lấy chiếc xẻng hót rác han gỉ, giữ nó để Già Gin quét đám rác vào. Một cơn râm ran ngứa tràn khắp tâm hồn tôi, như thể bên trong tôi đầy tràn những rác rưởi vô định mà không cây chổi nào có hy vọng quét đi được. Tôi ước gì nước sôi nhanh hơn. Tôi ước gì thuốc Pendergrass có hiệu quả nhanh hơn. Tôi ước gì chú chó kia sẽ nhả cái chân dơ dáy bị cắn nát ra.


    Tôi rót trà, mắt tôi bắt gặp lá thư của Shang, tôi vẫn để nó trong cái giỏ tạp phẩm treo ở móc trên tường. “Shang là ai ạ?” Tôi đặt lá thư ra trước mặt ông.


    Ánh mắt ông lướt tới lá thư, nấn ná trên nét vòng nơi chữ ký. “Con lấy thứ này ở đâu?”


    “Trong túi áo khoác con tìm được trong chiếc thảm.”


    Trước khi đáp lời, ông ấn mạnh ngón cái lên một huyệt vị trong lòng bàn tay, rồi từ từ thả ra. “Shang là một người giữ ngựa, giống như ta. Anh ta đã bỏ đi tìm bạc ở Montana, sau một bi kịch,” ông nói, nhắc tới vụ một nhân công lao động ngoài trời hiền lành, vì hậu quả từ tội ác hãm hiếp của tên Mắt Dại, mà bị treo cổ. ông thở dài, co mình như con diệc thu cổ và khép cánh sau một chuyến bay dài.


    “Shang có phải người nợ cha của Billy Riggs tiền không ạ?” Tôi không nén được, hỏi.


    Ông gật đầu.


    “Chú ấy mượn bao nhiêu ạ?”


    “Hơn rất nhiều so với khả năng chi trả.” Có thứ gì tăm tối lướt qua mặt ông, như bóng con quạ vụt qua trên mặt đất.


    “Ai gửi lá thư này ạ?”


    “Nhiều câu hỏi rồi đấy. Đôi khi, không dính dáng đến thì tốt hơn. Khúc sông xiết nhất…”


    “Là đoạn chảy qua ghềnh đá, vâng, con hiểu. Nhưng sông lúc nào cũng cảm nhận được đá, bất kể nó chảy như thế nào.” Giọng tôi nghẹn lại khi những tổn thương mở ra. “Nhiều khi đá rất sắc nhọn, nhưng chúng ta cứ phải giả vờ như không đau, chỉ để đầu luôn luôn cúi thấp. Nhưng làm sao tình hình có thể thay đổi nếu chúng ta cứ hành xử như đám thỏ, lẩn trốn và sợ sệt?”


    “Jo!” Khuôn mặt khôn khéo của ông quở trách tôi. “Chúng ta không phải thỏ.” ông gấp lại lá thư rồi trả về cho tôi. “Đừng nhắc tới chuyện này nữa.” Ngực ông thình thịch, rồi ông lui về góc của mình, đè ép một tràng ho như đứa trẻ bướng bỉnh phải đến nhà trẻ.


    Tôi áp tay áo lên mặt, bắt lấy cơn nức nở đang muốn tràn ra. Người duy nhất quan tâm đến tôi, tối nay, dường như chẳng quan tâm chút nào.


    •••


    Sáng hôm sau, tình trạng hỗn độn trên xe điện tăng lên. Nhiều tiếng phản đối hơn được cất lên rồi câm lặng; nhiều người từ bỏ hơn. Một số chọn đi bộ, lối thoát không mở ra cho những người yếu đuối và hom hem. Già Gin ngồi cạnh tôi ở hàng giữa, vai ông co rúm, biểu hiện chỉ xảy ra khi ông mệt mỏi. Tôi cố rũ bỏ những tổn thương tối qua; tuy nhiên, bí mật về Shang vẫn bám riết lấy tôi. Vì hành động từ chối của Già Gin càng làm sáng tỏ vấn đề, nên bí ẩn dường như đang lớn lên gấp đôi.


    Khi chúng tôi tới dinh thự Payne, bếp của Noemi tỏa ra mùi thịt xông khói và… bột mạch nha chua? Bên bàn bếp, Merritt đang cúi người xuống ly thủy tinh đựng chất lỏng màu vàng. Noemi ngồi đối diện, đang nhặt sạn trong một bao tải ngô.


    “Chào buổi sáng.” Chị trao cho tôi một nụ cười cứng ngắc. Tôi tự hỏi, liệu quy định xe điện mới có khiến chị lo nghĩ không.


    “Chào buổi sáng, ngài Merritt, chị Noemi.” Tôi bắt đầu bận rộn chuẩn bị mâm.


    Merritt giơ tay bịt tai. “Thôi ầm ĩ đi.”


    Anh ta chính là nguồn gốc của thứ mùi bột mạch nha chua. Hai miếng lưỡi liềm màu tía treo dưới mắt anh, còn mái tóc anh rạp sang một bên hệt như lúa mì gặp gió.


    “Bịt mũi lại rồi uống nhanh đi,” Noemi bảo. “Như cậu làm với ly Scotch hảo hạng của cha cậu tối qua ấy. Tôi nghe đồn cậu đã kể với tất cả mọi người về cô gái đầu tiên mà cậu mê mệt.”


    Merritt rên lên. “Gì cơ?”


    Noemi thả một viên sỏi đặc biệt lớn vào đống sạn, rồi đứng dậy khuấy nồi cháo yến mạch. “Đừng lo, cậu không nhắc tên mà, chỉ nói rằng cô ấy có mái tóc quạ đen và hàm răng ngọc trai.”


    Merritt liếc đôi mắt đỏ ngầu nhìn tôi, rồi nâng ly về phía tôi. “Chà, thế thì, đây là cho mối tình đầu.” Anh ta nuốt xuống, trái táo Adam trên cổ chuyển động nhiều lần.


    Merritt hít hít cái ly. “Mùi như nước cống. Trong này có cái gì?”


    “Lòng đỏ trứng, xốt Worcestershire và một nhúm tiêu trắng. Hạt tiêu là sức mạnh. Nó giải quyết được rất nhiều vấn đề mà cậu không ngờ đến - sưng tấy, bầm tím và hậu say xỉn.”


    Merritt ho, chiếc ly rỗng giáng xuống bàn kèm một tiếng cạch. Ngực anh ta phập phồng; với một tay che miệng, anh ta vọt ra cửa tới sân trong.


    Noemi nhún vai. “Lần nào cũng hữu dụng.” Chị múc từng thìa cháo yến mạch vào bát. “Hôm nay là cháo yến mạch và mứt đào, con nhím đó có thể ăn hoặc bỏ. Tháng Tám chính là cú chốt hạ, đặc biệt là với tình trạng hỗn loạn trên xe điện lúc này. Hiện giờ, chị rất cần cái xe đạp đó.”


    “Cô ta sẽ bắt trả lại.”


    Mấy chiếc nồi kêu vang khi chị di chuyển chúng quanh bếp. Chị thở dài.


    “Được rồi. Chị làm giăm bông. Cắt lấy mấy lát nếu em muốn.”


    Tôi nhảy vào nhiệm vụ ấy vì lợi ích của chính chúng tôi.


    Noemi lau ngón tay lên tạp dề. “Chị đang nghĩ về những người tán thành mở rộng quyền bầu cử đó.”


    “Họ thì sao ạ?”


    “Tu chính án thứ 15 đáng lẽ phải cải thiện số phận của chúng ta, trao cho nam giới của chúng ta quyền bầu cử. Nhưng rồi, gã đàn ông đó bắt đầu xóa sạch. Cứ như thể, họ đặt một đĩa bánh quy nóng trước mắt chúng ta; nhưng trước khi ta kịp ăn, họ bảo, chỗ này giá năm đô. Rồi khi em mang năm đô đến, họ bảo không, không và không. Em phải nói với bọn chị, nếu em có mười sáu con gà mái và ba mươi bảy con gà trống, Rutherford B. Hayes được chôn ở đâu?”


    “Em không hiểu vụ gia cầm, nhưng Rutherford B. Hayes đến từ Ohio.”


    “Sai bét. Đó là câu hỏi mẹo. Hayes vẫn còn sống. Vấn đề là, họ khiến đời ông trở nên rất khó khăn. Nào, nếu phụ nữ có quyền bầu cử, biết đâu điều này sẽ giúp chúng ta khôi phục tinh thần. Hãy góp thêm sự ủng hộ của chúng ta. Những người ủng hộ mở rộng quyền bầu cử nói, Tu chính án thứ 15 trao quyền bầu cử cho mọi công dân, không chỉ nam giới. Nhưng chúng ta phải nhấn vào điểm ấy.” Chị khuấy nồi xúp một cái. “Hãy tưởng tượng đi, Jo, nếu phụ nữ có tiếng nói, điều đó sẽ thay đổi cả nồi thịt hầm.” Thìa của chị gõ bang một tiếng, kết thúc bằng tiếng keng đậy vung nồi. “Họ họp vào tối thứ Hai với nhóm Grace Baptist*. Em nên đi với chị.”


    

      • Nhóm tín hữu Grace Baptist theo văn học Calvin - được đặt tên theo John Calvin (1509-1564), một nhà thần học Pháp; khác với nhóm General Baptist theo thần học Arminianism - được đặt tên theo Jacobus Arminius (1560-1609), một nhà thần học Hà Lan. Đây là hai nền thần học giải thích mối quan hệ giữa quyền tề trị của Đức Chúa Trời và trách nhiệm của con người trong vấn đề cứu rỗi.


    

    Tôi tưởng tượng tới những người ủng hộ mở rộng quyền bầu cử, nhóm phụ nữ trung lưu cấp tiến, với tà váy cứng quét trên vỉa hè. Những người phụ nữ mà tôi không có mấy điểm chung. Những ai sống trong bóng tối xoay xở sinh tồn không phải bằng cách nổi trội, càng không phải bằng cách vươn nắm đấm tới trời cao. Ngay cả khi phụ nữ có quyền bầu cử, người Trung Hoa vẫn bị bỏ lại phía sau.


    Noemi hướng khuôn mặt mong chờ về phía tôi.


    Lên liếng dưới sự bảo đảm từ cái tên của Quý cô Ngọt ngào là một chuyện. Nhưng bày tỏ quan điểm công khai dưới tên Jo Kuan lại là chuyện khác. “Em sẽ suy nghĩ.” 


  



  

    Mười Chín


    Già Gin phải ở lại dinh thự Payne mấy tối nữa, vì nhiều việc. Mặc dù ông vẫn duy trì công việc liên quan đến cuộc đua ngựa, nhưng tôi không thể không để bụng. Mọi chuyện giữa chúng tôi không còn như trước kể từ lần tranh cãi ngắn ngủi về lá thư. Có lẽ, người cha danh nghĩa của tôi mong mỏi sớm gả tôi đi, thế thì sao phải mất công cố xoa dịu tình hình giữa chúng tôi chứ? Tôi co gối sát lại trên hàng ghế giữa xe điện, quá mệt đến nỗi không bước nổi và cảm thấy sự yếu đuối của bản thân thật đớn hèn. Tối nay, mùi hôi từ nước cống và từ cơ thể những người lao động quá sức như càng thêm hôi thối, bị khóa chặt trong lớp mây nâu sậm trôi lập lờ như thể lớp cặn nổi trên nồi xương luộc.


    Về tới nhà, tôi tắm rửa sạch sẽ bằng nước lúa mạch. Đã là thứ Tư, Nathan có lẽ đang tự hỏi liệu có phải mình đuổi Quý cô Ngọt ngào đi mất rồi hay không.


    Qua mảnh gương mà Già Gin dùng để cạo râu, tôi nghiền ngẫm nửa dưới mặt mình, với đôi môi ngọc trai và chiếc cằm tròn. Liệu có thể khẳng định ai đó là người Trung Quốc căn cứ vào vài chi tiết nhỏ xíu không? Trời khi ấy rất tối. Xem nào, Quý cô Ngọt ngào không phải kiểu dễ bị hăm dọa. Cô ấy là nốt mụn cũ cứ trồi lên mãi, mỗi lần ngứa ngáy hơn và nhức nhối gấp đôi.


    Tôi hếch cằm, co nắm tay chống nạnh. Khuôn mặt trong gương mất đi vẻ tổn thương, mặc dù nỗi đau đớn sau chuyện với Già Gin vẫn âm ỉ bên trong.


    Dẫu tôi muốn viết về quy định mới trên xe điện, nhưng chủ đề này còn gây tranh cãi hơn cả “Thói quen”.


    Chỉ còn lại hai tờ giấy trong ngăn kéo của Già Gin. Tôi nên mua thêm khi ghé tiệm Buxbaum lần đó. Tôi ngó vào ngăn kéo đựng vải, và trước nỗi choáng váng của tôi, những mảnh lụa đã được nối liền và biến thành một chiếc áo vest kèm túi ngực. Tay áo vẫn chưa xong, mặc dù Già Gin đã gần xếp xong cổ áo. Già Gin thực hiện tất cả rất chuẩn xác. Đẩy con gái của mình rời đi sao có thể làm nên khác biệt chứ?


    Tôi cất nó đi, nhưng tay tôi chạm phải một hộp nhỏ, món đồ thứ hai thuộc về người vợ của Già Gin. Tôi mở nắp, mùi hương tuyết tùng ngòn ngọt xộc vào mũi tôi. Miếng đệm lụa vẫn còn nguyên hình lọ thuốc bột từng nằm đó. Chiếc lọ đã mất, chỉ còn lại nắp, một hạt màu ngọc bích có gắn thìa để xúc bột thuốc. Tôi từng xin chiếc hộp để đựng ruy băng, nhưng Già Gin lắc đầu. “Mai rùa, một ngày nào đó, có thể đựng xúp, nhưng không phải trước khi con rùa chuyển đi.”


    Trong phòng tôi, một con nhện đơn độc dệt tấm mạng chỗ góc tường với trần nhà. Tôi quấn chăn quanh lòng mình, dõi mắt nhìn con nhện nối hai sợi tơ. Nó không cần một người giúp. Một mình nó sẽ làm tốt.


    Nét mặt cáu kỉnh của Caroline hiện ra trong tâm trí tôi. Với sự giàu sang ấy, mọi cánh cửa sẽ mở ra cho cô ta. Nhưng biết đâu, thứ cô ta muốn không phải những cánh cửa mở ra, mà là những bức tường đóng lại. Khi người ta sinh trưởng giữa những bức tường, thật khó có thể hình dung về thế giới ngoài kia. Ai mà biết Caroline - hay bất cứ ai trong chúng tôi - có thể đạt được gì mà không vướng phải áp lực hôn nhân dai dẳng? Thiếu đi bức tường, chúng tôi có lẽ sẽ giống như con nhện kia, có thể đi bất cứ đâu nó muốn.


    

      VẤN ĐỀ NỔI CỘM:


      KHÔNG KẾT HÔN CÓ PHẢI RẤT SAI LẦM?


      Theo tôi, trong lúc vội vàng lao tới bàn thờ Chúa, rất ít người kết hôn dành thời gian suy nghĩ kỹ về việc tại sao mình làm thế trước khi quá muộn. Để rồi sau đó, họ mắc kẹt với nỗi thất vọng cả đời, chưa kể đến công việc giặt ủi tăng theo cấp số mũ. Tất cả chúng ta đều được dạy dỗ tin vào lý do phụ nữ phải kết hôn: Một ông chồng sẽ chăm sóc cô ấy, cứu vớt danh tiếng và sự kính ngưỡng cho cô; sinh con đẻ cái là trách nhiệm và đặc quyền thiêng liêng của phụ nữ; nếu không kết hôn, xã hội sẽ trở nên man rợ.


      Thế nhưng, chẳng mấy ai nghĩ tới lợi ích của việc duy trì trạng thái độc thân, hoặc chí ít là trì hoãn hôn nhân. Trong khi một số phụ nữ không chồng chỉ vì cuộc đời không phát cho họ tấm thẻ hôn nhân, tôi thấy rằng rất nhiều phụ nữ lựa chọn độc thân, dù không quá rõ ràng. Vấn đề không phải là độc thân và đáng thương, mà là độc thân và toại nguyện. Chúng ta cứ ậm ừ ở vế đầu và quy vế sau là “ngoài tầm hiểu biết của cô ấy”.


      Đôi khi, khách hàng của quý bà Anh Quốc sẽ bảo bà rằng, “Một góa phụ tử tế như bà xứng đáng tái hôn”; lời này bà sẽ luôn ngần ngừ đáp, “Biết đâu, tương lai, tôi sẽ có may mắn ấy”, rồi quay sang tôi thì thầm, “Tôi trông có giống như đáng bị ‘ăn hành’ không?”. Còn có cả những phụ nữ, như quý cô Culpepper, chưa bao giờ tỏ vẻ quan tâm tới đàn ông.


      Vậy lợi ích của việc duy trì trạng thái độc thân là gì?


      Phụ nữ độc thân không phải mạo hiểm bị trói buộc cả đời với một kẻ nhàm chán, hoặc tệ hơn, tự hỏi liệu mình có phải kẻ nhàm chán hay không.


      Phụ nữ độc thân được tự do theo đuổi bất cứ hoạt động nào họ hứng thú, và cần mẫn lao động mà không phải chia sẻ tài sản của mình.


      Phụ nữ độc thân mạnh mẽ hơn nhiều so với phụ nữ đã kết hôn, vì chỉ phải chăm lo cho sức khỏe của chính họ. Hơn nữa, vì không có ông chồng “bảo vệ” mình, cô ấy học được cách tự bước đi với sống lưng bằng thép và tâm trí tự tin soi sáng những cung đường tăm tối.


      Những ngón tay vô hình kéo vệt nến vàng lên trần nhà, nơi con nhện đã dệt xong tấm mạng.


      Tất cả chúng ta đều tựa như ngọn nến, dù độc thân hay đã kết hôn với người khác, đều không ảnh hưởng tới việc chúng ta có thể cháy sáng đến đâu.


      Trân trọng,


      Quý cô Ngọt ngào


    


    “Quý cô Ngọt ngào?” Lần này, chỉ có một tay áo len màu nâu sồi của Nathan được đẩy lên, để lộ ra vết mực trông như dấu móng vuốt. Lò sưởi vẽ nên một vầng hào quang quanh mái tóc anh. “Cô có muốn vào trong không, hay chúng ta vẫn là người lạ?”


    Ngọn lửa rực cháy trong lò sưởi nhà họ vẫy gọi tôi tiến tới, nhưng tôi vẫn giữ nguyên vị trí nằm giữa bậc thang và ngưỡng cửa.


    “Vẫn là người lạ,” tôi lạnh lùng nói, cố ép trái tim dịu xuống. Con Bear không thấy đâu. Tôi nhanh tay đưa cho Nathan bài viết rồi lùi lại. “Làm ơn thứ lỗi. Mẹ anh nghĩ gì về bài ‘Thói quen’?”


    “Bà ấy đồng ý rằng bài rất hay. Nhưng tôi rất tiếc. Chúng tôi chỉ là tờ báo trung bình. Bà sợ rằng nếu in nội dung nào quá, ừm, cấp tiến, người ta sẽ coi chúng tôi là đầu cơ bất chính. Chúng tôi sẽ mất việc.”


    “Tôi hiểu.” Tôi che giấu nỗi thất vọng của mình trong thái độ lạnh nhạt và hiểu biết. “Làm ơn nói với bà ấy là không phải lo lắng. Tôi là một người chuyên nghiệp dạn dày, không phải cô gái thơ ngây sẽ vùi mặt vào khăn tay khóc vì lời từ chối vu vơ nhất. Nếu một bài không hợp, tôi sẽ chuyển sang bài khác.” Tôi phủi bụi trên đôi tay đeo găng hai lần thật nhanh.


    “Rất vui khi nghe điều này.”


    “Có thêm người đăng ký mới không?”


    “Có. Chín mươi bảy!”


    Tôi há hốc miệng rồi vỗ tay. “Chín mươi bảy! Thật tuyệt!”


    “Tất cả nhờ có cô.” Dang rộng đôi cánh tay, anh cúi đầu thật thấp trước tôi.


    Tôi nghe thấy mình cười khúc khích nên lập tức dừng lại. “E hèm. Nào, tôi không có cả buổi tối đâu. Bài viết này được không?”


    Nathan, vốn đã bắt đầu đưa một chân tới lui thành điệu nhảy dân gian Gavotte nhịp nhàng, đột ngột đứng thẳng lên. “Ồ, ừm, để tôi xem.” Khi đọc xong, một nụ cười thoáng qua trên mặt anh. “Rất được. Chắc chắn sẽ đưa áp lực của nam giới vào tầm ngắm.”


    Tôi không nên nán lại, nhưng khi cánh cửa sổ đã ngỏ, gió sẽ luôn ghé vào. “Đó là áp lực nào vậy, thưa ngài Bell?” Tôi ôm lấy tấm áo khoác không nhuộm vào sát người, kinh ngạc đến không di chuyển nổi trước niềm tin chắc chắn rằng tôi sắp sửa biết được điều gì đó rất thú vị về Nathan, một điều mà tôi sẽ không bao giờ nghe trộm được.


    “Chà, ừm, áp lực chu cấp cho một gia đình.”


    Ít nhất thì, đây là mối lo cao thượng hơn hẳn những gì Merritt Payne bày tỏ. “Cha mẹ anh đã trao cho anh một nghề nghiệp cao quý.” Một nghề nghiệp mà Lizzie Crump chắc chắn sẽ rất hoan nghênh.


    “Cao quý, phải.” Anh nghiêng đầu sang bên, một khớp xương kêu đánh rắc.“Nhưng đời một chủ tòa báo đồng nghĩa với thức khuya. Muội than không dứt. Lao động cực kỳ vất vả…” Ánh mắt anh lướt về phía xưởng in. Tôi không thể ngừng băn khoăn anh có đang nghĩ về mẹ mình không.


    Tôi chỉnh lại mũ, lúc này đã tuột xuống rất thấp trên trán tôi như thể nó là một cái bịt mắt. “Thức khuya. Muội than không dứt. Nghe thật mệt mỏi. Nếu điều như thế khiến anh lo ngại, anh luôn có thể chuẩn bị một bản khước từ trách nhiệm, hệt như dân lai giống ngựa thường làm.”


    Mắt anh cong cong. “Điều đó chắc chắn sẽ mang lại ý nghĩa mới cho từ phối giống ngựa cái.*”


    

      • Ở đây tác giả chơi chữ giữa married (kết hôn) và mare-ried (phối giống cho ngựa cái).


    

    “Đúng vậy. ‘Dây cương đây.’”


    Anh thu cằm, che giấu nụ cười rạng rỡ, cũng như tôi đang giấu giếm nụ cười dưới tấm khăn quàng. Nhưng tôi phải giũ mình khỏi tấm mạng dính chặt đang bủa vây hai chúng tôi. “Ngài Bell này, hình như tôi dùng hết đồ văn phòng phẩm rồi.”


    “Tôi hiểu rồi. Giấy chính là thứ chúng tôi có thừa. Nhà máy Payne cung cấp cho chúng tôi với chiết khấu rất tốt. Đó là một trong nhiều lý do khiến chúng tôi có đủ khả năng duy trì hoạt động kinh doanh.”


    “Xưởng Payne?”


    “Cha tôi và ông Payne cùng học ở Yale với nhau.”


    “Ồ.” Tôi không chắc điều gì khiến tôi kinh ngạc hơn, rằng ông Bell biết ông Payne hay chiều ngược lại. Anh biến mất trong chốc lát, rồi khi quay lại, anh chuyển cho tôi một gói giấy mà trọng lượng ước chừng mười lăm ram với một trăm tờ, kèm thêm hộp phong bì. “Của cô đây. Đủ để viết rất nhiều thư và có lẽ là một ít hồi ký khi cô làm những việc khác nữa.”


    “Đây có phải lời nhận xét về tuổi tác của tôi không?” Tôi nạt.


    “Không, chỉ về vốn sống của cô, mà vốn sống này chắc chắn phải rất rộng lớn.” Anh cúi người, như thể muốn thả một ánh mắt thoáng qua phía dưới mũ tôi.


    Tôi vội thoái lui, tự gây cho mình một cú vẹo cổ. “Đương nhiên rồi. Thế nhé, chúc buổi tối tốt lành.”


    “Trước khi cô rời đi, tôi đã và đang suy nghĩ đôi điều. Cô thấy đấy, tôi đã quy kết hành vi thô lỗ của Bear là bước thụt lùi trong huấn luyện. Nhưng nó vẫn kích động mỗi khi gặp được người mà nó yêu thích. Nó sẽ bắt đầu lùa quanh người đó, như thể muốn bảo vệ họ.”


    Một giọt mồ hôi lạnh khiến tôi muốn gỡ áo ra để giũ nó đi. Nhưng tôi không hề nhúc nhích.


    “Có khi nào chúng ta… biết nhau không?” Lời nói phóng ra như mũi tên đang tìm kiếm mục tiêu.


    Phải mất một thoáng tôi mới lấy lại được trí lực. “Có một số người, khi anh gặp họ, anh cảm thấy như thể cả đời anh đã quen biết họ. Rồi cũng có những người, dù sống ngay dưới mũi anh cả đời, nhưng anh vẫn chẳng hề quen biết họ. Có lẽ, đối với loài chó cũng thế. Tôi xin chúc anh ngủ ngon.”


    Tôi rời đi để anh tự mình lý giải, và suýt vấp. Tôi không thể không cảm thấy rằng, bất chấp tầng tầng lớp lớp, anh, bằng cách nào đó, đã nhìn thấu tôi.


  



  

    Hai Mươi


    Muối và Tiêu rảo bước qua cửa chính dinh thự Payne tựa như bong bóng xà phòng được gió cuốn đi, khuôn mặt họ sáng bừng.


    Muối trông đặc biệt quyến rũ trong bộ váy màu hồng dưa hấu, nụ cười lộng lẫy của cô tràn ngập vẻ xã giao. Cô nghiêng sang bên này rồi bên kia khi tôi giúp cô cởi áo choàng. Có một nguồn năng lượng hạnh phúc ngây ngô nào đó trong cô khiến cả hương nước hoa Eau de Lilac cũa cô cũng nhảy nhót quanh mũi tôi. “Đoán xem chúng tôi tới đây thế nào?” Muối hỏi Caroline, người đang kiêu ngạo bước xuống cầu thang với tốc độ của một vương giả.


    “Adam và Eve có nhiều thời gian tự tại ư?” Caroline khô khốc đáp.


    “Không. Xe đạp!” Muối vỗ hai bàn tay đeo găng. “Quý cô Ngọt ngào gọi đó là ‘cỗ máy tự do’, và chúng rất vui.”


    Cơn hắt hơi dâng lên đầu mũi tôi rít lên khi ngừng bặt, hệt như toàn thân tôi. Đây không phải tưởng tượng. Ngày càng nhiều phụ nữ dùng xe đạp hơn.


    Muối lướt bàn tay dọc xuống tay áo hẹp. “Chúng tôi ‘rèn luyện chân tay’.”


    Tôi thề rằng Caroline đang chuyển sắc xanh lét tương xứng với chiếc váy màu rêu của Tiêu. Cô ta nặng nề bước vào phòng khách mà không thèm chờ đợi hai khách của mình.


    Tiêu cởi áo choàng rồi đưa cho tôi. “Cảm ơn cô, Jo. Nhớ chiếc mũ này không? Cô làm cho tôi vào mùa xuân năm ngoái, đến giờ vẫn là chiếc tôi yêu thích.”


    “Đương nhiên ạ, thưa cô. Tôi rất vui khi cô vẫn thích nó.” Màu mũ làm mắt cô ngời lên, chiếc lông gà lôi vẫn rất chặt và bóng bẩy.


    Trong phòng khách, các quý cô ngồi quanh bàn chơi bài, Noemi đẩy mâm ra.


    Muối gỡ găng tay đạp xe bằng vài cái giật ngón tay duyên dáng, rồi nhét vào chiếc túi xà tích thời trang đeo bên hông. “Chúng tôi chỉ mất có hai ngày học đạp xe thôi. Cô nên chứng kiến vẻ mặt của đám con trai khi thấy chúng tôi.”


    “Chỉ có đúng một chàng trai quan trọng thôi,” Tiêu cự lại. “Ngài Q đã chấp nhận lời mời tới cuộc đua ngựa của Melly-Lee rồi.”


    Caroline chuyển từ xanh rêu sang cà tím bóng lưỡng. Tôi rót nước chanh lặng lẽ hết sức có thể, chắc chắn tôi nghe thấy tiếng lên cò súng đâu đây.


    “Ai đó chia bài trong khi tôi vẫn còn tinh thần đi,” Caroline nạt nộ.


    Tiêu với tay lấy bộ bài, trong khi Muối tự lấy cho mình một phần bánh mì kẹp salad trứng từ mâm của Noemi. “Ôi, Noemi, chị tuyệt lắm. Tôi đã ước hôm nay chị làm món này suốt.” Cô đưa miếng bánh mì kẹp vào miệng, nhưng cánh tay đụng phải ly nước. Tiếng va chạm vỡ nát và ướt át khiến mọi người cứng đờ.


    “Ôi! Ôi, tôi xin lỗi, tôi vụng về quá.” Chộp lấy khăn ăn, Muối chấm chấm chỗ nước chanh bắn lên váy.


    Caroline rên lên, còn Tiêu lùi xa khỏi bàn. Noemi chạy xuống bếp.


    “Cô ổn cả chứ, cô Saltworth?” Tôi áp khăn rửa bát xuống chỗ bị đổ rồi dồn mảnh thủy tinh vỡ thành một đống. Noemi quay lại với cây chổi, hót rác và khăn sạch.


    “Ổn,” Muối run run nói. “Tôi xin lỗi, tôi nghĩ mình hơi kích động. Caroline, tôi có thể mượn váy của cô không?”


    Caroline búng quân bài lên mặt bàn. “Jo sẽ chỉ phòng của tôi cho cô.”


    “Xin mời theo tôi, thưa cô.”


    Trong phòng Caroline, tôi mở tủ quần áo, mùi từ những túi bột thơm của cô ta bắt đầu chiến đấu với hương nước hoa tử đinh hương của Muối. Muối chọn lấy một chiếc váy dài đơn giản có nơ ở cổ tay. Tôi giúp cô thay váy. Cô gỡ túi xà tích khỏi chiếc váy ướt rồi đưa chiếc váy cho tôi. “Cô có thể giúp tôi giũ sạch váy này không?”


    “Đương nhiên rồi, thưa cô.”


    “Caroline thật may mắn khi có cô.” Cô liếc ra phía sau, rồi cúi gần lại. “Nếu cô lại thất nghiệp, tôi hy vọng cô sẽ báo cho tôi biết.” Cô nháy mắt.


    Thật thú vị làm sao! Tôi bị cám dỗ muốn tiếp nhận lời đề nghị của cô ngay lập tức, nhưng cố kìm lại. Mặc dù Muối luôn đối xử tử tế với tôi, nhưng nhiều khi, con hổ nổi tiếng ở núi này lại vượt mặt con hổ vô danh núi bên cạnh. Chí ít là đến lúc này. “Cảm ơn cô, thưa cô, tôi sẽ báo.”


    Trong suốt thời gian ghé thăm còn lại của Muối và Tiêu, Caroline khổ sở kìm nén lưỡi của mình, lúc cẩu thả lên tiếng, lúc cẩn thận tìm lời. Đến lúc cô ta chải chuốt cho chuyến cưỡi ngựa buổi chiều, cả bầy sư tử đã rầm rập lao vào dạ dày cô ta. “Mang bánh mì kẹp còn lại lên đây ngay.”


    “Vâng, thưa cô.”


    Khi tôi trở lại phòng cô ta, bà Payne và Caroline đang cãi nhau. Caroline nhảy dựng khỏi bàn trang điểm, nơi cô ta đang thoa kem dưỡng da, tự lấy cho mình phần bánh mì kẹp salad trứng, vừa gầm gừ vừa nhai. “Con đã hứa với Annie là con sẽ đến thăm. Mẹ cô ấy không khỏe.”


    “Thế thì có lẽ Annie nên ở bên mẹ cô ấy chứ không phải đón tiếp con.”


    “Mẹ dạy con là một quý cô chỉ được phép lỡ hẹn khi cô ta đang trong cảnh nguy hiểm đến tính mạng hoặc thân thể.” Từng cử động nhai của Caroline chậm lại, miệng cô ta chóp chép như thể đang nếm thứ bên trong nó, mặc dù cô ta hẳn đã ăn salad trứng của Noemi cả ngàn lần.


    Bà Payne vẫn ngồi im, có lẽ đang muốn đặt Caroline vào cảnh nguy hiểm đến tính mạng hoặc thân thể. Tôi chợt nhớ đến lần tôi theo dõi điện thoại gia đình, chắc chắn rằng nó sắp rung. ít phút sau, nó rung thật. Ái chà, đứng chắn một tiếng chuông hay không phải việc của tôi. Tôi nắm lấy giỏ đựng đồ sửa sang của Caroline và chuẩn bị rời đi.


    “Sao cái bánh kẹp này lại có vị… tiêu?” Bất ngờ, Caroline hắt xì vào tay áo, ba lần.


    “Trời ơi.” Bà Payne ngửi phần bánh còn lại. Bà cẩn thận nếm một miếng. “Ta không thấy vị tiêu.”


    Khi Caroline ló ra khỏi tay áo, mặt cô ta lẩn mẩn đỏ. “Con thấy rất nóng!” Cô ta nhảy dựng lên rồi chộp lấy một cây quạt trên bàn trang điểm, quạt dữ dội đến mức tôi cũng cảm nhận được luồng gió từ bên kia căn phòng. Bà Payne mở cửa sổ.


    “Tôi lấy nước lạnh nhé?” Tôi hỏi.


    “Đá! Đá!” Caroline hổn hển.


    Tôi bưng mâm của Caroline xuống tầng rồi, ngay khi ở trong bếp, tự nếm thử một phần bánh mì kẹp. Tôi cũng không thấy vị tiêu. Nhưng mắt tôi bỗng lướt tới hộp tiêu trắng Noemi thường dùng làm thuốc giải rượu cho Merritt, ngay bên cạnh lọ bơ. Tiêu là bột. Nó giải quyết được rất nhiều vấn đề mà bạn không hề nghĩ tới.


    Lấy bát và cây chọc đá, tôi đi xuống hầm chứa, nằm ngay bên ngoài cửa nhà bếp. Cảm giác không thoải mái bắt đầu châm chích da tôi. Cách vài trăm foot về phía chuồng ngựa, chiếc mũ rơm rộng của Noemi đang loay hoay giữa đám rau cỏ. Trông thấy tôi, chị vẫy củ cà rốt chào mừng. Tôi nặn ra một nụ cười và vẫy lại.


    Ánh nắng dội vào căn phòng khi tôi nâng cánh cửa hầm chứa. Mùi cải củ Turnip khuấy đảo dạ dày tôi. Trong một ngày nóng không chịu nổi, Noemi đã cùng Caroline và tôi xuống đây, một trong vài lần hiếm hoi mẹ Noemi cho phép chị chơi cùng chúng tôi. Caroline đã thách tôi ăn cải củ Turnip sống. Noemi bảo tôi đừng làm, nhưng tôi, mới năm tuổi, không chịu nghe. Thứ mùi vị ấy khiến tôi vĩnh viễn chán ghét cải củ Turnip; nhưng quan trọng hơn, nó dạy tôi rằng, có thể tin tưởng Noemi, còn Caroline thì không.


    Tôi mở khối băng sông Hudson ra rồi bào một ít vào bát.


    Nước trong bình sóng sánh khi tôi mang nó và bát đá lên ba tầng cầu thang, băng qua chỗ bà Payne đang gọi điện thoại trên tầng hai.


    Etta Rae trông lên tôi từ phía bàn ăn sáng, nơi bà đang ngồi quạt cả hai chiếc quạt lông công cho Caroline. “Lửa ở bên này.”


    “Sao cô lâu thế?” Mặt Caroline đỏ ửng và sưng phồng, như thể cô ta vừa dúi vào một tổ ong. “Ôi, rát bỏng! Làm cho nó chấm dứt ngay đi!” Cô ta lấy hai tay quạt quạt mặt, đôi tay cũng đỏ rộp lên.


    Tôi đặt bát lên bàn rồi rót nước vào. Etta Rae đang định ngâm khăn lau bát vào nước thì Caroline đã ngâm cả mặt vào.


    Nước tràn ra tứ phía. Etta Rae năng nổ dùng khăn lau. “Bình tĩnh, cô Caroline.”


    Caroline ngẩng lên, nước chảy dọc hai má cô ta, biến bộ đồ cưỡi ngựa bằng lụa màu xanh lam thành đen sẫm.


    Etta Rae thầm thì an ủi. “Bác sĩ sẽ mau tới thôi, ông ta có thuốc mỡ hoặc vài thứ tương tự. Cô sẽ ổn thôi.”


    “Tôi chắc chắn sẽ không ổn! Con da đen ấy đã hủy hoại khuôn mặt tôi. Nó đã hủy hoại tôi!”


    “Chỉ tạm thời thôi mà. Như khi cô dính phải thường xuân độc ấy thôi. Jo, đi lấy thêm đá.”


    Khuôn mặt tươi cười của Noemi hiện lên trong đầu tôi, hàm răng tôi nghiến chặt. Tôi nắm lấy lan can khi vội vã chạy xuống tầng, đột nhiên cảm thấy bước chân lảo đảo. Sẽ phải cần nhiều đá hơn mới xoa dịu được cơn thịnh nộ của Caroline.


  



  

    Hai Mươi Mốt


    

      Mến gửi Quý cô Ngọt ngào,


      Tôi thỉnh thoảng lại bị cộm chân; bạn tôi khuyên hãy muối một quả cà chua rồi quấn quanh chỗ cộm, sau một ngày nó sẽ vỡ ra; nhưng tôi đang băn khoăn không biết có thật không.


      Rất biết ơn,


      Cộm Chân


      Cộm Chân thân mến,


      Cách đó có vẻ sẽ lãng phí một quả cà chua ngon và không tốt cho phần da bong. Cách giải quyết đơn giản nhất đã có sẵn trong tủ bếp nhà bạn: Giấm. Ngâm chân vào bát giấm, sau khoảng hai mươi phút, phần cộm sẽ bong lên trên da đủ để kéo đứt ra.


      Thương mến,


      Quý cô Ngọt ngào


      Tái bút: Đừng dùng lại chỗ giấm đó.


    


    Bác sĩ để lại lọ thuốc xức Calamine, nói rằng vết mẩn của cô ta sẽ tan hết trong ít ngày tới. Nếu có hẳn một lọ thuốc mỡ trị tính khí tồi tệ của cô ta, chúng tôi có lẽ sẽ nghỉ ngơi thoải mái hơn.


    Tôi mang giỏ đồ ướt xuống cầu thang, nhưng dừng lại khi thấy Etta Rae đứng ngay bên ngoài bếp, đang cầm lọ hoa chuông lá tròn. Bà đặt một ngón tay lên môi khi tôi rón rén tới gần, nghe lén chuyên nghiệp như thường, mặc dù bà cau mày với tôi, nhưng không xua tôi đi.


    “Không, thưa bà,” Noemi nói. “Cần tây, hành, dưa chuột dầm, mù tạt, dầu, giấm, nước chanh và muối. Như mọi khi.”


    “Bánh mì thì sao?”


    “Bánh khoai tây cuộn không có tiêu.”


    Một quãng im lặng kéo dài, suốt lúc ấy tôi và Etta Rae trao đổi với nhau vẻ mặt lo lắng.


    “Mai nghỉ đi,” rốt cuộc, bà Payne nói. “Cuối tuần nữa. Caroline cần nghỉ ngơi, yên tĩnh và…”


    Và cô ta sẽ cần được thuyết phục rằng Noemi không hề cố gắng đầu độc cô ta.


    Mái đầu thường vươn thẳng của Etta Rae trông như đang thụt sâu xuống đôi vai gầy guộc.


    “Tôi hiểu, thưa bà,” Noemi khàn giọng nói.


    Tiếng giày ống của bà Payne khiến cột sống chúng tôi dựng thẳng. Etta Rae bận rộn sắp xếp chỗ hoa trên bàn. Tôi tiếp tục tiến vào bếp, ngang qua bà Payne đang đi ra ngoài. “Ồ, Jo. Tôi sợ hình ảnh khuôn mặt của Caroline sẽ khiến nó bị sốc khi tỉnh dậy. Mau tìm tất cả gương của nó rồi mang sang phòng làm việc của tôi.”


    “Vâng, thưa bà. Còn bàn trang điểm của cô ấy thì sao ạ?”


    “Solomon sẽ lo chuyện bàn trang điểm. Etta Rae, gọi cho một trong bốn đầu bếp thay thế đi.”


    “Vâng, thưa bà.” Etta Rae hướng lên phía cầu thang.


    Tôi lại tiến vào bếp với đống đồ ướt, muốn nói chuyện với Noemi, nhưng bà Payne đã chặn mất ngưỡng cửa. “Làm ngay đi, Jo.”


    “Vâng, thưa bà.” Với đôi chân nặng trịch, tôi đi theo Etta Rae.


    •••


    Trong hàng người phía trước tôi, chiếc lông cổ gà trống trên chiếc mũ chậu hoa của một phụ nữ da trắng vẫy vẫy như ngón tay mỗi lần xe điện đụng phải ổ gà. Giới hạn vô hình giữa hàng trên và hàng dưới hình thành trên mỗi chuyến đi. Chỉ có người da trắng mới được ngồi hàng một và hàng hai. Hàng ba tới hàng năm thay đổi, tùy thuộc vào hành khách.


    “Adelle Jones bị bắt hôm qua vì không nhanh chóng đứng dậy khi một bà bầu muốn lấy chỗ của cô ấy,” một phụ nữ phía sau tôi thì thầm.


    “Chẳng phải Adelle cũng bầu hay sao?” Một phụ nữ khác hỏi.


    “Đúng thế.”


    Tâm trí tôi quay về với Noemi. Nào, Quý cô Ngọt ngào, nghĩ đi. Noemi sẽ không bao giờ đánh liều như thế. Chị đã mất mát quá nhiều và nhận về quá ít. Chứng mẩn đỏ của Caroline chắc chắn phải do người khác hoặc vật khác gây ra. Chứng dị ứng mùa xuân tái phát? Hay côn trùng cắn cô ta. Có lần, một con nhện chích vào dái tai chú Yip May Mắn, tai chú sưng lên bằng bàn tay.


    Bàn tay. Tay Caroline cũng sưng phồng.


    Hộp kem dưỡng Glycerine và Dưa chuột hiệu Beetham của cô ta hiện lên trong tâm trí tôi. Cô ta thoa kem lên mặt ngay trước khi ăn. Cô ta dị ứng với nó ư? Cô ta đã dùng mà không hề hấn gì trước đây, nhưng chuyện gì cũng có thể đột ngột tấn công bạn, như trứng.


    Hộp kem Beetham vừa mới được chuyển tới và chắc chắn còn mới. Có người phá ư? Tôi có thể kể ra vài người sẽ không thèm giẫm một bàn chân lên lối đi của cô ta nếu có cơ hội, trong đó có tôi.


    Muối. Nước chanh đổ. Có lẽ Caroline nếm được tiêu không phải từ bánh mì kẹp, mà từ kem dưỡng da mặt của cô ta. Chiếc túi xà tích rời của Muối chắc chắn có thể giấu được một nhúm tiêu. Nếu Muối biết chuyện Caroline và ngài Q, cô ấy có đầy đủ lý do để khinh miệt Caroline. Có lẽ, bên dưới những vỏ bọc hồng hào phù phiếm, Muối cũng xảo quyệt hệt như một chiếc mũ mềm tránh nắng.


    •••


    Sáng hôm sau, Caroline nằm bẹp trên giường giữa một vòng gối quây quanh, đang nâng niu chậu tử linh lan. Mặt cô ta không còn sưng nữa, nhưng những vết rộp đã hình thành thành cụm tăm tắp trên mặt cô ta, còn có cả một đám đông đúc trên trán.


    Bà Payne giật mở cửa sổ. “Một xíu bột, sẽ chẳng có ai thèm để ý.”


    Di chuyển lặng lẽ hết sức có thể, tôi đổi bát cồn thuốc lá hương thảo lấy chậu cây của Caroline.


    Cau có, cô ta ngâm hai tay vào bát thuốc thảo mộc. “Con phù thủy đó làm việc này là có mục đích. Nó đáng lẽ phải bị nhốt lại, thế mà mẹ lại sai nó đi vắng ít ngày. Hãy tưởng tượng nó sẽ làm gì nếu mẹ để nó trở lại? Chắc chắn, nó sẽ đầu độc con, rồi mẹ sẽ không phải lo nghĩ chuyện con có kết hôn hay không đâu, vì con sẽ chết.”


    Bà Payne nhét thìa thuốc đầy vào miệng cô ta. “Nghỉ ngơi đi, con yêu. Jo, khi nào có thời gian, đến chuồng ngựa gặp tôi.” Rồi bà nhanh chóng rời đi.


    Tôi đã làm gì khiến bà mất hứng ư? Có lẽ, tôi cần thêm lời nhắc nhở về vị trí của mình trong căn nhà này.


    Caroline quắc mắt. Đến cả vết rộp của cô ta cũng có vẻ cộc cằn.


    Tôi đưa khăn cho cô ta. “Noemi không làm. Nhưng tôi có linh cảm rằng tôi biết ai làm.”


    Caroline ngồi cứng ngắc. “Mời kể.”


    “Cô Saltworth. Tôi nghĩ cô ấy rắc tiêu lên hộp kem Beetham của cô.”


    Ánh mắt cô ta phóng tới khoảng trống nơi đặt bàn trang điểm cô ta thường ngồi. “Melly-Lee? Hộp kem Beetham của tôi…”


    “Nó ở trong bàn trang điểm, cô biết đấy, Solomon đã chuyển vào trong kho cùng với những tấm gương khác. Mẹ cô tin rằng cô có thể sẽ đập tan một tấm.”


    Lần đầu tiên, cô ta thất bại trong việc chộp lấy ngay lời bóng gió của tôi. “Sao cô biết?”


    “Là linh cảm. Noemi có thể không ưa cô, nhưng nếu chị ấy định trả đũa, thì sẽ không phải bằng cách rắc tiêu vào thức ăn của cô, một cách khôn ngoan chẳng kém gì ném gạch. Đặc biệt không khi có một chiếc xe đạp cần trả.” Tôi để lời ấy lọt vào tai cô ta trước khi bổ sung, “Đến cả mẹ cô cũng không tin điều ấy, nên đương nhiên, đó là lý do bà ấy không sa thải Noemi.”


    Cặp mắt Caroline ngây ra, như thể cô ta đang lần lại ký ức. “Con rắn mặt nhợt ngu xuẩn.” Cô ta siết chặt khăn lau thành khối tròn như quả đấm. “Nếu Melly-Lee biết, cô ta chắc chắn sẽ cắt đứt với anh ấy. Tôi phải sẵn sàng.”


    “Phải. Cô ấy sẽ hủy hoại cô.”


    Cô ta khụt khịt. “Anh ấy sẽ không để điều đó xảy ra.”


    “Một kẻ lường gạt không phải chàng hiệp sĩ đáng tin cậy nhất.”


    “Edward yêu tôi.” Cô ta ngọ nguậy tay khỏi tấm khăn. “Dù sao đi nữa, đó cũng không phải việc của cô.”


    “Như cô nói đấy. Nhưng bây giờ, cô biết Noemi không hại mình, cô nên bảo mẹ cô gọi chị ấy về.”


    “Sao tôi phải làm thế?”


    “Vì đó là việc đúng đắn nên làm.”


    Cô ta nhăn mặt ra vẻ. Như thể lý lẽ này từng hiệu quả với Caroline Payne vậy.


    “Và vì nếu cô không nói, tôi sẽ phải nói với mẹ cô toàn bộ nghi ngờ của tôi về cô Saltworth.”


    “Cô đang thách thức giới hạn hăm dọa của bản thân đấy.”


    “Tôi đã có thể giữ ý nghĩ đó riêng cho mình và để Muối từ từ xát muối cô.”


    Cô ta mím môi, tôi hy vọng hành động này có nghĩa là cô ta đang thừa nhận.


    “Tôi nghĩ cô nên gọi Noemi về càng sớm càng tốt. Cô Saltworth cũng rất hứng thú với tài nấu nướng của Noemi. Thực tình, tôi cá là Noemi có thể kể với cô Saltworth rất nhiều về cô.”


    Cô ta gầm gừ. Nhưng rồi, tôi nghe thấy một tiếng va chạm. Đầu cô ta ngả xuống ván giường, mái tóc xoã xượi như cây lúa mì mới đập. Vẻ khắc nghiệt biến mất trong ánh mắt. “Ở lại đi,” cô ta lầm rầm bằng giọng bắt đầu đặc lại.


    Tôi bước đến bên cạnh, áp khăn ướt lên mặt cô ta. Cô ta chậm chạp chớp mắt nhìn tôi. “Jo, cô trước kia vẫn luôn ở bên tôi. Nhớ chuyện quả mận chứ?”


    Khi chúng tôi còn nhỏ, một người bán hàng rong với xe nhạc cụ tiến đến chỗ Caroline và tôi đang chơi trong khu rừng mà chúng tôi lỉnh đến buổi chiều đó. Hắn ta đưa cho Caroline một chiếc kèn clarinet, nhưng khi cô đặt kèn lên môi, hắn tóm lấy cô từ phía sau, một nụ cười hèn hạ hiện lên trên mặt hắn. Cô ta thét lên rồi đánh hắn bằng cây kèn Clarinet; trong khi đó, tôi vớ lấy cây trumpet quật vào đầu gối hắn.


    Sau đó, chúng tôi cuống cuồng bỏ chạy về nhà, tay nắm chặt tay. Caroline không buông lỏng bàn tay mãi tới khi mẹ Noemi kéo chúng tôi ra rồi dúi vào tay mỗi đứa mấy quả mận.


    “Tôi nhớ,” tôi đáp, nhưng cô ta đã bắt đầu ngáy rồi.


    •••


    Không tính nhịp đập hỗn loạn đáng sợ của trái tim tôi, những bánh răng hoạt động của dinh thự Payne đang hoạt động rất trơn tru. Đám trông coi đất đai của tự nhiên - lũ gà - mổ lục cục và bón phân cho bãi cỏ; trong khi ấy, những người được tuyển về để trông coi đất đai thì cắt tỉa cành nhánh và sửa chữa hàng rào. Lũ sóc tuần tra khắp các cành cây.


    Một nhóm đàn ông, trong đó có Jed Crycks và Merritt, dõi mắt nhìn Johnny Fortune cưỡi con ngựa Ả Rập ngang ngạnh chạy khắp đồng cỏ. Tay kỵ sĩ giơ cây roi cho Ameer thấy. “Đây là thứ mày sẽ nhận được lần tới nếu lười nhác tập luyện,” ông ta quát lên, giọng cao vống khó chịu. Ameer cấm cảu trước cây roi.


    Đằng trước chuồng ngựa, bà Payne đang cúi mình bên hàng rào bãi quây súc vật, nơi Khoai Lang cùng vài con ngựa khác đang đá giỡn trái bóng làm từ bàng quang của một con cừu. Từ dáng người mảnh mai của bà toát lên vẻ yêu kiều như đang rướn cổ, một tư thế bồn chồn như thể bà sẽ bay mất nếu tôi chạy tới quá nhanh. Bên hàng rào đối diện, Già Gin đang vươn cánh tay gầy guộc thoa từng nét dầu đều đặn lên yên ngựa.


    Bà Payne không nhận ra sự xuất hiện của tôi. Cứ như thể đôi mắt bà đã hướng vào bên trong, và thay vì quan sát bầy ngựa, bà đang theo dõi cảnh tượng khác mở ra trong tâm trí mình.


    Khi tôi chỉ còn cách hai bước, ánh mắt bà rốt cuộc cũng lướt qua tôi. Trong luồng ánh sáng chiếu thành vệt qua chiếc mũ rơm, nét mặt bà khó đoán tựa một ảo ảnh hư huyền, khác hẳn Caroline, cô ta luôn treo biểu cảm hèn hạ quanh mình. “Con Khoai Lang ấy chắc chắn vẫn thu hút được sự chú ý. Già Gin đã hoàn thành một nhiệm vụ xuất sắc.”


    “Vâng, thưa bà.”


    Bà hướng gò má tựa như cánh hoa về phía một đám mây, chỉnh lại vành mũ để che mắt cho khỏi chói. “Nó khiến tôi nhớ tới con ngựa cái non mà tôi từng sở hữu, Savannah Joy, đặt tên theo thành phố nơi nó chào đời.” Bà nói chậm rãi, như thể đang đọc lại từng dòng trên trang giấy nhòe nhoẹt. “Nó rất đẹp, hệt như mẹ nó vậy. Từ độ cong duyên dáng của đôi má tới lớp tơ trên bờm, cô đều có thể thấy được bàn tay tạo tác của Chúa. Còn ngoan hiền nữa. Cá tính ngoan hiền có thể tạo nên một con ngựa, hoặc phá hủy nó, không chỉ trong một cuộc đua, mà trong cả đời thường.” Dấu vết nụ cười giật giật trên khuôn mặt bà.


    “Chuyện gì xảy ra với Savannah Joy ạ?”


    “Họ ép ta phải bỏ nó.” Tay bà xoay xoay chiếc nhẫn vàng. “Ta đã khóc hằng đêm trong suốt một năm.”


    Sao cha mẹ của bà Payne lại bắt người con gái duy nhất của mình từ bỏ nàng ngựa non mà bà say mê đến thế, đặc biệt là khi họ làm nghề phối giống ngựa cơ chứ? Thế chẳng có ý nghĩa gì. Nhưng dù sao thì, cố gắng hiểu được bà Payne cũng tựa như cố gắng mở một tờ báo ướt, không thể nào thực hiện mà không làm rách giấy.


    Chúng tôi sưởi nắng dưới ánh trời chiều, ngắm nhìn lũ ngựa, và tôi tự hỏi có phải nguyên do bà Payne gọi tôi ra đây là để kể về nàng ngựa non đã mất của bà rồi thôi không. Nhưng sau đó, bà phẩy phẩy một bàn tay ra phía trước như thể đang xua sương mù, rồi hỏi, “Mấy lần cưỡi ngựa của cô với Caroline thế nào?”


    “Ổn ạ, thưa bà.”


    “Cô không để nó rời khỏi tầm mắt, đúng không?”


    Merritt vụt hiện ra trong đầu tôi, kẻ duy nhất có thể vạch trần lời dối trá của tôi. Anh ta đã nói gì rồi ư?


    Đứng im không hé một lời càng lâu, tôi càng trở nên đáng ngờ hơn. “Không, thưa bà, cô ấy mắc kẹt với tôi,” tôi nghe thấy bản thân thốt lên. “Con gái bà cưỡi ngựa đẹp như chiếc mào trên đầu gà trống. Tôi nghĩ cô ấy thừa hưởng được từ bà.”


    Tôi không biết tại sao tôi nói dối. Tôi nợ bà Payne nhiều hơn hẳn thứ hành vi quái gở đó. Có lẽ, chỉ vì tôi không phải loại mách lẻo.


    Bà Payne duyên dáng cười làm lộ ra lúm đồng tiền trên má. “Ừ, có lẽ thế. Chà, ta rất vui khi thấy hai đứa bắt nhịp được với nhau.”


    Ameer loạng quạng chạy tới gần hơn, viên kỵ sĩ phun ra mấy lời nguyền rủa. Thở dài một hơi, bà Payne bước tới phía họ.


    Già Gin đến gần, tỏa ra mùi xà phòng đánh yên và mặt đỏ bừng vì vất vả cả ngày. “Nhận ra điều gì khác biệt không?”


    “Cha gầy đi.” Ông đã đục lỗ mới trên dây thắt lưng, túm chặt cái quần vải bạt quanh eo.


    Ông xua xua bằng bàn tay nứt nẻ. “Không còn ho nữa. Thậm chí thổi được cả quả bóng kia.” Khoai Lang đang cố giẫm lên quả bóng bàng quang cừu, nhưng nó trượt đi dưới móng guốc của cô nàng. “Có vẻ như chúng ta không cần hoàn tiền.”


    Bạn có thể vớt lấy nụ cười trên mặt tôi mà treo nó lên mặt trăng. “Chúng ta phải ăn mừng. Ngày mai, chúng ta có thể đưa Khoai Lang tới chỗ nhánh sông. Tìm xem lũ chim cút đang làm tổ ở đâu nhỉ? Hay cha muốn nghỉ ngơi, chúng ta có thể chơi cờ…”


    “Ta lại phải ở đây cuối tuần này. Ta xin lỗi.”


    “Chà, thế thì, con sẽ giữ hang ổ nhà mình an toàn…” Tôi nói, nhưng Jed Crycks đã gọi Già Gin rời đi.


  



  

    Hai Mươi Hai


    Cô độc đã trở thành vị khách quen thuộc ở đây, thường kéo theo người bạn đồng hành là cô đơn. Tối nay, vị cô đơn kia đặt mình vào ngay trong lòng tôi.


    Có bao nhiêu linh hồn đơn độc đã trú ngụ trong căn hầm này, chịu đựng những nỗi kinh hoàng đủ để khiến rắc rối cỏn con của tôi phải xấu hổ? Tôi miết ngón tay dọc theo từ ngân hà trên bức tường, từ ấy chỉ toàn bộ ngôi sao trên bầu trời, cầu cho những ai từng ngang qua đây tìm được lối đi cho riêng mình. Cũng như những ngôi sao, cầu cho chúng giữ được một mảnh riêng trên bầu trời.


    Những lá thư hâm mộ của tôi xếp thành một chồng lộn xộn trên sàn. Tôi tập hợp rồi đọc lại, hy vọng đặt được mình vào những thỉnh cầu bằng mực của người khác. Sao người lạ lại khiến người ta dễ dàng bày tỏ nỗi lòng nhỉ? Có lẽ, người lạ sẽ ít ngồi lê đôi mách với những người bạn quen biết, hoặc phê phán bạn dựa trên những gì họ biết về bạn. Hoặc có lẽ chỉ là cảm giác khuây khỏa khi một người lạ quan tâm lắng nghe.


    Hầu hết thư gửi Quý cô Ngọt ngào đều tìm kiếm lời khuyên về tình yêu, một chủ đề mà cô rõ ràng là chuyên gia. Tôi chia sẻ ý kiến về những việc cần làm đối với một người đang theo đuổi phụ nữ, ưa càu nhàu hơn là trao đổi (buông bỏ anh ta như thả rơi bánh quy nóng), một tay đào vàng (tương tự), và một phụ nữ chuyên làm đỏm đong đưa (lấy cho cô ta chiếc bánh nguội hơn). Có lẽ, tôi đã khơi dậy một dạng tính cách bộc trực hiếu kỳ nào đó.


    Muốn gặp những điều thú vị, tôi lật một lá thư không đề địa chỉ, làm thế này nhất định có nghĩa là người gửi hy vọng nhận được câu trả lời trên mặt báo.


    

      Mến gửi Quý cô Ngọt ngào,


      Tôi nghe được rằng người ta đã thông qua điều luật mới yêu cầu hầu gái của tôi phải ngồi ở hàng ghế chật chội phía sau khi đi xe điện, ngay cả khi bên cạnh tôi có chỗ trống. Cô nghĩ thế nào?


      Thương mến,


      Người Giấu Tên


    


    Ánh lửa trên cây nến lóe lên, như bị một bàn tay vô hình kéo mạnh, còn tôi bị mâu thuẫn ghê gớm trong xã hội miền Nam bủa vây: Không một ai quan tâm tới chuyện đẩy người da màu ra phía sau xe điện, miễn sao đó không phải gia nhân da màu của họ. Bà Payne chắc chắn sẽ quở trách bất cứ ai bắt bà phải ngồi tách khỏi Etta Rae - dù bà Payne không cần ngồi xe điện. Nhưng chẳng có ai tự hỏi tại sao phải đưa ra giới hạn. Càng ngồi xa người nào đó bao nhiêu, bạn càng khó có khả năng yêu thích họ bấy nhiêu.


    

      Người Giấu Tên thân mến,


      Có phải những nhà lập pháp này cho rằng chúng ta quá xuẩn ngốc đến nỗi không thể đưa ra những quyết định tầm thường nhất, chẳng hạn như, tìm chỗ đặt mông?


      Thời gian và tiền bạc đáng lẽ nên được tiêu xài khôn khéo hơn vào vấn đề tống khứ nước xả thải ra khỏi thành phố như thế nào, chứ không phải dẫn thêm rác rưởi vào đó.


      Thương mến,


      Quý cô Ngọt ngào


    


    Nội dung này có lẽ gây tranh cãi vượt mức Nathan muốn in, nhưng để anh ấy tự quyết đi. Đây chỉ là lá thư thẳng thắn, và nếu độc giả hỏi, sao Quý cô Ngọt ngào không thể trả lời? Tranh cãi giúp bán hàng, và đây là chủ đề nóng hổi. Có lẽ, chúng tôi sẽ cán mốc hai ngàn người đăng ký trước khi tháng Tư ào đến.


    Tôi bắt đầu tìm đồ ngụy trang của mình, nhưng lá thư của Shang đang vẫy gọi tôi từ chỗ nó trong giỏ đồ. Đến cả những đồ vật vô tri vô giác cũng có năng lượng. Già Gin tin rằng, một ngày nào đó, năng lượng dương trong lọ thuốc bột của vợ ông sẽ tái hợp với cái nắp của nó, đây chính là lý do ông không cho tôi dùng chiếc hộp. Tương tự như vậy, tôi cảm thấy rõ ràng nguồn năng lượng dương của lá thư đang hấp dẫn tôi đến với nó, vốn ẩn giấu rất lâu trong quần áo của Shang. Lá thư giờ trông có vẻ hơi cong, cuộn mình lại như thể đang mong ngóng ai đó hiểu được nó, một mảnh nhỏ của ký ức và nỗi đau đã bị lãng quên.


    Tay tôi ươn ướt, tôi vội lau vào váy. Sau đó, tôi mở lá thư.


    Thứ lỗi cho tôi. Tại sao người gửi lại viết tiếng Anh? “E”, tôi có thể đoán được tên người gửi là vậy, móc vòng tạo thành dáng như chữ e viết thường, nên nhất định không phải người Trung Quốc. Vả lại, Già Gin và tôi chủ yếu nói tiếng Anh. Thỉnh thoảng, đến cả các chú bác cũng nói tiếng Anh, đặc biệt là những từ không có từ Trung Quốc tương đương, như cà phê.


    Tôi nghiền ngẫm lá thư cẩn thận hơn hòng tìm ra manh mối và rồi, nhớ tới lời nhận xét của Caroline về dấu hoa văn, tôi giơ tờ giấy lên trước đèn.


    Gia huy PM quen thuộc chạy dọc mặt giấy, hệt như dấu chân trên cát.


    Cha in ký hiệu lên mọi đồ văn phòng phẩm thượng hạng. Một ounce vàng cho nửa tập. Bất kể là ai gửi lá thư này, họ hẳn phải có địa vị cao trong xã hội.


    Đó có thể là bất cứ ai. Tôi nên để mặc đấy.


    Nhưng, bí mật này lôi kéo tôi, mềm mại và dính dấp như mạng nhện. Có điều gì đó Già Gin từng nói ám ảnh tôi. Lần đầu tiên tôi cho ông xem bộ đồ này, ông bảo đó là của một người chú. Thế rồi, khi tôi trông thấy ông và Billy Riggs, ông giải thích rằng con nợ đã bỏ đi trước khi tôi chào đời. Điều đó có nghĩa, Shang không thể là một người chú.


    Những điều mâu thuẫn va chạm nhau như cánh cửa và khung cửa không vừa khít.


    Có lẽ Già Gin đang cố bảo vệ tôi khỏi điều gì đó. Nhưng điều gì có thể khiến tôi âu lo về một người mà tôi không hề quen biết? Tôi không thể ngừng nhớ tới lần ông cố tình tránh đề cập tới bình tro cốt tham gia chuyến đi tới căn nhà tốt hơn của chú Yip May Mắn. Đó là cách lược bỏ để bảo vệ trái tim con trẻ.


    Nhưng tôi không còn là một đứa trẻ nữa.


    Shang là ai? Một ai đó với quá khứ mà Già Gin muốn cuộn vào trong tấm thảm.


    Chẳng lẽ ông là… cha tôi ư?


    Lưng tôi đập vào tường, như thể suy nghĩ của tôi vừa mới húc vào phía sau tôi. Chiếc đèn rung lắc quá ồn, từng tiếng kin kít đâm vào tai tôi. Tôi đã ngừng thắc mắc về cha mẹ mình từ rất lâu, sau tất cả những gì tôi có thể dò hỏi được từ Già Gin; tôi bị bỏ lại trên ngưỡng cửa, được quấn trong bọc vải sợi dày và đang mút ngón tay. Sau ngần ấy năm, tôi lại có thể tình cờ vớ được đáp án ư?


    Tôi trượt xuống sàn nhà, mặc cho bê tông lạnh tóm lấy và trừng phạt tôi.


    Tâm trí tôi xoay chuyển về lần tranh cãi với Già Gin. Tôi đã nói với ông rằng những viên đá trong lòng sông gây nên đớn đau, nhưng ông dường như không quan tâm. Có lẽ ông thực sự quan tâm, hơn tôi tưởng rất nhiều. Biết Shang là cha mình quả thực sẽ trở thành viên đá rất sắc nhọn. Một viên đá ông không muốn xuất hiện trong đời tôi.


    Hơi thở nặng nề thoát ra khỏi môi tôi. Tầng hầm đang nhỏ dần theo năm tháng, những viên gạch quắt lại và mờ dần, trần nhà thấp hơn tôi còn nhớ. Hoặc có lẽ là, hiện thực đời tôi đang bành trướng quá lớn và nặng nề đến mức bốn bức tường không chứa nổi.


    Tôi lôi chiếc quần màu xanh hải quân ra, rồi mặc áo sơ mi vào. Tay tôi đóng cúc lệch, nên phải cài lại cả hàng. Cái ý nghĩ rằng tôi có thể đang ở rất gần với người mà tôi đã dành cả đời suy tưởng tới khiến trái tim tôi nhói đau.


    Dù ông là ai, ông cũng đã bỏ đi.


    Tôi hít một hơi. Mùi đất ẩm, hăng hăng và cát sỏi, phủ ngập mũi tôi, một lời nhắn nhủ rằng thế giới vẫn cứ xoay vần, dù chúng ta có sẵn sàng hay không. Xem nào, tôi phải tiếp tục thôi. Rốt cuộc thì, hầu hết những cư dân của lòng đất đã không thể ngửi thấy mùi đất ẩm nữa rồi, thế thì tôi có gì mà phàn nàn cơ chứ?


    Tôi rời nơi ẩn náu và nhanh chóng bước đến hiên nhà Bell, trưng ra vẻ nhăn nhó không cần tốn nhiều công sức lắm. Bear tru lên gần như ngay tắp lự. Nhưng sau đó, tiếng ăng ẳng nhỏ dần. Có lẽ Nathan đã đem cô nàng sang khu vực khác trong căn nhà. Cánh cửa bật mở.


    Tối nay, anh trông thật khác. Tóc anh đã được cắt tỉa và vuốt ngược ra sau, làm nổi bật độ cao của xương gò má và đường nét ngay ngắn của chiếc mũi khó quên. Đôi mắt anh, vốn thường bị che khuất, sáng như trăng rằm, khóe mắt ngoài hơi nhăn lại sau nhiều năm quen hài hước châm biếm. Không còn thấy chiếc áo len dài tay xơ rối và tạp dề lấm mực. Chiếc áo sơ mi có cổ thường nhàu nhĩ nay thẳng thớm như cánh buồm, đóng thùng gọn gàng trong chiếc quần là phẳng. Dáng vẻ ủ rũ cũng mất tăm. Thay vào đó, anh giữ mình cứng cỏi như cậu lễ sinh đang hát một nốt cao.


    Quý cô Ngọt ngào im lặng. Dĩ nhiên, tôi không thể là lý do cho những “chồi vân sam” lún phún mờ nhạt mà tôi thấy đang nhú ra trên khuôn mặt vừa được cạo sạch râu của anh. Tôi đột nhiên nhớ ra, Lizzie Crump nói cô ấy sẽ báo cho anh biết màu sắc cô chọn vào cuối tuần này. Có lẽ, cô ấy đã ghé thăm từ đầu buổi tối nay.


    “Thêm gần một trăm người đăng ký đặt báo nhờ bài ‘Vấn đề nổi cộm’! Một trăm nữa là được hai ngàn.”


    “Anh từng suýt được con số đó.” Quá muộn, tôi nhận ra sơ sót của mình. Anh chớp chớp mắt. “Ý tôi là, tờ Focus từng có hai ngàn người đăng ký, nhưng tôi để ý thấy số lượng đã giảm bớt.”


    “Phải rồi. Xem nào, thực tế là, chúng tôi vẫn đang cố gắng lấy lại số ấy, cho nên sự trợ giúp của cô đã đến vào lúc thích hợp nhất.”


    Trước khi anh bắt đầu thắc mắc về thời gian trùng hợp, tôi giả vờ ho khan một cục đờm nhầy nhụa trong cổ họng.


    “Đây là bài cho Chủ nhật, cùng một ít phúc đáp thư của người hâm mộ.”


    Anh nhận lấy tập giấy. “Chao ôi, cô thật siêng năng.”


    Tôi cau mày, cố nhớ lại nghĩa của từ đặc biệt ấy.


    “Siêng năng nghĩa là ‘chăm chỉ’.”


    “Phải, tôi biết chứ, chàng trai trẻ,” tôi ngắt lời, tự hỏi sao mình lại sập cùng một cái bẫy những hai lần. “Tôi chỉ không ưa từ ngữ do kẻ ngốc đề xướng.”


    Mặt anh nhăn lại, như đang cố gắng kiềm chế điều gì đó. “À. Thế thì, tôi sẽ thử không công kích tai cô.” Anh mở lá thư của Người Giấu Tên và bắt đầu đọc, lông mày nhíu chặt. Xem đến cuối thư, anh gấp lại rồi gẩy gẩy lên cằm mình.


    “Anh không hài lòng.”


    “Trái lại. Mối quan tâm của cô dành cho sự bất công trong xã hội thật đáng ngưỡng mộ. Thực ra, pháp lệnh mới đã khiến chúng tôi phải xem xét lại bài ‘Thói quen’ của cô.”


    “Ồ?”


    Anh xoa một tay lên má, như thể chưa quen với cảm giác trơn nhẵn hiện giờ. “Tờ Focus vẫn luôn hoạt động trên phương diện có chừng mực. Nhưng thời điểm này, điều đó đồng nghĩa với việc ủng hộ sự bất công, như thế chúng tôi sẽ mất trọng điểm của chính mình. Tôi và cô sẽ không bao giờ hiểu được cảm giác khi bị phán xét dựa theo chủng tộc của mình, nhưng chúng ta cùng cảm nhận được sự thôi thúc của đạo đức…”


    Tôi gần như không nghe lọt nữa, vì trái bóng ấm áp trong dạ dày tôi bắt đầu lạnh đi. Ít nhất thì, giờ đây, tôi đã biết nửa dưới mặt mình không để lộ tôi là người Trung Quốc. Tôi thả cho đầu gối và khuỷu tay khỏi vị trí cứng ngắc, đột nhiên rất nhớ tầng hầm, nơi ấy, dù cô đơn, cũng hơn hẳn nỗi cô đơn tôi cảm thấy nơi đây.


    “… một phương pháp hủy bỏ,” Nathan đang nói. “Chúng tôi sẽ thật ngu xuẩn nếu không dùng đến nó.”


    “Nói thẳng ra đi, chàng trai trẻ. Các anh có muốn in bài ‘Thói quen’ hay không?”


    “Có. Tôi nghĩ cô sẽ nhận được vô số phản hồi. Cá nhân tôi thì, tôi thích suy nghĩ lại về thói quen làm bánh trái cây khô. Tất cả các loại hạt và trái trộn lẫn với nhau thật khó hiểu. Cô nghĩ sao?” Một nụ cười nhảy nhót trên mặt anh.


    Tôi nén cảm xúc thành thứ gì đó thật nhỏ, tựa như hạt hồ đào, rồi quẳng nó ra sau cho con sóc ngốc nghếch nào đó tìm thấy. Có nhiều giới hạn mà người ta vẽ cho chúng tôi, và nhiều giới hạn chúng tôi tự vẽ cho mình, vì hiểu rằng chỉ có nỗi thất vọng nằm ở bên ngoài nó. Hôn nhân liên chủng tộc bị cấm tiệt. Già Gin biết một chú từng lấy vợ da đen, nhưng họ đã chuyển tới một cộng đồng xa xôi bên ngoài Atlanta, tránh khỏi ánh mắt nhòm ngó ác liệt của xã hội. Và dù sao thì, chẳng phải tôi đã quyết định rằng, con nhện này có thể xe sợi tơ của chính mình hay sao?


    Nhét hai tay vào sâu trong túi - túi áo của Shang - tôi định quay đi. Nhưng đâu đó trong hình dung của tôi, chuông cửa lách cách kêu vang. Một cơn ớn lạnh nâng những sợi tóc bay khỏi cổ tôi. Ở đây chúng ta không có nhiều cu li lắm. Nhưng đứa nào xuất hiện cuối cùng đều cào cửa nhà tôi đòi vào. Nếu Shang là cha tôi, điều đó sẽ giải thích tại sao Billy Riggs gây sức ép lên Già Gin. Nếu có ai đó giúp được gã chăn ngựa già nua kia, thì chỉ có cô thôi, giọng Billy the thé vang lên trong tai tôi.


    Một ngọn lửa nổ đùng trong lòng tôi. Nếu hắn đe dọa một người đàn ông già cả, Quý cô Ngọt ngào sẽ có đôi điều cần nói về việc đó. “Anh biết gì về Billy Riggs?”


  



  

    Hai Mươi Ba


    Khuôn mặt Nathan cạn ráo vẻ hài hước. “Nếu cô tin tờ Constitution, Billy là thợ săn tin, một kẻ giúp người ta thoát khỏi bế tắc.”


    “Tôi hiểu là anh không đồng tình?”


    Anh khịt mũi. “Họ không đề cập đến việc Billy Riggs thường là kẻ đẩy người ta vào tình cảnh khó khăn. Hắn mua đi bán lại tin tức. Hắn là loại giun đất cơ hội, tiêu hóa đất bẩn để biến nó thành thứ đất bẩn gớm ghiếc hơn.”


    Cặp mắt màu đồng hèn hạ của Billy như lóe lên trước mặt tôi. “Hắn có đáng tin khi giao dịch kinh doanh không?


    “Đáng tin cậy như lũ tống tiền. Sao cô lại hỏi thế?”


    “Tôi cần thông tin mà chỉ ông Riggs mới có thể cung cấp. Tôi đã gặp ông ta và biết ông ta cũng ghê tởm như sáp mỡ gấu. Điều tôi muốn biết là, tôi có lãng phí thời gian nếu thử giao dịch với ông ta không?”


    Anh cáu kỉnh, nhét nắm đấm phía dưới cánh tay. Vẻ rực rỡ rời bỏ đôi mắt anh. “Sao cô phải vì muốn thắng một sắp bài mà để thua cả bộ chứ?”


    “Tôi không định thua cả bộ. Tất cả những gì tôi yêu cầu là chút thông tin tối thiểu nhất.”


    “Thật là ý nghĩ tai hại. Hắn ta rất khôn ngoan.”


    “Tôi cũng rất khôn ngoan. Tôi có thể tìm được hắn ở đâu?”


    Một hơi thở bực bội bật ra khỏi miệng anh, làm sống lưng anh hạ xuống. “Mẹ tôi sẽ lấy đầu tôi nếu tôi giúp cô tiến vào hang sư tử.”


    “Thế thì, không vấn đề. Tôi sẽ tìm được cách khác. Tôi chỉ hỏi anh cho tiện thôi.”


    Anh khoanh tay trước ngực, quai hàm siết lại cho biết đáp án sẽ không được đưa ra.


    “Chà, thế thì, chúc ngủ ngon.”


    Anh làu bàu. “Billy Riggs nhận giao dịch ở Nhà Thờ vào chiếu tối thứ Bảy.”


    Tức là, ngày mai. “Nhà thờ nào?” Ở Atlanta, nhà thờ còn nhiều hơn cả nhà khối. Bạn có thể cải đạo cả chục lần trước khi tới được ga tàu hỏa.


    “Nhà Thờ là quán rượu ở Decatur, ngay phía trước Butler.” Từng lời thoát ra đầy ác cảm.


    “Cảm ơn anh. À, tôi chưa bao giờ ăn bánh trái cây khô.”


    Chiều tối hôm sau, tôi cuốc bộ xuống phố Decatur trong chiếc váy mà Già Gin giúp tôi làm lại từ tấm khăn phủ đàn dương cầm cũ. Ông nói, chiếc váy này khiến tôi trông như cái chao đèn nhỏ nhắn, với lớp tua rua trên cổ tay; nhưng tôi nghĩ, những đường nét sạch sẽ trên tấm váy sẽ đem lại cho tôi vẻ đứng đắn của một cô giáo, đặc biệt khi có chiếc mũ trùm đầu đi mượn của tôi.


    Nhà Thờ nằm cách khúc dưới khét tiếng của phố Collins, xa hơn những chỗ mà tôi thường nghĩ loài kền kền như Billy Riggs sẽ đậu. Đương nhiên là, một con ngựa đua sẽ không phàn nàn về quãng đường khô cạn. Tôi vội băng qua phố Collins, băn khoăn không biết mình có đang làm một việc dại dột không. Nhưng nếu hắn đang tống tiền cha nuôi của tôi, tôi nhất định phải biết.


    Ngay phía trước Butler, một trảng cỏ ướt đẫm nối phố Decatur với một tòa nhà bằng gạch, to cỡ nhà kho của dinh thự Payne. Kính màu trên những cửa sổ hình vòm gần như vẫn còn nguyên vẹn.


    Mặc dù đã suy ngẫm cả ngày về cuộc gặp với Billy, nhưng giờ đây, khi đã đến lúc, toàn bộ ý nghĩ của tôi dường như đã nhảy lên xe điện về nhà. Tôi trân trối nhìn lớp véc ni phủ dọc trên cửa trước, tấm đồng đẩy cửa đen sì vì dấu tay. Nơi đây biết đâu là cái bẫy. Billy buôn bán tin tức, nhưng liệu mục đích của hắn ta… tàn độc hơn thì sao? Ai sẽ để ý nếu có một cô gái Trung Quốc nghèo khó mất tích cơ chứ? Quý cô Ngọt ngào sẽ khuyên, phải mau chóng về nhà.


    Tôi run lên, cố gắng rũ bỏ phần nào đó nỗi kinh sợ. Đi loanh quanh tấn công khách hàng tiềm năng thì khó mà kinh doanh thuận lợi được. Tôi chỉ cần giữ bình tĩnh thôi. Tất cả những gì tôi cần chỉ là vài đáp án.


    Cánh cửa bỗng bật mở, hai gã say rượu lảo đảo bước ra, cuống quýt vì một cú đá của một phụ nữ. “Lần sau cứ thử trả tiền giả xem, tôi sẽ cho bắt các anh! Giờ thì cút nhanh!”


    Một trong hai gã ngã phịch xuống rồi, trông thấy tôi, ngoắc ngoắc ngón tay bẩn thỉu. “Nhìn kìa, Rufus, chúng ta đã uống thẳng tới Trung Quốc!”


    “Đồ đê tiện!” Thêm một phát đẩy từ cánh tay tròn lẳn của người phụ nữ khiến hai gã phải cuốn xéo. Người phụ nữ chỉnh lại bộ tóc giả, lúc này đã bắt đầu lệch sang một bên, rồi nhếch một bên lông mày rậm rạp lên với tôi. “Giúp được gì cho cô đây?”


    Mùi nước ủ rượu chua nồng nặc thoảng qua ngưỡng cửa. Trên bức tường đối diện, một cặp ngà treo trên quầy rượu, nơi nửa tá đàn ông đang ngồi túm tụm. “Vâng. Tôi nghe nói có thể tìm Billy Riggs ở đây?”


    “Billy Riggs?” Cô ta rít lên, khiến những tiếng huyên thuyên vọng tới từ quầy rượu câm nín. “Nếu gã hèn hạ đó đến đây, tôi đã có súng bắn voi nòng kép sẽ vừa khít hai lỗ mũi bẩn thỉu của gã.” Cô ta co tay thành nắm đấm, chống nạnh.


    “Ý cô là, hắn không tiến hành giao dịch ở đây?”


    “Không, và nếu cô là loại người tiến hành giao dịch với gã, cô cũng không được chào đón ở đây. Chúc tốt lành.” Cô ta sải bước vào lại quầy rượu, cánh cửa đóng lại kèm một tiếng sập!


    Tôi thõng vai đi phía sau hai gã say rượu. Chẳng lẽ là nhầm lẫn, hay Nathan cố tình đánh lạc hướng tôi?


    Âm thanh rin rít khi cánh cửa mở ra báo hiệu một trận ồn ào vang dội và một tiếng gâu!


    Trước khi tôi kịp đi được nửa đường xuống phố, có thứ gì đó thân quen và lông lá vụt qua, chặn ngang lối đi của tôi. Tôi sảy chân, trượt trên cỏ ướt. Một con chó chăn cừu thở hổn hển ngay sườn mặt tôi, từng cái vẫy đuôi lại gợi lên từng từ bắt đầu bằng chữ G.


    Trọng lực.


    Cỏ.


    Cả tin.*


    

      • Lần lượt là “Gravity”, “Grass” và “Gullible”.


    

    Anh dẫn tôi đến đây để lừa gạt tôi.


    “Bear,” Nathan nghiêm nghị mắng, vỗ vỗ bắp đùi hai lần. Bear quay về bên anh, lập tức nhảy nhót tứ phía.


    Ánh mắt trừng trừng của chúng tôi gặp nhau. Nếu ánh mắt phát ra âm thanh, thì biểu cảm thất kinh của anh sẽ là tiếng phanh két lại của đoàn tàu gặp đội quân tiên cá Fiji đang đu đưa trên cây. Ánh mắt anh lướt xuống môi tôi, có lẽ đang đánh giá nó căn cứ vào lần nhìn trộm trước. Cơn phẫn nộ dữ dội bùng lên quanh cổ tôi.


    Anh lắc mình cho dịu đi ánh mắt rồi đưa khăn tay cho tôi.


    “Tôi vô cùng xin lỗi.” Anh nghe chẳng hối lỗi chút nào. “Cô ổn chứ?”


    Gâu! Chú chó ngồi im, giờ lại kiên nhẫn như một quân cờ sẵn sàng vào trận.


    Tôi lau nước dãi chó trên mặt. “Tôi ổn như bất cứ ai bị xô ngã trên đám cỏ đẫm phân động vật, cảm ơn anh.” Dù bị vạch mặt, Quý cô Ngọt ngào vẫn rất kiên trì.


    Hơi ấm từ bàn tay của Nathan khi anh giúp tôi đứng dậy truyền dòng điện đi khắp thân tôi. Tôi sửng sốt vì vô vàn ý nghĩ có thể nhét vừa khoảng trống của một giây trước khi tôi rút tay về như thế nào.


    “Tôi xin tạ lỗi. Tôi không thể để một quý cô không có người hộ tống tới gặp Billy Riggs.”


    Vậy ra, ngay từ đầu, anh đã biết tôi không có người đi kèm. Hai má cháy rực, tôi vươn thẳng người lên như thể có một sợi dây gắn ở đỉnh đầu đang kéo tôi lên bầu trời - tư thế sức mạnh của chú Chân Búa.


    “Giờ anh đã thấy tôi hoàn toàn có gan rồi đấy, anh vẫn không chịu cho tôi biết phải tìm hắn ta ở đâu ư?” Bear giơ đầu cạ vào tay tôi, nài nỉ tôi cưng nựng nó. Nathan chải bàn tay lên hông nó.


    “Với hai điều kiện.”


    Một nhóm đàn ông thảnh thơi đi về phía Nhà Thờ, xoay mũ khi nhìn thấy chúng tôi, nhưng không đưa ra bất cứ lời bình luận nào.


    “Tôi sẽ đi cùng, và cô phải cho tôi biết lý do.”


    “Lý do gì?”


    “Tại sao lại là Quý cô Ngọt ngào?”


    Chúng tôi vuốt ve chú chó - tôi nựng phần đầu còn anh nựng phần đuôi nó - càng lúc càng mạnh tay hơn. Bear chẳng mấy chốc sẽ trụi hết lông dưới tốc độ gãi của chúng tôi. Giờ đây, tôi đã lộ tẩy, đi cùng cũng tốt. Còn về lý do tại sao…


    “Gia đình anh…,” tôi bắt đầu lên tiếng, rồi hấp tấp đổi chủ đề, “công việc kinh doanh của gia đình anh đã giúp tôi, suốt nhiều năm qua, hiểu thấu thế giới này. Tôi muốn cảm ơn các anh, theo cách nào đó.”


    Anh chớp chớp mắt. “Thật… lạ thường.” Bầu không khí giữa chúng tôi đông đặc lại vì những lời không được nói ra. Đứng thẳng người, anh vuốt nếp nhăn trên áo choàng trong khi tôi nhặt bỏ cỏ dính trên tay áo. “Nào, Quý cô Ngọt ngào, mời xuống phố Collins.”


    Phố tầng đáy. Nghe thế thì đúng hơn. Anh chìa cánh tay ra. Và mặc dù suốt ngần ấy năm, đôi chân tôi luôn làm tốt nhiệm vụ đưa tôi bước trên vỉa hè, tôi vẫn nắm lấy cánh tay đó.


  



  

    Hai Mươi Tư


    

      Mến gửi Quý cô Ngọt ngào,


      Tôi mới mua chiếc mũ rơm bán sẵn nhưng quá nhỏ. Tôi phải làm thế nào cho vừa đây?


      Không Mũ ở Atlanta


      Không Mũ thân mến,


      Đun một ấm nước. Để hơi nước bốc lên hướng vào dây ruy băng bên trong, xoay mũ sao cho hơi nước làm ẩm đều vành trong mũ. Cẩn thận bỏng ngón tay! Ngay khi mũ nguội hẳn, cẩn thận đội lên đầu. Bạn sẽ phải đội chiếc mũ ấy trong tối thiểu hai tiếng để mũ khô lại tạo thành dáng mới.


      Thương mến,


      Quý cô Ngọt ngào


    


    


    “Tôi xin thú nhận, cô không giống người mà tôi hình dung,” Nathan lên tiếng sau một quãng dài lặng im bối rối.


    “Tôi chưa bao giờ giống cả.”


    Lại một khoảng im lặng nữa; suốt lúc ấy, chúng tôi đều cố gắng không đâm sầm vào nhau. Bear nhẹ nhàng đi bên cạnh tôi với cái đuôi giương cao, kẻ duy nhất trong cả ba thấy thoải mái.


    “Tôi đã ấp ủ rất nhiều câu hỏi, nhưng giờ phút này tôi không thể nhớ ra một câu nào.”


    “Im lặng là lựa chọn tốt nhất của anh.”


    “Cô là ai?”


    “Nếu đó là cách anh lên kế hoạch để gài bẫy các quý cô, thì anh nên nghĩ tới chuyện giăng lại bẫy đi.”


    Anh khụt khịt. “Chúng ta đã qua hẳn phần giới thiệu, nhưng tôi vẫn chưa biết tên cô.”


    “Jo Kuan.”


    Chúng tôi rẽ ở góc phố, một tấm thảm bẩn thỉu của đại lộ trải ra trước mắt chúng tôi. Nathan từ tốn tránh va phải một gã say rượu. “Chào mừng tới phố Collins, nơi cô có thể bị bẩn giày và rỗng túi cùng một lúc.”


    Những chốn trụy lạc túm tụm lại như thể đang bày mưu tính kế, một bộ răng lởm khởm ở hàm trên lẫn hàm dưới. Một nhà thờ như thể chiếc răng hàm cuối cùng sừng sững ở cuối phố; vì thế, bạn có thể chè chén lu bù rồi súc rửa sạch chỉ trong hai bước dễ dàng. Chúng tôi vòng qua một nhóm đàn ông, trắng đen đủ cả, đang tung xúc xắc; còn những gã bán hàng rong đang chào mời dầu tráng dương và que thuốc phiện đen sì.


    “Vậy, cô lớn lên ở đâu, cô Kuan?”


    “Jo là được rồi.”


    Khi tôi không nói thêm, đôi lông mày của Nathan nhướng thành hình dấu hỏi. “Cha mẹ cô là ai?” Anh cố hỏi lần nữa.


    “Ông Bell, tôi nhận ra, với tư cách phóng viên, thiên hướng của anh là tìm ra bản chất vấn đề. Thế thì anh phải bám lấy những câu hỏi cơ bản hơn nữa.”


    “Được rồi. Nói chung thì, cha mẹ cô là ai?”


    Tôi giấu kín một nụ cười rồi lắc lắc đầu, cố không hít phải thứ mùi hôi hám của thuốc lá cũ xỉn, mồ hôi người và rác thải.


    “Những câu hỏi đặc biệt cơ bản xem nào. Ví dụ như, từ yêu thích của cô?”


    “Rùm beng” tôi nói dối. Tôi sẽ không bao giờ thú nhận với Nathan rằng, từ yêu thích của tôi là say đắm. “Tôi thích cái cách từ ấy làm khuôn miệng chuyển động. Nếu tôi đoán được từ anh yêu thích, anh sẽ thôi mở miệng chứ?”


    “Làm sao mà cô đoán được? Có rất nhiều từ.”


    “Như Don Quixote*” Sau khi ông Bell đọc truyện Don Quixote* cho anh nghe, Nathan đã dành cả năm ầm ĩ tuyên bố mọi thứ từ vụn bánh mì dính trên áo anh cho tới lũ ruồi không được phép động đậy ngay cả khi anh thổi vào chúng hệt như Don Quixote.


    

      • Chỉ tính cách hào hiệp viển vông.


    

    

      • Don Quijote, còn có nhan đề dài hơn là Don Quijote, đại kị sĩ tài hoa xứ Mancha, là tiểu thuyết của nhà văn Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616).


    

    “Sao cô lại…”


    “Miệng vẫn mở kìa.”


    Anh im lặng, mặc dù khuôn mặt bừng bừng vẻ hoài nghi. Tôi không nên khơi dậy mối ngờ vực. “Chỉ là suy đoán thôi. Tôi có đọc tờ Focus, như tôi đã nói đấy, mà anh dùng quá nhiều từ ấy.”


    Anh dừng lại trước một căn nhà kiểu Victoria màu hoa oải hương. Nhìn gần, lớp sơn đang tróc ra, đường trang trí màu xám hẳn đã từng trắng muốt, thứ màu dễ gây thất vọng to lớn ở một thành phố đường sắt.


    Một gã lùn tịt, rậm râu với chiếc mũi nhỏ đang lách mình rời khỏi hiên nhà. Hắn liếc ánh mắt đê tiện, điếu thuốc ngậm trên môi ngả xuống, trút xuống một trận khói. Khi chúng tôi bước lên bậc thang, hắn khệnh khạng bước xuống với dáng điệu khuỳnh khoàng hơn nhiều so với khả năng của một người có thể trạng như gã. “Tận hưởng miếng mông xinh xắn đó nhé,” hắn phun ra với lối nói trọng âm sống sượng, rồi cười ngặt nghẽo.


    “Tận hưởng…?” Lời nói đến tai Nathan. Anh quay lại giữa chừng, sắp sửa lao xuống cầu thang đuổi theo gã lùn kia, nhưng tôi nắm chặt lấy cánh tay anh.


    Cửa trước để ngỏ, một người phụ nữ trung niên núc ních trong bộ váy sọc tăm xuất hiện. Nước da trắng của bà ta trông càng nhợt nhạt hơn dưới lớp bột phấn dày cộp. “Tôi nhận ra anh,” bà nói với Nathan bằng giọng nghe sột soạt như tiếng đế giày mòn. “Lần trước anh ghé, các quý bà quý cô rất yêu thích anh.”


    Nathan rời sự chú ý vào gã đàn ông vừa đi khỏi; với sắc ửng đỏ lan tràn trên khuôn mặt, anh hắng giọng. “Chào buổi tối, bà Delilah. Tôi xin phép giới thiệu…”


    “Jo Kuan. Tôi đến gặp Billy Riggs.”


    Cặp mắt đỏ ngầu của bà ta lướt từ chiếc váy chao đèn lên khuôn mặt tôi, rồi nheo lại. “Chờ ở đây.” Bà ta đóng cửa.


    Đuôi con Bear đập mạnh vào hiên nhà.


    “Đến thường xuyên nhỉ?” Tôi không nén được, hỏi.


    Nathan nhăn nhó. “Tôi đến đây để điều tra. Cũng không khá khẩm lắm.” Anh lại nhìn chằm chằm vào cánh cửa, mà trên đó, tôi để ý thấy có khắc hai ô vuông, phiên bản rõ ràng hơn của ô vuông khắc trên cây sồi xoăn.


    “Xúc xắc này có ý nghĩa gì thế?” Tôi hỏi.


    Anh lùi gót lại khiến sàn nhà cự nự. “Tổ hợp bốn và năm là nước tung Jesse James trong trò xúc xắc Craps.”


    “Nước tội phạm?”


    Nathan gật đầu. “Jesse James bị giết bằng cây súng lục Caliber cỡ bốn mươi lăm. Billy nghĩ mình là tên tội phạm giỏi hơn Jesse.”


    “Giỏi hơn ở khoản đạo đức hơn?” Bất kể hắn là kẻ cướp tàu và tên sát nhân hung bạo, nhiều người vẫn coi Jesse James là anh hùng dân tộc luôn chia phần hắn cướp được cho người nghèo.


    Nathan khịt mũi. “Jesse James đạo đức như con quỷ trong cái lốt dịu dàng. ‘Giỏi hơn’ ở khoản xảo trá.”


    Bà Delilah xuất hiện trở lại. “Ông ấy sẽ chỉ gặp riêng cô Kuan.”


    “Nhưng quý cô đây cần người hộ tống.”


    “Nếu cô ấy có can đảm tìm Billy Riggs, cô ấy có thể tự mình giải quyết.”


    “Tôi sẽ ổn thôi,” tôi lên tiếng, phần nào bớt căng thẳng vì ý nghĩ sẽ không phải phơi bày việc riêng của mình trước Nathan.


    Anh nghiêng người để người phụ nữ không thể trông thấy khuôn mặt mình, hiện đã giăng đầy lo lắng. “Cô Kuan…,” anh rít lên giữa hai hàm răng.


    “Jo, làm ơn.”


    “Jo. Từ xuẩn ngốc đang nhảy ra.”


    “Từ phiền hà cũng thế. Mời bà, tôi đã sẵn sàng.”


    Anh ném về phía tôi một ánh mắt tăm tối khi tôi bước vào căn nhà. Trước khi anh kịp đuổi theo, bà ta đã khóa cánh cửa sau lưng lại.


    Phòng khách trải rộng ít nhất hai mươi bước, với quầy rượu ở phía cuối. Ánh đèn mờ mịt khiến thật khó nhận diện mặt người, nhưng lại làm nổi bật dáng điệu thõng thượt và những tràng cười khàn đục của những kẻ không đến đây để chơi bài Whist.


    Bà Delilah dẫn tôi xuống một hành lang tối sẫm. Hầu gái, đa phần là da đen, mặc đồng phục dễ nhận biết hơn hẳn những bộ đồng phục mà gia nhân nhà Payne sử dụng, đang bưng bê một loạt mâm đồ ăn thức uống. Khuôn mặt họ cứng ngắc, như thể đã quen với việc chỉ quan tâm đến nhiệm vụ của mình. Giấy dán tường mượt như nhung che giấu bức tường giữa các cánh cửa đang khép chặt như vạt áo trên váy dài phụ nữ. Một người phụ nữ cười nắc nẻ kéo một gã đàn ông vào gian phòng. Chắc chắn là, Billy thu thập được đa phần tin tức trong chính những hành lang này.


    Bà ta dừng lại trước một cánh cửa đánh số 9. Bà ta gõ mấy tiếng. “Jo Kuan đến gặp ông.”


    Cánh cửa mở ra, và tôi đối diện với gã đàn ông mang vẻ mặt chết chóc của một kẻ chuyên làm dịch vụ tang lễ. Hắn thậm chí còn phục sức đón chào cái chết - áo khoác dài đen kịt và chiếc quần sọc xám đen.


    “Knucks, cho cô ta vào.”


    Gã đàn ông kia lùi lại, đôi đồng tử bẩn thỉu trong mắt Billy Riggs đánh giá tôi. Billy không mặc đồ chuẩn bị cho tang lễ, hay đám cưới, không hề. Hắn chẳng mặc gì cả.


  



  

    Hai Mươi Lăm


    

      Mến gửi Quý cô Ngọt ngào,


      Cậu con trai mười tuổi của tôi rất giống cha nó, một gã cục mịch, lười nhác và hay tranh cãi. Chúa đã cứu vớt linh hồn tăm tối của ông ta. Tôi có thể làm gì để nuôi dạy thằng bé thành một người tốt?


      Người Mẹ Âu Lo


      Người Mẹ thân mến,


      Hãy để thằng bé quét hiên nhà cho người già. Chăm sóc người khác là món quà chúng ta tự trao cho mình. Và rồi, điều duy nhất còn phải dạy là hướng dẫn nó tự nhặt tất của mình.


      Trân trọng,


      Quý cô Ngọt ngào


    


    


    Billy Riggs đang tắm. Đầu gối nhợt nhạt đầy sẹo của hắn nhô ra phía trên lớp bọt xà phòng xám xịt.


    Mớ tóc nâu đỏ bám lấy mặt hắn như mì ướt. “Ái chà. Tôi đoán lớp mạ vàng trên cánh cửa nhà tôi quá khó chối từ.” Hắn cười tự mãn, ném trả lời bình luận xấc xược của tôi về lại cho tôi. Ánh mắt hắn phóng tới chiếc ghế đơn đặt bên cạnh bồn tắm. “Mời ngồi.”


    Mắt tôi chầm chậm dõi theo những vật kỳ lạ treo dọc tường - một con cú nhồi bông mất mắt, chai lọ các cỡ, rất nhiều búp bê, chí ít là đầu búp bê, một bình hoa có vẻ rất quý giá vẽ hình Phật rạng rỡ cười bày trên bàn kê sát tường.


    Có thứ gì đó cháy bùng trong tôi. Một chút hoài nghi nảy ra trong tâm trí tôi rằng, hắn phô diễn bản thân theo cách này và trong bối cảnh quái dị này nhằm hăm dọa tôi. Tôi cong lưng thoải mái. Nếu đã có thể đối phó với con quỷ cái hai đầu Caroline Payne, tôi cũng có thể đối phó với màn biểu diễn tắm quái quỷ này. Cách giải quyết duy nhất là tiến tới.


    Tôi triệu tập giọng nói cau có nhất của Quý cô Ngọt ngào. “Tôi thích đứng hơn.” Có lẽ sẽ cần đến lối thoát nhanh chóng.


    Gã tay sai làm dịch vụ tang lễ chiếm vị trí trước cửa, hai tay đặt phía trước. Tay trái của hắn bày ra một hình xăm móng ngựa. Ở cửa hàng của quý bà Anh Quốc, phụ nữ thường yêu cầu hình móng ngựa trên mũ làm biểu tượng may mắn. Hắn chắc hẳn rất mê tín. Trên tay hành sự còn lại có một dải kim loại quấn quanh khớp ngón tay lóe lên trong ánh sáng của cây đèn ròng rọc. Chẳng có gì lạ khi hắn được gọi là Knucks*. Có lẽ, hắn hy vọng móng ngựa trên tay trái sẽ ném trả vài vận rủi đến từ tai họa hắn gây ra bằng tay phải của mình.


    

      • Gần giống knuckle, nghĩa là đốt ngón tay.


    

    Ánh mắt tìm tòi của Billy càng thêm mãnh liệt. Theo mỗi giây phút qua đi, ánh mắt hắn càng xoi mói thông tin từ tôi.


    “Anh muốn gì ở Già Gin?”


    “Tin tức trị giá năm đô la với mỗi câu hỏi.”


    Tôi cố gắng không để cơn choáng váng chắn ngang tầm mắt. Năm đô la cao hơn hẳn mức lương một tuần. “Làm sao tôi biết được anh có tin tức tôi muốn mua?”


    Hắn ném cho tôi nụ cười quỷ quyệt. “Cuộc sống tràn đầy rủi ro. Lúc nào cũng thú vị.” Nước nhịp nhàng đập vào thành bồn tắm.


    “Chà, tôi không có năm đô la. Nhưng tôi có một thứ biết đâu anh muốn.”


    Làn nước lắng lại.


    Tôi rút chai thuốc ra khỏi túi, chai này tôi đã đổ đầy trà lúa mạch và dán lại bằng sáp. “Thuốc Trường sinh Pendergrass.”


    Môi hắn hé ra, để lộ khoảng trống nhỏ giữa răng cửa. “Cô lấy được ở đâu?”


    “Tôi mua ở tiệm Buxbaum từ trước khi anh tới.”


    Billy khịt mũi khinh thường, bọt xà phòng tụ thành khối, dù rằng tôi đã cố không nhìn. “Thứ đó trị giá có năm mươi xu một chai.”


    “Người ta không bao giờ được nhầm lẫn giá tiền với giá trị,” tôi nói, nhại lại chính lời của hắn trong lần chạm mặt trước đó. “Như tôi nhớ được, chuyến hàng tiếp theo phải thứ Ba mới tới.”


    Một ít bọt xà phòng trèo lên mặt Billy. Hắn biến một ngón tay thành dao cạo rồi quét sạch chúng đi. Phù! Phù! Khoảnh khắc này thật nan giải và hiểm hóc. Có lẽ tôi đã tính sai giá trị của lọ Pendergrass. Con mắt như thép lạnh của Knucks khóa chặt lấy mắt tôi; đột nhiên, gã không còn có vẻ quá chết chóc nữa.


    Ai đó gõ cửa. “Nước đây.”


    Knucks mở khóa, và cách vài bước là một hầu gái với xô nước nghi ngút khói. Tôi cân nhắc đến việc bỏ chạy khi đang có cơ hội. Nữ hầu nhanh chóng trút sạch xô nước. Tôi ép bản thân phải duy trì thế trận. Tôi đã đến tận đây, và trong căn phòng này có đáp án, chắc chắn cũng có những câu hỏi.


    Cô hầu gái rời đi và Knucks thủ thế trở lại.


    “Được lắm, tôi sẽ trả lời câu hỏi của cô,” Billy tuyên bố.


    Tôi đưa cho hắn chai Pendergrass rồi nhanh chóng lùi lại.


    Hắn nháy mắt. “Cạn đáy.” Hắn mở nắp chai rồi nốc ực. Sau khi rít rồi nuốt xong xuôi, hắn đậy nắp lại rồi đặt lên bàn sát tường. Sự chú ý của hắn, trong thoáng chốc, chần chừ trên bình hoa tượng Phật. “Nào, trả lời câu hỏi của cô, Già Gin phải trả một khoản nợ.”


    “Vì cái gì?”


    Nước nhỏ giọt khỏi lông mi khi hắn chớp chớp mắt.


    “Mỗi câu hỏi là năm đô la.”


    “Thật không công bằng. Anh gần như chưa trả lời câu hỏi của tôi, mà như tôi đã nói với anh rồi, tôi không có năm đô la.”


    Nụ cười xảo quyệt trùm lên khuôn mặt hắn. “May cho cô, tôi cung cấp nhiều phương án thanh toán. Nếu cô muốn cuộc trò chuyện này tiếp tục, cô phải trả lời một câu hỏi cho mỗi đáp án cô muốn từ tôi. Quá đơn giản, đúng không?”


    Dễ như trò ném xu trúng hồng tâm, cho đến khi bạn phát hiện ra đồng xu nào cũng bật nhảy. “Tôi không muốn góp phần vào kế hoạch tống tiền của anh.”


    “Tống tiền là một từ không thích hợp chút nào. Cá nhân tôi thì, tôi không phân biệt đối xử. Đen, trắng, đỏ, vàng, tôi phục vụ tất. Nếu có câu hỏi cô không muốn trả lời, cô có thể dừng lại bất cứ lúc nào, được chứ?”


    “Được,” tôi đáp cứng nhắc. “Câu hỏi của anh là gì?”


    “Ai là người quan trọng nhất trên đời đối với cô?”


    Sao hắn lại muốn biết điều đó? Hắn hẳn là muốn biết điểm yếu của tôi, có lẽ để đào sâu tống tiền thêm.


    Khi tôi không trả lời, hắn bổ sung, “Cẩn thận đấy. Cô nói dối là tôi biết ngay.”


    Răng hàm tôi nghiến lại. Hắn đã biết tôi quan tâm tới Già Gin, vì thế tôi sẽ không giao cho hắn thông tin gì mới. “Già Gin. Tới lượt tôi. Nhưng tôi cần xem xét câu hỏi của mình đã.” Tôi phải khai thác được nhiều thông tin hết mức sau mỗi câu hỏi. Già Gin đã bảo tôi rằng Shang mắc nợ, và Billy đã xác nhận rằng Già Gin đang trả nợ cho Shang. Điều tôi không biết là lý do tại sao. Tôi có thể hỏi thẳng xem Shang có phải cha tôi không. Nhưng tôi không muốn hắn biết rằng tôi không biết điều đó. Trò chơi tin tức này quỷ quyệt như một con rắn hai đầu. “Vì sao Shang đến tìm cha anh?”


    Lông mày hắn nhướng lên, rồi hắn gật gật, như thể chấp nhận câu hỏi mới của tôi. “Một khoản nợ hai mươi lăm đô la, tính thêm lợi tức qua các năm đến bây giờ là ba trăm đô la.”


    Một giọt nước ngưng tụ, hoặc có lẽ là mồ hôi, trôi tuột xuống lưng tôi.


    “Nào. Cô vừa mới bị tiệm quý bà Anh Quốc sa thải…”


    Một cơn ớn lạnh khiến chân lông trên cánh tay tôi dựng đứng. “Làm sao anh biết?”


    “Nếu đó là một câu hỏi, cô phải chờ tới lượt mình.”


    “Không, đó không phải một câu hỏi. Đừng để ý đến nó.” Hình Đức Phật như đang cười vào mặt tôi.


    “Tôi sẽ không cảnh báo cô nữa. Nếu tôi đã trả lời, tức là cô nợ tôi.”


    Nỗi căm phẫn rút cạn khỏi mặt tôi, xuống lòng bàn chân rồi thấm vào sàn nhà. Tôi đã được nhắc về quân xúc xắc trên cửa trước, cảnh báo cho sự xảo quyệt của Billy.


    Hắn lại toét miệng nở nụ cười. “Điều gì khiến cô sợ nhất?”


    “Bị mắc kẹt,” tôi thành thực đáp. Tôi và hắn sẽ ăn miếng trả miếng. Nếu hắn muốn lời giải thích cụ thể hơn, hắn sẽ phải hỏi tôi, và điều đó sẽ tốn của hắn một câu hỏi.


    Khuôn mặt hắn lộ vẻ trầm tư kỳ lạ, như thể hắn hiểu điều tôi nói. Nhưng một kẻ ngu xuẩn như hắn có thể hiểu được cảm giác trở thành quân tốt đen trên bàn cờ, chỉ được di chuyển theo giới luật hà khắc đã được quy định, là như thế nào không? Có lẽ, hắn chỉ thành thạo môn nghệ thuật “không đớp mồi”.


    Nụ cười nhạo báng của hắn lại hiện ra. Hắn bắn tôi bằng khẩu súng ngón tay, thô lỗ ngụ ý đã đến lượt tôi.


    “Shang cần tiền làm gì?”


    “Cho một phụ nữ, như tôi hiểu là vậy.”


    Nếu Shang là cha tôi, người phụ nữ đó có phải mẹ tôi không? Chuyện này thật nhàm chán như nhặt vụn bánh mì, từng mẩu một.


    Khuôn mặt toe toét của Billy chìm xuống dưới lớp bọt xà phòng sau mép bồn tắm, để rồi sũng nước trồi lên nhưng vẫn rất sung sướng. Hắn gạt nước khỏi má. “Caroline Payne có nhân tình phải không?” Hắn bỗng thốt lên.


    “Sao anh dám!” Hắn chắc chắn đang đi câu. Rõ ràng, đây là cái ao mà Billy vẫn đều đặn buông cần. Tôi có thể bán đứng cô ta mà không mất một giây thao thức vì điều đó. Nhưng tôi ghét cô ta bao nhiêu, tôi càng ghét Billy Riggs hơn bấy nhiêu.


    Hắn vắt cánh tay qua bồn tắm, nước từ những ngón tay rung rung của hắn nhỏ giọt xuống sàn nhà. “Tôi dám bất cứ khi nào và bất cứ nơi đâu tôi thích như thế. Và vì tôi vừa mới trả lời một câu hỏi của cô, cô nợ tôi một đáp án. Tôi đã cảnh báo cô rồi.”


    “Nhưng ‘Sao anh dám’ không phải một câu hỏi thực sự,” tôi líu lưỡi.


    Knucks duỗi ngón tay kèm âm thanh răng rắc kêu vang, Billy toe toét cười. “Knucks không thích đám cu li đâu. Bởi nghĩ rằng chúng là vận rủi. Nếu cô không biết tuân thủ luật chơi như thế nào, hắn sẽ chỉ cho cô thấy.”


    “Được rồi.” Tôi lùi sâu vào trong phòng, tránh xa Knucks. “Nhưng… tôi muốn một câu hỏi khác.”


    “Quý cô đây thật can đảm. Xem nào, còn có thứ khác cô có thể đề nghị đấy.” Bất thình lình, Billy đứng dậy, làm nước tràn xuống sàn nhà. Tại đó, hắn ra vẻ như thể hắn là Thánh John Tẩy Giả,* vừa bước lên sau khi uống một ngụm nước sông Jordan. Vòm ngực săn chắc của hắn hóa thành thảm tóc nâu đỏ rối bù. “Tôi vẫn luôn muốn cảm nhận mái tóc của một cô gái Trung Quốc.”


    

      • Thánh John Tẩy Giả (sinh khoảng năm 6 TCN, mất khoảng năm 36 SCN) là một nhà giảng đạo du mục, một vị tiên tri lớn. Ông dẫn đầu phong trào rửa tội tại sông Jordan.


    

    Tôi suýt nuốt phải lưỡi mình. Tóc tôi? Knucks khoanh tay trước ngực, đang săm soi đường may trên tấm áo choàng. Trên tấm nền màu đen, hình xăm móng ngựa may mắn và khớp ngón tay bọc đồng của hắn dường như đang thu mình lấy đà, sẵn sàng bổ tới.


    Billy bước ra khỏi bồn tắm và, Chúa nguyền rủa cặp mắt tôi đi, ở đó, trong đám rối nùi màu nâu đỏ sũng nước, một cây nấm Morel và hai hạt sồi màu rêu lấp ló lộ ra. Hắn chậm rãi quấn lấy thân thể ngay trước mặt tôi. “Chỉ chạm một cái thôi.”


    Tôi ép bản thân hít thở. Nếu muốn biết Shang có phải cha mình không, tôi buộc lòng phải để con chuột cống này vô lễ với mái tóc của mình. Tôi có thể bị hủy hoại nếu việc tôi từng cho phép một hành vi như thế bị phát hiện! Nhưng bị hủy hoại đối với ai cơ chứ? Chẳng mấy người ở Atlanta chịu cưới vợ Trung Quốc, còn cơ hội nam giới độc thân ở Augusta hay khu vực Yankee nghe ngóng được tin này quá xa vời. Dẫu sao thì, tóc là vật chết, một thứ phụ kiện không hơn không kém. Tôi lúc nào cũng có thể cắt phăng nó đi nếu hối hận vì quyết định của mình. Tôi cởi mũ trùm đầu. Với hành động nhanh gọn đâu ra đấy, tôi gỡ bím tóc xuống, rồi giơ ra trước mặt Billy Riggs như sợi dây thòng lọng.


    Hắn tiến lại gần. Mặc dù đã tắm, nhưng mùi hoang dã đậm đặc vẫn bám lấy hắn. Tôi lại phải ép bản thân hô hấp, tưởng tượng tới một dòng sông mát lành chảy êm ái xuống khe núi um tùm cỏ, nơi ấy không có cây nấm nào.


    Ai đó gõ cửa. “Nước đây,” một giọng nữ khàn khàn vang lên.


    “Biến đi,” Billy quát. Hắn giơ tay ra, và rồi những ngón tay bẩn thỉu của hắn từ từ lướt theo mép bím tóc nhấp nhô của tôi. Một tiếng rên trườn quanh miệng hắn. Thật kỳ lạ, cây nấm kia không nhô lên; tôi chợt nhận ra hắn dùng thuốc Pendergrass để làm gì.


    Tôi kéo bím tóc ra. “Thế là đủ rồi!”


    Nhưng hắn không buông tay, hai chúng tôi rơi vào cuộc thi kéo co khoảng cách gần. Đột nhiên, hắn quá gần, đầu hắn lệch sang một bên, hơi thở hắn phả vào mặt tôi nóng rực, miệng hắn ướt át, hé ra. Không nghĩ ngợi gì, tôi nghiến mép ngoài giày ống lên bàn chân trần của hắn, áp dụng chiêu đóng dấu của chú Chân Búa. Hắn bật ra một tiếng chửi thề.


    Knucks rời vị trí, khớp ngón tay bọc đồng của gã lóe sáng, hình xăm móng ngựa mờ đi. Tôi vồ lấy bình hoa Đức Phật ném về phía gã. Đừng giao chiến với kẻ thù; hãy cho hắn ăn. Gã đàn ông bắt lấy bình hoa, nhưng trượt tay. Một tiếng vỡ nát ấm vang và nghe thật đắt đỏ báo cho tôi biết rằng, chẳng dễ gì bắt được đồ gốm sứ khi đang đeo đai bọc khớp ngón tay. Tôi chạy xô qua Knucks rồi mở toang cửa, đâm sầm vào… Nathan?


    Với một tiếng gầm, Bear thình lình lao tới Billy. Hắn lùi phắt lại, mất vào tay Bear một miệng đầy mảnh áo choàng. Nathan kéo dây xích, khuôn mặt anh trở nên dữ tợn khi anh hiểu rõ tình hình. “Chuyện gì đang xảy ra ở đây? Tôi sẽ khiến anh vào tù!” Nathan quát hỏi với giọng vang rền tràn ngập phẫn nộ, hàm răng sáng bóng lấp ló phía sau làn môi hơi cong của anh.


    “Thật hào hiệp làm sao, anh chàng nhà báo. Nhưng cô Kuan đây cố tìm tôi cơ mà,” Billy đáp, sôi sục giận dữ. Vẻ tàn bạo khiến khuôn mặt hắn méo mó. “Lần tới, có lẽ tôi sẽ ghé một chuyến tới nơi ẩn náu quyến rũ của cô ta.”


    Tôi gần như không nghe thấy tiếng Bear sủa khi từ nơi ẩn náu vang dội khắp thân tôi. Có chắc chắn, Billy không thể biết được tôi sống ở đâu không?


    Bear cố gắng tấn công liên tiếp, đám lông xám nhòe nhoẹt.


    Tiếng ầm ĩ, hơi nước và hình ảnh thân người tục tĩu của Billy khiến lòng dạ tôi chao đảo. Tôi sẽ phát ốm nếu ở lại căn phòng này thêm nữa. Tôi loạng choạng hướng ra hành lang, suýt nữa vấp phải mũ của chính mình. Tay tôi run lên khi nhặt lại nó.


    “Nếu tôi biết anh ngược đãi cô Kuan, anh sẽ nghe được tin từ tôi,” giọng Nathan xé toạc âm thanh hỗn loạn. “Trên trang nhất.”


    Tôi lách qua đám hầu gái, tấm thảm dày nuốt lấy chân tôi. Một phụ nữ ngang qua tôi, dáng người đội mũ trùm của cô ta khiến tôi nhớ tới ai đó. Mùi tử đinh hương nồng nặc xộc vào mũi tôi. Tôi không thấy được mặt cô ta, và tôi cứ tiếp tục hướng ra cửa nhanh hết sức có thể.


  



  

    Hai Mươi Sáu


    “Đáng lẽ tôi nên sai Bear tấn công đồ vô lại lưỡng cư đó. Tắm ư? Chúa ơi, cô trắng nhợt như tờ giấy.”


    “Tôi khá ổn mà.”


    Tôi hít lấy một hơi không khí trên phố Collins; luồng khí này, mặc dù hôi thối, nhưng vẫn tươi mới hơn bầu không khí trong nhà thổ của Billy Riggs.


    “Không, cô không ổn. Hắn có làm cô bị thương không? Tôi tình cờ rất giỏi đấm đá đấy.” Anh dừng bước, nhìn lại căn nhà kiểu Victoria lần thứ tư.


    “Không đâu. Tôi ổn.” Tôi ôm lấy bụng và bước đi thật nhanh, nhớ tới lần Nathan đấm vỡ mũi của ai đó vì cách đánh vần từ khoai tây.


    Nathan bắt kịp bước chân vội vã của tôi. “Cô đang gặp rắc rối ư? Tôi có thể làm gì không? Là tiền ư? Chúng tôi biết một vài ủy viên.”


    Tôi lắc đầu. Tôi không thể mạo hiểm để Nathan phát hiện ra chúng tôi đang sống dưới hầm nhà anh được, ngay cả khi anh có thể thuyết phục một ủy viên quan tâm tới những kẻ ngoài lề như Già Gin và tôi. Lại nữa, nếu Billy biết nơi tôi sống, trò chơi có lẽ đã chấm hết.


    Nathan nói đúng. Vì muốn thắng một sắp bài, tôi đã để thua cả bộ.


    Tôi đá văng một mẩu xì gà khỏi lối đi, và kìm lại những ý nghĩ thê thảm của chính mình. Già Gin luôn dạy rằng, nếu mặt đất có quá nhiều vấn đề, hãy ngẩng lên. Bầu trời thường xuyên thay đổi nhắc nhở chúng tôi rằng, vấn đề của chúng tôi không sinh ra rồi trụ lại. Bầu trời tối nay cất chứa một trái đào có dáng hình mặt trời lặn đang bồng bềnh giữa mặt hồ sẫm sắc. Tôi nhớ tới câu chuyện của ông về người con trai trao cho nữ thủy thần thứ trái cây vốn để dành cho bầy dơi của thần tài ấy.


    Bear dụi dụi vào một bên người tôi, đẩy tôi tránh xa khỏi mảnh chai vỡ mà tôi không để ý.


    Già Gin nói, câu chuyện ấy chưa kết thúc. Tôi đoán, cây trồng của người cha sẽ tàn lụi vì thiếu trái đào gọi bầy dơi trở lại, nhưng người cha và anh con trai thì sao? Cuộc sống vẫn tiếp diễn mà, đúng không? Kết cục chân thực duy nhất là một xẻng đất chôn vùi khuôn mặt người. Từ giờ cho đến lúc đó, bạn phải tiếp tục trồng trọt và gieo cấy, gieo cấy và trồng trọt.


    Tôi gần như không cảm thấy Nathan nhét bàn tay tôi vào cánh tay anh. Chúng tôi băng qua phố Collins rồi tới phố Five Points, trung tâm của chiếc bánh Atlanta kể từ trước chiến tranh, nơi hai cung đường Creek Indian hội tụ. Chúng tôi hòa vào dòng người đang vẽ một vòng tròn quanh giếng phun cao bảy mươi foot, rồi cùng tiến tới lối đi dẫn chúng tôi hướng về xưởng in.


    “Tên khốn chết tiệt! Không có thông tin nào đáng phải như thế,” Nathan càu nhàu. Giọng anh trở nên khẩn khoản. “Tôi van cô, hãy nói cho tôi biết làm sao tôi có thể giúp được cô.” Âm điệu năn nỉ lùi đi rồi cơn giận tràn vào. “Tôi rất muốn khiến thứ sâu bọ đó khốn đốn.”


    Trước khi chúng tôi tới xưởng in, tôi dừng lại ngay trước một kho chế phục đầy mùi da và cỏ khô. “Ngài Bell…”


    “Nathan.” Khuôn mặt nhăn nhó của anh giãn ra, ánh mắt ấm áp và kiên định của anh siết lấy tôi. “Tôi biết một chỗ làm bò hầm rất ngon. Có thể xoa dịu tinh thần.”


    “Tôi muốn tạ lỗi vì đã khiến anh phải kéo dài một sai lầm.”


    “Thật sự thì, rất ngon. Khúc cà rốt mềm, khoai tây…”


    “Ý tôi là mục báo của Quý cô Ngọt ngào. Tôi sẽ hiểu được nếu anh không cần mục ấy nữa.”


    “Không.” Anh vuốt thẳng phần cổ cắt khúc trên chiếc áo choàng ngắn rộng thùng thình bị tôi kéo nhăn. “Đương nhiên là chúng tôi cần chứ. Miễn là cô còn muốn viết tiếp.”


    “Vâng,” tôi đáp, hơi quá vội vàng. “Tôi…”


    “Nathan? Jo?”


    Mắt tôi trố ra. Bên kia phố, Lizzie Crump vừa chui ra khỏi chiếc xe ngựa sơn màu xanh bắp cải, với dòng chữ ánh vàng có ghi HIỆU SƠN CRUMP. Người đánh xe chìa tay mời một phụ nữ khác, người này chắc chắn là mẹ của Lizzie, căn cứ vào màu sắc và cặp mắt mí dày hao hao cô. Lizzie sải bước tới chỗ chúng tôi, bám sát gót là một phụ nữ lớn tuổi.


    Trên đầu Lizzie đội chiếc mũ phớt đỏ tươi duyên dáng, vành thuôn thuôn. Hệt như chiếc mũ thiết thực của tôi, chiếc tôi bỏ dở trong buồng làm việc, một chiếc lông gà trống nhô lên phía sau, được gắn lại bằng một mẫu nơ vĩnh cửu, mặc dù nơ ấy khuyết mất một vòng. Quý bà Anh Quốc ăn cắp mẫu này!


    “Xin chào, Lizzie,” tôi xoay xở tránh ra.


    “Chào buổi tối, thưa bà Crump, Lizzie.” Nathan hướng ánh mắt kinh ngạc về phía tôi. “Hai người biết nhau?”


    “Jo từng làm việc ở cửa hàng của quý bà Anh Quốc với tôi. Cô ấy là thợ làm mũ rất cừ.” Lizzie duỗi mũi chân một bên giày mũi nhọn của cô, động tác này khiến tôi cảm thấy như một chú mèo.


    “Thật ư?” Ánh mắt Nathan lướt tới chiếc mũ trùm đi mượn của tôi, mà tôi ước sao mình có thể rút tay chân vào trong lòng mũ rồi biến mất, hệt như con rùa.


    “Phải,” tôi gượng đáp. “Tình cờ nhỉ?”


    “Tôi đang định đến nhắn anh màu sắc tôi chọn cho cuộc đua, nhớ không?”


    “Đương nhiên rồi. Màu cô chọn. À, về chuyện đó. Tôi nhận ra mình không phải người hộ tống thích hợp cho lắm, vì tôi sẽ bận tối mắt tối mũi tường thuật về cuộc đua. Nếu cô muốn tìm người hộ tống khác, tôi rất sẵn lòng tránh sang một bên.”


    “Ôi.” Lizzie thôi loay hoay mà chuyển sang cắn ngón tay. Tôi gần như có thể trông thấy suy nghĩ của cô đang ngọ nguậy. “Xem nào, tôi không cần người hộ tống khác. Dù sao thì, tôi thích quan sát ký giả đang làm việc”.


    “Được rồi.” Ánh nhìn chăm chú của Nathan trôi tới tôi, kéo theo ánh mắt của bà Crump. Chiếc mũi nhọn hoắt của bà hít hít, như thể ngửi thấy thứ gì khó chịu, còn nụ cười giả tạo của bà héo quắt như vỏ trái cây để lâu.


    “Ồ, này, quý bà Anh Quốc có mục quảng cáo mới cho anh.” Lizzie rút ra một mảnh giấy từ găng tay rồi đưa cho Nathan. “Công việc kinh doanh tiến triển rất tốt. Bà ấy nghĩ lý do là bởi độ nổi tiếng của mục tư vấn tâm sự mới trên báo nhà anh, nên bà ấy bày ra một lượng đặc biệt, đặt tên là Quý cô Ngọt ngào, dành cho những ‘phụ nữ độc lập’” Lizzie nghiêng đầu, khoe chiếc mũ. “Bà ấy bán chiếc mũ này với mức giá đặc biệt là ba đô la.”


    Nếu có chuyện gì mỉa mai hơn tình huống này, thì chắc là chuyện chúng tôi có thể xây đường sắt.


    “Cô thích không, Jo? Tôi tự mình làm đấy.”


    “Cô tự làm?”


    Tiếng cười của cô ấy trôi bồng bềnh trong gió nhẹ. “Đừng choáng váng thế chứ. Tôi ghim chặt nó trước, như cô chỉ cho tôi, và cách này hữu dụng cực kỳ. Quý bà Anh Quốc nói rằng tôi có thể làm được mẫu hạng nhất nếu cứ tiếp tục làm tốt như thế.”


    “Thật tuyệt vời.” Từ ngữ rớt xuống như bọc chì. Tôi nên hạnh phúc vì thành công của cô ấy, nhưng thâm tâm tôi cảm thấy khô héo và nâu xỉn như trái táo tháng Một.


    Bà Crump quét ánh mắt chằm chằm vào bím tóc tuột xuống của tôi, sau đó lưng bà dựng thẳng. “Nhưng làm sao mà… sinh vật này… quen cậu, hả cậu Bell?”


    “Cô ấy là một đồng nghiệp.” Nathan cởi chiếc mũ Homburg, khiến những lọn tóc xoăn lên trên đầu anh, dù anh đã đưa tay vuốt lại.


    “Một đồng nghiệp?”


    Lizzie đùa giỡn huých cánh tay cứng ngắc của mẹ mình. “Ôi, mẹ ơi, cô ấy có nói tiếng Anh.”


    “Tôi e là mình phải đi rồi,” tôi nói bằng giọng nhanh gọn của Quý cô Ngọt ngào. Không tham gia tự thân đã là chiến thắng.


    “Nhưng chúng ta còn chưa hoàn thành… cuộc họp,” Nathan nói. Khuôn mặt của bà Crump co rúm thành một cục với trọng tâm xoay quanh cái mũ. Con gái bà vẫn trưng ra nụ cười mơ màng sau lời khen tôi dành cho chiếc mũ của cô. Không như Caroline, Lizzie được cắt ra từ một khối ngọc bích mềm mại hơn mẹ mình.


    Tôi cúi đầu về hướng Nathan. “Chúng ta xong việc rồi, ngài Bell.” Tôi tránh né ánh nhìn của anh, khom người xoa khuôn mặt ngọt ngào của Bear bằng cả hai tay. Ghé vào cái tai mượt mà của nàng chó, tôi thì thầm, “Cảm ơn vì đã đến giải cứu tao.” Gần thế này, rốt cuộc tôi cũng nhìn thấy mắt nó, đôi mắt ấm áp như sáp nến tan chảy, hệt như chủ nhân của nó.


    Thế rồi, tôi vội vã rời đi, xóa nhòa chính mình khỏi cuộc đời Nathan như cục tẩy xoá bỏ vết bút chì. Tôi không thể ngốc nghếch phải lòng Nathan Bell. Ranh giới giữa chúng tôi quá tối tăm.


    Dẫu sao thì, Lizzie đã tuyên bố chủ quyền, và chuyện nên như thế. Có lẽ, cảm xúc tôi dành cho anh giống như tình anh em, hơn là tình yêu, hệt như hồi anh mười hai còn tôi mười tuổi, rồi anh hát bài “Gà tây trong đống rơm” nhiều tới nỗi tôi đã suýt gào lên bảo anh bắn ngay con gà tây lủng lẳng ấy đi. Tôi cứ xoáy vào những cảm xúc cũ kỹ đó, chứ không phải những xúc động mới mẻ vừa rồi.


    •••


    Vạt váy ngủ bằng vải dạ quấn quanh chân tôi khi tôi xoay xoay mép bàn tròn, nhưng chẳng đi tới đâu cả. Một khoản vay hai mươi lăm đô la dành cho một phụ nữ mà ông không bao giờ trả được. Có phải người phụ nữ này viết lá thư ấy không? Bà ấy là lý do Shang bỏ đi? Tôi chợt nhận ra rằng, tôi vẫn không biết chắc Shang có phải cha tôi hay không. Với tất cả nỗ lực của mình, tôi dường như đã thu được nhiều câu hỏi hơn hẳn câu trả lời.


    Ống nghe, lộ ra qua tấm rèm mở vào góc nhỏ của tôi, khiêu khích tôi mở nút cho nó. Tôi tiếp tục xoay. Gần đầy, chẳng hiểu vì sao, tôi cảm thấy mình giống kẻ đột nhập hơn. Khi tôi còn là đứa trẻ, nhà Bell lấp đầy những khoảng trống mà Già Gin không thể bù đắp, dạy cho tôi cách sống của người Mỹ, giúp tôi cảm thấy bớt giống kẻ ngoài lề trong đất nước của chính mình hơn. Nhưng cũng như Già Gin, một ngày nào đó, tôi cũng sẽ phải để họ ra đi. Đặc biệt là Nathan.


    Trước khi tôi cào thành cái rãnh xuống sàn nhà, tôi lôi hộp xì gà đựng dây lụa đầu thừa đuôi thẹo tôi mua lại của quý bà Anh Quốc với giá một xu ra, ngồi xuống ghế chậu hoa của mình. Có lẽ, thắt nơ sẽ làm dịu bớt chút khắc khoải trong tôi.


    •••


    Vì thời tiết rốt cuộc cũng ấm lên, tiệm Buxbaum rộn ràng náo nhiệt. Chứng kiến Robby đứng bên quầy thu ngân, đang tính tiền thừa cho một phụ nữ, tôi thấy thật vui sướng. Một hàng người, tất cả đều da màu, đang chờ thanh toán.


    Người phụ nữ nhét tiền vào túi xách. “Hãy nhắc tôi khi nào họ sáng chế ra cây lau sàn tự động, tôi sẽ là người đầu tiên xếp hàng.”


    “Người ta sáng chế ra rồi, bà Weaver ơi. Họ gọi đó là mèo.” Anh trông thấy tôi. “Chào buổi sáng, Jo. Chờ chút nhé.”


    “Được mà, Robby.” Tôi chọn lấy đồ mình cần - lúa mạch, bánh quy giòn, thuốc mỡ cho đôi tay thô ráp của mình, một cục xà phòng, đậu trắng đốm nâu, với một cây rìu thay cho cây gỉ sét ở nhà. Vả lại, chẳng hại gì khi có một thứ vũ khí đáng tin cậy trong tầm tay. Cầu trời tôi sẽ không phải dùng đến nó.


    Robby tính xong cho các khách hàng, tôi liền mang đồ tới chỗ anh. Anh nhìn quanh - không có ai trong tầm nghe - rồi lặng lẽ nói, “Đám người nhà Payne biến động như cát ấy. Em có tin được không, họ gọi Noemi quay lại? Etta Rae gọi cho mục sư Harkness sáng nay, mục sư đã thông báo tin tức với bọn anh ngay trước mặt toàn bộ giáo đoàn.”


    “Em mừng là họ đã làm một việc đúng đắn. Chị ấy sẽ quay lại chứ?”


    “Chẳng phải tháng Tám có ba mươi mốt ngày sao? Cô ấy vẫn có ý mua cái xe an toàn đó. Cô ấy thậm chí còn lấy một đô anh định đặt vào con Sunday Surprise. Đàn ông không thể có niềm vui nào hay sao?”


    “Chiếc xe đạp an toàn đó khá vui đấy.”


    Anh ném cho tôi ánh mắt có thể cắt được kính. “Em cùng phe với cô ấy. Mà này, em đi mua cây lau nhà đấy à? Hôm nay giảm giá đồ quét tước và cọ rửa đấy.”


    “Cảm ơn anh, nhưng không đâu. Anh có khiếu bán buôn đấy.”


    “Hóa ra, anh vẫn được bán hàng. Chỉ mong ông Buxbaum chấp nhận. Ông ấy đang cân nhắc xem có thuê anh toàn thời gian không.”


    “Em rất vui khi nghe được tin này. Có khi em sắp có cơ hội mua tặng anh chai nước súc miệng.”


    Anh gật đầu với một phụ nữ da đen đội chiếc mũ trùm sắc vàng bơ đang ngắm nghía vải vóc. “Rất vui được gặp bà, bà Thomson.” Bà ấy gật đầu chào lại.


    Anh đóng gói xong đồ đạc của tôi. “Tất cả đây à?”


    “Thực ra, không.” Tôi lôi từ trong túi ra chỗ nơ tôi thắt tối qua. “Em đang băn khoăn không biết anh có thể cho ông Buxbaum xem số hàng mẫu này không. Chúng không giống đồ trang trí mà các anh có, nhưng em hy vọng…”


    “Jo, đẹp mà.” Anh cầm một chiếc lên. “Chiếc này trông giống con bướm này.”


    “Đó là chim ưng, để dành cho Noemi. Chim ưng tượng trưng cho tầm nhìn xa.”


    “Cô ấy sẽ thích lắm. Em tính giá bao nhiêu?”


    “Tám xu mỗi chiếc, nếu ông Buxbaum không ngại cung cấp lụa.”


    “Đặt giá mười xu đi. Thế mới đáng.”


    “Cảm ơn anh, Robby.”


    “Không có gì đâu.”


    Một chồng báo Focus số ra ngày Chủ nhật chiếm hết một chiếc ghế bập bênh gần cửa ra vào. Hình ảnh bài “Thói quen”, tất cả chỉnh tề theo phông chữ, khơi dậy niềm tự hào của một người mẹ trong lòng tôi. Cả lo lắng nữa. Nếu bài này không được đón nhận, người ta sẽ chỉ trích Quý cô Ngọt ngào. Cả tờ báo có thể sẽ sập. Và rồi, phần nào đó trong tôi, vốn có thể ngoạm lấy một miếng của đời, sẽ mất hết bộ răng. Tan sạch như băng tuyết khi con rồng mùa xuân gầm rú.


  



  

    Hai Mươi Bảy


    Noemi không xuất hiện vào thứ Hai, nên đầu bếp thay thế, một phụ nữ người Đức, chỉ huy gian bếp với quy chế ba nhịp - ba nhúm muối, ba lần gõ trứng, ba tiếng gõ nồi. Tôi hy vọng ngày mai Noemi sẽ trở lại, trước khi tôi bắt đầu nhảy điệu Waltz. Tôi có thể gặp chị tối nay tại buổi họp của những người ủng hộ mở rộng quyền bầu cử, mặc dù tôi chưa quyết định có đi hay không. Có nhiều thứ không đáng để chịu bẽ mặt.


    Cái ngày tôi sang tuổi mười ba, không lâu trước khi bà Payne sa thải tôi, tôi đã năn nỉ được nếm thử hương vị Coca-cola mới bán ở quầy thuốc Jacob mà ai cũng xôn xao. Chúng tôi đã từng thấy người da đen ở quầy thuốc nên cho rằng bản thân cũng có cơ hội. Với tổng cộng mười xu lấy từ giầy ống đựng tiền trong túi, Già Gin giữ ghế cao bên quầy thật vững cho tôi, vì tôi vừa mới bắt đầu mặc váy dài chạm đất. Nhưng tên khốn bán nước giải khát vẫy cái giẻ rách trước mặt Già Gin. “Không có cola cho lũ cu li.”


    Một phụ nữ cười ầm lên, rồi dường như tất cả mọi người đều cười chúng tôi. Nghĩ lại, mặt tôi vẫn nóng bừng.


    Trong khi tôi giúp Caroline phục sức cho chuyến cưỡi ngựa buổi chiều, lần đầu tiên kể từ tai nạn hạt tiêu, tôi không nhịn được hỏi, “Cô đã xem bài mới nhất của Quý cô Ngọt ngào chưa, thưa cô?” Tôi không nghe ngóng được tin tức về việc bài “Thói quen” được đón nhận như thế nào.


    “Sao tôi phải lãng phí thời gian chứ? Quý cô Ngọt ngào là loại biết tuốt. Loại tôi không thể chịu nổi.”


    Tôi phải chờ đợi xem sao, thậm chí đến gặp Nathan tối nay nếu cần thiết. Tôi đã thề chấm dứt nghe trộm, nhưng một chuyến viếng thăm của Quý cô Ngọt ngào - chà, Jo Kuan, hiện giờ tôi đã lộ tẩy rồi - sẽ ổn thôi. Nói cho cùng thì, chỉ là chuyện công việc.


    Bên ngoài, Già Gin đang chạy qua chạy lại giữa Khoai Lang và Frederick. Cổ của hai con ngựa trìu mến hướng về ông. Trái tim tôi hóa thành cái tổ cảm xúc của loài chim sẻ dành cho người đàn ông lớn tuổi ấy: yêu thương, phiền muộn, biết ơn và thương tổn, xâu kết với lo lắng. Ông có thể nhòm ngó khắp mọi ngóc ngách ở Atlanta, nhưng vẫn phải mất hàng năm ròng mới tìm nổi khoản tiền lẻ trị giá ba trăm đô la. Ánh mắt ông giao với mắt tôi, đôi mắt đen thẫm như mực in, với vết đen mờ dưới mắt. Ông cần nghỉ ngơi.


    Caroline gãi gãi vết mẩn khô trên trán. Những chỗ phồng rộp trên mặt cô ta đã xẹp xuống thành vảy màu hồng. “Ôi, bực thật.”


    “Thưa cô, mọi chuyện ổn cả chứ?”


    “Dĩ nhiên không, chờ đấy.” Cô ta giậm chân vòng lại nhà chính, có lẽ để xoa thêm mỡ lên trán.


    Già Gin giữ Khoai Lang thật vững cho tôi. “Cảm ơn con đã trông nom hang nhà, con gái. Con thế nào rồi?”


    Tôi cắn cắn lưỡi, thèm muốn đưa lời về khoản nợ ba trăm đô la. Nhưng ông sẽ khổ sở vô cùng nếu biết tôi đến gặp Billy Riggs, lại còn cùng với Nathan Bell. Một khi niềm tin đã mất, thì có cả một ngọn núi toàn cát sỏi phải leo lại từ đầu. Nhưng mà, một ngọn núi toàn cát sỏi thì tính là gì khi so sánh với cái hố nợ nần bất tận cơ chứ? Thứ chúng tôi cần là giải pháp, thứ giải pháp ngay lúc này không thể tìm ra, với những bước chân của Caroline đang nện trên hành lang. “Con khỏe. Cha thế nào?”


    “Khá ổn.” Già Gin nghiêng cằm về phía tôi, cái cách ông thường làm khi muốn nghe những lời không được nói. Tôi thấy khó khăn khi chạm phải ánh mắt ông, như thể việc đó sẽ làm nứt vỡ trái trứng quyết tâm của tôi và toàn bộ bí mật hỗn độn trong đó sẽ tràn ra.


    Caroline ló ra từ cửa trước, trông chẳng khác gì so với lúc cô ta đi vào. Chiếc mũ đen của cô ta, có lẽ rất xứng với tâm trạng, nhô ra đằng trước. Hấp dẫn trong bộ đồ cưỡi ngựa màu xám kim loại, dáng vẻ cô ta khiến tôi nhớ tới một con quạ, giống chim xảo trá nhất nổi tiếng vì thường xuyên ức hiếp những loài lớn gấp đôi chúng. “Đi thôi. Tôi có cuộc hẹn cần tham gia,” cô ta xỏ xiên, như thể cô ta không phải lý do chậm trễ của chính mình vậy.


    Chúng tôi chưa kịp rời khỏi dinh thự thì một kỵ sĩ cưỡi con ngựa giống màu đen xuất hiện.


    Caroline kéo dây cương. “Merritt!”


    Ameer phì phò vui vẻ hướng tới chúng tôi, bờm dựng lên theo từng bước chân vững chãi tựa như làn khói đen tỏa ra từ đầu máy xe lửa. Khác với chú ngựa, người thừa kế nhà Payne không được sung sức cho lắm. Đôi vai vốn vươn thẳng của anh ta thõng xuống như thể đang cố chạm vào nhau, đầu anh ta nghiêng sang một bên. “Chào buổi chiều, các quý cô. Ngày đẹp trời để cưỡi ngựa, nhỉ?” Anh ta cố nở nụ cười nham hiểm, nhưng lại thành ra méo mó như nước sữa lọc qua lớp vải thưa.


    “Sao anh trông thê thảm thế?” Caroline vặn hỏi.


    “Anh nghĩ trái tim anh vừa bị thiêu đốt bằng rượu.”


    Khoai Lang cựa quậy dưới chân tôi, háo hức chồm lên.


    “Ý anh là gì?”


    “Hắt rượu vào rồi châm lửa.”


    Caroline lia ánh mắt tới tán cây mộc lan trên đầu chúng tôi. “Ai làm?”


    “Nàng Jane Bentley quý phái xứ Boston. Cô ấy đã hủy bỏ hôn ước của bọn anh. Hóa ra, cô ấy là người hâm mộ Quý cô Ngọt ngào kia. Cô ấy bảo anh rằng, cô ấy thà lẻ bóng còn hơn trói buộc với một kẻ nhàm chán cả đời.”


    Tôi sặc nước bọt và phát ho. Tỏ vẻ gắt gỏng thiếu kiên nhẫn, Caroline hướng Frederick tránh xa tôi, như thể sặc cũng lây nhiễm vậy. “Đúng là giải thoát. Cô ta có mùi nước táo và không tử tế chút nào. Sao ai cũng mê mẩn Quý cô Ngọt ngào đấy thế?”


    Merritt kéo lại nụ cười. “Sao nào, em gái, em ghen tị à?”


    “Anh đúng là không thể chịu nổi.” Caroline gạt phắt.


    “Tôi rất tiếc, thưa ngài,” tôi nói với anh ta.


    “Cha chắc sẽ chối bỏ tôi.”


    “Ngài ấy sẽ không muốn anh dính vào cuộc hôn nhân không hạnh phúc.”


    Anh ta đập một đám côn trùng. “Cha tôi sở hữu một nhà máy giấy. Nhà Jane sở hữu xưởng gỗ. Đó là hai cam kết bị hủy bỏ. Quan điểm của Quý cô Ngọt ngào có lẽ đúng trên lý thuyết, nhưng khó mà thực tế đối với những người như chúng tôi. Hôn nhân không cần hạnh phúc, chỉ cần có lợi ích qua lại.” Đó là lời cha anh ta nói. “Vả lại, cô ta cũng không tệ lắm.”


    Rõ ràng, điều tương tự không thể dùng để nói về Merritt Payne.


    Anh ta lắc lắc cổ tay rồi cúi chào.


    Tôi lên đường ngay sau Caroline, tự hỏi lòng tự trọng bầm dập cảm giác có giống như một trái tim tan vỡ hay không; và nếu có, thì nhận thức được sự khác biệt có rút ngắn được thời gian hồi phục hay không? Quý cô Ngọt ngào không lo lắng cho Merritt. Những đóa hồng của giàu sang và đẹp mã gắn chặt với chồi non tuổi trẻ sẽ mở ra rất nhiều cánh cửa.


    Khoai Lang đá đá lớp cỏ và xua một bầy quạ, nhanh chóng đưa chúng tôi đuổi kịp quý cô của mình. Caroline có vẻ không nhận ra chúng tôi đang đi bên cạnh. Cô ta cứ nghịch nghịch cổ áo viền đăng ten, gập lên theo phong cách kín đáo, rồi lại hạ xuống để trông tự nhiên hơn. Chiếc mũ của cô ta di chuyển từ khu biệt thự bên tay trái chúng tôi sang đồng cỏ rộng bên phải, rồi lướt vào giữa những cành thông. Tôi biết cô ta đang tìm ngài Q. Có điều, dĩ nhiên là, sao anh ta lại trốn trong bụi cây cơ chứ?


    “Ngài Q của cô đã hỏi thăm cô chưa?”


    “Tại sao anh ấy phải làm thế?”


    “Cô bỏ lỡ” - tôi ho húng hắng - “cuộc hẹn với anh ta vào thứ Năm và thứ Sáu. Ai cũng thấy anh ta nên lo lắng.”


    “Anh ấy quá thận trọng nên không thể đến thăm tôi.”


    “Tôi không nói ‘đến thăm’. Nhưng có lẽ, anh ta đã gửi lời nhắn cho cô. Hoặc trèo lên cửa sổ phòng cô.”


    Tôi không nghiêm túc với đề xuất sau cùng, nhưng cô ta dường như có suy xét trong thoáng chốc. “Không, anh ấy không như vậy. Còn cái tính thẳng đuột của cô không thích hợp, hay đáng hoan nghênh đâu.”


    Tôi nghe thấy tiếng vó ngựa khiêu vũ một bản nhạc hân hoan ít nhất năm giây. “Được thôi. Tôi thì thấy, nếu tình yêu giả dối của ai đó - của cô Saltworth - chơi khăm tình yêu chân chính của ai khác - của cô - thì người ta nên lo ngại. Thậm chí, đáng báo động.” Tôi liều lĩnh nói, vì có thứ gì đó đã làm lung lạc sức chịu đựng của tôi. Có lẽ, đó là ý thức rằng, vai trò của tôi ở đây chỉ là nhất thời, cho tới khi Già Gin kiếm được cho tôi một ông chồng. Hoặc có lẽ, đó là Quý cô Ngọt ngào đang lên tiếng. Giọng tôi, mỗi ngày, dường như lại giống giọng cô ấy hơn.


    “Ngậm chặt cái miệng của cô lại, không thì tôi sẽ làm hộ cô,” Caroline rít lên.


    Khi chúng tôi cuối cùng cũng tới chỗ máng nước, trong lúc Frederick uống nước, cô ta mượn ảnh phản chiếu để vuốt mượt mái tóc khó chiều và véo lên má. Sau đó, cô ta rời đi, bước lên lối đi gai góc mà vô số những kẻ yêu đương tràn đầy hy vọng đã từng bước lên.


    •••


    Thay vì Đồng cỏ Sáu Bước, tôi để Khoai Lang quay ngược lại, hướng tới công viên Piedmont ở Bắc Atlanta. Có lẽ, ít nhất thì, một trong hai chúng tôi cũng tới được nơi trái tim mình dẫn lối, trong hôm nay. Biết đâu chúng tôi có thể ngó nghiêng bên đường đua chuẩn bị thế nào.


    Mùi cỏ mới cắt và hương đất vừa xới gợi lên ký ức ngọt ngào. Không lâu sau khi nhà Payne đuổi tôi đi, Già Gin quyết định rằng, chúng tôi nên cố tham dự buổi Triển lãm Piedmont năm 1887, sự kiện lớn nhất diễn ra tại Atlanta kể từ sau chiến tranh. Vì sự kiện chỉ dành cho người da trắng, ngoại trừ nhân công, nên tôi mặc chiếc váy xám và áo khoác đen, còn Già Gin mặc trang phục chăn giữ ngựa tiêu chuẩn. Chúng tôi chở nhiều xô hoa, như thể chúng tôi thực sự có địa chỉ cần giao chúng. Nếu bạn bước đi như thể bạn biết mình đang đi tới đâu, bạn có thể lừa rất nhiều người, đặc biệt là ở một nơi có nhiều trò giải trí như thế.


    Đại bác nã đạn, các ban nhạc tấu khúc, còn các khu triển lãm phô bày những gì quý giá nhất của Atlanta, từ động vật, nông cụ tới máy may gắn động cơ và máy hát. Tôi còn trông thấy phu nhân của ngài Thủ tướng Cleveland, Frances Folsom, mua một con đại bàng tạc từ khối đá Mangan địa phương. Bà thấy tôi nhìn, nên tôi vội rút một bông hoa ra. “Cầu mong bông cúc này sẽ mang may mắn tới ngôi nhà của bà.”


    Bà cầm lấy bông hoa. “Một cô gái Trung Quốc nói năng như người miền Nam? Ta nghĩ Atlanta sở hữu mọi thứ người ta muốn.”


    Với hình dáng tựa chiếc mũ phù thủy, hai trăm mẫu công viên Piedmont, trụ sở Câu lạc bộ Lái xe của Quý ông, nổi bật với những luống cỏ dài xanh mướt bên lối đi, và ít cây đến bất ngờ trong một thành phố tràn ngập cây cối.


    Chúng tôi tiến đến từ lối vào phía Tây, phần vì bên ấy gần đường đua hơn, phần vì muốn tránh những tòa nhà gần cổng chính, nơi chúng tôi dễ bị đuổi đi. Một chiếc xe ngựa trờ tới từ phía sau, tôi thụt sâu vào bóng tối của vành mũ.


    Rất nhiều xe ngựa độc mã chạy qua, thẳng hướng tới khu khán đài cách đó một ngàn foot. Phía bên kia đường đua một dặm trải dài.


    Bên lề cung đường đã được chuẩn bị, một người đàn ông da đen mặc áo sơ mi trắng và quần dài lấm cỏ đang đẩy máy cắt cỏ theo một đường thẳng tắp ấn tượng. Có cậu bé cào cỏ vụn thành đống gần đó.


    Người đàn ông đi xong một đường liền dừng lại lau mặt bằng chiếc khăn tay. Trông thấy chúng tôi, ông chạm nhẹ vào vành mũ rơm. “Mỗi ngày trông lại đẹp ra nhỉ.”


    Tôi đơ ra kinh ngạc cho đến khi nhận ra ông đang nói về con Khoai Lang.


    Nàng ngựa hí lên, tôi bèn dong nó tới gần hơn. “Chào buổi chiều. Chúng ta từng gặp ư?”


    “Ta là Leo Porter, còn kia là con trai ta, Joseph.”


    Cậu bé, hẳn mới lên mười hoặc mười một, đứng thẳng nghiêm nghị, lồng ngực phập phồng, cái cào dựng đứng như lưỡi lê kề bên cậu. Hai má cậu vẫn còn phúng pha phúng phính, và chiếc mũ lưỡi trai thẳng thớm đến mức kê được một cái chai.


    “Lúc nào tôi cũng rất vui mừng khi được gặp một Jo khác, dù đó là Joseph. Tôi là Jo Kuan.”


    “Xin chào, thưa cô.”


    “Cô hẳn là con gái của Già Gin,” người cha hỏi. Có bóng dáng thoáng lướt tới mắt phải của ông, nên tôi tập trung sang bên trái. “Ông ấy nói, ở chừng mực nào đó, cô cũng là nữ kỵ sĩ.”


    “Tôi được học từ người giỏi nhất.” Nhưng Già Gin làm gì ở đây? Có lẽ, ông dắt ngựa tới đây tập luyện dọc những cung đường rộng rãi này. Dĩ nhiên, ông sẽ tới cùng với Jed Crycks hoặc ngài Payne. Chẳng trách Khoai Lang thông thuộc tuyến đường này.


    “Xem nào, đường đua hôm nay đầy hoạt động luyện chạy và buôn bán ngựa. Không có chỗ lẻn vào đâu. Cô phải chờ đến sau khi mọi người về nhà lúc chiều tối nay, như mọi khi.”


    Như mọi khi. Già Gin đã lỉnh vào trong đây? Năm tháng có lẽ đã trao cho ông can đảm, nhưng tôi đột nhiên băn khoăn không biết căn phòng thấp của ông có đang bị bám bụi hay không. Có lẽ, ông tới đây chỉ vì niềm vui cưỡi ngựa. Ít ra thì, đường đua bụi bặm này rất nhẵn nhụi, không như Đồng cỏ Sáu Bước, nơi ta có thể dễ dàng mất dấu kẻ khác trong đêm. Ông chắc chắn không đến đây để buôn bán ngựa, vì chẳng có con ngựa nào tốt hơn Khoai Lang, với tính khí ôn hòa và đôi chân nhanh nhẹn.


    Đôi chân kha khá như nó sẽ bán được một món tiền kha khá đấy, nếu Già Gin muốn bán, giọng nói nhã nhặn của Merritt vang vọng trong tai tôi.


    Thình lình, chân tay tôi đơ cứng. Có phải Già Gin đang lên kế hoạch bán Khoai Lang không? Những chuyến đi sau giờ làm việc và thái độ lạc quan của Già Gin đan xen nhau. Biết đâu, ông đã hẹn gặp một người mua tiềm năng tại Câu lạc bộ Lái xe, khoe khoang nàng ngựa trên đường đua. Cô nàng chắc chắn xứng đáng với một khoản lớn, có lẽ tới ba trăm đô la. Ông biết tôi sẽ phản đối nếu nói với tôi. Khoai Lang là một phần của gia đình.


    Khoai Lang khẽ nhảy lên, cảm nhận được tôi kẹp chặt hông nó.


    Tiếng ngựa tới gần kéo ánh nhìn của ông Porter hướng ra phía sau tôi. ‘“Nó sẽ xuất hiện như gã đạo tặc trong bóng đêm.”’


    Tôi há hốc miệng khi kỵ sĩ nọ lướt qua.


    Ông Porter huýt một tiếng thấp giọng, có lẽ dành cho con ngựa khoang kia, nhưng mắt tôi lại hướng tới gã kỵ sĩ. Đuôi áo sơ mi của ngài Q bay tung phía sau áo choàng ôm sát. Tay áo anh ta xắn lên, để lộ làn da màu đồng, đôi tay ấy rung nhịp nhàng khi anh ta cho ngựa chạy nước kiệu.


    “Chắc chắn là đến buổi luyện chạy muộn,” ông Porter nói.


    Bên dưới chiếc mũ phong cách lính ngự lâm của ngài Q, như quý bà Anh Quốc thường gọi, với đỉnh đầu hõm xuống và hai bên phình lên, một vết xước chạy dài trên phần má trơn nhẵn. Tôi cá là mình biết móng tay ai đã để lại dấu ấn đó.


    “Tôi xin lỗi, tôi phải đi rồi.”


  



  

    Hai Mươi Tám


    Caroline không ở chỗ máng nước, nên sau khi cho Khoai Lang giải tỏa cơn khát, chúng tôi hướng vào khu nghĩa địa.


    Tìm cô ta chẳng khó khăn gì. Tôi chỉ cần lần theo mùi trái cấm rữa nát. Ấy kìa, tiếng nức nở đang vang vọng khắp hầm mộ INNOCENTI. Đôi thiên thần vẫn giữ nguyên cánh môi trên cứng nhắc, đang nhận được nhiều hơn hẳn những gì cả hai cò kè khi nhận công việc hiện tại. Bên dưới tán độc cần dày đặc, Frederick đứng im lìm như quân cờ, chỉ nhúc nhích khi Khoai Lang hí lên. Tôi buộc Khoai Lang vào cái cây gần đó.


    Bên trong hầm mộ, Caroline đang ngồi khóc trên một trong hai chiếc ghế đá dài. Áo khoác, mũ và găng tay bị ném loạn trên ghế phía sau lưng, được đôi bốt cưỡi ngựa của cô ta trông chừng. Trên bức tường phía sau, nến cháy tạo thành những hình dạng kỳ quái trong hốc tường. Ở phía trước có một nấm mồ đủ rộng để chứa cả một gia đình bộ xương, nhưng không thể tính là chiếc giường thoải mái, chí ít khi nhìn từ bên ngoài.


    Caroline ngước nhìn tôi, làn da lấm tấm đỏ của cô ta ướt đẫm nước mắt và nước mũi. “Cút đi.”


    Chiếc ghế đá làm mát tấm lưng cùng cơn giận của tôi. Tôi cố gắng triệu tập nỗi chán ghét xưa cũ dành cho cô ta, nhưng cứ như hóc phải cái xương đã mất hết mùi vị. Hổn hển và rền rĩ, Caroline tiêu xài từng đồng đô la nỗi khổ sở, cho đến khi túi xách trống rỗng và cô ta chỉ còn những tiếng nấc năm xu và tiếng thút thít một xu.


    “Cô quá ngốc nghếch so với một kẻ chuyên cắm sừng như ngài Q.”


    Cô ta siết cánh tay trên chiếc áo cánh ẩm ướt, khuôn mặt nhăn nhó. “Đương nhiên, tôi biết chứ. Gã đàn ông đó thật nghèo hèn, và đầu óc hắn trống rỗng hệt như những lời hứa hẹn của hắn. Tôi không thể chịu nổi một gã đàn ông ngu ngốc còn hơn cả một phụ nữ ngu ngốc.”


    “Vậy sao phải khóc vì hắn?”


    “Bởi vì,” cô ta lướt ánh mắt trở lại hầm mộ, đầu chúc ra trước như con kền kền. Môi dưới của cô ta bắt đầu run rẩy. “Edward nghe được tin đồn rằng mẹ tôi ngoại tình.” Giọng cô ta nghẹn lại dưới sợi thòng lọng của cơn cuồng loạn. “Rằng bà ấy có một đứa con gái riêng.”


    “Ai… cô?”


    “Không phải Merritt. Chắc chắn là tôi! Anh ta nói anh ta không thể nào hứa hôn với tôi khi biết được vụ tai tiếng như thế.”


    “Nhưng cô đâu muốn cưới anh ta.”


    “Không. Nhưng nếu lộ ra ngoài, sẽ chẳng ai muốn cưới tôi nữa.”


    “Tôi cứ nghĩ cô chẳng muốn cưới ai cả.”


    “Tôi không muốn, nhưng lỡ tôi quyết định muốn thì sao?”


    “Tôi nghĩ cô không nên dính dáng tới những kẻ đặt hôn nhân trên những vấn đề nông cạn như thế.” Hình ảnh ngài Q hèn hạ thúc ngựa tới đường đua sau khi phun ra một tin choáng váng như thế khiến mặt tôi cũng sa sầm. “Cô có nghĩ hắn tự bày ra tin đồn đó không?”


    Cô ta lắc đầu. “Cô ghi công cho anh ta khi anh ta không làm gì xứng đáng đấy. Anh ta nói tin tức này rất đáng tin.”


    Ai sở hữu loại thông tin như thế chứ? Ký ức về dáng người đội mũ trùm sượt qua tôi trong nhà thổ của Riggs khiến toàn bộ những suy nghĩ khác dừng phắt lại. Người phụ nữ đó có mùi tử đinh hương. Lúc ấy, tôi đã quá quẫn trí đến nỗi không nhận ra cô ta: Melly-Lee Saltworth. Người ta vẫn nói, một nhúm muối đánh bại một phết đường, và trong trường hợp của cô ta rất đúng - thói hiểm ác sẽ đưa bạn tiến xa trong cuộc sống hơn hẳn sự tử tế. Phá lọ kem dưỡng da mặt của Caroline chỉ là phát súng mở đầu. Thu mua tin tức về Caroline mới thực là cách khôn lanh để hạ gục kẻ thù mà không cần một trận chiến công khai, cuộc chiến mà cô Saltworth chắc chắn sẽ thua đau đớn.


    “Biết đâu đấy là thật?” Caroline ấn hai ngón tay mềm mại vào thái dương. “Nếu cha phát hiện ra, ông ấy sẽ chối bỏ chúng tôi.” Mắt cô ta khép chặt lại, ép ra thêm nhiều nước mắt.


    “Không. Ông Payne sẽ không bỏ mặc cô bị hủy hoại đâu. Cô là báu vật quý giá nhất của ông ấy. Nhớ lần ông ấy thuê cả đội Dân quân Yên Bạc để đảm bảo không có cậu nhóc nào xuất hiện vào dịp dã ngoại mừng sinh nhật mười bốn tuổi của cô không?”


    Cô ta sụt sịt. “Tôi đã đòi một đàn cáo để canh gác chuồng gà.”


    “Tôi nhớ lần ấy chủ yếu là lũ gà mái rượt đuổi.”


    Nụ cười khiến khóe miệng cô giãn ra, nhưng cô ta xua nó đi ngay bằng một tiếng thở dài phiền muộn. “Đây là tình huống nghiêm trọng.”


    Tôi gật đầu. “Đặc biệt đối với họ.” Tôi hếch cằm hướng vào hầm mộ. Lần này, cô ta khụt khịt, rồi tiếng khụt khịt chìm xuống thành tiếng khò khè. Rồi đột nhiên, cả hai chúng tôi cùng cười khúc khích, như thể đầu chúng tôi đầy ứ nước giải khát có ga.


    Khi chúng tôi rời hầm mộ, tôi không dám chắc mình có ưa Caroline hơn chút nào không. Có điều, cái nhìn của tôi dành cho cô ta đã thay đổi. Cũng giống như ngồi trên lưng ngựa khiến thế giới trông bớt hăm dọa hơn và ta quan sát con đường trước mặt rõ ràng hơn.


    •••


    Tôi cảm thấy bất an khi lê chân xuống phố trước khi xe điện trờ tới. Lại lần nữa, cuộc gặp gỡ với Billy Riggs khiến tôi có cảm giác như góc nào cũng có một con hổ chực sẵn. Già Gin kín đáo lùa bàn tay quanh chân bức tượng của một vị quyền cao chức trọng nào đó, nhưng chẳng tìm được đồng xu nào, ông bèn phủi bụi trên tay. Tôi chưa có cơ hội nói chuyện nghiêm túc với ông suốt nhiều ngày. Tôi ôm áo choàng sát vào người, cố gắng xoay xở đề cập tới chủ đề về khoản nợ. “Hôm nay, con gặp bạn của cha lúc đi cưỡi ngựa,” tôi mở lời. “Leo Porter và con trai chú ấy.”


    “Con tới công viên Piedmont à?”


    “Vâng.”


    Ông chắp tay sau lưng, mắt thôi quét khắp mặt đất. Tôi buột miệng, “Cha không định bán Khoai Lang đấy chứ, phải không cha?”


    “Sao ta phải làm thế?”


    “Để trả nợ ạ.”


    Sự im lặng đổ xuống tựa hòn đá rơi trên mặt nước. Tôi lại nhớ tới vụ tranh cãi nho nhỏ giữa hai chúng tôi, nên chuẩn bị ứng phó. “Ta sẽ không bán Khoai Lang. Làm ơn tin tưởng ta, hử?” Tiếng hử không trấn an tôi như mọi lần.


    Xe điện tiến tới với tiếng lách cách lanh lảnh quen thuộc. Khi xe dừng trước mặt chúng tôi, tấm biển mới trên sườn xe khiến tôi chấn động hơn cả tiếng chuông vang rền: CHỈ DÀNH CHO NGƯỜI DA TRẮNG - HÀNG 1-5. Từng từ gần như không lắng xuống, mà cứ vù vù như bầy ong giận dữ trước mắt tôi. Già Gin thở dài.


    “Thế này thật không đúng.” Tôi bật thốt.


    “Đúng và sai không có tiếng nói lắm trong những việc này,” ai đó phía sau kêu lên. “Chỉ có sẽ và có thể đứng ra chỉ huy.”


    Một số khách quen len lỏi vào những hàng ghế chật ních phía sau, trong khi một số khác tiếp tục cuốc bộ.


    Một gã bán hàng rong ngồi hàng thứ ba di chuyển gánh hàng, khiến xe điện lắc lư. “Ái chà, lũ da đen ở Atlanta hẳn là nhiều năng lượng hơn đám ở ngoài vùng này,” hắn nói, giọng cao và khoái trá. Hắn cắn hạt hướng dương giữa hai hàm răng rồi phun vỏ lên vỉa hè.


    Tôi đợi cho Già Gin quyết định xem chúng tôi nên ngồi ở đâu, nhưng ông cứ đứng trên vỉa hè không nhúc nhích, khuôn mặt ông rúm lại.


    Sully đứng dậy khỏi ghế, trừng mắt nhìn Già Gin; chiếc mũ của người điều khiển ngựa trên đầu ông trông như nắm đấm bẹp dúm. “Vì lòng thương xót loài đỉa, Già Gin. Cúi đầu xuống để chúng ta đều được về nhà.”


    “Có một vấn đề,” Già Gin lên tiếng. “Luật lệ không bao gồm người Trung Quốc.” Tôi trố mắt nhìn ông. Già Gin chưa bao giờ nói như thế, nhưng ông đang đứng đó, kiên định như ngọn hải đăng nơi biển dữ. “Tôi nâu xỉn như củ khoai tây, nhưng Jo cũng trắng như anh, có điều dễ nhìn hơn, hử?” Vài người khúc khích cười. “Luật lệ xấu xa sẽ gây nên hỗn loạn.”


    Sully lúc này trông đỏ bừng, chứ không phải trắng. “Ông không phải da đen. Nhấc mông lên đi, ông già.”


    Khoảnh khắc ấy trở nên nặng nề vì những hơi thở đè nén và căng thẳng vì sự bối rối. Hầu hết mọi người đều tránh né ánh mắt chúng tôi, nhưng tất cả đều chăm chú theo dõi bằng đôi tai.


    Già Gin săm soi năm hàng đầu trống trải và những hàng sau chật ních như xếp xì gà. Ông tiến lên hàng thứ ba, trống rỗng chỉ chừa lại người bán hàng rong và túi hạt hướng dương của hắn.


    Gã bán hàng duỗi cánh tay chắc nịch trên lưng ghế. “Ông không đen, nhưng cũng không trắng.”


    Đám người ở hàng đầu tiên quay lại, vẻ mặt đay nghiến, một số tỏ vẻ sốt ruột khi trừng mắt nhìn Già Gin và tôi đang đứng phía sau ông. Gã làm vườn gắt gỏng từng đánh Maud Gray hất bàn tay thô cứng về phía chúng tôi, đôi mắt hắn hằn lên vẻ giận dữ. “Lũ chó không cần xe điện. Ngu xuẩn.”


    Đầu gã bán hàng rong ngả ra sau. Thình lình chồm tới, gã phun ra một hạt hướng dương.


    Bàn tay của Già Gin đưa lên mặt. Đôi vai gầy guộc của ông co lại.


    Gã bán hàng rong khùng khục cười. “Trúng mắt rồi, có thế chứ!”


    “Này, ông cái đồ cục thịt đần độn lố bịch…” Tôi bắt đầu thở phì phì, nhưng Già Gin đặt một tay lên cánh tay tôi, dẫn cả hai lùi lại vỉa hè.


    Già Gin ngước mắt nhìn Sully. Tôi nhớ lần con la của Sully đi lòng khòng, và Già Gin phát hiện ra một chỗ bị áp xe trong móng guốc của nó. Những người này không phải bạn bè, nhưng chắc chắn rằng, ngày nào cũng gặp cùng một người suốt hai mươi năm, bằng cách nào đó, sẽ gắn họ vào đời bạn.


    “Xe điện này không dành cho chúng ta,” Già Gin tuyên bố.


    Khuôn mặt vốn thường khắc nghiệt của Sully mất đi vẻ hung hăng. Ông ta xoay người, cứ như thể đang khép lại một cuốn sách dày nặng.


    Với một tiếng leng keng và tiếng đi nào! chiếc xe điện nảy lên rồi rời khỏi cuộc đời chúng tôi.


    Cơn giận dữ bùng nổ trong tôi, nhưng có cả kiêu hãnh nữa. Với lựa chọn không đi xe điện, Già Gin đã quyết định không tham gia một trò chơi khăm. Khúc sông sẽ dữ dội hơn vì thế. Chúng tôi sẽ phải dậy sớm hơn và về nhà muộn hơn. Có điều, biết đâu con đường sẽ dễ dàng hơn khi trái tim nhẹ nhõm.


    Già Gin bước bình thản bên cạnh tôi, dấu hiệu duy nhất của cơn kích động là đôi đồng từ co lại của ông, phản chiếu những suy nghĩ nội tâm. Tôi nhớ lại cái ngày chúng tôi thử đi uống Coca-cola. Trong khi tôi vật vã kìm nước mắt, Già Gin đưa cả hai rời khỏi quầy thuốc Jacob với vẻ đường hoàng tuyệt đối của các vị vua xưa kia. Đầu ông không cúi thấp, cũng không ngẩng cao, nhưng ông bước đi với tư thái hiểu rõ phẩm cách của mình, bất kể thế giới ném gì vào chúng tôi.


    Có đường nét sáng ngời rọi tới bầu trời mờ tối khiến tất cả những mảnh giận dữ trong tôi dựng lên. Có gì đó mạnh mẽ cuồn cuộn trong tôi, một cảm giác không liên quan gì tới tham vọng, mà chỉ gắn chặt với nguyên tắc đạo đức. “Con muốn cùng Noemi tới buổi họp của những người ủng hộ mở rộng quyền bầu cử tối nay với nhóm Grace Baptist,” tôi nghe thấy mình lên tiếng. Tôi quan sát Già Gin qua khóe mắt, chuẩn bị ứng phó với sự phản đối.


    “Ta cũng không ngạc nhiên khi Quý cô Ngọt ngào tán thành mở rộng quyền bầu cử.”


    Tôi dừng bước. Lời phản đối phình lên, nhưng lại xì đi ngay. Vô số lời dối trá đã tràn ra trên lưỡi tôi suốt thời gian gần đây, và tôi không thể không tự hỏi bản thân có thể che giấu bao nhiêu lần trước khi chúng khoét mắt tôi ra. “Cha biết được bao lâu rồi?”


    Ông nhún vai. “Jed Crycks là một độc giả rất nhiệt tình.”


    Tôi tưởng tượng cảnh một gã cao bồi thô kệch nhai thuốc lá đang đọc bài viết của mình và suýt sặc.


    Nụ cười bừng sáng trên khuôn mặt Già Gin. “Cha mẹ luôn nhận ra giọng điệu của con cái mình.”


  



  

    Hai Mươi Chín


    

      Mến gửi Quý cô Ngọt ngào,


      Chị em tôi và tôi tự hỏi rằng, tại sao phụ nữ lại phải chịu khổ vài ngày mỗi tháng?


      Thân mến,


      Húp Híp, Tù Túng và Lốm Đốm


      Mến gửi Húp Híp, Tù Túng và Lốm Đốm,


      Bởi vì nếu không như thế thì còn tệ hơn, mặc dù họ sẽ có quyền bỏ phiếu.


      Thân mến,


      Quý cô Ngọt ngào


    


    


    Nhà thờ ba tầng bằng gạch trắng của tín hữu Grace Baptist không nổi bật với cây thánh giá, tháp chuông hay bất cứ vật biểu trưng cho nhà thờ nào. Thế nhưng, tấm bảng đồng trên cửa nhắc bạn rằng, nếu đang truy cầu Chúa, bạn có thể tìm thấy Ngài ở đây. Miễn là bạn biết đọc.


    Một phụ nữ da trắng đội mũ len che kín búi tóc như ổ bánh mì giơ một tay che tim khi trông thấy tôi.


    “Chào buổi tối, thưa bà.”


    “Tôi có thể giúp gì cho cô?” Bà nói chậm kinh khủng, như thể không chắc tôi hiểu được.


    “Vâng, tôi đến vì cuộc họp của hội tán thành mở rộng quyền bầu cử.”


    “Cô ư? Tôi rất tiếc, nhưng họ đã bắt đầu rồi. Chúng tôi không chấp nhận người đến muộn.” Dấu vết nụ cười hằn trên mặt bà. “Quá lộn xộn.”


    Tiếng rào rào phía sau bà ta cho biết có một đám đông, nhưng bà ta nhích thân hình mập mạp từ bên này sang bên kia như thể muốn chặn tầm mắt tôi. Tôi không thể không nghĩ rằng, đi muộn chỉ là vấn đề lộn xộn vặt vãnh nhất của mình. “Tôi hẹn gặp một người bạn ở đây.”


    “Ai?”


    “Noemi Withers.”


    “Chưa từng nghe nhắc tới cô ta. Tôi rất tiếc.”


    “Nhưng…”


    “Jo? Là cô đấy à?” Một giọng quen thuộc thỏ thẻ vang lên.


    Bà Ổ Bánh Mì bước sang bên, để lộ ra quý bà Anh Quốc, toàn thân cao năm foot, trông thật ghê gớm trong bộ trang phục màu xám đen phối nơ bạc. Trên đầu bà là chiếc mũ kiểu Quý cô Ngọt ngào, một chiếc màu hoa cà gắn đuôi gà trống màu đen và hồng, kết hợp với một chiếc nơ vĩnh cửu thắt đẹp hơn hẳn nơ của Lizzie. Tôi không thể không ngưỡng mộ cách phối màu - bà ta luôn là một chuyên gia thời trang - và cả khả năng kinh doanh của bà. Còn cách quảng cáo sản phẩm nào hay hơn là dùng chính nó tới một sự kiện tràn đầy khách hàng mục tiêu đây?”


    “Bà biết cô gái này?” Bà Ổ Bánh Mì hỏi.


    “Chà, phải. Để cô ấy vào đi.” Quý bà Anh Quốc huých khuỷu tay, kéo tôi vào nhà thờ. Trong sảnh tiếp khách, một vài phụ nữ, đều da trắng, vây quanh các bàn bày một bát rượu pân và bánh gia vị hỗn hợp. Những cuộc trò chuyện tắt lịm khi mọi người nhìn rõ tôi. “Cô làm gì ở đây?”


    “Quyền bầu cử cho phụ nữ,” tôi tuyên bố với mọi người, nhưng không ai mỉm cười.


    “Phải, nhưng…” Nhận thấy tất cả sự chú ý dồn vào chúng tôi, bà ta quăng ra một ánh mắt “lo việc của mình đi”. Những cuộc trò chuyện lại tiếp tục, nhưng với giọng khẽ khàng hơn. Ánh mắt bà ta lại đổ vào tôi. “Tôi nghe nói cô quay lại nhà Payne. Tôi mừng vì cô gặp được may mắn.”


    Tôi nặn ra nụ cười mờ nhạt, bất chấp thực tế rằng chính tay bà ta đã ném tôi ra ngoài. “Mũ đẹp đấy,” tôi nói.


    Bà ta cũng biết điều mà cất lời. “Tôi vẫn mong được nói chuyện với cô. Tôi có vẻ không thể gắn chiếc nơ thẳng thớm ở mặt sau, nên tôi hy vọng cô có thể giúp tôi.”


    “Nó thiếu một vòng.”


    “Ôi, cô có thể ghé cửa hàng và làm mấy chiếc cho tôi.”


    “Tôi khá bận.” Một ô cửa bằng gỗ chạm trổ dẫn tới khu vực mà tôi nghĩ là gian thờ. Trần nhà rung ầm ầm vì tiếng bước chân, giá nến tròn trên cao đung đưa.


    “Ôi, vì Chúa, chuyện gì đã qua cho qua đi. Tôi sẽ trả công cho cô, ví dụ như, năm xu một chiếc. Đương nhiên là tôi cung cấp lụa rồi. Tôi đang tuyệt vọng. Tôi nhận được tám đơn đặt hàng chỉ trong tối nay.”


    “Các quý bà quý cô, xin mời về bàn,” bà Ổ Bánh Mì lên tiếng, cục ta cục tác như con gà mái đang gọi đám gà con. “Tối nay chúng ta phải xong biểu ngữ.”


    Quý bà Anh Quốc vẫn dõi theo tôi bằng cặp mắt diều hâu.


    “Tôi sẽ nghĩ xem việc đó có giá trị kinh tế hay không,” tôi bảo, và một hơi thở điên tiết bật ra từ bà ta.


    Phụ nữ xếp hàng lên tầng trên tới hội trường chung, nơi nhiều quý bà quý cô hơn - tổng cộng khoảng một trăm người - đang khâu vá. Một số đang thêu những tấm vải vuông in hình cúc vạn thọ bên bàn làm việc. Số khác thì khâu vắt những dải vải cúc vạn thọ cùng loại, làm thành khăn quàng vai. Một phụ nữ mặc bộ váy tay bồng đang chọc chọc ngón tay vào tấm bảng gắn trên tường, khuôn mặt đầy nhiệt huyết khi ban bố các yêu cầu. Bà ta hẳn là chóp bu trong cái cửa hàng này. Dòng chữ QUYỀN BẦU CỬ CHO PHỤ NỮ - CHẠY ĐUA VÌ BÌNH ĐẲNG GIỚI chạy dọc chiều dài tấm bảng với hình con ngựa đua bên dưới. Vậy là, cuối cùng thì bà Payne cũng đã chấp nhận yêu cầu đặt giá của họ.


    Bà chóp bu trông thấy tôi, cặp mắt sắc lạnh. Bà ta lướt qua một phụ nữ đang cố thu hút sự chú ý của mình rồi hành quân tới đây, nắm tay siết lại.


    Quý bà Anh Quốc không phát hiện ra đám mây giông ở phía chân trời. “Lizzie kìa.” Cựu đồng nghiệp của tôi đang ngồi bên chiếc bàn rộng nhất, lưỡi lè ra khỏi miệng khi cố gắng xâu kim. “Bàn tôi đủ người rồi, nhưng tôi chắc chắn cô sẽ tìm được một chỗ khác.”


    “Ai đây, hả quý bà Anh Quốc?” Bà chóp bu có khuôn mặt như ấm pha trà, với đôi gò má xụ xuống trên lớp lót cổ áo, còn đầu mũi thì hếch lên. Nguồn năng lượng nóng nảy bao quanh bà ta, như thể ấm trà đang sôi sùng sục.


    Bộ ngực vĩ đại của quý bà Anh Quốc giậm giật. “Ồ, bà Bullis, tôi xin phép giới thiệu Jo Kuan. Jo, bà Bullis là chủ tịch hội những người ủng hộ mở rộng quyền bầu cử Atlanta.”


    “Quái lạ. Tôi không biết người Trung Quốc cũng là công dân đấy. Sao cô lại đến đây?”


    “Cùng lý do như mọi người, tôi cho là vậy, thưa bà.”


    Bà ta khịt mũi. “Có rất nhiều người muốn gắn động cơ của họ cho chúng tôi, nhưng chúng tôi có mặt ở đây vì lý do duy nhất, đó chính là thúc đẩy mục tiêu của phụ nữ Hoa Kỳ. Tôi thấy khó mà tin được kẻ nào không phải phụ nữ Hoa Kỳ có thể hỗ trợ mục tiêu này.”


    Hàm răng tôi siết lại lời ăn miếng trả miếng sắp bật ra khỏi môi. Tôi khoanh tay phía trước và đứng thật vững vàng. “Bà hẳn rất kích động khi đề nghị đấu giá tài trợ ngựa trong cuộc đua được chấp nhận.”


    Con ngươi đen sẫm của bà ta trông như hai vết đinh ghim. “Phải, dĩ nhiên rồi.”


    “Ghép được một cặp thiện chiến, như con ngựa Ả Rập mới của nhà Payne và viên kỵ sĩ New York của họ, chắc chắn sẽ thúc đẩy mục tiêu của các bà, có khi còn giành được sự công nhận trên toàn quốc, bà không nghĩ thế ư?”


    “Đây là vấn đề rút thăm ngẫu nhiên, nhưng phải, chúng tôi hy vọng có cặp ghép tốt nhất. Ý cô là gì?”


    “Kỵ sĩ và ngựa đua đều không phải phụ nữ Hoa Kỳ.”


    Khuôn mặt bà ta trông như ấm trà bị nứt một chút ở chỗ quai hàm. Quý bà Anh Quốc chấm chấm khăn tay lên trán, có lẽ đang chúc mừng bản thân vì đã tự giải thoát khỏi tôi.


    Trước khi ấm trà phun ra, tôi nghiêng đầu. “Tôi chỉ có mặt để giúp đỡ những gì tôi có thể giúp, thưa bà.”


    Bà ta giận dữ quay đi, xua đuổi những ánh mắt tập trung sau lưng. “Có chỗ cho cô ở đằng kia.” Bà ta chỉ tới một chỗ trong góc; tại đó, tôi vui mừng khi thấy Noemi, đang ngồi viết, cùng với hai phụ nữ khác, những người da đen duy nhất trong phòng.


    Bà Bullis lướt đi, còn quý bà Anh Quốc lỉnh tới nhóm của Lizzie.


    Trên đường đến bàn của Noemi, tôi nghe được một vài mẩu hội thoại.


    “… tập tục mặc đồ đen khi than khóc. Như thế khiến da nhợt nhạt đi.”


    Tai tôi dỏng lên, bước chân chậm lại khi tôi cố gắng lý giải nội dung trò chuyện.


    “… bóng chày. Tôi ném còn tốt hơn mấy người ở đội Firecrackers chỗ tôi.”


    “… dành đôi găng đẹp nhất để đi tiệc.”


    Một cô gái trẻ với những lọn tóc như xúc xích chọc chọc quý cô bên cạnh. “Tôi sẽ hy sinh đôi găng tay đẹp nhất để tìm ra ai là Quý cô Ngọt ngào. Tôi nghĩ đó là Emma Payne.”


    Bàn của cô nàng tràn ra những tiếng thở hổn hển và tiếng ré, một nụ cười bung nở trên mặt tôi. Có vẻ như “Thói quen” đã cống hiến năng lực kỳ diệu của nó cho tờ Focus.


    Noemi nắm lấy khuỷu tay tôi. “Em đến rồi.” Chị đã gắn chiếc nơ chim ưng tôi thắt cho chị lên mũ.


    “Trông đẹp đấy.”


    Chị hướng cặp mắt màu sắt về phía tôi. “Chị đặt tên cho nó là Farney.”


    “Sao lại là Farney?”


    “Bởi vì tên August đã dùng rồi mà. Ông Buxbaum thích mẫu nơ của em. Ông ấy bảo sẽ mua một trăm chiếc với giá mười xu mỗi chiếc nếu độc quyền. Hãy tưởng tượng đi, Jo, đúng là khoản tiền bổ sung tuyệt hảo.”


    Gấp đôi giá mà quý bà Anh Quốc đề nghị. Viễn cảnh được treo biển hiệu nhỏ nhắn của chính mình trên đại lộ Madison lướt qua trước mắt tôi. Các quý bà quý cô cao quý ở New York sẽ thích mẫu nơ của tôi chứ? Biết đâu tôi có thể vừa thắt nơ vừa tư vấn. Bảng hiệu của tôi có khi sẽ là JO KUAN, Ý NGHĨ VÀ NƠ.


    “Lại đây, chị sẽ giới thiệu em.” Chị kéo tôi về phía bàn mình.


    “Em có gặp khó khăn lúc qua cửa không?”


    “Chút ít. Chị thì sao?”


    Chị khụt khịt. “Chị đáng lẽ cũng thế nếu không đi cùng thợ may giỏi nhất Atlanta. Đây là Mary Harper. Cô ấy làm việc cho bà Bullis.” Chị ném một cái liếc mắt về phía bà chóp bu lúc này đang quay trở lại với việc ra lệnh.


    “Xin chào, em là Jo Kuan.”


    Mary không cười với tôi, chỉ gật gật, đôi mắt to của chị sáng ngời và hiếu kỳ. Cây kim của chị lên xuống trên dải vải cúc vạn thọ bản rộng, đã thêu cây cối và hoa lá. Bên cạnh chị, một cô gái trẻ cằm nhọn với chiếc khăn tay sáng màu quấn quanh mái tóc hướng tới tôi ánh mắt gai góc. Làn da cô màu vàng chứ không nâu, và thứ mềm mại duy nhất ở cô là đôi môi đầy đặn.


    “Đây là em dâu của Mary, Rose St. Pierre.”


    “Rất vui được gặp cô.”


    “Cũng thế.”


    Noemi ấn tôi xuống ghế.


    “Em bỏ lỡ chuyện gì rồi?”


    “Bà Bullis đã có bài phát biểu hoành tráng về vấn đề trí não của phụ nữ cũng trì độn như trí não đàn ông ra sao. Họ còn nghiên cứu về chuyện đó nữa. Thế rồi, họ yêu cầu tất cả chúng ta làm biểu ngữ cho cuộc đua ngựa, vì bà Payne đã chấp nhận khoản đấu giá của họ, mà em biết ai có sức ảnh hưởng trong chuyện này rồi đấy.” Chị nháy mắt. “À, này, em xem bài hôm qua của Quý cô Ngọt ngào chưa?”


    “Em xem rồi,” tôi đáp, nín thở.


    “Bọn chị còn định viết bài ‘Những thói quen’ chống lại phụ nữ. Bà Bullis nói bà ấy sẽ tuyển chọn những bài xuất sắc nhất rồi gửi cho tờ Focus nhân danh hội những người tán thành mở rộng quyền bầu cử của Atlanta. Sao em trông kinh ngạc thế? Em có ý gì hay à?”


    “Không, nhưng em cá là chị có.”


    “Sắp bổ sung xong đoạn của chị rồi.” Noemi viết lên tờ giấy của chị.


    “Đẹp đấy ạ,” tôi nói với Mary, người đang thêu hình cặp chân sau ấn tượng của con ngựa lên tấm vải, không một mũi nào bị loe ra. Các bàn khác chỉ vừa mới bắt đầu xử lý tấm vải vuông của mình.


    “Cảm ơn em.”


    “Chắc chắn họ sẽ cho chúng ta cái mông ngựa,” Rose lên tiếng. “Sao các chị lại nghĩ thế cơ chứ?”


    “Bởi vì đó là một nửa góp phần hoàn thành công việc, lý do đây.” Noemi hạ bút chì xuống. “Chúng ta đã đứng lầm lũi phía sau rất lâu rồi, nhưng bây giờ chúng ta có thể thay đổi điều đó nếu có quyền bầu cử.”


    “Họ không quan tâm đến chúng ta. Lúc nào cũng chỉ lợi dụng chúng ta thôi.” Rose giật mảnh vải khỏi tay Mary. “Cho em đơm vài mũi để em có thể nói mình đã làm được gì đó.”


    Noemi đưa cho tôi xem danh sách. “Em thấy thế nào?”


    

      1. Tử hình*.


      2. Bán trứng nứt cho một số người mặc dù, tiền của họ cũng đồng màu, như tiền của người khác!


      3. Không cho chúng ta đi theo con đường, mà chúng ta mong muốn.


    


    

      • Nguyên tác là “lynching”, lối hành hình của những người phân biệt chủng tộc Mỹ đối với người da đen.


    

    “Em nghĩ em biết ai đó đã nói điều gì rồi,” tôi bảo, nhìn từng khuôn mặt một. Rose đang quan sát bà Bullis và bà Ổ Bánh Mì tiến lại gần khi họ phát khăn quàng vai cúc vạn thọ từ một hộp các tông. Không hề nhìn chúng tôi, họ lướt vèo qua.


    Noemi nhanh chóng đứng dậy. “Xin thứ lỗi, bà Bullis, thưa bà.”


    “Vâng?”


    “Tôi chỉ đang tự hỏi chúng tôi cũng có thể nhận một ít khăn quàng vai không?”


    “Chỗ này là để đeo trong cuộc đua ngựa.” Bà Bullis quét những ngón tay háo hức dọc chiều dài khăn choàng, vuốt ve nó như thể nó là đuôi con mèo.


    “Vâng, thưa bà. Chúng tôi cũng sẽ đến đó.”


    Ngón tay vuốt ve dừng lại, rồi bà Bullis liếc nhìn bà Ổ Bánh Mì, người đang siết hộp các tông vào ngực như thể nó muốn bỏ trốn vậy.


    “Mary làm việc vào thứ Bảy,” bà Bullis lên tiếng.


    Mary, vốn đang quấn chỉ thêu quanh ngón tay, liếc nhìn quanh rồi cúi nhìn lòng mình. “Tôi hy vọng bà sẽ cho tôi nghỉ vài tiếng, thưa bà.” Giọng Mary thì thầm nhè nhẹ. “Để ủng hộ mục tiêu chung, thế thôi.”


    “Tôi rất tiếc, Mary. Mục tiêu chung không cần cô.”


    Rose ngừng tay khỏi thứ gì đó có hình dạng tựa như củ khoai tây rồi lăn lăn cây kim giữa hai ngón tay. Tôi cá là cô ấy đang nghĩ xem mình muốn cắm nó vào đầu nào của bà chóp bu.


    Noemi trông như đang run rẩy, tựa cây sồi trong trận gió. “Nhưng bà vừa mới nói trong bài phát biểu rằng thời điểm của phụ nữ đã cận kề. Chẳng lẽ chúng tôi, thế thì, chẳng lẽ chúng tôi không phải phụ nữ? Chúng tôi còn sắp sửa hoàn thành nhiệm vụ của mình. Thậm chí viết một vài Thói quen cần được xóa bỏ, ngay đây.” Chị giơ danh sách của mình ra.


    Ánh mắt bà Bullis lướt qua danh sách, rồi bà ta thở phì ra một hơi khiến tôi nhớ tới con Frederick. “Đây không phải vấn đề của phụ nữ, mà là vấn đề về màu da.”


    “Đó không phải vấn đề về màu da, mà là vấn đề về nhân quyền; phụ nữ chiếm một nửa nhân loại. Nếu chúng ta cùng hợp sức, chúng ta có thể tạo nên thay đổi đích thực. Luật lệ sẽ sửa chữa những chỗ bốc mùi. Luật lệ sẽ cho chúng ta quyền duy trì tài sản của mình, chứ không phải mặc cho các đức ông chồng vô tích sự đem đi đánh bạc. Bà muốn điều đó, đúng không?”


    Khuôn mặt ấm trà của bà Bullis phun ra hơi nước. “Sao cô dám! Mary?”


    Mary giật mình, mắt mở to.


    Noemi thắt khăn choàng thật chặt lên cánh tay chắc nịch và giữ nguyên ánh mắt chăm chú vào cái cằm của bà Bullis. “Mary không kể về tình cảnh của bà, bà Bullis. Chuyện đó rất phổ biến, đây là nói chung thôi.”


    Bà Bullis hếch mũi cao đến hết sức có thể, con mắt lần tìm một vị trí thích hợp để thả neo. “Cô phải đợi đến lượt mình, tất cả các cô,” bà ta trừng tôi, “cũng như chúng tôi. Lũ đàn ông của các cô giành được quyền bầu cử, nhưng hầu hết đều bán đi để kiếm tiền nhậu nhẹt. Bây giờ đến lượt chúng tôi.”


    Căn phòng chìm vào im lặng. Bạn có lẽ sẽ nghe được cả tiếng rơi kim nếu có. Bên kia căn phòng, khuôn mặt Lizzie thuỗn ra, còn quý bà Anh Quốc chăm chú nhìn trần nhà, có lẽ đang tự hỏi tại sao mình lại ở đây chứ không phải ở nhà ngâm chân.


    Noemi nghiêng hết bên này bên nọ, nhưng khi chị lên tiếng, giọng vững vàng như đường ray bằng thép. “Nếu có ai bán phiếu bầu của mình, họ làm vậy chỉ vì họ cho rằng mình bầu chọn thế nào cũng không thay đổi được gì. Một con lợn múp míp mỡ cũng chẳng đáng giá nhiều lắm nếu bà không thể bảo quản được nó đủ lâu để làm thịt xông khói.”


    “Tôi không hiểu cô đang nói gì, và cô đang dần có hành vi láo xược đấy.”


    Noemi chầm chậm hít thật sâu, ánh mắt chăm chú hạ thấp của chị đón nhận toàn bộ những ánh mắt nguội lạnh dán lên mình. “Thưa bà, điều tôi đang nói là, chúng tôi có rất nhiều phụ nữ giỏi giang đang chờ đợi được bỏ phiếu và tái thiết những điều đúng đắn cho mọi người. Và chúng tôi sẽ tiếp tục ủng hộ quyền bỏ phiếu, dù bà có cho phép chúng tôi hay không.”


    Một loạt hơi thở hổn hển quét qua căn phòng, rồi những tiếng thì thầm nổi lên.


    Khăn quàng vai cúc vạn thọ của bà Bullis quất ngang không trung, như một tia sét. “Tôi nghĩ đã đến lúc các cô rời đi. Cả cô nữa, Mary, về nhà xử lý chỗ màn cửa như tôi yêu cầu đi.”


    Đầu Mary cúi thấp, để lộ những đốt sống trên xương cổ.


    “Mary, cô nghe thấy tôi nói gì không?”


    Rose cắn phứt sợi chỉ giữa hai hàm răng, rồi lẩm bẩm, “Chị ấy nghe thấy bà rồi.” Cô nheo mắt dữ tợn đến mức đủ làm rối hàng mi, và cứ như thể cô đang cố kìm nén cho cơn giận khỏi rỉ ra qua ánh mắt.


    Mary vươn thẳng cổ, khiến tôi nhớ tới hình ảnh chú chim đang vươn mình. Chị kéo chiếc váy màu xám của mình rồi đứng dậy. “Bây giờ tôi không muốn xử lý chỗ màn cửa, bà Bullis ạ.”


    “Không muốn xử lý…,” bà Bullis lặp lại, điên cuồng nhìn khắp xung quanh như thể bà ta là mục tiêu của trò đùa cợt. “Chà, thế thì cô…” Ánh mắt bà ta rơi xuống hình thêu nửa con ngựa, bà ta nghẹn lời. Một thợ may giỏi rất khó tìm. Đặc biệt là cô thợ may với rất đông kền kền đang chờ bổ xuống. “Tất cả các cô, đi đi. Đi ngay!”


    Lỗ mũi Noemi phình ra, tôi sẽ không ngạc nhiên khi thấy khói cuồn cuộn tuôn ra từ chúng, chị giật lại tờ danh sách từ bà Bullis. Với mái đầu không quá cao và không quá thấp, chị bước thẳng tới lối ra.


    Chúng tôi đi thành hàng sau lưng chị, lần lượt băng qua sàn gỗ cọt kẹt. Nỗi xấu hổ đang hun nóng má tôi còn khuếch tán dữ dội hơn cái hồi mười ba tuổi, và tôi thu gọn nó trong hai bàn tay rồi nhét vào một góc. Có lẽ, lòng tự tôn là thứ chúng tôi đang nuôi lớn từng ngày, trong hình ảnh cột sống vươn thẳng và cứng ngắc như vôi hóa. Chú Chân Búa từng nói, người ta không mất đi sức mạnh, mà mất đi ý chí. Khi bước theo Noemi và bạn bè chị ra khỏi cửa nhà thờ Grace Baptist, tôi nhận ra chú không chủ định nói về những phụ nữ này, những người với ý chí bằng sắt có lẽ không chói sáng lắm, nhưng lại vang rền khi bị búa nện.


    •••


    Ánh đèn đường lập loè khi chúng tôi đi qua, nửa vầng trăng vẫn dõi mắt theo chúng tôi. Rose vòng cánh tay ôm lấy Mary, chị đang bước đi hơi run rẩy. “Chao ôi, tệ thật. Em còn chưa thêu xong.”


    “Thế em đang thêu cái gì?” Noemi hỏi. “Con sóc à?”


    “Không,” Rose hướng một nụ cười nhăn nhở về phía chúng tôi.


    “Quả thông ư?” Tôi hỏi, nhưng cô ấy lắc đầu.


    “Ôi không, Rose, không phải chứ,” Mary thốt lên.


    “Em có đấy. Họ đáng bị ăn miếng trả miếng. Có lẽ lần sau, họ sẽ suy nghĩ lại khi giao cho chúng ta thêu mông ngựa.”


    Đêm mát mẻ nhưng không lạnh. Hơi nước đọng trong không khí, thổi những nụ hôn ướt át lên má chúng tôi khi chúng tôi bước đi.


    “Chúng ta nên thành lập hiệp hội riêng của mình,” Noemi nhẹ nhàng nói bên cạnh tôi.


    Rose khụt khịt. “Làm ơn đi, Noemi. Không cho đến khi em được ngâm bồn nước nóng.”


    Một giọng nói gọi với theo. “Jo! Đợi đã, Jo?”


    Cả đám chúng tôi nhìn quanh. Lizzie vẫy vẫy.


    “Mọi người cứ đi đi,” tôi bảo bọn họ. Khi mà Lizzie chậm chạp bắt kịp, có khi họ đã về nhà lên giường rồi. “Em ra ngay đây thôi.”


    “Hẹn em ngày mai ở bếp nhé.” Nháy mắt một cái, Noemi dẫn hai người rời đi.


    Đến khi Lizzie bắt kịp, ba người chỉ còn là bóng dáng lay động trên bức màn đêm. “Tôi không ngờ sẽ gặp cô ở đây,” cô rề rà nói.


    “Tôi cũng thế.”


    Cô ấy hất lọn tóc ra sau, nhưng nó bật trở lại, như một chú chó sục muốn chơi trò ném đồ rồi nhặt về. “Chuyện vừa xảy ra ở đấy thật quá…” cô lắc lắc ngón tay đeo găng, “… khó coi. Tôi không muốn trở thành một người tán thành mở rộng quyền bầu cử, nhưng quý bà Anh Quốc nói đó là việc chính đáng nên làm, hơn nữa còn tốt cho kinh doanh.”


    “Bà ấy nói đúng cả hai điều đấy.”


    “Ừ, mà, mẹ tôi không ưng ý lắm. Bà nói rằng chính trị quá phức tạp nên phụ nữ không hiểu thấu và rằng, chúng tôi nên tin tưởng vào nam giới. Bà ấy không phải người hâm mộ Quý cô Ngọt ngào.”


    Tôi giả vờ chú ý tới một chiếc xe ngựa ngang qua.


    “Không như tôi.” Đôi mắt xanh dương của cô nhìn tôi với vẻ xúc động mãnh liệt khó hiểu, khiến da tôi ngứa ran. “Tôi biết rồi, Jo.” Cô ấy ghé mặt sát mặt tôi đến nỗi tôi có thể thấy rõ vết sẹo mảnh màu trắng trên lông mày cô.


    Tôi thở một cách khó nhọc. “Cô biết cái gì?”


    “Cô là Quý cô Ngọt ngào.”


  



  

    Ba Mươi


    Vẻ tự mãn hiển hiện trên mặt Lizzie.


    Nathan kể cho cô ấy ư? Tôi liếm liếm đôi môi bỗng dưng khô lại. “Sao cô lại cho rằng tôi là Quý cô Ngọt ngào?”


    “Cô mất việc và rồi đột nhiên lại làm cho tờ Focus cùng thời điểm mục báo của Quý cô Ngọt ngào lên bài. Nhớ lá thư của Không Mũ ở Atlanta hỏi về cách nới lỏng chiếc mũ chật không? Tôi viết lá thư đó đấy. Tôi không ngờ cô trả lời. Hơ hơi nước dải ruy băng bên trong, cô nói. Tôi đã quên mất cô từng dạy tôi mẹo đó ở cửa hàng của quý bà Anh Quốc.” Cô ấy trưng ra nụ cười rộng ngoác như chiến tích.


    “Ồ.” Đầu gối tôi run rẩy. Cô ấy có thể lật tẩy tôi. Tờ Focus sẽ mất đi sự tín nhiệm, còn toàn bộ bài viết của Quý cô Ngọt ngào sẽ bung bét, hệt như chiếc nơ thắt vụng. “Cô sẽ không kể ra chứ, đúng không? Tôi có thể gặp rắc rối thực sự nếu có ai đó phát hiện.”


    “Xùy, sao cô lại nói vậy? Chúng ta là bạn bè mà, đúng không?”


    “Ờm, bạn bè, phải. Cảm ơn cô, Lizzie. Tôi rất cảm kích. Cô nên trở lại cuộc họp. Quý bà Anh Quốc sẽ thắc mắc cô đã đi đâu.”


    “Không, bà ta không thắc mắc đâu. Bà ta bảo tôi đuổi theo cô hỏi về số nơ kia.”


    “Làm ơn bảo bà ta rằng, bà ta có thể mua chỉ ở riêng hiệu bách hóa Buxbaum.”


    Trước khi đến chỗ chuồng gia súc bỏ hoang, tôi giấu mình vào giữa hai cái cây, bị thôi thúc vòng thẳng tới chỗ nhà Bell. Có điều, đến bây giờ tôi có thể khẳng định, “Thói quen” đã hoàn thành nhiệm vụ thu hút sự quan tâm chứ không phải xỉa xói. Chắc chắn sẽ kéo theo số lượng đăng ký mới. Nếu tôi tới gặp Nathan, thì sẽ chỉ vì lý do riêng tư, mà giữa chúng tôi không nên có gì riêng tư hơn nữa.


    Một tiếng xào xạc trong bụi cỏ khiến tôi đông cứng. Tôi cố gắng nhìn khắp cánh đồng đầy cỏ dại và bụi cây trải dài năm mươi thước tới con phố phía sau lưng. Nhưng bất cứ thứ gì vượt quá vài bước đều chìm nghỉm trong đêm. Tôi nên chú ý hơn, thay vì quá nhập tâm vào suy nghĩ.


    Dế kêu tuýt tuýt, còn gió rít lên, nhưng âm thanh kia không xuất hiện nữa.


    Bình tĩnh lại nào. Có thể chỉ là con rắn hay con thỏ thôi.


    Trống ngực thình thình, tôi chạy vụt tới chỗ chuồng gia súc.


    Đến cả khi đã an toàn trong hang ổ, vẫn thật khó mà chà sạch cơn ớn lạnh trên da tôi.


    •••


    Sáng hôm sau, khi tôi vào bếp, Noemi đã khom mình bên kệ, đọc báo cho Etta Rae.


    “Chào buổi sáng,” tôi cất tiếng.


    Etta Rae vươn cánh tay chắc nịch vỗ vỗ vai tôi. “Chào buổi sáng, Jo.”


    Noemi đứng thẳng dậy. “Tốt, em đến rồi. Có vấn đề sát gót rồi, nhưng không phải chuyện xỏ giày đâu.”


    “Vấn đề ập đến chúng ta ư?” Có lẽ Caroline đã chất vấn bà Payne về tin đồn nhằm vào vị thế hợp pháp của cô ta. Nếu thế, bà Payne sẽ phải dập lửa trước khi thanh danh tốt đẹp của nhà Payne cháy thành khói.


    “Hy vọng không. Tất cả bắt đầu với bài ‘Vấn đề nổi cộm’ của Quý cô Ngọt ngào. Em đọc rồi chứ?”


    “Vâng, em đọc rồi.”


    Etta Rae gấp tờ báo lại rồi xếp vào giỏ thư từ mà bà thường mang cho bà Payne mỗi sáng. “Ta chưa bao giờ thấy có gì tốt đẹp trong chuyện lấy chồng cả, chính ta đấy. Sao ta lại cần một công việc nữa chờ đợi mình khi trở về nhà cơ chứ?” Bà buộc mũ trùm đầu. “Lũ gà đang chờ ta. Hôm nay mấy đứa nhớ đi nhẹ nói khẽ và đừng làm phiền bà Payne. Bà ấy đang chìm trong sầu muộn.” Nói rồi, bà bước ra cửa.


    Noemi cầm con dao mảnh chuyên dụng và, với vòng lướt cổ tay nhuần nhuyễn, lạng thịt ra khỏi khúc chân cừu mới cắt. “Họ đang phiền muộn vì vụ hủy hôn của Merritt. Ông Payne hôm nay còn không đến nhà máy, và hình như không một ai có thể nói chuyện mà không đập cửa cả. Theo Solomon thì hôm qua ông Payne đã làm một chuyến tới chỗ tờ Focus và yêu cầu họ công khai Quý cô Ngọt ngào.”


    Tôi níu lấy kệ bếp, không tin nổi đôi chân có thể chống đỡ cơ thể mình. “Họ đã nói gì?”


    “Họ không tiếp ông ta. Rồi hôm nay, thứ này xuất hiện.” Chị lôi tờ báo chị vừa đọc ra cho Etta Rae.


    Là tờ Constitution, với những trang đặc biệt rộng và những cột báo kín đặc. Bài viết ở tít góc trái túm chặt lấy sự chú ý của tôi.


    QUÝ CÔ NGỌT NGÀO, NGƯỜI TƯ VẤN TÂM SỰ HAY KẺ PHẢN DIỆN?


    Atlanta đang cực kỳ sốt sắng muốn khám phá danh tính của kẻ kích động quần chúng, chủ mục trên tờ Focus ra hai kỳ một tuần đã khơi mào nhiều cuộc tranh cãi dữ dội trong thành phố yên bình của chúng ta. Trong khi một vài người hoan nghênh tranh luận, rất nhiều người thắc mắc rằng liệu mục báo của Quý cô Ngọt ngào có phải thủ đoạn gây sự chú ý của một tờ báo mà đông đảo người cho là “đóng quá lỏng lẻo” hay không.


    Hình thu nhỏ minh họa về tôi được dập nổi trên trang báo. Dù ai viết bài này đi nữa, người đó chắc chắn chưa từng thấy thư hâm mộ của tôi. Nơi nào ánh sáng dối lừa đổ xuống, nơi ấy quái vật sinh sôi.


    Có lẽ những ai biết danh tính của Quý cô Ngọt ngào nên giúp thành phố của chúng ta vạch trần cô ta vì cô ta là kẻ chuyên phá rối.


    “Em ổn chứ? Trông em hơi nhợt nhạt.”


    Tôi gấp tờ báo lại rồi đặt nó về giỏ. “Em ổn.” Trong tất cả các tuần ngừng nghe trộm.


    Vụ hủy hôn của Merritt chắc hẳn đã ngáng tảng đá trên con đường của ông Payne. Nếu ông ta muốn đóng cửa tờ Focus, tất cả những gì ông ta cần làm chỉ là cắt hẳn việc cung cấp giấy. Bằng cách dàn dựng một cuộc săn phù thủy, ông ta chỉ cần khởi động nhờ một chút sỉ nhục. Nhưng ông ta không hề biết cảm giác khinh miệt công khai mà họ sẽ phải đối mặt nếu sự thật bị phơi bày: Một cô gái Trung Quốc đã lừa bịp tất cả mọi người. Nhưng đương nhiên, điều đó sẽ không xảy ra. Không thể nào. Chỉ có Lizzie Crump biết sự thật; và mặc dù Lizzie có thể chậm chạp và phù phiếm, cô ấy không độc ác.


    Tôi vớ lấy chiếc ca. Quý cô Ngọt ngào sẽ không bị đe dọa, không sau khi cô ấy đã đến được tận đây. Tờ Focus đã gần đạt được hai ngàn người đăng ký mới, và ngay khi các nhà tài trợ thấy được thành công của tờ báo, chắc chắn những nguồn báo thay thế sẽ xuất hiện.


    “Em đang chờ chị rưới ít thay đổi vào đấy à?” Noemi liếc mắt nhìn cái ca rỗng mà tôi đang siết chặt.


    Tôi hạ ca xuống rồi rót cà phê vào, hy vọng chị không nhận ra tay tôi đang run rẩy. “Quý cô Ngọt ngào đó chắc chắn đã khuấy tung rắc rối.” Vì chính cô ấy và mọi người xung quanh cô.


    Noemi cạo bỏ lớp da màu bạc bọc lấy miếng thịt. “Chị thích cô ấy. Thực ra, chị đang định viết cho cô ấy một lá thư về những người ủng hộ mở rộng quyền bầu cử kia. Chúng ta cùng chung vai trò hoạt động như những phụ nữ khác, nhưng nỗi căm ghét của họ còn quan trọng hơn cả việc giành được quyền bầu cử.” Hất cổ tay một cái, Noemi liệng miếng da thô ráp vào giỏ đồ bỏ đi. “Đương nhiên, Quý cô Ngọt ngào là người da trắng và có lẽ sẽ không trả lời chị.”


    “Ngay cả khi không viết đáp lại chị, em cá là cô ấy đồng ý với chị.”


    “Em nghĩ thế à?”


    “Vâng, em nghĩ thế.”


    •••


    Tôi bưng mâm lên phòng Caroline, để ý thấy cửa phòng làm việc của bà Payne đóng chặt. Bà ấy hiếm khi đóng cửa phòng. Cơn phiền muộn đang tràn tới, chắc chắn thế.


    Bàn trang điểm của Caroline đã trở lại chỗ của nó, nhưng cô ta đang nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ khi tôi bước vào. Tôi tự hỏi liệu vấn đề trông có đỡ kinh sợ hơn khi nhìn thoáng qua kính cửa sổ hay không. “Cô khỏe chứ, thưa cô?”


    Cô ta không đáp, nhưng ánh mắt chăm chú trượt từ cửa sổ xuống sàn nhà. Có nỗi bất an hiển hiện trong cách cô ta di chuyển, còn lúm đồng tiền trên má dường như đã hóa thành một cái hố vĩnh cửu sau một đêm.


    Sau khi đặt mâm xuống trước mặt cô ta, tôi trải phẳng ga giường, bỗng nhiên nhăn trán.


    “Cảm giác khi chẳng là ai cả như thế nào?” Cô ta gõ gõ vỏ quả trứng luộc sơ.


    Cơn giận của tôi bùng lên. “Cảm giác khi là một con nhím quá nhiều gai như thế nào?” Từ ngữ cứ tuôn ra trước khi tôi kịp bắt lại. Tôi chợt nhận ra, khi ngài Q không còn dính dáng gì, tôi cũng không còn lợi thế để yêu cầu được đối xử chính đáng nữa. Tin tốt là, tôi khá chắc chắn rằng thỏa thuận kia của chúng tôi, dù sao đi nữa, cũng chẳng thay đổi được gì trong cách Caroline đối xử với tôi.


    “Tôi không hiểu tại sao mình lại phải chịu đựng một đứa con gái trơ tráo mất dạy như cô,” cô ta cấm cảu nói, có điều từ ngữ thiếu đi sự dữ dội của một cơn giận đúng nghĩa. Thở dài, cô ta hạ thìa xuống. “Nếu tin đồn là thật, mẹ và tôi có lẽ sẽ phải chuyển tới nông thôn. Biết đâu, giấu kín danh tính mà sống sẽ tốt hơn. Tôi sẽ không phải giả vờ mình thích bất cứ ai nữa, và có thể làm gì tùy ý. Ông tôi có rất nhiều ngựa.” Ánh mắt cô ta dõi theo khi tôi sắp xếp lại đám gối.


    “Hầu hết những người không là gì cả mà tôi biết đều chẳng có ngựa.”


    Cô ta xúc một thìa trứng nhưng rồi, thay vì ăn, lại để chất lỏng quý giá màu vàng nhỏ giọt xuống vỏ. “Tôi nghĩ mình sẽ thích một cuộc sống giản đơn. Có khi tôi còn dành thời gian để vẽ. Hoặc làm vườn.” Cô ta liếc nhìn chậu tử linh lan. “Tôi nuôi nó từ thời cây non đấy. Cũng sắp có nụ nở hoa.”


    Tôi kéo căng góc ga trải giường. “Hầu hết những người không là gì cả mà tôi biết đều chẳng có thời gian làm vườn.”


    “Cô thật thê thảm.”


    Tôi giũ chiếc váy lót dài cô ta bỏ lại trên sàn. “Hầu hết những người không là gì cả mà tôi biết đều thê thảm.”


    Miệng cô ta mím lại, rồi cô ta lại hướng ánh nhìn ra ngoài cửa sổ. “Cô sẽ đi cùng tôi chứ?”


    Caroline cứ giữ tư thế cứng ngắc, có đám mây rủ bóng đen trên khuôn mặt cô ta.


    Ký ức về chuyện lũ mèo con phá hoại phòng làm việc của mẹ cô ta như thế nào cào soàn soạt tâm trí tôi, tiếng cười của tôi nghe thật chua cay. “Cô khinh miệt tôi, cô không nhớ à?”


    “Tôi khinh miệt tất cả mọi người.”


    “Tại sao?”


    Cô ta sụt sịt. “Ai mà biết được? Tôi chỉ muốn giữ bà ấy cho riêng mình.”


    Bà Payne bỏ Caroline khi cô ta hai tuổi, quá nhỏ đến nỗi cô ta không nhớ được, nhưng có lẽ trái tim ghi nhớ nhiều điều mà tâm trí non nớt không thể níu giữ. Có lẽ, đó là lý do Caroline ghét Noemi đến thế. Con đẻ vú nuôi của cô ta chiếm vị trí ưu tiên. Nhưng tôi thì sao? Tôi chỉ là đứa trẻ mồ côi đáng thương mà bà Payne thỉnh thoảng đối xử ân cần. Có lẽ, trong đầu óc non nớt của Caroline, mọi cái gật đầu với ai khác của bà đều là sự hắt hủi đối với chính cô ta.


    “Già Gin tin rằng tôi nên lấy chồng.”


    “Kết hôn? Nhưng ai sẽ cưới cô?”


    Tôi xù lông. “Ai đó có sở thích tinh tế, dĩ nhiên.”


    “Ý tôi là, không có người Trung Quốc ở Atlanta.”


    “Có một số ở Augusta.”


    “Eo ôi, không, không phải đám bình dân đó.”


    Đánh phồng một trong số đám gối nhồi chật ních của Caroline, tôi ném nó vào đầu giường chạm trổ, tại đó, nó phụt ra một tiếng ụp thỏa mãn, tựa như tiếng cú đấm thoi vào bụng. “Chúng tôi có châm ngôn. Kẻ quyền quý nghĩ tới lợi ích, người bình dân nghĩ tới an nhàn.”


    Cô ta xỉa ngón tay về phía tôi. “Lợi ích là nói quá. Cha làm việc vất vả vì từng hào mà chúng tôi có, và nói rằng chúng tôi…” Đột nhiên, cô ta quay đi rồi lại nhìn chằm chằm ra cửa sổ. Tôi không thể ngừng thắc mắc rằng, có phải cô ta chợt nhớ ra cha mình chưa chắc đã là người cô ta nghĩ tới hay không. “Ông nói rằng chúng tôi xứng đáng sống sung túc,” cô ta nhẹ nhàng kết thúc. “Bưng mâm đi. Tôi không đói nữa.”


    Cô ta khoanh tay vào lòng. Với đôi vai co về trước và chiếc váy khoác ngoài nhăn nhúm, Caroline khiến tôi nhớ tới một trong những tờ báo nhàu nhĩ trong giỏ của Etta Rae. Tôi thầm nguyền rủa mình vì cảm thấy thương xót cô ta và bê mâm đi.


    Trước khi tôi tới chỗ cầu thang, giọng nói bùng nổ của ông Payne khiến những bức tranh treo tường cũng phải lạch cạch. Tôi lấy lại tinh thần rồi đi xuống. Giọng ông ta gợi nhắc tới kiểu người đứng lấp đầy cả khung cửa, loại người với quai hàm có thể ngoạm được miếng thép và một bên lông mày dựng như viên gạch nhô ra. Nhưng sự thực là, ông Payne trông chẳng có gì đặc biệt.


    Tôi liếc qua tán lá của cây ráy thơm, thứ cây đã xoay xở sinh sôi bất chấp khói thuốc trên tầng này. Ông Payne với khổ người trung bình và bước đi nhanh nhẹn, đang đi xa đến hết cỡ dây điện thoại cho phép. Đầu ông trông thô cứng, nhưng có nét võng xuống rõ ràng nơi quai hàm, cùng sự kết hợp giữa cằm và cổ trông như cổ họng gà tây. Mái tóc màu vàng sẫm của ông rẽ thành hai phần đều nhau, dán mượt lấy da đầu nhờ dầu vuốt tóc hoàng lan đặc trưng.


    “Merritt là người có địa vị cao nhất, cái con ranh Boston lừa gạt đó.” Ông ngừng lời khi người kia nói.


    “Tôi đảm bảo với anh, đó là một âm mưu và sẽ chỉ tệ hại hơn thôi. Nhớ lấy lời tôi, rằng cái Quý cô Ngọt ngào là một đứa Yankee được gửi tới để xâm nhập tầng lớp chúng ta. Khi tôi hun khói đuổi con phù thủy đó - mà tôi sẽ hun khói đuổi được ả - chúng ta sẽ thấy chuông nhà Bell kia kêu vang đến thế nào.” Đôi mắt ông ta, nâu tối như nòng súng trường, đột nhiên nhìn thẳng vào tôi.


  



  

    Ba Mươi Mốt


    Tôi bước ra từ phía sau cây ráy thơm, cả cái cây này cảm giác cũng chỉ nhỏ như lá vả. Từng thớ cơ trên mặt vị thương nhân mơ hồ cử động khi ông rời sự chú ý khỏi ống nghe.


    Tôi ngần ngại bước ra từ phía sau tán cây, ép mâm đồ ăn sáng sát vào xương sườn. Nhưng thay vì rời khỏi đó, có kẻ nào đã đổ sắt vào giày tôi. Cằm ông Payne hếch sang một bên, cổ ông vươn theo. Ánh nhìn chằm chằm của ông ta lục soát khắp người tôi, một con mắt nheo vào hơn hẳn mắt kia, như thể đó chính là con mắt ông ta thường dùng để phán xét thế giới. “Gilford, tôi sẽ gọi cho anh sau.” Ông ta đặt ống nghe xuống. “Đến gần đây, cô bé,” ông ta ra lệnh bằng thứ giọng chuyên quyền có thể chẻ đôi biển cả. “Đặt thứ đó xuống. Jo, đúng không?”


    “Vâng, thưa ngài.” Tôi đặt mâm lên bàn cạnh tường rồi bước qua thảm trang trí, và dừng lại khi chỉ còn cách hai bước. Mùi anh đào từ điếu xì gà vừa mới hút tỏa hương khắp không gian, chân dung những vị họ hàng thân thuộc đã mất từ lâu nhăn nhó với tôi.


    “Cô bao nhiêu tuổi rồi?”


    Tôi cấu hai bên vạt váy hầu gái, ánh mắt hướng vào cổ ông ta. “Mười bảy, thưa ngài.”


    Ánh mắt dò xét của ông ta trở nên nặng nề hơn, còn hơi thở của tôi ngắn hơn. Tôi cố không nhìn chằm chằm vào tấm màn thịt trên cổ họng ông ta. Ông ta nhận ra tôi biết gì đó về Quý cô Ngọt ngào. Ông ta có thể đánh hơi thấy. Có lẽ thứ trực giác giúp ông ta trở thành vua giấy ở Atlanta đã nghe ngóng được tiếng vỗ cánh hoảng hốt của sự thật, và sẵn sàng vọt ra khỏi miệng tôi như con chim cút lao ra từ bụi cây.


    “Già Gin nói với ta rằng ông ta đã dạy dỗ cô. Và rằng cô thích đọc báo.”


    Tôi khó khăn nuốt xuống. “Tôi… tôi…”


    “Cứ nói đi, cô bé.”


    Tôi ép bản thân hít thở. “Tôi thích được biết tin tức. P. T. Barnum đã nói, ‘Kẻ nào sống không cần báo chí là kẻ bị cắt đứt khỏi giống loài.’”


    “P. T. có thể là một chính trị gia, nhưng thẳm sâu trong tim ông ta lại là một anh chàng gánh xiếc. Bản thân ta cũng yêu thích báo chí, nhưng gần đây, ta thấy chúng toàn những lời ngớ ngẩn. Những bài giật gân dễ gây tăng huyết áp hơn là tăng hiểu biết.”


    “Vâng, thưa ngài,” tôi đáp bằng giọng the thé, hy vọng ông sẽ lượng thứ cho mình.


    “Nói cho ta biết, cô có quen thuộc với mục báo của Quý cô Ngọt ngào thân mến này không?” Giọng ông lè nhè ghê tởm trước cái tên ấy.


    “Có, thưa ngài.”


    “Thế cô nghĩ sao về bài ‘Vấn đề nổi cộm’ của cô ta?”


    “Ý kiến của tôi đâu có quan trọng ạ.”


    “Vớ vẩn. Cô là một thiếu nữ biết đọc báo, một con mồi mà ả phụ nữ này quăng bẫy. Cô có cảm thấy bài báo này khuyến khích phụ nữ cự tuyệt hôn nhân để theo đuổi sở thích riêng không?”


    Đây rồi. Cơ hội để tôi thú nhận. Nếu tôi nhận trách nhiệm, biết đâu ông ta sẽ bỏ qua mối bất bình với tờ Focus và mọi chuyện có thể trở lại như trước khi Quý cô Ngọt ngào xuất hiện trên mặt báo.


    Ngón chân tôi co lại trong giày ống, cố gắng giữ cho thân thể trụ vững, nhưng thế giới đang bắt đầu quay quá nhanh. Viễn cảnh về nhà tù địa phương của chúng tôi, với bức tường đá vĩnh viễn vang vọng tiếng than vãn bên trong, kẹp chặt lấy tôi trong nỗi kinh hoàng. “Tôi nghĩ…”


    Ông ta hếch lên, đôi mắt hướng thẳng vào mắt tôi.


    “Tôi đã biết con gái ngài suốt một thời gian dài. Cô ấy lúc nào cũng tràn đầy khí thế. Một ngày nào đó, cô ấy sẽ trở thành một người vợ ưu tú.”


    Khuôn mặt ông sáng lên theo cái cách hẳn sẽ trấn an Caroline rằng, ngay cả khi lời đồn cô ta là con hoang là thật, người cha này cũng sẽ không bao giờ chối bỏ cô ta.


    “Đúng vậy, con bé là báu vật quý giá nhất của ta.”


    “Các cô con gái đều như thế. Có điều, nếu cô ấy không thấy người đàn ông nào xứng đáng với mình, ngài có ép buộc cô ấy cưới ai đó không?”


    “Dĩ nhiên là không. Nhưng con bé sẽ được khuyến khích tìm kiếm thêm.”


    “Như Già Gin từng nói, không phải tất cả ngựa sinh ra đều để đua, nhưng tất cả ngựa sinh ra đều để chạy. Nếu Caroline hạnh phúc, ngài sẽ mừng cho cô ấy chứ? Vì ngài biết đấy, cô ấy ít quan tâm tới thú tiêu khiển của những phụ nữ khác. Cô ấy thông minh và hiểu biết về việc kinh doanh của nhà máy Payne. Nếu Caroline được phép làm điều gì đó hữu ích và ý nghĩa ở đó, tính khí của cô ấy có lẽ sẽ được cải thiện rất nhiều.”


    Tôi vội ngậm chặt miệng. Nhưng lời đã thốt ra, không cách nào vợi lại được. Tôi chờ đợi ông ta quở trách mình vì xúc phạm con gái ông ta, nhưng đôi mắt ông đánh mất vẻ tập trung và ông đang xoa một bên vai. Có lẽ, ông ta đang tưởng tượng con gái đi làm cùng mình.


    “Những lời của Quý cô Ngọt ngào không chỉ dành cho thiếu nữ như Caroline, mà còn cho cha mẹ, anh em và bất cứ ai mong ngóng họ có một cuộc đời hữu ích và hạnh phúc.”


    Ông phát ra một tiếng trầm trầm trong cổ họng, có lẽ là nhịp mở đầu cho một cơn bùng nổ; nhưng sự chú ý của ông ta dán lấy thứ gì đó sau lưng tôi. “Công chúa, con dậy sớm thế.”


    Caroline bước ra từ phía sau cây ráy thơm bội bạc, cứ như thể được đặt ở đó để bắt những đứa nghe trộm như chúng tôi. “Chào buổi sáng, thưa cha,” cô ta lên tiếng, để ông thơm má mình.


    Cô ta quăng về phía tôi một ánh mắt vừa bối rối vừa sửng sốt, dịu đi vì bất ngờ. Thế rồi, Caroline lại hướng về cha mình, lúc này đang hắng giọng tạo ra một chuỗi tiếng ùng ục vang vang. Có lẽ ông đang băn khoăn không biết Caroline đã nghe lỏm được bao nhiêu. Có lẽ cô ta đang cố gắng giải đáp xem mình bỏ lỡ những gì. Tôi nhấc mâm lên.


    Tôi đi một mạch xuống cầu thang, hy vọng mình đã dọn sạch một vài tảng đá lăn trên đường.


    •••


    Khi cưỡi ngựa buổi chiều, Caroline lại muốn đi riêng, nhưng lần này tôi không chắc khu nghĩa trang là đích đến của cô ta.


    Khoai Lang và tôi tới gần đồng cỏ Sáu Bước. Tiếng kêu quen thuộc của một con ngựa vang lên. Cách chiếc xe ngựa bỏ hoang không xa, dáng người chắc khỏe của Merritt họa nên một hình ảnh nổi bật, phục sức hoàn mỹ không chê vào đâu được trong áo choàng cưỡi ngựa màu lam, chiếc mũ cỡ trung càng làm tôn lên những lọn tóc màu vàng nâu của anh ta. Tôi kéo nàng ngựa rời đi, nhưng đã quá muộn.


    Khi trông thấy chúng tôi, nụ cười rạng rỡ tự mãn uốn cong hàng ria hoàn hảo của Merritt. “Chào nhé, Jo!” Anh ta cho Ameer chạy nước kiệu tới chỗ chúng tôi.


    “Tôi rất mừng khi thấy ngài vui vẻ phấn chấn, thưa ngài.”


    “Chưa bao giờ vui sướng hơn. Kể từ khi tin tức lan truyền về, ờm, tình hình của tôi, tôi đã nhận được, tính đến nay, là bốn lời mời tham gia cuộc đua ngựa của mẹ. Sự việc tiến triển mới kỳ lạ làm sao.”


    Điều này không khiến tôi bất ngờ. Anh ta lúc nào cũng là một trong những chàng độc thân hợp cách nhất bên này ranh giới chia cắt Mason-Dixon. Jane Bentley chỉ là một hồi ức xa xôi.


    “Tôi khá thích làm một kẻ tán tỉnh. Phụ nữ các cô có một cuộc sống thật tốt đẹp. Tôi không hiểu tại sao đám tán thành mở rộng quyền bầu cử kia lại cứ khăng khăng đòi làm đàn ông như vậy.”


    Quý cô Ngọt ngào xù lông. “Họ không muốn làm đàn ông, họ chỉ muốn được quyền lên tiếng. Chúa sẽ không ban cho chúng ta đôi chân nếu Ngài không muốn chúng ta bước đi. Cũng vì lý do ấy, tại sao lại ban cho chúng tôi trí não nếu Ngài không muốn chúng tôi biết suy nghĩ?”


    Anh ta cho Ameer đi nước kiệu tới trước mặt chúng tôi, mắt anh ta lang thang trên người tôi. Tôi đột nhiên ý thức triệt để đặc điểm của chiếc quần cưỡi ngựa bó sát của mình nên xoay Khoai Lang chắn tầm nhìn.


    Anh ta cười phá lên. “Tôi chỉ đơn thuần ngưỡng mộ… suy nghĩ của cô.”


    “Suy nghĩ diễn ra ở khu vực cao hơn.” Một hồi chuông cảnh báo vang rền trong đầu tôi. Quân mạnh nhất trong cờ tướng, quân xe, có thể tới bất cứ đâu nó muốn, hạ gục mọi thứ trên đường đi; trong khi tôi chỉ là con tốt dùng một lần hèn mọn. Merritt và tôi có lẽ từng là bạn, nhưng hiện giờ, chúng tôi đã lớn hơn, ranh giới phải được thiết lập. Quý cô Ngọt ngào sẽ khẳng định điều đó. “Tôi rất tiếc, thưa ngài, nhưng gia đình ngài là chủ nhân của tôi. Tôi phải đi đây.”


    Có vẻ gì đó buồn bã vụt qua mặt anh ta. “Chúng ta không thể làm bạn sao?”


    “Không, tôi rất tiếc.” Nàng ngựa đưa chúng tôi rời đi, và lần này, tôi không quay đầu nhìn lại.


  



  

    Ba Mươi Hai


    

      Mến gửi Quý cô Ngọt ngào,


      Một người theo đuổi bắt gặp tôi đang nhìn anh ta. Dĩ nhiên là, tôi đã quay đi ngay, nhưng tôi chắc chắn hiện giờ anh ta đang nghĩ tôi là cô gái hư hỏng. Tôi muốn chết vì xấu hổ.


      Mất Thể Diện,


      Fannie Smith


      (làm ơn đừng dùng tên thật của tôi)


      Mất Thể Diện thân mến,


      Một tâm trí âu lo sẽ tạo nên lũ sư tử từ cỏ lăn. Hãy sống với hiện tại, chứ không phải tương lai.


      Thương mến,


      Quý cô Ngọt ngào


    


    


    Tiếng máy in vang lên ù ù và đều đặn bên tai tôi.


    Tôi lại nghe trộm nhà Bell, chỉ để đảm bảo với chính mình rằng họ vẫn tiếp tục hoạt động kinh doanh.


    Già Gin lại dành tối nay ở dinh thự nhà Payne. Tôi thắt xong một chiếc nơ từ cuộn dây mà ông Buxbaum nhờ Noemi gửi cho tôi.


    Máy in ngừng lại và âm điệu êm ái trong giọng nói của bà Bell hạ thấp, quá xa đến nỗi không nghe rõ. Giọng Nathan tiếp sau. “Cứ để ông ta thử cản trở chúng ta đi.” anh nghiến mạnh từng từ. “Ông ta càng bôi nhọ bao nhiêu, con trai ông ta trông càng kém cỏi bấy nhiêu.”


    “Không, nếu tờ Constitution biến chuyện này thành một cuộc săn phù thủy nhằm vào Quý cô Ngọt ngào. Mẹ  có thể nhận lãnh trách nhiệm. Sẽ rất hợp lý nếu vợ của chủ tòa báo chính là Quý cô Ngọt ngào. Có lẽ sau đó sẽ chẳng ai quan tâm đến chuyện đó nữa.”


    “Chính xác. Người ta sẽ ngừng quan tâm.” Có thứ gì đó đập bụp xuống bàn, chắc là nắm đấm của Nathan. “Người ta càng muốn biết cô ấy là ai, thì tình trạng nặc danh của cô ấy càng trở thành một phần sức hút của cô ấy. Cô ấy có thể là bất cứ ai, chị em gái, bạn bè, hàng xóm. Chính điều đó khiến cô ấy trở nên gần gũi.”


    “Cha con sẽ nói gì?”


    “Chắc chắn cha sẽ tức giận. ‘Cách mạng tốt nhất nên do thìa cà phê nhận lấy, chứ không phải ly thủy tinh.’”


    Tôi đậy nút ống nghe. Ý nghĩ rằng bản thân đã gây ra bất hòa trong nhà Bell gợi lên nỗi bồn chồn ngứa ngáy trong tôi. Tất tôi miết xuống sàn bê tông lởm chởm khi tôi bước tới phòng của Già Gin.


    Tấm lụa gấp gọn thành một khối. Ông đã làm xong. Ngón tay tôi lướt trên lớp vải dày, dừng lại trên những đóa cúc thêu bằng chỉ vàng trên tấm lụa. Tôi nâng món đồ lên. Trước sự kinh ngạc của tôi, khối lụa rơi ra thành hai phần. Tôi cầm lên chiếc áo cánh dài tay, trông rất giống kiểu áo khoác bó eo, và một chiếc quần ôm sát thuôn dần xuống mắt cá. Thật kỳ lạ.


    Cởi bộ quần áo bằng vải bông trên người ra, tôi chui vào bộ đồ Già Gin chuẩn bị. Chân tôi vừa khít qua hai ống quần hẹp, tôi buộc eo thật chặt. Chiếc áo rộng hơn. Năm hàng khuy móc chạy xuống tới eo trông tựa như những chú ếch vàng. Kỹ thuật thắt nút của Già Gin vượt xa tôi.


    Tôi săm soi bộ trang phục. Thêm một chiếc mũ lưỡi trai và nhìn từ đằng sau, tôi có lẽ trông khá giống Johnny Fortune mặc đồ cưỡi ngựa bằng lụa. Tôi bước khệnh khạng với cái mũi hếch lên trời, hệt như một gã kỵ sĩ huênh hoang.


    Xem nào, ai sẽ cưới một cô nàng mặc kiểu áo quái lạ này cơ chứ?


    Tôi thình lình cứng người lại, đôi tất suýt tuột ra.


    Già Gin và tôi cùng chiều cao, có điều ông dày mình hơn tôi một, hai inch.


    Bộ trang phục này không dành cho tôi.


    Từng câu từng chữ trên tờ áp phích của nhà Payne lướt qua đầu tôi… quý ông và quý bà Winston Payne mời tất cả các công dân Atlanta tham dự chặng đua dài tám furlong tại Đường đua Công viên Piedmont, tiền quyên góp làm phần thưởng trị giá 300 đô la sẽ được trao cho người thắng cuộc.


    Ba trăm đô la chính là khoản tiền mà Shang nợ Billy Riggs.


    Trùng hợp ư? Trùng hợp chỉ là sự sắp đặt của số phận.


    Già Gin đang lên kế hoạch tham gia cuộc đua ngựa của bà Payne.


    Có lẽ, đó là lý do tại sao Khoai Lang biết lối tới đường đua. Tôi chợt nhận ra rằng, sau tất cả, hứng thú ăn uống như chim của Già Gin có lẽ không phải do bệnh tật, mà là do kỷ luật. Sức nặng Khoai Lang phải chở càng ít, nó sẽ di chuyển càng nhanh. Tôi cởi bộ đồ gian dối ra, sợi chỉ óng ánh trên tấm lụa mắc vào chỗ xước móng rô. Tôi cắn nó ra khỏi ngón tay. Đến cả tấm vải đẹp nhất cũng có một mặt lường gạt, và có lẽ, Già Gin cũng vậy.


    •••


    Tôi ngủ quá giấc, vì một đêm thao thức, rồi vừa bước vừa chạy xuống phố Peachtree, hai bàn tay lạnh cóng kẹp dưới cánh tay. Chí ít thì không khí tê buốt cũng dọn sạch tâm trí mù mịt của tôi. Hai bím tóc đuôi cá đập đập trên lưng theo mỗi bước đi vội vã.


    Người đàn ông sáu mươi tuổi ấy không được quyền đua ngựa. Đầu gối của Già Gin khô khốc và lưng ông tê cứng mỗi khi thời tiết quá ẩm thấp. Chưa kể tới, hàng tháng trời ho khan chắc chắn đã khiến đôi lá phổi của ông rúm ró như bao giấy. Cuộc đua ngựa có thể giết chết ông. Mỗi con thú đều là một cỗ máy làm từ cơ và thịt nặng tới một ngàn rưỡi pound, tất cả đều đổ xô xuống một cung đường chật hẹp.


    Tôi run rẩy, không chỉ vì lạnh. Mà vì tan nát.


    Thật ngớ ngẩn.


    Thật không thể chấp nhận nổi.


    Nhưng tôi đang ở đây, vẫn đau đáu về chuyện đó.


    Nếu có người thấu hiểu thế nào là cưỡi ngựa, người đó chính là Già Gin. Johnny Fortune có thể vững vàng như con chim trên hàng rào, nhưng Già Gin chính là con chim trên dây phơi quần áo. Ông sở hữu khả năng thấu hiểu ngựa bẩm sinh vượt xa mọi kỹ năng có thể học được. Thực sự là, chính kỹ năng trấn an một con chiến mã phát cuồng ngay giữa hội chợ ở Thượng Hải của ông đã lọt vào mắt của một thương gia người Mỹ giàu có. Khi Winston Payne đề nghị ông một công việc ở Mỹ, Già Gin, lúc ấy không lớn tuổi lắm, đã đồng ý.


    Còn Khoai Lang đang trong thời kỳ sung sức nhất. Bốn chân nhanh nhẹn và tinh thần ganh đua. Cô nàng có thể hoàn thành nhiệm vụ.


    Hai mươi phút sau, bãi cỏ được cắt tỉa của dinh thự Payne trải dài trước mắt tôi. Lối đi lát đá, những cây táo tây dại, những cột trụ trắng toát - không thứ nào khác đi so với những ngày qua. Thế mà, khung cảnh trông quá cứng nhắc, đường nét quá sắc nhọn, màu sắc quá gay gắt. Hoặc có lẽ, nó chỉ trông trái ngược với những suy nghĩ hỗn độn của chính tôi.


    Dù đã muộn mười lăm phút, tôi vẫn vòng qua nhà bếp để chạy vội tới chuồng ngựa.


    Một nửa số ngựa đã rời đi, trong đó có Khoai Lang, và chẳng có dấu hiệu nào của Già Gin hay ngài Crycks. Một cậu bé coi sóc chuồng ngựa đang dọn phân trong các ngăn chuồng, còn Solomon đang cọ rửa gỉ sét trên một phần bánh xe cũ. Tôi từng nghĩ Solomon là người khổng lồ, nhưng năm tháng dường như đã làm hao mòn người đàn ông vạn năng của dinh thự Payne, một người lớn tuổi ngang với Già Gin. Ông ngẩng lên, xương cổ ông kêu rắc rắc. “Ái chà, chào Jo. Tìm Già Gin hả?”


    “Xin chào, ông Solomon, vâng ạ. Ông có thấy Già Gin không?”


    “Ông ấy và ngài Crycks đưa mấy con ngựa đi luyện tập rồi. Có lẽ sẽ trở lại trong một, hai tiếng nữa. Có chuyện gì à?” Ông xoa xoa khăn tay lên làn da nâu đỏ.


    “Không, ừm, cháu chờ chút cũng được ạ. Nếu thấy Già Gin, ông có thể nhắn rằng cháu cần nói chuyện với ông ấy không?”


    “Chắc chắn rồi.”


    Noemi đang tưới vườn rau bằng nước cọ rửa khi tôi vòng trở lại nhà chính. Trên dây thắt tạp dề, chị buộc một chùm hoa chuông lá tròn. “Thật tốt khi em đã đến.”


    “Em ngủ quên. Hoa đẹp đấy.”


    “Chị đang lập hiệp hội ủng hộ mở rộng quyền bỏ phiếu của riêng mình. Hội Hoa Chuông Atlanta, vì phụ nữ da màu.”


    “Đúng là một cái tên hay. Chị có biết bà Payne ở đâu không?”


    “Trên tầng, trong phòng làm việc, chị đoán vậy. Mọi chuyện ổn chứ?”


    “Vâng ạ.”


    Tôi chạy vội vào bếp rồi gấp gáp xếp mâm cho Caroline. Cả kem và cà phê đều sóng sánh ra khỏi mép bình khi tôi bưng mâm lên trên tầng.


    Caroline đang tính toán vài con số trên bàn viết khi tôi đặt mâm bên cạnh cô ta. “Chào buổi sáng. Xin thứ lỗi cho tôi ít phút.”


    “Thứ lỗi cho cô? Cô chỉ vừa đến đây.”


    Tôi mặc kệ cô ta và lướt ra hành lang. Cửa phòng làm việc của bà Payne như bàn tay giơ cao, xua đuổi tôi rời đi. Bà ấy sẽ không thích sự xuất hiện không đúng lúc của tôi. Nhưng chỉ có bà mới quyết định được người tham dự.


    Tôi gõ cửa. Khi không có tiếng trả lời, tôi gõ thêm lần nữa.


    “Mời vào,” bà lên tiếng, nhưng không phải giọng dễ chịu bình thường.


    Bà Payne ngồi bên bàn, đang ghi chép vào sổ Kế hoạch của Quý bà. Tôi đoán đó là nơi bà lưu giữ những cảm xúc thẳm sâu nhất, vì bà không bao giờ đặt nó ở những nơi mà ai cũng thấy. Có lẽ, bà giấu nó trong một chiếc giày ống, tựa như chúng tôi giấu khoản tiết kiệm của mình. Bạn có thể đoán định rất nhiều về những thứ người ta coi trọng thông qua những gì họ che giấu.


    “Jo, tôi đã yêu cầu không làm phiền. Có vấn đề gì vậy?”


    “Tôi xin lỗi, thưa bà.” Những lời định nói bay sạch khỏi đầu tôi. Tôi bật thốt, “Có phải Già Gin sẽ cưỡi Khoai Lang trong cuộc đua ngựa của bà không?”


    “À, phải.”


    “Nhưng tại sao?”


    “Bởi vì ông ấy xin phép ta.” Bà hạ cây bút xuống rồi đứng lên. Khăn choàng của bà nằm vắt sang ghế khác, bà buộc nó quanh chiếc váy mặc ở nhà nhăn nheo của mình.


    “Ông ấy sẽ bị chế giễu. Còn nhà tài trợ của ông ấy sẽ không vui. Họ sẽ phàn nàn, và bà có khi sẽ phải hoàn trả tiền cược của họ. Chuyện đó có thể sẽ gây ra tai tiếng. Chưa kể đến, ông ấy đã sáu mươi!”


    “Ta đã nghĩ những chuyện như thế, dĩ nhiên. Sẽ không có tiền cược cá độ đặt cho ông ta, vì tỷ lệ cược đều được xếp cho mười hai người chơi. Hội tán thành mở rộng quyền bỏ phiếu sẽ được ghép cặp với Khoai Lang. Họ đã rất may mắn được tham dự cuộc đua này nên sẽ không phàn nàn.”


    Thật đúng là bốc thăm ngẫu nhiên cơ đấy. “Thực tình thì, tôi đã gặp hội trưởng của họ, bà ấy không phải là người biết thẹn cho lắm.”


    “Ta không yêu cầu lời khuyên về vấn đề đó. Già Gin là một người trưởng thành. Cô nên tôn trọng quyết định của ông ấy.” Trong giọng bà có dấu hiệu cảnh cáo. Đôi giày mềm màu đen lộ ra dưới mép váy bà, như hai mũi tên chỉ ra hướng cửa. Bà khoanh tay lại, họa nên chữ X giữa ngực.


    Ánh mắt tôi lướt xuống cuốn sổ vẫn để mở trên bàn bên cạnh chúng tôi. Bà dường như đang viết một lá thư. Dưới cùng, bà ký bằng một móc vòng. Một chữ e viết thường.


    Chữ e tượng trưng cho Emma.


    Đôi lông mày của bà Payne nhíu chặt vào nhau; khi nhận ra sự chú ý của tôi đặt vào cuốn sổ của mình, bà vươn tay đóng sập lại.


    Nhưng đã quá muộn. Tôi đã thấy.


    Tâm trí tôi khuấy tung lên như khung cửi, kéo từng sợi chỉ, đan kết những liên hệ, tìm kiếm những hình ảnh. “Bà đã viết lá thư đó.”


    Mặt bà méo mó vì bối rối.


    “Bà đã yêu cầu ông ấy tha thứ cho mình.”


    Bà định nói gì đó nhưng nuốt vội trở lại. “Cô… cô đã thấy lá thư đó?”


    “Đúng thế. Bà đã viết tên ông ấy bằng tiếng Trung Quốc. Shang.”


    Tôi quan sát cảnh tượng danh xưng ấy vang lên xé toạc khuôn mặt bà, khiến những đường nét mảnh mai run rẩy. Bà che kín miệng lại. Chiếc nhẫn cưới của bà cuốn lấy ánh mắt tôi, thứ tràng hạt giải sầu minh chứng cho tội ngoại tình của bà.


    Ngài Q nói đúng. Bà có một đứa con gái bất hợp pháp.


    Nhưng đó không phải Caroline.


    Đầu tôi choáng váng, đầu gối tôi bủn rủn, nhưng bà Payne ngã quỵ xuống sàn nhà, cách một bước ngay phía trước tôi.


  



  

    Ba Mươi Ba


    Mùi muối ngửi gay gắt đánh thức tôi khỏi trạng thái mê muội. Etta Rae giúp tôi ngồi xuống sàn phòng làm việc. “Ch… chuyện gì thế?”


    “Cháu bị ngất. Cả hai người. Cháu vừa bất tỉnh trong vài phút. Cháu thấy thế nào?”


    Đầu tôi ong ong, nhưng không có gì thương tổn. Ở bên ngoài, ít nhất là thế. Bà Payne hiện ra trong tầm mắt, dựa lưng vào bàn cách đó vài foot, mái tóc bà tuột khỏi nếp. “Cháu sẽ ổn thôi,” tôi đáp, chẳng thèm che giấu cơn giận dữ.


    Bà Payne nâng ánh mắt hướng tới mắt tôi, nhưng thế cũng là quá ráng sức. “Như thế là tốt nhất,” bà khàn giọng thì thào. Những đặc điểm tương đồng không tài nào chối bỏ. Xương ngón tay của chúng tôi, bờ vai xương xẩu, thậm chí cả đường chân tóc hình chữ V trên trán, cả hạt ngọc trai chính giữa môi trên. Rõ ràng, chúng tôi cũng nhợt nhạt như nhau. Thêm nhiều mảnh ghép thình lình hợp lại: bệnh sầu muộn kéo dài một năm, suốt thời gian ấy bà rời đi sống cùng cha mẹ ở Savannah; câu chuyện về nàng ngựa non mà bà bị ép phải từ bỏ, con ngựa được bà đặt cho cái tên Savannah Joy. Jo là cái tên lai căng của Joy. Một đứa lai căng, như tôi.


    Tôi run rẩy đứng dậy, bất chấp sự phản đối của Etta Rae. Tôi không hiểu tại sao người phụ nữ đó ở đây mà chỉ có Etta Rae luôn luôn bên tôi. Đôi môi bà mím chặt, vết châm chích của niềm hối hận khiến cặp mắt nâu sáng của bà nhoà đi.


    Bà Payne vẫn không nhìn tôi. Tôi loạng choạng, bị những cảm xúc khiến tôi ngạt thở giáng liên hồi. Giận dữ, tổn thương, hổ thẹn, từng thứ một thay nhau tấn công tôi, hủy hoại tôi tới tận cùng. Sự thật này tồi tệ hơn cả tôi tưởng tượng. Trong suốt những năm tháng của tôi nơi đây, bà ta đã quan sát tôi lớn lên với sự quan tâm không hơn gì sự quan tâm dành cho đống cỏ dại. Từng cái liếc mắt là một lời chối bỏ; mỗi từ, một lời cự tuyệt. Ánh mắt bà thoáng nhìn tới đôi giày da dê vân nhỏ của tôi, có lẽ lần đầu tiên phát hiện ra những ngón chân tôi đã kéo giãn mũi giày tới sắp rách như thế nào.


    Mẹ tôi không rời bỏ tôi. Bà ta ruồng rẫy tôi. Phụ nữ như bà ta sẽ không, và không thể, hình thành mối quan hệ thân thích với những người như tôi, sẽ không nếu họ muốn duy trì vị trí trên tầng cao. Họ là những nút thắt dễ dàng tung ra chỉ bằng cái giật nhẹ nhàng nhất.


    Etta Rae kéo một chiếc ghế và giúp bà Payne ngồi lên. Caroline vọt vào phòng làm việc. “Này hầu gái, cô quên chỗ đồ dùng đấy. Chuyện gì xảy ra ở đây vậy? Mẹ, mẹ trông như vừa gặp ma!”


    Không ai trả lời. Caroline trừng mắt với bà quản gia, như thể thúc ép bà giải thích, nhưng môi Etta Rae vẫn khép chặt. Caroline phun ra một hơi thở chán nản.


    Khi bốn luồng gió gặp nhau, sẽ chỉ còn câm lặng.


    Ánh mắt bà Payne van cầu tôi thấu hiểu. Dẫu biết rõ những rào cản dồn ép chúng tôi vào vị thế đã được chỉ mặt gọi tên, nhưng tôi còn hiểu rằng có những gông xiềng chúng tôi sinh ra đã có, và có những gông xiềng chúng tôi lựa chọn đeo lên.


    Tôi cởi tạp dề rồi đặt xuống bàn của bà Payne.


    “Không được.” Caroline giật lấy nó rồi đẩy tới phía tôi, nhưng thấy tôi không cầm, cô ta thả xuống rồi tóm chặt tay tôi. “Đừng đi. Cô đã làm gì, Jo? Sao mẹ lại khóc?”


    Etta Rae liếc nhìn bà Payne, người vừa ra hiệu cho bà một cái gật đầu mơ hồ. “Để em gái cô đi đi, cô bé,” Etta Rae lên tiếng.


    Bà ấy cũng biết. Nỗi hổ thẹn lại đánh mạnh vào tôi. Còn ai nữa? Có phải cả thế giới này đang hiệp lực chống lại tôi không?


    “Em gái tôi…” Một tiếng hổn hển yếu ớt bật ra khỏi miệng Caroline. “Ôi Chúa ơi.” Cô ta há hốc miệng, tìm kiếm sự thật trên khuôn mặt tôi, nhưng sự thật nằm trong những điều vụn vặt mà cả hai chúng tôi đều đã bỏ lỡ khi cô ta nhìn chằm chằm vào gương còn tôi thì nhìn đi chỗ khác.


    Tôi chạy xuống cầu thang mà tôi biết đây sẽ là lần cuối cùng. Tiếng nức nở dồn lại trong ngực tôi, nhưng tôi ngăn nó thoát ra. Phẩm cách chỉ có thể rũ bỏ một lần; và khi mất đi rồi, chúng ta sẽ giống như con ốc sên mất vỏ. Tất cả những gì nó có thể làm chỉ là kiếm được chiếc lá gần nhất và cầu mong hôm đó không phải ngày duyệt binh. Chí ít thì ốc sên cũng chẳng bao giờ phải quan tâm cha mẹ nó là ai.


    Cửa chính chống đối tôi, đá lát trên lối đi âm mưu làm tôi vấp ngã. Âm thanh chói lói từ cỗ xe ngựa đang trờ đến thu hút sự chú ý của tôi. Chiếc xe sơn màu xanh bắp cải đặc biệt với dòng chữ vàng rít lên một hồi chuông cảnh báo trong tâm trí tôi. Tôi giấu mình dưới bóng cây mộc lan, quan sát chiếc xe đang lắc lư chạy vào lối đi dẫn tới nhà Payne. Hiệu sơn Crump làm gì ở khu vực này? Nhà Payne không mua sơn giảm giá, thậm chí nếu cả dinh thự cần sơn sửa, họ cũng chẳng cần.


    Vị khách trên xe gạt rèm cửa sang bên, tôi thoáng thấy hình ảnh đôi mắt mí dày, chiếc mũi mỏng và khuôn miệng như vỏ trái cây héo quắt. Một cảm giác ớn lạnh khiến dạ dày tôi đông cứng.


    Bà Crump đến đây là vì tôi. Tôi nhớ lại ánh mắt bà ta nhìn tôi khi Nathan gợi ý Lizzie nên tìm người hộ tống khác, như thể tôi thật đáng trách. Lizzie chắc chắn đã kể với bà ta bí mật của tôi, nên giờ đây, bà ta tới để vạch trần tôi, một kẻ phá rối. Bà ta không biết rằng, lúc này, tôi chẳng còn gì để mất nữa.


    Giá như tờ Focus cũng vậy.


    Tôi chạy vội đi, gần như không nhận thấy xe điện của Sully cho đến khi nó vụt qua tôi kèm theo tiếng leng keng khiến tai tôi ù đi. Mùi nước cống hôi thối dai dẳng bóp nghẹt hương hoa mộc lan và tràn ứ trong khoang mũi tôi. Quá nhiều ánh sáng ban ngày sói vào mắt tôi. Nhưng phố Peachtree vẫn uốn lượn như thường, không hề biết nỗi đau đang chảy dài xuống huyết quản của nó.


    Suy nghĩ trong tôi vùn vụt trôi qua. Dẫn đầu số đó là câu hỏi cha mẹ tôi đã gặp nhau như thế nào. Già Gin nói Shang cũng là một người giữ ngựa. Có khi ông còn từng làm việc ở dinh thự Payne. Shang có biết về đứa con mà ông đã bỏ lại phía sau hay không? Tôi hình dung về ông, cao hơn tôi hai gang nhưng không mập hơn, một dáng vẻ mờ nhạt đang lắc lắc hạt xúc xắc trong nắm tay hờ hững, một kẻ bất trị khao khát nhiều hơn hẳn vai trò trần thế của mình. Một chất lỏng đắng nghét bùng cháy trong cổ họng, còn lệ dâng đầy mắt tôi. Tôi siết chặt chiếc túi vải dệt vào lòng như thể nó là thứ duy nhất sẽ giúp tôi neo lại thế giới này.


    Còn ngài Payne thì sao? Làm sao bà ấy giấu giếm chồng mình thời gian mang thai ấy? Một chiếc túi đủ sâu có thể giấu rất nhiều bí mật; nếu như ông chồng của bà tàn nhẫn, thì bà Payne cũng thật thâm độc. Đôi khi, con mắt chỉ nhìn thứ nó muốn nhìn và bỏ qua những gì ngay phía trước. Ngài Payne sở hữu dinh thự lớn nhất phố Peachtree, nhà máy thành công nhất Atlanta, người đàn ông đáng hâm mộ nhất đối với một bà vợ, một cậu con trai và một cô con gái. Tại sao phải sửa chữa những gì không hỏng hóc cơ chứ?


    Quá nhiều câu hỏi. Quá nhiều dối gian.


    Một con quạ quang quác kêu đâu đó quanh đây, nhưng tôi gần như không nghe thấy. Già Gin biết, chắc chắn thế. Bình tro cốt của chú Yip May Mắn như đang rung rinh trước mắt tôi, thật là một lời nói dối rất trẻ con khi so với sự dối trá khủng khiếp này. Tại sao bà Payne lại cho phép ông, một gia nhân già cả và hèn mọn, tham gia cuộc đua của bà? Thật tội lỗi. Ông có định nói với tôi không? Vô vàn mũi tên oán trách giương lên trên cánh cung của tôi, nhưng vì không có hồng tâm thích hợp, rất nhiều trong số đó ngắm vào ông. Suốt đời này, Già Gin biết chính xác tôi là ai. Ông đã dối gạt tôi mười bảy năm, ngay cả khi tôi tuyệt vọng muốn biết ai đã bỏ lại tôi trên ngưỡng cửa nhà ông. Tôi nghe thấy chính mình thút thít và tự hỏi không biết bản thân có đang ngã quỵ không.


    Cơn phẫn nộ lại trồi lên trên cổ họng, tôi ép nó xuống.


    Thay vì về nhà, tôi hướng về phố Whitehall. Vẫn còn sớm nên hầu hết các cửa hàng còn chưa mở cửa, mặc dù các hàng ăn quây vải cạnh ga Thống Nhất đã bắt đầu dọn ra - một dãy những người bán hàng da trắng và một dãy người bán hàng da đen ở xa hơn. Với dăm ba khách bộ hành và một bầu trời trong như thủy tinh, thành phố có dáng vẻ trong veo đến nỗi tôi cảm tưởng như nó có thể vỡ vụn sau một cú đá.


    Khi tôi lên bảy, mẹ Robby, một thợ giặt, đã chế ra một chiếc máy kỳ cục để vắt đồ giặt bằng chiếc thùng tròn gắn một tay quay. Có lần, tôi thử dừng thùng lại bằng tay - nó quay quá nhanh đến nỗi mắt tôi không theo kịp - rồi bị trách mắng còn thậm tệ hơn cả vết mâm xôi trong lòng bàn tay. “Con không được phép chặn cái này lại. Ra ngoài làm việc con được giao đi.”


    Có lẽ, thế giới cũng như chiếc máy vắt đó, tôi nên thôi chạm vào nó quá nhiều và để mặc nó quay.


    Những cửa sổ trưng bày kéo dài và mặt tiền ốp gạch của hiệu Buxbaum trải dài trước mắt tôi; hình ảnh chỉnh tề của nó, chẳng biết vì sao, neo lại cơn hỗn loạn trong đầu tôi. Trước khi bước vào cửa hiệu, tôi cố gắng thở ra đôi chút giận hờn.


    Đến cả cảnh Robby đang gấp một súc vải ở cuối phòng cũng chỉ khiến tôi vui mừng đôi chút. Anh vẫn đang được thay thế vào vị trí trống, đây hẳn là một dấu hiệu tốt.


    “Đừng bảo với anh em đã thắt xong chỗ nơ đó nhé,” anh nói. Tôi gật, không tin nổi giọng nói của chính mình. Tôi đặt túi vải dệt xuống, bên trong có một trăm chiếc nơ, lên mặt bàn ngang hông nơi Robby đang cắt vải. “Em không làm việc cho nhà Payne nữa,” tôi hé miệng.


    Mắt anh dịu đi. Thật buồn cười khi một ánh mắt đồng cảm cũng có thể kích khởi một cơn tủi thân dồn dập. Tôi bối rối chọc ngón tay vào cái lỗ trên mặt gỗ sồi, từ chối nhượng bộ nỗi khổ sở trong lòng.


    “Anh đã bảo em đừng đứng gần Noemi quá rồi mà.”


    Tôi không cười nổi. Hồi còn bé, chúng tôi thường đùa rằng đừng đứng quá gần nhau - anh, thì vì tôi hay lúc lắc bím tóc, thỉnh thoảng quật vào mặt anh; còn tôi, thì vì anh từng trải qua một giai đoạn lóng ngóng khiến đôi chân tôi liên tục gặp nguy hiểm.


    Mặt tôi chắc hẳn nhăn nhó đôi chút, vì biểu cảm của anh hơi dao động. Anh vươn tay vuốt phẳng súc vải rồi đặt nó lên kệ. “Có chuyện gì vậy?”


    Tôi rút lấy khăn tay, cảm thấy biết ơn vì xung quanh chỉ có vài khách, rồi tuôn hết nỗi thương tâm.


    Anh tì cẳng tay vào bàn khi lắng nghe, hàng mi dày của anh thỉnh thoảng lại chớp chớp. Khi tôi kể xong, khăn tay ướt sũng.


    Từ trong ngăn tủ, anh rút ra một hộp giấy mỏng rồi đặt lên mặt bàn. “Cứ dùng đi. Ông Buxbaum gọi là ‘đồ dùng một lần’. Chỗ này là khăn tay em có thể quẳng đi. Nào, cứ tự nhiên. Đây là hàng mẫu.”


    Khăn dùng một lần ran rát trên mũi tôi, nhưng tôi thấy dễ chịu vì chúng đã hoàn thành nhiệm vụ. Tôi chằm chằm nhìn một dãy súc vải. Mỗi màu một ngăn khác nhau. “Anh sẽ xếp em vào đâu?”


    Ánh mắt Robby sắc lại, rồi anh kéo thẳng cổ tay áo bằng một cái giật mạnh. “Không được để những kẻ thượng lưu hèn hạ chỉ biết tự căm thù bản thân khiến em hoài nghi chính mình. Em biết em đến từ đâu, anh cũng biết em đến từ đâu, và đó không phải ngăn kệ hay vùng miền hay nơi chốn. Nhiều khi, anh còn chẳng nhớ em là người Trung Quốc.”


    “Em thì không.” Tôi lấy cho mình tờ khăn dùng một lần khác.


    “Đó là vì em quá quan tâm tới những gì thế giới rao giảng. Hãy lắng nghe những ai hiểu em nhất, và em sẽ thấy ổn thôi.”


    “Thật khó mà làm được như vậy khi người hiểu em nhất lại nói dối em suốt thời gian qua.”


    “Nếu Già Gin làm gì sai trái, ông làm đều vì em.” Ánh mắt anh xa xăm. “Có vẻ quái lạ khi ông hoàn trả khoản nợ kia, sau ngấn ấy năm. Billy Riggs không phải loại người sẽ để nợ nần lâu đến thế. Em đừng có đi gặp ông. Ông còng lắm rồi, anh cá là đến khi nằm trong áo quan, xương ông cũng chẳng thẳng ra được.”


    Tôi nghe câu được câu chăng vì đầu óc tôi đang nhớ lại những năm tháng lao động cực nhọc ở dinh thự Payne. Không phải tôi bận tâm tới việc dọn phân, chùi rửa và phục vụ, nhưng sao lại là cho gia đình đó cơ chứ? Trong lòng tôi tức điên lên khi nghĩ tới trò tán tỉnh liên miên của Merritt - anh trai tôi. Anh ta say mê tôi theo cung cách xấu xa và phóng đãng. Tôi có lẽ cũng yêu thích anh ta chút xíu; thật đáng nguyền rủa trái tim lạnh lẽo và vô cảm của mẹ tôi. Dạ dày nhộn nhạo, tôi cảm tạ niềm may mắn nhỏ nhoi vì hôm nay chưa ăn uống gì.


    “Em trông hơi xanh xao đấy. Đây, ngồi đi.” Robby kéo ghế đẩu ra. “Lấy nước cho em nhé?”


    Tôi lắc đầu, vì biết rằng mình không thể nuốt xuống bất cứ thứ gì. Robby cuốn chỉ thành cuộn quanh bàn tay. “Nhiều khi, chuyện này tan vỡ để nhường chỗ cho những chuyện khác tốt đẹp hơn,” anh nhẹ nhàng lên tiếng. “Khi Noemi bị đuổi việc, anh nghĩ chuyện đó khiến cô ấy suy sụp. Cô ấy dành cả cuối tuần cạo bông xơ ra khỏi chăn. Hãy tưởng tượng cảnh bọn anh đã phải gắn lại cái đống cô ấy cạo ra chỉ để giữ ấm vào ban đêm.”


    Tôi vẫn không cười nổi.


    “Sau đó bà Payne muốn cô ấy quay lại. Rồi Noemi bảo bà rằng cô ấy sẽ trở lại, nhưng chỉ khi chiếc xe đạp kia có giá năm đô la, chứ không phải tám mươi.” Tiếng cười vấn vít trên môi anh. “Ý anh là, phúc lành ưa ngụy trang. Và có điều gì đó mách bảo anh rằng, nhà Payne là tảng đá kê chân cho em, chứ không phải đích đến, cũng như cho cô vợ của anh vậy. Xin chào, ông Buxbaum.”


    Tôi còn không nhận ra chủ cửa hiệu đang bước đến phía sau mình. Thanh mảnh và nhanh nhẹn, ông chính là kiểu người có thể luồn qua cánh cửa sắp đóng sập lại mà đến vạt áo đuôi tôm cũng không bị kẹt. Cặp lông mày của ông nằm cao trên vầng trán, tạo cho ông một vẻ ngay thẳng bất biến, rất có lợi khi làm kinh doanh.


    “Buổi sáng thưa thớt nhỉ?” Ông hỏi.


    “Vừa mới vãn thôi. Cửa hiệu lúc nãy khá đông.”


    Ông cau mày, đè ép những nếp nhăn trên trán. Tôi hy vọng ông sẽ không quy kết tình trạng thưa thớt này là do Robby. Ánh mắt ông lướt tới tôi. “Cô Kuan, nơ của cô rất bắt mắt, tôi nghĩ cô sẽ nhận được khoản lãi hấp dẫn khi đến hẹn.” Ông gõ gõ ngón tay lên bàn làm việc.


    “Cảm ơn ông,” tôi đáp qua loa. Ý nghĩ phải trò chuyện xã giao khiến tôi kiệt sức.


    “Quý bà Anh Quốc sáng nay mới đặt một đơn đặc biệt,” Robby lên tiếng. “Cũng chọn sẵn dây rồi. Để tôi đi lấy.” Anh lướt tới chỗ máy tính tiền bên bức tường đen.


    “Gần đây tôi không thấy Già Gin. Lần cuối cùng tôi gặp ông ấy, ông ho dữ lắm. Ông ấy khỏi chưa?”


    “Vâng. Thuốc Pendergrass… có hiệu quả.” Bồn tắm bốc đầy hơi nước của Billy rỉ vào trong tâm trí, tôi cố không nhăn mặt.


    “Tuyệt. Cô biết đấy, tôi ủng hộ cho các sản phẩm của mình.” Đôi Balmoral màu trắng pha nâu vàng của ông Buxbaum rít lên khi ông rướn cao để sắp xếp đồ trên giá. Đôi giày của ông bóng hơn đôi màu trắng phối đen của Shang. Tôi tự hỏi liệu Shang có mua đôi giày ấy ở đây không. Bách hóa Buxbaum là một trong số ít các cửa hàng luôn chào đón người Trung Quốc.


    Một nguồn năng lượng kích động tràn ngập trong tôi. “Ông Buxbaum này, ông từng gặp một người tên là Shang chưa?”


    Ông nheo mắt, hàng mày nhăn lại tựa như cuốn sách ướt.


    “Tôi không chắc anh ta trông như thế nào, nhưng anh ta đi giày cỡ chín. Tôi nghe nói anh ta đã chuyển đi mười bảy năm trước.”


    Ông Buxbaum ném cho tôi một ánh mắt lạ lùng. “Đương nhiên là tôi đã gặp anh ta.”


    Robby quay lại, một tay cầm danh sách còn tay kia cầm một hộp dây. Anh đưa cho ông Buxbaum tờ danh sách và đang định lên tiếng, nhưng chợt nhận ra tôi sắp sửa ngã khỏi ghế.


    “Ơ, ông vừa nói gì, thưa ông?” Tôi thúc ép.


    Robby đo đoạn dây bằng cây thước đo được đóng hẳn vào bàn, sau đó cắt bằng nhát kéo chuẩn xác.


    “Shang là con trai của Già Gin.”


    Cây kéo của Robby dừng lại. Cả căn phòng chao đảo quanh tôi, nên tôi phải đặt tay lên bàn để trụ vững. Nếu Shang là con trai của Già Gin, điều đó sẽ biến Già Gin trở thành… ông của tôi.


    “Cả hai đều làm việc ở dinh thự Payne,” ông Buxbaum tiếp tục, chăm chú nhìn họa tiết gắn trên cao. “Chàng trai trẻ dễ mến. Thích luyện tiếng Anh với tôi, đặc biệt là những từ dài như đàn chuông.” Ông vui vẻ cười với tôi.


    Tôi liếm môi. “Đàn chuông*?” Một từ chữ G.


    

      • Nguyên tác là “Glockenspiel”.


    

    “Đó là mộc cầm của Đức.”


    Robby bó chỗ dây thành một bó gọn gàng, lẳng lặng liếc nhìn tôi thông cảm.


    “Có lần, anh ta nhờ tôi đặt một vài thứ từ Trung Quốc để tổ chức đón năm mới theo kiểu Trung Quốc. Muốn làm Già Gin bất ngờ.” Ông gõ ngón tay. “Hạt dưa hấu đỏ, hương, tôm khô và pháo hoa.”


    “Pháo hoa?” Robby thốt lên. “Đó là cái gì?”


    “Một ống giấy bồi đựng đầy thuốc súng; khi đốt, sẽ sinh ra muôn tia sáng rực rỡ. Bùm!” Ông Buxbaum vung cánh tay ra sau. “Trông như ngôi sao đang nổ tung.”


    Robby cười tươi. “Tôi rất muốn được chứng kiến cảnh đó.”


    “Dĩ nhiên rồi, anh ta đã phải tốn một ngày trong tù vì gây rối trật tự, nhưng đám chúng tôi, những ai được xem màn biểu diễn đó, đều cảm ơn anh ta vì một đêm ngoạn mục.”


    Thêm nhiều khách thong thả vào cửa hàng, thu hút sự chú ý của ông Buxbaum. “Già Gin bảo anh chàng đã rời đi làm giàu xổi nhờ khai thác bạc ở Montana. Thật ngạc nhiên khi Già Gin không kể với cô chuyện đó.” Ông vuốt phẳng cà vạt rồi tiến về phía những vị khách mới vào. “Đừng có mải làm việc quá nhé, cô Kuan,” ông nói với lại qua vai.


    “Vâng, thưa ông,” tôi xoay xở thốt lên rền rĩ.


    Một vị khách khẩn khoản nhờ Robby giúp đỡ, nên anh bọc chỗ dây của tôi vào túi. “Nhớ lời anh nói về chuyện tốt đẹp hơn thay thế đấy.”


    Tôi nuốt xuống cục nghẹn trong cổ họng. “Cảm ơn anh, Robby.”


    •••


    Khi tôi lê được bước về nhà, vầng mặt trời bất đắc dĩ đã bắt đầu dẫn dụ cuộc sống trở lại trên những con phố. Tôi cố giữ chặt lấy cơn giận dữ dành cho Già Gin, nhưng nó cứ trơn tuột đi như con cá. Bao lâu nay, tôi vẫn có gia đình bên cạnh. Những kỷ niệm với Già Gin dâng ngập tâm trí tôi, bao năm tháng ông kiên nhẫn dạy dỗ tôi qua thùng giấy và báo chí bị người ta bỏ đi. Già Gin không chỉ dạy tôi vì nghĩa vụ, mà còn hết lòng. Sao ông không kể với tôi rằng, ông là ông của tôi? Có lẽ, ông biết tôi sẽ thắc mắc quá nhiều câu hỏi, khiến việc giữ bí mật về cha mẹ tôi trở nên khó khăn hơn.


    Tôi cẩn thận luồn vào tán cây rồi đóng cánh cửa lại phía sau. Trong căn hầm, tôi rút chân khỏi giày và gỡ kẹp tóc ra, mấy chiếc kẹp này khiến đầu tôi trĩu nặng. Cầm lấy mẩu phấn, tôi viết từ đàn chuông lên bức tường trước khi tôi quên đi mất và, để khuây khỏa, tôi mở nút ống nghe.


    Chẳng nghe thấy gì, tôi bèn đi tới bếp lò. Trong khi đang nhét báo vào hộp mồi lửa, một trận gió từ cửa chỗ chuồng gia súc thổi vào mặt tôi. Nhịp tim tôi bắt đầu gấp gáp. Còn quá sớm nên Già Gin chưa thể về.


    Ai đó đang ở đây.


  



  

    Ba Mươi Tư


    Tôi thả mồi nhen lửa xuống, rải cành cây lên sàn. Mắt tôi lục tìm chỗ để chiếc rìu mới, cố gắng rũ bỏ cơn hoảng loạn.


    Nếu rắc rối ập tới qua cửa chỗ chuồng gia súc, tôi sẽ không lao đầu vào nó. Tôi mau chóng chạy tới lối đi phía Tây tới chỗ cửa cây rồi mau chóng nuốt chửng một ngụm không khí lạnh lẽo của Atlanta.


    Nhưng rồi sao đây?


    Đồ thỏ đế. Có khi chỉ là động vật. Mặc dù tôi không biết loài động vật nào có thể mở cửa sập, ngoại trừ gấu, nhưng tôi chưa bao giờ thấy gấu ở Atlanta hay bất cứ đâu.


    Xem nào, tôi sẽ không cố thủ trong bụi cây. Cành nhánh tóm lấy tôi khi tôi thoát ra không cẩn thận như mọi khi, rồi thoải mái rảo bước xuống phố. Lần đầu tiên trong đời, tôi thực sự mong mỏi trông thấy con người. Hai phụ nữ đẩy xe nôi thét lên khi trông thấy tôi, rồi mau chóng đẩy xe đi mất. Hẳn trông tôi phải như con quỷ vừa nhô lên từ địa ngục, không đi giày, tóc hệt như gió mùa quét qua đầu, tay cầm rìu, thật ấn tượng. Đến tôi cũng sẽ bỏ chạy khỏi chính mình.


    Răng tôi va vào nhau lập cập. Tôi phải bình tĩnh lại. Chú Chân Búa sẽ không thích trông thấy tôi thế này - sợ hãi, và tệ hơn, khơi dậy nỗi sợ hãi trong mọi người xung quanh. Tôi nhanh chóng cuốn tóc thành búi, rồi kẹp chiếc rìu dưới cánh tay. Tất tôi ướt sũng vì sương và kêu lẹp bẹp khi tôi bước đi.


    Sau vài bước chân vô định nữa, nỗi sợ hãi trong tôi lắng xuống. Căn hầm là nhà của chúng tôi. Hôm nay, tôi có thể mất việc, chưa kể cả niềm tin vào tình mẫu tử trước sau như một, nhưng tôi sẽ không từ bỏ ngôi nhà của mình mà không chiến đấu.


    Tôi vòng tới lối chuồng gia súc bỏ hoang, chân lướt nhanh trên sỏi nhọn.


    Nấp phía sau một bụi thông, tôi theo dõi động tĩnh trong đó. Phía ngoài chuồng cảnh báo mọi người tránh xa bằng những bức tường đen ngòm, nửa chuồng đã sụp mái. Rìa cây kế còn gây nhụt chí hơn nữa, nếu bạn không để mắt tới chỗ trống mà đặt chân. Ấy thế mà, bên trong chuồng, xà dầm cứng cáp và khô ráo, gỗ mục đã bị tống đi từ lâu.


    Kẻ đột nhập nhà chúng tôi có lẽ là một gã say đang nghỉ ngơi thoải mái trong một ngăn chuồng, mà bằng cách nào đó, phát hiện ra móc kéo kín đáo để mở cửa sập. Chỉ vì tình huống này chưa bao giờ xảy ra không có nghĩa là nó sẽ không thể xảy ra. Nếu tôi kiếm được tiền từ việc thắt nơ, tôi sẽ mua một ổ khóa đúng nghĩa. Biết đâu, một ngày nào đó, là căn nhà với cánh cửa khóa chân chính.


    Gom hết can đảm, tôi nhón chân tới lối vào.


    Một tiếng rên phá tan không gian tĩnh lặng. Máu vương vãi trên nền, hệt như hồng ngọc trong đất bẩn.


    Từ ngăn chuồng nơi cửa sập, đôi chân gầy nhẳng chìa ra. Một bàn chân mất giày, lòng bàn chân quấn vải dạ co giật như con cá sắp lìa đời.


    Tôi vọt tới ngăn chuồng. “Già Gin!” Tôi gào lên.


    Cửa sập mở, nhưng ông không thể trèo xuống. Tôi nghiêng mình bên thân hình co rúm của ông. Máu rỉ ra từ miệng ông, những vết bầm đỏ lừ sưng phồng trên mặt. “Ai làm thế với cha?”


    “Gã trứng rùa,” ông thốt lên. “Người của hắn tấn công khi ta trên đường về nhà.”


    “Knucks.”


    Già Gin gật đầu. Ông liếc nhìn cái chai màu xanh lục trống rỗng nằm chỏng chơ cách đầu ông vài foot. “Hắn đưa cho ta cái đó.”


    Tôi hạ chiếc rìu xuống, rồi nhặt cái chai lên. Thuốc Trường sinh Pendergrass.


    Mọi xúc cảm trong tôi cạn ráo, ngoại trừ cảm giác tội lỗi, với những góc nhọn hoắt đang đâm vào tôi từ mọi phía. Billy đã phát hiện ra tôi lừa hắn. Toàn bộ cái chai năm mươi xu này là nước lúa mạch. Tôi nhớ lại ngày ấy hắn hỏi tôi rằng, ai là người quan trọng nhất trên đời đối với tôi. Giờ thì tôi đã hiểu tại sao. Tôi nuốt lại những giọt nước mắt giận dữ. “Hèn hạ. Đánh một người già không có khả năng tự vệ.”


    Già Gin nhăn nhó. “Không phải không có khả năng tự vệ. Con phải nhìn thấy hắn cơ.”


    Bất chấp những lời ấy, ông vẫn đang hổn hển, một con mắt rỉ máu và lệ.


    “Là lỗi của con. Con muốn tìm hiểu thêm về Shang. Con xin lỗi.”


    Con mắt nguyên vẹn của ông chầm chậm nhìn tôi và chiếc rìu. “Khi con đi đốn củi, hãy nhớ xỏ giày, hử?”


    “Bị thương ở đâu ạ?”


    “Ai bảo bị thương?”


    Tôi giận dữ rít lên.


    “Xương sườn chắc là bị gãy,” ông thừa nhận. “Có lẽ vài cái khác nữa.” Ông chậc lưỡi khi thấy nước mắt chảy tràn trên má tôi.


    Bình tĩnh nào! Già Gin cần mình. Tôi phóng vụt xuống tầng hầm lấy nước sạch cho ông uống và vải vụn băng vết thương. Dùng trà lúa mạch lạnh, tôi làm gạc cho con mắt bị thương, sau đó nhặt vụn bẩn ra khỏi vết thương của ông. Nước mắt lại trào ra khi tôi chứng kiến thảm trạng trên người ông. Vết bầm phủ kín từng tấc da theo kiểu chẵn bốn, chứng cứ cho mỗi cú đánh bằng khớp ngón tay bọc đồng của Knucks. Già Gin đã gầy hơn, hai bên xương sườn nhô lên như đôi cửa chớp đang mở.


    Tôi áp thêm nhiều gạc ngâm trà lúa mạch lên vết bầm của ông, ước ao rằng chúng tôi có hạt tiêu. Noemi từng bảo, hạt tiêu giải quyết được rất nhiều vấn đề mà bạn không ngờ tới, kể cả những vết bầm tím. Ông cau mày khi tôi rửa sạch khớp ngón tay thấm máu của ông. Có lẽ, ông đã xoay xở để giáng xuống đôi chút thiệt hại.


    “Ông Buxbaum đã kể cho con nghe về Shang. Tại sao ông không nói với con sự thật?”


    Ông thở dài, một thứ vô hình để cảm nhận chứ không phải ngắm nhìn, tựa như nước. “Một số trọng trách quá nặng nề đối với những đôi vai non trẻ.”


    “Ông ấy có biết con không?”


    “Không. Lá thư đó là tin tức cuối cùng nó nhận được từ mẹ con trước khi bà ấy rời đi tới Savannah.” Giọng ông chìm vào một khoảng im lặng.


    “Ta xin lỗi vì đã đưa con trở lại đây. Ta đã mong ngóng về tinh thần giữa hai chị em gái, thứ tình cảm có thể tồn tại lâu hơn gia đình.”


    Vẻ choáng váng của Caroline hiện lên trước mặt tôi, được chiếu sáng bởi ánh lập lòe mong manh nhất của sự thấu hiểu. Đôi mắt Già Gin khép chặt lại.


    “Ông nội,” tôi hét gọi, cảm thấy ngón tay giá lạnh của nỗi sợ hãi ấn vào tim. “Tỉnh lại đi.”


    Ông không nhúc nhích. Tôi vơ lấy chăn và gối. Bên dưới một chiếc chăn gấp gọn xếp trong góc phòng ông, tôi phát hiện ra đôi Balmoral. Ông không hề bán đi. Đôi giày ấy, xét cho cùng, là một trong số ít kỷ vật của con trai ông. Tôi trở lại bên cạnh ông, xếp chăn mền bao quanh ông. Sau đó, tôi nắm lấy tay ông, bàn tay dường như đang nhỏ dần theo năm tháng. Bàn tay đã kiên nhẫn dìu dắt tôi trong cuộc đời.


    Với chiếc chăn xám ủ quanh thân thể, ông trông quá yếu ớt, như một con dơi quạ bị thương. Tim tôi chan chứa tình yêu thương dành cho Già Gin, ông đã làm công việc của hai người, không yêu cầu hồi đáp. Tôi đã tức giận với ông, dù ông là người thay tã lót cho tôi và dỗ dành tôi ngủ. Khi tôi bị cúm, ông xua đuổi những hơi thở quỷ dữ, vỗ về ngọn lửa trong tôi tái sinh bằng xúp và tiếng ậm ừ nhè nhẹ của mình. Ông muốn tôi có chị em gái để khi ông đi rồi, tôi vẫn còn có một gia đình.


    Ngực tôi nghẹn lại vì tiếng nấc. Không muốn Già Gin thấy mình khóc, tôi lủi về tầng hầm và đổ gục xuống giường, người đẫm mồ hôi và đầy bụi bẩn. Tôi hít vào những ngụm không khí lớn, rồi nức nở và cố nghĩ ra một phương án. Làm sao tôi đưa được ông trở lại căn hầm này? Cố gắng đưa ông xuống dưới qua những thanh thang sắt mà không khiến ông bị thương thêm sẽ khó khăn không kém gì trèo thang xếp và ôm theo thùng nước. Tôi phải tìm cho ông phương án chăm sóc y tế. Nhưng bằng cách nào? Chúng tôi không có tiền mời bác sĩ, ngay cả khi tôi tìm được ai đó chịu chữa trị cho một người Trung Quốc.


    Ông sẽ chết trong chuồng gia súc bỏ hoang này, vì rét mướt, nhiễm trùng hoặc phơi nhiễm, trong khi lẽ ra ông nên được nghỉ ngơi trên tấm đệm lông mềm mại nhất, với khăn trải giường sạch sẽ và miếng chườm lạnh đắp lên vết bầm. Tôi sẽ phải tìm ra chiếc giày của ông. Nghĩ tới nó đang nằm chỏng chơ và đơn độc trên phố, chẳng hiểu vì sao, càng khiến tôi khóc dữ dội hơn.


    Tôi lau mặt vào chăn. Mắt tôi dán lấy từ đau đớn thảm thương, “tàn nhẫn hoặc độc ác khủng khiếp”, được viết khi bà Bell nói với Nathan rằng, mọi sự kết hợp trang phục cẩu thả mà anh mặc đều là đau đớn thảm thương trong mắt bà.


    Đau đớn thảm thương là từ vừa khớp với hoàn cảnh khó khăn của chúng tôi, nhưng tôi không đau khổ. Còn nhiệm vụ phải làm. Tôi sẽ mang một viên gạch ấm tới cho Già Gin, sau đó tìm trợ giúp. Lạch cạch, tôi đứng dậy, đúng lúc một âm thanh khác khiến tôi đóng băng tại chỗ.


    Một tiếng gâu.


  



  

    Ba Mươi Lăm


    Một hòn tuyết bằng lông khổng lồ nhào vào lòng tôi, khiến tôi ngã trở lại giường. “B… B… Bear?”


    Gâu! Sắc hồng trên lưỡi nàng chó lộ ra.


    “S… sao mày lại…” Mắt tôi lướt tới ống loa. Trong lúc vội vã rời tầng hầm, tôi đã quên đóng lại.


    Tôi với lấy nút chặn bằng len, nhưng giọng nói của Nathan đã vọng xuống. “Nó đâu rồi nhỉ? Chắc chắn lại nhảy ra ngoài cửa sổ rồi. Bên kia phố có con mèo mới, mình cá chắc.”


    Tôi bịt ống loa trước khi Bear lại sủa. Cô nàng hết nhìn từ ống loa sang tôi, hai tai vểnh lên, như thể đang chờ đợi một lời giải thích.


    “Ôi, Bear,” tôi nói, giọng run rẩy. Cô nàng rúc đầu vào lòng tôi, và tôi thề rằng sinh vật này biết chính xác tôi đang cần gì. Tôi vòng tay ôm lấy nó, cô nàng không rời đi cho tới khi tiếng nức nở của tôi dịu lại.


    “Cảm ơn mày,” cuối cùng, tôi nói với nó. “Nhưng tao phải tìm trợ giúp. Vả lại, Nathan sẽ lo cho mày lắm. Nào.”


    Già Gin không nhúc nhích lấy một inch. Bear đi vòng quanh ông, rồi ngồi xuống; khi tôi hướng tới lối ra, cô nàng không đi theo.


    “Bear, lại đây!” Tôi vỗ vô hông hai cái như tôi từng thấy Nathan làm.


    Cô nàng nhìn tôi rồi nhìn Già Gin.


    “Lại đây!”


    Lần này, Bear hạ bụng bẹp xuống sàn.


    Sao đây? Ôi chao, lúc này, tôi không thể lo lắng cho nó được. Tôi phải tìm trợ giúp cho Già Gin. Nhưng tìm ai đây?


    Bear ngóc đầu, quan sát tôi bằng đôi mắt khuất sau chòm lông.


    Không. Nhà Bell không thể phát hiện ra bí mật của chúng tôi. Già Gin đã thiết lập quy tắc rất nghiêm khắc, quy tắc để bảo đảm an toàn cho chúng tôi.


    Nhưng mà, dù sao chăng nữa, tôi nghĩ ông sẽ không ngại thay đổi quy tắc trong hôm nay đâu.


    Cửa chính nhà Bell đã mở khi tôi cuống cuồng chạy lên bậc tam cấp trước hiên nhà. Nathan bước ra, nhún nhún vai trong chiếc áo choàng. Trông thấy tôi, những nét cau có trên mặt anh giãn ra. “Jo? Cô đang làm gì ở đây? Mọi chuyện ổn cả chứ?”


    “Ông tôi,” tôi òa khóc khi cơn nức nở tụ lại trong cổ họng. “Billy Riggs đánh ông.”


    Mẹ anh hiện ra sau lưng anh, đang lau hai bàn tay vào chiếc khăn rửa bát. “Ôi, trời ơi.” Bà lướt qua anh, vươn đôi tay còn hơi ẩm ướt nắm lấy hai tay đông cứng của tôi.


    “Ông ấy ở đâu?” Nathan hỏi. Một lọn tóc xoã xuống giữa trán anh trông hệt như dấu hỏi.


    “Tôi sẽ chỉ cho anh.”


    Chúng tôi quay lại chuồng gia súc bỏ hoang. Dù hai người có lo lắng trước cảnh tượng đổ nát nơi ấy, họ cũng chẳng thể hiện ra, vẫn theo sát gót tôi. Bear chào đón Nathan bằng một tiếng gâu rồi nhảy nhót bên cạnh anh.


    “A.” Anh vỗ về đầu nó. “Đúng là cô bé ngoan.”


    Bà Bell cúi xuống bên Già Gin, đôi mắt bà nheo lại. Dù có cảm thấy ghê tởm trước cảnh tượng Già Gin đầy máu me và tàn tạ, bà cũng chỉ chậc lưỡi. “Chúng ta phải tìm bác sĩ Swift. Nathan…”


    “Con sẽ quay lại nhanh hết sức.” Bear và tôi nhìn anh rời đi, đuôi cô nàng cứ đung đưa tới lui. Khi Nathan khuất khỏi tầm mắt, nàng chó nằm phịch xuống bên gót Già Gin, chăm chú bảo vệ chú cừu bị thương của mình.


    Tôi lại nắm lấy tay Già Gin, ngồi xuống đối diện bà Bell. Bà vẫn còn cầm khăn rửa bát, trên má bà còn một vết bột mì. “Đừng lo lắng, Jo à.” Bà biết tên tôi. “Bác sĩ Swift rất giỏi và có tay nghề xứng với danh tiếng. Ông sẽ nhanh chóng chữa khỏi cho ông của cháu.” Bà tự thu xếp cho mình một tư thế dễ chịu hơn, đầu gối co lại dưới thân, gấu chiếc váy họa tiết đan chéo dính đầy bụi bẩn trong chuồng.


    “Cháu lấy cho bà thứ gì để ngồi nhé?”


    “Không cần, cảm ơn cháu. Nhưng, ừm, cháu lấy kiểu gì?”


    Bà nhìn theo ánh mắt tôi hướng tới cửa sập đang để ngỏ. Thắc mắc hiện lên trong mắt bà.


    Tôi hít một hơi thật sâu. Sau đó, tôi kể cho bà nghe về cuộc sống dưới căn hầm của chúng tôi. Bà không mảy may suy chuyển trước câu chuyện của tôi, nhảy dựng lên, hoặc làm bất cứ hành động nào mà ta thường trông đợi ở một người vừa mới phát hiện ra dưới tầng hầm nhà mình có nhiều thứ còn hơn cả chuột. Thay vào đó, bà ngồi lẳng lặng lắng nghe, hai cánh tay xoắn vào chiếc khăn in hình cúc vạn thọ.


    Con mắt của Già Gin lại bắt đầu chảy máu, tôi vội vắt một miếng gạc ngâm lúa mạch khác, đầu tôi tự pha cho mình một hỗn hợp vô vọng, biết ơn và hổ thẹn. Giờ thì, chúng tôi đã bị phát hiện, và tôi không chắc nhà Bell sẽ nói dối chủ đất của họ. “Cháu xin lỗi, thưa bà.”


    Ánh nhìn chăm chú của bà lướt tới Già Gin. “Đôi khi, ta bị khó tiêu nên khó ngủ. Ta loanh quanh trong nhà, cố gắng làm dạ dày dịu đi. Nhiều năm trước, ta thề rằng, thỉnh thoảng lại nghe thấy tiếng một thiếu nữ bất cứ khi nào ta vào xưởng in.”


    Tôi nuốt xuống khó khăn, nhớ lại nhiều đêm tôi thiếp đi nhờ khúc hát ru của máy in. Có lẽ là tôi nói mớ.


    Nụ cười hiện lên trên gương mặt bà. “Ông Bell bảo ta, có lẽ là chứng khó tiêu khiến ta xì hơi. Cháu có nghe thấy… chúng ta không?”


    Tôi gật đầu với vẻ tội lỗi. “Nhưng không phải lúc nào cũng nghe ạ. Chỉ thỉnh thoảng, lúc cháu cần thôi.”


    Bà ép bàn tay che đi vẻ mặt chán nản.


    “Và chỉ trong xưởng in thôi ạ,” tôi vội bổ sung. “Đó là nơi những người theo chủ nghĩa bãi nô đặt ống loa.”


    “Người theo chủ nghĩa bãi nô…” Bà bỗng nhiên ngừng lời. Bà cẩn thận đổi sang tư thế xếp bằng. “Ta ước gì mình đã phát hiện ra sớm hơn. Ta từng thấy cháu và ông cháu đôi lần, nên nghĩ bọn cháu hẳn sống gần đây. Khi vợ viên luật sư kể cho ta về cô gái Trung Quốc trong tiệm mũ, xem nào, ta rất hiếu kỳ về cháu, nhưng ta vẫn không hiểu được vì sao cháu quen thuộc với ta đến thế.”


    Tôi lau đôi mắt ứa lệ bằng lòng bàn tay. Bà nghiêng qua người Già Gin để nắm lấy bàn tay ẩm ướt của tôi bằng bàn tay ấm áp của mình. “Cuối cùng, khi Nathan kể cho ta biết cháu chính là Quý cô Ngọt ngào của chúng ta, ta đã nghĩ, xem kìa, dĩ nhiên rồi. Cô gái đó đã được số phận định sẵn sẽ xuất hiện trong cuộc sống của chúng ta.”


    “Vậy, bà không khó chịu ư?”


    “Không.” Lệ dâng lên trong mắt bà. “Ta thấy thật an tâm.”


    Nửa tiếng tiếp theo trôi qua nhanh chóng khi tôi giải đáp mọi câu hỏi của bà Bell về việc Già Gin và tôi đã đến sống dưới hầm nhà bà như thế nào. Tôi kể với bà sự thật về mối liên hệ giữa tôi với bà Payne. Giờ đây, chuyện tồi tệ nhất đã xảy ra, nên chẳng có lý do gì phải che giấu nữa. Bằng không, tôi sẽ quá mệt mỏi đến nỗi không thể suy nghĩ được nữa.


    Tiếng móng guốc lộc cộc và tiếng bánh xe ken két ào tới phía chúng tôi. Thế rồi, một người to như con gấu với chòm râu bạc hiện ra trên ngưỡng cửa, mang tới mùi xì gà và xách theo một túi hành lý to. Ông nhìn bà Bell và khuôn mặt loang lổ nước mắt của tôi rồi cất tiếng, “Hy vọng tôi không quá trễ.”


    Bà Bell đứng dậy. “Không, thưa bác sĩ. Nhưng làm ơn nhanh lên.”


  



  

    Ba Mươi Sáu


    Nhìn từ bên ngoài, dinh cơ hai tầng của nhà Bell nổi bật với những tấm rèm vui mắt trên khung cửa sổ trắng tinh. Hai chậu cây bách đứng bảo vệ hai bên ô cửa lớn màu nâu. Tôi luôn tưởng tượng rằng bà Bell gìn giữ ngôi nhà theo đúng phong cách phục sức của bà - giản dị và gọn gàng. Có điều, mặc dù ngôi nhà rất gọn gàng, nội thất lại tựa như cả cánh đồng hoa dại trước mắt tôi. Đồ dệt kim với những màu sắc tươi tắn như xanh đồng cỏ và hồng uất kim hương phủ trên trường kỷ và hai chiếc ghế cạnh lò sưởi. Một bức tranh cảnh đồng quê ghép từ vải bạt sặc sỡ được kéo căng trên khung gỗ rồi treo trên tường. Thảm bện được đan kết bằng mũi khâu bền chắc khiến mỗi bước chân đều cảm thấy được nâng niu âu yếm. Còn có cả đệm nhồi đặt trên sàn cạnh lò sưởi, kích thước vừa khít một chú chó chăn cừu.


    Sau khi bác sĩ Swift xử lý những vết thương tồi tệ nhất, trong đó có cả con mắt của Già Gin, Nathan liền giúp ông đưa Già Gin tới cửa chính nhà Bell. Chúng tôi không tìm thấy chiếc giày kia; có lẽ nó đã bị trẻ bụi đời trên phố nhặt mất. Hai người đưa Già Gin vào một phòng ngủ trống ngay tầng một, trông ra con đường, rồi đặt ông lên tấm đệm được bọc ga trải giường trông như vừa mới là xong.


    Bác sĩ Swift hạ ống tay áo xuống. “Nâng lưng ông ấy lên. Như thế sẽ dễ thở hơn đối với lá phổi bị thủng đó. Chúng ta phải cầu nguyện ông ấy không bị nhiễm trùng.”


    Tôi giúp bà Bell nhét gối xuống lưng Già Gin và dưới đầu gối ông. “Mắt ông ấy thế nào ạ?”


    “Giữ cho sạch sẽ và tạ ơn Chúa lòng lành ban cho chúng ta đôi mắt.”


    Ngón chân tôi bấm chặt xuống nền nhà. Ôi Chúa ơi, làm ơn hãy giữ cho ông con mắt ấy. Một tiếng thương cảm vương trên môi bà Bell.


    Bác sĩ lấy từ trong túi ra một chai thuốc khử trùng rồi đặt lên mặt tủ, cùng một lọ thuốc nhỏ màu xanh dương. “Cồn thuốc này sẽ có ích cho vết thương, nhưng dùng ít thôi - một hoặc hai thìa cà phê thôi. Tôi chưa từng kê cho người da vàng bao giờ, nhưng tôi nghĩ ông ấy cũng chịu được như tất cả chúng ta. Ông ấy cần hai tháng tĩnh dưỡng và cháo ngon. Ông ấy chơi cờ thế nào?”


    “Dù gặp người Hoa hoặc người Mỹ, nếu ông ấy thua, đều là theo chủ ý.” Tôi đáp yếu ớt.


    “Thật sao! Chà, thế thì, có lẽ đã đến lúc để con ngựa già học được chiêu mới.”


    Chắc là cảnh tượng tia nắng cuối cùng chiếu xuống khi Nathan chỉnh lại cửa chớp, nhưng bất chấp thông tin về con mắt của ông, tôi thề rằng có nụ cười ẩn hiện trên khuôn mặt Già Gin. Tôi hy vọng ông hiểu mình đang nhận được sự chăm sóc tốt nhất. Không hẳn là nhà, nhưng không khác nhà là bao.


    •••


    Bà Bell đưa cho tôi bàn chải rồi chỉ tới phòng tắm tầng một. “Cứ thoải mái nhé. Ta sẽ chuẩn bị đồ ăn.” Bà rời đi, và tôi mau chóng nghe thấy tiếng vang khi nồi được đặt lên bếp.


    Phòng tắm cùng kích thước với góc nhỏ dưới tầng hầm của tôi, có đủ thùng đựng khăn, bồn rửa và bốn tắm, dành riêng cho việc chứa nước tắm giặt và cọ rửa. Trong phòng có cánh cửa dẫn thẳng ra vườn, nơi đổ nước thải, và nhà vệ sinh.


    Tôi liếc nhìn gương, khuôn mặt khiến tôi phát khiếp; mắt tôi sưng húp, miệng tôi rã rời vì lo lắng.


    Nathan xách hai xô nước đang bốc khói vào, rồi đặt cạnh bồn tắm. Anh đi lách qua tôi tới lối ra, như thể anh chợt ý thức được khoảng cách quá gần.


    “Tôi có thể thêm nước đầy bồn nếu cô không ngại chờ đợi.” Anh nhìn mái tóc rối bù của tôi, cứ như thể đang băn khoăn liệu mình có cần đun nước suốt đêm không.


    “Thế này là quá đủ rồi. Cảm ơn anh.”


    “Jo, tôi chỉ muốn nói, tôi rất tiếc về chuyện của ông cô, nhưng tôi mừng là cô ở đây. Tôi không thể chịu nổi…” Anh nắm chặt khung cửa, đôi mắt xám không biết nên hướng vào đâu. “Ừm, tôi sẽ để cô tiếp tục việc riêng.” Anh nhíu mày, rồi đóng cửa lại.


    Chân tay tôi nhức nhối, nhưng tôi vẫn tận dụng từng giọt nước để chà rửa làn da bằng khăn tắm cho tới khi da tôi đỏ ửng. Tôi nhận ra sáng hôm nay dài tựa một đời. Ai mà tin được nhiều sự kiện như thế có thể diễn trong một buổi? Tôi cần phải thông báo cho nhà Payne chuyện xảy ra, mặc dù ý nghĩ phải trở lại đó khiến tâm trí tôi càng thêm sôi sục.


    Bà ta có từng yêu thương tôi không?


    Tôi không hề yêu thương bà, mà chỉ ôm ấp ý niệm về bà. Tôi từng mơ ước có một người mẹ như bà Payne, người mẹ với nụ cười trong ánh mắt và lời ca trên đôi môi. Một người mẹ có mùi hương như trái đào vụ hè. Thật ngu xuẩn làm sao khi bà ta đùa giỡn tôi suốt mười bảy năm qua. Tôi ghê tởm người phụ nữ đó. Có lẽ còn hơn cả Billy Riggs.


    Tôi trút cơn giận dữ lên mái tóc rối bời, vò, giũ nước rồi gỡ rối cho tới khi toàn bộ mái tóc ánh lên như mực tràn trên vai tôi. Sau đó, tôi cố thủ bên cạnh Già Gin, quan sát từng nhịp nâng lên hạ xuống trên khuôn ngực trơ xương của ông. Bà Bell mang tới cho tôi một bát thịt hầm trong lúc ngồi trông nom ông. Đúng là một món ngon, với những miếng khoai tây và cà rốt mềm thơm, nhưng tôi chỉ ăn được vài miếng bởi dạ dày tôi thắt lại vì âu lo.


    Bà Bell lại ngó đầu vào, nên tôi bưng bát hầm còn một nửa ra khỏi phòng rồi nói chuyện với bà. “Cảm ơn bà, thưa bà. Cháu sẽ ăn nốt sau. Bà phải để cháu dọn dẹp bát đĩa nhé.”


    “Ta không đồng ý đâu. Cháu có muốn mượn một bộ váy dài của ta không?”


    “Bà thật tốt bụng, nhưng cháu cần quay lại tầng hầm lấy vài thứ.”


    Nathan, đang ôm một chồng báo đi qua, dừng bước. “Cô sẽ để tôi hộ tống cô chứ?”


    Ý nghĩ rằng sẽ để anh nhìn thấy góc nhỏ riêng tư của cuộc đời mình khiến lòng tôi bồn chồn như có một trăm hạt đỗ khô đổ ào xuống khay nướng bánh. Nhưng mà, suốt cuộc đời mình, chẳng phải tôi vẫn là kẻ theo dõi anh ấy sao? “Tôi rất vui lòng.”


    Sau khi mang đống báo tới chỗ đốt, anh quay lại với một chiếc đèn dầu hỏa. Tôi lắc đầu. Để nhà Bell biết mái ấm của chúng tôi dưới tầng hầm nhà họ là một chuyện, nhưng tôi không muốn người khác cũng phát hiện ra. “Tôi sẽ dẫn đường cho anh.”


    Đêm như tối tăm hơn mọi khi vì không có ánh trăng soi lối. Tôi nhét bàn tay vào trong tay Nathan để dẫn đường cho anh, thầm cảm tạ bóng đêm đã che giấu trận cháy rừng đang lan tràn khắp mặt tôi. Đi bên nhau, chúng tôi lặng lẽ tới chuồng gia súc bỏ hoang, vì nơi đây dễ tiến vào hơn lùm tuyết tùng Virginia. Chúng tôi trèo xuống những thanh ngang tạo thành bậc thang, chìm đắm trong hương đất và rễ cây mộc lan quen thuộc. Khi tôi thắp đèn dầu lên, cả hai đang ở hành lang phía Tây, hơi thở của anh lặng đi. Tôi cầm cây đèn đi xuống hành lang, chăm chăm nhìn chỗ ở của chúng tôi như thể đây là lần đầu tiên vì có anh đang lẳng lặng bước bên cạnh. Khi tới chỗ ở, ngực tôi căng ra với niềm tự hào về mái ấm nho nhỏ, ngăn nắp mà Già Gin và tôi đã xây đắp nơi đây.


    Tôi xếp đồ ngủ và đồ lót trong khi anh loanh quanh khắp phòng, nhìn ngó bếp lò, chiếc bàn tròn, thậm chí nghiêng mình tìm tòi chiếc thảm. Anh vòng tới góc nhỏ của tôi. Ánh mắt hoài nghi của anh lang thang từ tấm màn thêu, chiếc giường bé xíu, tới bàn đầu giường làm từ chiếc thùng thưa, bên trên đặt một cây nến và cuốn từ điển. Sau đó, tới những từ chữ G, càng lúc càng phức tạp hơn và được viết gọn đẹp hơn cao dần trên bức tường. Hai từ lọt vào mắt anh. “Bao lạc to choáng váng*,” anh đọc.


    

      • Nguyên tác là “Giddy goobers”.


    

    Tôi gỡ nút chặn bằng len ra khỏi ống loa. Chầm chậm di chuyển, anh cúi mình bên giường tôi, rồi áp tai vào đó. Không một từ nào lọt tới. Chẳng có ai trong xưởng in. “Cô hẳn đã nghe được kha khá từ nhỏ tới lớn.”


    “À, vâng.” Tôi húng hắng ho, bị thôi thúc kéo tấm rèm thêu quấn quanh mình.


    Ánh mắt chăm chú của anh lại lướt khắp phòng, rồi anh áp nắm tay vào cằm. “Đây đúng là Avalon của cô.”


    “Avalon?”


    “Đó là tên mà tôi và Bear đặt cho nơi ẩn náu của mình, đặt theo tên hòn đảo huyền bí của vua Arthur. Thế thì, có vẻ cô không biết hết về tôi rồi.” Ánh mắt anh mời gọi tôi mỉm cười.


    “Gia đình anh đã dạy tôi rất nhiều từ. Nếu tôi sống dưới, xem nào, nhà của một người chăn dê, tôi có lẽ không thể trở thành Quý cô Ngọt ngào.”


    “Cô làm lũ dê tổn thương đấy. Tôi từng nghe thấy chúng dẫn lại lời Shakespeare khi con người không để ý.” Anh áp một tay lên ngực rồi hùng hổ nói, ‘“Be be hay không be be, đó là vấn đề.’”


    Tôi hé ra nụ cười nhè nhẹ và siết chặt bọc quần áo. “Anh… cảm thấy trái tim mình có thể tha thứ cho tôi không?”


    Anh mỉm cười. “Nhờ có Quý cô Ngọt ngào, trái tim tôi không bao giờ như cũ nữa.”


    Thật khó mà xét đoán được anh trong thứ ánh sáng yếu ớt lúc này. Nhưng dĩ nhiên, đó là những lời ca ngợi, không phải yêu đương, bằng không sao phải dùng danh xưng của Quý cô Ngọt ngào? Tình cảm này chín rộ như trái mọng, một thứ quả đến từ cành cây tôi không thể chạm tới. Tôi lờ đi việc bóng tối đang ngấm ngầm kéo tôi lại gần anh như thế nào. Anh cũng tiến tới sát hơn, nhưng rất thận trọng, như thể e sợ làm vỡ tan điều gì đó.


    “Tôi muốn lấy ít tất sạch cho Già Gin,” tôi lên tiếng.


    “Ừm, phải rồi.”


    Chẳng gì xóa bỏ được bùa mê mạnh mẽ như từ chân.


    Anh hắng giọng. “Ngày mai, tôi định nộp đơn cho cảnh sát về vụ tấn công Già Gin.”


    “Tôi… tôi nghĩ ông ấy sẽ không muốn thế đâu.”


    “Tại sao?” Vẻ nhăn nhó rủ bóng xuống gò má mượt mà của anh.


    “Bởi vì chúng tôi không tin tưởng một số thứ.”


    Vẻ mặt anh còn muốn hỏi thêm, nhưng thật khó mà giải thích nổi sự cảnh giác suốt đời này. Công bằng và tử tế dành cho người khác, ô chỉ xòe che những mái đầu nhất định. Người Trung Quốc chỉ có thể cố tránh xa cơn mưa; và nếu mắc phải một trận mưa rào, chúng tôi phải xoay xở mà sống, vì hiểu rằng chẳng có cơn mưa nào kéo dài mãi mãi.


    “Cô có… tin tôi không?”


    “Có.”


  



  

    Ba Mươi Bảy


    Nathan đề nghị tôi dùng phòng anh, nhưng chỉ ý nghĩ đó thôi cũng khiến má tôi nóng rát. Dù sao đi nữa, tôi cũng muốn ngủ trong phòng Già Gin, phòng khi ông cần gì đó. Bà Bell trải một tấm thảm dày và kha khá chăn bông lên sàn nhà, những món đồ ấy dỗ tôi ngủ nhanh hơn tôi tưởng tượng.


    Tôi tỉnh giấc khi Già Gin bắt đầu ho.


    Ánh mặt trời dường như quá chói chang, dù đã lọc qua những khoảng hẹp trên cửa chớp. Tôi nhỏm dậy, mang nước kề sát môi Già Gin. Ông đang mặc một chiếc áo ngủ bằng dạ mà tôi chưa thấy bao giờ. Áo của Nathan ư? Tôi chỉnh gối xung quanh ông, băn khoăn không biết ông có cần đi vệ sinh không. Nhưng ông lại nằm sụp xuống, chẳng biết vì sao, trông nhỏ bé và thê thảm hơn hôm qua. Con mắt bị thương của ông giờ to bằng nắm tay đứa trẻ.


    Bà Bell ngó đầu vào; tôi theo bà rời khỏi phòng, khép cánh cửa lại phía sau.


    “Chào buổi sáng, bà Bell. Cháu xin lỗi vì ngủ hơi quá giấc. Ông uống thuốc rồi ạ?”


    “Ừ, sáng nay, sau đó Nathan đã giúp ông ấy ra nhà vệ sinh.” Bà chùi tay lên tấm tạp dề thêu hình trái cây, mái tóc bạc sớm của bà được cuộn lại thành búi gọn gàng trên gáy. “Cháu ngủ ngon lành quá. Chúng ta không muốn làm phiền cháu.”


    “Cảm ơn bà. Có phải Nathan…”


    “Thằng bé đang đi làm công việc gia đình rồi.”


    Ánh mắt tôi lướt tới ấn bản tờ Focus hôm nay đặt trên bàn bếp. Nathan đã lên bài viết về xe điện “Tôi biết ngồi thế nào” cho mục của Quý cô Ngọt ngào. Tối qua, anh hẳn đã thức rất khuya để chạy máy in.


    “Cháu phải ra ngoài. Nhà Payne sẽ lo lắng không biết Già Gin đâu.” Rắc rối chẳng khác nào cỏ dại, ta trì hoãn nó càng lâu, nó càng mọc ghê gớm hơn. Bây giờ, phải nhổ nó đi trước khi nó gây thêm tổn thất.


    •••


    Con rồng mùa xuân gầm rú, hơi thở của nó nồng mùi cỏ mới cắt và hương phấn hoa. Tôi lê bước tới con phố Peachtree giàu có, đội mũ lưỡi trai của Già Gin và đem theo chiếc mũ trùm đầu đi mượn nhét trong túi vải đay. Tôi chưa bao giờ cho rằng mũ của bà Payne là của mình, và điều đó khiến việc từ bỏ nó dễ dàng hơn. Có lẽ, bà Payne cũng nghĩ về tôi như thế - chỉ vay mượn khi cần. Với cái giá cao hơn, thật dễ dàng gọi tôi quay lại.


    Nỗi oán hận của tôi dành cho người phụ nữ đó đã tan chảy thành thứ gì đó tăm tối hơn, nhưng khổ sở hơn, một vết gặm day dứt khi so với một vết cắn. Chú Chân Búa từng dạy chúng tôi rằng, thấu hiểu hoàn cảnh của người khác sẽ rất tốt cho thái độ của chính mình; nhưng hôm nay, tôi còn không hiểu được hoàn cảnh của chính mình.


    Mũ lưỡi trai của Già Gin sụp xuống tai tôi. Họ sẽ phải tìm người thay thế, mặc dù họ sẽ không tuyển được ai tài giỏi như Già Gin. Một người chăn ngựa giỏi cũng rất khó tìm.


    Chỗ bánh quy bà Bell khăng khăng bắt tôi ăn đã tan trong dạ dày khi tôi rẽ xuống lối đi vào nhà Payne. Không gian tĩnh mịch ám ảnh nơi dinh thự này, hệt như sự tĩnh mịch càn quét chiến trường xưa cũ, chẳng bao giờ đạt được sự an yên trọn vẹn. Vì không còn làm thuê ở đây, nên tôi gõ thẳng cửa chính chứ không vòng qua sân sau tới bếp.


    Etta Rae trả lời, dáng người hiên ngang của bà dường như ủ rũ hơn hôm qua. Tiếng thở dài của bà như thấm vào cánh cửa. Bà ấy cũng biết. Có phải bà đã thương hại tôi suốt những năm tháng qua? Bà còn phải mang theo gánh nặng nào khác nữa?


    “Bà biết chuyện bao lâu rồi?” Tôi cố nén nỗi cay đắng trong giọng nói.


    “Ta đã mang cô tới chỗ lán của Già Gin. Cô chỉ bé như hạt đậu phộng.”


    “Bà ư?” Tôi rên lên. Hình ảnh người quản gia thời trẻ cố tình đi tới khu lán trại xiêu vẹo dâng ngập tâm trí tôi. Bà đã cố gắng bảo vệ nữ chủ nhân của mình, hay tôi? Hay chỉ là thanh danh mong manh của dinh thự mà bà đã gìn giữ gọn gàng rất lâu?


    “Đó là cách tốt nhất. Ông Payne đã lệnh cho mẹ cô gửi cô tới trại trẻ mồ côi.”


    “Vậy là ông ấy biết,” những từ ngữ hổ thẹn găm vào, “vụ ngoại tình.”


    “Ông ấy biết vụ yêu đương ở nghĩa trang.”


    “Nghĩa trang?”


    “Báo chí nghe phong thanh được chuyện đó, nhưng ông Payne đã đảm bảo nội dung câu chuyện không đề cập tới mẹ cô.”


    Toàn bộ máu tôi như dồn thành vũng trong dạ dày. “Cha tôi chính là gã hãm hiếp Mắt Dại?”


    “Đó là tên người ta gọi cậu ấy. Nhưng cha cô không phải một gã hãm hiếp. Hai người tuy dại dột, nhưng họ yêu nhau.”


    Shang đáng thương. Ông chưa bao giờ bị tố giác vì tội ác họ gán cho ông, nhưng một người đàn ông khác đã phải đền tội bằng mạng sống của chính mình. Toàn bộ sự bất công đó khiến tôi muốn phá hủy cả phố Peachtree bằng một hơi thở phun lửa. “Ông Payne có biết tôi là con gái của bà ta không?”


    “Không. Mẹ cô bảo ông ấy đứa bé là con trai.”


    Bà ta thật thông minh, điều đó gần như không thể phủ nhận. Nhưng có gì đó mách bảo tôi rằng, ông có lẽ đã khám phá ra sự thật. Nhưng người đàn ông đó luôn luôn đối xử nhã nhặn với tôi. Có khi đó chỉ là sợi xích ông quyết định tròng vào người.


    Noemi xuất hiện phía sau Etta Rae. Một nhành hoa chuông tô điểm tạp dề chị đeo, chị còn đang cầm một hũ dưa chuột dấm. “Chị biết là em mà.”


    Thật khó mà nhìn sâu vào đôi mắt lo lắng của chị và vẫn giữ được vẻ bình tĩnh của mình. Chị choàng cánh tay lên vai tôi rồi ôm siết từ một bên. “Robby đã kể cho chị nghe chuyện xảy ra, còn Etta Rae đã bổ sung vài chi tiết khác.” Ánh mắt chị nhìn thoáng tới chiếc mũ của Già Gin. “Sao em lại ở đây?”


    “Em cần nói chuyện với bà ta. Già Gin không khỏe. Ông ấy sẽ không tới đây một thời gian.”


    Etta Rae rầu rĩ. “Bà ấy trong chuồng ngựa.”


    Noemi kéo tôi vào trong. “Chị sẽ đi cùng em tới đó.”


    Căn nhà có cảm giác lạnh giá và chống đối, từng tiếng bước chân tôi hóa thành lời quở trách. Tôi liếc nhìn cầu thang nhưng không thấy động tĩnh.


    Noemi nhận ra. “Caroline theo cha đến nhà máy rồi. Thấy thế nào?”


    “Cả Merritt ư?”


    “Anh ta cũng đi.”


    Chí ít thì tôi sẽ không phải đối mặt với anh ta. Cái ý nghĩ nhìn thấy anh trai của ta sẽ khiến ta phát ốm thật đáng ghê tởm. Mùi giấm trong bếp tỏa ra tựa như vị cứu tinh. Một loạt hũ xếp dọc theo cửa sổ, hủ nào cũng đầy rau củ đã phân loại.


    Chúng tôi tới thẳng chuồng ngựa, cánh tay Noemi khoác lấy tay tôi. Không như mặt tiền dinh thự, khu vực phía sau náo nhiệt và nhộn nhịp gia nhân bưng các chậu cây ra khỏi xe ngựa ở sân sau, cắt tỉa cây và sơn quét hàng rào. Vụ đính hôn thất bại của Merritt không ngăn được hội hè đình đám trước cuộc đua ngựa. Tai tiếng luôn yêu thích những trò điên cuồng.


    Noemi nhìn tôi. “Nào, Già Gin có chuyện gì? Ông ấy chưa bao giờ nghỉ làm.”


    “Billy Riggs.”


    Cánh tay chị cứng lại. “Billy Riggs thì sao?”


    Tôi kể cho chị nghe; khi tôi kể xong, chị thốt lên một tiếng hừm thật to.


    “Lần này, chị sẽ ném sách vào đầu hắn.”


    “Ai cơ?”


    “Thằng anh vô dụng của chị.” Một nhân công đẩy xe cút kít chở đầy quả thông nghiêng mũ về phía chúng tôi, nhưng Noemi không để ý.


    “Chị định đọc Kinh Thánh cho anh ấy?”


    “Không, chị sẽ lấy Kinh Thánh đánh hắn. Hắn sẽ không ngóc dậy nổi nhiều ngày đấy. Hắn nghĩ cái gì khi sai một cái xác bốc mùi đến đánh một ông già chứ? Hắn quá lộng hành rồi.”


    “Em… em không hiểu. Anh trai chị biết Billy?”


    Chị thở dài. “Anh trai chị là Billy.”


  



  

    Ba Mươi Tám


    Cú sốc cuộn lên. “B-b-b-b…”


    “Mẹ chị và cha Billy có hắn trước khi chị ra đời, nhưng chuyện đấy để khi khác đi,” Noemi nói, tốc độ không thay đổi. “Khi Billy chào đời đẹp như bông huệ tây, cha hắn đã trộm hắn khỏi mẹ để dạy dỗ hắn trò kinh doanh ghê tởm của dòng họ. Billy chỉ chịu đựng chị thuyết giáo vì hắn biết chị thừa hiểu bí mật của hắn. Nếu người ta nghĩ hắn có tí xíu dòng máu da đen nào trong người, hắn sẽ lập tức phải chết mục trong tù, chứ không phải cụng ly leng keng với ngài thị trưởng.” Chị ném về khoảnh đất trồng bồ công anh một ánh mắt dữ dội đến nỗi tôi nghĩ chỗ hoa ấy sẽ tái nhợt rồi bay vèo đi trước mắt chúng tôi.


    Mẹ Noemi có một phần tư là người da đen; có điều, nhiều người ở đây cho rằng, chỉ một giọt máu châu Phi thôi cũng đủ để hủy hoại cả một dòng họ. Hệt như chuyện quý bà Anh Quốc không bao giờ dùng lông đà điểu châu Phi có một đốm sáng cho loại mũ chất lượng cao nhất, mặc dù lông loài ấy bẩm sinh đã lốm đốm. Cùng với màn tấn công của điều luật phân biệt mới, giờ không phải lúc thích hợp để phô bày một đốm xám, đặc biệt với những kẻ đã tạo nên quá nhiều kẻ thù cho bản thân.


    Ý nghĩ rằng tôi có điểm chung nào đó với Billy - cả hai chúng tôi đều vượt qua theo cách riêng của mình - khiến răng tôi ê ẩm. “Em xin lỗi, nhưng dù hắn là anh của chị, em cũng không thể tha thứ cho hắn. Em đã dành cả tối qua để mưu tính phương án khiến hắn đau khổ.”


    Chị gật đầu. “Tối nay, chúng ta sẽ ghé thăm hắn. Chị sẽ ấn hắn xuống, còn em cố hết sức cho hắn biết tay.”


    “Vâng.”


    “Về bà Payne, chị công nhận em xứng đáng với nhiều thứ tốt hơn hẳn bà ta.” Một con quạ đậu xuống mặt đất ngay phía trước chúng tôi, Noemi liền nhào tới phía nó, gầm lên. Con quạ đập cánh bay đi kèm theo một tiếng quang quác, rồi chị tiếp tục. “Mỗi con đường của riêng chúng ta đều xuất hiện lũ quạ. Sau mỗi con quạ ta gặp, ta sẽ giỏi hơn trong việc xua đuổi chúng, lũ chuột bay bẩn thỉu đó. Và, đoán xem cuối con đường có gì nào?”


    “Cổng ngọc trai dẫn tới thiên đàng?”


    Chị chậc lưỡi. “Không phải đường đó, đường đó nằm trên bản đồ khác. C-h-i-ế-n t-h-ắ-n-g.” Chị nhấn nhá từng chữ một và thưởng thức từng âm tiết. “Chị vốn không quá yêu thích chiếc August bóng loáng ngay từ đầu. Nhưng giờ đây chị đã hiểu mình sẽ đạp chiếc xe ấy tới vạch đích như thế nào. Chiến thắng. Em hiểu ý chị không?”


    “Không ạ. Đó là chiến thắng gì?”


    “Là thấu hiểu giá trị của em, bất chấp lũ quạ kia nói em như thế nào. Chiến thắng đang chờ đợi chúng ta. Chúng ta phải đủ can đảm để nắm lấy nó.”


    Lời chị nói xoáy vòng quanh đầu tôi, trắng lóa và mờ mịt, hệt như bầu không khí đầy phấn hoa bao quanh tôi.


    Chuồng ngựa huyên náo hơn mọi khi, với hàng chồng dây thừng đang chờ cuộn lại và bánh răng rải rác trên sàn. Ông Crycks chỉnh dây cương buộc trên đầu một con ngựa. Ông ta gẩy chiếc mũ ra sau một inch rồi liếc nhìn tôi, khuôn miệng dẹt cố thốt lên gì đó. Ông ta chắc không giỏi nói cho lắm.


    Khoai Lang hí một tiếng chào nhẹ nhàng từ ngăn chuồng của mình, đầu nhô lên hạ xuống, nhắc tôi tới gần hơn. Cô nàng muốn nếm chiếc mũ của Già Gin, chắc chắn thế, nên tôi đưa nó cho Khoai Lang nhai. Cô nàng thả rơi nó xuống sàn. Có lẽ cái gì đến dễ dàng thường không tốt.


    Bà Payne bước ra từ một ngăn chuồng cách đó vài khoảnh. “Jo?” Tấm khăn choàng dày che phủ chiếc váy vải bông của bà. Không dấu vết nào của những xúc cảm hôm qua còn đọng lại trên mặt bà. Bà ta đã trở lại là một quý bà gia giáo ở một dinh thự mà tôi biết từ khi còn bé - hoặc không biết gì. Sống lưng thẳng hoàn hảo, ánh mắt ôn hoà nhưng khó đoán, bàn tay hơi khum đặt bên hông như hai đóa mộc lan. “Cô làm gì ở đây? Già Gin đâu?”


    “Ông ấy đang trong thảm trạng sau khi bị tấn công hôm qua, trên đường về nhà. Bác sĩ khuyên nên nghỉ ngơi hai tháng.”


    Bà Payne lại xoay xoay chiếc nhẫn cưới. “Ôi Chúa ơi. Ai đánh ông ấy?”


    “Billy Riggs.”


    “Gã săn tin?”


    “Phải.” Tôi tự hỏi liệu bà có bất cứ ý niệm nào về những rắc rối mà cha tôi đã gặp phải vì bà hay không.


    Jed Crycks khoanh tay, làu bàu. “Đúng là thằng khốn. Hắn đáng lẽ phải bị quét hắc ín và gắn lông.”


    Tôi bật ra một âm thanh đồng tình, mặc dù như thế sẽ thật lãng phí chỗ lông gà đẹp mắt.


    “Tôi muốn trao đổi vấn đề về Khoai Lang với bà,” tôi bảo bà Payne.


    “Khoai Lang ư?” Bà ta bối rối hỏi.


    Jed dong ngựa ra khỏi chuồng kèm một tiếng tặc lưỡi.


    Bà Payne ra hiệu về phía đống dây thừng. “Noemi, cuộn lại trước khi ai đó vấp chân.”


    Noemi trông bớt căng thẳng vì có việc để làm. “Chắc chắn rồi, thưa bà.” Chị ngồi xuống ghế đẩu rồi bắt tay làm nhiệm vụ.


    Tôi đưa cho bà Payne chiếc túi vải đay. “Mũ của bà,” tôi thông báo trước khi bà ta nghĩ liệu có xác động vật chết bên trong hay không. “Chúng tôi đã thanh toán tiền chuồng và tiền ăn cho Khoai Lang cả tháng Ba. Tôi sẽ phải tới dinh thự nhà bà để dẫn nó đi tập luyện. Bà cho phép tôi chứ?”


    Bà ta có vẻ ngạc nhiên trước giọng điệu thực dụng của tôi. “Nghe rất hợp lý.” Kiệt sức, bà dõi theo tôi bằng cặp mắt ướt - đôi mắt hôm nay không có màu hồ nước xanh trong, dòng sông xám xịt hay bất cứ màu sắc nào tôi từng thấy, chỉ một màu đáy sâu lởm chởm của đầm lầy u ám. Tôi không còn quan tâm tới việc đoán ý bà ta nữa. Tôi đã dành cả đời cố đọc hiểu đôi mắt đó, trong khi chúng luôn là hai pháo đài bọc thép được dựng lên để ngăn tôi ở ngoài. Có lẽ, thứ tôi lúc nào cũng nhìn thấy chỉ là cái bóng phản chiếu bướng bỉnh của chính tôi.


    “Còn gì nữa không?”


    “Vì tình trạng của Già Gin, ông sẽ không thể cho Khoai Lang đua vào thứ Bảy này.”


    “Phải rồi.” Bà nhăn mặt. “Hội tán thành mở rộng quyền bầu cử sẽ kháng nghị. Ta chắc sẽ phải thay vào ngựa và kỵ sĩ khác. Như thế, hoặc thuê một nhóm dân quân.”


    Noemi, vẫn đang xoay xở ẩn mình vào khung cảnh xung quanh, bỗng thả chùng sợi dây. Tôi chưa từng kể cho chị biết về cuộc đua của Già Gin, ít nhiều đã được ghép cặp với hội tán thành mở rộng quyền bầu cử. Đôi đồng tử bồn chồn của chị hướng tới tôi. Chị giơ tay làm một hành động đẩy đẩy.


    Gì thế?


    Giờ thì chị giả vờ như đang cưỡi ngựa, bằng dây thừng. Chị dừng cưỡi ngựa rồi giơ cao hai nắm tay, sau đó chỉ vào tôi.


    Chiến thắng đang chờ đợi chúng ta. Chúng ta phải đủ can đảm để nắm lấy nó.


    Khoai Lang giụi giụi mũi vào bàn tay tôi. Hình ảnh Già Gin dẫn cô nàng len lỏi giữa một đám ngựa đông đúc đang chạy xẹt qua tâm trí tôi. Không tính vụ tấn công độc ác nhằm vào Già Gin, chắc chắn Billy sẽ vẫn đè ép chúng tôi vì món nợ ba trăm đô la; và mặc dù cơ may tôi vượt qua vạch đích đầu tiên nhỏ gần như không có, ít ra đó vẫn là một cơ may. Hơn nữa, tôi có thể cho đám người ủng hộ mở rộng quyền bỏ phiếu kia thấy ai mới là phụ nữ Hoa Kỳ. Và cả bà Payne cũng sẽ tận mắt chứng kiến tôi được hợp thành từ những gì, những thứ vượt xa khỏi máu mủ ruột già.


    Nhưng một người không là gì cả như tôi sẽ không dính dáng tới đường đua, chứ chưa kể cuộc đua ngựa lớn nhất từng có ở Atlanta này. Như thế có thể là bất hợp pháp.


    Già Gin tin rằng ông có thể làm được. Ông cũng sẽ tin tưởng tôi.


    Bà Payne mở chiếc túi vải đay ra, lấy tay vuốt vuốt chiếc mũ nỉ màu lông lạc đà. “Chao ôi, làm ơn dành cho Già Gin…”


    “Dĩ nhiên là, Khoai Lang vẫn sẽ đua,” tôi nghe thấy mình lên tiếng. Trái tim tôi bắt đầu loạn lên trong lồng ngực. Noemi cười toét miệng rồi nắm chặt hai tay theo kiểu cầu nguyện.


    Bà Payne ngừng vân vê chiếc mũ. Ánh mặt trời chiếu lấm tấm qua xà nhà họa nên những vệt dài như song sắt nhà tù trên mặt bà ta. “Ôi? Ai sẽ là kỵ sĩ cho nó?”


    Tôi giậm một chân xuống và tưởng tượng cả một bầy quạ đang tan tác trước mắt mình. “Tôi.”


  



  

    Ba Mươi Chín


    

      Mến gửi Quý cô Ngọt ngào,


      Vợ tôi không nói chuyện với tôi. Cô ấy vẫn nói chuyện thoải mái với con cái và chú chó của chúng tôi, nên tôi biết cô ấy không bị câm. Chuyện là, cô ấy tỉa cây quá sớm nên khiến cây bị ức chế sinh trưởng. Tôi liền bảo cô ấy đừng lãng phí thời gian vào những việc mà cô ấy không hiểu biết nữa. Sau đó, cô ấy bảo tôi mới là kẻ bị ức chế. Làm thế nào tôi khiến cô ấy nói chuyện trở lại với mình?


      Bị Ức Chế


      Bị Ức Chế thân mến,


      Cụm từ sẽ thay đổi cuộc đời anh là “cảm ơn em”. Tựa như ngọn nến có thể chiếu sáng thêm cả ngàn đêm mà không rút ngắn bớt sự sống của chính nó, lời cảm ơn là món quà mà, khi được trao đi, sẽ làm cả thế giới trở nên rạng rỡ. Hãy thực hiện phần của mình là gửi trao nó.


      Thương mến,


      Quý cô Ngọt ngào


    


    


    Đến cả lũ ngựa cũng câm nín trước tuyên bố của tôi. Miệng bà Payne hé ra vì choáng váng. “Cô.” Bà rũ mình khỏi nỗi sửng sốt. “Tôi rất tiếc. Như thế không hợp khuôn phép.” Có lẽ nhận ra thái độ đạo đức giả trong lời nói của mình, bà ta bổ sung, “Chưa kể đến tình trạng không an toàn, không chỉ đối với cô, mà còn đối với ngựa đua và các kỵ sĩ khác.”


    Tôi chọc chọc chiếc mũi đẹp mắt của Khoai Lang. “Bà có thể tránh được sự kháng nghị.”


    “Dù thế nào thì đám người đó cũng sẽ kháng nghị.”


    “Không nếu tôi thắng.”


    Bà khịt mũi, âm thanh ấy khiến quai hàm tôi bạnh ra. Nhưng bà ta đang nhìn chằm chằm một mắt gỗ trên sàn nhà, nên tôi tự hỏi không biết phản ứng của bà ta có phức tạp hơn tôi nghĩ hay không.


    Noemi đã cuộn xong chỗ dây và bận rộn sắp xếp các thùng. “Nhớ vụ nhện ăn thịt trẻ con không, thưa bà,” chị thản nhiên buông lời. “Tranh cãi thúc đẩy buôn bán.”


    Bà Payne vuốt thẳng sợi dây cương dắt ngựa treo lệch trên chiếc đinh. Nó lại võng sang một bên, bà lắc lắc đầu. Trước khi bà ta kịp từ chối, tôi liền hả hê và tự hào cất lời. “Vả lại, tôi được nghe kể rằng, tài cưỡi ngựa nằm sẵn trong dòng máu tôi.”


    Tuyên bố ấy in một dấu móng guốc trước mặt bà, thách thức bà phủ nhận. Nó là sự thừa nhận đầu tiên về huyết thống chung giữa chúng tôi, quyết định cuối cùng giữa kiêu hãnh và hổ thẹn. Quyết định của bà ta.


    Cằm bà ta thu lại thành nắm tay nhỏ. “Ta sẽ thêm tên cô vào danh sách.”


    “Cảm ơn bà. Còn một việc nữa. Tôi tin rằng sẽ không có màn vạch mặt Quý cô Ngọt ngào. Có vẻ như cô ấy không phải người duy nhất đeo mặt nạ.”


    Bà ho lên. Bụi bặm dường như ngưng lại quanh bà, mãi cho đến khi, rốt cuộc, bà ta gật đầu. “Tôi hiểu.”


    •••


    Tôi cưỡi Khoai Lang qua đồng cỏ Sáu Bước, mặc dù váy bị kéo giật trên yên ngồi nghiêng cản trở tốc độ của tôi. Ở khúc cua, tôi suýt nữa ngã nhào xuống. Tôi sẽ mặc quần dài khi đua, nhưng tôi lại bắt đầu hoài nghi chính mình.


    Trong vòng đua, sẽ toàn là những kỵ sĩ chuyên nghiệp, những người biết mọi mánh khóe. Mánh duy nhất tôi biết là nâng đầu gối lên và tì hẳn vào yên, nhưng mánh đó sẽ không giúp tôi tăng tốc về đích nhanh hơn chút nào cả.


    Trở lại dinh thự, tôi hôn lên khuôn mặt của Khoai Lang rồi trao cô nàng cho ông Crycks.


    Chỉ có bộ ria hình vòng sắt gõ cửa chuyển động khi ông nói. “Bảo Già Gin quay lại trước khi Khoai Lang quyết định là nó thích ta hơn đấy nhé.”


    “Chắc chắn ạ, ông Crycks. Cảm ơn ông đã trông nom nó. Hẹn gặp ông ngày mai.”


    Khi tôi trở về nhà Bell, Già Gin đang mơ màng nhìn ra ngoài cửa sổ mở rộng. Hơi thở ông run rẩy chậm rãi, nhưng ổn định. Trên tủ đầu giường, cốc trà còn một nửa đè nặng lên tờ Focus số ra hôm nay. Ông dường như không nhận thấy tôi, ngay cả khi tôi quỳ xuống trước mặt ông. Bear ngồi nghiêm túc và kiên nhẫn bên cạnh tôi.


    “Do cồn thuốc đấy,” bà Bell thì thầm, rút một chiếc giỏ ra khỏi gầm giường. “Ta dùng nó khi chứng viêm khớp của ta chuyển tệ, thứ thuốc này thực sự sẽ khiến tâm trí cháu trở nên lơ đãng. Nhưng chí ít, ông ấy sẽ không cảm thấy quá đau đớn nữa.”


    Tôi chạm vào cánh tay Già Gin để trấn an ông rằng tôi đang ở đây. “Khoai Lang gửi lời chào, ông Crycks, Daylily, Portia, Charlie-Sam, Bullet và Justice cũng vậy. Đạo Tặc, Frederick, Ameer và Liberty Bell thì ra ngoài làm việc rồi.” Con mắt lành lặn của ông lướt qua tôi rồi khép lại.


    Tôi theo gót bà Bell tới phòng khách, để ngỏ cánh cửa phòng Già Gin vì nhỡ đâu ông tỉnh giấc. Chiếc trường kỷ bọc vải với đôi tay vịn đã sờn dịu dàng nâng đỡ chúng tôi. Bà Bell sắp xếp đồ trong giỏ, chiếc giỏ chứa rất nhiều mũ len. Bear cũng thò mũi vào chiếc giỏ. “Già Gin có ưa thích màu sắc đặc biệt nào không?”


    Tôi đang định chọn một chiếc màu nâu da hoẵng. Chúng tôi luôn mặc màu trơn để không trở nên nổi bật. Nhưng Già Gin sẽ không nổi bật hay thậm chí đứng dậy nổi chóng vánh đâu. Tôi cá là ông thích một chiếc màu cam. Có lần, một phụ nữ cho ông trái cam làm tiền quà vì đã dẫn con ngựa đang hoảng hốt của bà ấy đi qua đường tàu. Sau đó, chúng tôi đã chậm rãi thưởng thức thứ “trái cây quý tộc” đó, và ông tuyên bố rằng nó còn ngon hơn hẳn quýt hồng mà ông nhớ ở Trung Quốc. “Màu cam đi ạ. Cháu chưa bao giờ trông thấy nhiều sợi xinh đẹp như thế này.”


    “Cha mẹ ta đều là nông dân. Chúng ta có rất nhiều cừu.”


    Bear sủa vang, bà Bell liền vỗ vỗ đầu nó. “Phải rồi, mày đáng lẽ có thể đuổi theo đám nấm trứng thơm phức ấy, chứ không phải sống qua ngày đoạn tháng với chúng ta ở thành phố này.”


    “Bà Bell, bà hãy để cháu coi sóc việc nhà trong thời gian chúng cháu ở đây. Cháu có thể làm mọi việc trừ, ái chà, nấu nướng. Nhưng kể cả nấu nướng, nếu bà có thể hướng dẫn cháu, cháu sẽ học rất nhanh ạ.”


    “Chúng ta chưa bao giờ phát hiện được khói từ bếp nhà cháu. Cháu ăn gì vậy?”


    “Đậu trắng đốm nâu và những đồ có thể ngâm nước. Chúng cháu chỉ dùng bếp khi lò sưởi nhà bà nổi lửa.”


    “Làm sao cháu biết được?”


    “Dễ lắm ạ. Ống khói sẽ nóng lên.”


    “Còn ánh sáng?” Bà lấy chiếc mũ màu cam sọc trắng ra rồi đặt lên bàn cạnh tường.


    “Các thấu kính được lắp chìm trong tường. Mặt ngoài được cây hoàng dương che chắn. Già Gin thỉnh thoảng lại dọn sạch lá cây và bụi bặm ạ.”


    Nụ cười của bà kéo giãn những nếp nhăn mỏng manh trên mặt. “Ta rất muốn một chuyến tham quan trọn vẹn. Nhưng trước tiên, có người ta muốn giới thiệu với cháu.” Bà nghiêm trang đứng dậy, rồi hướng tới cánh cửa trổ trên tường.


    Cánh cửa dẫn vào xưởng in.


    Bên trong, Nathan và ông Bell đang nghiêng mình bên bàn làm việc; chiếc bàn này, trông cũ kỹ nhưng vẫn vững chãi vô cùng, mặt trên có viết hàng trăm ngàn chữ. Quang cảnh tòa báo khiến cơn rùng mình chạy dọc sống lưng tôi, nên tôi cứ đứng lặng trong căn phòng. Tôi hít đầy mùi sắt của máy in, mùi mực, mùi tuyết tùng cháy; tất cả hòa trộn thành thứ mùi của sáng tạo và phát triển. Hình ảnh ống thông gió trên bức tường, được thiết kế khôn khéo đến mức gần như không thấy rõ, ép một tiếng thở hổn hển bật ra khỏi môi.


    “Không một kỵ sĩ nào chịu nói chuyện với chúng ta.” Giọng nói rất to của ông Bell dễ dàng truyền qua sàn nhà tới chỗ chúng tôi. “Họ đều ký độc quyền với tờ Constitution. Giá mà chúng ta có góc nhìn nào đó.”


    “A, cô ấy đây rồi,” Nathan vừa nói vừa đứng thẳng dậy.


    Ông Bell cao ngang với con trai mình, mặc dù ông trông đậm người hơn và biểu cảm rõ rệt hơn. Một chiếc mũ len ôm lấy mái đầu hơi nhấp nhô của ông. Ông gỡ cặp kính tì trên chiếc mũi to rồi nhét vào túi áo khoác bằng vải lanh. Sau bốn sải chân, chúng tôi đối diện nhau, một bên tai còn tốt của ông hơi dỏng lên hướng về phía tôi.


    Nhìn thẳng vào tôi bằng đôi mắt nâu đỏ ngầu, ông xoa xoa đám râu mọc lởm chởm trên cằm, có lẽ đang ngẫm nghĩ xem nên nói gì. Cơn xúc động châm chích vào gáy tôi. Ông hẳn vừa trở về trên chuyến tàu buổi sáng. “Thế, cô con gái bất hợp pháp gốc Hoa của bà Payne đã sống dưới hầm căn nhà này suốt chừng ấy năm.” Lời tuyên bố vang vọng khắp căn phòng vắng bóng đồ nội thất và thảm trải sàn.


    “Thưa ngài, tôi rất xin lỗi vì toàn bộ sự… phiền toái này.” Từ chính xác hơn phải là chấn động. “Ông của cháu và cháu mắc nợ ngài. Xin hãy yên tâm rằng chúng cháu sẽ đền đáp ngài ngay khi chúng cháu có thể.”


    Ông phẩy tay, như thể đang xua đi những lời tôi nói. “Chúng ta mới là người nợ cháu. Số lượng đăng ký đã lên đến…” Ông liếc nhìn Nathan.


    “Gần hai ngàn hai trăm,” Nathan gần như reo lên.


    Hơi thở tôi như ngừng lại. Vẫn còn một tuần nữa mới hết tháng Ba.


    “Có lẽ ta nên rời đi thường xuyên hơn.” Ông kéo thắt lưng lên giữa người, nó lại tuột xuống. “Dĩ nhiên, ta không đảm bảo mình nhận thức hết các khách khứa.”


    “Xin lỗi vì chuyện đó, George.”


    “Ta rất tiếc. Cháu và ông cháu chắc chắn là được chào đón trong căn nhà này.”


    Khe thư mở ra, một lá thư lướt vào, trượt xuống sàn nhà cho đến khi dừng lại bên cạnh túi vải bạt đựng đầy thư. Nathan nhặt lên.


    Ông Bell bắt đầu bước quanh, tay bắt sau lưng. “Cháu trông chẳng giống người kích động quần chúng lắm. Nhưng ta hiểu, cháu đã khuấy lên một trận ồn ào.” Ông dừng bước, hướng ánh nhìn về phía tôi. “Còn bất ngờ nào ta nên biết không?”


    “Dạ, thực ra…”


    Đến cả căn phòng cũng mọc tai nghe ngóng.


    “Ông cần một góc nhìn về cuộc đua ngựa, cháu có đây. Sẽ có người dự thi thứ mười ba. Cháu.”


    Nathan và cha của anh thốt lên cùng một lúc. “Cháu?” “Cô?”


    “Đáng lẽ là Già Gin cưỡi con ngựa của chúng cháu, con Khoai Lang.”


    Lá thư Nathan đang cầm kêu xào xạo trong nắm tay anh. “Thật điên rồ.”


    Cha anh đằng hắng. “Đường đua là chỗ nguy hiểm. Ta từng thấy một con ngựa ngã dúi dụi khi chạy nước rút vài năm trước và buộc phải khai tử.”


    “Đừng dọa con bé.” Bà Bell áp bàn tay ấm áp lên cánh tay tôi. “Jo, sự thực là đường đua không dành cho những người mới học nghề.”


    “Cháu hiểu ạ. Nhưng Già Gin sẽ không ghi danh cho nàng ngựa nếu ông ấy cho rằng nó không tốt bằng những con khác.”


    Lông mày Nathan nhíu chặt. “Đó không phải… Khoan đã, ngựa của cô là ngựa cái? Quỷ tha ma bắt - xin lỗi mẹ - chúng tôi không lo lắng về con ngựa của cô.”


    “Tôi có thể đảm bảo với anh tôi là kỵ sĩ có kinh nghiệm.”


    “Có phải cô cần tiền không? Có phải Billy Riggs thao túng cô không?”


    “Không.”


    “George. Giờ là lúc thích hợp để hỏi con bé đấy.”


    “Hỏi cháu ư?”


    Ông Bell lại kéo thắt lưng. “Ừ, phải, chúng ta cần một số hỗ trợ, mặc dù lương khởi điểm không cao lắm. Dĩ nhiên là, phòng ở và ăn uống sẽ được tính vào cho cháu và ông cháu, ở đây trong nhà này, hoặc, ừm, dưới hầm.”


    “Tuy nhiên, nếu là phương án sau, sẽ sửa sang đôi chút cho thích hợp,” bà Bell tiếp lời.


    Toàn bộ lời nói tụ lại trước cánh cửa lòng tôi, chờ đợi nó mở ra. “Ông bà, ông bà đang đề nghị cháu một công việc?”


    Nathan tì khuỷu tay, đứng nghiêm nghị. “Phải. Ngoài mục báo của Quý cô Ngọt ngào, cô có thể hỗ trợ sắp chữ và nghiên cứu.”


    “Nhưng thế chẳng phải chúng ta sẽ phá luật ư? Người ta sẽ nghĩ cháu là người da trắng.”


    Ông Bell phẩy ngón tay. “Ta đã đánh cuộc rằng hầu hết các chủ mục tư vấn tâm sự thực tình là những ông chú đau khổ. Người ta không quan tâm họ là ai, miễn là tư vấn tốt.”


    “Biết đâu một ngày,” Nathan liếc nhìn cha anh, “cô có thể viết báo bằng tên thật của mình.” Quai hàm ông Bell giãn ra, Nathan nhanh chóng bổ sung, “Rõ ràng cô ấy là một tác giả tài năng, chưa kể đến việc rất am tường tình hình diễn biến nơi đây.”


    “Đừng quá gấp gáp. Nào, cô bé, cháu nghĩ sao?”


    “Cháu nghĩ rằng…” Cổ họng tôi nghèn nghẹn, rót ra từng từ. “Mọi người quá rộng lượng.” Ý tưởng rằng một ngày nào đó, người ta sẽ đọc được suy nghĩ và quan điểm của Jo Kuan được in trên báo kêu rào rào trên những trang giấy trong đầu tôi. Tôi chưa bao giờ tưởng tượng được rằng, ai đó như tôi sẽ được phép viết dưới tên thật của mình; nhưng chắc là khi sống dưới tầng hầm, bạn sẽ quen với trần nhà thấp kém. Nhà Bell sẵn sàng mạo hiểm vì tôi, thế thì, sao phải ngần ngại chứ?


    Khe thư lại mở ra, một bàn tay đeo găng nhét vào lá thư khác.


    Bà Bell áp hai tay vào nhau. “Cháu cũng sẽ giúp đỡ ta trong nhà này. Sau từng ấy năm, có vẻ xương khớp của ta han gỉ cả rồi.”


    Ba cặp mắt tràn trề hy vọng thôi thúc tôi. Đây chính là gia đình mà tôi luôn mong muốn, họ cũng mong muốn tôi. Tôi nuốt hết xúc cảm trước khi chúng lộ ra trên mặt mình. “Cháu cần trao đổi với Già Gin.”


    Ông Bell gật đầu. “Đương nhiên rồi, cần phải xin ý kiến từ ông của cháu nữa.”


    “Về cuộc đua ngựa, tôi e rằng có một số chuyện tôi cần làm.” Ánh mắt Nathan gây chiến với tôi, nhưng tôi lại săm soi kiểu dệt san sát trên chiếc khăn choàng của bà Bell. Cộng đồng cũng tựa như tấm khăn choàng ấy, ngay khi trở thành một phần của nó, bạn đã buộc số phận của chính mình với những sợi gần bạn nhất. Tôi sẽ gây khó khăn cho nhà Bell nếu tôi đua ư? Nếu có chuyện gì xảy ra với tôi, nhà Bell sẽ cảm thấy buộc phải chăm sóc tôi, cũng như với Già Gin.


    Nathan ép khuỷu tay vào cạnh sườn. Mặt ông Bell rúm lại quanh khuôn miệng, vẻ mặt của một người đang đè nén lời nói. Rốt cuộc, là bà Bell cất giọng. “Con đường đi tới tiến bộ không bao giờ thiếu vắng rủi ro, dù là đường diễu hành yêu cầu quyền bầu cử hay chặng đua dài tám furlong. Jo, nếu cháu cảm thấy mình có thể làm được, chúng ta ủng hộ cháu.”


    Ông Bell bật ra một tiếng thở dài. “Tôi không biết nữa, Laney, nếu con bé là con gái chúng ta…”


    “Nếu con bé là con gái anh, anh sẽ tự mình thêu số lên tấm đệm yên cho con bé.”


    “Anh còn không biết thêu thùa,” ông càu nhàu, nhưng không phản bác lời bà nói. “Nào, cháu chắc chắn sẽ cung cấp cho chúng ta một góc nhìn. Nathan, con có thể vẽ - khoan đã, con đi đâu đấy?”


    Nathan vớ lấy áo khoác và chiếc mũ Homburg từ móc treo tường và rồi, không hề liếc nhìn lại, sải bước ra khỏi cửa xưởng in.


    Tôi cá rằng mình biết chính xác anh định đi đâu.


    Già Gin bắt đầu cựa quậy, nên tôi đút cho ông ít xúp. Sau đó, tôi dỗ Bear ra khỏi phòng, đem chiếc bát dùng rồi vào bếp, nơi bà Bell đang uống trà. “Cháu có thể dắt Bear đi dạo không ạ?”


    “Ta chắc chắn nó thích lắm đấy. Dây xích cạnh cửa nhé.”


    Tôi nhét bím tóc xuống dưới chiếc mũ của Già Gin mà tôi dần quen đội ra ngoài. Thế rồi, tôi buộc dây xích vào cổ Bear. Mặt trời chiều hun nóng bãi cỏ phía trước cơ ngơi của nhà Bell, dâng vào mũi tôi thứ cảm giác ngưa ngứa lành lạnh. Tôi cúi thấp tới cạnh Bear, chải lớp lông ra khỏi mắt nó. Tôi có lẽ không biết Nathan đi đâu, nhưng cô nàng biết.


    “Được rồi, Bear, dẫn ta tới Avalon.”


    Gâu. Cô nàng liếm mũi tôi. Và rồi, hất đầu một cái như thể giục lên đường, cô nàng cất bước.


  



  

    Bốn Mươi


    Bear dẫn tôi về phía Bắc, dọc theo con phố đầy những ngôi nhà ống hẹp, những căn nhà dài mà lối đi bên trong thẳng hàng tới mức bạn có thể bắn một phát súng xuyên từ cửa trước tới cửa sau mà không chạm phải bức tường nào. Dĩ nhiên, tôi không hiểu sao người ta lại muốn làm như vậy, nhưng không phải chuyện gì ở Atlanta cũng có thể giải thích được.


    Sau khi cuốc bộ một dặm, nhà cửa thưa dần và quang cảnh trở nên lộn xộn, những bụi cây nhô lên trên nền trời. Tiếng nước chảy róc rách xen kẽ tiếng ngỗng trời bay qua. Tôi bắt đầu tự hỏi liệu Bear có biết cô nàng đang đi đâu không, hay chỉ đang sung sướng vì được đi thơ thẩn. “Nathan đâu, hả Bear? Tao hy vọng chúng ta đang đi tới Avalon vì ngón chân cái của tao sắp tấy lên rồi.”


    Ngay khi tôi định chấm dứt cuộc tìm kiếm, cô nàng chui vào một tấm màn cây bụi dày đặc đến nỗi tôi không thể ném giày vào đó mà chiếc giày không bật trở lại. Tôi gạt bụi cây sang bên và phát hiện ra nó nhường đường dễ dàng hơn tưởng tượng. Tôi theo gót Bear lên con dốc nhỏ. Phía dưới, dòng suối lởm chởm đá dài khoảng bốn mươi foot lộ ra làn nước trong vắt. Một tảng đá phẳng có hình chiếc mũ của em bé giao báo chặn giữa dòng. Nathan đang ngồi trên mép chiếc mũ ấy, chân đu đưa trên mặt nước, một cuốn sách mở rộng đặt trong lòng anh.


    Gâu!


    Nathan trông lên, chiếc mũ Homburg xoay từ bên này sang bên kia. Anh gấp sách lại rồi đứng dậy. Bear nhảy chồm xuống dòng suối rồi đi ngoằn ngoèo qua hàng dãy đá để tới chỗ anh.


    “Xin chào,” tôi gọi với qua dòng nước. “Vậy, đây là Avalon.” Với hàng cây che khuất con đường và núi đồi xa xa, thật khó nhận ra đây là một phần của Atlanta. Lá dương xỉ như dải đăng ten quét vào mặt tôi, không khí mát lạnh tràn ngập mùi ngọt ngào và đầy sức sống.


    Nathan ôm lấy nàng chó, xoa xoa cổ nó. “Tôi không biết nên ấn tượng hay là…”


    “Thất vọng.”


    Một nụ cười bất đắc dĩ hé ra dưới bóng chiếc mũ của anh.


    Tôi nhấc váy rồi nhảy lên tảng đá đầu tiên.


    “Không, đứng yên đó, để tôi qua…”


    Tảng đá thứ hai chỉ là một đụn cỡ nắm tay, nên tôi mau chóng nhảy tới tảng thứ ba, thứ tư, và rồi…


    “Không, không phải tảng đó!”


    Tảng đá cuối cùng lắc lư, giày tôi trượt xuống, nhưng tôi nhảy phắt lên tảng đá chỗ Nathan. Bật ra một tiếng nguyền rủa, Nathan bắt được cánh tay tôi.


    “Tôi không dễ ngã vậy đâu,” tôi bảo anh.


    Anh không buông tay tôi ra, nên trái tim tôi bắt đầu rơi phịch xuống như con cá tiếp đất. “Tôi cũng không ngã dễ dàng đâu,” anh nhẹ nhàng nói.


    Bao lạc to choáng váng, đột nhiên, tôi không cảm thấy vững vàng chút nào.


    Anh buông tay, nhưng hơi ấm của anh vẫn khiến cánh tay tôi râm ran.


    “Chỗ này không hoành tráng lắm.” Anh vung cánh tay tới rìa bên kia tảng đá. “Cô thấy đấy, cây táo ma thuật còn chưa vào mùa. Muốn ngồi lên trường kỷ của tôi không?”


    Tôi cẩn thận ngồi xuống rìa tảng đá hình chiếc mũ của em bé giao báo. “Thảm thêu kỳ lân này dễ chịu đấy.”


    “Cảm ơn cô. Tôi tự trang trí đấy.” Anh chỉ vào chỗ đất lún cách chúng tôi chừng vài foot. “Kia là nơi rèn Excalibur. À, đó là một thanh kiếm.”


    “Tôi biết. Cha anh đã dùng thanh Excalibur xử tử gã kỵ sĩ không đầu dưới gầm giường của anh. Thế anh mới chịu tới xưởng in mỗi tối.” Tôi mỉm cười trước ký ức ấy, nhưng một biểu cảm trên khuôn mặt kinh ngạc của Nathan xua mất nụ cười tôi. “Tôi xin lỗi.”


    “Đừng như vậy. Tôi nghĩ mình đã dần quen với ý nghĩ rằng cô đã hiểu tôi rồi.”


    Chân chúng tôi cùng đung đưa trên mặt nước, còn nước vỡ thành muôn bọt bong bóng quanh tảng đá chúng tôi ngồi. Bear trở lại từ chỗ cô nàng chuồn đi để giải tỏa cơn khát, rồi ngồi xuống cạnh Nathan. Vòng tay ôm Bear, anh ngắm nhìn dòng suối với vẻ điềm tĩnh như khi anh ngắm nhìn thế giới, hấp thu rất nhiều, nhưng bộc lộ đôi chút.


    Anh bám những ngón tay dài quanh rìa tảng đá, duỗi thẳng lưng. Dòng suối róc rách, rì rào. “Xem nào, giờ đây cô biết rất nhiều bí mật của tôi rồi, liệu cô có thể kể cho tôi nghe một vài bí mật của cô không?” Đôi mắt anh mở to đôi chút.


    “Toàn bộ đời tôi là một bí mật.”


    “Không nhất định phải như thế đâu.”


    Ánh nắng ban ngày họa nên anh với những đường nét rõ ràng. Suốt ngần ấy năm, khuôn mặt anh không khác gì một hình ảnh mờ mịt, bất chấp sự tồn tại của anh thân quen như chiếc áo choàng không tay của chính tôi. Có thể nào nhận cuộc đời mà gia đình anh dành tặng cho tôi không? Không chỉ làm việc với họ, mà còn sống với họ, trong không gian công khai không? Hôn nhân liên chủng tộc là bất hợp pháp, nhưng chẳng ai có thể lập luật lệ trên gia đình, tình bạn, hoặc tình yêu.


    Không thấy tôi đáp lời, anh hướng về tôi nụ cười mờ nhạt. “Tôi thực lòng chỉ muốn biết, vì cô là thợ làm mũ có kinh nghiệm, cô nghĩ sao về chiếc mũ Homburg của tôi?” Tháo mũ, anh xoay xoay nó trước mặt.


    “Ý anh là chiếc kẹo cứng đơ* của anh hả? Trông như cái nhíu mày vĩ đại trên mặt quốc vương.”


    

      • Nguyên tác là “humbug”. Ở đây, tác giả chơi chữ “humbug” và “Homburg”.


    

    “Thế thì tôi sẽ tiếp tục đội nó với niềm tự hào.”


    “Ít nhất cũng cắm cọng lông vũ vào. Lizzie sẽ đánh giá cao đấy.”


    Anh đội lại mũ, vành mũ sụp xuống cặp mày nhíu chặt. “Tôi không thích gây ấn tượng với Lizzie.”


    Bàn tay bỗng trở nên bồn chồn của tôi nhặt cuốn sách của anh lên. Dòng chữ màu bạc nhàn nhạt trên tấm bìa da viết Đua ngựa hiện đại. “Anh kiếm được nó ở đâu thế?”


    “Tiệm sách cũ cuối phố.”


    “Anh đang đọc vì cô ấy ư?”


    “Phải, tôi đang đọc… vì cô ấy. Không phải Lizzie.” Quai hàm vốn siết lại của anh giãn ra, rồi cổ họng anh nhấp nhô. “Jo, em đã biết anh suốt cuộc đời rồi. Em có nghĩ,” anh nuốt xuống, “em có nghĩ rằng em có thể để tâm đến một người như anh không?”


    Da tôi ngứa ran lên, tiếng nhịp tim vang vọng trong tai. Khi dõi mắt nhìn hàng mi của anh hạ xuống, cả bộ bài cảm xúc hỗn loạn trong tôi đang tự sắp xếp để lộ ra một quân trái tim. Tôi nhận ra mình đang nín thở. “Say đắm.”


    “Say đắm?”


    “Từ yêu thích của em. Em đã nói dối, lúc trước ấy.”


    Giọng nói tôi đã nghe suốt cuộc đời đang thì thầm ngay bên tai tôi. “Jo.” Và tôi không còn phải tự hỏi, cảm giác sẽ thế nào khi hôn anh nữa.


  



  

    Bốn Mươi Mốt


    Lần này, khi cửa nhà thổ của Billy hé ra, bà Delilah để tôi vào mà không tra hỏi gì cả. Có lẽ là bởi tôi đang đi cùng với Noemi, người mà, với vẻ quắc mắt đầy sấm sét, trông không hề có tâm trạng chịu đựng những kẻ ngốc. Sau câu “Chào buổi tối, thưa bà” chiếu lệ, Noemi khoác tay tôi rồi đưa cả hai bước qua những ô vuông cảnh giác của xúc xắc Jesse James trên cửa. Khuôn mặt choáng váng của bà Delilah như rũ xuống dưới sức nặng của lớp bột trang điểm, tựa như chiếc tất cũ sắp sửa tuột ra.


    “Bà ta có biết không?” Tôi thì thầm, nghe tiếng giày phụ nữ sục sạo trên hành lang phía sau chúng tôi.


    “Bà ta nghĩ nhà thờ cử chị tới,” Noemi thì thầm vào tai tôi. “Để chị nói cho.”


    Dạ dày tôi thắt lại trước thứ mùi nồng nặc trên hành lang tẩm nước hoa quá mức, còn nhịp tim tôi dồn dập. Dù đám khách quen ở đây hiếu kỳ trước sự xuất hiện của chúng tôi, tôi cũng chẳng quan tâm, vì cơn thịnh nộ đang căng tràn trong tôi. Điều duy nhất khiến tôi không càn quét hành lang là Noemi, với bàn tay rắn rỏi đang giữ chặt tôi bên mình.


    Trong phòng 9, Billy Riggs đang ngồi bên bàn, điếu xì gà chúc xuống trên miệng khi hắn ghi chép vào sổ. Mũ của hắn treo trên tường, còn mái tóc màu đồng buộc túm đằng sau bằng một dải ruy băng đen. Nịt tay áo giữ cho cổ tay hắn không bị ố mực. Bốn người đàn ông da trắng đứng quanh bàn, vẻ mặt họ mắc kẹt giữa khó chịu và kinh ngạc. Billy chớp mắt với Noemi. “Đã Chủ nhật rồi cơ à?”


    Noemi gầm gừ, nhưng trước khi chị kịp lên tiếng, Billy đã gấp sổ lại. “Nếu các ngài thứ lỗi cho tôi một lát, thưa các quý ông, bà Delilah đây sẽ đưa các ông đi uống nước, miễn phí.”


    Quăng về phía chúng tôi một ánh mắt bực bội, đám đàn ông lần lượt rời đi, rồi bà Delilah khép cánh cửa lại sau lưng bọn họ. Billy đi vòng qua bàn, rồi tựa lưng vào đó. “Để anh đoán nhé, em không tới đây để đặt cược bất hợp pháp nhỉ.”


    Noemi bùng nổ. “Em chưa bao giờ đồng tình với lối sống sa đọa của anh. Em đã thực sự cố gắng hết sức để thứ tha cho những lầm lạc trong linh hồn anh, vì biết phê phán không phải nhiệm vụ em cần làm. Nhưng khi anh bắt đầu cố tấn công những người em biết, những người tử tế, anh đã đi quá xa rồi. Cái giá treo quần áo ghê tởm của anh suýt nữa khiến Già Gin sức tàn lực kiệt.” Chị kéo ống tay áo lên, như thể chị đã sẵn sàng tự mình tấn công.


    Billy giơ một tay lên, ống tay áo mở rộng xòe ra như đóa huệ tây quanh cổ tay cong cong của hắn. “Em nói ‘khiến Già Gin sức tàn lực kiệt’ là có ý gì? Anh chỉ bảo Knucks đi dọa hắn một chút. Sau đó, Knucks trở về như một mớ hỗn độn đầy máu me, rồi chốt chặt cửa trong phòng. Cứ tưởng lão già ấy đã nguyền rủa hắn rồi chứ. Anh chắc phải thuê người mới rồi, chẳng dễ gì tìm được một gã chuyên gây họa tử tế, em biết chứ?”


    Tôi sặc nước miếng. Già Gin đánh thắng Knucks?


    “Đáng đời hai gã bò sát ghê tởm các anh,” Noemi bật lại, vỗ vỗ lưng tôi.


    “Cô ta là kẻ đã lừa gạt anh, vì đưa cho anh chai thuốc giả.” Hắn cầm lên điếu xì gà cháy dở đang kê trên gạt tàn. “Anh mở kinh doanh công bằng ở đây. Em không thể trông đợi người ta ban phát tài sản cá nhân miễn phí được.”


    “Tài sản,” tôi vừa sôi sục lên tiếng, vừa xua đuổi màn khói. “Nếu anh không hăm dọa tống tiền Già Gin, tôi sẽ chẳng bao giờ hạ thấp bản thân bằng cách đến tìm gặp anh.”


    Đôi mắt màu đông của hắn nheo lại. “Tôi không hăm dọa tống tiền Già Gin. Ông ta tới tìm tôi.”


    Tôi suýt sặc lần nữa. Già Gin sẽ không bao giờ dính líu tới một tên tội phạm như Billy Riggs. “Tôi không tin.”


    Billy hít một hơi thuốc dài, nhưng Noemi giật phắt điếu thuốc ra khỏi tay hắn. “Giải thích.”


    Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ chứng kiến cảnh Noemi ra lệnh cho những kẻ như Billy Riggs, nhưng hắn, thật kinh ngạc, rất chịu đựng chị. “Lão muốn mua lại vật gia truyền.”


    Mắt tôi dán lấy khoảng không trống hoác trên chiếc bàn cạnh tường, nơi từng đặt bình hoa Đức Phật trước khi tôi ném nó.


    Billy cười ngả ngớn trước biểu cảm choáng váng của tôi. “Cô đáng tự hào đấy. Đó là bình thời Minh, trị giá sáu trăm đô la nếu cô không đập vỡ nó.” Đi tới kệ đựng toàn đồ kỳ dị của mình, những ngón tay bồn chồn của hắn lang thang trước chỗ bày chai lọ. Hắn móc lấy chiếc lọ bé nhất - lọ thuốc bột màu ngọc bích - rồi nghiêng người chế nhạo giơ ra cho tôi xem. “Shang đem cầm nó lấy hai mươi lăm đô la. Dĩ nhiên là, sau từng năm, lãi đã cộng dồn.”


    Lọ có hình trái đào, dáng tròn của nó vừa khít với lỗ chìm trong chiếc hộp mà tôi mong mỏi được lấy để đựng ruy băng buộc tóc. Màu lọ cũng xanh biếc như phần nắp có gắn thìa. Chiếc lọ thuộc về vợ của Già Gin. Bà nội tôi. Vỏ màu ngọc bích chạm vào ấm áp, tựa như tảng đá bóng loáng được đặt dưới ánh mặt trời.


    Câu chuyện về cậu con trai lão nông dân và nữ thủy thần Già Gin từng kể nảy ra trong tâm trí tôi. Cậu con trai đã tặng trái đào cho nữ thủy thần, một trái đào sẽ kéo may mắn tới. Lão nông, Già Gin, đã thực hiện biện pháp đảm bảo cho tương lai của chúng tôi bằng cách cố mua lại nó.


    Noemi tựa vào thành bồn tắm của Billy. “Anh nghĩ một người giữ ngựa già cả có thể trả tiền cho nó ư?”


    “Nhắc lại nhé, lão tìm đến anh,” Billy rít lên qua hàm răng. “Không ai dí súng vào đầu lão cả.”


    Noemi khoanh tay lại. “Trả chiếc lọ cho cô ấy. Anh biết em có chứng cứ nào chống lại anh.”


    Billy mím môi cáu kỉnh. “Kể cả anh trả nó cho cô ta, cô ta vẫn nợ anh chiếc bình thời Minh của anh. Vả lại, em sẽ không phản bội được anh. Anh đã quyên góp nặc danh cho cái hiệp hội Chim Xanh* của em.”


    

      • Nguyên tác, Chim Xanh là “Bluebird”, còn Hoa Chuông là “Bluebell”.


    

    “Là Hoa Chuông. Lấy lại đi. Tiền của anh kéo theo nhiều dây dợ ràng buộc hơn cả đàn hạc.”


    Cuộc cãi vã nổ ra giữa hai người; trong khi Billy phản đối chuyện cướp giật món đồ trang trí lòe loẹt của hắn, thì Noemi đe dọa rằng chị sẽ không bao giờ bỏ qua. Tôi giật giật bím tóc của mình khi cơn giận dữ nhòa đi. Chiếc bình thời Minh vỡ là lỗi của chính Billy. Còn lọ thuốc bột, thật không công bằng khi yêu cầu Noemi tiêu phí bí mật gia đình vào việc thuyết phục hẳn trả lại nó, trong khi Shang là người quyết định cầm cố chiếc lọ.


    Tôi hắng giọng, cuộc tranh cãi tạm dừng. “Anh là người coi trọng thông tin, đặc biệt là thông tin tuyệt mật, tôi nói đúng không?”


    Ngực Noemi phình ra, như thể đang căng phồng lên để cung cấp nhiên liệu cho mọi lời cự tuyệt.


    “Đúng vậy.” Hàm răng của Billy trông sắc lẻm.


    “Tôi có tin tức về cuộc đua, và tôi sẽ trao đổi lấy chiếc lọ.”


    Hắn tiến tới chỗ cửa sổ để ngỏ rồi thoải mái tựa vào bệ cửa. Ánh mặt trời sắp tàn nhuộm màu da nhợt nhạt của hắn thành màu đống thiếc. “Tôi rất nghi ngờ rằng cô có thể cho tôi biết điều mà tôi chưa biết đấy.”


    “Cuộc sống tràn đầy rủi ro,” tôi đáp, ném lại những lời của hắn vào mặt hắn. “Lúc nào cũng thú vị.”


    Billy nhả khói vào mặt tôi. “Tôi e rằng cuộc sống không vận hành như thế đâu. Nói cho tôi xem cô biết gì, rồi tôi sẽ quyết định giá trị của tin ấy. Bằng không, chúng ta lâm vào bế tắc.”


    Cổ áo tôi bỗng trở nên nhớp nháp, bất chấp gió nhẹ thổi tràn qua ô cửa. Quý bà Anh Quốc sẽ kết thúc cuộc đàm phán này như thế nào nhỉ? Bà ta sẽ thêm mắm dặm muối để người ta không thể không đớp lấy. “Nếu anh không nhận được tin tức trong tám tiếng vừa qua, thì tôi đảm bảo anh không biết bí mật của tôi, một bí mật chắc chắn sẽ gây nên náo loạn nếu lộ ra. Mà như thế, dĩ nhiên, anh sẽ mất cơ hội kinh doanh rất có lợi.” Điểm cá cược công khai có lẽ sẽ không mở tỷ lệ cược cho Khoai Lang, nhưng chắc chắn ổ bài bạc bất hợp pháp thì có, mà Billy Riggs chạy không chỉ một ổ trong thành phố.


    Noemi nặn ra một nụ cười. Chị nhấc cục bọt biển khô quắt trông như cái não lên rồi bóp chặt lại. Tôi không thể không nghĩ rằng, chị đang dành cho tôi một lời khen ngợi kỳ lạ.


    Mái tóc của Billy xoã xượi trên đầu, không biết vì sao, đã thoát khỏi dải ruy băng buộc lấy nó. “Nói cho tôi xem. Tôi sẽ mua thông tin của cô bằng khoản nợ một trăm đô la cho món đồ trang sức rẻ tiền của ông cô.”


    “Không đủ. Tôi vẫn sẽ mất cả thập kỷ mới tiết kiệm được hai trăm đô.” Tôi ném từng lời ra như ném xúc xắc. Hắn có thể rút lại lời đề nghị, và tôi sẽ để lỡ mất cơ hội tốt.


    Bàn tay nắm lấy miếng bọt biển của Noemi siết chặt hơn nữa; nhưng lần này, tôi không nghĩ đó là lời ngợi khen.


    Chân Billy bắt đầu giật giật, hệt như cái ngày ở tiệm Buxbaum. “Một khi tôi thỏa mãn với tin tức của cô, tôi sẽ dành cho cô một đề nghị khác về cách thức thanh toán chỗ còn lại.”


    Noemi gửi tới tôi một cái gật đầu mơ hồ.


    “Được.”


    “Nào, tin tức là gì?” Hắn liếc một ánh nhìn tức tối về phía Noemi. “Nên là tin giá trị đấy.”


    “Ồ, giá trị lắm,” chị lên tiếng.


    “Sáng nay, tôi đã được thêm vào danh sách người tham gia đua.”


    “Cô.” Tin này có vẻ đã giật phăng vẻ bất mãn của Billy ra ngoài cửa sổ. “Chà chà. Cô đúng là không phải túi của ngữ trộm cắp, rặt những thứ hấp dẫn mà ai cũng muốn có nhỉ. Nhưng tôi chẳng thấy tin tức này giúp ích gì cho tôi cả.”


    “Sẽ có tỷ lệ đặt cược cho cửa của tôi. Tỷ lệ cược chính thức, thế đấy.”


    Bóng dáng nụ cười sáng lên trên mặt hắn. “Cô đua bao giờ chưa?”


    “Chưa, nhưng tôi biết cưỡi ngựa.”


    “Còn ngựa của cô. Chàng ngựa đó có dày dạn không?”


    “Nàng ngựa đó cũng chưa đua bao giờ.”


    “Nàng ngựa.” Hắn liếm đầu lưỡi nhọn lên môi, rồi cười khùng khục. “Chà, tốt đấy.” Hắn bắn mấy phát đạn bằng khẩu súng tạo thành từ ngón tay. “Người ta yêu mạo hiểm. Nào, nếu cô cho phép, tôi có một số khoản tiền cược cần sửa sang.” Hắn chộp lấy chiếc mũ treo trên móc rồi gẩy gẩy đội lên đầu.


    “Thế còn đề nghị cho phần còn lại thì sao?”


    Billy có vẻ như không nghe thấy tôi nói, cứ vuốt vuốt hàng lông mày trước tấm gương.


    Hình ảnh phản chiếu của Noemi tiến sát ảnh phản chiếu của Billy trong gương. Lúc này, họ đứng kế bên nhau, tôi có thể thấy sự tương đồng trong huyết thống trên xương gò má nhô lên và đường chân tóc vuông vức của họ. Con mắt trông thấy thứ nó muốn nhìn. “Cho cô ấy một đề nghị khác để công bằng đi, anh cái đồ lừa đảo,” chị kêu lên.


    “Được rồi.” Lại quay về phía tôi, hắn vuốt phẳng vạt áo vest để những sọc rất nhỏ chạy dọc thân không còn là những tia chớp lởm chởm nữa. Cặp con ngươi của hắn lướt vào khóe mắt trong thoáng chốc khi hắn ngẫm nghĩ, sau đó hắn quắc mắt dữ dội, trán trắng bệch ra. “Một gã tôi ghét có con ngựa non tham gia cuộc đua đó. Tôi căm ghét hắn chỉ vì Chúa đã trao cho hắn mọi thứ, trong khi Ngài bắt tôi phải luồn cúi và nhặt nhạnh từng xu tôi có được.” Gấp vài nếp nhanh chóng, hắn điều chỉnh lại nịt tay áo. “Nghe đồn, hiện nay hắn chỉ còn tí triển vọng còi cọc - thật đúng là chút công bằng trên đời. Nhưng tôi vẫn không mong ước gì hơn được chứng kiến cảnh ngựa và kỵ sĩ của hắn bị một cặp nữ đánh bại. Thực tình, kỵ sĩ của hắn là một gã khách quen ở đây cho tới khi bị tôi tống cổ vì cư xử thô bạo với các quý cô.” Hắn vuốt thẳng cà vạt, hoàn toàn không nhận ra sự châm biếm trong tuyên bố của mình. “Cô cán đích trước hắn, cô có thể lấy lại chiếc lọ.”


    Vai tôi nhún nhún dưới áo khoác. “Tôi đã nói với anh, tôi là một tay mơ. Nếu tôi đi được hết vòng đua, thế đã là kỳ tích rồi.”


    Hắn cười toét miệng. “Chúa và tôi có thể không đồng tình với nhau,” với một động tác thật uyển chuyển, hắn trườn mình vào chiếc áo khoác dài màu nâu súng trường, “nhưng tôi tin vào kỳ tích.”


    Tôi trút ra một hơi. Vậy là, tôi sẽ phải thực hiện một nhiệm vụ khó khăn, thậm chí nguy hiểm, vì lợi ích của kẻ khác. Chí ít thì con ngựa đó không phải Ameer. Chúa có lẽ đã trao cho Merritt mọi thứ, nhưng người thừa kế gia tộc Payne cũng giàu có y như chính bản thân tội lỗi. “Con ngựa ấy là con nào?”


    “Tên nó là Đạo Tặc.”


  



  

    Bốn Mươi Hai


    Cồn thuốc khiến Già Gin duy trì trạng thái mơ hồ nhưng may mắn là không đau đớn. Có điều, buổi sáng thứ Sáu, trước khi mặt trời mọc, Già Gin lớn tiếng gọi, “Sao Yue.”


    “Ông ơi?” Tôi vọt từ chiếc giường tạm của mình, bay tới bên cạnh ông. Mắt ông ướt đẫm và mơ màng.


    “Sao Yue?”


    “Không, là con, Jo.”


    Khuôn mặt ông xụ xuống, như thể thất vọng trước câu trả lời. Tôi giúp ông uống nước. “Sao Yue là ai ạ?” Tên ấy, nghĩa là “vầng trăng duyên dáng”, vương lại vị ngọt ngào trên đầu lưỡi tôi.


    “Bà của con. Sao Yue tặng ta một lọ thuốc bột,” ông hổn hển. “Một món quà cưới. Cha con đã đem tới chỗ gã trứng rùa để cầm đồ, vì muốn mua thứ gì đó gây ấn tượng với bà Payne, một chiếc lược, ta đoán vậy. Nó ngu ngốc nghĩ rằng nó có cơ hội với bà ta. Khi ta phát hiện ra việc nó làm, ta…,” khuôn mặt ông hơi nhăn lại, “ta đã đánh nó. Ta bảo nó rằng nó đã làm ô danh gia đình, nên nó phải rời đi. Ta đã nói ta không muốn nhìn thấy nó nữa.” Ngực ông xẹp xuống, như thể lời thú nhận ấy đã đập vỡ thứ gì đó thẳm sâu bên trong, rồi một cơn ho yếu ớt ập đến.


    “Suỵt, ông đừng nói chuyện nữa.”


    Ông lắc đầu. “Ta đã hy vọng, nếu ta lấy lại được trái đào đó, bầy dơi của thần tài biết đâu sẽ trở lại. Biết đâu sẽ đưa con trai trở lại cùng với chúng.” Một giọt nước mắt lăn xuống má ông, ông vội quay đi, như thể muốn che giấu nó.


    Tôi giơ ống tay áo vải lanh chấm lên má ông. “Con sẽ giành chiếc lọ của bà về cho ông.”


    •••


    Sau một buổi chiều luyện tập nghiêm khắc ở đồng cỏ Sáu Bước, tôi đưa Khoai Lang trở lại dinh thự Payne, nơi đây giờ đang tràn ngập hoa trang trí phục vụ một bữa tiệc. Người coi sóc sân bãi đã cắt tỉa cây cảnh thành hình đàn ngựa, cắt cỏ sát tới mức bãi cỏ trông như tấm thảm. Những trái cầu được ghép từ muôn đóa hoa tô điểm cả vọng lâu. Người làm được thuê quấn dây hũ thủy tinh đựng nến để treo lên cây. Buổi tiệc trước cuộc đua xứng đáng nhận được một chuyến ghé thăm của chính ngài Thủ tướng Harrison.


    Tôi kéo thẳng dây đai của Khoai Lang khi cảm nhận được có ai đó phía sau.


    Caroline dường như ngày càng gầy đi kể từ sau vụ kem dưỡng da mặt. Cứ như thể, một cuộc công kích thậm tệ đã hút cạn lớp mỡ phúng phính như trẻ nhỏ rồi bỏ lại vẻ trải đời trên gò má cô ta. Mái tóc của Caroline rũ xuống thành từng lọn rối bù trên vai, còn chiếc váy màu xám với phần yếm viền đăng ten khiến cô ta trông trưởng thành hơn dù chưa lấy chồng. Cô ta đang xách một hộp các tông có tay cầm, loại vẫn được bày bán ở các cửa hàng thời thượng.


    “Hôm nay cô không đi cùng cha cô à?” Tôi hỏi, khi thấy không có lời nào cất lên.


    Cô ta lắc đầu. “Mẹ muốn tôi ở nhà với mẹ.”


    Tôi gật, không muốn nghe giải thích. Trái tim tôi hơi rạn ra, nhớ lại suốt ngần ấy năm chúng tôi đã tranh đấu mà không hiểu lý do tại sao. Nỗi bất bình của tôi đối với cô ta đã rơi rụng đi như đám lá héo quắt.


    “Cô trông…” Ánh mắt cô ta quét từ chiếc mũ cưỡi ngựa ẩm ướt tới đôi bốt bằng da dê vân nhỏ với mũi bốt sưng phồng của tôi. Tôi thủ thế chờ đợi sự chế nhạo. Nhưng rồi, cô ta nói nốt, “như một người thắng cuộc.”


    “Tôi tưởng cô định bảo như đèn tín hiệu xe lửa.”


    Cô ta mỉm cười. “Cả cái đó nữa.” Có cảm xúc nào đó lướt qua mặt Caroline, rất khó nhận ra dưới ánh sáng không rõ ràng trong khu chuồng. Cô ta hít một hơi thận trọng.


    “Mọi chuyện ổn chứ, quý cô?”


    Caroline chau mày, tay cầm quai hộp siết chặt hơn. Lại hít một hơi nữa. Đôi mắt màu xanh băng tuyết của cô ta như đang tan chảy, mở to trên gương mặt. “Tôi thấy lạc lối.”


    Tôi kinh ngạc trước những giọt lệ đang dâng lên trong mắt mình. “Thế thì hãy ngước lên. Bầu trời nhắc nhở chúng ta rằng vấn đề không tồn tại vĩnh viễn. Đương nhiên, dù bây giờ, cứ rối như tơ nhện.”


    Cô ta cố mỉm cười, nhưng một giọt nước mắt hoen ra. Caroline lau vội đi bằng mu bàn tay. “Thứ này cho cô.” Cô nâng chiếc hộp lên. “Giày cưỡi ngựa của tôi. Cô sẽ cần nó vào ngày mai.”


    “Đôi bốt cưỡi ngựa của cô? Tôi… tôi không thể.”


    “Chỉ là đôi bốt thôi mà.” Cô đặt xuống cạnh chân tôi. “Vả lại, tôi muốn cô tết tóc cho tôi.” Caroline lấy từ trong túi ra một chiếc lược và ít kẹp tóc. “Nếu cô không phiền.”


    Ngày mai là mở đầu cho mùa ra mắt của các thiếu nữ thượng lưu, nên Caroline sẽ là ngôi sao trong sự kiện. Tôi chỉnh chiếc ghế đẩu trên sàn nhà. “Ghế của cô, thưa quý cô.”


    Tôi bắt đầu tết tóc, mùi hương êm đềm từ cỏ khô và đồ da hòa quyện với nỗi ngạc nhiên về những điều đang xảy ra. Một bầu không khí hòa bình lạ lẫm và trầm lắng phủ xuống chúng tôi. Chúng tôi không nói câu nào cho tới khi tôi gài chiếc kẹp tóc cuối cùng và chỉnh những lọn tóc quanh gương mặt cô.


    “Tôi đang nghĩ,” Caroline lên tiếng. “Có lẽ tôi sẽ mua một chiếc xe đạp an toàn cho chính mình.” Hàng chục cảm xúc quét qua mặt cô. Không cảm xúc nào níu lại. “Cô có nghĩ Noemi sẽ dạy tôi đạp xe không?”


    “Có lẽ không,” tôi đáp, mặc dù cả hai chúng tôi đều hiểu, nếu Caroline ra lệnh, Noemi sẽ phải ngừng chống đối.


    Sắc đỏ ửng lên trên gò má Caroline, cô giũ giũ cho không khí tràn vào trong làn váy.


    Tôi thở dài. Tôi có lẽ không bao giờ trở thành bạn bè của Caroline Payne. Nhưng biết đâu, cỗ máy tự do sẽ thúc đẩy tất cả chúng tôi tiến thêm một bước. “Cùng đi hỏi chị ấy đi.”


    •••


    Thứ Bảy ghé đến, quấn một tấm khăn choàng mây trên bờ vai ẩm ướt của mình. Tôi bước vào phòng Già Gin, bộ đồ lụa màu đỏ tươi che khuất thân hình tôi, tóc tôi được bện thành hai búi thật chặt trên đầu. Tối qua, Già Gin từ chối dùng cồn thuốc, vì muốn chịu đựng cơn đau để cảm thấy choáng váng. Khuôn mặt ông là ánh chiều tà với những sắc lam, đỏ, tím và xám, với nhiều vết bầm lan rộng hơn mỗi ngày. Những vết thương chìm mất thời gian lâu dài mới hiển lộ.


    Tôi lắc lắc chai cồn thuốc. “Nửa liều thì sao ạ? Cháu rất lo chuyện nhiễm trùng.”


    Ông lắc đầu. “Nếu không cảm thấy đau đớn, ta sẽ không biết mình còn sống hay không.”


    “Thế thì ông hẳn phải cảm thấy tràn trề sức sống.”


    Trán ông nhíu lại. “Trong đời, sẽ có rất nhiều cuộc đua. Không phải mọi cuộc đua đều phải chạy. Khoai Lang sẽ không thất vọng nếu bỏ lỡ lần đua này đâu.”


    Nếu không dùng điện thoại gia đình của nhà Payne, tôi không thể tưởng tượng nổi làm cách nào mà nàng ngựa có thể nhắn gửi được những lời đó. “Thực ra, Billy đã đồng ý trả lọ thuốc bột nếu Khoai Lang cán đích trước con Đạo tặc.”


    Ông bật ra một âm thanh nghe vừa như càu nhàu, vừa như thở dài. Trước vẻ bất ngờ của tôi, ông không gặng hỏi tôi chi tiết. “Đạo Tặc có bốn vó tốt lắm đấy.” Ông liếm đôi môi khô khốc. “Nhưng phải có một trái tim tốt mới thắng được một cuộc đua.”


    Như ông. Tôi dành cho ông một nụ cười thật lớn. “Vậy, ông thực sự nghĩ rằng Khoai Lang có thể đánh bại Ameer?”


    “Có thể thế, có thể không. Nhưng cô nàng bảo ta rằng nó phải thử.” Con mắt nguyên vẹn của ông nhấp nháy, khiến tôi cố kìm lại thôi thúc được ôm lấy ông. Khuôn mặt ông lại trở nên nghiêm trang. “Nhà Bell đều là người tốt. Nhưng ngụ lại sẽ khiến gió đổi chiều. Gió có thể trở thành… tai tiếng.”


    “Ông lo lắng về tờ Focus ư? Cháu sẽ tiếp tục dùng bút danh. Không ai biết đâu ạ.”


    “Không phải nói chuyện bút danh.” Ánh mắt ông lướt về phía cửa, tiếng huýt sáo quen thuộc của Nathan đang vọng vào.


    Tôi nhấp nước uống của ông, vì bỗng thấy khô héo cả người. Ông nói đúng. Ngay cả khi Nathan và tôi xoay xở tạo được chốn riêng cho chúng tôi ở Atlanta này, đó nhất định phải là hòn đảo bí mật như Avalon; nhưng nếu có ai đó phát hiện ra, tòa báo sẽ bị hủy hoại.


    Già Gin săm soi cặp lều được ông tạo bằng bàn chân của mình rồi nhún vai. “Khúc sông xiết nhất là đoạn chảy qua ghềnh đá. Nhưng đôi khi, đá cũng phải thẳng thắn đối mặt với vấn đề. Ai mà biết được chứ? Có đủ động lực, đường sẽ quang, hử?”


    “Ông có nghĩ chúng ta nên chấp nhận lời đề nghị của nhà Bell không?”


    “Ta nghĩ con rất giỏi thiết lập luật lệ của chính mình.”


    •••


    Nathan bước vào khoảng không gian nhỏ bé quanh khu đón tiếp khách của nhà Bell, nơi Bear, mẹ anh và tôi đang đứng, cuốn sách Đua ngựa hiện đại mở rộng trước mắt anh. “Anh định nói chúc may mắn, nhưng theo sách này thì, các kỵ sĩ rất cầu kỳ trong những chuyện như thế. Anh có thể tặng em một đồng xu may mắn hoặc một viên đá trong bộ sưu tập của anh. Thôi bỏ đi, anh không có bộ sưu tập…”


    “Em biết bộ sưu tập đó.”


    Anh trao cho tôi một nụ cười ngượng nghịu. Với chiếc áo khoác bằng vải lanh, quần dài là phẳng, và đôi giày Wingtips, anh có thể dễ dàng hóa thành một trong những chàng trai đã chuẩn bị sẵn sàng cho cuộc chiến vì những quý cô lần đầu ra mắt. Duy có chiếc mũ Homburg vô tâm đánh dấu anh là một kẻ ngoài cuộc. Hoa cúc bọc đăng ten anh gói cho Lizzie vẫn tràn đầy hương sắc, bất chấp tiết trời ẩm ướt. Tôi thấy bản thân đang nhăn nhó nên phải ép dòng suy nghĩ của mình hướng tới những lối đi khác.


    Ánh mắt tôi lướt tới phòng của Già Gin; ở đó, ông đang lơ mơ ngủ. Da ông rất nóng khi tôi rời đi, mắt ông lại bắt đầu chảy máu. Liệu ông có yếu đi trong khi tôi vắng mặt không? Tôi sẽ không bao giờ có thể tha thứ cho mình mất.


    Bà Bell đưa cho tôi chiếc mũ của Già Gin mà bà đã giặt sạch. “Đừng lo lắng. Ông của cháu sẽ được chăm sóc chu đáo.”


    “Cảm ơn bà, thưa bà.” Tôi chỉnh mũ của Già Gin trên đầu mình rồi gật gật với Nathan. “Hẹn gặp anh ở cuộc đua.” Sau đó, tôi rời đi. Có một trận chiến khác cần tôi chú ý.


    •••


    Đôi bốt cưỡi ngựa đem lại cảm giác thanh lịch lạ lẫm trong từng bước chân khi tôi dẫn Khoai Lang tới công viên Piedmont. Nhờ thói quen đi giày cẩn thận của Caroline, đôi bốt di chuyển rất êm chân, tôi có lẽ chẳng bao giờ tháo ra nữa.


    Thật khó mà không nhìn tới tất cả những cặp đôi phục sức lộng lẫy bên trong những cỗ xe hở mui và xe kéo tiêu khiển. Chỉ riêng mũ thôi đã hoa cả mắt rồi. Những chiếc mũ xếp bằng sa tanh dài đính nơ nhung dập hoa văn, mũ bánh ngọt với tầng tầng lớp lớp ruy băng, và đương nhiên, mũ Quý cô Ngọt ngào với màu sắc tươi rói như màu dâu tây và chanh vàng. Quý bà Anh Quốc chắc hẳn đang tự rót cho mình một ly rượu mùi coca ngay lúc này.


    Còn có vô số những khuôn mặt da đen trong đám đông. Nhà Payne, chứ không phải Câu lạc bộ Lái xe của Quý ông, quy định luật lệ cho ngày hôm nay; và chỉ cần người da màu có thể trả phí, bà Payne sẽ không từ chối nhận các khoản đóng góp cho hoạt động từ thiện của bà.


    Mọi người xếp hàng kế bên tấm vải bạt sơn chữ ĐẶT CƯỢC, ô che nắng xòe rộng. Gần đó, một nhóm phụ nữ với khăn quàng vai hình cúc vạn thọ đang thu hút sự chú ý của đám đông. “Quyền bầu cử! Dành cho! Phụ nữ!” Bà Bullis vung nắm đấm theo từng từ, khiến một nửa tờ biểu ngữ rung rung. Tôi không thể không chú ý tới phần thân sau của con ngựa được thêu tinh xảo hơn hẳn phần thân trước.


    “Đó là tranh cổ động của chúng ta đấy,” tôi bảo Khoai Lang, cô nàng đang gặm chiếc mũ rơi khỏi đầu tôi.


    Đám đông tách ra, và cảnh tượng một nhóm khác đang hành quân khiến tôi bủn rủn. Những người diễu hành này đeo khăn quàng vai màu xanh tím và đang hát vang. Một phụ nữ cưỡi xe đạp dẫn đầu đoàn: Noemi. Phía sau chị, Rose và Mary trưng lên biểu ngữ trắng thêu dòng chữ HỘI HOA CHUÔNG ATLANTA: QUYỀN BẦU CỬ DÀNH CHO MỌI PHỤ NỮ. Thêu xung quanh dòng biểu ngữ là muôn loài hoa rực rỡ, không chỉ có hoa chuông.


    Tiếng hô của hội tán thành mở rộng quyền bầu cử Atlanta tắt ngúm, khuôn mặt như ấm trà của bà Bullis trông như thể đang tụ đầy hơi nước.


    Noemi đạp xe tới chỗ tôi rồi đứng thẳng dậy, August nghiêng dưới chân chị. Một chiếc giỏ mới được buộc vào tay lái, và được bọc bằng mảnh chăn dã ngoại. Trên chiếc mũ rơm, chiếc nơ hình chim ưng Farney của chị kẹp một nhành hoa chuông.


    “Em sẽ chẳng có mặt ở đây nếu không có chị.”


    Chị cười rạng rỡ. “Em có kế hoạch để chạy hết vòng đua chưa?”


    Sau khi đọc xong cuốn sách về đua ngựa, Nathan đã trao đổi chiến thuật với tôi, nhưng chẳng có điều gì đọng lại. “Ngay khi chuông reo, chạy nhanh hết sức.” Tôi chỉ cần đánh bại một con ngựa trong hôm nay thôi. Chắc là, tôi có thể duy trì vị trí chỉ bằng cách tập trung vào con Đạo Tặc. Tôi chưa bao giờ trông thấy con ngựa khoang ấy chạy hết tốc lực; mặc dù, tôi vẫn tưởng tượng ra nó có thể đốt cháy đường đua, với từng đường nét trên thân thể bóng mượt và thon thả họa nên chuyển động.


    Noemi cười vang, ánh mắt chị lướt tới sau vai tôi. “Ông Buxbaum nói Robby có thể giữ vị trí nhân viên bán hàng.”


    Tôi thốt lên một tiếng reo hò, tự hỏi liệu bài “Thói quen” có liên quan gì tới quyết định của ông không. “Gửi lời chúc mừng của em tới anh ấy nhé.”


    “Gửi cho chính em đi.”


    Robby sải bước tới, trông hết sức bảnh bao trong bộ đồ lễ ngày Chủ nhật bằng vải bông chải mượt. “Xin chào, Jo!”


    “Xin chào anh. Em nghe nói em nợ anh chai nước súc miệng.”


    “Chúng ta nâng cốc chúc mừng vụ đó sau khi em cán đích, thấy thế nào? Bọn anh thực sự tự hào về em.”


    Noemi gật đầu. “Chỉ chạy hết quãng đường đó thôi đã là một chiến thắng rồi.”


    Robby nghiêng tới, đôi mắt tươi cười của anh lóe sáng. “Nhưng nhớ mang về nhà con cá to, nhé?” Anh vẫy vẫy một tấm vé trước mặt tôi. “Anh đã đặt cược cho con Sunday Surprise. Nhưng anh cũng đặt cược cho cả em nữa.” Anh nháy mắt.


    Hội tán thành mở rộng quyền bầu cử Atlanta lại bắt đầu hô vang lời kêu gọi chiến đấu, nhấn chìm bài hát của hội Hoa Chuông. Bà Bullis cau mày trừng chúng tôi, tôi liền khẽ vẫy tay nhưng bà ta không đáp lại. Bà ta giao phần biểu ngữ của mình cho một phụ nữ rồi vênh váo đi tới. “Cô.” Bà ta giơ ngón út chỉ Noemi. “Nhóm của cô đang khiến chúng tôi trở nên lố lăng. Còn cô.” Ngón út xoay tới phía tôi. “Cô sắp đặt những chuyện này để xúc phạm tôi.” Bà ta nhăn nhó nhìn Khoai Lang đang nhễu nước dãi bên cạnh tôi.


    “Tôi ước gì mình có sức ảnh hưởng đến thế, thưa bà.” Tôi vòng cánh tay ôm cổ Khoai Lang. “Hãy yên tâm, tôi và nàng ngựa của tôi sẽ cố gắng hết sức.”


    “Nàng ngựa?” Ánh mắt bà ta quét xuống dưới thân Khoai Lang. “Ôi, đòn càn quét ghê gớm nhỉ. Chúng tôi sẽ trở thành trò cười!” Mặt bà ta co rúm lại, còn tôi cảm thấy lòng mình dịu xuống. Trái tim mềm như sáp của tôi thật đáng nguyền rủa.


    “Nếu bà cho rằng nữ giới ngang bằng nam giới, thì phải có niềm tin, thưa bà.”


    Khuôn mặt giãn ra, bà ta phun một tiếng “Được!” phẫn nộ rồi ầm ầm lao về với nhóm ủng hộ của mình, rít lên với hội Hoa Chuông khi lướt qua, “Các cô làm ơn im đi chứ?”


    Hội Hoa Chuông ngừng khúc hát. Noemi thở dài. “Chị nên cho đội quân của mình di chuyển, trước khi họ tống cổ tụi chị. Nhưng trước hết, chị đã làm cho em một thứ có thể giúp em vượt qua con Đạo Tặc.” Từ trong túi, chị rút ra một gói bọc giấy nến.


    “Bánh quy ạ?” Tôi định với lấy, nhưng chị tránh đi.


    “Không phải cho em.” Chị giơ nó về phía Khoai Lang, cô nàng chộp lấy ngay, hết cả giấy nến. “Trong đó có nguyên liệu bí mật của chị. Không hại gì đâu.” Chị cười tươi tắn, và tất cả những đóa hoa chuông trên vành mũ chị cũng rạng rỡ cười.


    “Chị còn khăn quàng vai nào không?”


    “Không, nhưng em có thể dùng khăn của chị.” chị cởi khăn quàng ra, rồi ngắm nhìn tôi buộc nó quanh thắt lưng. Có vẻ gì đó rất ung dung và tràn đầy hy vọng lướt quanh khuôn mặt chị. “Chúc may mắn, em gái.”


    Những màn đua nước rút đã bắt đầu để hâm nóng đám đông trước sự kiện chính. Tấm bảng ghi dòng chữ NGƯỜI DỰ THI chỉ về phía khu chuồng ngựa ở tít đầu kia khán đài. Dòng chữ ấy thổi một cơn ớn lạnh quẩn quanh khắp sống lưng tôi.


    Tôi lờ đi những ánh nhìn chằm chằm, như vẫn làm suốt cuộc đời. Tiếng huyên náo của những người tham dự dồn ứ trong tai tôi, khiến trái tim tôi nện thình thịch như thể Etta Rae đang đánh nó bằng đôi bàn tay như vỉ đập thảm.


    Một con ngựa xám lướt qua tôi, hất hất cái đầu hình đe và chóp chép hàm. Tấm yên màu tím đề số 4 phủ giữa thân nó. Tôi phải đi lấy số hiệu ở đâu đây? Có lẽ, đây là lúc cần một đội hỗ trợ.


    Khán đài bắt đầu đông kín. Chắc chắn đã có tới năm trăm người đang ngồi xem những màn đua nước rút, và vẫn còn chỗ cho năm trăm người nữa. Kế bên khán đài, thêm một nhóm đang tụ tập dưới tán cây mộc lan, trên đó gắn tấm biển đề DA MÀU. Không có ghế, nhưng một số người đã mang thảm dã ngoại rồi trải trên đất. Tôi tưởng tượng cảnh Già Gin đứng dưới bóng cây ấy, không ốm yếu hay bị đánh đập, vẫn với dáng vẻ bình thường của ông, trầm tĩnh và toàn vẹn. Bộ trang phục cũ sờn vẫn được ông vận lên tươm tất, và ông đối diện với thế giới bằng vẻ thanh thản, như thể ông đã đáp xuống đúng chỗ mình nên đặt chân. Ông sẽ vẫy lá cờ với tôi, hướng về phía trước.


    Sau hàng cây, khu chuồng ngựa hai dãy đầy tràn một đám đông nam giới ồn ào và rền rĩ đang tụ quanh lũ ngựa. Con ngựa với đầu hình đe màu xám ban nãy lướt qua chúng tôi đang chồm chồm thân sau lên; còn kỵ sĩ của nó, một người đàn ông có khuôn mặt vặn vẹo, đang chửi rủa. Già Gin không bao giờ chửi rủa một con ngựa. Loài ngựa chỉ cho đi, không bao giờ nhận lấy, nên đáng được đối xử bằng lòng tôn trọng. Một con ngựa khác rú lên, và tôi nhận ra đó là tiếng của một con ngựa Ả Rập, Ameer. Johnny Fortune cưỡi cậu chàng vào trường đấu, trông thật oai vệ trong bộ đồ lụa vàng, cán roi da kẹp dưới cánh tay. Tôi không thấy con Đạo Tặc.


    Khoai Lang và tôi sải bước tới chỗ một người đàn ông có vẻ là nhân viên, ông ta đội chiếc mũ đỏ rất xứng với chóp mũi bóng loáng của mình. “Chào buổi sáng, thưa ngài. Tôi là Jo Kuan, còn đây là Khoai Lang. Chúng tôi tới đây để ghi danh tham gia cuộc đua.”


    “Cô ư? Chỉ có mười hai ngựa trong cuộc đua này, và chắc chắn không có giống cái.” Ông ta phun ra từ cuối cùng như thể nó là cái hạt mắc kẹt trong răng ông ta vậy.


    “Nhưng… ông có thể làm ơn kiểm tra lại được không?” Tôi nhìn cuốn sổ ông ta khép chặt vào chiếc áo khoác buổi sáng bằng nhung của mình. “Chính bà Payne đã thêm tên tôi vào danh sách người dự thi.” Chí ít thì, bà ta nói bà ta đã thêm vào. Đừng khiến tôi thất vọng. Không phải hôm nay.


    “Tôi đã học thuộc cả bảng danh sách. Mười hai con ngựa, tất cả đều đã ghi danh. Nào, đi đi, không tôi sẽ gọi bảo vệ.”


    “Nhưng tôi… nhưng chúng tôi…”


    Một người trong bộ lễ phục kiểu cách được cắt may rất khéo oai vệ bước tới trên đôi giày ống lông chồn bóng loáng. “Cô đây rồi, cô Kuan. Chúng tôi đang đợi cô. Ông đang gây khó khăn cho kỵ sĩ cuối cùng của chúng tôi đấy à, ông Thorne?”


    Merritt Payne xoắn xoắn đuôi ria mép “ba giờ bốn mươi lăm phút” của mình, hếch chiếu mũi quý tộc nhìn xuống gã nhân viên.


    Ông Thorne lật từng trang trong cuốn sổ, suýt đánh rơi trong cơn bối rối. “Ơ, xin lỗi, thưa ngài Payne. Tôi chắc chắn là mình biết rõ mọi thí sinh tham dự. Mười hai, tôi nghĩ hẳn là…”


    “Xin thôi cho.” Merritt lắc lắc ngón tay. “Hiện giờ ông đang lãng phí thời gian của chúng tôi đấy. Đi thôi, cô Kuan, Khoai Lang. Nhóc coi sóc chuồng của cô đang đợi, và người ta sắp gọi vào hàng rồi.”


  



  

    Bốn Mươi Ba


    

      Mến gửi Quý cô Ngọt ngào,


      Tôi có ba đứa con nhỏ, và cuộc đời tôi từ sáng sớm đến tối mịt chỉ toàn chuyện lo lắng cho chúng. Mặc dù tôi yêu chúng rất nhiều, tôi cảm thấy mình như bị tống vào nhà thương điên vì những cuộc cãi vã của chúng. Làm sao tôi bảo chúng chấm dứt được đây?


      Bà Đau Đầu


      Bà Đau Đầu thân mến,


      Hãy chuyển hướng năng lượng của chúng vào một mục tiêu chung, như nuôi dưỡng vườn cây, biện pháp này sẽ đơm hoa kết trái theo nhiều cách. Lũ bò thả rông sẽ giẫm nát cánh đồng, nhưng khi cùng được đóng ách, chúng có thể cày bừa trên chính cánh đồng ấy.


      Thương mến,


      Quý cô Ngọt ngào


    


    


    Merrit dẫn chúng tôi xuyên qua một vũng lầy ầm ĩ toàn người, ngựa, mồ hôi và nỗi sợ. Cuộc đua còn chưa bắt đầu. “Thorne đúng là gã ngu.”


    “Cảm ơn anh. Tôi không biết mình sẽ phải làm sao.”


    Anh ta trao cho tôi một nụ cười mím chặt. “Cứ cố gắng, như cô vẫn làm đấy, Jo.”


    Tôi cố dò tìm trên gương mặt Merritt dấu hiệu cho thấy anh ta đã biết mối quan hệ thực sự của chúng tôi, nhưng chỉ có bóng tàn của nụ cười, vẻ mặt vô hồn với cặp mắt xám xanh thừa hưởng từ người mẹ, và một bên lông mày hơi nhíu, như thể bị quá nhiều nghĩ suy níu lấy. Tôi khóc than cho người vốn có thể trở thành anh trai tôi, chẳng hiểu vì sao, cảm thấy một nỗi mất mát chưa bao giờ xảy đến.


    Tôi ngạc nhiên khi thấy Joseph Porter bé nhỏ đang đứng nghiêm trang khi Merritt và tôi bước tới, chiếc mũ phớt trông cực kỳ gai góc.


    “Joseph sẽ dẫn ngựa của cô vào hàng khi đến giờ. Chúc may mắn, Jo. Nếu cuộc đua tính chiến thắng dựa trên đầu óc tháo vát chứ không phải tốc độ, tôi sẽ đánh cược vào cô.” Anh ta nghiêng mình, và rồi Merritt Payne rời đi.


    “Chào buổi sáng, Joseph. Thả lỏng đi. Tôi không nghĩ sẽ gặp cậu.”


    “Tôi cũng thế. Già Gin trả cho tôi mười xu để phục vụ ông ấy.”


    “Ông ấy không khỏe. Tôi đi thay.”


    Rất nhanh nhẹn, Joseph dẫn Khoai Lang tới máng nước. Khi cô nàng giải tỏa cơn khát, cậu tháo yên ngựa ra. Cậu giũ giũ bộ yên lụa rất tương xứng với biểu ngữ hình cúc vạn thọ của hội tán thành mở rộng quyền bầu cử, thêu con số 13. “Rất tiếc về con số này; không biết có ích gì không, nhưng mẹ tôi nói số mười ba không xui xẻo nếu cô đâm xuyên qua nó, nên tôi đã làm cái này cho cô.” Cậu chỉ cho tôi xem một vệt ẩm ướt nằm giữa số 1 và số 3.


    “Ôi, cảm ơn cậu.”


    “Nhưng đừng quá kỳ vọng, bởi cô sẽ phải vượt khoảng cách xa nhất vì ở làn ngoài cùng.”


    Lợi thế bốc hơi, xương sống tôi co lại như thể cây đàn Concertina bẹp dúm. Tôi chỉ mong con Đạo Tặc là số 12. “Còn gì tôi cần biết nữa không?”


    “Tránh xa số 4 và số 6. Kỵ sĩ của chúng không có vẻ tử tế lắm. Họ có cặp mắt đầy toan tính, nhìn rất thô tục và không ngại giành lấy những gì không phải của mình.”


    Số 4 là con ngựa đầu hình đe. Joseph hất đầu về phía số 6, một con ngựa màu hạt dẻ với gã kỵ sĩ mặc áo có ống tay hình bàn cờ, hơi đứng xoay lưng hướng về phía tôi, đang rúc đầu vào một tán cây. Nước bắt đầu chảy thành dòng xuống thân cây, tôi vội vàng rời mắt đi.


    Tôi thật hy vọng anh ta sẽ nhớ cảm tạ cái cây khi xong việc. Len lỏi qua đám đông, tôi quan sát cẩn thận đối thủ, mặc dù chỉ đang tìm kiếm con ngựa khoang lông trắng với bộ bờm và cái đuôi đen đặc biệt. Đám đàn ông quắc mắt khi nhìn thấy tôi, hoặc công khai cười cợt; tôi không biết phản ứng nào tệ hơn nữa. Người ta chỉ hếch mũi, chằm chằm nhìn thẳng vào tôi. Rõ ràng, tôi không phải mối đe dọa với họ, nhưng có lẽ là một lợi thế dành cho họ. Mối đe dọa lớn nhất là những ai chúng ta không công nhận.


    Đường nét nghiêng quen thuộc trong chiếc mũ phong cách lính ngự lâm và chiếc áo khoác buổi sáng màu than hiện ra từ một căn chuồng. Tôi nên tập trung vào con ngựa anh ta đang dắt, nhưng ngài Q thu hút sự chú ý theo cách mà Billy Riggs không bao giờ mơ bắt chước được, không chỉ vì bộ dạng hay trang phục phô trương. Ngài Q bước đi với tư thế đẹp mắt có lẽ nhờ luyện tập, vai duỗi ra sau, đầu ngẩng cao quan sát. Nước da màu ô liu của anh ta trông như được tạo thành từ xà phòng, hai bên tóc mai chắc chắn phải được tạo hình bằng thước kẻ. Khiếm khuyết duy nhất là một khúc lượn trên đôi môi đầy của anh ta, tựa như vết xước trên mặt gương, không lộ rõ ở mọi góc độ. Nhưng một khi đã biết, thì thật khó mà quên được.


    Có cảm giác chua chát nào đó phủ trên lưỡi tôi. Cả hai chúng tôi đều có mặt ở đây nhờ mối quan hệ cá nhân, nhưng quan hệ của tôi không đánh đổi bằng trái tim nhân loại - đặc biệt là, trái tim của Caroline. Anh ta chỉ lợi dụng cô để cho ngựa của mình lọt vào cuộc đua.


    Số 9 được thêu trên tấm phủ yên của Đạo Tặc. Anh ta không phải số 12 như tôi hy vọng, nhưng ít ra cũng không phải số 1. Mọi cảm giác nhẹ nhõm tôi từng có bốc hơi hết sạch khi một gã đàn ông nhỏ thó mặc đồ lụa xanh lục cầm cương dắt Đạo Tặc. Đó chính là gã lùn đã liếc ánh mắt khả ố nhìn tôi ở hiên nhà thổ của Billy Riggs. Ánh mắt trơ tráo của hắn mò mẫm trong ánh mắt tôi, hắn cũng nhận ra tôi. Hóa ra, đây chính là gã đàn ông mà Billy tống cổ vì đối xử tàn tệ với phụ nữ. Hèn hạ đến từ mọi góc độ, và ngồi trên lưng ngựa cũng chẳng thay đổi được chút nào.


    Tôi vội trở lại chỗ Joseph và Khoai Lang, cổ áo tôi dinh dính. Mọi sự tự tin tôi từng cảm thấy khi rời Già Gin trút cạn từ đôi bốt cưỡi ngựa xuống nền đất khô khốc.


    Ai đó hô lên “Vào hàng!”; rồi đám người ngựa hỗn loạn bắt đầu từ từ vào vị trí. Kỵ sĩ ngồi lên lưng ngựa, người giữ ngựa đứng cạnh dây cương. Những con ngựa đồng hành dịu xuống trên đường tới vòng đua. Tôi trèo lên lưng Khoai Lang, hơi ấm kiên định của cô nàng khiến trái tim đang kích động của tôi bình tĩnh lại.


    Một kỵ sĩ da đen với nụ cười nhẹ nhàng hướng con ngựa lông lang vạm vỡ về phía chúng tôi. “Ben Abner, còn đây là con Sunday Surprise.” Ông ta nói liến thoắng với tốc độ như thể đang cố bắt kịp một chuyến tàu. “Ông Buxbaum dặn tôi tới chào hỏi. Đường đua hôm nay nhanh thôi, nhưng có đôi chỗ khá khó. Cứ tung vó ngựa, đừng để kẻ khác ngăn cản tự do của cô.”


    “Rất vui khi được gặp ông, ông Abner, và cảm ơn ông, tôi sẽ cố gắng,” tôi đáp như thể tôi hiểu những gì ông ta đang nói.


    Ông ta kéo vành mũ rồi chậc lưỡi.


    Joseph dõi theo cặp người-ngựa rời đi, miệng cậu hé mở. “Sunday Surprise là con tôi đặt cược đấy. Nó là số 2, một vị trí tốt. Làn số 2 hầu hết đều thắng.” Khoai Lang cố húc rơi chiếc mũ của Joseph, nhưng cậu né đi. “Đừng phá phách, cô nàng này.” Cầm dây cương dắt ngựa dẫn Khoai Lang đi, cậu đưa chúng tôi tới cuối hàng. Gã lùn tục tĩu loay hoay trên lưng Đạo Tặc và phô ra trước mặt tôi cái hàm hô xấu xí, chắc hắn có thể cạp hồ đào mà không cần há miệng. Tôi làm ra vẻ phớt lờ hắn.


    Một con ngựa to lớn như con Đạo Tặc sẽ lao như đá tảng lăn xuống triền dốc. Một khi nó bắt đầu, sẽ không gì có thể ngăn bước đà của nó. Chúng tôi sẽ phải bứt phá càng nhanh càng tốt ngay khi bắt đầu. Dĩ nhiên, nói thì dễ hơn làm, đặc biệt khi không có thời gian huấn luyện Khoai Lang. Trước đó, Già Gin đã cho cô nàng luyện tập. Có lẽ cô nàng đã nhớ phải vọt ra khỏi hàng như thế nào.


    Chúng tôi bước ra khỏi tán cây, một thao trường đầy áo lụa rực rỡ và yên cương lách cách. Khán đài như rung lên vì tất cả mọi người đang reo hò, vẫy cờ vẫy mũ, bất chấp không khí ẩm ướt ngột ngạt. Tôi bảo vệ mắt mình khỏi những cái trừng dữ dội. Một khối mây lớn chặn đứng mặt trời, và dường như càng có thêm nhiều mây đang tràn đến từ mọi hướng.


    Từ khu vực người da màu, một tiếng hò reo vang lên khi Ben Abner băng qua, tấm lưng rắn chắc của ông ta cong lại theo từng tiếng vó ngựa của mình.


    Ai đó hét lên, “Jo!”


    Noemi vẫy tay với tôi, Robby đứng cạnh chị. Cuộc sống là một bàn cờ, mà nếu bạn chơi ngay thẳng, những quân cờ tốt nhất của bạn sẽ đứng vào những ô thích hợp nhất khi bạn cần chúng nhất. Cạnh bên Noemi, Rose cũng đang vẫy tay, suýt nữa đập vào người đàn ông kế bên. Anh ta xòe tay ra, rồi chị chỉ ngón tay về phía tôi, như thể làm thế sẽ giải thích tất cả.


    Khoai Lang bước đi hiên ngang, có nhịp điệu vui tươi nào đó theo bước vó ngựa của cô nàng. Thấu hiểu ngựa là thấu hiểu bản thân. Tôi nhắc nhở mình rằng đây là một kỳ tích bé nhỏ khi tôi ở đây, trong cuộc đua ngựa hoành tráng nhất năm, với góc nhìn thuận lợi nhất lúc này. Dù tôi có thắng được lọ thuốc bột ấy hay không, thì thứ gì đó đã dọn quang quan điểm của tôi. Chiếc mũ trao cho tôi vẻ ngoài để được lộ diện; Quý cô Ngọt ngào trao cho tôi tiếng nói để được lắng nghe. Nhưng có lẽ, điều tôi cần nhất trong tất cả chỉ là tự do được bước ra khỏi bóng che khuất của vành mũ. Bằng cách nào đó, Già Gin và tôi đã xoay xở để hòa mình vào xã hội mà, cũng như một tờ báo, hiếm khi có màu nào khác ngoài đen và trắng. Luôn có những người giữ khoảng cách. Nhưng cũng luôn có những người không ngại đạp chiếc xe đạp an toàn vào làn đường của tôi. Tôi đã dành cả đời lo sợ rằng, âm thanh giọng nói của chính mình sẽ để lộ bản thân tôi, nhưng tôi sai rồi. Nếu tôi không chịu dùng tiếng nói của chính mình, tôi sẽ không có mặt ở đây, hôm nay.


    Trên khu đặc biệt với nhiều hàng ghế, nhà Payne quan sát đám diễu hành cùng những thành viên khác trong giới thượng lưu Atlanta. Ông Payne cúi người tì vào tay vịn, tựa như đỉnh cột buồm trên con tàu, ống nhòm xem kịch gắn chặt vào mắt ông. Ông ta lúc nào cũng tập trung vào tương lai hơn hẳn hiện tại. Đứng bên cạnh ông là Merritt, anh ta, trước toàn bộ lời mời dành cho mình, dường như không đồng ý một lời nào trong số đó. Ánh mắt anh lướt từ Ameer sang tôi, rồi đưa hai ngón tay lên trước trán chào mừng tôi.


    Bà Payne đang tự quạt cho mình, phô bày thái độ dễ chịu. Bà ta không công nhận tôi. Nhưng khi tôi ngang qua, nụ cười của bà chao đảo như ngọn nến cảm nhận được một luồng khí thổi tới. Bên cạnh bà ta, Caroline dõi theo tôi bằng vẻ chăm chú tinh tường. Bím tóc sư tử nhảy múa tôi tết cho cô vẫn rất sống động bên dưới chiếc mũ phẳng đội chéo màu kem. Bất chấp bị ngã khỏi xe đạp của Noemi nửa tá lần - thực tình có vẻ khiến Noemi hả hê - Caroline tuyên bố mình vẫn chưa bị hạ gục. Mặc dù không rõ cô ấy nói tới xe đạp hay tới Noemi, gió đã đổi chiều vì nữ chủ nhân cũ của tôi. Cầu mong cô cảm nhận được sức căng của lớp cánh mới.


    “Chào mừng đến với Cuộc đua của Năm, một trận so tài dài tám furlong ầm ầm như sấm nổ!” Người giới thiệu thét vang.


    Cánh báo chí đứng dọc theo rào chắn ngăn cách đường đua và khu khán giả, rút sổ ghi chép ra và đang cuống cuồng tốc ký. Biển hiệu trên các cột trụ liệt kê danh sách toàn bộ các nhà tài trợ, số báo danh ngựa và màu sắc. Tôi quét mắt trong đám đông tìm Nathan, mong ước tìm thấy anh, nhưng hoảng hốt trước cảnh tượng Lizzie đang níu cánh tay anh.


    Một bóng dáng bước vào lô và nghiêng chiếc mũ Homburg. Tôi ngồi cao hơn một chút, hy vọng mình trông ra dáng một quý cô thanh lịch đang trôi bồng bềnh trên lưng một con thiên nga màu gỗ mun. Nathan vẫy vẫy chiếc mũ. Anh không có vẻ mặt mơ màng như của ngài Q hay dáng vóc đẹp như tượng giống Merritt Payne, nhưng anh có tác phong cao quý của một chiếc la bàn luôn chỉ về hướng Bắc.


    Đôi cánh tay màu hồng đề nghị được nâng đỡ, và chẳng mấy chốc, Lizzie đã đứng bên cạnh anh. Họ đúng là đẹp đôi. Nathan sẽ có một cuộc sống dễ dàng hơn với một người như cô ấy, một người không hề liên quan tới luật lệ phản hôn nhân liên chủng tộc. Chiếc mũ Quý cô Ngọt ngào của Lizzie xoay xoay giữa Nathan và tôi. Có lẽ, cô ấy cũng đang nghĩ tới một chuyện tương tự.


    Joseph dẫn chúng tôi tới vạch phấn nằm ở vị trí xa nhất trên đường đua. Tôi rũ bỏ cảm giác tay chân cứng ngắc sinh ra do tâm tình âu lo, và hít thở nhẹ nhàng. “Cảm ơn cậu, Joseph.”


    Cậu có vẻ bất đắc dĩ. Sau đó, cậu theo chân những người giữ ngựa khác lui về tuyến sau.


    Mười hai con mãnh thú gầm gào và cào chân xuống nền đất phía bên trái chúng tôi, động cơ đã nén chặt và sẵn sàng bùng nổ. Đường đua tạo cho tôi ấn tượng chật hẹp và mỏng manh như tấm bìa cứng. Chỉ một bước di chuyển sai, tôi sẽ nát nhừ như bột giấy, một mẩu vỏ cây mắc kẹt dưới một loạt van đẩy loại bốn mươi tám pound.


    Một vài con ngựa hạ thấp thân, Đạo Tặc nhấp nhô như thể nó được làm từ chất lỏng, còn gã lùn bám lấy lưng nó, tựa như một loài lưỡng cư. Gã đàn ông không còn săm soi tôi nữa mà càu nhàu vì tình trạng mây mù. Có lẽ, hắn đang cầu nguyện. Lúc này có vẻ là thời điểm thích hợp để gia nhập tôn giáo.


    Quét mắt khắp đường đua, tôi rốt cuộc cũng phát hiện thấy Billy Riggs ngồi gần trung tâm, chắn tầm nhìn từ phía sau bằng một chiếc mũ chóp cao màu mận lòe loẹt rất tương xứng với bộ trang phục của hắn. Ánh mắt chúng tôi giao nhau, rồi hắn đứng dậy, cầm mũ quét qua một đường, và trao cho tôi một cái cúi chào đầy nhạo báng. Tôi chợt nhận ra, nếu Già Gin và tôi cố gắng hết sức để hòa vào xã hội, thì Billy tìm cách để không bị hòa tan. Có lẽ, phong cách tráo trở của hắn nhằm đánh lạc hướng sự chú ý ra khỏi những tội lỗi của hắn, và ghê gớm nhất trong số đó là tội có cụ cố là người da đen. Xung quanh Billy, mọi người chuyện phiếm, khuôn mặt họ đầy sức sống, khiến tôi tự hỏi không biết có bí mật nào ẩn dưới tầng hầm đang chờ đón họ. Chờ đón tất cả chúng tôi. Mắt tôi lại thấy bà Payne, bà đang chìa bàn tay đeo găng ra cho một vị khách hôn lên. Tay bà có khi cũng sạch sẽ lắm, vì bà trơn tuột như một trăm gã Billy đang tắm.


    Trước khi đội dự thi bắt đầu rối loạn hàng ngũ, người đàn ông đội chiếc mũ quả dưa màu đỏ giơ súng lên. “Sẵn sàng chưa?”


    Tôi đè chặt bàn đạp ngựa rồi cúi về trước.


    “Chuẩn bị?”


    Tôi tưởng tượng mình là cơn gió, nhẹ nhàng và mạnh mẽ, nhưng không vô hình.


    Đoàng!


  



  

    Bốn Mươi Bốn


    Tôi đạp mạnh gót chân, gào lên “Đi!” lớn tiếng hết sức có thể. Khoai Lang ra sức lao nhanh!


    Chỉ trong hai giây, rất nhiều chuyện đã xảy ra. Có thứ gì đó khiến con ngựa số 1 kinh hoảng, nên nó vọt đi sai hướng. Kỵ sĩ số 4 và số 6 với đôi mắt toan tính giật ngựa của mình sang bên, hạ gục số 3 và số 5, ngựa của hai nạn nhân này suýt nữa ngã quỵ.


    Đúng như Joseph hoài nghi, số 4 và số 6 đang hành động gian trá, và thật khó mà dự đoán được họ dự định làm gì tiếp theo.


    Chúng tôi lao qua khu của Noemi và hội Hoa Chuông, họ đang điên cuồng la hét và nhảy lên nhảy xuống. Trên khán đài, hội tán thành mở rộng quyền bầu cử đồng loạt đứng dậy, cũng thét to như thế; tôi chợt nhận ra rằng, tiếng cả tập thể gầm rú vang rền hơn hẳn tiếng từng phần trong nó gộp lại. Bà Bullis ôm chặt lấy mặt, ánh mắt lướt ra xa hết sức có thể.


    Sắp đến khúc cong đầu tiên, Khoai Lang và tôi cách xa người dẫn đầu, nhưng ít ra thì, con Đạo Tặc vẫn ở phía sau chúng tôi. Ameer và số 11 dẫn đầu đoàn, số 4 bám sát gót, còn Sunday Surprise phía sau nó. Tôi lao Khoai Lang vào vị trí ngay sau Sunday Surprise, hy vọng chiến sĩ của ông Buxbaum sẽ dọn sạch đoạn đường phía trước, xác lập vị trí dẫn trước mong manh của chúng tôi so với con Đạo Tặc. Số 4 dạt sang phải, chừa lại khoảng trống mà Sunday Surprise hối hả luồn lên. Nhưng rồi số 4 lại đánh về phía rào chắn, ép Sunday Surprise phải tránh sang phải. Số 6 áp sát, vây lấy Sunday Surprise; và tất cả chúng tôi bị dồn lại phía sau họ. Hóa ra, đó chính là những gì Ben Abner đã nói!


    Từ vị trí của tôi phía sau con Sunday Surprise, rõ ràng, số 4 và số 6 đang hợp tác với nhau, nhưng vì lợi ích của ai chứ? Chỉ có đúng một người chiến thắng mà thôi.


    Qua khóe mắt tôi, một thoáng màu xanh lục lượn vòng rất rộng quanh khúc cong, tránh khỏi mớ hỗn độn, và rồi vọt tới trước. Đó là gã lùn cưỡi con Đạo Tặc! Không biết bằng cách nào, ngài Q đã gian lận để Đạo Tặc giành chiến thắng. Nhưng làm sao hắn ta có thể mua chuộc không chỉ một, mà hai người dự thi? Chắc chắn, thế lực có thể lan rất xa. Tôi nhớ lại hôm ở bách hóa Buxbaum. Robby kể rằng Billy đã đề nghị “gây ảnh hưởng” tới cuộc đua để có lợi cho con ngựa của ông Buxbaum, con Sunday Surprise. Billy có đủ tiền để gây ảnh hưởng tới cuộc đua này. Hắn không thành công với ông Buxbaum; nhưng cứ mỗi con đường thẳng, thì lại có hàng chục con đường ngoằn ngoèo, đặc biệt là con đường mà người ta ghi danh con tuấn mã của mình như một tên tội phạm đê hèn. Tôi chợt nhận ra, số 9 báo danh của con Đạo Tặc là tổng hai xúc xắc may mắn của Billy, 4 và 5, chính là con số trên cửa “văn phòng” của hắn. Tôi đã bị chơi khăm. Billy sẽ không bao giờ để món đồ trang sức rẻ tiền hắn yêu thích ra đi dễ dàng.


    Như dự đoán, kỵ sĩ số 4 và số 6 tận dụng cạn kiệt năng lượng ngựa của mình nên bắt đầu tụt lại phía sau. Nhưng mối hại đã gây xong, nên mặc dù Sunday Surprise đang cố hết sức để bắt kịp, thì toàn bộ thao tác lắt léo né tránh cũng đã khiến nó phải trả giá đắt. Phía trước, số 11 chậm chạp vì một tình huống khó khăn, đủ lâu để con Đạo Tặc rút ngắn khoảng cách giữa chúng, với phần lớn người dự thi cách hai thân phía sau.


    Sét rạch ngang bầu trời, và thoáng chốc sau, sấm đánh mây tan tác. Một con ngựa thiến lông màu da hoẵng ở phía trước chồm lên trước âm thanh vang rền, sau đó lao đi sai hướng. Mưa trút xuống rào rào, trong vài giây đã khiến chúng tôi ướt sũng. Thêm nhiều ngựa loạng choạng, nhưng Khoai Lang thì không, thật đáng ngạc nhiên trước bốn chân vững vàng của nó, bốn chân mà chính tay Già Gin đã xoa bóp và huấn luyện. Ông đã không từ bỏ cô nàng, cho nên tôi cược rằng cô nàng sẽ không từ bỏ tôi.


    Tôi xé toạc cơn mưa đang che mờ mắt tôi, trái tim tôi chao đảo khi tôi trượt trên yên. Bùn văng tung tóe khắp nơi. Mặt đất hiện ra rất gần và đầy nguy hiểm, càng lúc càng trở nên trơn và dính hơn. Bên cạnh chúng tôi, một con ngựa trượt chân, khiến con phía sau nó chạy loạn về phía rào chắn thành một mớ bờm và cơ bắp nhòe nhoẹt. Khoai Lang tạt sang phải, khiến tôi lại mất thăng bằng.


    Không biết làm thế nào, tôi xoay xở giữ vững được vị trí. Tôi phát hiện ra, mưa rào đã hạ gục nhiều đối thủ cũng có thể báo hiệu hồi kết cho tôi. Con Đạo Tặc đã thành công duy trì vị trí dẫn đầu đoàn thú toán loạn chỗ chúng tôi, với Ameer và số 11 vẫn lao đi vững vàng phía trước nó.


    Tận dụng quãng đường thẳng tắp kéo dài, tôi chồm người lên, cúi sâu hết mức có thể xuống cổ Khoai Lang để tiếp thêm sức mạnh cho cô nàng tiến tới. Từng cú hạ chân của cô nàng khiến toàn thân tôi xóc nảy, nhưng tôi vẫn bám chặt, cảm thấy mình giống túi đeo bên yên chứ không phải một người cưỡi ngựa. Ameer lao qua khúc cua ngay phía trước với Johnny Fortune ướt sũng nhưng vẫn di chuyển dễ dàng như một cái chớp mắt.


    Bằng cách nào đó, Khoai Lang rút ngắn khoảng cách với Đạo Tặc chỉ còn một thân. Đuôi con Đạo Tặc quất như lá cờ của tên hải tặc khi chúng tôi tiến tới khúc cua, và giờ là trận chiến vật lộn với rào chắn của hai con ngựa. Đây là cơ hội để chúng tôi vượt lên! Gã lùn ghì con Đạo Tặc hướng vào làn trong, nơi có rào chắn bằng gỗ chỉ cách bên trái gã bốn foot. Bốn foot là độ rộng của một ngăn chuồng - đủ rộng để một con ngựa dũng cảm vượt qua, dù đang chạy rất nhanh, nhưng ít con ngựa nào dám. Có điều, ngựa của tôi nhỏ hơn, nên cô nàng dám.


    “Sẵn sàng chưa, cô gái? Đi nào!” Tôi đạp nhẹ Khoai Lang bằng gót chân, cô nàng vọt lên phía trước, lướt qua khoảng trống giữa Đạo Tặc và rào chắn mượt như sợi ruy băng màu đen đeo quanh cổ. Chúng tôi lên ngang hàng với Đạo Tặc, mùi ngựa chua nồng xộc vào mũi tôi.


    “Con điếm!” Gã lùn phun ra khi chúng tôi vượt qua hắn. Hắn giơ cánh tay ra rồi giáng cán roi da xuống chân tôi, đau nhói đến nỗi tôi nghĩ hắn đã cắt lìa chân tôi ra. Tôi đáng lẽ phải hét lên, nhưng phổi tôi rỗng tuếch và tất cả những gì bật ra là tiếng kêu khàn khàn. Cơn đau không hề giống bất cứ cảm giác nào tôi từng có và khiến tôi cắn chặt đến nỗi tôi thề rằng mình hẳn đã cắn vỡ cả răng. Cả người tôi rạp xuống, hủy hoại mọi lợi thế mà chúng tôi vừa giành được.


    Khoai Lang lắc mạnh, và tôi nghĩ đến đây là kết thúc.


    Nhưng khi chúng tôi qua khúc cua, cô nàng hí vang trút sạch phẫn nộ tôi cảm thấy trong lòng. Khi gã lùn tới gần bên cạnh chúng tôi, nàng ngựa hào hiệp của tôi cắn cắn hàm răng, cố ngoạm hắn một miếng, đôi mắt nâu của cô nàng long lên và bọt mép sùi ra khỏi miệng phì phì như nọc độc. Mũ của hắn không phải thứ cô nàng muốn nếm, mà là máu.


    Gã lùn hét một tiếng, tránh cú tấn công của cô nàng, con Đạo Tặc sảy chân, đôi mắt đờ ra vì hoảng loạn. Tôi lại nhoài lên cổ Khoai Lang. Khi chúng tôi điều chỉnh hướng đi, tôi không hề nhìn lại. Một cô nàng can đảm!


    Ở đoạn đầu cung đường thẳng, số 11 đã tụt lại phía sau, bị vấp vào bùn, nên trong chốc lát, chúng tôi vượt qua anh ta. Ameer, cách bốn thân phía trước, chậm rãi như nó vẫn thường làm khi nó không còn cảm thấy bị truy đuổi nữa. “Lười nhác khi dẫn đầu,” Johnny Fortune gọi nó như vậy.


    Chỉ cần vượt qua vạch đích, cô gái, rồi chúng ta sẽ giành lại được lọ thuốc của Già Gin.


    Hoặc biết đâu, chúng ta có thể làm được hơn thế.


    Máu tươi thấm đẫm chiếc quần màu đỏ thắm của tôi, còn mặt tôi dính đầy bùn. Chỉ còn đúng một từ bắt đầu bằng chữ G cất lên, một từ khiến tôi bàng hoàng năm mười ba tuổi nhưng hiện giờ lại dẫn đường cho tôi.


    Đi đi.


    Khán đài lại hiện ra trước mắt tôi, nhưng tiếng hò reo của đám đông điên cuồng nhòa đi trong tai tôi. Ở đoạn đường thẳng cuối cùng trong vòng đua, tôi không còn thấy đám đông nữa, mà là gia đình đã nuôi dưỡng tôi, đang vẫy cao lá cờ. Tôi nâng một ly cảm kích dành tặng từng người.


    Cho Noemi và Robby, vì tình bạn.


    Cho nhà Bell, vì ngôn ngữ.


    Cho chú Yip May Mắn, vì kỹ năng.


    Cho chú Chân Búa, vì bảo vệ.


    Và trên tất cả, cho ông, Già Gin, vì đã nghe thấy tiếng khóc lả đi của ai đó cần ông mà không quay lưng bỏ đi.


    Bà Payne ngước cặp mắt đẫm lệ nhìn tôi, mảnh dăm từ hành động phản bội của bà ta tự rời khỏi trái tim tôi. Một đứa bé Trung Hoa, kết quả của vụ ngoại tình, thật ấn tượng, không có lời biện bạch dễ dàng nào cho cô. Nhưng khác với mẹ tôi, tôi sẽ không sống trong một cái lồng dát vàng; và như Khoai Lang, có nàng ngựa mẹ cũng chối bỏ mình, bằng cách nào đó, tôi đã tìm ra con đường phát triển.


    Chúng tôi cố ý chậm lại như hồi ở đồng cỏ Sáu Bước, chờ Ameer buông lỏng tốc độ thêm nữa. Và khi đó, chúng tôi sẽ vọt lên, được tiếp sức nhờ tình yêu và có lẽ là cả một nhúm tiêu, thứ nguyên liệu bí mật. Cái đuôi thong dong của Ameer khiêu khích chúng tôi. Ba thân trở thành hai thân, rồi thành một, và sau đó, một vệt cát trắng gần như hiện rõ giữa bùn lầy.


    Khoai Lang đẩy dũng khí lên tận trời cao. Với một tiếng nức nở, chúng tôi vượt qua Ameer về đích.


  



  

    Bốn Mươi Lăm


    “Hòa!” Người đàn ông đội mũ quả dưa màu đỏ tuyên bố.


    Trận mưa rào tàn nhanh như khi trút xuống, mặt đất nơi vạch xuất phát ẩm ướt. Ameer đi nước kiệu bên cạnh chúng tôi, thở hổn hển và, lần đầu tiên, trông có vẻ thất bại. Johnny Fortune xoáy ánh mắt đen sẫm vào mắt tôi và khạc ra. Ông ta biết ông ta đã bị đánh bại. Có điều, ông ta vẫn giơ cao hai nắm tay chiến thắng, và tiếng hò reo vỡ òa quanh chúng tôi. Con mắt trông thấy thứ nó muốn nhìn, cho nên họ sẽ không bao giờ để chúng tôi chiến thắng, dù thế nào đi nữa.


    Billy Riggs cũng biết hắn đã bị đánh bại. Bộ quần áo ướt sũng của hắn sẫm lại thành một màu chắc chắn phải tương xứng với tâm trạng hắn hiện giờ, và hắn ngồi đó với lòng bàn tay áp chặt lên má. Hình ảnh khốn khổ của hắn khiến vết cắt vì bị đập mạnh trên đùi tôi dịu đi, còn nụ cười toe toét cong như hình móng ngựa hiện ra trên mặt tôi. Chúng ta bây giờ ngang nhau, tên côn đồ ạ. Thấy tôi đang ung dung trên lưng ngựa, hắn khôi phục dáng vẻ ban đầu rồi đứng dậy. Tôi chờ đợi một cái cúi chào nhạo báng của hắn. Nhưng thay vào đó, nụ cười hằn học trải ra trên mặt hắn và Billy bắt đầu vỗ tay. Tôi biết lần tới, khi tôi vượt qua cánh cửa khắc hình xúc xắc Jesse James, tôi sẽ không ra về tay không.


    Hoạt động phô trương thanh thế diễn ra chóng vánh, với màn diễu hành chiến thắng trên đường đua với Johnny Fortune và Ameer, những cái bắt tay và thỉnh thoảng vỗ vào lưng, vòng ôm đẫm lệ của bà Bullis, ảnh của tôi, hội tán thành mở rộng quyền bầu cử và hội Hoa Chuông - xem nào, ít nhất có Noemi - do một người đàn ông có máy ảnh kiểu đàn phong cầm chụp. Trong khi Khoai Lang cố ăn vòng hoa cẩm chướng của mình, Nathan ôm lấy tôi lâu hơn so với khuôn phép. “Lizzie đâu?” Tôi hỏi.


    “Cô ấy nói sẽ không có kết quả tốt giữa bọn anh nên đã lên xe ngựa về nhà.”


    Tôi vẫn muốn nghĩ rằng Lizzie không biết chuyện mẹ cô cố vạch mặt tôi. Cô không phải loại tồi tệ như thế. Tôi cho rằng, đây sẽ là lần cuối cùng tôi thấy cô ấy, dù một phần trong tôi mơ ước rằng mọi chuyện sẽ khác đi giữa chúng tôi.


    Ngay khi tôi thoát đi được, tôi hướng Khoai Lang quay trở lại xưởng in. Chỉ có đúng một gương mặt tôi mong mỏi được trông thấy.


    Chân tôi lạnh buốt khi tôi thấy xe ngựa của bác sĩ Swift đỗ kế bên căn nhà của nhà Bell.


    Không kịp buộc Khoai Lang lại, tôi vọt vào nhà, lướt qua gương mặt kinh ngạc của ông bà Bell, lao vào phòng Già Gin. Xin đừng, đừng đem Già Gin đi.


    Bear đón chào tôi bằng một tiếng gâu! Trước vẻ bất ngờ của tôi, bác sĩ Swift đã kéo một chiếc ghế tới bên cạnh Già Gin, và giữa hai người bày bàn cờ vua.


    “Ông ơi,” tôi òa khóc, đầu gối run rẩy. “Con tưởng… con tưởng…”


    Đôi mắt bác sĩ Swift lấp lánh ánh vui tươi dưới hàng lông mày dày rậm. “Cháu tưởng ta hạ gục được ông cháu trong ván cờ à? Đừng lo, ông ấy đã chiếu tướng ta ba lần rồi, mà ta chỉ vừa mới đến được có mười phút.”


    Già Gin ngước nhìn tôi. Với chiếc mũ len sọc cam mới tinh, một mắt băng kín, và chòm râu bắt đầu dài ra dưới cằm, ông trông tựa như một tay cướp biển lớn tuổi cao gầy, mà bất chấp vài vùng biển lởm chởm đá, vẫn còn nhiều chuyến hải hành chờ ông. “Con đã có một chuyến cưỡi ngựa tốt đẹp, hử?” Từng lời vô tư của ông thoát ra, vẫn tế nhị như mọi khi.


    Tôi bật ra một tiếng vừa khóc vừa cười. “Đàn dơi của thần tài đã trở lại. Chúng ta thắng rồi.”


    Hàm ông cử động, nhưng không lời nào bật ra. Nước mắt giàn giụa trên mặt tôi, nhưng ông lau đi bằng bàn tay băng bó. “Ta nghĩ, suốt thời gian này, bầy dơi vẫn đang ở đây với chúng ta.” Gương mặt ốm yếu của ông nở nụ cười, và tôi nhớ lại cách khuyến khích nhẹ nhàng trên lưng con ngựa đầu tiên của tôi nơi đồng cỏ ngập tràn ánh sáng.


  



  

    Phần Kết


    


    BA THÁNG SAU.


    


    Tấm rèm có hình đàn ngựa giờ được trang trí trên bức tường nơi tầng hầm, mở ra gian bếp trước đây của chúng tôi. Một chiếc bàn cũ đã thay thế chiếc giường của tôi kê trong góc, và một trong những tấm thảm kỳ lạ của nhà Bell giúp cho nửa trong phòng trở nên mềm mại, trông lộng lẫy hơn hẳn tấm thảm lốm đốm cũ kỹ dưới chân tôi. Bên chiếc bàn tròn, những ngón tay tôi đan kết dải lụa thành chiếc nơ hình con ngựa. Ông Buxbaum nói ông không giữ nổi chúng trên giá. Bất cứ thứ gì liên quan đến ngựa đều trở thành sản phẩm bán chạy kể từ sau cuộc đua.


    Hình ảnh chiếc ghế vắt sữa của Già Gin sưởi ấm trái tim tôi. Ông đã ra ngoài với Khoai Lang. Cưỡi ngựa hằng ngày giúp ích rất nhiều cho sức khỏe của ông.


    Lọ thuốc bột của bà Vầng Trăng Duyên Dáng chiếm một vị trí trang trọng trên cùng giá treo tường mới của chúng tôi, kế bên huy chương dành cho người thắng cuộc, một cặp song sinh với chiếc của Johnny Fortune. Nhờ nửa số tiền thắng cược từ cuộc đua, chúng tôi có thể chi trả tiền chuồng cho Khoai Lang ở trại gia súc dưới phố, và tiết kiệm cho tương lai, bất cứ khi nào tương lai ấy xuất hiện.


    Tôi quấn dải dây ba vòng quanh ngón tay rồi đan một đầu qua vòng cuộn. Dây lụa vốn đã đáng giá, nhưng phải có một bàn tay kiên nhẫn mới có thể tạo hình nó thành thứ gì đẹp đẽ hơn. Nhiệm vụ của một bậc phụ huynh là gì nếu không phải là dạy con cái của mình rằng cô bé rất đáng quý trọng, vì thế, một ngày nào đó, cô bé có thể trở thành bất cứ ai cô bé muốn. Già Gin chính là bậc phụ huynh như thế đối với tôi, mẹ và cha, thầy giáo và bạn bè. Một ngày nào đó - hy vọng trong tương lai rất xa - ông và bà Vầng Trăng Duyên Dáng sẽ được cưỡi ngựa bên nhau trên thiên đường, khuôn mặt không còn phải hướng lên trời nữa, mà trở thành một phần trong đó.


    Còn Shang, tôi hy vọng ông tìm được thứ ông tìm kiếm, dù đó là bạc hay tự trọng. Dù hành trình của ông đưa ông tới bất cứ đâu, chỉ cần trái đất này tròn, cầu mong sao con đường sẽ đưa ông về nhà vào một ngày nào đó.


    “Ới này!” Giọng Nathan bất ngờ vọng xuống qua ống nghe, giờ đây, cũng đã trở thành ống nói.


    Bear sủa vang.


    Tôi bước tới chỗ bàn. “Ới!”


    “Em có muốn ít trà hay sô cô la không? Bear còn mời cả xương của cô nàng đấy.”


    “Không đâu, cảm ơn anh. Em sắp tới tiệm bách hóa Buxbaum. Em mua gì cho anh nhé? Bút lông? Nến? Hay Bao lạc to choáng váng?”


    “Anh muốn đám lạc của mình thấy thoải mái. Để chúng tiêu hóa dễ hơn. Em có chắc em không cần bầu bạn không?”


    “Em ổn mà. Nói với mẹ anh rằng em sẽ trở lại trong một giờ tới để giúp bà nướng gà nhé.”


    “Anh chờ mong lắm đấy.”


    “Gà nướng hả?”


    “Không. Chờ em về.”


    

      Mến gửi Quý cô Ngọt ngào,


      Kể từ khi cô gái Trung Quốc tham gia cuộc đua đó, con gái tôi cũng muốn đua ngựa. Tôi nghĩ đó chỉ là nhất thời thôi, nhưng con bé và bạn bè nó đã thành lập một câu lạc bộ cưỡi ngựa riêng “Chỉ dành cho nàng ngựa non”. Tôi thậm chí còn bắt gặp con bé khâu quần ống túm cưỡi ngựa. Làm sao tôi thuyết phục được con gái mình rằng cô nàng Trung Quốc kia chỉ gặp may thôi?


      Thương mến,


      Rất Bối Rối


      Rất Bối Rối thân mến,


      Một người đàn ông vĩ đại từng nói với tôi rằng, May Mắn cưỡi con ngựa kéo tên là Vui Sướng. Cứ để con gái bạn cưỡi ngựa đi.


      Thương mến,


      Quý cô Ngọt ngào


    


  



  

    GHI CHÚ CỦA TÁC GIẢ


    


    Bạn có kinh ngạc khi biết rằng các chủ đồn điền đã đưa người Trung Hoa tới miền Nam để thay thế thị trường nô lệ trong suốt thời kỳ Tái thiết không? Tôi thì có đấy. Các chủ đồn điền đã hình dung một hệ thống nhân công bị ép buộc tân tiến, nơi mà người Trung Quốc được tán dương là “giống nòi tinh tế, sáng suốt và thông minh” (New Orleans Times, 03/06/1870) Có điều, họ lại thất vọng khi người Trung Quốc hành xử không khác với những nô lệ da đen trước đó. Những nhân công mới này không sẵn sàng chịu đựng các điều kiện tệ hại và bỏ đi tới nhiều thành phố khác, đôi khi còn cùng nhau biến mất khỏi miền Nam.


    Sau khi Đạo luật Xua đuổi người Trung Quốc được thông qua vào năm 1882 - một đạo luật liên bang cấm nhân công Trung Quốc nhập cư cho đến tận năm 1943 - những người Trung Quốc đã sống ở Hoa Kỳ không thể đưa gia đình từ cố hương đến nữa. Bị cô lập và sống bên lề một xã hội chỉ nhìn thấy trắng và đen, họ cuối cùng cũng tìm được kế sinh nhai ngoài những đồn điền.


    Tôi hình dung “các chú các bác” trong cuốn sách này cũng đến theo cách ấy sau cuộc Nội chiến, để rồi lang bạt tạm trú qua nhiều thành phố lớn ở miền Nam tìm kiếm công việc. Nhiều người trong số họ đã hòa vào với cư dân địa phương, nhưng những tiểu sử phong phú này không được Cục Thống kê Dân số Hoa Kỳ ghi chép. Vì thế, không quá khó để tôi có thể tưởng tượng ra chuyện một người lao động Trung Quốc như Shang tìm được tình yêu trong vòng tay của một người thuộc tầng lớp cao hơn anh. Đôi khi, như Quý cô Ngọt ngào nói, tình yêu ập đến với bạn, hoàn toàn bất ngờ.


    Một trong những điều tôi yêu thích khi viết cuốn tiểu thuyết có yếu tố lịch sử này là quá trình nghiên cứu ảnh hưởng tới quá trình sáng tác nhiều như thế nào. The Downstairs Girl diễn ra ở Mỹ trong thời kỳ được mệnh danh là “Kỷ nguyên Mạ vàng”, do Mark Twain đặt ra để miêu tả một kỷ nguyên của lợi nhuận cao và hội hè đình đám nhiều đến mức gây ấn tượng sai lầm về các vấn đề xã hội nghiêm trọng. Tôi càng khám phá những vấn đề xã hội này nhiều bao nhiêu, nhân vật Noemi hiện lên càng rõ ràng bấy nhiêu. Năm 1890 đánh dấu sự ra đời của luật Jim Crow, như luật lệ phân biệt đối xử trên xe điện. (Có điều, hãy lưu ý rằng luật phân biệt đối xử trên xe điện ở Atlanta thực ra được thông qua vào năm 1891, một năm sau các sự kiện trong truyện này.) Trước đó, nhờ quân đội liên bang bảo vệ các quyền tự do dân sự mới của họ, trong đó có cuộc giải phóng đàn ông da đen, người Mỹ gốc Phi đã trải qua phong trào đòi tự do tương xứng vào cuối những năm 1860 và đầu những năm 1870, với một số nam giới người Mỹ gốc Phi đã thắng cử vào chính quyền bang và Quốc hội. Nhưng đến cuối những năm 1870, khi người da trắng miền Nam chuyển sang bạo lực để phản đối nền dân chủ đa chủng tộc mới này, sự ủng hộ Tái thiết của công chúng bắt đầu tàn lụi. Những nhóm chủ trương ưu thế cho người da trắng, như Ku Klux Klan, bắt đầu giành được vị thế vững chắc. Trong động thái cuối cùng xua tan Tái thiết, ứng viên đảng Cộng hòa tranh cử Tổng thống, Rutherford B. Hayes, đã đồng ý đưa miền Nam trở lại “tự trị” để đổi lấy đảng Dân chủ thừa nhận cuộc bầu cử gây tranh cãi của ông bằng một thỏa thuận có tên Thỏa hiệp 1876. Sau đó, quyền công dân dành cho người Mỹ gốc Phi dần dần bị tước đoạt, mãi cho đến phong trào đòi quyền công dân những năm 1960.


    Phụ nữ da đen đã phải chịu đau khổ vô cùng sau thất bại của Tái thiết, nạn nhân của cả nạn phân biệt chủng tộc và phân biệt giới tính. Các nhà lãnh đạo ủng hộ bầu cử, từng hướng tới ý tưởng bỏ phiếu phổ thông, nay quay lưng lại với những người chị em da đen để mưu cầu sự hỗ trợ từ những người da trắng tán thành mở rộng quyền bầu cử tại miền Nam - những kẻ với ham muốn khôi phục ưu thế tối cao của người da trắng đã che khuất chính mong muốn giải phóng phụ nữ của họ. Thái độ phân biệt chủng tộc công khai của phụ nữ da trắng miền Nam từng được dùng để biện hộ cho các chính sách phân biệt đối xử của nhiều tổ chức ủng hộ bầu cử quốc gia; và phụ nữ da đen được trông đợi phải thấu hiểu rằng tất cả là vì lợi ích vĩ đại hơn. Tuy nhiên, phụ nữ người Mỹ gốc Phi đã đóng một vai trò tích cực trong phong trào đòi quyền bầu cử, từ đó dẫn tới Sự ban hành Tu chính án thứ 19 vào năm 1920, dẫu rằng bản thân họ không được giải phóng hoàn toàn cho tới Đạo luật Quyền Công dân năm 1965 được thông qua.


  



  

    LỜI CẢM ƠN


    


    Lời cảm ơn là món quà mà, khi được trao đi, sẽ làm cả thế giới trở nên rạng rỡ. Tôi muốn thắp sáng một vài ngọn nến nơi đây.


    Cảm ơn Kristin Nelson, đại diện của tôi, và mọi người ở Nelson Literary Agency vì đã ủng hộ tôi không mệt mỏi. Tôi thật may mắn khi có các bạn bên mình! Cảm ơn Angie Hodapp vì những kiến thức và nhận xét tuyệt vời. Cảm ơn bạn và nhóm của tôi tại G. P. Putnam’s Sons và Penguin Random House, đặc biệt, biên tập viên của tôi, Stephanie Pitts, vì những ghi chú sâu sắc và chu đáo, cũng như sự tận tâm với cuốn sách của tôi (và vì nghĩ ra tựa đề!); Lily Yengle, quảng cáo viên của tôi; Anne Heausler, biên tập của tôi; Samira Iravani và Theresa Evangelista, người đã thiết kế bìa sách tuyệt đẹp.


    Tôi đã luôn yêu thích miền Nam Hoa Kỳ, và nhờ cuốn sách này, tôi đã có thể đến thăm miền đất đó và đắm mình vào lịch sử khu vực cũng như ảnh hưởng của vùng đất tới sự phát triển của cả quốc gia. Cảm ơn các bạn, những tổ chức với các chuyên gia, giáo sư và tình nguyện viên đã dẫn dắt tôi trên hành trình thấu hiểu miền Nam, trong đó có Trung tâm Lịch sử Atlanta, đặc biệt là David Roane, người đã chia sẻ tiểu sử gia đình đầy mê hoặc với tôi; Tổ chức Bảo tồn Công viên, đặc biệt là Ginny, người đã đưa tôi tham quan riêng cả công viên và từ chối nhận tiền quà bánh tôi gửi; Cao đẳng Spelman; bảo tàng APEX; trung tâm Bảo tồn Atlanta; trung tâm Bảo tàng Nhân quyền và Quyền Công dân; thư viện Nghiên cứu Auburn Avenue về Lịch sử và Văn hóa Người Mỹ gốc Phi. Cảm ơn Wayne Merritt thuộc Bảo tàng Dịch vụ Điện thoại JKL. Cảm ơn các thủ thư ở Đại học Stanford và thư viện Thành phố Santa Clara vì đã giúp tôi giải đáp những tài liệu mơ hồ khi nghiên cứu cho cuốn sách. Rất cảm ơn Herb Boyd vì những đóng góp của anh cho hoạt động nghiên cứu lịch sử về người Mỹ gốc Phi, và vì những lời khuyên thông thái của anh.


    Tôi cũng mãi mãi biết ơn cộng đồng tác giả của tôi vì những hỗ trợ của họ, trong đó có Abigail Hing Wen, Jeanne Schriel, Mónica Bustamante Wagner, Parker Peevyhouse, Kelly Loy Gilbert, Sabaa Tahir, Ilene W. Gregorio, Evelyn Skye, Anna Shinoda, Arnie Kaufman, Eric Elfman, Ida Olson, và đặc biệt là nàng tiên cá của tôi, Stephanie Garber.


    Cảm ơn Ariele Wildwind, Susan Repo, Angela Hum, Karen Ng, Bijal Vakil, Ana Inglis, Kristen Good, Adlai Coronel, và Yuki Romero, vì tình yêu và sự ủng hộ của các bạn. Cảm ơn Melissa Lee, vì đã cho tôi mượn cái tên rất đẹp.


    Lời cảm ơn cuối cùng dành cho những người quan trọng nhất cuộc đời tôi, người cha và người mẹ sôi nổi và luôn hiếu kỳ của tôi, Evelyn và Carl Leong; cha mẹ chồng, Dolores và Wai Lee; các chị em rộng lượng, Laura Ly và Alyssa Cheng; người chồng luôn khuyến khích tôi, Jonathan; cô con gái rất thông minh, Avalon; và người dành tặng tôi những cái ôm ấm ấp, Bennett. Dành tặng tất cả, tôi là người hâm mộ nồng nhiệt nhất của mọi người.
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