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  Một
Rồng Xanh


  Cuộc đời có quá nhiều sự quyến rũ!


  Xưa nay sự quyến rũ có quyền năng vô hạn. Nó có thể làm người ta bừng sáng, thăng hoa đến tót vời, nó cũng có thể đè người ta bẹp dí, nghiền nát, hoặc nhấn xuống tận đáy của sự nhơ nhớp. Nhưng quyền năng vô hạn đó không chỉ có hai mặt, mà mặt thứ ba mới là thực tế: Có những kẻ đang bị sự quyến rũ chết người nhấn xuống tận đáy của nhơ nhớp lại cứ ngỡ mình đang thăng hoa, đang vinh quang, tuyệt vời sung sướng. Thằng Thăng cháu nội ông Nguyễn Kỳ Hòa là kẻ như thế. Nó đang sung sướng lắm! Trời ban cho nó vóc dáng cao lớn, vạm vỡ, điển trai, mắt to đuôi dài rất đa tình. Hồi nó mới mười ba tuổi, đã thèm xe Honda, ông bà nội mua cho liền! Nó cúp cua đi chơi Thủ Đức, Biên Hòa, Vũng Tàu, Đà Lạt, đi bằng xe Honda, và đua với bạn. Cuộc đua nào nó cũng về nhất. Rồi nó mê bơi lội, mê tennis. Nó kiếm được chân nhặt banh trên sân tennis Tri Âm sát sông Sài Gòn. Tại đây, nó nhanh chóng học được môn thể thao này. Nó quan sát những người chơi, nghe họ trò chuyện về những chốn ăn chơi, những cô gái đẹp ở những chốn ấy và hiểu ra rằng những người đàn ông trong nhà nó không là… cái đinh gì, bởi họ không hề biết thưởng thức cuộc đời (câu mà nó thường được nghe đại ca X.O nói)! Chú Hùng Tâm của nó xem ra cũng máu ăn chơi, thế nhưng thằng Thăng ghét Tâm, nó coi Tâm chẳng ra ký lô nào bởi cái tội chảnh chọe với cháu! Chỉ có ông Ba Đào, người mà đàn em tôn vinh là đại ca X.O, và những người bạn của ông ta trên sân Tri Âm mới hiểu đời, biết thưởng thức cuộc sống…


  Thằng Thăng lớn nhanh như Phù Đổng Thiên Vương sau khi được dân làng góp gạo thổi cơm cho ăn. Mười lăm tuổi mà đã có ria mép, thân hình lực lưỡng như trai mười bảy bẻ gãy sừng trâu. Sừng trâu thì nó chưa bẻ gãy, nhưng nó đã hơn một lần làm nát đời con gái người ta. Không phải nó ác, mà bởi nó đam mê, nó bị sự quyến rũ ngự trị; và nhất là tại các em choai choai thèm  lăn xả với nó. Con gái nhìn nó một lần là muốn được lao vào vòng tay nó, dù có chết cũng cam lòng! Bước vô tuổi mười lăm, nó đã cao một mét bảy mươi lăm, người nở nang cân đối và rắn như thép cường độ cao. Nó thông minh, nhưng chán học, triền miên trốn học vì… bị nhiều cô gái đẹp quyến rũ, hay chính nó tạo ra sự quyến rũ không biết. Các cô gái được nó cho thưởng thức mùi đời, biến thành đàn bà thời ấy là bạn học cùng lớp, cùng trường, cùng tuổi choai choai, cùng khao khát ăn chơi, cùng biết xài tiền như nước và cùng thích tốc độ. Băng của thằng Thăng có tám cặp, chỉ có nó đang học lớp tám, còn những đứa kia học lớp mười đến lớp mười hai. Tất nhiên thằng Thăng được tôn làm thủ lãnh. Không làm thủ lãnh sao được khi mà nó chơi bạo nhất, đẹp trai nhất, to cao nhất, nhiều tiền nhất, đa tình nhất, nhiều ý tưởng sáng tạo điên rồ nhất! Ngoài những cái nhất ấy, thằng Thăng còn mang vào chốn giang hồ những tư chất của một kẻ được gia đình chăm sóc, giáo dục kỹ lưỡng: không bao giờ nói tục, không bao giờ chửi thề, ngày đánh răng ba lần, sau khi đi cầu là phải tắm rửa, sau khi đi tiểu dứt khoát dùng giấy vệ sinh thấm… thằng nhỏ, và rửa tay thật kỹ trước khi rời toilet!… Những điều vừa kể đã ngấm vào máu thằng Thăng. Nó thực hiện như một phản xạ bản năng. Bởi thế mà đám đệ tử thấy thằng Thăng như một người của thế giới khác lạ, chúng rất khâm phục.


  Không biết vì sao Nguyễn Quốc Thăng lại được đám choai choai kêu bằng biệt danh Rồng Xanh? Có lẽ ngẫu nhiên chăng? Vào sinh nhật thứ mười sáu của thằng Thăng, ngày 30 tháng Tư, sau khi ăn chơi nhảy nhót từ sáng tới tối, rồi lao vào chuyện chăn gối đến rã rời cơ bắp, chúng nó vào cuộc đua mới. Không biết là cuộc đua thứ bao nhiêu rồi? Trời cũng chịu, không nhớ nổi! Đêm ấy, băng Rồng Xanh đua với băng Ó Trắng. Tất nhiên là xe phân khối lớn. Tất nhiên là tháo bỏ dây thắng. Tất nhiên là tay đua nào cũng có một em mặc mini jupe khoe cặp chân dài như chân Julia Robert ngồi quặp chặt sau lưng. Điểm xuất phát và đích là cầu Sài Gòn. Rồng Xanh về đích trước tiên. Hai giờ sáng, đúng vào lúc xe thằng Thăng bay tới điểm đích thì bất ngờ xuất hiện chiếc xe đạp của một nữ công nhân đi làm ca đêm về… Người đàn bà xấu số ấy chết không toàn thây!


  Cả nhà ông Hòa như vừa bị khủng bố. Ai nấy mặt mày dớn dác, cắt không ra giọt máu.


  Mùa Xuân 1985, đại tá Hòa - nổi tiếng hào hoa, giao thiệp rộng - nhận được quyết định: không trực tiếp chỉ huy đơn vị pháo binh nữa, ông được điều về giữ một trọng trách ở Quân khu. Khi nhận quyết định này, Hòa vừa khấp khởi mừng, vừa lo. Ông hy vọng cấp trên giao cho ông phụ trách thanh tra để rồi thăng lên cấp tướng?! Nhưng, nếu không phải vậy thì… ông lo vì mình đã bước vào tuổi sáu mươi rồi, không được lên tướng thì chỉ còn nước lên làng nướng mà nhậu, nghĩa là về hưu!


  Quân đội luôn luôn là nguồn cung cấp cán bộ cho các ngành khác. Sau năm 1975, tại miền Nam, hầu hết những cán bộ khung của các ngành công an, kiểm sát, tòa án, thanh tra, thuế, hải quan… đều xuất thân quân đội. Trong đội ngũ ấy, có rất nhiều người là bạn thân hoặc là cấp dưới của Hòa. Hòa làm việc ở Quân khu được hai năm, lập được một vài công tích thì tiếng tăm bay tới cấp trên. Nạn tham nhũng đã và đang hiển hiện. Đại tá Hòa, chưa được lên tướng, nhưng được trên cử làm Phó Ban chống tham nhũng!


  Hòa bận tối mày tối mặt vì nạn tham nhũng ngày càng hoành hành. Trên các phương tiện truyền thông đại chúng ngày nào cũng nhan nhản tin, ảnh, bài điều tra về các vụ án tham nhũng rần rần trong các ngành các cấp… Ngành nào, địa phương nào cũng có quan tham lại nhũng… Đồng tiền làm tha hóa một bộ phận không nhỏ cán bộ đảng viên. Tham nhũng không chỉ làm suy yếu đảng và bộ máy công quyền. Tham nhũng thực sự làm băng hoại nền tảng đạo lý, văn hóa… Chống tham nhũng thực chất là chống ai? Nông dân, công nhân, những người lao động… làm thế nào có cơ hội để tham nhũng? Làm sao có thể chống tham nhũng tận gốc, triệt để? Làm sao để mọi người bình đẳng trước pháp luật? Làm sao không còn chuyện cán bộ cỡ nào thì phải ra tòa, cỡ nào thì được xử lý nội bộ? Và cỡ nào nữa thì… lơ! Hơ! Hơ! Hơ! Ông Hòa suy nghĩ rất nhiều về trách nhiệm của mình.


  Đúng vào lúc nước sôi lửa bỏng của cuộc chiến chống tham nhũng, thì xảy ra chuyện cháu nội ông Hòa đua xe cán chết người. Ngó nó bự con, lừng lững thế kia, ai mà tin nó còn tuổi vị thành niên! May mà ở cương vị mới, ông có thế mạnh ghê gớm, đồng thời trước đó, ông lại quen biết rất rộng những nhân vật VIP của ngành nội chính, thế nên việc chạy chọt cho thằng Thăng khỏi lâm vào lao lý đã được thực hiện… Gia đình bà Lịch đã phải bồi thường một khoản tiền lớn để lạy van gia đình nạn nhân bãi nại!


  Đó là vết nhơ đầu tiên trong lịch sử gia đình cụ Nguyễn! Sự việc tồi tệ này khiến cha con cụ Nguyễn xung khắc với nhau, cả hai đều cho rằng người kia đã chiều chuộng thằng Thăng quá mức nên nó hư đốn! Đây là lần đầu tiên hai cha con cự nhau quyết liệt. Rồi cụ Nguyễn lâm bệnh, sức khoẻ suy sụp, kỳ dị nhất là hai tai cụ thỉnh thoảng bị ù, mỗi lần vài phút, không đau nhức nhưng khiến cụ rất khó chịu. Sau mỗi lần như thế, từ trong tai đùn ra rất nhiều ráy tai như cứt dơi, đen ngòm và rất hôi… Nửa năm sau, cụ Nguyễn bị điếc hẳn một tai…


  Chuyện đó xảy ra đã lâu rồi. Thăng quên lẹ lắm! Mỗi ngày nó có một sự quyến rũ mới, hơi đâu mà nhớ ba cái phọt phẹt, lẻ tẻ. Từ năm mười sáu đến năm mười chín tuổi, thằng Thăng liên tiếp lập chiến tích, chiến tích sau luôn luôn hơn hẳn chiến tích trước (ấy là nói theo ngôn ngữ của văn báo cáo)! Cái vụ đua xe gây tai nạn bể đầu vỡ sọ, gãy chân gãy tay cho người đi đường rồi bỏ chạy là chuyện vặt! Những chuyện ấy sá gì với tư thế của thằng Thăng, cháu đích tôn ông đại tá, rất có uy ở xứ này! Uy mạnh đến nỗi nó đua xe gây tai nạn, không may bị cớm tóm thì chỉ cần một cú phone của bà nội nó xưng danh ông nội nó là OK! Tự do, vô tư! Trò đời, đã bỏ học được một ngày đi chơi là muốn bỏ nữa, bỏ nữa rồi bỏ luôn! Trò đời, đã chôm tiền nhà đi chơi được một lần là còn chôm tiếp, lần sau nhiều hơn lần trước, không chỉ chôm tiền mặt vớ vẩn mà còn chôm đồ, rồi lựa cái gì quý nhất mới chôm! Trò đời, đã ở trong nhà hàng, quán rượu, quán bia ôm… bước ra, con người ngỡ như được nâng cao vị thế, oai phong lẫm lẫm! Trước đó, bọn bạn bè, đệ tử tâng bốc nó hết lời, bởi nó chi tiền, chi sộp, chi đẹp, thỏa mãn mọi nhu cầu của lũ choai choai mà! Trò đời, đã bóp v…, sờ l… con gái một lần là làm tới, làm tới, làm quá hóa ghiền, rồi lao vào tình dục như con thiêu thân, lúc nào cũng ham hố trác táng, khát khao trụy lạc…


  Hai mươi tuổi, thằng Thăng nếm mùi quyến rũ của gái một con! Chuyện diễn ra sau khi nó bị đuổi khỏi nhà máy Z007, rồi nó bỏ nhà đi mướn chỗ trọ, rồi nó gặp Tiên, ngụp lặn trong vũng tình dục ngọt hơn mật, rồi nó chán. Nó chán Tiên rồi nhớ Tiên! Đến khi Tiên đổi đời, bán nhà dọn đi nơi khác thì nó đứt liên lạc. Một buổi chiều, nó đang lê gót trước khách sạn Caravelle thì, nó không tin ở mắt mình nữa: Tiên mặc áo đầm trắng, lộng lẫy như một nữ hoàng, từ trên xe hơi bước xuống, đi cùng một người châu Âu bự con, bự gấp rưỡi thằng Thăng.


  Tự nhiên nó thấy buồn!


  Đất nước mở cửa, người nước ngoài vô làm ăn, bỏ ra vài vé , vài tờ xanh là mua ráo trọi những kiều nữ con Rồng cháu Tiên! Không hiểu sao nó cảm thấy bị sỉ nhục! Làm như nó có tinh thần dân tộc cao lắm! Nhưng trong túi không còn một xu thì duy trì tinh thần tự tôn dân tộc bằng cách nào đây? Nó lại phải nghĩ cách xoay tiền bà nội, hoặc bắt mấy thằng ôn dịch dưới trướng nôn ra. Bằng mọi giá, nó phải có vài vé để vô động Thủy Cung, kêu một lúc ba em xinh như mộng, bắt chước phim con heo làm tình nhoay nhoáy đến vã mồ hôi hột, đến bã người ra… để trả thù đời!


  Mười lăm tuổi, lần đầu tiên nó xem phim con heo, rồi ngay trong lúc xem phim, nó biết mùi con gái trinh là thế nào. Nó bị quyến rũ ghê gớm! Nó ghiền gái trinh, gái đẹp. Mười sáu tuổi, mỗi tháng nó thay một em, em nào cũng mới toanh, cũng thơm ngon! Mười chín tuổi, nó trở thành tay ăn chơi phá phách cộm cán. Ông bà nội cưng nó, cho nó phương tiện ăn chơi thì nó phải biết thưởng thức cuộc đời chứ!


  - Mười chín tuổi rồi, Thăng! Ở tuổi ấy, anh ruột tao, anh hai Nguyễn Kỳ Dũng, đã tham gia Nam Kỳ Khởi nghĩa, hy sinh như một anh hùng vì sự nghiệp kháng Pháp giải phóng dân tộc. Mày hiểu chưa, thằng giặc kia! Bác Hai mày là liệt sỹ, cha mày là liệt sỹ, chết như những anh hùng! Vậy mà mày nỡ chà đạp lên truyền thống gia đình và dòng họ Nguyễn, mày đang trét c…t vào mặt tao, mặt bà nội mày là Mẹ Việt Nam Anh hùng đó, mày hiểu không?


  Đại tá Hòa rống lên chứ không còn là nói! Thằng Thăng ngồi đó, mặt tỉnh queo, nó nhịp nhịp chân, miệng phì phèo thuốc lá, rồi nó bịt tai vì tiếng rống của ông nội khiến nó khó chịu. Nó muốn nói với nội rằng:  Bài học truyền thống này nó nghe quen quá trời, nhàm quá trời! Có ai mang cái truyền thống ấy ra mà ăn, mà thưởng thức cuộc sống như đại ca X.O thường nói được đâu! Mấy cái bằng Tổ quốc ghi công chỉ để trên bàn thờ cho nhện giăng tơ. Thiết gì!  Mấy năm qua, cứ thấy mặt ông nội là nó lại phải nghe bài ca truyền thống, trách nhiệm, dòng họ, nhân cách, đạo đức cách mạng… hệt như mỗi lần vô quán bia ôm, mấy em cave lại ca bài  em ở quê lên nhà nghèo dzữ lắm mới phải đi làm như dzầy. Má em đang bệnh thập tử nhất sanh. Anh Hai bô trai ghê, em yêu anh Hai đến hụt hơi nè, nhớ bo cho em thiệt xịn nghe, em chìu hết mình…  Thằng Thăng mấy lần suýt cười hộc ra khi nghe ông nội nó ca về đạo đức cách mạng!  Nội ơi, con biết tỏng tòng tong từ khuya rồi, ít nhất cũng từ ngày đi bụi, lượm banh trên sân Tri Âm, cái gọi là phẩm chất, đạo đức… rồi. Nó thúi lắm lắm! Không chỉ thúi, nó còn đầy giòi bọ nữa! Biết bao ông bụng bự mặt lớn, mũ cao áo dài… mà thực ra toàn bọn đểu cáng, ăn bẩn, tham nhũng, mê gái, rồi tàn hại lẫn nhau! Người ta nói một đường mần một nẻo! Đời mà, nói dzậy chứ không phải dzậy đâu nội ơi! Nội có sống cuộc đời thực bao giờ đâu! Hổng tin, nội cứ ra sân tennis này lượm banh với con chừng vài tuần lễ là nội hay đủ thứ chuyện trên trời dưới đất, từ chuyện thâm cung bí sử của trào trước, rồi trào hiện đại, đến chuyện mua bán gái tơ, các ngón nghề dành cho những vị tai to mặt lớn hết xí quách, khi được đàn em dâng cho gái tơ mọng mẩy! 


  Đã bao nhiêu lần cụ Nguyễn chứng kiến cảnh con trai mình cuồng nộ chửi thằng chắt nội. Cụ nhìn bàn chân nó nhịp nhịp khi nghe ông nội giảng đạo lý, ngó cái bản mặt nhâng nháo của nó… Cụ Nguyễn không thể hiểu thằng Thăng đang nghe nội nó dạy bảo hay nó đang nghĩ gì. Cụ đâu có dè nó không hề nghe, không thèm nghe mà chỉ cười vào mũi ông nội. Bằng tuổi nó, ngày trước cha cụ đã là chiến binh dưới trướng cụ Nguyễn Tri Phương phòng thủ Đại đồn Chí Hòa rồi. Ở tuổi nó, cụ Nguyễn đã thông kinh sử, đã đi làm thầy thiên hạ rồi. Bây giờ… nó sướng quá hóa cuồng, hóa phản. Cụ nhìn nó vừa giận, vừa xót xa… Ngày xưa, khi con trai đầu lòng của cụ bị giặc Pháp giết hại tháng 11-1940, cụ cũng đau khổ và xót xa như thế này. Ngày xưa, khi người vợ đầu gối tay ấp vô vàn thương yêu của cụ qua đời - bỏ mẹ để cứu con - khi sanh thằng Kỳ Khoa, cụ cũng đau khổ và xót xa như vầy…


  Gia đình cụ Nguyễn rất quý người! Họ dùng mọi cách khuyên nhủ, dạy dỗ cháu đích tôn Nguyễn Quốc Thăng. Họ rất kiên trì, nhưng trễ rồi, quá trễ rồi. Ước mong cho cháu hoàn lương không thành. Càng ước mong, càng vô vọng. Đến khi thằng Thăng chôm chiếc Cub tám mốt của Phương Nam, cô ruột nó, đem cầm thì không ai còn có thể kiên nhẫn được nữa! Ông Hòa tuyên bố: Hạn trong hai tháng mà không sửa đổi tâm tánh, cải tà quy chánh thì sẽ từ nó, không coi nó là cháu nữa! Ông ra lệnh cho vợ là bà Lịch phải cắt cầu, nghĩa là không chu cấp tiền bạc cho nó nữa. Nó hận quá. Ông Hòa từ chỗ cưng chiều cháu hết cỡ, nay thường xuyên đe nẹt, chửi mắng. Nó hận quá. Hơn một lần ông Hòa đe rằng  nếu mày không hối cải thì ông từ mày, tống mày đi trại phục hồi nhân phẩm  ! Nó hận quá. Nó chỉ còn mỗi bà Lịch là bà nội nó lâu lâu lén nhét tiền cho nó. Nó hận lắm. Cô Phương Nam ngày trước thương nó quá trời, bây giờ cũng về hùa với ông nội. Nó hận lắm!


  Thế là nó chơi ma túy, nhưng nó không hạp! Phúc đức tổ tông nhà nó để lại chắc là lớn! Kỷ niệm sinh nhật lần thứ hai mươi, bọn đệ tử trong băng Rồng Xanh bỏ tiền ra lo cho nó chu đáo. Một thằng mang đến mấy gói bột trắng. Thằng Thăng đang hận vì bị cắt cầu, bị dạy bảo, mắng chửi thường xuyên, thấy gói bột trắng, chơi liền. Sau ba lần ói mửa ra mật xanh mật vàng, nó ớn đến tận tủy. Nó bảo: Cơ địa tao không hợp thứ này! Tụi bay xài líp, tao chỉ cần gái! Nói sao làm vậy, mãi đến sau này, không bao giờ thằng Thăng rờ tới bột trắng hay bất cứ chất gây nghiện nào, trừ gái. Đối với nó, gái là ma túy! Gái có sự quyến rũ đặc biệt, tối thượng!


  Đầu năm 1995, trong một chiến dịch làm sạch thành phố, thằng Thăng bị bắt khi đang cùng đồng bọn trụy lạc trong động Thủy Cung. Khi cớm ập tới, động này có bốn mươi mốt em, toàn mười bảy, mười tám, toàn khỏa thân. Trong phòng rộng chừng bốn chục mét vuông, mười thằng choai choai cùng mười hai đứa con gái không một mẩu vải trên người đang điên cuồng nhảy nhót, chúng vừa chơi nhau vừa chơi heroin. Khốn nạn cho thằng Thăng bị cớm moi từ trong túi quần nó ra ba bịch bột trắng. Nó bị chụp cho tội buôn bán heroin!


  Thời điểm đó, gia đình ông Hòa làm lễ đại thượng thọ cho cụ Nguyễn, tròn một trăm tuổi. Tứ đại đồng đường, bốn đời sống trong một mái nhà, lẽ ra đại gia đình cụ Nguyễn phải là gia đình hạnh phúc nhất, nếu như không có chuyện thằng Thăng nổi loạn. Cụ Nguyễn tuyệt vọng về thằng chắt đích tôn, đau lòng nói vậy!


  Bị bắt năm ngày, nó trốn, rồi lại bị bắt, lại trốn! Cứ thế, trong sáu tháng, nó trốn bảy lần tất cả. Bà nội và cô ruột nó thay nhau vô trại tiếp tế. Thương cháu đến phát rồ phát dại, bà Lịch lén chồng mang tiền đi chạy. Thằng Thăng ra trại. Thằng Thăng được về, ông nội nó rất mừng, nhưng vẫn lớn tiếng chì chiết vợ:


  - Bà chiều nó quá nên nó mới hư! Đúng là con hư tại mẹ, cháu hư tại bà! Nay nó đi cải tạo mới mong hoàn lương, vậy mà bà lại tiếp tục hại cháu tôi, bà hiểu không? - Ông Hòa gầm lên, không cần giữ gìn sợ cha nghe thấy như những năm qua nữa!


  Ông Hòa tuyên bố ly thân với bà Lịch! Nhưng bi kịch của gia đình này đâu chỉ dừng lại ở đó.


  Thằng Thăng không thể hội nhập với gia đình. Nó đã thuộc về một thế giới khác!


  Đã trở thành quy luật của dân bụi, để có tiền, thằng Thăng sẵn sàng làm liều, bất chấp tất cả. Nó đã nhiều lần ăn cắp tiền bạc vàng vòng của bà nội, rinh hai chiếc bình tỳ bà từ đời Càn Long, rinh bộ lư đồng trên bàn thờ là vật báu gia truyền, rồi đến dàn máy nghe nhạc của gia đình, rinh tiếp bộ computer của cô ruột đem bán lấy tiền quậy phá. Đến nỗi bộ đồ uống trà Thái Đức màu gan gà, vật cưng của cụ Nguyễn, cụ dùng hàng ngày, nay phải đưa vô phòng riêng, ra khóa vào mở, chìa khóa cụ Nguyễn giữ rịt! Rồi thằng Thăng bảo kiếm được việc làm. Nó ra điều kiện: cho nó tiền mua nhà ở riêng thì nó mới đi làm!


  Điều kiện mà thằng Thăng nêu ra, nó không dám nói trực tiếp mà nhờ cô ruột nói. Trong lòng nó, nó rất tin cô ruột. Nó nghĩ, chỉ có cô ruột là thực sự thương và không coi rẻ nó. Nó cần tình thương yêu và sự trân trọng! Nó có mẹ mà như không! Cả hai điều đó - mẹ và tình thương yêu - chỉ có nơi người cô trẻ đẹp và giàu lòng nhân ái như nữ thánh của nó.


  Phương Nam hiểu được ba má cô đã từng nuôi niềm kì vọng vào cháu Thăng, nay thì ba má thất vọng đến nhường nào. Cô cưng cháu lắm, nên khi thằng Thăng nổi loạn, cô đau khổ vô cùng, đau khổ vì bất lực, không biết làm gì để cứu cháu thoát khỏi sự quyến rũ của sa đọa, trụy lạc.


  * * *


  Phương Nam đẹp, có duyên ngầm khiến cho những người khó nết nhất, khi gặp cô cũng phải thầm khen ngợi: Không biết cha mẹ nào mà sinh được người dễ thương đến thế!


  Người ta nói con cái hưởng phúc đức của cha mẹ. Điều đó rất đúng với Phương Nam. Cô thừa hưởng từ cha mẹ không chỉ phúc đức mà còn cả ngoại hình nữa. Ông Nguyễn Kỳ Hòa, cha cô, sanh tại Sài Gòn, hậu duệ của những người nông dân họ Nguyễn ở Thanh Hóa, theo chúa Nguyễn Hoàng vào Nam mở cõi. Ba Hòa cao một mét tám, thời còn là học sinh Pétrus Ký* đã nổi tiếng đẹp trai, hào hoa và ngang tàng. Mẹ cô là con gái xứ quan họ Bắc Ninh, cao một mét sáu lăm, mắt bồ câu, da trắng, cằm chẻ, nhân trung sâu, eo nhỏ, tóc dài. Phương Nam tuổi Kỷ Dậu, sanh tại thủ đô Hà Nội vào mùa Thu năm 1969. Bảy tuổi, Nam vô sống với ba má tại Sài Gòn, lớn lên trong đất, nước, khí trời phương Nam. Về ngoại hình, cô thừa hưởng những nét đẹp của cha mẹ. Phải chăng những điều vừa kể đã hun đúc nên vẻ đẹp dịu dàng, đằm thắm, vô cùng quyến rũ của cô? Phương Nam có miệng rộng nhưng không rộng quá, cặp môi dày mà không dày quá, răng trắng, đều như hạt bắp, khi cười sáng bừng gương mặt trái xoan, đôi mắt đen láy và cái mũi thẳng thanh tú. Những ai đã từng một lần nhìn vào đôi mắt bồ câu của cô, hẳn sẽ chẳng thể nào quên… Đôi mắt tỏa sáng sự tinh anh, nhạy cảm của một người có nội tâm phong phú, thánh thiện. Cha mẹ sinh ra cô thật khéo: chiều cao một mét sáu tám, da trắng hồng, chân thẳng, eo nhỏ và bộ ngực bánh dầy… Những điều ấy sao lại tập trung cả vào một người hả Trời!


  
    Trường trung học Pétrus Ký hình thành năm 1926, lúc đầu mang tên Collège de Cochinchine. Năm 1928 mang tên nhà bác học Pétrus Trương Vĩnh Ký, là trường đệ nhị cấp (cấp ba ngày nay) với trên 200 học sinh. Năm 1976 đổi thành trường Lê Hồng Phong. Năm 1995, Trường Lê Hồng Phong được chọn là Trung tâm Giáo dục chất lượng cao phía Nam. Trường đặt tại 235 Nguyễn Văn Cừ, quận 5, thành phố Hồ Chí Minh.

  

  Con gái út, con gái rượu đẹp vậy mà chưa khi nào ông Hòa thấy con dẫn bạn trai về ra mắt. Sao vậy cà? Hay là con mình vô duyên? Trong nhà ông Hòa, không ai hay rằng không phải vậy. Thực ra Phương Nam có rất nhiều người theo đuổi, không phải cô kén cá chọn canh, nhưng cô chưa vừa ý ai.


  Rồi đến ngày cái điều ấy xảy ra. Người có diễm phúc được Phương Nam yêu là Nguyễn Thành Đạt. Đạt đang ở giai đoạn sung mãn của lứa tuổi trung niên. Vào một sáng mát trong như mùa thu, tay trong tay, họ dắt nhau vào tiệm cà phê đẹp nhất đường Đồng Khởi, lên lầu một, nơi có những phòng sang trọng dành cho việc thư giãn, tâm tình của những người tri kỷ. Đạt cúi xuống, nhìn vào đáy mắt người con gái nhỏ hơn mình mười bảy tuổi. Vẻ trân trọng, nâng niu, ngời sáng tình thương yêu hiện rõ trên gương mặt, trong từng cử chỉ của Đạt. Anh hôn suối tóc dài đen huyền. Hai bàn tay to khỏe, ấm áp với những ngón thon dài của anh âu yếm vuốt ve cái cổ cao ba ngấn trắng ngần, bờ vai mềm và cái eo nhỏ xinh như eo của thiếu nữ nước Sở. Gương mặt người con gái ngước lên, ánh mắt lóng lánh tình yêu và nỗi khát khao, đôi môi hé mở như chờ đón, như thôi thúc… Cô đứng trên mười ngón chân, gót nhón cao để có thể dán chặt bộ ngực bánh dầy nóng hổi, phập phồng của mình vào bộ ngực vạm vỡ của người yêu. Họ chỉ rời môi nhau khi cả hai đã gần như hụt hơi…


  - Có nhất thiết anh phải ra mắt hôm nay?


  - Không thể trễ hơn, anh à! Em đã nói với ông nội rồi. Hôm nay là sinh nhật thứ một trăm của nội! Mẹ từ Hà Nội cũng vừa bay vào. Ba, mẹ sẽ bất ngờ, nhưng không sao… Ba, mẹ, má Lịch, luôn chiều em mà anh!


  - Anh e rằng chúng mình sẽ gặp phải sự phản đối quyết liệt của ba mẹ em…


  - Vì sao?


  - Anh vừa ra tù. Anh hơn em gần hai chục tuổi…


  - Anh kỳ quá hà! Em đã nói với anh biết bao nhiêu lần rồi! Tình yêu bất chấp tất cả! Miễn là người mình yêu phải xứng để cho mình trao thân gửi phận… Anh bị tù oan chứ có phải tham nhũng đâu!


  - Đành là vậy. Nhưng… đó là quan niệm của em, của anh. Còn ba mẹ em, còn má em, và cả ông nội em nữa…


  - Không nói nữa anh! Chúng mình chỉ còn vài giờ nữa để chuẩn bị, nếu anh muốn mua bông tặng nội…


  Vẻ kiên quyết hiện rõ trong ánh mắt thông minh, quyến rũ của Phương Nam. Cô vẫn nhón gót, ngước lên say đắm nhìn Đạt. Đạt ngồi xuống salon, ôm chặt Phương Nam. Gương mặt hồng hào với vầng trán nở đầy đặn, sống mũi thẳng, cái miệng rộng khi cười rất tươi của Đạt ngang tầm bộ ngực chắc nịch đang tỏa hương quấn quýt anh. Đạt ghì chặt người yêu. Mùi hương từ da thịt Phương Nam hút hồn anh đã gần một năm rồi. Xa em một ngày anh đã thấy nhớ da diết cái mùi hương ấy. Ba tháng trong trại tạm giam, anh nhớ đến ngẩn ngơ, nhớ đến tê tái cõi lòng khuôn mặt đẹp như tiên nữ, giọng nói trong vắt ngọt ngào và mùi hương da thịt em. Anh ao ước được có em. Nếu không có tình yêu của em, không biết anh có còn đến hôm nay hay đã chết rũ trong tù vì tuyệt vọng, vì mất niềm tin vào cuộc đời? Ơn Trời, đã ban em cho anh! Chính tình yêu của em đã giúp anh trụ vững, không nản chí, luôn yêu đời, tin tưởng vào công lý suốt một năm qua…


  Hồi ấy, Đạt theo học chương trình tiếng Anh để lấy chứng chỉ C. Công ty của Đạt vừa xây dựng xong công trình kho lạnh và nhà máy đông lạnh cho Tập đoàn khai thác thủy sản Viễn Đông Liên Xô. Chỉ qua hai hợp đồng này, công ty đã thu lãi ròng hơn hai triệu đôla Mỹ. Công việc ở miền Viễn Đông nước Nga đòi hỏi Đạt bay tới bay lui nhiều lần. Anh phải nghỉ học. Mỗi lần bỏ học, anh lại phải tìm cô giáo Phương Nam để hỏi bài. Cô tốt nghiệp hạng ưu cùng lúc hai bằng: Cử nhân Anh văn và Cử nhân Ngữ văn. Vào thời điểm 1990-1991, những sinh viên học cùng lúc hai trường, hai khoa là rất hiếm hoi. Phải thật xuất sắc mới được đặc cách như thế! Phương Nam giỏi Anh văn, môn sinh ngữ thứ hai là tiếng Pháp cô cũng đứng đầu khóa. Ra trường, cô được thông báo sẽ giữ lại trường giảng dạy, rồi may mắn được chọn trong nhóm sinh viên đi tu nghiệp ba tháng tại London thủ đô nước Anh. Về nước, tưởng được ở lại trường giảng dạy, nhưng không, cái chân ấy không thuộc về cô nữa! Chưa xin được việc làm, cô vào dạy tiếng Anh ở Trung tâm ngoại ngữ đại học Sư phạm, lớp của Đạt. Buổi học đầu tiên, cô giáo kiểm tra trình độ học viên. Không hiểu sao cô lại gọi Đạt, học viên lớn tuổi nhất lớp! Đạt đáp trôi chảy những câu hỏi của Phương Nam. Từ sau lần đó, anh thấy mình như đang tương tư cô giáo trẻ! Những lần đi công tác ở Nga về, anh thường mua sôcôla làm quà cho cô giáo. Cô giáo trẻ nhiệt tình giúp Đạt luyện nghe, nói, hai kỹ năng cốt yếu của việc học ngoại ngữ để ứng dụng trong việc giao tiếp cho doanh nhân. Mãi về sau này Đạt mới nói rằng ngay từ hồi đó, anh đã đem lòng yêu thương cô giáo, là thương vụng nhớ thầm thôi, chứ người như thế ai thèm thương anh chàng quá đát, đã từng có gia đình! Cũng mãi về sau này anh mới biết: Mỗi chiều, tối cô chạy sô dạy hai lớp, để có tiền theo học chương trình thạc sỹ Văn chương Anh Mỹ của trường Harvard Hoa Kỳ. Cô không phiền đến ba má. Cô đang ở với ba má tại căn nhà trên đường Hàm Nghi. Còn mẹ đẻ của cô, bà Hải Yến vẫn ở Hà Nội.


  Cha cô, ông Nguyễn Kỳ Hòa là bộ đội tập kết, mang theo đứa con trai thứ hai (tức thứ ba, theo cách gọi của Nam Bộ) là Nguyễn Trung Thành. Năm 1959, khi phong quân hàm, ông được mang lon trung úy. Trung úy Hòa sống trong cảnh ngày Bắc đêm Nam, không nguôi thương nhớ vợ và đứa con trai cùng người cha thân yêu ở Sài Gòn.


  Sinh ra trong một gia đình có truyền thống yêu nước, Ba Hòa được giáo dục theo tinh thần của Khổng giáo. Nhân - nghĩa lễ - trí - tín cùngTam bất là những bài học nằm lòng: Bần tiện bất năng di. Phú quý bất năng dâm. Uy vũ bất năng khuất*. Lớn lên theo học ở nhà trường của nền giáo dục Pháp, Hòa được tiếp thu văn hóa văn minh châu Âu, từ nếp sinh hoạt đến phong cách đi đứng nói năng, lối sống… Ngày đánh răng ba lần, thường xuyên tắm rửa sạch sẽ, đi toilet xong là rửa ráy kỹ càng, trước khi ăn phải rửa tay, áo sơ mi luôn luôn bỏ trong quần, đi ra ngoài đường là mang giày, không giày thì cũng xăng đan, luôn luôn biết cám ơn và xin lỗi… Những gì là tốt đẹp nhất trui rèn nhân cách một con người, Hòa biến thành máu thịt, dù trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng bất di bất dịch.


  
    Tam bất: Ba không: Nghèo khổ không dời chuyển ý chí, phẩm cách. Giàu sang không vô độ. Trước uy quyền không khuất phục.

  

  Đẹp trai, khỏe như lực sỹ, lại hào hoa phong nhã, trung úy Hòa khiến bao cô gái nơi đơn vị trú quân như Thanh Hóa, Nghệ An rồi Hà Nội mê tơi! Thời gian đầu, kỷ luật quân đội và những bài học về đạo đức cách mạng đã giúp ông Hòa đứng vững trước những khóe mắt, nụ cười tình tứ của các thanh nữ Bắc Hà. Nhưng rồi… bản tánh lãng tử hào hoa quá, cuộc sống ngày Bắc đêm Nam cô quạnh quá, cầm lòng chẳng đặng, ông đã không ít lần đáp lại sự tha thiết của các cô gái dễ thương, hiền dịu. Hòa biết rằng nếu sự việc vỡ lở, sẽ bị tổ chức kỷ luật rất nặng! Nhằm nhò chi ba cái lẻ tẻ! Ông Hòa có chính kiến riêng về lãnh vực này! Theo ông, những cuộc tình bay bướm ấy chẳng phương hại gì đến lý tưởng, đến sự nghiệp, không gây hại gì cho phe Xã hội Chủ nghĩa, và càng không ảnh hưởng gì đến hòa bình thế giới. Ông bị kiểm điểm hoài về chứng đa tình, đã hơn một lần bị kỷ luật, từng bị cảnh cáo trong Đảng và trong trung đoàn!


  Còn nhớ lần đầu tiên bị chi bộ kiểm điểm, đó là thời kỳ mới ra Bắc, Hòa ngồi im thin thít cắn răng chịu trận sỉ vả suốt hai tiếng đồng hồ của các đồng chí. Toàn những người mà bấy lâu nay anh quý mến, tin cậy, thường xuyên tâm sự sẻ chia vui buồn, ăn nhậu bù khú… Vậy mà, chỉ có mỗi một chuyện anh ngủ với cô gái đẹp nhất làng, đang là Phó bí thư Xã đoàn, mà họ quay ngoắt lại mạt sát anh, quy chụp anh là tha hóa, sa đọa, trác táng, vi phạm đạo đức cách mạng, làm mất danh dự của đơn vị, làm suy yếu hàng ngũ của Đảng, rạn nứt tình quân dân vốn đang như cá với nước, và như thế sẽ làm cản trở sự nghiệp cách mạng!… Đi từ ngạc nhiên đến sửng sốt rồi tức điên lên, anh muốn cho mỗi người một chưởng để họ im cái miệng nói bậy nói bạ, sỉ nhục đồng đội. Nhưng trong cái khí thế kiểm điểm đằng đằng sát khí phân rõ địch ta như vậy, anh thu mình lại như con ốc sên gặp nguy. Bí thư chi bộ là Đại đội phó của anh, người gốc Quảng Nam nhưng định cư ở Bảy Hiền từ hồi trước cách mạng tháng Tám, căn vặn anh đủ điều, toàn những chuyện không thể nói ra được. Đàn ông với nhau, sao lại kỳ cục thế! Trai gái đã bén hơi nhau thì dù chỉ một giây một phút thôi cũng là tuyệt vời rồi, cớ gì mà văn vẹo:


  - Đồng chí đã ngủ với đồng chí Mơ mấy lần? Khai thiệt ra hỉ, khai thiệt thì mới mong được khoan hồng!


  Anh ta là người hễ mở miệng ra là đồng chí. Đại từ nhân xưng ngôi thứ hai gồm anh, em, chị, cô, bác, ông… không có trong miệng Bí thư chi bộ! Không hiểu răng mà rứa! Hễ mở miệng ra là anh ta dùng từ đồng chí. Trong sinh hoạt Đảng mà xài từ này thì quá chuẩn, còn trong sinh hoạt hàng ngày, cả chuyện riêng tư ở trên giường, anh ta cũng xài đồng chí thì rõ là man rồi! Ở Việt Nam, theo như sự đọc của Hòa, ông biết rằng người đầu tiên xài từ đồng chí là vua Minh Mạng. Năm Canh Dần 1830, trong bài Tổng thuyết, Minh Mạng viết:


  
    “Thánh Thán bất phùng, tàn yên tản mạn,


    Hoa đường dĩ viễn, phá bích tiêu điều,


    Sở đương mịch kỳ di biên, cáo chư đồng chí


    Truyền hình tả chiếu ly tảo trích hoa…”*


    Thánh tổ Nhân Hoàng đế ngự chế

  


  
    Bản dịch của Tô Nam Nguyễn Đình Diệm:


    Thánh Thán khôn tìm, khói hương lạnh lẽo


    Hoa Đường xa vắng, tường vách tiêu điều


    Nên phải lượm lặt những mảnh tàn biên


    Để mà cống hiến các bạn đồng chí


    Truyền hình vẽ bóng thâu nhị hái hoa.

  

  Lúc đó Nguyễn Du đã chết, mà văn bản chính thức của truyện Kiều do Nguyễn Du viết thì không còn. Vua Minh Mạng viết điều này khuyến khích bề tôi đi tìm văn bản ấy mà khắc in, phổ biến cho những người đồng chí, cùng chí hướng văn chương, cùng tâm trạng thưởng lãm!… Hòa miên man nghĩ, Bí thư chi bộ hỏi ba lần, Hòa vẫn câm như hến. Đến lần thứ tư, anh ta quát lớn:


  - Đồng chí có chịu khai không? Đồng chí dám coi thường tổ chức, coi thường Đảng?


  Bất đắc dĩ, Hòa phải cất lời, không muốn để anh chàng này thóa mạ mình thêm một giây nào nữa. Hòa đứng dậy, nói rõ từng lời một:


  - Cô Mơ chưa chồng, cô ấy thương tôi, tôi cũng thích cổ. Nếu người ta có chồng mà tôi nhào vô thì mới là chuyện bậy bạ, vi phạm đạo lý làm người! Vợ tôi ở Nam, tôi rất nhớ vợ và rất thèm vợ… nên chúng tôi ngủ với nhau. Vậy thôi, không phương hại gì đến cách mạng, đến Đảng. Cô Mơ không kiện, gia đình cô Mơ không bắt thường, hà cớ gì các anh xía vô. Tôi nhắc lại: Tôi không bao giờ chơi bậy! Đây chẳng qua chỉ là chuyện sinh hoạt, là nhu cầu chính đáng của con người. Tùy, các anh muốn làm gì, muốn kỷ luật cỡ nào, tùy! Tôi nhắc lại: Tôi không bao giờ chơi bậy! Các anh hiểu chưa? Chắc các anh không thể hiểu điều đó! Vậy thì ráng mà hiểu!


  Dứt lời, Hòa nói rằng anh đau bụng, xin phép cho anh đi… cầu! Anh không nhịn được nữa, nó ra tới nơi rồi!


  Ngoài cái vụ thường xuyên bị các cô gái trẻ tia và sẵn sàng tia lại, Hòa là một trang nam nhi có nhân cách, tôn trọng nhân - nghĩa - lễ - trí - tín như bài học khai tâm, vỡ lòng cha ông đã dạy khi lần đầu tiên ông học chữ thánh hiền.


  Năm 1960, ông đứt liên lạc với gia đình ở Sài Gòn. Năm 1962, ông nhận được tin dữ: Trần Thanh Lịch, vợ ông, bị bắt và bị tra tấn đến chết trong tù! Mất vợ, có lúc ông không còn thiết sống nữa! Ông dành hết tình cảm, tâm huyết nuôi dạy con trai Nguyễn Trung Thành. Ông tìm mọi cách liên lạc với cha và con trai trưởng Nguyễn Anh Trung, nhưng bặt vô âm tín. Thế rồi ông gặp Hải Yến, người xứ Kinh Bắc, làm việc tại nhà hàng Thủy tạ Bờ Hồ. Hải Yến xinh đẹp, hát quan họ cực hay. Dòng máu văn hóa Kinh Bắc, dòng máu quan họ chảy rần rật trong người cô. Gặp Hòa, cô say mê liền! Hải Yến nhận ra đây chính là người đàn ông mà cô ao ước, Hòa như là hiện thân của một tinh thần trong sạch trong một cơ thể cường tráng! Tại một bờ cỏ dày và mịn như nhung trên đê Yên Phụ, trong một đêm sông Hồng giữa mùa mưa đầy ắp nước đỏ cuồn cuộn đổ về đông, Yến tự nguyện và mãnh liệt dâng hiến cho Hòa, hết đợt này tiếp đợt khác. Nếu không vì kỷ luật sắt của quân đội thì họ đã qua đêm với nhau trên đê Yên Phụ! Quá giờ vào cổng một tiếng mất rồi! Hòa gấp áo mưa, soi đèn pin cho Yến tìm quần lót, ông mỉm cười mãn nguyện khi thấy chiếc khăn mui xoa trắng tinh có những giọt đỏ hồng. Thảm cỏ dày như thế mà bây giờ đã nát như sân Hàng Đẫy sau một trận banh nảy lửa giữa hai đội Công an Hà Nội và Thể Công! Chưa bao giờ ông được con gái mê như cách của Hải Yến!


  Sau lần đầu tiên gặp cô, Hòa cứ ngỡ như mình chiêm bao, người cứ lâng lâng hệt như mới sáng bảnh mắt đã nốc hết ba xị rượu Làng Vân cháy cổ. Hồn vía Hòa bị Yến rút mất tự bao giờ! Đẹp người lại đẹp nết, thông minh, Hải Yến hết lòng yêu thương cưng chiều Trung Thành. Bé Thành quấn quýt cô Yến chẳng khác nào mẹ con ruột. Cầm lòng sao đặng? Ông yêu Yến như chưa bao giờ biết yêu! Ông quyết định gắn bó đời mình với người con gái quan họ. Cưới vợ năm 1964, năm 1965 ông có con trai, đặt tên Kinh Bắc, quê vợ. Đúng lúc đó, ông nhận được tin Thanh Lịch, vợ ông không chết mà đã được trả tự do! Thằng Hai Trung, con trai đầu, ngay sau khi vợ ông bị bắt đã bỏ học, vào biệt động Sài Gòn.


  Trong đơn vị có người trùng tên Nguyễn Kỳ Hòa, chỉ khác là quê Biên Hòa, vì thế anh em đặt cho ông Hòa biệt danh Hai Sài Gòn. Thời đó, với những đồng đội quê miền Bắc, danh từ anh Hai Sài Gòn, anh Hai Nam Bộ mang ý nghĩa đẹp: bản lĩnh, ngang tàng, hiệp khách, hào hoa phong nhã, chịu chơi! Hòa là típ người ấy, ông thứ ba, nhưng anh Hai của ông đã chết, ông thành con trai trưởng, thế nên anh em kêu ông là Hai Sài Gòn. Hòa rất thích biệt danh này. Vợ Hai Sài Gòn còn sống là tin mừng, nhưng oái oăm thay lại trở thành án kỷ luật của ông! Trung úy Hai Sài Gòn bị kỷ luật vì lấy vợ hai trong khi vợ trong Nam còn sống! Bởi vậy, cái lon trung úy bám trên vai ông suốt từ năm 1959 đến năm 1969, ông xung phong vô chiến trường mới được phong đại úy. Vừa hành quân tới Khe Sanh, ông bị viêm ruột dư cấp và bị bục. May mà gặp nữ bác sỹ giỏi đã cứu ông thoát chết. Tại nơi này, ông đã để lại một hòn máu của mình trong lòng bác sỹ Thanh Việt, nhưng chiến trường hồi ấy ác liệt vô cùng, ông quên mất! Chính điều này về sau khiến ông tự giằn vặt mình, cho mình là tên đốn mạt! Vào tới B2, sau một trận đánh, tiểu đoàn ông lập công, ông mới được thăng thiếu tá. Rồi cũng vì quá đa cảm, đa tình, hay quan tâm săn sóc, chiều chuộng mấy em giao liên, cứu thương… ông cứ bị kiểm điểm hoài, đánh giặc giỏi, chỉ huy tài nhưng mãi không được thăng cấp! Năm 1975, khi kết thúc chiến dịch Hồ Chí Minh, ông mới được đeo lon trung tá.


  Đêm trước ngày ông Hòa dắt con trai đi tập kết, ông tìm cách về thành, yêu vợ suốt đêm! Có vài tiếng đồng hồ mà ông cuồng nhiệt yêu vợ tới ba lần. Lần nào ông cũng cùng với vợ đạt tới sự… tót vời! Trong cơn khoái ngất thứ ba, bà Lịch ghé hàm răng đều như hạt bắp cắn vào hai bên vai ông, để lại trên đó hai vầng trăng non. Hòa đê mê khi vợ cắn, chợt nhớ ngày mới cưới, ông hỏi vợ:


  - Vì sao em yêu anh?


  - Xạo vừa thôi nghe! Biết rồi còn hỏi cầu cơ!


  - Thì nói nghe chơi!


  - Thì bởi… tại cái tinh thần anh trong trẻo, và anh mạnh… như cọp!


  Bà Lịch rời hàm răng đều như hạt bắp khỏi vai chồng thì chuông đồng hồ điểm bốn tiếng!


  - Lẹ dễ sợ! Đã bốn giờ rồi sao? - Hòa thốt lên!


  Họ bật dậy! Hai vợ chồng bịn rịn mãi, cho đến khi cụ Nguyễn dắt thằng Ba Thành từ trên lầu xuống, hối như lửa cháy:


  - Lẹ lên con ơi! Bộ muốn tụi mật thám xét giấy sao?


  Suốt đêm qua, bà Lịch xin chồng cho đi tiễn ở miệt Năm Căn, Hòa không cho. Bốn giờ mười phút, chiếc xe thổ mộ vẫn chở mối rau tươi cho chợ Cũ dừng trước nhà, hai cha con lên xe, ngồi lẩn trong đống cần xé.


  Bà Lịch ruột nôn nao như sớm mai chưa bỏ bụng chút gì mà uống liền ba cữ cà phê đen đậm đặc. Bà dò hỏi biết được vị trí chồng sẽ xuống tàu, vội vã nhảy xe đò rồi tàu đò… tới nơi thì chiếc xuồng máy đã rời bến được gần trăm mét. Nó chở cha con ông Hòa cùng hơn chục người khác ra nơi tàu Ba Lan thả neo. Hai vợ chồng cùng gào lên kêu tên nhau, tiếng họ chìm lẫn vào sông nước. Ở rừng đước xanh thăm thẳm bờ bên kia chợt bay vụt lên hai con chim mòng nước cùng tiếng kêu thất thanh, có lẽ chúng bị rắn hổ hay cá sấu tấn công. Mỗi con bay về một hướng… Hòa giơ hai ngón tay lên, hẹn với vợ hai năm sau hiệp thương tổng tuyển cử, anh sẽ trở về. Chín tháng sau, bà Lịch sanh thằng Ngọc Bảo. Đêm đêm, bà ôm con, nhẩm tính từng ngày để đón chồng về. Nào ngờ… thằng Bảo mệnh yểu, mới được mười sáu tháng, trắng như hòn bột, nặng tới mười tám ký lô, tự nhiên lăn ra bệnh, sốt cao, mẩn đỏ khắp người. Nó sốt đúng bảy ngày thì mất! Lúc ấy chú Khoa, em ruột chồng, đang đi tu nghiệp ở Hoa Kỳ, các bác sỹ ở nhà thương Sài Gòn không rõ Bảo mắc chứng bệnh gì. Mãi về sau này, đến những năm bảy mươi mới biết đó là bệnh sốt xuất huyết!


  Sài Gòn với Hà Nội mà muôn trùng cách trở. Bà Lịch đau nỗi mất con, xót nỗi xa chồng, sắt son chờ chồng, chăm sóc cha chồng và nuôi dạy con trai. Tiệm tạp hóa Thanh Lịch là cơ sở của cách mạng. Thực thi Luật 10/59, anh em Ngô Đình Diệm đàn áp những người kháng chiến, đặt cộng sản ra ngoài vòng pháp luật. Bà Lịch bị bắt vào nhà lao vì có chồng tập kết. Không chịu chào cờ ba que, không chịu ký đơn ly khai cộng sản, bà Lịch bị đưa đi giam giữ ở Trung tâm cải huấn Phú Lợi. Sau vụ hàng trăm tù nhân Phú Lợi bị trúng độc, Ngô Đình Diệm bị dư luận trong nước và quốc tế lên án. Nhằm xoa dịu dư luận, chính quyền Sài Gòn phải thả một số tù nhân. Bà Lịch được tự do. Ra tù, bà gián đoạn liên lạc với cách mạng. Suốt từ khi bị bắt đến năm 1964, không có ai đến tiệm tạp hóa Thanh Lịch đường Hàm Nghi bắt liên lạc! Âu cũng là quy luật chiến tranh. Cảnh giác không bao giờ thừa! Bà Lịch biết vậy nên kiên tâm chờ đợi…


  Má bị bắt, Trung nghỉ học ở nhà cùng ông nội trông nom tiệm tạp hóa. Năm 1966, Trung mười tám tuổi, lén ông nội và má gia nhập biệt động thành Sài Gòn. Trung hoạt động được hơn nửa năm thì nội và má mới hay. Cuối năm ấy, bà Lịch được tin chồng đã lấy vợ hai từ năm 1964! Đau đến xé ruột, hơn đau đẻ, và tủi nữa! Cụ Nguyễn rất thương con dâu, hết lòng động viên, khuyên nhủ, phân tích lẽ phải, quấy. Nhờ vậy, bà trụ vững, nén chặt nhớ thương, kiên tâm chờ đợi chồng, thay chồng chăm sóc cha. Cách mạng, thông qua con trai Anh Trung, lại tìm đến bà, tin tưởng bà, lại dùng tiệm tạp hóa Thanh Lịch làm căn cứ. Trung chuẩn bị cưới Thiên Trang, cô bạn gái dễ thương từ khi học trung học, nay đang hoạt động trong phong trào sinh viên. Nhưng duyên cầm sắt chưa thành thì… Tết Mậu Thân 1968, Trung hy sinh trong trận tấn công dinh Độc Lập. Mới bốn chục tuổi, tóc bà Lịch trắng phớ!


  Nguyễn Trung Thành sống ở Hà Nội với ba, mẹ Hải Yến và hai em Bắc, Nam. Em gái út Phương Nam chào đời ngày mười lăm tháng Tám năm 1969, khi cha của Thành đang chiến đấu trong Nam. Thành là một đứa con ngoan, học giỏi, hiếu đễ. Năm 1973, Thành tốt nghiệp Đại học Tổng hợp, khoa Hóa, anh được phân công tác tại Ủy ban Khoa học Tự nhiên. Nhưng, nghe những bài ca ra trận hào hùng trên loa phóng thanh, những bài thơ từ tiền tuyến gửi về, tình yêu Tổ quốc và ngọn lửa lý tưởng sùng sục trong lòng, Thành viết đơn tình nguyện vào Nam chiến đấu. Bà Hải Yến khuyên nhủ con, van vỉ con trai mãi, nó không nghe, nó quyết ra trận sống mái với quân thù! Thành nói với mẹ:


  - Mẹ ơi, hãy yên lòng cho con đi! Anh Hai con hy sinh trong Tết Mậu Thân. Em Kinh Bắc chết vì bom B52 của giặc Mỹ, bảy ngày sau mẹ con mình mới tìm thấy xác em trong đống đổ nát! Mối thù này lớn quá trời! Ông nội con, má con, cha con đang ở miền Nam, Tổ quốc gọi, con phải lên đường! Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước!


  Thời ấy, thanh niên sống với lý tưởng chói sáng trong đầu! Trong chiến dịch Hồ Chí Minh, đại úy Nguyễn Trung Thành hy sinh ở bờ bắc cầu Rạch Chiếc, chỉ cách ngôi nhà nơi ông nội và má anh đang sống chưa đầy ba kilômét đường chim bay!


  Thành cưới Hoàng Trúc mùa Xuân năm 1974. Trúc là con gái độc nhất của đại tá Bình, thủ trưởng của ông Hòa. Khi Thành ngã xuống ở bờ bắc cầu Rạch Chiếc, chính là thời khắc vợ anh sinh con trai, lúc 10 giờ ngày 30-4-1975, ở bệnh viện Nhi Hà Nội. Chồng, bố đẻ và bố chồng đều vào chiến dịch Tổng tấn công mùa Xuân 1975, Hoàng Trúc tự đặt tên con là Nguyễn Quốc Thăng.


  Hai anh em Trung, Thành xả thân vì nghĩa lớn, may mắn sao Thành đã kịp để lại cho cha mẹ đứa con trai nối dõi tông đường! Thằng Thăng là cháu đích tôn của ông Hòa. Thăng thông minh nhưng lười học, ham chơi. Ông Hòa, bà Lịch vô cùng thương cháu mồ côi cha, má đi bước nữa, gặp cha dượng chẳng ra hồn người: say xỉn tối ngày, thường xuyên đánh đập vợ con tàn nhẫn. Hoàng Trúc thuộc loại mỏng mày hay hạt, nhưng phải cái chứng khó mà sống thiếu đàn ông. Chồng hy sinh chưa được đầy một năm mà Trúc đã héo hắt, má hóp, môi trắng nhợt, duy có bóng mu u yếm là vẫn mây mẩy, bộ ngực chỉ chực bật ra khỏi xu chiêng và tia nhìn thì lúc nào cũng lóe lên niềm đói khát dục tình. Làm giỗ đầu cho liệt sỹ Nguyễn Trung Thành xong, Trúc đi bước nữa. Chồng Trúc tên Trà, người Quảng Bình. Hồi chiến tranh phá hoại, Mỹ ném bom, bắn pháo hủy diệt Quảng Bình. Bởi thế, con em tuyến lửa được ưu tiên vô đại học, ưu tiên ra nước ngoài học. Thế nên tuy rằng chả thông minh tí nào mà Trà cũng giật được mảnh bằng tiến sỹ ở Lômônôxốp. Về nước, đất nước hòa bình, thống nhất, vậy mà chả nơi nào thèm nhận tiến sỹ Trà vào làm việc. Của đáng tội, cũng có nơi nhận, nhưng chỗ đó ôi, Trà không thèm! Đúng lúc vất va vất vưởng thì Trà gặp Trúc đang nhìn mình như muốn ăn tươi nuốt sống, muốn cùng Trà lên giường ngay tức khắc. Trà biết Trúc đã một lần đò, có con trai hai tuổi. Gái một con… lại khát dục, Trúc chiếm được Trà bằng tình hay bởi cái lon thiếu tướng của bố Trúc khiến Trà hy vọng? Muôn đời nay là thế, người ta lấy nhau một là vì tình (hơi hiếm!), hai là vì tiền hoặc những thứ như quyền lực, danh vị… để có thể từ đó mà kiếm ra tiền. Thế là lấy nhau, từ lúc giáp mặt lần đầu tới lúc rước Trà về nhà mình, lên giường mình, vẻn vẹn năm ngày! Hà Nội ngày ấy còn xo xúi trăm bề, cuộc sống nhếch nhác lắm! Họ làm đám cưới với sáu gói chè Hương Sơn quá đát, một cây thuốc Trường Sơn hơi bị mốc và hai cân bánh quy ỉu xìu, cho qua chuyện, rồi rinh nhau vô Sài Gòn. Đó là mùa khô năm 1977. Biết tin ấy, bà Lịch thương cháu Thăng muốn nát gan đứt ruột, bỏ cơm ba ngày, không ngủ ba đêm, rồi đùng đùng tới nhà con dâu cũ bứng cháu nội về. Một sự tính toán thoáng nhanh trong đầu viên tiến sỹ thất nghiệp. Trà hiểu rằng, còn thằng Thăng thì gia đình bà Lịch còn phải gửi tiền cung phụng cho nó! Thế là Trà ra điều thương thằng Thăng, trả lời bà Lịch, giọng chắc như cái bàn ủi Nga mà Trà thường buôn về:


  - Con của vợ thì cũng là con của cháu! Cháu sẽ nuôi thằng Thăng nên người, vì cháu rất thương Hoàng Trúc! Bác không phải lo!


  Trúc nghe Trà nói, lòng rưng rưng muốn khóc! Cô giữ chặt con, không cho bà Lịch ẵm, nhưng rồi tỏ ra thông cảm với cựu má chồng:


  - Má yên chí đi, con còn thì thằng Thăng không khổ đâu, má lo chi cho bạc tóc!


  - Tóc má còn sợi nào đen mà bạc! Con ơi, nghe má, để má nuôi thằng Thăng! Tụi bay còn trẻ, còn phải bay nhảy mần công chuyện, chớ con mọn thì bó chân bó cẳng mần ăn sao đặng!


  Hai người đàn bà nói qua nói lại cả buổi chiều, không ai chìu ai. Cuối cùng, Trúc nhượng bộ cho con về ở với ông bà nội một tháng rồi đón về.


  Mãn hạn một tháng, bà Lịch phải đem trả con cho Trúc. Vừa gặp cựu con dâu, bà Lịch ngỡ ngàng muốn la rầm trời khi thấy nó như vừa được lột xác, đỏ da thắm thịt như có phép tiên! Thật đúng là gái phải hơi trai như thài lài gặp c…t chó! Các cụ nói linh thiệt!


  Thế mà cái sự tốt xổi của đám thài lài ấy không dài!


  Một tháng sau khi vợ chồng Trúc vô Sài Gòn, nhờ bố của Trúc, nhờ ông Hòa tác động, họ làm được hai chuyện tày đình mà dễ cứ như bỡn: nhập hộ khẩu và được cấp nhà! Duy có việc làm, nghề ngỗng thì trầy trật. Trúc được làm nhân viên bưu điện, còn chồng vẫn thất nghiệp! Ăn hoài mà hổng làm thì núi cũng lở! Trúc đã bao lần phải chạy đến xin bố mẹ đẻ, nhưng lương bổng ông thiếu tướng có là bao mà bòn mãi kia chứ. Chàng tiến sỹ phần thì do ăn chơi quen rồi, phần thì thất nghiệp hoài cũng ngượng với vợ, thế là lấy rượu làm cơm để quên sầu. Vừa uống Trà vừa ca ư ử trong cổ như con chó đực vừa bị thiến, cầm trong cũi:


  
    Chơi cho biết mặt sơn hà


    Cho sơn hà biết ai là mặt chơi*

  


  
    Thơ Tản Đà.

  

  Ngày nào Trà cũng khát rượu, Trúc đi làm về là Trà đòi tiền mua rượu. Để yên cửa yên nhà, Trúc phải chiều Trà. Rồi thì cãi nhau, rồi thì choảng nhau. Sau những cuộc oánh lộn, Trà lại dỗ dành. Trà biết cái gót chân Asin của Trúc là luôn luôn khát khao được rên, được run rẩy, được hổn hển rướn cong mình bật lên tanh tách dưới thân thể hộ pháp của Trà… Trúc lại chiều chồng. Cô cầu cứu ông bố thiếu tướng:


  - Bố ơi! Bố tìm việc cho chồng con. Chỉ có việc làm thì mới cứu được anh ấy, mới cứu được hạnh phúc gia đình con!


  Ông thiếu tướng ra tay, nhưng nơi nào người ta cũng chỉ hứa hẹn cho qua chuyện, để rồi sau đó thì lắc đầu thật sự. Đường cùng, Trúc phải gặp ông cựu bố chồng:


  - Con xin ba giúp con! Anh Trà có việc làm thì thằng Thăng mới đỡ khổ!


  Thương cháu, ông Hòa quyết tìm việc cho chồng của cựu con dâu. Hòa cho đệ tử đi gõ cửa cả chục nơi, nơi nào cũng nói: Vì nể đồng chí Hai Sài Gòn nên chúng tôi mới nhận chứ cơ quan không có nhu cầu, nhưng liệu anh Trà có đồng ý làm nhân viên lao công hoặc nhân viên bảo vệ?


  - Đời nào! Quềnh quàng một ông tiến sỹ chứ có phải c…t đâu mà nó bảo tao làm bảo vệ? - Tiến sỹ nhậu quát ầm lên như thế với vợ.


  Tiến sỹ nhậu đã ực đã khà hết cả tivi, xe Honda, tủ lạnh… Không biết sơn hà đã biết Trà là mặt chơi hay chưa, nhưng mà ai cũng biết Trà oánh con thâm tím mặt mày. Không biết bao nhiêu lần Trà oánh vợ như đòn thù, có lần suýt gãy tay. Kẻ đang say lại bị vợ tiếng bấc tiếng chì thì tức điên lên, họa có là ông Trời cũng không nhịn nổi! Khi điên rồi, Trà oánh dữ dội, bất kể con hay vợ! Đám rau thài lài khi xưa tốt lợp chả được mấy nả, nay lại héo hắt xơ xác. Sự héo và xơ này có phần thê thảm hơn trước rất nhiều!


  Trúc thương nhất thằng Thăng. Thân mình kể như… bỏ! Nhưng thằng Thăng nó có tội tình gì hả Trời! Mấy lần Trúc tính đưa con về gửi bà Lịch, nhưng bị Trà cấm đoán, đe dọa… Trúc đi vắng là cha dượng để thằng Thăng đói triền miên.


  Sự việc tồi tệ ấy kéo dài hai năm. Tiến sỹ nhậu bị sưng gan, mỗi ngày phải hút ra gần ba xị nước đùng đục, vàng khè khè! Ông bà nội của Thăng tìm mọi cách đón cháu về. Từ đó, họ muốn bù chì cho thằng bé đến mức họ quá nuông chiều cháu mà không biết. Cụ Nguyễn nhiều lần nhắc nhở các con phải biết cách chiều chuộng, nếu không thì hư thằng chắt đích tôn của cụ. Nhưng nào có ai nghe! Không có sai lầm nào tai hại hơn sự nuông chiều con cháu vô mực vô thước. Thằng bé ham chơi, mới học lớp tám đã uống được rượu, uống bia đua với ông nội! Những lúc vắng ông bà nội, nó phì phèo thuốc lá! Mười sáu tuổi, Thăng bị bắt vì tội đua xe cán chết người. Ông Hòa, bà Lịch phải chạy chọt cho cháu… Nhưng, chứng nào tật ấy. Thăng trở thành nỗi đau, như là nghiệp chướng của gia đình cụ Nguyễn.


  Hai
Cụ Nguyễn


  Cụ Nguyễn Quang Minh là một trong số hiếm hoi những người sống qua ba thế kỷ! Cụ có ba con trai. Con trai đầu, Nguyễn Kỳ Dũng hy sinh tháng 11-1940, trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ khi vừa mười chín tuổi. Ba Hòa ra đời năm 1925. Năm năm sau, người con trai út Nguyễn Kỳ Khoa chào đời, bà mẹ chết ngay sau khi sanh. Cụ Nguyễn gà trống nuôi con từ đó. Trời cho cụ có sức khỏe hơn người. Cụ nuôi dạy các con theo tinh thần của đạo Khổng, đồng thời kế thừa bản tánh bất khuất, trung hậu, hào sảng của những người Việt đi mở cõi ở phía Nam đất nước. Cụ Nguyễn rất tự hào về cha mình: cụ Nguyễn Công. Năm nào cụ cũng làm giỗ cha rất trọng. Năm 1947, Ba Hòa mang từ chiến khu D về bài thơ Nhớ Bắc của Huỳnh Văn Nghệ. Bài thơ nói đúng tâm trạng cụ. Từ năm đó, sau lễ cúng, cụ Nguyễn mở chiếc hộp sơn mài cẩn trai, trịnh trọng lấy ra tấm lụa điều có tám chữ vàng do Tổng trấn Nguyễn Tri Phương ban tặng: Nguyễn Công dũng mãnh xả thân vì nước. Bên trái có ấn tín của Tổng trấn Bắc thành. Vừa nâng niu vuốt ve tấm lụa điều, cụ Nguyễn vừa ngâm nga bài Nhớ Bắc cho con cháu nghe, lần nào cụ cũng khóc vì bài thơ ấy!


  
    Ai đi về Bắc ta đi với


    Thăm lại non sông giống Lạc Hồng


    Từ thuở mang gươm đi mở cõi


    Trời Nam thương nhớ đất Thăng Long


    Ta nhớ người xưa Chúa Nguyễn Hoàng


    Mà nay con cháu mấy đời hoang…

  


  Lần nào ngâm đến đó, cụ Nguyễn cũng khóc! Cụ thống thiết thốt lên: Cha ơi!


  Cha cụ là Nguyễn Công, hậu duệ của ông tổ họ Nguyễn thuộc một chi khác gần làng của chúa Nguyễn Hoàng.


  Mười sáu tuổi, Nguyễn Công đã tinh thông võ nghệ, là chiến binh ưu tú trong đoàn tùy tùng của Nguyễn Tri Phương, anh dũng chiến đấu bảo vệ Đại đồn Kỳ Hòa. Đại đồn Kỳ Hòa thất thủ, rất nhiều binh sỹ bỏ hàng ngũ quân triều đình để hướng theo ngọn cờ nghĩa Trương Định. Sáng ngày 20-8-1864, thủ lĩnh Trương Định hy sinh. Phong trào kháng Pháp của nhân dân và sỹ phu Nam Kỳ lần lượt bị thực dân Pháp - với sự tiếp tay của triều đình nhà Nguyễn - vô hiệu hóa: Tháng 10-1866, Võ Duy Dương (Thiên Hộ Dương) bị sát hại. Ngày 27-10-1868 Nguyễn Trung Trực bị giặc Pháp chém rơi đầu tại Rạch Giá, để lại cho đời sau ý chí bất khuất: Bao giờ Tây nhổ hết cỏ nước Nam thì nước Nam mới hết người đánh Tây! Triều đình nhà Nguyễn ký hòa ước nhượng ba tỉnh miền Đông rồi ba tỉnh miền Tây cho giặc Pháp. Nguyễn Công tháp tùng Nguyễn Tri Phương ra Bắc giữ thành Hà Nội. Trong trận đánh mờ sáng ngày 20-11-1873, Nguyễn Công chiến đấu vô cùng dũng cảm. Khi chủ tướng bị trọng thương, Công cùng toán tùy tùng liều chết bảo vệ. Nhưng do hơn hẳn về vũ khí, quân Pháp đã bắt sống Phương. Nguyễn Tri Phương nhịn ăn mà chết chứ quyết không hàng giặc. Đến khi con trai Nguyễn Tri Phương là Nguyễn Tri Lâm tử trận, Công cùng hàng trăm binh sỹ rút lên Sơn Tây hợp quân với Hoàng Tá Viêm. Ngày 21-12-1873, quân Hoàng Tá Viêm phối hợp với đội quân Cờ Đen của Lưu Vĩnh Phúc tấn công Hà Nội từ phía Cầu Giấy. F. Garnier bị quân ta chém chết. Quân Pháp hoảng sợ toan rút lui khỏi Hà Nội. Thế mà triều đình không thừa thắng xông lên, lại ra lệnh lui quân để thương thuyết! Kết quả là ngày 15-3-1874, cái gọi là Hiệp ước hòa bình và liên minh, tức Hiệp ước Giáp Tuất 1874 được ký kết tại Sài Gòn. Hiệp ước này thay thế Hiệp ước Nhâm Tuất 1862, thừa nhận chính quyền Pháp cai trị Nam Kỳ và triều Nguyễn phải giao nộp cho Pháp những người nổi loạn ở Nam Kỳ trốn ra Bắc tiếp tục chống Pháp. Cụ Nguyễn Công và đồng đội của mình đau xót trước họa mất nước, muốn ở lại Bắc Kỳ tiếp tục kháng chiến, nhưng bị áp giải về Sài Gòn. Nguyễn Công bị giam giữ năm năm. Trong tù, cụ và các chiến hữu của mình đau xót khi hay tin ngày 19-5-1875 đến lượt Thủ khoa Nguyễn Hữu Huân bị giặc xử tử tại chợ Bến Tranh, Mỹ Tho! Năm 1879, Công được cho về quản thúc tại quê nhà, vùng vườn trầu Bà Điểm. Quá thất vọng, ông nuốt căm hờn, mở lò luyện võ cho trai tráng trong vùng, chờ thời… Triều đình đầu hàng giặc, sứ mạng kháng chiến chống thực dân Pháp đã thuộc về nhân dân, và trung tâm kháng chiến đã từ Nam Kỳ chuyển ra các tỉnh phía Bắc. Nhiều lần Công tìm đường ra Bắc tham gia nghĩa quân chống Pháp, nhưng không thoát khỏi sự theo dõi, kềm kẹp của mật thám Pháp. Mãi đến năm 1894, khi đã năm mươi tuổi, Công mới lấy vợ. Năm 1895, Nguyễn Quang Minh, con trai độc nhất của cụ Nguyễn Công cất tiếng khóc chào đời giữa vùng cau, trầu xanh ngắt…


  Năm 1905, hay tin Đề Thám đang chống Pháp rất quyết liệt ở vùng Yên Thế, Nguyễn Công cùng với số học trò tin cậy nhất của mình tìm đường ra Bắc theo Đề Thám. Không may, chưa ra khỏi địa phận Biên Hòa, họ bị mật thám Pháp và quân triều đình rượt đuổi. Công ở lại quyết chiến để các học trò của mình thoát thân. Nguyễn Công tử trận. Năm đó, Nguyễn Quang Minh, con trai độc nhất của cụ vừa tròn mười tuổi. Vợ Nguyễn Công bị giặc bắt và bị hành hạ dã man, khi được tha, mang trọng bệnh. Năm năm sau, cụ bà qua đời. Trước khi nhắm mắt, cụ gọi Quang Minh lại, trao cho con tấm lụa điều trên đó có những chữ Hán viết rất đẹp. Đó là di vật vô giá cụ Nguyễn Công để lại – tựa như tấm huân chương bây giờ - mà Tổng trấn thành Hà Nội Nguyễn Tri Phương ban khen cho Nguyễn Công đã dũng mãnh xả thân vì nước! Cụ Nguyễn Công được ban khen chỉ hai ngày trước khi chủ tướng rơi vào tay giặc.


  Mười lăm tuổi, mồ côi cả cha lẫn mẹ, Quang Minh sống với ông bà ngoại, được học chữ Hán, chữ quốc ngữ và học võ. Quả là hổ phụ sanh hổ tử, Nguyễn Quang Minh rất thông minh. Năm 1867, Pháp thôn tính trọn Nam Kỳ lục tỉnh. Ngày 22-2-1869, đề đốc G. Ohier ra nghị định dùng chữ quốc ngữ trong các giấy tờ chính thức. Người Pháp tiến hành phổ cập chữ quốc ngữ (tiếng Việt ghi âm bằng mẫu tự Latin) trong hệ thống trường học.


  Mười tám tuổi, Quang Minh trở thành thầy dạy chữ quốc ngữ và dạy võ nổi tiếng khắp vùng. Năm hai mươi lăm tuổi, thầy Nguyễn lấy vợ. Ông thầy dạy võ đồng thời là một y sỹ, rất tin yêu Quang Minh, đã gả con gái út hiền thục, nết na của mình cho cậu học trò xuất sắc nhất. Năm 1920, vợ chồng thầy Nguyễn rời vùng vườn trầu Bà Điểm vô nội ô Sài Gòn mua nhà trên đại lộ De la Somme, gần chợ Cũ. Đây là một trong những đại lộ được thành hình sớm nhất và rộng nhất từ khi người Pháp chiếm đóng Sài Gòn. Khởi thủy, nó chỉ là con rạch, nước lớn nước ròng theo dòng Bến Nghé, rất nhiều tôm cá. Đêm đêm, vào mùa uyên ương gặp nhau, người ta bảo cá sấu vẫn tụ hội về đây nô rỡn tình tang. Cả khúc rạch này vang lên những tiếng sấu khát dục và thỏa mãn! Hai bờ rạch có rất nhiều cây bông gòn, dừa nước… Năm 1870, rạch được san lấp thành đường lớn, mang tên Canton. Năm 1897, lại tách thành hai đường, ở giữa có tiểu đảo. Nhánh Bắc đặt tên là đường Krantz; nhánh Nam tên là Duparré. Tháng Tư năm 1920 hai đường trên sáp nhập thành đại lộ De la Somme. Năm 1955, chính quyền Sài Gòn đổi là đại lộ Hàm Nghi. Hàm Nghi là ông vua chống Pháp, tên thật là Nguyễn Phúc Ưng Lịch, sinh năm Nhâm Thân 1872, bị Pháp đày đi Algerie và chết tại đó năm Quý Mùi 1943… Không biết bao nhiêu lần kể từ khi dạy bài học khai tâm cho đứa con đầu lòng Nguyễn Kỳ Dũng, cũng như khi vợ chết, gà trống nuôi con, cụ Quang Minh đã kể cho ba đứa con trai mình nghe về lịch sử của gia đình, dòng họ, lịch sử của con đường mang tên Hàm Nghi mà gia đình đang cư ngụ. Đến khi có thằng Trung, thằng Thành, rồi cháu gái Phương Nam, sau đó là thằng chắt Thăng, cụ Nguyễn đều thường xuyên làm cái việc mà cụ rất mê say là dắt con, cháu, chắt đi dạo trên đường Hàm Nghi, ra bến Bạch Đằng ngắm sông Sài Gòn, kể về lai lịch con đường, lịch sử thành phố, gia đình và dòng họ. Thông qua câu chuyện rủ rỉ rù rì khi thì kể tại nhà, khi tha thẩn trên đường phố, khi thì ở bến sông Sài Gòn, khi thì dưới chân cột cờ Thủ Ngữ… cụ Quang Minh muốn giáo dục lòng yêu nước thương nòi cho ba thằng con trai khôi ngô tuấn tú. Mục đích ấy, cụ đã đạt được. Đến lượt thằng chắt Quốc Thăng, cụ và con trai Kỳ Hòa lại thất bại! Nỗi đau này không giống ai! Cụ sống đến ba thế kỷ để làm gì? Chẳng lẽ lại chỉ để chứng kiến thế hệ thứ năm tính từ cha mình là Nguyễn Công, thoái hóa, trở thành tặc tử?


  
    Thơ Tản Đà.

  

  Căn nhà Nguyễn Quang Minh mua để ở và dạy học vốn là nhà chú Hỏa. Chú Hỏa là người Hoa. Những người Hoa bỏ Trung Quốc ra đi khi nhà Mãn Thanh tiêu diệt nhà Minh, được chúa Nguyễn cho định cư ở Nam Bộ từ thế kỷ 17. Chú Hỏa - tên ký âm theo tiếng Pháp là Hui Bon Hoa, nhập quốc tịch Pháp - là một trong số những người gốc Hoa (còn gọi là Minh Hương) giàu có nhất Sài Gòn thời kỳ cuối thế kỷ 19 đầu thế kỷ 20. Công ty của Hui Bon Hoa có đóng góp rất quan trọng trong việc xây dựng thành phố Sài Gòn. Ở đường Phó Đức Chính ngày nay có Viện Bảo tàng Mỹ thuật, vốn là dinh thự chính của chú Hỏa, được thiết kế rất đẹp và độc đáo. Tương truyền, khi thiết kế, dinh thự này có tất cả một trăm cửa lớn, cửa nhỏ và cửa sổ. Thế nhưng Toàn quyền Đông Dương, khi duyệt thiết kế đã bắt chủ nhân bỏ đi một cửa. Nay dinh thự chỉ có chín mươi chín cửa. Tại Sài Gòn - Chợ Lớn hiện còn nhiều dãy nhà chú Hỏa xây dựng để cho thuê.


  Căn nhà thầy Nguyễn mua có một trệt một lầu, không phải lầu đúc bê tông như bây giờ mà là gác cây (gác gỗ). Nhà rộng năm mét, sâu ba chục mét, ban ngày cũng tối om như hũ nút, mái lợp ngói uyên ương*. Trong căn nhà này, vợ chồng cụ Nguyễn đã sống những ngày hạnh phúc.


  
    Ngói uyên ương, tức ngói âm dương, hai viên ôm nhau tạo thành hình ống, còn gọi là ngói ống.

  

  Năm 1921, họ có con trai đầu Nguyễn Kỳ Dũng. Năm 1925, sanh Kỳ Hòa. Đến năm 1930, bà giáo Nguyễn ở cữ, sanh đứa con thứ ba thì qua đời vì ca sanh khó, phải bỏ mẹ cứu con. Mất vợ năm ba mươi lăm tuổi, thầy giáo Nguyễn Quang Minh nuốt nước mắt vào trong lòng, kiên tâm nuôi dạy các con. Đứa trẻ sanh thiếu tháng khó nuôi, bệnh hoài. Cha vợ là một y sỹ làm việc trong nhà thương Sài Gòn. Ông bảo con rể để mình đón thằng cháu út Nguyễn Kỳ Khoa về nuôi dưỡng. Tiếng là ở với ông bà ngoại chứ hai nhà cách nhau một con phố nên ngày nào cha con anh em cũng gặp nhau.


  Năm 1945, phong trào cách mạng ở Sài Gòn vô cùng sôi sục. Đang học Petrus Ký, Hòa gia nhập tổ chức Thanh niên Tiền phong của bác sỹ Phạm Ngọc Thạch. Cụ Nguyễn rất vui khi thấy con mình có chí, biết nối gót ông cha. Toàn quốc kháng chiến, Hòa vô bộ đội. Năm 1947, Ba Hòa xin phép cha cho mình cưới vợ, “để có người chăm sóc cha, cho con yên bề chiến đấu”! Bà Trần Thanh Lịch, con gái độc nhất của một nhà giáo say mê làm báo, viết văn nên rời Hà Nội vô Sài Gòn lập nghiệp. Thanh Lịch và Ba Hòa phải lòng nhau, rồi thành gia thất. Cha mẹ của Thanh Lịch tham gia kháng chiến những ngày máu lửa cuối năm 1945, đã hy sinh! Lịch là dâu hiền mà Trời Phật ban cho cụ Nguyễn. Ấy là miệng cụ thốt ra như thế! Cụ Nguyễn sửa sang tầng trệt căn nhà của mình, ngày trước là nơi dạy học, thành tiệm bán tạp hóa cho con dâu trông coi. Trong căn nhà này, ba đứa con trai của Hòa Lịch lần lượt chào đời.


  Về đường con cái, tiếng là hai bà, lại đào hoa, bay bướm, chứ ông Hòa giờ chỉ có cô con gái rượu Nguyễn Phương Nam. Phương Nam thông minh, xinh đẹp nhưng lại quá cứng cỏi, chỉ chú tâm lo học hành, sự nghiệp chưa thấy đâu, chả màng chuyện chồng con! Bậc làm cha mẹ, hỏi ai không buồn?


  Giữa tháng Tám năm Kỷ Dậu 1969, trời rất lạnh, từ khu tập thể Bờ sông, Hải Yến nhờ người gọi xích lô đến bệnh viện Nhi Hà Nội. Chồng đang ở chiến trường, thằng Thành đang học đại học ở nơi trường sơ tán, chỉ có bà với thằng Bắc mới lên bốn ở nhà. Hầu hết phụ nữ miền Bắc thời bấy giờ đều coi chuyện một mình vượt cạn là bình thường! Ơn Trời Phật, Hải Yến sinh nở dễ dàng. Hồi đẻ Kinh Bắc, Yến lên bàn sanh, chỉ mười phút là nó oa oa, tiếng như lệnh vỡ. Đến lần này, do đói dinh dưỡng, Hải Yến không đủ sức để rặn! Thật tội cho những người vợ có chồng đi chinh chiến xa nhà. Cơm ăn còn không đủ no huống chi là chất dinh dưỡng! Thai nhi bự, lại ra ngược, đây là ca sinh khó. Bà đỡ hô: một, hai, ba! Thế là Yến dốc toàn lực để rặn, cùng lúc, bác sỹ dùng tay cầm chặt mông thai nhi lôi ra. Lúc con bé ra rồi, nó không khóc. Bác sỹ thấy mông nó bầm tím, dùng tay phát thêm cho ba cái, nó mới khóc! Lỳ đến vậy là cùng. Thằng Bắc đứng ngoài nhìn vào, tru tréo lên:


  
    	- Tại sao bác sỹ dám đánh em bé của tôi? Em tôi còn bé tí, đỏ hỏn thế mà bác sỹ đánh nó à? Tôi sẽ gọi ba tôi về hỏi tội bác sỹ!

  


  Hải Yến òa khóc khi nghe con trai lu loa bênh em. Bà đâu có ngờ rằng thằng con trai thông minh, tuấn tú của bà ba năm sau, đêm mười tám rạng ngày mười chín tháng mười hai năm bảy mươi hai, bị bom Mỹ vùi chết, bảy ngày mới tìm thấy xác!


  Năm 1976, đất nước thống nhất, Ba Hòa thuyết phục bà Yến chuyển vào sống ở Sài Gòn. Ông muốn quy về một mối, đoàn tụ gia đình, để các con có điều kiện ăn học thành tài. Thuyết phục bà Yến đã khó, nhưng thuyết phục bà Lịch còn khó hơn nhiều! Bà Lịch còn mang trong lòng nỗi hận, nỗi tủi hờn về người chồng phản bội mình… Gần tháng trời, bà Lịch suy nghĩ, trăn trở… chưa đêm nào bà ngon giấc. Thế rồi cụ Quang Minh khuyên nhủ, thuyết phục, bà Lịch bằng lòng! Dùng dắng mãi, đến sinh nhật của bé Phương Nam, bà Yến dẫn con gái vào chơi với bà Lịch được hơn một tháng. Vui thì có vui, nhưng cả hai bà đều cảm nhận được khoảng cách vô hình, sự gượng gạo lấp ló trong từng cử chỉ, ánh mắt… Quy luật của muôn đời về sự chồng chung là rứa! Ông Hòa lấy xe của cơ quan đưa hai bà du lịch Nha Trang, Đà Lạt, Vũng Tàu…, rồi bà Yến trở lại Hà Nội. Cả nhà, đặc biệt là cụ Quang Minh, cố giữ bà Yến ở lại Sài Gòn. Bà không chịu. Bà nói:


  
    	- Thưa cha! Con rất vui khi được sống cùng cha, cùng chồng, cùng chị Lịch, và các cháu. Nhưng… con quen ở Hà Nội rồi. Trong này cuộc sống cứ sôi động ùng ục cả ngày lẫn đêm, con chịu không nổi! Vả lại, về lâu về dài, Hà Nội là Thủ đô, đại gia đình ta cần có cơ sở ở ngoài đó!

  


  Bà Yến quả có nghĩ như thế. Nhưng trong thâm tâm, còn một điều nữa bà không nói ra. Bà rất tôn trọng bà Lịch nên không muốn để bà Lịch phải buồn, phải khổ vì… ghen. Bởi vì ghen tuông là thói người ta thường tình mà! Mình đến sau, nhỏ tuổi hơn, trẻ hơn chị ấy, chồng chung bất tiện lắm! Đói lòng ăn nửa trái sung. Chồng một thì lấy, chồng chung thì đừng . Chi bằng cứ độc lập tự do là hơn! Bà Lịch là người vợ tuyệt vời! Bà Yến trân trọng. Vốn là người biết tôn trọng người khác, và rất tự trọng, bà Yến quyết tâm ra Hà Nội. Cụ Nguyễn, ông Hòa, bà Lịch đều không lay chuyển nổi quyết tâm ấy. Nhưng để tỏ tấm lòng mình, bà Yến đồng ý cho con gái Phương Nam ở với ông nội, với ba và má Thanh Lịch tại Sài Gòn.


  Những ngày đó, thằng cháu nội còn đang bị cha dượng cầm giữ! Ruột như lửa đốt, bà Lịch đêm ngày nghĩ ngợi phương cách bứng thằng nhỏ về. Lo lắng khiến bà sọm người, héo quắt héo queo như bó cải lấy từ tủ lạnh ra chưa kịp nấu. Rồi Phương Nam vô. Bà Lịch khuây khỏa nhiều, vui hẳn lên vì có đứa con gái giống chồng quá xá, và rất dễ thương! Vợ chồng già, rất sợ cô đơn. Nỗi cô đơn ám ảnh từng ngày từng giờ! Hai con trai lớn đều bỏ mình vì nước, nay Trời ban cho bà con gái út Phương Nam! Bà cảm thấy hơi ân hận vì đã từng căm giận chồng phản bội… Rất yêu thương chồng nên tất nhiên, con riêng của chồng bà coi như con đẻ! Tục ngữ có câu Phúc đức tại mẫu, bà Lịch dành hết tình thương yêu cho Phương Nam, cho cháu nội của bà. Bà rất đau lòng vì hòa bình đã hơn hai chục năm mà chưa tìm được hài cốt của thằng Hai. Ngày ra Hà Nội dự Lễ phong tặng Mẹ Việt Nam Anh hùng, bà có về Gia Lộc Hải Dương cậy thầy Trí tìm hài cốt Nguyễn Anh Trung. Ông thầy Trí rất giỏi tìm mộ liệt sỹ, nhưng xác suất tìm thấy cũng chỉ bảy, tám chục phần trăm. Bao nhiêu cố gắng của vợ chồng ông Hòa bà Lịch đều vô vọng. Sau khi đánh bật quân giải phóng ra khỏi khuôn viên dinh Độc Lập, xe tăng, xe ủi của Mỹ đã chà nát xác các chiến sỹ giải phóng; sau đó dùng máy ủi xúc lên xe GM 113 đem vùi ở đâu không rõ! Con trai trưởng mất sớm khi chưa kịp cưới người yêu tên Thiên Trang, một cô gái mà bà Lịch rất ưng ý. Ông Hòa, bà Lịch chỉ còn biết kỳ vọng vào thằng Thăng, nào ngờ, nó hư hỏng. Cụ Nguyễn nói:  Nó là nghịch tử! Nó nổi loạn! Đúng là cha mẹ sanh con trời sanh tánh  !


  Thằng Thăng biết cả nhà đang coi nó là đồ bỏ, ngoại trừ cô Phương Nam. Nó từng coi Nam như người mẹ, đồng thời, như người chị, người bạn!


  * * *


  Phương Nam nói với Đạt:


  
    	- Hồi còn ở Hà Nội, ba mẹ thương em thế nào thì anh Thành thương em như thế. Khi anh Ba tình nguyện nhập ngũ, em mới bốn tuổi. Mỗi khi về nhà là ảnh ẵm bồng em, cho em đi chơi. Biết bao lần em tè dầm ướt hết áo ảnh!

  


  Đây là lần đầu tiên Phương Nam kể chuyện gia đình một cách tường tận cho Đạt nghe. Đến đoạn nói về Thành, cô bật khóc. Đạt dùng khăn mui xoa thấm nước mắt cho cô. Rồi anh nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay Phương Nam. Cô gái để yên đôi bàn tay mềm mại của mình trong đôi bàn tay ấm áp của người yêu, cảm nhận được một cái gì đó như là dòng điện mãnh liệt từ anh truyền sang. Ôi! Có phải đây là khoảnh khắc thiêng liêng? Có phải đây là sự khởi đầu của một cuộc đời mới? Bất giác Phương Nam nhớ tới câu văn đẹp đã trở thành danh ngôn ở Anh: Tay trong tay là nụ hôn thần thánh! Phương Nam nhớ ánh mắt Đạt tha thiết hướng về cô khi cô giảng về câu văn này cho cả lớp nghe trong bài những danh ngôn tình yêu. Cô thấy lâng lâng như sắp bay lên, bay lên… Đạt nâng hai bàn tay cô, hôn đằm thắm, như là thưởng thức, vừa hôn vừa nhìn vào đáy mắt cô. Cô rùng mình, khép mắt lại… Anh hôn lên cánh tay cô, rồi dừng lại lâu ở bờ vai, ở cái cổ trắng hồng… Rồi, cô như rơi vào trạng thái không trọng lượng, anh ôm cô trong vòng tay mình…


  Đó là một ngày cuối mùa mưa năm 1994. Sài Gòn mưa tầm tã, mưa như chưa bao giờ mưa như thế. Họ đang ở bên nhau trong căn phòng nhỏ trên lầu hai, đường Cao Thắng, quận Ba. Đạt bốn mươi hai tuổi, vừa ly dị xong, kết thúc tấn bi kịch mà anh phải gánh chịu sau cuộc hôn nhân kéo dài đằng đẵng. Một cuộc hôn nhân buồn nhiều hơn vui. Họ có một con gái, đặt tên Minh Thảo. Thảo sinh năm 1974, tuổi Giáp Dần, giống cha, nhân hậu, duyên dáng và học giỏi từ tiểu học đến hết trung học, xuất sắc cả văn lẫn toán. Sau khi đỗ đầu kỳ thi tú tài tại trường chuyên chất lượng cao Lê Hồng Phong, Minh Thảo được học bổng đi du học tại Australia từ năm 1992.


  Bốn năm đầu sau ngày cưới, dù cuộc sống thiếu thốn, thời buổi đầy rẫy khó khăn, nhưng đó là một gia đình có hạnh phúc. Thế rồi… Đạt chuyển công tác vào Sài Gòn. Đến khi có chút tiền bạc rủng rỉnh, vợ Đạt thay đổi tâm tánh tự lúc nào không rõ: ngày càng không hiểu chồng, không tôn trọng chồng. Bi kịch diễn ra ngay khi người vợ không biết tôn trọng chồng, tức là không tự trọng!


  Đến lượt Đạt kể chuyện mình. Phương Nam nghe chuyện đời anh, rơm rớm nước mắt vì thương anh… Mới gặp nhau được ba tháng mà Phương Nam đã cảm thấy cô không thể nào sống thiếu người đàn ông này. Thế là sao? Chẳng lẽ tình yêu là như thế? Cô yêu anh chứ đâu có thèm nghĩ đến cái chức giám đốc công ty dịch vụ kỹ thuật biển của anh! Cô cũng chẳng để tâm đến việc anh lớn hơn cô đúng mười bảy tuổi! Tình yêu không có tuổi! Người ta đã chẳng nói như thế từ hàng trăm năm nay rồi sao. Cô đã hai mươi lăm rồi, đâu còn trẻ con nữa? Cô đã nghĩ suy thật nhiều, trăn trở thật nhiều, lo trước liệu sau thật nhiều… Cô đã gạt khỏi giấc mơ bao nhiêu chàng trai phong lưu, bô trai của Sài Gòn. Nếu kể ra thì phải hàng tá. Lạ thật, cô không đủ can đảm để nghĩ đến chữ yêu đối với những người bạn trai đó! Hai mươi lăm tuổi, cô chưa biết nụ hôn của người đàn ông là thế nào! Có tin được không? Có Trời chứng giám, cô là thế! Bạn bè cô đã chồng con đùm đề, nhiều đứa lấy được chồng lương thiện, giàu có, ngoại trừ Ngọc Tiên, nó làm giàu bằng mọi giá. Chỉ có cô là kém may mắn. May hơn khôn mà! Cô vẫn nghĩ mình sẽ ở một mình tới già. Vậy mà gặp anh, cô mê liền!


  Mãi về sau này, cô cũng không cắt nghĩa nổi vì sao cô mê Đạt. Vì người đàn ông thông minh, hơn hẳn một cái đầu? Có thể như thế nhưng chưa hẳn như thế. Vì Đạt ga lăng? Có thế, nhưng không phải là tất cả! Vì Đạt đáng thương? Đáng quá đi chớ! Bốn mươi hai tuổi rồi còn long đong lận đận chuyện vợ con. Nhưng nếu yêu người ta chỉ vì đáng thương thì hóa ra thương hại à? Vì Đạt có chất đàn ông, từ thân thể đến phong thái, nhân cách… Cứ cho là thế đi, nhưng biết bao chàng trai khác cũng chẳng kém, sao ta không bắt mắt họ mà chỉ mê Đạt? Chịu! Không thể nào cắt nghĩa nổi. Yêu là chết ở trong lòng một ít ! Viết thế là báng bổ tình yêu, tình cảm đẹp nhất của con người. Chỉ có những người không biết yêu, không được yêu, không biết thưởng thức tình yêu mới thở ra giọng chua chát như thế. Yêu là đỉnh cao của cảm xúc, là sự tuyệt vời nhất trong tất cả những điều tuyệt vời của con người! Ta thích thơ Xuân Diệu, nhưng chỉ một số bài thôi. Bài thơ ấy ta không thích, vì nó phản tình yêu!


  Mưa càng ngày càng lớn, gió giật ầm ầm. Đường Cao Thắng còn sót lại hai hàng cây dầu rất đẹp. Trước nhà Đạt có cây dầu lớn, một cành cây dầu bị mưa gió giật gãy, phát ra tiếng răng rắc, rào rào. Lạnh. Đạt thấy Phương Nam rùng mình. Anh tắt quạt, lấy áo khoác của mình choàng lên người cô. Cô nép sát vào anh. Họ ngồi ở salon ôm nhau, say sưa nhìn ngắm nhau và nghe nhau nói. Từ thân thể cô tỏa ra sự ấm áp, thơm tho, mùi xạ hương không lẫn vào đâu được, đầy quyến rũ. Anh dịu dàng hôn cô, trên trán, trên mí mắt, hôn vào má cô. Toàn thân anh chìm trong sự mịn màng, ấm nóng, tin cậy. Rồi anh hôn vào môi cô. Cám ơn Trời! Cám ơn cha mẹ em đã sinh ra em để giờ này anh được ngất ngây… Cặp môi em để tự nhiên mà tươi hồng như tô son, ngọt đến lịm người… Khi ôm cô, gắn miệng mình vào cái miệng xinh xắn mỗi khi cười làm rạng ngời khuôn mặt trái xoan, anh cảm nhận được bộ ngực bánh dầy căng tròn, hai đầu vú hồng đang cương cứng. Đạt muốn hụi đầu vào đó, muốn lắm… nhưng anh không cho phép mình được như vậy, lúc này! Từ thân thể cường tráng rắn như đá kia toát ra sự dịu dàng của người đàn ông vừa thoát khỏi bi kịch gia đình, sự hấp dẫn của người đàn ông đang yêu, sự tin cậy của người đàn ông biết thưởng thức tình yêu, coi sự ái ân là điều thiêng liêng không gì sánh được! Đạt càng dịu dàng thì Phương Nam càng bốc lửa! Ngọn lửa ấy có thiêu đốt được người đàn ông hay không, cô không biết, cô không còn thời gian nghĩ đến, nhưng nó đang thiêu đốt chính cô! Cô đâu có hay rằng Đạt cũng như đang phừng phừng bốc cháy! Máu chảy rần rật, hối hả trong anh! Cả Đạt lẫn cô đang vùng vẫy trong sự giằng co: một phía là cơn đam mê đang trỗi dậy vì thời cơ đã chín mùi, một phía là bản tánh nhân hậu, niềm tin thánh thiện vào tình yêu, khát khao được hưởng hạnh phúc lâu dài bên nhau. Cả hai cùng khát khao được yêu, nhưng hơn thế, còn phải là người bạn tri âm tri kỷ… Và cả hai đều cố dằn lòng bằng cách để tâm đến cảnh trời mưa, nghe mưa, nghe gió, nghe những âm thanh của đường phố vọng lên… Trời vẫn trút nước xuống, đường phố giờ này đang biến thành dòng sông cuồn cuộn chảy. Những chiếc xe gắn máy và xe hơi chết máy giữa đường. Mùa mưa, ngày nào cũng có tai nạn giao thông vì mưa, vì cây gãy đổ đè người, đè xe. Cành cây dầu trước nhà Đạt rớt trúng chiếc taxi đậu dưới gốc, chiếc xe bẹp dí. Tiếng người la lên át cả tiếng mưa gió. May mà người lái xe trú mưa trong quán nước bên kia đường. Sài Gòn càng ngày càng bị ngập úng. Những người Pháp kiến trúc thành phố này, nếu còn sống, sẽ không thể nào hình dung được ở cuối thế kỷ 20 mà người ta quản lý đô thị tồi tệ như thế. Ai muốn xây dựng kiểu nào cũng được, miễn là biết câu đồng tiền đi trước… Hệ thống cống rãnh thoát nước bị xâm hại do xây cất bừa bãi không theo một quy hoạch khoa học nào. Các cao ốc văn phòng, khách sạn do các nhà đầu tư nước ngoài xây dựng mọc lên lố nhố làm mất đi cảnh quan vốn hài hòa giữa thiên nhiên và các công trình kiến trúc của Sài Gòn. Thậm chí có nhiều đường phố cổ, đẹp với nhiều công trình kiến trúc xưa đáng tự hào của Sài Gòn, đã bị các cao ốc biến thành những cái chuồng cu! Nhất là khu vực đất quân sự, nhà cửa mọc lên như nấm, như có phép màu. Sài Gòn thừa bụi khói, đói màu xanh. Toàn là bê tông, không còn chừa một khoảng trống nào để làm vườn hoa, làm quảng trường…


  Thế nhưng trong những tình huống như thế này thì bom nổ bên cạnh còn không nghe thấy nữa là! Đạt chợt nhớ đến chuyện mẹ kể: Lễ cưới của bố mẹ đang diễn ra thì, ca nông Pháp nổ ầm ầm, bố mẹ ôm nhau núp trong đống rơm vẫn say sưa tình tự, không màng gì đến cái chết đang rình rập… Tất cả đều như biến mất!


  Phương Nam đang đê mê trong những nụ hôn thần thánh. Người đàn ông đang bị hút hồn trước vẻ đẹp và mùi da thịt cô. Anh càng kìm lòng, càng dịu dàng thì… Chính sự dịu dàng ấy hay là dòng điện từ da thịt anh, từ môi, từ lưỡi anh đã đưa cô lên miền cực lạc? Cả thân hình cô như muốn bùng cháy! Từ chân tóc đến từng ngón tay, ngón chân cô cứ bừng bừng, rần rật. Thế rồi cô rướn người lên, cô hôn Đạt, cắn vào cặp môi dày và ngọt lịm của anh. Lần đầu tiên trong đời, cô biết thế nào là nụ hôn của người đàn ông, và lần đầu tiên trong đời, cô biết hôn người yêu thì mình rung động như thế nào.


  Thời gian ái ân bao giờ cũng ngắn, như một khoảnh khắc, quá ngắn! Vèo một cái mà đồng hồ đã chỉ năm giờ rồi! Mưa mãi rồi cũng ngừng. Dưới đường vọng lên âm thanh ầm ào sôi động của giờ tan tầm sau trận mưa tiểu hồng thủy. Hai người ríu rít nói cười trong khi ăn mì gói Vifon để tới lớp cho kịp giờ học. Tay trong tay, họ vừa ăn vừa nhìn nhau, giá mà được nhìn ngắm nhau cả đời như lúc này!


  Sau nụ hôn đầu tiên Phương Nam trao cho Đạt trong chiều mưa ở căn phòng nhỏ đường Cao Thắng, tình yêu của họ ngày thêm lãng mạn và cuồng nhiệt…


  Đạt vừa đi Canada và Hoa Kỳ về, kịp thi xong chương trình C với số điểm cao nhất lớp, thì cũng là lúc Phương Nam học được một nửa chương trình master Văn chương Anh Mỹ. Tất cả các bài thi của cô đều được đánh giá xuất sắc. Đó là kết quả của bao đêm ngày chí thú học hành, không dám bù khú với bạn bè, không nghĩ đến mua sắm diện dập, chỉ biết chúi đầu vật lộn với sách vở, với việc dạy học kiếm tiền để theo chương trình du học tại chỗ của đại học Harvard.


  Ở đời, chả có cái gì là vĩnh hằng, chắc chắn, chuyện gì cũng có thể xảy ra! Tình yêu đang độ lãng mạn nhất, hương lửa đang nồng thì Đạt bị khởi tố, rồi bị bắt tạm giam, với tội danh tham nhũng!


  Phương Nam không thể nào tin một người như Đạt lại có thể kiến tài ám nhãn*. Một người như Đạt thì không thể ăn cắp!


  
    Thấy tiền của, mờ mắt.

  

  Tâm hồn cô tinh khôi trong sáng. Thế nhưng, dù có thông minh, nhạy cảm cách mấy thì Phương Nam cũng chưa thể hiểu hết được sự hoành hành của cơn lốc kinh tế thị trường!


  * * *


  Nội vụ thực ra chẳng có gì phải ầm ĩ! Chẳng qua là sự lẫn lộn, giao thoa, xung khắc giữa danh vị, chức tước và tiền bạc, giữa quyền và lợi, giữa cá nhân với sự nghiệp chung. Ham hố nhiều tất bạc đầu. Giá như Đạt chỉ là một kỹ sư quèn, sáng cắp ô đi tối cắp về thì đâu đến nỗi!


  Cha của Đạt là Hoàng, Thứ trưởng kiêm Tổng Giám đốc một Tổng công ty lớn, một trong những người dũng cảm, năng động sáng tạo, góp phần xóa bỏ cơ chế kinh tế tập trung - triệt tiêu sức sáng tạo của nhân dân, không mang lại hiệu quả - góp phần đưa đất nước vào thời kỳ Đổi mới. Vào những năm 1982 đến 1990, Hoàng và Tổng công ty Biển của ông nổi bật như một hình mẫu của cơ chế làm ăn mới. Thời ấy Hoàng còn trong độ tuổi ứng cử lên cấp cao hơn…, ông từng tin chắc mình sẽ trúng cử. Nếu trúng cử, ông sẽ… ông sẽ… Ông viết cả một luận văn trình bày chiến lược phát triển kinh tế biển Việt Nam. Văn bản dày một trăm trang A4. Nhiều nhà khoa học kinh tế và khoa học xã hội nhân văn không khỏi ngạc nhiên về sức đọc và tầm suy nghĩ về tương lai quá rộng của ông. Ai cũng ghi nhận tấm lòng ông, tâm huyết của ông. Ấy thế mà cả hai kỳ Đại hội, Hoàng đều bị ra rìa ngay từ đầu vì những lá thư tố cáo. Kỳ trước, thư tố người phó của Hoàng tham nhũng, móc ngoặc với tư bản nước ngoài làm thiệt hại hàng tỷ đồng. Thanh tra xong, rồi khởi tố điều tra… Ngày nào Trương, người phó của Hoàng cũng phải đến trả lời ở số 3 Tôn Đức Thắng. Sau sáu tháng, có lệnh xóa cái lệnh khởi tố kia. Trương vô tội, nhưng Đại hội thì đã thành công rực rỡ rồi, cả nước, cả Tổng Công ty của Hoàng đang triển khai học tập Nghị quyết Đại hội rồi!


  Ba
Đại tá về hưu


  Mỗi người về hưu đều buồn theo một cách khác nhau!


  Năm 1993, sáu mươi tám tuổi, sức lực còn tràn trề nhưng chờ mỏi đợi mòn không thấy cái lon thiếu tướng đâu, Hai Sài Gòn đành ngậm một khối tủi hờn xin về hưu. Thật là toi công phấn đấu!


  Hai Sài Gòn đã nhịn nhục đủ thứ tính từ ngày được phong quân hàm đại tá: nhịn… em út, nhịn nói. Ông đã tu dưỡng đạo đức cách mạng thật sự. Không một cô gái nào quyến rũ được ông nữa! Nói thiệt lòng, trong công việc hàng ngày, đám đàn em thường mời Hòa đi nhậu, gọi là đi thâm nhập thực tế để có kinh nghiệm, đủ bản lãnh trong cuộc chiến đấu chống bọn tham nhũng, thấy gái tơ cứ xoắn lấy, ông thèm phát cuồng. Một đôi lần, ông cũng chặc lưỡi để làm đại một cái! Tất nhiên, những cú xé rào như rứa, ông đều căn dặn đàn em phải rất cẩn trọng không để lộ! Nghề mình gây ân oán nhiều, sơ hở là chết tươi, ô nhục cả gia đình, dòng họ! Thời buổi này bọn tham nhũng sẵn sàng vu oan giá họa, sẵn sàng gài bẫy hại nhau kia mà! Mừng là đệ tử của Hòa rất giỏi trong chuyện này!


  Từ ngày Sài Gòn nở rộ dịch vụ bia gác tay, karaôkê có tiếp viên kiêm ca sỹ… Hòa thấy khỏe! Ông ít ăn cơm nhà, ngày nào bà Lịch cũng nhận được cú điện thoại trước bữa ăn tối: Anh bận họp, bận tiếp khách, đang làm việc căng lắm… Cứ ăn cơm đi, khỏi chờ!


  Nhưng không phải ông Hòa chỉ thư giãn bằng mấy em tiếp viên, cave. Ông là dân sành điệu trong tình trường mà. Ở đời, hào hoa đa tình quá cũng khổ! Nhiều em cứ lao vào Hòa mà em nào cũng ngon mới mệt chớ! Bản tánh thương chị em, Hai Sài Gòn đâu nỡ từ chối, tội nghiệp chết! Nhưng ông ra điều kiện, tất nhiên là phải giao kèo đàng hoàng: Em mê anh, anh mê em thì ta chiều nhau. Xong việc là dông, không có thì thụt lê nhê chi nữa! Nói cho cùng, ông cũng lớn tuổi rồi, ông muốn giữ thanh danh mình, gia đình mình, nhất là ông nghĩ đến con, đến cháu, tu tâm tích đức cho con cho cháu. Ông đã bao giờ sống bạt mạng đâu! Rồi đến chuyện phát ngôn, ông cũng kiềm chế nhiều, không phải cứ muốn bày tỏ quan điểm, chính kiến là xổ ra. Ông hiểu ra rồi: Những thằng bạn cùng trang lứa với ông, chúng nó leo cao, thăng nhanh không phải vì tài cán chi đâu. Chúng nó dốt vô cùng nhưng lại lên vèo vèo chỉ vì biết nín nhịn. Thảo nào các cụ dạy: Một điều nhịn chín điều lành!


  Ô trời, thấm thoắt mà mười lăm năm đại tá rồi! Té ra cái sự nhịn yêu nhịn nói của ông là công cốc sao? Dẹp, mơ tưởng chi cho mau già, đến chết là hết sạch bách! Tướng cũng như anh binh nhì, ra đất ráo trọi! Thế là Hòa đệ đơn xin hưu. Vả lại, cái công việc đang làm xem ra ân oán quá nhiều, ông không muốn lút sâu mãi trong đó. Từ ngày được biệt phái sang đảm đương chức ấy, ông chẳng thể ngủ ngon được dù chỉ một đêm. Tham nhũng là bệnh của người có quyền có chức. Dân thì làm sao tham nhũng! Như thế chống tham nhũng là chống ngay trong… bộ máy Nhà nước, nghĩa là toàn đánh vào đồng chí, thường là có quyền, có trách nhiệm cao! Tránh sao khỏi ân oán về sau!


  Đơn xin nghỉ của Hòa chưa được giải quyết! Trên bảo muốn nghỉ, Hòa phải đào tạo hoặc giới thiệu người kế cận. Nghĩa là ông còn phải làm việc thêm một thời gian nữa! Chứng tỏ cấp trên vẫn tín nhiệm Hòa.


  Vậy mà tại sao cấp trên lại ki bo cái lon thiếu tướng với ông? Kỳ quá, chịu, Hòa không hiểu nổi! Ông làm đến cuối năm 1994 thì lại đệ đơn xin hưu. Thôi, âu cũng là cái số. Khí chất anh Hai Nam Bộ khiến ông quyết định xin nghỉ bằng mọi giá.


  Nộp đơn rồi, tự dưng ông lâm bệnh, chứng bệnh kỳ cục, nó làm ông một trận kinh hồn! Từ thuở bé đến giờ, chưa bao giờ ông phải đi bệnh viện ngoại trừ một lần phải phẫu thuật cắt ruột dư bị bục tại Khe Sanh tháng giêng năm 1969, và năm lần bị thương. Cả sáu lần nằm bệnh viện thời chiến tranh, ông đều được các nữ y sỹ và bác sỹ chăm sóc hết lòng; đáp lại, họ đều nhận được từ ông những giây phút thần tiên… Những người đàn bà đã đi qua đời ông, ông không thể nhớ hết. Ngay cả cô bác sỹ xinh đẹp người Hà Nội đã cắt ruột dư cho ông tại Khe Sanh, người đã tự nguyện dâng cái trinh trắng mỹ miều cho ông, ông cũng không biết giờ này ở đâu, chồng con thế nào! Đôi khi ông tự sỉ vả mình: Phải chăng mi phóng túng quá xá nên Trời phạt mi, bắt con gái mi phải trắc trở tình duyên, nếu không thì cũng ế chồng?!


  Trận bệnh dai dẳng khiến ông nằm liệt trong Quân y viện 175 tròn một tháng. Miệng không muốn ăn, mắt thèm ngủ mà không ngủ nổi. Mặt mày xơ xác như vườn trầu chết khô vì hạn kéo dài, Hòa sút gần chục ký! Thế là sao? Chẳng lẽ lại bị AIDS? Không đời nào! Về chuyện ấy, ông vốn không ăn tạp, đã chuộng sự thơm tho sạch sẽ lại vô cùng cẩn trọng… Cả tá bác sỹ hội chẩn, không tìm ra bệnh. Rồi họ khuyên ông nên đi dưỡng sức ở miền biển. Thế là ông đi. Mới ra biển được một tuần, ông khỏe hẳn. Thì ra ông mắc căn bệnh buồn… phải về hưu. Ông buồn mà sinh bệnh. Buồn vì không được thăng quân hàm. Nếu được lên tướng, không bao giờ ông phải hưu. Nghĩa là cứ làm việc đến khi nào không làm được nữa thì mới nghỉ! Bên cạnh đó, biết bao chính sách từ nhà, đất, đến xe ôtô riêng, đi nước ngoài, khi chết, ma chay cũng hơn người! Còn bổng lộc thì khỏi nói, bao la!


  Không xin được cho thằng nghịch tặc vào chỗ đó thì xin chỗ khác. Ông Hòa đi gõ cửa cánh nhà binh của ông vậy. May mắn quá sá! Đúng là quân ta với nhau có khác. Giám đốc nhà máy Z007 nghe giọng ông qua điện thoại, la rầm trời:


  - Ủa, anh Hai Sài Gòn hả! Trời đất! Khỏe hông anh Hai? Ghé em nhậu chơi. Ờ, ờ em nghe rồi, hiểu rồi, chuyện xíu xìu xiu ấy mà, nhằm nhò gì! Năm trước anh Hai giúp em một bàn quá đẹp, em còn chưa nghĩ ra cách trả ơn anh Hai. Nay anh Hai cứ ẵm thằng nhỏ tới, em lo hớt, chu đáo, phải, lo hớt, anh Hai à!


  Bất đắc dĩ lắm lắm Hai Sài Gòn mới nhờ vả trong quân đội, vì ông không muốn mang tiếng một lần nữa. Hồi cái thằng rách giời rơi xuống mới mười sáu tuổi, nó đua xe cán chết người ta, ông đã phải nhờ đến phái nhà binh của ông rồi. Vụ ấy tai tiếng dữ! Ông ân hận. Cái vụ thiếu tướng trật lất có lẽ một phần bởi chuyện đó. Còn thằng Tươm, giám đốc Z007 nhắc tới ơn huệ năm trước, quả thật ông nào có nhớ. Nhiệm vụ của ông là phải phân định rõ trắng đen, công tội. Thằng Tươm bị tố cáo trốn thuế hơn một tỷ đồng, bán xe tăng theo giá chỉ bằng một phần ba giá sắt vụn mà nhà máy thép đang thu mua, chia đất công cho mình và cho con cháu, dòng họ để bán kiếm chênh lệch… Sự vụ lẽ ra phải đưa ra Tòa án Quân khu. Vậy mà ông Hòa đã cứu Tươm thoát nạn. Số thuế hơn một tỷ đồng chưa nộp là có thật, nhưng không phải Z007 cố ý trốn, mà đang xin miễn. Năm chiếc xe tăng của Mỹ bị ta tiêu diệt rải rác trong rừng Tây Nguyên, tốn bao nhiêu tiền mới kéo về Sài Gòn, để tại nhà máy suốt mười hai năm trời, để làm gì? Nó thật sự là sắt vụn kia mà. Còn bán nó, phải bán theo giá thỏa thuận chứ làm sao mà bảo đắt rẻ! Còn chuyện đất đai, những người được cấp toàn là sỹ quan từ thiếu úy trở lên. Họ là họ hàng bà con với Tươm, nhưng nếu không phải Tươm thì ai làm giám đốc họ cũng được cấp kia mà! Rách chuyện! Đúng là ghen ăn tức ở mới thế!


  Thực ra, trong số mười tám người nhà của Tươm được cấp đất, chỉ có một nửa là sỹ quan hiện hành, còn lại là những thanh niên đang học ở đại học quân sự! Nhưng trước sau gì họ cũng về phục vụ quân đội. Cái lý là ở đó.


  Thằng Thăng được nhận vào phòng vật tư - vận tải của nhà máy. Nói nôm na nó khuân vác những thứ cần bốc dỡ trên xe ôtô tải xuống nhập vô kho, và ngược lại, từ kho bốc lên ôtô tải. Việc này cần sức khỏe và sự chịu khổ. Sức khỏe thì nó không thiếu, chỉ thiếu sự chịu cực. Vả lại, nó không thể nào quen với hình ảnh nó là một gã cửu vạn! Nó là con liệt sỹ, là cháu nội của ông đại tá lừng danh một thời, là cháu nội của Bà mẹ Việt Nam Anh hùng chứ có phải cục c…t đâu mà rẻ rúng nó đến vậy! Đã đến nước này, nó sẽ cho mọi người vài vố tức ói máu chơi!


  Tuần lễ đầu tiên, nó làm rớt một thùng hàng vào mui chiếc Mercedes đời mới toanh, chạy chưa hết kỳ rôđa, của một khách hàng đang thương thảo với Giám đốc Tươm hợp đồng sản xuất máy đảo nước cho vuông tôm. Thùng hàng ấy nặng tới năm chục ký, bao bì là gỗ có đai sắt, cho nên cái sự bẹp mui xe khá là sâu, có tút kiểu nào thì cũng như cô gái đa tình bị bỏng axít phải cắt da mông lên vá mặt. Tuần thứ hai, người ta phát hiện nó với thủ kho Hái, cháu ruột của Giám đốc Tươm, mới được chú đưa từ Thanh Hóa vào, đang đóng phim con heo ở trong kho chứa thảm len. Giám đốc Tươm hay tin nổi trận lôi đình, bợp cho con Hái ba bợp hộc máu mũi. Nó cắn răng không khóc! Hái sinh ra ở một làng quê nghèo bên bờ sông Chu, nhà luôn đói mà vóc dáng nó lại mỏng mày hay hạt, ngon lành như người mẫu! Nó học hết lớp bảy trường làng thì bỏ học theo bà cô đi buôn chuyến trên tuyến xe khách Thanh Hóa - Hà Nội. Đến khi đủ tuổi, nó được tuyển vào làm công nhân nhà máy thuốc lá. Từ ngày tập tễnh theo bà cô đi buôn, nó rất khoái ăn diện. Đã biết bao lần, nhìn mấy cô gái từ vũ trường Hà Nội bước ra, nó thèm rỏ rãi! Lương công nhân làm sao cung ứng đủ khát khao của nó. Thành ra nó phải đi làm… thêm ở mấy quán bia ôm. Sau vài đêm đi làm thêm, Hái mệt bã, vào nhà máy trễ giờ lia chia, thế là bị kỷ luật. Nó cóc cần, mới mười tám cái xuân xanh, nó giã từ không chút luyến tiếc việc khuân vác lá thuốc để trở thành cave chuyên nghiệp. Nó bỏ việc khuân vác lá thuốc được một tuần thì gia đình mới hay tin. Thầy bu nó viết thư cầu cứu ông anh cả. Tươm đón cháu vào vừa đúng lúc ông thủ kho lâm bệnh ung thư phải nghỉ. Thế là nó vồ được chân thủ kho ngon lành. Ngày đầu gặp mặt thằng Thăng, con mắt Hái đã đong đưa lúng liếng rồi. Quả như lời đồn: Gái Thanh Hóa khóa lô can! Ngày thứ hai, thằng Thăng nháy mắt ra hiệu, bắt được tín hiệu ấy, nó nán lại sau giờ làm việc buổi chiều. Thế là, sau vài phút thăm dò đưa đẩy, hai đứa lao vào hùng hục quần thảo nhau trên tấm thảm len trong nhà kho.


  Tưởng nó chừa thói dâm đãng sau mấy cái bạt tai của ông bác, ai dè ba ngày sau, người ta lại thấy nó quỳ trước chân thằng Thăng, thằng Thăng đứng dạng háng, cái quần jean tụt xuống quá đầu gối. Con Hái úp mặt vào chỗ ấy của thằng con trai mà…! Giám đốc Tươm điên tiết! Đến cuối tuần thứ ba thì thằng Thăng đánh gãy be sườn của binh nhất Thỉ. Thỉ đang đi tuần thì nghe có tiếng rên rỉ ở trong toa lét. Binh nhất quát hỏi nhưng không thấy tiếng trả lời, bèn xô cửa vào. Lúc đó Thỉ thấy Hái đang chống tay vào bồn cầu, mông chổng lên cho thằng Thăng khoan vào cái ấy. Đang đê mê trên miền cực lạc mà bị phá thối, thằng Thăng lao vào dạy cho binh nhất Thỉ bài học vì tội xía vào công việc của người khác. Tất nhiên là Thỉ đánh trả. Thế là choảng nhau to.


  Những năm mới về ở với ông bà nội, học tiểu học, thằng Thăng còn lành lắm. Thấy thế, cố nội nó, tức cụ Nguyễn bèn truyền cho nó mấy thế võ. Đến khi ra đàn đúm ở sân tennis Tri Âm, thằng Thăng học thêm được mấy chiêu Taekwondo. Binh nhất Thỉ đánh không lại, bị thằng Thăng tung độc chiêu vào be sườn, gục xuống. Lúc đó Hái đang co rúm người ở góc toa lét. Nó nhìn thấy sự dũng mãnh của người yêu của nó. Nó đang đói, rất đói tình! Đối thủ của người yêu gục xuống, máu mồm ộc ra vậy mà cái cột buồm của người yêu vẫn cứng đanh. Thằng Thăng cảm được ánh mắt của con Hái. Nó nhào tới, tiếp tục cuộc hành trình dang dở! Khi cả hai đạt tới tột đỉnh, chúng rửa ráy và rút êm. Binh nhất Thỉ tỉnh lại, rên la rầm trời, nhưng khu nhà văn phòng vắng tanh vắng ngắt. Thỉ cố lết ra ngoài kêu cứu.


  Binh nhất Thỉ nhập viện, thằng Thăng bị buộc thôi việc, còn bà Lịch và ông Hòa phải đến bệnh viện năn nỉ để được người lính nghèo Cung Tích Thỉ nhận khoản bồi thường…


  * * *


  Sài Gòn đang trong cơn sốt nhà đất, nhiều người tay trắng bỗng chốc trở thành triệu phú! Đúng là trời cho. Sốt nhà đất muôn năm!


  Trước khi rời đơn vị pháo binh về làm quan thanh tra, đại tá Hòa được cấp một lô đất ở đường Ba Tháng Hai, vốn là khu đất quân sự cũ. Lô đất mặt tiền rộng mười mét, sâu ba chục mét, tiêu chuẩn sỹ quan hai thời kháng chiến mà! Ba Hòa đang chưa biết làm gì, thì đệ tử của ông gạ:


  - Thủ trưởng bán cả, em trả hai triệu một mét vuông, vị chi sáu trăm triệu đồng, tức một trăm hai chục cây vàng.


  Ông Hòa trợn tròn mắt nhìn đệ tử. Trời đất! Hơn một trăm cây vàng, từ trên trời khi không rớt vô túi! A! Thì ra Trời có mắt, thương phận mình lận đận, cả đời đi làm cách mạng, mong mãi cái lon thiếu tướng không được, bèn ban cho một đống vàng! Không phải hai cây như hồi đi tập kết vợ dúi cho, mà là một trăm hai chục cây! Thời ấy, con gái miền Bắc ở nông thôn quá nghèo đói, dấy lên thành một cao trào lấy chồng miền Nam tập kết, là vì anh cán bộ hay bộ đội miền Nam nào khi ra Bắc cũng lận trong người chí ít vài chỉ đến vài cây, tay mang đồng hồ Thụy Sỹ, ngón tay đeo nhẫn vàng chóe, răng nhiều chàng cũng bịt vàng khi cười lóa cả mắt, quần áo toàn vải xịn. Chỉ riêng những thứ đó đã khiến con gái lao vào như ruồi nhào vô hũ mật, huống hồ Hòa còn bô trai, lại có học, giỏi tiếng Tây! Tất cả những thứ đó cộng với số đào hoa đã đầy đọa Hòa lâm vào hết cuộc tình này đến cuộc tình khác. Gọi là cuộc tình cho nó oách chứ thực ra con gái nhà quê thật thà lắm! Người ta dâng cho anh, ngủ với anh là thật lòng. Nếu anh cưới người ta là nhất, bằng không cũng chẳng sao. Tự nguyện mà! Những năm đó Hòa đi làm công tác cải cách ruộng đất ở miệt Kiến An, rồi Hải Phòng. Chỗ nào anh cũng hào phóng ban phát nụ cười đẹp và sinh lực mạnh như cọp. Có đến hơn trăm chứ bỡn! Trời cũng hổng nhớ nổi! Đến sau này, khi gặp Hải Yến thì trong người Hai Sài Gòn không còn một chỉ. Chiếc nhẫn cưới cũng bay, còn độc cái nòng pháo bên dưới và hàm răng trắng bên trên! Không hề chi. Yến yêu Hòa đâu phải vì vàng, mà vì mê cái tinh thần trong trẻo và sức lực dũng mãnh của Hòa! Ấy là lời cô ấy thốt ra lúc sung sướng trong vòng tay Hòa trên đê Yên Phụ…


  Ngôi nhà ở Hàm Nghi quá rộng, miếng đất vừa được cấp không bán thì để làm gì. Thế là Hòa bàn với vợ, bà Lịch nói:


  - Thủng thẳng rồi tính. Làm chi vội vàng quá sá vậy? Để em hỏi cháu Tâm đã. Nó đang là đại gia ở Sài Gòn về bất động sản đó!


  - Cái gì? Thằng Tâm nhà mình mà đại gia sao?


  Trời đất thánh thần ơi! Ông cứ như trên trời rớt xuống vậy. Tối ngày đọc báo, đọc sách, hội họp, kiểm điểm, học Nghị quyết… mà chẳng hiểu thời cuộc ra sao!


  Nguyễn Hùng Tâm là con út, là trai duy nhất của Nguyễn Kỳ Khoa, em ruột ông Hòa. Nó ngang tàng, ham chơi, tính tình thẳng băng ruột ngựa, hào phóng, khi cần thì cái miệng dẻo quẹo như một nhà ngoại giao nhưng thường thì nó nói năng bặm trợn, ngoa ngoắt, bỗ bã đậm chất anh hai Nam Bộ. Kỳ Khoa ở với ông bà ngoại từ sau khi má chết. Ông ngoại vốn là y sỹ của nhà thương Sài Gòn. Khoa học giỏi, được học bổng đi Paris học bác sỹ. Năm 1958 Khoa về nước, làm việc ở Quân y viện Cộng Hòa. Kỳ Khoa lấy vợ, con gái một viên tướng. Năm Bảy mươi sáu, Khoa đi học tập cải tạo năm năm thì mãn hạn. Tám năm sau, hai vợ chồng cùng đứa con gái vừa tốt nghiệp đại học, đi định cư ở Hoa Kỳ theo diện H.O. Riêng thằng con trai Hùng Tâm ngang ngạnh không chịu xuất ngoại:


  - Ba má dây với chế độ cũ nên ghét chế độ mới, hoặc không được chế độ mới tin dùng, thì cứ đi. Còn con, việc gì con phải đi đâu! Sài Gòn là quê hương bản quán của con! Ba má chẳng dạy con từ nhỏ là phải biết yêu quê hương, đất nước, yêu dân tộc, yêu cha mẹ ông bà đó sao! Cả nhà đi hết thì ai chăm ông nội? Bác Ba Hòa còn trong quân ngũ, chị Nam, cháu Thăng thì lo học hành, chỉ còn mỗi bác Lịch phục dịch cả nhà! Con không đi đâu hết. Chỗ của con là Sài Gòn, dù nó có bị cộng sản đưa về thời kỳ đồ đá thì con vẫn đeo bám thành phố này…


  Ba má Tâm nghe con trai nói ngượng chín mặt. Ông Khoa cúi gằm tránh ánh mắt soi mói rỉa rói của con, còn bà Thái Hằng thì năn nỉ:


  - Con có bạn gái phải không? Má biết. Má không phản đối con. Con dẫn về cho má coi, rồi làm lễ hỏi. Con cứ sang Hoa Kỳ rồi ba má sẽ làm thủ tục bảo lãnh cho vợ con!


  - Cả khiêng má ơi, làm sao đám hỏi với cả chục cô, cô nào cũng đạt điểm chín, mười, làm sao má bảo lãnh hết bồ của con! Mới mười tám tuổi, vợ con chi cho mệt! - Chợt Tâm hạ giọng, Tâm rất thương cha mẹ, nhất là má - Má! Con không đi vì không thể xa Sài Gòn. Không biết vì sao nữa! Một tháng nay, cứ nghĩ đến chuyện nay mai mình rời xa căn nhà trên đường Nguyễn Du thơ mộng này, rời bỏ thành phố này sang Mỹ làm dân ngụ cư là con mất ngủ, ăn cũng không ngon nữa! Hỏi vì sao thì con không trả lời nổi. Nhưng dường như Sài Gòn đã hút chặt đời con rồi!


  Tâm ở một mình trong ngôi nhà ba má để lại, gần nhà ông nội. Sáng nào nó cũng ghé thăm ông nội, mua phở cho ông nội ăn. Ham chơi, biếng học, thi cử rớt lên rớt xuống, năm Chín mươi mốt, Tâm hai mươi lăm tuổi mới học xong đại học. Tâm không đi làm Nhà nước, cứ ở nhà đi đây đi đó. Ông Hòa, bà Lịch và cả cụ Nguyễn không ai biết rằng đó chính là thời gian Tâm lục lạo mua bán nhà, đất. Mua một căn nhà hai chục cây, vài ngày sau bán đi có lời gấp đôi. Mua một căn nhà bẹp trên đường Võ Thị Sáu, ủi đi, san thành bình địa, đang tính xây cất thì có người đến ấn vào tay số tiền gấp ba số vốn! Có lần Tâm mới trả một phần tiền cho chủ để nhận nhà, hẹn năm ngày sau trả nốt thì ngay sáng hôm sau, có người đến trả gấp đôi giá tiền Tâm mua. Ông bà Khoa viết thư bảo gửi vé máy bay về cho Tâm qua Mỹ chơi. Tâm không chịu, bảo nếu cho tiền thì gửi về để thêm vào mua xe xịn. Với số tiền năm ngàn đôla, anh không mua xe xịn mà mua đất. Rồi đất đẻ ra tiền… Năm Chín mươi ba, khi bà Lịch đem chuyện miếng đất được cấp ra hỏi Tâm thì Tâm đã có tài sản trị giá hàng triệu đôla rồi!


  - Hai bác nói sao? Mặt tiền Ba Tháng Hai mà một trăm hai chục cây? Nó lừa hai bác rồi! Cả đời đi theo cách mạng, có cái lon thiếu tướng trầy trật mãi không được, nay họ cho bác Ba miếng đất bằng cái lưỡi mèo để an ủi, vậy mà có thằng tính ăn quỵt, tính phỗng tay trên của bác sao? Hỗn! Ăn bẩn, ăn dơ là đồ chó!… - Tâm kìm lại kịp thời khi thấy ông Hòa nhìn mình vẻ khó chịu - Nếu hai bác đồng ý, cháu sẽ xây lên trên lô đất đó hai căn nhà đúc ba lầu, chung tường, giống hệt nhau. Xây xong, bác một căn, cháu một căn. Chi phí xây dựng coi như tiền cháu mua một nửa lô đất. Ngoài ra, cháu còn đưa cho hai bác hai chục cây nữa để xài cho vui!


  - Nghĩa là… - Ông Hòa đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Ông tính nói gì nhưng lại không biết nói gì. Lãnh vực này với ông xa lạ quá. Ông mù tịt. Thấy mặt chồng cứ nghệt ra, bà Lịch lên tiếng:


  - Nghĩa là cháu mua chỉ một nửa lô đất mà cũng hơn giá người ta trả?


  - Dạ phải! Cháu xây lên để bán kiếm lời lớn hơn! Thời buổi này không gì lời nhanh bằng mua bán nhà đất. Đây là cơ hội vàng, mấy thập kỷ mới có một lần sốt đất! Cơn sốt đất đai thường diễn ra sau những thay đổi lớn về chính trị, thời cuộc biến động. Không nắm bắt cơ hội này thì muôn đời nghèo khó! Hai bác biết không, có nhiều ông giám đốc lấy vốn lưu động của doanh nghiệp mua đất. Có ông liều mạng hơn, vay vốn ngân hàng để hiện đại hóa dây chuyền công nghệ, phát triển sản xuất, bịp bợm cỡ tay tổ! Thực ra là để mua đất. Họ chỉ cần một hai tuần là quay vòng vốn, thu lời gấp ba gấp bốn lần. Có phi vụ lời gấp chục lần. Siêu lợi nhuận đó, thưa hai bác! Cháu biết và quen khoảng ba chục ông đày tớ của dân, mỗi người đang có năm sáu hécta đất và nhiều biệt thự, nhà phố! Quá sá kinh khủng! Thời chế độ cũ, chả thấy ai bạo phát lẹ như mấy ông đày tớ của dân bây giờ! Hai bác biết không, căn nhà ông nội và hai bác đang ở, ngay hôm nay nếu bán đi, sẽ không dưới một ngàn cây. Nhưng tháng sau mới bán thì hai ngàn cây không chừng!


  Ông Hòa trừng mắt:


  - Này, tôi cấm anh nói đến chuyện mua bán căn nhà này!


  - Dạ, cháu ví dụ thôi mà. Đời nào có chuyện bán! Nếu hai bác có bán thì cháu cũng không để nó rơi vào tay người khác. Cháu đề nghị hai bác lưu giữ ngôi nhà này mãi mãi, đến muôn đời. Cháu thành tâm mong như thế!


  Hai vợ chồng Ba Hòa nghĩ rồi bàn, bàn rồi nghĩ, hai ngày hai đêm sau mới quyết: đồng ý để cháu Tâm xây nhà trên lô đất được cấp, bác một căn, cháu một căn. Xây xong, Tâm mời hai bác lên coi nhà mới. Ông bà Hòa Lịch hết lời khen ngợi cháu mình. Tâm chả nói chả rằng, xì ngay ra lời đề nghị mới:


  - Thưa hai bác, chả mấy nữa là đến ngày ông nội tròn trăm tuổi. Đây là đại hồng phúc của gia đình ta. Cháu xin hai bác một điều: cho phép cháu được nâng cấp ngôi nhà ở Hàm Nghi cho đẹp hơn, kiên cố hơn. Nếu cháu nhớ không lầm thì ông nội nói rằng ngôi nhà ấy xây từ trước năm 1895, nghĩa là hơn tuổi nội! Nó cần phải được xây thành tòa nhà đúc, ít nhất phải ba lầu!


  - Tiền đâu cháu? Lương hưu của bác chỉ đủ bác uống bia. Mọi chi tiêu trong nhà vẫn trông vào cái tiệm tạp hóa của bác Lịch. - Ba Hòa nhìn Tâm, nhìn vợ, giọng ấm áp, thân thiết, ánh mắt ông lấp lánh niềm vui.


  Ba bác cháu đang đứng trên sân thượng ngôi nhà mới. Ông Hòa nhìn về phía công viên Kỳ Hòa, nơi đó xưa kia là Đại đồn Kỳ Hòa. Ông nội của Hòa đã chiến đấu bảo vệ Đại đồn. Cha Hòa đặt tên cho con là Kỳ Hòa là để nhớ đến sự kiện lịch sử ấy.


  Thấy hai bác mình đang vui, Tâm nói:


  - Cháu xin nói ngay: Căn nhà mới này của bác là toàn quyền bác sử dụng. Riêng căn của cháu, cháu sẽ gọi bán. Chắc chắn sẽ lời rất lớn. Toàn bộ số tiền lời đó, cháu xin phép được góp vào việc làm mới nhà Hàm Nghi, đón lễ đại thượng thọ trăm tuổi ông nội. Hai bác đồng ý thì cho cháu biết ý kiến!


  Vợ chồng ông Hòa đồng ý làm mới căn nhà cổ. Nhưng cụ Nguyễn thì không! Ngôi nhà này đã trở thành máu thịt của cụ. Ông Hòa kiên trì thuyết phục. Lễ đại thượng thọ một trăm tuổi của cụ Nguyễn đang tới gần. Cuối cùng, cụ Nguyễn xiêu lòng vì nể con, vì ngôi nhà cổ đã hoàn thành sứ mạng lịch sử của nó - đó là lời ông Hòa thuyết phục cha mình! - nó đã quá ọp ẹp, cái gác cây không biết sập lúc nào!


  Mãi đến đầu năm Chín mươi tư, được phép của cha, Hòa quyết định giao cho cháu Tâm đứng ra xây dựng nhà Hàm Nghi.


  Khi xin được việc cho thằng Thăng thì nhà Hàm Nghi xây xong. Tuyệt đẹp! Hiện đại và vô cùng tiện nghi. Gia đình ông Hòa từ căn nhà ở Ba Tháng Hai dọn về ngôi nhà mới xây gồm một phòng khách, sáu phòng ngủ, đầy đủ tiện nghi như khách sạn quốc tế, một phòng dành cho việc thờ cúng Tổ tiên, ngoài ra còn hầm làm ga ra, nhà bếp… Nhà sâu ba chục mét, được thiết kế giếng trời ở một phần ba phía cuối cho nên đầy gió và ánh sáng!


  Hòa cứ đi ra đi vô ngắm vuốt, lòng rưng rưng. Ngồi xuống sàn hành lang ngửa mặt nhìn mặt trời đang lên từ phía sông Sài Gòn, ông nói với vợ:


  - Tôi chịu bọn trẻ bây giờ. Chúng nó giỏi quá, đầu óc tân tiến quá! Mới ngày nào thằng Tâm còn lêu lổng, ham chơi, mà nay chững chạc quá trời! Ước gì thằng Thăng được một góc thằng Tâm! Nó nói là làm, làm việc gì cũng tính đến cái tối ưu, hoàn hảo! Bà nghĩ coi, ngôi nhà cổ lợp ngói ống với cái gác cây kiểu chú Hỏa hơn một trăm năm trước, nay biến thành ngôi nhà đúc kiên cố, kiểu dáng hiện đại, một trệt ba lầu… Nào, đưa rượu Hennessy con gái Phương Nam mới mua ra đây, tôi với bà mang lên mời cha nghe!


  Từ ngày thằng Thăng lộ rõ bản chất nghịch tặc, cụ Nguyễn buồn quá hóa bệnh, rồi sau cơn bệnh thì điếc đặc tai bên trái. Ai muốn thưa chuyện với cụ, phải nói thật lớn.


  Vợ chồng ông Hòa lên lầu một rót rượu mời cha, cụ Nguyễn cầm ly rượu hít một hơi thật sâu, thơm bỏng mũi, rồi nhẩn nha uống từng chút, từng chút. Con trai hỏi:


  - Ba à, ba hài lòng với ngôi nhà mới chứ?


  - Hả?


  - Ba thấy nhà mình thế nào?


  - Anh nói sao, thằng Thăng lại làm chuyện bậy bạ chi đây?


  Bà Lịch đến bên cụ Nguyễn, nói từng tiếng chậm rãi, và cụ Nguyễn hiểu ra câu hỏi của Hòa.


  Cụ nhìn xung quanh căn phòng riêng của mình, nhìn cách bài trí trong phòng, gật gật đầu.


  - Ai dè cái thằng ngật ngà ngật ngưỡng chán học ham chơi mà chí thú lạ! - Cụ đang nói về Hùng Tâm, cháu nội, con thằng út của mình - Nó là đứa có hiếu!


  Cụ Nguyễn rất hài lòng. Căn nhà cổ trước đây suốt ngày phải mở đèn, nếu không thì tối om như hũ nút, nay trở thành một tòa nhà đúc, thuộc loại đẹp nhất đường Hàm Nghi, trong hàng nhà phố. Ngày ngôi nhà cũ bị đập phá, cụ Nguyễn thức trắng đêm. Cụ nhớ lại thời trai trẻ, hai vợ chồng hết lòng thương yêu chiều chuộng nhau và chiều chuộng các con. Ngôi nhà cổ trở nên một phần đời của cụ! Nó từng là nơi cụ dạy chữ, dạy làm người cho hàng trăm học trò. Nó từng là cơ sở liên lạc của cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ. Nó tiếp tục là cơ sở của cách mạng những năm kháng chiến chín năm và kháng chiến chống Mỹ. Con trai trưởng hy sinh như một anh hùng trong khởi nghĩa Nam Kỳ. Con trai kế là đại tá. Lẽ ra nó phải lên tướng từ lâu rồi kia. Bị cái nó đào hoa tưng bừng! Tiếng thế chứ cụ biết đại tá Hòa con cụ rất thương vợ thương con, nó đâu phải loại đàn ông không nhân cách! Hai cháu nội của cụ là liệt sỹ. Con dâu của cụ là Mẹ Việt Nam Anh hùng. Con trai út của cụ là bác sỹ ngoại khoa danh tiếng nhất Sài Gòn, đang làm việc ở một bệnh viện lớn của Hoa Kỳ. Cụ vui, thiệt vui! Tứ đại đồng đường! Cháu nội cụ: hai đứa Trung, Thành đã xả thân vì nước! Cháu Hùng Tâm, cháu gái Phương Nam đều thông minh, hiền thảo, học thành tài. Cụ vô cùng biết ơn Tổ tiên, Trời Phật đã cho cụ đại gia đình tuyệt vời và cho cụ sức khỏe phi thường! Cụ thọ chín mươi chín tuổi, da đỏ au, râu tóc trắng như tuyết, ăn uống ngon miệng, đi đứng thẳng thớm, không bệnh tật gì ngoại trừ cái tai cụ bị ù, nói nhỏ không nghe rõ. Cụ vẫn thả bộ mỗi buổi sáng từ nhà mình ra bến Bạch Đằng để nhìn ngắm cuộc đời, nhìn ngắm thành phố đang đổi thay rất lẹ… Sáng nào cụ cũng đi bộ trên đường Hàm Nghi ra bến Bạch Đằng tập thể dục một tiếng, từ năm giờ đến sáu giờ. Tối thì tập nửa tiếng, cũng bên bờ sông Sài Gòn. Ngày nào cũng thế.


  Người sống qua ba thế kỷ như cụ là quá hiếm. Sống thanh thản và hạnh phúc như cụ lại càng hiếm hoi.


  Mùa Xuân năm 1995, sau Tết Nguyên đán mười ngày là tới ngày mà một trăm năm trước cụ Nguyễn Quang Minh cất tiếng khóc oa oa chào đời. Gia đình ông Hòa tổ chức lễ đại thượng thọ mừng cụ Nguyễn tròn trăm tuổi.


  Cụ Nguyễn hồng hào trong bộ quần áo thượng thọ bằng lụa đỏ. Ngôi nhà đầy bông: bông hồng, bông cúc, bông lan… quá trời bông! Có lẵng hoa của Chủ tịch thành phố; lẵng hoa của Mặt trận Tổ quốc thành phố. Có lẵng hoa của Hội người cao tuổi Việt Nam. Có lẵng hoa của Bộ Tư lệnh thành. Có một đài hoa kết từ một trăm bông hồng Đà Lạt, cao tới hai mét. Đó là đài hoa của cháu gái Nguyễn Phương Nam tặng ông nội. Từ sáng sớm, bạn bè của các con, các cháu thi nhau chụp ảnh, quay phim. Phương Nam trong chiếc áo dài trắng, giản dị mà đẹp mê hồn. Cô hướng dẫn khách lên phòng khách ở lầu một để chúc thọ cụ Nguyễn. Phòng khách này được thiết kế đặc biệt sang trọng, rộng tới sáu chục mét vuông, mang dáng vẻ hiện đại nhưng vẫn in đậm hồn Việt! Phần nghi lễ chúc thọ cụ Nguyễn diễn ra tại phòng khách này. Bữa tiệc mừng thọ tiếp một trăm rưởi thực khách được chia làm hai nơi: tại phòng khách có sáu bàn tiệc, dành cho các vị khách từ trung niên trở lên. Trên sân thượng có mái che thiết kế rất điệu, được xây dựng thành một sàn nhảy hiện đại, kê hai dãy bàn làm tiệc đứng, dành cho lớp trẻ. Thực đơn của bữa tiệc là cả một câu chuyện dài. Xin tóm tắt như sau: Ông Hòa bảo đón khách chúc thọ xong thì mời quý khách sang nhà hàng ở kế nhà mình, thực đơn ra sao thì tùy, nhưng phương châm là không xa hoa, không lãng phí, phải tiết kiệm kẻo người ta cười cho! Đồng bào vùng lũ lụt đang đói nhăn răng mà mình hoang phí là có tội! Phương Nam nhìn cha, thầm nghĩ: Đúng là phương pháp tư duy của một sỹ quan quân đội! Bà Thanh Lịch thì nói:


  - Phải làm cho xôm tụ, nhưng làm tại nhà. Tôi sẽ kêu bà Tư Mắm là người nấu tiệc cưới nổi tiếng Sài Gòn hiện giờ, mang đồ ăn, bàn ghế chén dĩa đến phục vụ tại nhà! Chỉ hai trăm ngàn một bàn mười hai người, chưa kể đồ uống! Rẻ rề!


  Phương Nam nghe má nói, rùng mình nhớ đến những bữa tiệc cưới mà tuần nào cô cũng phải đi dự, mở đầu thế nào cũng có món gỏi: đầu heo luộc làm từ sớm, chua lòm, tôm với thịt gà Mỹ thì nhũn nhùn nhùn, ăn vào đau bụng, kế đó là món xúp lõng bõng không biết nấu bằng thứ gì, cua hay là giả cua? Rồi gà công nghiệp hấp cải bẹ xanh ăn với bánh bao, hoặc là vịt hầm nấm, rồi cá lóc nướng cuốn bánh tráng, và kết thúc là cái lẩu tả pí lù ăn với bún xì xà xì xụp! Cả bữa ăn, bói không ra một chén nước mắm ngon, rặt nước tương y hệt người Tiều, người Quảng. Nghĩ đến là hết muốn ăn rồi! Hùng Tâm nhìn chị Nam đang rợn mình nổi da gà, liền lên tiếng:


  - Thưa ba bác! - Giọng Tâm oang oang, nhưng ấm áp.


  Từ ngày mới giải phóng, ông Hòa đã luôn coi thằng cháu Tâm như con đẻ. Khi ba má nó xuất ngoại, nó không đi mà ở lại vì yêu Sài Gòn, ông Hòa và cụ Nguyễn bảo đúng là con dòng cháu giống! Truyền thống yêu nước thương nòi của gia đình cụ Nguyễn xem ra truyền từ đời này sang đời khác. Bà Lịch cũng yêu quý cháu Tâm như con, nhất là khi các con trai bà lần lượt bỏ bà mà đi… Bà thấy mình bớt cô độc giữa cuộc đời khi nhìn trước nhìn sau còn có cháu Thăng là đích tôn, Tâm là cháu kêu bằng bác, và, tất nhiên là con gái Phương Nam. Chuyện thằng Thăng hư đốn là bi kịch thường xuyên của gia đình, nó khiến vợ chồng bà nhiều phen căng thẳng, tưởng muốn xa nhau. Chuyện ghen tuông với bà hai xứ Kinh Bắc ngày mới giải phóng cũng không đến nỗi khiến bà Lịch căng thẳng với chồng như thế. Chồng bà đẹp trai, tài ba, số đào hoa, năm thê bảy thiếp là đương nhiên, ổng có một bà Yến là giỏi quá trời, là thương bà hết sảy rồi, ghen tuông là dại dột, là hổng biết điều! Vả lại, việc ổng lấy vợ hai là vấn đề của lịch sử, hoàn cảnh lịch sử nó buộc như thế chứ thực ra ổng vẫn rất nhớ thương mình! Ảnh đã sống trong cảnh ngày Bắc đêm Nam từ khi tập kết đến tận năm 1965 kia mà. Nếu không được hung tin vợ bị bắt rồi mất tích thì đâu đến nỗi! Bà Lịch tự an ủi mình như thế!


  - Theo cháu, - Tâm sôi nổi, gương mặt chữ điền, cằm bạnh, đôi mắt thì không thể lẫn đi đâu được, y hệt ông nội và bác ba Hòa! - như ý của bác Ba là trúng! Gia đình ta phải quán triệt ý kiến chỉ đạo của bác Ba (Tâm bắt chước giọng nói của ông Hòa) là tiết kiệm, không xa hoa, lãng phí! Nghĩa là làm món gì thì khách ăn phải thấy ngon miệng và ăn kỳ hết, không dư! Thế mới là hiếu khách và thật sự tiết kiệm…


  Nhìn khắp lượt, biết mọi người chú ý nghe mình nói, Tâm rút trong túi quần ra tờ giấy in từ computer. Nhìn tờ giấy A4 trong tay Tâm, ông Hòa, bà Lịch và bà Yến đều cùng nghĩ như nhau: À, thì ra cháu mình nó chuẩn bị sẵn cả rồi! Bọn trẻ bây giờ chu đáo quá trời!


  - Lễ đại thượng thọ ông nội tròn trăm tuổi là dịp cực kỳ quan trọng, nó là phúc đức của gia đình và dòng họ ta! Đồng thời, đây cũng là dịp mừng tân gia nữa! Và… nếu con không lầm thì từ ngày nghỉ hưu đến giờ, mấy tháng rồi, bác Ba chưa có dịp tiếp bạn bè cũ để hàn huyên! Vậy, con đề nghị bữa tiệc hôm nay phải quán triệt tinh thần tiết kiệm, nhưng phải lịch sự, ngon miệng, đồng thời phải đậm đà bản sắc dân tộc! Con nhấn mạnh: phải thật lịch sự và ngon miệng, phải làm sao để khách ăn hết tất cả các món ăn, ăn rồi về nhà rồi cứ tấm tắc khen hoài, đi bất cứ bữa tiệc nào cũng cứ phải nhớ đến, nhắc đến bữa tiệc này! Nào, chị gái xinh đẹp, – Tâm đưa tờ giấy cho Phương Nam - xin chị đọc lớn lên cho cả nhà nghe!


  Phương Nam thoáng ngạc nhiên nhận tờ thực đơn, hắng giọng rồi đọc:


  Món đầu tiên: Gà ác tiềm thuốc Bắc. Yêu cầu: Đúng là thuốc Bắc chính hiệu Tàu, phải tiềm trong thố, cách thủy, dọn ăn cho mỗi người một thố. Món này bổ và sang, khai vị bằng món này có sức thuyết phục rất lớn! Thứ hai: Xôi vò, thịt gà mái dầu luộc. Xôi vò nấu bằng gạo nếp cái hoa vàng miền Bắc, đậu xanh miền Bắc. Thịt gà mái dầu luộc, phải đúng gà mái dầu, mới rớt tám hột. Gà tơ chưa đẻ thì thịt nhão, không ngọt. Gà đẻ hai ba lứa thì là gà già. Phải là gà đã đẻ tám trứng, mới thơm, vừa đủ mềm mà dai, ngọt, ngon số dách, đúng là nhất hạng thế giới gà! Hai món trên, thực ra là ba món, vừa rất bổ dưỡng, vừa rất là bản sắc dân tộc! Ăn hết ba món này, bụng lưng lửng rồi, mời quý khách tiếp tục cụng ly, uống rượu, trò chuyện trong khi chờ món thứ tư. Tiệc có nhiều món, cho nên mỗi món dọn ra với dung lượng vừa phải, để quý khách không bỏ sót những món sau! Món thứ tư thì mời quý khách thưởng thức bằng mắt trước: thịt nai ướp các loại gia vị đặc biệt, phải ướp đủ hai tiếng đồng hồ, nướng xèo xèo trên hỏa lò than đước rừng U Minh, nướng ở bàn bên cạnh, không làm nóng và khói không ảm vào tóc tai quần áo quý khách! Món này ăn với bánh tráng cuốn rau sống và thảo hương. Rau sống, thảo hương (tức rau thơm) phải là rau sạch gồm đúng mười một loại: ba trái, tám lá! Đó là dưa leo, chuối xanh, khế không chua quá (xắt thiệt mỏng), xà lách, rau húng quế, rau húng cay, rau húng dũi, rau dấp cá, rau kinh giới, rau tía tô và ngò gai (miền Bắc kêu bằng mùi tàu). Bánh tráng phải là bánh Trảng Bàng phơi sương (tối kỵ loại bánh tráng như giấy pơ luya rất dởm!). Món thứ năm là chả cá Lã Vọng, phải làm bằng cá lăng tươi, đúng cách Lã Vọng cổ điển là phải nướng trên hỏa lò chứ không xào. Món này là số dách, ai cũng thèm. Cuối cùng, có một món ăn mà đố ai kêu ngán! Món này gồm bốn năm thứ sánh vai nhau, gắn khăng khít với nhau: cơm trắng nấu bằng nàng thơm chợ Đào hoặc tám thơm miền Bắc, cá rô mề kho tộ kèm dưa cải chua, canh chua cá bông lau (dành cho người thích ăn món Nam), canh cua đồng rau đay mồng tơi mướp, cà pháo mắm tôm (dành cho người thích ăn món Bắc). Yêu cầu của tổ hợp món ăn này là phải nóng, canh cua đồng phải là cua giã bằng chày, cối đá chứ không được dùng cua xay máy, cua xay máy còn dính nhiều bùn, lại chưa lột yếm, lấy phổi, hoi và dơ bẩn lắm, không đúng kiểu! Tráng miệng gồm bưởi Năm Roi, vải Thiều Thanh Hà. Đồ uống (con đã có mối sẵn, là bạn con chuyên kinh doanh rượu Tây, giá phải chăng và đúng rượu thứ thiệt) sẽ dọn đủ sáu loại ly: ly uống sâm banh, ly uống vang đỏ, ai thích uống vang trắng thì tùy nghi, ly uống Cognac Hennessy, ly uống Whisky Scotch loại đầu bảng là Chivas Regal, cuối cùng là ly uống bia Heineken và ly uống nước ngọt. Về chi phí, lẽ ra con không kê ra, nhưng biết rằng thế nào các bác cũng hỏi nên con xin trình bày: Toàn bộ chi phí cho bữa tiệc nói trên, tưởng là mắc hóa ra không mắc nếu so với đặt tiệc tại nhà hàng. Bình quân mỗi bàn mười người chỉ hết bảy trăm ngàn đồng. Dạ, chỉ bảy trăm ngàn đồng là nhòe*! Phải tạo ra không khí gia đình ấm cúng trong bữa tiệc. Chén bát đĩa, ly tách phải là đồ sứ Minh Long, sứ cao cấp, có kiểu dáng và hoa văn mang đậm hồn Việt, đã và đang danh tiếng trên thế giới. Phục vụ phải là nam thanh niên, trẻ khỏe, đồng phục sơ mi trắng tay cài măng sét, thắt cà vạt, quần tây, đi giày da đen, vớ đen. Con đề nghị bác Lịch mời nhà nấu đến thương thảo, nếu đáp ứng mọi nhu cầu trên thì đặt, bằng không thì chỉ đặt những món Nam, còn những món Bắc, để con nhờ đệ tử trong công ty con, quen thân với nhà nấu từ Hà Nội vô làm ăn tại Sài Gòn đã hai năm nay rồi, đông khách tưng bừng!


  
    Nhòe, tiếng lóng xuất hiện ở các tỉnh phía Bắc, từ thập niên 1990 của thế kỷ 20 trở lại đây, ý nói là say mèm, nhìn vật gì cũng nhòe, không rõ nét nữa!

  

  Giọng trong vắt, diễn cảm của Phương Nam vừa dứt, ông Hòa nhìn bà Lịch, bà Lịch nhìn bà Yến, bà Yến nhìn chồng. Họ không còn biết nói gì! Đúng lúc đó Phương Nam lên tiếng:


  - Con ủng hộ đề án của Tâm! Đó là một đề án hết sảy! Nếu Tâm đồng ý, Nam sẽ công bố đề án này là Luận án tiến sỹ văn hóa ẩm thực, với các món ăn đậm đà bản sắc Việt Nam!


  Bà Lịch mắng yêu:


  - Nói chuyện ăn nhậu thì chị em bay hạp nhau như cá lóc hấp cuốn bánh tráng chấm mắm nêm còn gì! Quả là em hát chị khen hay! - Nói rồi quay sang bà Yến – Mẹ Yến tính sao? Con nó vẽ rồng vẽ rắn như vầy, tôi thấy khó mà quán triệt tinh thần của ba nó là tiết kiệm…


  Nói rồi, bà Lịch nhìn chồng cười rất duyên. Phải thừa nhận rằng bà Lịch không thua chồng về cái nụ cười… chết người! Năm xưa, cậu học sinh trường Petrus Ký đeo dính bà Lịch như sam chính là vì nụ cười và mái tóc của bà. Bà Lịch năm nay sáu mươi bảy tuổi nhưng da mặt vẫn đầy đặn, đôi mắt vẫn đen và tinh anh, nụ cười rất tươi. Nhìn vào gương mặt bà, thấy ngời ngời nhân hậu. Trong khi bà Lịch nói, bà Yến rót nước mời chồng và mời chị Lịch, mặt rạng ngời, miệng tủm tỉm cười, không biết nói gì!


  Ông Hòa nhìn cả nhà vui vẻ, mà lòng ông xót xa khi nhớ tới thằng Thăng hư đốn, giờ này nó đang quậy phá nơi nào. Từ ngày bị đuổi khỏi Z007, nó rất ít khi ăn cơm nhà, nó tránh mặt mọi người trong nhà. Đêm khuya thật khuya nó mới mò về, leo lên phòng riêng để nguyên quần áo giày vớ mà ngủ như thằng chết rồi. Hòa miên man suy nghĩ, quên phắt mất rằng hai vợ và các con đang chờ ông quyết.


  Tâm ơi, cháu có ý chí, thông minh, chu đáo, sắc sảo, hiếu thảo đến thế. Còn thằng Thăng, nó được cả nhà chăm bẵm dạy dỗ từng ly từng tí, lại thành phá gia chi tử là sao? Bố giỏi giang, anh hùng mà con thì lêu lổng, chỉ quen hưởng lạc, là sao hả Trời? Người ta bảo, nhà nào cũng phải có một đứa lạc loài. Thằng Thăng kể như trái độc!


  Thấy chồng không nói gì, đôi mắt nhìn như vô định, bà Lịch nhắc:


  - Kìa, ba quyết đi chớ!


  - Vậy sao? Tôi phải quyết sao? Thôi, tôi già rồi, lạc hậu rồi, từ ngày xây nhà mới đến giờ, tôi thấy con cháu khôn ngoan, trưởng thành, tôi vui lắm lắm, hai bà biết không? - Ông Hòa đưa hai bàn tay đặt lên vai hai người vợ hiền của mình - Thôi để chị em Tâm, Nam quyết chuyện này, hai bà nghĩ sao?


  - Em nhất trí!


  Vẫn giọng bà Lịch, còn bà Yến chỉ cười, cười rất tươi. Gương mặt của người đàn bà xứ Kinh Bắc đẹp một cách nền nã, hiền thảo, khiến bà Lịch cứ muốn ngó hoài!


  Ông Hòa tuồng như không biết hai bà vợ của mình đang trò chuyện gì sau đó, ông chìm vào luồng suy tư về những đứa con của mình. Nguyễn Anh Trung và Nguyễn Trung Thành, con gái rượu Nguyễn Phương Nam xinh đẹp nết na, và thằng cháu Hùng Tâm tẩm ngẩm mà thương ông thương bác sâu nặng… Cha con ông, tức cụ Nguyễn và ông rất tự hào. Con hơn cha là nhà có phúc! Cha ơi! Cha sống trăm tuổi, thấy các con các cháu thành đạt, chắc chắn cha sẽ thọ nhiều hơn nữa, nếu như gia đình ta không gặp quả đắng, thằng Thăng!


  Cuối năm 1994, Hai Sài Gòn về hưu, việc đầu tiên ông đã làm được là lo việc làm cho thằng Thăng. Ông chưa kịp tự thưởng cho mình về thành công ấy thì thằng Thăng đánh nhân viên bảo vệ gãy be sườn, bị đuổi khỏi nhà máy, phải bồi thường cho nạn nhân để xin bãi nại. Chưa đầy hai tháng sau, thằng Thăng lại đua xe gây tai nạn nghiêm trọng. Một thanh niên đang trên đường chở người yêu đi gửi thiệp mời đám cưới, bị xe của thằng Thăng đụng chính diện, xe của băng Rồng Xanh từ phía sau cán tiếp. Chàng trai gãy cả hai chân, còn cô gái thì bị chấn thương sọ não! Hai chục cây vàng Hùng Tâm đưa cho bác, thế là nướng cả vào chuyện bồi thường, chăm sóc cho nạn nhân. Tai tiếng rần rần trên mặt báo, trong cuộc họp giao ban của Ban nội chính thành phố, người ta đòi nghiêm trị những tên đua xe gây rối, gây tội ác.


  Thà cứ cho nó ngồi tù lại đỡ đau lòng hơn, đỡ xấu hổ với bạn bè đồng chí!


  Ông Hòa nghĩ vậy, cho nên khi bà Lịch cãi ông, tự ý chạy chọt cho thằng Thăng, hai người thề không bao giờ nhìn nhau!


  Nhưng lần này thằng Thăng phải ngồi tù thật! Nó đã hết tuổi vị thành niên, mười tám tuổi, phải lãnh án ba năm tù ở. Bà Lịch lại chạy chọt, mãi mới giảm được án xuống còn một năm. Tóc ông Hòa gần như bạc trắng, tóc bà Lịch thì trắng xóa từ lâu rồi. Cú này, ông Hòa mâu thuẫn vô cùng gay gắt với bà Lịch. Trước vụ này, ngay sau khi thằng Thăng bị đuổi khỏi nhà máy, ông Hòa đã quyết định cho cái thằng trời gầm đi trại cải tạo lần thứ hai, nhập trại ở miền Bắc, nhưng bà Lịch không nghe! Bà thương cháu côi cút, vẫn lén ông Hòa cung phụng tiền bạc cho nó. Ông Hòa phát hiện ra. Quả là con hư tại mẹ, cháu hư tại bà! Các cụ nói có bao giờ sai. Vợ chồng ông Hòa cãi nhau, không thèm nhìn mặt nhau, không thèm ngồi ăn chung bàn. Mẹ thằng Thăng, sau cú sốc này phải đi nằm viện, lâm bệnh ung thư buồng trứng. Còn đại tá Hòa, sau một trận cãi cọ nảy lửa với bà Lịch, bay ra Hà Nội ở lỳ ngoài đó suốt hai tháng, đến khi con gái út bay ra năn nỉ mãi ông mới trở lại Sài Gòn để tổ chức lễ đại thượng thọ cho cha!


  * * *


  Sống trên cõi nhân gian này, phần đông con người ta lạc vô cõi mê chứ có mấy ai thường xuyên tỉnh táo nhìn lại những bước đi của mình? Chỉ khi nào anh phải vô nhà thương điều trị vài tháng, hoặc bị bồ đá, hoặc là khi gia đình lủng củng, cơm không lành canh không ngọt, thì lúc ấy, anh mới chịu nhìn lại mình.


  Hai tháng trời ở Hà Nội, ông Hòa đi đây đi đó gặp lại nhiều cố nhân, vui nhiều, nhưng đêm về, ông nhìn lại những năm đã qua…


  Khi Nguyễn Kỳ Hòa tham gia Thanh niên Tiền phong, khởi nghĩa giành chính quyền trong cuộc cách mạng tháng Tám 1945 tại Sài Gòn thì cũng là lúc Trần Thanh Lịch đang học những ngày đầu tiên của trường Gia Long. Khí thế cách mạng sôi sục, cuốn hút mọi tầng lớp nhân dân Sài Gòn, Chợ Lớn. Cuộc chiến đấu không cân sức giữa quân cách mạng đang còn trứng nước với thực dân Pháp dẫn đến việc quân ta lần lượt rút ra khỏi thành phố. Cha mẹ Lịch hy sinh cùng một ngày! Thanh Lịch mới mười bảy tuổi, chôn cất cha mẹ xong, nén đau thương đi tiếp tế cho Việt Minh. Lịch gặp Kỳ Hòa bô trai, phong trần… đúng là típ người mà các nữ sinh thành phố mong ước. Còn Thanh Lịch, mang đặc trưng người gốc Hà Nội, da trắng tóc dài, mặt trứng ngỗng, mũi cao, gương mặt toát lên vẻ dịu dàng đôn hậu, nhìn vào là thấy tin tưởng. Tình yêu nảy nở vô cùng lãng mạn…


  Năm 1947, họ thành vợ chồng. Thằng Trung, thằng Thành lần lượt chào đời. Đầu năm 1955, Hòa đi tập kết, tháng Chạp năm Ất Mùi, Thanh Lịch sinh con trai thứ ba, ông nội đặt tên Nguyễn Ngọc Bảo. Hai thằng lớn giống cả cha lẫn mẹ, duy có thằng út giống mẹ nhiều hơn, không cao lớn như cha, chỉ giống cha ở đôi mắt và cái miệng. Số nó vắn, chỉ sống được hơn một năm thì qua đời! Cha con không biết mặt nhau! Khi ông Hòa tập kết ra Bắc, cấp trên cho phép mang một đứa con đi cùng. Thằng Trung không chịu đi, nó bảo để nó ở Sài Gòn chăm ông nội và phụ giúp má. Thế là thằng Thành đi tập kết. Chủ nhật nào Hòa cũng cho con ra hồ Hoàn Kiếm ăn kem. Thằng Thành có thể ăn hết một lúc cả chục cây kem. Nó có thể ăn kem trừ cơm, ngày nào ăn cũng được! Năm 1964, vì thường đi công tác xa, Hòa gửi con vào nội trú ở trường học sinh miền Nam. Thành mê học và học rất giỏi. Được tin vợ bị giết hại trong tù, đến năm 1965, ông mới tục huyền cùng cô gái xứ Kinh Bắc tên là Hải Yến.


  … Hai Sài Gòn xếp hàng mua bia hơi. Hàng người dài quá mà bia hơi chỉ có vài bom. Còn năm sáu người nữa mới tới lượt Hòa thì từ trong quầy hàng vang lên giọng nói ngọt như mía lùi:


  - Xin quý khách thông cảm, đã hết bia rồi ạ!


  Khát nước rát cả họng nhưng nghe giọng nói của cô nhân viên, tự nhiên Hòa thấy người khác hẳn. Hòa tiến đến quầy, sát liền cô gái, chỉ cách một vách ngăn thấp bằng lưới mắt cáo sơn xanh. Đó là một khuôn mặt lạ lùng: không trang điểm gì mà má hồng môi đỏ, mắt đen lay láy, cười rất tinh nghịch. Chiếc quần phíp đen cộc hẫng cộc hờ vì chủ của nó cao tới một mét sáu mươi sáu. Cái quần phíp cộc giúp Hòa nhận ra bàn chân thon, đầy đặn, mu bàn chân dày, cái gót chân hồng trên đôi guốc nhọn gót. Hết bia, Hòa mua một ly cà phê đá. Hai bàn tay cô gái trắng nõn nà thoăn thoắt đập đá và quậy cà phê cho sủi bọt lên như bọt bia. Nụ cười thật tươi, hàm răng thật đều, cổ cao ba ngấn, và… chao ôi bộ ngực gọn, căng tròn như chỉ chực bứt tung ra khỏi chiếc áo vải phin trắng cổ lá sen, cũng cộc hững cộc hờ như chiếc quần đen! Cái eo nhỏ quá!


  - Em ơi, em tên chi dzậy em? – Giọng Nam Bộ, trầm và ấm như rót vô tai cô gái trẻ.


  Cô gái ngước đôi mắt bồ câu đen nhánh lên nhìn người đàn ông, cười rất tươi:


  - Anh đã nhìn tên em thêu trên ngực áo mà còn hỏi!


  Cái cằm chẻ khiến khi nói, miệng cô gái cuốn hút người nghe bởi cái duyên ngầm và giọng nói trong trẻo, ngọt ngào.


  - Em có mái tóc đẹp quá!


  - Anh quá khen! Em gọi anh thế nào? Cà phê em pha có ngon không?


  - Ngon, rất thơm và đậm đà! Anh là Nguyễn Kỳ Hòa, Ba Hòa, Hai Sài Gòn, em kêu tên nào cũng được! Anh Hai của anh hy sinh rồi nên trong đơn vị mọi người cho anh cái biệt danh: Hai Sài Gòn.


  - Kỳ Hòa? Tên lạ nhỉ! Em đoán anh là bộ đội tập kết. Quê anh ở đâu?


  - Nhà anh ở đường Hàm Nghi, trung tâm Sài Gòn.


  - Chắc anh Hòa nhớ vợ con lắm nhỉ!


  Mắt Hòa chợt như có đám mây xám kéo đến, nỗi buồn dâng lên ngập lòng. Nhận ra vẻ mặt buồn rười rượi của người đối diện, cô gái tên Yến hạ giọng như muốn nói riêng cho anh nghe:


  - Anh buồn thế? Em xin lỗi, chắc là gia đình anh…


  - Vợ anh chết trong tù rồi, chỉ còn cha anh và hai đứa con trai ở trỏng.


  - Cho hai cốc cà phê đá đây! – Giọng ồm ồm của một khách hàng cắt ngang câu chuyện của hai người.


  Sau lần đầu tiên gặp Hải Yến, Kỳ Hòa như bị cô hút hồn. Ngay ngày hôm sau, Hòa ra Thủy tạ và được Yến nhận lời: Sau giờ làm việc tối nay, anh đưa Yến đi dạo.


  Hòa đã chở Yến lên đê Yên Phụ. Độ ấy, sông Hồng đầy ắp nước đang đe dọa những đoạn đê xung yếu. Đêm ấy họ cuồng nhiệt hòa quyện vào nhau! Tình yêu sét đánh là thế! Từ đó, Hòa thường xuyên ra nhà hàng Thủy tạ, anh không còn phải xếp hàng nữa! Một bên là mặt hồ long lanh mây trời, in hình tháp Bút, đền Ngọc Sơn và cầu Thê Húc, một bên là… Hải Yến, ngực bánh dầy mông dưa hấu, cổ cao ba ngấn trắng ngần, cằm chẻ và giọng ngọt trong, như có men làm say lòng Hòa. Hòa thường ưa ngồi ở sân lộ thiên, bên chiếc bàn con sát mép tường ngăn với hồ. Hòa ngồi đó, lặng lẽ ngắm em thoăn thoắt phục vụ khách hàng, chiếc quần phíp ống nhỏ, cộc hẫng cộc hờ khi em bước đi, hai gót chân như có cánh, phô ra cặp giò dài và thẳng, mông tròn và cong… Hòa lặng lẽ chiêm ngưỡng cho đến khi nhà hàng đóng cửa, anh đưa Yến lên đê Yên Phụ hoặc ra công viên hồ Bảy Mẫu… Có nhiều đêm đang yêu nhau thì trời đổ mưa rào, mưa ngoài Bắc dai như đỉa. Cả hai ướt như chuột lột cứ sùng sục trong chiếc áo mưa nhà binh. Kệ. Càng lạnh yêu nhau càng đậm đà, càng thú vị… Sáng chủ nhật, Hòa tới điểm hẹn, đèo Yến trên chiếc xe đạp Điamăng do Đông Đức sản xuất. Thời ấy, sỹ quan quân đội từ thiếu tá trở lên, còn cấp úy thì ưu tiên miền Nam tập kết, mới được phân phối loại xe này! Họ đi ăn phở, phở ngon và rẻ: ba hào một bát, rồi tới công viên Thống Nhất ngồi bên nhau, nhâm nhi cái kẹo dồi* và kể cho nhau nghe chuyện miền Nam, chuyện hát quan họ, hội Lim… Một cuộc tình đầy thơ mộng trong không khí sục sôi chống Mỹ, mỗi người làm việc bằng hai chi viện cho tiền tuyến miền Nam.


  
    Kẹo dồi: Một loại kẹo gồm mạch nha và lạc (đậu phộng) cuốn tròn như khúc dồi (lòng), bên ngoài bao một lớp áo mỏng bằng bột nếp, nhai giòn tan và thơm ngon, rất hợp với nước trà móc câu Đại Từ Thái Nguyên.

  

  Đơn vị đứng ra làm đám cưới cho hai người. Họ có con trai đầu lòng. Hòa đi B, Yến sanh Phương Nam năm Kỷ Dậu, một mình nuôi con, chờ chồng…


  … Tiếng là ra Hà Nội nhưng thực ra ông Hòa chỉ ở bên bà Yến được đúng năm ngày. Thời gian còn lại ông đi đâu, làm gì? Ở Sài Gòn, bà Lịch vừa giận ông, vừa đau đáu nhớ thương ông, và tất nhiên, máu Hoạn Thư tưởng như đã tắt từ thuở nào nay lại trỗi dậy vô cùng dữ dội. Thế rồi, chính bà Yến chứ không phải ai khác đã thường xuyên thông tin cho bà Lịch về chương trình đi thăm thú các nơi của ông đại tá. Bà Lịch chả còn cớ gì để ghen khi mà cứ đi tới đâu, ông Hòa lại điện thoại về nói chuyện với cụ Nguyễn và với con gái rượu! Từ Sài Gòn bay ra Hà Nội, ông Hòa ở nhà hai ngày để… ngủ! Ông ngủ như chết, bà Yến lay gọi cách nào ông cũng không thể mở mắt. Suốt cả tháng trời, vì thằng cháu mất dạy, ông đã trắng đêm. Mắt thâm quầng, má hóp, da tái xám, ông mà vác cái mặt như vầy đi đây đi đó để bạn bè họ cười cho thối mũi chứ chơi à. Ở trên máy bay ông nghĩ thế và ông đã quyết định là phải ngủ liền tù tì một tuần cho lại sức rồi thì đi ngao du sơn thủy cho nó thanh cái tâm. Bà Yến nấu cháo cá quả thì là cho ông ăn. Nồi cháo hâm đi hâm lại ba lần, ông vẫn ngủ vùi. Rồi cháo tim gan, tôm he hấp bia, rồi canh cua rau đay mồng tơi mướp ăn với cà pháo chấm mắm tôm, rồi ốc thả lá gừng, ốc hấp thuốc bắc, chả cá Lã Vọng, cá song hấp nấm, gừng… tùm lum đồ ăn ngon, khoái khẩu một thời của đại tá Hòa. Vậy mà ông ngủ li bì đúng hai ngày hai đêm. Đến mười giờ sáng ngày thứ ba ông thức dậy, và ông ăn. Có lẽ chưa bao giờ ông đói ngấu và ăn khỏe như hùm beo vậy! Ông ăn gì cũng thấy ngon! Ông ăn suốt ngày hôm đó, vừa ăn vừa kể cho bà Yến nghe chuyện thằng Thăng, chuyện cãi cọ với bà Lịch, chuyện bán đất mà có nhà, rồi chuyện xây lại nhà Hàm Nghi, chuẩn bị làm lễ đại thượng thọ cho cha… Ông không để cho bà Yến kịp hỏi, kịp nói câu nào. Bà Yến chỉ có việc đi chợ, nấu ăn, nhìn ông ăn, và nghe ông nói. Ngủ đêm thứ ba ở Hà Nội, sáng sớm ngày thứ tư, một ông đại tá đang làm ở Bộ Tổng Tham mưu đưa ông đi Hải Dương thăm đền Kiếp Bạc, Côn Sơn. Kế đó ông đi Hải Phòng và lên Yên Tử, rồi xuống Hạ Long. Ông nghỉ ở Bãi Cháy ba đêm, đi thăm các đảo vùng Đông Bắc. Ông ra Móng Cái, tắm biển Mũi Ngọc, sang Đông Hưng (Trung Quốc) chơi một ngày, ngủ một đêm, rồi từ Móng Cái đi theo đường biên ngược lên Cao Bằng, về Lạng Sơn, lại tạt sang Bằng Tường (Trung Quốc) chơi hai ngày. Về lại Lạng Sơn, ông đi Sa Pa, lên Điện Biên Phủ, phóc sang Vân Nam. Xuôi Hà Nội, ông không về với bà Yến mà đi thẳng lên Hòa Bình, coi cái thủy điện Sông Đà nó ra răng mà người ta ca nó nhiều rứa. Ông ngủ một đêm với mấy ông bạn ở tỉnh đội Hòa Bình, uống rượu cần tại một bản Mường dưới chân dốc Cun, uống thâu đêm, uống chay, vừa uống vừa dán mắt vào ngực và mông mấy cô gái Mường làm du lịch… Từ Hòa Bình, ông về Hà Tây đi một loạt chùa: chùa Đậu, chùa Trầm, chùa Trăm Gian, chùa Thầy, chùa Tây Phương. Từ Hà Đông, ông quẹo tay mặt sang Quốc lộ số Một trực chỉ Thanh Hóa, tắm ở Sầm Sơn một cái rồi lại trực chỉ Cửa Lò thành phố Vinh. Khi ông rời thành Vinh để ra Hà Nội, cuốn sổ tay của ông có dòng chữ: Hòa đã xa Sài Gòn ngày thứ hai mươi sáu! Trước khi vô Sài Gòn, ông ăn cơm với bà Yến được ba bữa trưa, ngủ ở nhà một đêm, còn toàn đàn đúm bạn bè bởi đã lâu quá không gặp lại… Những người bạn từ thuở tóc xanh, nay đã bạc phơ, con cháu đùm đề, vồ được ông, họ như trúng số độc đắc, níu kéo ăn nhậu, bắt ngủ lại để chuyện trò cho đã, cho bõ những ngày xa cách! Gặp lại bạn hữu, được đi thăm các danh lam thắng cảnh của đất nước, Hòa đạt được chỉ tiêu đề ra là thanh tâm, hồi sức! Ông như hồi xuân, cười nói rổn rảng, bia rượu thoải mái, hò hát í ới, y như ngày xưa, trẻ trung và vô tư cực kỳ. Ông xa bạn bè, xa Hà Nội từ năm 1969, hai mươi sáu năm trời còn gì!


  Nghe chồng kể chuyện thằng Thăng, bà Yến khóc, suốt đêm khóc bên chồng vì thương nhớ thằng Thành mà bà coi như con đứt ruột đẻ ra. Không ngờ hòn máu duy nhất Trung Thành để lại cho gia đình, cho cuộc đời này lại trở thành nghịch tử! Đau quá! Trong khi vợ khóc, ông Hòa ngủ mê mệt, ngáy ầm ầm y hệt hai ngày đầu vừa từ Sài Gòn ra Hà Nội. Sáng mai ông vô Sài Gòn rồi. Hai mươi sáu năm mới trở lại Thủ đô mà ông đi biền biệt, chả ở gần bà được trọn một ngày, về tới nhà tắm rửa xong, ăn uống xong, mới trò chuyện được một lát là lăn ra ngủ liền như đứa trẻ thế kia!


  Chả bù cho ngày mới quen nhau! Ngày ấy, ông Hòa đeo bà Yến như sam. Cưới nhau, hầu như chả đêm nào ông để cho bà ngủ. Sáng ra, ăn sáng xong, mệt quá bà ngủ thiếp đi, cũng bị ông dựng dậy để rồi cứ sùng sục sùng sục yêu nhau cả ngày. Bà Yến sung sướng vì được ông yêu thương đắm đuối, tự hào về sức khỏe của chồng. Không ít ngày ông yêu bà tới hai mươi mốt lần trong vòng hai mươi bốn giờ! Thế nên bà phải nhắc ông giữ gìn sức khỏe:


  - Chiến tranh ngày càng ác liệt, anh phải điều độ để mà giữ sức còn chiến đấu chứ!


  Ông Hòa cười phá lên, nói tếu táo:


  - Ngày nào anh cũng chào đón em bằng hai mươi mốt phát đại bác mà!


  Ánh mắt Hòa chan chứa tình yêu thương và niềm vui, nhào tới ẵm bà Yến lên giường, vừa hôn như mưa trên mặt, trên người bà, vừa thì thào: Chiến đấu chứ! Chiến đấu chứ!…


  Chỉ đến khi bà Yến báo tin vui cho chồng: Em cấn thai rồi anh! thì ông Hòa mới chịu điều độ…


  Mùa xuân 1965, con trai đầu lòng Nguyễn Kinh Bắc chào đời. Càng lớn nó càng giống cha: cao ráo, vai rộng, miệng rộng, mũi cao, gáy phẳng lỳ, nhưng nó lại giống mẹ ở làn da trắng mịn, đôi mắt có đuôi dài rất sáng và tinh anh. Miền Bắc vừa phải đương đầu với chiến tranh phá hoại của Mỹ, vừa dốc sức cho chiến trường miền Nam; cuộc sống vô cùng khó khăn, thiếu thốn. Bà Yến chăm chút cho hai đứa con Thành và Bắc từng ly từng tý. Thành đi học về là giúp mẹ cơm nước tắm rửa cho em. Nhưng thằng bé không được khỏe, giống như hàng triệu trẻ em trên miền Bắc hồi đó, nó thiếu dinh dưỡng. Bắc ốm đau luôn. Cuối năm 1965, Bắc chưa đầy tuổi, ông Hòa đi chiến đấu ở chiến trường C (Lào). Năm 1967, ông Hòa lại được điều về khu Bốn, thỉnh thoảng mới tranh thủ về Hà Nội thăm vợ con. Sau cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân 1968, tình hình miền Nam vô cùng khó khăn, nhiều đơn vị quân đội chỉ còn vài người! Đến mùa Xuân năm 1969, Hòa cùng đơn vị pháo của mình đi B. Mùa Thu năm Kỷ Dậu ấy, con gái rượu Phương Nam ra đời. Mỹ tiếp tục ném bom ác liệt Hà Nội, Hải Phòng. Sơ tán rồi lại hồi cư, lại sơ tán… Vừa đi làm vừa nuôi dạy ba đứa con, chồng cứ xa biền biệt… vậy nhưng chưa bao giờ bà Yến kêu ca phàn nàn một câu. Đêm mười tám rạng ngày mười chín tháng Mười hai năm 1972, bom Mỹ sát hại thằng con trai yêu quý của Hải Yến. May mà thằng Thành ở trường chứ nếu nó ở nhà thì bà mất trắng cả hai con trai rồi! Hai anh em nó quấn túm nhau như hình với bóng. Thằng Thành đào một hố tăng xê ngay dưới gầm giường, thật rộng, đủ chỗ cho bà Yến với con gái út, còn hai anh em nó, khi có còi báo động chạy ào ra hầm tránh bom công cộng, khá kiên cố, cách nhà hơn chục mét. Đêm ấy, trong hầm có mười ba người cả thảy, toàn trẻ nít và cụ già… Xác mọi người bật tung lên sau loạt bom đầu, rồi lại bị loạt bom thứ hai, thứ ba hủy diệt tiếp. Bởi thế nên thi thể thằng Nguyễn Kinh Bắc bảy ngày sau mới kiếm ra. Tang tóc trùm lên cả khu phố. Bà Yến đứt từng khúc ruột, tưởng chết theo con… Nhìn Thành và con gái út khóc nức nở trước mộ thằng Bắc, bà trỗi dậy, bà quyết không gục ngã lúc này. Hai đứa con trở thành điểm tựa cho bà trụ vững.


  Bây giờ nằm bên ông, nhớ lại, bà Yến chợt rùng mình nghĩ: Tại sao hồi đó mình làm được những việc đó?


  Chồng vẫn ngủ ngon, bà Yến nép sát vào người ông Hòa, không làm ông thức giấc, bà tự trả lời: Vì em yêu anh, yêu sự trong trẻo của tâm hồn anh, và yêu cái chất đàn ông trong anh, mạnh kinh khủng! Anh biết không?


  Đúng là chỉ có tình yêu thương chồng con mới giúp cho bà Yến có nghị lực vượt qua những năm tháng khốn khó ấy… Ngắm chồng, tự nhiên nỗi nhớ thằng Bắc lại trào dâng trong lòng bà.


  Gia đình Hòa Yến hồi ấy sống trong căn nhà chật chội ở khu nhà tập thể bãi Thiên Phúc. Nhiều gia đình sỹ quan quân đội sống ở nơi này. Một bên là sông Hồng, mùa lũ lụt, nước ngập đến giường, có năm nước ngập nóc nhà. Năm nào cũng có trẻ con chết đuối. Một bên là Hà Nội, vài chục bước chân lên mặt đê, băng qua đường Trần Nhật Duật là tới tòa nhà Viễn Đông Bác Cổ, là tới Nhà hát Lớn với quán bia hơi ngay giữa vườn hoa lúc nào cũng đông nghịt người, là vào Tràng Tiền, là tới Hồ Gươm. Phố xá xe cộ nườm nượp ngày đêm. Những người ở bãi Thiên Phúc cùng cảnh ngộ: nghèo, chồng đi vắng, con còn nhỏ, luôn thèm ăn, luôn thấy đói, vợ là nhân viên trong cơ quan nhà nước, đồng lương rất thấp. Hộ khẩu Hà Nội và tem phiếu lương thực thực phẩm là hai thứ gia bảo, quý giá vô ngần! Xếp hàng là công việc trên hết, công việc thường ngày! Tôi xếp hàng nghĩa là tôi tồn tại! Xếp hàng mua thực phẩm, mua gạo, mua dầu hỏa, xếp hàng tới chín, mười giờ đêm để hứng nước máy từ cái vòi công cộng rỉ rỉ như mèo đái, gánh về nhà. Vậy mới nên câu: Ban ngày làm việc nhà*, ban đêm làm việc nước. Mua bia hơi, thậm chí mua phở không người lái, mua kem cũng phải xếp hàng. Người đông, hàng hóa cực kỳ khan hiếm, của không ngon nhà đông con cũng hết sạch! Trong khu tập thể, còn cái vụ xếp hàng này mới kinh hoàng, đó là xếp hàng vào nhà xí công cộng. Ngồi hố xí công cộng, gió thốc từ phía dưới tốc lên, trời nắng nóng hầm hập, ngồi đó xong, ra ngoài thì ôi thôi từ đầu tóc tới quần áo toàn mùi phân nồng hắc! Những ngày trời mưa, xếp hàng ướt như chuột lột, ngồi xong, chạy về tới nhà thì không còn nước mà tắm rửa. Trong khu tập thể, một gia đình ăn tươi, như mổ gà chẳng hạn, thì cả bãi Thiên Phúc biết, xì xầm, ganh ghét vì quá thèm! Nhà nó có vấn đề! Mới tuần trước ăn nguyên con cá chép, tuần này lại mổ gà trống thiến. Tất cả cho tiền tuyến, cả nước thắt lưng buộc bụng mà nhà nó chè chén linh đình như thế là có vấn đề rồi! Họ sống bằng đồng lương, luôn luôn thèm khát một cái gì đó, luôn luôn thiếu dinh dưỡng! Không ít những đứa trẻ ở khu dân cư này vượt lên số phận, học giỏi, thành tài, nhưng cũng không ít trẻ ham ăn chơi, hư hỏng.


  
    Mang quần áo dơ đến cơ quan giặt giũ, nấu nước sôi, nấu cơm tại cơ quan.

  

  Ba anh em Thành, Bắc, Nam luôn thấy thèm một cái gì, dù mới ăn xong bữa, vẫn thèm. Bởi vì, chỉ ăn no chất bột không thôi thì người ta rất mau đói và thèm nhiều thứ lắm. Thèm từ miếng tóp mỡ cho đến cái đùi gà luộc. Bây giờ, sau bữa ăn, cha mẹ thường ép trẻ con ăn nho ăn táo, chứ hồi đó làm gì có chuyện đó! Hoang đường! Đến cam, chuối, bưởi bòng còn không có mà ăn nữa là trái cây ngoại quốc… Mỗi lần đi học ngang quán phở, nước miếng thằng Bắc ứa đầy miệng. Đúng là thèm rỏ dãi ra! Bắc ăn khỏe nhất nhà. Mẹ và anh Thành toàn nhịn cho Bắc ăn. Nó ước gì có trong tay một đồng bạc để có thể chễm chệ ngồi trong quán phở và gọi dõng dạc: Cho một bát phở đặc biệt đây! Rồi cho tương ớt vào, cho một thìa dấm vào (chỉ có một vài quán có chanh tươi, còn toàn là dấm nuôi cả thôi!). Nó sẽ cho ớt bột vào cho thật cay, cay xè đến mức ù tai, chảy nước mắt nước mũi ra, rồi nó xì xà xì xụp mà ăn ngon lành, húp ngon lành cho đến giọt nước cuối cùng. Giá mà có hai đồng thì tốt hơn. Nó sẽ ăn một lúc hai bát. Ôi, biết đến bao giờ trẻ con mới được ăn sáng bằng phở, chứ không phải ngồi gặm bánh mì khô, trợn mắt trợn mũi lên mới nuốt trôi hai cái bánh! Tiếng thế, Bắc vẫn biết rằng anh em nó còn may mắn hơn hàng trăm đứa trẻ khác ở cùng bãi Thiên Phúc này. Cha mẹ chúng nó là lao động tự do, không phải người Nhà nước nên triền miên thiếu đói! Chúng nó làm gì được ăn hai cái bánh mì một lúc như mình. Nghĩ thế, nó thấy hãnh diện phần nào… Thế nhưng, càng lớn, sự thèm thuồng của nó càng mãnh liệt và diện thèm khát càng mở rộng ra. Nó thèm được ăn phở Thìn Lò Đúc, phở gà Nam Ngư, ăn mì hoành thánh trong quán của người Tàu ở Trần Hưng Đạo; thèm chả cá Lã Vọng, thèm bồ câu quay ở phố Tạ Hiện, rồi thèm ăn cốm Vòng, thèm kem. Nó có thể ăn hết một lúc chục que kem Bờ Hồ. Rồi nó thèm uống bia hơi. Có một lần, hồi chưa đi B, Hòa cho thằng Bắc và Thành đi ra bãi bia hơi Cổ Tân. Nó nhớ hoài bữa đó, mỗi lần nhớ ba, nó kể cho mẹ nghe đến thuộc lòng!


  Sau khi ba đi B, Thành từ trường đại học về ngày chủ nhật vẫn dành thời gian cho em đi chơi, cũng đến Cổ Tân xếp hàng mua bia hộ để có lạc rang húng lìu cho em, và hóng chuyện người lớn! Bia thì quá ít mà người thì quá nhiều nên xếp hàng rất dài, rất cực mới mua được bia. Nhiều khi, đến lượt thì bia hết! Hồi đó Bắc đòi uống, ba nó chiều. Ba hào một cốc vại, bọt bia trắng, xốp, mịn và thơm mát bám trên mép nó, nó liếm mép và tưởng tượng ra như thể nó đang cầm cốc bia trên tay, giữa quán bia hơi nổi tiếng trên phố Cổ Tân ở bên hông Nhà hát Lớn, nơi nhà văn Nguyễn Tuân thường ngồi hàng ngày. Nó đã từng là bạn vong niên của Nguyễn Tuân! Đó là theo cách nói của ông Nguyễn chứ hồi đó Bắc còn bé tí, chưa tới năm tuổi, biết vong niên là cái chi! Ông Nguyễn Tuân có thể ngồi cả ngày chỉ vì bia hơi. Ông ngồi để uống bia thì ít mà chủ yếu, theo nó nghĩ, ông ngồi để ngắm nghía người ta đi qua đi lại. Ông Nguyễn nói đó là dòng đời đang trôi… Chúng tự hào được cái may mắn xếp hàng hộ cho ông nhà văn có cái mũi khoằm! Mỗi người xếp hàng được mua hai cốc bia, mà tửu lượng của ông thì phải gấp ba gấp bốn chừng đó. Thế là ông đứng trước, nó bám đít ông mà xếp hàng. Nó mang hai cốc bia ra cho ông Nguyễn. Ông cười rung chòm râu đưa nguyên gói lạc rang húng lìu gói bằng giấy báo theo hình loa kèn cho nó. Rồi nó ngồi hóng chuyện. Người lớn nói đủ thứ, bên cốc vại bia hơi, thế giới như thu hết vào trong tay họ! Họ nói chuyện thời cuộc: chiến sự ngày càng quyết liệt ở miền Nam, chuyện đảo chính ở Chi Lê, chuyện về ẩm thực, món nào ngon nhất ở các miền quê, chuyện văn chương, nhiều nhất vẫn là chuyện đàn bà, chuyện nhân tình thế thái, toàn những chuyện quốc gia đại sự… Nó không hiểu hết những chuyện của người lớn, nhưng nó rất thích nghe, nó thấy chuyện của họ hấp dẫn hơn rất nhiều các bài học ở trường. Nghe người lớn nói chuyện, nó cảm thấy mình đang lớn lên. Về nhà, nó hỏi mẹ những điều nghe được mà không hiểu, những điều khiến nó chau mày băn khoăn. Một hôm, Bắc hỏi mẹ:


  - Mẹ ơi, tại sao đàn bà phải có vú, mà vú bánh dầy mới được coi là đẹp, hả mẹ? Tại sao lại gọi người vu khống là thủy chung như nhất hả mẹ?


  - Ơ cái thằng này, ai bảo con nói vậy? - Bà Yến trừng mắt quát.


  - Có ai bảo đâu? Con nghe mấy bác mấy chú nói chuyện với nhau ở bãi bia Cổ Tân ấy! Không hiểu thì con phải hỏi. Mẹ chẳng đã bảo con: Cái gì không biết thì phải hỏi mẹ, hỏi ba, hỏi thầy cô là gì!


  Người mẹ lúng túng trước vẻ thơ ngây của con trai mình. Rồi… theo bản năng của người lớn, cái gì không nói được, cái gì khó nói, chưa tiện nói với trẻ con thì ngay lập tức át đi bằng câu:


  - Có nhiều chuyện lớn rồi khắc biết, bây giờ mẹ có nói con cũng chẳng hiểu đâu!


  Thằng bé thông minh, hiếu động, ham hiểu biết không chịu:


  - Thế nhưng… vú mướp là gì hả mẹ? Sao mấy bác ấy lại gọi cô Nhạn bán bia hơi là vú mướp?


  - Con có thôi ngay cái chuyện nghe lỏm ở chỗ bia bọt đi không? - Bà Yến cáu tiết mắng con - Con trốn học hay sao mà đi hóng chuyện của mấy ông bia bọt bê tha? Tuổi của con là tuổi phải lo chăm học chăm hành. Lười học, ham la cà đầu đường xó chợ thì lớn lên đi ăn mày, con ạ! Kỳ này ba về, ba sẽ cho con no đòn!


  Bắc muốn hét lên với mẹ: Nhưng mà con đói, với lại học chán lắm, đi chơi thú vị hơn nhiều… nhưng thấy mẹ nó trừng mắt nhìn, nó im re.


  Đêm đêm, như thường lệ, Bắc đưa tay rờ vú mẹ, đòi mẹ kể chuyện, nghe chưa hết câu truyện cổ thì đã ngáy khò rồi dang thẳng chân tay đánh một giấc đến sáng bảnh mới dậy đòi ăn. Đêm ấy, Bắc đưa tay lên ngực mẹ, thấy mẹ nằm yên, tưởng mẹ ngủ, nó luồn tay rờ đầu vú mẹ. Biết con trai đang rất tò mò vì câu chuyện của người lớn, bà Yến vừa thương con, vừa buồn cười, vừa giận con thích hóng chuyện. Bà Yến bật cười khanh khách, vì nhột. Bà nắm lấy hai bàn tay con, ôm chặt con vào lòng. Bên trái bà, bé Phương Nam ngủ ngon lành, nét mặt như trăng rằm. Bà lựa lời nói với con trai:


  - Năm lên ba tuổi con mới phải thôi bú mẹ, vì em gái con lúc ấy bú khỏe lắm, mẹ không đủ sữa cho em bú. Hai anh em con bú mẹ nhiều thế mà ngực mẹ vẫn gọn gàng. Ba khen mẹ đó! Đấy là nhờ ông bà sinh ra mẹ cho mẹ bộ ngực bánh dầy, giống cái bánh dầy ấy, con nhớ không? Còn những người vú mướp là giống quả mướp, nó dài, nên chưa có con mà đã chảy xệ xuống…


  - Thảo nào! - Bắc ngồi nhỏm dậy, nhìn mẹ, nó thích được nói chuyện với mẹ trước khi ngủ. Suốt ngày mẹ đi làm, nó đi học, chiều về lại hối hả lo cơm nước, ít khi mẹ con được trò chuyện với nhau - Mấy bác ấy bảo những người vú mướp thì xấu, nuôi một đứa con là thõng thẹo, có thể vắt vú lên vai! Eo ơi, kinh nhỉ mẹ nhỉ! Nhưng, mẹ ơi, mấy bác bảo có vú mướp còn hơn những người vu khống, vu khống là quả gì bánh gì hả mẹ?


  - Vu khống là nói lái, tức là không vú, chứ sao lại bánh với quả gì ở đó! Thủy là trước, chung là sau, thủy chung như nhất là trước sau như một, tức là những người không có vú thì trước ngực cũng phẳng như sau lưng, con hiểu chưa?


  - Vâng, hiểu rồi mẹ ạ! Gớm thật!


  - Con nói gớm cái gì?


  - Thủy chung như nhất ấy! Phẳng lỳ như phản thì lấy gì nuôi em bé mẹ nhỉ!


  - Phải rồi! Người phụ nữ phải có vú để có sữa nuôi con. Bộ ngực của người phụ nữ là báu vật do tạo hóa ban cho, nó làm cho người phụ nữ đẹp, duyên dáng và nhờ nó mà có tình yêu, tình mẫu tử… Người ta nói ai không có vú tức là vô phúc…


  Thằng Bắc đã ngáy khò khò. Nó cựa mình ra khỏi mẹ để thẳng chân thẳng tay mà ngủ. Bao giờ cũng thế, bắt đầu chui vào trong màn là nó tìm hơi mẹ, nghe mẹ kể chưa hết câu chuyện gì đó là nó ngáy rồi. Khi đã ngủ thì nó rời xa mẹ để duỗi thẳng chân tay, mặt ngửa lên trời, làm một giấc đến sáng, mẹ gọi mãi mới dậy. Cái nết ăn nết ngủ của nó thật dễ. Ăn gì cũng xong, miễn là được ăn nhiều. Thi thoảng mẹ ở cửa hàng về mang cho nó vài miếng thịt luộc hoặc tấm bánh, thế là nó sướng lắm, mắt nó sáng lên, nó gọi em gái rối rít để hai anh em đi rửa tay. Nhiều lần nó không rửa tay nên bị mẹ đánh đỏ cả tay lên vì tội mất vệ sinh, không rửa tay trước khi ăn. Bắc ăn nhiều, lớn nhanh như thổi! Càng lớn nó càng ăn khỏe! Biết bao nhiêu lần người mẹ đã nhịn ăn để nhường cho con. Lúc nào Bắc cũng thấy thèm thuồng ăn một thứ gì đó. Lúc nào nó cũng đói.


  Ở trường cô giáo bảo Bắc học vào loại thông minh, mỗi tội không thích học, chỉ thích chơi và nghịch ngợm kinh khủng! Bắc đầu têu ra đủ mọi trò để quậy phá trong lớp trong trường. Nó sướng nhất là được đi chơi, xếp hàng mua bia hộ bác Nguyễn. Nó không biết thích vì cái gì, nhưng thấy ông Nguyễn cười, nghe ông nói, nhìn vào mắt ông, nhìn cái cách ông đưa cốc bia lên miệng, ngửi hồi lâu trước khi uống, uống vào hồi lâu mới nuốt và khà thật sung sướng… Nó tưởng tượng nếu ông Nguyễn Tuân mà là ông nội nó thì tuyệt biết bao!


  Bắc nhớ ba lắm! Nó nhớ mãi cái lần ba đưa nó đi chơi, để rồi hôm sau ba nó lên đường ra mặt trận, cha con nó gặp nhà văn họ Nguyễn. Ba nó xếp hàng, thấy một ông mũi khoằm đứng sau mình bèn nhường cho ông ấy đứng lên trước. Thế rồi khi mua được bia, họ vừa uống vừa nói chuyện bằng tiếng Pháp. Ôi cái thứ tiếng Tây nghe hay đáo để. Bắc rất tự hào vì nó hơn hẳn mọi đứa trong lớp, ở cái việc biết mấy tiếng Tây như những câu chào hỏi khi gặp nhau, ngày, tháng, giờ giấc, merci là cám ơn, bien là tốt, bonne année là Chúc mừng năm mới!…


  … Nằm bên chồng, bà Yến ngược dòng thời gian nhớ về đứa con trai xấu số! Bà khóc, khóc thầm như bao nhiêu năm qua bà thường khóc thầm vì nhớ con, thương chồng…


  Chồng bà là niềm tự hào của bà! Thế mà sau năm 1975, bà đành phải xa ông, nhường chồng cho bà Lịch. Tủi lắm chứ, nhưng thà thế còn hơn ở gần nhau, chồng chung… chịu sao thấu! Tuần nào ông cũng gọi dây nói cho bà. Đôi lần bà có hỏi ông, tất nhiên là qua điện thoại, về cái vụ thiếu tướng, khi nào trên cho ông. Ông chỉ thở dài… Bà thấy tiếc cho chồng, tiếc cho cả quân đội nhân dân Việt Nam! Cấp trên ông Hòa đã không trọng dụng những người có tài, có tâm như chồng bà, lại cất nhắc những kẻ dốt nát giỏi nịnh bợ lên thì quân ta yếu là cái chắc, là đáng đời!


  Hồi đó nếu không bỏ học tham gia Thanh niên Tiền phong năm 1944, chồng bà chỉ cần học một năm nữa là lấy bằng Bắc Mêtrô* trường Petrus Ký cơ mà! Với những người đã học tới tú tài thời Tây thì tiếng Pháp cũng thông thạo chẳng khác gì tiếng mẹ đẻ. Ông Hòa mê đọc truyện. Ông đọc rất nhiều và truyện nào hay ông cũng kể lại cho vợ, cho con nghe theo cách của ông. Ông là nhà binh, nhưng rất mê đọc nên thường gần gũi giới nhà văn để mượn sách của họ. Những nhà văn ở miền Bắc, trạc tuổi ông Hòa, không ít người được học hành, rành tiếng Pháp. Bởi thế gặp một nhà văn nổi tiếng như ông Nguyễn mà lại gặp ở chốn bia bọt thì tuyệt biết bao! Ông Nguyễn hơn ông Hòa mười tám tuổi. Chỉ trong ít phút là họ trò chuyện với nhau xi xa xi xô tâm đầu ý hợp lắm lắm! Nhưng hai người không nói tiếng Pháp nữa! Cả nước đang dốc sức dốc lòng đánh đuổi đế quốc Mỹ vậy mà lại có kẻ đang nói tiếng của bọn thực dân đế quốc à?! Có vài gương mặt tỏ ra khó chịu, mặc dù hai người nói với nhau chỉ vừa đủ nghe. Họ chuyển sang tiếng Việt. Ông Nguyễn hỏi ông Hòa về cách nấu, về hương vị những món ăn Nam Bộ, trong đó có món lẩu mắm mà thời còn thanh niên, trên đường thiên lý giang hồ, khi vào Sài Gòn tìm đường sang Cao Miên, ông Nguyễn đã từng ăn. Ông Nguyễn chạm vào dây thần kinh trần của ông Hòa, nỗi nhớ người thân, nhớ ngôi nhà lợp ngói uyên ương trên đường Hàm Nghi, nhớ nơi chôn nhau cắt rốn bùng dậy trong lòng. Ông Hòa kể về những con đường rợp bóng me Sài Gòn, về những món ăn ngon của Nam Bộ: bánh xèo, chả giò, lẩu mắm, canh chua cá bông lau, tôm càng nướng, rùa rang muối, cá rô mề kho tộ, cá chìa vôi đút lò… Những món ăn mà bà Yến đã thuộc làu, từng chế biến cho chồng ăn theo khẩu vị Nam Bộ. Nhưng có nhiều món, ở ngoài Bắc không có nguyên liệu, như cá chìa vôi, đành chịu!


  
    Baccalauréat métropolitain: Tú tài Tây, Tú tài toàn phần. Trước 1925 là Baccalauréat local: Tú tài bản xứ, chương trình không phân ban, rất nặng. Bởi thế ai thi đậu bằng này có kiến thức sâu rộng.

  

  Bà Yến nhớ câu chuyện chồng kể hồi đó, khi ông nhà văn họ Nguyễn rút giấy bút ghi lia lịa về những món ăn Nam, ông vẫn không quên cu Bắc đang ngồi bên hóng chuyện. Ông nhón tay lấy mấy hạt lạc mẩy và thơm lựng đưa cho cu Bắc. Đưa hai tay ra nhận lạc rang, cu Bắc dõng dạc nói:


  - Merci beaucoup!*


  
    Tiếng Pháp: Cám ơn rất nhiều!

  

  - Trời! Quả là hổ phụ sanh hổ tử! - Mắt ông Nguyễn nheo nheo nhìn Hòa - Toa dạy Pháp ngữ, ngôn ngữ tình yêu cho con trai toa được nhiều chưa?


  - Đâu có! Em có thời gian đâu mà dạy, vả lại, bác biết không, cháu nó biếng học lắm! Em lo quên mất vì ít dùng nên lâu lâu tự ôn lại, ôn bằng cách dạy vợ học cho biết, cháu nó học lóm được mấy từ đó mà.


  Mấy từ thế nào! - Bắc nghĩ thầm, nó không thích khi ba không chịu khoe tiếng Pháp của nó – Ít nhất cũng gần trăm từ lận! Cháu còn biết hát ba bốn bài tiếng Pháp nữa cơ.


  Hôm đó, ông Nguyễn và ba nó uống nhiều bia. Bốn lần xếp hàng kia mà! Mỗi người uống mười cốc vại. Thấy ông nhà văn cứ nhìn thằng con trai mình đang ăn lạc rang mà cười tủm tỉm, ông Hòa nói:


  - Cháu tên Bắc, Nguyễn Kinh Bắc, sinh năm sáu lăm. Cháu cũng sáng dạ, nhưng biếng học, chỉ ham chơi, nó mê làm phi công dữ lắm!


  - Vậy sao? Làm phi công cũng tốt! Nhưng bác mong rằng đến đời cháu, có lái thì lái máy bay du lịch, máy bay chở khách chứ không còn phải lái máy bay chiến đấu nữa! Đất nước này… chiến tranh dài lê thê rồi, nhiều máu và nước mắt quá rồi! - Chợt ông Nguyễn ngừng lời, hướng ánh mắt sang ông Hòa - Thế chú Hòa đã đọc Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi của tôi chưa?


  - Dạ rồi!


  - Được không?


  - Dạ…


  - Cứ nói thật tôi nghe!


  - Được thì chắc chắn là được quá đi chứ. Nhưng nói thiệt, em mê bác là mê Vang bóng một thời và Sông Đà. Trước 1945 là Vang bóng một thời. Sau 1954 là Sông Đà. Đúng là Nguyễn Tuân, độc đáo, lừng lững một dòng văn chương, không lẫn vào đâu được! Em nói, bác có giận em xin chịu: Cái Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi… nó có tính thời sự nhiều hơn…


  Ông Nguyễn khựng lại cốc bia hơi đang đưa đến gần miệng. Anh chê tôi nặng về thế sự, nhẹ về văn chương chứ gì? Biết làm sao được? Thằng giặc Mỹ nó đang muốn đẩy cả miền Bắc lùi về thời kỳ đồ đá kia mà. Biết làm sao khác được. Nhưng mà tôi phải cảm ơn anh, một người đọc đáng kính, người đã thẳng thắn chê tôi, chê mà tôi sướng! Ông Nguyễn đặt cốc bia xuống, nhìn Hòa không nói gì, ánh mắt ông thoáng buồn mà không lạnh, không kiêu bạc, vẫn ấm áp. Ông Hòa cũng không dám nói thêm. Sự im lặng kéo dài… Không thấy ông Nguyễn uống bia nữa. Ông bỏ nguyên cốc bia cho đến lúc họ bắt tay, ra về.


  Trên đường về khu tập thể bờ sông, ông Hòa thấy con trai lặng yên ngồi sau xe, không hỏi liến thoắng luôn miệng như mọi khi. Ông biết con trai mình cảm nhận được thái độ ông Nguyễn khi nãy. Ông nói với con trai:


  - Đó là nhà văn Nguyễn Tuân, tác giả cuốn Vang bóng một thời mà ba rất mê từ thời còn học Petrus Ký ở Sài Gòn. Ổng là một trong số ít nhà văn Việt Nam mà ba kính phục.


  Hòa kể với vợ đến đó, nói trầm hẳn xuống:


  - Tôi đã làm nhà văn buồn. Có thể là tôi đã chạm vào nơi sâu kín nhất của nhà văn duy mỹ, luôn tôn thờ cái đẹp của văn chương nghệ thuật. Tôi nói thẳng quá chăng? Cái tật nói thẳng nói thật đã làm khổ tôi từ khi bỏ học ngang xương đi theo cách mạng đến giờ. Sao tôi không chế ngự được cảm xúc nhỉ? Sao tôi không biết uốn lưỡi bảy lần trước khi nói nhỉ? Thế mới biết sống có chừng có mực là khó nhất. Nhưng… sống thế thì nhạt lắm, nhạt hơn nước ốc, chán phèo!


  Đêm trước ngày ra trận, Hòa dặn dò từng người trong nhà. Với cu Bắc, ông dạy:


  - Con lười học và lười đọc sách lắm Bắc à. Sau này lớn lên con sẽ thấm thía rằng chỉ có sách mới là người bạn lớn, hữu ích cho những ai muốn hiểu biết, muốn sống có nhân cách! Nếu con mê sách, khi đọc Nguyễn Tuân, con sẽ thấy ông ấy là cả một thế giới riêng, đầy hấp dẫn!


  Nhưng lúc đó cu Bắc đã ngủ rồi. Lời Hòa dặn con, bà Yến nghĩ là chồng dạy mình. Từ ngày Hòa vô Nam, bà đã làm theo. Bà đọc sách như là một cách để tăng nghị lực trụ vững trước khổ đau, gian khó… Họ yêu nhau thật lâu, cho đến bốn giờ sáng thì Hòa lên đường…


  * * *


  Tính bền vững của gia đình là ước mơ của một xã hội văn minh!


  Nền tảng gia giáo của gia đình cụ Nguyễn thật căn bản, bền vững. Trong dịp tổ chức lễ đại thượng thọ, cụ Nguyễn có dịp kiểm chứng phẩm cách từng đứa con đứa cháu mình.


  Ông Hòa và bà Lịch giảng hòa với nhau cho cha vui.


  Cháu gái Phương Nam gác chuyện riêng sang một bên, dù buồn đến nẫu ruột. Sau lễ đại thượng thọ, cô trở lại với niềm say mê công việc của mình, và việc đầu tiên là hẹn gặp Đạt. Mới có hai ngày không gặp nhau mà cô ngỡ đã xa anh cả năm trời!


  Anh đưa cô đi ăn ở nhà hàng Sông Sài Gòn, bảo cô kể về lễ đại thượng thọ và chăm chú nghe. Cô ăn một con tôm càng xanh hấp bia, anh lột vỏ cho cô. Cô ăn hết hai chén cháo cá chìa vôi ngon tuyệt. Đó là cá đặc sản, chỉ có ở vùng hợp lưu giữa sông Đồng Nai và sông Sài Gòn, thuộc khu vực Nhà Bè. Có con cá chìa vôi nặng tới vài chục ký! Cô uống một trái dừa xiêm, tay anh cứ vuốt ve trái dừa mà ánh mắt thì hướng vào bộ ngực tuyệt đẹp của cô… Gió mang hơi nước từ sông Sài Gòn mát rượi ve vuốt da thịt, mơn trớn mái tóc đen huyền. Rồi… anh đề nghị cô cho anh dẫn cô vào khách sạn mini gần đó.


  Cô rất thích, rất muốn chiều anh, rất nhớ anh, lúc này, giá như anh hỏi thêm một lần nữa là cô gật đầu, cun cút theo anh rồi. Nhưng… anh nhìn cô, chờ đợi. Cô nhớ đến sắc diện và giọng nói cực kỳ nghiêm khắc của ba: Thà con tôi ở vậy, không có rể thì tôi chịu chứ dứt khoát không gả cho thằng đó, dứt khoát không kết sui gia với nhà lão Hoàng! Đó là một tập đoàn tham nhũng!


  Cô nhìn anh, ánh mắt xót xa đau đáu, lòng tê tái, nhè nhẹ lắc đầu.


  Sự thất vọng hằn rõ trong đôi mắt người cô yêu.


  Anh đưa cô ra cầu tàu trước nhà hàng. Trăng lên ngang ngọn dừa tỏa ánh sáng mát dịu như dát bạc lên cảnh, lên người. Lòng cô tê dại. Cô buồn đến mức muốn khóc mà không khóc nổi. Anh ơi! Có hiểu lòng em lúc này! Rồi anh chở cô về Hàm Nghi. Lúc bước vô nhà, cô mới chợt nhận ra: hôm nay họ chưa hề hôn nhau!


  Cô đang ngơ ngẩn ngẩn ngơ như mất hồn thì ba cô từ trên lầu đi xuống.


  - Con gái về rồi đấy à. Con có mệt không? Ba có chuyện muốn nói với con.


  Chắc là ba nói chuyện anh Đạt. Khi nãy, ở trên lầu nếu nhìn xuống đường, chắc chắn ba sẽ thấy Đạt chở mình về. May mà hai đứa không hôn nhau! Hai ngày nay Phương Nam đang tìm cơ hội thưa chuyện để thuyết phục ba thì bây giờ, thật bất ngờ, cha cô chủ động nói trước!


  Đối với Phương Nam, ông nội, cha mẹ, các anh là những thần tượng, là những người mà cô tự hào. Cô luôn luôn vâng lời ông nội, vâng lời cha mẹ!


  - Cha đã thụ lý hồ sơ tham nhũng của thằng Đạt từ mấy năm nay. Thanh tra ngành, thanh tra các cấp từ thành phố đến trung ương đã làm rất kỹ. Các đồng chí dưới quyền ba rất mẫn cán và công tâm. Ba rất tin tưởng họ. Con có tin điều ba nói không, con gái?…


  Ông Hòa mở đầu như thế. Cứ như câu chuyện mà ba cô kể về cha con Đạt thì thật là ghê sợ! Có lẽ nào lại đúng như vậy? Có lẽ nào cha con Đạt lại là những kẻ háo danh, sẵn sàng làm mọi việc để ngoi lên Bộ và cấp cao hơn? Có lẽ nào cha con Đạt là hạng kiến tài ám nhãn? Có lẽ nào đó là sự thật? Mà xưa nay, ba cô có nói sai bao giờ!


  Rồi ông Hòa kể luôn cho con gái nghe chuyện ông tìm Hoàng để xin việc cho thằng Thăng. Quan liêu, hách dịch hay là chỉ vì không có bao thư lo lót? Nghe nói một chân bảo vệ quèn bên ấy cũng phải lót tay vài cây vàng?! Nghe nói ông Hoàng, cha của Đạt tối ngày đi nước ngoài, về nước thì ăn chơi bạo tàn, lúc nào cũng cặp kè cô thư ký xinh như mộng. Nhưng kinh khủng nhất đối với Phương Nam là chi tiết này: Đạt thật sự phạm tội, chỉ vì cha mẹ Đạt giỏi lo lót tới ba trăm cây vàng cho nên mới có lệnh đình chỉ điều tra, cho Đạt trở lại công ty như cũ!


  Phương Nam ngồi chết lặng, xương hàm cứng ngắc, cô muốn nói, muốn hỏi mà không mở miệng nổi. Khoang miệng khô không khốc. Cô khóc. Nước mắt chan chứa trên gương mặt mỹ miều… Đạt ơi! Tại anh! Tại anh! Tại anh mà ta phải xa nhau!


  Tại chàng chẳng phải thiếp đâu


  Chàng xe chỉ mảnh, thiếp khâu sao bền…


  Ông Hòa tìm cách an ủi con gái, nhưng vô hiệu.


  Cô khóc đến lúc không còn nước mắt, khóc khan, đôi mắt bồ câu đẹp là thế giờ đỏ sọng như bị xuất huyết giác mạc.


  Bà Lịch, bà Yến đứng trước phòng con gái dỗ dành, năn nỉ, rồi thất vọng quay ra. Đã hai ngày rồi Phương Nam không ra khỏi phòng, không chịu ăn gì, nằm liệt trên giường, không cho bất cứ ai vô phòng. Đến ngày thứ ba, cụ Nguyễn đến bên cửa phòng cất giọng:


  - Phương Nam! Cháu của ông, hai ngày nay cháu không ăn nên ông cũng ngày nhịn trong, đêm thức trắng, bây giờ ông mệt quá rồi, muốn xỉu rồi cháu à! Mở cửa cho ông nào!


  Trời đất! Vì mình mà ông nội nhịn ăn, không ngủ, lỡ có bề nào thì mình mang tội tày đình! Và… cô mở cửa! Cô dìu ông nội ngồi xuống ghế, cô quỳ xuống bên cạnh, nắm lấy hai bàn tay khô và lạnh của ông:


  - Cháu xin lỗi ông! Vì cháu mà ông bận tâm, lo lắng, mất ăn mất ngủ! Cháu xin lỗi ông!


  Nói rồi cô lại khóc nức nở. Từ ngày rời Hà Nội, rời người mẹ thân yêu vô Sài Gòn đến nay, chưa bao giờ Phương Nam khóc nhiều như mấy ngày qua…


  Cụ Nguyễn lựa lời an ủi cháu:


  - Đàn ông trong nhà ta nhiều người là anh hùng! Ông hy vọng cháu phải trở thành anh thư, cháu có làm được không? Nếu cháu biết tự vượt lên mình, có nghị lực ngẩng cao đầu mà sống thì hạnh phúc sẽ tới với cháu. Làm được như vậy, ông có chết mới được thanh thản, cháu ơi!


  Những lời của ông nội như là liều thuốc giúp cô hồi tâm. Cô cháu gái lau mặt, xuống bếp pha hai ly sữa mang lên. Cô mời ông nội. Hai ông cháu cùng uống. Tối đó, bàn ăn gia đình cụ Nguyễn đã đủ mặt mọi người, tất nhiên, trừ thằng Thăng. Trong bữa ăn đã có tiếng nói, tiếng cười như trước nay vẫn thế…


  Phương Nam điện thoại tới Trung tâm Ngoại ngữ báo rằng cô nghỉ dạy thêm một tuần nữa. Cô dẫn mẹ Yến và má Lịch đi nghỉ ở Đà Lạt.


  Khi ba người phụ nữ đi cả rồi, cụ Nguyễn nói với con trai:


  - Anh làm sao thì làm, cháu gái út của tôi cần phải được động viên là chính. Tôi kỳ vọng ở cháu!


  - Dạ, con sẽ cố gắng, thưa ba!


  Bốn
Ngọc Hoàng, Hồng Ngọc và… Ngọc Tiên


  Sau khi Đạt được trả tự do, ông Hoàng quyết định rũ bỏ hết mọi ham hố bụi trần, chuyển hẳn sang giai đoạn mới của cuộc đời. Ông chán nản cùng cực về chuyện quan trường, về hoạn lộ. Ông thừa biết rằng ông sẽ nhận quyết định về hưu bất cứ lúc nào, bởi năm nay ông đã sáu mươi sáu tuổi rồi. Bà Ngọc nhiều lần van vỉ ông hãy rũ bỏ sạch, về hưu ngay cho bà nhờ!


  Trên đường công danh, Hoàng có quá nhiều kỷ niệm ê chề cay đắng!


  Hoàng được gọi lên báo cáo về tình hình làm ăn của Tổng Công ty với ông Đức. Đây là lần đầu tiên, từ khi nhậm chức, ông Đức gặp riêng Hoàng. Hoàng đã rút được quá nhiều kinh nghiệm trong tiếp xúc với ông Dưỡng, người tiền nhiệm của ông Đức.


  Một lần Hoàng vừa đi Trung Quốc về. Trung Quốc đang lẳng lặng mở cửa rất bạo. Đó là một chuyến đi Hoàng được chứng kiến nhiều cái mới. Tại Hạ Long, ông Dưỡng gọi Hoàng đến, báo cáo. Hoàng sôi nổi trình bày về những đổi mới trong đường lối phát triển kinh tế - xã hội của nước bạn, nêu những số liệu và hình ảnh chứng tỏ thành tựu mà Trung Quốc đã đạt được sau vài năm thực sự đổi mới. Với tất cả nhiệt tâm của một người luôn trung thành và tận tụy với dân với nước, Hoàng đề xuất với lãnh đạo:


  - Thưa đồng chí! Việt Nam ta phải nhanh chóng đổi mới, mạnh hơn, dứt khoát hơn chứ đừng có nửa vời, đừng có cải lương thì tất yếu thành công. Ngược lại, cứ như hiện nay thì chắc chắn nước nhà sẽ tụt hậu so với láng giềng, tụt hậu vô phương cứu vãn…


  Một tiếng đập rầm! Hai chiếc tách trà bằng sứ Trung Quốc rơi xuống sàn nhà vỡ tan.


  - Anh biết một mà không biết mười! Đổi mới hả?… Việt Nam có cách của Việt Nam. Ta đổi mới nhưng phải kiên định lập trường Xã hội Chủ nghĩa!…


  Hoàng bị mắng mỏ tơi bời, nhưng điều khiến cho Hoàng nhớ mãi là càng mắng, những gì ông ta nói càng ít sức thuyết phục hơn. Sau này lịch sử sẽ phán xét tất cả, công và tội, tất nhiên. Còn giờ đây, Hoàng biết nói sao? Cãi lại thì là thằng mất trí. Còn không cãi lại thì là đồ hèn. Lần ấy Hoàng cắn răng chấp nhận là đồ hèn!


  Tại thành phố Hồ Chí Minh, Hoàng vừa đi Minh Hải và Kiên Giang gần một tháng về thì được triệu tập họp. Ông Dưỡng hỏi Hoàng về thực trạng nghề cá ở hai tỉnh giàu tiềm năng thủy sản nhất nước. Hoàng thưa rằng, với cơ chế giá cả và thuế má hiện nay, ngư dân không bao giờ mang sản phẩm về bán cho Nhà nước! Họ bán ngay tại chợ trời giữa biển, cho tàu nước ngoài. Sản lượng thủy sản đánh bắt được gộp lại chưa đầy bốn ngàn tấn một năm, thực ra có thể khai thác ba chục ngàn tấn! Trong bốn ngàn tấn ấy, chủ yếu là cá, còn tôm rất ít. Nhà máy đông lạnh tại Kiên Giang đang xuống cấp nghiêm trọng vì không có nguyên liệu. Một trăm triệu đôla của Nhà nước đầu tư cho ngành thủy sản từ năm 1976 đến 1980 kể như công dã tràng. Nhà máy đông lạnh Kiên Giang là di tích cuối cùng của cách đầu tư này! Một cái đập tay xuống bàn rất mạnh khiến chiếc bình cắm bông bật xuống sàn vỡ tan. Nước văng ướt nhẹp áo sơ mi của người đập bàn. Ông Dưỡng đứng lên chỉ tay vào mặt Hoàng, nói:


  - Anh nói tầm bậy! Tôi có trong tay báo cáo của hai tỉnh Kiên Giang và Minh Hải: Sản lượng năm ngoái là mười hai ngàn tấn, trong đó có năm ngàn tấn tôm, hiểu chưa? Anh đi khảo sát hay đi chơi… mà bảo chỉ có bốn ngàn? Không lẽ cả hai cái tỉnh ủy đều báo cáo láo hay sao? – Ông Dưỡng lấy tay chùi mép - Rõ ràng là anh đang cố tình bóp méo sự thật, đùn lên đám mây u ám về kinh tế thủy sản để bắt Đảng và Nhà nước chấp nhận cho anh cái cơ chế Tự cân đối, tự trang trải, đúng không?


  Ông Dưỡng càng nói càng giận. Sự tức giận khiến những sợi gân cổ giật giật từng cơn như những sợi cáp neo tàu gặp bão.


  Phải một thời gian dài sau đó cơ chế Tự cân đối, tự trang trải mới được phép làm thử. Nhưng chuyện Hoàng được lên cấp cao hơn… thì vĩnh viễn không!


  Rất buồn nhưng Hoàng không nản chí. Ông chú tâm vào sự nghiệp của ngành thủy sản… Trong ông chỉ còn nỗi đam mê duy nhất là thực hiện thắng lợi cơ chế mới, mong Nhà nước thể chế hóa nó để áp dụng cho toàn nền kinh tế xã hội. Bằng cơ chế mới, Hoàng ước mơ đưa Tổng Công ty thành một tập đoàn kinh tế mạnh, có vị thế trên trường quốc tế. Đây chính là thời gian Hoàng sống gần quần chúng nhân dân nhất. Từ Móng Cái đến Hà Tiên, nơi nào có ngư dân là nơi đó có Hoàng. Gần dân, ông thấy tâm hồn như được thanh lọc, trẻ trung ra… Ông tìm thấy nguồn động viên vô cùng lớn khi nghề cá cả nước được khôi phục và phát triển mạnh. Ngư dân đi biển biết được chuyến này mình thu được bao nhiêu tiền. Quyền lợi của họ được đảm bảo. Vì thế, họ mạnh dạn dốc vốn đầu tư, ham muốn làm ra nhiều sản phẩm cho xã hội, ham muốn làm giàu. Chiến lược khôi phục nghề cá nhân dân thực sự hâm nóng khí thế làm giàu trong dân. Bảo vệ quyền lợi chính đáng của ngư dân cũng chính là làm lợi cho Nhà nước. Đã là con người, ai cũng có khát vọng giàu sang, khát vọng sở hữu! Đó là động lực thúc đẩy xã hội phát triển. Điều đó quá đơn giản, mà suốt bao nhiêu năm chúng ta - cứ mải miết lên án kẻ giàu, cho người giàu có là giai cấp bóc lột… - không sửa sai để làm theo đúng quy luật muôn đời!


  Ông Đức là người Hoàng rất hy vọng. Ông đã từng không đồng ý phương cách cải tạo công thương nghiệp tư bản tư doanh ở Sài Gòn và miền Nam, quá nôn nóng, đốt cháy giai đoạn… Chính vì thế, ông đã từng thất sủng vài năm. Nhận được tin ông Đức gọi, Hoàng rất vui. Cách nay hai tuần, Hoàng có gửi đi bản góp ý về tình hình đất nước, trong đó nhấn mạnh đến thời cơ đang đến. Đừng để mất thời cơ như sau năm 1975. Thủ tướng là cấp trên trực tiếp của Hoàng từ thời kháng Pháp. Ông rất hiểu tấm lòng của Hoàng. Nhờ có ông và một số người nữa mà cơ chế Tự cân đối, tự trang trải mới được thi hành. Bản góp ý của Hoàng mang tên Mở cửa để Hội tụ, trong đó nhấn mạnh đến thời cơ đã chín mùi, và nêu những việc cần làm gấp là: Làm bạn với tất cả, nhanh chóng bình thường hóa quan hệ với Hoa Kỳ, tạo ra môi trường đầu tư hấp dẫn, thu hút đầu tư nước ngoài.


  Người cảnh vệ dẫn Hoàng tới phòng khách. Vài phút sau, ông Đức ra. Ông vui vẻ hỏi Hoàng về chuyện gia đình, thân mật như bạn bè lâu ngày gặp lại. Điều này khiến Hoàng yên tâm, không phải lo đối phó chi cả. Độp một cái, ông Đức hỏi:


  - Nghe nói giới giám đốc dạo này giàu có lắm: xe hơi đời mới, biệt thự, vài lô đất ở ngoại ô, có tài khoản ở ngân hàng ngoại quốc, chơi golf, tennis, du lịch nước ngoài, một cuộc chơi hàng ngàn đô?


  - Thưa anh, tận mắt thì tôi chưa thấy, nghe đồn thì có!


  - Không phải chuyện đồn thổi, thực tế đó. Bên công an người ta có hồ sơ cả…


  Về chuyện này, Hoàng không có gì để nói. Nhưng không thể yên lặng:


  - Thưa… giàu có mà không phạm pháp thì đáng mừng chứ. Đây là thời của các nhà doanh nghiệp kia mà. Đảng ta chủ trương . Vậy hãy để cho dân thỏa sức làm giàu. Ai phạm pháp thì nghiêm trị. Ngành công an không nên hình sự hóa các mối quan hệ kinh tế của các doanh nghiệp!


  - Hả, anh nói sao? Không nên hình sự hóa các mối quan hệ kinh tế… Hừ, tôi mới nghe ý này lần đầu… Đó là ý hay! Tôi gặp đồng chí hôm nay là để nhắc nhở. Doanh nghiệp của đồng chí ăn nên làm ra, ai cũng biết. Nhưng trong công tác quản lý, có lẽ còn sơ hở. Bọn tham nhũng, bọn mafia đục khoét chỗ sơ hở của luật pháp, của cơ chế mà làm tới! Phải chống tham nhũng, nếu không thì là tai họa của đất nước! Hàng ngũ giám đốc của Tổng Công ty có bao nhiêu người, đồng chí có thuộc tính nết họ chưa?


  - Dạ, cá tính thì, theo tôi… ta không nên quan trọng hóa ạ…


  - Là tôi nói đồng chí có nắm được ai làm giàu mau lẹ bằng cách đào khoét nhà nước không?


  - Thú thật là tôi chưa biết chuyện này. Nhưng nếu có thì tôi là người đầu tiên yêu cầu pháp luật trừng trị.


  Ông Đức nhìn Hoàng hồi lâu rồi chậm rãi:


  - Riêng bản góp ý mang tên Mở và Hội tụ, tôi có đọc. Nói đừng buồn nhá: Có rất nhiều những bản như thế! Nhiệt tâm có thừa, nhưng các đồng chí chưa thấy hết phức tạp của tình hình.


  - Tôi cũng nghĩ tình hình rất phức tạp… Nhưng ai là người nắm được nếu không phải là đồng chí? - Hoàng sôi nổi và không kìm lại được nữa - Là đảng viên, tôi chỉ mong sao cho đường lối của Đảng phù hợp với thời đại, hợp với lòng người. Và, quan trọng hơn, phải đi trước một bước, đừng bao giờ để lỡ thời cơ ngàn năm có một. Chúng ta phải đón trước thời cơ để nắm lấy nó.


  Hoàng nhớ lại bao nhiêu công sức và tâm huyết mình dồn hết vào Bản góp ý. Phần một, nói về nhu cầu phải đổi mới quan điểm, tư tưởng; một cách nhìn khoa học về chủ nghĩa Mác. Phần hai: Vận dụng sáng tạo chủ nghĩa Mác - Lênin vào Việt Nam sau khi Liên Xô tan rã. Phần ba: Chiến lược phát triển kinh tế và những chính sách cụ thể: Chính sách cán bộ, sử dụng nhân tài, cải cách chế độ tiền lương; cải tạo triệt để ngành giáo dục và đại học; Phát triển nền kinh tế đa sở hữu, đẩy nhanh cổ phần hóa doanh nghiệp Nhà nước; Biện pháp thu hút vốn đầu tư, nhất là đầu tư trực tiếp của nước ngoài; Thành lập Thị trường chứng khoán; Làm thế nào tạo ra cú đột phá về kinh tế? v.v… Trong Bản góp ý này, Hoàng biết cái chạm nọc nhất chính là ở phần thứ nhất!


  …


  Hoàng đang nghĩ về Bản góp ý của mình không được trên đánh giá cao… Ông đang buồn, rất buồn! Bỗng nghe ông Đức hỏi:


  - Anh vừa nói sao?


  Hoàng chưa kịp trả lời thì ông Đức nói ngay:


  - Anh bảo anh chỉ mong đường lối của Đảng phù hợp với thời đại, hợp với lòng người. Và, quan trọng hơn, phải đi trước một bước, đừng bao giờ để lỡ thời cơ ngàn năm có một! Tôi hiểu! Mong… thì ai chả mong, nhiều người còn mong hơn thế ấy chứ! Tôi ghi nhận nhiệt tâm ở đồng chí. Nhưng không thể nóng vội, phải ở tầm vĩ mô, đồng chí mới thấy hết tính phức tạp của vấn đề. - Ông Đức ngừng lời, chăm chú nhìn Hoàng rồi tiếp - Trở lại chuyện chống tham nhũng, tôi nhắc lại nhé: Phải cảnh giác và kiên quyết. Nếu đồng chí không dành sức cho việc này thì… không xong đâu! Tham nhũng là quốc nạn, phần lớn nảy nòi từ bộ máy quan chức nhà nước, các ngài giám đốc - giai cấp tư sản Đỏ, như người ta thường nói, chứ nông dân, công nhân, dân thường thì tham nhũng cái gì?


  …


  Trên đường về, Hoàng cứ nghĩ mãi về mục đích của cuộc gặp này. Cả tháng sau Hoàng vẫn không nghĩ ra. Mãi về sau này, khi Hoàng về hưu đột ngột, hai đứa con trai lần lượt bị bắt, Hoàng mới biết thì quá trễ rồi!


  Ngày và đêm hôm ấy, Hoàng ngổn ngang trong lòng những suy tưởng về nhân tình thế thái. Hoàng là con người của hành động. Vậy tại sao Hoàng thường gặp những gáo nước lạnh làm nguội tắt ngọn lửa trong mình? Đã bao nhiêu lần như vậy trong đời, từ ngày Hoàng còn là Trung đoàn phó, rồi Phó Bí thư Tỉnh ủy trong kháng chiến chống Pháp; rồi Trưởng ban kinh tế; rồi Phó Chủ tịch phụ trách công nghiệp một thành phố lớn. Những điều mà ông Đức nói, không thể phàn nàn. Cấp dưới như Hoàng, nhất là một người có tính kỷ luật cao như Hoàng thì việc phục tùng là đương nhiên rồi. Thế nhưng Hoàng là người của sáng tạo, không phải người máy. Bởi thế, ông như hụt hẫng khi mà suốt cuộc gặp gỡ ông Đức không hề hỏi đến tình hình sản xuất kinh doanh, đến hướng đi của ngành kinh tế biển. Nói tới Bản góp ý của Hoàng, ông Đức xem nó như một chuyện không đáng bàn, thậm chí nhảm nhàm nhàm rồi. Bởi vì tác giả của nó không hiểu tính phức tạp ở tầm vĩ mô. Trước sau, điều được nhấn mạnh nhất chỉ là chống tham nhũng: Giám đốc - tư sản Đỏ - nhà lầu, xe hơi, xài tiền như nước, ăn chơi trác táng!


  Động tác nhìn đồng hồ của chủ nhà đã không cho Hoàng cơ hội trình bày ý kiến riêng. Vấn đề tham nhũng là thuộc tính muôn thuở đối với giới cầm quyền từ cổ xưa tới nay. Muốn chống tham nhũng từ gốc thì phải bắt đầu từ sự nghiêm minh của luật pháp, phải có chiến lược tuyển dụng cán bộ. Chính sách cán bộ ở ta… chưa thâu nạp những người tài giỏi, chỉ vì những người có tài thường có bản lĩnh và chính kiến… Cơ chế sử dụng cán bộ… đôn lên những người tròn vo, biết uốn lưỡi bảy lần trước khi nói!… để lọt vào guồng máy không ít kẻ cơ hội, khôn ngoan vặt. Nhiều lãnh vực còn chưa có luật. Cái đã có luật thì nhiều sơ hở, và quá cách biệt với thông lệ quốc tế. Ý thức chấp hành luật pháp trong mọi tầng lớp rất thấp… Khi đề xuất những vấn đề chiến lược, bức xúc của đất nước, Hoàng chỉ khiêm tốn đề là Bản góp ý, vậy mà cấp trên trực tiếp, tức ông Bộ trưởng phản ứng, tất nhiên là rất khéo…


  Ngay hôm sau, Hoàng triệu tập cuộc họp với đội ngũ giám đốc, phó giám đốc trong Tổng Công ty để triển khai lời nhắc nhở của thượng cấp. Hoàng nhấn mạnh rằng chống tham nhũng phải coi là quốc sách!


  …


  Hoàng tính làm xong dự án liên doanh với Nhật để nuôi cá chình, cá lăng, hai loại cá có giá trị dinh dưỡng cao, chuyên sống ở thượng nguồn núi đá vôi các dòng sông; và nuôi cá ngựa, một hải sản mà theo người Trung Hoa, giúp cường dương, trị bệnh liệt dương, tăng cường sinh lực cho đàn ông… Con cá ngựa đang có nguy cơ tuyệt chủng vì không có loại thần dược nào hiệu nghiệm bằng nó, người ta săn bắt nó cạn kiệt rồi. Xong cái dự án này thì ông sẽ đệ đơn nghỉ hưu.


  Sự đời quả là không biết đâu mà lường! Đúng cái lúc ông quyết rũ bỏ hết bụi trần gian thì lại có một hạt bụi bằng vàng, không, bằng kim cương, cũng chưa đúng, phải nói là hạt bụi thần đã hóa thành một nàng tiên đậu vào tim ông! Nàng Tiên ấy mới hai mươi lăm tuổi, có một con trai ba tuổi, vừa ly dị chồng. Anh chồng nằng nặc bỏ vợ để ở với người tình già hơn mười tuổi, nhưng có tới mười căn nhà tại các quận nội thành cho thuê và hàng chục lô đất.


  Cứ như là duyên tiền định! Chỉ còn một tuần nữa là Hoàng phải bay qua Nhật để đàm phán lần chót, nếu thuận thì ký hợp đồng, thì người phiên dịch tiếng Nhật bị ung thư tiền liệt tuyến, phải đi cấp cứu, chắc khó qua khỏi! Hoàng bảo Trưởng phòng Tổ chức đăng báo tuyển người. Hạt bụi thần trúng tuyển. Ngay lần gặp đầu tiên, Ngọc Tiên, tên của hạt bụi thần, đã chứng tỏ với Hoàng hai điều: Một là cô ta đẹp, lẳng đến mê hồn và rất giỏi tiếng Nhật, có kiến văn sâu rộng về văn hóa Nhật, chứ không chỉ là thông ngôn bình thường; Hai là cô ta đã thực sự làm Hoàng thích, khơi dậy những ham muốn bấy lâu nay ngủ yên vì mải lo sự nghiệp, mải miết say sưa với nghề…


  Việc gì phải tới, ắt tới!


  Sau cuộc làm việc đầu tiên với đoàn Nhật mà hạt bụi thần phiên dịch, buổi trưa, Hoàng đang cố chợp mắt để ba giờ chiều tiếp tục đàm phán; nhưng lạ thay, bộ ngực với ánh mắt của Tiên cứ lởn vởn trong đầu Hoàng. Ông không tài nào ngủ được. Đúng lúc đó thì có tiếng gõ cửa khe khẽ. Hoàng vừa mở cửa, chưa kịp ngạc nhiên thì Tiên lách ngay vào, với tay đóng cửa lại.


  - Thưa sếp, em hỏi xem sáng nay sếp có hài lòng khi em dịch không?


  Chỉ hỏi vậy không thôi thì đâu có chuyện gì! Đằng này Tiên lộng lẫy và thơm tho trong chiếc váy hai dây mỏng manh, vừa hỏi, vừa nhìn như hút hồn sếp, hai cánh tay trần nuột nà của cô giang ra rồi vuốt tóc về phía sau. Động tác vừa tự nhiên, vừa khêu gợi, lại như khiêu khích, như vẫy gọi, như thúc giục Hoàng: Còn chờ gì nữa! Ôi chao! Đúng là bóng mu u yếm, cái lá nho mõng mòng mòng phía dưới và cặp bánh dầy căng tràn nhựa sống phía trên như phơi hết cả ra qua lần vải mỏng tang, lấp lửng mà lõa lồ, phong phanh phập phồng mà lồng lộng lóng lánh sắc màu. Hoàng liếm môi đang rát khô, nhào tới! Sáu mươi sáu tuổi, ép xác làm chi nữa hả Trời! Hắn ly dị chồng có nghĩa là tự do, hề hấn gì đâu mà sợ kia chứ! Của tam bảo mà!


  Quen mui nhớ mùi ăn mãi, lần thứ hai, thứ ba, rồi quá mù ra mưa, mà là mưa rào, mưa sập trời sập đất, mưa trôi làng trôi xóm, cuốn phăng phăng từ cây cổ thụ đến đường ray xe lửa! Thích quá hóa ghiền! Quyền năng của sự quyến rũ kinh khủng thiệt! Sau mỗi lần cho và nhận, Tiên đều làm động tác vươn vai để rướn cong bộ ngực và cái lá nho mõng mòng mòng bên dưới lên, miệng nói giọng nhừa nhựa:


  - Anh của em gân dễ sợ! Sáu mươi sáu tuổi mà cứ như trai mười bảy! Anh làm em bải hoải rã rời hết cả tứ chi rồi nè! Bắt đền anh, bắt đền anh!


  Suốt phần còn lại của cuộc đời mình, ông Hoàng không thể nào quên được ấn tượng lần đầu ái ân với Tiên…


  Chớp mắt ba lần, ông vẫn ngỡ là mình nằm mơ. Nhưng không, đây là sự thật: Một thân thể tuyệt mĩ mà tạo hóa đã sinh ra. Trong mắt Hoàng, hoa hậu hoàn vũ cũng khó mà sánh được với sắc đẹp của nàng. Người ta bảo:  nhất dáng nhì da, thứ ba mới là phụ tùng. Ở nàng, hội đủ những tiêu chuẩn khiến bất cứ một chàng trai nào cũng ước ao được gần, dù chỉ một lần. Da nàng thật đúng như tên mà cha mẹ đặt cho: Ngọc Tiên. Làn da trắng ngọc ngà và mịn màng từ gót tới đầu nhưng không trắng rợn mà luôn thấp thoáng sắc hồng tỏa ra từ thân thể bốc lửa đang khao khát yêu đương. Đã có bao nhiêu người đàn ông đi qua cuộc đời Ngọc Tiên? Điều đó có hề gì! Trước mặt ông lúc này là một tòa thiên nhiên cuốn hút, mời gọi. Họ đang ở trong một khách sạn năm sao tại Tokyo. Chiều nay có phiên làm việc cuối cùng. Hoàng tin rằng các điều kiện do ông đưa ra về dự án nuôi cá ngựa, thuốc thần làm cường dương sẽ được phía Nhật tán thành.


  Tiên cao một mét sáu mươi sáu nhưng cũng chỉ đứng tới vai Hoàng. Họ giữ kẽ với nhau một vài giây, rồi Hoàng vùng dậy, hai cánh tay Hoàng như hai gọng kìm thép siết chặt thân thể ngọc ngà. Chiếc váy rơi xuống…


  Chớp mắt ba lần, Hoàng vẫn ngỡ mình chiêm bao. Năm nay Hoàng sáu mươi sáu tuổi, cả đời chỉ biết một người đàn bà duy nhất, đó là Ngọc, vợ ông. Vẻ đẹp tuyệt vời của Tiên gợi ông nhớ về mối tình đầu, cũng là cuộc tình chung thủy của vợ chồng ông cho tới hôm nay.


  Ngọc là hoa khôi của trường trung học thị xã, nhỏ hơn Hoàng sáu tuổi. Gặp Ngọc lần đầu, Hoàng yêu ngay. Đúng là tiếng sét ái tình. Ngọc có nhiều chàng trai theo đuổi, nhưng bị cha mẹ cấm, khuôn phép nhà nàng thuộc loại mẫu mực của thị xã. Ngọc mười sáu tuổi, chưa biết yêu là gì cho đến khi gặp Hoàng. Hàng ngày, Ngọc đến trường bằng xe kéo tay thuê riêng cho nàng. Người phu xe và hai đứa em gái Ngọc là ba kẻ được Hoàng thường xuyên lo quà cáp để đưa thư trao đổi hẹn hò. Quen nhau được một tháng thì bị lộ. Tình yêu càng vô cùng kỳ thú khi phải lén lút. Cha mẹ Ngọc cấm tiệt không cho cô có cơ hội đi lại với Hoàng. Cha mẹ Hoàng cũng cấm luôn. Bố mẹ Ngọc cho rằng gia đình Hoàng chỉ biết ăn chơi.


  Bố Hoàng nổi tiếng ăn chơi cô đầu đàn hát. Ông cao một mét tám, nặng hơn tám chục ký lô, cằm bạnh, mũi thẳng, mắt sáng quắc. Hoàng là con thứ hai trong một gia đình có của và đông con. Bố Hoàng coi gia đình Ngọc là loại trí thức khó gần.  Con gái liễu yếu đào tơ khuê các như Ngọc thì làm sao có thể làm dâu nhà này được, lấy nó về mày có để lên bàn mà thờ chứ vợ con gì thứ đó  ! Thế là đôi uyên ương bị phong tỏa. Họ không được thấy mặt nhau cả tháng trời. Một hôm, thấy nhà Ngọc đang quét vôi, thợ đứng trên thang mà quét. Phòng Ngọc trên lầu một. Ngay lập tức, Hoàng viết thư cùng gói thuốc Côtáp lót tay cho người phu xe chuyển tới Ngọc. Người chị nuôi ngủ cùng phòng với Ngọc cũng được Hoàng thuyết phục bằng quà cáp. Mười giờ đêm, cái thang được dựng lên. Người chị nuôi giúp Ngọc leo qua cửa sổ, lẩy bẩy xuống thang, lúng túng vì cái áo dài nên mãi Ngọc mới di chuyển được. Còn năm sáu bậc thang mới chạm đất nhưng Ngọc đã nằm gọn trong tay Hoàng. Họ chở nhau bằng xe đạp Pơgiô ra ngoại ô. Đêm ấy, trăng đẹp như chưa bao giờ đẹp đến thế. Gió hây hây thổi như chưa bao giờ thổi như thế. Và lần đầu tiên trong đời họ biết hôn nhau, hệt như trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn mà Ngọc thường đọc lén cha mẹ. Họ hôn nhau, hỏi han nhau, lại hôn nhau, rồi thề thốt. Ngọc thề suốt đời chỉ biết một người đàn ông là Hoàng. Hoàng thề sẽ yêu thương Ngọc đến đầu bạc răng long, không bao giờ để Ngọc phải khổ. Với những người yêu nhau, khi ở gần, thời gian trôi nhanh kinh khiếp. Thoáng một cái đã ba giờ sáng rồi. Thời đó, Hoàng có xe đạp Pơgiô, tay Ngọc mang đồng hồ Thụy Sĩ là ghê gớm lắm. Sáng hôm sau trong giới phu xe kháo ầm lên rằng nhà thầy giáo Hải đêm qua mất trộm! Hỏi mất gì, đáp: Mất cô con gái rượu! Cha mẹ hai bên lại càng cấm đoán ngặt hơn. Rồi Hoàng đi Việt Minh, tham gia khởi nghĩa cướp chính quyền ở tỉnh. Cha Ngọc rời nghề giáo đi làm kinh tài cho Tỉnh ủy.


  Giáo Hải lận trong người mười hai ngàn bạc Đông Dương, một khẩu súng ngắn, dẫn mười hai người gánh mười hai gánh thuốc lào Vĩnh Bảo, xuất hành lúc mười hai giờ đêm ngày mười hai tháng Chạp, vượt qua mười hai đồn bót trọng yếu của Pháp, hướng đến Thanh Hóa. Thời ấy Thanh Hóa là vùng tự do. Đến Phát Diệm lúc mười hai giờ trưa thì tự vệ của nhà thờ Phát Diệm gọi lại khám xét. Không rõ vì cái gì, vì khẩu súng ngắn - biểu tượng của cán bộ có cỡ trong Việt Minh - hay đơn giản chỉ vì mười hai ngàn bạc Đông Dương lúc đó là món tiền rất lớn, mà những người bắt ông Hải đã chặt đầu rồi phân thây ông ra làm ba, chôn mỗi nơi một khúc như thể phi tang. Sau sự biến ấy, cuộc tình của Ngọc và Hoàng không nhờ thế mà tự do. Bà mẹ vẫn khắt khe với con gái. Sự khắt khe theo lễ giáo đã làm khổ biết bao người, nhưng đã tạo nên bao người con gái đoan trang hiền thục, những người vợ chính chuyên, chung thủy. Ngọc là người như thế. Hoàng bảo Ngọc trốn nhà đi theo mình, tức là theo Việt Minh. Hoàng đi Việt Minh vì yêu nước, căm thù ngoại xâm. Nhưng, thật lòng mà nói, Hoàng đi Việt Minh là vì yêu Ngọc. Thời đó, cuộc sống của thanh niên vô cùng bế tắc. Con dân cày thì lam lũ. Con nhà khá giả thì nhàm chán bởi thời thế cứ nhì nhằng, cuộc đời vô vị nhất là sống không lý tưởng. Một trong những nhà văn được giới trẻ hâm mộ là Nhất Linh Nguyễn Tường Tam đã gác bút nhảy qua làm chính trị, theo Nhật rồi theo Tưởng. Quốc Dân Đảng của ông Tam dây vào những vụ khủng bố thanh trừng, giết người như ngóe. Chả còn cái gì để mà tôn thờ. Bởi thế, lớp trẻ đi theo Việt Minh như đi trảy hội: Vô tư và tràn đầy hưng phấn. Trong mắt các thiếu nữ xinh đẹp và hiểu biết thì không gì bằng có một người yêu, người chồng bôn ba hồ hải, mỗi lần gặp lại nhau là tiếp cho nhau luồng sinh khí mới. Có lẽ bởi thế, người ta thường nhắc tới câu ca dao rất tục nhưng là khát vọng của bao người:


  Chồng người đi ngược về xuôi


  Chồng em xó bếp để b… chấm gio (tro).


  Hay là:


  Làm trai cho đáng nên trai


  Phú Xuân đã trải Đồng Nai đã từng


  Hoàng ra đi trong niềm cảm phục của Ngọc. Đêm khuya, thèm nụ hôn, Hoàng chạy bộ hàng mấy chục cây số về thăm Ngọc. Mồ hôi nhễ nhại, bụng đói cồn cào, miệng khát khô, mà khi gặp nhau, họ lao vào hôn nhau đến lả cả người đi vì nhớ nhung, mê đắm. Trong cõi mê của tình yêu, Ngọc nghe lời Hoàng, trốn nhà theo Việt Minh. Một thiếu nữ xinh như mộng, tiểu thư khuê các, thoắt một cái biến thành cán bộ Hội phụ nữ kháng chiến. Phần lớn chị em đi theo Việt Minh là mù chữ. Ngọc dạy chị em học văn hóa, học hát và nữ công gia chánh. Ban ngày là du kích, bộ đội, ban đêm là học trò. Cơm không đủ ăn, chạy càn tứ phương, thân hình kiều diễm của Ngọc teo tóp đi, có lúc một tay Hoàng xách nhẹ bỗng. Vậy mà Ngọc vượt qua được hết. Khổ sở vật chất đã được tình yêu bù đắp. Nhiều lần Hoàng thoát chết cũng nhờ tình yêu của Ngọc. Một năm trôi qua, họ báo cáo với tổ chức để làm lễ cưới. Lúc đó Hoàng là Phó Bí thư Tỉnh ủy, phụ trách quân sự. Bí thư Tỉnh ủy là ông Quốc Mật, đứng ra làm chủ hôn, đến nhà gái thuyết phục mẹ Ngọc cho con gái lấy Hoàng. Đám cưới tập thể - sản phẩm độc đáo của thời ấy - có bảy cặp vợ chồng bộ đội; cặp Hoàng - Ngọc là đẹp đôi nhất. Hàng trăm bộ đội và cán bộ dân chính trong tỉnh dự lễ cưới. Rạp cưới thật rộng, có cờ đỏ sao vàng, bàn thờ Tổ quốc, ảnh Hồ Chủ tịch, ảnh Mác, Ăngghen, Lênin, Mao Trạch Đông treo nơi trang trọng nhất, khẩu hiệu giăng kín rạp, kín cả sân đình, nền đỏ, chữ vàng, nhìn vào lóa cả mắt:


  Trường kỳ kháng chiến nhất định thắng lợi!


  Tổ quốc hòa bình, gia đình hạnh phúc.


  Tổ quốc trên hết.


  Vui duyên mới không quên nhiệm vụ.


  Vui duyên mới, mài sắc ý chí căm thù đế quốc phong kiến.


   Thuận vợ thuận chồng bể Đông tát cạn. Thuận bè thuận bạn tát cạn bể Đông..  .


  Quốc Mật đang tuyên bố lý do thì Pháp nã moọc chê vào làng. Không ai chết, có ba trẻ em bị thương. Đám cưới phải giải tán, hơn một giờ sau mới nhóm lại. Tếu nhất là màn đọc thơ, hát hò tặng cô dâu chú rể, và nhàm nhất là màn chú rể cô dâu phát biểu. Vậy nhưng ai cũng cười đến mỏi cả hàm! Bảy cặp dâu rể phát biểu giống nhau y chang, bởi họ đã được ông Phó Bí thư phụ trách tổ chức gà sẵn và bắt học thuộc. Ý thức chấp hành tổ chức kỷ luật là tối quan trọng! Tuy thế, cách nói lại khác nhau. Người thì nói như vẹt, người ấp a ấp úng như học sinh không thuộc bài, người thì hứng chí lên đọc thơ ứng tác của mình. Chú rể tên Hả cất giọng như lệnh vỡ:


  Tây càn thì mặc Tây càn


  Yêu nhau ta cứ pằng pằng trắng đêm


  Pằng cho tới mặt trời lên,


  Để anh cầm súng đạp trên đầu thù!


  Cả rạp cười đến bốn năm phút, cười đau cả ruột. Trong bảy cặp tân hôn, chỉ có Hoàng - Ngọc là được học hành, có hai cặp mù chữ chưa biết ký tên, còn lại mới biết đọc, biết viết. Thế nhưng họ đều giống nhau ở niềm xúc động bởi tình yêu được tác hợp trong khói lửa chiến tranh. Ngày mai liệu có còn sống để yêu nhau? Biết đâu trước khi hy sinh trong trận chống càn, họ không được thấy nhau lần cuối?  Em ơi giây phút cuối/ Không được nghe em nói/ Không được nhìn nhau một lần…*. Những người dự lễ cưới đều có tâm trạng như vậy. Vì thế mà toát lên từ đêm cưới tập thể này cái sâu nặng thiêng liêng của tình người, cái bất tử của khát vọng con người là trai gái được yêu nhau, được dâng hiến, được hòa tan vào nhau, được sống chết bên nhau trong mê lộ tình yêu. Một giờ sáng, Quốc Mật tuyên bố bế mạc. Điều không ai nghĩ tới là đêm tân hôn, động phòng hoa chúc sẽ diễn ra ở đâu? Trong nhà dân thì đừng hòng! Người nông dân kiêng cữ đủ điều. Người ta thà chịu chết chứ không chỉ hầm bí mật, nơi cán bộ bộ đội đang núp; nhưng nếu anh chị ngủ với nhau trong nhà người ta thì đừng hòng! Họ sẵn lòng nhường giường chiếu cho Việt Minh, nhưng với điều kiện trai gái phải ngủ riêng. Thế là, bảy cặp tân hôn, có cặp dắt nhau ra bờ ruộng, gốc đa, bờ đê; có cặp thức chong chong suốt đêm trong nỗi ức chế thèm khát không chịu nổi vì ông chủ nhà mắc võng nằm canh giữa hai chiếc chiếu của cô dâu chú rể! Vợ chồng Ngọc gặp may. Chủ nhà của họ là gia đình theo đạo Thiên Chúa, không kiêng cữ chuyện này. Hoàng Ngọc được dành cho một buồng riêng vốn là cái chái nhà, gần bể nước mưa. Suốt phần còn lại của đêm, trong ánh sáng ngọn đèn dầu hỏa, gọi là đèn Hoa Kỳ, Hoàng mê say chiêm ngưỡng vẻ tuyệt mỹ của thân thể Ngọc. Ngọc vô cùng thẹn thùng. Chồng đưa tay đến đâu cô rùng mình, co rúm người lại. Ba tháng sau khi cưới, Ngọc mới quen với sự chăn gối vợ chồng, mới dám nhìn thẳng vào thân thể chồng. Cảm giác chồng là một người cứng như thép, cái gì cũng rắn chắc, luôn luôn cứng, làm mình tê dại đi vì hoan lạc, luôn luôn khơi dậy ngọn lửa tình mãnh liệt trong Ngọc. Cô khao khát được dâng hiến và làm cho chồng hạnh phúc như cô.


  
    Màu tím hoa sim - Thơ Hữu Loan.

  

  … Đêm tân hôn trong ánh sáng leo lét tăng cảm giác hư ảo của ngọn đèn dầu cách nay bốn mươi hai năm, có gì giống nhau và có gì hơn buổi trưa nay, trong căn phòng loại nhất của khách sạn sang nhất Tokyo? Cha mẹ và đất trời đã phú cho Hoàng tài sản vô giá là sức vóc hơn người! Hoàng lao vào Tiên trong cơn bão tố của tình yêu, ở cấp độ cao nhất mà con người có thể đạt được. Cơn bão tình kéo dài gần tiếng đồng hồ. Họ thiếp đi, khi tỉnh dậy, Hoàng thấy Tiên đang ôm mình ngủ ngon lành. Hoàng say sưa nhìn ngắm Tiên. Trong ánh sáng thích hợp nhất mà các nhà thiết kế, kiến trúc tài danh xứ Phù Tang đã tính toán, trên chiếc giường nệm hình mặt trăng, xung quanh đều gắn gương, âm thanh từ dàn compact disc lan tỏa dặt dìu… Tất cả tạo ra một thiên đường mà hơn bốn chục năm trước đây Hoàng Ngọc không thể nào mơ tới. Tiên ngủ, nét mặt tươi như hoa, đôi môi như mời gọi. Kỳ lạ thay, khi nàng ngủ mà sự dâm đãng vẫn ánh lên. Điều đó có sức mạnh thôi miên tâm trí Hoàng. Hoàng áp mặt vào bộ ngực tuyệt vời, ghì chặt Tiên. Chỉ đến lúc ấy, Hoàng mới thoát khỏi ý nghĩ rằng mình đang nằm mơ. Hoàng rót một ly Hennessy, uống một hơi và hôn như mưa trên thân thể hạt bụi thần. Chợt ông nhớ có lần đi nhậu mừng chiến thắng sau mấy trận tennis, làm vài ly X.O sừng sừng rồi, một nhậu sỹ không rõ tên gì, mọi người kêu hắn bằng biệt danh X.O ngâm mấy câu thơ:


  Thức đêm mới biết đêm thì ngắn


  Và biết rằng em mới thật dài


  Hôn em từ gót lên vầng trán


   Hôn mới nửa chừng đã sớm mai!*


  
    Thực ra đây là thơ Trần Mạnh Hảo. Bài “Không đề”: Thức đêm mới biết rằng đêm ngắn/ Chỉ có em thôi mới thật dài/ Nhớ em từ gót chân lên trán/ Đến sáng mà chưa kịp nhớ tay! Sau khi bài thơ ra đời, các nhậu sỹ đã lấy ý hai câu trên và cải biên hai câu sau của thi sỹ Trần Mạnh Hảo thành như vậy.

  

  Hồi đó, nghe mấy câu thơ, Hoàng nghĩ rằng đúng là khẩu khí của bọn ăn chơi trác táng. Quái lạ, bữa nay sao ông thấy nó hay đến thế, vừa lãng mạn, vừa sinh động, vừa rất là gợi hứng. Thế là Hoàng… làm như lời thơ! Tiên rùng mình, rên lên rần rật, hai tay cào xé lưng Hoàng… Đến khi… không thể chịu nổi nữa, cô đẩy Hoàng ngã ngửa trên giường và leo lên trên… để thể hiện hết cái ham muốn của cô.


  Tiên cuồng nhiệt trên bụng người tình bằng những động thái đầy ấn tượng. Cả hai bước vào một cơn bão mới… Mười bốn giờ ba mươi, họ tắm cho nhau trong bồn tắm có hương ngọc lan. Đúng mười lăm giờ, họ xuất hiện trong phòng đàm phán. Hoàng cảm thấy chưa bao giờ hưng phấn, sảng khoái và minh mẫn như lúc này. Ông là người được yêu, được hưởng hạnh phúc như ông từng ao ước. Ngọc Tiên như một công chúa. Mới có hơn hai tiếng đồng hồ cuồng nhiệt hứng hơi trai mà thần sắc Tiên thay đổi như có phép màu. Hai cán bộ trong đoàn và sáu người phía Nhật Bản ngẩn người trước vẻ đẹp và sức quyến rũ kinh hoàng của nàng. Họ không hiểu tại sao thần sắc cô phiên dịch buổi sáng khác với cô phiên dịch giờ này! Nàng đâu cần ăn mặc cầu kỳ: chiếc áo dài Việt Nam. Ôi chao, làm như chiếc áo dài sinh ra chỉ để tôn vẻ đẹp thân hình Tiên. Màu áo trắng, nước da như ngọc, mái tóc đen nhánh chấm vai, làm rộ lên vẻ hấp dẫn của bờ vai mềm mại cùng cái cổ cao trắng ngần. Tiên có bộ ngực rất khiêu khích, lưng ngắn, eo nhỏ, mông mẩy… tất cả trở thành tiêu điểm của hàng chục cặp mắt. Cuộc đàm phán diễn ra trong hai giờ đồng hồ đã mang lại kết quả mỹ mãn cho phía Việt Nam. Đặt bút ký vào những bản hợp đồng mà phía Việt Nam hời to, Hoàng nghĩ: Em biết không, thành quả này có đóng góp không nhỏ của em!


  Tiệc chiêu đãi của ông Tamura, Chủ tịch tập đoàn kinh tế lớn vào loại  hàng đầu Nhật Bản diễn ra ngay sau lễ ký. Cụng ly với Tiên, Tamura vừa tròn năm mươi tuổi khen:


  - Cô Ngọc Tiên nói tiếng Nhật tuyệt lắm, cô học ở đâu vậy, Tokyo sao?


  - Không, em học tại nhà, ba em dạy.


  - Ồ! Cô Tiên có người cha tuyệt vời. Ba cô hiện làm gì?


  - Ông nghỉ ở nhà, dịch sách và chơi cá, chim, cây kiểng.


  - Ồ, tôi vô cùng ngạc nhiên đó! Hy vọng rằng một ngày không xa, khi sang Việt Nam, tôi được đến thăm ba cô. Tiên không phản đối chứ?


  - Tiên sẵn lòng chìu ông!


  Tiên trả lời cả bằng ánh mắt như hút hồn người đối thoại.


  - Rất sung sướng khi nghe lời nói vừa rồi của Tiên. Hôm nay là ngày đẹp nhất trong đời tôi, Tiên ạ!


  Họ nhảy với nhau hết bản này sang bản khác. Hoàng đang ngồi thừ người ra thì con gái của chủ nhà, một cô gái mắt một mí, gày nhẳng, cao lêu đêu, mời ông cùng khiêu vũ. Ông ra sàn nhảy. Thoáng một cái gì như là ghen tức khi Hoàng bắt gặp cái nhón chân của Tiên cho ngực nàng cà vào ngực bạn nhảy. Hoàng vội xua ngay sự không vui trong đầu. Của tam bảo mà! Nàng đã thuộc về ta rồi, ghen tuông mà chi!


  Tamura ngọt ngào bên tai Tiên:


  - Cô đẹp lắm, cô làm tôi phát cuồng lên mất!


  - Thật vậy sao? Chỉ là ông quá khen mà thôi.


  - Tôi ước gì có…, à… được ông Hoàng cho phép tôi dẫn Tiên đi chơi Tokyo.


  - Ông thử nói với sếp của em coi! Em nghĩ là được.


  - Vậy là cô bằng lòng nhé!


  Tiên cười thật lẳng với Tamura, thay cho câu trả lời. Bắt được tín hiệu đó, Tamura kéo Tiên sát vào mình hơn, những ngón tay mơn trớn trên lưng Tiên trong điệu nhảy slow. Cả hai cùng cảm nhận được sự âm ấm nong nóng đến lịm người…


  Về đến phòng, Tiên chưa kịp thay quần áo thì chuông điện thoại reo. Giọng Hoàng ấm áp và sang sảng ngay cả khi nói những lời ái ân với nàng:


  - Anh qua phòng em nhé, cưng của anh!


  - Em… chưa tắm!


  - Ồ không sao, anh tắm cho em.


  - Tuân lệnh, thưa sếp!


  Tiên cười giòn tan trong máy. Vừa buông máy đã thấy Hoàng gõ cửa. Họ lao vào nhau quên cả chuyện tắm rửa. Phải chín mươi phút sau cơn bão tình mới dừng trên giường. Hoàng ngủ ngon, nét mặt mãn nguyện. Tiên thiếp đi chừng nửa giờ rồi tỉnh dậy. Cô vào phòng tắm ngâm nước nóng rồi nhẹ nhàng ra nằm cạnh Hoàng. Cô ngắm kỹ khuôn mặt vuông vức, đôi lông mày lưỡi mác của Hoàng. Đôi mắt Hoàng lúc này khép lại, gương mặt thanh thản, còn lúc nhìn cô, nó toát ra nguồn sinh lực mà cô chưa hề thấy ở người đàn ông nào. Cô không thể nào tin một người ngoại lục tuần lại có sinh lực mãnh liệt đến vậy. Cô phải cám ơn ai? Nhờ ai cô có việc làm, có tình yêu? Chẳng nhờ ai cả! Cô đẹp và có tài, cô không phải mang ơn ai, kể cả Hoàng. Thế nhưng đó chỉ là những ý nghĩ thầm kín trong lòng, cô không lộ cho Hoàng biết. Mục tiêu của cô cao lắm. Chừng nào chưa tới đích, cô luôn luôn là người tình lý tưởng như Hoàng thốt lên ban nãy. Cô thấy mình nhập vai rất đạt, vì chính cô vô cùng say mê Hoàng.


  Tiên nghĩ đến những năm tủi cực của mình khi cha cô bị thất sủng. Một người có tài, có tâm như cha cô mà thất sủng. Cha cùng bác Trọng là hai người bạn thân học chung trường. Họ rất giỏi tiếng Nhật, tiếng Hán và tiếng Pháp. Khi Nhật vào, họ trở thành thông ngôn cho quân đội Nhật. Năm 1943, cả hai cùng trở thành cơ sở của Việt Minh rồi được kết nạp vào Đảng Cộng sản và sau đó cùng bị giặc bắt, đày ra Côn Đảo. Tháng Năm năm Bảy mươi lăm, không rõ ai ra lệnh, có người tưới xăng phóng hỏa đốt những tủ hồ sơ tại phòng thẩm vấn của chúa đảo. Sau này, khi khai lý lịch, ông Trọng không khai cái đoạn làm thông ngôn cho Nhật, cho nên được lên chức lớn. Còn cha, chỉ vì bản chất trung thực, cha đã khai tường tận cái thời hai năm làm thông ngôn rồi làm nội ứng cho cách mạng, diệt gọn một tiểu đoàn giặc. Thế nên, qua kỳ Đại hội, ông thất sủng. Năm mươi tuổi, cha đã xin nghỉ hưu.


  Năm Chín mươi mốt, Tiên tốt nghiệp khoa Anh văn, xin mãi không được việc làm. Có một anh chàng tốt mã, hứa lo việc cho Tiên. Tiên cả tin, bị hắn lừa, lấy đi sự trinh tiết rồi biến. Hận đời, Tiên không ngã gục mà nhận công tác tại quê nội nghèo khó ở miền Trung, dạy cấp ba, môn văn và Anh văn. Cuối năm ấy Tiên lấy chồng, một người cùng tỉnh, làm nhân viên địa chính của một quận tại Sài Gòn. Tiên bỏ nghề dạy, giã từ cha và quê hương nghèo khổ, theo chồng vô Sài Gòn. Rồi sanh con, một đứa con trai. Lấy chồng như để tìm lối thoát, vợ chồng cãi lộn nhau hoài, nghèo quá sanh vậy! Lúc nào thằng chồng cũng mang chuyện mất trinh ra rủa xả. Rồi Tiên phát hiện chồng có tình nhân. Rồi… đưa nhau ra tòa! Thế rồi Tiên đi dạy kiếm tiền đắp đổi qua ngày, rồi gặp thằng Thăng, cái thằng oắt con mà mạnh như sư tử!


  Giờ đây, Tiên đổi đời rồi! Cô quyết tâm tạo vốn, trở thành bà chủ của một doanh nghiệp. Thời buổi này là thời của doanh nghiệp tư nhân. Đây cũng là thời của gái đẹp, có sinh ngữ. Cô phải là tỷ phú, mà phải là tỷ phú đôla!


  Không biết từ bao giờ, Tiên coi tất cả lũ đàn ông cùng một giuộc: ham sắc dục và đạo đức giả! Có lẽ là từ khi cô bị tên Sở Khanh giả hiệu Việt kiều gạt cô trong mấy ngày đầu lúc mới ra trường. Chơi xong, giông! Hắn đểu thiệt! Hắn bỏ Tiên nằm ngủ ở phòng trọ tồi tàn bẩn thỉu, trước khi đi hắn moi sạch mấy đồng bạc còm của Tiên trong khi tiền phòng hắn không trả! Chủ phòng trọ tên Đào, một gã tóc quăn, rậm râu, sâu mắt, miệng móm. Gã không còn lòng thương người! Gã không thèm nghe lời van xin của Tiên, chỉ hau háu nhìn vào thân thể Tiên. Gã nhận ra Tiên trẻ và quá đẹp! Đào bắt Tiên phải ngủ với gã suốt một ngày một đêm thì mới coi như trả hết tiền phòng. Bằng không thì gã móm sẽ nộp Tiên lên công an phường!


  Khốn nạn! Gã cao lêu đêu, nách và miệng hôi rình như hố phân, ốm ròm mà dai như đỉa. Gã hành hạ Tiên đến phát bệnh suốt một tuần sau đó.


  Quả như Khổng Tử viết:Dĩ hĩ hồ! Ngô vị kiến hiếu đức như hiếu sắc giả dã!* Cha Tiên là môn đệ của Khổng Khâu, đến mức bác Trọng phải thốt lên: “Trung ơi, ông là nhà Khổng học xuất sắc của Việt Nam”. Cha chỉ cười. Cha sống theo lý thuyết của Khổng Tử. Phải chăng vì thế mà ông xin về vườn quá sớm trong khi sức lực và trí óc còn rất dồi dào và thông tuệ! Tiên nhận ra cha mình bất đắc chí. Ông không thể sống khuất tất, không thể điều chỉnh mình cho tròn vo, không thể khom lưng uốn gối… Thời chưa nghỉ hưu, trên tường, trước bàn làm việc của ông có chữ Nhẫn, do ông viết bằng Hán tự, khổ lớn rất đẹp. Khi về hưu, trong một bữa cơm gia đình, ông đọc bài thơ Thuật hoài của Đặng Dung. Ông ngâm đi ngâm lại mãi câu:


  Thời lai đồ điếu thành công dị


   Sự khứ anh hùng ẩm hận đa*


  
    Lạ thay! Ta chưa từng thấy (ai) ham đức như ham sắc vậy!

  

  
    Gặp thời, kẻ bần tiện cũng dễ dàng thành đạt. Anh hùng khi lỡ bước thì uống thật nhiều nỗi hận!

  

  Thế mới biết ông đau như thế nào. Đó là những năm tháng buồn chán nhất của gia đình. Người cha không còn thiết gì khác ngoài chuyện đọc sách, chơi chim chó cá kiểng, bonsai, dạy con tiếng Nhật, tiếng Quan Thoại, văn hóa Trung Hoa và văn hóa Nhật. Hy vọng lớn nhất của ông là cô con gái độc nhất của mình sau này có dịp qua Nhật, trở thành nhà kinh doanh giỏi,… Cô đang nằm đây, giữa thủ đô của xứ Phù Tang và nhớ đến lời cha. Cha ơi, con nguyện sẽ làm được như cha mong ước.


  Hoàng trở mình, nằm nghiêng, vòng tay ôm ghì lấy Tiên trong khi vẫn ngủ ngon, thở đều và nhẹ. Tiên áp chặt thân thể vào ông. Cô nhớ ngày đầu về làm việc với Hoàng, Tiên nhận ra ngay lập tức rằng đây không là một người đàn ông bình thường, không thể xếp Hoàng vào chung một rọ với lũ đực rựa ngoài đời. Trong ông chất chứa, dồn nén ngọn lửa nhiệt tình với sự nghiệp, với cuộc sống, với đàn bà. Chỉ nghe ông trao đổi công việc với mấy ông cấp trên, đủ biết về trí tuệ Hoàng hơn hẳn. Về tâm huyết với đời, Tiên nghĩ Hoàng cũng hàng đầu! Ông đã chặn đứng đà suy thoái của ngành kinh tế biển.


  Trong năm năm Bảy sáu – Tám mươi, nhà nước đầu tư nửa tỷ đôla Mỹ cho ngành này, nhưng không đạt mục tiêu đề ra, thất bại! Cải tạo xong, tập thể hóa, quốc hữu hóa, hàng vạn ngư dân lâm vào cảnh đói ăn, lòng người ly tán. Sau cải tạo công thương nghiệp tư bản tư doanh, kinh tế suy thoái, xã hội khủng hoảng, gần một triệu người bỏ nước ra đi. Hàng vạn thuyền nhân bỏ xác trên biển… Thứ trưởng Hoàng kiêm nhiệm chức Tổng Giám đốc Tổng Công ty Biển đã khai sinh ra cơ chế tự cân đối, tự trang trải. Đây là “trái bom” nổ tung cơ chế tập trung quan liêu bao cấp, mở ra lối thoát cho nền kinh tế, chắp cánh cho người lao động. Ngay lập tức, ông Hoàng được dư luận hoan nghênh, nhưng cũng bị không ít người lên án, phê phán…


  Cuộc đấu để cho cơ chế tự cân đối tự trang trải được thể chế hóa diễn ra mấy năm trời. Ai chống, mặc! Hoàng cứ làm, lấy hiệu quả để thuyết phục. Tổng kết năm 1981, Hoàng xuất khẩu được hai chục triệu đôla, phục hồi nghề cá nhân dân, sáu nhà máy đông lạnh hồi sinh, có nguyên liệu, ăn nên làm ra. Năm 1982, sản phẩm của Tổng Công ty Biển Việt Nam được trao giải thưởng Uy tín chất lượng quốc tế. Lần đầu tiên, một sản phẩm của Việt Nam đang bị Mỹ cấm vận được thế giới thừa nhận, được thị trường châu Âu đặt hàng… Năm 1991, mười năm sau khi ra đời, Tổng Công ty của Hoàng đạt kim ngạch xuất khẩu sáu trăm triệu đôla. Năm 1993, con số này là tám trăm triệu. Đó chính là thời điểm Tiên gặp Hoàng.


  Tất cả các giác quan của Tiên hoạt động với tần suất cao nhất để minh định xem Hoàng là người thế nào. Cô kết luận: Nếu có một người đàn ông lý tưởng, thì đó là Hoàng. Cao lớn, tai bự như tai Phật, giọng nói sang sảng, ánh mắt lúc nào cũng ngời lên sự thông minh, tinh tế và ham muốn đủ điều… Hình ảnh đó khắc sâu vào tâm trí cô từ lúc nào không hay.


  Hoàng vẫn ngủ, đôi môi dày như hé cười. Tiên gắn môi mình vào đó. Và… ngọn lửa tình mãnh liệt bốc lên! Lần đầu tiên trong đời cô, cô chủ động làm tình với Hoàng.


  Một tuần lễ đi thăm và làm việc với các công ty trên khắp nước Nhật, Tiên coi là bảy ngày trăng mật của mình. Còn hai tiếng đồng hồ nữa, xe đón họ ra sân bay. Tiên nuối tiếc:


  - Về Sài Gòn, liệu có những ngày nào được như bảy ngày qua hả anh?


  - Mãi mãi, em ạ!


  - Mỗi đêm?


  - Ừ, hằng đêm.


  - Nhưng… ở đâu?


  - Tất nhiên là ở nơi nào sạch sẽ và tiện nghi nhất…


  - Còn vợ anh, các con anh, còn dư luận?


  - Vớ vẩn! Với anh bây giờ, em là quan trọng nhất!


  Hai chục phút nữa họ ra phi trường. Tiên đang kéo cái dây khóa của chiếc váy ngắn thì Hoàng nhào tới, ẵm thốc Tiên đặt ngửa trên mặt bàn… Đúng như lời các cụ: cơm chín tái, cải ngồng non, gái một con, bồ câu ra ràng! Họ chỉ rời nhau khi có tiếng chuông điện thoại báo rằng xe đang chờ.


  * * *


  Mặc cảm ngoại tình, có lỗi với vợ chỉ xuất hiện trong Hoàng khi bà Ngọc nói:


  - Anh ơi, ngày mai là kỷ niệm bốn mươi ba năm ngày cưới chúng mình đó!


  - Em đã chuẩn bị gì chưa?


  - Em tính mời một số bạn bè đến nhà, anh thấy có nên không?


  - Em bao giờ cũng đúng trong những việc như thế!


  Hoàng khen vợ, nhưng bà Ngọc lại thở dài. Bốn mươi ba năm qua chồng bà xứng đáng với niềm tin, niềm kỳ vọng và tự hào của bà. Thế nhưng, gần đây, có một cơn gió nào đó quét vào căn nhà này, vào tâm hồn chồng bà. Bà yêu chồng hết mực, lại là người tinh nhạy, cảm nhận của bà không thể nào sai. Hôm ra sân bay đón chồng từ Nhật về, bà ôm bó hồng Đà Lạt tươi thắm, loại hoa mà hai vợ chồng bà yêu thích nhất từ khi còn nhỏ. Vậy mà khi cửa máy bay mở ra, đi sau Hoàng là một người đàn bà quá đẹp, cô ta đẹp đến nỗi khiến bà phải lo ngại. Hoàng giới thiệu đó là Tiên, thư ký kiêm phiên dịch. Bà mất ngủ cả tuần liền. Linh tính báo cho bà biết rằng Hoàng sẽ là con thiêu thân lao vào Tiên. Bà nén lòng, im lặng, cố không lộ ra một chút nào nghi ngờ chồng. Đêm đầu tiên từ Nhật về, bà thấy chồng cứ trằn trọc hoài.


  - Anh mệt lắm sao? Em hầm gà ác xong rồi đây, dậy ăn cho nóng, anh!


  - Anh mệt quá, em ạ!


  Đó là lần đầu tiên Hoàng dối vợ. Một người chồng chung thủy suốt bốn mươi ba năm, nay dối vợ một câu mà giọng như thật, mặt tỉnh bơ. Hoàng thấy mình có tội.


  Ngồi nhìn Hoàng ăn, rót rượu thuốc cho Hoàng, bà Ngọc lại nghĩ đến cô thư ký Ngọc Tiên. Cô ta có tên đẹp như người, chữ lót trùng với tên bà. Cô Tiên có thể hơn cháu Minh Thảo nhà mình bốn năm tuổi! Người đẹp như vậy, vẻ đẹp quá sắc sảo như vậy thì đàn ông phải chết mê chết mệt là thường! Còn chồng mình? Cả đời ông chỉ biết có mình là người yêu đầu tiên và cuối cùng. Năm nay sáu mươi sáu tuổi mà cơ thể còn săn chắc thế kia, liệu ông có cầm lòng được không? Cái trò thủ trưởng kè kè thư ký trẻ có khác chi lửa gần rơm, mỡ để miệng mèo! Hồi mới cưới nhau, mỗi đêm ông yêu bà cả chục lần! Thật tuyệt, thật là kỷ lục! Vài năm nay, chuyện đó hầu như quên rồi. Ngày ông đi Bỉ về, bà đang bệnh, ông yêu bà, bà lỡ kêu lên vì đau, khiến ông vô cùng thất vọng. Từ đó đến nay, ông không hề than vãn, không hề để lộ sự thất vọng trong chuyện chăn gối; nhưng bà hiểu, ông như một hỏa diệm sơn, đầy ham muốn… Tình yêu mà không có tình dục thì… mau lạt lẽo, chẳng khác nào cá không có muối! Vợ chồng mà không thỏa mãn nhau chuyện chăn gối có khác chi địa ngục. Biết vậy nên bà chỉ còn biết chăm sóc chiều chuộng ông gấp bội so với trước kia.


  Nghỉ ở nhà được một đêm, sáng hôm sau Hoàng đi làm đến mười hai giờ đêm mới về. Trước đó, ông điện thoại nói là mắc tiếp khách nước ngoài!


  Đây là lần thứ hai ông dối vợ. Bắt đầu từ đây, ông dối vợ như cơm bữa. Vừa thay quần áo để vào tắm rửa, ông bảo bà chuẩn bị cho ông sáng mai đi Minh Hải sớm. Ông dẫn đoàn doanh nhân Australia đi thị sát địa điểm nuôi tôm, bốn ngày mới về. Bà lẳng lặng chuẩn bị quần áo, đồ dùng cho ông. Việc này bà quen thuộc đến nỗi không phải hỏi ông một điều gì. Áo quần được ủi phẳng phiu, thơm phức trước khi gấp, cho vào vali. Ông có thói quen dậy sớm, chạy và tập thể dục cho nên bao giờ đi xa, bà cũng gấp cho ông bộ đồ thể thao mua từ Paris về. Đêm đó, ông ngủ ngon lành. Đó là hệ quả của những cơn bão tình diễn ra trong khách sạn sang nhất - đúng như lời ông nói với Tiên ở Tokyo. Chỉ đến mười một giờ rưỡi đêm, hai người mới rời nhau. Mai họ lại rong ruổi trên đường đi miền Tây rồi!


  Như phép nhiệm màu, khi có Tiên ở bên, Hoàng thấy mọi việc vô cùng thuận lợi. Sau khi thị sát địa điểm nuôi tôm, phía Australia đã đồng ý liên doanh trong một dự án đầu tư một trăm năm chục triệu đôla Australia, thời gian năm chục năm. Hai bên ký tắt thỏa thuận tại Cần Thơ. Ngọc Tiên được giao nhiệm vụ thư ký Hội đồng soạn thảo Luận chứng kinh tế kỹ thuật, kiêm luôn việc quan hệ với SCCI, tức Ủy ban Nhà nước về Hợp tác và Đầu tư, để xin giấy phép. Hoàng nói:


  - Em ráng trở thành một nhà doanh nghiệp. Ngay từ bây giờ, anh sẽ tạo điều kiện cho em tiếp cận với những cao thủ trên thương trường…


  Tiên tiếp lời:


  - Và cả chính trường nữa chứ!


  Nói rồi, cô nhào tới vít cổ Hoàng, hôn như mưa trên mặt Hoàng…


  Ở Sài Gòn, bà Ngọc lo mua sắm thức ăn và nghĩ cách bày biện thế nào cho Hoàng hài lòng trong ngày kỷ niệm bốn mươi ba năm lễ cưới. Tâm trí bà xốn xang khi nhớ lại lễ cưới tập thể, khi ông Quốc Mật vừa tuyên bố lý do thì ca nông của Pháp nã cấp tập vào làng. Mọi người hối hả tản ra, chui xuống hầm. Riêng Hoàng và Ngọc thì ôm cứng lấy nhau, hôn nhau mê tơi trong một đống rơm to ở gần sân đình. Chỉ còn ít phút nữa là họ thành vợ chồng, thuộc về nhau vĩnh viễn. Họ cũng có thể chết trong cuộc bắn phá này! Nhưng họ không nghĩ gì về cái chết, thậm chí tiếng nổ của ca nông cũng chỉ u u mờ mờ bên tai, không khác tiếng trống chèo là mấy! Hoàng luồn tay vào ve vuốt ngực bà. Lần đầu tiên ông dám làm như thế với bà! Bà nhớ lại chuyện hơn bốn chục năm trước mà nó mới rượi trong óc bà như chuyện mới xảy ra gần đây thôi. Bà vừa sung sướng, vừa sợ, run bắn người:


  - Đừng! Anh! Người ta thấy thì chết!


  - Không sao đâu! Mặc kệ họ! Em là vợ của anh mà! Chúng ta sống chết cùng nhau, vì nhau nghe em!


  Ông nói rồi gục đầu vào ngực bà, hôn đến hụt hơi. Lúc đó, bà mặc áo dài nữ sinh màu trắng. Ông hôn lên chiếc áo đó. Luồng điện từ môi ông làm bà mềm nhũn người, bà muốn ngăn ông nhưng không nói nên lời. Thế rồi ông hôn như mưa lên khắp thân thể bà. Những lúc hụt hơi, phải nghỉ để lấy hơi, ông thốt lên: Chúng ta sống chết vì nhau nghe em! Câu nói đó của chồng khắc sâu trong tâm trí bà. Cho đến bây giờ, sau bốn mươi ba năm với biết bao gian khổ, buồn vui, lo âu và hạnh phúc, bà vẫn nghe như âm thanh đó đang từ miệng ông hổn hển thốt lên với bà trong đống rơm ở gần sân đình làng. Chúng ta sống chết vì nhau nghe em!


  Bà lặng lẽ quay mặt và thở dài khi nghe chồng nói: Em bao giờ cũng đúng trong những việc như thế! Hàm ý rằng em muốn làm sao thì làm. Ông đã dành cho bà toàn quyền quyết định mọi việc trong nhà. Làm ra tiền, ông đưa cả cho vợ. Không bao giờ ông để tâm đến chuyện tiêu pha trong gia đình. Mua sắm thứ gì, bà có khoe, ông mới ngó đến, khen một câu rồi thôi. Ít khi ông chủ động nói nên mua cái này, không nên mua cái kia. Ông tin bà, tin ở năng lực tề gia nội trợ của bà. Ông mê những món ăn bà nấu: canh cua rau đay mồng tơi mướp ăn với cà pháo muối chấm mắm tôm, cá chép kho riềng, xôi vò, ba ba hầm sả và ba ba nấu chuối xanh, tôm he nướng mọi, thịt nai nướng cuốn bánh tráng, riêu cá thì là, canh cá rô nấu bánh đa… Tương cà mắm, thứ nào bà làm ông cũng khen ngon. Nhất là món chả cá Lã Vọng. Cả nhà ông, từ ông tới con trai trưởng Nguyễn Thành Đạt, con trai thứ Nguyễn Ánh Dương, cháu gái nội đầu lòng Nguyễn Minh Thảo… tất tần tật đều mê món này. Suốt cuộc đời, từ lúc trèo qua cửa sổ, tụt thang xuống với Hoàng đến giờ, bà luôn luôn quên mình! Bà tôn thờ chồng như một con người lý tưởng. Bà luôn làm tròn trách nhiệm của người vợ, người mẹ. Và thật lạ kỳ, càng lớn tuổi, bà càng yêu chồng hơn bao giờ hết! Bà yêu chồng còn hơn yêu các con bà. Bà thuộc loại người chỉ biết có một người đàn ông. Bà muốn hy sinh tất cả cho chồng, cho con.


  
    Công việc ở miền Tây đã xong nhưng Hoàng nán lại một đêm với Tiên, cho nên đúng năm ngày ông mới về. Ngày hôm sau là ngày cưới cách nay bốn mươi ba năm. Ngọc khoe với chồng những thứ đã mua cho bữa tiệc, dự định mời ba chục người thân thiết. Như thường lệ, Hoàng thành tâm khen vợ rồi đi nằm. Ngọc đến bên, tay cầm một gói quà:


    - Em có món quà tặng anh!


    - Tuyệt! Quà gì thế em?


    - Anh đoán xem!


    Ngọc đưa cho chồng, bằng hai tay, trân trọng. Hoàng cầm gói quà bọc trong giấy kiếng đỏ, một lúc sau ông nói:


    - Chịu, anh không đoán nổi!


    Hàng năm, vào dịp này, Ngọc thường tặng chồng chai nước hoa hiệu Lancôme, loại dành cho đàn ông mà Hoàng rất thích. Có năm, Ngọc tặng chiếc cà vạt và bộ khuy cài măng sét, hàng hiệu Christian Dior. Năm nay… Hoàng mở ra thấy cuốn Kinh Dịch, trọn bộ, do Ngô Tất Tố dịch. Hoàng sững người. Phải chăng vợ mình biết chuyện ngoại tình của mình nên dùng Khổng Tử để nhắc nhở? Không lẽ một người yêu chồng đến ích kỷ, coi chồng như vật sở hữu riêng mà khi biết chồng ngoại tình lại bình thản được vậy sao? Ông cho rằng vợ chưa biết! Cậu lái xe là người kín miệng. Cậu trợ lý học ở Đức về là một tay lịch lãm, trung thành với Hoàng. Ngay cả hai người đó cũng không thể biết đích xác quan hệ của mình với Tiên. Mà nếu có biết, chúng không thể tiết lộ cho vợ mình.


    - Anh cám ơn em! Làm sao mà em biết được anh mê Khổng Tử kia chứ? Nhưng cuốn này khó hiểu lắm, phải nhờ thầy mới đọc được. Cám ơn em đã củng cố kiến thức cho anh!


    Ngọc sung sướng đến phát khóc khi nhận ra vẻ rất thật của chồng.


    - Em chỉ muốn anh thêm sự tỉnh táo… Những người hiểu biết nói rằng am tường Dịch lý sẽ sống như một người quân tử! Dịch lý không chỉ đúng trong thời cổ đại, nó đã đúng và sẽ đúng mãi trong tương lai. Nắm được Dịch lý, ta sẽ không u mê, không chìm trong cõi mê, luôn luôn tỉnh táo…


    - Anh hiểu, - Hoàng ngắt lời vợ, chỉ lo vợ sẽ nói tiếp là tỉnh táo trước người đẹp, trước mọi sự cám dỗ. Nếu Ngọc nói đúng câu đó thì không biết Hoàng có thể tỉnh bơ mà nói dối vợ được nữa không? Hoàng không phải là kẻ gian hùng. Nếu biết gian hùng thì có lẽ ông không như hôm nay! Trong ông tràn đầy lòng nhân ái, nhất là với vợ ông. Nếu vợ hỏi thẳng ông quan hệ với Tiên như thế nào thì sẽ trả lời sao đây? Chắc chắn là phải nói sự thật. Bỏ Tiên thì không thể, nhưng dối vợ về chuyện này, ông không nỡ! Ông thề với mình rằng ông sẽ thú thật nếu như vợ biết chuyện.


    Ngọc nằm yên cạnh chồng…


    Mặc cảm có lỗi với vợ từ từ choán ngợp tâm trí Hoàng. Ông đưa tay ôm bà, vuốt ve. Bàn tay to, cứng cáp của ông mơn man vết thương trên đùi phải của bà.


    Hồi đó, Ngọc trên đường từ Tuyên Quang về lại căn cứ Tỉnh ủy, cùng đi với một đại đội vận tải vũ khí. Mười hai giờ đêm, họ đến gần ga Phạm Xá thì bị phục kích. Hai người chết tại chỗ. Ngọc bị thương gẫy xương đùi phải. Những người còn lại thoát khỏi vòng vây. Ngọc vùi mình xuống bùn nhưng địch bắn pháo sáng và phát hiện ra.“Còn một con Việt Minh sống sót!”. Thế rồi chúng bắt Ngọc. Ngọc được coi là tù binh nên được đưa về nhà thương Đồn Thủy, Hà Nội chữa trị. Những người lính dõng thấy một phụ nữ trẻ - năm đó Ngọc mới tròn hai mươi - và quá đẹp, động lòng thương nên đã tắm rửa cho Ngọc trước khi đưa lên xe cam nhông về Hà Nội.


    Thời gian đó, đã một năm hai vợ chồng không gặp nhau, không nhận được tin nhau. Trong nhà thương, ở khu tù binh Việt Minh, Ngọc hôn mê ba ngày liền. Các bác sỹ người Pháp đã mổ vết thương, ghép xương bị gẫy. Xương đùi bị nát vụn nên khi ghép lại, chân ngắn mất hai xăngtimét. Tỉnh dậy, Ngọc thấy một ông già có nét mặt nhân từ.


    - Cháu tên gì?


    - Cháu tên Ngọc.


    - Cháu phải cẩn thận nhé, ở đây có mật thám đấy. Khai gì là quyền ở cháu, nhưng tiền hậu phải như nhất. Khi nào có thể di chuyển được, Phòng Nhì* sẽ hỏi cung. Liệu mà gìn giữ!


    
      Deuxième Bureau: Phòng Nhì, cơ quan mật thám Pháp.

    

    - Cám ơn bác! Bác là ai?


    - Bác tên Định, lao công ở đây.


    Ngọc biết ngay ông già đây là cơ sở của ta, cô thấy vững tâm. Ngọc nghĩ đến chồng. Từ khi bị bắt đến giờ, ngay cả lúc mê man, Ngọc chỉ nghĩ đến chồng. Chỉ sợ trong lúc mê man, gọi tên chồng thì sao? Ông Định nói:


    - Cháu có tiền bạc gì đưa bác cất cho kẻo kẻ gian lấy mất!


    Khi được những người lính dõng tốt bụng tắm rửa cho, Ngọc mê man không biết gì. Lúc lên xe cam nhông, anh em lính góp nhau được mười hai đồng bạc cho Ngọc. Ngọc mất hết đồ đạc cho nên đó là số tiền duy nhất đưa cho ông Định. Những ngày sau, cũng chẳng phải mua sắm gì bởi thuốc men, thức ăn do Mỹ viện trợ quá dư thừa. Thức ăn trong bệnh viện rất ngon, đồ hộp, đường sữa quá nhiều. Ngay cả băng vệ sinh phụ nữ cũng là hàng viện trợ Mỹ. Bệnh viện sạch như li như lau. Áo quần bệnh nhân trắng tinh, thơm phức. Ông Định thường trò chuyện với Ngọc. Chưa bao giờ ông hỏi cô có phải là Việt Minh hay không. Sự ân cần của ông, cung cách ông nói chuyện khiến Ngọc hoàn toàn tin tưởng. Khi Phòng Nhì đưa cô đi hỏi cung, ông Định nhắc:


    - Bình tĩnh, khai gì phải cân nhắc cho kỹ để khi nó vặn vẹo thì tiền hậu như nhất. Nếu cháu để lộ ra điều gì khiến chúng nghi ngờ, chúng sẽ tra tấn đến chết!


    Ngọc khai là người miền biển, đi buôn từ mạn ngược về, chẳng may gặp Việt Minh nên bị phục kích. Trước sau, Ngọc chỉ khai có thế. Riêng địa chỉ nơi ở của gia đình thì cô khai thật. Phòng Nhì thế nào cũng xác minh, nếu khai không đúng là chết ngay! Chúng cho xác minh, thấy bố Ngọc cũng đi buôn và mất tích, nay Ngọc đi buôn là hợp lý nên chuyển sang điều tra về chồng cô. Ngọc khai chồng bỏ nhà đi đâu không rõ, đã hai năm rồi. Địa chỉ của gia đình chồng, Ngọc cũng không thể giấu. Pháp biết chồng Ngọc là cán bộ lãnh đạo Trung đoàn của Việt Minh, Phó Bí thư Tỉnh ủy. Vậy là chúng không điều tra nữa! Pháp đưa Ngọc về Hải Phòng, bắt nhận diện những cán bộ Việt Minh mà chúng bắt được. Ngày nào chúng cũng bắt Ngọc nhận diện. Ngọc chỉ lắc đầu, nói không biết. Chán, một tháng sau chúng thả Ngọc về. Chúng cho xe jeep chở thẳng Ngọc về nhà bố chồng, hàng ngày phải lên trình diện Phòng Nhì. Thời gian này, Hoàng đang chỉnh quân ở Thanh Hóa. Nhận được tin, Hoàng cho liên lạc của mình về đón Ngọc. Ngọc xin phép Phòng Nhì lên Hà Nội đón mẹ, mẹ cô đã chuyển chỗ ở lên Hà Nội. Nhân đó, Ngọc hẹn với Phúc là liên lạc của chồng đón Ngọc ở Hải Dương, đưa cô vào Thanh. Thời đó chỉ đi bộ. Phúc và Ngọc đi được hai ngày thì vết thương của cô viêm tấy đỏ, vô cùng đau nhức. Phúc phải thuê người cáng Ngọc đi. Tới Thanh Hóa, vợ chồng gặp nhau mừng mừng tủi tủi, họ ôm nhau khóc ròng. Thế nhưng cấp trên lại nhắc Hoàng phải cảnh giác với vợ. Có thể là Phòng Nhì đã mua chuộc Ngọc. Tại sao Việt Minh bị bắt mà được chữa trị, đối xử tử tế và được thả về? Có thể Ngọc nhận làm gián điệp cho Phòng Nhì? Đơn vị đang chỉnh quân. Hoàng phải làm cam kết bảo lãnh cho vợ. Phúc cho Hoàng, mấy tháng đó máy bay Pháp không héo lánh tới vùng này ném bom. Nếu Pháp dội bom xuống đây thì Ngọc bị bắt ngay lập tức!


    Ngọc làm việc tại quân y Trung đoàn. Thương binh không nhiều vì đang chỉnh quân, Ngọc nhớ con quá, thổ lộ với chồng. Lúc này họ đã có đứa con trai thứ hai. Thằng lớn tên Thành Đạt, năm tuổi, đẻ xong đem gửi ông bà nội. Ngọc được Phòng Nhì tha về, con không nhận mẹ, cứ gọi bà nội là mẹ. Thằng thứ hai tên Nguyễn Hiếu Hòa, đẻ ở chiến khu Đông Triều, giữa mùa mưa trong rừng sâu, bị giặc vây bủa vô cùng ngặt nghèo, cơm không có mà ăn. Khi thoát khỏi vòng vây, Ngọc ôm con gửi cô em ruột lúc này đã lấy chồng làm ở Cục Hậu cần. Ngọc xin chồng cho đón thằng Hòa về Thanh Hóa. Phúc lại lên đường ngược Tuyên Quang. Lúc này ở Tuyên Quang đang cải cách ruộng đất, đấu tố địa chủ phản động, trừng trị bọn phản cách mạng. Hai tháng sau, thằng Hòa về gặp bố mẹ, nhưng dứt khoát không gọi Ngọc là mẹ, vì Ngọc mặc áo trắng thế kia, dứt khoát là địa chủ rồi! Hòa chửi mẹ:


    - Con mụ địa chủ ác độc bóc lột dân nghèo, phải đấu tố, phải gô cổ nó lại!


    Căn nhà vợ chồng Hoàng ở nhờ của dân là nhà ngói có sân gạch và bể nước mưa, thằng bé nhất định không đặt chân vào vì nó bảo đó là nhà của tên đại địa chủ! Ba tuổi, người nó gầy đét chỉ da bọc xương, vậy mà đến bữa ăn, cho ăn cơm với thịt, nó hét lên: Cơm của địa chủ! Nó dứt khoát không ăn. Công cuộc cải cách ruộng đất, đấu tố địa chủ ở vùng căn cứ Tuyên Quang đã hằn sâu vào trí óc non nớt của thằng bé. Hoàng chỉ biết ôm lấy con mà khóc. Phải mất mười ngày sau, thằng bé mới cho bố mẹ nó bế!


    Đơn vị của Hoàng nhận lệnh về mặt trận đường số 5, hưởng ứng chiến dịch Điện Biên Phủ. Hoàng chỉ huy Trung đoàn, trận nào cũng thắng. Ngọc vừa làm trong quân y của đơn vị, vừa chăm chồng nuôi con. Bao nhiêu đắng cay, oan ức của một người không được tin dùng, bị nghi ngờ Ngọc đều vượt qua được hết là nhờ tình yêu thương chồng con. Đây là thời gian Ngọc được sống và chiến đấu bên cạnh chồng. Thời kỳ đầy khổ đau và hạnh phúc.


    Hòa bình lập lại, Hoàng đi học trường Nguyễn Ái Quốc rồi chuyển sang làm công tác chính quyền. Ngọc cũng đi học rồi về làm ở Ban Tài Mậu. Năm 1955, Ngọc sinh đứa con trai thứ ba, đặt tên Ánh Dương. Cả nhà sống trong một căn hộ ở thành phố cảng. Năm tháng trôi qua, nỗi vất vả của chiến tranh cùng với sự sinh nở không hề làm Ngọc già và xấu đi. Ngọc có vẻ như càng ngày càng trẻ ra, thịt da mơn mởn, chỉ trừ vết thương ở chân khiến Ngọc phải chân thấp chân cao. Vậy mà Ngọc không được xét trợ cấp thương tật! Ngọc buồn lắm, Hoàng biết vậy. Ngọc còn buồn hơn khi bố cô bị giết trên đường làm nhiệm vụ kinh tài cho Tỉnh ủy mà không được công nhận liệt sỹ, không hề được xét chế độ chính sách gì. Biết bao đơn từ đề nghị đều bặt vô âm tín.


    Từ khi vào Sài Gòn, Ngọc làm kế toán trưởng của một xí nghiệp. Công việc bù đầu nhưng việc nhà cửa, con cháu, Ngọc vẫn chu toàn cho Hoàng rảnh rang lo việc lớn. Cháu gái đầu lòng Minh Thảo tốt nghiệp phổ thông trung học Lê Hồng Phong, hàng thủ khoa, được học bổng du học ở Australia. Con trai đầu làm giám đốc một công ty, thằng thứ ba làm phó giám đốc một công ty khác. Chỉ có thằng Hòa, thứ hai, đáng thương nhất. Hồi đó, nó có giấy gọi đi học đại học ở Đức, nhưng nó không đi mà làm đơn tình nguyện đi bộ đội. Nó bị thương ở mặt trận, phải mổ não lấy miểng đạn, bây giờ cứ lúc tỉnh lúc mơ… suốt ngày chỉ cười. Đây là nỗi buồn của gia đình. Nếu không có chuyện thằng Hòa thì vợ chồng Hoàng thanh thản biết chừng nào. Âu cũng là một sự hy sinh cho đất nước!


    Tuổi già đến với Ngọc khá là êm ả. Bà về hưu, dành hết thời gian chăm sóc chồng, con, cháu, nhất là chồng. Bà biết chồng mình không phải người thường. Vì thế, lúc nào bà cũng cầu mong cho chồng thành công.


    Hoàng phải thừa nhận rằng trong những thành công của ông có công lao, đóng góp vô cùng quan trọng của vợ. Những lúc bị o ép, bị ngăn cản chống phá tứ bề, những lúc bị vu oan giá họa, Hoàng đã tìm thấy chỗ dựa tinh thần, nguồn động viên kịp thời ở vợ, y như những năm kháng chiến chống Pháp ác liệt.


    Thế mà… Hoàng nằm ôm vợ, vuốt ve nơi vết thương trên đùi vợ mà suy nghĩ miên man. Thế mà, giờ đây ông bỏ bà, phản bội bà để chạy theo Tiên. Đó là tình yêu hay chỉ là sự đam mê sắc dục, sự đam mê mà bao năm qua Hoàng phải kìm nén?


    Một trăm người đàn ông vào trạng huống của Hoàng lúc này thì cả trăm đều tự cho rằng đó là tình yêu! Tình yêu đích thực chứ không phải thứ mèo mả gà đồng. Điều này Hoàng cảm nhận được bởi những giây phút nôn nao nhớ Tiên. Hoàng ghiền nhìn vào đôi mắt nàng, đôi mắt đen có đuôi dài, sắc sảo, nghị lực, nhưng đầy ham muốn dục tình. Người ta bảo con gái Huế là đa tình, đa dâm nhất cõi Việt. Điều này hàm ý chê bai hay khen ngợi? Riêng Hoàng, Hoàng thấy Tiên rất hòa hợp về chuyện gối chăn với mình. Bao nhiêu, nàng cũng nhận và đáp lại say mê, cuồng nhiệt. Cả hai chìm ngập trong khao khát được hiến dâng cho nhau. Điều kỳ lạ là cái cách dâng hiến, cách đáp lại của nàng đã biến Hoàng trở thành một chàng trai có sức mạnh phi thường! Họ chưa bao giờ nói câu: Nghỉ đi, mà chỉ thốt lên: Nữa đi! Với Hoàng, ở tuổi sáu mươi sáu mà gặp được người như Tiên thì làm sao dứt ra được, làm sao có thể khuôn mình trong lý thuyết đạo đức mà ông đã tôn thờ gần trọn đời?! Hoàng tự hào là đã trung thành với vợ gần trọn đời. Không biết những người đàn ông khác có như vậy không? Hoàng đã thấy nhiều người, là cấp trên, là bạn bè, dối vợ như cuội để trăng gió với các cô gái khác. Có một vị, là khách quý của Tổng Công ty, ai cũng tôn kính, mỗi khi ông thuyết giáo, hàng trăm người há hốc mồm mà nghe, mà ghi chép, mà gật đầu như bửa củi. Thế mà khi đi Vũng Tàu dự Hội nghị tổng kết cơ chế mới, đã thẳng thắn yêu cầu Hoàng kiếm cho ông ta một cô gái tơ. Tưởng rằng vị quý khách ấy xài một đêm rồi thôi, nào ngờ đêm nào ông ta cũng đòi, mà phải là mỗi đêm một cô chứ không lặp lại! Ông ta hành lạc thâu đêm.


    Hoàng không chấp nhận cái lối ăn bánh trả tiền như thế. Theo Hoàng, tình dục chỉ có hương vị, có ý nghĩa khi bắt nguồn từ tình yêu. Nếu chỉ có tình dục không thôi thì con người đâu có khác chi con vật.


    Hoàng sống với vợ vẹn toàn tình nghĩa phu thê. Thế nhưng thương tích và tuổi tác khiến vợ ông già yếu, nhất là lối yêu chồng cực kỳ ích kỷ của vợ đã thành cực hình với Hoàng. Ông cần một động thái yêu đương đích thực, phơi phới tuổi thanh xuân. Ông hồi xuân, còn bà thì lão hóa quá nhanh. Bà cấm ông không được nói chuyện với phụ nữ. Bà cho người theo dõi ông, dằn mặt ông hàng ngày. Bà phong tỏa ông về tiền bạc. Ông khao khát một mùi hương da thịt mơn mởn, một cái liếc mắt tình tứ, một nụ hôn hụt hơi, ngọt lịm mãi trên môi. Ông cần những phút giây nhớ nhung da diết, những giận hờn vô lối nhưng như chất men tăng nồng độ ái tình. Tóm lại, ông thèm khát những thứ mà Ngọc đã đem lại cho ông cách nay bốn mươi ba năm về trước! Cho đến khi gặp Tiên. Trời ban cho ông mối tình muộn nhưng vô cùng kỳ diệu, làm sao ông cưỡng lại?!


    Thôi thì đành mang tiếng phản bội vợ, mang tiếng già mà chưa trót đời, hư thân mất nết! Mặc cảm tội lỗi đến với ông, ngay lập tức được bao nhiêu lý lẽ chống lại. Thứ nhất, ông là người chồng, người cha luôn làm tròn bổn phận của mình suốt cuộc đời. Nay tuổi đã cao nhưng sức khỏe đang hồi xuân một cách tuyệt vời, nhưng ai mà biết ông còn mạnh khỏe tinh tường được bao lâu nữa? Hay lại chỉ như ngọn lửa bùng lên trong giây lát rồi tắt ngấm vì cây đèn đã hết dầu? Còn chuyện sự nghiệp nữa, … còn bon chen làm chi? Ông tới tuổi về hưu từ bốn năm nay rồi. Biết bao kẻ ganh người ghét chỉ cầu cấp trên cho ông về vườn. Sở dĩ ông còn trụ đến hôm nay là nhờ tài năng, thành tích, uy tín của ông trong nước và trên trường quốc tế. Nhưng, sự đời, ai mà biết được những kẻ ghen ăn tức ở sẽ còn giở trò gì. Trong tình thế này, hẳn vợ, con, cháu ông sẽ thông cảm cho ông khi biết ông có bồ. Không lẽ ông phải kéo lê những ngày còn lại vô cùng tẻ nhạt, buồn chán hay sao?

  


  Năm
Thành Đạt, Ngọc Tiên và Thăng


  Trước ngày bị tạm giam lần thứ nhất một tháng, cha con Đạt qua Mỹ tìm hiểu tình hình và tìm đối tác đầu tư vào dự án mà Đạt xây dựng từ năm 1992. Thời ấy, Hoa Kỳ chưa bãi bỏ lệnh cấm vận chống Việt Nam cho nên họ phải qua một nước thứ ba, là Canada, rồi từ Canada vào Hoa Kỳ với tư cách du lịch. Chuyến đi này có được là nhờ Tập đoàn Thế Giới, chi nhánh tại Canada, một tập đoàn đa quốc gia, trụ sở chính ở Mỹ.


  Tại Mỹ, ông Hoàng và Chủ tịch tập đoàn Thế Giới đã ký Bản ghi nhớ, và Đạt đã ký tắt với Giám đốc Tập đoàn Thế Giới tại Canada một hợp đồng liên doanh có vốn đầu tư ban đầu ba trăm triệu đôla Mỹ, xây dựng nhà máy chế tạo thiết bị kỹ thuật lạnh. Vào thời điểm 1992 thì đây là dự án lớn nhất đầu tư vào lãnh vực công nghiệp. Trong Bản ghi nhớ có ghi rõ: Hai bên xúc tiến việc lập Luận chứng kinh tế kỹ thuật cho dự án này để ngay sau khi được Ủy ban Nhà nước về Hợp tác và Đầu tư của Việt Nam chuẩn y thì phía Thế Giới sẽ rót vốn vào thực hiện dự án. Giai đoạn hai, Tập đoàn Thế Giới sẽ đầu tư năm trăm triệu đô la Mỹ nữa. Toàn bộ diện tích của Công ty trang bị kỹ thuật rộng mười hecta là một lô đất lý tưởng mà Tập đoàn Thế Giới hy vọng rằng họ được sử dụng. Đàm phán xong, ông Adames Smith, Chủ tịch Tập đoàn trực tiếp hướng dẫn đoàn Việt Nam đi thăm Nhà Trắng và tòa nhà Quốc hội Hoa Kỳ.


  Phần còn lại của chương trình, Adames Smith giao cho trợ lý của mình hướng dẫn đoàn. Đoàn dự định ở lại Hoa Kỳ hai ngày, nhưng Chủ tịch Adames Smith đã khẩn khoản mời ông Hoàng và đoàn ở lại thêm năm ngày nữa để đi thăm khắp Hợp Chủng Quốc. Đặc biệt, ông Hoàng được mời thuyết trình tại Câu lạc bộ doanh nhân New York về tình hình đổi mới và thực trạng đầu tư nước ngoài ở Việt Nam. Ông Hoàng suy nghĩ và bằng lòng. Ông phác thảo những nội dung chính… rồi giao cho Ngọc Tiên chuẩn bị để dịch.


  Trong chín mươi phút, ông Hoàng nói, Ngọc Tiên dịch trước cử tọa gần hai trăm người, chủ yếu là giám đốc, chủ tịch các doanh nghiệp lớn, các nhà tài chính và giới thông tin đại chúng. Đại sứ Việt Nam tại Liên Hợp Quốc được mời tham dự. Ông Hoàng đã trình bày cô đọng nhưng khá sinh đông những tiền đề thuận lợi mà Việt Nam hiện dành cho các nhà đầu tư. Ông nói đến những thay đổi sâu sắc trong đường lối của Đảng và Nhà nước Việt Nam muốn làm bạn với tất cả các nước, muốn hợp tác với tất cả các tổ chức, quốc gia và vùng lãnh thổ trên cơ sở tôn trọng luật pháp Việt Nam, và cùng có lợi. Ông trình bày rằng thị trường Việt Nam đang còn trống vắng rất nhiều, và những gì mà các nhà đầu tư nước ngoài đang làm ở Việt Nam chỉ như những hạt cát trên sa mạc. Họ mới chỉ là những doanh nghiệp nhỏ kiếm lời bằng các dự án dịch vụ thương mại và khách sạn. Việt Nam cần những nhà đầu tư lớn trên các lĩnh vực như hạ tầng cơ sở gồm giao thông, điện, nước, công nghệ cao, công nghiệp nặng… Ông Hoàng cũng thẳng thắn vạch rõ những hạn chế trong việc làm thủ tục cấp phép cho các dự án và nhấn mạnh rằng hệ thống luật pháp của Việt Nam đang được khẩn trương hoàn thiện trên cơ sở chủ quyền Việt Nam và có sự hài hòa với tập quán quốc tế. Ông kết luận:


  - Thưa quý vị! Cách nay gần nửa thế kỷ, Chủ tịch Hồ Chí Minh của chúng tôi đã hơn một lần kêu gọi các nhà tư bản Pháp và Hoa Kỳ đến Việt Nam làm ăn. Nhưng chính phủ Pháp lúc đó đã không công nhận nền độc lập của Việt Nam. Tổng thống Hoa Kỳ Harry S. Truman đã giúp Pháp xâm lược Việt Nam một lần nữa, dẫn đến cuộc chiến tranh chín năm và kế đó là cuộc chiến tranh hai mươi năm. Nay, gần hai chục năm hòa bình đã được lập lại trên Tổ quốc chúng tôi. Chúng tôi chủ trương khép lại quá khứ hướng tới tương lai, Việt Nam làm bạn với tất cả các nước. Theo ý riêng của tôi, một trong những người bạn lớn của Việt Nam phải là nhân dân Mỹ và chính phủ Mỹ chắc chắn sẽ phải đáp ứng nguyện vọng của nhân dân hai nước. Từ diễn đàn này, tôi tha thiết kêu gọi Quốc hội Hoa Kỳ, Tổng thống Hoa Kỳ mau chóng bình thường hóa quan hệ với Việt Nam để cho hòa bình, hữu nghị, thịnh vượng và hạnh phúc thực sự đến với mọi người, mọi gia đình…


  Phòng đại hội của Câu lạc bộ các nhà doanh nghiệp tại New York ầm vang tiếng vỗ tay tán thưởng. Kế đó, ông Hoàng trả lời câu hỏi của các nhà đầu tư, các nhà doanh nghiệp và các nhà báo Mỹ. Sau hai tiếng đồng hồ trên diễn đàn, ông Hoàng nói lời cảm ơn cử tọa trong tiếng vỗ tay kéo dài và rất nhiều người chạy lên bắt tay ông. Nhiều người ôm hôn Tiên, xin chữ ký và chụp hình lưu niệm với đoàn Việt Nam.


  Adames Smith nói lời cuối cùng của cuộc hội thảo, chân thành cám ơn ông Hoàng và đoàn Việt Nam đã khơi thông, giải tỏa nhiều ách tắc trong tâm lý những nhà đầu tư, doanh nhân Hoa Kỳ về Việt Nam. Smith nói:


  - … Chúng tôi coi hôm nay là ngày rất đẹp vì các bạn Việt Nam đã mang đến cho chúng tôi niềm tin to lớn về con đường tương lai. Tôi cũng tin tưởng rằng nhân dân Việt Nam với những con người đầy tri thức, thông minh xinh đẹp và lãng mạn mà chúng ta gặp ở đây, chắc chắn sẽ đi tới đích xã hội dân chủ, công bằng, văn minh, dân giàu, nước mạnh!


  Tối đó về tới khách sạn, Đạt nói:


  - Con đã nghe bố nói rất nhiều lần, nhưng có lẽ chưa bao giờ bố nói xúc động như hôm nay!


  Trong bữa ăn tối, Vụ trưởng đầu tư nước ngoài khen Tiên rất khéo:


  - Tôi đố thủ trưởng Hoàng và mọi người biết, khi Adames Smith nói “Tôi cũng tin tưởng rằng nhân dân Việt Nam với những con người đầy tri thức, thông minh xinh đẹp và lãng mạn mà chúng ta gặp ở đây…”, tôi đố mọi người biết khi dịch câu đó, cô Tiên đã lược bỏ từ nào?


  Cả đoàn cười vui, hưởng ứng và cùng chọc Tiên. Ai cũng rõ khi dịch câu đó, Tiên đã bỏ những từ xinh đẹp và lãng mạn. Một lần nữa, Tiên lại đỏ bừng mặt, bẽn lẽn cúi xuống không nói gì. Hoàng thấy má cô hồng lên, mắt cô long lanh như có nước ở trong.


  Đó là những ngày đẹp nhất trong đời Tiên. Ngay từ những ngày còn học phổ thông, được cha dạy tiếng Nhật tại nhà, Ngọc Tiên đã được nghe cha nói:


  - Thế giới có ba trung tâm văn minh lớn, đó là Paris, New York và Tokyo. Nếu được đặt chân lên một trong ba trung tâm đó thì sung sướng biết bao!


  Nhờ Hoàng, cô đã được tới Tokyo, đi thăm khắp nước Nhật. Nhờ Hoàng, cô đã được đến Paris, đi thăm khắp nước Pháp. Và nay, nhờ Hoàng cô đã được đặt chân tới New York, Washington DC, đi thăm khắp Hoa Kỳ. Cô tự trách mình là đã quá cao ngạo, có lúc từng nghĩ rằng cô không phải mang ơn Hoàng, chỉ đơn thuần là do cô tài giỏi mà thôi. Đến hôm nay cô mới hiểu rằng tất cả là nhờ Hoàng. Người tài giỏi, bằng cấp ngời ngời mà thất nghiệp đầy nhóc! Người như cô, chỉ biết ngoại ngữ chứ tài chi! Nếu không gặp Hoàng thì cô chẳng là cái đinh gì cả. Giỏi lắm cũng chỉ là cô thông ngôn quèn, bám vào mấy thằng cha người nước ngoài hám gái khi xa nhà, mà moi tiền của chúng, thật rẻ và thật nhục! Nhưng đúng là từ khi gặp Hoàng, đời cô sang trang mới. Cô được nâng niu, yêu thương và trọng vọng. Quan trọng hơn, cô được Hoàng dạy dỗ và tạo điều kiện cho cô trở thành một người hiểu biết, xứng đáng đứng vào hàng ngũ những nhà doanh nghiệp trên hoàn cầu. Thế mà có lúc cô đã từng có ý nghĩ lợi dụng Hoàng để đạt được mục đích của mình. Đúng ra cô phải tận tụy với Hoàng vì đây chính là cứu tinh của cô. Quan trọng hơn, đây chính là nhân tài, danh tài của đất nước, đúng như Adames Smith đã nói với cô. May mà cô đã không buông thả, không ngủ với Tamura. Nếu cô ngủ với Tamura thì cô đáng nguyền rủa, cô là thứ rác rưởi, cặn bã, không đáng làm người. Bởi vì cô nghiệm ra rằng từ ngày cô biết yêu tới giờ, không có ai yêu cô thành tâm như ông Hoàng. Tình yêu đó, theo như Tiên cảm nhận được, nó còn hơn cả tình yêu. Dường như có bao nhiêu khát vọng và tình cảm tốt đẹp nhất, ông Hoàng đã dồn nén cho cô! Cô lo sợ rằng đến một lúc nào đó, cô không thể nhận hết tình yêu khủng khiếp như thế! Đến một lúc nào đó, cô sẽ làm Hoàng thất vọng, cô sẽ mất ông!


  Còn hai ngày nữa theo như chương trình thì đoàn Việt Nam rời Hoa Kỳ bay qua Pháp. Đạt nhận được điện khẩn từ nhà gửi sang nói rằng anh phải bay ngay qua Viễn Đông Liên Xô vì công trường xây dựng ở đó đang cần anh có mặt để quyết định một vấn đề quan trọng: Những linh kiện ở Việt Nam đưa sang có nhiều cái không phù hợp với tình hình khí hậu bên đó, và chủ đầu tư vì thế yêu cầu phải thay bằng thiết bị của Mỹ. Sau khi trao đổi với bố, Đạt đáp máy bay qua Liên Xô. Ông Hoàng dặn con:


  - Anh nên tỉnh táo cân nhắc cho kỹ. Vấn đề uy tín, chất lượng kỹ thuật và mỹ thuật phải đặt lên hàng đầu!


  Bằng những phương tiện giao thông hiện đại và vô cùng tiện nghi của Hoa Kỳ, trong hai ngày còn lại, đoàn cán bộ do ông Hoàng dẫn đầu đã thăm những thành phố lớn nhất, những danh thắng của đất nước lớn rộng và giàu đẹp này. Tâm hồn họ chứa chan những cảm xúc về một đất nước trẻ, tươi đẹp, đa chủng tộc, đa văn hóa. Những ấn tượng mạnh do khung cảnh, con người và môi trường Hoa Kỳ mang đến cho từng người trong đoàn những nhận thức thú vị mà trước đó họ không thể nghĩ tới. Những lúc ngồi với nhau trong phòng ăn là những phút giây trao đổi sôi động nhất. Bởi khi đi tham quan, họ tập trung tư duy cho việc quan sát và suy ngẫm, chiêm nghiệm, ít có thời gian trò chuyện. Bên bàn ăn, họ bồng bột bày tỏ cảm nhận của mình với những gì vừa chứng kiến trên đất Mỹ. Nước Mỹ trước mắt họ hoàn toàn khác xa với những gì họ đã được học, được truyền đạt, được đọc và nghe từ khi còn nhỏ cho đến bây giờ! Họ đã đến thăm nhiều gia đình người Việt tới đây từ sau 1975. Trừ một thiểu số quá khích, còn mang nặng hận thù, thì đa số người Việt rất nhớ quê hương, ai cũng vồn vã chuyện trò và rất muốn được về thăm Tổ quốc, nơi mà phần lớn trong số họ, không ai muốn rời xa. Hoa Kỳ, một đất nước thanh bình nhưng mỗi người luôn luôn phải tự vượt lên chính mình. Nếu không tự vượt lên bằng lao động chân tay và trí óc thì anh sẽ chìm nghỉm, bằng không thì cũng mờ nhạt, vô vị. Trực cảm đầu tiên về đất nước này là không có muỗi, không có ruồi và trên đường phố rất ít khi thấy cảnh sát, rất hiếm tiếng còi xe hơi, cũng như không thấy xả rác rưởi bừa bãi! Đây cũng là một đất nước có hệ thống pháp luật toàn diện và chi tiết. Con người được pháp luật tôn trọng và bảo vệ từ khi còn là bào thai trong bụng mẹ đến khi đã qua đời. Bao nhiêu là tội ác, tệ nạn xã hội mà khi ở Việt Nam, được xem phim, đọc báo, thì lạ thay, không hề thấy xuất hiện nơi công cộng, giữa thanh thiên bạch nhật. Một thanh niên cao lớn, chắc là sinh viên, mặc chiếc quần kaki rất nhiều túi mà họ gặp ở cửa thang máy; nhấn nút thang máy xong, anh ta đã né người nhường lối cho mọi người, anh ta vô và ra sau cùng! Văn minh đã thấm vào trong máu! Một đất nước hơn hai trăm năm chục triệu dân, tránh sao khỏi những bất công, tội ác, tệ nạn xã hội; thế nhưng nó ở đẩu ở đâu chứ không hề phơi bày, nhan nhản trên đường phố, công khai thách thức dư luận…


  Ông Hoàng và đoàn của ông may mắn được dự buổi lễ Tổng thống Hoa Kỳ trao phần thưởng cho mười em học sinh tốt nghiệp trung học với số điểm cao nhất, trong đó có bốn em là học sinh gốc Việt. Có tới hai chục công ty nhận tài trợ học bổng học đại học cho mười học sinh này. Hoàng hỏi Tiên:


  - Em nghĩ sao nếu như anh quyết định hàng năm cấp học bổng cho những học sinh giỏi, thủ khoa giống như ở đây người ta đã làm từ nhiều chục năm qua?


  - Thế thì nhất anh ạ! Ngày xưa còn đi học, năm nào em cũng đứng đầu toàn khối. Thế mà phần thưởng cao nhất cũng chỉ là mấy cuốn tập và giấy khen. Giấy khen nhiều đến nỗi em không có tiền mua khung kính để treo nữa. Trong khi đó, em thèm ăn một tô phở mà không có tiền! - Nói tới đây, trong óc Tiên nhớ đến giai thoại một ông Tiến sỹ hỏi tên ăn cắp: Phở là cái gì?!


  Thời kỳ đó, sao mà con người cơ cực đến thế? Mà lạ thay, người ta chịu đựng hết thảy, cam chịu mà không hề kêu ca, phàn nàn… Tốt nghiệp đại học, kiếm được chỗ làm là may mắn lắm rồi. Thế nhưng đồng lương của một cô giáo, một kỹ sư chỉ có thể đủ sống một cách rất tằn tiện, nói gì đến học thêm nâng cao kiến thức, nói chi đến du lịch…


  - Anh có nhận thấy sự khác nhau căn bản giữa một kỹ sư vừa ra trường ở ta và ở Mỹ là thế nào không?


  - Theo anh nghĩ, chỗ khác căn bản - ngoài vấn đề chất lượng đào tạo, tính hiện đại của tri thức, trình độ chuyên môn nghiệp vụ - là người kỹ sư ở Mỹ ngay sau khi kiếm được việc làm thì có ngay một căn hộ đầy đủ tiện nghi, xe hơi, tất nhiên là mua trả góp. Anh ta phải làm trong một thời gian dài, có thể chỉ mười năm để trả nợ, nhưng có ngay mọi thứ để sống, sống đàng hoàng, để làm việc, hưởng thụ! Bởi thế, người Mỹ có câu: Người Mỹ tốt là người được vay nợ nhiều! Còn ở ta, một kỹ sư trẻ suốt đời sống cực khổ, vất vả nhưng không thể mua nổi căn nhà bằng tiền lương của mình. Nghĩa là khổ vì… không được mang nợ!


  Tiên thấy Hoàng nói chí lý quá, đúng như suy nghĩ của cô. Cô tiếp lời:


  - Người kỹ sư ở Mỹ, nhờ là con nợ nên anh ta làm lụng tích tực, đua nhau sáng tạo để tiến thân, để mau được tăng lương, trả hết nợ nhanh và trở nên giàu có! Đặc biệt là không bao giờ anh ta làm điều gì để ông chủ mất lòng, không bao giờ vi phạm pháp luật. Nếu anh ta bị sa thải thì ngay lập tức nhà cửa, xe hơi, tiện nghi sinh hoạt… sẽ bay biến rất nhanh như khi nó xuất hiện.


  Trong khi đó, một kỹ sư Việt Nam khi có việc làm rồi là yên chí lớn: Người của Nhà nước mà, muốn làm gì thì làm, suốt đời không sợ mất việc. Nếu bị giám đốc phê bình, khiển trách, không tăng lương, không kết nạp Đảng thì anh ta có cả một ngàn lẻ một cách phản kháng mà thượng sách là kiện lên Đảng ủy, Công đoàn, Đoàn thanh niên, kiện lên cấp trên rằng giám đốc vi phạm quyền làm chủ tập thể! Kiện không được thì viết thư nặc danh tố cáo giám đốc tham ô, hủ hóa. Trong nhiều trường hợp, giám đốc bị mất chức, phải khăn gói ra đi, chứ kẻ chây lười thì không bao giờ bị mất việc!


  - Đừng buồn mà mất niềm tin vào ngày mai! - Hoàng âu yếm nói với Tiên - Phải có bản lĩnh, nếu không ta sẽ chẳng dám nghĩ, dám làm điều gì trong cái cơ chế này. - Hoàng rót bình nước trái cây, uống liền hai ly - Nếu không quả cảm, ta sẽ chỉ là cây chùm gửi ký sinh vào cuộc đời này. Như thế thì không đáng sống. Chính là khi sống một cách xứng đáng, ta sẽ tự hào. Em biết không, chưa bao giờ anh thấy mình sung sức như hiện tại, ham sống như hiện tại!


  - Nhờ đâu thế anh? - Mắt Tiên long lanh nhìn Hoàng.


  - Còn phải hỏi…


  - Ứ ừ… nhưng mà em thích nghe anh nói nữa cơ.


  - Nếu người ta cho rằng anh yêu em là vô đạo đức, anh sẵn sàng nhận kỷ luật.


  - Không, em không muốn vì em mà anh lại như thế, không muốn vì em mà gia đình anh tan nát.


  - Có những điều người ta muốn cũng không được, cầu khẩn mòn răng cũng không thấy! Số phận đã an bài cho anh gặp em vào tuổi sáu mươi sáu! Hãy tin anh. Em chưa hiểu hết nhựa sống trong anh mãnh liệt sôi sục như thế nào.


  Sau ba tuần lễ, đây là lần đầu tiên họ được gần nhau suốt đêm. Giống như hầu hết các đoàn công vụ của Việt Nam đi nước ngoài, họ ngủ hai người một phòng để tiết kiệm tiền. Đoàn năm người, chỉ thuê ba phòng. Tiên là nữ, được một phòng riêng. Phòng của Tiên cùng một lầu với phòng của bố con Đạt. Ngay sau khi Đạt bay đi Moscow, Hoàng qua với Tiên. Gần sáng, vào lúc cuồng nhiệt nhất, Hoàng thốt lên:


  - Em của anh! Sao mà em làm anh sung sướng cực độ thế em!


  - Em cũng thế, mỗi lần yêu nhau, em có cảm giác như tần suất sung sướng gấp bội so với lần trước!


  Người đàn ông nghe những lời có cánh như thế, thử hỏi còn phần thưởng nào bằng?!


  Hoàng làm việc hầu như không nghỉ. Đi Mỹ về, ông tổ chức cho toàn thể nhân viên nghe về tình hình Hoa Kỳ, về xu hướng tất yếu chính phủ Hoa Kỳ phải bãi bỏ cấm vận, bình thường hóa quan hệ với Việt Nam. Ông thông báo kết quả chuyến đi đàm phán với Tập đoàn Thế Giới. Những thông tin ông đem về, đặc biệt ngọn lửa nhiệt tình hừng hực cháy trong ông, đã làm phấn chấn mọi người. Xưa nay ai cũng rõ ông là con người của hành động, rất nhiệt tình. Trong ông lúc nào cũng tiềm ẩn một cơn lốc, không chấp nhận giáo điều, rập khuôn, cách tư duy sáo mòn, không chấp nhận sự lười biếng trong tư duy cũng như trong cuộc sống, càng không dung tha sự ỉ lại, trông chờ. Ông bay ra Hà Nội, đi các tỉnh duyên hải Đông Bắc, ông về châu thổ sông Cửu Long, ra Côn Đảo, Phú Quốc… Ở đâu ông cũng khuấy lên sự năng động. Sản lượng hàng hóa và kim ngạch xuất khẩu năm nay của Tổng Công ty Biển tăng gấp đôi năm ngoái. Đó là nhờ bội thu trong khu vực nuôi trồng thủy sản, và những chuyến đánh bắt xa bờ đầu tiên…


  Trong khi người cha đang trẻ lại, sung mãn trong cuộc tình ở tuổi xế chiều thì người con trai của ông lại lâm vào thời kỳ bi kịch. Về nước được đúng một tuần thì có thư tố cáo anh tham ô một trăm ngàn đôla! Thanh tra ngành, thanh tra các cấp quần thảo, rồi anh bị khởi tố bắt tạm giam.


  Ba tháng sau, trắng đen mới rõ, vụ một trăm ngàn đôla có quyết định đình chỉ điều tra. Đạt tự do!


  Hạnh phúc trong tình yêu với Phương Nam ngắn ngủi quá! Lễ đại thượng thọ cụ Nguyễn đầu Xuân 1995, Đạt bị cấm cửa. Cuộc tình đang đẹp như mơ, như thơ, bỗng tan vỡ!


  Đạt cảm thấy đời anh vô cùng bất hạnh. Anh luôn quan tâm đến vợ con, có trách nhiệm và thiết tha với mái ấm gia đình thì gia đình tan vỡ. Vợ anh tên là Thủy Chung mà từ khi rủng rỉnh tiền bạc đến nay, cô ấy chẳng còn chung thủy nữa! Ngay sau khi hai người ly thân, cô ấy công khai sống với một chàng Việt kiều trẻ hơn mình năm tuổi!


  Anh say mê sự nghiệp, hết mình vì công ty thì bị tù oan. Anh gặp Phương Nam, người yêu mới, chỉ mong được cưới, được sống với em đến bạc đầu thì bị gia đình em cấm đoán…


  Mười ngày sau lần gặp nhau ở nhà hàng Sông Sài Gòn, Đạt nhận được thư Phương Nam. Thư có vài dòng:


  …  Đạt ơi! Chúng mình thương nhau nhưng số phận lại không cho kết duyên trăm năm! Em đau lòng phải báo tin cho anh hay, từ nay em không thể gặp lại anh! Em đã nhận lời đính hôn rồi. Chúc anh khỏe và giữ lấy sự trong sạch của con người! 


  Ký tên: Một cô gái đã từng say mê anh!


  Phương Nam là cô gái trung thực, có phần hơi cực đoan về đức trung thực của mình. Bởi thế, sau khi nghe cha nói về lai lịch của cả một gia đình tham nhũng, toan biến cái Tổng Công ty lớn như thế thành của riêng tập đoàn gia đình trị, Phương Nam đã nhiều lần gợi ý Đạt tự thú với cô. Nhưng, Đạt toàn lảng tránh! Cô muốn tự anh nói ra những sai lầm của anh. Cô muốn anh tự nhận tội trót nhập nhằng tiền bạc của công… Nếu anh tự thú nhận trước cô, thì… cho dù tội có lớn đến mấy rồi cô cũng tha thứ cho anh. Nhưng, Đạt không thể hiểu đôi mắt đang đau đáu nhìn anh kia là để chờ đợi anh nói ra, đôi mắt cô đang tra vấn anh mà anh không biết! Người đàn ông dù đã ngoại tứ tuần, nghĩa là ở cái lứa tứ thập bất hoặc, vậy mà trước một cô gái đẹp, anh vẫn như khờ khạo, ngây thơ, anh vô tâm hay cố ý? Chờ đúng mười ngày, ba lần đi chơi với nhau cô đều lảng tránh cái ý muốn ôm hôn rõ là đang sục sôi trong người anh. Rồi… cô quyết định gửi lá thư vẻn vẹn vài dòng.


  Đạt thật sự bị sốc! Tại sao Phương Nam lại thay đổi nhanh đến thế? Tại sao cô yêu anh nồng nàn mà bỗng dưng…? Tại sao những ngày anh bị giam giữ, cô vẫn đến với anh, mà nay anh đang tự do thì cô lại bỏ anh đi lấy người khác?


  Đạt là người giàu lòng tin vào cuộc đời, vào con người, nhưng sau vụ bị đi tù oan, nay lại đến chuyện bị tình phụ, anh choáng váng, tưởng chừng như suy sụp. Đám đệ tử thấy sếp buồn rũ rượi, rủ sếp đi nhậu. Tăng một, Đạt uống gần nửa chai Remy Martin. Tăng hai, mọi người thi nhau hát hò, anh vẫn uống. Bé em ngồi bên anh vừa từ miệt vườn Cần Thơ lên được hai ngày. Nghề nghiệp chưa có, nó cứ ngồi như phỗng, đệ tử nhắc nó rót rượu thì nó rót, bóp bả vai thì nó bóp. Thế nhưng Đạt nhận ra nó là một cái gì đó của chân quê, thiệt thà… Và anh rung động! Tăng ba, Đạt ngủ li bì ngay từ khi cô bé miệt vườn dìu anh vào phòng. Đến khi anh thức dậy vì mắc tiểu, anh vô cùng ngạc nhiên khi thấy bên cạnh mình một cô gái, rất trẻ, khá là xinh, để nguyên quần áo, nằm co quắp ngủ, miệng há ra, nước dãi chảy ướt gối, khẳn mùi chuột chết. Đạt mắc buồn nôn. Và anh nôn thật. Anh lao vào toalét thốc tháo sạch bách những thứ ăn uống trước đó! Đi đông đi tây khắp thế giới, gần hai chục năm kể từ ngày ra trường đi làm, anh chưa bao giờ bị say rượu đến nôn mửa như vầy. Mệt muốn đứt ruột, nhưng nôn hết, anh thấy khỏe ra. Đạt chỉnh vòi nước nóng giãy, tắm rửa thiệt kỹ, rồi chà răng, và mở tủ lạnh uống hết hai chai nước lạnh. Cô bé miệt vườn thức dậy, lí nhí mấy câu gì đó rồi cũng vô buồng tắm. Khi cô bước ra, cô chỉ quấn độc chiếc khăn ngang hông, để lộ bộ ngực non tơ với hai cái núm nhỏ xíu, hồng tươi. Vẻ chân quê, sự tơ bấy có sức quyến rũ dễ sợ. Nó mời gọi, kích thích Đạt. Anh liếm môi, thoáng một giây nhớ tới Phương Nam trước khi nhấc bổng cô gái miệt vườn lên giường…


  Cả hai cùng thiếp đi đến khi trời sáng. Đạt bật dậy đi tiểu rồi… làm thêm một ca nữa. Anh quá cuồng nhiệt! Chợt cô bé miệt vườn la lên:


  - Đ. má, đau! Đ. má, anh làm em đau!


  Hết hứng! Anh không ngờ từ cái miệng nhỏ nhỏ xinh xinh kia lại thốt ra tiếng chửi thề, nó tởm lợm như cô bé ném cả cần xé đầy chuột chết vào mặt mình. Đạt rã rời thân thể, lăn xuống… Anh lại buồn nôn, lần này không phải vì rượu!


  Đạt tìm lại sự thanh thản khi trở về với công ty mình. Mười năm trời, anh đã gây dựng nó, từ chỗ chỉ là một trạm sửa chữa cơ điện lạnh, anh đã tìm vốn, mua sắm thiết bị, cử người đi học, tự đào tạo công nhân kỹ thuật, và biến nó thành một công ty dịch vụ kỹ thuật lạnh vào loại mạnh nhất ở Việt Nam. Đạt được an ủi một phần vì sau khi ở trại giam ra, mọi người ở nhà vẫn không ai quay lưng lại với anh, trừ một hai người. Đạt không buồn hai người đó. Âu cũng là sự thường!


  Công việc cuốn hút tâm trí Đạt, anh hầu như không còn thời gian nghĩ ngợi vẩn vơ. Anh đang làm Luận chứng kinh tế kỹ thuật dự án liên doanh với Tập đoàn Thế Giới.


  Chỉ đến ngày nghỉ cuối tuần, anh mới thấy mệt mỏi và buồn, buồn rũ người ra… Từ đó, Đạt thường xuyên đi vui chơi cùng đệ tử. Lần nào cũng có tăng ba. Riết rồi anh đâm ghiền!


  Người ta bảo đàn ông mà thông minh hơn người thì đòi hỏi tình dục cũng hơn người!


  Đó là thời kỳ Phương Nam lâm vào tình trạng đại hạn hán về tinh thần! Tiếng thế, cô không bao giờ để cho tâm hồn mình bụi bặm. Tinh thần cô luôn trong trẻo, ấy là nhờ bản chất, nghị lực và niềm đam mê sách vở. Ngay cả những lúc nhớ thương làm cô yếu mềm, những lúc tưởng như vô cảm với mọi việc, cô vẫn lao vào đèn sách. Ở đây, cô tìm thấy sức mạnh của mình, và ngộ ra sức mạnh của tri thức. Với cô, mọi việc đều có thể trở nên vô nghĩa, ngoại trừ việc đèn sách! Trong sổ tay từ thời còn học phổ thông, cô ghi được một câu không rõ từ cuốn sách nào mà cô đã đọc: Có năm cấp bậc để đi tới sự khôn ngoan. Đó là: Im lặng, nghe ngóng, ghi nhớ, hành động và học tập! Cô đã học xong chương trình Master Văn chương Anh Mỹ. Tác giả mà cô nghiên cứu, phân tích trong Luận văn của mình là một nhà văn chưa từng được giới thiệu và dịch ở Việt Nam. Ông Wallace Stegner, một trong những nhà văn hàng đầu của văn học hiện đại Mỹ, với nhiều tác phẩm bestseller, từng được tặng giải thưởng Pulitzer và nhiều lần được đề cử giải Nobel. Suốt đời Stegner chuyên sống và viết về miền Viễn Tây Hoa Kỳ. Ông là bộ biên niên sử về miền đất cực kỳ hấp dẫn, đầy vàng, máu và nước mắt này. Wallace Stegner sinh năm 1903 và qua đời sau một tai nạn xe hơi năm 1993, thọ 90 tuổi. Tác phẩm The big Rock Candy Mountain (Núi kẹo đá lớn) viết về giấc mơ Mỹ của cả một giòng họ… Chuyện lấy bối cảnh toàn nước Mỹ, khi mà giấc mộng vàng đã thôi thúc hàng triệu người trên khắp nước Mỹ và cả nước ngoài nữa tiến về miền Viễn Tây, miền đất có vẻ đẹp và sức quyến rũ phi thường! Tác phẩm Angle of Repose xuất bản năm 1971 của Wallace Stegner đã được tặng giải Pulitzer, được Phương Nam dịch ra tiếng Việt (để nộp cùng Luận văn Thạc sỹ) đã được một Nhà xuất bản lớn của Việt Nam chuẩn bị ấn hành.


  Từ đây, ngoài thời gian dạy học, Phương Nam đọc rất nhiều, lao vào dịch sách, đủ loại sách theo đơn đặt hàng ngày càng nhiều của các công ty phát hành sách tư nhân và Nhà nước: sách y học, sách về thời trang, sách dạy và học tiếng Anh, sách hướng dẫn du lịch… Nhưng cô dành tâm huyết nhiều nhất cho các tác phẩm văn học của Anh và Mỹ nếu thương lượng được bản quyền.


  Hầu như cô không còn thời gian để mà nhớ đến những kỷ niệm của mối tình vừa qua. Chẳng biết do cô kìm lòng thành ra thế hay là nó như thế thật! Người như cô làm sao lại có thể vấn vương một kẻ tham nhũng, thoái hóa về nhân cách?


  Đó là cảm nhận của người cha về đứa con gái của mình. Hòa lắng nghe từng bước chân của con gái rượu. Người già thì tình thương yêu con cháu càng sâu đằm. Ông biết con gái nghe lời ông nên đã dứt tình với Đạt. Thế là đúng, vừa khôn vừa ngoan. Vụ án một trăm ngàn đôla móc ngoặc để chia chác với nhau đã xong đâu mà cha con Hoàng Đạt tưởng bở!


  Một thằng Thăng là quá đủ cho gia đình này rồi, Hòa không thể để cho con gái mình rơi vào bi kịch. Con ông là niềm kỳ vọng của ông kia mà!


  Đã cả tháng nay, Hòa không thấy cháu ông héo lánh về nhà. Trong thâm tâm, ông chỉ mong nó về, xin lỗi ông, rồi ngoan ngoãn ở nhà, không đi làm cũng được. Ông thương cháu, tưởng như có thể sẵn sàng chết để cháu ông ngoan ngoãn, hồi tâm… Hai con trai mà nay nối dõi tông đường chỉ còn một mình nó, cái thằng Trời đánh kia! Sao mi không biết ông bà nội mi đang đứt từng khúc ruột?


  Nó đi đâu? Lần cuối cùng ông thấy nó về là lúc hai giờ sáng, cách nay bốn tuần. Vào giấc đó, ông dậy đi tiểu. Ông thấy bếp sáng đèn, nhẹ nhàng đi xuống. Thì ra thằng Thăng. Nó đang lục lọi tủ lạnh, có lẽ nó đói. Trên bàn ăn, ông thấy nó vừa khui chai rượu mới tinh, ly rượu nó vừa ực xong còn một chút màu hổ phách nằm nghiêng trên bàn. Ông biết thằng này có thói quen rất khoái để ly rượu hình bầu, miệng nhỏ nằm nghiêng trên bàn, mà rượu không đổ ra ngoài. Đồ mất dạy! Một mình mà nó dám khui chai rượu đáng giá năm sáu trăm ngàn à! Trong phòng ăn - đêm khuya, bà Lịch thường đóng hết cửa sổ - ngột ngạt mùi thuốc lá. Ông hỏi nó:


  - Sao, tưởng mày giông luôn rồi chứ còn mò về làm chi?


  - Dạ, cháu vẫn còn hộ khẩu trong nhà này mà ông!


  Cái mặt câng câng của nó, giọng nói châm chích của nó khiến Hòa giận sôi lên:


  - Nghịch tặc! Mày cút đi, ra khỏi nhà tao! Tao hận mày, hận vô cùng! Nghịch tặc!


  Hai ông cháu lời qua tiếng lại toang toác chan chát, bà Lịch thức giấc, vội chạy xuống dàn hòa:


  - Ông ơi, tôi van ông, khuya khoắt thế này, có chuyện gì để sớm mai, yên cho cha ngủ, ông ơi!


  Ngày hôm sau, thằng Thăng dọn đồ đi. Nó có thế giới riêng của nó. Ngôn ngữ của nó làm sao mà ông nội nó hiểu và xực nổi. Bà Lịch lén chồng, giao tiền cho thằng Thăng đi thuê phòng ở riêng. Đó là yêu cầu của thằng Thăng. Nó nói nó xin được việc làm rồi, nó sẽ chí thú làm ăn nếu như nó có một chỗ ở riêng. Bà nội phải đưa tiền cho nó mua nhà! Chưa mua được nhà thì trước mắt đưa tiền cho nó đi ở trọ. Nó thề không bao giờ bước chân vô căn nhà Hàm Nghi nữa!


  - Con làm việc gì hả Thăng? - Bà Lịch âu yếm hỏi cháu.


  - Chắc chắn không phải cửu vạn rồi!


  - Vậy thì việc gì, ở đâu, cho bà biết để mừng cho con!


  - Mừng à? Vậy hãy mua ngay căn nhà cho cháu ở!


  - Được rồi, từ từ bà nội lo cho con! Trước hết, hãy cứ đi làm bình thường, tối về nhà, đây là nhà con mà!


  - Không bao giờ! Ông nội coi cháu như thằng cùi, ngó bản mặt cháu là chửi! Ông cố thì chỉ lo cháu ăn cắp đồ! Có bộ đồ uống trà cũng phải mang lên giấu trong phòng. Trà mà uống một mình thì nuốt sao nổi! Bà thương cháu thì cho tiền thuê nhà ở tạm nghe! - Một tay cầm ly rượu, tay kia nó đưa ra nắm lấy tay bà Lịch lắc lắc - Cháu chỉ còn có bà nội là chỗ tin cậy thôi! Cả nhà này kinh tởm cháu! Cô Út Nam cũng ghét cháu rồi!


  Bà Lịch chảy nước mắt nhìn thằng cháu côi cút cực khổ từ khi lọt lòng mẹ. Bà không tiếc gì nữa! Thế là bà đáp ứng yêu sách của thằng Thăng.


  Sau ngày bị tống khỏi nhà máy Z007, ông nội chửi rủa Thăng thậm tệ. Nó không thèm về nhà, nó nhớ đến bãi đáp mà có lần thằng Mỳ, bạn nó trúng quả dẫn nó đi chiêu đãi. Con Chiến không đẹp nhưng có mấy ngón làm tình điệu nghệ, bụp một lần là nhớ đời. Chiến đắt khách, có lẽ bởi thế nên dáng vẻ sớm tàn phai, điêu linh lắm. Công an hốt dữ quá, nó phải đưa thằng Thăng và bạn nó về nhà! Má nó đang nằm nhà thương Gia Định. Hai thằng hành lạc suốt đêm khiến con bé lết không nổi. Trời mưa tầm tã. Con hẻm bị nước triều và nước mưa dâng lên lút bô xe. Chúng nó mệt quá, ngủ qua đêm tại bãi đáp. Đó là một căn hộ trong khu dân cư vô cùng phức tạp gần Tân Cảng. Nhà con Chiến rộng ba mét, sâu năm mét, có một gác cây, khá sạch sẽ! Chiến kể: Anh Hai Chinh của nó là liệt sỹ hy sinh ở Campuchia. Nó đi lấy chồng, gặp thằng chồng nghiện, tối ngày đập vợ, nó chịu hổng thấu, phải bỏ chạy về với má, rồi đói quá, phải đi làm gái. Con bé thật thà chứ không ca bài ca truyền thống cũ rích của đám gái cave. Thằng Thăng bảo thằng Mỳ cho em Chiến gấp đôi số tiền mặc cả!


  Đêm ngủ ở nhà Chiến, trời mưa ầm ầm mà thằng Thăng vẫn nghe thấy bên nhà đối diện tiếng cãi lộn và đánh nhau, tiếng la hét của người vợ. Chiến kể: Chị ấy tên Tiên, đẹp lắm, là cô giáo dạy tiếng Anh và tiếng Nhựt Bổn, từ ngoài Quảng theo chồng vô đây. Nào ngờ, ông chồng có bồ già nhưng giàu sụ, thế là bỏ vợ, họ ra tòa rồi, đang chờ xử ly hôn! Đã ra tòa mà còn hành hạ vợ đến là tàn nhẫn!


  Hôm nay, lừa được bà nội đưa tiền cho nó, nó cũng chưa biết mướn nhà ở đâu, chẳng lẽ cứ ở đậu nhà thằng Mỳ. Bấy nay nó đã khiến cả nhà thằng Mỳ ớn đến tận cổ rồi. Chợt nó nhớ ngay tới cái bãi đáp ở khu Tân Cảng. Nó tới, không gặp Chiến, chỉ thấy bà mẹ Chiến mắt mờ, đi lại khó khăn dữ. Bà kể con gái bà bị công an bắt tới bắt lui cả tỷ lần, nay đi cải tạo ở trại Văn Phong. Bà nghe thằng Thăng hỏi mướn nhà, hai trăm ngàn một tháng, chịu liền. Bà bảo nó cứ tự nhiên như nhà mình!


  Đối diện với nhà thằng Thăng mướn là căn nhà y hệt kiểu cách và diện tích, nơi hai mẹ con Tiên đang sống. Tiên đã ly hôn, vừa kiếm được chân dạy Anh văn và tiếng Nhật. Đứa con gửi nhà trẻ suy dinh dưỡng khóc èo ẹo tối ngày. Thằng Thăng từ bên này ngó qua, thấy mặt Tiên một đôi lần. Chị ta đẹp đến não lòng, và trông có vẻ trí thức! Giá gì… Chợt nó thấy rợn da gà. Ngu mà lấy vợ để khổ vậy sao!


  Một bữa, vừa thấy Tiên đón con về, nó mang ổ bánh mì kẹp thịt qua. Thằng bé đang khóc, thấy ổ bánh mì, nín liền, mắt nó sáng lên. Thằng Thăng rất giỏi làm quen, nó hỏi han toàn vào những huyệt của sự tủi hờn trong người đàn bà. Tiên vừa thấy ngượng với thằng choai choai tốt mã, có ánh mắt dâm đãng, như muốn ăn tươi nuốt sống Tiên, vừa thấy ngồ ngộ, thinh thích được trút ra nỗi khổ tâm chất chứa đậm đặc trong lòng… Thằng Thăng nhìn căn nhà trống trải, mùi cống rãnh xông lên nồng nặc; Tiên mặc cái váy ngủ đã sờn rất mỏng, nhưng sạch, phô hết những đường cong gợi tình… Thằng Thăng nhìn chăm chăm vào cổ, vào ngực Tiên, nó nuốt nước miếng hoài mà cứ ứa ra hoài. Chiều ấy, nó nhậu về, tắm táp xong mới có bảy giờ, nó nhìn qua nhà Tiên. Thằng Thăng đâu có hay Tiên cũng đang ngóng nó! Tiên rùng mình nhìn thằng con trai vạm vỡ, cởi trần, ngực nở nang, hồng hào, cánh tay dài săn chắc. Tiên nhoẻn cười rất tươi và gật gật ra ý mời qua chơi…


  Thằng Thăng nhìn đứa con trai của Tiên đang ngủ ở giữa giường. Tiên nhẹ nhàng đẩy con vô sát bên trong vách rồi ngồi xuống giường, mắt ngước lên nhìn thằng Thăng. Đôi mắt ấy còn hơn cả trăm lời mời gọi. Đôi mắt ấy đang kích thích con mãnh thú trong người Thăng. Nó cúi xuống gắn đôi môi dày đa tình của nó vào môi Tiên. Tiên đáp lại. Đến cái hôn thứ hai thì Tiên cảm thấy những giọt sương đã rịn ra ở phía dưới… Tiên kéo thằng Thăng đè lên người mình. Nó không còn đủ bình tâm để cởi cái váy ngủ cũ sờn nữa. Nó giật một phát toang ra bộ ngực mà nó ao ước, hai đầu vú cưng cửng khiêu khích… Tiên vừa rên rỉ vừa khóc. Khóc vì thân phận mấy năm làm vợ quá ê chề nhục nhã, hay khóc vì sung sướng trong vòng tay của thằng trai ra đời sau Tiên tới sáu bảy năm? Có lẽ bởi cả hai! Thằng Thăng ham hố đẩy Tiên lên tới đỉnh khoái ngất, nó cũng hộc lên vài tiếng ục ục trong họng. Tưởng rằng nó tụt xuống, nào ngờ, như một cầu thủ thượng thặng, sức lực căng tràn, nó làm double! Cú thứ hai này còn kinh khủng hơn cú đầu. Chuông đồng hồ hàng xóm điểm mười giờ, thằng Thăng mới dừng. Nhưng nó không rời tấm thân vô cùng quyến rũ mà nằm luôn trên ngực Tiên, nó ngủ thiếp chừng mười lăm phút mới chịu vào xả nước! Nó uống một lon bia, giỡn với Tiên vài câu và… leo lên người Tiên lần thứ hai, rồi lần thứ ba. Khởi đầu lần ba, Tiên hăm hở giành tư thế ngồi trên bụng thằng Thăng. Nó bật lên mãnh liệt khiến Tiên tê mê toàn thân, lại rơi lệ khi rên rỉ. Mỗi lần của thằng Thăng kéo dài hơn tiếng đồng hồ. Không chỉ cái giường răng rắc kêu mà cả căn nhà rung chuyển trước cơn bão tình. Nó chỉ cho Tiên nghỉ ngơi có mươi, mười lăm phút trước khi lâm trận kế tiếp. Khi chuông đồng hồ nhà hàng xóm điểm bốn giờ sáng, nó bật dậy mở lon bia đưa cho Tiên, Tiên chỉ nhấp môi, nó uống ừng ực cạn lon bia Heineken và bắt đầu hành sự lần thứ tám! Và lần này thì sự cố xảy ra. Vào đúng lúc cao trào của hoan lạc ngất ngây, thằng Thăng và Tiên nghe rầm một cái, thì ra hai cái chân giường gãy cùng lúc! Thang giường và vạt giường sập xuống đánh ầm! Thằng con trai Tiên văng xuống đất, o oe khóc, nhưng mắt vẫn nhắm. Tiên ẵm con lên tay xoa xoa vỗ vỗ cho nó ngủ, trong khi đó, thằng Thăng kéo tấm nệm ra đặt ở giữa nhà, ẵm cả hai mẹ con Tiên đặt vào đó, tiếp tục cuộc chơi cho tới sáng bảnh.


  Số tiền bà nội cho nó đi thuê nhà hết lẹ quá! Cả thèm chóng chán! Nó mê mẩn Tiên chừng nửa tháng thì mật độ thưa dần. Tiên phải đi dạy cả ngày, có khi dạy cả ca tối. Thằng Thăng chỉ rình Tiên về tới nhà là nó lần sang. Nhiều lúc, thằng cu Lộc còn đang ngồi ăn, Thăng cũng đè má cu Lộc ra mà bụp, chả cần che đậy gì! Giữa hai đợt lên đài, nó đi mua đồ ăn ngon, mua rất nhiều về cho nó cùng ăn với mẹ con Tiên. Tiền hết thì nó cũng biến!


  Tiên đang héo hon vì bị chồng đày, nay tháo cũi sổ lồng, bén hơi thằng Thăng, da dẻ tươi hồng. Bởi thế, Tiên chờ không nổi, cô ghiền mất rồi, cô đón đường thằng Thăng. Nó bảo nó đang đi tìm mối làm ăn. Mà đang đi tìm mối làm ăn thì… phải cữ đàn bà, chỉ có thể ngủ với gái trinh để cầu may! Tiên tức trào máu mà vẫn phì cười! Nó nói trắng phớ ra như thế, lại hay, nó không quanh co đạo đức giả như thằng chồng cũ! Phản bội, bám gấu váy con mụ đàn bà nạ giòng vì tiền của đất đai của mụ mà miệng cứ leo lẻo:  Tôi không hợp em thì tôi ly hôn, chứ tôi chả nhân tình nhân ngãi với ai  ! Thật hèn hạ!


  Tiên tiếc hùi hụi. Trời ban cho Tiên thằng Thăng đương sức trai hổ đói có mấy ngày. Quả là ngày vui ngắn chẳng tày gang! Không sao, chạy trời không khỏi nắng đâu chú em! Sẽ có ngày chú em phải quỳ lạy dưới chân chị mà van xin chị cho liếm láp!


  Đúng cái lúc Tiên đang khát khao đòi hỏi được thằng Thăng dần cho nhừ tử thì Tiên kiếm được việc làm và gặp Hoàng. Ngay lập tức, Tiên quyết định lăn xả vào Hoàng. Sự lăn xả này là một công đôi việc. Trước hết là vì công việc và tiền bạc. Đồng thời, nó cũng là sự chiếm đoạt tình dục từ một người đàn ông ngoại lục tuần nhưng Trời cho sức vóc chẳng kém trai tân! Mọi việc cứ như đã được ông Trời an bài! Tiên được đi Nhật! Cô cuồng nhiệt dâng thân cho Hoàng. Vào cái lúc Hoàng làm cho cô đạt tới mức trên cả thỏa mãn, Tiên vẫn còn nhớ đến thằng Thăng. Quả là Hoàng cường tráng quá xá so với tuổi của ông, nhưng bì thế nào được với sức rướn thằng Thăng khi nó làm cú double! Có chăng, Hoàng chỉ hơn nó ở kinh nghiệm. Một cầu thủ giàu kinh nghiệm thì vẫn ghi bàn!


  Sáu
Tamura


  Tập đoàn Victory của Tamura là bạn hàng Nhật Bản đến làm ăn sớm nhất với Tổng Công ty Biển. Lần này, Tamura sang để kiểm tra việc triển khai dự án liên doanh nuôi cá chình và cá lăng ở miền Đông Nam Bộ, và nuôi cá ngựa ở các tỉnh ven biển Đông; đồng thời ký tiếp với ông Hoàng hợp đồng cung ứng cho Việt Nam hai ngàn máy thủy từ chín mươi sức ngựa trở lên để xây dựng đội tàu đánh cá đại dương. Đổi lại, Tổng Công ty sẽ trả nợ bằng sản phẩm, chủ yếu là tôm đông lạnh tiêu chuẩn Nhật Bản. Bao bì sản phẩm do Tamura cung cấp. Tamura chấp thuận yêu cầu của ông Hoàng phải in rõ trên bao bì là: “Sản xuất tại Tổng Công ty Biển Việt Nam”.


  Phương thức mua trả chậm máy móc vật tư bằng sản phẩm không có gì lạ trên thế giới. Nhưng ở Việt Nam chỉ đến năm 1980 mới được Tổng Công ty Biển vận dụng khi được làm theo cơ chế mới. Ông Hoàng và Tamura đã hội đàm, ghi nhận tiến bộ đạt được trong việc thực hiện bản hợp đồng ký tại Tokyo về dự án cá chình, cá lăng, cá ngựa. Những vướng mắc xung quanh chuyện bị đánh thuế hai lần đã được giải quyết. Cùng dự hội đàm có ông Thất, một lãnh đạo cấp cao. Hoàng trình bày dự án trang bị ba đội tàu đánh cá hiện đại để thực hiện chiến lược khai thác xa bờ, gọi tắt là Chiến lược Đại dương. Nguồn lợi biển ngày càng cạn kiệt, nếu không đẩy mạnh khâu nuôi trồng và vươn ra đại dương thì chẳng khác nào gà què ăn quẩn cối xay.


  Ông Thất rất ngạc nhiên về dự án này. Ông đã nói những lời khích lệ thành tâm đối với Dự án Đại dương. Ông hỏi Tamura:


  - Dự án Đại dương có hấp dẫn các doanh nghiệp Nhật Bản không, thưa ông Tamura?


  - Tuyệt! Tôi cho rằng đối với Việt Nam đó là một dự án sống còn. Còn đối với chúng tôi, nó mở ra một chân trời mới trong việc cung ứng thiết bị đánh bắt và chế biến giữa đại dương. Chúng tôi sẽ bao tiêu sản phẩm của dự án…


  Hoàng bộc lộ niềm vui sướng đến hồn nhiên. Trước sự đồng tình của ông Thất, Hoàng thấy phấn chấn hẳn lên. Gần đây, người ta nói nhiều đến lối ứng xử của ông Thất. Gặp ai, ông cũng tay bắt mặt mừng, hỏi thăm sức khỏe, gia đình, vợ con… như là một người rất quan tâm đến bạn bè, đồng chí. Có một cậu lái xe kể lại câu chuyện, không biết thực hư thế nào. Hồi đó, ông Thất mới nhận chức, vô Sài Gòn họp Chính phủ. Lái xe đến khách sạn đón Thất đi họp ở Dinh Thống Nhất lúc bảy giờ ba mươi sáng. Thất lên xe, niềm nở hỏi:


  - Đồng chí tên gì?


  - Dạ, cháu tên Tuấn, thưa chú.


  Kế đó, Thất hỏi đã có vợ chưa, mấy con rồi, trai hay gái, vợ làm gì, có đủ sống không v.v… Tuấn cảm động vô cùng trước sự quan tâm của lãnh đạo cấp cao. Anh lễ phép kể tỉ mỉ gia cảnh của mình. Đúng mười một giờ ba mươi phút, Tuấn đến Dinh Thống Nhất đón Thất về ăn trưa. Xe chạy được một phút, Thất vui vẻ hỏi:


  - Này, đồng chí tên gì?


  Tuấn thoáng ngạc nhiên nhưng ngay sau đó lễ phép trả lời:


  - Thưa chú, cháu tên Tuấn.


  - Mấy con rồi hả đồng chí?


  - Dạ, hai ạ.


  - Con lớn chưa?


  - Dạ, còn nhỏ ạ. Cháu trai đầu mới bốn tuổi, cháu gái mới ba tháng.


  - Thế vợ làm gì?


  - Dạ, vợ cháu ở nhà chạy chợ.


  - Đủ sống không?


  - Dạ, tằn tiện thì cũng đủ ạ!


  Chiều, mười ba giờ ba mươi, Tuấn đến khách sạn đón ổng đi họp. Xe chạy được hai phút, ổng ngáp một cái, phát ra tiếng kêu dài, rồi lấy bàn tay phải vuốt từ trán xuống cằm, cất lời:


  - Này, cậu tên gì?


  Tuấn ngạc nhiên thật sự. Không lẽ ổng chọc mình. Nhưng không, giọng nói và nét mặt của ông tỏ ra rất quan tâm đến đối tượng. Tuấn nghĩ có lẽ ổng còn ngái ngủ nên không nhận ra mình. Nghĩ thế, Tuấn vẫn lễ phép trả lời y như đã trả lời buổi sáng. Thất hỏi:


  - Chắc là đời sống chật vật lắm nhỉ?


  Tuấn cảm thấy câu chuyện càng ngày càng nhàm. Anh trả lời cho phải phép. Đến bốn rưỡi chiều, anh tới Dinh để đón ổng. Cũng như những lần trước, anh vẫn lịch sự mở cửa xe cho ổng lên xe. Anh đóng cửa xe và nhẹ nhàng đưa xe ra khỏi Dinh. Xe đang chạy bon bon trên đường Lê Duẩn, con đường mà trước năm 1975, Tuấn biết nó mang tên Thống Nhất, niềm khát vọng của toàn dân Việt Nam, Thất chồm về phía trước, ra vẻ thân mật hỏi:


  - Cháu tên gì nhỉ?


  Một cái gì đó đắng chát, tởm lợm dâng lên cổ Tuấn. Anh cố dằn mình cho khỏi nôn thốc nôn tháo ra chiếc xe đời mới mà anh gìn giữ vô cùng cẩn thận. Nắm chắc vô lăng, Tuấn quay lại nhìn thẳng vào mắt Thất:


  - Dạ, thưa ông, từ sáng tới giờ tôi vẫn tên là Tuấn ạ!


  Nói rồi anh bình thản nhìn thẳng về phía trước. Kể như từ giờ phút đó tâm trí anh không nghĩ gì nữa ngoài chuyện lái xe. Sáng hôm sau, Tuấn bảo vợ ra trạm điện thoại công cộng báo với cơ quan rằng anh bị tiêu chảy không đi làm được. Sáng hôm sau nữa, tám giờ rưỡi, Tuấn đến cơ quan khi biết chắc là có lái xe khác đưa Thất đi họp rồi. Anh thuật lại câu chuyện hôm trước. Các bạn đồng nghiệp, hơn chục người, cười ầm lên. Tuấn nổi cáu vì anh tưởng mọi người không tin, cho là anh xạo.


  - Các anh cười gì? Không tin cứ hỏi thằng Hà Thẹo đưa ổng đi họp hai hôm nay thì rõ!


  Hà Thẹo cười ngất:


  - Bận tâm chuyện khỉ mốc đó làm gì, Tuấn ơi! Tại mi lần đầu đi với thủ trưởng cấp cao nên mới xúc động như thế. Anh Hai mày đã gặp không dưới hai chục thủ trưởng cấp cao như vậy rồi. Càng làm lớn, người ta càng giống nhau ở điểm đó, Tuấn à!


  Chuyện đó đến tai Hoàng. Ông rất buồn. Ông không thể hình dung con người lại có thể bị tha hóa bởi quyền lực làm cho méo mó đến mức như vậy. Chắc chắn chuyện này rồi cũng đến tai ông Thất. Nếu anh ta còn liêm sỉ, hẳn là anh ta sẽ sửa được cái thói hỏi cho có, ra vẻ quan tâm, kỳ thực không bao giờ quan tâm đến đồng loại. Hoàng coi đó là bài học cho những kẻ quyền cao chức trọng.


  Bữa tiệc chiêu đãi Tamura tổ chức ở khách sạn nổi*. Khi ăn đến món thứ tư thì trên sàn nhảy xuất hiện ba cặp nhảy theo điệu valse rất đẹp. Tamura đưa mắt về phía Tiên. Tiên nghiêng đầu và nhoẻn cười. Tamura lau miệng rất kỹ, uống một ly Hennessy rồi quay qua Hoàng nói nhỏ:


  
    Floating Hotel: Vốn là một con tàu - phà lớn, trên đó xây dựng một khách sạn 5 sao, khi vào Việt Nam, khách sạn này neo đậu trên sông Sài Gòn, ngay trước tượng Trần Hưng Đạo. Sau khi mãn hợp đồng kinh doanh tại Việt Nam, nó đã nhổ neo rời Sài Gòn.

  

  - Xin phép ông cho tôi được nhảy với cô Tiên, được chứ?


  - Xin mời ông!


  Tamura đến bên Tiên, nghiêng mình rất điệu, nắm lấy bàn tay mềm và trắng ngần của cô. Họ ra sàn nhảy. Hết bản này tới bản khác, mọi người ngừng ăn uống để thưởng thức cặp trai tài gái sắc đang biểu diễn.


  Hoàng bắt gặp ánh mắt của cậu trợ lý tin cậy của ông, đang nhìn mình. Khi chạm ánh mắt Hoàng, Đại làm bộ cúi xuống sửa chiếc cà vạt. Dường như để Hoàng ngồi như thế là quá lâu rồi, Tiên không nhảy với khách nữa. Cô đang chờ một bản Slow để nhảy với Hoàng. Cô biết Hoàng mê nhất điệu này, mặc dù Hoàng nhảy được tất cả các bản Chachacha, Tango, Pop… Cô nhớ những cơn giận khủng khiếp của Hoàng vì ghen khi cô nhảy với khách trong các chuyến đi nước ngoài trước đây…


  Chưa có thời nào, người ta phất nhanh như thời này!


  Từ ngày đi làm cho Hoàng, niềm khao khát đổi đời trong Tiên ngày càng mãnh liệt! Sau năm chuyến đi nước ngoài qua sáu nước: Nhật, Australia, hai chuyến qua Pháp, một chuyến đi Canada và Hoa Kỳ, nhờ những mối làm ăn (như Tamura chẳng hạn!) do Hoàng tạo ra, Tiên mua được một căn nhà cấp bốn trong khu vực gần đài truyền hình. Một tuần sau, cô bán, lời gấp ba! Cô sướng suýt ngất! Lại mua tiếp, lại bán. Đến vòng thứ năm, tổng cộng chỉ sau có một tháng, thì cô có trong tay năm trăm cây vàng. Tiền mặt cô để dành được hơn hai ngàn đô. Ngay lập tức cô bán căn nhà ọp ẹp đang ở, căn nhà mà cô bị chồng hành hạ suốt gần hai năm, căn nhà mà nhờ dan díu với thằng Thăng, cô hiểu được thế nào là tuổi hai mươi yêu dấu! Cô tậu căn biệt thự mang tên Mùa Thu, có hồ bơi và cây cổ thụ, có vườn cây ăn trái, và bao quanh nhà là hàng rào cây ô rô xanh quanh năm, kín mít. Nhà cô ở trong một con đường nhỏ, yên tĩnh, cách Dinh Thống Nhất tám trăm mét chim bay. Đúng là đổi đời thật sự rồi nghe!


  Ngày hai mẹ con dọn về nhà mới, cô chỉ mang theo một vali quần áo. Toàn bộ đồ dùng ở nhà cũ không có gì đáng tiền nên cô bỏ cả. Tiên không phải loại người thích lưu giữ kỷ niệm, kể cả những kỷ niệm của thời con gái mới biết yêu. Cô dùng điện thoại mua sắm đồ dùng mắc tiền nhất, sản xuất tại Nhật, từ tivi, dàn compact disk, đầu đọc đĩa, băng video, cho đến tủ lạnh, máy giặt, bếp gas, máy khử mùi trong bếp, máy hút bụi, máy xay sinh tố, lò viba, điều hòa nhiệt độ… Cô ra chợ đồ sứ ở Pasteur mua vài bộ nồi inox của Đức, và đồ sứ cao cấp Minh Long. Giường, tủ, bàn, ghế, salon thì cô thích loại bọc simili của Hồng Kông. Tưởng là tốn ít thời gian vì sẵn có tiền, nhưng không, cô cũng chỉ là đàn bà. Mua sắm là niềm vui lớn, niềm vui được chọn lựa. Những người vừa từ trong nghèo khó bước ra, khi có đồng tiền, có nhiều tiền, thường thích vênh vang, hãnh diện, bù lại những thèm khát, ao ước thuở nào. Tiên mua cho sướng mắt, lựa cho sướng tay, chủ hàng phải lo vận chuyển đến tận nhà cho cô. Cô lâng lâng trong trạng thái của người thoắt một cái được tha hồ sai khiến, ước gì được nấy. Chưa bao giờ như lúc này, cô thấy hết cái sướng của người có quyền, cái quyền lực do đồng tiền mang lại.


  Tiệc tân gia, Tiên mời rất đông, để khoe với bạn bè cho sướng, nhưng không mời Hoàng trong bữa này. Trong số những bạn học cùng phổ thông và đại học, cô mời Phương Nam. Tiên hãnh diện khoe với Phương Nam:


  - Bà thấy cái bồn ngâm nước nóng này hiện đại chưa! Khi bà muốn, chỉ cần nhấn cái nút này, thế là nó tạo thủy lực để massage! Đã lắm nghe! Lát nữa ăn uống xong, vô tắm thử cho biết! Ở Sài Gòn, chỉ có mấy khách sạn năm sao của nước ngoài mới có thứ này!


  Phương Nam cười, nghĩ trong bụng: chưa gì mà đã chảnh! Cô muốn khen bạn giỏi, nhưng không nói được khi thấy bạn chảnh quá. Chẳng lẽ cô lại khoe Hùng Tâm, em trai cô có cả khiêng thứ này từ khuya cơ!


  Tiên dành một bữa tiệc thết riêng Hoàng. Hoàng thăm hết các phòng ở tầng trệt và trên lầu. Phòng nào cũng có phòng tắm trang bị hiện đại. Bên hông biệt thự có gara để xe hơi. Phòng khách thật sang trọng, hiện đại. Hoàng mừng cho Tiên. Ông ôm chặt Tiên khiến cô nghẹt thở. Đêm đó, gần một giờ sáng ông mới rời người đẹp để về nhà mình. Lúc chia tay, Tiên nói:


  - Ngày nào cũng vầy nghe anh!


  - Tất nhiên rồi, nữ hoàng của anh!


  - Anh ơi! Mai em hết tiền chợ rồi!


  - Ồ, nàng tiên của tôi! Em là khéo lắm!


  - Ứ ừ, nhõng nhẽo chút xíu không được hả! - Tiên vít cổ Hoàng xuống, hôn vào mắt Hoàng.


  - Ừ, nhõng nhẽo suốt đời nghe chưa! Chỉ cần đừng dối gạt anh, nghĩ tới người khác thôi.


  - Em đã biểu không nhắc tới chuyện đó nữa mà! Anh tuyệt vời như vậy, em còn nghĩ tới ai!


  Tiên thắt dây lưng cho Hoàng, giúp ông mang giày. Cô biết với những người có tuổi, sự chăm sóc tỉ mỉ kiểu đó có thể khiến họ rơi lệ! Họ hôn nhau thật lâu trước khi chia tay. Trong phòng riêng, cu Lộc ngủ ngon lành giữa ngổn ngang đồ chơi đắt tiền trên giường, trên sàn nhà và trong tủ.


  Tiên vào thăm con. Con của mẹ! Bắt đầu từ hôm nay, con sẽ được ngủ riêng, một mình một phòng. Con thấy mẹ cừ không? Mẹ ước cái gì được cái đó. Cầu mong con mẹ lớn nhanh để sau này, khi mẹ là một bà chủ đầy quyền uy, con sẽ thay mẹ quản lý cơ nghiệp.


  … Đang nhảy với Tamura, thoáng thấy cái cau mày của Hoàng, Tiên quyết định rời khỏi vòng tay thèm khát của Tamura, định là đến bản Slow hay Rumba sẽ mời Hoàng. Khi nãy, đang du dương trong tay Tamura, cô đã nghe những lời ngọt ngào của hắn. Cô đáp lại hắn bằng nụ hôn thật nhanh, khi đèn tắt, âm nhạc tuôn trào sôi động nhất. Tamura ôm chặt cô đến nỗi người cô như dính vào hắn. Cô cảm nhận được sự thèm muốn đang bừng bừng trong người hắn. Điều này lộ rõ trong hơi thở, giọng nói và cả ở phía dưới, nơi mà thân thể hai người cọ chạm vào nhau.


  Tám giờ sáng hôm sau, Tiên đến khách sạn đón Tamura đi Vũng Tàu. Tamura đã khôn khéo lót ổ sẵn để người trực khách sạn cho Tiên lên phòng. Tiên vào khi Tamura đang nói chuyện điện thoại với Tokyo. Hắn nhìn Tiên, mỉm cười và giơ tay chào. Kết thúc cuộc điện đàm, Tamura mở vali lấy ra một xấp đôla, lịch sự bỏ vào bao thư đưa cho Tiên. Nhanh như cắt, cô cất vào bóp của mình sau lời cảm ơn, như sợ người cho đổi ý! Cô rướn người lên, hôn say sưa. Tamura run lên vì ham muốn. Hắn hối hả mở khuy áo dài của cô, hôn ngấu nghiến bộ ngực đẹp như tượng, thơm ngầy ngậy, vừa hôn vừa lột hết áo quần con mồi. Tiên ra chiều chống cự, Tamura càng hưng phấn. Sự chống cự lúc này là nửa vời, thiên về mời mọc. Cuối cùng thì cả hai đổ xuống giường, quấn lấy nhau như hai con rắn đang hứng tình. Mắt Tamura hau háu nhìn ngắm thân thể ngọc ngà của Tiên, mắt ngắm tới đâu miệng môi mút mát tới đó… Tiên bị kích thích kinh khủng bởi thân thể rắn câng của một người ngoại quốc đang độ sung mãn, cô thả lỏng để tận hưởng… Nhưng chỉ vài phút buông thả trôi qua, Tiên sợ mình không giữ nổi. Đầu óc cô căng ra, cô tự nhủ: Phải tỉnh táo, không để hắn thỏa mãn! Hắn mà thỏa mãn hôm nay là hắn khinh mình liền, rồi hắn sẽ quên mình ngay! Phải làm cho hắn chết mê chết mệt! Phải khiến hắn chìm trong mê lộ…


  Tiên đã làm được như thế! Đúng vào lúc Tamura run rẩy tự lột mảnh vải cuối cùng trên người hắn ra thì Tiên bật dậy, vơ lấy quần áo và chạy như bay qua phòng khách. Tamura lao theo nhưng Tiên đã kịp sập cửa lại. Cô nói, giọng ngọt ngào nhưng kiên quyết:


  - Tamura! Anh đừng làm em sợ!


  - Ô! Trời! Tôi đâu có làm em sợ. Tôi yêu em mà!


  - Anh mặc đồ vào, đến giờ đi Vũng Tàu rồi! Sếp em đang chờ anh.


  Tamura vặn nắm đấm cửa nhưng vô hiệu. Khóa Mỹ là thứ xịn, đâu phải khóa lô can! Hắn chỉ còn biết nuốt nước miếng và mặc quần áo vào. Tiếng Tiên vọng qua, nhử mồi:


  - Đừng buồn em nghe! Chúng ta còn ở bên nhau cả tuần kia mà!


  Tamura ngoan ngoãn theo cô ra thang máy.


  Tại Vũng Tàu, họ tắm biển ở bãi Vọng Nguyệt. Tiên phải trổ hết tài trí để không làm Hoàng nghi ngờ, nổi giận, mà vẫn duy trì được niềm ao ước chiếm đoạt của Tamura. Trong những ngày ở Vũng Tàu cũng như ở cố đô Huế, Tiên rất hài lòng về bản thân. Cô không ngờ cô lại cừ đến thế, giảo hoạt đến thế! Tamura không những không thất vọng mà xem ra càng mê mệt Tiên hơn. Vượt lên sự thèm khát nhục dục, dường như trong mắt Tamura, Tiên nhận ra một cái gì đó như là sự trân trọng. Đàn ông nào mà không hồn nhiên hóa, trẻ con hóa trước sự quyến rũ của người đẹp!


  Tiên về thăm cha.


  Mẹ cô mất năm ngoái. Bà là con gái út của một ca nữ nổi tiếng xứ Huế, từng thường xuyên được gọi vào hoàng cung, hát riêng cho vua Bảo Đại nghe. Cha cô bảy chục tuổi nhưng còn khỏe, minh mẫn. Ông đang sống như các nhà Nho thời trước: bất phùng thời thì đi ở ẩn, ép xác, dành trọn niềm say mê cho thiên nhiên. Tiên biếu cha tiền, ông không nhận. Ông Trung bảo:


  - Lương hưu cha cũng đủ xài. Vả lại cha không có nhiều nhu cầu như con. Nếu có, con nên cho Út Chân. Tội nghiệp con bé, lười học, lấy chồng sớm quá, gặp phải thằng chồng con nhà vai vế, giàu có, được cưng quá hóa hư đốn. Nó say rượu lái xe lao xuống vực ở chân đèo Hải Mã rồi! Em con xin đi làm ở xí nghiệp xây dựng, lương thấp, sống khó khăn lắm! Con nên đón em con vô Sài Gòn cho đi học tiếp…


  Tiên hứa sẽ lo cho em gái. Cô mời cha vô Sài Gòn, ông cười, không nói gì, mắt ông đượm buồn… Một lát sau ông nói:


  - Cha mừng vì con ăn nên làm ra, mua được nhà đẹp. Cha cũng muốn vô Sài Gòn ít ngày thăm lại người xưa cảnh cũ. Nhưng nghĩ lại, cha không muốn vô nữa! Cha đang rất thanh thản. Cha không muốn làm vẩn đục sự thanh thản của mình. Cha đã dạy con từ nhỏ, nay nhắc lại tưởng cũng không thừa: Làm chi thì làm, phải sống cho thanh thản thì mới đáng sống, con ạ! Sống như bác Trọng, bạn của ba, quyền cao chức trọng, nhưng lúc nào cũng canh cánh trong lòng nỗi lo sẽ có ngày bị lật tẩy, bị biếm! Thật tội cho bác ấy: Con trai lớn hư hỏng, bị bắt tới bắt lui mấy lần, được đưa qua Pháp nhưng không chịu học hành mà còn gia nhập băng đảng lưu manh bên đó. Đứa con gái bỏ học, đua đòi ăn chơi, bị chấn thương sọ não sau một cuộc đua xe, nghe nói cái thằng bồ của nó chết không toàn thây! Con trai út nghe đâu cũng ăn chơi một cây, ghiền ma túy rồi! Bác Trọng không còn được giữ chức lớn nữa!… Vợ bác ấy ở quê, già yếu, hen suyễn kinh niên, nằm bẹp một chỗ. Gần đây, ba có nghe phong thanh bác Trọng có bồ… Thật là…


  - Vậy sao ba? Con tưởng người như bác Trọng phải mực thước đúng hệt như những điều bác ấy thường huấn thị cho mọi người!


  - Hừ…!


  Cha Tiên không nói thêm nữa. Cô biết cha mình không bao giờ chấp nhận người phi nhân cách như ông Trọng. Nhưng là người có thủy có chung, ông luôn sống bằng mặt tốt của bạn bè. Phần còn lại thì… Trời luôn có mắt!


  Tiên chui vào bếp. Một nồi cơm nhỏ đang sôi trên bếp củi khói mù. Mấy cọng rau dền trong cái rổ tre. Ở bàn ăn, chén nước mắm ớt đã cạn, chỏng trơ ba bốn trái ớt hiểm. Hũ muối mè giã nhuyễn để bên cạnh đã vơi quá nửa. Trên bàn thờ, ảnh mẹ cô bị mốc và hư gần một phần ba. Cái radio có từ hồi cô còn học trung học, nay vẫn ở nguyên chỗ cũ, bên cái tivi đen trắng của Ba Lan mà cha cô được phân phối theo tiêu chuẩn.


  Buổi chiều, ông Hoàng có cuộc làm việc với địa phương, Tiên cáo mệt để được ở nhà. Tiên nghĩ đến sự hào hiệp về tiền bạc của ông khứa Nhật. Tamura ngỏ ý muốn đến thăm ông Trung, cha Tiên. Cô nói cha cô đang đi du lịch ở miền Bắc, không có nhà. Tamura sụ mặt:


  - Tôi thật không may. Chuyến đi này chẳng được việc gì mãn nguyện!


  Tiên hiểu ý Tamura. Cô xoa dịu nỗi thất vọng của hắn bằng một cái hôn thật sự! Cô quyết định chiều nay tạo cho ông chủ người Nhật này ấn tượng mà đến chết hắn không thể nào quên cô. Tamura toan ẵm cô lên giường, cô làm bộ chống đối, nhưng thật ra lại càng khiêu khích. Đến lúc Tiên biết rằng cơn khát tình đã lên đến cao độ trong người đàn ông, cô mới nhẹ nhàng rướn cong mình lên để cho Tamura muốn làm gì thì làm. Thật điệu đàng, hắn yêu cô bằng miệng đến khi cô thèm muốn cao độ, không thể hoãn được cái sự đê mê sung sướng thêm một tích tắc nào, cô thốt lên:


  - Yêu em đi! Chơi em đi!


  Thả lỏng toàn thân khoảng nửa tiếng đồng hồ để tận hưởng khoái cảm mà Tamura mang lại, đến lượt Tiên gây ấn tượng, cô dùng cái kỹ thuật… mà sách vở dạy chuyện chăn gối đã hướng dẫn. Tamura rống lên vì sung sướng! Hắn đáp lại cô bằng sức mạnh và sự dẻo dai… tới mức mồ hôi mồ kê nhễ nhại rớt tong tong trên ngực, trên bụng Tiên. Cô lên tới sự thỏa mãn tột đỉnh, hai tay cô cào cấu cái lưng như tấm phản của người đàn ông, miệng gào lên:


  - Nữa đi! Come on! Nhanh hơn! Mạnh hơn! Nữa!


  Chiều hôm ấy, Tiên mãn nguyện cả về phương diện tình dục và tiền! Cô tự đe nẹt mình: Phải cảnh giác và hết sức kín đáo, nếu Hoàng đánh hơi được chuyện này thì cô bị đuổi là cái chắc! Đàn ông mà! Chúng nó vô cùng ích kỷ.


  Hoàng làm việc với lãnh đạo địa phương, sau đó dự tiệc, về tới khách sạn đã mười giờ đêm, liền gọi cô sang. Cô không thể chối từ mặc dù mệt bã người! No dồn đói góp! Chả bù cho hơn hai năm trời bị chồng hắt hủi bỏ cô một xó ôm con, người muốn mốc lên vì đói ăn, đói đàn ông. Tiên buông lỏng thân thể rã rời, mặc cho Hoàng muốn làm gì thì làm, chơi kiểu gì thì chơi, cô không còn sức hưởng ứng. Cũng tại trưa nay, Hoàng không để Tiên ngủ, ông mơn trớn vần vò cô đến chảy nước ra, cô run rẩy cầm lấy cái vật ấm nóng nhưng cứng như thỏi thép nguội tự cắm vào mình, rồi tự cô đè nén ông, ngồi trên bụng ông, hai tay bấu chặt lấy hai vú ông mà phi ngựa! Cô phi miết đến hai giờ chiều, khi hai đùi mỏi rã ra thì tới đích! Cả hai ngủ được mươi phút, Hoàng bật dậy, lặp lại những động tác yêu đương cho đến giờ ông đi họp. Hoàng đâu có biết rằng cô cáo mệt để ở nhà chiều Tamura! Hoàng đâu có biết rằng cô chưa hề giở bảo bối cho ông hưởng như cô đã dâng cho Tamura chiều nay. Cô đã trải một đời chồng, đã hưởng cuộc tình choai choai với thằng Thăng, cô thích đọc sách hướng dẫn tình dục, trong đó cô mê nhất là bộ Kàma Sùtra, một bộ sách cổ của Ấn Độ chuyên về tình dục… nên có nhiều bảo bối! Suốt bữa tiệc tối do tỉnh chiêu đãi, Hoàng toàn nghĩ đến Tiên, đến sự nồng nàn của nàng. Ông về tới khách sạn, kêu Tiên qua liền. Ông hối hả tắm rửa vừa xong thì Tiên qua. Ông bứng cô lên xoay tít mù sáu bảy vòng. Hai cánh tay như gọng kìm thép của ông siết chặt khiến Tiên kêu lên vì đau. Rồi Tiên sợ Hoàng buồn khi phải hành trình một mình, bèn khéo léo:


  - Anh cứ yêu em đi nghen! Từ ngày gặp em, đã bao giờ anh yêu một mình đâu nhỉ! Em đang hơi mệt một chút, nhưng không sao, anh yêu em nhiều vào nghe, em khỏe liền!


  Hoàng đang ham muốn cao độ. Vẻ oai oải vì mệt của Tiên khiến cô càng dâm hơn, gợi dục sục sôi hơn! Hoàng mở chai Whisky loại thượng hạng Chivas Regal rót ra ly, uống một ngụm nhưng không nuốt hết mà chừa một chút trong miệng rồi ông ngậm vào nhũ hoa của Tiên, lưỡi hoạt động, hai hàm răng nhay nhay nhè nhẹ. Rượu mạnh làm săn đầu nhũ hoa, tạo cảm giác tê tê kích thích từng tế bào thần kinh của Tiên. Cô hé môi thở ra, miệng phát ra tiếng rên vì cảm giác lạ, đầy khoái hoạt. Ông lặp lại y như thế ở bên kia. Tiên rên lớn hơn, cựa mình sang trái, sang phải, cặp chân dài trắng nõn trắng nà của nàng khép vào, mở ra, khép vào, mở ra, những giọt sương rịn ra xếp thành hàng lung linh lóng lánh…


  … Tiên không thể nằm yên được nữa! Cô vùng dậy, ôm chặt Hoàng hôn lấy hôn để, hôn từ trên xuống đến vị trí của cái cột buồm đang giật giật theo mạch máu. Cô hôn say sưa, ngon lành…


  Bảy
Ngọc Bắc, Hùng Tâm


  Có những người trẻ yêu Sài Gòn một cách khác lạ. Họ coi thành phố như… tình nhân.


  Nguyễn Hùng Tâm là một trong những người ấy. Tâm không chịu đi Hoa Kỳ định cư cùng gia đình vì một lý do hết sức giản đơn, nhưng không phải ai cũng hiểu. Đó là vì anh quá mê Sài Gòn. Cứ nghĩ đến việc anh phải rời xa đường Nguyễn Du với hai hàng me cổ thụ; đường Trần Hưng Đạo nối quận Nhất với quận Năm có hai hàng cây dầu rái uy nghiêm, những cánh hoa dầu lãng mạn bay lả tả, khi rơi xuống đất mà như còn vương gió và hơi thở của bầu trời, là Tâm không chịu nổi! Sài Gòn có những quán ăn ngon như phở bà Kê ở trong hẻm mà đông nghẹt người. Tên là bà Kê mà không bán phở gà, chỉ bán phở bò ở cuối con hẻm trong cư xá Tân Tạo, cách ngã tư Nam Kỳ Khởi Nghĩa và Lý Chính Thắng chừng năm chục mét. Nước phở ở đây không đường, không bột ngọt, chỉ thuần xương bò, được lọc bằng một loại trùng biển* phơi khô nên nước rất trong, ngọt thanh, ăn một lần như bị bỏ bùa mê, ghiền! Quán bò viên trong hẻm ở đường Nguyễn Thiện Thuật, quận Ba, thịt dai mà giòn, nước trong, thơm thanh khiết mà ngọt ngậy, cảm nhận được đủ gia vị tuyệt vời. Rồi cháo cá và hủ tiếu cá ở Nguyễn Trãi, bún bò giò heo O Rơi ở Trần Huy Liệu. Vịt tiềm và bồ câu quay ở Tạ Uyên quận Năm. Cá chình, ba ba ở Cao Thắng. Vịt Xiêm ba món Mỹ Liên ở Thủ Thiêm: gồm món tiết canh, vịt nướng ăn cùng khoai môn cao chiên, rồi vịt ướp chao nấu khoai môn nhúng rau muống, ngon thuộc hàng vô địch. Rồi bánh xèo Đinh Công Tráng, Tân Định; gỏi đu đủ bò kho Tứ Hải; bánh cuốn Thủ Đô ở Đa Kao; bánh tôm Thăng Long; riêu cá chép nấu mẻ với rau thì là ở Lê Quý Đôn; ốc bươu Kỳ Đồng (ốc nhồi thịt lá gừng, bún ốc, ốc nấu chuối, ốc xào trái chuối xanh, tại đây còn có bún riêu cua đồng ngon vô song); canh cua đồng rau đay mướp cà pháo mắm tôm Làng Tôi; thịt cầy Hai Mộng; heo mọi ba món Sáu Lầu (tiết canh, nướng và cháo, ăn hết sạch sành sanh từ móng đến thủ!) ở Hai Bà Trưng; lẩu dê Tư Ria Nguyễn Đình Chiểu; bánh tráng Trảng Bàng với giò, móng heo Thanh Đa; cá lóc nướng mọi và lẩu mắm Cầu Đen bên kia cầu Sài Gòn; nghêu sò ốc hến Nguyễn Thượng Hiền; cá chìa vôi ba món Nhà Bè; bê thui Nguyễn Thông; thịt nai Phạm Viết Chánh; ốc vú nàng, cồi biên mai, tôm hùm Làng Biển gần ga xe lửa… Ôi trời, phong phú quá! Bắc Trung Nam, món ăn bốn mùa, thứ gì cũng sẵn, tươi rói, thơm ngon… Văn hóa ẩm thực của dân tộc hiển hiện tại Sài Gòn sinh động và không ngừng được nâng cao, khiến du khách nước ngoài mê như điếu đổ!


  
    Con sa sùng, có nhiều ở đảo Quan Lạn và vùng ven biển Quảng Ninh.

  

  Người con trai bị người con gái cuốn hút bởi cái gì? Đâu phải ai cũng vì vẻ đẹp chim sa cá lặn, mà vì những điều giản dị: một mái tóc, đôi tay, một nụ cười hoặc ánh mắt… Ngoại hình không thể thay thế cho hương nhụy! Người ta yêu nhau vì những vẻ đẹp của tâm hồn! Tâm yêu Sài Gòn của anh vì những lẽ gì? Chịu! Chỉ biết rằng nó đã trở thành như một phần thân thể Tâm. Nó là sự quyến rũ thường trực đối với tâm linh, nó là bạn hữu trung thành, nhiều khi, nó như người mẹ sẵn lòng giang rộng tay đón anh. Nó là con đường thân thuộc rợp bóng cây và lảnh lót tiếng chim buổi sáng, khi anh chạy bộ trên phố mỗi sớm mai một giờ đồng hồ. Anh thích ngồi ở quảng trường nhà thờ Đức Bà ngắm mọi người đi lễ. Có rất nhiều người gương mặt không xuất sắc, nhưng thân hình trong chiếc áo dài thì khiến tim Tâm hồi hộp, đêm về thổn thức!


  Tâm yêu Sài Gòn, mê thành phố quê hương tới mức những ngôi biệt thự trong hệ thống biệt thự cho thuê, anh cũng đặt tên Saigon Villa. Công ty của anh cũng mang tên Công ty Trách nhiệm Hữu hạn Sài Gòn: du lịch, văn hóa, thương mại, xây dựng và địa ốc.


  Sau lễ đại thượng thọ của ông nội, Tâm tập trung vốn triển khai xây dựng khu biệt thự nghỉ dưỡng ven sông Sài Gòn, phía quận Hai. Trong khi ngồi ghe máy đi quan sát, đánh hơi một vòng quanh bán đảo Thủ Thanh, vô ăn ở nhà hàng Hội Nhập 7, ngẫu nhiên, anh chạm trán với Nguyễn Ngọc Bắc, một đại gia từ Hà Nội vô Sài Gòn lập nghiệp. Đại gia Bắc ngó bộ trường vốn dữ! Giả có tới hơn trăm hécta đất ven sông, là đất khai hoang! Cha này khôn lanh dễ nể. Trong khi mình chỉ lo chúi mũi tranh mua những lô đất thuần thục có giấy tờ, giá rất mắc, thì giả lại lẳng lặng đi xin khai phá những bãi sình lầy ven sông hoang hóa do chất khai quang thời chiến tranh, rồi thổi cát lên san ủi thành đất bằng, đẹp như mơ. Giả không cần phải tranh mua vẫn có diện tích lớn, giá thành rất bèo, lại được tiếng là có công khai hoang phục hóa, khắc phục hậu quả chiến tranh!


  Giả chui ở đâu ra, con cái nhà ai mà khôn lanh dữ thần dzậy cà? Tâm thắc mắc nhứt là giả tính toán kiểu chi lại khi không đi xây dựng khu thể dục thể thao cho uổng, ai chơi, ai tập, ai thi thố ở đó? Đất ấy mà xây nhà cho khách Tây mướn, hốt bạc hổng còn chỗ chứa! Đất của giả lềnh khênh từ bờ sông Đồng Nai, phía Thủ Đức, kéo dài xuống địa điểm hợp lưu với sông Sài Gòn.


  Tâm chỉ có chưa đầy năm hécta đất ven sông. Giả có một trăm hécta, cùng với năm chục hécta trồng rừng phòng hộ. Thiệt kinh khủng! Giả là một dinosaur, một ông chủ khổng lồ quá trời còn gì! Tâm hỏi, vì muốn làm quen, nhưng chủ yếu vì tò mò:


  - Sao anh trai không xây nhà cho khách đầu tư nước ngoài mướn?


  Bắc nhìn Tâm, cười phô hàm răng đều tăm tắp, nụ cười rạng rỡ gương mặt điển trai:


  - Ai cũng xây biệt thự để hốt bạc thì… ai lo cho thể thao? Tôi rất mê thể thao!


  - Anh trai… - Tâm muốn bật ra: là đồ dở hơi, nhưng lại nói - hay thiệt!


  - Hay cái gì cơ?


  Tâm lúng búng, không biết trả lời sao, lảng:


  - Trai Hà Nội có khác, gái Sài Gòn chạy theo anh cả bầy cho coi!


  Bắc vẫn cười, nghĩ thầm: Cậu mà ra Hà Nội thì gái Thủ đô cũng xếp hàng dài theo cậu! Thông thường, hai doanh nhân cùng chung một dạng thức kinh doanh thì tất sẽ đi đến cạnh tranh. Rồi đây không rõ Tâm và Bắc có sát phạt nhau? Chỉ biết rằng khi họ bắt tay nhau, cả hai nhìn vào mắt nhau mà cùng linh cảm thấy một le lói gì đó của sự gần gũi không thể giải thích được vào lúc này…


  Tối đó Tâm về, lòng ngổn ngang những dự tính. Anh cảm thấy trỗi dậy trong lòng một cảm giác gần như hoang mang, bất lực. Không biết việc dốc tuốt tuồn tuột vốn liếng vào ba chục ngôi biệt thự ven sông là trúng hay trật? Vì sao giả (tức Bắc) lại không ham hốt bạc bằng biệt thự? Một thân một mình bươn chải giữa thời buổi cơ chế thị trường này, anh không đủ sức suy nghĩ, phân tích, đánh giá, lựa chọn. Hơn chục biệt thự xây dựng trong thành phố nhằm hút khách nước ngoài thuê bao, mới thực sự kinh doanh được bảy cái, mỗi tháng thu hơn hai chục ngàn đô. Còn tám cái nữa đang làm dở dang, vừa làm vừa chào mời, có khách đặt cọc mới làm dứt điểm. Để tập trung cho dự án ba chục biệt thự nghỉ dưỡng ven sông Sài Gòn, Tâm đã bán sạch vài chục miếng đất và nhà lẻ tẻ rồi. Đại gia Bắc Kỳ vô có vẻ khủng long, đế quốc lắm, ta phải làm gì?


  Lần đầu tiên Tâm nghĩ đến tầm quan trọng của đầu óc, của sức nghĩ và sức sáng tạo! Anh nghĩ ngay đến chị Phương Nam, còn nữa, ảnh hưởng của bác Ba Hòa là vô cùng dữ dội. Tâm còn nhớ, khi thằng Thăng bị bắt vì đua xe cán chết người năm mười sáu tuổi, chỉ một cú điện thoại của bác Lịch xưng là vợ ông Ba Hòa mà nó được tha liền. Dễ sợ! Vậy mà bấy nay Tâm chưa khai thác. Uổng! Ba cái đầu chắc chắn hơn hẳn một cái. Họ là những người thông minh, lại là ruột thịt. Tại sao bấy lâu nay ta không nghĩ ra!


  * * *


  Lịch sinh hoạt, làm việc của Phương Nam rất chuẩn và cô tuân thủ nghiêm ngặt. Trong ngày, thời gian thư giãn tuyệt vời nhất của cô bắt đầu từ năm giờ sáng. Cô thức dậy, đánh răng rửa mặt, chải tóc rồi búi đầu lèo theo kiểu truyền thống của phụ nữ Nam Bộ mà má Lịch dạy cô. Chụp lên đầu chiếc nón trắng hiệu Puma, mặc quần áo thể thao, mang giày Nike, xuống đường. Cụ Nguyễn đã ở dưới đường chờ cháu gái rượu. Hai ông cháu đi bộ ra bến Bạch Đằng, tập thể dục và ngắm mặt trời lên tại vườn hoa Bạch Đằng, đối diện với bảo tàng Tôn Đức Thắng. Vườn hoa lúc này toàn những người tập thể dục, trong đó có nhiều người bạn già của cụ Nguyễn. Phương Nam tập với ông nội, hoặc hai ông cháu ngồi trò chuyện với nhau. Đúng năm giờ bốn lăm thì cô chào ông, đi bộ nhanh về câu lạc bộ thể dục thẩm mỹ dành cho phái nữ, phía cột cờ Thủ Ngữ. Tại đây cô tập đúng nửa giờ các bài Aerobic trong tiếng nhạc sôi nổi, trẻ trung. Đến khi bộ đồ thể thao đẫm mồ hôi, cô về nhà ngâm mình trong bồn nước nóng. Sáu giờ rưỡi, cô ăn sáng cùng ba má và ông nội. Bảy giờ, cô lên phòng làm việc của mình đọc báo, truy cập internet và dịch sách. Chín giờ, cô đi dạy. Chiều, cô lên lớp từ ba giờ đến bảy giờ. Tối, ăn uống xong, cô lại cùng ông nội đi dạo ở công viên Bạch Đằng, cũng có khi ở Tao Đàn, hoặc công viên trước dinh Thống Nhất. Nhưng chủ yếu ở Bạch Đằng, đón gió sông Sài Gòn mát lành. Hai mươi mốt giờ, cô tắt tivi hoặc internet để dịch sách. Sau hai tiếng đồng hồ cô đi ngủ. Ngày nào cũng vậy. Biết sống một cách khoa học thì sẽ có cơ thể đẹp và tinh thần trong sáng, hưng phấn. Cô đã làm đúng như những điều học được từ sách vở Đông Tây kim cổ.


  Tiền công dạy học sáu giờ mỗi ngày đủ cho cô góp một phần nhỏ cho má đi chợ và cô chi dùng. Lần đầu tiên cô đưa tiền chợ, bà Lịch không nhận, nhưng cô nói hoài, má phải cầm. Cô biết tài chính trong nhà eo hẹp rồi. Sau mấy cú chạy chọt lo lót cho thằng Thăng, tiền để dành hết sạch, đã phải bán ngôi nhà trên đường Ba Tháng Hai lấy tiền lo cho thằng Thăng ra tù sớm, còn một phần gửi ngân hàng lấy tiền lãi đi chợ… Lương hưu của ba cô và tiền chế độ chính sách má cô được nhận chả đáng là gì so với thời buổi vật giá leo thang vèo vèo…


  Khi thành lập công ty thương mại, du lịch, xây dựng và địa ốc mang tên Sài Gòn, Hùng Tâm lên hương từng ngày. Tâm còn trẻ, tránh sao khỏi có khi hơi vênh vác với đám bạn bè, nhưng chưa bao giờ tỏ vẻ ta đây với Phương Nam. Tuy thế, Tâm không thích nhờ vả một chút gì, mặc dầu Tâm biết bác Ba của mình rất có uy!


  Nay, Tâm thấy mình cần huy động sức mạnh tổng hợp của giòng họ, gia đình. Tâm muốn mời bác Ba và chị Nam làm tư vấn, nhưng sỹ, chưa biết nên bắt đầu thế nào. Hay là nhờ ông nội bắc cầu? Không, chưa đến mức ấy. Dẫu sao, cùng một thế hệ, nói chuyện với nhau đã hơn là nhờ các cụ. Xưa nay, Tâm không phải loại người quen núp bóng, dựa hơi các cụ! Nghĩ mãi, Tâm quyết định đánh vào bà chị trước.


  Sáng đó, Tâm không chạy dọc đường Nguyễn Du ra Tao Đàn rồi về nhà thờ Đức Bà ngắm người đẹp như mọi khi mà anh chạy thẳng ra vườn hoa Bạch Đằng. Mười phút sau ông nội và Phương Nam mới ra. Ba ông cháu trò chuyện tíu tít. Nhân lúc ông nội bước ra chỗ thảm cỏ tập bài quyền, Tâm nói nhỏ với Phương Nam:


  - Em có chuyện muốn nói riêng với chị. Sáng nay, cho em mời chị Nam đi ăn phở Bà Kê được chứ, nhân tiện khoe cái Toyota Land Cruiser hai cầu em mới nhập từ Nhật về!


  - Trời đất! Hôm nay liệu có sóng thần hay giông bão không mà tôi được đại gia Sài Gòn mời ăn sáng?! - Nam trìu mến nhìn đứa em trai con chú ruột, lớn hơn mình bốn tuổi, nhưng cao chỉ ngang tầm cô, người vạm vỡ, mặt vuông cằm bạnh, đôi mắt có đuôi, rất giống mắt ông nội và mắt ba cô, giọng nói trầm ấm, tự tin.


  Tâm biết Nam trêu chọc mình:


  - Em đang lao vào một dự án lớn nhưng lại hơi chờn, chị à. Em muốn bác trai và chị, nhất là chị tư vấn cho…


  - Tâm ơi, hỏi chị về chuyện kinh doanh thà đừng hỏi, mất công. Chị thì biết gì về buôn bán làm ăn! Để chị nói với ba chị giúp em!


  - Chị khiêm nhường mà nói vậy, chứ chị đi đây đi đó nhiều, chị từng dịch mấy cuốn sách dạy làm giàu, làm doanh nhân rồi! Bạn bè, học trò của chị là doanh nhân nhiều, sự hiểu biết, ý tưởng mới là quan trọng chứ! Em đang cần những cái đầu hiểu biết!


  - À há, vậy thì lại là chuyện khác. OK. Chị sẵn sàng! Nhưng mà ý tưởng thì… phải trả thù lao bộn bạc nghe!


  Phương Nam cười giòn tan, hồn nhiên giữa vườn hoa trong buổi sớm mai. Mặt trời vừa nhô lên qua ngọn dừa bên kia sông Sài Gòn, hồng tươi và rực rỡ. Gió từ mặt sông mang hơi nước mát lạnh mơn man người con gái xinh tươi đang thanh thản trong lòng…


  Hẹn hò mãi, ba ngày sau Phương Nam mới đi ăn sáng trên chiếc xe mới cáu cạnh của Tâm. Phở bò Bà Kê đúng là danh bất hư truyền! Trong nhà, ai cũng biết Tâm sành ăn, nhưng nghe Tâm nói chuyện, Nam mới nhận ra từ chú em mình không chỉ là sự sành ăn thuần túy mà là niềm say mê văn hóa ẩm thực. Tâm cho Nam một lô địa chỉ những nhà hàng, quán ăn nổi tiếng. Rồi trong khi hai chị em ngồi uống cà phê giữa thửa vườn nhỏ, yên tĩnh thuộc căn nhà gỗ cổ trên đường Mạc Đĩnh Chi, Nam hỏi Tâm:


  - Tâm đang dồn vốn cho khu biệt thự ven sông?


  - Dạ, nếu xây cùng lúc ba chục cái thì em phải vay nhà băng chị à. Em đã bán hết những khu đất và nhà lẻ tẻ rồi vẫn không đủ.


  - Chắc chắn không phải lo đầu ra chứ?


  - Lo héo ruột chị ơi! Nhu cầu nhà cho thuê hiện nay là cao thiệt, nhưng cạnh tranh dữ lắm! Ai cũng cá cược sạch sành sanh vốn liếng vào cái vụ này, lỡ ra ế thì chỉ có nước tự dzận!…


  - Quy luật của nền kinh tế thị trường là cạnh tranh. Càng cạnh tranh dữ, ai thắng, càng thắng đậm. Thế nhưng phải thật sự tài năng, phải có đầu óc… Mình không có thực tế, chỉ đọc được từ những cuốn sách viết về kinh tế Mỹ, Nhật Bản và châu Âu. Ở đó, các doanh gia họ tư duy khác hẳn ở ta. Những tỷ phú hàng đầu của tam giác kinh tế Mỹ, châu Âu, Nhật Bản thường xuất thân nghèo khó, nhưng nhờ có đầu óc, họ thành đạt mau lẹ. Bill Gates là một điển hình.


  - Em cũng suy nghĩ, tính toán dữ lắm, bạc tóc hết trơn rồi, chị ơi!


  - Kinh doanh bất động sản như Tâm thì chắc ăn rồi, nhưng phải có biến động mới có sốt đất, sốt nhà. Nếu không có đột biến thì bất động sản sẽ đóng băng. Chôn vốn! Tâm có bao giờ suy nghĩ đến việc kinh doanh nguồn nhân lực chưa?


  Tâm nhìn chị chăm chăm, nghe hỏi vậy trợn mắt, cười:


  - Chị bảo sao? Lao động nước mình rẻ như bèo! Thất nghiệp đầy đường…


  - Không, là mình nói tới lao động có nghề, có kỹ năng cao, lao động mà nước ngoài đang thiếu kia!


  - À… cái đó thì… quả là em chưa hề nghĩ tới!


  - Ở nhiều nước, nguồn ngoại tệ do xuất khẩu lao động thu được rất lớn. Nhưng đó chủ yếu mới là lao động phổ thông, lao động ít hàm lượng tri thức. Nền kinh tế thế kỷ hai mươi mốt là nền kinh tế tri thức. Muốn đáp ứng được nhu cầu của thế kỷ hai mươi mốt về lao động, thì ngay từ bây giờ, phải đặt thành quốc sách đào tạo lao động có kỹ năng cao…


  - Ôi, chị ơi, đó là chuyện của mấy ông Nhà nước! Mình là tư nhân mà!


  - Không nên tư duy theo cách đó, Tâm à! Tư duy ấy xưa rồi! Nước mình nghèo vì lối tư duy cổ điển lỗi thời ấy, làm sao có đột phá, làm sao đi tắt đón đầu thiên hạ cho được? - Nam nhìn em trai, nhận ra chú em đỏ mặt vì mắc cỡ. Kệ, đã nói thì nói cho hết ý - Tâm được đào tạo căn bản kia mà. Gia đình ta có truyền thống học hành căn bản và sáng tạo kia mà! Vậy thì hãy nâng mình lên vị thế mới để sẵn sàng bước vô thiên niên kỷ mới! Hãy tư duy theo hướng là: Cái gì người ta làm được rồi, ta không nhào vô cho phí sức, có lăn xả vào thì cũng lẹt đẹt sau đuôi họ. Còn cái gì họ chưa làm kịp, ta làm! Phải tiên phong, phải là người nghĩ và làm ra sản phẩm mới!


  Hai chị em nói chuyện với nhau đến gần trưa mới dứt. Những điều Nam nói, mãi về sau này, khi mà cuộc khủng hoảng kinh tế khu vực tác động vào Việt Nam, Tâm mới thấy thấm đòn. Anh ân hận vì không kịp thời điều chỉnh tư duy và hành động theo gợi ý của người chị trẻ quá thông minh, xinh đẹp…


  * * *


  Mãi đến năm Chín mươi tư, Nguyễn Ngọc Bắc mới quyết định cắm chốt ở Sài Gòn. Lúc này trong tài khoản ngân hàng ngoại thương, anh có hai chục triệu đôla, còn bất động sản thì có hai khách sạn mỗi cái năm mươi phòng ở trung tâm Hà Nội, mười sáu sân tennis và bốn hồ bơi ở ngoại ô, năm ngàn hécta rừng trồng ở Vĩnh Phúc và Thái Nguyên, đất thổ cư Bắc có tổng cộng hơn năm hécta đất xây dựng nhà đã có giấy tờ, và hơn chục hécta chưa có giấy chứng nhận quyền sử dụng, rải rác ở các huyện ngoại thành Hà Nội.


  Đây là thời của các doanh nhân! Thế nhưng nếu ít vốn thì doanh nhân phải bám vào Nhà nước mà tìm cách moi khoét, hoặc huy động vốn bằng cách lòe người ta trả lãi suất cao… trước sau gì cũng ngồi tù. Nếu trường vốn thì đúng là được chắp cánh. Người ta có thể làm giàu rất mau lẹ mà vẫn không phạm pháp, miễn là trường vốn! Nhưng thử hỏi mấy ai tự nhiên có vốn lớn như Bắc? Trường hợp của anh, anh nghĩ phải chăng là do Trời, Phật hay là Chúa thương mẹ anh, đã sai một người từ phương xa đến giúp? Phúc đức tại mẫu, có thể đúng như thế chăng? Bởi thế, càng giàu có, Bắc càng không nguôi thương nhớ mẹ, và anh không một phút giây nào lơi việc tìm cha…


  Hai chục năm sau Giải phóng, ông Nguyễn Kỳ Hòa vẫn chưa hề hay biết mình còn có một người con trai được đặt tên là Nguyễn Ngọc Bắc - viên ngọc của phương Bắc - trùng tên với thằng Kinh Bắc đã bị bom B52 sát hại. Chuyện như huyền sử! Cuộc kháng chiến ba chục năm qua vì nước Việt Nam độc lập, dân chủ và giàu mạnh có nhiều huyền sử lắm!


  Năm 1969, trên đường vào Nam chiến đấu, đại úy Hòa bị viêm ruột dư dạng cấp, không mổ kịp thời nên nó bục ra, gây nhiễm trùng khoang bụng. Đơn vị cho một xe chở Hòa quay trở ra tìm trạm quân y. Xe bị lạc trong rừng. Khi tìm được binh trạm Quyết Thắng, gần sân bay Tà Cơn, Khe Sanh, thì Hòa đã hôn mê, sốt cao, cận kề cái chết. Số phận đã xếp đặt cho ông gặp Ngô Thanh Việt, bác sỹ trẻ, chuyên khoa ngoại. Việt xinh đẹp, có mái tóc dài quá đầu gối và đôi mắt đen lay láy. Việt là con gái Hà Nội, con gái Hà Nội thường da trắng tóc dài, răng trắng và đều. Tốt nghiệp đại học loại ưu tú, Việt được ông giáo sư bác sỹ chủ nhiệm khoa ngoại bệnh viện Việt – Xô, nơi cô thực tập, nhận về làm việc. Nhưng Việt tình nguyện vào chiến trường. Cô mổ cho Hòa và cứu sống ông. Hòa tỉnh dậy, Việt gặp coup de foudre*! Cô trực tiếp săn sóc ông, Hòa có sức khỏe hơn người, chả mấy chốc ông lành vết mổ. Khi Hòa ăn uống được bình thường, Việt như con thiêu thân lao vào Hòa, không hề suy tính đắn đo… Trong một lần ân ái bên dòng suối róc rách chảy giữa rừng, chim chóc và cả mấy chú sóc nâu như cũng ngừng bay, ngừng chuyền cành để chứng kiến hạnh phúc hai người, Thanh Việt nói với đại úy Hòa:


  
    Tình yêu sét đánh!

  

  - Nếu chúng mình có con, dù trai hay gái, em sẽ đặt tên con là Ngọc Bắc, viên ngọc phương Bắc lúc nào cũng ngóng chờ anh ở phương Nam, anh nhé!


  Nghe Việt nói thế, Hòa chỉ cười.  Em lãng mạn quá, lạc quan quá, giàu niềm tin quá! Chiến tranh ác liệt lắm, em ơi! Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi*. Chắc gì anh còn sống trở về mà em chờ  …! Những ý nghĩ của Hòa lúc này là tiêu cực, biết thế nên Hòa không nói thành lời, sợ làm tổn thương tâm hồn trong sáng tuyệt vời của em yêu. Hòa thay những lời hứa hẹn bằng việc đắm đuối ngắm nhìn cô, vuốt ve cô, và tiếp tục đưa cô vào cõi khoái lạc mê hồn, trùng trùng điệp điệp như dãy Trường Sơn. Họ gần nhau được đúng một tuần kể từ lúc Hòa ăn uống được bình thường. Rồi có lệnh cho Hòa lên đường gấp. Chia tay! Việt có bầu, đúng như cô khát khao mong đợi. Đơn vị bắt cô làm bản kiểm điểm. Cô không làm. Bộ tứ* lần lượt họp kiểm điểm bốn cuộc, cô bình thản chấp nhận kỷ luật, kiên quyết không nói ai là tác giả của đứa con trong bụng. Ngày hai mươi ba tháng Mười một năm một ngàn chín trăm sáu chín, Việt sinh con trai, tự hào đặt tên con là Ngọc Bắc. Nguyễn Trần Thái, một người gốc thành Huế yêu Việt say đắm mà bấy lâu nay không dám hé môi… Thái chờ cô sinh con rồi ngỏ lời. Thái là cán bộ của binh trạm Quyết Thắng. Anh đang là sinh viên năm thứ hai trường Y thì bỏ học, vô R. Anh đã ở Trường Sơn được bảy năm. Việt chấp nhận kết hôn.


  
    Xưa nay ra chiến trận, mấy người đi mà trở lại! Một câu trong bài Lương Châu từ của Vương Hàn (đời nhà Đường). Nguyên văn bài thơ: Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi/ Dục ẩm tỳ bà mã thượng thôi/ Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu/ Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi!

  

  
    Bộ tứ: Gồm Đảng, Chính quyền, Công đoàn và Đoàn thanh niên.

  

  Một tuần, hương lửa đang nồng, Việt gần Hòa, trôi mau lẹ như bóng câu qua cửa sổ. Sức quyến rũ quá lớn, tình cảm quá mãnh liệt và sâu nặng khiến hai người mụ mị đầu óc… Họ chỉ biết gần gụi nhau dâng hiến chứ không nghĩ được gì xa hơn! Xa nhau rồi mới hoảng hồn: Chưa ai kịp nói rõ địa chỉ của mình! Việt chưa hề nói số nhà của mình ở Hà Nội. Cô cũng chỉ biết người đàn ông lý tưởng của cô tên là Hòa, thứ ba, nhà ở Sài Gòn, cấp bậc đại úy. Chỉ có bấy nhiêu thông tin do cô tự nhận ra.


  Huế giải phóng, rồi miền Nam giải phóng, Việt và Thái không có con. Chất độc hóa học nhiễm vào máu Thái rồi! Việt về sống ở quê chồng. Trong một chuyến đi công tác trị bệnh, phát thuốc cho đồng bào A Sầu, A Lưới trước Tết Nguyên đán năm 1976, Việt trúng mìn, bị trọng thương. Trước lúc tắt thở, Việt còn kịp nói cho chồng biết tên cha của Ngọc Bắc là Ba Hòa, đại úy, nhưng không biết là đơn vị nào. Thời ấy, người ta giữ bí mật quân sự ghê lắm, chỉ nghe Hòa nói là quê gốc Sài Gòn…


  Nguyễn Ngọc Bắc được cha dượng coi như con trai. Những năm ấy đất nước khốn khó, người Huế đói ăn, thiếu thuốc… Nguyễn Trần Thái nằm viện liên miên! Bệnh càng ngày càng trầm trọng. Năm Bảy mươi tám, Tư Thái qua đời. Ông bà ngoại của Bắc từ Hà Nội vào đón cháu ra Thủ đô tiếp tục ăn học. Bắc học xong trung học, nhưng anh không thi vào đại học. Nhà ông bà ngoại cũng không khá giả gì. Bắc luôn luôn cảm thấy đói… Bắc theo lời rủ rê của bạn bè lên biên giới Lạng Sơn làm cửu vạn. Lúc có tiền, hứng chí học lái xe, chuyên lái xe thuê tuyến Hà Nội - Lạng Sơn đánh hàng lậu. Rồi chủ xe bị bắt, Bắc học nấu phở là món ăn mà lúc nào Bắc cũng thèm. Anh bị bắt vì can tội vượt biên giới buôn lậu, bị nhốt, rồi trốn trại. Rồi bị bắt lần thứ hai vì tội chứa hàng lậu. Lần bị bắt thứ ba thì phải ra tòa vì can tội mở tiệm phở trá hình để chứa hàng lậu, phải nộp phạt hết sạch sành sanh tiền dành dụm được. Trắng tay! Bắc cuỗm một xe Minsk của khách ăn phở rồi dông về Hà Nội! Chưa ra khỏi Ải Chi Lăng thì bị tóm. Vào trại cải tạo lao động mất chục ngày khổ như chó, chịu hết xiết, Bắc tìm cách báo tin cho ông bà ngoại!


  Ông bà ngoại phải lên Lạng Sơn đem theo đủ loại giấy tờ của mẹ, của cha Bắc xin xỏ, chạy chọt!


  Về Hà Nội, Bắc được ông bà lo cho một chân chạy taxi cho khách sạn Quốc Tế. Gần một năm lăn lộn kiếm sống ở cửa khẩu, Bắc biết thế nào là nỗi nhục của kẻ không nghề nghiệp, không bằng cấp… Bắc quyết chí làm Người đàng hoàng. Ban ngày chạy taxi, ban đêm Bắc học tiếng Anh và luyện thi đại học. Vốn sáng dạ, trong một năm, Bắc lấy bằng B Anh văn và học xong năm thứ nhất đại học tại chức!


  Đất nước đang tìm cách thoát khỏi đói nghèo. Trên các tờ báo xuất hiện loạt bài Những việc cần làm ngay của tác giả NVL. Đây là lần đầu tiên, kể từ sau khi Bác Hồ qua đời, có một vị lãnh đạo cao nhất đã viết công khai trên báo Đảng, vạch rõ những yếu kém trì trệ trong guồng máy Đảng và Nhà nước, kêu gọi toàn Đảng toàn dân cùng sát cánh chống tiêu cực, xóa bỏ cơ chế hành chính quan liêu bao cấp. Đất nước bước vào công cuộc Đổi mới. Luật Đầu tư nước ngoài ban hành tháng Mười hai năm 1987. Những doanh nhân nước ngoài lục tục đến Việt Nam tìm cơ hội đầu tư.


  Vận may đã mỉm cười với Bắc. Đó là điều Bắc nghiệm ra từ ngày chí thú làm ăn. Bắc tiếc nghi tiếc ngút mấy năm bỏ học, nếu không thì giờ này Bắc sắp thành ông cử rồi! Tuổi hai mươi của Bắc căng tràn nhựa sống và cháy bỏng ước mơ. Nhiều đêm Bắc chiêm bao thấy mẹ. Mẹ gọi Bắc đến, ôm chầm lấy anh, cho anh ăn một lúc ba bát phở Lò Đúc rồi đưa cho anh một bọc giấy hình chữ nhật. Bắc mở ra, toàn tờ một trăm đôla! Tỉnh dậy, anh không biết thế là điềm gì! Sau giấc chiêm bao ấy, Bắc còn nhiều lần nằm mộng thấy mình trở thành một người giàu có, một thương gia tầm cỡ như Bill Gates!


  Cuộc đời có những cơ duyên lạ lùng. Nguyễn Ngọc Bắc thật sự vào khúc ngoặt khi anh gặp Stephan Harris. Người đàn ông hai mươi bảy tuổi này vừa được thừa kế tài sản do cha để lại. Đó là Hãng Hàng không Bắc Âu, một hãng tư nhân của Thụy Sỹ. Anh ta du lịch, đến Hà Nội để biết cái đất nước từng đánh thắng mấy đế quốc to là như thế nào; đồng thời và chủ yếu là anh ta tìm cơ hội đầu tư. Ý định của Stephan là mở một đường bay trực tiếp từ Việt Nam qua Bắc Âu. Chính phủ Việt Nam nhiệt liệt ủng hộ dự án này, thế nhưng Hoa Kỳ đang siết chặt lệnh cấm vận chống Việt Nam, cho nên mọi thứ đều tắc! Thua keo này bày keo khác. Stephan biết Hãng Hàng không Quốc gia Việt Nam đang rất cần thuê và mua máy bay hiện đại, liền xoay qua làm môi giới thuê, mua máy bay. Stephan quá rành những kẽ hở trong luật pháp Hoa Kỳ. Bây giờ, nếu có một công ty tư nhân nào của Việt Nam đứng ra thuê hoặc mua máy bay của Hãng Hàng không Bắc Âu thì Hoa Kỳ không có lý do gì để trừng phạt. Khổ nỗi là Việt Nam lúc này chưa thật sự mở cửa cho kinh tế tư nhân phát triển. Làm sao kiếm ra một công ty tư nhân đây? Không kiếm được thì phải giúp cho người ta thành lập. Thế là Stephan nhớ đến anh chàng có bộ ngực như võ sỹ cử tạ, cặp chân dài, rất kẻng trai tên là Nguyễn Ngọc Bắc, tài xế có tay lái lụa, lái chiếc Mercedes đen bóng vẫn đưa đón mình mấy tuần nay. Chỉ trong vòng hai tuần lễ sau khi Stephan tới Hà Nội, nhờ sự lanh lợi, tháo vát của Bắc mà Stephan đã hiểu biết khá nhiều về người Việt Nam, về Hà Nội, về phong tục tập quán, văn hóa ẩm thực, và đặc biệt là về thế giới ngầm của Thủ đô! Trong con mắt Stephan thì Nguyễn Ngọc Bắc không chỉ đẹp trai mà còn là một người cực kỳ thông minh, sinh ra để làm… doanh nhân, một doanh nhân tầm cỡ quốc tế. Bắc là một chàng trai mà ngay từ khi gặp lần đầu, Stephan đã phải lòng đắm đuối!


  Stephan là một gay thuộc đồng tính ái dạng kín! Tuy vẫn có khả năng làm tình và sinh con với phụ nữ, nhưng thực ra trong con người Stephan, niềm đam mê gần gũi với con trai lớn hơn hẳn đam mê người khác giới. Bắc là một chàng trai tơ, khỏe mạnh, đẹp mã… Đã hai ba lần Stephan tỏ rõ động thái thèm gần gũi Bắc. Thoạt đầu Bắc không hiểu, Bắc đem chuyện này dò hỏi những quái xế thạo đời. Trên cõi nhân gian bé xíu này, với đám quái xế thì có chuyện gì mà họ không biết! Đến khi hiểu ra thì Bắc ghê sợ. Nhưng… sự thông minh giúp Bắc khôn ngoan ra khi cần một thái độ ứng xử hợp lý. Bắc khéo léo lảng tránh. Trò đời, khi mình thích mà người ta tránh thì càng kích thích đam mê chinh phục! Stephan mê Bắc. Đó là nguyên nhân có tính quyết định để Stephan chọn Bắc làm đối tác.


  Sau một chầu nhậu thật xôm tụ ở Chả cá Lã Vọng, Stephan bảo Bắc:


  - Anh rất rất thích em! Em biết không, khi anh bước vào con đường của doanh nhân, anh cũng trạc tuổi em bây giờ. Cha anh giao lại cho anh sản nghiệp không to tát gì, nhưng ông đã tạo cho anh cơ hội để làm giàu. Ngay từ khi gặp em, anh đã nhận ra trong con người em có tố chất một doanh nhân lớn! Vì thế, anh muốn giúp cho em thành người giàu có nhất Hà Nội, nhất Việt Nam. Em nghĩ sao?


  Stephan cao một mét tám lăm, mang quốc tịch Thụy Sỹ, cha là người Mỹ gốc Do Thái, mẹ là người Ý. Bắc nhìn thẳng vào đôi mắt giống như mắt phượng, màu xanh biếc; Bắc phải công nhận là Stephan có khuôn mặt rất đẹp, thân hình cũng rất chuẩn. Từ ngày quen nhau, Stephan thường kể chuyện đời mình cho Bắc nghe. Bắc say sưa học tiếng Anh, học ngày học đêm, bất cứ lúc nào rảnh là Bắc học từ mới, luyện kỹ năng nghe, nói. Có thể Bắc chưa hiểu thấu những lời Stephan nói, nhưng là người nhạy cảm, anh hiểu được những điều cơ bản, và cảm nhận được tình cảm trong giọng nói, trong ánh mắt của Stephan, y như lời tâm sự của người yêu với người yêu! Nhờ thường xuyên tiếp xúc với khách ngoại quốc nên Bắc phát âm khá chuẩn. Bắc hỏi:


  - Với điều kiện gì?


  - Vô điều kiện! Chỉ cần em là bạn thân của tôi!


  - Bạn thân, hiểu theo nghĩa đẹp nhất của từ bạn, O.K?


  Bắc nhấn mạnh từ bạn thân. Stephan hướng đôi mắt xanh biếc của mình vào đôi mắt hai mí to, đuôi dài, đen láy của Bắc, giọng ngọt ngào:


  - Tôi thích em, người bạn thân thiết của tôi! O.K!


  - Vậy, tôi phải làm gì?


  - Em hãy thành lập một công ty, công ty trách nhiệm hữu hạn.


  - Mở công ty à? Buôn gì?


  - Buôn máy bay!


  Bắc nghĩ là Stephan đang giỡn mình. Nhưng không, bộ mặt anh ta rất nghiêm trang, không phải chuyện giỡn chơi mà là chuyện làm ăn rồi.


  - Chính phủ Việt Nam đang cần, rất cần máy bay. Vietnam Airlines quá ít máy bay, toàn loại máy bay do Liên Xô chế tạo, không hiện đại, không tiện nghi và đã quá già cỗi rồi, không còn an toàn nữa. Vietnam Airlines đang rất cần máy bay mới do các hãng máy bay hàng đầu thế giới sản xuất như Boeing, Airbus… Hoa Kỳ đang cấm vận. Không một hãng máy bay nào được phép bán máy bay cho Nhà nước Việt Nam, kể cả cho thuê! Nhưng nếu có một công ty tư nhân Việt Nam làm đại lý cho hãng máy bay Bắc Âu của anh thì có thể lách được! Anh sẽ giúp em mở công ty. Chi phí bao nhiêu anh lo trọn gói. Vấn đề là em có lo được thủ tục hay không?


  Bắc nghĩ ngay tới ông ngoại, một nhà giáo đã về hưu, tám mươi lăm tuổi rồi! Chắc chắn ông ngoại sẽ có người quen… Nếu không, thì… cứ đi theo con đường của… thế giới ngầm Hà Nội. Có phong bao là chắc như đinh đóng cột! Cả nước người ta… đưa và nhận phong bao cơ mà.


  - Tôi nghĩ là khó mấy cũng làm được!


  Hai tháng sau, đích thân một chuyên viên cấp cao của một bộ quan trọng đến gặp Bắc. Ông chuyên viên nói rằng cấp trên đang nghiên cứu đề án thành lập công ty thuê, mua máy bay của Bắc!


  Phải công nhận rằng ông chuyên viên là con người nhiệt tình. Ông đã nhận lời là làm đến nơi đến chốn, ông không phụ lòng của Bắc! Kế đó là những ngày Bắc đi ra đi vô Văn phòng Chính phủ như đi chợ. Thông qua ông chuyên viên, Bắc quen thuộc khá nhiều quan chức ở SCCI, ở Ủy ban Kế hoạch Nhà nước, Hãng Hàng không Quốc gia, Bộ Giao thông Vận tải, Bộ Tài chính và nhiều cơ quan ban ngành khác… Và, một ngày đầu Xuân 1989, Công ty Trách nhiệm Hữu hạn Toàn Cầu, chuyên môi giới thuê và mua máy bay ra đời. Theo chỉ đạo của cấp trên, trong ngày khai trương, Bắc không mời giới thông tin đại chúng một cách ầm ĩ, ngoại trừ một phóng viên Thông tấn xã và một phóng viên của tờ Vietnam Investment Review*. Cấp trên chỉ muốn loan tin này ra nước ngoài, và như thế, hai phóng viên ấy là đủ!


  
    Vietnam Investment Review là cơ quan ngôn luận của SCCI, nay là Bộ Kế hoạch và Đầu tư, phát hành bằng tiếng Anh và tiếng Việt. Ấn bản tiếng Việt có tên Việt Nam Đầu tư nước ngoài, sau năm 1995 đổi là Đầu tư. Năm 2000 có thêm tờ Đầu tư Chứng khoán.

  

  Công ty Trách nhiệm Hữu hạn Toàn Cầu có tên giao dịch tiếng Anh là Global Co. Ltd. đặt văn phòng trên con đường đẹp và thơ mộng vào loại nhất Hà Nội: đường Nguyễn Du, con đường của hương hoa sữa, những cây hoa sữa soi bóng xuống hồ Thiền Quang. Những năm 1989, 1990, giá nhà đất ở Hà Nội chưa lên cơn sốt, Stephan chuyển vào tài khoản của công ty Bắc số tiền khá lớn, đủ để cho Bắc làm mọi việc. Bắc vừa mừng vừa lo. Mừng vì tự dưng có một người lạ hoắc lạ huơ đứng ra giúp mình tận lực. Lo vì không biết làm ăn ra sao, nếu không thành công biết lấy gì trả nợ cho Stephan? Biết tâm trạng của Bắc, Stephan bảo:


  - Coi như tiền nhàn rỗi, anh gửi vào tài khoản của em! Sau này ăn nên làm ra, giàu có thì trả, khó khăn thì khỏi!


  Với số tiền do Stephan tài trợ, Bắc mua đứt ngôi biệt thự quay mặt ra hồ, xây từ thời Pháp; từ sau tháng Mười năm 1955, Nhà nước chia cho ba gia đình cán bộ ở, nay đã xuống cấp trầm trọng. Bắc phục hồi ngôi biệt thự, giữ nguyên vẹn lối kiến trúc điển hình của nhà Tây, xung quanh nhà có thảm cỏ xanh, trồng nhiều cây cọ dầu xen kẽ những bụi chuối kiểng, cau kiểng. Một bụi trúc thân thẳng vàng rộm ở cạnh cổng chính. Ngôi biệt thự xây dựng từ trước năm 1940, nay phục hồi, vẫn không lỗi thời! Bắc cho nâng cấp và trang bị nội thất như một tòa nhà hiện đại. Tầng trệt có phòng khách rộng ba chục mét vuông, ba phòng làm việc. Trên lầu có phòng ngủ, phòng làm việc riêng của Bắc và phòng ăn. Khoảng sân lộ thiên hình bán nguyệt nhìn xuống hồ Thiền Quang, rộng ba chục mét vuông, Bắc cho treo rất nhiều phong lan quý, kê những bộ bàn ghế bằng đá cẩm thạch, nắng mưa có dù che, trời đẹp thì xếp dù lại. Nơi đây khi cần tổ chức dạ tiệc thì thật tuyệt!


  Bắc lái chiếc xe Toyota Crown màu sữa về nhà đón ông bà ngoại đến ở nhà mới. Căn hộ cũ để lại cho cậu ruột của Bắc sử dụng. Rời căn hộ tập thể chật chội nghĩa là rời xa biết bao kỷ niệm buồn vui của một thời đói khổ, luôn luôn thèm ăn, luôn luôn nghĩ đến việc làm sao có gạo thổi cơm! Ông bà ngoại mừng cho Bắc, bắt đầu tự hào về đứa cháu ngoại. Tuổi cao hay nghĩ chuyện cũ. Cả hai đang vui mà lòng quặn thắt nhớ đứa con gái đẹp nết đẹp người nhưng vắn số. Cả hai cùng khóc khi đi xem nhà cháu Bắc mới mua. Thế này mới đáng gọi là nhà chứ!


  Thời thế tạo anh hùng! Quả đúng như rứa. Nếu như Việt Nam không bị Mỹ cấm vận, không có nhu cầu mua và thuê máy bay thì Stephan chắc chẳng bao giờ đến xứ này. Nếu như Việt Nam không bước vào công cuộc Đổi mới thì Bắc chắc sẽ suốt đời chỉ là anh tài xế quèn, luôn luôn thấy thiếu, thấy thèm đủ thứ! Thời thế đưa đẩy người ta đến những bến bờ mà ngay cả người trong cuộc cũng không thể nào hình dung ra được, không thể nào tin được! Bắc gặp hết may mắn này đến may mắn khác.


  Ngay sau khi khai trương Công ty Toàn Cầu, Bắc nhận được đơn đặt hàng:  thuê ướt* bốn chiếc Airbus 320; mua hai chiếc Boeing 747 cùng bốn máy bay loại dưới sáu mươi chỗ ngồi. Công ty Bắc Âu của Stephan trở thành công ty tư vấn, môi giới cho Toàn Cầu. Tất nhiên là hoa hồng chi cho Bắc rất lớn!


  
    Thuê ướt: Thuê máy bay, thuê cả tổ lái, và bên cho thuê đảm bảo dịch vụ bảo hành, sửa chữa máy bay định kỳ.

  

  Bắc trở thành nhân vật quan trọng, được rất nhiều người biết tới, mới ngày nào còn làm cửu vạn Lạng Sơn, lúc nào miệng cũng thèm ăn mà bây giờ anh bay đi Mỹ, đi Pháp, Thụy Sỹ dễ hơn cả đi uống bia hơi Cổ Tân! Tài khoản của anh tại Ngân hàng Ngoại thương đã có con số trên năm triệu đôla Mỹ. Mỹ tiếp tục cấm vận chống Việt Nam, Bắc làm tiếp vài phi vụ nữa, mua và thuê máy bay, nhập thiết bị cho đài kiểm soát không lưu… Lúc này, tài khoản ngoại tệ của anh tiến tới gần con số mười triệu đôla. Sốt đất! Anh tung tiền mua nhà, đất, quay vòng nhanh đến chóng mặt. Thời thế tạo… tỷ phú! Khó mà tưởng tượng ra nổi!


  Đánh hơi được tin chính phủ Bill Clinton của Hiệp chủng quốc Hoa Kỳ chuẩn bị dỡ bỏ lệnh cấm vận chống Việt Nam, Bắc quyết định nhanh chóng chuyển hướng kinh doanh. Lúc này, anh đã tranh thủ mua được nhiều nhà và đất. Anh vừa khánh thành, đưa vào kinh doanh một khách sạn tương đương bốn sao, và đang xây dựng cùng lúc hai khách sạn mini ngay tại trung tâm Hà Nội. Bắc đầu tư mạnh vào lĩnh vực thể thao, du lịch sinh thái: sân tennis, hồ bơi, nhà tập luyện và thi đấu điền kinh, nhà hàng, câu cá thư giãn… Anh xin thêm chức năng cho công ty. Tên công ty bây giờ là Công ty Trách nhiệm Hữu hạn Dịch vụ Thương mại Hàng không, Xây dựng, Địa ốc và Du lịch Toàn Cầu.


  Bắc càng phất, anh càng nhớ mẹ. Phải chăng giấc mơ năm trước đã thành hiện thực? Mẹ ơi! Ước gì còn mẹ để con được phụng dưỡng mẹ! Đúng là mẹ vẫn dõi theo từng bước con đi, phải không mẹ. Đúng là mẹ sống khôn thác thiêng đã phù hộ độ trì cho con cơ hội làm ăn! Con sẽ sống xứng đáng với tấm lòng của mẹ, mẹ ơi!


  Bắc rất thương cha dượng Nguyễn Trần Thái. Ông đã hết lòng yêu thương mẹ, tận tâm nuôi dạy Bắc lớn khôn. Nhớ lại hình ảnh cha dượng trước khi qua đời, chỉ còn da bọc xương, cha không ăn được gì trước khi chết, chết đói! Bắc ân hận, đau lòng y như là mình có lỗi lớn với cha!


  Trước khi chết, Nguyễn Trần Thái nắm chặt bàn tay bé nhỏ của Bắc, nhìn Bắc rất lâu rồi tiết lộ:


  - Cha đẻ của con không phải là cha, mà là Ba Hòa, quê Sài Gòn, đại úy, nhưng không biết tên đơn vị, gặp má con tại binh trạm Quyết Thắng ở gần sân bay Tà Cơn, tháng Hai năm một ngàn chín trăm sáu mươi chín. Hai người yêu nhau, tìm đến nhau sau khi ông Hòa cắt ruột thừa. Sau khi ông Hòa bình phục, họ ở bên nhau được một tuần!


  Bí mật ấy Bắc chôn chặt trong lòng, chưa hề nói cho ai biết. Chỉ đến khi đã thành một đại gia của Hà Nội, quyết định vô Nam bành trướng cơ đồ, anh mới lục từ đáy hòm lấy ra cuốn nhật ký của mẹ, làm hành trang Nam tiến! Cuốn nhật ký ấy anh đã nghiền ngẫm đến thuộc lòng.


  Tìm một xâu chìa khóa trong giỏ xách để mở cửa mà đôi khi toát mồ hôi vẫn không ra nữa là đi tìm cha! Con đường Bắc vô Sài Gòn làm ăn đã khó nhưng không khó bằng con đường đi tìm cha ruột.


  Đầu Xuân năm 1994, trên đường vô Nam, Bắc tìm đến sân bay Tà Cơn trong Khe Sanh, dò hỏi về binh trạm Quyết Thắng. Không một ai ở đây hôm nay biết về người bác sỹ trẻ với mái tóc dài quá gối, tên là Ngô Thanh Việt, và một ông đại úy có tên Ba Hòa. Chốn cũ nhưng người xưa không còn ở đây… Bắc dừng lại ở Huế hơn một tháng, xây mộ mẹ và cha dượng, xây nhà thờ cha mẹ trên nền nhà cũ, thăm và biếu mỗi gia đình trong họ cha dượng một sổ tiết kiệm; xây cho trường tiểu học Phù Đổng, nơi Bắc đã gắn bó tuổi ấu thơ một dãy nhà gồm sáu phòng học. Anh không quên đi thăm thú khắp thành Huế, một thời trẻ con chưa xa sống lại trong Bắc. Đêm ở Huế, Bắc xúc động quá, bật dậy làm thơ. Trong con người anh kế thừa tố chất lãng mạn của cả cha và mẹ, những người có nội tâm đẹp và phong phú.


  Những doanh nhân trẻ thời nay rất khôn ngoan khi biết quy tụ xung quanh mình những chuyên gia kinh tế, chuyên gia về khoa học kỹ thuật cũng như xã hội nhân văn. Bắc học được điều đó khi Stephan hướng dẫn anh đi thăm những công ty sừng sỏ tại Hoa Kỳ, Anh, Pháp. Hơn ai hết, anh biết mình hạn chế về sở học, kiến văn rất mỏng, kinh nghiệm trường đời chưa có gì. Nếu không có những người tài giỏi làm cố vấn, tham mưu mách bảo đường đi nước bước, thì anh sẽ chìm nghỉm trong cơ chế thị trường đang bùng phát, sẽ không là cái đinh rỉ gì hết! Bằng tấm chân tình trọng thị, biết trân trọng những người thông minh uyên bác dạn dày kinh nghiệm, quen biết trên trường chính trị, có những người đang giữ trọng trách lớn… ngay từ khi mới lập công ty, Bắc đã mời được tám người từ Bắc chí Nam làm cộng tác viên. Đến khi anh vô Sài Gòn, Hội đồng tư vấn ấy có mười hai người, toàn những anh tài tộc Việt!


  Nhờ thế mà mới chân ướt chân ráo vào cắm chốt ở Sài Gòn, Bắc đã được phép khai hoang miền đất rộng gần hai trăm hécta ở bán đảo Thủ Thanh, bên kia sông Sài Gòn, vốn là vùng sình lầy, toàn dừa nước và sú vẹt. Anh cho tàu hút bùn thổi cát vào, đóng cừ sát mép sông chống xói lở… Bắc chừa lại ba mét tính từ mép sông để cho bờ sông thông thoáng, không phạm luật. Mọi việc diễn tiến xuôi chèo mát mái.


  Tại nội thành, Bắc mua được hai chục căn nhà và tám biệt thự, rồi quay vòng! Lời bao nhiêu lại tiếp tục mua!


  Đến khi anh mua một ngôi nhà trệt, xây theo lối biệt thự nhưng xuống cấp trầm trọng ở quận Ba, gần Dinh Độc Lập, thì xảy ra cuộc tranh mua. Bắc tính đập căn nhà này, xây thành ngôi nhà ba lầu, thiết kế hiện đại, vẫn giữ nguyên diện tích đất xung quanh nhà rộng tám trăm mét vuông để làm sân vườn. Anh sẽ đặt trụ sở chính của Công ty Toàn Cầu tại đây.


  Tiền cọc đặt rồi, hẹn hai ngày sau trả hết tiền, giao nhà. Chủ nhà lật lọng, trả lại tiền cọc vì có người (mãi sau này Bắc mới biết chính là Ba Đào, biệt danh đại ca X.O) chịu mua với giá cao hơn năm cây vàng. Bắc mê vị trí căn biệt thự, thuyết phục chủ nhà phải giao nhà, anh chịu trả với giá cao hơn mười cây! Chủ nhà chịu giao nhưng ông khách mua sau cũng đặt cọc rồi, đâm đơn kiện. Ba bên giằng co… Sốt đất từng giờ, một tuần sau Bắc thắng, mua được, nhưng phải trả với giá cao hơn giá thỏa thuận ban đầu ba chục cây! Thế là thành oán thù.


  Chỉ một ngày sau khi nhận nhà, đang trên đường đi đến tiệm phở Bà Kê, đại gia Bắc Kỳ bị người thua trong cuộc nói trên, đại ca X.O, cho đàn em dạy cho một bài học. Bắc cũng bập bẹ được mấy chiêu thức của phái Thiếu Lâm thời làm cửu vạn ở Lạng Sơn. Nhờ thế mà chỉ bị thương nhẹ! Đúng là nhờ phước của mẹ nên Bắc thoát hiểm. Bắc nghĩ sau này có con, thế nào cũng phải cho con học võ cùng với học chữ! Phải biết võ để tự vệ khi cần thiết. Thế rồi… Bắc phải thuê vệ sỹ, và tuyển hẳn một luật sư làm cho mình. Thời đó hai thứ này còn quá mới mẻ!


  Văn phòng Công ty Toàn Cầu tại Sài Gòn đăng báo tuyển nhân viên. Tiêu chuẩn bắt buộc đối với nhân viên trong Công ty Toàn Cầu là: ngoài bằng cấp chuyên môn phải có ngoại hình chuẩn, tác phong lịch duyệt, giỏi ngoại ngữ và vi tính, tất nhiên là lương cao! Toàn Cầu cần một người thạo ngoại ngữ và giỏi kinh doanh để làm trợ lý giám đốc, một kế toán, một kỹ sư xây dựng, một luật sư và một tài xế. Người tài xế này Bắc cấp tiền cho đi học võ nghệ. Được chuyên gia tư vấn, Bắc ký hợp đồng với Tập đoàn vệ sỹ Kinh Thành mướn một vệ sỹ thượng thặng, giỏi võ lại giỏi cả lái xe, vậy là Bắc có hai tài xế.


  Riêng chân trợ lý giám đốc hưởng mức lương khởi điểm tám triệu một tháng, thế nhưng mấy tháng sau, Bắc vẫn chưa kiếm được người vừa ý để làm công việc này!


  Bắc đã nhận bằng cử nhân kinh tế, khoa Quản trị doanh nghiệp. Còn tiếng Anh, Bắc vẫn buồn là chưa đủ trình độ để soạn thảo văn bản hợp đồng, chưa đọc được sách bản ngữ, chưa xem phim Mỹ trực tiếp, vẫn phải qua thuyết minh, chán phèo! Bắc rất mê phim Mỹ, nhạc Anh Mỹ. Anh dành ra mỗi ngày hai giờ đồng hồ học tiếng Anh, không nhằm lấy bằng cấp mà cốt để đọc được sách, xem phim, nghe nhạc, nói năng, đàm phán ký kết làm ăn với đối tác nước ngoài.


  Thời buổi này, có tiền rồi, thuê người khác mấy hồi, việc chi phải học cho khổ. Là nhiều người nghĩ thế, sống thế. Bắc cho như vậy là ươn hèn, lười biếng, nô lệ của đồng tiền. Tri thức mới là điều quý nhất, chứ không phải tiền. Tiền chỉ là phương tiện. Nếu chỉ có tiền mà không tri thức, dễ vô tù như chơi!


  Hội đồng tư vấn của anh gồm nhiều tiến sỹ thật, giáo sư thật, giúp anh rất nhiều. Anh ham đọc sách báo, nhất là những cuốn sách dịch của nước ngoài về thuật làm giàu, những tác phẩm nghiên cứu, phân tích về thực trạng kinh tế xã hội của thế giới hiện đại, về tương lai học, về xu hướng một mái nhà chung của nhân loại… Tất nhiên, lúc rảnh Bắc ngốn khá nhiều tiểu thuyết. Văn học, theo Bắc, làm cho người ta sống nhân văn hơn! Làm cho tâm hồn ta mềm mại non tơ, nhạy cảm hơn!


  Trong bối cảnh đất nước đang thu hút đầu tư nước ngoài, Bắc hiểu rằng khi hội tụ được vốn, được lực từ bên ngoài mà mình không đủ tầm để đối ứng thì vứt! Chả tích sự gì! Chỉ tổ cho nước ngoài bóp mũi! Xác định mình chỉ là doanh nhân mới vào nghề của một nước nhược tiểu, Bắc khao khát vươn lên tầm tư duy hiện đại, có như vậy mới đối ứng nổi với thời thế, với những tri thức khoa học và nhân văn hiện đại. Những người sống, suy nghĩ và làm việc như Bắc bao giờ cũng lệch, mất cân bằng trong cuộc sống. Bắc ít có thời giờ nghĩ đến chuyện yêu đương…


  Chính cái nhu cầu học nâng cao tiếng Anh của Bắc đã xui khiến nên chuyện Bắc gặp Ngọc Tiên. Một người bạn mới, trong câu lạc bộ tiếng Anh của Nhà văn hóa Thanh niên giới thiệu với Bắc khả năng siêu việt về tiếng Anh, tiếng Nhật của Ngọc Tiên. Anh ta nói thêm:


  - Nhưng mà nhân vật này cũng siêu về chuyện kia nữa! Cổ rất đẹp, rất đa tình, rất mê tiền! Cổ chỉ cần nhiều tiền là nhận lời! Ông phải coi chừng, nếu mất cảnh giác thì cô ấy xỏ mũi như không!


  Từ ngày giàu có, Tiên càng khát khao tình dục. Ông Hoàng đã trở nên quá quen… Tiên lại cần sự mới lạ. Nhiều đêm, trong vòng tay của Hoàng, Tiên vẫn nhớ đến thằng choai choai tên Thăng. Giá gì, mỗi tuần gặp nó một cú! Cho đã đời! Cho đáng tấm thân kiều diễm của mình như Tamura nhiều lần thốt lên. Không thành khế ước, nhưng qua cử chỉ và đôi lời thủ thỉ, Tamura hiểu rằng nếu đến Việt Nam, chỉ cần phone trước là sẽ được Tiên chiều. Mỗi lần như thế, tài khoản ngoại tệ của Tiên lại tăng thêm…


  Tiên không hề biết rằng lâu nay thằng Thăng vẫn kiếm cô. Nó nhớ cô. Không một đứa con gái nào thay thế được cô về chuyện gối chăn! Bọn gái trẻ, đàn ông phải chiều nó, nó không biết nghệ thuật chơi để chiều đàn ông. Với Tiên thì khác! Đó là một sự quyến rũ trên cả tuyệt vời, đầy ma lực.


  Tiên xuất hiện trước Bắc lần đầu tiên vào một buổi sáng chủ nhật, khi người lái xe kiêm vệ sỹ về nhà nghỉ cuối tuần. Bắc vừa đi ăn phở ở Thủ Khoa Huân về tới nhà đánh răng xong thì con chó ngao hộc lên ba tiếng trước khi Tiên nhấn chuông. Cô vào, con chó dí mõm vào người cô đánh hơi khiến Tiên muốn thót tim. Tiên mặc chiếc quần jean thun màu xanh và chiếc áo thun màu đen hở ngực, ôm khít tấm thân Vệ nữ phương Đông.


  Mấy câu chào hỏi xã giao, Bắc hỏi uống gì, Tiên bảo giờ này chỉ xin nước lọc. Nghĩa là giờ khác thì có thể bia, rượu? Cả hai cùng xét nét nhau, tranh thủ mọi cơ hội để nhìn ngắm nhau. Tiên có đôi mắt như bỏ bùa mê Bắc! Buổi học thứ nhất kết thúc trong tiếng thở dài sau khi Bắc tiễn cô giáo về!


  Thèm khát!


  Bắc đâu có biết Tiên cũng thở dài, Tiên cũng khát thèm!


  Tiên đã điều nghiên khá kỹ đại gia Nguyễn Ngọc Bắc. Cô đã kịp  set up trong đầu một chương trình quyến rũ Bắc, vì tình, vì tiền, không, vì cả hai nhưng đảo ngược vị trí ấy! Người ta bảo đàn ông cho tình yêu để nhận tình dục. Còn đàn bà thì cho tình dục để nhận tình yêu. Với Tiên thì khác hẳn: Cho tình dục để nhận cả tiền lẫn… tình dục! Trong đầu Tiên không có từ tình yêu! Tình yêu trong Tiên đã chết từ khi mới ra trường, đi tìm việc, bị tên Sở Khanh tốt mã giả Việt kiều lừa một cú, hận thù đến chết khôn nguôi. Người mang nặng hận thù thì làm sao có tình yêu đích thực!


  Bỏ ra một chút tiền như đánh rơi để thưởng thức gái Sài Gòn, sá gì! Nhưng phải sòng phẳng, không có dây cà ra dây muống!


  Tỏ ra hiền thục, tận tâm dạy cho ra dạy, nâng cao trình độ tiếng Anh một cách mau lẹ, thế nào đại gia này cũng phải dâng cả tiền lẫn tình, ít nhất thì cũng tình dục cho ta!


  Thời buổi thị trường, tư duy của người ta như vậy đó! Trời ơi là Trời, cái thơ mộng của tình yêu đôi lứa Trời vứt đi đâu mất rồi!


  Chủ nhật kế tiếp, con chó ngao không còn hộc lên sủa ba tiếng nữa, mà nó nhận ra hơi quen của người đẹp. Nó đứng nghếch mõm lên thè lưỡi ra mà đã ngang tầm bộ ngực đầy căng nhựa sống của Tiên. Cái đuôi dài như đuôi ngựa của nó vẫy tíu tít. Dường như con chó ngao cũng đang nuốt nước miếng vì bộ ngực ấy! Tiên vẫn mặc jean, nhưng không phải quần mà là váy túm. Trời ơi, những đường cong và xạ hương tỏa ra sức quyến rũ chết người. Bắc ngây ra mất vài giây! Tại sao anh phải giấu cảm hứng của mình? Ô hay, cái gì Trời ban cho thì phải biết tận hưởng chứ. Bắc mặc quần soóc trắng, áo thun trắng, giày trắng, hàng hiệu mua tại Thụy Sỹ để đi chơi tennis. Tiên nhìn như khoan vào cặp chân dài rắn chắc và bộ ngực vạm vỡ… Đóng kịch làm gì cho uổng phí. Cả hai cùng biết tỏng tòng tong nhau rồi, thành thử càng đóng kịch, càng khôi hài.


  Nếu đã coi là chuyện trao đổi có thỏa thuận, coi là chuyện sinh hoạt thì cái sự vui thú đú đởn cùng nhau khi hứng lên, trong chốc lát, chả còn là vấn đề!


  Hôm nay, Tiên dạy Bắc một đoạn văn trích trong tiểu thuyết của một cây bút chuyên viết truyện giải trí, hình sự và truyện kinh dị hiện nay tại Mỹ. Sách của nhà văn này ba bốn năm nay đang ở đầu bảng bestseller. Đoạn văn được đưa ra phân tích cấu trúc câu nói về hai người một nam một nữ bị đắm tàu, trôi dạt vào một hòn đảo hoang. Người đàn ông đã hết lòng chăm sóc cô gái, trở thành chỗ dựa tinh thần cho người phụ nữ tồn tại giữa muôn trùng thử thách và giữ được niềm hy vọng trở về với gia đình, với quê hương. Cô gái chịu ơn người đàn ông vốn là một nhạc công violon, lớn hơn cô đúng mười tuổi, bự con, thân thể đẹp như Hécquyn. Cô muốn trả ơn bằng việc hiến dâng thân thể còn vẹn nguyên trinh tiết của mình, đồng thời cũng là cách duy nhất để cô thỏa mãn nỗi khát khao… Suốt cả tháng trời, người đàn ông gần như vô cảm. Từng chút, từng chút một, khi thì ở dưới biển, khi thì trên đỉnh núi, lúc ở dưới thác nước, khi giữa rừng sâu hoang vu… bằng những động tác gợi tình, cô gái kiên nhẫn và vô cùng khát khao khoái cảm đã đánh thức được giống đực trong người nhạc công. Hơn thế nữa, cô chinh phục được trái tim nhạc công. Cô có cả tình yêu lẫn tình dục luôn luôn bốc lửa!


  Giọng Tiên phát âm tiếng Anh chẳng khác gì người London chính cống, hơn thế, nó còn ngọt và dư âm của nó cứ ngân nga thánh thót trong lòng Bắc. Tiên phân tích từ gốc, từ nguyên và những biến thể của từ sex trong đoạn văn:


  - Sex là danh từ chỉ giới, giống. Ví dụ, Tiên hỏi anh: What sex is your dog? Con chó của anh giống gì? Sex chỉ vấn đề sinh lý, vấn đề tính dục. Những từ như ngủ với nhau, chơi nhau, lên giường, chuyện chăn gối, dan díu với nhau, hủ hóa với ai đó… đều mang nội hàm từ sex! - Tiên nhìn như xoáy vào vị trí đang vồng lên giữa hai đùi rắn câng của Bắc - Sex là danh từ chỉ sự hấp dẫn về thể chất lẫn nhau giữa hai người khác giới. Sex appeal: sự hấp dẫn, quyến rũ tình dục. You are a man with lots of sex appeal: Anh là một người rất gợi tình! Sex symbol: biểu tượng tình dục; Người nổi tiếng về sự hấp dẫn tình dục… Tiên nói những từ này mà mặt cô không hề biểu hiện gì của sự ngượng ngùng, trái lại ánh mắt và gương mặt ấy lúc này, tràn đầy dâm đãng…


  Tiên ngừng nói, liếm cặp môi dày mọng đỏ, uống một hơi cạn ly nước lọc. Phòng học cũng chính là phòng làm việc của Bắc, nó có bề ngang năm mét, bề sâu mười mét. Tại đây có một phần là phòng tiếp những khách VIP; còn lại là bàn làm việc đa năng, và bộ salon khổng lồ đặt mua trên mạng của một hãng nổi tiếng tại Australia. Chỉ riêng một ghế salon đơn, Tiên nghĩ, đủ chỗ cho hai người như Bắc và Tiên… Cô đến bên Bắc nghe anh đọc lại một lần nữa đoạn văn tả cảnh cô gái hướng dẫn cách làm tình cho người đàn ông, cảnh hai người ân ái với nhau. Cô đứng gần Bắc đến mức hai cái đầu gối nho nhỏ xinh xinh của cô sát kề cái đùi rậm lông của Bắc. Không biết từ lúc nào, Bắc hướng thế ngồi quay ra, và bộ ngực Tiên khiêu khích ngay trước mặt người đàn ông. Nó phập phồng ngày một nhanh hơn, như muốn nhảy tót ra khỏi lần áo thun mỏng manh kia. Tiên vội quá hay là quên mà không mặc áo ngực, có lẽ để khoe vẻ đẹp và độ căng cứng của hai nhũ hoa! Từ trong chỗ sâu kín nhất của Tiên, dường như có những giọt mưa xuân đang rịn ra, nó nhanh chóng tỏa xạ hương tạo thành lực hút siêu mạnh lôi tuột Bắc vào mê cung tình ái…


  Đêm chủ nhật quá ngắn ngủi! Mười hai giờ đêm, cô giáo mới mãn giờ dạy học, ra về. Ở bên kia đường, ai như thằng Thăng vừa đột ngột dừng xe, dõi mắt sang? Có lẽ nào lại là nó? Tiên nổ máy xe thì thằng Thăng đã vọt đi rồi, đằng sau nó có một con mồi váy tốc lên phơi cái hông và cặp giò non bấy…


  Tiên về rồi, Bắc rã rời trong niềm khoái hoạt chưa hề gặp bao giờ. Vào cuộc, anh rất tỉnh, nhưng sau khi lâm trận, anh không còn là anh trước đó. Anh lao vào đá một mạch mười một hiệp trong vòng mười bốn giờ đồng hồ, từ mười giờ sáng đến mười hai giờ đêm! Nằm ngâm mình trong bồn nước nóng, nhấm nháp hương vị của sex symbol còn vương khắp phòng, Bắc vừa sướng, vừa bắt đầu lo: Cứ đà này thì làm sao mà dạy, làm sao mà học? Có là đồ mộc thạch thì mới nói chuyện học và dạy học trước một sắc đẹp và dâm đãng ngùn ngụt như hỏa diệm sơn. Tiên đúng là một biểu tượng tình dục! Người ta bảo những người có đời sống tình dục mãnh liệt như Tiên thường rất thông minh và trẻ lâu, càng ân ái với đàn ông khỏe mạnh càng trẻ trung sung sức, do hút hết tinh lực của đàn ông! Từ Hy Thái hậu đời nhà Thanh Trung Hoa là một trong những người như thế.


  Ngọc Bắc quyết định chủ nhật tới, khi gặp Tiên, anh sẽ đá trận cuối cùng rồi chia tay với Tiên. Anh vẫn học, nhưng là với một người khác. Nếu còn giây với Tiên, thân bại danh liệt là cái chắc, chả chóng thì chầy!


  Đau khổ cho Bắc là anh nhận ra mình đang ngóng chờ cho cái ngày chủ nhật ấy tới nhanh. Anh đang nhớ, đang thèm, đang khát, đang đói! Sức quyến rũ của Tiên, quả thật, không có gì sánh được!


  Không rõ là may hay không may đối với Bắc, cái chủ nhật mà anh mong chờ ấy, Tiên không tới. Cô đi Hoa Kỳ với Hoàng, chuyến đi gấp gáp. Chiều thứ bảy, cô điện thoại cho Phương Nam năn nỉ bạn sáng chủ nhật tới dạy thế cho mình.


  Tiên không thể ngờ đó là chuyến đi nước ngoài cuối cùng mà cô đi cùng Hoàng.


  Tám
Đạt và Dương, hai con ông Hoàng


  Nguyễn Ngọc Hoàng nhận quyết định về hưu!


  Mười người về hưu thì cả mười đều buồn, rất buồn. Cả đời gắn bó với Nhà nước, là người của Nhà nước, quan chức Nhà nước, đi đâu cũng có người săn đón chiều chuộng, bỗng dưng giờ thành dân đen! Thế nhưng ông Hoàng không buồn. Ông đã sáu mươi tám tuổi rồi! Gần thất thập mà ông có thể đánh tennis suốt hai tiếng đồng hồ không thua gì cánh trai trẻ. Hoàng không buồn vì chuyện về hưu. Ông buồn vì cái cách mà người ta cho ông nghỉ: Ông đang đàm phán ở nước ngoài, điện khẩn gọi về, trao quyết định hưu và yêu cầu bàn giao trong hai mươi bốn giờ! Tiếp ngay sau đó, ông phải gánh chịu nỗi đau buồn ghê gớm hơn, nỗi đau buồn khiến người khác có thể không thiết sống nữa! Đó là việc hai đứa con trai của ông, niềm kỳ vọng của đời ông, lần lượt bị bắt vì tội tham nhũng!


  Chiếc đồng hồ treo tường do Thụy Sỹ sản xuất, đóng trong hộp gỗ quý thong thả điểm mười hai tiếng chuông trong vắt, vang ngân giữa buổi trưa trong căn hộ rộng hơn trăm thước vuông, mặt quay ra đường Nguyễn Công Trứ. Đây là ngôi nhà bà Ngọc bỏ tiền túi ra mua ngay từ khi chuyển cả nhà vô Sài Gòn. Nó vốn là một ngôi nhà cổ, mái lợp ngói uyên ương, nghe nói là nhà chú Hỏa. Chủ trước của ngôi nhà đã cải tạo thành nhà đúc một trệt một lầu, khá khang trang. Âm thanh của tiếng chuông đồng hồ vừa dứt thì cả căn nhà lại chìm trong sự yên tĩnh thanh bình thường ngày. Bỗng một con gà nhà ai cất lên tiếng gáy réo rắt. Tiếng gà gáy trưa nghe đến rợn người! Kế đó, chuông điện thoại reo vang. Tiếng chuông reo khiến bà Ngọc bật dậy, một giọng rất lạ yêu cầu gặp ông Hoàng.


  - Dạ, có gì xin ông vui lòng nhắn lại, nhà tôi đi vắng.


  - Bà là mẹ của Ánh Dương?


  - Xin lỗi, anh là ai?


  - Không cần biết, chỉ biết rằng tôi hiểu rất rõ mối nguy của con trai bà, và… có thể giúp cho con bà, nếu như…


  Giọng người lạ im bặt. Bà Ngọc chờ, hai chục giây rồi một phút. Bà không thể chờ thêm được nữa:


  - A lô, anh nói tiếp đi chứ!


  Bà Ngọc nghe giọng người lạ và đoán chừng chỉ vào khoảng ngoài bốn mươi tuổi. Người này muốn giấu tung tích. Nhanh chóng, bà nhấn nút truy tìm trên máy, giọng người lạ đã im bặt.


  - A lô! A lô! A lô!


  Tổng đài nói rằng cú điện thoại vừa rồi gọi từ một trạm điện thoại công cộng trên đường Lê Lợi.


  - Bà Ngọc đó à? Bà già mà còn lanh lắm, nhưng tôi nhắc: Vì sự an toàn của con bà, đừng có truy tìm người phone. Bởi vì như thế vô ích. Tôi không phải tay mơ. Bà rõ chưa? Tôi không còn nhiều thời gian để có thể giúp thằng Dương. Bởi thế, bà nghe đây và có làm hay không thì tùy ông bà. Sáng mai, người ta sẽ công bố lệnh bắt con bà vào trại giam. Tuy nhiên, Dương sẽ không bị bắt, sẽ được tại ngoại hầu tra nếu như ngay bốn giờ chiều nay, tôi nhận được hai trăm cây vàng! Đúng bốn giờ chiều sẽ có bà ve chai đến nhà. Bà phải mở cửa, người mua ve chai sẽ hỏi: Bà đang cần tin tức của cậu Dương phải không? Bà ta sẽ đưa ra một bao thư trong đó có bản chánh của lệnh bắt giam. Coi xong, bà có thể giữ lại nếu bà đưa cho bà ve chai hai trăm cây. Đơn giản vậy thôi!


  - Hai trăm cây mà đơn giản ư? Lấy gì đảm bảo rằng con tôi không bị bắt?


  - Bà không phải lo chuyện đó. Đó là chuyện của tôi!


  Nói xong câu đó, người lạ cúp máy.


  Người mẹ hốt hoảng trong ít phút rồi nhanh chóng trấn tĩnh lại. Người ta sắp bắt đứa con trai yêu dấu của bà, niềm tự hào của bà. Chồng bà không có nhà. Ông đi đâu? Con ông sắp lâm nạn mà ông đi đâu? Chắc chắn là ông đang chìm đắm, mê muội với con quỷ cái đó rồi! Biết ông ở đâu mà tìm bây giờ? Hai trăm cây, cái giá của tự do, bà đào đâu ra bây giờ? Nếu bà có, bà sẽ giao ngay cho người ta để con bà không phải vô Chí Hòa. Nhất nhật tại tù, thiên thu tại ngoại! Ôi, bà không thể nào ngờ, con trai bà, thằng Ánh Dương lại có thể bị bắt! Không, thà chết chứ bà không thể để cho người ta bắt con bà. Đã bị bắt thì đời tàn rồi con ơi!… Bà gọi cho con trai. Nghe máy là Ngọc Lan, con dâu bà:


  - Mẹ ơi, sáng mai người ta bắt chồng con. Hu! Hu! Hu!


  - Bình tĩnh nào con. - Bà Ngọc nói, giọng bà thực sự bình tĩnh. Bà muốn mình là chỗ dựa vững vàng của các con trong lúc này. Ngọc Lan chuyển máy cho chồng.


  - Có một người gọi cho mẹ…


  - Anh ta đòi hai trăm cây phải không mẹ? - Giọng Dương tự nhiên, nhưng người mẹ nhận rõ con mình đang cố giấu vẻ lo sợ.


  - Họ cũng nói cả với con rồi sao?


  - Họ nói từ đêm qua, mẹ ạ.


  - Thế tại sao con không cho bố mẹ biết?


  - Con không muốn làm khổ bố mẹ. Con tự lo được mà!


  - Con ơi, mẹ lo cho con quá, nhưng… hai trăm cây thì mẹ không có!


  - Mẹ khỏi lo. Con xin lỗi mẹ, đã làm mẹ buồn lo vì con. Đây là một vụ làm tiền bỉ ổi, đê tiện.


  - Vậy con tính sao?


  - Không đời nào con cho chúng. Chính vì thế chúng đã gọi cho bố mẹ.


  Bà Ngọc hiểu tính nết những đứa con của mình, nhất là thằng Dương. Nó đã quyết thì khó mà lay chuyển. Tuy thế, đây là chuyện tày đình, chuyện sinh mạng, đâu phải chuyện đùa.


  - Dương ơi, con phải nghe mẹ. Mẹ sẽ đi vay!


  - Không mẹ ơi. Con đã quyết rồi! Cây ngay không sợ chết đứng!…


  - Trời ơi, con ơi! Con chẳng hiểu thời thế gì cả! Con nghĩ lại đi kẻo sau này ân hận. Con đã từng nghe nhiều người vô tù rồi không điên cũng thành điên, không tự sát cũng thành trúng độc hoặc treo cổ chết đó sao?


  - Mẹ yên tâm, người ta không làm gì được con đâu. Con đâu có tội gì!


  Biết không thể nào lay chuyển được đứa con bướng bỉnh, bà Ngọc nén tiếng thở dài rồi bảo con trai chuyển máy cho vợ nó. Ngay sau đó, Ngọc Lan, con dâu bà phóng xe đến nhà bà. Năm phút sau, Đạt có mặt. Bà Ngọc thay chồng làm chủ tọa cuộc họp gia đình, lần đầu tiên không có Dương cùng họp. Bà yêu cầu Đạt, con trai lớn trình bày thực trạng vấn đề. Đạt nói rõ ràng, ngắn gọn để mẹ và các em hiểu.


  - Theo con biết, - Đạt nói - Dương bị quy vào tội cố ý làm trái, gây hậu quả nghiêm trọng: thất thoát tài sản trị giá gần hai ngàn cây vàng. Người tố cáo mọi chuyện là Đạo, nguyên là giám đốc của Dương. Cách đây hai năm, Đạo bị bố con cho thanh tra và phát hiện hắn tham ô, hắn bị cách chức giám đốc, xuống làm trưởng phòng kinh doanh. Chính hắn đã giăng bẫy để hại Dương nhằm trả thù, và em con đã sập bẫy của hắn.


  - Như con nói thì em Dương thực sự có tội?


  - Con hy vọng rằng Dương sẽ có cách tự bảo vệ mình!


  Hoàng về tới nhà lúc chuông đồng hồ đánh mười tiếng. Căn nhà tối om, lặng ngắt, khiến ông cảm thấy rờn rợn. Bà Ngọc đã cấm các con không cho ông Hoàng biết chuyện.


  Chiều nay, người đàn bà ve chai cầm từng thỏi vàng lên thử một cách thành thạo rồi gói lại và quăng đánh bịch vào chiếc sọt của mình, như là quăng ve chai sắt vụn vậy. Thoáng trong óc bà Ngọc ý nghĩ: Làm sao một người nghèo phải đi mua ve chai lại có thể sành sỏi khi thử vàng và có động tác dửng dưng với cả một khối vàng lớn như thế? Cũng lần đầu tiên bà nhìn thấy tờ giấy đóng dấu đỏ chót với hàng chữ: Lệnh bắt khẩn cấp.


  Khi ông Hoàng về, bà Ngọc muốn vùng dậy lao ra ôm chầm lấy, như ngày xưa, và kể cho ông nghe mọi việc, như ngày xưa. Ôi cái ngày xưa đó đâu rồi? Ngày xưa ơi! Những ngày thật tuyệt vời! Gia đình bà thật vui, thật hạnh phúc, có đâu như bây giờ! Vợ chồng sống với nhau như mặt trăng với mặt trời, chồng bỏ nhà đi tối ngày. Trong vòng có một tháng trời mà bao nhiêu chuyện tày đình xảy ra! Chồng phải về hưu đột ngột, bảo ổng làm đơn xin về từ bảy năm trước, ổng không nghe! Nay nó chơi cho vố này, quê nhá! Thằng Dương thì phạm pháp. Rồi không biết còn chuyện gì nữa đây?


  Ông Hoàng rón ra rón rén mở cửa phòng của mình rồi lặng lẽ thay quần áo, lặng lẽ đi rửa mặt, chà răng và lên giường. Phòng bên, vợ ông chắc đã ngủ. Đã lâu rồi vợ chồng ông không nằm chung giường với nhau nữa. Cho đến lúc này, tình hình gia đình ông chưa được cải thiện chút nào, thậm chí còn bi đát thêm bội phần bởi chuyện làm ăn của Dương. Trước sau gì người ta cũng không để cho nó yên. Càng nghĩ, ông Hoàng càng giận con trai. Nó làm gì để thất thoát số tiền lớn thế? Suốt một đời công tác, trong đó có gần hai chục năm làm Thứ trưởng kiêm Tổng giám đốc, ông chưa hề làm thất thoát tiền của Nhà nước. Ông tự hào về điều đó, và coi đó là lẽ sống, là nguyên tắc cao nhất trong mọi hoạt động của mình.


  Ông Hoàng không có nhiều bạn thân. Bạn thì nhiều nhưng tri âm tri kỷ thì hiếm lắm! Cái số ông nó thế!


  Tham nhũng và buôn lậu đang là ung nhọt của đất nước. Một nhà văn đã viết cả một cuốn tiểu thuyết nhan đề Ma quỷ lộng hành! Cuốn tiểu thuyết bị một số người có vai vế kịch liệt phản đối. Nhưng rồi trên các phương tiện thông tin đại chúng, ngày nào cũng đưa tin, đăng bài về tham nhũng, tội ác… Một trong số người năm trước kịch liệt phản đối, nay đăng trên tờ Chủ nhật Trẻ, bài: Tham nhũng - Việt gian chính hiệu, thẳng thắn, chân thành nhận lỗi: “Cách nay ba năm, trong hội thảo về cuốn tiểu thuyết Ma quỷ lộng hành, tôi là người phản đối gay gắt. Nay thì tôi biết mình sai. Đúng là tham nhũng đang ngày càng lộng hành. Nhiều cán bộ đảng viên quyền cao chức trọng sa đọa, tham nhũng, tiếp tay cho trùm tội ác. Bọn chúng là Việt gian chính hiệu!… ”. Quốc hội đã đưa vấn đề chống tham nhũng thành quốc sách. Chính phủ đang thẳng tay trừng trị lũ sâu dân mọt nước để lấy lại lòng tin của nhân dân. Dương vô tình trở thành vụ thí điểm, minh chứng cho thái độ kiên quyết của Đảng, Chính phủ. Vì thế, bắt Dương là chuyện khó tránh khỏi!


  Ông Vũ, một thời là cấp trên đã hết lòng ủng hộ mô hình của Hoàng. Hoàng gặp ông Vũ cốt để tâm sự cho vơi nỗi đau chứ cũng chẳng trông cậy gì ở một ông già đã về hưu, cơm không ăn được, chỉ húp cháo loãng.


  - Tôi nhớ không lầm thì anh Chiều, tức Hả là bạn chiến đấu với anh từ thời Sấm đường Năm* phải không? Hiện ảnh đang rất có uy trong khối công an, kiểm sát và tòa án… Anh nên đến đó xem sao?


  
    Đường số 5 dài 100 km từ Hà Nội qua Hải Dương tới Hải Phòng. Trong kháng chiến chín năm, chiến dịch Sấm đường Năm – phối hợp với chiến dịch Điện Biên Phủ - đã tiêu diệt rất nhiều sinh lực địch, chặn đứng nguồn tiếp tế của giặc Pháp từ cảng Hải Phòng lên Điện Biên Phủ.

  

  Hoàng nói:


  - Tôi xấu hổ quá, tôi thật không ngờ, anh à! Các con tôi, tôi dạy chúng nó đàng hoàng kia mà, tôi dạy bằng chính nhân cách của tôi kia mà!


  Vẻ mặt ông Hoàng đầy bấn loạn. Ông Vũ an ủi:


  - Anh đừng bối rối quá mức mà sinh bệnh thì nguy! Phải thật bình tĩnh. Sự thật nếu có ngoài sức tưởng tượng của mình thì anh càng nên bình tĩnh. Ông bà ngày xưa từng nói: Cha mẹ sanh con, Trời sanh tánh mà!


  Ôm một nỗi buồn lo quá lớn trong lòng nhưng ông Hoàng không thể nói cho vợ biết. Xưa nay, mọi chuyện lớn nhỏ trong nhà vợ chồng đều có nhau. Từ ngày vợ ông đơn phương tuyên bố ly thân, hầu như hai người không còn trò chuyện, trao đổi công việc với nhau nữa. Hơn nữa, đây lại là chuyện liên quan đến sinh mạng của đứa con trai mà vợ ông vô cùng cưng chiều. Nếu biết chuyện này, liệu bà ấy có chịu nổi không? Chứng cao huyết áp và bệnh tim lúc nào cũng như thanh gươm treo lơ lửng trên đầu vợ. Ông Hoàng thương và lo cho con bao nhiêu thì càng lo cho sức khỏe của vợ bấy nhiêu. Liệu vợ ông có qua nổi đoạn này không? Những phương án nhằm cứu con hiện ra trong đầu Hoàng.


  Hoàng đến nhà Chiều, vốn là bạn cũ từ thời Sấm đường Năm. Một con bẹcgiê to như con bê, miệng như cái gầu sòng lao ra khiến ông Hoàng thót tim, hốt hoảng la lên. Ông Chiều vừa ăn tối, đang xỉa răng. Vừa nghe Hoàng nói, Chiều vừa chăm chú nhìn cục thịt mà ông vừa lôi được từ trong kẽ răng hàm. Ông vê vê nó rồi đưa lên mũi ngửi, sau đó… nhét vào miệng nhai lại, nuốt ngon lành! Người đàn bà còn trẻ, áo bà ba khoét cổ hơi bị rộng, phơi bộ ngực đồ sộ tứng tẩy mang bia ướp lạnh ra, cúi xuống rót bia rồi lễ phép:


  - Dạ, thưa ông chủ, cần chi nữa không ạ?


  Chủ phẩy tay ra hiệu không cần. Mắt Chiều nhìn theo bộ ngực núng nính và cặp mông cong te của người ở, tay trái cầm cây tăm nhọn hai đầu, tay phải đưa ly bia có bọt trắng mịn lên uống một hơi hết nửa ly, rồi lừ đừ mắt nhìn Hoàng, giọng rề rà chậm rãi:


  - Nếu có hai trăm cây vàng thì có thể con ông được tại ngoại hầu tra!


  Hoàng không giấu nổi sự kinh ngạc. Người đang uống bia và nói chuyện với ông là ai? Một chiến sỹ gan dạ coi cái chết tựa lông hồng, từng diệt cả đoàn xe của Pháp trong chiến dịch Sấm đường Năm, hay là một kẻ đang làm tiền? Ông Hoàng nhìn thẳng vào mắt người bạn chiến đấu ngày trước là chiến sỹ dưới quyền ông, nhỏ hơn ông tám tuổi, trả lời thẳng băng, đúng như bản tính của ông:


  - Tôi không có vàng, và nếu có, không đời nào tôi làm như thế! Con tôi có tội thì nó phải bị pháp luật trừng trị. Tôi chỉ buồn là đã không kèm cặp được con mình để nó phạm sai lầm…


  Hoàng toan nói với Chiều: Là bạn cũ, nếu thấy sai lầm của con tôi chỉ là do ấu trĩ, do kém trình độ, thậm chí do bị lừa, thì mong anh tìm cách giúp cháu… Nhưng ông đã kìm lại được. Làm sao ông lại phải đi năn nỉ một kẻ đang làm tiền mình?! Ông nghĩ đến việc điện thoại ra Hà Nội gặp những người bạn cũ đang giữ trọng trách trong các cơ quan Nhà nước… Thế nhưng… còn một vấn đề khác, vô hình, nhưng quan trọng đối với đời một con người. Đó là nhân cách. Có thể nào ông lại có một đứa con tham nhũng, một đứa con kiến tài ám nhãn, đến nỗi bán rẻ nhân cách chỉ vì tiền? Một tuần nay, khi phát lộ chuyện này, đã nhiều lần ông hỏi Dương thực chất vấn đề. Nó luôn khăng khăng là vô tội, là bị lừa, bị gài bẫy. Nó trả lời ông rất ngon lành: Chuyện của con, bố không phải bận tâm! Nó trong sạch thật sự hay là cà cuống chết đến đít còn cay? Tại sao lại đến cơ sự này hở Trời?


  Trời không trả lời ông. Chỉ có sự im ắng đáng sợ của căn nhà vào thời khắc bước sang một ngày mới. Chiếc đồng hồ Thụy Sỹ đánh mười hai tiếng chuông. Con mèo trắng đuôi vàng đang nép mình trong góc bếp rình bắt một con chuột nhắt láu lỉnh mà cả tuần nay nó chưa vồ được. Con chó Phú Quốc đang nằm cuộn tròn trên ghế ngoài sân trước, nhưng mắt vẫn chỉ khép hờ và đôi tai thì dỏng ra cổng. Suốt đêm, con chó có bờm xoáy như sóng biển thức canh nhà cho chủ. Không chỉ có nó, trong căn nhà ấy, ông Hoàng, bà Ngọc đều thức trắng đêm. Chiếc đồng hồ Thụy Sỹ cùng tuổi với ông Hoàng đều đặn điểm vào không gian những tiếng chuông ngân nga…


  * * *


  Bà Ngọc trải qua một ngày nữa trong thanh bình. Dường như hiệu lực của hai trăm cây đang phát huy tác dụng. Cả Ngọc Lan, vợ Dương cũng tin chắc như vậy. Bữa cơm tối, bà Ngọc đã ăn được hai lần xới cơm, mỗi lần nửa chén. Hoàng về. Ông chủ động hỏi han vợ:


  - Bà có sao không, tôi thấy sắc diện bà mệt mỏi, hay là bệnh?


  - Tôi không sao cả. Ông đi mà ăn cơm kẻo nguội.


  Chống tham nhũng là tờ báo mới xuất bản vài năm nay nhưng rất đông bạn đọc bởi những bài phóng sự điều tra chống tham nhũng, chống tệ nạn xã hội. Số báo ra hôm nay đăng bài phóng sự điều tra của tác giả Nguyễn Huy nhan đề: “Nghệ thuật móc túi Nhà nước”, trong đó phanh phui tội tham nhũng cùng những mánh khóe siêu phàm nhằm biến của công thành của riêng, lập chứng từ khống để rút tiền ra mua bất động sản chia nhau… Thủ phạm chính là Nguyễn Ánh Dương, Giám đốc Công ty Vật tư, và đồng phạm là Tư Luật - Phó Tổng giám đốc Tổng Công ty Biển. Khi đọc bài báo này, phản ứng đầu tiên của Hoàng là giận dữ. Viết bậy quá! Ông không tin. Không thể tưởng tượng nổi con trai ông lại là một thằng ăn cắp cỡ bự như thế!


  Nhưng nếu không có lửa sao lại có khói? Tại sao không có mà người ta dám viết? Có một cái gì đó như là lưỡi dao thật mỏng, thật bén và dài thọc thẳng vào ngực, ngoáy tan nát con tim ông. Ông đau đến quặn người, toát mồ hôi đẫm lưng áo, mồ hôi vã ra hai bên thái dương và mắt ông mờ đi. Chưa hết, bài báo còn chĩa thẳng họng súng vào ông khi viết rằng: “… Nguyễn Ánh Dương là một kỹ sư giỏi, con trai thứ ba của ông Nguyễn Ngọc Hoàng, nguyên Tổng giám đốc Tổng Công ty Biển vừa về hưu. Dương ra trường, về công tác ở Công ty Vật tư một năm thì lên trưởng phòng, một năm sau lên Phó giám đốc và hai năm sau nữa được bầu làm Giám đốc. Việc thăng chức vù vù của Dương rõ ràng do bàn tay của ông Hoàng - nguyên Thứ trưởng kiêm Tổng giám đốc - đạo diễn… ”. Tác giả bài báo muốn nói gì? Phải chăng anh ta muốn nói Hoàng là người chịu hoàn toàn trách nhiệm về vụ tham nhũng này, rằng Hoàng đứng từ xa điều khiển con trai?


  Nếu mọi chuyện đúng là như vậy?


  Nỗi đau khổ và sự giận dữ giày vò Hoàng. Ông nhận ra rằng đã lâu lắm rồi ông mới phải lâm vào tình trạng như thế này. Vốn là người có nghị lực và bản lĩnh, ông vẫn đủ tỉnh táo để giữ được sự cân bằng trong tư duy. Và ông hiểu ra rằng vụ việc của Dương không đơn giản chỉ là một vụ tham nhũng đơn thuần. Sau vụ này, biết đâu sẽ còn xảy ra nhiều chuyện khác nữa. Hoàng đau khổ và giận dữ vì Dương là thằng con trai mà ông hy vọng ở nó ngay từ nhỏ. Cả hai vợ chồng ông đều kỳ vọng ở Dương. Dương thông minh, học giỏi, ngoan ngoãn, tính tình điềm đạm, ham hiểu biết, sáng tạo, tỏ ra có bản lĩnh ngay từ khi còn chập chững biết đi… Dương được ông cưng chiều, được ở với cha mẹ chứ không như các anh của nó vì chiến tranh, suốt tuổi ấu thơ phải xa cha mẹ. Dương được dạy dỗ đến nơi đến chốn, học hành chu đáo và được ông định hướng cho ngay sau khi tốt nghiệp đại học. Thế mà chính nó lại là đứa con mất nhân cách ư? Nó có thể vi phạm pháp luật trong quản lý kinh tế thời đất nước đang mở cửa, hệ thống luật pháp còn chưa đầy đủ, chưa hoàn thiện, đầy rẫy sơ hở, hiểu thế nào cũng được. Điều đó có thể thể tất. Nhưng nếu nó thấy tiền mà tối mắt, tư túi nghĩa là ăn cắp thì mất nhân cách rồi. Gia đình ông không thể có đứa con như thế.


  Hoàng đến nhà Dương. Ông tính chửi rủa một trận cho hả giận rồi tuyên bố từ con. Khi thấy con mặt mày phờ phạc, thần sắc không còn, lòng ông thắt lại. Ông là người kiên quyết nhưng không phải kẻ vô tình. Tình phụ tử trào dâng trong ông và chính điều đó khiến ông bị giằng xé, giày vò. Dương nhất mực khăng khăng rằng nó vô tội, rằng nó bị gài bẫy và nó sẽ tìm cách đưa thủ phạm đích thực ra ánh sáng. Trước sau, nó chỉ ân hận rằng đã làm cha mẹ mang tiếng và cả nhà phải lo buồn vì nó.


  - Anh nói mình vô tội?


  - Thưa bố, đó là sự thật.


  - Nhưng chỉ là sự thật của anh! Còn cái sự thật mà sau khi thanh tra người ta khui ra hai ngàn cây vàng thì sao? Anh có thể giải trình được? Có thể thu hồi được?


  - Dạ, chắc chắn là được nếu như người ta để con ra tay!


  - Hừ, anh ngây thơ quá hay là anh cố tình không hiểu? Khỏi cần anh ra tay thì người ta cũng thu hồi bằng được, vì đó là tài sản Nhà nước. Anh hiểu chứ? Bao nhiêu năm bố anh đương chức đương quyền, bố anh có ăn cắp đồng xu cắc bạc nào của Nhà nước không? Nhân cách con người lớn hay là hai ngàn cây vàng lớn, hả Dương? Tôi tưởng anh thông minh chính trực, nào ngờ anh lại đổ đốn đến thế. Làm người không muốn lại muốn làm tên ăn cắp, tên tội phạm?


  Những lời cuối của ông Hoàng như quát lên. Ở phòng trong, tiếng khóc của vợ và các con Dương vọng ra. Căn nhà như có đám tang. Hoàng rút khăn lau mồ hôi đầm đìa trên trán rồi giận dữ ra khỏi cửa. Ông nhảy lên xích lô. Người đạp xích lô hỏi đi đâu, ông nói ngay địa chỉ biệt thự Mùa Thu. Trong lúc này, còn ai có thể an ủi ông, có thể làm vơi bớt nỗi đau và sự giận dữ ngoài Ngọc Tiên của ông!


  Thân thể chắc lẳn, trắng hồng, nóng hổi của Tiên giúp ông tĩnh tâm lại. Đầu óc ông tỉnh táo, minh mẫn để tiếp tục suy nghĩ. Ông phải làm gì? Ông miễn cưỡng rời vòng tay ghì chặt và hơi hám nồng nàn của Ngọc Tiên, trở về nhà lúc mười một giờ đêm.


  Sáng hôm sau, vào lúc chiếc đồng hồ Thụy Sỹ đánh một tiếng chuông báo tám giờ ba mươi phút thì chuông điện thoại reo, ông Hoàng nghe máy. Con dâu ông báo rằng bốn người cảnh sát vừa đến nhà đọc lệnh bắt, còng tay Dương đưa lên xe!


  Ông Hoàng vừa cúp máy thì vợ ông đã đứng sau lưng. Bà hỏi ông, ông thẫn thờ nhìn bà không nói gì. Bà linh cảm ngay chuyện gì đã xảy ra. Bà nhấc máy hỏi con dâu. Nghe xong tin dữ, bà buông ống nghe, quỵ xuống, bất tỉnh… Chỉ đến khi bà Ngọc được cấp cứu, từ bệnh viện trở về, ông Hoàng mới được con dâu kể cho nghe về chuyện hai trăm cây vàng. Ông choáng váng gục xuống bàn. Con dâu cuống lên lấy nước cho ông uống, toan nhấc điện thoại kêu cấp cứu thì ông lấy tay ra hiệu không cần.


  - Hai trăm cây? Ở đâu ra nhiều vậy? Mẹ con lo lót là hại thằng Dương rồi! Ai cho phép mẹ con sai lầm như thế? Sao dại dột quá vậy?


  - Kìa bố! Mẹ lo cứu anh Dương mà!


  - Trời ơi! Con có biết tội hối lộ sẽ làm thằng Dương thêm nặng tội thế nào không? Sao mà ngu quá vậy?


  Lần đầu tiên trong đời, cô nghe thấy bố chồng dùng từ ngu trong nhà này.


  Hai trăm cây vàng đổi lấy tự do cho hai mươi bốn giờ đồng hồ. Thật kinh khủng! Và… tội hối lộ, đúng là ngu thật rồi!


  Bữa ăn tối, cả nhà không ai thiết gì ăn uống nữa.


  - Ai bảo bà lo lót hai trăm cây vàng?


  - Hai trăm chứ hai ngàn cây, nếu có, tôi cũng lo để cứu con tôi. Tôi có là con vật đâu mà có thể dửng dưng đi chơi nhởn nhơ với gái, mặc cho con tôi vào tù! - Giọng bà Ngọc chì chiết, xói óc ông Hoàng.


  - A! Bà nói tôi là con vật phải không?


  - Tôi nói đấy! Không đúng à?


  - Bà quá lắm rồi. Từ nay tôi cấm bà xúc phạm đến tôi. Con tôi phạm tội, nó phản lại tôi, nó phản lại danh dự của gia đình này, của tôi và bà, bà hiểu chứ, nó phải trả giá. Còn bà, bà có biết rằng tội hối lộ bị trừng trị nặng như thế nào không?


  - Tôi cóc cần gì hết! - Bà Ngọc giận quá, nói liều - Miễn là cho con tôi được tự do. Ngay ngày mai, tôi sẽ đi kêu các cửa, nhờ những người quen biết để cứu con tôi. Còn ông, ông làm gì có tim, có óc? Con lâm nạn mà ông vẫn đú đởn với gái kia mà!


  - Im ngay, đồ ngu! Tôi cấm bà xúc phạm tôi như thế!


  - Tôi cứ nói! Ông không nghe nổi sự thật thì đi đi, ra khỏi nhà này ngay đi!


  Ông Hoàng giận tái mặt, tính xông tới tát vợ, nhưng rồi kìm lại được. Ông hét lên:


  - Bà biết không, chính bà, phải, chính bà đã khiến tôi xa lánh bà. Bà ngu lắm! - Ông hầm hầm bỏ đi. Quả thật, với ông lúc này Ngọc Tiên chính là nữ thần hộ mạng. Ông sẽ ra sao nếu như không có Tiên trong lúc này?


  * * *


  Mãi đến tháng Hai, mùa Xuân năm 1994, chính phủ Hoa Kỳ dưới quyền Tổng thống Bill Clinton mới công bố dỡ bỏ lệnh cấm vận chống Việt Nam. Tiến trình bình thường hóa quan hệ ngoại giao do nguyện vọng cháy bỏng của nhân dân hai nước, do xu thế thời đại thúc đẩy, diễn ra không nhanh, nhưng phải diễn ra! Tháng 2-1995, hai nước mở Cơ quan liên lạc tại Hà Nội và Washington. Năm tháng sau, ngày 12-7-1995, hai nước xác lập quan hệ ngoại giao chính thức. Đến ngày 5-8-1995, ba mươi mốt năm sau ngày Hoa Kỳ cho máy bay ném bom đánh phá miền Bắc, bốn mươi lăm năm sau ngày tàu chiến Mỹ đến Sài Gòn, một trăm ba mươi bảy năm sau ngày nhà nho yêu nước Bùi Viện vâng mệnh vua Tự Đức, một mình vượt biển sang Hoa Kỳ để kết giao với nước Mỹ mong có vũ khí chống Pháp; chỉ vì không có quốc thư, diện kiến Tổng thống Mỹ rồi mà không được việc gì - Hoa Kỳ chính thức mở Đại sứ quán tại Hà Nội.


  Từ nay đến khi hai nước ký Hiệp định Thương mại Việt-Mỹ, còn phải chờ hơn năm năm nữa. Chỉ đến lúc đó, doanh nghiệp hai nước mới có thể làm ăn với nhau một cách dễ dàng, thuận lợi.


  Còn vào thời điểm cha con ông Hoàng kêu gọi Tập đoàn Thế Giới liên doanh xây dựng nhà máy sản xuất thiết bị lạnh, họ gặp vô vàn khó khăn… Thế mới lạ! Đi trước thời đại bao giờ cũng vậy!


  Bản ghi nhớ về liên doanh giữa Tập đoàn Thế Giới với Tổng Công ty Biển, cụ thể là Công ty Thiết bị kỹ thuật do Đạt làm giám đốc, nằm ngủ quên, không tiến triển được bởi ách tắc của lệnh cấm vận, và quan trọng hơn, vì giám đốc Đạt bị khởi tố, bắt tạm giam. Gần ba tháng sau, mới có quyết định đình chỉ điều tra và Đạt được tự do. Anh trở về với cương vị của mình, lòng buồn tê tái, nhưng có tình yêu của Phương Nam dành cho anh, anh trẻ trung, sung sức hẳn ra. Dự án liên doanh với Thế Giới lại được khởi động…


  Ông Hòa cấm cửa Đạt, Phương Nam chia tay với anh, tất cả những điều ấy đẩy Đạt vào một thời kỳ mới…


  Việc lập Luận chứng kinh tế kỹ thuật của dự án liên doanh giữa Tổng Công ty Biển với Tập đoàn Thế Giới được khẩn trương tiến hành. Hoàng lại bật nẩy ra một suy nghĩ mới. Ba ngày liền Hoàng đóng cửa không tiếp bất cứ ai để viết chuyên đề: “Làm thế nào xây dựng một thế hệ doanh nghiệp mới?”. Đây là đề tài ông suy nghĩ từ năm Tám mươi sáu, khi đất nước bước vào công cuộc Đổi mới.


  Theo ông, không thể nào đổi mới về thực chất và có hiệu quả khi chúng ta không có một thế hệ mới để quản lý đất nước, quản lý kinh tế theo kiểu mới! Nghĩa là Nhà nước và các doanh nghiệp lớn phải tìm cách đào tạo thật nhanh, thật chất lượng thế hệ doanh nhân mới cho Tổ quốc. Ý tưởng này nung nấu trong ông gần chục năm; mãi đến khi được tìm hiểu kỹ giới doanh nhân Nhật, Hoa Kỳ, thì tư duy về vấn đề này mới chín. Hoàng trao đổi ý tưởng của mình với những chuyên gia kinh tế hàng đầu tại Việt Nam mà lâu nay ông mời làm cố vấn cho Tổng Công ty. Ngay từ khi mới thành lập Tổng Công ty, Hoàng đã chủ trương “chiêu hiền đãi sỹ” nhằm thu hút chất xám. Nhờ thế mà những vấn đề bản chất của nền kinh tế thị trường, khoa học quản lý của các nước phát triển… được cập nhật vào Tổng Công ty rất nhanh. Hoàng không lạ lẫm gì với những mặt trái của cơ chế thị trường, đồng thời ông vô cùng hào hứng về tác động tích cực của nó đối với lực lượng sản xuất và quan hệ sản xuất.


  Khi có những ý kiến phản bác cơ chế Tự cân đối, tự trang trải, Hoàng không nản mà kiên trì đấu tranh, thuyết phục ở tầm vĩ mô, đồng thời với việc dùng thực tế tại Tổng Công ty Biển mà chứng minh. Hoàng rút ra kết luận rằng, muốn cho người ta tin và ủng hộ cái mới, không có gì hữu hiệu hơn là cho người ta thấy nhãn tiền.


  Ý tưởng đào tạo ngay một thế hệ các nhà doanh nghiệp mới của Hoàng nảy sinh từ nhu cầu vô cùng khẩn thiết: Các công ty trách nhiệm hữu hạn mọc lên như nấm, nhưng người có tâm huyết rất ít, đốt đuốc giữa ban ngày đi tìm hoài không thấy! Đa số là những kẻ làm ăn chụp giựt, kiếm lời bằng mọi cách, không màng gì tới việc làm ra của cải vật chất cho xã hội. Điều đau xót nhất, theo Hoàng, là những nhà tư sản dân tộc chân chính, những doanh nhân có tài, có tâm với quê hương đất nước đã không còn nữa!


  …


  Bây giờ, khi chúng ta tuyên bố làm bạn với tất cả các nước, kêu gọi các nhà đầu tư nước ngoài đến làm ăn, thì hệ trọng nhất là Việt Nam phải có ngay đội ngũ các nhà doanh nghiệp mới, có bản lĩnh và tâm huyết, tài năng và vốn liếng, đặng có thể đối tác, đối thoại với bốn biển năm châu…


  Lẽ ra giấy phép đầu tư đã được trao cho liên doanh sớm hơn nhiều, trước khi Hoàng qua Mỹ lần thứ hai. Nhưng vì một lý do nào đó mà mãi sau này Hoàng mới hiểu, nó đã bị trì hoãn.


  Chuyến đi Hoa Kỳ lần thứ hai của cha con Đạt kết thúc chóng vánh, và quá buồn! Đây là chuyến xuất ngoại cuối cùng của ông Hoàng có Tiên ở bên!


  Vào đúng lúc ông Chủ tịch Tập đoàn Thế Giới cụng ly chúc mừng ông Hoàng về tin giấy phép sắp được cấp và nói lời cảm ơn Hoàng về những đóng góp rất lớn cho dự án thì… một phụ tá của ông Chủ tịch hối hả đi tới. Ông ta trao cho Hoàng một văn bản vừa được fax từ Việt Nam: “Đồng chí dừng ngay mọi việc, lên đường về nước ngay, tình hình hết sức nghiêm trọng”. Ký tên Phó Tổng giám đốc Tư Luật.


  Chiều thứ bảy, Hoàng về tới sân bay Tân Sơn Nhất. Sau mười mấy giờ bay nhưng ông không cảm thấy mệt tí nào. Tư Luật và Trường Thanh ra đón. Sau khi đưa cho Hoàng bản quyết định về hưu, Trường Thanh nói:


  - Tôi không thể nào tin được người ta đối xử với anh như thế! Về hưu, bàn giao ngay sau khi nhận được quyết định! Và kỳ cục hơn nữa là đích thân ông Thứ trưởng thường trực yêu cầu tôi fax cho anh về ngay, bỏ dở chuyến đàm phán tại Mỹ.


  Hoàng đăm chiêu nhìn hai đồng sự, không nói gì. Tư Luật tiếp lời Thanh:


  - Đa số anh em trong Tổng Công ty ngỡ ngàng và bất bình trước quyết định này. Chỉ có Năm Đại và tay chân của Đại là tỏ ra vô cùng hý hửng! Họ đã ăn mừng.


  Cơn giận bùng lên trong lòng, Hoàng nắm chặt hai tay vào nệm xe, kìm lại. Đúng là chó ghét đứa gặm xương, mèo thương người hay nhử! Khi những kẻ xấu xa bị đụng chạm đến quyền lợi, lập tức chúng liên kết với nhau hãm hại người chân chính.


  Giá như vào lúc khác, Hoàng sẽ lập tức điện thoại cho Bộ trưởng, cho Ban Tổ chức Chính phủ phản ứng liền. Nhưng bây giờ, ông linh cảm thấy mọi sự đã an bài. Trong vòng ba bốn năm nay, người ta đã tìm mọi cách để ông về hưu mà không được. Nay thì họ đã đạt được ý nguyện rồi. Hoàng biết rằng không phải người ta thâm thù gì ông, không phải ông kém năng lực, không phải ông là kẻ đê tiện, không phải vì ông quá tuổi quy định về hưu, không phải vì chủ trương trẻ hóa cán bộ mặc dù danh chính ngôn thuận thì Đảng thực sự có chủ trương như thế. Hơn lúc nào hết, Việt Nam đang cần những người có tâm huyết, thật sự có tài năng và trung thành với nhân dân, đất nước. Bởi thế, trẻ hóa cán bộ không có nghĩa là loại thải hết những người như ông ra khỏi guồng máy Nhà nước. Ông đã quá tuổi về hưu rồi, nhưng sức khỏe vẫn tráng kiện, đầy nhiệt huyết với sự nghiệp.


  Về hưu, ông không buồn gì, chỉ hận là cái cách họ cho ông về hưu quá mức hèn hạ! Cứ như ông là một kẻ phạm tội, cần phải bắt khẩn cấp không bằng. Thế nhưng bây giờ, mọi việc đã rồi. Cả một guồng máy đã chạy hối hả để có được tờ quyết định đang nằm trong tay ông đây. Ông phản ứng phỏng có ích gì ngoài chuyện làm trò cười cho thiên hạ. Ông biết người đắc ý nhất trong chuyện này là ai: Chính là người đã ngấm ngầm chống ông chỉ vì ganh ghét với ông suốt mười năm qua. Đó là ông Trọng. Trọng là điển hình của phái bảo hoàng hơn vua!… Trong những đợt sinh hoạt chính trị trước Đại hội, thường nổ ra những cuộc thảo luận vô cùng sôi nổi, nhiều khi gay gắt. Hoàng và Trọng đụng nhau nảy lửa trong những cuộc thảo luận, những cuộc họp tổ. Đó là những cuộc tranh luận vô cùng cần thiết, chứng tỏ Đảng Cộng sản đang đứng trước nhu cầu đổi mới không thể cưỡng lại được! Hoàng phát biểu căn cứ vào thực tế phá rào, bung ra, vươn lên tự chủ của các doanh nghiệp tiên phong tại Sài Gòn. Thực tế ấy đầy tính cách mạng, sáng tạo, nhưng bị Trọng cho là xét lại chủ nghĩa Mác - Lênin, là tư bản ngóc đầu dậy, là phản động, là phản bội thành quả cách mạng…!


  …


  Hoàng dũng cảm phê phán cơ chế hành chính quan liêu bao cấp, vạch rõ: Nếu Việt Nam không từ bỏ đường lối xây dựng nền kinh tế chỉ huy, kế hoạch hóa tập trung, mạnh dạn chuyển hẳn sang nền kinh tế thị trường thì chắc chắn sẽ khủng hoảng trầm trọng, sẽ rơi xuống vực phá sản!


  …


  Sau Đại hội, Hoàng buồn vô cùng! Tiến trình đổi mới cung cách làm ăn của Tổng Công ty Biển luôn luôn gặp sự phản đối của Trọng…


  Trường Thanh và Luật thấy Hoàng im lặng không nói gì, họ cũng không biết nói gì nữa. Gắn bó với nhau hơn chục năm nay, cả ba không lạ gì tính nết của nhau. Hai người coi Hoàng như anh cả trong nhà, họ kính trọng ông, thương ông và sợ ông. Họ biết tính ông thẳng thắn và nóng nảy. Đã biết bao nhiêu lần họ bị ông la mắng, nhưng ông không để bụng bao giờ. Ông thương họ và tin tưởng nơi họ. Sống với họ, ngoài chuyện công việc, ông cư xử rất nhân ái, tình nghĩa. Cơn giận của ông trong trường hợp này hẳn là ghê gớm lắm. Biệt danh Hoàng lửa có từ thời đánh Pháp kia mà! Đúng vào lúc cả Thanh và Luật đang nghĩ như thế thì Hoàng nói:


  - Các cậu khỏi phải nghĩ ngợi gì về tớ. Tấn trò đời mà! Việc gì phải đến đã đến. Tớ không buồn không giận gì. Chỉ tiếc là còn quá nhiều việc dang dở. Liên doanh với Thế Giới sắp có giấy phép. Một dự án tầm cỡ! Vậy mà… Rồi đây, tớ lo rằng cơ đồ của Tổng Công ty Biển, mọi chuyện chúng ta xây dựng hơn mười năm trời sẽ tan mất, tan rất nhanh!


  - Người ta cư xử với anh… tệ quá! - Thanh nói và thở dài.


  - Không sao đâu. Mình đã quá tuổi nghỉ hưu rồi mà. Tại mình không kiên quyết rút lui thì người ta phải vậy thôi! Họ nghĩ rằng phải bám cái ghế Tổng giám đốc mình mới sống được. Nhân sinh ngã tài tất hữu dụng*, có phải thơ Lý Bạch không? Mình không tự huyễn hoặc về tài cán của mình, nhưng mình tin là về hưu, mình vẫn còn đất và trời để mà mơ ước và làm việc.


  
    Người có tài tất được trọng dụng, trong bài “Tương tiến tửu” của Lý Bạch, thi bá, thời nhà Đường, Trung Quốc.

  

  * * *


  Dương bị bắt vì tội làm thất thoát của công ty hai ngàn cây vàng!


  Phượng Hoàng là công ty tư nhân, đã từng làm ăn với Đạo. Thông qua Đạo, Phượng Hoàng ký hợp đồng nhập ủy thác xăng dầu qua công ty của Dương. Năm Đại gọi Phó Giám đốc Dương và Trưởng phòng kinh doanh Đạo lên bàn thảo. Đạo thuyết trình là phi vụ này rất có lời. Theo Đạo thì Phượng Hoàng là công ty có tiềm lực và… thế lực, toàn ông bự có cổ phần trong đó! Hợp đồng được ký, người ký là Dương. Chuyến hàng thứ nhất, rồi chuyến thứ hai, mọi chuyện đúng luật. Thế nhưng từ chuyến hàng nhập thứ ba trở đi thì công ty Phượng Hoàng không thanh toán theo hợp đồng, xin được thanh toán chậm. Dương không đồng ý. Đạo kêu cứu với Năm Đại. Giám đốc đang họp ở Hà Nội fax về cho Dương: Đồng chí cứ thực hiện. Tôi biết chắc là Phượng Hoàng có tới ba chục ngàn mét vuông đất kia mà. Ta nắm đằng chuôi rồi, có chuyện gì thì ta siết đất của nó!


  Khi Giám đốc Công ty Phượng Hoàng bị bắt vì có dấu hiệu lừa đảo hàng loạt doanh nghiệp khác thì số tiền Phượng Hoàng thiếu nợ Công ty Vật tư thiết bị Biển vọt lên hai ngàn cây vàng. Công an kinh tế xuất hiện; Thanh tra của Bộ xuất hiện tại công ty của Ánh Dương. Cái gọi là những lô đất có tổng diện tích ba chục ngàn mét vuông chỉ có trên giấy! Nói đúng ra, nó đã được thế chấp nhiều lần ở nhiều ngân hàng rồi! Trách nhiệm được quy cho Dương. Toàn bộ các hợp đồng đều do Phó Giám đốc thường trực Nguyễn Ánh Dương ký với Phượng Hoàng.


  Hoàng nghe Thanh nói xong, giận muốn điên lên, nhưng chính ông cũng chưa rõ là mình đang giận ai: Con trai ông, thằng Dương hay là Đạo, một giám đốc đã từng phạm tội tham ô, bị ông kỷ luật mà theo lời Thanh nói thì đây là cú trả thù của Đạo. Cách đây hai năm, Công ty Vật tư thiết bị do Đạo làm giám đốc. Đạo là cặp bài trùng với Phó Tổng giám đốc Năm Đại. Khi Đạo bị cách chức xuống làm Trưởng phòng kinh doanh thì Đại được Hoàng giao nhiệm vụ kiêm Giám đốc công ty. Trên thực tế, mọi hợp đồng kinh tế, Đại giao cho Dương ký tá hết. Ông Hoàng biết thừa là lâu nay, Năm Đại, Đạo và Hoạt là những kẻ ngấm ngầm chống phá mình. Họ là những người chịu ơn của ông Thất, ông Trọng. Ôi, cái cơ chế này thật không biết đâu mà lường. Bình thường thì có vẻ xuôi chèo mát mái cả đấy, nhưng khi cần, nó sẽ lộ nguyên hình là một trận sống mái.


  Chiếc đồng hồ Thụy Sỹ điểm năm tiếng chuông. Đã năm giờ sáng rồi! Hoàng vẫn không tài nào chợp mắt được. Lẽ ra đêm nay, sau khi rời vòng tay của Tiên, Hoàng phải ngủ say, ngủ ngon mới phải. Thế nhưng, cũng chính từ đêm nay, Trời không cho ông đi vào giấc ngủ một cách dễ dàng như trước nữa. Có vẻ như Hoàng chưa được chuẩn bị cho cú sốc phải về hưu đột ngột, rồi cú sốc thứ hai là chuyện của Dương. Ông quá tự tin, tự tin đến mức chủ quan. Ông không hề biết rằng tai họa đã và đang ập xuống gia đình mình. Nói cho cùng, ông vẫn chưa ra khỏi mê lộ của những gì mà ông cho là cao đẹp nhất của đời ông.


  Một tuần liền gia đình không được gặp Dương. Trước cơ quan điều tra, Dương khẳng định mình vô tội. Anh không tham ô, không tư túi, không ăn cắp tài sản Nhà nước. Dương trả lời cơ quan điều tra y như anh đã trả lời với cha mình, mẹ mình. Việc cho Phượng Hoàng thiếu nợ chồng nợ chất là do Giám đốc Năm Đại ra lệnh, anh chỉ là người thừa hành. Công an hỏi lệnh đâu, Dương nói anh sẽ tìm ra và nộp cho cơ quan điều tra tờ giấy mà Đại fax cho anh từ Hà Nội. Thế nhưng… làm gì còn tờ giấy đó!


  Hoàng quyết định dành thời gian làm rõ sự thật về Dương. Con ông có tội hay vô tội. Ông đã hiểu ra đòn này nhằm vào ai rồi! Chính là nhằm vào ông! Có kẻ nào đó muốn ông thân bại danh liệt thì mới hả lòng hả dạ.


  Ông Vũ bảo Hoàng nên gặp ông Chiều, tức anh chàng Hả ngày nào là lính dưới quyền ông. Chiều khuyên Hoàng lo lót cho con. Hoàng giận lắm! Đó chính là người chiến binh vô cùng dũng cảm năm xưa, cùng làm lễ cưới tập thể với Hoàng trong đêm đầu mùa Đông năm 1948. Chú rể tên cúng cơm là Hả. Hả kể rằng bố anh điếc đặc, khi anh ta ra đời, mẹ hỏi đặt tên gì, bố không biết mẹ hỏi gì, hỏi lại vợ: Hả? Thế là vợ đặt tên con trai là Hả! Hả nhỏ hơn Hoàng tám tuổi. Chính cái anh chàng Hả này chứ không phải ai khác đã khiến cả rạp cưới tập thể bò ra mà cười một phen suýt vỡ bụng với bài thơ:


  
    
      Tây càn thì mặc Tây càn


      Yêu nhau ta cứ pằng pằng suốt đêm


      Pằng cho đến mặt trời lên


      Để anh cầm súng đạp trên đầu thù!

    

  


  Lúc làm bài thơ ấy, hắn ta chưa biết chữ, học mãi cũng chỉ biết ký tên mình. Hòa bình lập lại ở miền Bắc, cải cách ruộng đất, vì quá trung thực khai rõ ràng lý lịch gia đình nên Hoàng không được đề bạt, Hoàng chuyển ngành. Trong khi đó, nhờ thành phần bần cố nông nên Hả từ một tiểu đội trưởng được đặc cách phong quân hàm thiếu úy, rồi cứ thăng vù vù, lên tới trung tá,… Nay, Hoàng về hưu rồi, còn Hả vẫn tại chức. Hả làm chức gì, Hoàng không hỏi, cũng không muốn hỏi. Họ ít gặp nhau. Chỉ đến khi xảy ra chuyện của Dương, Hoàng mới gặp Hả. Nào ngờ…


  * * *


  Một tuần sau khi Dương bị tạm giam, vụ một trăm ngàn đô được phục hồi điều tra. Đạt bị bắt khi đang chơi tăng ba… Đúng là phước bất trùng lai, họa vô đơn chí!


  Bây giờ đến lượt Tiên quay lưng với Hoàng!


  Biệt thự Mùa Thu, nơi Ngọc Tiên đang ở có lẽ là ngôi biệt thự đẹp nhất trong khu vực trung tâm và yên tĩnh vào bậc nhất của Sài Gòn. Mặt tiền biệt thự là một con đường nhỏ, băng qua đường là vườn hoa trước Dinh Thống Nhất. Ngọc Tiên làm phiên dịch cho ông Hoàng được vài tháng thì mua được biệt thự này, chủ yếu là nhờ sốt đất! Mùa Thu có hồ bơi, cây cổ thụ, riêng cái sân trước nhà có thể tiếp cùng lúc tám chục thực khách. Tiên đầu tư thêm năm chục cây đập phá, sửa chữa, nâng cấp, xây công trình phụ như ý mình. Tiệc mừng tân gia xong, còn giắt lưng hơn năm chục cây vàng! Lại tiếp tục kiếm tiền, tiếp tục mua đất, mua nhà để… quay vòng. Tiên như lạc vào mê hồn trận của niềm say sưa kiếm tiền, hưởng thụ. Cuộc đời bừng sáng! Hai chữ đổi đời người ta nói ra rả bao nhiêu năm nay, bây giờ Tiên mới thấy nó có ý nghĩa!


  Hoàng nhấn chuông hoài vẫn không có người ra mở cửa. Hoàng dùng điện thoại di động gọi lên, chuông reo hai phút không ai nhấc máy. Hoàng bấm số máy di động của Tiên. “Số máy này ở ngoài vòng phủ sóng hoặc tắt máy…”. Sao thế nhỉ? Hoàng nhìn đồng hồ, đã bảy giờ tối rồi, em đi đâu hả Tiên?


  Ruột gan như lửa đốt. Hoàng thả bộ ra vườn hoa trước nhà Tiên để giết thời giờ, chờ nàng. Ngay lập tức, ba bốn cô gái mại dâm lao đến mời chào.


  - Đi dù nhe anh! – Giọng một cô gái phong phanh chiếc yếm đỏ, phơi hết ngực ra, không quần, chỉ có một vuông vải quấn quanh hông.


  - Anh Hai có dáng tài tử xinê ngon quá ta! – Cô này kinh dị hơn, váy liền áo nhưng áo sát nách, khoét ngực rộng hoác, tất nhiên không có áo lót, hở toàn bộ lưng, váy chỉ ngắn tới ngã ba ông Tạ!


  - Chà, bộ dzó này gân quá trời! – Cô này giọng nhừa nhựa, hơi từ miệng phả ra mùi gần như mùi chuột chết!


  - Đi theo em nghe anh, anh sẽ biết thế nào là thiên đàng! – Cô này lùn tịt, trắng và phốp pháp, cỡ gần sáu chục ký!


  Vừa tấn công bằng lời, chúng vừa tấn công bằng tay: đứa vuốt lưng, sờ mông, đứa vuốt ngực Hoàng. Cô gái khen Hoàng giống tài tử xinê sỗ sàng chộp bàn tay vào… hạ bộ của Hoàng mà day day bóp bóp. Hoàng đi như chạy ra khỏi vùng phủ sóng của thế giới mại dâm mạt hạng rồi nhảy lên chiếc Honda ôm bảo vọt cho lẹ! Hoàng gọi liên tục cho Tiên nhưng không được. Mười một giờ đêm, Hoàng lại nhấn chuông gọi cửa. Tiên vừa tiễn một khứa, trở vô phòng khách thì nghe chuông cửa. Tiên ra, vẫn bộ đồ ngủ quen thuộc nhưng luôn luôn quyến rũ, vô cùng hấp dẫn. Giá như lúc khác thì Hoàng đã nhào tới ôm chặt người đẹp, hôn như mưa trên mặt, trên cổ nàng, rồi ẵm nàng lên giường… Thế nhưng đêm nay, Hoàng chẳng còn bụng dạ nào mà thưởng thức báu vật của đời…


  - Em đi đâu mà anh gọi hoài không gặp?


  - À, em mắc công chuyện, chuyện mua bán đất ấy mà. - Giọng Tiên lạnh băng, mắt cô nhìn Hoàng nhưng vô cảm. Hiện tượng này chưa từng xảy ra kể từ hai năm rưỡi qua, khi Tiên gặp Hoàng tới giờ - Anh Hoàng à, một tháng qua, em tính nói với anh biết bao nhiêu lần rồi, nhưng ngại quá. Biết rằng nói ra thế nào anh cũng khinh em, cho em là phường bội bạc! Nhưng không nói không đặng! - Tiên nhìn vẻ mặt phờ phạc, ngơ ngác của Hoàng, nói liền một hơi - Anh tha lỗi cho Tiên. Hãy cho em tự do! Em đã hai mươi bảy tuổi rồi, thời gian vút trôi như bóng câu qua cửa sổ, cái già xồng xộc ập tới bây giờ. Em không muốn chết già! Em phải lấy chồng!


  - Ồ, tức là em đã có người đàn ông khác?


  - Dạ!


  Ngọc Tiên nói tỉnh queo. Nàng đã quyết định chấm dứt với Hoàng sau khi lần lượt Dương và Đạt bị bắt. Không thể chần chờ! Không thể bị phiền phức! Phải khổ sở như thế nào mới có ngày hôm nay. Tiền bạc, nhà đất… bao nhiêu thứ của mình, phải tuyệt đối an toàn. Tiên không lo Hoàng vay giật tiền bạc của mình, Hoàng không phải là người đáng lo về chuyện tiền bạc. Nhưng, ở đời, ai học hết chữ ngờ! Vả lại, Hoàng như trái chanh đã kiệt nước! Đã tới bến rồi, đường ai nấy đi. Chung chạ mãi, có tích sự gì! Tiên mở tủ lạnh, rót bia đưa cho Hoàng, nàng giữ một vẻ mặt làm cho đàn ông sắt đá thế nào cũng phải mủi lòng:


  - Uống đi anh! Đêm nay, em dâng hiến cho anh, kể như lần cuối! Từ ngày mai, em xin phép anh, em thuộc về một thế giới khác…


  Hoàng ngồi đó, mắt trân trối nhìn người con gái ông đã gắn bó hơn hai năm qua. Tiên đưa ly bia cho Hoàng mà ông như gỗ đá, không biết giơ tay cầm lấy. Cô nâng ly lên miệng Hoàng. Ông uống, như cái máy, cạn. Cô đặt cái ly xuống bàn, vừa khom lưng vừa nhún nhảy áp sát bộ ngực căng tròn của mình vào mặt Hoàng. Cô dùng hai đầu nhọn của nhũ hoa mà lau bọt bia trên miệng người đàn ông. Hoàng đưa hai cánh tay như hai gọng kìm thép ghì chặt lấy thân hình bốc lửa của người đàn bà đẹp. Ông thấy dục tình trỗi dậy sùng sục trong người… Tiên ngã hẳn người, áp chặt Hoàng vào thành salon… Thế nhưng, đúng vào lúc Tiên chờ đợi một cơn bão tình, cơn bão mà nàng khao khát suốt mấy năm qua thì hai tay Hoàng mạnh mẽ và dứt khoát đặt Tiên ngồi thẳng dậy, bên cạnh mình. Hoàng nhìn thẳng vào mắt cô, tia nhìn như mũi khoan:


  - Nghĩa là… em đã biết Đạt bị khởi tố! Vì thế, em không muốn dính vào tôi nữa?


  - Anh muốn khinh, muốn chửi em thế nào cũng được! Em yêu anh ra sao, hẳn anh đã biết, và… - Tiên ngước đôi mắt đa tình lên, lóng sang bên phải, lánh sang bên trái, cái lóng lánh đã từng khiến bao chàng trai muốn điên lên - Em tin rằng anh không thể nào quên tình yêu của em!


  - Em không muốn thấy mặt tôi nữa, nói dài dòng làm chi cho mất thời giờ!


  Tiên nhận ra nỗi thất vọng cùng sự giận hờn trong giọng Hoàng. Cô tự nhủ: Phải dứt khoát ngay đêm nay! Nếu ngược lại thì khó mà dứt ra… Tiên vòng tay kéo Hoàng đè lên người cô:


  - Yêu em đi nào! Một lần nữa, cưng của em!


  Cánh tay trái Tiên ghì chặt cổ Hoàng, môi cô gắn vào miệng Hoàng, còn tay phải, cô luồn xuống dưới, day…, bóp… Hoàng nổi da gà, nhớ lại những lời mời mọc, những níu kéo sỗ sàng của đám gái làng chơi ở vườn hoa trước nhà Tiên. Hoàng bỗng thấy tởm lợm, muốn ói! Ông vùng đứng dậy, đi vô toalét. Ông khạc nhổ rồi súc miệng, đi tiểu, rửa thật kỹ hai bàn tay bằng xà bông, đi thẳng một mạch từ toalét ra cửa. Không nhìn Tiên, vừa đi Hoàng vừa nói:


  - Chào! Chúc em may mắn… Nhưng anh e rằng với lối sống của em… rồi em sẽ ân hận, ân hận suốt đời!


  Ông Hoàng như người mất hồn. Không còn ai có thể giúp ông lấy lại thế cân bằng lúc này, ngoài Tiên! Vậy mà, Tiên trở mặt với ông, trở mặt vào đúng lúc gia đình ông lâm nạn! Với Tiên, ông như trái chanh đã kiệt nước.


  Còn hơn cả nỗi đau thất tình, Hoàng mềm rũ người ra. Lần đầu tiên trong đời, ông lâm vào tình trạng như vậy.


  Suốt ngày, ông đóng chặt cửa phòng, không thiết ăn uống gì… Ngọc Tiên trở mặt với ông vào đúng lúc này thì… ác quá! Ông không ngờ lòng dạ đàn bà lại tàn độc đến thế. Giờ ông mới thấm câu của cổ nhân: Tối độc phụ nhân tâm! Và chợt vang lên trong óc ông bài thơ Thuật hoài của Đặng Dung:


  
    Việc đời bối rối tuổi già vay


    Trời đất vô cùng một cuộc say


    Bần tiện gặp thời lên cũng dễ


    Anh hùng lỡ bước ngẫm càng cay


    Vai khiêng trái đất mong phò chúa


    Giáp gột sông trời khó vạch mây


    Thù trả chưa xong đầu đã bạc


    Gươm mài bóng nguyệt biết bao rày!

  


  Hoàng ngẫm đi ngẫm lại hai câu thơ: Thời lai đồ điếu thành công dị. Sự khứ anh hùng ẩm hận đa. Kẻ đi câu và người mổ lợn mổ trâu - những kẻ “bần tiện” - mà gặp thời cơ đến thì thành công như bỡn! Còn kẻ anh hùng mà hết thời, đành uống vô vàn nỗi hận! Mình đang là sự khứ anh hùng ẩm hận đa sao? Chua chát quá!


  Ông nghĩ lại quãng đời mấy mươi năm đi làm cách mạng, và nhận ra mình như một thỏi magiê, càng ở trong môi trường xấu như khí cácboníc thì càng cháy sáng! Không có kim loại nào cháy được trong cácboníc, trừ magiê. Trong mấy chục năm qua, cứ nơi nào khó khăn, gian khổ, đầy thử thách thì trên cử ông đến, và ông giải quyết mọi việc êm xuôi, tốt đẹp. Chiến tranh kháng Pháp cũng vậy mà hòa bình xây dựng kinh tế cũng thế. Nhưng rất lạ là ông cứ đạt tới điểm chín, chuẩn bị tới điểm mười cao nhất thì lại bị cản ngăn, chựng lại, và lần này thì sụp đổ hoàn toàn! Sự khứ anh hùng ẩm hận đa! Ông hận ai? Đâu chỉ riêng có Trọng cản ngăn ông? Những thứ vô hình nhiều lắm, và biết đâu, chính ông cũng tạo ra rào cản với đời ông? Ông say mê trong công việc, trong hưởng thụ, trong tư duy, có bao giờ ông tỉnh? Cuộc tình của ông với Tiên là một thí dụ. Có bao giờ ông tỉnh, hay toàn mê muội? Nay tỉnh ra thì trễ rồi, Hoàng ơi! Càng nghĩ càng đau! Mãi đến lúc này, ông mới thấm thía sự đời…


  Đây là những giây phút yếu lòng nhất của một người đàn ông đã từng chinh chiến cả một đời, đã từng quyền cao chức trọng, đã từng đi khắp thế giới, đã từng coi cõi nhân gian này bé tựa bàn tay bởi tự cho mình là người làm chủ được tất cả! Nếu như ai cũng lường trước được giây phút xuống chó thì hẳn người ta sẽ sống khác rất nhiều những lúc lên voi, những lúc đời lên hương, những lúc xênh xang mũ áo cân đai, những lúc xung quanh biết bao nhiêu kẻ sẵn sàng phục tòng, nịnh nọt, kể cả cái việc xin được bưng bô cho mình đi ị, cầm chim cho mình đi tiểu! Và ông Hoàng đã khóc, khóc như một đứa trẻ nghèo đói bị mất một lúc cả cha lẫn mẹ, không người thân thích, không nơi nương tựa. Hoàng khóc nấc lên! Đã bao giờ Hoàng khóc như thế này đâu! Kể cả khi chịu tang cha mẹ, Hoàng cũng khóc, nhưng không khóc như thế này…


  Chín
Bắc và Nam


  Vào thời điểm đầu năm một ngàn chín trăm chín lăm, việc xin visa vào Hoa Kỳ vẫn là chuyện khó khăn, và do Đại sứ quán Hoa Kỳ tại Băng Cốc cấp. Đoàn cán bộ do Hoàng dẫn đầu sang Hoa Kỳ đàm phán về việc liên doanh sản xuất thiết bị lạnh, nhân danh các doanh nhân đến với nhau để làm ăn. Lẽ ra mọi việc sẽ rất bình thường. Thế nhưng, tai mắt của Sứ quán Hoa Kỳ báo về cho biết rằng, ông Hoàng là Thứ trưởng. Thế là thành lớn chuyện: Thứ trưởng nghĩa là thay mặt cho Bộ trưởng, nghĩa là thay mặt cho Chính phủ Việt Nam. Đã thế, việc tiếp đoàn và thương thảo ở Hoa Kỳ không đơn giản nữa! Hoa Kỳ xóa bỏ cấm vận chống Việt Nam từ tháng Hai năm 1994, nhưng hai nước chưa có quan hệ ngoại giao chính thức, chưa ký Hiệp định Thương mại, nghĩa là các doanh nghiệp Mỹ chưa thể hợp tác toàn diện với Việt Nam.


  Chờ mất hơn chục ngày, Sứ quán Hoa Kỳ mới cấp visa, Đạt tung các chuyên gia giỏi nhất để lấy vé máy bay. Chiều thứ bảy lấy được vé, sáng chủ nhật ra sân bay! Bởi thế, khi Tiên nhận được điện thoại báo ngày giờ lên đường, cô hoảng hồn khi nghĩ đến giờ dạy Bắc sáng chủ nhật! Nếu tơ lơ mơ, Bắc nghỉ chơi thì mất mối như bỡn! Từ ngày đi làm cho Hoàng đến giờ, chỉ có Bắc là chi bạo nhất! Chi cao hơn, tất nhiên là sau Tamura, nhưng đó là ông kễnh tư bản Nhật, bì sao được. Đám doanh nhân châu Âu, châu Mỹ thì keo hơn lão Gơrăngđê. Bì thế nào được với Ngọc Bắc. Xem ra chả ông Tây nào, ông Việt kiều nào chơi sộp bằng người Việt Nam mình!


  Đi gấp quá, Tiên liên lạc qua điện thoại mấy lần mà không gặp Bắc, cô đành gọi cho Phương Nam cầu cứu:


  - Cứu tôi với bà ơi! Tôi mà mất mối này thì đói rã họng!


  Tiên mở đầu như thế, y hệt như thời còn ở trong ký túc xá Trần Hưng Đạo, chuyện gì Tiên cũng thích nói hơi quá một chút. Cô kể cho Phương Nam nghe về ông chủ trẻ tên Ngọc Bắc, một đại gia Hà Nội vào lập nghiệp tại Sài Gòn, giàu như Bill Gates, đẹp trai như Thành Long, galăng số một, lãng mạn số zách, chi sộp zách lầu! – Tiên nói như súng đại liên, không ngừng nghỉ. Rồi chưa hỏi xem bạn có đồng ý dạy giúp hay không đã bắt bạn ghi địa chỉ, số phone, hẹn rằng chậm nhất là mười ngày sẽ về tới. Như thế Phương Nam phải dạy thế cho Tiên hai chủ nhật. Rồi Tiên la toáng lên:


  - Ý, bà ơi, tôi nói thiệt nghe: Chả nhỏ hơn tôi với bà vài tháng, nhưng tướng mạo, phong độ rất sang, rất đàn ông. Tôi đang mết chả, từ A đến Z tôi đều hợp chả. Bà đừng có léng phéng nghe. Tôi đếm từng sợi tóc trên tóc dưới của chả rồi, khi về, mất sợi nào, tôi làm thịt bà trả thù hà!


  Nghe Tiên nói mà Phương Nam mắc đỏ bừng mặt. Con này ăn nói bặm trợn hơn hồi sinh viên nhiều. Thuở đó nó chỉ có hai bộ đồ thay đổi, nhưng vào top five của lớp về lực học. Tiên xinh đẹp nhưng kiêu, xem thường bọn con trai trong lớp, trong trường! Người ta nói hoàn cảnh quyết định tính cách, với Tiên, chính đồng tiền đã thay máu, thay tâm can nó. Mới đi làm hợp đồng cho doanh nghiệp Nhà nước có sáu tháng mà mua được biệt thự, xe Dream II Thái Lan, sắm sửa lu bù… thì Nam chưa từng thấy có ai bao giờ! Nghĩ đến thói khoe khoang, chảnh chọe của Tiên, nhất là trong bữa tiệc tân gia, Nam phì cười. Ai chả cần tiền, rất nhiều người thích làm giàu, đó là ham muốn chính đáng, nhưng Tiên thuộc loại kiếm tiền bằng mọi giá. Người chân chính đâu có vậy! Đọc tiểu thuyết Anh, Mỹ, tỷ dụ như cuốnFinance Capital, thấy từ những năm đầu thế kỷ XX, người ta đã khắc họa rất thành công những nhân vật hãnh tiến, những kẻ làm giàu bằng mọi giá, Phương Nam rùng mình. Người Việt Nam mình bây giờ thiếu gì những kẻ giẫm lên vết chân của người phương Tây cách nay một trăm năm. Với Tiên, cô chẳng phải thân thiết gì cho lắm, một cô gái đẹp người, trắc nết, chỉ là bạn học cùng khóa. Nhưng, vốn bản tánh thương người, nay bạn cần mình, năn nỉ mình, chẳng lẽ từ chối. Vả lại, cũng là ngày chủ nhật, đi tiếp xúc cho hiểu thêm cuộc sống của đám doanh nhân mới phất thế nào. Nguyễn Ngọc Bắc, anh là ai mà trùng tên với người anh cả xấu số của tôi: Nguyễn Kinh Bắc. Tấm ảnh anh Nguyễn Kinh Bắc chụp năm lên bảy Nam còn giữ. Hàng năm, cứ vào ngày mười chín tháng Mười hai là mẹ Hải Yến làm giỗ anh!


  Nam dừng xe, tắt máy và nhấn chuông. Từ trong nhà vang lên tiếng chó sủa, chắc là con này bự lắm. Nó sủa đúng một tiếng. Tiếng sủa này như là tín hiệu báo với chủ có khách chứ không phải tiếng sủa xua đuổi hoặc dọa nạt. Bắc mở cửa, nghiêng đầu chào rất đúng kiểu, rồi đẩy xe vô nhà cho khách. Bắc quan sát thấy người đối diện nhìn anh chăm chú, ánh mắt không chỉ bộc lộ sự thẳng thắn, hồn nhiên, mà, với những ai nhạy cảm sẽ nhận ra sự quyến rũ ngầm trong đôi mắt ấy!


  - Chị Phương Nam là bạn thân của Tiên?


  - Tôi là bạn học cùng lớp của Ngọc Tiên.


  Chắc chắn là Tiên giới thiệu mình là bạn thân của nó! Nó còn nói gì nữa? Cùng lứa tuổi với nhau, vừa mới học được hai buổi mà Tiên thì khoe rằng đã đếm từng sợi tóc trên tóc dưới, còn Bắc thì gọi tên Tiên gọn lỏn trong khi gọi mình bằng đại từ chị. Phương Nam nhanh chóng đánh giá con người qua những câu đầu tiên. Có thể nhận ra sắc thái tình cảm thật sự của Bắc đối với Tiên không mấy tôn trọng. Nam thoáng mỉm cười…


  - Chị Phương Nam cười chi vậy, chắc tôi có sơ xuất gì…?


  - Ồ không! Tôi nghĩ, Ngọc Tiên thật có duyên khi có được người học trò như anh!


  - Một lời khen sao, chị Phương Nam?


  - Tôi nói thật lòng! Bây giờ ở Sài Gòn, Hà Nội, những người mới phất lên đua nhau chưng diện nhà cửa và khoe của, khoe kiến thức. Phòng khách thế nào cũng phải treo một vài bức tranh, không là bản sao của Lêôna đơ Vanhxi thì cũng bản sao của Picátxô, chí ít cũng vài bức phố cổ của Bùi Xuân Phái. Thú thực, tôi yêu Hà Nội, tôi trân trọng họa sỹ Bùi Xuân Phái, nhưng tranhphố của ông, nói như cụ Nguyễn Tuân là trường phái Phố Phái thì tôi không ưa! Giá cụ Phái chỉ vẽ dăm bảy bức thì ra một lẽ. Đằng này cụ vẽ hoài, sinh nhàm! Không bao giờ tôi treo những bức tranh ấy! Nó lam lũ quá! Hà Nội đâu chỉ có lam lũ! Lần đầu tiên tôi thấy một phòng khách của một doanh nhân đang nổi tiếng, lại từ Hà Nội vô mà không treo tranh, đặc biệt không treo tranh phố Phái! Tôi hỏi thật, vì sao cả cái phòng khách sang trọng, rộng rinh như thế mà anh chỉ treo mỗi một tấm ảnh lớn, chụp cảnh đầm sen?


  Ngọc Bắc nhìn chiếc áo dài màu thiên thanh, mái tóc đen nhánh chải ngôi giữa, và cái miệng nói ra những lời rất đẹp, rất ngọt, nhưng cũng rất sắc sảo… Anh đi từ ngạc nhiên đến cảm mến, rồi anh bị hấp dẫn, sự hấp dẫn thánh thiện. Đã có bao giờ anh được nghe một người đẹp và chắc chắn hiểu biết nhiều, trò chuyện như cách trò chuyện của Phương Nam? Đây cũng là lần đầu tiên trong đời, anh tiếp xúc với một người đẹp, thật sự đẹp, đẹp sang trọng chứ không lộng lẫy, dấu hiệu của sự cố ý làm đẹp!


  Cái cách trả lời: Tôi là bạn học cùng lớp với Ngọc Tiên, vừa tỏ ra mình rất tôn trọng bạn, tức là rất tự trọng, đồng thời minh định rõ Tiên là Tiên, Phương Nam là Phương Nam, không hề có sự gì lẫn lộn giữa hai người! Phải thôi, từ giọng nói, ngôn từ, cách ăn mặc đến việc không son phấn, đến cái xe Cub tám mốt màu xanh rêu đã quá cũ, từ dáng đi đến nết ngồi thẳng lưng trên ghế salon, hai chân duỗi vừa phải, đùi khép lại, vừa kín đáo vừa phô vẻ dài và thẳng… đã chứng tỏ Nam là một thanh nữ hoàn toàn khác với Tiên. Tự nhiên Bắc đỏ bừng mặt khi nghĩ đến chuyện mình đã từng thèm muốn Tiên, từng mong cái chủ nhật này tới sớm. Và Bắc nhớ lại cái cách Tiên đưa tay ra nhận bao thư do anh đưa, nhanh chóng bỏ vào bóp…


  - Nào, chúng ta học chứ, anh Bắc?


  - Vâng, tất nhiên. Xin mời cô giáo bắt đầu, tôi đã sẵn sàng.


  Phương Nam dạy về phương pháp soạn thảo thư công tác, bản ghi nhớ và hợp đồng kinh tế. Đây là những thứ và Bắc đang cần, rất cần.


  Phàm là những việc được tiến hành một cách say sưa thì thời gian trôi đi rất lẹ. Thoáng một cái, mười một giờ. Cô giáo đã dạy quá một tiếng đồng hồ bởi học trò hỏi nhiều quá. Không sao, Phương Nam nhiệt tình chỉ dẫn, từ khi thấy đã lố ba chục phút mà Bắc vẫn say sưa hỏi, thì cô không nhìn lên tường nữa, nơi có chiếc đồng hồ tròn vành vạnh, mặt trắng, không số, lặng lẽ đo thời gian, không phát ra một tiếng động nào dù nhỏ nhất.


  Rồi Bắc cũng nhận ra rằng mình đã học quá giờ. Anh cười rất tươi, xin lỗi cô giáo. Nụ cười của Bắc khiến Phương Nam chột dạ, thấy quá quen thuộc, dường như cô đã gặp người này ở đâu rồi. (Suốt chiều chủ nhật và cả ngày hôm sau nữa, Phương Nam bị ám ảnh bởi cái nụ cười ấy và cứ nghĩ rằng mình đã từng gặp Bắc ở đâu đó). Ngọc Bắc mời cô đi ăn trưa. Cô từ chối, không phải vì khách sáo, mà đúng là cô đang coi lại lần cuối bản dịch một cuốn sách, để sáng mai giao cho khách hàng theo đúng hợp đồng. Kế hoạch của cô là phải hoàn tất trong ngày chủ nhật này, vậy mà đã mất toi nửa ngày!


  Bắc nói:


  - Chị Phương Nam, tôi xin mạo muội nói thật, có thể chị sẽ cười tôi bộp chộp, nhưng mới qua ba giờ đồng hồ được học với chị, tôi đã xác quyết rằng từ nay tôi có một người bạn mới, một người bạn với tất cả những ý nghĩa đẹp nhất của từ này!


  - Thật vậy sao! Tôi không nghĩ mình lại có diễm phúc đến thế. Tôi… rất ít bạn!


  - Chị ư? Chị mà ít bạn? Tôi không tin một người… - Bắc muốn nói: một người đẹp, hiền dịu và thông minh như chị, nhưng anh kìm lại kịp - trẻ trung như chị lại ít bạn!


  - Còn anh Bắc? Chắc là anh nhiều bạn lắm?


  - Quan hệ làm ăn thì nhiều, rất nhiều, còn bạn thì không, ít nhất là cho đến trước khi gặp chị, tôi chưa hề có bạn, kể cả bạn gái!


  Không hiểu sao Phương Nam tin những lời vừa rồi của Bắc là tự đáy lòng. Bởi cô giàu lòng tin, đã đành, mà chính vì vẻ ngay thẳng hiện rõ trên mặt, trong ánh mắt của người đối thoại. Tự nhiên, Phương Nam thấy rất mến anh chàng được giới làm ăn kêu bằng đại gia Hà Nội.


  Không để cho Bắc năn nỉ lần thứ tư, Phương Nam nhận lời đi ăn trưa.


  Sau khi đánh xe ra đường, Bắc dùng remote khóa cửa gara và khóa cửa ngoài. Anh lịch sự mở cửa xe cho Nam. Chiếc xe hơi giản dị như hàng trăm chiếc xe hơi đang chạy trên đường Sài Gòn được Bắc điều khiển đi đúng phần đường, tốc độ luôn ở mức quy định cho xe chạy trong thành phố. Bắc dẫn Nam vào một nhà hàng có tên Hội Nhập 1. Tại đây có một bếp trưởng giỏi nấu các món ăn miền Bắc. Thấy Bắc tới, quản lý nhà hàng bảo nhân viên nhanh chóng thu xếp cho anh phòng ăn nhỏ, quen thuộc, không có mùi thuốc lá. Bắc đưa thực đơn:


  - Mời chị Phương Nam đi chợ! Đây là nhà hàng nấu theo gu Bắc.


  - Gu miền Bắc hay là gu của nhà doanh nghiệp Ngọc Bắc? - Phương Nam cười, trêu chọc.


  Bắc thấy gương mặt Nam sáng bừng khi cười, cái miệng rất duyên. Thế này mà bảo ít bạn ư?


  - Đúng là gu miền Bắc mà cũng là gu của tôi. Tôi chưa quen với các món ăn kiểu Nam Bộ, nó hoặc là béo quá, hoặc là ngọt quá, ngọt của đường, ai đời ăn phở mà bỏ cả hành phi vào, làm sao mà nuốt được!


  - Là vì anh chưa biết địa chỉ đó thôi. Nam có người em con ông chú ruột, cũng là dân làm ăn, anh chàng rành về ẩm thực một cây! Để bữa nào rảnh, Nam sẽ mời anh Bắc đi ăn món Nam Bộ, thử cho biết!


  - Thế thì nhất hạng rồi. Bao giờ, chị Nam?


  - Nếu… không có gì trục trặc thì trưa hoặc chiều chủ nhật tới! Được không anh?


  - Thế thì tuyệt! Cám ơn chị!


  Suốt bữa, Nam quan sát thấy Bắc nói năng với quản lý nhà hàng, với nhân viên nhà hàng lịch sự, không phách lối như những ông chủ khác.


  Bắc kêu một chai Hennessy loại nhỏ, Nam kêu một trái dừa tươi. Bắc rót hai ly rượu, nâng ly rượu trân trọng mời Nam. Hai người cụng ly. Bắc nói:


  - Đây là kỷ niệm ngày gặp mặt. Chúc chị Phương Nam sức khỏe, may mắn và… hạnh phúc!


  - Nam xin cám ơn, và cũng chúc anh Bắc luôn luôn may mắn, học tiếng Anh thành công. Nhân tiện, Nam đề nghị anh Bắc như vầy: Nghe Tiên giới thiệu thì anh Bắc sanh tháng Mười một năm con gà. Tôi cũng tuổi gà nhưng sanh tháng Tám. Chúng ta cùng trang lứa, là bạn bè, để cho dễ nghe, anh Bắc cứ kêu tên Nam, chớ kêu bằng chị!


  - Phương Nam nói vậy, tôi mừng lắm! Nam cũng đừng cười tôi, tôi hơi vụng về. Tối ngày lo làm ăn, có giao tiếp cũng chủ yếu với dân làm ăn, ít học, không được lịch lãm. Mong sư phụ tận tình chỉ giáo!


  Nghe Bắc nói, Nam cười khanh khách, rất hồn nhiên:


  - Câu sau này nghe quen quen! Giống phim bộ Hồng Kông ghê!


  * * *


  Thứ bảy, nhập nhoạng tối, Hoàng, Đạt, Tiên đáp xuống Tân Sơn Nhất. Hai ông Phó của Hoàng ra đón, mặt buồn như nhà có tang. Hôm qua, khi nhận được fax của Tư Luật, Hoàng linh cảm rằng chắc người ta gọi ông về nước để thông báo cho ông nghỉ hưu. Thế nhưng nội dung quyết định cho nghỉ hưu khiến ông sốc. Cái gì mà phải bàn giao ngay tắp lự?


  Hoàng chưa nói cho Tiên hay tin về hưu, nhưng cứ nhìn vẻ mặt mấy người, Tiên cũng đoán ra… Cô mệt bã, lấy hành lý rồi đi thẳng về nhà. Ngọc Chân thấy chị về, vừa mừng vừa ngạc nhiên:


  - Sao chị về sớm hơn dự định? Chuyến đi có kết quả không, chị Hai?


  - Chị mệt muốn xỉu nè. Lên mở nước nóng cho chị tắm, đừng hỏi chi cả! Cu Lộc có khỏe không em?


  - Dạ khỏe. Ở trường nội trú, các bà sơ nói nó là ngoan nhất!


  Cha mẹ Tiên chỉ có hai con gái, Chân là út, nhỏ hơn chị sáu tuổi, không đẹp lộng lẫy bốc lửa như chị nhưng mặn mòi. Chân học lớp mười một, con trai bu theo như muỗi miệt rừng đước Năm Căn, xua không kịp. Mười bảy tuổi bỏ học, lấy chồng. Chồng Chân đẹp trai, con nhà giàu nhất xứ Huế, chơi bời cũng nhất hạng. Chỉ vì uống rượu say, lao cả xe hơi và người xuống đèo Hải Mã, trên xe còn có hai thằng bạn nhậu.


  Thế là Ngọc Chân lâm cảnh góa bụa khi mới mười tám tuổi. Chồng chết, không còn khoản chi viện của nhà chồng, Ngọc Chân xin vào xí nghiệp xây dựng, sống gian nan bằng đồng lương rất hẻo. Tay giám đốc si mê Chân gạ: Em chịu bí mật ăn nằm với anh thì anh chu cấp cho, mỗi tháng sáu trăm ngàn, khỏi phải đi làm chi cho cực! Chân kiên quyết từ chối.


  Giờ Chân mới thấm cái bất hạnh của một người không bằng cấp. Chân viết thư cầu cứu chị, xin chị cho vô Sài Gòn kiếm việc làm hoặc đi học tiếp. Tiên vừa mua được biệt thự Mùa Thu, nhận thư em đúng vào lúc đang cần tìm người giữ nhà. Thế là Chân vô Sài Gòn, vừa đi học bổ túc lấy bằng tú tài, vừa giúp chị việc nhà.


  Thằng Thăng nhận ra Tiên vào giấc khuya của chủ nhật. Khi đó, nó đang làm công chuyện cho đại ca X.O chở con mồi kè kè đằng sau. Đại ca thì đang mót, đang chờ mồi. Để đại ca chờ lâu quá thì bị ăn đòn! Nhưng còn Tiên của nó? Nếu bám đuôi để biết ổ của Tiên, liệu có trễ lắm không? Thằng Thăng liều. Thế nên nó vòng xe lại, bám đuôi mà Tiên không hay. Tới bến rồi! Tiên nhấn chuông rồi chờ người ra mở cổng. Biệt thự Mùa Thu. Chà, quá sang trọng! Trúng mánh rồi Thăng à! Nó reo lên trong lòng và phóng như bay về nơi X.O đang mót…


  Nguyên tuần kế tiếp, nó chạy bở hơi tai không vãn việc. Sáng chủ nhật, nó tới Mùa Thu thì nhận được câu trả lời bằng giọng Huế rặt, khó nghe, vọng ra từ bên trong cánh cửa sắt nặng chình trịch:


  - Chị Hai đi công tác xa, không có nhà!


  - Đi đâu?


  - Không biết!


  - Khi nào về?


  - Không biết luôn, tui là người ở mà!


  Chân là cô gái thông minh. Chỉ có cách nói là người ở thì mới mau lẹ chấm dứt cuộc tra hỏi.


  Thằng Thăng đã về nhà ở với gia đình từ hai tháng nay! Nó bảo đã đi làm, lương tháng một triệu! Tháng đầu tiên, nó mang về đưa cho bà nội một triệu đồng. Nó bắt chước cô Phương Nam khi đưa tiền cho nội thì đưa bằng phong thư. Bà Lịch thấy nó dùng hai tay trịnh trọng đưa bao thư một triệu tiền lương thì rơi lệ! Không khóc vì tiền, bà khóc vì cháu bà hoàn lương! Bấy lâu nay bà cầu Trời khấn Phật, đi không biết bao nhiêu chùa cúng bái cầu xin, nay mới linh nghiệm! Bà Lịch nhìn cháu, trìu mến, bà mở bao thư ra, một tay quệt nước mắt, một tay cầm xấp giấy bạc đưa cho cháu:


  - Ơn Trời, Phật! Cháu tôi dễ thương quá! Tháng lương đầu tiên trong đời đây! Coi như ông bà nội đã nhận của cháu rồi nghe. Bây giờ, nội đưa lại cho con để con ăn sáng và xài vặt…


  - Con còn tiền, nội cứ giữ lấy, khi nào con hết, con sẽ xin nội.


  Cả nhà ông Hòa vui như ngày hội! Vui quá, không ai hỏi xem thằng Thăng làm việc gì, ở đâu…


  Lâu nay, thằng Thăng lượm banh trên sân Tri Âm, mỗi trận dù thắng hay bại, đại ca X.O đều bo cho thằng Thăng gấp ba số tiền lượm banh theo giờ. Ấy là chưa kể mỗi khi đưa tiền mua thuốc lá, mua bia, không bao giờ Ba Đào X.O lấy lại tiền dư. Ba Đào chơi rất đẹp!


  Một sáng, nhân chuyện kiếm người làm, đàn em báo cáo với Ba Đào rằng thằng Thăng lượm banh là cháu nội ông Hòa. Ba Đào nhìn thằng Thăng trừng trừng. Trời đất thiên địa ơi, sao lâu nay ta không để mắt ngó mi hè? Đây đúng là típ người ta cần! Ta đang cần một tên sai vặt, nhưng không phải những việc vớ vẩn, mà là những việc cần một thằng tốt mã. Ngó bản mặt nó thấy sáng choang, tướng tá ngon cơm như vầy mà sao ta không phát hiện ra mi cà? Ta ngu quá xá ngu!


  - Ê, chú em, lại đây anh biểu!


  - Dạ! - Thoắt một cái thằng Thăng chạy tới, mắt nó nhìn X.O chờ đợi - Đại ca kêu em?


  - Nhà chú em ở mô?


  - Dạ, Hàm Nghi, quận Nhứt.


  - Được, từ ngày mai, về làm cho anh, chú em chịu không?


  - Dạ, làm chi? Em hổng biết nghề chi mô!


  - Xạo nào, anh biết là chú em giỏi cái nghề anh đang cần. Từ ngày mai, em làm… tựa như trợ thủ cho anh. Mỗi tháng, anh trả lương một triệu. Bao ăn ngày hai bữa! Chịu chưa?


  - Dạ, em xin làm liền, đại ca!


  - Nguyên tắc tối thượng là không được tò mò tọc mạch, không bép xép, biểu gì làm nấy, có ai ngỏ ý hỏi han gì về công chuyện của anh thì câu trả lời là: không biết, không nghe, không thấy, nhớ chưa?


  - Dạ, nhớ, đại ca!


  - Nếu vi phạm nguyên tắc - Ba Đào chém bàn tay phải vào không khí phát ra tiếng vèo - là tận số, hiểu chưa?


  - Dạ, em hiểu, đại ca!


  - Rồi, sáng mai, bảy giờ đến anh. Em chưa có xế nổ phải không?


  - Dạ…


  - Tới văn phòng gặp Tư Cá đối bảo nó đưa cho một cái. Trai Sài Gòn mà không xế nổ thì tậm tịt! Anh Ba cho mượn, ráng dành tiền mua xe rồi trả lại anh Ba, nghe Thăng!


  - Dạ, dạ, em xin cám ơn anh Ba!


  Tư Cá đối nghe thằng Thăng nói, móc mobile gọi cho X.O chắc ăn rồi mới ném cho thằng Thăng chìa khóa xe, cạc vẹc và chỉ cho nó chiếc su rít* còn khá bảnh.


  
    Su rít: loại xe Suzuki có ống bô ngắn, khi chạy tốc độ cao nó rít lên như rốc két đang phóng đi. - Trước tháng Năm 1975, ở các tỉnh phía Nam lưu hành thẻ đăng ký xe gắn máy có màu xanh ve. Ảnh hưởng của tiếng Pháp và văn hóa Pháp rất sâu, có lẽ vì thế mà người ta kêu theo tiếng Pháp: Carte verte, quen miệng thành cạc vẹc, hoặc cạc vẹt.

  

  Thằng Thăng đi làm được hai tháng thì tình cờ nó phát hiện Tiên. Vốn là đứa ghiền phim hình sự Mỹ, nó vận dụng ngón nghề của các thám tử Hoa Kỳ, bí mật đeo bám đến tận nhà mà Tiên không hay. Tình cũ không rủ cũng đến. Nó nhớ, thèm Tiên vô cùng. Nó mò đến mấy lần đều không gặp. Nó không nản.


  Rồi thì cũng tới ngày… Bữa ấy, Tiên vừa về tới nhà, nhấn chuông, chờ em gái ra. Cửa vừa mở, Tiên phóng xe vào sân biệt thự thì chợt nghe phía sau có tiếng rít xói óc của chiếc Suzuki, thằng Thăng thắng xe bước xuống, nhìn Tiên cười nham nhở:


  - Chạy trời không khỏi nắng, người đẹp há!


  - Quỷ sứ, làm người ta hết hồn à, tưởng cướp trấn lột chớ…


  - Đây là cướp thứ thiệt mà! Nhưng không phải giựt dây chuyền hay xế nổ, tiền vàng, mà chỉ cần cướp cái tòa thiên nhiên này…


  Nói rồi thằng Thăng ẵm thốc Tiên lên, chạy như bay vào trong nhà, y như đây là nhà của nó, bất chấp trong nhà có người thứ ba hay không.


  Tiên giang tay xáng cho thằng Thăng một cái tát, nhưng nó nhanh như cắt nắm chặt cánh tay Tiên. Cô đanh mặt lên giọng khi cả hai đã ở trong phòng khách:


  - Bây giờ muốn gì?


  - Còn phải hỏi! Từ ngày lén tôi bán nhà bỏ xứ, trốn tôi phải không, đến nay là bao nhiêu đêm ngày rồi tôi thao thức vì nhớ, biết không?


  - Xì, nhớ với thương, bẻm mép! Sao hồi đó chơi chán chơi chê rồi đánh bài chuồn?


  - Tiên hiểu cho, chỉ vì tôi hết tiền. Tôi thương Tiên thiệt tình mà! Cho tôi xin lỗi!


  - Quỳ xuống!


  - Sao?


  - Thăng quỳ xuống! - Giọng Tiên vẫn đanh, mắt nhìn thằng Thăng lạnh băng.


  Thằng Thăng quỳ thật.


  - Cởi giày!


  Thằng Thăng cởi giày.


  - Vô lấy khăn lạnh lau mặt cho tôi!


  Thằng Thăng cun cút làm theo.


  - Cúi xuống hôn chân tôi!


  Thằng Thăng ngoan ngoãn làm. Nó vồ lấy bàn chân Tiên hôn lấy hôn để y như con cọp đói vồ được miếng mồi ngon. Tiên hài lòng ra mặt, rồi cơn giận cũng chỉ kéo được đến lúc ấy. Giận làm sao được khi cái lưỡi thằng Thăng như lưỡi con chó ngao nhà Ngọc Bắc, đang liếm láp như điên từ bàn chân, gót chân đến ngón chân rồi ngược lên phía trên… thế kia. Ngước mắt lên nhìn, thằng Thăng thấy mắt Tiên đã ánh lên nhục cảm. Biết đã giành được thế chủ động, nó nhẩn nha tận hưởng cái thú làm cho người đàn bà si mê phát rồ lên vì ham muốn dục tình…


  Thằng Thăng đặt Tiên nằm trên chiếc ghế dài của bộ salon bọc da ở phòng khách, hai chân Tiên gác lên vai nó, và bắt đầu… Tiên rên lên, chợt nhớ ra Chân, cô ra lệnh mà giọng run rẩy:


  - Không được rút ra, ẵm em lên trên lầu, trong nhà có Chân, nó thấy thì kỳ…


  - Vô tư đi, con ở ấy mà!


  - Bậy, em gái út của em đó, ai bảo với Thăng là con ở?


  - Thì, bữa trước đến kiếm em, nó nói vậy!


  - Nào! Ẵm em lên phòng riêng, hổng được gián đoạn… nghe!


  - Không đi đâu cả! Giờ này có bom nguyên tử nổ banh đít cũng thây kệ!


  Cái băng ghế lớn và vững chãi như thế mà rung lên rầm rầm, nhưng tiếng thở và rên còn trội hơn, tạo thành âm thanh xao xơrao xao trong phòng…


  Mỗi khi về tới nhà là chị Hai bảo Chân mở nước nóng để vào ngâm, rồi tắm, đúng bảy giờ là ăn cơm. Cu Lộc gửi nội trú, cuối tuần mới đón về, hàng ngày chỉ có hai chị em ăn cơm. Ăn xong, Chân đi học bổ túc văn hóa ban đêm, chương trình lớp mười hai, cuối năm sẽ thi tú tài. Chân dọn cơm xong, nguội cả rồi mà không thấy chị và khách ra. Cô nhẹ nhàng lên phòng khách để mời. Cửa phòng khách toang hoác! Quần áo, xi líp su chiêng, giày vớ tung tóe mỗi thứ một nơi. Chiếc xi líp của Tiên phất phơ trên cái ăng ten râu tivi. Còn người đàn ông và Tiên thì… Những gì đang diễn ra khiến Chân bủn rủn tay chân, mướt mồ hôi trán, khiến cô tưởng nhớ thời kỳ vàng son, những ngày ngắn ngủi được ân ái với người chồng bạc mệnh. Chân nép vào một bên cửa, chôn chân đứng ngó, không tài nào di chuyển! Giống hệt những gì chồng Chân từng mang đến cho Chân.


  Mồ hôi nhễ nhại trên mặt, trên lưng thằng Thăng. Hai bàn tay Tiên ngấu nghiến lưng thằng Thăng đỏ bầm… Bỗng Chân thấy chị mình buông hai chân không quắp chặt cổ người đàn ông nữa… Tiên ngồi bật lên, người đàn ông vẫn không gián đoạn cuộc chơi, xoay người ngả lưng xuống đi văng. Tiên ngồi trên bụng và phi nước đại… Chân không chịu nổi! Gương mặt Tiên rạng ngời trong hoan lạc, càng dâm hơn lúc thường gấp bội, nhưng mắt lại nhắm nghiền, chắc là đang thưởng thức trong tâm can… Hai bàn tay người đàn ông bấu chặt bộ ngực căng cứng, và cả hai cùng rên la… Bỗng người đàn ông bật lên trên theo nhịp chà xát và dập xuống của Tiên, liên tiếp như máy khiến Tiên rú lên!


  Chân là con người chứ đâu phải gỗ đá, lại là một thiếu nữ mới bén hơi chồng chưa tròn năm đã góa bụa. Thành thử, Chân ngỡ chính mình chứ không phải Tiên đang phi ngựa trên bụng người đàn ông… Cô xoa và bóp ngực mình, rồi kéo chiếc váy mặc ở nhà lên, luồn tay xuống bên dưới… Đúng vào lúc mắt Chân như ngây dại vì thèm muốn thì thằng Thăng đổi tư thế cho đỡ mỏi cổ, ngoảnh mặt ra phía cửa và bắt gặp Chân đang chết thèm… Nó mỉm cười. Thế là trúng cú đúp rồi, Thăng ơi!


  Sự thèm muốn và khả năng đón nhận của típ đàn bà như Tiên thật phi thường! Bao nhiêu nỗi khắc khoải mong chờ thằng Thăng trong cô, nay đã được lấp đầy! Nhưng đầy sao được! Đam mê của Tiên là vô cùng vô tận. Khi đã đạt tới bến bờ cao tít chín từng mây khoái lạc, thằng Thăng ẵm Tiên lên lầu. Nó biết rằng nó là kẻ gợi tình. Nó biết khi nó ẵm Tiên lên lầu, sẽ có hai con mắt tiếp tục dõi theo, nên nó càng hưng phấn! Nó đặt Tiên xuống giường, mở tủ lạnh lấy nước lạnh cho Tiên, nó khui một lon bia. Nó uống chưa cạn lon bia thì Tiên lấy hai bàn tay nâng niu cái của quý mà cô đang sở hữu. Cô mơn trớn, vuốt ve và nhẹ nhàng hôn hít… Như có phép nhiệm màu, từ hai bàn tay Tiên, cái ấy hóa thành thỏi sắt tức thì! Trận mây mưa thứ hai ập xuống. Căn phòng đầy ắp âm thanh xao xơrao xao của khoái lạc.


  Chân ủ rũ ngồi trước chén cơm, không làm sao nuốt vô một hạt. Cô uống hết cả chai nước mà vẫn khát, họng nóng ran, bụng dưới nôn nao tưng tức, ngực cương cứng, đầu váng vất như chàng trai trẻ vì tò mò lần đầu tiên uống một viên viagra mà chờ hoài, bạn tình chưa tới. Toàn thân cô liêu xiêu như lên cơn sốt cao… Ước gì… Cặp giò của cô hết thu vào lại mở ra… Cô nghe được tiếng lép nhép của sự thèm muốn đến cao độ… Cô bỏ học tối đó.


  Khuya lắm hai người mới rời nhau, từ trên lầu xuống phòng ăn. Trong bữa ăn, trước mặt Chân, Thăng cố tình vuốt ve mơn trớn Tiên. Thỉnh thoảng mắt thằng Thăng lại quét những tia nhìn nóng bỏng vào cổ vào ngực Chân.


  Sáng hôm sau, hai người rời nhà. Chân nhìn theo dáng thằng Thăng, sau khi ôm hôn Tiên, leo lên xe phóng đi, rồi thở dài. Buổi chiều, mới ba giờ, thằng Thăng đã làm xong công việc được giao trong ngày. Nó nhớ đến Tiên. Không, đúng hơn là nó nhớ đến gương mặt Chân, đứng ở cửa phòng khách hôm qua: một tay xoa ngực, một tay thọc xuống… Nó phóng xe tới. Nhưng Chân không cho nó vô. Năn nỉ cách nào Chân cũng thẳng thừng từ chối:


  - Chị Hai dặn, khi có chị ở nhà mới mời khách vô.


  - OK. Vậy anh sẽ chờ ở ngoài!


  Bài lỳ của nó được Trời hỗ trợ: Nó ngồi trên xe ở lề đường chừng nửa giờ thì giông gió nổi lên, và ngay sau đó, mưa ập xuống. Nó cười mỉm, mặc cho mưa gió xối xả. Khi thấy mưa đã rơi chừng mười phút, đủ để đánh vào lòng trắc ẩn, nó lại nhấn chuông. Nãy giờ, Chân từ trên lầu nhìn xuống, biết thằng Thăng kiên nhẫn đứng chờ, biết nó chịu mưa, biết nó giờ này chắc lạnh lắm! Đi làm cả ngày, mắc mưa thế kia có thể cảm nặng mà chết!


  Không biết vì lý do gì, lòng thương người hay tự thương thân, khao khát muốn gặp thằng Thăng, mà vừa nghe tiếng chuông là Chân lao từ trên lầu xuống, mỗi bước hai bậc cầu thang. Tay cô mang chiếc dù xanh da trời. Cô mở cửa, tỏ ra ngạc nhiên:


  - Ủa! Anh vẫn chờ nãy giờ răng? Mưa ướt hết trơn rồi, vô lẹ lên kẻo cảm lạnh bây chừ!


  Thằng Thăng cười rất tươi, nhìn Chân. Nó giả bộ lóng ngóng vì lạnh, vì ướt, chưa cần vội bước vô phòng khách. Chân hoạt bát hẳn lên, vốn bản tánh cô là hoạt bát! Cô bay vào phòng bên lấy chiếc khăn tắm thơm phức đưa cho Thăng. Thằng Thăng càng làm bộ làm tịch, cứ đứng chết trân nhìn cô mà không chịu cởi áo sơ mi ra. Nước vẫn tong tong từ người Thăng rớt xuống sàn nhà. Chân bạo hẳn lên, sáp lại gần Thăng, nhón chân cởi nút áo:


  - Lẹ lên anh! Mau mau bỏ đồ ướt ra, em sẽ kiếm tạm cái gì đó cho anh mặc kẻo bệnh!


  Thăng nhìn như dán, như hút vào Chân. Nó chờ cho Chân cởi xong nút áo, tay Chân vô ý hay cố tình chạm vào bộ ngực nở căng của người đàn ông. Thăng thấy ngực Chân phập phồng theo nhịp thở ngày càng gấp… Rồi nó mở dây lưng chiếc quần dài, từ từ kéo phéc mơ tuya. Bộ đồ sũng nước rơi xuống. Chân vẫn đứng ngó trân trân thân hình Hécquyn của Thăng. Mắt cô long lanh những tia đói khát, môi hồng tươi mấp máy. Chân liếm môi, nuốt nước miếng…


  Chỉ chờ có thế, thằng Thăng gom gọn thân thể cô trong tay mình. Nó lại đặt cái thân thể nõn nường mười tám tuổi đang nóng dãy vì thèm khát của Chân vào ngay ghế dài của bộ salon. Những gì nó đã làm hôm qua với Tiên, nay nó diễn lại với sự háo hức và cường độ mãnh liệt gấp… một tỷ lần! Ăn vụng bao giờ cũng mang lại những rung động phi thường trong tâm khảm, trong mạch máu! Còn Chân thì khỏi nói! Chồng chết hơn một năm rồi! Cô la hét vì sướng còn lớn hơn chị cô la hét! Cô cày xới lên những vết cào cấu của chị cô hôm qua khiến lưng thằng Thăng rơm rớm hồng…


  Ngoài trời, mưa ngày càng lớn, gió giật cấp bốn cấp năm. Mặt đường vắng tanh vì mưa lớn quá, không ai dám liều đội mưa, sợ bị cây đè hay trụ điện đổ. Đua với cơn mưa giông gió giật ngoài kia là cơn mưa tình trong phòng khách. Cả hai chỉ rời nhau khi cơ bắp đã rã rời. Nhưng sự rã rời ấy chỉ tạm xuất hiện trong mươi phút. Đến khi thằng Thăng uống hết lon bia, Chân uống cạn lon bia cùng Thăng, thì cả hai lại nhào vô, lần này cơn mưa diễn ra trong phòng của Chân. Đến tám giờ tối, hết mưa, Tiên về, nhấn chuông, Chân mới cho thằng Thăng rút mũi khoan… khỏi mình và vội vàng choàng chiếc váy lên người, ra mở cổng.


  Tiên bước vô, thằng Thăng đã quần áo đàng hoàng (nó còn kịp nhét cái xi lip mà Chân chưa kịp mặc vào chỗ khuất), ngồi coi tivi ở phòng khách. Thấy Thăng, bao nhiêu mệt mỏi như tan biến hết trơn, Tiên để cho thằng Thăng ôm hôn thiệt dài, rồi cô vươn vai, rướn người, động tác gợi tình quen thuộc gây hiệu ứng mãnh liệt, cô bá chặt cổ Thăng, giọng nhõng nhẽo:


  - Nào, ta lên lầu đi anh!


  - Anh đói muốn cháy bao tử nè! – Thằng Thăng nói, mắt lẳng lơ với Tiên khi thấy rõ là Tiên đang thèm phát rồ, muốn lên giường ngay lập tức với nó.


  Tiên nhận ra động thái đó liền, giọng nanh nọc:


  - Chê hả? OK! Từ nay khỏi năn nỉ ỉ ôi nghe!


  - Ồ, không! Anh chờ em nãy giờ mà! Anh chìu, anh chìu cưng mà! Mới thử một chút mà mặt đã như…


  - Như cái chi?


  - Như mặt tiên mặt thánh chứ chi!


  - Quỷ sứ!


  Thằng Thăng dìu Tiên xuống phòng ăn khi đồng hồ điểm mười tiếng chuông.


  - Bữa ni răng không đi học, Chân?


  - Dạ, bữa ni em được nghỉ, chị Hai!


  - Răng em cũng chưa ăn?


  - Dạ, nãy giờ em… coi tivi. Phim hay quá trời!


  - Uổng thiệt! Vậy mà chị ngủ quên mất! Kìa, đồ ăn nguội hết trơn rồi, hâm lại cho nóng mà ăn.


  Chân nghĩ: Ngủ quên! Làm như mình là con nít! Đã bao nhiêu lần chị ngủ quên với ông Hoàng rồi! Nay, em sẽ không thua chị! Em sẽ liên tục ngủ quên với anh Thăng!


  Chân hâm nóng đồ ăn, dọn ra, đứng trước Thăng lễ phép:


  - Dạ, anh uống chi, bia hay rượu để em lấy? Chị Hai em nhiều đồ uống lắm…


  - Chân cho anh gì anh cũng thích!


  Câu nói rất đĩ, nhưng ánh mắt thằng Thăng nhìn Chân còn dâm đãng hơn gấp bội. Tiên nhận ra, hoặc linh cảm thấy có sự gì… Cô nghiêm mặt nhìn thằng Thăng, nghĩ bụng: Nếu ngươi lang chạ với em bà, bà sẽ… giết ngươi, nếu không thì cũng… cắt cái thỏi sắt của ngươi, thằng ranh con!


  Chuyện đó diễn ra hai ngày sau khi Tiên đến nhà Bắc, và Bắc từ chối khéo bằng cách nói rằng anh chuẩn bị đi công tác nước ngoài vài tháng, chưa biết khi nào có thể học tiếp. Tối thứ bảy, đã mười giờ đêm, Tiên phôn cho Phương Nam. Giọng Nam trong vắt, reo lên:


  - Ủa, về rồi hả, bà làm tôi mừng quá! Tôi đang rất bận, sáng mai chủ nhật, bà đến dạy tiếp nghe!


  - O.K. Nhưng, bà thấy học trò của chúng ta thế nào?


  - Tôi chẳng để ý học trò của bà làm chi cho mệt! Tôi đã hoàn thành cái việc bà nhờ vả. Tôi đang rất bận, bà hiểu chứ!


  - Rồi, cám ơn nhe! Hôm nào gặp lại, tôi có quà cho bà!


  Sau khi gác máy, Phương Nam phôn cho Bắc, nói rằng cô giáo Tiên đã về, ngày mai sẽ đến dạy. Còn Nam, khi nào rảnh, sẽ mời anh Bắc đi ăn món của người Nam.


  Tám giờ sáng chủ nhật, dù người còn bải hoải, thèm ngủ sau một chuyến bay dài mười tám giờ đồng hồ, Tiên vẫn đến nhấn chuông nhà Bắc. Con chó ngao vẫn hộc lên ba tiếng. Bắc xuống, trên tay anh là chiếc samsonite. Anh tỏ ra vội vã:


  - Tiên à, tôi phải ra sân bay ngay bây giờ! Tôi rất buồn vì công chuyện ở nước ngoài lu bu quá, nên thôi nhé, tôi không học tiếp được! Cám ơn Tiên!


  Tiên chưng hửng. Cô nhớ đến bản giao kèo trước khi dạy Bắc: Học buổi nào trả tiền buổi đó, khi bên A không có thời gian học tiếp sẽ báo cho bên B, tức Ngọc Tiên, để chấm dứt việc dạy.


  Bản giao kèo này là sáng kiến của Bắc. Khi nghe bạn giới thiệu rằng giây vào Tiên có ngày… thế là Bắc soạn và Tiên phải ký vào giao kèo!


  Về tới nhà, Tiên vẫn chưa hết chua chát trong lòng vì Bắc. Ngay lập tức cô gọi cho Hoàng. Nửa tiếng sau Hoàng tới. Hai người chỉ ra khỏi phòng ngủ vào giờ ăn. Đêm, mười hai giờ Hoàng mới ra đi.


  Tiên hận vô cùng, quyết xóa bỏ hình ảnh Bắc trong lòng, nhưng lòng dạ đàn bà, biết đâu mà lường!


  * * *


  Vụ một trăm ngàn đôla ở công ty Đạt được phục hồi điều tra!


  Năm trước, đoàn thanh tra của Bộ, rồi của Trung ương đã làm rất kỹ. Rồi công an vào cuộc. Trước sau, Đạt giải trình đó là tiền phía đối tác Nga được hưởng hoa hồng, nhưng họ gửi vào tài khoản của công ty Đạt. Thực ra đó là số tiền của phía Nga. Sau khi hoàn tất công trình xây dựng ở miền Viễn Đông, phía Nga đã quyết toán sòng phẳng cho công ty Đạt. Công trình được phía bạn nghiệm thu, đánh giá đạt tiêu chuẩn quốc tế và đúng với thiết kế.


  Trong quá trình xây dựng, phía công ty Đạt gặp không ít khó khăn, phải thay đổi chủng loại trang thiết bị kho lạnh và nhà máy chế biến. Thay vì phải nhập toàn bộ thiết bị của Nhật và Cộng hòa Liên bang Đức, thì công ty của Đạt chỉ nhập tám chục phần trăm thiết bị chính, còn hai chục phần trăm thiết bị, chủ yếu là phần cơ khí, được công ty của Đạt tự chế tạo. Nhờ thế mà phát sinh tăng lợi nhuận cho công ty Đạt. Lộc bất tận hưởng! Đạt họp Đảng ủy, Ban Giám đốc và nêu ý kiến thưởng cho bên A, tức là chủ đầu tư công trình. Chuyện này không có gì ghê gớm, bởi từ lâu đã trở thành tập quán làm ăn trên thương trường quốc tế. Đảng ủy, Ban Giám đốc nhất trí, ra nghị quyết là thưởng cho bên A số tiền một trăm ngàn đôla trên tổng giá trị hai hợp đồng là mười triệu đôla. Phía Nga làm văn thư đồng ý nhận và cám ơn công ty Đạt, đồng thời đề nghị để số tiền đó trong tài khoản của công ty Đạt. Mỗi khi có đoàn cán bộ phía Nga sang Việt Nam công tác, sẽ lấy số tiền đó ra trang trải chi phí tiền khách sạn, tiền ăn, tiền đi lại…


  Sài Gòn đang cơn sốt nhà đất. Khắp nơi lâm vào tình trạng nợ và quỵt nợ lẫn nhau! Công ty Thủ Đô là khách hàng nợ công ty Đạt số tiền lớn, tương đương tám trăm cây vàng, không có khả năng trả. Công ty này có một căn nhà rất đẹp ở quận Ba, đang chào bán để trả nợ. Thủ tục tài chính kế toán đối với doanh nghiệp Nhà nước vô cùng nhiêu khê phức tạp. Thủ tục sang tên nhà đất còn phức tạp hơn! Bán cho tư nhân thì mau lẹ hơn bán cho doanh nghiệp Nhà nước. Chậm một ngày là mất cả chì lẫn chài! Đạt yêu cầu Công ty Thủ Đô gán căn nhà nói trên cho công ty mình, coi như xóa nợ. Để cho việc sang tên nhà được nhanh chóng, Đạt mắc sai lầm quá lớn là đồng ý với ý kiến đưa ra trong cuộc họp Ban Giám đốc: tạm thời sang tên nhà cho Nguyễn Thành Đạt! Công ty sẽ khẩn trương làm thủ tục xin giấy phép kinh doanh nhà khách, khi xong thủ tục, sẽ sang tên căn nhà cho nhà khách của công ty.


  Thế nhưng thủ tục xin giấy phép thành lập nhà khách thuộc loại hình kinh doanh nhà trọ, khách sạn, bị tắc! Căn nhà thực sự là nhà khách nội bộ. Cán bộ công ty từ các nơi về Sài Gòn họp hành, khách từ Hà Nội vô làm việc… đều ăn, nghỉ ở đây, không phải thuê khách sạn rất tốn kém. Nhưng người đứng tên sở hữu căn nhà vẫn là Đạt!


  Sau hai tháng làm việc, cơ quan điều tra kết luận: Số tiền một trăm ngàn đôla, đã có chứng từ chứng minh hợp pháp bảy chục ngàn, gồm: Giám đốc Đạt giao cho phía Nga bốn chục ngàn; chi phí những hội nghị của phía Nga tại Hà Nội và Sài Gòn ba chục ngàn; còn ba chục ngàn không có chứng từ hợp lệ! Quy định về quản lý tài chính trong các doanh nghiệp Nhà nước quả là chặt chẽ! Nếu là doanh nghiệp tư nhân thì làm chi có rắc rối này! Vậy là cùng lúc, Đạt bị tố cáo hai tội: tham nhũng ba chục ngàn đô la; biến tài sản công ty trị giá tám trăm cây vàng thành tài sản cá nhân.


  Đạt bị khởi tố và bắt tạm giam lần thứ hai!


  * * *


  Sau khi từ toalét ngôi biệt thự Mùa Thu của Tiên đi thẳng ra cửa, không thèm nhìn người tình muộn, Hoàng về tới nhà đúng vào lúc cái đồng hồ Thụy Sỹ đánh một tiếng chuông. Một giờ sáng rồi ư? Một ngày mới lại bắt đầu! Mệt mỏi đến rã rời, cả tâm hồn lẫn thể xác! Hoàng lăn ra giường, trằn trọc. Lại nhớ thơ Kiều:


   Một mình lưỡng lự canh chày,


  Đường xa nghĩ nỗi sau này mà kinh !


  Ngày mai, ngày mốt, còn những gì chờ đợi Hoàng, gia đình Hoàng ở phía trước?


  Hoàng rất tự hào về những đứa con của mình. Tốt nghiệp đại học Bách khoa, Đạt về làm ở Xí nghiệp cơ khí cảng rồi được giao chỉ huy thi công một công trình lớn. Lần lượt, Đạt được đề bạt Trưởng phòng kỹ thuật rồi Phó giám đốc. Khi Hoàng chuyển cả gia đình vào Sài Gòn thì Đạt đang chuẩn bị lên thay ông giám đốc đến tuổi hưu. Nhưng Đạt vẫn vui vẻ nghe lời bố mẹ, chuyển vợ con vào Sài Gòn cùng đại gia đình. Đứa con gái của Đạt vừa giống bố, vừa giống mẹ, duyên dáng, thông minh. Con dâu đối với mẹ chồng không được hòa thuận, ít khi làm hài lòng mẹ chồng. Vài năm qua, vợ chồng ly thân rồi chồng đòi ly hôn, vợ thì không. Con dâu thay đổi tâm tính lẹ quá, rất chuộng vật chất! Vợ chồng không biết nhường nhịn nhau, vợ thì quá ghen, nói bậy nói bạ xúc phạm chồng. Chồng thì không biết chiều vợ. Mỗi người đều coi mình là nhất, có trách nhiệm nhất, thương con, chăm con nhất và coi người kia là vô trách nhiệm, là ích kỷ. Đạt thì bảo cả đời, chưa bao giờ cô ấy mua cho tôi được chiếc quần lót! Đạt cắn răng chịu đựng, không hề ta thán với bố mẹ. Đến khi vợ đánh ghen ngay tại cơ quan thì Đạt đành phải kể cho bố mẹ. Vợ Đạt cho rằng chồng cặp bồ với con Lệ kế toán trưởng, và giận luôn cả bố chồng đã ký quyết định cho một con bé như thế làm phó giám đốc cho Đạt, khác nào nối giáo cho giặc, khác nào phá nát gia đình của con! Chỉ đến khi Đạt kể hết mọi chuyện, ông Hoàng mới hiểu thì ra con trai mình và con dâu không hề có hạnh phúc. Hạnh phúc đâu có thể kết thành từ hai kẻ ích kỷ? Lúc này, Hoàng có can thiệp cũng trễ rồi. Ông bằng lòng phương án ly hôn của con trai. Chính vào thời điểm đó, vợ ông quay ngoắt một trăm tám mươi độ, bênh vực con dâu! Lý lẽ của bà thật giản dị: Vợ nó có tội tình gì? Có ngoại tình không? Có ăn cắp không? Không hả? Thế thì nó không có tội chi hết! Nó đi làm suốt ngày chứ có ăn rồi nhong nhỏng chơi bời, bài bạc gì! Thế là nàng dâu tìm ra chỗ dựa chắc chắn từ mẹ chồng. Tuy thế, hai người không thể thương nhau. Tính tình, tư chất của mẹ chồng, nàng dâu thật trái ngược. Bà Ngọc tự nguyện hy sinh tất cả cho chồng, còn vợ Đạt thì không được như thế. Bà không đồng ý con mình ly hôn vì thương cháu nội, không muốn Minh Thảo phải khổ vì thiếu cha, thiếu mẹ. Còn một lẽ nữa: Qua chuyện này, bà muốn cảnh tỉnh chồng rằng không bao giờ bà cho phép ông có bồ, trừ phi bà chết trước. Lúc đó, ông có cả trăm con bồ cũng mặc!


  Khi Đạt nhận chức phó giám đốc thì công ty của anh chỉ là một xưởng cơ điện nhỏ. Lúc đó đã có người cho rằng ông Hoàng đang gia đình hóa cái Tổng Công ty này! Hoàng phớt lờ. Ai có năng lực thì ông đề bạt. Cái tâm mình trong sáng, sợ gì dư luận. Giám đốc về hưu, Đạt được chín mươi lăm phần trăm số phiếu bầu làm giám đốc, hơn người phó hai mươi chín phiếu. Đạt tiến hành đổi mới thiết bị, hiện đại hóa công nghệ, đưa công ty phát triển theo hướng là trung tâm cung ứng dịch vụ kỹ thuật cho toàn ngành.


  Lần đầu tiên ở Việt Nam, có một công ty trúng thầu quốc tế, thi công một căn cứ dịch vụ kho lạnh, chế biến thủy sản cho miền Viễn Đông Liên Xô. Đó là công ty của Đạt. Nhà nước không cấp cho công ty một đồng vốn nào, vậy mà thông qua hợp đồng này, công ty đã thu được hơn hai triệu đôla tiền lãi ròng. Việc này được báo chí trong nước coi là một sự kiện. Thu nhập của công nhân cao gấp bảy lần so với tháng cao nhất trước đó. Công ty và cá nhân Đạt được tặng thưởng Huân chương Lao động hạng Ba. Đạt được Đại hội Đảng bộ Tổng Công ty bầu vào đoàn đại biểu đi dự Đại hội cấp trên! Và thế là hai lá thư nặc danh xuất hiện.


  Chuyện quan hệ với phó giám đốc Lệ thì ông Hoàng không coi là quan trọng. Thế nhưng chuyện dùng tiền công mua nhà riêng thì sao?


  - Bố không tin con thì cho thanh tra! - Đạt trả lời bố thẳng băng.


  - Anh đảm bảo là không có gì khuất tất trong chuyện này?


  - Dạ, đúng thế.


  - Thế tại sao người ta tố cáo? Kẻ nào muốn diệt anh thì phải đủ chứng cứ. Nếu vu cáo, sau khi làm rõ thì còn đâu đất đứng?


  - Bố ơi, bố suy nghĩ thẳng thắn y hệt bản tính của mình! Đời bây giờ không thẳng như mực Tàu được đâu. Nó chỉ cần tung hỏa mù, làm rối tinh lên, cốt mất uy tín của bố. Cái đích là bố chứ không phải con!


  Hoàng nghe con, lặng đi một lát. Ông nhìn chằm chằm vào Đạt. Nó giống mình như tạc cả ngoại hình lẫn tính cách. Thế nhưng Hoàng nhận ra con ông nhạy cảm về thời thế hơn ông. Đây là điều mà những người thuộc thế hệ của ông, cho dù có tinh nhạy đến mấy cũng không thể bằng. Con ông vừa nói đến những kẻ ném đá giấu tay, cố tình bôi nhọ ông. Có lẽ con ông nói đúng. Đời ông từ khi đi Việt Minh đến giờ, chưa bao giờ đạt đến đỉnh của cái mà ông xứng đáng được nhận, cứ chuẩn bị tới điểm cao nhất, thì lại bị một cái gì đó kìm hãm lại. Hồi chỉnh quân ở Thanh Hóa, khi cấp trên đang chuẩn bị đề bạt ông thì chuyện vợ ông được Phòng Nhì Pháp tha về khiến quyết định đề bạt bị đình lại. Hòa bình lập lại ở miền Bắc, Hoàng là Tham mưu phó Quân khu, đang chuẩn bị phong quân hàm và đề bạt thì cải cách ruộng đất. Ông khai lý lịch thành phần trung nông, nhưng một người trong cấp ủy nói rằng gia đình ông là tư sản, có dãy nhà cho thuê, phải là đối tượng cải tạo, đấu tố. Thế là hết! Thêm nữa, trong phát động đấu tố địa chủ, ông nói thẳng quá, bị quy là giọng lưỡi của bọn địa chủ tư sản đang tìm cách ngóc đầu dậy phản kháng. Thế là không hy vọng gì ở việc phong quân hàm. Nhân có việc thành phố Hải Phòng xin người cho bộ máy hành chính, ông xin chuyển ngành và sau đó đi học ở trường Nguyễn Ái Quốc. Là Phó chủ tịch phụ trách công nghiệp, đang lúc có uy tín cao nhất có thể được bầu làm Chủ tịch thì ông gặp chuyện đấu đá nội bộ, mà kỳ thực chỉ là chuyện vớ vẩn: Trước kỳ bầu cử Hội đồng nhân dân, có người đưa ra vấn đề Hoàng sử dụng vô nguyên tắc kinh phí xây dựng cơ bản. Thực ra, ông đã lấy kinh phí của công trình này, dồn vốn dứt điểm một công trình khác, mau chóng đưa công trình vào hoạt động, còn hơn là cả hai công trình cùng dang dở. Đó là chuyện phải làm, thế nhưng cử tri, mấy người hiểu được đúng như thế. Thế nên ông rớt ghế, không được bầu làm Chủ tịch!


  Hoàng về Hà Nội, lẽ ra được đề bạt Thứ trưởng trước ba năm, thì gặp xì căng đan và bị treo lại. Trước Đại hội Đảng, ai cũng tin kỳ này Hoàng lên chức. Đùng một cái, thư nặc danh như bươm bướm gửi tới Bộ và Ban Tổ chức Trung ương. Khi thanh tra làm rõ, mọi chuyện chỉ là thư vu cáo, thì Đại hội đã kết thúc thắng lợi rồi!


  Đạt ký hợp đồng với Công ty Thủ Đô bán thiết bị và cung ứng dịch vụ kỹ thuật cho họ trị giá ba trăm ngàn đôla. Công ty này đang bị Công ty Thăng Long chiếm dụng vốn tới gần nửa triệu đôla nên họ không thể thanh toán đúng hạn cho công ty của Đạt. Đây là giai đoạn người ta tìm mọi cách lừa nhau để chiếm dụng vốn, quỵt nợ, ăn cướp của nhau. Có hàng chục băng nhóm mafia chuyên đi lừa cả trong nước và quốc tế. Đó là nghề hốt bạc nhanh nhất! Đất nước trở thành chiến trường của con nợ và chủ nợ. Hàng loạt vụ đổ bể tín dụng liên quan đến nhiều quan chức cao cấp, nhưng không thấy ai phải ra vành móng ngựa. Giám đốc Công ty Thủ Đô biết con nợ của mình - tay Giám đốc Công ty thương mại Thăng Long - có một căn nhà ở Sài Gòn đang kêu bán. Được tin đó, Đạt trao đổi trong Ban Giám đốc, quyết định mua căn nhà đó để cấn trừ món nợ mà Thăng Long không thể trả. Cả hai con nợ kia đều bằng lòng cách cấn trừ này. Vấn đề chỉ còn thủ tục mua bán nhà. Không thể đứng tên công ty, vì nguyên tắc tài chính sẽ không cho lấy vốn lưu động mua bất động sản. Phải lách! Mục tiêu cuối cùng là đòi nợ để có vốn lưu động chứ không phải mua nhà. Đạt tính, lấy căn nhà này, chờ được giá bán đi hoàn vốn cho sản xuất, đồng thời kiếm chút lời cho quỹ phúc lợi. Phó giám đốc Lệ nói cứ làm thủ tục mua nhà mang tên Đạt. Phó giám đốc Hoạt cũng nhất trí. Cuộc họp có biên bản hẳn hoi. Căn nhà vì thế mang tên của Đạt, mua để chờ bán nên không đưa vào sổ sách.


  Thư nặc danh viết bằng computer nên khó có thể xác định tác giả. Nhưng Đạt thừa biết kẻ chủ mưu đã giao cho Hoạt thực hiện. Ba năm trước, khi giám đốc về hưu, theo lẽ thông thường thì Hoạt, Phó giám đốc thường trực kiêm Bí thư Đảng sẽ lên thay. Nhưng chính ông Hoàng đã chỉ thị làm thử việc bầu giám đốc trong Tổng Công ty. Thế là Đạt trúng với số phiếu áp đảo. Hoạt căm hờn lắm nhưng không biết làm sao được. Nay chính hắn là người thực thi chuyện thư nặc danh chứ còn ai.


  Thấy bố ngồi yên hồi lâu, Đạt lên tiếng:


  - Bố cho thanh tra liền đi. Con chỉ yêu cầu: Sau thanh tra, làm rõ con vô tội thì bố phải cho xử kẻ vu cáo theo đúng luật.


  - Anh khôn mà chưa ngoan! Chuyện anh để ngoài sổ sách căn nhà ở quận Ba là cái gì? Khi có người trả bốn trăm năm chục ngàn đô tại sao không bán ngay mà để làm khách sạn?


  - Cái thằng trả cao nhất không thấy trở lại. Đa số chỉ trả tới ba trăm năm chục ngàn, nếu bán thì tiền lời chưa đủ trả lãi ngân hàng. Trong khi đó, nhu cầu phòng nghỉ cho khách đến công ty rất lớn. Tháng nào cũng chi bạc triệu cho việc này. Thế là nảy ra ý định giữ căn nhà làm nhà khách, khi nào không có khách thì cho thuê…


  - Từ ngày ly thân, anh cũng dọn đến một căn phòng trên lầu ba của nhà đó?


  - Dạ…


  - Anh khôn mà chưa ngoan là thế. Tình thì ngay mà lý thì không ngay! Chơi lại bọn nó không đơn giản như anh nghĩ. Anh còn sơ hở nhiều. Quản lý tài chính mà sơ hở một chút là tai tiếng liền.


  - Con có hai trăm cán bộ nhân viên trong công ty bảo vệ…


  - Dẹp đi. Chuyện đó với những người lương thiện thì rất cần, rất trân trọng. Nhưng với bọn quan liêu, cơ hội thì người ta xem thường. Họ sẽ cho rằng cán bộ nhân viên có biết gì, chỉ cần thu nhập cao là ủng hộ giám đốc! Thói khinh thường quần chúng là căn bệnh cố hữu mà!


  Hoàng nhìn vào mặt con. Ông nhận ra nó có vẻ già trước tuổi khá nhiều. Là người thương con đến quên mình, lúc này ông muốn ôm lấy con, xoa đầu nó, ẵm nó lên, quay tít như ngày nào, để đến khi thấy chóng mặt mới dừng lại trong khi con ông cười giòn tan như nắc nẻ. Ông thèm được dắt con đi trên bãi biển. Đạt hỏi: Dã tràng xe cát làm gì vậy bố? Ông trả lời: Đó là niềm đam mê của dã tràng, niềm say mê đầy tính nghệ sỹ. Nó cứ xe cát, bất cần biết là ngay sau đó sóng biển cuốn đi. Nó kiêu hãnh vì công việc của nó. Khi con người kiêu hãnh về công việc của mình thì tuyệt biết bao! Chỉ có những ai kiêu hãnh về công việc của mình mới là người có nghị lực, không bao giờ nản chí khi thất bại, con ạ. Chắc chắn một tỷ năm sau, nếu biển chưa cạn và dã tràng chưa bị tiệt chủng thì con dã tràng vẫn xe cát như hôm nay.


  - Con đồng ý với bố về sự kiêu hãnh và nghị lực của dã tràng. Nhưng con nghĩ rằng nếu biết việc mình làm là vô ích thì tội gì phải bỏ cả một đời cho việc đó, hả bố?!


  Câu chuyện trên bãi biển diễn ra lúc Đạt mười tuổi. Hoàng còn nhớ ông đã sững người khi nghe thốt ra từ miệng con mình câu nói đó. Nay nó đã bốn mươi tư tuổi rồi. Nó có đủ sự kiêu hãnh, nghị lực cùng sự tỉnh táo chỉ làm việc gì cần làm. Vậy mà nó vẫn sơ hở! Sự sơ hở này không đáng có nếu như nó biết đề phòng những kẻ chơi đâm thọc vô sườn, chơi xấu sau lưng. Nó giống bố ở chỗ chỉ nhắm đích thắng lợi chứ không ngờ có những kẻ mang danh đồng đội lại nã đạn vào sườn khi mình nhô lên. Trò đời, khi hại nhau, bao giờ người ta cũng nhân danh cái tốt, đạo lý và chính nghĩa. Làm Người khó lắm thay!


  Đạt về tới nhà khách, căn nhà mà Đạt bị tố cáo là gian lận, thấy Lệ ở đó rồi. Lệ ngồi một mình trên đivăng phòng khách. Căn nhà đang có hai người Mỹ thuê hai phòng, còn lại các phòng trống không. Người quản lý ra mở cổng. Đạt vào. Đôi mắt Lệ như cặp mắt nai đau đáu nhìn Đạt, chờ đợi, một sự đợi chờ đầy cảm thông, lo lắng. Trong tình thế này, lòng người trai nào cũng trào dâng cảm xúc. Vui vì có người chia sẻ nỗi niềm… Lệ đứng lên, chiếc áo dài may rất khéo phô thân thể mềm mại, thon lẳn. Năm nay Lệ bước vào tuổi ba mươi. Tốt nghiệp đại học kinh tế năm hai mươi hai tuổi. Cô làm kế toán một năm thì được đề bạt kế toán trưởng. Khi Đạt được bầu làm Giám đốc, anh đã đề nghị Tổng Giám đốc cử Lệ làm Phó giám đốc phụ trách kinh doanh. Điều này phát xuất từ năng lực cán bộ chứ hoàn toàn không phải vì Đạt mê Lệ như miệng lưỡi thế gian. Trong mắt Lệ, Đạt là người đàn ông lý tưởng. Cô thầm ao ước chồng mình được một phần nhỏ của Đạt… Thế nhưng, thâm tâm, Đạt chỉ coi Lệ như một nhân viên có năng lực, mẫn cán. Tình cảm anh dành cho Lệ, nếu có, chỉ là tình của một người anh. Đó là tấm chân tình, Đạt không dối lòng. Anh muốn rằng trên đời này, người đàn ông và người đàn bà đến với nhau bằng tình yêu, đã đành, nhưng ngoài ra, còn bằng tình mến thương, nâng niu trân trọng nhau. Sau khủng hoảng của gia đình, Đạt không nghĩ đến chuyện lấy vợ. Đúng lúc đó thì anh gặp cô giáo trẻ Phương Nam! Tình yêu bùng phát rực rỡ. Anh bị khởi tố bắt tạm giam ba tháng. Rồi ông Hòa, gia đình Phương Nam cấm cửa Đạt! Cuộc tình mới chớm đã tan vỡ!


  Đạt muốn biến công ty mình thành một hãng cung ứng toàn bộ thiết bị máy móc cơ điện lạnh cho Việt Nam và vươn ra làm dịch vụ cho nước ngoài. Anh bắt mối, liên doanh với một hãng lớn của Hoa Kỳ để chế tạo thiết bị lạnh tại Việt Nam. Đó là một tập đoàn xuyên quốc gia có lịch sử gần một trăm năm. Liên doanh này chỉ có thể ra đời khi Mỹ bình thường hóa quan hệ với Việt Nam. Cho nên có thể nói bố con anh hợp nhau đến từng chi tiết. Bản góp ý của bố khiến anh rất thích. Không sớm bình thường hóa quan hệ với Mỹ, giành được Quy chế Tối huệ quốc, quan hệ thương mại toàn diện với Mỹ, thì mãi mãi Việt Nam chỉ là quốc gia nhược tiểu, tụt hậu ngày càng dài so với các nước láng giềng.


  Những người quyết tâm cản ngăn Đạt nghĩ rằng Đạt máu làm thứ trưởng, mà mục đích tiếp sau của anh là cái ghế bộ trưởng! Đạt ngu ngơ trên mặt trận đấu đá. Anh chúi mũi vào công việc nên làm sao nhận diện được những kẻ ném đá giấu tay!


  Trước ngày Đạt bị bắt lại, Hoàng gọi con trai đến.


  - Con biết bố giận con, nhưng, xin bố yên tâm, con không làm gì khuất tất!


  - Phải, tôi đã nghe anh nói câu này với tôi từ khi có hai thư nặc danh, lúc ấy tôi còn đương chức. Nay thì khác rồi: Tôi đã hưu, còn thư thì không phải nặc danh, mà là đơn khiếu tố hẳn hoi. Cơ quan công an đã khởi tố anh…


  - Có chuyện gì đó đằng sau việc này, bố ạ.


  - Chuyện gì?


  - Nói ra, thật khó tin! Hai ông quan choảng nhau, một ông văng đi nơi khác, ông còn lại phải chứng tỏ phẩm chất, năng lực của mình. Thế là… con trở thành con chốt thí!


  - Chỉ có vậy sao?


  - Chỉ có vậy. Con xin thề với bố là con không tham ô. Một trăm ngàn đô ấy là của người ta. Thế nhưng cơ quan điều tra nói: Tiền trong tài khoản doanh nghiệp Nhà nước là tài sản Xã hội Chủ nghĩa!


  - Vấn đề là anh có chứng minh được các khoản chi. Nghe nói còn tới ba chục ngàn chưa chứng minh được!…


  - Chắc chắn chứng minh được. Con đang liên hệ với cô Kim Chi, phiên dịch. Hiện cô ấy đã sang Nga làm ăn, chưa tìm ra địa chỉ. Chính cô ấy đã ký tên vào sổ tay của con, nhận mười lăm cái bao thư gửi cho đoàn Nga trước khi họ rời Sài Gòn bay đi Australia. Trong số này, có năm bao thư chứa hai ngàn đôla. Còn lại, mỗi cái chứa một ngàn đô. Chỉ riêng việc này đã là hai chục ngàn rồi. Còn mười ngàn, con nhớ là đã giao cho anh Cổ, giám đốc chi nhánh tại Hà Nội. Cổ đi Nga đàm phán về những khoản phát sinh trong quá trình thi công hợp đồng thứ nhất, sau đó quyết toán hợp đồng này lấy tiền thực hiện hợp đồng thứ hai. Lâu quá rồi thành thử tờ giấy biên nhận lạc đâu mất. Tại hồ sơ điều tra, anh Cổ đã khai nhận mười ngàn đô từ con. Cơ quan điều tra hỏi chứng từ chi mười ngàn này. Anh Cổ trả lời: Chi quà cáp thì chứng từ ở đâu! Bởi thế mà anh Cổ cũng bị khởi tố! Cổ đang bệnh nặng, mới bị bắt, bệnh bộc phát lẹ quá, ảnh chết trong trại giam hôm qua rồi!


  Hoàng nghe con trai nói, sững người. Cổ là người tốt, tài ba, anh ta chết đi để lại vợ bị bệnh suyễn kinh niên và ba đứa con còn thơ dại.


  - Tóm lại, theo anh thì mọi việc phải chờ anh liên lạc với mấy người phiên dịch. Liệu cơ quan điều tra người ta có chờ không? Tôi e rằng tình hình sẽ nghiêm trọng.


  - Biết sao được hả bố. Con đã nói rồi, có người đang muốn lấy điểm mà!


  Ông Hoàng ngồi rũ ra. Ông không còn biết phải làm gì lúc này. Nhìn bố, Đạt thấy nhoi nhói trong lòng. Hai anh em đã làm bố khổ. Bố về hưu, lẽ ra phải là người thanh thản nhất, sướng nhất, vậy mà, từ khi về hưu tới nay, bao nhiêu chuyện dồn dập ập xuống gia đình.


  Đạt nghĩ đến Phương Nam. Biết tin anh bị khởi tố, Phương Nam hẳn sẽ khinh anh ghê lắm!


  Mười
Sài Gòn, Ngọc Viễn Đông, Ngọc Phương Nam


  Ông Trọng vừa ăn xong bữa cơm tối một cách mệt mỏi. Ăn mà mệt, đó là bữa ăn của một người cập kề lứa tuổi cổ lai hy mà vẫn phải lo việc dân việc nước. Sức khỏe ông Trọng còn khớ, nhưng vợ con không ở cùng, cô đơn lắm lắm, ăn uống khó mà thấy ngon miệng! Thời trẻ, lúc nào cũng đói ăn thì không có mà ăn. Nay thức ăn ê hề toàn sơn hào hải vị thì ngắc ngứ nuốt không vô. Cũng giống như cái chuyện ấy: Thời trai trẻ, sức lực dư thừa thì lúc nào cũng giữ vững phẩm chất cách mạng, nhiều em nhiều cháu sẵn sàng dâng hiến vẫn không dám chơi bời. Nay già rồi, gối mỏi chân chồn, da mồi tóc bạc thì thèm, thèm đến tê tái, nhưng nhiều lúc trên bảo, dưới không nghe mất rồi! Vừa ăn cơm, ông vừa mong Kim tới. Đó là một nhân viên hành chánh, rất tận tụy với công việc. Kim có chồng, có một con trai hai tuổi, chồng đang đi lao động ở Đức. Việc chồng Kim được đi Đức là nhờ ông Trọng. Kim có khuôn mặt mỏng dẹt, không được xinh đẹp nhưng là gái một con, mới hai mươi tư tuổi, có cặp mắt rất đa tình lại cao ráo, chả trách gì ông Trọng phải lòng! Bữa cơm tối nay, cô không tới, ông ăn thì ít mà mệt thì nhiều.


  Con cái ông Trọng được cưng chiều, ham chơi, hư hỏng cả! Làm cha, hỏi ai không mệt mỏi!


  Chiều nay, Kim đưa tập công văn giấy tờ mới nhận được vào phòng ông, trong đó có thư xin tiền của cậu con trai đầu đang quậy ở Pháp. Tiền đâu đủ để cung phụng cho nó? Ông Trọng muốn có một người đàn bà để ông tâm sự cho vơi nỗi buồn. Cách nay nửa năm, ông có quen với một chủ tiệm cà phê, một bà góa. Chị ta bốn mươi tám tuổi nhưng trông còn tươi mát lắm. Tin này bay đi rất nhanh, cả cơ quan xì xào bàn tán, chê trách. Ông Trọng chủ động chấm dứt mối quan hệ đó. Nay, ông tự nhủ, phải thật kín đáo trong quan hệ với Kim. Kim đúng là vàng ròng của ông!


  Ông nhớ lại cách đây chừng bốn tháng, Kim vào đưa cho ông tập “Giấy tờ trình ký”. Như thường lệ, Kim lật từng tờ cho ông ký tên. Cô đứng gần đến nỗi bộ ngực căng tròn mơn mởn như kề vào má ông. Ông cầm lòng không đặng. Áp mặt vào bộ ngực đầy khiêu khích, đồng thời vòng tay ra sau xoa xoa vào bộ mông chắc nịch của người đàn bà một con, ông Trọng rên lên:


  - Kim, em hấp dẫn vô cùng!


  - Kìa chú! Đừng làm thế…


  Miệng thì nói vậy nhưng toàn thân Kim run rẩy áp chặt vào người Trọng. Người đàn bà đang độ căng tràn sức sống, có cặp mắt rất lẳng, xa chồng đã gần nửa năm trời, giống như nắng hạn gặp mưa rào. Ông Trọng còn kịp tỉnh trí để ra chốt trái cửa lại rồi mới làm một trận mưa rào cực lớn, có cả phong ba bão táp nữa trên cánh đồng đang khô hạn…


  Từ sau lần ấy, cứ mỗi tuần, ông Trọng lại có dịp thay trời làm mưa để cánh đồng kia không bị thiêu đốt. Rồi một hôm, có thể do chốt cửa đã mòn, cũng có thể chốt cửa không mòn nhưng vì ông Trọng đang cơn bức xúc, bấm không kỹ, nên… đúng lúc ông Trọng xoa xoa bộ mông tròn lẳn, còn Kim đang cà cạ cái bóng mu của mình vào người ông thì tự nhiên cánh cửa bật mở tung! Không thấy ai cả! Từ đó, ông Trọng dứt khoát không làm mưa ở phòng làm việc nữa! Ông chuyển địa điểm chống hạn tới những khách sạn mini, chuyên cho thuê phòng theo giờ, và đôi khi, ông chống hạn ngay tại nhà mình. Tối nay, theo hẹn, cánh đồng khô hạn kia sẽ đến cho ông làm mưa.


  Kim đi làm về ghé nhà trẻ đón con thì biết con bị sốt. Thế là cô sai hẹn với người làm mưa, phải đưa con trai đi bác sỹ. Tám giờ rồi mà không thấy Kim đến, Trọng sốt ruột quá. Theo thói quen, ông giết thời giờ bằng cách… nghĩ tới công việc. Ông đọc thư của Hai Sài Gòn:


  “… Thủ trưởng kính mến! Trong chuyến đi Mỹ vừa rồi, Hoàng bộc lộ rõ tham vọng “lót ổ” để chuẩn bị làm ăn riêng với tư bản Mỹ. Trong các cuộc tiếp xúc, Hoàng ca ngợi Mỹ hết lời, không còn một chút cảnh giác cách mạng và tự hào dân tộc, không còn gì là ranh giới giữa hai nước thù địch. Trong buổi gặp gỡ các doanh nhân ở New York, Hoàng ngang nhiên vạch áo cho người xem lưng: Lôi toàn chuyện yếu kém trong quản lý kinh tế của ta ra mà phê phán và kêu gọi các nhà đầu tư Mỹ hãy nhanh chóng chiếm lấy thị trường Việt Nam. Thậm chí Hoàng còn lộ bí mật quốc gia khi nói rằng khâu yếu nhất mà các nhà đầu tư Mỹ nên nhảy vào là công nghiệp nặng, dầu khí, công nghiệp chế biến, hạ tầng cơ sở, như giao thông, điện… Hoàng còn lộ bí mật, gây bất lợi cho Nhà nước ta khi nói rằng thu nhập của người lao động Việt Nam đang ở mức rất thấp, bình quân chưa được hai mươi đôla một tháng. Trong cả chuyến đi, Hoàng và cô phiên dịch bám nhau như sam, việc gì cũng trao đổi với Tiên mà bơ các thành viên trong đoàn… Về chuyện tài chính, Hoàng và Đạt nắm cả, ăn xài vô tội vạ. Những ngày ở Mỹ, Hoàng sống như… đế vương bằng tiền của Tổng Công ty. Riêng Bản ghi nhớ mà Hoàng đã ký tại Mỹ về dự án liên doanh là một âm mưu trục lợi rất độc, gây thiệt hại rất lớn cho quốc gia!…”.


  Cuối thư, Hòa khẩn thiết đề nghị cấp trên ra quyết định cho Hoàng về hưu càng sớm càng tốt!


  Từ lâu, Trọng đã coi Hoàng là phần tử xét lại, nếu không muốn nói là phần tử phản động! Đọc báo cáo của Hòa - Trọng thường xuyên nhận được thư báo cáo kiểu này - trong lòng Trọng trỗi dậy niềm căm giận Hoàng đã dai dẳng cản phá ông suốt mấy kỳ Đại hội.


  Hận thù trỗi dậy ngập lòng nhưng khi Trọng gọi điện thoại cho Hòa, chỉ nói rằng chuyện nhân sự là do Ban Tổ chức và cấp cao hơn định đoạt chứ ông đâu có trực tiếp làm chuyện đó. Ông bảo Hòa hãy báo cáo với Ban Tổ chức. Hòa trả lời: Đã gửi báo cáo tới những nơi cần gửi rồi! Tiếp đó Hòa nói: “Việc không đưa anh nắm trọng trách là thiệt thòi lớn…! Em nghĩ, với uy tín lớn của anh, một người chủ lực trong cuộc đấu tranh chống tiêu cực, anh nói một tiếng là Hoàng về vườn liền!”. Người làm mưa, làm gió biết nó nịnh mình, vẫn sướng! Và trong lòng ông trỗi dậy một nỗi buồn, và giận… Trọng lặng đi… Hòa bảo ngày mai chú em trung tá Bùi Hành mang biếu anh Trọng loại thuốc bổ, vô cùng công hiệu, ăn ngon ngủ khỏe, cường dương tật nhược! Nghe hai từ cường dương, Trọng gật gù, hài lòng, Trọng mong điều đó lắm. Ăn khỏe ngủ khỏe mà đi đái ướt giày thì chết quách cho rồi! Hòa nói: “Anh mà bệnh lúc này thì chúng em gay go to! Trong cuộc chiến đấu chống tham nhũng mà không có anh thì chúng em biết trông cậy vào ai?”. Đến câu này, ông Trọng nghĩ Hòa nói thật, và ông thấy tự hào!


  Chờ Kim, Trọng tưởng tượng ra thân hình Kim mơn mởn, đang khao khát… như trời hạn mong mưa. Trọng thoáng buồn khi nhớ lại những lần ông không cửng lên được, khiến Kim buồn sụ mặt. Thật là oái oăm, mỡ để miệng mèo mà chỉ ngáp, không ăn nổi! Phí của giời! Trọng nhớ đến câu chuyện tếu táo mà ông nghe được từ miệng mấy cậu tài xế trong cơ quan:


  Một ông già ngoài bảy chục tuổi vô tiệm thuốc tây hỏi mua Viagra. Cô bán hàng tủm tỉm cười hỏi:


  - Thưa bác, mua mấy viên?


  - Cho tôi mua một phần tư viên.


  - Trời đất, người ta thường uống nửa viên trở lên, có người uống tới hai viên mới đủ đô, bác cao tuổi rồi phải uống ba bốn viên mới hiệu quả!


  - Ồ không, chả là thằng cháu nội mới biếu tôi đôi giày mới, hiệu Adidas, để tôi đi bộ buổi sáng. Tôi sợ cái chứng toàn đái vô chân, mang dép còn được, dễ rửa, nay mang giày, đái ướt thì uổng. Thế nên tôi uống một phần tư là đủ cho nó vọt quá mũi giày!…


  Kim vẫn chưa đến. Những lúc như thế này mà có Kim thì lòng ông sẽ thanh thản phần nào. Hai đứa con trai hư hỏng, quậy phá. Con gái út bị chồng bỏ, chơi bời phóng túng, thay bồ như thay áo… Sao con cái mình chẳng ra gì, trong khi cha con Hoàng, từ Bắc vô Sài Gòn, tức là dân ngụ cư, mà cứ phơi phới lên hương hè?!


  Số phận của Hoàng, kể như đã được định đoạt!


  Kim vẫn chưa tới.


  Nàng không đến thì ta đến! Biết đâu nàng lại có kép trẻ? Điên lên, Trọng đẩy chiếc xe Dream II ra khỏi nhà, phóng như bay đến quận Tư. Thì ra là con trai của Kim bị sốt viêm họng. Đứa trẻ vừa uống sữa, uống thuốc xong, đang ngủ, Kim đang dọn dẹp nhà cửa thì Trọng đến. Kim nói lời xin lỗi Trọng. Trọng ôm chặt lấy người đàn bà đang bị khô hạn. Đêm ấy, người làm mưa làm gió không ngủ ở nhà mình…


  * * *


  Ngọc Bắc điện thoại mời Phương Nam sáng mai đi dạo trên sông Sài Gòn. Anh muốn dẫn Nam đi coi công trình đang thi công:


  - Nhân tiện, Phương Nam cho tôi có dịp thưởng thức những món ăn Nam Bộ.


  - Cám ơn anh Bắc, để Nam thu xếp công việc, nếu xong thì chiều nay Nam sẽ điện thoại trả lời anh!


  Sáng hôm sau, Nam tới. Bắc mời Nam đi ăn phở tại đường Thủ Khoa Huân. Nam bảo phở chỗ đó chưa phải là ngon. Cô giới thiệu với Bắc tiệm Bà Kê, nơi mà Hùng Tâm đã mời cô. Cô ăn một lần, nhớ hoài.


  Đây có lẽ là tiệm phở duy nhất tại Sài Gòn không dọn rau thơm, không giá đậu mà chỉ có hành tây xắt mỏng. Vừa ăn, Bắc vừa khen ngon. Anh ăn hai tô, không để lại một giọt nước nào. Bắc bảo, anh cứ nghĩ phở ngon thì chỉ có Hà Nội, cũng như Văn chương thì nhất Bắc Kỳ. Còn như báo chí, không bì được Nam!* Thế mà ăn phở tiệm này, chỉ riêng cái nước phở ngọt thanh, không vẩn đục, lại thơm tho, nếu cụ Nguyễn Tuân sống lại cũng phải tấm tắc mà viết thêm bài Phở nữa!


  
    Lịch sử Báo chí Việt Nam phát triển trước hết ở Sài Gòn. Vào những năm bốn mươi của thế kỷ XX, rất nhiều nhà văn xứ Bắc như Tản Đà, Vũ Bằng, Nguyễn Tuân, Tô Hoài… đã Nam tiến, họ vô Nam Kỳ để “đi thực tế”, nhưng chủ yếu là vô Sài Gòn làm báo để lấy tiền sống, viết văn. Một số người đã ở hẳn Sài Gòn, phần đông, họ đi đi về về giữa Sài Gòn và Hà Nội.

  

  Bắc lái xe ra bến tàu, để xe lại, dắt Nam xuống du thuyền mang tên Ngọc Viễn Đông. Đây là chiếc du thuyền anh đặt Ba Son đóng, máy móc và trang bị nội thất thì nhập của Mỹ. Anh ký hợp đồng gửi Ngọc Viễn Đông thường trực tại bến tàu, tất nhiên là anh mua bảo hiểm. Bắc điều khiển du thuyền lướt như bay trên sông Sài Gòn đầy nắng và gió. Bên phải và bên trái họ, tàu hàng nước ngoài chờ cập cảng đậu san sát như hàng trăm cao ốc trên mặt nước. Mặt sông này là thủy giới làm ăn của cánh buôn lậu và gái mại dâm. Nam ngồi bên tay lái, vừa say sưa ngắm cảnh vừa nghe Bắc nói. Đây là lần đầu tiên trong đời, cô được lướt trên sông Sài Gòn vãn cảnh bằng du thuyền. Sau lưng họ, Sài Gòn đẹp quá! Sài Gòn đang thay đổi từng ngày, hàng loạt cao ốc, khách sạn có vốn đầu tư nước ngoài nhô lên trên nền trời xanh. Nam bảo, không ít trong những tòa nhà cao tầng ấy đã phá vỡ kiến trúc tổng thể của Sài Gòn. Tệ hơn, về cửa ngõ phía đông thành phố, qua thị trấn Phú Xuân một chút, hướng đón gió biển Đông về cho người Sài Gòn thở, đã mọc lên sừng sững ống khói một nhà máy nhiệt điện. Thiết bị cổ lỗ từ trước những năm 1960, nay họ đổ rác cho ta, vậy mà vẫn cấp giấy phép đầu tư được thì tệ quá! Người Pháp kiến trúc thành phố này cho một đô thị năm trăm ngàn dân. Nay con số ấy gấp mười ba lần rồi! (tính cả khách vãng lai). Thời buổi nhập nhoạng này, người ta dễ dãi với những kẻ biết điều, đồng tiền đi trước! Chẳng thế mà tòa đô chánh thành phố xưa, nay là Ủy ban Nhân dân thành phố, kiến trúc chủ đạo của khu vực này đã bị phá cách bởi một tòa cao ốc phía sau lưng nó, y hệt cái hộp quẹt to bè chắn ngang, che lấp khoảng trời xanh lâu nay vẫn làm nền cho tòa đô chánh thành phố…


  Ngọc Viễn Đông từ từ giảm tốc độ, tránh chiếc tàu cánh ngầm từ hướng Vũng Tàu về, rồi quẹo tay trái rẽ vào sông Đồng Nai. Đây là cảng Cát Lái, một cảng sông quan trọng vào bậc nhất trong hệ thống cảng sông miền Nam. Qua Cát Lái được mươi phút thì đến lãnh địa của Ngọc Bắc. Cả một công trường xây dựng khổng lồ, sôi động, với hàng trăm thiết bị xe máy và gần năm trăm công nhân đang làm việc.


  Hồi chân ướt chân ráo vô Sài Gòn, được các chuyên gia trong Hội đồng tư vấn chỉ dẫn, Bắc đi khảo sát hai bên sông Sài Gòn và Đồng Nai, rồi xin phép chính quyền địa phương cho khai hoang vùng đất hoang hóa ven hai dòng sông. Đó là bán đảo Thủ Thanh, lâu nay là vương quốc sình lầy, lác đác những cây sú, vẹt, bần, đước và cây mắm. Trong chiến tranh, người Mỹ đã rải chất khai quang xuống vùng này để ngăn chặn quân giải phóng làm bàn đạp tấn công. Bắc được phép, quyết định dành một ngân khoản lớn thuê tàu và xà lan thổi cát, đổ đất san lấp mặt bằng. Anh cho kỹ sư thiết kế quy hoạch tổng thể vùng đất này với diện tích hơn một trăm năm chục hécta, thành khu phức hợp du lịch: khu du lịch nghỉ dưỡng, công viên văn hóa các dân tộc trên thế giới, khu giải trí dưới nước, khu thi đấu thể thao quốc tế. Anh đặt tên cho công trình này là Ngọc Viễn Đông. Tại đây, anh để năm chục héc ta trồng rừng phòng hộ, cũng là tạo cảnh quan. Còn lại anh cho chừa khoảng trống để làm hồ nước ngọt tự nhiên, cứ năm công đất có một cái hồ rộng vài chục đến vài trăm mét vuông, đủ hình đủ dạng.


  Trong khi chờ các cơ quan như: Tổng cục Du lịch, Bộ Văn hóa Thông tin, Tổng cục Thể dục Thể thao… duyệt thiết kế, Bắc cho xây dựng hạ tầng gồm đường giao thông rộng mười lăm mét mặt, đổ bê tông nhựa, lưới điện, cống thoát nước và hệ thống cấp nước, đồng thời xây một trăm lẻ tám ngôi biệt thự một trệt một lầu, nhìn ra sông, nhiều cái có sân thượng, mỗi cái một kiểu dáng khác nhau. Từ mép sông trở lên, anh chừa ra hơn chục mét trồng cỏ sân gôn, trồng hoa, kê ghế đá trên thảm cỏ công viên cho du khách ngắm sông. Bắc đã ký hợp đồng với các sở thú và các vườn quốc gia trong toàn quốc để thả vào rừng phòng hộ một số loài thú quý hiếm…


  Phương Nam ngỡ ngàng trước cảnh sông nước thiên nhiên thanh bình và những hoạt động con người hai bên sông. Nhưng điều khiến cô xúc động nhất là tài năng, tầm nhìn xa của Bắc, trên hết là tình cảm quá ư đặc biệt thể hiện trong mắt Bắc khi nhìn cô. Trong câu chuyện, cô biết Bắc sinh ngày hai mươi ba tháng Mười một năm 1969, cô sinh ngày mười lăm tháng Tám, tức là sinh sau cô đúng ba tháng một tuần. Trong mắt Nam, Bắc sinh sau, nhưng dáng vóc, tư cách, phong độ, nhất là sự tinh anh toát ra từ lời nói, ánh mắt chứng tỏ Bắc là một thanh niên từng trải, trưởng thành.


  Sau mối tình đầu cay đắng, Phương Nam thất vọng, mất niềm tin vào sự đánh giá, cảm nhận con người của mình, cô như con chim bị tên một lần, nay thấy cành cong là hốt hoảng. Cô gần như cảnh giác với tất cả!


  Rất nhiều lần trong chuyến du ngoạn này, Nam nhận ra ánh mắt Bắc nhìn cô, không phải liếc trộm, mà là nhìn trực tiếp, ngay thẳng, đầy trìu mến. Cô vừa lo lắng, vừa cảnh giác, vừa thấy lòng xao động. Cô thầm nghĩ: Nếu Bắc có cảm tình với mình như ánh mắt anh đã thể hiện, thì cô chỉ xin Bắc mãi mãi là một người bạn tốt, bạn tri âm… Người tri âm hiếm lắm! Một người Trung Hoa nổi tiếng đã đúc kết thành phương châm sống: Một phải, hai nên, ba quên, bốn có:


  - Phải yêu đời


  - Nên lao động


  - Nên nghỉ ngơi


  - Quên tuổi tác


  - Quên bệnh tật


  - Quên hận thù


  - Có một sổ tiết kiệm hoặc tài khoản


  - Có một căn nhà


  - Có một người bạn đời chung thủy


  - Có một người tri kỷ, tri âm


  Phương Nam nghĩ, trong mười điều trên, cái gì cũng khó, nhưng nếu quyết chí thì cũng đạt được. Riêng điều thứ mười, có một người tri kỷ tri âm phải chăng là khó đạt nhất?


  Cuộc đời, được riêng điều thứ mười, đã là sung sướng, mãn nguyện rồi!


  Như cha cô, một đời bôn ba chinh chiến, một đời phấn đấu lập công, lập danh, một đời lãng mạn hào hoa, giờ này ông được những gì? Nhiều lần, từ ngày cháu Thăng hư hỏng tới nay, ông lộ rõ vẻ thất vọng. Không chỉ thất vọng vì thằng cháu hư đốn, mà Phương Nam còn nhận ra cha mình thất vọng vì chuyện không được thăng thiếu tướng, không được thăng chức. Ông chưa một lần thổ lộ điều này với ai ở trong gia đình, nhưng Nam nhận ra điều đó qua ánh mắt, qua vẻ mặt khi ông nội cô hỏi han con trai về chuyện ấy. Một lần, má Lịch cũng gặng hỏi, ba cô gắt lên:


  - Bà cứ chạm mãi vào vết thương của tôi ư?!


  - Tôi xin lỗi ông, nhưng sao ông không nói ra với cha, với em cho nhẹ bớt cõi lòng? - Bà Lịch hạ chữ em thật dịu ngọt. Bà muốn nhắc ông là từ ngày hai vợ chồng tiếng bấc tiếng chì vì chuyện thằng Thăng, họ không còn kêu nhau bằng anh anh em em ríu rít ngọt ngào như xưa nữa! Sự phôi pha trong tình cảm biến thể ra ngôn ngữ, là nỗi bất hạnh của mối tình một thời rất đẹp của họ. Họ không còn ôm nhau, âu yếm nhau như thuở nào…


  Khi ấy Nam nhìn cha, đôi mắt ông như có một màn sương mỏng trùm phủ… Cô thấy thương cha vô cùng! Như thế, phải chăng cha cô không thể có một người tri âm tri kỷ mà trút bầu tâm sự?


  Sau này, càng trưởng thành, cô càng hiểu rằng có một người tri âm tri kỷ khó vô cùng!


  - Mười hai giờ rưỡi rồi, Phương Nam ơi! Nam đói chưa? Xin lỗi nhé, để tôi quay về rồi chúng ta đi ăn.


  Nhìn cái miệng cười rất đẹp của Bắc, Nam lại vắt óc tự hỏi hình như mình đã gặp Bắc ở đâu rồi!


  Họ lấy xe hơi, và theo đề nghị của Nam, hai người phóng xuống Nhà Bè ăn cá chìa vôi, đang cữ cá ngọt thịt nhất trong tháng.


  Chìa vôi là giống cá có vẩy như vẩy cá chép, cứng hơn một chút. Trên sống lưng cá có ngạnh y hệt cái chìa vôi thường cắm trong bình vôi của các bà ăn trầu ngày trước. Cá sinh sản và sống chủ yếu ở vùng nước lợ, nghĩa là trên vùng cửa sông, cách biển khoảng mươi, mười lăm kilômét. Thế nhưng không phải cửa sông nào cũng có cá chìa vôi. Ở miền Bắc không có. Miền Nam, chín cửa sông Cửu Long cũng rất ít con cá này. Duy chỉ cửa sông Sài Gòn là có chìa vôi. Cá sống tập trung ở vùng ngã ba sông Đồng Nai nhập vào Sài Gòn, ngang với thị trấn Phú Xuân, Nhà Bè cho tới Cần Giờ. Chìa vôi có thể lớn, rất lớn, có con tới vài chục ký, nhưng phổ biến là từ bốn ký đến mười lăm ký. Những người sành ăn cá chìa vôi bảo rằng, cá nhỏ, dưới ba ký, thịt nhão, không ngon. Người ta bắt được cá nhỏ liền thả ngay xuống sông. Tuy vậy, nguồn lợi cá chìa vôi đang kiệt dần, do tác động ô nhiễm môi trường, do lưu dân tứ xứ đến đánh bắt vô tội vạ…


  Thịt gà ngon như thế nào, cá chép ngon như thế nào, cá bống mú ngon như thế nào, thì cá chìa vôi là sự tổng hợp của những hương vị ấy! Thực ra, cá chìa vôi ngon hơn rất nhiều những thứ vừa kể. Nó lại rất lành, chữa được nhiều bệnh. Nó bổ dưỡng cho mọi người, nhưng còn làm khí huyết lưu thông, nhân cường tật nhược… Trời nắng nóng, ăn một tô cháo cá chìa vôi là người mát mẻ, ngủ ngon. Trời mưa tầm tã, vừa đi làm về mà mắc mưa, muốn hắt xì hơi, nướng một đĩa cá chìa vôi lên, hương thơm nhức mũi hàng xóm, uống một ly rượu nhỏ, ăn chìa vôi nướng, tăng nhanh calori, tăng sức đề kháng cho cơ thể, hết cảm cúm. Những người đàn ông độ tuổi ngũ tuần, nếu muốn tăng cường sinh lực để cho chuyện gối chăn toàn bích, nên ăn mỗi ngày một tô cháo cá chìa vôi mà phải nấu bằng xương cá, vây cá và nhất là phải có đầu cá. Cá nước ngọt, cũng công dụng này, duy chỉ có đầu cá rô mề là sánh được.


  Một hồ sen hình bán nguyệt có đường kính gấp đôi ngôi biệt thự mang tên Xinh Tươi. Chủ nhà hàng Xinh Tươi, tên khai sinh là Trần Thị Cà, sau khi lấy chồng, cải danh thành Trần Xinh Tươi, tuổi đầu tứ, bốn mươi hai bốn mươi ba, đại loại thế, nhan sắc trung bình nhưng điểm trang rất kỹ. Chồng Xinh Tươi là tài xế xe bồn, sanh ra trước Xinh Tươi đúng một giáp. Tư Xe bồn con nhà lính nhưng tính nhà quan. Cả ngày trên cabin không hề tợp một giọt rượu bia, nhưng tối, sau khi rời vô lăng là ông có nhu cầu ăn nghỉ rất đàng hoàng. Sành ăn - khoản này, ông thừa kế ở cha ông, cựu tài xế xe bồn - và giỏi nấu ăn, những món ngon thiên hạ đãi ông, ông đều tẩn mẩn học để về nhà chui vô bếp tự thực hiện. Bản tánh như rứa nên đến đâu Tư Xe bồn cũng phải kiếm một người đàn bà săn sóc từ ăn nhậu cho tới giấc ngủ. Bởi thế nên tỉnh nào, huyện nào có nhu cầu xăng dầu, có xe bồn tới lui, là tỉnh ấy, huyện ấy có một người đàn bà mà ông gọi là cô Út, người đời kêu bằng vợ nhỏ của Tư Xe bồn. Khi Tư Xe bồn được đề cập ở đây thì nghe nói giả có tới năm chục cô út! Hồi đầu, Tư Xe bồn còn nhớ tên, sau lộn hoài. Một lần đang vặn hai núm vôlum trên ngực cô Mai, lại buột mồm la lên: Cúc à, sao em đẹp quá dzậy?! Thế là Tư Xe bồn bị o Mai nhéo tới bầm thây, bị đạp dzăng xuống đất và phải nhịn trong suốt đêm mặc dù mỡ trước miệng mèo! Từ ấy, Tư Xe bồn Út hóa tất cả các vợ nhỏ. Thôi thì Mai, Lan, Cúc, Trúc, thôi thì Huệ, Hồng, Đào, Tuyết, rồi Tiên, Thúy, Hà, Trinh… tất tần tận thành Út ráo trọi!


  Riêng Xinh Tươi thì không bị Út hóa. Người ta là đệ nhứt kia mà! Đệ nhứt phu nhơn Xinh Tươi vốn là con gái độc nhứt của một lão ba đời ghe chuyên săn cá chìa vôi, được Tư Xe bồn xây cho ngôi biệt thự kiêm nhà hàng, chỉ bán ba món cá chìa vôi rất nổi tiếng toàn miền Nam. Giới xe bồn Lào và cánh liền anh bồn Cambốt kháo nhau: Khi tới Tổng kho xăng dầu Nhà Bè nhận hàng mà chưa đặt chân tới nhà hàng Xinh Tươi thì chưa phải tài xế bồn lớn, chưa phải hảo hán xe bồn! Mà quả có thế thật!


  Này nhé! Ngay sau khi khách vô, chưa kịp ngồi xuống ghế thì mấy cháu phục vụ trắng ngần, hơ hớ, đã sáp vô, đứa bỏ đá vô ly, đứa bốp bốp mở khăn, đứa dạ thưa… thượng đế ăn gì… Chưa đầy năm phút sau, món thứ nhất: gỏi cá chìa vôi dọn ra, nóng và thơm lừng, nghi ngút bốc hơi. Đó là món trộn tài tình giữa một con bơi trên sông nước lợ, sống và ân ái, sinh con đẻ cái trong môi trường nước ngọt hòa chan cùng nước biển; với các loại rau mọc ở ven sông, rễ rau hút đất và nước của miệt nước ngọt giao hòa cùng nước mặn. Cuộc giao hòa ân ái vĩnh hằng giữa nước ngọt từ trên nguồn tuôn xuống với nước biển từ đại dương bao la dềnh lên khiến những loại rau chưa có tên trong từ điển này thơm, ngon, giòn, ngọt mà đích thị là rau sạch rồi! Không ai hơi đâu mà bón đạm với phun thuốc trừ sâu cho rau mọc bên sông. Cá chìa vôi trộn gỏi với rau bắp chuối, thân chuối non, hay rau cần ta… đã ngon trên mức xuất sắc rồi, nhưng muốn ăn cho đúng điệu, sành ẩm thực, muốn cho món gỏi chìa vôi ăn một lần nhớ trọn đời, nhớ luôn sang cả đời con đời cháu thì phải trộn bằng rau hái ven sông nước lợ! Người nào thích ăn gỏi cá mà ăn được món chìa vôi với ba thứ rau không tên trong từ điển ở Xinh Tươi quán, có chết cũng mỉm cười nơi chín suối! Các loại rượu: rượu thuốc ngâm theo thang Minh Mạng nhất dạ lục giao sinh ngũ tử, rượu tắc kè ngâm cùng cá ngựa, rượu tay gấu, rượu thất xà nhất điểu, rượu bao tử nhím - phải là con nhím săn được giữa mùa khô,… bán trong quán Xinh Tươi chính là niềm tự hào vô song của Tư Xe bồn. Tư năm mươi sáu tuổi rồi mà săn chắc gọn gàng như trai ngoài đôi mươi, chừng đó cô Út với ông vẫn chẳng bõ bèn gì. Nghe đồn, có một vùng non xanh nước biếc, cảnh và tình tha thiết đến nỗi ông kết nạp cùng lúc năm cô Út! Mà kỳ lắm nghe, tuyệt nhiên không có chuyện ghen tuông giữa năm cô! Có phân công phân nhiệm chu đáo và khoa học. Ông không để Út nào thiệt thòi bao giờ. Đều tăm tắp! Đúng là không sợ thiếu, chỉ sợ không công bằng!


  Món thứ hai tại Xinh Tươi quán là cá chìa vôi nướng mọi, hoặc cá chìa vôi hấp tỏi gừng, được dọn cùng với khoai môn cao chiên. Món cá này chấm với muối hột rang và tiêu lốt, tức tiêu xanh nguyên hạt. Rau sống thì chấm nước mắm y*. Nước mắm ở đây tuyệt ngon, nguyên chất, không đường không bột ngọt. Ớt được thửa từ Hà Nội về: ớt sừng trâu màu xanh hơi ửng vàng, cay xé lưỡi ù tai nhưng thơm và bổ, không hại mắt. Dùng dao bén, xắt lát mỏng rồi cho vô rổ thưa sàng qua sàng lại cho rớt hết hạt ớt, phòng khi hạt ớt lọt vào nếp nhăn của bao tử thì chỉ còn nước phẫu thuật cắt bỏ! Đĩa rau xà lách Đà Lạt cùng thảo hương - rau thơm - mười hai loại, trông thật bắt mắt, xanh tươi hơn hớn y hệt bà chủ Xinh Tươi đang ngồi ở quầy thu tiền, cặp nhũ hoa bự như trái dừa Bến Tre, miệng cười tươi roi rói phô hàm răng trắng nhách vì toàn là răng giả.


  
    Nước mắm không pha.

  

  Cái món cá nướng này ngộ lắm. Sức uống một xị thì nó khiến uống ba, sức uống mười ve thì nó xui uống nguyên két! Để rồi nhòe, để rồi túy lúy, để rồi tửu nhập ngôn xuất nói cười rổn rảng, để rồi mắt long lanh nhìn cặp giò, cặp mông, cặp dzú mấy cháu hầu bàn, tay chân bắt đầu rậm rịch và thằng nhỏ thì bật dậy kêu gào đòi được làm việc! Đúng lúc ấy, món thứ ba: cháo cá chìa vôi dọn ra.


  Xương đầu cá, xương sống, vây cá hầm ra nước cốt, bí quyết ở đây là mần răng để nước ngọt nước thơm, không mùi tanh, nấu với gạo nàng thơm Chợ Đào hoặc gạo tám xoan Nam Định, cháo nấu loãng, lẫn trong đó mấy sợi gừng non xắt nhuyễn, nấm hương, rau thì là, ngò thơm, tiêu sọ xay, những miếng tim, gan cá và bao tử cá trình bày bên trên khiến thực khách ngẩn người ngẩn cả mũi, rồi bưng bát cháo cá lên là húp! Soàn soạt! Soàn soạt! Y hệt như nông dân ngoài Bắc gặt lúa, cắt gốc rạ tập đoàn đổi công. Soàn soạt! Soàn soạt! Thế là sạch bách tô cháo, có thể nói sạch như rửa! Ô hay, bao nhiêu là rượu là bia đắt tiền bừng bừng trong người giờ này ém nhẹm đi mô cả rồi hè? Rõ là tinh quái! Bà chủ Xinh Tươi đứng ở quầy nhìn vào từng bản mặt của thực khách vừa soàn soạt húp cháo vừa thèm thuồng nhìn cặp nọ cặp kia của mấy cháu hầu bàn đương tuổi đôi tám. Nhìn ngó thì cứ việc, đàn ông thấy gái ắt phải dòm, đây miễn phí, nhưng bờm xơm ư? Cấm! Ở đây là quán ăn. Quán ăn là cấm tiệt, không bao giờ mại mấy cái thứ bảo bối của Giời, của đời. Thèm thì đi nơi khác mà tầm. Ở đây không kinh doanh mấy chuyện đó, nó thất đức lắm. Đồng tiền sạch mới cho hạnh phúc lâu bền. Kinh doanh ba thứ đó thì giàu lẹ, nhưng bạo phát, bạo tàn. Trước sau gì cũng ngồi tù, mà cha mẹ không ngồi tù thì con cháu cũng tù mục xương vì tội lỗi do hệ lụy của đồng tiền dơ bẩn…


  Ngọc Bắc và Phương Nam ngồi sát kề hồ sen, xa những bàn khách nhậu. Gió nhẹ, hương sen thoảng trong gió len lỏi vào da thịt Nam khiến cô thấy người nhẹ tênh, thanh thản. Giọng cô trong vắt, đan xen tiếng cười cũng hồn hậu, tinh khôi, như rót mật vào tai Bắc. Những gì cô kể cho Bắc nghe về ba món chìa vôi là của Hùng Tâm thuật cho cô. Bắc nghe cô như học trò uống từng lời của cô giáo dạy văn giỏi. Thực khách ồn ào, không khí trong nhà hàng sôi lên vì men rượu và chất hoạt huyết cường dương của đầu cá chìa vôi. Bàn của hai người không tránh nổi sự tạp nham ồn ào của khách nhậu, tuy thế, họ vẫn thấy vui, vì chuyến đi, vì luồng gió sạch, mát, lành, từ sông Nhà Bè thổi vào, vì những món ăn chuẩn về mặt vệ sinh, cao cấp về mặt dinh dưỡng. Ngoài kia, qua rặng dừa lửa trĩu nặng trái rực lên trong ánh hoàng hôn, cách nơi họ đang ngồi chừng gần hai chục mét là dòng sông đang cuồn cuộn chảy. Những con tàu khổng lồ đang tiến vào cảng Sài Gòn ngược chiều với những con tàu đang hướng ra cửa biển Cần Giờ. Khi gặp nhau, dù chỉ trong khoảnh khắc, chúng liền rúc lên hồi còi oa òa òa òa như là lời chào, lời chúc của những cư dân suốt đời gắn với biển khơi. Đồng hành với chúng là những con tàu hoặc xà lan nhỏ hơn nhưng cũng chảnh chọe ra phết bởi tiếng còi lảnh lót, ra cái điều ta đây cũng là dân ngang dọc hải hồ, hồ thỉ tang bồng chứ có kém cạnh chi ai! Thỉnh thoảng trên mặt sông, gần bờ, hiển hiện một chiếc xuồng tam bản hoặc lớn hơn, chiếc ghe máy của những ngư dân quanh năm chài lưới khúc sông này. Họ là những người săn cá chìa vôi dạn dày kinh nghiệm. Ghe xuồng của họ không có còi để mà rúc, âm thanh mà họ phát ra chỉ là loại âm thanh khiêm nhường của máy Kôle* mười hai sức ngựa, hoặc là tiếng mái chèo tay khua vào lòng nước. Khi những con tàu khổng lồ gặp những chiếc lá me, tức ghe xuồng của ngư dân, từ xa đã phải giảm tốc độ, nếu không thì sóng lớn sẽ lật úp những chiếc lá me kia! Trên những chiếc lá me ấy, anh ngư dân còn trẻ mắt tinh nhanh như rái cá, da đen ánh, bắp chân bắp tay rắn như thép, vừa buông lưới, thả câu, vừa hò đối đáp hoặc ca những làn điệu dân ca nặng tình quê hương, mang tâm thức của kiếp người lao động lầm than nhưng luôn khao khát tình yêu, hạnh phúc. Và giọng hò của một cô gái, chắc còn trẻ hơn, đáp lại… Phương Nam nghe giọng hò của người phụ nữ chiều nay cất trên sóng nước, lời ca có tự lâu rồi, mà sao lòng cô rưng rưng, đau đáu bởi thân phận mười hai bến nước, bọt bèo, trong nhờ đục chịu:


  
    Kôle: một loại động cơ do Ấn Độ sản xuất, một thời dùng phổ biến ở sông nước miền Nam.

  

  - Bí nằm giàn bí, bí than


  Không ai ngắt ngọn nấu canh


  Thân em nay rách mai lành


  Giả như rá chợ, ai đành thì mua.


  Một giọng đàn ông trầm trầm cất lên từ một chiếc vỏ lãi khác:


  - Đèn treo cột đáy


  Nước chảy đèn rung


  Anh thương em thảm thiết vô cùng


  Biết cha với mẹ bằng lòng hay không?


  Giọng cô gái:


  - Thân em xét kỹ


  Cũng tỷ như đồng bạc đầu hình


  Người người ai cũng muốn nhìn


  Lăng xăng đương buổi chợ biết gởi mình nơi đâu?


  Giọng trầm ấm của người trai:


  - Sông Nhà Bè có cây nằm nước


  Sông Bao Ngược sóng bủa rao rao


  Em gặp anh, sao không hỏi không chào


  Hay là em có chốn nào phụ anh?


  Giọng cô gái thật mượt mà:


  - Bèo nằm dưới ruộng bèo than


  Không ai đem rổ xúc mang lên bờ.


  Tiếng chàng trai đáp:


  - Cây da Bình Đông


  Cây da Bình Tây


  Cây da Chợ Cũ


  Ba bốn cây da rủ cây da tàn


  Bao nhiêu lá rụng anh thương nàng bấy nhiêu.


  Không có tiếng hò đáp lại, chàng trai tấn tới:


  - Nước chảy riu riu


   Lục bình trôi líu ríu


  Anh thấy em nhỏ xíu anh thương…


  Chỉ thấy tiếng mái chèo khua nước rộn lên trên mặt sông…


  Sài Gòn mùa này chợt mưa chợt nắng. Một đám mây bay ngang, làm một trận mưa rào nặng hạt. Mặt sông và bầu không khí biến thành màu trắng đục. Câu hò trên sông vẫn vang lên nhưng thấm đẫm nước mưa, hay đẫm nỗi buồn…? Rồi tạnh. Trời sáng bừng. Phương Nam nghe lòng cô nao nao… Trái dừa lửa mà Phương Nam đang uống ngọt thơm đến mức tưởng như không thể có loại nước dừa nào ngọt và thơm hơn thế! Những gì xao xuyến, xa xót tự đáy lòng trào lên khiến đôi mắt bồ câu của cô vương nỗi buồn cuộc tình đầu sớm tàn…


  * * *


  Phiên tòa sơ thẩm tuyên án Đạt tù chung thân! Dương ba năm tù và phải bồi hoàn đủ số vàng gây thất thoát cho công ty.


  Mười ngày sau, Đạt ký vào đơn chống án. Dương cũng chống án. Mấy tờ báo chuyên khai thác các vụ án được một phen bán báo chạy như tôm tươi.


  Quá trình tái điều tra tiến hành ì ạch. Mãi mười tháng sau, phiên xử phúc thẩm của Tòa tối cao mới tiến hành. Trường hợp của Dương được làm rõ: Những người thân tín của Dương đã tìm ra bản fax của giám đốc Đại ra lệnh cho Dương, bản fax này bị trưởng phòng kinh doanh Đạo ăn cắp ngay sau khi Dương nhận được vài ngày! Kẻ xấu hãm hại Dương bị vạch mặt. Dương bị phạt một năm tù giam vì tội liên đới trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng, nhưng tính từ khi bị tạm giam, thời hạn đã quá một năm, anh được tha ngay tại tòa. Tòa cũng nói rõ hành vi của gia đình Dương đưa hai trăm cây vàng là bị bọn cò chạy án móc ngoặc với phần tử xấu trong ngành công an, viện kiểm sát và tòa án đe dọa tống tiền nạn nhân. Vụ này sẽ được đưa ra xử trong một vụ án khác mà bị can chính đã bị khởi tố điều tra.


  Về Đạt, vấn đề căn nhà cấn nợ đã được làm rõ. Chính cơ chế xin-cho và quá nhiều thủ tục phiền hà bó tay doanh nghiệp Nhà nước khiến cho các doanh nghiệp cứ phải nói dối để lách cơ chế! Tòa thừa nhận tình trạng chiếm dụng vốn đang tràn lan hiện nay, làm suy vong nền kinh tế vừa thoát khỏi vực thẳm sập tiệm. Thực trạng kinh tế - xã hội đang đòi hỏi Quốc hội nhanh chóng kiện toàn hệ thống pháp luật, phải có luật chi tiết cho từng hoạt động của con người cũng như doanh nghiệp. Nước nào trên thế giới có hệ thống luật pháp hoàn thiện cao thì phải học người ta ngay! Chỉ khi nào Nhà nước pháp trị, tức là điều hành, quản lý bằng luật pháp thì xã hội mới có trật tự, công bằng, mới thật sự tự do!


  Riêng khoản chi hoa hồng một trăm ngàn đôla, tòa đã làm rõ được bảy chục ngàn. Còn ba chục ngàn đô, tòa vẫn yêu cầu bị cáo phải trưng ra chứng từ, tài liệu đã chi xài như thế nào. Thế nhưng những người phiên dịch liên quan đến khoản ba chục ngàn này đã phiêu dạt tứ xứ ở cả Đông Âu lẫn Tây Âu. Mà có tìm ra họ thì chắc gì họ dám dũng cảm xác nhận để cứu Đạt? Luật sư của Đạt tranh luận quyết liệt tại tòa bằng những lý lẽ của sự thật, của cuộc sống. Thế nhưng tòa chỉ cần chứng từ. Nếu không có chứng từ hoặc tài liệu thì có nghĩa là Đạt tham ô. Luật sư của Đạt hỏi: Vì sao tòa đã công nhận việc chi quà bằng bao thư hết ba chục ngàn đô mà lại không chịu công nhận ba chục ngàn còn lại, gồm hai chục ngàn chi qua bao thư và mười ngàn giao cho ông Cổ, Giám đốc Chi nhánh Hà Nội. Ông Cổ đã khai và đã chết trong trại giam vì bạo bệnh bột phát. Tòa trả lời: Bị cáo Đạt không đủ cơ sở để chứng minh đã bỏ hai chục ngàn đô ấy vào bao thư hoặc mua quà biếu! Chỉ khi nào bị cáo tìm được người nhận thực hiện việc đó, mới kết luận được bị cáo vô tội!


  Khi tòa cho nói lời cuối cùng, Đạt đứng dậy, quay nhìn những người thân và bạn bè. Anh ước ao tìm thấy ánh mắt của Phương Nam, nhưng không có! Anh hiểu người như cô chẳng bao giờ quan hệ với một tên tham nhũng!


  - Thưa tòa! Tôi đã và mãi mãi khẳng định tôi là một người trong sạch, cả đời tôi chỉ mong cống hiến cho sự nghiệp cách mạng, cho xã hội dân chủ, công bằng, văn minh. Tôi không hề tham ô tham nhũng. Tôi không hổ thẹn khi thưa với cha mẹ tôi, với các bạn bè tôi, với con tôi, rằng tôi đã sống như một con người chân chính, như mẫu người quân tử trọngnhân nghĩa lễ trí tín. Tôi luôn luôn thực hiện tam bất: Bần tiện bất năng di. Phú quý bất năng dâm. Uy vũ bất năng khuất! Số tiền một trăm ngàn đôla là tiền hoa hồng của người Nga. Tôi tin rằng vài ba năm sau, việc chi hoa hồng, “lại quả” sẽ trở thành chuyện công khai! Đó là tập quán làm ăn quốc tế, dù bất thành văn. Nếu hôm nay tòa vẫn khép tôi vào tội xấu xa nhơ bẩn ấy, thì sau này, Trời có mắt, Trời sẽ minh oan cho tôi, cho dù lúc ấy tôi không còn sống trên cõi đời này!


  Cả khán phòng lặng đi trong sự cảm thông, xúc động. Các ống kính máy quay phim, máy ảnh tập trung về phía Đạt. Tòa nghị án để ngày hôm sau phán quyết. Đạt trả lời phỏng vấn của giới báo chí, anh không hề tỏ ra dù một thoáng giận hờn ai, cũng như không hề yếu đuối, nản lòng… Anh bảo anh là nạn nhân của buổi giao thời, khi mà cơ chế cũ, lỗi thời nhưng chưa được xóa hẳn, còn cơ chế mới thì được hoan nghênh, Chính phủ cho thực hiện nhưng chưa thật triệt để. Các bộ, ngành trong Chính phủ còn quay lưng lại nhau, hành tỏi nhau, làm khổ nhau. Một trong những biểu hiện rõ nhất trói tay các doanh nghiệp là hình sự hóa các quan hệ kinh tế!…


  Sáng hôm sau tòa phán: Đạt bị mười lăm năm tù giam!


  * * *


  Băng Rồng Xanh của thằng Thăng có bốn đứa theo chân đại ca về làm việc cho X.O. Đó là một ông chủ có tiếng là lành, chơi tennis hay và điệu nghệ. Những người cùng giới thì coi X.O là thạo đời, quan hệ giao tiếp vào hàng tay tổ! X.O có bằng cử nhân Luật, biết xài tiếng Anh, tiếng Quảng Đông.


  X.O là con thứ hai trong một gia đình có mười người con. Cha người Tàu, mẹ người Việt. Cha X.O có tổ tiên ở Quảng Đông, có tiệm chạp phô tại Chợ Lớn. Mẹ X.O vốn là con gái một ông thợ may từ Hội An vô Sài Gòn lập nghiệp trước năm Năm mươi. Năm Bảy mươi ba, X.O lấy bằng thầy cãi, tập sự luật sư mới chưa đầy nửa năm thì Sài Gòn giải phóng. Suốt khoảng thời gian từ 1976 đến năm Tám mươi lăm, hơn chín năm ròng, X.O nằm gai nếm mật. Đi thanh niên xung phong được hai năm, cực quá xá, X.O chuồn về, rồi chiến tranh biên giới Tây Nam, đi bộ đội, lại chuồn, lăn lóc đủ nghề để kiếm cơm ăn: làm mì sợi, nấu sữa đậu nành, làm xà bông cây, làm phụ tùng xe đạp, xe gắn máy… Làm gì cũng trúng, trúng đậm, nhưng chỉ được thời gian ngắn là bị hốt, bị ngồi tù vì… không đăng ký kinh doanh, trốn thuế! Thời ấy, cả nước tuân theo cơ chế hành chính quan liêu bao cấp nên mọi chuyện mở mang làm ăn khó lắm, phải thần thế xin xỏ chạy vạy tốn kém bộn bạc mới được hành nghề. Tổng cộng, X.O đã ba lần bị ngồi tù! Tất nhiên, do chạy vạy, mỗi lần chỉ phải ngồi có vài tuần là tha!


  Rồi tới thời kỳ các cơ quan nhà máy xí nghiệp trung ương cũng như địa phương bung ra làm ăn theo kế hoạch B, C, kêu bằng ba lợi ích*! Sài Gòn dò dẫm, chập chững bước vào giai đoạn Đổi mới, mọi sự bớt u ám dần, con người đã bắt đầu được rướn cổ ngẩng đầu, có cái để mà hy vọng. Năm 1985, X.O kiếm được chân dạy ngoại ngữ và luyện thi. Cuộc sống dần dần ổn định rồi khá lên. Đến năm 1990 thì X.O không đi dạy mướn nữa mà mở lớp của mình, khi quá đông trò, mướn thầy về dạy. Khoản học phí thu được sau vài khóa, X.O cược cả vào một lô đất gần dạ cầu Sài Gòn, vay mượn thêm một mớ, xây liền một sân tennis, một nhà hàng sân vườn và hai ngôi biệt thự đều mang tên Tri Âm. Vốn là người nhạy thời thế, lại giỏi tận dụng những mối quan hệ trên sân tennis với các vị quyền cao chức trọng, không để vuột khỏi tầm tay bất cứ dịp may nào, X.O phất lên mau lẹ.


  
    Thời kỳ này chỉ có doanh nghiệp quốc doanh, một số rất ít công tư hợp doanh, chưa có doanh nghiệp ngoài quốc doanh. Ba lợi ích gồm: lợi ích Nhà nước, lợi ích tập thể và lợi ích của cá nhân người lao động.

  

  Sân tennis Tri Âm, nhà hàng sân vườn Tri Âm, biệt thự Tri Âm của X.O thu hút toàn khách thượng lưu, có máu mặt của xã hội! Giai đoạn ấy, Sài Gòn còn ít sân quần vợt lắm. Người chơi có hai loại: giới có chức quyền và giới doanh nhân mới phất. Nhờ tiếp thị giỏi, chơi đẹp chơi sộp, sân Tri Âm gần như hội mặt toàn giới mê quần vợt cả nước. Có nhiều vị làm rất lớn ở Hà Nội, cuối tuần được X.O mời, bao vé máy bay vô Sài Gòn, mắc bận cách mấy cũng lên đường. Các vị vô chỉ cốt đến Tri Âm thư giãn, đánh với ông chủ của nó là Ba Đào vài séc. Ba Đào danh nổi khắp Bắc Trung Nam…


  Sân quần vợt, theo Ba Đào, là điểm đến của những người có quyền, có tiền, biết sống và biết thưởng thức cuộc đời! Những ai đã tới Tri Âm, đã gặp X.O một lần thì suốt đời không muốn đến chơi ở sân banh nào khác, chỉ chơi ở Tri Âm, chỉ ăn tại nhà hàng sân vườn Tri Âm, chỉ nghỉ ở Tri Âm villa. Ông Vũ Trọng Phụng có sống lại, hẳn sẽ cười mỉm chi cọp bởi nhân vật Xuân Tóc đỏ của ông thời hiện đại xem ra đã hiện đại đến không ngờ! Trên sân quần vợt, có thể nghe và thấy được toàn cảnh thời sự, kinh tế, chính trị, xã hội cả đất nước. Trên sân, có thể biết được từ những điều cao đẹp nhất cho đến những chuyện ô uế khốn nạn nhất của cuộc sống đương đại. Trên sân, có thể nắm được những điều cơ mật thuộc về chủ trương chính sách của Đảng và Nhà nước. Trên sân, mọi chuyện khó giải quyết nơi công đường sẽ trở nên đơn giản, dễ dàng. Trên sân có thể bàn bạc, thỏa thuận, sang nhượng, mua bán, giao kèo, ký tá đủ mọi thứ: từ một cặp giò dài, cái eo nhỏ, cho đến đất đai, quyền chức, bằng cấp, xuất ngoại, du học, đôn một ai đó lên, giáng một kẻ nào xuống, làm điêu đứng, khử một người nào đó, bán một lô hàng nhập lậu, tiêu thụ một kho hàng quá đát, định hướng đầu tư mới cũng như thay đổi chiều hướng đầu tư cho cả một miền, một vùng, cấm xuất thứ này, cho nhập thứ kia… Về mặt nào đó, Xuân Tóc đỏ của ông Phụng còn phải gọi đại ca X.O bằng cụ tổ!


  Đến khi X.O nhận ra thằng bé vẫn lượm banh cho mình mấy năm qua là cháu nội của ông Hòa, thì ông Hòa đã nghỉ hưu! Đâu có sao! Ở xứ mình, quyền lực là tài sản lớn nhất. Uy tín cũng là tài sản, nhưng là tài sản vô hình. Một người uy tín ngời ngời như ông Hòa thì nghỉ hưu đôi khi lại hay hơn cả khi còn đương chức! Vấn đề là phải chờ đúng lúc để tận dụng, phát huy. Thế nên thằng Thăng được tuyển dụng. Tiếng là đại ca X.O nhưng Ba Đào không uống được nhiều. Chưa bao giờ X.O say xỉn. Người say xỉn là nô lệ của rượu. Chỉ có thể là ông chủ chứ X.O không bao giờ chịu làm nô lệ nữa! Mười năm trời xất bất xang bang từ sau cái ngày nóc Dinh Độc lập thay cờ là quá đủ rồi! Ba Đào dùng rượu ngon, gái đẹp, tức là mỹ tửu và mỹ nữ để sai khiến người khác, làm phương tiện cho mình đạt mục đích chứ không phải để say sưa túy lúy tối ngày. Đại ca X.O nổi danh vì hào phóng với khách khứa, đã tiếp khách sộp là chỉ uống rượu Tây, mà chuyên trị Hennessy X.O.


  Có rất nhiều người uống rượu nhưng mấy ai biết thưởng rượu? Ba Đào tự hào biết thưởng thức cuộc đời. Ly rượu trong tay Đào, dù là rượu đế, Đào cũng rành sáu câu: hương vị, màu trong hay đục, nấu bằng nếp, tẻ, hay khoai mì, bắp, ủ bằng loại men gì… X.O từng thưởng thức những loại đế nổi danh cả nước như đế Gò Đen (Long An), Xuân Thạnh (Trà Vinh), Bà Điểm (Hóc Môn, Sài Gòn), Bàu Đá (Bình Định), Làng Chuồn (Phú Vang, Huế), Kim Long (Quảng Trị), Trương Xá, Phú Lộc (Hải Dương, Hưng Yên), Làng Vân (Bắc Ninh)…! Trên thế gian này, người ở phương trời nào cũng có niềm tự hào rất chính đáng về món ngon của lạ quê mình. Rượu là một trong những niềm tự hào đó.


  Người Pháp tự hào là một trong những quốc gia cất rượu từ trái nho ngon nhất thế giới. Họ coi rượu là tinh chất của cuộc đời! Họ tự hào về việc uống rượu Champagne, vang Bordeaux như là nghệ thuật sống. Đã có thời kỳ, bình quân một người Pháp uống một trăm lít rượu vang một năm. Khẩu phần của người lính giữa chiến trường luôn luôn có ly vang đỏ! Một trong những vùng trồng nho nổi tiếng nhất là Bordelairs; với hơn một trăm hai chục ngàn hécta đất đồi núi, một vạn hai ngàn nông dân xứ này cho ra lò hơn bảy trăm triệu lít rượu vang mỗi năm. Nhưng trái nho không chỉ nấu ra sâm banh và vang đỏ, vang trắng… mà chế phẩm tuyệt vời của nó chính là rượu Cognac. Gia tộc Hennessy dẫn đầu về loại rượu thượng thặng này. Hennessy cất từ nho của Pháp (khác với Whisky là rượu cất từ lúa đại mạch, nổi tiếng nhất là Whisky Scotland). Hennessy có nồng độ bốn mươi phần trăm, gồm các loại X.O, V.S.O.P, là sản phẩm của công ty JAS Hennessy Co, thành lập năm 1765. Đây là loại rượu hợp gu của Ba Đào. Các loại nhãn hiệu như: Extra, XO (Extra Old), Napoléon, Grand Reserve, Cordon Bleu, Liqueur Cognac là những loại rượu Cognac được ủ rất lâu, trên năm chục năm hay hơn nữa. Chất lượng của rượu Cognac không chỉ phụ thuộc tiến trình chưng cất mà còn là sự tổng hợp của thổ nhưỡng, khí hậu và các điều kiện khác để cho ra trái nho. Nho sau khi hái, ép lấy nước cốt (đổ vô trong máng để cho các thiếu nữ còn trinh dẫm đạp bằng những gót chân son), ủ lên men, đưa vào nồi cất. Rượu mới cất không có màu, chứa khoảng bảy chục phần trăm cồn và còn mùi vị trái cây, thậm chí cả mùi đồng (của nồi cất). Rượu được ủ trong thùng gỗ sồi, ủ càng lâu càng ngon. Do gỗ sồi thở ôxy mà giúp cho rượu đổi dần thành màu hổ phách, có hương vị nho dịu dàng. Bước tiếp theo là pha chế các loại Cognac với nhau (từ ba chục đến năm chục loại) sao cho rượu có vị ngon nhất trước khi vô chai dán nhãn.


  Thường các ngôi sao hoặc các chữ kí hiệu được ghi trên nhãn để chỉ chất lượng rượu. V.O: Very Old. V.S.O.P: Very Superior Old Pale - Trên cả mức rất cũ xưa; mà dân nhậu đọc theo tiếng Pháp trại ra: “Verser Sans Oublier Personne”- rót không chừa một ai! Tuy nhiên dân không chịu nhậu cự lại thành: “Verser Sans Oubliger Personne” - rót không bắt buộc ai! Những kí hiệu, chữ viết tắt trên được coi vượt cả ba sao về thời gian ủ rượu (ba sao phải ủ ít nhất bốn năm rưỡi), vì thế hơn hẳn về chất lượng. Khi đổ Cognac trên tay, hơi ấm từ lòng bàn tay làm rượu tỏa mùi thơm ngào ngạt.


  Đến với Tri Âm, được những bông hoa nhỏ trẻ trung xinh như mộng dâng mỹ tửu, lại được chủ nhân khai hóa cho những tri thức về rượu, ông Trọng, ông Thất và một lô xít xông các ông, các chú, các anh hai, ba, tư, năm, sáu, bảy… ai mà chả mê!


  Ba Đào hiểu rằng, tiếng là đày tớ của dân nhưng không phải ai cũng như ai. Có rất nhiều người vô cùng liêm khiết, thực sự tận tâm vì sự nghiệp, hy sinh tất cả cho mục tiêu , cho quyền lợi chính đáng của nhân dân, mất ăn mất ngủ vì dân vì nước. Nhưng có không ít đày tớ của dân, lại bị hấp lực quá mãnh liệt của sự quyến rũ, xa rời lý tưởng cách mạng cao đẹp, gia nhập mê cung ăn chơi nhảy múa; cùng giới doanh nhân giàu xổi, mới phất lên bằng mánh mung chụp giựt, khi ra sân chơi tennis thì hầu như ông nào cũng khoái rượu và khoái… của lạ. Nghĩa là họ biết thưởng thức cuộc đời! Ấy, cuộc đời nó thi vị ở cái chữ lạ đó mà! Các cụ dạy: L… lạ, cá tươi! Trúng phóc!


  Từ năm 1993, Ba Đào X.O đã lao vào kinh doanh bất động sản. Thời đó, đất đai ở Thủ Thiêm, Thủ Đức, Nhà Bè… rẻ hơn cả bèo, xin cũng được vài mẫu. Nhà đất ở nội thành quận Nhất quận Ba cũng rất rẻ. Ba Đào mua mua bán bán quay vòng vốn rất lẹ. Chả mấy đỗi, thầy Đào đã có trong tay vài mẫu đất ven sông Sài Gòn ở bán đảo Thủ Thanh, Thủ Đức, cùng hơn chục căn nhà ở trung tâm thành phố.


  Sự đời, trâu cột ghét trâu ăn, có người độc miệng bảo: Thằng Ba Đào quen biết rộng, ăn chơi toàn thứ cộm cán, được bọn mafia rửa tiền chớ nó là cái thá gì mà tài sản lên hàng triệu đô mau lẹ quá vậy? Câu ấy đến tai, Đào chỉ cười, cười rất lành, cái miệng rộng ngoác gần tới mang tai phô ra hàm răng trắng, khá đều và khít rịt. X.O có cái mũi to như mũi lân, hai vành tai rộng, dái tai dày và bự như tai Phật. Người ta bảo, mấy người như rứa giàu dữ lắm!


  Ở Sài Gòn, sau bất động sản thì không gì kiếm lời lẹ mà chắc ăn bằng nghề mở nhà hàng, quán nhậu. Quán bình dân lúc nào cũng đông nhưng nhếch nhác, vệ sinh kém. Nhà hàng sang trọng thì sạch sẽ nhưng ít người tới. Tính toán kỹ, X.O quyết định mở một nhà hàng thiết trí đẹp, bàn ghế chén ly sạch, đẹp và sang, nhân viên phục vụ có nghề, tận tâm, món ăn ngon, giá cả rẻ hơn các nơi khác, món ăn từ dân dã đến cao cấp, thứ gì cũng có! Trong nhà hàng của X.O, nhân viên không được phép nói không mà chỉ được nói có, và trên môi luôn sẵn nụ cười!


  Thằng Thăng ngày càng xứng đáng là trợ lý đắc lực cho X.O về phương diện ngoại giao. Nghĩa là khi X.O cần đưa thư, gửi chút quà hay gửi một mỹ nữ tới ai đó, ở địa chỉ khách sạn nào đó thì thằng Thăng mần ngon ơ. Mọi chuyện xuôi chèo mát mái!


  Từ năm Một ngàn Chín trăm Bảy mươi bảy, cuộc khủng hoảng kinh tế khu vực tác động vào Việt Nam. Hàng loạt công trình có vốn đầu tư nước ngoài đình trệ. Chỉ riêng lãnh vực cao ốc văn phòng, căn hộ cho thuê cao cấp tại thành phố Hồ Chí Minh có tới gần trăm dự án, nhưng chỉ có hơn chục dự án hoàn tất, còn lại dở dang hoặc ngừng ngay sau khi được Bộ Kế hoạch và Đầu tư cấp phép. Dự án khu đô thị mới tại Thủ Đức do một tập đoàn đa quốc gia của Hoa Kỳ đầu tư, được cấp phép vào tháng 12-1996, vốn đầu tư ban đầu gần một tỷ đôla, xin dừng hẳn! Dự án đường cao tốc Sài Gòn - Vũng Tàu và dự án cảng container Sao Mai Bến Đình vốn đầu tư gần một tỷ đô cũng xin trả lại giấy phép! Bức tranh toàn cảnh về đầu tư nước ngoài tại Việt Nam vừa lóe sáng lên từ năm 1993-1996 đã sớm tắt ngấm! Trên những con đường đẹp nhất thành phố, tại những vị trí trung tâm của trung tâm, hàng loạt mặt bằng được đền bù giải tỏa và san nền tốn cả trăm triệu Mỹ kim, giờ đây thành đất hoang cho cỏ mọc, chó ỉa, người đái bậy, và là nơi chích choác của dân ghiền. Cuộc khủng hoảng kinh tế khu vực ngấm vào từng ngõ ngách đời sống và nền kinh tế vốn ngắc ngoải, èo uột. Lao động thất nghiệp lại đầy đường đầy phố. Hàng ngàn người di dân tự do từ các tỉnh phía Bắc và miền Trung đổ vào, cùng với những thanh niên miệt vườn ở châu thổ sông Cửu Long bung về thành phố hy vọng tìm cơ hội đổi đời. Nay đầu tư nước ngoài ngừng hẳn, họ đành ôm mối thất vọng để rồi kiếm ăn từng bữa bằng mọi giá. Hàng ngàn cô gái có chút nhan sắc sa vào con đường bán trôn nuôi miệng với đủ loại dịch vụ như cà phê ôm, bia ôm, hớt tóc ôm, karaôkê ôm… Không có nơi nào như ở Sài Gòn, quán nhậu, nhà hàng và những tiệm giải trí mọc lên như nấm sau mưa rào. Biết bao biệt thự, khách sạn mini của người Việt mình tung vốn ra xây cho lẹ để đón các nhà đầu tư nước ngoài đến thuê, nay trơ gan cùng tuế nguyệt.


  Hùng Tâm chịu cú khủng hoảng kinh tế như bị Trời giáng! Bao nhiêu vốn liếng có được nhờ mấy cơn sốt đất, chôn vào hệ thống ba chục biệt thự và khu nghỉ dưỡng ven sông, giờ thành công cốc. Biệt thự tiện nghi, phong cảnh hữu tình mà không có ma nào thuê! Tiếc quá hóa bệnh. Sáng sáng, Tâm điện thoại cho các công ty du lịch, các công ty nước ngoài đang có mặt tại Sài Gòn hỏi thăm, nhờ vả, hẹn hò, mời đi ăn, đi chơi… để họ dẫn mối, giới thiệu khách có nhu cầu thuê phòng ở, phòng nghỉ. Giá thuê phòng đao còn một phần ba, rồi một phần tư so với thời kỳ đầu năm 1996, mức chi hoa hồng cho người môi giới tăng gấp đôi, rồi gấp ba, mà vẫn không có khách. Ế ẩm, ngán ngẩm, sinh ra lẩm cẩm… Tâm chặc lưỡi để mặc nhân viên cho thuê phòng theo giờ, phục vụ nhu cầu giải trí tình dục… Thế là bị công an tóm! Lại phải tốn khoản tiền lớn hơn để được tha…


  Thế nhưng có những kẻ lại hốt khẳm nhờ thời buổi khủng hoảng! Ba Đào là người chưa hề bỏ lỡ một cơ hội nào. Nhìn những lô đất đẹp như mơ ở trung tâm thành phố, Ba Đào nghĩ ngay đến chuyện mướn lại, tất nhiên với giá rất bèo để mở nhà hàng. Chỉ trong vòng hai tháng, Ba Đào cho khai trương đồng loạt sáu nhà hàng. Cùng với nhà hàng đang kinh doanh, hệ thống bảy nhà hàng của X.O đạt công suất phục vụ hơn sáu ngàn lượt khách một ngày. Phải công nhận là vợ chồng X.O có duyên với việc mở nhà hàng. Cái nào cũng đông nghẹt khách! X.O đặt tên cho hệ thống nhà hàng của mình một cái tên rất chi là hơi thở thời đại: Hội Nhập, đánh số từ một tới tám. Tiền lời của kinh doanh nhà hàng, X.O ném vào cuộc mua lại nhà đất với giá rất chi rẻ mạt của những tay mơ, ngu lâu, chúi đầu vô xây nhà, xây khách sạn, biệt thự để hứng bụi! Hàng ngày, ngoài những vụ việc thuộc về lãnh vực ngoại giao với quan chức, các đối tác, các cấp các ngành, X.O giao cho Thăng nhiệm vụ đi thanh sát về trật tự an ninh, vệ sinh tại các nhà hàng. Dần dà, việc đó trở thành công việc chính của thằng Thăng, bởi đâu phải ngày nào cũng có việc biếu xén quà cáp và dâng gái tơ cho đối tác! Khi X.O cần thêm người, Thăng tiến cử bốn thằng trong băng Rồng Xanh.


  Độ rày Thăng rủng rỉnh tiền bạc. Nó đã mua được xế hộp rất chiến, và tháng nào nó cũng mang về cho bà nội hai triệu đồng, đều đặn. Ông Hòa, bà Lịch nhìn nhau, niềm vui rộn rã trong lòng. Thằng cháu đích tôn thế là đã hoàn lương, trở lại làm người đàng hoàng! Rồi cả nhà cụ Nguyễn cảm động khi thằng Thăng rinh về chiếc Max màu trắng sữa, nói là thường cho cô Phương Nam bởi năm trước nó đã chôm chiếc Cub tám mốt của cô đi cầm lấy tiền quậy phá. Cô nó bảo chỉ nhận xe khi nào nó cho biết đang làm gì, ở đâu! Nó nhìn cô ruột xinh đẹp, chưa chịu lấy chồng, hai tay đưa cho cô tấm danh thiếp. Thăng nói rất tự hào:


  - Cháu là trợ lý của Tổng Giám đốc Công ty Tri Âm. Cháu hy vọng cô không từ chối khi cháu mời cô đến thăm Công ty Tri Âm và hệ thống nhà hàng khách sạn nổi danh khắp nước mang tên Hội Nhập!


  * * *


  Sức đọc của Phương Nam phi thường. Ngoài lãnh vực văn học, nghệ thuật là mối quan tâm lớn để dịch sang Việt ngữ, cô rất chú trọng các vấn đề thời sự chính trị, kinh tế, xã hội. Hàng ngày, bằng phương pháp đọc nhanh, cô đã đọc hết báo chí phát hành tại Sài Gòn, thường xuyên truy nhập internet.


  Sau chuyến đi trên sông Sài Gòn bằng du thuyền Ngọc Viễn Đông thăm công trường Ngọc Viễn Đông đang thi công của Bắc, đến biệt thự Xinh Tươi ăn cá chìa vôi, Ngọc Bắc và Phương Nam càng thân thiết. Hai người hiểu nhau nhiều hơn, tỏ ra đồng cảm ở nhiều khía cạnh của cuộc sống. Rồi Ngọc Bắc chính thức mời cô về làm Giám đốc P.R. Phương Nam từ chối! Cô đã quyết định từ lâu là không đi làm thuê cho Nhà nước cũng như cho nước ngoài và tư nhân. Cô muốn làm chủ! Ước mơ của cô là mở một trung tâm đào tạo lao động kỹ năng cao, điều đó đang dần dần trở thành hiện thực.


  Phương Nam lao vào đọc sách, dịch sách. Cô vẫn nhận dạy Anh văn hàng ngày tại Trung tâm ngoại ngữ, phải có tiền để sống cho ra sống! Đồng thời cô quan tâm nhiều hơn tới các phương tiện truyền thông đại chúng. Việc thu hút đầu tư nước ngoài đang phát sinh nhiều chuyện cười ra nước mắt! Tháng Mười hai năm Tám mươi bảy, Nhà nước ban hành Luật Đầu tư Nước ngoài, có hiệu lực thi hành từ năm Tám mươi tám. Trải qua ba lần bổ sung, sửa đổi, đến nay đã tròn một giáp. Sáng nay, cô đọc được bài báo Ghi chú về một giáp đầu tư nước ngoài của nhà báo Minh Đức. Bài báo phân tích khá sâu sắc về toàn cảnh đầu tư nước ngoài trong mười hai năm qua, rồi viết:


   … Hàng trăm ngàn hecta đất hoang hóa sình lầy từ bao đời nay đã trở thành các nhà máy xí nghiệp có công nghệ mới, làm ra nhiều loại sản phẩm có giá trị xuất khẩu cao. Rất nhiều tòa cao ốc hiện đại mọc lên, nhiều khu đô thị mới ra đời. Trên thị trường đầy ắp những sản phẩm tiêu dùng làm tại Việt Nam mà trước năm 1990 có mơ cũng không thấy! 


   … Thành phố Hồ Chí Minh, đầu tàu kinh tế của cả nước, hiện có 808 dự án ĐTNN còn hiệu lực, tổng vốn đăng ký 10,261 tỷ USD. Nếu như những năm 1996 trở về trước, đây là địa phương thu hút đầu tư nước ngoài lớn nhất nước thì trong vòng ba năm qua, lại nổi lên hai tỉnh Bình Dương và Đồng Nai. 


   … Nhìn ra toàn quốc, khu vực sản xuất có vốn đầu tư nước ngoài đã tác động vào toàn bộ nền kinh tế - xã hội. Riêng về xuất khẩu, kim ngạch xuất ngày càng tăng, giảm được tỷ lệ nhập siêu. Giá trị kim ngạch xuất khẩu của các doanh nghiệp đầu tư nước ngoài có tốc độ tăng nhanh nhất trong nền kinh tế quốc dân, góp phần quan trọng cho tổng kim ngạch xuất khẩu của Việt Nam năm 1999 đạt con số kỷ lục: 11,5 tỷ USD. 


   … Do tác động nghiệt ngã của cuộc khủng hoảng kinh tế khu vực từ năm 1997, và do lực cản nội tại, đầu tư nước ngoài vào Việt Nam suy giảm nghiêm trọng trong hai năm 1998, 1999. Đây là một trong những nguyên nhân quan yếu khiến cho tốc độ tăng của nền kinh tế chững lại và có nguy cơ tiếp tục tụt hậu. 


   Phước bất trùng lai…, từ sau ngày đất nước hòa bình, thống nhất, chúng ta không biết chớp thời cơ, đã vuột khỏi tay biết bao cơ hội bằng vàng để có thể cất cánh; nhất là cơ hội cuốn hút các nhà đầu tư cỡ bự. Hơn lúc nào hết, muốn tăng tốc phát triển kinh tế, an sinh xã hội, nâng cao dân trí… thì chúng ta phải thật sự mở cửa nhằm hội tụ sức mạnh của thế giới. Việc thu hút vốn đầu tư trực tiếp của nước ngoài là đòn bẩy, là biện pháp then chốt để vươn dậy, hội nhập với hoàn cầu, nhằm thoát đói nghèo và chặn đứng đà tụt hậu ngày càng nhanh của đất nước. Các nước láng giềng như Trung Quốc, Thái Lan, Miến Điện, Ấn Độ… đã tiến những bước rất xa trong lĩnh vực này. Mới hôm nào họ nghèo và lạc hậu như ta, mà nay họ xuất khẩu ôtô, computer, điện thoại di động, phần mềm vi tính… Họ còn sản xuất cả cơ phận của máy bay Boeing, Airbus hiện đại. Họ tìm mọi cách giảm giá thuê đất đến mức thấp nhất, miễn thuế, giảm thuế nhiều năm, và biết bao ưu đãi đầu tư khác nhằm cạnh tranh để chèo kéo càng nhiều càng tốt các nhà đầu tư, nhất là những con khủng long về vốn và công nghệ cao. Trong hoàn cảnh cạnh tranh quyết liệt như thế, nếu Việt Nam không có ngay những chính sách thông thoáng nhằm lôi kéo các nhà đầu tư sừng sỏ trên thế giới, mở cửa để hội tụ, khơi trong hút ngoài thì chắc chắn hệ quả sẽ là xôi hỏng bỏng không, phần lớn người dân mãi mãi nghèo đói. Đó là điều mà những ai thiết tha quan tâm đến vận mệnh của đất nước cảm thấy xót xa, hổ thẹn, như bị sỉ nhục…! Chẳng lẽ một dân tộc có lịch sử hào hùng, truyền thống bất khuất như thế mà nay trí tuệ chỉ làm được cái việc đi gia công hàng dệt may và sản xuất những mặt hàng hàm lượng chất xám thấp, không đủ sức cạnh tranh quốc tế? Cứ đà này, đến hết thập kỷ đầu tiên của thế kỷ Hai mươi mốt, Việt Nam vẫn là quốc gia tụt hậu, mãi là nước lẹt đẹt về thu hút đầu tư nước ngoài! 


  Phương Nam đọc xong bài báo, thừ người suy nghĩ… Tình trạng này, Hùng Tâm em cô, Ngọc Bắc bạn cô sẽ làm ăn ra sao? Theo dõi tình hình kinh tế, đôi lúc Phương Nam thấy đất nước mình quá thiệt thòi…! Thu hút đầu tư nước ngoài mà không có đủ cán bộ giàu kinh nghiệm, có trình độ thích hợp với công việc cho nên gặp rủi ro là tất yếu. Việc nghiên cứu, lựa chọn đối tác nước ngoài hầu như chưa được tiến hành đến nơi đến chốn. Nhiều đối tác vào Việt Nam không khác gì những người buôn gánh bán bưng. Nhiều địa phương bỏ ra món tiền rất lớn chi phí cho đón rước, tham quan, đàm phán, đi tới đi lui… để rồi chỉ thu lại được một bản ghi nhớ, một lời hứa không bao giờ thực hiện. Đi kèm với những đối tác nhỏ là nguy cơ đổ vỡ của liên doanh trước thời hạn. Có những liên doanh bị đổ bể, phía đối tác nước ngoài rút hết về nước rồi mà địa phương không hay biết! Có dự án nước suối ở tỉnh H. phải giải thể do đối tác nước ngoài không có vốn, và phát hiện nguồn nước bị nhiễm khuẩn. Tỉnh H. mất một khoản ngân sách quá lớn và mất theo cả một số cán bộ do chi tiêu quá tay trong những chuyến đi nước ngoài, mượn gió bẻ măng tư túi, tham nhũng…! Không ít nhà đầu tư vào làm ăn tại Việt Nam nhưng lại không có nghề, không trường vốn; họ vào để cốt ký được hợp đồng rồi tìm mối sang tay! Đó là trường hợp một dự án liên doanh Vũng Tàu. Dự án này có nền móng của một khách sạn năm trăm phòng xây dựng từ tháng Năm năm Chín mươi tư, đến nay vẫn bỏ không! Nhiều liên doanh nước ngọt, bia… hoạt động thua lỗ liên tục để rồi phía đối tác Việt Nam phải bán lại phần hùn của mình cho nước ngoài: Công ty liên doanh biến thành công ty một trăm phần trăm vốn nước ngoài. Có đối tác nước ngoài để nhân viên của mình vi phạm pháp luật Việt Nam, coi thường và xúc phạm danh dự công nhân Việt Nam. Đó là chưa kể đến hàng trăm doanh nhân nước ngoài đầu tư chui tại Việt Nam thông qua thân nhân là công dân Việt Nam! Số vốn đầu tư chui không dưới một tỷ đô! Giai đoạn từ 1995 về trước, phần lớn các đối tác chủ nhà góp vốn bằng quyền sử dụng đất, không hề có chuyên môn, nghiệp vụ, thậm chí không rành ngoại ngữ, do đó rất dễ bị qua mặt! Gần năm trăm dự án bị giải thể trước thời hạn, phần lớn được cấp phép vào giai đoạn này!


  Vấn đề tối quan trọng, Phương Nam nghĩ, khi thu hút đầu tư nước ngoài là cơ cấu đầu tư. Không thể né tránh thực tế là thời gian đầu, có địa phương thu hút đầu tư theo kiểu vơ bèo vạt tép, không chú trọng cơ cấu đầu tư. Một thành phố lớn như thành phố Hồ Chí Minh mà chỉ thu hút đầu tư vào cao ốc, văn phòng và khách sạn, trong khi các ngành sản xuất công nghiệp có công nghệ cao, hàm lượng chất xám cao hầu như rất ít! Vấn đề nan giải nhất là môi trường đầu tư. Các nhà đầu tư quan tâm nhiều nhất đến môi trường đầu tư. Nơi nào có lợi, và có lợi nhiều nhất, ít bị rủi ro nhất thì họ vào. Luật Đầu tư Nước ngoài của Việt Nam, qua ba lần bổ sung, sửa đổi, phần lớn các nhà đầu tư cho rằng có vẻ thông thoáng, nhưng các văn bản dưới luật, nhất là các chính sách cụ thể do các Bộ chủ quản ban hành thì lại vô cùng nhiêu khê, ách tắc, làm nản lòng giới đầu tư nước ngoài. Chính sách mới, rất thoáng, nhưng không được nhanh chóng đưa vào cuộc sống bởi đã bị một bộ phận cán bộ trong guồng máy Nhà nước vô hiệu hoá!


  Giữ vững chủ quyền quốc gia trong xu thế hội nhập, toàn cầu hoá quả là không đơn giản! Thế giới có ba trung tâm kinh tế lớn là Mỹ, Tây Âu và Nhật bản. Vậy mà cho đến nay, sau mười hai năm thực hiện Luật Đầu tư Nước ngoài, chưa thấy có con “khủng long”- các tập đoàn công nghiệp khổng lồ - nào trong giới đầu tư của Mỹ và Tây Âu đến Việt Nam làm ăn. Phải nhìn thẳng vào thực trạng để tìm cách tạo ra môi trường đầu tư hấp dẫn các tập đoàn công nghiệp lớn trên thế giới. Tình trạng này, Hùng Tâm em cô, Ngọc Bắc bạn cô sẽ làm ăn ra sao?


  Biết Ngọc Bắc rất bận, khó có đủ thời gian đọc hết các báo, từ ngày quen anh, cô thường điểm những tin và bài đáng chú ý rồi gửi qua e-mail cho Bắc. Cô ngồi ngay vào bàn, điểm bài báo trên gửi cho cả Bắc và Tâm.


  * * *


  Miếng trầu là đầu câu chuyện! Nhân ngày lễ kỷ niệm thành lập Quân đội Nhân dân Việt Nam, Ba Đào bảo nhân viên gói hai phần quà giao cho thằng Thăng mang về biếu ông bà nội. Phần quà thứ nhất, Công ty Tri Âm biếu Mẹ Việt Nam Anh hùng Trần Thanh Lịch: một triệu đồng. Phần quà thứ hai: Biếu ông Nguyễn Kỳ Hòa, đại tá Quân đội Nhân dân Việt Nam đã nghỉ hưu: hai chai rượu Hennessy X.O.


  Bà Lịch run run cầm bao thư đựng tiền, trong đó có thư chúc mừng viết rất tình cảm, rất trân trọng ký tên giám đốc công ty Phạm Đào.


  Ông Hòa nhìn thằng Thăng, ngần ngại ra mặt:


  - Công ty cháu làm gì mà tặng quà lớn vậy? Không lẽ người thân của nhân viên công ty có chân trong quân đội đều được tặng? Cháu mới vô làm được vài tháng chứ mấy!


  - Dạ, phải! Hễ ai có người thân trong quân đội đều có quà, nội à.


  - Chà chà, như vậy thì hao dữ đa! Chắc chắn là sếp của cháu phải tài ba lắm, làm ăn có lãi mới có phúc lợi mà quà cáp chớ!


  Đó là món quà đầu tiên mà X.O trao cho gia đình ông Hòa. Không chỉ tặng quà, Ba Đào còn xây nhà tình nghĩa và nhận phụng dưỡng suốt đời năm bà mẹ liệt sỹ đang sống cô đơn, nghèo khổ.


  Những người về hưu như ông Hòa có tâm trạng thiệt ngộ. Hai năm đầu, ông vẫn nghĩ mình đang làm việc, mà đang làm thiệt! Sáng nào ông cũng tới cơ quan. Chức danh cố vấn của ông xem ra khá là quan trọng bởi cuộc họp nào của cơ quan, người ta cũng mời ông dự. Cơ quan nhà nước thì họp là quan trọng số một! Họp triền miên! Thử hỏi nếu không họp thì sao còn là cơ quan nữa hả trời! Bởi thế nên ông Hòa rất bận, có phần còn bận hơn thuở chưa hưu. Bởi vì họp nhiều, mà cuộc họp nào ban lãnh đạo cũng mời cố vấn phát biểu nên ông phải nghĩ nhiều, nói nhiều, toan tính nhiều, để cho đám đàn em trong ban lãnh đạo không thể coi thường ông! Hai năm đầu, trong vai trò cố vấn nên ông vẫn có xe hơi riêng, cần đi đâu, kể cả ngày lễ, chủ nhật, chỉ cần nhấc máy điện thoại, có liền. Ông cũng tích cực hơn trong việc gặp cấp trên như ông Trọng, để báo cáo và thỉnh thị. Niềm mê say thời tuổi trẻ của ông là gì? Là tham gia cách mạng, tất nhiên rồi! Đến khi cách mạng thành công trên một nửa đất nước, ông tập kết ra Bắc, ước mơ của ông là được thăng cấp lẹ, niềm vui của ông là những cô gái trẻ căng tràn nhựa sống. Trở lại chiến trường, ngoài những giờ chiến đấu, ngơn ngớt tiếng súng một chút là ông lại hậm hực vì khi đi B, cấp trên chỉ thăng cho ông vượt một sao từ trung úy lên đại úy, trong khi giao cho ông cả một tiểu đoàn pháo! Lẽ ra phải thiếu tá mới xứng với ông. Hậm hực, ông phải tìm cách giải ưu phiền bằng… đàn bà, những em cứu thương, giao liên, y bác sỹ, nhất là những em bên văn công nữa chứ! Hòa bình, nỗi đam mê của Hòa về sự thăng tiến càng cháy bỏng. Phấn đấu miết mà người ta không cho ông lên tướng! Đến khi sang làm công tác phi quân sự, cuộc chiến đấu của ông bây giờ không chống ngoại xâm mà chống những đảng viên, cán bộ thoái hóa biến chất. Vũ khí bây giờ không bằng những khẩu pháo 105 ly mà là những chứng cứ, tài liệu…


  Ông đã diệt được nhiều tên quan tham, cha con Nguyễn Hoàng là một trong những phần tử bị ông và các đồng đội của ông tiêu diệt. Cha thì về hưu ngay tắp lự, hai đứa con thì vô tù. Chạy trời không khỏi nắng! Một vụ án đã có người bênh, đã được đình chỉ điều tra, ngỡ chìm xuồng rồi, vậy mà ông Hòa đã không chịu thua. Ông tự hào nghĩ mình là Bao Công của thời hiện đại, đã lôi những kẻ phạm pháp ra ánh sáng. Vụ cha con Nguyễn Hoàng đối với Hòa là một cú ngoạn mục. Sau vụ này, ông được khen ngợi là nhanh nhạy, tài trí và không ngừng đấu tranh, kiên quyết loại khỏi hàng ngũ Đảng những con sâu dân mọt nước! Đúng là gừng càng già càng cay! Một cách rất tự nhiên, không biết bắt đầu từ bao giờ, niềm đam mê của Hòa là kiểm tra, thanh tra, phát hiện ra kẻ thù của Đảng, của dân, của Chủ nghĩa Xã hội! Ông rất khoái viết báo cáo, càng khoái hơn khi được trên triệu lên để báo cáo. Phải công nhận rằng khả năng phân tích tình hình của ông là khoa học và sắc bén. Cấp trên nghe ông báo cáo, phân tích, kết luận bằng những lập luận rất có lý, theo quan điểm rất cách mạng, kiên định đường lối làm trong sạch đội ngũ Đảng, đều rất hài lòng, tin cậy ông.


  Thế nhưng, sau giờ làm việc quần quật, về đến nhà, ngồi trước bàn ăn, ông ăn không thấy ngon miệng nữa. Kỳ chưa hè, cũng những món ăn do bà Lịch, vợ ông nấu rất ngon, món mà ông thích, nay sao ăn không được cà? Trong khi đó, những buổi được anh em mời đi ăn đi nhậu, ông thấy ngon quá trời, vui quá trời, ông cảm nhận rằng mình đang hồi xuân. Độ rày Sài Gòn nhiều nhà hàng quán nhậu đặc biệt dễ sợ! Lần đầu tiên ông Hòa bước chân vô một nhà hàng có tiếp viên nữ, đã lâu lắm rồi, ông không nhớ là năm nào, dường như là ngay sau khi ông được biệt phái qua chống tham nhũng. Phải rồi, lần đầu tiên ấy, cách nay cũng gần chục năm rồi. Lẹ thiệt! Ông không còn nhớ đã có biết bao nhiêu gái tơ mà ông vầy vò ôm ấp! Làm sao nhớ nổi. Chỉ duy nhất một điều ông nhớ là em nào cũng khen ông đẹp trai, cường tráng, em nào cũng khoái ông, cũng đòi ngủ… với ông!


  Sự quyến rũ của cái lạ, của tuổi trẻ, của sắc đẹp và dục tình không chừa một ai. Càng cao tuổi càng ham! Riết rồi ông hóa ghiền. Ghiền nhưng ông Hòa rất kỹ tính. Ông lệnh cho đàn em phải rất chi là cẩn trọng giữa chốn ăn chơi. Nghề của chúng ta - ông Hòa dạy đệ tử - ân oán nhiều, kẻ thù nhiều, không tỉnh táo là chết chìm, thân bại danh liệt, ô nhục cả gia đình giòng họ! Ông nhắc đệ tử hơi bị dư! Thời buổi này, khôn sống mống chết! Đệ tử ruột của ông đã chuẩn bị cho ông những bãi đáp tuyệt vời. Thường là những nơi xa trung tâm, không khí đồng quê dân dã. Những nơi mà chúng đưa ông tới, tuyệt đối an toàn!


  Đam mê công việc cũng đồng thời là đam mê em út, có công việc là có tất cả, dù không lên tướng cũng OK! Bởi thế bây giờ mối quan tâm lớn nhất của ông Hòa là làm thế nào càng kéo dài được thời gian làm cố vấn càng hay. Còn cố vấn là còn rượu ngon gái tơ. Hết cố vấn tức là về vườn, là rồi đời, buồn như sỏi đá ở nghĩa địa!


  Thế nên khi ông Hòa nhận được lời mời của sếp thằng Thăng, tức Ba Đào X.O, đến thăm Công ty Tri Âm thì ông đồng ý liền. Chuyện đó xảy ra sau một tuần kể từ bữa X.O tặng quà ông Hòa bà Lịch nhân ngày kỷ niệm thành lập Quân đội.


  Vóc dáng trí thức, nói năng nhẹ nhàng, luôn tỏ ra khiêm nhường, uống rất ít, rượu Hennessy X.O hảo hạng mà chỉ uống đúng ba ly, rồi ngồi nghe khách nói, cặp mắt lanh lợi nhìn người khác như soi tận gan ruột người ta, nhưng lấp lánh vẻ thân thiện; không nói thì thôi, hễ nói về một vấn đề gì là tỏ ra am tường, sắc sảo… Đó là cảm nhận của Ba Hòa về X.O ngay trong lần đầu gặp mặt. Bữa ấy, sau khi tiếp cho Ba Hòa uống phân nửa chai rượu ngon, lâu niên, ăn hai con tôm càng xanh loại một ký bốn con, nướng mọi, Đào nhìn thẳng vô mắt Hòa, nhẹ nhàng:


  - Anh Ba xông hơi chút cho khỏe nghe!


  - Ờ… thì xông! Lâu nay mình bị chứng nhức bả vai, khó ngủ…


  - Ồ, chuyện nhỏ mà, anh Ba! Sắp nhỏ ở đây biết phương pháp bấm huyệt, xoa bóp, chỉ vài bữa là anh Ba khỏe liền hà!


  Ba Hòa công nhận sắp nhỏ của X.O biết phương pháp bấm huyệt, xoa bóp, và rất biết chìu khách! Phòng víp có khác! Chỉ riêng phòng xông hơi cá nhân đã đặc biệt: có một chiếc ghế tự động mà khi ngồi xuống, lưng được ngả ra đến vị trí dễ chịu nhất, chân tay giang ra ở tư thế thoải mái nhất. Nếu chỉ có vậy thì cũng xoàng. Đằng này, ngay sau khi ông Hòa nằm thư giãn trên ghế xông, cửa phòng mở, lách vô một bóng hồng be bé xinh xinh, tiếng nói ngọt như đường phổi Quảng Ngãi:


  - Anh Ba cởi nốt quần xịp thì xông hơi mới khỏe!


  - Vậy sao? – Ba Hòa suýt bật cười, nhưng ông chưa kịp cười thì cô bé đã đến bên, tự tay giúp ông tháo bỏ mảnh vải cuối cùng trên người, bàn tay nho nhỏ cố ý đụng, không phải một mà hai ba bốn lần vào cái ấy. Đến lúc đó, qua màn hơi nước nóng, ông Hòa mới nhận ra gương mặt trái xoan còn rất trẻ của nhân viên mátxa. Hòa hỏi:


  - Em tên chi?


  Khác hẳn ông Hòa, thằng Thăng cháu nội của ông không bao giờ hỏi tên, hỏi quê quán, gia cảnh… trong những trường hợp như vầy. Theo nó, mấy con nhỏ ca ve có bao giờ nói thật mà hỏi cho mệt, mất thời gian. Thằng Thăng tận dụng, tranh thủ từng giây một để bốc hốt chơi bời cho đã sướng, cho đáng đồng tiền bát gạo!


  - Dạ, em là… Tên em xấu xí lắm, đừng hỏi, em xấu hổ!


  - Xấu thì cũng là tên ba má đặt cho, mắc chi mà xấu! Nói anh nghe coi!


  - Dạ, tên Hĩm! Chẳng hiểu sao thầy mẹ em, dù nghèo khổ cách mấy thì cũng phải nghĩ cho con cái tên ra hồn chứ, đằng này, thằng cu cái hĩm!


  - Có sao đâu! Các cụ dạy: tên như vậy, dễ nuôi!


  - Không! Xấu lắm! Anh Ba biết không, hĩm là cái này này!


  Cô bé lấy tay chỉ vào vị trí cơ bản nhất trong vốn tự có của mình. Cô đang mặc cái váy trắng ngắn cũn cỡn, không thể nào ngắn hơn được nữa, đồng phục mà; háng rộng, eo thon, bụng dưới lép, phẳng lỳ, càng nổi bật cái… bánh trôi lùm lùm nhô lên giữa hai chân, hiện qua lớp vải mềm mại của chiếc váy ngắn. Quyến rũ ghê gớm! Ngó là muốn nhậu liền! Hợp nhãn quá trời! Đúng là Trời ban cho mình rồi nè! Nghĩ thế, ông Hòa ôm lấy cái eo nhỏ xíu của Hĩm bằng tay trái, tay phải khám phá cái bánh trôi lùm lùm ấy và cảm được những tiếng đập ngày càng gấp gáp từ ngực người con gái…


  Hĩm kể: Cô quê ở một vùng nghèo nhất ở thượng nguồn sông Chu. Cha mẹ chết cả trong một trận lũ lụt, cô theo người làng vào Sài Gòn kiếm việc làm. Mới chân ướt chân ráo vào thành phố đang lớ ngớ đi bán vé số ngày đầu tiên thì gặp giám đốc Đào! Ơn Trời! Em thật tốt phước! – Hĩm nói trong lúc bàn tay phải ông Hòa đang làm việc gấp gáp, cô nhón gót lên, rồi… gác hẳn một chân lên đùi ông Hòa – Giám đốc mua luôn cả xấp vé số cho em, rồi cho em đi ăn, rồi tuyển vào công ty. Em được học một khóa bấm huyệt, mátxa cấp tốc ba ngày! Bữa nay là lần đầu tiên em tiếp khách! Anh Ba, nhẹ tay kẻo em đau! Em… còn mới mà!


  Ông Hòa đâu có tập trung nên chỉ nghe loáng thoáng… Ông lôi tuột Hĩm lên bụng mình, tính…, nhưng cô bé giữ lấy tay ông, bảo:


  - Anh Ba cứ từ từ, phải ngâm nước nóng đã chứ!


  - Không ngâm gì hết! Ngày nào tao chả ngâm!


  Hòa hối hả, run rẩy. Hĩm nằm áp chặt ngực cô xuống ngực Hòa và duỗi hai chân ra:


  - Anh Ba từ từ kẻo rách quần xịp em!


  Hòa đâu còn nghe được chi nữa. Ông làm cái việc mà ông đã quá thành thạo! Đây là lần đầu tiên ông làm việc này trong phòng xông hơi. Không biết vì môi trường lạ hay là vì cái cơ bản trong vốn tự có của Hĩm nó lạ, nó còn mới rượi, mà Hòa như thăng hoa, như lần đầu tiên trong đời ông biết thế nào là đàn bà…


  Ở quá lâu trong phòng xông hơi sẽ mất nước cho nên ông Hòa bê Hĩm trên tay, mở cửa bước ra phòng tắm, rồi cả hai ngã ùm vào bồn tắm đã đầy nước ấm. Bây giờ mới đến lượt ông Hòa… cho Hĩm biết thế nào là ý nghĩa đích thực của hai từ tráng kiện!


  … Đến khi ông cảm thấy cái nhượng ở hai gót chân và bánh chè hai đầu gối cùng rần rật cộng hưởng khiến toàn thân tê mê, ông mới chịu buông Hĩm, nằm ngửa mặt, mắt lim dim tận hưởng khoái cảm và… thở. Hĩm lịm đi hồi lâu, uể oải bước ra khỏi bồn tắm, mở van xả nước trong bồn, tự xịt nước nóng tắm cho mình, sau đó tắm cho khách. Hĩm nhẩn nha kỳ cọ cho Hòa thật kỹ, thật kỹ… Hĩm thuộc bài. Cô Năm dạy rằng khi người đàn ông đang hưởng khoái cảm của cuộc giao hoan vừa dứt mà được vuốt ve mơn trớn đúng cách, sẽ cảm thấy sung sướng gấp bội… Lúc đó, không ngừng mơn trớn khêu gợi, đồng thời dùng nước ấm hay khăn nóng mà ấp vô những huyệt tình, rồi dâng một ly rượu, tiếp tục kích thích… thì có thể khiến người đàn ông tái sung sức, lao vào cơn bão tình tiếp theo!


  Hĩm đưa ông Hòa lên giường mátxa khi ông đạt tới độ tái sung sức. Thành thử không thấy nhân viên mátxa đấm bóp chi cả, chỉ thấy ông Hòa hùng hục hùng hục chứng tỏ ý nghĩa đích thực của câu càng già càng dẻo càng dai… Sự quyến rũ mãnh liệt quá, cuộc sống ngọt ngào quá, Trời ơi! Còn chi mà phải giữ gìn! Còn chi nữa để mà phấn đấu! Không tận hưởng cho trọn thú vui ở đời thì uổng. Tuổi của Hòa, chả biết thế nào mà nói hay, có anh đang khỏe mạnh, sau một cú tai biến là đi thẳng đến nhà tang lễ thành phố liền! Lúc đó thì có phủ cờ Tổ quốc lên quan tài, có cả tỷ vòng hoa viếng, có cả rừng xe hơi đưa đám ra tận nghĩa trang thành phố, có chôn ở lô danh dự cũng xù đời, chỉ là con số zêrô! Với Hòa, lúc này chỉ có một vấn đề là tiền tíchkê. Nhưng giả sử ông có mua tíchkê thì đời nào X.O cho ông trả tiền! Ba Đào là người chơi đẹp mà!


  Tuần nào ông Hòa cũng được X.O mời tới chơi. Ba Đào thấy Hòa tỏ ra ngần ngại vì đến chơi là gây tốn kém, liền cười, nhẹ nhàng bảo Ba Hòa:


  - Anh chớ ngại! Em mời anh vì thương anh, trọng anh, không có điều kiện chi hết! Em tiếc là giờ này mới được chăm sóc anh Ba! - Hòa ngó X.O qua ly rượu đang cầm trên tay kề mũi để hít cho đã hương cognac vô cuống họng, cuống phổi. X.O vẫn nhỏ nhẹ - Không phải em tiếc vì anh Ba đã nghỉ hưu! Con người chỉ đẹp nhất khi sống như ý mình muốn, khi được sống cho riêng mình! Em thích chơi với những người có tính cách hào sảng như anh Ba, nhất là khi họ đã lui về sống cho riêng mình. Còn khi họ đang trên lưng ngựa, khi họ đang xênh xang áo mão cân đai mà mình héo lánh tới, dễ bị cho là bợ đỡ, lợi dụng. Em không thuộc loại đó! Thế nên em tiếc là tiếc cái thời gian, anh Ba đã hạ mã mấy năm rồi mà nay em mới được hầu tiếp! Thiệt uổng, thiệt có lỗi! Những người đã dành cả đời cho dân cho nước như anh Ba, đã vào sanh ra tử vì nghĩa lớn như anh Ba, em được phục vụ, em thấy mình mới thực sự sống có ý nghĩa! Tiền bạc đâu có sá gì!


  Khi nói những từ sau cùng, giọng X.O nghe thật cảm động. Tự dưng ông Hòa thấy mình quan trọng, mình có giá và mình vẫn còn nguyên uy quyền như thuở nào. Ông tự tay rót rượu vô ly mình và ly của chủ nhà, rồi nói:


  - Chú Ba làm anh cảm động. Lâu lắm rồi anh mới được nghe những lời tình thâm nghĩa cả như chú Ba vừa thốt ra. Chả giấu gì chú Ba, anh tuy nghỉ hưu rồi nhưng thực ra vẫn phải làm việc căng lắm, có được nghỉ ngày nào cho ra nghỉ! Cái chức cố vấn không chỉ cho lãnh đạo đơn vị cũ của anh, mà còn như là tai mắt của trên. Ôi, họ tin cậy anh, anh đâu có thể nào sao nhãng!


  Thế rồi ông Hòa sôi nổi, say sưa kể ra những việc mình đã làm, đang làm, cả những việc trên vừa giao, sẽ làm nay mai. Hòa kể về những vụ án gay cấn, đầy kịch tính bởi đương sự là những kẻ tai to mặt lớn, quyền cao chức trọng. Không phanh phui thì không hoàn thành nhiệm vụ, mà khui ra thì có khi mang vạ! Trong lúc Hòa thao thao bất tuyệt thì X.O chăm chú nghe, mặt tỏ ra thán phục, cung kính, nhưng tận đáy lòng thì khinh rẻ: Mi lại khoe khoang rồi, những kẻ như mi ai chả nghĩ mình là quan trọng nhất, là rường cột của sự nghiệp, có một nói thành mười chứ gì! Mới được tao nịnh khéo cho vài câu mà đã rứa thì mi là tay sai tự nguyện cho tao được rồi! Hòa nhìn chai rượu đã hết già nửa. Ông vừa ăn một chén súp vi cá yến sào và hai cái đùi chồn hương rô ti. Rượu ngon, thức ăn bổ khiến ông cảm thấy sung sức, khoái hoạt, giọng ông càng nói càng trơn tru. Bao nhiêu chuyện cơ mật tự dưng như có cánh cứ bay khỏi miệng! Kể miết rồi ông cũng nhận ra là nên xìtốp. Ông đã nghe không ít lần X.O nói rằng mời ông vì quý ông, trọng ông chứ không có điều kiện chi cả. Ông đâu có hay rằng để có được tài sản kếch sù và cơ hội làm ăn như hôm nay, X.O đã nuôi, đã hầu, đã chơi với hàng trăm người có chức có quyền nhưng bằng những phương cách rất tế vi khéo léo. Những người mà X.O quan hệ đều nghĩ rằng thằng cha này hào hiệp, trọng vọng mình chứ nó không có ý lợi dụng mình! Hòa cũng đang nghĩ rứa. Hòa tin, nhìn X.O như nhìn tri âm, tri kỷ:


  - Thế nên tôi mệt óc vô cùng. Thời buổi này, nhân tình thế thái phức tạp quá trời. Cán bộ, ngồi trước bàn họp thì nói toàn chuyện cao đạo, vì dân vì nước, nhưng thực ra trong lòng đầy toan tính đến lợi ích riêng tư. Phẩm chất, nhân cách… bây giờ thật khôn lường! Đúng là bây giờ, sống mới khó làm sao! Hay! Đó quả là một bài thơ hay! Chú Ba đã từng nghe chưa?


  - Thơ nào anh Ba?


  - Thơ của một nhà thơ quân đội, anh không nhớ tên. Con gái mình tổ chức sinh nhật, cháu được bạn bè yêu cầu đọc thơ, liền đọc cái bài ấy! Mình nghe, thấy sâu sắc, day dứt và chí lý lắm. Đại để, mình nhớ lõm bõm mấy câu thế này:


  …


  Đã trở thành giả dối


  Những câu thơ ngọt ngào


  Đã trở thành tội lỗi


  Nếu chỉ ngồi khen nhau.


  


  Sống mới khó làm sao


  Nữa là còn tranh đấu


  Nữa là còn sáng tạo


  Nữa là còn yêu nhau!*


  
    Sống mới khó làm sao, một bài thơ của Khuất Quang Thụy.

  

  Sống bây giờ khó lắm. Người ta thoắt một cái nhảy từ cực lý tưởng sang cực cá nhân, hưởng thụ! Cơ quan nào, chỗ nào, nơi nào cũng rối như canh hẹ. Lòng thanh bạch bị cắm sừng từ lâu rồi, từ khi nền kinh tế chỉ huy bị cáo chung, bước hẳn vô nền kinh tế chợ búa, kêu cho sang là kinh tế thị trường. Bây giờ tiền bạc, đất đai, vật chất nói chung mới là thống soái! Người ta sẵn sàng làm bất cứ việc gì, dù cho có bại hoại đến đạo lý cũng làm. Chả trách gì hàng trăm năm trước ông Mác phải nói tới sự tác yêu tác quái của lợi nhuận, của thặng dư. Nghề của anh, chú Ba hiểu không, cũng y như nghề của những người gác chợ. Trăm dâu đổ đầu tằm. Chợ đầy rác rưởi, cặn bã, đầy lọc lừa là đổ thừa cho kẻ gác chợ. Mà đã là chợ thì tránh sao khỏi lọc lừa, rác rưởi! Cả xã hội hiện như một cái chợ khổng lồ! Mệt muốn chết, có đâu được sung sướng như các chú, tầng lớp doanh nhân mới thời này! Đây đúng là thời của các doanh nhân, các doanh nghiệp tư nhân, trách nhiệm hữu hạn nhưng lợi lộc thì vô hạn!


  X.O cười, vẫn nụ cười thường trực trên miệng. Tia nhìn của X.O xoáy vào gương mặt đẹp lão của Hòa, nhận ra những điều Hòa vừa nói không phải tâm thế của một ông quan cách mạng đã hết thời, bất đắc chí với thời buổi nhiễu nhương, mà là… sự thèm thuồng, thèm được là một doanh gia hái ra tiền, muốn đi nước nào cũng được, gái tơ hơ hớ cả khênh, tha hồ hưởng thụ…


  X.O đã đoán trúng. Ba Hòa thèm thuồng thật sự. Suy đi ngẫm lại, cho đến giờ này, ông có được những gì? Một ngôi nhà đẹp trên đường Hàm Nghi là nhà của cha mẹ. Nhà nước, cụ thể là đơn vị có cấp cho ông một lô đất trên đường Ba Tháng Hai, cháu Tâm mua một nửa, trả ông bằng ngôi nhà ba lầu với hai chục cây vàng. Thằng Thăng gây án, phải nướng sạch cho việc chạy chọt! Ra đi từ khi tóc còn xanh, đang học trung học ở một trường danh giá nhất Đông Dương, bỏ tất cả để làm cách mạng. Vậy mà mười mấy năm trời chỉ là đại tá! Hai bà vợ, năm lần sinh nở nhưng hiện chỉ còn một cô con gái xinh đẹp nết na mà cao số, không chịu lấy chồng. Ba đứa con trai, hai liệt sỹ, một chết bom B52 tại Thủ đô, chỉ có độc đứa cháu nội thì hư hỏng, phá gia chi tử! Trời xui đất khiến thế nào mà nó gặp được người tốt. Cháu nội ông bây giờ làm cho Ba Đào, thật là phúc cho cả nhà ông. Chính là qua thằng cháu nội Nguyễn Quốc Thăng của ông, ông mới có thêm một người bạn mới. Ôi, thì ra Trời còn có mắt. Nếu như thằng Thăng tiếp tục hư hỏng thì ông, cha ông, cả nhà ông trắng tay còn chi! Bởi thế, tận trong sâu thẳm cõi lòng, ông biết ơn Ba Đào.


  Nhiều đêm ông không ngủ được, vợ ông, con gái Phương Nam của ông hỏi vì sao mất ngủ, ông không nói. Ông buồn. Cả đời đi làm cách mạng, ngoi hoài không được lên tướng, toàn thất bại!


  Trong tâm trạng như thế, chính Ba Đào đã đưa ông vào thế giới của những niềm vui, thanh thản, thư giãn, hưng phấn. Ông cảm thấy hồi xuân! Ông không biết ơn Ba Đào thì ông là kẻ vô ơn à?


  * * *


  Dự án thành lập Trung tâm Đào tạo Lao động Kỹ năng cao mang tên Ngọc Phương Nam ban đầu chỉ là ý tưởng ngỡ rằng không có cơ hội biến thành hiện thực. Với Phương Nam, ý tưởng này thành hình từ mấy năm trước, khi mà cô quyết định không đi làm cho Nhà nước, cũng không đi làm cho một công ty nước ngoài hay công ty trong nước. Sau khi đi tu nghiệp ở London về, Phương Nam ngộ ra rằng đây là thời buổi của những cá nhân tài giỏi. Gương làm giàu của Bill Gates đã chứng tỏ điều đó. Thế nên khi cái chân ở lại trường làm giảng viên đại học bị người khác tranh mất, Phương Nam không buồn, mà còn cho là may! Nếu phải lao vào nghề giảng viên đại học, thì đời cô sẽ ra sao?


  … Đối với cô, ba cô tỏ ra rất dân chủ. Bởi thế, chuyện gì khúc mắc mà cô không tự giải đáp được bằng việc đọc sách, tra cứu, cô đều hỏi ba. Có nhiều vấn đề ba rất am tường như truyền thống dân tộc, đạo làm người, văn hóa ứng xử của người Việt, cuộc chiến tranh giải phóng dân tộc giành hòa bình thống nhất cho đất nước… Những chuyện ấy ba tự tin, hùng hồn giải thích với cô cặn kẽ, có lý, có nhiều cứ liệu chính xác. Nhưng còn nhiều lãnh vực khác, như là nền tảng đạo lý bị xuống cấp, con người bị tha hóa, hiện tình kinh tế, căn nguyên của nạn tham nhũng, hướng đi lên của đất nước…, hễ đụng tới là cha con cô mỗi người một quan niệm, tranh luận gay gắt…


  …


  Người ta thường viết nhiều về mâu thuẫn giữa hai thế hệ: cha và con. Ở gia đình cụ Nguyễn, giữa cụ Nguyễn và ông Hòa, điều này ngỡ như ít bộc lộ, nếu có thì chỉ vì chuyện dạy bảo thằng Thăng. Nhưng giữa ông Hòa và con gái, đã hơn một lần nổ ra tranh luận. Trong những cuộc tranh luận như vậy, bao giờ ông Hòa cũng kết thúc một cách hậm hực:


  - Con còn quá trẻ để nhìn thấu sự đời!


  Với ông Hòa, nhận thức chính trị của con gái là không thể chấp nhận. Nó ăn phải bả của bọn xét lại hiện đại mất rồi! Thảo nào, nó kiên quyết không chịu đi làm cho Nhà nước, nó muốn trở thành một bà chủ!


  * * *


  Hùng Tâm bị sa sút thảm hại vì hệ thống biệt thự xây dựng xong, không ma nào đến thuê, vốn liếng chôn vào đó cả, nợ ngân hàng đáo hạn, phải trả, không trả thì ra hầu tòa, bị cấn trừ bằng tài sản! Chỉ còn nước bán bớt nhà, biệt thự trả nợ. Mà bán cho ai? Chào mời hoài, năn nỉ miết, thằng cha X.O mới mua cho vài cái, với giá thấp hơn cả tiền đầu tư!


  - Bốn năm trước mà em nghe chị, dừng ngay việc xây cất ba chục biệt thự ven sông thì đâu đến nỗi này! - Tâm nói như người đang lâm trọng bệnh, thập tử nhất sinh - Hồi đó, giá mà chị nặng lời hơn, thẳng thắn can ngăn em ngừng việc xây biệt thự thì em đâu có ngu lâu đến vậy!


  - Biết làm sao được, chị nghĩ sao nói vậy chứ đã có thực tế đâu. Ngay cả bản thân, chị có ý tưởng từ mấy năm trước mà cứ chần chờ hoài, đến đầu năm nay mới khai trương được Trường đào tạo lao động. Đúng là phải có gan. Có gan mới làm giàu được, Tâm à!


  Ngày Hùng Tâm mời Phương Nam đi ăn phở Bà Kê và khoe với cô chiếc Toyota Land Cruiser hai cầu mới mua, cô đã gợi ý cho Tâm việc chuyển hướng làm ăn, nhưng Tâm không nghe hoặc nghe không kịp, tiêu hóa không nổi một ý tưởng quá mới lạ, quá lớn so với hiểu biết của mình. Bữa đó, Phương Nam đã phân tích khá kỹ cho Tâm: Đất nước mình có gần bốn chục triệu người trong độ tuổi lao động, mỗi năm lại bổ sung vào đó một triệu. Thế nhưng đến tám mươi ba phần trăm số lao động ấy không có nghề nghiệp cụ thể, chỉ là lao động phổ thông. Nhà nước cũng có trường dạy nghề, nhưng số lao động qua đào tạo rất ít, chỉ đủ đáp ứng hai chục phần trăm nhu cầu của các doanh nghiệp nước ngoài về công nhân bậc ba, và năm phần trăm nhu cầu về trung cấp và đại học! Trong khi đó, tâm lý vô cùng sai lầm của dân mình là cứ chạy đua vào đại học. Bằng đại học là cần thiết, rất cần, nhưng phần lớn những phụ huynh tìm cách chạy chọt cho con mình vô đại học lại tư duy rằng có bằng đại học để làm quan, để không phải làm thợ, không phải lao động cực khổ. Một đất nước mà rặt thầy, không thợ, rặt kỹ sư không công nhân lành nghề thì làm sao có nền kinh tế phát triển? Từ khi Chính phủ cho xuất khẩu lao động, hàng chục triệu người muốn ra đi để thoát khỏi đói nghèo, nhưng ngoại ngữ không có, tay nghề không có, ai người ta thèm mướn! Thành thử, nhu cầu của doanh nghiệp nước ngoài rất lớn mà ta không có lao động để xuất khẩu! Nhìn sang Ấn Độ mà thèm: Hàng ngàn kỹ sư và chuyên viên kỹ thuật lành nghề là người Ấn Độ đang làm việc tại Thung lũng Silicon, niềm tự hào của nền kinh tế tri thức Hoa Kỳ. Việt Nam phải nhanh chóng đào tạo lao động, nhất là công nhân và kỹ sư lành nghề thì mới mong xuất khẩu chất xám!


  Đúng là lúc đó, tư duy của Hùng Tâm chưa theo kịp… Mãi mãi, Tâm chỉ là người buôn bán bất động sản kiểu nhờ Trời, nhờ cơn sốt! Đây là một minh chứng của luận điểm: Không có chuyên môn cao, không lành nghề thì… không thể nào giàu mạnh; sánh vai với các cường quốc năm châu mãi mãi chỉ là mơ ước!


  May mắn mỉm cười với Phương Nam khi Công ty Hòa Bình đăng ở mục rao vặt trên các báo cho thuê mặt bằng ở ngay quận Nhất. Đó là một địa điểm lý tưởng, rộng tới một ngàn năm trăm mét vuông, có sân, có cây cổ thụ và một tòa nhà năm tầng kiên cố. Trước ngày 30 tháng Tư năm 1975, cơ sở này dùng làm nơi đào tạo kỹ thuật cho biệt kích và tình báo quân đội chế độ Sài Gòn, với các ngành như cơ khí, điện, điện tử, thông tin, lái xe, lái tàu… Cái quý nhất trong khu vực này không ở trên mặt đất mà nằm ở tầng hầm, đó là những thiết bị máy móc làm phương tiện dạy nghề. Tầng hầm đủ sức chứa cho một trăm người học và tác nghiệp bên máy. Sau giải phóng, mặt bằng này được giao tới giao lui cho nhiều đơn vị quản lý, cơ sở vật chất xuống cấp trầm trọng, những máy móc hiện đại vào loại nhất của thập niên Sáu mươi bị bụi phủ dày, nay chỉ lau chùi tra dầu là chạy ngon lành, máy Mỹ mà!


  Trong vòng một tháng, vượt qua rất nhiều cửa, bằng sự năng động, khôn khéo hay nhờ có ngoại hình như người mẫu chẳng biết, có lẽ do cả hai, Phương Nam đã ký được hợp đồng thuê mặt bằng này để mở trường. Ông Phó giám đốc Công ty tỏ ra rất sốt sắng giúp đỡ Phương Nam!


  Việc xin giấy phép mở trường không đơn giản chút nào! Giải pháp tình thế của Phương Nam là thuê luôn pháp nhân của Hòa Bình; danh nghĩa là liên kết với Công ty Hòa Bình, để cho việc xin giấy phép mở trường được chóng vánh. Cô khẩn trương đi mời thầy dạy, thông báo tuyển sinh, quảng cáo, tuyên truyền trên các phương tiện thông tin đại chúng cho dự án đào tạo lao động kỹ năng cao… Cả một núi công việc được cô tiến hành theo cách của cô: tiến chắc từng bước, khoa học, hiệu quả, tạo uy tín ngay từ đầu.


  Hết khó khăn này tới khó khăn khác, nhưng khó nhất vẫn là tiền. Cô có thể vay bạn bè, nhất là Ngọc Bắc, nhưng không, cô vay ngân hàng. Dùng tới đâu vay tới đó. Thời kỳ này, ngân hàng vừa bước ra khỏi những vụ án kinh thiên động địa (như vụ đại gia Minh Tăng, hàng ngàn tỷ đồng từ nhà băng đội nón ra đi vĩnh viễn, nhiều lãnh đạo chủ chốt vào nhà đá bóc lịch), nay đang gắng gượng phục hồi… Chính phủ cử một Phó Thủ tướng kiêm Thống đốc Ngân hàng. Dự án đào tạo lao động để xuất khẩu được ngân hàng hoan nghênh, cho vay liền!


  Khi khóa học đầu tiên khai giảng, Phương Nam mới thấm thía câu nói: Lấy mỡ nó rán nó! Học phí của học sinh đã trang trải mọi thứ, kể cả nợ ngân hàng.


  Công việc của Phương Nam ngày càng nhiều. Rất lạ là ngập đầu trong công việc, cô lại càng trẻ và khỏe ra! Chương trình đào tạo của trường chia làm hai loại: Thứ nhất là đào tạo lao động tri thức, công nghệ cao, thu hút sinh viên vừa tốt nghiệp đại học các ngành điện tử, tin học nhằm nâng cao trình độ chuyên môn về mặt ứng dụng, thực hành và nhất là ngoại ngữ để cung ứng cho các công ty trong và ngoài nước. Thứ hai là - phần này đang là chủ yếu, thu hút nhiều học sinh nhất - dạy ngoại ngữ và dạy nghề cho lao động, nhằm cung cấp lao động có tay nghề cho các doanh nghiệp có vốn đầu tư nước ngoài, đồng thời xuất khẩu lao động. Khai giảng khóa đầu tiên, Ngọc Phương Nam đã thu hút hai trăm học viên. Mới hoạt động được hai tháng, đã có tám doanh nghiệp có vốn đầu tư nước ngoài đến ký hợp đồng thu nhận lao động do trường Ngọc Phương Nam đào tạo! Theo đà này, khóa tuyển sinh thứ hai, Ngọc Phương Nam phải thu hút bốn đến sáu trăm, kế hoạch năm tới phải là trên một ngàn học viên.


  Say sưa với công việc, Phương Nam ngỡ như mình có thể quên hết mọi chuyện khác, cả những khao khát về tình yêu! Thế nhưng sự đời đâu có đơn giản. Trời sinh ra một người thông minh hơn người khác một chút thì đồng thời bắt  người đó phải đam mê tình yêu, tình dục hơn hẳn những người khác! Vấn đề là bản năng ấy có được kiểm soát hay không. Đã hơn một lần Phương Nam rơi vào trạng thái thèm khát, ấy là khi cô lướt con chuột trên các website, tình cờ phát hiện ra những cảnh sex… Cô vào đó, những thân thể đàn ông như lực sỹ, những thân thể đàn bà bốc lửa… Ôi cái cách họ giao hoan mới khiếp làm sao! Rồi cô rung động, cô thèm khát! Mới chỉ được năm sáu phút, cô tắt máy. Cô cảm thấy nghẹt thở, muốn ói, đầu cô nhức như bị búa tạ giáng vào! Cô sợ! Và cô tự khinh bỉ mình, nguyền rủa mình là đã thèm khát, ao ước… Chợt, cô nhớ đến Đạt, cô nhớ đến hơi hám và cái vùng ấm áp trên người Đạt. Cô thấy khô môi rát họng, nóng ran vùng ngực… Cô nhớ lại những nụ hôn ngọt ngào rừng rực lửa yêu đương…


  Mười một
Minh Thảo


  Minh Thảo, con gái rượu của Thành Đạt chào đời tại thành phố Cảng khi mà bố cô đang là Phó Giám đốc nổi tiếng trong ngành công nghiệp địa phương toàn miền Bắc. Giữa những năm Mỹ đánh phá miền Bắc, tàn phá thành phố Cảng vô cùng ác liệt, nhà máy cơ khí do Đạt làm Phó Giám đốc vẫn luôn luôn hoàn thành nhiệm vụ, liên tục cho ra những sản phẩm phục vụ sản xuất và chiến đấu. Năm 1972, dưới mưa bom, Đạt và đồng đội đã thi công trụ điện cao thế một trăm mười kilôvôn vượt sông Cái. Thời ấy, đây là một chiến công phi thường!


  Mùa Xuân năm 1974, Đạt có con gái đầu lòng. Ông Hoàng, bà Ngọc vô cùng sung sướng. Cháu gái được bà nội chăm sóc kỹ lưỡng, nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa. Năm 1977, đúng vào lúc Đạt được đề bạt lên thay ông Giám đốc nghỉ hưu thì ông Hoàng, bà Ngọc chuyển cả gia đình vô Sài Gòn. Hoàng thuyết phục con trai vào Sài Gòn theo mình. Minh Thảo đi nhà trẻ, rồi mẫu giáo ở trường Mười chín Tháng Năm, gần Dinh Thống Nhất. Càng lớn, Minh Thảo càng giống cha, cao ráo và xinh đẹp. Thảo học giỏi cả văn lẫn toán, lý, hóa, thích làm thơ, hát hay, năm nào cũng đứng đầu lớp. Năm 1991, Thảo tốt nghiệp loại ưu tú của Trường phổ thông chất lượng cao Lê Hồng Phong, và được học bổng đi du học tại Australia. Tại trường Đại học Tổng hợp Sydney, một trong những trường đại học lớn và danh tiếng, Thảo lại đạt danh hiệu thủ khoa, được giữ lại học tiếp chương trình Master, chuyên ngành quản trị kinh doanh. Suốt thời gian hơn sáu năm cô du học nước ngoài, gia đình cô lâm vào bi kịch. Ba năm đầu mọi người giấu cô. Nhưng đến năm thứ tư, biết cháu mình là người có bản lĩnh, thì ông Hoàng quyết định không giấu cô nữa.


  Sau phiên tòa phúc thẩm của Tòa án Nhân dân tối cao tại Sài Gòn, Dương được tự do, còn Đạt thì lãnh án mười lăm năm tù. Ông Hoàng biết mình không thể gục ngã lúc này. Nếu ông không trụ vững, cả nhà ông sẽ tan nát! Ông mà chán nản thì không xứng là đấng trượng phu. Ông nhớ đến gương của một số người đi làm cách mạng ngay từ những ngày đầu gian khổ, nhưng khi hòa bình, gặp chuyện này chuyện kia, chông gai cản trở, bất đắc chí, bỏ sự nghiệp về quê, rồi kết thúc cuộc đời trong nheo nhóc, bần cùng…


  Hoàng dành toàn bộ thời gian và tâm sức tìm mọi cách minh oan cho con trai mình. Ông du lịch sang Nga, Đức, Ba Lan, Tiệp Khắc… nhằm tìm bằng được những người từng cộng tác với Đạt, nay đang làm ăn buôn bán ở Đông Âu.


  Giữa năm 1999, cháu gái nội ông Hoàng, con gái Đạt, thạc sỹ Nguyễn Minh Thảo từ Australia về nước.


  Việc đầu tiên, cô lên trại Z30 D ở Hàm Tân thăm cha. Nhìn con lớn bổng lên, xinh đẹp, Đạt mừng, nhưng nước mắt cứ ràn rụa, chỉ nắm chặt bàn tay con gái, suốt buổi không nói câu nào! Thảo biết tâm trạng cha mình, cô nói:


  - Ba ơi, cả nhà tin ba, không ai nghi ngờ tư chất của ba. Ông nội đang tìm mọi cách làm rõ mọi việc. Con tin rằng ba sẽ sớm được minh oan, sớm về với gia đình. Mong ba ráng giữ sức khỏe, ba à!


  Thảo ôm chầm ba khóc nức nở. Cô thương ba, một ngày trong tù bằng ngàn thu ở ngoài, sức khỏe ba cô suy sụp lắm rồi, liệu có trụ được không? Gia cảnh sa sút, đời sống bây giờ trông vào lương hưu của ông bà nội. Cô phải làm gì ra tiền, nhiều tiền để nuôi ba trong tù? Đi làm Nhà nước thì lương quá thấp, làm sao sống?


  Ngay sau khi đi thăm cha về, một tháng liền, Thảo đi tìm việc. Cô đăng ký phỏng vấn ở ba công ty có vốn đầu tư nước ngoài, nhưng mức lương thấp quá, chỉ có hai triệu đồng sau ba tháng thử việc. Cô không chịu! Đúng lúc ấy, cô đọc được thông báo Công ty Toàn Cầu tuyển trợ lý giám đốc, tiêu chuẩn đòi hỏi rất cao, nhưng lương khởi điểm cũng rất cao: năm triệu đồng. Nếu làm tốt, sau một năm sẽ tăng lên bảy triệu! Tuyệt quá, như vậy là cao hơn cả những công ty có vốn đầu tư nước ngoài. Cô quyết định đến Toàn Cầu nộp hồ sơ xin phỏng vấn.


  Cô gặp may!


  Ngọc Bắc trực tiếp phỏng vấn Minh Thảo. Những lần trước, Bắc giao cho phòng tổ chức - nhân sự lo việc này. Họ chỉ chăm chăm vào chuyện bằng cấp và ngoại ngữ. Ngoại ngữ rất cần thiết, vi tính cũng thế, nhưng ở cương vị trợ thủ cho giám đốc, chỉ thạo ngoại ngữ và vi tính không thôi, chưa đủ. Hai điều đó chỉ đủ tiêu chuẩn của một nhân viên văn thư! Bắc cần sự hiểu biết phong phú và sâu sắc. Nói cho đúng, Bắc cần một người có cái đầu có thể thay giám đốc tính toán, quyết định mọi việc. Người đó, chỉ có thể là Phương Nam, ngoài Phương Nam ra, Ngọc Bắc nghĩ không thể tìm ai hơn. Nhưng khi anh ngỏ lời mời, Phương Nam từng thẳng thắn trả lời anh:


  - Nam cám ơn anh, nhưng Nam đã quyết định sẽ không đi làm cho Nhà nước, không làm ở các công ty ngoài quốc doanh, cũng như công ty có vốn đầu tư ngoại quốc. Anh đừng buồn Nam! Hãy coi Nam như một người bạn! Cũng như Nam luôn coi anh là người bạn thân thiết, hơn thế, một người tri âm tri kỷ! Được không anh? - Phương Nam nhìn Bắc, đôi mắt bồ câu đen láy, ấm áp, thân thương, tin cậy - Nam có thể giúp anh trong việc thu nhận thông tin về các lĩnh vực mà anh quan tâm.


  Không lay chuyển được cô bạn gái thông minh và bản lĩnh, Bắc vừa buồn, vừa vui…


  Anh biết năng lực của mình có hạn, mà Công ty Toàn Cầu thì không thể giẫm chân tại chỗ. Rồi đây, Việt Nam sẽ có thị trường chứng khoán, anh muốn đưa Toàn Cầu gia nhập thị trường giao dịch chứng khoán trong nước và nước ngoài. Muốn vậy, công ty anh phải có thật nhiều, thật nhiều người tài giỏi. Các công ty có vốn đầu tư nước ngoài có hẳn một chương trình săn chất xám, có nơi còn gọi bằng cái tên rất ghê là săn đầu người. Họ rất khôn khi tính toán rằng đưa một chuyên gia từ nước họ sang, phải chi phí tiền nhà, tiền đi lại, tiền lương hơn chục ngàn đôla một tháng, trong khi mướn một người tài giỏi tại chỗ chỉ mất có vài triệu đồng Việt Nam. Bởi thế, họ tới các trường đại học, tìm những sinh viên xuất sắc, mua ngay từ khi sinh viên chưa tốt nghiệp.


  Họ từ xa tới mà còn làm được, chẳng lẽ ta lại chịu thua? Bắc tung người đi săn tìm người tài giỏi ở các thành phố lớn, sục vào các trường đại học, rồi đăng báo công khai. Nhưng những kết quả thu về chưa làm Bắc vừa ý. Những người khá nhất trong số đó cũng chưa thể nghĩ thay được giám đốc, khi cần. Anh cần một người như Phương Nam. Anh quyết định trả lương thật cao. Chỉ có chi lương cao thì mới quy tụ được người tài. Đồng tiền đi trước là đồng tiền khôn mà! Và, hôm nay, anh hẹn tiếp một cô vừa du học từ Australia về.


  Thanh là nhân viên trực lễ tân, cao một mét sáu mươi lăm, đưa khách vào. Ngọc Bắc sững người: Cô ta nhỉnh hơn Thanh một chút về chiều cao, dáng đẹp thế kia thì… làm ăn ra sao? Dường như mình đã gặp cô ta ở đâu rồi, quen lắm?! Sau vài phút, Bắc mới nhận ra rằng anh chưa hề gặp Minh Thảo, anh cảm thấy quen chỉ vì Minh Thảo quá giống, giống như hai chị em sinh đôi với nữ ca sỹ Hương Quỳnh hát cho ban nhạc Thái Nga ở hải ngoại. Ngọc Bắc mê giọng ca trong vắt, ngọt ngào, không hề có tỳ vết của Hương Quỳnh từ khi cô ca sỹ này mới nổi ở Sài Gòn, với cái tên Quỳnh Hương. Quỳnh Hương có vẻ đẹp nền nã, truyền thống. Thân hình cô quá chuẩn, duyên dáng, ra sân khấu mặc áo dài rất đẹp, đúng thần thái của thanh nữ Việt Nam. Người đẹp lại hát hay như vậy, hiếm lắm, là Trời cho! Rồi Bắc nghe tin Quỳnh Hương đi định cư ở nước ngoài cùng gia đình. Anh thấy tiếc… Một lần đi Mỹ, anh đã cất công bay từ New York về tiểu bang California để xem một đêm đại nhạc hội, cốt để gặp Hương Quỳnh! Cô ấy vẫn đẹp, giọng hát vẫn rất trong, ngọt ngào và nồng nàn, chuyên hát những bản tình ca…


  Minh Thảo mặc quần trắng, áo dài màu thiên thanh, tóc dài, dáng đi khoan thai, duyên dáng và tự tin. Cô hơi nghiêng người, cười rất duyên lộ ra hàm răng trắng bóng với một chiếc răng khểnh, giọng trong veo, chào Bắc. Anh đưa tay ra bắt tay cô, bàn tay cô thon mềm, mắt anh nhìn thẳng vào đôi mắt đen ánh lên vẻ thông minh của cô:


  - Chào Hương Quỳnh, à quên, - Ngọc Bắc bật cười vang - chào Minh Thảo! Xin lỗi, tôi nhầm cô với ca sỹ Hương Quỳnh! Hai người sao mà giống như chị em sinh đôi?!


  Minh Thảo cũng bật cười, khi cười gương mặt cô vốn đẹp càng quyến rũ. Đang đi xin việc, lần đầu tiên gặp sếp để được phỏng vấn mà lại cười tự nhiên như thế, chứng tỏ cô rất tự tin:


  - Anh lầm hay là chọc quê em? Em đâu có diễm phúc được làm ca sỹ!


  - Cô giống Hương Quỳnh lắm! Chả giấu gì cô, tôi thích giọng hát Hương Quỳnh. Ở Việt Nam mình, nữ ca sỹ tôi chỉ thích ba bốn giọng ca, trong đó có Hương Quỳnh… Mà, nếu Minh Thảo là ca sỹ thì tôi đâu có diễm phúc đón cô tới công ty!


  - Dạ, em đang đi xin việc mà!


  - Nào, để khỏi mất thời gian, chúng ta vào việc nhé! Hồ sơ của cô, tôi đã xem kỹ. Cô là thạc sỹ quản trị kinh doanh, được một trường đại học danh tiếng cấp bằng loại ưu. Những tiêu chuẩn mà công ty tôi đưa ra, hầu như cô có đủ. Bây giờ tôi xin phép hỏi cô ba câu.


  - Dạ, em sẵn sàng…


  - Thứ nhất, cô nói cho tôi nghe một cách vắn tắt tình hình thị trường chứng khoán của ba trung tâm lớn: London, New York và Tokyo trong vòng một tuần nay. Thứ hai, cô có thể cho biết nhận xét của riêng cô về cái yếu nhất của nền kinh tế nước ta hiện nay. Cuối cùng, hãy đọc cho tôi nghe một bài thơ tình của một nhà thơ Việt Nam mà cô thích. Chỉ có vậy thôi!


  - Chỉ có vậy thôi sao? – Minh Thảo lại cười khanh khách, giọng cười hồn nhiên, rất tự tin - Anh vừa nêu ra ba vấn đề rất lớn để sát hạch trình độ tri thức, năng lực của một người, nhưng lại nói bằng một lối nói nhẹ tựa lông hồng! Từ hôm đi xin việc đến nay, lần đầu tiên em được một ông giám đốc tiếp, và có cách phỏng vấn vô cùng độc đáo, thú vị. – Mắt Minh Thảo nhìn Ngọc Bắc, có vẻ như lúng liếng, nhưng thực ra cô đang vui chứ không hề làm duyên làm dáng, nhất là lúc này - Bây giờ anh cho phép em trả lời câu thứ nhất…


  Minh Thảo nhìn chiếc computer đã mở sẵn trên bàn dành cho người được phỏng vấn. Cô lướt những ngón tay xinh xắn như múa trên bàn phím. Cô truy cập những trang web tài chính quen thuộc với cô, rồi ngước nhìn chủ nhà. Cô nói bằng giọng ngọt và rõ ràng, không mônôtôn, không quá nhanh, nhưng rất linh hoạt khi cần nhanh, cần chậm, cần khoảng dừng, biết nhấn giọng đúng chỗ. Ngay từ đầu, Ngọc Bắc thật sự bị giọng nói Minh Thảo cuốn hút. Bắc rất không ưa thói nói nhanh của các nhân viên Toàn Cầu tại Hà Nội. Nói chậm rề rà là hỏng, nhưng nói nhanh tới mức nuốt âm nuốt từ thì không thể chấp nhận, nói như thế Bắc không nghe nổi. Tệ nhất là thói nói nhanh ngày càng lan rộng trong giới thanh niên, học sinh, đến mức khi được phóng viên truyền hình phỏng vấn, sinh viên trả lời mà không ai hiểu nổi họ đang nói gì. Ngọc Bắc rất khó chịu. Anh yêu cầu nhân viên trong Công ty Toàn Cầu khi nói với khách hàng cũng như nói với nhau phải nói đàng hoàng, giữ sự trong sáng của tiếng mẹ đẻ, và tăng sức truyền cảm, thuyết phục. Dù bận rộn kinh doanh là thế, anh đã từng viết bài đăng báo phê phán tệ nói nhanh. Bởi thế nghe phong cách nói năng của Thảo, anh rất thích.


  Minh Thảo tóm tắt trong vòng năm phút bức tranh toàn cảnh của thị trường chứng khoán thế giới. Cô đưa ra mấy con số tiêu biểu trong tuần của ba thị trường chứng khoán hàng đầu thế giới, rồi phân tích tại sao chỉ số công nghệ cao đang lên vùn vụt, và nó sẽ lên tới mức nào. Cô nhấn mạnh tác động xấu của tình hình chính trị đang rất rối ren tại các nước trùm sản xuất dầu mỏ và cuộc chiến tranh tại Kôsôvô gây khủng hoảng toàn diện cho cả vùng Bancăng. Nga là một nước lớn, dưới thời Boris Elsin bị khủng hoảng trầm trọng, nay đang cố vùng vẫy thoát ra. Nước Mỹ dưới thời tổng thống Bill Clinton suốt hai nhiệm kỳ đã tạo được thế phát triển kinh tế liên tục, lên tới đỉnh điểm vào năm 1998 và năm nay, 1999. Tỷ lệ hộ nghèo giảm thấp nhất kể từ khi tổng thống Lydon B. Johnson phát động chiến dịch xóa nghèo đói. Tuy nhiên, theo các chuyên gia phân tích kinh tế gốc châu Á thì quy luật âm dương, và quy luật sinh khắc ngũ hành sẽ bộc lộ mạnh mẽ khi nền kinh tế Hoa Kỳ phát triển tới đỉnh điểm. Dự tính đến năm 2000, kinh tế Mỹ sẽ chững lại và khủng hoảng cục bộ trong các năm 2001, 2002, để rồi sẽ hồi phục vào năm 2003; từ 2004 trở đi sẽ phát triển mạnh hơn theo chu kỳ mới. Kinh tế Hoa Kỳ phát triển sẽ tác động mạnh vào kinh tế toàn cầu, nhất là khi không còn đối cực Nga - Mỹ như trước đây… Thảo phân tích về mối quan hệ giữa đầu tư gián tiếp và đầu tư trực tiếp của các nhà đầu tư khổng lồ, các tập đoàn đa quốc gia vào các nước thuộc thế giới thứ ba. Cô nhận xét khá sắc về hậu quả cuộc khủng hoảng kinh tế khu vực Đông Nam Á đang tác động lên toàn cầu, kể cả thị trường EU và Mỹ. Các chuyên gia dự đoán những con rồng châu Á chỉ có thể hồi phục từ năm 2000…


  Những điều nghe được khiến Bắc rất hài lòng! Anh rót nước từ chai La Vie ra ly, mời Thảo. Thảo tiếp:


  - Trả lời câu hỏi thứ hai, thưa anh, em có thể nói hết một buổi. Nhưng, em cũng có thể chỉ cần mười phút! Anh cho phép em nói trong bao lâu?


  Ngọc Bắc đang mải mê ngắm cái miệng rất duyên, đôi môi dầy, hồng thắm, nghe Thảo hỏi, giật mình:


  - Hả, cô nói sao? À… một buổi ư? Để khi khác tôi sẽ nghe suốt buổi. Hôm nay thì mời cô nói mười phút thôi!


  - Câu thứ hai… Trong thời gian còn học ở nước ngoài, em có điều kiện thường xuyên tiếp nhận thông tin về kinh tế xã hội Việt Nam cũng như các nước. Ở nước ngoài, thông tin nhanh và phong phú lắm! Cái yếu nhất của nền kinh tế nước ta hiện nay là sự mất cân đối! Mất cân đối thứ nhất là với bốn chục ngàn doanh nghiệp nhà nước, quá lớn về số lượng, nhưng số doanh nghiệp hoạt động thực sự có hiệu quả thì quá ít! Đó là những cái máy ngốn ngân sách Nhà nước. Phải cổ phần hóa càng nhanh càng tốt, nếu không thì chỉ có nước sập tiệm. Nhà nước cần xã hội hóa một số lĩnh vực, huy động, khai thác thế mạnh trong dân, thì nền kinh tế ắt phát triển. Các doanh nghiệp ngoài quốc doanh - trong nước - thì mới quá, cái ra đời sớm nhất cũng chỉ từ năm 1988. Họ là doanh nghiệp nhỏ, yếu, thiếu tri thức quản lý, thiếu vốn, không có điều kiện đầu tư vào máy móc thiết bị và công nghệ hiện đại. Không ít những doanh nghiệp này làm ăn theo kiểu buôn gánh bán bưng hoặc là chụp giựt! Hàng hóa Việt Nam làm ra không có tính cạnh tranh, giá thành cao, hầu hết là không có thương hiệu, khó chen được vào thị trường châu Âu và Bắc Mỹ. Nền kinh tế, vì thế trông cả vào kim ngạch xuất khẩu dầu thô! Rồi dầu thô sẽ cạn kiệt, trông vào cái gì? Xuất khẩu gạo ư? Giá gạo của ta xuất rất thấp, mà nông dân mình làm ra hạt gạo vẫn theo kiểu nhờ Trời. Nghe câu ca dao xưa mà thương bà con nông dân mình, đến nay vẫn vất vả trăm chiều:


  Cày đồng đang buổi ban trưa.


  Mồ hôi thánh thót như mưa ruộng cày


  Ai ơi bưng bát cơm đầy


  Dẻo thơm một hạt đắng cay muôn phần…


  Tính toán một cách chi ly thì xuất khẩu gạo hiện nay hiệu quả không cao, người nông dân, chỉ cần một năm thất mùa, do lũ lụt chẳng hạn, là lại lâm vô bần cùng!


  Riêng kim ngạch xuất khẩu hàng dệt may là ảo, vì giá trị lao động trong một sản phẩm rất nhỏ. Chúng ta nói hơi bị nhiều về ngành dệt may có lẽ vì nó giải quyết được nạn thất nghiệp cho hàng vạn lao động, ngoài ra, nền kinh tế chả nhờ cậy vào nó được là bao! Mặt khác việc mua bán quota hàng dệt may vào thị trường EU đã và đang là cái nôi của tiêu cực, hối lộ, tham nhũng… Thứ hai, là vấn đề lao động. Lao động ở ta tưởng như là thứ có sẵn nhất, rẻ nhất, nhưng vẫn thua xa Trung Quốc! Hơn thế, chúng ta chỉ có rặt lao động phổ thông, mà ngay cả lao động phổ thông của ta cũng khó xuất khẩu vì không có thói quen, tác phong lao động công nghiệp, không biết tiếng để giao tiếp sinh hoạt thì làm sao hiểu được mệnh lệnh, yêu cầu của người chỉ huy sản xuất; lại không được giáo dục về tập quán văn hóa quốc tế… Nghịch lý lớn nhất là mặc dù hiện có gần bốn chục triệu lao động nhưng Việt Nam đang thiếu lao động trầm trọng, đó là lao động có nghề, có kỹ thuật. Những gia đình có thể cho con ăn học, ai cũng mong cho con vào đại học, không ai muốn cho con học nghề! Việt Nam rất ít trường dạy nghề; giáo trình, dụng cụ dạy nghề thì xưa như trái đất! Kết quả là các doanh nghiệp trong nước cần lao động có kỹ thuật, kiếm không ra, nói chi đến xuất khẩu! Mất cân đối thứ ba là về giáo dục và đào tạo. Báo chí đã phê phán nhiều, quá nhiều, nhưng cái gốc là ở đâu? Ngành này tụt hậu nhất thiên hạ. Giáo trình lạc hậu, chất lượng dạy và học quá thấp, không có đầu tư, từ hạ tầng cơ sở cho đến đầu tư nghiên cứu khoa học kỹ thuật. Bằng cấp thật giả lẫn lộn, người tài vẫn có nhưng người dốt cũng đầy! Sản phẩm của ngành giáo dục và đào tạo đưa ra xã hội xem chừng quá nhiều phế phẩm! Công tác nghiên cứu khoa học tiếng là vẫn có nhưng hiệu quả thì quá bé nhỏ so với nhu cầu…


  Nhìn ra thế giới, Nước Mỹ với hơn hai trăm bảy chục triệu dân, có tới hai ngàn trường đại học và cao đẳng, hàng chục ngàn thư viện… Hàng năm, Chính phủ Hoa Kỳ tài trợ tới sáu chục phần trăm kinh phí cho công tác nghiên cứu khoa học của các trường đại học. Năm 1997, con số này là mười bốn tỷ ba trăm triệu đôla. Bốn chục phần trăm còn lại do các trường đại học tự lo, chủ yếu là liên kết với các doanh nghiệp. Có như vậy mới có công nghệ mới, sản phẩm mới. Nền kinh tế muốn phát triển thì phải trông vào công nghệ mới, sản phẩm mới có hàm lượng trí tuệ cao, trông vào tri thức, chứ không chỉ trông mãi vào sản lượng xuất dầu thô, gạo, hàng dệt may và lao động phổ thông!


  - Em nói đúng, nói hay, dù với anh… không mới, nhưng chứng tỏ em bám rất sát đời sống kinh tế xã hội trong nước.


  Ngọc Bắc không nhận ra mình đã kêu Thảo bằng em, nhưng Thảo thì nhận ra điều đó. Cô rất vui:


  - Bây giờ, thưa anh, em trả lời câu thứ ba. Khi hỏi câu thứ ba, em biết anh muốn gì. Đời sống tinh thần là rất quan trọng cho một người làm doanh nghiệp, phải không anh? Không có nội tâm phong phú thì con người ta chỉ như robot, cuộc sống sẽ đơn điệu, tẻ nhạt biết chừng nào. Em xin đọc anh nghe một bài thơ, bài này lạ lắm. Tác giả là nhà thơ Hoàng Cầm, người đã viết trường ca Bên kia sông Đuống. Tựa đề bài thơ chỉ có một từ: Mới. Mới được sáng tác năm 1953, đã in trên một tờ báo ở Hà Nội năm 1958, tờ này có dính đến vụ Nhân văn Giai phẩm nên ra được vài số thì đóng cửa, có lẽ vì thế nên rất ít người được đọc bài thơ này! Một người bạn của bố em kể: “Khi tôi vớ được tờ báo kia, bài thơ đã gây ấn tượng quá mạnh, tôi phải chui vào đọc lén ở trong… nhà xí! Đọc hai lần là tôi thuộc ngay, thuộc rồi không bao giờ có thể quên được nữa!”. Bài thơ được viết ra giữa lúc cuộc kháng chiến chống Pháp đang ở giai đoạn ác liệt nhất - cách nay bốn mươi tám năm, nhưng bố cục, ngôn từ rất hiện đại, nó như một cuốn tiểu thuyết cô đặc lại. Trong kho tàng thơ kháng chiến, nếu chọn ra mười bài thơ tình hay nhất thì bài thơ sau đây phải nằm trong số đó. Em đọc nhé!


  Đôi vợ chồng mới cưới


  Sáng dậy giặc bủa vây


  Đôi lứa xuống hầm bí mật


   


  Tiếng cuốc bổ miệng hầm bần bật


  Như quỷ nhập tràng


  Nậy nắp áo quan


  Dựng người còn sống


  Một mũi kim luồn nhanh qua xương sống


   


  Người vợ lao lên


  Một tràng đạn tiểu liên


  Im lặng


   


  Mười năm sau


  Người chồng đi lấy vợ


  Anh nói như người say


  Trên vai mềm vợ mới:


  “Một suối máu hôm qua


  Nở thành em hôm nay


  Yêu nhau sao cho vừa


  Cho xứng với tình cao cả ngày xưa”


   


  Người sống nói nhiều


  Người chết không nói nữa


  Từ nơi vô cùng chỉ gật đầu cười nụ


  Trên nắm xương gửi lại đã tàn dần…


  Đúng chất Hoàng Cầm, phải không anh? Tình cảm nén chặt, càng nén càng như chực bùng lên, dữ dội. Ngôn từ thì cô đặc như cao, quá kiệm lời, chỉ có một trăm hai mươi ba từ kể cả tựa đề! Điệu thơ giản dị, tự do, nhưng lại cứ như mũi khoan xoáy vào tâm hồn, tấm lòng người ta. Bài thơ Mới đúng là một cuốn tiểu thuyết đã được rút gọn đến tận cùng, không thể nào gọn hơn được nữa: Chồng là bộ đội, vợ là du kích; giữa hai trận chống càn, họ cưới nhau. Đêm tân hôn chưa trọn thì giặc bất ngờ bủa vây. Họ xuống hầm bí mật. Bọn giặc, có kẻ phản bội chỉ điểm, đã cuốc đúng hầm của họ. Tiếng cuốc bần bật như quỷ nhập tràng nậy nắp áo quan để dựng người còn sống. Trong tình thế ấy, con người không khỏi run sợ. Dân gian nói: sợ lạnh cả xương sống! Sự sợ hãi mà Hoàng Cầm viết khủng khiếp hơn: Một mũi kim luồn nhanh qua xương sống. Sự sợ hãi tất yếu, nhưng chỉ trong khoảnh khắc mà thôi. Ngay sau đó, người vợ tung nắp hầm lao lên quyết tử với giặc. Tại sao lại là vợ chứ không phải chồng? – Minh Thảo nhìn như xoáy vào mắt Bắc, giọng cô khi trầm khi bổng, hai bàn tay xinh đẹp xòe ra, những ngón tay khít lại, giang ra, nắm lại, nâng lên, hạ xuống… làm điệu bộ phụ họa cho giọng nói. Phong thái diễn đạt của Thảo rất tự nhiên, không hề cường điệu. Bắc thấy hai cánh tay cô chưa bao giờ giang rộng quá vai và giương cao quá đầu - Người phụ nữ Việt Nam vốn có truyền thống anh hùng, bất khuất, trung hậu, đảm đang, sẵn sàng hy sinh cho tình yêu, cho chồng, cho con, cho Tổ quốc. Người vợ đã thuyết phục chồng để lao lên, hay là đã giành phần hy sinh để cứu chồng? Không ai biết đích xác, tác giả không kể lại đoạn đối thoại ở dưới hầm của đôi vợ chồng mới cưới. Chỉ biết rằng, khi người vợ bật nắp hầm lao lên thì một tràng đạn tiểu liên xối xả đã biến người nữ du kích anh hùng ấy thành suối máu. Suối máu chảy tràn xuống người chồng, dòng máu ấm nóng ngập tràn, nồng cháy yêu thương, dòng máu anh hùng… Mười năm sau, những mười năm chứ không phải là ba năm sau khi mãn tang, người chồng đi lấy vợ. Mười năm ấy, anh đã sống trong nỗi đau vô cùng vô tận. Thế nên khi đi lấy vợ, trong đêm tân hôn,  Anh nói như người say/ Trên vai mềm vợ mới: “Một suối máu hôm qua/ Nở thành em hôm nay/ Yêu nhau sao cho vừa/ Cho xứng với tình cao cả ngày xưa”!  Tưởng như không còn lời nói nào chân thành hơn, tha thiết hơn trong giây phút đó. Tình yêu mãnh liệt mười năm trước không bao giờ chết, nó bất tử, nó hóa thân vào tình yêu mới. Hạnh phúc hôm nay đã phải đổi bằng bao nhiêu mất mát đau thương. Những người đang sống phải sống làm sao cho ra sống, cho xứng đáng với sự hy sinh của những người đã khuất. Và, sau khi kể lại câu chuyện, bây giờ tác giả mới nói ra lời của mình:  Người sống nói nhiều/ Người chết không nói nữa/ Từ nơi vô cùng chỉ gật đầu cười nụ/ Trên nắm xương gửi lại đã tàn dần…  Hai câu đầu của đoạn cuối bài thơ như triết lý về sự tất yếu . Câu cuối cùng của bài thơ vẫn là một nốt nhấn đau thương. Thế nhưng nụ cười của người nữ du kích anh hùng năm xưa thì còn mãi mãi với đất, trời, sông, núi, cỏ, cây, còn mãi mãi với thời gian, với kiếp người, để nhắc nhở, để nâng đỡ và hy vọng…


  Ngọc Bắc cúi đầu, cố giấu giọt nước mắt chực lăn ra khỏi khóe mắt có đuôi dài. Anh nhớ đến mẹ, mẹ đã hy sinh tuổi trẻ cho hoà bình thống nhất đất nước, đã quên mình cho cuộc sống hạnh phúc của nhân dân… Anh thầm hỏi: Cha ơi, giờ này cha ở đâu? Có bao giờ cha nhớ tới mẹ con? Minh Thảo nén khóc, mắt ướt long lanh! Hiệu ứng tình cảm thật là thiêng liêng. Cả hai im lặng khá lâu, Thảo nói:


  - Anh biết không, nhân ngày tình yêu vừa rồi, cũng là tiệc chia tay để em về Việt Nam, mọi người yêu cầu em hát, em đã đọc bài thơ này, dịch cho các bạn nghe. Các bạn người nước ngoài nghe em đọc thơ, bình thơ đều… khóc! Họ hỏi Việt Nam có nhiều những bài thơ tình như vậy không, em trả lời: Thơ tình thì rất nhiều, nhưng thơ hay như thế thì ở nước nào cũng hiếm!


  Ngọc Bắc xúc động thực sự, anh ngồi yên lặng rất lâu. Không rõ anh xúc động vì lẽ gì, vì bài thơ, vì cách bình thơ và giọng nói truyền cảm của Minh Thảo; hay là vì bài thơ gợi lòng anh nhớ thương mẹ, khao khát tìm ra cha mình? Hay anh xúc động, sung sướng vì gặp được người cần tìm? Anh bảo Thảo đọc bài thơ lần nữa, đúng là Thảo có giọng đọc thơ giàu cảm xúc, tác động mạnh vào tâm hồn người nghe! Anh mê quá, nói cô chép bài thơ cho anh. Thảo cười:


  - Em xin lỗi, em viết tay xấu lắm, đánh vô máy được không ạ?


  - Được. - Bắc cười, nhìn Thảo nói tiếp – Em lười viết tay rồi phải không? Anh ngó chữ em trong đơn xin việc rất đẹp, không phải ai cũng có chữ đẹp như thế. Anh có một người bạn, - Bắc nghĩ đến Phương Nam - người ấy cũng có chữ rất đẹp, như chữ cô giáo dạy anh ngày trước…


  - Anh nói trúng quá! Em lười viết tay! Đơn xin việc là… ngoại lệ, em phải ráng hết sức! Còn không, em viết chỉ được năm dòng đầu ra hồn chữ, đến dòng thứ sáu là nguệch ngoạc như gà bươi rồi! Em không biết những nhà văn như Nam Cao, Vũ Trọng Phụng, Nguyên Hồng, Tô Hoài, Nguyễn Khải… viết văn bằng tay, mấy trăm trang sách thì viết làm sao nhỉ? Các cụ ấy tài thật!


  Câu chuyện chuyển sang hướng khác, không còn là cuộc phỏng vấn tuyển nhân viên nữa. Thoắt một cái mà đã mười hai giờ ba mươi rồi. Ngọc Bắc mời Thảo đi ăn trưa. Cô biết như vậy là mình đã được tuyển dụng! Cô vui lắm, nhưng sau khi cám ơn anh, cô từ chối, xin hẹn dịp khác, lấy cớ là trưa nay cô có công chuyện… Cô hiểu rằng, người con gái như cô cần phải làm gì để khi đã gây được sự cảm mến của người ta thì phải biết giữ mãi tình cảm đó. Con người, đẹp nhất là khi làm cho đồng loại cảm mến, cuốn hút!


  Ngọc Bắc thấy không còn lý do gì chần chờ nữa, anh ra quyết định tiếp nhận Minh Thảo vào Toàn Cầu.


  Như là tiền định, Minh Thảo bị Ngọc Bắc lôi cuốn ngay lần đầu tiên gặp anh. Vốn tính sôi nổi, trẻ trung, cô không giấu được tình cảm của mình. Càng giấu, nó càng bộc lộ rõ hơn, trong ánh mắt say đắm nhìn anh khi có dịp, trong nụ cười và giọng nói… Ngọc Bắc có nhận ra điều đó hay không, cô không biết, chỉ biết rằng anh nhiều lần khen ngợi cô, tỏ ra rất hài lòng về năng lực làm việc và phong cách giao tiếp với khách hàng của cô.


  Thảo nghĩ, cách tốt nhất để chiếm được cảm tình của sếp là phải làm việc thật tốt, thật xuất sắc. Hiệu quả công việc sẽ chứng tỏ năng lực của mình.


  Một tuần trôi đi thật lẹ! Công việc mà Ngọc Bắc giao cho Thảo rất phù hợp. Cô đang rất vui, nếu không vì chuyện ba cô còn trong tù thì có lẽ đây là thời kỳ cô sung sướng nhất. Cô cảm thấy được trân trọng. Bắc là người say mê công việc. Trong giờ làm việc, thật khó mà chiếm được vài phút của anh cho chuyện riêng tư… Thảo tự hỏi: Anh làm việc như vậy thì thời gian đâu cho tình yêu? Hay là cũng giống như mình, suốt hơn sáu năm qua chỉ lao vào học như con thiêu thân, không bao giờ nghĩ tới chuyện yêu ót, bồ bịch. Lúc nào Thảo cũng tâm niệm một điều: Phải tranh thủ cơ hội bằng vàng trên nước bạn để học thành tài, học càng nhiều sau này càng có ích. Niềm ham học có sẵn trong máu cô, do ông nội và cha cô truyền lại, nay ở giữa một đất nước văn minh, có môi trường rất thuận lợi tất yếu thăng hoa, giúp cô đạt kết quả cao nhất. Chương trình học ở Đại học Tổng hợp Sidney cũng như chương trình sau đại học tại đó rất tuyệt. Việc đào tạo nhắm đến mục tiêu là người được cấp bằng phải là người có đủ trình độ, năng lực hành nghề ngay sau khi ra trường.


  Chỉ sau hai tuần quan sát, kiểm chứng bằng những vụ việc tại công ty, Ngọc Bắc kết luận rằng Minh Thảo chính là người mà Trời ban cho công ty của anh! Chủ nhật thứ hai sau ngày Thảo vô làm cho Toàn Cầu, Bắc mời Thảo đi nhà hàng.


  Đó cũng là ngày Phương Nam đích thân mang thư mời Ngọc Bắc dự lễ tốt nghiệp khóa đầu tiên, đồng thời khai giảng khóa thứ hai của Trường Ngọc Phương Nam. Cô không gọi điện thoại báo trước. Bốn tháng nay họ không gặp mặt nhau. Cả hai cùng quá bận. Nói cho đúng, họ có gặp nhau một lần qua điện thoại. Ngoài chuyện bận rộn công việc ra, lý do thầm kín mà họ không gặp mặt nhau là: Một người muốn ngỏ lời yêu, định bụng rằng lần tới gặp nhau là sẽ cầu hôn… nhưng mà chưa dám, sợ người kia từ chối thì… Còn người kia như con chim bị tên một lần rồi, nay hoảng loạn, thấy cành cong là sợ, không còn tin tưởng, không còn thiết tha chi nữa! Cả hai cùng lao vào công việc. Khi công việc cuốn hút họ, niềm say mê thực hiện những dự tính của họ cuốn hút họ thì họ ít còn những giây phút gió sớm mưa chiều tương tư buồn hay gặm nhấm nỗi nhớ mong. Sự nghiệp, công việc của Bắc, của Nam giờ đây với họ cũng như là một thứ ma túy. Thế nhưng đâu phải lúc nào họ cũng để cho lý trí chế ngự con tim. Đã và hơn một lần con tim họ thổn thức, đòi quyền yêu… Với Bắc thế nào Nam không rõ, còn Phương Nam, đó là sau cái bận cô truy cập vào website... Cô mất ngủ, ăn không vô. Cô rơi vào tình trạng sống trong chân không, chân đi như không bén đất, đêm nào cũng thức, trằn trọc… Ba buổi sáng liền cô không dậy nổi để cùng ông nội đi tập thể dục, đầu óc khi thì nhức nhối tưởng như không thể chịu đựng, khi thì đắm chìm nghĩ ngợi, tơ tưởng, mong đợi, ước ao…


  Rồi mọi sự cũng qua, chính là nhờ công việc.


  Ba chục tuổi, tam thập nhi lập! Cô gặp may. Phương Nam hiểu rõ mình chẳng phải thần cơ diệu toán gì, chẳng thể nào bì được với giới doanh nhân lọc lõi kinh nghiệm hơn chục năm nay, mà chỉ là chớp đúng thời cơ, đưa ra đúng cái mà xã hội đang cần! May mắn nữa! Không may mắn thì làm sao cô mướn được mặt bằng khang trang như vậy! Trường đào tạo lao động Ngọc Phương Nam nhanh chóng trở thành sự kiện thời sự. Điều quan trọng nhất giữa thời buổi thất nghiệp đầy đường là phải lo cho được đầu ra. Phương Nam có ưu thế ở khâu này. Còn một tháng nữa mới kết thúc khóa đào tạo thứ nhất, thế mà danh sách học viên được các doanh nghiệp đến tận trường xin nhận về làm việc đã vừa khít với danh sách học viên khi nhập học! Rồi người ta đặt hàng trước khóa thứ hai, đặt luôn khóa thứ ba. Tiếng lành đồn xa… Hàng trăm sinh viên đã ra trường từ Hà Nội và các tỉnh phía Bắc gửi hồ sơ xin nhập trường.


  Sáng thứ hai, Phương Nam làm lễ tốt nghiệp khóa đầu tiên với hai trăm lao động, đồng thời khai giảng khóa mới với năm trăm học viên. Việc chiêu sinh đã thực hiện trước đó một tuần. Khách khứa mời dự lễ đã gửi xong thư mời. Chỉ còn một người khách đặc biệt, Phương Nam tự đi. Cô rất muốn ngày mai có mặt Ngọc Bắc để anh chia vui cùng cô. Cô sinh trước Bắc vài tháng, nhưng tư chất, phong thái của Bắc khiến cô rất nể trọng, một người đàn ông đích thực, ý chí mạnh, cơ thể khỏe đẹp như vận động viên thể dục dụng cụ; nhất là tâm hồn trong sáng, phong phú, nụ cười sao mà thân thương, như là kiếp trước cô đã gặp…


  Văn phòng Công ty Toàn Cầu nằm trên con đường rợp bóng cây dầu rái cổ thụ. Ngọc Bắc có một mình nên nghỉ tại văn phòng. Đó chính là nơi mà trước đây Phương Nam đã gặp Bắc lần đầu tiên để… dạy tiếng Anh cho anh. Cô còn nhớ bài học đầu tiên cô dạy là phương pháp soạn thảo thư công tác, hợp đồng kinh tế và những giao dịch hành chính theo đúng tập quán quốc tế. Thấm thoắt đã ba năm rồi, kể từ bài học đầu tiên… Ba năm ấy, biết bao nhiêu tâm sự mà cả hai cùng kìm nén vì họ rất tôn trọng nhau, cả hai cùng sợ mình thô thiển xúc phạm bạn hiền. Họ đối với nhau như tri âm, tri kỷ. Phải chăng tình bạn tri kỷ tri âm mới là cao đẹp nhất?


  Người vệ sỹ kiêm lái xe cho Bắc nhận ra Phương Nam. Anh vồn vã chào hỏi, và nói cho cô biết Bắc đang đi ăn ở nhà hàng Hội Nhập số Một. Ba năm qua, hệ thống gồm hơn chục nhà hàng mang tên như thế đã trở thành địa chỉ của giới ăn nhậu. Riêng cái số Một và số Tám là hai nhà hàng mà giới doanh nhân thường lui tới. Ở đó, họ được phục vụ chẳng khác nào vua! Phương Nam biết rõ là Bắc thường tiếp khách quý ở Hội Nhập Một, biết rõ cả cái bàn quen thuộc của anh, nó nhìn ra mặt sông, qua một thửa vườn nhỏ toàn hoa hồng. Hơn một lần Bắc đã mời Nam tới đó. Nơi này món ăn ngon, phục vụ ân cần lịch sự, âm nhạc chủ yếu là nhạc hòa tấu chọn lọc, âm thanh vừa đủ nghe mà vẫn nói chuyện được. Cô tính gửi thư mời lại cho người tài xế tên Phương, nhưng chợt cô đổi ý. Tự nhiên cô muốn gặp Bắc. Cô nhớ anh…


  Phương Nam bước vào phòng ăn quen thuộc, hướng mắt về cái bàn quen thuộc. Chợt cô khựng lại. Ngọc Bắc đang ngồi đối diện với một cô gái trẻ và… đẹp, rất giống một cô ca sỹ hình như là Hương Quỳnh! Anh nhường cho khách quay mặt ra phía sông, còn anh quay lưng về phía cửa chính, thế nên anh không thấy Phương Nam đang đứng nhìn… Họ đang nói chuyện say sưa, tất nhiên, có thể nhận ra nhiều điều qua ánh mắt tràn đầy tình cảm của cô gái đang nhìn như thôi miên Bắc. Tưởng chỉ có thế, nào ngờ Bắc lấy bàn tay phải của anh nắm lấy bàn tay cô gái, tay họ ấp lên nhau, thật lâu… Những ngón tay động đậy, mơn trớn, quấn quýt. Tay trong tay là nụ hôn thần thánh… Bất giác Nam nhớ đến câu danh ngôn của phương Tây mà lòng cô thắt lại. Hay là đất dưới chân cô bị sụt lở? Một cái gì chặn ngang ngực khiến cô đau nhói, khó thở. Cô đứng chết trân như thế khoảng hai phút cho đến khi một người đã đứng tuổi, chắc là métđôten* mặc đồng phục rất sang, khác hẳn đồng phục nhân viên chạy bàn, đến bên cô, lễ phép:


  
    Phát âm tiếng Pháp của Maitre d’hotel: Người chỉ huy, quán xuyến mọi mặt từ khâu bếp đến khâu phục vụ trong một phòng tiệc, phòng ăn của khách sạn, nhà hàng.

  

  - Thưa, cô đi mấy người? Mời cô ngồi!


  - Ồ không, xin lỗi, - Nam lúng túng vừa nói vừa vội vàng bước ra ngoài - tôi đi kiếm bạn nhưng có lẽ nhầm địa chỉ. Cám ơn!


  Cô ra nơi để xe, lúng túng mãi không cắm được chiếc chìa khóa vào ổ công tắc. Sau khi đẩy xe ra giao cho khách, thấy khách đầy vẻ bối rối, nhân viên bãi xe nói:


  - Xin chị vui lòng để tôi giúp!


  Người coi xe nổ máy cho Phương Nam, cô nói lời cám ơn rồi ngồi trên xe mãi mới trấn tĩnh lại, rồi vô số, kéo ga. Và, đêm ấy, cô thấy mình tức cười, cô tự nhạo báng mình. Mi là cái chi của anh mà tò mò tọc mạch? Ảnh có quyền có bạn gái, có quyền thoải mái trong các mối quan hệ, bởi anh có ràng buộc chi mô? Thật nực cười, mi ghen sao? Vì sao mi ghen? Vô lý! Ảnh tha thiết mời mi bao lần để mi về làm việc cùng anh, mi toàn từ chối. Ảnh đâu có xử tệ với mi khi nào? Mi thật ích kỷ. Giả sử ảnh là anh trai của mi, mi cũng ghen là cái chắc! Thật cắc cớ! Rồi cô mệt quá, thiếp đi trong giấc ngủ đầy mộng mị, không yên…


  * * *


  Nửa năm nữa trôi qua, Phương Nam hầu như không gọi điện thoại cho Ngọc Bắc. Tình cờ, khi coi tivi, cô thấy một phóng sự khá dài nói về Ngọc Viễn Đông của Công ty Toàn Cầu. Công trình của anh đã hoàn thành bước một và đưa vào khai thác, vậy mà anh không hề báo cho mình! Trong phóng sự này, có phát biểu của Giám đốc Toàn Cầu Nguyễn Ngọc Bắc, có trả lời phỏng vấn của cô gái xinh đẹp mà Phương Nam đã chứng kiến bàn tay hai người quấn quýt lấy nhau… tại nhà hàng Hội Nhập Một. Cô gái nói năng sắc sảo, khoan thai và cuốn hút. Cô nói về mô hình công viên văn hóa thu nhỏ nền văn minh các dân tộc trên thế giới. Cô nói về khu thể thao giải trí và quy mô đáp ứng được các cuộc tranh tài thể thao khu vực châu Á. Cô nói về hướng đi lên của Toàn Cầu sau công trình này là sẽ đa dạng hóa sở hữu, cụ thể là sẽ thu hút vốn mạnh hơn bằng phương thức cổ phần hóa nhằm biến Toàn Cầu thành một tập đoàn lớn. Khi mà Việt Nam có thị trường chứng khoán, Toàn Cầu sẽ là một trong những công ty đầu tiên niêm yết tại thị trường chứng khoán Việt Nam. Khi hình ảnh cô gái xuất hiện được hai giây, thì màn ảnh hiện chữ:  Thạc sỹ Nguyễn Minh Thảo, Giám đốc điều hành Khu Du lịch, Công viên văn hóa dân tộc và thể thao giải trí Ngọc Viễn Đông  .


  À, ra thế! Ngọc Bắc đã tìm ra người mà anh cần. Bắc ơi, thảo nào anh không còn nhớ đến Nam nữa!


  Phương Nam đau khổ, đau khổ hơn sự tan vỡ mối tình đầu rất nhiều lần, không sánh nổi! Vì dù sao, mối tình đầu tan vỡ là phải, là tất yếu, bởi Đạt là tội phạm. Còn nay, tình bạn, tình thương mến thương của cô hà cớ gì mà tiêu tan? Một tuần liền, không đêm nào cô ngủ được. Phương Nam kiên quyết không dùng thuốc ngủ. Má Lịch đi mua những vị thuốc chế từ thảo dược theo đúng như đơn thuốc thuốc mà ông nội kê. Ông nội xuống bếp tự tay sắc thuốc, rót vô ly, chờ cho thuốc bớt nóng, bảo cô uống. Cô nhìn nội, một trăm lẻ tư tuổi rồi mà da dẻ đỏ au, mắt tinh, lưng chưa hề còng, chỉ có tai bên phải là không nghe được. Nhìn bàn tay ông nội run run rót thuốc, thương nội quá, và cô thấy vui! Cô biết cả nhà thương cô, lo cho cô. Cô biết cả nhà tự hào về cô. Từ khi mở trường đến nay, cô thành người… nổi tiếng! Các phương tiện truyền thông đại chúng thường nói về cô. Ảnh cô không ít lần xuất hiện trên trang nhất những tờ báo có số lượng phát hành lớn nhất. Gia đình cụ Nguyễn tự hào là phải. Truyền thống gia đình dường như được tích tụ lại để rồi phát huy thông qua cháu gái Phương Nam! Từ ý chí, tấm lòng, đến phương pháp hành động, ứng xử và hiệu quả công việc của Phương Nam thực sự làm cho gia đình cụ Nguyễn tìm lại sinh khí. Việc làm của cô, ông Hòa khen ngợi là giỏi, biết chớp thời cơ, đi trước thiên hạ… Còn cụ Nguyễn lại nghiêng về giá trị tâm linh. Cụ bảo: Cháu làm việc ấy là để lại phúc đức cho đời sau, cháu đang thực sự vì dân, vì nước!


  Đó là những liều thần dược đối với Phương Nam. Cô say sưa làm việc, càng làm càng ham, và cô vẫn có thời gian dịch sách văn học. Đó là niềm vui, hơn thế, đó còn là phương pháp giữ cho tâm hồn luôn tươi mới trẻ trung. Hàng ngày, cô vẫn dành hơn một tiếng đồng hồ luyện tập thân thể. Buổi sáng là thời gian cô được ở bên ông nội, bên má Lịch. Những bữa ăn chính, cô được sống hồn nhiên trong tình cảm gia đình. Chỉ tiếc rằng cha cô, độ rày ít ăn cơm nhà…


  Đây là thời gian cô cảm thấy hài lòng về mình. Thế nhưng tự trong đáy lòng, Phương Nam không lúc nào quên Ngọc Bắc! Cô nhớ Bắc, vì tự ái, vì giận, vì ghen, cô không thèm!


  Tưởng là sẽ chẳng bao giờ cô gọi cho anh nữa, nhưng lý trí không phải lúc nào cũng thắng tình cảm. Con tim có lý lẽ riêng của nó! Kết thúc khóa đào tạo thứ hai, cô lại làm giấy mời khách tới dự lễ bế giảng và khai giảng khóa thứ ba. Cô lại không may rồi! Ngọc Bắc đi Nhật Bản ký hợp đồng du lịch trọn gói với một công ty du lịch hàng đầu của Nhật. Buồn nhớ lại trào dâng, lại dồn nén tâm can. Khi người ta trẻ, sao người ta có quá nhiều nỗi buồn? Hay là phải có thật nhiều nỗi buồn thì người ta mới già đi, nếu không, chắc là sẽ trẻ hoài!


  Chuyến đi Nhật Bản, Bắc đi một mình. Từ ngày Minh Thảo vô Toàn Cầu, cô được đi nước ngoài với anh ba lần rồi. Lẽ ra chuyến này cô tháp tùng Bắc, nhưng công việc triển khai đợt hai của dự án Ngọc Viễn Đông quá nhiều. Khách đổ xô tới khiến cho Ngọc Viễn Đông có lúc quá tải. Trên bán đảo Thủ Thanh, trước khi Ngọc Viễn Đông khánh thành, nhà hàng Hội Nhập Bảy vô cùng đông khách. Từ khi Ngọc Viễn Đông hoạt động, khách đổ xô đến, khiến cho Hội Nhập Bảy thành ra ế ẩm… Thực trạng này khiến chủ Công ty Tri Âm điên tiết lên. Chủ của Hội Nhập là X.O chứ có phải là con nít đâu mà chịu thua thằng cha Bắc Kỳ con!


  Điều ấy Ngọc Bắc không hề hay biết! Anh quá say mê khi ý tưởng của anh đã thành hiện thực, cơ ngơi của anh, mới đưa vào khai thác giai đoạn một mà đã gây tiếng vang lớn trong thiên hạ, tiếng thơm lan xa từ Nam chí Bắc. Càng đông khách càng dễ sơ hở khiến khách mất lòng. Trong kinh doanh, Ngọc Bắc hiểu rằng chỉ cần một người khách không vừa lòng là anh sẽ mất đi rất nhiều người khách khác! Trong những chuyến đi Mỹ, anh hiểu được tín niệm của giới doanh nhân Hoa Kỳ là luôn luôn bảo đảm 100% customer satisfaction! - thoả mãn khách hàng một trăm phần trăm! Phương châm của Ngọc Bắc mà anh yêu cầu nhân viên phải tuân theo là không bao giờ được nói không khi khách yêu cầu, chỉ được nói có, và không bao giờ làm điều gì khiến mất lòng khách. Ai vi phạm điều này, không có chỗ đứng trong Toàn Cầu! Bắc vừa quyết định cho anh chị em nhân viên luân phiên đi nghỉ mát một tuần tại Đà Lạt. Năm sau sẽ đi Nha Trang hoặc xa hơn, ai ở Sài Gòn thì đi Hạ Long, ai ở Hà Nội thì vô Vũng Tàu. Đối với các phòng ban chuyên môn, nghiệp vụ thì một tuần đi nghỉ cũng là một tuần training, Ngọc Bắc mời chuyên gia người nước ngoài đến giảng. Rất tốn kém, chi phí cho một chuyên gia nước ngoài đắt gấp mười chuyên gia nội địa, nhưng hiệu quả có thể sờ thấy được! Đầu tư lớn thì sẽ có lợi nhuận lớn. Đó là những phương sách mà Minh Thảo đề nghị Bắc áp dụng.


  Tình cảm giữa Thảo với Bắc ngày càng thắm thiết, không phải lửa rơm mà là cầm sắt, là lửa đượm giữa vỉa than đá… Sự nghiệp Ngọc Bắc giao cho cô quán xuyến thật lớn, đòi hỏi sự thông tuệ và lịch thiệp, đã đành, nhưng còn là tính cẩn trọng, chi ly, và phải quên mình. Nếu không yêu sự nghiệp này, không coi nó chính là một phần của cuộc đời mình thì sẽ không thể làm tròn trách nhiệm mà Ngọc Bắc giao cho. Quả là khó có ai có thể làm việc hiệu quả được như Minh Thảo.


  Cô yêu anh bằng cả trái tim cô.


  Tình trong như đã, mặt ngoài còn e … Ngọc Bắc và cô đều hiểu họ đã thuộc về nhau, nhưng chưa ai dám ngỏ lời.


  Đêm đêm, cô thường mơ thấy anh. Giờ này anh đang ở đâu, làm gì? Anh bảo đi chậm nhất là năm ngày sẽ về, hôm nay là bốn ngày rồi, vẫn không thấy gọi điện thoại cho em? Hay là… có một thiếu nữ xinh đẹp xứ Phù tang quyến rũ anh? Anh là đa tình số một! Em biết người như anh, có nhăn nhăn nhó nhó khó khăn mấy, các cô gái đẹp vẫn đua nhau lao vào!


  Mười hai giờ đêm, Minh Thảo bật dậy, mở máy, cô viết thư cho Bắc:


  Ngọc Bắc vô cùng yêu dấu của em!


   Em chỉ sợ những dòng chữ không mang dấu này, lại gửi qua internet, chứ không phải là lá thư truyền thống có dán con tem ngày xưa… không mang nổi nỗi nhớ anh trong em. Nên em gửi vào mây, vào gió, vào nắng, vào mưa, vào đất trời vô tận này nỗi nhớ anh khôn cùng… Để, dù bất cứ anh đang ở đâu, và đang làm gì thì trong từng giây, từng phút, từng nhịp thở của đất trời… em vẫn luôn luôn ở bên anh, mãi mãi… Em yêu anh! Anh là người mà bấy lâu nay em hằng ao ước! Em yêu anh đến trọn đời! 


  Minh Thảo


  Thảo đọc lại thư bốn năm lần và lưỡng lự không dám nhấn nút send. Anh đã bao giờ ngỏ lời yêu mình? Mình đã bao giờ chủ động nói yêu anh? Có nên đốt cháy giai đoạn thế này? Liệu cuộc tình này sẽ đi tới đâu, hay là bế tắc, hay là có đi tới một bước để rồi… cầm bằng theo gió bay đi? Hay là thành duyên cầm sắt để suốt đời thủy chung như nhất bên nhau, hy sinh cho nhau, mang hạnh phúc đến cho nhau? Hay là chỉ được vài năm hương lửa nồng nàn rồi tắt lịm như là cha mẹ mình đã từng yêu nhau, đã từng hạnh phúc, đã từng thất vọng, rồi hành nhau, làm khổ nhau bao nhiêu năm đằng đẵng trước ngày ra tòa ly dị?


  Ôi kiếp con người, sao mà phức tạp, sao lắm buồn đau? Một mình trong căn phòng riêng mà ông bà nội dành cho, Minh Thảo suy nghĩ trong nỗi nhớ Bắc ngày càng bỏng rát. Cô hướng con chuột vào chữ send rồi khựng tay lại. Chỉ cần ngón trỏ của cô nhẹ nhàng ấn xuống phím trái con chuột, những dòng chữ nhỏ bé mong manh kia sẽ trở thành có cánh, sẽ thay cô bay đến với anh, sẽ nhập vào mắt anh, óc anh, tim anh. Liệu anh tiếp nhận nó như thế nào? Trong suốt thời gian qua, tuy chưa là dài, nhưng hầu như lúc nào cô cũng thấy anh hiển hiện trong tâm mình. Dù công việc bộn bề cách mấy, tuần nào họ cũng ít nhất một hai lần gặp nhau, khi thì ở phòng làm việc, khi thì ở phòng ăn của công ty. Thỉnh thoảng anh mời cô đi nhà hàng. Thú vị nhất là nhà hàng bên sông, nơi có cửa sổ ngó ra mặt sông, qua một mảnh vườn nhỏ toàn hoa hồng, lúc nào cũng tươi rói, hương thơm của hoa bay qua cửa sổ vào ôm tỏa lấy gương mặt anh, gương mặt Thảo. Họ ăn uống, chuyện trò, và bao giờ tay anh cũng tìm đến tay Thảo. Bàn tay to, những ngón tay dài quấn quýt lấy những ngón tay búp măng của cô. Bàn tay anh, to và ấm, ôm ấp bàn tay cô. Cô cảm thấy mình trở nên mong manh, bé nhỏ trước anh! Những giây phút ngắn ngủi ấy, Thảo cảm nhận được máu anh đang chảy qua sắc da tay hồng hào, cánh tay rắn chắc và gợi cảm quá chừng. Ước gì dù chỉ một lần được ngạt thở trong vòng tay ấy! Liệu anh có cảm nhận được nhịp đập tim em, mạch máu em đang tăng tốc khi anh ấp bàn tay anh lên bàn tay bé nhỏ của em? Liệu anh có nhận ra tín hiệu của con tim em muốn gửi tới anh với tất cả tình yêu thương mãnh liệt và sự chân thành, khao khát? Tất cả chỉ có thế, mới dừng lại ở điểm đó. Không lẽ chỉ mãi mãi như vậy sao?


  Hai giờ sáng. Thêm một ngày mới bắt đầu. Nếu đúng hẹn thì tối nay anh bay về tới Sài Gòn. Nghĩa là… em lại được ở bên anh! Ngón tay trỏ của Minh Thảo toan nhẹ nhàng nhấn xuống phím trái con chuột. Nhưng cô ngừng lại. Chưa thể, cần phải để cho thật chín mùi! Cần nghe thêm tiếng lòng mình một thời gian nữa! Hai mươi lăm tuổi, Thảo vẫn chưa thể nghĩ rằng tình yêu đến với mình lẹ như thế, thì ra đúng là có cú đờ phút thật! Du học nước ngoài, bạn bè từ Việt Nam cùng sang một lượt với Thảo có năm cô gái. Hai người ở Hà Nội thì đã lấy chồng Australia, ở lại sống, làm việc bên đó. Ba người ở Sài Gòn thì hai người đã lập gia đình sau khi nhận bằng cử nhân, chỉ có Thảo là phòng không, người yêu cũng chưa có nói chi lấy chồng? Vì sao? Vì cô từ chối thẳng thừng những lời tán tỉnh, cầu hôn… tập trung cho việc học thành tài. Cô có cực đoan? Muốn đạt mục đích, người ta phải cực đoan thôi. Lịch sử chiến tranh và cách mạng đã chứng tỏ điều đó. Lịch sử của những danh nhân cũng vậy. Thảo biết mình không là danh nhân hay vĩ nhân chi cả, nhưng muốn học cho ra học thì khoan nói chuyện tình ái. Nay học xong rồi, đã tới lúc nói chuyện ấy chưa? Tại sao không nhấn ngón trỏ vào phím trái chuột? Tại sao? Mi còn e ngại? Mi thiếu tự tin hay là mi e ngại anh sẽ khinh khi mình, cho mình là kẻ tham tài sản của anh chứ yêu đương gì mà lẹ thế? Ôi, bối rối quá, không biết hỏi ai? Mẹ thì đi bước nữa, theo người ta qua Mỹ định cư rồi, ba thì đang đau khổ trong tù, hỏi ai bây giờ? Hỏi ông bà nội? Nhưng ông nội thì dành trọn thời gian còn lại của ông cho việc minh oan cho con trai. Chỉ còn bà nội. Hỏi bà nội là phải nhất! Bà nội cũng đang mụ cả người về chuyện con trai lâm vào lao lý, phải lựa lúc nào thích hợp mà hỏi chứ?


  Thảo quyết định chưa gửi lời của trái tim cô tới Bắc, cô lưu vào một thư mục riêng, định bụng từ nay cứ mỗi ngày cô lại viết cho anh, những lá thư không gửi, khi nào anh ngỏ lời với cô thì cô đưa những lá thư đó cho anh, bằng không, cô cứ viết, viết cho đến… già! Rồi, như một cái máy, côcheck mail hy vọng nhận được thư anh từ Nhật gửi về. Không hiểu sao cô lại nghĩ rằng thế nào anh cũng mail cho cô.


  Một thanh niên của thế hệ hiện đại, du học ở Australia hơn sáu năm trời về mà không hề tiêm nhiễm lối sống phương Tây, kể cũng lạ! Đó là cảm nhận đầu tiên của Ngọc Bắc trong lần gặp đầu tiên để phỏng vấn Minh Thảo. Toàn bộ con người cô từ dáng vẻ, nụ cười, ánh mắt, cử chỉ, giọng nói, lối nói, nhất là tri thức của cô đều mang vẻ đẹp của truyền thống, nói chính xác hơn, mang tinh hoa của truyền thống phụ nữ Việt Nam: dịu dàng, nhân hậu, kín đáo, khiêm nhường… Bắc rất có lý khi nghĩ cô giống hệt ca sỹ Hương Quỳnh. Thời kỳ còn là Quỳnh Hương đi hát trong nước, Quỳnh Hương đẹp như một nàng tiên, luôn luôn ra sân khấu trong chiếc áo dài càng tôn lên vẻ đẹp thân hình và giọng hát! Thi thoảng xem một VCD, có Hương Quỳnh biểu diễn, Bắc rất hài lòng khi thấy nữ ca sỹ này vẫn trung thành với chiếc áo dài Việt Nam. Minh Thảo mặc áo dài cũng rất đẹp, vẻ đẹp nền nã nhưng càng nền nã lại càng quyến rũ. Trừ những ngày đi công tác bằng xe hơi hoặc khi ra hiện trường, Thảo mặc đồ tây: quần jean, áo thun trắng bỏ trong thùng, thắt giây lưng da, gọn gàng, khỏe mạnh; còn ở văn phòng, cô chỉ mặc áo dài. Người như cô mặc chi cũng đẹp, mặc đồ đầm càng đẹp, nhưng Thảo luôn mặc áo dài. Ngọc Bắc ghen với những chiếc áo dài ấy.


  Máy báo có thư! Thảo sung sướng quá! Ước chi được nấy! Chắc chắn là thư của anh rồi! Thảo nhấp chuột, quả nhiên! Bõ công cô thao thức chờ mong mấy ngày nay. Thư Bắc viết:


  Minh Thảo thân yêu!


   Em đừng giận anh khi anh viết như thế! Anh đã tính, sau chuyến đi này, sẽ chính thức ngỏ lời cầu hôn với em, nhưng anh không thể đợi đến ngày về. Anh nóng lòng muốn thổ lộ cùng em tiếng nói của con tim mình. Nhưng, nói thật em đừng cười, anh nhát lắm! Trước mặt em, anh lúng ba lúng búng, muốn nói A thì lại nói chuyện B, muốn thố lộ tâm tư mình với em thì lại nói chuyện công việc, rất nhiều lần như thế rồi. Tại anh nhát quá, Thảo ơi! Thành thử, tốt nhất là anh nói lúc này, khi ở xa em gần chục giờ bay, anh nói qua mạng! Mấy ngày qua, anh cố ý không e-mail, cũng không phone cho em, cốt để làm gì em biết không, cốt để coi xem trái tim dễ vỡ của anh có chịu nổi những ngày hai đứa mình xa cách. Nó không chịu nổi, Thảo ơi! Nó trỗi dậy phản kháng anh, nó đòi anh phải nói ngay với em rằng nó đã thuộc về em ngay từ cái ngày Trời định cho anh phải mời em đến công ty để phỏng vấn! Không có một người chủ công ty nào, ngay sau khi phỏng vấn lần đầu tiên để tìm người giúp việc mà lại chân thành mời người đó đi nhà hàng ăn trưa. Có thể có, nhưng với anh, điều đó thật khó hiểu. Điều đó chỉ có thể giải thích rằng trái tim anh đã thuộc về em, rằng từ giây phút đó, anh sẽ mãi mãi không bao giờ xa em. 


   Thảo ơi! Bữa đi Đà Lạt làm việc với Chủ tịch tỉnh về dự án nâng cấp các hồ ở Đà Lạt thành địa chỉ du lịch đạt tầm cỡ quốc tế, anh làm việc xong rồi, ký bản ghi nhớ rồi, lẽ ra đêm ấy phải có giấc ngủ thật sâu để sớm hôm sau về Sài Gòn. Lạ thay, bữa đó trời mưa thật nhiều, mưa suốt ngày. Từ trong khách sạn nhìn ra rừng thông Đà Lạt, anh nhớ em kinh khủng! Giá như có em lúc đó, anh sẽ dắt em đội mưa đi vào rừng thông, để hai đứa mình chìm trong mưa, chìm trong hương sắc hư ảo của rừng thông Đà Lạt trong mưa. Anh không biết làm thơ, nhưng mê thơ. Vậy là trong khoảnh khắc vô cùng thương nhớ em, anh đã đọc to lên những câu sau đây, nó chắc không phải là thơ, em ạ, nhưng nó là tiếng nói của trái tim anh đang thổn thức. Em đừng giận anh nghe! Anh yêu em, Minh Thảo! Em là giấc mơ của anh! Xin đừng giận anh, em nhé. Anh phải ở lại Tokyo thêm hai ngày, do công việc. Nhận được thư này, em nhớ hồi âm cho anh đỡ nhớ em! N.B. 


  Minh Thảo mở bài thơ, những câu thơ hiện ra:


  KHAO KHÁT TRONG MƯA ĐÀ LẠT


  Đà Lạt trong mưa rừng thông xanh như ngọc


  Hương đất trời lặng lẽ ngấm trong anh


  Đà Lạt trong mưa rừng thông xanh như ngọc


  Nỗi nhớ nào đang cứa nát lòng anh


  Đà Lạt trong mưa rừng thông xanh như ngọc


  Đỉnh Lang Biang chìm dưới mây ngàn


  Trái tim anh khao khát vô vàn


  Được nắm tay em trên đồi thông ngọc bích


  Được kề vai em ngồi câu cá bên hồ


  Được tung tăng cùng em


  Giữa rừng Ái Ân không than mà nghẹt thở


  Bởi nụ hôn dài


  Hôn mãi


  Như mơ…!


   


  Người yêu em đến trọn đời!


  N.B


  Thảo muốn khóc! Cô sung sướng đến run người. Anh cũng dùng từ đến trọn đời y như mình! Tuyệt quá! Đúng là đồng thanh tương ứng, đồng khí tương cầu. Cả hai, xa nhau hàng chục ngàn kilômét, chả ai hẹn ai mà cùng viết thư cho nhau, cũng giãi bày tình cảm xuất phát từ đáy lòng. Rồi cô đọc nữa… Đọc xong lần thứ hai, Minh Thảo thuộc làu bài thơ. Cô nhớ anh đến tê dại…


  Mười hai
Khủng bố


  - Nội ơi nội! Nội ơi! Sếp con tới rồi!


  Minh Thảo rối rít gọi trong khi bà Ngọc đang lúi húi trong bếp làm món chả cá Lã Vọng đãi khách quý.


  Từ khi ông Hoàng chạy đôn chạy đáo minh oan cho con trai, bà Ngọc dường như khỏe lại phần nào. Tình cảm của vợ chồng già được sưởi ấm thông qua con cháu. Mấy ngày nay bà rất vui. Ba niềm vui đến cùng lúc! Niềm vui lớn nhất của cả gia đình là ông Hoàng nhận được hồi âm sau hai năm trời bôn ba đi Nga, Đức, Hungary và Ba Lan, cốt để tìm cho ra cô Kim Chi, người cuối cùng trong số những phiên dịch viên có ký hợp đồng chính thức với công ty của Đạt. Kim Chi sau khi mãn hợp đồng, rời công ty của Đạt sang Nga làm ăn, rồi theo dòng đời, bươn chải ở Đức, ở Ba Lan và cuối cùng dừng chân tại một nước Đông Âu nhỏ bé và ít dân: Hungary, bởi đó chính là quê hương của người đàn ông mà cô đã kết hôn hai năm nay. Ông Hoàng đi tìm Kim Chi chẳng khác nào mò kim đáy biển. Nhưng rất may là ông quen biết nhiều ở các sứ quán Việt Nam tại các nước Đông Âu, đồng thời biết tận dụng thành tựu của công nghệ thông tin, kể cả việc đăng báo tìm người và nhắn tin trên kênh truyền hình đông người xem ở Đông Âu… Nhờ vậy, Kim Chi đã nhận được lời thỉnh cầu của Đạt, ông Hoàng. Với Kim Chi, Đạt là một giám đốc mà cô quý mến. Kim Chi viết thư cho Đạt để hiểu rõ nội tình, rồi cô làm tờ trình, gửi bằng ba ngả: Thứ nhất, gửi qua sứ quán Việt Nam tại Budapest. Thứ hai, gửi thẳng về Tòa án tối cao nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam. Và thứ ba, gửi cho ông Hoàng. Ông Hoàng nhận được tờ trình của Kim Chi cùng lúc với lá thư xác nhận của ông Satchencô, nguyên Thứ trưởng Bộ Khai thác Thủy sản Liên Xô, đã nghỉ hưu, người trực tiếp lãnh đạo ngành ở miền Viễn Đông. Tờ trình của Kim Chi khớp với những gì Đạt đã ghi trong sổ tay cũng như lời khai trước cơ quan điều tra và khai trước tòa. Sổ tay của Đạt ghi lại, giống hệt sổ chi của phòng kế toán về số tiền chi, chỉ khác vài chi tiết về ngày, giờ. Theo đó, Kim Chi đã ký tên vào sổ tay của Đạt và sổ chi của phòng kế toán nhận mười lăm bao thư gửi cho đoàn Nga trước khi họ rời Sài Gòn bay đi Australia. Trong số này, có năm bao thư chứa hai ngàn đôla. Còn lại, mỗi cái chứa một ngàn đô. Chỉ riêng việc này đã là hai chục ngàn rồi. Còn mười ngàn, Kim Chi viết: “Tôi tận mắt thấy giám đốc Đạt giao cho ông Cổ, giám đốc chi nhánh tại Hà Nội. Ông Cổ đi Nga đàm phán về những khoản phát sinh trong quá trình thi công hợp đồng thứ nhất, sau đó quyết toán hợp đồng này lấy tiền thực hiện hợp đồng thứ hai”. Lúc này, Kim Chi mới biết ông Cổ đang lâm trọng bệnh thì bị bắt, bệnh bột phát lẹ quá, đã chết trong trại giam! Kim Chi là cái phao cuối cùng mà cả nhà ông Hoàng mong đợi. Cô chính là người cứu rỗi cho Đạt đang gánh chịu oan khuất tày trời gần bốn năm qua.


  Niềm vui thứ hai là sau đúng mười hai năm kể từ ngày bà Ngọc viết thư kiến nghị Chủ tịch nước công nhận cha mình là liệt sỹ đã hy sinh vì sự nghiệp đánh đuổi thực dân Pháp, giải phóng dân tộc, nguyện vọng chính đáng của bà đã thành sự thật. Nói cho đúng, ngay từ những năm đầu thập kỷ Sáu mươi của thế kỷ Hai mươi, khi Nhà nước xem xét công nhận những người có công với nước, liệt sỹ, thương binh…, gia đình bà Ngọc đã rất nhiều lần làm đơn đề nghị. Thế nhưng trường hợp của ông giáo Hải, cha bà, vẫn bị gạt ra. Bà Ngọc buồn vô cùng. Mộ cha không tìm thấy, danh phận không rõ ràng. Lúc đó, có kẻ ác tâm còn nói rằng cha bà mang mười hai ngàn đồng bạc Đông Dương tót vô Nam chứ đâu có bị địch bắt mà đòi liệt sỹ liệt xiếc gì! Cả gia đình chịu tiếng dơ, tiếng nhục! Năm 1986, khi mà mô hình Tổng Công ty Biển do chồng bà làm Tổng giám đốc đang phất lên rực rỡ, bà Ngọc xin về hưu. Bà dành hai tháng trời đi khắp vùng nhà thờ Phát Diệm tìm mộ cha, nhưng vô vọng. Bà về quê, họp mặt chị em, con cháu, làm lễ chiêu hồn cho cha. Cha mẹ bà sanh con một bề, bà là con gái đầu lòng, sau còn bốn người em gái. Con rể nhà này có hai giáo sư, hai thứ trưởng, một ông thiếu tướng. Lễ chiêu hồn diễn ra đúng ba ngày. Sọ dừa làm xương sọ, những cây trúc vàng óng của quê hương làm xương tứ chi, cành dâu làm xương sườn… Bộ cốt của cha được hình thành thật khéo, thật giống, sau đó mộ cha được lập. Năm đó, tính theo ngày cha bị tự vệ nhà thờ Đá bắt là chẵn bốn chục năm. Lễ chiêu hồn cha, lập mộ cha hoàn tất, bà tiếp tục viết đơn kiến nghị cấp trên công nhận cha bà là liệt sỹ. Gửi kèm với đơn là giấy xác nhận của nguyên Chủ tịch thành phố Hải Phòng xác nhận rằng ngày mười hai tháng Mười hai năm đó, chính ông đã giao nhiệm vụ cho ông giáo Hải dẫn mười hai người gánh mười hai bánh thuốc lào, cầm theo mười hai ngàn đồng bạc Đông Dương vượt vùng tạm chiếm vào vùng tự do Thanh Hóa để làm kinh tế cho Ủy ban kháng chiến Kiến An. Đơn gửi đi, cả năm trời, bặt vô âm tín. Quá buồn, quá giận, bà Ngọc giấu chồng, viết thư gửi các vị lãnh đạo cao nhất. Trong thư có câu:


  …  Cha tôi là một trí thức, con nhà giàu, vì yêu nước nên đã theo tiếng gọi của Bác Hồ, của Việt Minh đi làm cách mạng. Khi cha tôi bị giặc bắt, thà chết không khai báo, bị sát hại dã man: chặt làm ba khúc, chôn ba nơi… Vậy mà tại sao Nhà nước không công nhận cha tôi là liệt sỹ?! 


  Thế rồi tiếng kêu oan của bà đã động thấu thiên đình! Cách đây ba ngày, tức là đúng mười hai năm sau ngày bà viết thư cho các vị lãnh đạo cao nhất, cha bà đã được công nhận là liệt sỹ. Bà được mời đi nhận Bằng Tổ quốc ghi công. Bà mang tấm bằng về đặt lên bàn thờ, nhìn ảnh cha, bà đứng chết trân, không khóc, không nói được lời nào. Còn nước mắt nữa đâu mà khóc!


  Niềm vui thứ ba: Cháu gái Minh Thảo chính thức báo cáo với ông bà nội rằng cháu có người yêu! Không ai xa lạ, người ấy chính là sếp của Minh Thảo. Bữa nay chủ nhật, bà bảo cháu gái mời sếp tới nhà chơi để bà coi mặt cháu rể tương lai! Bà Ngọc là một đầu bếp giỏi. Bà được cha mẹ dạy dỗ theo tiêu chí, khuôn phép công dung ngôn hạnh. Bà được mẹ truyền cho đức tần tảo, khéo tay, hay làm. Căn bếp của bà, những món ăn do bà nấu nướng, pha chế, cho dù là thời kỳ gian khó thiếu thốn trăm bề ở miền Bắc trước kia, cũng như hiện nay, luôn luôn xứng đáng là điển hình của một phần văn hóa ẩm thực dân tộc. Bà Ngọc có tài làm tương - tương Bần, kiểu Bắc, làm các loại mắm, muối dưa: dưa hành, dưa kiệu, cà pháo, cải chua và nhất là muối tỏi. Mùa nào thức ấy, bà Ngọc luôn cho chồng con, cháu mình thưởng thức những món ăn ngon, bổ dưỡng, những vưu vật mà trời đất ban cho con người. Ông Hoàng tự hào về tài đảm đang, nội trợ của vợ. Họ hàng, bạn bè, trong đó có không ít người nước ngoài, khi được mời đến ăn tiệc, đều hết lời ngợi khen, thán phục tài nấu ăn của bà Ngọc.


  Nói riêng về món chả cá hôm nay bà làm để thết cháu rể tương lai, quả là một kỳ công. Cả nhà bà Ngọc thích ăn món chả cá, nhưng mê nhất có lẽ là hai cha con Đạt, Minh Thảo. Đã có mấy ai khi ăn chả cá mà biết được công phu của món này. Thứ nhất, cá để làm chả không phải cá nào cũng được. Tất nhiên, cá lóc cũng có thể dùng làm nguyên liệu, nhưng ăn bở, không dai, không thơm ngậy, ăn nhiều mau ngán, không đạt yêu cầu. Chả cá bắt buộc phải làm từ cá lăng sống tự nhiên ở vùng đầu nguồn sông đá vôi. Nhờ khí hậu và thủy thổ, hơi đá, hơi đất, hơi rừng, nhờ nguồn phù du và những thức ăn sinh sản tại đầu nguồn sông mà cá lăng có thịt thơm như thịt gà, dai, ngọt và ngậy, ăn nhiều bữa liền nhau cũng không ngán, khó có loại cá nào sánh kịp. Con cá lăng làm chả ngon phải có trọng lượng từ bốn ký lô trở lên, nhỏ quá, không đủ độ dai và không ngọt, kém thơm. Bà Ngọc có mối quen ở chợ, nguồn cá lăng ngày càng hiếm, mấy năm nay có cá lăng hồ Dầu Tiếng và hồ Trị An bổ sung. Bà Ngọc đã từng gợi ý với chồng, nên kêu gọi đầu tư nuôi cá lăng vì đây là loại cá có chất dinh dưỡng cao, là thực phẩm mà cũng là thuốc, không sợ béo phì, không cholesterol, ai bị tiểu đường cũng ăn tốt!


  Cá lăng đang bơi, bắt lên làm sạch, lọc lấy thịt nạc rồi xắt lát thật đều, cỡ bằng hai ngón tay, sau đó ướp ngay với các loại gia vị. Không bao giờ nên dùng bột ngũ vị hương bán sẵn, vì không biết liều lượng từng vị trong đó thế nào! Bí quyết là ở cái liều lượng từng loại gia vị và cách ướp cá. Sau khi ướp tối thiểu ba chục phút, đem nướng trên hỏa lò than đước, ngày trước người Bắc gọi là than hoa hoặc than Tàu. Khi nướng tưới mỡ lên. Cá vừa chín tới, gắp vào chén, ăn chung với đậu phộng rang giã nhỏ, rau mùi, thì là và hành hương chẻ nhỏ ngâm dấm. Dứt khoát phải chấm mắm tôm! Phi mắm tôm bất thành chả cá! Món chả cá khởi thủy ăn bằng cách nướng như thế. Thời của bố mẹ bà Ngọc, cũng là thời của các nhà văn như Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, Vũ Bằng, Nguyễn Tuân, Nguyễn Vỹ… trở về trước, chả cá là phải nướng, chứ không đem xào mỡ hoặc dầu như ngày nay. Đã gọi là chả thì phải nướng chứ xào thì sao gọi là chả? Người Tàu nói khoái chá, là nói nem nướng! Chỉ có nướng mới ngon. Giữa nướng và xào trên chảo mỡ có một khoảng cách khá xa. Cái khoảng cách ấy chính là một trong những khía cạnh của Dịch lý: Thái cực sinh lưỡng nghi, lưỡng nghi sinh tứ tượng, tứ tượng sinh bát quái; làm nên sự tế vi của hương của vị, do lửa than trực tiếp ngấm vào thịt cá. Khi xào trên chảo mỡ, tức là đã vô tình ngăn cách lửa than với cá rồi. Âm dương cách trở thì còn gì! Thi vị làm sao làn khói hỏa lò nướng chả bốc lên quấn lấy ánh mắt, làm xao động tinh thần, làm hồng hào gương mặt của thực khách, khiến cho lòng người thơ thới, tiết ra dịch vị để mà thưởng thức cho đã mùi đời. Cứ mỗi lần ăn chả cá, Minh Thảo lại nhớ tới bài thơ Gửi Trương Tửu của Nguyễn Vỹ, bài thơ thâm thúy, đã vẽ được rất sắc sảo tâm thế, gương mặt điển hình của giới nhà văn nhà báo một thời… Chính là trong cái làn khói và mùi hương của hỏa lò nướng chả cá, trong men rượu nếp cái hoa vàng thơm ngon, rất bốc nhưng say một cách vô cùng đằm thắm, quyến rũ, người ta bảo rượu nếp cái hoa vàng có thể sánh với bất cứ loại mỹ tửu nào trên cõi mê này! Chính là trong cái không khí và mùi hương ấy, giữa lúc ngà ngà say, vào một buổi chiều đầy gió và mưa, nhà thơ Nguyễn Vỹ đọc cho bạn bè nghe bài thơ vừa viết nhan đề Gửi Trương Tửu, ông bảo rằng ông viết trong lúc say:


  Nay ta thèm rượu nhớ mong ai!


  Một mình rót uống chẳng buồn say!


  Trước kia hai thằng hết một nậm


  Trò chuyện dông dài mặt đỏ sẫm


  Nay, một mình ta, một be con


  Cạn rượu rồi thơ mới véo von!


  Dạo ấy chúng mình nghèo xơ xác


  Mà coi đồng tiền như cái rác


  Kiếm được xu nào đem tiêu hoang


  Rủ nhau chè chén nói huênh hoang


  Xáo lộn văn chương với chả cá


  Rồi ngủ một đêm mộng với mê


  Sáng dậy nhìn nhau cười hê hê!


  Thời thế bây giờ vẫn thấy khó


  Nhà văn An Nam khổ như chó!


  Mỗi lần cầm bút nói văn chương


  Nhìn đàn chó đói gặm trơ xương


  Và nhìn chúng mình hì hục viết


  Suốt mấy năm trời kiết vẫn kiết


  Mà thương cho tôi, thương cho anh


  Đã rụng bao nhiêu mớ tóc xanh!


  Bao giờ chúng mình thật ngất ngưởng?


  Tôi làm Trạng nguyên, anh Tể tướng


  Và anh bên võ, tôi bên văn


  Múa bút tung gươm há một phen?


  


  Chứ như bây giờ là trò chơi


  Làm báo làm bung chán mớ đời!


   Anh đi che tàn một lũ ngốc


  Triết lý con tiều văn chương cóc!


  Còn tôi bưng thúng theo đàn bà


  Ra chợ bán văn, ngày tháng qua!*


  
    Trương Tửu làm ở tạp chí Hữu Ích của Lê Văn Trương, người chủ trương triết lý sức mạnh. Nguyễn Vỹ làm cho Tạp chí Phụ nữ của Nguyễn Thị Thảo tòa soạn ở Ngõ Hội Vũ. Sau, Nguyễn Vỹ vô Sài Gòn, mở tạp chí Phổ thông, chuyên về văn học.

  

  Cho nên tôi buồn không biết mấy!


  Đời còn nhố nhăng, ta chịu vậy!


  Ngồi buồn lấy rượu uống say sưa


  Bực chí thành say mấy cũng vừa!


  Mẹ cha cái kiếp làm thi sĩ!


  Chơi nước cờ cao lại gặp bĩ!


  Rồi đâm ra điên, đâm vẩn vơ


  Rút cục chỉ còn mộng với mơ!


  Kết bài thơ, tác giả viết: Viết rồi vẫn còn say!


  Bài này đăng lần đầu trên tờ Phụ nữ Tân văn, Hà Nội. Theo Hoài Thanh và Hoài Chân trong Thi nhân Việt Nam: “Với Nguyễn Vỹ, chúng ta mất hẳn cái cười kiêu ngạo ấy và ngơ ngác thấy sắp hàng cùng với… chó”. Cái lối sắp hàng kỳ quái ấy đã làm phật ý Tản Đà. Một hôm say rượu, Tản Đà trách Nguyễn Vỹ: “Sao anh lại ví nhà văn chúng mình với chó? Anh không sợ xấu hổ à?”. Nguyễn Vỹ đáp lại, cũng trong lúc say: “Tôi có ví như thế thì chó xấu hổ, chứ chúng ta xấu hổ nỗi gì?”! Minh Thảo đọc chuyện này từ thời còn học trung học, cô cười đến đau cả quai hàm. Các nhà văn tếu thật! Thảo thương giới nhà văn, những người mà cô hằng ngưỡng mộ. Nói về các vị ấy, Aragon viết rất chí lý rằng: … Bóng các người làm thơm bao buổi sớm! Nhà văn trên toàn cầu, xưa nay vốn nghèo, ít người giàu có và sung sướng về vật chất. Nhà văn Việt Nam càng nghèo. Khi cả dân tộc bị nô lệ, lầm than, dân lành đói ăn thì họ cùng chung số phận là phải thôi. Nhưng cái kiếp làm thi sỹ dường như khổ hơn người thường gấp bội. Họ đã rụng bao nhiêu mớ tóc xanh mà không Trạng nguyên cũng chẳng Tể tướng, rút cục chỉ còn mộng với mơ!


  Văn học làm cho con người lương thiện và hoàn thiện hơn. Nhà văn và những người yêu thích văn chương thường mang bản tánh lương thiện. Thảo đọc nhiều, cô cứ nghĩ mãi về cái câu Rút cục chỉ còn mộng với mơ! Đời cô rồi sẽ ra sao? Mê văn chương nhưng lại đi theo nghề quản lý kinh doanh. Ông Ăngghen thuở hàn vi là một nhà buôn, nhưng lại là thiên tài triết học. Người ta bảo thế là trái khoáy, nhưng trái lại, Thảo thấy chả trái tí nào. Lại bảo tuổi Giáp Dần thông minh nhưng cao số, nên lấy chồng trễ, ngoài ba chục mới cưới thì chỉ một lần đò, nếu thành hôn trước ba mươi tuổi thì phải hai lần đò, nhưng mà rất giàu… Minh Thảo nghe vậy, chỉ cười. Tuổi cô là tuổi đầy tự tin! Cô vẫn làm nghề quản lý mà vẫn thích văn chương! Mỗi lần bà nội làm món chả cá, cô lại nhớ đến quán chả cá Lã Vọng ở Hà Nội, nhớ cái bàn ở lầu một, kế cửa sổ. Lần đầu bố cho cô tới ăn, đã giới thiệu: Chỗ này ngày xưa các cụ Tản Đà, Nguyễn Tuân, Vũ Bằng… thường ngồi ăn và cao đàm khoát luận… Và cô đã hơn một lần cười phát sặc sụa khi đọc bài thơ Gửi Trương Tửu của Nguyễn Vỹ. Cứ ăn chả cá là cô lại nhớ đến những ngày gia đình đã từng đầm ấm, hạnh phúc. Mỗi lần nhớ đến chả cá cô lại nhớ bài thơ này, nhớ bố cô, người có thể ăn chả cá trừ cơm hàng tuần liền.


  Bà nội Minh Thảo cũng đang nhớ tới con trai. Nếu con bà ở nhà lúc này, thế nào Đạt cũng vừa bốc bải ngồm ngoàm ăn từ trong bếp ăn ra, vừa giục ầm cả nhà lên:


  - Mẹ ơi, nướng nhanh tay lên, con đói cồn cào ruột gan rồi!


  Trong tù, Đạt mắc trọng bệnh, không biết có thể trụ được đến ngày mọi sự trắng đen rõ ràng? Lòng người mẹ như lửa đốt. Chưa có đêm nào bà ngủ yên giấc, vì thương con, chỉ lo chưa minh oan được mà con trai có mệnh hệ nào thì dưới suối vàng làm sao thanh thản! Ông Hoàng, bà Ngọc biết bệnh tình của Đạt, chỉ có Minh Thảo là không, mọi người giấu cô. Dù bận rộn cách mấy, tháng nào cô cũng cùng ông bà nội lên Z30 D thăm bố một ngày.


  - Nội ơi nội! - Giọng nói trẻ trung ngọt ngào của Minh Thảo ríu rít từ ngoài cửa, giờ cả hai đứa đã sát ngay bên bà - Thưa nội, đây là anh Ngọc Bắc…


  - Cháu chào bà nội!


  Bắc cười rất tươi, cái miệng này sang lắm đây! Bà Ngọc nhìn và nhận ngay ra điều ấy.


  - Chào cháu! Bà rất mừng được đón cháu đến chơi. Em Thảo kể về cháu hoài, nay bà mới được gặp. Cháu vô dùng bữa nghe cháu!


  - Nội ơi, con đói muốn xẻ ruột ra rồi nè!


  - Bố cô, đói thì rửa tay rồi mời bạn ăn cho ngon miệng, bà dọn xong cả rồi đấy. Món này vừa nướng vừa ăn mới ngon, mới vui các cháu ạ!


  Ông Hoàng không có nhà. Ông đang ở Thủ đô. Những tài liệu mới nhận được cần đến tận tay những địa chỉ cần thiết. Ông đã nộp cho Chánh án Tòa án tối cao, cho Viện trưởng Viện Kiểm sát tối cao, và tất nhiên, cho lãnh đạo Bộ, nơi ông đã từng làm việc. Gần ba năm qua, ông dành hết công sức, tiền bạc và nhất là ý chí, nghị lực, cho những chuyến đi nước ngoài tìm nhân chứng. Ông quyết tâm tìm ra sự thật. Ông tin rằng con trai ông vô tội! Một cán bộ, là sản phẩm của nền giáo dục của chế độ Xã hội Chủ nghĩa, là sản phẩm của Đảng, nếu không gìn giữ nhân cách, có thể tha hóa. Nhưng, con ông được vợ chồng ông dạy dỗ tỉ mỉ, chu toàn, nền tảng đạo lý của gia đình không thể nào băng hoại được. Là người cha, ông hiểu con ông chứ!


  Đời còn nhố nhăng … hình như có một nhà thơ thời tiền chiến đã viết như thế. Ba Đào X.O đang ngồi một mình trước ly Hennessy X.O. Một mình uống rượu, không cốt để thưởng rượu mà cốt để tính nước cờ cho ngày mai, cho tương lai. Không hiểu trời xui đất khiến thế nào mà mình làm cái chi, cứ ngỡ là mới nhứt, là đầu tiên thì thằng cha Bắc Kỳ cũng đã đi trước một bước, cũng làm thành công ở Hà Nội rồi! Điên thật!


  Chợ đông, trăm người bán, vạn người mua, chả ai tranh chấp đè nén gì mình, nhưng cứ nghĩ cái cách thằng Bắc thành công mà ứa gan. Mình không nghĩ ra cái vụ khai hoang phục hóa, vừa được tiếng với thành phố, được mấy ông lãnh đạo Thành ủy và Ủy ban nhân dân mời lên tiếp đón rình rang, khen ngợi, lại vớ bẫm một lúc gần hai trăm hécta xanh rờn, đẹp như mơ! Thằng này hên thiệt! Mà nó mới ba chục tuổi đời chứ mấy! Đáng nể! Đáng nể nhưng mà tức muốn rỏ máu đầu ngón tay, tức ứa gan thắt phổi! Thôi thì đổ cho số phận. Nghĩ đến số phận là A.Q chánh hiệu con nai tơ rồi, là phép tự lừa, phép thắng lợi tinh thần, chả thèm ganh tức với ai nữa.


  Thế nhưng không ganh sao được khi mà nó hốt bạc trong lúc cái Hội Nhập Bảy của mình ế dài dài! Từ trước khi nó mở đường tráng bê tông átphan trên bán đảo, ở đó chỉ có duy nhất nhà hàng Hội Nhập. Khách tới ăn nhậu đông như mắc cửi. Lúc đó du khách đến bằng đường thủy, vừa thơ mộng, vừa hốt được mớ tiền tàu du lịch. Nay nó mở đường bộ, khách đến bằng đường bộ quá nửa, chỉ những người sành điệu mới khoái đi tàu thủy. Nhưng ác nhứt là khu vui chơi giải trí và nhà hàng ăn uống của nó hút hết khách của mình. Rừng phòng hộ do nó trồng nay đã xanh um, nó còn thả vài trăm con thú quý hiếm vô đó. Ác nhơn thiệt! Bắc ơi, mày chơi anh Ba mày vố này đậm quá! Tao đâu có chịu thua mày, thằng Bắc Kỳ ranh con!


  Thằng Thăng được triệu tới. Càng ngày nó càng bảnh. Ngó bộ vó của nó, Đào phát ham! Ước gì mình cũng có phong độ như nó! Gái đẹp thì Đào đâu có thiếu gì, nhưng tự nhiên mà các em lăn xả vào dâng hiến mới khoái, chứ mua bằng tiền thì cũng như không, ăn rồi chán liền…


  - Dạ… đại ca kêu em?


  - Ờ, chú mày vừa ở đâu?


  - Dạ, ở số Bốn ạ. Trong hệ thống nhà hàng của mình, chỉ có cái số Bốn là bết. Thảo nào người Tàu họ cữ số tứ.


  - Ăn nhằm gì, cái đó ít khách là phải, bởi trong xóm lao động, bà con lo đi làm mướn, về đêm thì lo sát phạt đổ chến, đói thì kêu mì gõ chứ bạc đâu mà dzô nhà hàng! Đường sá dzô số bốn nhỏ hẹp, vòng vèo, dân xì ke, mại dâm đứng đầy đường, khách xịn rất ớn, không tới là phải! Địa thế đó không hạp, không phải chốn ăn chơi. Để ta tính lại cái số Bốn. - Đào đưa cho thằng Thăng ly rượu, trong khi thằng Thăng vẫn đứng, đại ca chưa bảo ngồi, nó đâu dám! - Chú mày có bao giờ để mắt tới cái số Bảy bên Thủ Thanh?


  - Dạ, em vẫn qua đó thường…


  - Lần mới nhất là bữa nào?


  - Dạ, cách nay gần tháng…


  - Quan liêu hỉ. Ta nuôi chú mày để làm ra tiền chứ có nuôi để học đòi làm một thằng cán bộ nhà nước quan liêu khi mô?


  - Dạ…


  - Nó đang ế chỏng gọng. Hôm nay, ta chính thức giao cho chú mày nhiệm vụ: Mần răng thì mần, cốt sao cho số Bảy hết ế ẩm. Vật nào cản ngại nó, chú mày phải… khai thông nghe!


  Thằng Thăng đánh một vòng đường thủy rồi đường bộ quanh bán đảo Thủ Thanh, sục vào ăn uống nhảy nhót, nghĩa là sử dụng tất cả các loại dịch vụ của Ngọc Viễn Đông. Cú này nó xài khẳm tiền, tất nhiên, việc phải chi thì cứ chi, miễn là hiệu quả. Đó là phương châm của đại ca X.O.


  Sau một tuần thám thính, thằng Thăng phát hiện ra điểm mấu chốt khiến cho Ngọc Viễn Đông hút hết thực khách của Hội Nhập Bảy là vì nó thật sự văn minh và hiện đại, nó là cục nam châm khổng lồ hút du khách đến thưởng lãm, thư giãn, bồi bổ, phục hồi sức khỏe. Như thế, thằng Thăng rút ra kết luận: Muốn làm mất khách của Ngọc Viễn Đông, không thể cạnh tranh bằng dịch vụ tốt hơn, chất lượng cao hơn, điều đó là không tưởng! Chỉ còn một con đường là… quậy! Quậy liên tục, tạo nên ấn tượng mất an toàn ở Ngọc Viễn Đông thì bố ai còm dám vác xác tới đó nữa! Cho thêm tiền, nhiều tiền cũng xin kiếu! Thằng Thăng trình bày phương án, X.O gật đầu ba cái, nhìn nó, hy vọng… nhưng không nói gì!


  Hôm sau, ở khu giải trí dưới nước của Ngọc Viễn Đông có một vụ tựa như cuộc đánh lộn. May mà nhân viên an ninh của Ngọc Viễn Đông - thuê của tập đoàn dịch vụ vệ sỹ - can thiệp kịp thời nên không thành nghiêm trọng. Tuy thế, một tờ báo èo uột, đang cần tăng lượng phát hành, chộp được cơ hội này đã làm ầm lên hai ba ngày.


  Năm ngày sau, lại một vụ đổ máu ngay nhà hàng trung tâm. Máu đổ, một thực khách gãy chân, một bể đầu, hai nhân viên an ninh bị thương nặng. Đồ đạc trong phòng ăn tanh bành! Cơ động một một ba và cảnh sát hình sự tới nơi thì những hung thủ chủ động gây chiến đã biến mất!


  Toàn Cầu rúng động. Minh Thảo nhận định:


  - Em nghĩ rằng hai vụ đánh lộn trong vòng một tuần, không phải ngẫu nhiên…


  - Anh cũng nghĩ vậy. Những tên chủ động gây sự ăn uống rất sang, toàn thứ mắc tiền, và, anh nghe kể lại thì khi đánh nhau, chúng nó có nghề…


  - Hai tờ báo đang mở chiến dịch báo chí khai thác sâu về vụ này. Ảnh hưởng không nhỏ đâu, anh à!


  - Em đã tăng cường lực lượng an ninh chưa?


  - Dạ rồi, em đã yêu cầu công ty vệ sỹ bố trí gấp ba lần hơn trước.


  - Nên cho nhân viên an ninh mặc thường phục.


  - Dạ… Em hiểu… Nhưng anh ơi, không ai nắm tay cả ngày được!


  - Được, anh sẽ làm việc với các cơ quan chức năng cụ thể về chuyện này…


  Ngọc Bắc mời Hội đồng tư vấn thông báo tình hình an ninh ở Ngọc Viễn Đông. Mọi người thống nhất với nhận định của Bắc là đã xuất hiện hành động khủng bố nhằm phá hoại danh tiếng của Toàn Cầu. Thành viên tư vấn chuyên về an ninh đến làm việc với các cơ quan chức năng… Hai ngày sau, trong khi cơ quan chức năng chưa kịp triển khai theo kế hoạch mà Toàn Cầu đề nghị, thì…


  Nhận được tin bốn thanh niên đang ăn nhậu, trong đó có hai tên đã quậy phá bữa trước, ba nhân viên an ninh mặc thường phục trong vai thực khách bước vô nhà hàng. Làm như vô tình, họ đến ngồi vào chiếc bàn gần với bàn của bọn quậy. Bốn tên này gọi rượu Hennessy X.O, và ăn tôm hùm. Quả nhiên, sau khi ba nhân viên an ninh kêu bia, nhân viên nhà hàng đang khui bia rót ra ly thì từ bàn bên kia, vang lên giọng rất hách dịch:


  - Ê, có phục vụ không thì biểu? Kêu mấy lần rồi mà sao không đưa món lẩu tôm hùm lên?


  - Dạ thưa quý anh chờ cho giây lát, - nhân viên phục vụ lễ phép - chờ cho lẩu chín kỹ thì chất bổ trong đầu tôm, càng tôm mới ra nước, mới ngon miệng ạ!


  - Ta biểu đưa ra thì cứ đưa ra! Lý sự! Mi không biết ta là tay tổ dzề ẩm thực sao?


  - Dạ… xin lỗi anh hai…


  - Lỗi phải gì, hỗn! Cút đi cho rảnh mắt ta!


  Quản đốc nhà hàng chạy tới. Anh ta mềm mỏng:


  - Xin quý khách bớt giận, chúng tôi xin lỗi vì chậm trễ!


  -  Xin lỗi vì chậm trễ! – Thực khách trề môi gằn giọng nói đầy mỉa mai – Dzầy mà biểu phục vụ văn minh, tiện nghi, hiện đại. Bịp bợm, láo khoét!


  - Dạ, có gì không phải xin quý khách góp ý đàng hoàng, xin chớ nặng lời…


  Bốp, bốp! Hai cái tát nảy lửa giáng vào mặt người quản đốc, nhanh tới mức nhân viên an ninh có nghề mà không can thiệp kịp. Đến mức này thì… Ba nhân viên an ninh bật dậy, một người nhanh chóng chụp tay kẻ vừa tát quản đốc, tra ngay vô còng số tám. Ba tên còn lại điên cuồng lao vào đấm đá. Ngay từ lúc bọn khủng bố lớn giọng hách dịch mắng mỏ nhân viên phục vụ, ở quầy thu tiền, nút chuông báo động khẩn đã được nhấn. Ngọc Bắc đang ngồi ở phòng giám đốc Minh Thảo, cách nhà hàng chừng năm trăm mét, chạy như bay tới. Lúc này, một tên rút mã tấu chém tới tấp vào ba nhân viên an ninh. Một người bị mã tấu pheng đứt một ngón tay, máu phun ra có vòi. Bắc phóng tới như một cơn lốc, tung một cú song phi khiến hai tên khủng bố ngã dúi vô gầm bàn. Hai nhân viên an ninh hạ gục tên còn lại. Một tên đội bàn bật dậy bỏ chạy, tên có mã tấu nhanh như cắt chém Bắc từ phía sau. Linh cảm báo cho anh lưỡi hái tử thần ở trên đầu đang giáng xuống, anh né đầu và ngã ngửa ra, tung một cú đá vào hạ bộ đối thủ. Nó đã kịp xuống tay, rồi rống lên một tiếng, và gục xuống. Cánh tay trái của Bắc dính mã tấu, máu tuôn xối xả. Toàn bộ lực lượng an ninh khép chặt vòng vây, cả bốn tên khủng bố bị bắt. Minh Thảo đang làm việc với một đoàn khách nước ngoài ở khu biệt thự nghỉ dưỡng thì nhận được hung tin. Cô về tới nơi, vừa khóc nức nở vừa băng bó cho Bắc, rồi bảo lái xe đưa Bắc cùng nhân viên an ninh bị mất ngón tay đi cấp cứu. Cô ở lại tiếp nhóm cảnh sát hình sự vừa tới.


  Tại cơ quan công an, bọn khủng bố trước sau chỉ khai mình là khách ăn uống, quá bực bội vì thái độ phục vụ của nhà hàng nên nóng nảy tát tai một nhân viên hỗn láo. Sau đó, chính những người trong nhà hàng đã tấn công nên chúng phải tự vệ. Bọn chúng khai là lần đầu tiên đến Ngọc Viễn Đông, không hề biết gì về hai vụ đánh lộn trước đó!


  Cánh tay trái của Bắc bị chém gãy xương, máu ra quá nhiều khiến Bắc hôn mê suốt hai đêm một ngày. Trong lúc Bắc hôn mê, nhiều lần Minh Thảo nghe Bắc gọi Ba ơi, Mẹ ơi, và nói trong đau đớn, mê sảng, giọng rất yếu, rất khó nghe. Minh Thảo cố gắng lắm mới chắp nối được điều mà Bắc muốn nói: Cha ở đâu? Làm sao tìm được cha giữa đất Sài Gòn này? Mọi người hãy giúp tôi tìm cha. Cha tên là Hòa, đại úy pháo binh, từng mổ để cắt ruột thừa ở trạm quân y gần Khe Sanh Quảng Trị, năm Sáu mươi chín… Đó là những ngày Minh Thảo vô cùng đau khổ và ân hận. Cô thương Bắc bao nhiêu thì cô càng sỉ vả mình, giận mình bấy nhiêu. Cô nghĩ vì cô sơ suất, không đến nơi đến chốn nên mới sanh sự này. Hai ngày sau Ngọc Bắc mới tỉnh lại. Minh Thảo đau khổ xin lỗi anh:


  - Tại em, em đã không có biện pháp nào ngăn chặn được bọn khủng bố nên mới ra cơ sự thế này! Em tệ quá! Em xin lỗi anh! Anh mà có mệnh hệ nào, em sẽ chết theo anh liền, Bắc ơi!


  Minh Thảo khóc nức nở, nước mắt tuôn lã chã.


  - Em không phải tự dằn vặt mình làm gì. - Bắc cất giọng rất yếu ớt - Đúng như em nói, không ai nắm tay cả ngày! Chính là tại anh!


  - Em có tội với anh, xin anh tha thứ cho em!


  - Đừng khóc nữa, Thảo! Phải cứng rắn lên. Anh có chết đâu mà khóc! Từ nay, phải tính hết mọi tình huống. Anh quá khờ, chủ quan, chưa lường được tình huống xấu. Nhà hàng ở gần sông, vụ gây án lần thứ nhất, chúng tẩu thoát quá dễ dàng, chạy vài bước lao xuống sông là êm! Phải có biện pháp an ninh chặt chẽ hơn, phải lường trước mọi hành động phá hoại, kể cả bằng phóng hỏa hoặc chất nổ, em ạ. Anh ân hận nhất là việc lắp đặt camera. Anh đã có ý tưởng ngay từ đầu, đã có trong thiết kế, nhưng khi thi công lại không làm rốt ráo cho nên riêng khu giải trí dưới nước và nhà hàng vẫn chưa lắp đặt! Kinh doanh hơn bốn tháng rồi mà chưa lắp camera và hệ thống báo động! Chủ quan quá! Anh nhớ ngay ngày đầu tiên em nhận trách nhiệm làm giám đốc Ngọc Viễn Đông, em đã nhắc anh chuyện lắp đặt thiết bị bảo vệ an ninh, phòng chống cháy nổ… Nhưng, em biết không, bên công ty nhập khẩu thiết bị họ làm chậm chạp lề mề quá, khi xảy ra vụ khủng bố thứ nhất, anh hối họ, họ trả lời xanh rờn là lô hàng nhập chưa về! Tai hại thật! Lẽ ra anh phải tự nhập lô hàng này. Sai một ly đi một dặm!…


  Thằng Thăng đã lót ổ khá kỹ với đám đệ tử. Thằng Mỳ dùng mã tấu chém đứt một ngón tay nhân viên an ninh và chém gãy tay Bắc, nói như vẹt: Chỉ là tự vệ, nó không chủ ý hại người ta, nó xin nạn nhân tha tội, xin nộp phạt, xin đi cải tạo lao động!


  Hai thằng còn lại cũng xoen xoét: Bị nhân viên nhà hàng có võ tấn công trước! Thằng Thăng tỏ ra rất khôn ngoan, nhận hết lỗi: Chỉ vì có chút hơi men nên nóng nảy, gây ra chuyện đáng tiếc. Xin các anh công an xá tội cho chúng em, trót dại rồi, chúng em xin chịu phạt tiền và xin đi lao động công ích!


  Thế nhưng Công ty Toàn Cầu kiên quyết đưa vụ việc ra tòa.


  Ngay sau khi xảy ra chuyện, lo rằng sự việc sẽ phức tạp, rút dây sẽ động rừng cho nên Ba Đào mời ông Hòa tới, tiếp đãi nồng hậu như mọi khi rồi thủng thẳng kể chuyện thằng Thăng  ham vui đi chơi với bạn, rồi đánh lộn ở nhà hàng, hiện đang bị tạm giữ  … X.O kể cứ như không, rồi tỏ ra rất ân hận vì bận kinh doanh quá không thường xuyên nhắc nhở em Thăng!


  Thế là ông Hòa lại phải ra tay! Ông điện thoại và đi kêu cửa nhờ can thiệp cho thằng cháu đích tôn.


  Hai tháng sau, phiên tòa xét xử vụ gây rối ở Ngọc Viễn Đông khai mạc. Ngọc Bắc đến tòa với cánh tay bó bột. Tại tòa, bọn thằng Thăng chỉ khai nhận là do có hơi men, nên không kiềm chế, nóng nảy nên đã tát tai nhân viên, còn sau đó do bị tấn công trước nên bất đắc dĩ phải dùng mã tấu là để tự vệ, vì nhân viên nhà hàng có võ nghệ cao cường, nếu không xài mã tấu thì chúng chỉ có nước chết!


  Luật sư của bên bị biết khai thác tình trạng có hơi men: Bốn người đã uống hết một chai Hennessy X.O và bốn lon bia, tức là đang say rượu, thân chủ không cố ý gây thương tích…, đồng thời khoét vào điểm yếu của bên nguyên là thiếu chứng cứ. Luật sư bên bị yêu cầu bên nguyên chứng minh thân chủ của ông ta tấn công trước. Thế nhưng chứng cứ chỉ là lời khai của nhân viên nhà hàng, không chụp được ảnh, không quay được phim, thực khách hôm ấy hoảng sợ, tản mát hết, biết ai mà tìm để làm chứng! Đăng báo hai tuần liền mà không có ai ra làm chứng trước tòa!


  Thế là… thằng Thăng và đệ tử của nó được tự do sau khi phải bồi thường cho hai nạn nhân, phải nộp phạt bằng tiền vì tội gây rối trật tự công cộng! Duy có thằng Mỳ, chơi mã tấu, bị phạt ba tháng cải tạo lao động.


  Sau phiên tòa, Ngọc Bắc vô cùng nản! Giáo sư Bảo, thành viên Hội đồng tư vấn buồn bã nói:


  - Thời buổi này nhiễu nhương quá, thật giả lẫn lộn, người ngay với kẻ gian lẫn lộn! Cho nên người ta nói, làm doanh nhân thời nay, chỉ ngay thẳng trung thực, chấp hành luật pháp không thôi chưa đủ!…


  - …


  Im lặng. Trên đường trở về Toàn Cầu, cả xe im ắng, không ai nói một câu nào…


  Đêm ấy, Bắc lại thức trắng đêm. Lần đầu tiên anh trực diện với thằng Thăng, thằng Mỳ và đồng bọn của chúng. Điều khiến anh suy nghĩ mãi là tại sao những kẻ thủ ác lại có bộ mặt lương thiện, phải công nhận rằng chúng rất đẹp trai, da dẻ hồng hào, quần áo tươm tất. Hình ảnh bọn tội phạm đã thay đổi? Hơn thế nữa, thân nhân của kẻ gây án lại được giới thiệu là “Ông Nguyễn Kỳ Hòa, ông nội của Nguyễn Quốc Thăng, nguyên đại tá Quân đội Nhân dân Việt Nam”! Ông ta cao lớn, gương mặt phương phi, đẹp lão, dáng vẻ của một chính khách. Đôi mắt, nụ cười của ông Hòa, của thằng Thăng sao Bắc thấy quen quen, hình như anh đã gặp ở đâu rồi… Khi tòa phán quyết xong, ông Hòa chủ động đón gặp Bắc ở hành lang tòa án, ông đã thay mặt gia đình xin lỗi hai nạn nhân của Ngọc Viễn Đông, lời lẽ chân tình. Vậy là sao?


  Cho đến lúc ấy, Bắc vẫn chưa hay rằng ông Hòa là ba của Phương Nam. Hình ảnh Phương Nam chưa khi nào rời khỏi tâm trí Bắc, nhưng do công việc bộn bề, do tự ái vì bao nhiêu lời mời, lời đề nghị đều bị Phương Nam từ chối, nên Bắc không chủ động phôn cho Nam nữa. Người ta bảo niềm vui, niềm hạnh phúc chỉ đến khi nào con người biết quên mình, biết hy sinh. Nếu còn nghĩ đến mình nhiều quá, không biết quên mình thì niềm vui cũng không đến chứ nói chi hạnh phúc. Khoảng cách tâm lý kéo thật xa khoảng cách không gian, thời gian, tới mức khó có thể lấp đầy.


  Thằng Thăng bị đại ca X.O riềng cho một trận kinh hồn. Lần đầu tiên nó bị Ba Đào chửi bới thậm tệ. Nó càng thanh minh thì càng bị chửi nặng hơn. Trong vụ vừa rồi, X.O mất không năm chục triệu đồng, tức mười cây vàng. Tất nhiên là thằng Thăng phải chai hia, ông Hòa bà Lịch phải nôn ra năm cây lo phần bồi thường cho nạn nhân và quà cáp…! Ba Đào lo khoản luật sư, tòa án và các khoản khác. Tiền thì Ba Đào không tiếc, chỉ ức là mục tiêu giao cho thằng Thăng xem như không đạt được, mà ngược lại, sau vụ án này, do tò mò, hiếu kỳ, khách đổ về Ngọc Viễn Đông còn rần rần rộ rộ hơn trước. Nhà hàng Hội Nhập Bảy càng ế thê ế thảm. X.O giật mình: bảy là thất, thất là mất. Cũng như bốn là tứ, người Tàu đọc gần giống tử là chết. Xui thiệt tình. Trong hệ thống nhà hàng Hội Nhập chỉ có hai cái số Bốn và số Bảy là chẳng ra gì… Mình là người gốc Hoa mà không kiêng cữ là sao cà? Có thờ có thiêng, có kiêng có lành, đáng đời mi, ai biểu quá tự tin, quên cả Trời, Phật!


  Thằng Thăng bị riềng là phải.


  Nó buồn, nó nhớ đến Ngọc Tiên và cô em gái Ngọc Chân tại biệt thự Mùa Thu. Sức quyến rũ của cả hai chị em Ngọc Tiên, Ngọc Chân là vô tận. Hầu như tuần nào thằng Thăng cũng ghé hai nàng tiên này một đôi lần. Khi cô chị vắng nhà thì nó là của cô em. Khi cô chị về tới nhà thì nó là của cô chị. Ngọc Tiên quá tự tin nên không hề nghĩ rằng thằng Thăng chơi cú đúp, đã cà lảm chị lẫn em. Nếu biết thì liệu Ngọc Tiên sẽ phản ứng thế nào? Còn Ngọc Chân, cô chỉ cần tình dục, cô có mất gì đâu! Tuần nào anh Thăng của cô cũng đến với cô nhiều hơn là chị Tiên. Cô trẻ hơn, anh Thăng của cô mê mết cô hơn chị Tiên là cái chắc.


  Sức sống của tuổi trẻ thật mãnh liệt, sau ba tháng, cánh tay của Bắc phục hồi như bình thường! Ngọc Bắc chỉ nằm bệnh viện đúng hai tuần, khi vết thương được băng bó cố định, anh xin ra viện vì công việc lút đầu, một mình Minh Thảo sẽ rất mệt. Dự án Ngọc Viễn Đông ngày càng cuốn hút khách thập phương, trong đó có rất nhiều khách nước ngoài.


  Toàn cầu hóa là xu hướng đang được các nước trên thế giới quan tâm. Lý thuyết về một nền kinh tế đa thành phần, đa sở hữu, về tập đoàn kinh tế đa quốc gia khiến Minh Thảo suy nghĩ rất nhiều khi làm việc cho Toàn Cầu. Cô biết Công ty Toàn Cầu trường vốn. Không một công ty trách nhiệm hữu hạn nào ở trong nước có tiềm lực tài chính mạnh như Toàn Cầu. Điều này thật đáng mừng nếu dừng mức độ phát triển công ty tại đây. Thế nhưng, muốn đưa công ty vào giai đoạn phát triển mới, quy mô lớn hơn, đủ sức hội nhập với thế giới như ý định của Ngọc Bắc, thì cần phải thu hút vốn trong nước và vốn nước ngoài để khai thác không chỉ một trăm năm chục hécta như hiện tại, mà là toàn bộ diện tích bán đảo Thủ Thanh. Bên kia sông, thành phố đã liên doanh với nước ngoài xây dựng khu đô thị mới. Không có lý gì địa hình thuận lợi như bán đảo này mà chín chục phần trăm diện tích tự nhiên vẫn là vương quốc của sình lầy, bần ổi, bình bát, sú, vẹt, dừa nước.


  Chính phủ đang hô hào cổ phần hóa doanh nghiệp nhà nước, nhằm khai thông nhiều kênh, nhiều nguồn tạo vốn. Nhưng tiến trình cổ phần hóa rất trì trệ. Các chuyên gia kinh tế nước ngoài, nhất là những chuyên gia của Ngân hàng Thế Giới và các tổ chức của Liên Hiệp Quốc cho rằng khu vực kinh tế ngoài quốc doanh đang là mũi nhọn phát triển của Việt Nam trong vòng mươi, mười lăm năm tới. Minh Thảo đề xuất với Ngọc Bắc xây dựng dự án quy hoạch phát triển toàn bộ bán đảo Thủ Thanh, biến Toàn Cầu thành một tập đoàn đa thành phần, đa sở hữu, trong đó Toàn Cầu là nòng cốt, tiên phong, vì sự hùng mạnh và lành mạnh về tài chính; nên có một phần sở hữu Nhà nước, và đặc biệt phải thu hút đầu tư nước ngoài. Dự án này quá lớn, nó là một thành phố mới lộng lẫy, nó là tương lai, là thế kỷ Hai mươi mốt của Sài Gòn…


  Ngọc Bắc hiểu tầm nhìn xa của Minh Thảo. Anh tán thành. Theo tính toán ban đầu, dự án khai thác bán đảo Thủ Thanh, giai đoạn một, cần nguồn vốn khoảng mười ngàn tỷ đôla, xây dựng trong thời gian khoảng hai chục năm.


  * * *


  Cuộc chạy đua đi tìm công lý của Nguyễn Ngọc Hoàng đã tới đích! Lãnh đạo Bộ có công văn trình Thủ tướng, Thủ tướng có công văn gửi Tòa án Nhân dân tối cao, Viện Kiểm sát Nhân dân tối cao. Cả một guồng máy tư pháp, hành pháp vận hành… Tóc ông Hoàng bạc trắng, không còn lấy một sợi muối tiêu nào!


  Trong thời gian tiếp xúc với các cơ quan chức năng ở Hà Nội, ông Hoàng mới vỡ lẽ ra nhiều điều. Thứ nhất, nguyên do vì đâu mà ông về hưu theo cách quá đặc biệt. Thứ hai, ông đã rõ vì sao Đạt bị phục hồi điều tra để rồi bị Tòa sơ thẩm kết án chung thân. Có nhiều rất nhiều nguyên nhân, nhưng cốt yếu xuất phát từ sự mẫn cán và tinh thần tấn công triệt để bọn tham nhũng sâu dân mọt nước của những người như ông Trọng, bên cạnh, đằng sau Trọng là Hòa, cùng những người khác ở ngay trong ngành của Hoàng…


  Khám phá ấy làm Hoàng choáng váng. Cả đời ông, ông không muốn và không hề gây thù chuốc oán với ai. Việc tranh luận gay gắt về quan điểm, nhận thức, lập trường trong sinh hoạt chính trị trước mỗi kỳ Đại hội, theo Hoàng là bình thường, tất yếu phải làm. Việc tuyển dụng cán bộ, nhân viên cho một Tổng công ty lớn, Hoàng thường giao cho cán bộ phụ trách tổ chức nhân sự. Hoàng tin cấp dưới, tạo điều kiện cho cấp dưới phát huy tính năng động và sở trường của họ. Ông không bao giờ ôm sân. Chính vì thế ông đâu có biết được ai là con, là cháu, là người nhà của ông A, ông B, ông C đến xin việc mà tiếp nhận hay không tiếp nhận! Thật không ngờ, ông đã gieo mầm thù hận.


  Hoàng phê phán những quan điểm bảo thủ, cản trở công cuộc Đổi mới chứ đâu chỉ nhắm vào cá nhân nào? Việc ông A, ông B, ông C không xin được việc cho con cho cháu là khách quan chứ đâu phải vì Hoàng ích kỷ, ác độc? Rõ ràng, ngay cả chuyện này cũng xuất phát từ quan niệm khoa học hay rị mọ về chính sách cán bộ, tiêu chuẩn tuyển chọn cán bộ nhân viên. Hoàng áp dụng phương pháp tuyển chọn khoa học, vì nhu cầu công việc mà tìm người phù hợp, chứ không vì nhất thân nhì thế mà nhận bừa nhận ẩu để rồi gánh hậu quả khôn lường… Cuộc đời có nhiều điều phi lý, thậm phi lý mà Hoàng không thể nào giải thích, không tài nào cắt nghĩa ra. Phương pháp tư duy của Hoàng tiến bộ vượt xa phương pháp tư duy của những người ngăn cản ông. Ông tin rằng mình đúng, mình là tiên phong, thực tâm đổi mới. Ông đi vào thế giới của ông với niềm say mê không bao giờ phai lạt.


  Những người ngăn cản ông, chống phá ông cũng tin rằng họ thực tâm vì dân, vì nước, kiên quyết bảo vệ thành quả cách mạng, lợi ích của quốc gia. Cho nên, họ kiên quyết chống, triệt để chống mọi biểu hiện tiêu cực… Và, thế là đến lượt Hoàng cùng hai con ông phải gánh chịu.


  Nhân dịp Quốc khánh, Chủ tịch nước ký lệnh ân xá cho những phạm nhân cải tạo tốt. Đạt được ân xá, tự do sau bốn năm tám tháng mười ngày và tám tiếng đồng hồ bị tù!


  Không một dòng thông báo nào của tòa án trên các phương tiện thông tin đại chúng về những chứng cứ mới thu thập được chứng tỏ Đạt không tham nhũng! Thôi thì… ngậm bồ hòn làm ngọt, được trả tự do, về với đời thường, không điên loạn hay chết rục trong tù là may lắm rồi! Cả nhà ông Hoàng mừng. Mừng nhất là con gái Minh Thảo. Riêng Đạt, anh như người mắc chứng tâm thần, cả ngày cứ ngơ ngơ ngác ngác. Anh cầm Quyết định cho anh tự do mà hỏi bâng quơ:


  - Thế ai là người đi thanh minh với bạn bè, với thiên hạ rằng tôi không tham nhũng?! Ai???


  Mắt Đạt ngày xưa sáng là thế mà nay đỏ sọng màu máu, ráo hoảnh, anh nhìn xa xăm, vô định, như kẻ mất hồn… Một tuần sau khi ra tù, do tình trạng trầm uất hay do một chứng bệnh từ thuở nào không biết, tự nhiên Đạt ngã gục trong toalét. Bà Ngọc phát hiện, la rầm lên, rất may là có ông Hoàng ở nhà. Khi Đạt tỉnh lại thì không giơ tay phải lên được, các ngón tay bất động, nhức nhối. Đạt vô tới bệnh viện, nửa mặt bên phải của anh cứng ngắc. Bác sỹ bảo anh bị tai biến mạch máu não, liệt nửa người. Bà Ngọc đau xót nhìn con trai nằm như cái xác vô hồn trong bệnh viện. Quả là họa vô đơn chí, phước bất trùng lai!


  Dù bận rộn cách mấy, ngày nào Minh Thảo cũng mang đồ ăn vào bệnh viện, tự tay cô bón cho ba ăn. Thức ăn của ba cô bây giờ chỉ là súp nấu thật nhừ hoặc là cháo hầm kỹ. Đạt ăn uống khó khăn, người xanh xao, mặt héo hắt nhăn nhó vì đau đớn. Anh không nói được thành tiếng rõ ràng. Ngọc Bắc tuần nào cũng ghé thăm Đạt, đi cùng với Minh Thảo. Ngày mới ở tù về, nghe con gái giới thiệu Bắc là bạn thân, Đạt nhìn Bắc, yên lòng, mừng cho con. Nhìn chàng trai này không chỉ Đạt mà cả ông Hoàng, bà Ngọc đều rất tin cậy, quý yêu, trân trọng. Cả gia đình ông Hoàng mong cho hai trẻ thương nhau, mau tiến tới chuyện trăm năm.


  Hết chuyện nọ xọ chuyện kia, Ngọc Bắc và Minh Thảo bị công việc và gia cảnh cuốn hút hết thời gian, thậm chí, có tuần lễ, họ không được ở bên nhau lấy một vài tiếng đồng hồ. Trước kia, khi cha còn trong tù, Minh Thảo rất buồn nhưng vẫn còn hy vọng là cha cô sẽ được minh oan. Nay cha cô được trả tự do, như một phạm nhân cải tạo tốt được ân xá, chứ không phải cha cô được minh oan! Đau lắm, nhục nhã vô cùng. Thôi, đành chấp nhận để được tự do về với gia đình. Thế nhưng oan nghiệt thay, ba lại bị liệt nửa người, sống như vậy thì là cực hình rồi, ba ơi! Ba có làm điều gì thất đức đâu mà sao ông Trời lại đày đọa ba? Con thương ba quá mà không biết làm sao giúp ba thoát khỏi căn bệnh quái ác này… Thảo buồn, lo nhiều quá, có đôi lúc như thất thần, đầu óc chuếnh choáng, đi không vững, kiệt sức! Một đêm, hai đêm rồi cả tuần liền túc trực bên giường bệnh chăm sóc ba, cô không tài nào chợp mắt, vì thương ba, vì nỗi oan của ba cô lớn quá. Sao đời lại bất công với ba cô đến vậy? Tại sao?…


  Sáng, Thảo đến công ty, Ngọc Bắc gặp cô, la lên hoảng hốt:


  - Trời ơi, tóc em sao vậy?


  - Có sao đâu anh? - Thảo đưa tay vuốt tóc, cố nở một nụ cười chào Bắc.


  Anh chị em ở văn phòng tụ lại, ai cũng kinh ngạc nhìn mái tóc dài, đen nhánh và óng ả của Minh Thảo nay biến thành màu đỏ như lửa. Lông mày cô cũng màu lửa!


  Bắc thấy nhói lên trong lòng niềm thương, nỗi xót… Anh chợt nhận ra mắt Thảo cũng không bình thường, màu mắt như đục sậm lại, tia nhìn đờ đẫn. Anh lấy từ bình bông một bông cẩm chướng đỏ, hỏi Minh Thảo:


  - Em nói cho anh nghe, bông này màu gì?


  - Màu đen, đen huyền, vậy mà anh còn hỏi em!


  - Trời ơi! Vậy bông này màu gì? – Bắc lấy ra bông cúc trắng.


  - Dạ, màu vàng.


  Bắc cầm lên tay cuốn tạp chí chuyên về kiến trúc xuất bản ở nước ngoài, có bìa màu đen tuyền:


  - Còn bìa cuốn tạp chí này?


  - Dạ, xanh lơ…


  - Lấy xe đưa Thảo đi bệnh viện ngay! - Bắc hét lên - Em bệnh nặng rồi! Tóc em đỏ rực như lửa mà em không hay, mắt em… có vấn đề rồi!


  - Không, em hơi mệt chứ bệnh chi mà vô đó, em sợ bệnh viện quá trời, anh ơi! Đêm nào em cũng thấy bác sỹ dùng tay, rồi dùng y cụ khôi phục nhịp tim dập ầm ầm trên ngực bệnh nhân. Chỉ mươi phút sau, họ lắc đầu, rút hết các loại dây truyền, dây thở để đưa bệnh nhân xuống… nhà xác. Đêm nào cũng một, hai người chết! Kinh sợ lắm, anh ơi! - Minh Thảo nói hổn hển, như sắp khóc òa lên!


  Hôm qua, thấy mặt cháu gái xanh như nõn chuối, bà Ngọc bắt Thảo ngủ ở nhà, không cho cháu đến bệnh viện, sợ cháu kiệt sức. Ông Hoàng cũng vậy, nhưng Thảo không nghe. Hoàng giảng giải cặn kẽ, y như Thảo còn bé tí như ngày xưa:


  - Cháu đừng nghĩ quẩn, chẳng phải ông Trời đày đọa như cháu nghĩ. Là tới lúc bệnh mà thôi. Người xưa thì cho là số mệnh! Kia, cháu coi, các ông các bác nằm trong khoa này toàn là trên bảy chục tuổi cả, họ đi theo Đảng suốt đời, nay về hưu thì cơ thể rã rời, kiệt sức, mang đủ loại bệnh. Phổ biến là tai biến mạch máu não. Đêm nào cũng vài người xuống nhà xác, cháu thấy chưa? Ở lầu hai còn khủng khiếp hơn nhiều: toàn bệnh nhân bị ung thư, giai đoạn cuối, di căn rồi, chết như bỡn. Sinh lão bệnh tử là quy luật, chạy trời không khỏi nắng. Đừng có buồn lo quá sức mà nguy cho sức khỏe, cháu à!


  Sức khỏe Minh Thảo suy sụp quá lẹ. Ngọc Bắc nhận ra điều ấy. Anh quyết định bứng Minh Thảo khỏi công việc và không khí gia đình, đi nghỉ dưỡng một tuần, nếu không cô sẽ nguy to! Anh đến thăm ông Hoàng bà Ngọc, dẫn theo một người giúp việc mà anh vừa nhờ bạn bè tìm cho, để túc trực chăm sóc Đạt tại bệnh viện. Vợ chồng ông Hoàng rớm lệ, vô cùng cảm kích trước tấm lòng của Ngọc Bắc.


  Bắc lái xe đưa Thảo đi Nha Trang. Họ thuê một chiếc tàu, ra một hòn đảo nhỏ, mang theo hải sản, rau tươi, gia vị, đồ làm bếp, đồ uống… lên đảo dựng lều bạt, nhóm lửa nướng tôm, nướng ốc. Họ mua đủ loại tôm, cá, ốc, cả cồi biên mai nữa, tươi rói, loại ngon nhất, là đặc sản vùng biển Nam Trung Bộ. Họ nấu nướng, ăn uống, và đuổi nhau chạy trên đảo, la hét om sòm trong tiếng sóng biển rì rào đêm ngày mơn trớn hòn đảo nhỏ với bãi cát mịn màng trắng phau như bờm sóng. Giọng Thảo nói đã trong hơn, nụ cười hồn nhiên trở lại. Khí hậu trong lành, biển cả bao la và tình cảm dạt dào của Ngọc Bắc đã khiến cho Minh Thảo hoàn hồn. Cô ăn ngon miệng, lao xuống biển bơi đua với Bắc. Trưa, hai người nghỉ trên đảo, rồi lại xuống biển. Nước biển trong xanh nhìn rõ đáy, thấy cả những con tôm, con cá, con hào… đang nhởn nhơ bơi lội. Tự do và yên bình quá! Trên là trời xanh gió lộng, dưới là biển xanh thơ mộng, bên anh là em, thân hình với những đường cong gợi cảm… Họ bơi đua, lần nào Bắc cũng để cho Thảo thắng! Chợt Thảo la lên:


  - Em đạp phải vỏ hà, anh ơi!


  Ngọc Bắc lao tới, gan bàn chân trái của Thảo có một vết rách mỏng, máu đỏ đang từ từ tươm ra. Anh ẵm gọn Thảo trên tay, lội ra ba bước để nhúng chân Thảo xuống cho sạch cát, rồi trở lại bờ, anh đặt Thảo lên bãi cát trắng tinh, tay phải nâng bàn chân trái của Thảo lên mà thổi nhè nhẹ. Thổi xong, anh gắn chặt miệng mình vào vết xước, thót ruột mút máu. Thảo nhìn anh, cảm thấy bao nhiêu đau rát khi nãy biến mất. Khi vết xước cầm máu, Bắc dùng hai bàn tay to và dày cui xoa bóp nhè nhẹ gan bàn chân, rồi bắp chân, xoa ngược lên tới bẹn thì… dừng lại. Anh lặp lại ở chân bên kia. Minh Thảo sung sướng run bắn người. Lần đầu tiên, cô cảm nhận được hơi hám của bàn tay người con trai ngấm vào da thịt mình. Cô nổi da gà, và lạ thay, sắc hồng vốn có đã trở lại với da thịt Minh Thảo. Đúng là thần dược!


  Thảo nói:


  - Anh ơi, biển đẹp quá! Mình ra thật xa nghe anh, thật xa để chỉ có hai đứa mình!


  - Anh sẵn sàng, chỉ lo chân em đau…


  - Ồ hết rồi! Anh là Hoa Đà tái thế của em!


  Họ bơi ra thật xa bờ, xa hẳn con tàu đang neo đậu. Đến lúc Thảo kêu mệt, họ dừng lại. Bắc ẵm Minh Thảo nằm nghỉ trên phao. Sóng dập dờn êm ái. Nước biển xanh ngắt và trong như nước Thánh. Thảo khép mắt tránh ánh mặt trời, thả lỏng toàn thân, còn Bắc thì say sưa nhìn ngắm và hít thở… Bộ đồ tắm hai mảnh màu xanh biển, tư thế Thảo nằm nghỉ trên phao bơi làm nổi bật những miền da thịt bấy nay kín đáo, e ấp, càng kín đáo e ấp thì càng hấp dẫn. Bây giờ những miền da thịt ấy đã thật sự tìm lại sắc trắng hồng vốn có của mình, và như có cánh… chỉ chực thăng hoa. Da thịt Thảo như có phép màu cuốn hút Bắc, cuốn mãi, cuốn mãi, đưa anh vào cõi mê của tình yêu… Ngọc Bắc chưa bao giờ như lúc này, chìm đắm trong niềm khát khao được chan hòa với Thảo, được giao cảm đến tận cùng, được chia sẻ, dâng hiến cho em và nhận từ em cái mùi hương thơm tho đến tê dại cả lưỡi, cả môi, làm rộn ràng từng tế bào anh đang cục cựa, rạo rực đòi hỏi, ao ước… Dường như linh cảm được những khát khao đang bị dồn nén trong anh, Thảo mở mắt nhìn anh đắm say, cô cầm bàn tay anh hôn say sưa, rồi hé môi hướng về mặt anh… Chỉ chờ có vậy, Ngọc Bắc run rẩy, nhẹ nhàng gắn môi anh vào cái miệng xinh tươi của Minh Thảo, rồi hôn tha thiết, hôn mãnh liệt, hôn đến hụt hơi… Những nụ hôn ngọt lịm tưởng như không có gì trên đời này ngọt hơn! Những nụ hôn bốc lửa! Ngọn lửa tình yêu âm ỉ cháy trong vỉa quặng dầu giữa lòng đất, bây giờ phát lộ, phụt lên mãnh liệt, bất diệt!


  Phép màu xuất hiện. Trên đường bơi trở lại bờ, Bắc vẫn để Thảo nằm trên phao, anh chợt nhận ra mái tóc Thảo đã ngả dần sang màu hạt dẻ, lông mày cô cũng thế. Và lạ chưa, ba sợi tóc chìa ra ở mép quần tắm của Thảo khi sáng còn đỏ như lửa, giờ này cũng ngả màu hạt dẻ rồi. Ơn Trời! Người hiền lành, nhân hậu và thông minh như em đã được Trời thương! Ngọc Bắc sung sướng quá, anh không bơi nữa, dừng lại, gào lên:


  - Xin cám ơn Trời! Tóc em tôi đã không còn màu đỏ bệnh hoạn nữa, ngả sang màu hạt dẻ rồi, chắc chắn sẽ trở lại đen nhánh, Thảo ơi! Xin cám ơn Trời! Cám ơn em, Thảo ơi! Em khỏe rồi, Thảo ơi!


  Nếu lúc đó có người thứ ba, chắc ai cũng bảo Bắc phát rồ. Còn Thảo, cô khóc, khóc vì thấy anh thương yêu mình, lo lắng cho mình. Nửa ngày trên đường đi từ Sài Gòn ra Nha Trang, một đêm ngủ ở khách sạn, một ngày ra đảo, Thảo được tắm trong tình yêu thương của anh, trong sáng, lành mạnh và vô cùng mãnh liệt. Tình yêu là như vậy? Thảo nào người ta khao khát tình yêu từ hàng ngàn năm rồi. Sung sướng quá! Thảo khóc và ôm chặt Bắc. Mặt cô úp vào bộ ngực vạm vỡ của anh. Hơi ấm, nhân điện từ lồng ngực anh lúc này truyền sang cô mà cô nghe được, cảm được rõ mồn một. Cô hồi sinh trong tình yêu…


  Dự định ban đầu của Ngọc Bắc là cho Thảo nghỉ dưỡng một tuần, nếu Thảo còn chưa khỏe, sẽ để cô lại nghỉ tiếp, anh về Sài Gòn lo công việc. Nhưng qua đêm thứ tư ở Nha Trang thì Thảo thấy khỏe hẳn. Tình yêu chân thành và mãnh liệt như thế, cảnh đẹp như thế, thì sỏi đá cũng trổ bông nói chi con người! Cô phấn chấn, muốn được làm việc. Cô biết hàng núi công việc đang chờ hai người. Cô cũng sốt ruột về ba. Cô nói:


  - Anh ơi, em khỏe rồi! Mình về thôi kẻo lại xảy ra sự gì ở Ngọc Viễn Đông nữa thì…!


  - Em lo lắng nhiều quá, không nên đâu. Người ta bảo phải lao động, nhưng cũng phải biết nghỉ ngơi, em ạ. Mình làm cả đời kia mà. Sự nghiệp của anh, cũng là sự nghiệp của em, chúng ta coi đó là niềm vui, niềm hạnh phúc. Muốn hạnh phúc thì phải khỏe! Cứ nghỉ cho đúng một tuần…


  - Không, em muốn về. Anh chiều em nghe!


  Ngọc Bắc ôm chặt Thảo trong lòng, cả hai đều không một mảnh vải trên người. Bốn đêm nay, họ ngủ chung giường. Đêm đầu, cả hai cùng thiếp đi vì mệt. Nửa đêm về sáng, Bắc tỉnh dậy, ngắm Thảo đang ngủ ngon trong vòng tay anh. Tất nhiên là cả hai đều mặc đồ ngủ! Ngày hôm sau, Minh Thảo vẫn ngủ mê mệt, ngủ trả bữa, chỉ thức dậy lúc Bắc gọi để cô dùng ba bữa ăn. Nhờ Trời, cô ăn thấy ngon miệng. Vì các món ăn chế biến từ hải sản tươi rói hợp khẩu vị, không khí trong lành hay chính vì bên cô có Bắc? Ăn tối xong, cô lại ngủ. Đến chín giờ, anh đưa cô đi dạo trên bãi biển. Mười giờ, họ đi dancing. Minh Thảo dường như đã hồi phục phần nào… Họ ôm nhau nhảy đến mười một giờ rưỡi. Bắc lái xe đi ăn khuya. Thảo ăn tô phở lúc này sao thấy ngon lạ ngon lùng! Hai người về tới khách sạn thì đã một giờ sáng. Bắc mở nước nóng và kêu Thảo vô tắm. Thảo chốt cửa, Bắc kêu mở ra để anh vô tắm cho cô. Thảo không chịu. Cô muốn lắm, nhưng mắc cỡ.


  Đêm ấy là đêm thứ hai họ ngủ cùng giường với nhau. Mấy chuyến đi nước ngoài, Bắc đâu có được diễm phúc như vầy. Anh sung sướng, van nài Thảo cho anh mở áo váy ngủ ra để anh chiêm ngưỡng. Thảo la lên:


  - Không! Không bao giờ! Anh đừng làm em sợ.


  Kỳ thực thì Thảo không sợ, nhưng cô mắc cỡ. Cô sợ anh coi thường mình. Khôn ba năm dại một giờ… Bà nội nhắc cô câu nói ấy biết bao nhiêu lần kể từ khi cô rời gia đình du học nước ngoài.


  Nhưng Bắc không chịu nổi. Con người chứ đâu phải gỗ đá! Nửa đêm, Thảo ngủ ngon lành, khuôn mặt cô tựa trăng rằm. Trong giấc ngủ, Bắc nhận ra da thịt đang tìm lại sinh lực vốn có của cô. Anh hôn vào cái miệng xinh xắn có nhân trung sâu, cằm chẻ, cặp môi đầy đặn hình trái tim, mỗi khi cười như nửa vành trăng ôm lấy hàm răng trắng đều làm rạng rỡ gương mặt. Anh hôn nhẹ, sợ cô thức giấc. Rồi Bắc lạc vào cõi mê của sự quyến rũ rừng rực phát ra từ em yêu. Anh áp mặt lên bộ ngực phập phồng của Thảo. Thảo vẫn ngủ ngon, nhưng dường như cặp nhũ hoa bánh dầy của em thì đang thức, nó cương cứng hai đầu nhũ bé xíu. Bắc ngậm vào từng núm, mút nhẹ qua lần vải mỏng tang của chiếc váy ngủ. Anh gần như lịm đi trong sung sướng. Rồi Bắc trở thành con cọp đói trước miếng mồi ngon từ lúc nào không hay. Nhưng anh lại tôn thờ em, lòng anh thánh thiện. Anh coi chuyện ân ái với người anh yêu là thiêng liêng… Tự mâu thuẫn, lúc thì hừng hực lửa dục, đói khát, lúc lại tỉnh như sáo vì lý trí ra lệnh, Bắc cứ loay hoay mãi và càng loay hoay anh càng nghiệm ra rằng thân thể của người yêu là một công trình nghệ thuật tuyệt vời. Tạo hóa quả là một kiến trúc sư tài ba nhất! Sao em thơm tho đến thế! Xạ hương em quấn quýt anh đến tê quắn đầu lưỡi, ngây dại các tế bào. Bắc là người nhạy cảm như thần. Còn nhớ cái thời bụi bặm, lang bạt kỳ hồ lên Lạng Sơn làm cửu vạn và tập tọng buôn lậu. Rượu say, Bắc được chúng bạn rủ rê đi chơi gái. Vào một động mại dâm trá hình trong quán cà phê, anh bị dúi cho một em mắt xanh mỏ đỏ. Chuẩn bị hành sự… chợt con bé ngoác mồm ngáp một cái thật dài, âm thanh chói tai đã đành nhưng hơi hám thoát ra từ miệng con bé khiến cho Bắc phát ọe, mửa thốc mửa tháo ngay trên bụng nó. Nhớ đời! Từ đó, dù bản năng tính dục đòi hỏi điên cuồng cách mấy, anh cũng không bao giờ dám nghĩ đến chuyện đi mãi dâm…


  Bậy bạ hết sức, Bắc tự rủa mình, đang ở chốn thiên đường với tiên nữ thánh thiện thế này mà lại nhớ chuyện dưới đáy xã hội nhơ nhuốc, làm vẩn đục chốn đào nguyên linh thiêng. Bắc uống cạn nửa chai nước suối, anh hôn Thảo say sưa qua lần áo váy ngủ, rồi dừng lại ở cái vị trí mà chúa dấu vua yêu. Anh hít căng lồng ngực. Xạ hương em thơm tho ngầy ngậy như hoa sữa, còn hơn hoa sữa đường Nguyễn Du gấp bội, tới mức không thể tuyệt vời hơn! Anh áp đôi môi dày, nóng hổi của mình vào đó, lâu thật lâu, và anh… hết nhịn nổi! Đúng vào lúc đó, Thảo thức dậy. Cô nói với anh:


  - Anh! Đừng! Anh!… Em xin anh! Tỉnh lại đi anh… Sao mặt anh trông khác thế?


  Khi thèm khát đến cao độ, mặt người đàn ông trở nên ngây dại, giờ thì Bắc mới thấy người đời nói đúng. Thảo là người nhạy cảm cũng như thần. Cô nhận ra điều đó! Bắc cười, không thể dối em, thú nhận:


  - Anh… anh ngây dại trước thân thể tuyệt mỹ và xạ hương kỳ ảo của em, Thảo ơi!


  Đôi mắt Thảo đã đen trở lại, thăm thẳm, quyến rũ. Quả là  gái gặp hơi trai! Thần dược cũng không bằng. Bắc nhớ mấy câu thơ:


  Anh chôn chân trong thăm thẳm mắt em


  Hồn run rẩy trước cánh đồng ma lực


  Em nồng ấm mà xa gần hư thực


  Anh hóa nghèo bên của nả trời cho…*


  
    Trích Vũ điệu thời gian, thơ Lê Quang Sinh.

  

  Trời rạng sáng. Bắc thiếp đi trong thèm khát, đến khi Thảo gọi anh dậy thì đồng hồ đã điểm tám tiếng chuông.


  Anh đưa Thảo ra bến tàu, chiếc tàu anh thuê đang đợi sẵn. Bắc đưa Thảo lên hòn đảo nhỏ, cách bến cảng sáu chục phút. Nha Trang có chừng gần trăm hòn đảo lớn nhỏ, vài chục đảo đã có người đặt chân đến. Hòn đảo mà Bắc đưa Thảo tới sáng nay rộng chừng một trăm hécta, hầu như chưa có dấu chân người. Nó là một hòn núi hình trái tim, nơi cao nhất cách mặt biển chừng hơn trăm mét, xung quanh núi là đất bằng, nhiều cây trái, có những bãi sỏi rất rộng, đào xuống ba mét thì nước ngọt phun lên rất trong, mát. Quanh đảo là bãi cát trắng phau, đảo nằm cách xa hai km vùng tĩnh không của máy bay cất và hạ cánh tại phi trường Nha Trang. Nghĩa là hoàn toàn yên tĩnh. Ngọc Bắc đã có tờ trình với chính quyền địa phương về việc khai thác đảo này làm điểm du lịch nghỉ dưỡng. Anh dự tính đầu tư giai đoạn một năm triệu đôla, hai phần ba cho hạ tầng cơ sở và du lịch nghỉ dưỡng, còn một phần ba cho nuôi trồng thủy sản. Anh không nuôi ngọc trai, tôm hùm, người ta làm nhiều rồi, hiệu quả không cao, mà chỉ nuôi một loại hải sản đang được giới mày râu trên toàn thế giới ưa chuộng. Đó là con hải mã. Anh đặt tên cho hòn đảo nhỏ này là Minh Ngọc, Viên ngọc sáng, ghép hai chữ lót trong tên anh và Thảo. Hai người lên đảo, Thảo thốt lên:


  - Y như miền đào nguyên ở trần gian!


  Suốt một ngày chỉ có trời, biển và người yêu. Cả hai cùng vui sướng lịm người! Năm rưỡi chiều họ mới rời đảo về thành phố. Bữa tối, anh đưa cô sang Làng Một ăn hải sản tại một nhà hàng thủy tạ dân dã ngay sát bờ biển. Cổng vào nhà hàng có một cây dừa lửa, còn độc một trái. Bắc hỏi chủ quán: Anh có bán không? Chủ quán, vốn là một ngư dân vạm vỡ, cười ngoác miệng tới mang tai, nói sang sảng, vui vẻ: Không bán mà cho! Anh ta hái trái dừa xuống, rửa sạch, dùng dao bén chặt trái dừa rất khéo, cắm vô đó một ống hút, đặt lên cái đĩa sứ Minh Long tráng men xanh da trời rất đẹp, màu men mà người châu Âu kêu bằng King Blue – màu xanh Vua, rồi cho con gái bưng ra, lịch sự mời Thảo. Thảo cảm động quá! Chủ nhân và cô con gái quá dễ thương. Bắc uống bia Heineken chai, ướp lạnh, không bao giờ anh dùng đá cục. Từ hôm ra Nha Trang đến giờ anh mới uống bia. Họ ăn uống rất ngon, như chưa bao giờ họ được ăn ngon như thế. Ốc nhảy nướng, tôm thẻ đang bơi hấp bia, và cá bống mú tươi rói chưng với tương hột, nấm hương, hành tươi Hà Nội, gừng non xắt như que tăm, bún Tàu - ngoài Bắc gọi là miến đậu xanh - và cọng rau cải ngọt.


  Khi về đến khách sạn thì Bắc cũng thấm mệt chứ nói chi Thảo. Đây là đêm thứ ba họ ngủ chung giường! Anh mở đầy bồn nước nóng cho Thảo vô ngâm. Thảo vô chừng mười phút thì anh gõ cửa, bảo vô tắm cho cô. Thảo thích vậy lắm, nhưng cô ngượng. Anh năn nỉ mãi, đến năm phút vẫn đứng ngoài nài nỉ, Thảo xiêu lòng. Bắc suýt kêu lên vì lần đầu tiên anh mục kích sở thị cặp nhũ hoa bánh dầy của Thảo. Anh bủn rủn tay chân trong giây lát rồi trấn tĩnh lại, kỳ cọ tắm rửa cho cô. Thảo nhắm nghiền mắt vì ngượng ngùng, vì sung sướng! Anh toan đưa tay kỳ xuống phía dưới, nơi cô vẫn còn mặc chiếc quần xịp hàng hiệu, rất đẹp, có bông hồng trắng ở trung tâm vị trí chúa dấu vua yêu, nơi khe suối trinh nguyên, và ba bông khác dàn hàng ngang ở phía trên một chút. Cô nhạy cảm như thần, chụp lấy tay anh:


  - Không! Anh đừng làm em sợ! Em không chịu vậy đâu! Anh chỉ được tắm phần trên thôi! Em nói nghiêm túc đó, anh!


  Thế cũng tuyệt vời rồi! Bắc ngoan ngoãn nghe cô. Rồi cô bảo:


  - Để em tự tắm nốt. Anh tắm rồi đi ngủ cho khỏe kẻo khuya lắm rồi!


  - Giờ này em bảo gì anh cũng tuân theo! - Bắc nói và cười rổn rảng.


  Thảo nghiêm giọng:


  - Em nghiêm túc đó, anh!


  Thảo chà răng rồi cẩn thận dùng chỉ y tế làm sạch hàm răng đẹp của mình, rồi ra ngoài, lên giường trong trạng thái nguyên thủy của loài người. Thảo đắp mền nằm… chờ anh. Trong kia, Bắc thật vất vả với cục cưng của mình. Nó quá bướng. Nó đang đói. Nó nổi loạn. Không làm cách nào nhốt được nó! Bắc đành quăng xilíp, quấn khăn lông đi ra. Minh Thảo đã ngủ. Bắc mỉm cười. Một ngày đi biển, mệt là phải. Anh uống hết một chai nước suối rồi vén mền, nhẹ nhàng nằm xuống bên Thảo. Anh sung sướng run bắn lên khi thấy Thảo trần như nhộng. Cả một tòa thiên nhiên rực rỡ trước mắt anh, trong tầm tay anh, tỏa xạ hương ngấm vào mũi, vào phổi, vào từng tế bào vô cùng nhạy cảm của anh. Ôi cái mùi hương khiến anh ngây ngất, thúc giục anh tiến tới… Nhưng anh kìm lại được. Em nghiêm túc đó, anh! Khi nói câu ấy, giọng Thảo rất nghiêm. Bắc hiểu, câu đó là quân lệnh như sơn! Anh ngắm cô, rúc đầu vào mái tóc dày, đang đen trở lại của cô, rồi dịu dàng hôn lên miền da thịt đang hồng hào cựa quậy dưới môi dưới lưỡi anh. Anh biết Thảo không ngủ, nhưng muốn được anh nghĩ là cô đang ngủ. Vì thế anh hôn rất nhẹ. Hôn bằng cả mắt, không, anh hôn cô bằng tất cả các giác quan, cả bằng hơi thở. Cô tràn ngập trong anh. Xạ hương cô ngấm vào máu anh. Bắc nghĩ, hôm nay và muôn đời, hương thơm ấy sống mãi trong anh… Anh hôn trên từng xăngtimét, nhưng dừng lại thật lâu ở những đỉnh núi và khe sâu, anh thưởng thức báu vật mà Trời ban cho anh. Minh Thảo run rẩy cố kìm nén tiếng rên đang chực bật ra khỏi miệng vì sung sướng, vì khát khao… Thấy thế, Ngọc Bắc ghì chặt vòng tay, ẵm bổng cô lên đặt trên bụng mình. Chỉ một tích tắc nữa thôi, hai người sẽ hòa làm một… Thảo rên rỉ:


  - Đừng, đừng làm lúc này, anh yêu!


  Nhưng Ngọc Bắc làm như không nghe thấy lời van xin của cô. Anh cong người lên điều chỉnh… Thảo tỳ cả hai đầu gối xuống giường, bật dậy, nhìn vào gương mặt vừa ngây dại vừa bừng bừng niềm mê đắm cháy bỏng:


  - Anh Bắc! Tỉnh lại đi! Hãy để dành cho đêm tân hôn…


  Bắc rùng mình, thở thật dài…


  Họ ân ái suông như thế tới lúc sáng bảnh!


  Thảo mệt. Ngọc Bắc đánh xe đi mua phở ở tiệm phở ngon nhất Nha Trang. Hai người ăn xong, anh uống cà phê, Thảo uống nước dừa. Sau đó Thảo xin phép anh ngủ bù! Ngọc Bắc có việc. Anh tới làm việc với lãnh đạo tỉnh về việc khai thác đảo Minh Ngọc, chính là cái hòn đảo hôm qua anh đưa Minh Thảo tới.


  Một mình trong phòng, Minh Thảo gọi điện về thăm ông bà nội, hỏi về sức khỏe của ba.


  - Ba cháu có khá hơn. Hôm qua ăn được nhiều hơn và tỉnh, cháu ạ! Cháu yên tâm nghỉ cho lại sức nghe cháu. Cô An giúp việc do anh Bắc đưa tới, tận tâm và sạch sẽ lắm, cháu đừng lo lắng quá, có mệnh hệ gì thì bà sống sao nổi, Thảo ơi!


  - Nội ơi, con khỏe rồi! Tóc con đã ngả sang màu hạt dẻ, đẹp lại rồi! - Giọng Thảo lại như ngày xưa, tươi vui, nhí nhảnh, ngọt ngào với bà nội - Nhờ anh Bắc chăm sóc, con mới được vậy đó. Ảnh nói rồi tóc con sẽ đen nhánh và óng ả như trước. Ngày mai tụi con sẽ về, ở nhà nhiều việc lắm!


  Trò chuyện với bà nội xong rồi cô ngủ thiếp trong giấc chiêm bao. Trong mơ, cô thấy mình và Bắc đang ở thung lũng Tình Yêu, Đà Lạt. Từ ngày gặp Ngọc Bắc, Thảo rất hay nằm mơ, lạ lắm, những giấc mơ xen lẫn với cảnh đời thực. Thực với mơ trộn lẫn. Nhiều khi đêm cô mơ thế nào, hôm sau, chuyện xảy ra na ná như thế!


  Cô nhớ có lần anh kể rằng, anh ở Đà Lạt và ước ao được có cô ở bên để dắt cô đi vào rừng thông nghe mưa, ngắm mưa! Lãng mạn quá, anh ơi! Thảo đang mơ: Hai người leo lên đỉnh đồi thông trong thung lũng Tình Yêu. Bắc bảo cô đọc thơ anh nghe. Thảo đọc liền một lúc mấy bài thơ tình của Lécmôntốp, Pêtôphi và Aragông. Sau đó, cô hát quan họ Bắc Ninh, rồi hát những bản tình ca mà anh thích… Anh nghe Thảo say sưa, khen giọng Thảo hệt giọng Hương Quỳnh. Biết rằng Thảo không thích anh khen mình giống ai, anh nói thêm: Nhưng em hát như lên đồng cho nên diễn cảm thật hơn, mê đắm hơn! Thảo nghe anh khen, đỏ bừng mặt. Hôm đó, Thảo mặc đầm trắng, tóc cài ru băng trắng trông như cô dâu. Anh thì mặc jean, áo thun in dày đặc chim cò, tháp nhà cao tầng và những cây cầu nổi tiếng trên thế giới. Anh thật trẻ trung, đẹp trai và đầy sức lôi cuốn. Thảo khen anh trẻ, đẹp, còn Bắc thì cứ lo Thảo chê mình già, anh hơn cô tới năm tuổi, lại bươn chải vất vả nhiều. Cô nói:


  - Ai bảo anh già? Em thì không bao giờ! Ngày xưa, khi cụ Nguyễn Nghiễm lấy bà vợ thứ ba ở xứ quan họ Kinh Bắc, đẻ ra Đại thi hào Nguyễn Du thì cụ già hơn vợ ba mươi sáu tuổi kia mà! Tình yêu đâu có tuổi! Nếu câu nệ về tuổi tác không lấy nhau thì làm sao nhân loại có Đại thi hào Nguyễn Du! Anh mới sinh trước em có năm tuổi mà đòi… già!


  Lý lẽ thật sắc sảo. Bắc nhìn sâu vào đáy mắt Thảo:


  - Cứ cho là anh trẻ, em biết vì sao không? Nhờ anh ở bên em đấy! Có hương thơm của em, anh thấy mình vừa tròn đôi tám chứ không phải đã qua tam thập, ba mươi hai kể cả tuổi mụ rồi, em!


  Mắt Thảo thăm thẳm nhìn anh, cô cười, hàm răng trắng đều như ngọc. Nụ cười làm gương mặt thông minh của cô càng bừng sáng. Anh bước vào tuổi ba mươi mốt, cái tuổi đẹp nhất của thân hình một người đàn ông. Thảo nghĩ, người như anh, sau này, ngoài năm chục vẫn như thanh niên! Lúc ấy, nghĩa là hai mươi năm sau, mình sẽ thế nào? Mình sanh con, sẽ già hơn anh, và xấu đi, liệu anh có còn yêu thương mình như hôm nay? Hay là, lại như ba mẹ mình, bỏ nhau, khinh nhau…


  Không, chắc chắn anh và mình sẽ không như thế, không bao giờ xa nhau, nghe anh! Với Thảo, Bắc là người tình lý tưởng: biết cưng chiều, biết trân trọng, nâng niu, biết hy sinh không điều kiện cho người yêu…


  Hai người nắm tay nhau chạy ngược lên đỉnh đồi. Gió thổi lồng lộng tung bay chiếc váy trắng của Thảo. Bắc ngây người trước vẻ đẹp hồn nhiên của Thảo!


  Đang trong giấc mơ, nhưng Thảo lặp lại hình ảnh thật khi hai người ở trên đảo nhỏ hôm qua. Bắc đang ôm cô, vuốt ve mái tóc dài, say sưa ngắm cô, chợt anh thốt lên:


  - Minh Thảo, có khi nào em chán anh, em đi thương người khác?


  - Phỉ phui cái miệng anh! Sao anh lại nghĩ xấu cho em?


  - Là bởi em… đẹp như tiên giáng trần!


  - Xạo ke à! Đừng nịnh em, em phổng mũi bây giờ!


  - Mũi em đẹp lắm, em biết không? Em đẹp vừa vừa thôi, đẹp quá, anh chỉ lo mất em!


  - À, há! - Thảo chọc anh - Giả sử như em chê anh, bỏ anh, theo người khác, anh tính sao?


  Ngọc Bắc sa sầm mặt, thoắt một cái, gương mặt chìm trong nỗi buồn… Anh xúc động đọc bốn câu thơ mà Thảo mới nghe lần đầu:


  Người mang lại ái tình không ở cùng tôi nữa!


  Nhưng hương em còn quấn mỗi câu thơ


  Trời xanh của sông Hàn nay đã vỡ


  Mỗi câu thơ là một mảnh trời xưa…


  Phải là một người mang nỗi đau thất tình lớn nhất thế gian này mới rút ruột thốt ra những câu thơ như thế! Thảo lặng đi một hồi, cô muốn người yêu đọc lại cho mình nghe một lần nữa. Hiểu được yêu cầu của Thảo qua ánh mắt, Bắc lặp lại. Giọng trầm, ấm áp của anh cất lên trên nền nhạc là tiếng sóng biển…


  Thảo đang trong giấc mơ cho nên lúc này giọng trầm ấm áp của Bắc cất lên trên nền nhạc trời là tiếng thông reo giữa thung lũng Tình Yêu, khiến Thảo như bị hút hồn, tê mê…


  - Sao anh làm thơ thất tình đau khổ vậy? Chắc anh đã từng… đau khổ lắm, nên anh mới làm thơ thất tình hay và đau đớn đến thế…


  - Ồ, không! Chế Lan Viên đấy! Mặc dù có nhiều người mang trong lòng sự đau khổ gấp nhiều lần ông Chế, nhưng làm được bốn câu thơ ấy thì quả là chỉ có Chế Lan Viên! Người yêu đầu đời của ông là một người con gái sông Hàn, Đà Nẵng mà…


  Thảo choàng thức giấc. Cô không thấy anh. Anh chưa về? Cô có cảm giác như anh đang ở đâu đây, đang ngắm nhìn cô, vuốt ve cô. Anh hôn cô thật lâu trên những miền nhạy cảm nhất… Cô thấy người run lên, tê mê vì sung sướng, vì ham muốn… Mỗi lần nhớ đến anh, nhớ đến những lúc hai đứa gần nhau, cô thường run lên như thế.


  … Cô nằm xuống và lại mơ tiếp. Họ hôn nhau. Người đàn ông hôn như mưa trên mặt, trên cổ, hôn khắp thân hình người con gái. Hai thân thể như dán vào nhau trên đỉnh đồi có những cây thông già hàng trăm tuổi. Gió vẫn vi vu thổi. Nắng vẫn dát vàng trên thung lũng. Trời trên kia cao thật cao và xanh rất xanh. Chỉ có em và anh. Ôi em ước gì cuộc đời chỉ toàn là những giờ phút lãng mạn và tràn đầy hạnh phúc. Thảo bật khóc vì… hạnh phúc. Những giọt nước long lanh như ngọc lăn trên đôi má lúc nào cũng hồng như thoa phấn. Người đàn ông hôn và uống những giọt ngọc ấy. Anh có ước muốn được tan biến vào trong cô, ngay lúc này, ngay tại đỉnh đồi thông reo tuyệt vời này. Nhưng một sự thôi thúc cũng mãnh liệt không kém là anh phải giữ gìn hạnh phúc, phải biết gìn vàng giữ ngọc, tất cả dành cho đêm tân hôn! Bắc ôm chặt Thảo trong lòng, bảo rằng anh thuộc vào lớp người “cũ”: trọng nghĩa khinh tài, thiên về lý tưởng, về những chuẩn mực truyền thống, bao giờ cũng coi vẻ đẹp tinh thần là tuyệt đối. Thảo vừa khao khát, vừa sung sướng trước thái độ trân trọng của anh…


  Cúc cu! Cúc cu! Tiếng chuông cửa đánh thức Minh Thảo ra khỏi giấc mơ. Bắc về, như một cơn gió xuân mang sinh khí ùa vô phòng. Anh ẵm Thảo lên, đặt xuống giường và run rẩy, hối hả mở chiếc váy ngủ bằng valize màu vàng lạt, mịn màng như da Thảo, hôn như mưa trên thân thể cô. Anh để lại quá nhiều dấu răng! Minh Thảo sung sướng đến nghẹt thở…


  Đêm thứ tư, họ lại thức bên nhau trong căn phòng sang nhất của khách sạn nhỏ nhưng có vị trí đẹp nhất thành phố biển. Họ đọc thơ, hát cho nhau nghe và dâng cho nhau tất cả, trừ chuyện cuối cùng… là họ chưa làm! Ngọc Bắc mê tơi hôn Thảo. Đến lúc ham muốn tột độ, anh làm theo bản năng, định giao hòa hai đứa làm một, Minh Thảo lịm người, rồi… đau khổ rên rỉ:


  - Đừng anh, đừng! Không phải bây giờ…!


  Ngọc Bắc thở dài rồi nằm vật sang bên. Thảo thương anh quá. Rồi, bằng cái miệng xinh đẹp của mình, cô yêu anh, cô hôn anh đến vã mồ hôi hột! Bắc ôm chầm lấy người yêu, anh thốt ra những lời có cánh:


  Những ngày mai của anh hiện trên mặt em


  Như gân lá trên lá cây ăn bánh


  Miệng em cười như chạm trong lửa thắm


  Vẻ nồng nàn ánh lên trên đôi mắt em


  Như giọt nước trên tấm da cừu sinh động mượt êm…


  


  Sóng gợn reo say trên miền thân thể


  Và lòng anh yêu da thịt của em


  Như tiếng chuông kêu đổ hồi ròn rã


  Đổ liên hồi trong máu khiến say thêm


  


  Anh như con sông bỏ dòng chảy cũ


  Để trở về lòng cát sắc em xinh


  Anh như đàn én bay về tổ


  Năm năm tìm về trời của em xanh


  Ngày lại ngày anh vững bền vẫn ở


  Trong thịt da em bao mơn trớn ân tình


  Anh nguyện sống trên đất này đặng mà vĩnh viễn


  Lở và bồi trong sóng mạnh của em


  Em ái ân hồi anh lại mỗi đêm


  Như trái tim vẫn hồi nhịp đập


  


  Nàng tiên hỡi rượu bồ đào trong mắt


  Nàng tiên hỡi niềm say mê mật ngọt mê ly


  Đời em tạo đời anh như ngọn lửa diệu kỳ


  Ngọn lửa cháy lên chân trời vô biên bất diệt*


  
    Thơ ngợi Dito, thơ René Dipestre.

  

  Thảo lặng người đi, rồi bật dậy trườn lên người Bắc, hôn lấy hôn để, đằm thắm, quyến rũ:


  - Anh đọc thơ hay quá, anh yêu! Đọc nữa đi anh!


  - Bài thơ ấy thật hợp tâm trạng anh, cứ như là bài thơ ấy do anh làm ca ngợi em!


  - Em sung sướng vô cùng, Bắc ơi! Liệu em có thật xứng với những vần thơ ấy?


  - Thật, em ạ. Nếu anh biết làm thơ hay, anh sẽ có những câu thơ hay hơn nhiều, để xứng với em!


  Bốn đêm tuyệt vời thơ mộng, mãnh liệt lửa tình ở Nha Trang sẽ là kỷ niệm mang theo suốt đời của hai người. Chuyện đến giờ G mà ngừng lại được, Thảo nghĩ, có kể cho bà nội hoặc những bạn gái thân nhất, chắc họ chỉ cười và cho là đậm chất tiểu thuyết, không thể nào tin được! Trong đêm tràn đầy tình thương yêu đó, một lần nữa, Thảo hỏi:


  - Có bao giờ anh chê em? Giả sử chúng mình cưới nhau, có con với nhau, rồi hai chục năm sau, khi anh ngoài năm mươi mà vẫn trẻ trung trong khi em thì lụ khụ, xấu xí, anh sẽ chê em, chạy theo mấy cô gái trẻ?


  - Không bao giờ! Đừng nói thế về anh! Tình yêu của anh, trái tim của anh thuộc về em, cuộc đời anh mãi mãi thuộc về em!


  Thảo rướn người lên ghì chặt anh xuống ngực mình, giọng run lên:


  - Hôn em nữa đi anh! Hôn nhiều nữa đi anh!


  Bắc hụi đầu vào ngực cô… Anh hôn thật lâu những miền nhạy cảm nhất, những đường cong tuyệt mỹ trên cơ thể người yêu. Cô run lên từng chặp, từng chặp vì sung sướng, vì ham muốn… Thảo thấy khát khô cả môi, khô cả cổ. Hôn nhau xong, yêu nhau xong bao giờ người ta cũng thấy khát! Cô rót nước cho anh, anh uống hết nguyên chai. Cô cũng thế, uống một hơi hết ly nước và rót tiếp. Đêm qua cô cũng thấy khát như vậy. Cả anh cũng khát. Không khát sao được khi người ta nồng nàn bên nhau mà không được dâng hiến tất tần tận cho nhau?! Rồi cả hai cùng thiếp đi. Đến khi chuông đồng hồ báo tám giờ sáng, Bắc tỉnh dậy, trong vòng tay anh, Minh Thảo nhỏ bé và dễ thương vẫn đang ngủ ngon lành. Ngắm Thảo ngủ, Bắc thấy sức quyến rũ của Thảo mãnh liệt quá! Trong lòng anh trào dâng niềm yêu thương và khát khao…


  Mười ba
Chuyện không thể không xảy ra


  Một trong những người khách Nhật Bản du lịch nghỉ dưỡng tại Ngọc Viễn Đông là ông Suketomo, nguyên Bộ trưởng, đã về hưu, người từng cộng tác chặt chẽ với Tổng Công ty Biển lúc đó, và trở thành bạn thân thiết của ông Hoàng. Đoàn khách du lịch trọn gói gồm hai trăm người, trong đó một nửa là khách cao tuổi đi nghỉ dưỡng. Từ Nhật Bản sang Ngọc Viễn Đông được một tuần thì ông Suketomo liên hệ được với bạn cũ. Số điện thoại đã thay đổi nhiều, lần gặp nhau gần nhất giữa Hoàng và Suketomo cũng cách nay hơn tám năm! Chính là nhân viên Ngọc Viễn Đông đã tìm ra cố nhân cho ông khách Nhật. Một buổi chiều, nhân viên lễ tân gọi cho giám đốc Minh Thảo:


  - Thưa chị, có một ông khách Nhật nhờ tìm giúp địa chỉ hoặc số điện thoại của ông Nguyễn Ngọc Hoàng, nguyên Thứ trưởng, Tổng Giám đốc Tổng Công ty Biển. Em nhớ mang máng đó có phải là…


  - Đúng rồi em, đó là ông nội chị! Em nối máy cho chị nói chuyện với khách…


  Đúng là duyên kỳ ngộ! Minh Thảo báo tin cho ông nội. Ông Hoàng kinh ngạc reo lên:


  - Thật vậy sao? Quả là trái đất tròn! Cháu giúp ông cái xe để ông đến tận nơi đón khách về nhà mình chơi!


  - Dạ! Ông cứ chuẩn bị đi, con cho xe về liền, anh lái xe này giỏi tiếng Nhật, ông à!


  Hai người già, một người Nhật Bản, một người Việt Nam đều gần bát tuần cả rồi, mái tóc bạc phơ nhưng còn khỏe mạnh, đi lại nhanh nhẹn, lưng thẳng, nói cười rổn rảng. Họ hàn huyên trong phòng khách ngôi biệt thự nhìn ra vườn trồng toàn hoa hồng, xa hơn một chút là bãi cỏ xanh rờn đến tận mép dòng sông đầy ăm ắp nước… Một trăm lẻ tám ngôi biệt thự lợp ngói đỏ, mỗi căn xây theo một kiểu khác nhau, không cái nào giống cái nào. Có biệt thự mười phòng, cái nhỏ nhất cũng bốn phòng ngủ. Ngôi biệt thự hai ông bạn đang ở có sáu phòng đầy đủ tiện nghi, sang trọng. Người nghỉ ở đây luôn luôn được tắm mình trong thiên nhiên, nắng và gió trời, không khí trong lành, nhiều tiếng chim, đầy hoa tươi, món ăn rất ngon, đúng chế độ dinh dưỡng cho từng người. Ông Hoàng mời bạn về nhà ăn cơm, Suketomo cảm ơn bạn, nói:


  - Tôi nhớ bà Ngọc vợ ông, rất hiếu khách và nấu các món ăn rất tuyệt! Bà làm tương, làm mắm ăn ngon và nhớ đời! Thế nào tôi cũng đến thăm ông bà. Nhưng hôm nay thì chưa! Tôi sẽ đãi ông một bữa với rượu sakê mang từ Nhật qua, chúng ta thưởng thức với những món ăn rất tuyệt tại Ngọc Viễn Đông này! Tôi thật bất ngờ và rất thú vị: cô giám đốc xinh đẹp và thông minh ở đây lại là cháu nội ông! Đúng là con giòng cháu giống! Ông Hoàng à, tôi có thằng cháu nội mà ông đã từng trò chuyện với nó hồi đến nhà tôi, nhớ không? Cháu đang chuẩn bị lấy bằng tiến sỹ ở trường đại học Harvard, Hoa Kỳ. Cuối năm nay cháu về nước. Hay là, tôi với ông, chúng mình làm thông gia nhé!


  - Ông cứ làm như muốn là được! Chuyện trăm năm là do bọn trẻ chứ… Thì ông cứ giới thiệu, biết đâu phải duyên phải số thì tốt quá chứ sao!


  Hai ông già cưa hết một chai rượu sakê, loại một lít. Họ vừa ăn vừa chuyện trò mãi đến ba giờ chiều mới đi nghỉ. Nhưng họ không ngủ. Họ chỉ nằm độ hai chục phút rồi ra bãi cỏ xanh rờn, nơi có những chiếc ghế đá có dù che để ngắm sông, và tiếp tục hàn huyên. Minh Thảo bảo tài xế kiêm phiên dịch, hướng dẫn viên đưa hai ông đi tham quan toàn bộ Ngọc Viễn Đông. Cả hai đều không chịu ngồi xe hơi, cứ đòi đi bộ. Nửa giờ sau thấm mệt, hai ông già mới lên xe. Họ thăm khu công viên văn hóa các dân tộc trên thế giới, dừng lại khá lâu để thưởng thức trà đạo trong ngôi nhà truyền thống Nhật Bản. Rồi họ đi vào khu rừng phòng hộ, dừng lại ở Quảng trường Rừng. Ngọc Bắc cho xây dựng Quảng trường Rừng để tổ chức lễ hội, mít tinh, có khu vực dành cho việc ăn uống ngoài trời theo kiểu barbecue. Quảng trường có thể chứa được hàng ngàn người. Đây là nơi có cảnh quan mà Ngọc Bắc mê nhất: Nó nhìn ra chỗ hợp lưu của hai dòng sông lớn, hai dòng sông đã hình thành nền văn minh của người Kinh, cùng các dân tộc khác cư trú tại miền Đông Nam Bộ, mà rực rỡ nhất là Sài Gòn… Đây là nơi sông nước mênh mang sóng vỗ, cho nhiều tôm cá, nổi danh độc đáo nhất là cá chìa vôi. Ngọc Bắc đã cho nuôi hàng trăm bè cá chìa vôi sát bờ sông. Đây là nơi giải trí thú vị, hấp dẫn du khách. Họ có thể tận mắt tận tay bắt cá chìa vôi lên, tự chế biến theo hướng dẫn để rồi thưởng thức giữa rừng… Ông Hoàng cùng bạn lạc vào khu đào nguyên này chẳng muốn ra.


  - Tôi chịu cánh trẻ bây giờ, - Hoàng nắm tay người bạn già - họ nhanh nhạy và nghĩ xa hơn chúng mình nhiều, ông ạ! Làm gì họ cũng nghĩ đến môi trường, đến duy trì và bảo vệ, phát triển nguồn lợi tài nguyên, thiên nhiên. Ông có thấy khu nuôi trồng thủy sản bán tự nhiên ngay trên sông kia không? Ở đây đang nuôi rất thành công con cá chìa vôi, giá trị rất cao, cao hơn cả nuôi tôm hùm. Ý tưởng này là của tôi và của ông thời chúng ta còn cộng tác với nhau đấy! Bọn trẻ bây giờ giỏi hơn ta, ông ạ!


  - Chứ sao! Con hơn cha là nhà có phúc mà!


  Tại khu giải trí dưới nước, khách đông như hội, nhưng rất sạch sẽ, trật tự. Anh lái xe cho hai ông biết toàn bộ khu Ngọc Viễn Đông này đang kín khách Nhật Bản. Tuần tới, khi đoàn này về nước thì một đoàn khách nữa bay sang. Đoàn sắp sang đông hơn. “Giám đốc chúng cháu đang lo quá tải, chắc là mai mốt phải xây dựng thêm biệt thự…”.


  Minh Thảo đã kể cho Hoàng nghe về Ngọc Viễn Đông. Theo cô cháu gái của ông, Ngọc Viễn Đông đã và đang quá tải. Cần phải nhanh chóng mở rộng. Ngọc Bắc đã trình với thành phố dự án khai thác toàn bộ bán đảo Thủ Thanh, vốn đầu tư lên tới hàng ngàn tỷ Mỹ kim, trong đó có cả việc trồng rừng phòng hộ, là lá phổi cho thành phố, có việc nuôi trồng thủy sản với những giống tôm cá đặc sản, đặc biệt là việc xây mười cây cầu, năm cây vượt sông Sài Gòn nối với trung tâm Sài Gòn, và năm cây vượt sông Đồng Nai nối với các khu công nghiệp, với sân bay quốc tế khổng lồ sẽ xây dựng ở Long Thành… Bán đảo Thủ Thanh sẽ là gương mặt mới của Sài Gòn, sẽ trở thành một trong những trung tâm du lịch sinh thái, trung tâm văn hóa, giải trí, thể dục thể thao lớn nhất của Việt Nam và khu vực.


  Trong khi đó thì hệ thống biệt thự của Hùng Tâm ở phía Tây Bắc bán đảo không có khách! Việc cho thuê phòng theo giờ, chủ yếu là phục vụ nhu cầu giải quyết tình dục, đã khiến Tâm bị nhốt, bị phạt tiền không dưới chục lần. Sáu biệt thự đã bị ngân hàng cấn trừ vì nợ đáo hạn. Cách đó vài kilômét, khu cao ốc văn phòng do một tập đoàn nước ngoài xây dựng kề quốc lộ, ngay cửa ngõ vào Sài Gòn, vốn đầu tư hàng trăm triệu đôla, gồm cao ốc hai chục lầu và ba mươi lăm biệt thự cũng ế chỏng gọng. Trước đó, sân gôn ba mươi sáu lỗ kèm theo hệ thống biệt thự nghỉ dưỡng cũng vắng khách, chỉ có khách đánh golf, không có ai thuê biệt thự!


  Hùng Tâm đọc báo thấy nói Công ty Toàn Cầu đang có kế hoạch đa dạng hóa sở hữu, kêu gọi các doanh nhân tham gia dự án khai thác Thủ Thanh… liền điện thoại xin gặp Ngọc Bắc. Bắc đang ở Hà Nội, anh trả lời qua điện thoại di động, mời Tâm đến làm việc với Minh Thảo. Minh Thảo tiếp Tâm nhiệt tình. Cô đã biết đến cụm biệt thự này ngay từ khi về làm việc cho Ngọc Viễn Đông. Biệt thự thiết kế khá đẹp, nhìn xuống mặt sông Sài Gòn, không chừa khoảng cách tối thiểu đề phòng đất xói lở, vừa vi phạm quy định bảo vệ dòng chảy, vừa vi phạm quy tắc an toàn xây dựng và an toàn tính mạng con người. Nếu Ngọc Viễn Đông sử dụng cụm biệt thự này thì phải làm lại toàn bộ trang trí nội thất cho tiện nghi và hiện đại, đúng chuẩn Ngọc Viễn Đông. Kẹt nhất là đường vô cụm biệt thự hiện là con đường nhỏ trải cấp phối sỏi đỏ, muốn sử dụng theo tiêu chuẩn của Ngọc Viễn Đông thì phải làm một con đường dài ba kilômét cho bốn làn xe chạy và trải bê tông nhựa. Trước mắt, chỉ có thể đưa du khách đến bằng đường thủy!


  Ngay từ giây phút đầu, Hùng Tâm đã bị Minh Thảo chinh phục! Từ dáng vóc, gương mặt, giọng nói cho đến phong cách giao tiếp, tri thức kinh doanh mà cô bộc lộ khi đối thoại, Hùng Tâm khớp ngợp, thán phục và… mê! Ước chi mình có một người yêu như nàng! Tự nhiên Tâm muốn có bạn gái, có lẽ đã đến lúc cần chấm dứt ý định sống một mình rồi, Tâm ơi! Minh Thảo thấy mặt Tâm như nghệt ra, suy nghĩ đâu đâu, liền kéo Tâm về với thực tại bằng câu hỏi:


  - Trong ba phương án tôi vừa đưa ra, anh chọn cái nào?


  - Theo chị, tôi nên chọn cái nào?


  Nói xong câu đó, Tâm thấy Thảo mỉm cười, nụ cười rất đặc biệt. Nó có sức quyến rũ ghê gớm, nhưng biết đâu cô ấy mỉm cười là cười mỉa! Ai đời đi đàm phán làm ăn mà lại hỏi ngớ ngẩn như rứa! Theo chị tôi nên chọn cách nào?!


  Minh Thảo không mỉa, cô nhận ra ánh mắt Tâm nhìn cô đầy cảm tình, nếu không muốn nói là ngưỡng mộ. Linh cảm chưa gạt cô bao giờ. Cô nhận ra Tâm là người thật thà, có niềm say mê làm ăn, làm giàu. Người nào có niềm say mê làm giàu là cô tôn trọng, tất nhiên phải là làm giàu chính đáng. Cô thấy Tâm khá điển trai, ăn nói thẳng thắn, không phải là người có khiếu ngoại giao…


  - Phương án thứ nhất: Ngọc Viễn Đông mua trọn cụm biệt thự. Với Ngọc Viễn Đông, chi ra vài triệu đô, không thành vấn đề. Nhưng… với một người say mê công việc như anh thì việc chúng tôi mua trọn gói có vẻ tàn nhẫn! Biết anh đang mắc nợ mà mua, dù là mua cao giá, vẫn dễ mang tiếng là ép giá, mua rẻ, không phải người quân tử! Anh Ngọc Bắc không phải người như thế. Trên thương trường, chúng tôi luôn luôn muốn hình ảnh của mình phải… nghĩa hiệp! Tôi hình dung, sau khi bán trọn cụm biệt thự ấy, anh sẽ buồn như thế nào. Người yếu bóng vía có thể sinh bệnh. Phương án hai: Ngọc Viễn Đông thuê của anh, khi nào có nhiều khách quá, chúng tôi thuê. Phương án này có vẻ cò con, buôn gánh bán bưng, chúng tôi không quen làm. Vả lại, để có thể thuê cụm biệt thự của anh cho khách của chúng tôi, Ngọc Viễn Đông phải rót vô đó cả triệu đôla để sửa chữa, nâng cấp cho đúng chuẩn! Chúng tôi không có thời gian. Khách Thụy Sỹ đi theo đoàn gần ba trăm người sắp bay vào. Khách Nhật, khách Pháp và nhất là đoàn khách đầu tiên từ Hoa Kỳ, thuộc Câu lạc bộ doanh nhân New York hai trăm năm chục người sắp qua. Chúng tôi thật sự không có thời gian mà chờ sửa chữa! Chúng tôi đã ký hợp đồng thuê lại của mấy khách sạn liên doanh ở quận Nhất rồi. Nhiều khách sạn đang ế khủng khiếp! Cả hai phương án trên, anh đã hỏi thì tôi cũng thật lòng, tôi khuyên anh không nên theo. Chỉ có phương án thứ ba, vừa đẹp lòng cả hai bên, vừa là sự khởi đầu cho một giai đoạn mới mà Ngọc Viễn Đông đang theo đuổi. Anh góp cổ phần vào Ngọc Viễn Đông bằng cụm biệt thự đó. Việc định giá, chúng ta tin nhau thì tự làm, bằng không thì mời cơ quan định giá doanh nghiệp của Bộ Tài chính, có tham khảo việc định giá của nước ngoài. Công ty Toàn Cầu vừa chuyển thành công ty cổ phần, tương lai không xa sẽ là công ty đa quốc gia đầu tiên của Việt Nam. Nếu anh góp vốn bằng cụm biệt thự đó, đương nhiên anh ở trong Hội đồng quản trị. Nếu anh có chuyên môn cao, phù hợp với tiêu chuẩn của Ngọc Viễn Đông, Hội đồng quản trị sẽ cử anh làm giám đốc cụm biệt thự mà anh đã dồn bao nhiêu hy vọng, tâm huyết để xây dựng…


  Càng nghe, Tâm càng ngưỡng mộ Thảo. Cô đẹp quá, hấp dẫn quá, nói năng chứng tỏ cái đầu cô siêu việt quá, và em rất chân thành với tôi, một người lạ! Thế là sao cà? Có quá nhiều điều tôi không hiểu nổi! Thảo nào cái lão Xôcrát từ thời cổ đại đã phải thốt lên Điều duy nhất tôi biết được là tôi chẳng biết gì cả! Ôi những kẻ hay khoe kiến thức, thường rất khoái trích dẫn câu nói này. Nhưng mà đúng, quá đúng!


  Tâm về thao thức cả đêm không ngủ, hôm sau điện thoại xin gặp Phương Nam.


  - Em nhờ chị tư vấn cho, trong ba phương án, chọn cái nào? Có nên sáp nhập, tức là góp cổ phần vô Ngọc Viễn Đông?


  - Hỏi ý kiến chị tức là Tâm đã có ý định?


  - Dạ. Em không hiểu sao trong khi ngành du lịch tắc tị mà Ngọc Viễn Đông vẫn nườm nượp khách nước ngoài ra vô. Toàn khách đoàn từ hai trăm người trở lên! Em đã tìm hiểu kỹ bằng cách sử dụng tất cả dịch vụ của Ngọc Viễn Đông. Họ hút khách là phải. Những gì người ta cần mua, họ có để bán, và bán với giá phải chăng, với thái độ rất dễ mến… Mà sao họ tính xa dễ sợ. Nội cái việc trồng rừng phòng hộ, họ được báo chí khen ầm ầm, rồi từ khi họ thả mấy chục con thú quý vô đó, thế là ôi cha mẹ ơi, khách đến như trẩy hội. Nghe nói Liên Hiệp Quốc trợ vốn cho Việt Nam trồng rừng phòng hộ, thấy Ngọc Viễn Đông làm ngon lành, Chính phủ đã rót cho một phần ngân khoản của Liên Hiệp Quốc. Họ đang tính mở rộng Ngọc Viễn Đông trùm kín bán đảo Thủ Thanh. Chị ơi! Sao họ tài dữ thần vậy?


  - Mình cũng không rõ, nhưng quả là họ tài thiệt, Tâm à. Khi mà Tâm lo mua đất cất nhà, cất biệt thự cho khách nước ngoài thuê, thì người ta đi khai hoang phục hóa, biến miền sình lầy toàn sú vẹt ven sông thành khu du lịch sinh thái… Đó không chỉ là thần cơ diệu toán, đó không chỉ là tinh nhạy chớp thời cơ kinh doanh, đó chính là ý chí, trách nhiệm, là tâm huyết, tấm lòng của một doanh nhân trẻ với đất nước! Thật đáng khâm phục!


  - Chị có vẻ… ca ngợi anh Ngọc Bắc quá đa! Vậy theo chị, em…


  - Nên tính cho kỹ, tốt nhất là nên đối thoại trực tiếp với giám đốc bên đó xem họ áp dụng chính sách nào với Tâm.


  - Em gặp rồi, cô giám đốc Minh Thảo, đẹp như… à, đẹp gần bằng chị! Cổ nói, nếu em mua cổ phần bằng cụm biệt thự, nếu em có trình độ quản lý giỏi, em sẽ là giám đốc khu biệt thự của em! Thế mới ly kỳ, chị ơi!


  Phương Nam thoáng buồn… Người con gái ấy không phải bình thường. Đúng là Ngọc Bắc đã gặp may khi tìm ra cô ấy! Phương Nam cứ bị ám ảnh mãi bởi Minh Thảo, nhất là từ khi cô xem đoạn phim Minh Thảo trả lời phỏng vấn trên tivi. Thảo chắc chắn phải là con nhà kinh doanh nòi! Một trí thức đào tạo từ nước ngoài, có tri thức khoa học hiện đại, nhưng trên hết là phải có đầu óc nhìn xa trông rộng thì mới nên công nghiệp lớn. Nếu cô ấy áp dụng chính sách như Tâm nói thì chả mấy chốc sẽ mua tất tần tật các doanh nghiệp địa ốc nhỏ ở xứ này! Ngọc Bắc với Toàn Cầu sẽ thành công ty đa quốc gia? Kinh hoàng! Đáng nể!


  * * *


  Ông Hòa nghỉ hưu thật sự. Việc này được đánh dấu bằng việc ông chuyển sinh hoạt Đảng về chi bộ phường Quyết Thắng. Cho đến trước khi việc này diễn ra, ông không hề biết rằng mình đang sống cùng một khu dân cư với Hoàng, và từ nay mình sinh hoạt Đảng cùng chi bộ với Hoàng. Ông chỉ biết rằng ông Trọng cũng vừa chuyển sinh hoạt đảng về đây, nhưng vì ông Trọng đang bệnh nặng, chứng ung thư gan giai đoạn cuối có lẽ sẽ không cho ông Trọng đi họp đi hành chi nữa!


  Ban lãnh đạo phường Quyết Thắng, nơi ông Hoàng và ông Hòa cư trú gồm những cán bộ rất trẻ. Nhưng phường có tới hai chục đảng viên nguyên là cán bộ trung cao cấp về hưu. Các cụ về hưu nhưng lòng vẫn sục sôi ý chí cách mạng. Các cụ thường xuyên góp ý, cho ý kiến, phê phán, uốn nắn hầu như tất cả các vấn đề diễn ra tại phường. Một cán bộ phường trong lúc bực bội quá, bảo:


  - Hãy tôn thờ các cụ nhưng chỉ nên nghe theo con cái các cụ mà thôi! Con cái các cụ du học nước ngoài về, làm kinh tế giỏi giang như thần, hô biến một cái là đôla chảy vô như nước sông Đà… Cứ vâng vâng dạ dạ trước các cụ, phải tôn trọng các cụ tiền bối, nhưng chỉ nên nghe những người do các cụ sanh ra! Chớ làm theo lời các cụ huấn thị nếu không muốn đổ lúa giống ra mà ăn!


  Cuộc họp chi bộ đầu tiên có mặt ông Hòa thì ông Hoàng lại vắng mặt (có lý do!). Thành thử hai tháng sau phiên họp chi bộ đầu tiên ở phường ấy, ông Hòa và ông Hoàng mới thấy nhau!


  Bao giờ ông Hoàng cũng đi họp đúng giờ, thói quen rất đáng noi gương! Trong khi đó, phải nửa tiếng sau các đảng viên mới có mặt. Khi ông Hoàng tới được năm phút, đang nói chuyện với Bí thư chi bộ thì ông Hòa vô. Bí thư chi bộ là nữ, tuổi gần bốn mươi, gương mặt không đẹp nhưng có nụ cười duyên, phải cái lưng dài, chân ngắn, ngực lép, mông xệ, có lẽ bởi thế nên giờ này vẫn chưa cùng ai… Bí thư giới thiệu ông Hòa với Hoàng:


  - Xin giới thiệu với bác Hoàng, đây là bác đại tá Hòa, vừa chuyển sinh hoạt về phường ta. Và thưa bác Hòa, đây là bác Hoàng, nguyên Thứ trưởng…


  Ông Hòa giật thót nhìn Hoàng, mặt biến sắc. Hoàng biết ngay đây chính là người từng tìm mọi cách phục hồi điều tra Nguyễn Thành Đạt. Uất hận trong lòng Hoàng sôi sục, tim ông đập gấp… Nhưng, chỉ vài giây thoáng qua, Hoàng kìm nén, mặt không hề thay sắc, ông đứng dậy chìa bàn tay to bè của mình ra, giọng thân thiện:


  - Chào anh Hòa! Tôi ở đường Nguyễn Công Trứ, còn anh?


  - À, tôi… - Chưa khi nào ông Hòa tỏ ra lúng túng, ấp a ấp úng như lúc này! - nhà tôi ở Hàm… Hàm Nghi.


  - Vậy sao, số mấy?


  - À, nhìn qua tiệm heo quay bên phía chợ Cũ.


  - Vậy sao! Hóa ra chúng ta ở rất gần nhau, nhà chúng ta đâu lưng vào nhau! Sáng anh tập ở đâu?


  - Tôi… tôi bận quá thành ra ít đi tập tành, chỉ có cha tôi, ổng tập thường xuyên.


  - Cụ nhà bao nhiêu tuổi mà vẫn tập thường, chắc là cụ thọ lắm!


  - Phải, cha tôi sắp tròn một trăm lẻ năm tuổi!


  - Ôi chao! Đại thượng thọ, đại phúc! - Hoàng reo lên - Khi nào kỷ niệm sinh nhật cụ, nhớ báo cho tôi một tiếng, tôi đến mừng thọ cụ! À, đây là số điện thoại của tôi, mời anh, khi nào rảnh đến tôi chơi. Tôi mới được cháu gái mua cho bình rượu thuốc ngon lắm. Nhớ qua sớm kẻo hết!


  Thực ra Hoàng đã chuẩn bị tinh thần đối mặt với những người hại mình từ lâu, nhất là từ khi ông chạy đôn chạy đáo đến thon cả bụng để minh oan cho Đạt. Ông nghĩ, dù gì thì chuyện cũng qua rồi, chấp họ, trả thù họ thì trước hết mình cực khổ vì âm mưu toan tính chứ được gì? Hãy sống những ngày còn lại cho thanh thản, hãy đạt tới tuổi già xanh! Già, xuống âm ty là hết sạch sành sanh… Ân oán giang hồ chi cho mệt. Gặp Hòa, Hoàng sôi nổi, chân thành, sức sống căng tràn, cuốn hút người khác vào mạch sống của mình. Ông làm theo được lời Phật dạy.


  Đã là người thì ai cũng ích kỷ. Còn con người thì còn sở hữu tư nhân. Chó ghét kẻ gặm xương, chính vì thế mới sinh chuyện hãm hại nhau… chứ bản tánh người ta, ai mà chả mong tốt, mong thơm, ai lại mong làm điều xằng bậy để rước tiếng ác? Hoàng ngộ ra điều ấy từ khi ông bôn ba ra nước ngoài tìm nhân chứng minh oan cho con trai trưởng. Ông đang hóa giải những hận thù không đáng có giữa con người với con người.


  Trong khi đó thì ông Hòa chạnh lòng. Ông biết ông và ông Trọng đã chơi Hoàng. Biết làm thế nào được! Không phải ông thì người khác cũng làm như rứa. Đó là lương tâm, là trách nhiệm. Ai biểu cha con anh ngông nghênh? Ai biểu cha con anh từ Bắc vô, cái gì cũng hanh thông, trong khi chúng tôi, người thì tù tội, người thì con trai chết sạch, không còn kẻ nối dõi ra hồn… Chẳng cái gì ra cái gì! Ai biểu anh quan liêu, tôi nhờ có chút việc mà không thèm đoái hoài… Tội của anh lớn lắm. Đó là cái tội vô tình! Vô tình với đồng loại, với những đồng chí của anh, những người từng vào sanh ra tử cho thắng lợi của cuộc cách mạng này. Ai biểu anh như thế? Lúc đắc chí lên xe sao anh không nghĩ đến khi xuống ngựa? Phật dạy: Giúp được một người còn hơn xây mười cảnh chùa! Tôi đi lạy lục anh, để xin anh cứu giúp cho thằng cháu đích tôn của tôi, hòn máu duy nhất của một liệt sỹ, vậy mà gặp mặt anh cũng không được! Còn gì mà không hận anh! Tôi chỉ còn một mình nó là nối dõi tông đường. Dòng họ Nguyễn ở Sài Gòn chỉ còn trông vào nó. Vậy mà anh nỡ vô tình, ngoảnh mặt làm ngơ. Anh ác lắm! Ác giả thì ác báo, anh chớ có thù tôi…


  Hoàng nhìn Hòa, trong lòng dội lên hai dòng cảm xúc ngược chiều nhau: căm giận và thương hại. Chợt nhớ phương châm sống, tương truyền là của Đặng Tiểu Bình: một phải, hai nên, ba quên, bốn có. Quên hận thù! Hay lắm! Đạo Phật cũng dạy người ta như thế. Trong bến mê phàm trần, ta hãy quên hận thù để sinh khí vượng, để chỉ làm điều thiện! Lấy thiện báo ác, lấy ân báo oán:


  - Với kẻ lành lấy lành mà ở.


  - Với kẻ chẳng lành vẫn lấy lành mà ở.


  - Đối với người thành tín lấy thành tín mà cư xử.


  - Đối với người không thành tín vẫn lấy thành tín mà đối xử.


  Trong tác phẩm  Lớn hơn cả tình yêu, Hoàng đọc thấy đoạn:


  … Ấn Độ một đêm mưa gió hãi hùng làng quê, trong khu nhà ổ chuột, mẹ Teresa cảm xúc viết:


  1. Cuộc sống như là cỗ máy, hãy nắm lấy nó.


  2. Cuộc sống thì rất đẹp, hãy chiêm ngưỡng nó.


  3. Cuộc sống như một giấc mơ, hãy đón nhận nó.


  4. Cuộc sống như một thử thách, hãy đáp ứng nó.


  5. Cuộc sống như một trò đùa, hãy chơi với nó.


  6. Cuộc sống như một gia tài, hãy giữ gìn nó.


  7. Cuộc sống như một tình yêu, hãy thưởng thức nó.


  8. Cuộc sống như một nỗi buồn, hãy vượt qua nó.


  9. Cuộc sống như là lời hứa, hãy cố thực hiện nó.


  10. Cuộc sống như một sự bí ẩn, hãy khám phá nó.


  11. Cuộc sống như một cuộc đấu tranh, hãy chấp nhận nó.


  12. Cuộc sống như một cuộc phiêu lưu, hãy can đảm lên.


  13. Cuộc sống như một bài ca, hãy reo hò với nó.


  14. Cuộc sống vô cùng tuyệt vời, đừng bao giờ phá hủy nó.


  Hòa ơi, tôi đã ngộ nhận, và tôi đã trả giá! Bây giờ, sau mấy cuộc bể dâu, nhìn anh, tôi thấy thương anh! Tôi cũng thương ông Trọng, người mà một thời từng được coi như Cụ Thượng, như vua không ngai! Tôi và Trọng, tôi và anh, nào có ai xâm phạm quyền lợi vật chất tinh thần của ai cho cam. Vậy mà tại sao các anh hại tôi, hại con tôi, để đến bây giờ nó sống như bị Giời đày, chịu cực hình trên giường bệnh? Hay là tai ách của cõi đời này buộc anh và ông Trọng phải hành động như thế? Ông Trọng đang bị ung thư, giai đoạn di căn, chờ chết. Vèo trông lá rụng ngoài sân! Cuộc đời ngắn ngủi lắm, Hòa ơi! Tôi đang phấn đấu từ tuổi già huyền diệu đến tuổi già xanh… Còn biết bao nhiêu điều thú vị mà cuộc sống đang chờ. Năm tháng qua đi, tóc xanh rồi tóc trắng, da dẻ non tơ hồng hào thành đồi mồi, gương mặt trẻ trung thành nhăn nheo như quái vật, cơ bắp săn chắc rắn đanh rồi thành nhão nhoẹt, cái vật truyền giống cứng như thép rồi cũng teo thành trái ớt hiểm khô quắt, nhiều ông cứ đi đái là ướt giày; tham vọng, quyền lực, tình yêu, tình dục, tiền bạc… rồi trở nên vô nghĩa! Nhưng cáo chết để da, người ta chết để tiếng, tôi sẽ cố gắng để lại tiếng thơm cho con, cho cháu, cho đời, tôi sẽ cố gắng đến cùng. Ông có nghĩ như tôi, ông Hòa?


  * * *


  Chẳng biết ông Hòa có nghĩ như rứa không, nhưng chắc chắn rằng thằng Thăng cháu đích tôn của Hòa không nghĩ vậy.


  Từ trong quán nhậu bước ra, ai mà chả nghĩ mình là một vĩ nhân! Thằng Thăng đang nghĩ nó là vĩ nhân.


  Từ mười giờ sáng tới giờ, nó và ba thằng đệ tử chơi hết hai chai Hennessy, mừng thằng cu Mỳ được về. Lẽ ra nó ra trại từ lâu rồi, nhưng trong trại, nó rậm rật cái chân giữa thế nào mà đang trưa xông vào trại nữ, đè nghiến con bé da trắng, cẳng dài, ngực trái dừa, mông trái dưa hấu và dập tơi tả con bé. Lời thằng Mỳ kể, lúc nó dập thì con bé không la, giá như nó la đã chả thành chuyện kỷ luật! Nó không la mà chỉ rên ư ử, đến khi con bé ở giường bên cạnh thức giấc, thèm quá, mò sang, đòi ăn ké. Thế là con bé mông dưa hấu điên tiết, la toang toác: Bớ người ta! Bớ người ta! Tôi hiếp nó, í… lộn, nó hiếp tôi! Nó hiếp tôi! Bớ bà con ơi! Xong, rồi đời thằng Mỳ! Nó chỉ còn một tuần nữa là mãn hạn cải tạo, nay thêm ba tháng nữa phải đục đá, chẻ đá, khuân đá lên xe tải, tay chân tóe máu thường xuyên! Đáng đời. Ai bảo ham… Tưởng là nó tởn tới già, ai dè, trước khi mãn hạn có hai ngày, nó lại sinh sự với một thằng có bản mặt hầm hố, ba gai. Hai đứa tỷ thí một trận gió lầm cát bụi. Thằng Mỳ là đệ tam đẳng huyền đai Taekwondo, cho thằng hầm hố ba gai đo ván, gãy hai răng cửa và cánh tay trái, máu phun đỏ lòm bụi cây chó đẻ. Hết thuốc chữa thằng Mỳ! Nó dính thêm vài tháng chẻ đá nữa, nay mới được ra. Đại ca X.O không cho thằng Mỳ làm lại.


  - Tránh xa thằng cùi này ra!


  X.O ra lệnh cho thằng Thăng. Nhưng thằng Thăng thương bạn. Nó vốn là người dễ mủi lòng. Nó kêu thằng Mỳ đi nhậu. Thằng Thăng đâu có phải tốn tiền, ký sổ là OK! X.O giao cho nó làm thanh sát hệ thống hơn chục nhà hàng Hội Nhập kia mà! Oách lắm chớ bộ! Nó rút bóp cho thằng Mỳ một triệu, bảo:


  - Mày yên chí, từ từ rồi tao tính cho, thiếu cha gì việc làm ở cái đất Sài Gòn này!


  Thế thì làm gì thằng Mỳ và hai ông bạn kia không tâng thằng Thăng lên chín tầng mây xanh!


  - Đại ca Rồng Xanh là nghĩa hiệp nhứt thiên hạ!


  - Anh Thăng trọng nghĩa khinh tài, chơi đẹp với em út!


  - Đại ca uống dữ thiệt, uống biết bao là rượu mà càng uống càng hay, càng đẹp trai, tụi em theo không kịp!


  - Tụi con gái nhớ thèm đại ca như dân ken nhớ thèm bột trắng! Mà sao đại ca dai sức quá dzậy, em nào cũng ca ngợi sinh lực đại ca là dzô cùng dzô tận!


  …


  Thằng Thăng thấy mình đúng là vĩ nhân rồi. Không có ai trên đời này được như mình! Nó rút mobile kêu taxi, khệnh khạng lên xe, giơ tay vẫy rất điệu như một chính khách, - cử chỉ này nó học lóm được của mấy ông kễnh thường lui tới với X.O - miệng nói Good bye! rồi hất hàm cho lái xe: Dzọt, lẹ lên! Ba đứa kia nhìn theo đại ca, thán phục.


  Ban nãy, khi kêu khui chai rượu thứ hai, thằng Thăng định bụng nhậu xong tới biệt thự Mùa Thu.


  Ngọc Chân đã đi làm phiên dịch theo nghề chị cho một công ty dệt may của Đài Loan. Từ khi ông Hoàng về hưu, Ngọc Tiên cũng mất việc làm ở Tổng Công ty Biển. Cô dùng vốn tự có của mình tiếp tục hái ra tiền từ những ông chủ công ty, nhất là đám chủ trẻ, C.Ô.C.C giàu xổi, mới phất, từ những doanh nhân người nước ngoài sẵn tiền, hảo ngọt. Hơn một lần Ngọc Tiên cho đại ca X.O của thằng Thăng biết thế nào là thưởng thức cuộc đời theo cách của Tiên! Chẳng biết có nhờ vả sai phái chi không mà X.O cho Ngọc Tiên bộn bạc. Thế rồi, nhân đi xin việc cho em gái, một khứa người Đài Loan, giám đốc điều hành công ty dệt may đồ lót, được Ngọc Tiên trả cái ơn đã nhận em mình bằng một chầu mây mưa giông bão trên… bàn làm việc của khứa.


  Ngọc Chân đi làm, ngày càng phổng phao, ngực căng mông mẩy mà cái eo thì nhỏ xíu đẹp như tố nữ nước Sở. Chân thường điện thoại cho Thăng. Tuần nào thằng Thăng cũng hơn một lần làm cho Chân thỏa mãn. Nhưng với Ngọc Tiên thì khác! Hai tháng nay Tiên tránh mặt thằng Thăng. Lý do: Khứa Đài Loan sau cái chầu mây mưa giông bão trả ơn kia, đã cắn câu! Gia đình khứa rất giàu có, ở Đài Bắc. Khứa chơi sộp, chi đẹp, hơn thế, chuyện trên giường thì cái ấy… của khứa mạnh quỷ khốc thần sầu, không ai sánh bằng! Ngọc Tiên chịu liền! Khứa rinh Ngọc Tiên đi du lịch Thái Lan, Đài Loan, và hứa sẽ làm hôn thú để đưa Ngọc Tiên sang Đài Bắc tổ chức đám cưới. Ngọc Tiên nghĩ mất một nửa thời gian ngủ trong đêm, thêm một buổi chiều mưa Sài Gòn tầm tã. Một mình trong ngôi biệt thự thênh thang, Tiên cảm thấy mình cô đơn quá. Tuổi ba mươi mốt rồi, cái già ầm ầm lao tới, cứ ham hố thèm khát tiền và dục tình thì biết đến bao giờ cho đủ! Như thế cũng thỏa chí rồi. Nên dừng lại để lượm một tấm chồng! Khứa này học bên Mỹ về, đàng hoàng, gia thế, giàu sang và nền nếp. Tiên quyết định nhận lời lấy khứa, cô mang giấy tờ đi làm hôn thú. Chính vì thế mà Tiên xa lánh Thăng. Lần gần đây nhất, thằng Thăng cứ nài nỉ hoài, mà đêm trước thì bị khứa Đài Loan làm over night, nên Tiên giận, giọng lạnh tanh, khinh miệt mắng thằng Thăng:


  - Dai như đỉa đói! Nào, mần cho lẹ rồi biến! Xin cho tôi yên để tôi còn lấy chồng, cha nội!


  Thấy thằng Thăng há hốc mồm, đứng bất động, Tiên dằn giọng:


  - Nào, đớp đi, còn chờ cái chi mà chưa đớp?


  Trời đất! Yêu nhau mà khinh miệt nhau, làm tình mà ra lệnh rồi kêu bằng đớp, bộ ta là chó sao? Nó dạng háng trước mặt ta, ra lệnh, khinh bỉ, như bố thí rồi bảo từ nay biến? Hỗn hào quá xá! Cô em quên mất ta là ai sao? Ngu rồi, Tiên ơi! Được, đã thế ta sẽ cho cô em nếm mùi khinh rẻ. Ta mới có quyền rẻ rúng em, hiểu chưa con đĩ ngựa dâm đãng, ham tiền Đài Loan mà bạc tình với ta à? Ta sẽ thế Thiên hành đạo, thay Trời đày ải cô em…


  Bữa đó, thằng Thăng hành cho Ngọc Tiên muốn xỉu. Khi Tiên không còn sức chịu đựng nữa, cô la lên, gom hết sức tàn co chân đạp thằng Thăng, nhưng nó cứ dính như sam, càng đẩy nó ra, nó càng làm thô bạo hơn. Chảy máu! Ngọc Tiên phải ngồi trong chậu nước sát trùng mỗi ngày năm sáu lần, hai ngày sau vẫn còn đau rát.


  Thằng Thăng quyết phá nát con cao bồi già cho hả giận. Ngày lại ngày nó đến quấy rầy Tiên. Có một lần nó chạm trán khứa Đài Loan. Khứa cũng cao to và trắng trẻo. Thằng Thăng gườm gườm nhìn khứa, ánh mắt bốc mùi căm hận, tới mức khứa phải tránh ánh mắt như dã thú của nó. Khứa Đài Loan làm theo lời răn: Cưới vợ phải cưới liền tay! Khứa về Đài Bắc thưa chuyện với cha mẹ và chuẩn bị đưa cha mẹ qua Sài Gòn đón dâu…


  Sau khi good bye đám thằng Mỳ, Thăng bảo taxi phóng tới biệt thự Mùa Thu. Tiên kiên quyết không mở cửa. Thằng Thăng đánh bài lỳ ở ngoài cổng suốt nửa tiếng đồng hồ. Rồi nó dùng mobile gọi Tiên. Vẫn không được. Tiên thấy giọng nó là cúp máy. Nó lại bấm máy, vẫn rứa. Những lần sau, Tiên không thèm nghe máy. Thằng Thăng nhìn đồng hồ. Nó đã chờ cả một tiếng đồng hồ rồi ư? Sao mà nó hèn thế nhỉ? Phải trừng phạt con giặc cái dâm đãng này mới được. Rượu bây giờ mới ngấm, nó đang thèm…, nó đang tức, đầu óc nó muốn nổ tung. Phóc một cái, nó tung người nhảy lên đỉnh trụ cổng và tuột xuống bên trong. Ngọc Tiên kinh ngạc nhìn bộ mặt dữ tợn của thằng Thăng. Mắt nó như dã thú. Nó lao vào Tiên, không nói không rằng xé banh cái váy ngủ rồi đè cô xuống hiếp ngay tại cửa phòng khách. Nhiều chục phút qua đi, nó thở hồng hộc chạy đến mở tủ lạnh lấy rượu uống tiếp. Chai rượu còn gần một nửa, nó tu ừng ực hai hơi thì cạn queo! Ngọc Tiên ôm mặt khóc rưng rức, khóc vì bị làm nhục, vì tủi phận, vì căm giận, vì ghê sợ… Tưởng nó buông tha cô, ai dè, sau khi đi tiểu xong, nó lại ẵm thốc cô lên trên lầu. Nó bắt cô làm đủ trò… Những trò thỏa mãn tình dục lâu nay do cô tự nguyện làm thì giờ nó ép cô. Cô chống cự, nó giang tay tát cô nổ đom đóm mắt, và nó tiếp tục ép. Làm tình do tự nguyện dâng hiến thì là ham muốn hạnh phúc, là ước mơ được thỏa mãn. Cô là người luôn thèm khát như thế. Nhưng, làm tình do cưỡng bức là cực hình, là chuyện ghê sợ, tởm lợm. Thằng Thăng đang bắt Ngọc Tiên phải buồn nôn, phải ghê tởm, phải chống trả.


  Từ khi khứa Đài Loan nhận ra ánh mắt căm thù của thằng Thăng, khứa cảnh giác, bảo Tiên phải đề phòng… Khứa lắp camera trước biệt thự hướng ra cổng cùng hệ thống còi báo động. Khổ nỗi, Ngọc Tiên không tài nào nhớ nổi mã số mà khứa cài đặt! Chắc ăn hơn, khứa sắm con dao bấm, loại dao Mỹ, tuyệt hảo, cho Tiên để dưới gối. Thằng Thăng không hề biết chuyện này. Thế nên, khi thằng Thăng bạt tai Tiên, khiến cô vọt máu miệng, máu mũi, cưỡng ép làm những điều khiến cô ghê tởm thì cô nghĩ liền tới con dao. Nó ấn dúi ấn dụi cô vô giường, bắt cô chổng mông, đầu chúi xuống nệm, ngay đầu giường, sát cái gối để nó… Nó dồn hết sức lực mà dập liên hồi khiến cô phải ôm chặt lấy cái gối, cắn răng vào gối, rồi đau quá, phải la lên xin nó ngừng lại. Có lẽ cô lại bị chảy máu rồi. Cô bị đau thốn đến mức khóc òa. Nó vẫn như cái máy dập ngày càng dã man hơn. Chợt cô cố lấy giọng dịu dàng, nói:


  - Thăng nằm xuống đi kẻo mệt! Tiên yêu cho Thăng sướng nghe!


  Thằng Thăng mệt thật! Nó nghe vậy liền ngoan ngoãn ngửa hệnh ra. Tiên cố nén sự kinh tởm, ngoạm lấy… mà… Thằng Thăng lim dim mắt, rên ông ổng như chó. Chỉ chờ có thế, Tiên lấy con dao, bấm lưỡi dao bật xuống nệm để khỏi phát ra tiếng động, rồi, nhanh như điện, cô nhả miệng ra, dồn toàn bộ can đảm và lòng căm thù vào bàn tay phải, cô cắt! Thế nhưng, sức mạnh dù xuất phát từ lòng căm thù của một người đàn bà - chưa hề thủ ác, cái tâm chỉ ham tiền và ham tình dục chứ có ác với ai bao giờ - sức mạnh ấy dồn xuống bàn tay mềm mại, những ngón tay búp măng run bần bật thành thử không đủ làm đứt ngay tức khắc thỏi sắt mà cô từng ham hố, từng ao ước bởi nó quyến rũ cô mãnh liệt, nó đưa cô tới đỉnh khoái ngất của hoan lạc. Nghe một tiếng cách rất lạ tai, rồi thấy đau nhói khi bị lưỡi dao cứa vào, thằng Thăng gồng dậy lẹ như tia chớp hất Tiên xuống đất. Máu từ thằng nhỏ phọt ra thành tia giống như người ta cắt cổ vịt hãm tiết canh, kẻ một sợi chỉ đỏ trên tấm nệm trắng tinh. Thằng Thăng nắm lấy cánh tay phải của Tiên, gằn giọng:


  - Buông dao ra, con đĩ ngựa dâm đãng! Mày dám hại tao hả, giặc cái già?


  Tiên gầm lên:


  - Thằng chó đẻ, hôm nay tao quyết giết mày!


  Tiên nắm chặt cán dao nhưng bàn tay thằng Thăng đã như gọng kìm thép kẹp chặt bàn tay cô, khống chế mũi dao hướng về phía ngực cô. Tay trái cô buông tóc nó, luồn xuống dưới cầm lấy dương vật mà giật, máu và chất nhờn trơn quá. Khi nãy, có lẽ chính cái sự trơn này đã không giúp cô dễ dàng cắt bỏ… Bị giật mạnh, máu càng chảy dữ, thằng Thăng rống lên thất thanh. Đau hơn hoạn! Nó dồn sức trẻ - tuổi hai mươi lăm sức mạnh như thần! - ấn bàn tay cầm dao của Tiên vào ngực cô. Cô thét lên, tiếng kêu của một con thú bị trọng thương. Một lần, phập! ngập lưỡi, nó rút tay cô lên. Rồi hai lần. Đến lần thứ ba thì nó để nguyên tư thế ấy, lưỡi dao bấm ngập lút tới cán, bàn tay Tiên vẫn nắm chặt cán dao, nó không rút tay cô lên nữa!


  Lưỡi dao bấm mảnh như lá lúa của khứa Đài Loan đưa cho Ngọc Tiên bây giờ cắm lút vào bộ ngực đẹp vào hàng nhất cõi nhân gian, đã làm mê mẩn lòng biết bao đàn ông. Bộ ngực ấy đang ọc ọc trào máu… Máu đỏ, chảy trên da thịt trắng ngần. Màu trắng đang nhanh chóng bệch ra, ngả sang màu xám ngoét!


  Ngọc Tiên chỉ kêu được hai tiếng, tiếng kêu không đến được lỗ tai ai bởi biệt thự xài máy lạnh, đóng kín cửa. Với lại vườn cây Mùa Thu quá rộng, ngoài phố thì ồn ào sôi động tiếng xe… Cô nằm ngửa, hai chân dạng ra sau khi quằn quại giãy giụa, mặt rúm ró, miệng há hốc, mắt trợn trừng…


  Thằng Thăng quá đau nơi hạ bộ, nhưng nó vẫn ý thức được là nó vừa giết người. Bản năng thúc giục nó chạy trốn. Nó vô toalét dùng vòi nước nóng rửa sạch vết thương. Nó mở tủ thuốc lấy chai ôxy già dốc cả vào, và băng bó chặt cho cầm máu. Xong, nó nhanh chóng thay bộ đồ mà nó thường để lại trong tủ, rồi nhìn xác chết, nó đâm hoảng! Nó run bắn người, chân tay như nhũn nhão. Nhưng bản năng đánh thức nó. Nó phải thoát ra khỏi vụ này! Lập tức, nó chạy xuống bếp lấy bao tay nilon mang vào, rồi lau chùi sạch sành sanh mọi dấu vết. Nó ghiền coi phim hình sự Hollywood nên cái vụ đối phó với cảnh sát sau khi gây án mạng, nó rành sáu câu. Nó cố nhớ xem ngoài bộ quần áo nó thường để lại nhà Tiên để thay đổi cho thơm tho mỗi lần tới đây, có còn gì nữa không, nhưng nó không sao nhớ nổi.


  Nó lấy chìa khóa mở cửa, ung dung bước ra, rồi cẩn thận khóa cửa lại. Thằng Thăng không thể ngờ là khứa Đài Loan trước khi về nước chuẩn bị làm đám cưới, đã cẩn trọng lắp đặt hệ thống camera chống trộm cho biệt thự Mùa Thu. Nó nén đau cuốc bộ ra ngã tư đường lớn rồi vẫy taxi đến phòng mạch tư của một bác sỹ ngoại khoa danh tiếng nhất nhì thành phố. Giờ này nó mới nghĩ đến việc cứu cái vật truyền giống!


  Gần đây, thấy Thăng chăm chỉ làm ăn, cả nhà cụ Nguyễn lại hy vọng vào nó. Bà nội hối nó lấy vợ:


  - Cháu là đích tôn, cả giòng họ Nguyễn giờ chỉ trông vào cháu, liệu mà lập gia đình, cháu ạ. Ông bà già rồi. Cụ nội cháu năm nay đã một trăm lẻ năm tuổi! Cả nhà mong cháu có vợ, có con trai nối dõi tông đường! Cháu có thương bà thì lấy vợ lè lẹ nghe!


  Bác sỹ hỏi vì sao như vậy, nó chỉ cười, không nói gì. Phúc tổ nhà nó, vết cắt chỉ đứt tĩnh mạch, không can hệ gì. Bác sỹ gặng hỏi nguyên do, thay vì trả lời, nó đưa cho ông ta một bao thư… Nó bảo:


  - Xin bác sỹ giữ kín cho, em mắc cỡ lắm! Không làm ăn nên cơm cháo gì, con bồ nhí nó ghen, nó bảo độ rày em có bồ khác, chê nó, hết hàng rồi mới tới nó. Thế là nó điên lên, thẻo cho một phát cảnh cáo!


  Chẳng biết ông bác sỹ có tin lời nó hay không, chỉ thấy ông cười ngất, nhét bao thư vào túi quần sau, bên trong chiếc áo bờlu.


  Xong xuôi, nó đi taxi về nhà, đóng chặt cửa phòng nằm mà nghĩ ngợi. Tan thuốc tê, vết thương nhức nhối. Có khi nào thằng nhỏ bị liệt? Nó mà tịt là mình thành công công à?


  Nhưng còn có thứ đáng lo hơn: Nó vừa làm Ngọc Tiên đai! Giờ nó mới thấy sợ. Nó đã từng làm chết người, nhưng đó là do xe gắn máy cán chết. Đây là chuyện khác!


  * * *


  Lễ kỷ niệm sinh nhật cụ Nguyễn đến gần. Năm nay gia đình ông Hòa quyết định làm lễ lớn, mừng cụ Nguyễn một trăm lẻ năm tuổi! Ông Hòa lên danh sách khách mời tới hai trăm người. Có ba lý do để ông làm lễ lớn. Cả nước được mấy người đại thượng thọ như cụ Nguyễn! Cái khoản năm cây vàng chạy chọt cho thằng Thăng năm ngoái, Ba Đào đã khéo léo hoàn lại cho ông Hòa ba cây, bảo là góp tấm lòng thơm thảo vào lễ đại thượng thọ cụ Nguyễn! Đó là lý do thứ nhất. Thứ hai, Phương Nam làm ăn phát đạt. Trường của cô khóa này cho ra lò sáu trăm học viên. Bốn trăm trong số này là lao động xuất khẩu. Nam mua được lô đất rộng gần hai hécta ở Thủ Đức, gần với khu vực các trường đại học và tiếp giáp khu công nghiệp của Bình Dương. Cô tiến hành xin giấy phép xây dựng, dự kiến thi công nhanh nhất cũng phải một năm mới hoàn tất. Theo thiết kế, trường sẽ rất hiện đại và nguy nga, nhưng phải xây dựng làm hai đợt. Vốn, vẫn phải trông vào ngân hàng. Chính sách của Nhà nước ban hành khá thông thoáng, nhưng đưa vào cuộc sống thì còn quá nhiêu khê, phiền toái! Lý do thứ ba, ông Hòa bà Lịch rất mừng vì cháu Thăng ngày càng tỏ ra chí thú làm ăn. Ba Đào hễ gặp Hòa là khen ngợi cháu ông…


  Nhu cầu về lao động có kỹ năng, có ngoại ngữ ngày càng tăng. Cứ nghĩ sắp tới, không phải mướn mặt bằng nữa, Phương Nam thấy nhẹ nhõm vô cùng vì sẽ thoát khỏi sự quấy rầy của gã phó giám đốc công ty cho mướn mặt bằng hiện tại. Gã đúng là một dê cụ! Một tuần trước ngày tổ chức lễ đại thượng thọ cụ Nguyễn thì Phương Nam gặp chuyện rắc rối. Số là gần đây ông phó giám đốc công ty cho mướn mặt bằng rất hay mời cô lên họp. Cái sự họp thì không thấy, chỉ thấy cái sự hành. Gã không cần quanh co mà nói trắng tóe ra rằng: Mình mê Nam, mình yêu Nam, xin Nam rủ lòng thương, đoái hoài đến mình một chút kẻo mình mất ăn mất ngủ, sanh bệnh mà chết!


  Ngay từ khi Phương Nam đàm phán để mướn mặt bằng làm trường, chính ông phó này đã giúp đỡ tận tình, nên mọi việc hanh thông. Ơn ấy, Nam đã trả chu đáo bằng bao thư, bằng quà cáp đều tăm tắp từ sinh nhật cho đến các ngày lễ, Tết, ngày giỗ… của gia đình gã. Khốn nỗi, quà cáp, bao thư gã vẫn cần đấy, nhưng cái cần hơn là thân hình mơn mởn quyến rũ của Phương Nam kia. Không ít lần gã nhìn Nam như muốn bóp gỏi cô mà nhậu. Gã đã từng chụp tay cô hôn lấy hôn để, rồi tiến tới đòi hôn môi. Nam thẳng thắn:


  - Anh đừng làm thế, mất hay mất đẹp, không tôn trọng nhau thì uổng lắm!


  Thế nào gã cũng chơi lại mình! Quả nhiên, phía cho mướn mặt bằng đòi tăng giá thuê liên tục. OK! Có hề chi! Chắc chắn gã sẽ không dừng tại đó. Phương Nam biết thế, nên cô càng giữ gìn cẩn trọng mọi bề. Ba tháng trước, bất khả chối từ, cô nhận lời mời của gã đi ăn tối. Gã tới trước, ngồi đợi trong phòng lạnh, trước mặt là chai Whisky Black Label và hai ly đã rót sẵn! Gã mời cô uống. Thấy hai ly rượu rót sẵn trước khi cô tới, Nam linh cảm có điều gì bất thường. Cô lắc đầu, nói cám ơn và kêu một trái dừa. Ly rượu của cô vẫn ở nguyên vị trí. Nhân lúc gã đang chúi đầu gọi đồ ăn, cô lẹ làng đổi ly rượu trước mặt mình sang cho gã, rồi cầm ly rượu kia sang phía mình. Những bữa tiệc chiêu đãi ở trường Nam, cô thấy gã luôn ngồi bên mình! Gã có nết ăn như heo, tồm tộp tồm tộp, dùng chiếc khăn lạnh của nhà hàng một cách vô cùng thích thú. Gã lau mặt, lau cổ, lau luôn xuống nách! Người ta bảo có bao nhiêu vi trùng gây bệnh kinh khủng nhất thì đều tập trung ở những chiếc khăn lạnh của mấy nhà hàng bia ôm, mà khăn của mấy nhà hàng ôm thì cũng giặt chung với khăn của các nhà hàng khác! Kinh hoàng! Phương Nam biết bao lần giật mình vì những tiếng nổ bôm bốp của thực khách mở khăn khi mới ngồi xuống bàn ăn. Nhìn họ khoái chá lau mặt, ngoáy tai, ngoáy mũi bằng chiếc khăn lạnh, Nam rùng mình nổi da gà. Gã rất khoái lau mặt lau gáy bằng khăn lạnh khi ăn nhậu. Ăn xong, gã xỉa răng rất kỹ. Khi lên xe rồi, miệng gã vẫn ngậm tăm, vừa ngậm tăm vừa trò chuyện! Rất nhiều buổi sáng, Nam gặp gã chắc là vừa rời tiệm phở, phóng xe tới sở, miệng vẫn vắt vẻo cây tăm truyền thống. Hôm ấy, gã uống một hơi cạn ly rượu Nam đổi cho, chỉ vài phút sau, chưa ăn hết món tôm hấp nước dừa, gã xây xẩm đầu óc, mắt láo liên tia nhìn man dại khát thèm, mặt mày ngây dại. Linh cảm của Nam đã cứu cô! Thuốc kích thích đã ngấm. Thì ra Phó chơi trò khốn nạn với Nam. Cô giận điên lên, gọi tính tiền rồi bỏ mặc Phó ở cái phòng lạnh hôi rình mùi khói thuốc lá lưu cữu trộn lẫn mùi thuốc khử mùi… Bẵng đi một thời gian sau vụ đó, gã lại tiếp tục trò mời họp. Phương Nam lấy cớ bận, cử thầy hiệu phó Lê Trung Nghĩa đi thế. Tiến sỹ tâm lý học Lê Trung Nghĩa về, mặt buồn rười rượi đưa cho Nam  Quyết định thu hồi mặt bằng, chấm dứt Hợp đồng cho thuê trước thời hạn  !


  Phương Nam không ngạc nhiên chút nào. Cô giận kẻ chỉ vì nhục dục mà hèn hạ phá cô. Cô thà chết già, thà chết thèm chết khát chứ quyết không bao giờ giây với loại người như thế!


  Còn nửa tháng nữa mới kết thúc khóa đào tạo này. Phương Nam phải gặp Giám đốc công ty, nói mòn cả răng để xin được bàn giao mặt bằng sau khi mãn khóa. May mà ông giám đốc chấp thuận.


  * * *


  Hùng Tâm được Ngọc Bắc đối xử trọng thị. Một cách tự nhiên, Bắc cảm thấy tin cậy và ngày càng thân tình với Tâm. Tâm gia nhập Toàn Cầu, góp cổ phần bằng hệ thống biệt thự của mình, anh được cử làm Phó Giám đốc Ngọc Viễn Đông, trực tiếp quản lý mảng biệt thự phía Tây Bắc Thủ Thanh, những biệt thự do chính anh xây dựng. Đúng như Thảo nói, Ngọc Bắc đã rót vô đó hơn một triệu đôla để làm đường giao thông và nâng cấp biệt thự. Hùng Tâm vui nhiều, tinh anh sắc sảo trở lại, chỉ trừ nỗi buồn trong lòng khi phát hiện ra Minh Thảo, người con gái mà anh thầm thương trộm nhớ đã có nơi có chốn!


  Ngọc Bắc nhận lời mời của Tâm, đến nhà Tâm chơi vào chiều chủ nhật. Bắc vô cùng ngạc nhiên và thích thú khi Tâm khoe với anh căn phòng ở lầu hai, nơi anh dành làm xưởng vẽ. Có chừng năm chục bức tranh sơn dầu vẽ về Sài Gòn. Bắc không rành mấy về hội họa, nhưng anh thấy tranh của Tâm khác hẳn tranh Phố Phái. Sản phẩm của Bùi Xuân Phái cô tịch, làm lòng người se lại vì vẻ xo xúi của Hà Nội… Nhưng Sài Gòn dưới cây cọ của Tâm hiện ra thật đẹp, nó hào sảng và sôi động, đúng là Sài Gòn!


  - Phải yêu Sài Gòn lắm mới chế ra tranh này! – Bắc nói như độc thoại.


  - Anh nói đúng! Tôi là người của Sài Gòn. Tôi rất yêu Sài Gòn. Tôi có thể chết hoặc là dở hơi, chập mạch nếu phải sống ở nơi nào khác Sài Gòn! Tôi cho anh coi bức này. - Tâm mở tấm vải phủ một bức tranh anh vừa hoàn thành đêm qua - Hôm nay sở dĩ tôi mời anh tới nhà nhậu chơi, chủ yếu là muốn khoe cái này!


  - Đẹp quá! Lãng mạn quá! Hùng vĩ quá, anh Tâm!


  Bắc đứng nhìn bức tranh vẽ cảnh Thủ Thanh trong tương lai. Dưới tranh đề: Sài Gòn, thế kỷ 21.


  - Tại sao mới chỉ nghe tôi phác sơ sơ ý tưởng về dự án Thủ Thanh mà anh vẽ được cái này?


  - Tại sao ư? Tại vì tôi yêu Sài Gòn, Sài Gòn là tôi, tôi là Sài Gòn! Vì thế, bất cứ ai yêu Sài Gòn, gắn bó với nó là người ấy trở thành bạn thân thiết của tôi!


  - Vậy sao? Thật vậy sao?


  - Phải!


  - Nghĩa là, tôi được anh coi là…


  - Là bạn chí cốt, là người đáng nể về ý tưởng sáng tạo và niềm say mê, là đàn anh trong công chuyện làm ăn…


  - Đủ rồi, anh cho tôi đi tàu bay giấy à?


  - Tôi ngang ngạnh, chưa biết nịnh ai bao giờ! Ngày mới gặp Minh Thảo, tôi thấy cô ấy đẹp và thông minh dễ sợ, nhưng tôi chưa hề khen nịnh cổ. Tôi là người chỉ biết nói thẳng. Người ta bảo doanh nhân phải biết xạo, biết mafia, nhưng tôi không thể! Có lẽ tôi không phải được sanh ra để làm doanh nhân chăng?


  - Anh là người nhân hậu, trung thực, tôi tin anh. Anh như là anh em ruột thịt của tôi, giá gì tôi có anh em ruột thịt!


  - Ngọc Bắc, anh làm tôi chết vì sung sướng bây giờ! Có thật là anh tin tôi, anh coi tôi như ruột thịt?


  - Nếu không thì tôi đã không mời anh gia nhập Toàn Cầu! Anh nên nhớ rằng trước khi tôi mời anh, tôi đã tìm hiểu kỹ càng! Dò tìm cho đến ngọn nguồn lạch sông… Bà ngoại tôi khoái lẩy Kiều lắm!


  - À, ra thế!


  - Anh không giận tôi chứ?


  - Giận anh? Sao lại giận? Kết bạn còn phải tìm hiểu cặn kẽ nữa là kết mối làm ăn… Tôi cũng tìm hiểu anh!


  - Anh thấy tôi làm sao?


  - Ưu việt! Miễn bàn! Tôi xin hỏi anh: Khi anh bị chém gãy tay, tòa xử như vậy, anh có hận tòa không?


  - Có!


  - Vậy tại sao anh không khiếu nại?


  - Tôi muốn yên ổn làm ăn. Một ngày hầu tòa làm tôi già đi vài tuổi vì tốn hao thời gian, trí, lực. Tôi tin là kẻ gây ác, dù có thoát khỏi lưới pháp luật thì cũng khó thoát khỏi lưới Trời! Thiên võng khôi khôi sơ nhi bất lậu*!


  
    Lưới Trời lồng lộng, thưa mà không lọt.

  

  - Đúng!


  - Vả lại, bên gia đình của kẻ ác đã tỏ ra thành tâm nhận lỗi, họ xin tôi tha thứ cho cháu họ.


  - Giờ tôi nói cho anh biết: Ông nội của thằng Thăng, cái thằng cầm đầu vụ chém anh, là bác ruột tôi!


  Ngọc Bắc nhìn Tâm trừng trừng, lặng đi một hồi, anh nói:


  - Có chuyện đó? Nhưng… cũng chẳng quan hệ gì đến việc tôi coi anh như ruột thịt!


  - Sao anh tốt thế, anh giàu lòng nhân thế?


  - Tôi nghĩ là tôi giống mẹ…


  - Tôi không giấu gì anh, tôi có người bạn gái rất thương tôi, cổ là bác sỹ điều trị cho anh tại nhà thương. Cô ấy kể, khi mê sảng, anh khẩn cầu mọi người tìm ba cho anh. Ba anh tên là Hòa?


  - Thì ra… anh biết về tôi quá nhiều! Thôi, chuyện đó buồn lắm, uống rượu, ngắm tranh của anh cho nhẹ nhõm…


  - Không, nếu quả thực anh đang khao khát tìm ra cha mình, tôi có phải chết cũng giúp anh tìm bằng được!


  Ngọc Bắc cảm động trước tấm lòng người bạn mới, hơn anh ba tuổi. Anh kể lại toàn bộ những tình tiết mà anh biết về mối tình của ba mẹ mình. Anh bảo mình vô Sài Gòn lập nghiệp cũng chỉ nhằm đi tìm cha. Chiến tranh kết thúc đã hai mươi lăm năm, nhưng có biết bao nhiêu người, như anh, chưa tìm ra người thân.


  Hùng Tâm nghe và nhớ tất cả.


  Đêm đó, khi thao thức trên giường, óc Tâm chợt lóe lên câu hỏi: Ông Hòa pháo binh mổ ruột dư ở Khe Sanh với bác đại tá Kỳ Hòa của mình có phải là…? Phải tìm cho ra sự thật! Phải coi việc tìm cha cho Bắc như là sự thôi thúc của chính mình. Chỉ có như thế mới xứng với thiện chí, với tấm lòng của Ngọc Bắc dành cho mình!


  Người đầu tiên Tâm tìm đến để kể về chuyện Ngọc Bắc đang tìm cha là Phương Nam. Cô nghe rất chăm chú, bởi đây là chuyện về Ngọc Bắc, mặc dù đầu óc cô đang bấn loạn với chuyện đi thuê mặt bằng khác để chiêu sinh khóa tới.


  Hùng Tâm:


  - Chị Nam nè, em thấy cái miệng của Bắc, đôi mắt của Bắc sao quen quá! Giống hệt cái miệng và đôi mắt bác Ba…


  - Trời ơi! Có thể như vậy sao? - Phương Nam tái mặt, chân tay bủn rủn…


  - Chị… trúng gió sao? Mồ hôi mồ kê vã ra như toát dương thế này? Để em kêu…


  - Đừng, chị không sao cả! Chắc là do đêm qua thức khuya…


  Kỳ thực, Phương Nam bàng hoàng khi nghe những lời Tâm nói. Có thể nào như thế? Có thể nào Ngọc Bắc với mình lại là cùng cha khác mẹ?! Hèn chi, ngay từ ngày đầu gặp Bắc, mình đã thấy như đã từng gặp nhau, nhất là cái miệng anh cười. Ở đời, giống nhau là sự thường, nhưng linh cảm báo cho mình biết, với Bắc, không bình thường tí nào. Phải chăng vì thế mà mặc dù hai người đều thích nhau, cảm mến nhau, nhưng cả hai chưa hề nói với nhau một lời bày tỏ tình cảm của mình…


  Ơn Trời! Trời đã giúp chúng con tỉnh táo, nếu không, cứ để chúng con hồn nhiên trong bến mê thì chúng con đã phạm tội tày đình…!


  Phương Nam hỏi Tâm:


  - Bây giờ phải làm chi?


  Tâm nhìn vẻ mặt đầy hoang mang, ngơ ngác của người chị con bác ruột, lòng se sắt…


  - Em tính, cứ hỏi trực tiếp bác Ba. Nếu quả thực bác đã từng mổ ruột dư ở Khe Sanh là trúng phóc! Gia đình chúng ta sẽ có thêm một người tuyệt vời!


  - Không được, Tâm ơi! Tâm nghĩ đơn giản quá! Chuyện này kinh khủng lắm! Má Lịch bao nhiêu tuổi rồi, sức khỏe thế nào, Tâm biết không? Bao nhiêu nỗi đau sau chiến tranh, má Lịch là người gánh chịu tất thảy… Liệu má Lịch có còn trụ vững khi nghe chuyện này…


  - A… Em hiểu ý chị. Em đúng là quá đơn giản. Vậy, chị tính sao?


  Phương Nam nghĩ đến ông nội. Nhưng tai nội nghễnh ngãng nặng, muốn nói với nội điều gì, phải la thật lớn.


  - Trước hết, Tâm và mình phải hỏi ba, chỉ hỏi riêng ba mà thôi.


  - Đúng. Vậy bao giờ?


  - Chuyện này đâu có thể chờ đợi hả Tâm. Nếu mọi chuyện rõ ràng trước dịp lễ đại thượng thọ ông nội, thì ông nội chúng ta, đại gia đình chúng ta sẽ là đại phúc! Nghe nói ba má Tâm về nước đợt này?


  - Dạ. Ba má bảo về mừng đại thượng thọ ông nội, và mừng cho em đã gia nhập một tập đoàn lớn…


  Năm năm trước, gia đình ông Hòa làm lễ mừng cụ Nguyễn tròn trăm tuổi với những món ăn đậm đà tình quê hương, thật sôm tụ. Ấn tượng về cuộc lễ ấy còn mãi. Năm nay, lễ đại thượng thọ diễn ra trong bối cảnh Sài Gòn xây dựng và phát triển đến chóng mặt. Những gì là bản chất ưu việt nhất, năng động nhất của thành phố trẻ được chắp cánh, khiến cho bộ mặt Sài Gòn rạng ngời hơn trước nhiều. Đồng thời, như nấm mọc sau mưa rào, Sài Gòn đầy rẫy những mặt trái của cuộc đời, những kẻ cơ hội, cục bộ, những vụ làm ăn, mua bán bất chính, những tội phạm vô cùng tinh vi và tàn bạo… Âu cũng là lẽ thường tình của cuộc đời!


  Ông Nguyễn Kỳ Khoa, con trai út của cụ Nguyễn đưa vợ về nước mừng thọ cha, chứng kiến một Sài Gòn thanh bình và tươi tắn, phơi phới đi lên. Sài Gòn đang từng bước hiện đại hóa, hy vọng xóa được khoảng cách tụt hậu do một thời ấu trĩ, duy ý chí, sai lầm. Sài Gòn đang có tham vọng đi tắt, đón đầu… Ông Khoa và vợ vô cùng ngỡ ngàng, có nhiều điều ông không hiểu nổi. Sài Gòn với ông đã trở nên xa lạ… Điều này khác hẳn với con trai ông. Con trai Hùng Tâm của ông từng nhiều lần thốt lên: Ba ơi! Con không thể sống xa Sài Gòn. Sài Gòn với con là một!


  Thế nhưng, sự ngỡ ngàng lớn nhất đối với vợ chồng ông Kỳ Khoa lại không phải là chuyện Đổi mới, chuyện của thành phố, mà là chuyện riêng của người anh ruột, chuyện ông Hòa.


  Sau khi nghe con gái hỏi sự tình, ông Hòa đã xác nhận tất cả! Ông kể rằng nếu như không có nữ bác sỹ tài giỏi, người Hà Nội, có mái tóc dài tới đầu gối, thì ông đã chết ở Trường Sơn từ đầu năm Sáu chín rồi! Người con gái xinh đẹp ấy tên là Việt, yêu ông hết lòng! Hai người thực sự gần nhau, sống với nhau chỉ vài ngày. Khi ông Hòa được lệnh đi gấp ra trận, họ nói với nhau rất nhiều lời yêu đương, mà chưa kịp nói với nhau địa chỉ liên lạc…!


  - Nếu như sau cuộc tình ấy, ba có một người con trai, mấy chục năm qua đang tìm ba, ba có nhận không?


  - Con nói sao?


  - Ba đã nghe rồi!


  - Nếu quả như vậy thì là đại phúc cho nhà ta, con ạ!


  Phương Nam lặng người, nhìn ba đau đáu. Cô vừa giận ba, vừa thương ba. Nhưng nghĩ tới Ngọc Bắc bao nhiêu năm nay không có ba, đi tìm ba, cô xót xa trong dạ…


  Quyết tâm tìm ra cội nguồn, quyết tâm tìm cha thường trực trong lòng Bắc. Trong chuyến đi Thụy Sỹ gần đây, Stephan Hariss, người mà Bắc đã làm lễ kết nghĩa anh em tại Hà Nội cách nay tám năm, đã đưa chú em Việt Nam đi lấy mẫu ADN. Stephan nói rằng có kết quả này, khi nào gặp đối tượng đang tìm kiếm, sẽ chứng minh được liền!


  Ngay cả chuyện này, qua Tâm, đã đến tai Phương Nam, rồi đến tai ông Hòa.


  Hòa vừa mừng, vừa lo, vừa sung sướng, vừa mặc cảm tội lỗi với Bắc, với Thanh Việt. Hòa bình đã hơn ba chục năm mà chưa một lần ông có ý nghĩ đi tìm Việt. Một tuần ăn nằm với nhau, trai vạm vỡ, gái tơ non khỏe mạnh, lại mê say nhau đắm đuối, chắc chắn là phải có bầu, có con; vậy mà sao ông nỡ không thèm đoái hoài đến người bác sỹ đã tận tình cứu chữa cho ông, đã tự nguyện, thành tâm dâng hiến tất cả cho ông? Sao mà ông vô tình, bạc nghĩa đến thế?


  Hòa còn mang nặng mặc cảm tội lỗi với bà Lịch, bà Yến, với con gái Phương Nam và cháu Thăng. Ngày trước, đất nước cắt chia, nhận được tin bà Lịch chết trong tù, ông tục huyền, đã đành. Nay lại thêm cuộc tình Trường Sơn! Trên đường vô Nam, tức là về với gia đình, với người vợ hiền mà ông còn… trăng gió như vậy sao? Khi đã quan hệ với Thanh Việt rồi, không giây phút nào ông nghĩ đến cô, đến hậu quả của những ngày trăng mật ư? Cứ theo lối tư duy ấy mà xét thì ông là một thằng đốn mạt!


  Phương Nam choáng váng khi cha xác nhận tất cả! Ông Hòa khẩn thiết yêu cầu con gái và cháu Tâm cho ông đi gặp Ngọc Bắc ngay lập tức! Ông nói với vợ:


  - Tôi có tội với bà, xin bà tha thứ cho tôi! Tôi đã là người chồng không ra gì… Nhưng tôi già rồi, tôi cô đơn trơ trọi vô cùng, xin bà tha thứ cho tôi!


  Bà Lịch ngửa mặt, la lên một tiếng, thất thanh, khô khốc: Trời! Rồi bà gục xuống, không nói thêm lời nào. Bà nằm liệt, không ăn không uống gì suốt hai ngày. Ông Hòa quỳ bên giường bà, vô ích! Lần đầu tiên trong đời, ông Hòa đã quỳ, mà không chỉ một phút, những năm phút, cho đến khi bà Lịch gầm lên, ông mới cúi đầu đi ra. Cả nhà thay nhau vào thuyết phục bà Lịch. Bà không nghe ai cả, bà gào lên:


  - Tôi muốn chết! Hãy để cho tôi chết! Chỉ có cái chết mới làm tôi rũ bỏ tất thảy khổ đau!


  Bà muốn tung hê hết thảy! Đời bà coi như chẳng còn gì… Cụ Nguyễn đến bên, nắm lấy bàn tay con dâu, giọng run run:


  - Lịch ơi! Tỉnh lại đi con! Nghe lời cha đi con! Con thất vọng, giận dữ, con có chết ngay lúc này thì mọi sự cũng đã rồi, con à! Con trai ta nó lạc vô bến mê, nó lú lẫn, nó không còn giữ được sự lành mạnh! Ta xin con tha cho nó! Có lẽ phải đối mặt với chiến tranh, chết chóc nhiều quá, nó buông xuôi… Thôi thì vì ta, con tha thứ cho nó, Lịch ơi!


  Bà Lịch nằm yên, quay mặt vô tường, cụ Nguyễn kiên nhẫn:


  - Con ơi, ngày mai các con làm sinh nhật cho ta. Nếu con tha thứ cho chồng con thì ta sống để hưởng cái lễ ngày mai. Nhược bằng không, ta chào con, ta chẳng thiết chi nữa…


  Mấy tiếng nói cuối câu của cụ Nguyễn run và yếu hẳn, chỉ nghe lào thào!


  Bố chồng đã hơn một lần khuyên nhủ, năn nỉ bà Lịch vào những lúc bà thất vọng tột độ về chồng. Lần đầu, khi bà nhận được tin ông Hòa lấy vợ ngoài Bắc. Lần thứ hai, khi ông Hòa đòi đón bà vợ Bắc vô sống tại Sài Gòn. Lần thứ ba, vợ chồng cãi nhau kịch liệt, đòi ly hôn, do vụ thằng Thăng hư hỏng… Lần đó, ông Hòa bỏ nhà đi chơi cả tháng khắp miền Bắc. Và lần này, cụ Nguyễn lại thành công. Ông bố chồng đức độ, bao dung, tâm sáng như sao Khuê, chừng đó năm bà làm dâu mà chưa bao giờ bị bố chồng la mắng. Cụ Nguyễn xin bà tha thứ cho con trai! Bà Lịch nén uất hận, hồi tâm. Ngày hôm sau, nhà bà đón khách tới dự lễ mừng cụ Nguyễn một trăm lẻ năm tuổi. Chuyện đâu còn đó, bây giờ phải lo cho ngày lễ chứ.


  * * *


  Ngọc Bắc ngạc nhiên khi Phương Nam và Hùng Tâm xuất hiện. Anh vui lắm! Đã lâu lắm rồi anh mới được nhìn thấy Nam, người con gái mà anh quý mến, trân trọng, mong cô về làm việc cùng anh! Thế nhưng, cô đã thẳng thắn từ chối. Ngọc Bắc nhìn Nam trìu mến, mừng rỡ:


  - Phép thần nào đã mang Phương Nam đến thăm tôi, hả Nam?


  - Nếu có phép thần, đó chính là anh! - Nam trả lời, giọng trong và ngọt, mắt lấp lánh niềm vui - Nam và Tâm đến mời anh ngày mai tới dự lễ mừng thọ ông nội… Anh tới chứ?


  - Sao không? Ngày vui của gia đình, được hai chị em Nam, Tâm đến tận nơi mời, vinh dự quá, nhất định tôi sẽ đến!


  Cho đến giờ phút này, Phương Nam chưa cho Tâm nói ra việc ba cô chính là đại úy pháo binh mổ ruột thừa ở Khe Sanh. Và vì thế, về quan hệ gia đình, huyết thống, Ngọc Bắc chưa biết rằng anh phải kêu Phương Nam bằng chị. Nam định bụng ngày mai, khi Bắc tới dự lễ đại thượng thọ, cô sẽ mời ba gặp riêng Bắc, để hai người tự giải quyết với nhau… Như thế, thú vị hơn nhiều. Đây, suy cho cùng, là niềm vui lớn của ba cô! Đây là phước lớn cho gia tộc cụ Nguyễn! Bao nhiêu năm qua, trong căn nhà này, Phương Nam cảm nhận được nỗi buồn quá lớn của ba và ông nội về chuyện cháu Thăng hư đốn, không còn ai nối dõi tông đường… Niềm day dứt, khổ tâm của hai người đàn ông, nay đã có cơ hội giải tỏa. Ngọc Bắc là một người ưu tú. Chắc ba và ông nội sẽ rất vui. Bây giờ, chỉ còn một mối lo duy nhất là má Lịch. Nam thương má, biết má sẽ buồn, rất buồn… Người vợ nào, cho dù có bao dung, độ lượng đến đâu cũng khó mà dễ dàng tha thứ cho chồng trước chuyện tày đình như thế.


  Mẹ cô, Nam nghĩ, biết chuyện này sẽ ra sao?


  Khách khứa tới đông đủ. Lãnh đạo cao nhất thành phố có mặt. Ông Chủ tịch Hội người cao tuổi thành phố đọc diễn văn chúc mừng cụ Nguyễn. Các cơ quan truyền thông đại chúng, ngoài dự định của gia đình, biết tin, đều liên hệ xin được phỏng vấn, quay phim chụp ảnh. Thay mặt gia đình, Phương Nam nồng nhiệt chào đón họ.


  Bữa tiệc diễn ra tràn đầy vui vẻ. Quý khách tỏ ra hào hứng với những món ăn điển hình cho văn hóa ẩm thực Bắc Trung Nam, một đất nước thống nhất. Tiệc diễn ra được chừng nửa giờ thì trong căn phòng riêng của mình, ông Hòa, Ngọc Bắc, Phương Nam, Hùng Tâm tề tựu. Ông Hòa:


  - Cháu Ngọc Bắc, cho đến giờ phút này, bác hy vọng châu đã về Hợp Phố!


  - Thưa bác, cháu chưa hiểu!


  - Bắc ơi, mẹ anh đã đặt cho anh cái tên thật xứng với anh! Ngọc Bắc! Ta chính là… cha của con!


  Ông Hòa nước mắt lưng tròng, nắm chặt bàn tay Bắc.


  - Bác nói gì? Bác là…


  - Phải, ta chính là đại úy pháo binh Nguyễn Kỳ Hòa, đầu Xuân năm 1969, trên đường ra trận, ta bị bục ruột dư. Trời đã xui cho ta gặp mẹ con, và ta được chính mẹ con cứu sống. - Hòa phải ngừng lời vì khóc nấc lên như một đứa trẻ - Ta đã là một kẻ vô tình. Khi chia tay, mẹ con ôm lấy ta mà hôn đến ngạt thở: Anh Hòa, chúc anh chân cứng đá mềm và đừng bao giờ quên em! Ta không quên, thực lòng không bao giờ ta quên Ngô Thanh Việt. Nhưng chiến tranh vào giai đoạn vô cùng ác liệt, ta thì cứ nghĩ: Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi. Với lại chúng ta, ta và mẹ con đã quên mất, hoặc là cố ý, không ghi địa chỉ để liên lạc về sau. Thời đó, trai ra trận mấy ai trở về, con ơi! Tiểu đoàn của ta, sáu trăm người, toàn tú tài với lớp tám, lớp chín, lông măng mới mọc trên mép, đầy nhiệt huyết… Ta đưa họ từ nơi tuyển quân rời miền Bắc vô Nam. Sáu trăm người con ưu tú ấy, sáu trăm chàng trai thông minh, chất phác ấy chưa một ai biết yêu, chưa một ai biết nụ hôn là thế nào… Đến ngày đất nước hòa bình, sáu trăm chỉ còn sống sót sáu người!… Chiến tranh là thế! Ta có tội với con, từ sau ngày giải phóng tới giờ mà chưa một lần tìm cách liên hệ với mẹ con! Ta là một thằng đàn ông đốn mạt, con ơi! Thế mà ta lại có một người con trai tuấn tú, tài ba như con. Trời ơi! Cha xin con hãy tha thứ cho cha, Ngọc Bắc ơi!


  Hòa bồng bột đứng dậy run rẩy ôm chầm lấy Ngọc Bắc, nước mắt ông lã chã trên vai Bắc. Bắc không nói gì…


  Người này là cha mình ư? Là cha sao nỡ vô tình đến thế? Là cha sao biền biệt hai mươi lăm năm trường không một lần cất công đi tìm mẹ? Ngay sau khi im tiếng súng phải đi tìm mẹ mới là người chứ?!


  Người này là cha mình ư? Là cha mình, là người được mẹ trao thân gửi phận, phải là một người có lương tri, có nhân cách chứ? Sao ông lại hại cha con ông Hoàng? Sao ông lại tìm mọi cách chạy chọt cho thằng Thăng cháu ruột ông phạm hết tội ác này đến tội ác khác kể từ khi nó mười bốn mười lăm tuổi tới nay?


  Ông Hòa, ông là ai? Ông không thể nào là cha tôi!


  Bắc không mở được miệng, không nói một câu nào. Mặt anh vô cảm… Cả căn phòng chìm trong im lặng… ngộp thở!


  - Ngọc Bắc! - Phương Nam phá tan sự im lặng - Nói gì đi chứ? Ba đang chờ kìa!


  - Không, thưa bác, chắc là có ngộ nhận! Ba cháu đã… chết rồi!


  Ngọc Bắc không kìm được, òa khóc hu hu như cha anh vừa chết trước mặt anh!


  Đúng vào giây phút ấy, tại cổng ngôi nhà ba lầu trên đường Hàm Nghi, chiếc xe jeep của cảnh sát hình sự thắng gấp. Ba người trên xe và một con bẹcgiê ào vào nhà. Con bẹcgiê hin hít, hin hít đánh hơi rồi cứ theo thang lầu mà lao lên sân thượng. Nó dừng lại ngửi đầu gối thằng Thăng lúc này đang nhậu tưng bừng bên cạnh đại ca X.O của nó. Con bẹcgiê sủa ông ổng liên hồi! Thằng Thăng hốt hoảng vụt đứng lên, bỏ chạy, nhưng mới ra khỏi bàn tiệc được ba bốn bước thì con bẹcgiê đã chồm lên há mõm to như cái gầu sòng ngoạm chặt lấy cẳng giò thằng Thăng…


  - Lệnh bắt khẩn cấp! - Người mang lon đại úy cầm tờ lệnh, đọc lớn - Sau một tuần lễ điều tra truy tìm hung thủ đã đâm chết nạn nhân Ngọc Tiên tại biệt thự Mùa Thu, nay Viện Kiểm sát thành phố tuyên bố bắt khẩn cấp hung thủ Nguyễn Quốc Thăng, sinh ngày 30 tháng Tư năm 1975 tại Hà Nội, nhân viên Công ty Tri Âm, trú tại nhà số… đường Hàm Nghi, quận Nhất…


  Ông Hòa, Ngọc Bắc, Phương Nam, Hùng Tâm lên tới sân thượng thì cảnh sát đã tra còng số tám vào tay thằng Thăng, giải nó đi. Nó nhìn X.O, nhìn mọi người, rồi la thất thanh; trong giờ phút này nó không cầu cứu ai ngoài đại ca của nó:


  - Em vô tội, anh Ba Đào ơi, cứu em! Em vô tội! Em không giết người, đại ca ơi!


  Cụ Nguyễn đang rất hưng phấn, gương mặt đẹp như ông Tiên, tươi tắn ngồi tiếp khách ruột của mình tại bàn tiệc, chứng kiến cảnh đó, ú ớ câu gì không thành tiếng, gục ngay xuống bàn. Hùng Tâm dựng ông nội dậy. Mặt cụ Nguyễn trắng bệch, từ hai mắt cụ túa ra không phải là nước mắt bình thường mà là thứ nước đỏ như máu. Chưa hết, từ hai lỗ tai cụ rong róc tuôn ra một thứ gì giống như tro mà không phải tro, nó giống như phân dơi… Ông Hòa chạy đến bên cha, tính dìu cha xuống phòng nằm nghỉ nhưng ngay lập tức Hòa quỵ xuống, bất tỉnh. Tại bệnh viện, bác sỹ bảo ông bị tai biến mạch máu não.


  Ở cơ quan công an, thằng Thăng chối phăng, khăng khăng bác bỏ lời buộc tội nó giết người. Nó tuyên bố im lặng, nó chỉ nói khi nào có luật sư của riêng mình! Đây là một điều mới mẻ trong quá trình tố tụng tại Việt Nam. Mặc kệ, nó xem phim Mỹ nhiều rồi, Mỹ người ta văn minh, nó phải yêu sách đúng như Mỹ! Công an lấy cung suốt bốn ngày liền mà thằng Thăng không mở miệng cóc! Không cho nó ăn nó cũng cóc cần! Chẳng rõ vô ý hay cố tình mà người ta nhiều lần đụng phải vết thương nơi thằng nhỏ của nó, đau như thiến, nó la toáng lên:


  - Bớ người ta, công an đánh người! Bớ người ta, công an đánh con liệt sỹ! Cha ơi cha! Cha sống khôn thác thiêng về đây mà coi các đồng chí của cha đang tra tấn con trai độc nhất của cha nè!


  Đất không chịu Trời thì Trời phải chịu Đất! Người ta phải cho thằng Thăng cái quyền mời luật sư! X.O chỉ chờ có thế. Từ khi thằng Thăng bị bắt, X.O lo sốt vó: Nó biết nhiều bí mật, mánh lới làm ăn, nhất là đường dây chạy án của mình. Nó mà khai ra thì hư đường hư bột ráo trọi! Vốn từng hành nghề luật, X.O vận hết các mối quan hệ, quyết ra tay lo cho thằng Thăng.


  Khi luật sư của nó tới, thằng Thăng được làm việc riêng với luật sư hai tiếng đồng hồ. Vô phòng hỏi cung, lúc đầu nó vẫn khăng khăng không hề dính líu gì tới vụ án! Đến khi hết kiên nhẫn, cảnh sát phải cho chiếu lại cái đĩa từ mà hệ thống camera của khứa Đài Loan lắp đặt, ghi được cảnh thằng Thăng vượt qua cổng vô nhà, cảnh nó cưỡng bức Ngọc Tiên ở phòng khách, và cảnh nó ung dung mở cổng ra đi, ngày giờ xảy ra sự kiện hiện rõ trên phim. Chỉ có cảnh gây án trên lầu một là không ghi được vì trên đó không lắp camera.


  Xem xong phim, luật sư của thằng Thăng, một luật sư có tiếng, từng cãi cho những tội phạm cộm cán ở Sài Gòn, nhìn nó nói: Em đã làm gì thì cứ khai ra! Không có dấu tay em, không có chứng cứ nào chứng tỏ tay em trực tiếp cầm cán con dao bấm, em sợ gì! Thằng Thăng nói như cái máy: Nó bị tấn công trước, bằng chứng là nó bị Ngọc Tiên lừa cho làm tình rồi thẻo c… nó. Buộc lòng, nó phải tự vệ, phải cướp con dao, nếu không sẽ bị Ngọc Tiên đâm chết tươi! Trong lúc giằng co quyết liệt, vô tình mũi dao bấm găm vào ngực nạn nhân… Nó không hề chủ ý giết người!


  Luật sư của thằng Thăng có phao, kiên trì luận điểm này: Thân chủ của ông không ra tay trước! Thăng không chủ ý giết người! Cảnh sát hỏi:


  - Vì sao mũi dao bấm lại vô tình những ba lần? Nếu không chủ ý giết người thì sao lại lẩn trốn?


  Luật sư cứng cựa:


  - Không hề chủ ý giết chết nạn nhân là sự thật. Đây là sự thật mà tôi sẽ bảo vệ thân chủ của tôi tới cùng! Mũi dao bấm do tay nạn nhân tự đưa vào ngực mình! Đó là điều không thể chối cãi! Bảo rằng tay của thân chủ tôi nắm lấy tay nạn nhân để đâm mũi dao vào ngực nạn nhân là do suy diễn! Dấu tay đâu? Không có dấu tay, chỉ là suy diễn! Mặt khác, cho dù có chuyện đó thì chỉ có thể xuất phát từ bản năng tự vệ. Trước cái chết, trước vết thương nơi hạ bộ đang trào máu, thân chủ tôi phải tự vệ! Còn câu hỏi: vì sao lẩn trốn, rất đơn giản, thân chủ tôi mới hai mươi lăm tuổi, ăn chưa no, lo chưa tới, hoảng sợ là tất nhiên! Vô ý gây ra án mạng, ai mà không sợ? Mặt khác, thân chủ tôi đang điều trị vết thương, - luật sư chợt mỉm cười nhìn thẳng vào những người lấy cung - chắc quý ngài cũng biết câu: đau như hoạn…!


  Hy vọng thoát án tử hình, án chung thân, nhưng khó mà thoát hai chục năm gỡ lịch trong tù! Đó là lời luật sư nói riêng với X.O sau cuộc hỏi cung.


  X.O nghĩ thằng Thăng biết quá nhiều công chuyện làm ăn của mình… Cẩn tắc vô ưu! X.O tính đến phương án hai. Từ khi bị bắt, thằng Thăng thường xuyên nhận được thông điệp của X.O. Thông điệp mới nhất là: Nếu thằng Thăng ngoan ngoãn, nghe theo lời X.O im lặng thì… vô tư, cứ thọ án vô tù rồi đại ca sẽ lo cho ra thiệt lẹ. Bằng không, cung khai bậy bạ thì… hậu quả khôn lường!


  Một tháng ròng, ông Hòa nằm trong phòng kính, người thân, bạn bè không được vô thăm. Bệnh viện chỉ cho một người trong gia đình được túc trực ở hành lang, bên ngoài phòng hồi sức cấp cứu. Bà Lịch và Hùng Tâm thay nhau trực ban đêm, Phương Nam trực ban ngày. Ông Hòa được truyền dịch, nhưng không tiêu, bị phù nề toàn thân, mắt híp môi to như trái chuối mắn mít, chân tay trương lên ngó thật kinh dị!


  Cụ Nguyễn vô bệnh viện được ba ngày thì mắt không rỏ máu nữa, nhưng thị lực suy giảm trầm trọng, chỉ còn một phần mười. Đáng lo nhất là hai lỗ tai vẫn đùn ra phân dơi, mỗi ngày đùn ra ba lần. Sau một tuần, bà Lịch xin bác sỹ để đón cụ về nhà. Bà vừa hầu hạ cha chồng, vừa hàng đêm lên bệnh viện chăm chồng. Bà không ngờ ngần này tuổi đầu, bà lại rơi vào tình trạng bi đát đến cùng cực!


  Phương Nam ba lần gặp Ngọc Bắc. Câu chuyện của hai người bây giờ là câu chuyện của hai… chị em, nên không còn ngượng ngùng e ấp như thuở nào, rất thoải mái và thẳng thắn. Lần thứ ba gặp Bắc, cả nửa giờ đồng hồ Bắc không nói gì. Phương Nam đứng dậy, toan ra về, nhưng… nghĩ rằng còn nước còn tát, cô nhìn Bắc:


  - Hãy nghĩ lại đi Bắc! Gì thì ba cũng là người được mẹ Bắc yêu thương…


  - …


  - Chúng ta là con, nếu có phán xét cha mẹ thì cũng phải đặt đạo làm con lên hàng đầu, Bắc ơi! Đừng giận Nam, hãy nghe lời nói thẳng!


  - …


  - Ba đang bệnh nặng, có thể ra đi bất cứ lúc nào. Ông nội cũng vậy. Cả tháng rồi mà tai ông vẫn phun ra toàn… Ông nội là của cả Bắc và Nam, Bắc ơi. Giá như lúc này, Bắc đến nhận ông nội, biết đâu ông sẽ khỏi bệnh? Nếu Ngọc Bắc nhận ba, Nam tin chắc ba sẽ hồi tỉnh. Hãy nghĩ lại, Bắc ơi! Hãy cứu lấy ông nội, cứu ba! Không làm việc đó, sau này hối không kịp à…


  Nói đến đó, Phương Nam gạt nước mắt, ra khỏi nhà Bắc. Dáng đi thanh thoát của cô bây giờ như biến mất vì đau khổ. Cô lên chùa thắp nhang cầu khấn cho ba, cho ông nội mau bình phục. Không theo đạo Thiên Chúa, cô cũng vô Nhà thờ Đức Bà quỳ xuống, cầu xin cho ông nội, cho cha cô mau bình phục.


  Trong khi tại khu cấp cứu dành cho bệnh nhân tim mạch, ông Hòa hôn mê triền miên, thì ở cùng khoa ấy, tại lầu hai, Đạt đã qua tình trạng nguy kịch. Đạt ăn được ngày ba bữa cháo, nhưng, một bên chân và tay đã liệt hẳn. Bi thảm! Nhưng, điều đó cũng không đáng buồn bằng đầu óc anh, hình như nó không trở lại bình thường được nữa, đã mất chức năng nhận biết. Có lúc anh gật đầu nhận ra người hỏi chuyện mình, nhưng liền sau đó hỏi lại, anh lại lắc đầu, miệng mấp máy muốn nói nhưng không nói được, mặt nhăn nhó khổ sở.


  Cuộc đời thật trớ trêu!


  Một hôm, Phương Nam gặp Minh Thảo và Ngọc Bắc tại bệnh viện. Hai người vào chăm sóc cho Đạt, còn cô chăm sóc cha. Ngọc Bắc vồn vã chào Nam và giới thiệu để Minh Thảo và Nam làm quen với nhau. Tới lúc này, Phương Nam mới hay cô gái xinh đẹp và tài ba, người yêu của Bắc chính là con gái đầu lòng của Đạt! Đạt ở lầu hai, cùng khoa điều trị với cha mình, vậy mà suốt cả tháng trời thường xuyên lui tới đây, cô không hề biết…


  À, nhưng biết để làm gì? Giữa cô và Đạt đã có gì đâu? Chẳng qua chỉ là một thời lãng mạn! Thời kỳ ấy vụt đến, vụt đi như một khoảnh khắc. Rồi sao? Anh phạm pháp, lúc đầu tôi không tin, nhưng rồi… Sự thật như vậy, không tin cũng không được!  Tại chàng chẳng phải thiếp đâu. Chàng xe chỉ mảnh thiếp khâu sao bền  ! Trái tim tôi bị trọng thương chừng ấy năm. Anh trong tù chừng ấy năm, anh ra khi nào? Chắc chắn anh trách tôi vô tình, khi anh hanh thông thì bâu lại, khi anh hoạn nạn thì quay lưng ngoảnh mặt đi. Nhưng, có Trời chứng giám, lần bị bắt đầu tiên, thời gian anh bị cầm trong trại, tôi có quay lưng ngoảnh mặt hồi nào. Đến khi anh bị phục hồi điều tra, tôi mới vỡ lẽ… Cha tôi nói rằng anh là tội phạm thật sự, loại tội phạm tinh vi và có thế lực, ngồi xổm trên pháp luật, rất dễ trốn tránh pháp luật. Tôi nghe mà rợn hết cả người! Tôi sống lành mạnh, lương thiện, tôi không chấp nhận những gì khuất tất, đừng nói là phạm tội tham nhũng. Tôi ghê sợ anh!


  Phương Nam nghĩ lung lắm, thế nhưng vốn giàu lòng nhân ái, cô vẫn tìm cách nhìn mặt Đạt, cho dù chỉ một lần. Phòng bệnh có hai giường, người ở giường sát tường ngăn với phòng tắm thì không phải. Đó là một người già, thân hình lép kẹp như dán xuống nệm. Còn bên này, đúng là Đạt. Đạt đang ngủ, mặt chỉ còn bộ khung, má hóp, mắt trũng, da nhợt nhạt, nhăn nheo, môi thâm xì… Sau một khoảng thời gian dài như thế, nay trông thấy mặt Đạt, rất lạ là trong lòng Phương Nam không mảy may cảm xúc. Giờ nghỉ trưa, xung quanh im ắng, chỉ còn những tiếng thở khó khăn, nặng nề phát ra từ bệnh nhân qua cánh cửa kính trong suốt khép hờ. Minh Thảo cũng thiu thiu ngủ trên chiếc ghế bố. Phương Nam đứng nhìn Đạt từ ngoài cửa, định rằng nếu Minh Thảo thức dậy, cô sẽ chủ động vô thăm. Nhưng Minh Thảo ngủ, gương mặt cô lúc ngủ cũng sáng ngời. Mái tóc cô ngày Nam nhìn thấy ở nhà hàng Hội Nhập số Một đen nhánh kia mà, nay sao lại màu hạt dẻ? Cô ta nhuộm tóc ư? Người đẹp như thế, sao lại phải mượn màu mè cho uổng? Nhưng, mái tóc cô ta vẫn mượt mà, óng ả, đẹp lắm! Thật phúc cho Ngọc Bắc đã tìm được người như Thảo!


  Hùng Tâm kể với Nam là Minh Thảo rất giỏi, rất yêu Bắc, và Bắc cũng say mê Thảo. Hai người lẽ ra đã làm lễ đính hôn nhưng vì ba Thảo đang bệnh nặng nên Thảo không còn bụng dạ nào nghĩ cho riêng mình… Khi Nam đến thuyết phục Bắc về nhận cha, Bắc cũng khen Minh Thảo hết lời, và nói hai người rất thương nhau, tôn trọng nhau!


  Nhưng, tương lai cuộc tình của họ rồi sẽ thế nào? Nếu Ngọc Bắc nhận cha, khi mà Minh Thảo đã biết ba mình chính là người làm mọi cách để Viện Kiểm sát phục hồi điều tra Đạt…? Hèn chi mà mình nói muốn đứt lưỡi, Ngọc Bắc vẫn trơ trơ, không về nhận ba, nhận ông nội!


  Đời trớ trêu quá! Nhiều nghịch cảnh quá! Ông Trời thử thách con người mãi làm chi mà cay nghiệt rứa!


  Phương Nam nặng nề nhấc từng bước xuống bằng cầu thang bộ, trở lại khu cấp cứu. Từ hành lang nhìn vô chiếc giường treo lỉnh kỉnh các loại thiết bị truyền dịch, thở ôxy… cô chợt nghĩ: Trước bệnh hoạn và nguy cơ bị thần chết gọi đi bất cứ lúc nào, mọi chuyện thật vô nghĩa! Công danh, sự nghiệp, tiền bạc, ái tình, bon chen tranh đoạt, cơ hội, cục bộ bản vị, hãm hại lẫn nhau, để làm gì? Tất cả rồi đều tan vào lòng đất mà thôi!


  Và… đã thế thì - Phương Nam chợt bừng lên một ý nghĩ mạnh mẽ, đầy bao dung, cao cả - khi đang sống, làm được điều gì tốt đẹp đáng làm, cần làm, phải làm liền, chớ nghĩ tới mình nhiều quá, chớ ích kỷ. Hãy nghĩ tới người khác! Bây giờ, điều cần làm ngay là thuyết phục Ngọc Bắc về nhận cha, nhận ông nội. Cầu Trời khấn Phật cho gia đình con đoàn tụ, ấm êm! Muốn đạt mục tiêu này, phải chủ động nói chuyện với Minh Thảo. Chìa khóa vấn đề là Minh Thảo.


  Phương Nam đã làm đúng như thế!


  Ngày hôm sau, Minh Thảo nhận lời gặp Nam ở tiền sảnh bệnh viện, nơi có đài phun nước và hồ nước hình bầu dục thả nhiều cá vàng, cá hường bơi tung tăng hồn nhiên giữa những cụm súng thi thoảng trổ một vài bông đẹp mê hồn.


  - Xin phép cho mình xưng hô bằng tên cho tiện, Minh Thảo nhé!


  - Dạ, em nhỏ hơn chị tới năm tuổi kia mà! - Thảo tỏ ra rất chân thành, Phương Nam nhạy cảm nghiệm ra điều đó qua đôi mắt rất thông minh của Thảo - Chị nói đi, em đang sẵn sàng nghe. Em không dám xa ba em lâu. Em cũng biết ba chị đang rất nguy kịch…!


  - Thảo ơi, giúp mình với! Giờ đây Thảo là người có thể đưa châu về Hợp Phố, con về với cha. Tình phụ tử, Thảo ơi là mối quan hệ quan trọng nhất trong ngũ thường, nó làm nên nhân loại này, cuộc đời này! Mình biết Thảo, bằng tình yêu mãnh liệt và lòng nhân ái… sẽ thuyết phục được Ngọc Bắc! Thảo ơi, thằng cháu Thăng phạm tội tày trời, cùng một lúc cả ông nội lẫn ba mình gục xuống, ba mình có thể ra đi bất kỳ lúc nào. Giá như Ngọc Bắc xuất hiện lúc này, nhận ba, nhận ông nội, mình hy vọng sẽ cứu sống được ba! Mình biết, quá khứ thật nặng nề… Cả gia đình Thảo, ông bà nội Thảo, ba Thảo và bản thân Thảo phải gánh chịu nhiều khổ đau, oan trái. Xin hãy vì tương lai mà…


  Phương Nam không kìm được nước mắt, cô không nói được nữa! Thấy vậy, Thảo rút gói khăn giấy trong giỏ đưa cho Nam. Nam thấm nhẹ khóe mắt, hai má, nhìn sâu vào đôi mắt Thảo, sụt sịt, kìm nén tiếng khóc…


  - Chị Nam à, chả giấu gì chị, em yêu anh Bắc, muốn kết hôn cùng anh, cho nên em rất mong anh tìm được cội nguồn, mong anh có cha! Còn hơn niềm mong đợi, đó là khao khát cháy lòng! Ba em thì oan khổ quá hóa bệnh tật thế kia, nếu anh Bắc tìm được cha thì còn gì bằng. Thế nhưng, đã tìm đúng người chưa, có nhận hay không… chuyện đó chủ yếu tùy ở anh Bắc chứ!


  - Mình biết, nói như thế tức là Thảo còn chứa chất mối hận trong lòng. Thảo ơi, Thảo còn rất trẻ, tương lai sán lạn trước mắt Thảo. Nên gác lại những gì không hay, không đẹp của quá khứ, sớm giải tỏa hết hận thù, nếu cần… cứ trút cả lên mình, Thảo ơi! Nam xin Thảo, hãy nghĩ đến người khác, đến tương lai của chính Thảo và anh Bắc! Nếu bỏ qua được, tha thứ được thì nên quên đi những chuyện phi nhân văn đã từng nảy nòi trong quan hệ người với người. Mình đã dành rất nhiều thời gian để tìm hiểu cặn kẽ, mình khẳng định ba mình chính là ba của Ngọc Bắc! Tiện thể, mình cũng xin nói rõ Thảo nghe: Ba mình ra mặt trận đầu năm sáu mươi chín thì tháng Tám, mình cất tiếng khóc chào đời. Ngọc Bắc cũng sanh vào năm ấy, tháng Mười một, sau mình chín mươi tám ngày, nghĩa là, về mặt quan hệ huyết thống cũng như ngôi thứ trong gia đình, Ngọc Bắc kêu mình là chị! Ôi, thật không ngờ! Thật đáng mơ ước! Thật phước cho gia đình mình! Mình mất hết tất cả ba người anh ruột, hai là liệt sỹ, một thì chết vì bom B52. Thằng cháu ruột con anh Ba Thành thì… hắn bị quyến rũ sang một thế giới khác, thế giới đầy tội lỗi mất rồi! Không ngờ, đúng vào lúc gia cảnh bi thảm nhất, Trời lại ban cho mình người em trai là Ngọc Bắc! Thảo ơi, mình rất sung sướng khi có một người em tài ba, giầu nghị lực đến thế! Ba kể rằng, khi ân ái với nhau trên Trường Sơn, mẹ anh Bắc nói: Nếu chúng mình có con, dù trai hay gái, em cũng đặt tên con là Ngọc Bắc, viên ngọc phương Bắc! Thảo biết không, mình có anh ruột chết vì bom B 52 khi mới bảy tuổi, cũng tên là Bắc: Nguyễn Kinh Bắc! Một sự trùng hợp lạ lùng! Bữa trước, ba đã nhận tội trước mặt Ngọc Bắc là đã vô tình, bạc nghĩa… và xin Bắc tha thứ cho ba! Một người đầy tự trọng như ba, bình sinh không biết luồn cúi khuất phục ai, bây giờ bạc đầu rồi mà tự nhận mình là kẻ đốn mạt, hết lời xin con tha thứ. Chuyện đó không phải bình thường! Nếu như ba mình… qua đời mà Ngọc Bắc vẫn không nhận cha, thì liệu Bắc, cả Thảo nữa có thể thanh thản mà sống, mà làm việc, mà yêu thương…?


  Phương Nam đã nói trúng. Cô đã thật sự quên mình khi năn nỉ Minh Thảo! Cô thương cha, thương ông nội. Ngày xưa người con gái còn bán mình chuộc cha kia mà! Cô sẵn sàng làm mọi việc miễn là cứu được ba, cứu được ông nội. Phương Nam đã đi đến tận cùng của sự chân tình. Chính nhờ thế mà cô đã điểm trúng huyệt. Trước mặt cô là một người con gái nhân từ, thánh thiện, tốt bụng, thông minh, nghĩa là, giống như cô: một nữ thánh! Đời có rất nhiều người tốt. Mỗi người quanh ta là cả một thế giới tốt đẹp, họ là những vĩ nhân. Vấn đề là ta có nhận ra những điều vô giá trong họ, có nhận ra những điều vĩ đại của họ hay không mà thôi! Chẳng hiểu sao cô tin rằng Minh Thảo phải thật tốt đẹp, như cô, thì Ngọc Bắc mới đem lòng trân trọng thương yêu, mới trao cả cuộc đời và sự nghiệp cho Thảo!


  Nghe Phương Nam nói bằng giọng vô cùng thống thiết, Minh Thảo cúi đầu lặng đi hồi lâu, rồi cô nhìn đồng hồ, xin phép chạy lên với cha. Cô mượn cái cớ chính đáng này để không bộc lộ cảm xúc đang bùng lên trong lòng…


  Phương Nam buồn rầu trở về. Chẳng lẽ mọi cánh cửa đều đóng sập trước cô? Lòng thương cha, thương ông nội thôi thúc cô không được bó tay trước những thử thách của cuộc đời. Cô vẫn tin rằng Ngọc Bắc sẽ nghĩ lại, sẽ hành xử theo tiếng nói của trái tim, của lương tri con người.


  Thời hạn chiêu sinh khóa mới tới gần, cô đã cạy cục thuê tạm trong ba tháng trời, với giá cắt cổ, mười phòng học của một trường cao đẳng đang cho sinh viên đi thực tập. Đồng thời cô thúc đẩy nhanh tiến độ xây dựng trường trên lô đất hai hécta gần khu đại học Thủ Đức.


  Mười bốn
Kết cục thứ nhất


  Quá trình hỏi cung thằng Thăng kéo dài bởi một vụ án khác. Cảnh sát điều tra tìm ra tại nhà Ngọc Tiên nhiều tài liệu chứng tỏ Ngọc Tiên liên quan đến một đường dây chạy án xuyên quốc gia. Đã có đủ bằng chứng về việc Ngọc Tiên tham gia chạy án cho một trùm mafia khét tiếng. Vụ này Ngọc Tiên nhận lệnh từ một người có biệt danh là đại ca X.O. Tên trùm mafia vừa bị bắt. Cùng bị cất vó đợt này có hơn một trăm người, nhiều quan chức nhà nước ở cấp cao! Bởi thế, khi thấy thằng Thăng là nhân viên của công ty Tri Âm, công an khai thác tiếp… Trong số quan chức nhà nước bị bắt, có cả Thiếu tướng Chiều, tên cúng cơm là Hả, tác giả bài thơ đọc trong đám cưới tập thể thời chống Pháp: … Yêu nhau ta cứ pằng pằng suốt đêm…!


  Sau hai lần gia hạn thời gian tạm giam, trưa hôm đó, sau khi nhận suất ăn, thằng Thăng xin quản giáo cho giấy bút để viết lời khai… Sau bữa ăn được vài phút, người gác trại phát hiện thằng Thăng đã chết, mắt trợn ngược, người co quắp, da mặt đen kịt như mực Tàu.


  Tin này về đến nhà bà Lịch vào bữa ăn tối. Hôm ấy Phương Nam về trễ nên bà Lịch ngồi chờ con. Chuông điện thoại reo… Nghe tin dữ, bà Lịch gục xuống. Cụ Nguyễn từ trên lầu xuống phòng ăn, thấy con dâu nằm bất tỉnh trên sàn nhà thì hốt hoảng la lên:


  - Lịch ơi! Con sao thế này?


  Cụ bắt mạch cho con dâu, mạch rất yếu. Cụ lấy cái gối rồi nâng đầu bà Lịch lên gối, duỗi thẳng chân tay và làm động tác cứu cấp cho bà tỉnh lại. Sau khi được uống ly nước ấm có bột sâm, bà Lịch mở mắt ra, mạch đã đập đều. Ống nghe rơi xuống mặt bàn nên máy điện thoại réo ú ú nãy giờ, cụ Nguyễn nhận ra và cầm lấy đặt vào máy. Ngay sau đó, cụ nhấn số gọi cho cháu gái. Vừa nghe tiếng tu kéo dài bên kia đầu dây thì cũng là lúc Phương Nam về tới.


  Phương Nam đỡ bà Lịch ngồi dậy, dìu bà lên giường. Lúc này bà mới tỉnh hẳn, dù đầu còn váng vất. Bà nắm chặt bàn tay khô gầy của cha và bàn tay mềm mại của Nam, khóc òa…, nói trong tiếng khóc:


  - Cha ơi! Con gái ơi!… Cháu Thăng bị… chết… trong tù rồi!


  Gia đình bà Lịch đến trại giam xin được mang xác thằng Thăng về chôn cất, nhưng chưa được! Đây là một vụ án lớn. Việc điều tra vì sao thằng Thăng chết đang tiến hành…


  Cụ Nguyễn không nói không rằng, mắt khô khốc, không rơi lệ cũng không rỏ máu. Phương Nam nhìn ông nội mà phát hoảng lên, mặt nội trắng bệch như sáp, toàn thân bất động. Cụ Nguyễn nằm liệt giường. Gia đình bà Lịch chìm trong tĩnh lặng. Con chim họa mi ngoài hành lang trước cửa phòng Phương Nam cũng ủ rũ, không hót một tiếng nào suốt những ngày này. Mãi một tuần sau, người ta mới cho phép gia đình bà Lịch nhận xác thằng Thăng. Cụ Nguyễn lặng im như tượng mấy ngày qua, khi nghe bà Lịch báo tin ấy, cụ thốt ra mấy tiếng rời rạc, khô khốc:


  - Đưa lên… Bình Hưng… Hòa…!


  Chuyện thằng Thăng bị đầu độc chết trong trại giam được Hùng Tâm báo cho Bắc và Thảo đúng vào lúc Bắc rước ông bà ngoại từ Hà Nội vô. Anh phải năn nỉ mãi ông bà ngoại mới chịu vô Sài Gòn, nhưng giao hẹn trước là chỉ chơi đúng một tuần rồi về; khi nào cháu cưới vợ, ông bà sẽ vào chơi lâu hơn!


  Ngọc Bắc đắn đo mãi rồi cũng kể chuyện ông Hòa cho ông bà ngoại biết. Ông ngoại nghe xong, mừng rỡ reo lên:


  - Thật thế à, con! Thế là những lời cầu mong của ông bà bao nhiêu năm qua đã được Trời, Phật chấp thuận rồi con ơi! Đây là đại hồng phúc, Bắc à!


  - Nhưng… - Bắc tính nói, nhưng bà ngoại tiếp lời ngay:


  - Không nhưng gì sất! Con không cha như nhà không nóc! Dù có tồi tệ đến mức nào chăng nữa thì người ấy cũng là cha con! Hãy đến, quỳ xuống mà xin nhận cha cháu, đến ngay!


  - Phải, đến ngay kẻo không kịp! - Đến lượt ông ngoại nói như ra lệnh - Ông nội cháu và cha cháu có thể ra đi bất cứ lúc nào! Khi đó, cháu hối không kịp, mà sống cũng không bao giờ được thanh thản!


  - ovo -


  Ngọc Bắc sắm một cái lễ giản dị nhưng trang trọng, thành kính, đúng theo phong tục, đến nhà bà Lịch.


  Bà Lịch già đi rất nhiều sau khi thằng Thăng chết. Thương con, thương cháu muốn đứt từng khúc ruột, đôi lúc bà không thiết sống nữa! Cuộc đời bà sao mà nhiều khổ đau đến vậy? Ngày thất tuần của thằng cháu sấu số, bà Lịch ở trên chùa, nơi để bình tro cốt cháu bà suốt từ sáng tới tối. Hôm ấy bà đã cầu khấn rất nhiều… Một trong những điều bà cầu xin Đức Phật phù hộ là Ngọc Bắc sẽ về với gia đình bà!


  Quả nhiên, tối đó, Phương Nam báo tin ba ngày nữa, Ngọc Bắc sẽ làm lễ xin nhận cha! Bà Lịch không tin ở lỗ tai mình, hỏi lại con gái. Đến khi biết đích xác, bà vui quá. Đêm ấy bà thắp nhang khấn vái, tạ ơn Trời, Phật còn đoái thương đến gia đình bà, nhất là còn tha thứ cho chồng bà. Bà yêu chồng, thương chồng hơn cả bản thân. Bà tin rằng, nếu Ngọc Bắc về nhận cha, chắc chắn chồng bà sẽ hồi phục, vợ chồng sẽ được sống bên nhau… Bản tánh bà Lịch cũng như hầu hết những người phụ nữ Việt Nam sống trên phần đất phía Nam là vô cùng giàu lòng nhân ái. Bà không giận ông Hòa nữa!


  Ghen tuông cái nỗi gì khi mà con người ta đối diện với sự chết? Không cần đối diện với sự chết, chỉ cần một lần chịu ơn cứu mạng là đã có thể bán cả cái vũ trụ này - nếu bán được - mà trả ơn rồi! Ghen tuông cái nỗi gì khi mà một nữ trí thức xinh đẹp vào hàng nhất nhì Hà Nội đã tự nguyện trao thân cho chồng bà mà không đòi hỏi một điều kiện ràng buộc nào, một dòng địa chỉ cũng không! Ghen tuông cái nỗi gì khi mà chồng bà đã trọn đời theo cách mạng, nay về già trầm uất nỗi cô đơn! Không thương nhau, chia sẻ với nhau thì thôi chứ ai lại đi ghen bóng ghen gió như rứa, hóa ra mình kém cỏi, vô tình, cạn lòng nhân lắm ru? Giá gì, hồi đó bà Ngô Thanh Việt sanh đôi, sanh ba cho bà… nhờ! Đứa con trai tuấn tú khôi ngô thế kia, đã mang nặng trên đôi vai nỗi côi cút bao nhiêu năm trường, đã từng đói khổ, đã từng đi bụi, đã từng nếm mùi trại giam, mui ô uế dưới đáy xã hội… Vậy mà, bằng ý chí, bằng khát vọng làm người, nó đã vươn lên, vượt qua số phận, vượt qua thử thách, qua mọi cám dỗ, quyến rũ để sống như một người trai nước Việt! Nó thật xứng đáng với giòng dõi nhà cụ Nguyễn! Có được thằng con trai như thế, lúc này, không gì sánh được. Nếu như có một thế lực nào đó bắt bà Lịch phải chết tức khắc, thì nhà cụ Nguyễn mới được nhận thằng cháu đích tôn này, bà Lịch cũng cam lòng chết ngay. Lòng dạ bà, có Trời chứng giám!


  Ngay sau khi nghe tin thằng Thăng bị ám hại, ông Hòa phải vô viện cấp cứu một lần nữa, tưởng phải lìa đời! May mà ông vượt qua cõi chết, hồi phục dần. Rồi gia đình lại đón Hòa. Ở bệnh viện, không tiền nào chịu nổi! Đến sữa Ensure một trăm ngàn một hộp, ở nhà có mua, những người đến thăm có biếu, nhưng bệnh viện không cho dùng sữa đó, phải dùng Ensure của bệnh viện! Ông Hòa về nhà hôm trước thì hôm sau Ngọc Bắc đến làm lễ nhận cha…


  Chẳng rõ có thần lực nào tiếp sức, khi Ngọc Bắc cúi lạy cha trước giường, ông Hòa ra dấu muốn ngồi dậy. Bà Lịch đỡ chồng, và ông ngồi được, không chỉ một vài phút mà ngồi liền nửa tiếng đồng hồ!


  Cũng chang hiểu sao mà mỗi ngày ba bốn bận, lỗ tai cụ Nguyễn rong róc tuôn ra phân dơi hôi rình. Thế mà từ sáng tới giờ, từ lúc cháu Bắc quỳ lạy, nhận ông nội tới giờ, đã mười hai giờ trưa rồi, lỗ tai cụ vẫn im ắng, đầu cụ không bị nhức nhối mỗi khi tai tuôn ra cái thứ đen ngòm ấy nữa!


  Ca hai cha con cụ Nguyễn cười thật tươi, nụ cười của những người đã cập kề miệng huyệt chợt được tiếp thêm sinh lực diệu kỳ do Trời ban cho…


  Bà Lịch khóc òa khi Ngọc Bắc cúi lạy và kêu bà là má! Bà không ngồi nữa mà đứng lên, nắm lấy tay Bắc, rồi cứ khóc hu hu như chưa bao giờ bà được khóc vì sung sướng, như hôm nay. Nước mắt của bà, ai hiểu được? Ông Hòa có hiểu nổi không? Nước mắt của người vợ suốt đời hy sinh cho chồng, cho con, cho gia đình chồng, nước mắt của một kẻ luôn quên mình…


  Ngay sáng hôm sau, ông bà ngoại của Ngọc Bắc chủ động đến thăm gia đình cụ Nguyễn. Khỏi phải nói về niềm vui của cụ Nguyễn, của vợ chồng ông bà Hòa Lịch, của cả gia đình Phương Nam đến mức nào!


  Phương Nam như đang tuổi đôi tám! Tóc đen nhánh, da trắng hồng, mặt trái xoan, môi đo… Nhìn cô, người ngoài như cảm được sức trẻ của cô làm tươi mát! Bạn bè bảo cô thuộc những người không có tuổi. Từ nay Phương Nam có một người em trai tuyệt vời! Cô vui và hát liền ba bài trước bàn tiệc gia đình. Công việc của cô cũng may mắn. Trường mới xây dựng khang trang, hiện đại. Bằng lòng trọng thị hiền tài và uy tín của mình, cô quy tụ được toàn giảng viên giỏi, học từ nước ngoài về. Mỗi khóa, trường Ngọc Phương Nam đào tạo một ngàn năm trăm học viên.


  Mới đây, Ngọc Bắc ký hợp đồng với chị Nam gửi đào tạo cho hai trăm nhân viên tiếng Anh, tiếng Nhật và tiếng Hoa. Dự án Thủ Thanh ngày càng phát triển với quy mô đầu tư khổng lồ. Hai chị em, mỗi người một vẻ, đang là gương mặt của các doanh nhân trẻ. Cả Phương Nam lẫn Ngọc Bắc được Hội Liên hiệp Thanh niên giới thiệu ứng cử đại biểu Quốc hội. Công việc của trường, Nam tin cậy giao cho thầy hiệu phó Lê Trung Nghĩa, người Huế, tiến sỹ tâm lý học từ đại học Yale Hoa Kỳ về nước, làm việc với Nam mấy năm nay. Không chỉ tin cậy, cô đã nhận ra tín hiệu của Lê Trung Nghĩa. Tín hiệu từ anh chàng tiến sỹ miệng rộng, cao lêu đêu tới một mét tám mươi này khiến trái tim không ít lần xao động… Trời ban cho cô vóc dáng trẻ trung gợi cảm lạ lùng. Càng đối diện với nỗi éo le của cuộc sống, trong vất vả, trong gian khó, cô càng mơn mởn, phơi phới sức xuân. Có lẽ là nhờ vào ý chí chăng?


  Cô có phong cách sống khoa học, lành mạnh, ưa sạch sẽ. Trước những hiện tượng ăn chơi trác táng, mê bia ôm hơn là công việc, trước sự băng hoại đạo lý ngoài xã hội, nhất là trong một bộ phận không nhỏ cán bộ, đảng viên, viên chức… Nam rất đau lòng. Cô cho rằng sự tha hóa của con người chưa dừng lại ở đó nếu như vườn ươm - tức là ngành giáo dục, đào tạo và chính sách cán bộ, việc trọng dụng nhân tài… - không có một cuộc thay máu thật sự!


  Giáo dục đã và đang trở thành thị trường bát nháo! Theo quan niệm cổ truyền về Tam cương: Quân - Sư - Phụ, hình ảnh, uy đức của người thầy rất thiêng liêng! Thế mà nay không ít nhà giáo tha hóa, làm mọi cách để hốt bạc! Cơ chế đào tạo theo khuôn mẫu lỗi thời, đầu vào rất khó, nhưng đầu ra rất dễ! Giáo trình giảng dạy sử dụng mười lăm năm mà không thay đổi! Thi cử thì có tiền là xong! Tiến sỹ như cua đồng tháng sáu. Tỷ lệ tiến sĩ ở nước này có lẽ là cao nhất trong khu vực! Trong khi đó, tri thức trang bị cho người học lỗi thời, rập khuôn theo kiến thức nửa thế kỷ trước.


  Thời đại công nghệ thông tin hiện nay, lao động tri thức, kinh tế tri thức phải là tiên phong, là động lực mạnh nhất để Việt Nam vươn lên ngang tầm khu vực. Nhưng nền giáo dục đào tạo như thế thì hy vọng gì! Điều day dứt là không phải người học dốt, mà cả hệ thống điều hành ngành giáo dục làm cho tài năng tê liệt!


  Phương Nam tạo được không khí rất dân chủ trong sinh hoạt nghiệp vụ nội bộ giảng viên. Mỗi cuộc họp giảng viên trong trường, Phương Nam luôn tế nhị nêu vấn đề tư cách người thầy và lối sống gương mẫu trước học viên, trước xã hội. Theo cô, phải là có lối sống lành mạnh, sạch sẽ thì mới dung dưỡng tâm hồn thánh thiện… Cô vẫn dành thời gian cho việc học để không ngừng nâng cao kiến thức. Càng học cô càng thấy mình còn thiếu tri thức, kinh nghiệm! Và cô tiếp tục dịch sách, nhưng cô không dịch hầm bà rằn theo đơn đặt hàng như trước, mà chỉ chuyên chú vào mảng sách văn học. Cô đã thương lượng được bản quyền và vừa dịch xong bộ tiểu thuyết hai tập Thơm mãi với đời! của một nhà văn Mỹ đang là bestseller.


  Thầy Nghĩa đã chính thức ngỏ lời cầu hôn với cô! Cô trân trọng tình cảm của Nghĩa, nhưng… Cô hiểu rằng tình cảm giữa cô với Nghĩa chưa có thể gọi là tình yêu! Nam khao khát tình yêu. Mà người tình lý tưởng của cô thì… không phải là Nghĩa! Hôn nhân đâu phải chuyện một sớm một chiều mà thành! Hôn nhân mà không xuất phát từ tình yêu thì chẳng khác nào chuyện gá nghĩa, gá tình, trước sau gì cũng lâm vào bi kịch. Nam hơn Nghĩa hai tuổi. Nghĩa nói: gái hơn hai, trai hơn một, rất đẹp đôi! Còn Nam, cô e rằng chính bản thân Nghĩa cũng chắc gì đã yêu cô. Nhiều khi, người ta ngộ nhận tình yêu với sự cảm mến, thích thú, mê say một người vì vóc dáng bên ngoài, vì điều kiện vật chất, vì địa vị, chức quyền… Nghĩa ơi, cứ để cho thời gian chứng minh là hơn! Chớ nên vội vã!


  Lễ hỏi của Ngọc Bắc và Minh Thảo diễn ra thật trang trọng. Hai gia đình ông Hòa và ông Hoàng đang trong sống ngày vui nhất! Cụ Nguyễn đã chống gậy đi lại bình thường, lưng không hề còng, sung sướng được cùng ông bà ngoại của Bắc mang lễ vật sang nhà ông Hoàng làm lễ hỏi. Còn ông Hòa, nay đã tỉnh táo, mỗi ngày ăn được ba chén cháo thịt, uống ba ly sữa, tuy nhiên, ông đi lại còn rất khó khăn.


  Chưa đầy tháng nữa là tết Nguyên đán Tân Tỵ. Dự kiến, lễ cưới của Bắc, Thảo sẽ được tổ chức vào mồng một Tết. Nguyễn Thành Đạt bán thân bất toại, vẫn không nói được, gia đình xin cho Đạt ra viện. Ông Hoàng, bà Ngọc đưa con trai trưởng lên dưỡng bệnh tại trang trại mang tên Ánh Dương của con trai thứ hai.


  Giao thừa, thành phố có rất nhiều điểm tổ chức lễ hội vui xuân, nhưng đông nhất, sôi nổi nhất phải kể đến lễ hội tổ chức tại Quảng trường Rừng, nơi nhìn ra chỗ hợp lưu của hai giòng sông lớn. Lễ hội vui xuân Tân Tỵ do Công ty cổ phần Toàn Cầu tổ chức diễn ra suốt một tuần. Đêm giao thừa, pháo bông nở đỏ rực trời. Chưa có năm nào bắn pháo bông mà đẹp, ma nhiều đến thế. Cụ Nguyễn ông Hòa được con, cháu đưa xuống du thuyền Ngọc Viễn Đông, khi chỉ còn hai chục phút nữa là tới giao thừa. Chiếc du thuyền lướt đi êm ái. Đúng vào lúc Ngọc Viễn Đông cập cảng để lên Quảng trường Rừng thì đồng hồ điểm mười hai tiếng chuông, pháo bông phủ kín nền trời xanh thẫm, cái màu xanh mà trong ngành gốm sứ thế giới gọi là màu xanh Vua, còn người Trung Hoa gọi là vũ quá thiên thanh*. Nền trời rực rỡ pháo bông in rõ trên mặt hai dòng sông đang con nước lớn. Ngọc Bắc khui chai rượu sâm banh của Pháp, loại hai chục năm, tiếng nổ rất lớn, cùng với tiếng vỗ tay của cả nhà. Ba chị em Bắc, Nam và Hùng Tâm nâng những ly rượu thơm phức mời ông nội, mời ba má. Tâm hét vang ba lần: Chúc mừng năm mới! Happy New Year! Mọi người thành kính nói những lời chúc tốt đẹp nhất. Cụ Nguyễn nhâm nhi uống hết hai ly sâm banh. Ông Hòa cạn một hơi hết ly, rồi thôi. Sau đó, cả nhà lên đón xuân ở Quảng trường Rừng cùng với hàng trăm du khách nước ngoài và hàng ngàn người từ khắp nơi đổ về. Một giờ sáng, gia đình cụ Nguyễn phải về sớm vì ông Hòa kêu mệt! Cụ Nguyễn bảo:


  
    Màu xanh da trời sau mưa rào.

  

  - Các con, các cháu ơi, cuộc đời đẹp quá, ước gì ông mới hai mươi tuổi!


  Cụ cười thật tươi. Cụ lấy ra những tờ giấy bạc mới nhất mừng tuổi cho từng người. Ông Hòa sung sướng nhìn cha, nước mắt lưng tròng. Linh tính báo cho ông biết, cha ông vui thế kia, hồn nhiên thế kia thì sắp đến giờ G rồi! Lòng ông đau thắt khi nghĩ đến cảnh mất cha…


  - Thanh Lịch đâu rồi con! - Giọng cụ Nguyễn thật ấm và ngọt ngào, đã lâu lắm rồi bà Lịch mới được nghe cha chồng kêu mình bằng tên như hồi bà mới về nhà chồng - Nấu cho ba nồi nước xông để ba xông, rồi tắm rửa cho thơm tho đón xuân mới, nghe con!


  - Dạ, thưa ba, con nấu rồi, ba à. Con mang lên liền đây!


  Cụ Nguyễn mặc vào người bộ quần áo đẹp nhất, khăn đóng áo dài, của những năm trước 1930, cái thời cụ mới cưới vợ. Cụ bảo ông Hòa lấy chiếc hộp gia bảo từ trên bàn thờ Tổ. Tay cụ run run mở hộp, nâng niu tấm lụa có tám chữ Hán rất đẹp, đích thân Tổng trấn Bắc thành Nguyễn Tri Phương ban tặng trước ngày Hà thành thất thủ: “Nguyễn Công Dũng mãnh Xả thân Vì nước”. Rồi cụ xúc động ngâm bài thơ Nhớ Bắc:


  Ai đi về Bắc ta đi với


  Thăm lại non sông giống Lạc Hồng


  Từ thuở mang gươm đi mở cõi


  Trời Nam thương nhớ đất Thăng Long.


  Cụ xúc động quá, rưng rưng nhìn mọi người, bỏ qua bốn câu và đọc tiếp:


  Vẫn nghe tiếng hát thời quan họ


  Xen nhịp từng câu vọng cổ buồn


  Vẫn thương vẫn nhớ mùa vải đỏ


  Mỗi lần phảng phất hương sầu riêng


  Sứ mạng ngàn thu dễ dám quên


  Chinh Nam say bước quá xa miền


  Kinh đô nhớ lại xa muôn dặm


  Muốn trở về quê, mơ cảnh tiên


  Mắt cụ Nguyễn nhòa lệ! Bằng giọng run run, cụ nói với cả nhà:


  - Các con, các cháu! Ráng mà sống cho thanh khiết, giữ lấy truyền thống tổ tiên, giòng họ. Con người, sống làm sao đến khi chết đi để lại tiếng thơm, nhân đức… Ta… đi theo… cha mẹ ta… đây! Chào các… con, các… cháu… của… ta!


  Nhẹ nhàng nằm xuống, hai tay cụ Nguyễn giữ khư khư tấm lụa trên ngực, từ từ khép mắt, miệng như mỉm cười, cụ trút hơi thở cuối cùng đúng bốn giờ sáng!


  Bệnh ông Hòa vào giai đoạn cuối. Thọ tang cha xong, năm ngày sau khi cụ Nguyễn nằm xuống, sáng mồng năm Tết, đến lượt Hòa nằm liệt giường. Ông phải bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ trong bảy ngày đêm kế tiếp. Ngày thứ tám, trong một lần giữa hai cơn đau, Hòa đưa bàn tay khô đen đét và lạnh lẽo của ông nắm lấy tay vợ:


  - Lịch ơi! Anh chết đến nửa thân người rồi… Trong những ngày nằm trên giường bệnh, anh ngộ ra rằng cuộc đời đẹp quá, sự sống cao quý quá! Chỉ tiếc là trong khi đang sống, người ta… mấy ai biết được vẻ cao quý đó đặng mà sống cho ra Con Người! Anh đã sa chân vô cõi mê, đã làm nhiều điều không nên làm, mắc nhiễu lỗi lầm, gây nhiều ân oán, thậm chí thất đức, mà cứ nghĩ rằng mình đúng, mình hay, mình làm theo lẽ phải! Lịch ơi! Hãy tha thứ cho anh về những gì anh đã làm em buồn. Mái tóc của em đẹp là thế mà sớm bạc trắng xóa, chủ yếu là do anh khiến em buồn khổ! Nhưng, Lịch ơi! - giọng Hòa yếu hẳn, đứt đoạn, chỉ còn là những âm thanh thều thào. Bà Lịch áp sát tai vào miệng chồng, ráng nghe - … Anh xin em hiểu cho anh một điều: Giá như… sau khi chết, được trở lại… làm người, anh sẽ lại… chọn em, vì anh… yêu em. Anh… yêu… em… như… yêu cuộc… đời… này, Lịch … ơi…!


  Cơn đau kế tiếp, cơn đau cuối cùng ập đến vô cùng dữ dội, khiến ông Hòa không thể nói tiếp những điều muốn trối lại về tình cảm đặc biệt của ông với bà Hải Yến cùng con gái Phương Nam, về tình cảm và nỗi ân hận của ông, mặc cảm tội lỗi của ông với Thanh Việt cùng con trai Ngọc Bắc… Toàn thân ông co quắp, mắt trợn trừng, miệng há hốc, mặt nhăn nhó, méo mó, dị dạng… Ông ra đi không được thanh thản, nhẹ nhàng như cụ Nguyễn!


  Qua giỗ đầu hai cha con cụ Nguyễn, đám cưới của Ngọc Bắc, Minh Thảo được tổ chức ở Quảng trường Rừng. Khỏi cần nói đám cưới ấy đông vui tới mức nào! Sau lễ cưới, Ngọc Bắc và Minh Thảo lên trang viên Ánh Dương hưởng tuần trăng mật.


  Sau khi ra tù, chú ruột của Thảo là Nguyễn Ánh Dương lên rừng ký hợp đồng thuê ba ngàn héc ta đất hoang, ở vùng đệm vườn Quốc gia Cát Tiên. Trong chiến tranh, đất này bị máy bay Mỹ hủy diệt, biến thành miền đất chết. Ánh Dương xây dựng trang trại, đặt tên: Trang viên Ánh Dương, trồng các loại cây có giá trị xuất khẩu cao, đắp đập ngăn suối ngăn khe tạo thành rất nhiều hồ nuôi cá sấu, cá chình, cá lăng, ba ba, tôm càng… cung ứng cho các nhà hàng khách sạn và xuất khẩu. Một nhánh thượng nguồn phía tây của sông Đồng Nai chảy qua trang viên. Dương xây đập, làm trạm thủy điện giữa rừng, làm hai chục cây số đường tráng nhựa rộng mười hai mét nối quốc lộ với dinh thự của anh. Kiểu dáng dinh thự Ánh Dương na ná như dinh Độc Lập. Tại đây có hồ bơi, sân tennis, có một khu chuyên nuôi đà điểu, dê, ngựa và bò sữa. Nhân công làm việc ở trang trại lên tới năm trăm người, dưới sự chỉ huy của Ánh Dương có gần hai chục kỹ sư, trong đó nhiều người vốn là bạn thân của anh. Họ có thú vui là cưỡi ngựa đi săn vào cuối tuần, hoặc đi câu. Cứ mỗi tháng, Dương lại tổ chức đua ngựa với các tay đua ở khắp các trang trại miền Đông Nam Bộ. Dương cạy cục nhập được hai cặp ngựa nòi từ Anh Quốc nên đội đua của trang trại Ánh Dương luôn về nhất. Ngọc Bắc, Minh Thảo hưởng một nửa tuần trăng mật tại trang viên Ánh Dương. Nửa thời gian còn lại, họ bay ra Nha Trang, lên đảo du lịch Minh Ngọc – vừa đi vào hoạt động - nghỉ ngơi. Cùng đi, có ông anh kết nghĩa Stephan Harris.


  Ở trang viên Ánh Dương, dưỡng khí nhiều, cảnh vật hiền hòa, lòng người thanh thản. Ông Hoàng bà Ngọc chọn nơi này cho con trai trưởng Nguyễn Thành Đạt - cùng người em kế Đạt, là thương binh, suốt ngày chỉ cười - sống những năm cuối đời. Hai ông bà cứ hàng tháng mời bà Lịch lên trang viên ở một tuần, thưởng thức không khí trong lành. Tuổi già, ai cũng mong được sống hòa vào thiên nhiên, thoát tục, xa hẳn cõi mê…


  Mười lăm
Kết cục thứ hai


  Sau nửa năm nằm điều trị, ông Hòa qua khỏi lưỡi hái tử thần. Nội lực của ông mạnh mẽ nên mọi sự lướt qua được cả. Ông chưa đi lại được như trước nhưng các bộ phận trong cơ thể hoạt động bình thường trở lại. X.O lại tới đón ông đi thưởng thức cuộc đời. Phép nhiệm màu của bóng mu u yếm có thể sánh với các phương thuốc thần tiên trong kho tàng truyện cổ tích. Ý chí của ông phục hồi. Ông đi tới các chiến hữu để tìm cách gỡ tội, ông nghĩ là lần cuối, cho thằng cháu đích tôn. Quả nhiên, phiên toà sơ thẩm, rồi chung thẩm đã tuyên bản án với nội dung đại ý: … Ghen tuông vì tình…, bị tấn công trước dẫn đến ngộ sát… Chiếu cố bị cáo là con liệt sỹ, cháu của Mẹ Việt Nam Anh hùng, Nguyễn Quốc Thăng bị phạt ba năm tù!


  Một lần nữa Rồng Xanh lại thoát chết! Không biết một tháng hay vài tháng sau nó ra tù?! Và liệu còn sự quyến rũ nào cho con rồng xanh này thăng?


  Biết bao cố gắng của ông Hòa, của Phương Nam thuyết phục Ngọc Bắc không mang lại kết quả. Ngọc Bắc kiên quyết cho rằng có sự ngộ nhận, chỉ là trùng tên… Ông Hòa tìm gặp Bắc nhiều lần, anh kiếm cớ lảng tránh, không muốn gặp. Trong lá thư đầu tiên và có lẽ là lá thư cuối cùng gửi cho Phương Nam, Ngọc Bắc viết:


  … Phương Nam thân mến! Hãy thông cảm cho tôi! Xin cứ để cho giòng đời êm ả trôi đi như số phận đã an bài. Tôi không nghĩ rằng cha mình lại là bác Hòa. Phương Nam thưa với bác giúp tôi là tôi chia sẻ tâm trạng của bác. Nhưng, quả thực, tôi không thấy có mối liên hệ ràng buộc nào giữa tôi và bác. Sinh thời, mẹ tôi và cha dượng tôi dạy tôi rằng: Làm người, cái quý nhất là nhân cách! Nếu phi nhân cách thì chỉ còn rác rưởi và tội lỗi…


  Công trình xây dựng Trường đào tạo lao động kỹ năng cao Phương Nam chính thức khánh thành, đưa vào sử dụng. Phương Nam nhận được lá thư của Ngọc Bắc do Tâm chuyển ngay sau lễ khánh thành trường. Cô ngồi một mình, trong phòng Hiệu trưởng từ tám giờ tối, đến mười hai giờ khuya. Thầy hiệu phó Lê Trung Nghĩa, người Huế, độc thân nên ăn nghỉ tại trường, đang tap thể dục trước khi đi ngủ. Nghĩa nhìn lên phòng hiệu trưởng, thấy vẫn sáng đèn. Linh tính báo chuyện chẳng lành. Nghĩa là tiến sỹ tâm lý hoc, tốt nghiệp đại học Yale, Hoa Kỳ. Anh sanh sau Phương Nam hai năm, đang đem lòng yêu Nam mà cô không biết… Nghĩa điện thoại lên phòng hiệu trưởng mới hay Phương Nam đang bệnh! Nghĩa chạy như bay lên lầu. Phương Nam bị sốt cao, môi phồng rộp, người nóng như hòn than, tay vẫn cầm lá thư của Bắc. Nghĩa cấp tốc đưa Nam vô bệnh viện.


  Cụ Nguyễn được tin cháu gái rượu phải cấp cứu, đòi vô bệnh viện thăm cháu. Nam chỉ nắm chặt bàn tay ông nội, không hé môi một câu nào. Về đến nhà, cụ Nguyễn nằm liệt trong phòng, không ăn không uống. Ba ngày sau, cụ bảo nấu cho mình nồi lá xông, rồi tắm rửa sạch sẽ, mặc vào người bộ quần áo đẹp nhất, khăn đóng áo dài, của những năm trước 1930, cái thời cụ mới cưới vợ. Cụ bảo ông Hòa lấy cái hộp gia bảo từ trên bàn thờ Tổ. Cụ run run mở hộp, nâng niu tấm lụa có tám chữ Hán rất đẹp mà đích thân tướng Nguyễn Tri Phương ban tặng cụ Nguyễn Công, trước ngày Hà thành thất thủ. Rồi, cụ nhẹ nhàng nằm xuống, hai tay nâng tấm lụa ấp lên tim mình, không nói không rằng, trút hơi thở cuối cùng!


  Đúng lúc ấy, chuông chùa Vĩnh Nghiêm, chuông nhà thờ Đức Bà Sài Gòn và chuông ở tất cả các chùa, các nhà thờ trong thành phố đua nhau gióng lên tiễn đưa khoảnh khắc cuối cùng của năm cũ, đón Xuân Tân Tỵ 2001. Tại Quảng trường Rừng, bán đảo Thủ Thanh, hàng trăm khách du lịch ngoại quốc cùng hàng ngàn nam thanh nữ tú nước Việt ngước lên trời ngắm pháo hoa trong phút giao thừa, rồi tưng bừng, sôi nổi tham dự Hội Xuân kéo dài ba ngày ba đêm trên bán đảo, nơi hợp lưu hai giòng sông dạt dào sóng nước, tình người…


  Mồng một Tết Tân Tỵ, đám cưới Ngọc Bắc Minh Thảo diễn ra tại Quảng trường Rừng. Dự án Thủ Thanh tiến triển rất nhanh, biến bán đảo nghèo nàn toàn sình lầy sú vẹt năm xưa thành thiên đàng trên mặt đất. Sau tiệc cưới, Ngọc Bắc và Minh Thảo đi hưởng tuần trăng mật tại trang viên Ánh Dương, gần vườn quốc gia Cát Tiên. Chủ trang trại chính là Nguyễn Ánh Dương, chú ruột Minh Thảo.


  Sau khi ra tù, chú ruột của Thảo bỏ phố lên rừng ký hợp đồng thuê năm ngàn hécta đất hoang, ở vùng đệm vườn Quốc gia Cát Tiên. Trong chiến tranh, vùng đất này bị bom đạn Mỹ hủy diệt, biến thành miền đất chết. Ánh Dương xây dựng trang trại, đặt tên: Trang viên Ánh Dương, trồng các loại cây đặc sản có giá trị xuất khẩu cao, đắp đập ngăn suối ngăn khe tạo thành rất nhiều hồ nuôi cá sấu, cá chình, cá lăng, ba ba, tôm càng… cung ứng cho các nhà hàng khách sạn và xuất khẩu.


  Cả nhà Ánh Dương say mê nghề thuỷ sản! Ông Hoàng cùng các con không ngừng nghiên cứu những phương pháp nuôi trồng thuỷ sản tiên tiến nhất trên thế giới để thực hiện tại Việt Nam. Đặc biệt, Ánh Dương đang thí nghiệm nuôi hàng chục ngàn con cá anh vũ, là giống cá quý hiếm, chỉ sinh trưởng ở vùng ngã ba sông Bạch Hạc, Việt Trì. Đây là nơi ba con sông Thao, sông Lô, sông Đà hợp lưu, đổ về xuôi, thành sông Hồng. Ngoài cá anh vũ, theo hướng dẫn của bố, Ánh Dương cũng đang thí điểm phương pháp nuôi tôm hữu cơ, tức là loại bỏ tất cả các hóa chất trong quá trình nuôi tôm. Những nước phát triển hiện nay người ta tránh ăn tôm, cá có chứa hóa chất. Họ chỉ ăn thực phẩm sạch! Trong thức ăn cho tôm hiện có xương lợn, xương bò… rồi thuốc làm sạch hồ nuôi, thuốc trị bệnh… nghĩa là toàn xài hóa chất! Đến một lúc nào đó, tôm nuôi như hiện nay sẽ không xuất khẩu được nữa! Một trăm vuông tôm nuôi bằng phương pháp hữu cơ của Ánh Dương tại vùng ven biển Thiên Hải, đang hứa hẹn thành công lớn! Trang viên Ánh Dương tự làm ra điện. Một nhánh thượng nguồn phía tây của sông Đồng Nai chảy qua trang viên. Dương xây đập, làm trạm thủy điện giữa rừng, làm hai chục cây số đường tráng nhựa rộng mười hai mét nối quốc lộ với dinh thự của anh. Kiểu dáng dinh thự Ánh Dương na ná như dinh Độc Lập. Tại đây có hồ bơi, sân tennis, có một khu chuyên nuôi đà điểu, dê, ngựa và bò sữa. Nhân công làm việc ở trang trại lên tới năm trăm người, dưới sự chỉ huy của Ánh Dương có gần hai chục kỹ sư, lương mỗi người mười triệu một tháng; trong đó nhiều người vốn là bạn thân của anh. Họ có thú vui là cưỡi ngựa đi săn vào cuối tuần, hoặc đi câu. Cứ mỗi tháng, Dương lại tổ chức đua ngựa với các tay đua ở khắp cac trang trại miền Đông Nam Bộ. Dương cạy cục nhập được hai cặp ngựa nòi từ Anh quốc nên đội đua của trang trại Ánh Dương luôn về nhất. Ngọc Bắc, Minh Thảo hưởng một nửa tuần trăng mật tại trang trại Ánh Dương. Nửa thời gian còn lại, họ bay ra Huế viếng mộ mẹ cùng cha dượng Trần Thái. Họ đi làm từ thiện ở vùng A Sầu, A Lưới. Kế đó, họ về Nha Trang, lên đảo Minh Ngọc nghỉ ngơi. Hòn đảo hoang năm xưa nay đã trở thành đảo du lịch sinh thái nổi tiếng. Tại đây có khu nuôi cá ngựa, sản lượng đợt thu hoạch đầu tiên đạt gần hai trăm tấn. Minh Ngọc nhanh chóng trở thành điểm hẹn hấp dẫn của du khách trong nước và rất đông khách nước ngoài. Cùng tới nghỉ ở Minh Ngọc có ông bà ngoại của Ngọc Bắc và người anh kết nghĩa Stephan Harris.


  Ở trang viên Ánh Dương, dưỡng khí nhiều, cảnh vật hiền hòa, lòng người thanh thản. Ông Hoàng bà Ngọc chọn nơi này cho con trai trưởng Nguyễn Thành Đạt cùng người em kế Đạt là thương binh, suốt ngày chỉ cười, sống những năm cuối đời. Hai ông bà hàng tháng lên trang viên ở một tuần, thưởng thức không khí trong lành. Tuổi già, ai cũng mong được sống hòa vào thiên nhiên, thoát tục, xa hẳn cõi mê…


  Những năm cuối đời, ông Hòa không biết làm gì, quá buồn. Chẳng biết nghe X.O nói ngon nói ngọt thế nào, ông nhận làm chân bảo vệ cho sân tennis Tri Âm số Một. Con gái ông kiên quyết phản đối, tìm mọi cách can ngăn ông đừng có giây vào X.O. Nhưng… sự quyến rũ có quyền năng đặc biệt của nó! Ngày nào ông cũng được X.O mời mỹ tửu, hàng tháng được lãnh cả triệu đồng. Còn bà Lịch thì ngày càng héo hắt, chỉ biết thở dài…


  Phương Nam ra Hà Nội đón mẹ vô Sài Gòn để cho má Lịch bớt cô đơn. Bà Hải Yến chiều lòng con gái. Từ đây, Phương Nam coi công việc là niềm vui cuối cùng, là cứu cánh của đời cô. Trường mới xây dựng khang trang, hiện đại. Bằng lòng trọng thị hiền tài, bằng uy tín của mình, cô quy tụ được toàn giảng viên giỏi, học từ nước ngoài về. Mỗi khóa trường đào tạo một ngàn năm trăm học viên. Công việc của trường, cô tin cậy giao cho thầy hiệu phó. Không chỉ tin cậy, cô đã nhận ra tín hiệu của Lê Trung Nghĩa. Tín hiệu từ anh chàng tiến sỹ miệng rộng, cao lêu đêu tới một mét tám mươi này khiến trái tim cô không ít lần xao động… Trời ban cho cô vóc dáng trẻ trung gợi cảm lạ lùng, càng chìm trong nỗi éo le của cuộc sống, trong vất vả, trong gian khó, cô càng mơn mởn, phới phới sức trẻ. Có lẽ là nhờ vào ý chí chăng? Cô có phong cách sống khoa học, lành mạnh. Cô bảo Nghĩa: Phải có lối sống lành mạnh, sạch sẽ thì mới dung dưỡng tâm hồn thánh thiện… Cô vẫn dành thời gian học tập để không ngừng nâng cao kiến thức. Càng học cô càng thấy mình còn thiếu kiến thức, kinh nghiệm! Và cô tiếp tục dịch sách, nhưng cô không dịch hầm bà rằn theo đơn đặt hàng như trước mà chỉ tập trung vào mảng sách văn học. Cô đã thương lượng được bản quyền và vừa dịch xong bộ tiểu thuyết hai tập Thơm mãi với đời của một nhà văn Mỹ đang là bestseller.


  Đôi khi, vào những buổi chiều cuối tuần, dìu hai người mẹ ra ngồi ở bến Bạch Đằng ngắm sông, cô lơ đãng nhìn đỉnh cột buồm của du thuyền Ngọc Viễn Đông. Cô nhớ đến đứa em trai hụt… Giờ này, chắc Ngọc Bắc, Minh Thảo hạnh phúc và giàu có? Nhưng cô chợt nghĩ: Trong cõi mê này, biết thế nào mà lường…!


  HẾT


  
    Khởi viết tại Nhà sáng tác Đà Lạt tháng 10-1996.


    Viết lại tại Chung cư 49/1 Hồ Biểu Chánh, quận Phú Nhuận thành phố Hồ Chí Minh, và Nhà sáng tác Văn học của Bộ Văn hóa Thông tin, 153 Thùy Vân, thành phố Vũng Tàu.
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