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Kính tặng hương hồn cha mẹ,

Tặng Claude, thương yêu của đời tôi,

Tặng hai vầng mặt trời yêu dấu Valentin Bin và Clotilde Hoàng Hà

Tặng Nguyệt, Hằng - hai người bạn thủa thiếu thời

Và những người dân cần cù hiền hòa quê tôi.


Tôi phải kể ra đây với bà, bởi câu chuyện mà tôi sắp kể thì không thể không kể ra được bà ạ. Từ lâu rồi nó cứ gậm nhấm tâm hồn tôi, nó cứ rỉ rả suốt đêm ngày. Tôi day dứt. Tôi bối rối. Đôi lúc tôi còn cảm thấy cả sự ân hận, hối lỗi đối với những người xung quanh. Nhất là đối với mẹ tôi giờ đang ở cõi vĩnh hằng, nhưng tôi biết, đêm đêm, bà vẫn về bên tôi, vẫn chăm sóc tôi như ngày xưa. Vì tôi vốn là đứa con cưng nhất của- bà. Thưa bác sĩ, nhưng tôi không biết bắt đầu câu chuyện này từ đâu? Nhìn ánh mắt khuyến khích của bà, tôi thấy an tâm hơn. Tôi chắc bà sẽ hiểu tôi, vì đây là nghề của bà. Tôi đã đọc rất nhiều sách và nghe rất nhiều những câu chuyện nói về ngành nghề của bà. Ngày xưa đôi lúc tôi còn chế giễu những người phải tìm đến các bác sĩ tâm lý, là vì dạo ấy tôi không bao giờ có ý nghĩ rằng một ngày nào đó tôi lại phải tìm đến những phòng mạch như của bà đây để điều trị. Đúng là ở đời, nói trước bước không qua. Trong đầu tôi hiện giờ đang bùng nhùng biết bao ý nghĩ. Những ý nghĩ đó cứ đan xen, hòa trộn lẫn nhau. Vâng, chuyện quan trọng nhất tôi sẽ kể cho bà nghe ngay đây. Đấy, bà lại có điện thoại rồi, và tiếng chuông điện thoại đã làm tôi hoảng loạn và câu dạo đầu đầu tiên mà tôi muốn bắt đầu đã lại tan biến đi mất. Tôi phải nói cho bà biết ngay rằng, chuyện tôi sắp kể là một câu chuyện tình. Bà làm ơn có thể tắt điện thoại đi được không, vì điện thoại sẽ làm ngắt mạch câu chuyện của tôi và tôi sẽ lại khó bắt đầu lại từ đầu. Vâng, đây là một câu chuyện tình chẳng giống như bất kỳ một câu chuyện tình nào khác. Và chính nó đã làm tôi trở nên trầm cảm từ bấy lâu nay. Chuyện của tôi đã bắt đầu từ nhiều năm rồi. Chuyện của tôi và người ấy ấy mà. Tôi có buộc phải nói tên người ta ra không? Có à? Có nói ra thì lòng tôi sẽ thanh thản hơn để giãi bày à? Đúng thế, đúng là nghề nghiệp của bà có khác. Mới bắt đầu thì đã thấy có hiệu nghiệm rồi, bởi tôi cứ lấy kinh nghiệm từ mình mà ra. Nếu một ngày tôi cố gắng gọi dù chỉ là gọi thầm tên của người ta thì cả ngày hôm đó tôi sẽ cảm thấy thanh thản và chịu hơn, còn nếu như tôi cứ bắt mình phải quên đi và sống trong sự kìm nén thì tôi sẽ cảm thấy rất ngột ngạt, khó thở. Vâng, anh ấy tên N.V . Nhưng chỉ có điều, bà biết không, khi gọi tên anh ấy ra như vậy thì tim tôi lại thổn thức, cả người tôi như có một luồng điện chạy qua vậy, các mạch máu dường như lưu thông nhanh hơn, hơi thở của tôi gấp gáp, các tế bào trên cơ thể tôi lại căng ra, chúng như muốn đón nhận nơi anh từng cử chỉ, vuốt ve, từng ánh mắt, thậm chí chúng còn muốn hít thở hơi thở của anh. Đã bao đêm tôi tập ngồi thiền. Tôi không dám nghĩ về anh bất kỳ lúc nào. Thì tôi đã nói với bà lúc nãy, khi bà đang tra những bệnh án của tôi. Tôi yêu anh ấy, yêu say mê, cuồng nhiệt. Tôi yêu anh bằng con tim run rẩy trắng trong của mình. Khoảng cách xa xôi càng làm cho tình yêu của tôi tăng dần lên theo năm tháng. Mỗi mùa đến rồi lại qua. Mỗi năm đến rồi lại đi. Mỗi mùa đem đến cho tôi những thứ tình cảm khác nhau dành cho anh. Bản chất anh trầm ngâm, chắc anh thích mùa thu. Bây giờ Paris đang là mùa thu, bà thấy đó. Cảnh tượng đẹp thiên thần ngoài kia. Ban nãy, trước khi đến phòng khám của bà, tôi đã đạp xe trên kè sông Seine. Anh sáng vàng xộm, xiên qua những kẽ lá đâm thẳng xuống mặt dường nhựa, chiếu lên những chiếc lá rụng lao xao chạy dọc theo những ngọn gió. Tôi còn thấy những con tàu mousse chạy lờ lững trên dòng sông nổi tiếng toàn cầu, chạy xuyên qua thành phố trái tim của thế giới. Khách du lịch đến từ khắp nơi đều thích dạo dọc sông Seine trên những con tàu mang tầm lịch sử. Dạo sông Seine và ngắm những tòa nhà chọc trời đổ bóng xuống lòng sông! Còn gì đẹp và lãng mạn hơn. Khi đi qua công viên Luxembourg cũng thế, tôi nhìn vào và thấy rất nhiều người đi dạo. Đầu thu rồi nhưng những đám cỏ vẫn xinh xắn, vẫn xanh ngắt. Chúng mới đẹp làm sao khi điểm những chiếc lá vàng vừa rơi từ những cây dẻ xuống đậu là là trên bề mặt. Cuộc đời con người cũng vậy, cũng mong manh quá, cũng như chiếc lá đang rơi kia. Tôi giơ tay ra và bắt được một chiếc. Trên đó cũng có những đường gân chạy ngang dọc như những đường chỉ trong tay tôi đây, hay như trong tay bà vậy. Hai chiếc lá là hai bộ gân khác nhau, cũng như tay tôi khác tay bà. Chiếc lá tôi đang cầm là màu vàng nâu, và đã khô đi. Vậy là nó kết thúc cuộc đời một cách tốt đẹp. Nó đã sản sinh ra bao lượng ô-xi cho chúng ta và đã hút đi bao lượng các-bon-nic để cho trái đất xanh này bớt đi ô nhiễm? Và kia kìa, xa chỗ tôi đứng một chút, có một chiếc lá xanh vừa rụng xuống. Đúng thế, nó còn xanh lắm vậy mà đã phải lìa khỏi cành. Bà thấy cảm cảnh à? Tôi cũng vậy, nhưng trong cuộc đời này còn biết bao điều hệ trọng hơn như thế xảy ra mỗi ngày. Đối với chính loài người chúng ta. Nào tai nạn giao thông. Nào thiên tai. Nào bệnh tật... Và còn chiến tranh nữa. Nhiều vô cùng. Nhưng tôi lan man rồi. Không đi vào câu chuyện chính của mình. Không sao à? Bà ở đây là để nghe tôi nói sao? Và tôi có quyền được kể ra, được nói ra tất cả những gì ẩn chứa trong lòng? Ngay cả những điều mà tôi không dám thổ lộ với ai, kể cả những người thân của mình? Ngày xưa, nếu mẹ tôi còn sống, có lẽ bà sẽ cho tôi những lời khuyên bổ ích. Hay cả người anh trai lớn nhất của tôi nữa. Anh ấy đã ra đi khi còn quá trẻ và đã có những lúc tôi oán thán anh ấy. Rằng nếu anh còn sống, cuộc sống của tôi có lẽ sẽ thanh thản hơn. Anh cũng sẽ cho tôi rất nhiều lời khuyên. Anh ấy thông minh, kiên nhẫn và hình như chưa tạt tai tôi bao giờ. Bà thấy đấy, khi còn bé, dù là con gái đi nữa, nhưng ai mà chẳng có lúc làm những điều bậy bạ, nghịch ngợm, nhưng anh ấy đã ân cần giảng giải cho tôi. Tôi nhớ rất rõ những lần anh giúp tôi làm bài tập hóa. Trong tất cả các môn, tôi dốt môn này nhất. Khi phải cân bằng những phương trình hóa học là tôi chết tắp lự. Đấy là tôi nói những phương trình khó thôi, còn nếu không thì điểm trung bình môn hóa của tôi cũng đạt được trên trung bình khá kia đấy. Hôm đó, hồi tôi học lớp mười một bà ạ, anh đang say sưa giảng cho tôi về các hợp chất a-xit, hợp chất khí, hay các loại muối, kiềm thì tôi bất chợt hỏi tại sao con người lại cứ gây chiến tranh để tạo ra những cái chết vô nghĩa lý... Anh trai tôi nhìn xuống, lúc ấy tôi chắc phải kinh khủng lắm, như thoát thiền vậy. Ánh mắt tôi xa xăm, nhìn ra ngoài sân lúc ấy cũng đang là mùa thu, ánh nắng cũng lao xao, vài tia nắng len lỏi qua các kẽ ngói chiếu thẳng xuống mặt bàn tôi đang ngồi làm bài tập. Những hạt bụi nhỏ li ti chạy nhảy huyên náo trong đám nắng dệt lên tấm lưới vô hình giăng giăng. Ngày đó trong đầu tôi đã nảy sinh ý nghĩ về sống chết vô thường. Con người sinh ra để yêu thương nhau nhưng rồi cũng để chém giết lẫn nhau. Hồi đó, anh trai cả tôi vừa xuất ngũ. Anh đi làm nghĩa vụ quân sự đúng vào thời kỳ quân Tàu giở mặt tấn công vào biên giới phía bắc Việt Nam. Chắc anh hiểu được nỗi niềm của tôi, bởi những lần anh về phép, tôi hay bắt anh kể cho nghe chuyện binh đao, khói lửa. Anh toàn kể chuyện vui, nhưng có một lần tôi nghe lỏm được, khi đang ngồi học bài sau tấm liếp. Tôi vốn không tò mò, nhưng khi nghe anh đang nói chuyện với mẹ mà lại khóc ấm ức. Anh mà lại khóc ư, chuyện thật lạ! Giỏng tai nghe ngóng, tôi nghe thấy anh kể cho mẹ nghe về chuyện một người bạn thân của anh tháng trước đã tử trận. Anh ấy mới hai mươi tuổi. Chưa một lần có bạn gái, chưa được cầm tay người phụ nữ nào. Trong cuốn nhật ký của anh chỉ có những dòng anh gửi cho một người tên Liên, mà anh tôi vừa đi gặp chiều nay. Buồn quá phải không bà, khi chúng ta đang sổng trong thời đại Internet, hòa mạng chỉ trong giây lát là có thể nói chuyện với người ở bên nửa kia của trái đất. Con gái con trai mới mười hai, mười ba tuổi đầu đã có bạn khác giới xí xa xí xớn rồi đấy. Còn tôi, mấy ngày trước đó, trong giờ học, bọn tôi, hay đúng ra là mấy thằng Hùng, Tiến, Cần, Trường... chúng nó chẳng chịu học, sau đó lại còn vẽ bậy hết lên mặt, viết những câu không thể nghe nổi như mẹ ơi con muốn chết, hận đời và khát máu, khiến thầy giận quá. Chúng nó thì làm gì mà đã biết những dư vị đó, trẻ con, vớ vẩn, tự nhiên tôi thấy ghét chúng nó thế, mặc dù thằng Hùng vốn cũng rất tử tế và học giỏi. Hôm đó, thầy đã không dạy mà nói chuyện thâm tình với chúng tôi, như những người bạn, người em. Thầy kể cho chúng tôi nghe một câu chuyện cũng đại loại như của anh trai tôi. Ngày trước, trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, thầy cũng có một người bạn chết trận như vậy, rằng người con trai ấy tên là Tâm, chết ngay trên cánh tay của thầy tôi. Trước khi chết chỉ nói được mỗi câu “Cậu mang về cho mẹ tớ cái khăn có thêu con chim hòa bình nhé”. Tất cả những câu chuyện như vậy gieo rắc trong tâm hồn tôi những gì mong manh, dễ vỡ, nên tôi sợ bà ạ. Nhưng rồi những gì tôi sợ cũng xảy ra. Anh tôi mất đột ngột trong một tai nạn hết sức thông thường. Cho đến tận bây giờ tôi vẫn không tin đó là sự thật. Tất cả những gì xảy đến với tôi bao giờ cũng là về đêm. Đó là vào tháng tám, tôi vừa ra trường. Cầm tấm bằng đại học nhỏ nhoi trên tay, tôi biết mình từ đây phải làm gì. Rồi tôi cũng tìm được một công việc làm tạm trong một đoàn nghệ thuật. Tôi sung sướng khi tự tay mình nhận được tháng lương đầu tiên. Nhưng niềm vui chưa kịp tàn thì hôm đó, lúc ấy chừng bốn giờ sáng, tôi nghe thấy tiếng đập cửa dữ dội. Giật mình choàng tỉnh, một người hàng xóm nhà tôi ở quê lên báo anh trai tôi vừa bị tai nạn đêm qua, hiện đang nằm ở bệnh viện Việt-Đức. Tôi luống cuống, thay vội áo quần và chạy đi. Trời Hà Nội còn sớm, các dãy đèn đường vẫn thắp sáng, hòa lẫn với ánh sáng lờ mờ của ngày mới rạng, thành một thứ màu sắc nhợt nhạt bệnh tật. Trên lòng đường loáng thoáng người qua lại, đây đó có bóng xe lao vút đi rất nhanh. Tôi đến viện, nhìn thấy anh tôi hốc hác nằm đó, bất động. Chỉ ánh mắt anh còn đưa đi đưa lại, như muốn nói rằng anh đã nhận ra tôi. Nhưng đó chỉ là những giây phút cuối cùng tôi gặp anh. Do vậy, kể từ đây cứ mỗi khi đêm về tôi lại sợ. Và rồi chính người ấy, vâng chính N.V  đã lôi tôi ra khỏi những sợ hãi thường nhật ấy. Vì ngày nào mà chẳng có đêm hả bà. Bà nói đúng, nếu tôi được phép ở cạnh N.V thì có lẽ chính anh đã chữa cho tôi khỏi căn bệnh quái đản này. Nhưng bà ơi, luật ở đồi làm gì có cái gì cũng có thể theo ý mình. Tôi đã chịu đựng và hàng đêm tôi đã nghĩ về anh. Tôi thấy anh như đang ở cạnh mình, khuyến khích tôi, cổ vũ tôi, đưa tay đỡ mỗi khi tôi gục ngã... Và tôi đã phấn đấu, đã làm việc rất nhiều. Mọi thành công của tôi hình như đều có bóng dáng anh trong đó. Nghĩ về anh, tôi như tìm thấy niềm tin trong cuộc sống. Niềm tin mà tôi cứ ngỡ đã mất đi từ lâu, từ ngày tôi được tin mẹ tôi lìa bỏ trần gian này. Đó là vào một ngày tháng chín. Cũng là chớm thu như bây giờ. Tôi còn nhớ như in cái đêm hãi hùng đó, cái đêm đã để lại một dấu ấn không thể phai trong tim tôi. Dù ai có nói gì nhưng tôi xin thề với bà là có thần giao cách cảm. Cả đêm hôm đó tôi đã không ngủ. Tôi thức dậy bồn chồn và trở nên bẳn gắt một cách lạ thường. Bé V. của tôi thấy mẹ ra vào bất ổn, liền muốn ôm hôn mẹ, vậy mà tôi đã mắng cháu một cách vô lý. Tôi cảm thấy như có cái gì đó như sắp tách rời ra khỏi tôi. Nó rất vô hình khiến tôi không sao nắm bắt được. Tôi chới với. Tôi chới với. Tự nhiên tôi thấy lạc lõng bơ vơ, như một đứa trẻ mồ côi vậy. Đây là lần đầu tiên kể từ khi tôi đi xa, sống nơi đất khách mà tôi cảm nhận được tình cảm như thế. Cho đến tận bây giờ, tôi cũng vẫn tin là mẹ đã đến báo tin xấu cho tôi đấy. Cả nhà đã đi ngủ, cả không gian như chìm trong tĩnh lặng. Bầu trời Paris đêm ấy như lặng gió. Ánh đèn pha trên tháp Ep-phen cần mẫn quét sáng ngang dọc trên bầu trời. Tôi còn nhìn thấy rõ ràng- cả những đám mây vần vũ bắt sáng trở thành một màu vàng nghệ, cứ như báo hiệu một cơn giông tố sắp đến. Tôi trở vào, lấy trong túi sắc của mình, nơi tôi vẫn để tất cả những đồ nho nhỏ mà tôi đem theo từ Việt Nam và mỗi năm tôi lại cố gắng làm mới thêm. Tôi run run tra xem hôm dó là ngày bao nhiêu âm lịch. Ngày mùng chín tháng tám bà ạ. Vâng, cái ngày ấy sẽ đi theo tôi trong suốt cả chặng đường còn lại. Tôi mở cửa ra ban công đứng nhìn và lòng trào dâng nỗi nhớ nhà. Nhớ quê hương xứ sở. Chưa bao giờ tôi lại cảm thấy đoạn đường Paris - Hà nội xa vời vợi như vậy. Tôi hết ra lại vào. Trông ngóng một cái đó. Rồi trời bỗng nổi cơn giông thật. Gió thổi ào ào, phững cây trồng trong vườn nhà tôi đổ rạp theo gió. Những cây hoa mà người hàng xóm tốt bụng của tôi đã kỳ công đem về từ một vùng quê miền Tây Nam nước Pháp của bà. Bà đã đi xa được vài năm, nhưng những cây hoa vẫn còn đó, cứ đến mùa lại đâm chồi nảy lộc, trổ hoa, và hàng ngày tôi vẫn cắt tỉa chăm sóc, thì lúc này chúng đang nghiêng ngả theo gió. Từng cánh hoa lả tả rơi xuống, chưa kịp chạm đất đã bị gió cuốn đi, chơi vơi giữa không trung như những vành tang trăng. Đến chừng ba hay bốn giờ sáng, tôi mệt quá nằm phủ phục trên chiếc ghế đệm trong sa lông và thiếp đi. Bỗng tôi nghe thấy tiếng điện thoại réo vang, vùng dậy, tôi nhấc máy. Đó là tiếng anh rể tôi thông báo rằng mẹ vừa mất được mấy phút rồi... Tôi đã hét lên rồi không còn biết trời trăng gì nữa. Chồng con trở dậy, náo loạn. Tôi cũng chẳng giải thích được gì... Khủng khiếp quá đi! Mẹ tôi, người mẹ thân yêu của tôi giờ đã khuất bóng. Cả ngày hôm đó tôi như người mất hồn, đến ngày hôm sau cũng vậy. Tại sao tôi không về à? Tôi về sao được, tôi vừa mới rời quê hương được ba tháng. Tôi đã cho các con về ở cùng với mẹ những ba tháng trời. Mẹ bị ốm đi viện, nhưng mẹ tôi vẫn thế. Cả cuộc đời quá khốn đốn và cực khổ khiến thân xác bà còm cõi, sức khỏe bà hao kiệt. Việt Nam trong những năm chiến tranh. Tôi không thích- từ này, vì đâu đâu, mỗi khi có từ chiến tranh [*] là ở đó có mất mát thương tổn cho cả hai phía. Xưa kia, trong hai cuộc Đại chiến Thứ I và Thứ II, theo bà thì ai thắng ai thua đây? Chẳng có ai thắng cả, mà chỉ thấy toàn những đau thương. Về người. Về của. Khắp nơi trên đất nước Pháp này, không một vùng quê hay một thành phố nào, dù hẻo lánh, mà lại không có tượng đài Tổ quốc ghi công, bia tưởng niệm. Còn trên quê hương tôi, trong hai cuộc chiến chống Pháp và chống Mỹ, thử hỏi có xóm nào lại không có những người con bỏ mình trên trận tuyến. Có người chết khi chiến dịch vừa mới bắt đầu, có người lại chết khi đã trải qua bao gian nan, tránh được bao hòn tên mũi đạn và khi chiến thắng đã ở trong tầm tay, họ chết ngay trong cửa ngõ Sài Gòn, hay ngay trên nóc hầm ngầm của tướng thất trận De Castre... trong chiến dịch Điện Biên Phủ. Ngay cả người anh họ và chú tôi cũng bỏ mạng trong một trận tấn công vùng Chùa Non Nước trong thời kỳ kháng Pháp mà mỗi lần về tôi đều ghé thăm, nơi đó giờ đây đã trở thành địa điểm tham quan của khách du lịch bốn phương. Còn mẹ tôi, biết bao lần sinh nở và những công việc nặng nhọc lẽ ra là của những người có cơ bắp, mà bà đã làm để đổi lấy hàng bát huân huy chương, nhiều lắm bà biết không. Tôi tôn trọng những thứ đó, vì với mẹ những huân huy chương đó vô cùng thiêng liêng. Biết bao nhiêu quả bom nổ chậm bà đã tham gia gỡ bỏ, biết bao đoạn đường bà đã tham gia lấp hố bom, những cánh cửa gia bảo bằng gỗ lim có không biết từ bao đời cũng được mẹ tôi lấy ra dâng hiến cho cách mạng để lót dường cho xe chạy qua, tất cả vì tiền tuyến! Rồi cả những hạt gạo cuối cùng. Nhiều khi nghe mẹ kể lại chuyện của những năm tháng đó mà tôi, vốn giàu trí tưởng tượng cũng cứ ngỡ như đang mơ, đang sống trong một câu chuyện cổ tích. Chỉ có điều, những câu chuyện cổ tích ấy không có các bà tiên mặc những bộ váy xiêm y lộng lẫy, trên đầu tỏa ra những vầng hào quang sáng bạc với chiếc đũa thần trên tay. Câu chuyện cổ tích mà mẹ tôi kể ấy chỉ rặt toàn những tiếng bom B52 rú gầm, quần đảo ngang dọc trên bầu trời, những chuyến xe chở bộ đội đi B., hay đi những vùng nào đó, những chuyến tàu hỏa chạy hơi xì xì cả ngày xuôi ngược trước cổng làng tôi. Những lớp bình dân học vụ ê a mỗi tối. Câu chuyện cổ tích ấy đã đi vào lịch sử của nhân loại... Bao chuyện đó đã bào mòn dần sức lực của mẹ. Rồi cuộc sống đau buồn sau chiến tranh, con cái học hành. Trong chiến tranh, mọi thứ dường như khác hẳn. Con người nghĩ đến nhau nhiều hơn, chia sẻ nhiều hơn. Nếu tôi được như bây giờ là nhờ một phần cố gắng rất nhiều của mẹ. Làm sao tôi có thể quên những buổi chiều mùa đông đạp xe từ trên ký túc xá trường đại học trở về nhà. Sau hai mươi lăm cây số, trong mưa phùn gió bấc, thật chẳng dễ chịu gì. Nhưng vừa đến cổng, tôi đã thấy mẹ đứng đợi sẵn. Mẹ xoa chân tay cho tôi, đốt lửa cho tôi sưởi. Nhưng ngọn lửa bốc ra từ tấm lòng của mẹ làm tôi ấm lên nhiều hơn so với ngọn lửa rơm đang bập bùng trên bếp kia. Tôi cũng thích nhìn mẹ bận rộn trong những ngày giáp tết, thích nhìn mẹ rửa lá dong, chuẩn bị gạo để gói bánh. Thích ngồi bên mẹ trông nồi bánh chưng đến tận hai, ba giờ sáng. Mẹ thích đợi tôi về để cùng nhau đi chợ. Phiên chợ huyện mỗi tuần họp ba lần, ngày chủ nhật thường là đông hơn cả. Tôi thích đạp xe đưa mẹ đi. Thích gặp những người bạn lâu năm của mẹ mà mẹ vẫn thường thủ thỉ kể cho tôi nghe vào những đêm trăng sáng khi hai mẹ con trải chiếu ngồi bên hiên nhà ngóng ánh trăng. Tiếng mẹ đều đều hòa lẫn tiếng cành tre va vào nhau xào xạc tạo thành như một bài dân ca mà chỉ có tôi mới được nghe. Giọng mẹ thật ấm áp. Ngày xưa mẹ đẹp lắm. Con nhà nghèo nhưng gót chân mẹ bao giờ cũng hồng, bàn tay lao động nhọc nhằn nhưng luôn mềm mại. Bàn tay mẹ tần tảo. Tôi thích theo mẹ ra làm đồng. Bàn chân trần giẫm trên lớp bùn nhầy nhụa khi đen nhẻm, lúc nâu hồng. Với mọi người chắc hẳn kinh khủng lắm, nhưng tôi lại thích thọc sâu bàn tay mình vào trong đó. Chính lớp bùn này đây, với sức lao động khổ công của mẹ đã cho ra những hạt gạo trắng bông nuôi tôi khôn lớn. Lớp bùn có mùi tanh tanh lờm lợm, nhưng mẹ bảo, chất bùn như vậy mới tốt cho lúa. Tôi nhớ cây gạo đứng chơ vơ bên cánh đồng mà buổi trưa nóng bức, nhiều thợ cấy gặt vẫn lên đó ngồi nghỉ, để ăn trưa, hay để đợi cho qua lúc nắng gắt. Người ta bảo cây đó có ma, nhưng tôi chỉ thấy nó che nắng che mưa cho những dân quê tôi. Tôi nhớ bến đò chở khách qua sông Hồng. Dòng sông đỏ phù sa bồi đắp cho bãi quê tôi, khiến cho ngô thêm bắp, đậu thêm mẩy, nhưng nó cũng đã cướp đi của tôi những người thân yêu. Năm đó, vậy mà đã mười năm trôi qua, người em trai tôi tên c. Nó vừa tốt nghiệp đại học loại ưu, đã có những công ty nước ngoài đến tận trường để tuyển sinh và nó đã nằm trong số được tuyển. Họ cho nó hai tuần nghỉ xả hơi để bắt đầu một cuộc sống khác. Nó tinh nghịch, lại thông minh, ít khi chịu thua đám bạn bè cùng trang lứa cho dù chuyện liên quan đến cái đầu hay cơ bắp. Hôm đó, nó cùng hai người bạn rủ nhau về quê, ra bái sông Hồng bơi qua bơi lại hai, ba vòng liền. Đến vòng thứ ba thì trời ơi... tai họa đã giáng lên gia đình tôi. Đứa em của tôi đã không bao giờ trở về. Và chỉ một tuần sau, người ta mới tìm được xác nó vương vào một búi tre ven sông, chắc nó cũng yêu quê hương như tôi, không muốn bị đẩy ra tận biển, nên cứ lẩn quất ở đó. Dòng sông hiền hòa vào mùa cạn giờ đây đối với tôi cũng như là một kẻ thù. Mỗi khi về, tôi không còn muốn xuống đó lội sông như xưa nữa. Dòng sông ấy giờ đây như có nhuốm máu bà ạ. Sinh tử vô thường. Vâng, hôm sau ngày mẹ mất. Vào lúc mà tôi hình dung người ta đưa mẹ ra đồng. Vào lúc tôi hình dung người ta đang hạ quan tài mẹ tôi xuống huyệt. Vào lúc tôi hình dung những xẻng đất đầu tiên rơi xuống... Bà hiểu không, cả người tôi ê ẩm, đau nhói, tôi ngạt thở. Trong tai tôi chỉ nghe thấy những tiếng bình bịch khủng khiếp. Tôi tưởng như chính mình đang bị người ta đổ đất lấp vào. Tai tôi ù đi, mắt tôi hoa lên. Tôi gọi mẹ nhưng mẹ không nghe! Tôi kêu trời nhưng trời đâu có thấu! Chưa bao giờ tôi lại cảm thấy nhỏ nhoi và bất lực nhường ấy. Tôi thấy cơ thể mình như đang tan loãng, hay chí ít thì cũng đang bị cắt ra từng khúc. Chân tay tôi theo nhau chạy khỏi cơ thể. Cả trái tim hình như cũng không còn gì nữa. Và từ đó, tôi đã trở thành một con người khác hẳn. Mẹ ra đi, đã đem theo bao nhiêu hy vọng của tôi. Từ nhỏ, tôi luôn muốn làm hài lòng mẹ. Thủa cắp sách đến trường, tôi muốn học giỏi, được điểm cao để mẹ vui. Mẹ bao giờ cũng là người cổ vũ, động viên tôi. Mẹ vui những lúc thấy tôi vui. Mẹ an ủi những lúc tôi buồn. Cả khi lớn lên, tôi muốn làm việc, tôi muốn thành công, tôi muốn thử sức mình trong nhiều lĩnh vực. Tôi muốn mẹ thấy tôi trưởng thành, thấy tôi lớn lên... Giờ đây, mẹ đi rồi thì còn gì nữa đâu để phấn đấu, còn gì nữa đâu để làm việc... Tôi đã bỏ mặc tất cả. Tôi sống khép mình lại. Lọ hoa bà đặt trên bàn kia là hoa gì vậy? Nó tim tím khiến tôi nghĩ đến tên một loài hoa chỉ chuyên mọc ở những nơi có tuyết. Còn ở quê hương tôi có một loài hoa thủy tiên, đẹp lắm. Cũng màu tím ươn ướt, ló ra từ bụi cây lá xanh ngắt. Loài hoa ấy ăn rất nhiều nước. Ba tôi cũng thích trồng loài hoa này. Ba tôi thích chơi hoa. Ba có một cây quỳnh rất to và lâu năm trồng trong vườn nhà. Ba tôi còn bảo hoa cũng như người, cũng thích có bạn trò chuyện. Quả thế thật, hồi nhỏ, mỗi khi ba tưới hay chăm sóc cây, ba thường thủ thỉ trò chuyện hay lẩm nhẩm đọc thơ Kiều. A, tôi vẫn chưa nói cho bà biết ba tôi là thầy thuốc đông y à? Vâng đó là một nghề rất hay. Tôi nhớ rất rõ câu nói của ba tôi ngày xưa: “Trên đất nước Nam này, chẳng có loài cây cỏ nào là dại cả. Ba không thích các con nói là cỏ dại”. Mỗi cây cỏ đều có một công dụng đặc biệt dưới con mắt ông. Trong vườn nhà tôi trồng đầy những cây thảo dược, từ mạch môn, kinh giới đến đinh lăng... Tôi cũng thích theo ba lang thang ra các bãi tha ma, hay những bãi ruộng bỏ hoang để nhặt “cỏ”. Về nhà lại cùng ba nhặt nhặt, phơi phơi rồi tán, rồi sấy. Vào thời kỳ ba tôi sao thuốc, cả xóm nức mùi thơm, ai đi qua cũng xuýt xoa, khiến tôi rất tự hào. Chỉ báo hại cho mẹ vì không có sân phơi. Những ngày ấy, ngay từ buổi sáng, ba con tôi đã phải kéo nước từ cái giếng đầu ngõ để rửa sân, phải kỳ cọ thật sạch để có thể phơi thuốc của ba mà không sợ bị bẩn. Bây giờ, mỗi lần đi nghỉ trên các vùng núi cao Alpes hay Pyrénée, hay ở vùng biển có những ghềnh đá cheo leo khấp khểnh của đất nước Ai-len xa xôi, hay vùng rừng núi thẳm sâu của xứ Ardenne Pháp... như một thói quen cố hữu, tôi thường đưa mắt quan sát tìm kiếm những cây “cỏ”. Tôi có tìm thấy những cây “cỏ” giống như của ba tôi không ấy à? Có chứ, nhiều khi tôi cũng tìm thấy, và những lúc như vậy, tôi lại buồn, buồn vô hạn bà ạ. Buồn vì đã không chịu theo nghề của ba, buồn vì ba đã đi theo mẹ về cõi vĩnh hằng. Ngày ba tôi mất, thì cũng cùng một kịch bản như với mẹ. Tôi cho các con về thăm quê hương, thăm ông ngoại hai tháng. Tôi gặp lại ba trong hình hài suy sụp, ốm yếu. Ba không còn vẻ đùa vui như trước. Ba tôi là một cây hài, hay pha trò trong gia đình. Ba tôi vốn lúc đó chỉ còn là một ông già bệnh tật. Ba tôi bị nhiều căn bệnh lạ lùng, cũng như người chú của tôi. Chú ấy là một thầy lang giỏi, nhưng rốt cục cũng lại chết vì bệnh. Số phận trớ trêu cứ thử thách tôi mãi. Vừa cho con quay lại Pháp sau mấy tháng chơi với ba, với ông ngoại. Thì vào một buổi sáng tháng năm, khi ấy tôi đang đi nghỉ cùng các con ở miền Nam nước Pháp. Trên vùng núi cao Pyrénée. Quãng bốn giờ sáng, điện thoại di động của tôi réo vang. Tôi giật mình thức giấc. Tim tôi đập loạn xạ, tinh thần tôi bất ổn. Tôi run run mở máy nghe, bởi tôi đã lại linh cảm thấy một điều gì đó không lành lắm. Vâng, đó là một người bạn gọi điện báo tin cha tôi vừa qua đời. Bà biết không, tôi đã chạy ra khỏi nhà, chạy thục mạng vào cánh rừng thưa cách nhà nghỉ khá xa. Tôi cứ chạy mà không biết chạy đi đâu. Tôi đã không khóc được, tôi đã không thể khóc. Những giọt sương đọng long lanh trên các ngọn cỏ, trên các cành cây thông. Một cơn gió thoảng đến, những hạt sương rơi lộp độp lên dầu tôi. Tôi cứ đi như vậy cho đến lúc những tia nắng đầu tiên rọi xuống trần gian. Những hạt sương bắt nắng rực rỡ sắc màu. Lũ chim bắt đầu cất giọng râm ran đón chào ngày mới. Những người ưa thể thao buổi sớm đã dậy dể chạy trong các đường mòn len lỏi trong khu rừng thưa, nơi tôi đang vật vã với số phận của mình không biết đã bao lâu. Nếu tôi đau đớn dữ dội như một phần của cơ thể bị cắt ra, tâm hồn tôi rỉ máu, tinh thần tôi tê liệt, mắt tôi khô kiệt vì khóc quá nhiều khi mẹ tôi mất, thì lần này, tôi lại buồn. Một nỗi buồn mênh mang của nhân tình thế thái. Buồn vì cha tôi ra đi đã đem theo mình cả một kho tàng những bí mật về nghề gia truyền thuốc. Mấy cuốn sách tôi mua kia để tham khảo, cũng chẳng đáng kể gì so với những cuốn sách chữ Hán bằng giấy bản, bìa bọc da mà cha tôi rất quý, thỉnh thoảng trời nắng, ông vẫn đem ra phơi. Tôi đã lỡ hết cả bà ạ! Không à, tôi đã làm được nhiều thứ mà những người ở tuổi tôi nhiều người vẫn chưa làm được! Bà cứ nói vậy để an ủi tôi thôi. Đúng thế, cuộc sống này còn biết bao điều thú vị để khám phá. Bà hoàn toàn có lý, hệt như N.V vậy. Anh ấy đã nói với tôi như thế trong những lần gặp lại sau nhiều năm gián đoạn. Sau khi ba tôi mất một thời gian, tôi về nước. Lần này về, tôi như người thất trận. Bao vui sướng của một kẻ xa xứ trở về nơi chôn rau cắt rốn của mình không còn tồn tại nơi tôi nữa. Tôi lại sống trong cảm giác hụt hẫng. Chẳng còn mẹ đun cho tôi nồi nước thơm có pha bồ kết để gội đầu. Chẳng còn mẹ khi tôi về vẫn chải tóc cho tôi. Mái tóc dài của tôi là một niềm tự hào của mẹ. Từ thủa còn thơ, dù có thế nào tôi cũng không bao giờ cắt tóc. Dù trẻ con hàng xóm trên đầu đầy chấy rận, dù cho đầu chúng nó có xác xơ vì đi nắng không nón mũ... thì tôi vẫn óng ả dưới mái tóc dài thướt tha đen nhánh. Tôi chẳng hiểu mẹ đã dùng cách gì mà hình như tôi chưa bao giờ thấy có những loài ký sinh lạ đến ngụ trên đầu mình. Qua tuổi hoa niên, vào đại học, tôi vẫn giữ được mái tóc dài mượt ấy. Bạn bè cùng phòng, cùng lớp thay nhau đi chuốt tóc, cắt đầu tém, đầu tỉa... nhưng cứ chiều thứ bảy, khi tôi đạp xe về đến nhà thì mẹ đã chuẩn bị xong đâu đấy nồi nước bồ kết, có ngâm hương nhu, lá sả, lá tre... Không nói ra nhưng tôi hiểu mẹ muốn tôi giữ mãi mái tóc dài thân thương ấy. Và tôi đã giữ được bà ạ. Bà nhìn đây này. Bà đã nhận ra ngay rồi và rất có ấn tượng với nó ngay từ lần gặp đầu tiên! Ớ nơi trung tâm phồn hoa ánh sáng này, cuộc sống lúc nào cũng vội vã, người ta cứ dùng cả trăm các loại dầu dưỡng tóc sau khi cứ gội đầu bằng các chất hóa học như vậy thì tóc họ làm sao mà đen, đẹp, và óng ả được. Sống giữa lòng Paris đã nhiều năm, nhưng cái mùi hăng hắc của bồ kết, cộng với mùi thơm thoang thoảng của lá sả như đã ăn sâu vào máu của tôi, khiến tôi không sao xa lìa chúng, cứ hệt như người nghiện thuốc lá hay các bà già nghiện trầu vậy. Mỗi lần về Việt Nam hay có người bạn sang Paris, tôi đều chỉ nhờ nếu có thể, họ sẽ mang cho tôi một ki-lô-gam... bồ kết. Nhiều người Hà Nội cho là tôi cỗ lỗ, lạc hậu... nhưng tôi chẳng chấp với họ. Bản chât tôi vốn vậy, khi đã cho việc làm của mình là đúng thì tôi lao vào làm với tất cả những nhiệt huyết. Tôi tin là đúng thì dù thiên hạ có nói thế nào tôi cũng chẳng bận tâm. Tôi tin vào tình yêu của tôi đối với anh thì dù gì tôi sẽ chẳng thay đổi. Tôi tự hào vì tính cách đó của mình. Nó đã qua kiểm nghiệm và được xác định bằng cả cuộc đời của mẹ. Và bằng cả đoạn đời trước đây của tôi nữa. Tôi về lần ấy, không còn mẹ xoa bóp cho bắp chân sau một ngày chạy chân trần trên những luông đất cày đang mùa để ải. Tôi muốn được chạy tung tăng đuổi bắt những con châu chấu cào cào tinh nghịch nhảy nhót ở đó. Nhất là sau ngày tôi đậu đại học. Cả tuần chật vật với những bài giảng khó chết người của thầy cô giáo, mà buổi đầu tiên, trên giảng đường về, vứt cặp sách, tôi đã ngã vật ra giường và khóc nức nở. Quá khó, quá khó. Tôi sợ mình sẽ không thể theo kịp. Bài học thì học bằng vi-đê-ô, bằng đài cát-sét. Tôi làm gì đã biết những thứ ấy khi còn ở trường phổ thông. Chẳng ai nói cho tôi biết trước. Tôi không chuẩn bị gì cho chuyện này. Trong khi các bạn trong lớp tôi lao nhao trả lời, còn tôi thì cứ ngồi im. Đầy cay đắng. Chẳng lẽ bao công sức khổ luyện để vượt qua kỳ thi đại học khó khăn nhường ấy, kết quả lại là thế này ư. Tôi tuyệt vọng. Căn phòng ký túc xá chật chội chừng 16m2 mà chứa đến mười hai, mười bốn cô gái. Cứ ra khỏi cửa là chạm mũi vào người khác. Mùi toa lét nồng nặc, nước lúc nào cũng lép nhép trên hành lang. Quần áo giăng giăng tứ phía. Ẩm thấp. Đồ đạc không cẩn thận là bị mất trộm. Không phải bạn bè lấy của nhau, mà là có một đám du côn từ bên ngoài vào, thấy cái gì sơ hở là chúng xoáy luôn. Từ cái xô, cái chậu, hay chiếc quần bò mới của ai đó... Vậy mà tôi đã tồn tại ở nơi đó trong khoảng năm năm trời. Năm năm đèn sách vất vả. Năm năm, cứ chiều thứ bảy mẹ tôi lại ra ngóng tôi về. Chiếc xe đạp một phanh, không garde- chaine, không garde-boue ấy của tôi mà H. vẫn cứ trêu đùa khi nhìn thấy tôi vắt vẻo trên đó về làng “tất cả đều kêu, trừ chuông” hay “tất cả đều dừng, trù phanh”, nếu ở trên đất nước Pháp này thì nó có lẽ sẽ được vinh danh đấy. Nhưng ở thời kỳ đó, có được cái xe như tôi là may mắn lắm rồi, làm sao tôi còn đòi hỏi gì hơn. Tôi về lần ấy không có ba tôi để vui đùa như ngày trước. Tôi còn nhớ, hồi tôi còn bé lắm, các anh chị tôi cũng vậy. Một hôm ba đã ra câu đố, và hứa ai giải được sẽ thưởng một buổi đi chơi Hà Nội. Hà Nội, ôi! hai từ đó đối với chúng tôi từ những năm tám mươi sao mà xa xôi thế, cho dù nhà tôi chỉ cách đó có hai mươi lăm cây số. Đi Hà Nội, để được đến nhà ông bà ngoại nằm trên phố Hai Bà Trưng, gần hồ Hoàn Kiếm có Tháp Rùa nằm oai nghiêm thanh bình giữa hồ ư!. Có mà mơ ấy chứ. Cả năm, chỉ khi ai trong số anh em tôi học giỏi, được giấy khen thì may ra mới có diễm phúc đó. Nay chỉ vì giải được câu đố của ba mà được đi Hà Nội thì... Đứa nào cũng tranh nhau háo hức giải đố. Câu đố ba đưa ra ngày ấy là như thế này: Sinh con rồi mới sinh cha. Sinh cháu giữ nhà rồi mới sinh ông. Khó hiểu quá phải không bà. Nhưng thực ra câu đố vô cùng dễ dàng với những ai hiểu nó thôi. Còn tôi ngày đó mới chưa đầy mười tuổi đầu, các anh chị tôi cũng chỉ mười bốn, mười lăm thì làm sao hiểu nổi ý nghĩa sâu xa của nó được. Ai bảo ba tôi làm thầy nho làm gì kia chứ! Và rồi, chẳng ai giải được câu đố đó. Thay vì một đứa được đi chơi Hà Nội thì cả nhà được mẹ nấu cho một nồi chè đỗ xanh thơm phức, có mùi dầu dừa. Cuộc sống thay dổi quá nhanh. Cả nhận thức cũng vậy giữa các thế hệ. Các con tôi giờ đây, chúng còn bé tý, bảy, tám tuổi đã sử dụng các loại máy tính thành thạo. Nhìn trên bản đồ thế giới, chỉ ba mươi giây, chúng đã tìm được các nước hiện hữu trên đó. Chỉ cần ta nói tên nước và tên thủ đô của nước đó. Cả những đất nước nhỏ bé mất hút trong vùng sa mạc Phi châu xa xôi, hay đất nước tý xíu nằm trong vùng biển Thái Bình Dương. Còn tôi ngày đó, tôi còn nhớ như in. Vâng, khổ thế, trí nhớ, ký ức của con người đôi khi cũng mang đến cho ta những rầy rà trong cuộc sống. Có những điều ta muôn quên hẳn đi thì chúng lại cứ như ăn sâu vào tiềm thức của ta, đi theo ta đến mọi nơi, mọi ngóc ngách cuộc đời. Chuyện là thế này, khi tôi còn bé, chừng bốn hay năm tuổi gì đó. Hôm đó là ngày dì tôi lên xe hoa đi lấy chồng. Nhà chồng dì ở phố Hàng Bông. Còn nhà ông bà ngoại tôi thì ở phố Hai Bà Trưng như hồi nãy tôi đã nói. Ông bà ở trên gác. Căn hộ chật hẹp nhưng tấm lòng ông bà không chật hẹp bao giờ. Mẹ cho tôi đên đó. Rồi công việc cỗ bàn cưới xin của dì tôi đã thu hút mẹ. Tôi đương nhiên là thơ thẩn một mình. Cứ nghĩ như ở nhà, tôi sẽ tìm được một đứa trẻ nào đó để chơi cùng. Tôi lần xuống cầu thang. Cái cầu thang bộ nhỏ tý tẹo, cũ kỹ, mòn vẹt, hai người tránh nhau cũng không nổi, nên cứ có người đi trên đó là phải đánh tiếng trước. Tôi xuống cầu thang rồi đi ra phố. Lúc ấy trời đã về chiều, và chắc là giờ tan tầm. Tôi nhìn thấy vô số người xuôi ngược trên đường. Tàu điện chạy kêu leng keng. Xe đạp nhiều như mắc cửi. A, bà nói là năm ngoái bà có đi Hà Nội và có rất nhiều mô tô và xe hơi? Vâng, tôi không nói là bà bịa chuyện đâu. Hà Nội trong ba mươi năm đã thay đổi quá nhiều. Giá như bà biết được Hà Nội của ba mươi năm về trước nhỉ! Làm sao tôi có thể miêu tả hết được cho bà, vì ngày đó tôi còn bé tý, tôi chỉ còn giữ lại được một vài hình ảnh lờ mờ về Hà Nội của những năm tháng đó thôi. Nhưng hình ảnh này thì tôi nhớ lắm. Đó là, khi ra khỏi nhà ông bà ngoại, tôi cứ đi mãi, đi mãi. Chợt đến một ngã tư, nơi ấy có đèn xanh đèn đỏ đổi màu liên tục. Tôi không biết làm thế nào để đi tiếp, đành cứ liều mình bước qua. Vâng, hồi đó tôi mới lên bốn hay năm tuổi gì đó. Tôi mặc một chiếc áo trắng điểm hoa nhỏ và chiếc quần yếm màu xanh công nhân, chân đi dép quai hậu. Tóc được mẹ buộc thành hai bím vẵt vẻo hai bên tai. Khi thấy tôi liều mình bước qua đường như thế thì có một cô công an. Trông cô ấy oai lắm. Cô mặc đồng phục vàng, trên đó có rất nhiều túi. Bên hông lủng lẳng một khẩu súng ngắn, đầu đội mũ gắn sao, chân đi giày đen, đánh xi, mỗi bước đi của cô lại vang lên những tiếng lộp cộp. Tóc cô chắc dài lắm, vì tôi thấy tết thành hai dải sam gọn gàng đậu ở hai bên ngực. Cô có nụ cười đôn hậu và có nốt ruồi bên dưới cánh mũi trái. Chiếc răng khểnh khiến cô lúc nào cũng như đang cười. Cô bế tôi lên tay và hỏi tôi đi đâu? Cháu đi tìm bạn để chơi. Bạn cháu tên gì? Cháu có nhiều bạn lắm. Cái Nguyệt, cái Hằng, thằng Cường, thằng Hòa... Cháu học ở trường nào? Lởp cháu học ở đình làng cô ạ. Cái đình ấy to lắm, có ao sen ở đằng trước, và ở cổng có hai cây đại, đến mùa nở hoa rất thơm, cô có biết không? Đoán chừng tôi là một đứa trẻ nhà quê ra chơi và bị lạc. Cô liền hỏi: Bố mẹ cháu tên gì? làm nghề gì? Mẹ cháu tên H., Ba cháu tên D., mẹ cháu đi cấy, còn ba cháu sao thuốc để chữa bệnh cho mọi người. Cháu ra đây đi chơi với ai. Cháu với mẹ ra nhà ông bà ngoại để ăn cưới dì cháu. Ngày mai, dì cháu sẽ đi lấy chồng đấy. Tin tưởng vào nhận định của mình, cô tiếp tục: Nhà ông bà ngoại cháu ở đâu, số nhà bao nhiêu? Tôi hớn hở, vì điều này thì tôi biết rõ như ban ngày, và là niềm tự hào của tôi trước lũ bạn ở quê, vì tụi nó, chẳng đứa nào có ông bà ngoại ở trong những căn nhà như vậy, lại ở thành phố hẳn hoi, nên tôi đĩnh đạc trả lời cô công an: - Ông bà ngoại cháu ở số nhà trên gác. Rồi chẳng biết cách nào, cô công an đã tìm được cách trao tôi lại cho mẹ. Đó là kỷ niệm đầu đời đầu tiên mà tôi còn giữ mãi được. Đôi lúc tôi thấy sợ cho các con tôi. Ớ thời buổi này, trẻ con bị lạc như vậy, liệu còn có thể tìm được đường về? Hôm đó, tôi cùng các con về quê. Lúa đang thì con gái. Đậu bắt đầu ra hoa. Tôi cho các con ra viếng mộ ba mẹ tôi. Cả cánh đồng bao la vào giờ nghỉ trưa im ắng. Những ngôi mộ to nhỏ, sang hèn, cũ mới nối đuôi nhau chạy theo hàng thẳng tắp. Ba vòng khăn trắng nổi lên giữa cánh đồng xanh. Mùi hương trầm tôi đốt lan dài đi trong gió. Những đám mây trắng trôi lững lờ trên bầu trời. Mấy con chim lạc bầy bay nháo nhác gọi bạn. Trên cành cây đại cổ kính đầu nghĩa trang, tiếng lũ chim non đói bụng líu ríu gọi mẹ vẳng lại nơi mẹ con tôi đang đứng. Giữa không khí trang nghiêm ấy, tôi biết, ba mẹ tôi đang bay lượn đâu đây. Mẹ sẽ mỉm cười nhìn tôi cùng các cháu. Ba tôi có vẻ như hơi dỗi. Đứng phía xa và đang hý hoáy tìm một cây “cỏ” nào đó. Con đã về đây, ba ơi, mẹ ơi. Tôi đã kêu lên như thế, rồi nhắc các con cúi lạy hai ngôi mộ, cỏ mọc rậm rì bao quanh. Mộ của mẹ nằm sát bên con mương nhỏ. Đầu quay về phương Nam, bên cạnh có một cây nhãn, không biết ai trồng, giờ đã cao quá đầu người. Tỏa bóng xuống che cho mẹ, cho các con tôi lúc đó. Tội nghiệp chúng, chẳng hiểu gì cả. Bé V. của tôi thấy mẹ buồn, nước mắt chảy lã chã trên mặt trên má, thì nó cũng chỉ biết ôm mẹ thật chặt bằng đôi tay trẻ thơ của nó. Còn bé H.H. thì cứ luôn miệng hỏi mẹ ông bà ngoại đi đâu, và sao lần này nó về lại không ra đón nó. Tôi nghe văng vẳng trong gió có tiếng chuông vọng tới từ một ngôi chùa xa xa. Tiếng gà xao xác từ những ngôi nhà bìa làng vọng tới. Tiếng chó sủa. Tiếng con tàu Bắc Nam, thường vẫn chạy qua đầu làng tôi... Gió vẫn thổi, mây vẫn bay trên bầu trời kia, và ba mẹ tôi, đang ngồi sát cạnh tôi đây... dưới sâu ba tấc đất, nhưng sao lại xa cách quá chừng. Viếng mộ ba mẹ xong, tôi sang thắp hương cho anh trai tôi. Qua làn khói hương mỏng, di ảnh anh trang nghiêm trong bộ quân phục. Bức ảnh anh chụp khi còn trong quân ngũ. Nụ cười anh vẫn tươi và nhân hậu như ngày nào. Mắt nheo nheo như mỗi lần anh trêu chọc khi thấy tôi khóc nhè. Tôi như đang nghe thấy tiếng anh nói: “Này cô bé, khóc nhè chi vậy, lớn rồi, ai lại khóc sướt mướt thế kia hả?”. Tôi vốn hay khóc, anh vẫn biết vậy còn gì. Chỉ cần gặp một cảnh ngộ éo le, xem một bộ phim ai oán hay đọc một cuốn sách viết về những cuộc đời bất hạnh là tôi lại khóc. Nhưng những cảnh mà tôi đang sống đây, có đáng để khóc không? Có đáng để viết thành một thiên truyện không? Những nhân vật sống động, bằng xương bằng thịt, thật chẳng cần phải hư cấu hay tưởng tượng gì. Cách đây không lâu lắm, ba người đang yên nghỉ dưới lớp đất sâu kia, còn vui vầy bên tôi, tôi vẫn còn nghe giọng nói đầy yêu thương của họ thì giờ đây, tất cả những gì tôi nghe thấy chỉ là gió, và gió. Tôi lại nhận ra một điều. Đất không phải chỉ như mẹ nói đâu. Đất không chỉ cho quả ngọt, trái sai, đất không chỉ đem đến những bông lúa, đọt khoai... mà đất còn lấy đi cả những người tôi yêu thương. Tôi buộc phải làm quen với cái thết! Sống làm người cứ phải tập quen với quá nhiều thứ bà nhỉ. Xưa kia, mỗi lần nói về cái thết, tôi cứ nghĩ đó là chuyện của người khác, thứ ngờ đâu, một ngày nó cũng đến gõ cửa nhà tôi! Con mương nhỏ giáp ngã ba cuối làng da, tôi cũng có rất nhiều kỷ niệm với nó. Ngày xưa, tôi và N. tối tối khi học bài xong hay ra đó chơi. N. người bạn chí thân tuổi hiếu thời của tôi và cho đến mãi bây giờ, mặc dù không gặp nhau thường xuyên do thời gian, lo khoảng cách chia xa, nhưng chúng tôi vẫn nhớ về nhau với một tình cảm chân thành nhất. Tình bạn của chúng tôi đã được qua trải nghiệm. Nhà N. giàu hơn nhà tôi. Bố nó làm công nhân bậc 6/7 ở một nhà máy cơ khí. Mẹ nó làm kế toán trên xã. Nhưng chẳng có rào cản nào ngăn cách được tình bạn suốt những lăm tháng trẻ thơ ấy cho đến khi ngồi trên ghế nhà trường trung học. Trong nhóm còn có một người bạn nữa tên H., nhưng nó lại khác, nó không thể vượt qua nổi sức ép của bố mẹ nó. Nhưng tuổi trẻ thật dễ bỏ qua cho nhau. Ba chúng tôi ở cùng xóm học cùng khối nhưng lại ở ba lớp. Chúng tôi đua nhau học, và hình như đứa nào cũng đứng đầu lớp. Tôi nhớ, N. giỏi Toán Hóa Sinh, nó thích thi khối B, nó muốn trở thành cô giáo. H. học khá Toán, Hoá, Sinh, nó muốn thi trường Y để trở thành bác sĩ. Còn tôi, nói thế nào nhỉ, tôi học giỏi cả ba môn Toán, Văn và Ngoại ngữ. Tôi muốn thi khối D, đó là khối con nhà giàu. Tôi biết gia đình mình không giàu, còn mẹ tôi lại thích tôi trở thành bác sĩ, hay chí ít cũng làm cô giáo. Cái nghề có dính dáng đến Ngoại ngữ ấy, đối với mẹ là cả một khung trời xa lạ. “Con học ngành ấy thì sau này đi mài chữ ra mà ăn à?”. Mẹ đã hỏi tôi như vậy khi tôi quyết định làm hồ sơ thi đại học ngành Ngoại ngữ. Khi ấy tôi không biết mình sẽ làm gì “để ăn” sau này. Trong tôi chỉ hiển hiện những áng văn chương bất hủ của Zola, của Flaubert, của Camus... mà tôi đọc qua các bản dịch bằng tiếng Việt. Tôi thích thứ ngôn ngữ đó, chuẩn xác và thanh cao, tình tứ. Chẳng gì mà người ta đã vinh danh nó, tiếng Pháp là ngôn ngữ của tình yêu, của lãng mạn trữ tình. Tôi mơ màng trong các tác phẩm của Marcel Pagnon, của Annatone France. Tôi thích thứ ngôn ngữ khi phát âm, nó trong trẻo ngân nga. Thứ ngôn ngữ đó cứ như hút hồn tôi, với những kiểu cách chia động từ, ngôi thứ. Biết mình không phải con nhà giàu, nhưng mặc kệ, tôi vẫn không nản. Bao nhiêu tiền mẹ cho ăn sáng, tôi dành hết để mua sách. Ngày đó, mua sách tiếng Pháp đắt lắm. Hồi ấy, trong xóm tôi có một gia đình bác X. hay đem hàng thêu ra Hà Nội cất, tôi lân la làm quen, vì chỉ có họ mới có thể giúp được tôi. Hồi đầu thật khó nói, vì dù sao cùng là làm phiền người ta. Tôi mon men đến nhà bác khi biết ngày mai bác có buổi đi cất hàng. Tôi rụt rè nhờ bác rẽ qua cửa hàng sách nằm trên phố Tràng Tiền để tìm cho tôi những cuốn sách mà tôi đã cẩn thận ghi rõ ở một tờ giấy nhỏ gấp tư mà tôi chìa ra. Được cái, bác ấy tốt bụng, thấy tôi ham học, bác chấp nhận ngay lời thỉnh cầu của tôi. Chỉ có điều, sách quá đắt, hôm đó tôi đã không có được những cuốn sách mà mình đặt bao niềm hy vọng. Nghe bác nói đến giá sách, tôi giật nảy mình, một cuốn sách mà đáng giá cả năm yến thóc của mẹ! Chắc đọc được niềm tuyệt vọng lộ rõ trong mắt tôi, bác an ủi và nói lần sau sẽ cố gắng tìm ở những nơi khác có thể sẽ rẻ hơn?! Nhưng với tôi, lúc ấy là hết, hy vọng vừa le lói trên bầu trời ước mơ của tôi thì đã phụt tắt. Nhưng lạy Đức Phật Thích ca mô ni lòng lành, vào một buổi chiều xẩm tối, tôi vừa cùng mẹ đi làm đồng về thì thằng Chiến, con bác X. chạy đến thầm thì vào tai tôi rằng bố nó bảo tôi đến gặp ngay. Tim tôi dập thình thịch, chưa dám đoán có chuyện gì, nhưng lòng mừng khấp khởi, bác ấy gọi đến, nghĩa là có chuyện vui rồi. Vừa thập thò đến cửa, bác gọi ngay tôi vào và đem ra một bọc sách gói cẩn thận trong các lớp giấy báo cũ. Bác nói đây là món quà bác dành cho tôi, và bảo tôi giở ra xem. Tôi run run bóc lớp giấy báo. Trời ơi, tôi cứ ngỡ như trong mơ, đó là sáu cuốn sách mà tôi đã tìm kiếm trong tuyệt vọng. Cho dù đó chỉ là những cuốn sách đã dùng rồi. Bác nói, hôm ấy bác đang lang thang trên phố chuyên bán sách cũ của những bà hàng đồng nát, bác chợt nhìn thấy trên gáy các cuốn sách có ghi dòng chữ tiếng Pháp. Bác xấn ngay tới hỏi và bà ta đã bán mớ cho bác. Khi tôi muốn thanh toán tiền, thì bác bảo đó là món quà bác dành cho tôi. Rằng nếu tôi muốn trả nợ thì hãy cố gắng thi đậu vào được đại học, và khi ấy món nợ của tôi coi như đã được thanh toán cho bác. Bác X. bây giờ đã già lắm, mỗi khi về quê, tôi đều ghé thăm. Bác đã rất vui khi tôi đậu đại học. Sau này, khi có trong tay hàng tỷ đồng, mua những món quà đắt giá hàng ngàn đô la Mỹ, nhưng tôi không bao giờ cảm thấy chúng quý giá như những cuốn sách cũ của tôi hôm đó. Những cuốn sách đã chắp cánh cho ước mơ của tôi. Cuốn Từ điển Pháp-Việt, cuốn Ngữ pháp Tiếng Pháp, cuốn Cách chia các động từ bất quy tắc... cả cuốn Ôn thi Đại học Tiếng Pháp. Cả đời chưa được làm con nhà giàu, tôi sẽ cố gắng một lần xem sao. Rồi trời không phụ công tôi, tôi đã trúng tuyển. Bà không thể hình dung nổi đâu, khi tôi cầm tờ giấy báo nhập học. Tôi đứng đó mà cứ ngỡ có thể bê được cả trái đất này đặt sang một bên. Vâng nếu ngày đó, tôi không cố gắng thì bây giờ có lẽ tôi sẽ chẳng ngồi đây với bà. Nếu tôi nghe lời mẹ để trở thành bác sĩ hay một cô giáo thì cuộc sống của tôi sẽ hiền hòa biết bao. Sẽ trôi đi êm ả như bao cuộc đời khác. Rồi tôi sẽ lấy chồng, sẽ sinh con đẻ cái trên một miền quê nào đó và sẽ chẳng bao giờ có cơ hội gặp lại anh. Con mương nhỏ nằm gần ngã ba đi vào cuối làng kia đã chứng kiến biết bao câu chuyện tâm sự của tôi và N. Nhất là hôm tôi trở về nhà sau tuần đầu tiên khoác áo sinh viên. Chiều thứ bảy đó, khi đạp xe về đến nhà thì ngày bắt đầu tàn. Hoàng hôn đang buông xuống. Tôi bỏ xe, bỏ dép và chạy chân trần ra cánh đồng làng. Tôi như sống lại khoảng khắc tự do của mình sau khi thoát khỏi ký túc xá, thoát khỏi cảnh sống đô hội mà mới chỉ một tuần, tôi vẫn chưa thể quen ngay được. Tôi sung sướng được chạy chân trần trên các bờ cỏ, cảm nhận gan bàn chân mình áp sát mặt đất.


Thứ bùn nhão nhoét ấy rất nhiều người sợ thì tôi lại thích. Vâng, trong đời người đôi khi lại có những sở thích kỳ quái như thế. Tôi mân mê nắm bùn nhão, bắt con cào cào dính chặt lên đó. Nó bối rối mở to cặp mắt vốn đã lồi ra ngó tôi như muốn nói sao tôi ác thế. Còn tôi thì làm sao hiểu được điều đó vì tôi đang hạnh phúc. Tôi đang đứng đây, giữa cánh đồng bao la. Gió thổi lồng lộng bát ngát. Cả một màu xanh ngút ngàn chạy hút đến tận chân dãy núi Trường Sơn xa xa, nơi có đường chân trời lờ mờ in trong bóng hoàng hôn chạng vạng. Tôi vui vì biết lát nữa, thế nào tôi cũng gặp lại N. Nó không may mắn như tôi, nó bị trượt Đại học Sư phạm và bố nó đã xin cho nó đi học trong một trường Trung cấp Cơ khí gần nhà. Thật tội nghiệp cho nó! Nó đã mơ ước trở thành cô giáo biết bao nhiêu. Đã bao lần tôi thấy nó, mắt sáng long lanh được thấy mình trên bục giảng. Nó có khiếu trong lĩnh vực này. Tôi đã nói là tôi dốt môn Hóa, còn nó lại rất giỏi. Thỉnh thoảng nó hay phải thay thày giảng lại cho tôi. Nhưng cái đầu chứa toàn Zola, Flaubert... của tôi đôi khi không chịu nhường một chút chỗ cho các phương trình hóa học. Nhưng nó kiên trì giảng giải thì tôi lại hiểu được. Còn tôi lại giúp nó những lần chia động từ tiếng Pháp. Nó dốt thế không biết! Tôi bảo nó rằng tiếng Pháp có ba nhóm động từ khác nhau. Hai nhóm có quy tắc và một nhóm thứ ba là bất quy tắc. Nhưng nó lại cho rằng tất cả ba nhóm đều là bất quy tắc vì nó thấy nhóm nào cũng hết sức phức tạp, lại còn vặn vẹo tại sao phải như thế. Nếu là bây giờ thì tôi đã có đủ trình độ giải thích cho nó, nhưng hồi ấy, tôi chỉ giỏi hơn nó khoảng... hai chữ, thì làm sao tôi giải thích cho cái đầu toàn những phương trình của nó hiểu. Nó đã muốn trở thành cô giáo dạy toán hay hóa đều được, vậy mà... Những lũy tre xanh làng tôi đang chìm dần trong các làn khói lam bốc lên từ các bếp lửa hồng. Từng đàn én chao liệng đùa giỡn nhau trên đầu làn sóng lúa dập dờn. Lúa đang thì con gái. Từng gốc lúa to, khỏe mạnh báo hiệu sẽ cho những rảnh đòng đòng mập mạp. Một con cò trắng đơn lẻ từ một bờ ruộng bay vút lên, lẳng vào không trung một tiếng kêu lạc lõng gọi bầy. Lòng tôi lâng lâng, nhảy chân sáo về nhà. Mẹ đã nấu xong cơm. Mẹ biết tôi thích ăn cá kho tương gừng có pha thêm ít thịt ba chỉ, và canh rau mướp nấu cua. Cơm gạo mẹ nấu chín tối, vừa mở nồi đã bốc hơi thơm nức. Một bữa cơm thật đầm ấm. Đã bao năm qua rồi mà tôi vẫn nhớ như in bữa cơm đó: bữa cơm đầu tiên tôi trở về sau một tuần sống ở ký túc xá trường đại học. Ánh trăng đầu tháng chênh chếch đầu ngọn tre. Bà nội, ba mẹ và các chị đến ngồi bên mâm cơm. Tối đó, tôi có cảm giác mình ăn bằng mắt, bằng mũi nhiều hơn. Trước đây, mẹ cũng đã nấu nhiều những bữa cơm như thế, nhưng tôi đã chẳng nhận ra được điều gì khác thường. Còn hôm nay, tôi thấy nó vô cùng đặc biệt. Tôi yêu biết bao cái không khí êm đềm ấy! Tôi chỉ vừa bưng bát thì đã thấy N. thập thò ngoài ngõ. Thì ra, nó cũng nóng ruột muốn gặp tôi. Tôi và vội bát cơm chan đầy nước và loáng một cái đã hết veo, mà tôi lại chẳng thấy đói nữa, mặc dù trước đó mấy phút, tôi đã gào tướng với mẹ là tôi đói muốn chết. Hai đứa tôi cầm tay nhau chạy vút đi, biến mất sau hàng râm bụt. Vâng, tôi hiểu ánh mắt bà muốn nói điều gì rồi. Nếu là bây giờ, trên đất nước Pháp này hay bất cứ nơi đâu thì có lẽ mọi người lại cho chúng tôi là les..., nhưng ngày đó, chúng tôi trong trắng, ngây thơ lắm: “Thế nào!”. N. lên tiếng trước, “học ngoài đó có thích không? - Thích khỉ gì! Nhớ nhà thấy mồ. Học lại khó nữa. - Nhớ nhà thì rõ rồi, chứ còn học thì làm sao mà khó. Ấy học giỏi thế...". Thế là tôi được dịp xả ra hết cho nó nghe. Như thể, nếu xả hết được những thứ ứ đọng trong đầu tôi ra thì tuần sau tôi sẽ tiếp thu được bài vở nhanh hơn. Còn N. thì cứ tròn to cặp mắt nghe tôi kể. Ừ, thì nó làm sao hình dung nổi tôi phải học bằng cát-sét, bằng vi-đê-ô. Thầy giáo đứng từ xa để điều khiển màn hình... Vâng, bà ngạc nhiên quá, tôi muốn lưu ý bà điều này. Dạo đó, cả làng tôi chỉ có độc một cái ti vi đen trắng, chạy bằng ắc-quy. Chủ nhà rất tử tế, họ thường đặt ti vi ra ngoài hiên, và bà con chòm xóm đến xem ngồi đông đủ dưới sân. Dạo đó, đài truyền hình phát bộ phim dài tập của Brésil Nô tỳ Izauda. Đó là một câu chuyện tình vô cùng lãng mạn, nhưng phức tạp, được chiếu vào các buổi tối thứ ba, thứ bảy và chủ nhật. Chúng tôi hầu như không trật buổi nào cả. Vậy mà, tối đó, chỗ ngồi quen thuộc của chúng tôi đã bỏ trống. Buổi tối đầu thu, trời se lạnh, ánh trăng bàng bạc bao trùm lên tất cả vạn vật. Không gian yên tĩnh, người ta chỉ còn nghe thấy tiếng xào xạc của những cành lá tre xô nhau mỗi khi có cơn gió thoảng tới. Hiện lên sừng sững giữa bầu trời là hai cây đại to nằm ở cổng nghĩa trang. Người làng nói hai cây đó thiêng lắm, đêm về thỉnh thoảng có ma mẹ ngồi võng hát ru con, tiếng à ơi vẳng tới tận những ngôi nhà nằm sát rìa làng. Tối đó, chúng tôi đã chẳng nghe thấy tiếng ma ru con, chỉ có tiếng dế rỉ rả than vãn và tiếng chúng tôi thủ thỉ tâm sự với nhau rất nhiều về những ước mơ, dự định sau này. Tôi muốn ra trường làm thông dịch viên, còn N. muốn trở thành cô công nhân thợ hàn giỏi như bố nó. “ - À này, tớ học cùng khóa với Hoa hậu báo Tiền phong đấy. Tớ khoa Pháp, chị ấy khoa Tiếng Anh. - Ô, nó lại tròn xoe mắt kinh ngạc, thế à, chị ấy có xinh không? - Nói chán bỏ xừ, nếu hoa hậu mà không xinh thì để cho tớ và ấy xinh à! - Dưới con mắt tớ, ấy là xinh nhất đấy. Hay sang năm, ấy viết đơn xin thi hoa hậu đi. Tớ chắc chắn cậu sẽ được giải". Lại đến lượt tôi tròn mắt nhìn nó. Nhưng qua ánh mắt và khuôn mặt, tôi nhận ra là nó không hề đùa. Cho đến tận bây giờ, cho dù bao năm đã qua đi. Vật đổi sao dời. Cảnh cũ người xưa đã thay đổi. Nhưng mỗi khi có dịp ghé quê, tôi lại tìm đến con mương ấy. N. của tôi rốt cuộc đã toại nguyện với nghề của nó. Những gì chúng tôi nói với nhau đêm ấy đã gần như được thực hiện hoàn toàn. Chỉ có điều, năm sau đó tôi đã không dám viết đơn xin dự thi Hoa hậu. “Gì cơ? Chuyện tôi và N.V . đã bắt đầu như thế nào ấy à?”, bà đã hỏi thì tôi xin nói. Thực ra chuyện đã bắt đầu từ lâu lắm rồi. Vào một buổi chiều chủ nhật đầu đông năm ấy, tôi lên trường bằng cái xe đạp “cà khổ” của mình. Đi được nửa đường thì bỗng dưng nó bị kẹt xích. Hai bàn tay lấm lem. Trời rét, nhưng trán tôi vẫn lấm tấm mồ hôi. Nửa giờ trôi qua mà tôi vẫn không sao lôi được cái xích chết tiệt ấy ra. Trời đã xập xoạng tối, tôi ngán ngẩm ngẩng lên và nhìn thấy hai chiếc xe máy sà tới. Tôi tuyệt vọng đưa tay lên vẫy nhưng chẳng hy vọng họ đỗ lại. Vậy mà họ lại đỗ lại thật bà ạ. Và chiếc xe của tôi cứ như phải vía họ, người đàn ông vừa đụng vào thì chiếc xích đã ra khỏi nơi nó kẹt từ nãy. Đương nhiên là tôi rối rít cám ơn họ, rồi nhìn vào hai bàn tay đầy dầu mỡ của mình, giữa đường thế này thì biết làm sao. Như đoán được ý tôi, người ấy rút từ trong chiếc túi treo sau xe ra một chiếc khăn rửa mặt trắng tinh vẫn còn hơi ẩm, và đưa cho tôi. Tôi bối rối không nhận vì ngại. Anh cố nài tôi cầm, rồi bảo tôi hãy mau lên xe về trường kẻo trời sắp tối. Tôi lại luống cuống cám ơn mà cũng chẳng thèm hỏi họ tên gì và ở đâu. Chỉ đến khi họ đi rồi, tôi mới chợt nhận ra mình vẫn cầm trên tay chiếc khăn, mà bây giờ đã đen sì vì dầu mỡ. Đến trường, tôi dùng xà phòng giặt sạch chiếc khăn ấy, và phát hiện trên góc trái có thêu hai chữ N.V  nho nhỏ. Tôi cất chiếc khăn đó xuống tận đáy va li. Cũng chẳng biết để làm gì, nhưng chỉ có một điều tôi biết rất rõ là tôi không muốn vứt nó đi. Tháng tư năm trước, tôi cho các con tôi đi nghỉ ở miền Nam nước Pháp. Ngôi nhà nghỉ của chúng tôi nằm bên bờ biền Địa Trung Hải. Ngôi nhà nhỏ bé, thơ mộng nằm lọt thỏm trong một vườn cây xanh um. Cây cối trong vườn được cha chồng tôi chăm sóc kỹ lưỡng, mùa nào hoa quả ấy. Những cây oải hương thơm nồng nàn. Những quả dương mai to mọng. Những trái táo lúc lỉu. Cam, chanh đến mùa thì ăn không hết... Những cây cổ thụ cuối vườn to đến hai người ôm không xuể. Mỗi khi có gió tramontane tràn về tôi lại thấp thỏm. Tôi sợ tiếng gió rít ngoài vườn trong đêm như những tiếng ma hú. Những lúc như vậy, tôi thích được đi dạo một mình, ơ, vùng quê ấy lạ lắm bà ạ. Bên dưới là những cơn gió mạnh, thổi đổ rạp các cành lau sậy mọc bên bờ biển, nhưng trên cao kia vẫn là một bầu trời xanh thẳm, chi chít những vì sao lung linh huyền ảo. Trời tháng tư cuối xuân vẫn còn lành lạnh. Tôi khoác áo và đi dạo dọc trên bờ biển. Đêm cuối tháng, vầng trăng khuyết mỏng mảnh treo hờ hững, tỏa ra thứ ánh sáng nhờ nhờ. Ngày xưa mẹ nói đó là ánh trăng suông. Tôi đã tra biết bao từ điển để tìm ra ý nghĩa đích thực của từ này. Nhưng vô vọng. Mẹ bảo những đêm như thế, những hồn ma oan uổng hay ra khỏi nơi trú ngụ để lẩn quất, để lang thang. Tôi nghe lẫn trong sóng biển như có tiếng thầm thì của ai đó. Biết bao con tàu đã đắm chìm trong đại dương mênh mông? Biết bao con người đã không bao giờ trở về sau những lần đi biển? Những hạt cát tôi đang dẫm lên đây được biển đưa dạt đến từ phương nào? Liệu chúng đã từng chứng kiến sự giao thời mong manh giữa cái chết và cái sống? Chúng đã nhận được những lời nhắn gửi nào của những ai trước lúc đi xa? Cúi xuống, tôi nhặt một hòn sỏi tròn, trắng tinh lộ rõ trong cát. Vung cao tay, tôi ném nó trở lại với biển. Tôi cũng muốn nó đem theo bức thông điệp của mình gửi trùng dương xa xôi. Gửi đến những người tôi yêu thương. Tôi gửi mẹ những thiếu thốn trong tâm hồn. Tôi gửi ba những thành công. Tôi gửi anh trai tôi những bản nhạc dàn bè mà anh đã rất thích bởi anh vẫn chơi ghi ta ngày anh còn sống. Tôi gửi cho N.V . của tôi nỗi nhớ, nỗi nhớ triền miên khắc khoải lắng đọng. Nỗi nhớ cứ ăn sâu tận ngóc ngách tâm hồn tôi, tới từng tế bào, chân tóc của tôi. Tôi nhớ lần ấy tôi về quê. Anh đưa tôi đi ra ngoài vùng ngoại ô. Hai chúng tôi cho xe chạy dọc theo sườn đê. Đó là vào những ngày giáp Tết. Trên bến sông, người ta chuyển từ bên kia sang nhiều bát đĩa ấm chén và các đồ sứ. Các loại đồ gốm. Những người đàn bà cần mẫn sắp xếp thành nhiều chồng khác nhau. Tôi nghe loáng thoáng những cuộc hội thoại của họ: “Này, nhà Song Trầm ấy thế mà trúng quả đậm, đứa con gái mới lớn, nghe nói dược một ông Việt kiều bên Đức về xin cưới rồi đưa sang bên ấy luôn đấy”, “ừ, nhưng thấy nói ông ta nhiều tuổi lắm, gần bằng tuổi bố nó cơ mà, hôm sang nói chuyện, có người không biết nhìn lại tưởng hai ông thông gia ngồi với nhau”. "Ôi dào, bà cứ lắm chuyện, bên Tây giàu có lắm tiền, nhiều tuổi nhưng còn trẻ trung hơn chán vạn mấy ông cứ ngồi nhà đúc xoong, đúc thùng”. "thế mẻ nhà bà hôm nay kiếm được bao nhiều tiền lời thế?". "Nhặt nhạnh cẩn thận thì chắc cũng được hơn ba chục ngàn bà ạ!”. “Thằng cháu nhà tôi trên trường lại điện về xin tiền đóng học, tôi cứ sốt hết cả ruột, cơn lợn được hơn năm chục ký, đành phải gọi bán phắt đi vậy. Não ruột, không hiểu thiên hạ họ kiếm đâu mà nói đến tiền triệu cứ nhẹ như lông hồng”.... Nghe những câu trao qua đổi lại như vậy, tôi ngán ngẩm kéo anh bước đi. Những luống khoai xanh rờn. Xa xa, cả một rừng hoa cải vàng rực. Có một bài hát mà tôi rất thích, trong đó có câu “Có một mùa hoa cải, nắng vàng trong mê mải..." cứ văng vẳng trong đầu tôi. Rồi một bộ phim có tựa đề Lời nguyền của dòng sông cũng bất chợt hiện về. Nó khiến tôi nấc lên. Thế gian ơi sao toàn những chuyện buồn thế! Rốt cuộc, con người tự mình nghĩ ra những lề thói để lại trói buộc, bắt mình tuân thủ những lề thói ấy, rồi bỏ qua những gì họ yêu mến. Có những khoảnh khắc kéo dài suốt cả cuộc đời. N.V  đã ôm tôi trong cánh tay vững chãi của anh. Cả ngày hôm đó, chúng tôi đã đi lang thang trên đê, dưới bãi. Trời hôm đó bỗng ấm áp lạ thường. Đám trẻ chăn trâu ngạc nhiên nhìn hai chúng tôi. Hai người thành phố, bỗng đâu đi lang thang trong đất thế kia. Tôi giở túi lấy cho chúng tất cả những gì tôi đem theo. Những chiếc bánh mì kẹp thịt. Những quả táo to mọng. Những chiếc đùi gà rán còn nóng hổi thơm phức. Bù lại, chúng dưa cho chúng tôi những củ khoai, những bắp ngô nướng mà chúng vùi trong đống tro còn nóng. Ngồi bệt trên sườn đê, ăn những bắp ngô non nướng ngọt lịm thơm phức, cỏ mọc xanh mướt. Tôi lại nghe thấy tiếng những đứa trẻ chăn trâu, chừng mười một, mười hai tuổi, mặt mũi đen nhẻm vì tro than, hay cũng vì khuôn mặt chúng nó bị rám nắng vốn thế. Tiếng một đứa: “Mày biết không, tối qua tao thấy bố mẹ tao đương nhiên lại giở chiếu ra đắp rồi cứ như đánh nhau ở trong". Tiếng đứa khác: “Mày ngố bỏ mẹ, thế mày không biết bố mẹ mày làm gì à?". Im lặng, lại vẫn tiếng đứa ấy vang lên: “Nhà mày chật, có mỗi cái giường cả nhà mày ngủ chung trên đó, khi bố mẹ mày ’ấy’ nhau thì phải che chiếu vào chứ sao nữa”. Tiếng thằng nói lúc đầu: “Ừ, thảo nào, tao thấy bố mẹ tao có vẻ như đánh nhau mà lại cứ cười rúc rích".... Xa xa dưới lòng sông, nước chảy lững lờ. Có con thuyền nhỏ đánh cá chòng chành lướt đi. Tôi chỉ cho anh chỗ ngày xưa em trai tôi đã chết đuối, những chỗ mà ngày xưa tôi vẫn xắn quần lội sông vào mùa nước cạn. Búi tre mà em tôi đã neo vào đó. Cuộc đời thật sắc sắc không không, mong manh quá đỗi. Trong đêm tháng tư ấy, tôi cứ đi, cứ đi mãi. Thấp thoáng bóng những con hải âu không ngủ bay chập chờn đùa giỡn những con sóng. Tôi cứ đi theo chúng đến tận những ghềnh đá. Những con sóng to bạc đầu chồm lên bọt bắn tung tóe. Những tiếng ầm ào vang vọng. Rồi bỗng chốc tôi lạc vào một thế giới chưa từng được biết đến. Một cung điện xa hoa lộng lẫy. Tất cả đều sáng choang lấp lánh. Những quả cây cũng như bằng kim cương, mỗi khi có cơn gió thoảng qua, tất cả lại rung rinh, va vào nhau phát ra những âm thanh diệu kỳ. Bỗng mẹ hiện ra trên một hành lang nhỏ. Bên cạnh là những người bạn mặc đồ đẹp như các tiên nữ. Mẹ giới thiệu tôi với mọi người, tôi sung sướng chạy lại ôm chầm lấy mẹ như hồi còn bé mà quên mất rằng mình đã lớn. Mẹ lại ôm tôi vào lòng, tôi nức nở kể cho mẹ nghe những nỗi niềm ẩn chứa trong tâm hồn mình. Mẹ không nói gì, chỉ lại ôm ghì tôi chặt hơn nữa. Những giọt nước mắt của tôi thấm đẫm vạt áo mẹ, mẹ hát nhè nhẹ ru tôi ngủ như ngày xưa. Rồi tôi chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay, tay vẫn níu chặt gấu áo của mẹ. Tôi chỉ bừng tỉnh khi những tia nắng đầu tiên chiếu thẳng vào mặt và phát hiện mình đã ngủ phục trên một phiến đá, được thiên nhiên đẽo bằng phẳng như một chiếc phô-tơi. Cách đó ba thước, một vòng hải âu đậu kín đặc. Chúng im lặng, đầu ngẩng cao như những người lính gác canh giấc ngủ đêm cho tôi. Tôi nhổm dậy, chúng vỗ cánh lao lên, bay lượn vài vòng trên đầu tôi rồi sải những đôi cánh rộng bay vút ra đại dương. Một lần, khi về nước anh đưa tôi về thăm mẹ một người bạn đồng học của anh, trên một vùng quê miền trung du cách Hà Nội khá xa. Chúng tôi ra đi từ rất sớm. Xe chạy vùn vụt qua thị xã Sơn Tây, đến Hòa Bình, phải đợi chừng gần tiếng đồng hồ mới có phà qua sông. Sau đó anh rẽ trái, đi vòng vèo qua mây quả đồi mọc toàn cỏ lác um tùm và các loài cây dại, đây đó có các vạt mía tím cằn cỗi. Đi chừng năm cây số nữa thì đến một cái chợ cóc. Anh dừng xe bảo tôi đi mua đồ để nấu ăn luồn thể. Anh còn dặn em cứ mua dôi ra cũng được và nhớ mua thêm thẻ hương nữa! Tôi chẳng hiểu gì nhưng cũng ngoan ngoãn làm theo lời anh. Tôi đã mua những gì ư? Thực ra, từ mấy hôm trước, nghe anh kể chuyện thì tôi đã hiểu chút ít về thân thế của người mẹ già ấy. Tôi mua một con gà, hai con cá chép và hai cân thịt thăn, mấy cân lạc, vừng và muối... và đầy đủ các loại rau gia vị. Nói là chợ, nhưng thực ra đó chỉ gồm toàn căn lều tuềnh toàng, những người họp chợ đa số ngồi ngoài trời. Tôi còn thấy họ bán ngổn ngang cả các rễ cây, cả rắn còn sống trong những chiếc rọ, những con chim lạ ríu rít trong những chiếc lồng mây kiểu cách... Quang cảnh chợ khiến tôi vui vui và nhớ mẹ đến quay quắt. Nó không được đàng hoàng như những phiên chợ ở quê tôi, nhưng cũng mang một cái vẻ gì đó na ná như thế. Tôi nhớ những lần đèo mẹ đi chợ bằng xe đạp. Tôi nhớ những lần được mẹ cho đi ăn quà ở hàng bánh đúc. Những lát bánh đúc mỏng tang, ròn ròn, càng nhai càng đậm đà, thi thoảng nếu may mắn có cả viên lạc bùi bùi. Hay những thanh kẹo lạc thơm mùi gừng... Còn ỏ đây, những bà bán hàng hay cả những người đi chợ đều rất ngạc nhiên nhìn chúng tôi. Nhìn vẻ lam lũ của họ, tôi chỉ mong giá mà có thể mua hết tất tật cho những con người mang ánh mắt buồn kia. Đúng thật bà ạ, dù họ có cười đấy, có vui đấy khi tôi mua hàng mà không hề mặc cả, nhưng trong ánh mắt vẫn thoắt ẩn thoắt hiện những điều gì đó như u tối, như u hoài, hay thậm chí như tuyệt vọng... Mua bán xong, tôi chất hết cả lên xe, và anh nổ máy cho xe chạy đi. Bất ngờ, anh dừng lại trước một ngôi nhà tranh tồi tàn, nói là nhà cho oai thôi, nhưng thực ra nó chỉ như một chiếc lều thì đúng hơn. Bốn bề trát vách đất thủng lỗ chỗ. Mái lợp lá nhiều chỗ trũng xuống trồi lên. Gió thổi lật phật. Trước cổng có vài cây chuối còm đứng heo hắt. Anh tắt máy và dắt xe vào sân. Thấy có người đến, một bà già chừng bảy tám mươi tuổi, lưng còng rạp từ trong bước ra. Tôi nghe thấy tiếng anh chào bà là mẹ. Còn bà cụ, sau phút bỡ ngỡ, kêu tướng lên: “Ôi, V. đây hả con, con vẫn nhớ tới mẹ ư. Để mẹ xem nào, đúng rồi, hôm nay là ngày 24 tháng Mười, đúng là ngày mẹ đẻ thằng Hướng đấy. Ôi, quý hóa quá, quý hóa quá!”. Đến lúc này, bà mới để Ý đến tôi, nên có phần ngượng nghịu: “Các con vào nhà đi”. Nói rồi bà hấp tấp chạy đi lấy siêu đun nước. N.V . ngăn lại: “Thôi, mẹ để đấy cho con...”. Anh quay sang bảo tôi tháo đồ, rồi chạy lại đỡ cái siêu đen sì trên tay bà cụ. Anh múc nước và đặt nó lên bếp. Rơm ẩm, bốc khói bay mù mịt khắp sân. Tôi lóng ngóng gỡ đồ và để gọn vào một góc hiên nhà, đưa mắt hỏi N.V . phải làm gì với những thứ đó. Anh nói phải làm thịt gà, nấu canh cá, số thịt thì rang kỹ để ăn dần, còn lạc và vừng thì cứ để nguyên đấy. Ôi, bà hiểu không, vẫn là một N.V . trọn tình trọn nghĩa. Giờ thì tôi hiểu hơn về câu anh nói cứ mua dôi ra là để làm gì. Tôi hí húi giúp anh làm bếp. Đến phần thịt gà thì tôi cứ ngồi ngó anh, lúc đó đang rán cá. Tôi sợ cắt tiết gà lắm, tôi không thể làm được. Bà biết không, cách đây lâu lắm rồi. Đợt ấy là rằm tháng bảy, tôi từ trên trường về nhà. Ngoài đồng vẫn bộn bề việc, nhưng mẹ bảo ưu tiên tôi được ở nhà làm cơm. Mẹ chỉ con gà nhốt trong lồng và nhắc tôi làm thịt, rau quả mẹ đã mua để sẵn rồi. Tôi loay hoay, chẳng biết làm thế nào, tôi sợ máu bà ạ, chắc cũng vì lý do này nên tôi không thể nghe lời mẹ để trở thành bác sĩ theo ý của mẹ được. Lần ấy, tôi cứ ngồi nhắm mắt và bịt chặt mỏ và đôi lỗ mũi của con gà lại, sau nửa tiếng đồng hồ, con gà cũng chết. Bây giờ nghĩ lại, tôi thấy hãi hùng và ghê chính đôi tay của mình. Việc làm của tôi cũng chẳng khác cảnh Polpôt tra tấn, giết người bằng cách chùm túi ni lông lên đầu và buộc chặt lại cho đến lúc người tử tù chết ngạt mới thôi. Bà cụ già chắc đã quen với cảnh anh đến nhà nấu nướng nên để mặc cho chúng tôi làm bếp. Còn cụ cứ chạy loăng quăng thoắt ẩn thoắt hiện sang nhà hàng xóm rồi lại chạy về quét quét dọn chiếc bàn thờ có mạng nhện giăng đầy. Trên đó, tôi thấy có hai bức ảnh, gần trạc tuổi nhau và... giống nhau như đúc. N.V . cứ xào nấu mà chẳng thèm để ý đến tôi. Thấy vậy, bà cụ sán lại, hỏi tôi có muốn bà giúp một tay không. Đương nhiên rồi, tôi rối rít đáp. Bà lấy một con dao nhỏ, lật ngược cái bát, liếc năm ba cái trên trôn bát, rồi tìm chỗ bằng phẳng nhất trên nền sân để đặt cái bát ấy. Còn tôi thì nhắm tịt mắt, tay giữ chặt chân và cánh gà, thỉnh thoảng lại hỏi cụ đã xong chưa. Khi tôi mở mắt thì con gà đã chết... Trong lúc làm bếp, anh kể cho tôi nghe thêm chuyện về người bạn anh. Đó là Hướng, học cùng trường Đại học với anh hồi trước, nhưng nó học khoa Lý. Bố mẹ Hướng thực ra quê ở Hải Hậu, Hà Nam, chẳng biết vì lý do gì, hai người đưa nhau lên lập nghiệp ở đây. Ngày trước, anh cũng hay về nhà cậu mỗi lần có dịp và cùng nhau đi chợ mua đồ xào nấu ăn uống như thế này. Có những lần, hai người không bắt được xe, phải cuốc bộ hàng nhiều tiếng đồng hồ, về đến nhà thì đã nửa đêm. Chỉ có điều mẹ Hướng ngày xưa còn trẻ và đẹp lắm. Người phụ nữ góa chồng khi mới hai mươi bảy tuổi và ở vậy nuôi con. Hướng giỏi môn Vật lý. Đã từng đoạt giải ba quốc tế môn Lý trong những năm 1970. Cha anh đã hy sinh trong thời kháng Pháp, nên anh được chọn đi học ỏ Nga. Hoàn thành luận án Tiến sĩ tại Mát-Xơ-cơ-Va năm 1978, về nước làm việc được một thời gian, anh lại được Viện Vật lý Nga mời sang hợp tác thực hiện một công trình tầm cỡ quốc tế về Hạt nhân. Trong một lần đi tàu điện ngầm từ nhà đến Viện làm việc, thấy có đám ẩu đả, anh đã lao vào can, và đã bị một tên đầu trọc, kỳ thị dân tộc đâm trọng thương. Dù các bác sĩ Nga đã rất tận tình cứu chữa, và đích thân ông Viện trưởng Viện Vật lý tới túc trực bên giường bệnh của anh, nhưng rồi anh ấy cũng không qua khỏi. Hồi ấy, anh đang đi công tác trong Đà Nẵng, được tin, anh tức tốc về Hà Nội, ra sân bay Nội Bài đón nó. Giờ nó đang ở kia kìa. Anh hất đầu về phía bàn thờ, nhìn lên, tôi thấy một cái hũ sứ màu vàng đặt cạnh bức ảnh. Tôi hỏi sao anh không bảo bà cụ đem lên chùa hay đem chôn đi. Thì anh trả lời, bà cụ có mỗi mình nó, nên cứ muốn giữ trong nhà để có con có mẹ. Tôi hỏi anh nhưng trong đầu đã đoán ra câu trả lời: “Sao anh ấy làm những công việc quan trọng vậy, mà bà cụ già lại sống đạm bạc thế này à?”. “Bà cụ quen rồi, chẳng muốn thay đổi gì nữa. Bảo về quê ở Hải Hậu thì cụ bảo sống ở đây đã quen, có hàng xóm láng giếng... Vả lại, em biết đấy, chính sách Nhà nước bây giờ...”. Anh bỏ lửng câu nói, rồi giục tôi sắp cơm vào mâm, gọi cụ già ra thắp hương. Cụ nói: “Thôi con cứ làm như mọi lần, mẹ lẩn thẩn, nói sai, nó lại cười cho đấy!”. Rồi bà cười móm mém, để trơ vài chiếc răng đen hạt na còn sót lại. Bữa cơm hôm đó ăn xong thì trời đã đổ về chiều. Đêm trên vùng trung du thường đến sớm hơn. Đêm đó, chúng tôi đã nghỉ lại trong ngôi nhà tranh của bà cụ già. Trời bỗng đổ mưa phùn giăng giăng, cả miền trung du được phủ một màn nước trắng xóa. Những kỷ niệm thời đại học với Hướng lại ào ạt đổ về. Anh kể lần ấy, hai thằng bọn anh đi hái trộm sen trong đầm gần ký túc xá. Bị ông già bảo vệ phát hiện được, hai thằng tiếc hoa, liền ôm cả rồi bỏ chạy về phòng. Ông già đuổi theo. Tài thật, cả hai đứa cũng như lũ bạn trong phòng không sao hiểu nổi là ông già lại tìm đúng đến phòng anh. Nhưng ông già ấy tốt bụng, chỉ nhắc nhở bọn anh không nên liều lĩnh, vì đầm rất sâu, đã xảy ra tai nạn chết đuối do ăn trộm sen. Khi các anh hỏi làm sao mà ông lại tìm được. Thì ông cười khoái chí: Đó là do cái mũi của ta đấy, thế các cháu không ngửi thấy mùi gì à... Lần khác, cả Ký túc xá được một phen hú vía. Vốn thích nghiên cứu về Hạt nhân, Hướng cầy cục tìm tòi, lần đó, cả khoa nó được đến đơn vị Hóa học quân đội nằm trên mạn Cầu Giấy, nó dẻo mỏ xin được chút vật liệu, thế là về phòng pha chế, chế biến. Bỗng dưng, cả luồng khói trắng phụt lên, cả phòng chìm trong làn khói ấy, và nó không ngừng lan tỏa ra. Bảo vệ trường rú còi báo động, tất cả sinh viên nội trú trên bốn tầng nhà rầm rập chạy xuống. Hú vía... Lần ấy nó phải viết kiểm điểm và bị đình chỉ học hai tuần liền... Đêm miền sơn cước lành lạnh và gió thổi băng qua nhà hun hút. Bà lão lấy cái chảo gang to, đã thủng lỗ chỗ rồi ném mạt cưa, củi và gời lên một “bếp lửa di động” giữa căn nhà. Hơi lửa bốc lên, làm tan giá lạnh của vùng rừng núi. Hôm sau, trời lại nắng chan hòa, chúng tôi chào bà cụ ra về. Cụ ngậm ngùi nắm chặt tay tôi và N.V . và cứ cảm ơn mãi, mắt cứ nhòa đi, những giọt nước mắt còm cõi lăn dài trên vòm má nhăn nheo, về đến Sơn Tây, khi ấy còn sớm, chừng 11 giờ sáng, anh rủ tôi vào Ao Vua chơi. Tôi đồng ý liền. Xe lại chạy len lỏi trên những con đường xum xuê bóng cây rừng. Những dọn sương còn chưa tan hết, vẫn lẩn quất đây đó. Ngày ấy, tất cả còn hoang sơ, chứ chưa hiện đại như bây giờ. Cả khu du lịch vắng tanh, không bóng người. Gửi xe xong, chúng tôi dắt nhau qua thác nước. Nước từ trên cao dội xuống, đập vào đá phía dưới bắn bọt tung trắng xóa. Lên cao hơn, những lối mòn nhỏ tí bám theo suối. Tôi đã muốn lên tận đình cao kia, nơi bắt đầu của dòng nước ấy, nhưng anh lắc đầu: “Không được đâu em, nhìn thì gần thế, nhưng đi chắc sẽ phải mất cả ngày đường đấy! “Cả không gian thơ mộng im ắng, chỉ có nắng và nắng...”. Tôi nhớ một lần khác, trước khi tôi về nước, anh đã hứa đưa tôi đi về một vùng đất, vùng đất ấy có rất nhiều những cây hoa vàng. Vâng, vẫn là cái màu vàng ấy. Khi ấy là cuối hè đầu thu. Chúng tôi hẹn gặp nhau tại Hà Nội, sau đó sẽ đi xe đò vào một thành phố miền Trung. Nhưng do trục trặc máy bay, tôi đã chỉ về được vào hôm sau, tôi nhắn anh cứ đi trước, tôi sẽ đáp tàu đến đó vào sáng tiếp theo. Một buổi sáng sớm tinh mơ, tàu của tôi cặp bến. Anh đã ở đó chờ tôi từ bao giờ tôi không rõ. Nhưng nét mặt tươi tắn đầy hạnh phúc khi nhìn thấy tôi. Bao nhiêu nỗi nhớ trào dâng. Nhưng có lẽ do tuổi tác cũng như tính nhút nhát, không cho phép anh bộc lộ tình cảm dạt dào nơi đông người. Anh chỉ cầm tay và nhìn sâu vào mắt tôi. Bàn tay anh như truyền sang tôi tất cả, tình cảm, tình yêu. Cả nụ hôn anh cũng phải kìm lại, mặc dù tôi biết nó đang đốt cháy anh.

Anh đưa tôi vào một quán ăn sáng đặc sản nơi cố đô. Tôi đã chẳng cảm thấy đói. Tôi như ăn từng ánh mắt của anh, uống từng hơi thở của anh. Anh hỏi tôi có ngủ được chút nào trên tàu không mặc dù biết rõ câu trả lời phủ định. Làm sao tôi có thể ngủ được kia chứ. Hai năm chờ đợi mỏi mòn để được gặp anh. Thì giờ đây, chỉ còn vài giờ là được nhìn thấy anh bằng xương bằng thịt, được tận tay chạm vào anh, chứ không phải chỉ nhìn qua webcom, chỉ nghe qua điện thoại. Hít thở mùi vị anh qua một chiếc áo sơ mi của anh mà tôi đã cố tình không giặt. Theo bà, tôi có thể ngủ yên giấc được không. Không, tôi không ngủ mà ngồi ngắm phong cảnh. Những làng mạc chạy vùn vụt qua ô cửa sổ. Khi tàu đến ga Nam Định thì hoàng hôn bắt đầu buông xuống. Xa thêm chút nữa, màu trời bắt đầu chuyển sang đỏ rực. Mặt trời chìm dần xuống sau rặng núi xa xa. Hắt lên bầu trời tím sẫm những tia sáng phớt hồng cuối cùng. Những núi non bắt đầu nhấp nhô. Những gì anh kể cho tôi nghe bắt đầu hiện ra dần rõ hơn. Cả một dải miền Trung bắt đầu trắng xóa. Đó là vùng đất mà xưa kia đã phải chịu rất nhiều những gam chất hóa học màu da cam, hay những trận bom na-pan. Chẳng gì có thể mọc lại trên miền đất này. Ngay cả cỏ cũng không thể mọc được. Những cơn gió lào thổi bốc tới, bụi cát bay mù mịt trắng cả lưng chừng trời. Tôi ngán ngẩm quay vào lấy cuốn Rừng thẳm của Julien Gracq ra đọc. Trong truyện là một thế giới thiên nhiên khác hẳn. Những cánh rừng ôn đới ngút ngàn. Những cơn mưa rào sậm sùi chiều mùa hạ. Bốn mùa xuân hạ thu đông hiện ra rõ rệt. Mỗi mùa có những đặc thù riêng, cỏ cây hoa lá động vật cũng quen với những đổi thay đó. Chúng cứ bất di bất dịch như kiểu đến hẹn lại lên. Mùa đông tuyết rơi là lẽ đương nhiên, đầu xuân tuyết tan, những con suối lại róc rách chảy triền miên. Cũng như khi mùa thu đến, khiến cả một vùng trời vàng rực. Lá rụng xuống dày đặc. Tôi nhớ có một thi sĩ Pháp rất nổi tiếng đã nói: “Khi tôi chết, hãy chôn tôi dưới lớp lá mùa thu”. Tôi cũng muốn được chôn như thế khi tôi chết, mặc dù tôi chẳng phải là thi sĩ. Tôi đã đọc một mạch hết cuốn sách ấy. Nhưng đến gần đoạn kết, tôi đã khóc. Khóc cho thân phận hẩm hiu của những người lính. Khóc cho sự vô nghĩa lý của những cuộc chiến. Vâng thưa bác sĩ, Rừng thẳm là một cuốn sách viết về đề tài chiến tranh. Bà thấy đấy, tôi sinh ra vào thời bình nhưng số phận lại cứ gán ghép vào quá khứ buồn đau của con người. Thì tôi đang đi ngược lại quá khứ đây. Anh đã hứa đưa tôi đi thăm lại những nơi anh đã từng qua, đã từng sống trong suốt cả một phần tuổi trẻ của mình. Rồi anh cũng ép tôi ăn được cốc chè nóng.

Thứ chè mà xưa kia chỉ được phục vụ trong vương triều. Ai nói hậu thế không sướng bằng tiền nhân chứ? Anh muốn tôi nghỉ ngơi trước khi bắt đầu cuộc phiêu lưu. Anh chăm chú tìm khách sạn hạng sang và rất bất ngờ khi tôi cầm tay anh chỉ vào một quán trọ nằm nép bên sông. Con sông nổi tiếng thơ mộng ngàn đời. Nhìn tôi mặc váy đầm sang trọng, guốc cao gót, ví da. Anh ái ngại. Tôi giải thích cho anh là không sao cả. Tôi muốn làm quen với những gì bình thường nhất để bắt đầu cuộc phiêu lưu với anh. Bà chủ nhà chăm chú nhìn hai chúng tôi: một rắn rỏi can trường, một đài các kiêu sa. Chúng tôi là ai? Nhưng tôi vui vẻ cầm chìa khóa lên tìm phòng. Đúng là sơ sài thật. Còn sơ sài hơn cả cái phòng ký túc xá của tôi xưa kia. Chỉ độc có hai chiếc giường đơn. Bốn cái cọc dựng đứng bốn góc giường để giăng màn. Hai cái chậu để dưới gầm giường. Vâng đúng rồi, chỉ có thế, nhưng có vẻ sạch sẽ. Những viên đá hoa lát sàn cũ kỹ mòn vẹt. Cuộc sống xô bồ hiện đại hình như chưa thâm nhập được vào chốn này. Đây chỉ là nơi dành cho khách lỡ độ đường theo đúng nghĩa của nó. Tôi vất túi và nằm ra giường vươn vai dài một cách khoan khoái. Không còn cảm giác chòng chành của con tàu. Không còn phải ý tứ với người ngồi bên cạnh. Đến bây giờ tôi mới cảm thấy thấm mệt. Anh tháo giày và treo áo khoác của tôi lên mắc. Bây giờ anh mới hôn tôi. Nụ hôn của ngàn trùng xa cách. Nụ hôn của sự chờ đợi mỏi mòn. Mỗi lần bên anh bao giờ cũng vậy. Nụ hôn của anh, hơi thở của anh bao giờ cũng như mới, cũng trinh nguyên như buổi ban đầu. Nụ hôn ngọt ngào như dòng nước mát tưới khắp cơ thể đang nóng hổi của tôi. Lại vụng về lóng ngóng như mỗi lần cởi váy áo cho người anh yêu thương. Cả người anh cũng run lên. Dù không nói ra nhưng tôi biết anh đã chờ đợi giây phút này cũng khắc khoải không kém gì tôi. Bàn tay anh nhẹ lướt đi. Cả cơ thể tôi căng lên đón nhận. Tôi ghì chặt khuôn mặt hạnh phúc của anh vào ngực mình. Giữa cặp vú căng tròn trắng như sáp. Anh háo hức tìm kiếm, ngậm chặt đầu vú cương cứng, giờ đã chuyển sang màu quả nho chín sẫm. Rồi trượt dần xuống phía dưới khám phá. Tôi dùng hai tay nâng và kéo khuôn mặt anh lên sát mặt mình. Anh đang khóc, nước mắt chảy dài trên má, rơi vào miệng tôi mặn chát. Tôi cũng thế, hai dòng nước mắt hòa quện vào nhau nhạt nhòa. Chúng tôi cùng khóc thầm trong im lặng. Chỉ còn hai trái tim thổn thức thèm muốn nhau. Hai vòng tay đan xen nhau khép chặt. Khuôn mặt anh khi ấy lại trở nên rạng ngời. Không còn nét khắc khổ của một cán bộ lãnh đạo. Không còn phải giữ gìn ý tứ. Không còn những lời giáo điều mà tôi chắc chắn anh vẫn nói hàng ngày với những người dưới quyền mình. Nhiều khi tôi có cảm giác, anh nói bởi chức phận phải nói chứ cũng chẳng tin gì vào những lời nói ấy. Anh không còn là biểu trưng của khuôn vàng thước ngọc. Không còn những lo toan thường nhật. Không còn sợ hãi người đời... Tất cả như đã trôi trượt lại phía sau. Tôi đưa tay thọc vào mái tóc đã pha sương. Bàn tay tôi xoa nhẹ những nếp nhăn nơi khóe mắt anh. Vào đúng khoảng khắc đó thì tôi chợt hiểu và hiểu rất sâu xa tại sao tôi lại yêu anh đến thế. Tôi muốn kể cho anh nghe nỗi nhớ của tôi, nhưng mọi lời nói giờ đây dường như đều không thể diễn tả được hết và chúng trở nên vô duyên. Còn tôi lại muốn anh kể thêm cho tôi về những địa danh mà chúng tôi sẽ đi thăm tới đây. Nhưng anh nhất định không kể. Anh nói muốn để tôi tự khám phá, tự nhận xét. Công việc của anh chỉ là người đưa đường và giảng giải trực tiếp những câu hỏi của tôi mà thôi. Tối đó, chúng tôi đã nghỉ lại nơi quán trọ ấy. Trời thay đổi, mưa lắc rắc. Đâu đây vẳng tới mùi hương hoa hoàng lan. Mùi hoa không ngạt ngào đằm thắm như hương hoa sữa của Hà Nội, nhưng nó cứ phảng phất day dứt khiến ta nghĩ tới một thời dĩ vãng chia xa. Anh muốn đưa tôi đi thăm cố đô, khu vực thành cổ. Mới hơn tám giờ tối, đường phố đã ít người qua lại. Đây đó vài chiếc xe máy vội vã lao vút trong đêm. Vài ba chiếc xe đạp uể oải dấn bước, chẳng ai để ý đến hai người chúng tôi khoác tay nhau đi. Nếu có thì họ cũng cho đó là một đôi trai gái đưa nhau đi dạo đêm. Đến trước Thành Nội, cả cung lâu đài Hoàng gia im lìm. Cánh cửa khép chặt, lặng im như muôn đời vẫn thế. Cả một Vương triều nước Nam trong hàng thế kỷ mà giờ đây chỉ còn vẻn vẹn thế thôi. Định dừng lại uống cà phê trên một quán nằm ven bờ sông, tiếng nhạc hiu hắt não nề vọng ra nghe ai oán. Tôi kéo tay anh bước đi. Lúc quay lại cầu Tràng Tiền, lên tới giữa cầu, gió bỗng thổi mạnh, làn mưa bụi bay lất phất quất thẳng vào mặt khiến tôi rùng mình. Anh cảm thấy như có lỗi, vì đã chót lôi tôi vào cuộc phiêu lưu này. Tôi cố gắng thanh minh rằng tôi rất hài lòng được theo anh đến đây, và bây giờ phải đi mua đồ chuẩn bị cho ngày mai và những ngày sau đó. Một cửa hàng bán đồ ăn nguội nằm đối diện với khách sạn Century sang trọng vẫn sáng đèn. Chúng tôi rà tới. Có một đám người ngoại quốc, mà nghe qua giọng nói, tôi biết ngay là người Pháp. Họ còn trẻ, dáng vẻ nhanh nhẹn năng động. Tôi thấy bị thu hút bởi câu chuyện của họ, nên để anh vào mua. Quay mặt ra sông, tôi nghe thấy họ nói về một cuộc thăm dò quặng trong vùng sơn cước miền Trung, và họ sẽ khởi hành rất sớm vào ngày mai. Anh hớn hở xách một túi đồ căng phồng từ cửa hiệu bước ra. Chúng tôi đi về phòng trọ. Đến bây giờ tôi mới mệt thực sự. Bà thấy đấy, với hơn mười tiếng máy bay và mười hai giờ tàu hỏa, chúng khiến tôi mệt rũ, lại đành lười nhác để anh cởi đồ cho mình. Anh âu yếm vuốt ve đôi gót chân son, bắp chân mượt mà đã lâu không biết đến mùi sương gió. Anh xót xa trước dáng vẻ bơ phờ của tôi, dáng vẻ thướt tha chỉ quen những tiệc tùng đón tiếp sang trọng. Rồi tôi cũng chìm vào giấc ngủ trên cánh tay rắn chắc của anh. Tiếng cà tặc khi gần khi xa đã khiến tôi tỉnh giấc, và kéo tôi ra phía cửa sổ quan sát, tìm kiếm xem nó từ đầu tới. Nhìn đồng hồ, khi ấy mới hơn năm giờ sáng, đằng đông mới chỉ le lói vài ba tia sáng. Trên mặt sông, từng dãy thuyền nan độc mộc đang quăng lưới, một người ngồi ở đầu thuyền, cầm mảnh tre nhỏ gõ lên mạn thuyền, và chính những tiếng động ấy đã lôi tôi ra khỏi giác ngủ. Không khí buổi sớm se lạnh, tôi đưa tay kéo đóng cánh cửa sổ lại. Quay vào, nhìn anh nằm ngủ, giấc ngủ có lẽ còn mệt nhọc. Không biết anh mơ những gì mà môi anh mím chặt, bàn tay đưa ngang chém gió, rồi lại nắm chặt, đập thình thịch xuống giường. Tôi se sẽ ngồi xuống bên cạnh, gỡ nắm tay anh ra. Người tôi yêu sau đó lại chìm vào giấc ngủ yên tĩnh, còn tôi thì không. Giấc ngủ ngon và sâu đã khiến tôi lại sức. Tôi cảm thấy khoẻ khoắn và dám quả quyết rằng sẽ có thể theo anh leo qua bảy quả đồi, chín con suối và uống nước trong các ống bương... Tôi giở những quần áo đường trường ra, chúng gồm hai chiếc quần bò, hai đôi giầy thể thao, mũ và áo sơ mi vải thô dài tay, ba lô nhiều túi có thể đựng được tất cả những thứ nho nhỏ cần thiết. Tôi thay đồ, miệng lẩm nhẩm hát bài hát của Marc Lavoine mà các con tôi rất thích: Raconte moi ce nom étrange et difficile à prononcer. Que je porte depuis que je suis née. Raconte moi le vieil empire et le trait de mes yeux brûlés, Qui disent mieux que moi ce que tu n’oses dire Je ne sais de toi que des images de la guerre, Un film de Coppola, et des hélicoptères en colère. Un jour, j’irai là bas, un jour dire bonjour à ton âme Un jour, j’irai là bas pour te dire bonjour, Vietnam. Raconte moi ma couleur, mes cheveux et mes petits pieds, Qui me portent depuis que je suis néeRaconte moi ta maison, ta rue, racontes moi cet inconnu, Les marchés flottants et les sampans de bois.Je ne connais de mon pays que des photos de la guerre, Un film de Coppola, et des hélicoptères en colère- Un jour, j’irai là bas, un jour dire bonjour à mon âme Un jour, j’irai là bas pour te dire bonjour, Vietnam. Les temples et les Bouddhas de pierre pour mes pères, Les femmes courbées dans les rizières pour mes mères, Dans la prière, dans la lumière, revoir mes frères, Toucher mon âme, mes racines, ma terre- Un jour, j’irai là bas, un jour dire bonjour à mon âme. Un jour, j'irai là bas pour te dire bonjour, Vietnam. Un jour, j’irai là bas pour te dire bonjour, Vietnam[*]. Tôi hát quá đỗi say sưa mà không hề nghe tiếng anh thức dậy, cũng đã kịp mặc quần áo. Anh ngỡ ngàng nhận ra sự thay đổi nơi tôi so với ngày hôm trước và có vẻ tin tưởng hơn vào

[*] Hãy kể cho tôi nghe về cái tên xa lạ và khó phát âm, mà tôi đã mang từ thủa mới chào đời. Hãy kể cho tôi nghe về vương triều xưa, về đường nét cặp mắt xếch của tôi, những điều nói rõ hơn tôi về những gì người không dám thổ lộ. Tôi chỉ biết về Người qua hình ảnh của chiến tranh, một bộ phim của Copola và những chiếc trực thăng cuồng nộ. Một ngày rồi đây tôi sẽ đi đến đó, một ngày rồi đây để nói chào hồn Người. Một ngày rồi đây, tôi sẽ đi đến đó, để nói lời chào Người, Việt Nam ơi. Hãy kể cho tôi nghe về màu da, về mái tóc và đôi chân bé nhỏ của tôi, chúng đã đưa tôi đi từ thủa tôi chào đời. Hãy kể cho tôi nghe về ngôi nhà, về đường phố của Người, hãy kể cho tôi nghe về con người xa lạ kia. Những khu chợ nổi, những chiếc xuồng tam bản gỗ. Tôi biết về đất nước mình chỉ qua những hình ảnh chiến tranh, qua một bộ phim của Copola và những chiếc trực thăng cuồng nộ. Một ngày rồi đây, tôi sẽ đi đến đó, một ngày rồi đây để nói chào hôn tôi. Một ngày rồi đây, tôi sẽ đi đến đó, để nói chào Người, Việt Nam ơi. Tôi sẽ coi những đình chùa, những tượng phật bằng đá là những người cha của tôi. Tôi coi những người phụ nữ đang còng lưng dưới những cánh đồng là những người mẹ của tôi. Trong lời cầu nguyện, trong ánh sáng, gặp lại những người anh của tôi những lời tôi cam kết sẽ đi theo anh đến tận nơi nào anh muốn: Quần bò, áo sơ mi buông trong quần có thắt lưng cẩn thận, giày thể thao đen, bình tông nước đeo lủng lẳng bên túi ba lô... Anh hỏi tôi sao lại biết chuẩn bị những thứ ấy. Tôi trả lời đã xem quá nhiều những bộ phim về chiến tranh, vả lại, bên châu Âu, tôi tháng nào mà chẳng đi du lịch, len lỏi vào những khu mà ta có cảm giác như chưa có chân người bước đến, nhờ sự bảo tồn thiên nhiên của các đất nước phát triển. Tôi thật sự sung sướng khi nghe anh nói rằng mỗi ngày ở bên tôi anh lại phát hiện ra điều mới lạ. Thật là một lời cỗ vũ phải không bà! Tôi dám chắc rằng anh nói vậy không phải để nịnh tôi đâu, và cố gắng là điều tôi thực hiện mỗi ngày, trong mọi lĩnh vực để thích nghi với cuộc sống nhanh nhạy của phương Tây, hơn ai hết, bà hiểu rõ điều này. Ăn sáng qua loa và chúng tôi lên đường. Chuyến xe buýt 326 đưa chúng tôi chạy vùn vụt qua các lăng Tự Đức, Minh Mạng, chùa Từ Hiếu, Báo Quốc... vượt qua trước núi Ngự Bình lác đác đó đây vài cây thông còm cõi đứng trơ vơ phát ra những âm thanh nghe ai oán, rồi thả chúng tôi xuống bến cuối cùng nằm ở vùng ngoại ô xa tít tắp của thành phố cổ kính. Từ đây, chúng tôi phải đi bộ, vì không có xe nào chạy lên tuyến ấy. Cũng chẳng có xe ôm nào dám chạy, vì đường khúc khuỷu và vắng bóng người. Người ta còn đồn nơi đó nhiều ma lắm. Ma hiện ra trêu người giữa ban ngày, dưới những hình thù kỳ dị khi tha thướt trong các bộ áo dài màu tím, lúc lại sần sùi như người mắc bệnh phong, khi lại giống như cả một đoàn quân đi rầm rập làm rung động cả núi đồi... Còn tôi thì chẳng tin có ma, ham muốn khám phá tìm tòi khiến tôi hăm hở giục anh bước đi. Anh chần chừ, bỗng cúi sát tai xuống nền đường nghe ngóng, rồi bảo tôi cố gắng đợi vài phút. Quả thật, ít phút sau, có một chiếc xe trâu dõng dạc đi tới. Trên xe là một người đàn ông trung niên, nước da đen nhẻm, khuôn mặt xương xẩu, hai gò má nhô cao, nhưng cặp mắt sáng nhanh nhẹn. Chẳng biết bằng cách nào mà N.V . chuyển sang nói tiếng Huế khiến tôi tròn mắt nhìn anh. Anh còn nói một thứ tiếng gì đó nữa khiến tôi căng tai mà cũng chẳng hiểu được. Chỉ thấy ông chủ chiếc xe nhanh nhảu dọn chỗ và ra hiệu cho chúng tôi trèo lên xe. Chiếc xe ngúc ngắc lăn đi. Con đường đúng là gồ ghề thật và đầy rễ cây ăn lan qua hai bên khiến chiếc xe trâu vốn lọc cọc giờ lại xóc tưng tưng. Anh bắt chuyện với người đàn ông nọ. Giở tấm bản đồ cho người ấy xem, họ hý hoáy chỉ chỉ vạch vạch, N.V . lấy bút chì khoanh từng ô vuông, đánh dấu từng ngã ba, từng hốc đá. Còn tôi quay ra ngắm phong cảnh. Những thân cây cao vút, cành lá chi chít ngăn không cho ánh sáng lọt xuống, khiến tầng dưới rừng trở nên ẩm thấp, các loài cây leo thi nhau mọc san sát. Bò lan dưới mặt đất hay vắt vẻo trên những thân cây cao, rồi hững hờ buông xuống, mỗi khi có cơn gió thoảng qua, chúng lại chao đảo lượn lờ như các loài rong biển. Cả không gian đặc quện hơi nước khiến tôi nhớ đến một cánh đồng nổi trồng rau quả ở đất nước In-đô-nê-xi-a mà tôi có dịp viếng thăm. Muốn đi tới đó thì không có cách nào khác là phải dùng xuồng. Cả cánh đồng bồng bềnh trên mặt nước. Ớ đó khắp nơi đều là nước, cả một vùng xa tít tắp không nhìn thấy bờ, không cả cánh chim lẩn khuất ở đường chân trời. Không biết bằng cách nào đó từ xa xưa mà người ta đổ được lớp đất dày và trồng rất nhiều dưa chuột, cà chua thậm chí cả khoai tây và ngô, đỗ, lạc... Trẻ con thì khỏi nói, mình trần như nhộng, chúng trườn lên xuống xuồng giỏi như những con rái cá. Và còn chơi trò trôn tìm đuổi bắt nhau bên dưới những cánh đồng. Chúng thoắt cái biến mất rồi bất ngờ hiện ngay ra sau lưng bạn như một con ma chơi, người ngợm tai tóc ướt sũng. Khi đói, chúng trèo lên trên đồng và vặt những quả cây ăn ngon lành như loài khỉ. Không, tôi không thấy chúng bị ốm. Tôi đã sống ở đó hai tuần liền. Hai tuần xa hẳn với thế giới văn minh hiện đại. Ở đó không có điện, không điện thoại điện tín, không ti vi và báo chí. Con người chia sẻ với nhau những mồi lửa, từng nắm củi khô, từng hạt gạo cuối cùng. Những ngôi nhà tranh, gió tự do qua lại cả bốn mùa, chẳng có cửa rả gì hết. Tuần một lần, một chiếc xuồng máy chở đến tất cả các loài thực phẩm cần thiết như gạo muôi, dầu hỏa, quần áo và thuốc thang. Khi quay vào thì người ta lại chất lên mình nó đầy các sản phẩm của cánh đồng và của nước. Những con cá hàng chục ký quẫy trong các thùng to tướng, những đống dưa chuột, cà chua, đậu xanh... tươi nguyên không hề có các chất độc hại mà người ta, ở những nơi khác, thường bơm vào để bảo quản. Đến ngày thứ tám, đúng ngày con xuồng máy ghé bến, tôi nhận được một bức điện tín, ban biên tập nhắc tôi gửi bài về. Nhưng tôi thật chẳng biết viết gì, mà viết thì cũng đồng nghĩa phản bội lại những con người đáng yêu kia. Trước khi được thâm nhập vào đây, tôi đã phải thề sẽ không được đem bất kỳ bí mật nào của họ ra ngoài. Những đêm hội, những tục lệ làng, những mối quan hệ trai gái đến tuổi thành niên hay vị thanh niên, hay chính cả câu chuyện, mà thoạt nghe cứ như là truyền thuyết, về tộc người ấy. Tôi đã gặp những thiếu niên mồ côi buồn bã. Một cậu tên Khamalium đã gây cho tôi rất nhiều ấn tượng. Cậu đã đến tuổi bắt bạn gái, nhưng do mồ côi nên không ai đứng ra bảo lãnh cho. Không ai dám giúp cậu đặt cây cọc đầu tiên để dựng lều. Nhìn người yêu mình bị người khác bắt mất, cậu thề sẽ đi khỏi nơi đây, sẽ nhảy lên một con xuồng máy nào cặp bến sớm nhất. Nói như vậy, có nghĩa cậu đã quyết định bỏ làng, bỏ tộc người của mình... Tôi đã được họ đón tiếp nồng nhiệt, được họ dành cho ngôi nhà tinh tươm nhất, cho tôi ăn những bát cơm trắng nhất. Nấu cho tôi những món ăn mà lần đầu tiên trong đời tới được nếm thử và tôi chắc sẽ còn nhở rất lâu hương vị của nó. Những chất gia vị mà họ chế vào trong món ăn đều đến trực tiếp từ những khu vườn ngoài kia, loại nào cũng chỉ giông giống như củ riềng, như nghệ, như hành... những món ăn tôi cảm thấy còn ngon hơn cả trong những nhà hàng năm sao ở Paris hay Luân Đôn... N.V . quay sang đập nhẹ vào cánh tay khiến tôi thoát ra khỏi những hoài niệm. Anh chỉ cho tôi thấy những con khỉ đang vắt vẻo chuyền từ cành cây này sang cành cây khác. Những con khỉ mẹ dịu con, cũng thành thục như những người đàn bà dân tộc Thái. Chúng vừa nhảy vừa trêu chọc nhau phát ra những tiếng kêu eng éc, khèng khẹc chí chóe, con nọ nhảy đập vào con kia. Bỗng tôi thấy chúng đồng loạt rú lên và nép mình sau những nhánh cây và đứng bất động, ba mươi giây sau, lại đến lượt tôi sững sờ ôm chặt cánh tay N.V . Bà hình dung ra không, một con trăn gió dài đến chục mét đang lăng mình trên lưng chừng những thân cây, phát ra những tiếng rít, còn kinh hoàng hơn cả gió, những cành cây non đổ rạp trên đường nó đi qua. Anh ra hiệu cho tôi im lặng. Con trâu chắc cũng quá quen với cảnh này, bởi tôi thấy nó đứng im như tượng sau mấy cái ngoắc dây chão của ông chủ nó. Chỉ một phút sau, con trăn khổng lồ ấy đã biến mất trong khu rừng rậm như chưa hề xuất hiện. Lũ khỉ lại sôi động, con trâu lại cất bước kéo theo chiếc xe lọc cọc mà bây giờ tôi đã quen với âm thanh ấy. Chiếc xe cứ lăn như thế chừng bốn tiếng đồng hồ. Mặt trời đã bắt đầu ngả về phía tây. Trước mặt chúng tôi là một ngã ba. Rừng lúc này có vẻ như thưa hơn, khiến tầm nhìn của tôi được bao quát hơn. Tôi thấy người chủ xe nói gì đó với N.V . và đưa tay chỉ về phía bắc. Theo hướng anh ta chỉ, tôi nhìn thấy thấp thoáng giữa những đám lá ngút ngàn vài mái nhà bám treo leo trên các sườn núi. N.V . nói tôi xuống xe, và giải thích từ đây, chúng tôi phải đi bộ, rằng người chủ xe trâu phải rẽ lối khác để về bản, nơi mà anh còn phải đi thêm chừng ba giờ đồng hồ nữa. Tôi tròn mắt. Bản của anh ta nằm ở kia, tôi tưởng chừng chỉ đi mười lăm phút nữa là tới, vậy cớ gì anh ta phải dùng những ba giờ. Nghĩ vậy, nhưng tôi vẫn chìa tay ra bắt và nói lời cám ơn. Người chủ xe trâu lúng túng, bối rối đưa mắt cầu cứu N.V ., anh nói gì đó và anh ta rụt rè đưa tay ra nắm chặt tay tôi, rồi đặt cả hai tay lên ngực mình. N.V . giải thích đó là cử chỉ chứng tỏ rằng anh ta rất ngưỡng mộ em, rằng nếu có dịp mình đến nhà anh ta chơi thì họ sẽ đón tiếp chúng ta rất nồng nhiệt... Tôi cũng đặt cả hai tay lên ngực mình và gật gật đầu. Con người tốt bụng leo lên xe, đưa tay vẫy chúng tôi lần cuối và thúc trâu bước đi. Chúng tôi đợi họ mất hút sau con đường mòn rồi N.V . giỏ tấm bản đồ anh đem theo, nhìn vào đó rồi lại khoát tay chỉ vào cánh rừng bạt ngàn, còn tôi thì cứ gật gật, ra chiều hiểu biết, nhưng thực ra, vận mệnh tôi giờ đây phụ thuộc cả vào anh. Y tưởng về bộ phim Nguời rừng với các diễn viên, như Vũ Đình Thân, Trọng Trinh và Ngọc Bích... mà tôi rất hâm mộ chợt thoảng qua đầu. Và tôi cố gắng xua đuổi ý nghĩ đó đi thật nhanh. N.V . sẽ chẳng bao giờ bỏ rơi tôi giữa chốn âm u cô tịch này. Anh nhắc tôi phải lên đường để tới được nơi đó trước khi trời tối. Càng đi lên cao, cây rừng càng thưa và đôi chỗ khiến ta mường tượng đến những khu đồi trọc. Những bông hoa vàng nở triền miên. Nhìn từ xa, chúng rực rỡ như những đám nắng. Phải rồi, đó là một vùng núi trập trùng, nơi có những quả đồi lúp súp, thấp thoáng những cây hoa sim tím, những cây mua trắng xóa. Anh đưa tôi quay lại những nơi anh đã từng đặt chân đến. Nơi đó có một dòng suối, có chỗ chảy xiết biến thành sông, mà anh kể đã từng có rất nhiều máu của những đồng đội anh đã ngã xuống. Có lần anh còn kể có người đã bị địch bắt, chúng giết chết rồi xẻ thịt anh ấy ném xuống sông, từng đàn cá nhảy lên nhao nhao đớp mồi. Chúng đã quá quen với những loại thức ăn kiểu ấy. Kể từ lần đó, tôi không còn dám ăn cá nữa bà ạ. Tôi tưởng tượng chúng có sừng, hai mắt đỏ rực, răng lỏm chởm và mình đầy lông lá. Khi lội qua một con sông nhỏ. Tôi bỗng thấy mặt anh trầm tư. Anh đảo mắt như kiếm tìm một thứ gì rồi gọi tôi đến. Anh chỉ cho tôi một phiến đá, có khắc những dòng chữ nhỏ li ti. Tôi ngồi xuống, anh múc nước dưới lòng sông rửa cho sạch bụi đất bám trên đó. Tôi nhẩm đọc thấy hàng chữ: Nơi đây, ngày... tháng... năm 1973, nhóm đồng đội năm người là... đã ở đây. Tôi hỏi anh bốn người còn lại giờ ở đâu? Anh đưa mắt nhìn lên những quả đồi đang lộng gió rồi thì thầm như nói với chính mình điều gì và tôi nghe không rõ lắm. Những tiếng u u âm âm của vùng núi này khiến tôi nhớ đến hồi đi thăm lăng mộ ở Ai Cập. Khi vào bên trong, gió cũng thổi và ta cũng nghe thấy những âm thanh như thế. Người hướng dẫn du lịch khẳng khiu, cao lênh khênh đã kể cho chúng tôi nghe biết bao huyền thoại của đế chế Ai Cập cổ đại, về những Kim tự tháp. Mỗi hầm mộ, mỗi nấm mồ là cả một câu chuyện dài. về nàng Cleopatra xinh đẹp, kiêu kỳ nhưng đa tình và yêu hết lòng. Họ kể cho chúng tôi nghe về những mối tình say đắm của nàng với các người tình Hoàng đế của mình. Người đàn bà sống cách chúng ta hàng mây ngàn năm. Nàng có tất cả. Tú thông minh, quyền lực, sắc đẹp để rồi cuối cùng vẫn chết cho tình yêu. Ôi, chuyện thì dài vô cùng và đã có biết bao những trang sách, bao đời các văn sĩ đã tốn rất nhiều giấy mực để ca ngợi nàng. Đêm đó, chúng tôi đã cắm trại và ngủ bên dòng sông, mà kể từ đấy tôi đã đặt cho cái tên thân thương: Dòng sông của anh. Tôi yêu tất cả những gì anh trân trọng. Cũng như tôi yêu tất cả những tấm huân huy chương của mẹ. Mặc dù tôi cũng chẳng cảm thấy gì ngoài vẻ lành lạnh của kim loại và những màu sắc đã bạc đi theo thời gian. Nhưng thỉnh thoảng khi nhìn mẹ lấy các hợp chất pha vào nhau để đánh rửa chúng thì tôi lại muốn gắn chặt chúng vào tim mình. Dòng sông của anh xưa đã nhuốm bao máu đồng đội anh và thậm chí cả máu của anh nữa, nhưng nó cũng là hàng rào cản những trận càn của địch. Tôi cúi xuống vốc nước rửa mặt. Dòng nước mát lành khiến tôi cảm thấy sảng khoái hẳn. Tôi khâm phục cách anh nhóm lửa. Chỉ bằng một chút cỏ khô, và những cành củi mà tôi gom ở xung quanh, anh đã đốt lên một đám lửa nhỏ. Anh bảo phải nhóm cạnh triền sông như thế, vì nếu có gió mạnh thì có thể vục nước lên tắt ngay để tránh xảy ra cháy rừng. Tôi muốn anh mắc võng cho tôi ngủ. Tôi muốn thử cái cảm giác chênh vênh khi nằm trên đó. Những vì tinh tú lắc lư theo nhịp võng của tôi, tiếng sột soạt của võng bạt. Bên cạnh, võng của anh vẫn đung đưa. Anh không ngủ và tôi chợt nhìn thấy một đốm lửa lóe lên và ngửi thấy mùi thuốc lá. Tôi vụt ngồi dậy. N.V . của tôi đã bỏ thuốc từ lâu, và hình như đây là lần đầu tiên tôi chứng kiến anh hút thuốc. Và anh biết rất rõ là tôi không thích mùi thuốc lá, tại sao anh lại... Tôi đi sang võng anh, với Ý định cho anh một trận. Nhưng cả khi tôi đứng trước mặt anh rồi, anh vẫn như không thấy tôi. Bộ dạng anh lúc ấy như bị ma ám bà ạ. Và hút thuốc một cách máy móc. Lúc ấy, tôi không còn là khoảng trời, không còn là vũ trụ của anh nữa. Rụt rè, tôi đi lại võng mình và nằm xuống. Tôi thật là một con bé thiểu năng suy nghĩ phải không bà. Tôi thấy xấu hổ vì sự quê kệch của mình, tôi thấy mình hàm hồ, nhỏ nhen biết bao trước anh và những người đồng đội của anh. Cứ miên man như thế, tôi úp mặt lên mảnh vải dù, khóc lúc nào mà không biết. Anh đến bên lay gọi, an ủi và xin lỗi tôi, vì vẫn cứ nghĩ tôi giận dỗi như thường nhật, khi cho rằng anh không quan tâm tới mình. Cả không gian chìm trong tĩnh lặng, nếu không thì chỉ có tiếng loạt soạt của bầy thú rừng đi ăn đêm, những con chim ngủ quên giật mình vỗ cánh. Tiếng cá nhảy đùa trăng dưới sông, một vì sao bay loáng qua bầu trời. Tôi nhắm mắt cầu cho ước nguyện của anh được thực hiện, rằng anh sẽ tìm thấy nơi những người đồng đội của anh đang an nghỉ, thắp lên đó những nén nhang như một lời xin lỗi vì đã bỏ quên họ hơn ba mươi năm nay. Tôi bất chợt chạnh lòng khi nghĩ tới Paris, tới những con đường rực rỡ ánh đèn với vô vàn cửa hàng sang trọng như Louis-Vouton, Christan Dior, Yves Saint Laurent.... Đến đại lộ Champs- Elysée đẹp nhất thế giới lối thẳng tắp từ Khải Hoàn Môn đến quảng trường Concorde, niềm tự hào của người dân thủ đô Pháp. Tôi thấy nhớ dòng sông Seine và vô vàn những chiếc cầu bắc ngang qua. Tôi nhớ các quầy bán sách cũ nằm trên các kè dọc bờ sông, những ông chủ hiệu sách nói say sưa về mỗi cuốn sách của họ. Những quầy sách đó như một phần không thể thiếu của đời sống tinh thần người dân Paris mà Tòa thị chính hàng năm đã chi ra những số tiền không nhỏ để duy trì chúng. Tôi thấy nhớ những khoảnh khắc đạp xe tản bộ trên kè sông. Những con tàu mouse lững lờ trôi. Vườn hoa Tuillerie với những bức tượng khỏa thân của Maillol đứng hiên ngang thách đố mưa gió. Tôi thấy nhớ nhà hát Opéra bề thế, thấy nhớ nhà hát Comédie Française, nơi Molière đã diễn vở cuối cùng của đời mình trước khi chết cùng nhân vật trên sàn diễn. Tại đó đã tái hiện lại biết bao cảnh sông của Triều đình Pháp, biết bao các truyền thống lâu đời của một dân tộc luôn tự hào về mình mà rốt cuộc sự toàn cầu hóa cũng đang lấy mất dần đi của họ những di sản phi vật thể ấy. Tôi cũng thấy nhớ lâu đài hoàng gia Versailles, nơi tôi có người bạn là nữ giám đốc, nên tôi có thể tự do đến đó lúc nào muốn, chỉ cần gọi một cú điện thoại. Tôi nhớ lần đó, không hiểu bạn tôi có chuyện gì cần tâm sự. Chị gọi cho tôi vào tầm mười bốn giờ chiều và hẹn tôi đó đến lâu đài, chị sê đưa tôi đi thăm khắp tổng thể, vào cả những nơi mà dân thường không được phép đến. Tối đó, chị đã đưa tôi đi thăm tất cả các ngóc ngách, các lối thoát bí mật, các phòng khách lộng lẫy với những bức tranh tường có từ thế kỷ mười bảy, các đèn chùm cầu kỳ bằng pha lê tỏa ra muôn màu sắc, phòng ăn lạnh lẽo của các vị Vua.


Chúng tôi sánh vai đi thăm cả khu công viên Hoàng gia rộng mênh mông, được chăm sóc cắt tỉa rất cẩn thận. Các bồn phun nước đủ các hình thù kỳ lạ. Mỗi kỷ vật nơi đây đều gắn liền với một thiên chuyện của mỗi triều thần. Khu chuồng ngựa, nơi nhốt chó săn. Cả một dãy nhà khách sáu trăm căn phòng rộng. Những hàng rào sắt bề thế cao hơn bốn mét bao xung quanh lâu đài. Điểm cuối cùng, chị nói muốn dành cho tôi một điều ngạc nhiên, đó là nơi ngủ của Vua và Hoàng hậu Pháp. Chiếc giường, có trướng phủ, rộng thênh thang ngự chính giữa gian phòng mênh mông. Chị kể nơi đây, cả triều thần mỗi tối đều lần lượt đi qua để kính chúc Vua và Hoàng hậu có một đêm tốt lành. Điều khiến tôi hãi hùng hơn cả, bác sĩ ạ, đó là khi Hoàng hậu sinh con thì phải để cả quần thần dân chúng nhìn thấy Công chúa hay Hoàng tử chào đời, tức là... Vâng, bà nói tục lệ phải thế thì tôi cũng tin thôi. Chỉ khổ thân cho Nữ hoàng Marie- Antoinette, người đàn bà xinh đẹp đa tình. Quá chán cảnh vương triều phù hoa mà bị dân chúng coi là đàng điếm, để rồi kết thúc cuộc đời mình trên đoạn đầu đài. Bà biết không, đúng lúc nhổ đến đoạn ấy thì bỗng dưng tôi muốn được anh yêu, cuộc đời thật mong manh quá, tôi muốn cảm nhận được hơi thở dồn dập của anh phả lên mặt tôi, tôi muốn cảm nhận được những cái ôm ghì, siết chặt, muốn cảm nhận được cả độ nặng cơ thể anh đè lên tôi, muốn cảm nhận được hằng hà sa số những sinh linh nhỏ bé tí ti đang từ cơ thể anh trườn vào trong người tôi, để biết được rằng chúng tôi vẫn đang tồn tại... Nhưng anh chỉ ôm hôn tôi thật nhiều. Mãi nhiều ngày sau, khi đã trở về thành phố, nghỉ ngơi trong khách sạn Hương Giang có cửa sổ rộng quay về phía sông Hương thơ mộng luôn lấp lánh ánh đèn khi đêm buông xuống, thì anh mới thú thực rằng đêm ấy anh đã không thể thực hiện điều đó mặc dù thấu hiểu được ý nghĩ của tôi. Bởi lẽ, anh luôn có cảm giác ở đâu đó, ẩn giữa đám lá xanh kia, hay đằng sau những thân cây lớn, có bốn cặp mắt đang chăm chú nhìn anh. Điều đó khiến anh sợ hãi và xấu hổ. Rồi tôi cũng chìm dần vào trong giấc ngủ mê mệt. Giữa chốn hoang vắng sâu thẳm âm u cô tịch, trên chiếc võng lênh đênh mà tôi ngủ không mộng mị, không trăn trở. Tôi chỉ mở mắt khi nghe thấy những tiếng ríu rít của chim chóc, tiếng chuyền cành của khỉ. Tôi giật mình khi thấy anh vẫn đang ngồi cời lửa. Nhìn cặp mắt ráo hoảnh của anh, tôi biết cả đêm anh đã không ngủ. Tôi bước lại gần và như có ý hỏi, thì anh chỉ cho tôi xem những vết chân thú hoang to gần như cái rành. Chúng giẫm đạp, xéo nát những đám cây tầng dưới rừng cách chúng tôi chừng năm mét. Anh kể đã phải ngồi cời lửa như vậy vì thú rừng sợ lửa. Tôi rùng mình hãi hùng. Nếu anh không có những kinh nghiệm đi rừng, nếu anh không nhanh ý thì có lẽ giờ này tôi đang bị nhào nặn trong dạ dày một con vật hoang nào đó. Anh đã kịp chuẩn bị trà nóng cho tôi và đang giở tấm bản đồ cùng những tờ giấy đã cũ nát ra tra cứu, rồi lại ngẩng lên nhìn xuống cánh rừng bạt ngàn. Những lối mòn xưa kia giờ đây đã bị che lấp bởi trăm ngàn những loại cây leo. Nhiều thân cây to đã đổ nghiêng ngả do bão hay do bị chặt đốn vô tổ chức của những người trộm rừng. Không nói ra, nhưng tôi nghĩ thực hiện được việc của anh thì đúng là mò kim đáy bể. Anh bóp trán suy ngẫm rồi bất chợt lấy một nắm hương trầm mà chúng tôi đem theo, anh đốt cả bó rồi lầm rầm khấn vái bốn hướng. Tôi biết anh muốn làm gì. Vốn không phải là người mê tín, anh làm vậy có nghĩa là giờ đây chuyện của chúng tôi chỉ còn trông chờ vào may rủi mà thôi. Tôi thấy anh gọi tên những người đồng đội năm xưa. Khóe mắt anh lại rịn ra những giọt nước mắt đặc quánh. Thời gian im lặng trôi đi, tôi nghe thấy cả những bước chân của các loài thú nhỏ trong rừng đi kiếm ăn buổi sáng, hay cả tiếng của các loài bò sát đang trườn đi trên lớp lá khô đã rụng đầy. Tôi lại bất chợt rùng mình, người sởn gai ốc. Đâu đây như có âm khí, ngày xưa mẹ thường nói vậy khi đi qua các bãi tha ma vào các buổi sáng sớm mà tôi thỉnh thoảng theo mẹ gánh rau đi chợ bán. Đúng thế bà ạ. Rất nặng là khác. Tôi thấy cây rừng bỗng xào xạc nhiều hơn một cách lạ thường. Có tiếng bầy quạ kêu quang quác đâu đó. Tiếng chó rừng rú âm âm u u. Những tàn nhang cùng nhau chỉ về một phía, ngay cả những làn khói cũng như đậm đặc thêm và đều bay tỏa về hưởng tây nam. Anh bảo tôi thu dọn đồ và cứ đi theo làn khói hương ấy. Tôi hối hả, trong lòng lại nảy sinh ra bao câu hỏi, chúng cứ chực phát ra, nhưng nhìn anh như đang nhập đồng, tôi không dám mở miệng nữa. Chúng tôi cứ đi như thế trong yên lặng. Cả cánh rừng trập trùng mờ ảo trong sương sớm. Một chiếc cầu khỉ bắc qua một con suối nhỏ. Những con thỏ rừng tròn xoe mắt ngắm bọn tôi đi qua. Những con khỉ ngồi đánh đu trên các cành cây. Tôi vướng víu trong đống đồ đạc lỉnh kỉnh, chúng không ngừng bị các cành cây níu lại. Khoảng cách giữa tôi và anh ngày một xa dần, nhưng tôi không đủ hổ thẹn để gọi anh chờ. Đang mơ màng giữa thiên nhiên như mộng như ảo, tôi chợt nghe thấy tiếng anh rú lên đau đớn. Tiếng rú của con thú bị thương, tiếng rú cuồng loạn cùng đường, tiếng kêu của sự đau đớn tột cùng phát ra từ đáy sâu tâm khảm. Tôi tức tốc chạy về phía anh, sau năm lần ngã và đầu gối tượt máu tươi thì tôi cũng đến được chỗ anh. Một cảnh tượng hãi hùng. Anh đang quần nhau với một con lợn rừng, trên mặt đất là những mẩu xương trắng nằm rải rác lệch lạc. Con lợn lòi hung dữ nhảy tới, hai chiếc răng nanh dài và nhọn hoắt của nó chỉ chực đâm thẳng vào anh, mắt nó long lên, dãi dớt từ miệng chảy ra, nhỏ tong tong xuống đất dưới chân nó. Còn anh, một tay vẫn cầm nắm hương trầm đang nghi ngút khói, tay kia cầm chiếc gậy chống khua nhanh về phía hung thủ. Trong giây lát thôi nhưng hình ảnh ấy khắc sâu mãi vào tâm tưởng tôi. Sau này tôi đã gặp lại nó trong một lần đi công tác ở châu Phi, trong một buổi lễ làng của một tộc người nằm mất hút trong một hoang mạc đầy cát của đất nước Bali. ‘Người điều khiển buổi lê cũng có những động tác y hệt thế. Còn lúc ấy, không hiểu sao tôi lại nhanh trí. Tôi đã dốc hết nước trong hai chiếc bình tông sắt đem theo và ra sức gõ vào nhau. Tiếng kêu đã làm cho con vật hoang giật mình sợ hãi và lủi đi mất. Tôi đã đi hết những ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác về N.V . của tôi. Lúc này anh đang quỳ xuống, bốc từng nắm đất rồi áp nó lên ngực mình. Còn tôi bây giờ mới đủ bình tĩnh để ngắm lại “chiến trường". Những mẩu xương trắng, xương ống, xương sườn, xương khuỷu, xương đầu, xương đốt... đủ hết bà ạ! Mà nhiều thật là nhiều, có lẽ đến cả tiểu đội người đã bị chết chôn vùi cùng một lúc. Trong khi đó, năm hương mà anh vừa cắm xuống đất vẫn không ngừng chĩa tàn nhang về hướng tây nam và làn khói tỏa ra vẫn theo gió bay về hướng ấy. N.V . hối hả bốc đất lấp lên những rảnh xương. Tôi giúp anh như một cái máy. Khi bốc đất, tôi nhặt được một chiếc thẻ nhỏ bằng nhôm, có khắc tên Trần Huy Lạp, a2 b6 c6... tôi đưa cho anh. Anh lẩm bẩm: “Thằng Lạp a2..., đúng rồi anh có biết nó. Nó là thằng tán dóc rất giỏi, và có tài làm thơ và chơi nhạc. Trời ơi, ai ngờ đâu giờ nó lại nằm ở đây!”. Cả anh nữa, đang hăm hở bốc đất, tôi bỗng thấy anh khựng lại, anh vừa tìm thấy một chiếc ví da màu nâu, đã xỉn lại do bị dầm đất lâu ngày. Anh gọi tôi tới, và giở chiếc ví. Trong ví là một bức ảnh cô gái còn rất trẻ, chừng mười tám, hai mươi tuổi, chiếc răng khểnh lộ ra dưới nụ cười tươi tắn. Phía sau có hàng chữ mềm mại, hơi nhòa đi nhưng vẫn còn đọc được: “Hãy chiến thắng trở về, em sẽ đợi! V. T. Hải nam Hà Nam Ninh ngày 16 tháng hai năm 1971. Trịnh Thị Hằng". Anh lấy miếng ni lông buộc cẩn thận chiếc ví, nó sẽ là báu vật để anh tìm ra thân thế của một trong những người đang nằm dưới lòng đất kia. Anh dùng dao phát quang hố chôn tập thể thành một khu rộng rãi, và đắp thành một nấm mộ cao. Anh đánh dấu vào các thân cây to mọc quanh đó, ngày giờ chúng tôi đã phát hiện ra ngôi mộ. Cắm nắm hương đốt cháy nghi ngút lên nấm mồ vừa đắp, anh khấn các đồng đội và hứa sẽ quay lại đưa các anh về các nghĩa trang liệt sĩ. Anh cũng không quên khấn họ phù hộ cho anh tìm ra mộ chí bốn người bạn mà anh xướng tên rất to. Chúng tôi cứ đi như vậy bao lâu tôi cũng không rõ nữa, chẳng ai nói với ai lời nào. Mỗi người theo đuổi một ý nghĩ riêng. Tôi miên man cố gắng tìm câu trả lời cho chính những câu hỏi của mình muốn đặt ra cho anh. Còn anh đang nghĩ gì, tôi cũng không biết. Chúng tôi cứ đi, đi mãi, ngược lên vùng thượng nguồn con suối. Nó cứ trúc trắc ngoằn ngoèo, chỗ áp sát vách đá, khi lại đủng đỉnh xuyên qua những thung lũng nhỏ. Có những chỗ phình to ra, tạo thành những vũng nước rộng và sâu, nước trong vắt nhìn thấy cả những viên sỏi trắng dưới đáy, những con cá lườn đen bơi ngúc ngắc. Phải nói thật với bà, cũng có những lúc tôi hôi hận vì đã theo anh đi. Anh đang hăm hở phía trước, còn tôi lui cui đi phía sau. Hình ảnh đó khác xa với viễn cảnh lãng mạn mà tôi đã vẽ ra trong đầu mình. Tôi hình dung những cánh rừng bạt ngàn, có những lối mòn lắt léo, có tiếng chim ca hát hay ít ra cũng có những con sông như một ngày nào đó trong quá khứ xa xưa, tôi đọc một cuốn sách viết về những cánh rừng Amazone. Có những con tàu len lỏi trong các kênh rạch để bán nhu yếu phẩm cho những người dân tộc thiểu số với giá cắt cổ hay đổi lấy những sản phẩm quý hiếm mà họ kiếm được trong rừng... Còn đây, mặt trời lại bắt đầu ngả về phía tây mà tôi vẫn chưa gặp một con người nào. Bất chợt tôi nghĩ đến Gabriel Marquez và những tác phẩm của ông, Trăm năm cô đơn hay Tình yêu thời thổ tả và những truyện khác nữa. Khi ông viết về hai con người khốn khổ chạy trốn hiện thực trên con tàu lênh đênh trên sông. Hồi ấy, tức hồi tôi còn là thiếu nữ ấy bà ạ, thì tôi đã cho là hoang đường. Nhưng tôi và anh lúc này có khác gì đâu, ra đi để tìm quá khứ hay chạy trốn hiện tại. Liệu những gì các nhà văn viết ra có đúng như những gì diễn ra trong cuộc sống? Nếu không thì sự thật chiếm bao nhiêu phần trăm? Những gì anh viết ra trong cuốn sách của anh có thật không, bao gian khổ, bao nhọc nhằn dưới mưa bom thác lũ mà sao tôi vẫn thấy thật đẹp, thật lãng mạn. Hình ảnh người lính với cây đàn ghi-ta bên đám lửa bập bùng trong đêm, những cô giao liên tuổi mười tám đôi mươi dưới mưa dầm dề mà môi vẫn đỏ, má vẫn hồng. Những lần anh cùng đồng đội đi trinh sát vào tận hang ổ của giặc, phải trườn đi dưới những hàng rào dây thép gai chỉ một sai sót nhỏ thôi thì cũng phải trả giá bằng cả sinh mạng... Tất cả những chuyện đó có bao nhiêu phần trăm là anh hư cấu, bao nhiêu phần trăm là anh viết theo trí nhó? Tôi cũng không biết. Tôi những muốn anh kể cho nghe về tuổi thơ của anh, đoạn đời mà tôi vẫn còn mù tịt. Còn lúc này, tôi chẳng thấy lãng mạn hay trữ tình gì cả, tôi đi mà cứ như lê bước theo anh. Tôi những muốn bọn tôi dừng lại giữa thung lũng này, cắm trại và đốt lửa. Trời đang về chiều và hơi sương bắt đầu bốc lên, tôi cảm thấy lạnh, còn anh lại cứ hăm hở bước đi. Tôi những muốn kêu, muốn kéo anh lại nhưng có một cái gì đó còn mạnh hơn cả tôi cứ hút tôi theo anh mà không hề mở được miệng. Liệu anh có hiểu được suy nghĩ của tôi, những tàn nhang phảng phất rơi xuống. Trời ạ, anh đã dừng bước bởi... bó hương trên tay anh đã cháy gần hết. Rồi tôi cũng thuyết phục được anh dừng lại cắm trại nghỉ bởi cả người tôi đã rét run lập cập. Môi tôi đã lạnh giá và tôi bắt đầu... khóc. Tôi cứ ngồi bệt trên đám cỏ mà nước mắt dàn dụa, tôi cũng không biết tại sao và khóc vì cái gì nữa. Lúc này thì anh cuống bà ạ, cuống thật sự. Nhìn anh cứ chạy lòng vòng quanh tôi để dỗ tôi hết khóc. Sao anh không hiểu rằng hãy để cho tôi khóc một lát rồi sẽ hết, chứ anh càng dỗ thì tôi lại càng tủi thân và khóc to hơn. Cuối cùng anh đành kéo đóng đồ đạc ra sát sườn suối và cắm trại đốt lửa. Đám lửa bùng lên cũng là lúc tôi đã chán với chính những tiếng U u ê ê phát ra từ miệng mình và sán lại bên anh. Anh chỉ ném cho tôi một cái nháy mắt và tủm tỉm cười. Nền trời phía tây đỏ ối, từng đám mây đen nặng nề đầy đe dọa kéo về bao trùm trên đỉnh núi cách chúng tôi không xa. Tôi có cảm tưởng chỉ nghển chân lên là có thể bốc được một nắm mây đưa xuống xào nâu trên ánh lửa bập bùng, đang reo tý tách. Cà phê đã chuẩn bị xong, mùi thơm được gió đưa đi rất xa rồi lại quay về quần tụ xung quanh chúng tôi. Đêm nay, tôi muốn thức để canh lửa thay anh. Để anh được nghỉ ngơi nên đã cố tình pha cà phê thật đặc và khuyến cáo anh không nên uống. Tôi pha cho anh một thứ nước lá đặc biệt mà chỉ có ba tôi mới có được bí mật ấy và ông đã truyền lại cho tôi. Một thứ lá gây ngủ nhẹ nhàng và có nhiều chất dinh dưỡng. Nó thơm nồng nàn chẳng kém gì nhân trần nhưng lại có nhiều tác dụng cao hơn và đương nhiên cũng kỳ công hơn để chế biến. Ôi, cha tôi, hiện ông đang phiêu du nơi nào trong cõi thế âm của Bồ Tát. Xưa kia ông cũng rất thích được đi chu du thiên hạ. Được đi đến những vùng núi cao nguyên sơ để tìm những “cây cỏ” của ông. Giờ thì tôi đang ỏ đây, nơi mà hiếm khi có chân người bước đến, nhưng tôi lại không biết hết giá trị của các cây cỏ đang mọc đầy quanh tôi đây. Cây nào cần hái và cây nào nên bỏ qua... Chúng tôi giở bánh khô ra ăn. Anh nói khi ăn như vậy làm anh nhớ tới những lần trước khi chuẩn bị hành quân tiến sâu vào vùng địch. Cũng những tách cà phê hay lá chát, cũng những mẩu lương khô thay cho bánh bích quy như thế này. Tôi nghe mà thấy SỢ, liền nhắc anh đây không phải là chuẩn bị đi trận hay gì cả, mà chỉ quay về để tìm lại những kỷ niệm xưa của anh mà thôi. Những tia đỏ rực cuối cùng trên bầu trời đã tắt lịm. Gió bắt đầu thổi ngày một mạnh khiến chúng tôi hơi chật vật để giữ đám lửa. Tôi lại thấy sợ bà ạ, liền chắp tay khấn cha mẹ và anh trai tôi. Tôi xin họ hãy đừng để cho cơn mưa rừng ập đến vào đêm nay. Hãy để cho tôi thưởng thức một đêm trọn vẹn canh giấc ngủ cho anh giữa vùng rừng núi âm u này mà không phải lo giữ lửa và canh thú hoang. Chẳng biết lời khấn khứa của tôi có linh nghiệm hay không, nhưng bầu trời như sáng lên, những đám mây vần vũ bắt đầu tản dần. Nền trời tím mờ lại hiện ra và những vì tinh tú nhỏ li ti lại lấp loáng đâu đó và vầng trăng lá lúa lại mỏ cửa thu phục bầy con trở về dùng bữa tối. Chiếc mặt đồng hồ nhỏ xíu như ngón tay út có gắn ảnh đứa con gái xinh xắn của tôi, mà tôi đã đặt làm tại một cửa hiệu đồng hồ nổi tiếng nằm trên đại lộ Champs-Elysée, đã nhảy sang hai mươi hai giờ, tôi giục anh đi nghỉ, và tuyên bố hôm nay tôi sẽ thức, và chẳng có lý gì khi chỉ có tôi được quyền ngủ còn anh lại phải thức. Trước sự ngạc nhiên của tôi, anh đồng ý ngay và còn dặn khi nào tôi mệt quá thì gọi anh dậy. Tôi gật đầu và lôi một cuốn sách ra đọc. Cuốn Tôtem Sói của Khương Nhung. Một tác phẩm đầu tay của một trí thức gia Trung Hoa. Nghe nói ông đã thai nghén cuốn sách này hàng hai chục năm ròng với những ghi chép tỷ mỷ về loài sói, về những nghiên cứu về vùng thảo nguyên của đất nước Mông cổ, tường thành của Thành Cát Tư Hãn - con người vởi vài chục vạn quân đã xây dựng một nền Đế chế mênh mông, có tham vọng chinh phục toàn cầu từ thời thế kỷ thứ mười hai sau công nguyên. Loài sói mà chúng ta vẫn được biết đến với các tính cách gian manh xảo quyệt của chúng, dưới ngòi bút của Khương Nhung được hiện ra rành rõ hơn, cụ thể hơn. Trong sách, ông miêu tả sự khôn ngoan và trí tuệ của sói, lẫn cả tài năng quân sự và tính cách ngoan cường của chúng, sức hấp dẫn đến mụ mị của chúng của những người dân du mục. Sói còn được tôn lên là ông tổ, là vị thần chiến tranh bởi chúng biết cách bầy binh bố trận, bởi chúng biết trợ giúp và không bỏ bạn trong những trận tranh đấu yêng hùng với... loài người hay những loài thú hoang khác. Cứ hết trang này đến trang khác, tôi bị Khương Nhung cuốn đi theo ngòi bút của ông, và chỉ dừng lại khi đám lửa lụi dần để tiếp thêm củi khô. Bỗng tôi dừng phắt lại, đâu đó như vẳng tới tiếng sáo. Tiếng sáo cứ vi vu sâu thẳm khi trầm khi bổng, lúc lảnh lót. Ngẩng lên, tôi nhận thấy ánh sáng tỏa từ vầng trăng lưỡi liềm đã bao tỏa khắp cánh rừng ngút ngàn xung quanh tôi. Xa xa, cách tôi chừng vài chục mét có bóng người đang ngồi trên tảng đá sừng sững giữa bầu trời đêm và say sưa thổi sáo. Vén tấm cửa lều bạt, tôi không còn thấy N.V . trong đó nữa, vậy người kia đích thị là anh. Tôi buông sách, tra thêm củi vào lửa và nhè nhẹ đi đến bên chàng nhạc công của tôi. Anh vẫn say sưa, mắt nhằm hờ, các ngón tay cứ lướt đi trên từng nốt sáo. Tôi dứng trân bên anh, ngạc nhiên khiến tôi không phát ra được lời nào. Chừng nhận ra có người đứng bên, anh ngừng thổi và quay lại. Bà biết không, khuôn mặt anh bây giờ lại đổi khác, thật hiền và lãng mạn, ánh mắt dịu ngọt khiến tôi, qua ánh sáng trăng, nhìn thấy cả hình mình trong đó. Anh buông sáo và kéo tôi vào lòng. Tôi chỉ ngoan ngoãn làm theo những cử chỉ của anh mà không đáp. Tôi không biết là anh biết chơi sáo và lại chơi rất hay nhường ấy. Có một câu hỏi cứ cháy bỏng môi tôi muốn thốt ra, nhưng tôi sợ làm tan vỡ giây phút này, giây phút thiêng liêng anh đang sống thật với chính tâm hồn mình. Rồi anh cũng nói, câu nói lại khiến tôi ngạc nhiên hơn nữa: “Em có biết ai đã dạy cho anh thổi sáo không?”. Tôi lắc đầu. “Chính thằng Lạp đấy, Trần Huy Lạp mà ban sáng em đã tìm thấy hài cốt nó đấy!”. “Vâng!”. Tôi chỉ nhỏ nhẹ đáp lời anh, và thì thầm: “Nghe tiếng sáo của anh, em không còn mất thì giờ để đi tìm ý nghĩa của cuộc sống nữa!”. Thì bà bảo tôi còn có thể nói được gì hơn thế trong những tình huống ấy chứ? Và đêm đó anh đã thủ thỉ tâm sự với tôi nhiều thứ. Rất nhiều bà ạ, những điều mà, theo tôi biết, anh chưa bao giờ kể cho ai nghe hay viết ra trong những tác phẩm của mình. Bây giờ thì tôi đã hiểu hơn, những gì đã khiến các anh, những người lính trận, chân dầm bùn mà vẫn cứ lạc quan yêu đời đến vậy. Điều này khiến tôi suy nghĩ lại vì tôi biết, tôi hay phần đông trong chúng ta, sống giữa cuộc sống đủ đầy thì đôi khi lại cứ chật vật đi tìm ý nghĩa của cuộc sống! Anh kể cho tôi nghe những năm tháng phá rẫy làm nương, nuôi gia súc chờ chiến dịch... Những chuyện như vậy có lẽ tồi đã được đọc trong các bài phóng sự hay các cuốn tiểu thuyết về đề tài chiến tranh, nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng chính anh, bàn tay với những ngón dài thanh mảnh chuyên cầm bút hay gõ trên mặt các bàn phím của anh đã từng cầm cuốc, đã từng đào lỗ để tra hạt, và cũng đã từng rắc hạt cho gà ăn, tự mình tạo ra những luống rau xanh giữa vùng rừng núi hoang sơ như thế này... Tôi nâng bàn tay anh lên, hôn lên từng ngón, tìm tòi trong đó xem chúng còn chứa những bí mật gì nữa mà tôi chưa khám phá ra. Cứ miên man như thế, vầng trời phía đông đã ửng hồng lúc nào không hay. Tiếng chim đã lại lan tỏa khắp không gian và một ngày mới lại bắt đầu. Tôi lấy cuốn sổ nhỏ ra ghi chép lại tất cả những gì tôi đã cảm nhận được nơi anh. Chúng đẹp quá, lãng mạn và ân tình quá khiến tôi sợ đến một lúc nào đó sẽ quên đi mất nếu như không ghi lại. Thu dọn đồ đạc, dùng cà phê và chúng tôi lại lên đường. Những vách núi cứ cao dần lên. Mặt trời như tăng tốc và càng về trưa, không khí càng nóng hừng hực. Khi đã dứng bóng, chúng tôi dừng lại, và lần này là do anh chủ động, Tôi ngán ngẩm nhìn mấy thứ đồ khô, và tỏ ý không muốn ăn, không phải là tôi không thấy đói. Không nói gì, anh chỉ bảo tôi hãy đốt lửa và chờ anh rồi đi về phía bờ suối. Chừng ba mươi phút sau, anh quay lại với hai con cá to như bắp chân trong tay. Chúng vẫn còn sống nguyên và đang vùng vẫy, bắt nắng loang loáng dưới ánh mặt trời. Nhìn hai con cá to, tôi rùng mình, nhưng chắc anh hiểu được suy nghĩ của tôi, nên cười và nói: “những con cá kiểu này chỉ chừng từ bốn đến năm tuổi là cùng...!”. Chắc anh đã đoán là tôi đã nhớ lại câu chuyện anh kể hôm trước. Nướng cá ăn xong, nghỉ ngơi đôi chút và chúng tôi lại lên đường. Tôi đi sau anh và khoảng cách không còn quá xa nữa. Chẳng mấy chốc, trời đã nhá nhem tối. Bỗng tôi thấy anh sung sướng quay lại gọi tôi và chỉ tay về phía xa xa. Theo tay anh, tôi nhìn thấy dưới thung lũng một ngôi làng chừng chục nóc nhà tranh tuềnh toàng có ánh sáng lửa lung linh. Đi thêm một đoạn đường khấp khểnh những đá sỏi, chúng tôi bắt gặp một con đường xuyên rừng nhão nhoẹt đầy bùn sau những cơn mưa rừng dầm dề từ mấy hôm trước. Nhiều đoạn đã sạt lở để lại những hố sâu đen ngòm bên vực thẳm cao hàng trăm mét. Những tia nắng cuối ngày bị chẻ nhỏ xuyên qua những tán lá rậm tạp. Một con vắt đã bám vào chân anh từ lúc nào không hay, giờ đã hút no máu, tự nhả ra để lại một vết thương to ngang hạt gạo làm máu từ chân anh tuôn ra xối xả. Tôi thất kinh rùng mình, miệng méo xệch và đã rợm khóc, nước mắt đã kịp rịn ra óng ánh trên mí mắt. Tôi cũng không hiểu tại sao từ hôm theo anh vào chốn rừng sâu này, tôi dễ khóc quá! Nhưng anh chỉ im lặng, ngắt một đọn rêu trên vách đá, vò nát và đắp vào vết thương. Chỉ trong giây lát, máu đã thôi không chảy nữa. Tôi lại ngạc nhiên nhìn anh, anh chỉ cười và đáp: “Bí quyết cầm máu mà anh đã học được từ hồi chiến tranh đấy!”. Rồi chúng tôi lại cắm cúi bước về khu làng đang hiện ngày một rõ hơn trước mặt. Cổng vào làng là hai vòng rào chắn ngang được làm bằng loại tre lồ ô vót nhọn để ngăn thú dữ. Ngôi làng nhỏ hiện ra bình yên đến kỳ lạ dưới thung lũng sâu. Cả làng chỉ vẻn vẹn chục nóc nhà lúp xúp, mái lợp bằng ống lứa, ông bương chẻ đôi chẻ ba, vách nhà che bằng nhũng tán lá khô ghép chặt lại. Mọi thứ đều còn rất hoang sơ như thời tiền sử. Nhìn qua phong tục, cách dựng nhà, anh nói với tôi đây là bản làng người dân tộc Ve. Dân tộc Ve? Đây là lần đầu tiên tôi nghe nói đến, còn anh nói về họ cứ như khi ta nói về dân tộc Mường hay dân tộc Thái vậy! Đến gần $át làng, chúng tôi bắt gặp những đứa trẻ chân trần, bụng to với mái tóc màu hung đang đứng chăn những đàn heo rừng bên bờ suối. Vào đến trong làng, tôi nhìn thấy những người đàn ông môi dày, mắt trắng luôn mang vẻ ngơ ngác nhìn người lạ mới đến. Còn những người phụ nữ thì lại có chiếc mũi cao thanh tú, mắt xanh màu lục bảo. Tôi thấy lạ, hay phải chăng cặp mắt của những người đàn bà này đã nhuốm màu của những cánh rừng đại ngàn. Đây phải nói là một trong những nơi hoang dã nhất mà tôi đã từng đặt chân đến. Có những loài thú lạ mà loài người còn chưa phát hiện ra. Những con chồn dơi, tắc kè bay đồng loạt đập cánh tới tấp khi nghe thấy tiếng động. Bên rìa làng có dòng sông lớn chảy qua mà sau này cố gắng tìm hiểu, tôi biết được nguồn gốc của nó, đó là dòng sông Ring, một nhánh của sông Thanh bắt nguồn từ đất nước Lào lân cận. Tôi cùng anh ở lại bản ấy hai ngày liền. Những người dân tò mò muốn biết chúng tôi là ai. Họ say sưa ngắm chiếc walkman hiệu sonny của tôi và rì rầm trao đổi với nhau bằng thổ ngữ của họ. Dù không hiểu, nhưng tôi đoán họ muốn biết tại sao một cục sắt nhỏ như bàn tay lại biết nói và phát ra những âm thanh lúc to lúc nhỏ, và còn biết... cả hát nữa. Qua tìm hiểu, tôi biết được tộc người Ve này đã được bộ đội biên phòng phát hiện ra vào năm 1980 và ngôi làng này được hình thành dưổi chân ngọn núi Pèng Giàng. Người trưởng bản có tên là Kring T’rây, trong nhà anh, chúng tôi phát hiện thấy có nhiều gùi thú rừng, nỏ săn thú và vô số những mũi tên tẩm thuốc độc. Với giọng nói the thé, tiếng Kinh bập bẹ, Kring T’rây kể: “Mình không biết năm nay đã được bao nhiêu tuổi rồi. Chỉ biết được các chú bộ đội biên phòng bày cho cách trồng lúa nước. Chú công an làm cho cái giấy chứng minh nhân dân từ mùa lá rụng năm trước. Mình có biết cười mà không biết mặt cái chữ”. Ông kể rằng ông bà có năm người con. Các con ông được chính phủ địa phương cho về trung tâm xã đi học từ năm trước. Còn chính bản thân ông thì chỉ biết săn bắt, hái lượm và sống du canh du cư theo bản năng xa xưa của dòng tộc giữa rừng xanh mây núi đại ngàn. Theo ông, ngôi làng này định cư tại đây được hơn mười năm, rồi bỗng một hôm cả làng vội vã kéo nhau đi sâu vào trong rừng thuộc tỉnh Kon Turn để lập lại làng sinh sống vì do có điềm xấu xuất hiện. Hôm đó trưởng bản quyết định dời dân chỉ vì có một con gà mái đẻ ra một quả trứng có dính máu. Mà theo tục lệ của người Ve, khi gà mái đẻ trứng có dính máu thì phải giết gà ngay, nếu không sẽ có đại họa ập xuống buôn làng. Giết gà xong mà còn phát hiện ra con gà khác vẫn còn đẻ trứng dính máu thì ngay lập tức phải chuyển làng đi nơi khác. Nhưng ở làng mới được vài năm, do đất đai cằn cỗi, thú rừng thưa thớt, săn bắn hái lượm không đủ nuôi cho cái bụng, thế là tộc người Ve lại đưa nhau quay về dưới chân núi Pèng Giàng, cạnh con sông Thanh màu mỡ ẩn mình trong khu rừng rậm. Đến một ngôi nhà khác, chủ nhà tên Kring M’hãy. Ông là người già nhất bản và có uy tín nhất, ông hồ hởi khoe với chúng tôi sự giàu có của mình bằng một bộ “sưu tập” hàng trăm xương đầu và nanh vuốt thú rừng của hàng chục loại thú khác nhau được treo trên vách nhà. Với tộc người Ve này, xương thú được xem như là một chiến tích, là biểu tượng của sức mạnh và kiêu hãnh cho con cháu đời sau. Đàn ông Ve chỉ việc đi săn bắt thú rừng, đi vạt gỗ, lấy rượu tà-vạt. Những công việc còn lại đều do người phụ nữ đảm nhận. Vợ của Kring M’hãy, người phụ nữ chuyên phụ trách việc nương rẫy, con cái và thức ăn cho cả nhà thì thủ thỉ nói với tôi: “Mình cả đời chưa ra khỏi cánh rừng sông Thanh! Nghe mấy đứa con đi học ngoài xã về kể ngoài đó có ti vi, có điện, có cái xe gì mà chỉ cần đạp là nổ máy, ngồi lên, xe phóng nhanh lắm, mình cũng rất muốn ra ngoài đó xem, nhưng sợ đường xa, lại không biết đường, lạc mất thì khổ! Ở đây chỉ lo cái ăn là hết ngày rồi. Năm nay chuột đào hết rẫy, củ sắn và cây đậu đều rất ít trái, mùa mưa này chắc lại đói rồi!...". Buổi tối, chúng tôi được họ mời dùng bữa. Những củ mài còn tươi vừa được đào về, những ché rượu tà-vạt sóng sánh được rót ra. N.V . cứ uống ngon lành hét ché này đến ché khác, bỏ mặc tôi hết nhìn ché rượu lại liếc sang Kring M’hãy, ông nhìn tôi như khuyến khích uống. Tôi kéo vạt áo N.V . và nhìn ché rượu, anh như chợt nhớ ra điều gì, chạy lại đống đồ tìm tìm bới bới, một lúc sau quay lại, anh đưa cho tôi một thứ rễ cây gì đó và bảo tôi hãy ngậm và nuốt vào. Thì bà biết đấy, tôi vốn chỉ quen nhấm nháp những ly rượu vang bordeaux, những ly rượu khai vị thơm lừng màu mật ong, mà càng uống ta càng thấy độ ngọt râm ran tràn đi khắp cơ thể, chứ còn thứ rượu tà-vạt này... Anh bảo tôi cứ uống, nếu không sẽ bị cho là mình khinh họ. Vợ Kring M’hãy cũng nhìn tôi chờ đợi. Cuối cùng tôi đưa ché lên môi và tu liền một mạch. Cả nhà vỗ tay cổ vũ, còn tôi thì đang nghe ngóng cái bụng của mình. Tôi cảm thấy thứ chất lỏng đó đang trôi qua cổ họng, thực quản và hạ cánh an toàn xuống dạ dày. Mười phút qua đi, tôi thấy an tâm hơn vì cái bụng của tôi không phản ứng gì ngoài tiếng réo oòng ọc do đói. Kring M’hãy đưa cho tôi những mẩu củ mài luộc và nướng thơm lừng. Trước đây tôi có biết củ mài, nhưng chỉ là dưới dạng lát, được thái rất mỏng và phơi khô mà cha tôi thường cho vào các thang thuốc. Ông nói chất này trị bệnh rất nhiều công hiệu. Còn bây giờ, tôi cứ cầm lấy và ăn hết miếng này đến mẩu khác. Rượu tà-vạt cứ liên tiếp được rót ra, và tôi cứ an tâm uống, bây giờ thì uống từ từ, theo nhịp của cuộc nói chuyện và trời trở về đêm lúc nào không hay, tiếng gà rừng gáy eo óc đâu đây ngoài sườn núi. Vầng trăng mỏng mảnh vẫn tỏa sáng bao trùm khắp vạn vật. Chủ nhà đã sửa chỗ đi nằm ngay bên bếp lửa. Còn tôi đã uống đến ba hay bốn ché rượu nhưng vẫn hoàn toàn tỉnh táo. Giờ tôi đã hiểu linh nghiệm của thứ rễ cây mà N.V . trao cho tôi ban nãy. Nhà của Kring M’hãy nằm cao hơn các ngôi nhà khác, nên tôi đứng đó mà nhìn bao quát được tất cả. Chứng kiến được tất cả sự hoang sơ giữa thời hiện đại điện tử. Trong khi loài người cứ nói nhiều về các phát minh sáng chế, đưa các phi thuyền lên khám phá những hành tinh khác lạ. Những nhà thiên văn cứ dõi mãi mắt mình lên bầu trời để rồi thỉnh thoảng lại tuyên bố phát hiện ra những tinh tú mới. Còn nơi đây, ngay trên mặt đất vỏ địa cầu thì tồn tại người tộc Ve này. Họ chắc còn có rất nhiều điều để khám phá nữa. Tôi tự nhủ nếu sau này có điều kiện sẽ còn quay lại đây. Nhưng trước mắt tôi hiện giờ trưng ra đầy cảnh thiếu thốn cả những đồ vật sơ đẳng nhất. Nghèo, đói, người Ve sống co cụm lại. Trong làng đếm cả thảy có mười hai đứa trẻ thì có năm đứa được đến trường, chiếu theo sự vận động của địa phương. Số trẻ còn lại phải đi rẫy, đi suối bắt cá hoặc đi chăn heo rừng để kiếm ăn. Việc đi học của những đứa trẻ nơi đây cũng chẳng dễ dàng gì. Buổi sáng đầu tuần, chúng gùi gạo, đeo muối băng ghềnh vượt thác hơn một ngày đường mới đến được ngôi trường tiểu học dân tộc nội trú của xã.

Mười đấu gạo và một nắm muối không đủ no bụng cho cả tuần, nhưng chúng vẫn tiếp tục đến trường, bởi chúng biết chúng chính là niềm kỳ vọng cho cả thôn bản. Ngậm ngùi, tôi nhớ đến hình ảnh của những đứa trẻ thơm tho bụ bẫm, bận những chiếc váy đẹp, những bộ quần áo sang trọng ngày ngày được cha mẹ đưa đến trường trong những chiếc xe camry hay “mẹc” bóng nhoáng. Những bữa cơm mà chị vú nuôi phải chật vật lắm mới khiến cho chúng nuốt hơn một lưng cơm với đầy ú thức ăn. Những cảnh tắc nghẽn giao thông trước các cổng trường do các bậc cha mẹ đến đón con... Hai ngày trôi qua nhanh chóng, chúng tôi chào tạm biệt những con người tốt bụng. Vợ của Kring M’hãy còn cố dúi vào ba lô của tôi mấy mẩu củ mài nướng còn bốc hơi ấm. Tôi ngại ngùng vì biết đây là khẩu ăn cả ngày của -gia đình chị. Nhưng chị nói, không nhận có nghĩa là không yêu mến chị. Tôi bùi ngùi, nhìn quanh đống đồ đạc của mình và chẳng biết nên tặng chị cái gì. Chợt mắt tôi va phải chiếc đồng hồ quả quýt. Chiếc đồng hồ này là kỷ vật của ông ngoại chồng tôi. Ông đã được nguyên soái Pétin tặng vật này trong cuộc chiến tranh thế giới thứ I, khi ấy ông là liên lạc viên, chuyên đưa những thư từ quan trọng qua lại giữa các vùng chiến trận mà có lần tôi đã kể cho N.V . nghe. Chiếc đồng hồ chạy theo năng lượng mặt trời và không bao giờ sai giờ. N.V . ngăn lại. Anh nói với tôi là không thể được. Và tháo trên tay chiếc đồng hồ cũng là vật bất ly thân của anh, nghe nói cha anh đã mua tặng khi được tin anh đậu vào trường cấp ba của huyện, để đi học cho đúng giờ. Cứ giằng co như vậy, vợ của Kring M’hãy ra chiều hiểu biết: “không cần đâu, ta ở đây đã quen xem giờ theo ánh nắng mặt trời, đi nương theo tiếng gà rừng gáy rồi, đồng hồ cũng chẳng ích gì...”. Rốt cuộc, chúng tôi đã chẳng để lại gì làm kỷ niệm cho họ. Đành diễn khúc ca tấu của đám trưởng giả người thành phố, ôm hôn họ nồng nhiệt và nói những lời cám ơn xuất phát từ đáy lòng. Xem lại bản đồ và tấm la bàn, N.V . nói chúng tôi đã đi hơi chệch hướng, phải đi ngược lên về phía Tây Bắc. Tôi đồng ý mà không đáp lại. Đã theo anh vào đến chốn này thì tôi chỉ còn cách đặt hết niềm tin vào nơi anh mà thôi. Đoạn đường và cuộc hành trình lại diễn ra hệt như hôm trước. Chúng tôi cứ cắm cúi bước đi, nhưng hôm nay tôi cảm thấy vui vẻ, vì trời buổi sáng thật mát lành, và câu chuyện về những đứa trẻ nhà Kring M’hãy khiến tôi lạc quan hơn. Cảnh tượng trước mắt đẹp quá chừng khiến tôi nhớ lại câu chuyện về một người bạn từ thủa tôi còn là sinh viên trường Sorbonne. Cách đây đã khá lâu, một người bạn đồng học người Syria tên là Mohamed Abdelatif, nhà cậu ấy nằm ngay trong thành phố Đamát cổ kính, chiếc nôi của những huyền thoại. Hè năm ấy, cậu mời tất cả các bạn đồng học đến thăm quê hương và thành phố mà cậu rất đỗi tự hào của mình. Kể ra thì cậu ta cũng rất có lý khi tự hào về đất nước mình như vậy, cũng như tôi luôn tự hào mình là người Việt Nam. Hôm đó, sau khi đã đi thăm hết lượt thành phố cổ, rồi đến thành phố hiện đại. Bà biết rồi à, vâng tôi cũng vậy, tôi cứ đi hết những ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Trong thành phố cổ, ta vẫn bắt gặp những ngôi nhà bằng tường đất nện, những khu chợ cóc cùng những cảnh mua bán náo nhiệt hệt như vài ngàn năm trước mà ta gặp trong các truyện của Ngàn lẻ một đêm. Những con cừu vẫn nằm trong rọ chờ người đến mua bán, những cửa hàng tơ lụa đẹp thiên thần vẫn tồn tại, những cảnh bán rong với những người bán hàng nói to như lệnh vơ để thu hút khách hàng... Những thùng rượu nho, những quầy hoa quả tươi, gà vịt kêu nháo nhác... Nhưng bạn tôi đã cảnh báo trước: “Các bạn có thể tìm thấy tất cả, trừ một thứ...!”. Rồi hắn bỏ lửng câu nói, dể cho tất cả bọn tôi hồi hộp bàn tán và tìm kiếm. Đến cuối buổi, hắn ta ranh mãnh đưa mắt nhìn khắp lượt với vẻ đắc thắng, nhưng đã phải cụt hứng khi tôi nói: “Tớ có biết!”. “Đó là gì nào?”. Hắn hỏi lại. “Chợ buôn bán người. Bây giờ không còn cảnh những cô gái đẹp đứng múa bụng trên các sàn để thu hút người mua nữa!”. Hắn tròn mắt nhìn tôi. Hắn đâu có biết rằng, mới lên mười tuổi, tôi đã đọc hết cả mười tập truyện Ngàn lẻ một đêm. Và luôn mơ ước đến một ngày nào dó sẽ được viếng thăm xứ sở thần tiên này. Nay có dịp, tôi sê không bỏ lỡ một chi tiết nào. Cũng may hắn đã đưa ngay ra lời giải đáp trong buổi đầu đi dạo. Đến khi ra khu phố hiện đại, thì bà biết không, ta có cảm tưỏng như dang ở một thành phố phương Tây hiện đại nhất. Những tòa nhà bằng kính cao ngất ngưởng. Những thang máy lao vun vút khiến ta có cảm giác như đang ở New York, hay Luân Đôn... Những khu giải trí với đầy đủ các trò chơi điện tử, những tàu trượt, nhà ma... Đâu đâu cũng nhan nhản những biển hiệu quảng cáo bằng đủ các thứ tiếng. Chỉ có điều ta rất hiếm khi bắt gặp những sản phẩm Made in USA. Tôi không đưa ra lời bình luận nào, nhưng có lẽ Mohamed đã hiểu. Nhưng điều ngạc nhiên vẫn chưa đi đến điểm tận cùng của nó. Tối đó, bạn tôi muốn chiêu đãi các bạn đến từ kinh đô ánh sáng một chầu bí tỉ. Nhưng trong đất nước Hồi giáo chính thống như Syria, người ta cấm uống rượu trên lãnh thổ nước này. Thảo nào, phát hiện mới này khiến tôi hiểu được lúc đi dạo gần biên giới, tôi thấy thỉnh thoảng có một số đông đoàn người rất sang trọng ngồi uống rượu ăn COUSCOUS[*] ngay bên lề cột mốc biên giới. 

[*] Một món ăn yêu thích nhất của người Hồi giáo.


Như vậy, họ đã không uống rượu trên đất của nước họ. Người Hồi giáo rất tôn trọng luật pháp tôn giáo của mình. Và tối đó, bà biết bạn tôi đã có một ý muốn điên rồ như thế nào không. Để chiêu đãi lũ bạn hơn chục người đến từ gần chục quốc gia khác nhau, hắn đã xin phép bố sử dụng chiếc phi cơ riêng của ông. Tôi chắc cũng phải nói thêm với bà điều này, cha của Mohamed là Thị trưởng thành phố Đamát, và còn được hưởng một gia tài khổng lồ có từ lâu đời của gia đình. Và tối đó, cho đến tận hai giờ sáng, chiếc phi cơ cứ quần đảo trên bầu trời Đamát, còn chúng tôi cứ uống, cứ nói chuyện và cả khiêu vũ. Thật là một chuyến đi chơi ngoạn mục và nhớ đời. Đợt đó, trước khi quay về Pháp, Mohamed đưa chúng tôi đi thăm Đền Mặt Trời, nằm cách Đamát chừng ba mươi cây số về phía đông bạc. Hắn cảnh báo chúng tôi phải dậy thật sớm trước khi mặt trời mọc thì mới chứng kiến được những cảnh mà chúng tôi chưa bao giờ gặp và mỗi người hãy chuẩn bị cho mình một điều ước. Sáng sớm hôm sau, chúng tôi lục đục dậy từ rất sớm. Hai chiếc xe 4X4 không biết đã đậu trước cửa nhà hắn từ bao giờ, và chúng tôi nhanh chóng lên đường. Hai chiếc xe phóng vù vù trên con đường vắng, bụi bay mù mịt khiến ta tưởng như đang đi giữa hoang mạc đầy cát của châu Phi. Hai bên đường không một bóng cây. Đây đó bóng những đàn cừu thấp thoáng nhặt những đọn cỏ nhọc nhằn trỗi dậy trên miền đất khô cằn. Đến nơi, cả khu đền bao la, những mái đền nhấp nhô, cao thấp khác nhau, những hình thù trên mái cũng cổ quái khác lạ. Hắn kéo chúng tôi lên một nơi cao nhất giống như một quả đồi già nua cách khá xa ngôi đền cổ và bảo chúng tôi đứng đợi. Khi tia nắng đầu tiên vừa le lói rọi xuống trần gian và dọi thẳng vào ngôi đền, hắn hét toáng bảo lũ bạn đang ngơ ngẩn trước vẻ kỳ thú của ngôi đền nhìn theo tay hắn chỉ xuống mặt đất. Bà biết không, cảnh tượng thật huy hoàng, hình bóng ngôi đền được mặt trời rọi vào phản chiếu trên mặt đất như những thước phim quay chậm. Lúc đó diễn lại như cảnh một lễ hội bắt đầu vào lễ. Thật trang nghiêm. Có chủ lễ đứng lên, có những cô gái Hồi giáo từ từ tiến vào, cảnh những người đàn ông rút dao chọc tiết đàn cừu... Cảnh trí cứ thay đổi theo độ quay của trái đất, tức là theo độ mặt trời lên cao dần. Những phụ nữ bị ném đá cho đến chết, những người dàn bà đầu đội hũ đi lấy nước và cuối cùng, khi mặt trời đã gần đứng bóng là cảnh khiêu vũ. Những cô gái mặc đồ mỏng, hở bụng quay tít, những người đàn ông đánh trống, đập thùng, nhưng tất cả đều diễn ra trong im lặng. Phải nói thật với bà, tất cả chúng tôi đều bàng hoàng, ngây ngất trước những gì mình vừa chứng kiến. “Chưa hết đâu...!”, người bạn hồi giáo nói và kéo chúng tôi đi viếng đền. Đúng ra, chúng tôi không được phép vào vì là những kẻ ngoại đạo, nhưng với tài lẻo mép của Mohamed, hắn giới thiệu với người coi đền chúng tôi là những nhà nghiên cứu về tôn giáo, đang thực thi công việc và hắn chìa mảnh giấy có chữ ký của Thị trưởng thành Đamát, cha hắn, mà tôi không biết bằng cách nào hắn lại có được. Đi thăm thú khắp nơi xong và cuối cùng hắn đưa chúng tôi đến trước hai phiến đã dựng đứng cách nhau chừng hai mét. Hai phiến rất lạ, hình hai người một nam một nữ khỏa thân đứng nhìn thẳng vào nhau, ánh mắt chứa chan bao tình thương mến pha lẫn tuyệt vọng. Mohamed kể, ngôi đền này có từ mấy ngàn năm trước, thời gian cũng không làm chúng hao mòn đi bao nhiêu. Qua bao chiến tranh bạo loạn, nhưng không một ai, cả kẻ thù lẫn người dân dám động đến đền, vì nghe nói thiêng lắm. Ai đến đây đều có quyền được ước một điều và điều ấy sẽ trỏ thành sự thật. “Vậy, các bạn hãy ước đi, nhưng chớ có tham quá nhé, chỉ được một điều thôi, nếu không sẽ mất linh nghiệm đấy!”. Tất cả đều nhắm mắt trang nghiêm. Tôi đã ước gì ấy à?! Tôi cũng chẳng nhớ nữa, chuyện đã qua lâu rồi, nhưng tôi chắc là mình ước sẽ trở thành một nhà văn hay một cái gì đó đại loại thế. Vâng tôi sẽ kể lại câu chuyện mà Mohamed đã kể cho chúng tôi nghe truyền thuyết của hai phiến đá hình người kia. Tôi nghe mà cứ tưởng như chuyện tình của Roméo và Juliette. Truyện kể rằng có một đôi trai gái thuộc hai dòng họ thù địch yêu nhau vụng trộm, bất chấp tất cả những rào cản ngăn cách, cho đến một hôm, họ bị bắt quả tang đang yêu nhau. Thế là cả hai đều bị hai dòng họ bắt xử phạt. Hai người đứng đầu hai dòng họ đã họp bàn và quyết định họ phải chết, nhưng một cái chết đau thương để làm gương cho những kẻ khác. Họ trói trần hai kẻ yêu nhau vào hai phiến đá cách nhau hai mét. Và bỏ đói cho đến chết. Hai linh hồn đó đã hòa quện vào hai phiến đá và cứ trơ gan cùng trời đất. Chẳng biết có phải không, khi họ kể rằng cái chết của hai người đã khiến cả hai dòng tộc phải suy nghĩ rất nhiều và đã quyết định hòa giải với nhau, từ đó trai gái hai họ có quyền yêu nhau mà không ai bị phạt nữa. Nhưng Mohamed còn nói chúng tôi hãy im lặng, đứng sát lại phiến đá, và hãy lắng tai nghe. Quả vậy, khi đứng ghé sát tai lại, chúng tôi bắt đầu nghe thấy những tiếng, lúc đầu là âm âm u u, tôi cho đó là tiếng gió, nhưng không phải, tiếng phát ra bắt đầu chuyển đổi dần đi. Lúc nghe như những bản nhạc tình, rồi lại đến thì thầm như hai kẻ đang tình tứ với nhau, lúc lại nỉ non ai oán, lúc lại gào to lên như van lạy xin tha tội chết... Cả lũ chúng tôi đều tròn mắt ngạc nhiên khâm phục, chẳng ai nói với ai lời nào nhưng đều tin vào truyền thuyết đó có thể là có thật, và tình yêu bất diệt trên đời này là có thật!... Một con chim khi ấy bất ngờ cất tiếng hót líu lo trong bụi cây gần đó đưa tôi về với phong cảnh đẹp như mơ đang diễn ra ngay trước mặt! Tôi thấy trong lòng lâng lâng nhẹ nhõm hẳn, ngước mắt dõi theo cánh chim hiếm hoi bay vụt loáng trên bầu trời xanh thăm thẳm khi ấy. Tôi vừa đi còn vừa huýt sáo gió, bản nhạc Dòng Danuýp xanh, còn N.V . thì có vẻ bồn chồn, liên tục đưa mắt nhìn quanh các ngọn núi như tìm kiếm vật chuẩn gì đó. Tôi hiểu ý, rút bó nhang còn trong túi và đưa cho anh. Bó nhang được đốt lên, trời đang gió nhẹ bỗng dưng như ngừng hẳn, hai cặp mắt của chúng tôi dõi chặt vào đốm lửa đang cháy trên tay anh, làn khói tỏa ra lúc đầu bay dạt bốn phía rồi như trò ảo thuật, nó xoay chiều rồi ngả dần theo hướng đông, rồi lại lệch lên phía Bắc. Đúng rồi, và thế là chúng tôi cứ theo hướng ấy mà tiến. Chúng tôi chỉ dừng lại khi chợt nghe thấy tiếng lao xao phía trước. Tiếng người xen lẫn tiếng lá rừng va vào nhau, tiếng khỉ chí chóe, tiếng suối chảy róc rách đâu đó... Rồi một đám người hiện ra. Tôi giật mình và lại càng tin vào sự vô tình. Trước mặt tôi là một nhóm người nước ngoài mà mấy hôm trước tôi đã chạm mặt trong quán bán đồ ăn nguội. Có một người Việt phiên dịch đi cùng. Bà có thể hình dung ra cảnh tượng đó không? Giữa chốn hoang vắng cô tịch đó, thì những người xa lạ cũng nhanh chóng trở nên quen biết. Nhưng có một sự vô tình nữa mà tôi vẫn chưa nói cho bà biết. Đó là, sau khi chào hỏi nhau, tôi giữ kẽ nói bằng tiếng Việt và người phiên dịch đã dịch ra cho họ, thì bất ngờ người trưởng đoàn, chừng bốn mươi tuổi, cao lớn tóc vàng và cặp mắt xanh thẳm như bầu trời đang ngự ở phía trên dầu chúng tôi lúc ấy. Anh ta tiến thẳng về phía tôi và đưa tay ra bắt: “Oh, mon dieu! Vous êtes bien madame c. Quel vent vous pousse venir jusqu'ici, dans ce jungle profond du Việt Nam?[*]

[*] Trời ạ, bà có phải là phu nhân c. không. Cơn gió nào đã đẩy bà đến đây, trong cánh rừng sầu thẳm của Việt Nam này thế?


 "Đến lượt tôi tròn mắt. Trong giây lát, tôi chẳng hiểu gì hết, cả N.V . cũng vậy, cả người phiên dịch lần những người bạn đồng hành của ông ta nữa. Còn người ngoại quốc kia bắt đầu giải thích tại sao anh ta lại biết tôi. Đó là trong một buổi tiệc cốc-tai kết thúc năm học tại trường Đại học c. mà chồng tôi tham gia giảng dạy. Hôm đó rất đông người, tôi dù nhỏ bé nhưng lại nổi bật hơn cả trong tà áo dài truyền thống thướt tha màu tím. Anh ta nói đã để ý đến tôi, đến nét đẹp dịu dàng quyến rũ của phụ nữ châu Á. Và anh ta đã đến chào vợ chồng tôi, chính chồng tôi đã hướng dẫn anh làm luận văn thạc sĩ về Các tiêu chuẩn vệ sinh cần thiết trong ngành sản xuất công nghiệp hiện đại và khai thác quặng. Chuyện diễn ra đã gần chục năm nay rồi. Đến đây thì tôi đã nhớ ra. Phải rồi, chàng thanh niên có phần rụt rè hôm đó đến chào và nói chuyện với tôi về các phong tục tập quán của người phương Đông. Anh ta tên là Jean-Jacques Baudelman. Một cái tên rất đẹp, rất hay và rất hợp với anh ta. Hôm ấy, anh ta hỏi tôi rất nhiều về các dòng dõi vua chúa, triều thần của Việt Nam, nhất là những đời Vua cuối cùng. Sau đó anh ta nói rằng ông tổ bốn đời của mình đã từng làm cố vấn cho một ông vua An Nam... Còn lúc này, chúng tôi cứ nói chuyện bằng tiếng Pháp. Trời chiều lúc nào không hay, người phiên dịch đề nghị chúng tôi về nghỉ tại một bản làng của người dân tộc gần đó. Jean-Jacques vẫn không quên hỏi tôi sao lại đến đây, và anh quả thực rất bị choáng bởi một phụ nữ yếu mềm như tôi lại có thể lặn lội đến tận nơi thâm sơn cùng cốc này, thì chắc phải có một lý do dặc biệt lắm. Cẳ bà cũng thế à, bà cũng đặt câu hỏi tại sao tôi lại chấp nhận đi cùng anh về miền ấy. Thực ra chuyện đó bắt nguồn từ một lá thư. Vâng lần ấy, tôi nhận được một lá thư dài đầy thiết tha của anh. Trong thư, anh như dãi bày hết cả tấm lòng của mình. Anh nói chỉ có tôi mới có thể hiểu hết được tình cảm sâu lắng trong tâm tư anh. Thư anh viết: “Em thân yêu, lần này anh cố gắng cầm bút để thổ lộ cùng em tất cả những nỗi niềm bấy lâu nay của anh. Những tâm sự này cứ đeo đẳng anh từ hơn ba mươi nărn...Anh cứ ngỡ, cùng với thời gian mọi thứ sẽ dần lắng đọng lại, và chính thời gian sẽ là liều thuốc chữa lành cho các vết thương. Những vết thương trên da thịt anh đã khỏi hẳn, nhưng còn những vết thương lòng thì chưa. Và anh cứ ngày ngày đau đáu đối mặt với nó, nhất là càng ngày, với sự phát triển của xã hội, con người ta như đã quên hẳn đi quá khứ. Ngay cả những người thân của anh, họ cũng như quay lưng lại: người chờ đến tháng lĩnh lương của anh, kẻ lợi dụng chức phận của anh để tiến thân... Một số người bạn năm xưa, do vị trí làm việc của anh mà họ có vẻ như xa lánh. Ngày ngày, trước mặt anh, xung quanh anh có rất nhiều ngươi, rất nhiều những khuôn mặt, họ nhận lệnh, nhận chỉ thị của anh Tồi răm rắp thực hiện. Anh biết họ chỉ kính trọng, nể sợ anh chứ không thương mến anh. Chỉ đến khi đêm về, cảnh vật yên tĩnh, màn đêm bên ngoài như có thể xắt ra được miếng, khỉ anh chỉ còn lại một mình trong phòng viết, trước màn hình máy tính thì anh mới lại được sống với chính mình. Em biết không, anh đã đến độ tuổi mà mỗi sự kiện xảy ra lại gợi nhớ đến một sự kiện khác đã từng diễn ra trong quá khứ, đôi lúc đẹp hơn, thanh cao hơn, có ý nghĩa hơn, nhưng nhiều lúc lại hời hợt, èo uột và phi lý. Nên anh đã quyết định chấp nhận kể lại hết, viết lại hết trong một cuốn sách mà anh mong muốn thả tâm hồn mình vào, khắc ghi lại mọi kỷ niệm của một thời quá khứ vẻ vang, một nỗi hoài niệm mà nó chính là ý nghĩa chân thực nhất của đời anh. Em biết không, lần đi cùng em về miền quê ấy, thì anh đã không nói cho em biết: đó chính là nơi mà đơn vị anh ngày xưa đã dừng lại tập huấn ở dó gần ba tháng trước khi đi B. Lần đó, người ta dạy cho bọn anh cách ngụy trang mặt mũi áo quần sao cho thật giống với quang cảnh hiện tại. Em nhớ không, hôm đó anh đã dẫn em đi loanh quanh mãi ở cuối xóm ấy, vì thực ra anh muốn tìm một nguời quen. Cây si già xum xuê và ngôi miếu thờ nằm cạnh một trường cấp III làm tạm dành cho học sinh Hà Nội đi sơ tán về đó học. Dạo ấy, anh nghe nói cái miếu ấy thiêng lắm. Có một gia đình giáo viên kể lại rằng đã từng nhìn thấy một cặp rắn có mào đỏ chót như mào gà trông, to như cột nhà và dài đến năm mét, thỉnh thoảng chúng há miệng đỏ lòm như phun ra lửa vậy. Thê mà bây giờ chẳng còn gì nữa. Cây si cổ thụ cũng mất. Những búi tre bao quanh làng bây giờ cũng bị chặt trơ trụi. Những cánh đồng bỏ trống, không cầy bừa gieo trồng gì hết. Hỏi ra, người ta bảo đã có những công ty nước ngoài đến thuê đất và đã bồi thường xứng đáng. Người anh cần tìm bây giờ không biết như thế nào nữa. Anh thấy chua xót và cảm thấy mất mát quá lớn cho những con người hiền lành chân chất kia. Cả đời họ chỉ biết có cấy cày, gieo trồng, làm việc miệt mài trên những thửa đất, thì bầy giờ họ lại cả ngày súng sính trong những bộ quần áo đẹp, cưỡi xe máy, anh tự hỏi rồi đây, số phận của họ như thế nào khi những đồng tiền bồi thường kia cạn kiệt dần... Đưa em về đó, anh mong gặp lại một bà già ngồi mát dưới bóng tre nhai trầu bỏm bẻm, nhìn đàn trẻ chăn trâu cứ đùa tắm mát dưới lòng sông. Những cánh đồng rì rào chạy dài đến tận đường chân trời. Anh mong được nhìn lại dải khói xanh lơ yểu điệu bốc lên từ những luỹ tre ngút ngàn bao bọc bảo vệ làng, con chó nô đùa đuổi gà chạy quanh đống rơm... Anh muốn gặp lại những cơn mưa trong lành ngày ấy. Anh khát khao được ngắm lại vẻ đẹp hoang sơ xưa kia. Cách đây mấy tháng, một người bạn đồng ngũ của anh vừa qua đời. Trước khi chết, hắn cho gọi anh đến và nhờ anh quay về tìm lại một cậu bé tên là T. khi xưa ấy mới tám tuổi, mà hắn đã hứa với cậu bé ấy rằng ba năm sau, khi chiến tranh kết thúc, khi trở về sẽ mua tặng cậu một tập truyện cổ tích Truyện cổ Grims. Ở độ tuổi này, anh không cho phép mình hứa suông nữa. Sự vô tình làm nảy sinh những cuộc gặp gỡ. Cuộc gặp gỡ của anh với vùng quê ấy mà anh còn nhớ rất rõ, của người bạn anh với cậu học trò nhỏ mộng mơ tên T. đã góp phần xây dựng và làm phong phú thêm cho cuộc đời. Sự vô tình khiến cho anh gặp em, rồi gặp lại em vào những năm sau này đã làm cho cuộc sống của anh thay đổi và bớt trống vắng. Dạo này, anh hay suy nghĩ đến cái chết, cái chết của chính anh và nhất là cái chết của những người khác. Anh cố gắng tạo nên những lý do để tiếp tục cuộc sống, nhưng liệu ta có thắng được số phận...”. Thư anh viết dài gần mười trang giấy. Và chính lá thư ấy xuất hiện ý tưởng về một chuyến đi về thăm lại chiến trường xưa của anh. Tôi đã đọc đi rồi đọc lại đến thuộc lòng bức thư. Nét chữ viết tay tròn trịa, rõ nét mà giờ đây tôi có thể nhận ra trong hàng trăm ngàn các loại chữ khác. Trong thời đại máy tính này, tôi nâng niu bức thư của anh như một báu vật. Tôi lục tìm, moi móc, xoi mới trong mọi ngóc ngách, từng khía cạnh câu chữ của anh. Tôi cũng vậy, tôi hy vọng vào thành công của cuốn sách mà anh viết. Trong thư anh còn có câu: “... cuốn sách có thể sẽ đem đến cho mỗi người một ý nghĩa cuộc sống nào đó...”. Tối hôm ấy, hôm mà tôi nhận được lá thư của anh, tôi đã đi ra ngoài, đã đi bộ rất lâu trên các con phố khu tôi ở. Chúng cứ rắc rối như một trận đồ bát quái. Giữa khu phố Montparnasse và Invalide, tôi đi qua trước những tòa nhà sừng sững bề thế của Viện Pasteur mà có một lần, cách đây khá lâu vào những năm chín mươi, tôi đã tận mắt chứng kiến Thái tử Charles và Công nương Diana từ đó bước ra, kéo theo cả một đoàn tùy tùng các chính khách và các nhà nghiên cứu. Tôi vượt qua khu công viên Luxembourg, Điện Thượng Viện, đi dọc theo đại lộ Vaugirard, cả khu vắng tanh khiến ta nghĩ đến một ngôi làng giàu có mà dân chúng đã bị lùa đi hết do một căn bệnh dại. Trong thư anh cũng viết rằng mình chẳng nên thay đổi những gì mình đã có, vì phải khó nhọc lắm mới có thể có được chúng. Tôi không hiểu anh muốn ám chỉ điều gì. Tôi muốn viết thư trả lời anh ngay, tôi muốn nói với anh rằng đọc xong thư tôi đã rất buồn, và nỗi buồn ấy của tôi chỉ có thể vẽ ra được bằng các sắc màu tối sẫm, màu xám đen và màu nâu. Tôi đi mà như bay bảng lảng trong gió, mọi cửa ngóc ngách của thế gian đều mở toang cho tôi vào cõi bất tận. Rồi nỗi buồn ấy cứ lớn dần lên, nặng trịch đến hàng tấn và bất ngờ đổ ập xuống tôi. Mùa đông năm ấy, vào dịp Noel tôi đã đi dự lễ nhà thờ. Nhà thờ Đức Bà Paris chật cứng người. Các con chiên ngoan đạo ăn mặc chỉnh tề. Khi bài hát thánh ca trong trẻo cất lên, tôi ngước mắt nhìn bầu trời khi ấy thấp lắm và căng mọng nước làm ta hình dung nếu đỉnh tháp Nhà thờ kia mà cao thêm chút nữa, hẳn sẽ đâm thủng bụng nó và thế là cả một khối nước khổng lồ sẽ ào xuống trần gian. Qua màn nước, tôi thấp thoáng thấy anh, rồi chúng tôi cứ lạc nhau qua những tia nước đang xối xuống. Những rảnh nước rơi mau quá đỗi khiến tôi không thể lách sang bên anh và anh cũng không thể lách sang được bên tôi. Bất chợt một đường lửa sẻ dọc bầu trời và anh biến mất theo tiếng sét. Đúng lúc ấy, trời bỗng dưng tối om. Đèn tắt sạch, cả Nhà thờ đen như mực. Người ta nói đó chính là khoảng khắc Chúa Jésus chào đời. Tôi lại ngước lên. Năm đó tôi đã cầu nguyện bà ạ. Tôi cầu nguyện cho cha tôi, cho mẹ tôi, cho anh trai và em trai tôi. Tôi cầu nguyện cho gia đình bé nhỏ xinh xắn của mình và tôi cũng cầu nguyện cho anh - N.V . của tôi. Tôi cầu nguyện cho nỗi niềm của anh sẽ được giải tỏa, ý nguyện của anh sẽ được thực hiện. Đôi khi, kể cả không cầu nguyện thì tôi cũng bắt buộc mình phải nhìn lên bầu trời để cơ quan não bộ của tôi ghi nhận được ý tưởng về ánh sáng. Vì như tôi đã nói với bà là tôi rất sợ bóng tối. Tôi sợ đêm. Tôi cứ liên tục hình dung cái bóng tối ấy có mặt ở khắp mọi nơi. Trong nhà, trên dường phố, trên sân ga hay trong hành lang hun hút của các tàu điện ngầm. Nó lúc nào cũng rình rập chỉ chực chộp lấy tôi, thậm chí ngay cả giữa ban ngày. Chỉ khi nào gần N.V . thì nỗi sợ hãi dó mới tiêu tan đi... Vâng, tôi sẽ kể cho bà nghe chuyện tôi đã gặp lại N.V . sau lần gặp đầu tiên ấy như thế nào và chúng tôi đã nhận ra nhau ra sao. Tất cả chỉ là do sự vô tình bà ạ. Lần đó, trường đại học của tôi có tổ chức một cuộc giao lưu gặp gỡ giữa những cựu sinh viên thành đạt với tân sinh viên. Năm đó tôi đã bước vào năm thứ ba. Cô sinh viên thẹn thùng năm nào giờ đã cứng cáp và mạnh dạn hơn. Hôm đó là thứ bảy, tôi đang định đạp xe về nhà ngay sau bữa trưa như thường lệ thì một người chị họ, con bác tôi trong thành phố phóng xe máy vào ký túc xá nói rằng mẹ vừa gọi điện. Bà ngoại hơi mệt và mẹ đã đi thăm và có lẽ sẽ ở lại đó vài ngày, do vậy, nếu không có gì thật đặc biệt, tôi có thể ở lại trường tuần này. Đã nghe nói về buổi giao lưu từ mấy tuần nay, khắp nơi sinh viên nào cũng chỉ bàn tán về mỗi chuyện đó, nên tôi hào hứng ở lại ngay. Tối đó, cùng các bạn trong phòng ăn cơm sớm. Chúng tôi len lỏi vào ngồi ngay trên những hàng ghế đầu tiên của hội trường. Cả hội trường rộng năm ngàn chỗ chật cứng, nhiều người đứng lố nhố. Đến phần giới thiệu khách mời thì tôi không thật tin vào mắt mình mà phải véo thật mạnh vào cánh tay xem có phải mình đang mơ không. Trên khán đài, lẫn trong sáu vị khách khác thì có một người mà tôi đã phải chịu ơn một lần. Tôi thật không ngờ bà ạ. Đó chính là người đàn ông ba năm trước đã lôi chiếc xích xe đạp của tôi ra khỏi nơi nó bị kẹt. Anh ấy chính là một nhà báo kiêm nhà văn N.V . mà tôi vẫn thỉnh thoảng đọc những bài báo và những truyện ngắn của anh đăng trên các tạp chí. Thì ra anh cũng đã tốt nghiệp cùng trường đại học với tôi dù là không cùng một khóa, không cùng một khoa. Những câu hỏi, những lời đối đáp thông minh dí dỏm của khách mời lẫn cử toạ diễn ra sôi nổi hào hứng, cùng sự góp mặt của các nữ nghệ sĩ Thanh Lam, Bảo Yến... Tôi thích giọng ca của Thanh Lam cùng những lời chị hát khi lanh lảnh, lúc trầm lắng. Hôm ấy chị đã hát bài chia tay hoàng hôn, của nhạc sĩ Thuận Yến, bài hát chẳng bao giờ già đi và đúng cho mọi thế hệ. Giọng hát của chị cao vút, một mình chơi vơi giữa cả hội trường mênh mông của trường đại học lúc ấy im phăng phắc. Cho đến bây giờ, tôi cảm giác bài hát ấy như ám vào tôi vậy. Tại sao tôi lại nghe bài hát ấy vào đúng ngày tôi gặp lại anh. Tôi đã thuộc lòng bài hát ấy từ lúc nào mà không biết: "Em phải về thôi, xa anh thôi. Hoàng hôn yên lặng cũng theo về. Giọt nắng cuối ngày rơi xuống tóc. Mà lời từ biệt chẳng lên môi. Em phải về thôi xa anh thôi. Hàng cây hò hẹn chỗ ta ngồi. Hoa khê rụng kín ngăn lối nhỏ. Để lòng ta xao xuyến bồi hồi. Chia tay anh chia tay hoàng hôn. Chia tay anh chia tay hoàng hôn. Em mang theo về tình yêu và nỗi nhớ. Em mang theo về con tim cô đơn. Chia tay anh chia tay hoàng hôn. chia tay anh chia tay hàng cây. Gửi lại cho anh trái tim thắp lửa. Gửi lại cho anh một nửa vầng trăng". Khi kết thúc buổi giao lưu, mọi người kéo nhau ra về thì tôi lại cố tình chen ngược lại. Và rồi tôi cũng đến được gần chỗ anh đứng, khi ấy anh đang bị một đám đông thiếu nữ vây quanh xin chữ ký. Tôi đứng nấp sau lưng một người bạn, cố quan sát mà không để lộ cho anh thấy. Bỗng tôi giật bắn mình vì một câu hỏi: “Ô, thế nào cô bé, cái xe đạp có còn hay bị tuột xích không?”. Tôi đỏ bừng mặt, trong khi tất cả các bạn cứ tròn mắt nhìn tôi. Không hiểu trí khôn lúc ấy tôi để ở chỗ nào mà tôi không sao tìm ra được một câu nói thích hợp, dù là nói dối cũng được. Tôi buột miệng: “Em muốn trả lại anh chiếc khăn...!”. Sau này, bạn bè tôi cứ chất vấn mãi rằng làm sao mà tôi lại quen được một người nổi tiếng như thế, và cái khăn mà tôi nói đến là cái khăn nào? Khăn tay hay khăn gì vân vân và vân vân..., và tại sao tôi lại có nó. Tôi nói thật thì tụi nó lại không tin, thôi thì kệ cho chúng nó đoán già đoán non vậy. Chỉ biết rằng sau câu đáp lại của tôi, mọi người ý tứ lảng đi hết, chỉ còn lại tôi và anh. Tôi rụt rè đề nghị nếu tôi có thể nói chuyện với anh một chút không. Anh chấp nhận một cách vui vẻ. Chúng tôi đã đi lòng vòng trong sân ký túc xá. Anh chỉ cho tôi phòng anh đã ở trước đây. Ô cửa sổ mà anh vẫn hay đứng mơ mộng mỗi khi đêm về mà không ngủ được. Anh kể rằng ngày xưa, nơi đây không phải là hàng nhãn như bây giờ mà là hai dãy xoan đào cao vút. Những đêm trăng sáng lũ chim kéo nhau về hót líu lo. Những buổi sáng đầu xuân, tầm năm giờ sáng thì người nào chịu ngủ nhất cũng phải thức dậy vì lũ chim đôi khi kéo vào tận cửa sổ như muốn đánh thức lũ dài lưng tốn vải dậy. Anh kể chuyện thật có duyên và có sức thu hút.. Tôi cứ nghe và chẳng có dịp để nói nhiều về mình. Anh cũng kể sơ qua về công việc hàng ngày của anh, rằng anh làm việc trong một tạp chí chuyên ngành, rằng công việc của anh là đọc, viết và... đi chơi. Trước khi chia tay, anh đưa cho tôi một tấm các, nói khi cần có thể gọi điện cho anh, anh sẽ sẵn sàng giúp đỡ trong phạm vi cho phép, còn cái khăn thì tôi cứ... giữ lấy làm kỷ niệm. Đêm đó tôi đã không ngủ bà ạ. Trái tim thiếu nữ chưa một lần yêu bỗng bâng khuâng. Ba năm rồi mà anh vẫn chưa quên tôi ư? Điều gì nơi tôi khiến anh nhận ra ngay cả khi tôi đứng lẫn trong đám đông thiếu nữ vây quanh anh khi ấy? Sau này anh mới nói rằng chính thái độ rụt rè, cặp mắt sáng, vầng trán bướng bỉnh và mái tóc dài đã thu hút anh, ngay lần gặp đầu tiên trong buổi chiều đông chạng vạng năm nào ấy và anh đã ghi khắc nó và cho đến tận cuối đời vẫn không quên được. Nhưng rồi, thời gian trôi đi, tôi cũng chẳng dám liên lạc với anh. Tôi sợ quấy rầy người khác... Cạnh ngôi nhà nghỉ của tôi có một con đường dành riêng cho khách đi xe đạp. Những ngày nghỉ, tôi hay đưa các con đi đạp xe đạp trên con đường ấy. Tháng tư tới, bà biết không, hai bên đường đỏ rực những cây hoa thuốc phiện. Chúng càng đỏ rực hơn nữa khi con đường chạy qua những cánh đồng nho. Nho đang mùa ra lá. Những lá nho to như bàn tay, xanh mướt hệt như những lá cây cà phê. Những tán lá xanh um mượt mà mọc ra từ những cành cây khẳng khiu và những gốc cây xù xì. Xa xa là đỉnh núi Canigou cao ngất quanh năm phủ tuyết. Vào ngày hội lửa thánh Jean, người ta thường đốt lửa trên đó. Dù xa hàng trăm ki lô mét, bằng mắt thường vẫn nhìn thấy ngọn lửa bập bùng. Tôi thích những bông hoa thuốc phiện. Thích cái màu đỏ rực như máu của nó và cả sự mong manh dễ vỡ. Và chuyện cũng liên quan đến một kỷ niệm khó phai trong đời tôi. Đó là ngày tôi còn là sinh viên, trong dịp sinh nhật mình, tôi đã nhận được một bó hoa thuốc phiện còn tươi nguyên từ một người bạn làm nghề cảnh sát. Anh ấy đi công tác trên vùng Sơn Tây, biết hôm đó là sinh nhật tôi, nên đã cố gắng về. Dọc đường, đấy là những gì anh ấy kể cho tôi nghe, nhìn thấy hai bên đường đỏ rực một màu như thế, đã dừng xe và ngắt cho tôi một bó. Anh phải cẩn thận lắm thì những cánh hoa mới không bị nát. Khỏi phải nói đám bạn tôi đã trầm trồ ghen ty với tôi như thế nào. Những bông hoa thuốc phiện nổi bật lên giữa những bông hoa pensée yêu kiều bằng vẻ hoang dã của mình. Thế rồi người bạn ấy giờ đây cũng không còn nữa. Anh đã hy sinh trong một lần bắt cướp trên Hòa Bình. Bọn cướp ấy chuyên vận chuyển thuê ma túy về Hà Nội và gặp dịp là chúng dọa người cướp của một cách trắng trợn. Anh đã được phân công theo dõi chúng từ nhiều tháng liền và hôm ấy, trong một trận quần giáp lá cà trong xe, sau đó chúng leo lên nóc xe hòng tẩu thoát. Nhưng không ngờ anh cũng leo lên đó, và chúng đã đẩy anh ngã từ trên nóc chiếc xe la đang chạy xuống lòng đường. Anh ra đi không biết có mang theo mình hình bóng tôi. Còn tôi thì biết rõ một điều là kể từ đấy màu đỏ hoa thuốc phiện là tượng trưng cho anh. Với tôi, anh được sinh ra vào tháng tư và mất vào tháng mười, vì khi các bạn anh thông báo hung tin cho tôi biết thì đó là vào một ngày cuối tháng mười năm một ngàn chín trăm chín mươi ba... Bà nói rằng sao tôi không nhắc nhiều đến Hà Nội? Vâng, có lẽ thế thật bà ạ. Hà Nội giờ đây đã có nhiều những đổi thay. Nếp nghĩ cũng rất khác xưa, tức là rất khác so với những năm tám mươi của thế kỷ trước. Tôi sợ trong mắt tôi, nói về Hà Nội thì cũng là nói về sự xuống cấp. Sự phát triển quá nhanh, quá gấp gáp của một thành phố vốn bị kìm hãm trong nền kinh tế tụt hậu, giờ bỗng dưng nổ bùng lên. Sự phát triển về vật chất bao giờ cũng nhanh hơn sự phát triển của ý thức. Tôi sợ tâm hồn non nớt của các con tôi sẽ ghi nhận những hình ảnh xấu của một thành phố mà mẹ chúng đã hết lời ca ngợi từ bấy lâu nay. Đôi lúc, con trai V. của tôi còn hỏi mẹ rằng liệu những gì dạy cho các cháu có phải tôi lấy ra từ một câu chuyện cổ tích nào đó không? Và tại sao bé lại không nhìn thấy người ta làm như thế nữa khi chúng tôi ở đó. Những câu hỏi của trẻ thơ đôi khi đưa người lớn vào trong một ngõ cụt. Vì quả là có những chuyện đúng như vậy đấy. Có một chuyện như thế này. Gần trưa hôm đó chúng tôi đang đứng trước nhà một người bạn nằm trong một khu phố sang trọng bậc nhất nhì Hà Nội, để đợi họ đi pic-nic. Bất chợt, người hàng xóm của bạn tôi xách một xô đầy toàn đồ thải bẩn thỉu mà tôi còn nhìn thấy rõ cả lòng gà, rễ rau, hạt dưa... ra đổ ụp xuống trước mặt chúng tôi, đúng ranh giới giữa bức tường của hai nhà. Cả khối hổ lốn đó nằm chình ình trên mặt phố. Chẳng bao lâu, lũ ruồi nhặng đã bu lại, và bủa ra những tiếng vo ve rợn tai. Con gái H.H. của tôi tròn xoe mắt hỏi mẹ trong một thứ tiếng Việt chưa sõi lắm: Mẹ ơi, sao bác lại cất rác ở đây hả mẹ? Đây làm gì có thùng rác đâu!”. Người đàn bà mặt đầy son phấn, cổ và tay sáng loá các đồ trang sức nhìn chúng tôi như nhìn những vật thể lạ vừa lọt từ hành tinh khác tới. Tôi hiểu rằng con gái tôi đã làm phiền bà ta. Tôi cúi xuống hôn con và nói lát nữa sẽ đi gọi điện về cho ông bà nội. Một lần khác, khi chúng tôi đang tản bộ bên bờ Hoàn Kiếm. Trời nhá nhem tối, sau cả ngày nóng bức, bây giờ trời mới mát mẻ đôi chút. Bỗng tôi nhìn thấy một cặp vợ chồng trẻ, đi xe máy kèm một bé gái chừng ba tuổi xinh xắn. Họ đỗ xịch trước mặt, cách chúng tôi chừng hai mét, người đàn bà ngồi sau xe, cúi lấy một bịch ni-nông rồi... vù một cái, cả chiếc túi to tướng bay vụt qua mặt chúng tôi và rơi tõm xuống lòng hồ. Chiếc túi sau một phút chìm dưới nước lại trồi lên và nổi dập dềnh trên bí mặt hồ khi ấy bắt sáng lóng lánh. Bóng dáng những tòa nhà cao tầng hắt bóng xuống lòng hồ chợt vỡ oà, lung linh theo những làn sóng. Bé V. của tôi, sau một hồi suy nghĩ đã lên tiếng: “Ở Hà Nội chỗ nào cũng là thùng rác hả mẹ?”. Tôi nín lặng, tôi có thể trả lời thế nào cho các con của tôi đây? Bé H.H. của tôi đã khóc toáng lên khi nó nhìn thấy hàng chục con cá to chết nổi lềnh bềnh trên mặt hồ Tây khi tôi cho các con đi bơi thuyền, và phải rất nhiều ngày sau đó, nó mới lại chịu ăn cá... Tất cả những chuyện đó chỉ là tôi nhìn thấy tận mắt, nhưng còn chuyện này thì do N.V . kể lại và tôi tin anh không nói dối hay bịa chuyện. Một hôm, tôi và anh đi vào một quán bar khá nổi tiếng của Hà Nội. Vừa ngồi xuống, tôi vẫn còn đang mơ màng nhìn dòng người đông đúc hối hả phóng xe trên phố trước mặt, thì bỗng từ đâu đó, một cô gái còn rất trẻ, xinh xắn, ăn mặc sành điệu và có vẻ như... hơi mát mẻ, đã xuất hiện và chào N.V . Cô vô cùng ngạc nhiên khi thấy tôi. Được N.V . giới thiệu, sau vài phút, cô ta lại biến đi mất. Dưới ánh mắt dò hỏi của tôi, N.V . đã kể cho tôi nghe chuyện gặp gỡ giữa anh và cô gái đó... Hôm ấy, cũng chừng hai, ba năm rồi, anh cùng một người bạn đi lên ngôi nhà sinh thái của anh ta để câu cá. Trên đường về đến Cầu Giấy, khi ấy đã muộn, bạn anh rủ vào uống một tách cà phê trước khi về nhà. Vừa vào quán, chọn được chỗ ngồi vừa ý, và chưa kịp gọi đồ uống thì bỗng từ bàn bên cạnh, một cô gái ăn mặc khá hở hang khêu gợi tiến đến. Cô ta chào hỏi khá vồn vã như thể đã quen biết các anh từ lâu. Rồi cô ta đặt thẳng vấn đề với họ: Hai anh có thích đi giải khuây hông? Em làm việc độc lập nên giá hổng có mắc!”. Giọng nói nhừa nhựa, pha chút Sài Gòn. Bạn anh, nghệ sĩ H.S., cũng là một tay chơi nổi tiếng, liền bắt chước giọng miền Nam lơ lở hỏi lại, nửa đùa nửa thật: Hổng mắc là bao nhiêu, chiều được hai anh luôn không cưng?”. Cô gái chưa kịp trả lời, bỗng đâu hai ba cô gái khác, mặt đầy son phấn, quần áo tiết kiệm vải đến mức tối đa nhào tới. Không cần chào hỏi mào đầu, liền túm tóc cô gái ấy đánh tới tấp. Vừa đánh họ vừa chửi té tát: Mày từ đâu tới? Đất có thổ công, sông có hà bá, mày định đến đây cướp khách của chúng tao hả, con phò này? Hãy đợi đấy, còn khuya nhé”. Cả hai người đàn ông đứng bật dậy, cũng phải mất chừng năm mười phút mới tách được vụ ẩu đả đó, và nói cô ấy là bạn cũ của họ thì lũ người kia mới chịu bỏ đi. Còn cô gái, khi ấy bọn anh đã biết tên là Huyền Thư (chắc là tên giả), cả người bỗng dưng run lập cập và co rúm lại một cách khác thường. Cô ta đang thiếu thuốc đấy - H.s. nói vẻ sành điệu. - Bây giờ chỉ có thuốc mới cứu được cô ta ra khỏi tình trạng này. - Thiếu thuốc, mẹ kiếp, nhưng mua ỏ đâu mới được chứ?” N.V . bực mình văng tục, hỏi. Khi ấy, cô gái mặc dù vẫn run lập cập, cũng cố thều thào nói: Hai anh cho em xin năm chục để em phê một liều, sau đó bọn anh bắt em làm cái gì em cũng sẽ làm, em cắn rơm cắn cỏ em lạy hai anh”. H.s. phì cười, bài ca con cá ấy hầu như đứa nghiện nào cũng thuộc lòng. Lời hứa của con nghiện, các anh đã biết quá rõ, nhưng ngán ngẩm muốn thoát ra khỏi cảnh ê chề đó, N.V . rút túi đưa cả cho cô ta chiếc phong bì mà anh vừa nhận được hồi sáng khi đi họp trên Bộ. Lúc đó, anh không hề để ý rằng trên phong bì ấy có ghi rõ cả tên, chức vụ và nghề nghiệp của anh. Một tuần sau, anh nhận được một cú điện thoại của một cô gái nói giọng miền Nam, rụt rè đề nghị được gặp anh. Còn anh lúc đó thì đã gần như quên hẳn chuyện va chạm hôm ấy. Anh chỉ còn ngờ ngợ hình như đã gặp cô ở đâu đó và chỉ đến khi cô giải thích lại chuyện hôm trước thì anh mới nhớ ra. Cô gái trước mặt anh là một hình ảnh khác hẳn. Cao ráo, sáng sủa trong bộ đồ nữ sinh, áo kẻ sọc nhỏ, quần gin, đi giày thể thao. Trông cô như vừa đi ra từ một giờ tập thể dục của trường trung học. Khuôn mặt thanh thoát không son phấn, ánh mắt tinh nhanh dưới hàng mi dày và cặp mày thanh mảnh. Anh chưa kịp hết ngạc nhiên vì sự biến đổi đó thì cô rút trong túi ra chiếc phong bì mà anh đã đưa bữa trước: “Ồ ,em gửi lại anh chiếc phong bì. Hôm ấy em chỉ xin hai anh năm chục ngàn, vậy mà anh cho em nhiều quá, em xin gửi anh phần còn lại”. Cử chỉ và những câu nói của cô gái khiến anh chú ý. Bằng ngần này tuổi đầu, va chạm cũng nhiều, nhưng quả là anh chưa gặp một tình huống nào như vậy. Một cô gái điếm, nghiện ma tuý lại đem trả lại tiền thừa ư? Nhưng do công việc nên anh cũng cẳnh giác: “Số tiền ấy anh đã tặng em rồi, em có quyền dùng hết mà”. Cô gái cứ khăng khăng bắt anh nhận lại, và cô còn nói sẽ chỉ kể cho anh nghe vì sao khi anh đã nhận lại chiếc phong bì đó. Nguyện vọng duy nhất của cô là anh sẽ viết lại câu chuyện của mình để làm gương cho những cô gái trẻ khác. N.V . bắt đầu cảm thấy bị câu chuyện của cô gái trẻ thu hút... Vừa kể anh vừa đưa mắt nhìn xem phản ứng của tôi. Chắc anh lại nghĩ tôi cho rằng chuyện đó lại tầm phào như bao chuyện tôi thường thấy trên mặt báo. Nhưng không, tôi vẫn chăm chú nhìn anh, khuyên khích anh kể tiếp... Hồi ấy... Anh bắt đầu kể lại câu chuyện mà Huyền Thư đã từng tâm sự cho anh nghe về hành trình con đường dẫn cô trượt dần xuống vực thẳm, sẵn sàng đi làm điếm để kiếm tiền, miễn sao có cái để phê. Mười bảy tuổi, cô học sinh giỏi văn của xứ dừa Bến Tre, chỉ vì muốn thấy Hà Nội, muốn thăm Văn Miếu Quốc Tử Giám, muốn thấy cầu Long Biên bắc qua sông Hồng, muốn được đi trên đường Điện Biên Phủ để ngắm cột cờ cao vời vợi, muốn thăm Tháp Rùa nằm giữa Hồ Gươm soi bóng, muốn đến thăm lăng Bác Hồ... nói tóm lại tất cả những danh lam thắng cảnh bao đời của đất thủ đô ngàn năm văn hiến đã khiến tầng tầng lớp lớp các nhà văn qua biết bao thế hệ, tốn biết bao giấy mực để ca ngợi, cô muốn được nhìn tận mắt, được cảm nhận bằng chính tâm hồn và trái tim mình, do vậy cô đã quyết định ghi danh tranh tài vào khoa Văn của trường Đại học T. H. Hà Nội. Xuất thân trong gia đình có mẹ là bác sĩ, có bố là cán bộ chi cục thuế của tỉnh, nên cô có đầy đủ các điều kiện để học giỏi. Cô bước qua ngưỡng cửa được mệnh danh thần sầu của hầu như tất cả các thí sinh mà không mấy khó khăn, nếu như không nói cô đã suýt đậu thủ khoa. Tạm biệt cha mẹ cùng gia đình quê hương, cô xách va li lên đường ra đất Bắc. Cả năm đầu tiên trôi qua êm ả. Nhưng đến năm thứ hai thì lưỡi gươm Damoclès bắt đầu treo lơ lửng trên đầu cô nữ sinh mơ mộng. Đó là thời gian thầy phó giáo sư văn chương, chuyên Văn học nước ngoài nhận công tác làm việc tại khoa. Thầy vừa đi bảo vệ luận án tiến sĩ tại Áo về. Dù đã có tuổi, nhưng vốn đẹp trai, lại phong độ. Tính cách dứt khoát, đi dạy đúng giờ, làm việc nghiêm túc đúng theo kiểu Tây. Việc thầy về khoa giảng dạy là đề tài bàn tán của nhiều cô gái trẻ. Thầy phát âm tiếng Đức chuẩn như một người Đức chính hiệu, có thể nói hàng giờ với sinh viên về một chủ đề nào đó mà không bao giờ bị hụt hẫng. Thầy nói say sưa về các dòng văn học châu Âu. Kiến thức của thầy mênh mông như biển cả, thầy sử dụng ngôn ngữ sành điệu như người hiệp sĩ sử dụng cây kiếm của mình. Thầy còn nói rằng mọi sự huyền bí thực ra đều nằm trong ngôn ngữ. Ngoài tiếng Đức, thầy còn nói được cả tiếng Pháp, tiếng Anh. Thầy có thể ngẫu hứng cao giọng ngâm vỏ ca kịch Le roi lear hay Mesure pour mesure của Shakespear, miệng tròn lại phát âm đúng như khi diễn kịch thật. Hay cũng có thể đọc làu làu cả bản trường ca Con tàu say của Rimbaud, hay nói không biết mệt về Tennessee Williams[*]. Những tư tưởng triết học của Jean-Paul Sartre, tư tưởng tiến bộ, ủng hộ nữ quyền của Simone de Beauvoir.

[*] Nhà văn lớn người Mỹ.


 Niềm hứng khởi của bạn nào yêu âm nhạc, thầy nói rất nhiều về Mozart, chuyện về sự ra đời diệu kỳ của ông, thầy còn nói đích thân mình đã đến tận nơi ông sinh ra, và nơi ông đã qua đời trong nghèo khó tột cùng. Thầy còn nói về hội họa... Mỗi buổi học của thầy khiến ta có cảm giác như đang bơi trong đại dương kiến thức. Dẫu vậy, thầy vẫn luôn nói: “Những gì ta biết chỉ là hạt cát, những gì ta chưa biết là cả một vũ trụ bao la. Các em phải luôn cố gắng học hỏi. Kiến thức không phải tự nhiên nó chạy vào đầu chúng ta mà phải tìm tòi và điều không thể thiếu trong lĩnh vực này là phải đọc sách. Thầy còn rộng rãi hứa sẽ cho mượn những cuốn sách quý giá mà thầy đem từ trời Tây về, nếu như bạn nào thực sự có ý định tìm hiểu về nền văn học bác học sâu rộng này. Nhưng nếu chỉ có như vậy thôi thì thầy hoàn hảo quá. Thầy sẽ trong sáng và quý giá như một viên kim cương. Thầy sẽ là biểu tượng của học vấn, là khuôn mẫu cho tất cả những ai muốn thành đạt. Thầy sẽ là người lính tiên phong trong trận chiến đánh đổ sự trì trệ, ù lì đình đốn vốn đã ăn sâu vào máu của một số đông những người đứng trên bục giảng. Nhân vô thập toàn, và thầy cũng vậy, thầy chỉ có một nhược điểm nho nhỏ, mà cũng không biết đó có phải là nhược điểm không. Đó là thầy rất quý phái nữ, nhất là những cô gái trẻ và đặc biệt là những thiếu nữ khi nói chuyện mà mắt cứ hay nhìn xuống. Chẳng cần phải mất nhiều thời gian, Huyền Thư đã lọt vào tầm ngắm của thầy. Với sự từng trải, thầy biết cô nữ sinh ấy đã phải lòng mình, cứ để ý cách cô nghe giảng bài thì biết ngay. Cặp mắt ướt mênh mang kia đang như muốn thu hết cả hình bóng thầy, cặp môi hồng hé mở như muốn nuốt hết cả những lời nói của thầy, ánh mắt thoắt trở nên buồn bã khi nghe hiệu báo hết giờ, những lần vô tình gặp thầy ở chân cầu thang, những lần hỏi bài chỉ để lấy cớ, những kiểu rụt rè hỏi mượn sách của thầy... Nhưng thầy cũng chẳng vội vã, hãy chơi trò mèo vờn chuột với cô bé này, điều đó sẽ còn kích thích thầy hơn nữa. Cho tới một hôm... Căn hộ bé nhỏ xinh xắn mà ba mẹ thuê cho Huyền Thư nằm trong một khu phố trung tâm nhưng yên tĩnh. Lọt thỏm trong ngõ sâu nhưng bồn bề là vườn, trồng rất nhiều cây lâu năm, cành lá vươn cao che phủ cả tòa nhà. Căn hộ nằm trên tầng ba và cũng là tầng trên cùng. Những tán lá xòe vào tận cửa sổ. Mùa hè rất mát, hầu như không cần phải dùng quạt. Tuyệt nhất là khi mùa thu đến, không khí khô ráo trong lành, chim hót líu lo ngoài bậu cửa sổ, những chiếc lá vàng đôi khi bay vào tận giường ngủ của cô gái. Mùa đông đến cũng không làm cho cô sinh viên văn khoa buồn phiền, mùi hương hoa sữa lan tỏa khắp trong không gian, ùa vào phòng cô thật ấm cúng. Căn phòng được bài trí trang nhã, với những màu sắc hài hoà, không loè loẹt, điều chứng tỏ cuộc sống nội tâm của chủ nhân của nó. Nổi bật nhất là giá sách đầy ngộn những cuốn sách, được sắp xếp ngăn nắp và có hệ thống. Sách mua, sách mượn thư viện, sách mượn bạn bè. Sách văn học, sử học, chính trị, văn hóa chung, sinh thái..., và chúng còn được để theo thứ tự ABC theo tên tác giả. Nhìn tổng thể, ta cứ tưởng mình đang lọt vào một thư viện thu nhỏ nào đó. Ta có thể nhìn thấy ngay những tác phẩm bất hủ của Goethe, của Freud, của Shaskespear, của Zola, Flaubert, Gabriel Marquez, Proust, Malraux... cùng rất nhiều các tác giả Việt Nam như Tô Hoài, Nam Cao, Nguyễn Tuân, Nguyễn Công Hoan, Bảo Ninh.... Trên tường, bức ảnh to đen trắng của Marguerite Duras và của Agatha Christie. Huyền Thư từng tâm sự rằng cô thích những tác phẩm của Marguerite Duras, cô thích lối viết đơn giản, văn phong mượt mà và nhất là, bà luôn để cho các nhân vật của mình thổ lộ rất nhiều bằng những cuộc hội thoại. Mẹ đẻ của Người tình và Hidossima, người yêu của tôi đã làm cô mê mẩn. Cô đã đọc đi đọc lại không biết bao lần cuốn tiểu thuyết Người tình, tác phẩm đã được dựng thành phim với nam tài tử người Anh gốc Hồng Kông Tony Leung cùng nữ diễn viên nổi tiếng cũng người Anh tên là Jane March. Cô đã bỏ công sưu tập toàn bộ những tác phẩm của bà và còn mong muốn học tiếng Pháp để có thể đọc được chúng bằng chính ngôn ngữ của tác giả nó. Cô thích Agatha Christie bởi các cách tạo dựng những sự kiện ú tim lý thú, cách đặt tình huống và giải quyết những gay cấn đều nhẹ nhàng như thật, đôi lúc ta cứ nghĩ nó đang diễn ra ngay trước cửa nhà mình... Cô thích cách quan sát nhìn nhận xã hội và phán đoán chiều hướng phát triển của Zola. Cô cảm giác, trong tác phẩm của mình, cách đây đã hơn thế kỷ, thế mà nhà văn bậc thầy đó đã viết những điều chỉ đang diễn ra ngày hôm nay với những tác phẩm nổi tiếng Vì hạnh phúc các quý bà hay Con vật nhận đạo[*],cũng hệt như Jules Verne, thiên thần của các em nhỏ, cha đẻ của các thiên truyện Hai vạn dặm dưới biển[*], Hành trình vòng quanh thế giới trong tám mươi ngày. 

[*]Au bonheur des dames, và La bête humaine.

[*]Vingt milieu sous la mer.


Nhìn bàn tay cô âu yếm lướt trên những gáy sách và nói về mỗi cuốn với niềm say mê, ta khó mà cưỡng lại được. Chẳng khó khăn gì, thầy giáo văn chương đã biết hết về thân thế, sở thích và địa chỉ nơi cô ở. Một buổi sáng thứ năm, hôm ấy Huyền Thư không phải đến lớp, cô muốn đi dạo phố mua vài món lặt vặt và nhất là cô có hẹn với một hiệu sách chuyên bán hạ giá, do hiệu nằm sâu hút trong ngõ. Mỗi lần mua ở đó, Huyền Thư bao giờ cũng được giảm từ 30%, đôi lúc đến tận 50%. Từ lâu, cô đã nhắn họ tìm cho mình một cuốn sách về kinh thánh. Không phải cô muốn chuyển đạo, bởi Phật giáo mà gia đình cô có truyền thống theo từ bao đời nay khiến cô luôn tự hào. Cô đọc sách và biết rằng hiện giờ, rất nhiều cư dân phương Tây đang muốn trở thành môn đệ của giáo phái này. Họ nói trong tất cả các tôn giáo, đạo Phật là rộng lượng bao dung hơn cả. Những gì Phật răn dạy đều chí lý, chí tình, chứ không cực đoan như đạo Hồi, không thụ động như đạo Thiên Chúa, không cứng nhắc như đạo Do Thái, không hành xác nhiều lúc dẫn đến mê muội như người Hindu... Cô muốn tìm cuốn Kinh thánh bỏi từ ngày cô say sưa nghiên cứu văn học phương Tây, thì chưa một cuốn sách nào lại không đề cập đến vấn đề tôn giáo. Các môn phái luôn không ngừng kèn cựa nhau, đã xảy ra những cuộc viễn chinh về đất thánh, những cuộc chiến tranh tôn giáo đẫm máu, mặc dù từ nguồn gốc cội rễ, người phát minh khai sáng vẫn chỉ là một. Đạo Thiên Chúa và đạo Hồi hân hoan bởi họ đã tìm thấy cho mình một Đấng tiên tri: Chúa Jésus cho Thiên Chúa giáo và Mohamed cho Hồi giáo, còn Do Thái giáo thì chưa, họ vẫn cầu nguyện đêm ngày để có một ngày nào đó, Dâng tối cao sẽ gửi xuống cho họ một người có đủ sức cầm chiếc gậy chăn dắt, đưa họ ra khỏi những khổ ải trầm luân của loài người. Chẳng vậy mà cuộc sống của họ thật khắc nghiệt. Họ ăn uống kham khổ, mặc dù họ nổi tiếng giàu có. Họ chăm chỉ cầu nguyện nhiều lần mỗi ngày và bắt con cái, ngay từ nhỏ phải phục tùng quy luật ấy... Nghe anh kể tới đây, tôi nhớ rằng trong một lần đi công tác ở xứ Québec, Canada. Vài đồng nghiệp của tôi là người Do Thái nên họ đã chọn khách sạn cũng như nhà hàng phải đặc mùi tượng trưng của giáo phái họ. Cũng như Huyền Thư, cả thất thập tam tổ đồng đường nhà tôi đều theo đạo Phật, nhưng vốn rộng lượng và tò mò muốn biết cảnh sinh hoạt của họ như thế nào, tôi vui vẻ nhận lời ở cùng với họ. Phải nói là tôi thật sự choáng trước cảnh sinh hoạt của những người này. Hôm đầu tiên, tất cả diễn ra suôn sẻ, khách sạn chỉ có một số đoàn nhỏ đến để hội thảo, vài khách lẻ ăn sáng vội vàng rồi có xe taxi đến đón đi làm việc, vài khách du lịch ăn uống, nói cười bỗ bã rồi họ lại mất hút và chỉ quay lại khách sạn khi đêm buông xuống. Chẳng khó khăn gì mà tôi có được những đồ ăn sáng theo đúng sở nguyện của mình. Chuyện chỉ khiến tôi thực sự ngỡ ngàng khi hai ngày sau, một đoàn thiếu niên chừng mười ba, mười bôn tuổi cập bến khách sạn. Người ta chỉ nghe thấy tiếng những bước chân dẫm trên thảm lát sàn, những tiếng rì rầm nho nhỏ, khác hẳn vởi sự inh ỏi chói tai của những đám học sinh thường nhật mà ta vẫn gặp. Chúng nhanh chóng nhận va li đồ đạc của mình. Người trưởng đoàn phân phát chìa khóa, cứ hai đứa một phòng, nhỏ nhẹ nhận chìa khóa, nhỏ nhẹ cám ơn và nhỏ nhẹ đi lên phòng mình. Lũ con gái được nhường thang máy, còn các cậu chàng thì hỳ hục trèo cầu thang bộ. Nếu cứ như vậy thì cũng chưa có gì đáng ngạc nhiên lắm. chỉ cho đến sáng hôm sau, hôm ấy là thứ sáu, những đồng nghiệp của tôi không làm việc, bởi đối với họ, đó là ngày nghỉ, là ngày cầu nguyện. Là ngày nghỉ nên họ dậy muộn. Được mấy người bạn giới thiệu, nên tôi đã tạo được vẻ thân mật với các nhân viên trong khách sạn. Tôi đến bên bàn bếp và yêu cầu họ làm cho hai quả trứng ốp la, mấy lát bánh mì nướng và tách cà phê. “Ô, thật sự xin lỗi cô! Có lẽ cô phải chờ cho một lát - người đầu bếp bối rối nhìn tôi, đưa tay lên gãi đầu và giải thích rằng anh ta không thể đáp ứng được ngay yêu cầu của tôi - Vả lại tôi không biết cô phải chờ trong bao lâu, bởi hôm nay là ngày nghỉ”, anh ta nói thêm. Tôi tròn xoe mắt: “Chẳng lẽ mấy lát bánh mì và hai quả trứng ốp la mà lại phức tạp đến vậy sao? Anh có lẽ phải đi mua chăng?”. Tôi thầm nghĩ đó là điều hết sức phi lý ở một đất nước Canada hiện đại, và nhất là trong khách sạn đặc biệt chỉ dành cho những người Do Thái lắm của nhiều tiền. Anh chàng đầu bếp trẻ tuổi đang lúng túng chưa biết giải thích thế nào thì một đồng nghiệp nam của tôi, Michel, đi xuống. Anh ấy thuộc dòng Do Thái chính thống, gốc Tunisie. Người đầu bếp như kẻ chết đuối vớ được cọc, vội vàng nhờ anh ta châm mồi nhóm lò và bật bếp điện. Lát sau, Michel mới giải thích rành rẽ cho tôi hiểu rằng: nhóm lò hay bật bếp điện đối với tôn giáo của anh là cực kỳ quan trọng, bởi điều đó sẽ đem đến sự may rủi cho cả một ngày làm việc. Tôi thầm nghĩ, thì cũng giống như mấy bà đi buôn bên ta sợ ra ngõ gặp gái buổi sáng, và chia sẻ ý nghĩ này với anh ấy. Khi nghe xong, anh ấy bảo còn hơn cả thế, bởi nó còn liên quan đến cả tâm linh nữa. Vào đến nhà ăn của khách sạn, hai dãy bàn dài được kê liền nhau, hơn năm mươi thiếu niên trong bộ quần áo chùng ngủ trắng phau giống hệt nhau như một đàn cò, không phân biệt nam nữ, trai gái, mũ trắng đội trên đầu, trước mặt chúng là một chiếc hộp vuông nhỏ chừng hai mươi xăng-ti-mét, được cấu tạo như chiếc hộp nhạc có tay quay như hình một chiếc pa- li-ven thu nhỏ, chỉ có điều chúng chạy bằng cơ. Tất cả bọn trẻ đều một tay quay với vận tốc đều đặn, một tay đặt lên mặt bàn, ánh mắt chăm chú nhìn những dòng chữ Do Thái hiện ra dưới khung cửa nhỏ hẹp của chiếc hộp. Chúng lầm rầm đọc theo những dòng chữ đó. Trước mặt chúng là tách cà phê có vẻ như đã nguội và chiếc bánh sừng bò. Mười lăm phút sau, buổi cầu nguyện mới chấm dứt, chúng nhẹ nhàng thu dọn dụng cụ mà lúc đó tôi đã gọi là hộp cầu nguyện. Chúng chắp tay, nhắm mắt cúi đầu như mặc niệm và chỉ một phút sau mới bắt đầu dùng bữa sáng. Khi đi ngang qua bể bơi, tôi nhìn thấy một tấm biển áp phích, được dán trên một chiếc lò vi sóng: Chiếc lò vi sóng này là không Kacher[*]. Đến đây thì tôi bỗng cảm thấy ngột ngạt.

[*] Để chỉ thức ăn của người Do Thái. Không Kacher, để khẳng định rằng chiếc lò vi sóng đó đã bị một người không phải là Do Thái sử dụng với đồ ăn không phải là đồ ăn của người Do Thái.


 Đến chiếc lò vi sóng mà cũng không-Kacher thì... Ngay cả người bạn Do Thái của tôi cũng cảm thấy bối rối trong cách giải thích của mình. Tôi thấy đó chỉ là một cách ngụy biện của họ mà thôi. Thực ra họ muốn sống tách khỏi những cộng đồng tôn giáo khác, muốn đặt ra những luật lệ khắc nghiệt để mong vị tiên tri, mà tôi nghĩ là không tồn tại, sẽ được Đấng tối cao phái đến nhanh hơn... Vâng, tôi sẽ quay lại chuyện anh đang kể về cô bé Huyền Thư tội nghiệp đây. Cô có hẹn với bà chủ quán sách nằm sâu trong con hẻm nhỏ trên phố Tràng Tiền để nhận cuốn sách nói về Kinh thánh. Trời đang sắp sửa sang đông nên cũng hơi se lạnh, Huyền Thư mặc một chiếc váy ngắn chởm đầu gối, chiếc áo phông và khoác ngoài một chiếc áo gió màu xanh da trời. Trông cô lại càng trẻ trung duyên dáng, pha chút dài các. Đang hý hoáy dắt chiếc xe đạp mini nhật màu đỏ tươi ra khỏi cổng thì bất chợt thầy giáo dỗ xịch chiếc xe trước mặt em. Giật mình ngẩng lên, toàn thân Huyền Thư run bắn: Em... thưa thầy... em... em chào thầy ạl”. Nói rồi lại cúi gằm xuống, cả mặt và tai em đỏ nhừ, như thể em sợ thầy đã đoán được những suy nghĩ của mình. Quả thật, từ ít ngày nay, hình ảnh thầy lúc nào cũng lởn vởn trong tâm trí em. Em thấy thầy thật phong độ, hiểu biết. Nhất là hôm thầy giảng về thuyết phân tâm của Freud. Em ngờ ngợ và nghĩ có lẽ mình cũng bị phân tâm thật. Em biết thầy đã có gia đình, vợ con đàng hoàng, nhưng mặt khác em vẫn muốn thầy để ý đến mình, em cũng muốn được nhìn thật sâu vào mắt thầy... Nhưng những từ như “hồ ly tinh”, “người thứ ba”... làm em hãi hùng, và quả là em đã cố tránh thầy. Hai cua học cuối cùng của thầy em đã không đến lớp, em cố gắng không gặp thầy ở chân cầu thang, cố không đi học về cùng một con đường như trước, nhờ bạn đem trả thầy những cuốn sách mà em đã mượn... Nhưng quả thật “khi cố quên là khi lòng nhớ thêm”, em càng muốn quên hình ảnh của thầy thì hình ảnh thầy hiện ra càng rõ nét hơn, đậm đặc hơn. Em nhớ khi thầy phát âm có chữ “r”, chữ “tr”, lưỡi thầy cong lên, miệng trành ra, nhìn có vẻ xấu nhưng em trông thầy lúc ấy lại duyên hết sức. Cách thầy vung tay khi viết trên bảng. Cách thầy đi từng bước dài rồi bỗng quay ngoắt lại để trả lời câu hỏi của một bạn sinh viên nào đó. Cách thầy đưa tay lên hất mái tóc dài xõa xuống mắt một cách thành thục đến điệu nghệ. Em thích khi thầy mặc áo sơ mi có kẻ sọc nhỏ màu phớt hồng và complet màu tàn thuốc lá, cà vạt màu xanh lam, trông thầy chững chạc và quý phái. Nhưng khi thầy mặc quần gin và áo blouson da, trông thầy thật trẻ trung trai tráng... Bây giờ bỗng dưng lại gặp thầy ở đây, em thật bối rối vô cùng. Nhưng thầy đã lên tiếng trước: “Mấy buổi rồi em không đến lớp, thầy lo em bị ốm. Sẵn có chút việc đi ngang qua, thầy rẽ vào thăm em, tiện thể thầy mang cho em mấy cuốn sách”, thầy nói và chỉ vào rọ xe. Huyền Thư lúng túng không biết nên quay vào hay đi tiếp, thầy cũng cố tình nhìn em như chờ đợi. Hai người cứ đứng như thế chừng năm phút, Huyền Thư đành mời thầy vào nhà. Khi ấy thầy mới lại lên tiếng: “Em đang định đi đâu phải không? Hay em cứ đi... - Không sao thầy ạ, vả lại, Huyền Thư đưa mắt liếc nhìn đồng hồ, bây giờ cũng đã trễ giờ rồi!”. Thầy ra chiều hiểu biết: “Vậy em nên gọi điện báo cho họ biết, và xin lỗi vì đã không đến được để họ khỏi chờ”. Vừa nói thầy vừa rút chiếc điện thoại di động đắt tiền, lịch lãm đưa cho Huyền Thư. Cô miễn cưỡng cầm lấy và bấm số máy, lúng túng giải thích với người chủ hiệu sách rằng cô hơi mệt và có lẽ đến chiều mới qua lấy sách được. Trả lại điện thoại cho thầy, cô lúi húi dắt xe quay lại sân, chỉ chỗ cho thầy để xe và đưa thầy lên căn phòng trọ của mình. Mặc dù đã tìm hiểu về thân thế gia đình của Huyền Thư, nhưng thầy giáo văn chương cũng không khỏi ngạc nhiên khi bước chân vào nhà cô học trò. Mọi thứ đều sạch sẽ và ngăn nắp. Một con lật đật to như chú gấu bông đậu mớm trên thành giường mà không hề ngã. Huyền Thư mời thầy ngồi xuống thảm, lấy cớ nhà chật nên không kê được bàn. Chỉ có một chiếc bàn làm việc duy nhát kiêm chỗ để máy tính. Cô lúi húi bật ấm điện đun nước pha trà, bỗng cô cảm thấy có làn hơi thở nóng dồn dập sau gáy. Vừa kịp quay lại, thì cô đã bị thầy ôm cứng trong vòng tay. Giọng thầy hổn hển đứt quãng: “Em, Huyền Thư, anh thương em....”. Môi thầy đã kịp gắn chặt lên môi cô trò nhỏ. Lần đầu tiên, cơ thể thiếu nữ của cô động chạm vào cơ thể của người khác giới. Cả người cô run bắn lên, rồi chuyển từ cứng đờ sang cảm giác bồng bềnh. Cô cảm thấy như mình đang bay lên, bay lên. Chỉ đến khi bàn tay thầy kéo tung chiếc áo phông, lật tung chiếc xu chiêng và môi thầy dời khỏi môi cô, trượt dần xuống cổ rồi bất ngờ ngậm chặt lấy đầu vú nhỏ hồng hồng, thì những từ “người thứ ba”, “hồ ly tinh”... lại bất ngờ trỗi dậy trong tiềm thức. Huyền Thư bắt đầu vẫy vùng, ra sức giãy đạp hòng thoát khỏi vòng tay thầy, nhưng con cừu non bé bỏng không hiểu một điều sơ đẳng trong tình trường đàn ông rằng, cô càng quẫy đạp thì lại càng kích thích họ. Chỉ đến lúc cô nghiêm giọng nói: "Nếu thầy không buông em ra thì em sẽ hét toáng lên bây giờ!”. Khi ấy, thầy mới dời cô ra, rồi sửa lại chiếc xu chiêng cho ngay ngắn, kéo lại chiếc áo phông cho cô. Miệng thầy ấp úng lời xin lỗi. Nhìn thầy lúc ấy, Huyền Thư lại thấy tồi tội. Cảm giác va chạm vừa rồi, không phải đã gây cho cô toàn sự khó chịu, trái lại là khác. Nhưng cô không muốn thổ lộ điều ấy cho thầy biết. Cô quay sang tắt điện trên bếp và pha trà. Hai người quay lại tấm thảm, dù có đôi chút gượng gạo. Vẫn là thầy lên tiếng trước: Đây là cuốn Từ điển những nhà văn viết tiếng Đức đương đại mà hôm trước em hỏi thầy, thầy đem đến cho em. - Em cám ơn thầy”. Đồng hồ treo tường của chủ nhà ở tầng dưới thánh thót điểm mười hai tiếng. Huyền Thư kín đáo liếc nhìn đồng hồ. Nhưng thầy vẫn ngồi đấy, đang cắm cúi xem một cuốn sách viết về môi trường được dịch ra từ tiếng Pháp mà một người bạn cùng lớp vừa cho cô mượn hôm trước. Cô thật khó xử, đành rụt rè lên tiếng: Đã muộn, hay thầy ở lại, em nấu cơm?”. Thầy có vẻ như chỉ chờ câu nói này, liền dời mắt khỏi cuốn sách, khoát tay: Thôi khỏi nấu, em ở nhà sắp bát đĩa, thầy chạy ra đầu phố mua cơm hộp, chúng ta cùng ăn cho vui”. Huyền Thư đành ngoan ngoãn vâng lệnh mà không hề biết rằng đời cô đang chuẩn bị rẽ sang một hướng khác. Cô dọn ấm chén, lấy ra những chiếc bát xinh xắn, nhung đôi đũa. Thầy vẫn chưa về. Cô bật nhạc, chọn một đĩa hát thật êm dịu tình tứ của Phú Quang. Ngoài trời có nắng hanh, cả khu phố bỗng yên tĩnh lạ thường. Bà chủ nhà cũng thôi không nghe ca trù hồng hồng tuyết tuyết như mọi ngày nữa. Bà đã ngoài bảy mươi, con cái đều là cán bộ cao cấp thường xuyên đi công tác xa. Mẹ của Huyền Thư có một thời làm cùng cô Hòa, con gái bà, nên mẹ mới biết mà gửi Huyền Thư tới đây. Nói là ở trọ, nhưng bà cụ già rất quý cô học sinh chăm chỉ, nên coi cô như cháu. Nhiều lúc rỗi rãi, cô hay chạy xuống bà chơi. Bà sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, gia đình bà ở đó không biết từ bao nhiêu đời bà cũng không nhớ nữa, nên bà là cả một kho tàng hiểu biết về đất Hà Thành. Muốn hỏi chuyện gì bà cũng có thể trả lời cô được. Giọng hát trầm ấm của ca sĩ Thuỳ Dung phát ra từ chiếc máy hát: “Hà Nội mùa này trời không buông nắng, phố vắng nghiêng nghiêng cành cây khô...”. Có tiếng xe máy dưới sân, thầy đã về, thầy hớn hở giơ hai hộp cơm ra: Thầy phải ra tận Hàng Ngang mới mua được cơm Sài Gòn đấy, thầy trò mình dùng thử nhé”. Thực ra, Huyền Thư chẳng còn bụng dạ nào nghĩ tới bữa cơm đó nữa. Cô không ngừng đặt câu hỏi tại sao thầy lại làm thế. Cô thầm đoán rằng không phải là thầy không biết rằng cô cảm thấy ngài ngại, rằng lần đầu tiên thầy đến chơi nhà cô mà ở lại dùng cơm như vậy là có cái gì đó không ổn. Nhưng thầy hình như không để ý đến những băn khoăn của cô gái nhỏ. Thầy đưa cho Huyền Thư những cái nem tai cuốn: - Đây, con gái là thích đồ này lắm đây, thầy mua ở chợ cầu Gỗ, đấy là nhà gia truyền về món này. -Còn đây là món mắm tép, thầy mua ở hiệu Quốc Hương Hàng Bông... Tay giở ra món gì là thầy lại giới thiệu danh tính và xuất xứ của món đó. Chỉ có hai người ăn mà thầy bày ra như để cho cả chục người không bằng. Huyền Thư đỡ bát, lấy cơm cho thầy. Đây là lần đầu tiên, cô ngồi ăn cơm với một người đàn ông ngay trong nhà mình. Thầy ăn uống tự nhiên. Thầy bật một hộp bia, mời Huyền Thư, nhưng cô từ chối, thầy mở chai nước trắng: - Nhất là đừng bao giờ dùng cocacola nhé, loại đó không tốt vì có rất nhiều chất đường trong đó, toàn đường hóa học, nếu sử dụng nhiều, sẽ dẫn đến nhiều hậu họa khó lường như tiểu đường, suy gan, yếu thận.... Bên châu Âu, người ta khuyến cáo rất nhiều. Vừa ăn xong bát cơm đầu tiên, Huyền Thư bắt đầu thấy cả người rạo rực một cảm giác thật khác lạ, cả người cô bỗng nóng bừng. Máu hình như chảy dồn cả lên mặt, lên tai. Mắt cô trở nên long lanh. Tự nhiên cô thèm được sống lại cảm giác mà thầy đã làm với cô hồi sáng. Còn thầy thì vẫn ngồi ăn điềm nhiên, như không có chuyện gì. Huyền Thư xin lỗi dứng lên ra nhà tắm rửa mặt. Thầy dõi mắt nhìn theo. Thật ra thầy vẫn chú ý theo dõi và không bỏ sót một phản ứng nhỏ nào nơi cô. Thầy cũng chẳng phải vội, cô bé ấy sẽ tự nguyện trao thân cho thầy thôi. Kiểu của thầy, thử trăm lần trúng cả trăm. Huyền Thư chuyệnh choạng từ nhà tắm bước vào, ánh mắt cô nhìn thầy tình tứ, rực lửa, rồi bất ngờ, cô kéo tuột cả chiếc áo phông, cũng như chiếc xu chiêng của mình, để lộ cả phần mình phía trên trắng như sáp, đẹp như tượng. Hai núm vú hồng hồng cương cứng. Tự tay cô đưa lên xoa hai bầu vú đẹp như ngà. Thầy còn giả bộ: “Huyền Thư... Huyền Thư, em mặc áo vào đi. Em làm sao vậy?”. Nói thế, nhưng thầy đã sà đến ngay bên cô. Bàn tay thầy lướt nhanh lên ngực, lên cổ, lên bụng và chạy dần xuống dưới, lẩn vào giữa hai cặp đùi thon dài, tìm bới giữa túm lông đen huyền mịn như nhung. Thầy làm tất cả chuyện đó thật từ từ nhẹ nhàng. Cặp mắt thầy không rời khỏi cặp mắt Huyền Thư mà thầy thỉnh thoảng lại cúi xuống hôn lên đó. Trong đời thầy quen rất nhiều phụ nữ. Già có, trẻ có, sồn sồn có và thanh nữ cũng có, nhưng chưa ai đem lại cho thầy cảm giác như khi ở bên Huyền Thư, nhất là khi cô ngước mắt lên nhìn thầy ở chân cầu thang dạo nọ, cầu khẩn thầy giải thích cho một câu hỏi mà thầy biết mười mươi là cô đã hiểu tường tận. Ánh mắt cô trong veo, sâu thẳm chứa đựng một thứ tình cảm mãnh liệt nồng nàn. Từ dạo đó, ánh mắt ấy không rời khỏi thầy. Chuyện Huyền Thư bỏ liền hai buổi học, khiến thầy phát điên, thầy không thể chờ được nữa. Lúc này, cả tấm thân nuy ngọc ngà của cô đang ở trên tay thầy. Cả người cô cong lên chào mời, tay cô điều khiển tay thầy, rồi kéo vít mặt thầy vào ngực mình, chính giữa hai bầu vú. Cô rên lên đê mê khi cảm thấy thầy đưa một vật cứng gì đó vào trong cơ thể mình, cảm giác khoái lạc lan toả đi khắp cơ thể. Cô sung sướng hưởng thụ vởi cảm giác như đang chìm sâu vào những vùng không đáy, dưới lòng đất sâu, trong một sự chơi vơi mà niềm khoái cảm cứ lặp đi lặp lại, và mỗi lần lại như đẩy cô đi xa hơn. Cô cứ lâng lâng như thế cho đến tận lúc chìm hẳn vào trong giấc ngủ. Trong mơ, cô đang thấy mình đi khám phá những điều kỳ lạ nhất của thế giới loài người. Khi tỉnh dậy thì đã gần năm giờ chiều, ngoài trời đã tối lờ mờ. Huyền Thư vẫn thấy thầy ngồi đọc sách bên chiếc đèn bàn. Quần áo thầy chỉnh tề, chỉ có quần áo của Huyền Thư là xộc xệch, cô không hiểu đã có chuyện gì xảy ra, và tại sao thầy lại ở đây. Lần hồi, khi nhìn thấy chiếc khăn tắm trắng tinh của cô loang lổ những vết máu tươi, cô bỗng nhớ ra tất cả: cuộc gặp gỡ với thầy buổi sáng, uống trà, ăn cơm thầy đi mua, cảm giác khác lạ khi cô ăn đến bát thứ hai.... Cô bật khóc nức nở. Có lẽ cũng đã quen với cảnh này, thầy để cô khóc một hồi lâu rồi mới đến bên cô: “Anh xin lỗi em, anh thương em, anh sẽ có trách nhiệm với em. Giờ thì anh biết mình không thể sống mà không có em được. Nếu em muốn, anh sẽ li dị vợ và chúng mình sẽ cưới nhau. Hãy cho phép anh được chăm sóc em, anh yêu em...". Chẳng biết thầy có thực lòng không, nhưng nhìn vẻ mặt thầy lúc ấy hết sức chân thành, đến nỗi mà cô thôi khóc liền sau đó. Thầy âu yếm nói tiếp: “Tối nay, anh ngủ ở đây nhé?". “Ôi, không được đâu, bà chủ nhà mà biết thì em chết mất!”. “Vậy anh về nhà, sáng mai anh sẽ đến đón em đi ăn sáng”. “Không được đâu, hãy để em làm một mình, em sợ mọi người biết lắm”. “Vậy khi nào thì anh có thể gặp lại em được?”. “Cuối tuần này được không anh?”. “Cuối tuần hả? để anh coi nào. Ô, không được rồi, anh có người bạn đồng nghiệp mới từ Đức qua, chắc anh sẽ phải tiếp ông ấy”. “Vậy thì...”. “Thôi được, sáng thứ hai anh không có giờ, mà em cũng đang nghỉ ôn thi học kỳ phải không, vậy anh sẽ qua vào sáng thứ hai nhé!”. Nói rồi họ lại hôn nhau và lại yêu nhau một lần nữa, trước khi thầy ra về. Từ hôm đó Huyền Thư chỉ mong đến thứ hai để gặp lại người tình yêu dấu của mình. Sáng thứ hai ấy, đúng hẹn, thầy đến, trên tay là một bó hoa hồng thắm đỏ. Họ hôn nhau ngay khi anh bước vào phòng và lại làm tình ngay trên thảm nhà, và họ chẳng muốn dời nhau nữa. Anh giở túi lấy ra một hộp chocolat bột đưa cho Huyền Thư: Em cất đi mà dùng, hôm trước ông đồng nghiệp từ Đức sang cho anh, anh đem đến cho em”. Xoay xoay chiếc hộp trên tay, bỗng chiếc nắp bật ra, anh đưa tay đỡ lấy và chiếc hộp không suy chuyển. Anh giải thích tự nhiên: “Hồi sáng, anh có mở ra dùng thử rồi, ngon lắm, em thử ngay đi”. Huyền Thư lấy hai thìa cà phê cho vào cốc và rót nước nóng. Nó quả là thơm và có hương vị thật đặc biệt. Cô thấy cảm động, vì không ngờ anh lại chăm sóc cô đến thế. Có hộp quà bạn cho cũng đem đến tặng cô. Huyền Thư thấy hạnh phúc và đã trở thành người tình của thầy. Tuần hai buổi thầy đến thăm cô. Thỉnh thoảng lại đem tới cho cô khi thì hộp chocolat, khi là hộp cà phê sữa, nhưng bao giờ cũng là “anh vừa mở uống thử hồi sáng, ngon lắm, em dùng thử đi”, đến mức mà nhiều khi cô vừa hỏi và đã có ngay câu trả lời ấy của anh. Huyền Thư vẫn học tốt, nhưng sao cô bỗng thấy nhanh mệt, người hay uể oải và càng ngày lại càng phải dùng nhiều chocolat hay cà phê sữa mà anh mua cho cô. Nhiều khi hết mà anh chưa kịp đem đến, cô ra ngoài mua, nhưng sao chúng thật nhạt nhẽo vô vị. Chuyện cứ vậy thì cũng chưa có gì để đáng nói. Hơn một năm sau lần đầu tiên thầy đến nhà Huyền Thư thì vào một buổi tối, có một phụ nữ trung niên tìm đến gặp cô. Trông chị đúng dáng một trí thức. Chị nói nhỏ nhẹ, hỏi thăm tình hình học hành của Huyền Thư, cô gái trẻ giữ kẽ trước người lạ nên không dám thổ lộ. Và chỉ gần đến lúc ra về, người phụ nữ trung tuổi kia mới nói thật chị chính là vợ của thầy. Chị cũng nói thẳng với Huyền Thư rằng: “Sẽ chẳng có chuyện anh ấy bỏ vợ để cưới em đâu. Chị đã quá quen với những cuộc tình kiểu này của anh ấy, nhưng lần này, chị thấy nó kéo quá dài, vì thường thường, những mối tình của anh ấy chỉ kéo dài vài tuần hoặc vài tháng là cùng, chị biết em là người tốt, nên chị không muốn em phải lỡ dở học hành. Em đã bắt đầu năm thứ ba rồi, năm sau ra trường, em phải tự tạo tương lai cho mình!”. Cả chân trời đổ sụp trước mặt cô gái. Cô suy sụp hẳn đi, học hành yếu kém và thường xuyên bỏ học. Cô nhất định không gặp mặt thầy nữa, nhưng khi hết chocolat hay cà phê sữa thì cô lại phải gọi điện cầu cứu thầy, và thế là thầy lại đến. Thưa bác sĩ, nghe N.V . kể đến đây, tôi vô cùng phẫn nộ bà biết không. Không thể hình dung một trí thức mà lại hành động bỉ ổi đến vậy. Tôi xin kể tiếp, một hôm, ngồi nói chuyện với bà chủ nhà mà cô cứ ngáp vặt lại biểu hiện những cử chỉ lạ lùng. Bà chủ nhà, vốn là bác sĩ về hưu, bà lại tham gia vào ban điều hành, hòa giải của tổ dân phố. Bà ngay lập tức cảm thấy cô bé này có vấn đề về ma túy. Bà hỏi thì cô lại chối, bởi ngay chính cô cũng không hề biết rằng mình mắc ma túy, do đã bị người tình vàng ngọc đầu độc. Chỉ khi về nhà, tắm táp xong, tĩnh tâm lại và cô suy nghĩ về tất cả các lần anh tặng đồ uống bột thì nắp hộp bao giờ cũng đã được mở sẵn từ trước. Bây giờ thì cô khẳng định rằng chính hắn đã pha ma túy vào đó dể trói buộc cô. Cô quyết tâm trả thù. Không hề biểu hiện cho hắn thấy rằng cô đã phát hiện ra việc làm của hắn, lần cuối cùng hắn đến nhà, cô lấy cớ mượn xe hắn đi có chút việc, thực ra cô đã đi đến hiệu sửa chữa xe máy, thuê cắt đứt dây phanh xe. Cô nói dối là muốn người yêu ở lại với mình đêm nay nên làm vậy để anh không về dược. Hôm đó, cô cố tình đi bộ tiễn hắn, nói chuyện với hắn rất lâu, đi xa cách nhà cô hàng cây số. Hắn muốn đưa cô trở lại nhà, nhưng cô nhất định từ chối. Trước khi chia tay, hắn còn hôn cô, nhưng cô đã lấy giấy lau ngay khi vừa quay gót. Khi hắn rú ga phóng đi, cô đứng im chờ đợi. Rồi cô nghe thấy một tiếng ầm váng tai, chiếc xe lao thẳng vào tường bắn tung ra, chủ nhân ngã xoài trên mặt đường. Cô mím chặt môi đi về nhà mình. Sau vụ đó, hắn bị gãy một chân và một bên mắt bị hỏng nặng, cả bên má trái bị tượt da, giờ thâm sì lại như quỷ hiện hình. Còn cô thì cố giấu bà chủ nhà chuyện mình mắc ma tuý. Bao nhiêu tiền ba mẹ gửi cho cô đều đi mua thuốc để dùng, cho đến lúc không còn tiền nữa. Hôm gặp hai anh, đó chính là buổi đầu tiên em định đi làm gái để kiếm tiền phê ma túy. Tôi hỏi bây giờ cô ấy làm gì? N.V . trả lời sau vụ đó, anh đã khuyên cô bé đi cai nghiên. Nhưng cai nghiện xong, cô nhất định không tiếp tục theo học nữa. Cô cảm thấy ghê sợ giới trí thức, và quyết định đi làm. Thật khó kiếm việc khi chỉ là sinh viên Văn khoa năm thứ ba. Cô đành chấp nhận làm trong các quán bar hạng sang và cô đã hứa với anh không bao giờ đi khách. Vâng, chuyện của cô gái mà N.V . kể cho tôi nghe không có gì lạ: chuyện học sinh yêu thầy, thầy lợi dụng nữ sinh viên thì hầu như thời nào cũng có. Chuyện sinh viên sa ngã cũng vậy, không hiếm. Nhưng tôi thực sự khâm phục cô gái đã dũng cảm kể ra câu chuyện đau thương của đời mình, kể cả chuyện cô trả thù con người kia. N.V ., sau đó có viết thành truyện không à? Có, anh ấy có viết một bài báo và cũng đã hư cấu để nó trở thành một truyện ngắn và đã được giải Nhì của Bộ Công an trong cuộc thi viết về các tệ nạn và chống tệ nạn xã hội. Anh còn kể, khi truyện đăng trên báo Văn nghệ, đã có một phụ nữ trung tuổi gọi điện nói rằng chị có biết những nhân vật trong truyện ấy, mặc cho anh nói đó chỉ là do anh hư cấu. Thế đấy, thưa bác sĩ, hôm ấy anh đã tâm sự nhiều với tôi về nghề làm báo của anh, đôi khi phải chịu rất nhiều đao búa của dư luận. Nên bênh ai, phải phê phán ai, vạch ngăn của chuyện này rất mập mờ mong manh, nếu ta không vững vàng, không sáng suốt nhận định, nghe, điều tra và tìm hiểu kỹ thì sẽ vướng phải chuyện “vơ đũa cả nắm!”... Tôi ngậm ngùi cảm thông với công việc của anh. Giờ thì bà đã hiểu rằng tại sao tôi lại không muốn kể nhiều về Hà Nội. Bởi tôi muốn giữ mãi hình ảnh có tàu điện chạy kêu leng keng. Tôi muốn nhìn thấy Hà Nội mỗi buổi sáng sớm có sương phủ giăng giăng trên mặt hồ xanh yên tĩnh. Tôi muốn thấy hình ảnh của chị lao công cần mẫn quét rác bên đường... Vâng, tôi xin lỗi, tôi sẽ quay lại chuyện về chuyến đi xuyên rừng ngày ấy của tôi và anh. Sau khi quyết định theo đoàn thám hiểm kia vào một bản người dân tộc gần đó để nghỉ qua đêm. Bỗng nhiên, trời vẫn đang nắng mà lại có một cơn gió mạnh dem theo toàn hơi nước bất chợt ào tới, tất cả các nén hương trầm trong tay tôi bỗng phụt tắt, những tàn nhang bay lả tả dưới chân tôi và bám đầy áo anh. Mọi người đồng loạt biểu thị sự ngạc nhiên rồi cùng nhau bước đi. Khi tới được bản thì trời đã nhập nhoạng tối, từng dàn trâu bò đủng đỉnh đi về chuồng. Đàn gà nhao nhác gọi nhau. Những bếp lửa đã bập bùng trên những ngôi nhà sàn nằm vắt vẻo cheo leo trên các sườn núi. Nhà nọ ỏ cách nhà kia khá xa. Người phiên dịch giải thích sẽ đưa chúng tôi vào nhà Trưởng bản. Anh nói qua rằng ông già này rất đặc biệt và có điều gì dó rất huyền bí mà không bao giờ ông muốn dể lộ ra. Anh còn nói thêm rằng ông chắc phải có một niềm tâm sự sâu kín nào đó. Cách ngôi nhà thoạt nhìn có vẻ bề thế vững chãi chừng ba mươi mét, tôi thoáng thấy một người đàn ông đã có tuổi, vạm vỡ, nước da đen bóng. Khuôn mặt và cổ ông ta chằng chịt những vết sẹo trông gớm ghiếc, dọc theo từ vai trái đến sườn phải là một vết sẹo to và dài như đường phân cách hai nửa cơ thể vậy. Ông ta đang chẻ củi. Những nhát búa bổ xuống thật chính xác, từng lát củi chẻ ra, chúng đều đặn như được đo bằng thước. Thấy chúng tôi đến, người đàn ông ngẩng lên đón chào. Lau hai bàn tay vào ống quần rộng thùng thình như váy đàn bà nhà quê, những chiếc móng tay dài của ông đen sì, bàn chân đất to bành, các ngón choãi ra như cánh quạt. Những đường gân nổi lên trên những bắp tay cuồn cuộn để trần loang loáng mồ hôi mặc dù trời vùng sơn cước đã bắt đầu lạnh. Ông lần lượt bắt tay từng người, đến lượt N.V . thì ông bắt rất nhanh rồi quay mặt đi, như thể ông đang muốn trốn tránh một cái gì đó. Nó lộ rõ đến nỗi mà cả nhóm ai cũng nhận ra. Người phiên dịch bối rối hỏi ông, ông mời mọi người vào nhà rồi cun cút bước đi rất nhanh. Cả người ông bị lệch về một bên do cột sống hình như đã bị chấn động mạnh hay bị dị tật gì đó. Từ nãy giờ, tôi cũng để ý nét mặt của N.V . Anh cũng đứng như chết lặng trước một cảnh tượng khó tin. Chừng năm phút sau, anh quẳng đồ và chạy nhanh theo người đàn ông kia: - Hùng, Trần Thế Hùng, a4, b3, c7... có phải Hùng không? Người đàn ông khi ấy đã bỏ chạy ra sau nhà, rồi bỗng gục mặt vào hai bàn tay nhem nhuốc khóc nức nở. Tôi chưa bao giờ chứng kiến cảnh một người đàn ông khóc như vậy. Ngày anh trai tôi khóc khi bạn anh ấy hy sinh cũng không nhiều như thế. Và tôi nhớ là mẹ còn khuyên anh ấy cứ khóc cho thoải mái, khóc cho nước mắt chảy ra ngoài thì tâm hồn sẽ nhẹ nhõm hơn. Mọi người không ai bảo ai, đều để mặc cho người mà tôi chắc chắn rằng tên là Hùng kia ngồi khóc. Cả N. V. cũng chỉ đến đứng sau lưng ông. Mọi người hẳn sẽ cứ đứng mãi như thế, nếu không có người phụ nữ dân tộc, cũng đã đứng tuổi đội trên đầu một bó rau và địu trên lưng một gùi thập cẩm những củ rừng đi vào. Bà cũng không tỏ thái độ ngạc nhiên nhiều lắm như lẽ thường đối với những người đàn bà dân tộc khi có rất đông những vị khách lạ trong nhà mình. Bà chào họ bằng tiếng Việt với giọng hơi lơ lớ, và chỉ thật sự ngạc nhiên khi biết chồng có nhà mà không bật đèn tiếp khách, bà trợn ngược mắt khi thấy ông ngồi khóc nức nở thành tiếng, đã bao năm làm vợ ông, chưa một lần bà thấy ông khóc. Cố lắm chỉ là những giọt nước mắt rịn ra mặn mòi chảy dọc theo sống mũi ông vào một số ngày nhất định trong năm. Bà biết ông có nhiều uẩn khúc, có nhiều nỗi niềm trong tâm tư, nhưng vốn ít chữ lại sợ làm ông giận, nên mỗi lần ông như vậy, bà lại ra sau nhà ngồi khóc thầm. Tiếng khóc của ông khi ấy lúc thì tru lên, như tiếng sói rừng hú gọi bầy trong các đêm trăng sáng vùng Bắc cực, có thể nói tiếng khóc ấy đã vang đi rất xa, khuấy động cả một miền rừng núi sâu thẳm, vọng đến cuối trời, ngấm sâu vào lòng đất đánh thức những oan hồn lẩn khuất đâu đó, khi lại hậm hực, lục khục, như thể nó quay lại gõ đập vào chính tâm hồn, vào chính con tim ông, nó như muốn nghiền nát ông ra, nhào nặn ông thành một cái bánh để ném cho những con thú hoang đói ngấu tranh giành nhau ăn. Trong thâm tâm, ông đã mong như thế, ông đã mong mình chết quách đi từ hôm có trận bom oanh tạc vào đúng trận địa của ông, để cho thân xác của ông cũng được vùi sâu xuống ba tấc đất, để được vinh quang như những người đồng đội khác được xả thân vì nghĩa lớn, để khỏi phải chứng kiến những cảnh tượng buồn thê thảm đầu độc cả cuộc đời ông cho đến tận ngày hôm nay. Hai bàn tay ông dứt dứt tóc, những sợi tóc muối tiêu trượt đi dưới những kẽ tay sần sùi gân guốc.

Đến lúc ấy thì N. V. mới đến, se sẽ ngồi xuống bên ông, quàng tay qua vai ông, siết chặt. Người đàn ông khi ấy mới quay lại, hai người ôm chầm lấy nhau. Mắt N. V. bây giờ cũng nhạt nhòa nước. Họ dời nhau ra, đập mạnh vào vai nhau, nói với nhau một khẩu mật gì đó mà chỉ họ mới hiểu, bỗng cười òa và lại ôm chầm lây nhau. Tất cả mọi người chứng kiến cảnh đó ai cũng hết sức xúc động, tôi thấy người đàn bà kéo gấu váy lên lau mắt, người phiên dịch ra sân hỷ mũi, còn những người Tây thì để mặc cho những dòng nước mắt lăn dài trên má. Lúc ấy, vị chủ nhân ngôi nhà mới đứng dậy. Ngoài trời đã tối đen, bà vợ ông đã kịp cời lửa bên bếp ở giữa nhà. Ánh lửa bập bùng soi tỏ từng khuôn mặt, ông mời mọi người gỡ đồ và ngồi nghỉ, giục vợ nấu nước. Tôi đưa mắt quan sát quanh ngôi nhà, một ngôi nhà gỗ chắc chắn, mọi thứ đều sạch sẽ cho dù chúng còn sơ sài. Chiếc thùng phuy sắt rất to để dưới đầu hồi nhà dùng để chứa nước như các gia đình nông thôn ở đồng bằng Bắc bộ quê tôi, có cả van xả nước phía bên dưái. Lửa bập bùng phát ra những tiếng nổ lách tách. Đám tàn lửa nhỏ li ti bay vút lên rồi trong chớp mắt lại biến mất rồi lại đến lượt những đám tàn khác, điều này khiến tôi nhớ lại lần đi máy bay qua hòn đảo Soumatra của In-đô-nê-xi-a, đúng dịp những ngọn núi lửa sau bao thế kỷ ngủ vùi, giờ bỗng cựa mình thức giấc, phun ra những luồng nham thạch khổng lồ. Từng khôi lửa lỏng chảy tràn ra từ lòng đất, từng đám bụi hoa phụt lên không trung chơi vơi dưới bụng máy bay. Các bà hành khách phương Tây giơ tay làm dấu thánh miệng lẩm bẩm Alleluia, kẻ khác đưa cây thánh giá lên môi. Những người đàn ông thì dũng cảm hơn, trợ giúp các cô tiếp viên và phi hành đoàn, ra sức trấn an các bà các cô. Nhưng trong ánh mắt họ cũng le lói những tia tuyệt vọng. Còn lúc này, những người đàn ông trong đoàn thám hiểm đã kịp rửa ráy và đang ngồi bên bếp lửa uống những bát nước lá rừng nóng. Tôi không biết đó là loài cây cỏ gì, nhưng có vị đắng đắng chát chát, sau cùng là đậm đà ngọt ngọt nơi đầu lưỡi. Sau này tôi có hỏi N. V. và Hùng, hai người cũng chẳng biết nó tên gì, chỉ biết một lần dùng thử, sau thành quen rồi đâm nghiện. Bỗng tôi ngạc nhiên vì một bức ảnh treo trên tấm liếp. Trong đó là một thanh niên trẻ, trong trang phục biểu diễn của dàn nhạc Cung đình Huế mà có một lần tôi đã may mắn được xem khi đoàn sang biểu diễn tại Paris, nhân dịp họ được Unesco công nhận là Di sản phi vật thể của thế giới. Chàng trai trong ảnh tươi cười cầm chiếc kèn đưa lên miệng. Cả đêm diễn đó, hội trường của Unesco ở Paris chật cứng người, và im lặng như tờ.


Những hồi trống tiếng chiêng vang lên làm náo động cả một khu nhà cao tầng. Tiêng sáo vi vu, véo von, lảnh lót lúc gần lúc xa, khi ẩn khi hiện. Điệu múa hoa mượt mà đằm thắm của các cô gái Huế. Cả sân khấu, chìm ngập dưới thứ ánh sáng như mờ như ảo, cả một dòng sông Hương hiện ra, những đoá hoa trở thành những cây nến trôi mê mải dưới lòng sông, từng đoàn thuyền đánh cá dập dờn thấp thoáng xa xa, rồi bỗng nhiên tất cả im lặng, nhạc hiệu nổi lên, nhà Vua bước đến, kéo theo tất cả triều thần của ngài cùng các cung tần mỹ nữ, ăn mặc xa hoa diêm dúa. Tôi nhớ ra rồi, sau buổi diễn, đến phần giao lưu với các khán giả xa xứ, tôi nhận ra bởi cậu có một nốt ruồi đen phía dưới đuôi mắt trái. Người ta nói đó là nốt ruồi đón lệ, người này chắc đa tình và đa đoan lắm. Nhưng hôm đó, cậu chỉ nở nụ cười ngượng ngịu mỗi khi có ai đó hỏi tởi. Thấy tôi cứ đứng mãi ngắm bức ảnh, Hùng đi đến bên nói: “Đó là Tân, con trai tôi. Cháu vừa tốt nghiệp Nhạc viện Hà Nội, đang chuẩn bị đi biểu diễn tại Luân Đôn vào tháng tới. Chắc nay mai cháu sẽ ghé thăm nhà”. Tôi chỉ vào tấm ảnh với trang phục biểu diễn nhạc Cung đình. Không ngần ngại, Hùng kể lại cho tôi nghe rằng ngay từ hồi bé, Tân đã có vẻ rất có khiếu về âm nhạc, và gia đình đã gửi cậu ra Huế để theo học thứ nhạc này. Cậu học say mê nên tiến bộ rất nhanh, giờ thì cậu đã có thể chơi được chừng gần hai chục thứ nhạc cụ khác nhau. Cả đàn dân tộc như đàn bầu, đàn tranh lẫn các nhạc cụ khác như dương cầm, vĩ cầm... Hùng còn kể sau nhạc Cung đình và cồng chiêng Tây Nguyên được tổ chức Unesco công nhận là Di sản phi vật thể của nhân loại thì giờ chính cậu đang soạn thảo hồ sơ đề nghị họ chấp nhận Ca trù Việt Nam. Hùng nói say sưa về cậu con trai mình, như thể cả vũ trụ này chỉ tập trung hết vào cậu. Những vết sẹo cũng đỏ rực, sẫm lại, chúng như phồng rộp lên dưới ánh lửa. Bỗng anh quay sang N. V. thì thầm điều gì đó vào tai anh rồi cầm tay anh kéo đi. Người phiên dịch cùng nhóm người cứ ngẩn ngơ hoài, đi hết từ những ngạc nhiên này qua ngạc nhiên khác, họ hình như đang lưỡng lự trước khi muốn xếp mình vào thời đại nào của loài người. Tôi quay sang nói chuyện với Jean-Jacques, nhắc anh bảo các bạn hãy lấy đồ ăn đem theo dùng bữa tối. Tôi lại nói với anh ta về dòng nhạc Cung đình. Không ngờ anh ta cũng đã tìm hiểu rất sâu rộng về chủ đề này và thế là chúng tôi say sưa nói với nhau, thời gian qua đi lúc nào không hay. Anh hỏi tôi nhiều về hai con người bí ẩn, về những bức xúc của họ... Nhưng trước ánh mắt tha thiết muốn tìm hiểu của anh, tôi chỉ biết nín thinh lắc đầu từ chối, bởi chính tôi cũng chằng hiểu gì cả. Đêm đó, trời lặng gió, cả rừng cây im phăng phắc, đứng thẳng tắp nghiêm trang như những người lính sắp xung trận. Chừng ba tiếng sau thì N. V. và Hùng trở về, kéo theo một người đàn ông khác cùng độ tuổi với họ. Một bên ống quần anh phất phơ trong gió, tay chống nạng. Mỗi bước đi của anh như đóng sâu lên vỏ địa cầu một con dấu. Những tiếng lịch bịch phát ra lạnh lẽo trong đêm vắng giữa vùng sơn cước. Cả ba người ngồi quây quần bên bếp lửa bập bùng. Người đàn bà dân tộc, vợ của Hùng đã kín đáo vác vào rất nhiều những cây củi to đặt bên cạnh bếp. Có lẽ bà hiểu rằng đêm nay, nhà bà sẽ cần nhiều những cây củi, rằng đêm nay sẽ là một đêm trọng đại đối với chồng bà. Cả đám người trong đoàn thám hiểm chắc đã thấm mệt, họ trải bạt và dọn chỗ nằm, người phiên dịch cũng tự tìm cho mình một chỗ nho nhỏ để qua đêm. Jean-Jacques lấy ra một cuốn sách ngồi đọc trong ánh sáng lửa nhấp nhoáng. Tôi cũng thế, lôi trong túi mình ra cuốn Những con người của thời Trung cổ được viết bằng tiếng Pháp (Ces gens de Moyen Age). Nhưng những dòng chữ cứ theo nhau trượt đi. Tôi cứ giỏng tai nghe xem ba người đàn ông kia nói với nhau những gì. Như đoán được, N. V. liền gọi tôi lại. Anh giới thiệu tôi với nhân vật thứ ba. Quay sang tôi, anh nói: “Đây chính là người thứ ba trong số năm người mà em đã đọc thấy tên được khắc trên phiến đá mà ta đã gặp mấy hôm trước bên dòng sông”. A, ra vậy, tôi lí nhí chào anh. Bà hình dung nổi sự ngạc nhiên sững sờ của tôi không? Có mây ngày thôi mà bao nhiêu chuyện đã dồn dập xảy đến. Chúng tôi ra đi với ý định tìm lại đồng đội của anh dưới một hình hài khác thì đây, một nửa trong số đó đang ngồi trước mặt chúng tôi bằng xương bằng thịt, dẫu rằng họ chẳng còn nguyên vẹn. Thấy hai người kia có vẻ giữ kẽ, tôi ý tứ đưa mắt nhìn N. V. thì anh nói, như thể dể cho cả hai người kia nghe thấy: “Em cứ ngồi lại đây, anh muốn em nghe và chứng kiến tất cả những gì bọn anh đã sống và trải qua...”. Quay sang hai người bạn: “Hãy coi H. như tôi vậy. Chính H. là người đã khởi xướng ra chuyến đi này để cho phép chúng ta hội tụ với nhau!”. Thế là tôi ngồi lại đó, nghe hết, cảm nhận được hết tất cả những nỗi niềm, những xúc động của những người lính già. Những cảnh tượng mà thoạt nghe tôi cứ tưởng là chuyện xảy ra trên kịch trường, tiểu thuyết hay phim ảnh. Đầu tiên là chuyện của Hùng, Anh kể: Trận oanh tạc trưa hôm đó khiến hầm cứu thương của anh bị sập. Anh chẳng còn biết gì khi nghe thấy một tiếng nổ vang trời và đất đá bay rào rào. Chỉ vào khoảng một tuần sau hay hơn thế nữa, khi mở mắt dậy, anh thấy bên cạnh mình là một ông lão già người dân tộc. Ông ta nói với anh bằng một thứ tiếng Việt ngòng ngọng, nhưng cũng khiến anh hiểu được rằng ông đã tìm thấy anh bất tỉnh bên cạnh một rãnh nước. Cả chiến trường, lán trại đã được đạn bom san bằng. Bây giờ nếu ai đó bắt anh kể lại là làm thế nào để anh có thể chui ra được khỏi hầm và bò đến bên rãnh nước thì anh cũng đành chịu chết không thể tả ra được. Trên người anh khi ấy đầy vết đạn, vết thương. Những lớp mủ vàng chất đầy, những vết thương đã bốc mùi và có chỗ còn lúc nhúc những con ký sinh lạ. Ông già đem anh về và chăm sóc bằng một bí quyết mà chỉ ông mới có được. Ngày qua ngày, vết thương dần lành lại, và chỉ ba tháng sau anh mới nhúc nhắc đi được, và hàng năm trời sau anh mới hồi sức. Trên mình anh đầy rẫy những vết sẹo ngang dọc. Anh hòa nhập dần với cuộc sống cộng đồng, đi nương phát rẫy trồng tỉa, gieo hạt... Đặt bẫy bắt thú, học tiếng của người dân bản địa. Leo núi nhanh chẳng khác gì một con dê rừng. Một hôm, trong một lần đi rẫy phát cây cùng ông già, khi chỉ còn lại hai người, ông nói... Những câu nói của ông khiến anh nhớ mãi cho đến tận bây giờ: “Ta không biết con là người của bên nào, bên Cộng sản hay bên Cộng hòa. Ta cứu con là cứu người. Ta cũng chẳng nói chuyện về con cho bất cứ ai trong bản này. Vì ta là Trưởng bản, khi ta không nói thì họ cũng không hỏi. Cũng như con không nói thì ta cũng không hỏi con quê quán ở đâu, tuổi bao nhiêu... Nay ta có đứa con gái đến tuổi gả chồng, ta thấy con tốt tính, chịu khó, ta muốn gả nó cho con, con tính sao?”. Con gái ông, A Lưới chỉ vừa qua tuổi trăng tròn, mũm mĩm. Cô không xinh nhưng cặp má hồng và ánh mắt lúng liếng của con gái vùng sơn cước đôi lúc cũng khiến anh nao nao. Những lần anh dạy cô học tiếng Kinh, cô hay cố ngồi sát vào anh, những va chạm thể xác đôi khi khiến anh cũng thinh thích! Đôi lần anh đã muốn ghì chặt lấy cô, cắn lên đôi má hồng hồng như trái đào vừa chín kia, xoa lên cặp vú đang thời xuân sắc cứ thấy lẩy, căng tròn dưới làn yếm! Nhưng lương tâm của người lính cụ Hồ không cho phép anh sa ngã. Vả lại, đến lúc này anh mới thú thật với ông già Trưởng bản. Anh kể cho ông nghe rằng quê anh nằm bên dòng sông cầu. Vùng đất Kinh Bắc nổi tiếng với những câu ca quan họ. Có những hội làng vào những đêm trăng sáng, liền anh liền chị thay nhau trổ tài xưởng những câu ca tình tứ, và có rất nhiều đôi lứa đã nên vợ nên chồng qua những buổi hội làng đó. Anh cũng không giấu ông rằng tại vùng quê ấy, anh có một gia đình gồm cha mẹ và một người em trai nữa kém anh hai tuổi. Và nhất là anh đã có một người vợ trẻ, giờ chắc vẫn đang vò võ đợi anh về. Họ cưới nhau có hai tuần trước khi anh nhận lệnh lên đường Nam tiến! Và khi đó, cô ấy chỉ bằng tuổi con gái ông bây giờ. Anh cũng mong ông hiểu cho rằng anh không muốn lạm dụng lòng tốt của ông và bản làng mãi, rằng đã đến lúc anh quay lại tìm đơn vị của mình... Ông già trầm ngâm rất lâu, nhưng nhìn thái độ cương quyết của người lính cụ Hồ mà chỉ cho đến tận lúc này ông mới khám phá ra danh tánh, ông lên tiếng: “Ta thật vô tình không nhận biết được trong tâm tư của con lại có nhiều uẩn khúc như vậy. Là bộ đội cụ Hồ, con phải thực hiện đúng với nghĩa vụ và trọng trách của mình, ta không dám giữ. Chuyện gia đình, con cũng phải lo cho tròn. Thế bao giờ con định lên đường?”. “Con đã sẩn sàng, đợi già khi nào cho hiệu lệnh thì con sẽ đi”. “Thôi được, mấy ngày nữa, ta sẽ tổ chức một cái lễ, mời cả bản đến để anh tạ ơn họ. Đó là một phong tục của bản. Khi ta đưa con về chăm sóc, ta đã nói trước dân bản là nhặt được anh trong rừng, đưa về nhà và coi anh như con để dê bề chăm sóc. Theo tục lệ của bản, người ta không bao giờ chăm sóc và cứu người lạ! Giờ anh lại muốn ra đi, ta cũng có đôi câu để nói với họ”. “Vâng, mọi chuyện con xin nghe theo lời già bản”. Mấy ngày sau, khi buổi lễ kết thúc, Hùng xách chiếc túi nhỏ lên đường. Ông già dong chiếc xe trâu đưa anh ra tận đường cái quan, gọi là đường cái quan, nhưng thực ra chỉ là một con đường mòn do có nhiều người qua lại hơn nên rộng hơn, để từ đó đi bộ thêm gần hai ngày dường nữa mới tìm đến một ga xép để bắt tàu quay về đất Bắc...”. Giọng Hùng cứ đều đều kể lại những năm tháng mà anh đã sống, đã trải qua. Tôi thấy ngạc nhiên hết sức vì anh kể chuyện mình mà cứ như đang kể lại chuyện của ai đó. N. V. ngồi nghe anh kể như nuốt từng lời. Liệu bao tháng ngày ngồi bên bàn biên tập, đọc bao bài viết, nghe biết bao cuộc thảo luận, phỏng vấn biết bao những nhân vật được coi như là huyền thoại trong các trận chiến, thì có bao giờ, lúc nào anh hình dung ra cuộc đời của người bạn mình, người bạn mà anh nghĩ đã chết từ lâu. Một cuộc đời mà theo như Hùng nói thật bèo bọt bên cạnh những hào quang chiến thắng. Và khi những hào quang ấy qua đi, họ lại trở về vởi bèo bọt và còn tệ hơn thế nữa. Hùng cuối cùng cũng về được đến Hà Nội. Anh hăm hở ra bến xe Kim Mã để bắt ô tô về Hà Bắc. Ra đến quầy bán vé, anh hí hửng vì thấy vẫn còn sáng đèn. Nhưng rồi anh đành ỉu xìu quay ra vì “đã hết vé”, đó là lời cô nhân viên mặt còn non choẹt đã bụng chửa vượt mặt lẳng vào bộ mặt còn đặc sệt mùi rừng rú của anh mà chẳng thèm ngẩng lên. Trời cuối năm mưa phùn bay lất phất, cái rét như ngấm hẳn vào da thịt, hay cuộn thành từng cục lẳng thẳng vào mặt anh. Hùng thấy sợ, cái gì cũng lạ lẫm. Hà Nội giờ đây khác xa Hà Nội của cái ngày anh ngồi trong xe tải bịt bùng đi ngang qua để về một huyện phía nam Hà Nội tập huấn để đi B. Anh lang thang ra trung tâm thành phố, ánh đèn về đêm hiu hắt phủ lên mặt hồ phẳng lặng. Một lớp sương lam từ mặt nước bốc lên bỗng khiến anh bâng khuâng nhớ tới vùng sơn cước trong những buổi chiều tà. Trên ghế đá gần vườn hoa, những kẻ ăn mày cũng như những khách lỡ độ đường như anh vật vạ, đây đó có tiếng trẻ con vang lên trong cơn mê ngủ. Tìm thấy một chiếc băng còn trống, anh thả ba lô, ngồi xuống và móc chiếc bánh mỳ mua hồi nãy trong bến xe. Miếng bánh cứng queo, đắng ngắt trong miệng khiến anh nhổ phì ra, dang tay ném cả chiếc xuống lòng hồ. Đàn cá đói lao nhao nhảy lên rúc rỉa và chẳng mấy chốc, chiếc bánh đã hết veo, tan đi trong làn nước lạnh. Nhìn sang bên kia hồ, nhà Thủy Tạ tối om, trưng ra những ô cửa đen ngòm đầy đe doạ. Chính xác là bao nhiêu năm rồi đã trôi đi, anh không còn nhớ rõ nữa. Những năm trong rừng, anh chỉ còn tính năm tháng theo mỗi mùa cây thay lá. Hôm nay là ngày bao nhiêu, tháng mấy, điều đó hẳn được ghi trong tấm vé tàu bằng các tông, to bằng hai ngón tay màu xanh lơ anh vẫn kẹp cẩn thận trong chiếc ví da, nhưng lúc này đối với anh, điều đó có quan trọng gì đâu. Anh mong trời mau sáng để lại ra bến xe, để được về đầu làng, khi xe đỗ, anh sẽ không đi theo đường chính về nhà mà sẽ đi tắt theo con mương, băng qua hai cái ao hợp tác, nơi mà ngày xưa có một cây đề rất cao. Ngày xưa ở đó còn có một cái miếu nhỏ. Cây đề cổ thụ xum xuê che lấp bàn thờ. Cứ mỗi ngày rằm mồng một, hay ngày tuần tháng tiết là bà con ra đó thắp hương nghi ngút rất đông. Cho tới một ngày, có một cuộc cách mạng khác trỗi dậy, người ta thi nhau phá bỏ đình chùa miếu mạo và cái bàn thờ đó đã bị đập nát trước những dòng nước mắt ngậm ngùi của các vị bô lão và các bà già trong làng, và cái bát hương bằng sứ trên vẽ hình hai con rồng uốn lượn chầu mặt Nguyệt bị lẳng xuống lòng ao. Anh sẽ còn phải đi qua một cái chuôm và mấy mảnh vườn trồng đầy chuối nữa là sẽ đến nhà anh. Ngôi nhà nhỏ bố mẹ anh dựng tạm để anh cưới vợ. Do bố anh là chủ nhiệm Hợp tác xã mà gia đình anh đã mua được gạch ngói. Ngôi nhà không cao sang nhưng gọn gàng mát mẻ và ấm cúng, mái ngói tươi rói lộ rõ dưới những tán lá chuối xanh mướt, điều khiến anh hai ngày sau phải mất cả buổi để đánh bùn từ ao lên và tưới đều khắp hai mái nhà, vì có một đơn vị bộ đội đóng quân gần đó đã đến góp Ý với ban lãnh đạo Hợp tác xã, rằng mái ngói đỏ tươi ấy sẽ thu hút sự chú ý của máy bay địch. Liêu, người con gái duyên dáng ấy có còn đợi anh. Đêm tân hôn của hai đứa sao thẹn thùng e lệ quá, anh đã chẳng dám làm gì còn nàng thì cứ ôm khư khư đống quần áo. Trăng hạ tuần đã chênh chếch về phía tây mà hai đứa vẫn cứ ngồi nhìn nhau. Ngọn đèn dầu vẫn tỏ rạng, đến độ mẹ anh phải đánh tiếng... Đèn tắt rồi, trong bóng tối khiến con người ta mạnh dạn hẳn lên. Anh lần tìm tay Liễu, cả người cô run bắn. Anh ghì chặt cô, cảm giác rạo rực lan toả khắp người và chuyền dần sang người vợ trẻ, để rồi những đêm sau đó đối với họ như là thiên đường đang mở ra. Năm năm hay mười năm kể từ ngày anh ra đi, không một lá thư, không một tin tức, liệu Liễu của anh có còn đợi chờ, anh tự nhủ cho dù có điều gì xảy ra anh cũng sẽ chấp nhận, cũng sẽ tha thứ hết cho cô để hai người lại biến những đêm đen thành những cung bậc dẫn họ lên thiên đường... Đồng hồ trên đỉnh nhà Bưu điện oai vệ gõ bốn tiếng, anh giật mình, vươn vai ngồi thẳng dậy... Hùng cứ kể, giọng vẫn đều đều như khi tôi nghe băng truyện Hồi ký Hadrien[*] của nữ văn sĩ tài ba Pháp Marguerite Youcenard, nữ sĩ tài ba nhưng không kémphần truân chuyên trôi nổi.

[*] Hadrien, một Hoàng đề La Mã.


Bà đã mất gần ba chục năm để cấu thành tác phẩm bất hủ để đời ấy. Nghe nói để viết tác phẩm này, bà đã phải di chuyển chỗ ở nhiều nơi, đến tận bên bờ biển Tây của Hoa Kỳ để sống, để tận hưởng những cảm giác, những khí hậu khắc nghiệt mà bà đã hình dung rằng vị Hoàng đế La Mã này đã từng phải chịu đựng. Bà đã bỏ công nghiên cứu nhiều năm trời, đến gặp gỡ các y bác sĩ và các nhà sử học danh tiếng để tìm hiểu về căn bệnh đã đánh gục vị Hoàng đế nổi danh tài ba ấy. Giọng đọc trong băng cát sét cứ ngân nga, khi trầm khi bổng biểu thị đúng nội dung tâm trạng của nhân vật mà tôi, đôi lúc cũng như bị cuốn đi, bị quên hết cả không gian thời gian để sống với chính nhân vật huyền thoại trong truyện. Nhưng tôi nghĩ ông ta cứ ra rả nói về những chiến công của mình, những vinh quang hiển hách đánh Đông dẹp Tây, và cả tham vọng muốn biến thành Roma và nền Đế chế của ông ta thành đỉnh điểm, thành trung tâm của vũ trụ, ông ta đã có một câu nói mà khi còn trẻ tôi đã rất thích, và còn lấy đó là niềm tự hào cho nhân loại, vì cho đến tận bây giờ chưa một ai, dù là các nhà tạo mốt nổi tiếng hay kiến trúc sư tài ba dám phát biểu, đó là câu: “Je suis responsable de la beauté du monde[*]’’.

[*] Tôi chịu trách nhiệm về vẻ đẹp của nhân loại. 


Liệu có quá nhiều tham vọng không? vẻ đẹp của ông ta được đặt theo tiêu chí nào?..., nhưng thiết nghĩ liệu ông ta đã bao giờ sống hay trải qua những gì mà người đồng đội cũ của N. V. đã từng sống. Liệu ông ta đã khi nào bị chôn vùi sâu dưới lòng địa đạo, mình đầy thương tích mà vẫn vùng dậy, chui ra khỏi lòng đất sâu, mủ máu bám đầy và mình bị ròi bọ rúc rỉa từng mẩu thịt chưa, bị đàn kiến rừng mút mát từng giọt máu khô chưa... Nhưng chưa hết vì 'bỗng lúc đó, tôi bị dứt ra khỏi cơn trầm tư mặc tưởng do Hùng bỗng như gào lên, cả người anh run bần bật và cơn xung năng hầu như đã đạt tới đỉnh điểm khiến người bạn cụt chân bên cạnh anh phải ôm giữ anh lại, còn N.V . thì đang ôm đầu, lọn tóc dài phía trước của anh rũ xuống. Tôi nghe thấy tiếng Hùng sì soạt trong nước mắt và tiếng khóc cố kìm nén nhưng vẫn bật ra qua khóe miệng mím chặt: “... lúc về tới ngang vườn chuối, trời đã ngả dần về cảnh hoàng hôn. Tiếng gà nháo nhác tìm chuồng, đàn lợn đói đang rống lên. Muốn dành cho vợ sự bất ngờ nhất, tôi rón rén ra khỏi vườn, cửa nhà lúc ấy vẫn mở, đập ngay vào mắt tôi là một bức ảnh của chính mình được phóng to, đặt nghiêm trang trong khung kính có một băng tang đen vắt chéo đặt sau một bát nhang. Bên cạnh là bức ảnh của mẹ tôi, đầu vấn khăn nhung đen, miệng cười đôn hậu. Ôi! mẹ của tôi, vậy là bà cũng... Mùi hương trầm vẫn phảng phất đâu đó. Chán nản và hãi hùng, tôi ra bể nước đặt ngay đầu hồi, gần gian phòng thiên đường của tôi ngày xưa và vục nước uống. Chợt tôi nghe thấy tiếng động lạ từ trong phát ra, tiếng động của một con cái trong cơn lạc thú kèm tiếng thở hùng hục của con đực. Kiễng chân nhìn qua khe cửa sổ, tôi thấy một đôi trai gái, và người đàn bà cứ rướn lên, miệng phát ra những tiếng kêu khoái lạc nhục dục. Khi mắt đã quen dần với bóng tối, thì tôi đã nhận ra... Các bạn có biết là ai không: dó chính là vợ và người cha đẻ của tôi. Trong khoảng khắc, tôi như bị chết chôn trên chính mảnh đất của mình. Người vợ e lệ của tôi, người cha mà tôi vẫn hằng kính trọng và tôn thờ... Liễu của tôi ngày nào vẫn rụt rè khi tôi cởi áo cho nàng, vẫn thẹn thùng trong bóng tối khi tôi hôn lên má, lên ngực, vẫn bẽn lẽn khi tôi cầm tay nàng đặt lên “thằng nhỏ” của mình khi ấy cứ nhõng nhẽo thức dậy đòi quyền âu yếm... Vậy mà, giờ đây nàng thành thục như một con điếm, rên ư ử trong cơn thác loạn, hai chân nàng dang rộng, vắt lên cổ người tình, hai bàn tay thon thả bấu chặt háng hắn như đòi quyền sở hữu. Và cha tôi, một con người mẫu mực, vẫn chuyên rao giảng đạo lý, nhân cách, lại hùng hục như một con vật háu đói, nhai nghiến ngấu con mồi non tơ. Thân thể ông ta cứ dập tới dập lui mỗi lúc một mạnh lên, nhanh lên, còn hai bàn tay liên tục vầy vò trên vú người đàn bà. Họ đã bắt đầu làm điều ấy từ khi nào? Đây chắc không phải là lần đầu tiên, vậy là lần thứ bao nhiêu. Những lúc thân hình tôi đầy máu mủ, những lúc tôi đang xả thân vì nghĩa lớn chỉ mong có ngày trở về thì họ đã làm gì... Bóng đêm tràn tới lúc nào tôi cũng không biết nữa. Tôi nhìn thấy đôi gian phu dâm phụ đó trở dậy, mặt đầy vương mãn, lau rửa rồi mặc quần áo cho nhau, rồi ra khỏi buồng. Cha tôi lại khoác lên mình khuôn mặt của cha xứ, kẻ chuyên rao giảng luân lý, đeo xà cột và đọc báo Nhân dân mỗi ngày. Họ chào nhau ngay trên thềm nhà, trước tấm di ảnh của tôi. Rồi cha tôi dắt xe, nhảy lên nó và đạp đi. Vợ tôi lại rắc ngô gọi gà, nấu cám cho lợn ăn. Khung cảnh bình yên của thôn quê lại được tái thiết lập. Còn tôi khi đó, bão tố như nổi lên, cơn cuồng nộ muốn đập phá, muốn giết người, muốn... và muốn trái đất này nổ tung hay một quả đạn pháo rơi trúng chỗ tôi đang đứng đây và lại vùi tôi xuống địa đạo một lần nữa. Và lần này thì tôi an tâm mà siêu thoát. Chẳng còn gì để bấu víu, để hy vọng... Chợt có nhiều tiếng ồn ào ngoài ngõ, thì ra đó là một đám thanh niên mượn nhà tôi làm địa điểm sinh hoạt. Và vợ tôi nhân danh vợ liệt sĩ và do đức hạnh thủ tiết thờ chồng nên đã dược kết nạp Đảng, đã được bầu là bí thư chi đoàn và còn có triển vọng tiến xa hơn nữa, sẽ lên huyện đoàn và... biết đâu..." N.V . bỗng buột miệng chen ngang: “Cậu nói cô ta tên Liễu, quê ở xã... huyện... tỉnh Hà Bắc à?”. Hùng đưa mắt nhìn N.V . “Cậu biết cô ta à.”, “ừ, có mấy lần tôi về đấy làm bài phóng sự, và có phỏng vấn bà Chủ tịch Hội phụ nữ...”. Tôi đưa tay bấm mạnh vào sườn N.V . Nhưng cử chỉ ấy không qua được mắt Hùng: “Không sao cả đâu, với mình cô ta đã chết, và tất cả như đã chết hết, và cả mình nữa, cái thằng Hùng tếu táo yêu đời và rất khéo tay mà các cậu vẫn hay trêu ghẹo là quá “nghiêm chỉnh” ấy đã chết ngay từ cái đêm đó rồi. Đêm đó, tôi ra sau vườn chuối đào một cái hố rất sâu, rồi tự mình phủ đầy đất. Tôi muốn một cái chết ngọt ngào như thế ngay trên chính mảnh đất tuổi thơ chăn trâu cắt cỏ của mình. Tuổi thơ mang đầy tiếng sáo diều phảng phất khi chiều hè buông xuống. Tuổi thơ trốn nhà đi đào chuột đồng, đào lươn bắt rắn mà không biết sợ. Nơi mà một thằng con trai mười bảy tuổi đứng trên bờ đê sông Cầu, trong buổi hoàng hôn, trước cánh đồng dâu bạt ngàn xanh mướt, mơ làm nhạc trưởng điều khiển cả một giàn giao hưởng hoành tráng nhất Hà Nội. Được chơi những ca khúc để đời của Chopin, của Schubert, của Bach..., được đi đây đi đó gặp gỡ những danh nhạc nổi tiếng... Được dắt vợ con đi chơi giữa lòng Hà Nội và ăn trong những quán phở ngon nhất. Thế là hết, tất cả cứ dần trượt đi theo lớp đất chôn vùi tôi. Đến chân, đến đầu gối, đến bụng, ngực và cổ... Rồi đến một lúc, trong cơn mơ màng, tôi như nghe thấy tiếng nói của ông cụ già vùng sơn cước trước lúc chia tay vẳng lại: “... dù thế nào cũng gắng phải sống con ạ. Được ra đời là một món quà của Thượng đế, ta không có quyền tự mình huỷ đi món quà ấy. Nơi đây vẫn luôn là một chốn để con có thể về...!”. Người già vùng sơn cước ấy muốn nhắn nhủ gì với tôi qua những câu nói ấy. Phải chăng ông đã đoán được phần nào hậu quả của những cuộc chia ly xa cách. Tiếng đôi chim líu ríu trên cành ổi. Tiếng gà lục cục trong chuồng đánh thức tiềm thức tôi. Tôi không thể chết, tôi phải sống. Tôi không thể để cho đám người hèn mạt kia lấy đi mạng sống của mình được! Thế là tôi vùng dậy, lại lấy tay moi mình lên khỏi huyệt mộ của mình. Rũ sạch đám đất bám đầy quần áo, tôi xốc ba lô và lại theo con đường hôm trước ra đường quốc lộ bắt xe xuôi về Hà Nội. Sau mấy ngày lang thang vật vã, vừa tủi hổ vừa đau đớn, tôi quyết định bắt tàu vào Nam. Dù gì ở đó cũng chẳng ai biết mình. Tôi quyết định lột xác. Có đôi lúc tôi muốn quay về, lên uỷ ban xã, thông báo cho các nhà chức trách địa phương là tôi còn sống. Tôi cũng muốn vạch trần thủ đoạn giả dối của những con người bội bạc lăng loàn, loạn luân kia. Tôi muốn nói với họ rằng tôi đã nhìn thấy, đã chứng kiến tất cả. Tôi muốn lương tâm họ phải cắn rứt, tôi muốn họ phải trả giá... Nhưng rồi tôi lại tự nhủ với lòng mình “ích gì”, họ chắc không phải là những trường hợp duy nhất trên trần gian này, hãy để cho họ sống và dưới con mắt tôi lúc ấy, họ chỉ là những con sâu cái kiến, một thứ côn trùng mạt hạng nhất, chẳng đáng để tôi phải bận tâm làm gì! Mà cuộc sống, khi chứng kiến những bà già bê rổ bánh đầy ứ, trẻ em xách những bình nước lặc lè đi bán rong trên các sân ga để kiếm những đồng bạc lẻ, thì tôi lại thấy tràn trề tình yêu thương. Tôi nhảy lên tàu đi vào Nam mà lòng nhẹ nhõm hẳn. Vào tới Sài Gòn...”. Nói đến dây, Hùng chợt quay sang nhìn người đàn ông cụt chân đang lơ đãng nhìn ra cánh rừng bạt ngàn đang lặng gió. Tôi biết trong tâm trí anh lúc đó cũng không thờ ơ như dáng vẻ bề ngoài của mình. Những người đã qua lửa đạn, kề cận cái chết như các anh, thì không thể thờ ơ với quá khứ của mình được. Họ chỉ không muốn nói ra, không muốn kể ra, chắc là vì ngại những người nghe chuyện không thể hiểu được, và do vậy họ sẽ cho rằng các anh bịa chuyện, rằng các anh đang tưởng tượng một quá khứ khác thường để nâng cao mình lên. Tối hôm ấy, Hùng tiếp tục kể câu chuyện của mình, “... khi xe cập bến Bình Triệu. Giữa muôn vàn nẻo đường và người tứ xứ, tôi cũng chẳng biết về đâu, và đi đâu. Vậy tôi cứ để mặc cho đôi chân cất bước, tự nó thích hướng nào thì tôi sê đi về phía ấy. Chiều hôm đó, bầu trời lâm tấm mưa phùn, thì tôi đến một bến đò. Mưa mỗi lúc một nặng hạt. Bước thấp bước cao tôi ôm túi chạy nhanh vào một trong vài cái quán nằm sát bến đò ven sông. Đang rũ nước mưa khỏi áo bạt, tôi bỗng nghe văng vẳng tiếng đàn ghi ta bập bùng những bài hát tiền chiến xa xưa. Bài hát về đời người lính sau trận mạc. Chân què, mắt chột khi trở về quê hương, họ còn tìm được gì... Tiếng hát não nề ngòng ngọng pha giọng Bắc của người tàn phế khiến lòng tôi quay quắt. Đảo mắt tìm xem tiếng hát phát ra từ đâu. Nhìn sang quán trước mặt, tôi thoáng nhận thấy người đang hát, cặp mắt nhắm nghiền như không muốn nhìn khách qua đường, trên mình vận một bộ quần áo chiến binh đã bạc và một ống quần dài đang phất phơ theo gió. Khi anh ta ngẩng mặt lên thì tôi đưa tay dụi mắt, không còn dám tin vào mắt mình nữa. Bởi đó chính là Q. người Hà Nội, người bạn cùng tiểu đội mình năm xưa. Người mà tôi đã cõng chạy về căn cứ khi bị trúng pháo giặc trong lần đi thị sát trận địa. Lần đó hắn bị thương vào bả vai, máu chảy xối xả và luôn miệng bảo tôi vất quách hắn xuống để đi cho thoát thân chứ cứ lùng tùng thế này, thì cả hai đều bỏ mạng. Nhưng tôi đã không nghe lời hắn và phải mất hai ngày sau, hai người mới về được căn cứ... Sao giờ hắn lại ở đây? Khi ở Hà Nội, trong cơn đau đớn tột cùng vật vã, tôi đã tìm đến địa chỉ nhà nó. Nhưng giờ đây, nơi đó đã trở thành nhà mẫu giáo. Khi hỏi thăm những người lân cận, họ bảo mẹ hắn đã chết ngay trong trận bom B52 đầu tiên ném xuống Hà Nội, ba nó buồn phiền rồi cũng chết vài năm sau đó, còn Q. thì đã có giấy báo tử đưa về phường... Nước mắt lã chã tuôn rơi hòa với nước mưa đang xối xả rớt xuống, tôi lần sang bên người chiến binh. Cứ đứng trân như vậy trước mặt hắn không biết bao lâu. Khi hắn mở choàng mắt vì theo linh cảm, khi nhận ra tôi, hắn oà khóc nức nở, mặt cứ úp xuống cây đàn. Khách qua đường tò mò xúm lại nhìn hai người đàn ông Bắc bộ. Một nức nở, còn một cứ đứng im mà nước mắt đầm đìa chảy tràn trên khuôn mặt đen đúa. Trời tối rồi, Hùng kể tiếp, chúng tôi cũng chẳng biết đi về đâu. Đêm đó, bà chủ quán, sau khi hiểu chuyện đã cho chúng tôi mượn căn lều để qua đêm. Rồi sau nhiều ngày suy nghĩ, bàn tính. Chúng tôi không thể cứ ăn mãi bằng những đồng tiền bố thí. Tôi quyết định đưa Q. về đây...” N.V . cứ ngồi lặng đi. Gió bên ngoài hình như bắt đầu thổi, cả cánh rừng rùng rùng chuyển động. Tôi đứng lên, lấy chiếc khăn mặt trong túi, ra thùng nước xả cho ướt rồi đem vào đưa cho anh. Anh ngẩng nhìn tôi như cám ơn. Trời ạ! Bà biết không, khuôn mặt anh lúc đó như già đi cả chục tuổi. Mắt anh như nhìn tôi nhưng không thấy gì cả. Trước mắt anh như không có tôi, không có Hùng, không có Q... Chỉ có những năm tháng dài của ba mươi năm vừa qua đang chạy vùn vụt. Anh đang nghĩ gì, tôi cũng không biết. Tiếng gà bắt đầu gáy báo sáng. Những người bạn nước ngoài trong đoàn thám hiểm đã lục đục trở dậy. Người đàn bà vùng sơn cước sau một đêm ngủ dài cũng cung cúc đi nấu nước. Jean- Jacques vươn vai, nhưng tôi biết anh ta cũng không chợp mắt, do cặp mắt đỏ hoe vì thiếu ngủ. Tôi giật mình, một túm tóc trên đầu N.V . đã bạc trắng! Tôi thấu hiểu tâm tư anh. Trong vài ngày mà anh đã sống còn nhiều hơn cả mấy mươi năm. Cuộc sống an lành, bên vợ con, bên bàn giấy. Thăng quan tiến chức... Anh đâu có ngờ rằng những người đồng đội của anh đã trải qua những ngày tháng còn nhọc nhằn hơn cả trong bom đạn. Còn tôi lại hiểu tại sao khi Hùng nói về Tân, con trai anh thì lại say sưa đến vậy. Vì nó chính là câu trả lời của anh đối với đời. Cuộc đời đã muốn vùi dập anh, đã muốn anh chết ít nhất là hai lần, vậy mà đây, mầm sống trong anh vẫn hiện hữu, cho ra đời quả ngọt. Một thứ quả ngọt chắt chiu từ cay đắng, từ tận cùng của tuyệt vọng. Đứa con đó không chỉ của riêng anh mà còn là của Q. nữa. Những nốt nhạc đầu tiên mà con anh làm quen là trên chiếc đàn ghi ta đã mòn vẹt của cậu ấy. Chính hắn đã reo vào lòng con trai anh tình yêu âm nhạc đến mê muội. Nếu không có Q. thì nhiều lúc anh đã gục ngã... Thưa bác sĩ, bà thấy tôi xúc động quá mạnh và nên kể tiếp câu chuyện này vào lúc khác ư? Vâng bà nói đúng, câu chuyện này chứa quá nhiều điều khiến người đời phải suy nghĩ! Bà muốn tôi nói tiếp về cuộc gặp gỡ của mình và N.V . à! Vâng tôi sẽ kể tiếp. Sau lần gặp lại vô cùng tình cờ trong buổi giao lưu ở trường đại học ấy, tôi cũng bị những lo toan cuối năm học kéo đi. Những công việc làm thêm như gia sư hay dịch thuê những bản hợp đồng tầm tầm nghiến ngấu gần hết những thời gian rỗi của tôi. Những ngày nghỉ cuối tuần tôi vẫn đều đặn đạp xe về nhà. Vẫn giúp mẹ ra đồng cây lúa và tưới khoai. Tôi thích nhìn sự lớn lên của những luống rau cải xanh hay những củ su hào như những chiếc bát con cứ to dần lên dưới bàn tay chăm sóc của tôi. Tôi thích dành chút ít thời gian còn lại để đọc những tác phẩm mà tôi yêu thích, hay nghe những bài hát khiến tôi mê ly. Và ngày đó tôi đã bắt đầu tập tành viết bà ạ. Tôi viết về những gì mà tôi yêu thích. Tôi hư cấu những gì xảy ra quanh tôi. Ngày đó tôi chưa được đi nhiều, tôi chỉ viết những gì tôi chứng kiến và đã trải qua. Rất nhiều lần, tôi mân mê tấm các của anh và định gọi, nhưng tôi lại không dám. Tôi muốn anh là người đầu tiên đọc những bản thảo non nớt đầu tay của tôi!... Thế rồi tôi chỉ dám gửi cho anh dưới một cái tên khác, một bút danh... qua đường bưu điện. Vài tháng sau, tôi nhận được câu trả lời, cũng qua đường bưu điện, là truyện tôi viết không đạt, rằng phải cố gắng nhiều hơn nữa. Ngày đó tôi đã thất vọng, và nghĩ mình chẳng có tài năng gì trong nghề nghiệp mà người đời cứ cho là cao siêu ấy. Sự ngẫu nhiên cứ như đùa giỡn với chúng tôi, lần thứ ba tôi gặp lại anh trong một lần tình cờ. Lần đó, ấy là khi tôi đã ra trường, và làm việc trong một Bộ quan trọng, tôi được cử đi công tác trên thành phố Ban Mê Thuột. Vùng đất đỏ Ba-zan mầu mỡ bạt ngạt những cánh rừng cà phê. Chiều đã chạng vạng, tôi và anh bạn làm cùng phòng tên c. đánh xe đi dạo thành phô" miền trung du. Đi ngang qua một khu chợ cóc, nhìn thấy những quả thanh long và vú sữa thật tươi ngon và quyến rũ. Tôi đề nghị c. dừng xe và bước xuống hỏi mua. Linh cảm mách bảo hình như ai đó đang nhìn mình, tôi ngẩng lên. Từ phía bên kia đường, một chiếc xe sang trọng đỗ lại, cửa kính xe hạ xuống và từ bên trong, một người đàn ông đang chăm chú nhìn tôi. Nhưng “ích gì”, tôi tự nhủ vả lại cũng không muốn c. hiểu lầm, tôi bặm môi quay lại hỏi người bán hàng lam lũ, cặp mắt đang ngời sáng, chắc chị hy vọng bán được món hời cho người khách cuối cùng trước khi dọn hàng để quay về tổ ấm! Chiếc xe cứ đậu như vậy thêm chừng mười lăm phút rồi nổ máy chạy đi. Khi trở lại xe, c. nói với tôi: “Người trong chiếc xe camry hồi nãy chắc có biết em”. “Vậy à, tôi đáp nhỏ nhẹ. Làm sao em có thể quen được người sang trọng vậy.”. “Biết đâu...!”, c. buông lửng câu nói, rồi từ đấy cho đến khi về tới nhà nghỉ, chúng tôi không nói thêm câu nào nữa. Mỗi người theo đuổi những ý nghĩ của riêng mình. Còn tôi đêm đó lại đặt ra cho mình biết bao câu hỏi. Vâng, làm sao tôi lại không nhận ra anh kể từ đêm đó chứ, cái đêm tôi đã cùng anh đi dạo trong sân ký túc xá. Không gặp anh, nhưng tôi vẫn biết được tất cả thông tin về anh, vẫn đọc những bài viết và các tác phẩm của anh xuất hiện đều đều trên các cuốn tạp chí. Cả những thông tin về việc anh được thăng quan tiến chức. Bà biết đấy, tôi thật không muốn người ta đánh giá không hay về mình “thấy người sang bắt quàng làm họ”. Vả lại, liệu người ta có còn dám nhận tôi là người quen không? Khi chỉ có một tấm bằng đại học mỏng manh trên tay, cha mẹ nghèo, quê mùa! Mấy ngày sau, khi về tới Sài Gòn, được bà chị họ con người bác ruột của tôi đưa đi chơi phố. Đang loay hoay đứng trước cổng chợ Bến Thành tìm nơi gửi xe thì bỗng nhiên, tôi nhận ra ai đó đập nhẹ vào cánh tay mình, rồi một câu nhỏ nhẹ vang lên, giọng nói mà tôi không bao giờ còn lẫn với bất kỳ giọng của ai khác: “Lần này thì không chạy trốn được nữa nhé!”. Tôi quay lại. Dưới ánh nắng nhẹ của trời Sài Gòn, tôi nhận ra anh. Áo sơ mi trắng cộc tay, đeo kính mát gọng vàng, giày đen đánh xi bóng nhoáng, tay xách các-táp. Tự nhiên tôi cảm thấy xa lạ. Anh nổi lên nơi cổng chợ Bến Thành như một kẻ lạc đường, giữa các bà bán hàng lam lũ, lũ trẻ đứng bán những đóa hồng, những bà nội chợ bận đồ hoa đi mua thức ăn. Người chị họ thấy tôi chần chừ nửa muốn đi, nửa muốn đứng lại thì giục giã và nhìn người đàn ông kia không mấy thiện cảm. Bởi chị biết, ở chốn này, tôi không quen ai cả ngoài chị và gia đình, còn người đàn ông kia thì lạ hoắc. Chị chỉ bình tĩnh lại khi anh mở miệng nói giọng Bắc. Anh giới thiệu với chị rằng chúng tôi đã quen nhau từ nhiều năm trước, và tình cờ đang đi công tác bất chợt gặp tôi ở đây! Chị nhìn tôi dò hỏi, tôi chỉ biết gật đầu xác nhận lời anh nói. Anh hỏi địa chỉ, và xin phép chị tối đó đến nhà đưa tôi đi chơi. Tối đó, anh đã đến thật bà ạ. Trong trang phục thật giản dị, quần bò, áo kẻ, khoác ngoài chiêc blouson đã hơi cũ, và đi xe gắn máy. Tôi nhẹ nhàng trong chiếc quần jean, áo kẻ buông trong quần. Anh nói nên khoác thêm chiêc áo ngoài vì trời Sài Gòn về khuya thường hơi lạnh. Anh cho xe chạy từ từ trên các con lộ. Rồi từ rạp Tháng Tám, chúng tôi rẽ qua đường Trần Thánh Tông, Nguyễn Tri Phương. Qua Dinh Độc Lập. Anh cho xe dừng lại trước cảng Nhà Rồng... Gió mát rượi từ biển thổi lên mang theo mùi i-ốt, mùi tanh nồng của cá. Ánh sáng mờ mờ tỏa ra từ những nhà hàng sang trọng, tiếng nhạc ầm ĩ vọng ra từ những quán bar đầy ứ người, cả ta lẫn Tây, ra vào tấp nập. Tôi liếc nhìn vẻ mặt anh khi ấy đang rất trầm ngâm và đầy bí ẩn. Anh như một con người khác, khác xa với nhân vật hồi sáng mà tôi gặp trên cổng chợ Bến Thành. Rồi anh bắt đầu nói mà không nhìn tôi. Anh kể về lịch sử nơi đây, những cảm xúc của anh khi lần đầu ra khỏi rùng, và ý muốn thôi thúc được đến viếng thăm chốn này khi còn ở trường trung học và những năm tháng trong rừng. Tôi hiểu lắm, cả tôi nữa cũng mong được đến đây, đến nơi đã đánh dấu mốc cho lịch sử dân tộc tôi. Anh kể ngày xưa, tức lần đầu tiên anh đến, chỗ này khác nhiều lắm. Những nhà hàng sang trọng kia, anh đưa tay khoát gần một vòng, và những quán đèn mờ phát ra những tiếng nhạc ầm ĩ vẫn còn chưa xuất hiện. Anh bỗng lẩm nhẩm hát một bài hát rất nổi tiếng từ những năm xa xưa và hỏi tôi có biết bài hát đó. “Vâng, em có biết!”, tôi đáp nhẹ và ngân nga tiếp đoạn anh bỏ dở. Vâng tôi hát rất dở nhưng lại thích âm nhạc. Sau này, chúng tôi đã có dịp nói chuyện với nhau hàng giờ về những bản nhạc, ca khúc mà chúng tôi cùng say mê. Tôi nhớ những khoảng khắc chúng tôi bên nhau, yên lặng cùng nghe những bản nhạc của Hoàng Hiệp, của Phạm Minh Tuấn, Trần Hoàn hay Thuận Yến... mà anh vô cùng yêu thích. Những ca khúc về chiến tranh, về đồng đội. Những bài hát ca ngợi vẻ hào hùng mà những người lính, như anh vẫn nói, đã chép đầy những trang sổ và thuộc lòng. Những bài hát đã theo các anh trên mỗi bước hành quân. Không phải bài hát nào trong chủ đề này tôi đều thích, nhưng khi nghe cùng anh, tôi thấy chúng mang một màu sắc khác, một âm thanh khác và một ý nghĩa khác... Chúng tôi cũng cùng nhau nghe những ca khúc tình tứ của Thanh Tùng, của Phú Quang... Tôi ngạc nhiên trước sự hiểu biết đường xá của anh tại thành phố này. Anh nói sau khi ra khỏi rừng, tức sau khi cuộc chiến chấm dứt, anh có về thành phố này công tác chừng gần mười năm sau đó mới chuyển ra Bắc. Sau hai tiếng chạy xe, anh đưa tôi đến một quán cà phê yên tĩnh nằm trên đường Nguyễn Bỉnh Khiêm. Anh nói, anh thích quán này nhất và mỗi lần đi công tác vào Sài Gòn, anh đều đến đây dùng cà phê và... nghe nhạc. Tiếng nhạc vọng ra từ đâu đó nghe sao mà nhẹ nhàng, vảng vất, trữ tình. Và tối đó, bên ly cà phê và tiếng nhạc dìu dặt, anh đã kể cho tôi nghe một phần đời anh. Chuyện làng quê anh. Anh sinh ra trong một vùng quê miền Trung. Cả xã anh chỉ có bốn làng, mỗi làng đều mang một cái tên rất ngọt ngào gắn liền với những bài ca dao dân gian nên rất dễ nhớ. Cả xã lọt thỏm giữa những ngọn núi. Có núi Hồng nằm sau làng Đoài. Rằng từ thung lũng quê anh ra đường quốc lộ có hơn chục cây số nhưng ngày xưa đi bộ đường rừng phải mất đến ba tiếng đồng hồ, gặp phải ngày mưa gió lụt lội thì còn khổ hơn thế nữa. Rằng quê anh cũng rất gần con sông Mã anh hùng. Những năm lụt lội tràn về, khắp nơi chỉ toàn thấy nước, những ngôi nhà chỉ còn nhìn thấy mái, những cây cổ thụ đứng nhấp nhô trong biển nước, đứng từ trên núi cao nhìn xuống, cả quê anh tựa như một vịnh Hạ Long thu nhỏ. Tôi biết anh phải yêu quê mình lắm nên mới có những ví von như vậy. Anh còn kể, ở làng bên cạnh tức làng Xanh có một ngôi chùa Hòa Long có niên dại cả gần ngàn năm. Ngôi chùa rất linh thiêng, chắc luôn phù hộ cho những đứa con của làng quê mình, nên trong xã anh kể từ rất xa xưa đã có rất nhiều người đỗ đạt, và số người trở về sau các trận chiến cũng nhiều hơn so với các xã lân cận, mặc dù anh thấy đa phần người dân nơi đây vẫn rất lam lũ, trong khi anh thấy giờ đây phần lớn cuộc sống của những người nông dân đã phần nào cải thiện. Anh bảo, người dân quê anh rất tự hào về truyền thống của mình, và không chịu tiếp thu những gì mới mẻ nếu chúng chưa được qua trải nghiệm. Họ còn có một kỷ vật mà khắp nơi trên đất nước không nơi nào có được. Đó là một thổ ngữ, gọi là Bản Thủy. Rất nhiều các nhà Ngôn ngữ học quốc gia và thế giới đã về đây nghiên cứu rất lâu, nhưng đành bó tay vì không biết chúng bắt đầu từ đâu. Cả người già nhất làng cũng không thể lý giải nổi... Tối đó anh đã nói rất nhiều. Thì vẫn như những lần trước, anh là người nói và tôi chỉ ngồi nghe. Những dòng tâm sự của anh khiến tôi có cảm giác mình như một người bạn tri âm tri kỷ của anh. Vâng, tối đó chúng tôi chia tay nhau nhưng không hẹn ngày gặp lại. Tôi cũng không biết tại sao lại vậy. Anh có hỏi địa chỉ nơi tôi làm việc, cuộc sống hiện giờ của tôi và nói anh vẫn làm ở chỗ cũ, răng nếu có chuyện gì tôi vẫn có thể liên lạc với anh. Tôi đáp “vâng”. Về đến Hà Nội, công việc bộn bề cứ kéo tôi đi, và phải đến mấy năm sau tôi mới gặp lại anh, và lần này... Đó là những ngày cuối cùng tôi ở trên đất Hà Nội trước khi sang Pháp đoàn tụ cùng gia đình. Phóng xe như bay trên đường từ chợ Đồng Xuân về. Trên xe treo lỉnh kỉnh không biết bao nhiêu là thứ, tôi bỗng thấy một chiếc xe khác vượt lên, và như có ý định ép sát xe mình vào lề đường. Thiếu chút nữa, thì tôi đã buông lời chửi thề, nếu không quay sang nhìn người cầm lái. Thì ra là anh! vẫn thế, chẳng thay đổi gì cả. “ơ... anh... em chào anh, anh đi làm về à?”, tôi bối rối chào và tim đập thình thịch rất mạnh trong lồng ngực. Lúc đó mởi chừng 10h30. Không, tôi cũng biết tại sao mặt lại đỏ bừng như thế. Anh cười tủm tỉm ranh mãnh: “Chứ không phải câu “Mẹ kiếp! Anh đi kiểu gì thế à.!”. Anh cứ như đoán hết đựợc ý nghĩ của tôi vậy. “Đi đâu mà mua nhiều đồ thế này.”, anh hỏi, anh không biết rằng tôi sắp đi xa. “Dạ... vâng... em...!”. Thấy cứ dứng mãi thế không tiện, chỉ vào một quán cà phê gần đó, anh đề nghị: “Hay anh em mình vào kia uống cà phê, nói chuyện một chút, lâu quá rồi không gặp em!”. “Vâng”. Giá như tôi cứ viện một cái lý do nào đó và chối quách cho xong, thì mọi chuyện sẽ đơn giản hơn nhiều. Nhưng tôi lại ngoan ngoãn dắt xe theo anh. Anh trách tôi sao không liên lạc với anh. Rồi sau những câu chào hỏi xã giao sáo rỗng kiểu: “Dạ, tại em bận quá!”. “Chứ không phải đã quên anh rồi à?”. “Dạ, không!”. “Hay tại em sợ hay ghét anh?”. “Ôi, không phải vậy đâu ạ, em sợ làm phiền anh”. Rồi tôi kể cho anh nghe chuyện tôi sắp đi Paris, và đi rất lâu, không biết bao giờ mới về. Anh như giật mình, và lần đầu tiên nhìn thẳng vào mắt tôi như để kiểm chứng lời tôi nói. “Vâng, đúng vậy, hai ngày nữa em sẽ ra sân bay!”. “Thật vậy sao, sao giờ em mới nói cho anh biết. Paris, cả nửa vòng trái đất, biết bao giờ mới gặp lại em!”. Đến lạ! Tôi ở Hà Nội hay qua Paris thì có liên quan gì đến anh chứ? Ở Hà Nội này trong bấy nhiêu năm thì số lần chúng tôi gặp nhau chỉ có thể đếm được trên đầu ngón tay, và chỉ cần một bàn tay cũng đủ. Bà ạ, nếu tôi nói với bà rằng trong suốt những năm ấy, ngày nào tôi cũng nhớ anh thì có lẽ là nói dối. Nhưng quả thực tôi cũng hay nhớ tới anh. Những buổi chiều tan sở, một mình phóng xe trên đường Thanh Niên, đường Tràng Thi hay Phan Đình Phùng, tôi đã rất mong tình cờ được gặp anh như ngày hôm nay, hay như trên thành phố cao nguyên miền Trung hay ở Sài Gòn vài năm trước. Nhưng tôi đã mỏi mắt chờ những cuộc gặp gỡ vô tình ấy và chúng đã chẳng bao giờ đến. Anh kéo ghế đến ngồi sát bên tôi, đưa cả hai tay lên cầm tay tôi, và chợt phát hiện chiếc nhẫn lấp lánh trên ngón áp út bên bàn tay trái của tôi. Nhìn thẳng vào mắt tôi, anh thốt lên: “Vậy là em đã...”. “Vâng”. “Và em đi Paris là...”. “Vâng”. Bỗng anh nhoài người, ôm ghì chặt tôi và hôn lên môi tôi. Mặc cho quán lúc đó vẫn còn một số nán lại chưa về hết. Ôi, bờ môi của anh, bờ môi mà có những lúc tôi mơ tưởng... Lúc đứng trước Hồ Tây, mắt nhắm hờ đón những cơn gió mát thổi ve vãn mái tóc, vòm má, vành môi mà cứ tưởng như anh đang hiện diện bên cạnh, sát bên tôi. Vòng tay của anh mà tôi cũng đã nhiều đêm nghĩ tới trong những đêm dài hưu quạnh mùa đông. Những buổi tối chia tay các bạn ra về sau những lần rủ nhau đi hát karaoke. Vâng, nụ hôn của anh lần đó kéo dài không biết bao lâu, nếu như tôi không choàng tỉnh và cố đẩy anh ra. Ba mươi giây, một phút hay cả thế kỷ. Với tôi khoảnh khắc ấy chẳng thể định vị hay do được. Nụ hôn ngọt ngào đầy đam mê, mà cho đến tận bây giờ, mỗi lần nghĩ về anh là cảm giác ấy lại trỗi dậy, chỉ một thoáng thôi nhưng sao lại kéo dài suốt cả một đời người! Chia tay anh ra về, tôi không còn thấy hứng thú đi mua đồ để chuẩn bị cho chuyến “xuất ngoại” nhiều như trước đó nữa. Tôi đi làm, đi mua sắm, tất cả như một cái máy. Trời Hà Nội như cao hơn, trong hơn vào những ngày cuối thu năm đó. Hai ngày cuối cùng ấy, tôi vừa muốn chúng trôi đi thật nhanh lại vừa muốn chúng chẳng bao giờ đến. Nhưng rồi nó cũng tới. Ra đến sân bay Nội Bài thì trời đã nhá nhem. Tôi bỗng giật thót mình khi ở góc đằng kia có một người đàn ông, mặc thường phục, và đeo kính đen, mặc dù trời đã tối. Là anh ư? Anh ra đây làm gì? Tôi đã nghĩ anh đi đón người thân trên chuyến bay nào đó. Nhưng không, vẫn chỉ đứng cách tôi đúng khoảng cách cho phép khiến cho có thể quan sát tôi cùng những người thân ra đưa tiễn mà không bị phát hiện. Trời ơi, tôi biết phải làm gì bây giờ? Tôi yếu đuối quá phải không bà, nhưng vẫn phải cười nói cho mẹ tôi, chị tôi và các em tôi vui lòng. Nhưng thực ra trong tim tôi đang nổi sóng. Tôi ra đi để lại một trời tình cảm vấn vương. Bên trời Tây kia có người đang đợi tôi. Nơi đó là cuộc sống đủ đầy, là chân trời đang rộng mở, là tiện nghi và đầy những cơ hội khác mà tôi còn chưa kịp biết đến. Còn nơi đây, là những năm tháng bươn chải, là kỷ niệm, là mối tình đơn phương đằng đẳng biết bao năm ròng... Cứ như vậy, nước mắt tôi lã chã tuôn rơi. Sau này, anh có kể chc tôi nghe rằng lúc đó anh chỉ muốn chạy lại để ôm chặt lấy tôi, để bảo tôi hãy huỷ bỏ chuyên đi, hay ít nhất cũng cho tôi lời động viên nào đó. Nhưng “ích gì”, anh thầm nghĩ thế. Tiếng loa vang lên mời hành khách chuyến bay Hà Nội - Paris vào phòng đợi. Thế là xong, tôi đã đi để cắt đứt mọi vấn vương của quá khứ mù lòa, để bắt đầu một tương lai mới... Vâng, lần đó, tôi cùng gia đình đi nghỉ ở thành phố Barcelona, trên bãi biển xứ Catalogne ấy, trời nắng chói chang, toàn cát khô và gió. Những chiếc ô rộng được giăng lên, các con tôi đùa dỡn giữa những con sóng bạc đầu cứ muốn chồm lên nuốt sâu tất cả những gì mà nó mơn trớn được! Vừa đưa mắt dõi theo các con, tôi vừa bốc những nắm cát ướt đưa lên cao, những hạt cát trôi tuột qua kẽ tay và lại rơi về với biển. Chắc việc làm cứ lặp đi lặp lại của tôi khiến một người đàn ông Pháp cảm thấy ngồ ngộ. Ông ta tiến lại gần chúng tôi, trên tay có một cuốn sách: “- Xin chào, đã có bao nhiêu hạt cát lọt qua kẽ tay của bà để rơi xuống biển rồi?!". “Ôi! có lẽ phải đến hai mươi ngàn năm trăm sáu mươi hai hạt, đấy là tôi chưa tính những hạt tôi đã không thể đếm được”, nhận thấy giọng nói vui vẻ của ông khách, nên tôi cũng phấn trấn đáp lại. “Bà đến từ Pháp ư?”. “Vâng, Paris! Còn ông?”. “Tôi đến từ Lyon”. Thế rồi cuộc nói chuyện cứ rôm rả dần lên. Chúng tôi nói về thời sự, so sánh nước Pháp dưới thời cầm quyền của Mitterrand và Chirac, sự chung đụng quyền lực giữa cánh hữu bảo thủ và cánh tả cấp tiến. Những thành tựu khoa học mà theo truyền thông, người Pháp luôn dẫn đầu trong phong trào này. Sự ghen tuông của người Mỹ đối với châu Âu mà Hoa Kỳ luôn gọi là thế giới già nua. Thế rồi từ chỉ đến kim, chúng tôi lại chuyển qua nói về văn chương, âm nhạc. Hình như chủ đề này vẫn là đề lài dễ nói nhất phải không bà? Chúng tôi nói say sưa về điện ảnh Pháp trung nhưng năm sáu mươi với Jean Gabin, Bourvill hay De Funes... trong những bộ phim để đời mà cho đến nay vẫn đứng trong hàng top ten của người dân Pháp cho dù đó là thế hệ già hay trẻ. Những áng văn chương để đời như Phu nhân Bovary, hay Lolita, Chuông nguyện hồn ai... Và rồi chúng tôi lại quay về Julien Gracq. Nhà văn sông đúng lương tâm của một nhà văn, cả đời chỉ đau đáu đi tìm cái gì đó mà theo ông, nó chỉ tồn tại trong văn chương. Vâng tôi biết, ông đã vừa qua đời ở tuổi chín mươi tám. Tôi nhớ chứ, trong ngày sinh nhật cuối cùng của ông, tôi đã gửi một tâm thiệp chúc mừng, và tôi đã nhận được một tấm thiệp ông gửi lại. Vâng, hàng năm chúng tôi vẫn viết đều đặn cho nhau vào những dịp đặc biệt. Thực ra, tôi được tin ông mất trong lần tôi đi công tác tại vùng Bắc Phi. Đêm đó, sau một ngày chạy như ngựa làm việc, vừa về tới khách sạn, bật ti vi TV5 để xem chương trình Thời sự Pháp, thì, khi ấy đang ở trong phòng tắm, tôi nghe thấy tiếng phát thanh viên đọc một hồi dài về thân thế và sự nghiệp của nhà văn mà theo như bài đọc là một nhà văn lỗi-lạc, một cây đại thụ trong làng Văn học lãng mạn Pháp của thế kỷ XX, thì tôi đã đoán là ai rồi, nhưng sao bỗng dưng lại đưa tin trên truyền hình, chắc là có chuyện lạ, bởi bà biết rồi đấy, Gracq là một nhân vật đặc biệt, chưa bao giờ chấp nhận lời mời của bất kỳ chương trình truyền hình nào. Tôi chạy bổ vào thì nhìn thấy bức ảnh của Gracq choán cả màn hình, tiếng người đọc vẫn lảnh lót phát ra: "... ông vừa qua đời tại ngôi nhà tổ để lại nằm trên con sông Loire hiền hòa thơ mộng ở tuổi chín mươi tám...”. Nếu nói tôi bị sụp đổ hoàn toàn thì sẽ không đúng, nhưng tôi buồn bà ạ. Đương nhiên là tôi đã nghĩ sẽ có những giây phút như thế này xảy ra, rằng chúng ta ai rồi cũng phải chết, và ông đã chín mươi tám tuổi thì cũng đã đến lúc phải ra đi... Nhưng tôi đã khóc, khóc dấm dứt tức tưởi như tiếc nuối một cái gì đó. Nếu trên cao kia, Gracq biết được là ở một nơi xa xôi, cách nước Pháp rất xa có một người đang khóc vì sự ra đi của ông, thì chắc ông cũng sẽ thanh thản hơn một phần. Nhưng tôi cũng muốn ông tha thứ cho tôi, vì gần đây, trong một cuộc phỏng vấn hiếm hoi mà ông đồng ý tiếp mộtnhà báo nổi tiếng của tạp chí Văn chương của Pháp, ông đã từng nói: "... khi ông chết, ông không muốn ai phải khóc thương cho ông, vì trong suốt đời mình ông không làm điều gì phải hối tiếc, ông rất hạnh phúc được làm người trên trần gian này...!”. Chúng tôi, tức tôi và người bạn đồng hành người xứ Lyon ấy, cứ nói về những tác phẩm của Gracq, nhà văn đã từ chối nhận giải Goncourt, cho đến lúc vì tò mò, tôi liếc nhìn cuốn sách đang nằm trong tay ông ta. Thì trời ạ! bà có biết đó là cuốn gì không? Đó là cuốn Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh - một văn sĩ đồng hương của tôi, đã được dịch ra tiếng Pháp. Tôi tròn mắt nhìn ông. “Bà biết cuốn này chứ, ông hỏi tôi?”. “Tại sao tôi lại không biết được nhỉ?”. “Vâng đó là một cuốn rất sâu sắc”. Tôi gật đầu đồng tình. Ánh mắt nhìn ra xa, theo dõi những con sóng cuồn cuộn đổ vào bờ, ông ta nói mà cứ như thì thầm, đôi lúc còn như đọc thuộc lòng cả một đoạn văn. Nhưng không hiểu sao bà ạ, lúc đó tôi lại không muốn tiếp tục câu chuyện với chủ đề chiến tranh mà trong tác phẩm của mình, Bảo Ninh đã đề cập đến rất nhiều. Tôi chỉ đáp lời ông với điệu bộ ra vẻ thờ ơ, và nói sẽ phải đọc lại cuốn này, vì tôi đã đọc từ rất lâu rồi và đã quên nhiều đoạn. Nhưng làm sao tôi có thể quên được hả bà, cuốn sách đã gần như chấn động dư luận Pháp khi lần đầu tiên nó xuất hiện bằng tiếng Pháp. Tôi chẳng cần phải đọc lại thì trong đầu tôi mọi cảnh tượng mà tác giả miêu tả trong truyện đều hiển hiện rõ mồn một. Những cánh rừng ngập ngụa trong nước. Những cảnh đâm giết, hãm hiếp... Những cô gái, những chàng trai tuổi vừa mười tám đôi mươi đến chôn vùi tuổi trẻ mình trong địa ngục trần gian. Rồi những lời tâm tình của tác giả, tôi còn nhớ một câu trong tác phẩm “viết tức là viết với những người thân yêu của mình...". Vậy mà trong tác phẩm của anh, anh đã viết rất nhiều về những người đã chết. Anh cứ như dựng họ dậy để bắt họ chia sẻ quãng đòi phía trước còn lại của anh. Tôi còn nhớ cảnh cô gái bị đám người hãm hiếp quần đảo xâu xé trong toa tầu, cảnh người đàn bà tên Phương đi hoang trong đêm vắng... Cảnh người họa sĩ già đốt tranh vẽ của mình... Cảnh người đàn bà vò võ đợi chờ gì bên quả đồi lộng gió với hai nấm mồ của một già một trẻ... Những cảnh súng đạn, chiến trận cứ quần đi đảo lại từ trang đầu tiên đến trang cuối cùng trong tác phẩm của anh. Vâng tôi chẳng cần đọc lại, thì vẫn hiển hiện lên trong đầu mình những câu chữ mượt mà chắt lọc của anh miêu tả những cảnh chiến tranh, cảnh chém giết, cảnh chia ly. Ngôn ngữ trong tác phẩm của anh lại ngược với một tác giả khác mà tôi vốn cũng rất thích. Truyện anh viết về thời bình, cuộc sống êm ả diễn ra hàng ngày trong thời kỳ đất nước đổi mới nhưng lại mạnh mẽ, đầy những cảnh đao búa, đĩ điếm, ngôn ngữ lại hết sức dân dã, đôi khi cộc cằn. Đến nỗi mà có một lần, do tôi quá ca ngợi nhiều các tác phẩm của anh ấy, mà một độc giả Việt kiều đã năn nỉ tôi cho mượn. Bà biết sau đó đã có chuyện gì xảy ra không? Chùng một tháng sau, ông ta gọi điện cho tôi và mở đầu bằng một trận té tát, khiến tôi, ngay tức thì, đã không thể hiểu nổi, tôi cứ nghĩ chính mình đã gây ra một điều gì đó phạm thượng khiến ông ấy nổi đóa như vậy, xin lỗi bà, ông ấy đúng ra tầm tuổi cha tôi hay còn già hơn chút ít và đã sống và làm việc tại Pháp gần năm chục năm nay. Sau một hồi bình tĩnh lại, tôi đã hiểu được. Ông ta nói rất bất bình với thứ ngôn ngữ được tác giả dùng trong cuốn truyện, rằng trong văn chương không được phép dùng các từ “đéo mẹ, đéo cha, mẹ kiếp... hay các từ: con mẹ ấy, thằng cha ấy, hay các các từ như đĩ điếm, hủ hoá... thì cũng nên tránh, ai lại đưa các từ đó vào văn chương làm gì, như vậy là khả ố..?!”. Trời đất ạ, tôi cứ ngỡ mình đang đứng trước một cán bộ tuyên huấn trong, những năm miền Bắc nước tôi đang trong thời kỳ quá độ đi lên Chủ nghĩa xã hội (đó là do tôi được nghe mẹ kể lại, hay tôi đọc được trong các tác phẩm văn học được viết trong thời kỳ này, chứ những năm đó tôi vẫn còn chưa ra đời), hay trước các thầy cô giáo trong môn đạo đức học trong trường phổ thông, mà các từ đó theo tôi là bị cấm kỵ. Vậy theo bà, ngôn ngữ văn chương là gì, phải chẳng theo ông đồng hương Việt kiều của tôi, thì ắt phải có một thứ ngôn ngữ riêng biệt trong văn chương sao? Thế bà đã đọc những tác phẩm bất hủ của Victor Hugo, như Nhà thờ Đức bà Paris chưa? Hay Phu nhân Bovary của Flaubert, hay những tác phẩm của Albert Camus, của Jean-Paul Sartre... Trong các tác phẩm của mình, những nhà văn lỗi lạc này đã sử dụng ngôn ngữ như thế nào nhỉ? Tôi chắc có lẽ ông ấy cứ vô công ra rả nói rằng mình rất thích văn chương, trên giá sách nhà mình chật cứng những tác phẩm bất hủ của các nhà văn danh tiếng trên toàn thế giới nhưng có lẽ, các tác phẩm ấy vẫn chưa một lần được giở ra. Chúng hẳn vẫn còn thơm phức mùi giấy mới mặc dù đã được xuất bản từ hàng chục năm. Thì cũng giống như một số gia đình trí thức ở Việt Nam mà tôi biết. Trong tủ sách của họ có khoảng năm bảy cuốn từ điển của năm bảy ngôn ngữ của các quốc gia khác nhau, những tác phẩm nổi tiếng của những nhà văn sống mãi cùng thời gian, nhưng khi tôi tò mò xem thử thì chúng vẫn còn mới cứng; thậm chí vẫn có cuốn còn bọc trong giấy ni lông. “Để trang trí mà”, có người thật thà nói với tôi như vậy. Thì ra là thế, đôi khi trí thức cũng cần những dụng cụ để trang điểm thêm cho mình. Tôi nhớ có một câu trong Kinh thánh, Đấng tối cao đã nói “Hãy tìm cho ta một kẻ công minh chính trực thì ta sẽ cứu độ cả thế gian này”, nhưng theo tôi, câu nói sẽ tuyệt hơn nếu ta thay “Công minh chính trực” bằng “có lương tâm và tình người”. Cả tôi nữa, tôi cũng biết đôi khi tôi không “có lương tâm và tình người” vì chính tôi, tôi cũng đã yêu anh, tôi cũng không nghe lời mẹ tôi khi bà muốn tôi trở thành bác sĩ để “cứu nhân độ thế”, theo như quan điểm của mẹ tôi thời ấy. Tôi cũng không học hết những kinh nghiêm của ba mình để có thể phát hiện ra những cây cỏ hữu ích cho loài người. Nhưng rồi tôi lại tìm bao nhiêu lý do để biện hộ cho mình, và một lần tôi vô cùng hạnh phúc và sung sướng khi đọc trong một tập truyện của T.D.A, trong đó có đoạn: "... nàng đau khổ bởi trái tim đa đoan và nhận hậu. Nàng luôn ngơ ngác trước cuộc đời bởi tin vào sự trong trắng, lương tâm của loài người. Nhưng tất cả những thằng đàn ông nàng gặp đều trở thành những nỗi thất vọng khôn cùng của nàng... vậy mà nàng vẫn cứ yêu dể rồi sau đó tự đau khổ và thích thú với nỗi đau khổ ấy..”. Theo tôi thì tất cả những ai yêu say đắm, mặc dù lầm lỗi thì vẫn luôn có chỗ dáng kính trọng và được tha thứ, phải vậy không bà? Ôi, bà sốt ruột quá rồi phải không, bà muốn tôi kể tiếp câu chuyện về nhân vật Q. ư? Anh cũng đóng vai trò không nhỏ vào quyết định của những nhân vật trong câu chuyện tôi đang kể đây. Vâng, cuộc đời của Q. thì cũng chẳng có nhiều tươi đẹp hơn, mặc dù cũng bắt đầu bằng những trang tuổi thơ trinh nguyên trong trắng đẹp như biết bao tuổi thơ khác. Q. may mắn, ra đời và sống hạnh phúc với cha mẹ. Nhưng cô bạn gái tên Mỹ Liên của anh thì không. Mẹ của Mỹ Liên qua đời khi cô mới lên hai tuổi. Nhà của hai người nằm trên hai bờ của một con sông. Hai người học chung một lớp. Vẻ mặt thơ ngây nhưng buồn thẳm, nhất là cặp mắt của Mỹ Liên đã khiến cậu bé mới lớn tên Q. nao lòng. Chẳng biết tằng cách nào, hai người chơi rất thân với nhau. Mỹ Liên sống cùng cha là kỹ sư âm thanh làm việc trong một cơ quan truyền hình. Nên nhiều khi đi làm theo ca và về muộn. Ông này là cán bộ miền Nam tập kết, lấy mẹ của Liên là y tá trong bệnh viện nằm trong quận nội thành. Ông rất ít nói và luôn trầm ngâm, như thể ông hận thế gian này một điều gì đó mà không thể nói ra. Hai đứa có một trò chơi mà hiếm ai được biết. Nhà của mỗi đứa nằm bên một bờ sông nằm giữa lòng Hà Nội, đều có hai con đường tấp nập đi lại vào ban ngày, nhưng khi đêm buông xuống, thì lại vắng tanh vắng ngắt. Mỗi tối trước khi tắt đèn đi ngủ, chúng thường lấy mảnh gương rọi vào ánh đèn cho vết sáng lóe sang tận cửa sổ nhà kia, như lời chúc ngủ ngon. Những buổi tan trường hai đứa đèo nhau bằng xe đạp chạy dọc đường Cổ Ngư. Tà áo dài trắng của Liên một lần đã vướng vào xích xe, trỏ nên lấm lem đen thui, hai dứa phải bỏ cả buổi sáng đi xin xăng và thuốc tẩy về giặt rồi ngâm xà phòng, hai đứa chỉ an tâm khi tà áo đã tìm lại được màu trắng tinh khôi như xưa. Rồi những buổi dã ngoại của trường ra vùng ngoại ô, hai đứa luôn đi bên nhau, cùng nhau chạy đuổi bắt những con châu chấu cào cào. Họ cùng nhau đọc một cuốn sách, đứa này đọc xong lại trao cho đứa kia. Họ cùng nhau tranh luận về những pha ly kỳ trong các truyện trinh thám, những cảnh lãng mạn âu yếm trong những cuốn tiểu thuyết chép tay mà ngày ấy lũ bạn trong trường dấm dúi truyền tay nhau đọc trộm các thầy cô giáo. Một hôm, khi chỉ có hai đứa nán lại trên sân trường vào ngày cuối hè lớp chín, chàng trai mới lớn đã run run cầm tay cô bạn gái, dám nhìn thẳng vào mắt cô và... thật bất ngờ, cúi xuống và hôn lên môi nàng. Nàng thoạt đầu bỡ ngỡ, nhưng sau đó hưởng ứng. Chẳng biết hai đứa đã say sưa như thế nào mà không để ý thấy bác quản trường già đang đi đến. Bác tốt bụng, lên tiếng e hèm đánh động từ xa, hai đứa buông nhau ra, ánh mắt ngượng nghịu, cúi gằm mặt, lý nhí chào bác quản trường. Bác làm như không nhìn thấy gì hết, nhắc hai đứa ra về để bác đóng cửa trường. Không nói ra, nhưng cả hai đều thầm cám ơn bác. Rồi bỗng một dạo, Mỹ Liên như câm nín hẳn, vẫn chăm học và hát hay như ngày nào, nhưng giờ đây, cô không còn tham gia vào các buổi văn nghệ của trường nữa. Sau mỗi buổi học, Mỹ Liên thường trốn tránh gặp mặt các bạn, thậm chí cả Q. nữa. Thoạt đầu nó chẳng hiểu, rồi qua tìm hiểu và những lần thủ thỉ hiếm hoi vởi Liên, nó đã dần vỡ ra một chuyện gì đó rất đáng sợ xảy ra giữa hai ông con Mỹ Liên. Q. không hiểu rõ lắm và càng tìm cách gần gũi với Liên hơn. Nhưng rồi một hôm, dù đã biết trước nhưng nó vẫn điếng người khi nghe Liên tuyên bố cha con họ sắp chuyển về Nam, rằng cha cô đã nhận được quyết định điều đi nhận công tác ở Sài Gòn. Nó chẳng biết nói gì, chỉ ngậm ngùi hỏi bạn sau này làm thế nào dể tìm được nhau? Thiếu nữ trẻ, sau chút tần ngần đã lấy kéo cắt xoẹt mái tóc dài đen óng của mình đưa cho bạn. Còn nó thì dúi cho cô cuốn nhật ký nhỏ mà đêm đêm, sau lúc rọi đèn chào nhau ngủ, nó thường lấy trộm đèn pin của cha nó chiếu lên trang giấy để viết. “Thế sau này anh có gặp lại cô ấy không?”.

Không nín được tò mò, tôi, ngay từ đầu câu chuyện vẫn giữ im lặng, thì lúc này chợt buột miệng hỏi. Q. lại thẫn thờ nhìn ra cánh rừng. “Có”. Một hồi lâu sau anh trả lời. “Tôi đã gặp lại cô ây, nhưng đúng ra chỉ tôi nhìn thấy cô ấy thôi. Đó là lần đang lang thang trên đường Sài Gòn, tôi thấy những tờ quảng cáo to tướng có đăng buổi trình diễn của nữ ngôi sao ca nhạc Mỹ Quyên, nhưng ảnh thì đúng là cô ấy rồi. Và tối đó, tôi đã lần tới xem, phải dốc hết cả nhiều túi tôi mới đủ số tiền mua vé vào cửa. Mỹ Liên của tôi vẫn như ngày nào, chỉ đằm thắm và kiêu sa hơn. Cô lộng lẫy trong các trang phục biểu diễn, cổ đeo đầy trang sức, áo phủ kim tuyến óng ánh. Dưới ánh sáng sân khấu, cô như đẹp hơn. Tiếng hát của cô cất lên cao vút, và tiếng vỗ tay rầm rập của khán giả mỗi khi cô hát xong một bài và cúi chào. Tôi cố xem hết buổi biểu diễn và chui ra rất nhanh sau khi màn hạ kết thúc. Tôi chen ra đứng sát nơi mà ca sĩ sẽ rời nhà hát. Rồi cuối cùng Mỹ Liên của tôi cũng đi ra. Bao quanh nàng là một hàng rào vệ sĩ, với đông đặc các khán giả hâm mộ. Tôi cố len vào cạnh nàng và hét lên “Mỹ Liên!” Nàng sựng lại, ngó tôi trong giây lát: “Chúng ta có quen nhau ư.”. Khuôn mặt nhếch nhác của tôi đờ ra và chiếc ống quần thừa của tôi lúc ấy lại cứ bay phấp phới, một tay tôi chống nạng, còn tay kia tôi vẫn nắm thật chặt đọn tóc nàng đã trao tôi xưa kia. “Không!”. Tôi đáp lại và quay đi. Thế là hết, giấc mơ của tôi, niềm hy vọng cuối cùng của tôi đã tan biến... “Thế còn thằng Tiến ở Khoái Châu, Hưng Yên, thằng Tiến cá ấy, các cậu có tin của nó không”, như để thay đổi không khí và xoá tan cảm giác của Q., N. V. lên tiếng hỏi. Sau này tôi được biết anh này nhận được biệt danh Tiến cá vì anh bắt cá rất giỏi và lặn được rất lâu dưới nước. “Thằng Tiến cá đó hả, Hùng đáp, để thằng Q. kể cho cậu nghe, nó rành chuyện này hơn tôi”. Sau khi tu cạn ly nước lạnh tôi đưa cho anh, Q. lại bắt đầu cất cái giọng ầm ừ của anh kể tiếp: “... sau khi ra khỏi nhà mà bây giờ đã trở thành trường mẫu giáo ấy, tôi chẳng còn biết đi về đâu. Người thân thích hai bên nội ngoại thì đều đã mất hết hay thảng có thì cũng ở rất xa. Họ có lẽ là những người cuối cùng đã được thông báo tin tôi liệt sĩ. Tôi nghĩ chẳng lẽ mình hiện diện dể đuổi các cháu mẫu giáo ây đi à, để giành lại mảnh đất ấy à. Vật vờ ba ngày trên bến xe, chợt không biết trời xui khiến thế nào, tôi nhớ đến thằng Tiến, và cứ lần địa chỉ theo trí nhớ để đến nhà nó. Căn nhà hoang tàn nằm cạnh nghĩa địa. Vợ nó dạo ấy cũng còn rất trẻ, những lúc ruộng đồng rảnh rỗi, thì ngày ngày làm hàng sáo dể kiếm thêm đồng ra đồng vào...”. “Thì nó cũng nói với chúng mình, nó phải cưới vợ gấp để tòng quân là gì”, N. V. buột miệng nói. Tôi bấu tay anh để ra hiệu cho anh im lặng. Sau một hồi ngơ ngác, Q. kể tiếp: “Khi đến được nhà cậu ấy, sau một hồi trò chuyện với cha mẹ, ông bà chỉ cho tôi ra nhà cô ấy. Lúc đó, trời đã nhập nhoạng tôT, nhìn thấy tôi đến, cô ấy rất hoảng hốt, tưỏng tôi là ma đến bắt tội... Tôi phải giải thích hồi lâu và lấy cây gật chống đập choang choang vào vách nhà thì cô ấy mối tin tôi là thằng người chứ không phải ma quỷ hiện hình gì. Bỗng trong góc nhà tối phát ra tiếng trẻ con khóc oe oe, cô quay vào bế đứa bé ra và nựng yêu nó. Nói trộm vía, thằng bé đẹp như tranh, làm sáng cả căn nhà tối om. Đôi mắt thơ ngây to tròn của nó giống thằng Tiến cá như đúc. Tôi giật nảy mình, suýt nữa thì văng chửi thề. Thế mà rõ ràng bố mẹ nó hồi nãy đã nói với tôi đã nhận được giấy báo tử, và trên bàn thờ là tấm di ảnh của nó. Vậy sao... Tối hôm đó, trong nhà có bao nhiêu đèn, tụi tôi lấy ra thắp sáng trưng, tôi còn trải chiếu ra trước mảnh sân, chẳng cách bãi tha ma là mấy để ngồi nói chuyện. Thỉnh thoảng tôi nghe thấy những tiếng sột soạt đầy nhân tính vọng vào. Vợ Tiến cá thì thầm: “Đó là đội dân quân và cả lũ em chồng của em nữa ra rình đấy... Chắc họ đã nghe tin có anh đến nhà em hôm nay!”. “Sao lại rình.”. Thế rồi trong nước mắt, cô ấy kể cho tôi nghe cảnh chồng chết mà có chửa của mình. Nhưng qua giọng kể, tôi không thấy cô có vẻ ân hận hay hối lỗi gì cả. Mà nét mặt cứ rạng ngời luôn nhìn đứa con. Cô giữ tôi ở đó mấy ngày. Cũng do chẳng biết đi đâu, nên tôi chấp nhận. Những ngày đó, tôi cố gắng lợp lại cho cô mái nhà. Phát quang những lùm cây um tùm mọc quanh. Đó là hang ổ của muỗi và rắn mòng. Kê lại máng nước, đặt lại những viên gạch vỡ trên sân... Cô còn kể, nhiều hôm nhìn thấy cả cặp rắn to dài thườn thượt như rắn thần trườn đi ngay trong sân, trước cửa nhà. Tôi cám cảnh cho cảnh mẹ con côi cút của cô ấy. Vì từ ngày cô bị dọn ra đây, gia đình chồng không hề hỏi han, bởi họ cho rằng cô đã thóa mạ gia đình họ, gây tai tiếng cho họ. Phải xin mãi, cán bộ thôn mới cấp tạm cho mảnh đất này để mẹ con cô dựng lên mái nhà tranh lây chỗ chui ra chui vào. Những ngày mưa dầm gió bấc, thì thật tội. Được ba hôm, tôi nói với cô ấy phải ra đi, cô ấy đã khóc hỏi tôi đi đâu? Tôi trả lời là vẫn chưa biết. Thế rồi tối hôm đó, trời vào đêm đã muộn lắm. Cô đắn đo rất nhiều như muốn nói với tôi điều gì. Rồi cô khóc nấc lên, trước khi... Các cậu biết rồi, chúng mình đã vào sinh ra tử cả trăm lần, sống cạnh những thấy chết ngổn ngang thì làm gì còn tin có ma hiện hữu trên dời này. Thế mà dêm đó, tôi cứ tưởng là có ma hiện hình thật các cậu ạ. Khi cô ấy đã bắt đầu nguôi ngoai, hết khóc, thì tôi nghe thấy những tiếng lịch bịch khác lạ trong gian buồng tối om. Còn cô ấy thì ngước mắt nhìn tôi và nói trong tiếng ngắt quãng: “... Thực ra, anh Tiến nhà em vẫn còn sống...!”. Thoạt đầu, tôi cứ ngỡ cô ấy quá quẩn nên nói vậy. Nhưng từ cửa buồng, thằng Tiến cá hiện ra. Tôi đưa tay dụi mắt. Cái con người đen nhẻm hom hem kia, nhưng cặp mắt nó vẫn to tròn và sáng rực. Nó cứ từ từ tiến về phía tôi. Tôi liền đưa thẳng tay đấm vào nó và trong tiềm thức, tôi nghĩ rằng bàn tay mình sẽ xuyên qua cả người nó. Nhưng tay tôi sựng lại khi động vào nó bằng xương bằng thịt hẳn hoi. Chưa nói năng gì, nó đã quỳ sụp xuống xin tôi tha thứ! Nó đã làm gì mà phải cầu xin tôi và lủ đồng đội năm xưa tha thứ nhỉ? Trong giây lát, tôi chẳng hiểu gì cả, và theo bản năng, tôi thấy vô cùng hạnh phúc. Nhưng cảnh đó chẳng kéo dài được lâu khi nghe vợ chồng cậu ấy tâm sự, mà đúng ra chỉ có mỗi mình cậu ấy nói: “... sau trận oanh tạc trận địa lần ấy, cả đơn vị hình như đã bị xoá sổ, tôi cũng bị chấn thương, nhưng cơ thể vẫn còn lành lặn. Sau nhiều ngày lang thang trong rừng, ăn lá cây và bắt cá sống để ăn. Trên tay không một thứ giấy tờ, không phương hướng, thế là tôi cứ thẳng phía trước mà tiến. Sau cả tháng suy nghĩ và đấu tranh, tìm về đơn vị hay đảo ngũ về làng. Cứ về gặp vợ và gia đình đã, rồi sau sẽ tính, cho dù có phải chịu đến hình thức kỷ luật nào. Vậy là trong một phút quyết định, khi ra đến đưởng quốc lộ, tôi nhảy ngay lên chuyến xe ra Bắc đầu tiên, khi chiếc xe này đỗ lại. Đến thành phố’ Vinh, lại nhảy tiếp lên tàu, và cuối cùng đến được ga Hàng cỏ. Đợi đêm tối, tôi mới dám lần tìm về nhà. Hôm đó, cha mẹ tôi đưa đứa em thứ ba vừa đậu đại học lên Hà Nội nhập trường, nên chỉ có vợ tôi ở nhà. Khi nhìn thấy tôi xuất hiện, cô ấy đã suýt kêu tướng lên và ngất xỉu ngay. Sau một hồi trợ sức thì cô ấy đã tỉnh lại. Tôi lần hồi kể hết nỗi gian truân của mình và những khốc liệt của chiến tranh cho vợ nghe, rồi cả đêm ấy, chúng tôi đã bàn tính để tìm ra giải pháp. Vợ tôi bảo tôi không thể xuất đầu lộ diện trong lúc này. Đứa em tôi vừa đậu đại học, có thể vì chuyện của tôi mà sẽ bị ảnh hưởng. Còn danh giá của gia đình, còn tiếng tăm của cha mẹ tôi... Thế là chúng tôi quyết định im lặng. Ngoài vườn nhà tôi vẫn còn một chiếc hầm đào để tránh bom. Nhưng đã vài năm không còn sử dụng nữa. Đêm đó, tụi tôi đã lụi hụi dọn dẹp trong đêm. Vợ tôi đem rơm xuống trải và đưa vào đó những vật dụng cần thiết, như nước uống và gạo rang, vẫn là thứ gạo rang cậu ạ! Chỉ đêm tối, cô ấy mới dám dem cơm đến cho tôi. Và có lẽ tôi sẽ lại ra đi nếu như...”, Tiến nhìn sang vợ, và nhìn đứa con đang ngủ ngon lành, miệng mút tay chùn chụt. “Khi ấy vợ tôi mang bầu. Khỏi phải nói cơn cuồng nộ của gia đình tôi đã trút lên đầu cô ấy! Nhiều lúc tôi đã muốn đạp hầm chạy ra. Tôi muốn giải thích cho cha mẹ mình hiểu rằng cô ây không hư hỏng như họ tưởng, rằng giọt máu cô ấy đang mang chính là người của dòng tộc họ, chứ không phải cô ấy đi hoang hay nằm bờ nằm bụi gì. Nhưng mỗi lần cô ấy đem cơm xuống cho tôi lại an ủi và cầu xin, nếu tôi còn yêu thương cô ấy và gia đình, thì cố nén chịu, rằng cô ấy, vì tôi, vì con sẽ chịu đựng dược tất cả... Đến khi cái thai được ba tháng, chuyện vỡ lở, và cả làng xóm đều biết thì gia đình tôi buộc cô ấy phải ra đi, và mọi chuyện diễn ra như thế nào thì cậu đã biết”. Tôi chẳng còn có thể nói được điều gì, hỏi Tiến cá bây giờ cậu ấy tính giải quyết mọi chuyện ra sao. Nó lắc đầu im lặng. Tôi bảo chuyện này không thể cứ giấu mãi được, rồi một mai con trai cậu lớn lên, nó sẽ nghĩ như thế nào? Đêm đó, Tiến đã bảo tôi thư hẵng đi, hãy ở lại thêm vài ngày nữa, biết đâu chúng tôi sẽ tìm ra giải pháp!”. Bỗng Q. nấc lên và văng tục: “Giải pháp cái con từu của nó. Nó đúng là dạng hèn mạt thì có!”. Tất cả chúng tôi đều ngơ ngác nhìn anh, không hiểu. “... Sáng sớm hôm đó, đang đứng tập thể dục trước mấy cái mả nhấp nhô, tôi thấy vợ nó hởt hải chạy ra, mặt tái mét, lắp bắp: “Anh Q. ơi, anh về đi, có chuyện rồi!”. Nhìn dáng vẻ của cô ấy, tôi cũng đoán là có chuyện. Dưới căn hầm ngầm trong buồng nhà mình, thằng Tiến cá đã cắt mạch máu tự tử. Máu lênh láng thâm dần xuống đất. Chưa bao giờ tôi lại hận đời, hận mình và hận thằng Tiến đến thế. Nó lại đổ thêm tội lỗi cho tôi và cho vợ con nó. Thế là, cả ngày hôm đó, chúng tôi vẫn làm ra vẻ không có chuyện gì xảy ra. Vợ nó vẫn để con cho tôi trông và gánh gạo đi chợ. Nhưng đến giữa buổi sáng, tôi lại thấy cô ấy gánh gạo về, mặt đỡ đẫn. “Tâm trạng em thế này, bán thì cũng lỗ và nhầm lẫn hết thôi, em đành nói với mấy bà ngồi cạnh là con em bị ốm...”. Cô vừa nói vừa gỡ tấm ni lông được buộc cẩn thận giấu kín dưới đáy thúng gạo. Đó là những thứ đồ lễ viếng mà người ta hay dùng cho người quá cố mới chết. Cả ngày hôm đó đối với chúng tôi sao mà dài lê thê. Lũ người tò mò cũng bắt đầu quen cảnh anh cụt chân, tay chống nạng đi sửa sang nhà cửa cho người đàn bà lăng loàn, nên họ cũng không dể ý đến bọn tôi nữa. Hôm ấy, khi màn đêm vừa buông xuống, tôi cầm xẻng ra ngay đầu nhà và hỳ hục đào. Cũng may là trời mới mưa, và cả khu đất nằm ở chỗ trũng, nên đào cũng dễ và nhanh. Khi huyệt đã đào xong, chúng tôi cũng chỉ dám thắp hương cho nó dưới hầm mà thôi. Chính tay tôi phải vuốt mắt cho nó, và lẩm nhẩm cầu khấn “Mày có sống khôn thác thiêng thì nhắm mắt lại đi, cố gắng tìm lại những thằng bạn cùng tiểu đội xưa kia nhé, biết đâu chúng nó cũng nằm lại một nơi nào đó trên miền đất không chủ. Nếu không thì phù hộ cho tao dược gặp lại chúng nó... thì khi ấy, cặp mắt mới chịu khép lại, chứ còn khi vợ nó làm động tác ấy cả chục lần, thì cặp mắt ấy vẫn cứ mở trừng trừng, như ai oán nhìn vào cõi dương thế! Đêm đó, chúng tôi hai kẻ cô đơn bất hạnh nhất trên thế gian phải quấn chiếu, chôn vụng chôn trộm người chồng thân yêu, người đồng đội đã từng vào sinh ra tử của mình. Hai hôm sau, tôi từ biệt mẹ con cô ây ra đi, trước lời cầu khẩn của cô ấy, tôi nhất định không nói tôi sẽ đi đâu. Vả lại chính cái thằng tôi lúc đó cũng có biết là sẽ đi đâu, về đâu đâu! Hay là ra dòng sông Hồng ngoài kia, giả vờ trượt chân và thế là, một cái chết mát mẻ không tức tưởi. Trong tôi hồi đó, chỉ còn một sợi dây níu mỏng manh như sợi tóc, đó là Mỹ Liên. Cô ấy có nói, cha con cô vào Sài Gòn, vậy tôi sẽ đi Sài Gòn. Chỉ mỗi ý muốn được gặp lại cô ấy đã thôi thúc tôi chống nạng lê chân đi bộ ra tận ga Hàng cỏ, nhảy tàu khách đi Nam... Phần còn lại, mọi người đã biết hết rồi”. Q. im lặng, cầm cốc nước mà tôi đã lại rót đầy đặt bên cạnh để uống một mạch. Hùng từ nãy giờ vẫn ngồi yên, giờ lại lên tiếng. “Cứ thỉnh thoảng, Q. lại bỏ bản đi vài ngày, có khi đến hàng tuần, và bao giờ trở về cũng buồn bã hơn và dằn vặt hơn. Một lần, không kìm được cậu ấy đã kể rằng hôm đó, về tới Hà Nội, đã cải trang đến tận nơi cậu làm việc. Thực ra, cậu ấy muốn đến kể cho cậu nghe câu chuyện thật của Tiến, để nhờ cậu, vừa với địa vị, công việc của mình vừa nhân danh đồng đội cũ của Tiến nên dễ có điều kiện hơn để có thể giúp đỡ mẹ con cô ấy. Nhưng hắn cứ đứng ở cổng cơ quan chầu chực nhiều buổi liền, đến nỗi ông thường trực ở cổng phải ra đánh tiếng hỏi. Khi hắn rụt rè nói mình là đồng đội cũ và muốn gặp cậu có chút việc. Ông ta đã chẳng thèm hỏi cho cặn kẽ mà nhìn hắn từ đầu đến chân rồi buông câu: “Đồng đội cũ, sao thời nay, những người làm to, chức cao vọng lộc lại có nhiều bạn cũ, bạn chiến đấu đến vậy!”. Và chính lúc đó, cậu ngồi trong chiếc xe sang trọng lao từ cổng cơ quan ra, hắn có giơ tay vẫy, nhưng ánh mắt cậu trượt đi trên mặt hắn. Thế là kể từ đó, hắn không còn bỏ ra đi lâu nữa...”. Có chuyện ấy thật sao? Tôi đưa mắt nhìn N. V. dò hỏi, nhưng anh chỉ gục đầu sâu trong hai lòng bàn tay mà không nói, không nhìn ai... Đợi cho những cơn xúc động lắng xuống, tôi đã lên tiếng hỏi, một câu hỏi cứ như trực đốt cháy môi tôi kể lúc Q. lên tiếng kể chuyện anh Tiến cá: “Thế còn anh Tùng, Trần Thế Tùng, anh ấy giờ ra sao, các anh có tin gì của anh ấy không.”. Chỉ khi câu hỏi đã thốt ra thì tôi mới biết mình đã lỡ lời và ngố hết chỗ nói. Vì chính lúc ấy, N. V. đứng dậy, loạng choạng bỏ ra ngoài, anh không thể chịu đựng được nữa. Chắc anh không còn muốn nghe số phận bi đát của người đồng đội cuối cùng của mình. Trong thâm tâm, anh hẳn nghĩ rằng: “Cũng chẳng hơn gì những người kia đâu!”. Không thể để anh một mình đi trong rừng lạnh như thế, tôi liền đứng dậy ngay, cầm theo miếng chăn mỏng mà Hùng đưa cho. Tôi đuổi kịp anh, khoác lên vai anh tấm chăn ấy. Anh im lặng không nói, nhưng cũng không phản đối. Buổi bình minh hôm dó, chúng tôi đi bên nhau. Những hạt sương sớm long lanh như mắt thỏ đọng trên các lớp lá. Anh khóc, anh khóc thực sự bà ạ. Những giọt nước mắt to tròn nóng hổi cứ xối xả rơi xuống. Tôi im lặng nắm chặt tay anh và để mặc cho anh khóc. Bởi tôi vẫn nhớ lời mẹ dặn: “khóc được, nước mắt chảy ra ngoài thì tâm hồn sẽ dễ chịu hơn...!". Con đường mòn len lỏi trong những cánh rừng già đưa chân chúng tôi đi. Chợt tôi nghe thấy tiếng Hùng gọi âm âm vang vang. Anh bảo chúng tôi quay về vì đoàn thám hiểm muốn nói lời chào từ biệt... Vâng, tôi sẽ kể tiếp cho bà nghe chuyện của tôi với N.V . sau lần tôi lên phi cơ... bỏ cuộc chơi để đi Pháp. Thì tôi đã nói với bà rồi, là sự vô tình cứ đùa giỡn với chúng tôi mãi. Khi đến Pháp do nhu cầu công việc và sở thích tìm kiếm đồng hương, nên tôi gặp gỡ với rất nhiều người và đặc biệt là các du học sinh người Việt qua đây học tập hay làm nghiên cứu sinh trong các trường đại học. Lần đó, có B. người Hà Nội mà tôi đã tình cờ gặp trong một cuộc hội thảo về Đường sắt Việt Nam được Hội sinh viên Việt Nam cùng Công ty Đường sắt Pháp hợp tác thực hiện. Qua nói chuyện, tôi nói với B. là tôi sắp về Hà Nội. Em vô cùng phấn khởi, cho tôi địa chỉ và gửi chút quà về cho cha mẹ em. Tôi vui vẻ nhận lời. Và tối hôm đó, sau vài ngày đặt chân trở lại mảnh đất mà tôi vô cùng yêu thương, tôi đã gọi điện và hẹn đến gặp bố mẹ của B. Cả ngôi nhà to, bề thế nằm sâu trong một con hẻm trên đường Yên Phụ. Thật không thể tin nổi, cả gian phòng khách rộng thênh thang được treo đầy những bức tranh do chính cha của B. vẽ. Em đã không nói với tôi cha em là họa sĩ, và là một họa sĩ đương thời rất có danh tiếng tại Việt Nam. Tôi đang ngơ ngẩn ngắm những bức tranh sơn dầu, cả tranh sơn mài và thấp thoáng có những bức điêu khắc mà chủ nhà nói cũng chính do anh họa ra... Thật khó tin!


Tôi lại được dịp thử tài hội họa của mình. Tôi nói cho chủ nhà biết những cảm nghĩ của tôi về những bức tranh và tượng của anh. Bỗng có tiếng chuông reo ngoài cửa, chủ nhà xin lỗi tôi và đi ra. Tôi giật nảy mình khi nhận ra tiếng nói quen thuộc xa xưa đang trao đổi nói chuyện với cha của B. Là anh ư? Tôi chắc chắn đã không nói cho ai trong đám bạn bè về chuyến trở về này của mình! Vậy chỉ là sự ngẫu nhiên trùng hợp mà thôi! Cả anh nữa, cặp mắt cũng tròn xoe khi nhìn thấy tôi. Chúng tôi cứ đứng lặng nhìn nhau như vậy mà không chào hỏi gì. Người chủ nhà ngây thơ giới thiệu chúng tôi với nhau. Anh chỉ đáp lại: “Ừ, mình có biết cô gái này!”. “Ôi, vậy hả, thế hai người quen nhau từ khi nào?”. “Bọn em quen nhau hồi chiều, lúc ở bưu điện, em hết tiền Việt mua mấy con tem gửi về Pháp, anh ấy có giúp đỡ em dể khỏi bị quê trước mặt cô bán hàng!”, tôi nhanh miệng lên tiếng khỏa lấp. Tôi không muốn anh kể lể nhiều trước mặt người bạn. Còn chủ nhà hỏi tôi có biết đó là ai không? Tôi lắc đầu. Anh kể rằng ngoài là người đồng hương và là bạn rất thân của anh thì anh này còn là... Còn là... Anh ấy lại mất cả mười phút để kể hết cả danh tánh, chức vụ, nơi làm việc của N.V . Còn tôi và N.V . cứ ngồi đó, chẳng ai cần nghe những lời giới thiệu dài dòng của chủ nhà. Tôi sốt sắng muốn ra về, tôi không thể chịu đựng nổi ánh mắt của anh. Cứ ngồi thế này, thì cặp mắt tinh ranh của chủ nhà kia sẽ phát hiện ra điều gì đó nơi chúng tôi, mà điều ấy thì tôi không hề muốn. Tôi đứng dậy xin phép ra về sau khi đã đưa địa chỉ và số điện thoại của khách sạn nơi tôi ở cho chủ nhà và dặn nếu có nhu cầu hay nhắn gửi gì cho B. thì tôi sẽ vui vẻ cầm giúp. Dắt xe máy ra khỏi cổng, thì tôi cũng nghe thấy tiếng N.V . chào chủ nhà và nhanh chóng lấy xe đi theo sát tôi. “Trời ơi, về bao giờ mà không cho anh biết!”. “ích gì?”, tôi đáp lại và cứ mải miết phóng xe đi. Anh lại đành giở chiến lược ngày xưa. Phóng vượt lên và ép xe tôi vào vỉa hè. “Anh muốn nói chuyện với em!”. “Em sợ...!”. “Sợ gì?”. Chính câu này của anh khiến tôi bừng tỉnh. Phải rồi, tôi sợ cái gì mới được chứ? Tôi đã qua tuổi vị thành niên và tiêm vắc xin cẩn thận. Thấy tôi cứ đứng tần ngần, ánh mắt nhìn vô định, anh lại rủ như ngày nào: “Vào quán kia uống cà phê đi!", tôi buột miệng: “Hay mình ra quán hôm trước...!”. Vâng, đã hơn ba năm trôi qua kể từ lần ngồi uống cà phê với anh bữa đó, tôi đã chẳng quên được bà ạ. Những lo toan của cuộc sống thường nhật bên châu Âu, khiến tôi quên đi, nhưng khi trở về đây, phóng xe máy trên con đường rợp bóng cây có một không hai của Hà Nội ây, tôi lại nhớ. Hơn ba năm, nhưng với tôi nó chỉ như là ngày hôm qua, hay hôm kia thôi. Sau vài giây ngỡ ngàng, rồi anh nhớ ra ngay: “Em vẫn nhớ à?”. “Vậy chứ anh quên rồi sao?”. “Không”. “Vậy thì ta đi thôi!”. Và chúng tôi nổ máy quay lại quán cà phê năm xưa mà bây giờ tôi đã đặt cho nó cái tên Quán của chúng mình. Quán cà phê buổi tối đã thay đổi so với buổi sáng. Nhưng anh bảo, quán đã đổi chủ rồi. Hiện giờ là một ông nhạc sĩ già về hưu, yêu cảnh yên tĩnh của con đường này, nên đã dốc hết vốn dành dụm cả đời và thậm chí đã bán cả một ngôi nhà nhỏ trong khu phố trung tâm để đầu tư vào quán này. Ai cũng nói là ông hâm, kinh doanh kiểu ông thì có mà lỗ vốn chổng vó! Đúng vậy, khi bước vào quán, ta như lọt vào một thế giới khác. Tiếng ồn ào như bị chặn lại ngay từ hàng cây cảnh được xếp kiểu cách ngoài bậu cửa. Những lồng chim đặt rải rác đây đó, ánh sáng êm dịu toát ra từ những chiếc đèn treo tường được thiết kế như những chiếc đèn bão, có chiếc hình cái đó cá được bao ngoài bằng mây đan lủng lẳng đung đưa. Và nhât là, tiếng nhạc dìu dặt phát ra từ đâu đó. Anh hỏi tôi: “Em đến đây rồi à?”. “Đâu có, em đã chỉ đến cùng anh bữa ấy!”. “Chứ sao em biết có khung cảnh này?”. Tôi chẳng muốn trả lời, vì qua giọng nói của anh, anh vẫn còn như đang giận dỗi. Tôi kể cho anh nghe qua về công việc của ninh, những cảm nghĩ của tôi về cuộc sống Paris... “Còn anh?". Tôi quay sang hỏi. “Vẫn thế!”. “Vẫn lên chức đều đều chứ?”. “Đâu có!”. Thực ra anh không muốn nói, nhưng qua nột số người bạn, tôi vẫn biết những gì xảy đến với anh. Và biết hiện giờ anh đang mắc một chứng bệnh. Căn bệnh của những người lính ăn hầm ở rừng xưa kia. Như để minh chứng cho lời người bạn, tôi bỗng thấy anh nhăn mặt đưa tay ôm bụng, khi tôi hỏi, anh lựa lời nói lảng sang chuyện khác. Rồi lại im lặng, tôi cũng không biết phải bắt đầu từ đâu lể câu chuyện có thể chảy tràn theo thói tự nhiên phải thế. Xung quanh yên tĩnh đến lạ. riêng nhạc dìu dặt cũng không còn phát ra lữa. Tôi nghe rõ cả từng giọt cà phê tý tách rơi từ phin xuống. Tiếng chuông reo phát ra từ liên thoại di động của anh làm tôi như bừng ỉnh. Qua cuộc nói chuyện, tôi biết đó là con gái anh, nó muốn anh về để đưa nó đến nhà thầy giáo của nó. Anh đã toan từ chối, nhưng tôi ra hiệu, đã đến lúc tôi phải về, anh nên đồng ý đi với nó. Anh nói vào máy: “Vậy nười lăm phút nữa nhé...”. Tôi gọi chủ quán tính tiền trong khi chưa đụng đến ly cà phê. Người chủ quán lưỡng lự rồi quyết định không lấy. Tôi cố nài để trả và để lại tờ năm mươi ngàn trên mặt bàn. “Không được, người chủ quán chạy theo nói, nếu vậy tôi chỉ lấy mười hai ngàn đồng thôi, cho hai tách cà phê!”. Nói rồi ông kéo chiếc túi đeo ngay ngang bụng giống như của những người khách du lịch lấy ra ba mươi tám ngàn trả lại cho tôi. Khi dắt xe ra, anh chặn đầu xe của tôi và hỏi “Em đang ỏ đâu?”, “ích gì!". “Anh muốn biết...”. “Nếu anh thực sự muốn biết thì anh sẽ có cách!". Sáng hôm sau, tôi đã thắp thỏm chờ anh gọi điện thoại, nhưng cả ngày qua đi rồi, chẳng có gì hết. Hai hôm sau, khi tôi cho các con đi ăn tối về thì cô lễ tân khách sạn nói: “Có ai đó gửi lại cho chị cái này”. Tôi đem lên phòng, đợi cho các con đã yên giác, tôi bắt đầu mở ra xem. Một cuốn tạp chí của cơ quan anh, bên trong có một cánh hồng nhung còn tươi nguyên, tỏa hương thơm nồng nàn. Tôi không biết anh lại lãng mạn nhường ấy! Đặt cánh hồng nhung lên môi, cả cánh hồng vừa khít môi tôi. Anh đang ở đâu?! Mở cửa ra ban công đứng ngắm bầu trời Hà Nội đầy sao. Không khí đã dịu mát sau một ngày thật nóng bức. Nhìn hai đứa con tôi đang say sưa ngủ, tôi như ấm lòng lại. Bật đèn bàn và ngồi đọc sách cho hết đêm. Đó là một trong những cuốn sách của anh mà tôi đã tìm thấy trong hiệu sách chiều nay. Thế rồi chẳng có gì xảy ra nữa. Sau nhiều ngày cho con đi chơi trên khắp vùng của quê ngoại. Tôi về Pháp. Thế rồi, như bà biết đây, như tôi đã kể với bà. Lần sau đó nữa, khi tôi quay trở lại Việt Nam, đó là khi mẹ tôi qua đời. Bà không thể hiểu nổi tình cảm của tôi lúc đó như thế nào đâu. Tôi đau đớn, vật vã và trút cho mình bao tội lỗi. Khi ấy tôi đã bị hụt hẫng, tôi đã muốn li dị chồng để có thể về Việt Nam sinh sống, với tôi bao nhiêu thứ trên đời này dều chẳng đáng kể gì cả, chỉ có mẹ tôi, và mẹ đã ra đi rồi thì cuộc sống này chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Tôi suy sụp, trầm cảm nặng, lần đó về nước, tôi như đang bị mất phương hường, cuộc sống dối với tôi như một thứ gì đó đen ngòm, sâu thẳm và xa tắp mù khơi... Và tôi đã gọi điện cho anh. Vâng, chúng tôi đã đi uống cà phê trên một quán nằm bên bờ hồ Trúc Bạch, tôi vẫn nhớ như in vẻ mặt và ánh mắt anh nhìn tôi. Nhưng chỉ vậy thôi! Qua bạn bè, tôi biết nhiều hơn về anh, nên tôi không dám mơ nhiều, nếu có thì cũng chỉ là những suy nghĩ về một người đàn ông chững chạc, chín chắn. Thế rồi mọi chuyện có lẽ nảy sinh từ đây chăng? Tối đó, anh đưa tôi về khách sạn. Khi đó mới chỉ là chín giờ tối. Hà Nội khi ấy không muộn lắm, các con tôi đã vào phòng ngủ, chỉ còn tôi ngồi với anh nơi phòng khách. Anh bỗng hỏi tôi có chuyện gì mà ánh mắt xa vời vợi. Cũng đúng thôi, vì trong suốt buổi tối nói chuyện, tôi đã không nói cho anh biết là mẹ tôi đã mất và bố tôi đang ốm nặng. Tôi chỉ buồn và lắc đầu, nhưng sao tôi bỗng thấy tủi thân ghê gớm và òa khóc. Đúng lúc đó, điện thoại di động của anh réo vang, anh nói vợ anh gọi. Anh đứng dậy chào tôi, tôi tiễn anh ra cửa. Trong tôi bỗng trào lên một ý nghĩ lạ lùng điên loạn, nếu để anh đi bây giờ, có nghĩa là tôi mãi mãi không bao giờ có được anh. Vâng, chỉ ba mươi giây đồng hồ ấy thôi mà tôi như đang sống giữa trăm ngàn cuộc đời. Bao ý nghĩ, bao luân thường đạo lý cứ trôi trượt lướt nhanh trong đầu tôi. Tôi là phụ nữ đã có chồng, hai con tôi đang nằm ngủ trong nhà kia, vợ anh vừa gọi điện, chồng tôi ở Paris đang mong mỏi mẹ con tôi về, và anh, chức vụ và cái gia đình vững chãi của anh... Nhưng tất cả cũng không ngăn được tay tôi chìa ra, kéo gấu áo complet của anh, anh quay lại và... tôi chẳng còn biết trời trăng gì nữa, trong vòng bao nhiêu lâu, tôi không biết, chỉ khi thấy tiếng chuông điện thoại di động của anh lại vang lên, thì chúng tôi mới buông nhau ra, tôi nhìn anh ngượng ngập, vâng, chúng tôi đã hôn nhau thực sự, nụ hôn của hai kẻ say mê nhau! Tôi dám nói thế và cho tới tận cuối đời tôi sẽ không bao giờ quên được nụ hôn nồng nàn ấy của anh. Thế rồi lý trí cũng trở lại với tôi, tôi đẩy nhanh anh ra và đóng sập cửa phòng lại. Hỡi các nhà làm phim, hỡi các tiểu thuyết gia, các người cứ hoài công ra rả miêu tả những cảnh say sưa tình tứ, liệu có ai đã sống những giờ phút như tôi đây để có thể miêu tả thực lòng mình. Để đưa vào trang sách hay những cảnh trên phim thật lãng mạn, thật say sưa không... Tim tôi thổn thức bồi hồi bởi nhiều cảm xúc, thật xấu hổ phải không bà? Tôi đã ngoại tình ư? Tôi đã để cho một người đàn ông khác không phải chồng mình hôn lên môi! Vâng, đó là lần đầu tiên kể từ khi tôi sống với chồng tôi mà một người đàn ông cho dù không xa lạ đã hôn tôi. Vâng, chỉ là một nụ hôn mà tôi đã sống với nó trong suốt ngần ấy năm. Kể từ đó, trong tôi đã có sự thay đổi, tôi bắt đầu nghĩ đến anh nhiều hơn. Trước khi về Pháp, tôi còn gặp riêng anh một lần nữa, lần này chúng tôi đã dám nhìn thẳng vào mắt nhau. Thế rồi hình ảnh của anh cứ lớn dần lên trong tôi, không hề nói với anh như tôi vẫn chưa bao giờ nói điều ấy với anh cả, nhưng tôi đã yêu anh, và tình yêu ấy cứ mòn mỏi gặm nhấm tôi. Lạ thật bà biết không, kể từ lúc tôi cho là mình đã yêu anh ấy, tôi bỗng thấy chồng tôi cũng đáng yêu hơn lên, tôi lại chăm sóc con cái và gia đình của tôi như xưa. Chồng tôi rất hạnh phúc, gia đình tôi lại trở thành một khuôn mẫu lý tưởng cho nhiều gia đình khác. Vì tình yêu của anh, tôi đã ra sức làm việc, tôi làm việc không mệt mỏi bà ạ. Mỗi một dự án, một công việc tôi làm tôi đều tự hỏi liệu anh ấy có hài lòng không. Nhiều khi tôi rất bải hoải như người lội ngược dòng, nhưng tôi vẫn cố gắng, tôi tưởng chừng như anh đang đứng chờ tôi ở đầu kia con đường, và thế là tôi lại bước tiếp cho đến tận khi tôi đạt được những kết quả rất cao. Mọi thành công của tôi đều có bóng dáng anh trong đó. Và sau lần ấy, khi về nước, tôi đã gọi cho anh, lúc ấy, anh đang họp trên Bộ, nghe điện thoại của tôi xong, anh đã đến ngay, dù chỉ năm phút, đủ để bắt tay và nhìn sâu vào mắt tôi: “Anh đã rất nhớ em!”, rồi sau đó anh lại về họp tiếp sau khi đã hẹn: “Chiều nay sau giờ làm anh sẽ tới đón em”. Tôi lâng lâng, chẳng biết mình đang thức hay đang mơ. Chẳng lẽ anh cũng nhớ tôi đến vậy sao, dám bỏ cả cuộc họp quan trọng của Bộ chỉ đến gặp tôi có năm phút rồi lại về họp tiếp? Và buổi chiều anh đến thật, anh muốn được ở bên tôi một mình, được ôm tôi trong vòng tay, anh cũng nói là đã nhiều lần ôm tôi trong mơ, được hôn lên đôi môi mềm mại và thơm mùi hương của tôi... Và chúng tôi lại hôn nhau, lần này là nụ hôn dài. Và bà biết đấy, chuyện gì ắt phải xảy ra khi hai kẻ yêu nhau thì đã xảy ra. Tôi chẳng ân hận hay tiếc nuối điều gì. Chỉ biết rằng, kể từ đó, mỗi lần tôi về nước, thì chúng tôi lại tìm đến bên nhau. Đôi khi chỉ là ngồi bên tách cà phê, cùng nghe một bản nhạc hay tranh luận say sưa về một cuốn sách của một tác giả nào đó vừa xuất bản. Đôi lúc, khi có thời gian chúng tôi đưa nhau đi biển. Lần đó, vào mùa đông. Mùa đông năm ấy sao mà lạnh. Những cái rét cắt da cắt thịt như muốn ăn tươi nuốt sống con người ta. Bãi biển Đồ Sơn vắng hoe. Chỉ có hai chúng tôi là khách bộ hành duy nhất. Đâu đó vài ba con thuyền đánh cá buồn bã cặp bến, đưa đến những hương vị tanh nồng. Những con chim hải âu cũng co ro không kêu, lười nhác đi nhặt những con tép vương trên cát, sau đợt thủy triều rút đi. Điên khùng như một đứa trẻ, tôi cởi giày, cởi tất và quẳng trên bãi biển. Cứ thế lội chân trần trong làn nước trong veo. Biển hôm đó không xanh trong mà mang vẻ đùng đục, gần với màu trời. Mặt trời không ló ra mà ẩn sau một lớp voan dầy. Lúc đầu anh không đồng ý cho tôi làm thế, nhưng sau đó, cả anh nữa cũng cởi bỏ giày dép và lội xuống nước. Chúng tôi cầm tay nhau đi bên mé nước giữa một mùa đông lạnh cóng, ánh sáng mờ nhạt. Đâu đó có tiếng trẻ con vang tới. Cô lễ tân khách sạn tròn xoe mắt nhìn chúng tôi khi tôi rét run chạy về. Ngồi trong phòng âm có cửa sổ quay ra biển, anh thì thầm đọc cho tôi nghe những bài thơ tình tuyệt diệu của Puskin, của Lưu Trọng Lư, hay của Xuân Diệu. Anh còn kể, ngày Xuân Diệu còn sống, anh cũng rất hay có diễm phúc được gặp ông. Những kỷ niệm về Xuân Diệu cứ như dồn dập đổ về trong mỗi lời kể của anh. Anh nói đã yêu biển biết bao nhiêu, những lần trong rừng, cùng với bốn người bạn trong tổ trinh sát, không thằng nào quê ở vùng biển, nhưng hễ có thời gian rỗi là lại bàn tán xôn xao về Biển. Thằng Hùng thích làm nhạc trưởng, điều khiển ban nhạc cho các hành khách hạng sang trên các con tàu du lịch biển xuyên đại dương, thằng Q. thích làm thủy thủ. Thằng Tiến cá chỉ mong sao tậu được một con tàu đánh cá thật lớn để có thể đánh bắt cá biển. Chỉ có thằng Tùng thích làm thầy giáo dạy sinh vật. Nó đang là sinh viên khoa Sinh học trường Đại học Sư phạm thì nhập ngũ... Thằng Tùng, ôi thằng Tùng...! Anh thốt lên, vì sau lần nói chuyện bị bỏ dở ấy, chúng tôi không ai còn đề cập đến anh tên Tùng đó nữa. Chúng tôi hiện cũng không biết anh ở đâu, trong một vùng quê yên ả nào, đang đứng trên bục giảng hay thân thể đang mục rữa cùng đất đại ngàn! Hôm đó, mùa đông năm ấy, tôi thấy anh mơ hồ nói về căn bệnh của một người bạn nào đó, và hay nói đến cái chết, cái sống. Trong lòng anh mang nỗi đau đáu về một cái gì đó, một nỗi niềm gì đó mà anh cứ muốn giữ cho riêng mình. Anh thổ lộ, đã chết đi chỉ muốn được chôn cạnh đại dương,, để được ngày đêm nghe bài ca muôn thủa thẳm thì của biển. Một thời gian ngắn sau chuyến đi ấy, khi tôi trở về Pháp thì lại một cú điện thoại nghiệt ngã của người bạn chung mà giờ đây, qua những lần tâm sự của tôi thì anh ấy đã biết chuyện tình day dứt giữa hai người bạn của mình. Cú điện thoại vang trong đêm vắng ấy báo cho tôi biết anh đã qua đời từ một ngày trước đó: do ung thư dạ dày. Bà ạ, chắc bà đã đoán ra tâm trạng của tôi khi ấy như thế nào. Khó tả lắm! Nó không giống như lần người ta báo cho tôi về sự qua đời của mẹ, của ba tôi. Cũng không giống như lần anh trai tôi bị tai nạn... Tình yêu của tôi, nỗi niềm của tôi cùng những kỷ niệm bỗng chốc bay biến lên bầu trời kia. Trong tôi bỗng như có biết bao con côn trùng rỉ rả, vật vã, than khóc ai oán. Vâng đúng rồi, những con côn trùng bà ạ. Chính những con ấy đã gặm nhấm tâm hồn tôi. Chắc có lẽ chúng cũng đã gặm nhấm tâm hồn anh trong vòng ba mươi năm trời. Con côn trùng dù bé tí tồn tại dưới những hình thức khác nhau đã bào mòn tâm hồn mỗi chúng ta. Nó khiến có những người quên đi tất cả vì chức quyền, vì tiền tài danh vọng, vì tình ái... Chỉ có rất ít người, trong đó có hai người bạn đang sống trong vùng rừng sâu núi thẳm kia đã giết chết được loài côn trùng ấy, hay như anh bạn Tiến cá của các anh. Có lẽ, anh đã muốn được như họ, nhưng anh lại không dám, anh không dám đánh đổi tất cả những gì mình đang có chỉ để giết chết con côn trùng trong mình. Có lẽ con côn trùng ấy đã quá lớn, khiến anh không đánh gục được nó. Cả tôi nữa, trong tôi cũng đang có một con côn trùng mà chính anh đã bắt và thả nó vào tâm hồn tôi. Đó chính là tình yêu của tôi đối với anh. Giờ đây, anh đã đi xa, tôi quyết bắt được nó để thả nó về với thiên nhiên theo anh. Đây thưa bác sĩ, câu chuyện của tôi là vậy! Và giờ đây, tôi trả lại anh những năm tháng nhọc nhằn trong tình yêu. Tôi đặt nó trên mộ anh, tôi viếng anh những tháng ngày còn lại thay cho những vòng hoa của mỗi mùa. Và đây, những dòng tôi đã viết cho anh, tâm sự với anh trong bấy nhiêu thời gian, con côn trùng mỗi ngày cứ day dứt ra rả hát những bài ca về biển, về thiên nhiên, về cảnh đẹp. Con côn trùng cứ mỗi ngày bắt tôi phải kể cho anh nghe những gì xảy ra trên dương gian, con côn trùng cứ hát những bài hát khác nhau theo mỗi mùa, con côn trùng cứ đưa tôi về những con đường mà chúng tôi đã cùng đi dạo với nhau... Tôi trao cả cho bà, tôi muốn bà giúp tôi tiễu trừ con côn trùng ấy, vì chỉ có bà thôi, với nghề nghiệp của bà sẽ thực thi được công việc này. Tôi muốn trở lại làm người bình thường, được sống như một người bình thường như bao người khác hệt như anh vẫn hằng mong đợi nơi tôi. Hãy giúp tôi bà nhé!...
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Ngày...

N.V . thân yêu, em mở cánh cửa sổ quay vào cõi chết của anh. Mùa thu làm cho đêm vắng dài thêm. Biển trầm lắng và tỏa sáng trong bóng đen, bởi chính cặp mắt cũng nghe thấy tiếng vọng của nó đang dâng lên bảo vệ mặt đất, nhưng bảo vệ khỏi cái gì thì em cũng không biết. Nhưng điều đó lại vĩnh hằng như thế và chẳng thay đổi được. Em phân biệt được những chỗ lồi lõm trên mặt biển, những đường viền đen như mực của mũi đất và ở nơi xa nhất kia, đó chính là nơi anh đang yên nghỉ. Anh, anh không còn mở cánh cửa sổ ra như những hôm đó nữa. Chính bằng nhũng cử chỉ bình thường, phác họa hàng ngày mà em lần đo cái chết của anh. Chúng ta đã không hề biết đến hạnh phúc của những động tác này, chúng cũng hết sức tự nhiên đối với thân thể ta như những thân cây chuyển động trước gió. Cà phê tỏa hương thơm, bánh ngọt và trên bậu cửa sổ, một con chim khuyên, lúc này đứng im không hót, chưa bao giờ bức tranh thiên nhiên hàng ngày lại yêu kiều đến vậy. Nỗi buồn, giống hệt như một chiếc ly pha lê trong suốt, chỉ một chi tiết nhỏ thôi cũng khiến ta rơi lệ vì vẻ dẹp của nó. Trong lễ đăng quang thuần phác, cuộc sống bản năng hấp thụ sức mạnh của điều kỳ diệu, và em đến viếng trên mộ anh bằng tất cả những năm tháng thay cho những vòng hoa. N.V . Anh sẽ không còn cảm thấy gió thổi làm căng phồng những cánh diều niềm đam mê của anh. Từ đường chân trời cho đến tận bến bờ của loài người, anh tung những con sò khép kín ra trước ánh sáng để em gỡ nó ra khỏi tên của anh. Em như nhận dược quà tặng mỗi ngày. Bình minh đến thật chậm. Mùa thu thêu dệt quanh nó những tăm tối của sự vắng bóng âm ỉ trong suốt nhiều ngày liền. Em còn sống đây và anh đã chết. Thật là một lời khẳng định liệu có thể đảo ngược được không anh! Sao cho để anh được sống và em chết đi. Em phải sống trên cái chết của anh và cả bên dưới nó nữa, lần mò từng bước đi dọc bức tường của nỗi nhớ da diết đến xây xẩm mặt mày.

Anh đã chọn mùa thu mát mẻ để làm con tim nóng hổi của mình ngừng đập. N.V ., anh là trái ngọt thu được sau mùa hái, anh là kim cương của cuộc sống này, anh biết không!

Ngày...

N.V ., giờ đã là mùa đông rồi. Ngày bắt đầu chớm trên bãi biển. Giữa cánh tay của gió, mùa thu đã khóc đưa anh bằng màu vàng mát dịu khêu gợi thêm nỗi buồn vốn đã sâu lắng. Hôm nay, cây cối và đất đã kiên nhẫn đợi chờ trong sự trần trụi đen thui của nó. Bên cửa sổ, con chim khuyên bữa nào, cả thân hình co rúm lại, lặng ngắm biển khơi, chỉ mình nó thôi là chẳng thay đổi gì cả.

Mặt trời lấp ló phía sau ngọn núi đen xa xa. Cả núi cũng đang rạo rực cảm giác ngày sắp tởi. Trên bãi biển, một vầng mây hồng dừng lại và phản chiếu lên cát ướt trong khi đó thì màu xanh vẫn còn đang nhạt nhòa trải dài trên mặt biển tới tận đường chân trời, với những sắc màu tích tụ muôn thủa làm nảy sinh sự sống trên trần gian.

Em không còn biết em là ai. Em! khi anh gọi em thì em chỉ còn là một thác nước trong suốt, em không còn đáp lại khi có ai đó gọi tên mình. Cái chết của một con người yêu thương đã giáng một cú quyết định lên trật tự mọi vật. Kể từ đây không còn ngồi yên được nữa, em dựa vào những gì em nhìn thấy. Đứng trên một cái kệ, em đưa mắt tìm kiếm những con sóng, nguồn cội phát ra ánh sáng. Em quan sát và em miêu tả lại cảnh bình minh như là một công việc thực hành hàng ngày của cuộc sống. Em tu ùng ực màu xanh của biển đang đậm dần lên trong buổi sáng, để rồi đến trưa, nó sẽ mang một màu xanh thẳm nhát.

Lúc này, các con chữ như truội khỏi em. N.V ., cái chết của anh đã bào mòn ánh sáng đến tận đỉnh điểm của nó. Trong sự khô khan cằn cỗi của ngôn từ, em kêu cứu đến những cuộc đi dạo, mà chỉ mình nó thôi có thể hoàn thiện nốt những câu em muốn viết. Trên bãi biển trinh nguyên, những bước chân em tiếp tục bài em muốn viết cho anh. Viết, dạo bộ, in dấu chân mình trên cát trinh nguyên hay viết những con chữ trên trang giấy trắng, những điều đó đều khơi dậy cùng một niềm hăm hở để giải tỏa nỗi u buồn sâu kín trong lòng.

Ngày...

Ngày hôm nay đang là buổi trưa rồi, biển dâng rất cao, còn gần gụi và thân thiết hơn. Những con sóng mở cửa nỗi đau bằng màu xanh ngút ngàn của nó, rồi lại khép lại trên chính mình bằng loạt sủi đục ngàu. Được cử động của những con sóng tiếp sức và do mũi đất nhô ra phía biển như nhát dao chém hiện hình, như thể nó giữ lại những dấu vết cuộc sống của anh, em cứ đi, cứ đi trên con đường dẫn đến sự trong trẻo nhất của không gian.

N.V ., anh là Ngọn đèn pha Vàng bảo hộ, anh để tâm coi sóc đến vịnh biển. Anh đã phải mất ngần ấy năm để vươn tới điểm chính xác chủ yếu nhất mà anh hằng mong muốn.

Chết đi rồi, thì cũng vẫn là anh dạy em cách sống. Đầu cúi trên vai em, anh thì thầm nói cho em hay cỏ thì xanh đến mức nào, và biển thì thẳm sâu ra sao, món quà tặng vô giá của ngày dành cho ánh sáng trong trẻo của mùa thu thì gần gũi đến độ nào; và chỉ điều này thôi là quan trọng nhất trên đời: được sinh ra trên trần gian, gắn liền với nó bằng ánh mắt. Và hiếm lắm, mỗi khi ta có thể ngồi bên bàn ăn, đối diện với vẻ đẹp kỳ bí của thế gian!

Ngày...

Em dạo bộ trong một hang đá được hai ghềnh đá ngất ngưởng vòng lại như hai cánh tay dài khổng lồ ôm lấy, chúng bị biến dạng đi do những con sóng cao ngất dồn dập đổ vào. Vịnh biển lúc này thu hẹp phạm vi cái chết, phải sống chất chồng lên nhau để trốn tránh hàng giờ khi đại dương lên cơn cuồng nộ. Hệt như một động tác chèo thuyền, nó giữ thăng bằng cho trái tim mình đang hoang mang giữa những con sóng hỗn loạn, cuộc dạo bộ đã cứu em khỏi cơn chết đuối. Mỗi ngày đến tiếp nối ngày hôm trước để tiếp tục những con chữ và những bước đi cần thiết. Phong cảnh đẹp, bằng ánh sáng của mình, đặt lên vết thương lòng niềm an ủi, đánh động hoài niệm đến mức như có một sự hiện diện xác thịt trên những con đường mà em thường xuyên đi dạo với anh. Đi dạo tiễu trừ bản năng của sự phá huỷ. Con đường dọc bờ biển xóa nhòa đoạn cuối mà nó vừa họa lên, cấp cho những bước chân sự vô cùng. Mọi đường biên tự hủy đi trong thời gian và không gian. Ở đó, anh đứng sừng sững trên những cây thông, N.V ., anh quá gần gũi đến nỗi những con sóng, chứ không phải cõi chết, hình như bao phủ lên tiếng nói của anh. Xuyên qua sự chia cắt, làm nảy sinh một cuộc gặp gỡ kỳ bí. Dẫu có đi khất thực khắp thế gian này cũng không sao trả lại cho em khuôn mặt anh, nhưng mỗi bước chân trong đá và trong bùn đất thân quen có tác động đến cái chết hệt như câu niệm thần chú vừng ơi mở ra.

Trong khu trảng rộng lớn, con đường mòn như bị xoá dần đi và chỉ còn phác ra một lối mòn trên đá, một dâu vết cổ xưa chạy dọc theo sự suy ngẫm cuối cùng của loài người. Con đường này nhập vào những vết sước chằng chịt của vách đá lồi lõm tạo lên những hang động của biển và nhô ra đe doạ sự hung bạo của những con sóng. Cảnh đẹp hoang dã này khiến em bình tâm hơn biết bao lời nói, hệt như ảo ảnh của nỗi niềm day dứt của biển bao quanh đất đã phóng thích con người ra khỏi lũ quỷ bám vào họ. Em đi tản bộ ở đây, trên con đường duy nhất nối lại tình giao hảo giữa giấc mơ và cuộc đời thực, giữa sự có mặt và vắng bóng, trong sự phản chiếu của một điều bí mật thường xuyên đem dâng tặng và dẫu vậy lại chẳng bao giờ cạn kiệt đi.

Ngày hôm nay, biển xanh thật sống động, nó hít thở ánh sáng bằng tất cả những lỗ hổng nhỏ nhoi của nó, nên ta phải tung ra cùng một thụ cảm, hiến tặng nỗi lo lắng cho vẻ đẹp kiêu sa, để cho cơn nhọc nhằn được nhẹ đi trong các mạch máu của mình.

Ngày...

Đại dương hết sức mình đạp vào ghềnh đá làm tung bọt trắng xóa, biến thành nền cho màu xanh thẳm trong không gian vĩnh hằng. Đưa mắt đón nhận những chùm sáng lấp loá, tuyệt diệu quá đỗi mà chẳng của riêng ai, em leo lên mũi đất đó và ngồi trên tảng đá đối diện với mặt biển gầm gào. Nơi đây khiến em mê ly. Từ đây cho đến tận eo biển ngoài kia, như có một chất nam châm nào đó cứ hút chặt lấy em. Một sự xuất thần nhập định nguy hiểm cứ mài rũa ý tưởng muốn đi đến gặp anh ở cõi ấy.

Khi điều đó cứ thu hút em khiến em bất khả kháng, thì em bằng lý trí, buộc phải đứng lên và đi về bãi biển phía sau, từ đây, bãi biển hiện ra hết tầm mênh mông của nó. Hỡi những người quá cố, liệu các người có phải là những người làm vườn vô hình đang thêu lên những con đường đi dạo trên biển thành những đợt sóng cuốn quá hoàn hảo như vậy không, quá dịu êm mà màu trắng tinh khôi cứ hít thở mãi trên cát?

Em biết rõ những chỗ ngoằn ngoèo của vách đá, nó như một con người thân quen đã rất thường xuyên cứu trợ em. Để giữ được lâu nhất những chuỗi nối tiếp nhau của những con sóng về phía bãi bờ, em đứng dựa vào một chỗ lõm của vách đá đầy cỏ gai xum xuê, em cuộn mình lại trong tình kiên nhẫn mẫu tử của thế gian và trong cái chết của anh hệt như để chờ đợi một sự tái sinh. Bất động, với niềm ham muốn chẳng bao giờ dậy nữa, cứ đứng đó thành rễ cây thông bám chặt vào những điệu nhạc muôn thủa của những con sóng. Mắt nhắm nghiền, em để mặc cho thứ âm nhạc này dâng tràn, toả đi khắp không gian, và mong muốn được ngủ mãi trong nền nhạc ấy, thì thầm mãi cho đến tận cõi vĩnh hằng. Biển nhân đạo hơn bao giờ hết khi chỉ bằng mỗi tiếng thì thầm của nó như vậy. Nó là âm thanh của niềm an ủi. Em nghe nó cho đến tận lúc ngày khép lại lưỡi dao sắc nhọn quá đẹp đẽ của nó và bóng đêm tới tiếp sức. Buổi chiều nào cũng đòi giết em, và em chết đi do sự hãi hùng phải sống trong sự tàn phá hoàn toàn. Em cố gắng trốn chạy, nhưng điều trái khoáy là, chính tại đây, trên ghềnh đá, nơi anh yên nghỉ này mà em lại qua được những giờ phút khủng khiếp nhất. Em thả mình cho nỗi đau đang làm rạn nứt ý chí của mình.

Đương nhiên, ta luôn luôn có thể dùng lý trí để suy luận cái chết, bao bọc nó bằng những ý nghĩ kiên cường. Đương nhiên, sự bình an là câu trả lời khôn ngoan nhất của con người đối với thứ tự vạn vật. Nhưng cái chết của anh đã chống đối lại tất cả, huỷ bỏ tất cả các trật tự này, và thậm chí; cả ánh sáng cũng rỉ máu.

Lôi duy nhất thoát khỏi cơn sợ hãi đôi khi lại chính là vâng lệnh nó, hòa hợp với nó và lặn ngụp với nó, là phóng thích những dòng lệ, để chúng tuôn trào ra. Cơn khủng hoảng đó đã cứu sống em cho đến tận ngày hôm sau. Sống không còn là một điều hiển nhiên nữa, mà sống, chính là một sự học hỏi. Nhưng thói quen thường nhật xé tan ý thức mà lúc này nó lại quá sáng suốt.

Em là một thủy thủ thuyền quăng buồm mình ra đại dương mênh mông. Em là Robinson đang lưu lạc vào hòn đảo - cõi chết của anh. Chẳng ai có thể làm được gì cho em.

Đôi lúc em trải qua một khoảnh khắc được tri ân, như khi có một con hải âu bay chậm lại bên cánh cửa màu sổ màu xanh, nơi em vẫn đưa mắt dõi theo anh.

Trên gềnh đá, cái lạnh bắt đầu lôi em ra khỏi sự bình an của cây cối. Phải đứng dậy thôi, phải cử động, phải giả vờ sống như một con rối nhảy trên nền nhạc cõi chết. Có thể, do cứ kiên nhẫn, cuộc sống, vô ý thức đến tuyệt đỉnh, sẽ quay lại chăng để tưới lên các mạch máu, những cử động, và những tháng ngày.

Em đi xuống phía bãi biển. Đại dương bắt đầu rút đi và đã kịp để lộ ra một dải băng cắt dài dưới sự phản chiếu lấp lóa. Con đường mòn len lỏi ngoằn ngoèo trong các bụi cây rậm úa tàn, dọc theo bãi cỏ mà anh đã rất thích bởi nó là điểm cuối cùng của miền quê thôn dã trước khi chạm tới các vách đá, và tặng cho cặp mắt ta một cái nhìn tuyệt vời nhường ấy. Bên phải, anh còn nhớ không, bãi biển có những con sóng đang ào vào dồn dập. Một cơn gió hoang thổi từ đất ra chống chọi lại chúng, hất lên không trung những làn bụi trắng xóa. Phía đối diện là đường lờ mờ của mũi đất, và bên trái, nhìn thẳng ra vịnh.

Liệu cứ như vậy em có thể tập trung được để tìm lại trong em sự thỏa thuận làm hài hòa những dằn vặt giằng xé trong em. Chiếc chìa khóa mở lòng người là âm nhạc, theo nhịp xuất thần giữa cơn sợ hãi và mê ly. Liệu em có thể toả sáng thành một khối để nó không vứt bỏ cái chết của anh, mà đưa nó ra nhập vào sự thực của mỗi mùa hệt như những đụn rơm trong miền quê khi anh chuẩn bị cho cái chết của mình.

Anh còn nhớ không, có một ngày đẹp nhất của một mùa hè, bầu trời xanh thăm thẳm, lúc đưa anh đi về phía mũi đất, những ngôi nhà lá nhìn chúng ta như muốn nói lời vĩnh biệt. Như thể thời gian đã muốn nghiền đời anh ra để lưu lại trên những ngón tay nó những hạt tro mịn màng êm ái.

Giờ đây, N. V. của em! Bãi cỏ mang hương vị biển in dấu cái nhìn của anh đã trả lại cho em cái hình ảnh mà nó phải trở thành: một triền đất phủ đầy cỏ màu sáng được gieo trong bóng tối. Lại càng sáng hơn khi những gốc rễ của chúng ăn sâu vào trong bóng đêm.

Tâm hồn em như một cánh đồng nhỏ thoai thoải đang chạy dần về phía biển.

Em đến bãi biển bằng con đường mòn trơn trượt trên nền đá. Biển rút đi rất nhanh, để lại bãi biển bao la và nổi cuộn từng đụn cát như những mạch máu, biệt lập với tất cả do thứ sương mù xanh lam đang trải dài vào lúc cuối ngày. Bán đảo xa xa đang dần dần phủ lên mình tấm voan mỏng, màu sắc và nỗi đau rủ nhau cùng dịu đi. Em tản bộ bên cạnh những con sóng, trong thứ bọt sủi ngầu.

Chỉ còn lại cảnh tuyệt vời, giữa cuộc sống của em hiện tại bãi biển là khoảng không quả cảm, phong cảnh đôi với tâm hồn em cũng cần thiết như cơm ăn và nước uống. Từ cửa sổ phòng mình em tiếp nhiên liệu bằng những sắc thái đậm màu sắc vô cùng của nó, và nếu không có chúng, có lẽ em đã theo anh vào cõi chết. Dưới sự ngăn cản vô cùng của biển, chân trời như bị đe dọa, nhưng vẫn rất hùng dũng, tấm gương của thiện cảm, chất đầy ánh sáng vang vọng tình người. Bóng đen giông tố từ xa phản lại bằng một vầng cầu vồng xuất hiện phía đông nam. Rồi gió bắt đầu nổi, lặp lại tâm hồn ta mà không chiến thắng nào địch được.

N.V ., được dặt nằm trong lòng địa đạo cạnh đại dương, anh giữ trong mạch máu mình tuổi trẻ không hề già đi của vị mặn. Liệu ở đó, anh có còn kiếm tìm ở sâu thẳm cõi lòng mình, mức độ chính xác của thiên tư, mặc dù anh đã làm rồi khi còn hiện diện trên trần gian này?

Sương mù đang dồn đến từ tứ phía, dần bao trùm và bảo vệ sự trong suốt của mình bằng những lớp voan mỏng của nó, viên ngọc quý được dặt trong chiếc hộp đồ nữ trang của mình để rồi ngày mai đến lại trở thành nguyên vẹn. N. V., anh đã từng yêu những dải sương mờ, nó không làm hỏng đi ánh sáng mà biểu thị điều ngược lại. Làm thành hình một con đường, và đã lại kịp trở nên vô hình mất rồi, khiến cho Biển Đông, bán đảo và những chỏm núi xa xa, bắt đầu cơn ngủ vùi.

Một mình và hình như bị cắt đứt khỏi thế giới loài người, cứ cần mẫn làm nổi bật mình để chuẩn bị cho một chặng đường mới, bãi biển còn trở nên bí ẩn hơn nữa. Bị chia cắt khỏi thế giới, hay đúng ra thế giới ngụ sâu thẳm trong chính mình, thế giới của cát và điều huyền bí. Theo cảm tính, bầy hải âu tụ tập lại, biết rõ rằng vào giờ này, bãi biển đã thuộc về chúng. Với chúng, hay với những khách bộ hành mà mục đích của cuộc tản bộ chỉ là tản bộ, theo một hướng cũng bất định như nước, trong vòng của thủy triều, của các mùa. Thời gian say đắm nhất là khoảng thời gian chẳng để làm gì cả, chỉ để dành cho những dấu vết lén lút phảng phất màu hồng đang leo lên những vầng mây trong giây lát rồi biến mất.

Em bước đi như thể em không được dừng lại nữa. Dàn trải khoảng không bên trong mình, bãi biển phóng thích, khi là hiện thân của nó, cảm xúc lẫn lộn và quá đỗi đau đớn thực sự. Lúc thủy triều xuống, bãi biển còn khiến em ngạc nhiên hơn nữa bởi sự bao la của nó hệt như em đã nhón hôn nó lần đầu tiên vậy. Những hạt cát nguyên sơ không còn đoán nhận ra được ngoài cảm giác của những con sóng bạc đầu, cả khoảng không trải dài tinh khiết này thay chỗ cho người đàn ông, trong nhiệt tâm muốn bắt đầu lại loài người.

Ở giữa vịnh, vầng thái dương tập trung lại thành một hòn tròn khổng lồ, đầu tiên là vàng cam rồi chuyển dần sang màu đỏ rực, được đại dương cứ thong thả hút xuống. Em cất bước tiến lên trên bãi cát vô biên. Những bước đi cởi mở thời gian, sự lay động của bước chân giữ con tim trong thế cân bằng. Em không nghĩ gì nữa, ý thức tan loãng vào trong biển, trong cát, mặt trời đang tối dần và nhuộm tía đường chân trời. Hình như chẳng còn gì tồn tại ngoài bãi biển, trái đất lơ lửng giữa ngày và đêm, ở đây và ở kia, cuộc sống của em và anh, ôi N.V . của em.

Trên bãi biển quá dỗi thân thương đối với mình, em bước đi. Nhưng em đang ở đâu? Bị cuốn đi do cơn trầm cảm nằm ỏ đáy sâu hư vô nào mà em phải lần những bước dài để tìm lại ánh sáng? Cuộc đời ư? Cái chết ư? N. V. hỡi, anh đang ỏ đầu? Em đang ở đâu. Âm vang của câu hỏi này trùm lên câu hỏi tiếp sau, biển đặt câu hỏi và biển lại trả lời. Nhưng liệu ai có thể hiểu được đây?

Em đang ở đâu? Nếu không phải là trong những bước chân cứ nối tiếp này, cứ dân sâu vào trong cát ướt, gợi lên sự tán đồng thân ái của nó. Trong thói quen của những bước chân, có bao nhiều tình âu yếm được trao đi đổi lại với mặt đất dưới chân đây, chúng đều lạo xạo vang lên điều tuyệt diệu và nỗi đau!

Rất xa đồng quê và những ghềnh đá, bãi biển, hệt như một hòn than không thể tắt, tiếp tục phát ra những tia sáng lờ mờ. Những vì tinh tú đầu tiên, những chiếc đèn pha được đặt xung quanh vịnh và màu trắng nhàn nhạt của bọt sóng đều được cùng lúc đốt sáng lên. N.V ., đây là một ngày đến cùng cõi anh, em đặt viếng mộ anh bó hoa của một mùa xáo trộn đầy hãi hùng, nó như đang bất ổn hệt tâm hồn em và bơi về phía cảng, nơi bóng đêm đang trùm quanh vết thương của ngày đang tàn bằng dải băng đen của nó.

Ngày...

N. V., ngày nối ngày theo cùng một con đường: ánh sáng đau đớn, niềm hy vọng bị nhiễm xạ vào buổi sáng, sợ hãi vào buổi chiều, sự bình an mong manh vào buổi tối. Những ngày không sự kiện cách nhau bởi những dốĩn sáng thay đổi trên mặt vịnh.

Đại dương chẳng đi đâu mà vội vàng. Nó cứ lúc gầm gào khi êm ái như muôn đời vẫn thế. Đời anh, đã chín muồi và được thanh lọc, được biển nhập vào sự vĩnh hằng của nó. Còn đời em, bị đổ vỡ, bị những đám sủi bọt đục ngầu này cuốn đi.

Cuộc sống hủy bỏ dần những trò vui chơi giải trí và thu mình lại trong chồi non bản lai của nó: đó là ngày mởi hết và đêm lại đến. Chẳng có nỗi hãi hùng nào, cho dù có khiến ta tê liệt nhất đi nữa, cũng không ngăn được bình minh ló rạng và toả nắng xuống trần gian. Tất cả có thể bị cơn sóng thần cuốn đi, tất cả, cả tâm hồn, thể xác hay vạn vật, nhưng bình minh vẫn đến. Em lần đo số tài sản vô giá này, thật nhỏ thôi, nhưng quý giá nhường ấy, và hiện giờ, chỉ mỗi nó là gia tài duy nhất của em. Cánh cửa sổ phòng em quay ra một khoảng không bao la không đáy. Em cảm nhận được giá trị của những khoảnh khắc mà chúng khiến anh rất vui. Em thích nhưng em cũng nghi ngờ buổi bình minh vởi sự đòi hỏi vô tình nhất: nó phải chăm nom đến cõi những người quá cố.

Những tháng ngày mùa đông trôi trên những con đường êm đềm. Ánh sáng của nó quá gần gụi với mặt đất và an ủi trần gian. Anh sáng mùa đông xuống rất thấp với chúng ta.

Những ngày có giông bão. Gió phóng thích sự hung tợn bị tù túng trong các mạch máu của nó và chấp thuận cơn cuồng nộ đối với những yếu tố khác tồn tại. Cây cối, bầu trời, nhà cửa và cả máu đến gia nhập lời thỉnh cầu náo động của những đám bọt nước. Công lý được những tiếng gầm vang của bầu trời đưa lời phán xét, chẳng còn chỗ nào còn sự ngơi nghỉ cả, và buổi đêm lại càng không. Tất cả bị cuốn vào cơn lốc nổi loạn... Nổi loạn... đó là nổi loạn với cõi không cùng.

Trong ngôi nhà biệt lập, thật thấp thỏm, cuộc sống chỉ còn là một ngọn nến mong manh, quá mong manh luôn bị đe dọa vì nó có thể tắt vào bất cứ lúc nào.

Những ngày kháng cự và cam chịu. Em cảm thấy yếu đuối. Em cố gắng dập tắt ý tưởng tự vẫn, vì nó sẽ là một sự phản bội đối với lời hứa đã dành cho anh. Anh, người vẫn tha thiết được sông biết bao nhiêu, và anh đã ra đi. Còn em, ngày mới đến ban cho cũng ngần ấy ân huệ, thì em lại muốn từ chối nó!

Lý trí và ý nguyên rền vang hệt như những ngôn từ trong một thứ tiếng xa lạ. Lòng quả cảm duy nhất là rũ bỏ làn sóng này mà nó còn mạnh hơn cả một con người đích thực và, một khi đã thuyết phục được người thì nó lại khiến người ta mê ly đi.

Phải thật thận trọng, khi ta muốn buông xuôi theo nó.

Ngày...

Đêm nay, bầu trời lung linh đầy sao, anh còn nhớ không, trong đêm khi ta còn ở trong rừng ấy. Khi anh nâng sáo thổi ca khúc mà em không biết tên. Ca khúc đã khiến em khỏi nhọc nhằn đi tìm ý nghĩa của cuộc sống. Còn đêm nay, những bản nhạc phát ra từ những đám hải âu đang co ro ngoài kia. Lạnh, lạnh lắm anh ạ. Tại sao em lại nhớ đến đêm đó nhỉ, em cũng không biết.

Ngày...

Còn hơn cả những người sống, những người quá cố sống lại bằng cái tên của họ. N. V., em thích lẩm bẩm cái tên của anh, cái tên mà lúc nào nó cũng ngự trên môi em, thi thoảng nó trượt khỏi em và bay lên không trung, phát ra những tiếng lanh lảnh như tiếng chuông nhỏ đeo ở cổ của con cừu đầu đàn trên miền núi cao. N. V.: cái từ đầu tiên trong ngôn ngữ tình yêu mà em học được. N. V., em gọi anh, và tiếng vang ấy cứ va vào nhau theo từng đợt, từng đợt, tất cả tan loảng đi nhưng tên anh vẫn còn đó, con dấu đậm màu trên trang giấy trắng của cuộc sống mà em vẫn phải tiếp tục.

Em gọi “N. V.”, cái tên đã vĩnh viễn hóa thành một sợi dây còn thắt chặt sâu xa hơn cả một vòng tay ghì siết. Nỗi đau và niềm tin tưởng, nó là ý nghĩa của thế gian đang vùi sâu ẩn mặt trong biển thẳm. N. V., em sẽ gọi tên anh không bao giờ thôi để tìm ra chiếc chìa khóa và sẽ đeo nó, phải công nhận rằng động tác mở ra hòa nhập với vòng tròn xoay quanh những sự kiện vô thức, nó dệt lên sự văng bóng của anh trong những chuỗi ngày dài.

Hệt như nghe tiếng anh gọi cửa, em chạy nhanh ra mở, cũng hệt như mở cánh cửa cõi chết của anh. Xoay quanh mình chiếc chìa khóa ánh sáng vào mỗi buổi sáng đầu ngày.

Anh, anh đã buộc em phải bước qua ngưỡng cửa vào mỗi lúc bình minh.

N. V., em tưới thêm nước cho cái tên của anh, từ nguồn nước của những hồi ức. Anh thích táo, thích cà phê và một thứ nước hãm mà em luôn chuẩn bị cho anh trong những ngày tháng cuối cùng, anh thích những vầng mây hồng vào buổi hoàng hôn, anh thích thơ Xuân Diệu, Lưu Trọng Lư và những bài thơ của TTKH, anh thích con đường nhỏ dẫn tới cái bản nhỏ của tộc người Ve ngày trước mà anh và em đã đi qua. Anh thích ghềnh đá cao ngất ngoài kia và thường đến ngồi đó để lặng ngắm mặt biển xanh thăm thẳm xuyên qua những tán lá. Em ngồi cạnh anh, quan sát những con sóng xa đang dần hình thành rồi vỡ òa khi chạm bờ, cho đến tận lúc anh đưa mắt nhìn em cầu khẩn muốn trở về vì sương giá đã bắt đầu ập xuống. Xúc động quá phải không anh, khi chứng kiến hai sức mạnh vô biên này xích lại gần nhau: của biển và của rừng cây, chúng như lại được nhân lên gấp bội trước sự lục soát soi mới của các ghềnh đá!

Em vẫn giữ y nguyên cách bài trí trong căn phòng ấy để sẵn sàng đón tiếp chuyến viếng thăm bất chợt của anh. Em làm như thể bất chợt anh sẽ hiện ra để dùng trà, dùng món cà phê em pha và thứ nước hãm thảo mộc theo kinh nghiệm của ba em truyền đạt lại mà anh rất thích, để em và anh có thể nối lại đoạn hội thoại còn dang dở trước lúc anh ra đi.

Em đợi anh!

Nỗi đau, niềm dịu ngọt: những từ này từa tựa nhau trong trường từ vựng biểu thị tình cảm, chúng cứ đan xen vào nhau. Em kiếm hình hài nỗi đau trong sự êm dịu nhất của nó, con tim hòa nhịp lẫn nỗi khát vọng của những hạt cát.

Em đem anh theo mình: giọng nói, khuôn mặt và cách sống trên dương thế, nhưng sự thật ấy luôn bị đe dọa sẽ tự xóa sạch dần đi. Mong sao kỷ niệm sẽ lớn dần lên, và được củng cố thêm, như phiến đá có góc cạnh nhưng không làm đau như lưỡi dao. Cái chết không đánh dấu sự kết thúc của tình yêu, nhưng sẽ kéo dài mãi trên một hình thái khác. Anh ra đời trước em trong cuộc sống, nhưng lại đi trưác em vào cõi chết. N. V., giờ đây anh lại dạy em nhiều điều hơn là anh đã từng dạy em trước kia. Bắt đầu là sự phá huỷ tất yếu của vạn vật. Như thể, cho đến tận lúc này, em đã vẫn chỉ là một ngọn tháp thơ dại mong manh chênh vênh trước gió. Rồi bất ngờ tất cả những khối đất rơi sụp xuống, được sự minh mẫn của ánh sáng mùa đông soi tỏ. Và mỗi thứ được mang một cái tên nhát định: ngày, đêm, công việc, sự trìu mến, lời nói. Chúng là những cử chỉ, những sự trao qua đổi lại dể nhận ra trong niềm sâu thẳm chân thực của chúng cái giá của sự thất bại và đổ vỡ.

Phải xây dựng lại tất cả, thiết lập lại tất, phải lấy xi măng để hàn gắn cái chết của anh, sự trầm trọng đã thâm nhập vào em rồi!

N. V., chúng mình sê yêu nhau mãi mãi, lâu đến tận chừng nào ký ức em còn dọng lại hình bóng anh. Em quen anh buổi đầu thật khó, cứ như không thể tiến tới dược gần anh, anh như một pháo đài, còn em như như một chú lính trong tay vẻn vẹn chút vũ khí thô sơ tự tạo. Anh như một trái núi cao mà em phải chinh phục, trong khi trong tay em chỉ có hòn sỏi nhỏ. Thế rồi, như thể được miễn khỏi sức nặng thường nhật, anh là người đem lại Ý nghĩa cho con người. Thế rồi sự hiện diện vô hình của anh đã kết lên vẻ đẹp vào những giờ phút rất bất ngờ. Anh làm đảo lộn sự vô giá trị thành giấc mơ trong giữa cuộc đời thực trên thế gian.

Chúng mình đã sống những năm tháng không hề để ý đến nhau, rồi lại đến những giờ phút của những kẻ yêu nhau đắm say: không phải là sự sánh vai đi mua đồ hiệu, không phải là những cuộc đi dạo trong những khu rừng lãng mạn nhất, mà là ánh mắt chăm chú, yêu thương luôn dõi theo nhau, những ngôn từ có cùng độ âm vang, những mẩu truyện hay, những bản nhạc có cùng ý nghĩa hay âm điệu. Đó là thứ bột hồ được nhào đi nặn lại theo thời gian, được rèn rũa trong sự đồng lõa, chúng trợ lực khiến con người xích lại gần nhau nhất.

Rồi có sự gián đoạn bất khả kháng của năm tháng, anh lại rời xa một lần nữa. Và lần này thì bất tận, anh xa em rồi để lại được ở gần em nhất. Anh ở đây, ở kia. Anh có thể theo em đến bất kỳ chỗ nào trên trần gian. Đấng tối cao đã cho em mượn anh, rồi sau đó lại thu về, nhưng dẫu sao thì bây giờ Ngài đã gần như tặng hẳn anh cho em, giống hệt như ánh sáng, chẳng bao giờ em có được một cách trọn vẹn. Bởi luôn có bóng đêm xen vào những chuỗi ngày. Bởi có những lúc anh trốn khỏi em để đi phiêu diêu dưới một vùng trời nào đó. Bởi có những lúc em phải quay về thành phố, nơi phồn hoa và bóng dáng những con người khác.

Em rình rập những dấu hiệu hiện về nhấp nhoáng của anh. Như một nguồn nước, anh lang thang trên trảng cỏ cằn cỗi tâm hồn em. Anh khám phá ra chút ân huệ đen mờ của sự chia ly, khi sự vật vã trong lòng nhân nhượng và tan chảy trong sự đồng nhất sống động.

N.V ., Nguồn Vàng ròng của thế gian.

Trước biển, có Xuân Diệu, có Huy Cận.

Những lần đi công tác của anh, hệt như sự ngẫu nhiên nhất của mọi cuộc gặp gỡ. Anh chẳng giải thích gì cả, để cho những câu nói bộc lộ hết tia le lói tự do của chúng và đòi hỏi sự bí ẩn, nhưng anh minh chứng một vòng tròn trí tuệ khép chặt, chúng đã thay anh làm thay đổi tất cả. Anh nói với chất giọng hiền từ, cơn khát tình yêu của Xuân Diệu chìm đắm vào giọng nói của anh. Còn hơn cả một bài học, anh chia sẻ một âm điệu của tâm hồn.

Bị tổn thương suối đời bởi sự khám phá này, em dập dềnh trên những tháng ngày như kiểu những con sóng ầm ào tình tứ hôn bãi cát: tại sao lại sống nếu không để thể hiện bằng ngôn từ và hành động sự nổi loạn của Xuân Diệu trong tình yêu.

Thế nếu như cái chết chính là thơ ca thì sao...

Cái chết không xóa nhòa được sự đồng thuận bẩm sinh của chúng ta. Bên bàn ăn như trước đây, anh vẫn ngồi với em, vẫn có con chim khuyên ríu rít hót ca khúc của nó, và biển khơi thì thầm ngoài kia. Chúng ta trao đổi với nhau về những bài thơ bất diệt của Puskin, của Lepmontov, của Xuân Quỳnh. Và còn lãng mạn sâu xa hơn, anh đã bắt em nói về cái chết một cách thân mật. Một hình thái, hình thái cuối cùng, hoàn thiện nhất của thứ ngôn ngữ không lời mà anh tìm kiếm, mà anh tiếp tục dạy em, vào mỗi ngày, và cùng một giờ hẹn.

Nhân vật thứ ba xuất hiện trong câu chuyện của chúng mình, trước ánh mắt của anh và em, biển diễn đạt điều mà không một từ nào có thể dịch ra được, phần khó tả và bí mật mà bao mối quan hệ thường vấp phải. Nó tăng dần âm vang thân ái mỗi câu nói của chúng ta và bao bọc chúng ta bằng nền hợp âm của nó, hệt như một sự thấu hiểu tuyệt đối.

Biển dành cho mối liên hệ được thắt nối trong thơ ca của Xuân Diệu và cho phép những bài thơ ấy tồn tại mãi với thời gian mà không hề bị giảm sút. Chính nó, chính bài thơ ấy, khi đưa tác giả về với hiện thực, khi để ông ta ngồi tựa bên bàn, thì đã đem lại cho ông sức mạnh ước mơ bản lai của nó. Nó khiến cuộc sống của ông, ngày lại ngày, được đầy thêm lên. Có một sự trao đổi huyền bí giữa cung tròn của vịnh biển và vòng tròn của chiếc bàn đặt trước cửa sổ phòng em. Theo nhịp điệu hàng ngày, bên cạnh đại dương mênh mông, tình yêu của chúng ta trôi đi trong bữa tiệc ánh sáng, mà lúc này, nó coi cái chết không phải là đoạn cuối của đời người mà là sự chín muồi.

Kể từ khí phải công nhận sự vắng bóng là khách mời thường nhật trong mỗi bữa ăn, biển gợi lại hình ảnh anh bằng cử chỉ và giọng nói thầm thì của nó. Muôn đời mang dòng lệ nóng hổi, và dành lòng với nỗi đau, mà nó còn chứa chan hơn cả tâm hồn con người, biển là lòng quả cảm duy nhất của em.

Dạo chúng ta bắt đầu đi bộ cùng nhau trên lối mòn của bản làng miền núi, vùng quê thứ hai và duy nhất bây giờ của Hùng ấy, thì em đã có một cảm giác rất hiếm hoi được đặt những bàn chân của mình lên chính những dấu vết niềm ham muốn mà em để lại.

Anh còn nhớ ngọn núi cạnh Dòng sông của anh không? Và chiều hôm đó nữa? Đó là một buổi chiều mầy ngừng trôi, để cho ánh sáng xuyên qua bụng nó, thanh lọc nó thay bằng làm tổn thương nó. Bầu trời lốm đốm, những vầng mây phồng to dưới ánh mặt trời hệt như đám quả chín mọng mà vòm tròn của nó sánh vai các chỏm núi. Nó thả bóng mình lên các quả đồi, các bóng râm đó không hề làm cho vùng rừng núi lu mờ đi, mà ngược lại khiến chúng bạt ngàn hơn với màu xanh ngắt của nó. Trung thành với cội nguồn bản lai của mình, vùng đồi núi đó thật sự chỉ chấp nhận những vị khách mời là những đám cây gai và những thân gỗ chịu nước... và hai chúng ta.

Chiều tối hôm đó, chúng mình đã ngồi bên nhau, vui sướng vì một sự đồng thõa thân thiện. Chúng ta có thể nói hay im lặng từng lúc nhìn ngắm ngọn lửa bập bùng. Chúng mình đã nói với nhau những gì nhỉ? Chỉ là vài từ được tung ra những những hòn sỏi được ném xuống dòng suối để đảm bảo rằng chúng mình đang có những suy nghĩ và ý tưởng giống nhau. Rồi bất ngờ, ánh sáng trở nên bí mật hơn, thả ra những tia màu hồng lơ lửng giữa nền trời và cỏ cây. Ngồi bên bờ suối, tụi mình đã nhìn vầng thái dương đang xuống dần sau dãy núi và chơi trò trốn tìm với các vầng mây, trong khi độ lớn của nó cứ to dần, độ gay gắt của nó cứ dịu dần từng phút một hệt như để cô đọng lại thứ hoài niệm về việc hát sáng trong suốt cả ngày liền. Cây cối đứng lặng. Phong cảnh tuyệt vời huyền bí, nhấp nhô những mỏm núi đằm mình trong lột màu da đồng nhất với nền trời.

Biết bao những buổi hoàng hôn mà anh và em đã cùng nhau lặng ngắm như thế! Biết bao hững buổi hoàng hôn mà đứng một mình trên ban-công ngắm biển, em gửi tâm hồn đến bên anh! Biết bao những buổi hoàng hôn mà anh đã chứng kiến trước khi vướng căn bệnh đớn đau đó, để rồi biến mất khỏi em để đến yên nghỉ trong lòng địa đạo?

Ngày...

Mùa xuân đã trở lại, mùa xuân đầu tiên vắng anh. Trên mặt đất, nơi có nấm mồ anh bắt đầu mọc lên những cây hoa đầu tiên. Ngay khi vào cuối tháng hai, mặt đất đã ngán mùa đông rồi, đã rũ bỏ những đêm quá lê thê, mặt rời đã ló rạng trên vịnh hệt như ta đưa tay sờ trán một đứa trẻ đang có điều day dứt. Em đã sống những khoảng khắc êm dịu này, khi anh hay bên cạnh em trong những buổi tối còn hơi lạnh.

Nhưng mùa xuân cũng mang sự tàn ác của nó. Cuộc sống ngạo nghễ sụp xuống cái chết của anh, cuộc sống cứ tiếp tục, sự tuyệt diệu của nó đập thẳng vào mặt em. Mong sao nước mắt chảy vào biển, cho cùng một vị mặn!

Em cần viết cho anh, em chẳng còn gì khác ngoài ánh mắt chăm chút yêu thương gửi đến anh những thông tin mới nhất của dương thế, đọc cho anh bức thông điệp của mỗi ngày. Em chỉ biết các sự kiện về ánh sáng, về biển khơi và những ngọn gió, đàn hải âu bay chập chờn từ đâu về lúc này như đông hơn. Chúng dang rộng những đôi cánh in đậm mình trên màu xanh của biển. Em cố gắng theo dõi những đường viền cứ chồm lên theo nhịp màu xanh và màu xám, những âm thanh thay đổi theo từng giờ, sự ngân nga của từng giây phút trên bãi biển mà vẫn là nòng cốt cho suy nghĩ của chúng ta.

Một hy vọng vừa điên cuồng vừa khôn ngoan bao phủ lên em. Nếu như em kể chc anh nghe chính xác ánh sáng ban ngày như thế nào, thì có lẽ em sẽ làm anh sống lại. Nếu em có thể nói được với anh sự hài hòa kết nố từng vòng màu tro của những dặm mây với đường vòng màu xanh của những quả đồi đẹp đến nhường nào, thì anh sẽ có thể lại ôm ghì vào lòng mình vẻ đẹp của dương thế và sẽ lại mỉm cười. Đó là một nghĩa vụ phải kể cho anh nghe sự tiến triển của mùa xuân trên mặt đất và đó cũng là cơ may duy nhất của em để đối mặt với sự quay về của ánh sáng.

Cái chết kéo theo những tập tục còn hơn cả tôn giáo. Thậm chí còn vô thần hơn ai hết, khi đối diện với cái chết, thì ta cũng cảm thấy bị một thứ tình cảm bản năng thiêng liêng xâm chiếm hồn mình. Và trên ban thờ của hoài niệm được dựng lên, thì những tập tục được thiết lập, còn bất ngờ vội vã hơn cả những bổn phận khác. Nhờ chúng, chứ không phải vì lý trí, những người sống lấy lại lòng can đảm. Con tim vô thần nhất, cho dù nhỏ bé đến cỡ nào, không chịu thú nhận đến đâu, đã củng cố ý nghĩ được sống sót.

Trong những chuỗi ngày bắt đầu của mùa xuân, em đã hái những bông hoa nở sớm mọc ngay trên ghềnh đá kia, hay dưới những thân cây mọc trên con đường mòn ven biển, và em đặt lên mộ anh những bó hoa mang đậm vị muối, còn tuyệt diệu hơn nhiều khi được sinh ra như thế trên những con đường bao quanh công viên, chúng hệt như món quà tặng cuối cùng của đất tặng cho biển.

Em mơ được viết cho anh những dòng chữ mà chúng là những chùm được tạo lên bằng màu sắc của những con sóng và sự sôi động khác nhau của bầu trời. Không một đoá hoa, không một từ nào có thể làm sống lại cơ thể anh, bất động và lạnh cứng, da thịt hiên dâng cho sự thối rữa. Theo mùa, em đã để mất thời gian của mình một cách phi lý để nhân lên số quà hiến lễ. Nhưng chỉ duy nhất những tập tục này, thì cuộc sống mới tự chấp nhận và mang phần bóng tối theo mình. Bình minh thì vẫn là bình minh, ngày vẫn là ngày và mùa xuân thì vẫn cứ là mùa xuân, trên dương thế ta cứ xoay quanh hàng chữ: tưởng nhớ đến... trong nhiều tuần liền, nhiều mùa và cả nhiều thế kỷ sau vẫn thế. Mối quan hệ nguồn gốc thiêng liêng của kỷ niệm trong mỗi con người và bằng mỗi đồ vật.

Ngày...

Hôm nay em có việc phải về một thôn nằm sau trong vùng đất liền. Cả làng chìm trong màu trắng sáng vằng vặc,mặc dù hôm nay chưa phải giữa tháng. Cả làng do tiết kiệm điện, đã tắt hết vào lúc hai mươi hai giờ khuya. Cả không gian im ắng,chỉ còn một mình em đứng chiêm ngưỡng vẻ đẹp mê mải mà thiên nhiên ban tặng. Anh còn nhớ không, buổi anh và em đi dạo trong sân ký túc xá chung của chúng mình, anh đã kể cho em nghe rằng anh rất thích những buổi trăng sáng như thế này. Dẫu hồi là sinh viên, hay những năm tháng ở rừng, thậm chí khi còn là một cậu thiếu niên. Những đêm trăng sáng những con đom đóm hình như cũng bay ra nhiều hơn. Anh đã đi bắt cả hàng chục con rồi thả vào trong một chiếc lọ thủy tinh. Sau đó mặc bộ quần áo đen, anh lần mò đi vào chỗ khuất, vắng bóng người, đợi xem ai đi qua là vung lên, những người làng còn bảo có một con ma chơi thỉnh thoảng hay bay về góc ấy, trêu chọc người qua lại. Chỉ có cha anh là không tin và một bữa anh đã bị ông bắt quả tang, và kết quả là một trận đòn nhừ tử. Kể từ lần đó, anh không còn dám trêu chọc ai nữa. Con ma chơi cũng từ dạo đó mà biến mất. Hôm nay, chỉ còn mình em đứng đây, vầng trăng kiêu sa cười lảnh lót trên bầu trời. Thỉnh thoảng có những đám mây trắng bồng bềnh khiêu khích, chờn vờn qua lại trước mặt, nhưng vầng trăng chỉ nhếch mép cười, bởi trong giây lát, chúng lại phải biến đi, do có những cơn gió nhẹ thổi tới, dọn quang chỗ chơi cho chị Hằng cùng với lũ con đông đúc của mình. Anh cũng kể cho em nghe buổi đêm hôm đó, khi chúng mình ngồi bên Dòng sông của anh, rằng anh đã bắt những con đom đóm cho vào lọ thủy tinh để ngồi học đến khuya trong những kỳ thi. Những con chữ chập chờn theo điệu nhấp nháy của chúng. Anh kể rằng đã thi đậu cấp III trường huyện cũng là nhờ chúng một phần. Những dêm mưa bão, ngoài trời đổ mưa như trút, anh ra hiên nhà ngắm nhìn những đốm sáng nhấp nhóa lúc này đang trôi dạt theo những dòng nước. Bây giờ thì em đã nhớ ra, cái buổi tối khi chúng mình đến bản Ve ấy, anh đã hét toáng lên đến độ lạc cả giọng khi thấy một đứa trẻ cứ đòi giết con vật phát quang tội nghiệp. Em còn nhớ trong những trang sách của anh cũng luôn ẩn hiện con vật bé nhỏ này. Em còn nhớ như in có một câu: "Chiếc đèn pin bé tý, chỉ phát ra một điểm sáng to đúng bằng ánh sáng phát ra từ con đom đóm, chỉ đủ soi rọi một nhành thép gai...”. Thân yêu của em! Biết bao giờ em có thể quên anh, để hòa sống cùng con người, chứ chẳng phải lúc nào cũng là thiên nhiên, cũng là phong cảnh đẹp. Hết biển lại đến rừng, ánh sáng và nguồn tối. Anh đã ra đi, anh tung tảy giữa chốn Quan âm bồ tát, anh viếng thăm những nơi mà em chưa từng đặt chân tới. Hàng ngày em cứ chờ đợi dấu hiệu anh quay về để kể cho em nghe! Ánh trăng sáng đổ bóng trước hiên nhà có cây Tiêu huyền, đàn chim đang rúc rích. Có tiếng con vạc đi ăn đêm thả ra những tiếng lạc lõng ghê người, khiến mấy con chó giật mình vội vàng sủa tướng lên. Đâu đó vẳng tới tiếng người đàn bà trẻ ru con ngủ. Nơi ấy gần đại dương, chỗ anh nằm có nhiều ánh trăng tỏa sáng? Anh có ra khỏi nơi trú ngụ để thưởng thức ánh trăng đùa giỡn những con sóng không? Anh có nghe thấy đàn hải âu tình tứ, yêu thương nhau.

Những cây thông trên quả đồi lộng gió có còn hát cho anh nghe... Xa anh mới có mấy giờ mà em cảm giác như đang lạc anh. N.V , thương yêu của em, anh đang ở đâu.

Ngày...

Em lại quay về với biển. Em những muốn tặng lại cho anh màu xanh của nó, chơi với những con chữ, gam màu bất tận của những màu xanh sống động. Lúc này, biển nhìn em bằng cặp mắt của anh. Trời tháng tư như nạm ngọc trên mặt vịnh trong màu trắng của cây cối đang đâm chồi nảy lộc. Thế nếu như những đóa hoa trên thực tế là những dòng nước mắt, được chuyển đổi đi, để ám thị sự thay đổi lớn nhất cho niềm đau thì sao.

Em gặp lại vườn cây ăn quả được trồng trên sườn vách đá mà khi ngồi ở đó, những con sóng khiến anh mê ly, anh còn nhớ không. Những thân táo màu hồng minh chứng cho tuổi thơ bất tận và mong manh, điều kỳ diệu còn dễ tan vỡ giữa những ngón tay của ý thức hơn là một mảnh vỏ sò thanh mảnh. Anh, người biết cách bảo vệ nó, em thấy anh hình như xuất hiện trong sự trong suốt khiến dược tha thứ của mùa xuân này, với cặp mắt thay đổi màu hệt như màu biển tuỳ theo sự bồn chồn lo lắng của anh.

Được nằm cạnh những đám bọt ngầu của biển, liệu anh có chọc thủng được điều bí mật mê hoặc của những cây táo mang mùi đại dương đó không?

Những cành nhánh vươn đầu cánh tay dài của mình chạm tới đại dương, ta có thể nhận thấy biển qua những đóa hoa của nó, khiến em cảm nhận được cái chết của anh còn dữ dội hơn cả từ chết được viết bằng chữ in hoa khổng lồ trên đường chân trời.

Vẻ đẹp của tất cả những gì anh yêu quý chọc thủng con tim em. Đẫu rằng mọi thứ được mang vòng hào quang của sự thán phục của anh thì cũng chính là bằng chứng của sự hiện diện của anh trên dương thế.

N.V ., em xấu hổ vì sự bất lực của mình khi phải hứng chịu nỗi vất vả mà anh đã chấp nhận chịu đựng. Tuần này, một bóng hoa tuy luýp vàng trong bình đã thuật lại cho em rõ hơn ký ức chặng đường đời anh. Sự căng thẳng của nó. Tất cả đều hương về phía ánh sáng. Nhịp điệu nở của nó rồi tối đến lại cụp vào, thiên tư và bí mật, và lúc nó tàn trong sự bột phá của niềm hiu quạnh. Sự suy yếu của nó do chính sức mạnh của ánh sáng bên trong. Từng cánh hoa rơi xuống biển, chậm chạp rồi biến mất, phải âm thầm trao mình cho yên lặng.

N.V ., em cần phải trụ vững sao cho xứng đáng với anh. Sao cho em không ngã gục vào bóng tối. Để có thể trầm cả cơ thể mình vào trong ánh mắt màu biển mặn của anh.

Và sẽ sống tốt hơn khi từ đó bước ra.

Em nhân nhượng sự dịu êm để viết cho anh, để nói “anh yêu”, với tất cả sự trìu mến mãnh liệt của dương thế. Biển lúc này dâng cao trong một màu xanh có phần ngả sang màu xám, con chim khuyên vẫn đứng co ro bên bậu cửa buồn không hót, chúng vẫn trung thành với em xung quanh chiếc bàn tròn này, và em đặt một bông hoa sớm vào chỗ ngồi thường nhật của anh. Vòng tuyệt diệu đó đã gây tác động, chiếc bàn tròn và vịnh ngoài kia họa lên một cung bậc mà từ đó phát ra sức mạnh cứu thế.

Em nhân nhượng ý định cho rằng anh vẫn đang còn sống, sự chắc chắn không thể thuần hóa được mà những làn sóng, những tiếng lạo xạo và cả những sắc thái biểu lộ vẫn chạm được tới anh.

Chết, nhưng để đem tới hành trình sống. Thứ bột chua lên men đòi hỏi sự kiên nhẫn cao nhất.

Buổi sáng trên mặt vịnh, nỗi đau chỉ âm thầm gõ nhịp. Mơn man một mùa xuân có thể trong sự thật cái chết của anh.

Em cầu khấn cho những giờ này, mỗi ngày đều phân tán được sự bình an của chúng cho vịnh, cho bãi cát màu nâu đậm còn mới trinh nguyên trước cửa sổ.

Em tiếp tục những cuộc đi dạo mà chúng mình đã vẫn thích làm xưa kia, dưới màu sáng tinh khôi lọt qua những kẽ lá thông. Chúng mình cũng lắng nghe bản hòa nhạc thầm thì dìu dịu vang dài trên mặt vịnh. Chúng ta cũng đã biết rằng ánh sáng ủng hộ và nâng cao vẻ đẹp từng nơi, hệt như âm nhạc trở nên mê ly theo từng giờ, tùy theo biên độ tình cảm của con người. Vẫn bằng cặp mắt anh, em lắng nghe giai điệu êm đềm của vịnh tỏa lên.

Những ngày nắng dữ, chúng mình theo bản năng đi đến đây, nơi mặt biển vùng vẫy thoát khỏi cái nắng nóng rực lửa và giữ một màu xanh lam bàng bạc. Chúng mình đi về phía màu xanh ấy, hệt như một họa sĩ đi về phía bí mật giấc mơ của anh ta, màu sắc đích thực của niềm đam mê của tâm hồn.

Hôm qua, trong cái nóng đầu mùa của mùa xuân, em đã thoáng thấy màu cái chết của anh. Nó có màu xanh của biển anh ạ.

Cuộc sống của anh đúng ra mang đậm giai điệu không thể tả nổi của ánh sáng, nhưng cái chết của anh lại có màu xanh lơ. Chứ không phải màu đen, hay trắng gì. Màu xanh thẳm.

Cái màu bàng bạc trinh nguyên mà chúng ta mỗi ngày đều ra sức uống say sưa ấy. Trầm ngâm, anh đã tự nguyện tan loảng trong một khối đam mê của ánh mắt, hệt như chàng họa sĩ đắm mình trong tác phẩm và khi ra khỏi đó anh ta không còn là mình nữa.

Kể từ cảng đầu tiên trước khi chạm đến mũi đất, vịnh hình như là một mặt hồ rất yên tĩnh cho đến tận chỗ lồi lõm khoét sâu vào các vách đá. Chẳng có cửa mở nào ra đại dương, nhưng có một màu sắc bao quanh trong sự vẹn toàn rực rỡ của nó. Bơi ở đây là điều cần thiết đối với chúng ta như một tập tục và giờ đây nó còn trở nên linh thiêng đến cỡ nào!

Em bơi đi trong nước mang mùi cái chết của anh. Em sống gần cõi anh nhất, cho đến tận lúc cảm thấy mình cũng đang chết đi. Nước đương nhiên cũng là một thế lực hồi sinh lau rửa sự hãi hùng. Biển đang nắm được em trong tay nó, cả tâm hồn và thể xác. Nó xóa bỏ ranh giới giữa cái chết và cái sống, đưa em vào một khối mà anh là hạt trung tâm. Em đang bơi trong cái thứ ba - vừa sống lại vừa chết - nó thì hoàn toàn là sự thật nhân tính, dẫu rằng chẳng có một từ nào có thể chỉ định nổi nó cả.

Chết trong khi bơi, không phải bị cuốn đi, mà dể tự giải toả bởi những động tác cử chỉ của chính trò bơi ấy, ở mức thở đúng cách, và đúng nhịp điệu nhất, dâng trái tim mình cho đường viền chân trời xa ngái...

Sau vịnh, con đường mòn leo lên phía vách đá, dấn sâu vào cánh rừng thông chạy dọc theo bờ biển. Những cành thông lúc này tắm màu lục bảo. Cây cối xum xuê phủ trùm vách đá trắng được thiên nhiên và bão giông đẽo gọt qua nhiều thế kỷ, hệt như bằng sự giằng xé của vẻ đẹp lộng lẫy. Em bước đi rất lâu mà không gặp một ai, đến nỗi mà hình như em nghe thấy tiếng nói của đá phát ra, tiếng nói ấy ngấm sâu vào mạch huyết quản của em một cách bình an.

Tại sao em lại thích miêu tả cho anh nghe những chỗ này nhỉ? Những nơi mà mình hay đi dạo, thường có phong cảnh như bứt khỏi thời gian hàng nhiều giờ liền và khiến chúng trở nên lộng lẫy. Anh còn nhớ sự vĩnh hằng bất biến của nó không, quá trung thành và quá nhạy cảm với sự độc nhất vô nhị đến từng phút, với sự rung động nhỏ nhoi trong ánh sáng minh chứng cho sự đơn côi của nó từng khoảnh khắc hướng về cảm xúc?

Giữa hai chúng ta và giữa chúng ta với biển, một mối ràng buộc cứ lớn dần lên, nó còn mạnh hơn cả một thứ tình cảm, vạch ra một đường đời để sống.

Không hề biết trước, chúng ta đang đi về phía cái chết của anh, nhưng chúng ta còn đi vượt quá cả nó nữa. Cái chết của anh đánh dấu một giai đoạn về phía sự thật của con người anh. Bây giờ, còn thật hơn cả khi sống, anh mang một giọng nói là những cục lửa của ánh sáng, tiếng cười của anh là lúc bọt trắng tinh khôi sôi sục lên, tay anh là những đoá hoa dại, thân hình là những vách đá đấu chọi cùng biển.

Em muốn tiếp tục dáng vẻ mà anh đã bắt đầu gây dựng được cho mình, làm lay động nỗi đau hệt như trái đất đã vượt qua khỏi được mùa đông. Sau mùa gieo cái chết, anh hướng em về mùa xuân, trước nỗi đau âm ỉ chỉ chực hiện ra.

Ngoài những nỗi buồn sâu thẳm trong lòng mình, mà nó cũng không nặng hơn một cánh hoa lưu ly trong bản hòa tấu của vẻ đẹp nhạy cảm, thì em chẳng mong muốn gì khác là được trở thành cây sáo của hoài niệm, một loại nhạc cụ rất khiêm nhường giữa môi anh. N. V.!

Mong sao kể từ đây, qua em âm nhạc sẽ được chơi bằng tất cả tâm hồn và thể xác anh.

Ngày...

Những nơi này thì anh đã biết rồi, nhưng liệu anh có biết chúng đã trở thành địa điểm linh thiêng đến mức nào, vòm trời âm vang trong ký ức của anh? Vịnh củng cố thêm những mẩu sáng le lói của vầng hào quang của anh trong những con đường mòn của nó. Được gắn bó khăng khít với câu chuyện của chúng ta, biển tìm ra được giọng nói đích thực của sự an ủi mà ta không thể nhận được ở những nơi khác.

Em đã bước đi trong anh khi còn sống và cả đã chết, tay trong tay với một thực thể thứ ba không thể gọi tên và toả sáng đến vộ cùng. Em đã đi rất lâu cả nhiều giờ liền mà không gặp một ai ngoài anh khi sống và anh khi chết, vẫn vui vẻ tinh anh, và em đã không cảm thấy đớn đau nữa.

Vượt qua cả sự chịu đựng, gió thổi lên mặt em một bức thông điệp được gửi đến từ nơi xa lắm.

Em đã đi theo những cánh chim hải âu, chúng lại càng trắng hơn khi bay trên mặt biển màu xanh lơ thăm thẳm. Chúng rất đông, tụ tập lại ở đầu mũi đất, nơi mà mặt đất, trong sự hoang dã diệu kỳ vẫn còn thuộc về chúng. Chỉ mình chúng cùng với em thưởng thức ánh sáng nhạt nhòa rất hiếm hoi của ngày hôm dó. Những con chim hải âu mang một vẻ đẹp mà không cần những tiếng kêu của chúng thì cũng đã biểu thị được niềm vui nhẹ nhàng của những loài chim đất liền. Đó đúng hơn là một tiếng kêu vây bọc khoảng không bao la, phô ra sự hãi hùng và mê ly đến cực độ, và nhắc cho ta nhớ rằng chẳng có vẻ đẹp nào có thể làm bật rễ được nỗi đau.

Cánh hải âu bay bổ trợ hài hòa cho ngày và đêm trên cùng một thực tế, cái sống và cái chết, và ngôn ngữ của chúng lưu thông toàn bộ trên cùng một từ thứ ba vắng bóng trong tiếng nói của loài người. Bị bắn ra từ độ sâu thẳm của vách đá lởm chởm trong sự chấp nhận thâu nhập của bầy đàn đang quần đảo, hay va vào sự êm dịu của bầu trời mùa xuân, tiếng kêu đó là giọng nói của anh bao bọc em với những kiểu phát âm của Xuân Diệu.

Còn em, tuy không xứng là bãi cát vàng, nhưng muốn anh là bể biếc..., em sẽ ra đi và được xá lỗi bởi cái giọng thân thương ấy.

Ngày tháng mùa xuân này phân phát cho dương thế biết bao sự nghiêm trang pha trộn với niềm hạnh phúc vững chãi. Em bước đi giữa những chồi hoa đang nhú lên trên con đường mòn ngăn cách ranh giới với anh, và xúc động biết bao nhiêu khi nhìn thấy những bông hoa bất chợt được dâng tặng cho người quá cố, với bức ảnh còn quá trẻ và sẽ còn trẻ mãi cùng thời gian, nằm bên đường.

Giữa tháng tư trước và ngày hôm nay, dàn trải suốt thời kỳ anh ra đi. Dẫu sao giờ cũng đã là mùa xuân, với điều may mắn là mọi sự vẫn nguyên vẹn, như thể chỉ một bông hoa đầu mùa trong màu xanh ngút ngàn lại có thể vượt quá khỏi những hình thể thực nhiệm khác.

Nhưng mùa xuân đâu có từ chối anh, nó đâu có thóa mạ anh. Chưa bao giờ em lại nghĩ về anh nhiều như lúc này. Anh chưa bao giờ đi cùng em lâu đến vậy.

Anh đã góp phần tạo nên mùa xuân. Nó cụ thể hóa cái chết của anh, nhưng cùng lúc lại xóa nhòa đi, đưa nhập vào trong số phận những đóa hoa.

Anh sống và anh phân nhánh trong tất cả vàng ròng trên dương thế này. N. V., cánh hoa không thể thay thế của nhân loại.

Anh chạy dưới cơn mưa để đáp lại tiếng chào của đám hoa lục bình màu tím hoang dã nổi bật lên giữa những chiếc lá tròn xanh ngắt, chỉ vừa mới ló ra từ cửa sông. Mỗi mùa đến phủ lên một sự kiện được giàu kín, bây giờ đang mùa xuân. Anh định ám chỉ điều gì vậy? Một mối tình chớm nở ư? Một cuộc gặp gỡ có tính quyết định ư? Sự tiết lộ thêm một tác phẩm mới? Anh đã coi tình yêu như là một lối thoát sau một chuỗi những ngày dài đơn độc trên dương thế. Anh đã phải chịu sự cùng quẫn tủi nhục do ham muốn được tan chảy vào trong thân thể của một người khác để quên đi sự hãi hùng phải sống. Nhưng đầu tiên là phải tự cứu mình bằng việc dàn xếp với tâm hồn mình. Để cảnh báo em, anh kể cho em nghe những sai lầm của anh, và coi như mình là người không thể truyền đạt được kinh nghiệm cho người khác. Mỗi con người tự rèn mình bằng việc trả giá những sai lầm.

Tình yêu mà cuối cùng anh tự nhủ rằng đã sẵn sàng dang tay đón nhận, có thể anh đã gặp nó trong cõi chết chăng.

Sự đau đớn đối với em là ngôn ngữ biểu lộ tính đơn độc của anh. Em vẫn còn phải sống qua niềm ham muốn của một tâm hồn và thể xác và em cần phải tin vào đó, mặc dù chỉ là để phải chịu đựng sự dằn vặt. Em thấy đôi khi anh hình như rất chua chát, hay chỉ là do sự hiểu đời. Anh biết sống một mình, ôm trọn nỗi đau không chia sẻ. Sự đơn độc chính là thánh thần của anh. Chính vì thế mà nảy sinh tình yêu của hai đứa mình. Những cuốn sách, những cuộc dạo bộ nuôi dưỡng những cuộc gặp gỡ của chúng ta mà sự đợi chờ làm cuộc đời em tỏa sáng. Em đọc, và em giữ lại cho anh những câu nói hay, những vần thơ tuyệt diệu. Em luôn chuẩn bị sẵn sàng chờ anh. Còn anh thì vẫn vậy, luôn gieo cho em cảm tưỏng anh sẵn sàng đi cùng em đến bất cứ đâu trên dương thế này. Với chút bàng hoàng của vận may, em đón nhận món quà tặng của sự đơn độc quá chín muồi đến độ nó tách khỏi cành nhánh của mình mà không mất đi độ sâu xa của nó, đến nỗi nó tỏa sáng mà không bị biến mất. Khi coi sự đơn độc mang tính nhân văn là lẽ sống, thì anh đã xây lên một tình yêu bất biến.

Đi về phía anh, học cách thấu hiểu anh, quay về để đi nốt đoạn đường từ cảng kia về tới mũi đất ấy, đi qua một bến để lại nhìn thấy một bến khác và cứ như thế, em đi đến tận bến bờ của cõi không cùng, anh biết không. Sau mỗi cuộc gặp gỡ, thì em lại hiểu ra rằng đó chưa phải là lần hội ngộ cuối cùng. Liệu em phải tăng cho anh thứ gì đây, nếu không phải là chốn thần tiên được thiên nhiên ban tặng này? Anh đã nhấn chìm em bằng sự đủ đầy mà nó, nói một cách khác đi, có nguy cơ khiến anh ngạt thở. Em là đá trắng và nước trong trong sự tỏa sáng của anh.

Con đường mòn trên vách đá vậy là đã đánh dấu ý tưởng ban đầu của anh. Truức khi đến mũi đất cuối cùng, có một ngôi nhà hoang mọc đầy dây leo và các loài tầm gửi, nó đúng là hình ảnh vẫn luôn ám ảnh anh. Mùi hương của loài hoa dại đánh vần cái tên của anh, chúng vẽ lên những đường thẳng và những vòng tròn hình cung khum khum hai chữ N. V. N. V-, Nguồn sáng vấn vương để lại trên dương thế. Cuối cùng, sau ngôi nhà hoang xuất hiện mũi đất ấy, nơi mọc lên chiếc đèn pha cuối cùng của vịnh, mà hình như, từ đó toả ra đường nóng sôi sục của mặt trời.

Tất cả bỗng trở nên cam go hơn. Đá nổi lên sừng sững lấn át cả cây cối, dây leo. Chỉ có một loài hoa dại mong manh mà em không biết tên sẽ nở hoa vào ngày giỗ đầu của anh. Màu xanh nồng hậu của biển sẽ bị niềm say sưa của biển cuốn đi mất hút.

Em đứng tựa vào chỗ lõm của một vách đá. Một cơn gió lớn hoang dã thổi tới, giằng anh ra khỏi em, rồi lại gây cảm tưởng đã bị lầm lẫn, chúng mỉm cười với với em qua những làn sóng gợn lăn tăn trên mặt nước. Em cảm thấy vui vui mà không thể tả nổi bằng lời, nhẹ nhõm hẳn khi bước đi trong hãi hùng. Em cảm thấy chắc chắn mình chính là sự sống sót của anh, một vật thể được anh để lại cho đời. Thoát khỏi nỗi đau và lý trí, như thể mỗi cuộc đời sống tùy theo ý nguyện của ánh sáng đều đưa đến sự thanh lọc tinh khôi của ngày xuân, trước sự phát sáng long lanh huyền diệu của nó.

N. V., anh đã dấn bước đi trong sức mạnh chan hòa của ánh sáng đến mức mà anh đã đồng hóa vào nó, để trở thành thứ vàng ròng mà mặt trời tháng tư đã gieo rắc trên mặt biển xanh.

Dạo bộ trở thành một thói quen cần thiết. Điều chủ yếu đã trượt khỏi em nếu em đã dùng xe hơi mà đi đến mũi đất. Những bước chân nối tiếp nhau nhanh hơn vội vã đạt tới đích, vuốt ve đồ vật mà chúng đã đợi chờ. Em lặng ngắm mặt trời đang chìm dần xuống đại dương, sau dó rồi đến thăm anh trong một nghĩa trang nhỏ xinh nằm cạnh mé nước được những con sóng bao bọc.

Mặc dù ánh sáng phân phát sự hiện diện của anh, anh cũng đang ở đây, dưới gò đất này, em thích đến gặp anh, mang hoa đến cho anh. Dẫu anh đang ở dưới đó thì vẫn không ngăn cản được luồng sáng của anh phát ra trên trần gian này.

N. V., tận cùng sâu thẳm mỗi ngày, anh thậm chí còn là thứ mật lệnh của cuộc sống, một thứ nghị lực của gió. Đất, với sức mạnh vô biên, anh đã mang em đi qua độ dày của quả địa cầu, anh bao bọc em với sự im lặng bao hàm chỉ một chữ bình an, không hình ảnh, không cần tính từ bổ trợ cũng có thể định nghĩa được nó. Ở đây, gần anh, em tìm được sự bình an. Không nước mắt, không sợ hãi. Sự hiện diện của anh trong và trên mặt đất luôn luôn đem đến cho em sự thanh bình.

N.V . à, em đang nói chuyện với anh, anh có nghe thấy không? Anh đã biết tất cả những gì em kể cho anh. Giữa hai chúng mình, âm vang giọng nói của anh nhắc em nghĩa vụ cần phải sống để chứng kiến sự thay đổi trên dương thế để kể cho anh nghe, như lớn dần lên, và anh buộc em phải phục tùng mệnh lệnh ấy.

Anh đang ở đây, gật gà trong một giấc ngủ mà đại dương đang cố ru anh. Tiếng nói trần thuật của nó thì thầm bên giường ngủ của anh. Còn anh thì sẽ nghe nó mãi mãi. Anh không còn lo sợ mất nó nữa, anh không phải phải xa nó nữa. Những giai điệu của nó còn bất tử hơn những bản nhạc của Thanh Tùng, anh còn nhớ không? Chúng mình đã từng nghe say sưa đến mức nào!

Giờ đây anh đã được làm người như hình mẫu mà anh hằng mong muốn. Anh đã đến được cái đích mà anh hằng mơ. Anh chết vì anh đã hoàn thành nhiệm vụ của mình với dương thế, anh ra đi không hối tiếc hay muộn phiền. Anh nhắc em lần cuối rằng nếu có nhớ anh thì không được khóc. Anh sẽ hóa mình vào vạn vật, ở đây, ở kia hay bất cứ chỗ nào em dặt chân đến thì đều có bóng hình anh. Có thật vậy không anh? Anh nhắc em phải sống, bởi trái đất xanh này đẹp quá đỗi nhường ấy, đáng yêu nhường ấy, nó mang vẻ đẹp thánh thiện trữ tình. Anh đã muốn tiếp tục sống nếu có thể. Do muốn đi tìm căn nguyên của cuộc sống, nên anh đã đi về cõi chết, và anh lại ngủ vùi trong đó. Để mặc trái đất xanh đeo tang anh.

Em ngồi bên anh. Tối nay, cả không gian yên tĩnh đến kỳ lạ, bình an hơn bất kỳ thứ tình cảm nào của con người, em chẳng tìm ra được chuyện gì để kể cho anh, không dằn vặt, không nghĩ suy, lẫn một hy vọng nào. Nhưng chỉ có thứ này thôi, em đem đến cho anh những đoá hoa, và chỉ có những đóa hoa mà thôi.

Ngày...

N.V ., qua em, anh hãy nghe tiếng của mùa xuân nhé, giai điệu tiếp theo của nó được những áng mây gảy trên những nốt nhạc trầm và tỏa sáng lung linh.

Những chồi non đâm mầm cũng ý thức được sự ra đi của anh. Chúng cũng ý thức đã mất anh mãi mãi. Mất anh rồi, thì còn có chuyện gì khủng khiếp hơn sẽ xảy đến với em đây? Đời em trôi đi theo tình yêu của anh, mong muốn bao lâu mà anh đâu có biết, để rồi khi nhận được lại cứ ngỡ như một giác mơ.

Trong mơ, anh dần biến mất đi, anh cứ luôn muốn thoát khỏi sự sở hữu của ai đó. Chẳng ai có thể nói anh là của mình. Anh là một con người khiến người ta cứ phải vươn tới. Giờ đây, qua những hoài niệm, em vẫn còn tìm kiếm anh. Qua đôi cánh bay nhấp nhoáng của mình, ngày lại ngày anh dẫn em đi. Anh đi phía trước và lôi em đi theo, anh vượt khỏi tầm nhìn của em và bất chợt lại hiện ra, em phải vượt qua nỗi buồn nhiều hơn nữa để có thể tiến lại gần anh hơn. Anh thậm chí còn chẳng thuộc về cõi chết, nơi mà nó bắt anh phải bất động, bắt anh phải đóng băng trong nấm mồ nhỏ xíu.

Ngày...

Liệu anh có phải là căn nguyên của cuộc sống của em không? Em chẳng còn đường tuyến nào nữa. Phải bắt đầu chủ yếu từ màn đêm, phải tổ chức lại sự xáo trộn. Nói ra thì thật vô lý, nhưng đối diện trước điều thậm tệ nhất, thì ta chẳng còn gì để sợ nữa, ta hít thở gần như với niềm lạc quan trẻ thơ.

Nỗi đau có những giây phút sáng suốt không thể lường trước của nó, nhưng đó có lẽ không phải là niềm vui đâu. Tất cả đã mất hết, nhưng khi mất sạch rồi thì ta lại sáng suốt lắm. Ta không còn gì khác ngoài đôi mắt đắm đuối nhìn dương thế. Chính vì thế nên có một sức mạnh diệu kỳ khiến những bông hoa nở sởm vào mùa xuân!

Chính do vậy mà mùa xuân đã pha trộn nỗi đau với vẻ đẹp nhường ấy, vì thế nó đã đến như một sự hé lộ, và bằng chính sự thốt ra của anh từ nhiều năm trước, nên em mới thấy thật cần thiết tả lại cho anh những nơi chôn chúng mình đã đi dạo cùng nhau biết bao lần, mà giờ đây, chúng tranh đấu cùng em giữa những con sóng bạc đầu và sự hồi sinh, những địa điểm của chúng ta dưới gầm trời đa dạng này, với những giai điệu âm thanh riêng biệt của mỗi ngày.

Hôm qua em đã tặng gì cho anh nhỉ? Em đã đi dạo trên bãi biển dể nạp thêm năng lượng mà em đã tiêu tốn hết. Từ sáng, những áng mây trắng đứng im bất động hài hòa với sự chuyển đổi của ánh sáng. Vịnh, được biển lấp đầy những chỗ khuyết của nó, trở nên cao hơn và mang một màu xanh điện, hình như sẵn sàng dâng lên nhấn chìm mặt đất.

Em đi dọc bãi biển theo một lối mòn nhỏ. Ánh sáng mặt trời làm tăng thêm màu xanh cỏ cây. Làm thế nào để nói lại cho anh nghe màu sáng rực rỡ này đây? Những cánh đồng màu xanh lục bảo tô khắc mùa ra lá trong ánh nắng tinh khôi chạy dần về hướng biển xanh ngắt!

Qua cửa sổ, em thoáng nhận ra vệt sáng quen thuộc báo hiệu anh trở về, trái đất liệu có xứng danh với vẻ đẹp tuyệt hảo của loài người không? Nhưng liệu em có dám băng qua cửa sổ để ra đón anh không? Hay liệu em vẫn là một đứa trẻ thích thổi hơi lên mặt kính, rồi lấy tay vẽ lên đó cái tên của anh để đánh lừa cảm giác bất ổn của mình.

Ngày...

Lại một lần nữa, em chứng tỏ sức mạnh thần chú của cuộc đi dạo trên những lối mòn cạnh biển. Được những bước chân gợi lại, sự bình an chảy dài theo bóng em đổ xuống để thiết lập lại trật tự cứu nguy cho tâm hồn: Vịnh biển, chiếc bàn tròn trong phòng khách và bóng anh ngồi đó. Giữa hai hàng rào dây leo dại, em đi xuyên suốt mùa xuân.

Đi và cứ đi mãi...

Trong con vịnh nhỏ nằm giữa những vách đá, ký ức xanh của ánh sáng đến ngụ tại đó. Ngoài khơi, lấp lánh ánh mặt trời.

Con đường mòn bắt qua một khu bãi tắm rất đẹp và bình an mà anh hay thích ra đó tắm, sau đó nó cứ ngược mãi lên, trườn trên vách đá. Anh còn nhớ không, độ cao dựng đứng và tầm rộng trải dài đến tận đường chân trời của nó? Được những bàn tay của gió chạm trổ điêu khắc, chúng biến thành bức tượng tuyệt thế của trần gian.

Em cứ bước đi... Dưới ảnh hưởng của bước chân, vạn vật lấy lại chỗ của nó trong mạch đập của màu xanh bất diệt pha lẫn với màu máu.

Cái chết của anh tước đi quyền lợi của nó khỏi lý trí.

Chỉ những bước chân mới tháo gỡ được sự hoảng loạn, tiến gần lại cõi vô cùng, tìm lại chuỗi thời gian đã mất.

Đi, và đi mãi, cho đến tận đâu đây?

Khi em không đi thì em ngồi viết cho anh.

Những câu chữ cũng chính là những bước chân vậy.

Từ nối từ... Bước tiếp bước... theo những dấu vết anh để lại...

Ngày...

Nỗi đau là một viên đá mà thiên nhiên đã bào nhẵn và gắn vào để ta có thể đeo nó. N. V., cái chết của anh khiến cuộc sống của em tuyên thệ, hệt như biển vây tròn quanh em bằng những con sóng của nó. Nhưng em không thể vâng lời anh mà không cầu cứu đến thiên nhiên, bài thánh ca của bầu trời trong mắt em, bức tranh của vịnh quá gần gũi với những vết nứt của nó, những hang đá nằm quay ra biển, mong sao nó mang tới cho em hình ảnh dịu êm nhất của chính em.

Ở đây, mặt đất mang những vết thương do loài người gây ra.

Không hề báo trước, nỗi đau cứ tăng dần theo nhịp bay của các đám mây mùa xuân, đi từ màu xám đặc đến những khoảng trống của bầu trời vần vũ, những cái giếng quá dồi dào ánh sáng ấy. Thế thì con người sẽ chẳng bao giờ có thể đào được những cái giếng sâu hệt như thế. Đào lên phía trên ư, chỉ có những cây thông vi vu mới có thể thực hiện được.

Sự ăn nhịp của bầu trời và biển xanh ngắt vui sướng trước của độc nhất vô nhị của nó, sự hài hòa quá hoàn hảo để không thể giữ lâu được. Màu xanh gây ham muốn, màu xanh không bao giờ có được, nếu không phải chết chìm trong đó hệt như anh. Ta nghỉ ngơi trong đó, đến mức thỏa thê mà chẳng còn muốn tiến lên nữa.

Trong khi bầu trời xáo trộn đầy mây kia bắt phải tiến hành công việc không bao giờ dứt nếu ta muốn sắp đặt lại nó. Sự vần vũ mát mẻ của nó làm nảy sinh những con đường mới tinh khôi, giữa sự lo lắng và dịu dàng.

N.V ., anh là những gì loé sáng. Giây phút loé sáng cần thiết cho mỗi ngày.

Bọt sóng biển chỉ ra sự sống sót của anh.

Con người sống cùng nỗi đau, niềm day dứt của mình cũng hệt như bầu trời sông với những vầng mây một cách lặng lẽ và trầm ngâm toả sáng của nó.

Ngày...

Hôm nay em có việc phải trở về thành phố. Ánh sáng điện không thắng nổi ánh sáng của vầng trăng hiền hòa. Đêm về, từ những dãy nhà cao tầng, những ô cửa sổ chỗ tối đen, chỗ sáng lóa. Trời bắt đầu nổi giông. Những đám mây kéo tới bao phủ nền trời. Xa xa, có hai chiếc cần cẩu gắn hai ngọn đèn nhấp nháy, phải chăng đó cặp mắt anh đang dõi theo em. Hai chiếc cần cẩu cứ như hai cánh tay dài khổng lồ, khẳng khiu dang ra ôm trọn cả bầu trời! Chiếc đồng hồ nơi ngã ba vẫn nhích dần từng giây, từng phút. Gió nổi lên, cây cối nghiêng ngả, những chiếc lá non run rẩy, đôi chiếc đã bứt khỏi cành chao đảo trong không gian. Anh đã từng nói, sống trên đời nên yêu tất cả vạn vật, rằng thiên nhiên cũng như đời người. Lúc giông bão, khi bình lặng, nhưng điều quan trọng là ta không được nghiêng ngả! Anh thấy không, N.V . của em, em vẫn còn thuộc lòng những gì anh dạy em. Em không sợ bão giông, em không sợ sự biến thiên của vạn vật, nhưng đôi khi em sợ những cơn sóng trỗi dậy trong chính lòng mình. Ôi, em nhớ anh!

Ngày...

Bây giờ đã là mùa cuối cùng trước khi đến ngày giỗ đầu của anh. Khi nhìn những trái bưởi rám vàng cuối hè, em dấn bước trên lối mòn mà mình đã đi cùng nhau mùa này năm trước.

Khi ấy, anh đã bắt đầu mệt mỏi, chúng mình thả từng bước chậm trong im lặng. Em không dám nói nhiều, không dám hỏi anh nhiều chuyện, sợ khi trả lời em sẽ làm tiêu hao chút sức còn lại của anh. Những lời nói khi ấy pha trộn những ý nghĩa mập mờ. Giữa những ý nghĩa của chúng, mỗi câu nói vô tình đều nhắc đến ngày anh sẽ ra đi. Với sự thánh thiện của vẻ đẹp mà anh luôn thiết tha dành cho vạn vật, chúng mình đã tranh dấu để giữ được sự trong sáng của ngôn từ, dẫu biết rằng chúng đang rỉ máu trong mỗi tâm hồn chúng ta. Nhưng chúng cứ như thường trực trên môi chúng ta, và thế là chúng mình đã càng ngày càng phải cầu cứu đến âm nhạc. Những bản nhạc đã giải phóng chúng mình khỏi những điều khó nói.

Mắt ngắm biển, tai nghe nhạc. Các nhạc sĩ đôi khi như thay chúng ta nói lên âm thanh của biển thầm thì. Nhưng đôi khi anh bảo, những lời bài hát sao vô duyên, không thắm đượm, và không lột tả hết được ý nghĩa của những con sóng, của màu xanh ngút ngàn xa đến tận đường chân trời...! Anh đôi khi nổi cáu và yêu cầu em tắt đi, chiếc walkman em luôn đem theo bên mình để có thể nghe nhạc vào bất kỳ lúc nào. Em hiểu điều anh muốn nói, nhưng biển thì mênh mông thế, và bầu trời thì bao la vô cùng... Nói sao, viết sao cho vơi hả anh!

Một tia nắng sớm khiến những đóa hoa bừng sáng ngây ngất và nó lẻn vào nhà qua khung cửa sổ vẫn luôn để ngỏ. Anh cư ngụ ở đây. Ngôi nhà làm dịu sự ra đi của anh khi hòa nhập cái chết đó vào thiên nhiên phong cảnh chốn này. Chính vì thế mà em thật chật vật khi phải xa lìa nó.

Anh nói, anh không nói gì cả. Anh đã đóng một con dấu để lại trên dương thế, và rồi nó sẽ mãi mãi được tấn phong. Cơ thể anh phản bội lại anh trong những ngày tháng cuối cùng anh hiện hữu ở chốn này, nhưng anh lại ẩn náu vào chính cặp mắt mình, và cặp mắt đã thay anh biểu thị tình yêu thương. Khuôn mặt anh khi ấy bừng sáng biết bao.

Liệu có phải em đã bị cái nhìn của anh đóng khung lại không?

Nụ cười của anh mang vẻ quyến rũ chấp nhận u hoài.

Anh trở thành một bài học trong suốt.

Nguồn sáng và Vịnh biển trong suốt. Nguồn nước và Vàng ròng. Đó chính là cái tên của anh: N. V.

Được đặt cái tên này, được gắn liền nó với số phận của anh, anh đã hoàn thiện cái tên ấy bằng chính năm tháng hiện diện của anh trên thế gian.

Vậy ai là người đã yêu sự thủy chung hơn anh đây?

Ngày...

Anh đã muốn được chết chìm mình trong biển khơi. Nhịp đầu tiên, khắc cuối cùng, sự hài hòa tuyệt hảo nhất. Anh hít thở, toàn bộ sự căng thẳng của đời anh tập trung trong sự xa lạ và mong manh nhất của những kỳ quan huyền diệu: thở.

Anh hít thở. Anh tặng cho biển khơi từng nhịp thở của anh để cho nó trầm mình vào trong đó. Chết chính là như thế: trượt vào trong hơi thở của biển, bằng một kiểu miệng gắn liền miệng, môi gắn môi trở thành chính bản nhạc của dương gian. Qua những kỷ nguyên của mình, đại dương giữ nhịp điều tiết cho hơi thở của nhân loại.

Chúng ta lại học cách thở, hít ngửi trong giây lát trên ngọn bọt sủi ngầu của sóng trong sự ngắn ngủi vạn năng của một hơi thở.

Ý nghĩa của cuộc sống ư? Chẳng có gì khác ngoài hơi thở. Từng đợt sóng này đến đợt sóng khác, tất cả đều nổi loạn trong sự phục tùng hết triều xuống lại đến triều lên.

Chúng mình giống hệt như hai đứa trẻ thả cuộc đời mình vào trong một chiếc ly và hít thở nó với một chiếc ống hút để chưng cất hương vị khi nó sắp sửa tan loãng mất.

Giờ đang là mùa hè, nên các cánh cửa đều để ngỏ. Đại dương lẻn vào qua các ô cửa sổ. Nó là hơi thở của chúng ta, và chúng ta là giai điệu của nó. Anh ra đi trong bản hòa âm của biển. Màu xanh đã khiến anh lóa mắt, che kín mắt anh để thông báo sự kết thúc. Trong bao lâu đây? Chúng mình vẫn không hề biết. Chúng mình đã ném hết cả đồng hồ xuống lòng đại dương từ buổi nào, anh còn nhớ chứ, khi em cứ nhắc anh phải quay về dùng thuốc cho đúng giờ. Có thủy triều lên, có ánh mặt trời. Thời gian của chúng ta đã thuộc về biển mất rồi. Và nó chỉ trả lại cho chúng ta những tiếng vỗ từ nhiều thế kỷ, chia cắt thành những khoảnh khắc dài ngắn như ta muốn. Chúng mình đã chẳng bao giờ nói về cái chết. Ta chỉ nói đến nó khi nó còn ở rất xa mà thôi. Khi tiến lại gần, thì nó lại tắm mình trong sự hiện diện khồng thể thốt ra được. Cuộc sống trước mắt cự lại những lời nói dông dài. Thế mà chúng ta đang sống cùng cái chết. Những câu nói của anh là lời di chúc của cuộc sống.

Ghi lại chúng hẳn sẽ là công nhận cái chết của anh, bắt anh chết trong khi anh vẫn còn đang sống. Em bị dạt về phía sự hiện diện của anh hơn. Em bao bọc nó hệt như một chuỗi những vòng tay không bao giờ dứt. Những gì diễn ra sau đó làm em không dám nghĩ đến nữa. Trên màn nước vĩnh cửu, ta để cho con thuyền độc mộc trôi về cõi chết của anh. Chính vì thế mà không thể tin được khi điều đó có thể xuất hiện, những ngày ấy sao mà hạnh phúc, những ngày hạnh phúc cuối cùng trên một miền đất được đời anh tiếp thêm nước. Anh ở dó. Phóng thích mọi dự định, không gì còn có thể mang tính ra lệnh hơn ngoài tiếng vỗ của những con sóng vào mỗi giờ phút còn sót lại chúng mình, ta lại tìm được sự vô tư vui sướng. Chúng mình đi ngược về phía nguồn, máu lại chảy ngược về tim, tuổi thơ và sự hồi sinh.

Cái chết hẳn sẽ là trung tâm, như một cục nam châm, nó thu về mình mọi cuộc đời.

Chẳng còn gì ngoài biển cứ trôi trượt theo năm tháng và theo những dấu vết của loài người để lại.

N. V....

Lúa đã sắp chín vàng, từng bông cứ khắc sâu vào trong ký ức. Anh đã nói gì nhỉ? Liệu có phải em đã quên những lời nói của anh rồi không? Làm thế nào để thuyết phục được sự xóa nhòa ấy thôi làm việc chứ? Một con người rơi vào cõi chết. Cơn quay cuồng ư... phải luận ra những vòng xoáy vô hình đó. Em căng tai ra. Em áp sát vào vách tường im lặng. Hệt như khi nghe những bài rao giảng của anh, cùng một thứ âm nhạc ấy lọt đến tai em, nó còn vượt trội cả ý nghĩa đích thực của nó để tiến đến gần đến bản thể. Những làn điệu bất tận. Lửa phản lại từ tâm hồn anh rồi lại xuyên qua không cùng đến tận sự chối bỏ sự sống của anh.

Em lẩn quất, còn lúa cứ chín vàng sượm đến tận đường chân trời.

Em lang thang hành khất cầu xin trong cõi chết của anh. Hiện giờ, ngày nối ngày và có lẽ cả giờ tiếp giờ, em còn nhớ như thế. Em leo lên các bậc cầu thang để đi về phía trảng hoang mạc của cõi nhân gian. Phải cẩn thận bảo vệ mình hay nhảy xuống đó mà lặn ngụp đây? Anh, thế anh có biết nên làm thế nào không?

Mùa hè phân phát ánh nắng cho dương thế. Ngôi nhà hít thở không khí trong lành, biển nhảy qua các ô cửa sổ để leo vào nhà.

Vẫn nguyên vị như thế, trái đất bề ngoài chẳng có gì thay đổi. Liệu cái chết của anh có sượt qua nó không? Phải chăng đối với cõi dương thế thì cái chết của anh cũng chẳng hơn gì một cái mơn trớn của cánh chuồn chuồn thôi. Hay một chiếc lá rời cành tung bay tản mạn trong không gian?

Khắp nơi, khi mà nó đã dược coi là nơi nương náu, thì đều in dấu trong ý nghĩa hoài niệm. Nếu như bị một sự nuối tiếc nào đó xâm chiếm và chiến thắng mình, thì khi anh đến gõ cửa, em hẳn sẽ không dám đối diện với cặp mắt anh, em hẳn sẽ rất xấu hổ vì sự yếu đuối của mình.

Thế anh có hoài niệm gì về cuộc sống tồn tại trên trần gian không?

Những ngày cuối cùng của anh diễn ra trong thanh bình. Nếu có chút gì đó bấn loạn, thì đó chính là sự phản chiếu nỗi đau của em bị biến dạng đi. Phải khiến cho những dòng nước mắt khô cạn, trong khi nó lại cứ làm cho hoài niệm sôi sục lên. Mong sao em tìm lại được nhịp thở, hệt như một sợi dây trinh nguyên thắt liền chúng ta lại với nhau, và nối liền chúng ta với biển. Hơi thở mà tại đó, chết và sống trao đổi cho nhau, ỏ đó, sự kể cận vĩnh viễn được khỏa đầy. Mong sao nó làm sống động những bước chân em đi về phía giang san được gọi là bình yên.

Liệu em đã có thời giờ để học cách chết chưa nhỉ?

Tất cả đều được gỡ ra tan hoang. Em bị giằng xé. Em đành lòng vá víu sự rối loạn với các ngôn ngữ cửa từ.

Trong mùa hè giống với mùa năm trước quá đỗi này, trong sự chín muồi và trong cơn nóng bỏng của nó, em tìm kiếm sợi dây nối liền lại những ngày cuối đời của anh, em muốn đi ngược lại về phía cõi chết an bình. Tẩy chay hoảng loạn xung quanh con tim tứa máu của em.

Anh ở xa quá. Trong khoảng không bao la không thể dò tới đáy. Nhưng cùng lúc anh lại quá gần gụi. Khi em tọa lạc trên một phiến đá để dõi theo một luồng sáng chạy qua, thì em cảm nhận được sự có mặt của anh, bối rối, rung động trong sự yên lặng của lá cây, sự run rẩy của cổ. Em nhè nhẹ quay đầu lại, em có cảm giác là sẽ gặp ánh mắt anh, rằng chúng ta sẽ còn chia sẻ với nhau khoảng khắc thân thiện cùng ngắm nhìn vạn vật. Anh, người vẫn hàm ơn vẻ đẹp của dương gian, anh mỉm cười. Đó là những khoảnh khắc tuyệt diệu nhất của mùa hè này. Yêu thương tha thiết, thủy chung, anh luôn đi tháp tùng em.

Anh luôn hiện trong một cuộc tranh cãi giữa đêm tối và ánh sáng. Và đó chính là nguyên do tại sao em lại nói: anh bắt nguồn và ra đời từ ánh sáng, cứ xen kẽ nhau, hết cho đi rồi lại lấy về.

Anh có chìa khóa mở cửa tâm hồn em. Không còn gì ngoài một khối duy nhất. Em bước những bước dài qua hai mặt đớn đau. Anh đã chết, và anh vẫn còn sống, xa xôi và gần gụi. Ngày và đêm gối lên nhau. Vạn vật phản chiếu lên nhau, là phó bản của nhau và trái ngược nhau trong sự bí ẩn được đặt trên tất cả như một tấm gương. Cái chết của anh chính là như vậy đấy. Trên con dốc của sự bất ổn, là nó hay không là nó thì đều làm tăng thêm cục tuyết cứ to mãi bất tận mà thôi. Chỉ có ánh sáng mới giảng hòa chúng được.

Cái chết của một con người chín chắn khía nỗi đau vào lòng người và nỗi đau ấy cứ tồn tại mãi mãi, một sự nghi ngờ gặm nhâm trật tự vạn vật, ngôn từ mất đi sự khẳng định của nó.

Chỉ có ánh sáng là tồn tại mãi và làm mới sau mỗi đêm.

Chín chắn, chết theo đúng ý nguyện của mình, anh đã tỏa sáng. Đó là cái chết hiểu biết, nó khiến dương thế bừng dậy, lấp lóa. Cuộc sống chưa bao giờ bị phế truất, hay già đi, cuộc sống đón nhận biết bao điều, thì diễn ra trong ánh sáng chói lòa.

Mặt trời của cõi chết, của tâm thức.

N. V., hãy tỏa sáng lên em đi.

Sống. Phải sống trong cái tên của anh, anh đòi hỏi điều ấy. Em trở thành kẻ hành hương của ánh sáng.

Ngày...

Trên mũi đất gần nhà, cỏ cây bắt đầu nở hoa. Năm ngoái, chúng mình đã đến gần điểm phải đến. Hòn đảo thời gian vẫn đang thu hẹp dần, thì giờ lại bị thu về bởi đại dương nghiệt ngã. Anh thầm ước giá mà cơ thể anh có thể trụ thêm được đến tận mùa hoa nở. Mong sao đời anh sẽ khép lại trên hai biểu tượng bền bỉ của anh: công việc tỉ mỉ, cần mẫn của cây lúa sáng lòa ngoài kia và sự nhún nhường nhẫn nại của loài cỏ.

Mỗi tối, chúng mình lại đi về phía mũi đất để ngắm cảnh mặt trời lặn. Một hôm, trời đẹp đến lạ thường, khi chúng mình đang bước trên còn đường mòn dầy sỏi nhấp nhô anh đã thốt lên: “Bông hoa dại đầu tiên đã hé rồi kìa, em nhìn thấy không!”, và anh đã cúi xuống vuốt ve nó với bao tình trìu mến. Rồi anh nhìn chăm chăm vào vầng thái dương đỏ ối phía chân trời, ánh mắt anh biểu thị một khái niệm rất nghiêm trọng, như thách đố". Thế là suốt phần còn lại của cuộc dạo, em đã không dám quay đầu nhìn anh nữa. Em sợ sẽ bật khóc mất. Em cảm thấy nỗi đau nhức nhối đang lan tỏa trong em. Sự tồi tệ là niềm bất lực của em. Em đã mong muốn được bảo vệ anh đến nhường nào, em muốn vòng tay ôm trọn anh để cấm cái chết đến gần. Nhưng hỡi ôi! Em đã chẳng thể làm được gì, thậm chí còn không dám chìa tay về phía anh, sợ nỗi đau trong em sẽ lây truyền sang anh.

Anh nhận được từ bông hoa cỏ đó dấu hiệu đầu tiên phải ra đi. Anh đã chờ đợi nó. Anh không phải là một người chán sống, không, anh đã suy nghĩ chín chắn và tâm hồn anh đã sẵn sàng. Anh đã tìm thấy nơi trú ngụ của mình, đã tìm thấy tim của đá, trái tim của vẻ đẹp nhân loại. Anh đã chuẩn bị sẵn sàng để căng buồm ra khơi, trong khi những vách đá chĩa thẳng về phía anh những lời chào từ biệt, thấp thoáng những bàn tay nhỏ xíu của cỏ đang vẫy gọi.

Chúng mình vẫn luôn coi cỏ cây là biểu tượng của tình chung thủy. Dẫu thế mà đêm đó, em đã oán hận nó. Chúng mình đã lặng ngắm mặt trời từ từ đổ xuống biển rồi biến mất sau làn nước gầm gào cuộn sóng. Chúng mình đã chẳng nói lời nào. Giữa chúng ta giờ đây như đã tồn tại một người thứ ba - cái chết của anh. Anh đã liên hệ mật thiết với nó mà em không sao chen vào được. Nó chính là bí mật của anh. Đã quá nhiều rồi, anh đã nói thế khi cho phép em được tháp tùng anh đi về phía nó. Khi quay lại nhà, chúng mình đã dừng lại, cả hai đều bị cầm chân bởi màu sắc của biển: màu tím nhạt, được nền trời nhuốm trọn. Chúng mình đã ngắm nhìn nó trong yên lặng. Rồi anh đặt tay lên vai em. Lại chính anh đang an ủi em trước cái chết của anh.

Hôm qua, em đã hái một nhánh hoa cỏ và đặt nó lên bàn, trước chỗ anh vẫn ngồi. Sương mờ bao quanh dương thế trong sự thâm tình của hoài niệm. Ngày cũng trầm buồn như nền trời bị tri giác sắc nhọn xuyên qua. Với cái chết của anh hết sức gần trên các cánh đồng và trên biển, thế gian hệt như một dương hạm chậm rãi, giăng những cánh buồm đường bệ trước gió. Sự bất động của gió khiến ta cảm nhận được các mạch máu đập ngay trên làn da, làm kịch phát niềm xúc động, anh có cảm nhận được điều ấy không! Buổi tối, mặc dù không có gió, nhưng những đám mây cũng tan loãng đi như có điều kỳ diệu, bầu trời trong giây lát trở nên quang đãng, khiến biển tìm lại được màu xanh thẳm của nó. Em đi dọc lối mòn giờ đây xum xuê cành lá, lối mòn mà anh đã rất thích bởi sự phối hợp hài hòa chật hẹp của đất với đại dương: dải sương mờ bay là là trên các cánh đồng mà chỉ có những con sóng mới giới hạn được chúng. Hôm qua, cả vùng nông thôn rộng lớn nơi đây tỏa mùi thơm của lúa chín. Hương vị của lúa chín báo hiệu mùa bội thu. Lúc này, em tự hỏi làm sao mà chúng mình lại có thể tiến những bước như vậy về cõi chết nhỉ, nhìn thẳng đường chân trời phía trước mà không hề lẩy bẩy.

Lối mòn cứ ngoằn ngoèo chạy đi, chỉ hơi lờ mờ trong sương chiều chạng vạng giữa cỏ và vách đá. Gió thổi nhè nhẹ trên biển xanh đại dương bên trái em, và biển lúa màu vàng bên phải. Cỏ gai cứ chảy dài mãi ra, sự bất biến của loài thảo mộc đưa em về cõi bình yên. Cuộc đi dạo làm nảy sinh chút nhẹ nhõm trước sự tan loãng bất ngờ của những vầng mây. Em hòa mình vào động tác của biển và của trời, còn hơn cả một buổi trình diễn trên sân khấu, tặng cho dương gian một nhịp điệu hài hòa, ta không chỉ nhìn phong cảnh bằng con mắt mình mà còn mang chúng theo ta, một phong cảnh mà bầu trời chảy trong mạch máu mà lúa vàng chín dần giữa dòng lệ và những ngôn từ, chúng chảy rịn ra cùng một lúc.

Bên rìa đồng lúa vàng, em nhìn thấy một con chim nhỏ bỗng nhiên rơi xuống. Được tiếng kêu phát ra chỉ dẫn, em đã tìm thấy nó trong đám cỏ nhô cao. Cặp cánh nó cứ đập không ngừng dưới tiếng kêu đau đớn hay sự sống trong nó còn hăm hở không muốn chết. Em quỳ xuống cạnh nó. Mong manh, với chút sức lực mà con người không bao giờ dám khẳng định có được, nó đón nhận cái chết mà không cần cứu trợ. Những ngày cuối cùng của anh bỗng trượt lượt trôi qua đầu em lúc này, như thể từ đó đến nay, chẳng có gì xảy ra nữa hết, nếu không phải là đôi cánh kia cú đập mãi không thôi, được sự ngân nga nhan nhịp của những con sóng tiếp tục hệl như một bài ca thương xót. Vào cơn giật cuối cùng của cơ thể nhỏ bé kiệt sức của nó, ý nghĩ về cái chết của anh tát thẳng vào mặt em. Em ngồi lại rất lâu, tiếp cận trực tiếp sự thanh bình của mặt đất, trong những đường ngang dọc của rễ cỏ. Sự thật quả rất giản đơn. Nhưng tại sao sự giản đơn ấy, quá đỗi gần gụi, thì lại lâu thế mới đạt được nhỉ? Sáng như tuyết, một con chim cất cánh bay lên và chết trong sự hăm hở hiểu biết bẩm sinh. Sau khi đã an táng nó vào rệ cỏ tránh những đường cày, trong đám cỏ gai và đá, em tiếp tục con đường của mình cho đến tận điểm mà chúng mình cùng yêu thích. Cây hoa dại đang đợi em. Em bỗng cảm thấy, hệt như có một bàn tay đậu trên vai em, sự bình an của buổi tối, nồng hậu như mọi trìu mến trên dương gian. Mặt trời đang chìm dần sau dãy núi xa xa.

Ngày...

Sáng nay, trần thế ngơi nghỉ trong bài ca của các loài chim. Xanh nhạt và nhẵn bóng, biển dâng dần lên trên bãi cát, những con sóng lăn tăn được kết thúc bằng một dải bọt mỏng. Một tấm voan bị xé rách, và ngày xuất hiện, quá phập phồng và thực sự trong suốt. Em đã tìm thấy những sự thật này trong những câu sau: không sợ, không kỳ vọng, khi một con chim chết đi. Và con người đã sáng tạo ra cái chết bất thường.

Phải mất một năm ròng để hiểu ý nghĩa đó. Để chấp nhận nó không phải bằng trí thông minh, mà bằng mọi niềm đam mê nhạy cảm nhất. Chính cái sợ của con người đã sản sinh ra cái chết, cỏ cây, động vật chết thì cũng giống như khi chúng sống. Biển, đá, cát tránh được cái chết và dẫu rằng chúng đã quá thâm nhập vào nó, nhận lây phần sợ hãi nhân tính của mình và hấp thụ nó.

Con người đã tạo ra cái chết khi biến nó thành một tấn thảm kịch. Liệu chăng nó chẳng phải là sự nghỉ ngơi mà cuộc sống vốn mơ tưỏng về một chuỗi thời gian khi chẳng gì có thể chia cắt được nữa?

N. V., anh là một vì tinh tú mà mỗi cảm giác đều gây nỗi buồn. Những người quá cố sống trong những người còn sống, những người sống chết trong những người quá cố. Những đóa hoa và những vần thơ thừa nhận sự hoán vị này trong sự chuyển dộng xoay vần chậm rãi của huyền bí. Em sẽ mãi mãi nuôi dưỡng cái nôi cho sự hiện diện của anh.

Để đánh dấu ngày giỗ đầu của nó, cái chết của anh xóa nhòa sự nổi loạn của em.

Ngày...

Lúa đã chín. Cùng với nó, tâm hồn anh đã đạt tới độ trưởng thành. Thời gian thu hẹp lại chỉ còn là một dải cát mỏng. Được bóng đêm nào bao quanh đây? Quá gần nhau, chúng mình đã nói chuyện rất ít. Đợi chờ đã làm tiêu tan những ngôn từ, do bị pha trộn giữa nỗi sợ hãi và tiết lộ. Những ngày rỗi rãi hơn gắn với sự kéo dài bên trong, tiếp giao với sự vĩnh cửu. Mỗi giờ phút gần cuối đời anh dạy cho chúng ta nội dung hàm chứa trong một khoảnh khắc, vẻ đẹp nhất thời, mà cả nghĩa vụ lẫn ham muốn không còn có thể chia cắt chúng ta được nữa. Cuộc đua dừng lại ở đoạn mà chỉ có cặp mắt là điều quan trọng duy nhất. Chúng mình sống bằng cách nhìn nhau. Anh mắt là con người. Phải có ánh sáng của chung cục cuối cùng để nắm bắt nó. Mục đích được theo đuổi không hạn độ vẫn ở đây tự bao giờ, trước ngang tầm của sự đơn giản.

Một bài thơ tỏa ra từ mỗi vật thể. Hình hài của gió nhảy nhót trong đám áo quần đang khô dần đi. Anh sẽ ra đi mãi mãi sau khi đã tiết lộ cho em điều bí mật, nắm đất sét của buổi sáng đầu tiên, nắm đâì trần trong bàn tay của con người. Anh đã đốt cháy những lớp vỏ cây chằng chịt để chỉ giữ lại phần nhân tâm và anh cấy em vào sự ngỡ ngàng tuyệt diệu. Anh làm em đổi thay, anh tiếp tục làm chuyện đó, như một luồng sáng tuyệt đối. Em đã bị nhiễm xạ chất đó mất rồi. Chúng mình đã chẳng đi du lịch xa, chúng mình chẳng tìm kiếm điều gì bất thường. Chúng mình chỉ khám phá những tháng ngày bằng cách trút dần chúng đi để không còn cảm thấy gì khác ngoài ánh sáng diệu kỳ và những cảm xúc bất tận của chúng đem lại cho loài người.

Ngày...

Em mỏ những bản hòa tấu của Schubert, của Chopin hay của Bethoven, anh nói những bản nhạc đó rất hay, nhưng không thể hiểu hết ý nghĩa của chúng. Do vậy, em thay băng của Thanh Tùng, những lời bài hát sao da diết, thắm đượm đến phát khóc. Rồi đến những ca khúc của Trịnh Công Sơn, lời ca mượt mà kiêu sa, đôi lúc than vãn. Mỗi giai điệu là hơi thở của một cuộc đời, niềm lo lắng lang thang lẩn quất được ân xá khi đến gần cõi chết.

Quán cà phê ngày ấy khiến chúng ta cảm động biết bao nhiêu khi cùng lặng ngắm tranh của Tô Ngọc Vân, của Bùi Xuân Phái. Anh bấm tay em nói chắc đó chỉ là những bản sao mà thôi. Trong tranh, cô gái mang vẻ đài các kiêu sa, anh nói, các cô ấy không đẹp và duyên dáng bằng em. Em hiểu lắm. vẻ đẹp đâu phải ở đôi má hồng, mà là ở cặp mắt người ngắm nhìn nó kia, anh đã có lần nói với em như thế! Ông chủ quán quả là người sành hội họa, em còn thấy cả mấy bức của Van Gogh, của Soutine... Quà tặng của vạn vật cho con người đã dần ngấm sâu vào chúng ta.

Chúng mình uống cà phê, nghe nhạc Trịnh Công Sơn, nhạc Thanh Tùng và ngắm tranh của Bùi Xuân Phái, Tô Ngọc Vân, liệu còn gì mà thiên nhiên và con người còn chưa tặng cho chúng ta?

Cõi chết hẳn mang màu xanh gần như không thể chịu nổi của bầu trời đang sà gần xuống nghĩa trang mà hôm đó anh và em đi viếng mộ cha mẹ em. Một màu xanh thân thiết của dải sương mờ buổi chiều tối pha lẫn với màu xanh ngút ngàn của đồng lúa đang thời con gái, chúng cứ như hút hồn anh bởi sự mãnh liệt của nó. Và khi ấy, anh đã bảo em dừng xe bên con lộ đông người qua lại. Quay về hướng tây để tránh bụi, anh đã nói với em những gì nhỉ? Em chẳng còn nhớ nữa. Anh đã chẳng để lại bản thảo nào cho riêng em, không một vần thơ, không một mẩu chuyện tình. Anh không viết, hay anh đã hủy hết chúng đi. Anh để lại cho đời biết bao bài báo, biết bao vần thơ hay và những cuốn tiểu thuyết, còn em... Chẳng có gì là của riêng em cả! Nhưng toàn bộ cuộc đời anh là một tác phẩm hoàn hảo anh để lại cho em, và em sẵn sàng đón nhận. Em, người có lẽ chưa bao giờ là vị thần của anh trong cuộc sống, thì em sẽ cậy nhờ đến ngôn ngữ để chứng giám điều đó cho anh.

Viết có lẽ đến từ một vết rạn nào đó mà anh là bằng chứng. Anh đã ghi nhận Xuân Diệu. Chung thủy đến tuyệt đối, anh đã đốt cháy trong tâm hồn và trong cơ thể mình sự đòi hỏi nghiêm ngặt của thơ ca. Anh đã chết vì vết bỏng ấy.

Cái chết dâng lên phía chúng ta như đại dương và đổ ập xuống chúng ta như bóng đêm. Chúng ta mang hành trang duy nhất theo mình, đó là tuổi thơ. Anh lẩm nhẩm nhắc “Em có nghe mùa thu...” của Lưu Trọng Lư.

Em có nghe mùa thu,


Tiếng trăng mờ thổn thức,

Em có nghe rạo rực

Hình ảnh kề chinh phu

Trong lòng người cô phụ...

Vâng, bóng tối đe dọa tâm hồn anh, dẫu cho nó có tỏa sáng đến cỡ nào. Từ vùng sâu của ký ức chúng ta, những bài thơ hiện ra, chúng chất đầy thêm vào mỗi chúng ta niềm xúc động, gột rửa những vết tích bấn loạn trong ta bằng ngôn từ của chúng.

Với tính trong trẻo có được từ tuổi thơ, anh không tuân thủ hoảng loạn để thu bắt được một bài ca sâu lắng, tâm hồn và thơ pha trộn nhau để rồi tự mờ dần đi trong bài thánh thiện ấy.

Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp

Con thuyền xuôi mái nước song song 


Thuyền về nước lại sầu trăm ngả 

Củi một cành khô lạc mấy dòng!

Anh đã thích vô cùng bài thơ này của Huy Cận mà những vần thơ giai điệu cứ ngân vang mãi trong em suốt mùa hè cuối cùng của anh. Nhờ bài thơ ấy, mà em thoáng thấy anh, đang ngồi trong gian bếp, hệt như đang ngắm một bức tranh của Tô Ngọc Vân, một khuỷu tay để trên mặt bàn, và môi anh luôn mỉm cười. Anh đã không được nhìn thấy những bông hồng vào tháng chín. Nhưng giọng nói trầm trầm miền Trung của anh phát ra những trọng âm hoài niệm tin tưởng như một hạt sương sớm vẫn còn lấp lánh trên những câu thơ sau của Bà Huyện Thanh Quan:

Bước tới đèo Ngang bóng xế tà


Cỏ cây chen lá, đá chen hoa

Lom khom dưới núi tiều vài chú

Lác đác bên sông chợ mây nhà...

Còn em khi ấy lại lẩm nhẩm đọc tiếp dòng nhạc của nữ sĩ này:

Tạo hóa gây chi cuộc hí trường

Đến nay thấm thoắt mấy tỉnh sương


Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo

Nền cũ lâu đài bóng tịch dương 

Đá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt 

Nước còn cau mặt với tang thương. 

Ngàn năm gương củ soi kim cổ

Cảnh đấy người đây luống đoạn trường.

Ngày...

Hòa vào bãi biển trước nhà, khoảng không như xuống thấp hơn. Anh mệt đi rất nhanh. Bằng một thỏa thuận ngầm, chúng mình không còn đi dạo trên đường mòn cạnh vách đá nữa. Chỉ còn lại những dấu hiệu mơ màng trên bãi cát, nơi in dấu hằn những con sóng, chúng mình đã từng đi suốt trên cát, chúng mình đã từng tản bộ trên đó hệt như để ngơi nghỉ sau một cuộc chạy Việt dã. Bãi biển mà chúng mình đã nghĩ rằng biết tường tận đến từng thớ đất của nó thì luôn sáng tạo ra nhịp hài hòa mới, trong mắt hai đứa mình, sự biến động của mây, của nắng, của biển đã đạt tới một nốt âm vang chết người. Chúng mình chỉ còn mỗi ham muốn thả thân xác mình cho hơi thở của bài ca dương gian. Mỗi bước chân in dấu gánh nặng được là chính mình. Nút thắt của cuộc sống tự gỡ ra và đem theo sự bấn loạn. Sự ra đời và cái chết xảy đến trong cùng một mạch đập của biển.

Hệt như một chuyến du ngoạn dài, những bước dạo bộ trên bãi biển tập cho chúng ta đi xoay quanh vòng ánh sáng, để rồi chỉ mình anh có thể đi trọn được nó.

Đó là một mùa hè thật đẹp, những ngày thật thanh bình. Bình an đến độ khiến ta như có thể nắm bắt được nó, một làn sương mỏng bao bọc bãi biển, tăng thêm điều bí mật của nó và biến bãi biển thành một vùng đất bí mật, còn mang vẻ quyến rũ hơn nữa. Phải chăng nó gợi nhắc tới một cánh cửa đang mở ra vẫy gọi!

Một buổi sáng, em đã dậy rất sớm, nín câm bởi một linh cảm bất thường. Sương mù giăng giăng mọi ngả, biển chỉ còn phân biệt được bởi tiếng rì rầm của nó. Một cơn bấn loạn xâm chiếm tâm hồn em. Em đứng lặng rất lâu bên thềm cửa sổ. Chim muông và biển thi nhau cất tiếng hát hào hứng chào đón một ngày nới. Ngược với mọi ngày, em cầu khẩn chúng thôi dừng ca bản nhạc mà bỗng nhiên em cảm thấy xa lạ này, em cầu khẩn cho tất cả giải tán hết đi trong buổi bình minh đang mờ sáng và rằng sẽ chẳng có gì diễn ra tiếp sau đó nữa! Trong sâu tâm khảm anh, em biết rằng tối qua anh vẫn còn nghe tiếng ru của nó vọng vào thua cửa sổ để ngỏ.

Cái chết có lẽ chỉ là một con sóng, và em không muốn người ta giằng anh ra khỏi biển. Một người mà em đã gọi cầu cứu, đến tiêm cho anh một mũi giảm đau. Cặp mắt anh sáng lên, xanh thẳm bởi cơn đau và màu đen đang tới phủ lên tâm hồn anh. vẻ thanh bình của chúng xoáy sâu vào tim em. Tại sao, sau chừng ấy bình an lại có sự đau đớn này chứ? Anh đang ở đâu hỡi anh? Em đã thường xuyên chất vấn mình điều đó với một thứ tình cảm bấn loạn. Anh đang ở đây, cạnh em, đúng không? Chẳng có câu trả lời nào khác. Cơn đau của anh khiến em nổi loạn, nhưng em vẫn còn đang sống trong mê hoặc của sự hiện diện của anh trên trần gian. Hơi thở của anh trở nên đứt quãng, thỉnh thoảng như mất hẳn, hệt như một lối mòn trên vùng núi cao, nó tranh đấu với các phiến đá để giữ được bản thể của mình trong tuyết. Trên nhịp thở của anh, em đã đọc ra được sự huyền bí của cuộc sống. Chúng mình đã cùng nhau đi đến cùng, đến điểm tuyệt đối của một tình yêu bền bỉ. Và đã cùng nhau đối diện với điều thường nhật nhất của mọi số phận: cái chết.

Biển cũng chia sẻ niềm đau đớn với em về sự ra đi của anh. Cái tang của nó và cái tang của em hòa nhịp vào nhau. Anh mắt trìu mến của anh đã phân phát cho vạn vật bao tình yêu, khuyến khích mùa trổ hoa. Đá và số phận nó, sự hăm hở của cây cối, màu sắc, những loài chim, mọi vật thể này hẳn đều cảm thấy mồ côi khi anh không còn đem đến cho chúng những tình cảm thân thương đó nữa. Em đã đi bộ rất nhiều và sẽ còn đi rất lâu nữa, để được và đón nhận sự an ủi của những con sóng. Cặp mắt em trấn an phong cảnh đẹp bằng sự trung thành của anh. Trao đổi ánh mắt cho nhau, khiến em dịu lại.

Vậy vẫn luôn là sự quan tâm sâu sắc của anh cứu sống em, và cứu sống một góc dương gian đã cùng em cập bến trong cuộc phiêu lưu về cõi chết của anh. Và em sẽ còn nhớ mãi đến ngày cuối đời mình, câu nói dịu êm mà anh đã thì thầm vào tai em trong một chiều thu, dưới ánh nắng vàng xộm của miền quê ấy: Đừng khóc nhé em, vì anh không chết, anh chỉ đi có chút việc sang bên kia cuộc đời thôi. Hãy gọi anh khi em muốn, và hãy tâm sự với anh khi em cần!

Vâng em sẽ gọi anh, sẽ tâm sự với anh theo mỗi mùa. Sẽ còn kể cho anh nghe nhiều chuyện, chuyển đến anh những bức thông điệp của dương gian. Ôi, N. V. của em!”...

Pans - Đồ Sơn

Mùa xuân 2008
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