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MỞ ĐẦU

MỖI VIÊN NGỌC TRAI ĐƯỢC HÌNH THÀNH NÊN TỪ MỘT MẢNH VỤN - đó là thứ vô dụng như một mẩu gốm hay bụi bẩn tình cờ lọt vào cơ thể con trai. Theo bản năng, để tự chữa lành vết thương, con trai sẽ sinh ra phản ứng tự vệ, tạo ra một chất trơn, cứng và sáng bóng bao bọc lấy dị vật. Chất này được gọi là “xà cừ”. Một khi vẫn còn nằm trong cơ thể con trai, dị vật sẽ luôn được phủ trong lớp xà cừ đẹp đẽ. Tôi vẫn luôn cho rằng con trai thật phi thường khi bao bọc lấy thứ làm đau mình bằng chính phần tinh túy nhất của bản thân. So với kim cương - loại đá quý đắt đỏ và quý hiếm được người đời khao khát, ngưỡng vọng, những viên ngọc trai có phần lép vế hơn. Chúng sinh ra thật khiêm nhường khi ban đầu chỉ là những vật ký sinh nhỏ bé bám vào cơ thể vật chủ, ngày ngày được chính vật chủ nuôi dưỡng và trở nên đẹp đẽ. Sự hình thành ngọc trai từ mảnh vụn thật kỳ diệu. Những câu chuyện quý báu cũng thường được tạo nên từ những điều tầm thường như thế.


CHƯƠNG 1

Năm 13 tuổi

CÓ MỘT NGÔI NHÀ TRONG KHU XƯƠNG.

Ngôi nhà ấy có một cánh cửa sổ vỡ. Chỗ vỡ được che bằng giấy báo dán băng dính chằng chịt ở bốn góc. Lớp ván gỗ ốp tường chống đỡ phần mái xập xệ, lõm xuống như da thịt người già, như thể phải chống đỡ sức nặng của cả trái đất vậy.

Đó là ngôi nhà nơi tôi sống cùng với mẹ, chịu đựng mưa gió, chịu đựng sự đè nén. Tôi gọi nó là “hố đen sự sống”, vì nếu không chống cự lại, ngôi nhà này sẽ xâu xé bất kỳ ai bước vào trong. Như nó đã làm thế với mẹ tôi. Và như nó đang cố cắn xé cả tôi.

“Margo, cầm cho mẹ cái khăn tắm.” Tên tôi được xướng lên cùng với lời sai bảo.

Tôi vâng lệnh. Rõ ràng không thể gọi đây là cái khăn tắm được. Trông nó chẳng khác gì cái giẻ cũ kỹ vì dùng quá lâu ngày và đã bạc màu vì phải lau chùi quá nhiều thứ bẩn thỉu. Mẹ lấy cái khăn từ tay tôi mà chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái. Ngón tay mẹ rất thon thả, móng tay sơn màu đen được cắt tỉa gọn gàng. Mẹ luồn khăn vào giữa hai chân và lau thật mạnh. Tôi ái ngại quay mặt đi để mẹ được riêng tư một chút. Chỉ khi không có những ánh mắt dòm ngó, người ta mới được riêng tư trong ngôi nhà này. Lúc nào cũng có những kẻ - chủ yếu là đàn ông - núp xung quanh cửa và hành lang nhìn vào với ánh mắt hau háu thèm muốn. Chỉ cần được phép là mấy kẻ đó ngay lập tức lao vào. Đấy là nếu họ được phép. Nhưng tôi không đời nào làm thế.

Mẹ tôi bước ra khỏi bồn tắm và cầm lấy cái khăn mặt trong tay tôi. Ngôi nhà lúc nào cũng bốc mùi ẩm mốc và hôi thối, nhưng trong vòng một tiếng sau khi mẹ tắm, nó sẽ phảng phất mùi muối tắm của mẹ.

“Margo, lấy cho mẹ cái áo choàng.” Tên tôi lại được xướng lên cùng với câu ra lệnh.

Mẹ tôi rất ghét phải tắm một mình. Mẹ kể với tôi rằng bà ngoại từng cố dìm chết mẹ trong bồn tắm khi mẹ còn nhỏ. Đến bây giờ mẹ tôi vẫn bị ám ảnh vì chuyện đó. Ban đêm, thỉnh thoảng tôi lại nghe tiếng mẹ rên rỉ trong khi mơ màng ngủ: Đừng mẹ ơi! Tôi không biết gì về bà ngoại mình. Sau lần suýt chết ấy, mẹ tôi được đưa vào Trung tâm bảo trợ trẻ em. Mẹ tôi gọi nơi đó là một cơn ác mộng. Đúng lúc mẹ tôi được chấp nhận vào trại thì bà ngoại tôi qua đời vì lên cơn đau tim dữ dội và để lại cho đứa con gái duy nhất ngôi nhà này - chính là “hố đen sự sống”.

Trong khi mẹ soi gương, tôi trải chiếc áo choàng đỏ mềm mại của mẹ ra. Tôi có nhiệm vụ giặt là nó hai lần một tuần và luôn làm thật cẩn thận vì chiếc áo này là tài sản quý giá nhất của mẹ. Mẹ tôi là người phụ nữ đẹp. Vẻ đẹp dữ dội sánh ngang với bão tố. Mẹ phóng túng và mạnh mẽ. Dường như Chúa đã trao cho mẹ quyền năng khủng khiếp để phá hủy mọi thứ mỗi lần mẹ nổi cơn thịnh nộ. Chúng tôi cùng chiêm ngưỡng hình ảnh mẹ trong gương suốt mấy phút. Tôi dõi mắt theo những ngón tay mẹ đang kiểm tra từng nếp nhăn trên mặt. Đây là “thủ tục” mà chiều nào mẹ cũng làm trước khi bắt tay vào việc khác. Mẹ lấy mấy tuýp kem nhỏ tôi mua cho mẹ ở hiệu thuốc ra bày trên mặt chậu rửa sứt sẹo, rồi lần lượt chấm từng loại kem lên vùng da quanh miệng và mắt.

“Margo”, mẹ gọi tôi. Tôi nín thở chờ lệnh. Nhìn tôi đứng lấp ló đằng sau, mẹ nói, “Trông mày khó coi quá. Ít nhất cũng phải giảm cân đi chứ. Mặt không xinh thì dáng người phải hấp dẫn.”

Để mang thân đi bán như mẹ sao?

“Con sẽ cố ạ.”

Việc của tôi là phục tùng.

“Margo, mày đi được rồi đấy. Nhớ ở yên trong phòng.”

Tên tôi vang lên kèm theo hai câu mệnh lệnh. Đúng là được đối xử đặc biệt!

Tôi đi giật lùi khỏi nhà tắm để tránh bị đập hay ném đồ vào đầu. Nếu không uống thuốc, mẹ tôi có thể trở nên vô cùng dữ tợn. Chẳng ai lường trước được khi nào mẹ lên cơn điên. Thỉnh thoảng tôi lại lén vào phòng mẹ đếm xem có bao nhiêu viên thuốc, để biết mình còn được sống yên ổn bao nhiêu ngày nữa.

“Margo!” Đúng lúc tôi sắp ra đến cửa thì mẹ gọi giật lại.

“Dạ, mẹ?” Tôi hỏi như thì thầm.

“Tối nay mày không cần ăn cơm đâu.”

Nghe có vẻ dễ chịu nhưng thực chất ý mẹ là, “Tối nay mẹ không cho mày ăn đâu.”

Không sao hết. Tôi đã tự tích trữ đồ ăn rồi, dù sao trong chạn cũng không có đồ gì ăn được.

Tôi đi về phòng mình. Tôi nghe tiếng mẹ khóa cửa rồi bỏ chìa khóa vào túi. Ngoài cửa chính thì trong nhà chỉ có cửa phòng tôi là khóa được. Mẹ lắp cửa phòng tôi từ mấy năm trước. Lúc đầu tôi cứ tưởng mẹ làm thế để giữ an toàn cho tôi, nhưng sau đó tôi phát hiện ra mẹ cất giữ tiền ngay dưới ván sàn phòng tôi. Ngay dưới chân tôi là cả kho báu của mẹ. Mẹ tôi không mua quần áo, ô tô hay đồ ăn, mà lại tích trữ hết tiền ở đây. Tôi thường lấy vài đồng để mua đồ ăn. Chắc là mẹ cũng biết vì thực chất tôi vẫn sống khỏe, lại còn béo tốt nữa.

Tôi ngồi bệt xuống sàn, lôi từ gầm giường ra một cái hộp rồi khẽ lấy ra một quả chuối và hai lát bánh mì, cố để mẹ tôi không nghe thấy tiếng giấy gói sột soạt. Quả chuối đã chín đen, vỏ dính nhớp nháp, bánh mì cũng sắp hỏng nhưng vẫn còn ăn được. Tôi cấu mấy miếng bánh mì, vê tròn lại rồi ăn, trong đầu tưởng tượng như đang dự tiệc Thánh vậy. Bạn tôi là Destiny đã được tham dự lễ ban Thánh thể đầu tiên. Cô ấy kể rằng linh mục sẽ đút một miếng bánh mì dẹt vào miệng người chịu lễ. Miếng bánh mì sẽ tượng trưng cho xác thịt của Chúa Jesu. Phải chờ “thân thể Chúa Jesu” tan ra thì mới được nuốt xuống, vì không được cắn vào xác thịt của Người. Sau đó còn phải uống cả “máu Chúa” nữa. Tôi không biết gì về Chúa Jesu hay lý do vì sao lại phải làm như vậy thì mới trở thành giáo dân, nhưng tôi thấy thà giả vờ đang ăn xác thịt Chúa vẫn tuyệt hơn là ăn bánh mì sắp mốc hỏng.

Ăn tối xong, tôi nghe thấy có tiếng chân nện huỳnh huỵch và sàn nhà kêu kẽo kẹt. Là tiếng chân ai? Phải chăng là người đàn ông cao lớn có đám lông xoăn rậm rạp màu xám trước ngực? Mà cũng có thể là cái gã ho dữ dội đến mức làm rung cả giường của mẹ.

“Là bệnh bạch hầu”, tôi tự độc thoại với cái vỏ chuối mềm oặt. Tôi đã đọc về bệnh này trong một cuốn sách mà tôi đăng ký mượn liên tục ở thư viện vì không muốn trả lại. Tôi ăn một cái bánh Honey Bun rồi lục cặp rút cuốn sách ra, vừa xem tranh vừa liếm mấy ngón tay dính đồ ngọt. Lúc nghe thấy tiếng tấm ván đầu giường của mẹ va kẽo kẹt vào tường, tôi lại ăn một cái bánh nữa. Chẳng mấy chốc tôi sẽ thành đứa béo phì nếu còn sống trong “hố đen sự sống” này. Chừng nào ngôi nhà còn ăn dần ăn mòn chính bản thân tôi.


CHƯƠNG 2

Năm 14 tuổi

Tôi không biết những người đàn ông đó đến từ đâu. Làm sao họ lái xe được đến số 49 phố Wessex và đỗ xe dưới bóng râm của “hố đen sự sống”. Tôi không hiểu sao họ biết bước qua ba bậc cầu thang nứt vỡ đến cửa trước và đứng dưới chiếc bóng đèn lúc nào cũng chập chờn kia. Hay làm cách nào họ biết xoay nắm cửa bằng đồng gỉ sét để bước vào trong. Có lẽ mẹ tôi đã quen biết những người đàn ông này từ trước - khi mẹ còn mặc váy xếp li cùng quần bó chẽn và bắt xe buýt đi làm hàng ngày.

Hồi đó mẹ tôi hay đi lễ nhà thờ, mỗi khi tiếng nhạc vang lên, mẹ lại đưa tay lên như thể đón lấy những lời chúc phúc từ Chúa và để sự ban phước ấy lan tỏa khắp đôi bàn tay. Mắt mẹ rưng rưng hạnh phúc khi nghe mục sư nói với giáo đoàn rằng Chúa sẽ không bao giờ từ bỏ chúng tôi trong những thời khắc đen tối nhất. Rồi khi thời khắc đen tối ấy đến, lúc mẹ tôi mất việc, mỗi lần đi học về tôi lại thấy mẹ đứng lẩm bẩm trong vô thức trước bồn rửa bát, nước xà phòng ngập đến khuỷu tay còn mắt nhắm chặt trong khi miệng liên tục cầu nguyện. Khi thấy tôi đứng ở cửa nhà bếp, cặp sách đeo trên vai, mẹ mỉm cười trong nước mắt và ra hiệu cho tôi lại gần, níu tay tôi rồi nói, “Linh hồn ta đang bị quấy nhiễu. Chúng ta phải cầu nguyện để đánh đuổi Satan cùng đám ma quỷ của hắn.”

Tôi nắm chặt bàn tay lạnh ngắt của mẹ, nhắm tịt mắt lại như thể càng nhắm chặt thì lời nguyện cầu của tôi sẽ càng linh ứng. Tôi cầu nguyện cùng mẹ, cả “hố đen sự sống” tràn ngập những lời nói lộn xộn, gấp gáp của hai mẹ con. Tôi cứ vô thức nói ngày một to hơn mà chẳng hiểu, chẳng tin những gì mình nói. Trong thâm tâm, tôi thấy thích nghi thức Công giáo của Destiny khi người ta ăn những “bộ phận cơ thể” giống những kẻ khao khát được đức tin dẫn lối hơn là kiểu đòi hỏi ồn ào này của mẹ tôi. Lạy Chúa, hãy ban phước cho con! Ban phước cho con! Con là con của Người, vì thế Người phải ban phước lành cho con!

Thế rồi, mẹ tôi không còn tin vào Chúa nữa. Mẹ đã rời bỏ Người khi mẹ mất việc làm và khi đưa người đàn ông đầu tiên vào phòng ngủ. Tôi luôn cho rằng niềm tin của mẹ cũng mỏng tang như tờ giấy - một khi đã bị ướt thì sẽ trở nên vô dụng. Tôi từng nghe thấy mẹ nói chuyện về tôn giáo với một người đàn ông hay ghé qua - một gã có tiếng cười ầm ĩ khiến người cực kỳ ghét ồn ào như mẹ tôi luôn phải chặn họng lại. “Nếu Chúa có tồn tại, tôi cho rằng đám con chiên còn nguyền rủa ông ta nhiều hơn cả những kẻ không tin vào Chúa.”

Tôi cũng không tin vào Chúa. Tôi chưa bao giờ tin, kể cả khi nhắm chặt mắt lại và cầu nguyện cùng mẹ trong nhà bếp, để cho nước xà phòng từ tay mẹ chảy xuống khuỷu tay mình. Mẹ không hề biết tôi không tin Chúa. Lẽ ra mẹ sẽ biết nếu hỏi tôi, nhưng mẹ lại chưa từng làm thế. Tôi chỉ tin vào sự cô đơn. Đối với tôi, nỗi cô đơn còn mang hình dạng cụ thể. Tôi tin vào những sự lựa chọn khó khăn mà người ta hiếm khi chọn đúng. Tôi tin trên đời này ai cũng cần một thứ gì đó: sự đụng chạm, bạn bè, tiền bạc hay sự tha thứ. Để có được những thứ ấy, mỗi người cần phải tích lũy đủ tội lỗi cần thiết. Tôi thường nhìn các bạn học của mình và băn khoăn họ muốn gì khi lớn lên và họ sẽ từ bỏ thứ gì để có được điều mình muốn.

Mỗi đêm lại có hai người đàn ông đến. Những cuộc hẹn được sắp xếp hoàn hảo đến mức không bao giờ có chuyện trùng nhau. Tôi không biết liệu họ có quen nhau hay họ có nghĩ mình là người duy nhất bầu bạn với mẹ tôi không. Mẹ tôi thường ra cửa đón họ với giọng nói ngọt ngào cùng chiếc áo choàng lụa đỏ như máu quấn quanh người. Đó không phải con người thật của mẹ. Mẹ là người đàn bà mang gương mặt trống rỗng vô hồn, thường nhìn chằm chằm xuống sàn nhà nham nhở vết xước hàng giờ liền và ngửa cổ nuốt ừng ực mấy lọ thuốc. Mẹ thường hỏi họ có khỏe không rồi dẫn họ lên gác. Họ nói chuyện với mẹ như những người bạn cũ thân thuộc khi gọi mẹ là Wendy và cười phá lên mỗi khi mẹ nói điều gì. Tôi phân biệt họ qua những chiếc xe họ đi: một chiếc Volvo màu xanh da trời nhạt có một vết lõm ở hãm xung trước, một chiếc Corvette vàng có quả bóng disco treo lủng lẳng ở gương và vị khách thường xuyên nhất - chủ nhân của chiếc Mustang, không phải xe cũ mục nát mà là một chiếc xe độ màu đỏ cherry cùng biển số được chọn riêng có chữ LWMN. Tôi chưa từng thấy mặt người đàn ông này vì ông ta lúc nào cũng cúi gằm xuống. Một lần tôi nhìn thoáng thấy gáy khi ông ta rời khỏi phòng mẹ. Ông ta hói đầu, có đôi vai rộng thường chúi về phía trước. Khi ông ta đi qua, cả hành lang ngập tràn khói thuốc và mùi gỗ tuyết tùng. Có lần ông ta đã để lại chiếc đồng hồ trên mặt tủ của mẹ. Chiếc đồng hồ đó rất nặng và còn có hình vương miện sau mặt kính. Tôi đã lẻn vào phòng mẹ xem nó lúc mẹ còn đang ngủ. Tôi cứ băn khoăn không hiểu sao lại có người đeo một thứ nặng như gông cùm thế này vào cổ tay. Tôi nghe điều này ở đâu nhỉ? Chắc là ở nhà Destiny. Rồi hôm sau, khi tôi lại vào tìm cái đồng hồ thì nó đã biến mất.

Tôi kể lại với Destiny.

“Chắc lúc cậu đi học thì cái ông đi xe Mustang đó đã đến lấy cái đồng hồ rồi. Cậu hiểu vậy nghĩa là sao chứ?” Destiny nói, tay chống nạnh, đầu nghiêng sang một bên, trên mặt hiện rõ ý khinh thường là tôi-chẳng-biết-cái-quái-gì-cả.

Thấy tôi không trả lời, cô bạn lại tiếp tục, “Đó là đồng hồ hiệu Rolex. Chắc là hàng thật đấy. Chú tôi có một chiếc nhưng là hàng giả. Lẽ ra cậu nên lấy trộm nó và đem đi cầm cố để mua xe đạp hay gì đó. Một thứ đáng giá như thế ít nhất phải bán được một trăm đô la.”

“Tôi không cần xe đạp”, tôi trả lời. Tôi chỉ cần mẹ thôi.

Destiny đảo mắt ngạc nhiên rồi quay người về phía cái tủ.

“Tôi phải đi đây”, tôi đứng dậy và nói, lòng hoang mang, lo lắng khi kể cho Destiny về người đàn ông đó cùng chiếc đồng hồ.

“Tôi tưởng bọn mình sẽ xem phim chứ?”

Tôi lại ngồi xuống. Thực lòng tôi không thể nào từ chối việc xem phim. Nhà Destiny lúc nào cũng sẵn bỏng ngô nữa. Mẹ cô ấy thường mua vì biết chúng tôi đều thích ăn. Destiny nói bỏng ngô ở rạp chiếu phim còn ngon hơn thứ bỏng ngô tự làm bằng lò vi sóng ở nhà nhiều. “Ngón tay cậu sẽ bóng nhẫy vì bơ”, cô ấy nói thế.

Ở khu Xương không có rạp chiếu phim nào. Nếu muốn đến rạp gần nhất cách đây hai thị trấn thì phải đi xe buýt. Bố Destiny thường hay đưa cô ấy và các em trai đi xem phim ở đó. Nhà tôi còn không có tivi, nên đối với tôi, được ngồi trên chiếc ghế bành sọc đỏ trắng của Destiny để xem phim đã là tốt lắm rồi. Chúng tôi cùng xem bộ phim Người đàn bà đẹp, nhưng xem được nửa chừng thì tôi bảo Destiny là mình bị đau bụng. Nhân vật chính trong phim do Julia Roberts đóng quá giống mẹ tôi - cũng có nụ cười tỏa nắng và cũng yếu đuối như thế.

Tôi đội mưa về nhà, thầm ước là đã mang về một ít bỏng ngô. Về đến cửa, chiếc áo trắng của tôi đã ướt sũng. Tôi vừa bước vào trong vừa cởi áo mà chẳng để ý có chiếc xe đỗ bên ngoài. Khi bước vào bếp, tôi mới sững người lại. Có một người đàn ông đang đứng trên bậc cầu thang nhìn tôi. Tôi há hốc miệng kinh ngạc. Chết tiệt. Tôi vội vàng kéo áo xuống che ngực nhưng chiếc áo bị xoắn lại. Tôi nghe thấy tiếng mẹ.

“Robert...?” Mẹ tôi lên tiếng. Tôi thoáng thấy chiếc áo choàng đỏ của mẹ lúc chạy vội vào nhà bếp. Tôi vơ vội một cái áo sạch trong giỏ đồ để cạnh máy giặt. Trong lúc tôi đang loay hoay tròng áo qua đầu thì mẹ bước vào.

“Mày nghĩ cái quái gì vậy hả?”

Mẹ chưa từng nói nhiều như thế với tôi trong suốt sáu tháng qua.

“Con... con không nhìn thấy xe ở ngoài. Con bị ướt mưa...” Tôi cúi gằm xấu hổ.

“Mày làm mẹ quá mất mặt”, mẹ tôi nói rít qua kẽ răng. “Dám bước vào đây trong bộ dạng như thế.” Mẹ nói về cơ thể tôi như thể thứ gì đó đáng ghê tởm cần phải được che giấu.

Tôi im lặng. Ngực tôi phập phồng đau nhói. Tôi thấy ghét chính bản thân mình. Mẹ tôi bước ra ngoài nhanh chóng như lúc mẹ bước vào - bóng áo lụa đỏ lướt qua mang theo sự giận dữ. Lúc nước mắt bắt đầu tràn mi, tôi thoảng thấy mùi nước hoa vani của mẹ.

Tôi muốn mẹ trở lại như xưa. Tôi muốn biết lý do vì sao mẹ lại thay đổi đến vậy để có cớ đổ lỗi cho hoàn cảnh. Để tôi không còn phải tự dằn vặt bản thân nữa. Tôi lục đi lục lại trong trí nhớ, từ những ký ức sâu kín nhất để tìm ra từ lúc nào, ngày nào, tháng nào, người mẹ thân yêu của tôi đã biến mất.

Tôi nằm vật ra đệm nhìn chằm chằm lên trần nhà - những mảng trần màu nâu sậm loang lổ đã từng là màu kem đẹp đẽ - ngẫm nghĩ về những năm tháng mẹ con tôi sống trong ngôi nhà này. Hạnh phúc đã trở nên xa vời từ lúc nào. Cuộc sống có thể từ từ bị tước mất trong khi ta thậm chí còn chẳng nhận thức được.

Đầu tiên là tiếng cười của mẹ văng vẳng trong tâm trí tôi, rồi tôi thấy mẹ cười, khuôn miệng rạng rỡ. Hình ảnh cuối cùng hiện lên là đôi mắt sáng ngời của mẹ. Cặp mắt ấy không còn linh hoạt mà chỉ nhìn xoáy vào một điểm - những bức tường, mấy ngăn tủ, hay sàn nhà. Đôi mắt ấy nhìn chằm chằm vào mọi thứ, trừ tôi. Ngày trước, tôi còn cố tình tìm cách để mẹ chú ý đến mình như đổ cả bát ngũ cốc và sữa tung tóe ra sàn ngay trước mặt mẹ, làm bắn cả sữa lên chân mẹ, hoặc lấy bút dạ vẽ đầy lên chân tay đến mức da xanh lè như Xì Trum. Tôi cũng bạo gan nói dối trắng trợn trước mặt mẹ, làm hỏng đồ nữ trang của mẹ, rồi gân cổ chửi thề hay hát rống lên những bài mà mẹ ghét nhất. Tôi vừa hằn học vừa thương mẹ. Mẹ tôi đang dần trở nên tàn tạ, tôi không chắc liệu mẹ có nhận thức được điều đó không.
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Đặt hai tay lên đùi. Cười. Đừng cười. Đừng nhìn vào mắt ai. Giả vờ như không quan tâm. Kiểm tra giày. Đừng cười... Đừng có mà cười. Trời ạ.

Tôi bồn chồn ngượng nghịu. Chẳng bao giờ tôi biết phải làm gì và lúc nào thì cần hành động. Lần nọ, có một cậu bạn rất dễ thương mỉm cười với tôi. Nhưng đến lúc tôi cười đáp lại thì cậu ấy đã đi mất. Quá muộn. Tôi chẳng thể nào cử động cơ mặt đúng lúc được nữa. Ở trường hay ở nhà cũng như nhau. Tôi không thuộc về nơi nào, vậy nên tôi lẩn từ chỗ này sang chỗ nọ để không ai thấy mình. Nhưng giả sử có ai chú ý đến tôi, tôi cũng mong họ không quá dữ tợn. Tôi nghĩ đến trước kia, những ngày tháng ấy đã xa xôi lắm rồi.

Có nhiều điều đã đổi thay, nhưng cũng có những thứ vẫn vẹn nguyên như cũ một cách lạ lùng. Tôi nhận ra là mọi người đều đã thay đổi, còn cảnh vật thì chẳng hề đổi thay: vẫn là những tấm biển tên đường đầy hình vẽ graffiti, vẫn là những tán cây xanh ngắt hiển hiện trên nền trời hoàng hôn màu hồng cam rực rỡ, thậm chí cả hàng xe ô tô nối đuôi nhau tiến vào bãi đậu xe của siêu thị Wal-Mart cũng chẳng thay đổi. Điều khiến tôi khó chịu nhất là bầu trời vẫn y như xưa, khu Xương vẫn vẹn nguyên như ngày nào, nhà cửa cũng chẳng có gì khác biệt, nhưng mẹ tôi thì lại biến thành người khác.

Tôi nhớ đến mẹ của ngày xưa. Từng dòng ký ức ùa về trong tâm trí tôi. Những kỷ niệm buồn hiện lên rõ nét, sâu đậm đến mức lấn át hết cả những chuyện vui. Tôi cố gắng chỉ nghĩ đến những điều vui vẻ để tâm hồn trôi về thời thơ ấu hạnh phúc.

Tôi nhớ nhất là hình ảnh mẹ giữ chiếc lá giữa những ngón tay. Mẹ bứt một chiếc lá từ bụi cây, chà xát đến khi chỉ còn lớp màng và gân lá còn ngón tay mẹ thì trở nên xanh lè, giống như trò vẽ bằng ngón tay chúng tôi hay chơi ở trường vậy. Tôi rất thích ngắm mẹ khi ấy. Lúc đó nhìn mẹ tôi thật lạ lẫm và vui vẻ, hoàn toàn không giống với những bà mẹ khác lúc nào cũng mang gương mặt cáu kỉnh, cứng nhắc. Mỗi khi mẹ con tôi cùng ra ngoài, tôi luôn chăm chú nhìn mẹ kiểm tra cây cối và bắt chước cử chỉ của mẹ. Tôi muốn được ở bên mẹ, và trở thành người như mẹ. Nhưng thật khó vì ở mẹ toát ra một thần thái duyên dáng cùng khí chất lộng lẫy gần như không thể nào bắt chước được.

Khi ấy tôi còn rất nhỏ và cuộc sống của mẹ con tôi vẫn rất yên ấm. Đó là những ngày tháng mẹ tôi vẫn có việc làm ổn định ở Markobs and Jacob, mẹ cũng chưa hút thuốc và những người đàn ông kia vẫn chưa xuất hiện. Còn bây giờ, ngón tay mẹ sạm đi vì nicotin, trên người lúc nào cũng nồng nặc mùi khói thuốc khét lẹt, đôi vai gầy chùng xuống nặng nề. Mấy năm nay mẹ không hề ra khỏi nhà và chỉ sai tôi ra ngoài mua thuốc lá - loại thuốc không quá gây hại sức khỏe có hình viên tù trưởng Anh-điêng trên vỏ hộp. Người mẹ lúc nào cũng có mùi giống như cái gạt tàn hoặc mùi cần sa. Tôi không còn muốn trở thành người như mẹ nữa. Từ khi mẹ rời xa trách nhiệm làm cha mẹ và trở thành người hoàn toàn xa lạ đối với tôi, mẹ cũng không còn gọi tên tôi nữa.

Ban đầu tôi không nhận ra điều đó. Chỉ cho đến khi có một cô giáo gọi tôi lên bảng để giải phương trình, tôi mới nhận ra đã lâu rồi tôi không nghe thấy tiếng đó từ mẹ. Mẹ tôi vẫn sai tôi làm việc này việc nọ nhưng không gọi tên tôi. Margo. Phải mất đến một phút tôi mới định thần được là cô giáo Lerson đang gọi mình. Đám bạn cùng lớp đã cười ồ lên khi tôi đi qua dãy bàn và đứng trước bảng. Margo. Tôi thầm nhủ. Chính là mình. Rồi sau đó, khi ngồi xe buýt về nhà, tôi lại cố nhớ xem lần cuối mẹ gọi tên tôi là khi nào mà không sao nhớ nổi.

Mẹ tôi vốn rất hâm mộ nhân vật Perry Mason trong bộ phim The Case of the Sad Sicilian nên đã đặt tên tôi theo tên của nữ diễn viên Margo Albert cũng thủ vai trong phim này. Vai diễn cuối cùng của Margo trước khi qua đời vì ung thư não là một nữ sát thủ mang tên Serafina. Vì quá ấn tượng với cặp mắt u buồn của nữ diễn viên này mà mẹ tôi đã thề phải đặt tên con gái đầu lòng là Margo. Thật trớ trêu khi được đặt tên theo một nữ diễn viên chuyên đóng những vai đau khổ, hơn nữa đó còn là người phụ nữ vô cùng xinh đẹp và thanh tú trong khi bản thân tôi lại chẳng có lấy một điểm gì ưu tú như thế.

Trong “hố đen sự sống” này, tôi là một kẻ vô danh xấu xí ăn mặc rách rưới có mái tóc vàng sáng và cặp mắt vô hồn.

“Này Margo!”

Tôi quay lại. Đèn báo DỪNG trên xe buýt của trường đã ngừng sáng, các cánh cửa đều đóng lại. Destiny vội vàng chạy trên vỉa hè đến chỗ tôi, trên vai đeo ba lô. Tôi nhìn chiếc quần bò rách cùng áo trễ vai sành điệu của cô bạn. Cô ấy thậm chí còn đi kiểu giày bệt lấp lánh đang là mốt ưa chuộng của lũ con gái bây giờ. Destiny đã không còn nói chuyện với tôi nữa sau khi đám bạn ở trường bắt đầu gọi tôi là “con nhà điếm” từ hồi lớp Bảy. Tôi không biết là do bố mẹ cô ấy không muốn chúng tôi chơi cùng nhau hay chính cô ấy tự muốn tách ra, cô ấy cứ vậy mà bỏ mặc tôi.

“Cậu bỏ quên trên xe này”, cô ấy nói rồi đưa cho tôi cuốn tiểu thuyết tôi đang đọc dở lâu nay. Tôi cầm lấy mà không nhìn vào mắt cô bạn.

“Cảm ơn cậu.”

Nhà Destiny ở hướng ngược lại, nhưng trước khi quay đi, cô ấy lại chần chừ như muốn nói điều gì đó. Nhưng rốt cuộc cô ấy chỉ nhún vai rồi bỏ đi. Tôi không nhìn theo. Vì trong thâm tâm tôi biết chắc chắn rằng mình sẽ khóc nếu làm vậy.

Lúc tôi về, cả căn nhà im lặng như tờ. Vào ban ngày khi tôi đi học thì ngôi nhà luôn tĩnh lặng như đang say ngủ, chỉ đến ban đêm mới lại có tiếng động. Tôi đi thẳng về phòng mình vì mẹ tôi luôn muốn thế. Chỉ đến tầm chiều muộn, mẹ mới rời phòng ngủ, bắt đầu chuẩn bị cho cuộc sống về đêm: rửa mặt và trang điểm. Mấy năm gần đây, mẹ không muốn tôi ở cạnh nữa, kể cả lúc đi tắm. Tôi cũng chẳng quan tâm. Tôi chẳng thích thú gì khi nhìn mẹ ngâm mình trong cái bồn tắm màu hoa hồng sứt sẹo, xung quanh là bao nhiêu mảng sơn tróc nổi lềnh phềnh trên mặt nước. Tôi lôi hộp đồ của mình ra, chọn một thanh kẹo và lon nước ngọt Mountain Dew ấm ấm rồi làm bài tập khi “hố đen sự sống” dần dần thức giấc và gào thét xung quanh tôi.

Khi những vị khách đầu tiên của mẹ tôi đến, tôi thu dọn sách vở, bút chì và bò đến cạnh bức tường ngăn cách phòng của tôi với mẹ. Tôi thường rình mẹ theo cách này. Mẹ tôi không hoàn toàn im lặng. Tôi vẫn trộm nghe mẹ nói chuyện với họ. Tôi vô cùng khao khát được nghe thấy tiếng mẹ. Đêm nào tôi cũng dán chặt tai vào tường để nghe ngóng. Những người đàn ông kể rất nhiều chuyện với mẹ tôi, từ cuộc sống đến những bà vợ và công việc của họ. Đôi lúc họ còn nói đùa khi thêm vài từ như năm tài chính, học phí đại học và vi phạm cam kết không tái phạm của tù nhân. Mẹ tôi chỉ lên tiếng khi họ cần. Mẹ luôn ngập ngừng và hưởng ứng theo, thỉnh thoảng chêm vào đôi ba câu. Họ rất thích như vậy. Đối với họ, thái độ sẵn sàng lắng nghe và kiệm lời của mẹ tôi thực sự vô cùng hấp dẫn. Một người phụ nữ đẹp sẽ luôn hưởng ứng nhưng cũng biết khước từ. Tôi đã biết rất nhiều về đàn ông, về những ham muốn của họ. Họ đi đi lại lại trong phòng mẹ, chân giậm uỳnh uỳnh xuống sàn gỗ sứt sẹo, xây xước. Có lần tôi nghe thấy mẹ khuyên ai đó: Bán hạ giá ngôi nhà đi. Bọn trẻ đi hết rồi thì đâu cần ở nhà rộng thế nữa.

Vậy còn lời khuyên cho con? Tôi tự nhủ. Con có tiếng nói gì chứ? Con là con ai vậy?
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Phố Wessex là “ổ ma túy đá” khét tiếng, hang ổ của những con nghiện, đám buôn “đá”, bọn bợm nhậu và những cô gái trẻ miệng còn hôi sữa nhưng đã ngày ngày phải bồng bế mấy đứa con nhỏ suy dinh dưỡng. Cuộc sống này thật khốn khổ. Tôi vẫn luôn biết điều đó, nhưng tôi không dám chắc là những con người này có biết hay không. Con người ta, ai lớn lên cũng sẽ dần quen với việc chịu đựng, đặc biệt là khi sống ở một nơi như khu Cảng Xương. Mỗi đứa trẻ ra đời, chập chững những bước đầu tiên trong tiếng hò reo cổ vũ của bao người, rồi sau đó lại chẳng được ai chú ý đến nữa. Nơi này trước kia từng là một bến cảng giữa muôn trùng sóng nước, sau đó người ta đã dời cảng về phía Nam, gần với Seattle hơn. Nhưng đó là khoảng thời gian trước cả khi bà ngoại tôi sinh ra nữa kia. Cư dân nơi đây gọi vùng này là Xương với hàm ý giễu cợt khi mọi công việc ở đây đều đã biến mất. Tôi khá thích cái tên này. Chẳng cần phải thú vị hay mỹ miều. Đúng như tên gọi, ai sống ở khu này cũng đều khô héo đến tận xương tủy rồi.

Đều đặn sáu ngày trong tuần tôi lại bắt xe buýt đi làm. Để đón được xe, tôi phải đi bộ từ phố Wessex xuống tận phố Carnation. So với Wessex thì Carnation cũng chỉ khá hơn chút đỉnh. Cửa sổ các nhà vẫn còn lành lặn, vài người còn cắt tỉa cỏ trước nhà nữa. Dân phố Carnation rất coi thường dân khu Xương chúng tôi. Có lẽ giữa một thế giới khốn khổ như nơi đây, thì việc có cửa sổ lành lặn và bãi cỏ được cắt tỉa đã là ở đẳng cấp khác rồi.

Chúa không tồn tại trong những ngôi nhà mọc san sát nhau ở Wessex. Tôi tự hỏi liệu có phải Chúa đã tự mình rời khỏi nơi này và để chúng tôi tự chịu đựng đau khổ một mình. Con phố này chẳng khác nào cơn ác mộng khủng khiếp. Những người ở nơi khác không hề biết đến sự tồn tại của chúng tôi, mà họ cũng chẳng cần biết. Nhưng những ngôi nhà của chúng tôi vẫn đứng đấy và gần như oằn mình đổ sụp xuống vì sức nặng từ những tội lỗi to lớn mà chúng phải gánh vác. Trước ”hố đen sự sống” của tôi là một nhà chuyên chế thuốc phiện. Trước nhà chế thuốc phiện là nhà của Mẹ Mary. Mẹ Mary có thể thấy trước tương lai, nhưng không thể tiên đoán được mọi thứ. Bà chỉ phán được rằng người ta sẽ chết như thế nào với giá 40 đô la. Còn đây là nhà của bọn lưu manh. Tôi gọi thế bởi đó là nơi nương náu của những kẻ từng phải ngồi tù sau khi được trả tự do. Tôi không biết họ làm gì ở đó, nhưng cứ một tuần một lần lại thấy có xe cứu thương đến và có người được khiêng ra ngoài bằng cáng.

Tôi chỉ hứng thú với một ngôi nhà trên phố Wessex. Đó là ngôi nhà đầu tiên trong khu, chủ nhà là cô Delaney Grant. Cô Delaney thường trồng cần sa trong gara, nhưng chẳng bao giờ bán mà chỉ dùng để phục vụ nhu cầu cá nhân. Ai cũng bảo cô ấy tham lam. Đôi khi nhà chế thuốc phiện đột nhiên hết cần sa, có người lại gõ cửa nhà cô Delaney để hỏi mua, nhưng cô ấy toàn vác khẩu súng ngắn Horace ra đuổi họ chạy trối chết.

Lý do tôi thích nhà cô Delaney là vì Judah, con trai cô ấy, cũng sống ở đó. Có lúc cậu ấy sống ở đây với cô Delaney, có khi lại ở cùng với bố. Thực ra chúng tôi chưa từng thực sự nói chuyện với nhau, nhưng cậu ấy rất hay ngồi ngoài sân và luôn vẫy tay với tôi mỗi khi tôi đi qua. Dù phải ngồi xe lăn nhưng nhìn cậu ấy chẳng có vẻ gì là một kẻ tật nguyền đau khổ cả. Judah rất đẹp trai, nếu có thể đứng lên được chắc cậu ấy phải cao hơn một mét tám là ít. Cậu ấy không đến trường cùng chúng tôi. Sáng nào cũng có xe buýt từ thành phố đến đón cậu ấy đi học. Chiếc xe ấy có đủ chỗ để xe lăn cho cậu. Delaney có thể chẳng màng đến cuộc đời mình nhưng lại luôn muốn cả thế giới này đều phải ngưỡng mộ Judah. Chắc hẳn ai cũng sẽ yêu quý một người mẹ luôn coi con mình là báu vật như thế, đặc biệt là những ai có mẹ như tôi.

Hôm nay xe buýt đến muộn. Tôi sốt ruột gõ nhịp chân và nghển cổ nhìn về phía xa. Nếu xe số 712 đến trong vòng năm phút nữa, tôi vẫn có thể đến cửa hàng Rag O Rama vừa kịp giờ nhận ca làm.

“Đúng lúc đấy”, tôi thì thầm khi thấy chiếc xe tiến đến từ góc xa. Có ba hành khách bước lên xe buýt số 712 là tôi, Couco - một con nghiện heroin sống ở gần đây và cô bé Nevaeh Anthony vẫn thường hay bắt xe đến nhà bà mỗi buổi chiều khi mẹ cô bé đi làm.

“Chào chị Margo”, cô bé nói.

“Chào em gái nhỏ. Em đến nhà bà chơi hả?”

Cô bé gật đầu.

“Tốt. Xuống xe là đi thật nhanh nhé. Tối rồi nguy hiểm lắm.”

Nevaeh gật đầu. Cô bé biết điều đó. Chúng tôi đều biết. Nỗi sợ như màn sương mù mịt len lỏi khắp các con phố, hiển hiện trong cả những nơi bình thường nhất ở khu Xương như trường học, cửa hàng tạp phẩm và rất nhiều nơi chốn khác. Nỗi sợ như một thứ gông cùm đè nặng lên cuộc sống của chúng tôi. Nó hiển hiện rõ ràng đến nỗi chẳng mấy ai dám tới nơi này, kể cả nếu có ai đến thăm người thân hay chỉ vô tình đi qua, họ cũng cố gắng rồi đi nhanh nhất có thể.

“Để chị tết lại tóc cho em.” Nghe tôi nói, Nevaeh ngồi xích lại gần chỗ tôi. “Phải thật xinh đẹp để đến thăm bà nào”, tôi nói. Con bé gật đầu đồng ý. Tôi khéo léo tết tóc cho Nevaeh trong lúc con bé ríu rít kể cho tôi nghe về bảng điểm cao và đếm số tiền 10 đô la được bà thưởng cho. Lúc tôi tết tóc xong thì xe buýt cũng dừng lại và con bé cũng kể xong. Tôi nhìn Nevaeh lôi ra cái bút dạ và vẽ hình trái tim lên từng tờ tiền. Chúng tôi cùng xuống xe và đội mũ áo lên để che đầu. Con bé vẫy tay chào tôi khi hai chúng tôi rẽ hai hướng khác nhau. Ngón tay con bé xòe ra như sao biển vậy. Tôi đứng nhìn con bé nhảy chân sáo đi xa dần, chiếc ba lô Hello Kitty rực rỡ trên vai làm bừng sáng cả một ngày ảm đạm. Tôi nhìn vào ngôi nhà cũ của Destiny lúc đi ngang qua. Bây giờ ngôi nhà được sơn lại màu xanh, trên cửa sổ có những hộp hoa trắng. Gia đình cô ấy đã chuyển đến Oregon vài năm trước. Sau khi chuyển đi, cô ấy có viết cho tôi một lá thư, rồi từ đó tôi không còn nghe được tin gì từ cô ấy nữa. Tôi đã viết cho cô ấy đến hai mươi lá thư trước khi tất cả chúng đều bị gửi trả về cùng với dấu TRẢ LẠI NGƯỜI GỬI in tiên phong bì. Ồ, hóa ra viết thư thôi cũng là việc xa xỉ đến thế.

Cửa hàng Rag O Rama có mùi thật kinh khủng. Lý do là vì có một trạm xử lý nước thải nằm dọc theo sông. Quản lý cửa hàng là Sandy đã đặt đồ khử mùi khắp mọi góc và giá đồ trong cửa hàng, nhưng chỉ càng khiến nơi này mang mùi giống như phân ủ trong hoa táo vậy.

Vì tôi đến muộn nửa tiếng nên Sandy bắt tôi vào sắp xếp đống hàng tồn trong kho. Tôi nhìn đống túi đen sì dựng thành hàng vào tường, phải đến phân nửa trong số đó bị nhồi chật ních đến nỗi muốn rách toạc, những cái ống quần và tay áo lòi ra ngoài như ruột xổ vậy. Hôm nay chỉ cần sắp xếp bảy túi. Sandy bảo chúng tôi tiết kiệm những chiếc túi còn lành lặn. Chị ấy nói, ”Tiền không phải là lá cây. Đây là cửa hàng đồ cũ, chúng ta phải tái sử dụng mọi thứ.” Vậy nên tôi mới phải khổ sở tháo mấy cái nút buộc túi trong khi vừa thở hổn hển vừa chửi thề còn mồ hôi thì vã ra như tắm. Cuối cùng tôi cũng mở toang được cái túi đầu tiên. Tôi đã quá quen với mùi mốc. Đó là mùi của đồ đạc không được giặt rửa, mùi nhà người khác, mùi băng phiến và đôi khi là cả mùi nghệ với thì là nếu có túi đồ nào từng thuộc về một gia đình người Ấn Độ. Tôi phân loại những thứ trong túi, để riêng quần áo, đồ chơi, đồ gia dụng thành từng đống. Thật trớ trêu khi thứ người này bỏ đi lại là đồ vô giá đối với người khác. Nhân viên ở đây được lấy một nửa số đồ giảm giá. Đó là những thứ người ta không muốn tái sử dụng. Lúc dọn xong túi đồ và chuẩn bị gấp lại, tôi nhận ra dưới đáy túi còn thứ gì đó. Đó là một cái túi vải bạt lớn, kiểu túi những người giàu thường dùng thay túi nilon khi đi mua sắm. Mặt trước túi có in chữ Groceries & Shit. Tôi bật cười thật to. Người chủ trước của cái túi đã lấy bút dạ tím vẽ một đống sao xung quanh dòng chữ ấy.

“Tạp phẩm và Phân”, tôi nói thật to. Sandy cầm theo một đống mắc áo bước vào và nói, “Em có thể giữ cái túi đó, đấy là phần thưởng thêm dịp hè.”

Tôi tròn mắt ngạc nhiên, nhưng trong thâm tâm thấy vui lắm. Mấy khi được cho đồ miễn phí chứ. Tôi gấp vuông vắn cái túi lại rồi giấu kỹ vào túi quần sau.

Luis, bạn trai của Sandy thường đánh chị ấy. Dù đã cố ngụy trang bằng lớp phấn trang điểm trắng gấp ba lần so với làn da bình thường, chị ấy vẫn không thể che hết những vết bầm tím. Vào những ngày anh ta không ”thượng cẳng chân hạ cẳng tay”, chị ấy lại mang cho chúng tôi ít bánh rán để lâu ở chỗ làm của anh ta. Lúc mới đến tôi nhìn thấy trong thùng rác có chiếc hộp rỗng. Hôm nay là một ngày bình yên với chị ấy.

Khi Sandy cảm thấy tôi đã chịu phạt đủ rồi, chị ấy bảo tôi ra phụ trách quầy thu ngân. Ngày hôm nay lẽ ra đã trôi đi tẻ nhạt như thế cho đến khi có một người phụ nữ cố ăn cắp một đôi giày. Sandy đã bắt được quả tang trước khi cô ta kịp bước ra ngoài với đôi giày căng phồng dưới lớp áo khoác. Người phụ nữ này say đến nỗi không còn đứng vững được nữa. Sandy nắm cánh tay, xô cô ta xuống ghế rồi bảo tôi gọi cảnh sát.

Tôi nói, “Hay bỏ qua đi chị Sandy, nhìn cô ta kìa.” Người phụ nữ lắc lư trên ghế, tay ôm ngực và lẩm bẩm gì đó nghe như là “đứa trẻ ngoan”.

Sandy không hề nhìn cô ta mà lại nhìn tôi và nói: “Chị tưởng em muốn làm việc ở đây.”

Tôi muốn. Rất muốn. Nếu không làm việc ở đây, tôi sẽ phải ở nhà, mà ở nhà thì...

Tôi gọi cảnh sát.

Khoảng bốn mươi phút sau thì cảnh sát đến. Quần họ lấm lem dầu mỡ và trông họ vô cùng mệt mỏi. Họ giải người phụ nữ vào xe tuần tiễu và lái xe đi. Tôi cất lại đôi giày lên giá trong khu đồ trẻ em trong cửa hàng. Đó là một đôi giày Jordan cũ được niêm yết giá sáu đô la. Người phụ nữ ấy còn không có nổi sáu đô la để mua đôi giày. Không biết cô ta có dùng từng ấy tiền để mua rượu uống đến say mèm không. Chắc cô ta lấy đôi giày cho con mình. Lẽ đời ở chốn này là như vậy đấy. Người ta thường nghĩ cho bản thân trước, rồi mới nghĩ đến con cái. Nhưng theo những gì tôi biết thì trẻ con ở khu này chẳng có gì ngoài những bậc cha mẹ chuyên say xỉn và cái dạ dày chẳng bao giờ được ăn no. Còn sống là sẽ tồn tại được. Mẹ đã từng nói với tôi như vậy.

Trước khi tan ca, tôi mua lại đôi giày đó và cho vào chiếc túi Groceries & Shit. Tôi cúi mặt lê bước qua hai dãy nhà đến trạm dừng xe buýt. Trời đang mưa, từng giọt ấm nóng, không phải thứ mưa lạnh thấu xương. Tôi ước mình đủ tiền mua một tách cà phê, nhưng tôi đã lấy tiền mua giày rồi, bây giờ chỉ còn lại một ít để trả tiền xe buýt. Vậy là tôi quyết định đi bộ qua tiếp năm khu nhà nữa và đổ nốt số tiền còn lại vào một xe tải bán đồ ăn dạo để đổi lấy một cốc cà phê có kem và ba túi đường. Ngon thật.

Trụ sở cảnh sát ở đồi Cảng Xương lúc nào cũng đông nghịt người. Trên hành lang, tôi gặp một đứa bé mặt mũi lấm lem lẫm chẫm chạy rồi ngã nhào vào chân tôi. Một đứa trẻ khác đang khóc ré lên, một người phụ nữ đang chửi rủa và một người đàn ông có giọng Anh trọ trẹ đang cãi nhau với một nhân viên. “Là hiểu nầm! Hiểu nầm!”, người đàn ông gào lên bằng giọng ngọng nghịu. Tôi nhìn xung quanh, cố nghĩ xem liệu có nên làm việc này không thì chợt thấy một trong hai viên cảnh sát đã đến cửa hàng bắt người phụ nữ kia. Ông ta khoác chiếc túi thể thao trên vai, gương mặt hiện rõ nét nhẹ nhõm của một người vừa mới tan ca làm.

“Xin... xin lỗi”, tôi cất tiếng. Ông ta miễn cưỡng dừng lại. “Xin lỗi chú”, tôi lại nói to hơn. Dù trời đã sẩm tối nhưng viên cảnh sát vẫn đeo kính râm. Tôi nhìn chăm chăm vào hình ảnh phản chiếu của mình trên kính ông ta và nói, “Người phụ nữ chú đã bắt ở cửa hàng Rag O Rama lúc trước có còn ở đây không?”

Viên cảnh sát móc hai ngón cái vào đai lưng quần như một ông chủ và nhìn tôi như thể đang cố tìm hiểu xem tôi nghĩ gì. Nhưng không được đâu.

“Còn có việc gì thế?”

Tôi đưa đôi giày cho ông ta và nói, “Cô ấy để quên đôi giày này”, rồi quay lưng đi thẳng mà không nhìn lại. Đôi giày duy nhất của tôi chính là đôi tôi đang mang. Đó là một đôi giày thể thao từng nằm trên giá xả hàng của siêu thị Wal-Mart. Cuộc đời này có thể thiếu nhiều thứ vẫn sống được nhưng không thể thiếu giày. Nếu ai phải đi ăn cắp giày thì tức là người đó đã lâm vào đường cùng rồi. Mà tôi sẽ không chặn đường sống của những người đang phải vật lộn để tồn tại.
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Tôi đến quán Comer để mua thuốc lá nhẹ cho mẹ. Trong lúc nhìn vào phần mỡ núng nính dưới đầu gối đang phình ra theo từng bước chân, tôi chợt nhìn thấy cậu. Cậu ấy đang ngồi đọc sách, một bàn tay đỡ lấy trán, bên cạnh là cốc nước đầy, lấm tấm hơi nước ngoài thành cốc. Cảnh tượng yên bình ấy đột nhiên như có sức hút kỳ lạ cuốn từng bước chân tôi lướt từ vỉa hè nứt nẻ đến cửa nhà cậu ấy. Cười? Hay không cười? Tôi vặn vẹo hai bàn tay sau lưng. Chẳng ai biết lý do vì sao Judah Grant lại bị liệt. Do tai nạn, do có khối u nào đó trong cơ thể hay là chứng bệnh đa xơ cứng? Chúng tôi chỉ biết rằng ngày trước cậu ấy hoàn toàn bình thường, rồi đột nhiên không đi được nữa. Khi quan sát cậu, tôi bất giác giật mình khi nhận ra một ý nghĩ vô cùng rõ ràng. Cậu ấy điều khiển xe lăn. Chiếc xe lăn không hề chở cậu ấy. Trước đây tôi chưa từng nghĩ như vậy. Như một quy tắc bất thành văn, tôi luôn cố không nhìn Judah. Nhìn chằm chằm vào một người ngồi xe lăn - kể cả dù người đó có đẹp đến đâu, cũng chẳng lấy gì làm lịch sự.

Một hàng rào bao quanh khoảng sân nhà Judah. Trước kia nó đã từng rất đẹp, vài chỗ chưa bị gỉ sét vẫn còn vương lại mấy vệt sơn màu xanh nhạt. Tôi vẫn nhớ hồi còn nhỏ, mỗi lần nhìn cái hàng rào này là tôi lại liên tưởng đến lễ Phục sinh. Tôi đẩy cánh cổng ra, tiếng kẽo kẹt vang lên ầm ĩ. Judah chậm rãi ngẩng đầu lên. Trông cậu thật gần gũi khi đặt cuốn sách sang một bên và nhìn tôi bước lên đoạn dốc cô Delaney đã xây để tiện cho cậu di chuyển xe lăn.

“Cậu đang làm gì vậy?” Tôi hỏi, mắt liếc nhìn cuốn sách cậu ấy đang đọc. Một cuốn tiểu sử.

Judah nâng điếu thuốc mảnh dẻ giữa hai ngón tay lên. Mùi thuốc khá nặng, giống như thuốc lá cỏ vậy.

“Tôi hút thử được không?” Tôi hỏi.

Trong một thoáng, cặp mắt cậu ấy như dán chặt vào tôi. “Tôi chưa từng thấy cậu hút thuốc”, cậu trả lời, tay vẫn kẹp chặt điếu thuốc. Giọng cậu trầm thấp, rõ ràng.

“Cậu đã bao giờ thấy tôi đâu”, tôi nói.

“Tôi thấy chứ.” Judah đưa điếu thuốc lên môi, hít vào một hơi rồi nhả khói ra. “Ngày nào cậu cũng đi qua đây để đến chỗ làm mà.”

Tôi nâng cằm lên, sửng sốt. “Làm sao cậu biết là tôi đi làm?”

“Chịu”, cậu đáp lại. “Có lẽ vì trông cậu khổ sở quá.”

Cậu ấy đã nói đúng.

“Thôi được”, tôi nói, “vậy là vì ngày nào cũng thấy tôi đi làm nên đột nhiên cậu lại hiểu rõ về tôi sao?”

Cậu cười nhẹ và nhún vai, chìa điếu thuốc về phía tôi như thể cậu chẳng quan tâm tôi có hút hay không.

“Cảm ơn, nhưng tôi không hút.” Tôi nói.

Judah cười phá lên. Cảm tưởng như trận cười ấy tích tụ từ lâu trong lồng ngực cậu rồi bật ra ngoài vậy. Cậu cười như chưa từng được cười nhiều như thế và chính bản thân cậu cũng biết lý do vì sao.

“Tôi thích cái túi của cậu”, cậu nói, chĩa ngón út về phía chiếc túi tôi đang đeo, khóe miệng vẫn còn vương vất một nét cười. “Tạp phẩm và Phân. Đúng là cậu bỏ mấy thứ đấy vào cái túi thật sao?”

“Đúng là cái gì?” Tôi hỏi. “Cậu muốn biết có đúng là tôi bỏ đồ tạp phẩm và cả phân của chính mình vào cái túi này không ư?”

Judah cắn môi dưới, ánh mắt dò xét tôi. Tôi nhận ra đó là thói quen của cậu ấy khi cậu nheo mắt lại và lúc lắc đầu.

Rốt cuộc cậu ấy cũng lên tiếng, “Tôi chỉ thử cậu thôi. Tôi không thích ai dùng từ ‘đúng là’ một cách tùy tiện. Giờ ta làm bạn được rồi.”

“Đúng là vậy sao?”

Cậu bỏ điếu thuốc vào một cái gạt tàn nhỏ dưới chân và chìa tay ra trước mặt tôi.

“Tôi là Judah”, cậu nói, “còn cậu là Margo.”

“Sao cậu biết tên tôi?” Sọ với kiểu bắt tay thông thường thì cậu ấy nắm tay tôi lâu hơn một chút. Nếu chẳng phải là bản thân vốn không được xinh xắn cho lắm thì tôi sẽ tưởng cậu ấy thích mình rồi.

“Đây là phố Wessex mà, và chúng ta đều chỉ là lũ ăn bám cùng chui rúc trong một xó xỉnh ở Washington thôi.” Cậu ấy thu tay về và đặt tay ra sau đầu, kiên nhẫn chờ phản ứng của tôi. Nhìn cậu ấy kìa, ngồi xe lăn mà cũng ngầu quá.

“Tôi không phải kẻ ăn bám”, tôi nói chắc nịch. “Tôi không nhận trợ cấp. Tôi có việc làm đấy.” Vừa thốt ra câu đó xong, tôi thấy hối hận ngay. Có lẽ cậu ấy không có ý nói vậy. Đừng lúc nào cũng như nhím xù lông lên thế. Tôi tự nhủ.

“Cậu không cần thấy có lỗi ở đây”, Judah nói. “Tôi đâu có buộc tội cậu móc túi nhà nước mà sống đâu. Tôi cũng có một công việc mà.”

“Tôi không thấy có lỗi. Cậu đâu biết tôi đang nghĩ gì.” Tôi “xù lông” lên đáp trả. Trời ạ.

Judah nhặt điếu thuốc lên. “Tôi biết chứ. Cậu nghĩ gì đều hiện rõ trên mặt cả rồi.” Cậu tinh nghịch giơ hai tay lên khi nói câu sau. Tôi chẳng cười nổi dù trong thâm tâm rất muốn.

Lúc đầu tôi nhăn mặt vì không hiểu ý Judah, mãi sau mới ngộ ra.

“Ồ”, tôi nói.

Tôi nhìn Judah. Cậu ấy có thể làm việc gì được nhỉ? Một công việc gì đó ở trường cậu ấy chăng?

“Tôi biết cậu đang nghĩ gì”, cậu nói. “Tôi thì làm được việc gì đúng không?”

“Ối! Đừng có đoán mò kiểu đó nữa, và... cậu hãy thôi nhìn mặt tôi mà suy ra tôi nghĩ gì nữa đi!”

Cả hai chúng tôi đều phá lên cười.

“Vậy cậu làm gì?”

Cậu ấy hít một hơi thuốc rồi nói, “Cậu đùa sao? Tôi ngồi xe lăn thì làm gì được chứ.”

“Ôi trời!” Tôi lắc đầu nhìn cậu ấy rồi ngước lên trời. Sắp mưa rồi. “Đừng đùa cợt tôi thế chứ.” Tôi phải mang thuốc lá về cho mẹ trước khi trời đổ mưa. “Tôi phải về đây”, tôi nói, quay người đi ra, cái túi Groceries & Shit lủng lẳng trên vai.

“Tạm biệt Margo. Nhớ đến thăm tôi nữa nhé!” Judah gọi với theo.

Một tiếng sau tôi mới về đến nhà, lúc này trời đã tối mịt. Có tiếng nói phát ra từ phòng mẹ. Tôi tự nhủ không biết có kịp dùng nhà tắm trước khi gã đó ra hay không. Gã đó có là ai đi chăng nữa cũng thế thôi. Việc đầu tiên tôi phải làm ngày mai là đến cửa hàng nên tôi cần phải tắm trước khi đi. Tôi ước được tắm tử tế như mọi người, nhưng nhà tắm của “hố đen sự sống” lại không được thiết kế để có thể đứng tắm. Tôi vớ lấy một cái khăn tắm trong phòng và mở vòi xả đầy nước vào chậu tắm. Đang tắm dở thì nghe có tiếng gõ cửa.

“Margo”, giọng the thé của mẹ tôi vang lên. “Mày làm gì trong đó vậy?”

Thay vì trả lời mẹ, tôi biết mình cần làm gì đó hơn. Mẹ gọi vì muốn tôi ra khỏi phòng tắm. Tôi giội nước qua loa rồi nhảy ra ngoài, cố gắng không vẩy nước ra sàn. Mẹ rất ghét sàn nhà tắm bị ướt. Tôi mất đúng hai mươi giây để cuống cuồng tròng vội quần áo vào người, nhưng tôi biết như thế vẫn là quá chậm. Thật ngớ ngẩn khi cứ chắc mẩm rằng mình đủ thời gian tắm, bây giờ thì tai họa sắp giáng xuống đầu rồi đây.

Lúc tôi mở cửa, mẹ tôi đã đứng đó. Mẹ vận chiếc áo choàng lụa đỏ, trên tay kẹp điếu thuốc đang hút dở tỏa vệt khói dài lên trần nhà màu xám xịt. Mẹ nhìn tôi chằm chằm như âm thầm hứa hẹn điều gì đó sau này. Một người đàn ông đứng sau mẹ, trông gã vui thích như đứa trẻ vừa được cho ăn no. Gã trao cho tôi cái liếc mắt dâm đãng lúc tôi lách qua trước mặt mẹ rồi cứ thế chân đất chạy về phòng. Tôi còn chưa gội đầu nữa. Sống trên đời này không thể đã xấu rồi mà tóc tai còn rũ rượi bẩn thỉu được. Không hiểu sao tôi lại nghĩ đến Judah. Cậu bạn đẹp trai ấy chính là lý do khiến tôi muốn gội đầu cho sạch sẽ.

Sáng hôm sau, khi đi bộ ra bến xe buýt, tôi không thấy Judah Grant ngồi trong sân như mọi lần. Chỉ có cô Delaney đầu đội cái mũ rơm to tướng đang đào xới trong vườn. Trông cô ấy thật giống người mẫu trên bìa mấy cuốn tạp chí làm vườn. Cô vẫy tay với tôi lúc tôi đi ngang qua. Thỉnh thoảng cô ấy lại đưa tiền cho tôi và nhờ mua mấy thứ ở cửa hàng Rag O Rama. ”Cô cần một chiếc quần đùi cỡ hai.” Có lần cô ấy bảo tôi như thế. Cả người cô Delaney chắc chỉ to ngang bắp đùi tôi. Đồ cho cô ấy, tôi chọn ở khu thiếu niên trong cửa hàng. Tôi dừng chân khi nghe cô ấy gọi: “Này Margo, Judah cần mấy chiếc áo mới. Kiểu nào hợp mốt để mặc đi làm được ấy.”

Đồ nói dối! Tôi rất muốn hỏi xem cậu ấy làm ở đâu nhưng lại phân tâm khi thấy cô Delaney lần sờ áo ngực để lấy tiền.

Cô ấy đưa tôi một tờ mười đô và một tờ hai mươi đô. Tờ nào tờ nấy đều ẩm ướt. Tôi nhón tay để giữ tiền bằng ngón cái và ngón trỏ.

“Cậu ấy mặc cỡ nào ạ?” Tôi ngớ ngẩn hỏi. Tôi thầm thắc mắc không hiểu vì sao cô Delaney không tự mình đến cửa hàng Rag O Rama chọn áo cho con trai và vì lý do quái quỷ gì mà Judah lại nói dối tôi.

“Chọn cho thằng bé mấy cái áo có cổ đẹp đẹp chút nhé”, cô ấy nói. Tôi muốn hỏi cô rằng cậu ấy làm việc ở đâu, nhưng từ trước đến nay, ngoài việc quần áo thì chúng tôi chẳng nói chuyện gì khác với nhau cả.

“Được ạ, cháu sẽ chọn lấy mấy thứ đẹp đẹp.” Tôi đáp lại.

Cậu ấy dám nói dối tôi! Vậy tôi sẽ chọn cho cậu ấy mấy cái áo xấu khủng khiếp! Mà thực ra với vẻ ngoài điển trai đó, cậu ấy cũng chẳng cần mặc đẹp hay có đôi chân khỏe làm gì. Phải để dành cho những người khác trên đời nữa chứ.

Tôi mua cho Judah bốn chiếc áo, một chiếc màu hồng có họa tiết hình cánh hoa, một chiếc màu tía in hình trái tim trắng nhỏ xíu và một chiếc khác màu trắng sọc đỏ - cậu ấy mà mặc lên chắc trông y hệt một cây kẹo gậy Giáng sinh. Dù sao thì cái ngày lễ ấy cũng chỉ toàn chuyện giả dối mà thôi. Tuy nhiên, trong thâm tâm, tôi vẫn còn chút nhân từ nên đã chọn chiếc áo thứ tư trông đẹp đẽ, tử tế hơn: một chiếc áo trơn màu xanh da trời. Lúc nhận áo từ tay tôi, cô Delaney phản ứng như thể tôi là quán quân của chương trình America’s next top model vậy.

“Mấy cái áo này quá đẹp. Cháu nên theo ngành thời trang đi.” Cô ấy cảm khái nói.

Tôi nóng lòng muốn thấy Judah mặc chiếc áo cây kẹo kia, nhưng tôi đồ rằng cậu ấy sẽ không mặc nó đâu. Thật đen đủi cho cậu ấy vì cửa hàng Rag O Rama có quy định rất nghiêm ngặt là MIỄN ĐỔI TRẢ HÀNG. Nhưng cậu ấy có thể quyên góp lại chiếc áo nếu muốn. Nhưng tôi cá là mình sẽ khiến cô Delaney mua lại nó để làm quà sinh nhật cho cậu ấy.

Lúc tôi về nhà, cửa phòng mẹ đã đóng im ỉm. Tuy nhiên, mẹ có để lại lời nhắn ngay trước cửa phòng tôi. Mua thuốc cho mẹ.

Hẳn rồi, sao lại không nhắn nhủ gì được chứ? Tôi là đứa con gái chạy việc vặt không công cho mẹ mà. Tôi vo viên tờ giấy nhắn lại rồi ném vào trước cửa phòng mẹ. Đúng lúc ấy mẹ tôi lại bước ra ngoài. Thế là cục giấy bay trúng ngực trái của mẹ rồi rơi xuống sàn. Đôi mắt mẹ đảo từ cục giấy lăn tròn dưới chân đến gương mặt lầm lì của tôi. Mẹ không phải kiểu người thích chửi rủa, lăng mạ nên chẳng bao giờ mắng mỏ gì tôi. Mẹ chỉ xoay lưng đi vào trong rồi đóng sầm cửa lại. Thông điệp đưa ra đã quá rõ ràng. Tôi chán ghét chính mẹ mình. Mẹ thậm chí còn không thèm gần gũi với tôi. Mẹ không bao giờ bước chân ra khỏi nhà nên tôi luôn bị sai đi mua đồ cho mẹ. Tôi ra khỏi nhà, cuốc bộ đến nhà chế thuốc phiện để lấy thuốc chỗ Wendy. Ít nhất mẹ cũng không bắt tôi đến nhà người xấu.

“Chào Margo!”

“Chào”, tôi đáp lời.

Judah đang di chuyển xe lăn lên xuống trên lối vào gara. Cậu ấy mặc một chiếc áo thun ngắn tay màu trắng phô bày hết từng thớ cơ rắn rỏi trên cơ thể.

“Ghê quá. Người cậu cơ bắp thế.”

“Ừ, tôi là thanh niên trẻ khỏe mà”, cậu đáp.

“Cậu đang làm gì thế?” Tôi thắc mắc. Cậu ấy hết lăn xe sang trái rồi lại sang phải với tốc độ nhanh nhất có thể.

“Ngầu đấy, tôi chẳng bao giờ tập tành gì hết.” Cứ nhìn đống mỡ lủng lẳng quanh đầu gối mình là biết rồi đấy, tôi nhủ thầm.

Tôi tiếp tục đi, nhưng Judah lại đi theo tôi ra ngoài vỉa hè. Nghe tiếng xe lăn kin kít của cậu ấy đằng sau, tôi không kìm nổi một nụ cười sung sướng.

“Không hút thuốc cũng chẳng tập thể dục. Vậy cậu làm gì?”

Tôi không biết mình làm gì nữa; thật đúng là kẻ thảm hại.

“Tôi mới nói chuyện với cậu một lần... vậy giờ cậu nghĩ chúng ta là bạn ư?”

“Cậu hung dữ quá”, Judah nói. “Tôi thấy sợ cậu thật đấy. Cứ lúc nào cậu chuẩn bị...”

Cậu ấy thật xấu tính. Đã không trả lời rồi còn làm cái vẻ mặt trâng tráo kia.

Tôi lại bước đi, cậu ấy còn chẳng buồn đuổi theo tôi nữa.

“Tôi đọc”, tôi nói, ném cho cậu ấy một cái nhìn bằng nửa con mắt để xem cậu có đang phán xét tôi không.

“Tôi cũng thế”, cậu ấy đáp lại. Tôi nhớ lại quyển sách cậu ấy cầm hôm trước. “Hầu như là sách tiểu sử.”

“Eo ôi. Cuộc sống thật ở khu Xương này là quá đủ với tôi rồi. Tôi đọc sách là để được phiêu du đến nơi nào đó tốt đẹp hơn chứ không phải khám phá cuộc đời rắc rối của ai nữa cả.” Tôi tuôn một tràng.

“Cuộc sống tốt đẹp quá thì đâu có gì đáng để nghiền ngẫm chứ”, Judah cự lại. “Tôi đọc về những cuộc đấu tranh, về nỗi đau đang lớn dần mà những người khác phải chịu đựng.”

“Tôi thích kết thúc có hậu. Đời thực thì chẳng bao giờ có hậu hết.” Tôi nói.

“Ôi trời, cậu bi quan quá vậy. Chẳng hiểu sao tôi lại làm bạn với cậu được.”

Tôi quay lại con đường nứt nẻ dẫn đến nhà chế thuốc phiện. “Thì mình có phải bạn bè đâu.” Tôi nói với lại. “Giờ đợi tôi ở ngoài, nếu nghe thấy tiếng súng thì gọi cảnh sát nhé. Họ chẳng đến đâu, nhưng cứ gọi đi.”

“Tôi có súng đây”, Judah nói, vặn vẹo hai cánh tay. “Tôi sẽ bảo vệ cậu.”

Tôi cười phá lên. Tôi không biết là mình còn có thể cười to đến vậy.

Tràng cười của tôi im bặt khi Mo mở cửa. Mùi cần sa và thịt nướng xộc thẳng vào mặt tôi. Anh ta dúi đứa con trai mới tám tháng tuổi vào tay tôi, miệng làu bàu, ”Giữ thằng bé.” Tôi ôm lấy bé Mo Nhỏ và ngồi xuống bậc cửa. Trước khi ngồi xuống, tôi phải gạt đi cả đống đầu mẩu thuốc lá. Chao ôi, thằng cu Mo Nhỏ bốc mùi như thể cả tuần rồi chưa được thay tã vậy. Thằng nhỏ ngước nhìn tôi bằng ánh mắt trống rỗng, không cảm xúc rồi quay ra nhìn chằm chằm vào bụi cây bên trái ngôi nhà.

“Mo”, tôi gọi. “Bé Mo.” Thằng bé vẫn cứ nhìn chằm chằm vào chỗ bụi cây. Tôi bắt đầu huýt sáo. Trình độ huýt sáo của tôi cũng không đến nỗi nào. Ngoài vỉa hè, Judah vừa lăn xe vừa nhìn theo tôi. Bé Mo chợt quay lại nhìn tôi.

“Cuối cùng cũng quay lại rồi”, tôi nói. “Em không thèm để ý làm chị buồn lắm đấy.”

Tôi huýt sáo một bài hát đã nghe trên đài lúc đi làm. Thằng bé mỉm cười. Lúc Mo Lớn quay lại, anh ta cúi xuống bế thằng bé và thả mấy gói nhỏ vào lòng tôi. Tôi đứng lên và phủi quần. Mo dựa vào khung cửa, cất tiếng hỏi, “Mẹ cô ổn chứ?”

“Ổn”, tôi trả lời. “Lúc nào cũng vậy”.

“Bà ấy từng trông nom tôi hồi tôi còn bé tí.”

Tôi cố tỏ ra bình thản, nhưng thực ra trong thâm tâm kinh ngạc tột độ. Mẹ chưa từng kể chuyện đó với tôi. Mà mẹ có bao giờ cho tôi biết cái khỉ gì đâu.

Tôi để một nắm tờ hai mươi đô trên cầu thang.

“Tạm biệt Mo Nhỏ”, tôi vừa cất giọng thì cánh cửa đã đóng sầm trước mắt. Tôi bỏ mấy gói thuốc vào cái túi Groceries & Shit.

Lúc tôi ra ngoài phố, Judah nhìn cái túi của tôi rồi hỏi: “Mấy cái đó là cho cậu hả?”

“Không, mẹ tôi nghiện thuốc kích thích được kê đơn.”

Cậu ấy thở phào nhẹ nhõm.

“Kể cả nếu tôi có dùng thứ này thì đồ nghiện ngập như cậu cũng đâu có quyền gì mà phán xét.”

“Cần sa thì khác”, cậu cự lại. Cách cậu ấy phát âm từ “cần sa” nghe thật buồn cười.

“Khác gì chứ. Đều là nghiện cả. Cậu hút thuốc vì cần nó để thỏa mãn cảm xúc và cơ thể mình. Chẳng cần biết cơ thể cậu có thèm thuốc hay không, nhưng chắc chắn tâm trí cậu rất thèm thuồng.”

“Tôi thích cậu rồi đấy”, Judah nói.

Tôi ngạc nhiên cực độ khi nghe câu ấy.

Judah đi cùng tôi về. Chính xác thì cậu ấy lăn xe để đưa tôi về. Như thế chính ra lại hay, vì ai mà chẳng thể đi cùng ta về nhà. Nhưng tôi không để cậu ấy đi thẳng vào nhà. Ai cũng biết mẹ tôi thế nào rồi, song tôi vẫn không muốn họ trực tiếp chứng kiến sự thật ấy.

“Cậu nghiện thứ gì nhỉ?” Cậu ấy hỏi trước khi tôi kịp nói chúc ngủ ngon.

“Chẳng phải rõ ràng quá rồi sao?” Tôi hỏi ngược lại.

Cậu ấy gật đầu tỏ vẻ biết tuốt rồi nói, “Cậu lại tự giễu rồi.”

Tôi chuyển cái túi Groceries & Shit sang bên vai kia, trả lời, “Đồ ăn. Bánh Honey Buns chẳng hạn, nói chung chỉ cần là đồ chế biến sẵn thì tôi đều ăn hết.”

Thật vô nghĩa khi che đậy bí mật trong một thế giới mà tất cả mọi người đều phơi bày hết mọi thói hư tật xấu của mình. Tội lỗi của tôi là phàm ăn.

“Tôi béo”, tôi bảo Judah. Ngưng một lát, tôi lại bổ sung thêm, “Vì tôi toàn ăn tối bằng bánh Honey Buns.”

“Cậu đâu có béo”, cậu ấy đáp. Nhưng tôi không nấn ná ở lại để nghe tiếp mà đi thẳng vào nhà.
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Vài ngày sau khi tôi thú nhận bệnh nghiện bánh Honey Bun với Judah Grant, có người gõ cửa nhà tôi.

Cộc cộc cộc.

Đang loay hoay gắn lại đế giày, tôi giật bắn mình khi nghe tiếng gõ cửa, đến nỗi làm rơi cả chiếc giày và tuýp keo đang cầm trên tay. Tôi đứng ngây người nhìn thứ chất lỏng màu hổ phách đang chảy ra sàn nhà, bối rối cực độ. Bình thường chẳng ai đến “hố đen sự sống” vào giờ này, kể cả các Nhân chứng Giê-hô-va. Tôi liếc nhìn phòng ngủ của mẹ trên gác mà trống ngực đập thình thịch. Mấy tiếng nữa mẹ mới ngủ dậy. Mẹ tôi mắc chứng sợ nơi công cộng, chưa kể đến bệnh hoang tưởng và nghiện thuốc kích thích nữa. Nếu bây giờ mẹ tôi đột nhiên tỉnh dậy, mẹ sẽ lại tống cả đống thuốc viên trắng vào miệng và hoảng loạn cực độ. Hàng đêm mẹ đều để cửa mở cho những người đàn ông vào chỉ vì mẹ không muốn phải nghe tiếng họ gõ cửa.

Cộc cộc cộc. Lần này còn to hơn nữa.

Tôi nhón gót chân trần đi đến phía cánh cửa và ghé mắt nhìn qua lỗ cửa. Một đám người da trắng da màu, to cao, béo gầy đủ cả đang đứng lố nhố trước nhà. Họ chen chúc dưới mái hiên bé xíu để tránh mưa. Tôi cài xích an toàn trước khi mở cửa rồi ghé mắt nhìn họ qua khe cửa.

“Vâng?”

Người đàn ông đứng gần cửa nhất bước tới và chìa một tờ giấy ra trước mặt tôi. Ông ta to lớn như một con gấu với chòm râu xám và mái tóc nâu. Tôi hết nhìn tờ giấy rồi lại nhìn ông ta. Ngay chính giữa tờ giấy là bức ảnh một cô bé tết tóc đuôi sam và bị sún mất hai răng cửa, phía dưới là dòng chữ màu đen in đậm CÓ AI THẤY CÔ BÉ NÀY KHÔNG? Tôi chợt cảm thấy sống lưng mình lạnh toát.

“Chúng tôi đang đi tìm Nevaeh Anthony. Gần đây cháu có gặp cô bé không?” Người đàn ông hỏi tôi.

Tôi đóng sầm cửa lại rồi mở xích. Khi tôi mở tung cửa, tất cả mọi người, trong đó có tôi đều sửng sốt cực độ. Gặp cô bé? Ngày nào tôi cũng gặp cô bé. Lần cuối tôi gặp cô bé... hai ngày trước? Hay là ba? Tôi nhận tờ giấy từ tay người đàn ông.

“Từ khi nào vậy?” Tôi cất tiếng hỏi. Tôi đặt tay lên trán. Vầng trán ướt đẫm, nhớp nháp mồ hôi, tôi cảm thấy mình như muốn bệnh.

“Mẹ cô bé nói đã không thấy cô bé từ hôm thứ Năm. Hôm đó cô bé đi xe buýt đến nhà bà rồi từ đó không quay về nữa.”

Thứ Năm... Hôm đó tôi đã tết tóc cho Nevaeh.

“Cháu đã gặp con bé vào thứ Năm”, tôi nói rồi bước ra ngoài và đóng sập cánh cửa sau lưng. “Cháu sẽ đi cùng mọi người.”

Ông ta chậm chạp gật đầu với tôi rồi nói, “Cháu phải đến đồn cảnh sát trình báo trước đã. Rồi chúng ta sẽ cùng đi thăm dò hết khu vực này, từ Wessex cho đến Cerdic. Cháu sẽ chủ động đến tìm chúng tôi sau khi xong việc ở đồn cảnh sát, được chứ?”

Tôi gật đầu, chạy chân trần ra phố Wessex, cả tấn mỡ núng nính trên người chẳng khác gì một khối thạch rau câu. Bất chợt, tôi nghe tiếng Judah gọi mình.

Tôi dừng lại, thở dốc.

“Cậu đã gặp cô bé, phải không?” Cậu ấy gọi to. Lông mày nhíu chặt lại, Judah cố chống tay rướn người khỏi chiếc xe lăn để nhìn tôi rõ hơn.

“Vào thứ Năm”, tôi hét với lại.

Judah gật đầu. “Giày cậu đâu rồi?”

“Hỏng rồi.” Tôi nhún vai.

“Đi đi!” Cậu nói. Tôi liền chạy - chạy thật nhanh trên đôi chân không giày.

Tôi đợi thanh tra Wyche tại bàn làm việc trong khi ông ta tự phục vụ mình một ly cà phê. Ngay khi vừa nhìn thấy tôi bước vào, câu đầu tiên ông ta hỏi là giày của tôi đâu. Nhưng tôi vờ như không nghe thấy mà nói luôn, “Cháu cần trình báo thông tin liên quan đến vụ mất tích của Nevaeh Anthony.” Viên thanh tra sững người ra một lát rồi dẫn tôi đến bàn làm việc của mình và bảo tôi chờ còn ông ta đi lấy cà phê. Xung quanh máy tính của thanh tra Wyche có bày mô hình của mười vị tổng thống Hoa Kỳ gần đây nhất. Tôi cúi nhìn hai bàn chân lấm lem, trong bụng thầm oán trách đôi giày khốn khổ lại hỏng đúng ngày mưa gió lạnh lẽo thế này. Vỉa hè sứt sẹo cứa vào chân làm xây xước, chảy máu mấy chỗ liền. Đến cả vỉa hè ở khu Xương này cũng tan hoang. Tôi chua chát nghĩ.

Thanh tra Wyche quay lại cùng một người cộng sự to béo và lớn tuổi hơn. Hai bên nách áo người cộng sự đó ướt nhẹp mồ hôi. Ông làu bàu thành tiếng khi ngồi xuống cạnh tôi. Người ông thoảng hương lăn khử mùi Old Spice và phảng phất cảm giác tuyệt vọng. Suốt hai tiếng liền bị xét hỏi, tôi hết nhấp nhổm co duỗi chân lại thầm ước cũng được uống cà phê. Nhưng tôi không hỏi xin vì tôi được dạy rằng không được xin xỏ bất cứ điều gì hết. Hãy cứ âm thầm chịu đựng thì không ai có quyền gọi mình là gái điếm ăn bám cả. Thanh tra “Old Spice” cầm trịch buổi xét hỏi này. Ông ta muốn biết lần cuối tôi gặp Nevaeh là khi nào.

Chúng tôi đã gặp nhau trên chiếc xe buýt, cô bé đến nhà bà còn tôi đi làm. Tôi không biết chính xác địa chỉ nhà bà cô bé ở đâu nữa.

Hôm đó cô bé đã mặc gì?

Quần bó màu đỏ và một chiếc áo ngắn tay có biểu tượng mặt cười kèm dòng chữ: Đừng nhắn tin cho người yêu cũ. Nghe đến đó, thanh tra Wyche chợt nhướn mày. Tôi rất muốn gắt lên rằng: Thôi đi, đâu phải ai cũng có tiền mua quần áo đẹp.

Cô bé có nói điều gì bất thường không?

Không, cô bé rất vui vẻ. Hoàn toàn bình thường.

Chân tay cô bé có bị bầm tím không?

Theo tôi thấy thì không phải thế.

Cô bé có đề cập gì đến chuyện bị lạm dụng không?

Không. Cô bé toàn kể về bà mình. Cô bé rất yêu bà.

Tôi có biết mẹ Nevaeh - Lyndee Anthony không? Chỉ thỉnh thoảng chạm mặt nhau thôi.

Tôi và mẹ Nevaeh từng trò chuyện với nhau chưa?

Bao nhiêu câu hỏi dồn dập ập tới. Lúc tôi tưởng đã xong thì họ hỏi lại tôi tất cả những câu trên nhưng theo cách khác.

Tôi đội mưa, run rẩy lê bước trên đường, tay túm chặt áo mưa. Trời sắp tối. Không biết đội tìm kiếm Nevaeh sẽ tiếp tục tìm đến bao giờ giữa trời mưa gió thế này. Bây giờ cũng quá muộn để đi tìm họ rồi.

Trong lúc tôi đang đi dọc phố Wessex cùng đống tờ rơi lấy ở chỗ cảnh sát thì Judah lăn xe đến ngay trước mặt. Tôi ngây người nhìn chằm chằm cậu ấy mất một lúc. Cậu đưa cho tôi một đôi ủng đi mưa và nói, “Của mẹ tôi đấy. Đôi này mẹ tôi không dùng.”

Tôi nhận lấy đôi ủng màu xanh lá cây có hình mấy quả anh đào đỏ chót. Chẳng nói chẳng rằng, tôi xỏ hai bàn chân trần vào đôi ủng.

“Đưa tôi một ít đi.” Judah chìa tay ra, tôi lấy một xấp tờ rơi dày đưa cho cậu. Chúng tôi quyết định phát tờ rơi ở siêu thị Wal-Mart. Cả hai đều không nói lời nào. Tôi còn không chắc Judah có biết Nevaeh không nhưng nét buồn rầu đang hiện rõ trên gương mặt xanh xao của cậu. Cuộc sống ở khu Xương là thế. Người ta luôn thường trực cảm giác lo sợ cho bản thân mình, nhưng đôi khi, cũng lo lắng cho số mệnh của người khác nữa. Đối với tôi, tôi hiểu cảm giác một đứa trẻ cô đơn phải trải qua như thế nào. Khi đã phát hết tờ rơi, chúng tôi về nhà.

“Bọn mình đã phải gí tờ rơi vào mặt họ. Có vẻ chẳng ai muốn nhìn đến cả.” Tôi nói.

“Cậu phải hiểu khu Xương chứ”, Judah đáp. “Những chuyện tồi tệ xảy ra ở đây đều gợi cho người ta nhớ đến những điều họ đang cố quên đi. Nếu cậu giàu có và chỉ nhìn thấy những việc đau lòng như thế này trên tivi, cậu sẽ ôm chầm lấy con mình và cảm thấy may mắn vì chúng vẫn bình yên. Nhưng vì chúng ta sống ở khu Xương, người ta sẽ chỉ biết ôm con và cầu trời mình sẽ không phải nạn nhân tiếp theo lâm vào tình cảnh ấy.”

Tôi im lặng hồi lâu và suy nghĩ về điều Judah nói. Tôi đã chui rúc trong căn phòng tối tăm và ôm hộp bánh Honey Buns quá lâu đến nỗi chỉ cần một cuộc giao tiếp đơn thuần cũng trở thành niềm vui với tôi.

“Sao họ không làm gì chứ? Sao ta lại cứ phó mặc mọi thứ diễn ra như vậy? Tất cả chúng ta có thể rời khỏi đây và đi tìm kiếm điều tốt đẹp hơn.”

“Không dễ vậy đâu, khu Xương này đã trở thành cốt tủy trong mỗi chúng ta rồi. Người dân ở đây đã sống an phận và sợ hãi suốt từ thế hệ này đến thế hệ khác.”

Judah dừng lại trước một xe tải bán đồ ăn và xem thực đơn. Tôi chờ cậu ấy dưới mái che kim loại thấp lè tè chỗ trạm dừng xe buýt, cố gắng làm ấm người lên. Những người đứng sau cửa sổ toa xe có vẻ quen biết cậu ấy. Họ bước ra khỏi xe, đưa túi đồ ăn cho cậu. Judah đặt túi đồ lên đùi và đẩy xe lại chỗ tôi.

“Bữa tối đến đây.” Cậu nói.

Tôi lúng túng ngồi một chỗ trong khi cậu trút bánh tacos và khoai chiên lên giấy ăn rồi đặt trên đùi hai đứa, kèm theo mấy cốc tương cà đỏ tươi và một cốc Coca sủi bọt lớn. Lần đầu tiên có người đãi tôi bữa tối.

Đêm nay trời mưa phùn nhưng không quá lạnh. Tôi nghĩ đến Nevaeh đang ở đâu đó ngoài kia, dù cô bé có bị thương hay không thì cũng sẽ không bị lạnh cóng. Tôi thấy chán ghét chính suy nghĩ này của mình.

“Con bé có thể ở đâu được chứ?” Tôi hỏi, tay rón rén bốc một miếng khoai chiên. “Thị trấn này nhỏ như vậy, lại chẳng có mấy người lạ lui tới.”

“Có lẽ con bé đã bỏ đi bụi”, Judah nói, miệng đầy bánh tacos. Tôi có thể ngửi được mùi ngò và thịt thoảng qua. “Cậu biết bọn trẻ ở đây rồi đấy. Hồi bằng tuổi con bé, tôi nghĩ đến chuyện đi bụi suốt và lẽ ra tôi đã làm thế rồi nếu như chân cẳng không què quặt thế này.”

Tôi lắc đầu, “Không, con bé không thế đâu.”

“Tôi biết, tôi chỉ đang cố tự làm mình thấy nhẹ nhõm hơn thôi.” Cậu đáp.

Tôi nhấm nháp miếng khoai trên tay bằng hai răng cửa như một con chuột vậy.

“Cậu có biết con bé không?”

Judah ngẫm nghĩ một lát rồi trả lời, “Có...” Cậu liếm lớp kem chua nơi khóe miệng rồi lại tiếp tục ăn.

Tôi cố suy diễn xem bằng cách nào mà Judah có thể quen Nevaeh nhưng chẳng nghĩ nổi. Nevaeh sống ở phố Thames, cách nhà Judah ở phố Wessex hai dãy nhà và phái rẽ qua một dãy nữa mới tới. Cô bé có đi học, có bắt xe buýt đến nhà bà, có chơi đùa ở phố nhà mình nhưng chưa từng la cà sang khu khác. Làm sao một chàng trai bị liệt đang tuổi học đại học có thể quen biết một cô bé lớp Hai chứ?

“Sao cậu không ăn đi?” Judah cất tiếng hỏi.

Vì tôi không muốn cậu nghĩ tôi béo.

“Có lẽ tôi không đói.” Tôi đang đói muốn chết đây.

Cậu bỏ phần bánh của mình xuống và nhìn tôi chằm chằm. Mấy mẩu vụn rau diếp vãi xuống đùi cậu rồi rơi xuống đất. “Cậu không ăn thì tôi cũng không ăn. Rồi cậu sẽ phải chịu trách nhiệm vì để một người khuyết tật bị đói.”

Tôi mở phần bánh tacos của mình ra, mỉm cười.

“Cậu làm ở đâu thế?” Tôi hỏi. Ăn xong bữa tối, chúng tôi vứt giấy gói đi và phủi hết vụn thức ăn vãi trên quần. Tôi bước xuống đường và quay lại giúp Judah đẩy xe khỏi chỗ đường gập ghềnh. Tôi biết cậu ấy làm ở Seattle vì cứ một tuần ba lần lại có một chiếc ô tô trắng của trường đến đón cậu. Có điều cậu ấy làm gì thì tôi không biết.

“Ở chỗ tôi làm.” Cậu đáp.

“Nào, đồ hợm hĩnh, cậu đang làm gì thế?”

“Giáo dục tiểu học.”

Tôi sửng sốt vì câu trả lời nhanh gọn của Judah, trong khi những câu hỏi khác thì cậu chần chừ rất lâu mới đáp lại. Nhưng không hiểu sao tôi thấy cậu rất hợp với nghề giáo viên.

“Vì thế nên cậu mới biết cô bé hả? Biết cô bé...”

“Ừ.” Cậu nói và không giải thích gì thêm. Dù Judah đã đãi tôi bữa tối nay thật nhưng tôi vẫn rất muốn nhào tới cốc cho cậu một cú vào gáy. Mà tôi cũng đạo đức giả thật. Chính tôi cũng không thích bị hỏi những câu xâm phạm đến đời tư mà.

Bất giác tôi cảm thấy mình đã quen biết người con trai này từ lâu lắm rồi vậy.
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Tôi lấy mười đô la trong chỗ tiền dưới sàn để sắm cho mình một đôi giày từ cửa hàng Rag O Rama. Tôi có bảy phiếu trả lương mang tên mình, nhưng không có tài khoản ngân hàng để ký gửi tiền. Để mở được tài khoản ngân hàng cần có ảnh chứng minh, mà tôi không thể nào tìm được giấy khai sinh của mình. Tôi từng hỏi mẹ một lần nhưng mẹ chỉ đờ đẫn nhìn tôi rồi bỏ đi mà không nói một lời. Tôi có thẻ an sinh xã hội mang tên Margo Moon và thẻ công dân chứng minh tôi là người Mỹ đích thực. Vì tôi không có ảnh chứng minh nên lúc thuê tôi, Sandy chỉ đưa ra một cam kết bằng lời.

Tất cả bảy tờ phiếu tôi đều kẹp trong cuốn Những phụ nữ nhỏ bé đã sờn rách. Lúc này tôi đang đi đôi ủng đi mưa của cô Delaney. Judah nói mẹ cậu ấy thậm chí còn chẳng biết đôi ủng đã biến mất, nhưng tôi không có thói lượn lờ trước mặt người khác trên chính đôi giày đã lấy trộm của họ.

Sandy đảo mắt nhìn tôi từ trên xuống dưới khi thấy tôi bước vào. “Trời có mưa đâu.” Chị ấy nói, “Mà đây còn là đôi ủng vui vẻ nữa chứ. Trông em chẳng vui chút nào.” Tôi nhún vai. Sandy vừa mới nẹp răng. Thật khó tin khi người lớn vẫn còn nẹp răng như thế.

Trước khi mở cửa hàng, tôi chọn được một đôi giày Converse đỏ trông vẫn còn khá mới trong khu đồ dành cho thiếu niên. Tôi cởi đôi ủng đi mưa ra và thay giày mới vào rồi để bảy đô la vào quầy thanh toán. Trước đây tôi chưa từng có đôi Converse nào, toàn đi giày thể thao bình thường mua ở siêu thị Wal-Mart. Tôi cảm giác như hiện tại mình đang đi một đôi giày trị giá triệu đô vậy - hoặc bảy đô, tùy vào cách bạn nhìn nhận nó thôi. Khi Sandy nhìn thấy đôi giày mới của tôi, chị ấy liền ra dấu tán dương. Tôi biểu diễn luôn một màn nhảy moonwalk khắp cửa hàng. Không hiểu sao tôi lại giỏi trò nhảy moonwalk này thế. Sandy nói tôi là một đứa con gái da trắng bình thường nhưng có biệt tài vừa ăn bánh kẹp vừa lắc lư đầu theo giai điệu bài hát Billie Jean. Hôm nay tôi nán lại một chút để giúp Sandy sắp xếp một đơn hàng muộn nên suýt thì lỡ mất chuyến xe buýt cuối cùng trong ngày. Người tài xế cau mày nhìn tôi khi thấy tôi đập cửa xe ầm ầm ngay lúc sắp chuyển bánh nhưng vẫn cho tôi lên. Vậy là tôi tặng lại cho bác tài nụ cười rạng rỡ nhất của mình. Lúc xuống xe, tôi mệt đến mức không mở mắt nổi. Tôi mang đôi ủng đi mưa đến nhà Judah và đặt xuống trước cửa. Hầu như cả khu phố, kể cả nhà chế thuốc phiện đều đã say ngủ. Lúc tôi đang rón rén đi ra thì nghe thấy cậu ấy gọi. Tôi không nhìn thấy cậu. Hẳn cậu đang ngồi đâu đó sau khung cửa sổ hướng ra mặt phố kia.

Tôi đi nhanh về phía phát ra tiếng nói và cúi xuống, cố nhìn cậu qua bức màn che.

“Chào.” Tôi nói.

“Chào.” Giọng cậu ấy sao nghe khác quá.

“Tôi mang trả đôi ủng của mẹ cậu. Sao cậu lại ngồi trong bóng tối vậy?” Tôi thận trọng lên tiếng.

“Tôi ngồi chờ cậu đi qua.”

Một khoảng lặng dài sau đó. Thậm chí tôi có thể nghe được cả tiếng thở của Judah giữa không gian yên ắng.

Tôi nhìn quanh quất, từ màn đêm tĩnh lặng đến con phố im lìm. Đêm nay sao yên tĩnh quá. Đến cả ếch nhái cũng không buồn kêu. Tôi quyết định đánh liều một phen.

“Tôi vào được không?” Tôi thì thầm.

Judah khẽ gật đầu. Tôi đi tới cánh cửa và từ từ mở ra, thở phào nhẹ nhõm khi bản lề cửa không kêu kẽo kẹt. Điều đáng sợ nhất là cô Delaney đột nhiên bước ra khỏi phòng và phát hiện thấy con của mụ gái làng chơi đang lén lút đi lại trong phòng khách nhà cô ấy. Ngôi nhà rất tối, ánh sáng duy nhất là từ ngọn nến đang cháy lập lòe ở góc xa trong phòng. Nến này có mùi quế thật thơm.

Xe lăn của Judah được đặt sát ngay cạnh cửa sổ. Tôi tự hỏi không biết cậu ấy có thường hay ngồi trên chiếc xe đó và ngắm nhìn thế giới bên ngoài không. Vai cậu thu lại, mái đầu ủ rũ cúi xuống. Đêm nay chiếc xe đã chở cậu ấy. Tôi thầm nghĩ. Bước đến chỗ cậu, tôi quỳ xuống và đặt tay lên đầu gối cậu. Trước đây tôi chưa từng chạm vào Judah. Tôi chưa từng dám làm như thế. Đầu gối cậu ấy thật gầy yếu, chẳng giống phần cơ thể mạnh mẽ kia chút nào. Lẽ ra Judah đã là một chàng trai cao lớn, khỏe mạnh nếu như cuộc đời nghiệt ngã này không tước đi điều đó của cậu. Cảm giác mất mát ấy nặng nề đến mức nào? Cậu ấy hơi ngẩng đầu lên một chút để chúng tôi có thể nhìn rõ nhau hơn. Trông cậu có vẻ... mệt mỏi.

“Judah, sao cậu lại chờ tôi?” Tôi thì thầm.

Cậu chớp mắt thật chậm, như thể tâm hồn đang lạc trôi trong cơn mê nào, rồi lại hướng mắt ra ngoài cửa sổ.

“Lúc nào tôi cũng chờ cậu.” Sự thất vọng hiển hiện rõ trong giọng cậu khiến tôi thu mình lại.

Judah đưa tay chỉ ra ngoài phố. “Cứ mỗi mùa hè đến, chỗ đó lại đầy những trái mâm xôi...”

Tôi nhìn theo hướng tay cậu ấy chỉ. Có một bụi cây rậm rạp trải dọc phố, không ai cắt tỉa nên bụi cây cứ thế mọc hoang, vây kín cả một lô đất.

“Lần đầu tiên tôi nhìn thấy cậu là ở chỗ kia, khi cậu đang hái quả mâm xôi với mẹ cậu. Cậu và tôi đều sinh ra và lớn lên ở đây, nhưng đó là lần đầu tiên tôi trông thấy cậu. Hồi đó cậu còn rất nhỏ, răng thì sún còn đầu gối hơi xước xát. Mái tóc vàng óng rối xù của cậu rực sáng dưới ánh mặt trời.”

Tôi lục tìm lại trong dòng ký ức của mình. Đúng là tôi từng đi hái quả mâm xôi với mẹ. Hồi ấy mẹ tôi còn làm bánh. Chúng tôi thường mang theo những chiếc bát to để đựng mâm xôi, hai mẹ con vừa hái vừa ăn đến nỗi tím lịm môi. Mẹ kể tôi nghe chuyện hồi mẹ còn nhỏ cũng cùng bà ngoại hái mâm xôi như thế. Nhưng đó là chuyện của một thời đã xa rất xa, trước khi mẹ tôi tự chôn vùi bản thân mình như hiện tại.

“Cậu dễ bắt nắng vào mùa hè thật đấy.” Judah tiếp tục nói. “Mùa đông nhìn cậu trắng như bông tuyết nhưng hè đến là cậu lại biến thành cô nàng da đỏ với bím tóc vàng rực rỡ.” Bất giác tôi nhìn xuống hai cánh tay mình. Trong bóng tối như lúc này, không thể nhìn thấy màu da tôi thế nào, nhưng tôi biết Judah nói đúng. Không hiểu vì sao cậu ấy lại nói chuyện này. Tôi ngỡ như trong khoảnh khắc này, cậu ấy đã biến thành người khác vậy.

“Cậu biết tôi nghĩ gì khi nhìn thấy cậu lúc đó không? Đó là ‘Cô ấy sẽ không chịu lùi bước’. Cậu mặc kệ đống gai nhọn, cố hái lấy những trái mâm xôi ngon nhất cho mẹ mình, bất chấp sẽ bị gai cào xước hết tay chân. Khi đã nhìn thấy thứ mình muốn, cậu sẽ làm mọi chuyện cần thiết để đạt được điều đó.”

“Judah...” Tôi lắc đầu toan nói, nhưng cậu ấy ra hiệu cho tôi im lặng. Cảm giác khi cậu đặt hai ngón tay lên môi tôi và ấn nhẹ thật giống như một nụ hôn vậy. Tôi chưa từng trải qua cảm giác ấy.

“Lúc đó tôi đã phải ngồi xe lăn rồi. Tôi không thể hái quả mâm xôi được, dù tôi có muốn thế nào đi chăng nữa. Trớ trêu thật đấy”, cậu nói, “phải nhờ xe lăn tôi mới có thể nhìn thấy cậu... cũng như nhiều thứ khác.”

Ánh nến nhảy nhót nơi góc kia tỏa chiếu vầng sáng dịu dàng khắp căn phòng. Tôi chăm chú nhìn gương mặt của Judah, trong lòng vừa muốn thúc giục cậu ấy nói tiếp vừa muốn nuốt trọn từng lời của cậu.

“Tôi chỉ có nửa cái mạng thôi.” Cậu khẽ nói. “Có rất nhiều điều tôi không thể vượt qua và tôi sẽ không bao giờ đi lại được trên chính đôi chân mình. Đôi khi ý nghĩ ấy làm tôi muốn... từ bỏ.”

Tôi đồng cảm với Judah khi cậu nói đến chuyện “từ bỏ” vì chính tôi cũng từng muốn “từ bỏ” rất nhiều lần. Có lúc tôi cũng từng lặng người khi nghĩ đến việc cả đời này sẽ không thể nào bước chân ra khỏi khu Xương. Cảm giác trống rỗng lan tỏa mạnh mẽ trong tôi và tôi đã phải tự nhủ với bản thân rằng mình vẫn còn quá trẻ để biết được chuyện tương lai. Cố gắng thêm vài năm nữa đã, đừng từ bỏ vội, Margo. Còn bây giờ, ý nghĩ muốn buông xuôi của Judah lại làm tôi hoảng sợ.

“Vậy thì sao?” Tôi hỏi.

Judah nhìn tôi, chờ đợi. Tôi cũng chờ. Tôi không muốn mình lỡ miệng nói ra điều gì khiếm nhã. Đứng trước Judah Grant, tôi chẳng là gì cả, tôi chẳng hề xứng với cậu ấy, vậy nên tôi muốn những điều mình nói ra sẽ là những gì cậu ấy muốn nghe. Có động lực làm tôi thấy mạnh mẽ hơn. Sao tôi lại biết điều này? Vì tôi mua thuốc lá cho mẹ tôi? Hay là đến hiệu thuốc mua băng vệ sinh và muối cho mẹ?

“Chân tôi vẫn lành lặn, Judah, nhưng tôi không biết nên dùng đôi chân này thế nào nữa. Cuộc đời cậu sẽ thay đổi, rồi cậu sẽ đi khỏi khu Xương này và trở thành người có ích. Còn chúng tôi, những người có đôi chân lành lặn sẽ tiếp tục sống mòn cho đến lúc chết ở khu Xương này.”

“Margo...” Giọng cậu ấy lạc đi, cằm chôn sâu vào trong ngực. Tôi không biết là cậu đang khóc cho đến khi nghe thấy tiếng nấc nghẹn. Cậu túm lấy tôi, rồi tôi túm lấy cậu. Judah ôm tôi thật chặt.

“Margo, tôi sẽ cứu cậu, nếu như cậu cũng cứu tôi.” Judah thầm thì bên tai tôi.

Tôi gật đầu, bao lời chứa chan tình cảm muốn nói ra chợt bị chặn lại nơi cổ họng. Đó là điều tốt đẹp nhất mà cuộc đời này đã ban tặng cho tôi.
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“Cậu có cho là chúng ta nên làm gì đó không?”

Tôi hỏi Judah khi gặp cậu vài ngày sau đó. ”Là thực sự lao vào và làm việc gì ấy.” Lúc này cậu đang rắc bột lá xanh lên một tờ giấy trắng mỏng. Tôi nhìn trân trối vào những ngón tay linh hoạt của Judah khi cậu liếm tờ giấy rồi gập nó lại.

“Là sao? Tự mở cuộc điều tra hả?” Cậu hỏi.

“Có lẽ vậy.” Tôi cáu kỉnh trả lời. Judah đã làm xong một điếu thuốc và chuẩn bị cuộn một điếu khác.

“Cho tôi thử đi.” Tôi nói rồi gạt tay cậu sang một bên. Cậu ngẩng lên, nét thích thú hiện rõ trên khuôn mặt. Tôi tựa đầu gối vào bánh xe lăn của cậu, trong lòng thầm mong cậu sẽ không nhìn xuống và nhận thấy hai bên đầu gối tôi núng nính toàn mỡ. Một cơn gió bay qua, thổi vào mũi tôi mùi hương trên da thịt Judah - thật ngọt ngào, thơm tho và sạch sẽ.

“Nhìn thì dễ mà không dễ tí nào.” Tôi nói. Tôi không thoải mái chút nào khi mùi hương của Judah làm cơ thể tôi phản ứng như vậy.

“Đâu có, cũng dễ mà.”

Đôi mắt chúng tôi nhìn vào nhau trong khoảng cách rất gần, tự nhiên tôi cảm thấy thật ngượng ngùng. Tôi tự nhìn lại bản thân, đầu bù tóc rối, da đỏ ửng lên vì nắng, ngón tay lóng ngóng làm rơi cả đống bột lá xanh ra bàn.

“Từ từ thôi, Cô Nàng Mảnh Mai.” Judah bốc lên một ít lá và bỏ lại vào tờ giấy. Tôi trộm liếc cậu thật nhanh xem cậu có bực bội tí nào không, nhưng cậu ấy thậm chí còn không thèm nhìn tôi nữa. Giờ cậu đang nhìn mấy cái cây bên đường.

Sáng nay, tôi dậy thật sớm và gặp một trong những đội tìm kiếm đang lùng sục khu rừng bên bờ Đông sông Boubaton. Họ cho chúng tôi bánh rán, cà phê cùng áo khoác ngoài màu vàng neon để phục vụ mục đích an toàn. Vài sĩ quan cảnh sát mang theo cả chó, tất cả đều là giống chó chăn cừu Đức và đều được mặc đồng phục in dòng chữ CẢNH SÁT màu vàng sáng dọc bên sườn. Chúng tôi đi thành hàng xuyên qua khu rừng, tìm kiếm bất cứ thứ gì có thể là manh mối, như một mẩu quần áo rách, máu hay tóc. Bước thêm bước nào là tôi lại càng muốn mệt đứt hơi bước ấy. Tôi băn khoăn không biết liệu mình có thể là người tìm ra Nevaeh hay không.

Ngày nào cũng có trẻ em mất tích, nhưng chỉ có một phần trăm số vụ mất tích là được lên báo chí quốc gia. Có rất nhiều đứa trẻ bị kẻ xấu làm tổn thương, nhưng khi đứa trẻ đó là đứa trẻ ta quen biết, cùng đi chung xe buýt với ta và cùng bước đi trên những con phố nghèo nàn ta đã đi qua suốt cả đời lâm vào cảnh đau thương này, ta sẽ thấy buồn hơn nhiều. Cái ác đang ngang nhiên cướp đi từng người một trong số chúng ta, và nạn nhân đầu tiên là những người yếu đuối nhất.

“Điếu thuốc tôi cuốn nhìn kinh quá.” Tôi nói, ngón tay giữ điếu thuốc xấu xí. Tôi cuộn lỏng tay nên điếu thuốc phồng lên, ở một đầu điếu, lá thuốc thậm chí còn thòi cả ra ngoài và bay ra đầy bàn khi có gió thổi qua. Judah giật điếu thuốc từ tay tôi và cuốn lại.

“Cậu cũng có tinh thần giúp đỡ rồi”, cậu nói. “Giờ cậu đang đi tìm kiếm trong khu rừng chết tiệt đó mà. Còn làm gì hơn được nữa vào thời điểm này?”

“Tìm con bé”, tôi đáp. “Chắc con bé đang ở đâu đó thôi, phải không?”

Vẻ mặt cậu ấy làm lòng tôi chùng xuống. Cậu cố gắng che đậy cái hiện thực đầy bất an bằng điều mà tôi mong mỏi nhất lúc này: niềm hy vọng hay cảm giác chờ mong đến khắc khoải. Bản thân tôi cũng như cậu - một kẻ ôm niềm tin vô vọng rằng cô bé con ấy vẫn còn sống. Nếu Nevaeh còn sống thật thì hiện giờ con bé sống thế nào sau chừng ấy thời gian mất tích? Tôi lắc đầu và nói, giọng hơi run run, “Cậu không cần nhìn tôi bằng ánh mắt đó đâu. Làm như tôi ngốc lắm ấy.”

“Tôi không bao giờ nghĩ về cậu như thế, Margo. Không hề. Con bé đã mất tích được hai tháng rồi...” Đã hai tháng rồi sao? Tôi nhớ lại lần cuối mình gặp con bé. Đó là vào tháng Sáu, nắng bắt đầu chói chang. Các ngôi trường vừa mới tổng kết năm học và niềm vui sướng tột độ còn hiện rõ trên gương mặt tất cả lũ trẻ ở khu Xương. Nevaeh từng kể cho tôi nghe rằng bà con bé đã thưởng cho nó hai đô la cho mỗi điểm A.

Mười đô la! Em sẽ để dành và mua thứ gì đó thật tuyệt. Con bé kiêu hãnh nói.

Nhưng con bé không bao giờ dùng đến số tiền đó, tôi khá chắc điều đó. Có lẽ số tiền vẫn còn nằm yên trong chiếc ba lô Hello Kitty nhỏ, lẫn trong mấy gói kẹo Gusher và con gấu bông màu tía mà con bé vẫn giấu ở dưới cùng. Nevaeh đặt tên cho con gấu là Bambi.

Em không thể bỏ nó ở nhà được. Em đi đâu là Bambi cũng đi theo. Giọng nói lảnh lót, trong trẻo và yếu ớt của con bé vang lên như chuông ngân trong tâm trí tôi.

Cảm giác đau đớn đột nhiên trào dâng trong lòng, tôi bỏ đi, để lại Judah ngồi hút điếu thuốc yêu quý của cậu ấy. Cứ để cậu lấy đống cỏ xoa dịu nỗi buồn. Còn tôi, tôi thà chấp nhận gặm nhấm nỗi đau, có lẽ như vậy sẽ chân thật hơn. Có ai giả dối như tôi không? Dành cả đời để đọc sách nói về hạnh phúc, niềm vui mà rồi lại từ chối tận hưởng nó.

Nỗi buồn là thứ cảm xúc dễ tin tưởng hơn, mạnh hơn mọi xúc cảm khác. Nỗi buồn khiến niềm hạnh phúc trở nên thất thường và mơ hồ. Nỗi buồn lan tỏa mạnh mẽ, day dứt lâu dài và bao trùm lên những cảm xúc tích cực với sự nhẹ nhàng và sâu sắc đến nỗi ta còn không hề ý thức được sự thăng trầm cảm xúc của bản thân cho đến khi ta bị đột nhiên bị trói buộc hoàn toàn vào nó. Chúng ta phải nỗ lực đấu tranh rất nhiều để giành lấy hạnh phúc, và rồi khi cuối cùng thứ cảm giác mơ hồ ấy đã nằm trong tay ta, nó lại dễ dàng vuột mất như nước chảy qua từng kẽ ngón tay. Tôi không muốn phải nắm bắt thứ gì dễ dàng trôi tuột đi như nước, mà chỉ muốn giữ lấy những gì có sức nặng và đơn giản. Đó phải là thứ tôi có thể hiểu được. Vì tôi rất hiểu nỗi buồn nên tôi tin tưởng vào nó. Chúng ta có xu hướng thu mình vào trong nỗi buồn để tự bảo vệ bản thân khỏi niềm hạnh phúc ngắn ngủi. Bấy lâu nay tôi chỉ biết có bóng tối, có lẽ đó chính là mấu chốt để tạo nên chất thơ từ nỗi buồn.

Tôi nhận ra mình đang ở trong rừng, thơ thẩn vuốt ve lớp vỏ cây sần sùi và chà xát một chiếc lá giữa những ngón tay. Tôi nghĩ đến Lyndee Anthony, mẹ của Nevaeh. Trước đây có vài lần tôi từng thấy cô ấy đứng bên hiên nhìn ra ngoài phố, cặp mắt lơ đễnh, hành động, cử chỉ vô hồn như một cái máy. Cô ấy khá gầy, tóc cắt ngắn gần sát tận da đầu. Trông vẻ mặt cô cứ như trẻ con, trái ngược với thân hình rất gợi cảm và đầy đặn. Thỉnh thoảng tôi bắt gặp hai mẹ con họ đi cùng nhau trong thị trấn. Nevaeh có khi trông còn người lớn hơn mẹ mình. Cô bé có cặp mắt tinh anh rất sống động cùng cử chỉ điềm tĩnh. Trong khi đó, cặp mắt của cô Lyndee lại trống rỗng, vô hồn và mệt mỏi. Đôi mắt ấy làm tôi liên tưởng đến mắt của một chú cún.

Từ khi Nevaeh mất tích, gương mặt u sầu của cô Lyndee thường xuyên xuất hiện trên trang nhất tờ Cảng Xương. Tôi bắt đầu thu thập các bài viết có hình ảnh gương mặt đa sắc thái buồn khổ của cô Lyndee kèm theo tiêu đề như, Mẹ mong tin con gái mất tích hay Mẹ cung cấp tin mới về con gái mất tích cho cảnh sát. Trong khi đó, mãi hàng tuần sau khi cuộc tìm kiếm bắt đầu, bố của Nevaeh mới xuất hiện. Có tin đồn rằng khi cô Lyndee gọi cho ông ta thông báo con gái họ đã mất tích, ông ta còn yêu cầu làm xét nghiệm huyết thống. Tuy nhiên, khi các trang tin địa phương đánh hơi được tin tức này, ông ta lập tức thay đổi hẳn thái độ. Ông ta bắt đầu thực hiện một loạt những buổi phỏng vấn đẫm nước mắt và cáo buộc cô Lyndee đã không cho ông ta gặp con gái, rồi tình trạng này sẽ chấm dứt ngay khi cô bé được tìm thấy. Không đời nào tôi tin mấy điều nhảm nhí ấy vì ông ta thực chất chỉ thèm khát được chú ý mà thôi. Vài tháng sau, khi vụ việc lắng xuống, ông ta cũng không thèm nhỏ giọt “nước mắt cá sấu” nào nữa.

Ra khỏi khu rừng, tôi đi về phía sau “hố đen sự sống”. Tôi lê bước qua khoảng sân um tùm những cỏ, kệ cho đám cỏ dại cọ vào bắp chân nghe nhột nhột. Cái thanh ngang hồi xưa mẹ tôi phơi quần áo ướt nay đã bật tung khỏi phần cột. Tôi đỡ lấy bên thanh phơi bị lỏng ra và xem xét nó. Lúc nhìn lên, tôi chợt thấy tấm rèm cửa phòng mẹ hé mở và mẹ đang nhìn tôi. Anh mắt chúng tôi chạm nhau trong chốc lát và tôi chủ động ngoảnh mặt đi trước. Khi nhìn xuống tay mình, tôi mới nhận ra chiếc lá tôi cầm nãy giờ đã bị chà xát thành một lỗ lớn.
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Tháng Tám sang, mùa hè phả hơi thở nóng hổi phảng phất mùi quế thơm lừng và hương thơm ngọt ngào của những đóa hồng tràn ngập khu Xương. Những ai mắc chứng sợ không gian hẹp sẽ thấy hết sức khó chịu. Nó khiến ta cảm thấy ngột ngạt, khó thở và thậm chí làm ra nhiều chuyện điên rồ như Velda Baumgard ở phố Thames. Cô ta đã lột da con chó nhà mình và chế biến thành món ăn cho cả gia đình vì không chịu nổi tiếng sủa của nó.

Tôi băng qua đường và sải bước dưới những tán cây rộng dài xanh ngắt, cỏ dại chen chúc nhau nhú lên tua tủa từ những vết nứt trên đường và hè phố, hoa bừng nở ở những nơi không ngờ đến - như đám hoa thủy tiên bên bến cảng Xương hay đám thu hải đường mọc lơ lửng dưới cầu vượt nối từ Twelfth đến Laurel và gần chạm vào cả nóc xe ô tô đi qua. Một cánh đồng hoa tử đinh hương nhỏ thậm chí còn mọc ngay cạnh siêu thị Wal-Mart. Ngày nào cũng thấy có người đứng lại chiêm ngưỡng vẻ hoang dại của đồng hoa ấy. Mùa hè đến, vạn vật tốt tươi, căng tràn nhựa sống, con người trong mùa này dường như cũng dễ chịu hơn. Họ không còn than thở rằng vì sao chỉ cách đây có tầm 17 cây số mà ở thị trấn Harpersfield lại có siêu thị Safeway, cửa hàng gà rán KFC và cả một khu mua sắm nhỏ cùng những con phố rải sỏi đẹp đẽ - nơi bạn có thể thưởng thức những ly cà phê latte được trang trí rất nghệ thuật và xem phim ở rạp Eight.

Họ lãng quên hết thảy, họ nướng xúc xích cùng chả thịt bò trong sân nhà rồi mời khách khứa, bạn bè đến uống bia ấm và trò chuyện. Cứ mỗi độ hè sang, họ lại quên đi rằng đồng lương họ kiếm được chẳng dư dả bao nhiêu trong khi xe họ đang cần thay phanh mới, rồi những ngày khó khăn, thiếu thốn sẽ ập tới và làm tắt đi nụ cười trên môi họ. Mùa hè đến, những cư dân của khu Xương lại hát ngân nga, lại cười sảng khoái và để cho ánh mặt trời xua tan đi những âu lo của mình. Nhưng sự mất tích của cô bé Nevaeh đã phá hỏng mùa hè năm nay. Thay vì làm tiệc nướng như mọi năm, ai nấy đều đang mải miết tìm kiếm trong rừng. Và thay cho những gương mặt rạng rỡ niềm vui dưới nắng hè ấm áp là ánh mắt cùng vẻ mặt mệt mỏi đang dáo dác nhìn ngó xung quanh. Tất cả chúng tôi đều cảm nhận được điều đó.

Tôi quyết định bỏ thói quen đi xe buýt và gần như chuyển hẳn sang cuốc bộ hơn tám cây số để đi làm mỗi ngày. Thực ra cũng không đến nỗi tệ lắm. Kể từ đó, tôi lại có một thói quen mới là vừa đi bộ vừa gặm một thanh ngũ cốc. Cảm giác vừa rảo bước thật nhanh qua khu Xương dưới tiết trời mùa hè vừa nhâm nhi yến mạch và nho khô tan ra trong miệng cũng thú vị. Mỗi buổi tối, sau khi tan ca ở cửa hàng, tôi lại ghé xe bán đồ dạo để mua một cốc cà phê và cuốc bộ về lại “hố đen sự sống”. Chỉ trong vòng vài tuần, làn da xanh xao nhợt nhạt của tôi đã chuyển sang màu nâu rám nắng rắn rỏi mà Judah từng nhắc đến và quần tôi mặc cũng rộng ra đáng kể. Sau những ngày sóng gió, niềm hy vọng đã trở lại với tôi trong khoảng ba tháng hè ngắn ngủi. Tuy nhiên, cảm giác tội lỗi vẫn ám ảnh dai dẳng trong tôi. Một cô bé bị mất tích, một bà mẹ đang phải chịu đựng nỗi đau mất con và một người bà quẫn trí vì mất cháu đến nỗi không thể rời khỏi ngôi nhà nhỏ của mình ở đại lộ Cambridge nữa. Tôi muốn đến thăm bà, giúp đỡ, chăm sóc bà, làm bất cứ điều gì có thể để xoa dịu nỗi đau xé ruột ấy. Nhưng tôi rốt cuộc cũng chỉ là người dưng nước lã, vậy nên tôi chỉ có thể âm thầm cầu nguyện mỗi lần đi ngang qua ngôi nhà của bà. Mà những lời nguyện cầu ấy cũng chỉ như gió thoảng qua, chẳng thể nào an ủi được cõi lòng tan nát của bà cụ tội nghiệp ấy.

Có thể nói Nevaeh chính là phiên bản trẻ con của tôi, tuy nhiên cô bé may mắn hơn tôi khi còn có một người bà yêu thương mình hết mực. Chỉ một điều khác biệt đó thôi cũng đã ảnh hưởng đến mọi thứ trong cuộc đời cô bé. Hồi bằng tuổi Nevaeh, tôi thường dành hàng giờ liền mơ mộng về một người cha chưa từng hay biết về sự tồn tại của tôi, nhưng sẽ sẵn sàng chào đón tôi ngay khi biết rằng tôi là con gái của ông. Bố sẽ đưa tôi đi khỏi cái “hố đen sự sống” này, khỏi khu Xương nghèo nàn và thật lòng muốn thấu hiểu tôi. Bố sẽ dành hàng giờ liền hỏi han cuộc sống của tôi, con người của tôi với sự chú tâm vô hạn như một người đàn ông đang yêu. Trong suy tưởng của tôi, cảm giác được người khác cần đến và khao khát luôn là cảm giác tuyệt diệu nhất trên thế gian này. Cảm giác ấy khẳng định sự tồn tại của chúng ta trong cuộc đời này, chứng minh rằng mỗi cá thể sinh ra đều là đáng quý.

Khi Judah Grant ngỏ ý muốn làm bạn với tôi dưới mái hiên nhà cậu ấy và cùng nhau trò chuyện về những cuốn sách, cùng nghe nhạc, tôi đã đón nhận tình bạn ấy. Ban đầu tôi vô cùng ngạc nhiên và băn khoăn vì sao cậu ấy lại muốn kết bạn với mình. Nhưng rồi tôi chẳng buồn nghĩ sâu xa gì nữa vì đã quen với việc có cậu bên cạnh. Hôm nào tôi được nghỉ làm, tôi và cậu lại cùng dành trọn một ngày sống thật ý nghĩa. Chúng tôi trao cho nhau những cuốn sách quăn mép, cùng đọc dưới ánh nắng chan hòa trong khi cô Delaney mang cho hai đứa một đĩa bánh quy Bagel Bites và cà rốt nhỏ xíu đầy ăm ắp.

Một ngày nọ, Judah nói với tôi, “Mẹ tôi rất vui khi thấy tôi có bạn có bè. Mẹ lúc nào cũng muốn tôi đưa bạn về nhà chơi, nhưng những người bạn thực sự của tôi đều ốm yếu nên không đến được, còn những người ở đây thì không thể mời đến được, họ cũng ốm lắm.”

“Ốm vì cái gì?” Tôi thắc mắc, trong lòng thầm nghĩ chắc có dịch cúm bao tử đang hoành hành ở đây.

“Vì cuộc sống, Margorita. Cứ vào bất kỳ ngôi trường hay trung tâm chăm sóc sau điều trị nào là cậu sẽ thấy rất nhiều trẻ con mặt lấm lem mặc những bộ đồ nếu không quá chật thì cũng thô xấu đến mức rách hết cả hai đầu gối quần và khuỷu tay áo. Nhưng nếu cậu đến nhà chúng, cậu sẽ thấy chính bố mẹ của những đứa trẻ đó còn đang phải vật lộn với nào thuốc lá, rượu chè, thuốc phiện... Họ tìm đến những thứ đó để được giải thoát khỏi những phiền muộn trong cuộc sống khốn khổ này.”

“Vậy ý cậu là sao?” Tôi hỏi, trong lòng nghĩ đến cái tủ toàn quần áo rách rưới và chiếc áo len thủng lỗ chỗ nơi khuỷu tay của mình. Tủ thuốc của mẹ tôi cũng tích trữ toàn thuốc gây nghiện như Seroquel, Opana và cả đống chai thuốc an thần Ambien lớn.

“Ý tôi không phải nói về quần áo hay vẻ bề ngoài”, Judah đáp, “mà là nguyên tắc đạo đức, những lời biện bạch và sự ích kỷ. Ai cũng muốn sống khác đi, nhưng cuộc đời họ đều bị đẩy vào hoàn cảnh giống như cha mẹ mình, vẫn là cùng một thị trấn, vẫn là cảnh nghèo đói quanh năm, cũng vẫn phải oằn mình vật lộn để sinh tồn. Họ cũng có con cái và vẫn nhớ lời tâm niệm sẽ thoát khỏi cái vũng lầy mang tên khu Dodge này. Nhưng họ không thể, vì đâu dễ thoát khỏi nơi này. Vậy là họ trút hết nỗi thất vọng, oán hận lên chính bản thân mình, lên con cái và hàng xóm của mình. Nhưng đó chỉ là cái cớ thôi. Ngoài kia có rất nhiều cơ hội, bao chương trình học bổng và trợ cấp đang chào đón bất cứ ai. Tất cả những gì ta cần làm là dũng cảm nắm bắt lấy những cơ hội ấy. Mọi chuyện sẽ thuận lợi hơn nếu ta thông minh, giỏi ăn nói và ăn mặc chỉnh tề, bởi không ai muốn thuê một người dùng quá nhiều mệnh đề phủ định kép khi nói, hay lầm bầm lí nhí qua hai hàm răng đầy răng sâu, hoặc mặc một chiếc váy rẻ tiền mua ở siêu thị Wal-Mart. Đừng mắc phải những sai lầm ấy nếu muốn có được một công việc giúp cậu đổi đời.”

“Cậu vừa hút cần sa xong hả?” Tôi hỏi.

“Phải, tôi có hút. Mẹ tôi trồng mà.” Cậu nhún vai. “Mẹ tôi không bao giờ cưỡng đoạt từ tôi để làm lợi cho riêng mình. Mẹ tôi muốn có cần sa để hút nên mẹ tự trồng chứ không đem tôi ra đánh đổi.”

Tôi chẳng vội tin lời Judah. Những người sống ở khu Xương này đều thường xuyên bị chà đạp, bị đối xử tệ bạc. Chỉ những người trẻ hơn, chưa phải đi qua nhiều trải nghiệm đắng cay, tủi nhục trong đời thì ánh mắt họ mới còn lấp lánh niềm quyết tâm sắt đá là phải sống tốt hơn cha mẹ mình. Họ đang cố gắng để thay đổi cuộc đời.

“Cứ nghe những lời kể lể của họ là biết”, cậu nói. “Họ luôn mong muốn một cuộc sống tốt đẹp hơn, nhưng lại chẳng đủ can đảm để thử điều gì. Tôi phải sớm chấm dứt việc này, tôi trúng tuyển vào Đại học Washington rồi.”

Tôi hú ầm ĩ và vòng tay choàng qua cổ Judah.

Trên đường về nhà, tôi cứ suy nghĩ mãi về những gì Judah nói. Chuyện trẻ con ăn mặc rách rưới, tồi tàn đúng là vấn đề nhức nhối ở khu Xương. Hầu như các gia đình ở đây đều sống dựa vào trợ cấp xã hội. Mẹ tôi đã từ chối nhập thẻ xanh và để mặc tôi tự xoay xở lo liệu cho bản thân mình. Suốt thời học cấp Hai và cấp Ba, tôi đã giả vờ là mình bị rối loạn tăng động giảm chú ý để có thể bán lại số thuốc Adderall được bác sĩ kê đơn cho các học sinh khóa trên nhằm lấy tiền mua đồ ăn trưa. Khi phát hiện ra nơi cất giấu bí mật của mẹ trong cái “hố đen sự sống”, tôi cảm thấy như mình đã được cứu rỗi một cách kỳ diệu.

Tôi nhớ đến người phụ nữ đã cố đánh cắp đôi giày Jordan trị giá sáu đô la kia. Cô ta say khướt đến nỗi không nói được một câu hoàn chỉnh, nhưng lại kiên quyết phải có được đôi giày, dù cho có phải ăn cắp chúng. Đó là lựa chọn của chính cô ấy, Judah đã nói đúng.

Một tuần sau, tôi nghe lỏm được cuộc nói chuyện giữa hai người phụ nữ ở cửa hàng. Một người ca thán vì có ông chủ không chịu tăng cho cô ta lên mức lương phù hợp với cống hiến của cô. Người đi cùng thì tặc lưỡi tỏ vẻ ghê tởm và quả quyết rằng cô này đã làm việc quá lâu ở công ty đó rồi nên hoàn toàn xứng đáng được tăng lương.

Cuộc nói chuyện của họ đột ngột rẽ sang hướng khác khi người phụ nữ kia bảo với bạn mình: Ông ta có nói rằng sẽ tăng lương nếu tôi đồng ý chuyển đến chi nhánh ở Seattle. Nhưng tôi không thể nào rời Meemaw được, bạn bè tôi đều ở đây hết cả...

Không, đừng, người bạn quả quyết nói với cô ta. Thật ngu ngốc khi bỏ đi. Làm sao cô xoay xở nổi ở Seattle? Người ta phải có tiền mới lập nghiệp được.

Tôi chợt muốn hét to vào mặt cô ta là hãy mạo hiểm đi. Cứ đi đi!

Sự chán ghét bỗng trào dâng trong lòng khi tôi nghĩ đến số phận tối tăm của mỗi con người ở khu Xương này, rồi thực tế rằng chúng tôi đều quá yếu đuối, quá sợ hãi nên không dám tìm đường giải thoát cho chính bản thân mình. Mình sẽ thoát khỏi đây. Mình sẽ đi thật xa ngay khi có thể. Tôi tự nhủ.

Và cả Judah nữa. Dù cho có phải ngồi xe lăn, người con trai ấy vẫn quá tốt đẹp, quá cao thượng đối với nơi này.
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Judah và tôi không giống với những người khác ở khu Xương. Chúng tôi luôn gắn bó với nhau như hình với bóng. Không gì tuyệt vời hơn là tìm được một người bằng xương bằng thịt, cùng chung lý tưởng và đấu tranh vì nó, cùng trân quý điều gì đó và thấu hiểu mình một cách rõ ràng đến mức si mê. Đó là tình bạn giữa một đứa con gái béo ú xấu xí và cậu bạn tật nguyền hết sức đẹp trai. Một tình bạn mà cả hai chúng tôi đều chờ mong và cần có trong đời.

Chúng tôi cùng hợp sức lên kế hoạch rời khỏi khu Xương. Tôi và Judah liệt kê ra hết những câu đùa mà chỉ hai đứa mới hiểu, những câu trích dẫn yêu thích từ phim ảnh và cả những món ăn cả hai đứa đều không ưa. Chẳng phải cùng ghét thứ gì đó cũng là điều tuyệt vời nhất sao? Ngày nào chúng tôi cũng đều đưa ra những ý tưởng và dự định mới, từ việc thuê những căn hộ nhỏ đến việc đi chợ đường Pike vào cuối tuần để mua trái cây loại thượng hạng, hay tản bộ dọc sông Sound để ngắm nhìn bến phà tấp nập. Judah đã từng đến Seattle nhiều lần, đi ô tô một đoạn là đến trường cậu ấy. Tôi hỏi cậu ấy về cảnh quan và thanh âm cuộc sống ở đó, về những người mang hình xăm và nhuộm tóc nhiều màu rực rỡ. Cư dân ở Seattle rất cởi mở và tự do. Judah kể rằng họ không bao giờ phán xét này nọ. Ở Seattle, một người khuyết tật như cậu ấy cũng giống như những người bình thường mang trong mình tư tưởng quý báu khác. Tôi băn khoăn không biết liệu ở nơi đó, một cô gái xấu xí, cục mịch như tôi thì có được coi trọng hay không. Nếu ở đó, tôi có thể làm nhiều việc mà không còn bị vẻ ngoài hay chính cơ thể mình cản trở.

“Thật ngớ ngẩn khi nói đến những chuyện này”, tôi bảo Judah.

Cậu lắc đầu, “Không, mơ ước thì có gì mà ngớ ngẩn chứ. Ước mơ chính là kế hoạch được đặt ra. Chính ước mơ sẽ thôi thúc con tim, và khi con tim được khích lệ, lý trí sẽ theo dấu con tim.”

Tôi không biết liệu mình có tin cậu ấy thật không, nhưng tôi vẫn giả vờ là mình có tin, vì lý trí muốn tôi làm thế.

“Cậu thích thể loại phim gì?” Một ngày nọ, Judah hỏi tôi. Cả ngày hôm ấy, gần như chúng tôi đều bàn đến những giả thuyết và suy đoán về vụ mất tích của Nevaeh, và rồi rốt cuộc câu chuyện giữa hai chúng tôi lại chìm vào im lặng.

Tôi không biết. Nếu có Destiny, tôi sẽ xem những bộ phim như Nhật ký tình yêu, Ngày cưới hay Chuyện nàng Lọ Lem. Khi đã phát chán những bộ phim hài lãng mạn hiện đại, chúng tôi sẽ đắm chìm vào những tác phẩm điện ảnh của thập niên tám mươi, như Khi Harry gặp Sally hay Ánh trăng độc ác. Ban đầu chúng tôi cười lăn vì kiểu tóc hớt cao và trang phục sáng màu lòe loẹt của diễn viên, sau đó lại trở nên nghiêm túc và ngây ngất vì thông điệp tình yêu xúc động và mãnh liệt mà các nhà làm phim Hollywood thể hiện trong tác phẩm. Bộ phim tôi yêu thích nhất hồi còn dành thời gian nằm dài trên chiếc ghế bành sọc đỏ trắng ở nhà Destiny xem phim là Chuyện tình nàng tiên cá. Destiny từng chế nhạo tôi vì tôi sở thích đó.

“Trong số hàng tá bộ phim tình yêu hay ho, cậu lại thích bộ phim kể về một nàng tiên cá khỉ gió. Một bộ phim phi thực tế nhất...” Cô ấy đã nói thế.

Nhưng vì tôi không nói ra nên Destiny không biết rằng với tôi, tình yêu nhìn chung chính là phi thực tế. Ban đầu khi mới gặp nhau, hai nhân vật chính thường tỏ ra kiêu căng, khó chịu với đối phương, dần dần chuyển sang yêu nhau, rồi nhân vật nam luôn có khả năng nói ra những lời đúng đắn để giành lại trái tim người phụ nữ họ yêu.Chuyện tình nàng tiên cá đúng là một bộ phim kỳ quặc, nhưng chính tình yêu cũng kỳ quặc như thế. Xem những phim như thế thật dễ chịu, nhưng sẽ thật ngu ngốc nếu tin vào nó. Có lẽ tôi cũng chẳng thích phim hài lãng mạn như mình tưởng.

“Tôi không biết”, tôi trả lời Judah. “Tôi hay xem thể loại phim khiến người ta tin vào tình yêu kể cả khi chẳng có lý do gì cả. Thật ngớ ngẩn và trẻ con. Tôi cho là mình cần ai đó khiến tôi tin tưởng.”

“Nhà cậu có truyền hình cáp không?” Cậu ấy hỏi.

“Truyền hình cáp? Đến tivi nhà tôi còn không có.” Tôi đáp. Trong một khoảnh khắc, tôi như biến thành một sinh vật ngoài hành tình trong mắt Judah Grant. Tôi lần mò khắp khuôn mặt mình để chắc chắn là không có bộ phận nào bị biến dạng khi cậu ấy há hốc miệng nhìn tôi suốt mấy phút liền.

“Sao hả?” Tôi bật lại. “Sao cậu nhìn tôi kiểu đấy?” Miệng cậu há hốc còn mắt thì mở to.

“Tôi chỉ đang nghĩ đến những bộ phim tôi muốn cậu xem thôi. Tôi đang lên danh sách...”

Trong khi Judah viết nguệch ngoạc mấy chữ ở mặt sau tờ hóa đơn thì tôi khẽ khàng ngồi xuống. Cậu ấy không phán xét hay gọi tôi là kẻ lập dị. Tất cả những gì cậu ấy quan tâm là chỉ cho tôi những gì tôi không biết thay vì chọc ngoáy vào sự thực là hiểu biết của tôi rất hạn hẹp. Khi viết xong, cậu ấy ngẩng lên nhìn tôi, vẻ chờ đợi.

“Đi thôi.” Cậu nói.

“Đi đâu?”

“Theo cậu là đi đâu?” Judah hỏi. “Đến cửa hàng băng đĩa phim! Mà cậu cũng về nhà mang đồ ngủ sang đây đi, đêm nay ta sẽ quậy tung trời nhé!”

Judah đẩy xe lăn trên vỉa hè với vẻ hí hửng hiện rõ trên nét mặt. Tôi lẽo đẽo theo sau, miệng nín thinh mà trong lòng băn khoăn không hiểu cái chuyện ngủ qua đêm kia là cậu ấy nói thật hay giỡn chơi. Dù đã đến nhà Judah mấy lần rồi nhưng chưa lần nào tôi vào đến nhà bếp - trừ lần duy nhất là cái đêm cậu ấy ngồi ở cửa sổ gọi tôi.

Chúng tôi đang đi trên vỉa hè thì tôi nghe có tiếng Mẹ Mary gọi tên tôi từ cách đó hai nhà.

Mẹ Mary là người đoán biết trước được sự chết chóc. Trông bà ấy nhăn nheo già cỗi đến nỗi giống cái xác khô hơn là người thật. Tôi thận trọng bước đến nhà bà ấy, Cố gắng trấn tĩnh để nỗi sợ không lồ lộ trên nét mặt cũng như tránh không để bị vấp vào những chỗ nứt vỡ trên vỉa hè. Tôi cảm tưởng như một năm cuộc đời mình lại bị bà ấy giảm bớt mỗi lần giẫm vào một vết nứt nào đó.

Tôi đứng dưới chân bậc tam cấp dẫn vào cửa trước nhà Mẹ Mary. Đằng sau, Judah chờ tôi ở ngay rìa thảm cỏ lầy lội thuộc khu đất nhà bà.

Mẹ Mary đứng trên bậc thang cao nhất, cái bóng gầy gò của bà trùm lên tôi. Không biết do tôi tự tưởng tượng ra hay do mắt bà ấy màu xanh da trời thật nữa? Cặp mắt màu xanh nổi bật giữa làn da màu đồng tối sẫm. Đây là lần đầu tiên tôi đứng gần Mẹ Mary đến mức nhìn rõ cả màu mắt bà ấy. Bà chìa tay ra và ra hiệu cho tôi đi lên. Tôi ngoan ngoãn làm theo, đến ngồi trên chiếc ghế gỗ bập bênh. Mẹ Mary mà đã mời vào nhà thì chỉ vì một lý do mà thôi. Judah đang lăn xe vòng vòng ngoài vỉa hè, cậu ấy muốn đến cửa hàng băng đĩa phim.

Tôi bật cười thật to khi quan sát cậu ấy. Mẹ Mary ngồi vào cái ghế cạnh tôi và quan sát gương mặt tôi.

“Cháu nhìn ra ngoài kia âu yếm thế?” Bà hỏi. Giọng bà rõ ràng và nhẹ nhàng, không hề giống như tôi đã tưởng tượng.

“Không”, tôi đáp. “Không phải thế... Cậu ấy chỉ là bạn cháu.” Tôi sợ hãi với ý nghĩ rằng tình cảm của mình dành cho Judah đã bị bộc lộ ra một cách quá rõ ràng rồi.

Mẹ Mary đẩy qua đẩy lại chiếc ghế trong khi chăm chú nhìn theo Judah.

Tôi tự hỏi không hiểu sao bà ấy lại biết tên tôi.

“Cậu ấy mang đến hy vọng cho cháu phải không?” Bà hỏi.

“Vâng.” Tôi đáp.

“Vậy hãy giữ lấy cậu ấy.” Bà nói dứt khoát. Tôi lén nhìn bà xem bà đang nói đùa hay nói thật. Sau đó là khoảng lặng dài đến nỗi tôi chịu không nổi mà ngồi vặn vẹo khổ sở trên chiếc ghế.

Tôi vừa mở miệng định xin phép cáo lui thì Mẹ Mary đã chặn họng tôi.

“Mẹ cháu.” Bà lên tiếng.

“Vâng...” Tôi gấp gáp nói.

Ngoài kia, Judah đang biểu diễn lăn xe vòng quanh trên hai bánh sau.

“Mẹ cháu đang lưỡng lự giữa hai thế giới và không thể quyết định được muốn lưu lại nơi nào. Cháu cũng giống vậy - cả cháu và mẹ cháu đều giống nhau.”

Tôi muốn nói với bà ấy là mẹ tôi đã quyết định muốn lưu lại nơi nào từ lâu lắm rồi - chính là tự thu mình lại và ở lì trong cái “hố đen sự sống” kia. Mẹ Mary có ý gì, khi nói như vậy về người mẹ lạnh lùng với cặp mắt vô hồn của tôi, điều này chợt làm lóe lên một ý nghĩ trong tâm trí tôi. Phải chăng mẹ tôi đang thích thú với ý nghĩ kết thúc cuộc đời của chính mình? Để trốn chạy khỏi điều gì? Chính là cái chốn chật hẹp mà mẹ đã tự thu mình vào sao?

Tôi nhìn bà lão. Bà ấy quá già, quá yếu ớt, trông chẳng có vẻ gì là đáng sợ cả. Vậy tại sao tôi lại luôn sợ hãi trước Mẹ Mary như vậy?

“Bà có biết rằng chỉ người tốt mới thường chết trẻ không?” Tôi khẽ nói.

“Cháu có thể thay đổi điều đó.” Bà đáp.

Tôi liền đứng bật dậy và bắt đầu bước xuống cầu thang. Chân tôi không còn bước nhẹ nhàng như ban nãy, lúc này nó nặng trịch như đeo đá. Mẹ Mary gọi với theo tôi.

“Margo...”

Bà ấy đang đứng, hai tay dang rộng như muốn ôm tôi vào lòng.

Tôi bước hai bước ngắn lên bậc thang và Mẹ Mary ôm chặt lấy tôi. Tôi sửng sốt trước cái ôm mạnh mẽ và mãnh liệt của bà ấy. Người bà tỏa ra mùi quế và thuốc duỗi tóc - tôi đã quen với mùi này mỗi lần đến nhà Destiny và thấy mẹ cô ấy làm tóc trong căn phòng ngủ nhỏ.

“Đừng để nỗi thù hận hủy hoại bản thân mình. Cháu sẽ đánh mất linh hồn mình đấy.” Bà dặn tôi.

Tôi không hề quay lại nhìn bà lúc bước tới chỗ chàng trai được phán là đã mang đến hy vọng cho tôi. Tôi muốn nói rằng bà không cần lo tôi sẽ đánh mất linh hồn mình. Vì chính chàng trai này sẽ cứu rỗi linh hồn tôi.
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Chị Sandy bước ra khỏi văn phòng và thông báo với chúng tôi rằng người ta đã tìm thấy Nevaeh ở một cánh đồng gần cầu cảng cũ, giờ chỉ còn là một thi thể cháy đen. Tất cả báo đài đều đã đưa tin.

Trong tâm trí tôi hiện lên hình ảnh Nevaeh, cô bé xinh xắn, ngây thơ, trong sáng ấy đã bị thiêu đến cháy đen. Không chịu nổi, tôi chạy vội vào nhà tắm nôn thốc nôn tháo. Tôi đã phải xin Sandy cho nghỉ phép nhưng chị ấy không đồng ý vì hôm nay cửa hàng rất bận. Vậy là tôi phải quay lại quầy thu ngân.

Tôi thẫn thờ tính tiền cho khách, trong lòng băn khoăn liệu thủ phạm đã giết chết Nevaeh có thể là ai trong số những người ở đây. Tay tôi run rẩy, một vị khách hàng nhìn tôi nghi hoặc và hỏi rằng tôi có cần một liều ma túy để “chữa trị” không. Một liều ma túy để “chữa trị” hả? Tôi thật sự muốn cười phá lên. Vậy làm thế nào để “chữa trị” được cái ác?

Đến lúc tan ca, tôi đã trở nên vô cùng tức giận. Đứng trên xe buýt, tôi nhịp nhịp chân đến lúc tới trạm dừng, rồi đi bộ tới nhà Judah. Khi tôi gõ cửa, cô Delaney ra mở, đang phê thuốc và ôm Horace trong tay. Trông cô sửng sốt thấy rõ khi gặp tôi. Judah ở ngay sau cô, nghe thấy tiếng tôi, cậu ấy bảo mẹ cho tôi vào.

“Cậu đã nghe tin chưa?” Tôi hỏi. Cậu gật đầu. Tôi muốn đứt hơi sau khi chạy một hồi tới đây. Cô Delaney đẩy Horace dựa vào tường rồi bảo tôi đến ngồi tại bàn bếp. Cô ấy mang cho tôi một cốc nước gì đó có màu đỏ rất ngọt. Tôi đỡ lấy cốc bằng hai tay nhưng không thể nào uống nổi. Tôi cảm thấy như mình sắp đổ bệnh đến nơi.

“Tôi ghét tất cả mọi thứ trên đời này.”

Judah đưa tay sờ môi mình, trông cậu như đang trầm ngâm suy tư điều gì đó.

“Tin tức tràn ngập khắp các báo đài rồi.” Cô Delaney nói.

Tôi nhìn Judah. “Cậu đang nghĩ gì vậy?”

“Nếu thủ phạm đã ra tay tàn độc với cô bé là người ở khu này, là một người trong số chúng ta thì sao?”

“Có thể là người nơi khác ghé qua khu Xương này. Không hẳn là người ở đây.”

Cậu gật đầu, nhưng không có vẻ gì là thật lòng đồng tình. Tôi đứng lên, dứt khoát nói, “Tôi phải đi đây.”

“Đi đâu?” Judah thắc mắc.

“Cháu chắc là mình ổn thật chứ?” Cô Delaney hỏi.

“Cháu không biết. Cháu chỉ muốn yên tĩnh suy nghĩ một chút.”

Tôi lang thang khắp khu Xương dưới cơn mưa phùn, lượn qua những con phố, đếm vỏ kẹo bị vo tròn vứt vương vãi khắp nơi cho đến khi cả người run rẩy vì lạnh cóng. Tôi đi qua nhà Nevaeh, trong lòng khao khát được nhìn con bé chạy vụt xuống từ cầu thang và ùa tới chỗ mình như ngày xưa, vào mỗi lần nó trông thấy tôi. Những lúc như thế, tôi cứ sợ Nevaeh sẽ vấp ngã vì con bé toàn để dây giày tuột mà chạy. Tôi muốn mang con bé đi và chỉ cho nó thấy những thứ đẹp đẽ ngoài kia, bên ngoài khu Xương u ám này, trước khi kẻ khác tước đoạt mất cuộc sống của nó. Hay thực chất là chính bản thân tôi cũng muốn mở rộng tầm mắt mình ra khỏi nơi nghèo nàn, tù túng này. Nhưng tôi còn không biết mình có thể làm được điều đó hay không. Judah từng nói rằng nơi hun đúc nên con người ta rồi sẽ hóa thành linh hồn, thành cốt tủy trong mỗi con người. Dù có dạt trôi đến bất cứ xó xỉnh nào trên trái đất này, ta cũng vẫn luôn mang theo cả nguồn cội đến nơi đó. Ta không thể nào chối bỏ nguồn gốc của mình. Nếu điều Judah nói là đúng, cả đời tôi cũng không thể nào trốn chạy khỏi xứ này.

Đến lúc đi hết cả khu Xương thì đôi giày Converse mới của tôi cũng ướt sũng nước. Con đường lớn đi xuyên qua thị trấn của chúng tôi là Đại lộ 83. Đại lộ này mang hình dáng của một cô nàng hay lưỡng lự, vừa quẩn quanh uốn khúc nơi này, khúc sau đã thấy xoay hướng đột ngột như còn đang phân vân không biết có nên lưu lại thị trấn nhỏ này của chúng tôi hay không. Nếu cứ đi tiếp, tôi sẽ đến được Cascades. Tôi đưa tay lên vuốt mặt, gạt nước mưa khỏi chảy đầm đìa vào mắt. Có lẽ tôi nên đi tiếp. Cứ cố gắng đến hơi thở cuối cùng. Làm bất kỳ việc gì để thoát khỏi nơi này.

A! Tôi đá tung một vũng nước mưa. Đá, đá tất cả những gì mày muốn đi. Mày không thoát khỏi chỗ này được đâu vì mày quá nhát chết.

Tôi quay lại, cảm nhận rõ tinh thần đã quá suy sụp. Tôi cúi gằm mặt xuống vì hổ thẹn, chán nản dõi mắt theo hai bàn chân hèn nhát của mình lê bước qua những vũng nước. Nước mưa chảy ròng ròng xuống cổ, tôi cứ thẫn thờ đi như vậy cho đến khi chợt nhìn thấy vật gì đó màu đỏ ẩn hiện mờ mờ trong một vũng nước. Màu đỏ rất sáng. Tôi khuỵu gối xuống nhặt vật đó lên, vục luôn tay vào khua khoắng trong cái vũng nhỏ, thẫn thờ như kẻ vô hồn và lôi lên được một cặp kính râm có gọng hình trái tim bằng nhựa màu đỏ. Không chần chừ, tôi đeo kính lên.

Trong tâm trạng nặng nề, chán nản và muốn buông xuôi, trên đường về lại thị trấn, tôi ghé vào cửa hàng Quickie Comer. Tôi nhìn giá trưng bày đầy ắp những món bánh mình ưa thích: Honey Buns, Pecan Wheels, Oatmeal Creme Pies, Cosmic Brownies, Ding Dongs, Twinkies và cả bánh rán bột. Tất cả đều đang được giảm giá, nhưng hôm nay tôi không có tâm trạng ăn mấy thứ bánh khỉ gió này. Hoặc mãi mãi không bao giờ ăn nữa. Tôi không muốn tự sát theo cách đó. Tôi bước đến tủ lạnh ở phía sau cửa hàng, chọn lấy một chai nước cam, một túi nho khô cỡ đại và một hộp diêm có hình con gấu bông Teddy. Nhìn thấy hình con gấu, tôi lại nhớ đến Nevaeh. Tôi lục lọi các túi để lấy tiền.

“Mua thứ này làm gì... Cô có hút thuốc đâu?”

Là Joe. Chúng tôi gọi Joe là Ve Chai vì ông ta hay nhặt nhạnh mấy bức tượng Đức Mẹ Đồng trinh Mary bằng gốm nhỏ và giấu chúng ở khắp nơi trong cửa hàng. Thỉnh thoảng lại có người vừa lấy ổ bánh mì trên giá xuống thì bắt gặp bức tượng Đức Mẹ đang ở ngay đó và nhìn thẳng vào mình.

“Tôi định đi đốt nhà”, tôi nói, đẩy đồ về phía ông ta. “Tôi cũng cần gần bốn lít xăng nữa.”

Joe Ve Chai với xuống quầy thu ngân, lôi ra một can xăng rỗng màu đỏ có vòi, trên thân in đậm dòng chữ Dễ cháy, đặt lên trên quầy. Ông ta ngoác miệng cười và nói, “Thế thì cô gái sẽ cần đến thứ này nữa đấy. Mà cô định thiêu chết ai đấy?”

Tôi đảo mắt, đáp lại, “Tất cả mọi người.” Vừa dứt lời, tôi bỏ lại một tờ mười đô la trên quầy và dợm bước đi ra khỏi cửa hàng. Đúng lúc ấy thì ông ta gọi giật lại, “Cô quên cái can rồi này!”

“Sao?” Tôi quay người lại hỏi.

Ông ta đẩy can về phía tôi và nói, “Tặng cô. Để cô làm việc cần làm.”

Dù không hiểu vì sao ông ta tặng tôi món quà này, nhưng tôi vẫn nhận lấy.

Hôm nay tôi không về nhà bằng đường cũ. Thay vì cứ thẳng vỉa hè mà tiến, đi qua những ngôi nhà, tôi lại đi men theo bãi cỏ cạnh đại lộ. Mắt đeo kính, tay cầm can xăng, vừa đi tôi vừa nghĩ ngợi. Miệt mài dấn thân, vận may sẽ đến.

“Này Cô Em Bán Xăng.” Một chiếc xe bán tải màu nâu gỉ sét đi chầm chậm ngay cạnh tôi, bên trong có hai gã đàn ông. Một gã mặc áo nỉ đỏ đung đưa tay ngoài cửa sổ, nhịp nhịp một ngón tay vào cửa theo điệu nhạc phát ra từ chiếc đài trong xe. Tôi liếc thấy gã lái xe đội một cái mũ bóng chày. “Muốn đi nhờ không?” Gã đàn ông cất giọng cợt nhả.

Tôi giơ ngón giữa lên, cốt để hai gã này hiểu là tôi không thèm nhờ vả gì hết.

“Đừng thế cô em ơi. Nhìn lại bản thân và nên biết thân biết phận chút đi chứ!”

Tiếng cười của hai gã vang lên như tiếng móng tay cào trên tấm bảng, hay như tiếng phím đàn piano bị một đứa trẻ nện mạnh xuống vậy. Tôi bị mang ra làm trò đùa, bị đẩy vào vai chính trong câu chuyện về đứa con gái béo ú xui xẻo phải đi nhờ xe hai gã đàn ông lạ mặt và bị sàm sỡ trong cabin xe tải bốc mùi. Lũ khốn chết tiệt. Tôi ném chai nước cam vào xe chúng. Quỷ tha ma bắt cái thế giới này, cái thế giới khốn kiếp đã khiến tôi thấy mình thật thảm hại khi chỉ mới vừa chập chững bước vào đời. Một trong hai gã khốn ném một chai bia ra ngoài cửa sổ xe. Cái chai rơi xuống ngay gần chỗ tôi đứng và nước bắn tung tóe lên chân tôi. Một tràng cười nhăn nhở vang lên khi hai gã đó tăng tốc, làm sỏi bắn tung tóe trước mặt tôi rồi chuyển hướng sang đường khác sau đó khoảng mấy chục mét. Đuôi xe lắc lư trong vòng vài giây, rồi bốn bánh xe bám chặt lấy nhựa đường và chiếc xe cứ thế tiến về phía trước. Từ phía sau, tôi có thể thấy rõ ràng hai cái đầu nhấp nhô trong xe. Hai tên điên say xỉn đang làm ô uế hành tinh này. Tôi ước giá mình có sức mạnh siêu phàm để lật nhào cái xe đang chở hai gã kia trước khi chúng làm lật xe người khác. Cuộc sống này là hàng tá những sự lựa chọn. Ta có thể lựa chọn trở thành bất cứ điều gì mình muốn. Tuy nhiên, thật buồn là phần lớn người ta đều chọn làm kẻ vô dụng. Nhưng tôi thì không.

Tôi chưa từng ra biển, chưa từng được lắng nghe tiếng sóng vỗ lên bờ cát giữa không gian tĩnh mịch như vẫn thường được miêu tả trong sách vở. Tôi chưa từng đến sở thú, chưa từng ngửi mùi phân voi hay nghe tiếng khỉ kêu vượn hú. Tôi chưa bao giờ ăn sữa chua mát lạnh ở những cửa hàng tự phục vụ mà chỉ cần kéo cần gạt là có ngay một cốc sữa chua yêu thích. Chưa bao giờ trong đời tôi được ăn tối ở nhà hàng sang trọng có khăn ăn đặt trên đùi và những món dao nĩa bằng bạc thật thay vì bằng nhựa. Tôi cũng chưa từng sơn móng tay móng chân màu chói sáng hay đỏ nhạt như mấy đứa con gái ở trường. Từ khi được sinh ra đến nay, chưa bao giờ tôi đi xa khỏi nhà mình quá 17 cây số. Tôi cảm thấy mình như sống ở một thời kỳ xa xưa nào đấy, cái thời thậm chí còn chưa có xe buýt với tàu hỏa vậy. Dù rất muốn nhưng tôi cũng chưa bao giờ được tặng bánh kem sinh nhật. Áo ngực của tôi cũng chẳng có cái nào mới, tôi toàn phải lấy kéo trong ngăn tủ bếp để cắt mác đi. Tôi chưa từng nhận được đủ tình yêu thương ấm áp để thấy rằng sự có mặt của mình trên đời là một điều đáng quý. Chưa từng, chưa bao giờ, chưa một lần nào. Đó là do lỗi của tôi. Người ta cứ không dám đón nhận, chần chừ trong hành động chỉ vì có kẻ gieo vào lòng ta nỗi sợ hãi hoặc khiến ta tin rằng mình không xứng đáng với những điều tốt đẹp ấy. Tôi muốn thực hiện tất cả những điều ấy, những điều tôi chưa từng thử qua. Không quan trọng là tự mình làm hay có ai giúp. Tôi chẳng quan tâm. Tôi chỉ muốn sống. Nevaeh cũng chưa từng trải qua những điều ấy - và cô bé cũng không bao giờ có cơ hội để làm nữa rồi.

Tôi không thể cứ như thế này mãi. Đến cảm giác tự do tự tại ra sao tôi còn chẳng nhớ. Tôi muốn được thỏa sức tung hoành mà không sợ sệt. Tôi cần thứ gì đó để phá vỡ con người cũ của mình, đủ mạnh để tạo nên con người mới trong tôi. Tôi không muốn bị người khác đối xử như một kẻ thảm hại. Tôi không muốn béo, tôi không muốn sống ở khu Xương, tôi không muốn cứ mãi ngu muội. Tôi sẽ không trở thành đứa con gái yếu đuối, luôn luôn là trò hề trong mắt kẻ khác. Sẽ không như vậy nữa. Thật may là tôi đã ghi nhớ biển số xe của hai gã khốn nạn kia. Chỉ để đề phòng thôi.
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Một tuần sau, tôi bắt gặp một chiếc xe bán tải màu nâu gỉ sét đậu ở bãi đỗ xe của siêu thị Wal-Mart. Lẽ ra tôi cần mua thêm ngũ cốc và dầu gội cho mẹ, nhưng tất cả những gì tôi có thể làm lúc này là kiềm chế bản thân và nhìn chằm chằm vào cái xe ấy. Là biển số xe ấy, cái biển số mà tôi đã thuộc lòng. Tôi nhìn qua cửa sổ xe - quá bẩn thỉu! Khắp nơi đầy rác và bùn dính, một cuốn tạp chí khiêu dâm ướt sũng nằm trên sàn xe, phần bầu ngực trần của người mẫu trên ảnh còn bị dính cả một cục kẹo cao su xanh ngoét.

Cửa xe không khóa. Tôi chui vào ghế lái, đặt tay lên vô lăng dính nhớp nháp phân bón và bia để lâu ngày. Vừa cố hít thở bằng miệng, tôi vừa gắng tưởng tượng mình là gã khốn chủ xe để hình dung ra cảnh tượng đã diễn ra trong xe. Chắc hẳn cái sàn xe bẩn thỉu này đã ngập trong đồ ăn, bia bọt và những cuộc mây mưa bất tận. Tôi cúi xuống nhặt tờ tạp chí, lướt qua những bức ảnh, cố tránh không chạm vào mấy đôi chân dài thượt sõng soài, rồi bầu ngực tròn căng như trái bóng chày của người mẫu trong hình. Những đôi môi bóng nhẫy hé mở, khiêu khích sự liên tưởng trụy lạc của lũ đàn ông. Tôi xé toạc một trang, rồi một trang nữa. Tôi cứ thế xé cho đến khi cả cuốn tạp chí với những hình ngực, mông và tóc gắn lông chim chỉ còn là đống mảnh vụn rồi vung tay rải khắp buồng lái. Hộp dụng cụ trên ghế cạnh tôi có một chiếc búa. Là một gã thợ! Tôi nhặt lấy cây búa, ướm thử trong tay và đập vào kính chắn gió.

Rắc!

Tấm kính nứt vỡ chằng chịt. Phấn khích tột độ trước hình ảnh đổ nát ấy, tôi vung búa đập thêm lần nữa để tên khốn kia sẽ không thể nào nhìn thấy gì mà lái xe nữa. Đến lúc này tôi mới sực nhớ ra và quan sát xung quanh xem có ai nhìn mình không. Cách đây vài xe là một bà mẹ đang vật lộn để tống hai đứa nhỏ sinh đôi vào xe, quá bận rộn để trông thấy tôi. Tôi bới trong hộp dụng cụ một hồi và tìm thấy một con dao rọc giấy. Trèo ra khỏi xe, tôi lom khom cúi người xuống và bật lưỡi dao lên. Sau lưng tôi là một chiếc xe gia đình cũ và sau đó nữa là cánh đồng hoa tử đinh hương. Nếu gã chủ xe bước ra khỏi Wal-Mart ngay lúc này, tôi sẽ không thể thấy hắn tiến tới. Lẽ ra tôi phải thấy sợ hay lo lắng, nhưng thực sự là tôi chẳng cảm thấy gì cả. Tôi khắc vào phần thân xe dòng chữ: TÔI SAY XỈN, TÔI LÁI XE VÀ CON CU CỦA TÔI RÂT BÉ. Khắc xong, tôi vứt con dao vào phía sau xe, phủi tay lên quần rồi bước vào siêu thị để mua sắm. Khi nhìn lại tấm kính chắn gió vỡ nát, tôi mới nhận thấy hóa ra trong tâm mình đã nuôi lòng hận thù sâu đậm đến thế. Dường như khoảnh khắc cây búa đập vào cửa kính chính là lúc tất cả những hằn học, uất hận trong tôi bùng nổ. Cơn giận dữ quá lớn. Chắc chắn vẫn còn nhiều cơn thù hận ẩn trong con người tôi đang chực chờ bùng phát. Tôi tự hỏi cảm giác trả thù người khác sẽ ra sao.

Mẹ tôi ghi lại lời nhắn dặn tôi đi mua thuốc lá. Tôi ngồi ở bàn bếp, ngón trỏ gõ gõ lên tờ giấy nhắn còn mắt nhìn chăm chăm ra ngoài cửa sổ ngắm con chim giẻ cùi một hồi lâu cho đến khi nó cất cánh bay vút lên trời. Trên tờ giấy chỉ độc có mỗi từ Thuốc lá. Không có bất cứ hình mặt cười hay trái tim nghiêng ngả nào được thêm vào để lời sai khiến ẩn dưới nét chữ chỉn chu, bay bướm kia trở nên nhẹ nhàng hơn.Thuốc lá. Rất ngắn gọn, súc tích.

Trong cái áo choàng đỏ gắt, mẹ tôi vẫn lượn lờ quanh nhà bếp ngay trước mắt tôi nhưng thay vì tự nói với tôi, mẹ lại vứt cho tôi một mảnh giấy nhắn. Tôi đã không buồn hỏi lý do vì sao từ lâu lắm rồi. Hỏi làm gì, vô ích. Mẹ tôi chẳng có lý do gì phải ở nhà bếp cả. Nhà hết loại bánh quy giòn mẹ thích rồi, tôi cũng không thèm mua cà phê nữa để chọc tức mẹ. Tôi đờ đẫn nhìn tấm vải lót sàn như thể đang xem phim Thị trấn Fargo vậy. Tôi đã từng xem bộ phim đó ở nhà Destiny. Hôm đó lẽ ra chúng tôi định xem Khi Harry gặp Sally, nhưng rốt cuộc lại có người thuê mất đĩa phim trước nên mới chuyển qua Thị trấn Fargo. Bộ phim có bối cảnh mùa đông, mọi khung hình ngập tràn tuyết trắng và chất giọng diễn viên cũng rất kỳ cục. Thị trấn trong phim cũng chẳng khác gì nơi tôi sống - chỉ toàn những con người đầy lo âu và tuyệt vọng. Tôi chưa từng gặp ai đến từ Minnesota, mà tôi cũng chẳng muốn. Tâm trí tôi miên man trong dòng suy nghĩ ấy khi mẹ tôi lướt qua nhà bếp để gửi lời yêu cầu mua thuốc lá. Tôi nghĩ đến nhân vật bà Jean Lundegaard. Trong phim, bà ấy quấn rèm tắm chạy khắp nhà cho đến khi ngã xuống cầu thang. Bà ấy rất ngốc nghếch, lại còn hay mặc mấy cái áo len xấu xí khủng khiếp, nhưng bà ấy cũng không đáng chịu kết cục như vậy.

Mẹ tôi muốn có thuốc lá, nhưng tôi lại chỉ muốn ngồi đây và nghĩ về phim Thị trấn Fargo. Giá mà có thể nghĩ về bộ phim nào khác hay hơn. Phim gì mà toàn tuyết là tuyết...

Nếu mẹ hỏi, tôi sẽ kể mẹ nghe về Nevaeh, rằng tôi đau lòng thế nào trước sự ra đi của cô bé tôi gặp trong khu phố. Trẻ con không đáng phải chịu đựng đau đớn, không đáng bị bỏ mặc, ruồng rẫy.

Rốt cuộc tôi vẫn đứng dậy và bước ra khỏi nhà bếp để đi mua thuốc lá.

Lúc tôi đi qua nhà Judah, cậu ấy đang ngồi bên ngoài và mải mê đập đám bọ đậu trên tay.

“Này Margo!” Judah gọi. “Cậu đi đâu đấy?”

“Đi từ biệt Nevaeh.” Và mua thuốc lá nữa.

“Cho tôi đi cùng với.” Tôi không nói gì thêm nữa, chỉ băng qua đường đến nhà Judah và đẩy cậu ra ngoài phố. Cậu ấy đang mặc một trong những chiếc áo tôi mua cho ở cửa hàng - chiếc có hình trái tim. Buồn cười ở chỗ cái áo có vẻ rất hợp với cậu ấy. Vậy là dù cố đến mấy, tôi vẫn không thể nào khiến cậu mất mặt được. Chiếc xe lăn bánh kẽo kẹt trên vỉa hè, Judah im lặng chống cằm nhìn sang bên. Nhìn cặp lông mi đen rậm của cậu, tự nhiên tôi liên tưởng đến rễ chổi. Ngay lập tức, tôi cảm thấy xấu hổ vì ý nghĩ kỳ quặc đó. Hẳn cậu ấy thừa hưởng cặp lông mi rậm từ bố mình vì lông mi của cô Delaney cũng thưa giống tôi.

“Cậu có mang cái theo cái túi Groceries & Shit theo không?” Judah đột nhiên lên tiếng.

“Có.” Tôi quay người sang một chút để cậu thấy cái túi lủng lẳng bên hông mình.

“Tốt”, cậu nói. “Có lễ tưởng niệm Nevaeh ở nhà cô bé.”

Tôi lặng thinh một lúc, trong lòng băn khoăn không biết cậu ấy có muốn đi không. Tôi đi thẳng qua cửa hàng tạp hóa mà tôi vẫn hay mua thuốc lá cho mẹ và hướng ra đường chính. “Đi kiếm mấy bông hoa cho cô bé đi”, Judah nói. Có một siêu thị Wal-Mart ở cách đây vài tòa nhà. Tôi bảo cậu là mình đang đến đó. Cậu ấy chỉ tôi một con đường tắt ít gập ghềnh hơn và tôi đẩy xe cậu. Trên đường, rất nhiều người chào hỏi cậu.

“Chào Judah.”

“Sao rồi, Judah?”

“Cậu thế nào, Judah? Trông cậu ổn đấy.”

“Tối nay đi chơi không? Tối nay Billy mang bài poker đến, cùng chơi nhé.”

Judah từ chối rất nhiều lời mời mọc “đi chơi” và bảo họ là cậu sắp đi viếng Nevaeh.

“Ai cơ?” Họ hỏi.

“Cô bé được tìm thấy gần cảng ấy. Trời ạ, đầu óc cậu để đâu vậy hả?”

Ánh mắt họ tối sầm lại khi nghe câu đó. À phải rồi, chuyện đó thật kinh khủng. Chết tiệt. Đứa trẻ ấy đã phải chịu đau đớn khủng khiếp.

Judah bảo họ nên đến viếng Nevaeh. Cô bé cũng giống như chúng tôi và chúng tôi cần phải tưởng nhớ đến cô bé.

Ai cũng biết cậu ấy. Họ trao cho tôi những ánh nhìn lạ lẫm, như thể tôi mới là người ngồi xe lăn vậy. Họ không hề để ý đến chiếc xe lăn của Judah. Với họ, cậu ấy chỉ là Judah thôi. Nhân cách của một người phải lớn lao đến thế nào mới có thể lấn át được cả chiếc xe lăn to tướng, cồng kềnh kia? Tôi tự hỏi bản thân mình phải tốt đẹp đến đâu thì người ta mới quên đi thân hình béo ú, gương mặt xấu xí của tôi hay sự thật về mẹ tôi? Tôi phải được coi trọng thế nào mới được chào hỏi thế này:

“Chào Margo.”

“Sao rồi, Margo?”

“Trông ổn đấy, Margo.”

Tôi nhìn gáy Judah đầy chán ghét.

Chúng tôi đi thẳng tới gian đồ chơi trong Wal-Mart. Tôi chọn lấy một con kỳ lân bông để giữ lấy trong lòng niềm tin rằng Nevaeh hiện đang ở một nơi thần tiên kỳ diệu tốt đẹp hơn chốn nhân gian này. Judah thì muốn mua hoa. Cậu ấy nhờ tôi lấy giúp một bó cẩm chướng cầu vồng vì không với tới. Tôi đưa cho cậu, và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, bàn tay chúng tôi cùng nắm lấy bó hoa. Judah siết chặt lấy ngón tay tôi như thể cậu biết là tôi đang đau buồn.

“Cậu lấy giúp tôi cả hoa hồng nữa được không?” Cậu hỏi.

Judah ôm hoa và con kỳ lân trong khi tôi đẩy cậu ra quầy thu ngân. Sau khi thanh toán, cậu trao cho tôi những bông hồng.

“Tặng cậu đấy”, cậu nói. Một người phụ nữ tay xách nách mang túi xanh túi trắng nhìn chúng tôi một cách lạ lùng.

Chắc là tôi đã đứng chết lặng không nhúc nhích nổi, vì Judah phải dúi bó hoa vào tay tôi và nói, “Tôi rất tiếc vì chuyện của Nevaeh.”

Tôi ôm lấy bó hồng, mắt đã ầng ậng nước. Tôi chưa từng được ai tặng hoa trước đây cả. Tôi cố làm ra vẻ bình thường khi đẩy Judah khỏi cửa để ra phố. Tôi ôm khư khư bó hồng kể cả khi cậu ấy nói đưa cậu cầm giúp. Không thể để nước mắt rơi, cũng không thể để trái tim mình lên tiếng. Tối nay là dành cho Nevaeh, tôi không thể ích kỷ nghĩ cho riêng mình được.

Từ khi báo đài địa phương đưa tin về Nevaeh, đã có nhiều người bị chấn động hơn tôi nghĩ. Lúc đến nơi, tôi thấy cả một đám đông lớn tụ họp bên ngoài ngôi nhà màu xanh thấp bé - nơi cô bé từng ở cùng với mẹ và tám người nữa. Tôi thấy bà cô bé đứng ôm mặt khóc giữa đám người. Mọi người đính những bức thư và ảnh lên hàng rào sắt bao quanh ngôi nhà. Các bạn cùng lớp với Nevaeh mang đến tặng cô bé những con gấu bông, hoa và đồ chơi, vài món quà còn đính kèm cả những lá thư nguệch ngoạc nét chữ trẻ con. Tôi đẩy xe lăn của Judah lên trước đám đông để cậu ấy tặng hoa cho cô bé. Cậu nhẹ nhàng đặt bó hoa xuống ngay trước bức thư có lời nhắn: Chúng ta yêu em, Nevaeh. Mong em bình yên bên Chúa.

Đến lượt mình, tôi quỳ gối xuống trước hàng rào và cúi đầu để không ai thấy tôi đang khóc. Chỉ là một con kỳ lân bông ngớ ngẩn mua ở siêu thị Wal-Mart, nhưng tôi muốn Nevaeh có thể thấy nó và biết rằng tôi rất yêu quý cô bé. Trước đây đã thế và sau này cũng vậy.

“Thế này không đúng.” Tôi nói. Judah nghiêm túc nhìn tôi.

“Không. Vậy cậu định làm gì?” Cậu hỏi.

“Tôi?” Tôi lắc đầu. “Tôi làm được gì chứ? Tôi chẳng là ai hết. Cảnh sát...”

“Không. Cậu biết cảnh sát giải quyết mọi chuyện thế nào rồi đấy. Chúng ta chẳng là ai hết. Ở khu này, việc một cô bé qua đời chẳng là tin tức sốt dẻo gì hết.”

“Nhưng nguyên nhân cô bé chết thì có”, tôi nói. “Có kẻ phải trả giá.”

Judah mím chặt môi rồi quay đi. “Ước gì tôi không phải chết gí trong cái xe lăn khỉ gió này.”

Câu nói ấy làm tôi phát cáu. Tay chân tôi bỗng ngứa ngáy, chỉ muốn lay mạnh cậu ấy một cái.

“Tôi ghét phải nói điều này với cậu, Judah à, nhưng ở khu Xương này ai cũng có xe lăn cả. Dù là theo cách nào đi chăng nữa thì tất cả chúng ta đều gặp rắc rối.

Judah nhìn tôi chằm chằm, tôi cũng nhìn cậu ấy. Tôi ước giá mình có thể nhìn ai đó chăm chú mà không đỏ mặt xấu hổ. Vì thế mà tôi chủ động quay đi trước.

Không khí ngượng ngập giữa hai chúng tôi bị phá vỡ khi mẹ Nevaeh cầm một cây nến bước ra khỏi ngôi nhà màu xanh. Gia chủ không đủ tiền mua nến để phát cho mỗi người đến viếng nên mọi người lấy bật lửa ra và đưa hướng về phía bức ảnh của Nevaeh. Judah cho tôi mượn bật lửa của cậu ấy. Đó là một chiếc Zippo màu hồng.

“Là của mẹ tôi.” Cậu thanh minh.

“Thì tôi có chê gì đâu.”

Cậu làm động tác như đang nhai gì đó trong miệng. Tôi từng thấy cậu làm thế nhiều lần rồi, không hiểu sao tôi rất thích như thế.

Chúng tôi đứng túm tụm xung quanh bức ảnh của Nevaeh, tay cầm bật lửa, nước mắt lưng tròng. Có người cất tiếng hát bài Amazing Grace, nhưng vì không ai thuộc lời đoạn thứ ba nên chúng tôi cứ hát đi hát lại phần điệp khúc. Trong khi chúng tôi đang hát, một mục sư bước lên trước đám đông, ôm lấy mẹ Nevaeh và cầu nguyện.

“Cô ấy không khóc.” Tôi thì thầm với Judah.

“Vì sốc quá.” Cậu đáp.

Tôi nhìn sang bà của Nevaeh. Có hai người đứng hai bên để đỡ bà cụ. Bà gần như không thở nổi và cứ nức nở mãi. Trong ánh đèn đường mờ ảo, khuôn mặt bà nhòe nhoẹt nước mắt. Chiếc khăn đội đầu màu xanh da trời xoắn lại, nút buộc cài trên tai bà. Bà đang khóc thương cho đứa cháu xấu số, nỗi đau của bà rõ ràng, dữ dội như vị rượu vodka tôi từng được thử hồi ở nhà Destiny. Tôi nắm tay Judah. Thoạt đầu cậu ấy có vẻ rất ngạc nhiên, ánh mắt nhìn chăm chăm gương mặt tôi rồi đến hai bàn tay đang đan vào nhau của chúng tôi. Tôi không nhìn cậu ấy. Ánh mắt tôi nhìn thẳng về phía trước. Cậu siết tay tôi và quay lại nhìn gương mặt ngây thơ của Nevaeh trên tấm ảnh.

Judah chưa từng nhờ tôi đưa cậu ấy về nhà. Thỉnh thoảng khi cậu ấy cần người đẩy giúp xe lăn qua những chỗ lồi lõm trên vỉa hè, tôi sẽ lẳng lặng đáp ứng. Mối quan hệ của hai chúng tôi hết sức bình lặng nên không ai cảm thấy mặc cảm gì cả. Tôi giúp cậu đẩy xe lên đoạn dốc để vào nhà rồi cậu nói tôi chờ ở ngoài. Tôi đứng dưới hiên nhìn ra khoảng sân của cô Delaney, những khóm hoa và bụi cây xinh đẹp của cô ấy đối lập hoàn toàn với con phố xấu xí bụi bặm ngoài kia. Khi Judah quay lại, trên tay cậu ấy cầm một chai gì đó màu nâu.

“Tôi chưa đủ tuổi uống rượu.” Tôi bảo cậu.

“Cậu cũng chưa đủ tuổi để phải chứng kiến những chuyện kinh khủng đó.”

Tôi đỡ lấy cái chai từ tay cậu, trải nghiệm duy nhất của tôi với rượu là cốc vodka mà Destiny và tôi rót trộm từ chai rượu của bố cô ấy khi không ai ở nhà. Tôi kề chai lên miệng. Rượu rum cay nồng mà ngọt ngào. Tôi thấy thích loại này hơn vodka. Trên thân chai có hình một gã cướp biển, nó gợi tôi nhớ đến hình ảnh gã tù trưởng Anh-điêng trên vỏ hộp thuốc lá của mẹ tôi. Người Anh-điêng và cướp biển - những kẻ bị ruồng bỏ lại đại diện cho thói nghiện ngập của người Mỹ. Tôi cảm thấy thích thú với sự kết hợp này. Chúng tôi chuyền tay nhau chai rượu và uống cho đến khi tôi chóng mặt không đứng dậy nổi. Rồi cả hai đứa cùng yên lặng ngồi bên nhau ngắm sao.
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Cái “hố đen sự sống” hôm nay nóng bức ngột ngạt đến khó chịu. Tôi phải mang sách ra bậc thềm ngồi đọc. Ngoài phố, Mo đang đẩy chiếc xe nôi màu hồng chóe chở bé Mo Nhỏ. Anh ta kẹp điện thoại giữa tai và vai, cứ chưa nói hết câu lại chêm vào một từ “chết”. Văng tục liên hồi. Một bánh xe của chiếc xe đẩy bị lung lay nên mỗi lần Mo đẩy xe trúng một vết nứt trên vỉa hè, chiếc xe lại xoay sang phải còn bé Mo Nhỏ thì bị lệch hẳn sang một bên, trên gương mặt bé hiện rõ sự thảng thốt. Tôi nhìn theo anh ta suốt cả quãng đường, từ lúc đi qua nhà của hội lưu manh, nhà Mẹ Mary, đến khi tới nhà mẹ con cô Delaney và Judah thì quay lại. Lúc anh ta đi qua cái “hố đen sự sống” lần thứ ba, tôi liền nhảy ra chặn đường.

Tôi la lên, “Để tôi trông thằng bé cho.” Vậy là Mo bỏ đi không nói một lời và để thằng bé cùng chiếc xe nôi lại cho tôi. Tôi bế Mo Nhỏ ra khỏi xe. Thằng bé còn chẳng buồn nhìn tôi. Tôi cảm nhận được vẻ bất ổn của bé Mo, nhưng người khác thì không thấy thế. Ta chẳng thể nào diễn giải được cho người khác hiểu là con họ bị bệnh. Bỉm của thằng bé ướt sũng. Tôi moi ra một chiếc bỉm khác cùng vài chai sữa dưới đáy giỏ rồi bế bé Mo Nhỏ vào. Mẹ tôi đang trong bếp, dựa lưng vào kệ hút thuốc và hướng mắt nhìn ra ngoài cửa sổ. Ồ, mẹ tôi hôm nay lại muốn xem ngoài đó có cái khỉ gì kìa. Tôi nghĩ thầm rồi đưa chân đóng cửa lại.

“Con ai đây?”

Tôi giật bắn mình khi nghe giọng nói khàn khàn trong làn khói thuốc của mẹ. Lâu rồi tôi mới nghe giọng mẹ.

“Con Mo.”

“Thằng bé không nên ở đây.”

Tim tôi chợt nhói lên. Là thái độ gì vậy? Tức giận sao? “Vì sao vậy mẹ?” Tôi hỏi, ôm thằng bé chặt hơn.

Mẹ liếc tôi qua làn khói thuốc mỏng manh. “Nó không sống ở nhà này.”

“Nhưng con thì có.” Tôi nói. “Mẹ cũng có khách thì sao con lại không được?”

Tôi không biết tôi lấy dũng khí từ đâu để phản kháng lại mẹ như thế. Nhưng cuộc sống khắc nghiệt này đã làm bé Mo khổ sở lắm rồi, tôi sẽ không để mẹ tôi làm thế nữa. Không thèm để ý đến phản ứng của mẹ, tôi mang thằng bé vào phòng khách, đặt nó nằm lên ghế bành. Mẹ tôi đi theo đằng sau.

“Mày làm gì vậy?”

Đã hàng tháng trời rồi, hôm nay mẹ mới nói chuyện với tôi nhiều đến thế. Không nhìn mẹ, tôi trả lời, “Thay bỉm cho nó.” Tôi sợ nếu nhìn mẹ, tôi sẽ nhụt chí mất. Mẹ sẽ ép tôi phải rời khỏi nhà, mà bây giờ tôi chỉ muốn giải thoát cho đứa bé này khỏi đống quần áo ướt nước tiểu. Mẹ dựa vào ghế bành quan sát thằng bé. Hương nước hoa vani mẹ dùng quyện với mùi khói thuốc bám lâu ngày xộc vào mũi tôi.

“Đứa nhỏ này không được ổn.” Mẹ tôi nói sau khi nhìn thằng bé một lúc. “Mẹ cá với mày là ả người yêu gái điếm của Mo đã dùng gì đó khi mang thai đứa nhỏ này.” Tôi không biết sao mẹ tôi lại biết về ả người yêu của Mo hay thậm chí là việc anh ta có bạn gái. Thật là một chuyện đáng ngạc nhiên với một người không bao giờ nhìn thấy ánh sáng ban ngày như mẹ tôi.

“Thằng bé chẳng bị làm sao cả.” Tôi nói. Mo Nhỏ đang vui vẻ khua chân vì được thoát khỏi cái bỉm ướt nhẹp.

“Chắc chắn là không”, mẹ nói. “Mẹ từng thấy có đứa bị hăm tã tệ hơn thế này nhiều.”

Mẹ tôi nói đúng. Da thằng bé đang sưng tấy lên. Nhưng đáng sợ nhất là nó còn không khóc. Mẹ rời khỏi phòng, tôi cứ nghĩ mẹ đi lên phòng ngủ nhưng rồi mẹ quay lại, chiếc áo choàng đỏ quẩn quanh chân mẹ. Mẹ đưa cho tôi một tuýp thuốc mỡ A&D rồi nói, “Mang thằng bé vào bồn rửa ráy sạch sẽ. Đừng dùng khăn lau, để thằng bé ở truồng một lúc cho khô thoáng.”

Dứt lời, mẹ lại trở về cái động của mình. Tôi cầm khư khư tuýp thuốc trong tay một lúc lâu trước khi làm theo lời mẹ dặn. Chẳng ai đến đón bé Mo cả. Tôi lấy một chai sữa trong xe ra cho thằng bé ăn. Xong xuôi thì trời cũng nhá nhem tối, tôi đưa thằng bé về lại nhà nó, kéo theo sau cái xe nôi hỏng một bên bánh xe. Khi Mo Lớn ra mở cửa, trông anh ta rất khó chịu.

“Khỉ thật”, anh ta thốt lên khi nhìn thấy thằng nhỏ trong tay tôi. “Tôi quên khuấy đi mất.”

Anh ta giơ tay định bế thằng bé, nhưng tôi nghiêng người sang trái để tránh khỏi tầm với của anh ta.

“Thằng bé bị hăm tã. Sưng tấy ghê lắm.” Tôi đưa cho Mo Lớn tuýp thuốc mỡ A&D. “Tạm thời đừng mặc tã cho thằng bé để vết thương khỏi đã.”

Mo tỏ vẻ khó chịu ra mặt khi tôi dặn dò anh ta phải làm gì. Tôi còn muốn nói thêm là: Và đừng chế thuốc phiện dưới tầng hầm nữa kẻo có ngày anh làm nổ tung cả thằng bé đấy. Nhưng tôi chẳng dại mà nói ra câu ấy ở chỗ này, khác gì tự rước họa vào thân.

“Vola đâu rồi?” Tôi hỏi, trong lòng hy vọng mẹ của Mo Nhỏ có ở đây để chăm sóc bé. Cặp mắt Mo Lớn đờ đẫn khi nghe thấy tên người phụ nữ ấy.

“Con điếm điên rồ ấy. Sao tôi phải biết?” Ra thể, họ lại cãi nhau nữa rỗi.Tôi muốn bảo anh ta rằng tôi có thể trông Mo Nhỏ cho đến khi mẹ nó về, nhưng anh ta đã đóng sầm cửa trước mặt tôi.

Tôi quay gót đi, nhưng thực lòng không muốn về nhà. Rồi mẹ sẽ tìm cách phạt tôi vì đã mang thằng bé vào nhà và khiến mẹ mở lòng vì nó. Tối nay Judah ở với bố cậu ấy, tôi cũng không biết là ở đâu. Nhưng chắc chắn là tốt hơn nơi này. Tôi đi bộ dọc con phố, rồi quay lại. Mẹ Mary đang ngồi trên chiếc ghế bập bênh ngoài hiên vẫy tay với tôi. Tôi vẫy tay đáp lại bà. Nhà của hội lưu manh rung chuyển vì tiếng nhạc ầm ĩ, dù rằng đêm nay chẳng có kẻ nghiện đờ đẫn nào lởn vởn bên ngoài. Đi qua cái “hố đen sự sống” là một con đường nhỏ xuyên qua những bụi cây, dẫn vào rừng. Rừng cây giờ đây đã mọc lên rậm rạp um tùm vì lâu rồi chẳng còn ai lui tới, nhưng hồi tôi còn nhỏ và mẹ tôi thì chưa ở lỳ trong nhà, ngày nào chúng tôi cũng đi qua con đường đó. Mẹ tôi thường nói, “Lá cây mỏng manh lắm, Margo. Cẩn thận...”

Giờ tôi đang đến đó, lần đường mò mẫm qua những bụi mâm xôi, gần như mặc kệ gai nhọn đâm đầy hai cánh tay trần. Tôi từng nghĩ mình là chủ nhân của khu rừng này, rằng khu rừng thuộc về cái “hố đen sự sống” và bất kỳ ai sở hữu nó. Nhưng bây giờ tôi hiểu nó là tài sản của thành phố. Tất cả đầm lầy, cây cối và chim chóc đều được chính quyền bảo hộ.

Những tán cây cao lớn tỏa bóng xanh rờn, những thân cây đầy rêu. Mép lá cuộn lại, cháy sém vì ánh nắng chói chang. Nhưng điều tuyệt nhất là trong rừng chỗ nào cũng có hoa. Có lẽ tôi nên đến đây thường xuyên hơn nhỉ?

Đi một hồi lâu, tôi hướng về phía Tây nơi có nguồn nước. Nếu tiếp tục đi, tôi sẽ đến nơi người ta tìm thấy thi thể Nevaeh. Nhưng tôi không muốn nhớ đến câu chuyện đau lòng ấy nên đã đi về hướng Đông. Đi được khoảng gần hai cây số, tôi gặp một căn lều gỗ. Đó là một kho chứa đồ, chắc chỉ vừa đủ để chứa một máy xén cỏ và vài dụng cụ. Không hiểu sao ở đây lại có căn lều như thế này. Cửa không có bản lề và gần như bị rêu bao phủ. Tôi bước vào trong, phủi hết mạng nhện và tổ kén côn trùng xung quanh. Căn lều trống không, bên trong chỉ có một cái xẻng hoen gỉ và một hộp đầy những túi rác đóng kín giống nhau đặt trên một chiếc ghế thấp ở ngay giữa phòng. Chiếc hộp bạc màu đến nỗi tôi không còn nhìn nổi dòng chữ viết bên trên hộp. Một nơi trú ẩn tuyệt vời để thực hiện những phi vụ bí mật. Thật tuyệt khi đám học sinh trung học vẫn chưa khám phá ra chỗ này. Lúc nào họ cũng ráo riết tìm kiếm chỗ trú chân mới để được yên thân hút cần sa. Tôi đóng cửa lại và về nhà, cố vẽ lại trong đầu con đường ngắn nhất đến căn lều. Chẳng bao giờ ta biết được sẽ có một ngày phải cần dùng đến một nơi như thế đâu.
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Đống mỡ trên người tôi đã giảm đi nhiều đến nỗi tôi không còn mặc vừa quần áo nữa. Tôi chẳng buồn quan tâm, dù sao chúng cũng tã lắm rồi, nhưng vẫn phải mặc để che thân, vì cái thân hình béo ú này của tôi mà để trần như nhộng đi nhong nhong ngoài đường thì thật là hành hạ mắt người khác quá. Mẹ tôi có cất giữ một hộp quần áo ngoại cỡ trên gác mái. Dù không biết mẹ có từng béo bao giờ chưa, nhưng tôi vẫn lần mò lên lấy trộm mấy món để mặc. Có rất nhiều quần soóc bò cạp cao, viền quần đều sờn rối và ngắn đến nỗi túi quần lồi hết ra ngoài. Trong hộp cũng có nửa tá áo sơ mi flannel và một đôi giày Doc Martens màu xanh da trời sáng. Mẹ từng kể rằng sau khi mang thai tôi, chân mẹ đã phình to ngoại cỡ nên không còn đi vừa bất cứ đôi giày cũ nào nữa. Tôi ôm đống chiến lợi phẩm ấy về phòng mình và trải đầy ra đệm.

“Mày làm gì trên đấy thế con?” Mẹ đang đứng ngay cửa phòng tôi, hai tay khoanh trước ngực như đang bị lạnh.

“Trên đâu?” Tôi giũ quần áo và cầm lên ngắm nghía. Dù thực lòng tôi đang run rẩy vì ngay lúc này mẹ đang nói chuyện với mình, nhưng tôi không thể để lộ cảm xúc của bản thân. Tôi không ghét sự hiện diện của mẹ, mà chỉ không chịu nổi sự thiếu vắng hơi ấm tình thương từ mẹ lúc này.

“Mẹ nghe thấy tiếng mày lịch kịch trên gác mái...” Mẹ nói.

Tôi lờ đi, chỉ tập trung trải quần áo, đưa đồ lên ướm thử xem có vừa không. Nếu nhìn gần hơn, chắc chắn mẹ sẽ thấy tay tôi run rẩy.

“Cái gì vậy?” Mẹ đi lại chỗ tôi và nhìn xuống đống đồ. Nỗi kinh ngạc hiện rõ trên gương mặt mẹ, những nếp nhăn tố cáo tuổi già của mẹ càng hằn sâu hơn khi mẹ nhíu mày.

“Để lại vào chỗ cũ ngay.” Mẹ ra lệnh.

Tôi quay phắt lại.

“Vậy mẹ cho con tiền mua quần áo đi...” Tôi chìa tay ra như thể đang chờ mẹ thảy vào bàn tay một tờ năm mươi đô, nhưng mẹ tôi chỉ thảng thốt nhìn đôi giày Doc như thể chúng là ma vậy.

“Mày không nên mặc đồ thế này...” Mẹ nói, xốc lại chiếc áo choàng ôm sát vào người. “Đàn ông sẽ nảy sinh ý đồ xấu. Kể cả khi mày không xinh đẹp, người ta vẫn nghĩ...”

“Mẹ nói gì vậy?” Tôi giơ một chiếc áo phông lên để ngắm kỹ hơn. Có hình ban nhạc rock Nirvana. Đuôi áo vẫn còn một nút thắt. Tôi liếc nhìn mẹ và đặt chiếc áo xuống. Mẹ tôi là kiểu người luôn thích kiếm cớ để tức giận. Những lúc như thế, mẹ sẽ cáu kỉnh, gắt gỏng, đá thúng đụng nia khắp nhà chỉ vì những chuyện bé như con kiến. Bây giờ thì mẹ lại tức giận vì tôi lôi quần áo cũ không dùng đến của mẹ ra mặc lại. Mẹ làm như thể mẹ vẫn mặc được ấy. Người mẹ gầy như que tăm, toàn xương xẩu và lúc nào cũng thu mình dưới cái áo choàng to tướng.

“Mẹ đã... bố của mẹ, ông ta...”

Tôi đặt chiếc áo xuống.

“Ông ta làm sao?”

Mẹ lắc đầu, nhắc lại, “Mày không nên mặc quần áo kiểu này.” Nhưng tôi không muốn bỏ qua dễ dàng như thế. Mẹ đã định nói gì đó với tôi rồi lại thôi, tôi muốn biết điều đó.

“Ông ta đã làm gì mẹ phải không?” Tôi hỏi dồn. Dù cố ngăn sự căng thẳng hiện lên nét mặt để không làm mẹ sợ, nhưng đôi mắt tôi lại nhìn xoáy vào mẹ.

Mẹ tôi cắn môi, bao năm rồi tôi mới lại thấy một cử chỉ bình thường như vậy từ mẹ. Hình ảnh ấy gợi nhắc lại những ký ức xa xưa... Đó là những đêm đông lạnh lẽo, hai mẹ con tôi cùng đắp chăn ngồi dưới sàn trước lò sưởi, khi đến lượt mẹ kể chuyện, mẹ thường hay cắn môi trước khi bắt đầu. Rồi hồi tôi học lớp Một, mỗi khi hai mẹ con cùng ngồi ở bàn bếp làm bài tập về nhà của tôi, mẹ cũng hay cắn môi mỗi khi suy nghĩ cách giải. Nhưng mẹ tôi đã giũ bỏ con người ngày xưa ấy rồi.

“Đó không phải việc của mày.” Mẹ nói.

“Bố con là ai?” Thề có Chúa, đây là lần đầu tiên trong đời tôi cất lên lời thắc mắc luôn gây nhức nhối trong lòng mỗi đứa trẻ không hề có ký ức nào về người cha. Đây là lần đầu tiên tôi muốn biết câu trả lời.

“Đó không phải việc của mày.” Mẹ nhắc lại, nhưng lần này mẹ từ từ đi ra khỏi phòng.

“Đây là việc của con.” Tôi khẩn khoản nói. “Con có quyền được biết bố mình là ai...” Tôi theo sát gót mẹ. Mẹ vẫn lắc đầu. Tôi cảm nhận rõ ràng nỗi sợ hãi đang ngày một lớn dần, hai lòng bàn tay tôi đã ướt mồ hôi, tim đập thình thịch như muốn vỡ tung trong lồng ngực. Đây là cơ hội duy nhất để tôi biết được câu trả lời. Tôi đã mười tám tuổi rồi. Mối quan hệ giữa chúng tôi, dù chưa chết hẳn, nhưng đã mong manh lắm rồi.

“Mẹ nói đi, chết tiệt!” Tôi rít lên qua kẽ răng. Dù không hề muốn hét lên, nhưng tôi không kìm được nữa. Mẹ tôi rất ghét tiếng ồn cường độ cao.

“Đừng giở giọng ấy ra nói với mẹ. Mẹ là mẹ của mày...”

“Mẹ chẳng xứng là một người mẹ”, tôi nói liến thoắng. “Mẹ để con tự sinh tự diệt suốt từ bé. Mẹ chẳng thèm quan tâm, phải không? Tất nhiên là không rồi. Mẹ chẳng biết là con đã tốt nghiệp trung học loại giỏi, được trao nhiều giấy khen, hay con có đi làm, cả việc có một anh chàng tuyệt vời nhất trên đời này thích ở bên con. Mẹ chỉ là một mụ gái làng chơi xấu xí, nhục nhã, lúc nào cũng chỉ biết rụt cổ vào cái vỏ ốc của riêng mình và cự tuyệt chính đứa con mình dứt ruột đẻ ra. Con chẳng có động lực gì để căm ghét mẹ nữa, bởi vì con còn chẳng để tâm nữa rồi.”

Mẹ vung tay lên tát tôi. Tôi chưa từng thấy cái tát nào mạnh như thế. Lớn lên ở khu Xương này, người ta ít khi chứng kiến những cái tát mạnh mẽ như vậy. Má tôi bắt đầu đau nhói từ trước cả khi bàn tay mẹ rời khỏi gương mặt mình. Tôi gần như có thể cảm nhận rõ từng dấu vân tay của mẹ đang hằn trên làn da mỏng mảnh của tôi. Tôi đưa tay ôm lấy bên má bị tát, nhưng vẫn không muốn buông tha mẹ. Tôi hạ tay xuống, bàn tay thu thành nắm đấm.

“Bố con là ai?” Tôi hỏi lại. Lần này giọng tôi trở về với chính bản ngã của mình - vô hồn và bình thản. Cái tát nảy lửa và lời tuyên bố về tuổi thơ đau thương của tôi đã chính thức khởi đầu cho tất cả. Tối nay chúng tôi sẽ nói cho ra lẽ, có thể không bao giờ có lần nào nữa, nhưng tối nay tất cả mọi uẩn khúc cần được sáng tỏ. Không phải lúc nào người tốt cũng sẵn sàng cho đi vô điều kiện.

Đôi mắt thâm quầng của mẹ dán chặt xuống nền gỗ sứt sẹo. Chiếc áo choàng đỏ phanh ra, để lộ bên ngực phải của mẹ. Hình ảnh bàn tay những gã đàn ông mơn trớn bầu ngực ấy chợt hiện ra rõ mồn một trong tâm trí khiến lòng tôi trào dâng cảm giác ghê tởm tột độ. Có ai trong số họ là cha tôi không? Thực ra tôi đã biết trước khi mẹ nói - đó là người đàn ông lái chiếc Mustang độ có biển số chọn và chiếc đồng hồ mà đến hiện tại tôi đã biết là của hãng Rolex.

“Tên ông ta là Howard Delafonte”, mẹ nói. “Xuống nhà đi. Mẹ cần hút thuốc.”

Tôi theo mẹ xuống cầu thang hẹp và ngồi tại bàn bếp trong khi mẹ châm một điếu thuốc và rót chút rượu whisky vào một chiếc cốc bám bụi mà mẹ tìm được trong chạn. Mẹ rót rượu, châm lửa hút thuốc, rồi nhấp rượu. Đã từ rất lâu rồi tôi mới thấy mẹ làm nhiều việc như thế ngoài di chuyển từ phòng này sang phòng nọ. Cảm giác khi chứng kiến những chuyển động ở mẹ lúc này thật kỳ cục, như thể một bóng ma đang bắt chước người phàm vậy. Mẹ ngồi đối diện với tôi trên chiếc ghế duy nhất còn lại trong phòng, buông tiếng thở dài.

“Khốn khổ thân mẹ”, mẹ nói. “Mẹ đã có thai với thị trưởng, nhưng tất nhiên đó là trước khi ông ta trở thành thị trưởng. Lẽ ra ông ta phải cẩn trọng hơn. Ngày trước, Howard chỉ là luật sư ở hãng luật Markobs and Jacob thôi. Mẹ đến đó làm được một tháng thì ông ta nghỉ việc, nhưng trước đó ông ta và mẹ đã ngủ với nhau rồi. Ông ta thích mẹ, hay tặng quà cho mẹ.”

Tôi nhớ đến tờ giấy bọc quà trong thùng rác và tự hỏi liệu có phải chính ông ta đã mang tặng mẹ tôi những đồ nữ trang đó hay không.

“Dù đã nghỉ việc nhưng ông ta vẫn đưa mẹ đi hẹn hò, dùng bữa tối ở nhà hàng sang trọng.” Mẹ hít một hơi thuốc dài và uống cạn cốc rượu mà không nhả khói ra. “Dĩ nhiên là ông ta có gia đình rồi. Lại lý do cũ rích muôn thuở. Ông ta khổ sở vì vợ mình. Mẹ từng gặp bà ta một lần - mụ béo mặt ngu ấy. Bà ta làm ông ta hổ thẹn vô cùng.” Mẹ dập điếu thuốc xuống mặt bàn rồi di di ngón tay lên đống tàn thuốc.

“Mẹ khiến ông ta vui vẻ. Khi đó, ông ta đã định bỏ bà ta, nhưng rồi bà ta lại bị bệnh. Vậy là ông ta nói không thể ly hôn.”

Tôi muốn hỏi mẹ người đàn bà béo ú mặt ngu ấy mắc bệnh gì, nhưng điều đó không quan trọng. Điều tôi cần bây giờ là cái kết của câu chuyện này.

“Nhưng Howard vẫn gặp mẹ. Rồi đến một ngày, các cộng sự trong hãng biết chuyện khi có người nhìn thấy bọn mẹ đi xem phim. Họ đã điều tra.” Mẹ kể. Mẹ vô thức lia lưỡi vào chiếc răng khểnh khi đang trầm ngâm suy tư. “Khi đó, ông ta đang chạy đua vào ghế thị trưởng và mẹ đang mang thai mày.”

“Tại sao ông ta vẫn hay lui tới?” Tôi hỏi. “Sau bao nhiêu năm rồi.” Có lẽ tôi nên hỏi vì sao bố lại không trò chuyện đứa con rơi này. Thậm chí vài câu hỏi han cũng không có. Lúc rỗi con thích làm gì? Con muốn có tivi không?

Tôi nhớ ra rồi. Mẹ tôi từng có một chiếc tivi, nhưng đã vứt nó đi hồi tôi còn rất nhỏ. Mẹ nói nó bị hóng và nhà không có tiền mua tivi mới. Từ đó, nhà tôi không có tivi nữa. Không phải do chúng tôi không có tiền để mua chiếc khác, mẹ tôi có cả một kho báu dưới sàn nhà, mà vì họ không muốn tôi thấy bố mình trên tivi - thị trưởng của thị trấn Cảng Xương đi chiếc Mustang màu đỏ sẫm. Tôi băn khoăn tự hỏi nhãn hiệu chiếc xe ông ta hay dùng là gì, có thể là một chiếc Mercedes hay BMW bóng lộn màu tối sẫm, vương vất mùi loại xì gà ông ta thường hút và nước hoa hương gỗ thông. Chiếc Mustang chỉ là đồ chơi tiêu khiển cuối tuần. Ông ta cất nó trong gara và chỉ dùng nó khi đi đến đây để tránh bị mọi người phát hiện. Bố à, thú vui để khủng hoảng tuổi trung niên tao nhã đấy.

“Ông ta yêu mẹ.” Mẹ nói.

“Vậy còn con? Ông ta có yêu con không?” Tôi buột miệng.

“Không phải thế đâu. Ông ta không muốn mẹ sinh mày ra. Howard muốn mẹ phá thai, nhưng mẹ đã không làm thế.”

“Vậy nên ông ta vờ như là con không tồn tại?” Lạy Chúa. Và mẹ đồng tình vì chính mẹ cũng đang làm như vậy.”

“Hố đen sự sống” như cựa quậy xung quanh chúng tôi, áp lực từ bên trong ngôi nhà dường như tác động lên những phiến kính cửa sổ, khiến chúng va lập cập. Nó cũng đồng tình với tôi đấy. Cái “hố đen sự sống” này biết mẹ tôi đã trở nên suy sụp đến mất hết sức sống ra sao. Vì đây chính là lãnh địa hoang vu vô vị của một người phụ nữ đã dành những năm tháng đẹp nhất đời mình cho một người đàn ông chỉ coi tuổi thanh xuân của bà là cuộc vui chơi hoan lạc ngắn ngủi. Nơi này đã chứng kiến mẹ tôi ân cần mời gọi những gã đàn ông khác trong khi chẳng hề đoái hoài gì đến chính đứa con duy nhất của mình. Tôi chợt thấy gần gũi vô cùng với cái “hố đen sự sống” này, cảm tưởng như tôi đang hòa vào trong nó, cảm giác bị đè nén ngột ngạt đã mất đi. Mẹ tôi lảng tránh câu hỏi, liếc ra phía khung cửa sổ đang oằn mình kẽo kẹt, có lẽ trong thâm tâm mẹ đang tự hỏi tôi có nghe thấy không. Tôi vờ như không nghe thấy, cứ nhìn chằm chằm vào nước da tái xanh của mẹ khiến mẹ lúng túng, bồn chồn không yên. Cứ để mẹ nghĩ là mẹ sắp phát điên đi. Cứ để mẹ nghĩ là chỉ có mẹ mới chịu đựng được cái “hố đen sự sống” này. Tôi thầm nhủ.

“Con có anh chị em cùng cha khác mẹ chứ?”

“Có.”

“Bố con là thị trưởng?”

“Giờ thì không. Ông ta nghỉ hưu rồi.” Mẹ lại lia lưỡi vào chiếc răng khểnh.

“Còn... các con ông ta? Ông ta có thân thiết với họ không?”

Trong thâm tâm tôi rất muốn mẹ nói không. Rằng ông ta cũng ghẻ lạnh những đứa trẻ kia. Rằng ông ta không đến cổ vũ họ chơi bóng chày, xem họ biểu diễn múa ba-lê hay ngồi ăn sáng cùng với họ và trìu mến quan sát từng gương mặt ngái ngủ của họ mỗi sáng.

“Có.” Mẹ nói. Sau lời khẳng định ấy, mẹ tôi cũng kết thúc câu chuyện. Rồi mẹ đứng lên, nhìn mẹ lúc này như bà lão trăm tuổi vậy. Tôi gọi với theo lúc mẹ bước lên cầu thang.

“Nếu ông ta lại tới đây, con sẽ không im lặng nữa. Để ông ta biết về con đi.” Tôi nói.

Tôi nghe thấy tiếng cầu thang kêu kẽo kẹt khi mẹ trở về phòng. Tiếng kẽo kẹt vang lên chầm chậm... đều đều.
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Hôm nay là thứ Bảy và tôi chẳng biết phải làm gì. Tôi dọn nhà tắm rồi gọi đến chỗ làm xem có ca nào cho mình không. Chị Sandy bảo tôi ở nhà tận hưởng cuộc sống chút đi, nhưng cuối tuần này Judah đang ở chỗ bố, mà cuộc sống không có cậu ấy thực sự rất nhàm chán. Tôi săm soi vữa tường phòng khách phải đến hàng giờ trước khi quyết định đứng lên nấu một bữa tử tế. Mẹ tôi có để mấy cuốn sách dạy nấu ăn cũ trên mặt tủ lạnh. Tôi lấy xuống và lật xem từng trang một, thỉnh thoảng lại hắt xì vì hít phải bụi. Cuối cùng cũng tìm được một công thức món ăn mình thích, tôi lấy tập giấy nhớ của mẹ ra để ghi lại những nguyên liệu cần chuẩn bị. Trước đây tôi chưa từng nấu nướng, nhưng gần đây tôi cũng làm nhiều việc mà ngày trước chưa làm rồi. Ví dụ như làm bạn với Judah.

“Này”, tôi nói với cái bếp lò. “Mày còn sống không đấy?” Tôi nhón chân đá vào cửa bếp, tiếng loảng xoảng vang lên. Đột nhiên tôi có cảm giác kỳ lạ là có ai đó đang theo dõi mình. Nhưng giờ này mẹ tôi vẫn đang ngủ, tôi còn nghe được cả tiếng ngáy trên gác. Tôi rùng mình khi cúi xuống mở cửa lò. Bên trong, một thứ nhìn giống cái hộp kim loại đặt trên một cái giá cũ kỹ, xập xệ. Tôi ngoái đầu lại để xem mẹ có đang đứng sau không rồi mới lôi cái hộp ra. Nhưng tôi vẫn cảm giác có gì đó ở đằng sau mình. Cái hộp rất nặng. Tôi đặt cái hộp lên bàn, vậy là kế hoạch nấu nướng đã chìm vào quên lãng. Có gì đó di chuyển trong hộp, cảm giác vừa thô ráp lại vừa mềm mại. Đột nhiên tôi dựng hết cả tóc gáy.

Sao mẹ tôi lại bỏ cái hộp này vào trong lò? Nó đã ở đây bao lâu rồi? Tôi cố nhớ lại lần gần đây nhất mẹ nấu nướng là khi nào? Phải chăng là ngay sau khi mẹ mất việc và bắt đầu ở lỳ trong nhà không chịu ra ngoài? Tôi ngồi thừ người ra, hai tay đặt trên mặt chiếc hộp và nhắm mắt lại. Để lại vào chỗ cũ đi. Để lại đi. Tôi muốn cất cái hộp này vào chỗ cũ. Cái gì đã được cất giấu, hãy cứ để chúng ngủ yên. Trên hộp có các khớp nối và then cài. Tay run rẩy, tôi nhấc then cài lên. Cảm giác ghê tởm trào dâng trong tôi, như thể các giác quan đã nhận ra được thứ ở bên trong hộp, nhưng thực chất lại không muốn chấp nhận sự thật đó. Ít nhất thì đó không phải điều tôi nhớ được. Tôi đóng nắp hộp lại. Từ khoảnh khắc ấy, con người cũ của tôi đã biến mất.

Là xương. Những khúc xương người nhỏ xíu. Tôi ngồi như chết lặng. Hai tay tôi cuống quýt lần sờ trên chiếc hộp. Không biết tôi đã nhìn vào cái áo quan này bao lâu rồi. Trước đây tôi từng thấy nó chưa? Cảm giác này sao quen thuộc quá - sự hoảng loạn, nỗi ghê tởm, cảm giác chết lặng. Kể cả khi đã đóng nắp hộp lại và khó nhọc bước lại về phía bếp lò, tôi cũng có cảm giác kỳ quái như thể mình đã từng trải qua chuyện này rồi. Tôi phải làm gì đây? Đối chất với mẹ tôi? Báo cảnh sát? Tôi nhìn xuống cửa bếp lò hay hầm mộ của sinh vật người nhỏ bé ấy. Cái hộp rất nặng, tôi đặt nó lên hông, cảm nhận đống xương lạo xạo bên trong. Rồi tôi nhanh chóng giơ nó lên, nâng niu trên tay như một đứa trẻ. Tiếng chuông cửa vang lên, đột nhiên cả người tôi run lên bần bật.

Tôi mở cửa lò và cẩn thận đẩy chiếc hộp vào trong, cảm tưởng như mình sắp phát bệnh đến nơi. Có người gõ cửa. Tôi phải ra mở ngay trước khi mẹ tôi thức dậy và nổi trận lôi đình. Nhào ra mở cửa, tôi còn ngoái lại để liếc nhìn cái quan tài tí hon trong lò.

Là nhân viên đưa thư. Trước đây người đưa thư chưa từng vào đến tận cửa, chứ đừng nói đến việc bấm cái chuông đã hỏng từ trước cả khi tôi ra đời. Hố đen sự sống. Tôi thầm nghĩ. Nó đang chuẩn bị làm gì đó. Mặt tôi hình như hiện rõ hai chữ kinh ngạc đến nỗi người đưa thư phải ngượng ngùng vuốt mặt và hắng giọng.

“Thứ này không nhét vừa vào hòm thư.” Anh ta nói. Đến lúc này tôi mới chú ý đến cái gói trên tay anh ta. Tôi bảo anh ta rằng thứ này không phải của nhà tôi, chúng tôi không nhận bưu kiện, nhưng khi anh ta đọc rõ tên mẹ tôi trên phần ghi thông tin người nhận, tôi liền mở xích khóa.

Người đưa thư gật đầu với tôi rồi bỏ đi, bây giờ trên tay tôi lại là một chiếc hộp khác. Tôi cảm nhận được hai đầu gối mình đang run lẩy bẩy dưới lớp váy trắng. Sự căng thẳng tột độ xâm chiếm tâm hồn tôi, càng lúc càng dữ dội hơn cho đến khi tôi quay trở vào nhà. Tôi mang chiếc hộp lên đặt trước cửa phòng mẹ. Đứng bên ngoài, tôi có thể nghe được tiếng mẹ sục sạo bên trong, vậy nên tôi để lại món đồ rồi nhón gót đi xuống cầu thang và ra khỏi nhà.

Lần đầu tiên nói chuyện với bố mình, tôi cứ ngỡ ông ta sẽ ngã ngửa khỏi cầu thang. Tôi chờ ông gần cửa trước, cũng như mọi đêm, chiếc Mustang màu đỏ sẫm lại chạy dọc theo lề đường vào đến cửa. Lúc bước vào ông ta không nhìn thấy tôi. Trên tay cầm một chiếc túi giấy màu nâu, ông đi vào mà không để ý đến căn phòng tối om lúc nào cũng trống rỗng bên trái. Tôi ngồi trên món đồ nội thất xác xơ từ thời bà tôi để lại và đợi ông ta đi tới cầu thang. Tôi muốn âm thầm theo dõi ông mà không bị phát hiện. Khi ông đi được hai bậc thang, tôi cất tiếng gọi tên ông. Dựa vào tiếng sột soạt đột ngột của chiếc túi giấy, tôi biết là ông ta đã nhảy dựng lên vì kinh ngạc.

“Howard Delafonte”, tôi lên tiếng. Ông ta đứng yên tại chỗ, gót chân vừa chạm đến bậc thang thứ hai. ”Hình như tôi được thừa hưởng đôi vai này từ ông. Hồi học đại học ông có chơi bóng đá không? Khi thật, nếu ông không chơi thì thật tiếc quá. Tôi thực sự không biết gì về bóng đá hết. Tôi còn không có tivi, ông biết đấy. Ồ, ông biết mà, phải không? Đó là ý tưởng thú vị của ông phải không?”

Tôi nghe tiếng ông ta đặt chiếc túi xuống, mấy tấm sàn kêu lên kẽo kẹt. Tôi mường tượng ra hình ảnh mẹ mình lúc này đang dán chặt tai vào tường nghe ngóng, dù sợ đến nỗi không dám ra ngăn cản cuộc trùng phùng cha con nhưng cũng không tránh khỏi tò mò.

Ông ta bước vào phòng khách, ánh mắt nhìn xuyên qua bóng tối tìm kiếm tôi giữa những chiếc bóng mờ. Lúc thấy tôi đang lặng lẽ ngồi trên ghế bành, ông hắng giọng và đi tới bật đèn lên.

“Tôi gọi ông là bố được không? Nghe câu đó phát ra từ miệng một đứa con gái da trắng tầm thường như tôi, có vẻ khá kỳ cục nhỉ?”

Ông ta không nói gì. Lúc này, một vầng sáng màu vàng nhạt đang bao phủ lấy khoảng không giữa chúng tôi.

“Đừng bận tâm”, tôi nói rồi đứng lên. “Tôi sẽ gọi là Howard thôi, hay là thị trưởng Delafonte. Những người khác toàn gọi ông như vậy đúng không?” Tôi đứng dậy và đi vòng qua chiếc ghế bành cho đến khi đối mặt với ông ta. Đây lần đầu tiên tôi đứng gần ông ta đến thế, ở khoảng cách này, tôi mới nhìn rõ người đàn ông đã tạo ra tôi. Ông ta nhìn khá giống tôi: khuôn mặt to, khoảng cách giữa hai mắt xa nhau, tròng mắt xanh nhạt đến mức gần như hòa lẫn vào lòng trắng. Trông ông ta không hề đẹp, rất lạ lùng, rất kỳ quặc. Tôi rất muốn căm ghét ông ta nhưng không thể, bởi ông ta cũng có mái tóc màu nâu nhạt giống tôi. Mái tóc ấy cũng phủ lòa xòa xuống mắt một cách kỳ cục. Tôi nhìn vào mắt người đàn ông ấy, mong tìm thấy một chút hối hận, một chút trìu mến chôn giấu không thể cất nên lời. Nhưng tất cả những gì tôi thấy chỉ là nỗi sọ. Sợ hãi những điều tôi có thể nói về ông ta - những điều có thể lan đến tai bạn bè ông ta ở câu lạc bộ thể thao ngoài trời, đến người vợ mang gương mặt ngốc nghếch không hề qua đời vì bệnh tật của ông ta rồi đến những đứa con hợp pháp đang học ở các trường thuộc khối Ivy League. Hàng nghìn cử tri sẽ biết. Tin tức sẽ lan truyền khắp nơi.

Cái kim trong bọc lâu ngày rồi sẽ lòi ra thôi, bố à. Tôi rất muốn nói như thế. Dù có ý đe dọa nhưng thật lòng tôi không hề muốn phơi bày hết bí mật cuộc đời của Howard Delafonte ra trước bàn dân thiên hạ.

Tôi chờ đợi. Tôi đã mơ về thời khắc bố tôi thổ lộ những lời thiêng liêng chân thành nhất với tôi. Nhưng ông ta chẳng nói gì cả. Ông ta chờ tôi mở lời, nếu không thì ông ta chẳng có gì để nói. Tôi cảm thấy có một sự thật không thể thay đổi hay chối bỏ được đang lớn dần lên trong mình. Gần nơi trái tim tôi, một hố đen sâu thẳm đã xuất hiện và đang ngày càng lan rộng hơn. Tôi cứ ngỡ rằng khi gặp cha mình - người đàn ông vô danh có gương mặt lớn tươi cười phúc hậu mà tôi từng hình dung - sẽ ôm lấy tôi và nói rằng ông biết đến sự tồn tại của tôi. Ông sẽ vui mừng trước viễn cảnh tình cha con được nối lại và ngày một bền chặt trong tương lai, sẽ trân trọng cơ hội được tìm hiểu về đứa con gái ruột đã đạt kết quả học tập xuất sắc và có thể tự chăm sóc bản thân mình. Trong những giấc mộng của tôi, bố sẽ không bao giờ chối bỏ tôi. Bởi vậy mà tôi không hề có sự chuẩn bị tâm lý nào trước thực tại phũ phàng này. Ông ta không có gì để nói cả. Khi nhận ra rằng tôi không thể nào có được thứ mình muốn - chính là sự thừa nhận giản đơn từ người đàn ông kia, tôi liền lui một bước. Ruột gan tôi cồn cào khôn nguôi. Nỗi thất vọng tràn trề to lớn đến nỗi có thể khiến tôi biến mất ngay tức thì.

“Thôi được rồi”, tôi nói, rồi lại nhắc lại, “được rồi.”

Ông ta tỏ ra bối rối khi thấy tôi thoái lui. Tôi nhận thấy yết hầu ông ta di chuyển. Nói gì đi.

“Đưa tôi đồng hồ của ông.” Tôi giật mình vì chính yêu cầu mình vừa thốt ra. Có lẽ chính ông ta cũng không sửng sốt bằng tôi. Thứ đồ nặng trịch trên tay lấp lánh trước mắt tôi. Trước đây tôi không hề biết chiếc đồng hồ này là của bố mình, nhưng không hiểu sao tôi lại bị nó thu hút ngay lập tức. Ông ta đứng yên, nhưng vẫn không hề nói lời nào. Đó là thái độ xa cách - một cuộc đấu trí thực sự. Ông ta quyết tâm không thừa nhận tôi, dù chỉ là bằng lời nói. Tôi đứng đó thêm vài giây nữa trước khi quá chán chường, mệt mỏi. Chân tôi lùi lại về phía cửa nhưng ánh mắt không hề rời khỏi ông ta - người đàn ông đã mang tôi đến cuộc đời này nhưng lại không hề đảm đương trách nhiệm nào khác với tôi.

Làn gió đêm se lạnh quất vào vai tôi. Tôi cảm nhận được cơn mưa tới trước cả khi nhìn thấy nó. Trước khi cánh cửa đóng lại, điều cuối cùng tôi thấy là hình ảnh bố mình, ông Howard Delafonte, đang bước lên cầu thang một cách bình thản như chưa hề xảy ra chuyện gì.

Cái hộp. Tôi thầm nghĩ. Có phải ông ta là “tác giả” của sinh linh tội nghiệp trong cái hộp đó không? Tôi quay lại nhà bếp để kiểm tra. Quỳ gối xuống trước bếp lò, tôi bật lửa lên, thật kỳ diệu là cái bếp vẫn còn cháy được. Sinh linh ấy đang ở đó. Không biết là con trai hay con gái nữa. Tựa trán vào cửa, tôi thầm nghĩ.

Tôi đến nhà Judah vì không thể chịu nổi việc phải ở chung trong bốn bức tường ngột ngạt cùng với họ. Judah đang ngồi cạnh cửa sổ, chỗ ngồi quen thuộc của cậu ấy. Tôi cứ thế tự mình bước vào trong nhà, dựa lưng vào tường và từ từ trượt xuống cho đến khi ngồi an vị ngay dưới khung cửa sổ. Tiếng túi nilon sột soạt vang lên bên tai tôi.

“Tôi có bim bim Cheetos này.” Cậu lên tiếng.

“Tôi không đói.”

“Cần gì phải đói mới được ăn Cheetos, cứ buồn là ăn thôi.”

“Tôi không...” Tôi mở miệng nói rồi im bặt. Tôi định trêu đùa ai cơ chứ? Từ khi sinh ra tôi đã chán nản thế này rồi. “Tôi không ăn thứ vớ vẩn đó nữa.”

“Ồ, ngạc nhiên quá. Không ngờ cậu lại ăn uống lành mạnh vậy đó. Vậy tôi mạn phép ăn thứ bim bim màu cam vớ vẩn này nhé.”

Tôi mỉm cười. Đột nhiên tôi lại thấy thèm ăn Cheetos, vì Judah có khả năng khiến tôi thèm muốn những thứ mình chẳng bao giờ để tâm tới.

“Judah, cậu tệ lắm.”

Tôi nghe tiếng cậu rời khỏi chỗ cửa sổ, bánh xe lăn trên tấm thảm kêu cót két. Rồi cửa mở ra, tôi cảm thấy có gì đó chạm vào cánh tay mình. Judah đẩy cánh cửa ra một chút, mái tóc ướt của cậu ấy đập vào mắt tôi.

Cửa đóng lại, cậu ấy quay về chỗ quen thuộc.

Tôi với lấy thứ vừa chạm vào mình, đó là một chiếc túi ziploc đựng cà rốt bao tử. Mỉm cười, tôi mở cái túi ra. Có thế chứ.

“Giờ chúng ta đều đang ăn đồ ăn có màu cam rồi. Tôi thấy đồng cảm với cậu và mấy thứ vớ vẩn rồi đấy.”

“Mấy thứ vớ vẩn.” Cậu nói, rồi lại hỏi, “Sao lúc nào cậu cũng buồn rầu và chán nản tệ hại vậy hả, Maggie?”

“À, chỉ là vì cuộc sống thôi. Cậu biết rồi đấy.”

“Tôi biết.” Cậu đồng tình. “Nhưng đôi khi tâm sự về chuyện đó và làm mấy chuyện vớ vẩn cũng vẫn tốt hơn.”

“Mấy chuyện vớ vẩn”, tôi đáp. “Tối qua tôi đã gặp bố. Ông ta là kẻ xấu xa tệ hại nhất trên đời này.”

“Tôi chưa từng gặp kẻ xấu xa tệ hại nào hết. Kiểu như là kẻ khốn ấy hả?”

“Phải”, tôi nói. “Chính xác.”

“Cậu biết đấy”, Judah đáp. “Tôi biết cậu chưa từng gặp bố tôi, nhưng ông ta cũng là kẻ xấu xa tệ hại nhất thế giới đấy. Ông ta ruồng bỏ mẹ tôi và không thừa nhận cái thai trong bụng mẹ tôi, tức là tôi ấy. Ngày tôi ra đời, ông cũng không đến bệnh viện nhìn mặt tôi, nhưng vẫn gửi tiền chu cấp cho mẹ con tôi hàng tháng. Lần đầu tiên tôi gặp bố là sau lần phẫu thuật đầu tiên. Lúc đó ông đã tỏ ra hối hận và bắt đầu trở thành bố của đứa con trai què quặt. Đôi lúc tôi tự hỏi liệu bố có liên lạc với tôi không nếu như tôi không mắc u bướu. Đôi khi tôi còn biết ơn căn bệnh đó vì đã mang bố về bên mình. Có bố rồi, cuộc sống của mẹ tôi cũng bớt vất vả hơn. Hơn nữa, bố tôi cũng rất tốt. Nhưng lúc nào tôi cũng có cảm giác mình là nỗi thất vọng của ông.”

“Tôi chẳng có ai để làm người ta thất vọng cả.” Tôi nói. “Như thế cũng tốt.”

“Nếu đã cố gắng thì cậu chẳng khiến ai thất vọng cả.” Judah nói.

Sự im lặng sau câu nói ấy của Judah như một cái hố đen dữ dội hút trọn hết không khí trên hành tinh này... hoặc có lẽ chỉ là rút trọn không khí trong lồng ngực tôi. Tôi đã khóc. Những giọt nước mắt con gái yếu mềm đáng ghét. Tôi vội gạt chúng đi ngay lập tức làm nước mắt lem đầy lòng bàn tay, rồi chùi tay vào quần. Tôi cảm nhận được Judah đang quan sát mình qua lớp màn che cửa sổ. Tôi biết nếu không có tấm màn ấy, chắc hẳn cậu đã vươn tay tới vỗ về tôi. Ý nghĩ ấy khiến tôi nhẹ nhõm hơn. vẫn còn người quan tâm đến tôi trên cõi đời này. Sống trên đời, ai cũng cần có người quan tâm che chở.

“Maggie”, Judah lên tiếng. “Mọi người - bố mẹ, bạn bè chúng ta đều tuyệt vọng đến mức chẳng hề biết rằng phần lớn những gì họ làm đều thể hiện chính sự tuyệt vọng ấy. Họ làm tổn thương bất kỳ ai bị bỏ lại phía sau mình. Họ không hề ngồi lại và suy ngẫm về hậu quả khi họ làm tổn thương chúng ta. Nỗi đau khiến con người trở nên ích kỷ. Tê liệt. Nỗi đau khiến người ta thu mình lại thay vì hướng đến cuộc sống muôn màu bên ngoài.”

Những lời Judah nói rất có lý, và cũng đúng đến mức tàn nhẫn.

“Nói tôi nghe xem”, cậu nói. “Có phải nỗi đau vẫn luôn nhức nhối trong tim cậu không? Phải vậy không?”

“Phải”, tôi đáp.

“Đó là bởi vì con người sinh ra là để sống với nỗi đau. Những người yếu đuối để mặc cho nỗi đau giày vò, gặm nhấm mình từ từ và tâm hồn họ sẽ chết dần chết mòn trong sự đau khổ, tuyệt vọng. Còn người mạnh mẽ lại lợi dụng chính nỗi đau, Margo ạ. Họ coi nỗi đau là động lực để vươn lên.”

Khi quay về “hố đen sự sống”, tôi thấy chiếc đồng hồ Rolex của bố nằm trên bàn bếp, bị vứt lăn lóc như ngày đầu tiên tôi tìm thấy nó trong phòng ngủ của mẹ.

“Quỷ tha ma bắt ông đi.” Tôi thầm rủa, nhưng vẫn mang chiếc đồng hồ lên phòng mình và giấu dưới sàn nhà.
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Tôi thức dậy trong bộ đồ ngủ ướt đẫm, tóc dính bết chặt vào trán. Trước khi tôi kịp lê chân sang bên giường, tiếng hét kinh hoàng của mẹ tôi vang lên. Đầu óc vẫn còn choáng váng chưa lấy lại được ý thức, tôi chạy đến phòng mẹ, mở toang cửa và thấy mẹ đang đứng bên chân giường, thân mình hoàn toàn trần trụi, chiếc áo choàng quen thuộc rơi dưới chân mẹ. Lúc trông thấy tôi, mẹ chỉ tay về phía bên kia giường. Gạt mớ tóc lòa xòa trước mặt, tôi bước tới chỗ mẹ, suýt nữa thì ngã nhào lên đống thuốc phiện mà mẹ vứt lung tung khắp nơi.

“Gì vậy mẹ?” Tôi hỏi.

Đôi mắt tôi mò mẫm dò tìm trong bóng tối mãi vẫn không thấy gì. Rồi tôi lật đống chăn màn của mẹ lên. Ánh nắng tràn vào phòng như muốn hung hăng nuốt chửng bóng tối khó chịu, làm hiện rõ đám bụi tung bay trên không. Mẹ tôi khẽ rên lên đau đớn.

“Ma cà rồng”, tôi hổn hển nói, chết lặng nhìn trân trối vào cảnh tượng máu me kinh hoàng nơi góc phòng. Đột nhiên tôi có cảm giác không khí bị rút trọn khỏi hai lá phổi của mình vậy.

Tôi nhìn mẹ đang ôm bụng quằn quại. Những vệt máu lấm lem khắp trên tay chân mẹ. Cả thân hình mẹ run rẩy trong ánh sáng rực rỡ, vết máu trên làn da nhợt nhạt trông càng chói mắt đến đáng sợ.

“Chuyện gì vậy?” Tôi thì thào hỏi.

Mẹ không trả lời. Tôi bước lại gần mẹ. Ngay lập tức, tôi vội bụm chặt miệng lại để xua đi cảm giác buồn nôn, cảm tưởng như ruột gan mình sắp lộn tùng phèo lên rồi. “Mẹ đã làm gì vậy?” Căn phòng nhỏ vang vọng tiếng thét chói tai của tôi. Tôi thất thần khuỵu xuống trước sinh vật ấy. Là một đứa bé. Có thể gọi là đứa bé không khi tôi còn chưa từng thấy đứa bé nào tí hon như thế? Da nó tím bầm, vương đầy máu và một thứ chất lông gì đó màu trắng sủi bọt. Tôi chạm vào nó, rồi rụt tay về, rồi lại chạm vào. Không có mạch đập, không có hơi thở. Đứa bé này nhỏ quá. Đó là một... bé gái. Tôi bàng hoàng đến không nói nên lời. Mẹ tôi đã che giấu cái bụng bầu này bằng cách nào vậy? Sao tôi lại không nhận ra? Mẹ luôn mặc cái áo choàng đỏ dài rộng thùng thình. Mẹ không còn bắt tôi ở bên cạnh mẹ khi tắm nữa. Hóa ra mẹ tôi làm vậy là vì có mục đích? Để tách đứa bé khỏi chính cơ thể mình. Vẻ mặt nhẹ nhõm pha lẫn đau đớn kia đã tố cáo mẹ rồi. Tôi muốn ẵm bé gái lên và đưa nó đến một nơi ấm áp, an toàn.

Mẹ tôi đổ gục xuống sàn nhà phía sau tôi, miệng liên tục đớp không khí, máu trên người tuôn ra như suối. Tôi liếc nhìn đứa bé trong góc phòng một lần cuối rồi đi ra khỏi nhà.

Tôi chậm rãi đi tới nhà Judah. Cô Delaney có thể cho tôi gọi nhờ điện thoại. Mẹ tôi cũng có một chiếc điện thoại di động để lên lịch hẹn với đám khách nam, nhưng nó lại có mật mã khóa màn hình. Tôi không chắc chiếc điện thoại ấy có chế độ gọi cấp cứu khẩn cấp. Mà tôi cũng muốn mẹ chết đi cho rồi. Nhưng tới khi đứng trước cửa nhà Judah, tôi lại òa khóc nức nở. Cô Delaney ra mở cổng, nụ cười trên gương mặt cô tắt ngấm khi nhìn thấy tôi. Tôi khóc dữ đến mức không thể giải thích rõ ràng cho cô ấy hiểu. Tôi chỉ vào điện thoại, cô ấy liền chạy đi lấy.

“Bấm 911. Cháu gặp chuyện gì khẩn cấp?”

Đột nhiên, nỗi đau đớn trong tôi chợt lắng xuống và tôi bình tâm lại, đủ tỉnh táo để thốt lên lời nói nặng nề, đứt quãng.

“Mẹ cháu”, tôi nói. “Mẹ cháu... bị sảy thai. Cháu sợ mẹ có thể chảy máu đến chết.” Khi tôi đưa trả chiếc điện thoại, cô Delaney đang kinh hoàng nhìn tôi trân trối. Cô ấy nhắc lại địa chỉ nhà tôi với đầu dây bên kia. Hồn vía lên mây, tôi bước trở về nhà.

Xe cấp cứu tới, tiếng còi rú inh ỏi khắp nơi như cơn bão rầm rầm sập xuống chấm dứt chuỗi ngày nắng ấm ở khu Wessex, khiến tất cả mọi người ló mặt ra cửa sổ hoặc chạy ra cửa hiếu kỳ trông theo. Tôi ngồi bệt xuống bậc thềm chờ đợi trong khi đội cứu hộ nhào lên cầu thang tới phòng mẹ tôi. Chẳng biết mẹ tôi được đưa khỏi cái “hố đen sự sống” này trong trạng thái còn sống hay đã chết. Từ lúc từ nhà cô Delaney về, tôi cũng chưa lên trên nhà. Đội cứu hộ vừa rời khỏi.

Công việc khám nghiệm tử thi của mẹ tôi được thực hiện bởi hai cảnh sát là hai người đàn ông mặc đồng phục màu xanh hải quân với ngôi sao vàng trên ngực. Tôi muốn lau sạch những vết máu trên mặt và tay mẹ, nhưng họ bảo cứ để nguyên. Sau khi khám nghiệm xong, tất cả mọi việc sẽ do bên nhà xác xử lý. Họ hỏi tôi có yêu cầu khám nghiệm không và liệu tôi có lo liệu tang lễ được không.

“Khám nghiệm?” Tôi hỏi bằng một giọng trống rỗng.

“Là thủ tục cơ bản cần có để được cấp giấy chứng tử.” Một viên cảnh sát bảo tôi.

Tôi nhìn mấy lọ thuốc rỗng lăn lóc cạnh giường mẹ.

“Mẹ tôi muốn được hỏa táng.” Tôi nói với họ. Mẹ không hề muốn chuyện đó. Hoặc có thể có, nhưng mẹ không bao giờ nói với tôi. Tôi không muốn phải suy nghĩ đến chuyện xử lý thi thể mẹ như thế nào, chuyện chọn quan tài hay bia mộ ra làm sao. Chỉ cần đưa trả bình tro cốt của mẹ về là tôi mãn nguyện rồi. Cảnh sát sau đó còn hỏi tuổi tôi.

“Mười tám.” Tôi trả lời. Họ bảo tôi trình bằng lái xe, nhưng tôi không có. Tôi cho họ xem thẻ học sinh, trông họ có vẻ thất vọng vì không thể ném tôi vào một trại trẻ. Đêm nay và mãi mãi về sau, họ sẽ không thể nào tống tôi vào một tổ chức bảo trợ trẻ em nào cả. Chưa bao giờ tôi thấy mừng vì mình không còn là trẻ con đến thế. Họ đưa cho tôi một xấp giấy, vài tờ rơi giới thiệu nơi tổ chức tang lễ và nơi hỏa táng. Trong đó có một tờ in hình bông hoa trên bìa, giới thiệu một nhóm hỗ trợ những người vừa trải qua nỗi đau mất người thân. Dựa vào lớp ván mục rữa của căn nhà, tôi nhìn cảnh sát nói chuyện với hai nhân viên nhà xác đến để đưa thi thể đi. Judah đến, gương mặt cậu hiện rõ nét u buồn và lo âu. “Bên nhà xác đến để đưa họ đi.”

“Mẹ tôi bảo muốn cậu đêm nay đến nhà tôi ngủ.” Cậu nói.

Tôi nhìn sang nhà của đám lưu manh đằng sau cậu ấy. Tất cả bọn họ đều đang tụ tập bên ngoài, uống bia và chờ người ta mang thi thể ra. Vài kẻ ở trần, có một gã đàn ông và một ả đàn bà đang hôn nhau đắm đuối ở cửa sau, thỉnh thoảng lại rời nhau ra, đớp không khí để nhìn về phía căn nhà “hố đen sự sống”.

“Đó là sự khác biệt giữa người giàu và người nghèo.” Judah nói, nhìn theo hướng mắt tôi đang nhìn. ”Người giàu chỉ lén nhìn qua rèm cửa để chứng kiến bi kịch nhà hàng xóm, trong khi người nghèo lại công khai quan sát.”

“Cảm ơn cậu.” Tôi nói. “Nhưng tôi muốn ở đây hơn.”

“Tôi sẽ ở lại cùng cậu.” Cậu vội nói. “Để tôi về nhà lấy mấy thứ đã.”

Tôi toan khước từ Judah, nhưng rốt cuộc, ý nghĩ phải ngủ một mình trong cái “hố đen sự sống” lại làm tôi sợ hãi. Tôi gật đầu, nhìn theo Judah, chiếc áo phông ngắn tay ôm sát lấy cánh tay cơ bắp của cậu ấy khi cậu đẩy xe đi. Cậu dừng lại khi đến nhà của hội lưu manh. Vài gã nghênh ngang đi lại chỗ cậu, cụng tay chào cậu và mời cậu uống bia.

Ai cũng mến tên ngồi xe lăn này nhỉ.

Tôi cười nhẹ, nhưng khi mẹ tôi được đẩy ra khỏi cửa, tôi phải vịn vào tường nhà mới đứng vững nổi. Còn một cái túi nhỏ hơn dành cho đứa bé do nhân viên nhà xác thứ hai mang ra. Anh ta đeo găng tay, cầm chiếc túi cách xa người một chút như thể đang hiến đứa bé cho một ông thần chuyên ăn thịt trẻ con. Tôi sẽ thương tiếc cho cô bé ấy - đứa trẻ tội nghiệp được cô chị gái đang dở sống dở chết này yêu thương nhưng lại bị sát hại bởi chính người mẹ đã chết.

Khi họ rời khỏi, tôi vào nhà lau dọn đống máu me hỗn độn bên trong. Căn nhà hoàn toàn tĩnh lặng. Tôi chờ xem mình có buồn rầu, đau khổ vật vã không, nhưng chẳng cảm thấy gì cả. Tôi muốn biết còn chút cảm xúc con người nào trong sâu thẳm tâm can không. Nhưng tôi chẳng thể thương tiếc một người xa lạ với mình. Tôi biết Nevaeh, nhưng hoàn toàn xa lạ với mẹ mình, hay chính xác là với con người “mới” của mẹ.

Cô Delaney đến giúp tôi. Chúng tôi xách mấy xô nước nóng cùng thuốc tẩy Pine-Sol lên nhà, lấy ga trải giường của mẹ tôi lau máu vương vãi trên sàn cho đến khi ga giường đổi màu và mùi gỗ thông tràn ngập khắp căn nhà. Chúng tôi cứ lẳng lặng làm việc. Lau dọn xong, hai cô cháu mang mấy cái xô đầy nước hồng màu máu đổ ra bãi cỏ bên ngoài. Tôi vụng về ôm lấy cô Delaney, cảm ơn cô vì đã không để tôi phải làm việc này một mình. Khi cô lùi lại, tôi nhận thấy mắt cô hoe đỏ. Giống Judah, cặp môi của cô - bấy giờ đang run rẩy - cũng đầy đặn như vậy dù không gợi cảm bằng. Lúc này, cặp môi ấy nhìn thật vụng về khi cô cố gắng nói gì đó.

“Không ai đáng phải trải qua chuyện này một mình.” Cô Delaney thì thầm. Mái tóc cô ướt đẫm lòa xòa trên mặt. Tôi có thể thấy khuôn mặt Judah đã thừa hưởng trọn vẹn những nét đẹp từ mẹ cậu ấy - vầng trán rộng và sống mũi cao thanh tú.

“Lũ trẻ các cháu phải chịu đựng quá nhiều rồi.”

Nhìn theo bước chân cô đi trên con đường gập ghềnh của Wessex, tôi cứ nghĩ mãi về những gì cô ấy nói. Lũ trẻ đã phải chịu đựng quá nhiều. Đúng vậy, trẻ con có lẽ còn phải chịu đựng nhiều hơn cả người lớn. Chính vì thế, chúng tôi mới trở nên tuyệt vọng và suy sụp dù đang giữa tuổi thanh xuân phơi phới. Gánh nặng tuyệt vọng ấy bao trùm lên chúng tôi như tấm vải liệm cho cả một đời người.

Tôi đặt tên cho đứa bé là Sihn, vì nó được sinh ra và cũng chết đi vì tội lỗi của mẹ tôi.

Tôi mang cái dốc gỗ lớn ở nhà Judah về căn nhà “hố đen sự sống” và để trên bậc cửa. Lúc đẩy cậu ấy lên dốc, tôi cảm giác nó lung lay dữ dội và lún xuống ngay giữa như thể sắp gãy làm đôi. Đây là lần đầu tiên Judah qua đêm tại “hố đen sự sống”. Tôi mở cửa để ánh sáng tràn khắp phòng khách. Đột nhiên tôi cảm thấy tất cả những điều vô nghĩa trên đời đều đang hiển hiện rõ nét trong tâm trí mình. Thực ra không phải cả thế giới này đều vô nghĩa, chỉ là cuộc đời tôi toàn quẩn quanh những thứ vô nghĩa mà thôi. Đó là sự hoài niệm cũ kỹ, sự cuồng loạn điên rồ, và sự nghèo khó thảm thương.

Ngôi nhà như cựa mình quanh chúng tôi, dường như nó vui mừng khi có một người khách mới đến. Mày không có được cậu ấy đâu. Tao biết cậu ấy rất đặc biệt, nhưng mày không thể cướp Judah được. Tôi thầm nói với chính ngôi nhà.

Tôi vân vê nghịch mấy cái nút áo, bảo Judah, “Tôi sẽ trải đệm nằm. Cậu nằm ở ghế bành nhé? Được không?”

Cậu gật đầu. “Cậu muốn ăn gì không? Tôi hâm nóng lại cho.” Cậu hỏi. “Mẹ tôi làm bánh kẹp thịt cừu đấy.”

“Tôi không đói lắm.” Tôi nhún vai. Judah đưa đĩa thịt hầm ra, tôi nhận lấy và mang vào trong bếp. Đứng trước tủ lạnh, khuất khỏi tầm nhìn của Judah, tôi ước gì mình đã không để cậu ấy đến đây. Cảm giác này thật kỳ quặc. Như thể là bày một món đồ nội thất hiện đại vào một hầm mộ cũ kỹ, hay bày món gà rán ở một cửa hàng đồ chay vậy.

Ôi Chúa ơi.

“Margo?”

“Ơi?”

Ôi Chúa ơi...

“Có một người đàn ông ngoài cửa...”

Đĩa thịt hầm rơi loảng xoảng xuống kệ bếp. Tôi nhào qua Judah tới cửa trước. Howard Delafonte đang đứng đó, ngay ngưỡng cửa, thản nhiên cởi áo mưa như thể ông ta chính là chủ nhân ngôi nhà này vậy. Hôm nay là thứ Ba. Tôi thầm nghĩ. Ông ta thường tới vào thứ Ba. Dường như “hố đen sự sống” đang gầm gừ khi thấy Howard. Nó không thích ông ta.

Ý định của tôi là làm tổn thương ông ta.

“Đứa bé? Là của ông ư?” Tôi lên tiếng.

Ông ta không đáp. Thực ra không cần ông ta trả lời, tôi cũng biết rồi. Chính ông ta đã tiếp tay cho mẹ tôi phá thai.

“Sao ông biết đó là con ông chứ không phải của người đàn ông khác?” Tôi hỏi, cố ý nhắc đến những gã đàn ông khác để làm tổn thương ông ta. Để ông ta biết rằng, không chỉ có ông ta trả tiền để được lên giường với mẹ tôi.

“Cô ấy không bảo ta dùng biện pháp phòng tránh gì cả.” Ông ta trả lời.

Tôi lùi lại, sửng sốt. Lời thú nhận của ông ta thật bình thản, nó làm nguôi cơn giận trong tôi. Lẽ ra tôi không nên biết bất cứ điều gì về cuộc sống cá nhân của mẹ, nhưng lời thú nhận đó đã cho tôi biết nhiều về mẹ hơn những gì mẹ đã kể. Có phải cái thai đó là điều mẹ thực sự mong đợi? Phải chăng mẹ đã nghĩ rằng nếu mang thai, mẹ có thể giữ được ông ta mãi mãi? Rồi ông ta sẽ từ bỏ gia đình mình để cùng mẹ nuôi con? Nhưng mẹ tôi không thực sự thích chăm sóc, nuôi dưỡng con người. Lẽ nào chính cái “hố đen sự sống” này đã khiến mẹ phát điên nên không còn quan tâm đến việc có mang thai hay không nữa.

“Đó là một bé gái.” Tôi lặng lẽ lên tiếng.

Gương mặt ông ta tái nhợt.

“Cô ấy đâu?” Ông ta hỏi, dợm bước đi lên tầng. Tôi biết ông ta chỉ quan tâm đến mẹ tôi, không hề có chút quan tâm nào đến đứa con rơi này. Tôi để ông ta đi lên nhà, lắng nghe tiếng gót giày của ông ta nện “cộp cộp” nặng nề xuống sàn. Khi trở lại, nét kinh hoàng hiện rõ trên mặt ông ta.

“Cô ấy đâu? Ở bệnh viện nào?”

“Bệnh viện nào hả?” Tôi nhại lại, phá lên cười. Tôi nhìn sang Judah, cậu ấy đang cẩn trọng quan sát chúng tôi, như thể đang suy tính xem nên làm sao để can ngăn nếu có xảy ra ẩu đả.

“Mẹ tôi chết rồi.”

Bố tôi, người thân duy nhất còn lại của tôi, loạng choạng bám vào tường để đứng cho vững nhưng lại trượt tay ngã nhào. Dường như chính căn nhà đã chuyển động, tự co rút lại và gạt tay ông ta ra. Ông ta ngã xuống, gương mặt nhăn nhó đỏ bừng như vừa kết thúc một cuộc chạy việt dã. Tôi dửng dưng nhìn người đàn ông to lớn ngồi bệt trên sàn khóc nức nở. Ông ta yêu mẹ tôi. Tôi kinh ngạc thực sự. Vậy nhưng ông ta lại không yêu tôi dù tôi là do mẹ sinh ra. Mẹ tôi cũng không yêu tôi. Vừa nhìn ông ta, tôi vừa băn khoăn liệu một kẻ chưa từng được yêu thương như tôi có thể nhận ra tình yêu khi nó xuất hiện không? Nhưng tôi thà không được yêu còn hơn là nhận tình yêu từ một kẻ như Howard Delafonte.

“Ra ngoài.” Tôi ra lệnh. “Ra khỏi nhà tôi ngay, đồ giết người.”

Rồi khi ông ta còn chưa kịp di chuyển, tôi liền gân cổ lên gào mỗi lúc một to hơn đến nỗi chắc cả khu Xương này đều nghe thấy. Ra ngoài! Biến đi!

Ông ta lồm cồm bò dậy như một con chó. Thật thảm hại. Tôi quay đi, không nhìn ông ta cho đến khi nghe tiếng cửa xe đóng lại và tiếng động cơ xe vang lên.

“Cậu ổn chứ?” Judah hỏi.

“Đó là bố tôi.” Tôi nói.

Judah im lặng một lúc lâu. Dù cậu luôn tỏ ra hết sức bình thản, điềm đạm và ổn định, nhưng tôi gần như chẳng cần nhìn mà cũng biết cậu đang cau mày. Theo quan điểm của Judah, đã làm cha thì phải đáng nên cha. Dù không muốn gần con mình thì cũng vẫn phải chu cấp cho con. Như bố cậu ấy vậy. Nhưng bố tôi thì không. Chưa bao giờ. Phải chăng tôi mắc phải phức cảm người cha rồi? Tôi vừa thầm nghĩ vừa nhìn Judah - lúc này cũng đang quan sát tôi. Không. Đúng là phức cảm, nhưng nó giống như chứng ghét con người hơn. Chỉ có cảm giác thất vọng. Tôi đã quá thất vọng vào con người. Dường như họ đang sống vất vưởng một cách vô hồn.

Rồi cảm giác đau đớn trào dâng trong tôi. Mẹ tôi mất rồi. Tôi bắt đầu khóc. Khóc nấc lên thật to. Nỗi mất mát làm tôi đau đớn quằn quại, cả thân hình co lại như tờ giấy rúm ró. Chàng hiệp sĩ của tôi đẩy xe tới bên tôi, ôm chặt tôi vào lòng trong khi tôi giấu gương mặt đầy nước mắt giữa hai bàn tay.

“Bình tĩnh nào.” Judah an ủi. “Cậu xứng đáng được yêu thương. Chỉ là họ không có chút tình yêu nào để trao cho cậu thôi. Hãy tha thứ cho họ, Margo.”
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Tôi lấy số tiền dưới sàn lên và xếp ngay ngắn thẳng hàng trước mặt. Toàn những xấp tiền một trăm và hai mươi đô. Tôi phân loại chúng ra và bắt đầu đếm. So với những người dân ở khu Xương này, mẹ tôi đúng là một người phụ nữ giàu có. Bảy mươi nghìn đô la cả thảy. Cả cuộc đời mẹ gói gọn được trong một ngôi nhà cũ xập xệ, một đứa con gái mẹ chẳng bao giờ đoái hoài đến và bảy mươi nghìn đô la.

“Hoan hô mẹ.” Tôi nói, dựa lưng vào tường nhìn chằm chằm đống tiền một lúc lâu, rồi gom tất cả lại và gói vào chiếc áo choàng tắm màu đỏ của mẹ trước khi nhét lại xuống sàn.

Đêm đó lại có hai quý ông đến. Tôi đuổi họ đi ngay, bảo họ là mẹ tôi chết rồi. Trừ phi họ mắc chứng ấu dâm, không thì biến khỏi mái hiên nhà tôi ngay. Cả hai sốc nặng khi nghe tôi nói, bằng chứng là nỗi sửng sốt hiển hiện rõ nơi tròng mắt trắng dã của họ. Đêm nay họ sẽ về nhà trong trạng thái thất thần, về bên người vợ đầu ấp tay kề mà đầu óc còn bị ám ảnh vì ả gái làng chơi chuyên mua vui cho họ nay đã chết rồi. Vợ họ sẽ hỏi chồng mình có sao không, rồi họ sẽ bịa ra vài lý do nào đấy nói rằng mình không ổn, sau đó lui về văn phòng hoặc giường ngủ để suy tư về cái chết của mẹ tôi.

Sáng hôm sau, tôi mặc một trong những chiếc áo sơ mi kẻ của mẹ. Vì thấp hơn mẹ nên tôi mặc áo dài đến giữa đùi trông cứ như váy vậy. Tôi xỏ đôi giày Doc của mẹ vào và bắt xe buýt đến nhà tang lễ để thanh toán cho dịch vụ hỏa thiêu. Lúc đưa ra một xấp tiền toàn tờ hai mươi đô, người thu ngân ngồi sau bàn nhìn tôi như thể tôi mới ăn cắp về vậy.

“Sao?” Tôi nói. “Bà chưa thấy đứa con gái nào đi làm ra tiền à?”

Bà ta trợn tròn mắt nhưng hai bàn tay đã lốm đốm dấu vết tuổi tác vẫn nhận lấy số tiền và cất kĩ đi. Tôi còn nghe thấy tiếng tặc lưỡi tỏ vẻ chê bai của bà ta.

“Cô phải chọn bình đựng tro cốt.” Bà ta nói, ra hiệu về phía cái kệ đằng sau. Dưới mỗi chiếc bình đều đính kèm giấy ghi giá tiền.

“Tôi không muốn nhận lại tro.” Tôi vội nói. Ý nghĩ phải đảm nhiệm việc trông giữ tro cốt của mẹ khiến tôi hoảng hốt. Trọng trách này quá nặng nề.

“Chúng tôi cũng vậy.” Người phụ nữ nói. “Cô là người thân duy nhất của bà ấy. Trừ khi cô muốn trả tiền thuê trông giữ hàng tháng, không thì phải mang tro cốt về.” Tôi thở dài nhìn lại những chiếc bình. Không thể để mẹ tôi ở đây được.

“Tôi lấy chiếc bình màu xanh lá cây.” Tôi nói. Chiếc bình này gợi tôi nhớ đến những chiếc lá xanh mướt mẹ tôi từng chạm vào ngày xưa, trước khi mẹ biến thành người khác.

Những chiếc lá và gân mỏng manh...

Tôi cố xua đi giọng nói của mẹ trong tâm trí.

“78,21 đô la.” Người phụ nữ nói. Tôi đưa hết số tiền còn lại trong túi cho bà ta. Xong xuôi, tôi đi dạo loanh quanh, tìm câu trả lời trong ánh mắt những người qua đường.

Khi trời bắt đầu đổ mưa, tôi bắt chiếc xe buýt mà Nevaeh và tôi từng đi cùng nhau, xuống ghế cuối và ngồi nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ. Tôi vẫn chưa sẵn sàng về lại “hố đen sự sống” cùng những bóng ma mà nó đã chiếm giữ - là mẹ tôi và những đứa bé. Người tài xế xe buýt yêu cầu tôi xuống xe hoặc trả thêm tiền khi trời sẩm tối. Vì trong người không còn tiền nên tôi miễn cưỡng xuống xe và thả bộ chầm chậm, nỗi sợ trong lòng càng lúc càng lớn hơn.

Khi tôi về đến nơi, trời đã tối hẳn. Judah đang ngồi chờ tôi trên vỉa hè trước nhà. Cậu chếch xe lăn sang một chút để có thể nhìn rõ tôi băng qua con đường ở Wessex.

“Chân đẹp đấy.” Cậu cảm thán. Tôi nhìn xuống chân mình - trắng đến nỗi sáng bừng trong bóng tối. Bình thường tôi không hay để lộ chân mình lắm, nên khi nghe cậu nói vậy, tôi cảnh giác ngay.

Cảm nhận được sự không thoải mái ở tôi, Judah nói, “Cậu biết đấy... Vì đôi chân này...”

Tôi lắc đầu. “Kỳ cục quá.”

“Ừ, tôi cho là...” Cậu lúng túng gãi gáy, miệng méo xệch. Có vẻ cậu sắp nói điều gì đó có thể khiến cả hai chúng tôi khó xử.

“Vậy mẹ cậu...” Judah mở lời.

“Tôi không muốn nói chuyện đó.” Tôi dợm bước đi qua cậu đến cửa trước.

“Đầu tiên là Nevaeh, giờ lại là mẹ cậu.” Cậu nói với sau tôi. Tôi dừng chân, nhưng vẫn không quay lại.

“Ừ, sao?”

“Thật lạ.” Cậu nói. “Như thể thần chết có mặt ở khắp nơi vậy.”

Tôi không hiểu cậu định nói chuyện gì, nhưng tôi không thích sắc thái ẩn trong giọng nói của cậu và cái cách đôi mắt cậu ấy như đang nhìn thấu tận tâm can tôi.

“Ngủ ngon, Margo.” Tôi nghe tiếng bánh xe của cậu ấy lăn trên vỉa hè, quay trở lại đường lớn.

Quỷ tha ma bắt khu Xương này đi, quỷ tha ma bắt mẹ tôi, quỷ tha ma bắt Judah đi.

Ba trăm đô la một đêm, ba trăm sáu mươi lăm ngày một năm. Mẹ tôi không bao giờ ra khỏi nhà, chẳng bao giờ mua sắm gì. Phải chăng mẹ cố tình để lại bảy mươi nghìn đô la dưới sàn cho tôi? Để lại một mảnh thư nhắn nhủ thì khó lắm sao mẹ? Nếu bà mẹ nào có ý định bỏ mặc con mình suốt mười mấy năm đầu đời, rồi lại đột tử vì dùng thuốc quá liều và người thân duy nhất có thể lo hậu sự chính là một đứa con bị ruồng bỏ, thì ít nhất cũng nên nhắn nhủ lại với nó đôi điều chứ. Tôi vào phòng mẹ và tìm thấy giấy bút trên bàn đầu giường mẹ, bên ngoài bì thư có hình loài chim thiên đường. Giấy viết đã cũ đến nỗi trở nên giòn rụm và ngả vàng, đôi chỗ mực bị hoen vì nhòe nước. Hình như mẹ tôi đã khóc khi viết những dòng này. Tôi ngồi ở bàn bếp đọc thư tuyệt mệnh của mẹ.


Margo thân yêu,




Mẹ xin lỗi. Đầu tiên, mẹ xin lỗi con vì đã không làm tròn trách nhiệm người mẹ từ khi con lên tám tuổi và cần có mẹ ở bên nhất. Mẹ biết con luôn cố gắng thu hút sự chú ý của mẹ, nhưng mẹ không biết làm cách nào thoát khỏi màn sương ma quái bao phủ quanh mình... suốt mười năm nay. Mẹ không biết con đã từng hôn chàng trai nào chưa, đã từng yêu ai rồi, hay điểm tốt nghiệp trung học của con là bao nhiêu. Chắc mẹ cũng không biết con đã tốt nghiệp chưa nữa.




Mẹ là một ả gái làng chơi nghiện ngập. Trái tim mẹ đã vỡ vụn trước nhiều biến cố cuộc đời. Đầu tiên là khi ông con ra đi, rồi đến bố con rời bỏ mẹ và sau đó là tất cả mọi thứ trong đời mẹ đều cứ thế bỏ mẹ mà đi mất. Lẽ ra mẹ phải dũng cảm hơn đề chiến đấu vì con.




Con xứng đáng được yêu thương. Mẹ có để lại cho con ít tiền, hãy dùng nó để thực hiện dự định của con. Hãy đi khỏi khu Xương!




Đừng nhìn lại, Margo! ĐI ĐI!




Mẹ



Trên thực tế, mẹ tôi sẽ không bao giờ viết được một bức thư đầy tính khích lệ như thế này đâu. Kể cả trước khi trở nên thân tàn ma dại, mẹ tôi cũng đã là người hay bi quan rồi. Khi đó, mẹ sẽ bảo tôi cầu nguyện. Nhưng ngay lúc này, nếu còn sống, mẹ sẽ nói rằng chẳng có Chúa nào tồn tại hết và tất cả chúng ta đều bị nguyền rủa, và có lẽ cũng bị cột chặt vào cái cuộc đời khốn khổ đằng đẵng này rồi.

Tôi vào phòng mẹ, cả căn phòng ngập tràn mùi máu và hoa khiến đầu tôi choáng váng. Chỗ sàn gỗ nơi thi thể mẹ và em gái tôi nằm xuống, nay thâm đen lại thành vệt dài. Dù tôi đã cố sức lau chùi nhưng những dấu vết ấy vẫn không thể nào biến mất. Chúng đã thấm thấu vào chính cái “hố đen sự sống” này rồi. Ý nghĩ ấy khiến tôi rùng mình. Căn nhà này đói đến mức lần này nó đã ngấu nghiến những hai mạng người.

Có một chiếc hộp trong góc phòng, chính là chiếc hộp mà người đưa thư đã mang đến vài ngày trước. Mới đó mà tôi cảm giác thời gian đã trôi qua lâu lắm rồi. Tôi mở hộp ra nhưng chẳng có gì bên trong cả. Tôi bắt đầu xếp đồ đạc của mẹ vào trong hộp, từ đống chai lọ, sách, đến đôi dép lê. Sau đó, tôi dọn giường và tháo mấy bức tranh treo trên tường xuống. Xong xuôi, tôi mang đồ của mẹ lên gác mái - nơi mẹ tôi cất đồ của bà ngoại khi bà qua đời. Thật nực cười làm sao. Gác mái này đã trở thành nơi lưu giữ đồ đạc của những người mẹ quá cố. Tôi muốn cười thật to nhưng có gì đó nghẹn nơi cổ họng làm tôi không cười nổi. Không cười được thì khóc. Nước mắt cứ thế tuôn ra. Giờ đây chỉ còn có tôi bơ vơ cùng với cái “hố đen sự sống” này thôi.
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Tôi đến nhận tro cốt của mẹ và em gái mình vào một ngày trời âm u đến nỗi có cảm giác như mặt trời đã quên thức dậy. Mây đen kịt, nặng nề giăng kín bầu trời. Tôi đi bộ đến bến xe buýt và đứng chờ xe, hai tay kẹp giữa hai đầu gối, hai bàn chân nhún nhảy để xua đi nỗi lo âu trong lòng. Chỉ vài giờ nữa thôi, tôi sẽ tiếp nhận hai bình đầy tro cốt - những gì còn sót lại từ hai cơ thể sống nay đã hóa thành cát bụi.

Hôm nay ta còn tồn tại, nhưng ngày mai có thể sẽ biến mất, tất cả những gì còn lại đều chỉ gói gọn trong một mớ ký ức cũ kỹ. Chỉ còn lại nỗi tuyệt vọng bao trùm. Thực sự tôi không còn cảm thấy đau buồn nữa. Vào cái đêm Judah ôm chặt tôi trong vòng tay và thủ thỉ bên tai tôi rằng tôi xứng đáng được yêu thương, tôi đã hoàn toàn gục ngã. Bây giờ tôi chẳng khác nào một cái xác không hồn, làm mọi việc trong vô thức: đi lại, nói chuyện, ăn, nhận tro cốt. Chỉ thế thôi!

Trên đường từ nhà tang lễ về, tôi cứ nhìn chăm chăm vào hai bình tro cốt - một nhỏ như chai nước hoa và một lớn bằng chai sữa, cả hai đều được để trong cùng một chiếc túi không nhãn hiệu trên ghế ngồi bên cạnh tôi. Lúc đầu tôi còn định đặt dưới sàn, nhưng nghĩ lại thì làm vậy thật quá bất kính. Tự nhiên trong đầu tôi nảy ra ý nghĩ, khi tôi chết đi rồi, liệu người ta sẽ gom tro cốt của mình để vào lọ hay chôn xác tôi xuống đất.

Chẳng có giọt mưa nào rơi xuống, có vẻ hôm nay trời sẽ cứ xám xịt như thế. Tôi mang bình tro cốt của em gái ra vườn. Tiếng nhạc dồn dập, đầy giận dữ từ cửa sổ nhà chế thuốc phiện vọng sang ầm ĩ. Tôi đưa mắt nhìn xung quanh, cây cối hầu như đều trụi hết lá rồi, chẳng có chỗ nào đẹp để em gái tôi an nghỉ. Trời hơi lạnh, tôi run rẩy trong chiếc áo ngắn tay. Tôi cố gắng kiếm vị trí nào đó thật dễ thương. Có một bụi cây ở sau vườn, khá gần khu rừng nên trông cũng có vẻ hoang dại. Trên cành cây vẫn còn sót lại vài quả mâm xôi và những chiếc lá hình quả chuông rực rỡ. Tôi lại gần xem xét. Đó có phải là...? Judah cất tiếng gọi tôi ngoài vỉa hè. Tôi quay lại thì thấy cậu đang vẫy tay. Chiếc áo đỏ cậu mặc bừng sáng giữa ngày xám xịt.

“Để tôi cùng trải qua chuyện này với cậu.” Judah nói khi tôi đi tới. Tôi mím môi gật đầu. Chắc chắn rồi. Được chứ. Chẳng ai muốn phải nói lời từ biệt một mình cả.

Tôi đẩy xe cậu qua khoảng sân gồ ghề, đột nhiên bị vấp vào một cái rãnh khiến cậu ấy suýt nữa thì văng ra khỏi xe. Cậu im lặng nhìn tôi cúi xuống và trút hết tro cốt trong bình ra xung quanh một gốc cây bừng lá đỏ mỗi độ hè về.

Còn thi thể trong bếp lò nữa. Tôi muốn an táng đứa trẻ ấy cùng luôn, nhưng trước đó tôi cần giải đáp vài khúc mắc và tìm trong nhà xem còn cái xác nào nữa không. Biết đâu đây mới chỉ là một trong số chúng tôi - những đứa con ngoài ý muốn của mẹ? Nhưng sao mẹ tôi lại giấu trong bếp lò, mà không chôn cất hay yêu cầu bố đứa bé chôn cất? Đứa bé giờ chỉ còn là nắm tro trong chiếc bình này, lẽ ra đã có thể là em gái tôi. Hai chị em tôi đã có thể làm bạn của nhau. Tôi không rải tro cốt của mẹ cạnh đứa bé. Người phụ nữ như mẹ không xứng được yên nghỉ.

“Cậu định làm gì với bà ấy?” Judah hỏi.

“Theo cậu thì sao?”

Cậu nhíu mày gãi gáy, rồi lại nhìn lên những quầng mây đen xám xịt. Một giọt mưa rớt trúng miệng cậu và cậu liếm đi ngay.

“Tôi yêu mẹ mình. Nếu là tôi, tôi sẽ muốn mẹ được ở một chỗ thật đẹp đẽ.”

“Còn nếu cậu không yêu mẹ?”

Judah ngẫm nghĩ một lúc. “Để bà ấy ở chỗ nào đó trong nhà. Vậy đã đủ trừng phạt chưa?”

Tôi bật cười. “Được...”

“Này, Margo”, Judah nói. “Cậu rất cứng rắn đấy, cậu biết không?”

“Cứng rắn?” Tôi nhắc lại. “Không đâu. Nếu đủ cứng rắn, tôi đã là một cô gái bình thường chứ không thành ra điên rồ, thảm hại thế này.”

“Thảm hại hả”, cậu mỉm cười, “Ừ, sao cũng được. Dù sao thì tôi cũng thích cậu.”

“Về thôi”, tôi nói, đứng lên và phủi phủi quần. “Mưa rồi này.”

Judah trao cho tôi một nụ hôn gió rồi đẩy xe vào nhà.

Tôi thích cậu chàng này quá!

Sau khi tắm rửa, tôi ăn một chút đồ ăn mẹ Judah làm cho. Đến tận lúc lên giường ngủ, đám quả mọng đã thấy lúc trước vẫn ám ảnh tâm trí tôi. Trong những giấc mơ, hình ảnh những thi thể mang đôi mắt trống rỗng vô hồn đang tống một đống quả mâm xôi vào miệng cho đến khi nghẹn ứ đầy cổ cứ lởn vởn, ám ảnh suốt đêm dài mộng mị. Đến lúc tỉnh dậy... tôi đã biết.

Tôi tìm thấy những lá thư cuối cùng của mẹ trong nhà bếp. Cứ vào thứ Ba cuối cùng của mỗi tháng, mẹ tôi lại để bốn phong bì trên kệ bếp; ba trong số đó là tiền để thanh toán hóa đơn tiền điện, hóa đơn tiền nước và hóa đơn tiền điện thoại di động của mẹ. Chiếc phong bì cuối cùng không có gì ngoài một danh sách viết tay với nét chữ gần như hoàn hảo của mẹ gồm những đồ dùng mẹ cần trong tháng. Thỉnh thoảng danh sách gồm có: dầu gội, thuốc giảm đau Advil (lọ lớn), bánh quy, chuối. Đôi khi thì lại là: tiểu thuyết mới của Stephen King, nhíp, mascara (màu nâu hoặc đen). Kèm theo danh sách đồ cần mua là năm mươi đô la và chỉ có vậy thôi. Tôi nhón lấy chiếc phong bì. Tháng này mẹ tôi muốn mua gì đây? Tôi còn quan tâm nữa sao? Xé phần đầu phong bì, tôi lấy ra một tờ giấy.

Danh sách của mẹ tháng này chỉ gồm ba món, đầu tiên là thuốc nhuận tràng. Không phải yêu cầu gì bất thường, trường tôi đã từng có mấy cô nàng dùng thuốc nhuận tràng ở thời kỳ đầu mang thai. Họ cho rằng đi đại tiện xối xả có thể trút hết ra ngoài đống trứng vừa mới thụ tinh. Cứ vào trường là dễ dàng thấy cảnh các cô gái lôi trong ba lô ra chai thuốc Miralax rồi chuyền tay nhau uống, dù thực ra thứ thuốc này chẳng bao giờ có tác dụng. Trong danh sách đồ cần mua của mẹ còn có một tấm thiệp sinh nhật (trông nam tính một chút). Tôi tự hỏi đó có phải quà sinh nhật cho bố tôi, hay là người đàn ông nào khác. Là người đặc biệt nào được mẹ tôi viết tặng những lời chúc mừng âu yếm vậy? Cảm giác cay đắng trỗi dậy trong lòng khiến tôi vô thức gấp tờ giấy lại. Chẳng có thiệp sinh nhật nào cho tôi. Chẳng có lời âu yếm nào cả. Khi những cảm xúc tiêu cực trong lòng lắng xuống, tôi mở lại tờ giấy để nhìn xem yêu cầu cuối cùng của mẹ tôi là gì. Nhìn dòng chữ được ghi bằng mực khác màu với hai yêu cầu trước, đột nhiên tôi dựng hết tóc gáy. Dòng chữ cuối đó là Nói với Margo.

Vì sao mẹ tôi lại ghi điều này vào danh sách đồ cần mua trong khi mẹ biết chắc rằng tôi sẽ thấy? Như vậy là sao? Liệu có phải mẹ định viết thêm nhưng rồi lại quên mất? Nói với Margo... về đứa bé? Hay mẹ không biết rằng tôi đã khám phá ra gia tài dưới sàn nhà? Tôi hoang mang úp mặt vào cánh tay.

Nơi làm việc của quý ông Howard Delafonte nằm ở phố Main. Nơi làm việc ở đây ý nói là cả hãng luật và quán rượu ông ta mới mở từ một năm trước. Dù có người điều hành quán rượu đó cho ông ta, ở hãng luật ông ta cũng có các cộng sự lo liệu công việc, nhưng vị cựu thị trưởng vẫn không ngơi chân ngơi tay làm việc. “Đúng là lão ong chăm chỉ.” Tôi thì thào khi nhìn ông ta đi vào quán rượu, trên tay còn cầm một cốc cà phê sữa.

Khả năng cung cấp thông tin của mạng internet thực sự đáng kinh ngạc. Chỉ cần dạo một chút qua Thư viện Công cộng Cảng Xương là, bùm, ta có thể tìm được vô vàn thứ hay ho. Sẽ không phải lo chuyện tránh vạch áo cho người xem lưng ở nơi công cộng nữa. Ngày nay, chỉ cần một cú nhấp chuột trên trang tìm kiếm là đã có thể tìm hiểu được lược sử cuộc đời bẩn thỉu của bất kỳ ai. Đối với Howard Delafonte, cuộc hôn nhân đổ vỡ chính là vết nhơ ám ảnh cuộc đời ông ta. Có lẽ rốt cuộc quý bà ấy đã bỏ ông ta. Cũng theo thông tin trên mạng, tôi biết được đứa con trai lớn nhất của ông ta nghiện ma túy, còn đứa con út thì có tiền án tiền sự về tội hành hung. Như vậy, tôi chính là sản phẩm được tạo ra từ sự kết hợp hai bộ gen di truyền hư hỏng của mẹ tôi và Howard.

Ba mươi phút sau, ông ta đi ra từ quán rượu, trên tay cầm một chiếc túi giấy. Vừa đi ông ta vừa huýt sáo, nhưng vì đang ở bên này đường nên tôi không nghe được ông ta đang huýt sáo theo giai điệu nào giữa phố xá ồn ã. Tôi chờ đến khi ông ta đi gần tới xe thì đứng lên đi theo. Ông ta bấm nút điện tử để mở cửa xe. Đó không phải chiếc Mustang mà là một chiếc Mercedes màu trắng bóng lộn. Ông ta để chiếc túi giấy vào ghế sau rồi mở cửa ngồi vào ghế lái. Chớp lấy thời cơ, tôi chạy nhanh qua đường, túm chặt lấy cánh cửa bên phía ghế lái phụ rồi trườn vào xe cùng lúc với ông ta.

“Chào bố.”

Gương mặt ông ta biến sắc. Tôi cứ tưởng ông ta sẽ nhảy dựng lên, chuồn ra khỏi xe, nhưng sau khi nhìn tôi một hồi lâu, ông ta chỉ cài dây an toàn vào rồi khởi động xe. Bên ngoài, trời đang mưa. Chiếc xe rời khỏi vị trí đỗ, hòa vào con đường đông đúc, cần gạt nước gạt liên hồi trước mặt. Tôi cảm thấy có chút không thoải mái. Hiện tại tôi đang bị ông ta kiểm soát trong tình trạng bị cột chặt vào ghế lái phụ và ông ta có thể làm gì tôi cũng được. Nhưng tôi sẽ không để ông ta đắc ý. Ngả người thư giãn trên ghế, tôi chờ ông ta mở lời trước. Tôi muốn ông ta hỏi vì sao tôi lại đến đây. Để đến được cái thị trấn nhỏ bé kỳ quặc mà ông ta gọi là nhà này, tôi đã phải bắt đến năm chuyến xe buýt. Trong thâm tâm, tôi cũng muốn biết liệu bây giờ ông ta có đang hoang tưởng đến việc có người dân nào đó ở thị trấn này bắt gặp chúng tôi đi cùng nhau không.

“Mẹ cô... cô đã chôn cất cô ấy chưa?”

“Hỏa táng.” Tôi đáp.

Ông ta gật đầu.

“Có phải ông đã đưa thuốc Misoprostol cho mẹ tôi phá thai không?”

Ông ta lại gật đầu. Tôi thu tay thành nắm đấm và nhìn chằm chằm vào ông ta. Thật kỳ lạ khi quan sát gương mặt của chính người đàn ông đã sinh ra mình. Ý nghĩ rằng mình có thừa hưởng vài đường nét trên gương mặt ấy - gò má, hay sống mũi và cố gắng tìm ra những nét tương đồng ấy khiến tôi muốn khóc òa lên. Vì tôi thấy thật hổ thẹn và tuyệt vọng.

“Ông đã giết em gái tôi. Vậy tại sao ông lại để tôi sống?”

“Làm sao cô biết... làm sao cô biết đó là con gái?” Ông ta hỏi, ánh mắt liếc nhìn tôi thật nhanh.

“Vì tôi thấy đứa bé trên sàn.”

Howard có vẻ không thoải mái khi nghe điều đó. Ông ta đưa bàn tay nần nẫn lên vuốt mặt rồi đập tay xuống vô lăng một cái rầm. Hành động đó của ông ta gợi tôi nhớ đến lý do vì sao mình lại ở đây.

“Cô ấy muốn giữ cô.” Ông ta đáp. “Tôi đã cố thuyết phục cô ấy phá thai nhưng cô ấy không chịu.”

“Mẹ bảo tôi rằng bố tôi đã bỏ...”

“Đó là điều tôi muốn cô ấy nói.” Ông ta nói nhanh. “Tôi và mẹ cô đã quen nhau từ rất lâu. Sau khi cô ấy tốt nghiệp trung học, tôi đã đề bạt công việc ở hãng luật cho cô ấy. Thời đó khác bây giờ nhiều. Ngày ấy, không cần có bằng cấp cô vẫn có thể được tuyển dụng nếu có năng lực. Mẹ cô là người phụ nữ rất thông minh. Cô ấy đã cứu tôi nhiều bàn thua trông thấy khi gặp rắc rối với khách hàng. Tôi từng cử cô ấy đi đàm phán với khách để xoa dịu họ.”

“Tôi không đến để nghe hồi tưởng về mẹ tôi.” Tôi nói.

“Vậy sao cô lại đến đây?”

“Tôi muốn nghe về những điều ông hối tiếc.”

Ông ta rẽ vào bãi đỗ xe của quán ăn Peppered Pete ngay cạnh đường quốc lộ. Vài chiếc xe bán tải đậu sẵn và xe tải của quán ăn đã đậu sẵn ngoài bãi xe. Trước khi tắt động cơ xe, ông lên tiếng “Ăn gì đó đã.” Tôi miễn cưỡng gật đầu. Đây là bữa tối chính thức đầu tiên của tôi với bố đẻ của mình. Ông ta đang khiến mọi thứ trở nên quá đơn giản, dễ dàng. Ra khỏi xe, ông ta bước đi mà chẳng chờ xem tôi có đang theo không.

Lúc vào đến nhà hàng, ông ta giữ cửa cho tôi. Đúng là một quý ông lịch lãm thực thụ. Quán Peppered Pete ngập ngụa mùi dầu mỡ, nhưng tôi vẫn thấy nơi này thật hấp dẫn vì tôi chẳng nhớ nổi lần gần đây nhất được đi ăn nhà hàng là bao giờ. Chúng tôi ngồi ngay sau nhà vệ sinh nên gần như lúc nào cũng nghe thấy tiếng xả nước bồn cầu rõ mồn một. Tôi không phàn nàn gì về việc chọn bàn của Howard hay việc ông ta ngồi quay lưng ra phía cửa. Phục vụ bàn còn chưa tới, tôi đã đứng lên vào nhà vệ sinh. “Ông ăn gì thì gọi cho tôi món đó.” Tôi nói với ông ta.

Khi quay lại, trên bàn đã có hai tách cà phê bốc khói nghi ngút. Tôi cầm cốc, nhưng không uống.

“Tôi yêu cô ấy và muốn cưới cô ấy làm vợ. Nhưng vợ tôi mắc bệnh...” Ông ta lên tiếng.

Tôi nghĩ đến mẹ. Mẹ có yêu ông ta không? Liệu mẹ có từng lợi dụng ông ta?

“Nhưng ông lại không muốn có con với mẹ tôi?”

Ông ta cầm con dao lên, rồi lại đặt xuống. “Tôi có con rồi.”

“Nếu yêu mẹ tôi, lẽ ra ông cũng phải yêu thương cả con của bà ấy nữa.”

“Cô suy nghĩ còn đơn giản lắm, nhưng chuyện đời đâu có dễ dàng như thế.” Ông ta nói. “Cô chỉ là một đứa trẻ thôi. Cô vẫn chưa hiểu cuộc đời này khó khăn thế nào đâu. Phức tạp lắm.”

Tôi cười gượng khi nghe câu nói ấy.

“Xin lỗi.” Ông ta nói, rồi đi vào nhà vệ sinh. Đúng lúc lắm. Như thể được sắp đặt trước vậy. Thoáng thấy cô phục vụ bàn quay trở lại cùng hai đĩa đồ ăn trên tay, tôi đứng lên vào nhà vệ sinh lần nữa nhưng vẫn cố ý để ví lại trên bàn để cô ấy biết là chúng tôi không quỵt tiền. Cô ấy không thấy mặt tôi. Vài giây sau, tôi quay lại, trên bàn lúc này đã có bánh pancake việt quất, trứng và thịt xông khói. Tôi lục ví lấy ra chiếc túi ziploc đã chuẩn bị trước.

Lát sau, ông ta trở lại, hai tay vẫn còn ướt nước.

“Margo.” Lần đầu tiên nghe chính bố đẻ gọi tên mình, lòng tôi tràn ngập cảm giác trống rỗng, buồn tủi. Tôi dáo dác nhìn xung quanh, tìm người phục vụ hồi nãy. Cô ấy sắp quay lại để mang thêm cà phê cho chúng tôi.

Ông ta đưa chiếc bánh lên ngoạm một miếng. Rồi hai miếng. Tôi nhìn như thôi miên khi thấy người đàn ông đã sinh ra mình nuốt xuống cả thứ tôi vừa bí mật cho vào bánh của ông ta.

“Thần trí cô ấy không ổn định để sinh con. Tôi không biết cô ấy đã nói gì với cô, nhưng lúc đó cô ấy đã rất suy sụp. Cô ấy cứ nói chuyện chết chóc mãi.”

“Mẹ không hề nói gì với tôi hết.” Tôi vẫn chưa động tý gì vào đồ ăn của mình. Ông ta nhìn tôi, chiếc dĩa trên tay vẫn xuyên ngọt xót qua miếng bánh. Có vẻ như ông ta muốn nói gì đó nhưng lại thôi.

“Tôi yêu cô ấy.” Ông ta nhắc lại. “Và tôi không hối hận về điều đó.”

“Ông đã giết mẹ tôi... và cả con bà ấy nữa.”

Ông ta đưa khăn giấy lên chùi miệng, một vệt màu tía in hằn lên tờ giấy. “Không. Chính cô ấy... muốn thế...”

“Ông đã đưa thuốc cho mẹ tôi để giết bà ấy, cựu thị trưởng Delafonte. Người ta sẽ nghĩ sao đây?”

“Cô muốn gì?”

Tôi mỉm cười. “Không. Không gì cả. Giờ tôi đã có mọi thứ mình cần rồi.”

Sau câu nói ấy, tôi đứng lên và rời đi, đầu cúi xuống.

Tôi không biết sau đó đã xảy ra chuyện gì. Tôi cũng chẳng kiểm tra. Nhưng tôi đã cho bố mình ăn anh đào đen và mong thứ đó có thể giết chết ông ta.
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Vài ngày sau, tôi tìm suốt mà không thấy báo đài đưa tin tức gì về ngài cựu thị trưởng Howard Delafonte. Nếu mớ anh đào đen của tôi chính là nguyên nhân giết chết trái tim đen tối ghê tởm của ông ta, sẽ không ai đưa tin về chuyện đó. Rất có thể là vậy. Tôi quyết định bắt xe buýt đến thị trấn Cress End, nơi ông ta sống. Thị trấn này tuy có lớn hơn khu Xương nhưng vẫn chỉ là một thị trấn nhỏ so với nhiều nơi khác. Tôi tìm thấy địa chỉ của ông ta được viết nguệch ngoạc bằng mực đen trong cuốn sổ để ở ngăn kéo tủ của mẹ. Tôi tự hỏi không biết mẹ tôi ghi lại để làm gì? Phải chăng mẹ từng có ý định đến nhà người đàn ông này và làm vỡ lở mọi chuyện ngay trước mặt gia đình ông ta không. Tôi sẽ đến nhà ông ta, nơi các con ông ta đã lớn lên. Từ trạm dừng xe buýt, tôi đi bộ khoảng hơn ba cây số nữa thì đến nơi. Đứng bên đường dưới một tán cây cằn cỗi, tôi nhìn sang dinh thự nhà Delafonte - ngôi nhà sơn trắng có cửa chớp màu mận chín. Thảm cỏ trước nhà được chăm sóc rất cẩn thận, mấy bụi cây xanh rờn được cắt tỉa thành khóm hình bầu dục, đường vào nhà được lát sỏi trắng mịn. Tự nhiên tôi thắc mắc không biết có phải giới chính trị gia thích trang trí nhà kiểu này cho giống với Nhà Trắng không nữa. Trong tâm trí tôi chợt hiện lên hình ảnh những đứa con của bố chạy nhảy nô đùa trên thảm cỏ và khung cửa sổ trước nhà lấp lánh đồ trang trí Giáng sinh. Hình ảnh về một cuộc sống hoàn hảo điển hình.

Tôi đã đứng chôn chân ở góc này lâu đến nỗi ngón chân tê rần. Đúng lúc đó, bà chủ nhà Delafonte xuất hiện ở cửa trước và đi ra ngoài. Đã ba giờ kém mười lăm. Bà ấy mở thùng thư, hơi cúi đầu xuống để nhìn vào bên trong. Tôi kinh ngạc vô cùng. Người phụ nữ ấy so với người mẹ xinh đẹp của tôi đúng là một trời một vực - dáng người béo tròn, đẫy đà, mái tóc xơ cứng màu nâu đậm như sắt gỉ. Tôi bật cười khi nhìn chiếc áo len bà ấy đang mặc, từ trước đến nay tôi chưa từng thấy chiếc áo len nào xấu như thế. Nếu bà ấy thích những thứ xấu xí, có thể bà ấy cũng sẽ thích tôi. Đúng lúc định quay vào nhà, bà ấy chợt nhìn thấy tôi bên đường. Tôi vẫn đứng như trời trồng tại chỗ. Bà ấy cẩn trọng nhìn trái nhìn phải để băng qua làn xe cộ nườm nượp qua lại. Nụ cười ân cần làm bừng sáng cả gương mặt chất phác, hiền lành của bà ấy.

“Chào.” Bà ấy mở lời. “Cháu ở gần đây à?”

Tôi lắc đầu. Người phụ nữ tò mò nhìn tôi từ đầu đến chân, nhưng không phải kiểu nhìn khinh khỉnh của những kẻ giàu có khi đánh giá người khác, mà là kiểu nhìn rất dễ thương như đang có ý muốn hỏi thăm để giúp đỡ vậy.

“Cháu ổn chứ, cô gái? Trông cháu thất thần như vừa gặp ma ấy.” Phải chăng tôi đã gặp ma thật? Là bóng ma từ quá khứ của thị trưởng Delafonte.

“Cháu không sao.” Tôi đáp. “Chỉ đang hơi lạc lối một chút.” Có đúng vậy không?

“Lạc lối trên đường đời, hay lạc lối theo nghĩa đen vậy?” Bà ấy hỏi.

Tôi chỉ mỉm cười.

“Ồ vậy...” Người phụ nữ hướng người về con đường chính tôi đã băng qua để đến đây và nói “Đi hướng này sẽ ra đến đường quốc lộ. Cháu cũng sẽ tìm được nhà ga Greyhound và bến xe buýt.” Bà ấy quay sang hướng đối diện. “Tuy cô yêu thích sự sôi động của Seattle hơn và thị trấn này cũng xa xôi thật, nhưng ở đây vẫn có vài nhà hàng, bưu điện và các cửa hàng bày bán mấy thứ vớ vẩn ta chẳng cần đến, mấy thứ linh tinh ấy.” Bà ấy quay lại đối mặt với tôi, cất lời hỏi, “Cháu có cần tiền không? Cháu biết cách về nhà chứ?”

Tôi gật đầu, cảm thấy nước mắt mặn chát và nóng hổi đang dâng đầy khóe mắt, chực chờ rơi xuống. Sao người phụ nữ này lại tử tế đến vậy.

“Cháu hỏi cô câu này được không?” Tôi lên tiếng. Bà ấy ngưng bài giới thiệu về thị trấn Cress End lại và nháy mắt với tôi. Trên áo bà có dính bột mì. Không biết người phụ nữ dễ mến này đang nướng bánh gì.

“Được, cháu hỏi đi.” Bà ấy đáp.

“Cô có hạnh phúc không?”

Bà ấy mím môi chặt đến nỗi môi trắng bợt ra. “Ồ, câu hỏi lạ thật đấy. Lâu rồi chưa có ai hỏi cô câu đó...”

Người phụ nữ nhìn thẳng vào thinh không, cặp mắt nheo lại trong khi ngẫm nghĩ câu trả lời. “Hiện tại cô hạnh phúc hơn trước kia rất nhiều. Tuy không phải niềm hạnh phúc mà ngày còn trẻ cô vẫn hằng ao ước, nhưng bây giờ cô vẫn đang sống và không ai phá vỡ được ý chí sống của cô.”

Rồi bà ấy nhìn thẳng vào tôi, nói tiếp, “Cháu phải quyết tâm để sống hạnh phúc. Dù cuộc đời cháu có khó khăn thế nào, hãy cứ chấp nhận những điều đã xảy đến, vứt bỏ những quan niệm cứng nhắc cố hữu và vẽ nên con đường đến với hạnh phúc mới để theo đuổi.”

Đó là điều kỳ diệu nhất tôi được nghe từ một người khác. Một lời khuyên tuyệt vời. Nỗi hổ thẹn vì những gì bố mẹ tôi đã gây ra với người phụ nữ này khiến nước mắt lăn dài trên gò má tôi. Tôi gật đầu với bà ấy và quay người rời đi. Nếu được là con gái của bà ấy, tôi sẽ đối xử thật tốt với bà.

Tôi vừa đi qua được nửa dãy nhà thì nghe có tiếng bà ấy gọi với từ phía sau, “Tạm biệt, Margo. Hãy sống thật tốt nhé!”

Tôi không dừng chân, cũng không hề quay lại, dù cả người tôi đang rạo rực vì lời chúc phúc bất ngờ ấy. Trong lòng tôi trào dâng niềm khao khát được làm con của người phụ nữ tốt bụng ấy - người đã dành thời gian trò chuyện cùng đứa con hoang của chồng mình - đứa trẻ có thể chính là lý do khiến cuộc hôn nhân của bà ấy tan vỡ. Đến mẹ tôi còn không công nhận tôi, nhưng bà ấy - dù có quyền khinh ghét tôi - lại trò chuyện và khuyên nhủ tôi một cách tử tế đáng kinh ngạc.

Điểm dừng chân cuối cùng của tôi là quán rượu do bố tôi làm chủ. Tôi muốn xem ông ta có ở đó không, nếu không thì cũng sẽ có người khác cho tôi biết điều gì đó về ông ta. Vừa bước vào cửa, tôi đã thấy một thanh niên đang lau ly, cốc sau quầy rượu. Anh mắt anh ta ngước lên rồi rời đi rất nhanh như lời tuyên bố từ chối phục vụ tôi.

“Đến sáu giờ quán mới mở cửa.” Anh ta nói. “Mà trông cô vẫn còn quá trẻ để được vào đây.”

“Tôi đến tìm người.” Tôi lên tiếng. “Ông Delafonte...”

Đột nhiên anh ta ngẩng đầu lên, ngay lúc đó tôi nhận ra tôi đang đối mặt với anh trai mình. Anh ta như được đúc ra từ cùng một khuôn với người mẹ, có hơi giống Howard ở phần vai và khuôn miệng trễ xuống.

“Cô tìm ông ta làm gì?” Anh ta cất tiếng hỏi bằng chất giọng trầm đặc liến thoắng.

“Đó là việc của tôi.” Tôi đáp. “Ông ta có ở đây không?”

“Không. Ông ta hiện đang đi vắng...”

Tôi ngẩng đầu, thay đổi tư thế ngồi để chuyển trọng tâm cơ thể sang chân kia. Nỗi phấn khích trào dâng trong lòng. Ngay lúc này, tôi muốn hất chiếc ly khỏi tay anh ta và hét lên: Biến đi!

“Ông ta ốm sao?”

Anh ta đặt chiếc ly xuống và lau tay vào một chiếc khăn. “Cô là ai?”

Tôi không thể ngăn mình cười khẩy một cái. Thực ra tôi cũng cố ngăn mình lại, nhưng rốt cuộc thì ai quan tâm chứ?

“Con hoang của ông ta.”

Ngay lập tức, Paul - tên anh trai cùng cha khác mẹ của tôi - sững người lại. Và rồi đột nhiên anh ta lại lôi ly ra lau chùi.

“Ồ”, anh ta nói. Tôi cảm thấy thực sự băn khoăn, liệu có phải cả gia đình này đều đã biết đến sự tồn tại của tôi.

“Cô muốn tiền?” Anh ta hỏi.

“Không.”

“Vậy cô muốn gì? Một cuộc đoàn tụ? Chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra đâu.”

“Tôi muốn biết ông ta đã chết chưa.”

Chiếc ly tuột khỏi tay Paul. Nhưng anh ta kịp bắt lấy trước khi chiếc ly rơi xuống sàn. Anh ta đi vòng ra khỏi quầy rượu, đến chỗ tôi.

“Tên cô là gì?” Paul hỏi.

Tôi mỉm cười. “Gửi lời chào của tôi đến ông ta nhé. Rất vui được gặp anh, Paul.”

Paul dừng lại ngay chỗ tôi đang đứng. Tôi nhìn anh ta một lần nữa trước khi đi ra cửa.

Nhiệm vụ đã thất bại, nhưng ít nhất tôi cũng khiến ông ta ốm đến nỗi phải nghỉ làm.

Khi tôi về đến căn nhà “hố đen sự sống”, chiếc hộp trong bếp lò đã biến mất. Tôi chỉ còn biết bất lực ngồi bệt xuống sàn nhà, gục đầu vào giữa hai đầu gối. Nghỉ làm cái đầu ông ta.
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Có tiếng trẻ con khóc. Tôi đĩ dọc khu Wessex, túm áo mưa chặt hơn cho khỏi ướt người. Cứ được một lúc, tôi lại phải quệt nước mưa đang hắt đầy mặt, tránh để bị chảy xuống cằm. Càng đến gần “hố đen sự sống”, tiếng khóc lại càng to hơn. Tôi bước chậm lại, nhìn quanh quất xem tiếng khóc phát ra từ đâu. Trẻ con khóc ré lên ở khu Xương này chẳng là chuyện gì bất thường cả. Người dân ở đây chỉ tập trung mọi nỗ lực để sinh tồn chứ không phải để kiếm tìm và tận hưởng hạnh phúc. Các bậc làm cha làm mẹ để mặc cho con mình khóc trong khi họ còn bận cãi vã và la hét; một bà mẹ đơn thân khốn khổ để mặc con mình khóc mà ngủ vùi suốt mấy tiếng đồng hồ. Những người bà để cháu mình khóc vì họ cho rằng trẻ con khóc một chút cũng chẳng sao. Nhưng tiếng khóc này không phải của một đứa trẻ đang khó chịu mà giống như đang rất đau đớn. Tiếng khóc ré lên điên cuồng ấy là của bé Mo.

Xung quanh tôi là một mớ âm thanh hỗn tạp, tiếng giày của chính tôi cọ xát với nhựa đường, tiếng mưa rơi “lộp độp” và tiếng động cơ ô tô rền vang trên đường quốc lộ gần đó. Tôi cố gắng tập trung vào những âm thanh ấy - những âm thanh tôi vốn đã quen thuộc. Nhưng có thứ gì đó cứ thì thầm bên tai thôi thúc tôi, đó là bản hòa âm chối tai toàn tiếng thét gào đau đớn đến thắt ruột thắt gan của một đứa bé.

Tiếng khóc dẫn tôi đến nhà chế thuốc phiện. Tiếng khóc không phát ra từ cửa trước, mà từ một khung cửa sổ có ánh sáng vàng hắt qua rèm cửa. Tôi biết Mo lớn đang chế ma túy đá dưới tầng hầm. Anh ta thường làm việc đó vào ban đêm. Số ma túy đó anh ta không để sử dụng mà đem bán, vậy nên hoạt động vào ban đêm có lẽ là cách làm khôn ngoan nhất. Có lẽ anh ta không nghe thấy tiếng đứa bé gào khóc ở trên nhà. Có lẽ thằng nhỏ đã tự làm đau mình. Có lẽ...

Tôi dán mắt nhìn xuyên qua giữa hai tấm màn cửa, nhưng khoảng cách nhỏ hẹp ấy không đủ để tôi nhìn thấy gì nhiều trong phòng. Một chiếc giường đặt trong phòng và trong một khắc, tôi thở phào nhẹ nhõm vì Mo Nhỏ không phải ở một mình. Mẹ thằng bé đang quỳ gối giữa đống chăn đệm, tấm lưng gầy của cô ta quay về phía tôi, mái tóc tết trải dài sau lưng. Tên cô ta là Vola. Mo từng kể với tôi cô ta là người Polynesia, dáng dấp mảnh khảnh, đẹp một cách kỳ lạ. Họ lúc nào cũng cãi vã, đôi khi còn gây gổ với nhau ngoài phố, mỗi lần như thế, Vola lại cầm sẵn chìa khóa ô tô và dọa sẽ bỏ Mo ngay lập tức. Còn Mo sẽ cầm cả đống quần áo của cô ta vứt ra thảm cỏ. Những bộ đồ vàng tím chói mắt vương vãi trên đám cỏ xơ xác như kim tuyến vậy. Mo sẽ hét lên bảo Vola là con điếm, nói cô ta biến đi cho khuất mắt và cô ta sẽ phải trả giá nếu cố bỏ anh ta. Phản ứng của cô ta lúc nào cũng là im lặng. Có vẻ như sự im lặng ấy sâu sắc hơn tiếng gào thét của Mo, tạo cho người ta cảm giác cô ta cao thượng hơn là những lời chửi thề tục tĩu vô tội vạ của anh ta. Chính Mo có lẽ cũng nhận ra chủ ý của cô ta, vì sau đó anh ta lại hét vào mặt cô ta Sao? Cô tưởng mình tốt đẹp hơn tôi sao, đồ chó cái? Biến đi cho khuất mắt tôi. Thỉnh thoảng cô ta cũng bỏ đi thật. Những lúc đó, Vola lại đến ở cùng mẹ mình ở Seattle. Nhưng chỉ một tuần sau, người ta lại thấy chiếc xe của cô ta xuất hiện và sau đó là hình ảnh cặp đôi âu yếm nhau ngay trên lối vào - Mo luồn tay vào áo Vola, Vola nhào vào lòng Mo mãnh liệt đến nỗi trông như thể cô ta đang cố vật anh ta xuống đất vậy.

Vola không xuất thân từ khu Xương. Ai cũng nhận thấy điều đó. Mo gặp cô ta tại một quán rượu ở Seattle. Chúng tôi không ai biết nhiều về cô ta và cô ta cũng chẳng có hứng tìm hiểu về chúng tôi. Tôi nghiêng đầu để nhìn rõ chiếc giường hơn. Hơi thở tôi làm mờ cửa sổ. Tôi cẩn thận lau đi hơi nước đọng trên kính rồi bám cả mười ngón tay vào cửa để tựa vững hơn mà ngóng vào. Mo đang bật nhạc dưới tầng hầm. Tiếng nhạc ầm ầm làm cửa sổ rung lên, nhưng vẫn không thể át nổi tiếng khóc của đứa trẻ. Có lẽ thằng bé ốm. Có lẽ nó...

Ban đầu tôi không hiểu trước mắt mình đang diễn ra chuyện gì. Phải mất một lúc não bộ mới chậm chạp phân tích được cảnh tượng lộn xộn trước mắt. Hơn nữa, tầm nhìn của tôi cũng quá khuất! Tôi còn tưởng mình nhìn nhầm. Khi ý thức trong tôi bắt đầu lờ mờ nhận ra cảnh tượng trước mắt, cơ thể tôi đột nhiên phản ứng dữ dội: miệng thở dốc, trống ngực đập liên hồi, bao nhiêu ý nghĩ xẹt qua trong tâm trí. Tất cả hòa trộn vào nhau thành một trận hỗn chiến đến nỗi tôi chóng mặt muốn xỉu.

Vola đang cúi đầu xuống thứ gì đó. Tôi quan sát cánh tay cô ta đưa lên đưa xuống. Cô ta đang đánh vào một thứ. Một chiếc gối. Tôi tự nhủ. Có lẽ Vola đã gây gổ với Mo và giờ cô ta trút giận lên một chiếc gối. Mỗi khi bị bắt nạt ở trường hay giận dỗi mẹ, tôi cũng mang gối ra làm đối tượng để xả cơn tức giận. Tôi cứ đập cái gối liên hồi đến khi các khớp ngón tay đều tê rần và cơn giận cũng nguôi đi. Nhưng cảnh tượng trước mắt tôi có gì đó không đúng, vì tôi không thấy thằng nhỏ nằm trong nôi. Đột nhiên Vola ngửa người ra và tôi nhìn thấy Mo Nhỏ. Thằng bé đang nằm sấp xuống đất, đầu ngóc lên, mặt đỏ gay, nhòe nhoẹt nước mắt. Mo Nhỏ khóc nhiều đến nỗi kiệt sức, không còn khóc thành tiếng nữa, đầu thằng bé ngả sang một bên, mắt nhắm nghiền, tấm lưng nhỏ bé nhấp nhô theo từng nhịp thở nhọc nhằn.

Mỗi lần thằng bé vừa nhắm mắt lại là thêm một lần Vola đưa tay ra cấu vào chân nó một cái rõ đau. Tôi nhăn mặt khi thấy cảnh ấy. Mo Nhỏ ngước đầu lên, mặt thằng bé ướt nước, sưng húp. Cả người tôi đông cứng lại. Vola nhấc cái gối lên rồi đập vào đầu Mo Nhỏ. Mặt thằng bé bật khỏi tấm nệm, cả người nảy lên, đầu và chân cong lên chới với để cái bụng nhỏ bé chống đỡ cả cơ thể tội nghiệp. Thằng bé đang run rẩy tột độ, trong khi mẹ nó bình thản đến đáng sợ. Tôi không hiểu nổi. Tôi có cảm giác như mình đã bỏ qua chi tiết nào đó, nhưng tôi chẳng bỏ qua gì cả. Cảnh tượng đang diễn ra trước mắt tôi là một tội ác. Khi Mo Nhỏ vừa mới hoàn hồn sau cú đập gối, Vola lại đánh thằng bé tiếp, lần này còn mạnh hơn nhiều, đến mức thằng bé lật ngửa người ra.

Tôi không thể... không thể...

Tôi trượt khỏi khung cửa sổ, thở hắt ra, tim đập thình thịch trong lồng ngực như con thú bị thương. Có tiếng động, tôi ngước lên, cố gắng điều hòa nhịp thở của mình. Một con quạ ngồi chễm chệ trên mái nhà ngay phía trên đầu tôi. Bộ lông tối sẫm của con chim hòa vào nền trời tối tăm, nhưng tôi vẫn nhìn rõ hình dáng nó và cái mỏ khoằm nhọn hoắt. Con quạ đang nhìn tôi trừng trừng, đầu hếch sang một bên, kêu lên như muốn nói gì đó với tôi rồi cất cánh bay vút vào bầu trời đêm.

Tâm trí tôi thúc giục bản thân hành động. Một sự thức tỉnh từ tận sâu trong tâm hồn mà tôi tưởng đã chết hẳn từ lâu nay bỗng trỗi dậy mạnh mẽ. Lý trí tôi cảnh báo: Mày sắp mất kiểm soát rồi đấy. Có lẽ lý trí của tôi nói đúng, nhưng vậy thì đã sao? Tôi luôn giữ bình tĩnh và kết quả thì sao? Một giọng nói khác thúc giục bên tai tôi, lời lẽ có vẻ mơ hồ nhưng cũng lại rất dễ hiểu. Giọng nói này thô mộc hơn, nhẹ nhàng và xa lạ. Đi đi. Là tiếng nói từ tâm hồn tôi. Tôi nhìn lại chỗ con quạ, xem nó muốn nói gì với tôi, nhưng nó đã bay đi xa rồi. Tôi càng chần chừ thì cô ta sẽ càng làm tổn thương bé Mo.

Trái tim tôi đập mạnh như muốn gào lên. Thình thịch, thình thịch. Tôi đang đứng trước cửa. Thình thịch, thình thịch. Tôi thử xoay nắm cửa. Sao cửa lại mở? Thình thịch, thình thịch. Tôi bước vào trong và đóng cửa lại thật khẽ khàng. Thình thịch, thình thịch. Chiếc ghế ngồi ô tô cho trẻ em bị vứt lăn lóc trên sàn, bên cạnh là chìa khóa xe của Vola, có vẻ cô ta đã vội vã vứt nó xuống. Trong lúc vội vã, cô ta đã quên khóa cửa - điều tối kỵ đối với Mo. Công việc của anh ta yêu cầu phải kín cổng cao tường, phải có súng, phải có lưu manh trông chừng. Đám tay chân lưu manh của anh ta đâu rồi? Căn nhà hoàn toàn trống trải. Thình thịch. Tôi đi qua nhà bếp. Các kệ đều ngổn ngang nào đồ ăn, chén đĩa, cả lông mèo nữa. Một con nhện to đùng giăng tơ trên chai dầu thực vật và ngồi chễm chệ trên nắp chai. Cả căn nhà ngập trong một thứ mùi hỗn tạp của cần sa, khói thuốc lá và mùi mốc hỏng, giống như “hố đen sự sống”, chỉ khác là có thêm mùi cần sa. Một con dao xắt thịt dính đầy sốt mayonnaise nằm lăn lóc trên kệ bếp. Không. Quá sức bừa bộn. Tôi đi dọc hành lang đến một cánh cửa mà tôi cho là cửa phòng Vola và Mo. Lúc này tôi hoàn toàn bình thản, vô cảm. Trong một khoảnh khắc, tôi nhìn xuống tay nắm cửa bằng đồng, nhìn hình ảnh phản chiếu của mình trên bề mặt. Tay nắm cửa nóng lên khi tôi chạm vào. Cửa xoay rất nhẹ nhàng. Vola không nhận ra tôi đang vào phòng, cô ta còn quá bận chăm chú vào việc mình đang làm - đánh một đứa bé đến thừa sống thiếu chết.

Tôi nhào tới giữ cô ta lại ngay khi cô ta vừa vung tay lên. Tôi không còn lựa chọn nào khác. Tôi cảm thấy hồn xác mình đang tách làm đôi, phần hồn đang ngồi ở một nơi nào xa lắc ngoài vũ trụ quan sát cái phần xác của mình ra tay. Tôi túm lấy bím tóc vừa dày vừa dài của cô ta. Bất ngờ trước sự tấn công của tôi, cô ta ngã ngửa ra sau. Vola vốn mảnh mai nên rất nhẹ, lại thấp hơn tôi nhiều, tôi có cảm giác cô ta chỉ như một cái xác trống rỗng, nhẹ bẫng. Cô ta ngã vật ra, tiếng thét kinh ngạc chìm trong tiếng khóc của Mo Nhỏ và tiếng nhạc ầm ầm. Vola trợn mắt, há hốc miệng nhìn tôi chằm chằm. Tôi liếc đến chỗ giường để canh chừng Mo Nhỏ, may thay thằng bé chưa bị lăn xuống đất, đang mở to mắt mút nắm tay mình.

Hình ảnh ngây thơ của Mo Nhỏ như kích hoạt lại cơ chế hành động của cơ thể tôi. Tôi cảm nhận rất rõ ràng rằng tâm trí mình vừa đột nhiên dừng cảnh báo việc tôi sắp mất kiểm soát, dù thực tế là tôi không hề mất kiểm soát. Tôi chưa từng bình tĩnh đến thế. Tâm tôi tĩnh lặng như mặt sông bình yên. Như đứa trẻ đang say giấc ngủ hiền hòa. Như tiếng đàn hạc êm đềm. Từng cử chỉ của tôi hết sức tự nhiên. Tôi không chỉ muốn chấm dứt cảnh tượng đang diễn ra mà còn muốn báo thù. Giọng nói thúc giục trong tâm khảm tôi khi nãy giờ lại nói với tôi rằng cô ta phải trả giá cho những gì đã làm với Mo Nhỏ.

Tôi nắm tóc cô ta kéo tới chỗ bàn trang điểm cũ kỹ, sứt sẹo toàn góc cạnh sắc bén. Trên bàn là một hàng dài những lọ nhũ sơn móng tay màu xanh và lam nằm la liệt. Lúc này, Vola đã vượt qua cú sốc ban đầu và bắt đầu loay hoay để thoát khỏi tay tôi. Tôi quấn mớ tóc vào nắm tay mình chặt hơn và xốc gối cô ta dậy đến khi cô ta quỳ trên đất. Miệng cô ta lắp bắp gì đó mà tôi không nghe ra được. Cô ta vung tay đấm vào eo và bụng tôi, hoặc bất cứ chỗ nào có thể với tới nhưng chỉ như phủi bụi mà thôi. Tôi nhìn sâu vào đôi mắt cô ta một hồi lâu, cố gắng tìm câu trả lời trong đôi tròng mắt trống rỗng vô hồn ấy. Không có đáp án nào hết. Cô ta thật bệnh hoạn. Một kẻ loạn trí ẩn sau bề ngoài xinh đẹp. Cô ta không xứng đáng với cuộc sống đã được trao tặng. Đồ dã thú. Đồ độc ác. Tôi như thấy hình ảnh mẹ mình trong đôi tròng mắt xám ngoét ma mị của Vola. Tôi đập mạnh nửa đầu bên trái của cô ta vào cạnh bàn. Cô ta gục xuống dưới chân tôi, cả người mềm oặt, rũ rượi. Xác thịt cô ta còn nguyên đây. Nhưng linh hồn đã bị tôi lấy đi rồi.

Tôi trầm ngâm mỉm cười, sâu thẳm trong lòng, tôi biết điều mình đang làm là không bình thường. Tôi nhìn sang chỗ chiếc giường. Mo Nhỏ đang hướng cặp mắt lơ đễnh về phía tôi. Tôi bình tĩnh đi tới chỗ thằng bé và bế nó lên, ôm nó vào trong ngực vỗ về. “Ngoan.” Tôi thì thầm, xoa xoa tấm lưng nhỏ bé của nó và đặt lên trán thằng bé một nụ hôn. Cô ta đã hành hạ thằng bé bao lâu rồi? Tôi từng nghĩ thằng bé có vấn đề về thần kinh, nhưng giờ tôi biết điều đó là không đúng. Cặp mắt đờ đẫn, thân thể yếu ớt mềm oặt trong vòng tay tôi, cả lý do vì sao thằng bé hay lơ đễnh không phân biệt được khi có người khác gọi - tất cả là do người mẹ độc ác đã hành hạ nó.

Khi Mo Nhỏ đã ngủ, tôi đặt thằng bé vào trong nôi. Ở góc phòng có một chiếc ghế đẩu. Tôi lôi ghế ra chỗ bàn trang điểm, đặt giữa bức tường và xác Vola. Sau đó, tôi mở tủ quần áo định lấy ra một chiếc giày. Cuối cùng tôi lại thấy một chiếc dép lê nhựa của hãng Old Navy.

Sau đó, tôi vào nhà bếp tìm con nhện. Nó đang bò trên bức tường ngay trên bồn rửa, không xa chai dầu hồi nãy lắm. Tôi chộp lấy con nhện và mang vào phòng ngủ, để nó bò lên bức tường phía trên cơ thể Vola, rồi nhìn nó bò theo một đường zích zắc. Tôi không hề để tâm đến Mo Lớn đang chế thuốc phiện dưới tầng hầm. Anh ta có thể đi vào phòng ngủ bất cứ lúc nào, nhưng tôi không sợ. Tôi không quan tâm đến gì khác ngoài con nhện. Khi con nhện bò gần đến trần nhà, tôi trèo lên ghế, cầm dép đập nó, đặc biệt có để lại dấu vết trên tường. Một cái chết thật thảm khốc. Tội nghiệp con nhện khốn khổ. Tôi xóa sạch vân tay mình trên chiếc dép rồi nhét vào bàn tay mềm oặt của Vola. Sau đó, tôi lật nghiêng chiếc ghế đẩu, rồi liếc nhìn bé Mo Nhỏ một lần cuối. Thằng bé đang thở dài trong giấc ngủ, tiếng thở dài sâu xa, cáu bẳn sau khi đã gào khóc suốt cả một buổi tối.

Tôi đóng cửa phòng ngủ lại thật nhẹ nhàng để không đánh thức Mo Nhỏ. Tôi cũng trùm ống tay áo xuống rồi mới cầm vào tay nắm cửa nhằm tránh để lại vân tay. Khi trở ra ngoài, tôi để chiếc ghế lại ngay ngắn và đặt chùm chìa khóa gọn gàng lên kệ bếp rồi khóa trái cửa.

Tôi miễn cưỡng nở nụ cười với vầng trăng lưỡi liềm trên cao. Vài người chỉ đơn giản thấy đó là hình ảnh khuôn trăng nhỏ bé, nhưng tôi lại thấy nó giống như khóe miệng đang cong lên. Mặt trăng xấu xa luôn ghen tị với mặt trời. Người ta thường làm những chuyện xấu xa trong bóng tối, dưới ánh nhìn trống rỗng, vô hồn của vầng trăng. Bây giờ vầng trăng kia như đang mỉm cười với tôi, tỏ ý tự hào về tội lỗi tôi vừa gây ra. Nhưng tôi không hãnh diện chút nào. Tôi chẳng là gì cả. Ăn miếng trả miếng, tôi tự nhủ với mình như thế. Hành hạ người khác thì sẽ phải chịu bị trừng phạt.
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Cửa hàng Rag O Rama ngập tràn những sắc màu tàn phai. Mọi thứ đều bạc màu, những bộ đồ dù là kẻ ô vuông hay có hình hoa lá cành đều đã sờn hết đầu gối và khuỷu tay, vạt áo dính vết mực hoặc ngực áo có dấu vết của cà phê. Lòng tôi nặng trĩu khi chạm tay vào những thứ người khác đã không còn cần đến nữa - những bộ đồ tả tơi, méo mó, sờn rách. Nhưng hôm nay, một ngày sau khi tôi tàn nhẫn ra tay giết một người phụ nữ, mọi thứ ở cửa hàng dường như lại quá sức sáng sủa. Tôi muốn được trốn vào nơi nào đó lặng lẽ, yên tĩnh để ngẫm lại tường tận sự việc xảy ra tối qua.

Tôi nghĩ mình điên thật rồi. Mà chắc chắn đây không phải kiểu điên cuồng nhiệt mà người ta vẫn hay khen ngợi.

Tôi là kiểu điên mà chẳng ai biết đến. Điên như Jeffrey Dahmer, điên như Aileen Wuornos, điên như Charles Manson - tất cả những người tôi đã tìm hiểu trên Google ở thư viện địa phương và sau đó có đọc sách viết về họ. Họ có nhận thức được mức độ điên của bản thân không? Hay họ cố tình tự biện minh cho hành vi của mình? Họ là những kẻ mắc hội chứng ái kỷ. Ít nhất tôi cũng biết điều đó và tôi không tự biện minh cho những gì mình đã làm.

Tôi gấp quần áo, đếm tiền bằng máy, mang túi rác ra bãi rác đằng sau vứt. Ngày qua ngày, tôi đều làm những việc rất đỗi đơn giản như thế, cố gắng thấu hiểu cảm giác là một người bình thường, nhưng đôi tay tôi vẫn run rẩy, còn dạ dày như quặn thắt thành một ổ rối bời. Mỗi khắc, mỗi giây, tôi vẫn chờ mấy ông cảnh sát to béo ở khu Xương ào vào cửa hàng Rag O Rama như một cơn lốc để bắt giữ tôi. Nhưng rốt cuộc những lần cảnh sát xuất hiện trước mặt tôi chỉ là khi họ dừng xe đi tuần lại để mua bữa trưa tại xe tải đồ ăn bên kia đường.

Cả ngày Sandy cứ nhìn tôi, hỏi xem đã xảy ra chuyện gì, còn mua bánh sừng bò cho tôi. Tôi chỉ mỉm cười và lắc đầu, nói dối là bị nhức đầu. Rồi tôi lại gấp quần áo, lau bụi trên các kệ đồ, đổ rác và nhấn nút máy đếm tiền. Sau đó, tôi vào nhà tắm lau rửa mấy bức tường, cố gắng mường tượng ra cuộc sống trong lao tù sẽ ra sao.

Năm nay tôi mới mười chín tuổi. Trước mắt tôi là cả cuộc đời dài lâu, nhưng tôi lại phải tiếp tục tiến bước và phá hủy tương lai ấy. Tôi cố gắng tưởng tượng ra những cái kết khác cho buổi tối định mệnh hôm qua. Có hàng tá kịch bản được nảy ra khi Vola vẫn còn sống và bé Mo Nhỏ được đưa đến một nơi an toàn, yên ấm. Tất cả những gì tôi cần làm là chạy đến nhà Judah và gọi cảnh sát. Nhưng sau đó thì sao? Mo chắc chắn sẽ không để tôi yên. Chẳng phải vì anh ta không tin những gì đã xảy ra là sự thật mà bởi đó là chuyện tôi đã làm. Nếu ai làm tổn thương đến người thân của ta, ta sẽ khiến kẻ đó phải trả giá. Nếu tôi cho Mo xem đoạn phim quay cảnh Vola đánh đập con trai mình, anh ta vẫn sẽ trừng phạt tôi vì đã cho anh ta biết. Và lỡ như cảnh sát không đưa Mo Nhỏ đi? Nếu Vola khiến họ tin thằng bé bị ngã hay ốm thì sao? Liệu cô ta có trút giận lên thằng bé khi họ rời đi không? Còn nếu cảnh sát tin tôi thật và đưa Mo Nhỏ đến trại trẻ, liệu họ có thể cho thằng bé cuộc sống tốt đẹp hơn người cha, người mẹ ruột điên rồ sống bằng nghề bào chế và buôn bán thuốc phiện không? Dù tôi có cố gắng thế nào và sợ hãi đến đâu, tôi vẫn không thể nào tự huyễn hoặc bản thân rằng mình đã làm sai. Chính suy nghĩ ấy đã khiến tôi ngưỡng mộ những kẻ điên như Wuornos, Dahmer và Manson. Tôi không hối tiếc về lựa chọn của mình mà kiên định với nó đến cùng.

Gần như không có nghi vấn nào nảy sinh khi người ta tìm thấy xác Vola rũ rượi, lạnh ngắt trên sàn phòng ngủ của Mo, mắt cô ta vẫn mở trừng trừng nhìn vào góc nhà. Cảnh sát đến rồi lại đi, ánh đèn xanh nhấp nháy của họ vẫn lôi kéo sự chú ý của những người dân khu này, khiến họ tràn ra các khung cửa sổ và thảm cỏ để hóng chuyện. Cả mười người sống trong ngôi nhà lưu manh đều đứng xem, họ mặc áo ba lỗ bó sát người và phì phèo hút thuốc, sự xuất hiện của họ khiến khoảnh đất nhỏ nhìn chẳng khác nào sân nhà tù. Rồi khi các nhân viên cứu hộ thông báo Vola đã chết, chiếc xe tải màu trắng cũ kỹ của nhà xác cũng tới, đi dọc con phố Wessex như một quý ông bệ vệ già cả. Hiện trường giả tôi tạo ra trong căn phòng đó hoàn hảo đến vậy sao?

Tôi nghe phong thanh người ta rỉ tai nhau bao “thuyết âm mưu” trong khu phố và cả trong cửa hàng nữa. Từ con nhện thành con chuột, từ con chuột lại thành con chồn, nhưng chung quy lại thì câu chuyện liên quan đến cái chết của Vola vẫn không bị cải biên gì hết. Câu chuyện đại loại vẫn là cô ta đã cố đuổi giết con bọ nào đó trong phòng ngủ để bảo vệ con mình rồi không may trượt chân đập đầu xuống và chết. Có gì cho cảnh sát điều tra? Cái hiện trường nho nhỏ tôi tạo ra đã có tác dụng. Điều đó vừa khiến tôi hổ thẹn nhưng đồng thời cũng truyền cho tôi một cảm giác uy quyền bệnh hoạn. Rằng tôi có thể gây ra việc tày trời như vậy ở bất cứ nơi nào giống khu Xương mà vẫn nhởn nhơ không bị sờ gáy. Nếu như người chết không phải là Vola và hiện trường cũng là ở một nơi khác, chắc sẽ có một cuộc điều tra nghiêm túc. Nhưng đây là khu Xương, nơi những ông bố chế thuốc phiện dưới tầng hầm, chuyện một người nào đó chết vì đập đầu vào cạnh bàn trang điểm trong khi giết một con nhện chẳng phải là sự vụ gì to tát.

Trước khi gọi cảnh sát, Mo đã giấu thuốc phiện và dụng cụ pha chế ở đâu? Anh ta có vứt chúng đi không? Vào thời điểm Vola chết, anh ta có chứng cứ ngoại phạm rõ ràng. Lúc đó anh ta đang nghe nhạc ầm ầm dưới tầng hầm cùng hai gã bạn, hút cỏ và uống vodka pha Bò húc. Không ai trong số họ nghe thấy tiếng cơ thể Vola ngã xuống đất vì nhạc quá to.

Rồi anh ta tìm thấy cô ta khi đi lên nhà lấy thêm một chai vodka nữa, ngay lập tức anh ta bảo bạn mình báo cảnh sát. Tôi có thấy cảnh sát đến khám xét ngôi nhà, nhưng khi ấy, Mo đã giấu sạch bất cứ thứ gì có khả năng chống lại anh ta. Đúng là gã khốn gian xảo. Nhưng tôi mừng là anh ta không bị bắt. Nếu Mo mà biết Vola đã làm gì, chắc anh ta sẽ tự tay giết luôn cô ta.

Tám giờ tối, tôi đóng cửa hàng và về nhà. Tôi quá mệt nên không đi mua cà phê như thường lệ, vậy nên tôi cắn móng tay cho đỡ buồn miệng. Trong thâm tâm, tôi vẫn tiên liệu trước sẽ thấy một toán xe cảnh sát hú còi bên ngoài căn nhà “hố đen sự sống”, nhưng khi qua phố Wessex, tôi chỉ nhận thấy điểm khác biệt duy nhất là chiếc xe của Vola đã biến mất khỏi đường vào nhà Mo. Tôi ghé vào ngôi nhà đó, ngập ngừng một chút trước khi gõ cửa.

Mo ra mở cửa. Trông mắt anh ta sưng húp, có vẻ anh ta đã uống rất nhiều rượu.

“Hôm nay không có hàng. Tôi phải dọn hết thứ đồ chết tiệt đó đi trước khi bọn cớm đến.” Anh ta nói.

“Tôi không đến mua hàng.” Tôi nói nhanh. “Tôi chỉ ghé qua xem anh cần giúp chăm em bé không thôi. Tôi có thể trông nó một lúc nếu anh muốn nghỉ chút.”

Gương mặt Mo giãn ra, anh ta đáp, “Được, cảm ơn. Giờ thằng bé đang ngủ, nhưng chắc đến sáng sẽ cần người dỗ. Nó quấy khóc cả ngày hôm nay, tôi nghĩ thằng bé nhớ Vola.”

“Được.” Tôi nói dứt khoát. “Cũng phải thôi.” Tôi nghe có tiếng nhạc vọng lên dưới tầng hầm và tự hỏi có bao nhiêu người ở đó trong khi thằng bé ở trên nhà một mình.

“Sáng mai tôi sẽ quay lại.” Tôi nói.

Ngay khi Mo đóng cửa, tôi liền lẻn ra bên cạnh nhà để nhìn vào cửa sổ phòng ngủ. Trong phòng không bật đèn, nhưng tôi có thể mường tượng ra hình ảnh thằng bé đang co tròn trong nôi ngủ ngon lành. Và trong một khoảnh khắc nhỏ nhoi, tôi cảm thấy thật nhẹ nhõm. Tôi đã làm điều đúng đắn.
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Sáng hôm sau, khi tôi gõ cửa nhà Mo, có một người phụ nữ ra mở cửa. Người cô ta nồng nặc mùi nước hoa, hai cánh tay đeo đầy vòng vàng. Bé Mo Nhỏ đang cựa quậy bên hông cô ta, miệng mở to kêu gào trong khi cố gắng trườn khỏi đống vòng vèo đang chọc vào sườn.

“Gì vậy?” Cô ta hỏi, ánh mắt chạy dọc suốt chiếc áo ba lỗ và quần bò tôi đang mặc. “Cô là ai?”

Tôi ngạc nhiên khi nghe thứ tiếng Anh trình độ trẻ con của cô ta, trong lòng tự hỏi người phụ nữ này có phải người tình mới của Mo không. Trước đây, Vola luôn hoạt ngôn, rất hiếm khi cô ta dùng câu rút gọn, kể cả khi gào lên một loạt câu chửi thề vang khắp cả bãi cỏ trước nhà. ANH LÀ THẰNG VÔ DANH TIỂU TỐT LƯỜI CHẢY THÂY. BIẾT ĐIỀU THÌ ĐI KIẾM VIỆC TỬ TẾ MÀ LÀM ĐẾ LO CHO CON TRAI ANH, SUỐT NGÀY CHỈ CẮM MẶT VÀO THUỐC PHIỆN!

“Tôi đến để đưa Mo về chăm một lúc. Thằng bé Mo ấy.” Tôi bổ sung. Cô ta đưa thằng bé cho tôi mà không hỏi gì thêm rồi gọi với ra sau. “Bảo mẫu của anh đến đấy.” Từ phía sau, Mo gào lên nói lại gì đó về túi bỉm. Cô ta vào nhà bếp, lấy cho tôi một túi giấy bên trong có một chiếc bỉm và hai chai sữa hấp hơi. Tôi lẳng lặng cầm lấy. Nhìn cô ta có vẻ nhẹ nhõm khi được giải thoát khỏi thằng bé, vội vã phủi quần phủi áo như thể chạm vào thằng bé là sai lầm của cô ta vậy.

Mo Nhỏ dừng quấy khóc khi nằm gọn trong tay tôi. Tự nhiên tôi có cảm giác thỏa mãn kỳ lạ khi thấy thằng bé thích ở bên mình. Tôi bế bé ra ngoài và đến thẳng nhà Judah. Vào phòng khách nhà cậu, tôi đặt Mo Nhỏ lên ghế bành và bắt đầu cởi đồ trên người nó ra.

“Cậu đang làm gì vậy?” Judah hỏi, liếc nhìn ra chỗ cô Delaney đang rửa chén bát đằng sau.

“Xem vết thâm tím.” Tôi trả lời.

“Vì sao?” Cậu đẩy xe đến gần để nhìn rõ hơn.

Tôi dừng tay một chút trước khi cởi bộ áo liền quần của bé Mo ra. Có lẽ là tôi tự tưởng tượng ra mọi thứ thôi. Nhưng rồi tôi lùi lại, để Judah nhìn thấy vùng ngực thằng bé.

Lồng ngực và hai cánh tay Mo Nhỏ đầy những vết tím bầm. Đó đều là những vị trí tôi thấy Vola cấu và đánh thằng bé. Dù tôi có thấy thằng bé bị đánh, bị tát ở những chỗ khác nhưng hiện không để lại dấu vết gì cả. Chắc chưa đủ mạnh để lưu lại vết bầm tím. Đây rõ ràng là một ca bạo hành trẻ em điển hình! Chỉ để lại dấu vết tổn thương ở những chỗ kín - sau lớp quần áo. Chỉ tát và cấu véo đủ đau nhưng không để lại dấu vết.

“Vết bầm này từ đâu ra?” Judah hỏi. Cậu vươn tay ra rón rén sờ mấy vết bầm.

“Là vết thâm đấy.” Tôi nói. “Tôi nghĩ mẹ thằng bé... Tôi nghĩ có người đã đánh thằng bé...”

Judah rụt tay lại ngay như bị ong chích. “Nó chỉ là một đứa bé...”

“Cậu cho là người ta không đánh trẻ con sao?” Đôi khi tôi không hiểu nổi Judah. Chắc vì được mẹ yêu thương chiều chuộng quen nên cậu ấy có phần ngây thơ hơn chúng tôi.

Tôi nhìn Judah. Miệng cậu méo xệch như thế vừa nếm phải thứ gì đó rất kinh khủng, còn đôi mắt như dán chặt vào bé Mo.

“Cậu có nghĩ Mo...”

“Không. Tôi không nghĩ là do bố thằng bé.”

“Vậy... cậu cho rằng mẹ nó...”

Tôi nghiến răng. Cậu ấy kết nối các dữ kiện và suy luận quá nhanh. Cứ thế này chỉ đến trưa là cậu ấy sẽ vạch rõ tội giết người cấp độ một của tôi mất.

“Hôm trước tôi mới chỉ thấy mấy vết này. Tôi muốn xem thử thằng bé có bị thêm vết bầm nào không thôi.”

Thật nhẹ nhàng, tôi mặc lại quần áo cho Mo Nhỏ và bế thằng bé lên. Suốt quá trình tôi kiểm tra những vết thương trên người nó, thằng bé không hề kêu một tiếng, chỉ có cặp mắt đen láy lơ đễnh là nhìn tôi chăm chú. Tôi ôm chặt Mo Nhỏ vào ngực. Trong thâm tâm, tôi ước gì cái ôm này của tôi có thể xua đi tám tháng đầu đời khốn khổ mà thằng bé phải chịu đựng. Nhưng khi tôi vừa ôm lấy nó, thằng bé chợt cứng đờ người, đôi tay nhỏ xíu túm lấy ngực tôi cố gắng đẩy ra.

Trước đây, tôi từng đọc một bài báo về những đứa trẻ mồ côi ở Trung Quốc. Sau thời gian dài bị bỏ lại trong cũi mà không được tiếp xúc với con người, chúng được những tình nguyện viên từ nước ngoài đến tận nơi ôm ấp, vỗ về. Mo Nhỏ cũng giống như những đứa trẻ ấy - không quen với việc tiếp xúc da thịt - đã vậy còn sớm phải chịu đựng sự va chạm đau đớn, đó là lý do vì sao thằng bé cứng đờ người và đẩy tôi ra khi tôi ôm nó. Giờ thì tôi đã hiểu. Trước đây tôi tưởng thằng bé có khuyết tật gì đó, nhưng thực ra là do hậu quả từ việc bị bạo hành. Tôi xoa lưng thằng bé, những thớ cơ nhỏ bé căng cứng lại dưới bàn tay tôi.

Đột nhiên tôi rất muốn kể hết cho Judah nghe, rằng tôi đã nghe tiếng bé Mo khóc thảm thiết khi trở về nhà từ cửa hàng Rag O Rama, những gì tôi nhìn thấy qua ô cửa sổ phòng ngủ làm cách nào tôi có thể bước vào căn nhà đó mà không loạng choạng và tôi đã túm đầu Vola đập vào cạnh tủ ra sao. Tôi muốn cho cậu ấy biết rằng tôi không hối hận khi cô ta đã chết, rằng tôi muốn mang theo bé Mo chạy trốn khỏi nơi này mãi mãi biết bao. Tôi vừa mở miệng, ngay lúc toàn bộ lời thú nhận chuẩn bị bật ra khỏi đầu lưỡi thì cô Delaney bước vào, chùi tay vào khăn lau bát và lắc đầu.

“Tội nghiệp thằng bé.” Cô nói. “Ai cũng cần có mẹ.” Rồi cô ấy chợt nhận ra mình vừa lỡ lời, nhưng đã muộn, gương mặt cô ngay lập tức trở nên đỏ gay. “Cô xin lỗi, Margo... Cô...”

“Không sao ạ.” Tôi đỡ lời cô. “Mẹ cháu cũng không giống một người mẹ thực sự.”

Hai tay tôi chợt run rẩy. Mẹ tôi đã mất rồi, và dù thực sự mẹ không làm tròn trách nhiệm, nhưng mẹ vẫn là mẹ tôi. Giờ tôi chỉ có một mình. Tôi ôm bé Mo chặt hơn và hít hà mái tóc thằng bé. Tôi không muốn thằng bé phải chịu cảnh một mình.
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Lyndee Anthony là kẻ dối trá. Hiện tại tôi đang đứng sau cô ta, gặm nhấm một cọng tóc trong miệng còn cô ta thì đang thanh toán tiền bao thuốc lá Virginia Slims ở cửa hàng Quickie Mart. Ông Ve Chai rõ là bị cô ta hớp hồn khi cô ta nói gì cũng cười phá lên và còn chêm thêm vào mỗi câu nói một từ “khỉ”. Ông ta ngắm cái móc khóa hình bọt biển của cô ta rồi hỏi cô ta có con không.

Ôi trời, lão Ve Chai hả? Ông có xem tin tức không vậy? Tôi rất muốn nói to lên như thế. Trong thâm tâm, tôi chờ Lyndee sẽ phải đau khổ tột cùng, thậm chí tôi còn mường tượng ra cảnh cô ta khóc rũ rượi, nhưng trái lại, người phụ nữ ấy chỉ cười giòn rồi e lệ lắc đầu. Không? Chưa hết kinh ngạc, tôi cố gắng quan sát Lyndee trong khi cô ta dựa vào quầy thu ngân để lấy lại tiền thừa từ tay ông ta. Có thể cô ta không muốn ai biết mình là mẹ của Nevaeh Anthony. Có lẽ cô ta đã quá mệt mỏi với những ánh nhìn, những câu nói và cả sự thương hại nữa. Lão Ve Chai còn dứ dứ tiền khỏi tầm với của Lyndee để cô ta phải nhảy lên với lấy. Cặp mắt dâm đãng của ông ta hau háu nhìn bầu ngực Lyndee chẳng khác nào một con sói đói mồi. Còn cô ta lại có vẻ thích thú với trò đùa cợt này. Lyndee Anthony mà ngây thơ thì đến nai Bambi cũng trở thành sát thủ máu lạnh. Cô ta thản nhiên đùa giỡn và tán tỉnh như thể chưa từng phải chịu tang đứa con gái bé bỏng vậy.

Từ lúc ấy, tôi đã thấy được bộ mặt giả dối của cô ta. Nếu đến chuyện có con mà còn nói dối, nhất là khi đứa con ấy đã chết, thì còn chuyện gì không thể dối trá được nữa? Có khi nào là tôi nghĩ quá khắc nghiệt cho cô ta? Tôi tự nhủ với bản thân rằng cô ta chỉ đang giả vờ để trốn tránh thực tại phũ phàng. Khi rốt cuộc bàn tay hư hỏng của lão Ve Chai cũng đã xớ rớ được vào bộ ngực đẫy đà của Lyndee, ông ta mới đưa trả tiền thừa, còn cô ta cứ cười khúc khích mãi đến lúc ra khỏi cửa hàng.

“Đó là mẹ của Nevaeh đấy, vậy mà ông cũng tán tỉnh được.” Tôi bảo lão Ve Chai.

Ông ta rút một bao thuốc lá nhẹ khỏi kệ và săm soi mấy điếu thuốc dưới khẩu súng.

“Tôi biết.” Ông ta trả lời.

Tôi hơi do dự trước câu trả lời ấy. “Ồ, cô ta nói dối chuyện không có con.” Đưa tiền cho ông ta, tôi nói tiếp.

“Tôi biết.”

“Vậy mà ông vẫn tán tỉnh và hỏi dò như thế?”

Lão Ve Chai nhún vai, tay đưa gói thuốc cho tôi. “Tại sao không? Cô muốn nghe ý kiến chuyên môn của tôi à?” Ông ta hỏi, hạ thấp giọng xuống và tỳ khuỷu tay lên quầy để tiến sát mặt tôi hơn.

“Chính cô ta giết con mình. Chẳng phải do kẻ lạ mặt nào cả.”

Chính gã bán xăng nghiện cần sa này lại là người đầu tiên nói lên ý nghĩ của tôi. Tôi quay lại kiểm tra xem đằng sau mình có ai không.

“Sao ông nghĩ vậy?” Tôi thầm thì, đút bao thuốc vào túi quần sau.

“Em họ tôi làm cùng chỗ rửa xe với cô ta. Em tôi có con gái bằng tuổi con Lyndee. Lần đó, em tôi nói không đi dự tiệc của bạn bè được vì không có ai trông con cho. Lyndee nói là cho con bé uống nửa viên thuốc ngủ. Mỗi lần muốn ra ngoài là cô ta lại làm như thế.”

Tôi đứng sững nhìn lão Ve Chai, trong bụng trào lên cảm giác kinh hãi chua chát, cồn cào.

“Tôi phải đi đây.” Tôi nói. Lúc tôi gần ra đến cửa thì lão Ve Chai gọi giật lại, “Này, Maggie!”

“Là Margo!” Tôi sửa lại.

“Trông cô tuyệt đấy, cô gái! Tôi thích cô.”

Tôi thấy gai người với câu nói ấy, nhưng trong thâm tâm lại âm thầm vui vẻ. Trông cô tuyệt đấy. Bất giác tôi mỉm cười.

Đến lúc thả bộ dọc con phố Wessex, tôi mới nhận ra mình vừa mua thuốc lá, nhưng giờ đâu còn ai hút vì mẹ tôi giờ đang an nghỉ trong cái bình ở góc phòng ngủ rồi.

Ở khu Xương có một cửa hàng tạp hóa, hai trạm xăng và lác đác vài công ty nhỏ như Fat Joe’s Burgers và FUN! FUN! ARCADE. Đã ở khu này là sẽ bị bó buộc đi lại trên một cung đường duy nhất tối thiểu mỗi tuần một lần. Tôi tự nhủ với bản thân như thế trong khi đi theo Lyndee dọc các phố ở Cảng Xương.

Mãi đến đêm đi theo cô ta từ trạm dừng xe buýt đến siêu thị Wal-Mart, tôi mới nhận ra mình bị ám ảnh nặng nề đến thế nào. Tôi vác theo cái giỏ đồ màu xanh da trời, theo chân cô ta qua các gian hàng điện đóm sáng trưng trong khi cô ta vội vã trút đồ vào trong giỏ hàng của mình: một gói xúc xích, hai chai Pepsi loại hai lít, một lọ dưa chua cỡ lớn và một túi táo xanh.

Ngày nào cô ta cũng ngồi ăn táo ở trạm dừng xe buýt. Cô ta cắt táo thành từng miếng nhỏ để vào túi nilon bỏ vào ví mang theo. Tôi đi qua cô ta trên đường từ cửa hàng Rag O Rama về nhà, ngồi bên cạnh cô ta săm soi túi táo, quan sát cô ta lướt ngón tay dọc theo màn hình điện thoại.

Vào đêm Nevaeh mất tích, Lyndee đã ở cùng với bạn trai là Steve. Họ làm bữa tối và ở nhà xem phim - bữa tối theo kiểu Kraft với mì ống cùng phô mai và xem Robot đại chiến.

Càng nhìn Lyndee Anthony, tôi lại càng thấy lạ. Nhiều đêm đi bộ về nhà, tôi thấy cô ta uống Hard Lemonade của hãng Mike với bạn trai Steve ở hiên nhà trong tiếng nhạc rộn ràng từ chiếc radio. Tôi cẩn thận quan sát xem trên gương mặt cô ta có nét đau buồn nào không, nhưng tuyệt nhiên không có. Ít nhất trong mắt tôi là như vậy. Nhưng tôi không thể bộc bạch điều này với ai, kể cả Judah. Mẹ tôi cũng có nét khá giống cô ta - vẻ yếu đuối, mong manh như chú nai vàng ngơ ngác. Tôi mua một túi kẹo Gusher như loại Nevaeh từng ăn hôm chúng tôi đi chung xe buýt và mang đến nhà Judah. Chúng tôi cùng ngồi dưới hiên ăn kẹo và ngắm mưa.

“Tôi chưa từng thấy cô ta khóc.” Tôi nói về Lyndee.

“Mỗi người lại có cách đối diện với nỗi đau khác nhau.” Judah đáp.

Chắc cậu ấy nói đúng.

“Nhưng lẽ ra cũng nên khóc chứ? Chỉ một chút thôi. Không thì ít nhất cũng tỏ ra buồn rầu?”

Cậu nuốt viên kẹo đang ngậm trong miệng và nghiêm túc nhìn tôi.

“Bác sĩ tìm ra khối u của tôi khi tôi mới năm tuổi. Sau đó, tôi phải phẫu thuật để loại bỏ khối u, nhưng tay bác sĩ lại làm ăn không ra gì nên làm tổn thương đến dây thần kinh.”

Cậu đưa tay lên bưng mặt, đột nhiên vẻ tươi cười ngạo nghễ thường ngày chợt biến mất, ngay chính khoảnh khắc này, tôi đã thấy được những khoảng tối trong tâm hồn người con trai ấy. “Chúa ơi, việc trị liệu... chẳng đứa trẻ nào đáng phải chịu cảnh ốm yếu như vậy cả. Lúc nào mẹ cũng ở bên tôi. Không trừ ngày nào. Người ta phải ép mẹ tôi ăn, ngủ và tắm. Nhưng chưa lần nào tôi thấy mẹ rơi một giọt nước mắt. Không khóc không có nghĩa là không đau đớn.”

Đó là lần đầu tiên Judah thổ lộ nhiều như vậy về căn bệnh khiến cậu ấy phải ngồi xe lăn. Không phải là do tai nạn ô tô như bạn bè ở trường từng kháo nhau. Tôi nhớ hồi Judah còn nhỏ, cậu ấy từng trần truồng chạy nhảy khắp sân, la hét ỏm tỏi đến khi cô Delaney từ đằng sau tóm lấy cậu và cù đến khi cậu bật cười khanh khách. Thỉnh thoảng tôi cũng thấy cậu cùng trồng cây với mẹ.

Rồi một ngày cậu ấy không còn chơi đùa trong sân nữa. Tôi chẳng hề để ý đến chuyện đó tới khi năm học mới bắt đầu. Lẽ ra cậu ấy sẽ học cùng lớp mẫu giáo với tôi, nhưng ngày đầu tiên, ngày thứ hai, rồi ngày thứ ba vẫn không thấy cậu xuất hiện. Sau đó vài tháng, trên đường đi bộ về nhà, tôi mới nhìn thấy chiếc xe lăn. Chiếc xe để ngoài hiên, không người ngồi, nhưng chừng đó cũng đủ nói lên bao điều. Đã xảy ra chuyện gì đó. Chắc chắn có chuyện. Nhưng là chuyện gì?

Tôi đem thắc mắc hỏi mẹ, mẹ bảo cậu ấy bị ốm, phải đi xa một thời gian và giờ bị tàn tật. Tôi vẫn chưa hiểu bị tàn tật là gì mãi cho đến khi được cô giáo Garret ở trường giải đáp vào hôm sau. Vậy là tôi đã hiểu chuyện về chiếc xe lăn. Judah không thể đi lại trên chính đôi chân mình được nữa. Tôi cố gắng tưởng tượng cuộc sống mà không thể đi lại sẽ ra sao. Nhà cậu ấy không có cầu thang như nhà tôi, nhưng cậu sẽ tắm thế nào? Sẽ ra ngoài kiểu gì? Ai sẽ mặc quần giúp cậu vào buổi sáng khi chính cậu còn không thể đứng dậy tự mình làm?

Tôi mường tượng ra cảnh mẹ cậu giúp cậu. Mẹ tôi cũng trả lời thế khi tôi hỏi mẹ. Kể từ đó, tôi luôn quan sát cậu cẩn thận, không phải vì tôi nghĩ cậu là kẻ kỳ dị như những đứa trẻ khác, mà bởi vì tôi không hiểu vì sao cậu khác biệt với mọi người như thế mà nụ cười vẫn không ngừng tỏa sáng trên môi.

Tôi ăn nốt gói Gusher và vo tròn vỏ giấy trong tay. Rốt cuộc vì sao tôi lại đặt chân đến hiên nhà Judah? Trước kia chúng tôi chưa từng nói chuyện với nhau, còn hiện tại thì ngày nào tôi cũng tới đây.

“Này.” Cậu lên tiếng.

“Hả?”

“Gần đây trông cậu khác lắm.”

Tôi bật cười. “Gần đây? Trong khoảng hai tháng cậu biết tôi hả?”

“Này, thôi đi. Chúng ta đã sống ở cùng một dãy nhà suốt từ thời thơ ấu rồi. Có thể chúng ta không biết tên nhau, nhưng...”

“Khác thế nào?” Tôi hỏi. Hai bàn tay tôi đang đổ mồ hôi. Khác ở chỗ hiện giờ trông tôi giống kẻ giết người, vậy đấy. Nhưng cậu ấy nhận ra điều gì chứ? Cậu ấy thấy được tay tôi vấy máu sao?

“Như thể cậu chẳng còn để tâm đến cái quái gì nữa vậy.” Cậu đáp.

Tôi không như thế.

“Tôi nhớ ngày trước vẫn hay ngắm cậu đi bộ đến trường. Ngày nào cũng vậy. Từ lớp Một đến lớp Mười hai. Nhìn cậu tôi liên tưởng đến con chuột.”

“Gì?” Tôi quay lại, cậu giả vờ e ngại như đang sợ tôi vậy. Cười thật to, cậu nói, “Cậu đi vòng quanh như thể cái gì cũng làm cậu sợ ấy. Cậu rụt cổ sau mũ áo mưa, hé mắt nhìn ra ngoài như sợ bị ai cướp mất miếng phô mai đang cầm vậy.”

“Thế giới này có cướp miếng ăn của tôi mà, đồ ngốc.” Tôi cười to.

“Chà, giờ cậu không như thế nữa. Giờ cậu đầu gấu rồi, mang túi Groceries & Shit này, đi giày Doc này, lại còn dáng vẻ thách thức nữa.”

“Cậu ngốc thật.” Tôi nói, dù trong bụng đang giật mình thon thót vì sao cậu ấy nói đúng thế, mà chính xác thì từ bao giờ trông tôi không còn giống con chuột lấm lét nữa vậy?”

“Tôi thích hình ảnh mới của cậu, Margo Sư Tử.” Judah nói.

Còn một điều Judah không nói đến nữa là tôi đã gầy đi rất nhiều kể từ khi tách khỏi Debbie Nhỏ và nhóm của cô ấy. Con chuột béo đã giảm vài ký đấy. Tôi cũng thôi cắt tóc mỗi khi tóc dài quá cằm. Hiện tại, tóc tôi đã dài chấm vai và có màu vàng khè như cỏ cháy.

Tôi băn khoăn không biết liệu cậu ấy có nhận ra những thay đổi đó không, tức là cả thay đổi bề ngoài lẫn trong tâm hồn. Cặp môi tôi không còn lọt thỏm giữa đống mỡ trên má nữa và khi đã giảm cân thì trông chân tôi cũng dài phết. Hay có khi nào cậu ấy là một trong những con người thánh thiện hiếm hoi tồn tại trên thế giới này - những người chỉ quan tâm đến nội tâm mà không để ý đến khuyết điểm ngoại hình như hai cánh tay ngấn mỡ hay đôi gò má đầy tàn nhang. Cậu ấy chỉ là một cậu bé tàn tật. Ai quan tâm một cậu bé tàn tật tội nghiệp nghĩ gì về mình chứ? Tôi thầm nghĩ. Nhưng tôi thì có. Vì chàng trai Judah Grant thích hút cần sa là người tuyệt vời nhất trên đời tôi từng biết, mà đến chính tôi cũng không hiểu vì sao. Đêm nào tôi cũng nằm nghe nhạc của Alanis Morissette và tự dối lòng rằng mình không hề rung động trước tên ngốc hay cười ấy.

“Em nghe nhạc của tụi con gái da trắng à?” Sandy hỏi tôi. Tôi đang lẩm nhẩm hát bài Uninvited trong khi trút hết mấy túi đồ linh tinh trong kho. “Mà lại còn là nhạc của một bà da trắng già nua nữa chứ.” Chị ấy nói.

“Em là con gái da trắng mà.” Tôi đáp lại, vứt một chiếc áo xấu như ma vào một đống toàn áo cũng xấu không kém.

“Ừ, nhưng em phải cập nhật xu hướng mới đi. Nghe nhạc của Miley Cyrus hay bài gì mới ấy. Con bé ca sĩ đó đỉnh lắm!” Sandy phá lên cười như điên. Tôi cau mày nhìn chị. Tôi làm gì có đài, ô tô hay tivi đâu, trước nay tôi toàn dùng máy chạy CD cũ của mẹ và cũng chỉ nghe đĩa nhạc cũ của mẹ thôi.

“Mà sao em hát vui vẻ thế? Đang yêu rồi đúng không?”

“Thôi đi, Sandy! Chị đi lo làm việc cho em nhờ.”

“Chị đang lo cho em mà cô gái.” Chị ấy lại cười. “Gần đây em khác lắm. Chị thích đấy.”

Sau khi chị ấy đi rồi, tôi cứ nhìn chằm chằm vào bức tường trước mặt. Sao ai cũng nói vậy nhỉ? Mà không ai... KHÔNG AI đề cập đến chuyện bây giờ tôi không còn là cái bánh Honey Bun béo ú biết đi nữa.

Hai tuần tiếp theo, mỗi lần nghĩ đến thái độ thiếu đứng đắn của Lyndee Anthony, tôi lại nghĩ đến những lời Judah nói. Mỗi người có cách đương đầu với nỗi đau khác nhau.

Nhưng điệu cười sảng khoái của cô ta đã thay đổi toàn bộ suy nghĩ của tôi.

Tôi không còn nghĩ cô ta là mẹ Nevaeh nữa, vì sau tất cả, như Vola là mẹ ruột Mo Nhỏ mà cũng vẫn ra tay đánh đập thằng bé tàn nhẫn đó thôi. Thay vào đó, trong mắt tôi, Lyndee đã trở thành kẻ tình nghi. Liệu có khi nào cô ta lại dính líu đến cái chết của Nevaeh? Do bạn trai cô ta? Do cô ta sơ suất? Hay chính tay cô ta làm?

Tôi có cảm giác trong ánh mắt của cô bé Nevaeh mỗi khi nhìn tôi như chứa đựng bao nhiêu năm tháng sóng gió cuộc đời vậy. Gương mặt cô bé hết sức tươi tắn, hồn nhiên với nước da rám nắng cùng lúm đồng tiền dễ thương, nhìn chỉ muốn ôm hôn. Nhưng cặp mắt cô bé lại chứa đựng nỗi buồn miên man của một người lớn đã phải hứng chịu bao đau khổ, cay đắng. Tôi căm ghét thế giới này vì đã đẩy cô bé vào cảnh như vậy. Giá có ai đó thấy được những dấu vết của tháng năm khổ đau trong mắt tôi khi tôi bằng tuổi cô bé và yêu thương tôi. Tôi căm ghét bố Nevaeh, gã đểu giả đến tận lúc cô bé mất tích vẫn không chịu công nhận con mình, nhưng khi thấy có thể lợi dụng để kiếm danh thì giả bộ khóc thương. Tôi căm giận cuộc đời khi có quá nhiều trẻ em phải hứng chịu khổ ải và hận cả thế giới này đã chẳng làm gì để xoa dịu nỗi đau của những người cùng khổ. Còn những người đang phải mang cả gánh nặng lớn trên vai như các nhân viên xã hội và giáo viên lại sớm trở nên mệt mỏi, kiệt sức chỉ sau vài năm cống hiến ngắn ngủi khi bị buộc phải gánh lấy trách nhiệm nặng nề của cả cộng đồng. Trẻ em là đối tượng dễ bị bỏ qua. Người ta nghĩ chúng còn nhỏ nên coi nhẹ chúng.

Hồi mười tám tuổi, tôi đã tình cờ nghe được câu trẻ em rất kiên cường. Nhưng các sách đều nói rằng tính cách của một đứa trẻ chỉ được hình thành khi chúng lên bốn tuổi. Chính vì vậy, các bậc cha mẹ có khoảng thời gian bốn năm để uốn nắn và yêu thương chúng đúng cách. Tạ ơn Chúa là hồi bốn tuổi tôi vẫn còn được mẹ yêu thương, mãi sau này mẹ mới tỏ ra xa cách với tôi và kể từ đó tôi luôn thấy thiếu cảm giác an toàn. Dù tâm trí tôi có bị rung động, dù tôi có bị mẹ cự tuyệt hết lần này đến lần khác, nhưng từ trong sâu thẳm, tôi vẫn quen với sự yêu thương, vẫn đủ khao khát để kiếm tìm tình yêu. Tôi thèm muốn một mối quan hệ sâu sắc vì tôi đã từng có một mối quan hệ như thế. Nếu có bị khước từ, tôi sẽ đi tìm kiếm ở nơi khác. Chỉ là sau đó tôi sẽ bớt đặt niềm tin hơn vào người khác thôi.


CHƯƠNG 24

Cảnh sát chính thức bắt giữ Lyndee Anthony vào ngày 27 tháng Mười hai. Cô Delaney đã chứng kiến từ đầu đến cuối. Cô ấy nói khi cảnh sát còng tay Lyndee áp giải ra khỏi nhà, cô ta đang mặc trên người một chiếc áo ngắn tay có in hình chính con gái mình, gương mặt cô ta hết sức bình thản như thể đang được hộ tống đi ăn trưa ngày Chủ nhật vậy. Việc cô ta bị bắt giữ đã khiến cả khu Xương phẫn nộ. Lyndee đã mất đi đứa con gái duy nhất, nay cảnh sát lại khép tội giết người cho bà mẹ tội nghiệp ấy. Những người dân khu Xương đã quá mệt mỏi với cảnh những người nghèo bị bức hại. Mệt mỏi vì không được chú ý, đến lúc được chú ý thì lại vì lý do sai trái.

Vài giờ sau khi Lyndee bị bắt, có người đã vẽ lên bức tường đối diện đường quốc lộ của siêu thị Wal-Mart dòng chữ “Lyndee dô tội!” Tôi co rúm người lại khi thấy dòng chữ đó. Trong thâm tâm, tôi vẫn nghi ngờ sự vô tội của cô ta, dù chẳng ai khác có suy nghĩ ấy cả. Tôi nhớ lời lão Ve Chai nói về vụ thuốc ngủ. Mỗi khi không ai để ý, gương mặt cô ta có biểu hiện rất lạ. Nhưng đối với mọi người, cô ta chính là điển hình của một con người thấp cổ bé họng bị cả chế độ bất công đàn áp và tất cả những người đã từng bị đàn áp liền ngay lập tức đứng về phe cô ta. Đôi khi tôi tự hỏi liệu phần lớn những người bảo vệ Lyndee có hiểu là cô ta bị buộc tội gì không hay họ chỉ kiếm chuyện để nổi điên với chính quyền thôi. Khắp khu Xương tràn ngập những chiếc áo màu xanh lá in đậm dòng chữ “Lyndee vô tội!” Tôi thở phào nhẹ nhõm khi may mà lần này người ta đã viết đúng chính tả.

Nhưng ta không thể buộc tội một người phụ nữ nếu chỉ dựa vào biểu cảm gương mặt của cô ta và có lẽ cảnh sát cũng đã tìm được đầy đủ bằng chứng để bắt giữ. Để cập nhật thông tin về vụ này, tôi đã mua một chiếc tivi nhỏ ở cửa hàng Rag O Rama và đặt ngay trên bệ bếp. Chiếc tivi chỉ phát được tổng cộng ba kênh, nhưng trong đó vẫn có một kênh tin tức. Như những người khác, tôi xem tin tức được hết đài này đến đài khác đưa lên: Bé gái bị giết man rợ, thi thể bị đốt cháy và bỏ trong rừng.

Tin tức đó làm tất cả chúng tôi lại muốn phát bệnh lần nữa, nhất là khi những tấm ảnh thương tâm kia lại được đưa ra. Bản tin nói hiện phía cảnh sát đang chuẩn bị truy tố Lyndee. Bằng chứng tìm được là vết chân trùng khớp với chân trái của Lyndee được phát hiện ở vũng bùn cạnh thi thể Nevaeh cùng một chiếc giày đế dính bùn trong tủ quần áo của cô ta. Các trang tin đều đăng lên hình ảnh chiếc giày màu đỏ tía và trắng đựng trong túi niêm phong, chụp đầy đủ các góc cạnh để tất cả mọi người đều biết được đó là chứng cứ quan trọng. Tôi tự hỏi liệu họ có thổi phồng quá mức về chiếc giày không vì đó là tất cả những gì họ tìm được.

Chúng tôi đều nóng lòng đón đợi tin tức chính thức. Bạn trai của Lyndee cung cấp chứng cứ ngoại phạm của cô ta cho cảnh sát, còn có hai người khác cùng thuê nhà với họ cũng nói đã gặp cả hai người họ vào đêm đó. Cảnh sát đưa ra bằng chứng thiếu thuyết phục về Lyndee làm cả khu Xương phản ứng dữ dội. Cô ấy dô tội! Cũng chẳng trách được những ai tin vào gương mặt ngây thơ, ngọt ngào của cô ta. Khắp cả nước, đâu đâu người ta cũng chê cười cảnh sát ở khu Xương làm ăn không ra thể thống gì. Họ xử lý hiện trường vụ án như một trò đùa khi còn chẳng bảo quản bằng chứng đúng quy cách. Truyền thông có chĩa mũi dùi một chút vào Steve, bạn trai của Lyndee khi anh ta đã biến mất một thời gian và mới quay trở lại. Nhưng vì chứng cứ ngoại phạm của anh ta lại là Lyndee nên họ không thể buộc tội được Steve do không có bằng chứng xác thực.

Một bé gái mất tích trên đường đi học về nhà rồi được phát hiện là đã bị sát hại, nhưng tất cả bằng chứng người ta nắm giữ được chỉ là một chiếc giày đựng trong túi niêm phong. Tôi tự hỏi liệu mưa có xóa đi dấu vết gì đó mà phía cảnh sát có thể dựa vào để tìm ra hung thủ hay không.

Vào một chiều được nghỉ làm, tôi quyết định tới hiện trường án mạng. Từ khi mẹ tôi mất, căn nhà “hố đen sự sống” chợt trở nên yên tĩnh kỳ lạ. Nó chỉ cựa mình thì thào, rên rỉ như không vừa lòng gì đó mỗi khi tôi cố gắng nhắm mắt ngủ. Sự yên lặng đáng sợ ấy thực sự khiến tôi khó chịu. Vậy nên tôi đã chạy trốn khỏi nó. Judah lại đang ở chỗ bố còn tôi lại chẳng có việc gì làm. Ngày hôm ấy thật tĩnh mịch. Khi không có gió núi thổi tới, mọi thứ đều như bất động tại chỗ. Tôi lần mò vào rừng, trèo qua mấy gốc cây đổ và đống đá cuội lổn nhổn, dừng lại một lát để hái vài quả mâm xôi mọc hoang bên sông. Đến cả động vật hôm nay cũng im lặng. Tôi thầm nghĩ trong khi cố căng tai ra tìm một tiếng chim hót giữa không gian tĩnh mịch đến kỳ lạ. Nhưng chẳng có tiếng chim hót nào, âm thanh duy nhất tôi nghe được chính là tiếng thở của chính mình khi chui qua mấy bụi cây tầm thấp. Khi đến chỗ người ta phát hiện thấy xác Nevaeh, tôi sửng sốt khi thấy dải băng cách ly hiện trường của cảnh sát vẫn được căng giữa hai thân cây. Cây cối bị san phẳng, ngả rạp xuống vì bị giẫm đạp lên quá nhiều. Từ vị trí đang đứng, tôi thấy có nước lững lờ chảy ra từ chỗ giữa hai thân cây. Tôi băn khoăn liệu trước khi chết Nevaeh có nhìn thấy cảnh ấy không - nếu lúc đó cô bé vẫn còn ý thức và khung cảnh ấy có mang đến cho cô bé chút bình yên hay lại biến thành hình ảnh kinh hoàng nào đó sau những chuyện khủng khiếp cô bé đã trải qua.

Tôi không thể cảm nhận được sự hiển hiện của Nevaeh ở nơi này. Tôi tới đây để tìm cô bé với hy vọng rằng sự hiện diện của cô bé sẽ khơi dậy điều gì đó trong tim mình, có thể giúp tôi đưa ra quyết định. Nhưng giờ tôi còn thấy lạnh lẽo và cô đơn hơn trước. Có một cây to với nhiều cành cây chen nhau dày đặc thành tán lá khổng lồ, đứng trên tán cây có thể nhìn thấu khắp một vùng. Tôi quyết định trèo lên cây, trụ chân lên cành thấp nhất để đu người lên. Lớp vỏ cây sần sùi cọ xát vào hai cánh tay và cẳng chân trần của tôi, nhưng tôi chẳng để tâm vì còn bận nghĩ xem mình sẽ quan sát thấy gì. Tôi cứ trèo lên cao hơn, cao nữa. Đến khi lên tới độ cao khá nguy hiểm, tôi mới dừng lại. Từ vị trí này, tôi có thể nhìn xa ra cả khu rừng. Tôi đang ở trên cao hơn hầu hết các tán cây khác. Ở bên trái là dãy núi hùng vĩ bao bọc trong tuyết trắng tạo nên khung cảnh đẹp hoang sơ cho khu Xương. Trên ngọn đồi có vài ngôi nhà, trong đó có hai mái nhà đỏ chói như hai vệt máu nổi bật giữa nền rừng

xanh thẳm. Và đây là thứ mà tôi vẫn mong sẽ thấy - ngôi lều nhỏ tôi đã khám phá ra từ vài tuần trước. Nó nhỏ đến nỗi phải biết trước đó là gì mới có thể nhận ra được giữa khung cảnh rừng bạt ngàn. Đó là nơi người ta có thể dừng chân nếu đang kéo theo một thi thể khắp khu rừng, đặc biệt nếu xuất phát từ trong thị trấn. Tôi trườn xuống các nhánh cây và suýt bất cẩn trượt xuống từ độ cao khoảng bảy mét. Khi đã chạm chân xuống đất, tôi bắt đầu chạy. Bây giờ bên tai tôi đang vang lên đầy những tiếng nói, chính xác hơn là những tràng cười. Có người đang ở trong rừng, có thể là vài đứa trẻ đến xem hiện trường vụ án. Tôi ngần ngừ khi nghe thấy tiếng chửi thề rất to và mấy tiếng hét chói tai của một đứa con gái yêu cầu bạn trai thôi đùa giỡn mình. Do vậy, tôi cố tình đi tách ra xa hơn để tránh gặp họ. Lúc này, tôi chỉ muốn tới chỗ căn lều ấy.

Cửa lều đang mở toang hoác. Tôi đứng trước cánh cửa đã gần sút bản lề, đắn đo liệu có nên bước vào trong. Có thể tôi sẽ thất vọng mà trở ra, nhưng có thể cũng sẽ tìm được mọi thứ mình muốn. Cuối cùng, tôi vẫn bước vào. Đột nhiên, tôi có cảm giác như ai đó đang theo dõi mình. Bên trong căn lều vẫn y nguyên như lần trước tôi đến - mốc meo, bụi bặm. Chiếc hộp đầy túi rác vẫn ở đó... Phải chăng nó chưa từng bị di chuyển? Trên sàn ngập lá cây, có nhiều lá hơn trước vì cánh cửa đã mở suốt bao ngày dài. Tôi gạt hết lá sang một bên và tìm kiếm khắp các góc. Không có gì bất thường. Liệu trong quá trình lục soát khắp khu rừng, cảnh sát có từng đến đây sau khi tìm thấy thi thể Nevaeh không. Dù ở đây không có gì cả, nhưng trực giác mách bảo tôi rằng có điều gì đó bất thường. Tôi rời khỏi căn lều, đi xuôi hướng Tây để về lại “hố đen sự sống”. Rêu phủ đầy trên các thân cây, những vệt vôi sáng rực trên nền vỏ cây đen thẫm. Nhờ sự đối lập màu sắc ảm đạm ấy mà mắt tôi dễ dàng chạm tới vật đó - một vật màu hồng bị kẹp giữa nền rêu xanh thẳm. Tôi cúi xuống gỡ nó ra. Đó là một sợi dây buộc tóc màu hồng. Chính là sợi dây tôi đã dùng để buộc bím tóc của Nevaeh vào ngày cuối cùng tôi gặp cô bé trên xe buýt. Tôi nắm chặt sợi dây trong tay, nước mắt đã trào dâng trên mi. Đây rồi. Mình tìm được thứ cần tìm rồi. Tôi tự nhủ.

Tôi hy vọng Judah sẽ sớm trở về. Khi không có cậu ấy bên cạnh, những ý nghĩ xấu xa lại bắt đầu xâm chiếm tâm hồn tôi.
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Judah có xe lăn mới. Đó là một chiếc xe lăn điện, chỉ cần bấm nút là xe tự chạy.

“Có người giấu tên quyên tặng nó cho trung tâm.” Cậu nói trong khi quay xe không ngừng khiến tôi chóng cả mặt. “Tôi không thích đâu, nhưng trông bà giám đốc như muốn khóc đến nơi lúc cho tôi xem cái xe ấy nên mới đành nhận. Chỉ việc ngồi lên xe bấm nút là chạy thì có khác gì đứa lười chảy thây đâu chứ.” Tôi liếc nhìn chiếc xe cũ của cậu như đang ngơ ngác, buồn rầu vì bị bỏ lại trên thảm cỏ.

“Có lẽ cậu nên tập tạ. Hai cái móng giò của cậu là của quý, không thể để mất.” Tôi đề xuất.

“Hai bắp tay!” Judah giả vờ khó chịu, nhưng tôi có thể thấy là cậu cũng vui. “Cậu coi tôi như miếng thịt béo bở thế hả?” Cậu phàn nàn.

“Để xem nó có chở được cả hai chúng ta không nào.” Tôi mặc kệ Judah và cứ thế ngồi lên đùi cậu dù không hề được mời.

“Tôi gãy xương vì cậu mất.” Judah rên lên thảm thiết. Trong một khắc, đột nhiên những lời trêu chọc của đám bạn ở trường về ngoại hình béo ú của tôi cùng cảm giác xấu hổ vì chính bản thân mình bỗng chốc ùa về trong tâm trí tôi. Cũng là trêu đùa mà lời đùa của Judah nghe dễ chịu biết bao.

Tôi xoay vòng và nhìn cậu. “Làm sao cậu biết được? Chân cậu có cảm giác gì đâu.”

“Ồ phải.” Cậu tinh nghịch nói. “Thử thì biết.”

“Cứ việc!” Tôi vung nắm tay lên không trung, rồi chúng tôi cùng tiến ra vỉa hè. Chỉ khi bạn là người đẩy xe lăn hoặc là người ngồi trên xe lăn, bạn mới hiểu được vỉa hè lồi lõm thế nào. Dù đang di chuyển với tốc độ sên bò, nhưng tôi vẫn cố sống cố chết bám chặt vào chiếc xe vì sợ sẽ bị văng ra ngoài nếu lỡ có vấp vào vết lồi lõm nào đó trên vỉa hè. Có một cặp đôi đang ngồi trên ghế đá ngoài thảm cỏ nhà của đám lưu manh. Họ giơ chai lên reo hò khi thấy chúng tôi lướt qua. Suốt cả chuyến thám hiểm đường phố đầy thót tim ấy, tôi đã cảm nhận được tất cả - từ cảm giác ấm áp khi hai cánh tay Judah vòng qua eo tôi, khi cậu nghiêng đầu quanh cánh tay tôi để nhìn đường đến ánh nắng dịu dàng khẽ ve vuốt trên da thịt hai đứa. Chúng tôi dừng lại khi đến “hố đen sự sống”. Tôi chợt thấy bồn chồn khi nhìn căn nhà ở khoảng cách gần thế này trong khi vẫn đang ngồi trong lòng Judah. Cậu ấy nhìn ngôi nhà hoang tàn, lụp xụp. Ánh mắt cậu nấn ná mãi trên tờ báo che phủ cái lỗ trên cửa sổ phòng tôi.

“Trông ghê quá.” Cậu nói. “Cảm tưởng như ngôi nhà đang nhìn tôi chứ không phải tôi nhìn nó vậy.” Judah lơ đãng cho xe di chuyển lên xuống trong khi tôi đứng bên cạnh cậu, cùng chiêm ngưỡng ngôi nhà quỷ quái. Tôi rất ghét “hố đen sự sống”, nhưng lại hơi khó chịu khi nghe lời nhận xét của Judah. Đột nhiên tôi lại thấy cần nói gì đó để bào chữa cho căn nhà này.

“Nó... không tệ vậy đâu.” Dù ngoài miệng nói vậy, nhưng tôi vẫn cảm nhận được mùi ẩm mốc cùng cảm giác lạnh lẽo ghê rợn truyền qua những bức tường vào ban đêm. “Thực ra nó rất tệ.” Tôi thừa nhận. “Đêm nào tôi cũng cảm thấy như có ai đó đang theo dõi mình, còn sàn gỗ thì lởm chởm đầy dằm và rác rưởi.”

“Ồ, rác rưởi.” Judah nói. “Được rồi! Lên nào, chúng ta quay lại thôi!”

Dù Judah có bảo tôi ngồi lên, nhưng tôi vẫn quyết định đi bộ bên cạnh cậu. Tiếng chiếc xe lăn kêu rền làm tôi liên tưởng đến tiếng cánh quạt máy bay trực thăng từ xa. Khi đi qua căn nhà của đám người lưu manh, Judah chợt chỉ tôi thấy một tờ hai mươi đô la rơi trên vỉa hè. Tôi cúi xuống nhặt tờ tiền lên, ánh mắt liếc về phía ngôi nhà như thể có người đang chạy ra đòi tiền lại.

“Ai nhặt được thì người đó giữ.” Judah nói. Tờ tiền có hơi ướt. Có người đã vẽ một cặp sừng lên phần đầu của ngài Andrew Jackson kèm theo dòng chữ Quỷ tha ma bắt nước Mỹ đi ngay phía dưới bằng mực đỏ. Bỗng nhiên, ký ức về lần gặp cuối cùng với Nevaeh chợt dồn về trong tâm trí tôi.

Cô bé Nevaeh mất tích cùng với chiếc ba lô Hello Kitty của mình. Trong ba lô có một chú gấu bông để sâu dưới đáy cùng một chiếc ví hồng có mười tờ một đô la được gấp nếp cẩn thận. Nevaeh không có cơ hội dùng đến mười đô này vì chỉ chưa đầy một tuần sau khi có được số tiền ấy, cô bé đã không còn tồn tại trên cõi đời này nữa. Tôi vẫn nhớ lúc cô bé lục hộp bút lấy ra một chiếc bút dạ màu tía và vẽ trái tim lên góc từng tờ tiền được bà thưởng cho. Tôi cũng vẫn nhớ lúc ấy đã cho rằng hành động đó của cô bé là kỳ quặc mà cũng rất đỗi đáng yêu. Trước khi xe buýt đến trạm dừng của Nevaeh, cô bé còn vuốt phẳng xấp tiền lại rồi cẩn thận bỏ vào ví. Tôi chia tay Nevaeh ở trạm dừng và còn tự hỏi cô bé sẽ sắm gì cho mình với mười đô la ấy, và cũng tưởng tượng nếu hồi bằng tuổi cô bé tôi có từng ấy tiền thì sẽ dùng để làm gì. Món tiền mười đô la quả là cả một gia tài lớn đối với một bé gái.

Có phải cô bé đã mất vào đúng ngày mất tích không? Gần như ngày nào tôi cũng nghĩ đến điều đó. Tôi đã hy vọng như thế. Tôi mong rằng kẻ cướp đi mạng sống của Nevaeh đã để cô bé được ra đi nhẹ nhàng. Cứ nghĩ đến cảnh cô bé tội nghiệp phải chịu đựng đau đớn là trái tim tôi như thắt lại. Tôi mong cô bé đã ra đi thật nhanh chóng mà không nhận thức được cái chết đến với mình. Thỉnh thoảng tôi lại mơ màng viển vông rằng mình tìm được Nevaeh trước khi kẻ khốn bệnh hoạn kia giết cô bé. Trong mơ, tôi thấy mình siết cổ kẻ ác đến chết rồi ẵm Nevaeh dậy và chạy đến nhà Judah. Sau đó chúng tôi sẽ cùng lên kế hoạch đưa cô bé rời khỏi khu Xương mãi mãi. Chúng tôi sẽ tới một nơi tươi sáng hơn, nơi vầng dương không bao giờ lặn. Nhưng giấc mơ chỉ là giấc mơ, sau khi giật mình tỉnh giấc, tôi thấy mình đang nằm dài trên đệm trừng mắt nhìn lên trần nhà. Lý trí tôi tự đánh động con tim rằng tất cả đã quá muộn, Nevaeh đáng yêu đã chết rồi.

Cảnh sát đang thẩm vấn vài kẻ tình nghi. Đó là tất cả những gì họ nói với chúng tôi: những đối tượng trong vòng nghi vấn. Trong tâm trí tôi, những kẻ tình nghi ấy hiện lên như những bóng đen vô diện. Không ai biết về quá trình cảnh sát khoanh vùng đối tượng tình nghi cũng như những cái tên bị đưa vào danh sách thẩm vấn. Nhưng tin tức về Nevaeh vẫn tràn ngập trên các trang tin quốc gia và tất cả mọi người đều đang hướng về khu Xương, do đó cần phải có tin tức tích cực về vụ án được tung ra. Chỉ thị... các thanh tra lúc nào cũng làm theo chỉ thị. Thậm chí có khá nhiều phóng viên nằm vùng ở khu Xương, họ mặc những bộ đồ kaki bó sát cùng áo sơ mi Oxford và đeo những chiếc túi xách lạ mắt. Trên mặt họ luôn hiện lên nét quyết tâm đầy cẩn trọng, như thể chính họ sẽ là người lật tẩy bộ mặt kẻ đã giết cô bé Nevaeh. Đôi khi tôi thấy họ trò chuyện với dân địa phương, cố gắng cóp nhặt mỗi nơi một ít để góp thành câu chuyện. Tôi luôn lẩn tránh họ. Trên gương mặt họ không hề thể hiện chút đau buồn, tuyệt vọng nào. Vậy nên tôi không tin được những con người ấy.

Một ngày tháng Một, trên đường đi làm, tôi có đi qua chỗ một người đàn ông đang đọc báo. Ngay trên trang nhất tờ báo là hình ảnh những gì còn sót lại từ chiếc ba lô Hello Kitty của Nevaeh. Ánh mắt tôi chạm rất nhanh vào bức ảnh nhỏ xíu ấy trước khi quay đi, trống ngực đập liên hồi. Lần cuối cùng tôi gặp Nevaeh đeo chiếc ba lô ấy, nó còn sạch sẽ sáng bóng, vậy mà giờ lớp nhựa trên ba lô đã bong hết ra và chuyển sang màu đen.

Tôi nhớ đến bím tóc xinh xắn của cô bé, liệu chúng có còn nguyên vẹn khi cảnh sát tìm thấy thi thể không? Tôi đã từng tết tóc cho cô bé, vậy mà sau đó không lâu cô bé đã chết.

Một tuần sau đó, tôi bắt gặp Lyndee Anthony đang đếm năm tờ giấy bạc một đô la và đưa cho nhân viên thu ngân tại siêu thị Wal-Mart, bình sữa mới mua kẹp dưới cánh tay. Dưới góc mỗi tờ tiền đều có hình trái tim màu đỏ tía. Tôi khẽ chạm vào sợi dây buộc tóc màu hồng trên cổ tay. Chính từ khoảng khắc ấy, tôi đã biết mình phải xử lý cô ta.


CHƯƠNG 26

Để lên kế hoạch cho một vụ giết người cần mất kha khá thời gian. Có rất nhiều điều phải cân nhắc, trước hết là: bạn phải tự hỏi bản thân rằng người phụ nữ bạn định giết có vô tội không. Thứ hai: bạn muốn giết người có khả năng là vô tội này thế nào, hay bạn cứ vậy mà khép tội cho cô ta rồi xét luôn đến các phương án kết liễu người đó? Thứ ba: nếu vô tội thật, vậy cô ta có được những tờ bạc ấy bằng cách nào?

Lựa chọn đầu tiên của tôi là dùng thuốc độc - sạch sẽ và dễ dùng, nhưng nhược điểm là dễ bị lần ra. Hơn nữa, tôi cũng không đủ thân thiết với Lyndee để cho cô ta một viên kẹo tẩm thạch tín hay gì đó. Cách làm này cũng khá rủi ro vì rất có thể người khác sẽ vô tình ăn phải, khi đó tôi sẽ thực sự trở thành kẻ giết người vô tội - không khác gì cô ta cả.

Cách thứ hai là siết cổ, nghe có vẻ hấp dẫn hơn dùng thuốc độc, nhưng công phu hơn nhiều. Ngoài ra, nguy cơ thất bại còn lớn hơn nếu tôi bị áp đảo ngược lại hoặc bị bắt gặp.

Phương án thứ ba là dùng súng. Tôi có thể mua được súng bằng nhiều cách, nhưng súng lại quá lộn xộn và ồn ào. Dùng súng thì không khéo léo, dùng dao lại không đẹp mắt. Tôi muốn ban cho cô ta một cái chết xứng đáng nhất để an ủi linh hồn Nevaeh nhỏ bé của tôi.

Lyndee Anthony khai với cảnh sát rằng lần cuối cô ta thấy con gái chính là vào buổi sáng mà cô bé mất tích. Hôm đó cô ta đã tiễn Nevaeh đi học, cô bé còn mang theo ba lô. Chiều hôm đó, Nevaeh xuống khỏi xe buýt của trường, đi bộ qua hai khu nhà đến trạm chờ xe buýt ở đường Bishop Hill để bắt xe số 712 đến nhà bà. Cũng chính trong ngày mưa gió ấy, tôi đã tết tóc cho cô bé và buộc bím tóc bằng sợi dây màu hồng hiện đang đeo quanh cổ tay. Hôm đó, tôi còn chào tạm biệt Nevaeh và dặn dò cô bé phải cẩn thận khi đi lại một mình ở khu Xương. Điều đó chứng tỏ Nevaeh đã mất tích cùng chiếc ba lô đó, bím tóc do chính tay tôi tết, kèm theo là xấp tiền một đô la được cất giữ trong chiếc ví của cô bé. Tuy nhiên, cũng không loại trừ trường hợp là Nevaeh cũng lấy bút dạ màu đỏ tía vẽ trái tim lên tiền của mẹ mình. Có thể đó là cách cô bé đánh dấu. Đó là điều tôi trăn trở nhất. Liệu rằng chỉ dựa vào mấy hình trái tim nhỏ bé có đủ để buộc tội một người phụ nữ đã sát hại chính đứa con gái duy nhất của mình không?

Mọi lo ngại rằng Lyndee có khả năng vô tội đã biến mất vào một buổi tối tôi bắt xe buýt về nhà sau khi tan ca làm ở cửa hàng. Vào mùa đông, cứ đến tầm bốn giờ chiều là trời bắt đầu sẩm tối. Không khí lạnh từ khu Sound thổi tới khu Xương rồi tràn đến tận Seattle. Bóng tối bao phủ mọi nơi cùng cơn mưa dai dẳng đủ sức khiến những người thích đi bộ nhất cũng phải trèo lên xe buýt. Tôi đứng nép dưới mái che, áo khoác ướt sũng sau khi đi bộ một quãng ngắn. Chân tay tôi vốn đã quen với việc đi bộ nên cũng biểu tình để được hoạt động cho dãn gân dãn cốt. Nhưng ngay khi leo lên xe buýt và chọn được một chỗ ngồi ở hàng ghế sau, tôi thấy hạnh phúc vô cùng khi đã thoát khỏi tiết trời khó chịu ngoài kia. Tôi băn khoăn không rõ tối nay Judah sẽ làm gì, liệu cậu ấy có muốn xem phim không. Lúc ngẩng lên, tôi nhận thấy Lyndee đang ngồi ngay trước mặt mình, mắt dán vào màn hình điện thoại, mái tóc ngắn ép chặt vào trán như thể cô ta vừa dầm mưa xong. Ngoài chuyện bị ướt ra thì trông cô ta khá vui vẻ khi không ngừng mỉm cười mỗi khi chuông báo tin nhắn vang lên. Lần này, cô ta không mặc chiếc áo phông in hình gương mặt của Nevaeh mà là một chiếc áo thun khoét cô khá sâu và đeo chiếc vòng cổ rẻ tiền có chữ SEXY. Đến điểm dừng, cô ta với lấy chiếc ba lô kẹp giữa hai đầu gối, mở khóa, sục sạo bên trong và lôi ra một chai nước. Chùm chìa khóa của cô ta chợt rơi ra, ngay lúc ấy, tôi chợt thoáng nhìn thấy hình một chú gấu nhỏ màu hồng - là Bambi. Trái tim tôi chợt thắt lại.

Tôi quay đi thật nhanh. Nhưng vì tôi quay đi quá nhanh nên đã gây sự chú ý. Lyndee đã nhận thấy phản ứng kỳ lạ của tôi, cô ta kéo khóa chiếc ba lô, ánh mắt nhìn xoáy vào tôi như thách thức. Cô ta có biết tôi là ai không? Cô ta có biết tôi là một trong những người cuối cùng mà Nevaeh đã gặp trước khi chết và tôi cũng đã khai nhận với cảnh sát? Tôi hết nhìn ra tấm cửa kính lấm tấm nước mưa rồi lại ngó sang chiếc ghế tồi tàn bên cạnh. Lúc này tôi không thể nhìn thẳng vào mặt cô ta. Tất cả những ý nghĩ thầm kín của tôi hiện tại đều như hiện hết lên mặt. Chắc chắn cô ta đã nghi ngờ. Trái tim tôi quặn thắt, như thể nó đã quá mệt mỏi và phải hứng chịu quá nhiều vết thương. Những người mẹ làm tổn thương con cái, ruồng bỏ con mình, hay dành tình yêu cho những thứ khác thay vì chính những đứa con mình rứt ruột sinh ra. Tôi nhìn theo Lyndee vắt một dây ba lô lên vai rồi vội vã xuống xe. Để tránh khỏi tôi ư? Tôi cũng xuống theo. Khi cả hai cùng chạm bước xuống vỉa hè, tôi và cô ta liền rẽ hai hướng ngược nhau. Trong vài phút đầu, tôi vẫn hướng ánh mắt về phía trước, đi thẳng hướng phố Wessex về căn nhà “hố đen sự sống”. Nhưng khi đi qua cửa hàng tạp hóa, thấy gã Ve Chai vẫy tay gọi mình, sự tò mò trong tôi đã chiến thắng. Tôi dừng bước và quay đầu lại, vừa kịp lúc thấy cô ta. Lyndee cũng dừng lại trên vỉa hè và đang nhìn tôi. Cả cơ thể cô ta đang đối diện với tôi. Một cảm giác ớn lạnh chạy dọc sống lưng. Cô ta quay gót bước đi thật nhanh, gần như đang chạy. Tôi nhìn theo bóng lưng cô ta đang vội vã trốn tránh như một kẻ tội phạm. Trong thâm tâm, tôi đã kết án cô ta rồi. Hiện tại, tôi chính là bồi thẩm đoàn duy nhất vừa kết án tử hình cho Lyndee. Tôi quyết định sẽ thiêu sống cô ta, như cách cô ta đã làm với con gái mình. Nợ máu phải trả bằng máu.
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Tôi thu thập mọi thứ. Đó là nghệ thuật mua vũ khí mà không khiến người khác nghi ngờ. Dây thừng, dao đi săn, thạch tín, thuốc ngủ - những thứ này thì mẹ tôi có vô số luôn. Rất nhiều trong số đó tôi sẽ không dùng đến, nhưng việc thu thập đã trở thành bắt buộc. Ngày nào tôi cũng nghĩ đến việc thiêu cháy Lyndee. Tôi không mua bật lửa mới vì tôi đã có một chiếc màu hồng cùng một hộp diêm. Liệu tôi có đủ sức nhìn không hay sẽ không chịu nổi mà nôn thốc nôn tháo.

Có những ngày, thấy Lyndee trong thị trấn đang cười cợt tán tỉnh kẻ nào đó, tôi quyết định sẽ theo dõi nhất cử nhất động và từng sự thay đổi sắc thái trên gương mặt đẹp đẽ của cô ta. Những ngày khác, khi thấy chán nản, tôi lại chỉ muốn kết thúc thật nhanh chóng và sạch sẽ. Cô ta không nên tồn tại trên đời này nữa. Không thể để một kẻ giết người nhơn nhơn đi lại như vậy. Điều đó làm tôi vô cùng khó chịu. Trong khi quan sát cô ta, tôi cũng tự nhìn lại mình, từ phần da xung quanh móng tay đến hai bên miệng. Ở cổ và sau hai tai tôi có vài vết vẩy nhỏ. Ngày nào tôi cũng phải quan sát cô ta. Để đảm bảo chắc chắn. Chẳng ai có thể quá chắc chắn về chuyện gì cả.

Những khi không bận quan sát Lyndee, tôi loanh quanh trong nhà để tìm giấy khai sinh của mình. Giờ thì tôi đã hiểu vì sao mẹ lại không muốn cho tôi xem. Mẹ không muốn tôi biết tên cha mình. Nhưng hiện giờ tôi cần có giấy khai sinh để thi lấy bằng lái xe và mở tài khoản ngân hàng. Sau bao ngày sục sạo, tôi đã tìm thấy nó trên gác mái. Nó được kẹp giữa một cuốn sách cùng rất nhiều thứ đồ khác của mẹ tôi. Đó là một cuốn cẩm nang du lịch châu Âu. Cuốn sách đã cũ nát, ố vàng và quăn mép. Tôi tự hỏi liệu có phải mẹ đã lên kế hoạch cho một chuyến đi xa trước khi sinh tôi không. Có thể là đi cùng quý ngài thị trưởng Delafonte. Nhưng ai quan tâm chứ? Giờ tôi đã có giấy khai sinh rồi. Mẹ tôi khai tên ông ta vào phần thông tin người cha. Tôi không hiểu lý do vì sao mẹ làm vậy, trừ khi mẹ muốn dùng thông tin này như một thứ vũ khí để chống lại ông ta. Vậy ra mẹ tôi không hề ngu ngốc, mà chỉ có vấn đề về tâm thần thôi.

Tôi gọi từ cửa hàng để lên lịch hẹn làm bài kiểm tra lấy bằng lái xe. Đây là việc cần thiết lúc này. Tôi cần chuẩn bị đường lui cho mình. Tôi mất đến hàng tuần trăn trở việc làm sao để cô lập được Lyndee. Có nên chuốc thuốc mê không? Hay dụ cô ta ra chỗ nào đó? Liệu cô ta có đi một mình không? Tôi đã chuẩn bị sẵn cho mọi khả năng có thể xảy ra. Kế hoạch A. Kế hoạch B. Kế hoạch C. Điều cần thiết là phải lập ra sẵn cả tá kế hoạch thay thế phòng khi có biến. Vào ban đêm, tôi không thể nào ngủ nổi khi “hố đen sự sống” vẫn còn thức và cựa mình gây tiếng động. Tôi chỉ có thể chợp mắt một chút vào ban ngày còn ban đêm gần như là thức trắng để ủ mưu tính kế, hoặc suy ngẫm về chiếc quan tài bé nhỏ trong bếp lò, về thi thể nhỏ bé ở góc phòng của mẹ. Xương và máu đã hiện diện trong “hố đen sự sống” này. Những đứa trẻ chết vì sự tàn ác của người lớn. Ôi cái tàn nhẫn, ích kỷ! Tôi chỉ không nghĩ tới chuyện kết liễu Lyndee khi có Judah ở bên. Cậu ấy như có khả năng xua tan hết mọi thù hận trong tôi, thay thế nó bằng một thứ năng lượng tích cực. Nhưng bây giờ cậu ấy không còn ở bên tôi nhiều như trước nữa. Bố cậu ấy thường lái chiếc xe tải lớn bóng loáng đến đón cậu. Mỗi lần như vậy, chiếc xe lăn của Judah lại được gấp gọn gàng và gương mặt cậu lại sáng bừng. Nhìn cảnh ấy, tôi vừa ganh tị vừa mừng cho cậu. Trong thâm tâm, tôi luôn muốn Judah có được mọi thứ cậu ấy muốn và sống thật hạnh phúc.

Tôi nằm trên giường, nhắm chặt hai mắt lại để không thấy những cái bóng đang nhảy nhót trên trần nhà. Bên cạnh tôi là một chai clorofom mua ở chỗ Mo. Năm trăm đô la được khoảng gần 30ml. Nhưng quan trọng là Mo không hỏi gì đến chuyện tôi định làm gì với thứ này. Tôi mở mắt ra và nhặt cái chai lên, đưa lên ngang mặt hít thử nhưng không hề có mùi gì hết. Chai thuốc đã được niêm phong nên không bị chảy ra ngoài. Clorofom có thể chẳng phải sự lựa chọn hoành tráng vào thời điểm này, nhưng đôi khi muốn thành công lại cần đến những nguyên liệu khiêm nhường.

Khi mặt trời ló dạng tôi mới bắt đầu ngủ, chỉ khoảng vài tiếng trong lúc ngôi nhà trở nên yên ắng. Lúc này, Lyndee Anthony hẳn đã thức dậy và đang ăn sữa chua dâu mà cô ta mua về chất đống trong tủ lạnh, rồi sau đó thay đồng phục để chuẩn bị cho ngày làm việc mới ở chỗ rửa xe. Hôm nay sẽ là ngày cuối cùng của cô ta. Hôm nay sẽ là một ngày tốt lành.

Đến trưa, tôi thức dậy và thay đồ. Tôi đến nhà kho trước để chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ, rồi ghé qua chỗ rửa xe để kiểm tra chắc chắn là Lyndee có ở đó.

Nhìn qua cửa sổ, tôi thấy cô ta đang nói chuyện với một khách hàng. Cô ta trả tiền thừa và chỉ về phía máy pha cà phê, nơi khách hàng có thể ngồi chờ trong khi xe của mình được đẩy vào máy rửa và lau khô bởi hai cậu chàng nghiện ngập là Jeremy và Coops. Hai cậu này học cùng trường với tôi. Tôi khẽ chạm vào dải cao su trên tay trong khi quan sát cô ta, đột nhiên tôi bị choáng vì chuyện mình sắp làm. Có cảm tưởng như tôi đang nhìn vào chính mình từ một cao điểm lạ lẫm nào đó. Thật lạ lùng. Cũng chính tôi đây, mới vài tháng trước còn là một cô gái nhút nhát, cái gì cũng e sợ, nhưng bây giờ đã hoàn toàn khác - quyết liệt và nguy hiểm. Tôi thấy sợ con người mới này của mình. Tôi quay về nhà chờ đến chiều. Đến sáu giờ thì trời bắt đầu đổ mưa. Cơn mưa này nằm ngoài kế hoạch của tôi. Tôi sợ rằng mưa xuống sẽ khiến việc lôi cơ thể Lyndee vào trong rừng trở nên khó khăn hơn. Nhưng cuối cùng, tôi quyết định rằng dù trời có mưa hay không cũng vẫn phải mang cô ta vào căn lều ấy.

Cách nơi Lyndee sống khoảng hai dãy nhà là một công viên nhỏ giáp với rừng cây. Nói là công viên cho sang chứ thực ra đó chỉ là một khu đất bụi bặm với một chiếc xích đu và một đường hầm màu vàng nâu nhô ra từ sàn gỗ. Lũ trẻ trong khu phố chẳng còn chơi ở đó nữa. Trên thân cầu tụt đầy những từ ngữ tục tĩu được vẽ lên bằng sơn và bên trong cầu tụt lúc nào cũng có bao cao su đã qua sử dụng. Đám thanh niên choai choai thường đến đây chè chén đến tận khuya. Đến lúc họ tới tôi sẽ rời đi.

Trong suốt ba tuần liền, tôi đã gửi thư tình giả mạo cho Lyndee. Tôi thường bỏ vào trong hộp thư - một chiếc phong bì trắng đơn giản đề tên cô ta - hoặc rình cơ hội lẻn vào phòng nghỉ để thư lại ở chỗ của cô ta nếu cô ta nghỉ làm. Trong thư, tôi đóng giả là một người đàn ông tên Sean có đứa con trai đã chết đuối từ bốn năm trước. Sean rất đồng cảm với Lyndee và tỏ lòng ngưỡng mộ thái độ vững vàng của cô trước phản ứng tiêu cực từ giới truyền thông. Sean tâm sự với cô ta về thái độ nhạo báng mình nhận được từ bạn bè và người thân khi họ đổ lỗi cho anh ta về cái chết của con trai. Ban đầu chỉ có Sean viết thư cho Lyndee, nhưng sau đó anh ta khuyến khích cô ta hồi âm cho mình... để cả hai có thể tìm hiểu về nhau. Cô có thể để lại thư cho tôi ở cầu tụt tại công viên gần Thames. Trong vòng một ngày sau khi nhận được bức thư cuối cùng của Sean, Lyndee đã hồi âm lại bằng một lá thư dài ba trang được đính bằng băng keo vào mặt dưới cầu tụt. Chữ viết tay của cô ta nhìn rất trẻ con, mọi dấu chấm trên chữ “i” đều được thay bằng những vòng tròn nhỏ. Cô ta không hề nhắc tới Nevaeh mà chỉ toàn viết về sự đau khổ của bản thân, về sự bất công mà cô ta đã phải đương đầu. Việc Lyndee không đề cập đến đứa con gái đã chết càng khiến tôi căm ghét cô ta hơn. Tôi đã cố tình viết thật dài về con trai của Sean, đồng thời cũng yêu cầu cô ta kể về Nevaeh. Nhưng cô ta hoàn toàn lờ đi chủ đề con gái và chỉ liên tục nói về bản thân. Càng lúc tôi càng điên tiết hơn khi đọc thư cô ta.

Nếu là Judah, cậu ấy chắc sẽ bảo vệ Lyndee bằng cách nói rằng cô ta đang cô đơn và không muốn nói về Nevaeh. Nhưng những lá thư của cô ta lại sặc mùi dâm dục. Cô ta rõ là đang tán tỉnh Sean trong khi đóng vai là một người mẹ yếu đuối đang chìm trong đau khổ. Steve đã chia tay với Lyndee gần như ngay sau khi cô ta được ra tù. Anh ta nói cô ta đã mang đến quá nhiều bê bối cho cuộc đời mình. Steve sau đó đã chuyển ra khỏi ngôi nhà họ thuê chung để đến sống cùng Genevieve Builo, người trong mộng của anh ta thời trung học. Lúc này, Lyndee rất cần một người hùng ở bên để cùng sát cánh trước tâm bão khinh miệt của người đời và con mắt soi mói của truyền thông. Vì vậy, tôi đã quyết định trở thành người hùng ấy. Trong khoảng một hai tuần đầu thư từ qua lại, cô ta còn nán lại đợi ở công viên xem “Sean” có đến lấy thư không. Nhưng rốt cuộc cô ta cũng bỏ cuộc khi phải chờ đợi vô vọng trong mưa và trở về nhà cùng lá thư của tôi trong ba lô. Tôi vẫn luôn ngạc nhiên là vì sao cô ta không hề mảy mảy thắc mắc hay nghi ngờ điều gì. Nhưng hiện tại tôi đã thấu hiểu được vấn đề - đó là người ta thường hay phớt lờ mọi dấu hiệu cảnh báo khi bị khát khao làm mờ mắt. Vậy nên tốt hơn là đừng bao giờ quá khao khát điều gì.

Khi Lyndee tới thì trời đã tối. Cô ta không nói với ai là mình đến đây và cô ta sợ truyền thông sẽ lần ra. Họ sẽ nói những điều kinh khủng về tôi nếu họ biết tôi đang sống vui vẻ. Cô ta đã nói thế trong lá thư cuối cùng. Tôi đồng ý và đáp lại rằng nên bí mật gặp gỡ. Chúng tôi thỏa thuận sẽ gặp nhau tại nhà kho trong rừng. Men theo con đường gần công viên, đi khoảng gần một cây số là tới. Tôi mỉm cười khi nhìn thấy ánh sáng màu vàng từ chiếc đèn pin của cô ta qua những tán cây.
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Đêm rất lạnh. Tôi có thế thấy được hơi thở mình phả ra biến mất vào màn đêm tĩnh mịch. Giờ tôi đang chờ Lyndee tỉnh lại. Tôi đặt Lyndee nằm trên sàn, đôi mắt cô ta lờ đờ chớp chớp nhìn khoảng không trước mặt. Tôi chẳng thấy gấp gáp, bồn chồn hay căng thẳng gì cả. Chờ đợi là hạnh phúc. Những ý nghĩ yếu đuối bật ra trong tâm trí tôi, phát ra những lời phản đối yếu ớt để ngăn tôi lại, nhưng tất cả đều bị đánh bay bởi một sự quyết tâm sắt đá. Tôi lặng lẽ quan sát Lyndee, quan sát chính hơi thở của mình và chờ đợi. Lúc đầu, cô ta còn giãy giụa, lăn lộn, cứ vừa thở hổn hển vừa lầm bầm gì đó. Dù đã treo sẵn án tử trên đầu Lyndee, nhưng tôi vẫn mang chăn ra đắp cho cô ta. Trong lúc say ngủ, cô ta còn kéo chăn vào sát người hơn. Tôi đổi lại tư thế ngồi trên chiếc ghế đẩu, thở dài thật sâu. Việc này thật dễ dàng - quá sức đơn giản. Cô ta ngã ngay xuống sàn ngay khi mũi vừa tiếp xúc với miếng giẻ tẩm thuốc mê.

Lyndee thức dậy trong trạng thái ngơ ngác, lơ mơ. Cô ta ngồi dậy, cố gắng cựa quậy vì bị đám dây thừng thít chặt quanh hai cổ tay, cổ chân. Một lúc sau, Lyndee từ từ nhận thức được mọi thứ xung quanh mình. Mái tóc cô ta đổ hết về một bên. Tôi ngồi chễm chệ trên ghế, hai tay để ngay ngắn trên đùi, trong đầu tưởng tượng mình như một cô nàng nữ sinh nổi loạn với tư thế ngồi thẳng lưng sẵn sàng bùng nổ, kẹp giữa hai chân là một can xăng. Khi Lyndee thấy tôi, trông cô ta chẳng có vẻ gì là kinh ngạc. Không một chút nào. Cảm tưởng như đây là chuyện tất nhiên phải xảy ra - giờ đây tôi và cô ta đối mặt nhau trong một nhà kho cũ kỹ cùng một can xăng.

“Tôi là Sean.” Tôi vui vẻ nói. Cô ta co rúm người lại.

Tôi mở ba lô của cô ta, tiếng kéo khóa vang lên rõ mồn một giữa dàn đồng ca của biết bao sinh vật ban đêm. Từ trong ba lô, tôi lôi ra con gấu Bambi màu hồng rồi giơ lên trước mặt Lyndee. “Vào ngày Nevaeh mất tích, tôi đã gặp con bé trên xe buýt. Con gấu này ở trong ba lô của nó.” Lyndee đảo mắt hết nhìn con gấu lại đến gương mặt tôi. Trên mặt cô ta không biểu lộ cảm xúc gì, nhưng hai tay lại giữ chặt cái chăn hơn.

“Chiếc ba lô biến mất cùng con bé. Tuy nhiên, thực ra Nevaeh không hề biến mất, mà đã ở với cô, phải không?”

Ban đầu, Lyndee lắc đầu phủ nhận, ánh mắt cô ta vẫn dán chặt vào con gấu. Nhưng khi tôi khẳng định, ”Chính cô đã giết Nevaeh”, cô ta liền chuyển sang thái độ chống chế, gương mặt méo mó như thể đang cố nặn ra lý lẽ để cãi lại. Rồi khi nhìn thấy can xăng, ngay lập tức cử chỉ của cô ta đã thay đổi.

“Đó là do tai nạn.” Lyndee nói, trườn người về phía sau cho tới khi hai vai chạm vào bức tường. Một bên ngực cô ta lộ ra khỏi lớp áo in hình hoa. Tôi đã bán cho cô ta chiếc áo đó ở cửa hàng Rag O Rama. Tôi thầm nghĩ. Khi đó Nevaeh vẫn còn sống. Cô bé đã đi cùng mẹ đến cửa hàng, chơi với tôi ở quầy thu ngân và cùng đếm những đồng bạc lẻ trong “ống tiền lẻ” còn Lyndee thì bận mua sắm. Hiện tại, tôi có thể thấy rõ những giọt mồ hôi lấm tấm trên lông mày Lyndee và dần dần chảy thành giọt trên gò má. Trên người cô ta tỏa ra mùi mồ hôi và hơi hướng của nỗi sợ hãi, nhưng tuyệt nhiên không hề thấy một tia hối hận nào. Giá thử bây giờ mà tôi có cảm nhận được chút hối hận nào trên gương mặt người đàn bà ấy, chắc tôi cũng sẽ nghĩ lại. Nhưng Lyndee là kẻ ích kỷ điên rồ. Cô ta một mực cho rằng giết chết chính con gái mình và thiêu xác chỉ là một tai nạn không đáng có.

“Lẽ ra cô có thể gửi con bé đến sống với bà nó mà.”

“Tôi biết, tôi biết. Đừng làm vậy, xin cô. Hãy để tôi đi. Tôi sẽ ra đầu thú với cảnh sát. Cô muốn vậy phải không? Tôi với cô không thù không oán, hãy thả tôi ra.” Cô ta giơ hai bàn tay đầy đất bẩn lên như thể muốn xua đuổi tôi. Móng tay cô ta được sơn màu xanh da trời bóng loáng, hẳn là phải rất mất thời gian mới có được bộ móng tinh xảo như vậy. Điều đó khiến tôi càng phẫn nộ hơn. Người đàn bà ấy có thời gian chăm sóc móng tay tỉ mỉ đến thế, kỹ lưỡng đến mức không để màu sơn bị nhoèn dù chỉ chút xíu và phải phủ đủ lớp dưỡng để móng chắc khỏe. Cô ta làm tất cả những điều đó vì Sean - gã đàn ông không có thật trên đời. Cô ta bỏ công sức vào chăm sóc móng thật công phu trong khi chẳng mấy đoái hoài đến chính đứa con gái ruột bé bỏng của mình.

Tôi thả lỏng hai vai và điều chỉnh lại cơ mặt để giả vờ như đang suy nghĩ về điều cô ta nói.

“Sao cô lại làm vậy?” Tôi hỏi.

Lyndee co rúm lại trên sàn. Cặp mắt cô ta trợn lên toàn lòng trắng còn tay thì cào xuống nền đất bẩn.

“Bạn trai tôi.” Cô ta đáp. “Anh ta không thích trẻ con. Anh ta muốn chuyển đến Portland, ở đó anh ta có gia đình và công việc ổn định. Tôi bảo anh ta rằng Nevaeh rất ngoan, nhưng vấn đề là con bé lại không thích anh ta. Lúc nào con bé cũng gây rắc rối cho tôi vì hỗn láo với anh ta. Khi tôi nói với Nevaeh chuyện sẽ chuyển đi, con bé không chịu vì không muốn phải sống xa bà. Bố con bé cũng không chu cấp gì cho tôi.” Cô ta nói một hơi rồi dừng lại, như thể chừng ấy là đủ để biện hộ cho tất cả những chuyện kinh khủng cô ta đã gây ra.

“Con bé chết thế nào?” Giọng tôi vang lên đều đều, cơ mặt căng cứng. Tôi sợ rằng nếu mình thể hiện chỉ một chút cảm xúc thôi, cô ta sẽ không nói cho tôi biết chuyện thực sự đã xảy ra. Tôi cần phải biết họ đã làm gì với Nevaeh.

Tôi chờ câu trả lời từ Lyndee, nhưng cô ta lại quay đi, né tránh cái nhìn của tôi.

“Là anh ta làm, phải không?”

Cô ta gật đầu, miệng mím chặt. “Chúng tôi đã đi đón con bé và bắt gặp nó trên đường đến nhà bà. Con bé không chịu vào xe...”

Hình ảnh Nevaeh lại hiển hiện trong tâm trí tôi. Tôi chưa từng thấy cô bé tỏ ra bướng bỉnh, ương ngạnh hay thiếu tôn trọng cả.

“Steve đã chạy ra tóm lấy con bé.” Lyndee nói. “Anh ta rất hung dữ. Con bé đã hét rất to và cố gắng trốn chạy. Chúng tôi đã phải chạy xe rất nhanh.”

Cảnh tượng ấy hiện ra rõ mồn một trong tâm trí khiến tôi phải nhắm mắt lại. Hình ảnh cô bé sợ hãi muốn chạy tới với bà mình, người duy nhất cho cô bé tình yêu mãi mãi một cách vô điều kiện. Còn gã bạn trai độc ác của mẹ cô bé lúc nào cũng nhìn cô bé bằng ánh mắt ghét bỏ và chỉ ước sao cô bé không tồn tại trên đời. Nevaeh đã phải sống và cảm nhận được rằng chính người mẹ ruột của mình lại chọn yêu thương một người xa lạ thay vì con gái mình. Bất cứ lúc nào có thể, người mẹ nhẫn tâm ấy lại cố đẩy cô bé đi để cứu rỗi mối quan hệ bệnh hoạn với một gã đàn ông không có chút khoan dung, thương xót nào với đứa con ruột của chính cô ta.

“Rồi sao nữa?” Tôi hỏi, nóng lòng muốn biết phần kết của câu chuyện. Tôi muốn biết cô bé đã chết thế nào, để có thể thực thi công lý đối với Lyndee Anthony.

“Anh ta cho con bé uống chút nước ép để nó bình tĩnh lại. Sau đó tôi mới biết là trong nước có thuốc ngủ. Mục đích của anh ta chỉ là để con bé ngủ yên cho tới khi chúng tôi tới Portland. Chúng tôi đã quay về nhà để lấy vài thứ trước khi Tom - chủ nhà và cũng là bạn Steve - đi làm về. Chúng tôi muốn đi trước khi trời sáng để không phải trả tiền thuê nhà, vì đã nợ tiền vài tháng rồi, cô biết đấy. Lấy đồ xong, chúng tôi mang ra chất lên xe. Trước khi đi, tôi có quay lại nhìn con bé. Trông nó rất buồn cười. Khi tôi kiểm tra mạch trên cổ con bé thì thấy không còn đập nữa.” Lyndee bật ra một tiếng nức nở đáng khinh. “Tôi không cố ý để con bé chết!” Ngôi kể chuyện của cô ta hết chuyển từ “anh ta” lại sang “tôi” một cách lung tung, lộn xộn. Tôi tự hỏi không biết bao nhiêu phần cô ta kể là sự thật. Bao nhiêu phần trong đó là kế hoạch do cô ta vạch ra và bao nhiêu phần là do Steve vẽ nên?

“Vì sao cô không đưa con bé đến bệnh viện? Lẽ ra vẫn kịp. Chắc lúc đó nó chỉ hôn mê thôi!”

Cặp mắt Lyndee đảo qua đảo lại liên hồi, cô ta đang cố tìm lý do hợp lý để biện minh cho câu chuyện của mình, hoặc có lẽ là đang suy tính cách để tẩu thoát. Tôi nhận ra cô ta đang cố bẻ câu trả lời theo hướng cô ta cho là tôi muốn nghe.

“Lúc đó đã quá muộn.” Cô ta trả lời. “Tim con bé đã ngừng đập.” Nhìn biểu hiện trên gương mặt cô ta, tôi biết điều đó là không đúng. Nhịp tim của Nevaeh có thể yếu, nhưng vẫn còn kịp để đưa cô bé đến bệnh viện.

“Vậy nên hai người đã đưa con bé vào rừng và thiêu nó?”

Tôi cảm nhận trái tim mình thét gào dữ dội hơn khi nghĩ rằng có thể Nevaeh bị thiêu trong tình trạng vẫn còn sống. Có thể cô bé chỉ hôn mê thôi. Lyndee và gã bạn trai của cô ta đã quá phê pha và ngu xuẩn đến mức không biết nhịp tim của người bình thường có thể xuống thấp đến mức dùng ống nghe cũng khó xác định được.

“Steve nói sự đã rồi, chúng tôi có thể làm giả như là con bé bị người khác bắt đi. Tôi không muốn ngồi tù vì vô tình gây tai nạn!” Cô ta khăng khăng biện hộ cho bản thân để khiến tôi tin vào lý do yếu ớt cô ta đưa ra.

“Tai nạn ư?” Tôi hỏi. “Còn những ngày khác thì sao? Không chỉ mỗi cái ngày định mệnh đó đâu. Những ngày khác cô cũng thà chọn gã bạn trai khốn nạn của cô thay vì con bé, rồi bao đêm con bé phải tự dỗ mình ngủ vì cô say xỉn đến mức đứng không vững, cả những tối con bé phải tự làm bữa ăn cho mình, và biết bao ngày con bé phải chăm sóc cô. Cô là mẹ nó cơ mà!”

Lyndee sững sờ mất một lúc, môi cô ta lầm bầm gì đó không thành tiếng.

“Cô biết con bé. Nó kể với cô những chuyện đó sao?” Rốt cuộc cô ta cũng lên tiếng.

Đúng là Nevaeh đã kể hết cho tôi nghe. Những mẩu chuyện nhỏ nhặt khi chúng tôi đi chung xe buýt. Không hẳn là sự trách móc, mà chỉ là sự thật giản đơn cứ thế tự nhiên xuất hiện giữa những lần chúng tôi trò chuyện.

“Đêm qua Bambi đã rất sợ. Bạn ấy đã khóc đến lúc ngủ thiếp đi.”

“Vì sao bạn ấy lại sợ?”

“Bọn em phải ở nhà một mình.”

“Mẹ em đâu?”

“Đi đâu đó với Steve...”

“Em ăn tối bằng bánh brownie, mà ăn xong em thấy lạ lắm.”

“Vậy à? Hôm qua là sinh nhật ai sao?”

“Không. Đó là bữa tối bình thường thôi. Mẹ em ngủ rồi. Em tìm thấy bánh thì ăn, nhưng ăn xong em thấy chóng mặt lắm...”

“Cuối tuần này là sinh nhật em.”

“Em đã làm gì? Em có đi đâu chơi không?”

“Không. Mẹ phải đi làm việc quan trọng với Steve. Mẹ nói tuần tới có thể cho em đi xem phim.”

“Vậy là em không làm gì trong ngày sinh nhật sao?”

“Các bạn có hát chúc mừng sinh nhật em ở trường, còn bà thì tặng em một chiếc bánh nướng nhỏ.”

Tôi cố gắng tìm lại chút lòng trắc ẩn trong tâm mình. Sự khoan dung luôn luôn tồn tại ở khắp nơi, kể cả trong những trái tim sắt đá nhất. Tôi có thể giao nộp cô ta cho cảnh sát, nhưng lại không có chứng cứ. Nếu bị họ thúc ép, có thể cô ta sẽ khai nhận như đã thú tội với tôi, nhưng nếu cô ta khăng khăng không nhận thì sao? Không có bằng chứng, họ sẽ lại thả cô ta ra. Như vậy thì lời Judah nói là đúng. Công lý trên thế gian này không đúng về phía người nghèo.

“Xin lỗi.” Tôi nói. “Tôi không thể tha cho cô. Đây là lời nói của một kẻ giết người gửi tới một kẻ giết người khác, cô nên thấu hiểu điều đó.”

Lyndee bật khóc thút thít. Cô ta cũng từng là một đứa trẻ. Cô ta cũng từng có thời trẻ dại như Nevaeh với mái tóc tết dễ thương và cặp mắt tràn đầy hy vọng vào một cuộc sống ngập tràn tình yêu. Có lẽ nếu tôi hình dung người đàn bà này trong hình ảnh ấy, chắc tôi sẽ tha cho cô ta. Tôi đã cố làm vậy, nhưng tất cả những gì hiện lên trước mắt tôi lúc này chỉ là một con quỷ cái giết người. Bản năng giết chóc đã nằm trong máu cô ta, cũng như tôi vậy. Hơn nữa, cảm giác này lại làm tôi rất thích thú. Sự khoái trá khi chính tay mình được xóa sổ một kẻ tội đồ khỏi cuộc đời này thật sâu sắc. Cảm giác thỏa mãn ấy như dòng nước ấm khẽ mơn man trên da thịt sau khi phải hứng chịu cơn lạnh giá buốt. Tôi nhặt con gấu Bambi mà Lyndee vừa làm rớt hồi nãy lên và kẹp dưới cánh tay.

Đồ giết người!

Đồ giết người!

Tôi tưới xăng lên người Lyndee, xăng bắn tung tóe khắp tay chân cô ta. Mùi xăng dầu xộc lên mũi làm tôi choáng váng. Cô ta cầu xin thảm thiết, những dòng nước mắt lấp lánh chảy dài trên mặt. Tất cả ý nghĩ hiện lên trong đầu tôi lúc ấy chỉ là vì sao cô ta chưa từng một lần khóc thương cho Nevaeh, nhưng giờ lại khóc lóc cầu xin cho chính mình. Lyndee đứng lên và chồm về phía tôi, nhưng sợi xích quấn quanh cổ chân đã giữ cô ta lại. Cô ta ngã nhào, nhưng trong một khắc ngắn ngủi lại treo lơ lửng giữa không trung. Tôi lục túi quần lôi ra một bao diêm. Rồi hơi nóng hầm hập bao trùm khắp nhà kho. Lyndee thét lên man rợ. Tôi đóng lại cánh cửa sau lưng. Tôi đã xử lý cô ta, bằng một que diêm trong cái hộp diêm có hình chú gấu Teddy mua ở quán Quickie Comer, trong một căn phòng khóa kín tẩm đầy xăng. Nợ máu phải trả bằng máu. Thiêu chết người thì phải chịu chết cháy. Đó chính là sự báo thù cho cái chết của Nevaeh.

Tôi cũng là một con quái thú giống Lyndee. Rồi một ngày tôi cũng sẽ chết cháy, nhưng không phải bây giờ. Giờ là tôi thiêu cô ta. Mới ra khỏi nhà kho chưa đầy năm bước chân thì tôi nhìn thấy con quạ. Nó như một đốm đen mờ ảo đậu trên nhánh cây và cất tiếng kêu gọi tôi. Tôi đưa một tay lên vẫy rồi tiếp tục bước đi.

Tôi đi xuyên rừng để trở về. Làn khói đen cuộn tròn thành cột dài bốc lên trời sau lưng tôi. Tôi cứ chậm rãi bước đi, đưa tay chạm vào những chiếc lá, lắng tai nghe tiếng ếch kêu, dế hót. Tâm trí tôi đang hoàn toàn thoải mái và được vỗ về bởi tiếng hét ghê rợn của cô ta.

“Em có nghe thấy không, Nevaeh?” Tôi thì thầm với khu rừng. “Chị đã trả thù cho em rồi.”
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Tôi tỉnh giấc trong trạng thái khắp người ướt đẫm mồ hôi lạnh, toàn thân run rẩy đến nỗi hai hàm răng không thể tự chủ mà cắn phải lưỡi. Mùi máu tanh xộc lên trong miệng tôi. Tôi đã gặp cơn ác mộng khủng khiếp. Trong cơn mơ, tôi thấy mình đã thiêu sống mẹ của cô bé Nevaeh. Nuốt vị máu tanh trong miệng, tôi nhìn xuống hai bàn tay mình. Các móng tay đều sứt sẹo, lởm chởm và dính đầy bụi bẩn. Tôi chạy vội vào nhà tắm. Lúc này nếu có gã đàn ông nào đang ở trong phòng ngủ của mẹ thì tôi cũng mặc kệ. Tôi cũng chẳng quan tâm đến việc lẽ ra phải ra khỏi nhà tắm trước bảy giờ. Tôi cần coi lại bản thân. Gương mặt tôi nhọ nhem lấm bẩn, cặp mắt trợn trừng đầy kinh hãi. Trên cằm có vết máu còn hai bên má lại xuất hiện những vết xước dài. Tôi mở nước nóng đầy bồn rửa mặt và túm lấy cái khăn cũ trên móc treo, nhúng vào nước rồi bắt đầu rửa mặt và kỳ cọ móng tay.

“Ôi Chúa ơi...” Tôi liên tục cất lời để xua tan cái im lặng tĩnh mịch trong căn nhà “hố đen sự sống”. Hình ảnh thân thể người đàn bà ấy bốc cháy. Tiếng cô ta gào thét. Tất cả đều quá thật. Chính là do tôi gây ra. Tôi lại giết người lần nữa. Và lần này không phải do tai nạn. Tối qua không phải lần đầu tiên tôi giết người. Tôi cúi gập người xuống, hít thở thật sâu rồi lại nín thở. Tôi không biết có nên thở hay không, nên đứng hay ngồi, hay òa khóc rồi bỏ chạy. Lần này không giống như lần trước tôi giết Vola theo bản năng mách bảo khi bắt gặp cô ta đánh đập con mình. Tôi đã lên kế hoạch kỹ lưỡng, tỉ mỉ đến từng chi tiết, nhưng trên thực tế tôi không hề thấy Lyndee ngược đãi Nevaeh. Hay là tôi ra đầu thú với cảnh sát? Rồi tôi chợt nhớ ra là mẹ tôi đã chết rồi. Tất cả những ký ức kinh khủng lại đột ngột ùa về trong tâm trí: khắp nơi toàn là máu, thi thể bọc trong những chiếc túi, và thân xác bé nhỏ im lìm trong góc phòng ngủ. Tôi đứng thẳng người dậy, nháy mắt với chính mình trong gương.

Có người gõ cửa bên ngoài. Tôi hấp tấp chạy xuống dưới nhà, hấp háy mắt trước luồng sáng chiếu xuyên qua cửa sổ. Ngày trước, mẹ tôi luôn để tầng trên tối tăm vì không muốn các khách hàng của mẹ nhìn thấy những nếp gấp tuổi tác in hằn trên mặt mẹ. Đôi khi đi lên gác mà tôi còn không phân biệt nổi đang là ngày hay đêm. Tôi tự nhủ là phải gỡ bỏ tờ báo mẹ dùng để ngăn ánh sáng lọt vào nhà.

Nhìn qua lỗ cửa, tôi thấy Mo đang đứng dưới hiên, gương mặt đầy vẻ cáu kinh. Đột nhiên tôi cảm giác máu trong người mình như đông cứng lại. Tôi lùi lại một bước, vô thức vặn vẹo hai bàn tay, lưỡi run run liếm đi những giọt mồ hôi lấm tấm trên môi. Làm sao anh ta biết được? Trừ khi có ai đó đã thấy tôi...

Sao tự nhiên trong này lại nóng quá thế vậy? Không thể trốn được. Trốn tránh càng khiến người ta nghi ngờ mình có tội. Vậy là tôi đá chốt cửa và mở ra trước khi kịp chần chừ suy nghĩ thêm một khắc nào nữa.

“Cô làm quái gì mà mãi mới mở cửa thế?”

“Tôi đang ngủ say như chết.”

Mo đang nhìn điện thoại, ngón tay anh ta lướt dọc màn hình với tốc độ siêu nhanh.

“Vớ vẩn.” Anh ta nói bằng giọng trọ trẹ.

“Anh muốn gì?” Tôi dựa vào khung cửa, khoanh hai tay trước ngực để anh ta không nhận thấy là tôi không mặc áo ngực.

“Tôi cần cô trông con giúp. Mẹ Vola không thích thằng bé, mà tôi còn có việc phải làm nữa.” Anh ta nói.

Nghĩ đến việc gặp bé Mo làm trái tim tôi đột nhiên thắt lại. Tôi rất sợ phải đến nhà họ từ khi... làm chuyện đó. Tôi sợ rằng có người sẽ đoán biết được rằng tôi đã gây ra cái chết của Vola.

“Cũng được.” Tôi nói. “Nhưng tôi không phải bảo mẫu của anh đâu.”

Anh ta ngẩng lên khỏi màn hình điện thoại. “Bình tĩnh nào, cô gái. Tôi không bảo cô làm bảo mẫu cho tôi. Chỉ là giúp tôi trông thằng bé chút thôi. Tôi sẽ giảm giá cho cô.”

Tôi nhún vai.

Nói xong, Mo liền dợm bước đi. Đột nhiên, anh ta quay lại nhìn tôi và nói, “Rất tiếc về chuyện của mẹ cô. Chúng ta đều đã mất người thân. Khỉ thật.” Thấy anh ta có vẻ muốn tiến tới để ôm mình, tôi liền lùi lại vài bước.

Bất chợt, tôi nhìn lên những bậc thang, trong lòng mong lại được thấy gấu áo choàng đỏ chót của mẹ phấp phới trước mắt. Bây giờ tôi chính là chủ căn nhà “hố đen sự sống” này. Tôi có thể tùy ý dùng nhà tắm trước bảy giờ. Nếu muốn, tôi cũng có thể chạy khắp nhà và hét thật to.

“Tôi sẽ ổn thôi. Bố con anh cũng sẽ ổn chứ?” Tôi nói.

Mo nhún vai. “Không còn cách nào khác, nhưng rồi cũng ổn thôi.”

Trong thâm tâm, tôi tự nhủ không biết Mo sẽ làm gì mình nếu biết được sự thật về vụ việc của Vola. Có thể anh ta sẽ có phần thấy nhẹ nhõm vì cô ta đã không còn trên đời này nữa. Giống như cảm giác của tôi khi mẹ mất vậy. Nhưng rất có thể anh ta sẽ ghim một viên đạn vào hộp sọ của tôi và chấm dứt tất cả. Đó chính là cách mọi chuyện được giải quyết trong tình huống này: trả thù bất kể lý do.

Mười phút sau, Mo quay lại cùng với đứa bé. Lần này không có bỉm, đồ ăn hay chai lọ gì cả, cũng không có lời chỉ dẫn hay dặn dò nào. Chỉ có mình bé Mo ngồi trong cái xe đẩy quá cỡ, cặp mắt sẫm màu của thằng bé chớp thật chậm như thể thế giới này chẳng có gì hấp dẫn vậy.

“Đi mua sắm nào.” Tôi nói với Mo Nhỏ, đưa mắt nhìn qua cửa sổ khi bố nó đóng sầm cửa lại để về cái ổ chế thuốc của anh ta. Tôi loay hoay sửa xe đẩy suốt hai mươi phút trong khi bé Mo nằm trên tấm chăn ngay bên cạnh. Rốt cuộc tôi cũng chịu thua nên đành khoác cái túi Groceries & Shit lên vai rồi ẵm thằng bé lên. Bé Mo ở yên trong vòng tay tôi khiến cứ vài phút tôi lại phải cúi xuống xem nó có ngủ gật không. Chợt tôi nghe tiếng Judah gọi tên mình. Tôi quay lại, xe của cậu ấy lăn trên vỉa hè với tốc độ nhanh chưa từng thấy. Cậu ấy nói chiếc xe lăn mới làm cậu ấy trở nên lười biếng nên đã dùng lại xe cũ.

Judah giảm tốc độ khi đã bắt kịp chúng tôi.

“Đêm qua cậu đi đâu vậy?”

Tôi dừng phắt lại, ”Hả?”

“Đêm qua”, cậu nhắc lại, “tôi đã thấy cậu đi bộ về nhà. Trông cậu... lạ lắm.”

“Ở chỗ làm.” Tôi đáp, chân dợm bước đi.

“Sao cậu về muộn thế?” Judah hỏi. Đôi tay cậu thoăn thoắt đẩy bánh xe để theo kịp tôi.

“Hả?”

“Lúc tôi thấy cậu đã là nửa đêm rồi.”

“Ồ, phải. Tôi về muộn.” Tôi hướng mắt trông ra khoảng sân chạy dọc con phố. Hàng cây đang bắt đầu thay lá rồi.

Im lặng một lúc, Judah nói, “Sáng nay người ta phát hiện thấy một thi thể ở gần cảng.”

“Ai vậy?” Tôi hỏi mà miệng khô rang, mắt cố tập trung về con đường phía trước nhưng mọi thứ đều trở nên mờ ảo và vượt khỏi tầm kiểm soát của tôi.

“Vẫn chưa xác định được danh tính nạn nhân. Báo đài đã đưa tin về vụ này. Có người thông báo là trong rừng đoạn gần cảng có cháy nên cảnh sát đã tới kiểm tra và phát hiện thấy có xác người chết.”

“Ừm.” Tôi ậm ừ. “Ai vậy?”

“Cậu vừa hỏi câu này rồi.” Judah đáp. “Tôi đã bảo là vẫn chưa xác định được danh tính nạn nhân mà.”

“Ồ.” Tôi thẫn thờ đáp, chuyển tay bế bé Mo.

“Để tôi bế thằng bé cho.” Judah đề nghị, hai tay vươn ra.

“Nó không quen cậu mà.” Tôi đáp, tay ôm chặt bé Mo hơn.

“Vậy cậu với thằng bé có cùng họ không?” Cậu sốt ruột lắc ngón tay. Tôi miễn cưỡng thả thằng bé vào vòng tay Judah. Chưa kịp đi hết phố Wessex mà tay tôi đã mỏi rời.

“Cậu đẩy xe cho tôi để tôi bế thằng bé. Mà không phải bé cũng có xe đẩy sao?”

“Cái xe hỏng rồi. Bánh xe...” Tôi nói.

“Lát nữa mang qua nhà tôi. Tôi sẽ xem thử coi sao.”

“Ồ, cậu có ích thật đấy.” Tôi nói.

Judah xoay thằng bé ngồi đối diện với mình. Tôi nhận ra Mo Nhỏ không còn cứng đờ người ra mà chủ động co chân lên khi ở trong vòng tay cậu ấy.

“Cái tên Mo không hợp với em.” Cậu nói với đứa bé. Trong suốt bốn mươi phút liền, Judah đưa ra rất nhiều cái tên để đặt cho Mo Nhỏ trong khi thằng bé chăm chú nhìn cậu. Đến khi chúng tôi tới siêu thị Wal-Mart, hai cánh tay tôi đã mỏi nhừ còn thằng bé thì quấy khóc ầm ĩ. Judah đã đặt cho thằng bé cái tên Miles. “Mo Miles, Mo Miles”, cậu dỗ dành. Thề có Chúa là tôi đã thấy thằng bé mỉm cười với Judah như thể nó rất thích cái tên mới vậy. Rất hiếm khi mới thấy bé Mo cười như thế. Trong thâm tâm tôi chợt nổi lên cảm giác ghen tị.

“Tôi nghĩ cần cho thằng bé ăn sữa.” Tôi nói. Đi tới khu bán đồ cho em bé, tôi mua bỉm, sữa và mấy chiếc bình pha sữa. Lúc quay lại, tôi thấy Judah đang cầm trên tay một món đồ chơi sặc sỡ. Cậu đưa qua đưa lại trước mặt Mo Nhỏ để thằng bé nhìn theo. Trong một khắc ngắn ngủi, bé Mo đưa tay lên như thể muốn chạm vào món đồ chơi ấy, tôi cảm thấy tim mình chợt lỡ một nhịp.

“Chúng ta sẽ mua cả món đồ chơi đó nữa.” Tôi tuyên bố.

“Mẹ cậu để lại tiền cho cậu ư?” Judah hỏi tôi khi thấy tôi rút từ trong ví ra một tờ một trăm đô la.

“Có thể cho là vậy.”

“Này”, cậu nói, vươn tay tới chiếc túi Groceries & Shit của tôi. “Thằng bé cần uống sữa rồi.”

Tôi giữ bé Mo trong khi Judah pha sữa cho thằng bé. Cậu pha hai thìa sữa với một chai Aquafina sau đó lắc đều rồi vươn tay ra hiệu để cậu cho thằng bé ăn. Tôi đặt bé Mo ngồi vào lòng Judah, cậu liền đưa chai sữa lên miệng thằng bé. Vừa quan sát bé Mo mút sữa ngon lành, tôi vừa thắc mắc sao Judah lại biết cách chăm trẻ con khéo léo như thế. Nếu là tôi, chắc sẽ mất đến mười lăm phút để đọc hướng dẫn cách pha sữa, mà có khi còn làm đổ cả hộp sữa bột ý chứ. Trong lúc quan sát họ, tôi chợt nghe tiếng hét của Lyndee văng vẳng bên tai. Rồi mùi khói xộc lên. Tôi cảm nhận được vị máu tanh. Chính tay tôi đã giết người phụ nữ đó. Tôi đã lập kế hoạch giết người, rồi ngay ngày hôm sau lại nhởn nhơ đi siêu thị cùng cậu bạn hấp dẫn và đứa con trai nhỏ của người hàng xóm. Tôi không còn biết đâu mới là con người thật của mình nữa. Là Margo đến từ khu Xương? Hay là kẻ giết người máu lạnh? Có lẽ trong tôi vẫn luôn tồn tại một bản thể là cô nàng giết người không ghê tay ấy. Ả ẩn mình dưới lớp vỏ bọc bên ngoài, chỉ chờ tôi bốc đồng lên là sẽ tác oai tác quái.

“Sao cậu biết chăm trẻ thành thạo thế?” Tôi hỏi.

“Công việc của tôi mà.”

“Việc cậu làm liên quan đến trẻ con mới sinh à?”

“Tôi tiếp xúc với trẻ con mọi lứa tuổi.”

“Mà cậu làm việc ở đâu thế?”

“Giờ chúng ta là bạn rồi sao?” Cậu hỏi. “Bạn chính thức hả?”

“Tôi cho là thế.” Tôi đáp. “Chúng ta thường xuyên gặp nhau. Nếu không là bạn bè thì chỉ có vợ chồng mới gặp nhau nhiều thế.”

“Bà Margo Grant.” Judah liền trêu. “Còn em là Miles Grant nhé.” Cậu nói với bé Mo. Thằng bé đang yên lặng chợt mỉm cười, trong khi mặt tôi thì đỏ bừng như quả cà chua chín.

“Đừng để vẻ ngoài quyến rũ của cậu ấy đánh lừa.” Tôi nói với bé Mo. “Cậu ấy giỏi tán tỉnh lắm.”

Ánh nắng chói chang đổ xuống như muốn hun chín vai chúng tôi. Trong lúc tôi ao ước có kem chống nắng để bôi cho Mo Nhỏ thì Judah đột nhiên trả lời câu hỏi của tôi.

“Tôi làm việc ở trường Trẻ em Khuyết tật Barden.” Cậu nói. “Tôi cũng từng học ở đó. Mẹ tôi kiếm học bổng cho tôi và xoay xở để thuyết phục ban giám hiệu cho tôi được đưa đi đón về bằng xe buýt của trường dù trường cách cái chốn khỉ ho cò gáy này cực kỳ xa. Sau khi tốt nghiệp, nhà trường đề nghị tôi ở lại làm trợ giảng bán thời gian và giúp đỡ đám trẻ sau giờ học.”

Tôi nhìn xuống đỉnh đầu Judah, trong lòng thực sự ấn tượng khi nghe cậu thổ lộ. Công việc này thực sự rất hợp với cậu ấy. Tôi vừa định nói thế thì cậu lên tiếng, “Tôi ghét đến đó. Bình thường tôi đã thấy mình khác biệt rồi, mà lại bị bắt đi học ở một nơi toàn những người khác biệt. Tôi chỉ muốn được trải nghiệm những điều bình thường thôi.”

Tôi chợt nghĩ đến thời trung học của mình, đến ánh mắt trẻ dại đầy thận trọng và mỏi mệt, ẩn chứa ước muốn được lọt vào mắt xanh của một ai đó nhưng lại e ngại mọi người chú ý đến mình. Rồi nỗi khát khao được bạn bè đồng trang lứa yêu mến nhưng trong thâm tâm luôn biết sẽ chẳng bao giờ được. Cả những lần cố gắng một cách tuyệt vọng để ăn vận sao cho thật đẹp, trau chuốt từng câu nói, từng hành động, cử chỉ, đồng thời chấp nhận những điều người khác ca tụng. Đó là bốn năm cô đơn đáng xấu hổ nhất trong đời tôi. Còn Judah, nếu cậu ấy khỏe mạnh, lành lặn như người khác, nếu chân cậu ấy không bị khối u hủy hoại, chắc hẳn cậu ấy đã có thể kiêu hãnh bước đi và có khi còn là cầu thủ xuất sắc trong đội bóng của trường. Nếu là một chàng thanh niên đẹp trai, nổi tiếng như thế, chắc cậu ấy chẳng bao giờ thèm nói chuyện với đứa con gái như tôi. Vậy có phải khối u cậu ấy mắc phải đã mang lại may mắn cho tôi không? Để tôi được có cơ hội biết đến một người con trai tuyệt vời như Judah Grant mà không bị rào cản xã hội nào kìm giữ.

“Cậu đừng tiếc vì không được đến trường học bình thường.” Tôi nói. “Trường trung học hầu như chỉ toàn những kẻ khốn kiếp thôi.”

Judah cười phá lên. “Đừng chửi thề trước mặt em bé chứ.” Cậu nói.

“Xin lỗi, bé Mo.” Tôi ngoan ngoãn nhận lỗi.

“Bé Miles.” Judah chỉnh lại.

“Xin lỗi, bé Miles.” Tôi nhắc lại. “Mo Miles, Mo Miles...”

Sau đó, cả ba chúng tôi cùng bật cười. Hiếm khi chúng tôi cười vui như thế. Tôi thầm nghĩ. Nhưng hôm nay tôi vui lắm, cảm tưởng như niềm vui đang lan tỏa khắp các tế bào trong thân thể tôi vậy. Dù chỉ mới đêm qua thôi, chính tôi đã ra tay cướp đi mạng sống của một người.
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Judah đã biết được điều gì đó. Tôi nhận thấy vậy vào một ngày nọ khi đang treo quần áo lên mắc và bày biện khắp xung quanh cửa hàng. Mùi vải mốc meo xộc vào hai lỗ mũi làm tôi muốn phát bệnh. Từ buổi chiều hôm hai đứa đi siêu thị cùng bé Mo, cậu ấy cư xử với tôi rất lạ. Ban đầu tôi tự nhủ chỉ là do mình tưởng tượng ra thôi, từ ánh mắt dò xét, sự im lặng đến những câu hỏi kỳ quặc của cậu. Nhưng rồi càng ngày những điều bất thường ấy lại xuất hiện càng nhiều hơn. Judah đã nghi ngờ tôi. Cậu ấy dành thời gian ở bên bố mình nhiều hơn. Tôi không thích vẻ mặt của cậu, hoặc có thể là do tôi ghen tị khi thấy bố cậu đến đón cậu, kiên nhẫn bế cậu ngồi vào ghế hành khách trước khi để chiếc xe lăn của cậu thật cẩn thận ra phía sau. Tôi thắc mắc không biết ông ta và cô Delaney đã gặp nhau thế nào, trong khi quan sát ông ngồi vào ghế lái, gió thổi hất tung mái tóc nâu nhạt của ông. Bố Judah không phải kiểu người vừa hút cần vừa chém gió huyên thuyên ở hiên nhà người khác. Có thể dễ dàng thấy ông ta là người đàn ông nghiêm túc vì ông rất hiếm khi cười và cả cách ông ta giữ gìn chiếc xe của mình sạch sẽ ra sao nữa. Thậm chí nhìn cách ông ta nâng niu chiếc xe lăn của Judah là cũng đủ biết về lối sống của ông. Judah rất giống bố. Thật lạ khi nhận ra chàng trai tôi cảm thấy gắn bó với mình nhất lại không thực sự thuộc về nơi này. Điều duy nhất gắn kết cậu ấy với chốn này chính là cô Delaney, có lẽ cũng chính là lý do duy nhất khiến cậu ở lại. Tôi dõi mắt theo chiếc xe tải đưa chàng trai của tôi ra khỏi khu Wessex cho đến khi mất hút.

Tôi chờ Judah trở về, cứ thỉnh thoảng lại nhìn ra cửa sổ tìm bóng xe của bố cậu ấy. Nhưng ba ngày sau cậu mới về, mà lúc này nhìn cậu khác lắm. Khi tôi gặp lại Judah, cậu ấy tỏ ra rất xa cách. Cậu giao tiếp bằng mắt với người lạ còn nhiều hơn với tôi. Cậu lột vỏ cam nhưng lại không ăn. Cậu rút một điếu thuốc ra nhưng lại không châm lửa hút. Dù cậu mỉm cười với bé Mo nhưng đôi mắt cậu lại chẳng lấp lánh nét vui. Judah yêu quý của tôi đã biến đâu mất rồi?

Ban đầu, tôi còn nghĩ hay do mình đã thay đổi nhiều quá. Gần đây tôi đã sụt gần hai, ba cân. Hiện giờ, xét cả về ngoại hình lẫn tâm hồn, tôi không còn giống cô gái ngày cậu ấy mới gặp nữa. Có lẽ khả năng tạo ra sự thay đổi của tôi đã khiến cậu khó chịu. Trong khi cậu phải gắn chặt đời mình với chiếc xe lăn thì tôi được tự do đi lại và giảm cân. Nhưng Judah sẽ không nghĩ như thế. Cậu ấy không bao giờ buồn bực trước sự may mắn của người khác. Cậu không bao giờ ước ao có được điều mình không thể có. Chính điều đó là ấn tượng ban đầu khiến tôi bị cậu hấp dẫn. Vậy nên tôi đã bỏ qua suy nghĩ này. Bắt đầu từ khi nào? Từ khi nào cậu ấy lại tỏ ra xa cách tôi? Tôi thầm nghĩ.

Là sau khi tôi giết Vola? Hay Lyndee? Tôi vẫn nhớ ánh mắt cậu ấy nhìn mình sau khi tôi quay trở về trong tình trạng người đầy mùi khói và ngón tay thì dính đầy đất bẩn.

Vào cái đêm khủng khiếp ấy, trên người tôi chắc hẳn là sặc mùi chết chóc và khói ngột ngạt. Tôi đã vội vã quay về “hố đen sự sống”. Ngồi lặng bên bàn bếp, tôi cứ nhìn chằm chằm vào mấy vệt sứt sẹo trên mặt gỗ cho tới khi rốt cuộc cũng cất mình dậy trèo lên gác để về phòng ngủ. Rồi ngày hôm sau trôi qua như một cơn mơ. Đôi khi tôi còn không nhớ nổi nó đã diễn ra thế nào.

Một tuần sau, Judah nói với tôi là cậu sẽ chuyển tới California. Đột nhiên tôi cảm tưởng như toàn bộ máu trên thân thể đang dồn hết lên mặt.

“Hả? Vì sao?”

“Bố tôi sẽ đi.” Cậu đưa tôi bát bắp rang bơ rồi đẩy xe vào phòng khách. “Bố nói tôi có thể sống cùng bố trong khi đi học.”

Tôi chợt trượt chân khỏi tấm thảm ở cửa trước, bắp rang đổ tung tóe khắp nơi.

“Ối, cậu có sao không?” Judah cúi xuống cầm tay tôi. Tôi vùng ra, mặt đỏ bừng như gấc chín. “Cậu có thể sống với mẹ mà vẫn học đại học được mà.” Tôi cố gắng nói bình thường nhất có thể trong khi lúi húi nhặt lại đống bắp rang trên sàn, nhưng nếu tinh ý vẫn sẽ nhận ra được giọng tôi hơi run. Ý nghĩ phải sống ở khu Xương mà không có Judah thật kinh khủng. Thỉnh thoảng tôi còn tự hỏi không hiểu mình đã tồn tại thế nào suốt mười tám năm qua mà không có cậu ấy.

“Bác sĩ của tôi nói đến đó sẽ tốt cho tôi hơn. Tôi sẽ ở Los Angeles.” Judah nói. “Cuộc sống sẽ dễ dàng hơn, thậm chí còn không phải lo bị ướt nhẹp khi di chuyển từ nơi này đến nơi khác.”

“Chỉ là chút mưa thôi mà.” Tôi yếu ớt chống chế. Ngay khi tôi vừa đưa một miếng bắp rang lên miệng thì Judah ngay lập tức gạt khỏi tay tôi.

“Đừng.” Cậu nói. “Ta có thể làm túi bỏng khác.” Nhìn Judah quay vào bếp, thực sự tôi rất muốn khóc, van xin cậu ấy ở lại. Tôi cứ thế nhặt đống bắp rang trên sàn và ăn. Khi cậu quay lại, tôi liền mặc áo khoác vào chuẩn bị đi.

“Cậu làm gì vậy, Margo?”

“Tôi về nhà.” Tôi đã đi ra đến cửa rồi, nhưng bất chợt Judah lại ném một viên bắp rang chưa nổ trúng đầu tôi. Viên bỏng bật trúng trán, tôi nhìn cậu trừng trừng.

“Chúng ta đã lên kế hoạch!” Tôi hét lên, rồi ngay lập tức bụm miệng lại. Mong là cô Delaney không nghe thấy tiếng hét thất thanh của tôi phát ra từ phòng ngủ của cô.

“Để đi khỏi khu Xương.” Judah tiếp lời.

“Cùng nhau.” Tôi nhấn mạnh. “Mình tôi không thực hiện được.”

Judah nhìn chằm chằm vào màn hình tivi đen sì trống trơn, tay lơ đễnh bốc từng miếng bắp rang thảy vào miệng. Tôi rất muốn thú nhận rằng mình đã ăn đống bắp rang vương vãi trên sàn nhưng đành im lặng vì cậu ấy sẽ bực mình nếu tôi nói ra.

“Cậu có hai chân lành lặn.” Rốt cuộc cậu cũng lên tiếng. “Tôi phải đi tìm người có thể cho tôi một đôi chân để làm được những điều tôi muốn. Ít nhất hiện tại là thế... cho đến khi tôi học xong.”

“Tôi sẽ làm đôi chân của cậu.”

“Cậu còn phải tự lo cho bản thân, Margo. Nghe này, tôi không muốn trở thành gánh nặng cuộc đời của ai cả. Tôi muốn tự mình làm được mọi thứ. Bố tôi có tiền. Bố nói nếu tôi đến California cùng bố, bố sẽ chi trả học phí cho tôi. Bố cũng muốn mua cho tôi một chiếc xe chuyên dụng để tôi có thể tự lái. Là ô tô dành cho người bị khuyết tật ở chân.”

Trong khi tôi chưa kịp nói gì thêm, Judah hướng mắt về phía cửa phòng ngủ của cô Delaney và hạ giọng xuống. “Bố đã ngừng chi tiền trợ cấp từ khi tôi mười tám tuổi. Từ đó tôi nghiễm nhiên trở thành một thứ vật nuôi đắt đỏ. Tôi không muốn trở thành gánh nặng cho mẹ. Vì thế tôi phải có khả năng tự mình làm việc, tự lo cho bản thân.”

Tôi nhìn xuống chân, trong lòng đột nhiên trào dâng cảm giác căm ghét cực độ đối với chính đôi chân mình. Tôi căm ghét vì chúng tạo ra khoảng cách giữa tôi và Judah.

“Ở lại đi.” Cậu nói, ngay khi tôi vừa quay lưng bước về phía cửa.

“Vì sao? Cậu sắp đi rồi. Vì sao tôi lại phải phí thời gian của mình chứ?”

“Cậu cho rằng ở bên tôi thật phí thời gian ư?”

Tôi không biết trả lời cậu thế nào để không tỏ ra quá thống thiết.

“Cậu cũng có thể đi, bất cứ lúc nào cậu muốn. Tôi quen người trong thành phố có thể giới thiệu việc cho cậu.”

“Rồi tôi sẽ ở đâu? Tôi biết đi đâu và làm gì đây?”

“Cậu sẽ học hỏi được thôi.” Judah thận trọng nói. “Chẳng việc gì mà cậu phải chịu kẹt ở cái chốn này cả.”

Tôi không muốn học hỏi điều gì mà không có cậu ấy ở bên. Cậu đã đánh cắp giấc mơ của tôi. Tôi thấy mình chẳng khác gì một con ngốc khi còn ôm ấp ảo mộng như thế. Một người như Judah chắc chắn sẽ không bao giờ nắm tay một kẻ như tôi để cùng nhau chạy tới nơi chân trời góc bể được. Chắc chắn cậu ấy sẽ không muốn chia sẻ cuộc sống cùng một đứa con gái xấu xí, bất tài xuất thân từ khu Xương tàn tạ. Những lời chót lưỡi đầu môi chúng tôi đã chia sẻ với nhau chỉ là để tự cổ vũ tinh thần mà thôi. Bây giờ, người con trai ấy sắp đi xa và bỏ lại tôi cùng biết bao ý tưởng, dự định không bao giờ thành hiện thực.

“Khi nào cậu đi?” Tôi hỏi.

Judah lặng lẽ quay đi. “Ngày mai.”

“Ngày mai?” Tôi nhắc lại. “Vậy ra đó là lý do vì sao dạo này cậu cư xử lạ thế?”

Tôi đã tự tay cắt đứt sợi dây gắn kết hai chúng tôi. Tất cả chỉ diễn ra trong một cái chớp mắt. Chính tay tôi đã cắt đứt sợi dây mỏng manh ấy làm đôi và quên luôn nó. Judah gọi với theo tôi từ phía sau khi tôi rời khỏi nhà cậu ấy, nhưng tôi vẫn phăm phăm bước đi. Suốt mười tám năm, tôi đã tự sinh tồn mà không có Judah Grant. Tôi không cần cậu ấy. Tôi muốn bản thân trở nên bất hoại để không một thứ quyền năng nào trên đời có thể làm tan vỡ trái tim mình.

Khi tôi bước vào cửa, căn nhà “hố đen sự sống” vẫn tĩnh lặng như tờ. Tôi ngồi bên bàn bếp, trước mặt là một ly sữa, mắt dán chặt vào chỗ bếp ga còn tâm trí thì miên man với viễn cảnh được rời khỏi cái khư Xương quỷ tha ma bắt này. Nếu cậu ấy đi được thì tôi cũng thế. Ly sữa của tôi dần hết lạnh, lớp hơi nước ngưng tụ ở thành cốc đã biến mất từ lâu. Tôi giữ chặt lấy cốc sữa trong tay, não bộ điểm lại từng phương án khả thi. Dù là ở lại, ra đi hay tiếp tục sống, kế hoạch nào nghe cũng có vẻ thiếu thốn khi vắng Judah. Không thể được. Tôi sẽ không để mình trở thành một kẻ hèn nhát. Mục đích tôi tồn tại trên đời không phải là để bị khu Xương này đồng hóa. Để cốc sữa còn chưa đụng đến sang một bên, tôi đứng lên, chiếc ghế va chạm với sàn gỗ tạo nên âm thanh chói tai. Ngôi nhà lại đang cựa mình xung quanh tôi. Lớp sàn gỗ tầng trên kẽo kẹt trên đầu tôi như thể đang oằn mình chịu sức nặng của những bàn chân vô hình. Tủ lạnh bắt đầu kêu rền, chiếc bóng đèn tròn ngoài hiên cũng bắt đầu lập lòe sáng trong ráng chiều chạng vạng. Căn nhà tỉnh giấc rồi. Tôi thầm nghĩ.

Trong tâm trí tôi chợt hiện lên hình ảnh bóng ma của mẹ tôi lướt qua nhà bếp, ngự ngay trên vai tôi và cố đẩy tôi ngồi lại vào ghế. Ở lại khu Xương, ở lại khu Xương, ở lại khu Xương.

Tôi cảm tưởng hai lá phổi đang bị ép chặt lại không thở nổi, giống như bóng ma của tất cả những ai từng xuất hiện trong ngôi nhà này đang vây lấy tôi, đem nỗi sợ của chính họ bao trùm lấy tôi. Tôi đi giật lùi lại phía cửa trước, ném một cái nhìn hằn học vào khoảng không bao quanh mình, bàn tay luồn ra sau lưng nắm chặt lấy núm cửa. Tôi cảm nhận rõ được những đường rãnh, vết gỉ sét và cả sợi dây gắn kết của núm cửa với ngôi nhà quỷ quái này. Tôi cố xoay, nhưng cái núm lại bị kẹt, xoay sang phải không được mà sang trái cũng không xong. Vậy là tôi giật nó thật mạnh. Những bóng ma đang ùa vào nhà. Nếu chúng tóm được tôi, tôi sẽ không thể nào thoát được. Lòng tôi đang gào khóc, nhưng chẳng có giọt nước mắt nào chảy ra. Rồi tôi nghe tiếng Judah đang gọi tên mình. Núm cửa không còn bị kẹt nữa, tôi mở toang cửa và loạng choạng ào ra ngoài trời đêm. Judah đang ở bậc thang thứ ba, miệng cất tiếng gọi tên tôi. Tôi chạy ào tới chỗ cậu ấy và khuỵu luôn xuống, vùi mặt vào lòng cậu khóc nức nở. Cậu xoa đầu tôi. Hơi ấm từ bàn tay cậu và tình cảm ấm áp của cậu khiến tôi càng khóc to hơn.

“Sao vậy, Tóc Vàng? Người ta lại tưởng cậu đang làm gì tôi đấy.” Miệng đùa cợt nhưng cậu vẫn ngồi yên để không làm kinh động đến tôi. Những ngón tay cậu nhẹ nhàng xoa xoa nơi cổ và đầu tôi. Cậu để yên cho tôi khóc. Nỗi đau đớn đang cào xé lòng tôi. Tôi không còn nhận biết được phương hướng nữa. Cảm tưởng như từ lúc sinh ra đến giờ, mọi người đều rời bỏ tôi, còn tôi thì không chắc mình có quan tâm đến chuyện đó không nữa. Nhưng thực tế là tôi rất quan tâm, bằng chứng là hiện giờ tôi đang khóc, và lòng tôi đang đau đớn lắm. Có điều tôi không đổ lỗi cho những người đã bỏ tôi mà đi. Tôi đã lường trước được điều đó rồi.

“Tôi sẽ trở lại vì cậu, Margo. Tôi hứa.”

Tôi lắc đầu. Cậu ấy sẽ không trở lại đâu, nhưng vậy cũng chẳng sao. Đây là lời chào tạm biệt của chúng tôi rồi.

“Judah.” Tôi nói, ngẩng đầu lên nhìn cậu. “Tôi mới chỉ mười chín tuổi.”

“Ừ.” Cậu đáp. “Tôi biết rồi.”

“Tôi mới chỉ quen cậu được vài tháng.”

“Nếu cậu muốn nghĩ vậy...”

Tôi nhìn sững cậu. Cái cách Judah đang nhìn tôi khiến tôi thấy xấu hổ. Nhưng tôi vẫn phải nói. Tôi sẽ nói hết tất cả, bất kể cảm xúc trong lòng tôi có sai trái thế nào.

“Cậu muốn nói gì?” Cậu hỏi.

“Tôi yêu cậu. Tôi yêu cậu rất nhiều. Trong lòng tôi luôn có cậu.”

Nụ cười chợt tan biến trên mặt người con trai ấy. Trong một khoảnh khắc, cảm xúc của cậu đã bị phơi bày. Là sự kinh ngạc tột độ. Tôi đẩy ra, nhưng bàn tay cậu giữ chặt lấy hai cánh tay tôi, trói chặt tôi trong lòng cậu.

“Buông tôi ra.” Tôi nói.

Judah buông tay tôi. Tôi lùi lại, xa khỏi tầm với của cậu.

“Đừng bao giờ quay lại. Dù có chuyện gì xảy ra cũng đừng về đây. Hãy hứa với tôi.”

“Margo...”

“Cậu hứa đi.”

“Vì sao? Vì sao cậu lại muốn tôi hứa như vậy?”

“Bởi vì...” Tôi đáp. “Nếu cậu trở lại, tôi cũng sẽ trở lại.”

Judah sững người nhìn tôi một hồi lâu.

“Tôi xin lỗi. Xin lỗi vì tất cả những chuyện này.” Rốt cuộc cậu cũng lên tiếng.

Tôi lại lùi về sau. Cảm giác quen thuộc này thật trớ trêu. Tôi lại quay về với “hố đen sự sống”. Câu tạm biệt như đang muốn cắn xé đôi môi tôi, vừa muốn được nói ra, lại vừa muốn không bao giờ được thốt lên. Kết thúc rồi. Tôi tự nhủ.

“Tạm biệt, Judah.” Tôi dõng dạc nói.

“Tôi không thể nói câu đó, Margo.”

“Đừng.” Tôi đáp. “Chỉ cần nhớ một điều thôi. Cậu đã rời bỏ tôi.”

Rồi tôi quay trở vào nhà, đóng cửa trước mắt Judah, đồng thời cũng khép lại niềm hy vọng nhỏ nhoi vào tình yêu mà tôi từng nghĩ mình đã có được. Tôi thật ngốc nghếch khi cho rằng cơ hội đó là dành cho mình.

“Giờ chỉ còn chúng ta thôi.” Tôi thì thầm với “hố đen sự sống”, “Giờ mày có thể bắt tao.”


CHƯƠNG 31

Phóng viên đang đưa tin về sự ra đời của một con gấu túi trong sở thú gần Seattle. Tôi để cả tâm trí vào câu chuyện ấy - một con gấu túi ra đời vào ngày Judah rời khỏi khu Xương. Mãi tới khi cậu ấy đi rồi, tôi mới chịu nhìn ra con phố không một bóng người từ khung cửa sổ, nhưng đầu óc tôi chẳng thể nghĩ tới điều gì ngoài con gấu túi đó. Tôi muốn được thấy nó. Tôi muốn tới thăm sở thú, như Judah đã hứa chúng tôi sẽ cùng nhau đi. Khi tôi rời khỏi phòng và bước lên cầu thang, mục tin tức chuyển sang vụ sát hại Lyndee Anthony. Giọng nói trong trẻo của phóng viên còn vang lên bên tai tôi một lúc nữa, trước khi bị những suy nghĩ của tôi át đi. “Cảnh sát vẫn đang tìm kiếm...”

Khi bạn vừa đến với thế giới này, bạn ôm ấp biết bao hy vọng tốt đẹp. Dù cho bạn có sinh ra ở khu Xương, với một bà mẹ cả ngày chỉ mặc một chiếc áo choàng lụa đỏ, bán thân mình cho đám đàn ông để đổi lại những tờ một trăm đô la nhàu nhĩ, bạn vẫn tin vào những điều không tưởng. Bạn thấy những vị tiên trong chạn bếp trống không, nơi đáng ra phải có đầy những hộp đồ ăn, còn đám chuột bò qua sàn nhà phòng bạn là sứ giả của các vị thần, hay loài vật hộ mệnh của bạn. Và nếu bạn giàu óc sáng tạo, bạn còn tô vẽ cho cả thứ giẻ rách mình đang mặc trên người. Bạn là Lọ Lem, bạn là Bạch Tuyết, bạn...

Bạn là một kẻ tử tù đang chờ ngày hành quyết. Song, cũng có một lúc nào đó, bạn hoàn toàn không nhận thức được điều ấy, mà thế hóa ra lại hay. Nhưng rồi sự lạc quan ấy sẽ dần dần bị tước đi - chầm chậm... chầm chậm... chầm chậm. Khoảnh khắc bạn không còn là một kẻ ngây thơ chính là khi bạn được nếm trải cảm giác đau đớn tột cùng của việc trưởng thành. Mới hôm qua bạn vẫn còn tin mình là nàng Lọ Lem, ấy thế mà ngay hôm nay tia sáng hư ảo ấy cũng lụi tàn, bạn lại nhận ra chính mình cũng chỉ là một thứ bỏ đi đáng thương, một kẻ tử tù đang lay lắt đếm nốt những ngày cuối đời ở khu Xương này. Sự ngây thơ của bạn ra đi dữ dội quá. Thật đau lòng khi hiểu ra rằng sẽ không có ai giải cứu bạn hết. Không ai đem lại được cho bạn tự do. Không ai có thể cho bạn công bằng, sự báo thù, niềm hạnh phúc, hay bất kỳ điều gì. Bất kỳ điều gì. Nếu bạn quyết tâm và đủ can đảm, bạn sẽ tự mình giành lấy. Tôi phải rời khỏi nơi đây thôi.

Ngay sau hôm Judah rời đi, tôi lấy sáu nghìn đô la trong số tiền của mẹ và mua một chiếc xe được quảng cáo trên báo. Đó là lần đầu tiên tôi mua một tờ báo và phải mất tới mười phút mới tìm được mục bán xe cũ. Cuộc mua bán diễn ra vội vàng, chóng vánh, nhưng tôi cũng đành tin tưởng vậy, bởi đó là thứ tôi cần ngay lúc này. Một chiếc Jeep mui trần màu đen, tuổi đời còn lớn hơn cả tôi nhưng vẫn còn khá tốt. Chủ xe là ông Fimmes, một bác sĩ thú y già, gầy nhẳng, mắc bệnh viêm khớp và phải đeo răng giả. Thỉnh thoảng ông ta lại phải lấy lưỡi đẩy hàm răng trở về đúng vị trí. Chiếc xe này từng là của con trai ông, trước khi anh ta chết trong một vụ tai nạn khi leo núi Rainier. Ông bác sĩ già nói ông ta không phải kiểu người ủy mị, chiếc xe được giữ lại đến giờ chỉ vì bà vợ không chịu cho bán nó.

“Bà ấy mất vì ung thư sáu tháng trước rồi, nên tôi nghĩ đã tới lúc...”

Vừa lục lọi hộp đựng găng tay, tôi vừa nói rằng mình lấy làm tiếc vì mất mát của ông ta. Tôi tìm thấy một hộp xì gà mốc meo cùng một con dao bỏ túi có vẻ đắt tiền. Tôi lấy con dao ra đưa ông. “Chắc ông sẽ muốn giữ lại vật này.” Ông ta lắc đầu. “Tôi đã nói rồi. Tôi không phải kiểu người ủy mị.”

“Ồ.” Tôi gượng gạo đáp khi nghĩ tới những chiếc hộp đựng đồ của mẹ trên gác mái. Liệu tôi có thể đem cho những thứ đó đi dễ dàng như ông không?

“Tôi hiếm khi lái chiếc xe này, nó vẫn còn khá tốt.” Ông ta đẩy hàm răng giả về đúng vị trí để nói với tôi câu ấy rồi lại đẩy nó ra ngoài. Thật khó quan sát và bất tiện vì trời mưa như trút nước. Nhưng cảm giác những hạt mưa lướt qua mặt cũng không khiến tôi khó chịu mấy, vẫn còn tốt hơn là mua một chiếc xe cũ nát từ một tay lưu manh tại bãi xe Alfie. Ai cũng biết tất cả những thứ không thể tìm được ở chỗ Mo thì Alfie sẽ có. Bãi xe này chỉ là nghề tay trái của anh ta. Xe đổi lấy ma túy, những chiếc xe được mua để rửa tiền. Dính vào mấy chiếc xe đó sẽ chẳng lợi lộc gì. Tôi trả tiền ông Fimmers rồi đánh xe đi. Tôi lái chậm rãi, lo lắng đặt chân chực sẵn ngay trên phanh. Tôi nhìn ông Fimmers già nua qua gương chiếu hậu, nghĩ tới việc bất cứ lúc nào ông ta cũng có thể phát hiện tôi không biết lái xe và dẹp vụ mua bán này. Trước đây tôi mới lái xe một lần, khi Sandy để tôi lái xe của chị ấy loanh quanh trong bãi đỗ xe của cửa hàng sau giờ làm việc. Hôm đó tôi lái không tệ, nhưng khi ấy không có chiếc xe nào khác ở gần. Đến lúc rồi đây. Tôi sẽ tự học lái xe. Tôi đi vào đoạn đường vắng, giậm phanh quá mạnh khi có biển báo dừng và suýt chút nữa đâm gãy hòm thư nhà người ta khi quay xe.

Ngoài Mo, tôi là người duy nhất ở phố Wessex có xe riêng. Điều này sẽ khiến tôi trở thành tâm điểm chú ý. Đến Judah còn nghi ngờ tôi, vậy hà cớ gì đám người xa lạ này lại không chứ? Dù vậy tôi cũng không muốn có bất kỳ ai biết việc tôi sở hữu chiếc xe này. Sandy nói tôi có thể để xe ở gara của chị ấy vài ngày. Tôi đánh xe đến nhà chị ấy, để lại đó rồi bắt xe buýt về nhà. Cảm giác tuyệt thật. Tôi đã mua một chiếc xe. Tôi hoàn toàn trưởng thành rồi.

Tôi cho Sandy thuê “hố đen sự sống”, cuối cùng chị ấy cũng chịu bỏ Luis và đang hẹn hò với một anh chàng mới. Hai người họ gặp nhau ở gian hàng bán vitamin trong Wal-Mart. Anh ấy khá tử tế; tôi gặp họ một lần ở quán bar, nhưng được một lúc thì tôi cảm thấy mình như kỳ đà cản mũi nên đã xin phép chào tạm biệt.

Tôi tới thư viện và in một bản hợp đồng thuê nhà tìm được trên mạng. Bốn trăm đô la một tháng và chị ấy phải tự trả tiền phí dịch vụ. Chị ấy nói mình sẽ kiếm người thuê chung nhà và đòi họ sáu trăm đô la một tháng. Tôi mặc kệ. Tôi nói vậy với chị ấy. Câu trả lời này có vẻ khiến chị ấy hào hứng dù nỗi vui mừng này thật không phải đạo cho lắm. Sandy vội về để đăng quảng cáo trên trang Craigslist. Tôi chẳng biết anh chàng Craig này là ai, nhưng trong lúc ném hết đồ đạc của mình vào túi, tôi cầu mong anh ta không cho một tên tâm thần tới sống trong nhà mẹ tôi. Đến khi nhớ ra rằng một kẻ tâm thần vẫn còn tốt hơn tôi chán, tôi mới ngừng băn khoăn.

Tôi thi lấy bằng lái xe rồi mở một tài khoản ngân hàng, gửi phần lớn số tiền của mẹ và một chồng phiếu trả lương của mình vào đó. Tôi giữ lại năm nghìn đô la, cất trong một chiếc tất cuộn lại để trong túi. Vào một ngày nắng nhạt cuối tháng Tám, khi những quả mâm xôi dại đã chín mọng, trĩu nặng trên cành, tôi leo lên chiếc xe Jeep của mình và rời bỏ khu Xương mãi mãi.
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SAO MÀY CÓ THỂ CỨ THẾ RỜI BỎ nơi mày đã sống cả đời mà không biết mình sẽ đi đâu? SAO MÀY CÓ THỂ CỨ THẾ RỜI BỎ NƠI MÀY ĐÃ SỐNG CẢ ĐỜI MÀ KHÔNG BIẾT MÌNH SẼ ĐI ĐÂU?

Tôi đột ngột rẽ sang phải, vượt qua hai làn đường, tạt đầu một chiếc Subaru và một chiếc ô tô đầu kéo trước khi chiếc xe Jeep rên rỉ dừng lại đúng chỗ khúc cua trên đường cao tốc. Tôi bật đèn báo nguy của xe rồi nhảy ra ngoài. Chuyện này thật điên rồ. Tôi đang làm gì thế này? Lớp sỏi lạo xạo dưới chân khi tôi đi vòng sang phía bên kia chiếc xe và tựa vào cửa phía chỗ ngồi cạnh ghế lái, gập người lại. Tôi chỉ cần... hít... thở... mà... không... bị... ai... nhìn... thấy. Tôi cố tỏ ra bình tĩnh, dù tim đang đập loạn xạ. Tôi chẳng là gì cả. Tôi không có ai ở bên. Thế gian rộng lớn là thế, vậy mà đây là tất cả những gì tôi biết. Tôi lấy tay che mắt và cảm thấy nỗi sợ đang bóp nghẹt chút dũng khí mình gắng sức nuôi dưỡng suốt mấy tuần qua. Tôi đi theo biển chỉ dẫn để tới một thành phố mình còn chưa từng đặt chân tới. Đêm nay tôi không biết mình sẽ ngủ ở đâu. Chúa ơi, tôi ngu ngốc biết chừng nào. Đeo đuổi một giấc mơ viển vông Judah đã gieo mầm. Trước khi cậu ấy bỏ tôi đi.

Điều gì khiến tôi nghĩ rằng mình có thể làm được việc này cơ chứ?

Và rồi có một giọng nói cất lên từ sâu bên trong tôi; chính là giọng nói của “hố đen sự sống” mà tôi vẫn hình dung: già nua, trầm mà vang. “Mày đã giết người. Điều gì khiến mày nghĩ rằng mình không thể?”

Tôi nói to câu đó, đằng sau tôi, động cơ xe vẫn đang gầm lên và bỗng nhiên tôi bừng tỉnh. Tỉnh táo như cái đêm tôi đập đầu Vola Fields vào cạnh bàn trang điểm vì cô ta dám đánh con trai mình. Tỉnh táo như cái hôm tôi trút can xăng lên người Lyndee Anthony - xem như phần thưởng hai đô la cho cô ta - trước khi để cho ngọn lửa thiêu rụi người mẹ độc ác này.

Đương nhiên là tôi có thể làm việc này rồi. Tôi là một kẻ điên. Tôi đã giết người. Tôi giống người bà đã từng ấn đầu mẹ tôi xuống bồn tắm bẩn thỉu và cố gắng dìm chết mẹ. Con người tôi chắc chắn có khả năng sống sót ở một thành phố lớn hơn khu Xương. Tôi đã từng một thân một mình xoay xở, tự ăn, tự mặc, tốt nghiệp trung học, đọc sách để trở nên thông minh hơn. Rồi tôi sẽ làm tốt mọi thứ thôi, bởi tôi giỏi mà. Phải không? Phải rồi.

Vừa lúc tôi sắp bình tâm lại thì một chiếc xe tuần tra đường cao tốc tấp vào ngay sau xe tôi. Khỉ thật. Tôi vuốt tóc, nghĩ ngay tới những món đồ trong xe. Không biết có thứ gì ở đây có thể khiến tôi gặp rắc rối không nhỉ? Tôi nhớ ra bộ dao trong bếp đã cầm theo trong lúc thu dọn đồ, cả chiếc bật lửa hồng chưa trả Judah nữa. Không. Tôi không thể gặp rắc rối chỉ vì mang theo mấy thứ đó được. Nhưng con gấu bông của Nevaeh đang nằm cạnh ghế lái. Bức ảnh có con gấu đã xuất hiện trên mọi bản tin của nước Mỹ. Con gấu tôi đã lấy từ túi của Lyndee Anthony trước khi thiêu sống cô ta cùng chiếc túi.

Tôi đứng thẳng người dậy.

“Xin chào”, tôi mở lời. Tôi nhận thấy một tay của viên cảnh sát đang đặt hờ trên khẩu súng khi anh ta bước lại gần. Trường cảnh sát đã dạy họ làm vậy ư? Nghe này, tôi có súng đấy! Này cô kia, tôi có thể bắn nát sọ cô!

“Thưa cô”, anh ta nói, “xe cô gặp vấn đề sao?”

“Động cơ bị quá nhiệt ấy mà”, tôi mau chóng đáp lời. Viên cảnh sát cúi xuống nhìn vào xe, mặc dù mui xe vẫn mở. “Cô đang trên đường đi đâu sao?”

“Tôi chuyển đi”, tôi nói không lưỡng lự. “Tới Seattle.” Tôi nhìn Bambi. Sao lúc trước tôi không vứt quách nó đi cho rồi?

Anh ta liếc nhanh những chiếc túi nhét đầy trong cốp xe tôi, rồi mở cửa phía bên ghế lái.

“Seattle”, anh ta nói. “Hoài bão lớn đấy. Cho tôi xem bằng lái và giấy đăng ký xe”, anh ta yêu cầu. Tôi vụng về hết mở ví lại mở hộp đựng găng tay tìm kiếm, rồi đưa cho viên cảnh sát. Trong lúc anh ta xem xét giấy tờ, mang chúng về xe để kiểm tra biển số xe của tôi, tôi quan sát anh ta thật kỹ càng. Tôi tính cất con gấu bông đi, nhưng sợ rằng nếu anh ta đã thấy nó rồi mà tôi còn làm vậy sẽ càng khiến anh ta nghi ngờ.

“Cô khởi động xe đi”, anh ta nói. “Để xem nào.”

Tôi đi ngang qua anh ta, đôi tay run run đổ mồ hôi. Không sao cả! Tôi nói. Anh ta chỉ đang cố gắng giúp đỡ thôi mà.

Tôi ngồi vào ghế lái và xoay chìa khóa. Chiếc xe gầm gừ thức giấc. Viên cảnh sát nhìn bảng điều khiển. “Bây giờ có vẻ ổn rồi đấy”, anh ta nói. “Nhưng cô nên quay xe về thị trấn mà kiểm tra.”

Tôi gật đầu, đóng cửa xe lại và nắm chặt vô lăng cho tới khi các khớp ngón tay trắng nhợt cả đi.

“Cô có con không?”

“Sao kia?”

Anh ta nhìn Bambi. Tôi không thể đoán được anh ta đang nghĩ gì bởi đôi mắt khuất sau chiếc kính mát. Một cặp kính lớn, phản chiếu mọi thứ như mắt ruồi.

“Không”, tôi nói. “Một món đồ chơi hồi bé thôi. Tôi không đành lòng bỏ nó đi, anh hiểu chứ?”

“Con gái tôi cũng có con gấu đó”, anh ta tiếp lời. “Con bé mới tám tuổi thôi. Tôi không biết là mấy con gấu này đã có từ lâu đến thế.” Bambi có đôi mắt lồi. Tôi không biết nó lại là kiểu đồ chơi dễ nhận dạng như vậy. Ai mà ngu ngốc nghĩ tới chuyện đó chứ? Tôi thở phào nhẹ nhõm khi anh ta lùi lại, để tôi lái xe đi và quay lại đường cao tốc.

“Chúc cô một ngày tốt lành”, anh ta nói với theo át tiếng động cơ. Tôi ước mình có thể nhìn thấy mắt anh ta. Tôi đưa tay chào rồi lên đường. Tim mình, tim mình, tim mình. Khi tôi nhìn vào gương chiếu hậu, anh ta vẫn đang dõi theo tôi. Trước đây cũng có những người nhìn tôi như vậy: Judah, Lyndee, ngay cả chính mẹ tôi nữa. Phải chăng người ta có thể nhìn ra điều gì đó ở tôi? Tôi cố gắng hình dung suy nghĩ của họ khi nhìn tôi như thế... Một cô gái kỳ lạ. Ở cô ta có điều gì đó... Khiến mình lạnh sống lưng. Câu cuối đó khiến tôi phải bật cười.

Giờ thì tôi đã quyết tâm rồi. Tôi phải đi thôi. Thật ngu ngốc khi nghĩ rằng mình có thể ở lại. Một thị trấn bé nhỏ như Cảng Xương sao có thế chế ngự con người trong tôi. Tôi bật đài lên để át đi những suy nghĩ quẩn quanh trong đầu và lái, lái mãi, hết tốc lực thẳng tới Seattle.
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Tôi tới một nhà nghỉ ở ngoại ô Seattle thuê phòng. Căn phòng tối tăm nhưng cũng khá sạch sẽ. Giá thuê phòng là bốn mươi đô la một đêm, ít nhất tôi vẫn còn thấy mừng vì điều đó. Tôi nằm yên dưới ánh đèn huỳnh quang buồn tẻ tỏa ra từ trần nhà và lắng nghe tiếng mô tô trên phố. Chiếc xe như cằn nhằn, tiếng ống xả nổ ầm ĩ, có lẽ không thua gì vị chủ nhân rơi vào khủng hoảng tuổi trung niên đang cầm lái nó.

Riêng tôi, từ khi sinh ra tới giờ, tôi vẫn luôn sống trong một cuộc khủng hoảng, thật mừng là không ai đủ bận tâm để nhận ra có điều gì đó không ổn ở tôi. Chiếc xe rú lên ầm ĩ lần cuối rồi lao đi dọc theo con phố. Ngày mai tôi sẽ đi mua một tờ báo, hoặc dùng máy tính ở thư viện để tìm nhà. Kế đến phải tìm việc, tốt hơn là không phải công việc ở một cửa hàng đồ cũ lần nữa. Tôi tắt đèn và nằm nghiêng người lại để nhìn được biển hiệu neon nhấp nháy của câu lạc bộ thoát y kế bên. Là thật đấy!

Tôi sẽ thay đổi. Tôi tuyệt đối không bao giờ quay lại khu Xương hay “hố đen sự sống”. Tôi đã đi đến tận đây rồi và sẽ còn tiến xa hơn nữa - chạy trốn khỏi con người mà nơi đó đã biến tôi thành. Nhưng trước khi nhắm mắt lại và để tâm trí chìm vào giấc ngủ, tôi đã biết mình chỉ đang tự dối lừa bản thân. “Hố đen sự sống” sẽ không bao giờ ngừng gọi tên tôi, cũng như tôi sẽ không bao giờ ngừng đáp lại.

Thành phố này như thiêu đốt đôi mắt tôi, với thứ ánh sáng lấp lánh phản chiếu khắp nơi tựa như ánh nắng hiếm hoi giữa ngày đông buốt giá. Nó không giống như những bức ảnh New York tôi từng được xem. Nơi đây như một khối kim loại công nghiệp rắn chắc nằm phía trên làn nước trong, lạnh lẽo. Các xưởng đóng tàu và những tòa nhà cao vút in hình lên một góc trời xám đen nhỏ bé. Ở thị trấn nhỏ của tôi, người ta đã quen với không gian thoáng đãng và những tòa nhà không màu tuy lớn nhưng thấp. Con người ở đó dường như thật yếu đuối khi luôn cuộn mình trong những lớp vải nỉ và vải bông đã bạc màu. Còn ở nơi này, phụ nữ mặc những chiếc áo khoác đầy màu sắc tươi sáng và diện những đôi ủng đi mưa sáng bóng. Thân hình họ cũng đầy sức sống như vậy, thật rắn chắc và mạnh mẽ. Tôi không biết phải đi thế nào giữa những luồng xe đan xen nhau dày đặc, liên tục len mình vào những khoảng trống nhỏ trên đường. Tiếng còi vang lên inh ỏi như lời tố cáo sự bối rối của tôi.

Khi tìm đến được gara gửi xe, áo tôi ướt đẫm mồ hôi còn tay thì tê cứng lại. Tôi bị lạc trong gara và mất đến hai mươi phút dò dẫm tìm đường ra ngoài phố, tôi bắt đầu nghi ngờ khả năng mình có thể sống sót được ở đây. Căn hộ tôi tới xem nằm trên Đại lộ số Sáu, trong một tòa nhà cao tầng. Tôi đã xem ảnh trên trang web: một căn bếp nhỏ xíu, phòng tắm lát gạch ô vuông đen trắng và một phòng ngủ hẹp. Nhưng giá cả khá phải chăng. Tôi đứng trên phố, tựa lưng vào cửa sổ một tiệm văn phòng phẩm và quà tặng, ôm chặt ba lô trước ngực. Chẳng ai để tâm đến cơn mưa. Mọi người ở đây đi trong mưa như thể nó là một phần của họ - một cái chân hay cánh tay thứ ba mà họ đã quá quen rồi. Những bước chân di chuyển thuần thục, những khuôn mặt điềm tĩnh của họ khiến tôi chết lặng. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, bởi tôi không thể di chuyển như họ.

Một con quạ xuất hiện khiến tôi hoàn hồn. Nó đậu ngay trên vỉa hè, cách chỗ tôi đang đứng co rúm lại có vài mét, vừa nhìn tôi và kêu lên, hết nghiêng đầu sang phải lại sang trái. Tôi chớp mắt nhìn đường phố, rồi lại nhìn con quạ. Tôi chính là hiện thân của ác quỷ. Trong số những người đang lướt qua tôi đây, có mấy ai đã từng tự tay lấy đi một mạng người. Họ chưa từng lên kế hoạch giết người, hay tưới xăng lên người một phụ nữ và châm lửa. Có thể họ cũng từng nghĩ tới chuyện đó, nghĩ tới việc giết chóc, nhưng tôi mới là người để cơn bốc đồng dẫn dắt và điều đó đã tách biệt tôi ra khỏi phần còn lại của thế gian. Con quái vật trong tôi đã được giải phóng khỏi những song sắt. Và tôi ở đây, tê liệt bởi nỗi sợ đến mức không thể nhấc nổi chân mà bước đi.

Con quạ lại kêu lên lần nữa, âm thanh ấy nhắc cho tôi nhớ mình là ai và thúc đẩy tôi bước đi. Đôi giày xanh sáng bước nhanh qua những vũng nước đọng. Tôi đi về phía Đại lộ số Sáu, gắng bắt chước biểu cảm trên khuôn mặt của những người xung quanh - tôi và họ sẽ luôn luôn thuộc hai nửa thế giới khác nhau bởi những việc tôi đã làm. Nhưng tôi nhận ra, tôi có thể quan sát và giả vờ mình là một trong số họ. Tôi có thể mua một chiếc áo mưa và làm quen với những con phố này. Có khó gì. Chỉ cần tôi thuê được căn hộ ấy.

Căn hộ không hề đẹp như trong mấy bức ảnh trên trang web. Tôi có cảm giác mình là cô gái tới cuộc hẹn với anh chàng gặp trên mạng và bị lừa bởi tấm hình xưa lắc xưa lơ của anh ta. Dù sao tôi vẫn thuê nó, bởi người chủ đã chọn tôi. Chừng nào còn chưa tìm được nơi ở, tôi còn phải ngủ trên xe. Chúng tôi hoàn thành mọi thủ tục ngay trên mặt bếp formica bong tróc trong căn bếp cũ kỹ của căn hộ ấy. Cũng chẳng tệ hơn “hố đen sự sống” được đâu, tôi tự nhủ, trong lúc ký hợp đồng và nộp trước một năm tiền thuê nhà. Tiền thuê cũng chính là lý do tôi chọn nơi này. Người chủ nhà không hỏi han thêm gì cả. Tôi không có gì để cung cấp thông tin hay giấy tờ chứng minh khả năng tài chính. Thật may mắn khi anh ta cho tôi một cơ hội.

Chủ nhà là một người đàn ông hói, khoảng ba mươi tuổi, tên Doyle, chiếc quần anh ta mặc căng lên vì vòng bụng quá lớn. Người anh ta phảng phất mùi lăn khử mùi Old Spice. Tôi xem xét căn hộ lần cuối trước khi ra về. Mùi khói thuốc lá quen thuộc và mùi hôi phảng phất của dầu mỡ còn dính trên tường nhà. Đối diện cửa sổ là những khung cửa sổ của một tòa nhà khác, nhưng từ phòng khách, tôi vẫn có thể thấy một khoảng trời nho nhỏ và vậy là đủ. Chúng tôi hẹn gặp lại ở một tiệm cà phê, khi đó anh ta sẽ giao tôi chìa khóa và một tấm thẻ để sử dụng gara đỗ xe của tòa nhà. Bước ra khỏi tòa nhà, tôi cảm thấy mình đã đạt được thành tựu đáng kể. Vì muốn kể cho Judah nghe, tôi vào cửa hàng mua một chiếc điện thoại. Họ muốn tôi cung cấp địa chỉ nhà. Tôi cho họ địa chỉ căn nhà cũ và định sẽ thay đổi sau. Tôi điền hết giấy tờ và thanh toán, khi rời khỏi cửa hàng và bước dọc theo một con phố rất dốc để tới tiệm cà phê theo lịch hẹn, trong tay tôi đã sở hữu một thứ đẹp đẽ có thể làm được mọi điều.

Tôi tìm một bàn ở gần cửa sổ, ngồi đó quan sát dòng người xe qua lại, cảm giác phấn khích lớn dần trong lòng khiến lồng ngực tôi rộn ràng. Tôi đợi suốt bốn giờ đồng hồ trong tiệm cà phê đó trước khi đứng dậy hỏi người đàn ông đang pha cà phê ở quầy về Doyle. Anh ta nhướn mày nhìn tôi, chiếc khuyên xỏ ở môi chuyển động khi anh cất giọng khó chịu, “Làm sao mà tôi biết Doyle là ai được?” Anh ta vừa nói vừa trượt ly đồ uống trên mặt quầy cho một vị khách đang chờ.

“Anh ấy không tới đây ư?” Tôi hỏi.

“Cưng à, cô có biết mỗi ngày có bao nhiêu người tới đây không?” Tôi nhìn lướt qua các vị khách trong tiệm một lượt, những người vừa mới tan làm, ghé qua để mua một ly espresso cùng đồng nghiệp trước khi về nhà ăn bữa tối muộn. Anh ta nhìn chằm chằm vào quần áo trên người tôi. Cảm giác bất an trỗi dậy khiến tôi ôm chặt chiếc ba lô hơn. “Tôi không biết cô tới từ đâu, nhưng đây là Seattle. Đến hàng xóm của mình chúng tôi còn không quen biết.” Tôi nghĩ về những người hàng xóm cũ, họ không phải kiểu người thân thiện hay mặc những chiếc áo kẻ ô vuông và mang tặng nhà bên một hũ mứt tự làm có dán nhãn xinh xắn. Hàng xóm của tôi là những tay buôn ma túy, đám lưu manh và những bà mẹ đang tâm giết hại chính con mình. Và hàng xóm của họ là tôi: một kẻ giết người máu lạnh. Những kẻ nhà quê già nua tội nghiệp. Tôi nhìn anh chàng pha chế xỏ khuyên môi một cách chán chường. Chúng tôi ghê gớm hơn anh ta nghĩ nhiều. Tôi không biết anh từ đâu tới, nhưng chắc chắn không phải khu Xương.

Tôi rời khỏi quầy và tới đứng cạnh cửa sổ, trong lòng tin chắc rằng mình đã sai khi tới thành phố cứng nhắc, ngạo mạn này. Tôi chán phải nghĩ đi nghĩ lại về quyết định của mình rồi. Nếu Judah ở đây, cậu ấy sẽ bảo tôi học cách chấp nhận nó. Tôi lơ đãng tìm kiếm Doyle, trong lòng không thể chấp nhận sự lừa dối này. Có thể đã có hiểu nhầm. Tôi đã tới nhầm tiệm cà phê. Anh ta gặp chuyện không tới được: vì tai nạn ô tô, vì gia đình có việc gấp. Tôi sẵn sàng viện ra bất cứ lý do nào để không phải đối mặt với sự thật đau đớn, đáng buồn là mình đã bị lừa. Tôi đã đưa mười hai nghìn đô la cho một người lạ mà thậm chí còn không buồn hỏi họ anh ta. Một cô nàng khờ khạo cầm theo số tiền lớn - một mục tiêu thật ngon ăn. Trời tối dần, tôi nhìn những người đi bộ, hình dung về ngôi nhà họ đang trở về - căn bếp ấm cúng và đi văng đặt đối diện tivi. Đám trẻ con lao tới ôm chân bố, mẹ chúng lau tay rồi bước đến nhận nụ hôn của chồng.

Tôi đến thư viện tìm mẩu quảng cáo có số điện thoại của Doyle trên Craigslist. Nó đã biến mất; nhưng nếu điều tôi nghi ngờ là đúng, chẳng bao lâu nữa sẽ có một quảng cáo mới y hệt xuất hiện. Có thể là với một số điện thoại mới mà Doyle đã đăng ký. Một chiếc điện thoại tính tiền theo phút gọi mua ở trạm xăng. Trên quảng cáo sẽ là một cái tên mới. Tôi tìm thấy số điện thoại trên tờ quảng cáo cũ được viết nguệch ngoạc vào một mảnh giấy bỏ trong ví, nhưng khi tôi gọi vào số đó qua chiếc điện thoại mới, chuông cứ đổ mãi mà không có ai nghe, cuối cùng tôi đành gác máy. Tình cảnh của tôi càng trở nên ngao ngán khi thư viện thông báo năm phút nữa sẽ đóng cửa.

Quay về dưới cơn mưa, quay về giữa đoàn người đều đã biết đích đến của mình, tôi bước về phía căn hộ chỉ cách đó tám khu nhà. Trời lạnh đến thấu xương còn đầu tôi thì đau nhức. Khi nhận ra cả ngày mình chưa ăn gì, tôi mua một bát mỳ ở xe bán đồ ăn rồi mang theo, đi tiếp tới tòa nhà nơi Doyle đã lấy cắp tiền của tôi. Tôi ngồi trên một chiếc ghế dài đối diện bên kia đường và quan sát lối vào. Thức ăn trôi qua cuống họng, nhưng tôi chẳng cảm nhận được mùi vị gì. Chính là cảm giác ấy; mọi thứ chỉ còn hai màu đen trắng. Trước mắt tôi chỉ có sự bất công. Kẻ đã chọn cái tên Doyle, kẻ sẽ tiếp tục lợi dụng những người vô tội, sẽ phải chịu trách nhiệm. Mất đi thứ ánh sáng hy vọng, tòa nhà lúc này khoác lên mình một vẻ ngoài thật khác, tối tăm và hằn học. Tôi bước tới mặt trước tòa nhà và ngước nhìn lên những ô cửa sổ nhỏ chật hẹp. Doyle đã mở cửa chính bằng một tấm thẻ hắn rút ra từ ví mình. Hắn có thể ra vào tòa nhà, tức là hắn đang sống ở ngay đây, hoặc trước đây hắn từng giở trò này và bằng cách nào đó đã kiếm được chìa khóa của những căn hộ trống. Hắn có thể là bất kỳ ai, từ nhân viên bảo trì cho tới bạn của người chủ thật sự. Tôi ngồi thêm một lúc, nhìn vào nơi suýt chút nữa đã trở thành chốn nương thân của mình. Không sao cả. Tôi sẽ đợi. Sẽ tới lúc tên Doyle phải trả giá - không cách này thì cách khác.


CHƯƠNG 34

Phía bên kia đường, đối diện với tòa nhà đáng ra đã là của tôi, có một căn hộ cho thuê. Chủ nhà dẫn tôi đi bộ lên tầng bốn vì thang máy hỏng. Cầu thang có mùi nước tiểu, tiền thuê đắt hơn, căn hộ bẩn thỉu hơn, nhưng lại sáng sủa hơn. Từ cửa sổ phòng khách, tôi có thể nhìn thẳng sang tòa nhà của Doyle. Một tuần sau tôi có thể chuyển vào ở. Trong thời gian đó tôi vẫn ngủ trên xe, cuộn một chiếc áo lại và gối đầu lên. Tôi không muốn phung phí tiền thuê khách sạn. Tôi lẻn vào một trung tâm thể hình và dùng phòng tắm của họ vài lần, tự hứa rằng sẽ có ngày tôi đăng ký tập ở đó để bù đắp lại. Ban ngày, tôi lang thang khắp các con phố của Seattle - chợ đường Pike, bến cảng. Tôi đi phà ra đảo Bainbridge; trèo lên đỉnh tòa tháp Space Needle. Tôi ăn ở một nhà hàng có tới hàng ngàn con hàu xếp đầy trong những xô đá màu bạc. Khi đưa thứ thịt lấp lánh ánh bạc đó vào miệng, tôi cảm thấy dường như mình đang nếm vị của đại dương. Hương vị ấy ngay lập tức khiến tôi mê mẩn. Dù chưa một lần được thấy biển, nhưng từ bờ của vịnh Sound này và trong thớ thịt mặn mà, kỳ lạ của một con hàu, tôi vẫn có thể cảm nhận được đại dương. Tôi ngồi trên chiếc ghế dài ngoài tòa nhà của Doyle chờ hắn xuất hiện. Tôi viết mọi khoản chi tiêu vào một cuốn sổ để biết mình còn lại bao nhiêu.

Một ổ bánh mì và bơ lạc: 4,76 đô la

Tất và dầu gội: 7,40 đô la

Cây cọ bồn vệ sinh: 3,49 đô la

Cà phê: 5,6 đô la

Aspirin và sữa: 6,89 đô la

Tuần này đã tiêu 137,5 đô la. Cố gắng hạn chế chi tiêu vào tuần sau! Tôi viết vào lề trang giấy.

Tôi nghĩ tới những nơi mình sẽ dẫn Judah đi nếu cậu ấy ở đây: đi dạo quanh khu chợ, băng qua vịnh Sound trên một con phà, dạo chơi trên đảo Bainbridge, ăn trưa tại tiệm bán hàu yêu thích của mình. Tôi có gọi cho cậu ấy một lần, nhưng lại gác máy ngay khi nghe thấy giọng cậu. Tôi không biết phải nói gì và cũng sợ rằng cậu ấy không nhớ tôi. Tới ngày nhận chìa khóa, tôi bước vào văn phòng cho thuê nhà, trong lòng tin chắc sẽ có điều gì đó xảy ra. Họ sẽ thông báo rằng tôi không đủ điều kiện để sống ở đó, họ sẽ phát hiện ra tôi đã giết một người phụ nữ và thiêu xác cô ta, hay họ đã biết con người thật của tôi và sẽ tống tôi vào tù. Khi vừa nhìn thấy tôi, chủ nhà thốt lên, “Trông cô cứ như tới đây để nhận diện thi thể chứ không phải lấy chìa khóa ấy!” Tôi bật cười trước câu mỉa mai ấy và thả lỏng người. Còn mỉa mai, đùa cợt được như vậy, chứng tỏ anh ấy sẽ không thông báo rằng tôi không được thuê căn hộ. Cuối cùng, chủ nhà giao lại chìa khóa, bắt tay và chúc mừng tôi đã có nhà mới.

Tôi mang những túi đồ to tướng của mình lên tầng bốn và đặt chúng ở phòng khách trước khi dạo một vòng quanh nhà. Một căn hộ xinh đẹp. Căn hộ thuộc về tôi. Tôi muốn Judah có mặt ở đây. Tôi muốn mẹ tự hào về mình. Nhưng rồi tôi mau chóng gạt bỏ cả hai suy nghĩ đó ra khỏi đầu và sắp xếp số đồ đạc ít ỏi của mình vào tủ quần áo. Một công việc, tôi nghĩ. Một công việc, Doyle và một cuộc đời.

Tôi mua vài món đồ: một chiếc ghế, đĩa, dao dĩa, một tấm nệm hơi và chiếc chăn có in hình con quạ lớn màu đen. Một máy pha cà phê nữa. Suốt cả ngày, tôi lang thang khắp các phố, tìm kiếm tấm biển CẦN TÌM NGƯỜI LÀM trên cửa sổ các cửa tiệm và nói chuyện với đám người vô gia cư tưởng tôi cũng giống họ. Tôi xem đó là dấu hiệu không hay nên đi mua thêm ít quần áo mới - kiểu quần áo có thể giúp tôi kiếm được việc. Tôi luyện tập các biểu cảm trên khuôn mặt qua tấm gương nhỏ trong phòng tắm. Tôi mỉm cười, bật cười một cách nhã nhặn, duy trì giọng nói đều đều và từ tốn. Tôi cố trở thành kiểu người mà ai đó sẽ muốn thuê.

Và rồi, vào một ngày nắng chói chang, khi tôi đang ăn bữa trưa nhẹ nhàng với salad và xúp tại một tiệm ăn mở thông đêm trên đồi Capitol, người quản lý nửa đùa nửa thật hỏi tôi có đang tìm việc không.

Tiệm ăn đó có tên Myrrh, phục vụ đủ món từ bánh quế đến càng cua. Họ cho tôi làm ca đêm vì tôi là một trong số ít người chịu làm giờ đó. Ca làm của tôi bắt đầu từ chín giờ tối khi khách bắt đầu thưa dần và những nhân viên phục vụ đã trở nên ủ rũ, dễ cáu kỉnh sau một ngày dài làm việc, nóng lòng được về nhà nghỉ ngơi. Tôi giúp họ bọc bộ đồ bạc vào khăn ăn, quét dọn khu vực của họ, nóng lòng chờ họ ra về. Còn một cô gái nữa cùng làm ca đêm với tôi. Một cô gái người châu Á xinh đẹp tên Kady Flowers. Cô ấy không thích trò chuyện và tôi cũng vậy. Chúng tôi cùng nhau làm việc rất thuận lợi, mặc dù chỉ giao tiếp bằng những câu cụt lủn: Thêm nước cho bàn năm. Đã mang đồ ăn cho bàn hai mươi ba. Vào nhà vệ sinh đây. Cách làm việc đó với cả hai chúng tôi đều ổn. Đôi khi tôi tự hỏi Kady đang che giấu điều gì? Cô ấy cũng đã giết ai đó chăng? Hay ai đó đã cố giết cô ấy?

Ca làm việc của tôi kết thúc vào năm giờ sáng, đúng lúc mặt trời mọc. Với tôi, công việc phục vụ này có gì đó vừa vô cùng thấp kém, nhưng cũng vừa khiến tôi vô cùng hài lòng. Tiệm ăn đông đúc, cái nhìn trống rỗng từ một vị khách nào đó khiến bạn cảm thấy mình như một kẻ thô lỗ xen ngang dù bạn chỉ đang rót một ly nước. Những món ăn được xướng lên mà không một lời cảm ơn. Bạn chỉ là một khuôn mặt, một cái tên. Việc đó giúp tôi che giấu được thân phận, nhưng cũng đem lại cảm giác trống trải mà có lẽ tôi đáng phải nhận. Mỗi buổi sáng, sau khi hết giờ làm, tôi đi bộ về căn hộ bé nhỏ của mình và tự pha lấy một ly trà từ những túi trà lấy trộm ở Myrrh. Tôi ngồi bên cửa sổ và bắt đầu nghĩ về Judah, về Nevaeh và về Mo Nhỏ. Tôi cũng nghĩ cả về mẹ nữa - mẹ của ngày xưa, cái thời mẹ còn thương tôi. Trong lòng tôi, nỗi cô đơn tột cùng xâm lấn.

Sau sáu tháng bắt đầu cuộc sống mới, tôi điền lá đơn xin học và gửi bảng điểm tới Đại học Washington. Năm đầu tiên tôi chỉ học hai lớp một kỳ: Nhập môn Tâm lý học, Hành vi Động vật So sánh, sau đó là Rối loạn Hành vi và Phát triển Con người. Tôi đưa ra nhiều câu hỏi trong lớp học, giơ tay nhiều gấp đôi bất cứ sinh viên nào trong lớp. Các giáo sư rất ưu ái tôi, bởi họ nhầm tưởng tôi là một kẻ có khát vọng, nhưng họ đâu ngờ rằng tôi chỉ đang khám phá bản thân mình. Họ nghĩ tôi sẽ vô cùng thành công. Họ gợi ý cho tôi các chương trình học thạc sĩ, đề nghị viết thư giới thiệu cho tôi và mời tôi tới học những lớp nâng cao khác do mình giảng dạy. Tôi đều chiều theo ý họ, bởi ai mà biết trước được điều gì?

Đầu tiên tôi đi bộ, sau đó là chạy những quãng đường dài. Hồi ở khu Xương, tôi đã giảm cân. Giờ tôi có cả cơ bắp nữa. Những đường gân xấu xí, mạnh mẽ nổi lên. Khi nhìn vào gương, tôi gần như có thể thấy mình được tạo thành từ thứ gì - những cơ bắp căng cứng và khung xương, thứ cốt tủy mà Judah luôn miệng nhắc tới. Cũng có những ngày tôi nhớ khu Xương, đó là khi tôi nghĩ về phần cốt tủy của mình nhiều nhất - về con người thật, bản chất của tôi. Bạn có thể bỏ đi, nhưng cội rễ của bạn sẽ không bao giờ rời bỏ bạn.

Tôi gửi thư cho Judah, nhưng cậu ấy hiếm khi trả lời, nếu có thì cũng chỉ là một tờ giấy nguệch ngoạc đôi dòng mà tôi phải cố gắng lắm mới đọc được. Cậu ấy còn bận đi học... còn bận sống cuộc đời của mình. Tôi hiểu mà. Chính tôi cũng vậy, phải không?

Tôi ngủ ít - chỉ bốn tiếng một ngày, hoặc đêm, tùy vào lịch làm việc của mình nữa. Hai mắt tôi thâm quầng. Tôi thường bắt gặp Kady nhìn mình với ánh mắt thật kỳ lạ, như thể chúng tôi đều có chung một câu hỏi về nhau. Một tối nọ cô ấy dúi vào tay tôi một tuýp gì đó rồi bỏ đi. Khi tôi bước vào nhà vệ sinh xem thử, tôi phát hiện thứ cô ấy cho tôi là một hộp kem che khuyết điểm - thứ để xóa tan dấu vết của sự kiệt sức. Tôi dùng nó và quả thực có sự khác biệt. Cảm giác u tối đã vơi đi một chút. Các vị khách của tôi hẳn cũng nhận ra điều đó, bởi tôi được boa nhiều hơn. Vài tuần sau, Kady tiếp tục bỏ vào túi tạp dề của tôi một thỏi son. Tôi thoa son trong nhà vệ sinh. Nó khiến vẻ ngoài của tôi trở nên... đầy sức sống. Khi thỏi son và tuýp kem che khuyết điểm hết nhẵn, tôi hỏi Kady nơi tìm mua chúng. Từ trước đến giờ, đây là lần trò chuyện lâu nhất của chúng tôi.

“Mấy thứ đồ trang điểm cậu mang cho tôi mua ở đâu thế? Tôi không tìm được ở hiệu thuốc.”

“Để tôi mang thêm cho... mẹ tôi bán mà.”

Kady Flowers trở thành người bán mỹ phẩm cho tôi; đầu tiên là kem che khuyết điểm và son, sau đó tới phấn má hồng và mascara. Cô ấy không lấy của tôi một xu nào cả; thay vào đó, tôi sẽ gói cả phần đồ bạc của cô ấy. Một hôm Kady đề nghị cắt tóc cho tôi, tôi liền lắc đầu. “Tôi chưa từng cắt tóc”, tôi đáp. Vẻ mặt thất vọng tột cùng của Kady khiến tôi phải lập tức đồng ý cho cô ấy tới nhà mình ngày hôm sau. Thật tình cờ, hôm đó lại chính là sinh nhật lần thứ hai mươi mốt của tôi. Cô ấy đến, xách theo một chiếc ba lô nhỏ màu đen, trông như một vị bác sĩ thời xưa. Kady nhìn lướt qua căn hộ rộng ba mươi bảy mét vuông của tôi trước khi bắt tôi ngồi trước cửa sổ, trên chiếc ghế duy nhất trong nhà và lôi ra một cái túi nhỏ lấp lánh, bên trong có đựng dụng cụ của cô ấy.

“Tôi học ở trường dạy thẩm mỹ trong thành phố”, cô ấy nói khẽ. “Phòng trường hợp cậu tự hỏi tôi có biết mình đang làm gì không.” Tất nhiên là tôi đâu có thắc mắc gì. Nếu có người muốn cắt tóc tôi, tôi nào dám cản họ?

“Đó là lý do cậu làm việc ban đêm ư?” Tôi hỏi.

Kady gật đầu rồi nói tiếp, “Còn cậu thì học ở Đại học Washington.”

Bắt gặp ánh mắt dò xét của tôi, Kady vội vã tiếp lời, “Có lần tôi thấy cậu ở đó lúc tôi ghé thăm một người bạn. Hình như cậu đang ra khỏi giảng đường.”

Cả hai chúng tôi im lặng một lúc lâu, mải mê suy nghĩ về những điều mới khám phá ra ở nhau. Kady chạm vào tóc tôi, nâng lên hạ xuống như thể đang ước chừng.

“Cứ cắt hết đi”, tôi đột nhiên cất lời. “Ngắn đến đâu tùy cậu.” Bỗng dưng hai mươi mốt năm sống trên đời này như tiếp thêm sự can đảm cho tôi. Cả việc tôi đã tiến được xa thế này mà không cần tới ai giúp đỡ. Có lẽ tôi nên thay đổi kiểu tóc để phù hợp với khuôn mặt và thân hình mới của mình. Tôi đã ở đây một năm rồi, trong chính thành phố này, ở giữa nền văn hóa này.

Tôi nhắm mắt lại.

Tôi không còn là Margo của khu Xương nữa. Tôi là Margo của Seattle - một Margo mới, rắn rỏi với hàng mi chuốt mascara đen, dày như chân nhện và làn da hồng, óng ánh. Tôi cứ tự hỏi nếu mẹ nhìn thấy tôi bây giờ, liệu mẹ còn chê tôi xấu xí? Mái tóc ngắn đáng ra đã khiến tôi nhìn như một cậu trai, nhưng lớp trang điểm lại khiến tôi trở nên mềm mại hơn. Với vẻ ngoài mới này, trông tôi vừa mạnh mẽ song cũng không kém phần nữ tính.
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Một sớm nọ, khi làn sương mù từ vịnh Sound ùa về thành phố, trong lúc đang đi bộ từ chỗ làm về nhà sớm hơn thường lệ một tiếng vì nhà hàng gần như không có khách, tôi bắt gặp một vụ đánh nhau trong một con hẻm. Tôi ngần ngừ đứng trên phố, không biết có nên ra mặt không. Xung quanh vắng vẻ, chẳng có ai để nhờ giúp đỡ. Đôi khi đám vô gia cư vẫn gây chuyện với nhau và khả năng cao là lần này cũng thế. Bây giờ là bốn giờ sáng, đám say xỉn đêm qua đã về nhà từ lâu, còn người đi làm thì vẫn chưa thức giấc. Tôi căng mắt cố nhìn cho rõ, hơi thở tỏa ra như một lớp sương mờ xung quanh. Tôi đang lạnh cóng. Tôi chỉ muốn tắm rửa cho sạch sẽ rồi trèo lên giường ngủ. Tôi nên để mặc họ thôi. Đúng lúc định bỏ đi thì tôi nghe thấy tiếng thét của một người phụ nữ. Cụt lủn như bị chặn lại trước khi kịp cất lớn lên.

Tôi bắt đầu đi dọc theo con hẻm, tiếng kêu cứu đột ngột đã xóa tan cảm giác do dự. Tôi nhón chân chạy những bước dài, cẩn thận không để phát ra tiếng động. Hắn không nghe thấy tiếng tôi tiến lại gần từ phía sau, vẫn quay lưng lại với tôi. Một tên khỏe mạnh, lực lưỡng mặc áo khoác da. Bị ép chặt vào tường là một cô gái còn ít tuổi hơn tôi, đôi mắt mỏi mệt và hoảng loạn trong lúc liên tục giãy giụa tìm cách thoát khỏi tay hắn. Mọi cố gắng của cô đều vô ích. Gã đốn mạt phải to gấp ba lần người cô ấy.

Một tay bịt chặt miệng cô gái, lấy hai vai mình giữ chặt cô ép vào tường, gã lần mò, cố gắng cởi chiếc quần xuống khỏi cái hông to bè của mình bằng tay còn lại. Tôi quan sát một chốc, cơn thịnh nộ đang dần hình thành trong lòng. Nó từ từ sôi lên, nhưng tôi cứ đợi đến khi nó đầy tràn lên nữa - tôi muốn cơn giận được hoàn thiện, sôi sục hoàn toàn trong người trước khi ra tay hành động.

Trong suy nghĩ của mình, tôi đã giết hắn rồi. Tôi đã tách hắn ra khỏi cô bé và cứa cổ hắn bằng con dao buộc ở cổ chân. Nhưng tôi biết mình không thể giết hắn. Ở đây có nhân chứng, rồi sẽ có cảnh sát, sau đó sẽ là cả một ngày mệt nhoài trả lời các câu hỏi và nhận lấy những ánh mắt dò xét. Tôi không muốn họ biết đến sự tồn tại của mình.

Tôi phải cẩn trọng; hắn to con hơn tôi. Tôi sẽ đợi tới khi hắn kéo chiếc quần của mình xuống thấp hơn nữa. Chiếc quần đang ở giữa bắp đùi. Hắn mất một lúc để kéo thắt lưng ra khỏi đỉa quần rồi ném nó sang một bên. Tôi cúi xuống, tóm lấy một đầu chiếc thắt lưng và kéo nó về phía mình, mắt không rời khỏi lưng hắn. Cô bé đã nhìn thấy tôi. Mắt cô nhìn thẳng vào mặt tôi khi tôi lại gần. Tôi đặt ngón tay lên môi, ra hiệu cho cô giữ im lặng. Ngay sau đó, tôi vung tay, vòng chiếc thắt lưng qua cổ hắn. Bị bất ngờ, hắn kêu lên một tiếng đứt quãng khi tôi thít chặt chiếc thắt lưng lại.

“Chạy đi.” Tôi bảo cô gái, trước khi hắn đẩy tôi về phía sau. Chiếc quần làm hắn bị vướng chân, đây chính là điều mà tôi mong đợi. Tôi thít chiếc thắt lưng chặt hơn khi hắn liên tục đẩy tôi thật mạnh về phía tường. Hắn móc ngón tay, cố kéo chiếc thắt lưng ra, nhưng chân tôi đã tìm được một thùng rác bằng kim loại lớn làm điểm tựa, tôi lách chân vào đó và tiếp tục giữ chắc chiếc thắt lưng. Lưng bị ép vào tường gạch cứng nhưng tôi không hề cảm thấy đau bởi adrenaline đã bao bọc lấy những dây thần kinh của tôi như một lớp vỏ cao su gọn ghẽ. Tôi đã xỏ được chiếc thắt lưng, một tay giữ, một tay tôi với lấy con dao của mình. Hắn suýt chút nữa đã hất tung con dao khỏi tay tôi, kết quả là bị rạch một vết vào đùi, vết thương khiến hắn càng chống cự dữ dội. Chiếc thắt lưng tuột khỏi tay tôi, hắn đổ người về phía trước, chao đảo, thở hổn hển rồi vội vã tháo chiếc thắt lưng quanh cổ ra. Tôi vội cúi gập người, lao tới xô hắn vào tường như cách các cầu thủ bóng bầu dục vẫn làm trên tivi. Tôi lĩnh nguyên một cú đấm từ hắn vào mặt, cảm giác đau đớn lớn tới mức tôi tưởng như mình sắp ói đến nơi. Hắn chộp lấy một tay tôi và bẻ quặt lại. Nghĩ rằng tay mình rồi sẽ bị hắn xé rách mất, tôi liền vung cánh tay còn lại lên, rạch một vết vào má hắn. Hắn buông tôi ra, chớp lấy thời cơ, tôi nhanh nhẹn tóm lấy mặt hắn, quay người lại kề dao lên cổ hắn. Hai tay hắn giơ lên đầu hàng, nhưng tôi biết hắn sẽ không chịu khuất phục thế này đâu. Rồi tôi sẽ rơi vào thế yếu trong chốc lát. Đó chính là điều mà phụ nữ thường không hiểu: nếu bạn muốn là kẻ nắm đằng chuôi, bạn phải hành động nhanh hơn chúng. Vậy nên tôi đâm hắn. Tôi ấn mạnh con dao cho tới khi các ngón tay cảm nhận được hơi ấm từ máu của hắn. Tôi vốn không định giết hắn, nhưng tôi đã làm vậy rồi.

Ba mạng người, tôi tự nhủ. Tôi vội lùi lại khi hắn đổ gục dưới chân tôi. Cùng lúc đó, tôi nhìn thấy cô gái. Cô bé đã bỏ chạy, nhưng không đi xa. Cô bé đứng đó đợi xem chuyện gì sẽ xảy ra, hoặc có lẽ muốn ở lại để giúp. Ngoại hình cô nhóc dường như không đi theo phong cách nào cả, ngay cả đôi tất dày đi ngoài tất da chân cũng chẳng ăn nhập gì với nhau. Chúng tôi nhìn vào mắt nhau, đôi mắt cô bé đã đỡ mệt mỏi hơn nhiều so với lúc nhìn tôi ban tay.

“Chị giết hắn rồi”, cô bé nói.

Tôi lấy tay lau trán, do dự không biết phải làm gì tiếp theo.

“Hắn là ai?” Tôi lên tiếng hỏi.

Cô bé nhìn chằm chằm vào cái xác và tôi phải hỏi lại lần nữa.

“Từng là ai mới đúng”, cô sửa lại. “Hắn chết rồi mà.”

Một đứa nhóc còn chưa đủ tuổi thành niên. Tôi nhìn trang phục quá khêu gợi của cô bé: một chiếc váy da ngắn và áo len bó sát, liền muốn đổi lại câu hỏi của mình thành “Em là ai?” Nhưng chúng tôi không còn nhiều thời gian. Phải quyết định xong xuôi mọi chuyện. Trên người tên này có đầy dấu vân tay của tôi. Cô nhóc này thì đã thấy mặt tôi. Chúng tôi không thể cứ thế bỏ đi được. Biết đâu có ai đó đã bắt gặp và gọi cảnh sát rồi.

“Jonas. Em quen hắn trên mạng”, cô bé nói bằng giọng đều đều chán chường. “Hắn bảo em là mình mới mười tám tuổi. Tối nay là lần đầu tiên em gặp hắn. Em thậm chí còn lẻn ra khỏi nhà.” Câu nói cuối có pha chút bàng hoàng.

“Em bao nhiêu tuổi rồi?” Tôi hỏi. Nếu tôi có thể bắt cô bé về nhà ngay bây giờ, có lẽ cô nhóc sẽ không bao giờ hé răng nửa lời. Tôi thì có thể dọn sạch chỗ này...

“Mười sáu.”

“Em tên gì?”

“Mary”, cô nhóc đáp.

“Chúng ta có hai lựa chọn đây, Mary”, tôi nói. “Ta có thể gọi cảnh sát...”

“Họ sẽ báo cho bố mẹ em”, cô nhóc vội vã cắt ngang. “Bố mẹ sẽ cáu mất.” Cô nhóc siết chặt hai tay lại và tôi nhận thấy một vệt mascara nhòe dưới mắt.

Tôi chớp mắt nhìn cô nhóc một lúc, “À phải rồi, họ sẽ giận điên lên. Có một người nằm chết dưới chân chị và hắn ta lại là kẻ cố cưỡng hiếp em. Chắc họ sẽ rất mừng là em vẫn ổn thôi.” Tôi liếm môi, khắp người ngứa ngáy. Tôi vừa giết một người và cô bé này chứng kiến chuyện đó.

“Thế lựa chọn còn lại là gì?” Mary hỏi. Cô nhóc đang chảy nước mũi nhưng không hề lau đi. Con bé vẫn đang bàng hoàng, tôi thầm nghĩ.

“Chúng ta đi về hai hướng khác nhau và không bao giờ nhắc lại chuyện này nữa.”

Cô nhóc im lặng, quay lưng rời thẳng khỏi con hẻm, hai tay ôm lấy thân mình. “Này”, cô bé gọi. Tôi ngoảnh đầu lại. Cô bé đang đi lùi. “Cảm ơn chị”, rồi chạy biến, mái tóc tung bay trong màn đêm.

Tôi muốn dặn cô bé phải khôn ngoan hơn vào lần tới. Phải tránh xa đám đàn ông muốn hẹn gặp trong những con hẻm. Dứt khoát đừng trốn bố mẹ mà lẻn ra khỏi nhà vào nửa đêm. Nhưng cô bé đã đi mất, còn tôi thì vừa mới giết một người, máu hắn đang đông lại trên lớp nhựa đường dưới chân tôi. Sẽ có các sợi vải vương vãi, tôi thầm nghĩ. Trên người hắn đang mang đầy ADN của tôi: tóc, da, có lẽ là cả máu nữa. ơn Chúa, trời đang mưa. Mấu chốt chính là ở đó: phạm tội trong cơn mưa, cơ hội được tiếp tục làm người tự do của bạn tăng lên đáng kể.

“Jonas cái con khỉ”, tôi lẩm bẩm, kéo mũ lên trùm kín đầu. Sao không lấy luôn cái tên Peter Fennet ấy. Hắn ta đã ba mươi mốt tuổi. Đồ khốn.Tôi bỏ căn cước của hắn vào túi và đỡ xác hắn dậy, cho hắn ngồi dựa vào thùng rác và móc tiền ra khỏi ví hắn. Tám mươi sáu đô la. Tôi lấy nốt chiếc đồng hồ trên cổ tay hắn - dàn cảnh như một vụ cướp. Mình sẽ ném nó xuống vịnh Sound sau, tôi tự nhủ, bỏ nó vào trong túi quần. Tôi nhìn cái xác lần cuối, trong lòng dửng dưng không chút cảm xúc. Kỳ lạ thật. Rời con hẻm, tôi lắc cổ cho đỡ mỏi. Tôi phải dừng ngay cái thói giết người này thôi.

Tôi ném đồng hồ của Tên Khốn Peter xuống vịnh Sound ngay hôm đó. Một tiếng tõm nho nhỏ, rồi chiếc đồng hồ duyên dáng chìm xuống làn nước tối. Tôi còn đợi cho tới khi biết chắc nó sẽ không trồi lên trở lại như một thứ ác quỷ sẽ đeo bám mình, lúc đó tôi mới bước về phía khu chợ. Tôi mua hoa quả và trà ướp hương cam rồi về nhà - cả người đau nhức. Ẩn dưới những lớp quần áo kia, da thịt tôi đầy vết thâm tím; cả cơ thể như một bức tranh trừu tượng. Tên Khốn Peter đã đánh tôi một trận ra trò. Nhưng chưa thấm vào đâu. Hắn chết rồi, còn tôi thì vẫn sống. Tôi chỉ có mặt ở đó đúng lúc để trừng trị hắn thôi, bất cứ ai trong hoàn cảnh đó cũng sẽ làm như vậy. Tôi pha một cốc trà rồi mang vào phòng tắm, ngâm mình trong bồn nước nóng cho tới khi các ngón tay nhăn cả lại. Không biết Mary có kể cho ai không nhỉ? Liệu cô bé có nghĩ về đêm đó và không ngừng tự hỏi, chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi không nghe thấy tiếng thét của cô bé? Biết đầu con bé lại là kiểu người giống mẹ tôi, những người chôn giấu quá khứ và không bao giờ còn nghĩ về nó nữa. Dù thế nào thì chắc tôi cũng không bao giờ gặp lại Mary nữa. Như vậy có lẽ cũng ổn.

Tôi lôi chiếc máy tính giấu dưới nệm ra. Tôi sợ có người sẽ lấy cắp nó. Mỗi ngày tôi lại đem giấu ở một nơi khác nhau, mà kể cả có ai đó thật sự muốn làm vậy, họ cũng có thể lục lọi căn hộ và tìm thấy nó được nhét ở một nơi nào đó dễ nhìn. Tôi tìm kiếm tin tức để xem đã có tin tức gì về một vụ giết người ở Seattle chưa. Không biết phải mất bao lâu người ta mới nhận diện được Peter Fennet và báo cho gia đình của hắn? Không biết ai là người tìm thấy hắn ngồi dựa vào thùng rác?

Và đây rồi, tiêu đề tôi đang tìm kiếm: Phát hiện thi thể một người đàn ông gần chợ đường Pike. Thực tế là cái xác đó chẳng nằm gần chợ đường Pike đâu. Giới truyền thông chỉ muốn bạn biết rằng có một kẻ sát nhân ở Seattle. Một cô gái tóc vàng xấu xí tới từ khu Xương, chắc là vậy. Bài báo ngắn, thông tin không nhiều nhặn gì. Tìm thấy thi thể một người đàn ông chưa xác định. Khoảng tầm ba mươi đến ba mươi lăm tuổi. Bị đâm và có dấu hiệu ẩu đả. Kết thúc bằng câu quen thuộc, kêu gọi mọi người trình báo thông tin nếu có bất cứ manh mối gì.

Tôi cắn móng tay và nghĩ tới Mary. Cô nhóc không biết tên tôi, nhưng cá là có thể nhận diện tôi trong hàng nghi phạm. Tôi đúng là đã quá ngu ngốc và bốc đồng. Đáng ra tôi chỉ cần đánh nhau với hắn để cô bé có thời gian chạy thoát, sau đó tự mình trốn đi. Lành lặn thì không... nhưng chắc sẽ không bị cảnh sát tìm kiếm. Tôi cất máy tính đi và trèo lên giường. Tôi chìm vào giấc ngủ, song trong cơn ác mộng, tôi thấy mình bị truy đuổi bởi đám sư tử không đầu dọc theo những con hẻm dài.

Chừng bốn giờ chiều, tôi thức dậy và đi đánh răng. Tôi đứng ở bồn rửa bát ăn một quả cam và kiểm tra máy tính lần nữa. Không có tin gì khác về Tên Khốn Peter. Tôi đã có thể thở phào một chút.
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Tôi vẫn nhớ những ngày đầu tiên mình chuyển tới thành phố này; khi tôi còn tưởng rằng mình rất khác với những người xung quanh. Tôi tự nhủ mình là kẻ đang đóng kịch để được chấp nhận, nhưng rồi cuộc sống đã dạy cho tôi rằng, tất cả chúng ta đều là những kẻ đóng kịch. Từng người một trong chúng ta. Ta vốn dĩ đã luôn sẵn sàng để thích nghi, để tìm kiếm một nơi đem lại cho mình cảm giác thoải mái. Dù là để hòa nhập với những tên mọt sách, những kẻ mê thể thao hay đám sát nhân máu lạnh. Dưới ánh dương rực rỡ, chẳng có thứ gì là mới mẻ cả. Kể cả những thứ chúng ta nghĩ ra hay tạo nên. Chúng ta chật vật giữa những điều yêu ghét, những người chúng ta muốn lấy lòng, thứ quần áo muốn mặc hay phương tiện muốn đi. Sở thích của ta, dù là vẽ cảnh hoàng hôn nước Ý, chơi điện tử hay đọc ngấu nghiến những cuốn tiểu thuyết khiêu dâm, tất cả đều là do một xã hội sản sinh ra chúng trao lại cho ta. Dù cho ta có cố gắng thay đổi bản thân mình tới đâu, vẫn sẽ luôn có những gã tham vọng, xăm trổ và nghiện ngập kiểm soát thế giới này. Sẽ luôn có những họa sĩ, những người lập dị, những kẻ ngu ngốc và một Mẹ Teresa độc thân, xinh đẹp mang ánh sáng tới cho đêm tối. Sẽ luôn có những kẻ sát nhân, những bà mẹ và các vận động viên. Tất cả chúng ta đều là những kẻ đóng kịch trên đời này, kiếm tìm một mảnh nhân tính thuộc về mình và chấp nhận nó. Ta đến với cõi đời này và bố mẹ bắt đầu dạy ta phải trở thành ai, đơn giản là bằng cách bộc lộ con người thật của họ. Chúng ta chứng kiến cuộc đời của họ, ngắm nhìn chiếc xe của họ, cách họ tương tác với nhau, những quy tắc họ đặt ra và từ đó, nền tảng cho cuộc sống của chính chúng ta được hình thành. Và khi bố mẹ không nhào nặn nên con người chúng ta, thì tình cảnh của ta sẽ thay họ làm việc đó. Ta đều là những kẻ ngoan ngoãn vâng lời, kiếm một công việc, sinh con rồi ăn kiêng, cố gắng tạo cho mình một thứ gì đó đặc biệt từ trái tim đầy thương tổn, tâm trí chán chường và tâm hồn vốn được cuộc đời ban tặng nguyên vẹn thì nay đã héo hon. Và tất cả những chuyện này đều đã từng xảy ra trước đó, từng nỗi thống khổ, từng niềm hân hoan này.

Giây phút bạn nhận ra tất cả chúng ta đều đang ở trong một vở kịch chính là lúc mọi điều không còn khiến bạn sợ hãi nữa: dù là sự trừng phạt, thất bại và cái chết. Ngay cả con người. Một người đóng kịch giỏi thì có gì đáng nể đâu chứ. Họ thực ra chỉ là một ai khác, có lẽ thông minh hơn, làm tốt hơn bạn mà thôi. Nhưng không xứng đáng để bạn phải e sợ chút nào.

Seattle là thành phố của tôi. Washington là bang của tôi. Nó là của tôi bởi tôi cho là vậy. Và tôi giết người, bởi tôi muốn vậy. Tôi không sợ hãi điều gì, bởi còn điều gì để sợ hãi nữa đâu.

Một hôm, tôi đang ngồi trên ghế đọc sách thì thấy Doyle đi từ phố Hai tới, theo sau là một chàng trai trẻ, gầy gò, đeo kính. Con mồi mới của Doyle. Anh ta có vẻ ngoài yếu đuối, giống như một con diều không đón nổi cơn gió. Anh ta liên tục nhìn điện thoại, rồi lại ngẩng đầu lên nhìn Doyle đang nói chuyện và chỉ trỏ mọi thứ trên đường đi. Hệt như khi hắn đi cùng tôi. Hắn chỉ cho tôi mấy tiệm ăn sáng và những tiệm tạp hóa nhỏ, cả những nơi bán bánh mì và trái cây tươi với mức giá hợp lý nhất. Tất cả chỉ nhằm mang lại cho bạn cảm giác thoải mái, khiến bạn quen dần với cái ý nghĩ sống trong tòa nhà của hắn và biến mình trở thành một phần của khu phố này. Tôi giấu mặt sau cuốn tiểu thuyết dõi theo họ, tặc lưỡi nhìn Doyle.

Khi họ đã đi qua chỗ tôi ngồi, tôi bỏ lại cuốn sách, đứng lên và bám theo. “Đã bảo là tôi sẽ tìm được anh mà”, tôi thì thầm khi đứng nấp gần đó. Tôi theo sát hai người khi họ đi xuôi theo phố Hai sang phố Madison. Họ không hề nhìn về phía tôi, dù tôi mặc một chiếc áo màu cam chói lọi và quần da. Họ đi thẳng về phía tòa nhà. Tôi tò mò không biết Doyle có đưa chàng trai kia tới căn hộ anh ta đã cho tôi xem không. Không biết anh ta dùng tiền của tôi vào việc gì. Mua ma túy? Trả tiền nhà? Mua xe? Ai cần quan tâm chứ? Trộm thì vẫn cứ là trộm dù hắn có dùng tiền làm gì đi chăng nữa.

Doyle lấy thẻ mở cửa chính tòa nhà. Anh chàng kia ngoái đầu lại nhìn một lần rồi đi theo hắn ta. Tôi lao ra từ chỗ trốn và tóm lấy cánh cửa trước khi nó kịp đóng lại. Doyle sẽ không nhận ra tôi; ngoại hình của tôi đã thay đổi nhiều. Nhưng tôi vẫn ẩn mình trong góc khuất, lắng nghe tiếng họ vang lại trong tòa nhà. Họ đi thang máy. Tôi đành đi thang bộ. Vừa chậm rãi bước hai bậc một, tôi vừa nghĩ về điều mình sẽ nói với anh bạn cũ Doyle, chợt nhớ ra hồi còn ở “hố đen sự sống”, cứ mỗi lần leo cầu thang tôi đều thở khó nhọc. Doyle đưa anh chàng kia vào một căn hộ khác, cùng tầng với căn hộ hắn dẫn tôi tới. Tôi còn đứng ngoài cửa thêm một lúc, lắng nghe cuộc trao đổi của họ. Doyle muốn thu tiền tháng đầu, tháng cuối và hai nghìn đô la tiền đặt cọc. Hắn đang nương tay với anh chàng này. Một vụ lừa đảo đã được giảm nửa giá. Người mà Doyle gọi là George này có vẻ còn lưỡng lự. Anh ta muốn bàn với bạn gái mình đã. Anh ta cần hỏi vay bố mẹ tiền để đặt cọc. Doyle nói George phải mau lên, có những người khác cũng muốn thuê căn hộ này. Tôi đẩy cửa.

“Như tôi”, tôi lên tiếng.

Cả hai người họ đồng thời quay đầu lại nhìn tôi.

“Này”, tôi nói với George. “Anh gặp phải bậc thầy lừa đảo rồi. Chớ có đưa tiền cho hắn ta.”

Đầu tiên George chỉ bật cười, như thể câu tôi vừa nói chỉ là một chuyện cười thú vị. Nhưng khi không thấy tôi cười theo, hàng lông mày mỏng dính của anh ta nhíu lại trên cặp kính.

“Đi mau đi”, tôi giục. “Trừ khi anh muốn mất mười hai nghìn đô la như tôi.”

Anh ta nhìn Doyle mặt đang đỏ lựng lần cuối rồi lao ra khỏi cửa.

“Mà George”, tôi gọi với theo. “Bánh mì thì phải mua ở tiệm nằm giữa Đại lộ Union và phố Bốn. Đừng có nghe lời tên ngớ ngẩn này.”

Ngay khi nghe thấy tiếng “ting” của thang máy, tôi đóng cửa lại, nhìn Doyle và nở nụ cười đầy mong đợi.

“Ơ này! Còn nhớ tôi không?”

Mắt hắn đảo liên tục, như một con chuột bị dồn vào chân tường, vẻ ngoài của hắn thật ngu ngốc. Không thể tin là tôi từng tin hết vào mấy lời khua môi múa mép của tên này. Doyle Đần Độn. Hắn nhìn về phía cửa trong lúc tôi ngó quanh căn hộ. Chỗ này đẹp đấy. Thật sự rất đẹp. Khá hơn căn hắn dùng để dụ tôi nhiều. Khu bếp nhỏ, nhưng mặt bếp lát đá hoa cương, tủ bếp có vẻ còn mới. Tôi hít hà mùi sơn mới và mùi những tấm thảm vừa được trải.

“Chủ nhà này là ai, Doyle?”

Hắn bước về phía cửa, nét mặt không thèm để tâm. Nhưng tôi đã lôi khẩu súng dự phòng của mình ra. Tôi không thích dùng tới nó; một thứ vũ khí không lấy gì làm duyên dáng: gây tiếng động lớn, những viên đạn bạc, dễ khiến mọi người chú ý. Tôi mang theo vào những tối tan làm muộn, bỏ trong chiếc túi xách để ở phòng quản lý, rồi lấy ra giắt vào cạp quần trong nhà vệ sinh khi chuẩn bị đi bộ về nhà... chỉ để đề phòng thôi. Cẩn thận không bao giờ là thừa khi luôn có những tên điên lảng vảng khắp nơi.

Doyle nhìn thấy khối kim loại đen trong tay tôi và đứng sững lại. Sức mạnh của một khẩu súng nhỏ thật đáng kinh ngạc. Tôi đã từng thiêu sống một người, nhưng đâu có ai khóc lóc van xin khi nhìn thấy một cái bật lửa màu hồng.

“Doyle”, tôi nói. “Có gì không ổn sao? Nhìn anh hơi xanh xao đó.”

Hắn ta lắc đầu. Tôi có thể thấy mồ hôi chảy thành một đường nhỏ trên trán hắn. Tôi ghét những tên đổ mồ hôi trán. Thật bẩn thỉu.

“Rõ ràng tôi vừa mới hỏi anh một câu, Doyle. Người cầm súng ở đây là tôi, nên anh mau trả lời đi chứ.”

Hắn nuốt nước bọt trước khi nói, “Phải, là nhà của tôi.”

Tôi gật đầu hài lòng. Vậy thì mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn.

“Anh có mấy căn hộ trong tòa nhà này?”

“Ba.”

“Và ngoài những người thuê nhà thật sự, ấy là nếu có, anh vẫn thường lừa những người khác rằng anh sẽ cho họ thuê chúng ư?”

“Nhà là của bố tôi”, hắn đáp. “Nghe này quý cô, tôi chỉ cố kiếm thêm ít tiền thôi. Bố tôi cho thuê nhà và tôi chẳng được đồng nào cả. Nhưng ông ta vẫn bắt tôi làm hết việc cho mình.”

“Ồ, thôi đi! Doyle. Anh định kể cho tôi câu chuyện đó và hy vọng tôi thấy thương xót anh sao?”

Đồ ngu.

Tôi đi quanh phòng khách, nhìn ra cửa sổ. Từ đây khung cảnh thành phố thật đẹp. “Bố anh cho thuê nơi này với giá bao nhiêu?”

“Ba nghìn đô la một tháng.”

“Ôi trời. Nhưng tôi nghe anh nói với George là anh ấy có thể thuê nơi này với giá một nghìn đô la mà.”

Doyle chớp mắt nhìn tôi. Rõ ràng hắn không theo kịp trò chơi của tôi rồi.

“Tôi sẽ thuê với giá một nghìn đô la”, tôi nói. “Cho tôi số điện thoại George nữa; tôi cần anh ta thuê lại nơi ở hiện tại của tôi. Chắc tôi khỏi cần đặt cọc nhỉ, anh đã lấy của tôi mười hai nghìn đô la kia mà.”

Trong đầu tôi đang bắt đầu hình dung ra cách bài trí đồ đạc quanh phòng: chiếc đi văng tôi xin lại của hàng xóm, bàn ăn mua ở Target. Đúng lúc đó Doyle quyết định từ chối lời đề nghị của tôi bằng một giọng run run giận dữ yếu ớt.

“Cô điên rồi.”

Tôi cười khúc khích.

“Ôi trời, Doyle. Phải. Tôi điên đấy. Nhưng anh đã lấy cắp mười hai nghìn đô la của một kẻ điên. Thế thì anh là thứ gì nào? Anh mới là thằng điên thật sự. Anh hiểu ý tôi chứ? Là tôi thì tôi không thích rơi vào tình cảnh của anh lúc này đâu, Doyle ạ. Bởi vì tôi có súng, mà quan trọng hơn nữa, tôi lại là một kẻ nghiện báo thù. Trời ạ, anh phải xem cơn nghiện của tôi nặng tới mức nào cơ.”

Doyle không có vẻ gì là đang chú ý tới điều tôi nói. Hắn còn mải tìm lối thoát, cái đầu đần độn của hắn đang lục tung các ý tưởng để tìm cách đánh lừa tôi. Tôi có thể nhận ra điều đó trong đôi mắt ầng ậc nước của hắn. Tôi lại gần hắn thêm vài bước.

Bốp.

Tôi lấy báng súng đánh vào mặt hắn.

Doyle thốt lên nghẹn ngào, ôm lấy cái mũi đầm đìa máu và máu đang thấm qua kẽ ngón tay, hắn gập người lại.

“Cái. Quái. Gì. Vậy.”

“Đúng thế đấy. Anh không hề lường trước được cú đánh! Anh phải chú ý vào.”

Tôi để cho hắn bình tĩnh lại một chút trong lúc đợi bên cửa sổ. Tôi thích quang cảnh nhìn từ đây. Mang đậm nét Seattle: có nước, có sương mù, những con phà, những chiếc ô nhấp nhô. Yên bình quá. Thật tuyệt khi được sống ở đây. Khác hẳn với cuộc sống ở “hố đen sự sống”. Sâu trong lòng, tôi thật sự mãn nguyện khi biết rằng nơi này sẽ thuộc về mình.

“Vậy thế này nhé, Doyle”, tôi nói. “Hãy báo cho Doyle Bố biết rằng nơi này đã có người thuê với mức giá ông ta đưa ra. Rồi tự tìm cách mà giải quyết. Đưa bằng lái xe cho tôi.” Tôi nói, vẫy vẫy khẩu súng trước mặt hắn. Tôi chán cầm súng lắm rồi. Tôi không hợp với kiểu hành xử côn đồ này. Doyle lục trong túi quần và lôi ra một chiếc ví có in hình Người Dơi trong khi vẫn cố cầm máu bằng tay áo của mình. Tôi đảo mắt ra vẻ sốt ruột. Hắn ném ví qua, tôi bắt lấy rồi mở ví ra. Ra vậy! Tên thật của hắn là Brian. Brian Marcus Ritter. Địa chỉ số 22 đường Sycamore. Tôi đọc tất cả thành tiếng cho hắn nghe. Đúng là đồ ngu.

“Giờ thì tôi biết anh sống ở đâu rồi nhé, Doyle”, tôi nói rồi rút ra một tấm danh thiếp từ ví hắn. Tập đoàn Ritter. Bố hắn là một nhà thầu xây dựng. Tôi bỏ tấm danh thiếp vào túi sau, mắt vẫn dán chặt vào hắn.

“Tôi sẽ phải tới gặp cảnh sát và tất nhiên là cả Bố Ritter nữa, nếu anh không thể chiều theo yêu cầu của tôi”, tôi vui vẻ nói. “Chắc chắn tôi có thể tìm thêm người từng bị anh lừa để có bằng chứng cho câu chuyện của mình. Anh sẽ phải ngồi tù ít nhất bảy năm vì tội lừa đảo!”

Doyle - hay Brian - như đã bị... dồn vào chân tường. Dường như hắn cũng sắp khóc nữa, mồ hôi túa ra ào ạt trên trán như một thứ hỗn hợp bết dính. Nhưng hắn đã sa lầy. Hễ đã vào là không có đường lui. Và chính tôi là người đã đẩy hắn xuống vũng lầy này.
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Vài tuần sau đó, Judah gửi email cho tôi. Cậu ấy rủ tôi tới California chơi. Bỏ quách đám cây thường xanh đi, cậu ấy viết. Tới đây ngắm những hàng cọ này! Nhưng tôi đâu có thích thú gì mấy cây cọ; tôi chỉ muốn rời khỏi Seattle vài ngày. Đôi khi tôi có cảm giác hồn ma của Peter Fennet đang theo tôi đi khắp thành phố này.

Tôi đã nghĩ rất nhiều về lý do cho sự khác biệt này - tại sao, sau khi giết Lyndee và Vola, tôi lại chưa từng gặp ác mộng. Liệu có phải là do tôi đã giết Peter Fennet trước khi hắn có cơ hội phạm tội hay không?

Tôi báo Judah mình sẽ tới chơi và cậu ấy mua vé cho tôi. Cuối tuần thứ ba của tháng Sáu, tôi lên máy bay tới Los Angeles, mang theo chiếc túi du lịch mới mua của mình. Tôi chưa từng đi máy bay trước đây và phải hỏi người lạ đủ thứ.

“Cổng B ở đâu thế?”

“Bây giờ tôi phải xếp hàng đợi hay là họ sẽ gọi tên tôi khi đến giờ lên máy bay?”

“Tôi có thể để túi ở bất kỳ chỗ nào hay có chỗ riêng cho tôi?”

Các tiếp viên phát chán vì tôi, còn hành khách thì nhìn theo với ánh mắt đồng cảm khi tôi hỏi nhà vệ sinh riêng dành cho nữ. Tất cả đúng là một con ác mộng cho tới khi tôi xuống máy bay và đi lấy hành lý. Judah đã ở sân bay đợi tôi. Tôi chạy tới ôm chầm cậu ấy, quỳ xuống vòng tay quanh cổ cậu.

“Chào Margo”, cậu ấy thì thầm vào mái tóc tôi. “Tôi nhớ cậu đấy.”

“Đưa tôi về nhà cậu đi”, tôi nói và đứng dậy. “Mà chúng ta về nhà bằng cách nào đây?”

“Gọi taxi thôi”, cậu đáp. “Nhà tôi không xa đây lắm.”

Cậu ấy nói nhà tôi, nhưng trong giọng điệu của cậu có gì đó mách bảo tôi rằng nơi đó không chỉ có cậu.

Judah đã có bạn gái. Tên cô ta là Erin, một cái tên nam không ra nam, nữ không ra nữ và có thể bị nhầm với quá nhiều cái tên na ná nhau: Aaron, Eryn, Errin, Erinn, Aryn. Tôi ghét cô ta ngay từ khi vừa gặp mặt - cái thứ mảnh khảnh, đầy nữ tính, cao một mét sáu mươi bảy. Cô ta đánh vần tên mình theo cách bình thường và quen thuộc là E-r-i-n. Cơ thể cô ta uyển chuyển và thon thả, xương cổ tay nhỏ và thanh nhã tới độ tôi tưởng tượng mình có thể bóp gãy chúng bằng tay. Mỗi lần cô ta chạm vào Judah, tôi lại mường tượng ra cảnh đó. Cô ta xăm mình, lông mày và lưỡi đều xỏ khuyên, trang phục trên người cô ta toát ra chỉ một thông điệp duy nhất: Tôi là người sống phóng khoáng. Tôi nhìn mái tóc đen được búi rối xinh xắn trên đỉnh đầu của cô ta và căm ghét màu tóc vàng sáng của mình. Erin là y tá, nên cô ta có cái thứ bản năng chăm sóc người khác. Thật phiền phức. Anh trai cô ta bị mù, vậy nên chắc cô ta dễ mủi lòng trước những anh chàng tàn tật.

Cô ta vờ như không thấy chiếc xe lăn của cậu ấy. Đó mới chính là điều thật sự khiến tôi khó chịu; cô ta cư xử như thế cậu ấy chỉ là một anh chàng bình thường với đôi chân lành lặn. “Hôm nay hãy đưa Margo tới chợ nông sản đi. Cùng đi dạo trên bờ biển nào. Mình tới chỗ đu quay khổng lồ nhé.” Để rồi sau đó Judah phải nhắc cho cô ta nhớ rằng bánh xe lăn của cậu ấy không đi được trên cát, không có chỗ tiện cho xe lăn đi vào trên cây cầu gần đu quay khổng lồ và chợ nông sản vào ngày thứ Bảy rất đông, và trong lần gần đây nhất đi chợ, họ đã phải bỏ về vì không có vỉa hè. Cô ta thì thầm với tôi là Judah có thể làm mọi việc như người bình thường, nhưng cậu ấy cần được khích lệ, sau đó nháy mắt đầy bí ẩn. Không, cậu ấy không thể, tôi chỉ muốn nói vậy. Bởi thế mới thật tệ. Tôi không có ý bảo phải đối xử với cậu ấy theo cách khác, chỉ cần đối mặt với tình thế theo cách khác thôi. Cậu ấy là một người tàn tật.

Nhưng Judah dường như lại thích cái chủ nghĩa lạc quan về một thế giới mới ở cô ta, mặc dù cậu vẫn khước từ những cố gắng của cô ta hòng đem lại cảm giác được là một người bình thường cho cậu, bằng cách vỗ nhẹ lên mông cô ta và mỉm cười. Họ cứ trêu chọc nhau, nếu không phải vì tôi đang ghen, đó sẽ là một trong những cảnh tượng đáng yêu mà bạn ao ước một ngày nào đó mình sẽ được trải nghiệm.

“Các cậu này, tôi không cần làm gì đâu, thật đấy. Tôi chỉ tới đây để gặp và thăm các cậu thôi. Cứ kệ tôi là được rồi.”

Vào ngày thứ ba tôi ở đây, Erin quyết định chở mọi người đi ăn tối ở bến tàu bằng chiếc Toyota nhỏ của cô ta, chiếc xe chạy ì ạch và có mùi chì màu kỳ lạ. Đi được nửa đường thì anh trai cô ta gọi điện thoại.

“Vâng, anh Joey”, cô ta nói. “Tất nhiên là được rồi... Ngay bây giờ. Được.”

Cô ta cúp máy và bảo với chúng tôi rằng người đưa đón anh trai mình không đến và cô ta phải đưa anh tới buổi trị liệu. “Nếu không được đi thì anh ấy sẽ chán nản lắm”, cô ta nói với chúng tôi.

“Em về đưa anh ấy đi đi”, Judah đề nghị. Ở ghế sau tôi bỗng trở nên vui vẻ khi nghĩ sẽ tống khứ được Erin một tối nay.

“Để em chở hai người tới nhà hàng rồi quay lại đón sau”, cô ta nói.

“Thôi khỏi”, Judah ngăn lại. “Em cứ đi cùng Joey đi. Bọn anh sẽ bắt taxi về nhà.” Erin hôn Judah rồi lái xe đi, sau đó thả chúng tôi ngoài nhà hàng Organic Vixen.

“Cậu muốn tới chỗ khác không?” Judah hỏi tôi.

“Sao cơ? Cậu không thích đám người lập dị, đồ ăn hữu cơ và mấy thứ kiểu đó sao?”

“Phải”, Judah đáp. “Mình đi ăn pizza đi.”

Tôi đẩy xe cậu ấy đi dọc bến cảng cho tới khi tìm được một nơi bán pizza theo miếng. Tôi mang bánh ra bàn, đựng trong mấy chiếc đĩa giấy và ngồi xuống phía đối diện cậu.

“Thỉnh thoảng”, Judah mở lời, “tôi thấy nhớ khu Xương.”

“Không có đâu”, tôi vừa nói vừa cắn miếng pizza của mình. Lớp phô mai nóng bỏng miệng làm tôi phải với lấy lon Coca.

“Thôi nào, Margo. Chẳng lẽ cậu chưa từng nhớ về nơi đó dù chỉ một lần?”

Tôi lắc đầu. “Có gì để mà nhớ chứ, Judah? Cảnh bần cùng? Rác rưởi? Những đôi mắt vô hồn của mọi người ở khắp nơi ư?”

“Đó là nhà chúng ta mà. Điều đó không quan trọng hay sao?”

“Ở đó có đủ thứ chuyện tồi tệ xảy ra. Những chuyện đã thay đổi con người tôi. Tôi không muốn xem nó là nhà.”

“Chuyện với mẹ cậu sao?” Cậu ấy hỏi. “Hay Nevaeh? Còn chuyện gì khác nữa?”

Judah hỏi dồn. Đó là lý do cậu ấy đưa tôi tới đây ư?

Tôi đặt miếng pizza xuống, lấy giấy lau tay, cố gắng tránh ánh mắt cậu ấy.

“Ý cậu là gì nào?”

Judah nhìn xung quanh để chắc chắn không có ai nghe chúng tôi nói, rồi nghiêng người qua phía tôi.

“Lyndee”, cậu đáp. “Cậu có biết chuyện gì đã xảy ra với cô ấy không?”

“Có người giết cô ta”, tôi trả lời bình thản. “Cô ta đáng phải nhận cái kết như vậy.”

Judah lùi lại, như thể vừa nhận một cái tát từ tôi.

“Đáng phải nhận ư?”

“Cô ta đã giết Nevaeh”, tôi nói thẳng.

“Sao cậu biết chuyện đó?”

Tôi ngập ngừng, không biết Judah có thể chịu đựng được bao nhiêu phần... đã biết được bao nhiêu phần sự thật. “Chính cô ta nói vậy với tôi”, tôi đáp.

Cậu ấy liếm môi. “Margo, cậu đã làm gì Lyndee phải không?”

Tôi đứng dậy, vì biết cậu ấy không thể đi theo tôi, rồi lùi lại vài bước. Mọi thứ lướt qua tâm trí tôi: những nét mặt, vẻ khó chịu, ánh mắt dò xét. Tất cả những lần Judah âm thầm buộc tội tôi. Tất cả những lần cậu ấy đã đúng.

“Đừng hỏi nữa”, tôi cảnh cáo cậu ấy. “Đây không phải chuyện cậu muốn nhắc tới đâu. Tin tôi đi.”

“Tôi muốn nói về chuyện này đấy”, cậu ấy đáp lời. “Cậu đã làm gì đó...”

Vậy ra đây là cảm giác bị phát hiện. Tôi không chắc là mình có thích cảm giác này hay không. Tôi còn phải biện hộ cho chính mình nữa... hoặc không. Thôi đừng, tôi quyết định rồi. Tôi bắt đầu bỏ đi.

“Margo, đợi đã!”

Nhưng tôi không dừng lại. Cậu ấy đã biết quá nhiều. Cậu ấy sẽ không tới gặp cảnh sát... ít nhất là tôi nghĩ vậy. Tôi cần phải giữ khoảng cách. Phải khiến Judah nghĩ cậu ấy điên rồi. Tim tôi đập loạn xạ trong lồng ngực vì sợ hãi. Bụng bắt đầu khó chịu. Não dần phản ứng chậm lại - sững sờ, tôi thầm nghĩ. Mày đâu ngờ là cậu ấy sẽ phát hiện ra việc mày đã làm. Và nếu đó là một người khác: mẹ tôi, cô Delaney hay chị Sandy, tôi đã chẳng bận tâm. Nhưng đó lại là Judah, người duy nhất tôi ngưỡng mộ trên thế gian này, và cậu ấy đang nhìn tôi như thê tôi là một thứ quái gở.

Tôi quay đầu bỏ chạy. Tôi có cầm theo ví; chỉ cần vậy là đủ. Tôi bỏ lại túi của mình trong căn hộ cậu ấy sống chung cùng Erin có-cái-tên-dở-nam-dở-nữ và bắt taxi tới thẳng sân bay. Kết thúc rồi. Thế là hết một đoạn đường, chấm dứt một mối quan hệ. Đó sẽ là lần cuối cùng tôi liên lạc với Judah hoặc để cậu ấy liên lạc với tôi.
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Hai tuần sau, tôi chuyển tới ở căn hộ mới. Tôi không biết Doyle/Brian đã nói gì với bố mình, mà tôi cũng chẳng quan tâm. Tôi đã thấy nỗi sợ hãi trong mắt hắn khi tôi đập thẳng báng súng vào mũi hắn và nghe một tiếng nứt vỡ, với tôi thế là đủ. Hắn sẽ làm mọi điều tôi yêu cầu... ít nhất là trong một khoảng thời gian ngắn. Sau đó hắn sẽ nghĩ cách chơi lại tôi. Nhưng chuyện đó chưa cần lo vội. Chắc phải mất vài tháng để bộ não ngu ngốc của hắn có thể vạch ra được một kế hoạch ra hồn.

Trong lúc đó, tôi sẽ tận hưởng căn hộ mới của mình. Sống trọn từng ngày. Leo thang bộ thay vì đi thang máy. Tôi dành nhiều thời gian đi bộ hơn. Mỗi lần lại chọn một địa điểm khác nhau. Có khi tôi lái xe suốt ba mươi... bốn mươi phút... chỉ để tới một công viên, một con đường nhỏ mới. Một cuộc đi bộ mới. Tôi không biết mình đang lo sợ điều gì nữa. Sợ người ta nhận ra tôi chăng? Có một bà già ở công viên gần nhà, nơi ngày nào tôi cũng đi bộ, bỗng dưng một ngày mở lời hỏi thăm tôi. Vậy nên tôi chọn một công viên khác, một công viên mới, cho tới khi người ở đó bắt đầu vẫy tay chào. Khi người ta nhìn tôi, tôi tin chắc rằng họ có thể thấy những vệt máu dính khắp người tôi. Máu của tất cả những kẻ tôi đã sát hại. Nhỏ giọt trên khuôn mặt và chảy xuống từ các ngón tay tôi như Carrie - khi Chris và Billy đổ máu lợn lên đầu cô bé. Tôi sợ sẽ có ai đó nhận ra con người thật của mình.

Tôi nghĩ về Judah suốt, về đôi tay, ánh mắt và giọng nói của cậu ấy. Nếu có cậu ấy ở bên giờ này, tôi đã không sợ hãi đến thế. Có lẽ tôi đã tự thuyết phục bản thân tin rằng Judah có thể cứu tôi, nhưng không phải chính Judah là người đầu tiên đã khiến tôi sợ hãi bỏ chạy sao? Có phải chúng ta luôn tự tạo ra người hùng cho riêng mình rồi giết chết họ bằng sự thật không? Judah chỉ là một người bình thường, không phải một vị thần như tôi hằng mơ tưởng. Nếu tôi có thể nói thật với cậu ấy chuyện này, biết đâu...

Một chuyện kỳ lạ đã xảy ra. Có một gã - tạng người tầm thước với bờ vai khá rộng. Tôi bắt gặp hắn ta trong công viên mới đây mình hay lui tới. Công viên này có một sân chơi: một con tàu hải tặc khổng lồ đặt trên nền đất với những mảnh vỡ đầy màu sắc của con tàu đắm, lũ trẻ có thể chơi trên bảng chữ cái gồm những khối gỗ và nhìn chằm chằm vào một tấm gương hướng về phía núi Rainier. Đám trẻ khoác những bộ cánh sặc sỡ, cùng nhau chạy nhảy khắp nơi, hò hét, cười đùa rất vui vẻ.

Hắn ta đứng tựa vào một gốc cây và hút thuốc. Có gì đó trong cử chỉ của gã đó mách bảo tôi rằng hắn không thuộc về nơi này. Hắn chỉ đứng đó quan sát. Tôi nhìn theo hướng ánh mắt của hắn ta. Tạ ơn Chúa, không phải là lũ trẻ. Tôi cảm thấy vai mình được thả lỏng khi nhận ra điều này. Hắn đang nhìn về chỗ mấy bà mẹ. Đầy chăm chú. Đây cũng chưa chắc đã là chuyện xấu - có thể hắn là một ông chồng đang cố gọi vợ mình hay một người đàn ông cho rằng mình nhận ra người quen cũ. Tôi đã nghĩ tới mọi khả năng, nhưng không thể tìm được một cái cớ thích hợp cho hành động của hắn. Hắn khiến tôi dựng tóc gáy, bụng đau nhói. Tiếng chuông báo động vang lên trong đầu tôi, đó cũng chính là thứ âm thanh tôi đã nghe thấy khi dõi theo Lyndee suốt mấy tháng trời. Mày điên rồi, tôi tự nhủ. Mày chỉ tưởng tượng ra thôi.

Tôi quay người bỏ về, nhưng đi được nửa đường ra xe thì dừng lại. Đám đàn ông từng qua đêm với mẹ tôi... họ cũng nhìn mẹ bằng ánh mắt ấy. Ánh mắt người đàn ông ban nãy đang dán vào một trong những người phụ nữ ở đó, tràn ngập sự thèm thuồng không giấu giếm. Như thể cô ấy là một món đồ hắn phải tận dụng. Tận dụng. Tôi sởn gai ốc. Nín thở. Trời đất ơi. Tôi đang nghĩ gì thế này? Tôi không thể bỏ về được. Tôi đi đường vòng - xuyên qua những hàng cây - và cả quãng đường tôi cứ tự nhủ mình điên thật rồi. Tôi cố ép mình dừng lại, quay về xe và chôn chân trong căn hộ, xem phim. Còn rất nhiều bộ phim cần phải xem, những phim của thập niên tám mươi có Molly Ringwald, Emilio Estevez, Julia Roberts... mà tôi đang xem dở.

Tôi có thể thấy lưng hắn ta, quanh đôi giày tennis của hắn vứt đầy đầu lọc thuốc lá. Hắn thường lui tới đây, hút hết điếu này đến điếu khác. Tôi ngó nghiêng tìm vỏ hộp thuốc để xem hắn hút hiệu gì, có phải loại ít gây hại cho sức khỏe không. Tôi cũng không rõ mình đang làm gì nữa. Chắc tôi chỉ muốn quan sát hắn, quan sát cô ấy. Mà quan sát ai cơ chứ? Tôi xem xét sân chơi, chỗ mấy bà mẹ. Hắn đang nhìn chằm chằm về phía một chiếc ghế dài có ba người phụ nữ. Hai người tóc vàng, một người tóc nâu.

Mày nhìn ai vậy, thằng khốn?

Tôi đứng đó thêm mười phút nữa trước khi hắn di chuyển. Nấp sau một bụi mâm xôi um tùm, tôi quan sát hắn dụi tắt điếu thuốc cuối cùng, ngoái đầu nhìn một lần nữa rồi quay lại con đường nhỏ. Bước chân nặng nề của hắn dẫm lên các cành cây, tạo nên những tiếng răng rắc, Ồn ào. Nhưng hắn cũng đâu có lý do để phải khẽ khàng, hắn không hề làm việc gì sai trái. Khi hắn đi xa rồi, tôi mới nhìn về phía chiếc ghế dài. Người phụ nữ tóc nâu. Cô ấy đang ra về cùng lũ trẻ, khi chúng toan chạy trốn và quay lại với sân chơi, cô tóm lấy tay chúng. Tôi mỉm cười, cảnh tượng ấy thật thú vị. Sau đó tôi nhìn lại con đường hắn đã đi.

“Kẻ trắng tay thì nào có gì để mất, phải không?” Tôi thầm thì với chính mình. Quả là Samantha Baker, luôn khôn ngoan, chín chắn.

Tôi bám theo hắn ta.

Hắn lái một chiếc Nissan xanh đậm không có gì đặc biệt, tới cửa hàng gần đó mua thuốc lá, tôi vẫn không rời hắn nửa bước. Hắn không hút loại thuốc ít gây hại cho sức khỏe. Chỉ là mấy điếu Camel vớ vẩn quen thuộc. Thật đáng thất vọng. Hắn lái xe về phía đường liên bang 405, chậm rãi như thể không cần quan tâm tới thời gian nữa. Có hai chiếc xe bóp còi rồi vượt qua xe hắn. Hắn giơ “ngón tay thối” một lần, còn một lần thì vẫy tay chào. Hắn đi về phía nam. Cụ thể là ở đâu nhỉ? Burien... Federal Way... Tacoma... Tôi vẫn bám sát hắn và bị kẹp giữa năm chiếc xe - ba chiếc xe phía sau, hai chiếc đằng trước. Tôi sẵn sàng vượt qua ba làn đường nếu hắn quyết định rẽ ra khỏi đường liên bang. Hắn rẽ ở Lacey, thậm chí còn bật đèn tín hiệu, thật thuận tiện cho tôi.

“Cảm ơn nhé”, tôi nói, không quên luôn đi sau hắn vài chiếc xe. Ba lần rẽ phải và một lần rẽ trái. Đi thêm vài cây số nữa thì hắn rẽ vào một bãi đỗ xe trước nhà, xung quanh um tùm cỏ dại và khắp nơi đều là rác. Tôi vẫn lái xe đi tiếp. Trời đã gần tối. Tôi rẽ vào một trạm xăng cách đó gần hai cây số rồi bước vào cửa hàng mua một gói Camel, xin nhân viên thu ngân cho để nhờ xe ở đây một lúc. Tôi nói mình nhìn thấy một căn nhà đang rao bán và muốn đi bộ quay lại để xem thử. Hắn ta đang phê thuốc và chẳng thèm quan tâm. Trong lúc đi bộ, tôi châm điếu thuốc bằng chiếc bật lửa hồng của mình. Vị cứ như lúa mì vậy.

Tôi lắng nghe âm thanh ưa thích của mình - tiếng những viên sỏi lạo xạo dưới chân. Tôi đi thật điềm tĩnh, bởi vẫn còn chưa biết mình đang làm gì. Không có cơn giận hay nhịp thở hỗn loạn nào. Chỉ có tôi và lớp sỏi tuyệt vời này. Tôi bám đuôi gã kia mà không có lý do nào chính đáng. Điều đó đồng nghĩa với việc tôi là một kẻ điên, phải không? Cũng chưa chắc. Có lẽ chỉ là tôi tò mò thôi.

Hắn sống trong căn nhà hai tầng số 999. Trên lối cho xe vào nhà chỉ có chiếc Nissan xanh đậm. Đèn tầng trên đang bật. Phòng ngủ chăng? Tôi đứng nhìn vài phút cho tới khi phát chán. Hòm thư của hắn nằm ngay trên con phố. Tôi quay lại lối đi và nhìn xung quanh trước khi mở chốt hòm thư. Rõ ràng hắn không thích kiểm tra thư cho lắm, trong hòm chất đầy thư quảng cáo, catalogue... Tôi lục tìm hóa đơn.

“Chào anh Leroy Ashley”, tôi nói khẽ.

Tôi lấy tờ sao kê tài khoản của hắn... một cuốn catalogue... một bộ phim từ Netflix, nhét tất cả vào cạp quần sau lưng.

Lớp sỏi lại lạo xạo dưới chân tôi trên đường về lấy xe, tôi ngân nga khe khẽ. “Nơi mày sống, tao biết cả rồi. Phim của mày, tao cũng bỏ túi.”

Hóa ra, Leroy Ashley chọn phim dở tệ. Nhưng tôi vẫn xem hết cả bộ phim khoa học viễn tưởng về đám sinh vật ngoài hành tinh bắt con người mang thai cho chúng ấy. Gớm guốc quá, Leroy. Tôi quay mặt đi trước cảnh nhân vật trong phim tự mình phá thai. Sau khi bộ phim kết thúc, tôi vừa ăn nốt bỏng ngô vừa chăm chú đọc sao kê tài khoản tín dụng của tay Leroy này.

Hầu hết là thanh toán tiền ăn ở Arby’s. Cũng có vài lần hắn chi một khoản lớn cho cửa hàng bán đồ thể thao - kiểu mấy cửa hàng lớn có bán súng, lều và quần áo. Có vài khoản là thanh toán cho một công ty tên Companionship. Nhìn vào số tiền khác nhau tăng dần sau mỗi lần, tôi cũng đoán được chắc giờ này hắn đang trả tiền để “mua” một cuộc điện thoại “ướt át” nóng bỏng.

“Có muốn một cô nàng tóc nâu không, Leroy?” Tôi nói to, lật trang đầu sang và bắt đầu lướt xem trang thứ hai. Có một khoản thanh toán viện phí bốn trăm hai mươi đô la cho Bệnh viện Mercedes. Ngay dưới là một khoản chi tại hiệu thuốc.

“Chà”, tôi nói. “Trong tủ thuốc của mày có gì vậy, đồ ngốc?”

Cuốn catalogue kia là của Victoria’s Secret. Trừ khi Leroy đã có vợ, hoặc thích mặc áo ngực đi lại vào lúc rảnh rỗi, tôi nhận ra ngay rằng thứ này sẽ mua vui cho hắn ngoài những cuộc điện thoại gợi tình.

“Không phán xét gì đâu nhé”, tôi nói với hắn ta. “Chỉ kiểm tra chút thôi mà.”

Nhưng đây là cách chuyện này diễn ra, phải không? Tôi để mắt tới một ai đó và rồi bắt đầu đeo bám họ. Đeo bám thì nghe nặng nề quá. Theo dõi chăng? Phải. Tôi theo dõi họ ít lâu chi để đảm bảo... Tính tôi cứ đề phòng cao độ vậy đấy.

Tôi dụi mắt. Tâm trạng thật kỳ lạ. Tôi phải nghĩ tới Judah để tỉnh táo lại.
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Một ngày của Leroy Ashley luôn diễn ra theo đúng một trình tự. Ngay khi thức giấc, hắn sẽ bước ra ngoài hiên hút một điếu cần sa, còn thuốc lá phải đợi ăn sáng xong, sau khi hắn đã đóng bộ quần kaki và áo thun. Theo như những gì tôi tìm được trong thùng rác nhà hắn, hắn rất mê món bánh quế việt quất bán sẵn và nước cam đóng hộp - loại dùng để pha vào một bình nước đầy. Cứ hai ngày là hết một hộp bánh quế, hắn gập cái hộp rỗng lại thay vì xé chúng ra. Sau khi kéo lê túi rác tới mấy cái thùng lớn đặt bên hông nhà, hắn lái xe tới chỗ làm. Mọi việc luôn diễn ra theo đúng trình tự đó, cứ như hắn bị ám ảnh bởi điều này. Leroy làm việc trong một cửa hàng bán đồ đi săn và câu cá gần đường cao tốc, trong khu bán đồ cắm trại. Công việc của hắn là giới thiệu các loại lều và đồ dùng cắm trại cho những ông bố đang cố gắng thân thiết hơn với con cái mình, đem đồ họ chọn tới quầy thu ngân và bắt tay trước khi họ ra về. Hắn ăn trưa ở tiệm cà phê trong cửa hàng với món xúp và sandwich, tráng miệng bằng một chiếc kẹo mềm. Hắn không đến nỗi thừa cân, nhưng thể hình to lớn và ăn rất nhiều. Sau khi tan làm, hắn lái xe tới công viên nơi lần đầu tiên tôi nhìn thấy hắn. Suốt khoảng hai tiếng trong công viên, hắn đứng dựa lưng vào đúng chỗ gốc cây cũ và đốt thuốc liên tục. Hắn quan sát các bà mẹ ở phía bên kia. Có đôi lần tôi tới công viên và dựa vào gốc cây ấy khi hắn không ở đó. Đầu lọc thuốc lá nằm vương vãi quanh rễ cây. Tôi cố gắng để hiểu được hắn, thấy được điều trong mắt hắn.

Sau khi rời công viên, hắn sẽ ghé vào một trạm xăng để mua thêm thuốc lá, sau đó lái xe tới một quán rượu nhỏ cách nhà vài cây số có tên The Joe. Hắn uống vài cốc bia, gãi bụng và trò chuyện với các khách quen khác. Hắn không phải kiểu người quá sôi nổi hay nói không ngừng. Chỉ là một kẻ bình thường khó để lại dấu ấn với bạn. Tôi tò mò muốn biết suy nghĩ của mọi người về hắn. Một anh chàng tốt. Khá thân thiện.

Cứ hai ngày hắn lại rẽ vào một cửa hàng tạp hóa lớn. Hắn không mua quá nhiều đồ, chỉ đủ dùng cho hai ngày tới. Hắn cần những công việc đã thành thói quen này, tôi nghĩ trong đầu. Hắn dựa dẫm vào cửa hàng tạp hóa này, dựa dẫm vào cơn hưng phấn mỗi sớm mai. Chúng cho hắn một mục đích sống. Mua đồ xong, hắn sẽ về nhà. Tôi chưa có dịp được quan sát bên trong căn nhà của hắn, nhưng việc hắn luôn vứt đầu lọc thuốc lá đúng một chỗ và gấp những chiếc hộp các tông lại khiến tôi có suy nghĩ hắn là một kẻ ưa ngăn nắp. Nhưng một khi bước chân ra khỏi “thánh địa” của mình, hắn sẵn sàng ném đầu lọc xuống sàn nhà. Hắn sẵn sàng phá hoại nơi không thuộc về mình. Qua tấm rèm cửa sổ, tôi có thể thấy ánh sáng lập lòe phát ra từ chiếc tivi của hắn. Nhưng hắn xem gì thì tôi cũng chịu. Tôi chưa từng có ý định ghé mắt nhìn qua tấm rèm. Tôi sợ hắn sẽ thấy bóng tôi phản chiếu trên tivi hoặc cảm nhận được có ai đó đang nhìn mình và bất ngờ chạy ra cửa. Việc đó sẽ khiến mọi chuyện hỏng bét. Buổi tối hắn ăn mấy món nấu sẵn chỉ cần bỏ vào lò vi sóng: thịt om, gà tây, không quên mì ống và phô mai. Tôi tìm thấy mấy chiếc hộp đó trong đống rác - gấp gọn ghẽ thành những hình vuông nhỏ cạnh năm cen-ti-mét. Tôi thử mua những món đó ở cửa hàng tạp hóa quen và cố gấp chúng như hắn nhưng không thể nào gấp bé hơn một tờ giấy nhớ. Tôi ăn những món giống hắn, hút thứ thuốc giống hắn, cố gắng trở thành một bản sao của hắn. Hoàn toàn không giống với cái hồi tôi theo dõi Lyndee Anthony.

Mọi việc cứ như vậy cho tới khi thời tiết bắt đầu trở nên ẩm ướt, không khí đã phảng phất hơi lạnh mùa đông, Leroy cũng thay đổi thói quen của mình. Hắn không còn tới công viên nữa. Ban đầu tôi cứ nghĩ đã có chuyện xảy ra - hắn đang ốm hoặc xe bị hỏng. Tôi vẫn đợi hắn ở công viên vào giờ như mọi khi, cho tới khi để ý thấy chỗ thanh xà và xích đu không có một bóng người. Hóa ra đây chỉ là thói quen mùa hè của hắn. Những bà mẹ bắt đầu giữ chân lũ trẻ ở nhà. Nếu vậy thì Leroy sẽ làm gì? Hôm sau tôi cẩn thận giấu chiếc xe của mình sau một lùm cây gần nhà hắn và đợi sẵn ở đó. Hắn xuất hiện trên lối đi lúc hai giờ và lái xe tới một căn nhà ở khu Queen Anne - một căn nhà hai tầng màu xanh đã sửa sang lại. Không biết người sống trong căn nhà đó là ai nhỉ?

Tôi bám theo hắn trên một chiếc Honda đen không có gì đặc biệt mới mua tuần trước. Có thêm một chiếc xe với vẻ ngoài đại trà sẽ giúp ích nhiều cho tôi. Tôi đỗ xe cách hắn một quãng xa và cả hai cùng quan sát căn nhà đó.

Vào khoảng bốn giờ - mọi khi vào giờ này chúng tôi đã ở công viên, người phụ nữ có mái tóc xoăn màu nâu bước ra từ cửa. Vẫn như mọi lần, cô ấy lại đang kéo theo hai đứa nhóc của mình đầy khó nhọc, cả ba người họ mặc những chiếc áo mưa North Face hợp với nhau. Tôi không lấy gì làm bất ngờ khi hắn biết nhà cô ấy; nói cho cùng thì chính tôi đã lục lọi thùng rác của hắn hàng tháng trời. Cô ấy đẩy hai đứa trẻ lên xe, Leroy và tôi tự động bám theo. Cứ như vịt mẹ và đàn con điên vậy, tôi thầm nghĩ.

Người phụ nữ đỗ xe trong gara của trung tâm thương mại rồi dẫn mấy đứa nhóc vào trong, lũ trẻ không ngừng co kéo để thoát khỏi mẹ và chạy trước. Leroy và tôi cũng theo cô ấy vào. Hắn ngồi bên ngoài tiệm JCPenney, quan sát khu vui chơi cho trẻ em trong trung tâm, nhưng không hút thuốc lá. Thay vào đó, hắn cầm theo một cốc cà phê và một tờ báo thó được từ đống rác. Tôi đi thang cuốn lên tầng hai và nhìn xuống cả hai người họ. Sao cô ấy có thể chưa một lần để ý thấy gã đàn ông ít khi di chuyển, luôn xuất hiện ở những nơi cô và lũ trẻ hay lui tới này?

Cũng đã không ít lần tôi cố nghĩ rằng Leroy là chồng cũ của cô ấy hoặc một người thân có xích mích với gia đình. Biết đâu những đứa trẻ kia lại là con hắn. Biết đâu Leroy là thám tử tư do ông chồng mắc chứng hoang tưởng của cô ấy thuê để theo sát những việc cô làm hằng ngày. Người phụ nữ ấy thật sự có thể đắm chìm trong thế giới riêng của mình tới mức không còn nhận ra sự có mặt trùng hợp của gã đàn ông bệnh hoạn đó ư? Dù thế nào tôi cũng sẽ bảo vệ cô ấy, sẽ không để hắn làm hại tới cô ấy hay những đứa trẻ vô tội kia. Người phải chịu tổn thương trước sẽ là hắn. Chừng nào có tôi ở đây, sẽ không còn Nevaeh Anthony nào nữa.

Nhưng cô ấy đã bị hại, người phụ nữ có mái tóc xoăn màu nâu đã được giấu tên trên bản tin ấy. Họ không quay mặt cô, máy quay chỉ cận cảnh đôi tay và tôi nhận ra chiếc nhẫn đính kim cương đeo trên ngón cái. Vẫn chưa bắt được kẻ cưỡng hiếp cô ấy. Khi tôi bật tivi lên và thấy bản tin đó, toàn thân tôi bắt đầu run rẩy. Đây là lỗi của tôi. Tôi còn phải đi làm. Đáng ra tôi nên xin nghỉ để trông chừng hắn cẩn thận hơn. Tôi ngồi xuống ép chặt hai tay giữa đầu gối để giữ chúng ngừng run rẩy. Phóng viên đang đứng trước gara đỗ xe của một trung tâm thương mại. Tôi nhận ra đó chính là nơi Leroy theo dõi cô ấy. Theo mô tả của nạn nhân, kẻ hiếp dâm là một người đàn ông gần bốn mươi tuổi, hắn đã bắt cóc cô ấy tại gara đỗ xe của trung tâm thương mại này, nhốt cô ấy vào cốp xe hắn rồi lái đi. Hắn đưa cô tới một công viên cách đó hai tiếng đi xe rồi cưỡng hiếp cô một cách dã man trong nhiều giờ, sau đó bỏ đi, nạn nhân không nhìn thấy mặt thủ phạm.

Tôi tắt tivi. Đây là lỗi của tôi. Tôi biết việc hắn định làm và đáng ra tôi đã có thể ngăn hắn lại. Bằng cách nào? Tôi tự hỏi mình. Báo cảnh sát rằng tôi bám theo một người đàn ông đang bám theo một người phụ nữ ư? Có thể họ sẽ nghe tôi, cử một vài người đi điều tra, nhưng không có chứng cứ, không có tội ác - thì họ sẽ làm gì được?

Tôi nghĩ tới một bộ phim từng xem cùng Judah, trong phim đó, Tom Cruise vào vai một cảnh sát thuộc đơn vị đặc nhiệm chuyên ngăn ngừa các tội ác dựa trên những lời tiên đoán. Sau khi xem xong phim, hai chúng tôi đã tranh cãi rất căng thẳng. Tôi cho rằng thật tuyệt khi có thể ngăn ngừa tội ác trước khi nó xảy ra. Còn Judah thì nói đi nói lại rằng sự tàn bạo luôn khoác lên mình vỏ bọc của một ý định tốt đẹp.

“Ai trong chúng ta cũng có thể làm một việc sai trái. Chẳng lẽ chúng ta nên bị tống giam - và có lẽ là cả xử tử nữa - vì những điều có thể chúng ta sẽ làm ư? Cậu cứ hình dung xem điều đó sẽ ra sao nếu thật sự xảy ra đi. Cậu có muốn sống trong một xã hội như thế không?”

Cậu ấy nói cũng có lý. Và tôi vẫn nghĩ về những lời đó khi bám theo Leroy đi khắp nơi, đợi hắn làm việc xấu để tôi có cơ hội trừng trị hắn.

Tôi nhấc máy gọi vào số điện thoại phóng viên cung cấp ở cuối bản tin. Đó là đường dây nóng tố giác tội phạm; một người đàn ông nghe máy. Giọng anh ta cao và đầy lo lắng, khiến tôi bối rối. Suốt mấy phút đầu cuộc điện thoại, tôi liên tục nói vấp, cứ như tôi và anh ta đều đang mơ hồ, rối trí.

“Tôi có thông tin liên quan tới bản tin. Ý tôi là, tin tức về vụ cưỡng hiếp vừa mới lên sóng”, tôi nói. Trước khi đi sâu vào chi tiết, anh ta hỏi tôi có muốn giữ bí mật về danh tính không, hay có thể xin thông tin của tôi.

“Tôi không biết nữa”, tôi đáp.

Tôi không muốn người ta có thể tìm được bất kỳ điều gì để lần ra tôi.

Chắc họ có thể liên lạc với tôi nếu cần.

Sau khi đã cung cấp mọi thông tin cần thiết, tôi kể cho anh ta về Leroy. Chuyện tôi nhìn thấy hắn bám theo một người phụ nữ tới trung tâm thương mại. Và dù chính tôi là người kể chuyện, tôi vẫn có thể cảm nhận được sự lố bịch trong câu chuyện của tôi. Khi anh ta hỏi lý do tôi bám theo Leroy, tôi chỉ đáp là bởi nhìn hắn giống như một kẻ bệnh hoạn. Anh ta không nói gì một lúc lâu.

“Này anh...” Tôi gọi.

“Vâng, tôi đây. Tôi chỉ đang ghi chép hết lại thôi.”

Tôi có thể hình dung được vẻ mặt khó chịu của anh ta, rồi anh ta sẽ kể lại chuyện này với đám đồng nghiệp cho mà xem. Có một cô gái gọi tới, cô ta tin chắc rằng mình đã bám theo một tên biến thái. Lại một kẻ điên gọi điện thoại và muốn được là người quan trọng, khiến cảnh sát rơi vào một cuộc truy đuổi vô ích, phung phí tiền thuế của nhân dân. Tôi cúp máy khi chưa nói xong. Đây là lỗi của tôi và tôi cần sửa sai trước khi hắn lại bắt đầu nghi lễ tội ác của mình.

Tự tay tôi sẽ xử lý Leroy Ashley.

Tôi tới nhà người phụ nữ có mái tóc xoăn màu nâu. Dĩ nhiên là tôi không bước tới gõ cửa và vào nhà uống một tách cà phê như người bình thường vẫn làm. Tôi quan sát nhà cô ấy nhiều ngày trời, xe đỗ dưới tán cây tử đằng phía đối diện bên đường, trên tay luôn sẵn một cốc cà phê đen nóng hổi. Những chiếc xe ra vào liên tục - người thân, bạn bè, người giao pizza. Tôi đọc một cuốn sách vừa mua, cuốn sách bán chạy nhất được người người bàn tán. Nhưng cứ vài phút, tôi lại ngước lên để tìm kiếm bóng dáng cô ấy.

Phải tận một tuần sau đó tôi mới được nhìn thấy người phụ nữ tóc nâu này khi cô bước ra lấy thư. Tôi vẫn còn nhớ hình ảnh cô ấy trước đây, vô tư lự và vui vẻ, nụ cười dễ chịu nở trên môi khi nhìn những đứa con hoạt bát. Cô ấy thích mặc những chiếc váy sáng màu in đủ loại khối hình, quần màu vỏ chanh và những chiếc áo rộng mềm mại. Nhưng trong mắt tôi giờ đây, cô ấy chẳng còn là cô của trước kia nữa. Cô mặc một chiếc áo nỉ và quần jean bạc màu, mái tóc búi gọn trên đỉnh đầu. Khuôn mặt tái nhợt và sợ hãi. Trước khi lấy thư, cô ấy ngó nghiêng xung quanh như thể đang kiểm tra sự hiện diện của một loài thú săn mồi nào đó rồi lao vội vào trong nhà. Cơn giận trào lên trong tôi. Tôi tới đây để xác nhận điều gì cơ chứ? Rằng những tổn thương Leroy mang lại cho cô ấy liệu đã đủ lớn để tôi có cớ trừng trị hắn chưa ư?

Tôi thở khó nhọc, nước mắt ứa ra. Trong sách viết rằng những kẻ mắc chứng Rối loạn nhân cách phản xã hội thường không có cảm xúc. Tôi đã ngồi hàng giờ để so sánh bản thân với những thông tin trong Sổ tay chẩn đoán và thống kê các rối loạn sức khỏe tâm thần và trên các trang web về tâm lý học. Tôi đã đặt ra cho các giáo sư của mình biết bao câu hỏi cho tới khi họ thúc giục tôi tìm hiểu thêm và tự mình nghiên cứu.

Tôi đã đọc đi đọc lại tiểu sử của Robert Yates Jr., Ted Bundy, Gary L. Ridgway, và John Allen Muhammad - những kẻ trước đây đều từng sống ở Washington - những tên sát nhân hàng loạt sinh ra và lớn lên ở những vùng đất cách xa tôi hàng cây số. Đã bao lần tôi tự vấn, cố gắng để hiểu được lý do tôi có thể giết người một cách bình thản như vậy. Và tự hỏi có khi nào là do tôi mỗi ngày đều tiếp xúc với nó mà không hay? Cuối cùng, tôi rút ra kết luận: Tôi giết người bởi tôi có khả năng làm vậy. Tôi giết người bởi không một ai ngăn tôi lại. Tôi giết người bởi sẽ không có ai ngăn chúng lại. Tôi giết người để bảo vệ những người vô tội.
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Hồi bé, tôi không phải đứa trẻ thích bắt và giết những con thú nhỏ. Tôi vẫn thường nhắc lại điều này để xoa dịu lòng mình mỗi khi bắt và giết một “con thú” lớn đã đánh mất linh hồn, để đảm bảo rằng tôi không giống như chúng - những tên Dahmer, DeSalvo và Cole của thế giới này. Những kẻ mà từ nhỏ đã bắn tên vào các con thú và treo đầu chúng trên những chiếc cọc, nhét pháo vào hậu môn của chúng... chẳng vì lý do gì hết. Chẳng vì lý do gì. Chúng lớn lên và giết hại những người vô tội. Tôi không vô cớ lấy mạng chúng. Tôi chỉ hành hình những kẻ ác độc. Những kẻ không đáng được sống và vẫn đang nhởn nhơ trên cõi đời này giữa chúng ta - những người cố gắng để sống sót, và khiến mọi cố gắng sinh tồn của chúng ta càng trở nên khó khăn.

Tôi bắt đầu lên kế hoạch, như cách đã làm với Lyndee. Lyndee, vụ giết người vẫn chưa tìm ra thủ phạm. Tôi tìm kiếm sự ăn năn, cảm giác tội lỗi. Chúng đã không còn.

Không giống như ca khúc vẫn phát trên các kênh radio của Lady Gaga, ca khúc được xem như thánh ca của những kẻ mắc chứng Rối loạn nhân cách phản xã hội mà hàng triệu người vẫn mê mẩn, đây không phải con người bẩm sinh của tôi. Tôi không phải một kẻ sinh ra đã có khả năng giết người. Chính cuộc đời này đã biến tôi thành kẻ như vậy. Không ai để mắt tới những kẻ xấu xa. Cảnh sát bắt một người mẹ đơn thân khốn khổ dừng xe lại, lúc cô ấy đã trễ giờ làm mười phút - trong khi cô không thể để mất công việc - vì sáng hôm đó lũ trẻ mãi không chịu thức dậy; còn tên tài xế say xỉn vừa đâm chết một người cách đó không xa thì lại chẳng ai hay. Họ không chịu để tâm. Vậy nên tôi sẽ giúp đỡ họ. Coi như tôi đang thực thi quyền canh gác của công dân đi. Hay có lẽ, là quyền hành quyết của công dân.

Sau đó tôi bắt tay vào tiến hành một việc mạo hiểm. Tôi trèo vào nhà qua cửa sổ khu bếp của Leroy sau khi hắn đi làm, cố đứng vững trên bồn rửa bát rồi trượt chân xuống tấm vải lót sàn sạch sẽ. Nhà hắn có mùi động vật, nhưng không phải loài thú cưng có lông mềm và móng vuốt, căn nhà của Leroy Ashley có mùi của một loài thú săn mồi. Trong không khí phảng phất mùi kim loại, giống như một hũ đựng đầy tiền xu. Tôi bước khẽ qua sàn bếp tới chỗ chiếc tủ lạnh màu bơ. Trong đó có nước ép cam ngày nào Leroy cũng uống. Tôi hy vọng hắn đã pha nước trong một chiếc bình không trong suốt. Nhưng khi mở tủ ra, trước mắt tôi lại là một chiếc bình nhựa trong suốt có nắp màu xanh. Xung quanh bình đã bị mờ vì hơi lạnh, như vậy cũng được. Khi mở nắp bình để ngửi thử thứ nước bên trong, tôi bật cười. Leroy pha nước ép với vodka. Tôi dốc hết phần thuốc ngủ viên đã tán bột được đựng trong một chiếc lọ nhỏ vào thức uống buổi sáng của hắn, khuấy đều bằng một chiếc thìa gỗ tìm thấy trong ngăn kéo. Khi đã xong việc, tôi rửa chiếc thìa và lấy áo lau khô. Sau đó, tôi về nhà lấy đồ.

Trong lúc chuẩn bị, tôi cứ lo mọi chuyện không diễn ra theo đúng kế hoạch. Biết đâu sáng mai hắn lại nhận thấy những chấm nhỏ màu trắng đọng ở đáy bình nước. Hoặc thấy nước có vị khác, không, vodka sẽ giúp che giấu chút thay đổi trong mùi vị. Cũng có thể bình nước bị hỏng và hắn sẽ đổ sạch đi, không hề uống tới. Đủ thứ khả năng có thể xảy ra khiến tôi lo lắng tới nỗi hai tay bắt đầu run lên. Không, tôi tự trấn an mình. Mọi chuyện sẽ diễn ra theo đúng kế hoạch. Ngày mai Leroy sẽ thức dậy và uống thứ nước ép quen thuộc; có lẽ sau đó hắn sẽ mặc đồ và suy nghĩ xem nên làm gì ngày hôm nay. Nhưng thay vì ra khỏi nhà, hắn sẽ trở nên mệt mỏi và quay về giường nằm. Có lẽ hắn sẽ xin nghỉ ốm, chẳng quan trọng lắm, vì sẽ không có ai tới tìm hắn cả. Leroy không có người thân nào hết. Khi hai mắt đã díp lại, toàn thân uể oải và chậm chạp, hắn sẽ bắt đầu tự hỏi liệu có phải mình đã bị đánh thuốc mê không. Nhưng lúc đó có biết thì cũng đã quá muộn rồi.

Đó sẽ là lúc tôi xuất hiện, tôi sẽ trèo vào qua lối cửa sổ sáng nay, nếu cửa đã khóa, tôi sẽ đào chiếc chìa khóa dự phòng chôn trong một chậu cây trống để ở nhà kho lên. Leroy Ashley không thể ngờ tôi sẽ tới, bởi tôi đã vô cùng cẩn thận. Tôi sẽ bắt hắn trả giá cho việc mình đã làm. Tôi sẽ có được điều mình muốn: sự trả thù.

Tôi mặc quần áo đen. Tôi không phải tạng người mảnh khảnh hay gầy gò. vẻ ngoài của tôi không giống một cô gái “liễu yếu đào tơ”. Từ một cô nhóc yếu ớt, nữ tính, luôn dán chặt mắt xuống vỉa hè, tôi đã trở thành một nữ sát thủ cơ bắp, dám nhìn thẳng vào mắt mọi người, kiếm tìm tội lỗi của họ. Tôi tết tóc rồi búi chặt trên đỉnh đầu, kẹp lại bằng mấy chiếc ghim, xỏ chân vào đôi giày mũi cứng rồi đeo găng tay. Trước khi ra khỏi nhà, tôi còn nhìn lại mình trong gương. Không còn bóng dáng cô nhóc tới từ khu Xương nữa. Cũng không phải từ bất cứ nơi nào. Tôi toát ra vẻ nguy hiểm... của một con thú. Hay còn tệ hơn. Tôi không phải loài thú giết chóc cho vui. Tôi giết chóc để ăn tươi nuốt sống con mồi.

Tôi xách một chiếc túi lớn đựng vũ khí của mình, đi bộ ra gara để chiếc xe Jeep. Tôi xếp chúng nằm liền kề nhau trong cốp xe, che lại bằng một chiếc chăn - ba con dao kích cỡ khác nhau, dây thừng, còng tay nhựa mua ở cửa hàng bán đồ chơi tình dục, một khẩu súng điện, một khẩu súng lục bỏ túi P-3AT của Kel-Tec, mua của một tay đầu bếp phụ trách chiên rán ở chỗ làm. Tôi từng đem khẩu súng này vào trường bắn, cảm giác nhẹ nhàng khi cầm nó trong tay khiến tôi rất hài lòng. Đặt cạnh tất cả những thứ vũ khí dữ dằn đó là chiếc bật lửa nhỏ màu hồng của Judah Grant mà tôi vẫn luôn mang bên mình. Đây mới chính là thứ vũ khí tôi định dùng cho Leroy. Tôi bỏ chiếc bật lửa vào túi quần, còng tay, súng điện và con dao nhỏ nhất cho vào ba lô, số còn lại giấu dưới một chiếc chăn nỉ dày. Trên chiếc chăn tôi đặt sáu chiếc túi bóng đựng đồ tạp hóa để che mắt người khác. Trong túi đựng đầy hoa quả đóng hộp, hai hộp Coca ăn kiêng, một bịch thức ăn cho chó lớn. Tất cả nhằm đánh lạc hướng phòng khi cảnh sát bắt tôi dừng xe lại.

Nhưng cảnh sát không bắt tôi dừng xe lại. Tôi đi chừng một trăm cây số tới khu phố bẩn thỉu của Leroy, giảm tốc độ khi đi qua lối vào rải sỏi nhà hắn để xem đèn trong bếp có sáng không. Không có ánh đèn. Vậy tức là hắn đã đi ngủ theo đúng thói quen. Sáng mai hắn sẽ thức giấc, hút một điếu cần sa, bỏ bánh quế vào máy nướng và rót một cốc nước cam đầy. Sau đó thì tôi chỉ việc đợi.

Cách nhà Leroy chừng hai cây số, nằm giữa đám cây cối um tùm đã che hết cả lối đi là một căn nhà xiêu vẹo sắp bị phá. Tôi tìm thấy nó vài tuần trước và đã gọi điện cho thành phố, vờ ngỏ ý muốn mua chỗ đất này. Một người phụ nữ nói Đã có người mua khu này và đang chuẩn bị phá nó đi. Sau khi ngừng mấy giây, cô ấy nói tiếp, Họ sẽ xây một căn nhà ba tầng mới có bể bơi! Không biết người ta định làm gì với bể bơi ở đất Washington này? Tôi cảm ơn rồi cúp máy. Ít nhất thì tôi vẫn có thể ẩn mình ở căn nhà đó trong vài tuần tới. Tôi cất xe vào gara; sàn nhà vương vãi những mảnh vỡ từ vỏ chai bia, như thể những người chủ cũ đã có một bữa tiệc đáng nhớ vào ngày cuối cùng trước khi rời khỏi nơi này. Cửa gara phải nâng lên bằng tay. Tôi kéo cửa xuống, che đi chiếc xe và chính mình rồi bước vào nhà, nơi tôi sẽ chờ đợi.

Suốt thời gian sau đó tôi chỉ nghĩ tới Leroy, tôi muốn biết về tuổi thơ của hắn. Liệu hắn có đang tìm lý do biện hộ cho những việc mình đã làm với phụ nữ, hay cũng đã chấp nhận bản thân là một thứ quái vật, giống như tôi? Khi nghĩ về gã đàn ông to lớn, nặng nề đó trong hình dạng một đứa trẻ ngây thơ, bé nhỏ như Mo, cảm giác khó chịu chợt ùa đến trong tôi. Tất cả chúng tôi đều từng có một thời thơ dại - tất cả những kẻ sát nhân, cưỡng hiếp và những tên khủng bố. Không ai trong chúng tôi mong muốn có một cuộc sống thế này, nhưng chính những bậc sinh thành đã đẩy chúng tôi vào cuộc sống khắc nghiệt này và thậm chí không mảy may hay biết chuyện mình đã gây ra. Mặc dù có những bậc cha mẹ vẫn làm tròn bổn phận dù đứng trước bao đòi hỏi trong việc nuôi dạy con cái, thì lại vẫn có những người dần dần bỏ mặc, xa cách, âm thầm đổ lỗi cho những đứa trẻ kia đã hủy hoại cuộc sống của mình. Những đứa trẻ ấy vốn dĩ chưa từng một lần cầu xin được sinh ra trong cái chốn dơ bẩn của họ. Nhưng đương nhiên, không phải bất kỳ đứa trẻ có bố mẹ tồi tệ nào cũng biến thành một kẻ giết người hay một tên biến thái. Những đứa trẻ đó vẫn có thể thành công, bởi chúng có khả năng thích nghi trước nghịch cảnh. Vậy điều gì đẩy một con người vào con đường lầm lạc? Điều gì đã đẩy tôi đi tới bước đường này?

Tôi đặt khẩu súng xuống sàn nhà bẩn thỉu. Nơi tôi ngồi đây từng là phòng ăn, dám chắc là một căn phòng đẹp đẽ, nhưng mọi dấu vết của những ngày ấy nay đã không còn. Giấy dán tường màu chàm đã rách toạc và mục nát, sàn nhà làm từ gỗ cây óc chó sẫm màu nay đầy vết xước và lún xuống do mưa lụt. Trong căn nhà không còn ô cửa sổ nào nguyên vẹn, tất cả đều có một lỗ hổng lớn, lởm chởm, viên đá - thủ phạm gây ra những lỗ hổng - chăng đầy mạng nhện và vẫn còn nằm im trong một góc. Chốt cửa chính của căn nhà vẫn còn rất chắc chắn, đủ để cản bước những vị khách không mời: đám thiếu niên nghịch ngợm và những người vô gia cư. Nhưng người lắp cái khóa đó lại quên đóng chặt gara. Một sai lầm ngớ ngẩn. Tôi kéo cửa lên và bước vào thẳng căn bếp qua lối vào ở dưới gara.

Tôi cầm súng lên, chĩa vào thái dương mình. Rồi chuyển xuống họng. Nếu tôi tự sát, sẽ không còn ai phải chết dưới tay tôi nữa. Nhưng làm vậy liệu có đúng? Việc tôi đang làm là tốt hay xấu đây? Bạn có thể phân loại hành vi giết người theo phương thức gây án không? Người dân Mỹ sẽ nghĩ gì về tôi? Nếu tôi bị bắt, sẽ có án tử hình đợi sẵn. Phiên tòa xét xử sẽ thật chóng vánh, bởi dĩ nhiên tôi sẽ nhận tội. Không cần kháng án, không cần phải ngồi tù mòn mỏi. Khi tôi bất thần đập đầu Vola Fields vào cạnh tủ, tôi chưa từng nghĩ mình sẽ giết người lần nữa. Đó chỉ là phản ứng vô ý thức khi nhìn thấy việc cô ta làm với Mo Nhỏ. Ngay cả khi tôi bám theo và cuối cùng là thiêu sống Lyndee Anthony, tôi cũng không xem đó là niềm vui. Ấy vậy mà tôi vẫn ở đây: lại một lần nữa âm mưu, lên kế hoạch và háo hức được chứng kiến cảnh tượng Leroy từ từ gục ngã trước mắt mình.

Nữ Sát Nhân Margo. Nghe chẳng phải dễ xao lòng lắm sao?

Tôi không muốn làm hại ai cả, cũng chẳng có nhu cầu cơ bản nào ẩn sâu trong tâm hồn thôi thúc tôi làm vậy, nhưng những kẻ đó phải nhận lấy sự trừng phạt. Đó là việc tôi làm, hay ít ra là điều tôi tự nhủ với chính mình. Tôi trừng trị chúng. Tôi cảm thấy đó là trách nhiệm của mình. Ăn miếng trả miếng. Giết người đền mạng. Nợ máu trả bằng máu. Tôi cũng là kẻ có lương tâm. Tuy không giống với lương tâm của một người bình thường, nhưng ít nhất nó vẫn tồn tại trong tôi. Nó vẫn tồn tại, phải không? Phải, tôi có thể cảm nhận được sự ăn năn, tôi có thể cảm nhận được tình yêu, tội lỗi và nỗi đau. Khi nghiên cứu về sự tổn thương ở não bộ, những thứ đó đều có phần quan trọng. Tôi tìm hiểu những điểm khác biệt của mình, trách cứ cả thế giới này vì điều đó và rồi, thật lặng lẽ, với từng thớ thịt run lên như con chim non giữa trời giá rét, trách cứ những kẻ Rối loạn nhân cách phản xã hội, đám sát nhân. Tôi đọc mọi thứ tài liệu mình có thế tìm được. Tôi muốn biết lý do tôi lại có cảm giác những việc mình làm không hề sai trái và cái cách tôi trở thành kẻ như ngày hôm nay sao lại dễ dàng tới vậy. Nhưng tôi không có ai để trò chuyện, không có ai để được chia sẻ và được thấu hiểu. Vậy nên tôi mới đọc. Tôi đặt chúng vào hoàn cảnh thực tế này.

Bảy giờ bốn mươi lăm phút, tôi đứng dậy, phủi bụi ở quần và khởi động chân tay đã căng cứng. Ba lon Red Bull vẫn đứng thẳng trên gờ cửa sổ như những tên lính gác. Tôi mang chúng theo khi quay lại gara để chuẩn bị.

Cánh cửa dễ dàng mở ra không một tiếng động. Mỗi cử động của tôi đều đã được tập dượt trước. Tôi trèo vào qua lối ngày hôm qua, thận trọng không xê dịch bất cứ thứ gì. Đèn bếp vẫn bật, có một túi bánh quế đã rã đông đặt trên bàn bếp. Cốc của Leroy nằm trên bàn, hắn đã uống hết nước ép, cái bình trống không ngay bên cạnh. Tôi có thể ngửi thấy mùi cần sa khi đi qua bếp và bước vào phòng khách. Một chút mùi hương phảng phất còn bám lại trên quần áo hắn, chắc là vậy.

Tôi tìm thấy hắn nằm dưới sàn ở tầng trên. Tôi bước qua người hắn, lấy chiếc còng tay nhựa ra khỏi túi sau. Ngực hắn phập phồng thở những hơi khó nhọc. Leroy Ashley đã ngủ say. Tôi phải kéo người hắn sang bên, với thể trạng trước đây của tôi thì điều đó là không thể. Tôi mỉm cười khi nhấc cô tay hắn lên rồi lần lượt bẻ quặt chúng ra sau. Các cơ bắp căng ra và nóng lên khi tôi lật người hắn lại. Tôi không thở dốc, không sợ hãi. Tôi ngân nga theo giai điệu của Werewolf Heart trong lúc vào việc.
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Khi thuốc mê hết tác dụng, Leroy tỉnh dậy trong trạng thái hết sức ồn ào. Hắn càu nhàu và lên rỉ khi cố lấy lại ý thức sau cơn mê vì bị đánh thuốc - bã Ambient và một vốc thuốc ngủ mà tôi đã ném vào ly cocktail trong bữa sáng của hắn. Tôi lén nhìn, chờ xem phản ứng của hắn. Tôi cảm thấy mình như một đứa trẻ đang háo hức xem thí nghiệm bóng đèn phát sáng nhờ một cái lược vậy. Leroy đang nằm yên, bị bịt miệng bằng chính cái áo phông đầy mồ hôi của hắn, chân giạng rộng, chân tay đều bị khóa vào thành giường. Giờ hắn nhìn như một kẻ hiến tế khốn khổ đến nỗi các vị thần cũng sẽ chê. Vai và lưng tôi đau ê ẩm vì vác Leroy Ashley nặng hơn một trăm ki-lô-gam lên giường. Giờ đây, khi nhìn hắn đang run rẩy vì sốc, môi tôi khẽ nhếch lên, khoái cảm trào dâng trong lòng. Thành công rồi. Tôi lại đưa được một tên tội phạm nữa lên ghế điện của chính mình. Tôi thở dài rồi vươn vai để giãn gân giãn cốt, trong khi Leroy bắt đầu vật lộn với cái giẻ bịt miệng.

Hình như hắn bị nghẹn, nhưng tôi không quan tâm. Tôi mặc kệ hắn vật lộn, lắc đầu hết bên này sang bên khác. Của quý của hắn treo thõng giữa hai chân chẳng khác gì một cây nấm héo. Sự hiện diện của nó đập vào mắt tôi, khiến cơn phẫn nộ trong tôi trào dâng cuồn cuộn. Làm thế nào mà một thứ trông vô hại như vậy lại hủy hoại cuộc sống của biết bao người phụ nữ? Tôi đưa tay xuống và chạm vào mắt cá chân hắn để cảnh cáo hắn rằng tôi ở đây. Thật ghê tởm khi chạm vào hắn. Ngay lập tức tôi cảm thấy cần phải chà rửa da mình bằng nước nóng. Hai con mắt của hắn như hai viên bi đen, đảo qua đảo lại khắp phòng để tìm tôi. Khi thấy tôi, hắn ú ớ hét lên vì bị bịt miệng và giằng giật cái còng đến khi cô tay sưng lên. Tôi bật cười.

“Xin chào”, tôi nói. “Ngươi đã ngủ khá lâu rồi đấy.”

Hắn không thể thấy mặt tôi. Hắn ngoái đầu lại nhưng tôi đang tạm thời giấu mình trong bóng tối, tranh thủ nấn ná thêm vài giây trước khi bước ra ánh sáng. Leroy trông thật chật vật, cái bụng rắn chắc của hắn nhấp nhô trong ánh sáng mờ mờ. Tôi di ngón tay lên chân hắn, mắt hắn mở to nhìn tôi kinh sợ. Khi đã chạm đến chỗ giữa hai bắp đùi rắn chắc và ướt mồ hôi, tôi liền tóm lấy của quý của hắn. Tôi giật mạnh, siết nó trong nắm tay, móng tay đâm sâu vào thứ đó. Hắn choàng mở mắt, gào lên đau đớn.

“Sao?” Tôi ra vẻ ngạc nhiên. “Ngươi không thích bị người khác đối xử thô bạo à? Ta tưởng ngươi thích như thế chứ.” Dù nước mắt đang chảy dài xuống má vì đau đớn nhưng hắn vẫn không rời mắt khỏi tôi. Hắn đang nhìn xoáy vào tôi.

Tôi bước ra khỏi chỗ tối, đứng ở nơi hắn có thể nhìn thấy mình. Leroy hết sức kinh ngạc. Hắn không biết tôi - và dù tôi đã ngụy trang rất cẩn thận - nhưng hắn vẫn nhận ra tôi là phụ nữ. Hắn đã nghe thấy giọng tôi nhưng chắc vẫn chưa tin, nhưng giờ tôi đang đứng ở đây, cao một mét sáu mươi bảy sừng sững trước mặt hắn. Một đứa con gái lại đánh thuốc hắn, trói hắn lại trên giường rồi hành hạ hắn. Hắn gầm lên.

“Sao? Ngươi nghĩ chỉ mình ngươi đi rình mò người khác à?”

Hắn nhăn mũi đáp lại. Tôi cảm thấy thật thích thú. Mặc dù tôi không có thời gian để nghĩ xem vì sao. Tôi đang đứng tại căn ổ của tên hãm hiếp, đứng sừng sững trước cơ thể đang run lẩy bẩy của hắn, và tất cả những gì tôi cảm thấy là... sức mạnh. Tôi có sức mạnh. Tôi là sức mạnh. Tôi là Margo Kẻ Giết Người.

“Ngươi đã hãm hại bao nhiêu phụ nữ?” Tôi hỏi. Hắn nheo mắt lại và tôi thấy được sự tột cùng của căm ghét ở hắn. Hắn hận phụ nữ, tôi thầm nghĩ. Những người phụ nữ có mái tóc nâu.

“Bao nhiêu?”

Khi hắn không có ý định trả lời, tôi rút con dao ra và lướt nó trên ống đồng của hắn.

“Sao? Mẹ ngươi làm gì không đúng với ngươi sao? Thế nên ngươi mới biến thành một con lợn bẩn thỉu? Tóc mẹ ngươi có phải màu nâu không, Leroy?”

Vẫn không có gì.

“Mẹ ta cũng đã mắc sai lầm với ta.” Tôi giả vờ vui vẻ. “Vậy nên đó là lý do vì sao chúng ta đều ở đây!”

Tôi để con dao xuống và cầm cái bật lửa màu hồng để sẵn trên tủ đầu giường của hắn sau khi vác hắn lên giường. Tôi đã nghiên cứu quyển Seattle Times cũ, lật lại thời gian mười năm trước, tìm những vụ hãm hiếp được ghi lại. Những gì tôi tìm được là cái tên Leroy Ashley. Hắn có khả năng trốn tội, nhưng vẫn để lại dấu vết nhất định. Cảnh sát không tìm thấy hắn vì hắn không còn trong hệ thống. Hắn trở nên không thể nhận dạng, không ai nhìn thấy được. Hoàn toàn trở thành một kẻ rình mò đích thực.

Tôi bẻ khớp cổ. Tôi thấy thật tuyệt làm sao. Vô cùng tuyệt vời. Tôi nghĩ chắc cảm giác sau khi hít cocaine cũng chỉ sảng khoái đến thế này thôi.

“Ta biết ngươi hiểu cảm giác khi làm đau người khác. Ta biết ngươi thích nó. Nói để ngươi biết, ta cũng thế. Nên ta sẽ tận hưởng cảm giác ấy.”

Tôi bật lửa, một ngọn lửa nhỏ bùng lên. Tôi đưa bật lửa đến dưới cánh tay Leroy và giữ ở đó. Hắn rống lên to đến nỗi tôi chắc chắn cả khu phố đều có thể nghe thấy. Khi hắn mở mắt ra, tôi thấy nước mắt đau đớn và giận dữ lăn dài xuống má hắn.

“Ngươi có sợ chiếc Zippo hồng nhỏ nhắn này không, Leroy?” Tôi nói, giơ chiếc bật lửa lên. “Kích cỡ của nó cũng bằng cái của quý của ngươi đấy. Ta thích dùng vũ khí tương xứng với kẻ cần trừng phạt. Được không?”

Hắn nhìn tôi như thể tôi điên rồi. Tôi. Tôi cảm thấy cơn giận ập đến. Tôi bật lửa và gí đến xương sườn của hắn. Da hắn phồng lên thành bong bóng dưới ngọn lửa. Hắn giãy giụa điên cuồng đến độ làm văng cả chiếc bật lửa ra khỏi tay tôi. Nó trượt trên sàn nhà bằng gỗ đến một góc xa. Tôi giật cái khăn ra khỏi miệng hắn rồi dang tay tát hắn. Đầu hắn lật sang một bên. Hắn từ từ quay đầu lại và nhìn tôi, đôi mắt vốn u ám của hắn cháy bừng bừng lửa giận.

“Con khốn!” Hắn rú lên. Nước bọt văng tung tóe từ miệng hắn, răng hắn lởm chởm, vàng khè. Nếu ngươi đã định hút nhiều thuốc như thế thì nên cố gắng làm trắng răng hơn mới đúng, tôi vô tình nghĩ. Tôi thầm nghĩ hắn điên lên như vậy thì tốt hơn, hắn im lìm làm tôi phát chán. Tôi nhặt cái bật lửa lên và lại tiếp tục. Leroy không khóc hay cầu xin. Tôi đang chờ đợi hắn biến thành con lợn hèn hạ trong bản chất. Thế nhưng, hắn lại chịu đựng, chỉ phun ra những câu lăng mạ, chửi bới tôi trong giận dữ, nước bọt vung vãi ở khóe môi. Tôi giữ giọng bình tĩnh, kiên nhẫn thúc giục hắn tự thú.

“Ngươi là một tên hiếp dâm, Leroy. Nói đi, nói ngươi là một tên hiếp dâm.” Hắn vẫn không chịu mở miệng. Tôi nhận ra rằng nếu Leroy cầu xin tôi dừng lại cũng có nghĩa là hắn thừa nhận hắn đã sai, và hắn không cho rằng mình sai. Leroy là một kẻ tự luyến và hoang tưởng. Tôi giữ ngọn lửa liếm trên da thịt hắn cho đến khi cơn giận dữ trong người lụi tàn đi. Hắn đã ngừng kêu gào một lúc lâu. Mắt hắn lờ đờ nhìn quanh phòng, một con mắt nhìn sang trái, mắt còn lại thì nhìn lên trần nhà. Căn phòng nồng nặc mùi mồ hôi và mùi da thịt người cháy. Tôi thấy mệt. Tôi quay lưng lại để lấy con dao, chỉ một phút thôi. Một phút là quá dài. Nó xảy ra quá nhanh đến nỗi tôi không cảm thấy gì hết. Khi tôi tỉnh dậy, tôi là kẻ bị trói và bịt miệng.
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HẮN GIAM TÔI DƯỚI TẦNG HẦM - một nhà tù lạnh lẽo và không đúng mực chút nào khi ít ra tôi đã lịch sự trói hắn trên chính chiếc giường của hắn. Chỗ này ẩm ướt và không có lấy một chút sinh khí, không có cả hộp bìa các-tông hay rác rưởi. Tôi có thể chết vì viêm phổi trước khi hắn ra tay với tôi. Hắn có vẻ rất truyền thống. Nút thắt hắn dùng để trói cổ tay và cổ chân tôi nhìn giống như được học từ Hội hướng đạo sinh cho các bé trai, mặc dù tôi băn khoăn không biết có ai đủ yêu thương Leroy để gửi hắn tham gia vào Hội ấy.

Tôi không cử động được. Hắn đã kiểm tra chắc chắn trước khi ném tôi xuống nền bê tông lạnh lẽo.

Hắn không cưỡng hiếp tôi, nhưng tôi cũng không nghĩ là hắn sẽ làm thế. Tôi không phải kiểu mẫu nạn nhân của hắn vì mái tóc vàng bạch kim và đôi mắt nhạt màu. Tôi không có con cái. Tôi chỉ là một con bé đã bóc trần hắn, và giờ hắn đã biết sẽ làm gì với tôi.

Tôi nghe thấy tiếng bước chân hắn trên tầng, có thứ gì đó bị kéo lê trên sàn nhà, rồi đến một tiếng gõ búa chắc nịch. Tôi đã tra tấn hắn cho đến khi hắn phải gào rú và đầm đìa mồ hôi, nên chắc chắn hắn sẽ chuẩn bị một kế hoạch đáng nhớ cho tôi. Tôi chờ đợi, tay chân vẫn bị trói chặt. Ước gì tôi có thể cắn dây trói ở cổ chân. Ước gì tôi đừng quá kiêu ngạo. Kiêu ngạo khiến các giác quan của tôi tê liệt. Tôi không thể ngờ hắn sẽ chơi lại tôi. Tôi không nghe thấy gì vì đã chìm trong thắng lợi nho nhỏ của bản thân.

Tôi trở mình và run rẩy. Phần gáy bị hắn giáng một đòn khi nãy đang đau thấu óc. Tôi nhắm mắt để cơn đau lan ra rồi dội trở lại. Một cơn rung chấn. Tôi biết được vì tôi đã nôn và chỉ muốn ngủ. Nếu thoát khỏi được dây trói, tôi có thể chạm đến đùi - nơi tôi để vật dự phòng. Đó là vũ khí dùng cho kế hoạch dự phòng cẩn mật của tôi. Một miếng băng dán hình vuông to bằng lòng bàn tay. Loại dính rất chắc, phải rửa bằng nước và xé ra thì mới tháo được. Một chiếc băng dán cùng cỡ được dán lên trên. Nằm giữa hai lớp băng dán đó, được đặt trong một miếng gạc trắng, là một miếng dao lam nhỏ.

Sau khoảng một tiếng đồng hồ, đầu gối tôi bắt đầu đau nhức. Tôi trở mình để nằm nghiêng lại. Tôi tự nhủ rằng Leroy không phải là một tên giết người. Chỉ là một kẻ hiếp dâm thôi. Có thể hắn sẽ không giết tôi. Tôi lắc cổ tay hàng giờ liền để cố nới lỏng dây trói. Tôi sắp trở thành một trong những cô gái lặng lẽ biến mất mà không ai hay biết. Chỉ như một vết đen trên bản đồ sinh tồn. Phải nhìn thật kỹ mới có thể thấy tôi đã từng ở đây.

Tôi rơi vào trạng thái lúc tỉnh lúc mê. Cho đến khi nghe thấy cửa hầm mở ra và tiếng cót két từ cầu thang, tôi bật dậy ngay mà quên mất mình đang bị trói. Cú bật dậy đột ngột khiến cơ lưng tôi bị kéo dãn đau đớn. Tôi căng thẳng chờ đợi, rồi tôi nghe thấy cửa đóng lại và tiếng bước chân của Leroy trên sàn bếp.

“Sao ngươi không làm cái gì đi, tên khốn khiếp!” Tôi gào lên với trần hầm. Tôi đã mệt mỏi vì phải chờ đợi. Tôi muốn chuyện này kết thúc... dù cho hắn đang chuẩn bị thứ gì chăng nữa. Tôi có thể hạ gục nó, có thể chiến thắng nó. Tôi chìm vào cơn mê, ngực trái đè lên một vũng nước, cổ họng như thiêu đốt, nhận thức càng trở nên rõ ràng, chắc chắn hơn. Tôi sắp chết.

Khi tỉnh dậy, tôi thấy mình đang bị kéo lê trên sàn. Đầu vẫn đau và da như đang bị thiêu cháy. Cổ tay và cổ chân không còn bị trói nữa nên tôi có thể vùng vẫy lúc vai bị đập xuống bậc cầu thang. Hắn giật tóc tôi. Tôi tưởng tượng ra cảnh hắn tóm lấy một mảng tóc rồi tôi vùng thoát khỏi vòng vây của hắn, để lại mảng tóc trên tay hắn. Tôi chợt nhận ra cơ thể mình đã rất yếu. Yếu đến nỗi tôi không thể chống cự lại, và càng khó để không nhắm mắt mỗi khi đầu và vai đập xuống bậc thang bê tông. Đèn trong nhà bếp rất sáng. Tôi liếc nhìn cửa sổ và biết trời đã tối rồi. Tôi ngửi thấy mùi thịt được tẩy rửa để nấu nướng, cơn buồn nôn lại trào lên dữ dội, nhưng bụng tôi đã trống rỗng rồi. Lúc này, tôi như một con búp bê rách được dựng lên ở bàn ăn của hắn.

Hắn tiếp tục trói tôi khi tôi nhìn hắn bằng đôi mắt lờ đờ, tay bị buộc sau lưng và chân chỉ để lỏng. Tôi cần đi tiểu. Tôi nói với hắn như vậy.

Thấy hắn không trả lời, tôi nói, “Ta có thể tiểu ra đây đấy, nhưng ngươi sẽ phải dọn.” Có vẻ như hắn đã đổi ý. Hắn tóm gáy, xốc tôi dậy và đẩy tôi về phía nhà tắm. Tôi nhìn thấy băng quấn trên tay hắn và tự hỏi vết bỏng của hắn ra sao. Tôi muốn có chiếc bật lửa hồng của mình trong tay - một vũ khí để tự vệ. Hắn cởi trói tay và chân tôi rồi đứng khoanh tay ở cửa.

Chúa ơi, tôi nghĩ. Đáng ra mình nên giết hắn khi có cơ hội. Hắn nhìn tôi không rời mắt. Tôi giữ tay trước quần và nghiêng người ra phía trước để che tầm mắt hắn. Đưa ngón cái sờ đến miếng băng dán trên đùi, tôi cố cạy nó ra, di ngón cái cho tới khi một góc của chiếc băng dán lật lên.

“Ngươi định làm gì ta?” Tôi hỏi. Hắn nhìn tôi đầy thù hận. Ánh mắt ấy khiến ngón chân tôi co lại trong đôi ủng. Trong khoảnh khắc đó, tôi chợt muốn có mẹ ở bên. Suy nghĩ ấy khiến tôi kinh ngạc. Lạ thật, trong khoảnh khắc ấy, khi đang bị bắt trói trong căn bếp của một tên hiếp dâm hàng loạt, tôi lại muốn ở bên người đàn bà đã bỏ rơi mình. Tôi khịt mũi và nhìn ra cửa sổ. Leroy trông như đang đắn đo xem có nên nói gì đó hay không.

“Sao?” Tôi nói.

Hắn di chuyển rất nhanh, trói tay tôi lại và tóm lấy cánh tay tôi. Hắn gần như nhấc cả người tôi lên khi lôi tôi về lại căn hầm. Tôi giãy giụa chống trả. Tôi không muốn quay lại nơi lạnh lẽo đó nhưng tay tôi đã bị trói chặt. Tôi chẳng thể làm gì được. Lần này tôi không ngã. Leroy không buộc chặt chân tôi nên tôi có thể xoay xở được khi hắn ném tôi xuống cầu thang. Tôi xoay cổ chân trước khi có thể tóm lấy lan can.

Mấy tiếng sau, khi tôi đang run rẩy trong cái góc ấm áp nhất có thể tìm được trong căn hầm thì Leroy mang thức ăn tới. Một cái bánh kẹp sandwich, nước và vài miếng khoai tây chiên đựng trong một chiếc đĩa nhựa dùng một lần. Tôi chờ cho đến khi gã biến mất trên cầu thang rồi mới đưa cốc nước lên môi thử. Việc hắn mang thức ăn đến là một tín hiệu tốt. Nếu đã cho tôi ăn thì hẳn hắn không có ý định giết tôi. Hắn đang suy nghĩ xem sẽ làm gì với tôi.

Tôi lè lưỡi ra nếm thử nước... không có vị đắng. Tôi đang rất khát nên tu vội cốc nước đến nỗi suýt nghẹn. Tôi ngửi cái bánh kẹp, rờ ngón tay trên lớp bánh. Không có bơ - chỉ có một miếng xúc xích bologna. Tôi ăn bánh. Đó là sai lầm đầu tiên của tôi - ăn đồ ăn của hắn. Tôi đã tin hắn. Gã Leroy gian xảo. Hắn cúi xuống và hạ gục tôi. Hắn giấu thuốc trong miếng bánh. Đáng lẽ tôi nên nhận ra điều ấy khi nếm thử vị bơ trên miếng bánh.
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KHI TỈNH DẬY, tôi thấy mình đang ở trong một căn phòng trắng tinh. Cả hai cánh tay đều không cử động được. Tôi nâng đầu lên để nhìn xung quanh. Tay tôi đang cắm dây truyền và tiếng bíp bíp nho nhỏ phát ra từ máy móc gần đó. Miệng tôi khô khốc, cổ họng sưng phồng. Tôi đang ở trong bệnh viện. Đúng là bệnh viện. Tôi tìm nút gọi y tá nhưng không thể với tới vì cổ tay bị trói.

“Xin chào?”

Ngay khi vừa cất giọng, một cơn đau buốt kinh khủng xuyên qua đầu tôi. Tôi thả đầu xuống gối và thử lại.

“Xin chào?”

Có tiếng bước chân ngoài hành lang. Tiếng gót giày thấp nện xuống đất đều đều và buồn tẻ. Có y tá đang đến. Tôi hạ đầu nằm lại xuống gối và hướng mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà. Leroy. Căn hầm của hắn. Là cái bánh hay là cốc nước có thuốc? Sai lầm ngu ngốc của tôi. Cánh cửa mở ra, một y tá trẻ bước vào. Trông có vẻ khá rụt rè. Là người mới.

“Tôi đang ở đâu vậy?” Giọng tôi khản đặc. Cô y tá nhìn lại sau lưng rồi đóng cửa lại, bước đến nhìn tờ bệnh án của tôi.

“Bệnh viện Đại học Evergreen.” Cô ấy trả lời bằng giọng miễn cưỡng.

“Làm thế nào mà tôi đến được đây?”

Cô ấy không nhìn tôi. “Cô nên nói chuyện với bác sĩ. Ông ta đến ngay bây giờ đây.” Cô ta vừa đi lại quanh phòng vừa nói ậm ừ lí nhí, tôi ước rằng tay mình được tự do để có thể trấn áp cô ta.

“Ít nhất cô cũng phải nói cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra với tôi! Tại sao tôi lại ở đây?”

Cô ta đi đến cửa sổ và đóng rèm lại. Căn phòng đột nhiên chỉ còn chút ánh sáng lờ mờ.

“Cô dùng thuốc quá liều”, cô ta nói. “Rồi cứa cổ tay.”

“Ở đâu?” Tôi hỏi.

Cô ta ngừng lại. “Ở bãi đỗ xe bệnh viện.” Tôi cảm thấy lòng mình chợt dâng lên một tia ngưỡng mộ. Leroy đúng là thông minh hơn những gì tôi đã nghĩ về hắn.

“Tại sao cô lại trói tay tôi?”

“Bác sĩ sẽ đến đây ngay thôi”, cô ta nói.

Và rồi trước khi tôi kịp hỏi thêm câu nào nữa, cô ta đã bước nhanh ra khỏi phòng. Tôi lại thả đầu xuống gối và cắn môi. Hắn đã làm gì? Hắn đã làm gì?

Bác sĩ không đến ngay lúc đó. Họ cho tôi ăn trưa, thả tay tôi ra đủ lâu để tôi rảnh tay mà múc nước xúp màu nâu đổ vào miệng. Tôi hỏi y tá mới đó rằng có thể bỏ ra không nhưng cô ấy lắc đầu tỏ vẻ thông cảm. Chẳng ai trả lời các câu hỏi của tôi. Tên của bác sĩ là Fellows; ông ta đến gặp tôi sau đó khoảng vài tiếng đồng hồ và bước vào phòng hết sức thận trọng như đang đi lạc. Ông ta tầm tuổi trung niên, hói và có hàm răng vàng lởm chởm làm tôi nhớ đến kẹo cao su Chiclets.

“Xin chào, Margo”, ông ta nhìn tôi, mở lời. Tôi bỗng nhiên cảm thấy sợ hãi. Tôi không thể di chuyển, họ giữ tôi ở đây mà không có sự đồng ý của tôi và không nói cho tôi biết bất cứ điều gì. Đã xảy ra chuyện gì đó tệ hại. Tôi giật dây trói. Lúc này chắc trông tôi giống kẻ điên lắm nên ông ta mới lùi lại mấy bước xa khỏi chiếc giường.

“Cháu có biết chuyện gì đã xảy ra với mình không?” Tôi lắc đầu.

“Một cụ già tìm thấy cháu trong bãi đỗ xe khi đến thay ca. Cháu nằm đằng sau xe của mình - một chiếc Jeep đúng không?” Ông ta nhìn tôi hỏi và tôi gật đầu. Làm thế nào mà Leroy tìm được xe của tôi? Làm thế nào hắn biết được nơi tôi cất giấu nó?

Tôi nhắm mắt lại để cơn giận dữ không phản bội chính mình.

“Còn nữa”, ông ta nói. “Có một tờ giấy...”

Mắt tôi bừng mở. Tôi muốn nói nhưng lại không thể.

“Cháu có nhớ đã viết là muốn tự sát không Margo?” Tôi lắc đầu. Bác sĩ Fellows mím môi, như thể ông ta không tin tôi.

“Hãy kể cụ thể hơn về chuyện này với bác sĩ ở Westwick.”

“Westwick”, tôi nói. “Là cái gì?”

“Ngủ đi.” Ông ta nói, vỗ vỗ vào chân tôi. “Chúng ta sẽ nói chuyện sau.”

Một y tá bước vào và cho thứ gì đó vào dây truyền. Đầu tôi bỗng quay cuồng. Tôi thiếp đi.

Khi tỉnh dậy, Judah đang ngồi trên xe lăn cạnh giường tôi. Tôi cố ngồi dậy.

“Judah?” Tôi nói. “Sao cậu lại ở đây?”

Sau đó tôi liền để ý thấy có hai người đang đứng ở góc phòng. Một người là phụ nữ - thân hình mập mạp với gương mặt hồng hào, trên tay cầm một tập tài liệu và đang nhìn tôi chằm chằm như thể sẵn sàng phản ứng nếu tôi có nhảy lên và tấn công bà ta. Người đàn ông đứng bên cạnh bà ta là người da màu, mặc bộ đồ bác sĩ màu xanh đơn giản. Trong lúc quan sát ông ta, tôi để ý thấy ông ta liếc nhìn đồng hồ hai lần.

Judah ngoái đầu nhìn họ và hạ thấp giọng. “Margo, họ ở đây để đưa cậu đến một nơi an toàn.”

“Một nơi an toàn?” Tôi lặp lại. Có điều gì đó không ổn trong khoảnh khắc này. Có thứ gì đó bí ẩn giữa những cái liếc nhìn và đổi trọng tâm từ chân này sang chân kia. Tôi cảm thấy như thể tất cả đều đang chênh vênh giữa khoảnh khắc mong manh và chỉ chút nữa thôi là sẽ rơi xuống.

“Đã xảy ra chuyện gì? Tại sao cậu lại ở đây? Tại sao họ lại ở đây?”

“Cậu đã định tự sát”, Judah nói. “Cảnh sát tìm thấy số điện thoại của tôi trong điện thoại cậu sau khi thấy cậu ngất đi ở sau xe trong trạng thái toàn thân vấy máu.” Điện thoại của tôi? Leroy cũng tìm thấy nó ư? Tôi để nó lại ở thùng sau của chiếc Jeep và đậu xe ở gara của căn nhà bỏ hoang.

Tôi lắc đầu. Tôi chưa bao giờ dùng thuốc. Đó không phải là sở thích của tôi.

“Cậu lấy dao rạch chữ Icarus trên tay rồi nuốt hết một lọ thuốc an thần. Các bác sĩ đã phải rửa ruột khi đưa cậu vào đây đấy.”

Tôi lắc đầu, nhìn lớp băng trên tay mình, nhưng cậu ấy vẫn tiếp tục nói. Icarus? Leroy. Đột nhiên tôi thấy ngực mình thắt lại.

“Trong cơ thể cậu cũng có các loại chất gây nghiện khác nữa..

Thuốc an thần? Chất gây nghiện? Toàn những thứ tôi sẽ không bao giờ dính phải. Tôi không muốn chết, tôi muốn sống có mục đích. Tôi nói với cậu ấy điều đó khi đang ngồi giữa đống chăn gối sờn trắng của bệnh viện và hai người lạ mặt kia vẫn đang chăm chú nhìn. Leroy đã làm điều này. Để làm gì? Trừng phạt? Cảnh cáo? Vì sao hắn không giết tôi như tôi đã định làm thế với hắn?

Tôi hạ giọng. “Tự sát? Tôi không bao giờ làm điều ngốc nghếch đó, Judah. Cậu biết mà.”

“Tôi không biết nữa, Margo. Cậu không còn như trước nữa...” Cậu ấy không nhìn vào mắt tôi. Tôi cảm thấy có thứ gì đó đang cuộn lại rồi bùng cháy trong mình. Tức giận? Phẫn nộ?

Cậu ấy lùi lại và hai người đứng ở góc bước lên.

“Cô Moon, tên tôi là Charlotte Kimperling, John và tôi sẽ đưa cô đến Bệnh viện Westwick.”

“Westwick? Có phải là...?”

“Cô Moon, cô là mối nguy hại cho chính bản thân mình. Ở Westwick, cô sẽ được giúp đỡ. Đó là một trong những nơi tốt nhất về...”

“Tôi không bị điên!” Nhưng, cho dù lời tôi nói đang vang vọng khắp căn phòng, tôi biết tôi hoàn toàn giống một mụ đàn bà bị buộc phải phủ nhận chính mình. Tôi đã xem bao nhiêu bộ phim có cảnh một người đàn bà đang chới với trên bờ vực tỉnh táo và không ngừng thét lên TÔI KHÔNG BỊ ĐIÊN với một đám người đang nhìn mụ trong sợ hãi?

Tôi không thể tin được. Judah đã thỏa hiệp cùng với những người kia để giam tôi lại. Tôi nhìn từng khuôn mặt, tất cả đều trông dữ tợn và quả quyết. Giờ đây tôi đã không còn được lựa chọn. Họ sẽ bắt tôi, và cơ hội tốt nhất tôi có được là phải thật nhanh... một cách thích hợp. Tôi có thể chống trả, hoặc có thể chứng minh rằng mình vẫn tỉnh táo. Với lý do đó, tôi mím môi lại và nhìn chăm chú vào bức tường bên phải với sự tập trung của một người đàn bà đang cố chứng minh một điều gì đó. Họ đẩy xe lăn đưa tôi đến xe cứu thương, khi ngoái đầu lại, tôi thấy Judah trên chiếc xe lăn của cậu ấy. Hình như cậu ấy đang khóc, nhưng lần này tôi không bận tâm nữa.
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TÔI SẼ BẮT ĐẦU TRỊ LIỆU VỚI BÁC SĨ sau khoảng một tuần nữa. Tôi muốn được nói chuyện với ai đó sớm hơn, giải thích với họ rằng tôi không thuộc về nơi này, nhưng một trong số những y tá, người có đeo niềng và tên là Papchi nói rằng họ phải tuân theo đúng quy trình - cho tôi làm quen với xung quanh, lưu lại và xử lý thông tin của tôi trên máy tính.

Tôi nhìn chằm chằm cái máy tính đang đứng sừng sững như một tên lính gác trong khu y tá. Nó có màu trắng và dẹt, lúc nào cũng có ai đó đang gõ lách cách trên bàn phím. Tôi ghét nó vì nó đang kìm chân tôi tại nơi này. Lắng nghe bản thân. Trút cơn giận dữ lên máy tính. Có lẽ nếu nó khiến bạn nổi giận, bạn có thể thử giết nó.

Tôi ở lì trong phòng trừ khi bọn họ lùa tôi ra ba lần mỗi ngày để ăn và giải lao. Tôi có một cô bạn cùng phòng tên là Sally. Tôi phá lên cười khi cô ấy nói tên mình, vì trên đời này còn ai tên là Sally nữa? Sau đó cô ấy cũng không nói chuyện với tôi nữa. Đến đêm, cô ấy quay lưng lại với tôi, quay mặt vào tường mà ngủ.

Hầu hết thời gian tôi dùng để căm hận Judah. Tên phản bội. Và giờ cậu ấy đang ở đâu? Vì sao cậu ấy không đến thăm tôi? Vết thương trên tay tôi trở nên ngứa ngáy dưới lớp băng. Tôi kéo nó ra để xem Leroy đã rạch gì lên da thịt tôi. Icarus. Rất gọn gàng và chính xác, như thể hắn đã dùng... một miếng dao lam. Miếng dao của tôi. Chúa ơi. Vết thương đóng vảy rất tệ, phần da xung quanh trông có vẻ bị sưng đỏ. Tôi không bao giờ muốn có một hình xăm, nhưng tôi nghĩ bây giờ tôi đã có một cái rồi. Tôi hỏi Papchi xem Icarus là gì nhưng cô ấy chỉ lắc đầu. Chúng tôi được cho phép dùng máy tính vào thứ Năm nếu ngoan ngoãn. Chỉ ba mươi phút để gửi email. Tôi viết một email cho Judah, hỏi cậu ấy đang ở đâu và kết thúc bằng chữ ký ‘M’. Sau đó tôi gõ Icarus vào thanh tìm kiếm và tìm thấy phần giải nghĩa trong thần thoại Hy Lạp.

Daedalus bị Vua Minos giam vào nhà lao với con trai là Icarus đã tạo nên một đôi cánh từ lông chim và sáp. Trước khi vượt ngục, Daedalus đã cảnh báo con trai không được bay quá gần mặt trời và mặt biển, phải bay đúng hướng qua đại dương. Icarus do quá háo hức vì được bay nên đã lao vút lên trời, nhưng vì bay quá gần mặt trời nên sáp từ đôi cánh đã chảy ra. Icarus rơi xuống và chết trên biên Icarian - được đặt tên dựa theo câu chuyện này sau đó. Trang web gọi đó là một sự thất bại thảm hại.

Tôi chạm vào miếng băng trên tay, băn khoăn không biết liệu đó có phải là điều Leroy ám chỉ khi khắc từ này lên da thịt tôi. Thất bại. Khá lắm, cô gái bé nhỏ, nhưng tao là một tên tội phạm trước mày rất lâu rồi. Cơn giận trong tôi bùng lên, rừng rực, cháy bỏng và cồn cào. Tôi nuốt giận xuống. Tôi phải thoát khỏi nơi này đã rồi mới nghĩ đến Leroy.

Lần được sử dụng máy tính tiếp theo, tôi kiểm tra email và thấy tin nhắn tôi gửi cho Judah đã bị gửi trả lại. Gửi trả lại người gửi: Địa chỉ email không xác định. Tôi băn khoăn vì sao cậu ấy lại khóa tài khoản, nhưng chẳng có ai để tôi hỏi cả. Tôi nghĩ đến việc email cho chị Sandy, nhưng cuối cùng lại thôi. Không cần lôi những người ở khu Xương vào chuyện này.

Cuối cùng cũng đến lúc gặp bác sĩ. Tôi chải tóc, mặc dù tóc tôi khá bết và bị duỗi không ra hình thù gì. Tôi cố tỏ ra bình thường, điều chỉnh nét mặt về biểu cảm chán chường trung lập. Papchi nói rằng tôi sẽ gặp bác sĩ Saphira Elgin. “Mọi người đều thích cô ấy”, cô ấy nói. ”Cô ấy là bác sĩ được yêu mến nhất của chúng tôi. Một số bệnh nhân gọi cô ấy là Bác Sĩ Nữ Hoàng!” Cô ấy vui vẻ nói.

Tôi được chỉ hướng đến văn phòng của bác sĩ rồi bắt đầu lê bước trên sảnh có vải lót sàn nhà bằng đôi dép lê giấy. Tôi đến trước cửa căn phòng ở phía tây tòa nhà hiện đại nhất. Y tá ở đây trông vui vẻ hơn, tôi cũng nghe nói rằng phòng bệnh nhân ở đây đều có bồn rửa riêng. Tên bác sĩ nằm chói lọi trên tấm bảng tên ngoài cửa. Tôi gõ cửa.

“Mời vào”, một giọng nói cất lên. Tôi đẩy cửa, trong bụng thầm nghĩ rằng sẽ gặp một người trông đứng tuổi, có dáng dấp như một người mẹ và giản dị, khiêm nhường. Nhưng bác sĩ Elgin không hề giản dị. Cô ấy rất đẹp, một vẻ đẹp kỳ lạ. Vẻ đẹp của vị bác sĩ ấy giống kiểu vẻ đẹp khiến bạn sẽ phải ngoái đầu để dõi theo một khi ánh mắt đã chạm phải - một vẻ đẹp thoát tục.

“Xin chào”, cô ấy nói. Cô không chìa tay ra phía tôi mà chỉ tay vào chiếc ghế tỏ ý ra hiệu cho tôi ngồi xuống. Giọng cô trầm ấm; tiếng nói rung động trong thanh quản trước khi chảy ra ngoài như dòng rượu cognac mượt mà. Vị bác sĩ này rất khác với mọi người. Ngay từ giây phút đầu tiên nhìn thấy cô ấy, tôi đã nhận ra ngay điều đó. Cái cách cô ấy nhìn tôi như thể ẩn chứa sự quan tâm thật lòng chứ không phải là trách nhiệm với một bệnh nhân được chính phủ chỉ định cho. Nếu ai cũng nhận được ánh nhìn chân thành đó, thì chẳng có lý gì mà họ lại không gọi cô ấy là Bác Sĩ Nữ Hoàng. Papchi nói rằng cô ấy không làm toàn thời gian ở viện nhưng luôn đến đây năm mươi tiếng một tuần, còn lại thì nghỉ ngơi ở nhà riêng.

Tôi thắc mắc điều gì đã khiến Bác Sĩ Nữ Hoàng lại cống hiến thời gian của mình cho những người thực sự bệnh hoạn thay vì những bà nội trợ trầm cảm và những ông chồng ngoại tình sẽ chắc chắn tìm đến văn phòng của cô ấy. Chắc là, tôi nghĩ, mỉm cười với cô ấy. Cô ấy muốn cảm thấy bản thân đang thực sự sửa chữa những thứ đã hỏng.

“Xin chào, bác sĩ Elgin.”

Trông cô ấy không có vẻ cảm động gì trước thái độ lịch sự của tôi. Có lẽ tôi có thể khiến bác sĩ Elgin bị thuyết phục với câu chuyện của mình và nếu cô ấy thực sự tốt bụng như những gì mọi người nói thì cô ấy có thể giúp tôi ra khỏi đây. Tôi giấu đi sự đề phòng và chuẩn bị tinh thần để thích cô ấy.

“Margo, kể cho tôi tất cả mọi thứ về bạn đi.”

Cô ấy dựa lưng vào ghế, cử chỉ này khiến tôi nhớ đến Destiny mỗi khi cô ấy thả lỏng cơ thể để chuẩn bị xem một bộ phim. Tôi suy nghĩ xem nên bắt đầu từ đâu. Tôi đến đây từ khi nào? Vì sao tôi đến đây? Khu Xương? Judah?

“Mẹ tôi là gái điếm...” Tôi bắt đầu. Chính tôi cũng ngạc nhiên vì thái độ tự nguyện của mình khi có thể thoải mái nói ra chuyện mà tôi đã tuyên bố là sự thật xấu xí nhất trong cuộc đời. Có lẽ đây là lần đầu tiên có ai đó hỏi tôi về bản thân một cách cởi mở đến thế. Hoặc có lẽ tôi không có lựa chọn nào khác ngoài nói ra khi đang bị nhốt ở nơi vô trùng này, với một đám người không thuộc về thế giới bình thường.

Tôi kể cho cô ấy về “hố đen sự sống”, và những gã đàn ông - bố tôi, đặc biệt là chiếc Rolex hào nhoáng đắt tiền của ông ta. Rồi thời gian của chúng tôi đã hết, cả hai đều khá thất vọng. Việc giãi bày khiến tôi thấy ngạt thở. Tôi cảm thấy sức sống vẫn đang chảy trong người mình; các ngón tay đều run rẩy. Đó là trao quyền năng, tôi nghĩ. Để cho phép một người lạ biết về mình.

“Chính phủ yêu cầu dành bốn buổi trị liệu một tuần cho bạn, Margo”, cô ấy nói. “Tôi không có nhiều thời gian cho bệnh nhân mới, nhưng tôi sẽ sắp xếp để dành thời gian cho bạn, được chứ?”

“Vâng”, tôi nói. “Tôi rất vui nếu được vậy.”

Theo lịch, bác sĩ Elgin gặp tôi vào thứ Hai, Tư, Năm và Sáu mỗi tuần. Thứ Ba là ngày nghỉ của cô ấy, vì cô ấy nói rằng cô vẫn có lịch gặp bệnh nhân vào cuối tuần. Mỗi tuần, tôi đều mong ngóng đến buổi gặp của chúng tôi. Cô ấy muốn biết về Judah; cô ấy quan tâm đến cậu ấy hơn là mẹ tôi. Tôi hỏi về cuộc sống của cô ấy, nhưng cô ấy ngần ngại và luôn tìm cách quay ngược chủ đề lại về tôi, cũng phải thôi, đó là lý do cho các buổi gặp của chúng tôi.

Nhưng một ngày nọ, bác sĩ Elgin nói với tôi rằng cô đã từng kết hôn. Chồng cô ấy đã chết và cô trở thành một góa phụ trước khi họ kịp có con. Tôi không hỏi chồng cô ấy chết như thế nào hay cô ấy cảm thấy ra sao. Tôi không muốn nghĩ rằng bác sĩ Elgin cũng khổ sở và buồn đau như tôi. Tốt hơn là trong lòng tôi, cô ấy hãy cứ mãi là Bác Sĩ Nữ Hoàng xinh đẹp, quyến rũ được các bệnh nhân tâm thần yêu mến và ngưỡng mộ. Tôi tưởng tượng rằng người chồng quá cố của cô rất đẹp trai - với làn da ngăm kỳ lạ và đôi mắt nâu hạt dẻ. Anh ấy rất cao và là mối tình đầu của cô. Cũng vì lý do đó mà cô ấy hiện tại vẫn còn độc thân, bởi không ai có thể sánh được với người đàn ông cô đã thề nguyện yêu thương suốt kiếp này. Có lẽ đó là lý do cho việc cô ấy thường mặc những bộ quần áo đẹp đẽ và dùng bữa ở những nhà hàng sang trọng với các đồng nghiệp đeo kính viền đen, để cùng thảo luận về các học thuyết của Gestalt và Freud.

Tôi cũng vẽ nên những câu chuyện như thế về các y tá và những người già trong bệnh viện. Nhưng không có câu chuyện nào hào nhoáng như của bác sĩ Elgin và nếu ai đó khiến tôi khó chịu, tôi sẽ cho họ một cuộc sống cô đơn khủng khiếp với chỉ một cái bàn xếp và mì ăn liền.

Tôi làm vậy để cứu rỗi tâm hồn khốn khổ như một con chó bị đánh đập đến run rẩy của mình. Tâm trí tôi như hàng triệu ô ngăn đầy lỗ hổng, những câu hỏi và cả những suy nghĩ về ma túy xoay vần xung quanh. Sau này bác sĩ Elgin đã gọi đó là suy nghĩ kén bướm. Cô ấy đã thay đổi cách điều trị để tôi không cảm thấy ngột ngạt và dễ xúc động nữa. Cô ấy cũng mang đến cho tôi một chậu xương rồng nhỏ để đặt ở cửa sổ trong phòng. Tôi đã hoàn toàn thuộc về cô ấy, khao khát muốn thể hiện bản thân, sửa chữa chính mình. Tôi cũng cảm thấy mình đang bị thao túng, vì rõ ràng đó là điều cô ấy đang làm, nhưng tôi không quan tâm. Tôi thích ở đây.
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SAU ĐÓ, BÁC SĨ ELGIN NÓI VỚI TÔI rằng trong bức thư mà cảnh sát tìm thấy trong xe ô tô của tôi, tôi đã sơ lược ra những tấn bi kịch tâm thần mình từng trải qua và cầu xin ai đó tìm thấy tôi - nếu còn kịp - đưa tôi đến nơi nào đó cứu được tôi.

“Nên bạn thấy đó”, cô ấy nói, “bạn ở đây vì bạn chấp thuận như thế. Đây là điều bạn muốn.” Tôi gật đầu, mặc dù tôi không có chút ý niệm gì về việc đã viết lá thư đó. Tôi băn khoăn liệu Leroy đã làm thế nào để cưỡng ép tôi, hay bức thư là do hắn viết. Dù thế nào thì điều đó cũng không phải là sự thật. Điều tôi muốn làm với Leroy chỉ là thứ mà hắn đáng phải nhận.

Tôi đột nhiên cảm thấy trầm uất khi bị giam trong một nhà tù mới. Nơi còn khó coi hơn cả “hố đen sự sống” dù ít phải trải qua sóng gió, hư hại hơn rất nhiều. Những bức tường trắng và mùi thuốc khử trùng luôn thường trực khắp nơi khiến tôi nhớ những vết ố nâu và rêu mốc trong căn nhà tù cũ. Tôi kể cho bác sĩ Elgin về cơn trầm cảm của mình, hy vọng cô ấy có thể giúp tôi hiểu nó.

“Một số người”, bác sĩ Elgin bắt đầu, “tin rằng vấn đề nằm ở những người như bạn và tôi.” Cô dừng lại đủ lâu để tôi kịp mường tượng sau khi lắng nghe. Tôi tưởng tượng ra hình ảnh cô ấy với cánh tay và những ngón tay không đeo nữ trang, không kẻ mắt đậm, không tô son đỏ thẫm, và bị giam cầm trong “hố đen sự sống” của riêng cô ấy. Trầm cảm là một cơn sóng đen tối và sâu lắng - nhưng rất dữ dội, được tạo nên từ một đợt sóng nhồi và ngày càng dâng cao... cao hơn. Bác sĩ Elgin có biết điều đó nghĩa là gì không?

“Ý cô là sao?” Tôi hỏi.

“Xã hội của chúng ta tin rằng nếu bạn bị trầm cảm ở thể nào đi chăng nữa, thì vốn từ khi sinh ra trong bạn đã có thứ gì đó bị trục trặc. Đặc biệt trong trường hợp bạn mắc trầm cảm mà không có lý do cá nhân cụ thể nào như việc một thành viên trong gia đình qua đời hoặc sự mất mát nào đó. Nếu chẳng có nguyên nhân cụ thể nào nhưng bạn lại vẫn mắc chứng trầm cảm, xã hội sẽ phán xét bạn.”

“Đúng vậy...” Tôi nói, tay vân vê vạt áo.

“Nhưng tôi thắc mắc về những người không bao giờ bị trầm cảm”, cô nói, vươn người về phía trước. “Không biết tâm hồn họ phải chai sạn đến đâu mới có thể vững vàng hơn chúng ta.” Từ chúng ta vang lên trong đầu tôi. “Họ có ít thực tế hơn, ít bi quan hơn, ít nếm trải mùi vị cay đắng của hiện thực hơn ta không? Vì sao những kẻ tuyệt vọng như chúng ta lại cảm nhận được? Ai là người bị ảnh hưởng từ cơn sóng thay đổi của xã hội?” Cặp mắt bác sĩ Elgin sáng lên. Tôi nhận ra cô ấy không che giấu bản thân trước tôi; cô ấy trút hết bầu tâm sự sâu kín với tôi. Tôi liền hạ bớt tâm thế cảnh giác và cởi mở hơn trước lời nói của cô ấy.

“Vấn đề không nằm ở chúng ta, Margo”, cô ấy nói. Tôi gật đầu. “Mà là những kẻ không cảm nhận được mạnh mẽ như chúng ta...”

Những lời bác sĩ nói bủa vây lấy tôi. Ban đầu chúng khiến tôi ngạt thở. Mọi thứ về xã hội này đều chỉ ra rằng những gì cô ấy nói là sai. Nhưng tôi đã chịu thua trước chúng. Nhu cầu trở nên bình thường của tôi bị gắn chặt bởi những từ ngữ ấy - hút lấy... hút lấy.

Nếu điều cô ấy nói là đúng thì phần còn lại của thế giới đã tê liệt, và những kẻ bị tâm thần như chúng tôi là những kẻ mang bản chất ưu việt hơn. Chúng tôi thấy được sự mục ruỗng của xã hội, sự lãng quên về đạo đức và lễ nghi của con người, tội ác chúng tôi đã gây ra cho nhau; và chúng tôi phản ứng với chúng quyết liệt hơn bất cứ ai. Đúng thế, tôi nghĩ. Đúng vậy, đó là sự thật.

Tôi đã thay đổi khi rời văn phòng của cô ấy. Có lẽ tôi không còn cảm thấy cô đơn như trước nữa. Tôi bắt đầu lại, không tự hỏi bản thân là ai nữa, mà chấp nhận nó.

Tối hôm đó, tôi thấy bác sĩ Elgin ở hành lang. Mái tóc đuôi ngựa buộc thấp của cô ấy tung ra và lòa xòa quanh mặt. Cô đang nói chuyện rất nghiêm túc với một cụ già da màu, ông ta quay gót và chạy về phía khu y tá. Khi tôi đến gần hơn, tôi nhận ra cô ấy đang thở dốc.

“Bác sĩ Elgin?” Tôi gọi.

Cô ấy gọi tên tôi. Tôi nhìn thấy đôi môi đỏ của cô ấy mấp máy, nhưng một tiếng hét từ căn phòng bên trái đã át đi. Khắp người tôi nổi gai ốc, mắt mở to sửng sốt. Ở nơi này vẫn luôn có tiếng la hét nhưng lần này thì khác. Có lẽ tôi đã quá quen thuộc với tiếng hét phát ra từ miệng một người bị tra tấn. Ông cụ quay lại cùng hai người nữa. Họ chạy vào phòng trong khi bác sĩ Elgin đứng dựa vào vai tôi. Tôi cố nhìn vào bên trong nhưng chỉ thấy những tấm lưng màu trắng đang cố giữ lấy một người trông hết sức khốn khổ. Khi cô ta - người phụ nữ trong phòng lần đầu cất tiếng - tôi không hiểu đó là câu gì. Cô ta đang tụng niệm gì đó, lặp đi lặp lại, từ ngữ bị dính liền vào nhau nên tôi phải tách ra để hiểu ý nghĩa của chúng.
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Tôi đưa tay lên bịt chặt miệng lại. Lúc này, bác sĩ Elgin bị phân tán bởi người đàn bà trong phòng và nỗi đau khổ hiện rõ trên gương mặt tôi. Hiện tại, trông cô ấy như một con mèo đang lưỡng lự giữa một con chuột béo mập trong góc và một con chuột gầy gò ngay trước mặt. Rồi nhanh chóng lấy lại tinh thần, cô ấy nắm lấy vai tôi và đẩy tôi đi.

“Đi ngủ thôi, Margo”, cô ấy nói. “Muộn lắm rồi.”

Chính xác. Vậy sao cô ấy còn ở đây?

Tôi ngoái đầu lại, cố nhìn vào căn phòng...

Chỉ là tình cờ thôi, tôi tự nhủ. Tôi hành hạ Leroy bao nhiêu thì hắn cũng đáp trả tôi bấy nhiêu. Hắn không có thời gian tìm nạn nhân mới. Hắn luôn cẩn thận làm theo trình tự. Hắn sẽ dành nhiều tháng để tìm kiếm con mồi - theo dõi, bám đuôi, lên kế hoạch. Tôi mới ở đây khoảng hơn một tháng. Như vậy vẫn chưa đủ lâu. Hoặc tôi đã làm gì đó khiến hắn thay đổi? Có phải hắn đã thay đổi để trừng phạt tôi? Chúng tôi quay trở lại phòng của tôi, ngay lập tức, hy vọng trong tôi đã bị chôn vùi bởi những bức tường đơn điệu và tăm tối.

“Chỉ là tình cờ thôi”, tôi nói.

Bác sĩ Elgin nhìn tôi, không gì lọt khỏi đôi mắt sắc sảo của cô ấy.

“Thật sao?” Cô thì thầm vào tai tôi.

Tôi bị bỏ lại giữa căn phòng, cánh cửa đóng lại sau lưng. Tiếng thì thầm của bác sĩ khiến tôi cứng đờ.

“Thật sao?” Tôi thì thào.

Sáng hôm sau, khi những cánh cửa mở ra, tôi nhanh chóng mặc quần áo và lao ra khỏi phòng, đi thẳng tới khu y tá. Mỗi sáng, chúng tôi sẽ tắm ở nhà tắm công cộng, rồi ăn sáng, sau đó, tôi thường dùng thời gian rảnh để nghĩ về Leroy. Kẻ đã trốn thoát!

Phòng người phụ nữ đó nằm trên đường tới nhà tắm. Dù bàng quang của tôi đang căng đầy khó chịu, nhưng tôi cần biết màu tóc của cô ta. Cửa phòng đó không mở ra như của chúng tôi. Điều đó có nghĩa là tình trạng của bệnh nhân bên trong quá trầm trọng không thể ra ngoài; họ gọi đó là “thời gian nghỉ ngơi”, nhưng thật ra như vậy có nghĩa là bạn đã lên cơn và đang phải dùng thuốc an thần quá nhiều nên không dậy được. Y tá Fenn thấy tôi đứng tần ngần ở hành lang. Ở đây, chúng tôi không được phép đứng dây dưa một chỗ mà phải di chuyển có chủ đích cả ngày. Bắt lấy! Tấn công! Tin tưởng! Hy vọng!

“Đi đi, Margo”, y tá nói. “Tới giờ đi tắm rồi.”

“Ai ở trong phòng này?” Tôi chỉ tay vào cánh cửa, cất tiếng hỏi.

Fenn nhìn tôi nghi hoặc, như thể tôi đã hỏi tên một loại nguyên liệu trong công thức bánh quy nổi tiếng của bà cô ấy.

“Tôi nghe thấy cô ta la hét”, tôi nói thẳng. “Tối qua. Tôi chỉ muốn xem cô ấy có ổn không.”

Fenn có vẻ thoải mái hơn. Cô ấy nhìn khắp một lượt hành lang rồi hạ thấp giọng. Các y tá thích tôi. Họ nghĩ tôi tốt bụng. “Là nhà văn”, cô ấy nói. “Nổi tiếng đấy.”

Tôi chớp mắt như thể điều đó có gì đó lạ lẫm với tôi. Tôi cần biết tóc cô ta màu gì, nhưng nếu hỏi như vậy thì nghe khá điên rồ.

“Cô ấy bị sao thế?” Tôi nhẹ nhàng hỏi.

Fenn mím môi và lắc đầu, như thể điều đó buồn đến nỗi không thể nói ra.

“Bị cưỡng hiếp”, cô ấy thì thầm.

Tôi đã biết che giấu cảm xúc thành thạo. Không phải lúc nào cũng thế, nhưng giết người sẽ làm bạn thay đổi. Tôi hít thở - hít vào thở ra, hít vào thở ra.

“Y tá Fenn”, tôi ngọt ngào nói. “Tóc cô ấy màu gì thế?”

Câu hỏi này không làm cô ấy ngạc nhiên. Người điên hỏi những câu điên khùng. Họ vẫn chưa biết tôi không bị điên.

Y tá Fenn vừa chuẩn bị mở miệng để quở trách hoặc trả lời tôi thì bác sĩ Elgin đã xuất hiện ở hành lang. Thật ngạc nhiên khi gặp cô ấy ở đây. Các bệnh nhân nhường lối cho cô ấy và nhìn theo đầy ngưỡng mộ. Tất cả mọi người đều thích bác sĩ Elgin, và đều muốn cô ấy xuất hiện ở đây nhiều hơn là bác sĩ Pengard thô lỗ, mập lùn. Cô gật đầu với tôi, bởi vì tôi là bệnh nhân yêu thích của cô, rồi đi vào phòng của nhà văn nổi tiếng kia. Tiếng la hét lại bắt đầu sau đó năm phút. Chân tôi không còn đi lại bình thường được nữa, mà chạy thục mạng về phía nhà tắm. Bởi có lẽ tôi chính là nguyên nhân gây ra những đau đớn của cô ta.

Tóc cô ta màu gì?

Tóc cô ta màu gì?

Tóc cô ta màu gì?

Câu hỏi ấy cứ xoay vần trong tâm trí tôi như một đoàn tàu nối đuôi nhau cứ quay tròn khiến tôi thấy chóng mặt vô cùng. Cô ta bị nhốt trong phòng và cứ gào thét như vậy đã nhiều ngày. Một ngày nọ, một người đàn ông tới thăm cô. Người này trông thật đẹp trai nhưng gương mặt đầy nghiêm nghị, không hằn chút nét cười nào. Anh ta được đưa đến phòng cô nhà văn nổi tiếng kia và tiếng la hét ngừng lại trong phút chốc.

Tôi hỏi bác sĩ Elgin về cô nhà văn đó, nhưng cô ấy chỉ mím chặt đôi môi mọng đỏ mà không nói gì. Tôi nghe lỏm được tên cô ta từ một y tá và ghi nhớ để phòng sau này cần đến. Đến ngày thứ mười thì tôi gặp được cô ta. Tóc nâu, với một lọn tóc màu xám ở thái dương. Tôi thắc mắc không biết có phải cô ta đã yêu cầu chuyên gia tư vấn phong cách của mình làm như vậy hay không. Một y tá đẩy xe lăn đưa cô ta vào phòng nghỉ và để cô ta lại trước một bức tranh sơn dầu cùng đống lọ sơn màu. Cô ta nhắm chặt mắt và đẩy chúng ra xa, miệng lẩm bẩm gì đó. Sau đó, cô ta biến mất, phòng của cô ta được dọn dẹp và để đón tiếp một bệnh nhân mới được đưa vào. Nhưng tôi biết. Leroy đã làm hại người phụ nữ ấy. Hắn đã trút cơn giận với tôi lên cô ta. Giờ tôi phải thoát khỏi đây và ngăn cản hắn trước khi hắn lặp lại chuyện đó. Một lần cho mãi mãi. Lần này tôi sẽ không khoan nhượng.
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VÀO NGÀY CUỐI CÙNG CỦA THÁNG TƯ, sau khi đã ở Westwick khoảng bốn tháng, tôi đã kể cho bác sĩ Elgin tất cả mọi chuyện. Tôi kể về Leroy, những gì tôi đã làm với hắn - những tháng ngày tôi lên kế hoạch trước khi trèo qua cửa sổ phòng bếp với ý định giết chết hắn. Tôi kể cho cô ấy nghe về chuyện hắn đáp trả lại tôi và nỗi nghi ngờ rằng hắn đã đánh thuốc tôi rồi viết lá thư đó. Khi tôi thú nhận rằng tôi là lý do khiến nhà văn kia hét lên từ “Bật lửa hồng”, trên gương mặt bác sĩ Elgin không có dấu hiệu nào chứng tỏ cô có tin hay không. Cô ấy chỉ đơn giản là lắng nghe như mọi khi. Khi buổi nói chuyện kết thúc, cô ấy hứa sẽ tìm hiểu về Leroy Ashley và tôi cảm thấy gánh nặng trong lòng đã được gỡ bỏ. Nói ra được thật là tốt. Có người biết bạn là ai thật tốt. Nhưng vào lần gặp sau đó, cô không hề nhắc đến Leroy hay cô nhà văn kia.

“Margo”, cô nhẹ nhàng nói, khi tôi vừa ngồi xuống. “Tại sao Judah không tới đây thăm bạn?”

Cậu ấy đã tới... hoặc chưa tới. Tại sao đột nhiên tôi lại nghĩ rằng cậu đã tới?

Do tôi đã ở đây quá lâu ư? Tôi đã gửi thư cho Judah - năm hoặc sáu lần gì đó - sau khi email bị gửi trả về nhưng chưa từng nhận được gì từ phía cậu. Cậu ấy đang ở Los Angles với cô bạn gái, Eryn... hay là Erin?

“Tôi... tôi... cậu ấy...”

Tôi ôm đầu, ấn ngón tay vào thái dương. Đột nhiên tôi cảm thấy bị vần vò. Từ này có nghĩa không nhỉ? Nhưng tôi cảm thấy thật mơ hồ. Vần vò. Mọi thứ hòa vào nhau, tan vào nhau. Cảm xúc và suy nghĩ cuồn cuộn như một cơn giông.

“Nhìn tôi này”, cô ấy nói. “Kể cho tôi về lần đầu tiên bạn gặp cậu ấy đi.”

“Hồi đó chúng tôi còn là trẻ con”, tôi nói. “Chúng tôi ở cách nhau mấy nhà. Cậu ấy học ở trường khác tôi.”

“Không”, cô nói. “Lần đầu tiên bạn nói chuyện với cậu ấy cơ. Kể tôi nghe về ngày hôm đó đi.”

“Lúc đó, tôi đang đi mua thuốc lá ở một cửa hàng cho mẹ tôi. Tôi thấy cậu ấy ngồi trên xe lăn bên ngoài căn nhà nên đã đến nói chuyện với cậu ấy.”

“Và đó là lần đầu tiên bạn nói chuyện với Judah từ khi cả hai còn bé?”

“Đúng vậy.”

“Ngày hôm đó có gì khác lạ? Vì sao bạn lại muốn nói chuyện với cậu ấy?”

Tôi nhắm mắt lại. Tôi có thể cảm thấy cánh cổng gỉ sét dưới những ngón tay, tiếng cổng rên rỉ khi tôi mở nó ra và đi xuống nơi cậu ấy đang hút thuốc. Cái mùi ngọt ngào ấy.

“Judah trông rất tự tin. Cậu ấy không bận tâm chuyện phải ngồi xe lăn. Tôi cảm thấy giá mình biết phải làm thế nào để được như vậy. Để được tự tin như thế.”

Bác sĩ Elgin nhắm mắt lại. Như thể cô ấy đang ngủ, trừ việc hai con ngươi đang đảo qua lại liên tục sau mí mắt.

“Một ngày trước đó đã xảy ra chuyện gì?” Cô ấy hỏi.

“Trước ngày tôi nói chuyện với Judah ư?”

“Đúng.”

“Tôi không biết. Đã lâu quá rồi.”

“Bạn biết mà. Nghĩ đi.”

“Tôi không biết. Đã lâu quá rồi”, tôi lặp lại. Đây là lần đầu tiên từ khi bắt dầu trị liệu cho đến giờ, tôi không muốn ở chung một căn phòng với cô ấy. Tôi cảm thấy dường như vị bác sĩ này đang lần mò vào trong tôi. Cô ấy đã chán diễn vai tốt. Cái nóng siết lấy gáy tôi như một bàn tay vô hình, phủ cả hơi nóng lên mí mắt tôi. Tôi kéo ống quần vải đang dính vào da mình.

“Judah chưa hề liên lạc với bạn từ khi bạn đến đây.”

“Không đúng”, tôi vội nói. Nhưng dù miệng nói như thế, tôi vẫn biết điều đó là đúng. “Trước đó chúng tôi đã tách ra. Là trước khi tôi vào bệnh viện. Chúng tôi không nói chuyện với nhau cũng được một thời gian rồi.” Tôi trả lời trơn tru như một kẻ nói dối điệu nghệ và lịch sự.

“Vì sao hai bạn lại tách ra?” Cô ấy hỏi, cây bút sẵn sàng trên tập giấy nhớ màu vàng.

Tôi ngẫm nghĩ. Rất khó để nhớ ra được mấy thứ vớ vẩn ấy vào lúc này, mùi thuốc cứ phảng phất vây quanh. ”Bạn gái cậu ấy”, tôi nói dối. “Chúng tôi đã cãi nhau. Cô ta đối xử tệ với tôi.”

“Cuối cùng cuộc cãi vã kết thúc như thế nào?”

“Cậu ấy không muốn dính líu gì đến tôi nữa. Cậu ấy... cậu ấy nói không biết tôi là ai nữa.”

“Nhưng bạn đã viết thư cho cậu ấy, đúng không?”

“Đúng thế”, tôi nói, nhớ đến cách mình đã thận trọng giải thích ra sao khi đó. Làm ơn hãy thứ lỗi cho tôi. Tôi không biết vì sao mình lại làm vậy nữa. Cô ta đã làm đau Mo. Cô ta đã giết cô bé. Tôi sẽ không làm như vậy nữa. Làm ơn hãy nói chuyện với tôi.

Tất cả chìm vào im lặng. Tôi thu mình lại trên ghế, mắt dán chặt xuống sàn nhà. Tôi đã viết cho Judah nhiều lần nữa - năm lá thư. Tôi đã làm mọi thứ. Tôi muốn cậu ấy biết mình đã hối lỗi.

“Nhưng cậu ấy đã đến bệnh viện”, tôi nói. “Trước khi người ta đưa tôi đến đây. Cậu ấy đã đến phòng bệnh của tôi. Hai người đưa tôi đến đây đã gặp cậu ấy. Cô có thể hỏi họ...”

Bác sĩ Elgin lắc đầu, “Không có ai đến thăm ở bệnh viện cả, Margo.”

“Sao cô biết?”

“Bạn bị giám sát vì ý định tự tử và đang trong tình trạng đặc biệt. Bệnh viện sẽ không cho phép ai vào thăm trừ gia đình.”

“Gọi cho mẹ cậu ấy đi”, tôi nói. “Đi mà...”

“Tôi gọi rồi, Margo”, cô ấy nói. “Tôi đã đến gặp bà ấy.”

Lưỡi tôi trở nên tê cứng. Tôi không thể thốt ra từ nào dù rất muốn nói.

“Bạn có nhớ bà ấy đã nhờ bạn mua áo, từ chỗ bạn làm việc... ở đâu nhỉ...?”

“Cửa hàng Rag O Rama”, tôi trả lời. “Tôi đã mua giúp mẹ cậu ấy.”

“Bạn mua cho bà ấy áo nam.”

“Vì bà ấy muốn thế. Áo cho Judah.”

Bác sĩ Elgin sờ đến ngăn tủ trong bàn làm việc và lấy ra một xấp phong bì màu trắng. Tôi nhìn cô ấy xếp chúng ra - từng cái một trước mặt tôi. Toàn bộ đều là một màu trắng tinh khiết. Rồi tôi bắt đầu rên rỉ.

“Không”, tôi thốt lên. “Không, không, không, không, không.”

Tên Judah được viết nguệch ngoạc trên từng bức thư, bằng nét bút trông giống như bút chì màu đỏ. Chữ Judah trên mỗi bức thư được tạo nên bằng nét viết trẻ con: chữ J nhọn hoắt, chữ h bị cong. Judah, người tôi yêu. Judah, người yêu tôi. Judah, người tôi đã viết những bức thư này cho. Tôi cầm một bức lên, lấy tờ giấy kẻ dòng bên trong ra. Trang giấy trắng tinh không có lấy một chữ.

“Margo”, bác sĩ Elgin gọi. “Không có ai là Judah. Cậu ấy không tồn tại.” Giọng cô ấy dày và ngọt như si-rô.

“Cô điên rồi”, tôi nói. “Tôi đã quen cậu ấy cả cuộc đời. Thư của tôi đâu? Những bức tôi đã viết đâu? Vì sao bệnh viện không gửi chúng đi?”

“Đây là những bức thư bạn đã đưa cho các y tá”, cô nói. “Không có địa chỉ, và luôn là giấy trắng.”

“Không”, tôi nói. “Tôi đã viết cho cậu ấy. Tôi nhớ mà. Cậu ấy sống ở California. Cậu ấy định chuyển về khu Xương. Để làm giáo viên.”

“Trước đây có một cậu bé”, cô thì thầm. “Cậu sống trong một căn nhà trên phố Wessex. Tôi đã gọi cho mẹ cậu ấy, Delaney Grant. Bà ấy nói bạn thường qua nhà... sau khi cậu ấy qua đời.”

Tôi không thở được. “Ý cô là sao? Cô đang nói gì vậy?”

“Kể cho tôi nghe”, cô nói. “Về cái ngày trước khi bạn và Judah trở thành bạn.”

Tôi phải cúi gập người xuống, gục đầu giữa hai đầu gối. Tôi cảm nhận được sự hiện diện của cô ấy. Cô ấy rất chân thực, và sự chân thực ấy tràn ngập khắp bầu không khí tôi đang hít thở.

“Tôi không điên.” Tôi nức nở ra những từ đó. Cảm giác này đau đớn quá, như có ai đó nói với bạn rằng bạn bị ung thư trong khi bạn đã sống khỏe mạnh cả cuộc đời.

“Điên là một từ ngớ ngẩn. Bạn không điên”, cô ấy nói. “Nó còn phức tạp hơn thế nhiều.”

Tôi nói trước khi cô ấy lại hỏi lần nữa. “Tôi đã dõi theo cậu ấy cả đời. Một chàng trai ngồi trên chiếc xe lăn trong khi tất cả chúng tôi đều có đôi chân lành lặn.”

“Nhưng bạn chưa bao giờ nói chuyện với cậu ấy”, bác sĩ Elgin tiếp lời. “Judah qua đời năm mười chín tuổi. Cậu ấy đã tự sát và bạn đã cố cứu cậu ấy.”

“Không”, tôi đáp.

Cô ấy đưa cho tôi một tờ giấy, một bản in từ một bài viết trên mạng. Móng tay bác sĩ Elgin được sơn màu nâu sô-cô-la đậm. Tôi cầm tờ giấy, không hề nhìn vào nó một lúc lâu, trong khi cố kiểm soát sự xung đột dữ dội giữa cơ thể và lý trí. Trên đó có bức ảnh của một thanh niên trông không có điểm gì giống Judah của tôi.

Cậu ấy trông thật yếu ớt với đôi má hóp và mái tóc dính bẹp trên đầu như bị ướt mưa hoặc đã nhiều ngày không gội. Bức ảnh hình như được chụp ở một trường học nào đó, bên dưới là một bài báo.

CHÀNG TRAI MƯỜI CHÍN TUỔI THIỆT MẠNG SAU KHI LĂN TỪ XE LĂN XUỐNG SÔNG BOUBATON.

Tôi lướt mắt đọc mẩu báo.

Vào thứ Sáu, Judah Grant - vừa mới tốt nghiệp trường Allen Guard School of Progress và chuẩn bị vào đại học mùa thu này - đã được Margo Moon, mười tám tuổi, tìm thấy trong tình trạng đuối nước ở sông Boubaton. Margo sống cùng phố với Judah và học trường Trung học Cảng Xương, đang đi về nhà từ chỗ làm thì thấy cậu lao từ một bến tàu bị bỏ hoang xuống nước. Judah liệt cả hai chân sau một tai nạn ô tô năm lên tám và bị chấn thương cột sống. Cậu phải chống chọi với chứng tự kỷ suốt hơn mười năm. Mẹ của Judah, bà Delaney Grant, cho biết cậu thường nói đến cái chết và mất niềm tin vào cuộc sống sau khi bị tai nạn. Margo cho rằng xe lăn của Judah bị lật nhào xuống nước nên đã lặn xuống cứu.

“Tôi kéo cậu ấy lên từ đáy hồ, nhưng cậu ấy cố đẩy tôi ra. Cậu ấy đánh vào mặt tôi rồi trước mắt tôi tối sầm lại.”

Mực đến đoạn này bắt đầu mờ đi, như thể bác sĩ Elgin đã không thay mực cho máy in vậy. Tôi phải nheo mắt để đọc đoạn cuối.

Margo cho biết cô không phải người bơi giỏi, nên đã bơi vào bờ để hít thở, rồi lại lặn xuống tìm Judah. Cô kéo được cơ thể đã mất ý thức của Judah lên bờ sông Boubaton - nơi được cô khai nhận là địa điểm đã thực hiện hô hấp nhân tạo trong năm phút rồi chạy đi tìm người giúp đỡ.

Mẩu báo bị cắt tại đây. Bác sĩ Elgin không in phần còn lại ra. Cô ấy muốn chứng tỏ với tôi rằng tôi bị điên - hoặc phức tạp hơn thế, như cô ấy đã nói - mà không cho tôi biết quá nhiều thông tin. Tôi nhận ra tôi đang rất, rất đói và bắt đầu nghĩ đến bữa tối. Sẽ có mì Ý thịt bò hay bánh nướng bò băm?

Tôi nhìn những dòng chữ đứt quãng, mờ nét mực trên tờ giấy, trong lòng tự hỏi vì sao một bác sĩ có vẻ ngoài đẹp đẽ như Bác Sĩ Nữ Hoàng lại không có mực mới. Có vẻ như cô ấy đang chờ đợi điều gì đó. Tôi lảng tránh ánh mắt của cô.

Tôi cảm nhận được làn nước băng giá trên da mình - lạnh buốt, dù cho lúc bấy giờ đang là mùa hè. Sức nặng của chàng trai tàn tật khi tôi kéo cậu ấy lên khỏi mặt nước... giãy giụa, giãy giụa... ngọn lửa thiêu đốt trong phổi tôi, sự tê dại nơi những ngón tay khi tóm lấy áo cậu ấy nhưng không thể giữ chặt. Tuyệt vọng. Hoang mang. Người tôi cứu là ai? Tôi? Cậu ấy? Cậu ấy có muốn được cứu không? Cuối cùng sau khi đã uống quá nhiều nước và bị sặc, tôi lê thân thể rã rời lên bờ và hổn hển hít lấy không khí, nhìn chằm chằm xuống nơi người con trai ấy đã chìm xuống... nơi cậu ấy muốn chìm xuống.

Phóng viên đó rất tử tế. Anh ta tặng tôi một phiếu quà tặng trị giá hai mươi lăm đô la của Wal-Mart từ trong ví và nói rằng tôi là một người hùng. “Không thể cứu hết tất cả mọi người”, anh ta nói vậy với gương mặt đầy nước mắt của tôi. “Đôi khi phải để thuận theo tự nhiên.”

Tôi đã cho rằng anh ta thật ích kỷ và vô học khủng khiếp khi nói vậy với người đã chứng kiến một chàng trai chết ngay trước mắt mình. Lại còn là chàng trai mà cô gái ấy đã dõi theo cả cuộc đời, nhưng chưa bao giờ nói chuyện cùng. Tự tử không phải là tự nhiên. Nó trái với tự nhiên. Tự nhiên là phải muốn sống. Không có gì là tự nhiên khi bị bầm dập đến mức muốn chết.

“Bạn có nhớ không?” Bác sĩ Elgin hỏi, nét mặt đã điều chỉnh để không thể hiện sự phán xét nào. Trông cô ấy rất bình thường, hệt như câu chuyện giữa chúng tôi chỉ đơn thuần xoay quanh bữa sáng của tôi mà thôi.

“Tôi có.”

Tôi cảm thấy hết sức ngu ngốc. Xấu hổ. Phức tạp. Điên rồ. Judah mà tôi đã ở bên cả đời chỉ là một ảo tưởng. Sao có thể? Tôi còn tưởng tượng ra những gì nữa? Bạn có thể phát điên chỉ vì nhận ra mình điên.

“Tôi biết mùi hương của cậu ấy”, tôi nói với bác sĩ Elgin. “Làm sao mà cậu ấy không phải là thật khi tôi còn biết cả mùi hương của cậu ấy?”

“Tôi biết bạn biết, Margo. Sang chấn mà bạn gặp phải khiến bạn rơi vào tình trạng bị thay đổi và mâu thuẫn. Bạn tự tạo nên Judah mà bạn biết để mang đến cho bạn và cậu ấy một cơ hội khác.”

Trông bác sĩ Elgin khá hài lòng với đánh giá của mình. Tôi thì không thấy ấn tượng. Tôi có thể cảm nhận thấy cậu ấy đang hiển hiện quanh mình; bạn không thể tự tạo nên một người chi tiết đến thế. Nếu tôi định tạo ra một người bạn tưởng tượng để giúp mình đương đầu với cuộc sống, vì sao tôi không cho cậu ấy một đôi chân đẹp đẽ, khỏe mạnh? Tôi nhớ cảm giác nhức mỏi nơi cánh tay sau khi đẩy xe cho cậu ấy qua những con phố ở khu Xương. Cảm giác lúng túng khi phải làm những việc như lái xe đưa cậu ấy đi đâu đó, tắm cho cậu, giúp cậu nằm lên sofa những đêm cậu ngủ lại chỗ tôi.

Hôm đó, tôi rời văn phòng của bác sĩ Elgin trong trạng thái như đang trôi nổi chứ không phải đang bước đi. Cảm giác như mọi thứ chợt trở nên không thực, nhưng sự thật là tôi mới không thực. Như thể không phải Judah mà chính tôi mới là người không tồn tại. Khi cửa đã khóa lại sau lưng vào buổi tối, tôi bò tới tấm trải giường thô cứng và sặc mùi thuốc khử trùng của bệnh viện tâm thần, trong lòng cảm thấy thật mơ hồ. Tôi không biết điều gì cả. Tôi vùi mặt vào chiếc gối mỏng của mình cho đến khi không thể thở được nữa mới buông ra. Tôi an ủi bản thân bằng một giọng run rẩy rằng tôi là có thật. Tôi cứ làm vậy suốt đêm cho đến khi đèn lại bật sáng, cửa lại mở ra, thuốc được phát đến tay trong những cốc giấy có mùi như người già. Judah có thật, và tôi cũng có thật, tôi nói với bản thân mình, hết lần này đến lần khác. Nhưng, đến bữa trưa, tôi lại một lần nữa lạc vào mơ hồ. Nếu tôi tạo ra Judah, tôi có thể cũng đã tạo ra tất cả những thứ này - những tên sát nhân, bệnh viện, bác sĩ Elgin. Tôi kiểm tra bảng tên ở cửa để chắc chắn rằng tên tôi là Margo.

Tôi gặp bác sĩ Elgin ba lần một tuần, rồi còn hai lần vì cô ấy cảm thấy tình trạng của tôi đã có tiến bộ. Sau lần thổ lộ đầu tiên ấy, tôi không còn đấu tranh với cô ấy, không nói rằng Judah là thật nữa. Tôi lặng lẽ khoác lên mình vai diễn của một bệnh nhân khiêm tốn, giữ chặt chút tỉnh táo còn sót lại giữa những ngón tay trơn tuột. Sau đó, vào một ngày nọ, sau khi đã ở Westwick khoảng hơn năm tháng - khi chân tay tôi đã trở nên mềm xốp vì ngồi quá nhiều - mọi thứ đã thay đổi.
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Họ đã thả tôi khỏi bệnh viện Westwick, mặc dù tôi chưa sẵn sàng rời khỏi đó. Những phát hiện về Judah làm tôi thấy mình như một kẻ xa lạ. Tôi còn không thể tin được chính bản thân mình. Điều gì sẽ xảy ra khi trí óc của một người trở thành kẻ thù của chính họ? Tôi không biết nữa. Tôi sợ phải nghĩ về điều đó.

Căn hộ của tôi vẫn vậy, ngoại trừ việc có thêm một lớp bụi mịn bao phủ lên mọi đồ đạc. Hợp đồng thuê nhà với Doyle vẫn còn một năm nữa mới hết hạn. Trừ phi hắn ta muốn đóng vai thằng đểu cáng, không thì tôi sẽ không phải lo bị ném ra đường vì không trả tiền thuê nhà.

Việc đầu tiên tôi làm là đi tắm. Tôi gào hát bài Tainted love to hết mức có thể. Khi ở bệnh viện, nước lúc nào cũng chỉ âm ấm và hiếm khi đủ mạnh để gội sạch dầu gội trên tóc. Tôi để đám hơi nước dày đặc dần bám xung quanh, những tia nước nóng chạm vào da khiến da tôi ửng đỏ. Tôi muốn giũ sạch những tháng ngày vừa qua của cuộc đời mình. Một khởi đầu tươi mới. Và tôi thấy mình tươi mới. Tôi có cách nhìn mới. Tôi có bác sĩ Elgin. Tôi có một nhiệm vụ... một mục đích.

Tắm xong, tôi mặc đồ và với lấy cái laptop vẫn cắm sạc trong năm tháng ròng. Có nhiều email gửi đến. Tôi xem bức thư đầu tiên, là của Judah. Tôi cười ngây ngô, làm gì có Judah? Phải không? Phải rồi. Có rất nhiều email gửi tới từ Judah những tháng qua. Trong bức đầu tiên, Judah xin lỗi vì đã nổi giận khi tôi đến thăm, và muốn hỏi thăm tình hình của tôi. Lâu dần, giọng điệu trong những bức thư của cậu ấy cũng thay đổi, cậu ấy giục tôi gọi điện. Cậu ấy lo lắng cho sự an toàn của tôi; lo sợ những điều tôi có thể làm ra. Tất nhiên chẳng có lời nào là thật cả. Có lẽ tôi đã tự viết những bức thư này, nhưng tôi chẳng có ký ức nào về nó cả. Tôi xóa từng bức thư một và làm sạch thùng rác để không bao giờ nhìn thấy chúng một lần nào nữa. Tôi không hề cần một người bạn tưởng tượng tỏ ra quan tâm đến sự tồn tại của mình. Bác sĩ Elgin nói rằng, nếu bạn yêu thương chính mình, bạn sẽ chẳng cần phải tưởng tượng ra một ai đó yêu thương mình cả. Sự căm ghét bản thân phải chăng cũng là một loại tự kỷ ám thị? Sự tự ghê tởm bản thân phải sâu thẳm đến đâu mới có thể làm hao mòn bất kỳ sự quan tâm nào dành cho người khác - tôi đắm chìm trong những khuyết điểm của mình mà quên đi người khác cần gì. Mẹ tôi đã quá đắm chìm trong việc căm ghét bản thân mình đến nỗi quên mất rằng bà còn có một người con gái là tôi.

Những ngày sau đó tôi làm quen lại với thế giới bên ngoài. Tôi đi bộ. Tôi mua hoa và trái cây ở chợ. Tôi đọc cả một cuốn sách khi ngồi trên chiếc ghế dài gần vịnh Sound và cười mãn nguyện khi nghe âm thanh của tiếng còi phà cất lên. Tôi là một kẻ điên vừa được thả ra khỏi nhà thương điên. Có bao nhiêu người quanh đây liếc nhìn về phía tôi và nghĩ tôi là một kẻ bình thường? Và trong số họ, có bao nhiêu người tôi cho là bình thường nhưng thực chất lại là những Vola, Lyndee và Leroy? Cuộc đời thật đáng sợ, con người còn đáng sợ hơn thế.

Ngày thứ năm, sau khi nhận cuộc gọi từ bác sĩ đang phụ trách kiểm tra tôi - bác sĩ Elgin, tôi lên chiếc Jeep và lái xe đến thị trấn chết tiệt nơi Leroy sống cách đây sáu mươi lăm dặm. Tôi không muốn đến quá gần - không phải lần này - nhưng tôi đi chậm lại khi lái ngang qua đường vào nhà hắn và không thấy chiếc Nissan màu xanh da trời ở đó nữa. Thay vào đó là một chiếc xe van nhỏ. Tôi quan sát, một bà mẹ đang lùa cả gia đình xa khỏi xe, lỉnh kỉnh các túi đồ và hàng tạp phẩm theo sau rồi đi vào cửa trước. Tôi tựa đầu vào ghế và nhắm mắt lại. Leroy đã bị tôi chi phối đủ lâu để bán ngôi nhà của hắn ta và biến khỏi thị trấn. Hắn có biết tôi sẽ đến tìm hắn lần nữa không? Tại sao hắn không kết liễu cuộc đời tôi ngay khi có cơ hội lúc đó?

Tôi đã gặp Johan Veissler, một anh chàng người Nam Phi. Anh ấy tiếp quản công việc đánh bắt cá của người chú trong khi ông ta chữa trị bệnh đột quỵ. Gia đình họ làm nghề đánh bắt cá hồi, loại cá tôi ghét nhất, mặc dù gần đây trong tủ lạnh nhà tôi lúc nào cũng đầy ắp chúng.

Anh ấy là một người tình khá tuyệt. Người tình đầu tiên của tôi. Tôi không cho anh ấy biết điều đó khi anh khám phá cơ thể của tôi lần đầu tiên. Tôi dõi theo ánh mắt của anh khi anh ngắm nhìn những phần trên cơ thể mà tôi từng không dám nhìn vì quá xấu hổ. Tôi không hề thấy đau một chút nào, tất cả đều rất siêu thực. Cuối cùng Johan hôn tôi và đi ngủ. Chẳng ai có thể đoán được cảm xúc của anh ấy qua khuôn mặt hoặc những hành động của anh. Anh luôn chăm chút cho tôi rất chu đáo - luôn luôn đáp ứng những nhu cầu thể chất của tôi - hỏi han, phục vụ và tin tưởng. Và mặc dù không cần thiết, nhưng trong tình yêu, vẫn thật lãng mạn vô cùng khi có một người đàn ông ngắm nhìn bạn như thể bạn là ly nước cuối cùng trên trái đất này. Tôi tự hỏi trái tim mình. Rằng tại sao tôi lại cần được vuốt ve và trấn an, được quan tâm và cảm thấy được khao khát đến vậy?

Có lẽ là vì một người đàn ông đã từng trao cho tôi khả năng ấy, và tôi đã trải qua điều đó trước kia. Có lẽ những chương trình truyền hình đã cố gắng hết sức để khiến tôi tin rằng điều này là bình thường. Nhưng tôi sẽ không bị quá khứ làm suy sụp. Tôi sẽ thích nghi. Tôi sẽ tìm thấy tình yêu trong vầng hào quang của sự thật chứ không phải trải nghiệm nữa. Chỉ khi đó tôi mới tôi luyện được bản thân và thực sự biết cách yêu thương. Đây chính là câu thần chú của tôi. Là ân huệ của tôi.

Chẳng ra sao cả. Tôi chỉ nghĩ đến Judah khi Johan hôn tôi, chạm vào cơ thể tôi. Tôi chỉ nghĩ đến Judah khi cơ thể của Johan chậm chạp di chuyển bên trên cơ thể tôi với niềm say mê cạn kiệt. Tôi chỉ nghĩ đến Judah, nam thần trong mộng ảo của tôi. Johan không hề nhận ra sự lơ đãng ấy. Anh ấy quá chú ý đến cách tôi cười, đến đường cong đôi chân tôi, những thứ mà anh vẫn thường khen ngợi. Anh ấy nghĩ rằng tôi là cô gái mạnh mẽ, và rằng tôi mạnh mẽ nên tôi thật đẹp - cứ như hai yếu tố đó đi cạnh nhau không rời. Một người đàn ông luôn coi trọng sức mạnh và năng lực của phụ nữ, đồng thời cười nhạo những cô gái trẻ diễu qua phố trên những đôi giày cao gót thời thượng. Đôi khi tôi nghĩ anh ấy coi tôi như một người bạn đồng hành chứ không phải người tình. Tôi trao cho anh sự thân thiết, thứ khiến tôi cảm thấy tính nữ trong mình như giảm bớt đi. Nhưng dù sao thì chúng tôi vẫn bên nhau, và anh cũng không hề chất vấn tôi.

Chúng tôi đã ăn không biết bao nhiêu là đồ hải sản, và dành thời gian ngồi trên con thuyền đánh cá của chú anh ấy. Tôi chẳng bận tâm tới dòng nước. Tôi sợ hãi nó y như mẹ tôi. Nhưng tôi quá xấu hổ đến nỗi không dám phủ nhận nỗi sợ đó - tôi là ai, người phụ nữ đã dám trói một gã đàn ông nặng gần một trăm cân và hành hạ hắn ta suốt hai tiếng đồng hồ. Vậy nên cứ khi nào rảnh tôi lại đi ra biển cùng anh. Tôi nhận ra mình đang thỏa hiệp với một mối quan hệ mà tôi không coi trọng. Tôi quá nhu nhược. Tôi khao khát biết bao được là người có ích, chứ không chỉ ngồi vu vơ trên những boong tàu, trong vòng tay của Johan, ngắm nhìn thế giới lướt qua trong sắc màu mờ ảo.

Đã được năm tháng kể từ khi chúng tôi bắt đầu mối quan hệ của mình với những món cá hồi chiên đen, cá hồi nướng, cá hồi sốt xoài, cá hồi lemonaise. Tôi nghĩ mình sẽ phát điên mất.

Judah báo sẽ tới thăm. Johan lắng nghe tôi kể về tình bạn giữa chúng tôi, sự căng thẳng hiện rõ giữa hai hàng lông mày trắng của anh. Khi nói đến chuyện Judah ngồi xe lăn, nhìn anh nhẹ nhõm trông thấy. Đối với Johan, người đàn ông thô kệch có làn da rám nắng, một chiếc xe lăn không phải là mối đe dọa. Anh cứ nhất định phải mời bằng được Judah lên tàu chơi một ngày và thưởng thức món cá hồi nướng ở vịnh Sound. Khi tôi nhắn tin, Judah tỏ ra rất ngạc nhiên.

Tôi không hề biết cậu đang hẹn hò cơ đấy!

Tin khá mới đấy, tôi nói dối.

Tôi nghĩ mình nên nhắn cho Judah rằng tôi rất mong được gặp cậu ấy, nhưng tôi không chắc mình có ý đó.

Điều đó làm tôi mỉm cười. Vài ngày sau, tôi đến đón Judah ở sân bay, cậu ấy nở nụ cười tươi rói với làn da rám nắng rắn rỏi.

“Trông cậu kìa, đúng kiểu tay chơi California rồi đấy!”

“Tay chơi hả”, cậu ấy nói lúc tôi cúi người xuống ôm. Cậu ấy mặc chiếc quần bò nhạt màu và áo phông trắng bó sát. Không còn dáng vẻ của cậu bé nghèo đến từ khu Xương nữa, cậu ấy giờ trông khỏe khoắn hơn hẳn. Tôi giúp cậu ngồi vào ghế trước chiếc xe Jeep của tôi, mắt tôi dõi tìm những dấu vết của một hình bóng dấu yêu chưa từng tồn tại. Khi chiếc xe lăn đã được gập gọn đặt trong thùng xe và xe đã lăn bánh, tôi quay sang cậu ấy và thấy cậu đã nhìn tôi từ bao giờ.

“Cậu trông khác quá, không thể tin là cậu đã thay đổi nhiều đến thế”, cậu ấy nói.

“Cậu cũng thế”, tôi nói. “Như thể một khi đã bước chân ra khỏi khu Xương, cậu được tự do trở thành con người thật của cậu vậy.”

“Có lẽ thế”, cậu ấy suy tư. “Hoặc có thể chỉ là chúng ta trưởng thành lên như một lẽ tất nhiên.”

“Phải rồi”, tôi đùa. “Giống như cậu chẳng thể nào có làn da rám nắng như vậy nếu cứ ở khu Xương đâu.”

Cậu ấy cười, cái cách cười yêu dấu mà tôi vẫn còn lưu giữ trong tâm trí, một cảm giác ấm áp bao trùm lên cơ thể tôi đến tận những ngón chân.

Khi quay trở lại căn hộ của tôi, Judah một mực đòi tự đi xe lăn lên con đường dốc vào trong thang máy tòa nhà. Mùi nước tiểu thoáng qua bên trong thang máy làm tôi ngượng, còn cả cái gói McDonald rỗng bốc mùi dầu mỡ mà ai đó đã vứt chỏng chơ bên ngoài thang máy tầng mười hai nữa. Judah không có vẻ gì là để ý đến chúng. Khi tôi mở cửa căn hộ, Judah chờ tôi vào trước rồi mới đi theo sau. Cậu ấy ngắm nhìn xung quanh căn hộ như thể đây là lần đầu tiên nhìn thấy chúng. Bức tường màu xanh cổ vịt của tôi treo những bức tranh phong cảnh Seattle mà tôi mua ở chợ đường Pike. Chiếc sofa sọc đen trắng tôi mua lại của người hàng xóm khi họ chuyển đến Baltimore. Những chậu cây mơn mởn mà tôi treo trên giá sách và ngưỡng cửa sổ. Ánh mắt cậu lưu lại lâu nhất là ở những cuốn sách xếp thành chồng khắp nơi được bọc bằng giấy màu sặc sỡ của tôi. Cậu hít một hơi và thở dài đầy mãn nguyện.

“Gì vậy?” Tôi hỏi.

“Tôi thích nơi cậu sống”, cậu ấy nói. “Tôi thích cách cậu sửa sang nơi này, có cảm giác thân thuộc như là nhà vậy.”

Tôi vui khi cậu ấy để ý đến điều đó, Johan chẳng bao giờ để tâm đến những điều làm nên sự nữ tính của tôi, như bộ móng tay mới sơn hay mái tóc mới cắt tỉa. Nhưng nếu tôi mà bắt được một con cá to bằng cái cần câu lấp lánh mà anh ấy tặng cho tôi thì, hỡi ôi!

“Cậu thích cá hồi không?” Tôi hỏi. “Tôi định nấu bữa tối với cá hồi.”

“Cũng được thôi.” Cậu ấy nhún vai. “Nhưng tôi muốn đưa cậu đi ăn ngoài. Bạn trai cậu có đồng ý không?”

Tôi nhăn nhở với Judah, cố nén không cười thật tươi. “Cậu là người bạn lâu năm thân thuộc nhất của tôi cơ mà, Judah Grant. Mặc kệ Johan đi.”

Chúng tôi đến một nhà hàng Ấn cách đó vài khu nhà. Tôi muốn gọi một chiếc taxi nhưng Judah lắc đầu, “Tôi muốn ngắm thành phố thế này cơ.”

Nhà hàng xếp cho chúng tôi ngồi ngoài trời, bên cạnh khung cảnh nhộn nhịp của thành phố. Không khí đượm mùi cà ri xanh và đỏ được mang tới trong những khay thức ăn lớn. Tôi vội vã ăn món cà ri bò, thật nhẹ nhõm khi được ăn món gì đó không phải hải sản. Chúng tôi cười và trò chuyện suốt bữa ăn, Judah kể cho tôi nghe chuyện về ngôi trường cậu ấy đang dạy ở Los Angeles. Khi món tráng miệng được đưa tới - là món bánh pudding gạo phủ nho khô trong hai chiếc ly bạc - khuôn mặt Judah bỗng trở nên nghiêm nghị.

“Margo, tôi sẽ quay về khu Xương.”

Tôi làm rơi chiếc thìa của mình. Nó rớt xuống sàn kêu lách cách, làm tôi phải cúi xuống nhặt.

“Judah... đừng.”

Tôi nói với sự dứt khoát đến nỗi chính tôi cũng lấy làm kinh ngạc. Judah nhướn lông mày lên đầy vẻ thích thú, cậu liếm thìa rồi nhúng nó vào ly.

“Ừm, đấy không hẳn là quyết định của cậu mà.” Tôi không bỏ qua tiếng cười trong giọng nói của cậu. Cậu ấy biết lời tuyên bố này sẽ làm tôi bẽ bàng. Cậu ấy chọn đúng thời điểm để không làm hỏng bữa tối của tôi.

“Tại sao?” Tôi hỏi. “Chúng ta đã rời xa nơi đó mãi mãi rồi. Chúng ta đã thề là không bao giờ trở lại.”

Cậu ấy nói với tôi một từ duy nhất, và sống lưng tôi bỗng lạnh toát.

“Cốt tủy.”

Tôi cảm thấy khu Xương như một người bằng xương bằng thịt, đứng lù lù sau lưng tôi, chờ đợi một câu trả lời.

“Lĩnh vực tôi dạy khá được ưa chuộng”, cậu ấy nói. “Tôi có thể dạy ở bất kỳ đâu tôi muốn, nhưng tôi muốn đem khả năng của mình về cống hiến cho khu Xương. Ở đó cần những giáo viên tốt, cậu còn nhớ mà.”

Cậu ấy nói vậy như để làm suy chuyển ý định của tôi, nhưng lại càng làm tôi thấy phẫn nộ với nơi đã từng là nhà của chúng tôi. Judah nói đúng. Cậu ấy có thể dạy học ở bất cứ đâu. Nhưng sao phải phí phạm cuộc đời ở khu Xương với những kẻ luôn bào chữa vô ích ở đó?

“Sao cậu không đến đây với tôi? Như chúng mình đã lên kế hoạch từ nhiều năm trước?”

“Để tôi nhìn cậu và Johan sống hết đời ở đây à?”

Không hiểu sao tôi cảm thấy có chút gì đó cay đắng trong giọng nói của cậu.

“Johan và tôi không nghiêm túc với nhau đến vậy. Đằng nào anh ấy cũng phải quay trở lại Nam Phi.” Và như thể đang tự trấn an mình, tôi nói thêm, “Anh ấy đang dùng thị thực diện lao động thôi.”

“Mẹ tôi bị cao huyết áp, bác sĩ kê cho bà ấy đủ mọi loại thuốc. Không biết bà ấy còn sống được bao lâu nữa, tôi muốn dành thời gian bên bà.”

Tôi nghĩ đến cô Delaney và chợt thấy mềm lòng. Nếu tôi có một người mẹ như cô Delaney, có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ rời khỏi khu Xương.

“Khi nào?”

“Sau kỳ nghỉ lễ. Tôi đã báo cho trường biết rồi.”

“Tôi không thích điều này.”

“Tôi biết.” Cậu ấy nhoài người qua bàn, những ngón tay của cậu lướt trên những đốt tay của tôi.

“Hãy đi cùng tôi.” Cậu ấy nói.

Tôi kinh ngạc. Bởi cả ý nghĩ đó, lẫn việc mà cậu ấy đề nghị. Trong giây phút ấy, tôi nghĩ cảm xúc cậu ấy dành cho mình đã thay đổi.

Trước khi tôi kịp trả lời, điện thoại của tôi bỗng rung lên từ trong túi sách. Ai đó đã gọi đến năm cuộc. Là Johan.

“Em nghe.” Tôi nói ngay khi ấn nút nghe.

“Chào cục cưng.” Johan đáp, chất giọng đặc trưng của anh tuôn trào qua loa điện thoại. Anh ấy không hay gọi tôi là cục cưng, thường là Margie, Margo, và Mar, tôi ghét chúng. Phải chăng sự có mặt của Judah làm anh ấy cảm thấy bất an?

“Anh không biết em có muốn đưa bạn em đến thuyền chơi tối nay không? Chúng mình có thể đưa cậu ấy đi chơi và làm vài ly, nhé.”

Tôi liếc về phía Judah ở phía bên kia bàn, bỗng nhiên cảm thấy khó chịu vì cách Johan ngắt câu với nhé.

Phải không, nhé.

Chúng mình phải đi mua ít hạt tiêu xay mới, nhé.

Nhớ là tối nay chúng mình có hẹn ăn tối với dì anh đấy, nhé.

“Tối nay không được rồi. Judah cảm thấy không được khỏe cho lắm.”

Johan nghe có vẻ thất vọng, nhưng vẫn nói rằng anh hiểu.

Khi tôi cúp máy, Judah thõng người xuống ghế và giả vờ như bị ốm.

“Tôi không biết là mình bị ốm cơ đấy, nhưng mà vì cậu vừa nhắc chuyện đó...”

“Im đi!” Tôi vặc lại. “Tôi muốn cậu chỉ thuộc về mình tôi tối nay thôi. Vậy cũng không được sao?”

“Không”, cậu ấy trả lời. Bầu không khí bỗng trở nên nặng nề. Cả hai đứa mắt như ngấn lệ, còn cử chỉ thì cứng nhắc và vụng về. Giữa Judah và tôi chưa bao giờ có khoảnh khắc nào kỳ lạ thế này. Judah ra hiệu cho người bồi bàn, rồi chúng tôi vội vã lao mình vào cơn mưa.

Đến lúc về tới tòa nhà tôi ở, quần áo chúng tôi đã ướt nhẹp, tay tôi đau nhức, mỏi nhừ vì phải đẩy xe cho Judah qua những sườn dốc trên đường phố Seattle. Chúng tôi run rẩy trong thang máy, phá lên cười vì lớp trang điểm chảy thành vệt trên mặt tôi và đầu ti của Judah đang hiện rõ mồn một qua lớp áo trắng. Tiếng cười giòn tan như rung chuyển cả hành lang, rồi bỗng im bặt. Johan đang đứng trước cửa nhà tôi, tay lóng ngóng cầm một chai rượu vang.

“Xin chào, người đẹp.” Anh ấy nói, kéo tôi vào lòng và hôn tôi. Tôi cảm thấy cơ thể mình cứng lại, rồi cố gắng để nới lỏng. Người anh ấy ngập mùi nước hoa, nhưng tôi vẫn có thể ngửi thấy thoang thoảng mùi tanh của biển cả dưới tầng hương ấy. Tôi xoay người ra xa khỏi Johan và quay lại nhìn, Judah đang quan sát chúng tôi với biểu cảm kỳ lạ trên khuôn mặt.
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Johan nghỉ lại lâu hơn là tôi muốn. Nói điều này về chính bạn trai của mình nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng sự thật là như vậy. Khi tôi mang rượu vang vào phòng, cả hai người họ đều dịu đi. Johan tán chuyện về những con tàu đánh cá và mẻ cá bắt được hôm nay, trong khi Judah thì gật gù và thi thoảng lại nở nụ cười. Khi cuộc trò chuyện thưa dần cùng thời gian, Judah nói rằng cậu ấy sẽ đi ngủ và để hai chúng tôi có thời gian riêng tư. Tôi ném cho cậu ấy cái nhìn khinh bỉ nhất, trong lòng tự thấy xấu hổ với những suy nghĩ về Johan. Judah chỉ thi thoảng mới ở lại đây thôi, tôi nghĩ.

Tôi nhìn theo đến khi cậu ấy đẩy xe vào phòng ngủ của tôi và đóng cửa lại. Johan nhìn về phía phòng ngủ một cách khác lạ. “Tối nay có vẻ lạnh quá.”

“Em mệt rồi.” Tôi nói. Anh gật đầu. Tôi bước về cánh cửa phía trước anh và mở nó ra, cố gắng kìm nén tội lỗi của mình. Tôi chỉ muốn anh ấy biến đi, vậy tại sao tôi lại ở bên một người tôi chỉ mong biến mất?

Anh hôn tôi ngay bậc cửa, nhưng tôi lui lại, bước ra hành lang và đóng cánh cửa phía sau lưng để cả hai nói chuyện riêng tư.

“Có chuyện gì sao?” Anh ấy nói.

“Tại sao tối nay anh lại đến đây?”

Anh ấy trông thật ngượng ngùng, hết nhìn qua vai lại nhìn xuống hành lang, như thể chỉ muốn xông vào thang máy.

“Anh chỉ muốn gặp em thôi”, anh nói. “Như vậy cũng không được sao?”

“Em đã nói là cuối tuần này em bận rồi mà.”

“Nhưng trông em đâu có vẻ gì bận, chỉ là anh... Anh nghĩ em đang hẹn hò với ai đó.”

Tôi bắt đầu thở gấp. Anh ấy không nhận ra điều đấy sao? Chắc chắn anh ấy đã nhận ra có điều gì đó giữa Judah và tôi. Tôi thấy tức giận - loại cảm giác tức giận khiến tôi làm những điều ngu ngốc. Nhưng chia tay với Johan không phải việc ngu ngốc - đó là việc cần phải làm. Giống như vứt bỏ đi những bộ quần áo không còn mặc vừa.

Một cánh cửa ở hành lang bật mở, người hàng xóm của tôi bước ra và đi về phía ống xả rác với túi rác to bự bốc mùi. Tôi đợi cho đến khi ông ta quay trở lại căn hộ. Tôi nhìn về phía Johan.

“Em yêu người khác rồi.”

Johan nhìn tôi đầy băn khoăn. Tôi không thể trách anh ấy.

“Chúng mình chia tay đi.” Tôi nói. Anh ấy định phản đối nhưng tôi đã không cho anh nói. “Anh có nói gì cũng không thể làm em suy nghĩ lại đâu. Không phải, em không có ý như vậy, hoặc là anh đang tỏ ra hấp tấp. Em không hề. Thị thực của anh sẽ sớm hết hạn. Anh sẽ phải trở về nước. Em sẽ không đi cùng anh, Johan.”

Anh ấy nghẹn lời. Tôi có thể thấy điều đó trên gương mặt anh. Cuối cùng, anh khẽ gật đầu và bước đi. Ngay tức khắc tôi cảm thấy thanh thản.

Khi quay trở lại phòng và chốt then cửa, tôi nhìn về phía cánh cửa phòng ngủ của mình. Đèn đã tắt, hẳn là Judah đã lên giường đi ngủ. Tôi tắm rửa qua loa rồi cuộn mình trên sofa với chiếc điện thoại. Sau đó, không suy nghĩ nhiều, tôi nhắn tin cho Judah.

“Cậu còn thức không?”

Tôi mím chặt môi cho đến khi điện thoại rung lên.

“Tôi đang thức.”

Tôi giấu mặt vào gối một lúc, rồi tiếp tục nhắn tin.

“Xin lỗi, tôi nghĩ anh ấy đang ghen. Anh ấy đến chỉ để kiểm tra xem cậu thế nào.”

Cậu nhắn lại ngay.

“Tôi chắc chắn là cơn ghen của anh ấy đã giảm đi đáng kể khi nhìn thấy chiếc xe lăn của tôi.”

“Điều đấy có gì khác chứ. Cánh tay cậu to hơn anh ấy.”

“Chiếc xe lăn còn nặng hơn cả đống cá ấy!”

Tôi cười khúc khích và nằm dựa lưng vào ghế để tiếp tục nhắn tin.

“Tôi chia tay với anh ấy rồi.”

Những dấu chấm trong mục chat cứ hiện lên, rồi biến mất, rồi lại hiện lên như thể cậu ấy không biết nhắn tin lại như thế nào.

Và rồi...

“Thế thì tốt. Giờ thì tôi có thể hôn cậu.”

Tôi nghẹn bởi đống nước miếng trong cổ họng. Người tôi nóng lên, và trong tích tắc tôi cảm thấy như vừa mới chạy bộ qua cánh đồng cảm xúc trải dài năm dặm. Tôi đứng dậy đi qua phòng khách, và dừng lại trước cửa phòng ngủ, hơi ngập ngừng một chút trước khi mở nó ra.

Tôi có thể thấy dáng hình cậu ấy dưới lớp chăn và ánh sáng phát ra từ màn hình chiếc điện thoại cậu đang cầm.

“Judah”, tôi gọi. Cậu ấy làm rơi điện thoại vào mặt và kêu lên nhăn nhó. Tôi cười phá lên và nhảy lên giường. Tôi leo luôn lên người cậu ấy. Judah cầm điện thoại lên, nhưng ngay khi hiểu ra điều tôi đang làm, cậu ném điện thoại lên chiếc bàn đầu giường. Ánh sáng chiếu vào le lói từ phòng bếp. Khuôn mặt cậu lo lắng... không, là chăm chú. Tôi cúi người xuống cho đến khi cơ thể chúng tôi chạm vào nhau và tôi hôn cậu ấy. Nụ hôn đầu giữa tôi và Johan khá là lúng túng, hai đôi môi phải chậm chạp dây dưa với nhau mãi cho đến khi bất chợt tìm được chung nhịp.

Nhưng với Judah, cảm xúc đến thật tự nhiên cứ như chúng tôi đã hôn nhau rất nhiều lần rồi. Sự nghi ngờ trong tôi dâng lên và tôi bắt đầu lùi lại, nhưng Judah vòng tay ôm tôi và giữ tôi ở đó. Cả hai đều có mùi của thuốc đánh răng và dầu gội đầu. Cậu ấy vỗ về lưng tôi khi chúng tôi hôn nhau - đôi môi cậu ấy uyển chuyển và lưỡi đưa thật nhịp nhàng. Tôi cảm nhận được cậu đã cứng lên bên dưới đùi tôi, và tôi biết nếu tôi chạm vào mình bây giờ, tôi sẽ ướt. Khi đã chắc chắn tôi sẽ không rời đi nữa, cậu ấy đưa tay lên phía hông của tôi và chậm chạp xoa theo vòng tròn, rồi cứ lặp lại như vậy. Cậu miết hai cơ thể vào nhau, như để tuyên bố rằng mọi bộ phận trừ đôi chân của cậu đều hoạt động tốt. Tôi rên rỉ bên đôi môi cậu, không chỉ để cảm nhận sức nặng của cậu ấy bên trong tôi, mà còn để biết cái cảm giác được kết nối sâu sắc với người mà tôi yêu.

Tôi chỉ còn mặc độc chiếc áo phông và quần nhỏ. Tôi nhấc hông lên để cởi chiếc quần ngủ của cậu ấy xuống. Cậu nhún người và nhanh chóng đưa tôi lên trên cơ thể cậu ấy.

“Khốn kiếp”, tôi nói. “Nếu cậu có thêm một cái này nữa thì cậu có thể đi bằng nó đấy.” Cậu ấy tét vào mông tôi, trong phòng quá tối nên tôi không nhìn ra được cậu có đang mỉm cười hay không. Sau đó, chúng tôi không nói gì nữa. Cả hai chỉ di chuyển... cô gái xấu xí cùng với chàng trai tàn tật.

Sáng hôm sau, chúng tôi ở trên giường cho đến khi chuông điện thoại của tôi bắt đầu reo lên không ngớt. Tôi đã cố lờ chúng đi, nhưng tiếng chuông vẫn tiếp tục réo rắt, tôi rón rén cầm điện thoại lên và nhìn vào màn hình.

“Là Johan”, tôi nói với Judah. “Anh ấy muốn gặp em để nói chuyện.”

Tôi cắn móng tay, cảm nhận thấy sự nặng nề từ Johan. Hẳn là anh ấy đã thức giấc với cái nhìn hoàn toàn mới về sự bùng nổ của tôi tối qua. Nhưng tôi không muốn nói về điều đó. Tôi không muốn dành hàng giờ lau dọn đống bộn bừa từ cảm xúc của chúng tôi. Kết thúc rồi, giống như Johan nói. Không còn quan trọng nữa.

“Có lẽ em nên đi gặp anh ta.” Judah nói. Tôi lắc đầu.

“Bây giờ anh đang ở đây, và em muốn ở bên cạnh anh. Anh ấy có thể chờ.”

Anh nhìn chăm chú vào khuôn mặt tôi, nhưng tôi đã học được cách che giấu cảm xúc rất thuần thục.

“Em có muốn nói về chuyện xảy ra tối qua không?” Tôi hít hà mùi hương từ làn da của anh. Nép má vào khuôn ngực anh, tôi lắc đầu. “Em thà làm lại điều đó một lần nữa, và không nói một lời gì về nó.”

“Được rồi”, Judah nói. “Nhưng trước tiên em phải làm bữa sáng cho anh đã.”

“Tuyệt. Em có bánh quế đông lạnh và nước cam đóng hộp.”
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Mặc cho những cơn mưa không ngớt trút xuống, sấm sét ở Seattle vẫn hiếm như mặt trời vào mùa đông. Khi sấm vang lên làm rung chuyển khung cửa sổ căn hộ của tôi, tôi chạy đến bên cửa và nhìn ra ngoài. Judah đang ngồi đọc sách trong phòng khách sau khi tắm. Anh cười phá lên khi tôi vấp trúng cái gối và phải bò lồm cồm đến bên cửa sổ để xem bên ngoài như thế nào.

“Là sấm”, tôi nói đầy ngờ vực, chân vẫn quỳ dưới sàn.

“Đúng vậy”, anh nói. Tôi quay lại và ngồi tựa lưng vào tường. Vì phòng tắm của tôi không lắp dụng cụ mà Judah cần để nhấc người lên xuống bồn tắm nên tôi phải giúp anh ấy, nhưng sức mạnh nửa thân trên của anh làm tôi khá ngạc nhiên. Lúc này, tôi vừa suy nghĩ vừa ngồi ngắm nhìn vẻ đẹp nam tính của anh - mái tóc ướt, bờ ngực rộng. Nhưng tôi sửng sốt khi nhìn xuống đôi chân anh. Cứ như thê bộ phận không thuộc về anh lại bị đặt vào cơ thể anh một cách vội vã. Đôi chân ấy mỏng manh, gầy guộc, nhẵn thín không một sợi lông, tôi đã quay đi khi giúp anh ra khỏi bồn tắm. Tôi thấy xấu hổ về điều đó. Tôi có quyền gì được ngoảnh mặt đi khỏi cơ thể của anh khi chính tôi cũng là một con quái vật dưới lớp vỏ này?

“Làm thế nào anh lại xoay xở được tốt đến thế khi ngồi xe lăn vậy?” Tôi nhẹ nhàng hỏi. Judah đặt cuốn sách sang một bên, xếp tay lại trên đùi.

“Anh đã quyết định từ rất sớm rằng mình cần hạn chế nhận sự giúp đỡ nhiều nhất có thể từ người khác.” Anh nói. “Không phải lúc nào cũng có người khác ở bên để giúp, vì vậy anh tự học làm mọi việc.”

“Còn cô Delaney?”

“Bà ấy khá khắc nghiệt... yêu thương nhưng khắc nghiệt. Bà ấy không bao giờ giúp anh điều gì trừ phi đó là việc phải làm.”

Tôi nghĩ về cái ngày mà anh gọi tôi từ bên khung cửa sổ, tôi lẻn vào ngôi nhà trong bóng tối, nắm lấy tay anh trong khi anh đang sụt sùi khóc. Đó là lần duy nhất tôi thấy phần yếu đuối của Judah, và giờ tôi băn khoăn không biết liệu nó có còn ở đó, cảm giác lạc lõng chôn giấu bên dưới lòng dũng cảm của năng lực tiềm tàng. Như miếng bạc xỉn màu.

“Nhưng anh không hề than phiền. Nhìn anh như không bao giờ thấy nặng nề vì điều đó.”

“Anh không hề.” Anh nói. “Người khác thì có thể, khi họ phải đẩy xe lăn cho anh xuống máy bay, hay cúi gập người ở quầy thanh toán Starbucks để trả tiền thừa cho anh. Khi ai đó phải giữ cửa cho anh, hay giúp anh gập xe lăn lại và cho vào thùng xe. Đó là lúc anh trở thành gánh nặng.”

Tôi nghĩ thầm, cuộc đời sẽ như thế nào khi phải phụ thuộc vào người khác từ những điều cỏn con như vậy, và tôi ngay tức khắc hiểu ra rằng mình sẽ không bao giờ được như Judah.

“Em sẽ cực kỳ giận dữ và cay nghiệt.” Tôi tuyên bố.

Anh cười phá lên, “Em là người lạc quan nhất mà anh từng gặp đấy, Margo. Điều đó chẳng đúng chút nào.”

Tôi nhảy lên và lao đến chỗ Judah, siết chặt môi mình vào môi anh, ôm lấy khuôn mặt anh. Chỉ bởi tôi có thể làm điều đó.

Chúng tôi ở trong nhà gần như cả ngày, chỉ gọi đồ ăn Trung Quốc và xem phim như trước đây chúng tôi vẫn làm. Lần này tôi có cả một danh sách dài những bộ phim mà tôi muốn anh xem.

“Chà, một bộ phim buồn thảm”, anh nói. Tôi lấy đĩa phim ra từ máy DVD và xỏ ngón tay vào lỗ đĩa trong khi tìm kiếm chiếc hộp. Cuộc ném đá Soraya M là bộ phim sẽ khiến bạn sống trong sự sợ hãi suốt nhiều ngày.

“Sao em có thể chuyển từ một bộ phim ủy mị cho phụ nữ như Ngày cưới sang một phim như thế?”

“Nó có ý nghĩa mà”, tôi nói. “Em muốn lấp đầy tâm trí với những hình ảnh có ý nghĩa nhất định, chứ không phải là để xoa dịu sự sợ hãi.”

“Làm thế nào mà phim Ngày cưới lại làm em bớt sợ hãi được vậy?”

Tôi ngồi trên gót chân trước tivi và nhìn chằm chằm vào Judah. “Em luôn lo sợ rằng tình yêu không hề có thực. Vì thế nên em xem những bộ phim khiến em nghĩ rằng có thứ gọi là cái kết hạnh phúc và những thứ nhảm nhí tương tự.”

“Và những thứ nhảm nhí”, anh nói. “Được rồi... Được rồi... Anh hiểu. Em còn gì cho anh xem nữa nào? Để xem chúng ta lún sâu vào vũng lầy thê thảm này được bao lâu.”

Tôi cầm lên đĩa phim tiếp theo trong danh sách và vẫy vẫy nó. Ngôi nhà của cát và sương mù, tôi nói.

“Mang nó lại đây”, Judah nói. “Anh đang hừng hực cảm xúc đây.” Vừa nói anh vừa xoa xoa tay lên ngực.

Ngày hôm sau tôi chở Judah về lại khu Xương. Tôi không thể ngăn tay mình khỏi run lên khi nắm chặt vô lăng. Tôi chưa từng trở lại nơi này - từ khi tôi rời khỏi đây. Quá sợ hãi để rời đi - và quá sợ hãi để quay lại. Giờ chỉ cần nghĩ đến “hố đen sự sống”, chị Sandy, và cô Delaney là tôi đã phát ốm lên. Tôi thầm nguyền rủa bản thân đã đồng ý đi chuyến này cùng Judah, và không biết Judah có động cơ gì khi rủ tôi đi cùng. Điều an ủi duy nhất với tôi lúc này là Mo Nhỏ. Có lẽ Mo Nhỏ sẽ chơi cùng tôi một lúc. Giờ cậu bé hẳn đã phổng phao hơn nhiều và cũng biết đi rồi. Háo hức với ý nghĩ đó, ngón chân tôi miết xuống chân ga mạnh mẽ hơn. Đúng vậy, tôi sẽ làm như thế. Tôi sẽ chỉ tập trung vào bé Mo, và có lẽ tôi sẽ dành chút thời gian đến viếng mộ của Nevaeh. Tôi nghe nói thành phố đã trả một khoản tiền không nhỏ để đặt một bức tượng thiên sứ lớn bên cạnh mộ của cô bé. Đó thật là một hành động đẹp. Tôi liếc nhìn sang Judah, bỗng nhiên cảm thấy khá hơn hẳn, và nhận ra anh đang nhìn tôi chằm chằm.

“Gì vậy?” Tôi hỏi.

“Em nên tự nhìn lại mặt mình đi. Anh cứ nghĩ từ nãy đến giờ anh đang xem phim câm đấy.”

“Trời ạ, thôi đi.” Tôi nói, nhưng tôi cảm thấy sự bối rối đang lan dần lên mặt. Hành xử như một kẻ thần kinh, Margo à.

“Em đã mím môi và gồng mình trên vô lăng một phút, tiếp theo em mỉm cười với chính mình, sau đó thì bỗng nhiên em nhíu mày rồi hết đung đưa người ra trước lại ra sau như một người điên ấy.”

“Vớ vẩn”, tôi nói với anh. “Nhưng nghiêm túc mà nói thì cứ như anh vừa mới tỉnh giấc mộng sau bao lâu nay và phát hiện ra là em không bình thường ấy.”

“Có lẽ bởi anh đã đi xa quá lâu. Nhưng giờ anh trở về rồi thì chuyện sẽ khác.”

Tôi liếc nhìn Judah từ khóe mắt, băn khoăn không biết anh ấy có nghĩ rằng tôi sẽ lái xe về cái khu Xương quái quỷ này hàng tuần để thăm anh ấy hay không. Mơ đi. Tôi nhét một miếng sô-cô-la vào miệng để khỏi làm anh vỡ mộng.

“Bác sĩ trị liệu của em nói rằng anh không có thật.” Tôi nói với anh.

Anh nhăn nhở, “Anh lúc nào cũng tuyệt vời đến mức không thể tin được, Margo ạ.”

Mọi thứ vẫn giống hệt như cũ. Tôi ép mình nhìn thẳng, cố gắng không hướng ánh mắt vào tất cả những thứ cũ kỹ ấy. Tôi không thấy những chiếc cốc giấy ẩm ướt nằm trên những máng nước, hay khói từ những xe tải đồ ăn cuộn tròn trên bầu trời. Tôi chắc chắn không nhìn thấy những cô bé học sinh cấp ba mặc váy ngắn quanh quẩn bên những cậu trai sẽ làm chúng có bầu rồi bỏ chạy ngay sau đó. Judah trò chuyện rất sôi nổi bên cạnh tôi, nhưng tôi không nghe anh nói. Tôi rẽ xuống phố Wessex và lái vào đường đi nhà cô Delaney. Mất đúng năm phút để tôi kéo túi đồ của Judah đến cửa trước và giúp anh ngồi vào xe.

“Margo, vào nhà với anh đi”, anh nói. “Mẹ anh sẽ rất vui khi gặp lại em.”

Tôi lắc đầu. “Em phải quay về”, tôi nói dối. Trước khi anh kịp nói thêm, tôi đã quay trở lại chiếc Jeep và lùi xe khỏi đường vào nhà anh. Tôi không đi về “hố đen sự sống”, mặc dù tôi có cảm giác nó đang mời gọi tôi. Tôi lái xe vào đường nhà Mo. Hẳn là anh ta lúc đấy đang đứng ở bậu cửa sổ, vì ngay khi thấy xe tôi, anh ta đã chạy ngay ra ngoài, đôi mắt nhíu lại. Nhưng khi nhìn ra đó là tôi, đôi vai anh ta như thả lỏng xuống.

“Chà chà... xem ai quay trở lại này.” Anh ta nói, không hề mỉm cười. Bụng tôi nhói một cái khi đóng cửa xe lại và tiến về phía ngôi nhà.

“Chào Mo.”

“Cô muốn gì hả cô gái? Cô đã bao giờ là kẻ nghiện ngập đâu nhỉ.”

Tôi cười, “Thực ra tôi đến thăm Mo Nhỏ thôi.”

Anh ta ngạc nhiên, “À, thằng bé đang ở trong cũi. Cô cứ vào đi. Muốn trông thằng bé một lúc không? Tôi đang có việc phải giải quyết.”

“Tất nhiên rồi”, tôi nói. Anh ta thậm chí còn không quay vào nhà. Tôi đứng từ bậc thềm nhìn anh ta lái chiếc xe Lincoln đi. Mo chưa bao giờ mời tôi vào trong nhà. Tôi cho là anh ta đã quá tuyệt vọng mới để cho người hàng xóm cũ trông coi đứa con mồ côi mẹ của mình. Mo Nhỏ đang chơi đùa với đống chìa khóa bằng nhựa trên chiếc giường cũi bạc màu ở phòng khách. Mặt cậu bé lấm lem sô-cô-la, nhưng thần thái thì rất ổn. Khi thấy tôi, nó đã cười. Tôi không thể ngăn nổi niềm hạnh phúc tột cùng ấy. Tôi và cậu bé chơi với nhau cả buổi chiều, và khi Mo ngủ thiếp đi, tôi liền dạo quanh ngôi nhà và xem tủ đồ của Mo. Tôi tìm thấy những túi nhỏ đựng thuốc phiện giấu dưới chiếc giường anh ta nằm chung với mụ đàn bà Vola đĩ thõa chuyên đánh đập trẻ con. Tôi đổ hết từng túi một vào bồn cầu và bỏ bột mì vào thay thế. Khi tôi lái xe rời khỏi khu Xương, rất lâu sau khi mặt trời đã lặn, chỉ một lần duy nhất thôi, tôi chợt cảm thấy tỉnh táo. Tôi đã quên đi Leroy trong vài tiếng đồng hồ. Tâm trí tôi trở nên trong veo như bầu trời.
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Một tuần sau, tôi lái xe trở lại khu Xương để đón Judah và đưa anh đến sân bay SeaTac.

“Mọi thứ ổn chứ?” Tôi hỏi khi chúng tôi rẽ vào làn đường cao tốc. Trời ấm áp và tóc tôi đang bay lòa xòa quanh mặt.

“Ổn cả, anh sẵn sàng quay trở lại rồi.”

“Tuyệt”, tôi nói. Nhưng chẳng tuyệt chút nào, việc Judah quay trở lại khu Xương giống như một điềm gở. Nếu khu Xương mời gọi Judah quay trở lại nơi ấy được, thì nó có thể làm gì với tôi?

“Em có ý khác. Em ghét việc anh trở lại nơi đó.”

“Phải rồi.”

Chúng tôi không trò chuyện nhiều sau đó, nhưng khi đi qua cây cầu dẫn vào Seattle, anh ấy hỏi tôi một điều làm tôi dựng tóc gáy.

“Có phải em đã làm điều gì xấu không? Có phải vì thế mà em không muốn quay trở lại khu Xương?”

“Tại sao anh lại nói thế?” Tôi xém chút nữa thì húc phải một chiếc xe rồi quẹo lại về làn xe của mình. Tôi nhấn chân ga.

“Khi anh hỏi em về điều đó ở California, em đã bỏ chạy. Còn không nói lời tạm biệt.”

“Có nhiều hơn một lý do khiến em làm như vậy.” Tôi vừa nói, vừa nghĩ về Erin/ Eryn/ Eren.

“Margo, hãy nói cho anh biết em đã làm gì... Mà em đang chạy xe rất nhanh đấy.”

Tôi đổi làn, rồi lại đổi làn lần nữa. Tôi có thể thay phần trên cơ thể Judah đang căng lên. Tôi tạt đầu một chiếc xe bán tải khiến người tài xế bấm còi inh ỏi.

“Em đã giết Vola Fields và Lyndee Anthony. Em đã giết một thằng cha đang cố cưỡng bức một cô gái trong con hẻm nhỏ.” Tôi chần chừ một lúc trước khi nói thêm. “Và em đã cố giết Leroy Ashley.”

Anh ấy im lặng một lúc rất lâu. Xe cộ bắt đầu đông dần. Tôi chạy xe chậm lại, nhưng tôi muốn tiếp tục lái, tôi muốn đi thật nhanh.

“Leroy Ashley là ai?”

“Một tên chuyên cưỡng bức phụ nữ.”

“Nhưng mà, em vẫn chưa giết hắn ta đấy chứ?”

Tôi liếc nhìn anh, còn anh nhìn tôi chằm chằm.

“Chưa.”

Tôi cảm thấy một sự nhẹ nhõm.

“Làm sao mà em biết?”

“Biết cái gì cơ Judah?” Tôi vén mấy sợi tóc vương trên mắt, câu hỏi của anh làm tôi phát bực.

“Rằng hắn ta là kẻ chuyên cưỡng bức!”

“Chuyện dài lắm”, tôi nói. “Nhưng mà em biết.”

Anh xoa tay vào cằm, nhìn ra ngoài cửa sổ rồi lại nhìn tôi. Nếu có thể đi lại được thì có lẽ anh đã yêu cầu tôi dừng xe rồi mở cửa bỏ đi rồi.

“Tại sao hả Margo? Tại sao em không báo cảnh sát?”

Tôi cười phá lên, “Anh đùa em à? Sau những gì xảy ra với Lyndee ư? Judah, sao anh còn nói với em chuyện này chứ?”

“Tại sao em lại phải giết bọn họ? Em có thể...” Anh ấy đang nói đến những người phụ nữ kia chứ không phải Leroy. Có lẽ là vì tôi vẫn chưa giết hắn ta.

“Có thể gì nào? Bảo họ ngồi xuống và có một buổi trò chuyện nhỏ thân mật về những gì họ đã làm sao?”

“Có thể... nghe có lý hơn là lấy đi mạng sống của họ đấy.”

Tôi ngẫm về điều đó. Rất có thể là lần đầu tiên tôi suy nghĩ như vậy. Tại sao tôi lại phải giết họ?

“Em không có chứng cứ”, tôi đáp. “Cảnh sát cũng sẽ chẳng đả động gì đâu. Em tin vào công lý ngay tức thì.”

Anh đấm mạnh vào bảng đồng hồ trước mặt và siết chặt nắm tay khi nghiến răng nói với tôi. “Em không phải là luật pháp. Em không có quyền thực thi công lý của riêng em lên loài người. Làm sao mà em lại hành động ngu ngốc đến vậy?”

“Ngu ngốc?” Tôi cảm thấy xa lạ khi thốt lên từ đó. Lưỡi tôi tê cứng với những điều mình vừa thú tội. Tôi chưa bao giờ coi những việc mình làm là ngu ngốc. Tôi chưa bao giờ nghĩ về chúng... Chỉ là... tôi chỉ làm theo những gì cơ thể tôi mách bảo. Tôi hành động như một người đã cắt đứt mọi liên hệ với tâm trí và chỉ tin cậy vào sự chỉ dẫn của một thế lực sâu kín hơn. Nó tương tự như một sự chiếm hữu.

“Có thể...” Tôi nói. Thậm chí với bản thân mình, giọng nói của tôi nghe cũng lấp lửng. Những lời tôi nói làm kích động Judah khiến anh trở nên tức giận hơn. Con ngươi của anh đảo quanh tròng mắt làm anh trông như phiên bản hoạt hình của chính mình. Đôi mắt không bao giờ nói dối. Chúng không thể hiện thứ cảm xúc mà chúng ta tự thuyết phục bản thân hay thuyết phục người khác rằng ta đang trải qua - mà là những xúc cảm thực sự. Bạn có thể lắng nghe những lời nói, nhưng cũng có thể lắng nghe những đôi mắt.

“Sao anh lại nổi giận với em? Anh bỏ em đi cơ mà.”

Nhưng anh ấy không nghe tôi nói nữa. Anh ấy đang xâu chuỗi lại các sự việc.

“Đó là lý do vì sao em lại ở trong bệnh viện. Em suýt nữa đã tự lấy mạng mình.” Anh nói.

“Nói tiếp đi”, tôi tiếp lời. “Cứ tùy ý xỉ vả em ngu ngốc. Em nên báo cảnh sát như thế nào, dành sự trừng phạt lên những kẻ tội đồ cho nền luật pháp không tì vết. Nhưng cả anh và em đều biết thực sự luật pháp là như thế nào. Chúng ta đang sống ở thế giới mà trẻ em không được bảo vệ khỏi bố mẹ của chúng. Nơi mà ta có thể làm đau người khác vì họ từng một lần làm đau ta.”

Những điều tôi vừa nói ra hoàn toàn là sự thật, ít nhất là với tôi. Bọn họ tồn tại dưới hình hài những kẻ xấc xược và ngu dốt - như Vola và Lyndee. Ít nhất thì tên Leroy còn biết hắn đang làm gì. Hắn ta chờ đợi để bị bắt. Dù cho hắn không hề biết điều ấy.

Tôi muốn thực hiện kế hoạch của mình, nhưng lần này tôi sẽ không hành động bốc đồng. Tôi sẽ không phạm sai lầm. Tôi thầm nghĩ, với chút hổ thẹn thoáng qua, rằng tôi là một kẻ sát nhân đang tiến hóa. Chúng tôi đã đến sân bay. Tôi giúp anh ra khỏi chiếc xe Jeep và ngồi vào xe lăn. Khi tôi cúi xuống nói lời tạm biệt, mắt anh ấy nhòe đi.

“Tại sao mọi chuyện lại đi đến nước này, Margo?” Anh hỏi.

Tôi hôn lên trán anh, “Cưng à, em là kẻ điên mà.”

Tôi nhìn người tiếp viên đưa anh đi. Anh không quay lại nhìn tôi, tôi nghĩ đó là điều tốt. Có lẽ mọi chuyện giữa chúng tôi đã kết thúc mãi mãi. Tôi cảm thấy tự hào. Như là tôi đã có thể kiểm soát được cuộc đời mình và rời xa Judah bất cứ khi nào tôi cần. Bác sĩ Elgin cho rằng sự tồn tại của Judah không tốt cho tôi. Tôi tạo ra anh như thể tạo ra một ai đó giúp tôi đối mặt với những điều xấu xa, tệ hại trong đời. Nhưng điều đó không còn đúng nữa. Tôi đã kiểm soát được cuộc đời của chính mình. Tôi không cần Judah. Chỉ là tôi thích sự hiện diện của anh ấy ở đó. Ngay khi về đến nhà, tôi đã gọi cho bác sĩ Elgin.

“Tôi đã gặp Judah”, tôi nói với cô ấy. “Anh ấy không hiểu tôi nữa rồi.” Bác sĩ hỏi tôi đã uống thuốc chưa, và bảo tôi đến gặp cô ấy ngay.

Leroy cho rằng hắn ta đã thắng. Phần lớn đàn ông cho rằng họ được sinh ra với tấm huy chương vàng gắn với của quý của mình. Kẻ thắng làm vua! Howard đã nghĩ như vậy khi ông ta lấy trộm chiếc quan tài nhỏ từ “hố đen sự sống”. Tôi vẫn chưa bỏ qua cho Howard, và cả Leroy nữa. Leroy Ashley không biết tôi đã sống sót sau thử thách nhỏ nhoi đó với ý chí mạnh mẽ hơn trước. Hắn ta chạy trốn, nhưng tôi sẽ tìm bằng được hắn. Nếu hắn biết được sự giận dữ trong tôi, hẳn là hắn sẽ chuẩn bị kỹ lưỡng. Có lẽ hắn sẽ mua một khẩu súng, hoặc gạt hết đi những ly rượu vodka hắn uống thay cho bữa sáng. Hắn sẽ ngắm nghía kỹ những vết bỏng trên cơ thể mình và nhớ rằng da hắn đã nổ bôm bốp như thịt lợn xông khói khi tôi gí bật lửa vào da thịt hắn. Lần này tôi không cần phải theo dõi hắn. Tôi không cần hàng giờ để lên kế hoạch nữa. Tôi biết chắc chắn mình muốn làm gì hắn. Nợ máu phải trả bằng máu. Không phải món nợ với tôi. Tôi không trả thù vì những gì hắn đã làm với mình, mà vì những cô gái hắn đã hủy hoại cuộc sống. Bởi vì không ai có thể hủy hoại cuộc đời người khác và làm thinh bước qua như không có chuyện gì. Quả báo cuối cùng cũng sẽ tới.
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Mùa xuân tới, tôi có giấy phép lái xe kinh doanh. Sau đó, tôi tham gia vào chương trình đào tạo ba tuần và vào làm việc tại công ty vận tải Dahl Transport. Đó là một việc cấp bách và cần kíp, giúp tôi tránh được sự dòm ngó của pháp luật và bận rộn với công việc trên khắp nước Mỹ để không còn thời gian đi săn người nữa. Tôi là một trong ba nhân viên nữ lái xe tải cỡ lớn cho Larry Dahl, và theo như tiêu chuẩn chung của mọi người, tôi cũng là người hấp dẫn nhất. Cứ một nhân viên nữ thì có đến hai mươi nhân viên nam. Ba nhân viên nữ gồm có Linda Eubanks, Dodo Philbrooks, và tôi.

Cả công ty gọi Linda và Dodo là những kẻ lạc hậu. Họ mặc những bộ đồ bảo hộ cũng chẳng khác gì lúc mặc những chiếc áo phông in chữ Khỉ gió, biến đi cả.

Linda vẫn để kiểu đầu mullet - với chân tóc xám và phần còn lại thì đỏ quạch. Cô ta đi như lăn vào phòng với cặp đùi to như thùng rượu, chưa thấy mặt đã nghe thấy tiếng cười. Đồng nghiệp, đôi khi là kẻ đối đầu với cô ta, Dodo, lại là người đối lập hoàn toàn. Khuôn mặt cô ta xương xẩu và nhăn nhúm, trông như một tấm da cũ kỹ với quá nhiều son môi hồng sáng rực và phấn phủ mắt màu xanh dương. Cô ta lúc nào cũng có mùi như thể vừa lăn qua lăn lại trong cái gạt tàn thuốc lá. Khi tức giận, cô ta ném tung mọi thứ xung quanh lên và chửi người khác là đồ đê tiện ẻo lả. Tôi là nhân viên trẻ nhất của công ty trong hai mươi năm qua, và lý do duy nhất tôi nhận được công việc này là vì tôi đã phục vụ cà phê cho ông Dahl tại quán ăn và yêu cầu ông ta biến tôi trở thành một người lái xe tải thật ngầu. Ban đầu, ông ta cười phá lên, nhưng khi thấy tôi cứ đứng tại chỗ không nhúc nhích và nhìn chằm chằm vào ông ta với bình cà phê đã vơi một nửa trong tay, ông ta liền đưa tôi một tấm danh thiếp và bảo tôi đến văn phòng của ông.

Tôi đặt lịch hẹn với ông ta, và trong tuần tiếp theo, tôi bước vào văn phòng ông trong bộ đồ Madison, quần bò rách màu xanh dương, giày bọc kim loại, và một chiếc áo phông in chữ Sinh ra để lái xe tải. Trước khi rời khỏi nhà, tôi còn thắt một chiếc khăn đội đầu màu xanh dương. Chiếc khăn khiến tôi nhìn thật cứng cỏi. Nhân viên lễ tân của ông Dahl nhìn tôi chăm chú như thể có giòi chui ra từ mũi tôi vậy. Nhưng tôi có biết chút ít về quý ngài Larry Dahl láu cá này. Ông ta là một gã si mê cuồng nhiệt rạp chiếu phim, một người hâm mộ Chiến tranh giữa các vì sao. Mùa xuân nào ông ta cũng tham gia lễ hội Comic Con, và nếu lội ngược dòng thời gian trên trang Twitter cá nhân của ông ta thì bạn sẽ tìm thấy những bức hình ông ta hóa trang vào nhân vật Obi Wan Kenobi. Hạm đội xe moóc của ông ta được sơn những màu sắc chói lóa, hay còn gọi là những tác phẩm nghệ thuật theo lời chính chủ nhân của chúng. Larry Dahl là một gã nghệ sĩ lòe loẹt, một kẻ mọt sách. Tôi sẽ cho ông ta một buổi trình diễn nếu điều đó giúp tôi có được công việc này.

Khi tôi bước vào văn phòng, ông ta đứng lên chào tôi và cười lớn trước bộ trang phục của tôi rồi ngưng lại để chụp hình tôi bằng chiếc iPhone của mình.

“Tại sao cô lại muốn lái xe tải?” Ông ta hỏi tôi sau khi ngồi xuống. “Tại sao không học đại học? Hay trường đào tạo thời trang? Hoặc nghề bồi bàn?”

Tôi nhăn mặt khi nghe cả ba gợi ý của ông ta.

“Bởi vì tôi muốn làm những việc mà phụ nữ không nên làm.”

“Đó là một phong cách sống đấy, Margo. Nó sẽ ảnh hưởng đến gia đình và bạn bè của cô. Cô không sống chung với ai sao?”

Tôi nghĩ tới Judah, rồi lắc đầu, “Không, chẳng có ai cả.”

Ông Dahl ngả người ra sau rồi vuốt cằm. Cằm ông ta cứ như mông của một đứa trẻ vậy, nhẵn thín không một cọng lông. “Tôi hiểu rồi”, ông ta nói.

Tôi lấy đó làm gợi ý để tiếp tục thuyết phục ông ta. “Ông Dahl, tôi không giống những cô gái khác. Tôi không thèm muốn những thứ ngốc nghếch và phù phiếm. Tôi thích lái xe. Tôi thích được ngắm nhìn mọi thứ. Tôi thích ở một mình. Tôi là cô gái cứng rắn. Ông sẽ không phải lo nghĩ về tôi. Khả năng xử lý áp lực công việc của tôi tuyệt vời như thể đó là năng khiếu thiên bẩm vậy.”

Trông ông ta vẫn chưa có vẻ gì là bị thuyết phục.

“Cha tôi từng là một tài xế xe tải”, tôi nói dối. “Ông mất trước khi tôi được sinh ra. Đó là công việc tôi rất kính trọng và đặt niềm tin vào đó.”

Nhát búa phán quyết đã được gõ xuống. Ông Dahl nhận tôi vào làm và tôi sẽ được chính họ đào tạo. Tôi rời văn phòng của ông ta với túi đồ nghề nắm chặt trong tay, sững sờ trước vận may của mình. Dĩ nhiên là tôi vẫn phải tiếp tục thuyết phục ông ta. Ông ta sẽ quan sát tôi kỹ lưỡng để chắc chắn tôi đủ tiêu chuẩn theo kịp những đồng nghiệp nam. Nhưng tôi không quan tâm. Tôi nhận ra mình có thể hoàn toàn thích nghi và làm tốt hầu hết những việc mình đã thử.

Sau chín tuần đào tạo, tôi được lái chiếc xe đầu kéo đầu tiên. Đó là chiếc Detroit Diesel DD15 rất đẹp với động cơ cực khỏe. Mùi xe mới vẫn còn phảng phất trong cabin trong lần đầu tiên tôi leo lên chiếc xe ấy. Tôi không to con hoặc oai vệ như Dodo Philbrooks hay Linda Eubanks, nhưng tôi cũng không phải một cô gái mỏng manh yếu đuối. Tôi nhập hội với những con người này như cách mà con chim đà điểu nhập bầy với lũ chim khác: hòa nhập nhưng không hòa tan. Và vậy là sự nghiệp làm tài xế xe tải của tôi bắt đầu.

Tôi đã tìm được Leroy Ashley. Tôi lần theo dấu vết của hắn ta đến một căn nhà nhỏ cạnh bãi biển ở Florida Keys. Tôi đã phải gọi cho hãng đồ lót phụ nữ ưa thích của hắn, một công ty nhỏ hoạt động bên ngoài thủ phủ Raleigh, tiểu bang Bắc Carolina chuyên sản xuất quần lót mở đáy. Ban đầu, tôi giả làm vợ của hắn ta và gọi đến để xác nhận rằng họ đã chuyển ấn phẩm đến địa chỉ mới của tôi.

“Cô có thể cung cấp địa chỉ mới được không?” Cô nhân viên nói. “Chúng tôi sẽ báo cho cô biết nếu còn hàng.”

“Không”, tôi ngắt lời. “Tôi đã phải gọi đến tận đây rồi mà các người lại làm lộn xộn hết cả. Có gì thì nói hết ra để tôi xem các người bất tài vô dụng đến thế nào.”

“Thưa cô...” Cô gái lắp bắp.

“Nghe này”, tôi nói. “Tôi đùa thôi. Bạn trai tôi vừa đá tôi và mang con chó của chúng tôi đi mất. Tôi không biết hắn ta ở đâu, nhưng tôi phải tìm được con chó. Tôi chỉ nghĩ được cách duy nhất này thôi.” Tôi không chắc tại sao cô gái lại tin tôi, hoặc có lẽ vì thương xót cho tôi, nhưng rốt cuộc, tôi đã có địa chỉ của Leroy được viết vội trên mặt sau tờ hóa đơn tiền điện cũ sau khi dập máy. Nếu là một công ty lớn hơn thì họ sẽ không đời nào tiết lộ thông tin như vậy. Tôi đã gặp may.

Tôi chưa nói chuyện với Judah kể từ ngày chia tay tại sân bay. Anh ấy gọi điện nhưng tôi vẫn chưa sẵn sàng bắt máy. Trong thư, anh ấy nói đã trở lại khu Xương và nhận dạy tại trường cấp Hai cũ của tôi. Tôi nghĩ đến một ngày nào đó, bé Mo sẽ trở thành học trò của anh và mỉm cười.

Một hôm, ông Dahl gọi tôi vào văn phòng và hỏi tôi có muốn nhận công việc vận chuyển dầu bạc hà đến bãi biển Bắc Miami không.

“Đó không phải lộ trình thông thường của cô”, ông ta nói. “Nhưng Jack sắp có cuộc phẫu thuật Lasik cho mắt nên không thể đi chuyến đó được.”

Tôi làm ra vẻ bối rối, và khiên cưỡng nhận lời khi ông ta đề nghị trả thêm tiền làm ngoài giờ cho tôi. Ăn điểm rồi! Khi đi qua con đường Alligator Alley kéo dài từ khu đầm lầy Everglades, tôi tự hỏi Leroy đang suy tính gì trong đầu. Hắn có thực sự nghĩ là tôi sẽ không đi tìm hắn không? Rằng tôi sẽ bỏ cuộc? Tôi cười lớn và bật nhạc lên. Taylor Swift, chà, tôi thích cô nàng này.

Leroy trông không khác là mấy. Mái tóc, đồ ăn, và công việc. Khuôn mặt tự mãn khốn nạn của hắn. Tôi khâm phục cách hắn di chuyển một quãng đường dài qua cả đất nước để lẩn tránh tôi. Cả một sự cố gắng đáng ghi nhận đấy, Leroy.

Hẳn là hắn đã dùng Pine Sol để khử trùng cả căn nhà mới của hắn, tên thú vật bị ám ảnh cưỡng chế đó. Một buổi sáng, sau khi chở hàng xong, tôi đột nhập vào nhà Leroy theo cách tôi vẫn làm trước đây. Mọi thứ đều được sắp xếp y như cũ, chỉ khác là hắn mới mua thêm một chiếc bàn bếp. Một chiếc bàn màu đen, tôi khá thích nó. Tôi tìm thấy đống sách báo khiêu dâm hắn giấu dưới giường, và trong khi chờ đợi, tôi lật qua vài trang. Hắn giấu một khẩu súng sau tấm lưới điều hòa trong phòng ngủ. Hẳn nó là của tôi rồi. Thật là vinh dự quá. Mân mê khẩu súng một lúc chán chê, tôi bỏ đi tìm đồ ăn.

Hắn ta về nhà lúc sáu giờ. Tôi nghe tiếng hắn huýt sáo khi đi qua cửa chính và ném chùm chìa khóa lên bàn. Tôi biết hắn sẽ làm gì tiếp theo. Tôi cười khi thấy hắn mở tủ lạnh, đống chai lọ kêu leng keng. Một chai bia PBR cho Leroy. Thật hay là có những điều không bao giờ thay đổi. Tôi nép mình ở một góc xa xa gần cửa sổ và chĩa súng về phía cửa. Khi thấy bóng tôi trong bóng tối, Leroy Ashley đánh rơi chai bia trên tay.

“Chà, xin chào đằng ấy”, tôi cất giọng.

Bia đổ lênh láng trên sàn nhà trong khi Leroy nhìn tôi chằm chằm.

“Ồ, thôi nào”, tôi nói. “Mày nghĩ họ sẽ giam cầm mãi mãi được một kẻ điên rồ như tao à?” Tôi quăng chiếc còng tay về phía hắn. “Vào giường”, tôi ra lệnh. “Và được găm một lỗ vào bản mặt tự mãn của mày chính là niềm vinh dự với tao, cũng không phải việc gì khó khăn lắm nhỉ.”

Hắn lết về phía trước. Tôi quan sát hắn, ngón tay vẫn ngoắc vào cò súng. Tôi muốn hắn làm một trò ngu ngốc nào đó để tôi có thể bắn hắn. Tôi không thể bị xúc động. Có nợ thì phải trả. Dù thế nào, tôi vẫn sẽ làm điều này.

“Mày có muốn trăng trối điều gì không?”

“Tao sẽ giết mày, con khốn.”

Tôi lật tay hắn lại. “Mày chỉ cái nói suông thôi, thằng khốn. Đáng lẽ ra mày nên ra tay khi có cơ hội.”

Chúa ơi, hắn tức giận chưa kìa. Tôi ngồi xuống mép giường gần phía đầu hắn.

“Nói tao nghe”, tôi nói. “Mày sinh ra đã bệnh hoạn thế sao? Nếu mày có bố mẹ tốt hơn, liệu mày có thành kẻ hiếp dâm không?”

Hắn chớp mắt với tôi và giật mạnh chiếc còng tay. Tôi liền gõ khẩu súng vào trán hắn.

“Dừng. Lại.”

“Mày đi chết đi.”

“Leroy à”, tôi cười lớn. “Tóc tao màu vàng này.” Tôi vỗ nhẹ đuôi tóc để ra dấu.

“Tao không nghĩ mày có thể khác được. Nghiêm túc mà nói thì, đó là điều buồn nhất đấy. Nếu bà già nhà mày không phải một mụ khốn ích kỷ thì có lẽ một nửa con người mày vẫn bình thường rồi.”

“Tao cấm mày nhắc đến mẹ tao”, hắn gầm lên. Tôi lại thấy hạnh phúc, đây là lần đầu tiên hắn chửi tôi.

“Mày nghĩ mày và tao khác nhau à? Hay mày tốt đẹp hơn tao chắc? Tao nhìn thấy sự bệnh hoạn trong mắt mày”, hắn nói. “Tao sẽ giết mày.”

“Cuộc nói chuyện thú vị đấy.” Vừa nói, tôi vừa gõ vào đầu hắn.

Hắn hét lên, ánh mắt đầy căm phẫn khi tôi tiêm cho hắn một mũi an thần. Ngay vào cổ. Hắn rụt người lại và còn cố cắn tôi. Tôi vỗ vỗ vào má hắn và nói, “Đừng.”

Tôi đứng trong góc phòng chờ cho hắn ngủ, miệng ngân nga bài hát mới của Taylor Swift mà tôi mới nghe được lúc lái xe. Khi Leroy đã chìm vào giấc ngủ, tôi xử lý của quý của hắn.

Tôi sắp đá vào xung quanh cái ấy của hắn, rồi móc mắt hắn. Tôi nghĩ nó công bằng. Thiếu đôi mắt, hắn sẽ chẳng thể nhìn thấy phụ nữ hay hãm hại họ nữa. Trước khi rời đi, tôi tháo còng tay và vỗ vỗ vào bụng hắn. “Chúc mày thối rữa dưới địa ngục, thằng khốn bệnh hoạn.”

Tôi mang theo chiếc thùng lạnh chứa thứ tôi đã xử lý của hắn từ Greyhound đến Miami. Nó nằm yên trong cabin của chiếc xe tải cho đến khi bị ném xuống vùng sa mạc nào đó ở New Mexico. Tôi từng nghĩ nhất định sẽ đoạt mạng hắn cho đến khi hắn để tôi sống. Một mạng trả một mạng. Nhưng với thương tật thế kia, hắn sẽ không thể trở về cuộc sống như trước đây được nữa. Có lẽ quãng đời còn lại của hắn sẽ còn tồi tệ hơn cả cái chết. Leroy Ashley đã phải đối mặt với công lý.


LỜI KẾT

Tôi sinh ra đã bệnh hoạn. Cũng như mẹ tôi, rồi trước đó là bà tôi. Sự bệnh hoạn đã tồn tại trong cốt tủy của chúng tôi. Ngày qua ngày, “hố đen sự sống” vẫn mời gọi tôi, rồi cứ thế, tôi sắp xếp đồ đạc và quay trở lại khu Xương. Tôi thậm chí còn chẳng phải nghĩ ngợi gì về chuyện đó. Chỉ là đã đến lúc tôi phải đối diện với chính con người mình rồi. Tôi sơn lại căn nhà thành màu đỏ, vậy mới tương xứng với bao nhiêu máu tươi đã đổ dưới bàn tay tôi, sau đó sơn cửa sổ thành màu trắng toát. Tôi thuê người lát lại sàn gỗ, thay tủ và mặt bếp mới. Cho đến mùa xuân của năm đầu tiên tôi trở lại nơi này, “hố đen sự sống” đã tỏa ra những mùi hương mới và khoác lên mình một thứ ánh sáng mới mẻ. Cái bồn tắm màu xanh da trời cũ kỹ, sứt mẻ đã được thế chỗ bằng một buồng tắm vòi hoa sen hiện đại với cửa kính sáng loáng và có thể phun nước theo hai hướng, vẫn là ngôi nhà đáng sợ khi xưa, nhưng tôi đã sửa lại để phục vụ cho mục đích mới. Suốt một năm đầu tiên khi tôi về lại khu Xương, mỗi tuần bác sĩ Elgin đều gọi cho tôi một lần, nhưng sau đó thì tôi không nghe tin tức gì từ cô ấy nữa. Có lẽ cô ấy đã biết là bây giờ tôi ổn rồi. Suốt mùa đông, gần như chiều nào cậu bé Mo cũng gõ cửa nhà tôi. Hai chúng tôi cùng ngồi trước lò sưởi uống sô-cô-la nóng và cậu bé kể cho tôi nghe về những cô bé mà nó mến ở trường. Trái lại, vào mùa hè, những lần tôi thấy Mo Nhỏ lâu nhất là khi lái xe qua sân bóng và ngắm nhìn cậu bé chuyền bóng qua lại cùng đám bạn. Thấy tôi, Mo Nhỏ vẫy tay chào rồi lại chăm chú vào trận bóng. Cậu bé vẫn vậy, hiếm lắm mới nở được một nụ cười, nhưng dần dần tôi lại thích điều đó. Có những hôm tôi lại gặp may khi Mo Nhỏ ghé qua và mang theo một rổ mâm xôi mà nó chủ ý hái tặng tôi. Tôi thường nhoẻn cười và bình thản bước qua những mùa hạ, vì đến mùa đông là Mo Nhỏ lại quay về với tôi. Bố tôi có đến gặp tôi một lần khi ông ta nghe tin tôi đã về lại khu Xương. Ông ta đã già, làn da nhăn nheo bọc ngoài khung xương như thể muốn chảy sệ xuống. Tôi để ông ngồi bên chiếc bàn bếp mới - màu đen, để gợi nhắc về Leroy - và pha trà cho ông. Ông ta muốn nói lời xin lỗi tôi. Tôi chấp nhận lời xin lỗi ấy, vì tôi biết rằng ông ta cũng chỉ là một con người khốn khổ như tất cả chúng ta. Trước khi rời đi, ông ta tiết lộ chỗ chôn cái xác bé nhỏ tôi tìm được trong bếp lò.

Tôi vui mừng khi biết được tin đó. Tôi muốn mang hoa đến viếng người em của mình. Ông ta nói đó không phải con mình, nhưng tôi không tin. Dù cho ông ta đã nói lời xin lỗi, nhưng rốt cuộc vẫn là một tên khốn dối trá. Hai tháng sau thì ông ta qua đời. Tôi không mang hoa đến viếng ông ta, nhưng vẫn mừng vì ông ta được mồ yên mả đẹp.

Cô Delaney qua đời vào một ngày tháng Tám. Cô ấy ngã xuống sân cỏ trong lúc đang làm vườn và trút hơi thở cuối cùng dưới ánh nắng mặt trời rực rỡ. Mẹ Mary là người phát hiện thấy cô ấy nằm im lìm. Hiện đã chín mươi bảy tuổi, Mẹ Mary có lẽ còn sống lâu hơn tất cả chúng tôi. Bà nói mình biết phải tìm cô ấy vào hôm đó vì trước đó một tuần, bà đã tiên đoán được cái chết của cô ấy. Khi mẹ qua đời, Judah chuyển từ căn hộ riêng về lại nhà mẹ. Anh cố gắng thuyết phục tôi bán “hố đen sự sống” và chuyển đến ở cùng anh, nhưng tôi sẽ không bao giờ rời “hố đen sự sống”, mà có lẽ chính căn nhà ấy không để tôi đi. Dù thế nào thì cũng không còn quan trọng nữa. Từ đó, chúng tôi luân phiên qua lại nhà nhau - một đêm ở chỗ anh, đêm khác ở chỗ tôi. Judah dùng tiền bảo hiểm nhân thọ của cô Delaney để trang bị lại nhà bếp, hạ thấp kệ bếp xuống và đóng thêm dụng cụ, thiết bị. Anh để lại một bên kệ bếp cao đủ cho tôi có thể đứng chế biến đồ ăn khi hai chúng tôi cùng nhau nấu nướng. Tình cảm của anh làm tôi xúc động đến phát khóc. Tôi không có tivi, vậy là Judah bắt tôi dùng tivi của anh.

Một buổi tối, trong lúc hai chúng tôi đang ngồi bên nhau trên ghế bành, ở giữa là một hộp bỏng ngô, Judah bật kênh tin tức lên rồi vào nhà tắm. Những bản tin luôn làm tôi lo lắng, mỗi lần anh ấy bật kênh tin tức là tôi lại ra khỏi phòng. Nhưng lần này, tôi tăng âm lượng lên và rướn người tới chăm chú nhìn vào bức ảnh một người đàn ông có cặp mắt xanh nước biển hết sức đặc biệt trên màn hình.

“Tối qua, ở Washington có một tội phạm đã bỏ trốn.” Phóng viên thông báo. Tôi liếc nhìn về phía cửa phòng tắm rồi rướn người về phía trước đến nỗi gần như trượt ra khỏi ghế. “Tuần trước, lãnh tụ tôn giáo Muslim Black đã trốn thoát khỏi trại giam tại Minnesota khi cảnh sát ập tới bắt giữ. Hắn được cho là đã trốn đến Spokane. Hiện tại, cảnh sát đang truy lùng hắn. Trong mười hai năm giữ vị trí chỉ huy của nhóm Cửa Thiên Đường, có nguồn tin cho biết hắn đã cưỡng bức và giam giữ gần bốn mươi tù nhân nữ...”

Nghe tiếng nắm cửa phòng tắm vang lên lách cách, tôi liền vội vàng chuyển kênh. Judah mỉm cười với tôi rồi ngồi xuống ghế, trong một khắc, gương mặt ngời sáng của anh đã đủ sức xua đi cơn thịnh nộ điên cuồng đang bừng lên trong tôi. Vẻ đẹp phóng khoáng, tình yêu bình yên tựa như hơi thở cùng sự can đảm của người đàn ông ngồi xe lăn ấy luôn khiến lòng tôi dịu lại. Tôi cũng mỉm cười, nhưng vì lý do khác. Dưới làn da cùng những thớ cơ gân guốc này, xương cốt trong người tôi đang cựa mình răng rắc.

Rắc rắc.

Cốt tủy trong tôi đang gào thét dữ dội, nhắc nhở tôi nhớ rằng mình là ai. Tôi là Margo Moon. Tôi là một nữ sát thủ. Đức tin của tôi là sự báo thù kinh thiên động địa. Muslim Black đang nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật. Đã đến lúc... Đến lúc đi săn rồi.


  
  MỤC LỤC

  
    	MỞ ĐẦU

    	CHƯƠNG 1

    	CHƯƠNG 2

    	CHƯƠNG 3

    	CHƯƠNG 4

    	CHƯƠNG 5

    	CHƯƠNG 6

    	CHƯƠNG 7

    	CHƯƠNG 8

    	CHƯƠNG 9

    	CHƯƠNG 10

    	CHƯƠNG 11

    	CHƯƠNG 12

    	CHƯƠNG 13

    	CHƯƠNG 14

    	CHƯƠNG 15

    	CHƯƠNG 16

    	CHƯƠNG 17

    	CHƯƠNG 18

    	CHƯƠNG 19

    	CHƯƠNG 20

    	CHƯƠNG 21

    	CHƯƠNG 22

    	CHƯƠNG 23

    	CHƯƠNG 24

    	CHƯƠNG 25

    	CHƯƠNG 26

    	CHƯƠNG 27

    	CHƯƠNG 28

    	CHƯƠNG 29

    	CHƯƠNG 30

    	CHƯƠNG 31

    	CHƯƠNG 32

    	CHƯƠNG 33

    	CHƯƠNG 34

    	CHƯƠNG 35

    	CHƯƠNG 36

    	CHƯƠNG 37

    	CHƯƠNG 38

    	CHƯƠNG 39

    	CHƯƠNG 40

    	CHƯƠNG 41

    	CHƯƠNG 42

    	CHƯƠNG 43

    	CHƯƠNG 44

    	CHƯƠNG 45

    	CHƯƠNG 46

    	CHƯƠNG 47

    	CHƯƠNG 48

    	CHƯƠNG 49

    	CHƯƠNG 50

    	CHƯƠNG 51

    	LỜI KẾT

  


  
    Landmarks

    
      	
        Table of Contents
      

      	
        Cover
      

    

  

OEBPS/Images/logo-tve.jpg





OEBPS/Images/cot-tuy-cover.jpg
TARRYN FISHER

Nguyén Héng Ngoc dich







