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Chương 1

Đây bị tổn thương đấy. Đàn ông ấy mà, là giống dễ bị tổn thương lắm.

Nên phải đi đòi tiền đền bù cho đây. Ông già bảo là không cần cay cú nữa nhưng đây cứ thích làm cho ra lẽ. Mù mờ thế này khó chịu đúng không? Mấy việc xung quanh cứ nhập nhằng như vậy thì ai chịu được.

Ừ, đúng vậy, chẳng hiểu lý do là gì cả. Cô là luật sư mà không nghe Nat-chan[*] nói gì à?

 Trong tiếng Nhật, ghép chữ “chan” vào sau tên để gọi là một cách xưng hô thể hiện sự thân mật. Nat-chan là tên gọi thân mật của Natsuko.


Cô đúng là người thân của Nat-chan sao? Nhìn mặt chẳng có tí giống nhau nào cả.

Họ hàng xa à? Chẳng hiểu ra làm sao.

Thôi được rồi. Cái đó không giải thích cũng được.

Nhưng mà này, đúng là cử luật sư hàng thật giá thật đến đấy nhỉ. Đây muốn nói chuyện trực tiếp (với cô ấy) cơ. Đây có gọi điện thoại thì (cô ấy) cũng không nghe máy. Mà (cô ấy) đang ở đâu đấy?

Nơi nào đó là ở đâu?

À, vậy là không nói cho đây biết hả? Chuyện đã thành ra thế này rồi, không gặp đây là không được đâu, có đúng không nào? Sao nào, xoắn hết cả não đây này. Cô có phải là luật sư không đấy?

Ồ, lính mới à, cũng có vẻ thế thật.

Cái gì? Con số? Con số ý là số tiền đền bù sao? Cái đó... một... một triệu. Đột nhiên hủy bỏ hôn ước làm đây bị tổn thương, phải đền bù cho trái tim của đây một triệu.

Chẳng lẽ nhiều quá sao?

Này, nghe cô thì có mà ăn cám, cô đứng về phía Nat-chan mà. Luật sư của đây ư? Đây không cần thuê cái loại ăn hại ấy.

Đây chơi tới bến. Chuyện của đây và Nat-chan là nghiêm túc đấy.

Bọn đây quen nhau một cách đàng hoàng, chuẩn bị mọi thứ cho đám cưới rồi. Nat-chan đó, cô ấy háo hức bảo là cưới rồi thì phải thế này, phải thế kia. Không hề cãi nhau chút nào luôn.

Đúng thế đấy. Không có bất cứ trở ngại nào. À, mà cũng có chút chuyện.

Không, chả nghiêm trọng đâu. Thật mà. Bố mẹ đây nghĩ Nat-chan không thích hợp làm dâu nhà nông. Chỉ thế thôi. Đó hoàn toàn không phải là vấn đề. vì đây cũng chẳng có ý định để Nat-chan làm công việc nhà nông. Đây cũng nói vậy với Nat-chan rồi. Cái căn hộ chung cư này, cũng là mua để sau này ở riêng, vì cô ấy bảo không muốn sống chung với bố mẹ chồng. Bài trí trong nhà như thế này, toàn bộ là do cô ấy làm đấy.

Khó hiểu quá.

Thật sự là như vậy.

Đây cũng không biết tại sao lại thành thế này.

Cô đấy, hỏi Nat-chan hộ đây đi.
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Tôi rời khỏi căn hộ, đi xuống cầu thang. Vừa bước ra khỏi tòa nhà, ánh mặt trời gay gắt làm tôi phải đưa tay lên che mắt. Rồi tôi bất giác ngửa người ra sau nhìn lên căn hộ mà Nishioka Akio đã mua để chuẩn bị kết hôn với Kotani Natsuko. Tòa chung cư mới toanh này có bốn tầng, có thể thấy áo quần được phơi phóng trên một số ban công. Tôi cởi chiếc áo khoác đen ra vắt lên tay, nhằm hướng bến xe buýt mà Natsuko đã chỉ cho, bước trên con đường có hàng cây anh đào đã rụng hết hoa. Có thể do trận mưa đêm qua, xác hoa rải đầy trên mặt đất. Đi được hai, ba phút, tôi nhìn thấy bến xe buýt. Xem bảng giờ, thấy phải đến hai mươi phút nữa mới có chuyến tiếp theo lúc ba giờ hai mươi phút chiều. Tôi nhìn quanh tìm xe taxi nhưng trên con đường một làn xe này không thấy bóng dáng chiếc taxi nào cả. Thở dài, tôi mở tờ giấy ghi chú mà Natsuko đưa cho. “Taxi không mấy khi qua đó, kiên nhẫn chờ xe buýt.” Nói thật, chữ viết quá xấu.

Tôi liếc xuống ghế chờ xe buýt, chỉ thấy đó là một chiếc ghế dài bằng gỗ thấm nước mưa nên đen sì, do bến xe buýt này không có mái che. Trên ghế lác đác mấy cánh hoa anh đào rơi rớt. Không cách gì ngồi được. Đành đứng vậy. Rút cuốn sổ tay Moleskine trong túi đeo vai ra, tôi kẹp tờ ghi chú của Natsuko vào đó rồi mở trang ghi chép ngày hôm nay.

Trong cột ngày 27 tháng 4 năm Showa thứ 53[*], chỉ có dòng ghi chú: “Nói chuyện với các đối tượng liên quan đến Nishioka Akio”. Sau hai năm thực tập tại Viện Nghiên cứu Tư pháp, sổ tay của kẻ mới chân ướt chân ráo vào nghề như tôi hầu như chẳng có gì. Bốn năm đại học, tôi chưa một lần trượt các kỳ kiểm tra tư pháp, cũng ít tuổi nhất trong số các thực tập sinh cùng khóa, hơn nữa còn là người có thành tích tốt nhất trong kỳ thì sát hạch cuối cùng của giai đoạn thực tập.

 Đây là cách ghi năm của người Nhật theo các triều đại Nhật hoàng, năm Showa thứ 53 tương đương năm 1978.


Nhưng tôi lại là phụ nữ. Trong thời gian đầu của giai đoạn thực tập, rất nhiều đồng nghiệp đã tìm được việc, còn tôi chật vật mãi vẫn không được văn phòng luật sư nào đón nhận. Các luật sư luôn giương cao khẩu hiệu “Trước pháp luật mọi thứ đều bình đẳng”, nhưng thật ra vẫn luôn mang nặng tư tưởng phân biệt giới tính. Nhờ sự giới thiệu của một giáo sư thời đại học, cuối cùng cũng có một luật sư chịu gặp để phỏng vấn tôi. Lúc đến văn phòng luật sư cách cửa Nam ga Shibuya năm phút đi bộ, câu đầu tiên Ogiwara Michiya nói với tôi là: “Tôi không hướng dẫn gì được đâu nhé.” Mở văn phòng luật sư này đã được năm năm, chỉ một mình Ogiwara phải lo liệu mọi thứ nên không có sức lực cũng như kinh nghiệm chỉ dạy cho đàn em. Đang mong có chỗ làm nên tôi thấy thế cũng được.

Tôi làm việc với tư cách luật sư tập sự dưới quyền luật sư chuyên về dân sự Ogiwara đã được hai tuần. Như đã nói ban đầu, Ogiwara không hề chỉ dẫn tôi một chút gì. Khi có khách hàng đến văn phòng, thỉnh thoảng Ogiwara hỏi: “Nghe không?” Vậy là tôi được ngồi cùng. Hoặc khi anh ấy hỏi: “Đi không?” Tôi sẽ được đi cùng. Chỉ có thế thôi. Anh ấy không hề giải thích gi về vụ án, cũng chẳng nói là mình đang đi đâu. Tôi phải tự mình suy nghĩ để lý giải, có chỗ nào không hiểu thì hỏi, những lúc như thế Ogiwara sẽ trả lời. Khi di chuyển trong xe, tôi hỏi anh ấy để trở thành một luật sư giỏi cần nhất là điều gì. Anh ấy lập tức trả lời: “Phải hỏi chuyện tất cả các đối tượng liên quan.” Đúng như vậy, phần lớn thời gian của Ogiwara là nói chuyện với một ai đó, nguyên cáo, bị cáo hoặc đối tượng liên quan. Điều này có thật không nhỉ? Nếu công việc của luật sư chỉ là hỏi chuyện thì làm sao giải quyết được việc tranh tụng giữa nguyên cáo và bị cáo?

Có tiếng xe ầm ầm chạy đến, tôi ngẩng mặt lên thấy xe buýt đang chầm chậm vào bến. Cất sổ tay vào túi, tôi cầm ví đựng tiền xu chuẩn bị sẵn. Lên xe, tôi ngồi xuống chiếc ghế đơn ở giữa xe. Nhìn lên bản đồ tuyến xe buýt được dán phía trên cửa sổ, tôi xác nhận điểm xuống cách đây mười hai bến.

Tuần trước tôi bất ngờ nhận được điện thoại của Natsuko. Cô ấy tự giới thiệu là cháu của em gái bà ngoại tôi, hầu như không có ấn tượng gì nên ngay cả khi nghe tên, tôi cũng chẳng biết là ai. Cô ấy bảo có việc muốn trao đổi với tôi, trên đường đến quán cà phê hẹn cùng cô ấy, ký ức một ngày hè đột nhiên hiện về.

Kỳ nghỉ hè đầu tiên sau khi vào cấp một, mẹ dẫn tôi về chơi nhà bà ngoại ở Fukushima[*].

 Một tỉnh thuộc miền Đông Bắc nước Nhật, cách Tokyo khoảng 250km.


Chuyện cũng đã mười bảy năm rồi. Lúc đó, có mấy đứa trẻ con họ hàng gần đó cũng đến chơi. Trước khi chúng tôi đến ba ngày, cô bé Natsuko cùng tuổi với tôi cũng đến và đã trở thành nhân vật trung tâm. Món ăn Natsuko thích sẽ được bày lên bàn, Natsuko thích để đồ ở đâu thì để ở đấy, Natsuko muốn ở chỗ nào thì nơi đó sẽ được dọn cho Natsuko. Mọi người đều làm những việc khiến Natsuko vui. Với sự nhạy cảm của trẻ con, trong bầu không khí ấy, tôi luôn cố tránh Natsuko. Có một ngày, bà ngoại vẫn luôn yêu thích may vá gọi tôi và Natsuko lại. Trải lên tatami chiếc váy liền, bà ngoại bảo có miếng vải đẹp nên may cho hai đứa. Vải có nền là những bông hoa hướng dương to, hai đứa chúng tôi liền mặc thử. Ai cũng khen là dễ thương ghê, vừa người lắm. Ngày hôm đó, chúng tôi xúng xính diện luôn bộ váy. Ngày hôm sau thì có chuyện xảy ra, mẹ tôi tìm thấy chiếc váy của tôi trong máy giặt, ở tình trạng rách bươm. Thủ phạm là Natsuko. Người lớn bảo Natsuko đi xin lỗi tôi, nhưng con bé khóc lóc nói rằng: “Cái váy hợp với cháu hơn mà.” Chẳng mấy chốc, tôi cảm nhận sâu sắc được rằng, kẻ đang khóc lóc kia nhận được sự cảm thông hơn người vừa bị xé váy là tôi. Không biết Natsuko có còn nhớ đến chiếc váy ngày ấy. Tuần trước, đáng lẽ tôi nên hỏi cô ấy khi gặp lại sau mười bảy năm.

Xuống xe buýt, tôi nhìn quanh thì chỉ thấy cánh đồng trải dài trước mắt. Cách đó ba mươi mét, có một người đội mũ rơm đang ngồi xổm. Nhìn xuống luống hoa màu gần ngay dưới chân, tôi cũng không nhận ra đây là cây gì. Tôi không biết là ở quận Edogawa còn có cánh đồng rộng lớn như thế này. Cho dù là cùng thành phố, nhưng phong cảnh ở đây hoàn toàn khác nơi mà tôi đang sinh sống.

Nhìn chỉ dẫn trong tờ ghi chú Natsuko đưa, tôi nhằm về hướng nhà của Nishioka. Đi bộ khoảng năm phút, một ngôi nhà với cánh cổng lớn hiện ra trước mắt. Mặc áo khoác vào, xắn lại ống tay áo sơ mi, tôi nhấn chuông cửa. Chờ mãi không thấy ai trả lời nên tôi thử kéo cánh cửa, không có khóa, cửa mở ra dễ dàng. Tôi thử cao giọng gọi với vào. Đột nhiên cảm giác trống rỗng ập đến, thỉnh thoảng tôi vẫn bị như vậy. Tôi nhắm mắt lại, chờ đến khi sự trống rỗng trong tim biến mất. Từ cuốn sách đọc vào năm thứ nhất của trung học[*], tôi biết được tình trạng đôi khi xảy ra như thế này gọi là “trống rỗng”. Cảm giác này theo tôi lên cấp ba rồi đại học. Tôi từng ôm hy vọng mong manh rằng ra xã hội rồi sẽ hết thôi nhưng hình như là không thể.

 Tương đương với lớp Bảy.


Chậm rãi mở mắt ra, đúng lúc ấy, tôi nghe thấy tiếng phụ nữ gọi, nghiêng tai lắng nghe thì giọng nói ấy chỉ dẫn vòng sang bên trái. Đóng cửa lại, tôi vòng sang bên trái căn nhà, nhìn thấy một người phụ nữ mặc bộ quần áo làm nông đang ngồi trong căn phòng có cửa kính mở rộng. Có lẽ đây là bà Katsue, mẹ của Akio. Tôi cúi đầu chào: “Xin lỗi đã làm phiền bác trong lúc bận rộn ạ, cháu là Ishida Tetsuko, luật sư của cô Kotani Natsuko.”

Người đàn bà lập tức nhướng mắt lên, thể hiện rõ địch ý. Tôi chuẩn bị tinh thần nhận lấy những lời khó nghe nhưng bà ấy không hề nói gì cả. Bà ấy ngồi dựa vào một chiếc ghế nhỏ, bốc mấy cái lá trong rổ ra đặt lên cân, thêm thắt đôi chút rồi lấy ra cho lên đầu gối cuộn lại trong gói giấy. Động tác rất nhịp nhàng trôi chảy.

“Akio báo với tôi rồi, bảo là hôm nay luật sư của cô ta đến. Thật sự là có thuê luật sư đấy nhỉ?” Bà ấy đột nhiên lên tiếng. “Lần đầu thằng bé dẫn về đây tôi đã biết cô ta là loại người nào rồi. Cái gì thích thì nói lưu loát lắm, cái gì không thích thì toàn để Akio phát biểu. Ngước cặp mắt ươn ướt nhìn Akio, làm cái mặt “kìa, anh nói đi”. Cũng vì Akio yêu cô ta nên chiều theo ý cô ta tất. Dắt mũi đàn ông đối với loại con gái như cô ta thì dễ như trở bàn tay. Ban đầu chúng tôi cũng phản đối, nhưng mà cuối cùng Akio bảo là thời đại khác nhau, thế là xong. Natsuko chỉ hơi nhăn mặt một chút là đám đàn ông đã cuống lên rồi, làm này làm nọ lấy lòng nó. Cứ thế mọi việc đều sẽ theo ý nó. Cô ta là cái loại đó đó.”

“Bác là bác Katsue, mẹ của anh Akio phải không ạ? Thật vậy sao? Như thế từ đầu bác đã phản đối đám cưới của anh Akio và cô Natsuko rồi có đúng không ạ?”

“Đương nhiên rồi. Gia đình chúng tôi làm nông đấy. Cần là cần cô con dâu cần cù làm việc, chân chất, hiền lành, chứ cái loại chuyên than thở, làm mình làm mẩy ấy ai cần.”

“Khi đám cưới bị hủy bỏ, bác nghĩ thế nào ạ?” Vừa hỏi tôi vừa lấy sổ tay ra ghi chép.

“Thở phào nhẹ nhõm chứ sao.” Bà mẹ Akio nhíu nhíu khóe miệng, ghét bỏ nói. “Cuối cùng Akio cũng thoát khỏi cơn ác mộng đó. Tôi là mẹ nó còn muốn đốt pháo ăn mừng.”

“Vậy bác nghĩ sao về việc anh Akio yêu cầu cô Natsuko trả tiền bồi thường?”

Lần đầu tiên bà ấy ngừng tay, nhìn thẳng vào mắt tôi. “Cô muốn nói là đàn ông mà nhỏ mọn như đàn bà sao? Tôi không nghĩ vậy đâu. Akio ấy, đã tốn không biết bao nhiêu tiền cho cô ta rồi, nào là áo quần, nào là nhẫn vòng, đủ thứ khác nữa. Cũng kha khá đấy. Đòi trả lại cũng chẳng có gì quá đáng đúng không? Chịu khổ một lần cũng được, cho sáng mắt ra.”

Tôi đề nghị bà ấy kể cụ thể các quà tặng và số tiền mà Akio đã đưa cho Natsuko nhưng bà ấy lắc đầu, bảo tôi cứ đi mà hỏi Akio. Sau khi cảm ơn vì buổi nói chuyện, tôi hỏi bà ấy về bố của Akio, ông Akimitsu. Bà Katsue chậm rãi dời ánh mắt từ mặt xuống chân tôi rồi mới chỉ cho tôi vị trí của đám ruộng nơi có thể tìm thấy ông Akimitsu. Có thể thấy bà Katsue rất ghét Natsuko, giữa hai người chắc là không hòa thuận. Nhưng nghe nói mối quan hệ giữa mẹ chồng và nàng dâu cũng không dễ dàng gì nên chuyện này có lẽ cũng không có gì lạ.

Tôi ra khỏi nhà Nishioka, loanh quanh mấy căn nhà rồi xuống dốc một chút, cánh đồng trải dài trước mắt, nhưng không thấy bóng dáng một ai. Tôi xoay người, định quay lại nhà Nishioka để hỏi lại xem ông Akimitsu ở đâu. Vừa cất bước vừa ngoái lại nhìn cánh đồng thì tôi chợt chú ý đến một chấm đen đằng xa. Tôi dừng bước, quay người lại quan sát kĩ thì thấy chấm đen ấy chuyển động. Nhìn quanh tìm đường, tôi phát hiện ra một lối nhỏ phía bên trái xuyên đến tận giữa cánh đồng rộng lớn. Trong khoảnh khắc bước chân lên lối mòn đó, chân tôi dừng lại trong không trung. Một dấu giày lớn in trên nền đất mềm, có lẽ là do người trước đó để lại. Tôi nhẹ nhàng thu chân lại, đặt xuống con đường rải sỏi cứng. Cứ đi xuống con đường đất mềm thế này kiểu gì cũng hỏng đôi giày bệt của tôi. Để xác định xem chấm đen kia có phải là người hay không, tôi chăm chú nhìn về phía bên kia cánh đồng. Quả thật là bóng người.

Hơi xoay người lại, tôi đang nghĩ xem có nên quay về nhà Nishioka. Nhưng nhớ lại ánh mắt của bà Katsue, tôi dừng lại. Quyết định xong, tôi bước về phía chấm đen kia.

Bỏ qua cảm giác giày bị lún sâu vào mặt đất mềm, tôi một lòng tiến về phía trước. Đi được khoảng năm mươi mét, tôi càng khẳng định đó là bóng người. Tôi phải gọi mấy lần người đó mới quay lại nhìn nhưng không hề có ý định đi về phía này. Còn cách người đó khoảng một mét, tôi dừng lại tự giới thiệu tên mình. Người đàn ông chậm rãi đứng dậy, tôi hỏi xem ông ấy có phải là ông Akimitsu, bố của Akio không. Không hề lên tiếng, ông ấy chỉ hơi đẩy chiếc mũ rơm lên. Tôi nói lý do đến gặp rồi hỏi ông ấy nghĩ gì về quan hệ yêu đương của Akio và Natsuko. Nhưng người đàn ông vẫn im lặng. Tôi đợi một lúc cũng không thấy ông ấy có dấu hiệu gì mở miệng. Sốt ruột quá, tôi đành phải hỏi thêm: “Bác cũng phản đối đám cưới của anh Akio và cô Natsuko phải không ạ?”

Ông Akimitsu phủi phủi hai tay vào quần, bước tới hai, ba bước rồi cúi người xuống chiếc giỏ dưới chân, lấy bình nước ra, rót nước vào nắp. Uống một hơi hết nắp nước, ông ấy lắc mạnh chiếc nắp rảy nước đi rồi hỏi: “Cô có uống không?” Tôi lập tức đáp lời: “Cháu không ạ, cảm ơn bác.”

Ông Akimitsu dùng những ngón tay thô ráp vặn chiếc nắp bình nước lại. “Muốn biện hộ cho Nat-chan lắm phải không? Chuyện nam nữ không phải là ai đúng ai sai. Akio cứ lằng nhằng chuyện tiền bạc, khó nghĩ quá nhở.”

“Như vậy là bác phản đối chuyện anh Akio yêu cầu tiền bồi thường từ cô Natsuko phải không ạ?”

“Nó tự ý làm đó chớ. Hôm qua nó bảo ngày mai có luật sư đến, tôi mới nghe nó nói đến (chuyện tiền bạc) lần đầu.”

“Vậy ạ?” Tôi rút sổ tay ra, hỏi tiếp: “Bác thấy mối quan hệ giữa anh Akio và cô Natsuko như thế nào ạ?”

Hơi nhún vai, ông ấy đáp: “Có vẻ như Akio yêu say đắm. Thời gian yêu nhau càng dài, hình như Nat-chan thấy Akio không đủ độ tin cậy làm chồng. Con bé là người hiền lành, mệt mỏi quá mới nói ra thì phải.”

Tôi viết vào sổ tay chữ “hiền lành” và thêm dấu hỏi chấm đằng sau. Ngẩng đầu lên tôi thấy ông Akimitsu đang chống tay lên hông. Vừa đấm hông, ông ấy vừa nói tiếp: “Nat-chan là người kiên định nên có khi không chịu nhường bước, vì thế bà nhà tôi không thích. Nghe nói cô là họ hàng nên cũng biết quá trình trưởng thành của con bé phải không? Chẳng nhớ là lúc nào nữa, con bé một mình đến gặp tôi, mang theo takuan[*] mà nó tự muối. Vừa nhắm rượu nó vừa tâm sự. Cũng vất vả đó, gian nan nên mới trở nên mạnh mẽ, không thì làm sao mà sống sót được.”

 Một món nhắm của người Nhật, làm từ củ cải muối nhuộm màu vàng ruộm.


Tôi viết vào sổ tay: “Akimitsu thông cảm với Natsuko.”

“Quê cháu ấy, có lẽ cũng khó sống.” Ông Akimitsu lấy chiếc khăn quấn trên đầu xuống lau mặt. “Bây giờ thì khác, nhưng mà hai mươi năm trước, con lai ấy mà...”

“Vâng?”

Vẻ mặt của ông ấy trông còn ngạc nhiên hơn cả tôi. “Hai người không phải là họ hàng sao?”

“Mặc dù là họ hàng, nhưng Natsuko là cháu của em gái bà ngoại cháu. Hồi bé chúng cháu cũng chỉ gặp nhau có mấy lần. Nhân việc này cũng là mười bảy năm mới gặp lại nhau. Xin lỗi, vừa rồi bác bảo con lai là sao ạ?”

“À, là con lai giữa bố là lính Mỹ và mẹ là người Nhật đó mà.” Thấy tôi không nói gì, ông Akimitsu lẩm bẩm trong miệng: “Giữa họ hàng với nhau cũng có bí mật nhỉ.” Xong ông ấy quay lại công việc đang làm dở.

Tôi tiếp tục hỏi người đàn ông đang khom lưng làm việc: “Bác có biết trước Natsuko, anh Akio có từng yêu ai không ạ?”

“Có yêu nhau hay không thì tôi không biết, nhưng từ nhỏ Akio đã quen với Reiko-chan, con bé đã kết hôn rồi. Trước vẫn thỉnh thoáng thấy nó, gần đây chẳng mấy khi chạm mặt, không biết thế nào rồi.”

Nói lời cảm ơn ông Akimitsu, tôi cho sổ tay vào lại túi xách. Định nhấc chân lên đi thì cảm thấy nặng trịch, tôi nhìn xuống thấy giày đã lún sâu vào nền đất. Tôi dùng sức kéo chân lên nhưng nó không nhúc nhích tí nào. Đeo chéo cái túi xách lên lưng, tôi cúi xuống dùng tay nắm lấy giày. “Đừng có kéo lên, kéo về phía sau ấy.” Nghe thấy tiếng của ông Akimitsu từ sau lưng, tôi theo đó mà làm thì dễ dàng kéo được giày ra. Khi tôi mở miệng cảm ơn đã chỉ bảo thì ông ấy nói thế này: “Nat-chan biết chuẩn bị ủng khi đến đây đấy.” Làm như không nghe thấy ý mỉa mai, tôi ra khỏi đám ruộng.

Lên chuyến xe buýt khác với chuyển khi đến, tôi nhằm về hướng ga tàu điện. Khi xuống ở bến cuối trước cửa ga đã là năm giờ chiều. Còn ba mươi phút nữa mới đến giờ hẹn với cô bạn thân của Natsuko nên tôi ghé vào một tiệm đồ ăn nhanh. Kiểm tra lại đôi giày thì thấy chúng dính đầy bùn đất, chả ra cái hình thù gì cả, tôi chán nản thở dài ngồi hút roèn roẹt ly nước cam. Tiếng nói chuyện rôm rả của cô gái bàn bên cạnh truyền đến: “Đã nói cái đó đúng là thế mà.” Tôi khẽ liếc thấy có hai cô gái trạc tuổi tôi đang ghé đầu vào nhau tám chuyện. Quan sát một vòng quanh quán, chỉ có tôi là đi một mình, những người khác đi cùng bạn, người thân hoặc là người yêu, ngồi cùng bàn vui vẻ trò chuyện. Tôi nở nụ cười chua xót, tôi luôn là như vậy, lúc nào cũng cô đơn một mình.

“Chắc là do bận đó.” Tiếng nói chuyện của cô gái lúc nãy kéo sự chú ý của tôi về bàn bên cạnh. Hình như là một cô cho rằng mình đã bị vứt bỏ khi chàng trai không liên lạc nữa, còn cô kia đang an ủi rằng có lẽ anh chàng đang bận mà thôi. Đáng lẽ nên nói rằng hắn ta không hứng thú gì với cậu nữa. Người bạn thật sự chính là người nói sự thật cho bạn biết, nhưng trên thế gian này, cái gọi là bạn bè chỉ là kẻ tỏ ra quan tâm đến bạn lúc đó thôi.

Tôi vừa uống nước cam vừa nghe câu chuyện tình yêu kéo dài bất tận của bàn bên. Đến khi tôi uống hết cốc nước rồi mà một bên vẫn lo lắng, còn bên kia vẫn tiếp tục an ủi. Hồi đi học tôi cũng đã từng bị lôi kéo vào câu chuyện nhàm chán như thế này. Tôi cũng không biểu đạt suy nghĩ thật của mình vì e rằng nếu làm vậy, tôi sẽ bị xa lánh và cô lập mất. Không phải tôi sợ sự cô lập, mà sợ sự phiền hà nó sẽ mang lại.

Gần đến giờ hẹn, tôi kéo lê đôi giày dính đầy bùn nhằm hướng cửa soát vé rồi đợi ở đó. Đến muộn năm phút, một cô gái có vẻ như là người cần gặp cất tiếng gọi tôi. Tóc uốn bồng bềnh, chân đi dép tông nhiều màu sắc, cô ấy nở nụ cười trên khuôn mặt đầy tàn nhang. Tuần trước khi gặp Natsuko, tôi đề nghị được gặp một người quen của cả cô ấy và Akio, chính là cô Nakagawa Eiko này.

Tôi theo Eiko vào một quán giải khát. Phía bên phải của quán vang lên tiếng bíp bíp từ ba chiếc máy điện tử chơi trò “bắn ruồi[*]”. Eiko giơ tay chào một thanh niên đang đứng trong quầy rồi mời tôi đi tới một chiếc bàn trong góc. Cô ấy kể là đang làm thêm ở đây bắt đầu từ sáu giờ, còn ban ngày làm công việc văn phòng ở Kinshicho[*]. Cứ một tuần ba ngày, vào buổi tối, cô ấy làm việc tại quán giải khát này để kiếm thêm. Vừa kể cô ấy vừa nhún vai.

 Nguyên văn tiếng Anh là “Space Invaders game”. Ra mắt năm 1978 (năm hiện tại trong truyện) trên hệ máy thùng Taito, Space Invaders cho người chơi điều khiển một phi thuyền, ụ pháo, xe tăng hay bất cứ thứ gì mà chúng ta có thể tưởng tượng ra thông qua mô hình với kích cỡ chỉ tính bằng pixel của nó, chống lại hàng đàn sinh vật ngoài hành tinh dàn hàng ngang trên màn hình. Sau khi tiêu diệt hết chúng, người chơi sẽ qua màn và lặp lại công việc tương tự, cứ như vậy cho tới khi nào gameover.


 Một khu trung tâm ở Tokyo, nơi tập trung nhiều văn phòng.


Dù không gọi nhưng một ly cà phê đá và một phần bánh mì lát nướng được đặt xuống trước mặt Eiko, tôi cũng được một ly cà phê đá. Eiko khẽ cúi đầu cảm ơn người đàn ông đưa đồ ăn tới, rồi tự động bắt đầu câu chuyện. “Cứ hỏi đi, cô là họ hàng đấy nhỉ. Có họ hàng là luật sư cũng tiện phết nhỉ. Cô muốn hỏi chuyện anh Akio phải không? Ban đầu quen biết nhau là do người yêu cũ của Nat-chan là bạn của người yêu tôi. Bốn người chúng tôi cùng đi chơi chung với nhau mấy lần. Rồi có những hôm đang đi ăn, Nat-chan bỗng nhiên bảo là chán quá, đùng đùng bỏ về. Tùy tiện, ương bướng đúng không? Cho nên chúng tôi cũng không thân thiết mấy đâu. Khi cô ấy chia tay bạn trai thì mối quan hệ của tôi cũng tan vỡ, nhưng thỉnh thoảng chúng tôi vẫn liên lạc với nhau. Rồi tôi giới thiệu cô ấy với anh Akio, là một khách quen của quán, cũng là bạn học thời cấp hai của anh chủ quán.” Cô ấy chỉ ngón trỏ về phía sau quầy nơi có một người đàn ông đang có vẻ bận rộn làm việc. Chính anh ta là người đã đưa cà phê và bánh mì nướng tới.

Nhón tay ăn một lát bánh mì nướng đã được cắt thành hình tam giác xong, Eiko liếm hai đầu ngón tay sạch sẽ, rồi lại dùng hai ngón tay ấy cầm chiếc ống hút, tỉnh bơ hút cà phê. Cô ấy tiếp tục: “Ngay lần gặp đầu tiên, hai người đó đã nói chuyện vô cùng vui vẻ. Tôi thấy kiểu gì cũng yêu nhau thôi, nhưng đúng là không nghĩ đến việc họ tính chuyện kết hôn.”

“Tại sao cô lại nghĩ vậy?”

“Hả? Tại sao tôi không nghĩ họ sẽ kết hôn ấy hả? Ừm, Nat-chan ấy, rất có duyên đấy chứ. Thì đấy, xinh đẹp này, rồi cởi mở nữa, nói chuyện rất chủ động. Đàn ông thích kiểu đấy mà. Nat-chan cũng thích đàn ông, cô ấy có nhiều bạn trai lắm. Cho nên tôi nghĩ cô ấy thỏa mãn với việc được yêu thương, chiều chuộng. Thế mà cô ấy lại quyết tâm kết hôn với anh Akio. Kết hôn là lời tuyên bố từ nay chỉ có một người đàn ông này mà thôi đúng không? Tôi thật không tưởng tượng nổi Nat-chan lại chịu được việc đó. Khi nghe tin Nat-chan đính hôn với anh Akio, tôi nghĩ rằng Akio thật sự tốt thế sao. Vì nếu để mà cưới thì cô ấy có cả tá anh chàng đủ điều kiện hơn anh Akio.”

Tôi chỉ ghi một từ “đàn ông” vào sổ tay, rồi hỏi chuyện tiếp: “Cô có nghe cô Natsuko nói gì về anh Akio không?”

Cô ấy nghiêng đầu “ưm” một tiếng, rồi cúi xuống gặm mấy lát bánh mì còn lại, ăn hết rồi mới tiếp tục: “Cô ấy nói anh ta hiền lành.” Rồi cô ấy cười phá lên. “Người hiền lành mà khi bị đá lại đòi tiền bồi thường, Nat-chan cũng không có mắt nhìn người nhỉ. Thật là buồn cười. Loại con gái dắt mũi đàn ông mà sống như Nat-chan cũng có lúc thế này. À mà cô hỏi gì nhỉ? Tôi có nghe Nat-chan nói gì về Akio không, đúng không? Cô ấy bảo ưu điểm là hiền lành mà nhược điểm cũng là hiền lành. Tôi đã kể với cô nhà anh Akio làm nông chưa nhỉ? Tôi bảo với cô ấy, cậu thật lòng với anh Akio nên mới quyết tâm làm dâu nhà nông đấy à? Nghe thế cô ấy cười ngặt nghẽo, đúng thế ở chỗ này này, đúng cái chỗ luật sư đang ngồi ấy, cười ha hả, cười chảy cả nước mắt. Cô ấy bảo là tuyệt đối không làm nông, thì đúng là cô ấy ghét công việc đồng áng nên mới lên Tokyo đấy chứ. Hình như điều kiện để kết hôn là cô ấy sẽ không tham gia việc nông trong nhà.”

“Anh Akio đồng ý với điều kiện ấy hay sao?”

“Đồng ý chứ, cái gì cũng gật. Vì để cưới được Nat-chan mà.” Eiko gật đầu đáp.

“Quan hệ giữa cô Natsuko và bố mẹ anh Akio tốt đẹp chứ? Cô ấy có bao giờ tâm sự, hỏi ý kiến của cô không?”

“Cô ấy chẳng nói gì. À... nhưng có vẻ như anh Akio có chút chuyện. Lát nữa cô hỏi anh chủ xem sao. Mỗi lần đến đây, anh Akio đều tìm anh chủ nói chuyện rầm rì. Có thể anh ấy biết được gì đó.”

Tôi cúi xuống sổ ghi chép, nhìn vào chữ “đàn ông” mình vừa viết. Natsuko được vây quanh, yêu chiều bởi đàn ông lại quyết định kết hôn. Đối tượng là Akio. Có lẽ cô ấy tin rằng hai người có thể sống hạnh phúc bên nhau, nhưng mọi sự lại tan vỡ. Cũng là chuyện thường gặp. Nhiệt độ của tình yêu thay đổi hằng ngày, một khi tình cảm đã nguội lạnh thì không thể hâm nóng lại. Nhưng có nhiều người vẫn muốn thử, và những người đó mới có thể đến tiệm ăn nhanh lặp đi lặp lại câu chuyện không có hồi kết.

Eiko tiếp tục câu chuyện: “Có lẽ là lịch sử lặp lại, mẹ của Nat-chan cũng từng chịu khổ vì đàn ông.” Vừa nói cô ấy vừa châm thuốc hút.

“Chịu khổ...?”

“Cô là họ hàng mà không biết sao? Cái này nói ra đúng là không hay, nhưng mà Nat-chan vẫn kể với mọi người nên cũng không tính là bí mật gì to lớn. Chuyện tình yêu của mẹ cô ấy đó. Nghe kể bác ấy cưới chồng năm năm rồi mà vẫn không có con, rồi một ngày, có người họ hàng xa bị bệnh, thế là bác ấy đi thăm, chuyện năm thứ sáu sau khi cưới đó. Ở bệnh viện thuộc Yokosuka[*] đó, bác ấy gặp và yêu một người lính Mỹ. Hai người đều đã có gia đình, biết là không thể đến với nhau nhưng họ vẫn bất chấp tất cả điên cuồng yêu nhau trong một tuần. Rồi sau đó, bác ấy trở lại Nigata[*], còn người lính kia cũng về nước. Một thời gian sau, bác ấy biết là mình đã mang thai và cái thai kia là của người lính Mỹ, dù vậy bác ấy vẫn muốn sinh đứa bé. Đó chính là Nat-chan. Lúc mới sinh trông cũng không có gì khác biệt nhưng càng lớn thì khuôn mặt cô ấy càng không giống người Nhật. Cô ấy bảo vẫn còn nhớ nét mặt của bố khi chăm chú tìm cái gì đó của mình trên khuôn mặt cô ấy. Lúc Nat-chan được tám tuổi, bố cô ấy nói lên Tokyo, sau đó đi luôn không trở lại.”

 Một thành phố cảng thuộc tỉnh Kanagawa, tỉnh lân cận với Tokyo, nơi có cứ điểm hải quân của Mỹ.


 Một tỉnh nhiều đồi núi nằm ở phía tây bắc của Tokyo, cách Tokyo khoảng 200km, rất nổi tiếng về lúa gạo.


Tôi chưa nghe nói về chuyện đó bao giờ, có lẽ đây cũng là câu chuyện mà ông Akimitsu kể. Không lẽ vì có dòng máu lai Mỹ nên khuôn mặt cô ấy có nét Tây?

“Cô có muốn hỏi gì nữa không?”

Tôi gật đầu với câu hỏi của Eiko. “Cô có bao giờ nghe nói anh Akio có người đàn bà khác hay gặp rắc rối nào không?”

“Anh Akio à? Tôi chẳng nghe nói gì cả.” Eiko nhìn đồng hồ đeo tay, bảo: “Đến giờ rồi. Giờ anh chủ sẽ ăn tối, trong lúc đó cô hỏi anh ấy xem sao. Chờ chút nhé!” Cô ấy cho cốc chén lên đĩa, dọn bàn rồi đứng dậy.

Tôi lật sổ tay ghi chép, dừng lại ở ghi chú của tuần trước. Natsuko kể với tôi là cô ấy không còn tình cảm với Akio nữa nên thôi. Cô ấy nói lời chia tay với Akio nhưng anh ta không chịu, bám theo kể cả khi cô ấy rời khỏi căn hộ mà hai người sống chung để chuyển đến một khu nhà khác. Nghe loáng thoáng đâu đó là anh ta lại đòi kiện chuyện không chấp hành hôn ước, rồi bắt trả lại quà và tiền đã cho. Tiền thì cô ấy đã tiêu vào việc mua sắm đồ dùng trong căn hộ hai người định sống chung, quà thì khi quyết định chia tay, cô ấy đã ném hết đi. Nếu có yêu cầu bồi thường thì cô ấy cũng không trả nổi, cho nên cô ấy nhờ tôi làm trung gian giải quyết việc này giúp. Về việc tiền bồi thường thì bà Katsue ủng hộ nhưng ông Akimitsu lại phản đối. Khả năng chỉ có Akimitsu thuyết phục Akio thôi, ông ấy còn gọi cô ấy bằng tên thân mật là Nat-chan mà.

Anh chủ quán cầm cốc và đĩa đồ ăn đến chỗ tôi. “Nghe nói cô có việc muốn hỏi.” Tôi đứng dậy cúi đầu cảm ơn, anh ta mời tôi ngồi rồi cũng ngồi xuống đối diện. Thấy cốc của tôi đã uống hết, anh ta quay đầu báo với Eiko ở sau quầy: “Thêm cốc nữa đi!” Lập tức Eiko mang một cốc cà phê đá đến rồi rời đi.

“Xin lỗi vì nói chuyện trong lúc ăn, cô muốn hỏi gì vậy?” Anh ta cắn một miếng bánh mì phủ phô mai kiểu pizza, mở đầu câu chuyện.

“Tôi nghe kể là anh và anh Akio là bạn cấp hai, anh ấy là người thế nào ạ?”

“Akio ấy hả? Thế nào nhỉ, cậu ấy là người tốt, ngay thẳng, có thể tin cậy. Tuy vậy cũng có lúc hơi ngây ngô.”

“Nghe nói anh Akio quen biết cô Natsuko cũng ở quán này. Anh có biết gì về cô Natsuko không?”

“Chẳng biết gì mấy, chỉ chạm mặt mấy lần khi cô ấy đến đây chơi với Eiko-chan. Có vẻ thích được quan tâm nhưng cũng hấp dẫn.” Thấy tôi không nói gì, anh ta giải thích thêm: “Thì đó, không được quan tâm săn sóc là cô ta giận dỗi ngay, tự động bỏ đi đâu không biết. Akio có lẽ cũng bị quay mòng mòng, nhưng nếu thích thì cũng không sao, đó là khi êm đẹp nhé.”

Tôi hỏi tiếp: “Thế anh Akio có bao giờ tâm sự với anh về chuyện với cô Natsuko không?”

“Cũng có mấy lần cậu ấy kể chuyện yêu đương nhưng tâm sự chuyện buồn thì không. Toàn là “tớ sắp cưới rồi đấy”, kiểu thế. Gần đây, nghe Eiko-chan nói hai người chia tay rồi lằng nhằng, tôi cũng bất ngờ.”

“Anh có bao giờ nghe thấy anh Akio mắc nợ nần hay gì không?”

Nghe thế, bàn tay đang đưa bánh mì vào miệng của anh chủ quán ngừng lại. “Akio không giàu có gì nhưng sống cũng dư đã vì nhà đó ruộng đồng bao la mà.” Thấy phô mai trên bánh mì sắp chảy tong tỏng xuống, anh ta cầm lấy cái nĩa hớt nó lên rồi ăn tiếp. Cảm nhận được cơn đói một cách mãnh liệt, tôi vội hút mạnh một ngụm cà phê.

Anh ta nói tiếp: “Nếu nói khó khăn thì phải là Nat-chan chứ, vì chia tay với Akio rồi mà. Chi phí sinh hoạt vẫn do cậu ấy chu cấp. Hay là cô ta có người mới rồi?”

“Cô ấy có người mới sao?”

Anh ta cười nhăn cả mặt. “Không, không, tôi mới là người hỏi mà. Có khi Akio nghi ngờ điều này cũng nên.”

“Anh Akio có bao giờ nói gì về việc nghi ngờ các mối quan hệ của cô Natsuko không?”

“Thế nào nhỉ. A, nếu thế thì cũng có lần cậu ấy kể là ban đầu rất muốn khoe bạn gái nên đem đi khắp nơi. Nhưng đến đâu cũng có đàn ông muốn tiếp cận Nat-chan nên cậu ấy không muốn dẫn theo nữa.”

Anh chủ quán ăn xong cũng mất thêm mười phút nữa, tôi cố hỏi thêm nhưng anh ta chỉ biết mấy chuyện đại loại như Akio trân trọng, yêu thương Natsuko lắm. Cái tôi muốn là những thông tin tiêu cực để thuyết phục người khác rằng Akio bị đá cũng đáng đời. Những thông tin kiểu đó mới có lợi cho đàm phán. Chứ như Natsuko nói, bỗng một ngày nhìn khuôn mặt khi ngủ của anh ta, thấy tình cảm nguội lạnh, thì chẳng thuyết phục được ai. Ví dụ như Akio ham mê cờ bạc, rượu chè, hay anh ta có bồ thì hay biết mấy.

Trong câu chuyện của anh chủ quán cũng không hề thấy bóng dáng người phụ nữ nào quanh Akio, trừ Reiko, người bạn từ thuở bé. Nhưng theo anh ta thì Akio cũng chỉ xem cô ấy như em gái. “Nếu cậu ấy là người đàn ông hiểu được chỗ tốt của Reiko-chan thì mọi sự đã khác rồi.” Mắt anh ta nhấp nháy sau làn khói thuốc, thì thầm nói.

Tôi trả tiền hai cốc cà phê đá rồi ra khỏi quán. Bên ngoài màn đêm đã buông xuống. Thở hắt ra, tôi bắt đầu bước về phía nhà ga. So với lúc tôi đến, giờ khu phố đã trở nên yên tĩnh hơn, có lẽ là do một nửa số cửa hàng đã đóng cửa. Việc đi lòng vòng hỏi các đối tượng liên quan thật mất thời gian. Người được hỏi cũng không kể lại một cách hệ thống, chuyện muốn biết thì không nói, chuyện chẳng liên quan gì thì nói rất nhiều. Có lẽ công việc này thích hợp cho việc giết thời gian. Thật ra tôi lúc nào cũng dư dả thời gian. Hồi còn đi học, tôi chú tâm vào việc học để giết thời gian, nên dĩ nhiên là đạt thành tích tốt. Từ khi còn nhỏ, tôi đã cảm thấy cô độc, cho dù được vây quanh bởi mọi người hay đi chơi với bạn, nhưng trong lòng tôi luôn cảm thấy cô đơn trống vắng, dù tôi chưa từng bị xa lánh hay bắt nạt. Và rồi tôi biết được rằng không ai có thể hiểu được cảm giác cô độc của bản thân mình. Cho nên tôi cũng không nói ra, mà cố gắng xây dựng mối quan hệ tốt đẹp với các bạn đống lứa và duy trì nó. Tôi muốn tìm kiếm niềm đam mê của chính mình vì cho rằng nó có thể giúp tôi thoát khỏi cảm giác đó, nhưng không dễ dàng tìm được. Tôi xem xét các lựa chọn cho tương lai để học cách xua đuổi sự cô độc trong lòng và không để cho cảm giác trống vắng chế ngự. Tôi cảm thấy nếu theo đuổi ngành y hay luật thì sẽ có nhiều điều đáng làm và đáng sống, nhưng tôi sợ máu nên cuối cùng đã chọn ngành luật. Trở thành luật sư đã hai tuần nay, nhưng đáng tiếc cái tôi muốn xóa bỏ thì vẫn còn ở đó, còn cái muốn đạt được thì vẫn chưa tới tay.

Lúc tới ga, tôi gọi về công ty bằng điện thoại công cộng, có lẽ chị văn thư Fujita Miyuki đã về nên Ogiwara bắt máy. Tôi thông báo rằng mình đã xong việc và về thẳng nhà luôn. Leo lên tàu điện, lúc tôi xuống ở ga Nezu đã là sáu giờ bốn mươi lăm phút chiều. Ra khỏi cửa soát vé, tôi nhìn thấy tấm biển cửa hàng tiện lợi. Năm ngoái, sau khi cửa hàng tiện lợi mở cửa 24/24 giờ này xuất hiện, cuộc sống của tôi đã thay đổi đáng kể. Thật quá tốt khi không cần phải để ý trong tủ lạnh còn cái gì hay mấy giờ cửa hàng đóng cửa. Điều tuyệt vời là lúc nào cũng có thể mua đồ tuy cửa hàng chỉ có ít chủng loại hàng hóa, giá cả lại cao hơn bên ngoài.

Bước chân vào cửa hàng, đầu tiên tôi chọn bánh mì kẹp, sau đó tiến sâu vào trong lấy thêm đồ uống rồi ra chỗ thanh toán. Trong quầy không có ai, tôi nghĩ có lẽ nhân viên ở đâu đây nên gọi với vào trong. Nhưng không thấy ai xuất hiện. Tôi quay đầu lại chỉ thấy một mình mình trong cửa hàng sáng choang. Tôi hoảng hốt thấy lòng mình tràn ngập lo âu, sợ hãi như bị bỏ rơi. Chỉ là ngẫu nhiên thôi, tôi hiểu chứ. Nhưng mặc dù hiểu, sao trái tim vẫn run rẩy như vậy? Cho dù tôi ghét bị bao quanh bởi đám đông, cảm thấy thoải mái khi ở một mình, nhưng những lúc cảm thấy cô độc, tôi lại trở nên buồn bã. Ngay cả bản thân tôi cũng không biết như thế nào mới có thể sống một cách yên bình được. Cuối cùng nhân viên cửa hàng cũng từ bên trong đi ra, tôi trả tiền rồi rời khỏi đó, trở về căn hộ độc thân của mình. Bật đèn lên, sờ vào áo quần đang phơi trong phòng thấy vẫn còn âm ẩm, tôi để đấy và đi đun ấm nước sôi.

Tôi sống một mình cũng được bảy năm rồi. Bắt đầu từ khi vào đại học, vì trường cách nhà hơn hai tiếng đi tàu điện nên tôi thuê phòng ở khu phố gần trường. Khi đi làm, tôi muốn chuyển sang căn hộ rộng hơn một chút và cũng ở khu này. Thật ra chẳng phải có kỷ niệm gì đặc biệt, chỉ là không có nơi nào muốn chuyển nên vẫn ở đây.

Tôi ngồi ở bàn ăn, vừa uống trà vừa ăn bánh mì kẹp mới mua. Nghe tiếng chuông điện thoại reo, tôi với tay nhặc ống nghe trên chiếc kệ cạnh tủ lạnh. Vừa áp vào tai đã nghe tiếng của mẹ vọng lại. Tôi chống cùi chỏ lên bàn, để ống nghe ra xa một chút rồi tiếp tục ăn. Mỗi tuần mẹ tôi đều gọi điện đến một lần, luôn một mình thao thao bất tuyệt nên ở bên này tôi có làm gì thì cũng không bị cản trở. Tôi nhẹ nhàng để ống nghe xuống bàn, mở tủ lạnh lấy hũ sữa chua, mở nắp, xúc một miếng cho vào miệng rồi mới lại cầm ống nghe lên. Mẹ tôi chẳng để ý gì chuyện xảy ra bên này, vẫn nói không ngừng. Câu chuyện của mẹ tôi chỉ xoay quanh bố và anh chị tôi. Mỗi ngày bà xem ti vi nhiều như thế, báo cũng đọc không ít, nhưng chưa bao giờ bà nói gì về các vấn đề chính trị, xã hội. Nhờ hai mươi bốn năm làm con của mẹ mà bên tai tôi tự động lắp thêm bộ lọc, nghe chỉ như tiếng chó sủa chim kêu. Không nghe cũng chẳng có vấn đề gì, câu chuyện so với tuần trước, tháng trước, hay năm trước chả có gì thay đổi. Lúc nào cũng than vãn rằng “bố mày bận việc không quan tâm đến gia đình”, “chị mày thì không có ai hỏi cưới vì bộ dạng lòe loẹt”, “anh mày lại chuyển việc”. Tôi không thích thú gì với xã hội nhưng lại mẫn cảm với những bình phẩm của người xung quanh. Từ khi tôi còn nhỏ, mẹ tôi đã bảo rằng con phải học hành cho giỏi giang, chỉ có tôi được bà giải thích cho hiểu tầm quan trọng của sự học, chứ không phải anh hay chị tôi.

Chợt nhớ ra, tôi liền đặt ống nghe lên tai. Chờ lúc mẹ tôi lấy hơi nói tiếp, tôi lên tiếng hỏi: “Kotani Natsuko là con lai hả mẹ?”

Vài giây sau, vọng lại là giọng nói tức giận của mẹ: “Cái gì? Đến mày cũng nói thế à? Nat-chan đích thực là con của chú Shoichi và dì Mariko. Người Nhật một trăm phần trăm. Mày xem ảnh chú Shoichi là biết, Nat-chan giống chú ấy y đúc luôn.”

“Tại con nghe người ta kể chính nó nói nó là con lai mà.”

“Từ xưa Nat-chan đã thích câu chuyện bịa đặt này rồi. Sao? Mày gặp con bé à?”

Lần trước mẹ gọi điện đến, tôi có kể là đột nhiên nhận được tin từ Natsuko, sẽ đi gặp, nhưng hình như bà không nhớ gì. Mẹ chẳng để đầu óc vào chuyện của tôi gì cả. Mà, cả hai cùng thế... Trong phạm vi có thể, tôi thuật lại câu chuyện cho bà nghe.

“Nat-chan thế nào rồi?” Mẹ tôi hỏi.

“Thế nào ạ? Nhìn bên ngoài sao? Bình thường.”

“Bình thường là như thế nào?”

“Bình thường là bình thường.”

“Nó lớn lên có đẹp hơn chị mày không?”

Thước đo sắc đẹp của mẹ tôi là hơn hoặc kém chị tôi. “Nói sao nhỉ?” Tôi nhớ lại khuôn mặt của Natsuko. Nếu nói về đẹp thì chị tôi hơn mấy phần, nhưng Natsuko lại có sức hấp dẫn. Người khác bị thu hút bởi biểu cảm thay đổi liên tục của cô ấy lúc nào không hay. Khuôn mặt lo âu khi tâm sự việc chia tay không được suôn sẻ thật khiến người khác muốn làm gì đó cho cô ấy. Tuy vậy, ngay khi tôi giải thích các việc liên quan đến pháp luật hay phương hướng tiến triển của sự việc thì cô ấy ngáp dài làm chút đồng cảm trước đó của tôi mất sạch.

Không chờ tôi trả lời, mẹ tôi đã nói tiếp: “Chẳng biết dì Mariko nghĩ gì mà để con gái đi khắp nơi bịa chuyện về mình như vậy. Đúng là từ khi Nat-chan còn nhỏ, chú Shoichi đã bỏ đi rồi, nhưng chuyện tình giữa dì Mariko và người nước ngoài là do Nat-chan bịa ra. Cả nhà dì Mariko làm nông nhưng mất mùa liên tục nên cuộc sống khó khăn, vì thế chú Shoichi mới lên Tokyo kiếm sống. Ban đầu nghe nói chú ấy cũng Viết thư gửi tiền về nhà đàng hoàng, sau ít dần đi rồi biệt tăm luôn. Hồi đó người như vậy nhiều lắm. Dì Mariko cũng vất vả từ đó, không tái hôn mà ở vậy nuôi con, chăm sóc bố mẹ chồng. Thật đáng quý!” Trong giọng nói của mẹ tôi không giấu nối niềm tự hào.

Thế tại sao Natsuko lại đi nói lung tung khắp nơi như vậy? Tôi có thể hiểu được việc nói dối để che giấu quá khứ khổ cực, nhưng với trường hợp của Natsuko, tôi nghĩ không cần phải nói dối. Đầu óc tôi xoắn lại, chẳng hiểu cái cô Natsuko tự tạo bi kịch cho thân phận của mình là người như thế nào.
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Sáng hôm sau, tôi đến văn phòng, lên tiếng chào chị Miyuki đang dọn dẹp. Ống tay áo len xắn cao, tay đeo găng cao su màu hồng, chị ấy vui vẻ chào lại tôi. Tôi tiến tới bàn của mình, lấy cuốn vở hiệu Kokuyo từ ngăn kéo ra, đồng thời rút chiếc bút bi nhiều màu hiệu Bic từ ống đựng bút. Tôi không có sở thích gì nhưng lại mê đồ văn phòng phẩm. Nhìn thấy cái gì mới thì không mua là không chịu được. Tôi rất trân trọng sự tỉ mỉ và trí tuệ trong từng sản phẩm, nên chỉ nhìn thôi đã thấy vui rồi, lúc sử dụng lại càng thích thú. Cảm giác vui vẻ khi dùng thứ đồ văn phòng phẩm mua về có khi kéo dài cả ngày. Có lúc tôi chọn sản phẩm mới nhất, có lúc lại dùng sản phẩm bán chạy thông dụng.

Tôi bắt đầu công việc với hồ sơ mà Ogiwara đưa cho. Liếc nhìn về phía tấm bảng đen bên cửa sổ, ở cột ngày hôm nay không thấy ghi gì cả, nhưng cũng không có nghĩa là không có kế hoạch hay cuộc hẹn nào. Với người chưa có thói quen thông báo kế hoạch của mình cho người khác như Ogiwara, khả năng quên ghi lại là khá cao. Trước cửa sổ là chiếc bàn thiếc to oành của Ogiwara, trên đó chất đầy hồ sơ.

Lúc tôi đứng dậy định đi ra giá sách thì một tiếng “ầm” vang lên làm tôi rụt cổ lại. Lại nữa rồi. Đó là âm thanh của chiếc ghế xoay đâm phải tường ở phía sau. Cũng có lúc tôi chú ý sao cho nó không đập mạnh vào tường, nhưng khi vội hoặc tập trung vào cái gì đó là tôi lại quên. Văn phòng cũng nhỏ quá mà. Lúc tôi được nhận vào văn phòng thì phải thêm một chiếc bàn làm việc cho tôi, mà phòng tiếp khách lại quá nhỏ, không chứa thêm được gì, giá sách cũng chẳng thu nhỏ được, kết cục, mấy cái bàn phải xê xích đi một chút để nhét cái bàn của tôi vào.

Lấy cuốn sách từ giá xuống, tôi quay lại chỗ ngồi. Lần này để ghế không va vào tường, tôi cẩn thận kẻo ghế ra đủ rộng rồi mới đặt mông ngồi xuống. Miyuki đến đặt trên bàn tôi một cốc trà. “Trà đây nhé. Xin mời.”

“Em cảm ơn. Chị có biết hôm nay luật sư Ogiwara sẽ đến lúc mấy giờ không?”

Kẹp chiếc khay trước ngực, quay đầu nhìn đồng hồ trên tường rồi quay lại, chị ấy đáp: “Hôm nay có lịch hẹn khách hàng lúc mười giờ nên đến lúc ấy luật sư chắc chắn sẽ đến thôi. Tôi đoán là giờ anh ấy đang ăn suất cơm sáng ở quán cà phê dưới lầu.”

Nhìn khuôn mặt ngạc nhiên của tôi, chị ấy giải thích:

“Dưới đó có suất ăn gồm cà phê, bánh mì nướng, sa lát và trứng luộc, chỉ phục vụ vào buổi sáng sớm thôi.”

Tôi mở miệng nói: “Không phải em không hiểu suất cơm sáng là gì, mà em đang suy nghĩ không hiểu tại sao luật sư Ogiwara không ăn sáng ở nhà mà lại đến quán cà phê.”

“A... à, hình như là ly thân rồi.” Chị ấy đặt ngón tay lên môi. “Chưa chắc chắn đâu nên phải giữ bí mật đấy. Với lại mới là dự đoán của tôi thôi.”

“Chị đoán... sao?”

“Ừ, thì thấy anh ấy đem sơ mi đi giặt ở tiệm giặt là gần đây mà. Tuần trước lúc tôi dọn dẹp thì thấy có một túi giấy to để dưới bàn, tôi nhìn thử thì thấy mấy cái áo sơ mi đã giặt rồi, thấy ghi tên tiệm giặt là ngay dưới kia. Trời, tôi cứ thắc mắc sao chị nhà không giặt giúp anh ấy nhỉ. Thời này đem quần áo ra tiệm giặt là cũng không có gì to tát nhưng thông thường người ta đưa ra tiệm gần nhà chứ. Với lại cách gấp khăn tay cũng khác nữa.”

“Cách gấp khăn tay ư?”

Kẹp cái khay vào nách, chị ấy xòe hai bàn tay ra rồi áp vào nhau. “Dùng bàn là để gấp khăn cho đẹp ấy, có nhiều cách lắm. Nó cũng giống như thói quen, ít khi thay đổi đúng không nào. Khăn tay của luật sư Ogiwara trước đây được gấp sao cho góc dưới bên phải đưa lên mặt trên. Ở góc đó thường có hình thêu nhỏ hoặc mác thương hiệu, cũng chính là mặt phải của chiếc khăn, mẹ tôi dạy vậy. Cho nên đến giờ khi gấp khăn tôi vẫn gấp sao cho góc dưới bên phải lên trên. Để tôi cho cô xem, trong túi tôi có đây này. Thấy chưa? Tôi thấy khăn tay của luật sư Ogiwara mấy lần rồi, thời điểm trước tuần trước, lúc nào cũng gấp như thế này. Nhưng gần đây thì gấp theo nhiều kiểu khác nhau. Tôi nghĩ không phải là chị nhà gấp đâu, mà ngài luật sư cũng không thể tự mình làm được. Bằng chứng tình huống đấy, theo đó mà suy thì đáp án là ly thân.”

Tôi thử phản bác lại: “Có thể chị nhà đi du lịch đâu đó một tuần hoặc về nhà ngoại chẳng hạn. Việc đó cũng có khả năng mà.”

“Ôi chao, đúng là luật sư, đầu óc nhanh nhạy thật đấy. Đúng là như vậy.” Chị ấy nghiêm túc gật đầu. “Phải theo dõi thêm mới có kết luận được nhỉ. Giữ bí mật chuyện này nha!”

“Vâng ạ.”

Chị Miyuki lách mình qua mấy cái bàn và tủ đựng hồ sơ mà không hề va chạm vào đâu cả, về lại chỗ của mình. Lớn hơn tôi tám tuổi, chị Miyuki cũng giống như mẹ tôi và các bà hàng xóm, rất để ý đến các thay đổi nhỏ xíu, rồi tưởng tượng ra đủ thứ chuyện, bảo là bí mật nhưng lại đi kể khắp nơi. Tôi không thích phụ nữ kiểu như chị Miyuki, nhưng ở phương diện nào đó lại có chút khâm phục. Khả năng vui buồn theo những chi tiết nhỏ nhất như thế tôi không có. Nếu có, tôi nghĩ có lẽ mỗi ngày của mình đều sẽ trở nên sinh động.

Tôi quay lại với việc xử lý hồ sơ. Đến mười giờ kém mười phút, Ogiwara xuất hiện ở cửa, cất tiếng chào mọi người: “Chào buổi sáng!” Trong lúc vô ý, ánh mắt tôi rơi trên áo sơ mi của anh ấy. Cảm thấy lúng túng, tôi vội dời mắt xuống xấp hồ sơ. Ogiwara vừa tiến về phía chỗ ngồi của mình vừa hỏi: “Hôm qua thế nào rồi?” Tôi đứng dậy trả lời, nhưng thấy anh ấy giơ tay ngăn nên lại ngồi xuống. Ogiwara xoay ghế nhìn ra cảnh sắc ngoài cửa sổ, tôi tóm tắt lại sự việc: “Tôi không thu thập được thông tin có lợi cho cô Natsuko nhưng ông Akimitsu, bố anh Akio lại có cảm tình với cô ấy nên tôi định nhờ ông ấy thuyết phục anh ta.”

“Xin lỗi phải nói thế này, nhưng mà vụ kiện này của cô Natsuko có lẽ là kinh nghiệm tốt cho luật sư Tetsuko đấy.”

“... Thật vậy ạ?”

“Con người phức tạp lắm, mang nhiều vẻ mặt. Cho nên nhiều khi không nói thật, rồi lại quanh co thay đổi điều mình đã nói.” Mang nét cười như nhớ lại điều gì, Ogiwara lại bảo: “Còn phải đi mấy lần nữa đó.”

“Tới chỗ anh Akio ấy ạ?”

“Tất cả đối tượng liên quan.”

Thấy tôi im lặng, Ogiwara trợn mắt lên ngạc nhiên. “Không lẽ cô nghĩ đã hỏi hết chuyện rồi à?”

Suy nghĩ một chút, tôi mở miệng trả lời: “Có hỏi bao nhiêu lần cũng vậy thôi ạ. Anh Akio thì cứ bảo là đau khổ vì không biết lý do tại sao, còn cô Natsuko cứ lặp đi lặp lại là cô ấy hết tình cảm rồi.”

Với tay lấy cốc trà chị Miyuki vừa đặt trên bàn, Ogiwara giải thích: “Lúc đầu gặp gỡ, đối tượng thường mang tâm lý đề phòng với luật sư, nhưng trò chuyện nhiều lần sẽ làm cho họ mở lòng hơn. Ừm, cái này cũng chỉ là cách làm việc của tôi mà thôi.”

Ogiwara vừa nhìn ra ngoài cửa sổ vừa uống trà. Lúc này có tiếng gõ cửa, chị Miyuki đứng dậy đi ra. “Hiện tại cô Natsuko sống bằng nguồn thu nhập nào?” Ogiwara cất tiếng hỏi bằng giọng nghi hoặc.

Tôi lắc đầu đáp: “Tôi không biết ạ.”

“Cô ta không có việc làm à?”

“Xin lỗi, tôi không hỏi chuyện đó.”

“Đây không phải là chuyện để xin lỗi.”

Chị Miyuki cất tiếng gọi: “Luật sư!”

Ogiwara chậm rãi đứng dậy. “Khi không biết phải làm thế nào, tôi thường đưa ra hai câu hỏi. Câu thứ nhất là: nguyên cáo đối với bị cáo, hoặc bị cáo đối với nguyên cáo, có khúc mắc gì không ngoài vụ việc đang tranh tụng. Câu thứ hai là: cũng là nguyên cáo đối với bị cáo, hoặc bị cáo đối với nguyên cáo, nếu không kể đến vụ việc đang tranh tụng, có điểm gì vừa lòng với đối phương không. Nhân hai câu hỏi này mà có thể nghe được những thứ mà mình không nghĩ tới, từ đó tìm được phương hướng cho việc đàm phán.”

Lúc đi ngang qua bản của tôi, Ogiwaga chỉ vào phòng tiếp khách, hỏi: “Cùng đi không?” Nghe thế, tôi vội vàng đứng dậy thì “bang” một tiếng, cái ghế xoay lại đập mạnh vào tường. Tôi nhăn mặt, cầm bút và sổ đi theo Ogiwara.

Cùng ngồi tiếp khách hàng xong thì đã mười một giờ rưỡi, hai người chúng tôi đi ăn trưa ở một tiệm gần đấy, nhưng cũng không nói gì đến vụ của Natsuko. Buổi chiều lại có hai lượt khách nữa, tôi cũng ngồi cùng khi tiếp khách, xen kẽ với việc đó, tôi tiếp tục xử lý hồ sơ. Đến sáu giờ, tôi xin phép Ogiwara đi có việc rồi nhằm hướng cửa Tây ga Shibuya. Đi bộ khoảng mười phút, tôi tới hội trường của buổi học nhóm, leo lên tầng ba mà không dùng thang máy. Thuê một căn phòng thuộc quyền quản lý của quận, buổi học nhóm về đề tài pháp lý doanh nghiệp này được bắt đầu từ sáu giờ rưỡi. Trong cuốn hướng dẫn mà hội luật sư gửi cho tôi có rất nhiều thông tin về việc mở các buổi học nhóm. Tôi có hỏi Ogiwara nên đi buổi nào thì anh ấy lắc đầu, báo là không nhớ mình đã từng đi học kiểu lớp này lúc nào nên không giúp được gì.

Khi tôi mở cánh cửa màu trắng ra, năm anh chàng đang mặc vest đồng loạt nhìn về phía này. Nghe tôi báo danh, anh chàng dáng người thấp đang đứng ở bên phải lên tiếng chào hỏi: “Tôi là Furuta, lúc trước có nhận được điện thoại của cô.” Rồi anh ta lần lượt giới thiệu các thành viên còn lại, xong bảo tôi: “Chút nữa mới bắt đầu, mời cô dùng ít bánh mì kẹp và cà phê.” Như được hướng dẫn, tôi tiến tới chiếc bàn ở góc phòng, đặt một nghìn yên phí tham dự lên đó, rồi lấy bánh mì kẹp và một lon cà phê. Ngồi xuống chiếc ghế còn trống, tôi mở lon cà phê ra, bóc giấy bọc bánh mì rồi bắt đầu ăn. Trong lúc đó, mọi người lần lượt đến.

Bên cạnh vang lên tiếng động, có người ngồi xuống. Quay mặt lại, tôi thấy một anh chàng dáng người vạm vỡ đang cười với mình. “Xin chào, tôi là Sakaguchi Hiroyuki.”

Tôi cũng giới thiệu tên mình. Sakaguchi vừa nhìn xuống đồng hồ đeo tay vừa mở lon cà phê. “Lần đầu tôi thấy có luật sư nữ tham gia buổi học nhóm này đấy. Luật sư Furuta có nói thế với cô không?”

“Anh ấy có nói.”

“Cô quan tâm đề vấn đề pháp lý doanh nghiệp sao?”

“Tháng này, tôi vừa trở thành luật sư tập sự nên chỉ đang ở giai đoạn tham gia các buổi học nhóm khác nhau xem thế nào thôi.”

“Thì ra là vậy. Văn phòng luật sư cô đang làm việc có nhiều vụ kiện về pháp lý doanh nghiệp không?”

“Tôi cũng không rõ làm nhưng có vẻ là không nhiều. Như vậy tôi có thể học thêm được nhiều kiến thức ở những buổi học nhóm như thế này.”

Sakaguchi cắn một miếng lớn bánh mì kẹp. “Xin lỗi nếu thất lễ, nhưng cho dù luật sư Ishida có tinh thông về pháp lý doanh nghiệp thì thực tế cũng không có đất dụng võ đúng không?”

Thấy vẻ mặt nghi hoặc của tôi, anh ta giải thích thêm: “Đáng tiếc thực tế là lãnh đạo các doanh nghiệp lớn chưa tiến bộ đến mức thuê phụ nữ làm cố vấn pháp lý. Mà các doanh nghiệp vừa và nhỏ thì lại càng bảo thủ hơn. Cho nên năng lực hay kinh nghiệm không có chỗ ở đây.”

Đúng thế, tôi quan sát anh ta, hoàn toàn đồng ý với luận điểm đó. Các giáo sư ở trường Luật, rồi giáo viên hướng dẫn thực tập toàn nói đến những lý tưởng, không ai dạy tôi thực tế nghiệt ngã như anh chàng Sakaguchi này.

“Có lẽ đúng là thế thật.” Tôi lẳng lặng trả lời.

Anh ta tròn mắt nhìn tôi rồi khôi phục lại bộ dạng nghiêm túc, nói tiếp: “Tôi cứ tưởng cô sẽ phản ứng chứ. Thật không ngờ cô lại thẳng thắn chấp nhận ý kiến của tôi.”

“Vì tôi đoán đó không phải là suy nghĩ của luật sư Sakaguchi về phụ nữ, anh chỉ đang nói cho tôi biết tình hình thực tế thôi.”

Trong mắt anh ta ánh lên một tia ôn hòa. “Thế tôi cũng phải nói cho cô biết là có rất nhiều lĩnh vực cần đến các luật sư nữ. Không những cần phải tăng số luật sư nữ thụ lý các vấn đề liên quan đến nhân quyền hay phân biệt giới tính mà còn rất nhiều người mong muốn điều đó xảy ra. Hơn nữa, trong các vụ ly hôn, cho dù là nguyên cáo hay bị cáo thì một bên chắc chắn là phụ nữ, cho nên không còn nghi ngờ gì nữa, các luật sư nữ sẽ có đất tung hoành trong lĩnh vực này.”

Tôi chỉ mong mình có thể gặp được những vụ kiện khiến mình say mê. Đúng lúc đó tiếng của Furuta vang lên: “Bắt đầu thôi nhỉ.” Tôi gần như tự động cầm bút lên, mở sổ ra chuẩn bị.

3

Tôi khoanh tay nhìn chằm chằm vào cánh cửa. Ogiwara bảo rằng từ lần thứ hai trở đi không cần phải hẹn, xuất hiện một cách bất ngờ cũng là một cách. Ba ngày sau, tôi lại đến căn hộ của Akio, nhưng anh ta không có nhà. Đến không báo trước thì chuyện này cũng hay xảy ra. Tôi viết lên mặt sau tấm danh thiếp rằng sẽ đến gặp anh ta trong thời gian tới để hỏi chuyện, rồi bỏ nó vào hộp thư. Ogiwara dặn nếu đối tượng không có ở nhà thì nên viết lời nhắn lên danh thiếp rồi để lại. Tôi cũng thử làm thế nhưng không biết có hiệu quả hay không.

Ra khỏi khu nhà, tôi suy nghĩ nên làm gì bây giờ. Hay là đến nhà bố mẹ anh ta nhỉ, tôi có đem theo đôi ủng trong túi đây. Ngẩng mặt lên nhìn trời, có vẻ sắp mưa, mới mười giờ sáng mà trời đã tối nhập nhoạng. Bất chợt tôi chú ý đến tấm biển gắn nơi bồn hoa trước khu nhà. Trên đó viết “Có phòng cho thuê”, phía dưới là tên và số điện thoại của văn phòng môi giới nhà đất. Tôi gọi đến số đó bằng điện thoại công cộng để hỏi địa chỉ, rồi đi thẳng đến. Đang đi trên đường thì trời bắt đầu mưa, tôi lấy chiếc ô gấp ra dùng. Dọc theo đường quốc lộ đến một góc có năm, sáu cửa hàng, tôi tìm tên trên biển rồi bước vào văn phòng môi giới nhà đất. Ở đây nhỏ bằng một nửa văn phòng luật của tôi, trong này chỉ có một người đàn ông đang đeo ống lót tay áo màu đen. Tôi lấy danh thiếp ra giới thiệu tên mình, người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi cũng giới thiệu mình tên là Yokoo[*]. Đây cũng là cái tên ghi ngoài biển nên tôi đoán ông ta là chủ ở đây. Ngồi xuống chiếc ghế ở góc phòng, tôi cảm ơn cốc trà ông ta đưa rồi hỏi ông ta có biết ai tên là Akio không.

 Đọc là Yô-kô-ô.


Ông Yokoo ngồi đối diện phía bên kia, tay phải chống cằm, tay trái cầm danh thiếp của tôi. Ông ta đáp “Vâng, tôi có biết” như thể sắp sửa quyết tâm làm việc gì trọng đại lắm. Trả lời câu hỏi “Cô muốn tìm hiểu về việc gì?” của ông ta, tôi hỏi rằng có phải Akio đã mua căn hộ ở đây không.

“Vâng, tôi có dẫn anh ta và cô vợ chưa cưới, tên là Natsuko thì phải, đi xem nhà. Bán đất cũng là bên tôi làm.”

“Bán ư?”

“Vâng. Nhưng nếu cho phép tôi nói thì tôi cũng hoàn toàn bị lừa đấy. Cái đó ấy mà, tôi nghe báo là hai cụ thân sinh không có ý định tranh chấp nữa. Tôi nghĩ đã giải quyết xong rồi, tại sao còn thuê luật sư đến đây nữa nhỉ?”

Có vẻ như Yokoo đang hiểu lầm sang chuyện gì đó. Tôi giải thích sự việc rồi đề nghị ông ta nói lại những việc mà mình biết. Với ánh mắt xa xăm, ông ta kể lại: “Đúng vậy, đầu tiên là cô ấy đến một mình hồi năm ngoái. Cũng hiếm gặp nên tôi nhớ kĩ lắm. Tôi giới thiệu căn hộ xong, cô ấy rất thích, bảo là lần tới sẽ dẫn chồng sắp cưới đến xem. Sang đến năm nay, cô ấy và anh Akio cùng đến, quyết định mua luôn. Tôi biết mà, phụ nữ mà muốn thì đàn ông dù có khó khăn cũng cố gắng thỏa mãn. Đó là khi còn yêu nhau ấy. Nhưng cái này khác với áo quần hay túi xách, khó khăn không chỉ một chút thôi đâu. Sau khi xem nhà xong, tôi dẫn hai người về văn phòng này để thảo luận việc thanh toán. Anh Akio bảo mình là nhà nông, không có nhiều tiền mặt trong tay. Thế là cô gái kia bảo nhiều đất như thế, anh nhờ bố mẹ bán đi một góc là có tiền thôi. Lúc đó vẻ mặt anh Akio rất khó xử. Tôi mới đề nghị là anh chị về bàn kĩ với gia đình đã, rồi họ ra về.”

Ghé sát mặt vào cuốn lịch để bàn, ông ta dò ngón tay trên đó, kể tiếp: “Sau đó khoảng hai tuần, vào ngày Hai mươi tư tháng Một. Tôi hay chú ý đến ngày tháng lắm, làm cái nghề này rất nhạy cảm với ngày tháng. Rồi, ngày Hai mươi tư, anh Akio và cô gái kia cùng đến. Anh Akio có đất do bố mẹ để lại, cho nên muốn bán số đất ấy đi lấy tiền mua căn hộ. Tôi đã xem giấy chứng nhận quyền sở hữu, tất nhiên là đồ thật. Thế là tôi bắt đầu rao bán, tìm được người muốn mua miếng đất đó. Sau đó, tôi làm các thủ tục cần thiết, mọi việc kết thúc êm đẹp. Đất thì về với người mua, còn anh chị Akio thì chuyển vào căn hộ mới.”

Một lần nữa ông ta đưa mặt vào gần cuốn lịch, nói tiếp: “Vào ngày Hai mươi bảy tháng Hai, người mua đất dẫn theo nhân viên trắc địa đi xem miếng đất. Thế rồi có người đàn ông tới hỏi các anh đang làm gì trên đất của tôi. Người đã mua đất rút giấy tờ từ trong ngực ra, nói đi nói lại thì mới vỡ lẽ người đó là bố của anh Akio. Sau này mọi việc mới sáng tỏ, thì ra anh Akio giấu bố mẹ tự mình thay tên người đăng ký quyền sở hữu một phần đất của gia đình. Giấy chứng nhận quyền sở hữu đất và con dấu tuy là vật quan trọng nhưng cũng chỉ ở trong nhà, làm con thì tất nhiên là biết nên anh Akio cũng dễ dàng lấy được. Tiếp đó anh ta giả chữ ký của bố mình để đi đổi tên người đăng ký, rồi đem đến chỗ tôi. Cái này mới là điểm chính, có nghĩa là giấy tờ mà tôi nhận là đúng quy cách, cho nên không có sai lầm gì ở phía tôi mà tôi chính là người bị hại đấy.”

“Thế miếng đất đó sao rồi ạ?”

“Bố con nói chuyện với nhau rồi quyết định từ bỏ miếng đất đó. Thì đó, nếu mà thật sự muốn lấy lại miếng đất thì kẻ làm giả mạo giấy tờ là anh Akio làm sao tránh được liên quan. Sau khi tính toán thiệt hơn thì cũng chỉ có thể từ bỏ miếng đất thôi.”

“Thế là miếng đất vẫn thuộc sở hữu của người đã mua đất còn căn hộ thì đứng tên của anh Akio phải không ạ?”

“Tôi đoán là vậy, nếu như căn hộ chưa sang tên cho cô gái kia.”

“Họ có dự định như vậy thật sao?”

“Tôi cũng chỉ nghe được một chút thôi.” Yokoo nhún vai. “Hai người đó đã kết hôn rồi phải không? Chưa sao? Ngày Hai mươi tư tháng Hai, tôi có dẫn khách đi xem nhà ở chung cư đó thì tình cờ gặp cô gái kia ở trước cửa. Cô ấy hỏi nếu được nhượng quyền sở hữu căn hộ từ người mà mình chưa kết hôn thì thủ tục cứ tiến hành bình thường có được không.”

“Đó là ngày Hai mươi tư tháng Hai phải không ạ?”

“Vâng?” Ông ta dời mắt xuống cuốn lịch, lấy tay dò trên đó rồi ngẩng đầu lên: “Đúng thế, là ngày Hai mươi tư tháng Hai, không sai được.”

“Nếu thế trước khi hai cụ thân sinh biết việc bán đất thì có khả năng căn hộ đã sang tên cho cô Natsuko rồi nhỉ.”

Nghỉ ngơi một lúc rồi ông ta phá lên cười. “Đúng thế nhỉ, cũng tiếc thật đấy, cô gái ấy. Nếu mà sự việc vỡ lở trễ hơn một chút thì đã có thể lấy căn hộ làm của riêng rồi.”

“Việc tự ý đổi tên người đăng ký sở hữu mà không có sự đồng ý của người đứng tên có liên quan đến cô Natsuko phải không nhỉ?”

“Ừm...” Yokoo lắc đầu. “Cái này nói sao nhỉ, tôi cũng không biết.”

Tôi sắp xếp lại trong đầu chuyện mà Yokoo kể. Có phải Natsuko đã lên kế hoạch không nhỉ? Akio nói rằng vì Natsuko muốn ra ở riêng nên mới mua căn hộ này. Có khả năng là Natsuko đã... gợi ý. Nếu Natsuko không bảo là muốn có căn hộ thì Akio đã không mua. Nhưng mà việc tự ý bán đất kiểu gì cũng sẽ bị lộ. Người mua đất không lý gì mua rồi chỉ để đó. Có bị lộ cũng không sao cả nhỉ? Vì lúc đó đã mua căn hộ rồi, xem xét tình hình thì bố mẹ của Akio cũng chỉ còn cách từ bỏ miếng đất thôi. Có lẽ cô ấy đã đoán trước được sự việc. Nếu vậy tại sao khi tôi tìm tới hỏi chuyện thì cả bà Katsue và ông Akimitsu đều không đề cập gì đến chuyện này?

Chú ý tới ánh mắt lén quan sát sắc mặt tôi của Yokoo, tôi tiếp tục hỏi thêm một vài câu nhưng ông ta không có quan hệ cá nhân gì với Akio và Natsuko ngoài việc môi giới đất đai nên tôi cũng không thu được thêm mấy thông tin. Tôi nói lời cảm ơn rồi rời khỏi văn phòng môi giới nhà đất sau ba mươi phút trò chuyện. Đi dọc theo đường quốc lộ, tôi dừng chân ở vạch sang đường. Ồ, mưa tạnh rồi. Nhìn về bên trái, tôi thấy cánh đồng trải dài tít tấp, các ngôi nhà chỉ nhỏ như con kiến. Chuyển mắt sang bên phải, tôi lại thấy các tòa nhà cao nối liền nhau. Đây là điểm giao thoa giữa hai cảnh tượng hoàn toàn khác nhau. Theo như lời của Yokoo thì các gia đình xung quanh đây bán đất mà trở nên giàu có. Ông ta đảm bảo rằng chỉ cần lấy tiền đó làm vốn để kinh doanh thì có thể ăn sung mặc sướng ba đời cũng không hết.

Tôi nhớ lại câu hỏi của Ogiwara rằng Natsuko làm gì để sống. Hay là mình bất ngờ tới thăm Natsuko nhỉ? Tôi không đi về hướng nhà Nishioka nữa mà xoay người đi về phía ga tàu, đúng lúc tấm biến văn phòng môi giới nhà đất của Yokoo đập vào mắt, tôi nhớ lại lời khuyên của Ogiwara. Bước nhanh trở lại, tôi đẩy cửa vào, Yokoo rất ngạc nhiên khi lại thấy tôi.

“Xin lỗi,” tôi cúi đầu chào, “có hai câu tôi quên hỏi ạ. Chú có điều gì không vừa lòng với anh Akio hay cô Natsuko không?”

Đang ngồi trước quầy, Yokoo hếch cằm lên như không nghe rõ, tôi liền lặp lại câu hỏi. Suy nghĩ một chút, ông ta trả lời: “Họ đều là những khách hàng đáng mến. Có lúc tôi cũng hoảng loạn nghĩ mình bị kéo vào vụ lừa đảo, nhưng rồi kết cục tôi để mọi việc thuận theo tự nhiên. Tôi cũng chẳng có gì không vừa lòng cả.”

“Thế ạ? Chú cho tôi hỏi thêm một câu nữa, vậy có lúc nào chú thấy có cảm tình với họ không?”

Mím môi nghĩ lại một lúc, ông ta mới nói: “Chỉ có chút chuyện nhỏ không đáng nói thôi, có được không? Vậy à, thì đó, tôi nghĩ là cô gái kia lấn át hết phần bạn trai, nhưng mà này, tôi đã từng thấy cô ấy nhường nhịn, chăm sóc anh ta đấy. Vào cái ngày hai người đó đến chỗ này, vợ tôi có mua bánh daifuku[*] đến nên mời họ cùng ăn. Thế là cô gái kia mới xắn nửa cái bánh của mình cho vào đĩa của anh bạn trai. Anh kia thì bộ dạng cứ như quen với điều đó rồi, chẳng nói cảm ơn gì cả, điềm nhiên ăn luôn, thêm cả phần của mình nữa là một cái rưỡi. Ăn xong thì bên mép của anh ta dính chút bột trắng, vậy là cô gái ấy vừa cười vừa lấy khăn tay của mình ra lau giúp. Lúc nhìn thấy thế, tôi rất có cảm tình. Cũng chẳng phải chuyện gì to tát.”

 Một loại bánh truyền thống của Nhật, được bọc ngoài bằng lớp gạo nếp dẻo thơm, nhân có thể phong phú các loại như đậu đỏ, mè đen, dâu tây, kem sữa...


Cặp đôi sắp cưới sống trong hạnh phúc... Khi đó có lẽ họ không nghĩ rằng sau này chia tay lại gặp rắc rối đẽn mức phải nhờ luật sư can thiệp. Có quá nhiều người khi yêu đều quên mất điều cơ bản rằng cảm xúc con người rồi sẽ thay đổi. Thời cấp ba và đại học, tôi cũng có người có thể gọi là bạn trai, nhưng tôi chưa bao giờ quên điều cơ bản này. Vượt qua những bỡ ngỡ khi mới yêu nhau, sau đó tôi phó thác tất cả cho vận mệnh. Nếu là duyên thì chẳng cần cố gắng cũng có thể tiếp tục, nếu đã định phải kết thúc thì có vùng vẫy thế nào cũng chia tay thôi. Thực tế tôi chia tay với bạn trai rất bình lặng, kết thúc êm đẹp.

Tôi nói lời cảm ơn Yokoo rồi đi về phía nhà ga, lên tàu điện và xuống ở ga Kasai, nhằm hướng khu nhà trọ mà Natsuko đang sống. Xuyên qua con phố buôn bán dài, tôi tiến vào khu dân cư, phía trước hiện lên tòa nhà trọ hai tầng. Tôi ấn chuông cửa căn phòng số 201 nhưng Natsuko không có ở nhà. Cho danh thiếp vào hộp thư, tôi dùng điện thoại công cộng trước cửa hàng bán gạo bên kia đường gọi vào điện thoại cố định trong phòng Natsuko nhưng không có ai nghe máy. Không còn cách nào khác, tôi vào cửa hàng gạo hỏi thăm thử về Natsuko. Cô gái bán hàng tỏ vẻ rất khó chịu nhưng cũng chỉ cho tôi quán rượu nơi đã bắt gặp Natsuko mấy lần. Dọc theo con đường quay lại khu phố buôn bán, tôi thử tưởng tượng ra dáng vẻ Akio và Natsuko như trong câu chuyện lúc cuối ông Yokoo đã kể. Lúc vẽ lên trong đầu dáng vẻ Natsuko ân cần chăm sóc Akio, tôi giật mình đứng lại. Một chiếc xe đạp đi với tốc độ cao sượt qua người, tôi đặt tay lên ngực, thở phào một hơi, suýt nữa bị tông rồi. Trong lúc suy nghĩ, tôi đã tới lối vào khu phố buôn bán lúc nào không hay. Đeo lại túi xách, lúc định cất bước tiếp, chân tôi như đóng đinh trước một tủ kính trưng bày vì thấy ảnh của Natsuko. Trong tủ kính có năm tấm ảnh, trong đó có một tấm chụp Natsuko đang ngồi, khuôn mặt tao nhã, đứng phía sau là Akio[*]. Tôi lập tức xoay người nhìn lên tấm biển để tên cửa hàng, rồi đẩy cửa bước vào studio ảnh Ozawa. Tiếng chuông báo hiệu vang lên, cánh cửa trắng phía cuối cửa hàng mở ra, một người đàn ông mặc áo vest xanh đen, quần trắng, xuất hiện.

 Đây là một tấm ảnh cưới kinh điển kiểu Nhật, trong đó cô dâu ngồi trên một chiếc ghế, chú rể đứng phía sau, thường là trong trang phục kimono.


Tôi tự giới thiệu rồi nói mình muốn hỏi thăm về tấm ảnh trưng bày trong tủ kính thì được mời ngồi. Ông chủ bảo là mình nhớ rất rõ Akio và Natsuko. Nheo mắt lại, ông ta kể: “Cô gái có thái độ tích cực hơn, thường là như vậy, phần lớn các cô gái, để chuẩn bị cho buổi chụp hình thì nào là mua quần áo, đi làm tóc, trang điểm, còn các anh chỉ chọn bộ được nhất trong tủ mà mặc thôi. Đúng rồi, họ cãi nhau vì mái tóc của chàng trai, cái này cũng là việc thường xảy ra. Cô gái tức giận bảo là tóc anh dài như vậy sao ngày hôm qua không tranh thủ đi cắt đi, có vẻ như chàng trai không thích đi làm tóc lắm. Cũng là việc hay gặp thôi nhưng mà chắc cô đang thắc mắc tại sao tôi lại nhớ kĩ đúng không. Là vì cô gái đã bật khóc, điều đó gây ấn tượng với tôi. Việc chụp ảnh đối với con trai và con gái mang ý nghĩa khác nhau, cho nên tôi cũng quen nhìn các cặp đôi cãi nhau trước khi chụp, nhưng mà đây là lần đầu tiên có cô gái bật khóc đấy. Cô gái kia nói rằng chàng trai không coi trọng mình nên mới tùy tiện như vậy đến chụp hình, thế là anh chàng kia xin lỗi rồi dỗ dành mãi mới thôi, cũng vất vả phết. Lúc đó tôi cũng không có lịch hẹn chụp hình tiếp theo nên không vấn đề gì, chờ họ giải quyết xong.”

Lúc nghe tôi nhận xét rằng anh chàng kia cũng mệt mỏi quá nhỉ, ông chủ hiệu phá lên cười không dứt. “Ương bướng như vậy không phải là rất dễ thương sao, đó cũng là một kiểu cãi yêu mà. Cô gái khóc cũng chỉ vì cho rằng mình không được xem trọng, chứ chẳng phải có ý xấu gì phải không nào? Chụp hình xong, hai người lại vui vẻ dắt tay nhau ra về.

Mỗi lần nghe kể về tình cảm hài hòa giữa Natsuko và Akio, tôi lại cảm thán cho sự thất thường trong quan hệ giữa người và người. Tôi đặt câu hỏi: “Chú có điều gì không vừa lòng với một trong hai người đó không?”

“Có chứ.” Ông ta trả lời ngay lập tức. “Tháng trước cô gái đến đây một mình, bảo muốn lấy ảnh của một mình mình thôi. Thỉnh thoảng tôi cũng nhận được yêu cầu kiểu như Vậy, ví dụ để làm di ảnh nên trong bức ảnh gia đình, chỉ cắt mỗi người nào đó ra thôi. Nhưng nếu thế thì chỉ cần phần đầu thôi.” Ông ta đặt tay ước lượng từ xương đòn gánh trở lên mặt. “Nhưng mà cô gái kia lại muốn ảnh toàn thân của một mình mình. Tôi có hỏi là dùng để làm gì nhưng cô ta cứ khăng khăng bảo là muốn như vậy. Trong tấm ảnh này, phần hình của cô gái và chàng trai trùng khớp nhau nhiều nên tiền phí chỉnh sửa khá cao. Tôi giải thích cho cô ta, bảo là nếu mà cắt ra thì thế nào trông cũng không tự nhiên, thà rằng cô ấy chụp riêng một tấm khác thì hơn. Thế là cô ta phừng phừng giận dữ.”

“Nổi giận thật sao ạ?”

“Vâng, cô ấy rất kích động. Thật khủng khiếp mà.”

“Rồi sao nữa ạ?”

“Tôi cứ để cô ấy một mình rồi cô ấy cũng bình tĩnh lại, cũng mất khoảng hai mươi phút đấy. Cô ấy bảo là mình rất thích bộ váy áo mặc khi chụp, mà giờ nó bị dính vết nước tương nên không mặc được nữa. Vì thế nên muốn lấy tấm ảnh của một mình mình thôi. Tôi mới nói rằng nếu cô ta muốn cắt hình của mình ra thì tốn năm mươi nghìn yên, trả trước toàn bộ. Ngay lập tức cô ta im lặng.”

“Cái gì?” Tôi ngạc nhiên thốt lên.

“Cô ta cắn chặt môi, vẻ mặt đầy bất mãn, tôi nghĩ thế, rồi hét lên là quá đắt. Sau đó cô ta bắt đầu mặc cả.” Ông ta gật đầu trước vẻ mặt muốn hỏi lại của tôi. “Thật hiếm thấy.”

Tôi hỏi xem hai bên có thỏa thuận được giá cả không thì ông ta đưa tay lên trước mặt lắc lắc. “Tôi nói rằng phương châm của cửa hiệu chúng tôi là không giảm giả nên không được, có nói gì cũng vô ích. Cô ta cũng khá là kiên trì nhưng cuối cùng đành bỏ cuộc ra về. Nói thật là tôi thở phào nhẹ nhõm.”

Tiếp theo tôi hỏi rằng ông ta có cảm tình với điều gì hay không. Lần này ông ta cũng lập tức gật đầu: “Tôi tức quá nên bảo với cô ta rằng sẽ bỏ tấm ảnh trưng bày trong tủ kính đi. Nghe thế, cô ta lập tức ra phía ngoài, ngắm nghía chán chê bức ảnh trong tủ. Sau đó cô ta quay trở lại nói là bức ảnh chụp đẹp lắm, mong tôi vẫn trưng bày nó như thế. Điều này làm tôi thấy thú vị. Kỳ lạ đúng không? Khách hàng tức giận rồi mặc cả này nọ cũng được xem là lạ rồi. Nhưng cô ta không chỉ như vậy, tôi nghĩ chắc là cô ta bị đá rồi nên mới thế, thường thì nếu gặp trường hợp đó, người ta sẽ bảo là bỏ tấm ảnh đi. Thì bức ảnh lưu giữ kỷ niệm lúc hạnh phúc bên nhau, giờ nhìn lại sẽ đau lòng đúng không? Nhưng mà cô gái ấy lại chống tay lên hông đứng trước cửa hiệu, bình phẩm rằng trong ảnh trông chân hơi to. Có vẻ như cô ta rất tự tin với phần chân từ đầu gối trở xuống của mình. Cô ta kể là khi ngồi trên tàu điện, hầu hết đàn ông đều bị thu hút bởi chân của mình. Thế là tôi thấy buồn cười quá, cười ra tiếng đó. Cô gái kia chắc chắn là khách hàng khó ưa, nhưng mà không hiểu sao lại thấy đáng yêu.”

Tôi ra khỏi cửa hiệu chụp ảnh, một lần nữa ngắm nhìn Natsuko trong bức ảnh. Cô ấy mặc váy ngắn, hai chân nghiêng về một bên. Thật không hiểu tại sao cặp chân này lại thu hút đàn ông, tuy không phải là thô nhưng cũng có nhiều cặp chân trông thon thả hơn thế. Natsuko rốt cuộc là loại phụ nữ nào đây, càng đi hỏi chuyện các nơi tôi càng bối rối. Cô ấy bảo là muốn cắt hình của mình trong bức ảnh chụp chung với người yêu cũ ra, rồi vì chi phí cao mà mặc cả, sau đó còn khoe rằng mình tự hào về đôi chân với ông chủ cửa hiệu chụp ảnh vừa mới cãi nhau xong. Thật sự tôi ngày càng không hiểu Natsuko.

Tôi tiến vào khu phố buôn bán, theo như chỉ dẫn rẽ phải ở góc đường có tiệm gà nướng. Lối đi nhỏ đến mức chỉ có một người đi được, hai bên nối dài các bảng hiệu ghi tên quán rượu. Cửa tiệm mà tôi tìm là cái thứ tư kể từ ngoài vào. Quán đang đóng cửa, phía trong cửa sổ kính tối om. Tôi thử gọi với vào nhưng không ai trả lời. Tôi nhìn đồng hồ, nghĩ rằng giờ trưa này đến quán rượu thật không phải lúc, bỗng nghe tiếng động phía sau lưng. Cửa quán đối diện mở ra, một người phụ nữ đứng dựa vào đó, sắc mặt không tốt lắm. Trước khi tôi cất tiếng, người đó đã nói: “Nếu tìm Kyoko-chan thì thử đi theo lối đó vào trong xem, có lẽ cô ấy đang hút thuốc bên miệng giếng đó.”

Theo như hướng dẫn, tôi đi sâu vào trong, đến chỗ đường giao nhau thì quan sát hai bên. Ở phía trước của đường bên phải có một miệng giếng đào trên nắp có bơm. Bên cạnh cái giếng đó có một miếng đất trống nhỏ được lát xi măng. Ở đấy tôi thấy một người phụ nữ đang ngồi trên một cái bệ bên rãnh nước. Tới gần, tôi cất tiếng gọi hỏi xem cô ta có phải là Kyoko không. Cô ta vẫn ngậm thuốc lá trong miệng, ngẩng lên nhìn tôi và gật đầu. Tôi tự giới thiệu, ngay khi nói ra tên Natsuko, cô ta có vẻ quan tâm và cất tiếng hỏi: “Nat-chan bị bắt rồi sao?” Giọng nói trầm khàn như của đàn ông.

“Tại sao cô lại nghĩ như vậy?” Tôi hỏi lại.

“Luật sư xuất hiện không phải là chuyện thường đúng không. Dù lừa đảo kết hôn cũng hiếm khi bị bắt nhưng lúc đó tôi nghĩ lẽ nào cô ta thất bại rồi cũng nên.” Cô ta cất tiếng cười khô khốc, chỉ vào cái bệ bên cạnh. “Thôi, ngồi đi.”

Tôi trải khăn tay lên chiếc bệ bên trái Kyoko rồi ngồi xuống. Nước chảy tong tỏng từ chiếc bơm trên nắp miệng giếng. Tôi thắc mắc lời Kyoko vừa nói nên lập tức lên tiếng: “Cô Natsuko đang thực hiện hành vi lừa đảo thông qua kết hôn sao?”

Kyoko quan sát tôi với vẻ dò xét rồi đáp: “Làm gì có chuyện đó.” Nụ cười nhếch mép hiện trên mặt.

Natsuko là kẻ lừa đảo thông qua kết hôn? Người bị hại là Akio? Thật vậy không nhỉ? Mà điều này cũng không thể phủ định được. Có người kể rằng cô ấy có rất nhiều bạn trai, rồi vụ tự ý bán đất, thay đổi tên chủ sở hữu căn hộ nữa chứ. Có lẽ đây không chỉ đơn giản là giải quyết việc chia tay nữa rồi. Bất chợt, chiếc váy hoa hướng dương hiện lên trong đầu tôi. Một Natsuko không thích tôi cũng mặc một cái váy giống mình nên xé nát cái váy của tôi. Tôi có biết gì về Natsuko của hiện tại không? Không gì hết. Ương bướng, dễ nổi nóng, thích nói dối về nguồn gốc của mình, tất cả những điều đó đều là do người khác kể cho tôi. Nhưng đó có lẽ chưa phải là toàn bộ con người Natsuko. Tôi có nên tìm hiểu toàn bộ về Natsuko không? Với tư cách là luật sư, e rằng tôi nên biết nhỉ. Tôi đang suy nghĩ nên hỏi thế nào thì có một đứa trẻ tiến đến gần miệng giếng. Đó là một cô bé gái khoảng năm, sáu tuổi, mặc áo thun màu hồng, tay cầm que kem.

Kyoko lên tiếng nói chuyện với cô bé: “Hana-chan, đang ăn cái gì ngon thế nhỉ! Được bạn của mẹ con cho phải không? Chú ấy tốt nhỉ, nếu trở thành bố của con thì hay biết mấy, nhưng mà khó đấy, chú ấy có vợ rồi mà.”

Cô bé không có biểu cảm gì, chăm chú nhìn Kyoko, rồi quay lưng bước về phía lối đi bên phải. Kyoko đưa mắt nhìn theo bóng lưng cô bé, mở miệng nói: “Câu cửa miệng của Nat-chan là “Tôi không phải loại đàn bà kết thúc cuộc đời ở đây”. Cứ lúc nào uống say là tuôn ra, đây cũng chỉ nghe cho có vậy thôi. Nhưng mà hết lần này đến lần khác đều mở miệng ra nói, chẳng phải là muốn tự cảnh cáo bản thân sao.”

“Cô có biết anh Akio không?”

“Chưa thấy dẫn đến quán, nhưng mà cũng có nghe Nat-chan kể. Tôi trêu cô ta là chẳng phải cô bảo cô không phải loại đàn bà kết thúc cuộc đời ở đây, sao giờ lại thu xếp muốn làm dâu nhà nông vậy. Thế là cô ta cáu đến sưng sỉa mặt mày lên, tuyên bố mình chả kết hôn đâu, không những thế còn có cách lấy được căn hộ nữa.”

“Thế cô ấy có nói làm cách nào mà lấy được căn hộ cho dù không kết hôn không?”

“Chẳng thấy nói gì cả.”

“... Vậy à?”

“Gần đây không thấy Nat-chan đến quán nữa, cô ta sao rồi? Cô có biết không? Căn hộ đó về tay cô ta rồi à?”

Tôi không nói gì, chỉ lắng lặng nhìn ngón chân sơn đỏ lộ ra ngoài dép sandal của Kyoko. Lắng nghe âm thanh nước rỉ ra từ cái bơm trên nắp miệng giếng, một lúc sau tôi mới cất tiếng hỏi: “Có phải từ đầu cô ấy đã không có ý định kết hôn với anh Akio không?”

“Nat-chan có nói thế. Vì cũng không thiếu các anh chàng giàu có hơn gã Nishioka kia mà.”

“Có phải cô ấy qua lại với người đàn ông khác trong khi hẹn hò với anh Akio?”

Điếu thuốc đang đưa lên môi chợt dừng lại, Kyoko nhìn tôi chằm chằm rồi phá lên cười, đến nỗi lưng cong lại, rung lên từng hồi. Tôi mang tâm trạng buồn chán, ngồi chờ Kyoko ngừng cười, nhưng thấy cô ta mãi không thôi cười, nên để không lãng phí thời gian tôi liền lấy sổ tay và bút từ trong túi ra. Lật giở sổ tay, tôi xem lại các ghi chép trước đây của mình. Cuối cùng tiếng cười cũng bắt đầu nhỏ dần, Kyoko hít một hơi thật sâu, bảo “Chán nhỉ, lại thêm nếp nhăn rồi đây này,” và đưa ngón tay lên chỉ vào nơi đuôi mắt. Ho khan hai tiếng rồi Kyoko mới nói tiếp:

“Nat-chan ấy mà, có tài năng thiên bẩm đấy, là loại tài năng có thể khiến đàn ông nhìn thấy ước mơ của mình. Cái này cô có ghi lại không đó? Quan trọng lắm. Cho nên cô ta không cần phải đẹp rực rỡ, thậm chí không cần làm việc cũng có thể ung dung hưởng thụ, tất cả đều nhờ vào cái tài năng đó. Cô bày ra vẻ mặt này là sao? Đang khó chịu hay đang mông lung không hiểu? Là mông lung không hiểu à? Được rồi, nghe cho kĩ đây này! Trên đời này có một loại người bẩm sinh đã là kẻ lừa đảo. Nat-chan cũng là loại đó. Chắc cô nghĩ kẻ lừa đảo sẽ bị ghét bỏ đúng không? Sai rồi, là được yêu thương đó. Nếu không có khả năng đặc biệt khiến người người yêu mến thì làm sao lừa được họ. Để tôi kể cho mà nghe, cô ta đến ngồi cạnh một người đàn ông bên quầy bar, tôi đang nghĩ không biết cô ta sẽ nói chuyện gì thì nghe cô ta hỏi anh ta nếu trúng số một triệu yên thì sẽ làm gì. Anh chàng kia liền bảo sẽ đi du lịch nước ngoài, thế là câu chuyện tiếp tục theo kiểu đi đâu rồi lúc nào, vân vân. .. dần dần vẽ ra viễn cảnh trong mơ. Cũng vui đó chứ. Thực tế là anh ta chẳng trúng số, thậm chí chắc chả bao giờ mua xổ số, thế mà lại trái qua hai tiếng đồng hồ vui vẻ bên nhau. Khi ra về, cứ thử bảo là tháng sau mình không có tiền để trả tiền nhà xem, thế nào anh chàng chẳng lẳng lặng đem hết tiền trong túi ra đưa cho. Ngày hôm sau, cô ta lại ngồi cạnh một anh chàng khác bên quầy bar, rồi cũng chuyện trò rằng nếu trúng số một triệu yên, anh sẽ làm gì.”

Tôi ngẩng mặt lên quan sát Kyoko, cô ta vứt điếu thuốc đang hút dở xuống cái rãnh bên cạnh, sau đó lập tức rút một điếu khác ra rồi mới tiếp tục: “Cái hay của Nat-chan là sau khi khiến đàn ông kể về giấc mơ của mình, cô ta cũng tâm sự về ước mơ của bản thân. Cũng đa dạng phong phú lắm, tùy theo gã kia như thế nào mà thay đổi. Ví dụ á? Ừm, đúng rồi, có lần cô ta bảo là muốn học trung cấp kế toán. Thế là xin phép anh kia trích năm mươi nghìn trong số tiền trúng số một triệu đó làm học phí. Khéo quá còn gì! Bởi vì chẳng biết từ lúc nào câu chuyện đã lái theo hướng tương lai của hai người.” Sau đó Kyoko kể thêm mấy ví dụ nữa để chứng minh cho khả năng lừa đảo của Natsuko. Còn tôi thì nhờ cô ta cố nhớ lại tên những người đàn ông đã từng qua lại với Natsuko và ghi lại trong sổ tay, tất cả có mười cái tên bao gồm cả biệt danh. Gấp sổ tay lại, tôi đặt câu hỏi: “Cô ghét Natsuko ở điểm nào?”

Cô ta dùng bàn tay phải đang kẹp điếu thuốc gãi bắp chân. “Là không chịu trả tiền. Những hôm ngồi cùng anh này anh kia thì tất nhiên anh ta trả tiền cho, còn những hôm cô ta đến một mình, ăn uống xong chỉ bảo chị cứ ghi sổ cho em. Đến hết tháng, tôi đòi tiền thì cô ta toàn lấy cớ kiểu như hôm nay em quên đem ví, mấy tháng sau cũng không trả, thế mà lại khoe khoang là mua áo quần ở Ginza này nọ.” Đột nhiên Kyoko ngồi thẳng lưng lên, bức xúc kể: “Thế vẫn còn tử tế chán. Tôi nhớ ra rồi. Năm ngoái, nhân giải đấu bóng chày, cô ta rủ rê cá độ, tập hợp tiền của khách hàng quán tôi, cá xem Giants hay Hankyu[*] thắng. Đáng lẽ ra tôi nên ngăn chuyện này lại. Lúc đó tôi cứ nghĩ chỉ là thu tiền rồi phân phát lại mà thôi nên để Nat-chan, kẻ hám tiền đó, làm cũng không sao. Tôi sao? Tôi không tham gia cá độ. Thế rồi Hankyu thắng. Mấy vị khách báo lại với tôi rằng không liên lạc được với Nat-chan. Chuyện này mà trở nên rắc rối thì khách không đến quán nữa mất. Cô ta ôm tiền trốn rồi cũng nên. Tôi đành phải thông báo cho các cửa hiệu trong khu phố rằng nếu thấy bóng dáng cô ta đâu thì báo cho tôi một tiếng. Là giăng sẵn lưới ấy mà. Rồi một ngày tôi nhận được điện thoại của cửa hiệu hóa mỹ phẩm bảo là cô ta đang ở đó, tôi liền nhờ người ta làm sao đó giữ chân cô ta lại, còn mình thì vội vàng liên lạc với mấy người khách đã tham gia cá cược. Cũng quá đột ngột nên chỉ gọi được có hai người, cùng nhau đến tiệm hóa mỹ phẩm chờ cô ta bước ra. Khi cô ta xuất hiện, tôi gọi thì cô ta nói sao biết không? “Ôi chao, lâu ngày quá!” Đúng là đồ mặt dày! Mọi người vây lại đòi cô ta phải trả tiền ngay cho những người thắng cược. Cô ta bảo là giờ không mang tiền theo, tôi liền bảo ra ngân hàng ngay góc phố rút tiền. Lúc này cô ta mới rơm rớm nước mắt kể lễ trong ngân hàng cũng không còn tiền, tiền của mọi người, cô ta đã tiêu hết rồi. Khóc lóc với tôi cũng vô dụng, lừa tiền của khách thì tôi không thể bỏ qua. Thế nào cũng phải nôn tiền ra, tôi bảo thế, còn nghĩ cách hộ nữa chứ, không phải mấy gã đàn ông đều sẵn sàng bỏ tiền cho cô ta sao. Lúc đó Nat-chan có vẻ chấp nhận nên tôi mới bảo vào quán cà phê ngồi một chút, cô ta cũng im lặng vào theo. Tôi bắt cô ta gọi từ điện thoại công cộng trong quán cho gã người tình, dĩ nhiên, chờ khoảng một tiếng thì gã kia đem tiền chạy đến. Hả? Không, không, không phải là gã Nishioka đâu, gã khác. Ừm, tên là... Kumada... Yoshiaki. Tôi nhận toàn bộ số tiền gã đó mang tới, rồi trả hết cho các vị khách trong quán.” Kyoko khẽ cười rồi tiếp: “Chuyện như vậy xảy ra, thường người ta không dám vác mặt đến nữa đúng không?”

 Giants và Hankyu là hai đội bóng chày lớn nhất Nhật Bản, Giants của Tokyo và Hankyu của Osaka. Hai đội luôn cạnh tranh nhau, những trận đấu giữa hai đội luôn là những trận kinh điển.


“Vâng, đúng vậy. Chẳng lẽ cô ấy lại khác sao?”

“Chứ sao nữa, một tuần sau cô ta tới quán chào hỏi như thường: “Má, khỏe không má?” Cô ta đúng là ghê thật đấy.”

Đúng vậy, rất ghê gớm. Cô ấy ôm tiền cá độ bóng chày chạy mất, thất bại thì có đàn ông thu dọn cho, thế cũng đủ ngạc nhiên rồi. Nhưng mà mặt dày đến nỗi lại mò đến quán của Kyoko lần nữa thì khiển ai cũng phải chẹp lưỡi. Chắc là không có đâu nhưng tôi vẫn hỏi thử: “Có lúc nào Nat-chan làm cô cảm động không?”

Kyoko xoay đầu, vứt đầu mẩu thuốc lá xuống rãnh nước bên cạnh. Chờ mãi không thấy cô ta có dấu hiệu gì đáp lời nên tôi cho sổ và bút vào túi xách.

“Có lần cô ta tặng quà cho tôi.” Lời của Kyoko làm tôi ngẩng đầu lên. Cô ta nhìn xa xăm, kể lại: “Có một nghệ sĩ mà tôi rất thích, cũng khá nổi tiếng. Có lần tôi bảo với Nat-chan là lấy được tấm vé đi xem vở kịch của nghệ sĩ đó rất khó khăn, thế mà cô ấy đã nhớ. Hôm đó, tôi đang chuẩn bị đồ trong quán thì Nat-chan chạy ào vào, kêu to lên rằng: “Má, nhìn này”, trên tay là tấm vé.” Vẻ mặt của Kyoko dịu dàng hẳn đi. “Cô ta bảo đã xếp hàng mua vé từ tối hôm trước, rằng xem phim thì ngồi hàng ghế giữa trở về sau, chứ xem kịch mà không ngồi hàng đầu thì chả xem được gì, cho nên đã cố gắng xếp hàng đó. Cũng phải cả tháng nữa mới đến ngày công diễn nhưng mà thời gian đó vui lắm, hai chúng tôi cứ rộn ràng bàn nhau xem hôm đó mặc cái gì, buổi trưa nên ăn ở đâu. Nat-chan toàn tâm toàn ý, sôi nổi chuẩn bị nên tôi cũng hồ hởi lây. Tôi cứ nghĩ chỉ khi nào lấy lòng đàn ông để moi tiền thì cô ta mới nhiệt tình, không ngờ cả tôi cũng được cô ta đối xử như vậy nên rất cảm động. Mà thôi, ngay sau đó là đến vụ lừa tiền cá độ bóng chày, tôi cũng rõ hơn bản chất của cô ta.”

Cái gì nữa đây? Càng nghe Kyoko kể tôi càng không hiểu gì về con người của Natsuko. Nói lời cảm ơn Kyoko xong, tôi đứng dậy ra về.
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Miyuki ngồi trên ghế, buồn bã nói: “Bố mẹ nào bị con cái từ bỏ quyền nhân thân cũng tủi thân quá nhỉ.”

Ogiwara không bình luận gì về nhận xét của Miyuki, đứng phía sau ghế của mình, hai tay chống lên hông, vừa nhìn ra ngoài cửa sổ vừa bắt đầu bài tập thả lỏng cơ cổ, vai quen thuộc, đầu nhẹ nhàng nghiêng sang trái rồi lại sang phải.

“Luật sư Tetsuko thấy sao?” Lần này Miyuki quay sang hỏi tôi.

“Ừm, đúng thế ạ.” Tôi vừa dọn dẹp hồ sơ vừa đáp. Vì văn phòng nhỏ nên tất cả nội dung nói chuyện trong gian tiếp khách đều bị Miyuki nghe hết, cho nên chị ấy thường phát biểu một chút cảm tưởng.

“Cô gặp được cô Natsuko chưa?” Ogiwara hỏi tôi.

“Vâng, cuối cùng hôm qua cũng gặp được rồi ạ.”

“Bản thân cô ta có thừa nhận mình lừa đảo không?” Vì đang xoay đầu giãn cơ nên giọng Ogiwaga nghe có vẻ nghèn nghẹn.

Ngày hôm qua, tôi đem các thông tin mình thu thập được đến hỏi Natsuko xem mức độ thật giả thế nào, nhưng cô ấy không thừa nhận bất cứ điều gì. “Cô ấy không thừa nhận ạ, chỉ nói là bản thân mình có nhiều bạn thôi. Khi tôi hỏi cô ấy là có phải tính lấy căn hộ về tay mà không có ý định kết hôn không thì cô ấy phủ nhận.”

“Cô Miyuki thấy thế nào?”

Miyuki xoay ghế về phía tôi, đáp: “Tôi không muốn nói họ hàng của luật sư Tetsuko không tốt đâu, nhưng theo như những gì tôi nghe được thì có cảm giác nghề nghiệp của cô ta là lừa tình thì phải. Và chuyện của anh Akio có vẻ như là vụ làm ăn thất bại của cô ta.”

Tôi không có ý kiến gì về lời bình luận của Miyuki mà quay mặt về phía Ogiwara đang chầm chậm xoay vai trái chờ đợi. Ogiwara có vẻ như rất tin tưởng mắt nhìn người của Miyuki nên nhiều lần hỏi xem chị ấy nghĩ thế nào. Những lúc ấy Miyuki liền phát biểu ý kiến giống như đang đợi được hỏi. Nếu đoán đúng, chị ấy sẽ rất sung sướng, nếu sai thì lại tỏ vẻ buồn bã, có vẻ như chị ấy thích thú với công việc ở đây.

Xoay xong vai trái, Ogiwara chuyển sang xoay vai bên phải. “Khách hàng chẳng phải đều nói sự thật cho luật sự biết đâu, nói dối cũng nhiều lắm. Chúng ta thường khuyên họ rằng hãy nói hết cho chúng tôi biết vì chúng tôi có trách nhiệm phải bảo mật thông tin, hơn nữa còn giúp ích cho quá trình kiện tụng, đa phần họ đều hợp tác. Khách hàng tìm đến luật sư khi bản thân bị cuốn vào vụ việc rắc rối nào đó, nhưng họ lại chỉ kể lại sự việc theo hướng mà họ mong muốn.”

“Vậy phải làm sao bây giờ ạ?” Tôi thật tâm muốn được chỉ dẫn.

“Như trước tôi đã nói đó, phải thu thập nhiều thông tin nhất có thể từ các đối tượng liên quan. Với vụ này, nếu chỉ hỏi nguyên cáo và bị cáo thì chẳng biết được gì phải không? Trong quá trình đi điều tra sẽ hé lộ manh mối, đến gần với sự thật hơn. Nói là hé lộ, chính là điểm quan trọng đó. Lúc tìm được manh mối cũng là lúc bắt đầu công việc của luật sư. Nhiều khi chỉ cần có manh mối đã giải quyết được vấn đề rồi.”

Tôi mở sổ tay ra, vừa nghe Ogiwara nói vừa xem các ghi chú thu được từ các đối tượng liên quan. Ban đầu tôi chỉ cho rằng đó là những vướng mắc khi nam nữ chia tay nhau, nhưng những manh mối thu được lại lái câu chuyện về hướng hoàn toàn khác, rằng nữ bậc thầy lừa đảo thất bại, không lấy được bất động sản vào tay. Giống như chị Miyuki đã nói, có thể là Natsuko sắp chuyển được tên chủ sở hữu căn hộ thành tên mình thì bị bố mẹ anh Akio phát hiện ra, nên muốn chia tay với Akio, kẻ đã không còn gì để lợi dụng. Chắc vì bị đòi tiền bồi thường nên cô ấy mới liên lạc với một luật sư họ hàng xa như tôi. Lý giải như thế có được không nhỉ?

Lúc tôi ngẩng đầu lên thì Ogiwara đang chậm rãi xoay hông. Phải một lúc sau mới xong động tác, anh ấy vươn mình một cái rồi ngồi xuống ghế, chống tay lên bàn rồi bắt đầu xoay cổ tay. “Cái chính là Akio biết sự thật đến đâu. Nếu biết được tâm ý của anh ta thì có thể tìm cách để anh ta rút lại yêu cầu bồi thường.”

“Rút lại yêu cầu ư, có thể sao?” Tôi thắc mắc. “Dù anh ta không biết cô ấy đã từng qua lại với nhiều người đàn ông, nhưng anh ta đã thật tâm chuẩn bị nhiều thứ cho cuộc sống vợ chồng sau này của hai người, kể cả việc mua nhà, nên chuyện đòi lại một phần tiền bỏ ra tôi nghĩ cũng là hợp lý. Nhưng con số một triệu yên thì không có căn cứ lắm, nên tôi tính tìm cách giảm số tiền ấy đi. Vấn đề thực tế là Natsuko không đủ khả năng chi trả vì cô ấy không có nghề nghiệp ổn định, chỉ có thủ đoạn lừa tiền đàn ông thôi.”

“Cô thử hỏi Akio những kỷ niệm vui vẻ giữa hai người xem sao!”

“Gợi lại... kỷ niệm ư?”

“Đúng thế. Thường những câu chuyện người ta mang đến văn phòng luật sư là bế tắc, là tan vỡ, cho nên nhiều khi người ta quên mất rằng ngày xưa đã từng hạnh phúc. Những cặp đôi cãi vã đòi ly hôn cũng thế, cũng có thời họ cho rằng người kia là bạn đời, khi mà họ tin rằng hạnh phúc đôi lứa sẽ kéo dài mãi mãi.”

Tôi chợt nhớ lại phán đoán của chị Miyuki về cuộc hôn nhân tan vỡ của Ogiwara nên liếc về phía chị ấy, cảm thấy hình như chị ấy đang rụt cổ lại.

Tôi hỏi Ogiwara: “Vậy tại sao bố mẹ anh Akio lại không nói với tôi về chuyện đất đai? Tôi nghĩ với cách nhìn của họ thì sẽ cho rằng cô Natsuko chính là nguyên nhân khiến con họ bán đi một phần đất đai của gia đình. Nếu thế khi tôi tự giới thiệu là luật sư của cô Natsuko thì bị đuổi thẳng cổ cũng có khả năng lắm.”

“Cô Miyuki thấy sao?” Ogiwara hơi cao giọng hỏi.

Miyuki xoay ghế lại, đáp với vẻ đắc ý: “Luật sư Tetsuko, đó chẳng phải là do sĩ diện sao. Đất đai là thứ chúng ta được thừa hưởng từ ông bà, rất là quý giá phải không nào? Tuy hiện giờ cũng có người thích ở chung cư, nhưng người xưa thì coi trọng đất đai hơn cả mạng của mình. Nhà đấy làm nông, hơn nữa diện tích của cánh đồng liên quan đến năng suất thu hoạch nên thực sự là vấn đề sống còn khi ảnh hưởng trực tiếp đến thu nhập. Đối với nhà nông thì đất đai không chỉ là tài sản mà còn là danh dự, là thứ căn bản nhất. Thế mà lại bị con cắt xén lén bán đi một phần thì khác nào bị dao đâm vào mặt, tổn thương trong lòng. Vết thương, nếu nông, người ta sẽ tung hê nói hết, nhưng nếu vết thương sâu quá thì chẳng ai muốn dụng đến, cho nên người ta mới không nói ra đấy. Câu chuyện theo hướng khách hàng mong muốn như luật sư Ogiwara nói lúc nãy có lẽ cũng không bao gồm phần tổn thương sĩ diện, đúng không nào?”

Tiếng chuông điện thoại vang lên, Miyuki xoay người cầm ống nghe. Tôi nhìn về phía Ogiwara thì thấy anh ấy đang nhấc chồng hồ sơ lên vẻ như đang tìm gì đấy. Tôi liếc đồng hồ treo tường thì chỉ còn năm phút nữa là đến giờ hẹn ăn trưa với Sakaguchi nên xách túi lên chào tạm biệt Ogiwara và Miyuki.

Bước nhanh về phía nhà hàng đã hẹn trước, tôi nhớ lại tối hôm qua, Sakaguchi có gọi điện nói rằng có việc tới Shibuya nên nhân tiện mời tôi ăn trưa. Đi thang máy lên tầng sáu thì đã thấy một hàng dài người đang xếp trước nhà hàng kia. Tôi tiến vào nói tên Sakaguchi ra và được nhân viên dẫn tới bàn. Anh ta có vẻ chật vật trong chiếc ghế ở bàn dành cho hai người. Nói lời xin lỗi vì đến muộn, tôi ngồi xuống chiếc ghế đối điện. Khi tôi đang chọn món ăn trong thực đơn, Sakaguchi bỗng cất lời: “Hôm nay tôi mời nhé, chúc mừng sinh nhật cô!”

“A. Sao anh biết hôm nay là sinh nhật tôi?”

“Hôm trước ở buổi học nhóm, người ta bảo cô cho thông tin cá nhân để đưa lên mục giới thiệu người mới đúng không. Khi luật sư Ishida điền vào giấy, tôi có liếc thấy nên biết đó.” Anh ta cười to.

“Vậy à.”

“Tôi không giỏi việc chọn quà nên không chuẩn bị được gì, xin lỗi nhé. Nói là thay thế cũng hơi dở, nhưng mà quán này có mì Ý ngon lắm nên tôi muốn mời cô một bữa. Công việc dạo này có bận không?”

“Không đâu, tôi ổn mà.”

Gọi món xong, chúng tôi nói mấy chuyện linh tinh như là quê ở đâu, học trường đại học nào, mất mấy tiếng đi từ nhà đến chỗ làm, vân vân. Mì và sa lát được đem đến, vừa bắt đầu ăn tôi vừa hỏi Sakaguchi về công việc của anh ta. Anh ta kể cho tôi nghe về vụ tranh chấp giữa hai anh em ruột, vì nghĩa vụ bảo mật nên anh ta xin lỗi không nói rõ tên được. Bố chết, ông anh tiếp nhận vị trí giám đốc, ông em làm quản lý nhưng về đường hướng kinh doanh, hai người không hợp nhau nên ông em ra ngoài lập công ty khác. Tuy nhiên, tên công ty mà ông em thành lập và tên sản phẩm lại gần giống với cái của công ty cũ. Phía đối tác là như nhau, mà sản phẩm lại gần giống nhau, nên ông anh sợ là người tiêu dùng sẽ nhầm lẫn, vậy mới đến nhờ văn phòng luật nơi Sakaguchi đang làm việc nhờ tư vấn giúp.

Tôi hỏi: “Luật sư Sakaguchi có say mê với vụ án này không?”

Anh ta tròn mắt lẩm bẩm hai chữ “say mê”, rồi nhanh chóng làm mặt nghiêm túc đáp: “Không đến mức quên ăn quên ngủ, nhưng mà tôi cố hết sức mình giải quyết vụ việc. Sao? Không được à?”

Tôi lắc đầu, cho mì vào miệng.

“Làm luật sư ấy mà, nói thật là toàn tốn sức vào mấy vụ tranh chấp vô nghĩa. Tôi cứ nhủ là đừng có kéo luật pháp vào tranh cãi cá nhân, nhưng mà sự thật là nếu không có mấy vụ ấy, luật sư chúng ta đói nhăn răng. Gặp rắc rối à? Trong lòng ta thầm biết ơn nha.” Sakaguchi cầm nĩa cuốn mì rồi mở to miệng cho mì vào, còn tôi thì ngồi ngắm một Sakaguchi đang ăn ngon miệng.
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Tôi hướng theo bóng dáng to cao của Akio mà bước. Đôi ủng không quen đi cọ vào ngón chân tôi đau buốt.

Lúc tôi ra đến cánh đồng thì Akio đã đi được năm phút rồi, ông Akimitsu chỉ cho tôi chỗ bán hàng không người bán nơi Akio đang ở. Lúc tôi đang nghi ngờ không biết mình có bị lạc đường không thì nhìn thấy bóng dáng từ đằng sau của Akio. Anh ta đứng trước một cửa tiệm nhỏ chỉ có giá hàng bằng gỗ và mái che ở trên. Khi nghe tiếng tôi gọi, anh ta quay phắt người lại, mắt tròn xoe, lập tức hỏi: “Một mình thôi à?” Trên khuôn mặt của anh ta không giấu nổi vẻ thất vọng. Lấy rau củ từ cái xe kéo gắn sau xe đạp ra đặt lên giá gỗ, anh ta hỏi thăm: “Nat-chan có khỏe không? Hình như cô ấy bị cảm, sổ mũi nếu kéo dài thì khó chịu lắm.”

“Cô ấy khỏi rồi thì phải.”

“Không muốn gặp tôi sao?”

Tôi lựa lời đáp: “Chắc là cô ấy thấy không gặp thì hay hơn.”

Akio chầm chậm lắc đầu, lấy bắp cải ra khỏi xe kéo để lên ngăn thứ hai của giá hàng. Xoay bắp cái một vòng rồi khẽ chỉnh lại, anh ta bỏ tay ra.

Tôi lên tiếng: “Cảm xúc có gì thay đổi không ạ?” Cái tay đang duỗi về phía xe kéo dừng lại. “Ý cô là cảm xúc của tôi ấy hả?”

Để hai tay lên thành xe kéo, anh ta lẳng lặng nhìn đống rau củ bên trong, không lên tiếng. Mười một ngày trước, khi tôi nói chuyện với Akio, anh ta bừng bừng tức giận, nhưng hôm nay trông anh ta có vẻ đã bình tĩnh lại. Ogiwara đã từng nói rằng thời gian có khi cũng là đồng minh tốt, chắc là chỉ việc này đây. Nhưng anh ấy cũng nhắc nhở rằng thời gian cũng có thể trở thành kẻ địch. Nếu vậy, tôi nhớ lại lời khuyên của anh ấy, rồi cất tiếng hỏi:

“Anh có thể kể cho tôi nghe về kỷ niệm đẹp của hai người được không?”

Akio nhìn tôi với vẻ bất ngờ. Đang lúc tôi tự hỏi phải chăng đường đột quá thì Akio chậm rãi kể lại:

“Tôi được Nat-chan dẫn đi chơi cùng, vui lắm. Cô ấy hỏi nếu tôi trúng số một triệu yên thì sẽ làm gì. Tôi bảo mình ước được lái mô tô đi một vòng Hokaido. Nếu đêm ngủ trong túi ngủ thì cũng không tốn lắm đâu, ước mơ này chẳng phải có thể thực hiện được ngay sao, cô ấy bảo vậy. Thế là tôi mới nhận ra rằng Hokaido hay lái mô tô chỉ là cái cớ, thật ra tôi muốn trốn đi. Tôi không có lựa chọn nào khác. Gia đình tôi làm nông, tôi lại là con trai một. Nhưng mà những gia đình làm nông xung quanh đều dần bỏ nghề, nào là kinh doanh nhà trọ, nào là đi làm công ăn lương. Tôi luôn có suy nghĩ rằng mình cứ như thế này thì có ổn không? Càng nghĩ tôi càng không biết phải làm sao, cũng không biết mình muốn gì. Cho nên tôi muốn thoát đi, thoát khỏi nơi đây, thoát khỏi trách nhiệm là con trai trưởng. Nhưng tôi biết tôi không thể làm như vậy.”

Anh ta cầm cải bắp cải lên, sờ nắn như muốn phủi cái gì đi.

“Nat-chan bảo giờ cùng đi đi, rồi kéo tay tôi về hướng ga tàu. Cô ấy hỏi ra Bắc hay vào Nam, tôi bảo vào Nam. Lên chuyến tàu vừa đến ga, chúng tôi bắt đầu chuyến hành trình ngẫu hứng. Cái trò đọc tên biển hiệu nhìn thấy qua cửa sổ tàu điện nhàm chán cũng làm chúng tôi vui vẻ, cười đùa suốt cả quãng đường. Xuống ga Atami[*], vừa dạo bộ chúng tôi vừa tìm nhà nghỉ, bị mấy nơi từ chối nhưng chúng tôi vẫn thấy vui thích, thật là kỳ lạ. Cuối cùng cũng tìm được chỗ nghỉ, lúc tắm suối nước nóng, thành phố hiện ra lung linh trong làn hơi nước. Chúng tôi còn mua dây đeo chìa khóa đôi, cả konpeito[*] nữa. Cô có biết konpeito là gì không? Đó là những viên kẹo đường nho nhỏ có nhiều góc cạnh như gai, ngọt lắm. Nat-chan cười, bảo cô ấy như viên kẹo konpeito, lăn lộn trong nồi đun to, va chạm khắp nơi mà thành, trong quá trình đó sinh ra gai nhọn để bảo vệ bản thân. Vừa ăn konpeito, cô ấy vừa tâm sự với tôi, bảo rằng cứ cái đà này thì bao giờ tôi mới đi được đến nơi muốn đi. Rằng cuộc đời mình phải do mình quyết định. Rằng cô ấy thấy tôi quá hiền lành, chỉ để ý bố mẹ có gặp khó khăn không, có mệt mỏi, buồn khổ không, chỉ nghĩ cho bố mẹ mà từ bỏ những thứ mình muốn làm. Thế đấy, tôi bị nói như thế đấy.”

 Thành phố du lịch, nổi tiếng với các suối nước nóng.


 Một loại kẹo cứng của Nhật Bản, hình dáng như bông hoa bằng giấy.


Có phải chỉ cần nói khích như thế là cô ấy đã thành công trong việc khiến anh ta giấu bố mẹ, tự ý bán đi một phần đất của gia đình không nhỉ? Nếu đúng là như vậy thì tôi thật ngả mũ trước khả năng của Natsuko.

Lần lượt sắp rau củ lên giá để hàng xong, Akio lấy bút ra ghi giá tiền từng loại lên tấm giấy dày hình chữ nhật. Còn tôi chỉ đứng nhìn động tác của anh ta, nghĩ thầm làm sao để anh ta rút lại yêu cầu đòi bồi thường một triệu yên đây. Đau đầu nhất là cái gọi là tiền bồi thường ấy là thứ không rõ ràng. Làm thế nào đo lường được sự tổn thương về tinh thần? Akio đòi một triệu yên, và Natsuko trả một triệu yên thì tổn thương đó được xoa dịu hay sao? Nếu thỏa thuận được thành năm trăm nghìn yên thì tổn thương đó giảm nhẹ một nửa sao? Ai cũng biết là không phải như thế.

“Có ai khác à?”

Nghe Akio hỏi, tôi ngẩng mặt lên. “Xin lỗi, anh có thể nhắc lại câu hỏi không?”

“Thì đó.” Anh ta chu môi hỏi một cách cộc lốc: “Nat-chan có người khác rồi à?”

Tôi thận trọng đáp: “Không có.”

“Tôi sẽ sửa những điểm chưa tốt của mình, cô nói lại với cô ấy như thế được không?”

Tôi quá bất ngờ. Chẳng lẽ... Akio không muốn tiền bồi thường mà muốn làm lành? Nếu đúng thế thì đối với tôi khác gì trò hề. Nếu là Miyuki, có lẽ chị ấy đã nhận ra sớm hơn. Ogiwara đã đoán được hay sao? Cho nên mới nhắc nhở tôi phải tìm hiểu tâm ý của Akio. Lẽ nào anh ấy biết Akio vẫn chưa nói thật lòng với tôi? Tại sao anh ta không thể từ bỏ được Natsuko, có phải vì đã có nhiều hồi ức vui vẻ? Chỉ là việc có tiếp nhận hay không thôi, nhưng nếu có thể tiếp nhận một cách dễ dàng thì cuộc sống đã đơn giản trôi qua.

Tôi cũng là người giỏi tiếp nhận và luôn cố gắng để được như vậy. Nhưng tôi vẫn chưa quen với tác dụng phụ của việc đó. Trong lúc tiếp nhận nhiều thứ sẽ đặt ra câu hỏi tại sao mình tồn tại. Cái đó chính là tác dụng phụ. Những lúc như vậy, thân thể và tâm trí tôi như bị đóng băng, không thể cử động được.

Một chiếc xe buýt chầm chậm lướt qua tôi. Akio dõi mắt theo chiếc xe đó. Một lúc sau, anh ta quay lại. “Nat-chan rất ghét xe buýt,” anh ta kể với giọng dịu dàng. “Cô ấy bảo là ghét bị trộn chung lại. Rằng giống người khác thật là nhàm chán, rằng muốn được đối xử đặc biệt. Muốn cô ấy ở lại làm vợ tôi có lẽ là yêu cầu quá đáng đúng không?”

Tôi không có câu trả lời nên chỉ xóc xóc lại chiếc túi đeo vai. Akio vươn tay lấy một mớ cải bó xôi ở ngăn trên cùng của giá hàng, nhìn chăm chú vào nó rồi nói: “Bố tôi bảo đừng có lúc nào cũng làm ra vẻ tiếc nuối nữa, bỏ đi thôi. Nhưng mà chẳng phải dễ dàng gì.”

Tôi chắc rằng Akio sẽ mãi sống như vậy, không thể rũ bỏ nhẹ nhàng như Natsuko được. Mà cũng chẳng ai làm được.


Chương 2

Không có giấy vay tiền đâu.

Bằng chứng? Nhưng mà trước đây đâu ai ngờ sẽ như thế này.

Tôi xấu xa à? Sai rồi! Vay tiền không trả, Nat-chan mới xấu ấy.

Nè, sao lại không trả lời?

Chẳng lẽ cô luật sư cho rằng nó không đáng kể? Vậy sao? Không thể tưởng tượng được! Cô nghĩ là bao nhiêu?

Tôi nói rồi, không có bằng chứng.

A! Nếu thế thì đây có, là sổ ghi nợ.

Hóa đơn chắc chắn là có lưu. Bản sao à? Chờ chút!

Chie-chan, qua cửa hàng tiện lợi đối diện photo hộ cái này. Chịu khó tí!

Phần ghi sổ nợ nghĩa là sẽ trả? Bàn thêm?

Cái gì vậy?!

Biết nhau bao lâu rồi hả?... Khoảng một năm ấy nhỉ.

Lúc đó là khách mới, cô ta vào tiệm bảo gội đầu cho tôi với. Rồi sau đó một tháng cô ta đến khoảng một lần.

Thì đấy. Ban đầu cô ta trả tiền đàng hoàng lắm. Tiệm tôi về cơ bản là không cho nợ, với lại khách có thể trả bằng thẻ mà.

Ừ, có lẽ vậy. Chuyện đó bắt đầu cách đây khoảng nửa năm, hôm đó cô ta bảo là quên ví ở nhà. Hả? Vậy à. Lần nào cũng quên ví. Thường trong trường hợp đó rất xấu hổ đúng không? Nhưng đây lại là Nat-chan. Lần nào cũng điềm nhiên bảo: “Ôi chao, quên ví mất rồi, làm sao đây?”

Lý do vay nợ? Tôi làm sao biết được.

Thì cô ta có nói đâu mà biết.

Tôi nhớ hình như là không muốn nói hay sao ấy.

Thì tôi là người tế nhị mà. Lẽ thường thì vợ một học giả như cô ta chẳng có lý do gì mà vay tiền của tôi cả. Thế tôi mới cho rằng cô ta có lý do gì khó nói lắm, nên cũng không tiện hỏi.

Có nói chứ, bảo là tháng sau trả nhé.

Cái này... khoảng ba tháng trước thì phải.

Giờ nghĩ lại đúng là thế thật. Không ngờ cô ta tiền vay cũng chạy làng, mà tiền làm tóc ghi sổ cũng quỵt luôn.

Có đi rồi.

Cái gì? Không được đến nhà đòi nợ sao? Tôi gọi điện, cô ta có nhấc máy đâu. Tôi cũng là hết cách.

Bạo lực? Không thể nào.

Cửa bị vẹo à? Làm sao tôi biết được.

Cái gì mà bồi thường?

Tôi có nói vậy à? Ai làm chứng?

Làm ơn tha cho tôi đi!
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Rời khỏi salon tóc của Iwai Suguru, bắt đầu từ nhà thờ đối điện, tôi đi hỏi thăm lần lượt các nơi.

Tuần trước, cũng năm năm rồi tôi mới lại nhận được điện thoại của Nat-chan bảo rằng cô ta lại gặp rắc rối, muốn tôi giúp đỡ. Năm năm trước, Natsuko bị người ta kiện đòi tiền bồi thường nên tìm đến tôi. Vụ đó, cuối cùng nguyên cáo rút lại đơn yêu cầu bồi thường, một phần cũng là vì nguyên cáo muốn cắt đứt hẳn ý niệm với Natsuko. Với vai trò là luật sư, tôi có yêu cầu được thanh toán tiền công nhưng suốt năm năm chẳng thấy cô ta trả đồng nào.

Chẳng phải chỉ một mình Nat-chan, tôi hoàn toàn không ngờ rằng luật sư là cái nghề bị người ta quỵt tiền nhiều như vậy, nhưng đó là sự thật. Lúc họ đến nhờ cậy tư vấn thì rất tích cực ứng tiền để công việc tiến triển, nhưng một khi phán quyết được đưa ra, hoặc đạt được thỏa thuận thì nhiệt tình thanh toán tiền thù lao cho luật sư mất đâu không biết. Gửi giấy thanh toán đến lần thứ ba, thứ tư vẫn mất tăm mất tích như thường. Trường hợp thay đổi địa chỉ như Natsuko, giấy thanh toán bị gửi trả lại cũng không phải là hiếm.

Natsuko kể là cô ta đã kết hôn, đang sống cùng chồng con ở Nagoya[*]. Tôi bảo rằng nếu chưa nhận được tiền nợ từ năm năm trước và tiền công tư vấn lần này qua chuyển khoản ngân hàng thì không cần nói chuyện nữa. Thế là ngày hôm sau tiền được chuyển vào tài khoản, làm chị Miyuki rất thích chí. Khi tôi báo cáo cho Ogiwara thì anh ấy làm vẻ mặt thích thú, hỏi: “Lần này là việc gì đây?”

 Một tỉnh lớn cách Tokyo về phía Nam khoảng 300km, nằm giữa Tokyo và Osaka.


Bốn tiếng rưỡi trước, tôi xuống ga Nagoya, đi thẳng đến nhà riêng của Natsuko. Khi nhìn tấm biển ghi ba cái tên ngoài cổng[*], tôi biết Natsuko đã kết hôn với anh chàng trước đây giúp cô ta trả tiền bịp bợm cá độ bóng chày, Kumada Yoshiaki. Sau đó suốt một tiếng đồng hồ, Natsuko vừa bồng con, đứa bé mà cô ta đặt cho cái tên Koichi[*] với mong muốn nó trở thành đứa bé hạnh phúc nhất thế giới, vừa kể câu chuyện mà chỉ cô ta mới biết thật giả thế nào. Theo đó, cô ta đang gặp phiền phức khi bị chủ một salon tóc nơi cô ta hay đến làm tóc đòi nợ, trong khi cô ta không hề vay. Chồng cô ta, hiện đang là một nhà sinh vật học, thì đang đi kiểm tra tình hình ruộng lúa nước khắp nước Nhật nên không có ở nhà, cô ta lo lắng vì không có ai bảo vệ mình. Tôi đề nghị hay là báo cảnh sát, nhưng cô ta lập tức từ chối.

 Ở Nhật có tập quán là trước cửa nhà sẽ có biển ghi tên họ chủ nhà, có nhiều nhà chỉ ghi họ của chồng vì sau khi kết hôn phụ nữ đổi họ theo chồng, có nhiều nhà ghi hết cả họ tên các thành viên trong gia đình. Ở đây nhà Natsuko có hai vợ chồng và một đứa con nên biển tên ngoài cửa có ba cái tên.


 Hán tự là chữ “Hạnh” trong “hạnh phúc” và chữ “Nhất”.


Cô ta là Natsuko nên tôi nghĩ chắc phải có lý do gì đó không muốn dính líu đến cảnh sát. Thế là tôi thử hỏi thêm để tìm hiểu nhưng từ đầu đến cuối cô ta đều nhất quán rằng mình không hề vay tiền, cũng chẳng biết tại sao lại gặp phải chuyện rắc rối này.

Tay cầm tờ giấy ghi chú Natsuko đưa, tôi đến salon tóc của Iwai. Không nằm ngoài dự đoán, ở đây tôi nghe được một câu chuyện hoàn toàn khác. Dù sao thì tôi cũng không cần thiết phải điều tra sự thật làm gì, chỉ cần thu thập thông tin hữu ích cho khách hàng để có lợi cho quá trình đàm phán là được. Tôi thành luật sư chính thức cũng được năm năm rồi, đủ kinh nghiệm để hiểu rõ trong công việc này sự thật không phải là thứ quan trọng nhất.

Tôi vén mành bước vào cửa hiệu bán bánh senbei[*] Nhìn vào tủ trưng bày, nhất thời tôi cứ tưởng mình đọc nhầm tên biển hiệu. Trong tủ bày đủ các loại bánh ngọt phương Tây, như bánh con sò (madeleine) đã được đóng hộp. Tôi tìm bánh senbei thì chỉ thấy duy nhất một hộp đang được bày cùng.

 Bánh gạo giòn truyền thống của Nhật, rất được ưa chuộng trong đời sống hàng ngày. Chủng loại của senbei rất phong phủ, từ bình dân đến cao cấp đều có.


Một người đàn ông bước từ trong cửa hiệu ra, nhìn ông ta giống như người nghiện rượu lâu năm vì thấy rõ các mao mạch trên cánh mũi. Tôi tự giới thiệu rồi hỏi ông ta có biết salon tóc Always không. Người đàn ông có vẻ rất vui vẻ, đôi mắt đã nhỏ trông lại càng ti hí hơn, đáp: “Anh Iwai hả? Anh ta làm gì ấy hả?”

Tôi cũng không nói chi tiết, chỉ bảo là mình muốn biết một số thông tin về salon tóc cũng như về Iwai. Ông ta đưa ngón tay lên sờ cằm, đáp: “Salon tóc này được mở cách đây khoảng ba năm rồi, nhưng anh ta chẳng bao giờ xuất hiện ở các buổi họp của khu phố cả. Mặc dù anh ta có đóng hội phí nhưng chẳng thấy tích cực gì hết, mà cũng có bận mấy đâu. Nên tôi cũng không biết nhiều về chuyện cá nhân của anh ta.”

“Salon có đông khách không ạ?”

“Có vẻ cũng khó khăn. Lúc mới mở thấy khách cũng đông lắm, nhưng gần đây nghe nói là giảm nhiều. Từ cửa hiệu nhà tôi nhìn sang cũng cách một đoạn nên không thấy rõ, nhưng tôi nghe người ta đồn vậy. Nhưng mà này, anh ta cũng có tí tài đấy nhỉ? Thì đó, có người nói anh ta kinh doanh cái khác có vẻ tốt.”

“Kinh doanh cái khác là sao ạ?”

“Ừm, nói cho luật sư biết thì có sao không nhỉ?” Ông ta cao giọng, cố tình làm ra vẻ đang lưỡng lự.

Tôi im lặng chờ đợi. Ông ta đang muốn nói, chỉ cần đợi một chút, ông ta sẽ tự mình kể thôi. Một lúc sau, ông ta bắt đầu lên tiếng: “Đừng có nói cho ai biết là tôi kể có được không? Sao, tùy thuộc vào nội dung á? Nội dung à... Làm sao bây giờ nhỉ? Cô luật sư đi hỏi lòng vòng quanh đây đúng không? Thế cô cứ cho là nghe được ở đâu đó đi. Cái gì? Thì cứ xem đấy, kinh doanh chẳng tốt mấy mà có đến hai, ba cái xe nhập khẩu, kỳ quái đúng không? Cho nên mới có tin đồn là anh ta kinh doanh nghề phụ đó. Không hiểu à? Trời đất, hiểu chưa?” Ông ta đưa ngón tay lên khóe miệng làm duyên, ý nói phụ nữ.

Iwai có người bao nuôi sao? Là Natsuko sao? Nhưng tài năng đặc biệt của Natsuko là lấy tiền của đàn ông mà. Đúng là trong khoảng một tiếng đồng hồ tôi hỏi chuyện trong salon tóc Always, chẳng thấy khách nào vào cả. Nhân viên cũng chỉ có một cô gái trẻ, dáng vẻ rảnh rang ngồi trên ghế xô pha xem tạp chí. Có lẽ đúng như ông chủ cửa hiệu bánh senbei nói, salon tóc này không có vẻ gì là kinh doanh phát đạt. Dù sao thì Iwai cũng bảo là mình không có chứng cứ, không giấy vay tiền, giấy sao kê ngân hàng cũng chẳng có. Không bằng chứng nghĩa là không vay tiền? Nhưng vấn đề là sổ ghi nợ vẫn có, cái này phải hỏi lại Natsuko. Điều làm tôi băn khoăn là tính hung hãng của Iwai. Anh ta theo đến tận nhà riêng của Natsuko, ấn chuông cửa inh ỏi, không thấy Natsuko ra thì anh ta tức giận đến nỗi đá lên cửa ra vào khiến nó vẹo hẳn đi. Đàn ông không thiếu những kẻ ngớ ngẩn muốn giải quyết vấn đề bằng bạo lực khi không vừa ý. Điều cần thiết là phải làm những gã đó hiểu rằng bạo lực không giải quyết được vấn để mà thậm chí còn làm sự việc tồi tệ hơn. Đa số những vụ mà tôi thụ lý đều có phụ nữ là người bị hại. Có lẽ do bản thân tôi cũng là phụ nữ nên khiến người bị hại yên tâm hơn, nhưng ngược lại vì thế bị đối phương xem nhẹ.

Rời khỏi tiệm bánh senbei, tôi hỏi thăm thêm tin tức trên đường ra ga Nagoya. Dừng chân trước một cửa hiệu, tôi nhìn vào trong qua cửa sổ kính. Diện tích cửa hiệu khoảng gấp đôi Always, có bốn người khách đang ngồi trên ghế làm tóc. Tôi đẩy cửa bước vào, nói là mình muốn gội đầu và cắt tóc, rồi ngồi xuống chiếc xô pha trong góc, chờ đến lượt mình. Mười phút sau, tôi được mời lên ghế gội đầu, sau đó di chuyển đến ghế làm tóc đặt trước tấm gương to. Một cô gái tiến tới sau lưng tôi, cất tiếng hỏi: “Chị muốn cắt như thế nào ạ?” Tôi bảo mình muốn cắt ngắn lên hai phân. Lúc sau, tôi hỏi cô ta có biết anh Iwai ở Always không, nghe thế, cô ta dừng động tác chải tóc, ngước lên nhìn tôi qua tấm gương, ánh mắt sắc bén. Tôi liền tự giới thiệu và kể là mình đang hỏi thăm tin tức về Iwai. Cô ta chỉnh lại nét mặt thờ ơ, tiếp tục chải tóc, nói: “Có vụ gì à?” Tôi hỏi tại sao cô ta lại nghĩ là có vụ gì xảy ra thì cô ta nghiêng đầu quan sát tôi qua tấm gương. Đúng lúc đó có tiếng mở cửa, cô gái lập tức quay mặt ra vui vẻ chào hỏi: “Mời chị vào ạ!” Rồi cô ta rời đi, lúc quay lại không lâu sau đó, trên tay cô ta cầm chiếc ghế nhỏ, đặt xuống ngồi phía sau tôi. “Vì các vị luật sư không phải tự nhiên mà đi hỏi thăm,” cô ta đáp. Tôi mỉm cười nhìn cô ta qua tấm gương. Tuy không tin nhưng với biểu hiện không rõ ràng như vậy, đối phương sẽ tự lý giải theo cách của mình. Không phủ định cũng chẳng khẳng định, mỉm cười nhẹ nhàng có nghĩa là “cô đoán thử xem”. Năm năm làm luật sư khiến tôi có thể chẳng tốn chút công sức nào cũng nặn ra được nụ cười tiện mọi bề này.

Cô gái vừa đưa kéo vừa trò chuyện: “Nói về đồng nghiệp cũ thế nào ấy. Nếu khen thì bảo là giả dối, chê thì bảo là quá đáng. Nhưng mà chị vất vả từ Tokyo xuống đây, lại còn làm tóc ở tiệm chúng tôi nữa, tôi cũng nên kể chút gì đó. Chị muốn hỏi gì nhỉ?”

“Chuyện gì cũng được, cô biết thì cứ kể giúp tôi.”

“Chuyện gì cũng được ư...” Mặt cô ta trông có vẻ khó xử. “Ồ, tiệm đó mở được ba năm rồi, tiệm chúng tôi thì năm nay là năm thứ mười. Thỉnh thoảng đi ngang qua, tôi có liếc vào thì thấy máy hấp tóc có vẻ xịn lắm, cũng không chắc lắm, nhưng đại khái tôi cũng biết giá tiền của thiết bị nên tôi nghĩ bên ấy bỏ ra cũng kha khá đó. Mà giá dịch vụ của tiệm bên đó cũng cao hơn giá trung bình quanh đây. Nhưng mà nhé, ơn trời khách của tiệm tôi không hề giảm tí nào. Chị có biết con phố trước cửa ga không? Ở khu đó chung cư dần dần mọc lên, dân cư cũng đông đúc, nên có mở cửa hiệu cũng buôn bán được. Có điều ở phố Sakura này không đơn giản vậy đâu.”

“Tôi có nghe nói là salon tóc của anh ta làm ăn không phát đạt lắm nhưng anh ta lại có đến mấy cái xe ô tô nhập khẩu.”

“Ôi trời, đến cả chuyện này mà chị cũng biết nữa à? Đúng thế đấy. Kỳ lạ đúng không? Chắc anh ta có người bảo trợ rất giàu đó, hay đóng cửa nghỉ tạm thời lắm.”

“Đóng cửa ư?”

Cô ta gật đầu. “Ban đầu tiệm đó cũng giống tiệm chúng tôi, nghỉ vào ngày thứ Ba. Nhưng gần đây hay thấy bên ngoài tiệm dán giấy thông báo nghỉ hôm nay.”

“Cô có nghe ai đồn anh ta cho người khác vay tiền không?”

Cô gái ngừng tay, hỏi: “Anh ta cho người ta vay tiền sao?” Mím miệng nhịn cười, cô ta nói tiếp: “Chưa nghe thấy bao giờ.”

Cô gái đứng dậy, chuyển sang phía trước mặt tôi. Kéo đưa vào cắt phần tóc mái nên tôi nhắm mắt lại. Cắt xong, tôi được mời gội lại đầu, sau đó trở về ghế làm tóc để sấy tóc. Trong tiếng ù ù của gió nóng từ máy sấy, tôi cao giọng hỏi: “Cô có lúc nào tức giận với anh ta không?”

“Hả? Tức giận à?” Cô ta lắc đầu. “Bức xúc với đối thủ trong nghề thì vô bổ quá. Nhưng chồng tôi thì có đấy. Không, ông xã tôi làm ở trạm xăng ven phố trước ga đó. Anh Iwai thường hay đem xe đến đó rửa, lúc nào cũng chọn gói đắt tiền nhất. Cái đó đúng là phải cảm ơn nhưng anh ta toàn phàn nàn kiểu như chỗ này chỗ kia vẫn còn bẩn. Xe anh ta trông đắt tiền thật nên đương nhiên phải cẩn thận rồi, nhưng cũng quá đáng quá đi. Có một hôm, anh ta bảo là trên vỏ xe có vết xước, trước đó không hề có nên chỉ bị khi rửa xe thôi. Cũng ồn ào náo loạn một trận. Tôi thì chẳng có gì bức xúc cả nhưng ông xã tôi thì ghét lắm. Kết cục? À, ông chủ tiệm chạy ra bảo “Mày đừng mang xe đến tiệm tao rửa nữa” là xong thì phải... Không phải đâu, anh ta buộc phải chấp nhận. Ông chủ ấy, tóc thì uốn xoăn tít như tóc người da đen, lông mày thì không có, trông hệt đại ca giang hồ. Nhưng thật ra ông ấy tốt lắm luôn í, thì đó, có chút chuyện rắc rối cái là ông ấy ra mặt ngay. Đa số mọi người nhìn thấy ông ấy đã sợ rồi nên mọi việc cũng được giải quyết êm đẹp.”

Cô gái vừa cười vừa đưa chiếc lược tròn vào tóc tôi để sấy tạo kiểu. Tôi phải cố giữ đầu để không bị kéo theo lực tay của cô ta. Gió từ máy sấy nóng ran nhưng tôi im lặng chịu đựng. Cô ta uốn đuôi tóc cụp vào trong rồi dùng máy sấy cố định lại. Lúc này tôi lại hỏi: “Thế có lúc nào cô thấy có cảm tình với anh ta không?”

Cô ta tròn mắt nhìn, để đầu máy sấy chúc xuống thổi gió lên bàn chân mình, một lúc sau mới đáp: “Là chuyện cách đây khoảng nửa năm rồi. Bé nhà tôi tham gia giải bóng chày dành cho trẻ em, năm nay thành tích thi đấu của đội rất tốt, nhờ vào tài ném bóng của bé Goto, cho nên tôi thường xuyên được đi cổ vũ cho con mình. Hôm tôi đi cổ vũ cho thằng bé ở sân Josai, cách đây khoảng mười phút đi ô tô, thì tình cờ gặp anh Iwai. Lúc đó tôi thấy anh ta lái một chiếc xe nội địa, cửa bên phía lái phụ bị cong vênh, trông nhếch nhác lắm. Tôi cứ nhớ mãi vì chẳng hiểu anh ta bị làm sao nữa.”

Tôi rời khỏi salon tóc, ăn bữa trưa muộn tại nhà hàng ở tầng hai của một quán Pachinko[*]. Ra khỏi nhà hàng, tôi đi bộ về hướng ga, hỏi thăm thêm thông tin về bản thân Iwai và salon tóc nhưng không thu thập được gì. Tôi quay người về hướng ngược với ga, đi lên phía bắc dọc theo con phố trước ga nhằm hướng nhà riêng của Natsuko. Dừng chân trước chỗ đèn đỏ, tôi ngắm mình qua cửa sổ kính một cửa hàng. Lúc nãy sấy tạo kiểu uốn lọn vào trong nên trông tôi trẻ hơn khoảng năm tuổi so với tuổi thật hai mươi chín của mình. Tôi đưa tay lên rẽ tóc trước ra hai bên, vuốt ép vào trán sao cho thấy được đường rẽ ngôi giữa. Để trông già dặn hơn, dù chỉ một chút thôi, tôi luôn cắt kiểu tóc lộ trán.

 Pachinko là một hình thức trò chơi có thưởng rất được yêu thích ở Nhật, trong đó phổ biến nhất là loại pinball.


Trong lúc đèn tín hiệu chuyển xanh, tôi cảm thấy nghi hoặc trong lòng. Tại sao Natsuko lại đến Always nhỉ? Từ nhà cô ta đến Always có đến mấy salon tóc. Iwai kể là cô ta tình cờ ghé vào. Nếu là salon tóc gần nhà thì có thể là tạt vào, nhưng đi bộ cả một đoạn đường thế này cũng mệt đấy. Con cô ta còn nhỏ thì theo lý, phải chọn chỗ nào đó gần nhà, làm nhanh gọn cho xong chứ nhỉ? Bỏ qua bao nhiêu salon tóc, hay có thứ gì đó khiến cô ta muốn đến Always? Cô ta thích Iwai ư? Anh ta đúng là trông cũng được. Hay là thứ cô ta thích không phải là Iwai mà là tiền của Iwai? Anh ta cũng có tiền đấy nhỉ, làm ăn không phát đạt mấy mà lại sở hữu tận mấy chiếc xe nhập ngoại. Mà không đúng! Năm năm trước tôi sẽ chẳng bất ngờ nếu Natsuko tiếp cận Iwai để moi tiền, nhưng giờ cô ta đã là vợ người ta rồi mà. Thu nhập của nhà sinh vật học có lẽ không cao lắm, nhưng cũng chẳng ít đâu. Chẳng nói chắc được cô ta vì thiếu tiền mà làm thế. Làm sao mà nói với chồng là mình có khoản nợ bí mật được. Chắc là giữa hai người có mối quan hệ không muốn cho người chồng biết. Cô ta là Natsuko mà, là người có thể làm bất cứ chuyện gì.
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Tôi băng qua đường, đi bộ thêm khoảng năm phút thì đến công viên, trên mặt đất rải đấy là icho[*]. Dừng chân lại, tôi ngắm nhìn thảm lá vàng, thu đã qua rồi sao? Chẳng mấy chốc là đến mùa đông, cũng Sắp hết năm rồi. Chớp mắt đã qua một năm. Năm nay không khác gì năm ngoái, năm trước nữa cũng vậy. Năm sau cũng vậy sao? Một cơn gió lạnh quét qua chân, đúng lúc đó, người tôi trở nên không cử động được. Trước công viên rộng lớn, mình tôi đứng chôn chân. Chẳng có gì, chẳng làm gì, chẳng chút gì đổi thay, cứ thế mà hết một năm. Điều này thật đáng sợ, và... cô đơn. Trước mặt tôi là thế giới rộng lớn như cái công viên này đang thay đổi từng ngày, vậy mà tôi chỉ đứng bên lề quan sát. Tách! Tiếng giọt nước rơi như vọng vào tim tôi. Cứ như vậy, tôi đợi đến khi cơ thể lại có thể cử động được. Một lúc sau, cảm nhận được hơi ấm từ đầu ngón tay, tôi thử chầm chậm co duỗi ngón tay, xác định được rằng cơ thể đã hoạt động trở lại. Hít một hơi thật sâu, thở phào trong lòng, thong thả bước lên một bước, tôi nghe thấy tiếng xương kêu rin rít đâu đó trong cơ thể.

 Một loại cây có lá hình rẻ quạt.


Tôi quan sát công viên một lần nữa, thấy gần chỗ trò chơi vận động có mấy đứa trẻ mặc đồng phục giống như học sinh cấp hai, trong hố cát có một đứa bé đang chơi và một người phụ nữ ngồi trên chiếc ghế dài cạnh đó. Tôi thở ra một hơi, bước về phía trước. Các bà mẹ có con cùng độ tuổi thường gặp gỡ nhau nơi sân chơi của trẻ, ví dụ như công viên, nên tôi định tiếp xúc với người phụ nữ kia. Lá thu vỡ xào xạc theo bước chân tôi.

Tôi tự giới thiệu rồi ngồi xuống bên cạnh, hỏi cô ấy có biết Natsuko không. Cô ấy cười đáp: “Mẹ của bé Koichi phải không? Là con lai đấy nhỉ.” Có vẻ như Natsuko vẫn kể câu chuyện ưa thích của mình. Người phụ nữ cười hiền hòa nhìn đứa bé đang chơi trong hố cát, nói: “Bé Koichi nhỏ hơn bé nhà tôi một tuổi.” Lúc đó tôi chợt nhận ra không phải cô ấy cười với tôi mà vẻ mặt cô ấy luôn mang nét cười như vậy.

Người mẹ lấy tay nhón cái gì đó đang dính trên quần vứt sang một bên. “Tôi hay trông hộ bé Koichi lắm, thỉnh thoảng tôi cũng nhờ cô ấy trông giúp cháu nhà tôi.”

“Chị sống gần đây ạ?”

“Vâng, ngay chỗ đó.” Cô ấy chỉ tay ra phía sau. “Hỏi thế này hơi đường đột, nhưng chị hay đến salon nào ạ?”

“Salon ư?” Cô ấy đưa tay chỉ lên tóc, hỏi lại: “Salon tóc?”

“Vâng, từ đây tới ga có mấy salon tóc, không biết chị hay đến salon nào?”

“Aaa. . .” Cô ấy cười nhẹ. “Đúng là có vài tiệm thật, tôi hay đến chỗ bên cạnh quán cà phê đó, salon tóc Seta. Nhưng gần đây tôi chưa đi, cũng phải ba tháng, bốn tháng rồi cũng nên.”

Tôi đã giới thiệu mình là luật sư, lại còn hỏi đông hỏi tây, nhưng cô ấy dường như không có chút nghi hoặc nào về tình huống này. Đa phần người ta sẽ để ý đến việc tại sao lại điều tra, nhưng thỉnh thoảng tôi cũng gặp những người không có tính tò mò. Những người này thường sẽ trả lời khách quan, không định kiến nên có khả năng rất cao sẽ đến gần với sự thật hơn.

Cô ấy cũng nói cho tôi biết là mình không biết salon Always ln Iwai. Tôi hỏi tiếp: “Chị có biết chồng của cô Natsuko không?”

“Vâng, tôi có gặp lúc đi ngắm hoa ở đền với cả nhà anh Kumada.”

“Anh ta là người như thế nào ạ?”

“Là người rất ít nói, nhà khoa học mà, còn đi nghiên cứu khắp nước Nhật nữa chứ. Nói mới nhớ, hôm đi ngắm hoa ấy, nhóm bên cạnh có vụ ồn ào. Hai ông say rượu to tiếng cãi nhau, mấy người đi cùng cũng vào khuyên giải, nhưng không được. Rồi một ông túm áo ông kia, có vẻ sắp đánh nhau đến nơi thì chị Natsuko cầm ly rượu đứng lên chuyển sang ngồi vào giữa hai ông kia, lần lượt nghe các ông ấy tố nhau. Chẳng mấy chốc mà chị ấy đã giảng hòa được cho hai người đó, chỉ mất mấy phút thôi chị ấy đã ôm vai hai ông ấy, thân thiết hát hò. Lúc đó, chồng của chị Natsuko cũng không nói gì, kiểu như “thôi ngừng đi” chẳng hạn, nhưng anh ấy vẫn trông chừng chị ấy.

Chuyện này, với Natsuko, người luôn biết cách giao tiếp với đàn ông thì cũng có thể lắm chứ. Dù đã qua năm năm, dù đã thành vợ người ta, dù đã làm mẹ, nhưng có lẽ bản chất cô ta vẫn không thay đổi.

Người mẹ kia tiếp tục kể: “Hai vợ chồng nhà đó trông đẹp đôi lắm. Natsuko thì trông lúc nào cũng vội vàng còn ông chồng thì ngược lại, lúc nào trông cũng thong dong, cho nên vừa khéo bù trừ cho nhau. Cái hôm đi ngắm hoa ấy, chồng tôi cũng có đến bắt chuyện với anh Kumada, anh ấy cứ phải nghĩ kỹ rồi mới nói ra. Còn chị Natsuko thì có vẻ như không đủ kiên nhẫn chờ chồng mở miệng.” Cô ấy nhún vai rồi nói tiếp: “Toàn trả lời thay chồng hết.”

“Chồng cô ấy có giàu không ạ?”

“Giàu hay không thì tôi không biết, nhưng chắc là không thiếu tiền đâu. Hai vợ chồng còn trẻ mà đã xây được nhà riêng rồi, chị Natsuko thì thường dùng quần áo và túi xách hiệu Bigi hay Nicole. Bảo là hay nhờ giúp đỡ nên chị ấy còn hay tặng quà khá xịn cho tôi và cháu nhà tôi nữa chứ.”

Tôi thử nhớ lại căn nhà của Natsuko, trong phòng bày đầy đồ đạc trông rối cả mắt, mà tôi cũng không biết giá trị của chúng thế nào. Có một chiếc xích đu trong mảnh vườn nhỏ chưa đầy ba mét vuông phía sau nhà. Ngồi trên ghế xô pha trong phòng khách nhìn ra chiếc xích đu trong vườn, tôi đắm mình trong sự cảm khái rằng đây là bến đỗ của Natsuko rồi ư? Sự lựa chọn của người phụ nữ đã từng tuyên bố cuộc đời của mình không kết thúc như thế không ngờ lại là một hạnh phúc rất bình dị.

Đứa bé đột nhiên reo to lên cái gì đó. Người mẹ khen con: “Làm được rồi hả con, giỏi quá!”, khiến đứa trẻ cười to mãn nguyện. Tôi vừa ngắm nhìn đứa bé xúc cát vào xô vừa hỏi: “Gần đây chị có thấy cô Natsuko có điều gì khác lạ không?”

“Điều gì khác...” Nụ cười của cô ấy đông cứng lại, đầu nghiêng nghiêng. “Nếu thế thì chị ấy có kể là chồng đã bán xe ô tô rồi, kêu là đi hơi xa một chút thì bất tiện lắm. Cũng chịu thôi chứ sao. Chị Natsuko lái xe không được giỏi lắm, gây tai nan những ba lần rồi, nên nghe nói là chồng chị ấy không cho lái xe, còn bán xe đi nữa. Chị Natsuko than là con còn bé thế này, không có xe thì bất tiện lắm, nên mới hỏi mượn ô tô vì chị ấy muốn đi bệnh viện đại học Y mà đi bằng tàu thì phiền phức quá. Tôi về hỏi chồng thì anh ấy không đồng ý, tôi cũng đành phải xin lỗi chị ấy. Thế là chị ấy có vẻ khó chịu, tôi mới bảo là ngay gần đây có chuyến xe buýt tới bệnh viện đại học Y Lập tức Chị ấy hét lên là chị ấy ghét xe buýt lắm, chả cần nhờ vả gì nữa. Tôi cũng thấy hơi Sợ.”

“Gây tai nạn đến ba lần. Có bị thương gì không ạ?”

“Chị Natsuko có vẻ hoàn toàn ổn. Đối phương có sao không à? Bị thương ở cổ, không xoay được đó. Khi chị ấy kể như vậy, tôi mới bảo là khổ thân quá nhỉ, thế là chị ấy bảo không sao, có bảo hiểm lo mà.”

“Ba lần tai nạn đó là lúc nào, chị có biết không ạ?”

Thấy cô ấy nhăn mày như cố gắng nhớ lại, tôi cho tay vào túi định lấy bút thì mới nhớ là không có. Lúc ở nhà Natsuko, tôi cũng tính ghi chú lại thì không thấy cây bút đáng lẽ đã kẹp trong sổ tay đâu, có lẽ là rơi trên tàu shinkansen rồi. Không còn cách nào khác, biết là không hợp với công việc nhưng tôi đành dùng bút có trang trí hình đồ chơi chạy trôi bên trong[*]. Tôi là kẻ nghiện sưu tầm, có một bộ sưu tập đến hai trăm chiếc bút mà chỉ cần dốc ngược lại thì tấm phim bên trong sẽ di chuyển, khiến bức tranh thay đổi. Chiếc bút mà tôi dùng lúc đó có chiếc ô tô chậm rãi chạy từ bên trái sang bên phải. Khi thấy vật này, Koichi thích lắm, giơ tay lên xin mấy lần nên khi tạm biệt, tôi tặng luôn cho cậu bé. Cũng chẳng phải là vật đặc biệt yêu thích gì, nhưng khi cho rồi, tôi lại thấy nó tuyệt vời làm sao. Dù là người tính tình lạnh lùng, ít để ý, nhưng tôi lại tiếc cây bút đã tặng cho một đứa trẻ con, không biết tôi là loại người lớn gì nữa. Là một kẻ ích kỷ. Tôi cảm thấy ghét bản thân mình sâu sắc. Một cơn gió đột nhiên nổi lên thổi thẳng vào mặt, tôi lập tức thấy mắt hơi xót, hình như bụi bay vào rồi thì phải, đau không mở nổi mắt. Tiếng lá thu xào xạc cuốn lên, ào ào vây lấy, khiến tôi sợ hãi.

 Nguyên văn là Floating action pen, một dạng bút dành cho trẻ em, thân bút được thiết kế thêm cửa sổ trong đó có mô hình nhà cửa, xe cộ hoặc con vật có thể di chuyển qua lại (float).


Tôi đến hội trường lúc mười một giờ sáng. Trong lúc tìm chỗ ngồi, đây đó vang lên tiếng hét khi ra đòn như kiểu Lý Tiểu Long. Mỗi lần đến đại hội kiếm đạo đầu như thế, lọt vào tai toàn là tiếng hét của đàn ông. Có lẽ chỉ có kẻ ngoại đạo như tôi mới cho rằng nhỏ tiếng thì dễ phát lực hơn. Hôm nay có trận đấu của Sakaguchi nên tôi tự làm bánh mì kẹp, đem đến cổ vũ. Ngồi xuống hàng ghế đầu tiên trên tầng hai, tôi quan sát bên dưới. Sàn nhà thi đấu được chia thành mười hai ô, ở mỗi khu vực, các trận đầu đồng thời diễn ra. Tôi thấy bóng dáng các tuyển thủ mang đồ bảo hộ và các trọng tài trong bộ vest đang cầm cờ. Trên bụng các tuyển thủ có dán bảng tên, họ đang chuẩn bị tiến vào trận đấu, nhưng từ tầng hai thì chẳng cách gì đọc được tên họ. Cứ như vậy, tôi không biết đâu là Sakaguchi mà vẫn ngồi ở đấy đến mấy tiếng đồng hồ. Nếu có hứng thú với các trận thi đấu thì cũng được, nhưng tôi chỉ biết bên nào thắng khi trọng tài phất cờ mà thôi. Chẳng còn cách nào khác.

“Hì!”

Tôi ngẩng đầu lên thì thấy Sakaguchi đang đứng đó, mặc một chiếc áo len và quần jean. Gãi gãi đầu, anh xấu hổ bảo: “Thua mất trận đầu rồi.”

Chúng tôi lên ô tô, đến một trung tâm thương mại gần đó, ngồi trên băng ghế tầng thượng ăn bánh mì kẹp. Sau khi ăn hết một cái bánh mì trong chớp mắt, Sakaguchi lên tiếng:

“Em đến cổ vũ mà tiếc là anh không khoe được gì hết.” Cắn cái bánh thứ hai, anh nói tiếp: “Không ngờ thua ngay trận đầu. Chắc là già rồi.”

Sakaguchi lớn hơn tôi năm tuổi, năm nay ba mươi tư. Tôi không nghĩ kiếm đạo là môn thể thao khắc nghiệt, nhưng sau khi kết thúc trận đấu, kiếm sĩ nào cũng mồ hôi nhễ nhại nên có lẽ là tiêu hao thể lực rất lớn. Dụng cụ bảo hộ nhẹ hơn một chút, thoáng khí hơn thì chắc là dễ đánh hơn nhỉ.

Chợt tôi nghe thấy Sakaguchi cười nói: “Chẳng dễ dàng nói lời an ủi người khác mới đúng là em nhỉ!”

“Hả? Vừa rồi anh nói với em à?”

Anh lắc lắc đầu: “Không, là tự nói thôi, nhưng mà một phần nào đó mong được đáp lại. Em không hiểu sao? Có kiểu nói chuyện tự hiểu đó. Khi mà đàn ông có vẻ chán nản bảo chắc là già rồi thì phụ nữ phải hiểu ý mà an ủi rằng không, vẫn chưa đâu này nọ. Mà cũng chẳng sao cả. Em không hiểu đúng không? Không sao cả, em là vậy mà.”

Tôi chẳng tỏ vẻ gì, vẫn tiếp tục ăn bánh mì kẹp, uống hớp trà đá. Môi lần Sakaguchi nói rằng tôi cứ là tôi là được rồi, tôi đều cảm thấy không thoải mái, như thể tôi khác người bình thường ấy. Nếu thế sao lại hẹn hò nhau những năm năm? Tôi chẳng biết nữa. Chuyện của bản thân mình nhưng có quá nhiều thứ tôi không hiểu được.

“Vậy Nagoya sao rồi? Hồi đầu tuần em đi rồi đúng không?”

Tôi thở dài làm Sakaguchi hỏi thăm: “Sao? Vụ này khó hả?”

“Khó hay không em cũng không biết, nhưng mà cũng nhiều thứ linh tinh.”

“Vậy à... Em có nói là do họ hàng nhờ cậy nhỉ.”

“Họ hàng xa.”

Anh cười: “Đúng, đúng. Là cô Natsuko nhỉ? Em có nhận xét rằng cô ta hay nói dối viển vông, là tay lừa đảo mê tiền có hạng nhỉ? Cũng lâu lâu rồi. Thế nào? Cô ta vẫn chứng nào tật nấy sao?”

“Cô ta kết hôn, có con rồi, sống trong một căn nhà có mảnh vườn nho nhỏ. Thế nhưng...” Tôi ngập ngừng.

“Khuôn mặt ấy kiểu gì cũng gây ra chuyện nhỉ.” Sakaguchi tròn mắt lên. “Thôi, không sao đâu, cũng có những chuyện em không nói được với anh mà. Lúc nào nói được thì kể cho anh nghe với nhé, anh có hứng thú với cô Natsuko này đấy.”

Cánh tay đang đưa bánh mì kẹp lên miệng của tôi khựng lại. Tại sao anh lại có hứng thú với Natsuko chứ? Gã đàn ông nào cũng thích kiểu phụ nữ như Natsuko chăng? Cắn một miếng bánh mì kẹp trứng, vị mặn chát làm lưỡi tôi tê dại.

Vì cuộc đấu kiếm đạo kết thúc sớm nên buổi chiều rảnh rang, chúng tôi đi xem phim cùng nhau. Sakaguchi lái xe tiễn tôi về tận nhà, lúc chia tay cũng đã hơn bảy giờ tối. Hôm nay anh trai tôi hẹn sáu giờ tối sẽ đến nhà nhưng anh ấy toàn sai hẹn nên tôi cũng chẳng cần để ý nhiều đến giờ giấc. Đến bảy rưỡi thì chuông cửa reo báo hiệu anh ấy đã đến. Tôi mời vào nhà, anh ấy cũng chẳng tỏ chút khách sáo, đi thẳng vào ngồi trên ghế xô pha trong phòng khách. Như mọi lần, anh ấy đặt túi gà rán lên bàn, bảo: “Cùng ăn nào!” Quà anh ấy mang đến lúc nào cũng là gà rán. Chị tôi thường đùa là anh ấy hãy để râu trắng, đeo kính, thắt nơ vào cổ nữa đi[*]. Nhưng anh tôi chẳng thèm để ý, vẫn luôn đem gà rán đến.

 Đây là hình ảnh đại diện của Captain Kentucky, xuất hiện trên mọi biển quảng cáo của nhãn hiệu gà rán KFC.


Tôi lấy bia lon trong tủ lạnh ra đặt lên bàn. Vừa mới bắt đầu ăn, anh ấy đã rút túi hồ sơ trong cặp ra, nói: “Cái này nhờ em!”

Tôi lấy hồ sơ trong phong bì ra xem. Sở thích của anh tôi là chuyển nhà, để thay đổi không khí khi công việc không trôi chảy hay khi chia tay người yêu. Lúc nào cũng thấy anh ấy muốn thay đổi không khí, chẳng bao giờ ở chỗ nào được nửa năm. Hôm nay anh ấy cũng là muốn nhờ tôi ký tên vào chỗ người bảo lãnh trong hợp đồng thuê nhà mà mang gà rán đến.

Tôi hỏi: “Higashi-Oizumi[*] là ở đâu?”

“Gần ga Oizumi-gakuen[*] trên tuyến Seibu-Ikebukuro[*] Đến công ty thì hơi xa một chút nhưng được cái yên tĩnh, mà có khi tao nghỉ việc cũng nên.”

 Higashi ở đây có nghĩa là “phía đông”.


 Gakuen ở đây nghĩa là “học viện”. Ga Oizumi-gakuen nghĩa là ga tàu điện ngay gần Học viện Oizumi.


 Seibu-Ikebukuro là tuyến tàu điện nối ngoại thành với nội thành là ga Ikebukuro, một trong những ga trung tâm ở Tokyo, do tập đoàn Seibu khai thác.


Cùng với việc thoải mái đổi chỗ ở, anh tôi cũng đổi chỗ làm luôn. Tôi cũng không nhớ hiện giờ anh ấy đang làm việc cho công ty, ngành nghề nào nữa. Bảo là phiền phức nên hồi học cấp ba, anh ấy đến trường chưa được ba ngày một tuần. Cũng chẳng phải vì đã trưởng thành mà anh ấy chịu đến công ty đều đặn hằng ngày.

“Không thấy Tetsuko-chan chuyển nhà nhỉ!” Anh tôi vừa ăn gà rán vừa bảo.

“Người khác cũng chẳng mấy khi mà!”

“Ừ, chuyện đó đó, hai đứa sắp sống chung à? Thằng đó tên là gì nhỉ, Sakaguchi phải không?”

Tôi không trả lời anh trai, chỉ cầm lon bia lên uống. Dù tôi bảo là mình muốn sống độc thân nhưng anh tôi giống y như mẹ tôi, hễ mở miệng là giục tôi kết hôn. Chưa bao giờ tôi nghĩ đến việc kết hôn nhưng cũng không đủ dũng khi nói thẳng ra. Khi nói chuyện với đám con gái, với chủ để mặc áo cưới thế nào, xây dựng gia đình ra làm sao, tôi đều chuẩn bị câu trả lời an toàn. Đến tuổi hai mươi chín, tôi trở nên sợ hãi những sợi dây vô hình cứ trói lấy bản thân. Mẹ tôi rất hay nói là xã hội dồn đuổi con người. Ngay cả Natsuko cũng kết hôn rồi. Tôi cứ nghĩ người như Natsuko phải lấy chồng giàu, nhưng không ngờ cô ta lại chọn cuộc sống bình thường.

Anh tôi đang vặn mình, tôi liền hỏi: “Anh có nhớ Kotani Natsuko không?” Và giải thích thêm: “Là cháu của em gái bà ngoại. Vào kỳ nghỉ hè mình cùng về nhà bà ngoại chơi có gặp đó anh, bằng tuổi em.”

Cứ ngỡ anh ấy bận giãn cơ lưng, bỗng nghe anh ấy hét toáng lên: “Nat-chan á? Tao chẳng nhớ chuyện gì về kỳ nghỉ hè năm ấy. Nhưng mà lúc nào nhỉ, khi tao tham dự lễ cầu siêu, vì là con trai trưởng đó, thì nó cũng đến. Hồi tao học đại học thì phải. Xinh lắm ấy!” Nói rồi, ánh mắt anh ấy nhìn xa xăm.

“Anh có nhớ rõ không đấy? Nếu nói về khuôn mặt thì cũng thường thôi.”

“Chẳng thay đổi gì cả, sự đánh giá về người khác của Tetsuko thật khắt khe. Không phải loại thường đâu. Hơn trung bình một chút nhé. Nói theo kiểu tùng trúc cúc thì là loại trúc gần với tùng ấy. Nói cho mà biết nhé, cái khoảng đó là có sức hấp dẫn với đàn ông lắm đó. Tùng thì cao xa quá, không với tới được, cho nên ban đầu nhiều người tự lượng sức mà bỏ cuộc. Nhưng với trúc thì khác, người ta thấy rằng có lẽ cũng không quá sức đâu. Vì vậy ở hạng trúc mà gần với hạng tùng thì chính là lý tưởng nhất đó.”

Tôi ngạc nhiên nhưng cũng bắt đầu thừa nhận rằng đó có thể là lý do tại sao có nhiều đàn ông quỳ gối trước Natsuko như vậy. Là loại trúc gần với tùng sao?

Trả lời câu hỏi thăm: “Thế Nat-chan sao rồi?” của anh tôi, tôi đáp: “Thì kết hôn rồi, đang sống ở Nagoya, có một đứa con.”

Ánh mắt anh tôi càng xa xăm hơn. “Vậy à. Lấy chồng rồi à, con cũng có rồi. Đến tuổi này rồi mà.”

Thấy ánh mắt anh ấy chuyển sang mình, tôi bèn bày bộ mặt không muốn nghe, nuốt một ngụm bia.

3

Ogata Naoko đang nức nở khóc. Chị cô ấy, Ritsuko, ngồi bên cạnh vỗ lưng giúp. Ritsuko cứ liếc nhìn tôi, chắc là muốn bảo tôi nói gì đó đi nhưng tiếc là tôi không có gì để nói. Hôm nay, ngày đầu tuần, Ogiwara chỉ thị cho tôi đến hẹn gặp trước tòa nhà chung cư mà Ritsuko đang sinh sống. Tôi nhìn sang anh ấy thì thấy anh ấy đang nhìn hai chị em kia với ánh mắt hiền hòa. Naoko chỉ biết khóc, không hề mở miệng nói muốn thế nào. Chẳng nói chẳng rằng, khóc lóc trước mặt người khác như bảo rằng các người lo mà đoán tâm tình của tôi đi. Tôi ghét nhất loại đàn bà này. Nếu không bày tỏ được tâm trạng của mình thì cứ nói trắng ra là được. Cứ khóc lóc chỉ khiến tôi cho rằng họ đang diễn trò đáng thương mà thôi. Tôi thật không muốn dây vào trò này. Những lúc như thế này, tôi mới thấy ghen ty với Sakaguchi. Khách hàng của anh hầu hết là các doanh nghiệp nên chẳng bao giờ phải dính đến mấy màn kịch cảm động cả.

Ogiwara ôn tồn nói chuyện với hai người kia: “Tôi tôn trọng cảm xúc của cô Naoko, hạnh phúc của cô là ưu tiên số một của chúng tôi. Và chúng tôi cũng rất hiểu tâm trạng lo lắng cho em gái của cô Ritsuko. Qua buổi nói chuyện thì hình như cô Naoko vẫn chưa làm rõ được tâm tình của bản thân nên tuần sau chúng tôi lại đến nhé. Cho đến lúc đó, mong cô hãy điều chỉnh cảm xúc, sắp xếp lại suy nghĩ, thế có được không ạ? Vì cũng không có gì phải vội cả.”

Ritsuko tỏ vẻ biết ơn, cúi đầu với Ogiwara.

Tôi và Ogiwara rời khỏi căn hộ của Ritsuko, nhằm hướng nhà ga. Tôi hỏi anh ấy: “Tuần sau lại đến hỏi chuyện ạ?”

“Ừ.”

“Thế vụ này thành ra có hai luật sư nhỉ?”

“Đúng thế thật. Vậy không tốt sao?”

“Là vấn đề hiệu suất thôi ạ. Luận điểm chỉ có một, và chỉ cần thu thập chứng cứ và nhân chứng phục vụ cho việc đàm phán. Nếu thế thì một luật sư cũng đủ rồi đúng không ạ?”

“Sao nhỉ? Với vụ này, tôi vẫn còn nhiều việc phải làm lắm. Thế nên cần có hai người là tôi và luật sư Tetsuko. Cô có vẻ bất mãn nhỉ? Thế nói về chuyện hậu trường đi. Có nhiều người ca thán về cô lắm đấy, luật sư Tetsuko.”

“Hả?” Tôi không tự chủ được buột miệng hỏi lại.

“Có một số khách hàng liên lạc tới, ý kiến thì cũng thế này thế khác, nhưng có một điểm chung, đó là cô không thân thiện với họ. Họ khiếu nại nên rơi vào tai tôi đấy. Cô có nghĩ tới vụ nào không?”

“Vụ anh Matsuzaka rồi. Anh ta quá kích động nên tôi mới bảo anh ta nên bình tĩnh suy nghĩ. Tôi không thể dễ chịu với những trường hợp mượn tiền rồi không trả được.”

“Đây là lần đầu tiên tôi nghe về vụ Matsuzaka đấy.”

Tôi khựng lại. Nhưng Ogiwara vẫn đều đều bước tiếp, tôi liền rảo bước đuổi theo. Khi rẽ phải thì đường đi rộng hơn một chút. Bên phải là tường bê tông kéo đài, phía trong có thể thấy nhiều nấm mộ trải dài. Bên trái là dãy nhà dân cũ kĩ. Tôi đuổi theo và bước ngang hàng với Ogiwara, đầu cứ nghĩ xem ai đã khiếu nại. Không phải Matsuzaka thì ai chứ, tôi chịu không nghĩ ra.

“Tự kiểm điểm rồi chứ?” Ogiwara mở miệng nói. “Lúc đó tôi bỏ bê không hướng dẫn gì cho luật sư Tetsuko khiến cô đã vô cùng lo lắng đúng không? Giờ cũng đã muộn rồi nhưng tôi nghĩ vậy đấy.”

“Tôi bị sa thải phải không ạ?”

“Trời đất. Hoàn toàn không phải thế.”

Đột nhiên Ogiwara dừng bước. Trước mặt là cửa hàng hoa. “Phụ nữ được tặng hoa thì vui lắm phải không nhỉ?”

“Sao ạ? À... vâng.”

“Tôi muốn nhờ luật sư Tetsuko một việc.” Anh ấy rút ví từ trong cặp xách ra. “Cô mua hộ tôi một bó hoa được không? Vì tôi chả biết bó nào là đẹp cả.”

Tôi đang ngẩn ngơ suy nghĩ, nhưng khi chú ý đến ánh mắt của Ogiwara thì bừng tỉnh. “Hoa ư? Anh vừa nói đến hoa à? Tại sao thế ạ?”

“Tối nay tôi có hẹn với con gái. Cho nên mới nghĩ là nếu tặng hoa cho nó thì chắc nó vui lắm. Con bé nhà tôi như bà cụ non, bé tí nhưng nếu không được đối xử như một người phụ nữ chân chính là giận dỗi ngay. Tháng trước, tôi đem gấu bông đến tặng, thế là suốt buổi con bé không hé răng tiếng nào, thật phiền mà.”

Ogiwara có một cô con gái đang sống với mẹ, hai vợ chồng đã ly hôn. Thỉnh thoảng tôi dọn bàn làm việc cho Ogiwara, có thấy tấm ảnh của cô bé mặc một chiếc váy liền màu xanh da trời, được chụp trong buổi biểu diễn piano.

Tôi nhận tiền từ Ogiwara, rồi bước vào cửa hàng bán hoa. Lúc chọn hoa xong đi ra thì thấy anh ấy đang ngồi dựa trên thanh chắn đường, tôi giải thích: “Giờ người ta đang bó hoa ạ.” Anh ấy giơ tay lên tỏ ý cảm ơn: “Cảm ơn cô nhé.”

Để khỏi chắn đường người đi bộ, tôi di chuyển đến đứng cạnh Ogiwara. Năm năm làm luật sư, giờ bị người ta chê trách, nhưng tôi chẳng thấy buồn bã hay tức giận. Người ta nhìn thấu rồi sao, rằng tôi chẳng nhiệt tâm, rằng tôi làm việc chỉ để giết thời gian, nhìn khách hàng với ánh mắt lạnh lùng. Tôi hoàn toàn tiếp nhận ý kiến phản ánh về mình và đồng thời có chút thất vọng với bản thân. Tại sao lại thất vọng, tôi cũng không biết nữa.

Ánh mắt Ogiwara dõi theo chiếc xe nôi đi qua trước mặt mình, sau đó anh ấy mở miệng trò chuyện: “Từ góc độ của chúng ta thì đó cùng lắm chỉ là một vụ án trong rất nhiều vụ mà chúng ta thụ lý, nhưng đối với đương sự mà nói, đó là vụ rắc rối lớn có thể làm thay đổi cả cuộc đời của họ. Đã vô cùng bất an thì chớ, thuật ngữ pháp lý lại quá xa lạ với họ. Hầu hết họ đều cho rằng thật vô lý khi bản thân bị cuốn vào các vụ rắc rối. Họ chỉ tin cậy vào luật sư, xem đó là chỗ dựa về mặt tinh thần. Cho nên không những họ kỳ vọng vào chúng ta trên mức cần thiết, mà còn nảy sinh tâm lý dựa dẫm nữa. Theo tôi thì làm luật sư phải đáp ứng được những điều đó.”

Tôi cụp mắt xuống. Một bông hoa màu hồng phấn nở nơi khe hẹp giữa trụ của thanh chắn và mặt đường nhựa. Ogiwara tiếp tục: “Phản hồi của khách hàng về cô Miyuki tốt lắm, còn hơn cả tôi, cô có biết tại sao không?”

Tôi ngẩng mặt lên, thấy chút vẻ tự giễu trên mặt Ogiwara. Anh ấy nói tiếp: “Cô có nghe cô ấy nói “vất vả quá rồi nhỉ” lúc nào chưa? Đấy cũng là phong cách của Miyuki, lúc nào cũng như nói với người thân, bao hàm nhiều tình cảm. Chỉ với một câu như vậy đã thay đổi tâm trạng của khách hàng. Họ sẽ cho rằng người này thật lòng lo lắng cho họ, hiểu được khó khăn của họ. Cái đó mới là quan trọng. Thắng kiện đã không còn là mục đích chính, vì sự hài lòng của khách hàng không tỷ lệ với khả năng thắng kiện.”

Tôi hiểu được điều Ogiwara muốn nói. Tôi cũng ước mình có thể trở thành một luật sư như thế. Nhưng tôi đã không thể. Cho dù tôi có thông cảm với tình cảnh của khách hàng đi nữa, tôi vẫn chẳng thể nào bức xúc như họ được. Hơn nữa, đã bao nhiêu lần tôi muốn nói “hay là bỏ đi” với họ. Nhưng có thể là do cảm thấy không nên nói, bị lí trí ghim lại, nên chưa lần nào tôi nói ra câu đó.

Ogiwara lại tiếp: “Tôi phải tự kiểm điểm vì muộn thế này mới nói với luật sư Tetsuko những thứ này. Cho nên trong thời gian tới, tôi tính tùy theo vụ kiện mà hai chúng ta sẽ đồng hành làm chung nhé.”

Nhân viên cửa hàng mang ra bó hoa với sắc xanh tím chủ đạo như tôi đã yêu cầu. Sắc xanh thẫm của hoa phi yến phối cùng sắc tím nhạt của hoa cát tường tạo cảm giác êm dịu. Tôi cho bó hoa vào túi, đưa cho Ogiwara.

Trên tàu về văn phòng, Ogiwara không nói gì, chỉ nhìn mấy tờ quảng cáo dân trên chỗ vịn. Tôi cũng chẳng mở miệng, để thân mình lắc lư theo nhịp của tàu. Vừa mở cửa văn phòng đã nghe tiếng Miyuki chào rộn rã: “Hai vị luật sư của chúng ta về rồi đấy ạ.” Ngay lập tức chị ấy pha trà đưa đến cho Ogiwara và tôi.

Ogiwara xoay người về phía cửa sổ, bắt đầu tập thể dục.

“Mọi chuyện diễn ra giống như cô Miyuki đã dự đoán đấy.” Miyuki đáp lại từ chỗ của mình: “Chuyện của cô Ogata sao ạ? Thật như vậy ạ?” “Thành ra tuần sau lại đi hỏi chuyện lần nữa. Cô thấy sao?”

“Tôi cá bằng hộp bánh imo-yokan của tiệm Funawa[*] là cô ấy không chia tay.”

 Imo-yokan là một loại bánh truyền thống của Nhật, làm từ khoai lang, ăn có vị thanh mát. Funawa là một hiệu bánh lâu đời chuyên bán bánh truyền thống, được thành lập năm 1902.


“Cá một hộp imo-yokan cơ à.” Ogiwara vừa xoay vai phải vừa hỏi: “Luật sư Tetsuko thấy sao? Cô có cá cô Ogata sẽ chia tay không?”

“Xin lỗi, cô Ogata có phải là cô Ogata Naoko chúng ta mới đi gặp hôm nay không ạ? Có phải là vụ cô ấy muốn ly hôn vì bị chồng bạo hành không? Chị Miyuki nghĩ là sẽ không chia tay đúng không?”

Miyuki xoay ghế về phía tôi. “Đúng thế. Cô chị và mọi người xung quanh khuyên là ly hôn đi, nhưng tôi nghĩ bản thân cô Naoko không có ý định chia tay. Cô ấy yêu chồng mình mà.”

Nếu Miyuki đã nói vậy thì có thể như thế thật. Dự đoán của Miyuki về mấy chuyện này thường rất chính xác.

Tôi hỏi chị ấy: “Xương mũi bị gãy, xương sườn bị rạn cũng được xem là yêu sao?”

Chị ấy gật mạnh đầu: “Có lẽ khó mà lý giải từ “yêu”. Nếu đổi thành từ “chấp niệm” thì cô có hiểu không? Cố chấp với việc “mình yêu người đó”, không muốn thay đổi tình cảm của bản thân, cho rằng đối với người đó mình là người quan trọng. Dù xung quanh chê bai hay khuyên bảo cũng không có tác dụng gì, phải là tự bản thân người đó giác ngộ mới được.”

Tôi nhớ lại dáng người gầy guộc đang nức nở của Naoko. Chấp niệm sao? Nỗi sợ hãi và đau đớn khi bị đánh cũng không áp chế được chữ “niệm” trong lòng sao? Có thể hiểu như tự bản thân mình bước vào vòng xoáy của bất hạnh. Naoko rồi sẽ đi về đâu? Tôi muốn thử hỏi xem lúc nào thì cô ấy cảm thấy hạnh phúc. Tôi sẽ phải cố gắng để nói câu “Khổ thân (tội nghiệp) chị quá!” với một Naoko mà tôi không hề hiểu nổi hành động hay lời nói hay sao? Chỉ cần nói thế thì được công nhận là luật sư thật sao? Cái đó thật sự quan trọng như thế sao? Nếu vậy có khi phải vào đoàn kịch mà học thêm khóa diễn xuất mất.

Tiếng điện thoại reo khiến Miyuki quay ngoắt lại cầm ống nghe.

Ogiwara hỏi tôi: “Cô gọi được cho cô Natsuko chưa?”

Sau khi tôi trở về từ Nagoya tuần trước thì không liên lạc được với Natsuko nữa. Tôi cảm thấy lo lắng, vì đã có những thông tin về tính hung hãng của Iwai cũng như về việc luôn vắng nhà của Yoshiaki. Hướng về phía Ogiwara đang làm động tác xoay vai, tôi báo cáo rằng hôm qua cuối cùng cũng đã liên lạc được. Nhân đây, tôi lấy sổ tay ra giải thích thêm về vụ này.

Ogiwara nhận xét: “Như vậy, có vẻ như không có chứng cứ hay giấy tờ gì về việc cô Natsuko vay tiền. Vấn đề về việc vay hay cho vay có lẽ nằm ở mối quan hệ giữa hai người này. Có thể là quan hệ nam nữ, cũng có thể là một rắc rối tiềm ẩn nào đó hoàn toàn khác.”

Vậy là Ogiwara cũng nghĩ như thế sao? Tôi chăm chú nhìn vào những con chữ mà mình đã ghi, tuy không chắc lắm nhưng trong đây ghi lại một việc mà tôi chưa báo cáo với Ogiwara.

“Có chút manh mối nào không?” Câu hỏi của Ogiwara làm tôi giật mình ngẩng đầu lên.

“Có lẽ không liên quan lắm nhưng có người kể là cô Natsuko đã ba lần gây tai nạn. Theo người đó thì đối phương là một chuyên gia làm đẹp. Và tôi đã hỏi lại cô Natsuko thì tiền đền bù tai nạn do công ty bảo hiểm chỉ trả nên cô ta cũng không biết đó là ai.”

“Có mùi lạ đó.” Câu này là do Miyuki phát biểu. Không biết chị ấy nghe điện thoại xong từ bao giờ, và đang đứng ngay đó. Ánh mắt chị ấy hăm hở. “Làm gì có chuyện tình cờ thế được.” Khuôn mặt sáng bừng vì tò mò của Miyuki trông chói mắt thế không biết.
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Tôi xuống taxi, tiến tới bàn tiếp đón của Trung tâm nghiên cứu, thông báo rằng mình có hẹn với giáo sư Kumada Yoshiaki thì được chỉ đến nhà kính có dán số 4 bên ngoài. Trung tâm nghiên cứu mà Yoshiaki đang làm việc này cách trường đại học khoảng năm phút đi ô tô. Mở cánh cửa kính bên ngoài ra thì bên trong có thêm một cánh cửa kính nữa. Ngay khi cửa vừa mở thì gió nóng từ trên đầu thổi đến, tôi lập tức đóng cửa lại. Tôi nhìn bao quát qua không gian rộng lớn như nhà thi đấu, tìm bóng dáng Yoshiaki. Có phải là người đang ở góc kia không nhỉ? Tôi tiến về phía đó.

Một dãy bàn cao khoảng ngang hông đang xếp dài, trên đó có đặt những cái hộp được đánh số, trong hộp là các mầm cây cao khoảng mười centimet. Lúc bước đi giữa hai dãy bàn, tôi nhớ lại bóng lưng rộng lớn của Akio. Người con trai đã đính hôn với Natsuko năm năm trước giờ ra sao nhỉ? Anh ta vẫn ở lại cánh đồng ấy trồng rau chứ? Hay cũng giống như Natsuko, đã kết hôn, có con?

Tôi cất tiếng hỏi người đàn ông có vóc dáng cao cao: “Xin lỗi, anh có phải là Kumada Yoshiaki không ạ?”

Anh ta ngẩng đầu lên khỏi tấm bảng kẹp, trên mắt đeo một cái kính mắt tròn. Khi tôi tự giới thiệu xong, anh ta cúi đầu đáp: “Cảm ơn sự quan tâm của cô tới Natsuko.”

Yoshiaki kéo hai cái ghế tròn dưới bàn ra, đưa cho tôi một cái. Tôi ngồi xuống, bắt đầu hỏi luôn: “Anh có nghe cô Natsuko nhắc tới anh Iwai bao giờ chưa?”

Anh ta gật nhẹ đầu. Chờ mãi không thấy anh ta có dấu hiệu gì nói tiếp nên tôi lại hỏi: “Nhắc như thế nào ạ?”

Tôi quan sát dáng ngồi nhìn xuống đầu gối như đang suy nghĩ của Yoshiaki. Phong thái khá là khác với Akio. Akio như mang lửa trong mình, nhiệt lượng tỏa ra như muốn xô ngã người khác. Nhưng tôi không cảm nhận được nhiệt độ nơi Yoshiaki, yên tĩnh, có thể nói là lạnh lẽo. Đó là người đàn ông mà Natsuko tự hào là trí thức. Thực hư thế nào không rõ, nhưng cô ta từng khoe anh ta rất chuyên tâm nghiên cứu nên được người ta đồn rằng có khả năng đạt giải Nobel.

Cuối cùng Yoshiaki cũng bắt đầu câu chuyện: “Tôi nghe kể rằng anh ta là chủ salon nơi cô ấy hay tới làm tóc. Tay nghề rất khá nên cô ấy đã từng giới thiệu cho mấy bà bạn hàng xóm nữa. Kể cả khi cô ấy quên đem theo ví, anh ta cũng mấy lần cho cô ấy nợ tiền. Khi cô ấy hỏi số tiền thì mỗi lần mỗi khác. Cô ấy nghĩ là số tiền phải lớn lắm, ai ngờ anh ta chỉ lấy rất ít, có lẽ là không tính theo giá chung, vì cô ấy đã giới thiệu mấy người quen đến tiệm, nên anh ta chỉ lấy giá hữu nghị. Thế rồi tự nhiên anh ta chạy đến tận nhà, nhấn chuông cửa inh ỏi, cô ấy sợ quá không dám ra mở cửa. Sau đó anh ta gào thét ầm ĩ, đá thình thịch vào cửa. Tôi chẳng mấy khi ở nhà, cô ấy lo sợ nên mới liên lạc với cô Tetsuko, vốn là họ hàng.”

Anh ta rút một chiếc phong bì từ trong túi áo ra đưa cho tôi. “Đây là số tiền làm tóc mà Natsuko còn nợ, theo như anh ta nói. Nhờ cô đưa giúp cho anh Iwai được không?”

Tôi nhận lấy rồi hỏi anh ta: “Anh nghĩ sao về chuyện mà cô Natsuko kể?”

Trong chớp mát, Yoshiaki lộ vẻ ngạc nhiên, rồi sau đó lại quay lại động tác cúi nhìn đầu gối mình. Tôi tính cũng phải một lúc mới nhận được câu trả lời của anh ta nên mở phong bì ra xem số tiền rồi viết giấy biên nhận. Viết xong ngẩng đầu lên, tôi vẫn thấy anh ta đang nhìn đầu gối. Tôi đưa anh ta tờ giấy biên nhận và cây bút, đề nghị anh ta ký xác nhận thì anh ta cứ thế nhìn chăm chăm vào đó. “Ý cô muốn hỏi tôi có tin những gì Natsuko kể không, đúng không?”

Tôi chỉ gật gật một cách mập mờ, không tỏ rõ là đúng hay không. Ngập ngừng một chút, Yoshiaki nói: “Tôi nghĩ cũng có nhiều điểm vô lý, nhưng tôi là chồng, không tin cô ấy không được.” Anh ta nhìn thẳng vào mắt tôi và lặp lại như đang tự thuyết phục bản thân: “Tôi phải tin cô ấy.” Anh ta ký vào giấy biên nhận và đưa lại cho tôi.

“Về vụ tai nạn giao thông thì sao ạ?” Tôi hỏi.

Vẻ mặt nhất quyết không mở miệng của anh ta đã nói lên tất cả. Chuyện là trước lúc gặp Yoshiaki hôm nay, tôi có liên lạc với anh ta bằng điện thoại và nhờ anh ta liên hệ với ba công ty bảo hiểm để hỏi tên đối tượng trong các vụ tai nạn Natsuko gây ra. Tôi cũng giải thích là do tôi nghi ngờ có tên của Iwai trong đó. Tôi nghi ngờ Natsuko và Iwai đồng lõa với nhau ngụy tạo vụ tai nạn. Việc công ty bảo hiểm mỗi lần lại khác nhau càng củng cổ hơn cho suy đoán của tôi. Tiền bảo hiểm nhận được, hai người chia nhau, nhưng chắc là có mâu thuẫn gì đó nên sứt mẻ mối quan hệ. Không thể nào có chuyện tự nhiên chủ salon tóc lại đến tận nhà của khách hàng để đá cong cả cửa, nhưng nếu giữa hai người là mối quan hệ đồng lõa thì các sự việc sẽ trở nên ăn khớp. Chuyện chưa trả tiền làm tóc chỉ là cái cớ Iwai luống cuống lấy ra vì bất ngờ với sự xuất hiện của một luật sư như tôi.

Thấy Yoshiaki có lẽ khó mà mở miệng nên tôi chuyển chủ đề khác: “Anh quen biết cô Natsuko ở đâu ạ?”

Anh ta chỉ để lộ chút biểu cảm trên mặt. “Lúc tôi còn làm việc ở một trường đại học trên Tokyo, có hay đến một quán mì ramen, Natsuko cũng hay đến đây.”

Khi tôi đang nghĩ nên hỏi tiếp thế nào thì Yoshiaki kể thêm: “Hôm đó, quán rất đông nên tôi mới ngồi cùng bàn với Natsuko. Tôi đang ăn gyoza[*] thì Natsuko lấy bia của mình rót vào cốc, mời tôi uống. Tôi không uống được bia nên mới bảo rằng: “Làm khó cô rồi, nhưng tôi không uống được.” Thế là Natsuko bật cười, bảo câu “làm khó cô rồi” nghe hay đấy chứ. Mấy câu như “làm khó cô rồi”, hay “cảm ơn cô nhưng gì đấy” là thứ tôi được học từ hồi nhỏ, chỉ quen miệng mà nói. Bị cô ấy cười như vậy, lúc ấy tôi không có cảm giác bị chế giễu mà lại thấy rất tự hào. Thế rồi Natsuko bảo chúng ta cùng đưa ra ba điểm mà mình ghét nhất. Tôi đang không biết làm sao thì cô ấy đã tự đưa ngón tay lên lần lượt gập lại, kể ra: hói đầu này, dọn dẹp này, xe buýt này. Rồi vui vẻ nói ghét từng thứ đến mức độ nào. Cái quán ramen lúc nào cũng bẩn thỉu ấy bỗng trở nên sáng rỡ nhờ Natsuko.” Anh ta nheo mắt lại, kể tiếp: “Tôi cũng kể ra ba thứ mà mình ghét, là bia, bị chụp ảnh và oẳn tù tì. Cô ấy hỏi “Tại sao, tại sao?”, thế là tôi cũng nói lý do. Chưa từng nói với bất kỳ người nào khác nhưng tôi lại kể cho Natsuko nghe. Khi ăn ramen xong, tôi cảm thấy như Natsuko rất thân thiết với mình.”

 Một loại bánh có nhân tương tự như bánh gối.


Không biết Natsuko cảm thấy thế nào nhỉ? Chắc là không còn nhớ nữa cũng nên. Cho dù có nhớ, cũng có thể cô ta sẽ kể một câu chuyện hoàn toàn khác. Tôi hỏi.: “Anh có từng tức giận với cô Natsuko không?”

“Chuyện lần này ư?”

“Không hẳn ạ, kể từ lúc quen biết nhau đến nay ấy.

Tôi xé phần giấy than của giấy biên nhận đưa cho Yoshiaki, anh ta gấp nó lại, đút vào túi áo. Tôi kiên nhẫn chờ đợi. Một lúc sau, Yoshiaki mới trả lời: “Nói thế nào nhỉ, Natsuko là người rất khó có thể hiểu được hoàn toàn. Các đồng nghiệp ở viện nghiên cứu cũng nói như thế về vợ của mình nên có lẽ phụ nữ đều khó hiểu như nhau, nhưng tôi muốn biết lý do. Thường khi đến kết quả thì chúng ta phải trải qua một quá trình nào đó đúng không? Kiểu như vì nghĩ như thế nên tôi mới làm như vậy chẳng hạn. Nhưng cho dù tôi có hỏi thì cô ấy cũng chỉ ậm ừ thôi.” Anh ta cười khổ. “Cô ấy làm việc theo cảm tính. Sau đó tôi hỏi tại sao lại làm thế thì đa phần bản thân cô ấy cũng không biết. Ngày trước tôi rất hay tức giận vì không hiểu được, nhưng giờ tôi cũng quen rồi.”

“Có việc gì làm anh cảm động không?”

Ánh mắt anh ta nhìn thẳng vào tôi, rồi dần dần lộ vẻ cô đơn. Anh ta chậm rãi nói: “Là việc cô ấy chịu kết hôn với tôi.”

Tôi chăm chú nhìn vào mắt anh ta. Yoshiaki biết rất nhiều chuyện nhưng vẫn sống chung với Natsuko, tại sao vậy? Natsuko có sức hấp dẫn đến mức ấy sao? Anh trai tôi cũng có đưa ra lý do nhưng tôi hoàn toàn không lý giải được. Cho dù có thiên vị đến mức nào thì cũng phải công nhận vẻ ngoài của cô ta không nổi bật, cũng chả thông minh gì. Chỉ là tùy theo tình huống mà cô ta khiến câu chuyện trở nên hấp dẫn, khiến đối phương vui vẻ mà thôi. Chỉ cần thế thôi là đủ để đàn ông vây quanh mình. Tôi chợt cười khổ, kẻ bàng quan như tôi mà trong đầu lại toàn nghi vấn về Natsuko, thế khác nào là quan tâm đến cô ta rồi. Tại sao tôi lại luôn muốn biết nhiều hơn nữa về Natsuko, có phải tại tôi không hiểu nổi cô ta? Là vì cô ta còn vượt qua cả sự hiểu biết của tôi. Có lẽ là thế. Trông cô ta như một người đàn bà chẳng ra gì, vậy mà lại sống có vẻ rất thoải mái, sung sướng hơn tôi nhiều, thật không thể hiểu được. Nếu tôi có thể tìm được lý do thì có khi tôi cũng có thể sống một cuộc sống biết được cảm giác hạnh phúc.

Chú ý đến vẻ mặt kỳ quái của Yoshiaki, tôi mới định thần lại. Không hiểu sao tôi thấy lúng túng nên cố tránh ánh mắt của anh ta. Bỏ giấy biên nhận vào túi xách, ngẩng mặt lên vẫn thấy Yoshiaki đang nhìn tôi. Một người đàn ông với vẻ ngoài điềm tĩnh, trông hết sức bình thường, suy nghĩ lý trí, vậy mà lại chấp nhận tất cả những sự dối trả của Natsuko. Lẽ nào anh ta lại là loại người giống tôi, thay vì nghi ngờ, ghen tuông, giận hờn thì vẫn dễ dàng chấp nhận hơn? Có phải anh ta cũng chịu tác dụng phụ là đôi khi bị cảm giác trống rỗng chế ngự như tôi? Tôi không kìm được muốn hỏi “Có khi nào anh cảm thấy thân thể như đông cứng, không thể cử động được không?” Nhưng dĩ nhiên là tôi không làm thế rồi. Nếu Yoshiaki không phải loại người giống tôi thì anh ta thuộc loại nào? Có phải anh ta mang trong mình chữ “chấp niệm” như Miyuki đã chỉ cho tôi trước đây? Dù sao đi nữa thì giữa họ chắc chắn đã hình thành một mối quan hệ đặc biệt mà chỉ họ mới hiểu.
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Tôi bước vào ngồi xuống chiếc ghế xô pha trong phòng VIP, thở phào vì thoát khỏi sự ồn ào náo nhiệt của đám đông. Căn phòng này được bao quanh bằng kính nên có thể nhìn xuống sàn nhảy phía dưới. Tôi hơi duỗi cổ quan sát bên dưới. Sàn nhảy này là nơi Takagi Miki hay đến thời còn học đại học. Lúc gọi điện thoại cho tôi, cô ấy bảo đã bao trọn gói vì rất muốn tổ chức buổi tiệc sau đám cưới tại đây. Nhà Miki ở gần nhà tôi, cô ấy học chung với tôi một năm thời cấp một, sau đó lặp đi lặp lại mấy lần khác lớp rồi cùng lớp mà kéo dài tình bạn. Lên cấp hai, chúng tôi học khác trường nhưng thỉnh thoảng cô ấy vẫn liên lạc rủ tôi đi chơi.

Nhìn quanh phòng VIP, thấy có bốn người đàn ông và một người phụ nữ đang nói chuyện với nhau, tôi tiến tới chiếc bàn ở góc phòng lấy đồ ăn. Bánh mì kẹp được cắt nhỏ ra từng miếng vừa miệng ăn nhưng đã bị khô, quăn cả góc lên, trông chả muốn ăn nên tôi lấy một đĩa các loại trái cây đem về chỗ ngồi. Lần thứ hai kết hôn, đối tượng của Miki là bạn cùng học tiểu học. Khi nghe tên người đó, tôi không nhớ ra là ai, tuy hai tháng trước đã có dịp gặp nhưng tôi vẫn không nhớ ra được. Thấy vẻ mặt đáng tiếc của hai người, tôi cảm thấy rất có lỗi.

Đang ăn miếng dưa lưới vô cùng ngon miệng thì “bang” một tiếng làm tôi giật mình xoay người lại. Miki đang đứng ở cửa dáo dác nhìn quanh, thấy tôi, cô ấy vui vẻ chạy lại. “Tớ nghĩ chắc là cậu ở đây, vì cậu bảo không thích nhảy mà. Sau còn có tăng ba nữa, đừng có mà về đấy.” Bị đoán trước ý đồ, tôi đành cười khổ trong lòng.

Miki rút một gói nhỏ trong chiếc túi giấy để dưới chân ra. “Tetsuko không nhớ gì chuyện ngày xưa nhỉ. Trước ngày tốt nghiệp tiểu học, bảy người chúng ta chơi thân với nhau đã chôn hộp ký ức trong vườn nhà tớ đấy. Vẻ mặt cậu bây giờ là vẻ mặt chẳng nhớ gì đúng không? Chuyện là lớp tớ nảy ra ý tưởng chôn hộp ký ức trong vườn trường, nhưng mà giáo viên chủ nhiệm bảo là không được nên đành từ bỏ. Cậu cũng chẳng nhớ gì ư? Tớ thì thấy ý tưởng này rất hay, vậy mà bị từ chối nên buồn quá kể với bố mẹ, bố tớ mới bảo chôn trong vườn nhà mình cũng được. Thế là tớ mới gọi cho mấy đứa bạn thân, chôn ký ức của bảy đứa trong vườn nhà tớ. Mọi người ước hẹn với nhau, mười năm sau vào ngày này sẽ cùng trở lại nơi đây đào hộp ký ức lên, nhưng rồi cuối cùng lại quên mất. Khi tình cờ gặp lại Yasushi, sau khi chúng tớ hẹn hò với nhau thì mới cùng nhớ ra việc này, tự hỏi hộp ký ức sao rồi nhỉ. Tớ dựa theo trí nhớ mà ra vườn đào thử thì tìm được đấy, cái hộp đựng bánh senbei mà chúng ta đã cùng chôn. Đây là cái mà Tetsuko đã để vào hộp ngày ấy, tất nhiên tớ chưa mở ra xem đâu, cậu cũng dán kín rồi mà. Bảy người ngày ấy, trừ tớ và Yasushi thì còn năm, hôm nay tớ đem đến giao lại cho cả năm người. Nếu được thì nhớ kể cho tớ biết cậu đã chôn cái gì nhé!” Chẳng đợi tôi trả lời, Miki đã ra khỏi phòng VIP.

Vật đó được bọc bằng giấy đỏ, cột sợi ruy băng màu vàng. Tôi đặt nó lên đùi, mở lớp giấy đầu bên ngoài ra. Khi bóc lớp giấy ni lông bên trong, tôi vẫn chẳng nhớ gì cả. Đây thực sự là vật mình đã chôn sao? Cuối cùng, một chiếc phong bì màu hồng nhạt hiện ra, chữ ghi phía dưới dấu niêm phong hình chú nai Bambi thì tôi nhớ, là chữ viết hồi còn bé của tôi. Ngay lập tức, tôi thấy bản thân bình tĩnh trở lại, chống tay lên xô pha. Ký ức dần dần quay về. Đó là một ngày đông lạnh lẽo. Tôi rét run người, bảo cậu con trai đang lấp đất lên chiếc hộp ký ức rằng, cậu có thể nhanh hơn một chút được không.

Lật chiếc phong bì lại, tôi lấy tay sờ lên miếng dán hình ngôi sao, ngày đó tôi rất thích miếng dán nổi 3D kiểu này. Tôi mở phong bì, lấy ra vật bên trong. Là một chiếc chìa khóa. Vì nó có màu đồng nên không bị gỉ. Đây là chìa khóa nhà cô tôi. Đặt nó lên tay nhìn chăm chú, ký ức về thời điểm nhận nó ùa về tức cả ngực.

Lúc tôi học năm lớp sáu tiểu học, công ty của bố làm ăn thua lỗ nên cuộc sống ngày càng khó khăn hơn. Là trẻ con nhưng tôi hiểu sự bức bách về tiền bạc trong nhà. Một ngày vào kỳ nghỉ hè năm đó, bố mẹ bảo rằng tôi phải một mình đến ở nhà cô một tuần. Một mệnh lệnh quá đường đột. Trước ngày tôi đến nhà cô ở, một người bác trong họ nhìn tôi với ánh mắt thương hại. Lời bác nói với tôi khi đó đã làm tôi nhận ra một sự thật khác đằng sau câu chuyện đến nhà cô ở một tuần. Thì ra vợ chồng cô không có con, tôi đến đó một tuần để cô xem có nên nhận tôi làm con nuôi không.

Thời điểm đó, tôi có buồn không nhỉ? Tôi cũng không nhớ nữa. Ở nhà cô, tôi cẩn thận từng tí một. Và tôi cũng vô cùng thất vọng về hành động cẩn thận để khỏi bị vợ chồng cô chú ghét của bản thân mình. Tôi của năm mười hai tuổi, bị bố mẹ quyết định bỏ rơi, đã chấp nhận sự thật đó như vận mệnh của chính mình. Sau một tuần, khi tôi chuẩn bị ra về, cô đã đem chiếc chìa khóa này đặt vào tay tôi, bảo rằng: “Đây là nhà của con, cô đưa con chìa khóa để con có thể về đây bất cứ lúc nào.”

Sau đó đã có cuộc họp bàn trong họ, nội dung thế nào tôi không được rõ. Hoặc do công ty của bố tôi làm ăn khá hơn mà bố mẹ tôi không bao giờ nhắc đến chuyện cô tôi nữa.

Tôi đã nghĩ gì mà đem chiếc chìa khóa đi chôn? Ký ức về điểm mấu chốt không trở lại, nhưng có một điều chắc chắn rằng đấy là lần đầu tiên tôi cho rằng chấp nhận thực tế sẽ đơn giản hơn. Không kháng cự thì vết thương sẽ được giảm thiểu nhất.

Bên cạnh có tiếng người ngồi xuống, anh ta chỉ vào vật trong tay tôi, hỏi: “Cái này là gì vậy?” Tôi mặc kệ, cho chìa khóa vào phong bì rồi đút vào túi xách, sau đó tìm sọt rác để vứt đống giấy bọc. Sọt rác ở dưới cái bàn trong góc, nhân tiện đó tôi pha cho mình một ly Whisky. Đang loay hoay thì một giọng nói vang lên phía sau: “Cậu cho cái gì vào hộp ký ức thế?”

Quay lại nhìn thì ra là Murakami Saburo, bạn học cùng hồi tiểu học, đang lắc lắc một cuốn vở trên tay. “Murakami-kun thì sao? Là cái gì vậy?”

“Là cuốn vở dán ảnh sex sưu tầm được trên báo.”

Tôi không kìm được bật cười. Murakami chu môi nói: “Giờ nhìn chẳng thấy sex chút nào, chỉ là mấy cái ảnh mặc bikini thôi. Thế mà ngày xưa lại thích chí sưu tầm, thật là xấu hổ.”

Tôi hỏi cậu ấy có uống Whisky không, rồi pha thêm cho cậu ấy một ly. Chúng tôi ngồi xuống xô pha trò chuyện. Murakami vừa nhìn xuống sàn nhảy bên dưới vừa tâm sự: “Ở một góc độ nào đó mà nói thì bản chất con người chẳng thay đổi gì. Chả có cái gì gọi là trưởng thành. Kẻ tệ hai vẫn tệ hại, kẻ trong đầu chỉ toàn là sex vẫn sẽ nghĩ về sex thôi. Trưởng thành chỉ là thân thể mà thôi, còn đầu óc, tâm hồn vẫn vậy. À không, nói dối, ngụy trang giỏi hơn chứ nhỉ. Cái đó không thể gọi là trưởng thành. Tetsuko thì là cái gì?

Không phải là cho Lục pháp toàn văn[*] vào đấy chứ?”

 Lục pháp toàn văn là cuốn sách có đăng đầy đủ sáu bộ luật của Nhật, bao gồm: Hiến pháp Nhật Bản, luật dân sinh, luật thương mại, luật hình sự, luật tố tụng dân sự, luật tố tụng hình sự.


Tôi lặng lẽ lắc đầu.
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Tôi ngồi bên cửa sổ tàu shinkansen, ngắm quang cảnh lướt qua bên ngoài. Tàu chạy một tiếng rưỡi rồi, cứ ngồi bên cửa sổ ngắm cảnh thế này càng làm cảm giác cô độc xâm chiếm hơn. Quay sang bên cạnh thì thấy Ogiwara đang xem sách hướng dẫn du lịch Nagoya. Chú ý đến ánh mắt của tôi, anh ấy bảo: “Quà cho cô Miyuki chắc phải là uiro[*] thôi nhỉ?”

 Một loại bánh truyền thống của Nhật, được cắt thành hình khối chữ nhật. Uiro được làm từ bột gạo và đường, nhai có cảm giác dẻo, có nhiều vị như hạt dẻ, đậu đỏ, quýt, dâu, trà xanh...


Không biết có phải do tưởng tượng không mà tôi thấy giọng của Ogiwara du dương hơn. Buổi trưa, anh ấy bảo phải ăn món miso-katsu[*] mới được, tôi mơ hồ gật đầu. Có vẻ như Ogiwara thích đi xa. Sakaguchi cũng thích đi chơi xa, anh dẫn tôi đến Okinawa, nơi mà anh đặc biệt yêu thích, hai lần rồi. Anh ấy bảo tôi cứ thư thái mà nghỉ ngơi, nhưng tôi là kẻ không biết làm thế nào để có thể nhàn nhã được. Lúc thừa thời gian, tôi lại hay nghĩ đến những thứ tiêu cực làm bản thân không thoải mái.

 Một trong những đặc sản của vùng Nagoya. Miso-katsu là món thịt heo bọc bột chiên giòn rưới nước sốt làm từ miso.


Ogiwara hỏi: “Cô có gương cầm tay không nhỉ?” Tôi đưa gương của mình cho anh ấy.

Anh ấy vừa xắn tay áo vừa hỏi ý kiến tôi: “Có lòe loẹt quá không nhỉ?” Anh ấy đang thắt một chiếc cà vạt màu hồng bên ngoài áo sơ mi màu xám nhạt. Đây là chiếc cà vạt anh ấy hay thắt khi đi gặp khách hàng lần đầu tiên. Tùy theo đối tượng mà Ogiwara chọn cà vạt, thường anh ấy mang theo mấy cái để thay trong nhà vệ sinh của tòa án hay trước cửa nhà khách hàng. Tôi chỉ mới biết việc này gần đây vì thời gian cùng đồng hành với Ogiwara đã tăng không ít. Anh ấy đóng vai trò giám sát cho “kẻ bị đánh trượt” do không thân thiện là tôi đây.

Tôi đáp: “Đầu tiên chúng ta sẽ gặp cô Natsuko nên cái màu hồng này là được đúng không ạ?”

Anh ấy lôi một chiếc cà vạt màu xanh da trời từ trong chiếc cặp đang để dưới chân ra. “Tôi đang rất phân vân giữa cái này và cái này, cô thấy sao?” Anh ấy cầm chiếc màu xanh để bên cạnh chiếc màu hồng đang đeo để so sánh.

Tôi mới hỏi: “Chiếc màu xanh này là lần đầu tiên tôi được thấy. Anh muốn tạo cảm giác gì cho đối phương ạ?”

Ogiwara chẳng nói năng gì cứ nhìn tôi chằm chằm khiến tôi mất tự nhiên. “Sao vậy ạ?”

“Không có gì,” anh ấy lắc lắc đầu, “bị hỏi thẳng thắn quá nên không biết làm thế nào ấy mà. Màu xanh da trời có lẽ là muốn được đối phương quý mến.”

Tôi chỉ tay vào chiếc cà vạt màu hồng, bảo: “Màu hồng cũng là muốn được đối phương quý mến mà nhỉ? Hai cái khác nhau thế nào ạ?”

Anh ấy đưa gương lại cho tôi. “Tôi cũng chỉ làm theo cảm giác, bị hỏi vậy tôi cũng thấy bất ngờ đấy. Màu xanh da trời ấy là muốn đối phương quý mến, nói thế nào nhỉ, chỉ một phần rất nhỏ thôi, có lẽ là muốn đối phương yêu quý mình với tư cách là một người đàn ông.” Giọng anh ấy nhỏ dần đi.

Tôi chăm chú nhìn chiếc gương một lúc lâu rồi mới bỏ nó vào túi.

“Tôi chọn màu hồng. Hồng, hồng, hồng.” Anh ấy nói và nhét vội chiếc màu xanh vào cặp. “Này, còn tẹo nữa thôi nhỉ, mười một giờ năm mươi phút là đến mà.” Nói xong anh ấy vội vàng bảo là đi nhà vệ sinh rồi chuồn luôn. Tôi lại lần nữa nhìn ra cửa sổ ngắm cảnh, từng khung hình lướt qua mắt, gió mơn man trên mặt. Tôi rơi vào ảo giác như toa tàu biến mất và tôi lướt đi với tốc độ kinh người. Nhằm mắt lại, tôi vẫn cảm giác được làn gió. Cứ như vậy, một mình tôi với tốc độ này thì thích nhỉ, chỉ một mình mình tiến về phía trước. Tôi không phải là kẻ bị bỏ lại, chính tôi mới là kẻ bỏ mọi người lại, chạy lên phía trước. Cảm giác đó thích thú biết chừng nào. Chầm chậm mở mắt ra, đúng lúc tàu đang vào hầm, tôi nhìn vào bóng mình trên cửa sổ kính, một khuôn mặt dường như đang ưu phiền. Đột nhiên phong cảnh đồng quê hiện ra chồng lên đó. Tàu đã ra khỏi hầm, cả toa tàu trong chớp mắt sáng lòa lên, hình ảnh của tôi trên cửa sổ kính cũng biến mất. Tôi ngẩn ngơ ngắm cánh đồng quê bên ngoài cửa sổ, chẳng còn cảm nhận được gió trên mặt. Tâm trạng buồn bã, tôi cứ thế nhìn phong cảnh thanh bình lướt qua.

Bất chợt tôi nhớ lại những ngày ở nhà bà ngoại vào kỳ nghỉ hè năm ấy. Tôi chẳng nhớ được ngôi nhà trông như thế nào, mình đã từng chơi trò gì qua ngày, nhưng những biểu cảm phong phú của Natsuko lại hiện rõ trong đầu. Cố suy nghĩ rồi tôi cũng tìm được lý do tại sao, là vì tôi cứ chăm chăm vào nhất cử nhất động của cô ta. Cô ta cười vì cái gì, lúc nào thì vui, tôi đều đũng ở một chỗ không xa quan sát kĩ, như xem một động vật kỳ thú.

Đúng giờ, tàu đến ga Nagoya. Chúng tôi tìm đến quán miso-katsu được đăng trên sách hướng dẫn ăn trưa, sau đó đến nhà Natsuko trò chuyện, giờ sẽ tới chỗ của Iwai. Bước trên phố hoa anh đào, Ogiwara bỗng dừng chân trước một siêu thị, rồi bước một bước vào bãi gửi xe, để cặp xuống dưới chân. Anh ấy mở nút áo vest, tháo chiếc cà vạt màu hồng thay bằng chiếc màu xám vừa lôi từ trong cặp ra. Tôi thấy thế liền lấy chiếc gương để trước mặt để anh ấy soi chỉnh lại. “Lúc muốn đối phương có ấn tượng thế nào thì anh dùng màu xám ạ?”

“Ghế gớm.”

Trong lúc thắt cà vạt, tiếng vải ma sát vào nhau kêu rin rít. Thắt xong, chúng tôi lại sóng vai nhau mà đi. “Cuộc trò chuyện với Natsuko cũng thú vị đấy nhỉ!”

“Ở chỗ nào ạ?”

“Ừm,” Ogiwara cười, “về tổng thể là tốt đấy, chi tiết thì có chút lỏng lẻo, nhưng đối với đàn ông mà nói thì... không đáng để ý.”

“Xin anh nói hết ý đi ạ!”

“Sao? Thì đó, đàn ông thường thấy các cô gái hơi ngốc nghếch dễ thương mà, nói chung là thế.”

Gặp đèn đỏ, chúng tôi dừng lại chờ trước cửa bưu điện.

Tôi thầm vỗ tay khen Natsuko, cô ta đã thành công với sách lược của mình, khiến Ogiwara có ấn tượng cô ta là một cô gái mỏng manh yếu đuối với nhũng câu nói thể hiện sự dựa dẫm như “Làm thế nào bây giờ ạ?” Lúc chia tay, cô ta còn dùng giọng nói ngọt ngào như mật bảo: “Em cũng chỉ biết nhờ cả vào luật sư Ogiwara thôi.” Với Natsuko, nắm bắt cảm xúc của Ogiwara cũng dễ như trở bàn tay. Chỉ đáng thương cho Ogiwara. Anh ấy cứ gật gù cảm thán, trả lời đầy khí phách đàn ông rằng: “Chuyện đó cứ để tôi.” Cho dù tôi có bảo là khi tôi tới hỏi chuyện lần trước, Natsuko đã mắng chửi Iwai bằng cái giọng thấp hơn giọng vừa nãy một tông thì chắc gì Ogiwara đã tin.

Trong khu phố, chỉ mình nhà của Natsuko là chưa đóng hội phí, hỏi thì cô ta bảo là do bác thu tiền đã hói, lông mũi lại còn thò ra ngoài. Việc này thì sao nhỉ? Ogiwara có tin lời tôi không, hay lại cười phá lên cho qua. Cô ta cho rằng mình không vi phạm pháp luật, cái đó tôi cũng chẳng chối được. Sau đó tôi hỏi như vậy thì không phải hàng xóm láng giềng sẽ khó nhìn mặt nhau sao, cô ta đáp chẳng sao cả, cô ta chả để ý. Tôi bảo thế thì kiểu gì cũng bị phụ nữ ghét, cô ta cười, cho rằng người luôn được đàn ông yêu thích và vây quanh như cô ta hiển nhiên là bị ghen ghét rồi, biết làm sao được. Nói rồi cô ta nhún vai. Sự tự tin này thật chướng mắt nhưng sự thật đúng là như vậy, tôi cũng chỉ biết im lặng.

Tiếp đó, cô ta chợt nhớ ra chuyện với nhà hàng xóm, bắt đầu kể lại. Chuyện là cô ta thấy hàng rào nhà hàng xóm mất thẩm mỹ quá mới sửa lại cho, tưởng người ta sẽ biết ơn, ai ngờ người ta tức giận đòi kiện, thế là cô ta nói tên tôi ra, bảo mọi chuyện sau này cứ thông qua người họ hàng làm luật sư là tôi đây. Kể xong, cô ta nhơn nhơn cái mặt hỏi tôi thấy sao.

Tôi chẳng nói năng gì, chỉ nhìn chằm chằm vào cô ta, một lúc sau thì bắt đầu nổi giận. Cô ta xem tôi là cái gì chứ? Tôi chẳng phải cấp dưới hay cố vấn của cô ta. Cô ta phải ngừng ngay cái kiểu đưa tên tôi ra, lợi dụng danh xưng luật sư của tôi. Nếu cô ta có ý tìm tư vấn thì phải liên lạc giải thích mọi chuyện cho tôi biết. Cứ tưởng tượng đến việc người hàng xóm gọi điện tới văn phòng trong khi tôi chả hiểu chuyện gì đang xảy ra là tôi càng tức hơn.

Đại khái là cái cô Natsuko này không biết tôn trọng người khác một tí nào cả. Ngoài bản thân cô ta ra thì người khác chỉ là thứ không đáng nhắc tới, cho nên mới toàn gặp rắc rối. Dù với cách hành xử như vậy, cô ta là người tệ hại thế nào đi nữa thì trong mắt những người đã trót rơi vào bẫy của cô ta, tôi chỉ đang ghen tức mà nói xấu thôi nhỉ.

Tôi mím môi lại, cố không kể lại cho Ogiwara nghe. Anh ấy nhìn về phía bên kia vạch sang đường, cất tiếng: “Luật sư Tetsuko và cô Natsuko đúng là trái ngược nhau. Luật sư Tetsuko thì mong được bình thường, ước gì mình có thể hòa lẫn vào xung quanh. Còn cô Natsuko thì ngược lại, cho rằng bình thường là buồn chán, ao ước được trở nên đặc biệt.”

Đèn tín hiệu chuyển xanh, tôi bước đi chậm một nhịp so với Ogiwara. Anh ấy nói tiếp: “Ai cũng thèm muốn thứ mình không có. Tôi cũng thế thôi. Nhưng rốt cuộc tùy theo năng lực và hoàn cảnh mà đành phải thỏa hiệp.”

Tôi chẳng nói gì, chỉ chăm chú bước đi. Sau khoảng mười lăm phút, chúng tôi đến Always. Tiệm vẫn mở nhưng hôm nay cũng không có người khách nào. Iwai nhờ cô nhân viên trông tiệm hộ rồi dẫn chúng tôi vào căn phòng phía trong. Có thể đây là phòng nghỉ vì trên bàn có đặt cốc uống nước và một ít bánh trái, đồ ăn vặt. Iwai hỏi chúng tôi có uống gì không thì Ogiwara đáp: “Vâng, cảm ơn anh.” Trường hợp này đáng lẽ phải trả lời là “Cảm ơn anh, không cần đâu ạ,”, thế nhưng Ogiwara toàn gật đầu tiếp nhận. Nếu được hỏi thì anh ấy còn chọn cả đồ uống, được mời gì thì ăn hết, kể cả bánh ngọt. Một cốc cà phê pha sẵn được đặt xuống trước mặt, Ogiwara liền với tay ra cầm. Iwai lấy cái gạt tàn ở góc bàn ra đặt ở giữa bàn, châm điếu thuốc rồi vặn người về bên trái, phả khói vào góc tường, chỗ đó đã xám đen vì ám khói. Iwai chỉ quay mỗi mặt về phía chúng tôi, bắt đầu cuộc trò chuyện: “Thế bên kia nói gì?” Ogiwara gật đầu: “Chúng tôi đã xác minh lại một lần nữa với cô Natsuko, và cô ấy khẳng định không hề vay tiền. Luật sư Ishida chắc đã hỏi anh rồi, anh không có giấy vay tiền đúng không nhỉ?”

“Ừ.” Anh ta đáp với vẻ mặt sưng sỉa.

“Anh cũng không có bằng chứng về việc tiền chuyển vào chuyển đi trong tài khoản ngân hàng đúng không ạ?”

“Đúng thế nhưng...” Anh ta bắt đầu cao giọng.

“Tại sao anh lại muốn trở thành một thợ làm tóc?”

Đối với câu hỏi đường đột của Ogiwara, vẻ mặt Iwai đầy nghi hoặc. Anh ta hỏi lại: “Tại sao?”

Ogiwara đáp: “Ừ thì tôi thấy nghề này cũng tốt, là công việc đòi hỏi cả kỹ thuật và khiếu thẩm mỹ nhỉ?”

“Phải, cũng hay bị hiểu lầm, bị nói là loại đàn ông chỉ biết nói chuyện tầm phào, cười hi ha với phụ nữ.”

“Anh Iwai còn trẻ thế này mà đã có cửa hiệu của riêng mình, chắc là tay nghề của anh giỏi lắm, hay là gia đình anh có hỗ trợ về kinh tế.”

Anh ta cười lạnh: “Nhà tôi nghèo rớt mồng tơi. Ở chỗ làm trước tôi cố gắng lắm, là người có thu nhập cao nhất tiệm vì được khách yêu cầu nhiều nhất. Nhưng mà chủ thì chán lắm, toàn chỉ đông chỉ tây phàn nàn cách làm việc của tôi. Tức quá tôi mới bỏ việc, tiền tiết kiệm không đủ, tôi phải vay tiền để mở cửa tiệm này. Tôi cũng gửi lời mời đến những khách hàng cũ theo như danh sách tôi chép lại trước khi nghỉ. Cái này cũng là tội sao? Là khách do tôi mới có đó, hiểu chưa?” Anh ta ngẩng đầu lên phả khói ra.

“Mấy vị khách đó có đến không ạ?”

Mím môi, anh ta đáp: “Không, chẳng ai đến cả. Tôi nghi là chủ cũ đã làm gì sau lưng tôi rồi nên mới gọi điện cho mấy người khách quen, bảo là tôi mở tiệm riêng rồi, có dịp mời các chị đến. Trong đó cũng có mấy người đến, nhưng không lâu dài. Tôi cũng hiểu được tại sao lại vậy, là vì người ta không đi muốn đi làm tóc ở tiệm cách xa nhà mình quá.”

“Cô Natsuko rất khen tay nghề của anh đấy.” Ogiwara gõ nhẹ lên tay mình.

Anh ta thở hắt ra, nói: “Ừm, đúng là Nat-chan khen tôi thật, khen dữ lắm. Nat-chan cũng nói quá, nhưng lại làm một kẻ đã mất hết tự tin như tôi cảm động. Tôi biết chỉ là lời nói dối để khích lệ tôi thôi, nhưng Nat-chan đã khiến tôi muốn vịn vào lời nói dối ấy. Cô ấy hỏi nếu tôi trúng số một triệu yên thì sẽ làm gì. Tôi trả lời là muốn đi Paris. Muốn học thêm tay nghề thì chỉ có Paris thôi, tôi chán Nhật rồi. Nếu đi Paris thì chỉ cần làm việc ở tiệm nhỏ thôi cũng được. Dù sao cũng chẳng thực hiện được. Bản thân tôi rất muốn đi nhưng không hiểu tại sao cứ thấy phiền phức thế nào ấy, tiếng Pháp cũng chả biết chữ nào. Nhưng Nat-chan đã cho tôi biết giấc mơ của mình. Rồi cô ấy cũng dẫn người quen của mình tới thật, cho nên tôi mới cho cô ấy ghi sổ.”

“Thế anh có tính kết thúc không?”

Iwai lộ vẻ kinh ngạc thấy rõ bởi lời nói của Ogiwara.

“Cửa tiệm này cũng được đấy nhỉ.” Ogiwara lẳng lặng bắt đầu. “Cố gắng tự mở cửa hiệu là chọn đường ngắn đấy. Có đôi lúc cũng phải tính đến đi đường vòng ấy nhỉ. Cần cù sống một cách nghiêm chỉnh thật ra chính là con đường ngắn nhất dẫn đến thành công. Ít nhất thì cũng chẳng nên đóng bảo hiểm ô tô rồi nhờ người ta tông vào nhỉ.”

Trong tích tắc, tay của Iwai khựng lại, rồi tiếp tục đưa thuốc lên miệng hút.

“Giờ nói đến chuyện giả sử đi.” Ogiwara tiếp tục. “Giả sử sắp tới anh Iwai có ý định tiếp xúc với cô Natsuko thì ngay lập tức chúng tôi sẽ báo cảnh sát. Nếu thế anh Iwai sẽ phải đối mặt với những tình huống không hay ho lắm đâu.”

Iwai chẳng nói chẳng rằng, chỉ nhìn khói thuốc lượn lờ. Ngữ điệu của Ogiwara hòa hoãn hơn: “Tôi thành lập văn phòng luật sư cũng được mười năm rồi, nhưng những vụ đến mức phải ra tòa thì ít lắm. Tôi cho rằng đó là do người ta muốn đối phương hiểu rõ ý định, cảm xúc của mình hơn là muốn đấu tranh cho ra lẽ. Anh Iwai có lẽ cũng có suy nghĩ của riêng mình, và anh cũng có những lý do riêng tư nên mới bức xúc. Nhưng mà có lẽ anh nên bình tĩnh lại, nên xem trọng bản thân hơn tất thảy. Nếu cứ theo đuổi số tiền trước mắt nhưng có thể mất đi nhiều thứ lớn hơn thì...”

“Ngài luật sư...” Iwai dụi điếu thuốc vào gạt tàn, hỏi:

“Ngài biết những gì rồi?”

Ogiwara giơ hai tay ra, nhún vai đáp: “Chúng tôi không biết gì hết.”

Tôi quan sát gương mặt nhìn nghiêng của Ogiwara. Ogiwara mà tôi biết chỉ lắng nghe câu chuyện của các đối tượng liên quan. Hôm nay là lần đầu tiên tôi thấy anh ấy mạo hiểm đàm phán vì khách hàng của mình như vậy. Chúng tôi không moi thêm được thông tin gì từ Natsuko, mà Yoshiaki thì chẳng thừa nhận điều gì cả. Natsuko và Iwai có thông đồng dàn dựng tai nạn giao thông để chiếm đoạt tiền bảo hiểm hay không chỉ là phán đoán, vậy mà Ogiwara lại tỏ vẻ như đã biết hết để gài bẫy anh ta. Thắt cà vạt màu xám, một Ogiwara ghê gớm đang nhìn chăm chú vào Iwai.


Chương 3

Nghĩ sao ư? Mục đích là tài sản đấy.

Hai người tuổi còn cách nhau như cha con nữa chứ.

Ba mươi sáu tuổi?

Thế chỉ hơn tôi có hai tuổi thôi á?

Tại sao bố tôi không để lại tài sản cho đứa con trai duy nhất là tôi, mà lại chọn người phụ nữ này? Kỳ quái đúng không?

Cô ta lừa tình bố tôi rồi. Chắc chắn là vậy.

Bố tôi bị bệnh mà. Cho nên ông cảm động vì được cô ta chăm sóc lúc bệnh tật thôi, không tránh được bị lừa tình.

Cái gì?

Chẳng có cách nào khác mà. Tôi đang làm việc ở Tokyo nên không thể cứ chốc chốc lại về Hirosaki được. Tôi cũng bàn với bố chuyển lên bệnh viện ở Tokyo nhưng bố tôi là người cả đời không ra khỏi Hirosaki nên chẳng muốn chuyển lên bệnh viên Tokyo.

Ừ, có chăm sóc thì phải, có lẽ thế.

Nếu thế cô thử tính số tiền từ ngày nhập viện xem. Ít hơn số tiền ghi trên di chúc nhiều đấy.

Chỗ dựa tinh thần? Tôi chẳng biết, vì ông ấy có nói gì với tôi đâu.

Cái gì mà cô đơn? Đừng có tự tiện đánh giá như thế chứ! Bố tôi mong muốn vậy mà. Ông ấy cứ mở miệng là kêu tôi lên Tokyo lập nghiệp đi, đàn ông không thể cứ ở cái nơi khỉ ho cò gáy này, phải đến trung tâm của nước Nhật mà thay đổi cuộc đời.

Không liên quan đến tôi phải không?

Cô ta muốn tranh với tôi chứ gì?

Cử cả luật sư đến cơ mà. Họ hàng xa? Hả?

Cái gì mà kinh doanh? Hiệu cầm đồ á? Không thể tưởng tượng nổi.

Cái đó đến thời của bố tôi là kết thúc rồi. Đây cũng là nguyẹn vọng của ông ấy.

Bố tôi ấy mà, ông ấy muốn lên Tokyo nhưng không có cơ hội, cho nên ông ấy không muốn tôi kế thừa cửa hiệu cầm đồ. Vậy đấy, ông ấy nói thế với tôi nhiều lần rồi.

Được chứ. Kết thúc ở đời bố tôi rồi. Cho nên chưa lần nào ông ấy bảo rằng mày không thừa kế gia sản cả. Vì tiền không phải là thứ thừa thải. Tôi phải nhận chứ, đấy là quyền lợi hiển nhiên mà.

Cô nhấn mạnh việc cô ta ở bên cạnh bố tôi, nhưng cũng chỉ một năm ngắn ngủi thôi.

Cô ta làm như hiền hậu lắm, khuyên nhủ tôi nhớ về nhà nhé.

Sao cô ta không xem lại bản thân đi. Cô ta cũng chẳng nuôi con mình mà để chồng cũ nuôi đúng không? Thế cô ta có tư cách gì mà bình luận về mối quan hệ cha con của chúng tôi.

Cái di chúc đó không có hiệu lực.

Vì tôi không công nhận.
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Tôi đến bàn tiếp đón, tự giới thiệu tên, bảo rằng mình có hẹn với y tá trưởng, thế là được hướng dẫn vào phía trong ngay lập tức. Cô gái mặc đồng phục y tá trước mặt tôi dừng lại, kéo tấm biển treo trước cửa đổi từ phòng trống thành phòng có người, rồi quay lại phía tôi mỉm cười. Cô ấy mở cửa mời tôi vào ngồi ở ghế chờ y tá trưởng. Căn phòng rộng khoảng bảy mét vuông này được trang trí bằng tranh phong cảnh và bình hoa giả.

Tuần trước, sau bảy năm, Natsuko lại liên lạc với tôi. Lần này cô ta vướng vào một vụ rắc rối khác và nhờ tôi giúp đỡ. Trong bảy năm qua, cô ta đã ly hôn với Yoshiaki và bỏ lại đứa con mà cô ta đặt cho cái tên với ý nghĩa “đứa bé hạnh phúc nhất thế giới”. Còn tôi thì đã kết hôn rồi ly hôn với Sakaguchi. Cuộc đời không như kế hoạch đã vẽ ra.

Cách ga Hirosaki năm phút đi ô tô có một bệnh viện đa khoa, ở đó Natsuko đã chăm bệnh cho Hashimoto Keiichiro, người mà cô ta sống chung như vợ chồng. Keiichiro lập di chúc để lại khối tài sản hơn ba trăm triệu yên, không phải cho con trai mình là Keisuke, mà là cho Natsuko. Lúc nãy tôi đã đến nhà trọ của Natsuko kiểm tra bản di chúc, thấy đó là bản chính thức có công chứng rõ ràng, nói thật tôi thở phào nhẹ nhõm. Natsuko, cô ta dám làm giả cả di chúc lắm chứ, tôi đã mang nỗi nghi hoặc đó đến Hirosaki.

Có tiếng gõ cửa, một người phụ nữ mũm mĩm ghé đầu vào. Chị ta đội chiếc mũ y tá có vạch ngang ở trên, tự giới thiệu tên là Toyoshige Hatsue. Với giọng nói truyền cảm, chị ta kể lại: “Cô Natsuko ấy à, rất thường xuyên đến chăm bệnh đấy. Ông Hashimoto cũng rất dựa dẫm vào cô ấy. Chỉ cần cô Natsuko đến thăm bệnh trễ một chút thôi là mệt với ông ấy rồi. Ông ấy luôn miệng lo lắng nói không biết có phải cô ấy gặp tai nạn hay không mà không đến.”

“Chị là người làm chứng cho bản di chúc của ông Hashimoto đúng không ạ?”

“Vâng. Khi được ông Hashimoto hỏi ý kiến, tôi đã khuyên ông ấy mời công chứng đến bệnh viện, làm một bản di chúc đàng hoàng hợp pháp. Các bệnh nhân rất hay hỏi về việc này. Khi mới bị bệnh, họ chỉ nghĩ đến bản thân mình, nào là đau đớn, nào là sợ hãi, sau khi náo loạn một hồi, họ mới bình tĩnh lại và nghĩ đến cuộc sống sau này của người ở lại. Ông Hashimoto có lẽ cũng đã nghĩ đến điều này. Cô Natsuko với ông ấy không phải là vợ chồng chính thức nên nếu không để lại di chúc thì cô ấy chẳng nhận được gì đúng không? Ông ấy có lời nhờ làm chứng nên tôi cùng hai cô y tá nữa đã giúp.”

“Ở thời điểm đó, ông Keiichiro vẫn ý thức được rõ ràng phải không ạ?”

“Vâng, tất nhiên rồi. Cô có thể hỏi người công chứng cũng như các bệnh nhân cùng phòng. Ông ấy rất minh mẫn.”

“Quan hệ giữa ông Keiichiro và con trai thế nào ạ?”

Chị ta hơi nghiêng đầu. “Câu hỏi này là thế nào ạ?”

Tôi giải thích: “Con trai duy nhất của ông ấy là anh Keisuke cho rằng có lý do gì đấy nên ông ấy không để lại tài sản cho anh ta.”

Chị ta nhìn chăm chú vào mắt tôi, tôi cũng nghiêm túc nhìn lại. Tôi không giống như Ogiwara, vui vẻ nghe theo khách hàng, cũng không thể ra vẻ để trắng trợn thỏa thuận trong khi không hề có manh mối quan trọng nào, cũng chẳng thể giả lả nhiệt tình vồn vã. Nhưng tôi lại có mẹo của mình được tích lũy qua mười hai năm làm luật sư. Đó chính là nghiêm túc nhìn lại. Không có ý đồ gì, chỉ đơn thuần nhìn lại, vậy mà thật kỳ lạ, đa phần đối phương đều nói ra những lời thật tâm. Tôi đã trở thành cái gương để họ nhìn thấy bóng của bản thân mình qua mắt tôi. Trước đây, tôi đã phát hiện ra rằng chỉ mỉm cười không khẳng định cũng chẳng phủ định thì cũng giống như đang nói đối phương cứ đoán đi. Có thời tôi hay sử dụng mẹo này, nhưng cũng có giới hạn, từ khi biết rằng nó không có tác dụng lắm, dần dần tôi không dùng đến nữa. Thay vào đó tôi sử dụng meo biến thành chiếc gương, dựa vào đó cũng có lúc khiến đối phương nói ra những sự thật không ngờ tới. Nhờ vào mẹo này, những phàn nàn khiếu nại về tôi cũng giảm hẳn.

Hatsue thở hắt ra, bắt đầu nói: “Cũng là chuyện thường gặp thôi. Chẳng phải cha con nhà nào cũng hòa thuận với nhau đúng không? Nếu có thêm anh chị em thì chuyện càng phức tạp thêm ấy chứ. Nghe nói vợ ông ấy chết sớm, một mình nuôi con trai nên người. Dù vậy thì cũng có lúc gặp khó khăn mà.”

Sau đó chị ta kể thêm rằng Keisuke đến bệnh viên thăm khoảng hai, ba lần gì đấy, mỗi lần chưa đến ba mươi phút. Tiền nhập viện là do Keisuke trả.

Tôi nhờ Hatsue giới thiệu cho một bệnh nhân tính tình thân thiện trước đây nằm cùng phòng với ông Keiichiro, sau khi cảm ơn và tạm biệt chị ta, tôi nhằm hướng khu bệnh nhân để tìm bệnh nhân đó, ông Kondo Takaaki. Không thấy bóng dáng của ông ấy trong phòng bệnh, theo chỉ dẫn của bệnh nhân giường bên cạnh, tôi thử ra sân tìm. Trong mảnh sân cực nhỏ có đặt ba băng ghế dài, một người đàn ông đang ngồi khoanh tay trên một chiếc ghế trong đó. Người này mặc một chiếc áo len dáng dài bên ngoài bộ pijama.

Tôi tới hỏi xem ông ấy có phải là Kondo Takaaki hay không thì ông ấy ngẩng mặt lên, mắt nheo lại như bị chói, gật đầu. Ngồi xuống bên cạnh, tôi hỏi về Keiichiro, ông ấy gật đầu mấy cái, đáp: “Di chúc đấy phỏng? Cô Natsuko đã tận tình chăm sóc ông ấy nhưng chỉ là vợ chồng không giá thú thôi. Giờ thì cô ấy chắc chắn được nhận tài sản nhỉ?”

“Giờ vẫn đang trong quá trình điều tra ạ.”

“Điều tra cái gì nữa? Ông Hashimoto bảo là đã làm di chúc đàng hoàng rồi nên yên tâm ra đi đấy. Có vấn đề gì sao? A... anh con trai nhỉ? Thật ra tôi cũng đã lo chuyện này xảy ra. Tôi cũng hơi nhiều chuyện thật nhưng đã bảo với ông ấy rằng nếu để lại hết tài sản cho cô Natsuko thì anh con trai sẽ không chịu đâu. Thế mà ông ấy trả lời rằng ông ấy không nuôi thằng con ăn hại chỉ chăm chăm vào tài sản của bố, từ nhỏ đã nói rõ với nó là nó phải tự lực cánh sinh mà sống. Kể cũng ghen tỵ thật đấy, ông Hashimoto trước khi lên thiên đàng còn được một cô gái trẻ như thế chăm bệnh.”

“Vậy có nghĩa là việc không để lại tài sản cho con trai là ý của ông Keiichiro phải không ạ?”

“Ông ấy nói như vậy, còn ông ấy thật sự nghĩ thế nào thì tôi chả biết.”

“Có khả năng đó không phải là điều ông ấy thật sự nghĩ sao?”

Ông Kondo lắc đầu. “Cái đó thì tôi không biết.”

“Ông có cho rằng cô Natsuko khiến ông Keiichiro viết ra một bản di chúc như thế không?”

Ông Kondo nhìn tôi chằm chằm, tôi cũng bình tĩnh nhìn lại. Ông ấy đang đối thoại với hình ảnh của bản thân mình phản chiếu qua mắt tôi. Một lúc sau, trên khuôn mặt ông ấy bắt đầu xuất hiện nỗi khiếp sợ. Cụp mắt xuống, ông ấy kéo lại chiếc áo len đang mặc, rồi ngẩng lên nhìn cái cây gầy guộc phía đối diện, than: “Rét quá! Luật sư, cô có tiền xu không? Ngay góc đó có cái máy bán hàng tự động, cô đãi tôi một cốc cà phê được không nhỉ? Máy bán hàng tự động mà cũng tính thêm tiền thuế giá trị gia tăng, thật chả ra làm sao cả. Từ ngày mồng Một tháng Tư, tất cả các máy bán hàng tự động trong bệnh viện đều tăng giá thêm mười yên. Đời là bể khổ mà.”

Khi tôi đứng dậy, ông ấy còn dặn: “Nhớ nhấn nút tăng lượng để thêm đường và kem đấy!”

Tôi rời đi rồi, ông ấy vẫn dặn với theo: “Ấn mạnh nút tăng lượng vào!”

Tôi đút tiền xu vào máy bán hàng tự động nơi góc cầu thang. Chiếc cốc giấy rơi xuống, tôi hơi cúi người để xác định xem cà phê đã chảy vào cốc chưa rồi đứng thẳng người dậy. Có tiếng lạch cạch vang lên, tôi quay người lại thì thấy một bệnh nhân đang kéo theo cây truyền nước đi tới. Nhìn vào trong sân, ông Kondo vẫn đang ngồi thẫn thờ trên ghế đá. Có lẽ ông ấy đang giấu giấm điều gì đó. Tại sao lại có nỗi khiếp sợ hiện lên trên mặt ông ấy, hay là tôi nhìn nhầm?

Bản thân bản di chúc đó không có vấn đề gì, nhưng tôi không từ bỏ được suy nghĩ rằng có thể Natsuko đã động tay động chân vào. Việc cô ta chăm bệnh, tôi càng nghe càng thấy sao sao đó. Ngay cả lúc cô ta trông có vẻ hạnh phúc với vai trò nội trợ, lấy chồng sinh con, thì vẫn có nghi vấn cấu kết với gã thợ làm tóc để lừa đảo chiếm đoạt tiền bảo hiểm cơ mà. Vì tài sản thừa kế, chắc cô ta cũng không ngại ngày ngày đến bệnh viên chăm bệnh đâu nhỉ? Tôi có hỏi cô ta có tính đến việc đưa lại một phần tài sản cho Keisuke không thì cô ta bảo một đồng cũng không đưa. Và rồi cô ta kể lể dông dài rằng mình đã cống hiến, hy sinh thế nào cho ông Keiichiro. Cô ta càng kể tôi càng thấy giả tạo, tâm trạng cũng trở nên tồi tệ hẳn. Nếu cô ta cứ nói thẳng ra là mình nhắm vào tài sản thì còn thoải mái hơn. Tôi đang chán ngấy đến tận cổ thì cô ta tiếp tục bảo là việc để lại tài sản cho cô ta là ý của ông Keiichiro, nếu không làm vậy ông ta sẽ hiện hồn về liền, rồi cô ta làm động tác hai tay treo lủng lẳng như thây ma. Cái này nhìn thế nào cũng không phải thái độ dành cho người thân yêu vừa mới ra đi, tôi càng cảm thấy nghi ngờ hơn.

Lấy cốc cà phê ra, tôi ấn vào nút trà chanh, mua một cốc cho mình. Hai tay hai cốc, tôi trở lại chỗ ông Kondo. Ông ấy nói cảm ơn, đưa hai tay đón cốc cà phê rồi bảo: “Tôi mới suy nghĩ một tí, có thể nhờ luật sư giúp tôi làm di chúc không?”

Tôi đáp rằng tất nhiên là được, rồi đặt cốc trà chanh xuống ghế, rút sổ tay ra. “Tiếc là hôm nay tôi còn phải đi lòng vòng thêm một số nơi nữa, nên chúng ta hẹn hôm nào đó bàn chuyện nhé?”

Ông Kondo chậm rãi nâng cốc lên uống ừng ực, xong rồi ông ấy cứ nhìn chăm chú vào đáy cốc, nhẹ nhàng lên tiếng: “Luật sư vẫn còn nhiều thời gian.” Ông ấy quay mặt về phía tôi, nói tiếp: “Nhưng tôi là bệnh nhân, chẳng còn mấy thời gian nữa, lần hẹn sau có gặp được hay không,” lại quay đầu về phía cái cây trước mặt, “tôi không biết được.” Lời này như chiếc kim đâm vào tim, khiến tôi nín lặng. Tôi cũng có kinh nghiệm làm di chúc, nhưng khách hàng toàn là người khỏe mạnh. Họ là những người có tiền, chuẩn bị sẵn di chúc để phòng ngừa sau này. Thế nhưng tôi chưa từng làm di chúc cho người sắp chết bao giờ. “Luật sư trông thế nhưng cũng tốt tính phết nhỉ. Khuôn mặt hối lỗi ấy làm tôi mềm lòng đấy. Cô chưa từng làm di chúc bao giờ à?”

“Không, tôi làm rồi.”

“Chắc là không phải cho người chẳng còn mấy thời gian đúng không?”

Tôi chẳng biết nên trả lời thế nào, chỉ biết nắm chặt lấy cuốn sổ tay.

Ông Kondo bảo: “Nguội mất đấy.” Tay chỉ vào cốc trà chanh đang đặt trên ghế.

Tôi lúng túng cầm cốc trà đưa lên miệng uống luôn, cảm nhận được dòng chất lỏng ấm áp chảy xuống họng. “Tài sản cũng chẳng phải nhiều nhặn gì,” ông Kondo nói. “Tôi muốn chuyển lời cảm ơn đến người vợ đã chia tay, cái đó có viết vào di chúc được không cô?”

“Cái này... còn phụ thuộc vào biểu hiện ở mức độ nào và phân lượng ra làm sao nữa ạ.”

“Phân lượng à? Cũng kha khá đấy, chỉ một lời cảm ơn thì chẳng thể nào đủ được, cuối cùng rồi mà.”

Tôi vờ như không nghe thấy chữ “cuối cùng”. “Nếu vậy, chúng ta chia ra viết cả thư và di chúc thì sao ạ? Tôi sẽ giữ cả hai, sau khi bác mất... Sau này, tôi sẽ đưa cho người được chỉ định.”

Ông Kondo mỉm cười ôn hòa, đưa cốc cà phê lên uống. Ông ấy không có vẻ gì khó chịu với những lời thất thố của tôi.

Ông Kondo kể: “Cô Natsuko, người cũng như tên, rực rỡ như mặt trời mùa hạ[*], chiếu sáng cả phòng bệnh mỗi lần cô ấy đến. Bệnh nhân ấy mà, mỗi lần mở miệng đều là những lời bi quan tiêu cực. Thế là cô Natsuko bảo là không được, không được, nói chuyện gì vui vẻ đi nào. Cô ấy rủ mọi người xếp hạng những thứ vui vẻ nhất cuộc đời từ một đến mười. Tôi mới bảo làm gì có đến mười thứ. Cô ấy giả làm mặt giận, bảo là có chứ, chỉ là quên thôi. Cô Natsuko nhiệt tình khuyến khích quá nên tôi cũng thử viết ra giấy xem sao. Ban đầu chả nghĩ ra cái gì cả, rên rỉ một hồi tôi cũng nhớ ra từng chút một.” Ông ấy nghiêng cốc uống phần cà phê còn lại rồi đặt lên ghế. “Những ký ức vui vẻ hầu như là lúc sống cùng với vợ, nếu tôi biết trân trọng thì đã khác, nhưng lúc ấy lại chẳng để ý. Chỉ khi mạng sống lay lắt mới nhớ tới thì thật là...” Ông ấy chầm chậm lắc đầu.

 Tên “Natsuko”, Hán tự gồm chữ “Hạ” (mùa hạ) ghép với chữ “tử” (đứa bé).


Cái cách Natsuko tiếp cận ông Kondo, kẻ chẳng phải đối tượng lừa đảo, khiến tôi ngạc nhiên. Cô ta đã... thêm sắc màu vào cuộc sống bệnh tật của ông ấy. Cái này... e là điều tuyệt vời mà cô ta ít khi làm. Nhận thấy bản thân lại quan tâm đến Natsuko, tôi lúng túng ho mấy tiếng.
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Tôi bảo với ông Kondo là làm xong chuyện tôi sẽ quay lại bệnh viện. Sau đó, tôi tới văn phòng công chứng ở gần ga Hirosaki. Bước vào thang máy, ấn nút tầng năm, tôi ấn mạnh vào ngực vì cảm thấy không thể bình tĩnh được. Nhìn đồng hồ, còn năm phút nữa mới đến giờ hẹn lúc một giờ chiều. Từ lúc nói chuyện với ông Kondo tới giờ, tim tôi cứ xốn xang kiểu gì ấy, lần đầu tiên trong đời tôi bị như vậy.

Đến tầng năm, tôi bảo muốn gặp Nishino Terumitsu ở bàn tiếp đón, rồi được mời vào một căn phòng nhỏ. Nishino đã ngồi ở trong đó rồi. Không chỉ tóc mà lông mày ông ấy cũng bạc trăng như Bụt. Hai bên tự giới thiệu xong, tôi bèn ngồi xuống đối diện với Nishino. Tôi bảo là mình muốn hỏi chuyện làm di chúc của ông Keiichiro, ông ấy gật đầu, kể lại mọi chuyện như Hatsue đã kể.

Tôi xác mình lại điểm quan trọng: “Việc lập di chúc cũng như nội dung di chúc hoàn toàn là theo ý của ông Keiichiro phải không ạ?”

Ông ấy gật đầu về chắc chắn: “Đúng thế.”

Tôi được cho xem bản gốc lưu trữ tại văn phòng công chứng, không khác gì bản mà Natsuko cho tôi xem, không hề có điểm giả mạo nào.

“Tuy nhiên,” Nishino nói, “trong lòng thế nào thì không biết được.”

Thấy vẻ mặt như muốn hỏi của tôi, ông ấy đặt tay lên bản di chúc để trên bàn: “Bản di chúc này không có gì bất thường cả, tôi đã lập theo đúng thủ tục, ghi lại những điều mà chính tai tôi nghe ông Keiichiro nói. Nhưng mà có người đến cả di chúc cũng chẳng thật tâm đâu. Tôi cho rằng đã đến lúc cuối đời rồi thì cũng nên thành thật với bản thân. Luật sư Ishida có nghĩ như vậy không?”

“Tôi đã từng có kinh nghiệm làm di chức nhiều lần rồi nhưng chưa thụ lý nhiều vụ án đến mức thế. Tôi thật sự không hiểu lắm điều ông vừa nói.”

Ông ấy cười vui vẻ: “Cô đúng là một luật sư thành thật đấy nhỉ. Có trường hợp thế này nhé. Một bà vợ đến chỗ chúng tôi bảo là còn sống không được bao lâu nên muốn lập di chúc, nhưng không muốn để một đồng nào cho ông chồng quen thói trăng hoa. Tài sản mà bà ấy đứng tên là căn hộ và cổ phiếu được thừa hưởng từ bố mẹ đã mất. Trong di chúc ghi rằng chỉ để lại tài sản cho hai đứa con. Sau khi bà ấy mất thì hai cô con gái được mời tới đây, các cô ấy mới nói lại như sau. Họ đã nghe mẹ họ nói về bản di chúc, cũng đã xem bản sao nên biết nội dung rồi. Hai chị em có bàn bạc với nhau và cho rằng di chúc không phản ánh điều mà mẹ họ thực sự mong muốn. Một người hay ghen như mẹ họ, cho đến lúc cuối đời vẫn không bỏ được tính ghen tuông nên mới thế. Họ muốn nhường lại một phần tài sản cho bố.” Ông ấy dang hai tay ra. “Các cô con gái cho là di chúc không phải điều mẹ các cô mong muốn. Tôi thì chẳng biết được điều đó đúng hay sai. Cái này chỉ có người đã mất mới biết được. Vì con người là một loài sinh vật phức tạp mà.”

“Vậy chỉ bản thân ông Keiichiro mới biết được suy nghĩ thật sự của mình sao?”

“Tôi cho là vậy.”

Rời khỏi văn phòng công chứng, tôi bắt taxi đến cửa hiệu cầm đồ của Keiichiro. Không biết có phải là do nghĩ cho khách hàng hay không mà cửa hiệu nằm ở mặt sau một con phố chính. Cánh cửa có thể là lối ra vào cũng bé và không bắt mắt lắm, giờ đang đóng chặt. Đầu tiên, tôi sẽ hỏi thăm từ khu dân cư đối diện nhưng gặp toàn những người kín miệng nên thông tin thu được cũng không đáng kể. Tôi bèn vòng ra con phố chính, vào một quán rượu và bước sâu vào bên trong. Bên cạnh quầy thanh toán có một người phụ nữ đang ngồi cắt giấy. Ngay khi tôi vừa giới thiệu tên và hỏi thăm về cửa hiệu cầm đồ ở mặt sau thì bà ấy đã nói luôn:

“Là ông Hashimoto đấy mà. Nhanh thật đấy, đã mất rồi, trước đây ông ấy khỏe mạnh thế kia. Người ta đồn là do người đàn bà kia hút mất dương khí đấy, cô ta xuất hiện mới ba tháng thì ông ấy đã bị bệnh phải nhập viện rồi.”

“Người đàn bà đó tên là Natsuko phải không ạ?”

“Phải, Natsuko, cứ bắt bọn đàn ông gọi là Nat-chan cơ, tuổi cũng quá ba mươi lăm rồi đấy.” Bà ta nhếch miệng. “Lại còn mặc váy đỏ rực nữa chứ, đầu óc hơi có vấn đề hay sao ấy, váy ngắn cực nhé. Cái cô Natsuko ấy, chỉ cần là giống đực thì đến cả chó cô ta cũng liếc mắt đưa tình. Còn ông Keiichiro, từ hồi còn nhỏ đã rất được con gái thích đấy, trông trí thức mà, toàn đọc mấy cái sách nhìn đã thấy khó rồi, khác hẳn bọn nam sinh bẩn bẩn ở đây. Người ta cứ bảo đúng là người thừa kế đời thứ tư của cửa hiệu Hashimoto. Bọn con gái thầm thì không biết anh chàng sẽ lấy con nhà ai, kết cục lại lấy con gái nhà Noshiro. Là thông qua mai mối đó. Chẳng bao lâu thì sinh được thằng Keisuke, nhưng con chưa được một tuổi thì bà ấy đã mất rồi, Ai cũng nghĩ chắc là ông ấy sẽ đi bước nữa thôi nhưng mà không hề nhé, một tay ông ấy nuôi thằng Keisuke khôn lớn nên người. Thật hiếm có! Cũng nghiêm khắc phết đấy, bao lần tôi thấy thằng Keisuke bị phạt đứng ngoài cửa hiệu rồi. Người như thế mà chớp mắt đã bị con mèo cái kia quyến rũ. Lúc tôi đến thu tiền thì thấy con đàn bà kia gọi ông Keiichiro là “papa”, ngả ngớn không chịu được.”

“Vậy ạ?”

“Cô ta ấy mà, thái độ với đàn ông và phụ nữ hoàn toàn khác nhau nhé. Gần đây có một quán soba[*], có Yoshie-chan làm việc ở đấy. Cô ta đi cùng ông Keiichiro và hai người đàn ông khác nữa tới quán vào giờ ăn trưa. Quán rất đông. Yoshie-chan đến để hỏi họ gọi món gì thì chỉ có ba người kia gọi, còn cô ta bảo là chưa nghĩ ra nên ăn cái gì, để xem cái đã. Thế là Yoshie-chan mới chuyển lời lại với nhà bếp làm món cho ba người kia, chờ lúc nữa lại đến hỏi cô ta muốn gọi món gì. Lúc đó cô ta nũng nịu dựa vào ông Keiichiro, dài giọng bảo “Làm sao giờ nhỉ?”. Đây là tôi đang kể lúc ăn trưa đấy nhé, ngoài quán khách xếp cả hàng dài chờ ăn rồi. Yoshie-chan mới bảo là “Khi nào cô nghĩ xong thì gọi nhé”, rồi rời đi làm việc. Phải vậy thôi vì quán đông mà. Cuối cùng cũng nghĩ ra muốn ăn cái gì, Natsuko mới giơ tay gọi thì vì quá bận nên Yoshie-chan không đến ngay được, thế là cô ta có vẻ giận dỗi. Tất nhiên là cuối cùng con bé cũng đến để nghe gọi món rồi. Quán đông nghẹt nên Yoshie-chan phải chạy lòng vòng hết bàn nọ đến bàn kia, khi đang bưng mì soba qua chỗ Natsuko ngồi thì cô ta đưa chân ra ngáng đó. Con bé vấp phải cái chân đó, đang bưng mì thì ngã lăn quay ra, đầu gối rướm máu, nước mì văng cả lên người khách, kinh khủng lắm. Theo lời của Yoshie-chan thì chắc chắn vấp phải cái gì đó mới ngả, theo vị trí mà phán đoán thì chỉ có chân của Natsuko thôi. Thế mà cô ta cũng như mọi người khác, hỏi thăm này nọ, “Ôi trời, em có sao không?”. Thật là không tưởng tượng nổi!”

 Một loại mì làm từ hạt soba (kiều mạch), là món ăn truyền thống của người Nhật.


Sao mà háo thắng thế không biết? Chỉ vì phục vụ không đến ngay mà ngáng chân người ta, chuyện này chỉ trẻ con mới làm. Đây cũng là điểm tôi ghét cay ghét đắng ở Natsuko. Tôi thầm thở dài, hỏi tiếp:

“Mối quan hệ giữa ông Keiichiro và anh Keisuke thế nào ạ?”

“Hả... có vẻ như không mấy khi về thì phải. Làm việc ở Tokyo mà, chẳng làm sao khác được. Nhiều nhà như thế lắm, con cái không nối nghiệp được cha mẹ. Thời đại này cũng khó mà làm khác được.”

Sau đó, bà ấy bắt đầu dông dài về chuyện của con trai và con gái mình. Thấy có vẻ liên miên không biết lúc nào mới xong, tôi giả vờ như vô ý mà nhìn đồng hồ trên tay. Nếu có Ogiwara ở đây, kiểu gì cũng trợn mắt vì hành động này nhưng không sao, ở đây chỉ có mình tôi thôi. Cuối cùng bà ấy cũng ngừng nói. Tôi liền hỏi:

“Bác có biết gì về tài sản của ông Keiichiro không ạ?”

“Tài sản... thì Keisuke thừa hưởng đúng không? Không phải sao? Hử. Con đàn bà kia nói gì à? Vậy à? Luật sư từ Tokyo là do Keisuke mời đến để ngăn cô ta cướp mất tài sản đúng không? Vậy sao?”

Bà ấy không biết gì về tài sản cũng như về bản di chúc, cho nên cũng không còn gì để hỏi. Tôi bảo là minh không thể tiết lộ điều gì, từ chối hết các câu hỏi liên hồi của bà ấy rồi ra khỏi quán. Sau đó, tôi đi vòng vòng hỏi chuyện các nhân vật như là bạn học của Keiichiro, hoặc người hay đánh cờ mỗi tuần một lần với ông ấy, nhưng không thu hoạch được gì. Từ người tự xưng là quen biết từ xưa đến người từng đến bệnh viên thăm nom đều không biết gì về bản di chúc cũng như chưa từng được ông Keiichiro hỏi ý kiến. Cái tôi thu được toàn là những lời ghen ty và đố kỵ với hai kẻ yêu nhau chẳng màng tuổi tác, Keiichiro và Natsuko. Đối với đàn ông, Natsuko được khen là quyến rũ, đáng yêu thì với phụ nữ, cô ta nhận được những lời phê phán nặng nề. Từ xưa vẫn thế mà.

Tôi bắt taxi quay về khách sạn. Để ý thấy sắc hồng của hoàng hôn nhuộm cả vào trong xe, tôi ngoảnh mặt sang trái ngắm mặt trời. Cả một vầng sáng chói lọi chiếu rực muôn phương, chưa bao giờ tôi thấy mặt trời rực rỡ thế này cả, có lẽ là do ở đây không khí sạch hơn ở Tokyo. Trước khi trời chuyển tối, vạn vật như tắm mình trong ánh hoàng hôn đầy phô diễn ấy.

Chợt khuôn mặt của ông Kondo hiện lên trong tâm trí tôi. Ông ấy bị bệnh gì nhỉ? Ông ấy sẽ lập di chúc thế nào đây? Nếu là tôi thì phải làm sao? Như quy định của pháp luật, tất cả tài sản để lại cho người thân là bố mẹ và anh chị cũng chẳng sao, có lẽ tôi không cần phải lập di chúc. Sống như tôi thì chẳng có ai mà để lại tâm nguyện, cũng chẳng có gì mà để lại. Như thế... không phải quá cô đơn ư? Đời tôi là... vậy rồi. Tôi cười cay đắng.

Tuần trước, tôi có xem một bộ phim về cuộc đấu tranh giữa một luật sư mới vào nghề và một thế lực xấu xa. Ở văn phòng luật của Ogiwara, tôi chẳng bao giờ nhận những vụ tai tiếng như thế. Cũng chẳng phải vì vậy mà tôi bất mãn với công việc. Ngày ngày cứ giải quyết các vụ kiện được giới thiệu sao cho không ai phàn nàn, tôi cũng thấy chán chường, nhưng lại bắt đầu có ý nghĩ là ai cũng thế thôi. Cho nên nếu giả sử được thông báo rằng mạng sống chỉ còn đến cuối tháng này thì tôi cũng không có gì lo lắng hay băn khoăn. Từ trước kia tôi đã chẳng phải là đứa trẻ có hoạch định cho tương lai của mình.

Taxi cứ chạy trong ánh hoàng hôn, khoảng mười phút thì về tới bệnh viện. Đi thẳng về phía phòng bệnh, kéo cửa bước vào, tôi lặng người đi. Giường bệnh của ông Kondo đã được dọn sạch sẽ, trên tủ đầu giường cũng chẳng còn gì. Vội vàng tiến lại gần giường, tôi ngẩn ngơ bước vòng quanh. Chẳng lẽ... Lúc sáng ông ấy vẫn còn khỏe mạnh mà.

“Tôi còn sống mà.”

Tôi giật nảy mình, quay lại thì thấy ông Kondo đang đứng ở cửa. Hai chân bủn rủn, tôi phải vịn vào thành giường.

“Xin lỗi nhé.” Ông Kondo tỏ vẻ hối lỗi, cao giọng bảo: “Làm cô giật mình rồi. Cô không sao chứ? Sắc mặt trông xấu lắm. Sau khi cô rời đi thì tôi được đổi sang phòng bệnh khác. Lúc nãy tôi tính đi vệ sinh thì thấy bóng người trông giống cô lắm bước vào phòng bệnh lúc trước, vậy là tôi tới xem thử. Thấy cô lặng người trước cái giường trống không, tôi mới đoán có lẽ là cô hiểu nhầm gì đó. Tôi vẫn sống sờ sờ, không phải hồn ma đâu.”

Theo lời chỉ dẫn của ông Kondo, tôi tới phòng bệnh mới của ông ấy chờ, còn ông ấy đi vệ sinh. Đây là một phòng hai giường, giường trước mặt không có ai, tôi tiến về phía chiếc giường trông có vẻ lộn xộn bên cạnh cửa sổ, trên giá bên cạnh giường có đặt mấy thứ như cốc uống nước, kính mắt. Đưa mắt dõi theo những bằng chứng cho thấy ông Kondo còn sống, tôi mới bình tâm lại. Sao tự nhiên tôi lại kỳ quái thế này, đã nhìn thấy và trò chuyện với ông ấy rồi mà vẫn phải nhìn đồ vật xác nhận lại lần nữa mới yên tâm. Tôi chuyển chiếc ghế tròn trong góc đến gần giường, ngồi xuống ngắm cảnh qua cửa sổ. So với lúc ngắm trên taxi thì giờ mặt trời xuống thấp hơn nhiều, nhuộm đỏ cả khu dân cư. Có tiếng bước chân vang lên, tôi quay lại thấy ông Kondo đang lại gần, một tay che ngang bụng. Ông ấy leo lên giường, chỉnh cho đầu giường nâng lên rồi ngồi dựa vào đó, lấy giấy và bút từ ngăn kéo tủ cạnh giường ra.

“Luật sư à, lúc nãy cô bảo tôi viết thư, tôi có thử nhưng mà chịu thôi, từ nhỏ tôi đã dốt môn Văn rồi. Tôi nói, rồi cô sắp xếp lại viết hộ tôi được chứ?”

“Cái đó thì không sao cả, nhưng làm thế có ổn không ạ?”

“Được chứ, chỉ cần họ hiểu là được.”

“Nếu vậy,” tôi lấy máy ghi âm từ trong túi đặt dưới chân ra. “Chúng ta thu âm nhé!”

Ông ấy cười tươi rói. “Cái này hay quá nhỉ? Cứ thế mà giao băng lại cho họ cũng được đấy. Luật sư, cô chuẩn bị chu đáo ghê.”

Lúc nào tôi cũng mang theo máy ghi âm để thu lại các lời làm chứng quan trọng. Đảo mắt tìm chỗ đặt máy, tôi dọn qua cái tủ cạnh giường rồi đặt nó lên đấy. Sau đó trong khoảng nửa tiếng đồng hồ, hai chúng tôi bàn về các nội dung liên quan đến bản di chúc. Xong tôi kiểm tra lại các mảnh giấy ghi chú xem còn thiếu gì phục vụ cho thủ tục lập di chúc nữa không. Rồi tôi hỏi Kondo xem ông ấy đã sẵn sàng cho việc ghi âm chưa.

Ông Kondo đeo kính vào, nhìn xuống các mảnh giấy ghi chú trải trên nệm giường. Ngón tay ông ấy rà qua rà lại như đang phân vân, cuối cùng cũng chọn một tấm. Đằng hắng mấy cái, xì mũi thật mạnh, rồi ông ấy gật đầu ra hiệu cho tôi ấn nút khởi động.

“Hây, Kosaka, ông có khỏe không? Cũng lâu ngày quá rồi nhỉ! À, tôi muốn để lại cho ông cuốn sách, nên cho phép tôi cho tên ông vào di chúc nhé. Tôi không hiểu giá trị của nó lắm nhưng mà bố tôi rất coi trọng nó. Nếu được, ông nhận giúp tôi nhé, nếu thấy phiền thì ông cứ đem ra hàng sách cũ... bán cũng được.”

Đột nhiên ông ấy dừng lại, tháo kính xuống, thì thầm: “Sao ngày đó tôi lại không nghe lời ông khuyên nhỉ?”

Ông Kondo chậm rãi vuốt má rồi tiếp tục: “Bao nhiêu lần ông bảo tôi là đừng uống rượu nữa. Nhưng tôi lại là kẻ vô dụng. Dù tôi được ông trời ưu ái, được sống trong một môi trường mà chỉ cần tôi cố gắng là có thể có tất cả, thế mà tôi lại chọn cách sống lười nhác. Vì cảm thấy tội lỗi nên tôi mới uống rượu, thế là tỉnh táo cũng là lúc thống khổ nhất, nên cứ uống vào đã rồi tính. Tôi bán hết đất đi, đổ vào rượu, cuối cùng gan phải chịu khổ. Tự làm tự chịu thôi. Bác sĩ bảo tôi chỉ còn sống được nửa năm nữa mà thôi, khuyên tôi nên gặp những người mà mình muốn gặp. Lúc đó trong đầu tôi hiện lên khuôn mặt của ông. Nhưng mà lâu rồi tôi không liên lạc với ông, nói đúng hơn là không dám liên lạc. Ông có nhớ mấy chuyện ngày xưa không? Tôi nhớ rõ lắm. Ông đến nhà tôi chơi, thấy tủ sách của bố tôi thì sướng quá mà reo lên. Sau này ông hay đến nhà tôi chơi, tôi biết là do ông để ý mấy cuốn sách nên mới tới. Tôi bán gần hết rồi nhưng vẫn còn mấy cuốn muốn giao lại cho ông. Lần cuối bọn mình gặp nhau cũng cách đây ba mươi năm rồi nhỉ, là đám cưới của ông đó. Là ngày trọng đại vậy mà tôi lại quá chén. Ngày đó, tôi thề là không uống một giọt nào trước khi đến dự đám cưới. Nhìn thấy cô dâu xinh đẹp của ông, tôi ghen ty muốn chết. Ông lần lượt đạt được hết thứ này đến thứ khác, còn tôi thì dần mất đi, điều đó càng làm tôi nản chí hơn. Tôi muốn xin lỗi ông, xin lỗi vì đã làm loạn hôn lễ của ông, cũng chuyển lời xin lỗi đến vợ ông luôn. Tôi cứ trốn tránh mãi.” Ngẩng đầu lên, ông ấy nhìn bức tường đối diện. “Thật kỳ lạ, lần này tôi lại không dùng rượu để lánh đời. Trong suốt ba tháng, tôi không uống một giọt rượu nào, thế mà vẫn không sao, ngay cả bản thân tôi cũng thấy thán phục mình. Đầu óc hoàn toàn tỉnh táo như thế cũng là hiếm khi có được. Nhưng mà đột nhiên tôi thấy sợ hãi khi mình không sống được bao lâu nữa. Tôi nghĩ ông thì mỗi ngày đều sống tốt rồi, nên tôi có lo lắng cũng bằng thừa thôi, nhưng tôi vẫn muốn nói. Hãy sống sao cho sau này dù có ra đi bất cứ lúc nào cũng không hối tiếc nhé! Ông có cháu chưa, làm ông rồi hả?” Ông ấy bật cười. “Hà hà, tôi với ông chỉ có tuổi là ngang nhau thôi nhỉ. Sống thọ vào đấy! Ông khác với tôi, ông mà mất, chắc là nhiều người đau khổ lắm đó. Tôi xin lỗi vì những điều đã qua. Được gặp ông là may mắn của đời tôi. Cảm ơn ông!”

Dứt lời, ông Kondo cúi đầu thật thấp. Tôi giơ tay ấn dừng máy ghi âm. Căn phòng chợt trở nên tĩnh lặng, tôi cũng không biết nên nói gì nữa. Ông Kondo cầm một mảnh giấy khác lên. “Tiếp theo là cái này, vợ cũ của tôi.”

“Hãy, xin chào, là tôi đây, Kondo Takaaki. Làm thế này cũng hơi xấu hổ thật đấy, nhưng mà lần cuối rồi, phải làm cho đàng hoàng thôi. Khi chẳng còn sống được bao lâu nữa tôi mới nhận ra sự quan trọng của bà. Lúc chúng ta kết hôn, nếu tôi hiểu được thì tốt biết mấy, nhưng kẻ chậm chạp như tôi đến giờ mới nhận ra. Bà có bao giờ nhớ đến tôi không? Còn tôi, tôi nhớ rõ nhiều thứ về bà lắm. Nụ cười của bà. Bà cười rất đẹp. Đây cũng là điều đáng lẽ tôi nên nói với bà, tôi muốn bà giữ được nụ cười ấy. Kẻ làm tắt nụ cười trên môi bà cũng chính là tôi đây. Tôi là một kẻ tồi tệ. Tôi không tin vào lời của những người xung quanh, cứ cho rằng mình cô độc vì không ai hiểu được mình. Tôi sai rồi. Thật ra bà vẫn luôn ở cạnh tôi. Tôi đã có người lo lắng cho đúng không? Giờ tôi đang ở trong phòng bệnh, ghi âm lại những lời này. Ở đây cũng có nhiều dạng người lắm. Có một bà nằm cùng phòng với tôi lúc trước, hở cái là mắng chửi cô con gái ngày nào cũng vào trông nom bà ấy. Nào là “tôi thấy phiền lắm”, “cô nhanh nhanh lên”, rồi nhiều từ ngữ kinh khủng lắm. Thấy cô con gái tội nghiệp quá, tôi mới tức khí mắng bà ta vừa vừa phải phải thôi. Rằng chẳng phải mình bà buồn khổ đâu, trên đời người đau khổ nhiều lắm, chỉ là không nói ra thôi. Rằng bà cứ tự cho mình là khổ đi. Mắng xong tôi cũng giật mình. Chẳng phải là tôi cũng vậy sao, tự cho mình là khổ nhất? Nhưng mà cũng chẳng có ai sống cuộc đời đại đại đại thỏa mãn cả. Mọi người đều sống mà cảm thấy mình thiếu thứ gì đó. Ngày đó, bà sống với tôi chắc là cô đơn lắm. Bên cạnh một kẻ không biết mở lòng, ngày ngày chìm trong men rượu. Xin lỗi bà. Xin thứ lỗi cho tôi. Tôi còn một chút tiền mặt, bà để tiêu vặt cũng được, tôi gửi luật sư để lại cho bà. Tôi mong bà mỗi ngày đều có thể giữ được nụ cười xinh đẹp ấy trên môi. Chắc là bà cũng đang cười đúng không? Cám ơn bà đã kết hôn với tôi.”

Tôi xúc động trào nước mắt, bối rối cho tay vào túi tìm khăn tay nhưng tay run quá, tìm mãi không thấy. Sốt ruột, tôi lục tung túi lên. Có rồi! Tôi đưa khăn lên chùi nước mắt. Có tiếng “tách” của nút bấm máy ghi âm. Ngẩng đầu lên, tôi thấy ông Kondo đang dùng khăn giấy xì mũi thật mạnh, xong vứt vào thùng rác. “Tự nhiên thấy buồn quá nhỉ!”

Ngoài cửa vang lên tiếng xôn xao. “Giờ cơm tối đấy, ông Kondo bảo. “Nghỉ ăn cơm không? Luật sư, nếu không vấn đề gì thì chúng ta cùng ăn với nhau được không? Cửa hàng ở tầng một có bán đồ ăn nhẹ đấy.”

Đồng hồ của tôi chỉ năm giờ chiều. Ông Kondo nói thêm: “Có lẽ đây là lần cuối cùng tôi ăn cơm với ai đó nên cô ăn cùng tôi đi. Mà luật sư ơi, cô cứ mang khuôn mặt ưu phiền ấy, nhạy cảm với những lời cuối cùng của người bệnh là không được đâu. Cứ nghĩ đây là lần cuối thì mới cổ vũ mình sống sao cho trân trọng được. Không nên nói ra miệng những lời bi quan đến vậy.”

Tôi cứ gật đầu cho có lệ rồi ra khỏi phòng bệnh. Trên hành lang có chiếc xe đẩy to, trên đó xếp đầy các suất ăn. Khi đi ngang qua đó, có lẽ là do đã được đậy nắp nên tôi không hề ngửi thấy mùi thức ăn. Xuống cửa hàng mua bánh táo và sữa, trên đường quay lại thang máy, tôi ngồi xuống băng ghế dài nơi sảnh lớn, ngẩn ngơ nhìn cánh cửa sập của quầy tiếp đón đã được đóng lại. Ông Kosaka và vợ cũ của ông Kondo sẽ nghe cuộn băng ấy với tâm trạng như thế nào nhỉ? Hay đó chỉ là chuyện ông Kondo dựng lên? Cái chết... có sức mạnh áp đảo đến vậy sao? Chẳng gì có thể thắng được. Tôi trở nên vô lực, nhìn chăm chăm tấm cửa sập như thể cái chết đang ở trong đó.

Trải qua bao lâu tôi cũng không biết nữa, đột nhiên sực tỉnh thấy mình đang chăm chú nhìn tấm cửa sập trong sảnh lớn không có một ai. Tôi đang làm cái gì vậy, ông Kondo đang ở trong phòng bệnh chờ tôi mà. Nhún mình đứng dậy, tôi bỗng thấy giật mình. Vừa rồi đầu óc và tim tôi rơi vào trạng thái trống rỗng, nhưng cảm giác trống vắng đè nặng lên tim tôi lại không thấy đâu. Cái này là sao đây? Sức mạnh to lớn mà cái chết đem đến đã thổi bay cảm giác trống vắng rồi sao? Chẳng hiểu gì cả. Thứ duy nhất mà tôi hiểu là ông Kondo đã giao cho tôi một trọng trách nặng nề, đó là tiếp nhận và chuyển giao lời nhắn cuối cùng của cuộc đời ông ấy. Tôi có làm được không nhỉ? Lúc nãy rốt cuộc tôi đã khóc. Bao nhiêu năm rồi nhỉ? Cũng lâu lắm rồi, đến mức tôi chẳng nhớ được. Khi kết hôn rồi ly hôn, tôi chẳng khóc. Kể cả lúc tôi vượt qua kỳ thi sát hạch quốc gia làm luật sư, hay khi đậu đại học cũng không. Thời cấp ba, tôi có khóc không nhỉ? Tôi chẳng nhớ sự kiện gì làm tôi khóc cả, nên chắc là không. Cấp hai cũng vậy. Thời cấp một, lúc ngã chảy máu, chắc là tôi có khóc. Nhưng mà khi biết rằng mình có thể bị đưa đi làm con nuôi của người ta, tôi không hề khóc.

Tôi nháy mắt thật mạnh, đứng lên đi về phòng bệnh, ông Kondo vẫn đang chờ tôi. “Tôi xin lỗi vì đã để bác chờ.” Ông Kondo xua tay nói: “Không sao, không sao.”

Trên bàn ăn gắn vào giường bày sáu món ăn, trông có vẻ đầy đủ dinh dưỡng hơn bữa ăn hằng ngày của tôi nhiều. Trong khi ăn, tôi hỏi ông Kondo về mùa đông lạnh lẽo ở Hirosaki, rồi trả lời câu hỏi của ông ấy về tình hình bản thân, rằng tôi đang độc thân, ngày ngủ trung bình sáu tiếng. Ông Kondo húp soàn soạt bát xúp miso có cho thêm chikuwa[*] mà ông ấy rất thích. Một lúc sau, ông ấy hỏi: “Cô xong việc chưa?”

 Món ăn làm từ thịt cá xay nhuyễn trộn với bột và lòng trắng trứng, sau đó được quấn quanh thanh tre hay thanh kim loại rồi rán hoặc hấp lên.


“Tôi đã hỏi chuyện những người tôi hẹn gặp.”

“Anh con trai có nói gì đó đúng không?”

“Sao bác lại nghĩ vậy ạ?”

Ông ấy cười ẩn ý. “Người có khả năng suy luận đều có thể đoán được mà.”

Đột nhiên ông Kondo lộ vẻ khó xử, nhìn xuống chỗ thức ăn thừa trong khay. Tôi cố gắng ăn sao cho vụn bánh không rơi vãi lung tung. Đặt đũa đánh “cạch” xuống khay, ông Kondo kể lại: “Cô Natsuko là người dễ gây hiểu lầm, nhưng mà cô ấy đã chăm sóc ông Hashimoto chu đáo lắm. Cho nên tôi nghĩ cô ấy xứng đáng được hưởng thừa kế. Tôi biết tôi chẳng có tư cách phát biểu, nhưng tôi kể cho cô nghe chuyện này, là lúc ông Hashimoto còn tỉnh táo ấy. Họ tưởng là tôi ngủ rồi nên tôi nghe được lời ông Hashimoto nhờ cậy cô Natsuko. Ông ấy bảo rằng nếu phải thở máy thì đừng xem đó là ông ấy nữa. Rằng đó là trạng thái ông ấy đã rời khỏi thế giới này rồi mà còn níu giữ lại. Rằng hãy miễn cho ông ấy, nếu phải thở máy thì nhờ cô ấy bấm nút tắt máy hộ ông ấy.

Tôi mím môi định hỏi thì ông Kondo giơ tay ra hiệu dừng lại, rồi kể tiếp: “Rằng ông ấy có nhờ bác sĩ rồi nhưng họ bảo là không được. Rằng Nat-chan ơi, nếu thế, vì tôi, hãy tắt cái máy ấy đi nhé.”

Tôi không kìm được bật hỏi: “Cô Natsuko bảo sao ạ?”

“Vâng, tôi biết rồi.”

Trong lúc tôi lặng người đi, ông Kondo kể tiếp: “Nat-chan trả lời rằng chắc chắn cô ấy sẽ giúp, còn ngoắc tay với ông ấy nữa. Khoảng hai tuần sau, ông Hashimoto được chuyển sang phòng bệnh riêng, tôi mới đến phòng thăm ông ấy thì thấy ông ấy phải thở máy rồi. Có nói chuyện thì ông ấy cũng chẳng biết gì nữa. Tôi hỏi Nat-chan xem cô ấy có định tắt cái máy ấy đi không, cô ấy trả lời là không thể. Rằng cô ấy hứa với ông Hashimoto rồi nhưng chỉ là nói dối thôi. Rằng cô ấy muốn ông ấy sống cho dù ở trạng thái nào, dù chỉ một ngày, một phút, một giây. Rằng dù ông ấy không nói chuyện được nhưng cầm tay vẫn ấm, vậy là cô ấy thấy vui rồi. Rồi trong suốt một tuần sau, cô ấy vẫn ngày ngày nói chuyện với một ông Hashimoto hoàn toàn không có phản ứng gì cả. Bác sĩ bảo là chẳng còn mấy thời gian nữa, rằng cô ấy liên lạc với gia đình đi. Cho nên cô ấy mới gọi anh con trai về, anh ta về cũng chỉ kịp nhìn mặt bố lần cuối. Đó là tất cả những gì mà anh ta đã làm, về nhìn mặt bố lần cuối. Nhiều người cứ bảo là vì tài sản cô ấy mới trông nom ông Hashimoto, nhưng nếu thế thì đã sao? Tôi nghĩ thế đấy. Cuối đời, lúc cô đơn nhất mà có người làm bạn thì có phải trả tiền cũng được. Việc cùng trải qua quãng thời gian cuối đời có giá trị của nó.”

Ông Kondo nở nụ cười cô độc, chầm chậm cầm đũa lên tiếp tục ăn. Tôi thì bất giác đưa tay lên ấn ngực. Natsuko không liên can gì đến vụ cái chết yên bình, thật là tốt quá. Lúc nghe ông Kondo kể chuyện, tôi tưởng như tim mình ngừng đập rồi. Tôi cứ tưởng tượng ra cảnh vì không thể chờ được đến lúc ông Keiichiro chết để lấy được tài sản nên Natsuko đã ra tay tắt máy thở. Cốt truyện này hoàn toàn có thể xảy ra với nhân vật như Natsuko. Nhưng cô ta không làm vậy. Lúc nghe xong câu chuyện của ông Kondo, cảm giác như được giải thoát trong tim tôi là sao vậy? Trong thời gian dài quen biết với Natsuko, từ bao giờ trong tôi đã nảy sinh cảm giác lo lắng cho cô ta? Cho dù tôi bị sốc bởi cô ta không biết bao nhiêu lần, tôi nhớ chẳng có lần nào là ý tốt cả. Tôi chậm rãi uống hết bịch sữa.
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Làm xong giấy tờ, tôi đưa mắt nhìn đồng hồ, mười giờ mười phút tối rồi. Đứng dậy vươn người xong, tôi đến bên bậu cửa sổ của khách sạn, từ đây có thể nhìn thấy nóc sở cứu hỏa bên cạnh. Sau khi rời khỏi bệnh viện, tôi thuê phòng khách sạn rồi bắt tay vào làm di chúc cho ông Kondo ngay. Không thể tin được là tôi vừa làm giấy tờ vừa khóc một lần nữa. Ông ấy để lại các đồ điện gia dụng như tủ lạnh, lò vi sóng, ti vi cho văn phòng phúc lợi xã hội, để lại tiền mặt trong ngân hàng và tiền bảo hiểm tử vong cho vợ cũ, để lại chậu hoa địa lan và hoa yucca cho bác hàng xóm... Trong bản di chúc giản dị ấy là cả cuộc đời của ông Kondo.

Lúc ăn cơm với ông ấy, tôi có hỏi bảng xếp hạng những điều vui vẻ trong cuộc đời ông ấy là gì. Ở vị trí số bốn là cuộc sống tân hôn, hai vợ chồng cãi nhau, cả một tuần không mở miệng nói với nhau câu nào. Ở vị trí số ba chính là lúc hai người thi gan nhẫn nại ăn hết thức ăn tự nấu. Nguyên nhân là do lúc nấu bữa tối, ông Kondo nêm ít gia vị quá, vợ ông ấy mới tức lên, nêm thức ăn mặn chát. Chẳng ai chịu ai, mấy ngày liền ăn thứ thức ăn kinh khủng đó. Ông ấy vừa kể lại vừa cười.

Nếu là tôi thì sẽ có bảng xếp hạng như thế nào nhỉ? Là lúc tìm thấy thứ văn phòng phẩm hiếm có mà mình vẫn hằng tìm kiếm? Hay là lúc phát hiện ra đôi giày mà mình vẫn phân vân không biết có nên mua hay không được giảm giá? Hay là chuyện gì khác nhỉ? Tôi chỉ nhớ được mấy chuyện này thôi. Nhưng mà cả đời tôi cũng chẳng mấy khi gặp bi kịch. Cái này...

Ông Kondo bảo rằng cho dù ông ấy tiếp xúc với người khác, vẫn thấy cô đơn trong lòng, làm cái gì cũng cảm thấy không thỏa mãn. Có phải cũng có người như tôi, mang trong lòng nỗi trống vắng? Nếu thế... tôi cũng cảm thấy có chút khích lệ.

Tiếng chuông điện thoại vang lên, tôi trở lại bàn làm việc, bộ phận lễ tân báo Sakaguchi gọi điện đến, tôi bèn bảo họ nối máy. Lập tức tiếng cúp máy vang lên, giọng Sakaguchi vọng lại bên tai:

“Ừ, anh nghe lời nhắn rồi.”

“Đợt công tác của em bị kéo dài nên mai em không đi cổ vũ anh thi đấu kiếm đạo được. Này, anh chưa tìm được ai à? Cứ mỗi lần thi đấu lại nhờ vợ cũ đi cổ vũ thì thật là...

“Anh cũng thấy thế đó.” Giọng anh ấy giống như đang nén cười. “Có việc gì phức tạp sao?”

“Cũng không phải là phức tạp. Vì em nhận thêm vụ khác ở đây.”

“Lại là vụ của cô Natsuko phải không?”

“Cũng nhân vụ đó. Này, nếu xếp hạng những điều vui vẻ nhất trong đời thì vị trí số một của anh là gì?”

“Sao tự nhiên lại hỏi thế?” Anh ấy cao giọng vì ngạc nhiên. “Điều vui vẻ trong đời à, đời còn dài lắm, thế mà đã xếp hạng rồi à?”

“Bảng xếp hạng ở thời điểm hiện tại ấy.”

Tôi vừa đợi câu trả lời từ Sakaguchi vừa đưa tay miết lên vỏ hộp băng cassete.

“Để anh nghĩ đã.” Sakaguchi đáp. “Ngẫu nhiên nhớ lại vài chuyện, nhưng cái đó có thật sự nằm trong bảng xếp hạng không thì anh chưa thể quyết định được. Cho anh thêm Chút thời gian.”

“Cũng được.”

“Nói thật lòng thì...”

“Sao?”

“Tất cả ký ức mà anh nhớ ra đều có bóng dáng của em trong đó, nên anh thấy hơi dao động. Có vẻ như sắp đi đến kết luận rằng anh đã đánh mất điều gì đó vô cùng quan trọng trong đời. Anh thấy sợ.”

Tôi khẽ cười. Người đề nghị ly hôn chính là Sakaguchi. Anh cúi đầu tạ lỗi với tôi, bảo là mình có người khác rồi, chúng mình chia tay thôi. Tôi kết hôn với Sakaguchi bởi vì bất cứ chuyện gì anh cũng đều thẳng thắn nói cho tôi biết. Nhưng ở trường hợp này, chẳng phải anh nên nói dối hay sao? Tôi không cảm thấy đau đớn nhưng lại thấy đáng tiếc, vì tôi khá thích cuộc sống hôn nhân với anh.

Tôi được nhận căn hộ mà hai vợ chồng từng sống chung, nhưng đã bán nó đi. Tiền bán nhà, một phần tôi dùng trả nốt tiền vay ngân hàng để mua nhà, phần còn lại thì mua một căn hộ be bé khác phù hợp với cuộc sống độc thân của mình.

Khoảng một năm sau, Sakaguchi liên lạc với tôi, bảo là trước khi tính đến chuyện tái hôn, anh với người phụ nữ kia thấy không hòa hợp nên đã chia tay rồi. Tôi mới hỏi: “Thế nên?” Anh đáp: “Anh muốn chúng ta làm bạn.”

Tôi cũng nhất thời cao hứng mà đồng ý với đề nghị đó. Sau đó, chúng tôi tiếp tục mối quan hệ bạn bè có chút không rõ ràng này.

Tôi hỏi “người bạn” đó: “Anh có hay làm di chúc không?”

“Có làm mấy lần rồi. Nhưng mà cũng hiếm khi mấy vụ này vào tay anh. Nếu có khách hàng, đương nhiên là anh cũng muốn làm, nhưng anh mang cái danh chuyên tư vấn pháp luật doanh nghiệp mất rồi. Ở chỗ Tetsuko thì thế nào? Lĩnh vực chuyên trách của bên đó cũng khá rộng nhỉ?”

“Gọi là rộng cũng vì em đang nghĩ đến việc ra làm riêng, vụ gì đến tay cũng đều nhận hết. Giờ trở thành luật sư cái gì cũng tư vấn mất rồi. Nhưng mà làm di chúc thì cũng hiếm khi. Cái này ở Nhật cũng không phổ biển mấy đúng không?”

“Do bên công chứng cũng làm được. Cái gì? Vụ lần này có liên quan đến di chúc hả? A, hay là cô Natsuko sửa lại di chúc để có lợi cho mình?”

Thật buồn cười là Sakaguchi lại có suy nghĩ giống tôi. Dù chưa gặp lần nào nhưng anh tự nhận là fan của Natsuko, còn tính mời cô ta đến dự hôn lễ của chúng tôi. Nhưng bố mẹ tôi phản đối kịch liệt nên dự định đó không thực hiện được.

Khả năng Natsuko tiếp cận ông Keiichiro để lừa đảo thông qua kết hôn như trước đây là khá cao. Vì đối với Natsuko, đàn ông chính là con mồi. Chỉ với lý do là chưa bao giờ đặt chân đến, Natsuko đã bắt đầu cuộc sống ở Hirosaki. Ban đầu, cô ta làm việc ở một quán cơm kamameshi[*], nhưng chỉ được hai tháng đã bỏ việc. Chỉ cần hai tháng, cô ta đã có thể tìm được người đàn ông đưa tiền cho mà tiêu rồi. Ngay sau đó, cô ta gặp được ông Keiichiro, chủ một cửa hiệu cầm đồ lâu năm. Hàng xóm xung quanh kể rằng cũng có nhiều người được mai mối tái hôn với ông ấy nhưng ông ấy từ chối tất cả, nuôi con trai khôn lớn một cách nghiêm khắc và hết mình với việc kinh doanh. Và rồi vào năm sáu mươi ba tuổi, ông ấy gặp Natsuko. Có người nói đó là do vận may, cũng có người nói đó là món quà cuối cùng mà ông trời ban tặng. Có lẽ là cả hai đều đúng cũng nên.

 Một món cơm kiểu Nhật, trong đó cơm được hấp trong lồng tre, mùi vị rất phong phú vì có rất nhiều thứ có thể trộn vào cơm như ngũ cốc, thịt, cá, hay nghêu sò, hải sản.


“Bảng xếp hạng của Tetsuko thì thế nào?”

Nghe Sakaguchi hỏi, tôi đổi ống nghe từ tai trái sang tai phải, đáp: “Để em nghĩ đã.”

“Trời, em cũng vậy à?”

Tôi không nói ra rằng trong bảng xếp hạng của tôi chẳng có ký ức nào liên quan đến anh cả, cứ thế mà cúp máy. Giờ tôi đã có thể không làm người khác tổn thương ngay lúc ấy. Theo cách nói của Miyuki, cái này có lẽ là do tuổi ngày càng lớn.
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Vừa mở cánh cửa văn phòng ra, tôi đã nghe tiếng chào giòn giả của Miyuki: “Luật sư về rồi đấy à!”

“Tôi về rồi đây.” Tôi đáp, đưa cái túi giấy cho Miyuki. “Quà đặc sản của Aomori.”

“Cảm ơn cô nhé!” Miyuki vui vẻ tiếp nhận.

Tôi xác định Ogiwara không có sau bàn làm việc rồi mới về bàn mình. Lập tức Miyuki mang trà đến cho tôi. Tôi lấy giấy tờ trong túi ra đưa cho chị ấy. “Đây là di chúc. Nhờ chị cất hộ và viết hóa đơn thanh toán hộ tôi. Tôi có ghi lại trong giấy đính kèm rồi, tất cả hóa đơn chị cứ đề địa chỉ bệnh viện là được.”

“Luật sư à, cái này cũng khá nhiều nhỉ? Thế tổng cộng là bao nhiêu bản di chúc vậy ạ?”

“Sáu người.”

“Nhiều thế à?”

“Người này giới thiệu cho người khác cũng đang nằm viện. Mọi người đều có nỗi lo lắng cả mà.”

“Luật sư về lúc nào thế? Nhiều người nhờ cậy thế này chắc phải tối muộn hôm thứ Bảy mới về được nhỉ?”

“Không đâu, tối muộn Chủ nhật tôi mới về cơ.”

“À, vất vả quá! Khổ thân luật sư quá! Nhưng mà này, tôi trông luật sư không mệt gì cả mà có vẻ như tươi tắn hơn đấy. Cô gặp chuyện gì vui ở Aomori sao?”

“Trông tươi tắn sao? Cũng không có gì đặc biệt cả.”

“Thế, à?”

Miyuki mang vẻ mặt nghi hoặc trở về bàn của mình. Tôi kéo ngăn kéo ra, đang phân vân không biết hôm nay nên dùng cây bút nào thì giọng của Miyuki vang lên: “Băng cassette cũng lưu lại phải không ạ?”

“Vâng, cái đó là thay cho thư đấy. Lúc nào người lập di chúc mất, chúng ta sẽ giao lại cho từng người theo nguyện vọng của người đó. Chị lưu lại hộ tôi với.”

“Hay là tôi cũng làm như vậy nhỉ.”

Tôi ngẩng mặt nhìn Miyuki thì thấy chị ấy đang ngoảnh mặt về phía này. “Viết thư thì hơi khách sáo quá đúng không? Nhưng nói chuyện thì khác. À, nếu mà là tôi thì băng hai trăm bốn mươi phút cũng không đủ nhỉ?” Miyuki cười phá lên, rồi giọng chị ấy trở nên nghiêm túc hơn: “Thế nhưng chắc chắn họ sẽ nghe hết nhỉ? Vì lúc đó tôi không còn trên thế gian này nữa mà.”

“Nếu chị muốn lập di chúc, tôi sẽ giúp.”

“Vâng, nhất định rồi. Nhưng tôi chỉ nói đùa thôi, tôi thì có bao nhiều tài sản mà viết di chúc.”

“Tiền nhiều ít không quan trọng. Trong số các bản di chức mà tôi làm lần này, có người muốn tặng năm mươi nghìn yên cho có nhân viên quán cơm hộp, người lúc nào cũng thêm thức ăn cho ông ấy. Lại có người muốn gửi cho mối tình đầu cách đây sáu mươi năm của mình ba mươi nghìn yên.”

Miyuki thì thào: “Vậy ư? Ừ nhỉ.”

Tôi uống hết cốc trà rồi vươn tay lấy hồ sơ trong tủ ra. Có tiếng chuông điện thoại reo, Miyuki bắt máy. Tôi bắt đầu viết, chưa được bao nhiều đã sai, thế là tôi lấy băng xóa trong ngăn kéo ra để sửa. Năm, sáu năm trước, lúc bút xóa ra đời, tôi đã phải kêu lên cảm thán. Thế nhưng khi băng xóa xuất hiện, tôi càng sốc hơn gấp mấy lần. Trong một thời gian dài, mỗi khi viết sai, tôi chỉ có cách dùng bút xóa tô lên, thổi phù phù cho nó nhanh khô rồi mới viết đè lên đó. Nhưng giờ, với băng xóa, có thể chỉ cần xóa mỗi chữ viết sai. Cuộc đời tôi cứ bình thản trôi qua, thế mà cuộc cách mạng cải tiến công cụ xóa chữ đã đạt được thành tựu đáng kể.

Tôi nghe Miyuki nói chuyện điện thoại rằng sẽ liên lạc ngay với Ogiwara, liền liếc về phía tấm bảng trắng, thấy cột công việc của Ogiwara không ghi gì cả. Miyuki cúp máy, cao giọng bảo: “Rắc rối cho luật sư Ogiwara rồi đây.”

Gần đây Miyuki khá bất mãn với Ogiwara, luôn có thể ngay lập tức bốc hỏa. Đứng quay mặt về phía bàn của Ogiwara, chị ấy nói: “Tôi đã nhắn vào máy nhắn tin rồi mà không thấy anh ấy liên lạc lại gì cả. Chắc chắn là do con bé đó bảo là “anh đi, em buồn lắm” này nọ đây mà.”

Miyuki đứng trước cái bàn làm việc lộn xộn của Ogiwara, nhấc hồ sơ và giấy tờ lên tìm cái gì đó. Chị ấy cực ghét cô gái có vẻ ngoài chỉ khoảng mười mấy tuổi mà Ogiwara đang hẹn hò. Khoảng hai, ba tháng trước, Miyuki bắt đầu nghi ngờ Ogiwara đang yêu đương gì đó từ việc anh ấy thay đổi áo quần đang mặc, không đặt lịch làm việc, chậm liên lạc lại khi có tin nhắn, v.v... Tuần trước, sự nghi ngờ của Miyuki đã được khẳng định. Lúc Miyuki đang ở một mình trong văn phòng thì có một cô gái đến hỏi có Ogiwara ở đây không. Thái độ của cô gái như thể là đang đến thăm công ty mà người nhà đang làm việc ấy. Tôi thì không rõ thái độ đó như thế nào nhưng linh cảm của Miyuki về những chuyện thế này chưa bao giờ sai nên e rằng cô gái đó chính là người đang có mối quan hệ yêu đương với Ogiwara. Miyuki kể lại rằng trông cô ta không giống con gái nhà đàng hoàng, mặc váy ngắn bên ngoài tất chân màu đen, thêm vào đó là đôi giày cao gót màu trắng.

“Luật sư Tetsuko,” Miyuki vừa tìm đồ vừa gọi, nếu cô ra làm riêng thì dẫn tôi theo với được không?”

“Vâng?”

“Vì tôi không thể nào đi theo luật sư Ogiwara được nữa. Tôi rất kính trọng luật sư Ogiwara. Anh ấy nghiêm túc với khách hàng của mình, không quan trọng tiền thù lao bao nhiêu, lúc nào cũng bỏ rất nhiều thời gian cho các vụ mà minh thụ lý. Đấy là điều quá tuyệt vời vì về kinh doanh thì mấy chuyện đơn giản tôi cũng có thể giúp mà. Tôi từng tự hào vì mình làm việc cho một luật sư đặt sự hài lòng của khách hàng lên trên lợi nhuận.” Chị ấy thở dài. “Nhưng mà bị con bé mới tí tuổi đầu xoay trong lòng bàn tay thì thật là... Cứ nhắm mắt làm ngơ, chiều chuộng hết mức các tật xấu của bạn gái, chất lượng công việc thì đi xuống. Thật hết chịu nổi rồi.”

Tôi cười khổ, lại dõi mắt xuống đống giấy tờ. Ra làm riêng... Tôi cũng đã nghĩ tới việc này. Thời còn làm thực tập sinh tư pháp, tôi có năm năm làm luật sư tập sự, lúc đó cũng mong ước mình có thể độc lập mở một văn phòng luật. Khi trở thành luật sư, tôi lại nghĩ rằng chẳng cần chịu rủi ro để mở văn phòng tư vấn luật làm gì. Nghề luật sư là nghề rất hay bị nợ tiền tư vấn, mở văn phòng thì nào là tiền thuê văn phòng, tiền lương nhân viên, rất tốn kém. Đây chẳng phải nghề mà chỉ cần lấy được chứng chỉ hành nghề quốc gia là an nhàn, cũng như các nghề khác, chỉ những người có khả năng mới có thể thành công.

Xong công việc giấy tờ, mười một giờ sáng, tôi sửa soạn ra ngoài. Vẫn chưa thấy Ogiwara liên lạc, bỏ lại một Miyuki đang sắp sửa bùng nổ, tôi rời khỏi văn phòng. Ăn trưa ở một quán ăn nhanh xong, tôi lên tàu đi bốn mươi phút đến nhà hàng nơi có hẹn với Keisuke. Được nhân viên hướng dẫn đến chỗ ngồi nhìn ra bãi đỗ xe, tôi ngồi đợi anh ta. Nhà hàng có vẻ thiếu người phục vụ hay sao mà còn rất nhiều bàn chưa được dọn. Tôi ngoảnh mặt ra nhìn ngắm bãi đỗ xe. Trước một chiếc xe ô tô đang đỗ có hai bà mẹ đang trò chuyện, ba đứa trẻ đang chơi cùng nhau bên cạnh. Hai bà mẹ này trông có vẻ trẻ hơn tôi, từ kiểu tóc, trang phục cho đến cách cười đều giống hệt nhau.

Tôi đã có thể sống một cuộc sống như họ. Trước khi tôi tính đến chuyện sinh con thì đã bị Sakaguchi đề nghị ly hôn, tôi không còn cơ hội có đứa con của riêng mình. Nếu có con, người như tôi có thể chuyên tâm vào việc nuôi dạy con cái không nhỉ? Nếu tôi có con, khi được thông báo mình chỉ còn sống không được bao lâu thì phải làm sao? Tôi cũng sẽ sắp xếp kế hoạch tương lai cho con mình sao? Có lẽ điều đó phụ thuộc vào số tuổi của đứa trẻ, càng bé thì càng phải lo lắng nhiều, sự vất vả chắc là khác với việc sống một mình, chết lẻ loi.

Lúc này, một chiếc xe màu trắng chạy vào bãi đỗ xe, lùi gọn gàng vào ô đỗ được kẻ vạch. Bước xuống xe chính là Keisuke, hình như anh ta chưa nhìn thấy tôi nên bước thẳng về hướng cửa nhà hàng. Anh ta đeo cà vạt và mặc áo sơ mi trắng, bên ngoài khoác một chiếc áo gió, sau lưng có in thương hiệu cửa hàng bán xe ô tô mà anh ta đang làm việc. Tôi vươn cổ dõi theo bóng anh ta bước vào nhà hàng. Thấy anh ta vào, tôi đứng dậy cúi đầu chào. Nhận ra tôi, anh ta nhanh chóng bước đến ngồi xuống đối diện. Gọi món xong, anh ta chỉnh lại tư thế. “Tôi đã tìm hiểu về tài sản để lại rồi. Về cơ bản là tôi muốn kiện đòi hủy bản di chúc kia, nhưng giờ tôi chỉ muốn đòi phần tài sản mà mình đáng được hưởng với tư cách người thừa kế thôi[*]. Với tôi thì bản di chúc đó không có hiệu lực, tôi không thay đổi quan điểm về điều này. Tuy nhiên, tôi cho rằng đã là người lớn thì cũng nên biết nhượng bộ. Cho nên với tư cách là con trai, được pháp luật đảm bảo về quyền thừa kế, tôi yêu cầu được hưởng một nửa tài sản. Từ khi biết đến sự tồn tại của di chúc, gửi yêu cầu đòi phần tài sản đáng được thừa kế trong vòng một năm là được đúng không? Hôm nay vội quá nên không chuẩn bị kịp nhưng tôi sẽ nhờ luật sư tư vấn, sau này phiền cô liên lạc chính thức với luật sư nhé.”

 Về cơ bản, tài sản người đã mất để lại sẽ được chia như trong di chúc. Nhưng với những trường hợp người đã mất để lại di chúc nhường toàn bộ tài sản cho người tình thì gia quyến sẽ rất đáng thương. Thế nên điều 1028 Bộ luật dân sự của Nhật Bản đã quy định phần tài sản mà một số người thừa kế đáng được hưởng, như vợ, chồng, con cái, bố mẹ. Theo đó, vợ/chồng hay con cái có thể hưởng một nửa, bố mẹ được hưởng một phần ba tài sản người đã mất để lại, còn anh chị em không được hưởng.


Tôi nhìn thẳng vào mắt Keisuke, anh ta lập tức tránh đi, nhìn sang bên cạnh. “Chẳng thân thiết chút nào cả, tôi với bố đó. Ông ấy là một người cha nghiêm khắc, chẳng mấy khi để lộ sự yêu thương dành cho con cái. Chính bố là người đã đuổi tôi ra khỏi nhà. Tôi cũng không định sẽ lập nghiệp ở thành phố. Đó chỉ là mong ước của bố tôi mà thôi. Cho nên... tôi rời khỏi cái nhà đó. Thỉnh thoảng tôi có về thì ông ấy cũng chẳng vui vẻ gì. Nơi đó không có chỗ cho tôi. Từ bé tôi đã cảm thấy xa lạ rồi. Cho nên đổ lỗi cho tôi vì đã để bố lại một mình thật ra cũng không hoàn toàn xác đáng.”

Món katsu-kare[*] mà Keisuke gọi được bưng ra. Tôi nói: “Anh cứ tự nhiên!” Còn tôi thì gọi thêm một ly cà phê nóng nữa với cô phục vụ đang quay sang tôi chờ đợi. Rồi tôi im lặng nhìn ra bãi đỗ xe, lúc này mấy mẹ con kia đã không thấy đâu nữa, chỉ còn mỗi chiếc xe trắng của Keisuke đang đỗ. Chắc mới rửa xe hay sao mà chiếc xe trông bóng loáng. Trong lúc ngắm chiếc xe, tôi chợt nghe mình lên tiếng: “Nếu xếp thứ hạng những điều vui vẻ trong cuộc đời, vị trí số một của anh Keisuke là gì ạ?”

 Món cơm và thịt heo tẩm bột rán, rưới thêm nước cà ri lên, thường ăn kèm với một ít củ cải muối.


Có vẻ như Keisuke vừa đút cơm vào miệng nên hai má phồng to lên. Tôi nói tiếp: “Cô Natsuko đề ra việc xếp hạng này và nó trở nên khá phổ biến trong bệnh viện. Trò đi hỏi các bệnh nhân về cái này cũng thú vị, ví dụ như phân vân xem cái nào là số bốn, cái nào là số năm.” Giơ tay cầm cốc cà phê lên, tôi nói tiếp: “Vị trí số một trong những điều vui vẻ trong cuộc đời của bố anh chính là lúc anh được sinh ra đấy.”

Tôi nhăn mặt uống cà phê trong cốc. “Người bố như vậy, lúc con mình ra đời cũng rất vui sướng đấy thôi. Số hai là lúc anh vào tiểu học, đồng hạng là lúc anh vào cấp hai. Cho đến vị trí số mười, tất cả đều là những ký ức về anh.”

“Cô muốn nói gì?” Ngữ khí của anh ta có vẻ nặng nề.

Tôi lắc đầu. “Tôi cũng chẳng biết mình muốn nói gì. Tôi cho rằng con người chỉ là không hiểu nhau, trong mối quan hệ nam nữ hay cha con, mẹ con đều như vậy cả. Những điều vui sướng trong cuộc đời bố anh, tất cả đều là vì anh, thế tại sao lại quyết định không để lại tài sản cho anh chứ?”

“Tôi cũng muốn hỏi câu đó đấy.”

Keisuke để thìa xuống, cúi đầu nhìn đĩa cơm còn hơn một nữa.

Tôi hỏi: “Anh có nhớ gần nhà anh có một phòng khám răng không?”

Anh ta ngẩng mặt lên. “Phòng khám... răng?”

“Vâng. Cả anh và bố anh đều rất sợ đi chữa răng đúng không? Bác sĩ ở đó nhớ bố con anh rõ lắm. Lúc đó anh còn nhỏ, sợ hãi ngồi trên ghế nha khoa, tay nắm chặt đai quần bố mình đang đứng bên cạnh. Bố anh cũng mang vẻ mặt sợ hãi như anh, nhưng vẫn luôn đứng bên cạnh chiếc ghế nha khoa. Có lẽ vì anh nắm chặt lấy đai quần nên bố anh mới cứ thế đứng bên cạnh. Bộ dạng hai bố con cùng chịu đựng việc trị liệu như thế gây ấn tượng rất mạnh với bác sĩ.”

“Chuyện hồi nhỏ thôi.” Giọng anh ta có vẻ kích động, anh ta cầm lấy thìa tiếp tục ăn.

Tôi ngắm dáng vẻ buồn bực ăn cơm cà ri của anh ta, chợt nhớ lại lúc bàn luận việc lập di chúc với các bệnh nhân trong bệnh viện ở Hirosaki. Tôi đã thử hỏi người có ý định để lại tài sản cho bốn đứa con rằng ông ấy có hiểu được tấm lòng của người cha nhất quyết không để lại một xu nào cho con trai không. Người đàn ông tám mươi tuổi ấy đáp rằng ông ấy không làm được nhưng từ ngày xưa đã có cách yêu con như vậy rồi. Nghe nói có thời, thay vì yêu thương bằng cách nuông chiều, người ta đề cao cách yêu thương để cho con tự lập, không cho nó dựa dẫm vào tiền bạc cũng như mối quan hệ của bố mẹ. Nếu đó là sự thật thì đúng là một cách yêu thương quá khó khăn, đối tượng được yêu cũng chẳng dễ chịu gì. Ít nhất thì ngoài bản di chúc, nếu ông Keiichiro để lại vài dòng cho con trai mình thì hay biết mấy. Nếu không viết được thư thì một vài lời cũng được. Như vậy Keisuke sẽ hiểu được tâm ý của bố mình, có lẽ cũng chẳng muốn đòi tài sản nữa.

Con người chỉ là không hiểu nhau thôi.
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Cái hồ này nằm cách Hirosaki năm kilômét về phía nam. Thông tin về hồ cũng được đăng trên các cuốn sách hướng dẫn du lịch, ngay trước ga Hirosaki cũng có mấy tấm bảng hướng dẫn đường đi đến hồ.

Đứng trên bờ ngắm mặt hồ, tôi chợt thấy hai chiếc thuyền hiện ra. Vì hồ uốn cong về bên trái nên không thấy rõ toàn bộ. Tôi bước về chỗ cho thuê thuyền. Tiếng chim kêu văng vẳng đâu đây. Bước lên bậc thang bằng gỗ, tôi nói chuyện với cô gái ngồi trong quầy. Cô ấy bảo tôi chờ ở góc cà phê bên cạnh, tôi bèn ngồi xuống chỗ ban công vươn ra ngoài mặt hồ. Làn gió mang hơi ấm thổi tóc tôi tung bay.

Một vài sợi tóc dính vào son trên môi, tôi lấy tay hất tóc ra. Tôi sợ gió thổi tóc làm son dính lên mặt mất nên cho tay vào túi tính lấy gương ra soi. Ánh mắt tôi dừng lại trên túi hồ sơ, bất giác tôi cười khổ.

Lúc nãy tôi đến bệnh viện để tìm Natsuko, kết quả lại có năm bệnh nhân ở đó muốn nhờ tôi lập di chúc cho. Mỗi lần tôi đến bệnh viên đều có thêm vài khách hàng mới. Lúc tôi thông báo với Natsuko rằng luật sư của Keisuke đã nộp yêu cầu đòi phần tài sản đáng được thừa kế lên rồi, cô ta liền hét lên giận dữ rằng không bao giờ để lại đồng nào cho anh ta, tất cả là của cô ta cơ mà. Thế là tôi mới giải thích cho cô ta biết rằng cho dù có di chúc thì anh con trai vẫn có quyền yêu cầu phần tài sản mình đáng được hưởng. Cho nên nếu ra tòa thì vì thời gian quen biết giữa cô ta và ông Keiichiro khá ngắn, hai người lại không có hôn thú, nên khả năng tòa chấp nhận yêu cầu của phía Keisuke là khá cao. Tôi muốn cô ta suy nghĩ xem có nên tranh đấu tại tòa không vì khả năng thắng rất thấp, hay là chia một nửa tài sản ông Keiichiro để lại cho Keisuke và kết thúc vụ việc tại đây. Thế là Natsuko giậm chân bình bịch giữa sảnh bệnh viện, thật vô cùng xấu hổ. Đây là lần đầu tiên tôi thấy người lớn làm cái trò giậm chân bình bịch này. Người xung quanh nhìn chằm chằm nhưng cô ta chẳng để ý, cứ vừa giậm chân vừa hét lên: “Chết tiệt, chết tiệt!” Hai mươi phút sau, cô ta mới trở lại phòng bệnh. Vì để ý thấy có nhiều “con mồi” ở đây quá nên Natsuko xem bệnh viện như đại bản doanh, nghe nói đã xâm nhập được vào phòng bệnh của “con mồi” tiếp theo.

Nhìn bóng lưng Natsuko quay về phòng bệnh, không hiểu sao tôi chẳng thấy sốc, chỉ bất giác muốn nói với theo: “Mong cô giúp đỡ!” Tôi cũng ngạc nhiên với bản thân mình.

Tôi biết cô ta chăm chăm vào tài sản của người khác... Tôi cũng hiểu rõ bản chất tệ hại của cô ta... Nhưng tôi lại mong rằng bằng sức mạnh của mình, cô ta có thể làm giảm nỗi sợ hãi trước cái chết của các bệnh nhân. Khi trao đổi với nhau bảng xếp hạng những điều vui sướng, chỉ trong giây lát thôi, có lẽ họ đã được giải thoát khỏi nỗi khổ đau. Tôi mong Natsuko có thể tiếp tục ở lại đây mãi mãi. Mong ước như vậy, chuyện gì đã xảy ra với tôi?

Tôi tìm thấy chiếc gương cầm tay, liền đưa lên mặt soi. Năm phút sau, một người đàn ông trung niên chậm rãi tiến đến, tôi bèn đứng dậy đón ông ta. Người đàn ông mang khuôn mặt tròn hơi gãy trông như hình hạt đậu ấy tự giới thiệu tên mình là Kosaka rồi ngồi xuống bên cạnh tôi, cũng nhìn ra mặt hồ. Tôi giải thích lại sự việc đã nói qua điện thoại, rồi lấy máy ghi âm ra, ấn nút chạy. Lúc nghe giọng ông Kondo vang lên, tôi lại thấy đau đớn trong lòng. Chịu đựng nỗi đau, tôi lắng tai nghe giọng của ông ấy, dù vang lên từ chiếc máy trước mặt nhưng dường như vọng lại từ nơi xa lắm. Ngắm nhìn cành cây vươn dài trên mặt nước, tôi sâu sắc cảm nhận được sức sống mãnh liệt trong đó. Nhưng giờ đây chúng tôi lại đang lắng nghe giọng nói của một người đã không còn trên thế gian này nữa. Đến lúc ông Kondo nói “Cảm ơn ông,” tôi dừng máy lại rồi lấy túi hồ sơ trong cặp ra.

“Như bác đã nghe bác Kondo nói trong băng, trên di chúc cũng có ghi là bác Kondo để lại cho bác một số sách. Đây là danh sách các cuốn sách đó, tất cả là tám mươi hai cuốn. Bác có nhận không ạ?”

Ông Kosaka đưa tay trái run run lên lau mắt, một lần nữa tôi thấy tim mình đau nhói. Dõi mắt theo những con sóng lăn tăn trên mặt hồ, tôi đợi ông Kosaka bình tĩnh lại.

“Tại sao.... gần mà.” Tôi nghĩ là ông Kosaka đang thầm thì tự nói với mình thì đột nhiên ông ấy nói to lên: “Nếu được báo, tôi đã đến, nếu biết ông ấy nằm viện tôi sẽ đến, đến chăm sóc ông ấy. Tại sao ông ấy lại không báo cho tôi chứ?”

Tôi không lên tiếng, chỉ im lặng nhìn ông Kosaka. Với vẻ mặt đau khổ, ông ấy kể: “Chẳng lẽ trong lòng ông ấy vẫn xem tôi là cậu học sinh nghèo ngày xưa. Giống như ông ấy đã nói đó, tôi thấy nhiều sách thì thích lắm, thế nên hay đến nhà Kondo chơi. Lúc đó đang là cấp hai. Lên cấp ba thì thế nào nhỉ? Hình như có chút xa cách hơn. Tôi ra làm việc ở Akita[*], lúc bắt đầu cuộc sống ở ký túc xá của công ty, tôi cũng chẳng mấy khi về quê. Có về cũng chỉ toàn nghe thấy mấy tin đồn xấu rằng ông ấy rượu chè be bét. Có lẽ là do lòng chính nghĩa, tôi đến tận nhà ông ấy khuyên nhủ. Căn nhà của ông ấy rất đẹp, có cả cái kho lớn, vậy mà lại dần bán hết đi.” Khuôn mặt ông ấy trông như sắp khóc. “Tôi đã quên mất chuyện về ông ấy, vậy mà ông ấy vẫn nhớ là tôi thích đọc sách. Nếu tôi đi thêm mấy lần... không, chỉ cần một lần nữa thôi cũng được, đến thăm ông ấy thì hay biết mấy, chỉ thế thôi cũng đã có thể khuyên nhủ ông ấy bỏ rượu rồi. Tại sao tôi lại bỏ cuộc chứ? Có lẽ tôi thấy trước mắt còn nhiều chuyện quan trọng hơn ông ấy. Tôi là một kẻ bạc bẽo.”

 Tỉnh bên cạnh tỉnh Aomori, nơi quê nhà của các nhân vật trong chương truyện này.


Đúng lúc này, một cậu bé chạy lại, ôm chân ông Kosaka, gọi: “Ông ơi!”

Ông ấy xì mũi sạch sẽ rồi mới cúi người ôm cậu bé đặt lên đùi. Cậu bé bắt đầu nói chuyện bi bô với ông ấy nhưng tôi nghe chẳng hiểu gì cả. Ông Kosaka cứ “Ừ, vậy à,” rồi vuốt nhẹ đầu cậu bé. Đột nhiên từng giọt nước mắt lăn dài trên má ông ấy. Tôi tránh nhìn vào mắt ông Kosaka, chuyển ánh mắt đến cành cây vươn về phía mặt trời. Cành lá tắm trong ánh nắng long lanh. Tôi bỗng sững sờ, lặng cả người, trong chớp mắt, dưới ánh nắng, tôi như nhìn thấy khuôn mặt của ông Kondo. Lúc này, cảm giác ấm áp lan tỏa trong tim tôi. Có lẽ tôi đã giúp được ông ấy. Trong mười hai năm làm luật sư, tôi đã giải quyết nhiều vụ rắc rối nhưng cảm giác này là lần đầu tiên tôi có được.

Là luật sư, tôi chẳng cứu được ai. Chẳng thể kéo dài mạng sống của ông Kondo, cũng chẳng thể nào làm giảm nỗi hối hận và nỗi buồn cho ông Kosaka. Nhưng tôi có thể giúp hoàn thành tâm nguyện của ông Kondo về mặt pháp luật, có thể truyền đạt lại cho người thừa kế tâm ý của người đã khuất. Đây có phải là lý do tôi được sinh ra không? Đặt tay lên ngực, thật kỳ lạ, dường như có ai đó cấp phép cho tôi được tồn tại trên cuộc đời này. Tôi muốn một lần nữa nhìn thấy nụ cười của ông Kondo nên cứ mãi dõi mắt theo ánh nắng.


Chương 4

Làm gì có chuyện ngu ngốc như thế.

Đúng thế còn gì. Tại sao bức tranh đáng lẽ phải năm triệu yên lại thành có năm mươi nghìn yên thôi.

Phải, tôi mua với giá năm triệu yên đó.

Là bởi vì Nat-chan cứ bảo là mua cái này hời lắm. Nếu cô ta không mời chào thì tôi chẳng mua đâu.

Nào là thời kỳ bong bóng, cái này phải đến mười triệu yên.

Thì Nat-chan bảo thế chứ còn ai khác nữa.

Nào là cái này là của một giám đốc công ty kinh doanh bất động sản, giờ ông ta đang cần tiền, nếu trả bằng tiền mặt thì chỉ cần năm triệu yên thôi.

Tôi mua bằng tiền mặt đấy.

Cô hỏi tôi có thích không hả?

Cô có ý gì hả? Nếu tôi mà thích thì chẳng thành lừa đảo sao? Suy luận vớ vẩn thế hả?

Tôi nhờ người xem giúp rồi, người có chuyên môn đàng hoàng đó. Người ta bảo cái này chỉ khoảng năm mươi nghìn yên thôi. Tôi choáng luôn.

Có lẽ là tôi có chút yếu đuối về mặt tình cảm. Không, yếu đuối thật.

Tôi sai à? Không phải. Kẻ lợi dụng tình cảm để lấy tiền của tôi như Nat-chan mới là xấu đó.

Thôi, tôi tỉnh rồi, tỉnh mộng thật rồi.

Thì đó, tôi chỉ muốn đòi lại tiền. Tôi trả lại tranh, bên đó đưa lại tôi năm triệu yên. Nếu không tôi sẽ kiện đó.

Cô bảo là Nat-chan cũng bị lừa sao? Cái gì nữa đây?

Hả?

Cô ta tin bức tranh này có giá mười triệu yên nên mới giới thiệu cho tôi á? Chuyện đó mà cũng dám bịa ra nhỉ.

Chắc đang cặp với ai đó rồi.

Không, tôi cũng chẳng biết đâu.

Con bé ở cửa hiệu của tôi kể là nó từng nhìn thấy cô ta khoác tay gã nào đó đi dạo.

Nó bảo cô ta mặc bộ đồ được sửa ở hiệu của tôi nên chắc không nhìn nhầm đâu.

Quen thế nào à? Nat-chan đem mấy bộ đồ hiệu đến cửa tiệm của tôi, bảo là giờ béo lên nên muốn nới eo ra. Thế là nói chuyện linh tinh rồi đi uống với nhau.

Thế này nhé, chẳng phải với khách hàng nào tôi cũng có mối quan hệ cá nhân như thế đâu. Với Nat-chan là vì cô ta cứ xán vào nói chuyện thôi, tuy chẳng phải xinh đẹp gì nhưng đúng “gu” của tôi. Đàn ông ấy, chẳng có chuyện từ chối khi đối phương cứ mời chào đâu. Lãng phí quá mà!

Không phải, không phải. Luật sư ơi, không phải thế. Đừng hiểu nhầm tôi.

Việc Nat-chan có bồ với việc trả lại tiền là hai chuyên hoàn toàn khác nhau. Cô gộp với nhau là làm khó tôi rồi, vì chuyện đó khác mà.

Vợ tôi ư? Cái gì nữa đây.

Vợ tôi hoàn toàn không biết gì về Nat-chan. Chuyện này là đương nhiên rồi. Thôi đi! Đừng có mà đánh tráo khái niệm! Vợ tôi ở nhà quản lý mấy cô thợ may, hiếm khi đến cửa hiệu lắm.

Hả? Về chuyện bức tranh à?

Không, tôi chưa nói gì với cô ấy cả. Có lẽ cô ấy chưa để ý thấy. Tôi cũng chưa treo lên mà.

Cái gì mà tại sao. Nhà tôi bé nên chẳng có bức tường nào đủ to để treo bức tranh đó cả. Tôi cũng có nói là sẽ chuyển đến cái nhà to hơn, nhưng mà ngày ngày bận rộn nên chưa làm được.

Tôi cần mẫn cực khổ làm ăn mới có đó, mệt muốn chết.

Bức tranh ấy, nếu Nat-chan không mời chào thì tôi chẳng mua đâu, tôi có say mê gì đâu.

Cô hỏi thế tại sao lại mua á? Thì vì Nat-chan khéo miệng lắm, tôi bị dụ mà.

Chẳng có tên đàn ông nào từ chối nổi lời mời chào của Nat-chan.

Trả năm triệu yên lại cho tôi đi.

Làm ơn mà.

1

Rời khỏi cửa tiệm của Shima Masayoshi, tôi ngước lên tìm biển chỉ dân nhà vệ sinh rồi nhanh chân chạy vào, gấp quá rồi. Cửa tiệm của Shima ở tầng bảy của một khu trung tâm thương mại gần ga Wakayama. Vì tàu bị trễ nên khi tôi tới thì đã sát giờ hẹn nên tôi không đi vệ sinh nữa mà vào gặp ông ta luôn. Lúc nói chuyện được hai mươi phút, tôi chỉ mong sao ông ta nhanh nhanh chóng chóng kết thúc thôi. Ông ta kể lể với tốc độ khá nhanh, không biết có phải do tính tình hấp tấp hay không mà trong lúc đó, ông ta nào là viết nhầm hóa đơn, nào là sai việc nhân viên, công việc mà hóa ra đã được hoàn thành từ hôm qua rồi.

Đi vệ sinh xong, tôi thấy thoải mái hẳn, liền vào phòng trang điểm[*] để sửa lại lớp son phấn. Bốn mươi tuổi rồi nên lớp trang điểm rất dễ bị phai, cứ chốc chốc tôi lại phải chỉnh trang lại. Cách trang điểm cũng có sự khác biệt lớn. Cho đến năm ba mươi chín tuổi, phong cách trang điểm của tôi là phải làm cho từng bộ phận trên khuôn mặt nổi bật lên, mắt phải to, mũi phải cao. Nhưng đến bốn mươi tuổi thì không cần phải bỏ công sức trang điểm từng chi tiết nữa, quan trọng là phải làm sao cho da sáng lên, tạo ấn tượng trẻ trung cho toàn gương mặt. Thời tôi mới làm luật sư, lúc nào cũng phải khổ cực để khiến mình trông già dặn hơn, bây giờ nghĩ lại thấy chuyện đó thật xưa cũ quá. Nhìn mình trong gương, trông thế nào cũng ra dáng người phụ nữ của công việc, kinh nghiệm đầy mình.

 Ở các trung tâm thương mại hoặc các tòa nhà văn phòng lớn ở Nhật, để tiện cho phái nữ, bên trong nhà vệ sinh có kèm thêm phòng để trang điểm.


Một tiếng rưỡi trước, tôi gặp lại Natsuko, sau bốn năm. Mặc dù bằng tuổi tôi nhưng cô ta trông trẻ trung như mới ba mươi, bộ dạng đáng yêu như nữ sinh. Vẫn như xưa, cô ta mặc váy ngắn, mang giày cao gót để khoe chân. Áo quần thì tất nhiên rồi, đến cả túi xách, phụ kiện cũng có vẻ là đồ hiệu. Cô ta bảo chẳng làm việc gì thì chắc những thứ đó là chiến lợi phẩm thu được từ đàn ông rồi. Nghe cô ta kể là mình đang gặp rắc rối vì bị đàn ông áp bức, tôi mới hỏi cô ta dừng việc “săn mồi” ở bệnh viên rồi à, thể là cô ta đáp rằng bệnh viện khiến cô ta chán ngấy rồi.

Rời khỏi khu vệ sinh, tôi đứng ở một vị trí xa xa ngắm nhìn cửa hiệu sửa áo quần của Shima. Mang vẻ cao cấp và sang trọng, cửa hiệu trông khá nhộn nhịp khi khách hàng tay mang túi giấy ra vào liên tục. Vào buổi trưa yên ắng ở trung tâm thương mại, đông khách thế này cũng chỉ có cửa hiệu của Shima. Theo như thông tin Miyuki tìm hiểu trên mạng thì trong năm nay, Shima đã mở thêm năm cửa hiệu, nâng tổng số cửa hiệu lên con số mười một, mức tăng trưởng khá là nhanh.

Tôi bước về phía thang cuốn rồi chợt dừng chân lại. Trong tủ kính của cửa hàng thú cưng, bốn chú mèo con đang cuộn mình ngủ ngon lành. Tôi nghĩ đến việc tặng mèo để chúc mừng đám cưới anh trai mình. Mà thôi, có lẽ chẳng nên tặng những thứ mà khi ly hôn không chia chác được. Đã mấy trăm lần thụ lý các vụ tranh tụng ly hôn, tôi rút ra kinh nghiệm, dù chúc mừng kết hôn cũng phải lường đến chuyện ly hôn.

Bốn mươi mốt tuổi, anh trai tôi sẽ tổ chức hôn lễ vào tháng sau, chỉ ba ngày trước đám cưới của Hoàng thái tử. Chị tôi đã hai lần làm đám cưới rình rang nhưng giờ lại độc thân và đã quay về ở với bố mẹ tôi. Sau hai lần tham dự hôn lễ của chị tôi, anh trai tôi đã bảo rằng mình chẳng cần tổ chức đám cưới làm gì, vậy mà giờ theo yêu cầu của cô dâu nhỏ hơn mười một tuổi, anh ấy còn tính làm đám cưới xa hoa hơn cả chị tôi. Hơn mười lần chuyển việc rồi, anh ấy làm gì có tiền tiết kiệm, nên toàn bộ chi phí do bố mẹ tôi lo. Mong cháu đến héo cả lòng, lần này mẹ tôi vui lắm.

Tôi xuống tầng dưới, đi lòng vòng tìm quà tặng đám cưới nhưng không gặp thứ nào ưng ý nên nhanh chóng từ bỏ ý định, cuối cùng tôi dừng chân ở quầy bán văn phòng phẩm. Tiếng ù ù vang lên nãy giờ mà tôi không hiểu là cái gì, chợt khựng lại, tôi cho tay vào túi tim thì thấy điện thoại di động đang rung. “Vâng, Ishida đây ạ.”

Giọng Miyuki vang lên: “Luật sư, cô đang ở đâu đấy? Tôi gọi nãy giờ mà toàn bị chuyển sang chế độ để lại tin nhắn thôi.”

“Tôi xin lỗi.”

Tôi và Ogiwara bị Miyuki bắt mang theo điện thoại di động, nhưng do không quen với việc đi ra ngoài cũng có điện thoại gọi đến nên thường không nghe máy và toàn bị mắng. Sau khi nghe Miyuki truyền đạt lại lời nhắn của khách hàng yêu cầu tôi liên lạc với họ, tôi hỏi Ogiwara có ở văn phòng không. Giọng Miyuki mang vẻ tức giận, nói: “Chắc anh ấy đến chỗ người đàn bà kia rồi, sáng giờ chưa thấy ló mặt đến. Chắc chắn là mê muội trong vòng tay phụ nữ trung niên rồi.”

Miyuki nghi Ogiwara đang hẹn hò với một nhà thiết kế bốn mươi hai tuổi, người đó nhỏ hơn chị ấy cả năm tuổi mà cứ gọi người ta là phụ nữ trung niên. Nói về cách đánh giá của Miyuki về bạn gái của Ogiwạra thì nếu trẻ sẽ thành ra trẻ quá, nếu đúng tuổi thì lại thành ra già quá. Tôi từng hoài nghi rằng chị ấy có tình cảm với Ogiwara nên mới ghen tức như vậy nhưng có vẻ không phải. Có cảm giác chị ấy như một bà mẹ dù con trai mình có bạn gái như thế nào cũng không quan tâm, nhưng thật ra chị ấy có một cô con gái hai mươi tuổi và chị ấy có mối quan hệ khá tốt với bạn trai của con. Thật là thú vị! We

Nói chuyện với Miyuki xong, tôi đi tìm điện thoại công cộng. Dùng điện thoại di động thì giữa chừng có nguy cơ bị ngắt do tín hiệu yếu, nên khi liên lạc với khách hàng, tôi thường dùng điện thoại công cộng. Phát hiện ở góc sảnh có ba chiếc điện thoại công cộng, tôi đút thẻ vào gọi mấy cuộc để xử lý công việc. Xong tôi rời khỏi trung tâm thương mại, lên chuyến tàu lúc trước đến ga gần nhà của Natsuko nhất để tìm hiểu thêm thông tin về cô ta.

Lần này tôi vẫn nghĩ rằng cô ta lừa tôi. Cô ta nghe được từ người quen rằng có người đang muốn bán tranh. Bức tranh đó đáng giá mười triệu yên nhưng người đó đang cần tiền gấp nên năm triệu yên cũng bán. Thế là cô ta mới muốn xắn tay giúp thôi. Sau này không liên lạc với người quen đó được nữa. Theo lời của Shima thì cái đoàn thể cấp giấy giám định cho bức tranh đó thật ra không tồn tại, gần đây ông ta tìm hiểu mới biết. Hơn nữa, theo yêu cầu của bên bán, ông ta trả bằng tiền mặt chứ không phải chuyển khoản qua ngân hàng. Công ty có tên ghi trên giấy biên nhận cũng không tồn tại luôn. Nếu nghĩ nên tin câu chuyện của ai thì đương nhiên là Shima rồi. Chuyện Natsuko chỉ vì quen biết mà làm trung gian quá đáng ngờ. Cô ta là kẻ xấu xa đến mức chỉ cần không vừa ý là đưa chân ra ngáng đường cô nhân viên quán mì soba cơ mà. Nhưng khách hàng của tôi lại là Natsuko. Cô ta là kẻ lừa đảo bẩm sinh đã có tố chất nhưng vẫn còn non tay lắm. Tôi không nghĩ cô ta có thể tạo ra màn kịch lừa đảo cẩn thận đến từng chi tiết như vậy. Có lẽ có nhân vật nào đó đứng đằng sau đạo diễn tất cả.

Nếu ra tòa, phía Shima phải chứng minh được Natsuko biết hết tất cả mọi chuyện. Nhưng e rằng khó đấy. Ông ta có lẽ cũng không muốn phơi bày hết tại tòa, vì phải làm rõ mối quan hệ với Natsuko mà. Theo cuộc nói chuyện lúc nãy, ông ta có vẻ sợ công khai chuyện về Natsuko. Nhiều đàn ông sợ phán quyết của vợ còn hơn là phán quyết của tòa án.

Tôi vào một văn phòng môi giới bất động sản, hỏi về căn hộ mà Natsuko đang sống. Người ta không biết Natsuko nhưng lại nói với tôi rằng chủ căn hộ đó đang sống ở phòng 101 cũng trong khu đó. Tôi lập tức đến khu chung cư, bấm chuông phòng 101. Một người phụ nữ khoảng năm mươi tuổi mời tôi vào nhà. Hai chú chó vây quanh khi chị ta ngồi xuống xô pha. Đặt một con lên đùi, một tay ôm con khác, chị ta chậm rãi kể lại khi tôi hỏi về Natsuko đang sống ở phòng 205.

“Nói thật là tôi đang phiền lắm đây. Tôi chỉ muốn cho người đàng hoàng thuê thôi, vì nhà rộng như ở đây thì người ta cũng cho người khác sống cùng.” Chị ta cúi xuống nói “Đúng không?” với chú chó đang ôm trên tay rồi lại kể tiếp: “Hoàn toàn khác với lúc đầu đấy. Tôi cũng chẳng rảnh rỗi gì, với lại cũng biết đó là việc riêng tư, nên chẳng bao giờ theo dõi người thuê nhà đâu. Nhưng mà tôi hay đưa mấy đứa này đi dạo rồi đi siêu thị nên người thuê nhà gặp rắc rối là tôi biết ngay.”

“Cô Natsuko gặp rắc rối ạ?”

“Vâng, không phải cô đến vì chuyện này à? Nợ tiền đó. Cũng khá phiền phải không? Tiền nhà nợ hai lần rồi đó. Có đòi thì cô ta cứ khất đến tuần sau trả. Tôi làm sao mà tin được. Cô hỏi rồi sao ư? Tiền nhà? Tôi liên lạc với người bảo lãnh, bảo anh ta chuyển khoản ngay đó. Ừm... anh Kumada, chồng cũ của cô ta thì phải, đang sống ở Tokyo. Tôi giải thích sự tình cho anh ta qua điện thoại, thế là anh ta bảo xin lỗi, trong ngày hôm đó anh ta chuyển tiền cho tôi luôn. Ừ, đúng thế nhỉ?” Một lần nữa, chị ta quay sang nói yêu với chú chó.

“Chị có biết tại sao cô ấy vay nợ không ạ?”

Thở phù một cái, mắt lấp lánh, chị ta nói: “Cặp với trai trẻ cũng vất vả đó nhỉ!”

Tôi lập tức hỏi lại: “Nguyên nhân việc vay nợ là do cặp với trai trẻ ạ?”

Chị ta gật đầu với vẻ tự đắc: “Cụ thể thì tôi không biết. Lúc mới chuyển đến cô ta không ăn mặc trẻ trung vậy đâu. Tôi nói ra thì có vẻ không hay lắm nên chỉ nói ở đây thôi nhé. Trong tờ giấy đăng ký cư trú, cô ta ghi là làm việc ở bệnh viện. Tôi nghĩ có lẽ là y tá nên hỏi thử thì cô ta bảo là làm văn thư thôi. Tôi thấy thế cũng tốt, thì đó, y tá là một công việc cao quý nhưng giờ giấc sinh hoạt lại không có quy tắc, nào là đi về giữa đêm, rồi ngủ đến trưa chẳng hạn. Nếu vậy không biết có sống ở đây được hay không. Tòa nhà này xây tốt lắm, đương nhiên, nhưng người nào để ý đến tiếng động thì cũng sẽ nghe thấy thôi. Thế nên cô ta làm việc văn phòng thì cũng tốt, tôi nghĩ thế. Vậy mà cô ta nói dối đấy, nghe bảo chỉ làm nhân viên dọn đẹp ở bệnh viện thôi. Có một người thuê nhà khác nhìn thấy cô ta đang làm công việc vệ sinh ở một bệnh viên gần ga Wakayama đấy. Tại sao lại nói dối như vậy, tôi cũng không hiểu. Đến đây ở chưa đầy một tháng, nghe bảo cô ta nghỉ việc ở đó rồi. Cùng thời gian đó, cô ta bắt đầu qua lại với một người đàn ông trẻ tuổi.” Chị ta nhún vai. “Cô ta bỗng nhiên ưa chưng diện, tôi có cảm giác như nửa năm này cô ta sống trong hạnh phúc tình yêu. Ôi trời, tôi chưa mời trà luật sư đấy.

Thấy chị ta đứng dậy, tôi vội xua tay, bảo: “Không sao đâu chị, thật đấy. Mời chị nói tiếp đi ạ. Sau nửa năm thì cô ấy sống thế nào ạ?”

“Sau đó không thấy bóng dáng người đàn ông trẻ tuổi ấy nữa, cùng lúc đó cô ta bắt đầu nợ tiền nhà. Rồi thư và thiệp có đề chữ cấp tốc hay riêng tư gửi đến nhiều lắm. Hôm nay còn có một người đàn ông trông chẳng có vẻ gì là làm công việc đàng hoàng đến chờ cô Kotani trước cửa đó. Chắc là cô ta mắc phải nợ nần gì rồi. Suy cho cùng, cô ta cũng có vẻ chẳng đi làm nữa.”

Chuyện người này đang kể thật sự là về Natsuko ư, nghe như chuyện của ai khác vậy. Một người có khả năng rút tiền từ ví đàn ông như Natsuko mà lại túng quẩn đến mức nợ tiền nhà, phải nhờ cả chồng cũ trả giúp. Không biết Natsuko đã gặp chuyện gì? Số tiền năm triệu yên mà Shima trả không vào tay cô ta ư? Hay là cô ta tiêu hết cho gã đàn ông trẻ tuổi kia rồi? Theo lời Shima thì người đàn ông xuất hiện lúc bán tranh trông có vẻ cùng tuổi với ông ta nên chắc là khoảng năm mươi. Vậy có lẽ người đàn ông ra vào nhà trọ với cô ta là người khác.

Tôi hỏi chị chủ nhà xem có lúc nào tức giận với Natsuko không thì chị ta ôm mỗi tay một chú chó, đáp: “Cô ta đá tụi nhỏ đó. Cô có tin được không? Đá những sinh vật yếu đuối, đáng yêu này. Ở tiệm bánh nhà Kuroda đó. Bác Kuroda không cho chó vào tiệm nên tôi mới cột tụi nhỏ vào thanh sắt chắn đường. Vào tiệm lựa bánh mì nhưng tôi vẫn trông chừng tụi nó qua cửa sổ kính. Mấy đứa này nhõng nhẽo lắm nên chỉ cần không nhìn thấy tôi là chúng bứt rứt ngay. Lúc đó, tôi thấy cô Kotani đang đi về phía này từ hướng ga, thế nên tôi mới dõi mắt theo. Thế rồi cô ta đá bay tụi nhỏ sang một bên mà đi qua. Tôi sốc quá mới chạy ra khỏi tiệm, hét lên rằng sao cô ta lại làm thế. Cô ta nhìn tụi nhỏ, giả nai hỏi rằng cái gì vậy. Tôi báo chính mắt tôi nhìn thấy cô ta đá mấy đứa nhỏ, thế là cô ta đáp tỉnh rụi rằng mình đang có chuyện suy nghĩ nên cũng chẳng để ý có đá mấy con chó hay không. Tôi muốn đuổi cô ta ra khỏi nhà ngay lập tức nên đã hỏi một luật sư quen biết, nhưng mà thật ra chỉ mình tôi nhìn thấy cô ta đá tụi nhỏ thôi.” Chị ta đưa mặt lại gần để hai chú chó liếm môi mình. “Luật sư kia mới khuyên rằng cô ta đã bảo mình không để ý, với lại vì lý do này mà cắt dứt hợp đồng thuê nhà thì cũng hơi phiền phức. Tụi nhỏ mà bị làm sao thì tôi lo lắm nên giờ cứ đi mua sắm này nọ là tôi để chúng ở nhà. Nhỉ?” Chữ cuối cùng, chị ta nói với hai chú chó.

Nếu là Natsuko thì có thể lắm. Tôi hoàn toàn chấp nhận câu chuyện mà người chủ nhà này cho là không thể tin được, còn bất giác gật gù theo. Sau đó, tôi lúng túng ngẩng đầu lên, hỏi tiếp: “Có lúc nào chị thấy có cảm tình với cô ấy không?”

Chị ta hơi nghiêng đầu: “Ngoài việc ăn mặc chưng diện màu mè ư?”

“Vâng.”

“Còn gì nữa nhỉ.” Chị ta hạ chú chó xuống đùi, vuốt ve một lúc lâu mới nói: “Nếu thế thì, có lẽ là có một lần. Ở bên cạnh hợp tác xã tín dụng có một công viên nhỏ. Một tối, tôi thấy cô ta chơi xích đu ở đó một mình, cứ thấy cô đơn làm sao ấy. Cô ta là người có lắm vấn đề, là chủ nhà tôi cũng thấy phiền phức, nhưng lúc đó với tư cách là phụ nữ, tôi thấy tội nghiệp cho cô Kotani. Cô có biết người phụ nữ lớn tuổi nào sống hạnh phúc khi yêu trai trẻ không? Trên phim, hoặc ở đâu đó, thường chỉ được một thời gian ngắn là kết thúc thôi. Đàn ông cũng có mục đích hết đấy, đạt được rồi thì vứt bỏ phụ nữ thôi. Tôi nhìn cô Kotani ngồi trên xích đu mà thấy tội nghiệp.”

Tôi thử tưởng tượng cảnh Natsuko một mình chơi xích đu trong đêm, dường như còn nghe thấy tiếng dây xích kêu tin rít. Hình ảnh đó trở nên cực kỳ sinh động, rồi khuôn mặt của Natsuko biến thành khuôn mặt của tôi. Người một mình ngồi trên xích đu giữa đêm khuya là tôi. Quang cảnh quá ăn khớp khiến lòng tôi sinh ra sự đồng cảm với Natsuko. Cái này cũng hơi xấu hổ. Tâm tình không yên, tôi ngắm hai chú chó trên chân bà chủ nhà. Tình cảnh của Natsuko ra sao rồi nhỉ? Cô ta cũng được phụ nữ thương cảm ư? Natsuko mà tôi biết đi đâu mất rồi? Cũng kỳ lạ là tôi lại thấy có chút đáng tiếc.
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Đôi mắt lấp ló sau mớ tóc mái rủ dài đang lén quan sát và đánh giá tôi. Và rồi cậu thiếu niên với gương mặt giống hệt Natsuko đó mở miệng chào tôi: “Chào cô!”

Koichi giờ đã là học sinh lớp sáu tiểu học. Tôi chẳng nghĩ ra câu gì đáp lại, cứ há miệng ngước nhìn cậu bé. Từ lần cuối gặp nó cũng đã mười năm rồi, tôi không ngờ đứa bé năm đó giờ đã trở thành một cậu thiếu niên. “Cháu khỏe chứ?” Tôi đặt một câu hỏi quá quen thuộc với Koichi đang đứng bên cạnh bàn.

Cậu bé đáp: “Vâng.”

“Cháu có nhớ cô không?” Tôi thử hỏi.

Cậu bé lắc đầu.

“Lúc đó cháu còn bé quá mà. Cháu có hay gặp cô Natsuko... à... mẹ cháu không?”

Koichi chớp mắt mấy lần, xoay mặt sang bên phải, không trả lời câu hỏi của tôi. Phía đó là bể bơi. Ở phòng tập này, từ cửa sổ của sảnh tầng một, có thể nhìn xuống bể bơi dài hai mươi lăm mét của tầng hầm.

“Cháu định đi bơi à?” Tôi hỏi.

Koichi vẫn giữ tư thể nhìn xuống bể bơi, gật đầu. Từ khuôn mặt nhìn nghiêng của cậu bé có thể nhìn ra rằng nó muốn thoát khỏi đây nhanh chừng nào hay chừng ấy.

“Vậy, cố lên nhé!” Tôi cổ vũ, cũng tạo một cái cớ cho cậu bé chạy đi.

Cậu bé khoác túi lên vai, quay người đi.

“Chờ chút đã!” Tôi gọi với theo, lấy một tấm danh thiếp của mình ra, tôi viết lên mặt sau số điện thoại di động và số điện thoại nhà rồi đưa cho Koichi. “Nếu gặp chuyện gì phiền phức, cháu cứ gọi cho cô. Dù là họ hàng xa nhưng cũng là họ hàng, cô còn là luật sư nữa.”

Koichi nhìn chăm chú xuống tấm danh thiếp. Muốn cậu bé nhận, tôi chìa ra như sắp chạm đến áo thun của nó luôn.

“Bút có hình đồ chơi chạy.” Cậu bé thầm thì.

“Gì cơ?”

Không phải tấm danh thiếp, Koichi đưa tay ra chỉ vào cây bút trên tay phải của tôi. “Cái này.”

Tôi giơ bút lên, dốc lên dốc xuống, cho cậu bé xem hình ảnh trên đó thay đổi. Nét cười nhè nhẹ hiện lên trên khuôn mặt cậu bé. Ký ức hiện về, mười năm trước, Koichi thích thú với cây bút có hình đồ chơi chạy lên chạy xuống nên đã cướp nó từ tay tôi.

“Cháu thích mấy cái này à?” Tôi hỏi.

“Vâng, cháu cũng có kha khá.”

Tôi nhìn cây bút, hỏi: “Cháu chưa có kiểu này à?”

“Ừm.”

Tôi thở dài trong lòng. “Cháu cứ cầm đi.”

Khuôn mặt cậu bé rạng rỡ hẳn lên. Nhưng ngay lập tức nó lại hiện vẻ ưu phiền, tròng mắt dao động như đang phân vân. Tôi bật cười, bảo: “Chẳng có gì phải phiền não chuyện nhận cây bút hoạt hình từ một người họ hàng xa cả. Để cảm ơn, cháu cầm lấy tấm danh thiếp này đi.”

Niềm vui chậm rãi lan tỏa trên khuôn mặt, cậu bé “Ừm” một tiếng.

Nhận cây bút và tấm danh thiếp rồi, Koichi bước xuống cầu thang.

Chỉ chốc lát sau, Yoshiaki xuất hiện, nhìn quanh sảnh rồi hỏi: “Cô gặp Koichi rồi chứ?” Tôi gật đầu, thành thật cảm thán: “Tôi ngạc nhiên quá, không ngờ cháu đã lớn thế rồi.”

Yoshiaki ngồi xuống đối diện, so với lần gặp mặt trước, má anh ta giờ hóp lại rõ ràng, tạo ấn tượng yếu ớt. Những ngày tháng nuôi một đứa bé thành một cậu thiếu niên đã làm người đàn ông này già đi. Căn nhà nơi hiện nay cha con nhà Kumada đang sống nằm trên tuyến tàu tôi vẫn hay đi để đến văn phòng. Địa chỉ trên tấm thiếp Yoshiaki gửi đến văn phòng mấy năm trước đã thay đổi, lúc đó tôi có để ý thấy nó khá gần nhà mình.

Khi tôi gọi điện cho Yoshiaki, anh ta hẹn tôi ở một phòng tập cách nhà tôi không xa lắm, có thể đi bộ được. Anh ta giải thích rằng thứ Bảy tuần nào cũng đưa Koichi đi học bơi và ngồi chờ cậu bé ở sảnh.

Dáng vẻ anh ta như đang chờ tôi nói, nên tôi bắt đầu luôn; “Tôi đến làm phiền anh vì chuyện của Natsuko. Giờ anh vẫn liên lạc với cô ấy chứ?”

“Cũng ít khi, lúc nào khó khăn về tiền bạc thì cô ấy mới liên lạc. Natsuko gặp... rắc rối gì à?”

“À, cũng có tí chút. Anh đang là người bảo lãnh cho căn hộ mà cô Natsuko thuê phải không?”

“Vâng.”

“Anh Kumada có trả giúp tiền nhà còn nợ cho cô ấy nhỉ?”

“Đúng thế.”

“Anh đã cho cô ấy vay tổng cộng bao nhiêu tiền rồi?”

Một lát sau, anh ta đáp: “Khoảng năm triệu một trăm nghìn yên.”

“Anh có hỏi lý do vay tiền là gì không ạ?”

Anh ta cười khổ: “Mỗi lần cô ấy đều nói lý do nọ lý do kia nhưng tôi không biết là có thật không?”

Có tiếng nói chuyện sôi nổi vọng đến, quay mặt lại, tôi thấy bốn người phụ nữ trạc tuổi mình đến ngồi xuống bàn bên cạnh. Quay lại phía Yoshiaki, anh ta nhìn xuống như đang suy nghĩ. Điều còn lại trong tim Yoshiaki bây giờ là gì, nên gọi là tình hay nghĩa? Có từ nào có thể diễn tả được cảm giác của người đàn ông bị vợ cũ bỏ rơi mà vẫn đưa tiền cho cô ta không? Tôi đã từng gặp nhiều người có hành động không lý giải nổi nên cũng chẳng bất ngờ. Con người mang nhiều cảm xúc phức tạp, và cảm xúc đó cũng sẽ thay đổi. Từ yêu sẽ rất nhanh chuyển sang lưu luyến, chiếm hữu, rồi từ đó thành thù hận cũng chỉ trong chốc lát. Tôi đã học khá nhiều về cách gọi tên các cảm xúc khác nhau này nhưng tôi cũng không biết có từ nào có thể diễn tả được cảm xúc của Yoshiaki không.

Tôi giải thích: “Cô Natsuko đang nhờ tôi giúp một vụ. Nhưng bên cạnh đó, tôi đang lo lắng một việc khác. Có vẻ như cô Natsuko mượn tiền từ ngân hàng và các tổ chức tín dụng nhưng không đủ, phải vay tiền có lãi suất cao. Tôi có hỏi nhưng cô ấy phủ định việc này. Anh Kumada có nghe nói gì không?”

Nét mặt hiện vẻ đau khổ, anh ta thì thầm: “Lãi suất cao ư?”

“Nghe nói số tiền đó nếu đi làm bình thường thì không trả nổi. Tôi có khuyên cô Natsuko tiến hành thủ tục tự phá sản nhưng cô ấy không đồng ý. Có lẽ cô ấy vẫn cho rằng có thể xoay xở được. Sắp tới nếu cô Natsuko có hỏi mượn tiền, rồi chủ nhà có yêu cầu anh trả hộ tiền nhà cho cô ấy thì anh có thể khuyên cô ấy nên tự tuyên bố phá sản không ạ?”

“Tôi biết rồi.”

“Xin lỗi đã làm phiền anh vào ngày nghỉ, sự việc chỉ có vậy thôi. Nói qua điện thoại cũng được nhưng tôi nghĩ gặp mặt có lẽ tốt hơn, với lại anh Kumada cũng đang sống ở Tokyo mà.”

Anh ta gật đầu một cách nghiêm túc. “Không có gì đâu ạ. Hôm nay cũng là ngày nghỉ của cô Ishida mà, phải không?”

“Ngày nghỉ nhưng tôi cũng không có việc gì đặc biệt, chỉ có công việc thôi.” Nhìn ra bể bơi, tôi hỏi: “Cô Natsuko không hỏi thăm gì Koichi ạ?”

“Vâng, cô ấy chưa từng liên lạc với Koichi.”

“Vậy à.”

Tại sao Natsuko lại không liên lạc với Koichi nhỉ? Tôi từng nghe cô ta lan man không dứt, khoe khoang về Koichi cách đây bao lâu rồi nhỉ? Natsuko có thể bị cho là vô tình, thiếu trách nhiệm của người mẹ, nhưng tôi cảm thấy không hoàn toàn như vậy. Chẳng phải cứ liên lạc thường xuyên là có trách nhiệm. Các cặp đôi cũng vậy, cha con, mẹ con cũng vậy, đều là những kẻ đi ngang qua nhau. Cầu mong Koichi không trở thành kẻ chỉ biết đổ lỗi cho hoàn cảnh hoặc cha mẹ.

“Đừng có lười biếng nữa!”

Một giọng nói gay gắt vang lên, tôi quay lại nhìn Yoshiaki.

“Là Koichi đó.” Yoshiaki nói, tay chỉ xuống phía dưới. “Cứ thấy có đứa nào bơi tốt hơn mình là nó dừng lại nghỉ.”

Tôi thử tìm bóng dáng Koichi theo hướng tay Yoshiaki chỉ. Nhưng bên cạnh bể bơi có rất nhiều trẻ con, đứa nào cũng mặc đồ bơi, đeo kính bơi nên tôi chẳng biết ai là Koichi cả. Có lẽ đây là biểu hiện của sợi dây gắn kết cha con.

“Koichi, khuôn mặt thì giống hệt Natsuko, nhưng tính tình lại y như tôi. Cảm giác giống như đang quan sát bản sao thu nhỏ của mình ấy. Nếu thấy có người hơn mình thì lập tức bỏ cuộc. Nói vậy chứ nó cũng chỉ mới mười một tuổi, là lứa tuổi mà nếu có đánh giá sai về bản thân thì vẫn có thể chấp nhận được. Nếu thừa hưởng toàn bộ tính cách của Natsuko thì không tốt, nhưng chỉ một phần trăm thôi, tôi lại muốn nó giống cô ấy. Thật là một suy nghĩ ngu ngốc nhỉ?”

Tôi nhớ lại căn nhà của họ ở Nagoya mà tôi từng đến. Mảnh vườn nhỏ có chiếc xích đu, bàn ăn có bày cốc chén, ghế xô pha vẫn còn đồ giặt rồi vừa mới gấp, chiếc kệ có rèm che. Tôi cảm nhận được niềm hạnh phúc nhỏ bé, bình dị trong đó. Tại sao con người lại không biết trân trọng nó? Niềm hạnh phúc nhỏ bé bình dị đó, tôi không có được, mà Yoshiaki, hay Natsuko cũng buông tay. Và rồi những con người không thể giữ được hạnh phúc như chúng tôi lại đến nhờ tư vấn ở văn phòng luật sư.

Yoshiaki dời mắt khỏi con mình, chuyển sang tôi. Tôi bình tĩnh nhìn trả lại. Như đang đối thoại với hình bóng của mình phản chiếu qua mắt tôi, anh ta bị cuốn vào. Một lúc sau, anh ta mới mở miệng nói: “Tôi là loại người hay bỏ cuộc. Lúc học đại học, vì gặp sinh viên giỏi hơn mình nên tôi chuyển ngành. Lúc trở thành nghiên cứu viên cũng vậy, gặp người giỏi hơn mình nên tôi chuyển khỏi chỗ làm là trường đại học. Tôi là loại người như thế đấy. Thế nhưng, gặp được Natsuko.” Ánh mắt anh ta trở nên xa xăm. “Như cô biết đấy, cô ấy là người chỉ biết đuổi theo giấc mơ. Thấy tôi từ bỏ ước mơ, cô ấy khích lệ rằng không sao đâu. Ai cũng sẽ gặp phải chướng ngại, nhưng trên chướng ngại đó cũng sẽ có bao nhiêu là con đường. Con người chỉ để ý đến chiều cao của chướng ngại mà không biết nếu nhìn kĩ sẽ có đường vượt qua. Cô ấy đã đánh giá sai về tôi như thế đó. Lúc cô ấy ở bên, tôi như được tưới phép màu.” Anh ta mỉm cười. “Chẳng để ý gì đến giới hạn của người nghiên cứu, tôi cứ thế làm việc. Ly hôn rồi, phép màu ấy cũng biến mất, tôi trở lại với tôi của ngày trước, không biết nỗ lực, chỉ biết bỏ cuộc và trốn tránh. Thế mà tôi nổi giận với đứa con trai giống mình. Thật ích kỷ làm sao.”

Yoshiaki hướng mắt về phía hồ bơi, tôi cũng thế. Lúc nhìn vào màu xanh thăm thẳm dưới đáy hồ, tôi có cảm giác như bị hút vào, bất giác nắm chặt tay ghế.
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Sakaguchi ở bên cạnh bắt chuyện: “Này.”

Tôi đáp ngay: “Em biết rồi. Anh muốn nói giờ này còn làm hôn lễ rình rang thế này thì xấu hổ lắm đúng không?”

Sakaguchi cười. “Đừng có cầm đèn chạy trước ô tô.” Rồi anh hướng về phía sân khấu, vỗ tay.

Trên sân khẩu là anh trai tôi, mặc áo đuôi tôm, bên cạnh là cô dâu mới với dáng vẻ thoải mái. Tôi cũng vỗ tay. Ước mơ của cô dâu là tổ chức hôn lễ vào tháng Sáu ở trung tâm tiệc cưới rất nổi tiếng trong nội đô này. Trước khi bong bóng nổ, với khuôn viên rộng rãi và tươi đẹp, nơi này là địa điểm tổ chức hôn lễ mơ ước của biết bao cô gái độc thân, nhưng bây giờ lại thịnh hành cách tổ chức đơn giản. Cho nên mặc dù hôm nay là Chủ nhật, lại là ngày tốt, nhưng vẫn có thể thuê được dễ dàng.

Tôi ngồi ở bàn dành cho người thân thích, bên cạnh chồng cũ của mình. Bị anh trai và mẹ tôi thuyết phục rằng phải có sự cân bằng giữa hai gia đình, tôi đành đi hỏi Sakaguchi, và anh vui vẻ đồng ý ngay. Vì thế, tôi cứ bị họ hàng hỏi thăm:

“Ô kìa, hai người quay lại rồi à?”

Ba tháng trước, Sakaguchi ly hôn lần thứ hai. Tôi và Sakaguchi thì đã ly hôn sáu năm trước rồi. Sau đó, chúng tôi vẫn giữ quan hệ bạn bè, thỉnh thoảng đi ăn uống với nhau.

Gọi là bạn nhưng quan hệ giữa chúng tôi quá thân mật, dù vậy vẫn không có chuyện quay lại với nhau.

Đối diện với Sakaguchi là hai chiếc ghế trống. Trước buổi lễ, chị gái tôi uống nhiều quá, thành ra bắt đầu biểu diễn thoát y vũ trong phòng dành cho thân thích. Không còn cách nào khác, bạn trai đi cùng chị ấy đành phải ở lại chăm sóc. Cho nên giờ hai chiếc ghế dành cho chị tôi và bạn trai nhỏ hơn mười tuổi của chị ấy mới để trống.

Người dẫn chương trình cao giọng xin mọi người vỗ tay, nên tôi lại vỗ nữa, mắt hướng về phía sân khấu. Cô dâu và chú rể phải đi thay quần áo, người dẫn chương trình lịch sự yêu cầu mọi người vỗ tay tiễn chân họ. Sau đó, tôi liền cầm tấm thiệp nhỏ ghi thực đơn đặt trên bàn lên xem, món gà rán khoái khẩu của anh tôi có vẻ như bị loại rồi. Các nhân viên phục vụ bắt đầu bày thức ăn lên bàn. Sakaguchi nhìn lom lom cái đĩa, rên rỉ. Món xúp này có màu của bí đỏ, thứ anh rất ghét.

Với vẻ mặt như nuốt phải ruồi, Sakaguchi giơ cốc rượu lên. “Anh xem danh sách chỗ ngồi rồi, hai gia đình thế là cân bằng đấy chứ? Mẹ vợ... mẹ vợ cũ chắc không lo lắng nữa đâu. Tốt rồi nhé!”

Tôi liếc mắt về chỗ mẹ tôi đang ngồi phía trước, nhỏ giọng đáp: “Em thấy may mà cấp trên cũng chịu khó đến dự đám cưới nhân viên mới vào công ty được một tháng. Mẹ em thì có vẻ không thích lắm.” Thấy vẻ mặt như muốn hỏi của Sakaguchi, tôi giải thích thêm: “Mẹ em bất mãn vì khách phía nhà gái có thân phận cao quá. Cái gọi là thân phận cũng chỉ là do mẹ em tự đặt ra thôi.”

“Thân phận à?”

Tôi nhấp môi một thìa xúp, ngòn ngọt, lành lạnh, đúng là xúp bí đỏ rồi, có điều hơi đậm một chút. Vì lượng cũng ít nên tôi nhanh chóng kết thúc đĩa xúp, nhân viên phục vụ lập tức dọn ngay.

“Tôi không ăn được bí đỏ, dọn giúp tôi nhé?” Sakaguchi nói với nhân viên phục vụ và gọi thêm cốc rượu nữa. “Con người ấy mà, thường vô thức tự lập thứ hạng. Anh cũng tự hỏi tại sao ta lại rất hay để ý xem cái nào ở trên, cái nào ở dưới thế. Nhưng mà nghĩ lại thì cái này cũng chẳng phải chỉ con người mới thế. Em xem, trong bầy khỉ cũng có con đầu đàn, chim sống thành đàn cũng có trên có dưới. Còn chó khi vào nhà cũng sẽ quan sát xem trong nhà đó mọi người có thứ hạng thế nào. Nếu có hai mệnh lệnh khác nhau thì kiểu gì cũng sẽ nghe theo mệnh lệnh từ người có địa vị cao hơn. Như vậy sẽ dễ sống hơn phải không nào? Anh ôm mối nghi hoặc như vậy có kỳ cục không?”

“Ừm, không kỳ cục đâu. Anh gặp chuyện gì à?”

“Không, không có gì, chẳng phải là gặp chuyện mới nghĩ ra đâu, chỉ là một trong những câu hỏi đặt ra qua ngày ngày tháng tháng thôi.”

Rượu được đưa tới, Sakaguchi uống một hơi cạn sạch.

“Anh đừng uống say giúp em. Tiếp theo một bà chị biểu diễn thoát y vũ là một ông chồng cũ say bét nhè thì em sẽ thấy phiền đấy nhé.”

“Cái đó thì đương nhiên rồi.”

Món tiếp theo được mang tới, lần này Sakaguchi cũng cầm nĩa lên. Tôi cho tôm hùm nướng phô mai vào miệng, cũng được, không dở nhưng cũng chẳng ngon. Trung tâm tiệc cưới này vẫn được yêu thích có phải là do sức mạnh của thương hiệu không nhỉ? Là công ty sở hữu đã thành công trong việc đưa tên tuổi của mình lên hàng đầu trong ngành sao?

Sakaguchi nói với vẻ mặt nghiêm túc: “Gần đây, anh nhận ra rằng nguồn gốc chính của sự tranh chấp giữa các doanh nghiệp có lẽ là thể diện. Mới nhìn thì thấy việc xâm phạm thương hiệu hay độc quyền là về mặt kinh doanh nhưng vấn đề cốt lõi vẫn là thể diện. Tại sao một công ty cỡ như của tôi lại thua kém công ty đó? Dù biết là thua, nhưng liên quan đến thể diện nên dẫn đến kiện tụng trên tòa, trường hợp như vậy khá nhiều. Cái gọi là thể diện đó, người ta âm thầm sắp xếp thứ tự, cái nào trên, cái nào dưới rồi. Tư pháp doanh nghiệp thật ra là làm trung gian hòa giải giữa người với người thôi.”

“Anh gặp chuyện gì à?”

“Đã bảo không có gì rồi mà. Hoàn toàn không. Chẳng có gì hết. Nothing.”

Ba năm trước, Sakaguchi đã ra riêng, thành lập văn phòng luật sư của riêng mình. Đây cũng là thời kỳ những lời than vãn về công việc tăng một cách chóng mặt. Sakaguchi đã suy tính đi suy tính lại, cân nhắc lợi hại rồi mới ra riêng, nhưng có lẽ mọi việc không được suôn sẻ lắm. Chẳng phải văn phòng luật nào cũng đông khách.

Lúc tôi xé bánh mì ăn thì lại nghe Sakaguchi nói: “Công chúa Tetsuko đã chán giới luật sư chưa?”

Hình như anh say mất rồi, vì chỉ khi say anh mới gọi tôi là công chúa.

“Anh say rồi, có muốn đi vào phòng nghỉ không?” Tôi hỏi.

“Em nói cái gì vậy? Anh làm gì mà say. Hoàn toàn không nhé. Nothing. Bên phía thân thích của chú rể trống đến ba chỗ, coi sao được?”

Tôi định mở miệng nói thì anh đã chen vào: “Công chúa Tetsuko đã thay đổi rồi. Bản thân em có để ý thấy không? Ánh mắt lạnh lùng ấy vẫn như xưa. Nghe này, nhưng công chúa Tetsuko đã thay đổi rồi. Nảy nở một chút rồi đó. Không phải, không phải mặt đâu. Không phải vẻ ngoài. Ở đây này.” Anh chỉ vào ngực mình. “Chỗ này, trước đây bẹp dí, giờ nở ra rồi đó.” Đột nhiên giọng anh nhỏ lại, đặt tay lên miệng, anh thì thào: “Anh không nói đến ngực đâu nhé.”

“Dê xồm.”

“Thì anh đã bảo không phải là ngực mà. Này, bia không mạnh lắm, anh uống được chứ? Rồi, rồi, uống nước là được chứ gì?” Nói rồi anh làm một hớp hết cả cốc nước, sau đó gọi phục vụ: “Cô này không cho tôi uống rượu đó, lấy nước cho tôi đi!”

Tôi vừa liếc Sakaguchi vừa đưa miếng tôm hùm vào miệng.

“Chắc là vào khoảng thời gian em bắt đầu tư vấn lập di chúc đó.” Sakaguchi mắt mũi đỏ kè nói tiếp. “Nếu di chúc có sức mạnh có thể thay đổi công chúa Tetsuko thì anh cũng muốn làm thử xem sao. Để tìm khách hàng mới, trước tiên anh sẽ đến bệnh viện, tư vấn cho bệnh nhân là được nhỉ?”

“Anh nói thật hả?”

“Thật. Thật của thật luôn. Không sao đâu, anh hứa không đến mấy bệnh viện có khách hàng của em đâu. Mấy chuyện như ngáng chân này nọ anh không làm đâu nhé.”

“Xin mời anh cứ tự nhiên. Nhưng mà này, lập di chúc không phải dễ đâu nhé, vì chúng ta muốn thể theo nguyện vọng của người đã khuất nhưng gia quyến nhiều khi không chấp nhận. Được tư vấn lập di chúc là một việc có ý nghĩa với em, để hiểu được rằng không chỉ mình em như vậy. Là gì ư?... Em không biết là có nhiều người cũng mang nhiều nỗi niềm chưa được thỏa mãn như thế. Em cứ nghĩ rằng chỉ có mình mới ôm nỗi cô đơn như thể thế giới này chỉ có mình mình. Nhưng người đối mặt với cái chết còn chịu đựng sự trống vắng hơn cả ngàn vạn lần so với em. Chẳng có ai nghĩ rằng mình sống thế là đủ rồi cả, người ta toàn tức giận muốn hỏi ông trời tại sao lại là tôi. Tiếp xúc với những người như vậy rồi em mới biết vấn đề của mình chỉ bé tí ti. Hiểu được điều ấy, em cảm thấy thoải mái hơn. Anh chắc chẳng hiểu em đang nói gì đâu nhỉ. Em cũng chẳng biết giải thích thế nào, vì nó không phải là thứ có thể nói mà hiểu được.”

Sakaguchi vẫn trưng ra vẻ mặt chẳng hiểu gì, còn tôi thì tiếp tục ăn. Bỗng tiếng nhạc vang dội trỗi dậy, tôi ngẩng mặt lên thì thấy ánh đèn đang chiếu vào cánh cửa ngay bên cạnh bàn dành cho thân thích. Nhạc càng rộn ràng hơn, người dẫn chương trình thông báo: “Với trang phục mới, cô dâu chú rể xuất hiện đây ạ.”

Nhân viên mở cánh cửa ra, chú rể trong bộ vest màu vàng và cô dâu trong bộ váy cưới cùng màu đang đứng đó. Tôi chẳng nói năng gì, nghe Sakaguchi bên cạnh rên rỉ: “Màu vàng à!”
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Gay go đây. Nhìn gã đàn ông mới xuất hiện, tôi nhủ thầm như vậy. Tôi cứ tin chắc rằng đấy phải là một anh chàng trông như du côn, nhưng người xuất hiện ở sảnh khách sạn lại là một thanh niên dáng vẻ sáng sủa, rất dễ gây cảm tình. Tên của anh chàng moi hết tiền của bậc thầy lừa đảo Natsuko là Ota Shunsuke. Anh ta thấy không còn gì để lấy từ Natsuko nữa thì đá cô ta đi. Natsuko tức điên, chạy đến tận căn hộ của anh ta, đánh bị thương cô bồ đang sống cùng anh ta. Natsuko bị đòi tiền bồi thường nên mới liên lạc với tôi. Với điều kiện cô ta phải tuyên bố tự phá sản, tôi mới đại diện cho cô ta đi đàm phán. Ota mỉm cười bảo:

“Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy Nat-chan có họ hàng làm luật sư đấy.

“Họ hàng xa thôi.”

Anh ta khẽ gật đầu. “Nat-chan sao rồi ạ?” Vẻ mặt đầy lo lắng, anh ta tiếp: “Nat-chan lại có thể vui vẻ, tràn đầy sức sống là tốt rồi, nhưng Marina thì khổ thân lắm, bị chấn động về mặt tinh thần. Bản sao của phiếu chẩn đoán, cô đã nhận được chưa?”

“Tôi xem rồi.”

“Việc thành thế này cũng là do tôi, tôi biết chứ. Nhưng mà sử dụng bạo lực là không hay tí nào, đúng không? Vì chẳng giải quyết được vấn đề gì. Không được đánh vào mặt phụ nữ. Không phải sao?”

“Cô Natsuko bảo chính cô Marina mới là người ra tay trước.”

“Thật sao? Đúng như vậy ư?” Ota lắc lắc đầu, mặt hiện lên vẻ ưu phiền.

Tôi nói: “Nghe bảo là cô Marina ra tay trước, cô Natsuko tính tránh thì ngẫu nhiên tay lại đập thẳng vào mặt cô Marina.”

Ota cười khổ, đưa tay vuốt cằm, rồi cầm tách sữa cho vào ly cà phê đá. Anh ta ngắm sữa chậm rãi loang vào từng khe hở giữa các viên đá, nói: “Tôi thích nhìn sữa hòa lẫn vào như thế này, nên tôi chẳng bao giờ lay ống hút khuấy lên cả.”

Tôi cũng ngắm ly cà phê đá của Ota. Màu trắng ngần của sữa dần dần chuyển thành màu nâu khi hòa lẫn với cà phê. Ánh mắt của Ota khi ngắm ly cà phê quá chăm chú nên tôi cũng khó mà mở miệng nói tiếp. Chẳng lẽ anh ta đang giở chiến thuật khiến nhịp độ của tôi bị chậm lại, cuốn vào nhịp độ của anh ta. Tôi không biết trong hồ lô của anh ta bán thuốc gì nên cũng chỉ im lặng. Sữa chạm đến đáy ly, rồi bồng bềnh nổi lên. Đột nhiên Ota cho ống hút lên miệng, bắt đầu hút cà phê. Thế là trong ly xuất hiện một luồng chảy mạnh, cà phê và sữa xoắn chặt vào nhau với tốc độ chóng mặt. Vẫn ngậm ống hút trong miệng, Ota nhìn thẳng vào tôi, trên khuôn mặt đẹp trai ấy hiện lên vẻ tìm kiếm.

Tôi hỏi: “Anh nộp bản khai báo bị hại chưa?”

Anh ta đáp với vẻ bất ngờ: “Khai báo gì chứ, chúng tôi không muốn làm ầm lên. Đây cũng là ý của Marina. Cho nên tôi muốn giải quyết sao cho êm thấm thôi.”

“Cho nên anh yêu cầu tiền bồi thường và tiền điều trị phải không?”

“Tôi biết luật sư Tetsuko muốn nói gì rồi. Ý cô muốn hỏi có phải dùng tiền để giải quyết không chứ gì? Nhưng mà ngoài ra còn cách nào nữa đâu. Để tạ tội thì còn hình thức nào khác nữa chứ?”

“Như tôi đã nói lúc nãy, cô Natsuko cho rằng bản thân mình mới là người bị hại. Cho nên chúng tôi không hề suy nghĩ đến hình thức biểu đạt sự tạ tội. Chúng tôi không đáp ứng yêu cầu đòi tiền bồi thường và tiền trị liệu. Tôi nghĩ là anh biết rất rõ, nhưng tôi phải nói lại lần nữa rằng cô Natsuko không hề có tiền. Nghe kể là toàn bộ tiền có được cô ấy đều tiêu vào chi phí sinh hoạt cũng như quà cáp của anh Ota. Bị anh Ota nói lời chia tay, cô ấy bảo là bản thân bị tổn thương về tinh thần. Với tư cách là luật sư, tôi đã khuyên cô ấy nên nghĩ đến việc đòi tiền bồi thường từ anh Ota.”

Anh ta chỉ ngón tay vào ngực mình. “Yêu cầu tiền bồi thường từ tôi ư?”

Tôi gật đầu: “Chúng tôi đang xem xét.”

Tôi cứ nghĩ anh ta sẽ lộ bản chất khi tức giận, nhưng anh ta chỉ lắc đầu, lặp đi lặp lại: “Không thể tin được.”

Tôi nhấp một ngụm trà đá, vị bị nhạt đi khá nhiều nên tôi cho thêm nước si rô ngọt vào rồi mới uống tiếp. Thật ra chẳng có xem xét gì cả. Natsuko muốn Ota quay về nên chẳng có cách nào khác. Nhưng bên kia cứ đòi tiền bồi thường và tiền trị liệu nên tôi phải biểu lộ sự cứng rắn, như thể trong tay còn quân bài khác. Natsuko nhấn mạnh rằng Marina ra tay trước, nhưng có thật thế không thì chẳng biết được. Quan trọng là lúc đó chỉ có Natsuko và Marina, không có nhân chứng nào khác. Nếu vậy chẳng cần phải lo lắng gì, cứ nhất quán từ đầu đến cuối là được.

Ota kể: “Nat-chan nói giảm tuổi mình đi mười bốn tuổi đấy. Cô biết rồi chứ? Lúc đầu, cô ấy bảo mình hai mươi lăm tuổi giống tôi, nghe là biết nói dối rồi nhưng thấy cô ấy dễ thương, tôi cũng giả vờ tin. Nhưng rồi có vẻ như Nat-chan quên mất rằng mình đã nói giảm tuổi đi những chừng ấy. Nói chuyện về phim hoạt hình rồi thần tượng này nọ trên ti vi chẳng đúng tí nào. Nếu đã ăn gian tuổi thì khi nói đến những chủ đề thuộc về cái tuổi đó, đáng lẽ phải ngồi im mà nghe, đằng này cô ấy lại nói này nói nọ. Chẳng còn cách nào khác, tôi giả vờ giật tóc bảo kỳ lạ nhỉ, thì cô ấy lúng túng bào chữa rằng hồi bé mình sống ở vùng nông thôn nên ti vi chiếu chương trình khác.” Anh ta cười nhỏ. “Rành rành như thế mà cô ấy còn cãi cố đến cùng, tôi đành bày ra vẻ mặt ra là vậy. Tôi thích cái tính ấy của Nat-chan, nhưng chính cái tính ấy lại có lúc khiến tôi gai mắt. Tình yêu khó hiểu thế đấy.”

Tôi chẳng gật đầu, chỉ uống trà. Đèn trong sảnh dần sáng lên, chuyển từ buổi trà chiều sang bữa tối. Khuôn mặt nãy giờ luôn bừng vẻ thanh xuân của Ota, dưới tác dụng của ánh đèn, trở nên từng mảng sáng tối, và ấn tượng dễ mến ban đầu cũng phai nhạt không ít.

Một lúc sau, Ota gãi đầu, hơi cao giọng nói: “Phiền quá nhỉ! Tôi chẳng biết nên nói thế nào với Marina. Làm sao nói rằng anh sắp bị người ta kiện rồi, em đừng kiện nữa chứ. Cô ấy giờ đang bị thương, tiền điều trị cũng khó khăn lắm. Nghỉ làm cả hai tuần rồi nên thu nhập cũng giảm đáng kể nữa. Tội nghiệp ghê!”

“Cô Natsuko cũng bị sốc, giờ không làm việc được.”

“Nat-chan trước giờ vẫn ghét làm việc mà, chẳng phải là do sốc đâu.”

Lúc đó có cô gái đi ngang qua bàn, Ota liếc xuống chân cô nàng rồi lia ánh mắt theo thân người lên phía trên khuôn mặt. Thấy hành động bản năng đó của anh ta, tôi suýt thì cười khẩy nên phải cúi xuống che giấu. Đây chính là lúc quyết định thắng bại, Vì anh ta không còn tập trung vào cuộc nói chuyện nữa.

“Có một người đàn ông muốn kiện cô Natsuko ra tòa. Do được cô ấy mời chào nên ông ấy mới mua một bức tranh, nhưng giá trị thực của nó chẳng là bao so với tiền ông ta bỏ ra mua, nên ông ta muốn trả lại. Nhưng mà chẳng tìm thấy người bán đâu, cơ quan cho kết quả giám định tranh cũng không tồn tại. Ông ta cho rằng chính Natsuko là người lừa đảo bán tranh giả. Còn cô Natsuko lại bảo là có người nhờ nên cô ấy mới giới thiệu giúp thôi, tên người ấy là gì cô ấy không nói vì không muốn mang phiền phức đến cho họ. Tuy nhiên nếu vụ này ra tòa, cho dù là dân sự hay hình sự thì để bảo vệ bản thân, tôi khuyên cô ấy nên nói rõ tên họ người đó ra.” Tôi hơi cúi đầu xin lỗi. “Thất lễ quá, tôi lại nói chuyện chẳng liên quan gì đến tiền bồi thường và tiền điều trị của cô Marina.”

Ota nhìn trừng trừng vào tôi, ánh mắt ấy tố cáo anh ta có liên quan. Tôi bình tĩnh nhìn trả lại. Tôi không hề nghe gì về việc Ota có liên quan đến vụ bán tranh hay không. Nhưng trên bàn đàm phán, cái gì có thể đem ra dùng được thì trước tiên cứ thử xem sao. Nếu không có tác dụng gì thì lại cất đi.

Nói dối tuổi thì có gì là xấu? Trong tự nhiên, để tìm con cái trẻ hơn thì con đực cũng tận lực làm mình trẻ hơn mà. Natsuko cũng đã cố hết sức rồi. Kẻ khinh bỉ sự nỗ lực ấy thì bản chất cũng chẳng tốt lành gì. Natsuko ghét làm việc ư? Thật vớ vẩn! Chính hắn mới ghét làm việc, bắt bạn gái đi làm ở quán bar. Đàn ông nói xấu người tình cũ đúng là đồ rác rưởi. Tôi tức quá rồi. Bản chất con người là yếu đuối, có đường dễ đi hơn thì chọn đường đó cũng là lẽ tự nhiên. Nhưng tôi chẳng muốn nghe kể như Ota nói này nói kia. Không áp chế được cơn giận trong lòng, tôi cầm ly trà đá lên uống cạn một hơi. Cổ họng lạnh buốt, nhưng tâm cũng bình tĩnh lại. Khi đưa tay với lấy cốc nước lọc, tôi sững sờ, tại sao mình lại tức giận khi Natsuko bị người ta bình luận như vậy? Tôi chậm rãi rút tay về, ngắm bàn tay đang đặt trên đùi. Ngẩng đầu lên thì bắt gặp ánh mắt của Ota, tôi liền gượng lại, bình tĩnh đối mắt. Lúc nhận ra đây là trận chiến xem ai duy trì được lâu hơn, Ota dời mắt đi, bật cười lớn:

“Tôi không địch lại luật sư Tetsuko.”

“Nghĩa là?”

“Tôi sẽ thuyết phục Marina không đòi tiền bồi thường và tiền điều trị nữa.”

“Thế thì tôi yên tâm rồi. Mọi việc sẽ được giải quyết êm đẹp.”

“Này, cô luật sư.” Anh ta nhoài người qua bàn, đưa mặt tới gần. “Thật ra cô Tetsuko mới là gu của tôi đấy. Thỉnh thoảng tôi gọi cho cô có được không?”

“Nếu liên lạc riêng tư thì tôi từ chối.”

“Thật thế ư?” Anh ta ngồi thẳng lưng lại, mặt lộ vẻ nuối tiếc: “Ôi, thất tình rồi, thật buồn quá!”

Chống một tay lên bàn, anh ta bày về mặt hờn dỗi. Vở tuồng này có vẻ chưa kết thúc nên tôi đành làm như vô tình mà nhìn đồng hồ đeo tay.
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“Cô đến thật rồi nhỉ.”

Khi nghe thấy tiếng gọi, tôi nhìn qua thì nghe Shima nói như vậy. “Anh đã chỉ định chỗ này rồi mà.” Tôi cố gắng nói sao cho không để lộ sự khó chịu.

Shima đưa một tay lên ra hiệu, “Đợi tôi một chút,” rồi vội vã chạy mất hút.

Tôi hẹn gặp Shima thì được ông ta chỉ định chỗ này, một cơ sơ tắm nước nóng nằm ở một trạm nghỉ bên đường quốc lọ, bởi vì nơi này ở xa khu nha và nơi làm việc của ông ta nên sẽ không gặp người quen.

Trong bộ yukata, Shima hai tay cầm hai que kem tươi quay trở lại. Đưa một cái cho tôi, ông ta nói: “Tôi mời nhé.” Chỉ tay ra sau lưng, ông ta lại bảo: “Phòng nghỉ ở tòa bên cạnh này có vẻ yên tĩnh hơn.”

Tôi theo chân Shima bước ra khỏi tòa nhà từ cửa sau, từ đó có hành lang nối với tòa nhà bên cạnh. Hành lang dài khoảng mười mét này được lợp mái màu xanh lá cây, trải thảm có nhân tạo. Tôi đuổi theo bước chân của Shima đi qua hành lang dài hẹp như cái ống với màu xanh lá nhân tạo. Ông ta quay người lại bảo: “Cô ăn nhanh đi không nó tan đấy”, rồi khẽ giơ que kem tươi trong tay mình lên.

Tôi dời mắt xuống tay mình thì thấy đầu que kem đã hơi rũ xuống. Nhưng cũng không thể vừa đi vừa ăn được, tôi nghiêm chỉnh bước theo Shima vào tòa nhà bên cạnh. Cho giày vào hộc để giày, tôi cầm chiếc chìa khóa hộc gỗ, bước lên cầu thang. Hai bên trái phải hành lang có hai căn phòng lớn, Shima chọn căn theo phong cách Nhật ở bên phải. Trong phòng có một chiếc ti vi màn hình lớn, nơi kê sáu chiếc bàn con có mấy người cũng mặc yukata hoa văn như của Shima ngồi nghỉ. Đi ngang qua một người đàn ông đang lấy hai tấm thảm ngồi chồng lên làm gối, nằm ra xem ti vi, Shima ngồi xuống chiếc bàn con ở trong cùng. Tôi ngồi xuống đối diện với ông ta, chân để xuống phía dưới sàn đã được khoét lỗ[*].

 Bàn thấp với phần sàn nhà phía dưới được khoét lỗ là một trong những kiểu bàn truyền thống của Nhật, cho phép tiết kiệm diện tích mà người ngồi cũng thoải mái vì không phải khoanh chân.


Ông ta giục: “Cô ăn nhanh không kem tan hết bây giờ.”

Tôi bắt đầu ăn que kem tươi của mình, hương vị này lâu rồi tôi mới nếm lại.

Shima kể: “Tôi thích tắm bồn nhưng ở nhà thì chật quá. Hai năm trước, chỗ này được xây nên, từ đó thỉnh thoảng tôi vẫn đến đây. Bồn tấm lớn thích thật. Cũng có lần tôi dẫn Nat-chan đến rồi đấy. Chúng tôi mua hồng khô và bia ở quầy rồi ngồi đây nói chuyện. Mới tắm nước nóng xong nên mặt cô ấy hồng hào, rất đáng yêu. Phụ nữ cứ thích trang điểm, bôi bôi trét trét đủ thứ lên mặt là vì sao nhỉ? Tôi thì thích khuôn mặt mộc hơn đấy.”

Giấy bọc bị kem chảy ra thấm ướt, sắp rách đến nơi nên tôi lấy khăn tay bọc que kem lại, tăng tốc độ ăn, thấy mùi vị dần dần đậm lên. Shima ăn xong trước nên đến chỗ bình trà miễn phí nơi góc phòng, lấy hai cốc trà. Cuối cùng cũng ăn xong, tôi lấy giấy ướt ra lau tay rồi hỏi Shima xem ông ta có kỷ niệm nào khác vui vẻ với Natsuko không.

“Kỷ niệm vui à... Nếu vậy thì là chơi trò oẳn tù tì bóng chày[*] với mấy người không hề quen biết ở đây. Quá ầm ĩ nên bị dừng lại đó, việc này với tôi cũng chẳng thể xem là kỷ niệm vui nhỉ. Đúng rồi, đi xem trượt băng nghệ thuật với nhau.” Nếp nhăn bên khóe mắt của ông ta sâu hơn vì cười. “Vui thật đấy! Một ông già như tôi mà lại thích xem trượt băng nghệ thuật thì cũng hơi xấu hổ đúng không, đến cả vợ tôi cũng giấu. Thỉnh thoảng ti vi có truyền hình trực tiếp, tôi cũng ngóng lắm, nhưng ở nhà bị phát hiện thì cũng phiền. Thế là tôi làm như tình cờ bật ti vi lên đúng kênh đang truyền hình trực tiếp trượt băng nghệ thuật. Cứ thế mà xem cũng không được tự nhiên nên tôi mới giả vờ mở báo ra đọc, chốc chốc lại liếc chút thôi. Tôi cũng chẳng nhớ tại sao mình lại kể chuyện này cho Nat-chan nghe nữa. Nhưng hôm tổ chức giải đấu ở Osaka, cô ấy đã mua vé giúp tôi rồi hai chúng tôi cùng đi xem. Đấy là lần đầu tiên trong đời tôi được xem trực tiếp. Xem trên ti vi thấy mượt mà đẹp thế nhưng xem trực tiếp ở sàn thì cảm nhận được tốc độ rất cao, uy lực lớn. Tôi cảm động lắm. Sau đó chúng tôi đi uống ở khu Shinsaibashi, nghỉ ở khách sạn cao cấp. Hai ngày đó thật đúng như một giấc mơ.”

 Nguyên văn là “yakyuken”, “yakyu” là bóng chày, “kem” là tay. Đây là trò oẳn tù tì mà người chơi giả làm các động tác của tuyển thủ bóng chày như ném bóng, đánh bóng, bắt bóng. Người thua sẽ phải cởi từng lớp áo một. Trò này thường được chơi bên bàn rượu.


Tạo niềm vui trong phút chốc là sở trường của Natsuko. Cho dù vậy, chắc chắn hai ngày đó rất tuyệt vời. Đúng vậy, Natsuko là thiên tài kiến tạo khoảng thời gian vui vẻ, nên người ta mới yêu thích cô ta. Dẫu bản chất xấu xa, dẫu mờ mắt vì tiền thì vẫn được yêu thôi. Đó mới là Natsuko.

Shima chống tay lên bàn, tay kia cầm cốc trà, đưa ngay lên miệng uống rồi để cái “cạch” xuống bàn. Thở dài một cái, ông ta kể tiếp: “Tôi và vợ đã cùng nhau vượt qua thời gian cơ cực đấy, nhận vài trăm yên tiền công may vá. Không làm thì chẳng có tiền mà ăn nên dù gì đi chăng nữa mỗi ngày đều phải cố gắng. Gia đình tôi cũng không nhận ân huệ gì từ thời kỳ bong bóng cả, vì chẳng có tiền mà đầu tư vào cổ phiếu hay bất động sản. Rồi bong bóng vỡ, buôn bán bỗng khâlấm khá lên hẳn. Tôi nhận ra đây là cơ hội, vì tình hình kinh tế không tốt nên số người không mua được quần áo mới sẽ tăng lên, còn tiền thuê cửa hàng cũng giảm đi đáng kể. Đây chính là thời kỳ để mở rộng loại hình kinh doanh như tôi đang làm. Có cơ hội nhưng vợ tôi lại phản đối, bà ấy là kiểu phụ nữ đó mà. Tôi mới nói rằng phải làm, không thì sau này sẽ hối hận. Bà ấy có bị thuyết phục không á? Không chịu cũng phải chịu thôi, tôi là chủ gia đình mà. Tôi mở thêm cửa hàng, doanh thu tăng vù vù. Đấy, cô cũng thấy mà. Giám đốc chi nhánh ngân hàng cũng phải đến chào tôi đấy. Tôi cười vào mặt cho. Lúc kinh doanh khó khăn, xin vay tiền, kẻ bị cười nhạo là tôi đây cũng có ngày lấy được thiên hạ.”

Ông ta khoe khoang kể lể dài dòng. Nó dài thật hay vì nghe chán quá mà thấy nó dài, tôi cũng không biết nữa. Đàn ông có khuynh hướng kể lể về công việc, còn phụ nữ lại thiên về tình yêu với chồng con mình. Có thời kỳ, tôi thấy khó chịu vì phải nghe những câu chuyện như thế nhưng giờ cũng quen rồi.

“Tiền cứ dần dần chảy vào.” Shima cho tay vào ngực áo yukata, nói. “Nhưng tôi không biết cách tiêu vì trước dây sống tiết kiệm quá mà. Tôi cũng thử tìm cách tiêu tiền, nào là đi ăn sushi ở nhà hàng cao cấp, mua túi xách hàng hiệu, nhưng thấy chẳng vui vẻ gì lắm. Vợ tôi cũng chả thấy biết ơn hay sung sướng gì. Ăn otoro[*] ở nhà hàng sushi cao cấp[*] đúng là ngon, so với thứ thường ăn thì là một trời một vực. Thế nhưng ăn xong về nhà, cô có biết vợ tôi đã làm gì không? Bà ấy lấy đồ ra may đấy. Làm việc cơ đấy. Tôi mới nói thôi mai hãy làm, nhưng bà ấy bảo muốn làm nốt cho xong việc hôm nay. Lúc ấy trông bà ấy rất vui vẻ, khuôn mặt dịu dàng, thoải mái hơn cả khi đi ăn ở nhà hàng sushi cao cấp.”

 Món sushi với cá ngừ đại dương, nhưng là phần thịt cá gần bụng nhất, mỡ thịt đan xen, ăn như tan trong miệng, giá cả rất đắt.


 Nguyên văn là “nhà hàng sushi không quay”. Các nhà hàng sushi đại chúng ở Nhật, để tiết kiệm chi phí, thường xếp khách ngồi quanh một băng chuyền liên tục vòng quanh quầy. Trong quầy, các nhân viên sẽ đặt các đĩa sushi lên đường băng, khách ngồi ngoài cứ lấy món mình thích xuống ăn. Giá một đĩa sushi loại thường khoảng 100 yên. Loại hình này thông dụng ở Nhật đến nỗi người ta gọi các nhà hàng sushi cao cấp là “nhà hàng sushi không quay”.


“Bà ấy là người vợ tốt đấy chứ?”

Ông ta nhăn mặt. “Không biết có được xem là người vợ tốt hay không nữa, bà ấy chẳng có chút gì thú vị cả.”

“Nhờ có người vợ giản dị, cần cù như vậy mới có một Shima thành công như ngày hôm nay đúng không ạ?”

“Ừ thì...”

“Nếu người vợ đồng cam cộng khố ấy biết chuyện giữa ông và Natsuko, chắc là sẽ đau đớn lắm nhỉ?”

Shima trợn mắt lên. “Cô... thật là...

“Tôi chẳng nói gì cả, vì đã bao giờ gặp bà ấy đâu. Tuy nhiên, nếu đưa ra tòa thì cũng khó giấu đấy.”

Nỗi khiếp sợ hiện rõ trên mặt Shima, trán ông ta nhăn lại ra chiều suy nghĩ lung lắm. Tôi chờ đợi quyết định của ông ta. Có lẽ giờ đây Shima đang đấu tranh với niềm kiêu hãnh trong lòng. Miyuki không ngừng nhắc đi nhắc lại mấy chữ “niềm kiêu hãnh”, và để lấy lại niềm kiêu hãnh, nhiều người đã lao đầu vào những vụ kiện tụng dù biết chắc là sẽ thua. Chị ấy cũng bảo Ogiwara rất giỏi trong việc vuốt ve niềm kiêu hãnh đó, chỉ có mỗi tật xấu là chọn bạn gái không hợp thôi, ngoài ra anh ấy rất tuyệt, thật đáng tiếc.

Thấy Shima vẫn do dự, phân vân, tôi quyết định kích thêm một đòn nữa, rằng người ông ta kiện không phải là Natsuko mà là người bán tranh, rằng ông ta không biết người đó là ai nên phải thông qua Natsuko mới biết được, thế nên khi ra tòa, phải công khai mối quan hệ giữa ông ta và Natsuko.

Cuối cùng, tôi tổng kết lại: “Được cái gì, mất cái gì, xin ông suy nghĩ cho kĩ. Cô Natsuko sẽ không mất gì cả, nhưng ông Shima lại có nhiều thứ để mất lắm.”

Nhìn Shima ủ rũ buồn bã, tôi thấy tội nghiệp nên mới nói: “Lần này ông Shima gặp chuyện không may nhưng nếu đổi cách nhìn khác thì chẳng phải là ông đã nhìn nhận lại được cái gì là quan trọng nhất sao?”

Ông ta ngẩng mặt lên. “Ý cô là vợ tôi sao?”

“Là cả vợ ông lẫn chuyện kinh doanh. Khi người khác đang ngây ngất trong thời kỳ bong bóng thì ông vẫn cần mẫn với công việc của mình. Cho nên bây giờ ông mới thành công đúng không? Việc trả một số tiền lớn để mua một bức tranh mà mình không hề có kinh nghiệm hay kiến thức gì cả, chẳng phải là điều mà người ta hay làm trong thời kỳ bong bóng sao? Kiên trì cần mãn kinh doanh là việc chẳng phải ai cũng làm được. Đó là điều rất tuyệt vời đấy.”

Nghe mấy câu này có vẻ quen quen. Là Ogiwara. Mấy thứ tôi vừa nói, Ogiwara cũng hay nói nhỉ. Có lẽ chẳng biết từ lúc nào tôi đã bị ảnh hưởng bởi anh ấy rồi.

Tôi nhìn Shima đang lưỡng lự, đây là người đàn ông vì tỏ vẻ ta đây với người tình mà bỏ ra số tiền lớn mua một bức tranh không biết treo ở đâu. Gặp Natsuko, có phải ông ta đã mở được cánh cửa đến với dục vọng của bản thân hay không? Là duyên nợ nên mới gặp kẻ lừa đảo như Natsuko, nhưng là duyên hay là nợ cũng khó nói.

Trong những trường hợp thế này, con người sẽ nhận ra cái gì là quan trọng với mình. Cho nên việc Natsuko lừa tiền của người ta cũng chính là cho người đó cơ hội. Cô ta khích lệ người thợ cắt tóc đang kinh doanh ế ẩm, ban phép màu cho người chồng đang nghiên cứu khoa học. Cô ta cũng đưa đến khoảnh khắc hạnh phúc cho người cần có nó, khiến giây phút cuối đời trở nên rực rỡ. Đó chẳng phải là điều mà ai cũng làm được. Đấy cũng là điểm tuyệt vời ở Natsuko. Nói là tuyệt vời thì hơi quá nhỉ. Có vẻ như càng lúc tôi càng nhân nhượng Natsuko. Chắc là do tuổi cũng lớn rồi. Mà thôi, dù sao thì cho cô ta một điểm tốt cũng không mất gì.

“Có lẽ là... đúng như cô nói.” Shima thốt lên bằng giọng nhỏ nhẹ.

Đàm phán thành công rồi.

Shima còng lưng lại, đưa tay cầm cốc trà. Sao tôi thấy ông ta trông còn nhỏ bé hơn cả lúc trước nhỉ. Xác nhận lại rằng ông ta sẽ không kiện Natsuko, tôi đứng dậy. Đáng lẽ phải quay về Tokyo, nhưng tôi cứ thấy Shima tội nghiệp thế nào ấy.

“Ông gặp vợ mình lần đầu ở đâu ạ?” Tôi đặt câu hỏi mà chính bản thân cũng ngạc nhiên.

Khuôn mặt lộ vẻ ngạc nhiên, Shima nhìn tôi chăm chú, rồi mới kể lại với ánh mắt xa xăm. Thôi thì để ông ta bình tâm lại, tôi sẽ giúp ông ta dốc bầu tâm sự, than vãn hay khoe khoang gì cũng được. Vì một phút bốc đồng, tôi ngồi đó lắng tai nghe câu chuyện của Shima.


Chương 5

Tôi không bị ai lừa hết.

Vâng, đúng thế.

Tôi còn phải cảm ơn cô Natsuko ấy.

Người bảo bị lừa là vợ tôi.

Bà ấy đòi kiện sư trụ trì và cô Natsuko. Tôi cũng phiền lắm.

Tôi không hề bị cưỡng ép đưa tiền công đức, dù là từ sư trụ trì, từ cô Natsuko hay từ ai khác.

Để tìm lại sự bình an trong tâm hồn, tôi đi tọa thiền.

Chỉ thế thôi.

À, cũng có nói chuyện chút chút thôi.

Trụ trì bắt chuyện, bảo là hôm nay tâm có chút không yên nhỉ. Tôi cũng trò chuyện lại, đại loại như hoa cẩm tú cầu nở đẹp nhỉ. Thế thôi.

Tôi chưa bao giờ nghe nói những câu như “mua cái này đi”, “đóng tiền công đức đi” cả.

Vâng, tiền công đức là do tôi tự nguyện.

Hoàn toàn khác với việc mua thần bán thánh, mê tín dị đoan.

Mấy cái đó tôi biết chứ, trên các phương tiện thông tin đại chúng cũng nói nhiều mà.

Nhưng mà tôi cũng chưa từng nghe trụ trì nói gì về nghiệp của tổ tiên hay là mua cái gì cả.

Làm sao quen biết ư?

Là do cô Natsuko giới thiệu.

Vì công việc, tôi hay đến ryokan[*] nơi cô Natsuko làm việc. Cô ấy là người nhạy cảm nên rất nhanh đã cảm nhận được tôi đang bế tắc.

 Một kiểu nhà trọ theo phong cách Nhật Bản, không có bể bơi mà thay vào đó là hồ tắm nước nóng kiểu Nhật. Phòng ở không có giường mà trải nệm ngủ dưới đất.


Cô ấy khuyên tôi nếu có điều gì khúc mắc trong lòng thì nói ra sẽ thoải mái hơn.

Lúc tôi sực tỉnh lại thì đã kể này kia với cô ấy rồi.

Cô Natsuko là một người rất thích hợp để chia sẻ tâm sự, thật là một nakai[*] hiếm có.

 Nhân viên phục vụ nữ làm việc ở ryokan, nhiệm vụ của họ còn hơn cả một nhân viên khách sạn, ví dụ như phục vụ khách bữa tối trong phòng, trò chuyện với khách, trong đó thể hiện nhiều nét văn hóa Nhật Bản.


Cô ấy bảo: “Tôi thì không giúp gì được nhưng tôi biết một nơi rất hay”, thế rồi cô ấy dẫn tôi đến chùa.

Ban đầu tôi cũng hoang mang lắm vì cứ nghĩ sẽ bị bắt mua cái gì đó.

Nhưng hoàn toàn không có mấy chuyện đó.

Lúc nào đến, tôi cũng được dẫn tới phòng rồi tọa thiền ở đó. Chỉ vậy thôi.

Lúc đông thì cũng khoảng hơn mười người cùng tọa thiền.

Hết thời gian, mọi người nói cảm ơn rồi về thôi.

Chỉ là im lặng ngồi đó, chậm rãi để tâm mình lắng đọng.

Tiền công đức đấy à?

Có một hôm, trên đường về, tôi thấy người cùng tọa thiền với mình ghé qua đóng tiền công đức.

Thế là tôi mới biết hóa ra có phương thức nói lời cảm ơn như thế.

Mỗi tháng một lần, tôi đóng tiền công đức. Cũng không đáng là bao.

Tổng cộng ư? Vợ tôi bảo là một triệu yên.

Vâng, đúng thế.

Khoảng một tháng trước, vợ tôi tuyên bố rằng nếu tôi không cắt đứt với nhà chùa thì bà ấy sẽ ra khỏi nhà.

Cách đây một tuần thì bà ấy bỏ đi thật.

Với cô Natsuko ư?

Không, không, không có chuyện đó. Là do vợ tôi hiểu nhầm. Vợ tôi vốn cũng không thích cô Natsuko nên suy đoán lung tung thế thôi. Tôi rất xin lỗi cô Natsuko.

Chuyện giữa vợ chồng tôi lại thành tai bay vạ gió với cô ấy.

1

Tôi đứng lên khỏi xô pha, nói lời tạm biệt Honma Atsushi. Lúc mở cửa định đi ra thì có cái gì đó nhoáng lên trước mặt tôi. Hoảng hồn, tôi hét lên: “A...”

Giọng Honma vang lên phía sau: “Xin lỗi cô, là con trai tôi đấy. Nó đói bụng nên chạy ào vào bếp.”

Đặt tay lên trái tim vẫn còn đập thình thịch, tôi quay lại hỏi: “Là cháu nhà anh sao?” Liếc mắt sang hai bên trái phải, tôi chẳng thấy bóng dáng ai cả. “Chính tôi mới phải xin lỗi ấy. Tôi hét lên thế chắc làm anh giật mình, cho tôi xin lỗi nhé.”

“Không đâu, không đâu.”

Honma mỉm cười nhưng trong đáy mắt vẫn man mác nỗi buồn. Anh ta mang đến cho tôi ấn tượng là đang chịu đựng điều gì đó bên trong.

Vừa đi ra cửa tôi vừa hỏi: “Hôm nay cháu nhà anh nghỉ học ạ?”

Không nhận được câu trả lời từ Honma, tôi đã ra đến cửa. Căn nhà của Honma được xây ba tầng, trong đó một phòng ở tầng một được dùng cho công việc. Anh ta vốn làm việc ở Tokyo nhưng năm ngoái đã trở về quê mình là Yamaguchi. Natsuko bảo với tôi là công ty liên quan đến IT của anh ta không cần phải ở Tokyo cũng có thể kinh doanh được.

Sau bảy năm, Natsuko lại liên lạc với tôi, bảo là có một người phụ nữ điên cuồng muốn kiện cô ta tội lừa đảo, ồn ào quá nên muốn tôi giúp cô ta đuổi người phụ nữ đó đi. Rồi cô ta lại bảo là đang làm việc ở một ryokan, mời tôi có dịp thì ghé qua tắm nước nóng. Tôi báo giá tư vấn thì cô ta chuyển tiền cho tôi ngay.

Rời khỏi nhà Honma, tôi nhằm hướng ga Shin-yamaguchi. Ở đó có khách sạn, cửa hàng tiện lợi, tiệm đồ ăn nhanh. Thật ra xung quanh các ga lớn, ở đâu cũng giống nhau cả. Đến bến xe taxi trước cửa ga, thấy anh tài xế đang giở báo ra đọc, tôi gõ vào cửa kính báo hiệu. Sau khi nói tên ngôi chùa, tôi hỏi xem anh tài xế có biết gì không, nhưng chẳng thu lượm được thông tin gì. Đi xe khoảng mười phút thì đến chùa. Trong tập tài liệu Miyuki chuẩn bị cho tôi có ảnh ngôi chùa, nhưng bên ngoài trông còn hoành tráng hơn.

Tôi đến văn phòng báo tên, bảo là mình có hẹn với trụ trì, thế là được dẫn đến một căn phòng theo phong cách Nhật tiếp giáp với vườn. Nghe vẳng lại tiếng xe cộ và tàu điện ngay gần đây nên tôi thấy ngồi tọa thiền ở nơi này cũng khá là khó tập trung tinh thần. Cánh cửa bên trong được kéo ra, một người đàn ông xuất hiện. Ông ta trông khoảng sáu mươi tuổi, tự giới thiệu là trụ trì. Tôi hỏi về Honma thì ông ta kể với chất giọng rất truyền cảm:

“Đúng là một tháng anh ấy có đến đây tọa thiền mấy lần, cũng có đóng góp tiền công đức. Nhưng bị tố cáo là lừa đảo thì tôi khó có thể chấp nhận được. Tôi có nghe anh Honma và cô Natsuko nói về việc của chị nhà anh Honma. Thế nên tôi đề nghị chị ấy hôm nào đến đây dự một buổi tọa thiền của chúng tôi thử xem thế nào. Nhưng nghe nói là chị ấy ghét những chỗ như thế này, nên chưa một lần chị ấy đến đây.”

“Vợ của anh Honma có nghi ngờ gì đó phải không ạ?”

Ánh mắt sắc sảo của sư trụ trì bỗng trở nên nhu hòa. “Nghi ngờ ư? Có thể là như thế. Vì cô Natsuko là một người phụ nữ có sức hút rất lớn. Cô đã gặp chị nhà anh Honma chưa?”

“Tôi chưa gặp. Tôi cũng dự định sẽ gặp chị ấy trong hôn nay hoặc ngày mai.”

“Vậy ư? À, đúng rồi, tôi nghe cô Natsuko bảo cô là họ hàng của cô ấy phải không?”

“Họ hàng xa ạ. Cô Natsuko có thường xuyên đến đây không ạ?”

“Cũng thỉnh thoảng.” Trụ trì trả lời. “Có khi cô ấy đến ba ngày liên tục, cũng có khi cả tháng không thấy cô ấy đâu. Lúc thì cô ấy đến một mình, lúc thì dẫn theo ai đó.”

“Xin phép cho tôi hỏi là ở đây có bán những thứ sinh lợi không ạ?”

“Không có.”

“Ví dụ như cầu siêu hay tụng kinh siêu độ thì sao ạ?”

Ông ta mỉm cười. “Không có.”

“Nếu vậy, mọi người, kể cả anh Honma và cô Natsuko đều đến đây chỉ để tọa thiền thôi ạ?”

“Vâng, xin lỗi vì không như cô mong đợi, nhưng chỉ có tọa thiền thôi.” Trụ trì vui vẻ đáp. “Cô đã từng tọa thiền bao giờ chưa? Hay là hôm nay cô thử xem thế nào? Có lẽ cô sẽ hiểu được hành động của họ.”

Trụ trì đã nói vậy nên tôi cúi xuống nhìn đồng hồ đeo tay. Buổi tọa thiền lúc ba giờ sắp bắt đầu rồi, tôi cũng đi theo trụ trì. Bước dọc hành lang dài, tôi hỏi trụ trì đang đi phía trước:

“Ban đầu, tại sao cô Natsuko lại đến đây ạ?”

“Hai năm trước, ông chủ đời trước nữa của ryokan Toyama mất, tang lễ được tiến hành tại chùa này. Lúc đó, cô Natsuko cũng tới giúp, làm việc rất chu đáo. Rồi bẵng đi một thời gian, cô ấy ghé qua chùa rồi tình cờ tham gia tọa thiền, bảo là không hiểu sao thấy say mê nên thỉnh thoảng cô ấy lại đến.”

Làm việc chăm chỉ, chu đáo ư? Natsuko sao? Tôi đã nghe khá nhiều lời bình luận về Natsuko nhưng những lời này đúng là lần đầu tiên. Hơn nữa, say mê tọa thiền ư? Natsuko đã thoát thai hoán cốt rồi sao?

Bỗng trụ trì thông báo: “Tới rồi.”

Căn phòng mà tôi được dẫn đến rộng khoảng ba mươi chiếu[*], bên trong đã có hai người đang đợi đến giờ tọa thiền. Nhìn trụ trì rời đi rồi, tôi mới hỏi hai người kia các câu hỏi như lúc nãy, hai người này cũng trả lời giống như trụ trì, Honma và Natsuko.

 1 chiếu (jo) bằng khoảng 1,5 đến 1,8m2, tùy theo vùng mà diện tích khác nhau một chút. Ở đây 30 chiếu bằng khoảng 45 đến 54m2.


Người đàn ông mặc áo len màu đen mỗi tháng đóng khoảng năm nghìn yên tiền công đức. Còn người đàn ông mặc áo sơ mi trắng, đeo cà vạt thì chưa từng góp công đức bao giờ.

Chẳng bao lâu sau, một vị sư thầy lặng lẽ xuất hiện. Sư thầy đưa cho tôi tấm vải đen đắp lên đùi rồi hướng dẫn cách ngồi. Người tôi cứng quá nên không cách nào ngồi theo được, sư thầy mới truyền thụ cho tôi phương pháp đơn giản nhất, đó là xòe chân trên chiếc thảm ngồi be bé, rồi xếp bằng lại, như vậy chân sẽ không bị tê. Thêm vào đó, mắt nhìn thẳng vào mép hiên nhà cách đó một mét thì sẽ đúng ngay trạng thái khép hờ. Nghe vậy, tôi thất vọng quá, khu vườn trước mắt đẹp thế kia mà không được ngắm. Sư thầy còn giải thích thêm rằng thời gian tọa thiền là một nén hương, khoảng ba mươi phút. Sau đó sư thầy nhanh chóng đốt hương và ngồi xuống tọa thiền bên cạnh tôi. Tôi cứ nghĩ rằng công việc của ông ấy sẽ là đi qua đi lại sau lưng chúng tôi, thỉnh thoảng gõ gậy vào lưng tôi để chính tư thế, nhưng hóa ra ông ấy lại cùng tọa thiền.

Mùi hương bay vào mũi có tác dụng kích thích mãnh liệt, những cảm xúc lâu ngày không gặp chợt ùa về, hiện lên trong đầu tôi là ngôi nhà của bà ngoại. Trong nhà bà lúc nào cũng ngửi thấy mùi hương, tôi cứ tự hỏi bà đốt nhiều hương vậy sao. Tiếng ve kêu đinh tai nhức óc, trời nóng đến bức bối. Tại sao ký ức về ngôi nhà của bà luôn là mùa hè? Có phải là vì những mùa khác tôi không đến nhà bà? Chuyện lâu quá rồi, tôi cũng không nhớ rõ nữa. Ở ngôi nhà thoảng mùi hương đó của bà ngoại, lần đầu tiên tôi gặp Natsuko, cũng đã ba mươi chín năm trôi qua rồi, thời gian trôi nhanh quá. Tôi và Natsuko năm nay đã bốn mươi bảy tuổi. Bốn tiếng trước, lúc gặp cô ta, tôi đã thấy dấu hiệu tuổi tác hằn rõ trên khóe mắt và miệng của cô ta. Có lẽ tôi cũng thế. Một Natsuko không làm công việc gì dài lâu, hễ phát hiện “con mồi” là liền bỏ việc, vậy mà đã làm nhân viên ở ryokan được hơn hai năm rồi. Khi tôi hỏi thì thật ngoài dự liệu, cô ta có vẻ lảng tránh. Hơn thế nữa, Natsuko mà lại tọa thiền ư? Chỉ ngồi im không nói gì thì làm sao phát huy hết sở trường của cô ta được? Hay là cô ta đã từ bỏ việc lừa tiền đàn ông rồi? Nghe nói cô ta làm việc nghiêm túc, tôi thấy có chút không yên tâm, còn nghe cô ta gặp rắc rối, tôi lại thấy nhẹ nhõm.

Tôi cười khổ, ngừng suy nghĩ về Natsuko và thử xem xét lại vụ việc mình đang thụ lý. Vẫn như trước đây, các vụ đưa đến văn phòng luật Ogiwara rất tạp nham. Dù bận rộn nhưng tiền không thu được mấy, có lẽ là do người ta nợ tiền nhiều. Miyuki nửa đùa nửa thật bảo là Ogiwara thuê người đòi nợ xem thế nào.

Tôi có cảm giác như sư thầy ngồi bên cạnh chuyển động thân mình. “Các vị vất vả rồi, đến đây thôi ạ.” Sư thầy kết thúc buổi tọa thiền.

Tôi duỗi chân dưới tấm khăn đắp, tuy có đau nhưng không bị tê rần. Gật đầu chào hai người cùng tọa thiền, tôi ra khỏi phòng. Vừa dạo bước trong khuôn viên chùa, tôi vừa kiểm tra tin nhắn thoại trong điện thoại di động. Có ba tin nhắn tới, một trong số đó là từ Honma, rằng ngày mai vợ của anh ta có thể gặp tôi lúc chín giờ sáng. Tôi tắt điện thoại rồi cho vào túi, đi hỏi thăm xung quanh chùa một chút. Sau đó tôi bắt taxi đến gần khu vực ryokan Toyama, lần này là để hỏi thăm xung quanh đó.

Hai bên bờ một con sông nước cạn[*] dày đặc các khách sạn và ryokan. Trong số đó, với sức chứa đến hai trăm khách, ryokan Toyama nổi tiếng là một thương hiệu lâu đời. Ryokan thì nổi tiếng nhưng Natsuko thì không. Tôi đi hỏi lòng vòng hơn cả tiếng mà không gặp ai biết đến Natsuko. Khi người ta bảo là có nhiều nakai lắm, tôi cũng chỉ biết gật đầu nhưng cứ thấy đáng tiếc làm sao đó. Cho dù mặc kimono như các nakai khác nhưng Natsuko vẫn đặc biệt chứ nhỉ? Cũng có nhiều lúc bị hiểu theo nghĩa xấu nhưng dù ở đâu Natsuko vẫn nổi bật vì cá tính của cô ta. Cho nên dù có nhiều đồng nghiệp xung quanh đi nữa, thật lạ nếu Natsuko không được chú ý tới. Tuy ngạc nhiên sao cô ta lại thành ra như vậy nhưng tôi vẫn không cảm thấy chán nản khi đi hỏi quanh về Natsuko. Hơn nửa, thời tiết mùa này rất đẹp. Đã bao lâu rồi tôi không thấy khoan khoái như thế này nhỉ?

 Đây là quang cảnh thường thấy ở Nhật Bản. Nước sông cạn có thể nhìn thấy đáy, nhưng không phải khô cằn vì dưới lòng sông là các hòn đá lớn nhỏ nhấp nhô như lòng suối. Hai bên bờ đều được đắp kè đá, vô cùng sạch sẽ, phong cảnh rất hữu tình.


Đến năm rưỡi chiều thì tôi thôi không hỏi thăm nữa. Bước lên con dốc khá cao, tôi hướng về phía ryokan Toyama. Trên con đường một làn xe này, ô tô qua lại không ngớt. Tôi gặp nhiều người lớn tuổi là khách trọ khoác áo bông ngoài bộ yukata, cũng gặp nhiều bạn trẻ đi boot đế dày. Ngang qua một trung tâm game ồn ào, tôi rẽ trái thì nhìn thấy ryokan Toyama phía bên kia sông. Đấy là một tòa nhà mười tầng, dưới cửa sổ các tầng đều treo đèn lồng, giờ đây tất cả đã lên đèn. Lúc vượt qua cầu, tôi nhìn xuống dưới thấy bốn đứa bé đang chơi trên bãi sông.

Đến ryokan Toyama rồi, tôi băng qua trước quầy lễ tân không có người, trở về phòng mình. Tôi mở cửa sổ đã sáng đèn cho gió lùa vào. Trên chiếc bàn thấp trong căn phòng kiểu Nhật, vẫn còn hai chén trà như lúc tôi gặp Natsuko sáu tiếng trước. Tôi bật ti vi xem thời sự thì nghe thấy tiếng gõ cửa, là nakai đưa bữa tối tới. Trên đai lưng của cô ấy có gắn bảng tên ghi Kitazawa. Cô ấy bắt chuyện với tôi trước:

“Chị là họ hàng với Nat-chan nhỉ?”

“Là họ hàng xa.” Tôi vẫn đáp như mọi lần.

Vừa bày đĩa lên bàn, cô ấy vừa nói: “Hôm nay Nat-chan phụ trách phòng khác rồi ạ. Vị khách này cứ phải là Natchan mới được cơ, bảo không phải Nat-chan là không được.”

“Là chỉ định sao?”

“Vâng, khách chỉ định Nat-chan nhiều lắm.”

“Tại sao lại thế?”

Cô ấy ngừng tay. “Tại sao... là lý do sao?”

“Vâng, ở đây có rất nhiều nakai mà.”

“Chúng tôi có ba mươi bốn người.” Hình như suy nghĩ một chút rồi cô ấy mới mở miệng nói: “Nat-chan là người có thể chăm sóc ân cần. Đối với nakai điều này là rất cần thiết, nhưng khó lắm, thực sự rất khó. Cũng có khách chỉ muốn nakai nhanh nhanh chóng chóng ra khỏi phòng, cũng có khách muốn nakai cùng trò chuyện thế sự. Rồi khách đi hai người thì hai người lại có suy nghĩ hoàn toàn khác nhau nữa.” Cô ấy lại tiếp tục chuyển các đĩa đồ ăn từ khay lên bàn. “Nat-chan là người hiểu rõ những điểm nhạy cảm đó, chị ấy bảo là do đã chịu nhiều vất vả. Chị là họ hàng nên chắc là biết rõ nhỉ. Bây giờ, con lai rất được ưa chuộng nhưng ngày xưa thì khác đúng không ạ? Rồi chị ấy kể là đã phải bỏ lại một đứa con trai, điều đó đối với người làm mẹ đau khổ biết mấy. Hầu hết khách trọ đều chảy nước mắt khi nghe chuyện này đó.”

“Kể cho khách nghe ư? Chuyện của bản thân mình? Phải bỏ con để sống một mình à?”

Cô ấy gật đầu: “Vâng, cũng không phải gặp khách nào cũng kể ạ. Trong lúc nói đủ thứ chuyện thì kể cho nhau nghe chuyện của bản thân mình đấy ạ.”

“Vậy à?”

“Rồi chuyện chị ấy làm người bảo lãnh cho bạn, rồi phải gánh nợ giúp, cuối cùng phải tuyên bố tự phá sản nữa chứ. Tôi nghe bao nhiêu lần vẫn thấy thật tội nghiệp.”

“Thể à? Kể với khách ư?”

“Vâng.” Kitazawa gật đầu.

“Cô có biết anh Honma không?”

“Anh Honma. .. làm giám đốc phải không ạ? Vâng, anh ấy cũng đến đây mấy lần rồi, là do Nat-chan phụ trách.”

“Cô có biết chuyện cô Natsuko giới thiệu anh ta đến chùa không?”

“Chùa? Chùa nào ạ? A... ngôi chùa đó à? Có lần tôi hỏi anh ấy đi đâu thì anh ấy đáp là đi tọa thiền tại chùa. Lúc đó, anh ấy cũng có nói tên chùa, nhưng đó có phải là được giới thiệu hay không thì tôi không biết.”

Kitazawa xếp hết đĩa lên bàn rồi ra khỏi phòng. Có lẽ bên ngoài đã chuẩn bị sẵn nên cô ấy quay lại ngay với cái khay khác. Cứ như vậy lặp lại hai lần thì bày hết đĩa, cô ấy bắt đầu thuyết minh về đồ ăn. Nghe giải thích về nguyên liệu và cách làm thật phiền phức nhưng tôi không thể bày bộ mặt chán ngán, nên đành ngoan ngoãn nghe cho hết. Thuyết minh xong, cô ấy hỏi tôi muốn uống gì thì tôi gọi bia. Cô ấy lấy chai bia trong tủ lạnh ra rót cho tôi. Bia lạnh kích thích dạ dày khiến tôi suýt nấc.

Kitazawa lại trò chuyện: “So với Nat-chan thì tôi là người cũ ở đây. Tôi bắt đầu làm ở ryokan này sớm hơn chị ấy năm năm. Thật ra với tư cách tiền bối, tôi phải giúp đỡ chị ấy nhưng giờ tôi toàn nhờ chị ấy chăm sóc thôi.” Cô ấy cười nhẹ. “Tôi chưa thấy ai tốt như chị ấy. Khi tôi bị ốm, chị ấy nấu cháo cho, còn chăm sóc tôi nữa. Nat-chan là người tử tế như vậy đấy. Lúc nào cũng đầy sức sống, đi đầu trong công việc. Ý tưởng chị ấy đề xuất cũng được ông chủ trẻ áp dụng nữa. Giỏi quá cơ. Tôi là người chẳng bao giờ có sáng kiến gì cả. Đúng rồi, Nat-chan rủ chúng tôi mua xổ số đấy. Bốn nakai thân thiết chúng tôi cũng bỏ tiền ra mua chung. Vừa rồi chúng tôi lần đầu tiên trúng một trăm nghìn yên đó.” Mắt cô ấy lấp lánh. “Có cảm tưởng vận may đã đến ấy, chúng tôi vui lắm, cả tối uống với nhau. Đàn bà đến cái tuổi này rồi, tuy rằng không phải ai cũng vậy, nhưng hầu hết đều có nỗi niềm riêng. Vận may đã bỏ rơi mình rồi, không phải một lần, hai lần chúng tôi có suy nghĩ ấy đâu. Vậy nên khi trúng thưởng một trăm nghìn yên, chúng tôi náo loạn cả lên. Nghĩ lại thì trước giờ toàn thua nên tổng lại chẳng thắng được đồng nào cả đâu, thế nhưng vẫn sướng lắm. Mỗi khi Nat-chan hỏi chúng tôi nếu trúng một triệu yên thì làm gì, chúng tôi đều trả lời như đó là chuyện trong mơ. Đến khi trúng một lần rồi, câu trả lời của chúng tôi lại mang tính thực tế hơn. Thật kỳ quặc đúng không? Nat-chan giúp chúng tôi vui vẻ mỗi ngày đấy.”

Thế là cô ấy vừa cười hạnh phúc vừa kể những điều tuyệt vời về Natsuko. Cái cô Natsuko ấy được phụ nữ tin cậy, thậm chí còn cho là người tốt. Tại sao vậy? Chuyện gì đã xảy ra với Natsuko vậy? Hay là Kitazawa đang kể về một người khác cùng họ cùng tên? Tôi thấy lạ lẫm với câu chuyện của Kitazawa đến mức nghĩ như vậy. Cho dù thế, tôi vẫn cảm thấy vui vui khi có người biết đến Kotani Natsuko.

Xoay cổ tay lại, nhìn đồng hồ rồi Kitazawa kêu lên: “Ôi trời! “ Sau đó cô ấy lúng túng kết thúc câu chuyện để rời đi.

Tôi cứ nghĩ với từng này thức ăn, làm sao mà ăn hết được, nhưng có lẽ là do nhiều đĩa quá nên nghĩ vậy, chứ tôi vẫn ăn sạch sẽ cho đến món tráng miệng. Rời khỏi phòng, tôi tìm xem có nakai nào đang rảnh rỗi không. Nhưng mà cô nào cũng có vẻ bận rộn đi qua đi lại nên tôi không dám gọi. Cuối cùng, tôi cũng nói chuyện được với anh chàng lễ tân phòng karaoke và cô gái phụ trách bán đồ lưu niệm, nhưng chẳng thu được thông tin thiết thực nào.

Tôi ra khỏi ryokan, đưa điện thoại di động lên tai nghe tin nhắn thoại, vừa nghe vừa rảo bước về hướng trung tâm thị trấn. Nghe xong ba tin nhắn, tôi gọi điện về văn phòng, gọi đến lần thứ hai thì chị Miyuki mới bắt máy. Tôi nói: “Chị vất vả quá rồi, đang làm thêm đúng không ạ?”

Miyuki đáp: “Luật sư Ogiwara đang lu bu chuẩn bị cho buổi hầu tòa nên tôi cũng ở lại giúp. Nếu cô muốn gặp luật sư Ogiwara thì anh ấy đang đi ăn tối.”

“Không phải đâu ạ, tôi muốn hỏi ý kiến chị.”

“Vâng, có chuyện gì không cô?”

Tôi đem chuyện hỏi được về Natsuko kể cho Miyuki nghe. Lúc có điều nghi ngờ về khách hàng, tôi đều xin lời khuyên của chị ấy. Ý kiến của Miyuki thường rất có ích. Chẳng biết từ bao giờ tôi đã lặp lại cách làm việc của Ogiwara.

Tôi hỏi Miyuki phía bên kia điện thoại: “Chị thấy sao ạ?”

“Đây có đúng là cô Kotani Natsuko không?” Nghe Miyuki hỏi ngược lại như vậy, tôi bật cười, bảo là mình cũng nghĩ vậy.

Miyuki nói tiếp bằng giọng có vẻ tiếc rẻ: “Nghe vậy giống như là một nakai tốt tính nhỉ?”

Miệng tôi càng cười rộng hơn, mắt nhìn trái nhìn phải để sang đường.

Miyuki tiếp tục: “Trước khi luật sư Tetsuko đến đó, tôi cứ chắc mẩm là cô ta bắt đầu buôn thần bán thánh rồi. Thì cô Natsuko là kiểu người biết thời biết thế mà. Nhưng cô ta không hề buôn bán cái gì, cho nên không phải là lừa đảo. Việc khéo chế biến lại các câu chuyện trong quá khứ là sở trường của cô ta rồi nhưng cũng chẳng phải là phạm tội. Cho nên lần này chỉ là do vợ anh Honma nghi ngờ mối quan hệ giữa hai người nên mới làm ầm lên. Xổ số có vẻ như cũng đã mua, tiền thưởng cũng đã chia cho mọi người. Có điều...”

Tôi dừng bước. “Có điều gì?”

“Là đồng nghiệp đó. Ví dụ người đã bỏ việc, hoặc người làm ở ryokan bên cạnh có thể sẽ nói đủ thứ. Nhưng đồng nghiệp làm cùng nhau thì có muốn nói tôi nghĩ cũng chẳng thể nói được. Không phải sao? Nếu nói xấu người ta thì sau này có thể gặp nguy cơ bị ghét đấy thôi. Với lại cô Natsuko cũng rất giỏi trong chuyện khiến người khác bị ghét mà. Nhưng đó là với Natsuko của ngày xưa.”

“Cũng có khả năng như vậy, nhưng tôi đã đi hỏi các ryokan và khách sạn xung quanh, người ta không biết gì về Natsuko cả. Tôi cũng đến cả mấy quán rượu rồi, không hỏi thăm được gì. Có lẽ tôi nên đi hỏi thăm thêm nhỉ?”

“Luật sư, geisha thì sao a?”

“Geisha ư?”

“Vâng.” Miyuki nhấn mạnh. “Giờ vẫn còn mà đúng không? Nhất là ở các khu suối nước nóng như thế.”

Tôi bán tin bán nghi, nhưng Miyuki khuyên nếu chỉ đi hỏi mấy quán rượu thì chẳng bằng quay về hỏi chuyện mấy cô geisha thường đến phục vụ ở ryokan Toyama, nên tôi quay trở lại. Cho điện thoại vào túi xách, tôi đi ngược trở lại đoạn đường vừa rồi. Đột nhiên thấy cả người rét run, tôi xoa xoa hai cánh tay. Có lẽ là do tuổi tác, giờ tôi rất nhạy cảm với nóng và lạnh. Vào bồn tắm nước nóng một cái là thấy nóng phỏng cả tay, chỉ chút gió lạnh thổi qua thôi cũng rét run cầm cập, có lẽ khả năng điều chỉnh thân nhiệt của tôi kém đi nhiều rồi.

Về đến ryokan, tôi lập tức giở tập quảng cáo được đặt trong sảnh ra xem. Ở mấy trang sau có giới thiệu về phòng hội nghị, tổ chức tiệc, ở phía dưới có ghi dịch vụ cung cấp các tiết mục giải trí. Theo như lời khuyên của Miyuki, tôi vào nhà vệ sinh nữ gần hội trường tổ chức tiệc nhất. Chẳng có ai trong này nên tôi đứng trước gương chỉnh lại lớp trang điểm. Có tiếng mở cửa vang lên, tôi ngước nhìn qua tấm gương. Một phụ nữ trạc tuổi tôi mặc kimono, đầu đội tóc giả kiểu Nhật cổ, bước vào phòng vệ sinh riêng với vẻ mặt khó chịu. Tôi xếp dụng cụ trang điểm vào túi, chờ người phụ nữ ấy ra. Một lúc sau, cô ta bước ra từ phòng vệ sinh, đứng rửa tay bên cạnh. Tôi bèn tự giới thiệu và hỏi cô ta có biết Natsuko không.

“Nếu biết thì sao?” Cô ta hỏi với giọng gắt gỏng.

“Tôi nghĩ có lẽ chị sẽ cho tôi biết một số điều về cô ấy.”

Cô ta nhìn xoáy vào tôi như đánh giá, một lúc sau mới hỏi: “Cô cho tôi bao nhiêu?”

“Cái này thì không có ạ.”

“Cái gì vậy! Thế tôi thiệt à?”

Tôi cúi đầu xin lỗi: “Xin lỗi đã làm phiền chị.” Rồi tôi xoay người bước về phía cửa nhà vệ sinh. Dạng người như cô ta chắc chắn sẽ gọi tôi quay lại. Trông cô ta đã thấy chữ “muốn nói” hiển hiện trên mặt, trong lòng thì đầy bất mãn. Người thế này chỉ cần nói khích một câu là sẽ kể như rút ruột rút gan luôn. So với việc nhún nhường thì làm cho họ hiểu được lập trường bình đẳng để nói ra vẫn tốt hơn. Sau này nếu có cần họ làm chứng trên tòa thì cũng dễ yêu cầu hơn. Nhưng trái với dự đoán của tôi, mãi không thấy cô ta gọi, còn tôi thì đã ra đến cửa mất rồi. Chậm rãi đẩy cửa, tôi bước ra hành lang, rầu rĩ vì mình đã đoán sai. Đúng lúc đặt chân lên cầu thang tính đi xuống hội trường bên dưới xem sao thì tôi nghe thấy tiếng gọi đằng sau.

Tôi giả làm vẻ mặt không hiểu vì sao, quay người lại. Người phụ nữ lúc nãy đang đứng dựa vào tường, khoanh tay trước ngực. Tôi theo cô ta đi ra cửa sau, vòng đến một góc khuất phía sau tòa nhà, có lẽ là để những người ra vào từ cửa sau không nhìn thấy. Anh đèn từ cửa sổ tầng hai chiếu xuống hai chúng tôi. Cô ta tự giới thiệu mình là Shino, rồi châm thuốc hút. Và cứ ngậm thuốc trong miệng, cô ta bắt đầu động tác squat, tiếng quần áo ma sát vang lên trong bóng đêm.

Vừa tập squat, cô ta vừa hỏi: “Thế, cô muốn, hỏi gì?”

“Cô biết cô Natsuko đúng không?”

“Nếu là, kẻ xấu tính, thì, tôi biết.”

Đây rồi.

Không hiểu sao tôi thấy nhẹ nhõm, chờ đến khi Shino kết thúc động tác squat. Để ý thấy tim mình đập thình thịch, tôi tự hỏi tại sao. Vì sao tôi lại có cảm giác tim mình như rộn ràng vì mong đợi. Tôi lắc lắc đầu xua đi suy nghĩ kỳ quái.

Sau khi squat khoảng ba mươi lần thì Shino dừng lại, hít thở sâu và hút thuốc. Ném đầu thuốc xuống cỏ rồi gí chân lên, cô ta kể: “Ở đây tiền boa được chia đều cho các nakai. Nếu nhận được tiền boa thì trước hết nakai phải nộp lên cho nakai trưởng, rồi sau đó nakai trưởng sẽ chia đều cho mọi người. Quy định là vậy. Nhưng mà Natsuko thì ghét quy định này, vì đây là tiền boa cho bản thân mình mà. Thế rồi chuyện cô ta không nộp toàn bộ số tiền bị lộ ra, cũng rắc rối phết. Thường thì nếu có xung đột với nakai trưởng, chẳng nakai nào trụ lại được, vì bị mọi người bắt nạt mà. Nhưng Natsuko thì khác, lúc đó cô ta đã tạo được cho mình một nhóm nhỏ khoảng ba người, lại còn thành công trong việc lôi kéo ông chủ trẻ về phía mình nữa. Cho nên nakai trưởng cũng không bắt nạt mà đuổi cô ta đi được, giờ vẫn tiếp tục chiến tranh lạnh.”

“Cô Natsuko thắng phải không ạ?”

Cô ta phá lên cười. “Mặt cô viết rõ dòng chữ “muốn Natsuko thắng” đó. Nói sao nhỉ? Nếu tính về lực lượng thì Natsuko hoàn toàn thua, nhưng cũng chưa biết chừng.”

“Cô có biết vị khách tên là Honma không?”

“Giám đốc công ty IT chứ gì. Không biết nhiều vì chẳng mấy khi tôi được gọi. Nếu để tiếp khách thì họ hay gọi các cô trẻ trẻ.”

Tôi nói tên ngôi chùa ra và hỏi Shino có biết gì không thì mặt cô ta hiện vẻ kỳ quái. “Sao? Chùa á?”

“Là vì tôi nghe nói cô Natsuko hay đến đó tọa thiền.” Tôi giải thích thêm.

Mắt cô ta trợn lên. “Natsuko đi tọa thiền á? Thật không thể tưởng tượng nổi. Về trụ trì chùa đó thì tôi cũng nghe người ta nói rằng ông ta là người có khả năng lắm. Giám đốc một công ty tổ chức tang lễ là khách quen của tôi, ông ấy kể là bốn năm trước, trụ trì đời trước bị bệnh rồi qua đời, thế là trên mới cử trụ trì bây giờ tới đấy. Tôi còn nghe kể ông ấy làm rất nhiều thứ mới mẻ như mở lớp dạy nấu đồ ăn chay, hay đi nói chuyện ở các trường tiểu học và trung học.”

“Thế chị có nghe nói ông ta ủng hộ việc bán những thứ sinh lợi nhuận không?”

Cô ta lắc lắc đầu: “Cái này tôi chưa nghe bao giờ.”

Khi tôi hỏi cô ta có bao giờ tức giận với Natsuko không thì khuôn mặt cô ta lộ vẻ gay gắt. “Đối với geisha thì nghệ chính là sinh mạng. Cho dù là geisha ở cái xó quê này cũng vậy thôi. Ngày ngày phải khổ luyện các điệu múa và đàn samisen. Nếu không làm thế thì trở thành gái hầu rượu ngay, mặc váy ngắn, uống rượu như nước lã. Việc của geisha, việc của gái hầu rượu, việc của nakai, đều phân chia rõ ràng. Nếu nakai không hiểu điều đó thì phiền lắm. Cô ta ấy, lại đi vòng quanh rót rượu cho khách, việc đó thì mấy cô hầu rượu làm là được rồi mà. Do nhận được tiền boa của khách nên mới vậy đó. Việc của nakai là nghe khách gọi món, đưa đồ ăn lên, dọn bớt chén đĩa. Thế mà Natsuko cứ trơ trẽn đi tiếp rượu cho khách cơ. Cũng chẳng phải chỉ mỗi việc này.” Cô ta khoanh tay lại. “Chuyện từ tháng trước. Tôi múa ở buổi tiệc của các giám đốc ngành xây dựng. Vì khách mời nên tôi mới múa. Thế mà Natsuko lại bắt đầu múa với một vị khách ở đó. Không phải do khách mời đâu, cô ta nắm tay khách kéo ra dụ múa cùng đó. Tôi tận mắt chứng kiến đấy. Hai người họ múa điệu obon hay điệu má chạm má tôi cũng chẳng rõ nữa, cứ nhảy linh tinh thôi. Người khách đó là người có địa vị cao nhất trong buổi tiệc thì phải, vì ông ta ngồi ở ghế trên mà. Cho nên các vị khách khác cũng khách sáo mà vỗ tay, hô hào để hưởng ứng. Lúc đó tôi phải ngừng múa nửa chừng, tại cô ta cả đấy. Tôi cũng gặp khá nhiều tình huống kinh khủng rồi nhưng bị nakai chơi xấu như vậy thì là lần đầu tiên đó.”

Lấy thuốc lá trong tay áo ra cho vào miệng ngậm, Shino lại bắt đầu tập squat. Tôi quan sát một Shino đang chuyển động lên xuống, hít một hơi thật sâu, rồi chậm rãi thở ra.

Tôi khá hài lòng khi nghe được chuyện này, cuối cùng tôi cũng cảm nhận được sự quen thuộc từ Natsuko. Tôi đến Yamaguchi gặp đương sự, vậy mà từ khi đến đây tôi cứ cảm thấy như mình đã mất dấu Natsuko. Nhưng hiện tại dường như tôi đã tìm thấy cô ta. Tuy chủ yếu là ấn tượng xấu nhưng nếu là Natsuko, cô ta sẽ khiến người ta nhớ mãi trong đầu, chứ không phải mờ nhạt như cách các nakai khác kể. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm, ngẩng đầu lên nhìn bầu trời đêm.
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Quán cà phê mà vợ của Honma, Yuko, hẹn khá là dễ tìm, ngay đối diện nhà trẻ. Tôi tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, đợi cô ta. Vào thời điểm chín giờ sáng như lúc này, trong quán chỉ có một bác lớn tuổi đang ngồi đọc báo. Từ đây nhìn qua hàng rào có thể thấy bọn trẻ đang chơi trong sân nhà trẻ. Rốt cuộc tôi cũng không sinh con. Là không muốn sinh hay là gì, tôi cũng chẳng rõ nữa. Gần đây, tôi hay tưởng tượng nhiều giả thuyết “nếu như”. Nếu tôi không làm luật sư thì sao? Nếu tái hôn thì sẽ thế nào? Nếu sinh con sẽ ra sao? Thật nực cười! So với một Natsuko cứ ảo tưởng nếu trúng một triệu yên thì thế nào, tôi lại ảo tưởng, hối tiếc những ngày đã qua hay sao?

Có tiếng mở cửa, tôi quay lại thì thấy một người phụ nữ trạc tuổi bốn mươi đang đứng đó. Bắt gặp ánh mắt của tôi, cô ta chậm rãi đến gần. Tự giới thiệu mình là Yuko, cô ta ngồi xuống đối diện với tôi, rồi gọi một cốc cà phê đá.

Đưa danh thiếp cho cô ta xong, tôi bắt đầu cuộc trò chuyện: “Tôi nghe chồng chị bảo là chị có ý định kiện trụ trì và cô Natsuko tội lừa đảo phải không ạ?”

Yuko cứ thẫn thờ nhìn mặt bàn, không phủ định cũng chẳng khẳng định. Đúng như tôi dự đoán, vấn đề không phải ở tọa thiền mà ở chỗ khác. Tôi đợi Yuko mở miệng. Cà phê đá được đưa tới trước mặt, nhưng cô ta vẫn thẫn thờ như cũ, chẳng nói năng gì. Tôi đưa cốc cà phê sữa nóng lên miệng định uống.

“Con chị thì sao?”

Tôi khựng lại trước câu hỏi đột ngột của Yuko.

“Tôi không có con.”

Trong tích tắc, Yuko để lộ vẻ mặt giận dữ, rồi mới thì thào: “Vậy à?” Cắm ống hút vào ly cà phê đá, cô ta chầm chậm quay mặt ra ngoài cửa sổ, nheo mắt lại, nói: “Những ngày đó là tuyệt nhất.”

Ánh mắt của cô ta dừng lại trên những đứa bé đang mặc đồng phục của nhà trẻ. “Con trai tôi sinh vào tháng Ba[*], so với những đứa trẻ khác nó nhỏ bé quá, trông rất tội nghiệp. Tôi đã từng trách mình vì sao lại sinh con vào tháng Ba.”

 Năm học ở Nhật bắt đầu vào tháng Tư, mùa xuân, khi hoa anh đào nở. Người Nhật tính tuổi theo ngày sinh, khi tròn sáu tuổi thì trẻ em mới được vào học lớp Một. Cho nên những đứa trẻ sinh tháng Ba bị xem là thiệt thòi vì nhỏ tuổi hơn các bạn cùng lớp.


Tôi gật đầu, ra hiệu rằng mình vẫn đang nghe.

Yuko tiếp tục: “Nó là đứa trẻ hiền lành, ngoan ngoãn, tôi đã rất hạnh phúc. Có người nói đẻ con gái dễ nuôi hơn, nhưng với tôi sinh con trai thật tốt biết mấy. Có đứa bé này là tôi hài lòng rồi.”

Yuko cầm ống hút trên tay, ngoáy những vòng vô định trong cốc cà phê. Rồi cô ta thả ống hút ra, đôi mày cau lại, lúc này mặt cô ta trông như sắp khóc. Cô ta kể tiếp với giọng yếu ớt: “Khi vừa lên cấp Hai được một tháng, nó không đi học nữa. Tôi hỏi nó ở trường có chuyện gì nhưng nó không nói gì cả. Tôi đi hỏi giáo viên phụ trách thì người ta toàn bảo là không biết thôi. Thầy giáo đó chẳng có chút thân thiện nào cả, còn bảo tôi có hình thức học qua mạng, cũng không nên ép con đến trường. Tôi đã đi gặp cả giáo viên chủ nhiệm năm học, hiệu phó rồi hiệu trưởng. Không phải chỉ một lần đâu. Tôi còn đến cả Ủy ban giáo dục. Nhưng chẳng ai nghiêm túc lắng nghe câu chuyện của tôi cả. Họ chỉ lộ vẻ mặt cảm thông mà thôi. Kể cả người đó, người đó cũng lộ vẻ phiền muộn, chỉ thế thôi.”

“Là chồng chị ư?”

“Đúng thế.” Ánh mắt sắc nhọn của cô ta hướng về phía tôi. “Đứa bé đó chưa từng bước ra khỏi căn hộ ba phòng ngủ. Một năm, hai năm... trôi qua, cơ thể cứ lớn dần lên. Trước khi con không đi học nữa ba tháng, người đó đã bỏ việc, lập công ty riêng. Mỗi ngày đều về nhà muộn, cả ngày nghỉ cũng làm việc. Đứa bé ấy không đến trường nữa, vậy mà người đó vẫn không hề giảm bớt công việc. Thay vì chọn con trai, người đó chọn công việc. Tôi có phàn nàn thì anh ta lại kể lể sự khổ cực trong công việc. Người đó dùng công việc để trốn tránh.” Cô ta thở dài. “Vào ngày sinh nhật mười bảy tuổi của con, người đó đột ngột đề nghị chuyển về quê sống, bảo là môi trường thay đổi thì có thể con trai cũng thay đổi. Quê chúng tôi ở đây, thế là mới chuyển về năm ngoái. Nhưng mà chẳng có gì thay đổi cả, nó không bước một bước ra khỏi nhà. Trường học thì thôi cũng đành, nhưng tôi muốn nó làm cái gì mà nó yêu thích. Chẳng phải mong ước điều gì lớn lao nhưng cũng chẳng thành hiện thực được.”

Tôi nhớ lại lúc mở cửa lớn nhà Honma hôm qua. Mọi chuyện xảy ra chỉ trong chớp mắt, suýt nữa tôi đã va phải một vật thể màu đen, sau đó nó lập tức chạy mất nên cũng không có gì gọi là ấn tượng. Lúc ấy, Honma không mở miệng trả lời, có phải vì không muốn nói đến chuyện của con mình không?

Lại cúi xuống nhìn mặt bàn, Yuko kể tiếp: “Tôi ngửi thấy mùi nhang từ áo quần của người đó nên mới hỏi thì được đáp rằng do đến chùa tọa thiền. Người đó lại trốn tránh rồi. Với tư cách một người cha, anh ta không dám đối diện với con mình. Ở Tokyo thì là công việc, còn ở đây là tôn giáo. Tôi bảo anh ta thôi ngay đi, đừng có đi chùa làm gì nữa, nhưng người đó vẫn không nghe.”

“Để chồng mình không đi chùa nữa, chị mới định kiện trụ trì tội lừa đảo phải không ạ? Thế cô Natsuko thì sao ạ?”

“Tôi xem di động của người đó thì có rất nhiều cuộc gọi từ Kotani Natsuko, người đó cũng gọi cho cô ta nhiều cuộc. Tôi gặng hỏi thì được bảo đó là nakai ở ryokan Toyama, là người giới thiệu anh ta đến chùa tọa thiền. Rồi rằng do trao đổi nhiều thứ nên mới gọi đến gọi đi như vậy. Chẳng phải là nực cười sao? Tôi nghĩ cô nakai đó với trụ trì là đồng phạm, muốn bòn rút tiền từ người đó, kiểu gì thì số tiền đóng góp công đức sẽ ngày càng tăng cho mà xem. Nhân việc phát hiện sớm, tôi bảo người đó dừng việc đóng tiền công đức đi, nhưng anh ta chẳng nghe lọt tai. Chẳng phải là tọa thiền cũng làm ở nhà được sao? Chỉ cần ngồi xếp chân lại thì ở đâu cũng như nhau thôi.”

Yuko ngẩng phắt đầu lên, trên khuôn mặt hiện rõ vẻ bất mãn. Ngay lập tức, cô ta tránh ánh mắt của tôi, ngoảnh mặt nhìn về phía nhà trẻ. Nhìn mấy đứa bé một lúc lâu rồi Yuko mới nói tiếp: “Tôi đang làm cái gì đây?”

“Vâng?”

“Cô chưa bao giờ tự hỏi rằng mình đang làm cái gì đây ư? Cô là luật sư mà, chắc chẳng bao giờ nghĩ thế đâu nhỉ!” Tay trái của cô ta áp vào cửa sổ kính. “Lúc phơi đồ, tôi nghĩ mình đang làm gì đây. Trước khi đi chợ, xem đồ trong tủ lạnh còn gì không cũng vậy. Lúc vứt cái bàn chải cũ của con trai đi cũng thế. Lúc cầm giẻ để rửa bát cũng vậy. Đây không phải, không phải là cuộc sống mà tôi muốn. Tôi cứ tự hỏi mình đang làm cái quái gì vậy.”

Rất nhiều người mang trong lòng suy nghĩ như vậy mà sống. Tôi có nên nói cho cô ta biết không nhỉ? Nhưng tôi chẳng lên tiếng vì người khác có nói thì chưa chắc đương sự đã hiểu được. Chỉ có bản thân mình nhận ra mới được. Cho dù cuộc đời không như mong muốn, cho dù gặp nhiều khó khăn thì con người chỉ còn cách thích nghi mà sống thôi.

Yuko vẫn ngồi ngắm mấy đứa trẻ đang chơi.
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“Ôi chao, cái này lâu rồi tôi mới lại thấy đấy!”

Miyuki nhìn xuống hộp keo dán hình con giống[*] đặt trên bàn tôi, kêu to lên. “Cô mua ở Yamaguchi à?” Tôi gật đầu trước câu hỏi của Miyuki.

 Nguyên văn là “doubutsu nori”.


Với hình mặt con cún đựng trong hộp màu vàng, hộp keo dán hình con giống bắt đầu được bán thời tôi còn học đại học, và rất được yêu thích. Sau khi dùng hết keo, chỉ cần khoét một lỗ nhỏ trên cái nắp hình chiếc mũ đó là có ngay một ống đựng tiền tiết kiệm, nhưng tôi chưa nhìn thấy ai có cách dùng như vậy cả.

Gần đây, tôi bị thu hút bởi các món văn phòng phẩm xa xưa. Ngày xưa, văn phòng phẩm không được thiết kế đẹp mắt, chức năng cũng không phong phú, nhưng lại cho ta cảm giác ấm áp. Có lẽ hồi ức của tôi chỉ liên quan đến văn phòng phẩm mà thôi.

Hôm qua, khi mới từ Yamaguchi về, tôi lấy ví ra để tính phí công tác, nếu không nhanh nhanh chóng chóng làm, kiểu gì Miyuki cũng sẽ nổi giận. Chẳng thấy bóng dáng Ogiwara đâu nhưng lúc mười một giờ sáng hôm nay, anh ấy có buổi hẹn làm việc mà tôi cũng đồng hành, nên chắc anh ấy sẽ nhanh xuất hiện thôi.

Miyuki đang ngồi ở bàn mình, vừa mở gói quà lưu niệm từ Yamaguchi vừa nói: “Lúc nghe luật sư Tetsuko kể chuyện cô Natsuko qua điện thoại, tôi sốc quá. Đấy chẳng phải là cô Natsuko mà tôi biết. Công việc của nakai phải dậy sớm lắm, làm việc cả ngày cho đến đêm khuya. Vừa phải lao động chân tay, vừa phải phục vụ khách hàng, sử dụng cả đầu óc lẫn sức lực, quả thật là một công việc vất vả. Thế mà cô ấy làm được hơn hai năm rồi, mới nghe tôi thật không tin vào tai mình, cứ như đang nghe chuyện người khác ấy. Cho nên khi nghe câu chuyện mà cô geisha kể, tôi mới tự nhủ là đúng vậy, đây mới là cô Natsuko mà tôi biết.”

Mười lăm phút trước, vừa ló mặt vào văn phòng, tôi đã kể ngay cho Miyuki nghe chuyện nghe được từ cô geisha.

Miyuki đem gói bánh bao đặt lên bàn của Ogiwara, sau đó cũng đem tới cho tôi một gói. “Làm nakai thì phải mặc kimono nhỉ?”

“Đồng phục làm việc ư? Vâng, là kimono.”

“Như vậy sẽ không khoe được đôi chân thon mà cô ấy vẫn tự hào. Cô Natsuko có lẽ cũng tiếc nhỉ?”

“À... có lẽ vậy.”

“Tuy không dùng vũ khí là đôi chân mà vẫn có thể ganh đua được với geisha, ghê quá nhỉ?” Chị ấy vừa gật gù nói vừa đi về chỗ ngồi.

Nhìn bộ dạng của Miyuki thì không phải là đang chế nhạo Natsuko, cũng chẳng phải ngạc nhiên mà có vẻ như là sự quan tâm chân thành. Lần này không có chứng cứ gì chứng minh Natsuko phạm tội lừa đảo, tôi cũng đã giải thích đi giải thích lại với Yuko. Chẳng biết cô ta có đồng ý hay không, lúc cuối cô ta chỉ nói “Vậy à” mà thôi. Nếu không có sự việc gì chứng minh rằng Honma đã bị dụ dỗ mua cái gì đó thì vụ này kết thúc ở đây.

“Chào buổi sáng!” Tiếng chào thong thả của Ogiwara vang lên. Vừa đi về phía bàn làm việc của mình, anh ấy vừa bảo: “Ồ, tính công tác phí sớm nhỉ? Đúng vậy, đừng có dồn việc lại, nhanh chóng xử lý sẽ khiến cho Miyuki không tức giận, thế là ổn. Nhỉ?”

“Vâng ạ.” Tôi vừa xem hóa đơn vừa bấm máy tính.

Miyuki cao giọng phản đối: “Xin đừng xem tôi như bà chằn chứ! Cái gì mà tức giận với không tức giận chứ. Tất cả là vì công việc mà. Tính toán hóa đơn sớm thì mới gửi thanh toán sớm đến cho khách hàng được chứ. Điều cơ bản trong kinh doanh là đòi tiền sớm và trả tiền muộn đấy.”

Tôi gật đầu, còn Ogiwara thì đáp: “Vâng, cô có lý.”

Ogiwara lại xoay người về phía cửa sổ, bắt đầu bài tập giãn gân cốt. Có vẻ như anh ấy hơi gầy đi thì phải, tôi có cảm giác chiếc áo sơ mi trở nên rộng hơn. Thỉnh thoáng thấy bóng dáng phụ nữ là Miyuki lại nổi giận, nhưng năm năm nay, chuyện này hầu như không xảy ra. Ogiwara năm nay cũng năm mươi bảy tuổi rồi. Chúng tôi còn có thể như thế này bao nhiêu năm nữa đây? Ogiwara thì tập bài giãn gân cốt, Miyuki thì tiếp điện thoại và huy động trực giác, còn tôi thì ngồi làm việc ở bàn của mình, nơi bày những món văn phòng phẩm yêu thích. Lúc ở trong cuộc, chúng ta khó có được cảm giác hạnh phúc. Nhưng khi mất đi, chúng ta mới ý thức được mình đã từng sống trong hạnh phúc. Đó cũng là điều mà những người lập di chúc dạy cho tôi biết. Ơn trời, tôi đã kịp nhận ra trước khi quá muộn, rằng giờ đây có lẽ tôi đang sống trong hạnh phúc.

Ogiwara vừa xoay hông vừa bảo Miyuki chuẩn bị giấy tờ cần thiết. Miyuki lắc lắc chiếc chuông nhỏ nơi vòng đeo chìa khóa, bước ra khỏi phòng. Ba năm trước, chúng tôi đã thuê một căn phòng nhỏ khác để đựng số hồ sơ không còn chỗ để.

“Về tên ấy mà,” Ogiwara lên tiếng, “tên nơi này đó.”

“Tên văn phòng ấy ạ?”

“Ừ, đổi thành Văn phòng tư vấn luật Ogiwara-Ishida nhé?”

“Hả? Sao vậy ạ?”

Anh ấy vừa xoay vai vừa đáp: “Khi giới thiệu là luật sư Ishida của Văn phòng tư vấn luật Ogiwara, cô có thấy kỳ kỳ không?”

“Tôi không thấy sao hết. Có việc gì vậy ạ? Có ai nói gì với anh à?”

Ogiwara lắc đầu. “Chẳng có gì hết. Là tôi nghĩ đến việc sau này thôi. Tôi cũng ở tuổi này rồi.”

“Việc về sau ư?”

Ogiwara đặt tay lên hông, vặn mình về phía bên này, ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Anh ấy đã già rồi. Cảm giác khuôn mặt mà tôi vẫn quen nhìn hàng ngày nay đã già đi làm tôi dao động.

Anh ấy nói với giọng thong thả: “Cô nhận làm di chúc mà, người ta lập di chúc giả sử hai mươi năm sau mình sẽ chết đó. Hai mươi năm nữa, tôi phải về hưu rồi. Tôi về hưu cũng không sao nhưng văn phòng này phải có ai đó tiếp nhận chứ. Lúc đó tôi không ở đây nữa mà vẫn gọi là Văn phòng tư vấn luật Ogiwara thì kỳ cục quá. Đáng lẽ tôi phải để ý sớm hơn. Mười mấy năm trước, khi luật sư Tetsuko có thể hoạt động độc lập, đáng lẽ tôi phải nói ra rồi. Xin lỗi nhé.”

Tôi bỗng nghi ngờ hay là Ogiwara bị bệnh nan y gì nên mới nghĩ đến chuyện về sau của văn phòng. Tôi vội mở miệng: “Tôi chẳng để ý đến tên của văn phòng đâu ạ. Nếu đổi thì tất cả phong bì rồi danh thiếp phải làm mới lại hết, tốn tiền phết đấy ạ. Rồi khi tiếp điện thoại cũng dài dòng nữa, cái gì mà Văn phòng tư vấn luật Ogiwara-Ishida. Chắc chị Miyuki cũng không thích đâu.”

“Miyuki thấy phiền sao?”

“Vâng, chắc chắn là thấy phiền rồi, tên dài mà.”

“Thế thì khó nhỉ!”

“Vâng, nếu chị ấy khó chịu thì mệt lắm.”

Ogiwara ra chiều suy nghĩ, bắt đầu xoay cổ tay. Lúc này, Miyuki mở cửa bước vào. “Phù, tôi về rồi đây!” Đặt tập tài liệu lên bàn mình, chị ấy mở ra chọn lại và bảo: “Luật sư Ogiwara, anh gọi cho ông Miyata ở Yoyogi-uehara chưa ạ?”

“A...” Ogiwara ngừng bài tập, vội vàng ngồi vào chỗ.

Miyuki thấy Ogiwara lục đống hồ sơ trên bàn để tìm đồ thì bảo: “Hộc trên cùng bên phải có danh thiếp đấy ạ!”

“A... đúng thật, thấy rồi. Cô Miyuki giỏi quá, danh thiếp để ở đâu cũng biết nữa.”

“Tôi đã đề nghị anh nếu có danh thiếp thì đưa cho tôi, để tôi còn sắp xếp. Vậy mà mọi thứ cứ dồn ứ lại thôi. Tùy theo khách hàng nào thuộc vụ nào mà tôi có cách trả lời điện thoại khác nhau đấy.”

“Đúng vậy nhỉ.”

“Thưa luật sư, đây không phải lúc thong thả đâu ạ. Tôi đã báo cáo với ngài luật sư chưa nhỉ, ông Miyata chỉ ở nhà cho đến mười rưỡi thôi đấy ạ.”

“Ồ, đúng là có nói.”

Ogiwara cầm ống nghe lên, bắt gặp ánh mắt của tôi, anh ấy nhướng mày, cười nói nhỏ: “Hay là đổi tên thành Văn phòng Fujita Miyuki nhỉ?”

Tôi cũng nhỏ giọng đáp: “Tôi không phản đối đâu.”
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Người chỉ định hẹn ở một quán cà phê trên tầng ba trung tâm thương mại là tôi. Khi tôi bảo là mình không tự tin sẽ nhận ra cậu ấy, Koichi đáp rằng cậu ấy sẽ nhận ra tôi ngay, tôi cứ đến quán rồi cậu ấy sẽ gọi. Chẳng biết cậu ấy lấy đâu ra tự tin như vậy nhưng thấy cậu ấy nói chắc như đinh đóng cột nên tôi đành bảo biết rồi và tắt máy.

Đó là chuyện của bốn ngày trước.

Tôi rời khỏi văn phòng, hòa mình vào đám đông. Không hiểu từ lúc nào Shibuya đã trở nên giống như một cái nhà trẻ, tôi vừa bước đi vừa cố gắng không va vào người khác. Ngang qua một đám con gái mặc áo quần ngắn cũn cỡn, tôi đến trung tâm thương mại. Đi thang cuốn lên tầng ba, tôi bước vào quán cà phê. Sau khi nhìn quanh quán một vòng, tôi thấy một chàng thanh niên đứng dậy. Chàng trai có đôi mắt y hệt mắt của Natsuko ấy hơi cúi đầu chào tôi. Phù! Đấy chắc là Koichi rồi! Bất giác tôi thở dài. Cậu ấy đã trở thành một thanh niên chững chạc rồi. Đáng lẽ tôi phải vui mừng vì điều ấy, nhưng lại có cảm giác năm tháng như tích lũy thêm trên bản thân mình.

Ngồi xuống đối diện, tôi chăm chú nhìn khuôn mặt của Koichi. Nếu tôi sinh con, nó cũng lớn tầm như thế này. Tâm tình của tôi như thấy hiện thực vẫn trốn ở một góc nào đó bỗng hiển hiện ra trước mắt. Sau khi gọi một ly trà đá, tôi thấy cái cốc đặt trước mặt Koichi chỉ còn lại đá mới hỏi:

“Cháu đến được một lúc rồi ạ?”

“Không, à... vâng.”

Khi nhân viên phục vụ mang trà đá đến, tôi hỏi cậu ấy có gọi thêm gì không nhưng cậu ấy lắc đầu. Xé vỏ chiếc ống hút, tôi hỏi: “Trông chững chạc quá nhỉ! Giờ là sinh viên đại học rồi à?”

“Vâng, năm thứ nhất ạ.”

“Bố cháu có khỏe không?”

“Vâng, khỏe ạ.”

Lúc nhận được điện thoại của Koichi, tôi có bảo nếu muốn trao đổi với tôi với tư cách một luật sư thì phải trả tiền. Nếu cậu ấy gặp rắc rối, tôi rất muốn giúp đỡ, nhưng quy định là phải trả một khoản phí. Thế là Koichi bảo không phải xin tư vấn từ luật sư, còn nhờ tôi giữ bí mật với bố giúp cậu ấy. Tôi đến buổi hẹn hôm nay với hy vọng gien lừa đảo của Natsuko không di truyền cho Koichi.

Koichi cúi nhìn mặt bàn một lúc mới ngẩng đầu lên, bảo: “Cháu...” Cậu ấy ngừng lại rồi nói tiếp ngay: “Cháu muốn trở thành luật sư. Không biết cháu cần phải có tư chất nào ạ?”

Tôi quá bất ngờ nên cứ nhìn chăm chăm vào cậu ấy. Để ý thấy vẻ mặt có vẻ bất an của cậu ấy, tôi mới sực tỉnh.

“À, cô ngạc nhiên quá.” Tôi lúng túng phân bua. “Khoa Luật sao? Ư, chính cô cũng muốn biết để trở thành luật sư cần có tư chất gì đấy.”

Vẻ thất vọng hiện rõ trên khuôn mặt Koichi. Đến cái này cũng giống hệt Natsuko. Tôi nói tiếp: “Lúc cô mới trở thành luật sư, cũng đã từng hỏi luật sư đàn anh rằng để trở thành một luật sư giỏi thì cần nhất là yếu tố gì.”

Koichi chuyển sang thái độ nghiêm túc lắng nghe.

“Đàn anh ấy mới đáp rằng đó là phải hỏi chuyện tất cả các đối tượng liên quan. Lúc nghe thấy thế, cô không hề đồng tình một chút nào, nhưng giờ cô tin rằng cách nghĩ ấy là đúng đắn. Bác sĩ ấy mà, là cái nghề yêu cầu kinh nghiệm và kiến thức đúng không? Đúng thế, chúng ta đều nghĩ vậy. Nhưng mà bệnh nhân lại yêu cầu thứ ngoài kinh nghiệm và kiến thức đấy. Đó chính là người bác sĩ có thể lắng nghe tâm tư, nguyện vọng của họ, để rồi từ đó giải thích một cách dễ hiểu cho họ phương thức điều trị, và khích lệ họ trong quá trình điều trị. Bác sĩ như vậy mới là người bác sĩ tốt, cô cho là như vậy. Luật sư cũng thế thôi, đó là với trường hợp luật sư dân sự như cô. Koichi, tại sao cháu lại muốn trở thành luật sư?”

“Ban đầu cháu biết đến nghề luật sư thông qua phim ảnh. Sau đó cháu đọc thêm sách báo nên có hứng thú với nghề này. Đấy là nghề có thể bênh vực kẻ yếu, giúp đỡ người gặp khó khăn.”

Những luật sư mang trong minh lý tưởng về chính nghĩa sẽ ngay lập tức rơi vào chán nản thôi. Người phát biểu câu đó chính là chồng cũ của tôi. Anh bảo nếu không chấp nhận được thực tế rằng ngoài đường cái còn có đường mòn thì chẳng thể nào theo đuổi nghề luật sư được. Không biết Koichi nghĩ thế nào.

Koichi tu một mạch hết cốc nước rồi đặt “kịch” xuống tấm lót ly. Tôi thấy sự non nớt của tuổi trẻ trong hành động ấy. Bảy năm trước, để che giấu sự xấu hổ, cậu ấy đã tỏ thái độ khó chịu. Một Koichi để lộ vẻ trẻ con trong hình hài thiếu niên ấy đã không còn nữa. Tôi cảm thấy có chút tiếc rẻ.

Koichi mở miệng hỏi: “Trong công việc, lúc nào cô cảm thấy có ý nghĩa?”

Tôi đưa ly trà đá lên miệng, hớp một ngụm để kéo dài thời gian. Ông anh vô dụng của tôi cũng đã từng hỏi một câu y hệt như thế. Đấy là lúc anh tôi có con gái, tôi đem quà đến chúc mừng. Năm năm trước rồi. Anh ấy bảo: “Lần này, tao sẽ xem công việc sắp tới là công việc để kiếm kế sinh nhai”, rồi ném cho tôi câu hỏi đó. Tôi cũng không thể ậm ừ mà trả lời qua loa được. Tôi khen cháu tôi đáng yêu rồi định mập mờ bỏ qua câu hỏi, nhưng anh tôi truy đến cùng. Nghĩ một lúc lâu, tôi mới đáp rằng việc đi tìm ý nghĩa trong công việc chẳng phải chính là bản ngã sao. Anh ấy phùng mang trợn má, bất mãn gặm tiếp món gà rán. Và giờ đây tôi lại bị Koichi hỏi như vậy. Suy nghĩ mãi, cuối cùng tôi trả lời: “Đây chỉ là suy nghĩ của cô thôi, các luật sư khác có lẽ sẽ có suy nghĩ khác. Cho nên cháu nghe với tính chất tham khảo thôi nhé. Cô không tìm thấy ý nghĩa trong công việc. Cũng có lúc cô nghĩ rằng nếu tìm thấy thì hay biết mấy. Thế nhưng giờ đây cô lại nghĩ khác. Chắc là cháu cho rằng công việc đương nhiên phải có ý nghĩa nên mới hỏi thế đúng không? Theo cô thì luật sư chính là lĩnh vực mà không được phép suy nghĩ đến ý nghĩa. Cứ điềm đạm mà làm việc rồi tích lũy dần thôi, dĩ nhiên là không được thỏa hiệp. Kết quả là có thể sẽ giúp được ai đó và được người ta biết ơn. Nhưng mà này, không được phép lấy việc đó làm mục đích, cũng không nên mong đợi người ta biết ơn, nghĩ rằng mình đang cứu giúp ai đó. Chúng ta không phải là đấng cứu thế. Chỉ cần làm hết sức mình thôi.”

Koichi cúi đầu xuống ra chiều suy nghĩ.

E rằng cậu ấy không hiểu hết được. Với một người mới tìm được công việc mình muốn làm như cậu ấy, tương lai khi bước vào xã hội, có lẽ sẽ đầy ắp những điều cảm động và thành tựu. Thế nhưng điều đó không xảy ra trong cuộc sống hàng ngày của tôi. Cứ đều đều hỏi chuyện rồi làm hồ sơ, thỉnh thoảng đi đàm phán, rồi nhiều khi bị đối phương tức giận mắng chửi, cũng có lúc cảm thấy nguy hiểm nữa. Thế rồi khi đi đòi tiền thù lao xứng đáng mà cũng nhiều lúc bị nợ nữa. Cho dù vậy, tôi không hề ghét công việc này chút nào.

Koichi chẳng nói năng gì, trong lúc chờ đợi, tôi đã uống hết ly trà đá. Hay là tôi giới thiệu với cậu ấy mấy luật sư chuyên về hình sự tràn đầy nhiệt huyết nhỉ? Có lẽ cậu ấy sẽ nghe được quan điểm về công việc hoàn toàn khác với tôi. Rà soát trong đầu xem ai phù hợp, chọn được hai người rồi tôi mới ướm hỏi thì vẻ mặt Koichi hòa hoãn đi đôi chút, gật đầu.

“Cháu vẫn bơi chứ?” Không kịp nghĩ, tôi đã thấy mình hỏi câu ấy.

“Dạ? Bơi ạ?”

“Ừ, lần trước chúng ta gặp nhau ở phòng tập thể thao, lúc đó cháu đến lớp học bơi. Giờ cháu vẫn bơi chứ?”

“Không ạ.”

“À thế à.”

Chiếc cổ gầy gò bảy năm về trước của Koichi hiện ra trong đầu tôi khiến chuyện hôm đó chợt ùa về.

Tôi lấy chiếc phong bì trong túi ra, đặt trên bàn. “Cô đi Yamaguchi, mua được mấy cây bút hoạt hình nổi khá hiếm. Tặng cháu đấy, nếu cháu thích.”

“Thật chứ ạ?”

Koichi rút từ phong bì ra ba cây bút, rồi dốc ngược lên xuống để ngắm nghía, nét trẻ con không phòng bị trở về trên khuôn mặt cậu ấy.

“Bây giờ mẹ của cháu đang ở Yamaguchi đấy. Cháu biết chứ?” Tôi làm như vô tình hỏi.

Lập tức mọi biểu cảm trên mặt Koichi biến mất, cậu ấy lắc đầu.

Tôi lại hỏi: “Cô cho cháu địa chỉ liên hệ nhé?”

“Không cần đâu ạ.” Cậu ấy đáp với giọng lạnh tanh. “Đằng nào cháu cũng không liên lạc đâu, vì người đó chưa bao giờ liên lạc với cháu.”

Đột nhiên, một nỗi đau đớn lan tỏa trong tim tôi. Ngắm nhìn Koichi đang nghịch cây bút, tôi có cảm giác ẩn giấu dưới những từ ngữ tưởng như vô tình đó là cảm xúc mạnh mẽ với mẹ mình. Hay chỉ là tôi tưởng tượng thôi nhỉ?
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“Vất vả quá nhỉ!”

Tôi uống ly rượu gin, phát biểu từ tận đáy lòng.

“Em nghĩ thế thật à?”

Từ trong điện thoại vọng ra giọng nói nghi ngờ của Sakaguchi.

“Dĩ nhiên là thật rồi. Cũng chẳng phải là chuyện của người ta mà. Bố mẹ ai rồi cũng đến lúc già thôi.”

“Ừ nhỉ.”

Gần đây, ông chồng cũ của tôi hay gọi điện than thở là chăm sóc bố bị ốm vất vả quá. Bố anh bị lẫn, không còn biết gì về bản thân cũng như xung quanh nên được anh và mẹ chăm sóc tại nhà. Mỗi lần Sakaguchi đề nghị đưa bố đến cơ sở điều trị thì mẹ anh lại đáp rằng vẫn chưa đến lúc. Sakaguchi than rằng nhìn bố như thế, anh không chịu đựng nổi.

Người từng một thời là bố chồng tôi là một người vô cùng nghiêm túc. Sau khi nghỉ hưu ở nhà máy nước, hai ông bà thường xuyên đi du lịch trong nước. Bác ấy lên kế hoạch kín mít như đi tập huấn, rồi bắt vợ phải theo nên nghe nói bác gái cũng kêu ca lắm. Khi về, bác ấy đều ghi nhật ký du lịch vào một cuốn sổ. Trong đó tất nhiên có ghi lịch trình, ngoài ra còn viết lại rất rõ ràng các khoản phí đi lại, rồi còn chụp ảnh các phần cơm hộp rồi dán vào. Sakaguchi còn trêu là bác ấy đi du lịch để về viết nhật ký là chính chứ có phải thích đi du lịch đâu. Anh cảm thán những ngày trêu chọc bố mình thật xa xưa quá rồi.

Tôi nhớ rõ ngày tôi gặp bác ấy lần đầu tiên, khi tôi đến nhà chơi. Bác ấy mặc áo vest, thắt cà vạt ra đón tôi. Nghe bảo bác gái chê bác ấy là ở nhà mặc thế không giống ai, nhưng bác ấy cự lại, bảo đón con dâu tương lai phải nghiêm túc chứ. Bố chồng đã ăn mặc nghiêm túc đến thế để tiếp đón, vậy mà chúng tôi chỉ ở được với nhau ba năm đã ly hôn rồi. Mấy ngày sau khi nộp đơn ly hôn, bố Sakaguchi đột ngột tới chỗ làm của tôi. Bước vào phòng tiếp khách chật chội, bác ấy cúi gập người xuống, lặp đi lặp lại: “Là tại thằng con bác hư đốn, cho bác xin lỗi cháu.”

Sakaguchi bảo: “Nói mới nhớ, hôm nay Koichi gọi điện đến đấy.”

“Sao vậy?”

“Đọc ghi chép.”

“Cái gì?”

“Chắc là trước khi gọi điện thoại cho anh, cậu ấy đã ghi lại những nội dung cần hỏi. Anh có cảm giác cậu ấy đọc thuộc lòng ấy. Tuần sau cậu ấy đến văn phòng anh đấy. Nếu làm diễn viên thì cũng thuộc hạng ba nhỉ, khác hoàn toàn với bà mẹ Natsuko của cậu ấy.

“Anh đang bận rộn thế mà em còn làm mất thời gian của anh. Xin lỗi nhé.”

“Việc nhỏ ấy mà.” Sakaguchi đáp.

Tuần trước khi gặp Koichi, thấy cậu ấy thất vọng với câu chuyện của tôi, tôi mới đề nghị cậu ấy hỏi chuyện thêm mấy luật sư hình sự và luật sư kinh tế xem thế nào. Thế nên cậu ấy mới liên lạc với Sakaguchi. Anh sẽ nói về nghề luật sư như thế nào với Koichi đây? Cầm cốc rượu trên tay, tôi ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh cửa sổ, áp di động vào má. Sau một ngày làm việc, trở về căn hộ, tôi thích ngồi bên cạnh cửa sổ, vừa uống rượu gin vừa ngắm cảnh đêm. Phía dưới kia, muôn ngàn ánh sáng nhấp nháy. Cảm giác thật dễ chịu khi để tâm trí buông theo thời gian chầm chậm trôi.

“Buồn ngủ rồi à?”

Câu hỏi của Sakaguchi buồn cười quá khiến tôi bật cười.

Anh nói nhanh: “Tắt máy đây. Chồng cũ làm phiền thời gian nghỉ ngơi của em, xin lỗi nhé.”

Chắc anh chẳng có tí tí nào là cảm thấy có lỗi cả, nhưng thỉnh thoảng cũng tuôn ra cả tràng lời khách sáo.

“Đúng thế đấy.” Tôi công nhận.

“À, đúng rồi.” Anh bắt đầu nói như thể quên rằng mình vừa mới bảo tắt máy. “Anh nhận được thiệp mời của anh trai em đấy.”

“Không phải chứ?”

“Thật mà. Anh đến quán rồi. Tốt lắm. Lẩu negima[*] ngon lắm, chắc là sẽ được yêu thích đấy. Vị trí cũng tốt nữa.”

 Món lẩu với nước dùng được nấu từ hành và cá ngừ.


Tôi với tay cầm tấm thiệp đang đặt chỏng chơ trên bàn lên. Đây là lần thứ tám anh tôi mở quán. Hai lần là anh ấy tự bỏ tiền ra, đều thất bại đến mức nợ một đống tiền, một lần là bố mẹ tôi bỏ tiền, lần khác nữa là bố mẹ vợ giúp trả nợ. Sau đó, không biết anh ấy tìm đâu ra nhà đầu tư để mở quán, còn anh ấy làm cửa hàng trưởng. Cho nên khi nhận được thiệp mời của anh ấy, tôi chỉ tự nhủ “Lại nữa rồi”, mà chẳng mảy may định lê bước đến.

Sakaguchi kể với giọng hưng phấn: “Shinobu-chan làm việc chăm chỉ lắm. Vì Shinobu-chan nên anh ấy phải thành công thôi.”

Tất nhiên là anh tôi yêu vợ mình, Shinobu, hết mực, nhưng cũng ngoài dự liệu, hai vợ chồng rất hòa hợp. Shinobu giúp một tay mở quán, còn đứng ra thuyết phục bố mẹ mình trả nợ hộ, mỗi bước đi đều ủng hộ anh ấy. Chị tôi từng có lần khuyên cô ấy rằng bỏ anh tôi mà tìm lấy hạnh phúc của mình đi, nhưng Shinobu nghiêm túc đáp rằng chưa bao giờ nghĩ đến chuyện ly hôn. Chị tôi ngồi bên cạnh thì thào là không thể hiểu nổi, thấy tôi gật gù thì chị ấy lại chĩa mũi dùi vào tôi, bảo rằng tôi cũng lo cho thân mình đi.

Cũng thế thôi.

Tôi kéo dài cuộc hôn nhân với Sakaguchi chỉ ba năm, nhưng sau đó lại tiếp tục duy trì tình bạn đến mười mấy năm. Người ngoài nhìn vào chắc cũng không thể nào hiểu nổi. Đối với tôi, bây giờ, tình bạn với Sakaguchi đã trở thành thứ không thể thiếu.

Nhưng không phải chỉ mỗi chúng tôi hay vợ chồng anh trai tôi, có rất nhiều mối quan hệ không thể đo lường được bằng thước đo của người đời. Khi lập di chúc cho khách hàng, tôi đã chứng kiến rất nhiều trường hợp như vậy.

Uống hết cốc gin, tôi đang phân vân không biết có nên uống thêm một cốc nữa không thì giọng Sakaguchi lại vang lên: “À, phải rồi.”

Nói chuyện với anh ấy thêm chút nữa nhỉ.

Vẫn áp di động vào tai, tôi vào bếp pha cho mình một cốc nữa.
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Tiến về cửa soát vé, tôi đưa mắt tìm Honma, người quá đông nên rất khó tìm. Ra khỏi cửa soát vé, tôi giảm tốc độ lại, đi thẳng về phía trước. Sau lưng có tiếng người gọi, tôi quay lại thì thấy Honma với vẻ mặt như đang phải chịu đựng điều gì đó. Vào một quán cà phê trong ga tàu, chúng tôi ngồi đối diện nhau.

Lập tức Honma cúi thấp đầu, nói: “Làm phiền cô đến tận nơi, thật xin lỗi quá. Tôi không quen ai làm luật sư cả. Về mặt công việc thì thỉnh thoảng tôi cũng trao đổi với luật sư... nhưng chuyện riêng tư thì không. Đang không biết làm sao thì vừa lúc luật sư Ishida gọi điện đến nên tôi mới thử xin tư vấn.

Tôi báo phí tư vấn, được anh ta gật đầu đồng ý tôi mới giở sổ ra. Tôi thông báo giờ bắt đầu rồi cũng ghi con số đó vào sổ.

Honma bắt đầu câu chuyện: “Tuần trước, vào ngày Ba mươi tháng Ba, đột nhiên vợ tôi gọi điện đến bảo là sẽ ngừng việc kiện tội lừa đảo đối với trụ trì và cô Natsuko. Tôi mới nói là thế à thì cô ấy bàn đến chuyện ly hôn. Tôi đề nghị hay là cứ gặp nhau nói chuyện trước đã, nhưng cô ấy đáp là không muốn gặp, rằng sẽ có luật sư liên hệ với tôi, tôi cứ nói chuyện với vị luật sư đó là được. Lúc đó tôi cũng không cho là nghiêm trọng lảm. Ngày hôm sau, có người tự xưng là luật sư gọi điện cho tôi. Tôi mới bảo rằng tôi sẽ không tọa thiền nữa, nhờ chuyển lời cho vợ tôi và mong cô ấy quay về. Thế là tạm thời ngừng cuộc gọi, sau đó ngay lập tức vị luật sư đó gọi lại báo đã chuyển lời, nhưng vợ tôi không thay đối quyết tâm muốn ly hôn. Rằng phía cô ấy yêu cầu tiền bồi thường, khoảng gần một nửa số tài sản. Và...” Anh ta ngẩng mặt lên, nói nốt: “Con trai sẽ giao cho tôi nuôi.”

Khuôn mặt anh ta nhăn nhó đau khổ, vai thì rũ xuống.

“Xin được hỏi cảm xúc của anh thế nào ạ?”

“Cảm xúc?”

“Anh muốn thế nào ạ?”

“Thế nào ư?.. Tôi không hề muốn ly hôn, tôi cũng chẳng thích tọa thiền đến mức ấy. Chỉ là ngồi ở đấy thôi, mà giờ tôi cũng bỏ rồi. Tôi đã nói đến mức thế. Luật sư đó không biết có truyền đạt một cách rõ ràng hay không nữa, tôi nghi quá. Rồi cái gì mà không nuôi con, đấy có phải là điều mà người làm mẹ nói ra không. Thật là...”

“Từ lúc nào anh ngừng việc tọa thiền?”

Ánh mắt anh ta xa xăm. “Là hai tuần trước. Như lời vợ tôi bảo, tôi bỏ việc đi chùa tọa thiền.”

Tôi ngạc nhiên quá, hỏi ngược lại: “Theo lời chị nhà ư?”

“Vâng, vợ tôi bảo là đáng nghi. Sự thật đúng là như vậy.” Anh ta cười khổ. “Hôm ấy, khi tôi đến chùa tọa thiền thì không hiểu sao bụng dạ không ổn lắm, mới mượn dùng nhà vệ sinh một chút, nhưng bụng vẫn chẳng đỡ hơn chút nào. Tôi nghĩ hôm nay chắc không tọa thiền được rồi nên tính đi về. Đang đi trên hành lang thì tôi nghe thấy giọng của cô Natsuko và trụ trì, nhìn xuống cửa sổ đang mở thì thấy hai người đang đứng dưới đó. Đang định gọi thì chợt nghe thấy tên mình nên tôi thụt lùi lại. Trụ trì và cô Natsuko hợp tác với nhau trong chuyện của tôi, tiền công đức mà tôi đóng. Là giữa trụ trì và cô Natsuko có thỏa thuận với nhau, cô ấy giới thiệu người đến tọa thiền, trụ trì thu được tiền công đức thì cô ấy sẽ lấy mười phần trăm số tiền đó. Số tiền công đức nghe được từ tôi và từ trụ trì khác nhau nên cô ấy mới tức giận đến hỏi cho ra chuyện. Hai ngày trước đó, lúc đến ryokan Toyama, cô Natsuko có hỏi tôi tháng này đi tọa thiền mấy lần, đóng góp tiền công đức bao nhiêu. Mọi chuyện là như vậy.”

Thu phần trăm tiền công đức sao? Thế mới đúng chứ. Một nakai tốt tính chẳng thể là Natsuko. Cô ta giới thiệu người ta đi tọa thiền thì phải có mục đích nào đó. Cho dù vậy, lần này cô ta làm tốt lắm. Nếu không dụ người ta mua cái gì thì không thể ghép vào tội lừa đảo được. Đây là ý tưởng của Natsuko hay của trụ trì nhỉ?

“Tôi đã rất sốc.” Honma ủ rũ nói. “Tất cả là vì tiền ư? Cô Natsuko đã rất chịu khó lắng nghe tâm sự của tôi, chuyên công việc, chuyện con cái. Đàn ông ấy mà, à, có thể chỉ mình tôi thôi, không muốn ai đó đụng vào chỗ yếu đuối của mình, kể cả vợ. Mà cũng có thể do cô ấy là vợ nên mới thể.”

Sau đó, Honma kể lúc gặp gỡ rồi quá trình quen biết với vợ mình. Tôi vừa nghe vừa thỉnh thoảng gật gật đầu. Những người bị sốc vì đột nhiên bị nói lời chia tay thường có xu hướng kể lể về quá khứ hạnh phúc, rồi dần dần chuyển sang những từ ngữ gay gắt với đối phương, cuối cùng là than thở cảnh ngộ đau khổ của bản thân.

Anh chấp nhận đi, tiếc nuối chẳng được gì. Tôi thầm khuyên Honma trong lòng. Tôi của ngày xưa căm ghét bản thân vì cái gì cũng chỉ biết chấp nhận. Nhưng khi làm trung gian cho nhiều vụ, tôi mới nhận ra rằng chấp nhận không hẳn là xấu. Nhờ một câu của Miyuki, tôi thấy rằng đó cũng là một cách để có thể tiếp tục sống.

Con gái của một cặp đôi đang trong quá trình điều đình ly hôn bỗng đến văn phòng tìm gặp tôi. Cô bé đang học năm thứ nhất trung học cơ sở, sợ gia đình sẽ ly tán nên tức giận với bố mẹ mình. Rồi cô bé mong tôi hãy khuyên họ đừng ly hôn nữa. Thế là tôi mới giải thích cho bé nghe về công việc của một luật sư. Cô bé có vẻ đầy bất mãn, hùng hổ giận dữ với tôi. Tôi cũng chẳng có cách nào, đành phải giải thích đi giải thích lại. Cuối cùng cô bé đùng đùng bước ra khỏi phòng tiếp khách.

Lúc đó, Miyuki gọi với theo rằng: “Cháu có muốn mình hạnh phúc không?”

Đối diện với khuôn mặt bất ngờ của cô bé, Miyuki khuyên: “Cháu phải học cách chấp nhận, những điều không thích cũng như những nỗi buồn. Thế mới có thể dễ sống hơn được.”

Lời nói đó của Miyuki đánh mạnh vào tim tôi. Là khoảnh khác nhận ra cái mà mình vẫn xem là xấu bỗng nhiên trở nên lấp lánh rực rỡ.

Từ thời điểm ghi trong sổ đã bốn mươi phút trôi qua. Honma đang kể mình đã chịu đựng căng thăng, cố gắng như thế nào.

“... Tự lập công ty ấy mà, vất vả khó khăn vô cùng, cô có biết không? So với người làm chủ thì làm nhân viên dễ dàng hơn rất nhiều. Chỉ cần làm những việc được bảo, để ý đến sắc mặt của sếp, thế là hằng tháng vào ngày cố định, lương sẽ được chuyển vào tài khoản thôi. Còn người chủ thì toàn thân từ trên xuống dưới đều chịu đựng stress, như là bơi trong biển stress ấy. Nếu bị hỏi là tại sao lại phải cực khổ như thế thì câu trả lời là vì gia đình. Là để cho gia đình có cuộc sống tốt hơn. Nhưng vợ tôi cứ bảo là tôi vì bản thân mình, đừng có dối trá rằng mình vì gia đình. Giả sử đúng là như vậy thì điều đó là xấu sao? Không được phép làm việc hết mình vì bản thân à? Mỗi ngày đúng sáu giờ về nhà là được sao? Cứ vờ như lắng nghe câu chuyện của vợ là được sao? Vợ tôi chỉ toàn nói về mấy tin đời tư của ngôi sao, rồi chuyện nhà mấy người bạn thân. Nếu kiên nhẫn lắng nghe mấy thứ đó thì thành người chồng tốt sao? Tại sao cô ấy không hiểu cho một người cố gắng hết sức vì công việc như tôi? Chuyện của con trai, tôi cũng đã suy nghĩ rất nhiều, thử hết cách này đến cách kia, nhưng không có tiến triển gì nên mới phải chuyển về đây. Tôi muốn con trai nhìn thấy dáng vẻ lúc bố làm việc nên mới chuyển công việc về nhà làm. Tôi muốn cho vợ tôi cũng như con tôi thấy làm việc là vất vả, cực khổ như thế đó. Tôi nghĩ là sẽ thay đổi được điều gì đó. Nhưng rốt cuộc là be bét thế này đây. Hoàn toàn thất bại.”

Anh ta đột nhiên ngậm miệng lại, lắc lắc đầu. Tôi nhìn xuống sổ ghi chép. Dưới dòng “không muốn ly hôn” là dòng “đã cố gắng rất nhiều”.

Chợt anh ta kể tiếp: “Cô Natsuko ấy, cô ấy vỗ vai tôi, bảo rằng con người chẳng ai sống được như ý mình. Mắt cô ấy lấp la lấp lánh, nói rằng chỉ là mọi người giỏi che giấu thôi; rằng cô ấy cũng thế, trôi dạt về tận vùng quê này vì mọi chuyện không như mong muốn. Rồi cô ấy bật cười, bảo rằng cho dù vậy vẫn phải sống, vì có những lý do khiến mình phải sống. Đúng vậy, cô ấy nói thế. Tôi rất ghét karaoke, vì chẳng hiểu sao lại bị bắt hát trong cái phòng chật hẹp như thế. Vậy mà tôi đã bị cô Natsuko kéo đến phòng karaoke ở ryokan Toyama đấy. Khi đưa tay kéo tôi, cô ấy dựng hết cả móng tay lên, tôi nói thật đấy, thế nên tôi bị cuốn theo nhịp của cô ấy. Lúc ấy thật sự là vui vẻ lắm, tôi còn hát cả bài hát của trường cấp hai nữa. Rồi chúng tôi cùng nhau đưa ra bảng xếp hạng mười điều vui vẻ trong đời, đầu tôi quay mòng mòng nhưng vẫn cố nghĩ ra mười cái, tất cả đều từ ngày xưa, toàn những việc từ hồi cấp một đến đại học thôi. Sau đó xem xét từng cái một thì chỉ ở mức độ thay đổi vị trí một chút thôi. Những việc từ sau khi ra trường, không một việc nào được chọn vào mười vị trí đầu bảng cả. Kể cả kết hôn rồi con trai được sinh ra đời cũng vậy. Cảm xúc vui vẻ không còn nữa, vì phải nghĩ đến trách nhiệm mà mình sẽ chịu. Cho nên mới thế sao? Vậy mới bị đập tờ đơn xin ly hôn vào mặt, phải không? Luật sư, cô nghĩ sao ạ?”

“À, nói sao nhỉ?”

“Cái gì mà nói sao nhỉ? Có thứ để nói chứ? Suy nghĩ của luật sư ấy. Nãy giờ cô chỉ im lặng thôi, cô có lắng nghe lời tôi nói không đấy?”

Honma nhấn mạnh từng chữ, âm cuối nghe còn như có ý gây sự. Cũng không ít khách hàng trong lúc trao đổi sẽ chĩa mũi dùi về phía luật sư là tôi đây. Những lúc như thế, tốt nhất nên đưa ra câu trả lời vô thưởng vô phạt. Nhưng hiện giờ tôi không nghĩ ra câu trả lời nào như thể cả. Ánh mắt sắc nhọn của Honma chiếu vào tôi. Trong lúc đang nghĩ nên nói thế nào thì từ ngữ đã như tự động tuôn ra từ miệng tôi.

“Đúng như cô Natsuko đã nói ấy.”

Honma tỏ vẻ ngạc nhiên.

“Tôi gặp khá nhiều người rồi.” Tôi nói. “Nhưng chưa từng gặp ai hài lòng về cuộc sống của mình hết. Đúng như cô Natsuko đã nói, mọi người đều sống một cuộc đời không như ý mình. Thế rồi có nhiều người từng nghĩ rằng nếu vậy thì phải làm sao. Phải sống thôi, cho đến ngày cuối cùng. Nếu nghĩ rằng không phải chỉ mỗi mình mà người khác cũng như thế thì có lẽ sẽ thấy nhẹ nhàng hơn, phải không ạ? Cô Natsuko nói thế là thật tâm đấy, chẳng phải là để lấy phần trăm tiền công đức mà bịa ra để nói đâu ạ. Tôi nghĩ vậy đấy.”

Honma mím môi lại.


Chương 6

Cái gì? Chuyện này mà cũng nhờ đến luật sư ư?

Tôi thật sự sốc đó.

Đúng thế, tôi không trả tiền đâu.

Nhưng mà này, tôi không hề đặt hàng bất cứ thứ gì hết. Vậy đó, tất cả là do Nat-chan tự mình đăng ký gửi đến địa chỉ của tôi.

Bên đây thì nghĩ đó là quà tặng nên mới đặt lên cúng trên bàn thờ, xong rồi ăn thôi.

Cái gì? Là rau củ quả, ví như bắp cải này, cà chua này, đại loại thế.

Là vì Nat-chan bảo đàn ông sống một mình, ăn uống chắc là thiếu rau đó.

Không không, chẳng phải thế. Tôi đã bảo tôi không đặt hàng mà.

Rau củ được đựng trong một thùng các-tông nhỏ, tôi xem hóa đơn thì thấy tên người đặt hàng là Nat-chan, thế nên tôi mới nghĩ là cô ấy tặng tôi.

Trước đây tôi có trả tiền á? À...là chuyện đó hả?

Cái gì mà tại sao? Không, không phải, lúc đó tôi cũng không hề gọi đặt hàng.

Được rồi, nghe cho kĩ đây.

Bình thường Nat-chan cũng hay đến chỗ tôi chơi.

Lúc đến, cô ấy thường đem theo rau củ như củ cải hay dưa chuột này nọ, bảo là gần nhà người ta trồng rau nên cho cô ấy một ít. Thế là cô ấy dùng cái bếp ở kia nấu mấy món như canh hầm hay rau trộn gì đó làm món nhắm để uống rượu. Vui vẻ lắm! Sau khi tôi nghỉ hưu rồi, chẳng ai đến nhà chơi nữa, có Nat-chan đến tôi mừng lắm.

Tháng trước, đột nhiên có đồ do Nat-chan gửi đến, là mấy thứ rau củ và trái cây. Chẳng có thư từ gì kèm theo cả, nhưng chắc là Nat-chan lo lắng cho sức khỏe của tôi nên mới gửi đây. Ai mà chẳng nghĩ thế đúng không nào?

Thế rồi một tuần sau, hóa đơn thanh toán được gửi tới, trên đó ghi giá tiền rau củ và hoa quả mà Nat-chan gửi đến lúc trước, khoảng mười nghìn yên. Tôi ăn hết rồi vì cứ nghĩ là Nat-chan lo lắng cho sức khỏe của tôi nên mới gửi tặng mà. Tôi chuyển khoản qua ngân hàng trả tiền cho người ta.

Sau nữa, rau củ lại được gửi đến tiếp.

Tôi gọi cho Nat-chan bao nhiêu lần nhưng không ai bắt máy. Tôi dành cho vào tủ lạnh bảo quản, nhưng nó cứ thối dần, không còn cách nào khác, tôi đành phải ăn.

Một tuần sau, hóa đơn lại được chuyển đến. Tôi mới gọi vào số điện thoại ghi trên đó, thì ra đó là công ty bán rau củ qua mạng, người đặt hàng là Nat-chan nhưng địa chỉ nhận hàng là nhà tôi, hóa đơn thanh toán cũng gửi cho tôi luôn. Từ đó tôi không còn liên lạc được với Nat-chan nữa.

Tiền à? Tôi không trả đâu. Cũng chẳng phải tôi đặt hàng. Chỉ có kẻ ngốc mới đi trả tiền.

Điện thoại giục trả tiền hả? Có chứ, từ công ty đó, gọi nhiều lần lắm rồi.

Như tôi đã nói rồi đó. Tôi không đặt hàng nên không lý gì tôi phải trả tiền cả. Bên kia hỏi thế hàng thì sao rồi, tôi bảo là tôi ăn rồi, vậy là họ kêu tôi lo mà trả tiền đi.

Tôi ấy mà, chỉ sống bằng đồng lương hưu thôi, làm sao trả tiền rau củ đến cả mười nghìn yên được.

Rồi lần này là đến phiên luật sư xuất hiện cơ đấy.

Cái quái gì đang xảy ra vậy?

1

“Là hình thức lừa đảo thông qua gửi hàng đây mà.”

Người có đôi mắt sáng quắc phát biểu câu đó là luật sư mới ở chỗ tôi, cậu Isozaki Ken.

Trong tên của cậu ta và vai trò hiện nay đều có chữ “iso” nên được mọi người đặt biệt danh là Iso-kun[*]. Cậu ta có tính cách ôn hòa, dễ chịu, mới vào được hai mươi ngày thôi mà đã quen hết mọi người. Từ tuần này, tôi trở thành người hướng dẫn cho cậu ta.

 “Kun” là hậu tố trong tên gọi con trai, giống như “chan” để gọi con gái, một cách thân mật. Họ của cậu này là Isozaki, có chữ “iso”. Ngoài ra, cậu này là luật sư mới, đến văn phòng tư vấn luật này làm việc với tư cách học việc là chính. Luật sư học việc như vậy được gọi là “iso-ben”. Do vậy mới đặt cho cậu này biệt danh là Iso-kun.


Cậu ta hỏi: “Tôi nghe nói cô Natsuko là họ hàng với luật sư Tetsuko, có đúng thế không ạ?”

“Họ hàng xa.”

“Xa ạ?”

Tôi và Isozaki rời khỏi nhà của Yamashita Shigehiko, đi bộ về hướng nhà ga. Khu dân cư và một nhà máy nhỏ cùng song song tồn tại khiến nơi đây mang chút hoài niệm về thời kỳ trước. Ga bên cạnh là ga Yokohama trung tâm, vậy mà ở đây lại mang không khí của một khu lao động.

“Bên cạnh có một công viên đấy ạ. Chị đói bụng chưa? Chúng ta ăn trưa ở công viên không?” Isozaki hỏi.

Tôi dừng chân, ngắm công viên qua hàng rào. Thời tiết hôm nay nắng dịu, thích hợp để ăn ngoài trời. Bước vào công viên thì không thấy bóng dáng của trẻ con, người lớn tuổi hay người vô gia cư nào cả.

Tôi ngồi xuống băng ghế chờ Isozaki đi mua đồ ăn ở cửa hàng tiện lợi về. Tháo kính ra, tôi lấy khăn lau bụi. Có vẻ như thị lực của tôi lại giảm sút rồi, thỉnh thoảng lại thấy nhìn không rõ nữa. Không chỉ thị lực mà các ốc vít đảm bảo chức năng trong cơ thể cũng trở nên lỏng lẻo quá rồi. Chẳng còn cách nào khác, đã có tuổi rồi. Năm ngày nữa là sinh nhật năm mươi sáu tuổi của tôi.

Liếc mắt xuống giày mới để ý thấy chúng đã xỉn màu. Tôi mới đi mấy bước trong công viên thôi mà đã bị bụi cát bám vào giày rồi. Khép chân lại, đưa ra phía trước, khoảnh khắc đi đôi giày này vào chân, tôi đã chấp nhận rằng mình có tuổi rồi. Giày được thiết kế với lớp da bọc rộng quanh chân thế này, nhìn cách nào cũng thấy không sành điệu, chỉ có bà già mới đi kiểu giày này. Cho nên tôi toàn đi kiểu giày sandal đẹp mắt thôi, thế là khớp chân nơi ngón cái bị nhô hẳn ra ngoài. Mỗi lần bước đi, chỗ nhô ra đó cọ vào giày gây đau âm ỉ. Tôi trao đổi với nhân viên tiệm giày thì người ta giới thiệu cho tôi đôi giày này. Thấy sắc mặt tôi thay đổi, anh ta mới bảo: “Tôi biết chị định nói gì, nhưng chị cứ thử đi vào xem sao đã ạ.”

Chần chừ một lúc nhưng tôi cũng xỏ chân vào, đúng là vừa khít. Tôi đi đi lại lại quanh tiệm giày, cảm giác dễ chịu như đi chân không trong nhà. Đi êm là không phải bàn nữa. Cái chính là tôi có thể bỏ qua sự kháng cự trong lòng khi đi đôi giày mà tôi định nghĩa là chỉ dành cho bà già này không mà thôi. Cho dù mặc bộ vest đẹp đến mấy mà đi đôi giày này cũng thành xấu hết, vì nó quá quê mùa. Sau khi lưỡng lự hai mươi phút, tôi quyết định mua chúng. Ngày hôm sau, khi bước ra cửa, xỏ chân vào đôi giày, cuối cùng tôi cũng dũng cảm đối diện với tuổi tác của mình.

Isozaki chạy bước nhỏ lại. Lấy đồ ăn trong túi ni lông ra, cậu ta vui vẻ bảo: “Để chị phải đợi rồi. Đồ ăn đây!” Năm nay cậu ta mới hai mươi tám tuổi, bằng nửa số tuổi của tôi.

“Luật sư Tetsuko, tôi mua cho chị cái này và cái này, có được không ạ? Còn có sữa chua và sa lát nữa. Chị bảo đang chữa răng nên tôi chọn mấy món mềm mềm.”

“Cảm ơn.”

Isozaki thật là biết ý, có lẽ đây là đặc điểm của thanh niên ngày nay.

“lso-kun, cậu chỉ ăn thế thôi à? Có đủ không?”

“Đủ ạ.”

“Mời chị nhé!” Cậu ấy vui vẻ mời rồi bắt đầu ăn món bánh mì kẹp của mình.

Trước đó, người hướng dẫn cho Isozaki là Ogiwara. Lúc anh ấy đang tập bài giãn gân cốt, tôi hỏi xem cậu ta có thể trở thành một luật sư giỏi không thì Ogiwara tỏ vẻ khó khăn. Tôi mới hỏi là cậu ta không được sao, anh ấy đáp với vẻ đáng tiếc: “lso-kun không ăn được thịt đó. Thanh niên là phải ăn thịt, thịt và thịt chứ.” Tôi liền nói rằng việc thích hay ghét thức ăn không có mối quan hệ gì tới tiền đồ tương lai của một luật sư, nhưng anh ấy vẫn chẳng nghe vào đầu.

“Thịt rất quan trọng đấy.”

Đây là thời kỳ cần phải nghiêm túc tính đến tương lai của văn phòng luật Ogiwara. Ogiwara năm nay đã sáu mươi sáu tuổi rồi, Miyuki thì sáu mươi tư tuổi. Từ năm nay, văn phòng cũng bắt đầu nhận các luật sư mới đến học việc. Ogiwara đã nói với giọng quả quyết rằng phải đào tạo đến mức có thể giao việc cho, rồi không để người ta ra riêng nữa mà cho ở lại kế thừa công việc của văn phòng. Nhưng có thể vì nguyên nhân không ăn được thịt mà Iso-kun bị đánh rớt cũng nên.

Isozaki bắt chuyện: “Bác Miyuki bảo là cô Natsuko giống như idol của Văn phòng luật Ogiwara. Có đúng thế không ạ?”

Tôi cười khổ: “Là idol hay không thì chẳng biết, nhưng cô ta được mọi người chú ý, kiểu như sắp tới cô ta sẽ làm ra chuyện gì nhỉ. Biết nhau cũng lâu lắm rồi, lần đầu tiên nhờ tư vấn cũng cách đây hơn ba mươi năm. Khách hàng đầu tiên của tôi sau khi trở thành luật sư là cô Natsuko đấy.”

“Vụ đó cũng là lừa đảo thông qua gửi hàng ạ?”

“Chắc chắn không phải rồi. Hồi đó chắc là không có hình thức lừa đảo như thế. Cô ta ấy mà, mỗi thời lại làm một chuyện khác ấy. Hồi trẻ thì cơ bản là lừa đảo thông qua kết hôn.”

“Lần này, việc cô Natsuko muốn nhờ là đòi tiền của người không chịu trả tiền nhỉ? Nhưng theo như câu chuyện lúc nãy chị kể thì ngược lại, cô ấy còn có thể bị kiện tội lừa đảo thông qua gửi hàng.”

“Đó mới là Kotani Natsuko.”

“Là Kotani Natsuko sao?” Isozaki lặp lại lời tôi.

Tuần trước, sau chín năm, tôi mới gặp lại Natsuko. Cô ta nhuộm tóc màu nâu, trang điểm đậm, cho đến tận bây giờ, có vẻ như cô ta vẫn tìm cách níu kéo tuổi xuân. Tôi chẳng thấy khó chịu gì cả, thậm chí còn muốn gửi đến cô ta lời khích lệ. Tôi muốn nói luôn rằng tôi xuống trước một bước, còn cô, xin hãy cứ chơi xấu đến cùng đi.

Natsuko nói với tôi rằng cô ta là người bị hại, rồi sau đó kể một câu chuyện chẳng có chút lý lẽ nào cả do chính cô ta bịa ra. Nhưng tôi cũng khá là hứng thú lắng nghe, cả câu chuyện toàn là mâu thuẫn nhưng cũng thú vị ra phết.

Isozaki đang rưới nước xốt lên món sa lát, tôi liền hỏi: “Công việc sao rồi? Quen chưa?”

“Rất thú vị ạ.”

Cậu ta lắc lắc cái túi đựng nước xốt, đổ hết ra rồi mới cho vào túi ni lông để vứt đi. “Bảo công việc thú vị có lẽ là không nên, phải không ạ?”

“Chẳng có gì là không nên cả.”

“Thật ạ.” Cậu ta cười tươi. “Lúc còn đi thực tập, tôi thấy chán lắm, toàn là chuẩn bị hồ sơ, rồi học để lý giải các bộ luật, phân tích các vụ án trước đó này nọ. Tôi bảo với luật sư Ogiwara thì anh ấy đáp thực tập sinh đương nhiên phải thế. Tôi thích con người lắm, muốn làm gì đó tiếp xúc với người khác, cho nên hồi nhỏ cứ muốn làm mấy nghề như luật sư hay nhân viên phục vụ thôi. Hồi còn thực tập, tôi cứ hối hận là có khi mình chọn nhầm nghề rồi vì hoàn toàn không được tiếp xúc với ai cả. Nhưng hai mươi ngày được làm việc với luật sư Ogiwara thật sự rất thú vị, được tiếp xúc với nhiều loại người. Nói chính xác là tôi được đồng hành cùng luật sư Ogiwara đi tiếp xúc với nhiều loại người. Nhưng mà... tôi nói chuyện nghiêm túc có được không ạ?”

“Khác với chuyện cậu đang kể à?”

“Không ạ.” Cậu ấy nghiêm túc phủ định. “Chuyện vừa rồi, chuyện sắp nói đều nghiêm túc cả. Phải làm sao để trở thành luật sư giỏi ạ?”

“Luật sư Ogiwara bảo sao?”

“Phải hỏi chuyện tất cả các đối tượng liên quan.”

Bất giác tôi bật cười. Ba mươi năm trước, kẻ vừa mới trở thành luật sư là tôi đây cũng hỏi anh ấy một câu y hệt như vậy, anh ấy cũng trả lời y hệt như thế. Sao mà thân quen đến vậy.

“Tôi cũng cho là thế.” Tôi đồng tình.

“Vậy ư? Cái đó quan trọng thế ạ! Nếu thế có lẽ là tôi làm được, có khi đó là thứ duy nhất mà tôi có thể làm.”

Khuôn mặt nhìn nghiêng của cậu ta trông rất vui vẻ. Hồi đó, tôi không tiếp nhận lời khuyên của Ogiwara chân thành như vậy, tôi cho rằng khả năng đàm phán sao cho đạt được kết quá gần với ý muốn của khách hàng nhất mới là quan trọng. Nhưng lời của Ogiwara mới là đúng đắn.

“A, bồ câu kìa.” Isozaki reo lên vui vẻ.

Trước bồn hoa có ba chú chim bồ câu đang lững thững dạo quanh. Nhìn xung quanh vẫn chỉ có hai chúng tôi và mấy chú bồ câu. Trời đẹp thế này cơ mà. Tôi vừa ăn bánh mì xốp vừa ngẩng mặt lên nhìn trời, những áng mây nhẹ đang trôi lửng lờ.

Ăn xong, chúng tôi rời khỏi công viên, lên tàu điện ngầm đến gặp một đối tượng liên quan của một vụ khác. Xuống ga, tôi vừa nhìn bản đồ trên điện thoại vừa tìm đường, cuối cùng dừng lại ở một quán ăn. Trên tấm bảng treo trước cửa có ghi “Quán Okonomiyaki[*]”. Mở cửa quán ra, chúng tôi bước vào trong, cao giọng gọi một lúc mới có một người phụ nữ đi ra. Nghe tôi tự giới thiệu, mặt cô ta tỏ vẻ khó chịu. Bê chiếc ghế đang đặt chồng lên bàn xuống, chúng tôi ngồi đối diện với nhau. Cô ta không hề trang điểm, tôi được biết cô ta tên là Nishida Michiko, kém tôi bốn tuổi.

 Okonomiyaki là một món ăn rất được ưa chuộng ở Nhật. Lúc vào quán, thực khách sẽ được đưa cho một cái tô có đầy đủ bột, bắp cải, thịt, gừng, v.v... Sau khi trộn các nguyên liệu lên, thực khách tự mình đổ hỗn hợp đó lên tấm chảo nóng rồi rán thành bánh. Sau khi hành chín thì người ta rắc thêm hành lá, cá ngừ khô bào, nước xốt riêng của quán lên.


Tôi bắt đầu câu chuyện: “Như tôi đã xin phép nói qua điện thoại, ngày Mười bốn tháng Tư, ông Tomioka Kazuyoshi đã qua đời. Ông Tomioka có lập di chúc. Xin phép cho chúng tôi chuẩn bị, phiền chị đợi một chút.”

Tôi bảo Isozaki chuẩn bị máy DVD cầm tay. Michiko bỏ cánh tay đang bắt tréo ra, hỏi nhanh: “Hả, cái gì đây? Không phải là thư à? Là hình ảnh sao?”

Tôi gật đầu. “Bản di chúc cũng có, nhưng trước tiên tôi nghĩ chị nên xem đoạn băng anh ấy nhắn gửi.”

“Cô đùa tôi đấy à?”

Tôi giơ tay ra hiệu cho lsozaki dừng lại. Lông mày của Michiko nhăn tít lại, mặt tỏ vẻ rất khó chịu.

“Chị không muốn xem đoạn băng này sao?”

Cô ta gật đầu với câu hỏi của tôi, đáp với giọng choe chóe: “Thì tôi cứ nghĩ đó là thư. Ông ta chết rồi, còn cái này quay lúc ông ta còn sống đúng không?” Cô ta chỉ vào máy DVD cầm tay. “Cái này... tôi chưa nghe thấy người ta làm thế bao giờ.”

Ngoài bản di chúc ra, hầu hết người lập di chúc còn muốn ghi lại lời nhắn gửi của mình, nhưng về phía người nhận thì không phải ai cũng giống ai, cũng có người từ chối không muốn xem.

Tôi liền giải thích: “Bản di chúc là đồ vật, trong đó chỉ ghi để lại cái nào, khi nào, cho ai thôi. Cho nên nó không truyền tải được tâm ý của chủ nhân. Có rất nhiều người muốn gửi lời cảm ơn cũng như xin lỗi đến đối phương, lúc đó tôi sẽ khuyên họ nhắn gửi lại bằng cách quay một đoạn băng. Trong số những người được thừa kê, cũng có người như chị Michiko, từ chối không muốn xem. Nếu vậy tôi cũng không có cách nào khác. Nhưng mà, sau này, chị có chắc rằng mình sẽ không hối tiếc vì đã không xem lời nhắn gửi cuối cùng của người đã mất không? Cho dù là ghét nhau, cho dù quá khứ đã ngủ yên, thì cứ xem xong rồi quyết định có được không?”

Mặt Michiko hiện vẻ khó nghĩ, chốc chốc lại liếc chiếc máy DVD cầm tay. “A,” cô ta kêu lên rồi đột ngột đứng dậy. “Tôi còn chưa mời trà đây này.” Nói rồi cô ta chạy biến vào trong.

Nghe tiếng thở gấp của Isozaki ở bên cạnh, tôi quay sang thì thấy cậu ta đang nhìn chiếc máy DVD như đứa trẻ chờ đợi cao trào của câu chuyện cổ tích. Dự là Michiko phải một lúc nữa mới quay trở lại, tôi nhìn lên tường đọc tên mấy món ăn được treo trên ấy. Đọc được khoảng hơn mười lần thì nghe Isozaki lẩm bẩm: “Lâu quá nhỉ? Chị Michiko quên chúng ta mất rồi.”

Câu nói buồn cười quá làm tôi cũng bật cười. Chẳng phải Michiko quên chúng tôi, cũng chẳng phải đi mua trà, chỉ là không dứt khoát được mà thôi. Cũng có người cần phải có dũng khí mới dám xem lời nhắn người đã mất để lại. Mà để có dũng khí đó, đôi khi cũng cần thời gian.

Có tiếng dép vọng lại. Michiko chầm chậm tiến tới đặt cốc trà trước mặt chúng tôi, rồi ngồi nghiêng xuống, mắt nhìn về phía bức tường. Trông cô ta như thể không muốn nhìn chiếc máy DVD.

Tôi bảo: “Mời chị nhé!” rồi đưa tay về phía cốc trà.

Một lát sau, Michiko cũng đưa tay với lấy cốc trà. Tôi uống trà một cách chậm rãi, xong đặt cốc xuống bàn.

Tôi hỏi: “Chị có xem không?”

Vẫn xoay người về phía bức tường, Michiko gật đầu. Tôi gật đầu với Isozaki, ra hiệu cho cậu ta bật máy.

“Lâu ngày quá nhỉ, Tomioka đây.”

Lúc nghe thấy giọng nói vọng ra từ chiếc máy DVD, người Michiko giật nảy lên.

“Em... cô Michiko có lẽ không muốn nhìn mặt tôi nữa nhỉ! Dẫu vậy cô vẫn xem đoạn băng này, cảm ơn cô. Bác sĩ bảo tôi chỉ còn sống được nửa năm, nhưng tôi không tin vì thấy mình vẫn khỏe mà. khám ở bệnh viện khác người ta cũng bảo vậy. Tôi mới chỉ năm mươi thôi, thế mà... Khi được thông báo, tôi đã nghĩ là đến lúc trả nghiệp rồi, là Emi đang gọi tôi đấy. Ừm... Cô Michiko giờ có hạnh phúc không? Tôi đã kết hôn lần nữa và có hai đứa con trai. Tôi đã vứt bỏ đứa con của mình, giờ lại được ban cho đứa con khác.

Ừm. .. Thời gian còn lại chẳng là bao nên tôi đã sắp xếp lại công việc rồi đưa cả gia đình đi du lịch, để không còn vướng bận gì nữa. Nhưng không phải vậy. Những điều vướng bận ngày qua ngày lại càng đè nặng lên tim tôi. Tôi hối hận. Rất nhiều. Những điều chưa làm được còn nhiều lắm, trong đó hối hận nhất là chưa nói lời tạ tội nghiêm chỉnh với Emi và cô Michiko. Tôi thật tồi tệ. Là kẻ xấu xa, bỉ ổi, đã vứt bỏ đứa con của mình. Giả sử bây giờ, nếu ở thời điểm này, thì tôi biết mình có thể tiếp nhận bệnh tình của Emi, cũng như sự cố gắng đến kiệt quệ của cô Michiko. Nhưng lúc đó, tôi chỉ mới hai mươi tám tuổi, tôi không làm được. Hả? Tôi thật không ra gì nhỉ? Kể cả lúc này, để lại lời nhắn gửi cuối cùng mà tôi vẫn kiếm cớ cho sự hèn nhát của mình, đổ lỗi tại tuổi trẻ. Chẳng phải, chẳng phải thế, chẳng phải tại tuổi trẻ, đúng không? Vấn đề là ở nhân cách của tôi. Lúc Emi được sinh ra, tôi đã thấy mình là kẻ hạnh phúc nhất thế gian. Tôi nói thật đấy. Nhìn mấy đứa trẻ cùng nằm trong cũi, tôi chỉ thấy con mình là đẹp nhất thôi. Nhưng khi biết Emi bị bệnh tim nặng, tôi có cảm giác như trời sập, mình là kẻ bất hạnh nhất trần đời. Tôi đã cầu mong cho bệnh của con được chữa khỏi, nếu thế tôi nguyện làm tất cả mọi việc. Cho đến lúc đó, tôi vẫn nghĩ như em. Thế nhưng, người ta bảo kỹ thuật ghép tim ở Nhật không làm được, phải đi nước ngoài. Cần đến cả tỷ yên nên mới bắt đầu kêu gọi lòng hảo tâm nhỉ? Từ lúc đó, bản tính ích kỷ của tôi mới lộ rõ. Đến công ty làm việc, vào bệnh viện thăm Emi, ngày nghỉ thì ra ga đứng cúi đầu xin người ta ủng hộ tiền. Nghe nói đâu đấy có người có thể đóng góp tiền, thế là mang album ảnh của Emi theo, cúi gập người xin lòng hảo tâm. Tôi đã nghĩ là tại sao mình phải như vậy? Chỉ cần một lần có ý nghĩ đó là không từ bỏ được nữa. Em đã rất cứng cỏi, chưa bao giờ để lộ bất cứ sự nản lòng nào, cứu sống Emi là tất cả mục đích của em. Nhưng kẻ làm bố như tôi lại không chịu được việc đó, và rồi tôi đã trốn chạy, bỏ lại gia đình mình, bỏ lại em và con. Đáng lẽ tôi không nên chạy trốn, đáng lẽ tôi phải tranh đấu đến cùng với vận mệnh để giành giật sự sống cho con. Tôi thật sự xin lỗi. Sau khi ly hôn với tôi, có lẽ em càng vất vả hơn. Chắc chắn là như thế. Một năm sau khi ly hôn, tôi đọc được tin Emi đã mất ở một góc nhỏ của tờ báo. Bài báo rất nhỏ, nhỏ như thể sinh mệnh của Emi. Tôi đã rất tức giận, sao không viết to lên, hết cả mặt báo luôn. Dù là kẻ làm bố hèn nhát này cũng tức giận về độ nhỏ của bài báo. Lúc đó, tôi không thể nào đi gặp em được, vì tôi nghĩ rằng chắc em chẳng muốn nhìn mặt tôi đâu. Bây giờ cũng thế đúng không? Nhưng, lần cuối rồi, nên mong em tha thứ. Có lẽ em sẽ nghĩ giờ này rồi, đừng nói mấy lời như thế nữa. Đúng vậy. Nhưng dù thế nào đi nữa tôi vẫn muốn xin lỗi em, rồi mới ra đi. Xin lỗi em nhiều. Thật sự xin lỗi. Đến thế giới bên kia, trước tiên tôi muốn xin lỗi Emi. Tôi chẳng có bản lĩnh gì nên chỉ để dành được một ít tiền. Trong đó có để lại cho em một số tiền mà nghe con số cũng khiến người ta cười nhạo. Mong em nhận cho. Hãy sống thật lâu vào nhé! Cảm ơn em đã sinh Emi cho anh!”

Tôi duỗi tay, bấm nút tắt máy DVD. Michiko đưa tay lên ôm mặt, bờ vai run rẩy. Có lẽ là đã truyền tải được rồi đấy, tôi nhủ thầm với Tomioka. Lúc còn sống, anh ta bảo với tôi là muốn được Michiko tha thứ. Tôi đã xin lỗi trước với anh ta nếu nói điều gì thất lễ, nhưng có lẽ điều đó là không thể. Và tôi nói thêm như sau:

“Sau khi xem đoạn băng này rồi, cô Michiko cũng sẽ không tha thứ cho anh đâu, nhưng cô ấy sẽ tiếp nhận phần tình cảm này của anh. Nếu chỉ thế thì anh bảo là anh không hài lòng, nhưng thế cũng là tốt lắm rồi. Dù có quan hệ máu mủ với nhau, dù yêu nhau đi chăng nữa, người và người cũng chỉ là đi lướt qua nhau. Cho nên có thể chuyển cảm xúc của bản thân đến cho người mình muốn gửi đã là kỳ tích rồi.”

Nghe thấy tiếng xì mũi, tôi quay mặt sang thì thấy Isozaki đang khóc nức nở.
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“Đây là em gái tôi, nó làm luật sư đấy. Nếu gặp chuyện gì phiền phức thì liên lạc nhé.”

Chị tôi giới thiệu tôi với người nằm ở giường bên cạnh, nhân tiện quảng cáo kinh doanh. Hôm kia, chị tôi bị ngã trong khu hội chợ ở trung tâm thương mại, bị gãy chân nên được đưa đi phẫu thuật ngay, giờ đang nằm viện.

Anh tôi là người gọi điện thông báo cho tôi, còn nói thêm giờ chị ấy đã trở thành nhân vật mà bệnh viện phải dè chừng. Bất cứ cái gì cũng được chị ấy nhân danh “hội bảo vệ quyền lợi bệnh nhân” yêu cầu phía bệnh viện phải đưa ra thương lượng.

Tôi mang hoa đến thăm nhưng chị tôi chẳng than vãn gì về chấn thương hay về hội nhóm mà chỉ tâm sự về nỗi tiếc nuối với người đàn ông vừa mới chia tay. Nào là anh ta tử tế thế nào, quan tâm săn sóc ra sao, là người đàn ông thành thật đến mức nào. Gia đình chúng tôi gọi đây là kỳ một, sau sẽ chuyển sang kỳ hai là trách móc bản thân, cuối cùng là kỳ ba khi chị ấy bộc phát các hành động quá khích vì căm hờn. Trình tự luôn là vậy.

Tôi nhìn đồng hồ trên tay, cắt ngang lời chị ấy: “Em phải đi đây.”

“Thế à?” Chị ấy đáp với vẻ mặt hờn dỗi.

“Giữ sức khỏe đấy. Chị đừng có làm phiền các bệnh nhân khác nhé!”

“Mày nói cái gì vậy?” Chị tôi trừng mắt nhưng tôi chả sợ, nhanh chóng rời khỏi phòng bệnh.

Tôi đang bước trên hành lang thì chợt thấy anh trai tôi, hai tay cầm hai cái túi giấy. Lúc ấy anh tôi mới nhận ra tôi nên dừng bước. Anh tôi rủ đi ăn ở nhà hàng trong bệnh viện, tôi đồng ý nên hai chúng tôi đi vào thang máy. Tôi nhìn túi giấy trên tay anh ấy, bảo: “Không sao chứ? Cái đó là đồ của chị phải không? Cứ đem vào phòng bệnh cho chị ấy là được. Em chờ ở nhà hàng được mà.”

“Cất đồ xong là đi ngay được à? Trước khi tao kịp mở miệng, chị ấy đã kể lể về thằng bồ của chị ấy rồi.”

Lên tầng mười lăm, chúng tôi xem đồ ăn mẫu bày ở ngoài rồi mới vào trong. Chỗ gần cửa sổ đã kín người nên chúng tôi chọn một chỗ ở giữa, gần lối đi.

Vừa xem thực đơn, anh tôi vừa bảo: “Hôm qua, Sakaguchi có đến thăm đó.”

“Em có nghe nói.”

“Chị hai mừng lắm, Vì hắn tử tế với chị ấy mà.”

Gọi món xong, anh tôi tâm sự với giọng nghiêm túc: “Cũng đến tuổi rồi, chỉ cần ngã nhẹ chút đã gãy xương. Nghĩ mới thấy năm nay chị hai tròn hoa giáp rồi đó. Giật mình chưa? Năm nay chị ấy tròn hoa giáp, hai năm nữa sẽ đến lượt tao. Sáu mươi tuổi là cái tuổi đã lên lão, một chân bước vào quan tài rồi. Cuối cùng, tao cũng đến cái tuổi đó. Nhưng tao chẳng cảm thấy gì cả. Tetsuko định làm việc đến bao giờ đấy? Luật sư không có tuổi nghỉ hưu nhỉ?”

“Đúng là không có quy định tuổi nghỉ hưu, nhưng em cũng chưa biết bao giờ mình sẽ nghỉ.”

“Thế à!”

Hai năm trước, anh tôi cải tạo tầng một của nhà bố mẹ thành quán mì udon, vì sau khi bố mẹ mất, một ngôi nhà hai thế hệ bỗng bỏ trống tầng một. Phần ăn gồm katsu-don[*] và hiyashi-udon[*] được đặt trước mặt anh tôi.

 Món cơm có thêm miếng thịt tẩm bột rán, rưới thêm nước xốt và hành.


 Món mì udon chỉ có mì chấm với nước tương, sợi mì được ngâm trong nước đá cho lạnh và dai.


Tôi hỏi: “Sao anh lại gọi udon?”

Anh ấy cười đáp: “Bán udon thì phải ăn udon chứ.”

Chỉ cần trong thực đơn có món udon là anh ấy sẽ gọi, để xem mùi vị thế nào.

Anh tôi kể: “Hôm trước, Sakaguchi bảo là có quán udon ngon lắm, thế là dẫn tao đi ăn đó.”

“Ngon không?”

“Quán đó, tay nghề nhào mì tuyệt thật đấy, tao ăn có cảm giác như nuốt chửng. Chắc chắn là đập mì bằng tay rồi, không nhầm được.”

“Quán của anh thì sao?”

“Sao mà đập bằng tay được?”

“Tại sao? Không cần chú trọng sợi mì sao?”

Anh tôi tròn mắt. “Là vì làm mì bằng tay vất vả quá đó cô.”

Anh tôi đáp như thể quá đỗi ngạc nhiên. Cho một sợi hiyashi-udon vào miệng, anh ấy phát biểu: “Cũng tạm được.” Tiếp đó lại cắn một miếng katsu. “Trên tầng cao nhất của bệnh viện mà bố nằm điều trị cũng có một nhà hàng. Mày có nhớ không? Tao đến phòng bệnh thăm bố cũng không biết nói chuyện gì, thật phiền quá. Giữa bố và con trai thường thế, chẳng có gì để nói. Tao nghĩ mãi cũng chẳng có chủ đề gì. Bố hỏi tao là dạo này quán thế nào rồi, tao mới đáp là vẫn vậy, bố bảo thế à, vậy là xong câu chuyện. Tetsuko thì thế nào?”

“Cũng thế thôi. Bố hỏi công việc thế nào, em đáp vẫn vậy ạ, bố bảo thế ạ. Xong chuyện. Giống nhau nhỉ!”

Anh ấy cười, gật đầu: “Không hiểu sao dạo này tao hay nghĩ đến bố kiểu như bố đã suy nghĩ thế nào, bố đã sống ra sao. Mẹ thì hay nói rồi nên chúng ta cũng hiểu được đôi phần, còn bố chẳng bao giờ nói gì, nên tao không hiểu được ông nghĩ gì nữa. Bố mất cũng hai năm rồi, nhưng tao vẫn nhớ bố lắm. Lúc trước biết vậy thì đã nói chuyện với bố nhiều hơn.” Nói xong anh ấy cắm đầu vào ăn, bộ dạng giống hệt bố tôi.

Sau khi mẹ tôi mất, bố tôi như mất hồn, không còn quan tâm điều gì trên đời này nữa. Tôi chẳng có ấn tượng gì về việc bố mẹ là một cặp vợ chồng yêu thương nhau, thế nhưng khi thấy bố như thế, tôi mới hiểu tình cảm ông dành cho bà. Một năm sau khi mẹ mất, bố cũng mất trong phòng bệnh. Nhưng có lẽ đó chỉ là cái chết về thân xác, còn linh hồn ông đã theo mẹ sang thế giới bên kia trước đó một năm rồi.

Anh tôi gắp một miếng cải thảo muối lên, vẻ mặt nghiêm túc bảo: “Mày có thấy khó để chọn cách kết thúc một đời người không? Mấy hôm trước tao có đi họp lớp. Cuộc đời mỗi người mỗi khác, có người thì nghỉ việc ở công ty, lập công ty riêng, lại có người đến tuổi này rồi còn ly hôn, cũng có người bảo là muốn về quê sống. Nghe chuyện của mọi người, tao mới thấy thế này, mình có thể chọn con đường cho cuộc đời mình. Lần đầu tiên tao đối diện với chuyện nan giải của cuộc đời là lúc học cấp ba, vì lúc đó là ngã rẻ cho con đường tương lai mà. Phải chọn giữa đi làm hay học tiếp, nếu học tiếp thì học chuyên ngành gì? Vừa tưởng tượng tương lai phía trước, vừa chọn lựa, nhưng mà một đứa nhóc mới nứt mắt ra, có mười mấy tuổi thì làm gì có khả năng mà tưởng tượng. Không hiểu bản thân, không biết thế giới. Rồi đến cái tuổi gần sáu mươi rồi, tao lại một lần nữa nghĩ về đời mình. Lúc này là phải nghiêm túc, vì nó giống như tái kiến thiết lại cuộc đời vậy. Không thể lấy cớ là mình thiếu tri thức, hay là thiếu kinh nghiệm về thế gian được. Đây thật sự là trận chiến đó.”

Tôi cũng đã đến tuổi phải nghĩ đến việc nên kết thúc cuộc đời như thế nào rồi. Nên làm thế nào nhỉ? Nếu nghỉ làm luật sư thì... Chẳng có điều gì hiện lên trong đầu, làm tôi cũng giật mình. Phải tái kiến thiết cuộc đời như thế nào đây? Tôi chẳng có ý tưởng nào cả.

Bỗng lưng sởn gai ốc lên khiến tôi rùng mình. Có lẽ là sự trống rỗng đang khuếch đại thế lực đây. Giờ đây, sự trống rỗng trong tôi đã giảm đi nhiều, vo viên nhỏ lại trong một góc trái tim. Tôi tự cho là do mình đã biết cách chung sống với nó.

Thế nhưng, nếu nghỉ công việc luật sư, không còn đưa những lời nhắn của người đã mất cho người thừa kế nữa thì tôi biết phải làm gì đây? Dạ dày lại quặn đau, tôi lấy tay trái nhẹ nhàng xoa bóp vùng xung quanh dạ dày.

Bỗng dưng muốn biết nên tôi hỏi: “Anh thì sao? Anh tính kết thúc cuộc đời như thế nào?”

“Đang suy nghĩ.”

“Thế à?” Tôi lấy thìa xúc cơm rang ăn.

“Nhưng mà nhé, cũng có thể sẽ trở lại điểm gốc đấy.”

“Điểm gốc ư? Điểm gốc của anh là gì?”

Anh ấy sáng mắt lên. “Mày nghĩ là gì?”

Ngán ngẩm, tôi đe: “Đừng có lấy câu hỏi trả lời câu hỏi chứ!”

Anh ấy cúi mặt xuống như đứa trẻ bị mắng. “Đừng giận mà. Tao nói là được chứ gì. Là món gà rán Kentucky.”

“Hả?”

“Ngon mà. Cái ấn tượng khi ăn lần đầu tiên, quá ngon luôn ấy. Thế gian này có món ngon như vậy ư? Rồi qua ba mươi bảy năm, lúc nào ăn cũng thấy ngon, ăn ở quán nào cũng ngon hết. Cái đó quá kinh khủng.”

“Anh tính làm cửa hàng trưởng à?”

“Không phải, tao muốn khám phá ra công thức có thể làm món gà ngon hơn cả gà rán Kentucky đó. Nếu có thể mở một quán chuyên gà rán thì tuyệt quá. Tao muốn vượt qua mùi vị đó.”

“Udon thì anh chẳng tính làm mì bằng tay.” Tôi xác nhận lại.

“Đừng có đem udon vào đây chứ!”

“Em chỉ cầu sao cho không rơi vào địa ngục nợ nần thôi.”

“Ừ, nói thế còn được.” Anh ấy hút mì soàn soạt, bảo: “Điếm gốc của Tetsuko là cái đó nhỉ?”

“Cái đó là cái gì?”

“Văn phòng phẩm.”

Tôi quá thất vọng, nói với giọng lạnh tanh: “Anh nói cái gì vậy!”

“Sao lại giận? Tao vẫn nhớ hồi nhỏ mày cứ chôn chân trong cửa hàng văn phòng phẩm mà. Đa số trẻ con đều muốn vào cửa hàng bánh kẹo bên cạnh, chỉ có Tetsuko là muốn đi cửa hàng văn phòng phẩm. Đó chẳng phải là một cửa hiệu do một cô mặt mày tăm tối bán sao? Chẳng biết nghe ai nói góa phụ gì đấy mà bọn trẻ con gọi đó là cửa hàng của góa phụ, dù lúc đó chưa chắc đã hiểu góa phụ nghĩa là gì.”

Ký ức lần lượt ùa về.

Đó là một cửa hiệu nhỏ làm bằng gỗ. Cửa kính bên trái có dán mảnh giấy ghi “Lối vào”. Mở cửa bước vào thì thấy kệ bên trái để các loại hàng làm bằng giấy như sách, vở. Kệ bên phải có đặt một cái hộp trong đó đựng keo dán, giấy thủ công. Xoay kệ về bên phải thì ở đó bày đầy các loại bút viết. Trên tờ giấy dùng để thử bút đầy các đầu tròn, lúc nào tôi muốn thử đều thấy các vết tích như nhau. Chọn được thứ muốn mua xong thì sẽ cao giọng gọi: “Cô ơi!” Từ phía trong, cô bán hàng sẽ đi ra, mặt tăm tối hay không tôi không biết vì chẳng nhớ nối khuôn mặt cô ấy nữa, nhưng giọng nói thì tôi nhớ. Là một giọng nói rất dịu dàng. Cô ấy sẽ giải thích cho tôi biết thứ mà tôi mua khác với những sản phẩm khác như thế nào, đặc biệt ra làm sao. Cuối cùng lúc nào cũng là câu: “Cháu biết chọn lắm.”

Đó là điểm gốc của tôi sao? Anh tôi và tôi thì thế, còn chị tôi thì thế nào? Đang muốn nhớ lại xem hồi nhỏ chị tôi thế nào thì tiếng hút mì soàn soạt làm tôi sực tỉnh. Anh tôi đang ăn mì udon. Khi ánh mắt chạm vào sợi tóc bạc trên đầu anh, tôi bỗng thấy buồn.
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Có vẻ như chỉ mình tôi cảm thấy việc nhìn chằm chằm vào người khác như thế là thất lễ. Có rất nhiều người vây quanh nhìn xuống hai người đang đối đầu nhau qua bàn cờ tướng. Và trong đám người đó có cả Isozaki.

Natsuko và Yamashita biết nhau qua câu lạc bộ cờ tướng này. Còn có ba người đàn ông thuộc câu lạc bộ này cũng chưa trả số tiền đáng ra họ phải trả, Natsuko bảo vậy. Sau khi xác định rằng hành vi của Natsuko là lừa đảo qua gửi hàng, ba ngày trước, tôi gọi điện thông báo. Nhưng Natsuko cứ sống chết bảo rằng do họ nói họ muốn những thứ đó nên cô ta chỉ thay mặt đặt hàng hộ mà thôi, rằng cô ta không hề nói dối một câu nào. Khi bị cô ta truy hỏi rằng tôi không tin cô ta hay sao, tôi đã bật cười. Làm sao có thể tin Natsuko được. Việc cô ta nói dối cũng như mặt trời mọc đằng Đông, là sự thật hiển nhiên.

Cũng có những việc chỉ có Natsuko mới làm được. Ví dụ như khiến tâm trạng con người ta thư thái hơn, làm người ta vui vẻ hơn... Mấy việc đó chắc chắn là tôi không làm được, nên tôi cũng có phần đánh giá cao cô ta. Nhưng Natsuko không chỉ cho đi, cô ta còn cướp lấy, đổi thiện ý và tình cảm của người khác thành tiền.

Tôi đang tính trả lời thì từ đầu kia, Natsuko đã hỏi tôi ghét cô ta ư. Không hề. Tôi bất giác thốt ra. Natsuko đáp “ừ” với vẻ thỏa mãn. Tôi hối hận quá. Tại sao tôi lại phủ định chứ? Từ cuộc điện thoại đó đã ba ngày rồi, tôi vẫn thấy khó chịu, cảm giác như muốn mắng bản thân mình vào lúc đó. Mà... có lẽ là không ghét thật, cho nên lúc đó tôi chẳng nghĩ gì mà bật thốt ra. Cho dù không ghét thì cũng không tin được.

Tôi bảo với cô ta là phải xác nhận sự thật như thế nào đã rồi tôi mới quyết định có nên đòi tiền hay không. Cô ta hét lên với giọng bất mãn. Tôi bỗng muốn hỏi xem cô ta muốn kết thúc đời mình như thế nào, đang tính mở miệng thì bên kia đã tắt máy.

Có tiếng hoan hô râm ran, là đám đông vây xem đồng thời hô lên. Hình như cuộc đấu cờ bắt đầu có chuyển biến hay sao ấy. Một người đàn ông từ trong đám đông bước ra, là người đại diện, ông Nakamura Tadao. Ông ấy mời tôi vào căn phòng bên cạnh, tôi phải quay lại gọi Isozaki vẫn đang say mê xem cờ. Căn phòng khá nhỏ, có một cái bàn choán hết cả diện tích, trên đó bày bàn cờ tướng.

Nakamura hỏi Isozaki đang ngồi đó với vẻ mặt chưa hết hứng khởi: “Cậu có thấy trận này thật hiếm có không?”

“Vâng.” Isozaki đáp rộn ràng. “Cục diện cuối cùng, nước cờ không cho động vào góc thật là tuyệt.”

Nakamura cười sảng khoái: “Luật sư Ishida có chơi cờ tướng không?”

“Tiếc là tôi không chơi.”

“Thế à? Vậy chắc cô không hiểu đâu nhỉ? Cái môn này đàn ông đến tuổi là mê lắm.”

Tôi cười lấy lệ, đáp: “Tôi đã được chứng kiến sức hấp dẫn của nó rồi.”

Tôi nói lý do mình đến đây và hỏi về việc của Natsuko.

Nakamura cười vui vẻ, kể: “Nat-chan là “nữ thần” ở đây đó. Cô thấy rồi đó, ở đây hầu hết là đàn ông mà. Từ bao giờ nhỉ? Khoảng nửa năm trước thì phải, một ngày, đột nhiên cô ấy xuất hiện, bảo là muốn học chơi cờ tướng, nhờ chúng tôi dạy cho, thế là thành nữ thần luôn. Ai cũng muốn dạy cô ấy cả. Nói thật là cô ấy nhớ kém lắm, nhưng mà ai cũng thấy vui vẻ.”

“Ông Yamashita Shigehiko cũng là hội viên ở đây phải không ạ?”

“Vâng, đúng thế. Ban đầu ông ấy cũng chẳng phải là người nhiệt tình tham gia, một tháng không biết đến được một lần hay không nữa. Nhưng từ khi có Nat-chan thì hình như ông ấy thích hay sao ấy mà hầu như ngày nào cũng đến. Người như ông Yamashita cũng nhiều lắm. Năm nay nghe nói ông ấy nghỉ hưu theo quy định, hình như ông ấy dự định sẽ xin đi làm tiếp nhưng mà tình hình kinh tế khó khăn nên không được thì phải. Vẫn muốn làm việc tiếp, vậy mà bị thông báo là già rồi, nghỉ đi, nên ông ấy cũng phải chịu đựng nhiều. Đây cũng là việc thường gặp thôi. Ông ấy còn liên lạc với người quen đang làm ở các công ty khác để xin đi làm lại nhưng mà không được. Chỉ có thế mà ông ấy đã than là tiếc hận rồi. Ông Yamashita chắc hẳn là người có chức danh trong công việc, cho nên khi không còn chức danh, cũng sẽ không còn người tới hỗ trợ ông ấy nữa. Đây cũng là việc thường gặp thôi. Những người có nhiều thời gian rảnh hay tìm đến câu lạc bộ cờ tướng. Bởi vì người ta nghĩ rằng so với các thú vui khác thì cái này không tốn tiền mấy, cũng chẳng cần đến thể lực, lại vận động đầu óc nên có lẽ cũng làm đầu óc minh mẫn hơn. Người ta đến chỗ chúng tôi tham gia thử xem sao, nhưng cũng chẳng mấy mặn mà. Thế rồi nữ thần xuất hiện, chắc là đã cướp hết linh hồn mấy lão già rồi.”

“Ông có nghe nói cô Natsuko giới thiệu cho ông Yamashita mấy loại nông sản không sử dụng thuốc hóa học không?”

Ông ta cười khùng khục khoái trá, lấy ngón trỏ chỉ vào mũi mình bảo: “Chính tôi cũng bị Nat-chan ép mua đấy.”

“Ông cũng thế ư?”

“Vâng.” Nakamura gật đầu. “Cô ấy tự mình đăng ký gửi đồ đến đây đấy. Rồi khoảng mười ngày sau, hóa đơn thanh toán được gửi đến. Cũng mấy lần rồi thì phải. Tôi cũng có trả tiền. Ngay từ lần đầu tôi đã đoán được bài của Nat-chan rồi, là lừa đảo thông qua gửi hàng đó mà. Khi mua bán các sản phẩm tươi sống thì không thể áp dụng chế độ cooling-off[*], cô ấy lợi dụng điểm này để ra chiêu bài lừa đảo. Đối với riêng tôi, tôi sẽ đặt mọi thứ lên bàn cân. Những tên đàn ông ham thích Nat-chan sẽ so sánh xem tiền mất ở đây và tiền mất vào rau củ, bên nào cao hơn. Kết quả là rau củ vẫn rẻ hơn nên mới trả tiền. Nhưng mà gần đây, Nat-chan không hề ló mặt tới đây.” Ông ta đưa hai tay lên, lòng bàn tay hướng lên trời để mô phỏng đĩa cân, rồi di chuyển lên xuống so le. “Khi đó thì rau củ lại thành ra đắt, cán cân đã di chuyển. Thế nên tôi mới gọi điện cho Nat-chan, bảo là nếu không đến đây nữa thì ngừng việc gửi rau đi.”

 Cooling-off là luật cho người mua hàng một khoảng thời gian để cân nhắc lại quyết định mua hàng.


“Ngoài ông và ông Yamashita ra, ở câu lạc bộ này còn bao nhiêu người cũng bị Nat-chan ép mua nông sản không sử dụng thuốc hóa học.”

“Theo như tôi biết thì có bốn người, ngoài ra chắc cũng có thêm nữa.”

Chúng tôi hỏi chuyện ba thành viên nữa rồi ra khỏi câu lạc bộ cờ tướng. Trên đường quay lại ga, chúng tôi ghé vào một tiệm cà phê, gọi hai ly cà phê đá, đồng thời miêu tả vẻ ngoài của Natsuko cho nhân viên phục vụ, hỏi có biết không.

Cậu nhân viên trẻ cười ngoác miệng, đáp: “Là bà lão có nghề đây mà.”

Tôi cho rằng cậu ta nhầm người rồi nên mới tả lại lần nữa tỉ mỉ hơn các đặc điểm nhận dạng thì bị cậu ta ngắt lời: “Không lầm được. Mấy ông đi cùng toàn gọi bà ấy là Nat-chan, là một bà lão ạ.”

Nat-chan bị người ta gọi là bà lão... Tôi phải mất một lúc mới tiếp nhận được sự thật này. Tôi chầm chậm nhìn xuống chân mình, xuống đôi giày xấu mã nhưng êm chân. Lúc được nhân viên giới thiệu đôi giày này, tôi cũng bị sốc như vậy.

Tôi cố nặn nụ cười, hỏi thêm: “Đúng là bà lão ấy rồi, bà ấy có hay đến đây không?”

“Gần đây thì không thấy nhưng trước đây hầu như ngày nào cũng tới đấy ạ.”

“Một mình sao?”

“Lúc nào cũng đi cùng với các ông ạ. Mỗi lần một ông khác nhau. Giỏi phết đấy nhỉ? Về cái gì ư? Thì đủ thứ... nào là nhận được quả này, có khi còn được tặng cả tiền mặt nữa ấy, nào là chơi cờ tướng nữa này, cháu nghe thấy thế. Rồi bà ấy còn bón cho các ông ăn nữa, “a... a” thế này này, nói chuyện bỡn cợt lắm. Hôm sau, bà ấy lại dẫn một ông khác tới. Kiểu như vậy gọi là có nghề phải không ạ? Cửa hàng trưởng của cháu bảo thế.”

Cô ta vẫn làm mấy cái trò đó à? Tôi nhớ lại khuôn mặt đầy son phấn của Natsuko. Lúc trước tôi có suy nghĩ muốn khích lệ cô ta cứ xấu xa đến cùng, nhưng có lẽ cô ta chẳng cần ai khích lệ. Giờ cô ta vẫn đang hăng hái hoạt động đấy thôi.

Tôi nói lời cảm ơn, cậu nhân viên liền rời khỏi bàn rồi quay lại với hai ly cà phê đá. Cậu ấy có vẻ thân thiện hơn lúc nãy nhiều, đặt cà phê xuống trước mặt chúng tôi rồi rời đi.

Isozaki nhìn theo bóng lưng của cậu ta, hỏi: “Cô Natsuko chắc là đã làm gì đó ở câu lạc bộ cờ tướng rồi nhỉ?”

“Chắc là tìm con mồi thôi mà.”

“Thật sự là thế sao? Ông Nakamura lúc nãy có vẻ biết hết mọi chuyện nhỉ?”

“Ừ. Tìm con mồi ở câu lạc bộ cờ tướng cơ đấy... Cô ta luôn biết cách chọn địa bàn. Nhưng mà chẳng thay đổi gì cả, non tay quá.”

“Làm sao bây giờ ạ? Vụ này đó. Cô Natsuko nhờ chúng ta đi thu tiền chưa được trả mà.”

“Từ chối chứ sao. Cứ bảo là cô ta tự đi mà dọn dẹp đi.” Isozaki nhổm cả người dậy. “Có thể làm như thế sao ạ?”

“Có thể chứ.”

“Vậy là không gặp cô Natsuko nữa ạ? À... tôi thật sự muốn gặp cô ấy một lần đó.”

“Tôi không phải là loại đàn bà kết thúc đời mình ở đây.”

“Sao ạ?”

“Là lời của Natsuko đó. Cô ta từng bảo mình không phải là loại đàn bà kết thúc đời mình ở đây. Lúc đi hết cuộc đời rồi, không biết cô ta nghĩ gì trong đầu nhỉ?”

“Kết thúc cuộc đời ư? Không phải là vẫn còn trẻ sao? Cũng chưa tới sáu mươi mà.” Đột nhiên, mặt Isozaki sầm lại. “Nhưng cũng có người phải đối diện với cái chết từ lúc còn trẻ. Ôi, tôi không có ý nói luật sư Tetsuko đâu ạ, chuyện kết thúc cuộc đời ấy. Mà, làm dịch vụ lập di chúc cũng khổ tâm quá nhỉ?”

“Khổ tâm?”

“Vâng. Có nhiều người vẫn đang hoàn toàn khỏe mạnh, nhưng để đề phòng con cái tranh chấp sau này, mới lập di chúc sớm. Nếu thế thì chúng ta có thể tiếp nhận với một tâm trạng bình thường như các vụ khác. Nhưng mà với mấy người bị thông báo rằng chỉ còn sống được bốn tháng nữa... như ông Nagaiwa đó, tôi thấy khổ tâm lắm.”

“Cho nên cậu chảy cả nước mắt ư?”

“Xin lỗi. Tôi hơi mau nước mắt.” Cậu ta ũ rũ gục đầu xuống.

“Khổ tâm chứ, tôi cũng vậy. Cũng chính vì khổ tâm nên tôi mới muốn làm những gì mà mình có thể, ví dụ như giúp họ thực hiện các tâm nguyện cuối cùng. Lúc mới bắt đầu làm dịch vụ này, tôi thường mang tâm tình của người đã khuất, vì chúng ta gặp họ lúc họ còn sống mà. Cho nên khi đi gặp người được nhận thừa kế, bị cự tuyệt này nọ... cự tuyệt còn tốt chán, có người còn không nhớ người đó là ai nữa kìa, lúc đó tôi cũng tức thay cho người đã khuất. Nhưng mà, trong lúc lập di chúc cho người sắp qua đời, đi gặp những người thừa kế, suy nghĩ của tôi cũng đã thay đổi. Dần dần qua thời gian, tôi lại nghĩ thế cũng chẳng sao cả. Người sắp mất muốn cảm ơn hay xin lỗi thì ngay thời điểm họ lập di chúc, mọi chuyện đã kết thúc mỹ mãn rồi. Khi người đó mất, người ở lại có tiếp nhận hay không cũng chỉ như thêm thắt cho đẹp hơn thôi. Sao thế trông cậu như sắp khóc đến nơi.”

“Xin lỗi.”

“Này, mai phải đi dự lễ truy điệu đó. Không sao chứ? Không khóc chứ? Tuyệt đối nhé? Nhờ cả vào cậu đấy.”

Tôi đưa khăn tay qua, Isozaki nhận lấy, đưa lên lau nước mắt. Mau nước mắt thế này không biết có làm được luật sư không đây? Lúc được nhờ làm di chúc lần đầu tiên, tôi cũng đã khóc, nhưng chỉ lần đó thôi. Sau này, tôi đều cố kìm nén sao cho không rơi nước mắt. Đối với luật sư thì việc kiểm soát cảm xúc là cần thiết. Nếu khóc vì khách hàng của mình thì có lẽ cũng có lợi cho việc đàm phán. Nhưng nếu thấy cảm thông với điểm nào đó của đối phương thì cần phải áp chế lại. Khóc là lúc không thể kiềm chế được cảm xúc của mình nữa.

Môi trường mà luật sư hoạt động thay đổi một cách chóng mặt. Tháng tới sẽ bắt đầu áp dụng chế độ “phụ thẩm nhân dân”[*], cơ chế cho mở các trường luật để tăng số lượng luật sư có giấy phép hành nghề cũng đang được bắt đầu. Luật sư như thế nào sẽ được chọn để ở lại văn phòng luật này vẫn đang trong vòng xét duyệt. Trở thành luật sư trong thời đại khó khăn này, hành trang của Isozaki lại là sự mau nước mắt.

 Chế độ mà công dân sẽ được tham gia vào bồi thẩm đoàn trong các vụ xét xử hình sự, góp tiếng nói trong việc phán quyết bị cáo có tội hay không, nếu có tội nên phạt với hình thức nào.


Isozaki bảo: “Tôi sẽ giặt rồi trả lại chị”, rồi cho khăn tay vào túi áo mình.
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“Ngại quá, phải nhờ cô đến tận đây.” Yamashita mời tôi ngồi xuống tấm đệm, thái độ cũng nhũn nhặn hơn lần trước rất nhiều.

Hôm nay, trời mưa từ sáng tới giờ, không khi oi bức khó chịu. Có lẽ do cửa sổ đóng chặt nên trong nhà của Yamashita đầy bụi và mùi ẩm mốc. Tôi lấy khăn tay giả vờ lau mồ hồi để bịt chặt mũi, nhưng không thể cứ làm thế này mãi được.

Yamashita đặt cốc nước lên bàn. Tôi nói lời cảm ơn rồi uống ngay, Isozaki ngồi bên cạnh cũng với tay ra lấy nước uống, xong thở nhẹ ra.

Tôi mở đầu câu chuyện: “Ông nói có việc cần trao đổi về vụ của cô Natsuko, không biết là việc gì ạ?”

Ông ta đưa tay lên gãi đầu, bảo: “Không có gì.” Rồi ông ta lại dùng cái tay đó vuốt vuốt mặt mình. “Thật ngại quá, mưa thế này mà phiền hai vị luật sư đến tận nhà. Mấy ngày trước nắng thế mà nhỉ. Mùa mưa cũng đã qua rồi mà..”

Tôi gật đầu, chờ ông ta nói tiếp. Nhưng Yamashita lại không nói gì thêm. Tôi chỉ còn cách chờ cho Yamashita hết phân vân lưỡng lự, trong căn phòng nóng bức, đầy mùi ẩm mốc như thế này. Cuối cùng, ông ta cũng mở miệng, tôi đang vui mừng thì hóa ra ông ta đứng dậy, mở tủ lạnh lấy bình nước ra rót thêm vào cốc cho chúng tôi. Trở về chỗ của mình, chẳng có dấu hiệu nào cho thấy ông ta sẽ nói chuyện cả. Chẳng còn cách nào khác, một lần nữa tôi đưa tay với cốc nước. Đột nhiên ông ta lên tiếng:

“Tôi đã suy nghĩ kỹ rồi.”

Tôi rút tay lại. “Vâng.”

“Phải xem trọng thân thể của mình. Đó là điều cơ bản nhỉ? Cho đến hai năm trước, vợ tôi là người giúp tôi chú ý cái này cái kia. Tôi chỉ cần ăn những thứ được bày ra là được rồi. Nhưng vợ tôi rồi cũng qua đời. Dù vậy, lúc tôi còn đang tại chức thì không sao, vì tôi có nhiều cấp dưới mà. Cấp dưới của tôi sẽ chú ý giúp tôi về vấn đề sức khỏe, ví dụ như đặt trước mặt tôi đĩa sa lát và bảo: “Trưởng phòng, anh nên ăn thêm rau,” này nọ. Cấp dưới ấy mà, không chỉ quát mắng là được đâu, phải dẫn họ đi uống nữa đấy.

Tôi cũng mang máng đoán được câu chuyện sẽ dẫn tới đâu. Yamashita ngại nói thẳng ra điều đó nên mới đi đường vòng như vậy. Tôi vừa đưa tay cầm cốc nước vừa nói: “Cô Natsuko đã giúp ông để ý đến sức khỏe đấy nhỉ?”

“Đúng vậy đấy, ông ta tiếp luôn, “tâm cô ấy tốt mà.”

Bắt gặp ánh mát của tôi, ông ta vội tránh đi ngay, có vẻ như đang xấu hổ vì nói vậy. Uống một hớp nước, tôi hỏi:

“Nghe bảo hai người quen nhau ở câu lạc bộ cờ tướng phải không ạ?”

“Vâng, vâng. Cô ấy chả biết gì về luật chơi cả, Nat-chan ấy, thì cô ấy cũng bảo mình là người mới bắt đầu chơi. Rồi làm sao hả? Kinh khủng lắm, lộn tùng phèo cả lên. Luật sư, cô có chơi cờ tướng không? Vậy à. Quân cờ ấy mà, tùy theo loại mà được quy định chỉ được đi như thế nào. Đấy là luật chơi. Nếu người chơi không nhớ được luật thì không cách gì thi đấu được. Nhưng Nat-chan lại chẳng có ý thức phải nhớ luật như thế nào, cứ tự tiện di chuyển quân cờ thôi. Rối tung cả lên ấy. Dù vậy nhưng dạy Nat-chan chơi cờ rất là thú vị, cho nên cô ấy được mọi người yêu quý. Tôi bị chứng dị ứng phấn hoa rất nặng, uống thuốc vào là buồn ngủ, rồi lại khô cổ nữa nên nếu có thể thì tôi cũng chẳng muốn uống làm gì. Nhưng chẳng còn cách nào khác. Nat-chan đã đem trà thảo được đựng trong bình nước đến câu lạc bộ cờ tướng cho tôi.

Cô ấy bảo là bản thân mình cũng bị dị ứng phấn hoa, trước cả khi được người ta gọi bằng cái tên này đã bị rồi. Cô ấy có kể rằng mình đã thử rất nhiều thứ nhưng trà thảo dược này là có tác dụng nhất, nên mới đưa đến cho tôi dùng thử. Tôi uống thử thì thấy mũi đỡ nghẹt hơn, đúng là có tác dụng. Tôi mới hỏi là mua ở đâu thì cô ấy đáp là ở cửa tiệm gần nhà, nên cô ấy sẽ mua hộ rồi đem đến cho. Tôi bảo là mình sẽ trả tiền, nhưng cô ấy không nhận vì bảo nó không đáng bao nhiêu. Tôi thấy ngại quá, cứ nói đi nói lại, thế là cô ấy bảo: “Anh Yamashita dẫn tôi đến chỗ nào thú vị chơi đi, xem như trả cho tiền trà thảo dược.” Nghe nói đến nơi nào đó thú vị, tôi thật sự lúng túng. Thật ra, tôi rất thích đài phun nước, xem mấy tiếng liền cũng không chán. Nhưng mấy cái ở công viên gần gần đây thì không được, bé quá. Ngày xưa, vợ tôi đã tìm hiểu hộ vì cứ ngày nghỉ là tôi đi thăm quan đài phun nước mà. Có cái tôi rất thích, nhưng dẫn Nat-chan đến đó thì tôi không chắc là cô ấy sẽ thích. Tuy nhiên, tôi cũng chẳng nghĩ ra cái gì khác nên dẫn Nat-chan đến một đài phun nước mà tôi cho là đẹp nhất. Đến đó thì Nat-chan reo lên, hoan hô rất là sung sướng, làm tôi cũng hưng phấn vô cùng. Hai người chúng tôi cứ chạy vòng vòng quanh đài phun nước, dù đã ở tuổi này rồi.”

“Từ đó, cô ấy đem đồ tới thăm nhà ông phải không ạ?”

Ông ta gật đầu. “Cô ấy khiến tôi hăng hái hơn. Kẻ bị người ta bỏ rơi sau khi nghỉ hưu như tôi, nhờ cô ấy mà trở nên trẻ khỏe hơn. Tôi chẳng phân biệt công ty mình công ty người, cho rằng việc bồi dưỡng nhân viên trẻ là trách nhiệm của đàn anh, cũng có lúc nói lời nghiêm khắc, cho rằng cũng vì tốt cho bọn trẻ. Nếu chẳng quan tâm thì cứ để họ thế thôi, nói làm gì cho mệt. Châm ngôn của tôi là “thương cho roi cho vọt”. Nhưng rồi sao? Nghỉ hưu rồi, tôi bị xem như đồ vô dụng. Đây chẳng phải là lấy oán bảo ơn sao? Tôi hận lắm. Không thể chịu được. Nếu mà... Nếu đến cả Nat-chan cũng không thèm quan tâm đến tôi nữa thì tôi biết sống làm sao!”

“Ông đã liên lạc với cô Natsuko chưa?”

“Cô ấy không nghe máy, tôi nhắn lại là nếu cô ấy đến gặp tôi thì tôi có trả mười nghìn yên cũng được, nhưng chẳng có tin tức gì. Chắc là cô ấy không đến tìm tôi nữa đâu nhỉ?”

Nhìn vào ánh mắt như cầu xin của Yamashita, tôi bảo: “Ông Yamashita, có lẽ ông cũng hiểu được điều gì đó rồi phải không? Ví dụ như vì sao cô Natsuko lại đến đây chơi với ông vậy...”

Ông ta cụp mắt xuống, không nói gì.

“Ông còn chuyện gì muốn nói với tôi nữa không?” Nghe tôi hỏi thế ông ta chầm chậm ngẩng đầu lên.

Giọng Yamashita trở nên the thé: “Chuyện nhỏ thôi nhưng mà cũng năm nghìn yên đấy. Bảo là đến đây cũng mất tiền đi lại quá này nọ. Không phải là trả tiền cho đồ mang tới, mà là trả tiền công. Thế nên cũng có lúc cô ấy nấu cho tôi ăn đó.”

“Mỗi lần ông đều trả tiền công như vậy đúng không?”

“Khoảng năm nghìn yên. Đi ăn ngoài cũng tốn khoảng chừng đó.”

Tôi chẳng nói gì, chỉ nhìn Yamashita chăm chú, biến thành tấm gương để ông ta soi vào. Yamashita há to miệng, định nói gì đó nhưng lại thôi, cụp mắt lại. Cứ thế một lúc lâu, ông ta nói mà chẳng ngẩng mặt lên:

“Tôi lo là nếu tôi không trả tiền, cô ấy sẽ không đến đây nữa. Tôi biết... là cô ấy chỉ vì tiền thôi nhưng... tôi cô đơn quá. Cô có tưởng tượng được cuộc sống mỗi ngày đều không nói câu nào với ai không? Cho đến tháng Hai năm ngoái, mỗi ngày tôi đều nói nhiều lắm, lúc họp này, lúc ra chỉ thị cho cấp dưới này. Nhưng giờ tất cả đều không còn nữa. Nếu đến cả Nat-chan cũng không đến đây nữa thì tôi chẳng biết mình sẽ ra sao.”

“Tôi sẽ chuyển lời tới cô Natsuko rằng ông bảo là nếu cô ấy đến sẽ trả mười nghìn yên. Nhưng cho dù là tôi chuyển lời thì cũng vậy thôi. Cô Natsuko đã đưa ra câu trả lời rồi đấy. Ông Yamashita chắc cũng biết điều đó đúng không?”

Yamashita còng lưng lại, vai rũ xuống.

“Việc còn lại chỉ là ông có tiếp nhận hay không thôi.”

Sau đó, tôi nói cho ông ta biết Natsuko nhờ tôi thu tiền chưa trả từ ông ta, nhưng tôi từ chối và giải thích về phạm vi công việc của luật sư. Nhưng tôi không biết mấy lời này có lọt vào tai một Yamashita đang thất chí không nữa.

“Tôi xin phép kết thúc ở đây. “ Nghe tôi nói vậy, Yamashita vụt ngẩng đầu lên, nhưng rồi lại cúi gằm xuống.

“Ông Yamashita.” Tôi gọi. “Ai cũng chỉ có một mình thôi. Nỗi cô đơn dù lớn dù bé, nhưng ai cũng mang theo. Chỉ có cách sống chung với nó thôi. Dùng tiền để lấp chỗ trống cũng chỉ trong chốc lát mà thôi. Chi bằng tự mình tìm cách thưởng thức nỗi cô độc thì sao ạ? Tôi nghĩ nỗi cô đơn cũng không đến mức kinh khủng như vậy đâu. Xin lỗi vì đã nói thẳng.”

Yamashita chầm chậm ngẩng đầu lên, thẫn thờ nhìn tôi. Trên khuôn mặt đau khổ của ông ta hiện lên nụ cười tự giễu. Tôi nhìn chằm chằm vào ông ta, cất tiếng gọi: “Ông Yamashita!” Sau khi thấy khóe miệng ông ta giãn ra như đã hiểu rồi, tôi mới khẽ gật đầu, đứng dậy rời đi.

Lúc bước ra đường, Isozaki quay đầu lại, bảo: “Trông ông ta không được khỏe, tội nghiệp thế nào ấy.”

Tôi chẳng nói gì, nhằm hướng ga mà đi. Isozaki vẫn còn ngoái lại nhìn phía sau, hỏi: “Sao chị lại biết là ông Yamashita đưa tiền cho cô Natsuko? Cô ấy kể với chị à?”

“Làm sao có chuyện đó được, cô ta chẳng bao giờ kể mấy việc đó đâu, là tôi đoán thế.”

“Vậy à?” Đường ngoặt về bên phải. “Chị giỏi quá! Hôm nay cũng thế phải không ạ? Luật sư Tetsuko cũng đoán được lý do tại sao ông Yamashita gọi chúng ta đến phải không? Tôi thì ngược lại, không hề nghĩ tới việc ông ta muốn gặp lại cô Natsuko. Lúc trước, ông ta chỉ khăng khăng là không trả tiền, thế mới hợp lý chứ nhỉ?”

“Phải trở thành luật sư rồi tôi mới biết được đấy.”

“Vâng?”

“Nhiều người bị hại hiểu rõ rằng mình đang bị hại nhưng lại không muốn thoát ra khỏi đó. Cho dù lý trí chỉ ra rằng đây rõ ràng là bị lừa nhưng con tim vẫn cứ phủ định. Trường hợp như thế cũng có mấy loại, nhưng nhiều nhất là tình cảm yêu đương. Hoặc liên quan đến sĩ diện cũng nhiều.”

“Vậy ư...” Isozaki thì thào với giọng có vẻ cảm động.

Chúng tôi dừng chân trước đèn đỏ. Phía bên kia, một người mặc đồng phục cảnh sát đang nói chuyện với hai người đàn ông. Một chiếc xe mô tô và ô tô loại nhẹ đang đậu bên cạnh.

“Mà...” Isozaki nói, “luật sư Tetsuko nói hay thật đấy. Câu “Chỉ là ông có tiếp nhận hay không thôi” ấy. Nó đi thẳng vào tim đấy. Câu “Ai cũng chỉ có một mình” nữa chứ. Là luật sư Tetsuko nên mới làm được thế nhỉ? Tôi mà nói mấy câu tương tự, có khi còn bị đánh ấy chứ.” Cậu ta cười phá lên, rồi lập tức nghiêm túc trở lại, nói với giọng ôn hòa: “Tôi cũng muốn nhanh chóng trở thành một luật sư như luật sư Tetsuko.”

Vô cùng ngạc nhiên, tôi ngẩng phắt lên nhìn cậu ta.

“Luật sư Tetsuko như là samurai ấy nhỉ?”

Đèn chuyển màu xanh, Isozaki bước qua, tôi cũng bước theo. Tôi hỏi: “Vừa rồi cậu bảo samurai là ý gì?”

“Đừng nghĩ rằng chỉ có các hạ là cô độc.” Isozaki nói xong, tay còn giá làm thanh đao chém xuống, miệng hét “pặc”.

Tôi đứng hình giữa vạch kẻ sang đường.
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Tôi nhìn lên bảng hiển thị số tầng phía trên cửa thang máy thì thấy nó đang dừng ở tầng năm. Có lẽ là Miyuki. Gần đây chị ấy hay than là leo lên leo xuống cầu thang mệt quá nên chỉ xuống ngay tầng dưới lấy tài liệu trong phòng bảo quản, chị ấy cũng dùng thang máy.

Tôi xuống tầng năm, gõ cửa phòng bảo quản tài liệu. Không nghe thấy tiếng trả lời nhưng tôi vẫn mở cửa bước vào. Miyuki đang ngồi trên chiếc ghế được đặt trước tủ hồ sơ, tìm giấy tờ trong ngăn kéo.

“Chị Miyuki, tôi về rồi đây.” Tôi cất tiếng chào thật to.

Miyuki chầm chậm ngẩng đầu lên. “Ôi, luật sư về rồi đấy à.”

Tai của Miyuki ngày càng kém đi nên gần đây nếu không nói to, chị ấy sẽ không nghe thấy.

“Mọi việc sao rồi?” Miyuki hỏi với ánh mắt lấp lánh tò mò.

“Như chị dự đoán. Người vợ muốn ly hôn nên đã lên kế hoạch lừa chồng ngoại tình. Đối tượng ngoại tình là bạn học cấp ba của người vợ.”

“Phải thế chứ.” Miyuki gật đầu với vẻ thỏa mãn. “Tôi cứ thấy có gì đó không đúng mà.”

“Tại sao chị lại nghĩ vậy?”

“Vì đối tượng ngoại tình bằng tuổi người vợ, trường hợp này hiếm lắm nên mới thấy nghi nghi. Con đực ấy mà, bản năng là tìm con cái trẻ tuổi. Với lại người vợ trông có vé bình tĩnh quá. Mà điều kỳ lạ nhất là cô ta là kẻ nghiệp dư, ngay ngày đầu theo dõi đã chụp được mấy cái ảnh mang tính quyết định như hai người cùng ăn, rồi cùng vào khách sạn. Chắc là tiếc tiền thuê công ty thám tử đây mà. Thế nên mới lộ sơ hở, vẫn còn non tay lắm. Nói đến non tay mới nhớ, vụ cô Natsuko sao rồi?”

“Tôi từ chối đi thu tiền hộ cô ta và chuyển lời của ông Yamashita rằng nếu cô ta đến gặp, ông ta sẽ trả mười nghìn yên. Thế là cô ta mắng: “Đồ dê già, chết đi!”, rồi cúp máy. Chẳng biết cô ta định kết thúc đời mình như thể nào nữa, năm nay cũng năm mươi sáu tuổi rồi mà còn đi lừa đàn ông thì chắc vẫn định tiếp tục sống như trước đây thôi. Tiền phí tư vấn chắc cũng quỵt luôn đây.”

Miyuki cười khùng khục. “Quan trọng là phải đeo bám dai dẳng để đòi nợ đó. Khi đối phương cho rằng ta đã bỏ cuộc thì ta lại phản bội sự kỳ vọng đó, lằng nhằng theo sau đòi tiền. Cái đó mới là quan trọng, tìm được người làm được như thế thì tốt quá nhỉ, người thay thế tôi đó.”

“Hả?” Tôi bất ngờ không để đâu cho hết.

“Tôi vẫn chưa nói với luật sư Ogiwara là tôi tính nghỉ việc ở đây, vì chưa tìm được dịp thích hợp để nói. Tôi có tuổi rồi, mấy việc đơn giản cũng làm sai nữa.” Chị ấy thở dài một hơi. “Tôi cũng muốn làm việc ở đây cho đến ngày nhắm mắt xuôi tay lắm. So với ở nhà xem ti vi thì đi làm ở đây thú vị gấp mấy lần ấy.”

“Vậy thì... tại sao?”

“Vì tôi thấy bóng lưng của ông xã khi đi mua đồ ở siêu thị về, chuyện từ tháng trước, khi tôi được về sớm so với bình thường một chút. Từ khi nghỉ hưu, ông ấy làm hết toàn bộ việc nhà cho tôi đấy. Bảo là để hoạt động chân tay cho đầu óc khỏi lú lẫn, ông ấy làm hết, nào là giặt giũ, dọn đẹp, còn nấu ăn nữa. Lúc nào ông ấy bảo hôm nay thử nấu món mới là tôi khen lấy khen để, cũng là khích lệ ông ấy. Rồi một ngày, tôi được về sớm nên tính ghé qua siêu thị xem có cái ô nào rẻ thì mua, vì cái ô gấp của tôi bị hỏng rồi. Tình cờ tôi gặp ông ấy đang vác túi mua đồ trên vai, đi bộ về nhà. Bóng lưng ấy sao mà nhỏ bé thế. Bóng lưng rộng lớn lúc tôi quyết ý đi theo ông ấy giờ đây trở nên nhỏ bé quá đỗi. Dáng đi cũng lê chân như mấy cụ già ấy. Tôi buồn quá, không cất nổi tiếng gọi ông ấy. Lang thang một lúc để giết thời gian rồi tôi mới về nhà. Vừa mở cửa tôi đã nghe tiếng ông ấy rộn rã: “Bà về rồi à.” Ngay lúc ấy, tôi đã nghĩ rằng thời gian còn lại phải ở cùng ông ấy. Tôi cũng chẳng biết mình còn sống được mấy năm nữa, nhưng nếu tôi không dành thời gian cho ông ấy, chắc chắn tôi sẽ hối hận.”

Tôi mang chiếc ghế bên tường đến cạnh Miyuki rồi ngồi xuống. “Chị đã nghĩ kĩ rồi à? Cho dù có níu kéo chị cũng quyết tâm nghỉ đúng không?”

“Tôi quyết tâm rồi.”

“Tôi chẳng. .. biết phải nói thế nào nữa. Nếu không được nghe ý kiến của chị nữa thì có lẽ tôi sẽ bỏ sót điều quan trọng hoặc phán đoán sai sự việc mất thôi.”

Chị ấy chầm chậm lắc đầu. “Không có chuyện đó đâu. Luật sư Tetsuko có thể nhìn thấu con tim đối phương mà. Cô hỏi ý kiến tôi nhưng trên mặt lại biểu lộ rằng “biết ngay mà”. Luật sư Tetsuko là một luật sư giỏi, có thể dự đoán tình huống mà đàm phán chắc tay. Bên ngoài nhìn vào có vẻ lạnh lùng nên có thể bị hiểu lầm nhưng sự hiểu lầm đó cũng dần dần mất đi. Cô không lạnh lùng với người khác, mà là không đặt quá nhiều hy vọng vào người khác mà thôi. Điểm đó theo tôi là quá ngầu ấy chứ. Lúc luật sư học việc bảo cô như một samurai, tôi cũng đã gật gù đồng ý đó. Mới có hơn một tháng thôi mà cậu ta có thể tìm từ miêu tả cô chính xác như vậy, tôi thật muốn thưởng phiếu bé ngoan luôn. Ôi trời, cô ghét samurai sao? Ngầu mà, là khen cô đó. Không phải là kiểu samurai coi thường thân phận, để cho đao của mình gỉ sét đâu. Là samurai chống lại kẻ mạnh, giúp đỡ kẻ yếu đó. Sắp xếp mọi chuyện xong xuôi, nhắn mọi người sống tốt nhé rồi cất bước tiếp tục lên đường. Cô chẳng chú ý gì cả, là luật sư mà làm cái mặt đó à.” Chị ấy vừa cười vừa đóng ngăn kéo tủ đựng hồ sơ lại. “Này, luật sư, tôi cũng thấy hứng thú với việc cô Natsuko sẽ kết thúc cuộc đời như thế nào đấy. Nếu có tin về động thái của cô ta thì cho tôi biết với nhé. Tôi nghỉ việc ở đây rồi nên tất nhiên là chỉ trong phạm vi cho phép thôi. Tôi nghĩ là cô ta vẫn sẽ lừa người ta lấy chút tiền cho đến tận lúc lên thiên đường đấy. Ôi, có đến được thiên đường không nhỉ? Nhưng nếu là địa ngục thì tội nghiệp quá. Cho dù cô ta lừa tiền của người ta nhưng cũng giúp người ta nhận ra điều quan trọng, giúp họ thấy được ước mơ của mình, cũng là việc tốt đấy chứ. Chắc chắn là thiên đường rồi. Ôi trời, cô Natsuko còn kém tuổi tôi, vậy mà tôi lại tính chuyện cô ấy đi trước mình chứ. Thật là! Tôi cứ nghĩ mình sẽ sống lâu hơn tất cả mọi người, lẩm cẩm thật!”

Đột nhiên tôi thấy buồn bã, cô đơn quá. Miyuki sẽ không ở đây nữa. Sẽ không còn ai cằn nhằn, cũng sẽ không có ai đáp lại “Cô về rồi đấy à” mỗi khi tôi nói “Tôi về rồi đây”... Đồ văn phòng phẩm mua rồi không biết khoe với ai. Cũng chẳng còn ai thúc giục tôi nhanh tính phí công tác đi. Rồi người tò mò hỏi dồn “Rồi thế nào nữa” cũng sẽ không còn nữa. Rồi...

Giờ tôi mới nghĩ đến việc có Miyuki quan trọng như thế nào. Đã có lần tôi và Ogiwara nói đùa rằng hay là thêm tên của Miyuki vào tên văn phòng. Tuy chỉ nói đùa nhưng cũng phản ánh phần nào sự thật rằng có Miyuki, công việc sẽ trôi chảy, văn phòng sẽ trở nên thoải mái hơn.

Bỗng có tiếng gõ cửa, Ogiwara thò đầu vào: “Tôi về rồi đây.”

Hai chúng tôi cũng đáp: “Anh về rồi à.”

Ogiwara hỏi: “Gì đây? Sao cả hai người đều ló mặt ra từ tủ dựng hồ sơ thế? Đang ủ mưu gì à?”

Miyuki khẽ nhún vai. “Luật sư, thật đúng lúc, tôi cũng tính nói với anh đây. Tôi cũng có tuổi rồi nên xin phép anh cho tôi nghỉ việc ở đây.”

Ogiwara trợn tròn mắt, khựng người lại. Cả người anh ấy cứng đờ như thể hô hấp cũng ngừng lại. Miyuki đưa ánh mắt dò hỏi sang phía tôi rồi vỗ tay bốp bốp về phía Ogiwara.

“Luật sư, xin anh định thần lại. Tôi mang nước cho anh nhé!”

Ogiwara chẳng nói năng gì, mặt nhăn lại. Miyuki đem ghế tới cho anh ấy ngồi rồi mới kể lại toàn bộ quá trình đi đến quyết tâm nghỉ việc của mình.

“Khó quá,” Ogiwara than thở. “Thật quá khó khăn, không có chị Miyuki ở đây thì làm thế nào bây giờ?”

“Thì tìm người mới chứ sao. Cũng chẳng phải tôi nghĩ ngay hôm nay. Được rồi, trước tiên sẽ đăng quảng cáo tìm người. Đăng tin trên Hello work, rồi chờ người ta gửi lý lịch đến, sau đó sẽ phỏng vấn. Tìm được người ưng ý rồi tôi sẽ giúp họ tiếp quản công việc, sau đó tôi mới nghỉ. Chuyện này vẫn ở phía trước nên cứ làm từng bước thôi. Luật sư, anh đừng làm cái mặt đó chứ. Luật sư Tetsuko cũng đã chấp nhận việc này rồi.”

“Không đâu, tôi không chấp nhận.” Tôi vội vàng phủ định.

“Ôi trời, thế hả? Vậy làm sao đây?”

Ogiwara đặt hai tay ra sau gáy, ngẩng mặt nhìn trần nhà. Bị thu hút bởi động tác của anh ấy, tôi cũng nhìn lên trần nhà. Ở hai đầu bóng đèn neon đã bị ám đen, tôi nghiêm chỉnh chăm chú nhìn vào đó.

“Chị quyết tâm rồi à?”

Nghe tiếng Ogiwara hỏi, tôi dời mắt khỏi bóng đèn.

Miyuki đáp: “Vâng.”

Ogiwara nói với giọng chân thành: “Vậy hả? Đúng vậy. Tuy thế, thật ra hết năm nay tôi cũng định nghỉ việc đấy.”

“Sao ạ?” Tôi bật hỏi.

“Không phải đột ngột nghỉ việc đâu.” Ogiwara đưa tay lên xuống như dỗ dành. “Những khách hàng mà không phải tôi không được thì tôi vẫn tiếp tục phụ trách. Những khách hàng khác, hoặc các khách hàng mới sẽ nhờ Iso-kun phụ trách. Nếu cô đồng ý thì sẽ có thêm một luật sư học việc nữa, rồi dần dần sẽ giao văn phòng này lại cho luật sư Tetsuko. Chỉ cần có chị Miyuki và cô Tetsuko thì tôi nghĩ văn phòng này vẫn sẽ hoạt động trôi chảy như trước đây thôi. Tôi chưa từng tính đến chuyện chị Miyuki sẽ không còn ở đây. Sao tôi lại chẳng nghĩ đến nhỉ? Sơ suất quá. Dù sao thì tôi cũng phải kéo dài thời gian làm việc rồi.”

“Vâng, mong anh làm như thế.” Tôi nói với giọng bất mãn. “Làm sao bây giờ, chỉ còn lại tôi với lso-kun thôi.” Miyuki hói: “Luật sư Isozaki có tiềm năng trong tương lai không ạ?” Ogiwara tỏ vẻ cau có, hỏi: “Cậu ta không ăn được thịt.”

“Luật sư,” Miyuki nói, “sở thích ăn uống có liên quan gì đến tương lai của một luật sư đâu.”

“Có liên quan hay không, vẫn chưa biết được.” Ogiwara vẫn cố chấp đáp.

“Luật sư Tetsuko nghĩ thế nào? Cậu ấy có tiềm năng không?”

Bị Miyuki hỏi, tôi đáp: “Cậu ta mít ướt lắm. Vượt qua cả phạm vi mau nước mắt ấy.” Tôi giải thích thêm với hai người. “Hôm qua, cậu ta còn khóc òa lên, kích động hơn cả người lập di chúc nữa. Cũng có vụ cần phải cho người ta ấn tượng mình là luật sư thân thiện, nhưng điều ấy không bao gồm cả việc đồng tình mà khóc cho đối phương.”

“Ôi trời!” Miyuki buồn cười nói: “Trong sáng, ngây thơ quá mà. Không biết có tập sao cho không rơi nước mắt được không nhỉ? Mà cũng chẳng sao. Nếu không được thì cho cậu ấy phụ trách mấy vụ có khóc cũng được ấy.”

Ogiwara hỏi: “Chị Miyuki nghĩ sao? Tiềm năng của Iso-kun ấy, đây là đang nói đến người có thể gánh vác.”

Miyuki nghiêng đầu. “Tôi chỉ lo lắng một điểm thôi, trừ điểm đó ra thì tôi nghĩ cậu ấy có thể trở thành một luật sư tuyệt vời đấy. Cậu ấy không phải là người khôn ranh. Có những người mang tính khôn ranh đúng không? Những người như vậy có làm nghề gì cũng không hay lắm, nhưng đặc biệt làm luật sư là không được. Vì khách hàng của mình, luật sư có thể nói dối, nếu được xin mời cứ nói dối. Nhưng người khôn ranh sẽ vì bảo vệ bản thân mình mà nói dối đấy. Điều này tuyệt đối không được. Còn luật sư Isozaki thì lại không phải là kẻ khôn ranh. Tôi mừng là có một luật sư tốt đến văn phòng của chúng ta.”

“Vậy chị lo lắng ở điểm gì chứ?” Ogiwara hỏi.

“Nghe nói cậu ta đang yêu xa đấy, với một cô gái sống ở Nagoya. Nếu cô ấy đến đây thì hay quá nhưng mà con gái Nagoya ấy mà, lưu luyến chỗ ở lắm, như loài mèo ấy. Tôi là tôi lo cậu ấy bị kéo về Nagoya đấy. Luật sư Ogiwara, chuyện này không buồn cười đâu. Anh thử hỏi xem cậu ta đã có con chưa, nếu có rồi thì để nuôi dạy ở đây với đầy đủ bố mẹ đi. Nghề luật sư thì đi đâu cũng có thể hành nghề được, nếu cậu ấy về Nagoya rồi thì còn ai duy trì văn phòng này nữa.”

Tôi hỏi: “Cậu ấy là người dễ bị lôi kéo sao?” thì Miyuki đáp:

“Cũng không biết được.”

Và thế là chúng tôi lên kế hoạch mời bạn gái của Isozaki đến văn phòng chơi nhân dịp tuần này cô ấy lên Tokyo, trong khi ăn trưa sẽ cùng nhau kiểm tra xem sao.

Ogiwara nói với vẻ bình tĩnh: “Iso-kun cũng có nhiều điều phải lo lắng nhỉ? Có nên thêm một người nữa không? Tôi tính trong hai người sẽ so sánh và chọn một người ở lại. Nếu vậy thì khi phỏng vấn chọn luật sư học việc, cần phải kiểm tra mấy thứ sau: ăn được thịt, không mít ướt, không yêu xa. Nhỉ? Lúc phỏng vấn nhất định phải hỏi đấy.”

Miyuki đáp: “Vâng, đúng thế, phải hỏi khi phỏng vấn chứ.” Nói rồi chị ấy cười to lên.

Ogiwara cũng cười nhăn cả khóe mắt. Đến tôi cũng thấy buồn cười mà cười theo.

Miyuki lên tiếng giữa những tiếng cười: “Đây là lúc phải suy nghĩ nghiêm túc về tương lai của văn phòng, vậy mà lại thấy buồn cười, thật buồn quá.”

Nỗi buồn bã dâng đầy trong mắt Ogiwara, khuôn mặt đang cười trông như đang khóc. Có lẽ trông tôi cũng chẳng khác mấy.

Ogiwara cười nhỏ lại, nói: “Không thể giữ mọi thứ mãi mãi không thay đổi được. Dù biết vậy nhưng vẫn mong như thế.”

Tôi gật đầu.
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Một loạt người xuống ga khiến không gian bên trong toa tàu diện rộng rãi hẳn. Ngồi xuống ghế sát cửa, đặt túi xách lên đùi, bỗng tôi để ý thấy chàng thanh niên ngồi đối diện.

“Koichi đó à?” Tôi bật thốt.

Chàng trai tròn mắt nhìn rồi hơi cúi người chào tôi. Tôi chuyển sang ngồi bên cạnh cậu ấy, bắt chuyện: “Mấy năm rồi nhỉ?”

Koichi đáp: “Lâu ngày quá”, nhưng không hề cười.

Trên ngực chiếc áo khoác màu xám nhạt của cậu ấy không có huy hiệu luật sư, ngón áp út bàn tay trái có đeo nhẫn.

Tôi bảo: “Cháu vẫn khỏe nhỉ?”

“Vâng.”

“Hôm trước, cô có nói chuyện điện thoại với cô Natsuko. Hiện cô ấy đang sống gần Yokohama. Cháu biết chứ?”

“Không. Cháu xem bà ấy như đã chết rồi.”

Không hiểu sao câu nói của Koichi khiến tôi bị tổn thương. Trong lúc tìm chuyện để nói tiếp, khoảng lặng càng kéo dài thêm, tôi đành nhìn ra quang cảnh ngoài cửa sổ để tránh bối rối. Phía xa xa là vòng đu quay.

Koichi mở miệng hỏi: “Ừm, luật sư... tên là Sakaguchi nhỉ? Bác ấy có khỏe không ạ?”

“Ừ, vẫn khỏe. Cháu có liên lạc với ông ấy à?”

“Không. Lúc đó, được cô Ishida giới thiệu, cháu có đến gặp thôi.”

“Hình như cháu không làm luật sư nhỉ?”

Cậu ấy gật đầu, tránh ánh mắt của tôi. “Lúc học năm thứ tư đại học, cháu đã kết hôn vì bạn gái mang thai. Cho nên cũng từ bỏ giấc mơ luật sư luôn.”

Lấy điện thoại trong túi ra, Koichi cho tôi xem ảnh trên màn hình chờ. Cô gái và chàng trai trong ảnh đang cùng để tay hình chữ V.

“Cháu đang hạnh phúc.” Koichi nhìn vào mắt tôi, tuyên bố. “Tuy bình dị thôi, nhưng cháu cảm thấy hạnh phúc với cuộc sống gia đình, vui vẻ nhìn con lớn từng ngày.”

“Thế à?”

“Cháu thấy thế này rất ổn.” Koichi nói rồi mím môi nhìn ra cửa sổ.

Tôi cảm thấy dường như cậu ấy đang tự nói với chính mình, cả lúc tự tuyên bố hạnh phúc cũng có cái gì đó không tự nhiên. Tôi đã từng thấy nhiều kiểu hạnh phúc. Theo kinh nghiệm của tôi, vừa vặn nhất chính là lúc được hỏi, người đó mới chợt nhận ra, “ừ, đúng thế nhỉ.” Nếu không cần hỏi cũng bảo là mình hạnh phúc thì nhiều khi người đó đang ở trong tình trạng phải tự thuyết phục mình tin rằng như thế.

Koichi thì thế nào nhỉ? Nếu cậu ấy hạnh phúc như cậu ấy nói thì tốt quá.

Tôi hỏi thăm: “Cô vẫn nhận được thiếp chúc mừng năm mới của bố cháu gửi hằng năm. Có đúng bây giờ ông ấy đang ở Việt Nam không?”

“Vâng. Sau khi nghỉ hưu, chỉ cần có người mời thì ở đâu ông ấy cũng đi. Bố cháu sống chỉ để nghiên cứu nên ở đâu nghiên cứu được là ông ấy đi thôi.”

Trong lời nói của cậu ấy có vẻ như muốn phủ định bố mình, một lần nữa tôi lại cảm thấy trái tim đau đớn như thể người bị phủ định là chính mình.

Tôi quyết định hỏi cậu ấy: “Này, nếu trúng xổ số một triệu yên, cháu sẽ làm gì?”

“Dạ?”

Tôi nhắc lại câu hỏi một lần nữa.

Cậu ấy lộ vẻ dò hỏi “Cô đang hỏi cái gì vậy!” rồi ra vẻ suy nghĩ, đáp: “Tuy không đến mức như bố, nhưng cháu cũng ghét mấy trò cá cược lắm. Hả? Ừm, mà cá cược với xổ số có lẽ khác nhau. Vậy thì... cháu sẽ đổi xe ô tô. Cái cháu đang đi cũng cũ rồi, với lại cháu muốn cái to hơn. Vì con cháu chơi bóng chày, nếu xe đủ rộng để chở cả mấy đứa cùng đội thì hay biết mấy. Cháu sẽ dùng số tiền đó làm khoản trả góp ban đầu khi vay tiền mua xe mới.”

“À.” Tôi đã cố hết sức nén nhịn nhưng vấn bật cười.

“Buồn cười sao?” Giọng Koichi có chút khó chịu.

“Xin lỗi cháu nhé. Không hề buồn cười chút nào. Chỉ là cô cảm thấy đó thật sự là một ý nghĩ mang tính thực tế. Câu hỏi nếu trúng một triệu yên thì làm gì là câu cửa miệng của người nọ. Có rất nhiều câu trả lời khác nhau, nào là mua một trăm quả dưa lưới để ăn mỗi ngày này, nào là bao cả khu vui chơi giải trí này, nào là mua cả một gian hàng của cửa hàng thời trang này. Câu trả lời nhiều nhất là đi du lịch. Dẫu vậy, hầu hết đều là những ước muốn hơi xa rời thực tế. Cho nên, câu trả lời hết sức thực tế của cháu làm cô thấy mới mẻ.”

Koichi chỉ nhún vai, chẳng nói năng gì. Có tiếng thông báo tên ga tiếp theo tàu dừng lại. Koichi bảo: “Cháu sắp xuống rồi.”

Tôi gật đầu. Tôi cảm thấy dường như có điều gì đó quan trọng hơn cần phải nói nhưng chẳng nghĩ ra được cái gì. “Nếu cần tư vấn luật thì liên lạc với cô nhé!” Tôi nói một câu hết sức bình thường. “Cháu biết cách liên lạc chứ?”

“Nếu vẫn như cũ thì cháu biết.”

Hai chúng tôi im lặng chờ đến lúc tàu dừng lại ở ga tiếp theo. Có vết nước mưa dính lên cửa sổ kính, hình như trời mưa rồi. Gần đây các cơn mưa rào rất dữ dội, mưa ào ào như trút nước khiến con người cũng thấy e sợ. Hôm nay có vẻ cũng như thế, tôi nhìn bầu trời đang dần chuyển sang màu xám xịt. Tiếng thông báo tàu đang vào ga vang lên, tôi quay sang Koichi. Cậu ấy nói “Mưa rồi nhỉ!”, rồi chuyển ánh mắt từ cửa sổ sang tôi.

“Ừ, đúng rồi.”

“Vậy thôi nhé.” Cậu ấy đứng dậy.

“Nhớ giữ gìn sức khỏe!”

“Vâng, cô Ishida cũng vậy nhé!”

Nói rồi, Koichi bước về phía cánh cửa đối diện. Tàu điện đang giảm dần tốc độ, cửa mở, cậu ấy bước ra ngoài. Vẫn biết cậu ấy sẽ không quay đầu lại nhưng tôi vẫn dõi mắt theo bóng lưng của cậu ấy.

Hãy kiên định với hạnh phúc của mình nhé! Tôi thầm cổ vũ trong lòng.

Cửa tàu điện đóng sập lại.
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Cái này khiến tôi rất lo lắng đấy.

Cho dù người ta bảo là do bị nhầm số đăng ký thì tôi vẫn tự hỏi có thật thế không. Tôi không chấp nhận được.

Đây là việc không chấp nhận chuyện nhầm lẫn.

Chỉ cần nhìn qua, tôi đã biết đây không phải là bé Cookie nhà tôi. Dù cùng một giống chó hay màu lông giống nhau thì vẫn hoàn toàn khác nhau đấy nhé.

Vâng. Nhân viên bên ấy có đem quà đến thăm tôi.

Cũng có xin lỗi tôi nữa.

Người ta bảo là sẽ chú ý để không xảy ra chuyện này một lần nữa.

Làm thế nào mà cô bảo tôi tin họ được?

Rời khỏi hội ư?

Tất nhiên là tôi cũng đã nghĩ đến việc này, nhưng ngoài ra không có nơi nào khác. Tôi hết cách rồi.

Tại sao lại thế nhỉ?

Những người sống một mình đến tham gia nhiều lắm. Tôi nghĩ nếu có nhiều cơ sở giống như nơi đó, đem thú cưng về chăm sóc, nuôi dưỡng sau khi người chủ qua đời, thì tốt biết mấy.

Có nhiều cơ sở nhận chăm sóc thú cưng trong lúc chủ nằm viện lắm. Nếu tôi có sang thế giới bên kia thì nơi đó sẽ là chõ ở của bé Cookie, tôi nghĩ cho bé làm quen trước sẽ tốt hơn nên lần này mới đem đến hội gửi.

Trước khi nhập viên, hội sẽ cho người đến đón bé, sau đó sẽ trả bé về. Tôi cũng phải chuẩn bị nhiều thứ trước khi vào viện nên dịch vụ này rất tiện, sau khi ra viện, cũng không cần phải đi đón bé về, đỡ rất nhiều công sức. Rồi hằng ngày đều có ghi chép lại nên tôi cũng biết rõ tình trạng sức khỏe của bé.

Vâng. Tôi rất hài lòng với dịch vụ hiện tại của hội. Vất vả cho mọi người quá.

Tuy vậy, cho dù dịch vụ có tuyệt vời đến đâu đi nữa mà trả nhầm bé cưng về thì cũng vô ích mà thôi.

Bên đó có giải thích là hết sức ngẫu nhiên mà có hai bé Toy poodle cùng màu lông được gửi đến cùng ngày. Nghe vậy càng không yên tâm, đúng không nào?

Tôi có đến kiểm tra cơ sở một cách đột xuất đó.

Vâng. Nếu báo trước thì làm sao biết được bình thường họ chăm sóc thế nào.

Tình hình thế nào ư?... Cũng giống như lúc tôi được đi thăm quan trước khi gia nhập hội. Mỗi bé có một khu riêng, khá là rộng, được quây lại. Rất sạch sẽ, thức ăn cũng đầy đủ.

Nhưng nói chuyện với người đại diện thì tôi lại càng thêm bất an.

Là bà Natsuko đó.

Xức nước hoa nồng nặc như vậy mà cũng làm người đại diện được ư?

Đúng là thế, người đại diện không phải là người chăm sóc các bé một cách trực tiếp, nhân viên khác sẽ làm việc đó.

Cái đó tôi hiểu rất rõ.

Tôi có đứng nói chuyện với bà Natsuko một lát, nhanh thôi, nhưng tôi nhìn ra được bà ta ghét động vật. Người yêu động vật chúng tôi hiểu nhau lắm chứ.

Tôi biết đây là kinh doanh chứ không phải là tổ chức thiện nguyện, người không yêu động vật cũng có thể trở thành người đại diện.

Nhưng tôi lại có ác cảm một cách rất tự nhiên với bà Natsuko này.

Trông bà ta cứ quái quái thế nào ấy.

Cái gì ư? Mọi thứ.

Có vẻ như người này không có một cuộc sống bình thường.

Cái tôi nói là quái quái không phải là gu ăn mặc của bà ta.

Bà có hiểu tôi đang nói gì không đấy?

Bà đã bao giờ gặp bà Natsuko chưa?

Nếu vậy, bà không hiểu tôi muốn nói gì sao?
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“Bà Noguchi Noriko bảo như thế đấy.”

Tôi đang kể cho Miyuki nghe chuyện lúc tôi đi đến ga Naka-Karuizawa tuần trước. Miyuki rót bia vào cốc cho tôi.

“Chị Miyuki, cái này ngon thật đấy. Pa tê gan ngỗng thật là tuyệt vời.”

“Gần đây, tôi đang chuyên tâm với chuyện ăn uống. Bỗng nhiên một ngày tôi nghĩ không biết mình còn được ăn mấy bữa nửa, thế nên càng trân trọng từng bữa ăn hơn. Cũng không còn quá chú ý vào lượng calorie hay muối nữa, thích ăn gì thì ăn nấy thôi. Tham khảo công thức trên mạng rồi thử nấu mấy món, cũng vui phết đấy.”

Bảo phải xem lò nướng sao rồi, Miyuki rời đi. Tôi nhìn dáng vẻ bận rộn trong bếp của chị ấy. So với chín năm trước khi còn làm việc ở văn phòng, giờ trông chị ấy tròn trịa hơn. Sau khi nghỉ việc ở văn phòng, chị ấy cùng chồng mình chuyển đến sống trong khu này, nơi từng ngôi nhà được xây san sát cạnh nhau. Mới nhìn qua thì khu này cũng không khác gì các khu dân cư khác, nhưng ở đây, mỗi ngôi nhà đều có đường dây nóng nối với khu trung tâm, chỉ cần nhấn nút thì sẽ có bác sĩ trực sẵn chạy tới ngay. Khu này, lúc người ta khỏe mạnh thì đảm bảo được tính riêng tư như ở nhà mình, còn lúc đau ốm cần người chăm sóc, nhân viên của trung tâm sẽ đến cung cấp nhiều dịch vụ khác nhau.

Chồng của chị Miyuki sống ở đây được hai năm thì qua đời. Sau đó, Miyuki vẫn tiếp tục sống ở đây một mình, cũng hơn năm năm rồi. Tôi hỏi chị ấy có thấy cô đơn không thì chị ấy bảo ở đây cũng có bạn mà. Chị ấy kể là mình làm vườn này, tham gia các câu lạc bộ do khu tổ chức, nấu ăn, rồi đan len này nọ, cuộc sống khá thú vị.

Về phần tôi, sau khi chuyển sang làm việc bán thời gian ở Văn phòng luật Ogiwara, cứ hai tháng một lần tôi lại đến thăm chị ấy, ăn mấy món chị ấy nấu, ngồi nói chuyện trên trời dưới đất. Từ hai năm trước, tôi chỉ nhận những vụ liên quan đến lập di chức hoặc những khách hàng muốn được đích thân tôi tư vấn mà thôi. Giờ Isozaki đã thành người đại diện cho Văn phòng luật Ogiwara, mỗi lần nhận được điện thoại từ cậu ấy, nghe thấy câu “Có việc nhờ chị rồi”, là tôi vui lắm. Nhưng tôi không nói điều này cho ai biết.

Miyuki quay lại, bảo: “Thịt phải chờ thêm chút nữa nhé!”, và muốn nghe tình hình của Natsuko.

Tôi kể cho Miyuki nghe: “Natsuko giờ thành bà lão quái gở lắm. Đúng là không còn đi giày cao gót và mặc váy ngắn nữa, nhưng hai tay tổng cộng có sáu ngón đeo đầy nhẫn đính đá quý to. Có lẽ là ăn nên làm ra.”

“Ý tưởng nhận chăm sóc thú cưng ngắn hạn, rồi khi chủ mất đi sẽ chăm sóc cho chúng đến suốt đời thật là hay. Trong mấy người sống ở đây, cũng có nhiều người mang nỗi lo ấy đấy. Nhưng đó là ý tưởng của Natsuko phải không nhỉ? Trước đây đúng là có người tố cáo bà ta đá thú cưng của mình mà. Natsuko và dịch vụ chăm sóc thú cưng, thấy có vẻ không liên quan mấy nhỉ?”

“Bà ta nói đây là ý tưởng của mình nhưng chẳng biết được có thật hay không. Nếu việc chăm sóc thú cưng đã có nhân viên làm, bà ta không hề làm gì thì có lẽ là đúng. Bà ta bảo là mùi nước tiểu hôi quá nên tránh hết sức không đi vào khu chăm nuôi thú, còn xức nước hoa nồng nặc nữa.”

“Đưa nhầm chó đúng không nhỉ? Chủ nuôi là bà Noriko chắc tức giận lắm, nhưng cũng đem trả rồi nhỉ, xin lỗi cũng làm rồi. Natsuko nhờ luật sư Tetsuko chuyện gì vậy?” Chị ấy hỏi với giọng nghi hoặc.

“Muốn tôi khiến người khiếu nại là bà Noriko phải im lặng. Nguyên văn lời của Natsuko như sau: “Lấy luật pháp ra dọa cho bà kia im mồm đi hộ tôi. Tôi kinh doanh chân chính mà cứ bị tin đồn vớ vẩn thế này thì phiền phức quá.” Tôi có hỏi thăm xung quanh thì người ta vẫn chưa nghe nói gì đến chuyện khiếu nại của bà Noriko. Bà ấy sống trong một căn nhà khá đẹp, cũng không nghe nói gặp khó khăn gì về tiền bạc, nên có vẻ như không phải kiểu cố tình đòi tiền bồi thường. Tôi cũng đề nghị trả lại toàn bộ tiền hội phí để bà ấy rời khỏi hội nhưng bà ấy không đồng ý, bảo là vì không có nơi nào có dịch vụ như ở đó. Điều bà ấy muốn là có thể an tâm gửi bé Cookie, nên tôi mới giải thích là đã có hai người cùng kiểm tra quy trình, chó cùng một giống sẽ được tách ra chăm sóc, nhưng bà ấy vẫn không chấp nhận.”

Lò nướng báo hiệu đã xong, Miyuki lại mất hút trong bếp. Tôi đưa mắt ngắm cái giá để những món đồ lưu niệm khi đi du lịch. Những chiếc hộp bằng gốm hay búp bê, mấy thứ đồ nho nhỏ được bày biện trên giá. Chị ấy cũng thường mua các đồ văn phòng phẩm nước ngoài để tặng tôi. Mỗi lần nhận được quà lưu niệm từ Miyuki, tôi đều nghĩ hay là mình cũng làm một chuyến du lịch tìm mua văn phòng phẩm, nhưng đến giờ vẫn chưa thực hiện được. Tôi vẫn chỉ dừng ở mức tìm hiểu giá thuê phòng khách sạn ở nước ngoài qua mạng, rồi mua sách hướng dẫn du lịch, mở bản đồ ra xem. Trong lúc lật cuốn lịch tính xem nên đi vào lúc nào, tôi thường bị suy nghĩ trong lúc mình đi nếu có khách hàng nhờ tư vấn thì sao chiếm hữu, thế rồi lại tặc lưỡi năm sau hãy đi. Cứ lặp đi lặp lại như thế, tuy tinh thần muốn đi vẫn còn đó, nhưng thể lực và lòng nhiệt tình cứ giảm dần đi, khiến tôi cũng có chút sốt ruột. Tôi liền lấy cớ thật ra mình cũng chẳng muốn đi đến mức ấy để giúp bản thân bình tâm lại.

Miyuki bưng món gà nướng ra, bắt đầu cắt nhỏ.

Tôi hỏi: “Chị có từng nghĩ nếu mình và chồng đi du lịch với nhau nhiều hơn thì tốt biết mấy không?”

“Đi du lịch à? Ừm, trường hợp của tôi có lẽ là vừa đủ, nếu đi du lịch với nhau thêm một năm nữa, có khi chúng tôi ly hôn rồi cũng nên. Luật sư, chuyện này không phải để cười đâu. Ly hôn ở tuổi trung niên hay xế chiều đều bi thảm cả. Tôi hầu như làm việc liên tục, thời gian ở cùng chồng không nhiều, như thế mới là tốt đấy, vì có khoảng thời gian không phải chạm mặt nhau thì mới có chuyện để kể với nhau. Mỗi ngày đều ở cùng nhau trong một căn nhà hẹp thì chẳng có việc gì mà đối phương không biết cả, nên chả có gì để mà nói với nhau. Du lịch cũng thế thôi, không phải lúc nào cũng ồ à cảm thán, mà còn có những khoảng trống, ví dụ như lúc chờ thức ăn được đưa lên, di chuyển trên xe buýt, hoặc là xếp hàng. Những lúc ấy, nói chuyện là con số không.” Chị ấy đưa tay lên làm hình số không. “Không nói chuyện cũng chẳng phải là chuyện gì đau khổ lắm, nhưng thế cũng là gần tới cực hạn rồi. Tôi nghĩ là ông trời đã tính toán để chia cắt chúng tôi đúng lúc.”

Miyuki quay mặt nhìn lên giá để đồ lưu niệm. Khác với lời nói, khuôn mặt nhìn nghiêng của chị ấy lộ rõ vẻ buồn bã. Miyuki là người phụ nữ mạnh mẽ nhưng cũng yếu đuổi, một lần nữa tôi cảm nhận được điều này.

Miyuki bảo tôi mở chai rượu vang đỏ, lúc rót vào ly, hương rượu thơm nồng tỏa ra. Ngay sau đó, tôi bắt đầu ăn món gà nướng được Miyuki chia phần, vị đậm và cay như thể được ướp nhiều gia vị.

Miyuki bảo: “Vào ban ngày, lúc người ta đang làm việc, mình uống rượu sao mà ngon thế không biết, cảm giác như muốn cười hihihi ấy. Luật sư, cô có hiểu không?”

“Hiểu chứ.” Tôi đáp, gật mạnh đầu.

“Lúc nãy có kể về bà Noriko ấy, chuyện của Cookie, chuyện của Natsuko, chuyện của hội, thật ra có lẽ không liên quan với nhau. Bà ấy bảo muốn yên tâm gửi Cookie nghĩa là với tình trạng hiện tại, bà ấy không yên tâm. Cái sự không yên tâm ấy, tôi nghĩ căn bản không phải là đối với hội. Bà ấy không chịu nổi sự bất an khi chờ đón cái chết của chính mình nên mới chuyển đối tượng sang hội. Tôi nghĩ thế đấy.

“À. .. cũng có thể là thế.”

“Ai cũng bất an thôi, nhưng bà Noriko có lẽ là người mang nỗi bất an đặc biệt lớn.”

“Vâng, có lẽ là vậy.”

Miyuki lấy khăn giấy lau miệng rồi mới hỏi tiếp: “Hội đó chỉ nhận chó thôi sao?”

“Mèo cũng nhận. Cơ sở chăm sóc hoàn toàn khác nhau. Mấy chú chó con, mèo con dễ thương lắm.”

“Dễ thương nhỉ, thú cưng ấy. Không nói được cũng là chuyện tốt, tuyệt nhất là chẳng gắt gỏng như con gái mình.”

Ăn xong món tráng miệng là bánh táo, hai chúng tôi dọn dẹp bát đĩa. Ngoài ly thủy tinh uống rượu, mấy thứ khác, tôi đều bưng vào bếp để Miyuki cho vào máy rửa bát. Lúc cho bát đĩa vào khay, Miyuki bảo: “Lúc nãy tôi cũng nói rồi, dù sao thì ý tưởng về cái hội này cũng khó có thể là do Natsuko nghĩ ra. Có bóng dáng của đàn ông không?”

“Phó đại diện là một người đàn ông, là ý tưởng của ông ta cũng nên.”

“Là người thế nào?”

“Độ tứ tuần, có vẻ rụt rè, trông như là tùy tùng của Natsuko ấy.

“Bản thân chuyện kinh doanh đó không có vấn đề gì đúng không?”

“Vâng. Tôi cũng kiểm tra hợp đồng với các hội viên rồi, hoàn toàn nghiêm chỉnh. Hội viên có thể rời khỏi hội bất cứ lúc nào, còn có thể được trả lại tiền hội phí nữa. Ngay từ bây giờ, người chủ còn có thể chọn để thú cưng của mình chết nhẹ nhàng hay không, trong trường hợp sau khi người chủ qua đời, thú cưng bị mắc bệnh không chữa được.”

“Ừm,” Miyuki dừng tay, “cái chết êm ái cho thú cưng... Đó cũng là vì suy nghĩ cho sự đau khổ của người chủ thôi. Luật sư có bao giờ nghe chuyện thú cưng tự sát chưa? Dù vật vã khổ sở thể nào thì bản năng của loài vật vẫn là tìm đường sống.”

Có lẽ chỉ có con người mới để ý đến cách chết như thế nào thôi. Là nhân quả.

Miyuki bấm nút khởi động máy rửa bát, tiếng nước chảy vang lên trong máy. Tôi quay lại bàn rót rượu vào cốc thì Miyuki bảo: “Cái này dành cho luật sư.” Rồi chị ấy đặt mấy tờ rơi lên bàn.

“Cái gì vậy?”

“Là tờ rơi quảng cáo của khu này, đông phết đấy, bao nhiêu người xếp hàng chờ để vào, nghĩa là cũng có nhiều người đang đợi cái chết nhỉ?” Chị ấy đưa tay lên che miệng cười. “Nếu muốn đặt chỗ thì làm sớm đi nhé. Ở đây có hai bộ, một bộ là cho ông Sakaguchi. Tôi thấy hai người sống cùng một nhà hay hai nhà khác nhau đều được hết.”

Tôi đang thừ người ra thì Miyuki đưa hai tay lên áp vào má mình. “Hình như tôi say rồi, người cứ lâng lâng ấy. Có lẽ là tôi nhiều chuyện, nhưng mà mỗi lần luật sư Tetsuko đi dạo trong khu này đều có vẻ mặt rất hứng thú nên tôi mới cho rằng cô cũng muốn chuyển vào sống ở đây. Tôi biết luật sư có căn hộ cao cấp, nhưng cứ đề phòng thế thôi.”

“Vậy à... Nhưng tại sao lại có ông Sakaguchi?”

“Tôi nghĩ bạn thân của luật sư Tetsuko chính là anh Sakaguchi, không phải sao? Nghe bảo là nhiều người cùng đăng ký với bạn mình lắm, luật sư ạ. Không phải tôi có ý bảo hai người hãy quay lại đâu. Hay là hai người đã làm thế từ lâu rồi. À, trông cô kinh hoàng đến mức đó thì chắc là không phải nhỉ. Được rồi, được rồi, không thích nói thế chứ gì. Nhưng cô cũng phải công nhận đó là một người bạn vô cùng thân thiết đúng không. Cho nên, cứ xem xét nhé!”

Miyuki đẩy mấy tờ rơi về phía này, tôi chậm chạp đưa tay ra.
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“Bài nói chuyện của tôi hôm nay đến đây là kết thúc. Mười lăm phút còn lại dành cho việc trả lời câu hỏi nhé. Có ai muốn hỏi gì không?”

Bốn, năm cánh tai giơ lên. Tôi chỉ vào một anh chàng đang mặc áo vest ngồi ở giữa. Anh ta đứng lên, cúi đầu chào tôi. “Như luật sư vừa nói, đối với luật sư dân sự thì kỹ năng lắng nghe còn cần thiết hơn cả kỹ năng nói chuyện. Vậy thì làm thế nào để có thể luyện thành thạo kỹ năng lắng nghe ạ?”

“Vâng, mời anh ngồi.” Tôi đưa tay mời người đặt câu hỏi ngồi xuống.

Sau khi tôi bán nghỉ hưu, đã nhận được một số lời mời đi diễn thuyết. Ban đầu tôi cũng rụt rè không muốn nhận, nhưng sau đó không từ chối được lời mời của một người bạn làm luật sư đã từng giúp mình trước đây nên tôi mới đồng ý một lần. Sau đó thì dần thành ra nhận hết.

Hôm nay cũng có khoảng năm mươi người đến nghe bài nói chuyện chán ngắt của tôi, nghe nói họ đều đang nghĩ đến việc đi học trường luật. Buổi diễn thuyết cũng được sắp xếp vào lúc tám giờ tối để họ có thể tham dự sau giờ làm.

Gần đây, cứ đến tối là đầu óc tôi mụ mị cả đi. Ngay bây giờ, não cũng không hoạt động trơn tru lắm. Đổi tay cầm micro, tôi đáp: “Đây là một câu hỏi hay. Bao giờ tôi cũng nói, các anh chị tự suy nghĩ thử xem. Giả sử tôi là một cựu vận động viên bơi lội, còn các anh chị là những vận động viên bơi lội đang hướng đến kỳ Olympic. Tôi dạy các anh chị rằng để đạt được thành tích tốt trong môn bơi sải thì khi đổi hơi, đầu phải ngẩng lên hai mươi độ, tay phải giơ lên năm mươi lăm độ mới tốt. Thế các anh chị có hỏi tôi là làm thế nào để có hai mươi độ, năm mươi lăm độ không? Làm thế nào? Nếu vừa nhìn gương vừa luyện tập có được không? Nếu xem đi xem lại các vận động viên hàng đầu tập luyện thì có được không? Đó chính là cái mà bản thân phải suy nghĩ, kỳ công tìm ra phương hướng cho mình. Xin mời các anh chị tự mình suy nghĩ! Cho đến bây giờ, các anh chị đi học ở trường hoặc đi học thêm, các thầy cô sẽ bảo các anh chị giải các bài tập này đi. Cứ làm theo như thế là các anh chị có thể vượt qua các kỳ thì. Cho nên các anh chị đã quen với việc đến cả đề bài cũng được chuẩn bị cho. Mục tiêu cũng vậy, đề bài cũng vậy, là những thứ mà bản thân mình phải tự tìm kiếm. Đây chính là câu trả lời của tôi. Câu hỏi tiếp theo?”

Không ai giơ tay cả. Tôi biết chắc chắn sẽ bị hỏi câu này cho nên lúc nào tôi cũng trả lời là hãy tự mình suy nghĩ. Thế là sẽ không ai đặt câu hỏi tiếp theo nữa, họ chần chừ vì cho rằng có lẽ câu hỏi của mình cũng sẽ bị giải đáp bằng một câu như thế.

Bên góc trái có một cánh tay giơ lên, là Isozaki. Thấy mới nhớ là cậu ta có gửi email cho tôi bảo tôi nay có thể sẽ đến nghe tôi diễn thuyết. Cậu ta bắt đầu vào nghe từ lúc nào nhỉ? Tôi chẳng biết gì cả. Tôi đưa mắt ra hiệu bảo cậu ta bỏ tay xuống đi, ngược lại cậu ta càng giơ tay cao hơn. “Tôi sẽ không trả lời câu hỏi của người quen.” Tôi nói với một cái nhìn sắc bén hết mức có thể. Isozaki lộ vẻ ngạc nhiên, tay vẫn giơ lên, nhìn quanh hội trường như muốn nói chẳng ai hỏi cả nên tôi hỏi cũng được mà.

“Còn ai muốn đặt câu hỏi nữa không?” Tôi hỏi các thính giả nhưng người dám giơ tay lên chỉ có mình Isozaki.

Không còn cách nào khác, tôi chỉ cậu ta. “Xin mời!”

Isozaki đứng thẳng dậy, hỏi...”Điều tuyệt vời của nghề luật sư là gì ạ?”, rồi ngồi xuống.

Tôi trợn mắt, câu hỏi gì đây. Điều tuyệt vời của nghề luật sư là... hình như không có.

Tôi trả lời: “Đây là câu hỏi được đặt ra với tiền đề nghề luật sư là một nghề tuyệt vời. Tôi thì không cảm thấy như thế nên xin phép đặt câu hỏi ngược lại. Luật sư Isozaki thấy nghề này tuyệt vời ở chỗ nào vậy?”



Ấn tay lên cà vạt, Isozaki chậm rãi đứng dậy, đáp: “Là giúp đỡ được người khác. Là cứu giúp những người gặp khó khăn.”

Tôi bất giác cười khổ. Có vẻ như Isozaki đã trở thành một luật sư bình thường. Tôi nhìn khắp các thính giả, hầu hết đều là thanh niên hai, ba mươi tuổi, nhưng cũng có những phụ nữ trạc tứ tuần và đàn ông tuổi năm mươi. Tôi thấy sợ hãi nếu những người này cũng mang suy nghĩ giống như Isozaki mà muốn trở thành luật sư.

Tôi nói với Isozaki: “Xin mời anh ngồi xuống!”, rồi mới bắt đầu trả lời câu hỏi. “Giúp đỡ người khác khiến ta cảm thấy rất thoải mái. Cứu người gặp khó khăn sẽ được họ biết ơn, ta cũng thấy vui vẻ. Để được như thế, chúng ta cố gắng hết sức cho sự nghiệp luật sư cũng tốt thôi. Tôi không hề phủ nhận điều đó. Có lẽ đó là... tật xấu của tôi, nhưng hãy lùi lại một chút, nhìn toàn thể xem sao nhé. Chúng ta chỉ có thể thực hiện nguyện vọng của một bên thôi, hoặc nguyên cáo, hoặc bị cáo, sẽ thua. Cũng có người cho rằng luật sư là phải bảo vệ lợi ích của khách hàng, và cũng có người kiên định đi theo đường lối đó. Tuy nhiên, không phải lúc nào điều khách hàng nói cũng là có lý, có rất nhiều trường hợp, chúng ta có thể nhận biết một cách rõ ràng rằng khách hàng hoàn toàn sai. Đấy chính là nghề luật sư. Tôi nghe nói các anh chị là những người đang hướng tới mục tiêu trở thành luật sư, cho nên tôi cũng cần phải nói cả những điều có vẻ chướng tai. Đây là công việc mà các anh chị có thể sẽ phải biện hộ cho những kẻ chẳng ra gì, cũng như có khi phải chống lại những người chân chính.”

Tôi ngừng lại. Im lặng. Một tiếng xì xào cũng không có. Có người cụp mắt xuống tránh ánh mắt tôi, có người khoanh tay nhìn lên trời, có người ngồi ngây ngốc.

Nhìn quanh thính giả một lúc, tôi mới nói tiếp: “Có lẽ tôi đã khiến các anh chị thất vọng. Điều tôi muốn nói là bất cứ công việc nào cũng vậy, có niềm vui cũng có sự vất vả. Mong các anh chị biết cho rằng trên đời không có công việc nào chỉ toàn niềm vui cả. Công việc mà niềm vui càng to lớn thì thay vào đó, sự cực khổ cũng tương xứng. Bất cứ nghề nào cũng vậy, nếu đã hướng tới thì cần phải giác ngộ. Là luật sư, cần phải giác ngộ răng nhận được lòng biết ơn từ khách hàng bao nhiêu thì cũng nhận được sự căm ghét từ phía đối địch bấy nhiêu. Tiếp nhận được cả kết quả tốt lẫn kết quả xấu thì mới là người trưởng thành. Hết giờ rồi nhỉ!”

Tôi đưa mắt sang nhìn người phụ trách, anh ta gật đầu.

Tôi khép lại buổi nói chuyện: “Những người nghĩ rằng mình đã giác ngộ đủ, hãy thử cân nhắc việc vào học ở trường luật này. Hôm nay, cảm ơn các anh chị đã đến tham dự.”

Một tràng pháo tay nhiệt liệt vang lên khiến tôi cũng bất ngờ. Cúi người chào, tôi tắt micro đi. Thính giả dần dần rời khỏi phòng. Tôi tháo kính ra, thu dọn tài liệu cho vào cặp.

“Luật sư Tetsuko đúng là samurai đấy.”

Tôi ngẩng mặt lên thì thấy Isozaki đang đứng bên cạnh. Cậu ta giả như đang cầm kiếm, hỏi: “Các hạ có giác ngộ không?”

“Iso-kun thì sao? Có không?”

Khuôn mặt cậu ta nghiêm túc lại, ra vẻ suy nghĩ rồi mới đáp: “Tôi không làm được. Xin lỗi, tôi vẫn chưa được chín chắn.”

Isozaki mời tôi ăn tối, cuối cùng lại dẫn đến quán rượu. Lúc cụng ly, tôi bảo: “Nếu tôi ngủ thì cậu cử tống vào taxi là được.”

“Chị buồn ngủ à?”

“Ừm.”

“Chưa đến mười giờ mà.”

Tôi thờ một hơi thật dài: “Đối với tôi là khuya rồi đấy.”

“Buổi sáng chị dậy sớm sao?”

“Đúng thế đấy,” tôi gật đầu. “Tôi cứ tự hỏi sao người lớn tuổi lại dậy sớm thế nhỉ, giờ thì đến lượt mình. Tại sao nhỉ? Hay là vì thuận theo vòng quay của mặt trời sẽ đỡ mệt hơn.”

“Có thể đó là quy luật của tự nhiên rồi. Mặt trời mọc thì dậy làm việc, mặt trời lặn thì nghỉ ngơi.”

Isozaki uống bia ngon lành, hết lại rót thêm. Tôi bắt đầu ăn món nhắm khai vị. Lâu rồi tôi mới lại đến quán rượu kiểu này, cho nên cũng lâu rồi mới ăn lại món mozuku[*].

 Một món nhắm làm từ rong biển.


Isozaki kể: “Thật ra hôm nay tôi tính đi cùng Akiyama, nhưng cô ấy phải đi gặp khách hàng mất rồi, người ta chỉ rảnh mỗi hôm nay. Cô ấy đến nghe được thì hay biết mấy, chuyện về sự giác ngộ ấy. Tôi thì nhìn nhưng cứ xem như không thấy. Khi khách hàng của tôi thắng nhưng cái lý lại thuộc về phía bên kia, tôi cố gắng để không nghĩ tới nó. Akiyama là một luật sư háo thắng, chủ trương phải nắm bắt được yếu tố thắng lợi khi ra tòa. Đúng là đối với kiện tụng thì có thắng cũng có thua, cho nên nếu câu nệ chuyện đó thì cũng không sao, nhưng mà...”

“Nhưng mà sao?”

“Có những khách hàng dù thua cũng thỏa mãn, đúng không? Cũng có người, dù thắng nhưng mất cả gia đình và bạn bè, nhỉ? Tôi cho rằng thay vì để ý đến tỷ lệ thắng kiện, nỗ lực khiến khách hàng hài lòng vẫn tốt hơn.”

Trước khi bán nghỉ hưu một năm, tôi dồn sức vào việc phỏng vấn tuyển dụng luật sư, với ý định tuyển thêm một người nữa ngoài Isozaki, nhưng vì thiếu cái này hay cái khác mà vẫn chưa tuyển được. Nghĩ đến tuổi của mình không cho phép chần chừ nữa, tôi càng tập trung cho việc tìm người hơn. Lúc phỏng vấn Akiyama, tôi nhìn ra được đây là một cô gái có chỉ tiến thủ rất cao, làm luật sư học việc một vài năm, có lẽ cô ta sẽ ra riêng ngay, nên tôi đánh dấu chéo không chọn. Nhưng sự lanh lợi khi trả lời câu hỏi, khả năng nắm bắt câu chuyện nhanh nhạy của cô ta đã gây ấn tượng với Isozaki. Tôi bày các dữ liệu ra, bảo là không nên chọn Akiyama, nhưng Isozaki không chịu. Tôi nghĩ người kế thừa văn phòng luật này là cậu ta, trước khi tôi bán nghỉ hưu, còn cự tuyệt người mà cậu ta muốn tuyển thì chẳng ra sao nên mới rút lại ý kiến.

Tôi ngắm khuôn mặt nghiêng của Isozaki. Làn da căng bóng của người trẻ tuổi đã trở nên tái đi, dưới cầm đã tích thêm mỡ, có thể do vậy mà khuôn mặt có vẻ to ra. Thời gian không chừa một ai, kể cả Isozaki.

Sau khi chia tay cô bạn gái ở Nagoya, lsozaki đã kết hôn với một cô gái sinh ra ở Tokyo, sống ở Tokyo luôn. Hai vợ chồng trải qua quá trình điều trị khó khăn mới sinh được một cô con gái vào năm ngoái. Đây là một ông bố yêu chiều con hết mực.

Tôi suýt buột miệng nói “Tôi đã bảo rồi mà, nhưng kịp kìm lại, chỉ bảo: “Làm người đại diện cho văn phòng cũng vất vả nhỉ!”, rồi đưa bia lên uống.

Các món lần lượt được đưa lên, chúng tôi ăn uống ngon lành.

“Nói mới nhớ,” bỗng Isozaki dừng đũa. “Có vụ kiện phải nhờ đến sự có mặt của luật sư Ogiwara nên tôi mới có dịp gặp lại, bây giờ anh ấy chỉ thích đi câu. Chúng tôi đang lên kế hoạch đi câu ở biển, nếu được... A, chị có vẻ không hưởng ứng nhỉ, được rồi, tôi không mời nữa. Luật sư Ogiwara bảo hiện tại, với anh ấy, đi câu với cháu mình là điều tuyệt vời nhất.”

“Vậy sao.”

Chắc là Ogiwara quên rằng anh ấy từng nói với tôi rằng, điều anh ấy không muốn nhất là trở thành một ông lão suốt ngày quẩn quanh với cháu. Người không có con, tất nhiên cũng không có cháu như tôi, nghe vậy cũng thấy tủi thân, nhưng chỉ là thoáng qua. Chuyện không thể làm được mà cứ băn khoăn suy nghĩ thì thật là lãng phí tâm trí.

Chẳng biết lúc nào đã chuyển sang vẻ mặt nghiêm trang, Isozaki nói: “Luật sư Tetsuko, về bài diễn thuyết lúc này đó, tôi nghe thì thấy đây đúng là luật sư Tetsuko, rất ngầu, rất công tâm... mang tinh thần samurai. Thế là tôi mới nảy ra một câu hỏi khá ngây thơ. Chị có thấy thỏa mãn khi trở thành luật sư không? Thế nào ạ? Đây có phải là câu hỏi ngu ngốc của một samurai cấp thấp chưa đủ độ giác ngộ không?”

Tôi vừa ăn món cá nướng vừa sắp xếp lại suy nghĩ trong đầu. Đặt đũa xuống, tôi đáp: “Tôi thấy... cảm ơn nghề nghiệp. Tôi cũng chỉ là ngẫu nhiên chọn nghề này mà thôi. Nhưng giờ tôi muốn cảm ơn vị thần nghề nghiệp, vị thần nghề luật sư, hoặc bất cứ vị thần nào khác vì điều này. Lúc còn trẻ, không, cả lúc trưởng thành, tôi luôn chịu đựng bệnh trống vắng. Thỉnh thoảng khi nỗi trống vắng đè nặng, cả trái tim, cả thân thể tôi đông cứng lại, không cử động được. Trở thành luật sư, được gặp nhiều người, nghe câu chuyện của họ, tôi mới nhận ra đấy. Chẳng phải riêng tôi, mà ai cũng có nỗi niềm trong lòng, chỉ là không nói ra mà thôi. Cho dù cực khổ đến đâu, trống trải đến đâu đi nữa thì vẫn phải sống để đón ánh nắng ngày mai. Biết được như thế, tôi thở cũng thấy thoải mái hơn. Rồi tôi được thấy sức mạnh áp đảo của cái chết, đó là khi tôi bắt đầu nhận công việc giúp lập di chúc. Tôi nhận ra chỉ cần được sống thôi đã là điều tuyệt vời rồi. Cần phải cảm tạ ông trời vì ngày hôm nay mình vẫn được sống, chứ không phải là than vãn. Hiểu được điều đó là nhờ công việc luật sư, cho nên tôi thấy biết ơn.”

Lại cầm đũa lên, tôi ăn món sò điệp nướng tương. Cảm thấy muốn uống rượu Nhật, tôi cầm thực đơn lên, giở đến trang đồ uống thì hoa cả mắt không biết chọn cái nào, cuối cùng tôi chọn loại rượu có cái tên nghe khả buồn cười là “joppari[*]”.

 Theo tiếng Tsugaru, Vùng Aomori, “joppari” có nghĩa là “kẻ cứng đầu”.


Quay sang Isozaki, tôi thấy cậu ta đang khóc nên mới hỏi: “Tại sao cậu khóc vậy?”

“Tôi có khóc đâu.”

“Rõ ràng là đang khóc mà. Khóc gì đấy?”

Đặt cốc xuống bàn rồi lấy tay lau nước mắt, cậu ta đáp: “Lời của chị, đi thẳng vào tim tôi.”

“Cậu vẫn mít ướt vậy hả? Mau nước mắt như vậy có cản trở công việc không?”

“Có lẽ là có.”

Thấy cậu ta thẳng thắn thừa nhận, tôi bật cười. Bị lây từ tôi, Isozaki cũng cười theo.

Có nhiều kiểu luật sư cũng tốt mà... Samurai này, mít ướt này.

Tôi muốn được cười mãi thế này.
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“Cuối cùng cũng tìm được rồi.” Sakaguchi cười hớn hở. “Tôi đi lấy tờ rơi đây.” Anh ấy nói thế rồi tiến về quầy lễ tân.

Tôi đặt túi lên xô pha, nhìn theo bóng lưng anh ấy. Vừa bỏ kiếm đạo là anh ấy bước vào con đường mắc hội chứng chuyển hóa[*], bây giờ phải để ý đến chỉ số cholesterol và triglycerides (mỡ máu). Cũng già như ai. Nhưng dáng đi hấp tấp đó vẫn không thay đổi. Có thể vì vậy mà gần đây anh ấy rất hay ngã, anh ấy tự phân tích là do tốc độ của chân hiện giờ không theo kịp tốc độ tự nhiên của bản thân.

 Hội chứng chuyển hóa là thuật ngữ dùng để chỉ người có nguy cơ cao mắc bệnh tim mạch và tiểu đường.


Sakaguchi quay lại, trên tay là tập hồ sơ. “Lấy luôn phần hồ sơ hướng dẫn gia nhập hội cho Tetsuko rồi. Không cần à? Thật sao? Cứ cầm tạm đi!”

Tôi lắc đầu, cầm chiếc túi đang đặt trên xô pha lên. Lúc vào thang máy, có người trong đó rồi nên chúng tôi đứng gần cửa. Chẳng hiểu sao tôi lại nhìn động tác cho hồ sơ vào cặp của Sakaguchi. Để ý tới ánh mắt của tôi, anh ấy cười, lại cho tay vào cặp. Tôi lập tức từ chối: “Không cần đầu.”

Xuống tới tầng một, Sakaguchi chẳng nói năng gì, đi về phía bên trái. Tôi cũng bước theo hướng cửa hàng cà phê tự phục vụ ở trong góc mà anh ấy đang đi tới. Sau khi kết thúc buổi học trải nghiệm ở trung tâm văn hóa, chúng tôi thường ghé qua quán cà phê này. Chọn một chỗ ngồi trong góc, như mọi khi, tôi ngồi đợi Sakaguchi đi mua cà phê và bánh ngọt về.

“Này, xin mời.” Sakaguchi đặt cái khay xuống bàn. Tôi hỏi: “Hôm nay có hai món bánh cơ à? Chẳng phải anh bảo nhiều năng lượng nên chia nhau một cái sao?”

“Để chúc mừng việc tìm được thú vui đó. Là ngày đặc biệt nên hôm nay mỗi người được một cái bánh cup cake.”

Sakaguchi vừa ngồi xuống liền cắn ngay một miếng bánh. Tôi cầm chiếc cốc lên bằng cả hai tay, bảo: “Tốt quá rồi, tìm được cái mình thích làm.”

Sakaguchi đang nhai nên không đáp mà gật đầu. Cách đây mấy năm, Sakaguchi và tôi bắt đầu tìm hiểu xem thú vui của mình là gì, cả hai đều khá nghiêm túc. Chúng tôi xem danh sách các lớp học ở trung tâm văn hóa, lớp nào có vẻ hứng thú một chút đều đăng ký đi học thử, nhưng mãi mà chưa tìm được. Có lúc chúng tôi cùng nhau tham dự buổi học như hôm nay, cũng có lúc mỗi người tham gia một lớp khác nhau, khi đó chúng tôi sẽ trao đổi với nhau thông tin về lớp học.

Hôm nay, chúng tôi cùng tham dự lớp học đàn sanshin[*]. Buổi học trôi qua được mười phút, tôi đã muốn bỏ đi uống cà phê rồi, nhưng Sakaguchi thì không có vẻ như thế. Kết thúc buổi học, anh ấy vui vẻ tuyên bố: “Đây rồi!”

 Đàn ba dây truyền thống của vùng Okinawa, một quần đảo phía cực Nam của nước Nhật, rất nổi tiếng về du lịch.


Chẳng mấy chốc đã ăn xong cái bánh, Sakaguchi bảo: “Tetsuko đã có thú vui hết sức tao nhã là sưu tập đồ văn phòng phẩm rồi nên chỉ cần tập trung vào đó là được. Cố găng tìm thú vui khác làm gì cho mệt.”

Câu này anh ấy đã nói bao nhiêu lần rồi nên tôi cũng chán không muốn phản bác nữa, chỉ đáp qua loa: “Ừ nhỉ.”

Sakaguchi lại tiếp: “Âm sắc của đàn sanshin hòa hợp với tâm hồn của anh có lẽ là do tổ tiên có gốc gác từ Okinawa đó. Từ trước anh đã đặc biệt bị thu hút bởi Okinawa rồi.”

Tôi với tay lấy chiếc bánh, đang tính bóc lớp giấy bọc bên ngoài thì cảm nhận được ánh mắt nóng bỏng của Sakaguchi, tôi bèn để chiếc bánh lại vào đĩa, mời: “Hay là anh ăn đi! Em cũng không đói.”

“Thật á? Làm sao bây giờ nhỉ? Cho dù là ngày đặc biệt nhưng ăn cả hai cái thì... Tháng tới anh phải kiểm tra sức khỏe toàn diện, tầm soát ung thư.”

“Nếu để ý đến lượng calorie như thế thì hôm nay đi tàu điện mà về đi! Nó cũng giúp tiêu hao năng lượng đấy! Đi chầm chậm, chú ý đừng để bị ngã, cũng chẳng có gì phải vội.”

“Nếu anh làm được thì đã không khổ sở thế này. Có ngã thì cũng thế thôi, xương chân gãy một, hai cái cũng chẳng ảnh hưởng gì. Cái anh không chịu được là vẻ thương hại trên mặt người khác đó. Anh còn trẻ mà đã bị người ta đưa tay ra giúp đỡ. Nhục lắm!”

Sakaguchi không chịu được việc người khác chìa tay ra đỡ khi anh ấy bị ngã, hay được nhường chỗ trên tàu điện, nên thường đi taxi.

“A, đúng rồi.” Tôi vừa nói vừa đẩy đĩa bánh về phía Sakaguchi. “Tên của văn phòng giờ thế nào rồi?”

“Hả? À, thôi, anh ăn nhé. Nói đến chuyện này thì không ăn không được.” Đưa ra một lý do chẳng liên quan gì xong, Sakaguchi bắt đầu ăn bánh.

Sakaguchi giờ đã lùi xuống tuyến dưới, nghe bảo một tháng chỉ có mặt hai lần ở văn phòng. Năm ngoái, các luật sư ở văn phòng đề nghị đổi tên Văn phòng luật Sakaguchi, anh ấy lập tức từ chối. Nhưng tháng trước, toàn bộ hai mươi luật sư ký giấy đề nghị đổi tên gửi đến khiến anh ấy vô cùng tức giận.

Dùng khăn ướt lau tay, Sakaguchi kết “Anh là người sáng lập đấy, nên mới đặt tên văn phòng theo tên mình. Dù anh có nghỉ hưu thì cũng không cần đổi tên làm gì. Có văn phòng nào như thế không nhỉ? Đúng rồi, văn phòng luật Ogiwara không phải cũng thế sao, luật sư Ogiwara nghỉ hưu rồi nhưng tên văn phòng vẫn giữ nguyên như cũ mà. Giữ tên thế thì cũng có vấn đề gì đâu. Trong cái đơn nguyện vọng có ghi đủ thứ lý do vớ vẩn. Chẳng có căn cứ gì cả! Nếu là tên cá nhân thì rất dễ bị hiểu lầm là văn phòng quy mô nhỏ thôi. Chẳng ra đâu vào đâu! Công việc thuận lợi là nhờ tên anh đó, có tên anh nên khách hàng mới đến, văn phòng mới phát triển đến mức này. Anh tuyệt đối không cho chúng nó đổi tên. Bọn nó chỉ chờ anh chết là đổi tên, nên anh tính phải bảo vệ cái tên đó.”

Tôi chẳng nói gì, chỉ nhìn xuống cốc cà phê, cho thìa vào và chậm rãi khuấy đều.

Trước khi bán nghỉ hưu, Ogiwara đề nghị tôi đổi tên văn phòng thành Văn phòng luật Ishida, nhưng tôi đáp rằng nếu đổi tên thì có nhiều điểm bất lợi hơn là giữ nguyên. Khi tôi đang gập ngón tay chỉ ra các điểm bất lợi, Ogiwara bảo: “Được rồi, biết thế trước đây đừng cho tên vào, cứ để tên là Văn phòng tư vấn luật thì hay biết mấy.” Tôi thích một Ogiwara như thế, chẳng để ý đến việc để lại tên mình trong tên văn phòng. Lúc tôi bán nghỉ hưu, cũng đã nói hết mọi chuyện với Isozaki, bảo cậu ta là muốn đổi tên sang Isozaki cũng được. Isozaki trả lời một cách bình thản: “Tôi nghĩ để tên Ogiwara là được rồi.” Tôi cũng rất có cảm tình với một Isozaki như thế, không hề do dự mà quyết định ngay.

Một Sakaguchi luyến tiếc quá khứ, không thể hoàn toàn rút lui khiến tôi không thích, nhưng đó mới là anh ấy. Sau khi lập văn phòng riêng, nghĩ đến những vất vả, khổ cực mà anh ấy đã phải chịu đựng, tôi cũng phần nào hiểu được tâm trạng của anh ấy.

Trên đời có nhiều kiểu luật sư mà.

Sakaguchi lấy giấy tờ từ trong phong bì ra, bắt đầu điền vào đơn đăng ký. “Mấy cái này phải làm ngay trong lúc còn hứng thú.”

Thấy anh ấy viết chữ có vẻ gò bó, tôi mới xếp mấy cái đĩa trống lên khay, dọn ra chiếc ghế trống giữa hai chúng tôi. Chẳng nghĩ gì, tôi dõi mắt theo ngòi bút thì thấy trong cột nghề nghiệp, anh ấy ghi hai chữ “luật sư” thật to.

“Anh ghi luật sư sao?”

Sakaguchi nhìn theo ánh mắt của tôi. “Nghề nghiệp? Ừ, anh là luật sư mà. Có chuyện gì sao? Tetsuko không ghi luật sư à?”

“Thì em nghỉ hưu rồi mà.”

“Cũng chưa hoàn toàn mà. Giờ em vẫn hoạt động với vai trò luật sư, nhận tiền công đúng không? Như vậy là chúng ta vẫn đang đóng thuế đấy. Cho nên khi được hỏi nghề gì thì cần phải ghi là luật sư mới đúng.”

“Này, một ngày nào đó... khi chúng ta hoàn toàn nghỉ hưu rồi, trong cột nghề nghiệp, anh có ghi là “không nghề nghiệp” không?”

“Không nghề nghiệp...” Cứ như nhìn thấy thứ gì bẩn thỉu, mặt Sakaguchi nhăn lại đầy vẻ chán ghét. “Cái này anh không chịu được.” Anh ấy kết luận.

Biết ngay mà. Sakaguchi là kiểu đàn ông định nghĩa bản thân bằng nghề nghiệp. Nhưng... cách sống đó cũng tốt thôi, cuộc đời anh ấy đã đủ tuyệt vời. Còn tôi đây, chỉ thử tưởng tượng không làm công việc luật sư nữa thì đã thấy sợ hãi rồi. Tôi cũng là kiểu người như Sakaguchi mà thôi.

Tôi bảo: “Lúc đó, ghi là cựu luật sư đi!”

“Ừm, đúng đấy. Ghi vậy đi.”

Nhìn khuôn mặt nhẹ nhõm của Sakaguchi, tôi không nhịn được bật cười. Thấy anh ấy nhìn mình là lạ, tôi đưa tay mời: “Xin mời tiếp tục.” Anh ấy vừa lộ vẻ nghi ngờ vừa cúi đầu viết tiếp.

Chợt lời của Miyuki hiện ra trong đầu tôi. Chị ấy bảo Sakaguchi là bạn tri kỷ của tôi. Nếu chị ấy đã nói vậy thì chắc là...đúng.
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“Dễ thương đấy chứ!” Nghe tiếng anh trai tôi thì thầm, tôi bèn nhỏ giọng đáp lại:

“Ừ.”

Cô Naomi có mẹ là người Nhật, ở bộ phận hướng dẫn giới thiệu: “Bé mới sinh được ba ngày thôi, cứ nghĩ nhân viên chăm sóc là mẹ nên làm nũng lắm. Giờ bé được ba mươi gam.”

Chú chim non có đôi mắt to tròn trên màn hình lại bắt đầu nhúc nhích cử động. Vừa kêu chíp chíp, chú ta vừa dụi cái mỏ vào con chim bằng bông giả làm chim mẹ được đặt ở đấy. Nhân viên chăm sóc đang điều khiển con chim bằng bông ấy. Vào đêm nhập quan tôi mới biết chị tôi để lại chú chim này, một loài đang có nguy cơ tuyệt chủng ở Australia. Lúc đó, anh tôi cũng ở bên cạnh, nghe Sakaguchi, người lập di chúc cho chị ấy báo lại, anh ấy bật thốt: “Tại sao lại là chim?”

Tôi cũng như anh tôi, cho đến giờ, chưa có ai từng nghe chị ấy nhắc đến tên con chim, cũng chưa ai từng thấy chị ấy quan tâm đến sự tuyệt chủng của các loài sinh vật. Nhưng trong di chúc mà Sakaguchi cho chúng tôi xem có ghi rằng tài sản của chị ấy sẽ được để lại cho đoàn thể đang có hoạt động bảo vệ loài chim này.

Chị tôi đang nhảy tại câu lạc bộ khiêu vũ thì lên cơn co tim, trên xe cấp cứu đến bệnh viện, tim chị ấy đã ngừng đập. Lúc nghe tin, tôi thấy đây đúng là giây phút cuối mang phong cách của chị tôi. Nhưng điều ghi trên di chúc thì không hề giống của chị tôi một chút nào. Anh tôi cũng có vẻ nghĩ như vậy, lắc đầu bảo: “Trò đùa cuối đời sao?” Trên di chúc có viết rằng nếu anh tôi và tôi chịu sử dụng vé khứ hồi đi Australia và tiền ăn ở thì chị ấy mới tặng tiền mặt cho đoàn thể kia.

“Vậy thì đi thôi!” Anh tôi rủ, thế là chúng tôi làm một chuyển sang Australia.

Là người thân của một người Nhật đã quyên góp cho hội đến để thăm quan nên bên đó đã cử một nhân viên biết tiếng Nhật tiếp đón chúng tôi, cô Naomi. Cô ấy cũng là người đến đón chúng tôi ở sân bay. Làm xong mọi thủ tục, chúng tôi theo chân Naomi đến cơ sở này, đầu tiên là đến văn phòng của Naomi xem lại hình ảnh từ lúc chú chim ấy mổ vỏ chào đời đến lúc được một tuần tuổi.

Nhân lúc Naomi ra khỏi văn phòng, anh tôi hỏi: “Tại sao lại là loài chim này nhỉ?”

“Ừm...”

“Ở Nhật cũng có mấy loài chim đang có nguy cơ tuyệt chủng mà. Tại sao lại là loài ở tận Australia này? Theo như Sakaguchi kể thì chị ấy cũng chưa từng tới Australia hay cơ sở này mà. Có điều, chim non mới sinh cũng dễ thương đấy. Nhỏ bé, non nớt, nhìn là muốn đưa tay bảo vệ rồi. Cho nên chị ấy mới nghĩ đến việc dùng nó làm tài sản để lại nhỉ?”

Tôi ngoẹo đầu nghĩ ngợi. Chị tôi là người luôn theo đuổi cuộc sống tự do, sẵn sàng đứng lên phản đổi bất cứ cái gì cản trở sự tự do. Lúc nằm viện, chị ấy cũng từng phản đối bệnh viện vì họ cản trở sự tự do của chị ấy. Đối với người thích ngủ lúc nào thì ngủ, muốn dậy lúc nào thì dậy, muốn tắm lúc nào cũng được, lúc nào thích mới ăn, thì bệnh viên đúng là địa ngục. Là người tôn thờ sự tự do đến mức ấy, vậy mà chị tôi lại bị ràng buộc về tình yêu. Chị ấy là người mang mâu thuẫn trong nội tại. Mà có lẽ đã là con người thì ai cũng vậy, chị tôi chỉ là trường hợp cực đoan hơn mà thôi. Tôi không tìm được sự liên hệ giữa một người chị mà tôi biết với loài chim này.

Naomi quay trở lại phòng. “Tối nay, chúng ta đi xem chúng trong cuộc sống tự nhiên nhé. Đây là loài hoạt động về đêm mà. Hai bác làm thủ tục nhận phòng rồi cứ thong thả nghỉ ngơi nhé. Bữa tối sẽ dùng ở khách sạn, khoảng mười giờ đêm cháu sẽ đến đón hai bác đến một chỗ cách đây khoảng một tiếng đi xe. Nơi đó sẽ có xác suất cao được nhìn thấy chúng.”

Chúng tôi gật đầu. Sau khi làm thủ tục nhận phòng, tôi và anh tôi mỗi người về phòng riêng của người ấy, lúc này cũng đã bốn rưỡi chiều. Mở cửa sổ ra, tôi hít sâu một hơi. Mùi cỏ cây thấm sâu vào tận phổi. Từ cửa sổ phòng khách sạn không nhìn thấy cây cỏ, nhưng có lẽ là gió đưa hương đến, cái mùi ngai ngái này là mùi của cây cỏ, không nhầm được. Có tiếng gõ cửa, tôi ra mở thì thấy anh tôi đang đứng đó. Mời anh ấy vào phòng, tôi hỏi: “Anh không nằm nghỉ chút à?”

“Mệt nhưng lại thấy hưng phấn làm sao ấy, chẳng ngủ được. Chúng ta đến rồi nhỉ?” Anh ấy ngồi xuống chiếc ghế gỗ, quan sát quanh phòng. “Phòng này y chang phòng tao, chỉ có tranh trang trí là khác đôi chút.”

Tôi lấy đôi dép lẽ từ trong va li ra, đi vào chân.

“Có lần vợ chồng tao tham gia tour du lịch đến thần cung Ise[*].” Anh tôi kể. “Ba đêm hai ngày. Lịch tham quan kín mít, cũng khá là bận rộn. Hướng dẫn viên dặn dò nghiêm khắc, ví dụ như tham quan chỗ này đến mấy giờ mấy phút, đúng giờ phải quay lại xe buýt này nọ. Cũng có lúc tính tiền ở quầy lưu niệm mất thời gian quá, phải chạy hết tốc lực quay về xe buýt đó. Thời gian biểu kín đặc như vậy mà cũng có lúc trống đấy, như lúc chờ hai mươi phút đến giờ ăn tối ấy. Hướng dẫn viên bảo với bọn tao là mời các bác cứ thong thả. Nhưng mà cái gọi là thong thả ấy, chẳng làm được, đến mức muốn hỏi ngược lại làm thế nào để thong thả đây. Bà vợ tao cũng thế thì phải. Mở hết các ngăn kéo với cửa trong phòng ra xem, xong rồi còn mở cuốn hướng dẫn của khách sạn ra đếm cửa thoát hiểm nữa đấy.”

 Thần cung Ise là một ngôi đến nổi tiếng ở tỉnh Mie, với lịch sử hơn hai nghìn năm. Đó là đền thờ đạo Shinto, thờ nữ thần mặt trời Amaterasu (Thiên Chiếu).


Tôi vừa cười vừa xếp đồ trong va li vào tủ quần áo. Anh tôi nói với giọng trầm hơn: “Tại sao chị lại để lại di ngôn mời chúng ta đến đây nhỉ. Lúc đầu mới nghe, tao chẳng hiểu gì cả. Nhưng nghĩ lại, đây là lần đầu tiên đi du lịch cùng với Tetsuko đấy, mà có lẽ cũng là lần cuối. Nếu không có dịp này thì đúng là chẳng thể nào có được, cũng phải cảm ơn chị.”

“Ừ, đúng thế.”

“Mày đi du lịch với chị bao giờ chưa?”

“Chưa từng.”

“Thế à? Cũng có nghe kể chị em người ta đi du lịch hay đi mua sắm với nhau, mấy người đó không hiểu là kiểu gì nhỉ?”

“Em không hiểu anh muốn nói gì.”

“Tao cũng vậy.”

Xếp đồ vào tủ xong, tôi leo lên giường, lấy một chiếc gối kê sau lưng, rồi ngồi tựa vào thành giường, cho chân ra trước, bắt đầu mát xa.

Chợt tôi hỏi: “Những lúc nào anh tức giận với chị?”

“Hửm? Những lúc nào à? Hỏi thế nghĩa là mày nghĩ có những lúc như thế đúng không? Nhiều chứ, người như vậy mà.”

“Thử kể em nghe một chuyện xem.”

“Hả? Xem nào. Thử kể à... Chị kẹp bài kiểm tra 0 điểm mà tao muốn giấu vào giữa mấy trang báo, với ý đồ khi bố tình cờ giở báo ra đọc thì nó sẽ rơi ra trước mặt bố. Kết quả thật kinh khủng.”

Tôi thở hắt ra. Anh tôi lên giọng: “Tao đi phàn nàn với chị ấy thì chị ấy chỉ ôm bụng cười ngặt nghẽo, chả có lời nào xin lỗi cả. Ngày xưa đã thế rồi.”

“Không phải chuyện hồi nhỏ, gần đây có gì không?”

“Mày muốn nghe chuyện gần đây à? Chờ chút, để tao nhớ lại xem. Quái thật, gần đây đáng lẽ phải có rất nhiều chuyện chứ, sao tao chẳng nhớ ra được nhỉ? À... a, đúng rồi. Không phải tức chị mà tức mấy gã đàn ông mà chị ấy từng yêu ấy, chẳng ai đến tang lễ của chị ấy cả. Chuyện này làm tao tức ghê. Mà tại sao vậy nhỉ? Chia tay không êm đẹp sao? Nhưng không chia tay êm thấm thì cũng có sao đâu. Nếu đã yêu nhau thật lòng thì khi chia tay lại càng rối loạn. Chị đã sống hết mình, quá hết mình nên có thể đã làm tổn thương người khác. Cho dù là thế thì cũng nên đến viếng chứ. Tao không nói là bỏ qua mọi việc, nhưng chẳng tội gì mà không đến chào nhau lần cuối. Không đúng sao?”

“Gia quyến người đã mất thường để ý đến số người đến viếng, nhưng con số ấy chẳng liên quan gì đến việc người đó đã sống như thế nào cả. Em đã làm di chúc cho khá nhiều người, cũng đã dự vô số đám tang, cái em hiểu được chính là điều đó. Có bao nhiêu người khóc thương ư, kệ thôi, lưu lại trong ký ức của ai đó ư, kệ thôi. Cuộc đời của chị là thứ của riêng chị, chẳng phải để ai đánh giá.”

Anh tôi đưa tay lên vuốt căm một lúc rồi mới ủ rũ thì thào : “Có thể là thế.”

Chúng tôi đều im lặng, chìm trong những hồi ức về chị mình. Là một người mang cá tính mạnh, hồi ức chị ấy để lại cái nào cũng thật ấn tượng, tươi mới. Chúng tôi cũng không thật sự thân thiết, nhưng giờ nghĩ lại tôi thấy may mắn khi có người chị như vậy.

Tôi cất tiếng: “Người kẹp bài kiểm tra 0 điểm của anh vào tờ báo không phải là chị đâu.”

“Cái gì? Đùa à? Vậy là ai?”

“Em.”

“Thật á?”

“Thật.”

“Vậy à... Nhưng khi tao đến “hỏi tội” thì chị ấy chỉ ôm bụng cười, chẳng nói rằng việc đó không phải mình làm.”

“Chắc là do chị ấy thấy buồn cười quá.” Tôi gặp người xuống gối. “Chị cũng thường vậy mà, nếu thấy hứng thú thì cái gì cũng ok hết. Chị ấy... không còn nữa rồi.”

“Ừ, có lẽ vậy.”

Giờ đây mỗi lần nhớ đến hình dáng chị, chúng tôi lại đối diện với hiện thực rằng chị ấy không còn nữa.
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Hôm nay có lẽ Cookie đang hưng phấn nên chạy quanh phòng khách hơn hai mươi phút rồi. Nếu con chó có thể cảm nhận được sự hưng phấn từ chủ nuôi là bà Noriko thì thật quá kinh ngạc. Theo lịch treo trên tường thì bà Noriko có vẻ bận rộn, hầu như hôm nào bà ấy cũng có việc ra khỏi nhà. Trong cột ngày mai là “Truyện kể Genji[*]”, ngày kia là “thủ ngữ”, ngày kia là “lớp học đính cườm”. Tôi rất muốn hỏi làm sao bà ấy có thể phát hiện ra thú vui của mình, nhưng chẳng biết tôi có cơ hội mở miệng mà hỏi không.

 Genji Monogatari là thiên tiểu thuyết được viết vào khoảng năm 1010, gồm 54 chương. Đây là một trong những truyện rất lớn về dung lượng, phức tạp về nội dung và quyến rũ về mặt hình thức trong lịch sử văn học thế giới.


Trước khi tôi đặt mông ngồi xuống ghế xô pha, bà ấy đã nói rồi, ba mươi phút trôi qua và giờ vẫn đang tiếp tục. Bà ấy bộc phát toàn bộ suy nghĩ của mình, sau đó lặp lại từ đầu một lần nữa, bây giờ đang nói đến lần thứ ba.

Bà Noriko và bà Hara Nagiko quen biết nhau ở lớp học về truyện kể Genji. Bà Nagiko có nuôi một chú chó đốm, vì bệnh tật thường xuyên nên bà ấy muốn tìm nơi chốn cho chú chó cưng. Nagiko có một người con trai tên là Keiichi, nhưng cô con dâu bà ấy lại bị dị ứng lông chó mèo nên bà ấy không định gửi chó cưng cho họ. Thế là bà Noriko mới giới thiệu hội mà Natsuko làm đại diện cho, và bà Nagiko cũng đăng ký làm hội viên. Tháng Một năm nay, bà Nagiko đã qua đời và gửi chó cưng lại cho hội. Hai tuần trước, Keiichi đã ly hôn và ra sống riêng nên mới liên lạc với hội, muốn đón chú chó ấy về nuôi. Tuy nhiên bên hội bảo là việc này không có trong hợp đồng nên không thể đáp ứng được. Hơn nữa, kể cả việc gặp mặt cũng bị từ chối vì nằm ngoài hợp đồng. Bà Noriko bảo là Keiichi sốc quá nên bị ốm, bà ấy sẽ thay mặt anh ta nói chuyện về việc này.

Có lẽ là mệt quá rồi nên Cookie nhảy lên đùi bà Noriko, bắt đầu liếm mặt bà ấy. “Ưưm, bé ngoan lắm, ngồi yên nhé.”

Bây giờ mama đang có chuyện quan trọng đấy.” Bà Noriko giải thích với Cookie. “Uống trà không nào?” Bà ấy hỏi rồi đưa cốc trà của mình đến gần miệng Cookie. Có lẽ cũng đang khát hay sao mà Cookie vùi hắn mặt vào cốc, uống ừng ực.

Nhìn chú chó của mình với vẻ yêu thương, bà Noriko nói: “Dễ thương nhỉ? Đáng yêu gấp mấy lần đứa cháu nội của tôi đó. Nó giống hệt mẹ nó, chẳng có chút thiện cảm nào cả. Ban đầu cả nhà nó sống ở đây, tôi cũng đã cố chịu đựng, vì nhà cửa mà không yên thì tội nghiệp thằng con mình. Nhưng đúng là chịu không nổi. Thấy nó lười, mình mới nói có một chút mà nó đã cự lại rồi. Cho nên tôi cho chúng nó ra ở riêng. Ơn trời, giờ tôi vẫn sống vui vẻ một mình được. Cũng nhiều người hỏi là có buồn không, mấy người đó đúng là chẳng biết gì, đừng có gán việc sống một mình với cô đơn chứ. Ví dụ như nếu sống với con trai thì mình cũng phải giữ ý đúng không? Chẳng việc gì phải vậy cả, còn chút thời gian cuối đời, mình cứ làm chuyện mình thích thôi. Ôôi, nhưng Cookie thì khác mà.” Bà ấy để lại cốc trà lên bàn, véo má Cookie, nựng nịu: “Bé cưng yêu mama nhiiiều lắm, nhỉii.”

Bà Noriko, người từng đuổi con dâu ra khỏi nhà, hôm trước nữa đã đánh nhau một trận với Natsuko. Đột nhiên bà ấy xuất hiện ở trụ sở của hội, suốt hai tiếng liền đòi trả lại chó cho Keiichi, khiến các nhân viên hết sức khó xử. Tình cờ Natsuko ghé qua, thế là hai bên tranh cãi kịch liệt. Mượn lời của ông phó đại diện Yazawa Isao để miêu tả thì như “Tu La trường”.

Cho nên hôm nay, tôi mới đến thăm nhà bà Noriko. Natsuko đã nhờ: “Làm bà ta im đi cho tôi!” Còn Yazawa thì bảo: “Xin cô giải thích cho bà ấy là chúng tôi hết sức xin lỗi vì không đáp ứng được yêu cầu!”

Trên điện thoại, Natsuko vô cùng tức giận, còn mắng Noriko là “mụ đàn bà ngu như heo”. Theo Yazawa thì Natsuko đã thua trận trước một Noriko miệng lưỡi sắc bén nên tức điên lên, mọi người gần như phải giữ lại thì mới tránh cho bà Noriko khỏi bị đánh. Bốn nhân viên nam phải cắp hai bên tay mới đưa được Natsuko qua phòng khác, nhưng hình như chưa hết giận, Natsuko còn đầy ngã chiếc ghế trong phòng, đá bay chiếc bàn va vào tường, thủng một lỗ. Lúc nghe kể lại, tôi bật cười vì thấy cô ta cứ như trẻ con. Natsuko thật đúng là người phiền toái mà.

Tôi bắt đầu nói: “Tôi có đem theo bản sao hợp đồng giữa hội và bà Hara Nagiko. Trên đây có ghi rõ rằng sau khi được hội nhận, nếu gia đình có đến hỏi thì không được giao ra. Đó là ý muốn của bà Hara Nagiko. Mỗi điều kiện trong hợp đồng đều được giải thích rõ, với sự đồng thuận của hai bên rồi mới ký tên vào. Các hội viên thường đưa ra các nguyện vọng khác nhau. Ví dụ như không được đưa chó đi dạo chẳng hạn, hoặc phải giặt khăn hàng ngày cho chó. Trong trường hợp như vậy, sẽ thêm vào hợp đồng ở mục yêu cầu đặc biệt, rồi hai bên ký tên, đóng dấu. Nhưng bà Hara Nagiko không có yêu cầu nào như vậy cả mà đồng ý với hợp đồng do hội đề ra. Anh Keiichi nói rằng tình huống bây giờ khác với lúc ký hợp đồng, nếu biết bà Nagiko sẽ muốn để anh ta nhận nuôi chú chó. Nhưng giờ đây không ai biết được bà Nagiko nghĩ gì, cho nên mọi việc phải theo hợp đồng. Hơn nữa, bên hội cũng không cho anh Keiichi gặp chú chó. Khi người chủ qua đời, chú chó đã chịu cú sốc về tinh thần. Một khi đã quen với cuộc sống mới ở cơ sở chăm sóc rồi mà để nó gặp lại một người đã từng gặp trước đây thì sẽ khiến nó bị rối loạn. Hôm nay, tôi đến làm phiền chị nhưng nếu chị đại diện cho anh Keiichi thì anh ta phải có giấy ủy quyền cho chị. Nếu không có giấy ủy quyền thì từ nay về sau, về vụ việc này, chúng tôi sẽ không làm việc với chị nữa.”

Bà Noriko phồng má lên, rõ ràng là rất bất mãn. Bà ấy quay mặt đi, bảo: “Tôi ghét bà ta.”

“Ý chị là ai ạ?”

“Bà Natsuko đó.” Bà ấy chỉnh lại tư thế bế Cookie. “Hành vi thì ám muội, tôi chả tin lời nào bà ta nói cả.”

Bà ấy đang nói đến Natsuko, nhưng tôi không muốn vì lý do này mà cãi nhau với bà ấy. Vừa tính bỏ về cho rồi, tôi vừa nghiêm túc giải thích thêm một lần nữa với bà ấy về tính hiệu lực của hợp đồng. Bà ấy vẫn lộ vẻ không phục, nhưng cũng không nói thêm gì nữa. Nghĩ đến đây là được rồi nên tôi xin cáo từ. Lúc tôi đứng lên, bà Noriko vừa ôm Cookie vừa định đứng dậy, nhưng cơ thể lại hơi lảo đảo.

Tôi hỏi: “Chị có sao không?”

Bà Noriko vẫn điềm tĩnh, không trả lời, có lẽ là muốn nói chẳng sao cả. Tôi vừa nhìn bà ấy vừ thử phân tích suy nghĩ của bà ấy. Khoe khoang rằng mình không cô đơn có lẽ là vì cô đơn. Bảo rằng cháu nội không có thiện cảm, có lẽ là do bà ấy để ý đến việc không tạo được mối quan hệ thân thiết với cháu mình. Nói rằng ghét Natsuko, có thể là không muốn để ý tới, nhưng lại chẳng có cách nào lờ đi sự hiện diện của Natsuko. Con người thật phức tạp. Tôi bước ra đến cửa rồi xoay người lại chào, cho đến khi cửa đóng lại cũng không thấy bà Noriko mở miệng nói.

Tôi lên taxi trước cửa ga Naka-Karuizawa, nói tên một trung tâm thương mại. Đây là nơi mà cô thư ký ở văn phòng luật Ogiwara rất muốn đến một lần. Khi cô ấy liên lạc với tôi bảo đã đặt khách sạn gần đấy, giọng rất là tự hào.

Tôi xuống taxi, đứng trước một tấm bảng chỉ dẫn lớn. Cứ nhìn tấm biển này cũng có thể đoán quy mô rộng lớn của trung tâm thương mại này. Tôi bước vào trong qua lối ra vào gần đó, mới đi bộ một đoạn đã thấy mệt rã rời. Các cửa hàng bên trong, đâu đâu cũng bày các sản phẩm hướng đến giới trẻ, đối với tôi hoàn toàn không thích hợp. Ngay đến quán cà phê cũng khiến tôi thấy không quen, thế nên tôi mua một cốc đem ra ngồi ở băng ghế bên ngoài.

Từ bao giờ tôi không còn thích thú gì việc mua sắm nữa nhỉ? Đối với lứa tuổi lục tuần, người ta để ý đến kiểu dáng hơn là chất vải ít nhăn, hoặc sự thoải mái khi mặc. Nhưng áo quần có thể thỏa mãn lứa tuổi lục tuần đó chẳng thấy ở đâu bán cả.

Lúc tôi đang nhâm nhi ly cà phê thì đột nhiên xuất hiện một đoàn người mặc áo sơ mi trắng và váy dài màu đen, tập trung ở bậc thang giữa sảnh lớn. Tất cả khoảng bốn, năm chục người đều là phụ nữ trạc tuổi tôi. Tiếp đó xuất hiện một người đàn ông mặc áo vest đen, cầm gậy chỉ huy đứng trước mấy người kia. Chợt tiếng piano vang lên, giọng ca vang vọng khắp không gian, họ hát bài ca ngợi thiên nhiên tươi đẹp ở một đất nước nào đó. Giọng hát cao vút, âm sắc dày rộng gây ấn tượng mạnh. Tham gia dàn đồng ca thì thế nào nhỉ? Tôi toàn tìm những thú vui làm một mình, nhưng nếu tham gia hát cùng mọi người thế này thì cũng vui đấy chứ.

Lúc này, tôi bị thu hút bởi một người đang đứng phía bên trải trên hàng cao nhất. Đầu chị ấy lắc lư theo điệu nhạc.

Tuy nhiên, dáng điệu lắc lư đó có vẻ như không phù hợp với dàn đồng ca, trông khá đặc biệt. Những người khác đều nhìn người chỉ huy, hầu như mang biểu cảm giống nhau, so với những người đứng yên mà hát thì điệu bộ của người kia hơi chướng mắt.

Nhìn người đó, tôi lại nhớ đến chị mình, nếu chị tôi tham gia dàn đồng ca này, có lẽ cũng sẽ như thế. Chị ấy là người không thích hợp với các hoạt động đoàn thể. Là người hành động ngẫu hứng nhưng vì thế mà phong thái của chị ấy rất được đàn ông yêu thích. Hồi nhà tôi chỉ có một chiếc điện thoại cố định, có khá nhiều cuộc gọi đến tìm chị ấy, rồi tôi cũng hay được nhờ đưa thư cho chị ấy. Hầu như chẳng có ai mà tôi thấy được cả, lúc nào chị ấy cũng chọn người ngoài sức tưởng tượng của tôi.

Chị ấy cũng như mẹ, thường bảo tôi dùng đầu óc mà đi lên đi, rằng đàn bà không có đầu óc phải dựa vào ai đó để sống, nhưng nếu có đầu óc sẽ nắm quyền chủ động cuộc sống của mình. Nhưng với chị ấy, tôi cũng thấy chị ấy dùng phong thái của mình để nắm quyền chủ động. Lúc tôi vượt qua kỳ thi sát hạch quốc gia để trở thành luật sư, người vui sướng nhất là chị ấy. Chị ấy nắm tay tôi, hét lên bao nhiêu lần rằng “giỏi quá”.

Khi nghe tin từ mẹ là tôi kết hôn với Sakaguchi, chị ấy hỏi tôi: “Mày sẽ nghỉ việc ư?” Tôi bảo sẽ tiếp tục, chị ấy liền nói: “Tốt rồi, tốt rồi,” và cúp máy. Lúc tôi ly hôn, chị ấy gọi đến, bảo: “Tao tìm người khác cho mày nhé.” Tôi khẩn cầu: “Đừng làm gì cả giúp em.”

Trước đây, chị ấy thường nói: “Tao chả thích tên Sakaguchi,” có lẽ là do nghĩ cho tôi nhỉ? Chẳng biết từ lúc nào, chị ấy xem Sakaguchi như người nhà, đến cả lập di chúc cũng không nhờ tôi mà nhờ anh ấy. Chắc chị ấy cho rằng tôi sẽ phản đối việc hiến tặng tài sản cho đoàn thể bảo hộ loài chim đó. Điều này khiến tôi bị tổn thương.

Sự ra đi của chị gái và sự ra đi của bố mẹ mang đến cho tôi nỗi đau thương khác nhau. Khi bố mẹ mất, tôi cảm thấy nỗi đau như đè nặng lên thân thể mình. Còn khi chị gái mất, tôi có cảm giác như mình vừa mất đi một cánh tay.

Bài hát kết thúc, ngay lập tức bài hát tiếp theo được bắt đầu. Piano réo rắt một đoạn nhạc vui tươi. Tôi đưa mắt nhìn người phụ nữ lúc nãy thì thấy chị ấy đang lắc lư vai. Bất giác tôi bật cười. Những người xung quanh, bất kể đây là một khúc nhạc vui, vẫn giữ cách hát như bài trước. Vẫn là người đó tuyệt nhất. Hát nhiệt tình vui vẻ như thế thì người nghe mới thấy hứng thú chứ.

Chẳng hiểu sao tôi lại ủng hộ một người trong dàn đồng ca như thế, thật kỳ lạ. Đúng rồi! Tôi thích những người như vậy. Như chị tôi ấy, rất cá tính. Như anh tôi ấy, tuy vô dụng nhưng lại chẳng ghét ai bao giờ. Rồi cả... như Natsuko, kẻ lừa đảo yêu tiền ngu ngốc. Tôi cứ nghĩ là do họ quá khác mình nên mới để ý rồi bị hấp dẫn lúc nào không hay. Nhưng thật ra, có lẽ là do cảm nhận được phần nào sự đồng điệu với bản thân nên tôi mới bị thu hút như vậy. Chúng tôi là những người anh chị em, họ hàng kỳ quặc cũng nên.

Bài hát ngày càng thôi thúc hơn, người phụ nữ đó cũng lắc lư dữ dội hơn. Chẳng ai có thể ngăn người đó lại. Nhạc trưởng dần đưa tay cao lên, tiếng hát càng lớn hơn. Lúc cánh tay đưa cao của người nhạc trưởng gục xuống, tiếng hát cũng ngừng lại. Tiếng vỗ tay vang lên, tôi cũng gửi đi một tràng vỗ tay rất to.
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Tôi bị mắc mưu rồi, của Natsuko, của bà Noriko. Đáng lẽ tôi phải chú ý hơn. Đáng lẽ phải quan sát thái độ của bà Noriko mà dự đoán bước tiếp theo của bà ta. Đáng lẽ phải nghi ngờ tất cả khi đã biết Natsuko là người chẳng bao giờ làm ăn chân chính. Vì đó là Natsuko. Tôi đã chứng kiến những việc làm lâu nay của Natsuko, lẽ nào còn bị lừa? Sự nhạy bén trong tôi đã không còn nữa. Lẽ nào vì bán nghỉ hưu mà sự nhạy cảm của một người luật sư trong tôi đã bị mai một đi? Tôi quá sức thất vọng với bản thân mình.

Khách hàng hay nói dối, họ dựng lên câu chuyện có lợi cho mình. Cho nên luật sư cần phải chú ý đến mâu thuẫn trong lời nói của họ. Nếu câu chuyện của khách hàng cản trở quá trình làm việc của luật sư thì phải tuyên bố cho họ biết, để thay đổi lời làm chứng. Điều không được phép là hoàn toàn tin vào lời của khách hàng. Nếu tin quá sẽ không chuẩn bị được kĩ càng các phương án phòng ngự, khi phát hiện ra sự dối trá sẽ chịu thiệt hại rất lớn.

Tôi và phó đại diện Yazawa đang ngồi trong phòng khách căn hộ chung cư của công ty Keiichi, chịu đựng hậu quả. Nghe bảo anh ta ly hôn rồi, nhưng trong nhà vẫn còn dấu tích của vợ và con gái ở đâu đấy. Trong vườn ngả nghiêng các đồ chơi của trẻ con, trên bàn ăn vẫn còn hai chiếc cốc khác màu nhau và một chiếc có in hình chú thỏ.

Mặt Keiichi đỏ quạch như người say rượu. Rõ ràng anh ta đang rất giận dữ. “Tôi không tin được lời của các người.”

Anh ta lặp lại câu nói đó nhiều lần. Đáp lại, Yazawa nói với thái độ nhũn nhặn: “Mong anh tin cho.”

Sau khi tôi tới thăm, bà Noriko xúi giục Keiichi đột nhập vào cơ sở chăm sóc lúc nửa đêm vắng người. Nhưng chó của bà Nagiko không có ở đó. Thế là Keiichi tốn mất một tuần canh ở cửa ra vào dành cho nhân viên, sau đó bắt đầu bám theo các nhân viên này. Nhờ đó, anh ta phát hiện ra rằng thật ra còn có thêm một cơ sở chăm nuôi nữa. Ban đêm, anh ta lẻn vào bên trong thì tìm thấy con chó của mẹ mình, nó vừa mới sinh con và đang cho chó con bú sữa.

Keiichi nhìn Yazawa với ánh mắt sắc bén. “Cái gì mà nhận chăm nuôi thú cưng sau khi người chủ mất, thật ra là đem đi phối giống đó. Cái này là lừa đảo. Các người lấy cớ chó sẽ bị dao động tinh thần để không cho tôi gặp nó, nhưng thật ra là sợ lộ bí mật thôi. Tôi sẽ nói cho các hội viên biết chuyện này. Người ta sẽ đòi cắt hợp đồng hết cho mà xem. Quý vị rồi sẽ phải giải tán thôi.”

Yazawa gật đầu liên tục: “Tôi rất hiểu cảm xúc của anh. Về phía chúng tôi, để tránh sự hiểu lầm như vậy, đã tìm một cơ sở chăm nuôi khác, nhân viên phụ trách cũng khác. Cho dù là một đoàn thể hoàn toàn khác thì cũng có khả năng người ta không hiểu cho, nên chúng tôi mới có sự sắp xếp như vậy. Lần này, tình cờ là bệnh cúm lan tràn, một nửa số nhân viên bị bệnh nên bên đó mới cầu cứu bên tôi. Bình thường chúng tôi không hề qua lại với nhau như thế, vì dù sao thì mục đích kinh doanh cũng khác nhau mà.”

“Kinh doanh hay đó chứ!” Keiichi nói với giọng chế nhạo. Giọng của anh ta đang bị khàn nên nghe như có hai người đang cùng lúc nói, sự chế nhạo vì thế cũng tăng gấp đôi.

Lời giải thích của Yazawa được chuẩn bị như sau: Khi ký hợp đồng thì hội luôn luôn cố gắng thỏa mãn các yêu cầu của hội viên ở mức cao nhất có thể. Đối với trường hợp của bà Nagiko, chó của bà ấy chưa bị phẫu thuật triệt sản, mà bà ấy cũng không yêu cầu phải phẫu thuật triệt sản cho nó, cũng không đưa ra chủ ý là không được để cho nó sinh sản. Tình cờ mà bên hội cũng nhận một chú chó đốm với tuổi thích hợp. Theo như giấy chứng nhận huyết thống kèm theo thì cả hai chú chó đều không mang bệnh gì, cơ thể khỏe mạnh. Cho nên mới cho chúng nó gặp gỡ, không ngờ hai bên thấy thích nhau, trở thành một cặp. Ngay sau đó thì con cái có mang, nên hội mới chuyển nó sang một cơ sở khác có thể đảm bảo cho quá trình sinh sản được an toàn. Đúng dịp này, hội đang từ chối yêu cầu nhận nuôi của con trai một hội viên vì điều này nằm ngoài hợp đồng, cả việc gặp mặt cũng không được phép vì cũng nằm ngoài hợp đồng. Nguyện vọng của hội viên Nagiko là muốn chú chó của mình có cuộc sống hạnh phúc sau khi mình qua đời, và nguyện vọng đó vẫn đang được thực hiện. Hội không hề vi phạm điều khoản nào trong hợp đồng cả.

Cách nhìn của Keiichi, và e rằng của cả bà Noriko về vấn đề này là hội đang tổ chức kinh doanh trá hình, thật ra là mang mục đích phối giống nên mới thành lập hội nhận nuôi thú cưng sau khi chủ nuôi qua đời.

Trước khi đến đây, tôi đã có cuộc trao đổi với Yazawa ở tiệm cà phê, khuyên ông ta rằng phải giữ vững lập trường cho tới cuối cùng là “không vi phạm hợp đồng”. Tôi cũng giải thích sự nguy hiểm nếu nhượng bộ, khi đó Keiichi sẽ khẳng định sự nghi ngờ của mình là sự thật. Thấy Yazawa bất an liếm môi, nháy mắt liên tục, tôi cũng khá lo lắng nhưng dù sao ông ta ra mặt vẫn tốt hơn là Natsuko. Có lẽ do tỉnh ưa lan man mà Yazawa có thế lặp đi lặp lại một câu chuyện không biết bao nhiêu lần. Tôi ngồi bên cạnh quan sát, càng củng cố niềm tin rằng chẳng thể nào thua được.

Sau bao nhiêu lần sóng gió, căn phòng lại rơi vào sự im lặng đáng sợ. Yazawa nói: “Giả sử chúng tôi có mục đích như anh Hara nói thì kinh doanh như vậy có hiệu suất khá thấp. Tuổi trung bình của thú cưng của hội viên là tám tuổi, bởi vì đây đều là những người bạn đã đi theo người chủ nuôi lâu ngày. Khi chúng tôi nhận nuôi thì chúng đều cao tuổi cả rồi. Cho nên nghi ngờ rằng chúng tôi nhận nuôi với mục đích phối giống là hoàn toàn không đúng sự thật. Mong anh suy xét.”

Vẻ bất mãn trên mặt Keiichi vẫn không đổi, nhưng anh ta cũng không phản bác. Đây rồi! Nếu hình dung Keiichi và Yazawa đang cùng kéo căng hai đầu của một sợi dây thì bây giờ bên phía Keiichi đã chùng xuống.

Đến lượt tôi rồi. Tôi bắt đầu nói: “Xin phép cho tôi được lên tiếng với vai trò là luật sư.” Keiichi vẫn mang bộ mặt không hài lòng rõ ràng. Tôi cũng chẳng để ý, tiếp tục: “Theo như bản hợp đồng này thì không có gì mâu thuẫn ở đây. Việc này là chắc chắn. Cũng không vi phạm bất cứ điều khoản nào. Người vi phạm pháp luật chính là anh đấy, anh Keiichi. Anh đã đột nhập bất hợp pháp, không những một mà đến hai lần. Xin anh nghe thêm một chút nữa! Sau khi đến đây tôi mới nghĩ đến điều này, hạnh phúc của chó là gì? Hạnh phúc của Ru là gì? Ru không nói được nên tất cả đều là do con người suy đoán, nên dù sao cũng theo quy chuẩn của loài người. Nhưng mà tôi nghĩ là anh phán đoán sai lầm mất rồi. Giả sử bên hội đưa Ru cho anh, anh sẽ nuôi nó trong khu vườn này đúng không? Nghe báo chó đốm là giống chó rất thích hoạt động. Mỗi ngày, anh sẽ cho nó chạy, cho nó chơi được bao nhiêu đây? Hằng ngày, anh đều phải đi làm mà. Cả ngày, hầu như Ru sẽ ở đây một mình sao? Chó con thì sao? Cũng nuôi ở đây cùng với Ru ư? Hay là anh sẽ tìm người nhận nuôi chó con, còn chỉ để mình Ru ở lại đây? Đứng trên lập trường của Ru, anh sẽ tìm ra cách giải quyết như thế nào?”

Tôi chờ đợi Keiichi đáp trả, nhưng anh ta chỉ mím môi, không có dấu hiệu gì là sẽ nói. Thắng lợi ở ngay trước mắt rồi. Rất ít người có thể thẳng thắn thừa nhận mình thua, cho nên kế sách vẹn toàn nhất là chuẩn bị cho họ bậc thang để đi xuống.

Tôi nói: “Hôm nay chúng tôi xin phép dừng tại đây. Mong anh suy xét cẩn thận, nếu có điều gì thắc mắc, anh cứ liên lạc với chúng tôi”, rồi ra hiệu cho Yazawa đứng dậy.

Chúng tôi ra khỏi nhà Keiichi, đi bộ về phía nhà ga. Yazawa bắt chuyện: “Luật sư, cảm ơn chị rất nhiều. Thái độ của chị lúc cuối như kiểu không còn gì để nói nữa ấy. Thật sự cảm ơn chị.”

“Nếu Keiichi còn đến nói gì nữa, anh liên lạc với văn phòng giúp tôi.”

“Vâng, tất cả là nhờ chị đấy. Tôi nghe Nat-chan kể nhiều lần rồi, rằng chị ấy có người họ hàng làm luật sư giỏi lắm. Chị ấy còn kể là nhiều lần được chị cứu khỏi tình huống nguy hiểm đẩy, cho nên chị ấy tự hào mình là vô địch. Kể nhiều lần rồi.”

Chúng tôi bước lên cầu vượt dành cho người đi bộ. Vừa nắm thành lan can, tôi vừa hỏi: “Tại sao bà Natsuko đại diện thế.”

“Vâng?”

“Tôi không nghĩ bà ấy có thể thành lập cũng như điều hành hội. Đây là ý tưởng của anh Yazawa phải không?”

Mắt ông ta trợn tròn trong giây lát, rồi ngay lập tức ông ta nở nụ cười: “Ý tưởng của ai cũng có gì khác nhau đâu. Chúng tôi may mắn có những nhân viên tuyệt vời nên vẫn hoạt động tốt. Tôi sẽ chú ý để sự việc như lần này không xảy ra nữa.”

Leo lên hết cầu thang, tôi thở ra một hơi. Không đủ sức bước tiếp, tôi dựa vào lan can nhìn xuống đường xe chạy phía dưới, điều chỉnh lại hơi thở. Phía dưới là đường với ba làn xe mỗi bên, xe cộ qua lại hối hả.

“Chị có ổn không?” Nghe Yazawa hỏi, tôi gật đầu.

Chăm chú nhìn Yazawa, tôi hỏi: “Tôi hỏi thêm một lần nữa, tại sao lại cho bà Natsuko làm đại diện?”

Ông ta liếm liếm môi, nhún vai, đáp: “So với một gã đàn ông quê mùa thì một người phụ nữ rực rỡ như vậy vẫn tạo thiện cảm hơn, đúng không?”

“Anh là một người khôn ngoan. Người như anh mà chỉ dựa vào thiện cảm để cho bà Natsuko làm đại diện ư? Tôi không nghĩ vậy. Cái sức sống của bà Natsuko đúng là sẽ phát huy tác dụng ở một vài trường hợp, nhưng đó không phải là ở một cơ sở nhận nuôi và mua bán thú cưng sau khi người chủ qua đời. Anh Yazawa, đến thời điểm, anh tính sẽ đẩy hết cho bà Natsuko rồi chuồn đúng không? Cho nên anh mới để bà ấy làm đại diện.”

“Chị nói cái gì vậy?” Ông ta mở to mắt, luống cuống nói: “Đến thời điểm là lúc nào ạ?”

“Là lúc mất hết tín nhiệm của hội viên, kinh doanh không còn thuận lợi nữa.”

Ông ta xua xua tay. “Làm gì có chuyện đó.”

“Đúng là không vi phạm pháp luật nhỉ.” Tôi thừa nhận. “Khôn ngoan lắm. Mọi việc cứ theo các điều khoản trong hợp đồng, những điều không ghi thì cứ tự do mà làm thôi. Lúc nãy anh nói với anh Keìichi rằng độ tuổi trung bình của đám thú cưng là tám tuổi, nhưng đó có lẽ chỉ là con số. Theo như tôi quan sát thì có khá nhiều chó con, và dĩ nhiên là cả chó trưởng thành khỏe mạnh nữa. Hơn nữa, chó đực dù có nhiều tuổi một chút nhưng nếu chọn con cái trẻ tuổi thì vẫn giải quyết được thôi. Cách kinh doanh này khéo ở chỗ là nhận kèm cả giấy chứng nhận huyết thống của thú cưng. Chỉ cần có giấy chứng nhận huyết thống của bố mẹ thì chó con khi được sinh ra cũng sẽ xin được giấy chứng nhận huyết thống. Anh làm tốt lắm. Không...” Tôi đưa tay lên ngăn Yazawa đang muốn phản bác. “Về việc kinh doanh của anh, tôi không quan tâm. Cái tôi muốn nói là anh đừng có lợi dụng bà Natsuko. Tôi xin anh đấy, đừng lôi kéo bà ấy vào chuyện này. Được chứ?”

Tôi bước tiếp trên cầu vượt. Chậm một nhịp, Yazawa cũng bước theo. Đàn ông mà muốn lợi dụng Natsuko thì cũng sẽ phiền đó. Người ta có thể bảo bà ấy nhiều vấn đề, có bị lừa cũng đáng, nhưng không có lý gì như vậy cả. Tôi không muốn thấy một Natsuko bị tổn thương khi Yazawa phản bội. Tôi thật muốn hỏi có phải ông ta hiểu được điểm tốt của Natsuko không, nhưng lại im lặng không nói ra.

Tiếng phanh gấp vang lên từ phía dưới, tiếng còi kêu inh ỏi nối tiếp. Tôi nắm lấy thanh lan can, cẩn thận bước xuống cầu thang. Có lẽ là ngại tôi, Yazawa chậm rãi bước bên cạnh, lên tiếng: “Vì chị là vị thần hộ mệnh của Nat-chan phải không?”

“Cái gì?” Tôi dừng chân.

“Nat-chan rất hay nói rằng chị Tetsuko là vị thần hộ mệnh của chị ấy. Là vì vậy đúng không?”

“Không phải là thần hộ mệnh đâu. Từ trước đến nay, tôi cũng không luôn luôn bảo vệ bà ấy. Tôi có khuyên thì bà ấy cũng chả mấy khi nghe mà.” Tôi nói và lại bước tiếp.

“Sao nghe có vẻ như bạn bè khuyên bảo ấy nhỉ?” Giọng của Yazawa có vẻ trêu đùa. “Hai người thật sự có sự gắn kết mạnh mẽ đấy.”

Tôi lại dừng bước, nói: “Cũng quen biết nhau lâu rồi mà.”


Chương 8

Yêu cầu tôi đền bù sao? Bà ta chịu thiệt hại á?

Bà Natsuko nói như thế sao?

Tôi thật không nghĩ tới chuyện bà ta có thể gửi đến những hai luật sư.

Vâng.

Ban đầu là do người bạn giới thiệu nên tôi mới tham gia câu lạc bộ do bà Natsuko tổ chức. Đúng vậy. Là câu lạc bộ tìm bạn đời dành cho người cao tuổi, tên là Enishi[*]. Hai năm trước, ông nhà tôi đi trước một bước, tôi cũng định cứ thể sống một mình thôi, nhưng rồi tôi bị bệnh, lúc đó thật sự rất muốn có ai đó ở bên cạnh. Tuy vậy, cũng khó tìm được người thích hợp. Tôi mới tâm sự với người bạn thì chị ấy giới thiệu câu lạc bộ này cho tôi tham gia.

 Hán tự là chữ “duyên”.


Không. Tôi vẫn chưa tìm được đối tượng kết hôn.

Hồi đầu cũng vui lắm.

Tôi tham gia các hoạt động leo núi và ngắm hoa.

Nhưng mà mãi tôi vẫn không tìm được đối tượng kết hôn. Các tiêu chuẩn như hòa hợp hay hiền lành thôi chưa đủ, tôi ở cái tuổi này rồi mà.

Lúc còn trẻ thì chỉ cần thích là kết hôn, nhưng đến tuổi này, đi kèm với kinh nghiệm và hiểu biết là tính thận trọng. Đấy là người cùng mình trải qua thời gian cuối đời mà.

Tôi cũng kết bạn với nhiều người đàn ông.

Bà Natsuko cung cấp cho tôi những thông tin như tiền tiết kiệm bao nhiêu, đất đai chỗ này chỗ kia, có con cái gì hay không, rồi hối tôi nhanh chóng quyết định đi. Tôi nghĩ câu lạc bộ này là vậy, chuyện đó cũng đương nhiên thôi, nhưng dần dần tôi lại thấy không thích nữa.

Tôi thấy đừng nên để ý đến chuyện kết hôn nữa, mọi người tụ tập vui vẻ là được rồi. Thế là tôi không tham gia Enishi nữa.

Chuyện chỉ có thế thôi.

Làm gì có chuyện tôi lôi kéo hội viên thành lập câu lạc bộ khác như bà Natsuko nói.

Vâng.

Trước khi rời đi, tôi có nói chuyện với mấy người thân thiết trong câu lạc bộ là tôi không tham gia nữa.

Nếu tôi đột nhiên biến mất thì sẽ làm mọi người lo lắng mà, dù sao cũng là bạn bè.

Có lẽ là nghe tôi nói thế, cũng có mấy người nghĩ giống tôi, nên mới rời khỏi câu lạc bộ chăng?

Nhưng chẳng lẽ đó cũng là do tôi?

Việc gia nhập câu lạc bộ cũng như không tham gia nữa là quyền tự do của mỗi người mà, đúng không?

Tôi ư?

Không, không có đâu.

Tôi chỉ là một người có tuổi mà thôi.

Ngày trước à? Tôi có làm người mẫu.

Chỉ một năm thôi, kết hôn rồi là tôi không làm nữa.

Bây giờ?

Sao lại nói vậy? Bà Natsuko kể ư? Thế à!

Vâng. Được người quen trước đây mời, thỉnh thoảng tôi có làm người mẫu cho tạp chí dành cho người cao tuổi. Nhưng chỉ có thế thôi. Trang điểm lên rồi chụp ảnh thôi, cũng chẳng phải công việc gì thú vị.

Tuổi à?

Sáu mươi.

Trông làm gì đến sáu mươi ư? Thanh niên nhìn vào thì sáu mươi hay bảy mươi cũng như nhau thôi.

1

Nhìn thấy nhà tắm công cộng, bất giác tôi dừng chân lại, bảo: “Giờ vẫn còn nhà tắm công cộng nhỉ?”

Isozaki cũng cảm thán: “Hiếm có thật đấy.”

Rời khỏi nhà bà Kuriyama Junko, chúng tôi đang đi thì nhìn thấy tấm rèm che của một nhà tắm công cộng. Lúc nãy, chúng tôi cũng đi qua con đường này nhưng không phát hiện ra, có lẽ là do chưa mở cửa.

Vừa đi tôi vừa trò chuyện: “Lúc Iso-kun sinh ra thì trong nhà đã có bồn tắm rồi, chứ hồi tôi còn nhỏ, trong nhà không có đâu, mọi người đều ra nhà tắm công cộng hết.”

Thấy Isozaki cười và gật đầu, tôi tự trách, lại nữa rồi, lại so sánh ngày xưa với bây giờ. Tôi thật không muốn trở thành bà già cứ lải nhải so sánh chuyện xưa chuyện nay đâu. Chẳng biết từ bao giờ, tôi cũng trở thành một bà lão với các biểu hiện điển hình như ai. Năm nay đã bảy mươi mốt tuổi, tôi hầu như không nhận việc từ Văn phòng luật Ogiwara nữa.

Ba ngày trước, Isozaki gọi điện cho tôi, bảo: “Có việc cho chị rồi đây.” Tôi mới hỏi có phải liên quan đến Natsuko không thì cậu ta đáp: “Chị đoán đúng rồi.”

Natsuko đã trở lại Tokyo. Ngày hôm kia khi tôi gặp thì thấy bà ấy nhuộm tóc màu tím, đeo kính gọng hồng lòe loẹt, nhìn chẳng rõ là bao nhiêu tuổi. Nghe bà ấy bảo mình đang tổ chức một câu lạc bộ, tôi nghĩ chắc là vẫn liên quan đến thú cưng, nhưng hóa ra là câu lạc bộ tìm bạn đời cho người cao tuổi. Nếu vậy chắc là lại bị kiện lừa tình rồi đây, tôi đang đoán vậy thì nghe bà ấy giải thích là có một hội viên nữ lôi kéo một số hội viên nam rời khỏi câu lạc bộ, lập một hội mới. Natsuko cho rằng do bà kia mà giờ đây câu lạc bộ đang có nguy cơ phải giải tán, khiến bà ấy tổn thương về mặt tinh thần cũng như tổn thất về mặt tiền bạc, nên muốn yêu cầu bà kia bồi thường.

Tôi hỏi là hội nhận chăm nuôi thú cưng thế nào rồi thì Natsuko bày ra bộ mặt không hiểu gì hết. Tôi kể chi tiết lại chuyện ngày đó thì cuối cùng Natsuko đã nhớ ra. Tốn bao nhiêu công sức hỏi đi hỏi lại tôi mới biết được phó đại diện Yazawa có người tình trẻ, đuổi Natsuko khỏi vị trí đại điện.

Sau đó, bà ấy lên Tokyo, ngồi không một thời gian rồi mới nghĩ đến việc lập một câu lạc bộ tìm bạn đời cho người cao tuổi vào năm ngoái.

Trong lúc nói chuyện, Natsuko có hỏi sức khỏe của tôi thế nào vì trông có vẻ gầy hơn, rồi còn lộ vẻ quan tâm lo lắng, khuyên tôi nên chú ý đến ăn uống và nghỉ ngơi. Ngạc nhiên quá, tôi cứ nhìn bà ấy chằm chằm vì đây là lần đầu tiên tôi nghe bà ấy hỏi thăm đến sức khỏe của tôi. Natsuko tiếp tục khuyên tôi nên giữ gìn sức khỏe vì chúng tôi đã đến cái tuổi này rồi. Trước đây, cứ gặp chuyện là Natsuko xem mình là kẻ bị hại như một lẽ đương nhiên, toàn kêu ca, phàn nàn chứ có bao giờ để ý gì đến tôi đâu. Natsuko giờ cũng đã biết thể hiện sự quan tâm đến người khác rồi, tôi cảm khái trong lòng. Thế nhưng suy nghĩ đó chỉ tồn tại trong chốc lát.

Natsuko lấy từ trong túi ra một cái hộp nhỏ, bảo là vừa khéo có một thứ, là thực phẩm chức năng giúp tăng cường dinh dưỡng, rất thích hợp với tôi. Rồi bà ấy còn nhỏ giọng nói rằng thứ này bình thường có giá mười nghìn yên, nhưng giảm giá cho họ hàng còn tám nghìn thôi. Sau đó thì thầm rằng giá này đặc biệt lắm nên tôi phải giữ bí mật đấy. Còn nháy mắt với tôi nữa chứ. Khi bà ấy bảo tôi có muốn thành nhà phân phối không thì tôi chặn lại, đứng bật dậy.

Tôi cũng phải tự kiểm điểm thôi. Được Natsuko quan tâm hỏi thăm vài câu, tôi đã suýt cảm động rồi. Natsuko có lý nào lại hỏi thăm mà không có ý đồ? Dù thế, tôi vẫn không ghét bà ấy được.

Điểm đến tiếp theo của chúng tôi cũng ở gần đây, nhưng Isozaki lại bảo là đi taxi, tôi cũng vui vẻ tiếp nhận sự quan tâm của cậu ta.

Nói địa chỉ cho người lái taxi xong, Isozaki quay sang nói chuyện: “Bà Junko nhìn hoàn toàn không giống sáu mươi tuổi nhỉ? Vừa đẹp vừa gây thiện cảm nữa. Tôi mà hơn sáu mươi tuổi chắc cũng sẽ thích bà ấy đấy.”

“Ôi trời ơi! Thế bà Natsuko thì sao?”

Cậu ta có vẻ bối rối đáp: “Bà Natsuko à? Sao nhỉ... Ừm, có lẽ là quá mạnh.”

“Cái gì quá mạnh?”

“Cá tính, là cái phát tán ra xung quanh ấy. Nếu còn trẻ thì có lẽ cũng bị thu hút bởi người phụ nữ khác biệt như vậy, nhưng lớn tuổi rồi thì chỉ dám “kính nhi viễn chi” thôi.”

Thấy Isozaki trả lời nghiêm túc như vậy, tôi bật cười thành tiếng. Bị gặng hỏi, còn bị cười nữa, Isozaki nhíu mày. “Chị cười gì vậy?”

Tôi chỉnh lại vẻ mặt, trả lời qua loa: “Không có gì.”

Chúng tôi xuống taxi trước cổng trường cấp ba, rồi đi bộ thêm một chút nữa thì đến tòa nhà. Ông Sekine Susumu sống ở tầng năm. Trong hai căn phòng, ông Sekine để dành một căn cho việc sưu tập đồ cổ, các hộp gỗ mang phong cách cổ xưa để lung tung khắp nơi.

Chúng tôi ngồi xếp chân trên chiếc tatami, đối diện với ông Sekine. Ông ta mặc một chiếc quần jean, cũng ngồi xếp bằng, mặt và cổ ông ta nối liền thành một khối, trông như không có cằm. Khi chúng tôi hỏi về Enishi, ông ta tuôn ra một tràng như đã có sự chuẩn bị trước.

“Năm ngoái vợ tôi mất, từ đó tinh thần tôi trở nên xuống dốc. Thấy tôi như thế cũng đáng lo ngại nên một người quen khuyên tôi nên tái hôn. Tôi mới bảo là đến tuổi này rồi thì còn ai muốn kết hôn với mình nữa. Thế là người đó nói cho tôi biết là có nơi tư vấn mọi vấn đề hôn nhân dành cho người cao tuổi. Tôi nghĩ tiền phí ban đầu nhiều lắm, làm sao tham gia được, nhưng nghe bảo đây không phải là công ty mà có hình thức như câu lạc bộ, tiền đăng ký cũng chỉ khoảng một phần mười thôi. Tôi cũng tham gia nhiều hoạt động, ví dụ như đi ăn, chơi bài này, đi dạo khu phố cổ. Nat-chan nhiệt tình giới thiệu với tôi, nào là người này có được không, người nọ được lắm đấy. Nhưng mà tôi vẫn chưa gặp được ai ưng ý Biết chẳng để gì mà gặp được người thích hợp nhưng tôi chẳng còn bao nhiêu thời gian nữa, nên cũng sốt ruột. Tháng Mười một năm ngoái, tôi gặp được Jun-chan[*], đúng là một người đẹp mà. Mọi người cũng thấy thế, đúng không? Anh cũng vậy nhỉ?” Ông ta hỏi Isozaki.

 Cách gọi thân mật tên Junko.


Isozaki gật đầu, đáp: “Vâng, bà ấy vô cùng thu hút.”

“Đúng là vậy mà. Tôi quá say mê bà ấy. Nhưng mà cũng có nhiều người đàn ông như tôi, toàn là tình địch thôi. Mấy người đó nào là mời bà ấy đi ăn ở nhà hàng sang trọng, nào là tặng quà này nọ. Tôi chỉ sống bằng tiền lương hưu nên chẳng đọ tiền bạc được với người ta, phải tìm cách khác, mời bà ấy đi chợ đồ cũ quy mô lớn. Bà ấy bảo là muốn đi thử cho biết. Thế là hẹn hò đấy.” Ông ta cười. “Chúng tôi dạo hết cửa hàng này đến cửa hàng khác, tôi cũng có cơ hội khoe chút kiến thức của mình, khiến bà ấy phải thán phục khen rằng: “Anh Susumu giỏi thật đây.” Khi chúng tôi dừng chân nghỉ ở một tiệm đồ ngọt, Jun-chan bảo thế này. Bà ấy tham gia Enishi với mục đích tìm đối tượng kết hôn, nhưng mãi mà chưa tìm được nên định rút lui. Nhưng mà phải chia tay với mấy người bạn thân thiết trong câu lạc bộ thì buồn lắm. Bà ấy muốn được cùng đi chơi nhiều nơi nên mong tôi sau này nhớ mời bà ấy như hôm nay. Bà ấy nói vậy rồi thì tôi còn tham gia Enishi làm gì nữa nên tôi cũng rút lui luôn. Tuần sau, tôi và Jun-chan đi thăm viện bảo tàng mỹ thuật. Là hẹn hò đấy.” Ông Sekine xoay người ra sau lấy cuốn lịch đang đặt trên chiếc bàn nhỏ, cười vui vẻ.

Tôi hỏi: “Bà Junko có khuyên ông đừng tham gia câu lạc bộ nữa không?”

“Không, không. Jun-chan còn bảo là bà ấy rút lui, nhưng tôi vẫn nên tham gia câu lạc bộ đi. Không có Jun-chan thì tôi tham gia Enishi chẳng có ý nghĩa gì cả nên tôi mới bỏ thôi.”

“Bà Junko và bà Natsuko có thân thiết với nhau không ạ?”

Nghe tôi hỏi, Sekine bĩu môi. “Chuyện này á, trước đây thấy có vẻ thân thiết lắm, đến mức có thành viên còn bảo là trông như hai chị em. Hai bên còn gọi nhau thân mật là Jun-chan và chị Natsuko. Cho nên tôi đã rất ngạc nhiên khi gọi điện bảo mình không tham gia câu lạc bộ nữa, giọng điệu của bà Natsuko thay đổi hẳn, hết sức hung dữ, bảo là ngay cả ông cũng bị con đàn bà đó lừa à. Thật ra tôi cũng hiểu cảm xúc của bà Natsuko, bà ấy sống bằng tiền hội phí của các thành viên mà, nên giảm một người thì tiền thu được cũng giảm theo. Mà cùng lúc có mấy người bỏ câu lạc bộ khiến bà ấy càn tức giận hơn. Bởi vậy tôi mới chịu đựng mấy lời khó nghe của bà ấy về Jun-chan và tôi. Đó là ở thời điểm đấy. Nhưng sau này, khi bà ấy nào là chạy đến tận nhà Jun-chan làm phiền các kiểu, rồi còn mấy lần gọi điện chửi rủa thì tôi thật không thể tưởng tượng nổi. Hôm nay còn cử cả luật sư đến. Quá kinh hãi!”

“Bà Natsuko chạy đến tận nhà bà Junko ư?”

“Đúng vậy. Tôi thấy người cần luật sư là Jun-chan mới đúng.”

“Lúc nãy, chúng tôi có gặp và nói chuyện với bà Junko nhưng không nghe bà ấy nói gì về chuyện này.”

“Jun-chan hay thế lắm. Gọi là gì nhỉ, khiêm nhường, dịu dàng. Cho nên khiến người khác muốn bảo vệ.”

Sau đó, ông ta thao thao bất tuyệt về những điểm tuyệt vời của bà Junko, rồi lôi từ đống đồ cổ ra khoe chiếc đĩa cổ mới mua được. Lúc chúng tôi tìm được cơ hội để cáo từ thì cũng hơn hai giờ chiều rồi. Cả tôi và Isozaki đều đói meo nên quyết định ăn trưa ngay gần đó.

Isozaki quan sát hai bên đường tìm quán ăn. Tôi cũng quay trái quay phải tìm kiếm, nhưng không phải quán ăn mà là tiệm bán văn phòng phẩm. Cho đến bây giờ tôi vẫn mê đồ văn phòng phẩm. Lúc nãy, tôi chẳng hứng thú gì với cái đĩa cổ của ông Sekine, nhưng chẳng nỡ lòng ngắt lời, có lẽ là do thấy được một phần giống mình nơi ông ta. Chưa tìm được tiệm văn phòng phẩm nào, chúng tôi đã ra đến đường lớn.

Isozaki chỉ một tiệm cà phê theo phong cách tự phục vụ. “Chỗ này thì sao ạ? Giờ này hơi dở nên có lẽ nhà hàng đã thôi phục vụ bữa trưa rồi. Nhưng nếu ăn bánh mì kẹp thì mấy tiệm kiểu này giờ nào cũng có.”

Tôi nhìn trái nhìn phải, chỉ: “Cái này hay cái này thì sao?”

“Vâng? Quán gyu-don[*] hoặc quán kaiten-sushi[*] à? Mấy quán này tất nhiên là được. Tôi cũng nhìn thấy nhưng tự động bỏ qua vì chẳng phải luật sư Tetsuko không thích mấy quán kiểu này sao?”

 Món cơm với thịt bò xào hành tây, thường được bày chung trong một bát.


 Quán sushi băng chuyển, với sushi được làm sẵn bày trên đường băng, chạy vòng quanh các chỗ ngồi, người ăn chỉ cần lấy xuống ăn.


“Không hề.”

“Vậy à? Thế chúng ta ăn sushi nhé!”

Tôi gật đầu, bước vào quán sushi. Chúng tôi được xếp bàn ngay, tôi ngồi xuống đối diện Isozaki. Sau khi gọi món bằng màn hình cảm ứng đặt ở bàn, chúng tôi cùng uống trà nóng.

Isozaki hỏi: “Vụ của bà Natsuko, tiếp theo chúng ta nên làm thế nào ạ?”

“Có những thứ vẫn chưa được rõ ràng. Giữa bà Natsuko và bà Junko chắc là có chuyện gì đó. Tôi muốn hỏi chuyện thêm những người không nằm trong danh sách hai người đó cung cấp, những người đã rời khỏi câu lạc bộ.”

“Những người trong danh sách đề nghị của mỗi bên sẽ đưa chứng cứ có lợi cho bên mình, cho nên chúng ta không biết được sự thật, phải không ạ?”

“Ừ.”

Món ăn được đưa tới, của tôi là toro và tôm, của Isozaki là kappa-maki và trứng[*].

 Toro là món sushi với cá ngừ đại dương sống (lấy ở phần bụng), thường có màu hồng do thịt và mỡ đan xen. Sushi tôm dùng tôm luộc. Kappa-maki là sushi với rong biển, cơm và dưa chuột cuộn lại. Sushi trứng là sushi với trứng rán đặt lên trên, trứng thường có vị ngọt.


“Iso-kun, không lẽ cậu cũng không ăn được cả cá sống?”

“Vâng? Không phải đâu. Tôi thường bắt đầu bằng món kappa-maki và trứng, không thể nhảy thẳng vào toro hay mực ngay được, là kiểu phải từ từ mới sung được đó. Chị không hiểu à? Xin lỗi nhé, tôi ăn uống kỳ cục vậy đó. Con gái tôi hay chế nhạo là ăn uống như con nhà nghèo. Ngày xưa con bé thường bắt chước tôi, gọi món giống hệt, không giống bố là không chịu, còn muốn kết hôn với bố nữa. Thế mà một ngày, tự nhiên nó bảo rằng bố hôi lắm, đi chỗ khác đi.” Cậu ấy thở dài. “Là do trường học, cuộc sống ở trường đã nhuộm đen tâm hồn con bé. Ngày xưa như thiên thần ấy, giờ chỉ là một người phụ nữ chưa lớn thôi.”

Tôi cười và ngả người về phía sau, quan sát lớp tóc trước trán Isozaki. Con gái cưng đã trưởng thành, rồi cũng đến lúc phải xa con, không biết cậu ta có chịu được không. Bỗng tôi nhớ tới Koichi, cậu ấy có xa con được không nhỉ? Vì con mà cuộc đời cậu ấy đã thay đổi lớn. Dù sao thì con cái vẫn phải lớn lên, nếu tôi nhớ không nhầm thì đứa lớn cũng đã hơn hai mươi rồi, đến tuổi buộc phải rời bố mẹ.

Gọi xong đợt thức ăn tiếp theo, Isozaki hắng giọng nói: “Thật ra có chuyện về luật sư Akiyama.”

“Sao rồi?”

“Như luật sư Tetsuko đã dự đoán, cô ấy muốn ra riêng.”

“Ừ, rồi làm sao?”

“Tôi tính tuyển người khác vì một mình tôi không cáng đáng hết công việc. Tuần sau có buổi phỏng vấn, chị đến dự cùng nhé!”

“Tôi à? Tai sao? Iso-kun mới là người làm việc cùng, cậu chọn là được rồi.”

Isozaki nhăn mặt. “Nếu vậy thì tôi thất bại rồi.”

“Đến nghe thì không vấn đề gì, để xem tôi có mắt nhìn người hay không đây.”

“Nhờ chị đấy.” Isozaki cúi đầu cảm ơn. “Thật ra, cô bé làm văn phòng cũng nói là xin nghỉ.”

“Lại nữa rồi. Cũng phải...”

“Một năm ạ. Tôi cứ nghĩ lần này có lẽ sẽ được lâu dài, cuối cùng lại thành ra vậy.”

“Ừ, cũng tiếc nhỉ.”

“Lúc tôi mới vào văn phòng... là lý tưởng nhất đấy nhỉ.” Ánh mắt Isozaki trở nên xa xăm. “Có luật sư Ogiwara ở đó chắn mưa chắn gió, luật sư Tetsuko thì hoạt động mạnh mẽ. Chị Miyuki thì tháo vát cáng đáng hết công việc, hộ trợ cho hai người. Chị Miyuki giờ vẫn khỏe chứ? Vậy à?... Đúng rồi, ba người còn đi lại trơn tru qua mấy cái khe nhỏ tí giữa bàn làm việc và tủ đựng hồ sơ nữa chứ. Lúc mới chứng kiến, tôi kinh ngạc lắm, vì ba người chẳng bị đụng vào đâu cả, mặc dù đang vừa đi vừa xem hồ sơ. Tôi thì có nhìn cũng bị đụng nữa là. Lâu ngày quá rồi nhỉ? Thời đó thật tốt quá, chuyện gì cũng trôi chảy cả.”

“Thời đó thật tốt quá, nghe có vẻ có tuổi rồi đấy.”

“Tôi cũng còn trẻ trung gì nữa đâu. Sống cũng đủ để ngoảnh lại nhìn rồi.”

“Không còn trẻ là bao nhiêu tuổi rồi?”

“Bốn mươi tư ạ.”

Người đàn ông trung niên trẻ hơn tôi hai mươi bảy tuổi cảm thán là không còn trẻ nữa cơ đấy. Chả còn gì để nói, tôi đưa tay với đĩa sushi vừa được mang đến.
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A... Tôi quên mất! Vội đứng đây, tôi mở cửa ra vườn, mở vòi nước tưới cây. Vừa tưới cho gốc mộc lan trắng, tôi vừa không kìm được nước mắt. Không đứng nổi, tôi phải khuỵu xuống, nỗi đau như cứa vào da thịt. Gốc mộc lan này là Miyuki tặng tôi. Bị Miyuki rủ rê, năm năm trước, tôi chuyển vào sống cùng khu với chị ấy. Để mừng nhà mới, Miyuki tặng tôi gốc mộc lan vì bảo là dễ trồng. Nhà tôi và nhà chị ấy cách nhau chỉ khoảng mười mét, thường ngày vẫn hay qua lại với nhau. Tôi toàn quên tưới nước nên chẳng biết từ lúc nào, chị ấy đã trở thành người giúp tôi chăm sóc vườn tược cho tươi đẹp.

Từ nay về sau, tôi phải trồng thêm nhiều hoa ở đây. Nghĩ đến đó, nước mắt tôi lại trào ra. Dù đã tự dặn lòng nhưng cái chết của chị ấy khiến tôi quá đau lòng. Bốn tháng trước, bác sĩ bảo rằng chị ấy chỉ sống được nửa năm nữa. Cô con gái duy nhất của chị ấy, Asako, thường xuyên đến thăm hơn. Sau đó, vẫn với bộ dạng khỏe mạnh, Miyuki làm thức ăn và bánh trái mang sang cho tôi. Tôi cứ hy vọng bác sĩ chẩn đoán sai, nhưng sức khỏe chị ấy ngày càng yếu đi. Mỗi ngày tôi đều sang thăm chị ấy, mỗi ngày đều cầu xin ông trời đừng mang chị ấy đi. Nhưng lời cầu khẩn ấy chẳng tới tai ông trời. Hôm qua, chị ấy đã ra đi dưới sự chứng kiến của con gái, gia đình và tôi. Hướng về thi thể của chị ấy, tôi thầm nhủ trong lòng: “Thật khôn quá đi.” Chị ấy ra đi trước, để tôi phải tiễn đưa chị ấy, thật khôn quá đi.

Đêm qua buồn quá, tôi ngủ thiếp đi trong lúc khóc, khi thức dậy lại thấy đói bụng. Dù chìm trong nỗi buồn thương vì sự ra đi của Miyuki nhưng cơ thể tôi vẫn réo rắt đòi sống. Tôi vừa cảm ơn ông trời vì mình vẫn còn sống vừa tức giận với bản thân mình.

Lễ tsuya[*] được tổ chức vào bảy giờ tối nay tại nhà riêng của Miyuki. Còn sáu tiếng nữa mới đến giờ nhưng tôi đã mặc lễ phục sẵn trên người. Lúc ngồi trên ghế xô pha phòng khách, đếm lại những kỷ niệm với Miyuki, mắt tôi chợt dừng lại trên gốc mộc lan.

 Lễ mà những người thân thiết nhất của ngươi đã khuất đến thức một đêm bên cạnh linh cữu.


Nước mắt ướt nhòe khuôn mặt, nhưng tôi vẫn tưới cây cho xong rồi mới cất dọn ống nước vào góc vườn. Tôi lên nhà, chậm chạp nằm xuống bên bệ cửa. Cảm giác ngắm vườn khi nằm thật là lạ, như lần đầu được thấy. Thảm trải sàn cọ vào má nhưng tôi mặc kệ, vẫn nằm như thế. Khu vườn dần dần sáng lên, có lẽ mây tan nên ánh mặt trời rọi xuống. Mặt trời cũng chiếu những tia sáng ấm áp lên người tôi, sưởi ấm thân thể khiến tôi liên tưởng đến sự chăm sóc của Miyuki. Nước mắt lại tràn mi.

Tiếng chuông báo có cuộc gọi từ trung tâm. Tôi cố nhổm người dậy nhưng không được. Nhích từng chút một, tôi nhổm thân trên, chống gối lên, với tay nắm lấy bệ cửa, nhờ đó mới vất vả đứng dậy được. Nhìn vào màn hình gắn trên tường, khuôn mặt của nhân viên đang hiện trên đó. Cầm ống nghe lên đáp “Vâng,” giọng tôi như vỡ vụn.

“Bà Tetsuko đấy ạ? Xin chào bà. Cháu là Ito ở bộ phận lễ tân. Có ông Ogiwara Michiya đến thăm bà, cháu dẫn ông ấy đến được không ạ?”

Tôi kinh ngạc nhìn đồng hồ đặt bên cạnh thì đã ba giờ chiều rồi. Tôi đồng ý rồi gác máy, đi vào phòng bếp. Trà hay cà phê nhỉ, tôi cứ tự hỏi như thế và đi lòng vòng trong bếp. Rốt cuộc, chưa kịp làm gì thì chuông cửa đã reo. Mở cửa ra thì thấy Ogiwara đứng đó trong bộ lễ phục. Bỗng nỗi đau thương xâm chiếm khiến tôi loạng choạng, bất giác bám lấy tay nắm cửa. Ogiwara đưa tay ra nắm lấy tay tôi, tay kia của anh ấy đang cầm gậy.

“Có sao không?” Nghe Ogiwara hỏi, tôi đáp “Vâng”, rồi mời anh ấy vào phòng khách, còn mình thì vào bếp chuẩn bị đồ uống. Tôi đặt cốc trà lên khay, bê ra phòng khách. Ogiwara đang đứng ở cửa nhìn ra khu vườn. Tôi mỉm cười, ngỡ anh ấy sắp tập thể dục. Thậm chỉ dường như tôi còn nghe thấy giọng Miyuki nói: “Nhanh tính công tác phí hộ tôi đi!”

Tôi ngồi xuống ghế xô pha, đặt cốc trà lên bàn. Ogiwara vẫn đứng đó, nói: “Bây giờ mới bắt đầu, nhưng chẳng hiểu sao cứ chuẩn bị từ sớm. Mặc lễ phục ngồi nhà một mình thấy cũng khó chịu nên tôi ra khỏi nhà.”

“Tôi cũng thế, đang mặc lễ phục đây này. Kỳ lạ nhỉ? Bản thân chưa hoàn toàn tiếp nhận cái chết của chị Miyuki, vậy mà lễ phục lại mặc xong xuôi rồi.”

“Ừ, đúng thế.” Anh ấy đặt tay lên khung cửa, chậm rãi ngồi xuống thảm. “Lúc ra đi trông chị ấy thế nào?”

“... Như đang ngủ ấy, thật đấy. Đúng như câu “lặng lẽ như đang ngủ”. Đáng lẽ luật sư Ogiwara phải đến thăm chị ấy nhiều hơn, anh chỉ đến một lần đúng không?”

“Tôi chỉ muốn thấy một Miyuki khỏe mạnh, tươi vui, hăng hái mà thôi. Tôi là kẻ nhát gan mà, thật đáng hổ thẹn.”

Tôi đặt lại cốc trà lên khay, cầm đến cho Ogiwara. Cũng ngồi xuống thảm, tôi ngắm nhìn khu vườn. Ánh mặt trời lúc này đã gay gắt hơn.

Tôi bảo: “Khu vườn này giờ sẽ trở nên cằn cỗi đây. Chị Miyuki không chịu nổi tính cẩu thả của tôi, có chị ấy giúp đỡ chăm sóc thì khu vườn mới được như thế này đấy.”

“Chẳng phải cô bị chị ấy càm ràm cả ngày à?”

“Còn phải nói. Chị ấy bảo là nếu cây cối biết nói thì cả khu vườn đã đầy tiếng than vãn hấp hối của chúng.”

Ogiwara cười khùng khục. “Dù bị chị Miyuki càm ràm nhưng chúng ta cũng chẳng có gì là chịu khổ nhỉ? Bởi biết rằng kiểu gì chị ấy cũng làm giúp thôi.”

Tôi cũng cười theo: “Đúng là không chịu khổ gì cả.”

Ogiwara cầm cốc trà lên, đúng là tay của người già. Tôi hỏi: “Cơ sở hiện nay thế nào ạ?”

“Tháng sau là được một năm. Cho đến giờ là nơi tôi ở được lâu nhất.”

“Anh định sống ở đó luôn à?”

“Cái đó vẫn chưa biết được.” Anh ấy đáp với giọng vui vẻ.

Năm năm trước, Ogiwara bắt đầu luân chuyển giữa hàng loạt các trung tâm chăm sóc người cao tuổi. Tôi và Miyuki có rủ anh ấy đến nơi này, nhưng anh ấy toàn đáp với vẻ thờ ơ: “Ừ được rồi.”

Ogiwara nhẹ nhàng đặt cốc trà trở lại, hỏi: “Di chúc của chị Miyuki thế nào rồi?”

“Là tôi làm.”

“Ừ, thế là tốt rồi.” Ogiwara gật gật đầu.

Khoảng ba mươi phút sau, Sakaguchi xuất hiện trong bộ lễ phục. Anh ấy vừa bắt đầu giải thích lý do đến nhà, tôi đã thấy có vẻ giống lý do của Ogiwara nên cắt ngang, mời anh ấy ngồi xuống xô pha. Sakaguchi chào hỏi Ogiwara xong thì đề nghị gọi sushi ăn. Thấy tôi và Ogiwara không có ý phản đối, anh ấy đến trước bàn đặt điện thoại, tự nhiên mở ngăn kéo có cất thực đơn gọi món ra xem.

Từ khi chuyển đến sống ở Okinawa, màu da của Sakaguchi sạm đi đáng kể, khiến anh ấy trông có vẻ khỏe mạnh hơn. Dù mỗi lần đến đây, anh ấy đều ngợi ca Okinawa, nhưng một năm phải một phần ba thời gian anh ấy sống ở Tokyo. Anh ấy bất mãn bảo là có mấy vụ không có mình thì không giải quyết được, nhưng hơn thế là sự vui vẻ tiếp tục công việc của một luật sư.

Sakaguchi lấy bia trong tủ lạnh ra, đến ngồi khoanh chân bên cạnh Ogiwara vẫn đang ngắm vườn. Hai người vừa chạm cốc vừa trò chuyện về mấy người quen cũng làm luật sư. Tôi ngồi ở xô pha, như có như không lắng nghe hai người nói chuyện. Những cái tên xuất hiện trong câu chuyện của họ, quá nửa là đã qua đời. Và thật ngạc nhiên là hai người họ đều biết nguyên nhân cái chết của họ. Tôi ôm cái gối bên cạnh vào ngực. Ước gì có Miyuki ở đây. Nghĩ đến đấy, nước mắt tôi lại trào ra, từng giọt, từng giọt thi nhau rớt xuống. Tôi ôm chặt cái gối vào lòng.
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Nếu ý định của người chủ nơi này là muốn thiết kế lên một không gian lạnh lẽo thì người đó đã thành công rồi. Tôi và Isozaki ngồi chờ Okubo Ryuichi ở sảnh công ty của ông ta cũng gần ba mươi phút rồi. Trong đại sảnh rộng lớn có thiết kế một góc nhỏ làm nơi gặp mặt, ngoài hai người chúng tôi ra còn có ba người khác đang đợi ai đó. Không gian bên trong được xây bằng đá cẩm thạch và kính, có vẻ sang trọng nhưng tôi lại thích thứ gì đó tạo cảm giác ấm áp hơn.

Người hôm nay chúng tôi hẹn gặp là con trai của một cựu thành viên câu lạc bộ, do Isozaki tìm ra, người này không có trong danh sách mà Junko và Natsuko cung cấp. Bản thân vị cựu thành viên đang chịu tình trạng lão suy, không tiếp chuyện được, thế nên sắp xếp cho chúng tôi gặp con trai ông ta.

Isozaki thì thầm với vẻ bông đùa: “Công ty ở thì tương lai xuất hiện trên phim ngày xưa có lẽ trông cũng thế này, ai ngờ thực tế cũng có nhỉ?”

Một người đàn ông vóc dáng nhỏ thó xuất hiện ở sảnh, tự giới thiệu tên là Okubo. Lúc này đã cách giờ hẹn bốn mươi phút, nhưng anh ta không hề có biểu hiện hối lỗi, cũng chẳng nói lời xin lỗi nào. Anh ta dẫn chúng tôi vào thang máy lên tầng hai, vào một căn phòng riêng. Trong phòng trang trí hết sức bình thường, không có chút cá tính nào.

Isozaki bắt đầu: “Như tôi đã trình bày lúc nói chuyện điện thoại với anh, trước đây bác trai có tham gia câu lạc bộ Enishi do bà Kotani Natsuko tổ chức. Chúng tôi có liên lạc với bác trai để hỏi thăm về khoảng thời gian lúc bác ấy còn là thành viên của Enishi. Nhân viên ở cơ sở chăm sóc cho biết bác trai hiện tại khó có thể tiếp chuyện, khuyên chúng tôi đến hỏi chuyện con trai, là anh đây. Cho nên hôm nay, chúng tôi mạn phép đến làm phiền. Anh có biết vì cơ duyên gì mà bố anh tham gia câu lạc bộ Enishi không ạ?”

“Tất nhiên tôi không biết.” Anh ta đáp với giọng to đến mức vang vọng trong căn phòng hẹp.

Ho khẽ một tiếng, Okubo điều chỉnh âm lượng: “Nếu tôi biết thì đã không để ông ấy tới cái nơi đó rồi. Bố tôi cũng sáu mươi lăm tuổi rồi, thật là xấu hổ mà. Đến tuổi này rồi còn tìm vợ gì nữa. Cho đến khi được bà Natsuko báo thì tôi chẳng biết gì về chuyện ông ấy tham gia cái hội đó, còn gặp rắc rối nữa chứ.”

Isozaki hỏi ngay: “Bà Natsuko có báo cho anh Ryuichi biết bác trai tham gia hội ạ? Rắc rối gì? Anh có thể cho chúng tôi biết cụ thể không?”

“Cụ thể à?... Bà Natsuko liên lạc với công ty...liên lạc với chỗ này, bảo là có chuyện về bố tôi, thế nên chúng tôi gặp nhau. Bà ấy tự giới thiệu là người chủ trì một câu lạc bộ hỗ trợ tìm đối tượng kết hôn dành cho người cao tuổi. Đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy chuyện bố mình đang tìm đối tượng kết hôn. Bà ấy bảo là muốn hỗ trợ những người nghiêm túc tìm kiếm bạn đời nên mới lập ra hội này. Rằng có rất nhiều hội như thế này, nhưng ở những công ty lớn, người ta tập hợp nhiều người lại, rồi dùng máy tính để tính toán độ tương xứng. Nhưng ở chỗ của bà ấy sẽ nói chuyện với từng thành viên, dựa trên hoàn cảnh và nguyện vọng của họ để giới thiệu đối tượng. Rằng giống như người mai mối theo kiểu ngày xưa vậy. Nghe bảo bà ấy muốn giới thiệu một người phụ nữ nọ với bố tôi nên mời ông ấy đến một buổi leo núi, nhưng bố tôi lại thích một người khác. Nếu hai bên cùng có tình cảm với nhau thì bà ấy sẽ ủng hộ, giúp sức, nhưng thật ra người phụ nữ kia chỉ vì tiền mới tiếp cận bố tôi. Nghe bảo ở một câu lạc bộ tìm bạn đời khác, người phụ nữ kia tiếp cận đàn ông để moi tiền, hết tiền là chuyển sang người khác, vì vậy mới bị buộc rời khỏi hội. Bà Natsuko kiểm điểm rằng đáng lẽ ra phải thận trọng điều tra thân thế của hội viên, nhưng người phụ nữ kia là do một thành viên trong câu lạc bộ giới thiệu vào nên mới trót tin tưởng. Bà Natsuko mong tôi kiểm tra xem tài sản đứng tên bố tôi giờ thế nào rồi. Thế là tôi mới kiểm tra thử, thế mới biết ông ấy đã rút một tài khoản tiết kiệm, tiền còn lại trong tài khoản ngân hàng cũng giảm đáng kể. Thông báo kết quả cho bà Natsuko biết thì bà ấy cúi đầu tạ lỗi với tôi, bảo là điểm lợi của việc kinh doanh quy mô nhỏ là có thể để mắt đến từng thành viên, vậy mà lại xảy ra chuyện thế này, thật xin lỗi. Người đâu mà tử tế quá, bà Natsuko ấy.”

Isozaki rướn người về phía trước, hỏi: “Rồi mọi chuyện thế nào?”

“Theo bà Natsuko thì đối phương là kẻ chuyên nghiệp, cho dù bản thân bà ấy có khuyên thế nào, tôi có thuyết phục thế nào có lẽ cũng không có tác dụng. Nếu cứ để bên kia bòn rút thế này thì khi bố tôi trắng tay sẽ bị ruồng bỏ thôi. Bà ấy đề nghị chi bằng phối hợp với địch mới là kế vẹn toàn. Tôi cũng đã suy nghĩ rất nhiều, bố tôi là người đàn ông truyền thống, rất bảo thủ. Tôi mà nói nhiều có khi còn khiến ông ấy nổi điên lên, chẳng giúp gì cho việc bảo vệ tài sản cả. Sau khi bàn với vợ, tôi trao đổi lần nữa với bà Natsuko. Thông qua bà ta, tôi sẽ trả một khoản tiền đền bù với yêu cầu người phụ nữ kia hãy ngừng qua lại với bố tôi.” Ông ta vỗ tay một cái. “Tốn hai triệu yên là xong. Tất cả cũng nhờ bà Natsuko. Bà ấy yêu cầu bên kia chia tay sao cho không làm tổn thương lòng tự trọng của bố tôi, nên mọi chuyện được giải quyết êm đẹp. Ông ấy không hề biết đến sự can thiệp của chúng tôi, chỉ nghĩ là hai người không hợp nhau mà thôi. Đó là chuyện trước khi ông ấy rơi vào tình trạng lão suy.”

“Anh có thể cho biết tên người phụ nữ kia là gì không?” Isozaki cầm bút và sổ, hỏi thăm.

“Là Kuriyama Junko.”

“Cái gì?”

Isozaki hét lên vẻ kích động, có lẽ là ngoài sức tưởng tượng. Như vậy, chắc cậu ta cũng không nghĩ đến khả năng Natsuko và Junko bắt tay nhau lừa tiền người ta. Giữa hai người đó có lẽ có mâu thuẫn về ăn chia số tiền hoặc cái gì khác, nên Junko mới tách ra riêng. Có thể Junko cho rằng một mình mình cũng có thể moi tiền từ đàn ông. Thế có nghĩa là Natsuko đóng vai trò hỗ trợ cho Junko. Trước đây bà ấy toàn lợi dụng sức hấp dẫn của bản thân để lừa tiền đàn ông, thỉnh thoảng cũng bị đàn ông lừa, hoặc bị lợi dụng, nhưng lúc nào cũng đóng vai chính. Vậy mà lần này bà ấy lại nhường vai chính cho người đàn bà trẻ hơn mình mười tuổi, còn mình cam lòng đóng vai phụ. Đàn bà được đàn ông cưng chiều là thứ mà Natsuko ghét cay ghét đắng, thế mà hai người này lại thân thiết với nhau. Khi nghe kể như vậy tôi đã thấy nghi nghi rồi. Tại sao Natsuko lại không tự mình đi lừa đảo nhỉ? Lập câu lạc bộ hỗ trợ tìm bạn đời cho người cao tuổi chắc cũng là để tập hợp con mồi thôi. Chẳng hiểu sao tôi thấy vô cùng tiếc nuối.

“Luật sư Tetsuko có hỏi gì không?” Isozaki hỏi.

Tôi hỏi Okubo: “Hiện giờ sức khỏe bố anh thế nào?”

“Về thân thể thì khỏe mạnh... nhưng ông ấy dần dần quên rất nhiều chuyện. Ký ức cũng trở nên lộn xộn. Lúc thì bỗng trở về thời học sinh cấp hai, lúc thì kể chuyện hồi ba mươi tuổi như chuyện mới hôm qua.” Anh ta thở dài. “Ban đầu tôi cũng sốc lắm, không biết nên làm thế nào cho phải. Gần đây tôi dần chấp nhận một ông bố như thế. So với việc sáu mươi lăm tuổi rồi còn yêu đương lãng mạn thì thế này vẫn tốt chán.”

“Có ghét bà Junko không?”

“Tôi á? Ưm, nếu không có bà Natsuko thì chắc tiền đội nón ra đi hết rồi nhỉ? Lừa người già cả thì quá độc ác rồi. Luật sư cũng nghĩ vậy chứ?”

Thấy tôi không nói năng gì, Okubo hỏi vặn: “Bà không nghĩ thế ư? Người bị lừa mới là ngu ngốc?”

Không còn cách nào, tôi đành phải mở miệng: “Chỉ là cách nghĩ thôi đúng không nào? Cũng có người xem đó là đùa giỡn tình cảm của người khác. Nhưng nếu thay đổi cách nhìn thì cũng có thể nói đó là giúp cho ngày ngày trôi qua vui vẻ. Ngày hôm nay của rất nhiều người già cũng không khác gì ngày hôm qua. Tôi không biết mỗi ngày của bố anh là như thế nào nên chỉ nói chung chung thôi. Tôi cho rằng yêu một ai đó là một điều rất tuyệt vời, vì mỗi ngày đều hứng khởi mà. Tôi nói thế không có nghĩa là lấy từ câu chuyện của bản thân. Xin lỗi vì đã nói chuyện không liên quan. Điều tôi muốn nhấn mạnh ở đây là... có thể bố anh đã có một quãng thời gian hạnh phúc. Điều đó nhiều khi cầu cũng không được.” Trong vô thức tôi đã nói những lời như thể thuyết giảng.

Chẳng thèm che giấu sự bất mãn, Okubo bĩu môi, khoanh tay lại. Còn Isozaki thì nhìn tôi với ánh mắt dò hỏi. Cái gì đây? Tại sao lại nhìn tôi với vẻ mặt như vậy? Chẳng cố gắng tìm hiểu, chỉ nhìn vào một phần cuộc sống của bố mình rồi bảo là xấu hổ lắm. Dạy bảo một đứa con trai như vậy là đặc quyền của người già đấy. Chỉ một chút chuyện tốt này cũng không được làm thì người già sống còn ý nghĩa gì nữa.
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“Căn hộ đẹp quá!”

Tôi khen ngợi căn hộ hai phòng ngủ của Nakano Yuki. Tuy nhỏ thôi nhưng căn hộ được trang trí theo phong cách nữ tính, trẻ trung. Từ cửa sổ của phòng khách có thể nhìn ra sông, Yuki nói cho tôi biết đó là sông Jintsu. Trong lúc chờ Yuki đun nước pha trà, tôi lại gần cửa sổ ngắm phong cảnh bên ngoài. Bờ bên này của con sông được xây thành công viên. Ở ban công nhỏ có đặt một chiếc ghế hướng ra phía sông, ngồi ở đây uống bia thì quá tuyệt.

Yuki đặt chén trà xuống chiếc bàn thấp, mời: “Xin mời bác! Ở đây có đệm, bác dùng nhé!”

Tôi ngồi xuống chiếc đệm tròn có màu da cam. “Mời cháu dùng nhé!” Tôi nói rồi đưa tách trà lên miệng. Là trà hoa cúc. Yuki ngồi phía đối diện có vẻ khá căng thẳng, trông không giống Miyuki lắm.

Tôi mở đầu câu chuyện: “Qua điện thoại, tôi cũng đã trình bày với cháu rồi, tôi là người lập di chúc cho chị Miyu.”

“Vâng.” Yuki gật đầu.

“Cháu có biết là chị Miyuki muốn để lại một phần tài sản cho cháu không?”

Yuki lắc mạnh đầu. “Không đâu, lúc nhận được điện thoại của bác, cháu rất ngạc nhiên. Đã mấy năm rồi cháu không gặp dì Miyuki, cũng không biết dì đã mất, tang lễ tổ chức vào lúc nào. Sau đó ba ngày, cháu mới được biết một cách tình cờ từ bố cháu. Dì Miyuki mất như thế nào ạ? Tang lễ tổ chức ở Tokyo nhỉ? Nếu cháu biết thì đã đến viếng rồi. Tuy là họ hàng nhưng cũng khá xa. Họ hàng có quan hệ xạ được gọi là họ hàng xa nhỉ? Cũng vì thế nên cháu cũng không được thông báo về tang lễ. Đến khi bác Ishida liên hệ, cháu mới biết dì Miyuki có lập di chúc. Cháu không hề nghĩ đến việc trong di chúc có tên cháu.”

“Chị Miyuki bảo là chị ấy có đứa cháu họ hàng xa rất biết nỗ lực.”

Tôi giải thích mối quan hệ giữa Miyuki và mình. Nghe xong, Yuki mắt sáng rỡ, kêu lên cảm thán: “Bác là bạn của dì Miyuki ư?”

Tôi chẳng biết nói gì, bèn cầm cốc lên. Yuki nói thêm: “Cháu không có bạn nên nghe vậy thấy tuyệt quá. Bác còn chuyển đến sống gần dì Miyuki thì chắc hai người thân nhau lắm.”

Người bạn thân thiết ấy của tôi đã ra đi rồi. Nghĩ đến lý do tới đây hôm nay, tôi thấy buồn bã trong lòng. Để tâm trạng buồn bã lắng xuống, tôi chậm rãi thưởng thức cốc trà.

Yuki kể lại: “Năm năm trước, dì Miyuki có đến đây chơi một lần, bảo là đi dự đám cưới họ hàng ở gần đây nên nhân tiện ghé qua. Dì ấy nghe bảo cháu sống khép mình nên lo lắng. Giờ cháu vẫn sống khá khép mình.” Yuki cười hì hì. “Dì Miyuki bảo là dì ấy ủng hộ cháu mở cửa hàng.”

“Cửa hàng ư?”

“Ồ? Bác chưa nghe kể ạ? Để cháu giới thiệu cho bác nhé!” Yuki đứng dậy, nâng chiếc rèm làm bằng những hạt châu thủy tinh ngăn cách với phòng bên cạnh lên. Tôi cúi người bước qua tấm rèm. Phòng bên trông như một nhà kho, trên kệ bày những chiếc hộp có đánh số. Trong hộp là những túi bóng đựng đủ thứ nhiều màu sắc. Tôi đến gần một chiếc kệ.

“Cửa hàng của cháu là đây ạ.”

Nghe tiếng Yuki, tôi quay lại thì thấy cô ấy đặt tay lên chiếc máy tính.

“Là bán hàng qua mạng?”

Yuki gật đầu với vẻ tự hào.

Tôi ngắm nhìn cái khay đựng bánh xà phòng có gắn đôi cánh thiên thần, hay chiếc khung ảnh màu vàng làm bằng cao su trong hộp.

Yuki giải thích: “Cháu thu gom những đồ dùng hay đồ trang trí mang phong cách châu Âu, rồi bán qua mạng. Nhưng tình hình buôn bán cũng khó khăn nên chỉ đủ để tiền nhà và trang trải tiền ăn thôi. Bác thích cuốn sổ ấy sao? Đấy là đồ của Ý. Đồ dùng ấy mà, nói đến xinh xắn, cá tính, tinh tế; thì phải là đồ châu Âu. Bác thích đồ văn phòng phẩm phải không ạ? A, cháu biết ngay mà, bác rất có mắt nhìn. Cháu nói thật đấy.”

Yuki còn cho tôi xem mấy cuốn sổ của Ý với màu sắc khác nhau. Xong rồi chúng tôi trở lại phòng khách. Yuki ngồi đối diện, nhìn tôi với biểu cảm cứng nhắc.

Tôi bắt đầu: “Trong di chúc của chị Miyuki có chỉ thị chia tài sản của chị ấy như thế nào. Trong đó có ghi rõ chị ấy để lại một triệu yên cho cô Nakano Yuki. Việc này đã được sự đồng ý của con gái chị Miyuki là cô Asako. Và chị Miyuki cũng gửi kèm một bức thư cho cô Yuki. Đọc bức thư này, có lẽ cháu sẽ hiểu được tại sao chị Miyuki lại để lại tài sản cho mình. Bức thư đây, mời cháu đọc ở ngay tại đây! Không cần đọc to lên cũng được. Và cháu hãy quyết định có nhận số tiền một triệu yên này không, được chứ?”

Yuki nhìn chiếc phong bì màu trắng đặt trên bàn. Một lúc sau, cô ấy trả lời một cách dứt khoát: “Vâng.”

Tôi đẩy chiếc phong bì về phía Yuki. “Mời cháu!” Yuki gật nhẹ đầu, cầm phong bì lên, mở ra và bắt đầu đọc bức thư Miyuki để lại.

Năm ngoái, đột nhiên Miyuki bảo với tôi là muốn lập di chúc. Có lẽ có chuyện gì đó nên chị ấy mới quyết định như vậy nhưng chị ấy không nói cho tôi biết. Chị ấy bảo là không thích ghi hình, vì đứng trước máy quay cảm thấy không được tự nhiên, ghi âm lại cũng thế. Rằng từ xưa đến giờ chị ấy chỉ biết viết thư nên nghĩ đi nghĩ lại thì làm việc mà mình đã quen thuộc vẫn là thích hợp nhất. Cùng với bản di chúc, tôi được giao mười bức thư. Trong đó có một bức thư đề tên tôi, Miyuki bảo khi nào chị ấy chết rồi thì hãy đọc.

Sau tang lễ, tôi đến Văn phòng luật Ogiwara lấy bản di chúc và thư được lưu giữ ở đây. Về đến nhà, tôi mở bức thư để tên mình ra đọc thì trong đó chỉ viết một câu: “Luật sư Tetsuko, cảm ơn rất nhiều.”

Tôi đã khóc suốt đêm đó. Mọi chỗ trên cơ thể đều đau nhức khiến tôi trằn trọc, rên rỉ. Hai tuần rồi mà giờ vẫn còn đau. Nếu có khe hở trong tim thì nỗi đau vẫn nằm đó mãi. Tôi cắn răng chịu đựng. Nỗi đau này có lẽ sẽ không thể biến mất, nếu thế, tôi muốn tập làm quen với nó.

Yuki đang đọc thư. Qua làn tóc mái, tôi thấy hình như cô ấy đang khóc nên dời ánh mắt ra phía ngoài cửa sổ. Trên cầu đang bị tắc đường. Tại sao chị Miyuki lại để lại tài sản cho Yuki nhỉ? Lúc tôi hỏi như vậy, chị ấy bật cười, bảo là đến bản thân mình cũng thấy lạ. Rằng nếu nói đến họ hàng thì cũng có nhiều người gần gũi hơn, nhưng có lẽ là do thấy con bé cũng cố gắng. Nói như thể là chuyện của người khác ấy.

“Cháu cảm ơn ạ.”

Nghe tiếng Yuki, tôi quay mặt lại, thấy cô ấy đang cười. Ngạc nhiên, tôi hỏi: “Cháu đọc xong rồi à?”

“Vâng.” Yuki hồ hởi đáp, có vẻ xấu hổ. “Dì ấy lo lắng việc cháu không có bạn bè, sống khép mình, một mình bán hàng trên mạng, nên viết thư động viên. Cháu thật sự không giỏi giao tiếp với người khác.”

“Trông cháu có thế đâu nhỉ?”

“Là do bây giờ cháu đang hết sức cố gắng đấy ạ. Cố gắng làm một cô gái trẻ trung, sôi nổi. Cố gắng trên cả mức cần thiết, gần như diễn kịch ấy. Và rồi khi bác Ishida về, cháu sẽ trở nên yên lặng, ngồi im không cử động. Cái đó không phải là do bác Ishida đâu, hoàn toàn không phải. Là do cháu có vấn đề. Không phải là cháu ghét con người. Cháu cũng muốn được ở cùng ai đó, ồn ào, náo động cùng mọi người. Cháu cũng đã thử những việc đó rồi. Nhưng mà, trong không khí sôi động ấy, chẳng hiểu sao cháu lại thấy lạnh lẽo. Sau đó, cháu rất bứt rứt, cứ tự kiểm điểm mình, lúc ấy, đáng lẽ mình không nên nói như thế, lúc ấy nếu nói vậy thì hay biết mấy. Rồi cũng có lúc cháu thấy tức tối vì những gì người ta nói với mình, nhưng lại không muốn cãi vã, nên cứ im lặng chịu đựng. Rồi cháu lại thấy căm ghét bản thân mình vì không nói lại người ta. Vì cháu như thế nên dì Miyuki mới lo lắng. Dì ấy cũng biết cháu vất vả mới kiếm đủ tiền sinh hoạt. À, trong thư cũng có nhắc đến bác Ishida đấy.”

“Tôi ư?”

“Vâng, dì ấy bảo là cháu không cần phải sốt ruột kết bạn, hoặc là tìm cách hòa nhập xã hội.” Cô ấy lật lại bức thư, đưa ngón tay dò tìm. Có lẽ là tìm được rồi, cô ấy đọc to lên: “Hãy tự mình nghĩ xem chưa tốt ở chỗ nào! Từ đó có thể tìm được bạn thân đấy! Người đưa bức thư này đến cho Yuki là bạn thân của dì, người ấy cũng có chút gì đó giống Yuki. Người đó là chuyên gia sống với nỗi cô đơn nên có thể làm sư phụ của Yuki đấy. Nếu cháu cũng thấy thế thì thử xin làm đệ tử của người đó xem sao nhé! Ví dụ như học cách tiếp nhận sự cô đơn, nhưng vẫn có những người bạn thân. Dì cũng có việc muốn nhờ Yuki. Dì nghĩ người bạn của dì có lẽ sẽ tức giận mắng dì là xảo quyệt vì đã đi trước cô ấy, và có lẽ cô ấy cũng đang rất đau buồn, nên cháu hãy giúp dì an ủi người bạn đó. Hãy nói với người đó giúp dì rằng, người như cô ấy sẽ vượt qua được nỗi đau này. Hãy nói hộ rằng trên thiên đường, dì vẫn dõi theo người ấy. Vì dì lo lắng quá mà. Giúp đi nhé!”

Tôi không thể kìm được, đưa tay bưng mặt, thổn thức. Thật xấu hổ, tôi lại khóc trước mặt người nhận di chúc giống như Isozaki. Nhưng mà nước mắt không ngừng lại được. Chợt thấy sau lưng ấm áp, tôi ngẩng đầu lên. Yuki đã đến ngồi bên cạnh, vỗ vào lưng tôi. Cô ấy nhìn tôi với ánh mắt quan tâm, tay vuốt nhẹ lưng tôi.

Chị ấy thực sự biết sao? Biết rằng chị ấy đi rồi, tôi sẽ buồn thương. Thật sao? Có lẽ nó còn hơn cả tưởng tượng của chị ấy, đau đớn lắm, đau đến mức không thở nổi. Ngực đau đến thế này, đau đến thế này. Không làm gì được, cô đơn, hỗn loạn. Nỗi đau này, tôi không thể chịu đựng được đâu. Đến tôi còn ngạc nhiên sao đau thế này mà tôi vẫn sống được. Có lẽ tôi sẽ giận ư? Chị ấy đoán đúng rồi đó, tôi giận lắm, giận điên lên. Tôi vừa khóc vừa thầm trách móc Miyuki đang ở trên thiên đường.
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“Chuyện như thế nào, tôi có chút không hiểu,” tôi nói với bà Junko. “Nên tôi xin phép được sắp xếp lại câu chuyện.”

Bà Junko gật đầu, hướng ánh mắt quyến rũ về phía Isozaki đang ngồi cạnh tôi. Chúng tôi đang ngồi đối diện với bà ta ở quán cà phê mà bà ta mời chúng tôi tới.

Tôi tiếp tục: “Chị đột nhiên không liên lạc được với năm người bạn nam, trước đó đã cũng rời khỏi câu lạc bộ với chị. Chị cho rằng đó là do bà Natsuko. Tại sao chị lại nghĩ như vậy?”

“Chắc chắn bà ấy đã nói gì đó với mấy người bạn của tôi. Luật sư Isozaki cũng thấy vậy đúng không?”

Không để Isozaki có cơ hội lên tiếng, tôi tiếp luôn: “Tôi không biết bà Natsuko có nói chuyện với mấy người bạn của chị hay không. Nhưng dù thế nào đi nữa thì chị muốn điều gì ở luật sư chúng tôi?”

“Trước đây, các luật sư có đến nhà tôi, bảo là bà Natsuko muốn đòi tiền bồi thường từ tôi, đúng không ạ?”

“Vâng.”

“Tôi sẽ trả số tiền đó.”

“Cái gì?”

“Bà ấy đòi ba triệu yên, nhỉ? Tôi sẽ trả. Cho nên nhờ các vị chuyển lời giúp tôi đến bà Natsuko là xin bà ấy đừng tiếp xúc với mấy người bạn của tôi nữa. Đó là điều kiện để tôi trả tiền.”

Tôi quan sát vẻ mặt của bà Junko, chẳng có vẻ gì là nói đùa, cũng chẳng có vẻ gì là tức giận. Tuy cũng thỉnh thoảng liếc mắt đưa tình với Isozaki nhưng lại hết sức bình tĩnh đàm phán điều kiện. Vậy có nghĩa là Natsuko đã thắng rồi. Mọi chuyện đều như Natsuko mong muốn, bà ấy đã thành công khiến một Junko như thế nhả ra ba triệu yên. Tôi thấy vui như đây là chuyện của mình ấy, phải cố gắng lắm mới kìm được nở nụ cười. Tôi đáp là sẽ nói chuyện với Natsuko rồi liên lạc lại sau.

Chúng tôi cáo từ rồi đứng lên, bỗng bà Junko vươn tay ra sờ vào ống tay áo của Isozaki, bảo: “Có rác dính vào đấy.” Isozaki nở nụ cười vẻ cảm kích, đáp: “Cảm ơn chị!”

Tôi thật muốn khịt mũi, nhưng cố nhịn.

Chúng tôi ra khỏi quán cà phê, bước trên con phố mua sắm vào đúng giờ đông đúc buổi chiều. “Trông ngon quá nhỉ!” Tôi thốt lên và dừng chân. Trước cửa hiệu korroke-pan[*] có bốn người đang xếp hàng. Tôi cũng đứng vào xếp theo.

 Korroke là khoai tây nghiền nhỏ trộn với thịt băm, vo tròn lại rồi tẩm bột rán lên. Korroke-pan là bánh mì kẹp korroke.


Isozaki đứng bên cạnh nhìn ngó xung quanh, cười bảo: “Bị dụ dỗ thế này thì bao giờ mới đến ga được đây?”

Chúng tôi ngồi xuống băng ghế trước cửa hàng bên cạnh ăn korroke-pan mới mua. Trước cửa sập có đặt máy bán nước tự động và vài băng ghế, có lẽ là chuẩn bị cho những kẻ như chúng tôi. Nước mua ở máy bán hàng tự động được đặt trên băng ghế, giữa hai chúng tôi. Thấy kẻ không ăn được thịt là Isozaki ăn korroke-pan một cách ngon lành, tôi mới hỏi cậu ta không sao chứ. Cậu ta cười đáp rằng thịt ít đến mức hầu như không cảm thấy nên không vấn đề gì.

Nước xốt vẫn dính bên mép, Isozaki hỏi: “Cháu họ của chị Miyuki thế nào? Có lẽ cô ấy tiếp nhận phần tài sản để lại nhỉ?”

“Cô ấy bảo “Cháu xin nhận” với lòng biết ơn sâu sắc đấy.”

“Thế à?”

Isozaki ngắm chiếc korroke-pan một lúc rồi mới cắn. Tôi giấu việc mình cũng đã khóc hệt như cậu ta, giờ nghĩ lại tôi vẫn thấy xấu hổ. Đang uống nước trái cây vị chanh trong cốc giấy, tôi nghe thấy Isozaki hỏi: “Luật sư Tetsuko không lập di chúc sao? Hay là chị đã lập xong rồi?”

“Lập rồi. Tôi và ông Sakaguchi lập cho nhau. Người nào ra đi trước thì người còn lại sẽ thực hiện di chúc hộ. Nếu tôi sống lâu hơn, sẽ chuyển tên người thực hiện thành Iso-kun nhé!”

“Vâng, tôi biết rồi.”

Thấy Isozaki mỉm cười, tôi hỏi: “Vẻ mặt này là sao? Tôi nói cái gì buồn cười à?”

“Không đâu. Tôi xin lỗi. Tôi chỉ nghĩ là cũng hiếm khi thấy chồng cũ lại trở thành bạn tốt như vậy. Mối quan hệ giữa đàn ông và phụ nữ cũng phong phú nhỉ. Đến tuổi này rồi mà tôi vẫn không hiểu lắm. Thì đấy, như vụ của bà Junko vừa rồi đấy, cũng thế nhỉ? Mấy người đàn ông đó vì theo đuổi bà Junko nên mới rời khỏi câu lạc bộ của bà Natsuko. Nếu suy nghĩ theo lẽ thường thì họ yêu thích bà Junko đúng không? Vậy mà, khi nghe bà Natsuko nói xấu về bà Junko thì họ lại xiêu theo. Chẳng phải là nên tin người mình yêu à? Á, chuyện gì ạ? Tôi cũng đang nói như thế mà. Tôi nói gì kỳ cục sao?”

“Đang nói mà.”

“Nói gì ạ?”

“Đây chỉ là suy đoán của tôi thôi. Tôi nghĩ là bà Natsuko không đi nói xấu bà Junko với mấy người đàn ông đó đâu. Đúng như Iso-kun nói, người đang yêu thường mù quáng lắm. Không phải là với mấy người đó, mà là tiếp xúc với con trai hay con gái họ. Có thể đoán rằng, bà Junko và bà Natsuko hợp tác với nhau để lừa tiền đàn ông, đúng không?

Thủ đoạn đương nhiên là lấy tiền từ đối tượng rồi, nhưng cuối cùng còn tiếp cận người thân của họ, nhận tiền với lời hứa sẽ chia tay. Có lẽ bà Natsuko đã áp dụng đúng thủ đoạn đó. Gặp gỡ người thân của đối tượng để kể chuyện về bà Junko, rồi khuyên rằng nên khiến họ chia tay sớm thì tốt hơn.” Tôi ngắm nhìn người qua lại trước mặt. “Từ trước đến nay, bà Natsuko toàn là làm việc theo cảm tính, chỉ biết lớn tiếng hô hoán quan điểm của bản thân. Giờ bà ấy cũng tiến bộ rồi, lần này biết lập kế hoạch kĩ càng, và cũng đã thành công mỹ mãn. Chắc là bà Junko cũng biết, rằng nếu biến bà Natsuko thành kẻ địch thì không thể nào lừa tình một cách trót lọt được. Cho nên mới trả tiền để bà Natsuko không làm phiền bà ta nữa.”

“... Thật thâm hiểm.” Isozaki kêu lên một tiếng cảm thán, rồi ngẩng đầu nhìn trời.

Sau đó, chúng tôi im lặng tiếp tục ăn korroke-pan. Khi tôi ăn đến miếng cuối cùng thì nghe thấy tiếng trẻ con. Một hàng các bé thuộc độ tuổi lớp dưới tiểu học đang tập chạy, đứa đi đầu hô to và mấy đứa phía sau hô theo hưởng ứng. Trên người bọn trẻ mặc đồng phục võ Judo nhỏ, trông rất hãnh diện, đáng yêu.

Isozaki dõi mắt theo bọn trẻ, hỏi: “Tôi có câu hỏi cho luật sư Tetsuko.”

“Gì thế?”

“Lúc nào thì chị tức giận với bà Natsuko?”

“Cái gì đây? Tự nhiên lại hỏi vậy.”

“Trước đây lâu rồi, tôi được chị Miyuki dạy cho câu hỏi đó, bảo là cái này là chị ấy nghe được khi luật sư Ogiwara chỉ bảo cho chị. Tại sao cả hai người chẳng ai dạy tôi cái này cả nhỉ? Tôi cũng thấy có chút tủi thân đấy, nhưng mà dù sao cũng được chị Miyuki dạy rồi nên thôi, chẳng sao. Thế nào ạ? Có khi nào chị tức giận không?”

“Là lúc Natsuko xé rách chiếc váy bà ngoại làm cho tôi, chuyện xảy ra năm tôi bảy tuổi. Chiếc váy in hình hoa hướng dương, bà ngoại may cho hai đứa hai cái giống nhau. Natsuko lấy cớ là do bà ấy thấy mình hợp với chiếc váy hơn. Thật ích kỷ đúng không? Quá ích kỷ nhỉ! Cái tính ấy đến già cũng không đổi.”

Isozaki cười vui vẻ, hỏi tiếp: “Thế có khi nào chị thấy xúc động không?”

“Ừm, câu hỏi này khó đấy. Quen biết nhau cũng lâu quá rồi nên không biết chọn cái nào nữa. Nếu phải chọn thì... Bà Natsuko tuy là kẻ lừa đảo, dối lừa người khác... nhưng thật ra bà ấy không phải chỉ cướp đi, mà còn mang lại nhiều thứ khác nữa. Lúc nhận ra điều đó, tôi đã thấy xúc động.”

Isozaki cười, gật đầu.

Uống hết nước, tôi phủi hết vụn bánh mì rồi đứng dậy. Isozaki đứng lên theo, bảo: “Người hiểu rõ bà Natsuko nhất là luật sư Tetsuko đấy nhỉ!”

Tôi mở to mắt, ra vẻ ngạc nhiên. “Là họ hàng mà.”

“Ôi, cái này là...”

“Đi thôi nào!”

“Đi đâu ạ?”

“Đến chỗ bà Kotani Natsuko.”

Isozaki cười, chỉ rõ: “Luật sư Tetsuko thấy bà Natsuko thắng thì vui quá nhỉ?”

“Mọi việc đều theo mong muốn của khách hàng thì luật sư đương nhiên sẽ vui rồi.”

Nghĩ đến khuôn mặt sung sướng của Natsuko, tôi thấy nhẹ nhõm và thư thái. Chúng tôi sánh bước đi về phía nhà ga.

HẾT


Lời bình

Hay quá!

Để viết lời bình của cuốn tiểu thuyết này, tôi đã đọc lại cuốn sách. Tuy đã đọc rồi nhưng cũng có nhiều đoạn khiến mắt tôi cay cay. Ví như đoạn nhân vật chính và đối tượng ngồi xem lại cuốn băng ghi âm lời nhắn nhủ của người đã khuất. Hoặc lúc chiếu lại bằng máy DVD cầm tay lời xin lỗi của người chồng đối với vợ cũ. Đó là đoạn Iso-kun đi cùng Ishida Tetsuko, và cậu ta đã khóc sướt mướt. Trong lòng tôi cứ nhủ thầm, Iso-kun, không được khóc đâu đấy, thế mà ngay cả tôi cũng khóc theo. Và cảnh cuối cùng khiến tôi cay mắt là lúc cao trào của truyện. Ôi, tôi thật muốn kể ngay với các bạn tại đây, nhưng thế thì mất hết cái hay, nên phải nhịn thôi.

Phải giới thiệu về nội dung trước chứ nhỉ! Giờ chúng ta đi theo trình tự nhé! Đây là câu chuyện về một bậc thầy lừa đảo. Cuốn sách kể về cuộc đời chìm nổi của Kotani Natsuko, một kẻ lừa dối bẩm sinh, vô cùng ích kỷ và chuyên dựng chuyện. Cách nhanh nhất để hình dung về nhân vật này là qua lời nhận xét: “Nat-chan ấy mà, có tài năng thiên bẩm đấy, tài năng khiến cho đàn ông nhận ra được ước mơ của mình.” Thủ pháp này của tác giả cũng thật tài tình.

Cô ta đến ngồi cạnh một người đàn ông bên quầy bar, hỏi anh ta nếu trúng số một triệu yên thì sẽ làm gì. Anh chàng kia liền bảo sẽ đi du lịch nước ngoài, thế là câu chuyện tiếp tục theo kiểu đi đâu rồi lúc nào, vân vân. Thực tế là anh ta chẳng trúng số, thậm chí chắc chả bao giờ mua xổ số, thế mà lại trái qua hai tiếng đồng hồ vui vẻ bên nhau. Khi ra về, cứ thử bảo là tháng sau mình không có tiền để trả tiền nhà xem, thế nào anh chàng chẳng lẳng lặng đem hết tiền trong túi ra đưa cho. Ngày hôm sau, cô ta lại ngồi cạnh một anh chàng khác bên quầy bar, rồi cũng chuyện trò rằng nếu trúng số một triệu yên, anh ta sẽ làm gì.

Ngoài ra, xếp hạng mười điều vui vẻ trong cuộc đời cũng là phong cách của Natsuko. Cho dù cuộc đời có khổ đau thế nào thì cũng có một, hai việc vui, thế rồi cố gắng phân loại cái nào hơn, cái nào kém. Nhớ đến những lúc vui vẻ, con người ta sẽ trở nên dễ chịu. Bằng cách này, Natsuko đã giúp thay đổi tâm trạng cho một bệnh nhân mà cũng chẳng phải là con mồi của cô ta. Thật là một kẻ lừa đảo thú vị!

Người chồng trước của Natsuko, Yoshiaki, đã nói như thế này: “Như cô biết đấy, cô ấy là người chỉ biết đuổi theo giấc mơ. Thấy tôi từ bỏ ước mơ, cô ấy khích lệ rằng không sao đâu, ai rồi cũng sẽ gặp phải chướng ngại, nhưng trên chướng ngại đó cũng sẽ có bao nhiêu là đường thông. Mắt con người chỉ để ý đến chiều cao của chướng ngại mà không biết nếu nhìn cẩn thận sẽ có đường vượt qua. Cô ấy đã đánh giá nhầm về tôi như thế đó. Lúc cô ấy ở bên, tôi như được ban cho phép màu.”

Cô ta chẳng phải xinh đẹp tuyệt trần, nhưng lại khiến người khác bị hấp dẫn. Ở cùng Natsuko, chẳng hiểu sao mọi người lại thấy vui vẻ, cười nói liên tục. Tuy cô ta nói dối, tuy cô ta ích kỷ, tuy cô ta phiền phức, nhưng đó là người phụ nữ đầy sức hút.

Việc tạo nên một nhân vật Natsuko như thế là điều tuyệt vời nhất của cuốn sách này, làm nên một nửa thành công cho câu chuyện. Vậy nửa còn lại là gì?

Nếu nhìn vào cấu tứ của cuốn sách, chúng ta sẽ hiểu. Có nghĩa là, cách kể chuyện thông qua nhân vật luật sư Ishida Tetsuko. Đối với Tetsuko, Natsuko là cháu của em gái bà ngoại, là họ hàng xa. Lúc còn là một luật sư mới vào nghề, Tetsuko ở độ tuổi hai mươi tư cảm thấy không mấy thân thiết với người họ hàng mười bảy năm không gặp này. Hơn nữa, người này còn để lại ấn tượng xấu trong cô. Năm bảy tuổi, đến thăm nhà bà ngoại, cô gặp cô bé Natsuko cùng tuổi. Bà ngoại yêu thích may và nên đã may cho hai cô bé hai bộ váy giống nhau, và cho hai cô mặc thử luôn. Ngày hôm sau, chiếc: váy của Tetsuko bị xé tan tành, vứt trong máy giặt. Thủ phạm chính là Natsuko nhưng cô ta không hề nhận lỗi. Với một người như thế, làm sao thấy thân thiết được?

Rồi mười bảy năm sau, cô ta gọi điện đến bảo là đang gặp rắc rối nên muốn gặp mặt trao đổi. Từ đó về sau, cứ vài năm, Natsuko lại liên lạc bảo là bị đòi tiền bồi thường, đang gặp rắc rối. Mối quan hệ giữa họ bắt đầu như thế.

Lần thứ hai gặp mặt là năm năm sau, lần tiếp theo là bảy năm sau. Sau đó là bốn năm, bảy năm, chín năm, chín năm, sáu năm. Trong khoảng thời gian đó, Natsuko kết hôn rồi ly hôn, yêu trai trẻ, lừa người già, làm công nhân vệ sinh ở bệnh viên, làm nakai ở ryokan. Mỗi lần gặp là một lần nghề nghiệp thay đổi. Nơi ở cũng chuyển hết nơi này sang nơi khác, Hirosaki, N agoya, Wakayama, Yamaguchi, mỗi lần Tetsuko đều đến tận nơi. Mối quan hệ có thể gọi là nghiệt duyên giữa họ cứ thể duy trì. Dĩ nhiên trong quá trình này, Tetsuko cũng dần già đi. Ở chương một, cô ấy là một luật sư tập sự ở Văn phòng luật Ogiwara, hai mươi bốn tuổi, đến chương cuối, cô ấ đã nghỉ huu, là một bà lão bảy mươi mốt tuổi.

Đây là một câu chuyện trải dài qua bao năm tháng như vậy, nhưng xin lưu ý rằng chưa một lần nào Natsuko xuất hiện độc lập, toàn bộ đều là qua lời kể của người khác. Đó là những đối tượng tố cáo Natsuko, hoặc là người quen ở nơi đó, là chủ quán nơi Natsuko thường đến. Thủ pháp này được sử dụng xuyên suốt cuốn sách. Không hề có câu thoại nào từ Natsuko cả. Xin chủ ý rằng, cảnh Tetsuko gặp Natsuko thường được miêu tả dưới dạng hồi tưởng, ví dụ: “Bốn tiếng trước lúc gặp Natsuko, bên khóe miệng bà ấy đã xuất hiện nếp nhăn tuổi tác.” Natsuko chưa từng xuất hiện ở bề nổi của câu chuyện. Triệt để đến mức như vậy, có thể thấy đây chính là ý đồ của tác giả. Dĩ nhiên, nội tâm của nhân vật Natsuko cũng không hề được miêu tả. Đây chính là đặc điểm lớn nhất của cuốn sách. Vì lý do đó, hình ảnh của thiên tài lừa đảo này mang sắc thái phong phú và có chiều sâu, càng ngày càng phát triển.

Một điểm quan trọng nữa, đó là song song với việc miêu tả cuộc đời của thiên tài lừa đảo Kotani Natsuko, cuốn sách còn dành phần lớn đất để miêu tả cuộc đời của luật sư Ishida Tetsuko. Từ lúc còn là luật sư tập sự, không biết làm thế nào để thu xếp công việc, rồi dần dần biết việc hơn, tích lũy kinh nghiệm, cho đến khi nghỉ hưu. Cuộc đời của nhân vật được miêu tả rất sống động và chân thực.

Khác với một Natsuko luôn rực rỡ và giỏi xã giao, Ishida Tetsuko không cởi mở, bạn bè cũng chẳng có, chỉ biết đến công việc. May mắn thay, cô được vào làm luật sư tập sự ở Văn phòng luật Ogiwara. Cô không nghĩ đến việc ra riêng, có lẽ là vì tôn trọng nhân cách của luật sư Ogiwara. Một lý do nữa là Miyuki đã hỗ trợ rất tốt cho cô, cũng như rất giỏi trong việc quyết toán.

Luật sư tập sự mới của văn phòng Isozaki cũng là một thanh niên tốt. Tetsuko còn có người bạn thân là chồng cũ Sakaguchi, một người chị cá tính, và một người anh tuy vô dụng nhưng không thể nào ghét được. Tuy có lúc này lúc khác, nhưng có thể nói rằng Tetsuko đã may mắn gặp được họ. Nhưng cô có người bạn thực sự nào không? Cô có thực sự hạnh phúc không?

Vụng về, cô đơn, dường như lúc nào cũng có thể bị sự trống rỗng nhấn chìm, chúng ta có thể thấy mình trong một Tetsuko như thế. Chúng ta không thể sống như Natsuko, nếu được vậy thì không biết sẽ tuyệt đến mức nào. Nhưng cuộc đời là thế, rất nhiều chuyện có muốn cũng chẳng được.

Đúng vậy, cho nên tôi mới bị cuốn sách này thu hút. Lúc nhận ra điều này, tôi nhớ đến đoạn cuối. Cho dù không có bạn bè, mỗi ngày đều làm bạn với nỗi cô đơn thì cũng đừng chán nản với cuộc đời. Những lời trong bức thư cuối khiến tôi xúc động.

Đây là cuốn tiểu thuyết hay, một kiệt tác của Katsura Nozomi.

Nhà phê bình văn nghệ

Kitagami Jiro
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