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Khi anh bước chân vào đời Judith, gót chân cô đau buốt, nhưng rồi đỡ ngay. Anh: “Xin lỗi”. Cô: “Không sao”. Anh: “Đông kinh khủng”. Cô: “Vâng”. Judith nhìn lướt qua mặt anh, tựa như đó là tít tin thể thao hằng ngày. Cô chỉ muốn biết sơ sơ mặt người đã giẫm nát bét gót chân người khác trước quầy phô-ma đông kín hôm thứ Sáu Tuần Thánh. Cô hơi ngạc nhiên, anh ta trông bình thường, như mọi người ở đây, không hơn mà cũng không kém, cũng không đặc biệt. Tại sao cả thế giới phải đổ đi mua phô-ma dịp Phục sinh? Tại sao chỉ vào một cửa hàng và cùng một lúc?

Ở quầy thu ngần, anh ta, lại anh ta, xếp đồ lên băng chuyền cạnh đồ của cô. Cô nhận ra anh ta nhờ tay áo da lộn nâu đỏ có mùi da đặc trưng. Khuôn mặt anh ta thì cô quên từ lâu, à không, có nhớ đâu mà quên, nhưng cô thấy ưa động tác khéo léo, chính xác và uyển chuyển của tay anh. Kể cả trong thế kỷ hai mốt thì quả là kỳ lạ khi một đàn ông trạc bốn chục tuổi biết sắp xếp và gói ghém hàng mua trong siêu thị cứ như đã từng làm việc đó rồi.

Ở cửa ra vào thì hầu như không còn tình cờ, khi lại là anh ta đứng đó để giữ cánh cửa mở ra cho cô và khoe tài nhớ mặt người của mình. Anh: “Xin lỗi chị lần nữa vì giẫm phải chân chị”. Cô: “Ồ, quên lâu rồi mà”. Anh: “Không, không, tôi biết, chỗ ấy đau khủng khiếp lắm”. Cô: “Cũng không đến nỗi”. Anh: “Vâng, vâng”. Cô: “Vâng”. Anh: “Chào chị nhé”. Cô: “Vâng”. Anh: “Chúc chị ngày lễ vui vẻ”. Cô: “Anh cũng thế”. Cô thích kiểu nói chuyện như thế ở siêu thị, nhưng bây giờ thì thế là đủ cho phần đời còn lại.

Ý nghĩ, tạm gọi là ý nghĩ cuối cùng dành cho anh, là năm, sáu hoặc bảy quả chuối, một nải vàng ươm mà anh ta gói vào trước mắt cô. Ai mua năm đến bảy hoặc tám quả chuối, người ấy ắt có hai, ba đến bốn đứa trẻ đói bụng ở nhà. Dưới cái áo khoác da chắc anh ta mặc áo thun kẻ ca-rô lớn nhiều màu như cầu vồng. Một ông chủ gia đình đích thực, cô nghĩ bụng, một người biết giặt giũ phơi phóng quần áo cho bốn đến năm hoặc sáu người, có lẽ treo bít tất thành một hàng, chập từng đôi một, ai phá hỏng trật tự ấy trên dây phơi thì cứ liệu hồn.

Về đến nhà, cô dán một miếng băng dính dày cộp lên gót chân đỏ ửng. May mà gân gót không hề hấn gì, mà nói chung Judith luôn cảm thấy không ai có thể làm tổn thương mình.
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Lễ Phục sinh như mọi năm. Sáng thứ Bảy: thăm mẹ. Mẹ: “Bố khỏe không?” Judith: “Con không biết, chiều con đến bố”. Chiều thứ Bảy: thăm bố. Bố: “Mẹ khỏe không?” Judith: “Khỏe ạ, con ở chỗ mẹ ban sáng”. Trưa Chủ nhật: về nông thôn thăm em trai Ali. Ali: “Bố mẹ khỏe không?” Judith: “Khỏe, hôm qua chị thăm bố mẹ”. Ali: “Bố mẹ lại về với nhau à?”

Sáng thứ Hai sau lễ Phục sinh Judith mời các bạn đến nhà mình ăn. Thực ra mời ăn tối, nhưng từ khi ngủ dậy cô đã bắt tay vào chuẩn bị. Sáu người cả thảy: hai đôi và hai người độc thân (một người độc thân vĩnh viễn, còn người kia chính là cô). Giữa các đợt đồ ăn bưng lên, câu chuyện diễn ra ở trình cao, xoay quanh các chủ đề như cách nấu ăn không làm mất vitamin và các diễn biến mới nhất trong nghiên cứu chống cặn kết tủa trong rượu vang. Nhóm này rất thuần, thậm chí có những chủ đề mà họ sống chết không rời (chống chiến tranh, xóa đói giảm nghèo, và gan ngỗng nhồi). Bộ đèn chùm kiểu Art Nouveau tỏa sáng ấm áp lên các khuôn mặt vui vẻ. CD mới nhất của nhóm The Divine Comedy tựa như kịp thời ra đời để phục vụ dịp này.

Thậm chí Ilse còn có lần mỉm cười với Roland, và anh xoa bóp vai phải của cô, phải đến hai giây chứ không ít - dù họ đã cưới nhau mười ba năm và có với nhau ba mặt con trong niềm đam mê đang chết dần chết mòn mỗi ngày. Đôi kia trẻ hơn, Lara và Valentin, vẫn trong chu kỳ tay nắm tay say đắm. Thỉnh thoảng cô lại nắm các ngón tay anh bằng cả hai tay, có lẽ để giữ anh chặt hơn khả năng thực sự của cô xét về lâu dài. Tất nhiên Gerd lại là nhân vật nhộn nhất, luôn nổi bật ở bất cứ đám nào và ngày càng nổi hơn cùng với trách nhiệm làm cho những người khô khan phải vui vẻ và lắm mồm lên. Tiếc là anh ta không đồng tính để Judith tiếp xúc riêng nhiều hơn và tâm sự những chuyện cá nhân hơn, vốn bất khả thi trong một nhóm có nhiều đôi.

Cuối những buổi tối tương tự, khi khách khứa đã ra về và chỉ còn không khí đặc quánh gợi nhớ đến sự hiện diện của họ, Judith luôn thẩm định tình trạng của mình trong khung cảnh thân thuộc và giữa một núi bát đĩa rếch. Ồ có chứ, rõ ràng đó là chất lượng sống vượt trội khi đầu tư một tiếng vào bếp, mở toang cửa sổ để không khí trong lành vào phòng, hít một hơi thật sâu, uống vội một viên thuốc đề phòng nhức đầu, để rồi rốt cục được ôm cái gối thân thương và chỉ buông nó ra vào tám giờ sáng hôm sau. Rõ ràng như thế còn hơn thâm nhập vào tâm lý của một gã “bạn đời” - có khả năng (cũng) phê phê, móc mồm cả ngày không ra một tiếng, không ưa bị giữ ở nhà, lười dọn dẹp nhà cửa - để dò xem hắn ta đang nuôi hi vọng hay run rẩy lo sợ sắp lên giường. Judith tránh được tình trạng xì-trét đó, trừ một vài buổi sớm mai cô thấy thiếu một người đàn ông cạnh mình trong chăn. Nhưng đó không được phép là một người đàn ông bất kỳ, người đàn ông nào đó, mà phải là một người nhất định. Vì vậy, buồn thay, người đó không trong số những người cô quen.
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Judith yêu công việc của mình. Và nếu không - thường là sau các ngày lễ - cô cố mọi cách tự huyễn hoặc là mình yêu công việc. Ít nhất thì cô cũng là sếp của chính mình, dù hằng ngày cô luôn mong có một bà sếp khác xông xênh hơn, ví dụ như Bianca, con bé học nghề của cô. Bianca chỉ cần một cái gương là có đủ việc cho cả buổi. Judith có một doanh nghiệp nhỏ ở phố Goldschlag, quận 15. Nghe chữ “doanh nghiệp” có hơi hướm kinh doanh hơn thực tế, song cô yêu cửa hiệu bán đèn của mình và không đổi nó lấy bất cứ cửa hiệu nào trên thế giới. Từ nhỏ, cô thấy đó là những căn phòng tuyệt diệu nhất trần gian, bao la giữa vô vàn vì sao nhấp nhánh và những quả cầu chói lọi. Trong bảo tàng ngoài trời lấp lánh của ông ngoại, ngày nào Judith cũng được vui lễ Phục sinh.

15 tuổi, Judith cảm thấy mình như ở trong một cái lồng vàng, bị những chiếc đèn cầy giám sát khi làm bài tập về nhà và đứng trong quầng sáng của các chùm đèn tường và đèn trần rọi vào vào tận những giấc mơ ngày riêng tư nhất. Em trai cô, Ali, cũng ghét ánh sáng, cậu trốn khỏi ánh đèn và chui vào buồng tối. Mẹ cô cắn răng cố gắng chống lại nguy cơ vỡ nợ và nỗi chán chường trong kinh doanh đang rình đè nát mình. Bố cô ưa ánh đèn lờ mờ trong quán rượu hơn. Hai người thuận tình chia tay. “Thuận tình” là khái niệm tàn bạo nhất mà Judith biết được. Nó đồng nghĩa với việc lau khô nước mắt trên cặp môi cười và biến chúng thành đá. Một lúc nào đó, khóe miệng cười nhếch lên đã quá mỏi, chúng trễ xuống và trụ lại vĩnh viễn dưới đó, như miệng mẹ.

Ở tuổi ba mươi ba Judith tiếp quản hiệu bán đèn xập xệ. Trong ba năm vừa qua nó lại bắt đầu tỏa sáng, không hẳn chói lọi như thời hoàng kim của ông ngoại, nhưng bán và chữa đèn giúp mẹ cô đủ rủng rỉnh ở nhà làm nội trợ. Chắc chắn đó là sự “thuận tình” tốt nhất từ xưa đến nay để Judith chia tay với ai đó.

Thứ Ba sau Phục sinh trôi qua cực kỳ nhẹ nhàng trong cửa hiệu, chủ yếu cô lui vào phòng hậu và làm sổ sách kế toán là những việc cực chẳng đã dưới ánh sáng dịu của đèn bàn. Không nghe tiếng động nào của Bianca từ tám giờ sáng đến bốn giờ chiều, chắc lại ngồi trước gương trang điểm. Để chứng minh là hôm nay có đi làm, trước giờ đóng cửa con bé đột ngột hét lên: “Cô chủ ơi!” Judith: “Ơ kìa, khẽ thôi! Vào đây, nếu chị định nói gì với tôi”. Bianca, lúc này đã đứng cạnh: “Có một ông muốn gặp cô”. Judith: “Gặp tôi? Ông ta muốn gì?” Bianca: “Muốn chào cô”. Judith: “À”.

Người mua chuối. Judith chỉ nhận ra anh ta nhờ nội dung lời anh. Anh: “Tôi định vào chào chị. Tôi là người đã giẫm vào gót chị ở cửa hiệu Merkur trước lễ Phục sinh”. Judith: “Và anh đợi đến tận bây giờ, đến khi tôi ra khỏi cửa hiệu?” Cô bất giác cười khúc khích. Cô cảm thấy mình khá hài hước. Người mua chuối cũng cười, thậm chí rất tươi, với đôi mắt lấp lánh bị viền giữa hàng trăm nếp nhăn li ti và khoảng sáu chục cái răng trắng bóng. Anh: “Văn phòng của tôi chỉ cách đây vài góc phố. Vì vậy tôi…”. Cô: “Anh đến để chào tôi. Xin cảm ơn. Tôi ngạc nhiên là anh nhận ra tôi”. Cô không nói để làm dáng, mà hoàn toàn nghiêm túc. Anh: “Chị không việc gì phải ngạc nhiên”. Giờ thì anh nhìn cô với ánh mắt là lạ, ngây ngất một cách khá lạ ở một ông chủ gia đình với tám quả chuối. Không, đó không phải cớ gì khiến Judith quan tâm. Má cô nóng lên. Cô nhìn xuống đồng hồ đeo tay và nhận ra còn phải gọi một cuộc điện thoại quan trọng. Anh: “Vậy thì, vâng”. Cô: “Vâng”. Anh: “Tôi rất hân hạnh”. Cô: “Vâng”. Anh: “Biết đâu ta lại gặp nhau lần nữa”. Cô: “Nếu có lúc nào anh cần đèn”. Cô cười để át đi sự thất thố phát sinh trong câu nói của mình. Bianca tiến lại, riêng lần này thì đúng thời điểm hợp lý nhất trong mọi thời điểm. “Xin phép cô chủ”, ý con bé là đã hết giờ làm việc. Đó cũng là dấu hiệu chia tay cho cả người mua chuối. Ra đến cửa anh ta còn ngoái lại lần nữa và vẫy vẫy như ở sân ga, nhưng không như để từ biệt, mà như ra đón người quen.
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Đôi lần vào buổi tối Judith thoáng nhớ đến anh ta, không, không chỉ thoáng nhớ, nhưng quả thật có nhớ đến anh ta. Anh ta nói như thế nào nhỉ? “Chị không việc gì phải ngạc nhiên”. Hay thậm chí: “Có gì khiến chị phải ngạc nhiên đâu cơ chứ”? Chẳng phải anh ta cũng nhấn mạnh chữ “Chị”? Đúng rồi, anh nhấn mạnh chữ “Chị”. Anh nói: “Có gì khiến CHỊ phải ngạc nhiên đâu cơ chứ”. CHỊ theo nghĩa “một phụ nữ như CHỊ”. Dễ thương quá, sao lại thế nhỉ, Judith nghĩ bụng. Thậm chí có thể anh ta nói với hàm ý: “CHỊ, một phụ nữ như chị, xinh đẹp và hấp dẫn như chị”, và có ý nói rằng, “một người xinh đẹp tuyệt trần, đẹp sững sờ, thông minh, khéo léo, tuyệt vời, vâng, một phụ nữ như CHỊ”, ý nói thế, “một người phụ nữ như thế không việc gì phải ngạc nhiên” khi được anh ta nhận ra. Dễ thương thế chứ, sao lại thế nhỉ, Judith nghĩ bụng.

“Một phụ nữ như chị”, ý anh ta là thế, “chỉ gặp một lần”, ví dụ như lần giẫm nát bét gót chân cô ta trước quầy bán phô-ma, “chỉ gặp một lần là không tài nào xóa nổi trong óc, huống hồ xóa ra khỏi tất cả các giác quan”, ý anh ta là thế. Thực lòng là vô cùng dễ thương, sao lại thế nhỉ, Judith nghĩ bụng.

Cô định gạt ý nghĩ đó đi, vì cô không phải ở tuổi hai mươi nữa, vì cô thấu hiểu giới đàn ông, và vì cô còn khối chuyện quan trọng hơn để làm, vì cô hiện đang bận khử vôi trong máy pha cà phê, nhưng cô nghĩ thêm một lần nữa về chuyện đó, thật ngắn thôi, nhớ lại cách anh ta nhấn mạnh chữ “CHỊ”, chữ “CHỊ” trong câu “Có gì đâu mà khiến CHỊ phải ngạc nhiên”. Đó có phải là chữ “CHỊ” trong câu “một phụ nữ như CHỊ”? Hay âm hưởng của nó đặc biệt hơn và chọn lọc hơn, hướng đến “CHỊ” theo nghĩa “CHỊ. CHỊ. VÂNG, CHÍNH CHỊ! Độc nhất và duy nhất CHỊ”. Rồi hình như anh ta có ý: “Bất kỳ phụ nữ nào trên thế gian cũng được phép ngạc nhiên, bất kỳ, chỉ riêng CHỊ thì không, vì chị không chỉ không phải là một phụ nữ như bất kỳ ai, không, chị là một phụ nữ không như bất kỳ ai khác. Và CHỊ, CHỊ, vâng, CHÍNH CHỊ! Độc nhất và duy nhất CHỊ”, ý anh ta nói thế, “thực sự không việc gì phải ngạc nhiên” khi được anh ta nhận ra. Thực sự vô cùng dễ thương lắm lắm, sao lại thế nhỉ, Judith nghĩ bụng. Song tiếc thay, có một điều hai năm rõ mười là cô ĐÃ ngạc nhiên khi anh ta nhận ra cô. Và đó là điểm cốt lõi. Và vì thế nên cô quay lại việc khử vôi máy pha cà phê.

Hôm sau anh ta chỉ lọt vào tâm trí cô một lần duy nhất nữa, không tránh được. Vì Bianca đột nhiên cả quyết: “Thưa cô chủ, cháu nhận ra một điều”. Judith: “Thật ư? Chị tò mò quá rồi đấy”. Bianca: “Ông ấy hoàn toàn bị cô hút hồn”. Judith, trên đỉnh cao của nghệ thuật diễn sâu: “Ông nào?” Bianca: “Thì, cái ông cao to có văn phòng gần đây ấy, cái ông vào đây chào ấy, ông ấy nhìn cô như bị hút hồn”. Bianca lúc lắc đầu, khiến lòng đen xinh đẹp của con bé lúc lắc theo. Judith: “Vớ vẩn, thôi đi, chị chỉ giàu trí tưởng tượng là giỏi”. Bianca: “Cháu đâu có tưởng tượng! Ông ấy say nắng vì cô mà! Cô không nhận ra à?” Nó nói to và không hề ngượng, nhưng chính Bianca được phép xử sự như vậy trước mắt cô, vì con bé không hề biết nó được phép, cứ thế nghĩ gì nói nấy, Judith quý cái tính chân thực hồn nhiên như phản xạ của nó. Nhưng tất nhiên con bé đã nhầm hoàn toàn trong trường hợp này. Người ấy đâu có si mê cô, vớ vẩn, đúng là trí tưởng tượng của con bé vắt mũi chưa sạch. Anh ta không hề biết cô, chỉ biết gót chân chứ không biết gì nữa ở cô, hoàn toàn không.
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Chủ nhật họ liên hoan sinh nhật thứ bốn mươi của Gerd ở quán Iris, một nhà hàng với ánh đèn nhập nhoạng khiến Gerd trông trẻ ra đến mười tuổi. Gerd rất lắm bạn, mời năm chục thì tám chục đổ đến. Hai chục trong số họ không chịu từ chối dưỡng khí, vì vậy dù rất quý Gerd họ vẫn chuyển qua quán bar Phoenix, vốn vắng ngắt vì đang có người chơi nhạc sống trên dương cầm. Trong nhóm này có Judith.

Một người đàn ông từ thuở xa lắc xa lơ - và nay đã trở nên vô nghĩa - tỏ ra rất quyến luyến. Tên là Jakob. Thật tiếc là một cái tên đẹp như vậy mà mãi mãi phải mang bộ mặt của người đó. Thực ra, nếu có gì thì cũng đã đem ra nói hết (hoặc chưa bao giờ nói ra) với anh ta. Sau ba năm bên nhau, và quả thực cũng chỉ bên cạnh nhau, Judith buộc phải chấm dứt. Lý do: Jakob có một cuộc khủng hoảng kéo dài - tên là Stefanie, và ít lâu sau cũng cưới luôn cuộc khủng hoảng đó.

Nhưng tất cả đã lui lại sáu năm về trước, và vì thế nên ở quán Phoenix trong buổi tối hôm ấy Jakob đã đủ khách quan trở lại để nhận xét rằng không cặp môi nào đẹp hơn môi của Judith. Và cặp môi đó lập tức phát ra câu hỏi: “Chuyện Stefanie ra sao rồi?” Jakob: “Stefanie?” Trong chuyện này, cái tên đó có vẻ như xa lắc xa lơ. Judith: “Vì sao cô ấy không ở đây?” Jakob: “Cô ấy ở nhà, vì không khoái những hội hè kiểu này”. Ít nhất thì cô ta cũng không cô đơn ở nhà, mà có đủ cơ hội vui vẻ với Felix (bốn tuổi) và Natasha (hai tuổi). Judith đòi xem ảnh của bọn nhỏ, như mỗi một ông bố kiêu hãnh đều đem theo trong ví. Jakob từ chối một hồi lâu, nhưng rồi vẫn đưa ảnh ra. Sau đó anh ta đủ thư giãn để về nhà.

Judith toan nhập một nhóm xử lý khủng hoảng vừa được thành lập để chiến đấu chống lại sự tăng nhiệt độ toàn cầu thì có ai đó vỗ lên vai cô từ phía sau, ngắn và chính xác một cách khó chịu. Cô quay lại và giật mình. Một khuôn mặt lẽ không thuộc về chốn này. “Bất ngờ quá”, tiếng anh chàng mua chuối. Judith: “Vâng”. Anh: “Tôi vừa nghĩ, cô ấy đấy, hay không phải?” Judith: “Vâng”. Ý cô là anh đoán đúng. Và cô bắt quả tang mình nghĩ thế trong tâm trạng khá bối rối đi kèm trống ngực thình thình. Bây giờ chỉ có một cách thoát, đó là phải nói gì đó. “ANH làm gì ở đây? Tôi định hỏi là vì sao anh đến đây? Anh quen Gerd à? Anh cũng trong nhóm liên hoan sinh nhật? Anh có hay đến đây không? Anh là khách ruột ở đây à? Anh có biết chơi dương cầm không? Anh là người chơi tiếp dương cầm?” Cô nói ra một số câu hỏi, các câu khác chỉ mới nghĩ trong đầu, trong đó có câu “Anh thấy tôi đi vào đây à?” và “Anh chỉ định chào tôi thôi à?”

Không, anh ta đi cùng hai nữ đồng nghiệp, anh giải thích. Họ ngồi ở cái bàn tròn cách đó mấy bước, dưới một cái đèn có chụp màu vàng nặng nề kiểu thập kỷ tám mươi treo quá thấp. Anh chỉ tay về phía đó, các cô vẫy đáp lại, Judith gật đầu với họ. Trông họ rành rành là đồng nghiệp, không thể có ai giống đồng nghiệp hơn được nữa. Hình như đó là ngày ấn định trong tháng của một phòng tư vấn thuế, thêm chút nhạc dương cầm phóng túng ở bar cho thoải mái.

Anh chàng mua chuối tên là Hannes Berghofer hay Burghofer hay Burgtaler hay Bergmeier, có bàn tay phải to và ấm áp, và ánh mắt xuyên thấu khiến Judith cảm thấy nó xoáy đến tận gan ruột. Lại một lần nữa cô thấy má mình nóng lên từ trong ra ngoài.

Và anh ta còn nói: “Tôi rất vui khi liên tục gặp chị. Có vẻ như dạo này ta đang sống cùng nhịp độ”. Rồi còn hỏi thêm: “Chị thích lại ngồi bàn chúng tôi không?” Rất tiếc là Judith không thể. Cô đang định đổi quán, vì bên Iris mới thực sự là chỗ liên hoan sinh nhật của bạn trai, nghĩa là của một người quen thân, tên là Gerd. “Nhưng rất vui nếu có lần sau”, cô nói những gì vừa chợt nghĩ ra. Đã lâu lắm mới có lần cô ở thế công như vậy.

“Có thể tôi có dịp mời chị cà phê”, Berghofer hay Burghofer hay Burgtaler hay Bergmeier đáp lại. “Vâng, tại sao không”, Judith trả lời, vì cũng chẳng quan trọng. Giờ thì sức nóng đã ra đến lớp ngoài cùng trên má cô. Cô phải đi khỏi đây thực sự. Anh: “Vâng, vâng”. Cô: “Vâng”. Anh: “Thế nhé”. Cô: “Vâng”. Anh: “Còn vụ cà phê, hôm nào đó tôi cứ thế ghé qua cửa hiệu của chị, nếu chị không thấy phiền”. Cô: “Vâng, anh cứ qua”. Anh: “Rất hân hạnh”. Cô: “Vâng”.
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“Hôm nào đó” là sáng sớm hôm sau. Khi Bianca gọi: “Cô chủ ơi, có khách!” thì Judith biết ngay nghĩa là gì. Hannes với tên họ gì đó có chữ Berg hay Burg đứng dưới một trong những mặt hàng cao giá nhất của cô, một đèn chùm pha lê hình trái xoan đồ sộ từ Barcelona, từ mười lăm năm nay khiến người nào cũng phải trầm trồ khen nhưng chẳng ai mua. “Hi vọng tôi không làm phiền chị”, anh ta nói. Anh mặc một chiếc áo khoác len xanh với hàng khuy màu nâu nhạt và trông như một người tối nào cũng ngồi trước lò sưởi bập bùng, uống trà Bá Tước và dùng ngón chân dũi vào lớp lông dày của một con chó loài Bernhardiner béo ục ịch, trong khi lũ trẻ đùa nghịch xung quanh và chùi tay dính chuối vào xô pha.

Judith: “Không, anh không làm phiền”. Cô bực mình vì đã xúc động nhường ấy, vì chẳng có lý do hợp lý nào, thật sự không. Cô thấy người đàn ông ấy dễ thương, nhưng về bề nổi thì không có gì đáng để ý lắm, còn về bề sâu thì tuyệt đối hiếm khi cô còn nghĩ đến ở đàn ông. Anh ta không phải dạng người cô thích, tuy nhiên cô cũng phải thú thực là cô không nhất thiết phải làm quen dạng người cô thích nữa, vì biết một người là biết tất.

Cô không rõ sự hấp dẫn của Hannes với tên họ có chữ Berg hay Burg gì đó nằm đâu, có lẽ đơn giản chỉ là sự năng động mà anh biết dùng nó để chỉnh sự tình cờ theo cô, sự bất ngờ khi anh hiện ra, luôn quá sớm so với dự tính, và sự bền bỉ khi anh tiến đến với cô, tựa như trên thế gian không có ai khác hoặc gì khác ngoài cô ra.

Bây giờ thì khôn hồn chớ giở trò mời đi cà phê, như vậy là quá sớm và cô sẽ thấy anh quá đường đột thô thiển, lúc đó cô sẽ thẳng thừng từ chối lập tức. Cô không có hứng thú làm trạm đón tiếp đầu tiên cho một ông chủ gia đình hứng tình, trong khi bà vợ ở nhà đan len màu xanh và khâu khuy màu nâu nhạt lên.

Anh: “Tôi thực sự không muốn đường đột”. Cô: “Không, anh không thế đâu”. Anh: “Sự thể là, có một thứ từ tối qua cứ thế không chịu ra khỏi trí óc của tôi”. Cô: “Đó là?” Anh: “Chị, nếu tôi được nói thật”. Ít nhất thì anh ta cũng thật thà, cô nghĩ. Anh: “Tôi mong được phép mời chị đi uống cà phê và tán gẫu đôi chút, đơn giản thế thôi. Sau giờ làm việc hôm nay chị có bận gì không?” “Sau giờ làm việc?”, Judith hỏi, cứ như đó là thời điểm phi lý nhất mà cô từng nghe. Cô: “Rất tiếc là tôi đã có kế hoạch”.

Nhưng cô thấy ánh mắt anh vô cùng buồn bã, vai anh chùng xuống đầy thất vọng, cô chứng kiến anh thở dài não nuột và tỏ ra bị tổn thương như một đứa bé bị tước mất quả bóng. Cô: “Nhưng tôi có thể hoãn lại một lát. Đi uống nhanh một tách cà phê sau khi đóng cửa, chắc sẽ được thôi”. Cô cẩn thận nhìn đồng hồ cho chắc. “Ồ được đấy, tôi nghĩ là được”, cô nói.

“Hay quá, hay quá”, anh đáp. Ừ, cô buộc phải thú nhận với chính mình, quả là một niềm vui khi nhìn anh nở nụ cười, khi được tạo ra mấy chục nếp nhăn li ti phản chiếu ánh sáng từ chiếc đèn chùm Catalonia mà cô yêu nhất, như những tia mặt trời quanh mắt anh.
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Họ gặp nhau ở tiệm cà phê Rainer ở phố Maerz, nơi cô thường giải lao buổi trưa. Judith xuất hiện trước giờ hẹn mười phút. Cô muốn là người đầu tiên bằng được, để tìm một bàn có hai ghế đối diện nhau, thay vì phải ngồi dúi dụi vào nhau trong góc. Nhưng anh đã ngồi đó rồi, trên một chiếc ghế đẩu kém thoải mái, đối diện một chiếc ghế băng đầy vẻ mời mọc trong góc phòng, trịnh trọng dành riêng cho cô.

Cuộc hẹn được định trong vòng một tiếng và chứng tỏ là quá ngắn. Sau đó có đoạn kéo dài, sau nữa đến phần thêm thắt. Rồi Judith chấm dứt cuộc gặp gỡ theo hướng chiến thuật. Câu cuối cùng của cô: “Hannes, nói chuyện với anh thực sự rất dễ chịu. Ta sẽ lặp lại lần nữa nhé”. Cô muốn ghi nhớ ánh nhìn của anh khi nghe cô nói câu ấy, để sẽ gợi nhớ khi lại có lần nào đó mà cô không hề thích chính mình. Và trước hết cô phải nghiền ngẫm những gì anh nói với cô và nhất là nói về cô trong chín mươi phút vừa qua. Dù thế nào, cô vẫn vui đón quãng thời gian sắp tới, khi cô ở nhà một mình và không bị quấy quả, một mình với mình và với những ý nghĩ về một phát hiện mới dễ thương, một mình với một người đàn ông đã đưa cô lên một ngai vàng chạm trổ tinh xảo trong ánh sáng rực rỡ. Lâu lắm cô chưa ngồi trên cao như thế. Ở chỗ đó cô muốn trụ lại ít nhất vài tiếng đồng hồ, trước khi công việc thường nhật kéo tụt cô xuống đất.
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Khi nằm trong bồn tắm, cô tóm tắt lại: Anh ta tân trang các hiệu thuốc, và trong trường hợp không xây sửa được thì anh xây mới, ít nhất là trên bản thiết kế. Anh là kiến trúc sư. Anh bốn mươi hai tuổi. Anh chưa bao giờ đến nha sĩ, hàm răng đẹp của anh là di sản của bà nội, tức là anh không thừa hưởng hàm răng, mà thừa hưởng cơ địa di truyền.

Như đã nói, anh bốn mươi hai tuổi và độc thân, không phải độc thân trở lại mà xưa nay vẫn độc thân, có nghĩa là: anh chưa bao giờ kết hôn và do đó chưa bao giờ ly hôn. Anh không có nghĩa vụ chăm sóc ai, tức là không con cái, cũng không có con nhỏ và cũng không có con đang bú, tóm lại là không con cái từ bất cứ cuộc hôn nhân nào. “Vậy thì tại sao mua nhiều chuối thế? Anh ăn hết tất cả sao?”, cô hỏi anh. Anh thoáng giật mình. Cô đã làm phật lòng anh vì quá thẳng thắn chăng, hay anh nghiện chuối? Nhưng rồi anh để hàm răng bà nội lóe sáng và giảng giải cặn kẽ: chuối mua cho bà hàng xóm tàn tật, một góa phụ ba con. Mỗi tuần anh đi chợ hộ bà một lần. Anh làm việc đó miễn phí, không đòi hỏi đền đáp, cứ thế thôi, vì chính anh cũng thích có láng giềng sẽ giúp anh nếu anh không khỏe, ý anh là thế.

Như đã nói, anh bốn mươi hai tuổi và có tên chính xác là Hannes Bergtaler(*). “Bergtaler”, Judith cười phì vào bọt xà phòng. Nên nghĩ sao về một anh chàng độc thân chuyên xây sửa hiệu thuốc ở lứa tuổi hơi quá tấm, khi đã gánh mọi ba đào ngay trong tên mình? Chẳng phải đã thấy ngay đó là một nhân cách cân bằng? Chẳng phải vì thế mà ấn tượng ban đầu hơi tẻ? Anh ấy có tẻ không? Mình có thấy tẻ khi bên anh không? - Không một giây, cô nghĩ. Đó là chứng chỉ chất lượng cho những giây phút mà cô trải nghiệm bên anh ban nãy, và tất nhiên cũng cho chính anh, cho Hannes Bergtaler, người độc thân chuyên xây sửa hiệu thuốc với hàm răng tuyệt diệu của bà nội.

Thế đã, giờ thì theo thứ tự: lúc anh ta đạp phải gót cô và nhìn thấy mặt cô, rõ ràng đã sinh ra hai vết thương, một vết do cô tự cảm nhận, còn vết kia, như anh nói, nhói trong tim anh. “Anh nhìn em, Judith, và anh gần như bất tỉnh”, anh nói. “Gần như bất tỉnh” tuy không phải ẩn dụ mà cô thích, vì nó nghe thô thiển và không khêu gợi chút nào, nhưng cách anh vừa nói chữ đó vừa nháy mắt với cô, với nhiều nếp nhăn tỏa nắng dưới quầng sáng của ngọn đèn 60 Watt trong tiệm cà phê Rainer, thì quả là dễ thương, không rõ vì sao, thật đấy, thậm chí rất dễ thương. “Và đơn giản là sau đó anh không thể quên em được nữa”, cô nhớ như in lời anh. “Đơn giản không thể quên được nữa” là - ừ, đúng vậy, một lời khen, một lời khen dễ thương. Judith xả thêm một ít nước nóng vào bồn, vì lời khen đó thực sự là vô cùng dễ thương.

Cái gì trong chớp mắt đã làm anh không thể quên cô? “Hình ảnh ấy, khi em quay lại phía anh, đoạn phim dài ba giây ấy, dáng chuyển động của bờ vai, cặp mày em nhướng lên, toàn bộ vẻ mặt”, anh nói, “em hãy tha lỗi cho một chữ quá nhạt nhẽo, nhưng đơn giản là anh bị em làm cho choáng váng”. Nhạt nhẽo thì đúng, cái chữ ấy, nhưng Judith đã nghe nhiều nhận xét về mình còn tệ hơn “làm cho choáng váng”, cô nghĩ. Có lẽ cô nên để người khác giẫm vào gót mình thường xuyên hơn.

Rồi anh trải nghiệm hết phim này đến phim khác với cô. Đạo diễn: Tình Cờ. Nhà sản xuất: Số Mệnh. Cô, người luôn ngự trị trong tâm trí anh, đột nhiên mở khóa hiệu bán đèn ngay trước mắt anh, nơi anh đã bao lần dừng chân trước cửa kính. Cô, người mà anh say mê miêu tả với các nữ đồng nghiệp, đột nhiên xuất hiện cạnh quầy bar trong cùng nhà hàng và xua đi một trong vô vàn kẻ thờ phụng mình. Anh không thể để vuột mất cơ hội tiến đến bắt chuyện với cô. Ừ, cô đồng ý. Mặt khác thì anh rất sợ bị mang tiếng đường đột. Đúng, sợ điều đó là đúng. Nhưng anh không có cảm giác là cô chối bỏ anh hoàn toàn. Không hoàn toàn, đúng thế.

Cô leo ra khỏi bồn. Cơn nóng đã qua, giờ cô có thể tư duy với cái đầu lạnh. Đơn giản là Hannes Bergtaler đã say cô như điếu đổ. Chuyện đó có thể xảy ra. Cũng có thể nhanh chóng trôi qua. Vậy thì nên chắp nối bằng vài cuộc gặp gỡ ở tiệm cà phê khi có dịp. Cô thấy mến anh. Cô ưa chóp mũi của anh. Anh tạo ấn tượng chân thực, chân thực đến nao lòng. Anh kể những chuyện dễ thương đến khó ngờ. Anh nói thẳng tuột những gì đang nghĩ. Cô thích thế, thậm chí rất thích ấy chứ.

Và khi cô hình dung ra ai đó vừa giẫm lên gót chân mình, và cô quay lại và quắc mắt nhìn gương, tựa như nó là thủ phạm, rồi cô nhìn thấy, đúng thế, đột nhiên cô nhìn thấy chính mình với mái tóc ướt nhẹp và lớp kem dày ba phân trên mặt: Một người phụ nữ đẹp như tiên. Và đó là công lao của anh.



(*) “Lên bờ xuống ruộng” (chú thích của người dịch).
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Cây dâm bụt nho nhỏ trên sân thượng nhà Judith nở hoa đỏ thắm lần đầu tiên sau ba năm. Đó là những tuần lễ đẹp. Có gì đó đang nảy nở. Ngày nào cũng nảy nở tiếp và kéo theo những gì mới nảy nở hôm qua. Judith cố hạn chế số lần gặp Hannes như có thể, nghĩa là không phải năm lần mỗi hôm như anh muốn, mà chỉ hai lần. Cô sợ đánh mất đi sự quyến rũ đối với anh, chẳng mấy chốc anh sẽ no mắt khi nhìn cô, nhìn những động tác quay mình và vẻ mặt của cô, sợ anh không còn biết nên tặng cô hoa gì, không biết nên đưa thông điệp gì vào thư hoặc email gửi cô, không biết phải trao cho cô những lời khen nào và chúc cô gì trong những tin nhắn đầu ngày cũng như trước khi đi ngủ.

Judith thấy mình đã bước vào một tình cảnh mới. Không phải cô là người mong đợi ở một người đàn ông nhiều hơn những gì người ấy có ý chí hoặc có khả năng đem lại. Không, lần này là một người đàn ông, và rõ ràng người ấy nóng lòng muốn được thỏa mãn những gì cô mong đợi. Lúc này cô nén các mong đợi ấy của mình xuống mức thấp nhất có thể, để kho dự trữ sức đáp ứng của anh còn tồn tại lâu. Nếu may mắn thì qua cả mùa hè này. Những gì Hannes Bergtaler đã đáp ứng: cao 1,90 mét, nặng 85 kg, mạnh mẽ, vụng về, 42 tuổi, độc thân, mắt viền nếp nhăn mặt trời, răng trắng bóng của bà nội.

Cô ghi tạc nhiều điểm ở anh, không điểm nào cô thấy chán: cách ăn nói lanh lợi luôn đưa điểm thắt lên trước và lui phần mở màn về phía sau, áo lót giặt bạc phếch mà có cảm tình mấy cũng khó có thể gọi là áo phông, chữ “choáng váng” lặp đi lặp lại vài phút một lần đến nhàm tai.

Anh là một dạng người khác hẳn những người khác từ xưa đến nay, kể cả số người cô quen lẫn bạn của các phụ nữ cô quen. Anh cùng lúc vừa nhút nhát vừa liều mạng, ngượng nghịu và trơ trẽn, tự chủ và bộc phát, bền bỉ một cách hậu đậu. Và anh biết anh muốn gì: gần cô. Hoàn toàn là một đòi hỏi đáng trân trọng, Judith nghĩ. Cô quyết định phải hành xử thận trọng, không vội vã. Cô không muốn khơi dậy hi vọng sai lầm trong anh. Hi vọng thì đúng rồi, nhưng không hi vọng sai lầm.

Hi vọng nào đúng - điều đó sẽ sớm được tương lai rỉ tai tiết lộ cho hiện tại.

Những buổi tối và những ngày cuối tuần kéo dài hiện tại thiếu mặt anh, ít nhất là về mặt thân xác. Nghe rất phi lý: Đối với Judith thời gian vắng mặt anh là thời gian tươi đẹp nhất và sâu sắc nhất với anh. Bất kể cô đang làm công việc quen thuộc nào, tất cả đều trở nên thứ yếu, tất cả diễn ra như với kẻ mộng du. Đúng vậy, lần đầu tiên, cho dù dự đoán chỉ có thể ngắn hạn, cô là một người độc thân viên mãn và vô ưu toàn vẹn. Cô có thể làm việc cô thích: Nhớ đến Hannes Bergtaler. Thật tuyệt vời khi quan sát khát vọng của mình về anh trong khi tắm. Rất có thể đó chỉ là khát vọng của cô đang dậy lên, mong sao anh có khát vọng về mình, khát vọng là khát vọng, và đã lâu lắm rồi Judith lại được đắm đuối trong khát vọng.
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Vào tối thứ Bảy giữa tháng Năm, cô được mời đến ăn bữa đáp lễ Phục sinh ở nhà Ilse và Roland. Cả Gerd và cặp đôi bền bỉ nắm tay nhau là Lara và Valentin cũng lại có mặt. Trời đủ ấm để ngồi ngoài sân trời. Những cây đèn nhà vườn tầm tầm rẻ tiền không làm ai phiền lòng và bốn cây nến to quanh bàn khiến ánh sáng điện ấm áp và có màu sắc.

Khoảng tám giờ, lúc Roland bưng món chính có tôm, quả bơ và rau thơm ra thì Mimi (bốn tuổi) và Billi (ba tuổi) đã mệt và bắt đầu quấy nhiễu sau khi nô đùa với khách. Chừng mười giờ Ilse mời món bánh phô-ma khi hai đứa trẻ đã khóc lịm vào giấc ngủ, giờ thì cuộc chuyện trò của người lớn mới có thể bắt đầu.

“Có tin mới”, Judith thông báo với sự trợ lực của ly Cabernet Sauvignon thứ ba. “Chàng tên gì?”, Gerd hỏi. Anh đã quan sát cô, và cô không giữ bí mật việc cô giữ một bí mật trong đầu. “Chàng tên là Hannes, và các cậu sẽ thích chàng”, Judith đáp với giọng điệu quá ư phấn khích, và lập tức cô phải trả giá.

“Vì sao chàng không có mặt ở đây?” Ilse hỏi, gần như phẫn nộ. Cả Roland cũng tỏ vẻ dỗi. Thế là đột nhiên xuất hiện một không khí bực bội nhân tạo với đỉnh điểm là ý tưởng trái khoáy của Gerd: Judith được phép sửa lỗi và gọi điện bộc phát mời chàng đến đây, cái chàng Hannes mà ai cũng sẽ thích ấy. Tất cả đều tò mò xem chàng là ai.

Judith kiên quyết chống lại. Cô muốn giữ anh một hồi lâu nữa để tùy tiện thưởng thức trong đầu, chứ không sẵn sàng cho anh một chỗ không thể nào dịch chuyển trên ghế băng cạnh mình. Mà chắc anh chẳng rảnh rỗi vào tối thứ Bảy để đến với một địa chỉ lạ hoắc ở ngoại ô phía Tây Vienna.

Nhưng rốt cục thì cô đầu hàng trước sức ép của các bạn và gửi tin nhắn cho Hannes, như một nghĩa cử chứ chẳng hẳn vì mong đợi, nồng nhiệt mời anh đến tham dự nhóm bạn đang chuyện trò thân mật, và gửi kèm địa chỉ. Cô nhắn tin trong niềm tin sắt đá là anh sẽ không hồi âm, anh đang trên đường hoặc bận việc, có thể cũng không nhìn thấy tin nhắn, ít nhất là không nhìn thấy đủ sớm để đến, ngay cả khi - và đây là điều Judith tuyệt đối loại trừ - thực sự không có việc gì hay ho hơn để làm. Chưa đầy một phút sau điện thoại của cô hiện tin nhắn: “Hân hạnh nhận lời mời!!! Hai mươi phút nữa có mặt! Hannes”.
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Sau này Judith ước gì được nhớ lại rõ hơn những giờ phút tiếp theo. Nhưng cô cần thêm hai ly vang đỏ loại to nữa để sống sót qua thời gian đợi, để nhấn chìm nỗi bồn chồn khủng khiếp mà chính cô cũng không lý giải nổi. Do đó khả năng ghi nhận của cô chỉ vừa vặn nhớ hết cảnh chào hỏi vô cùng quái dị.

Cuộc trò chuyện tắt lịm. Anh đột ngột đứng trước mặt họ trong chiếc quần nhung kẻ nâu, sơ mi trắng cài hết khuy cổ, áo len nâu nhạt và tâm trạng phấn khích, ít nhất cũng sôi sục như nam diễn viên xuất sắc nhất vừa được xướng tên trong lễ trao giải Oscar. Nụ cười rạng rỡ của anh dễ dàng át đi ánh sáng của các ngọn đèn vườn khi anh tự giới thiệu: “Tôi là Hannes đây”. Judith chỉ muốn trốn đi. Anh rướn người qua bàn, bắt tay từng người thật chặt, vươn sát mặt họ, nhìn thẳng vào mắt từng người, nhắc lại từng tên với vẻ cẩn tắc, tựa như phải làm một bản nghiên cứu về mỗi người.

Cho đến lúc đó vẫn chưa có gì chứng tỏ sự hiện diện của Judith đối với anh, bản thân cô còn chìm hơn cả. Anh lấy ra từ một túi vải gai hai hộp màu vàng, có lẽ sô-cô-la hình quả chuối. “Cho các cháu”, anh nói. Làm sao anh biết chủ nhà có hai con? Judith đã kể với anh về Ilse và Roland chăng? Cô đã nhắc đến Mimi và Billi? Anh đã ghi nhớ thực sự?

Anh phù phép ra một chai dầu ô-liu từ trong túi ra và thoáng buông một câu nhẹ nhàng: “Theo tôi thì đây là loại tốt nhất ở cả vùng Umbria, rất đượm vị hoa quả, hi vọng các cậu sẽ thích”. Cuối cùng anh ấn vào tay Roland một chai chất lỏng vàng óng, chắc là Whiskey, và nói với giọng trang nghiêm như đọc một bài thơ nhân Ngày của Mẹ: “Cảm ơn lần nữa lời mời của các bạn”. Dường như anh được làm khách lần cuối trước đây hai mươi năm và mất tối thiểu ba tuần để chuẩn bị cho lần tái xuất trong cuộc sống xã hội này.

Rồi anh trịnh trọng quay về phía Judith, kéo cô khỏi nơi trú ẩn, nắm vai cô bằng cả hai tay. Cô cảm thấy có lực khẽ kéo cô lên, khiến cô đứng dậy. Giờ thì anh đứng trước mặt cô, cao hơn cô gần hai đầu, cách cô một tầm tay, anh đặt hai tay trên vai cô và quan sát cô với niềm xúc động, tựa như cô là vầng dương mọc lần đầu tiên trên biển. Rồi sau một quãng lặng kéo dài đến đau đớn, trong lúc đầu gối cô nhũn ra một cách đáng ngại và lượng cồn trong đầu gây ra những quay cuồng đầu tiên, anh nói, đủ cho tất cả cùng nghe: “Judith, anh vô cùng vui mừng còn được thấy em hôm nay, em không thể tưởng tượng anh vui đến mức nào đâu!”

Đến đây là hết, không chỉ tất cả các cảnh của cô của tối nay, mà cả bộ phim. Từ đó trở đi chỉ còn danh mục các diễn viên, cho đến tận sáng hôm sau. Judith vẫn còn vài khoảng khắc tỉnh táo, đủ để cô đưa ly vang lên môi. Các khuôn mặt quanh cô mờ ảo và lần lượt biến mất. Riêng Hannes thì liên tục xuất hiện. Lúc thì xa tắp, lúc sát lại gần. Có lần cô ngửi thấy hơi thở của anh, rồi từ xa lóe lên hàm răng của bà nội. Nơi nào giọng trầm ấm của anh cất lên, ở đó có chuyển động, thì thào và cười nói.

Một lúc nào đó cô tỉnh dậy vì đột nhiên không có tiếng động nào nữa, còn Hannes là bức tường cô đang dựa vào. Cô có buồn nôn không à? Sao mà biết được? Cô đã quá ngây ngất để đánh giá được thể trạng. Rồi một cửa sổ cạnh mở ra và gió mát lùa vào mặt cô rất dễ chịu. Một lúc nào đó taxi đỗ trước cửa nhà cô. Hannes cùng cô xuống xe, tay đỡ cô. Nghe giọng anh rất dễ chịu. Có mùi cầu thang. Anh nhấn nút D trong thang máy để lên tầng mái.

Cô đưa anh xắc, có tiếng chìa khóa lạch cạch. Cô cảm thấy ống quần nhung của anh áp vào đùi cô và má cô áp vào áo len mềm của anh. Cửa mở ra nhẹ nhàng rồi đóng lại sau lưng cô. Rồi tất cả tối đen và yên tĩnh. Chiếc giường trôi lại gần cô.
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Ngày Chủ nhật bắt đầu lúc gần 11 giờ sáng. Judith nhận ra mình gần như khỏa thân. Cô loạng choạng ra khỏi giường và tìm cái điện thoại di động đang rền rĩ chói tai. Kẻ xâm phạm nhân quyền là Gerd. Anh hỏi: “Có khỏe không?” Judith: “Không biết”. Anh: “Cậu về đến nhà yên ổn chứ?” Cô: “Hình như thế”. Anh: “Cậu không đang một mình à?” Cô: “Có chứ, tớ đoán thế”. Anh: “Lát nữa tớ gọi lại nhé?” Cô: “Không”. Ý cô là: bây giờ không và lát nữa cũng không.

Anh: “Có chuyện gì với cậu hôm qua vậy?” Cô: “Gì?” Anh: “Cậu tiêu thụ một lượng kha khá đấy”. Cô: “Tớ?” Anh: “Ít nhất thì cậu cũng khá phê”. Cô: “Xin lỗi, tớ không chủ ý”. Anh: “Si mê đến thế rồi à?” Cô: “Si mê? Không biết nữa”. Anh: “Cậu có muốn biết tớ nghĩ gì về Hannes, sau lần gặp đầu tiên?” Cô: “Nếu cậu muốn nói ra”. Anh: “Cậu có thực sự muốn biết không?” Cô: “Không, không biết thì hơn”.

Anh: “Hannes là số một!” Cô: “Cậu nói thật chứ?” Anh: “Thật, cả bọn mình đều có ấn tượng cực chuẩn về chàng, về bất cứ mặt nào. Cởi mở, thân thiện, đằm thắm, ân cần. Đầu óc sáng láng. Lanh lợi”. Cô: “Thật?” Anh: “Judith, Judith, cậu trúng số độc đắc rồi đấy”. Cô: “Thật không?” Anh: “Cậu chỉ tiếp thu được một nửa, nhưng cậu biết chàng âu yếm cậu ra sao chứ?” Cô: “Không, nhưng anh ấy luôn như thế mà”. Anh: “Chàng tôn thờ cậu”. Cô: “Thế à?” Anh: “Nói cho cậu biết, chàng là lý tưởng cho cậu đấy”. Cô: “Cậu nghĩ thế?” Anh: “Nếu tớ là phụ nữ thì tớ mong có một người đàn ông như thế làm bạn đời”. Cô: “Thế à?” Anh: “Chàng tiễn cậu về tận nhà chứ?” Đến đây bắt đầu một quãng nghỉ. Anh: “Judith, cậu vẫn nghe máy đấy chứ?” Cô: “Gerd, tớ nghĩ là tớ lại lên giường thì hơn”.

Cô tìm được phím có hình chiếc điện thoại nhỏ xíu màu đỏ, vứt máy xuống, chân thấp chân cao đi vào phòng tắm, khoác chiếc áo choàng bông xù lên người, nhìn về phía bồn cầu rồi ngó vào bếp, vào phòng khách, phòng ngủ - chẳng có gì. Cô mở tủ quần áo, nhòm xuống gầm giường và vuốt lên nệm, kiểm tra kỹ các nếp nhăn của tấm lanh trải giường trước khi bỏ áo choàng rồi chui xuống dưới vòi sen. Cô hít thở thật sâu. Rõ ràng Hannes không ở đây. Và Hannes cũng chưa bao giờ ở đây, vì nếu có thì cô đã ngửi thấy, đã cảm thấy, đã nhận ra, bất kể cô say đến mức nào. Giờ thì cô có thể ngủ được. Giờ thì cô muốn mơ thấy anh.
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Giấc mơ về Hannes không đến, nhưng lúc ba giờ chiều thì Judith ngủ đẫy giấc và thấy đói. Cô gọi dịch vụ Pizza đem đến một cái Quattro Stagioni. Người đưa bánh trao cho cô thêm cả một bó hoa to tướng. “Tiếc là không phải của tôi. Nó nằm trên thảm chùi chân”, anh ta nói. Hai mươi lăm bông hồng đỏ thắm. Trên giấy gói dán một lá thư. Judith mở ra đọc: “Tặng người phụ nữ tuyệt vời nhất mà tôi từng được phép tiễn đến tận cửa nhà, tuy người ấy không nhận ra. Yêu lắm, Hannes”.

Giờ thì đến lượt Judith choáng váng. Cô quyết định khắc phục những gì đã bỏ lỡ đêm qua, gọi điện cho từng người một và thu thập được các ý kiến và quan điểm sau đây về Hannes Bergtaler. Ilse: Một người đàn ông đắt giá. Rất tự nhiên. Thông minh. Cười như quảng cáo thuốc đánh răng. Lý tưởng trong mắt mọi bà mẹ vợ. Thời trang hơi thủ cựu. Tóc vuốt keo không hợp lắm. Trọng nguyên tắc. Hơi khác đời, nhưng không bị ức chế. Biết nhìn sâu vào mắt phụ nữ. Biết lắng nghe. Yêu trẻ con. Hỏi thăm rất lâu về Mimi và Billi. Thậm chí còn mang quà cho trẻ. Đáng yêu lắm. Một con gấu khổng lồ. Và, quan trọng nhất là: “Si mê cậu đến phát cuồng”. Judith: “Thật chứ?” Ôi, cô muốn nghe câu ấy lần nữa cơ. “Thật chứ, suốt buổi chỉ trầm trồ khen cậu thôi”.

Roland: Một người rất có cảm tình. Tuyệt đối đáng tin. Không có chút nào ranh mãnh. Chủ động tiếp cận mọi người một cách cởi mở và thân thiện. Hoạt ngôn. Có sức thuyết phục mạnh mẽ. Kể nhiều chuyện thú vị về kiến trúc. Và: “Suốt buổi chàng không rời mắt nàng”. Judith: “Thật hả?” Roland: “Mê cậu thực sự”. Judith: “Mê?” Roland: “Tuyệt đối”.

Valentin: Một người tình cảm. Thực ra không đặc trưng đàn ông. Không dễ dãi lắm. Không khoe khoang. Mềm mại. Judith: “Mềm mại là sao?” Valentin: “Không, thực ra không phải mềm mại. Là người biết rõ mình muốn gì”. Judith: “Thế à?” Valentin: “Anh ấy mến cậu”. Judith: “Ừ, tớ biết”. Valentin: “Không tả nổi”.

Lara: “Chàng luôn nhìn tớ như thế”. Judith: “Như thế nào?” Lara: “Rất âu yếm, rất tin cậy, như một người anh lớn, cứ như hai người đã quen nhau tận chân tơ kẽ tóc. Và chàng nói với Valentin, chàng rất thích thấy một đôi gắn kết keo sơn với nhau như thế và cũng không ngại thể hiện. Và chàng rất vui được làm quen bọn mình. Chàng còn hỏi, có phải cậu luôn uống nhiều như thế. Và chàng sẽ tìm dịp mời tất cả nhóm mình. Và cậu là người trong mộng của chàng”. Judith: “Người trong mộng?” Lara: “Ừ, chàng nói vậy, đúng nguyên văn. Này, chàng hôn ra sao?” Judith: “Hả?” Lara: “Hôn chàng có thích không?” Judith: “À, hôn. Có chứ, tất nhiên. Rất thích ấy chứ”. Có lẽ rất thích, cô đoán.
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Thứ Sáu sau đó, trong một tuần làm việc với tám cuộc gặp giữa giờ với Hannes - đồng nghĩa với ba tách cà phê, hai tách trà, hai ly vang nổ Ý, một cốc Campari pha cam, một triệu lời khen - là ngày nóng nhất năm nay với 28 độ. Judith phải vận hết sức mạnh tinh thần để làm việc đến 18 giờ. Cô tắm nước lạnh và ngẫm nghĩ, lần đầu tiên từ Carlo, tức là từ ngót sáu tháng nay, nên mặc đồ lót nào. Tuy nhiên cô bắt quả tang mình đang ngẫm nghĩ chuyện đó và thấy ghét chính mình. Không, thực ra cô ghét Carlo vì những đêm vứt đi, bản thân cô ngượng cho những lần tái phạm thói quy lụy. Tóm lại là loại ra những bộ đồ để chiều lòng Carlo, và cô chọn đồ lót trắng có cạp cao giữ ấm vùng thận mà cô vẫn mặc mỗi lần đến bác sĩ phụ khoa Blechmueller.

Cô kẻ mắt kín đáo như mọi khi, cặp mắt màu hạt dẻ thường được ví với mắt nai. Môi cô được phủ một lớp son đỏ mỏng có vị oải hương và mật ong. Cô sấy mái tóc vàng hoe tự nhiên - sao lại gọi là “vàng hoe tự nhiên” nhỉ, thiên nhiên làm gì có màu vàng hoe? - thật lâu và thật kỹ về mọi hướng, cho đến khi trông nó như bị vò cho bù xù một cách hoàn hảo. “Ngang bướng” là tính từ thường được dùng trong các tạp chí thời trang tóc quen thuộc. Quần jeans và áo phông đã được chuẩn bị sẵn cho dịp này từ hai hôm nay. Với chiếc áo da đen mốt mới và đôi bốt lửng buộc dây ngang tàng, cô muốn cho Hannes thấy thời trang có khả năng gì, nếu ta đừng phó mặc nó cho sự tình cờ hay cho dịp mua đồ hạ giá. “Choáng váng”, cô phả hơi vào gương cho đến khi nó mờ sương. Chắc chắn Hannes sẽ bị choáng váng.

Cô và anh hẹn nhau đi ăn, có thể nói đây là tối chính thức của riêng hai người. Ở phố Schwarzspanier có một quán ăn Việt Nam mới khai trương. Có lẽ chỉ để phục vụ hai người. Hannes đặt bàn lúc tám giờ tối. Judith đến muộn đúng mười ba phút tính toán, chắc chắn là những phút dài nhất trong ngày. Họ ngồi trong sân phủ xanh. Hannes bật dậy và vẫy tay rối rít khi nhìn thấy cô. Khách khứa quay lại nhìn cô, muốn xem người ta phải xuất hiện như thế nào để một người đàn ông giữa chốn thiền tịnh châu Á phải nhảy dựng lên như thế.

Lần này Judith không hề chộn rộn. Cô kể về thời thơ ấu của mình ở hiệu bán đèn, về chuyến du lịch vẫy đi nhờ xe với Ali ở Campuchia và trải nghiệm kinh hoàng với các thầy mo Voodoo ở Macumba, Brazil. Vừa kể cô vừa ăn hối hả và say sưa như cô nói, uống Coca và trà xanh, trong khi Hannes lơ đãng khều đũa trong món cơm rang gì đó vì còn mải ngây ngất chiêm ngưỡng cô không chớp mắt.

Bên cạnh những lời khen đã quen và không để sót một đặc điểm nào trên mặt, trong thân hình hay một giá trị nội tâm vào của Judith, cô thấy mình được vuốt ve bởi trăm ngàn tia chớp phóng ra từ mắt anh, đậu xuống môi cô khi hé ra để nói gì đó, kể cả những điều vô thưởng vô phạt. Cả buối tối cứ như thế tiếp diễn thì hay xiết bao.

Nhưng đột nhiên Hannes vung tay chụp lấy tay cô, kéo qua giữa bàn, ấp những ngón tay mập mạp của mình lên và tạo ra một cảm xúc hi hữu trong cô. Vì ánh mắt của anh bỗng nhiên rất nghiêm nghị và nồng nàn như chưa bao giờ thấy. Và anh nói, với giọng khác hẳn, trang trọng hơn nhiều, nếu so với những người mới yêu nhau ở buổi hẹn hò đầu tiên và đang kể cho nhau nghe mấy giai thoại nhẹ nhàng trong đời mình: “Judith, em là người phụ nữ mà anh vẫn chờ đợi xưa nay. Anh muốn trao em toàn bộ tình yêu của anh”. Vì đó không phải câu hỏi, nên Judith cũng không biết trả lời ra sao, và cô chọn một gợi ý: “Hannes, anh thật đáng yêu. Em vẫn chưa thể hiểu nổi”.

Cô muốn rút tay về gần tách trà trước mặt mình. Nhưng Hannes chưa xong. Anh đặc biệt giữ chặt ngón thứ tư của cô. Có gì đó chầm chậm trượt lên ngón tay đang bị tù túng nên không thể rủ bỏ ngay. Rồi Hannes thả tay cô ra, và giờ thì Judith có điều kiện sửng sốt quan sát sự thay đổi trên ngón tay ấy. Phản ứng của cô không thật tự nhiên, những cảnh tương tự cô đã thấy quá nhiều trên màn bạc. Và cô chủ động dùng những câu chữ thích hợp với dịp này: “Hannes, anh điên à?” “Vì sao em lại được cái này?” “Năm tháng nữa em mới có sinh nhật mà”. Và cả câu: “Em không thể nhận”.

“Em cứ coi đó như kỷ vật nho nhỏ để nhắc em nhớ đến thời gian mình mới bắt đầu”, Hannes nói. Cô gật đầu. “Em thích không?”, anh hỏi. “Có, tất nhiên, đẹp quá”, Judith đáp. Đó là câu nói dối đầu tiên của cô, nói thẳng vào mặt Hannes đang ngây vì tình.
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Để chịu đựng nổi chiếc nhẫn, cô đề nghị đến một nhà hàng khác, quán bar Triangel sau công viên Votivpark. Cô đã đến đó vài lần với Carlo. Hannes có đủ cơ hội để trội hơn. Ánh sáng lờ mờ từ các hốc đèn màu vàng và đỏ trên trần bị chặn và dội lại từ các vách kính mờ, khiến mọi gương mặt đều mềm mại đi trong khung cảnh nhập nhoạng. Khách khứa ở đây biến thành những hình hài mờ ảo trong đèn màu ưa mắt và khó có thể tách rời nhau ra. Hồi trước, ở quán Triangel, mỗi lần Carlo giục cô tranh thủ đến nhà anh chơi (mà tất nhiên, “đến nhà” nghĩa là “lên giường”), cô thường nhượng bộ và đồng ý.

Hannes không phải kiểu người biết tận dụng ưu thế từ không khí của một nhà hàng vốn được tạo ra chỉ để phục vụ nghệ thuật quyến rũ. Cô thấy đó là một điểm đáng trân trọng ở anh, hoặc hơn nữa, cô thấy thậm chí có tính hấp dẫn. Ít ra thì anh cũng thành công khi để tay lên vai cô và giữ chặt cô như một người hộ vệ mạnh mẽ. Thế là họ đứng ở quầy bar như một đôi vũ công nhầm sân khấu và kể cho nhau nghe mấy chuyện tạp nham trong đời mình.

Cuối cùng Judith cần hai ly rượu loại mạnh để đặt cho Hannes câu hỏi sống còn: “Có nên hôn nhau không nhỉ?” Vừa nói cô vừa phóng một tia nhìn đòi hỏi từ dưới lên, trúng giữa mắt anh đang trố lên, và qua đó cô biết chắc chắn đã làm anh choáng váng, ở địa vị anh, nhất định cô sẽ hôn cô ngay. Ít nhất thì anh cũng nói được “nên” mà không cần ngẫm nghĩ.

“Nhưng, ở đây và bây giờ thì không”, anh nói thêm khi thấy cô sửng sốt. “Vậy thì ở đâu và lúc nào?” cô hỏi. Hannes: “Ở nhà anh” (không nói lúc nào). Judith: “Ở nhà anh?” Cô quẹt đầu ngón cái lên bề mặt góc cạnh của chiếc nhẫn mới. Cô ghét hổ phách. Có thể cả nhà anh toàn những thứ bằng hổ phách. “Không, ở nhà em”, cô nói và ngạc nhiên vì giọng mệnh lệnh của mình. “Được, thế thì ta về nhà em”, Hannes đáp ngay lập tức. Anh mỉm cười với những nếp nhăn mềm mại và thiếu nắng. Anh nói “thế thì” chắc có nghĩa là “ngay bây giờ”, Judith nghĩ trong khi anh đi thanh toán.
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Chiếc đèn cây cạnh xô pha vàng nâu trong phòng khách do cô phát hiện trong một cửa hiệu đồ cổ ở Rotterdam. Những chụp đèn di động rủ xuống như mưa vàng từ một cành hoa mập mạp uốn lượn. Nguồn sáng tỏa ra và tối đi trong chính mình, căn phòng chỉ nhận được một lượng sáng tối thiểu.

Judith mất khá nhiều công để chỉnh các chụp đèn tạo ra góc tối ưu với nhau. Bây giờ cây đèn có thể khiến những cặp mắt mệt mỏi nhất phải rực lên, những khuôn mặt u ám nhất phải sáng lên và những người buồn thảm nhất phải bật cười. Giả sử Judith làm nghề tâm lý trị liệu thì cô chỉ cần lẳng lặng cho bệnh nhân của mình ngồi vào đây vài phút rồi sau đó hỏi xem họ đã từng có những phiền muộn nào, hoặc họ có đủ khả năng nhớ lại vấn đề của mình hay không.

Judith rất mẫn cảm với những ánh sáng thân thuộc và tác động của chúng, đến nỗi nhắm mắt cũng cảm nhận được chúng, như lúc này, khi nụ hôn đầu tiên của Hannes sắp diễn ra một cách trang trọng. Lara đã hỏi thế nào trong điện thoại nhỉ? “Hôn chàng có thích không?” Thích? Hôn chàng? Cô đưa ngón tay lên chạm môi anh, anh đỡ tay sau gáy cô và dịu dàng kéo đầu cô lại gần. Rồi cô cảm nhận anh cùng lúc ở nhiều điểm khác nhau, chia đều khắp trên thân thể cô. Đùi chàng quặp lấy đùi cô như gọng kim. Vai trái anh áp chặt vào ngực cô. Hai cùi tay anh chạm đến hông cô, cánh tay anh ép chặt vòng eo thon nhỏ của cô rồi nhích dần lên cao. Bàn tay anh giữ hai bên cổ cô, không cho đầu cô ngọ nguậy. Judith bị khóa chặt cả người khi môi anh từ từ hạ dần xuống môi cô, như những bánh xe của chiếc phi cơ nặng hàng chục tấn chạm đường nhựa mềm. Cô nhún chân vài lần rồi buông cả người và mút chặt. Judith hé môi và thả lỏng lưỡi, rồi cô thấy lưỡi mình thoát khỏi vòng kiểm soát, bị quăng đi quật lại như trong lồng máy giặt chạy hết tốc độ.

Cô giải thoát được một nắm đấm và gõ vào sau đầu anh. Anh buông lỏng cô ngay. “Kìa, đừng mạnh thế, anh làm em ngạt thở”, cô than van. “Cưng tha lỗi cho anh”, anh thì thầm hụt hơi vào tai cô. Lúc này cô mới mở mắt. Gương mặt anh làm cô yên tâm. Trông Hannes rất ân hận, như một học sinh hậu đậu, sờ đâu hỏng đấy.

“Anh lúc nào cũng hôn nồng cháy như vậy sao?”, cô hỏi. “Không, mà, mà, mà …” Anh lấy đà mất ba bận. “Mà vì anh yêu em quá, không biết thể hiện vào đâu cho hết”, anh đáp với giọng cầu khẩn. Được, lý do ấy thì được. “Nhưng đừng vì thế mà ăn tươi nuốt sống em”, cô nói độ lượng. Anh mỉm cười lúng túng, mắt rừng rực mưa vàng. Judith: “Anh phải nhẹ nhàng khi chạm vào em, em làm bằng sứ đấy”. Cô gõ gõ ngón trỏ lên chóp mũi anh. Anh dịu dàng lấy tay bụm lên má cô. Cô: “Vì sao anh run?” Anh: “Anh thèm khát em kinh khủng”. Cô: “Anh muốn ngủ với em?” Anh: “Đúng”. Cô: “Thì làm đi”. Anh: “Ừ”. Cô: “Nhưng để đèn sáng”.


GIAI ĐOẠN BA
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Những ngày đầu tháng Sáu nóng và khô. Ánh sáng ban ngày trắng như từ một ống đèn neon vũ trụ. Người ta phải đeo kính râm mới nhận ra màu sắc. Cây dâm bụt nho nhỏ trên sân thượng nhà cô rũ bỏ những bông hoa đỏ cuối cùng. Bù lại thì cây sanh to tướng mà Hannes mang đến trổ hết cành này đến cành khác. Judith sẽ để thế cho đến đầu thu, nhưng sau đó tiếc rằng cô phải tỉa bớt.

Cô ngồi trên bậc tam cấp, nhắm mắt và cố đọc ra điều gì đó vẽ trên nền nắng chói chang mà mi mắt không ngăn nổi. Cô là người không khiêm nhường, muốn hiểu ngay tắp lự tất cả những gì xảy ra với mình trong mấy tuần qua, muốn biết vì sao mình ngồi đây như đang ngồi đây. Mà thực ra, cô đang ngồi đây như thế nào?

Cô có muốn kiếm một tấm chồng? (Không nhất thiết nữa.) Cho “cả đời”? (Chỉ với điều kiện.) Chẳng phải là cô đã nếm trải đủ mọi hạng mục đàn ông? (Trước đây mấy tuần thì cô đã nói “Ừ”.) Cô còn quá băn khoăn lưỡng lự? (Đâu phải thế, cô có quan điểm vững vàng mà, trừ mấy lúc phê phê thôi.) Cô không nắm được hoàn toàn thế chủ động? (Có chứ, đôi khi, chủ yếu vào những ngày trong tuần, và chủ yếu khi bán đèn.)

Vậy là trước đây gần ba tháng cô đã làm quen một người. Nói “một người” thì hờ hững quá. Mà phải nói: Hannes Bergtaler! Kiến trúc sư. Anh đang quy hoạch tương lai cho cả hai. Phần thô đã xong. Nếu chiều ý anh thì mai có thể vào ở được rồi.

Người đàn ông ấy có khả năng yêu dị thường, vượt ngưỡng và áp đảo. Anh yêu và yêu và yêu và yêu. Và anh yêu ai? Anh yêu - cô. Yêu chừng nào? Yêu cực kỳ. Nói “nhất thế giới” mới chỉ diễn tả được một phần nhỏ xíu.

Cẩn thận đấy, Judith! Có thể anh ấy chỉ lả lơi thế thôi, có thể anh ấy lả lơi với bất cứ phụ nữ nào, có thể cứ vài tháng anh lại yêu một người như cô, có thể anh là một người tình chuyên nghiệp, yêu ai cũng yêu-nhất-thế-giới. Ồ không, Hannes thì không. Hannes chân thực. Không phải hạng đùa bỡn. Không khoe mẽ. Chính đó là sự khác biệt với tất cả những gì cô từng trải. Trong cách anh yêu có gì đó tối hậu, có ước vọng điên rồ được kéo dài vĩnh viễn. Anh rất nghiêm túc trong dâng hiến, chung thủy trong động thái, thành thực trong biểu đạt, chỉ hướng đến cô. Và cô thấy điều đó cực kỳ… hấp dẫn. Hấp dẫn? Cô không rõ “hấp dẫn” có là từ chính xác. Nhưng, đại khái là thế. Cô thấy, cô thấy, cô thấy…

Cô sửng sốt về chính mình. Cô có muốn được chiều chuộng nâng niu? (Chỉ có bố cô làm thế.) Cô có muốn được ai đó biến thành rốn của vũ trụ? (Bố cũng không làm thế.) Cô có muốn được ai đó chọn mình? (Không, thực ra cô luôn muốn tự tay chọn.) Ồ, đúng rồi, đó chính là vấn đề của cô. Hannes không cho cô chọn. Chính anh chọn. Anh luôn đi trước cô ba bước. Tức là cô không kịp đặt bước cho đúng hướng. Cô lập cập dò theo những gì xảy ra. Cô là người đi cuối một dây trèo núi cảm xúc.

Có một cái khiến cô SỢ: đi theo hướng mà anh vạch ra thì chẳng bao lâu nữa sẽ kiệt sức. Cô thấy núi quá dốc. Cô không theo kịp tốc độ nữa. Cô hụt hơi. Cô phải dừng chân thôi. Cô phải nghỉ đã.

Từ ba tuần nay, ngày nào cô cũng gặp anh. NGÀY NÀO CŨNG. Cứ vài tiếng là anh lại vào cửa hiệu của cô uống cà phê, và lúc không sẵn cà phê thì anh mua bóng đèn chẳng hạn. Cô đang có khách thì anh đợi một cách nhẫn nại như thiên thần, cho đến lúc cô xong việc. Giờ thì anh thuộc lòng cả quyển catalog đèn, kể cả tên hàng trăm đèn sàn nhảy “cực ngầu” - như con bé học nghề khoe. Buổi tối họ đi ăn hoặc xem phim, vào nhà hát hay nghe hòa nhạc. Không quan trọng. Giả sử phải đến bãi đổ rác, trường bắn của quân đội hay kho phụ tùng ô tô thì anh cũng đồng ý. Điều kiện duy nhất là: cùng cô.

Và, cũng phải nói cho đủ, anh ngủ ở nhà cô. Tức là: cô ngủ, còn anh ngắm cô. Chưa bao giờ cô mở mắt mà không thấy mắt anh đang hướng về mắt cô. Ngày còn nhỏ cô từng uổng công ước gì có một thiên thần hộ mệnh bên cạnh gối đầu, chăm chút mọi giấc mơ của mình. Bây giờ thì, quá lứa ba mươi, cái tuổi mà mọi mộng tưởng đã thoảng bay, cô lại có Hannes Bergtaler bên cạnh.

Làm tình? Thì đương nhiên. Không hẳn nhiều như anh muốn, nhưng cũng gấp ba lượng được coi là quá đủ. Đối với cô thì… Ừ, ổn mà, thực sự ổn. Điểm đặc biệt ở đây là anh rất sung sướng. Anh tận hưởng. Và cô tận hưởng sự tận hưởng mà anh nhận được từ cô.

Thế có tệ không? Cô có phải là người ái kỷ? Có phải cô cần Bergtaler để lại được thấy mình đẹp và cao giá? Có phải cô dùng anh để tự mình tìm lại được đủ giá trị của mình? Đời cô đã xuống dốc ra sao mà cô không nhận ra? Đời cô nay ra sao? Và nó trôi đến đâu?

Không có câu trả lời nào nữa. Ánh nắng chói chang xuyên qua mi mắt cô bỗng tối đi. Judith mở mắt. May quá, chỉ là một dải mây mỏng tang vô hại.
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Thứ Sáu trước lễ Đức Chúa Thánh Thần Hiện Xuống, lần đầu tiên Judith đến nhà anh ở ngõ Nilssl. Anh đã ở đó trước cô mấy tiếng, để “dọn dẹp cho gọn gàng”, như anh nói - dù cô không thể hình dung nổi trong cuộc đời anh có gì đó kém gọn gàng, nơi ở lại càng không.

Thái độ của anh lúc ở cửa rất lạ, anh chỉ ngập ngừng hé mở một chút, tựa như sợ có khách không mời. Khi cô đã qua cửa, anh khóa trái rồi cài cài then. “Anh có gì vậy?”, cô hỏi. “Có người yêu!”, anh đáp. “Còn gì nữa không? Trông anh có vẻ hồi hộp”. “Em đến nhà mà anh không hồi hộp mới lạ!”

Nhìn đồ bày biện trong nhà, cô nhận ra mình ít biết về anh xiết bao, và mọi chuyện cũng dễ hiểu thôi. Mọi đồ vật, trong đó có mấy đồ cổ sẫm màu rất quý, đều có chỗ của chúng và có vẻ bất di bất dịch. Từ chiếc tràng kỷ cổ người ta nhìn ra cái cầu là quần áo khổng lồ đứng sừng sững giữa phòng dưới quầng sáng của một ngọn đèn tiết kiệm có chụp đèn treo lủng lẳng mấy viên thủy tinh màu cà phê sữa xấu xí. Bát đĩa nấp trong tủ kính, run rẩy như sợ bị đem ra dùng. Mà Judith cũng chỉ định xin một cốc nước.

Phòng duy nhất có sức sống và đượm hơi người là phòng làm việc. Chỉ vào đây người ta mới ngộ ra chủ nhân là kiến trúc sư, chứ không phải một ông quản lý đồ thừa kế đã về hưu.

Trên tường, trên bàn, dưới sàn gỗ la liệt các bản vẽ. Không khí vương mùi bút chì, tẩy và công việc tỉ mỉ.

Phòng ngủ đóng cửa, lẽ ra cứ để ngỏ cũng chẳng sao. Hannes cũng chỉ mở hé một khe nhỏ, tựa như không dám quấy nhiễu hai chiếc giường đơn phủ chăn ca-rô trong giấc ngủ ngàn năm. Một chiếc đèn hình cầu trắng treo trên trần. Đèn kiểu này luôn làm ánh sáng mất đẹp, Judith biết.

“Đẹp”, cô lặp đi lặp lại ba chục giây một lần. “Không hẳn phong cách của em, nhưng rất đẹp”, cô chêm vào vài lần. Trong khi dẫn cô đi xem, Hannes luôn cầm tay cô, tựa như đi qua khu đất gập ghềnh hoặc thậm chí gài mìn. “Đã có nhiều phụ nữ ra vào nơi đây chưa?”, Judith hỏi. “Anh không biết, người thuê nhà trước anh là thầy thuốc, một đôi vợ chồng nha sĩ”, Hannes đáp. Anh rất thạo nghệ thuật hiểu lầm những câu hỏi không thể hiểu lầm.

Cuối vòng tham quan họ đứng ngẩn ra một lát cạnh cầu là, không biết sẽ làm gì tiếp. Rồi anh có lại ánh mắt rất đặc trưng Hannes, với những nếp nhăn li ti ngập nắng. Anh ôm hôn cô và hai người lảo đảo mấy bước về phía xô pha. Trước khi có thể ngã vào đó, Judith lên tiếng trong vòng ôm chặt cứng. “Anh yêu”, cô thì thầm vào tai anh, “mình về nhà em nhé?”
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“Cuối tuần mình định làm gì?”, Hannes hỏi. Ngày thứ Bảy đã bắt đầu trước đó một giờ; ánh sáng trong phòng ngủ của Judith (từ chùm đèn đồng thau duyên dáng của một nữ nghệ sĩ thiết kế người Praha) đã tắt. Cô còn tỉnh, gối đầu lên bụng anh và khoan khoái tận hưởng những ngón tay mạnh mẽ của anh xoa bóp da đầu.

Cô thở dài sâu và não nuột như có thể. “Chán quá, em phải về nông thôn, về nhà cậu em trai Ali. Không thể trốn được. Họp mặt cả đại gia đình. Sinh nhật Hedi. Nhức đầu lắm, anh biết không. Cô ấy đang chửa vượt mặt. Và tất nhiên mẹ em cũng có mặt. Đã có lần em kể cho anh rồi đấy: Hedi và mẹ em như nước với lửa. Mệt lắm. Mệt kinh lên được”. Rồi cô bồi thêm một hơi thở dài đau khổ.

“Hợp lực thì làm được hết”, có tiếng Hannes từ phía trên. Anh đã ngồi dậy trên giường. Judith: “Không, Hannes, không được đâu!” Cô giật mình vì chính giọng mình và lập tức dịu ngay xuống. “Anh yêu, em sẽ phải độc lập tác chiến thôi. Mệt lắm. Em không muốn kéo anh vào cuộc. Anh chưa biết gia đình em đâu”. Cô dịu dàng rê đầu móng tay lên tay anh. Hannes: “Anh sẽ làm quen gia đình em, và anh sẽ mến mọi người”. Judith: “Anh sẽ mến mọi người, nhưng không phải tất cả một lúc, như thế sẽ quá nhiều cho một lần, anh tin em đi. Cậu em của em khá phức tạp. Lại còn thêm một đôi vợ chồng người bạn với lũ con cái. Chật chội lắm. Thôi đừng, Hannes, ý anh là tốt, nhưng lần này để mình em chịu trận”.

Họ ngồi cạnh nhau trên giường, Judith khoanh tay trước ngực. Hannes: “Không, cưng, anh sẽ không bỏ rơi em một mình. Tất nhiên là anh phải đi cùng. Rồi em sẽ thấy, mình sẽ cùng nhau vượt qua tất cả”.

Judith chẳng muốn cùng nhau làm gì. Cô bật đèn để anh nhìn thấy vẻ quyết tâm trong mắt cô. “Hannes, không được. Lần này không được. Không còn giường cho anh. Mình sẽ gặp lại nhau vào Chủ nhật, và em sẽ kể cho anh nghe hết. Đồng ý không?” Cô vuốt má anh.

Anh im lặng và làm vẻ mặt mà cô chưa từng thấy. Hình như anh mắm môi và cắn chặt răng, vì cô thấy quai hàm anh bạnh ra. Những nếp nhăn quanh mắt vẫn đó, nhưng thiếu nụ cười thì chúng không còn là ánh nắng nữa, mà chỉ là những vệt hằn u tối. Cuối cùng anh quay sang bên kia và vùi đầu vào gối. “Chúc em ngủ ngon”, anh lẩm bẩm sau một quãng nghỉ dài, “ngủ dậy bàn tiếp”.
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Sau một đêm Judith hầu như không chợp mắt, buổi sớm mai ngát hương cà phê, radio vang tiếng nhạc cổ điển và Hannes cúi người xuống đánh thức cô bằng một nụ hôn. Anh đã mặc đồ sơ qua và tâm trạng vui vẻ.

“Mẹ em vừa gọi điện”, anh nói. Judith: “Vì sao?” Ý cô là tại sao anh biết đó là mẹ cô, vì sao anh bắt điện thoại, vì sao anh không thức cô. Hannes: “Mẹ em vừa gọi điện hỏi bao giờ mình qua đón mẹ”. Judith: “Mình?” Cô nói như hét. Judith tỉnh như sáo và giận dữ. Hannes: “Anh nói với mẹ là có lẽ anh sẽ không đi cùng”. Judith: “À”.

Hannes: “Tiếc quá, nhưng có thể anh sẽ nghĩ lại, mẹ em nói thế. Mẹ em muốn làm quen anh. Con gái tôi cũng hay kể về anh, mẹ em nói”. Judith: “Và sao nữa?” (Cô hầu như không kể gì với mẹ về Hannes, chắc mẹ cô lẫn lộn tất cả các bạn trai của cô.) Hannes: “Nếu em không muốn anh đi cùng thì tất nhiên anh sẽ không đi cùng. Anh thực sự không muốn lanh chanh xía vào làm gì. Có lẽ cũng còn quá sớm để gặp nhau”. Judith: “Vâng”. Cô hít một hơi thật sâu. Cô gãi cổ anh.

Hannes: “Nhưng anh rất muốn đi cùng. Anh mến mẹ em. Mẹ em rất đáng yêu trong điện thoại. Giọng rất giống em. Anh ước gì được đi cùng em. Rồi em sẽ thấy, mình sẽ có một cuối tuần vui vẻ. Cưng à, anh thích gia đình em. Anh thích mọi thứ liên quan đến em”. Judith: “Vâng, em biết”.

Hannes: “Anh hứa với em, mình sẽ tạo ra một cuối tuần tuyệt vời. Anh ngủ dưới sàn nhà cũng được, chẳng có vấn đề gì cả, anh có một cái túi ngủ loại dày. Anh muốn ở cạnh em đến phát điên lên được, cưng à. Anh yêu em. Anh muốn đi cùng em. Anh có được phép không?”

Judith cười. Anh nhìn cô với cặp mắt một con cún con ngoan ngoãn vừa nhìn thấy kẹo trong con ngươi cô. Cô gí ngón tay trỏ vào đầu mũi anh và hôn lên trán anh. “Nhưng em cảnh cáo trước rồi đấy nhé”, cô nói.
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Anh ra khỏi nhà sau bữa sáng và đi chợ. Judith truy lĩnh giấc ngủ đêm qua. Cuối giờ chiều, khi trời bắt đầu đổ mưa, hai người đi chiếc Citroen trắng của cô đến nhà mẹ. “Em chạy ù lên mẹ, anh cứ ở trong xe”, cô nói. Anh vẫn đi theo. Tay phải anh cầm chiếc ô lớn màu tím, tay trái cầm một bó mẫu đơn để trao cho mẹ cô trước cửa nhà, kèm động tác nghiêng mình đẹp như trên sân khấu. Bà mến anh ngay, anh mặc đồ thời trang ở thời thanh xuân của bà. Bà ôm con gái nồng nhiệt hơn mọi khi. Trong sự nồng nhiệt ấy có cả câu chúc mừng rốt cục đã tìm được một người đàn ông phù hợp, tức là hợp mắt bà.

“Công việc của anh là gì?”, bà hỏi trên xe. Hannes: “Thưa cô, cháu là kiến trúc sư”. Mẹ: “Ôi, kiến trúc sư!” Hannes: “Văn phòng nhỏ của cháu chuyên thiết kế cải tạo và xây mới các hiệu thuốc”. Mẹ: “Ôi, hiệu thuốc, tuyệt quá!” “Có thể anh ấy sẽ xây cho mẹ một hiệu thuốc riêng đó, mẹ ạ”, Judith đay nghiến.

Hai tiếng rưỡi sau họ đến nông trại cũ được tu sửa sơ sài ở một làng hẻo lánh miền Thượng Áo. Ở đây Hedi trồng rau sinh thái. Ali có nghề chụp ảnh phong cảnh nhưng ít khi chụp, trừ phi phong cảnh vật nài anh. Họ coi thường vật chất, cự tuyệt cả lược lẫn dao cạo râu.

“Tôi là Hannes”, anh nói với niềm phấn khích kinh niên và chìa tay cho Ali vô cùng sốt sắng. Ali lùi lại theo phản xạ. “Hannes là bạn chị”, Judith biện hộ cho mình, cho Hannes và cho tình cảnh. Ali trố mắt nhìn anh như một kỳ quan thế giới. “Anh ấy là kiến trúc sư’’, mẹ chêm vào, vừa nói vừa nhướng mắt nhìn từ Ali qua Hedi và ngược lại. Hannes trao cho hai người một hộp đựng ba chai vang sinh thái vùng Nam Burgenland. “Theo tôi biết, đây là loại tốt nhất ở vùng đó”, anh nói. Ali ghét rượu vang. Judith ước gì biến luôn khỏi đây. Mà có khi cũng chẳng ai để ý.

Buổi tối xung quanh chiếc bàn kiểu thôn dã dưới ngọn đèn giả cổ bụi bặm trôi qua như sên bò. Judith suốt buổi chỉ nghịch chỗ sáp nến bị chảy ra và đông lại trong chiếc giá cắm nến trước mặt mình. Cô nặn những hòn bi tròn xoe, lấy ngón cái ấn cho bẹp dí xuống bàn, lấy dao cậy ra rồi lại nặn bi.

Hannes hầu như suốt buổi để một tay trên đầu gối cô, khiến nó ngày càng nóng rực lên. Tay kia anh dùng để làm động tác hỗ trợ khi kể chuyện cho cả gia đình về kiến trúc, về tình yêu (đối với Judith) và về cả thế giới. Anh là người nói nhiều nhất và sinh động nhất trong nhà.

Chỉ đôi lúc xảy ra cãi cọ. Hedi định sinh con ở nhà với một bà đỡ người Séc. Mẹ thì cương quyết khuyên đến Bệnh viện đa khoa Vienna, ở đó có trang bị tốt hơn, nhất là về mặt vệ sinh, bà vừa nói vừa quắc mắt nhìn Hedi. Hannes chấm dứt cuộc tranh luận bằng cách mở ra gói quà riêng cho sản phụ tương lai - bên cạnh món tiền mặt như một nghĩa vụ trong gia đình. Món quà mà anh rõ ràng mới kiếm sáng nay gồm hai bộ áo liền quần cho trẻ sơ sinh, một chiếc màu hồng và chiếc kia xanh da trời. “Vì bọn tôi không biết con trai hay con gái”, anh giải thích và nháy mắt với Judith. Mẹ cười. Ali im lặng. “Sẽ là con gái”, Hedi nói với Hannes. Và: “Chiếc màu xanh sẽ cất đi cho hai anh chị”. Mẹ chuyển từ cười sang ngây ngất. Ali im lặng. Hannes rạng rỡ. Judith nhẹ cầm tay anh ra khỏi đầu gối. Cô phải đi vệ sinh.
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Buổi tối đã muộn khi gia đình Winninger nhập bọn. Ngày trước Judith yêu Lukas, bạn thân nhất của em trai cô - một người đàn ông dễ chịu, mẫn cảm và thông minh. Anh từng làm nghề đại diện thương mại sách bên Đức, và trong mắt cô là đối cực của Hannes: không bao giờ ở nhà. Vì Antonia, cô sinh viên Anh ngữ người Linz trông như em sinh đôi của anh, mà sau này Lukas bỏ nghề và xin vào thư viện thành phố. Bây giờ Viktor lên tám và Sibylle lên sáu.

Ali lôi lũ trẻ ra vườn chơi bắn cung, mặc cho trời mưa. Có thể cậu định gội đầu luôn thế. Lukas bắt Judith thôi trò nặn sáp và thân mật trò chuyện với cô về thời xưa và thời nay, về những thời dường như bị chấm dứt quá sớm hoặc bắt đầu quá muộn. Rất hợp với chai vang vùng Nam Burgenland.

Một lúc nào đó Judith thấy thiếu bàn tay trên đùi mình, tức là thiếu Hannes. Cô tìm một hồi lâu mới thấy anh bên ngoài, tận cùng góc vườn. Anh ngồi lặng lẽ trên một đống gỗ, để kệ mưa rơi lên đầu.

Judith: “Anh làm gì ở đây?” Hannes: “Anh suy ngẫm”. Anh tránh nhìn cô. Judith: “Về chuyện gì?” Hannes: “Về em”. Judith: “Và anh nghĩ gì?” Hannes: “Nghĩ về em và Lukas”. Judith: “Lukas?” Hannes: “Em cho là anh không thấy gì sao”. Có vẻ như anh phải cố gắng nói khẽ, thanh quản anh phát ra âm khàn đặc. Judith: “Thấy gì?” Hannes: “Thấy anh ấy nhìn em”. Judith: “Vừa nói vừa nhìn là chuyện thường, không phải thế sao?” Hannes: “Quan trọng là nhìn như thế nào”. Judith: “Hannes, không, đừng nghĩ thế! Em quen Lukas hai chục năm nay. Chúng em là bạn cũ. Cách đây đã lâu, lâu lắm rồi, bọn em…”. “Anh không cần biết chuyện ngày xưa. Anh chỉ quan tâm đến những gì của hôm nay. Em làm sượng mặt anh trước gia đình em”.

Cô cúi xuống và nhìn anh chằm chằm. Anh run rẩy, hai khóe miệng giật giật liên hồi như thi với đôi mắt. Judith hít một hơi thật cương quyết và nói với giọng chậm rãi và sắc lạnh, như khi người ta giải thích các nguyên tắc. “Dừng lại ngay, Hannes, đừng làm thế! Không gì tệ hơn. Em trò chuyện hoàn toàn bình thường với Lukas. Nếu đó là vấn đề với anh, thì anh có vấn đề với em. Vì em tuyệt đối không thể chịu nổi mấy trò hề này, từ tuổi dậy thì đã thế rồi, và ở nửa ngưỡng bốn chục em cũng không định thay đổi”.

Hannes im lặng gục đầu vào giữa hai cánh tay. “Bây giờ em quay lại bàn”, Judith nói. “Và em khuyên anh cũng làm theo. Vì trời đang mưa”. “Đợi anh chút, cưng”, anh gọi với theo. “Để mình đi cùng nhau”. Giọng anh lúc này đã gần như bình thường.
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Judith bừng mắt lúc sáng sớm hôm sau bởi tiếng la hét và cười nói rổn rang ngoài vườn. Túi ngủ màu lam cuối giường khách xẹp lép. Chắc Hannes đi nằm khi cô đã thiếp đi, rồi anh dậy lúc cô còn chưa tỉnh. Bên cạnh gối cô có một mẩu giấy với trái tim vẹo vọ vẽ bằng bút chì và thông điệp: “Cưng, anh không biết ma quỷ nào đã nhập vào anh hôm qua. Anh xử sự như đứa trẻ mười lăm. Anh hứa với em: Em sẽ không bao giờ phải trải qua một vụ như thế nữa. Tha lỗi cho anh. Anh chỉ có thể giải thích điều đó bằng tình yêu rồ dại của anh dành cho em. Hannes của em”.

Bên ngoài nắng đẹp. Từ cửa sổ cô nhìn thấy anh, vui tưng bừng giữa một đám trẻ con bu quanh. Lukas và Antonia đứng xem và đùa cợt. Nhìn thấy Judith, anh vẫy loạn lên.

Bữa sáng ngoài sân đã bày biện xong xuôi. “Bọn em thừa kế được một công nhân bí hiểm làm ca đêm”, Hedi kể cho Judith. Núi bát đĩa hôm qua đã được rửa và dọn đi, sàn nhà sạch bóng. Không ai nhận ra phòng bếp được tổng vệ sinh sạch sẽ lần đầu sau nhiều năm. Ngay cả bếp lò đóng cứng lớp cháy cũng đột nhiên trắng bong. “Chị có cho bọn em thuê Hannes trong tuần được không?”, Hedi hỏi. Judith cố cười thật thoải mái.

Hannes phẩy tay gạt lời khen. “Cứ khi nào không ngủ được, tốt nhất là tôi lao vào làm việc nhà. Đó là cái tật cố hữu của tôi”, anh nói. “Và lúc làm bữa sáng thì tôi có mẹ trợ lực”. Tất nhiên mẹ ngồi cạnh anh. Anh khẽ chạm vào vai mẹ. “Có mấy cái chén thôi mà”, bà nói và thưởng cho anh một loạt chớp mắt vô cùng điệu đà.

Buổi sáng, trong khi Hannes chơi với bọn trẻ, Judith có dịp dụ cậu em Ali kiệm lời nói được vài câu. Dạo này cậu đã hợp với thuốc men chống trầm cảm hơn, đôi khi còn hăng hái muốn hành động, Ali kể. Cậu vui mừng khôn tả khi đợi đứa bé ra đời và tự hứa với mình (và với Hedi) sẽ làm một người cha tốt. Có thiếu thì chỉ thiếu một công việc quy củ. Ảnh phong cảnh không đem lại thu nhập. Tiếc là cậu không học nghề nào khác, nhưng cũng chẳng muốn thay đổi.

“Cậu nghĩ thế nào về Hannes?” Judith hỏi. Ali: “Anh ấy giỏi dọn dẹp”. Judith: “Còn gì nữa?” Ali: “Em không rõ, anh ấy, như thế nào nhỉ, anh ấy rất… rất đáng yêu”. Judith: “Cái đó thì đúng”. Ali: “Và có thể nói anh ấy thuộc về gia đình rồi”. Judith: “Mọi chuyện nhanh chóng mặt. Kinh khủng quá!” Ali: “Bên anh ấy, chị là con người khác”. Judith: “Khác như thế nào?” Ali: “Không rõ, như chỉ còn… một nửa”. Judith: “Nghe khiếp quá”. Ali: “Không sao, nếu chị yêu anh ấy”. Judith im lặng. Một quãng nghỉ dài. Ali: “Chị có yêu anh ấy không?” Judith: “Chị không biết”. Ali: “Yêu hay không thì phải biết chứ?”
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Judith sợ đoạn cuối của chuyến xe về. Họ đã đưa mẹ về nhà. Hannes xách chiếc túi du lịch cho bà đến cửa căn hộ. Chắc chắn vào đến nhà là bà điền ngay bộ đơn xin con nuôi.

“Anh, Hannes”, Judith phải cho anh biết ngay bây giờ: tối nay và đêm nay cô không muốn có anh bên cạnh. Hơn thế nữa: cô cần gấp vài ngày cho chính mình. “Cho chính mình” đồng nghĩa với “không có anh”. Cô muốn lại được cảm thấy mình “trọn vẹn”, cô phải giành lại được nửa thứ hai của mình. Thiếu nửa thứ hai thì không thể chung sống với Hannes.

Anh ngắt lời cô: “Cưng, anh đã kìm lại tin dữ cho đến tận phút cuối. Đơn giản là anh cứ lần lữa, vì ngày hôm nay đẹp quá, hài hòa quá, như anh vẫn mong có được. Em có một gia đình như trong mơ. Và các bạn em. Và bọn trẻ”. Trông anh đầy vẻ ăn năn.

Judith: “Tin dữ nào cơ?” Hannes: “Bây giờ chúng mình sẽ không gặp nhau cả tuần”. Judith: “Một tuần?” Cô quá tập trung vào đường đi nên, may quá, không lộ ra cảm xúc qua cử chỉ. Hannes: “Ừ, anh biết chứ, sợ thật, không thể chịu nổi, nhưng…”. Rồi anh giải thích vì sao hội thảo kiến trúc ở Leipzig không thể diễn ra nếu thiếu anh. “Vâng, em hiểu mà”, Judith nói. “Anh phải đi chứ, không nếu và không nhưng gì cả”. Cô cố tạo ánh nhìn nghiêm trang và bình tĩnh khi nói.

“Cũng có thể điều đó hoàn toàn không tồi cho chúng mình”, anh nói. Cô quay sang nhìn anh. Hoàn toàn không có chút mỉa mai nào. Judith: “Ý anh là sao?” Hannes: “Một khoảng cách ngắn. Để sắp xếp trật tự. Để mình lại cảm nhận được sự khát khao”. Judith: “Đúng thế, Hannes, đúng đấy!” Cô thật khó che giấu niềm vui. Hannes: “Ngay cả tình yêu lớn nhất cũng cần không khí để phát triển”. Judith: “Vâng, Hannes. Một câu thông thái, rất thông thái”. Xứng đáng để hôn anh ngay tắp lự. Cô đánh xe vào bên phải, đi về hướng một bãi đỗ.

“Nhưng đêm nay anh ngủ chỗ em lần nữa”, cô nói. “Nếu anh được phép”, anh đáp. Những nếp nhăn tỏa nắng của anh mỉm cười. Judith: “Anh không được phép, mà anh có nghĩa vụ!”


GIAI ĐOẠN BỐN
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Judith có thể quan sát nửa thứ hai của mình đang nhanh chân chui vào nửa thứ nhất. Chúng cùng nhau bán thoăn thoắt những cái đèn đắt tiền, chúng đổ mồ hôi khi tập Aerobic lúc nghỉ trưa, hết giờ làm việc chúng la cà trong các hiệu bán sách và thời trang, buổi tối chúng không ngần ngại xem James Bond và Ai là triệu phú, sống bằng Pizza và Doner, cụng ly Chianti và hài lòng với chính mình, hài lòng với cả người được cho là chủ sở hữu mình.

Judith tuy ngạc nhiên là ba hôm liền không có tin gì từ Hannes, nhưng không nửa nào của cô dám cả quyết sự vắng mặt tuyệt đối ấy là không dễ chịu. Chỉ khi đã trùm chăn trên giường, nhắm mắt và lắng nghe tiếng lòng thì cô có cảm giác chộn rộn đi từ dạ dày lên đầu, quay lại, chạy tiếp xuống những ngón chân không được sưởi ấm. Có lẽ còn quá ít để gọi cảm xúc đó là nhớ nhung, nhưng nó còn vài hôm nữa để phát triển.

Thứ Tư Judith phải nói chuyện nghiêm khắc với con bé học nghề. “Bianca, tôi chúc mừng chị có một vòng một đáng nể”, cô nói, “nhưng chúng ta chỉ là một hiệu bán đèn, chị nên mặc cái nịt vú vào thì hơn”. “Dạ, thưa cô chủ, nhưng ở đây nóng quá”, Bianca uể oải đáp. Judith: “Tin tôi đi, chị sẽ thú vị hơn, nếu chị không trưng ra hết những gì chị có”. Bianca: “Thế thì cô chủ không hiểu đàn ông rồi”. À, nhân nói chuyện đàn ông. “Cô chủ này, vì sao bạn trai cô không vào cửa hiệu nhà mình nữa?” Judith: “Chú ấy đi công tác, ở Leipzig”. Bianca: “Nhưng sáng sớm nay chú ấy ở đây mà”. Judith: “Không phải đâu, không thể, vì Leipzig ở tận bên Đức cơ”. Bianca: “Ơ kìa, thật mà, chú ấy đi ngang qua và nhòm qua cửa kính vào trong này mà”. Judith: “Không, Bianca, chắc chị lẫn với ai khác”. Bianca: “Vậy thì có ai đó giống chú ấy như lột, cô chủ à”. Judith: “Được rồi, được rồi, và sáng mai, nếu có thể được thì chị nhớ cái nịt vú!”
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Buổi tối Judith cùng Gerd và vài đồng nghiệp từ Viện Đồ họa đi ăn tối ở quán Spanier trên phố Maerz. “Hannes đâu?” anh hỏi, thay vì chào cô. Judith: “Đi công tác ở Leipzig”. Gerd: “Ồ, tiếc nhỉ”. Chữ “tiếc nhỉ” không có vẻ khách sáo, mà chân thành, khiến Judith bực mình. Cô thấy đó là một sự hạ nhục nho nhỏ đối với nửa thứ hai mà cô vừa giành lại được.

Bốn tiếng sau, khi chia tay, Gerd sửa lỗi của mình. Anh nói: “Cậu luôn là người đặc biệt, nhưng hôm nay cậu đặc biệt đặc biệt, cậu như một con người mới vậy “. “Cảm ơn”, Judith trả lời. Chắc chắn không vì các chủ đề nói chuyện hôm nay (bụi mịn, làm mẹ, rệp lá, Phục sinh). Judith: “Tớ thấy rất dễ chịu trong nhóm hôm nay, quả là một buổi tối vui vẻ”.

Trên môi cô vẫn đọng một nụ cười ấm áp khi khóa cửa nhà từ bên trong, đi thang máy lên tầng mái và lần từng bước đến công tắc điện sáng hồng để bật đèn cầu thang. Đột nhiên cô rú lên, chùm chìa khóa rơi xuống sàn đá, kêu loảng xoảng như xuyên qua một tấm kính. Một bóng người ngồi khoanh tròn trước cửa phòng cô, nhỏm dậy và tiến về phía cô. Judith định ù té chạy và kêu cứu, nhưng cơn sốc khiến cả người cô tê liệt.

“Cưng”, một giọng trầm cất lên. “Hannes, anh đấy à?”, cô lắp bắp không ra hơi. “Anh điên à?” Tim cô đập thình thình trong lồng ngực. “Có chuyện gì vậy? Anh làm gì ở đây?” Lúc này cô mới nhìn thấy bó hoa hồng đỏ thắm to tướng mà anh chĩa phía cành về phía cô như một khẩu súng. Anh: “Anh đợi em mà. Em về muộn thế, cưng, muộn quá!” Cô: “Hannes, anh điên à? Anh không được làm thế. Anh làm em muốn đứng tim. Vì sao anh không ở Leipzig? Anh làm gì ở đây?” Cô thở nặng nhọc. Anh đặt bó hồng xuống và dang hai tay đón cô. Cô lùi lại. “Anh làm gì ở đây à? Tìm em chứ sao, cưng. Anh định làm em bất ngờ. Anh đâu biết là em về nhà muộn thế. Sao em lại phải về muộn vậy? Em đi đâu cả buổi tối? Em nỡ lòng nào làm chuyện đó với hai chúng mình?” Anh nghẹn giọng. Ánh sáng hành lang làm hiện rõ vô số nếp hằn sâu quanh mắt.

“Anh đi đi, xin anh!”, cô nói. Hannes: “Em đuổi anh đi?” Judith: “Em không thể nhìn anh lúc này. Em cần một mình. Em phải giải quyết xong chuyện này đã. Em xin anh, đi đi!” Hannes: “Cưng, em nghĩ sai cả rồi. Anh sẽ giải thích mọi chuyện cho em rõ. Anh muốn bên em, anh muốn mãi mãi bên em. Anh bảo vệ em. Hai chúng mình là của nhau. Cho anh vào với em. Cho anh giải thích mọi chuyện!”

Judith cảm thấy tay chân mình dần dần thoát khỏi cơn sốc, thấy cơn thịnh nộ trong mình ngày càng trào lên và ứ đầy thanh quản. “Hannes, anh sẽ đi khỏi nhà này ngay tắp lự”, cô rít lên, “ngay tắp lự! Anh có hiểu không?” Trên lầu bốn có tiếng cửa mở ra và ai đó hét: “Trên kia im đi! Không thì tôi gọi cảnh sát!”

Hannes có vẻ sợ câu dọa đó, đột nhiên anh luống cuống. “Thế mà anh cứ tưởng là em sẽ vui”, anh thều thào và bước đến trước cửa thang máy. “Em không nhớ anh chút nào sao?” Cô im lặng. “Ít nhất thì em cũng cầm lấy hoa của em đi chứ? Nó đang khát. Cần nước lắm. Nó đợi nước đã nhiều nhiều tiếng đồng hồ rồi”.
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Sau một đêm trằn trọc vật vã, cô gửi cho anh một tin nhắn và xin có cuộc nói chuyện. Hai người gặp nhau giờ nghỉ trưa ở tiệm cà phê Rainer. Anh ngồi bên cái bàn ngày xưa, khi họ gặp nhau lần đầu, nhưng lần này ở góc ghế băng. Cô chọn cái ghế cứng đối diện. Hannes nhợt nhạt và có vẻ mất ngủ. Cô quen vẻ mặt ngượng ngập và ăn năn ấy rồi. Hannes đã biến thành cậu học trò lắp bắp thú nhận bị điểm kém môn Toán.

Leipzig là chuyện bịa, anh thú nhận. Chẳng có hội thảo kiến trúc nào cả. Anh đã nhận ra tình yêu phía cô không lớn nhanh như phía anh. Anh muốn cho cô một quãng nghỉ để cô vượt lên (cứ làm như tình yêu vận hành giống một cuộc chạy đua). Cũng tốt, vì đúng lúc đó anh có một số việc cần làm. Anh tủm tỉm. Rồi cô sẽ sớm biết đó là việc gì.

“Hannes, không thể tiếp tục thế này với hai chúng mình”, cô nói. “Anh hiểu em”, anh nói, “em bị tổn thương vì chuyện hôm qua. Đúng, anh ngu ngốc quá. Lẽ ra anh nên gọi điện trước cho em. Anh đã làm hỏng mọi việc”. “Không, Hannes, không chỉ thế mà thôi”, cô nói. “Đối với em, một mối quan hệ sâu nặng…”. “Đừng nói tiếp, anh xin em!” Cậu học trò biến mất. Bây giờ Hannes là bậc phụ huynh giận dữ và độc đoán. “Anh hiểu em rồi, anh biết, anh đã phạm lỗi, sẽ không bao giờ lặp lại. Khát vọng! Em có biết khát vọng nghĩa là gì không? Có cần anh đánh vần ra không? K-H-Á-T-V-Ọ-N-G. Khát vọng. Anh khao khát em. Đó có phải là tội không?”

Nhận ra Judith nhìn vào bàn tay nắm lại thành quả đấm của mình, anh duỗi ngay ra. Như nhận được lệnh, anh mỉm cười dịu dàng, cố gắng tạo ra những nếp nhăn chói nắng một cách vô vọng. Anh vươn tay về phía cô. Cô tựa vào lưng ghế. “Rồi em sẽ thấy, cưng ạ, mọi việc sẽ ổn trở lại mà”, anh nói. Cô gọi thanh toán. “Để anh trả tiền”, Hannes cưỡng lại.
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“Cô chủ có điện thoại”, mấy tiếng sau Bianca gọi từ gian bày hàng vào văn phòng, nơi Judith đang cố gom lại những mảnh tư duy tan vỡ mà không bị thương thêm. “Tôi không tiếp ai cả, tôi đang bận”, cô gọi vọng ra. Trái tim cô từ sau cú sốc nặng trong cầu thang vẫn chưa quay về với tốc độ quen thuộc. Bianca: “Chú Ali nhà cô”. Judith: “Thế à, Ali à, chị nối qua đây cho tôi”.

Ali nói nhanh và to gấp đôi bình thường. Nói ào ào như sóng - nếu ao tù có thể dậy sóng. “Em không biết nên cảm ơn anh chị bằng cách nào”, anh nói. Judith cũng không biết. Mà cô cũng chẳng biết vì sao phải cảm ơn. Ali: “Thật hạnh phúc có một người chị xuất hiện khi gặp hoạn nạn”. Judith: “Dĩ nhiên. Nhưng tại sao?” Ali: “Vì chị đã bảo Hannes làm như thế. Hedi sung sướng lắm. Và chị sẽ thấy, sắp tới em sẽ không cần uống thuốc nữa”. Đủ rồi: “Ali, nói rõ ra xem nào! Chị bảo Hannes làm gì?” Ali: “Chị không biết thật sao?”

Thì ra chuyện thế này: Ngay hôm sau chuyến thăm, Hannes gọi điện đến và mời Ali một công việc trong mơ. Ali không cần làm gì hơn là chụp ảnh các hiệu thuốc và cửa hàng dược phẩm tổng hợp, trước tiên ở các địa phương thượng Áo, sau này cả ở các bang khác. Hôm sau nữa Hannes đến đón Ali, họ đi đến Schwanenstadt để tham quan dự án đầu tiên. Hannes giải thích những điểm mấu chốt trong các hình chụp mặt tiền. Sau đó họ thảo một hợp đồng kéo dài nửa năm. “Mỗi tháng một ngàn Euro và chi phí đi đường, cho mấy tấm hình đơn giản, thế mới điên chứ!”, Ali trầm trồ. Judith không nói được lời nào.

“Em ngượng quá, vì em đã đánh giá thấp anh ấy”, Ali nói. “Những người như thế còn hơn tất cả bác sĩ chỉ muốn kiếm tiền từ bệnh tật của bệnh nhân”. Những người đi học rồi nói là ta rất cần một công việc, họ không giúp được gì, khác với những người thực sự đem lại công việc cho ta. “Đúng thế”, Judith nói. Cổ cô khô khốc, cô không nói được một lời nào. Ali: “Hannes không chỉ lắng nghe. Anh ấy ra tay. Sẽ có ngày em đền đáp lại cho anh ấy, em hứa với chị thế”. Judith: “Ừ”. Ali: “Và chị đã sắp xếp mọi chuyện, cảm ơn chị yêu của em”.

Cô cắn môi. Cô có được phép phanh Ali lại trong cơn phấn khích? Cô có được phép xui Ali không nhận việc đó? Với lý do gì? Với trực giác của mình? “Chị rất vui cho em, Ali”, cô nói. “Trong lần gặp nhau tới, chị muốn bàn chuyện với em. Chị phải giải thích cho em một chuyện, một chuyện quan trọng. Chị mong em sẽ hiểu chị. Nhưng không thể qua điện thoại”.
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Những ngày sau đó anh làm cô bất ngờ bởi cách cư xử dè dặt, và thế là tốt. Judith không cảm thấy, hay ít nhất chưa cảm thấy đủ thoải mái để ở cả một tối bên anh. Cô đã tạo ra một loạt những cớ thoái thác được hư cấu công phu để tránh gặp nhau. Cô ngại sự thật sẽ buột ra khỏi mồm, đại loại như: “Xin lỗi anh, Hannes, hiện tại em không có tâm trạng nào để gặp anh. Khát vọng của anh làm em nhức đầu. Áp lực của anh vượt quá sức chịu đựng của em. Cụ thể là vụ anh mai phục. Hình ảnh người đàn ông ngồi trước cửa phòng em lúc nửa đêm, đợi em, theo gót em, sục về tận nhà tìm em. Em không thể xóa hình ảnh người đó khỏi trí óc nhanh như vậy được. Và hoàn toàn không thể hình dung ra người ấy bên em, cùng giường”.

Những lời giải thích ấy không được nói ra, vì lạ thay, anh không hề ngỏ ý, thậm chí không nói xa nói gần để tìm cách gặp cô buổi tối. Ba lần anh vẫy cô qua cửa kính. Những cuộc điện thoại với anh ngắn ngủn và đằm thắm. Anh cố hết sức tỏ ra hài hước, và thậm chí đôi khi cũng thành công khi gây ấn tượng tương đối thoải mái.

Dù thế nào, và đó là khía cạnh dễ chịu ở anh mà cô mới phát hiện ra, dù thế nào thì dường như anh đã bỏ được tính khí sầu muộn nặng nề của mình. Anh cố giữ giọng tán chuyện tầm phào, tránh chủ đề “tình yêu duy nhất trong đời”, trổ hết các động tác chăm sóc nho nhỏ và trích dẫn những lời dịu dàng từ cuốn từ điển bí mật của mình với hàng ngàn lời khen đẹp đẽ nhất.

Sau một tuần gần gũi điều độ và xa cách liên tục Judith lại có đủ tin tưởng để nói chuyện với Hannes về Ali. “Vì sao anh làm thế?”, cô hỏi. Hannes: “Em nghĩ là vì sao?” Judith: “Em nghĩ gì hả? Em không muốn đó là cái em nghĩ”. Hannes: “Giờ thì anh càng tò mò muốn biết em nghĩ gì”.

Judith: “Em nghĩ là anh làm việc đó vì em”. Anh cười phá lên. Nếu đó là diễn thì diễn quá đạt. Hannes: “Cưng, lần này em nhầm. Anh cần ảnh để làm tập lưu trữ. Còn Ali cần tiền, cậu ấy phải nuôi gia đình. Và Ali biết chụp ảnh. Anh ước gì mọi thương vụ đều diễn ra đơn giản như thế”. Judith: “Vì sao anh không bàn chuyện đó trước với em?” Hannes: “Anh phải thú thực là anh định làm em bất ngờ, cưng à. Anh biết là em sẽ vui thay cho Ali”. Judith: “Hannes, anh làm em bất ngờ quá nhiều và quá mạnh”. Hannes: “Cưng, em sẽ không xui anh bỏ được tính đó đâu. Anh rất thích làm em bất ngờ. Đó là thú vui lớn nhất, đến giờ có thể coi đó gần như là ý nghĩa cuộc đời anh”. Anh vừa nói vừa cười. Cô thích anh nhất khi anh tìm cách mỉa mai chính mình.
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Cú bất ngờ mới nhất của anh là cứ im im không thèm hỏi, liệu hai người có đến với nhau một buổi tới không. Tính đến giờ là hai tuần kể từ hôm chạm trán trong hành lang. Hay là anh đột nhiên hết mặn mà với cô? Hoặc đã có một người phụ nữ khác (may quá, song cũng tức quá cơ)? Cũng có thể, sau bốn tháng quen nhau hay có quan hệ, giờ đã đến lượt Judith phải chủ động đi bước tiếp theo?

Đồng hồ chỉ mười rưỡi tối, cô nằm ở chiếc xô pha nâu, tắm mình trong ánh sáng ấm áp của chiếc đèn mưa vàng. Một ngày làm việc mùa hè không có sự cố đặc biệt đã qua, dường như rất hợp với giọng phát thanh viên thời sự trong nỗi trống trải buồn tẻ, và cô viết cho Hannes một tin nhắn: “Nếu anh còn thức thì hãy tiếp tục thức nhé. Nếu anh muốn đến chỗ em thì đến đi!!!!!” Cô xóa ba trong năm dấu chấm than trước khi gửi đi.

Hai phút sau tin nhắn của anh đến nơi. “Cưng”, anh viết, “hôm nay thì muộn rồi. Nhưng tối mai mình đi ăn nhé. Nếu EM muốn!!!” Nỗi thất vọng của cô chỉ kéo dài vài phút và không thể so với cảm giác sung sướng mà cô đem theo vào giấc ngủ. Gã Hannes ấy, cái gã không lao đến ngay khi được gọi như gã Hannes cũ, mình phải làm quen cái gã Hannes mới này sâu hơn mới được! Cô khấp khởi chờ buổi hẹn đầu tiên với gã.
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Hình như anh đã học qua một lớp “phớt Ăng-lê” thì phải. Động tác chào hỏi sơ sài, bao gồm ba giây xoa xoa tay và một nụ hôn phớt lên má. Đã thế lại còn đến trễ chín phút nữa. Cho đến nay đó là chín phút đầu tiên mà cô phải thú nhận rằng cô thấp thỏm đợi anh tới. “Thêm sáu phút nữa thì em đã không còn ở đây”, cô bịa. Anh mỉm cười dịu dàng. Thậm chí, nếu đó không phải là người thiết kế hiệu thuốc Hannes Bergtaler, thì người ta có thể xem là nụ cười hợm hĩnh.

Cô muốn ngắm anh trong ánh sáng thuận lợi nhất và đặt trước một bàn cạnh cửa sổ hướng Tây còn vương chút ánh hoàng hôn. Rất có lợi cho những nếp nhăn tỏa nắng. Và khi anh cười, hàng răng của bà nội lóe lên như chiếc võng trắng tinh treo từ tai này qua tai kia. Tiếc là không có máy ảnh để cô giữ lại hình ảnh này của anh vĩnh viễn trong ký ức.

Cô lấy làm lạ là hôm nay ăn không ngon miệng. Và cô ngạc nhiên thấy anh chăm chú đọc thực đơn rất lâu. Chẳng có gì, thực sự chẳng có gì trong dáng điệu dè dặt của anh gợi nhớ đến những cảm xúc vũ bão từng chế ngự cô hàng mấy tháng trời, và điều đó bắt đầu làm cô chột dạ.

“Có gì thay đổi chăng?”, cô hỏi sau hơn một tiếng chuyện trò dí dỏm nhưng vô thưởng vô phạt (may mà cô không đủ cam đảm hỏi “Anh không yêu em nữa à?”) “Đúng”, anh đáp, “quan điểm của anh thay đổi”. Vẫn cái giọng y hệt như ban nãy, khi anh khuyên cô đặt món bánh dâu tây tráng miệng.

Hannes: “Anh muốn cẩn trọng. Anh muốn em thấy dễ chịu bên anh. Anh không bao giờ muốn tình yêu của anh gây ra áp lực với em nữa”. Judith: “Thế thì tốt, và em rất quý trọng điều đó, anh yêu”. Cô vươn tay nắm lấy tay anh, Hannes rụt lại: “Nhưng?” Judith: “Chẳng nhưng gì cả”. Hannes: “Có, anh biết, còn thiếu một chữ nhưng”. Judith: “Nhưng đừng vì thế mà anh hoàn toàn từ bỏ không cho em thấy, em có ý nghĩa gì đối với anh”. Hannes: “Anh chỉ có thể là đen hay trắng”. Judith: “Thế là thật thà, nhưng em nói thật nhé, thế là không tốt. Các quan hệ trước đây của anh như thế nào?” Hannes: “Anh không muốn nhắc đến. Cái gì đã qua thì qua rồi”. Mặt trời đã lặn. “Ta đi chứ?” anh hỏi. “Tốt đấy”, cô nói.
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Ngay trên đường về nhà cô muốn hôn anh, thú thực là cô không đợi được nữa, nhưng bước chân của anh đều đặn và rắn rỏi, khiến cô không muốn chặn anh lại và làm loạn nhịp chân. Khi cô mở khóa cổng ngoài, bất ngờ anh dừng chân và nói: “Thế nhé”. Judith: “Thế nhé, là sao?” Hannes: “Anh muốn chia tay em ở đây”. Judith: “Sao cơ?” Hannes: “Anh không đi cùng nữa”. Judith: “Tại sao không?” Cô phải cố lắm mới giấu được vẻ thất vọng. Hannes: “Anh nghĩ, như thế tốt hơn”. Chưa bao giờ có gì thực sự tốt hơn, khi người ta dùng cách nói tởm lợm này, cô nghĩ.

Judith: “Và nếu em muốn ngủ với anh bằng được, thì sao?” Hannes: “Thì anh rất thích”. Judith: “Nhưng anh không thấy khêu gợi”. Hannes: “Có, có chứ”. Judith: “Nhưng?” Hannes: “Chẳng nhưng gì cả”. Judith: “Có, em biết, còn thiếu một chữ nhưng”. Hannes: “Nhưng khêu gợi không là tất cả”. Judith: “Thôi được, Hannes, em thử một lần nữa thôi: Em mong anh đêm nay ở cạnh em. Em mong lắm, rất mong!” Hannes: “Cảm ơn em”. Judith: “Nhưng?” Hannes: “Nhưng anh không muốn chỉ một đêm bên em”. Judith: “Mà?” Hannes: “Cả cuộc đời!” Quãng nghỉ tiếp theo rất cần.

Judith: “A, xin chào Ngài Bergtaler, suýt nữa tôi không nhận ra Ngài tối nay”. Anh im lặng. Judith: “Thực ra, rất khó ở bên một người phụ nữ suốt đời, nếu không ở một đêm. Trước tiên một đêm, sau đó cả đời. Vì vậy em bổ sung thêm câu hỏi cuối cùng: Lên nhà cùng em không?” Anh im lặng. Cô chậm chạp vào hành lang và chuẩn bị mở cửa. “Chúc anh ngủ ngon!”, cô giận dỗi ném qua khe cửa. “Lời chúc ngủ ngon của anh trong túi em đó, cưng!”, anh gọi với theo.

Cô phớt lờ cái vật lạ trong túi đi, mấy tiếng liền, mấy tiếng trằn trọc. Cô đồ rằng Hannes sẽ làm mấy trò như hàng chữ “Ngủ ngon nhé!” trên khăn giấy chùi mồm, hay “Anh yêu em”, hoặc thậm chí anh em sinh đôi của cái nhẫn hổ phách xấu xí. Gần ba giờ sáng cô tìm nó để rốt cục có thể thiếp đi. Tuy nhiên lời chúc ngủ ngon sẽ khiến cô tỉnh thêm vài tiếng nữa. Nó là một phong thư chứa vé máy bay: Venice, ba ngày, ba đêm, hai người, tên cô, tên anh. Cất cánh: thứ Sáu. Ngày kia. Thêm vào đó là trái tim vẽ bằng bút chì đậm và nét chữ không thể lẫn được của anh: “Bất ngờ!”

9

Venice vô can. Nó làm cái gì nó có thể, để biện hộ cho cái mác lãng mạn được gắn. Nhưng kể cả trưng ra những chiếc thuyền cong sặc sỡ và những dòng kênh xanh thì ngay từ đầu nó cũng chẳng cứu được Hannes Bergtaler. Judith nhận ra sai lầm là đã nhận món quà đó khi thấy ánh mắt hừng hực của nhà nghiên cứu lúc xuất hành, nụ hôn như hướng dẫn viên du lịch và cái va li thám hiểm nho nhỏ của anh. Cô tự an ủi, chắc chắn đây sẽ là sai lầm cuối cùng dạng này.

Họ ở một khách sạn nhỏ hạng bốn sao có bao lơn, cạnh một trong số 426 chiếc cầu lịch sử mà Hannes biết tất, Judith không cần nhớ cái tên nào. Cứ như anh lớn lên ở Venice vậy. Nhưng anh cam đoan chưa từng tới đây lần nào.

Dù thế nào thì anh thông thạo Venice gần như hơn chính thành phố này tự biết nó. Chẳng mấy chốc Judith nhận ra anh muốn chuyển tải sang cô điều ấy, và chính đó là ý nghĩa sâu xa của chuyến đi, sâu xa hay nông choèn cũng vậy, đó là ý nghĩa duy nhất. Judith từ bỏ ngay ý định phản kháng. Trong nỗ lực muốn hạ cả thế giới (lần này ở dạng Venice) xuống dưới chân cô, Hannes là người cứng đầu và quyết liệt.

Từ đêm này qua đêm sau họ hoãn chuyện làm tình vì (cô) mệt, mà đằng nào thì làm tình cũng không phải phương tiện để bày tỏ rõ hơn kiến giải về Venice (của anh). Ban ngày, sau khi tham quan các bảo tàng và mọi danh lam thắng cảnh xấu đẹp đủ kiểu, họ dừng chân uống cà phê trong khoảng thời gian hạn chế để Hannes tận dụng cơ hội giảng một bài vẽ kiến trúc, hoặc họ đi đến vùng phụ cận - đó mới là “Venice huyền bí, tiềm ẩn, nhưng thực chất và nguyên bản”. Ba buổi tối anh đặt bàn tại các nhà hàng nổi tiếng sau khi nghe biểu diễn vĩ cầm hoặc ca kịch thượng hạng. Cô nghi là anh đặt trước cả chỗ treo áo. Giờ thì Judith có thể đoán ra anh làm gì trong hai tuần vừa qua.

Lại một lần nữa cô nhận ra rằng mỗi cảm xúc của cô đối với Hannes đều bị cột vào nghĩa vụ. Lần này cô nợ anh lời cảm ơn và khen ngợi. Chẳng phải anh là một hướng dẫn viên du lịch xuất sắc, chẳng phải anh tung ra mọi chủ bài để liên tục thể hiện tình yêu với cô đó sao! Tuy nhiên, khi phải tỏ ra ấn tượng suốt ba ngày liền không nghỉ thì đến lúc nào đó người ta cũng kiệt sức. Sau hai ngày, Judith ứ tận cổ bởi Venice của Bergtaler và nói dối bị nhức nửa đầu.

Đêm thứ ba, đêm cuối cùng, cô bị những cơn ác mộng kéo tuột ra khỏi giấc ngủ và thấy mình nằm nghiêng, kẹp giữa tay và chân anh. Cô không thể tìm cách thoát khỏi vòng ôm đó mà không làm anh thức giấc. Cô tự ghét mình đã tự đưa mình và anh vào tình cảnh này. Tâm trạng ấy khiến cô kinh hoàng, trộn lẫn với nỗi sầu muộn sâu sắc trong câm lặng và tối tăm. Cô vươn tay phải được thả lỏng, sờ soạng tìm nút bật đèn chùm trên trần. Ánh sáng pha lê thoạt tiên lấp lánh những sắc màu từ thời thơ ấu của Judith, rồi nó mờ ảo chìm vào nhau và từ từ tan chảy thành nước mắt.

Cuối cùng nó bị cuốn trôi bởi dòng lệ trào ra như suối.

Cô cố hết sức nén tiếng nức nở. Chỉ còn vài tiếng đồng hồ cô phải cắn răng không để lộ ra là cô đang chịu đựng ngục tù tàn bạo này nữa thôi. Nhưng dù thế nào cũng phải thoát khỏi Venice ngay lập tức. Cô phải nói cho anh biết. Hơn thế nữa, cô phải nói làm sao để anh hiểu. Cô phải rời khỏi anh một cách thuận tình. Chỉ nghĩ đến chuyện ấy là cô đã thấy sợ.


GIAI ĐOẠN NĂM
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“Chuyện không liên quan đến anh”, cô nói. Ngay câu mào đầu đã là lời dối trá trơ trẽn. Cô thả ba viên đường vào tách cà phê. Hannes dìm ánh mắt mà cô không muốn tìm hiểu vào cốc nước. Không mối quan hệ nào đủ đẹp để biện hộ cho sự thảm hại của hành vi chia tay.

Judith: “Đơn giản là hiện tại em không có khả năng đi vào một quan hệ sâu hơn”. Chết tiệt, vì sao anh ấy không phẫn nộ ngắt lời cô? Vì sao anh ấy mỉm cười đầy bao dung? Judith: “Hannes, em… em có lỗi lắm”. Anh lấy đầu ngón cái chặn đứng một giọt lệ trên sống mũi cô. Cô quyết tâm đó là giọt cuối cùng.

“Anh là một người tuyệt vời”, cô nói. “Anh xứng đáng với một người phụ nữ khác hẳn, một người tự tin vào cảm xúc của mình, một người biết đáp lại cho anh những gì anh đem đến, một người biết…”.

Chẳng có gì lạ là anh không lắng tai nghe. Anh rút một tờ giấy trong cặp tài liệu to và đặt lên bàn. “Lúc đó chắc em không để ý?”, giọng anh tinh nghịch. Một họa sĩ đường phố đã được nhờ vẽ họ trong quán cà phê cạnh Cầu Than Thở. Thì ra vì vậy anh đã áp má vào má cô mấy phút liền. Người ấy vẽ anh rất giống, còn khuôn mặt rạng ngời hạnh phúc của cô thì cô thấy lạ. Làm sao một họa sĩ ở Venice có thể hình dung ra cô trông như thế nào khi yêu.

“Hannes, tốt nhất là chúng mình nên…”. “Tất nhiên”, anh ngắt lời, “em có thể giữ bức tranh như một kỷ niệm nho nhỏ”. “Cảm ơn”, cô nói. Cô hoang mang. Không có vẻ gì như chia tay. Hannes: “Có thể mình đã nhồi nhét quá nhiều vào Venice”. Judith: “Không, không. Như thế rất hoàn hảo mà. Em hứa sẽ giữ nó trong ký ức đẹp”. (Cô cảm nhận được nỗi nhục nhã dâng đến thái dương. Ngay bố cô cũng không nói những câu như vậy với mẹ cô.)

“Bây giờ anh có ghét em không?”, cô hỏi, hi vọng nghe được tiếng có quyết liệt ở đỉnh cao của ngượng ngùng trong cô. Khi người ta bỏ ai đó, người ta phải hứng chịu tất cả. Cô không thể cưỡng lại khi anh nắm tay cô đưa lên môi. Hannes: “Ghét em?” Anh mỉm cười. “Cưng, em không biết em đang nói gì”. Tệ hơn nữa, cô sợ anh không biết anh đang nói gì. Và ngoài ra anh cũng nên bỏ thói gọi cô là cưng, cô nghĩ.

“Thế nhé”, cô nói, khi quãng lặng đã dài đến mức nặng nề. “Thế nhé”, anh nói, tựa như điểm thắt nút đó đòi hỏi phải được lặp lại. Suýt nữa cô buột mồm: “Chắc sẽ có lúc mình tình cờ gặp nhau”. Nhưng cô chọn một câu lạc quan thực dụng có tác dụng giảm đau: “Mình sẽ không hẳn quên nhau”. Giờ thì anh cười và khoe hết hàm răng trắng bóng: “Không, nhất định không”. Cô đứng dậy và quay ra phía cửa để tránh một nụ hôn chia tay đầy sóng gió. “Không đâu, cưng”, anh gọi với theo.
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Buổi tối cô cầu viện mọi vệ tinh tốt xấu của chương trình vô tuyến truyền hình, nhờ thêm cả mấy ly vang chát để bóp nát bộ não của mình. Cô cảm thấy không đủ sức để nhìn thấy người khác, để kể cho họ về cú thất bại được thực thi một cách chuyên nghiệp của mình. Cô chỉ còn biết một điều mà cô muốn giữ kín: Hannes là người đàn ông cuối cùng cô thử mà không hẳn thấy yêu đến mức tin vào khả năng chịu đựng anh ta luôn luôn bên cạnh mình. Sẽ không bao giờ cô để mình hoặc người khác phải nếm trải cuộc rút lui nhục nhã như thế nữa.

Gần mười giờ cô bị lôi phắt khỏi giấc ngủ bởi nhạc chuông năm nốt đi kèm tràng cười từ một bộ phim nhiều tập trên vô tuyến. Hannes viết: “Anh có được phép nhắn tin cho em, khi anh không khỏe?” “Tất nhiên, bất cứ lúc nào”, cô nhắn lại, lương tâm cắn rứt, nhưng cũng hàm ơn đối với nỗ lực nhẹ nhàng của anh nhằm vượt qua tâm trạng tồi tệ. Rồi cô tắt nguồn điện thoại.

Giữa đêm cô thức dậy mấy lần liền và nhìn cho chắc là không có anh bên cạnh. Rốt cục cô bỏ cuộc, tắt hết các đèn, chụp tai nghe lên để không phải nghe các tiếng động từ ngoài cầu thang, dỗ dành thị giác bằng những chữ cái đầu trong cuốn sách mới của T.C.Boyle và đợi đến khi được giải thoát bằng chuông báo thức.

Sáng sớm cô ép mình phải vội vàng và bận rộn. Khi đóng cổng ngoài - giá mà cô đừng ngoái lại nhìn! - một cái túi nylon treo ở tay nắm với dòng chữ “TẶNG JUDITH CỦA ANH” đập vào mắt. Trong đó là ba bông hồng vàng bọc giấy, kèm một chú thích lắt léo “VÀ NHỮNG BÔNG HỒNG NÀY CÓ GÌ…” và hình vẽ trái tim ngang bè bè của người gửi, trái tim của Hannes. Cô phải nói cho anh biết ngay hôm nay rằng anh phải chấm dứt trò tặng hoa khiến cô áy náy. Anh làm gì trước cổng nhà cô cơ chứ?
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“Cô chủ ơi, trông cô ốm quá”, Bianca nhận xét lúc sáng sớm trong ánh sáng của bộ đèn từ Luettich mới được lắp. “Có gì đâu, tôi đánh phấn hơi vụng thôi”, Judith đáp. Bianca chịu thua những luận cứ đơn giản như vậy.

“Cô chủ ơi” - nghe giọng trong điện thoại là Judith nhận ra có gì đó không hay. Bianca: “Bạn trai cô vừa ở đây và gửi lại thứ này, chú ấy rất vội, cháu cũng hỏi có nhắn lại gì cho cô không, và chú ấy nói có, và cháu cần nhắn cho cô rằng chú ấy yêu cô hơn hết thảy mọi thứ trên đời. Đáng yêu thế chứ! Sau này cháu cũng muốn có một người chồng như thế”. Con bé đưa cô bó hoa: ba bông hồng vàng, một mảnh giấy với thông điệp có như không “…VÀ NHỮNG BÔNG HOA NÀY…”, lồng trong một trái tim ác mộng.

Cô quay về phòng làm việc và bật điện thoại để cấm Hannes gửi thêm hoa. Có mười một tin nhắn mới. Mười một lần tên anh. Mười một tin nhắn cùng nội dung giống hệt nhau. 2 giờ 13: “Anh không khỏe”. 3 giờ 13: “Anh không khỏe”. 4 giờ 13: “Anh không khỏe”. Mười một lần anh không khỏe, chính xác từng phút trong khoảng cách một tiếng, không cần biết là đêm hay ngày. Chỉ khoảng mười lăm phút nữa là anh lại không khỏe, cô mường tượng thế. Và để cô đừng quên hay cố lờ đi, anh muốn nhắc cô đúng giờ. Cô nhấn số của anh và nghe tiếng hộp thoại. “Hannes, đừng làm thế! Đừng gửi em hàng loạt tin nhắn như thế, em xin anh! Chẳng đem lại gì cả! Và quên những bông hồng đi! Nếu em còn ý nghĩa nào đó trong mắt anh, thì anh hãy tôn trọng quyết định của em. Hãy tin là em cũng không vui sướng gì. Nhưng không khác được. Anh nên chấp nhận!” Cô cắn răng làm việc cho hết phần còn lại trong ngày. Hannes ngừng gửi tin nhắn sau cuộc gọi của cô. Giờ cô chỉ còn ngại những bông hồng. Trên đường về nhà cô luôn có cảm giác khó ở, liệu anh có ở đâu đó gần cô. Biết đâu anh sắp đi ngược lại. Biết đâu anh đột ngột nhô ra từ góc đường. Biết đâu anh lò dò theo sau cô. Biết đâu anh dính chặt sau gót cô. Với linh cảm ấy cô đi vòng qua ngõ Flach, nơi cô đỗ chiếc Citroen của mình. Từ xa cô đã nhận ra một gói trắng dài dài sau cần gạt nước. Dĩ nhiên: Ba bông hông vàng, một mẩu giấy, một mảnh vụn của thông điệp “… VÀ NHỮNG BÔNG HỒNG NÀY…”, lồng trong trái tim rộng ngang bè bè. Cô tự an ủi bằng hi vọng rằng anh đặt hoa ở đây trước khi cô than phiền qua điện thoại.

Khi cô rốt cục khóa cửa phòng từ bên trong, nỗi căng thẳng chùng xuống, nhưng cũng chỉ được một lát.

Judith đang nằm trên xô pha nâu ngoài phòng khách và tự thưởng cho mình một trị liệu ánh sáng nho nhỏ dưới chiếc đèn mưa vàng từ Rotterdam thì chuông cửa lạch xạch vang lên. Cơn sốc chuyển hóa ngay thành phẫn nộ. “Hannes?” cô rít lên. Cô thề sẽ làm cho ra ngô ra khoai. “Tôi đây mà, Grabner, lao công trong nhà” một giọng rụt rè đáp lại. Có người gửi tôi đồ cho cô”. “Của ai ạ?” Judith cố lấy giọng nhẹ nhàng khi cửa đã mở. Bà Grabner: “Người đưa thư”. Judith: “Lúc nào, bà có nhớ không?” Grabner: “Từ sáng cơ, mười một giờ”. Judith: “Mười một giờ. Cảm ơn bà Grabner!”

Cô ném mấy bông hoa chưa mở bọc giấy vào thùng rác, nhìn chằm chằm một hồi thông điệp trái tim “…BÔNG HỒNG…” trước khi xé mảnh giấy. Cô lắp trong óc các mảnh vụn thành: “VÀ NHỮNG BÔNG HỒNG NÀY VÀ BÔNG HỒNG NÀY VÀ BÔNG HỒNG NÀY…” Câu không đầy đủ. Có lẽ còn nhiều tặng phẩm nữa đang đợi cô.
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“Em đã nhận được hết rồi chứ, cưng?” anh hỏi. Hannes bắt điện thoại ngay, anh đã dự đoán cuộc gọi của cô. Judith: “Hannes, tại sao anh làm thế?” Anh: “Anh tưởng là em vui. Em vẫn luôn vui mà. Em thích hoa hồng, anh biết em rất thích hoa hồng mà”. Giọng anh quyến rũ như một nhà truyền giáo. “Và màu vàng nữa”, anh nói tiếp. “Em yêu màu vàng. Em luôn có màu vàng quanh mình trong cuộc sống. Mái tóc vàng của em là mái tóc đẹp nhất trần gian. Em lớn lên trong ánh sáng, cưng à. Em là đứa con của ánh sáng”.

Cô: “Hannes, em xin anh, đừng…” Anh ngắt lời cô, giọng đột nhiên khô khan và nghiêm khắc: “Cưng, em không cần nhắc đi nhắc lại. Anh đã nhận được lời em nhắn lại. Anh đã cho vào bộ nhớ. Anh có thể mở ra nghe bất cứ lúc nào. Và anh tôn trọng ý muốn của em. Trong thời gian tới anh sẽ không tặng em hoa hồng nữa, không có hồng vàng, cũng chẳng có màu nào nữa”.

Cô: “Còn đâu nữa? Anh định gửi thông điệp gì đến em? Cả câu là gì? Ta chấm dứt chuyện này đi, được chứ?” Anh: “Đó là một câu đố, cưng à. Một câu đố nhỏ và dễ. Em đoán ngay ra thôi mà”. Giọng cô to hơn: “Thôi đi! Em không muốn đoán! Em muốn được yên thân!” Anh: “Tổng cộng mười lăm bông hồng. Năm nhân ba. Một sự chăm chút và một nhiệm vụ nhỏ, có thế thôi. Em phải lấy cái bình pha lê to ra. Em đã thu thập được bao nhiêu bó hoa nhỏ rồi?” Cô: “Bốn. Đầu tiên ở cổng, rồi ở cửa hiệu, rồi ở ô tô, rồi ở bà hàng xóm. Bó thứ năm đâu, Hannes? Nói đi. Không thì… em… Anh làm em phát điên lên mất!”

Anh: “Tuyệt vời. Thứ tự thế là đúng. Anh biết là em sẽ đi đường vòng đến ô tô, trước khi về nhà. Anh biết em, cưng à, anh biết em, và anh nghĩ là em sẽ vui”. Cô: “Bó cuối cùng ở đâu? Nói đi!” Một quãng nghỉ. Anh: “Những bông hồng cuối cùng… Ba bông hồng cuối cùng ở đâu nhỉ? Ở nhà anh, tất nhiên. Anh muốn đích thân trao cho em. Anh định hôm nay…”. Cô: “Chắc chắn là anh sẽ không đem hoa cho em, và cũng chẳng đem gì hết, Hannes. Hôm nay mình không gặp nhau. Mai cũng không, và ngày kia cũng không nốt. Em không muốn thế, anh nghe chưa?” Anh: “Em không cần quát anh như thế, cưng, đó là sự xúc phạm. Anh hiểu em rồi. Nếu em không thích anh đến thì anh sẽ không đến. Nếu em ngán Venice, nếu em cần lấy hơi, thì anh tôn trọng điều đó”. “Hannes”, cô nói, thật bình tĩnh, “Em không cần lấy hơi. Em-đã-cắt-đứt-với-anh-hôm-qua. Anh còn nhớ chứ? Anh có định hiểu ra điều đó không?” Như để xác nhận, cô cúp máy.
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Ba ngày liền cô không nghe, nhìn và ngửi được gì từ Hannes. Đó là những ngày mưa oi bức. Bức bối cũng là tâm trạng và thể trạng của cô. Sáng sớm cô mở mắt với cảm giác nặng nề, chán nản, tựa như có ai đó đè cả trọng lượng lên dạ dày cô, Hannes chẳng hạn. Sáng sớm và tối mịt cô rón rén nấp dưới cái ô đến cửa hiệu đèn và quay về. Trong ngày, cứ có dịp là cô cố thủ trong phòng làm việc để tránh chạm trán một khách hàng tiềm năng. Các buổi tối ở nhà trôi đi với sách, phim và nhạc trong quầng sáng đèn của cô. Cứ vài tiếng đồng hồ cô lại cảm ơn chiếc điện thoại vẫn im ỉm không phát ra âm thanh nào.

Ngày thứ tư sau cuộc gọi bị cúp đột ngột, lần đầu tiên cô cho phép mình làm một việc có thể gọi là “tiếp khách”. Lara và Valentin, đôi nắm tay nhau, hẹn đến chơi và nhân thể đem cho cô quà sinh nhật, sớm mất mười hôm vì họ sắp du lịch Pháp. Có lẽ là một hộp đựng ca cao bằng sứ Gmunden. Mấy năm gần đây Valentin (hồi ấy chưa có Laura) đã tặng cô bình sứ Gmunden cho trà, cà phê và nước quả.

Không phải, họ đem đến một bộ ly uống rượu vang và vang nổ rất đẹp từ cửa hàng đồ cổ Josefstadt (chắc chắn Lara đã ra lệnh.) Judith dự định, nếu nhắc đến tên Hannes là cô sẽ kể về quan hệ của cô với anh đã tan vỡ. Cô cũng phải bắt đầu từ ai đó chứ. Nhưng không ai nhắc đến tên Hannes. Có lẽ họ linh cảm thấy điều gì đã xảy ra, vì không nghe thấy tên anh trong các chuyện Judith kể lại, trong kế hoạch nghỉ phép và dự kiến tương lai nữa. Cô cũng chỉ nhắc sơ sơ đến, tựa như kỳ nghỉ ngắn ấy chỉ là một chuyến công tác cực chẳng đã, nhân tiện hoàn thành nốt chương trình văn hóa nghệ thuật bắt buộc.

Hai giờ tán chuyện rất dễ thương và vui vẻ, làm Judith quên đi những ý nghĩ nhức đầu. Khi chia tay, Laura khiến cô bất ngờ khi nháy mắt đầy vẻ an ủi: “Sẽ ổn trở lại thôi!” Còn Valentin ôm cô rất dè dặt như động viên một nạn nhân khủng hoảng. Có lẽ người ta chẳng cần nói ra để vẫn biết tất cả, cô nghĩ bụng.
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Judith bước vào phòng ngủ, mệt mỏi một cách dễ chịu, và hi vọng sắp có bảy tiếng không mộng mị. Cô bật chiếc đèn Praha bằng đồng lên, nghi ngại nhìn chiếc giường một lát, cho đến lúc ngộ ra là có một chỗ cộm lên ở cuối giường làm cô đặt dấu hỏi, vì nó không có đó trước đây mấy tiếng. Cô kéo tấm phủ giường ra - và không rú lên chỉ vì đó là điều không thể, vì cửa sổ đóng, và anh không thể đột nhập qua cửa phòng.

Nhưng dù vậy, cái vật hình chóp thuôn dài kỳ dị nằm trên vải trải giường. Ở một đầu nhú ra ba bông hồng vàng. Cô túm cành hoa và ném nó vào tường, rồi cô cố trấn tĩnh, ngồi thụp xuống đất cạnh giường, đùi co sát vào ngực, cố chỉnh đốn mọi ý nghĩ trong đầu: Trước tiên là tìm mảnh giấy đã. Cô bò tới mấy bông hồng gãy gục, nhìn thấy ngay trái tim to ngang vẽ bằng bút chì. Bên cạnh là chữ in: “… CHUNG NHAU?” Câu đố chết tiệt đã được giải: “VÀ NHỮNG BÔNG HỒNG NÀY VÀ BÔNG HỒNG NÀY VÀ BÔNG HỒNG NÀY CÓ GÌ CHUNG NHAU?” Chúng màu vàng. Chúng đến từ Hannes. Chúng được đưa đến. Chúng làm cô sợ. Chó má thật.

Cuối cùng cũng dính dáng chút logic: Chỉ có một khả năng duy nhất để hoa rơi vào giường cô. Cô gọi Valentin chỉ thấy hộp thoại. Gọi Lara thấy nhạc chờ. Lara: “A lô”. Judith: “A lô. Các cậu đút hoa vào dưới chăn tớ hả?” (Cô đổi giọng để nghe cho tương đối bình thường. Không ai được biết cô đang ở tình trạng dị biệt nào.) Lara: “Tất nhiên. Làm gì có ma quỷ nào ở đâu. Bất ngờ quá, đúng không?” Lara cười khúc khích. “Bọn tớ cũng muốn góp một phần nhỏ vào cuộc giảng hòa của các cậu”. Judith: “Giảng hòa?” Và Lara kể hết.

Từ mấy tuần nay Hannes và Valentin thường xuyên cùng đi chơi tennis (họ đã hẹn nhau từ hôm gặp nhau đầu tiên, hồi tháng Năm, ở bữa tiệc ngoài sân nhà Ilse. Lạ thật. Chưa bao giờ thấy Hannes đả động chuyện ấy). Chơi xong, thường là họ còn ngồi với nhau. Lara cũng vài ba lần có mặt.

Trong mối tình công khai với Judith, thoạt tiên Hannes là “người hạnh phúc nhất quả đất”, nhưng cách đây hai hôm anh lí nhí kể cho họ nghe là chuyến đi Venice, tiếc thay, “hơi bị lệch mục tiêu”, anh đã làm Judith giận bởi “mấy câu nói và cách xử sự ngu xuẩn”, và bây giờ anh ước gì được hàn gắn “vết rạn nứt nhỏ trong quan hệ” bằng hoa hồng và các nghĩa cử khác.

Vì đằng nào họ cũng đang định đến thăm Judith, anh gửi họ cầm theo món quà hoa hồng. Nhưng, như anh mong muốn, họ phải bí mật giấu món quà vào chỗ nào đó, “chẳng hạn trên giường”, để tăng hiệu quả, và tránh cho Judith phải nói ra những câu thừa thãi về “sự rạn nứt ngu xuẩn trong quan hệ”.

“Giỏi nhỉ”, Judith lầm bầm nói vào điện thoại, “bây giờ anh ấy còn sử dụng cả bạn bè mình để ám mình”. Lara: “Cậu nói gì cơ?” Judith: “Lara, tớ đã cắt đứt với Hannes, cắt thật sự. Nói cho Valentin biết. Và nói với mọi người. Và trước tiên cho Hannes, nếu các cậu gặp nhau ở chỗ chơi tennis hay ở đâu cũng được!” Lara: “Ơ kìa Judith, cậu có vẻ tuyệt vọng quá. Lạc quan lên nào, sẽ ổn trở lại thôi, tớ tin chắc là thế!” Judith: “Lara, không sẽ gì cả, chỉ đang”.
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Mỗi ngày trôi qua “không sự cố” là hi vọng Hannes hiểu ra vấn đề lại lớn thêm. Bianca kể có lần thấy Hannes “đi vèo ngang cửa kính”. Con bé hỏi: “Vì sao chú ấy không ghé vào, hả cô chủ?” “Dạo này chú ấy rất bận”, Judith trả lời. Sự thật còn đủ thì giờ để tìm đến Bianca.

Nói đúng ra là sự thật vẫn chùng chình chưa đến với ai cả. Judith chưa sẵn sàng nói chuyện với ai về Hannes và mối quan hệ tan vỡ. Cô rùng mình trước những lời khuyên như “Hãy lạc quan lên!” và “Sẽ ổn trở lại thôi!”, trước những gương mặt thất vọng của bạn bè và người quen, vốn đều có thiện ý không thể tả được với cô, chỉ muốn cho cô mọi sự tốt đẹp nhất, và nay phải hiểu ra rằng cái tốt đẹp nhất lại không đủ tốt đẹp đối với cô: Hannes, số độc đắc của cuộc đời, đại diện của niềm hạnh phúc được sự tình cờ ấn vào tay. Con người trong mộng ấy chỉ dành riêng cho cô, vậy mà cô để mặc anh đứng trồng cây si một mình, với mấy bó hoa hồng vàng trong tay.

Tuy nhiên mỗi ngày trôi qua “không sự cố” là lòng vị tha của cô cũng lớn lên. Có lẽ tình cảnh của anh còn khốn khổ hơn cô. Với cô, anh chỉ là một thử nghiệm bất thành đau đớn, là minh chứng bằng xương bằng thịt rằng được yêu nồng nhiệt chưa đủ để tạo ra tình yêu đáp lại. Nhục nhã thay, với chừng ấy kinh nghiệm sống mà cô còn đưa chân vào cái bẫy thô sơ nhường này. Còn anh thì phải tìm cách vượt qua được thảm cảnh bị một người phụ nữ từ chối, người mà anh từng đưa vào trung tâm của vũ trụ và tầm ngắm của khát vọng. Cô tự nguyền rủa mình đã để anh quan sát cô trong tình trạng ấy lâu đến thế.

Và lúc này ai là người nâng đỡ anh? Có vẻ như anh không có nhiều bạn, chưa bao giờ thấy anh nói đến bạn bè. Các quan hệ ngày xưa? Anh vẫn giữ kín bí mật về cuộc đời ngày trước của mình. Anh không giữ liên lạc với em gái cùng cha khác mẹ và gia đình cô ta. Cha anh đã mất khi anh còn nhỏ. Mẹ và cha dượng sống ở Graz, anh vẫn lạnh nhạt và kiệm lời khi nhắc đến họ. Vậy chỉ duy nhất còn lại hai cô đồng nghiệp mờ nhạt ở văn phòng?

Sau tám ngày, vào giờ nghỉ trưa cô gọi điện cho anh từ nơi làm việc và đánh liều hỏi: “Anh có khỏe không?” Hannes: “Cảm ơn Judith, anh tương đối ổn trong tất cả mọi việc”. Cách anh gọi cô (lần đầu tiên Judith thay vì cưng), giọng anh, tâm trạng của anh, cách anh chọn chữ và nội dung câu trả lời của anh khiến cô yên tâm về mọi mặt. “Anh tìm cách quên đi mọi thứ thông qua công việc”, anh nói. “Bọn anh mới nhận được mấy hợp đồng lớn”. Bọn anh, và cô không phải một phần trong đó, thế là ổn, cô nghĩ thế.

“Còn em, Judith?” Cô: “À, ổn cả”. Anh: “Em có đi lại nhiều không?” Cô: “Không, không, thực ra là không, ở nhà là chính. Em cần, như đã nói, em cần yên tĩnh và khoảng cách với… à… Với tất cả. Em phải tìm lại được mình đã”. Anh: “Tất nhiên, anh hiểu. Cũng không đơn giản đối với em”. Cô: “Đúng, không đơn giản” (Cô phải từ từ kiếm cách thoát khỏi cuộc nói chuyện sâu sắc kinh khủng này, trước khi nó sa vào tăm tối).

Anh: “Và ngày mai, em sẽ liên hoan sinh nhật ra sao?” Thế là cô bị đánh úp, chuyện xảy ra quá đột ngột, cho đến nay cô đã dễ dàng gạt thời điểm đó qua một bên, còn anh có lẽ đã đóng khung ngày đó trong lịch bằng một trái tim to tướng. Anh: “Cùng gia đình?” “Em… em còn chưa biết định làm gì, em sẽ quyết định bộc phát”, cô nói dối. Anh: “Nếu gặp gia đình thì cho anh gửi lời chào”. “Em sẽ nhắn. Cảm ơn Hannes”. Câu cảm ơn của cô là để đáp lại lời chào lịch thiệp, hình thức và đầy vẻ kính nhi viễn chi của anh.

Anh: “Vậy thì anh làm việc tiếp nhé”. Tuyệt quá. Cô: “Vâng, em cũng phải làm việc”. Cô: “Thế nhé”. Anh: “À, còn một chuyện nữa, Judith. Em đã giải được câu đố chưa?” Cô: “Câu đố nào?” Anh: “Câu đố hoa hồng. Chúng có điểm gì chung nhau? Em đã đoán ra chưa? Dễ ấy mà”. Giọng anh lại có âm hưởng ngây ngất. Phải chấm dứt cuộc nói chuyện thôi. “Tất cả hoa hồng đều màu vàng”, giọng cô chán chường và hấp tấp. Anh: “Em làm anh thất vọng, nó cũng không dễ đến mức ấy. Em phải nghĩ lại đi. Hứa với anh là em sẽ nghĩ lại nhé. Em còn có tất cả hoa mà. Chúng chưa héo mà, cưng?”

Cô không muốn tìm câu trả lời. “Cưng” phải là chữ cuối cùng.
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Vào ngày thứ Bảy áp chót của tháng Bảy, trời trở lạnh, cô trở thành phụ nữ đơn thân ba mươi bảy tuổi - lúc đang “ở nhà”, ở nhà mẹ. Ali đã đến cùng Hedi chửa vượt mặt. Hình như em bé có kế hoạch vui ngày ra đời cùng sinh nhật Judith.

Ngay bước chào hỏi đã mang chất nghi lễ đặc biệt. Mẹ cô phấn khích một cách vui vẻ như đã nhiều năm chưa thấy. Ali thì hầu như không thể nhận ra là em trai cô nữa. Anh cạo râu nhẵn nhụi, vận sơ mi trắng là thẳng tắp và mỉm cười vô cớ, tựa như đột nhiên thấy cuộc đời rất vui. Người ta có ấn tượng sắp diễn ra một sự kiện phi thường.

“Rất tiếc là Hannes bận, không đến được”, Judith nói, ngạc nhiên vì chưa thấy ai hỏi về anh, và cũng không kém ngạc nhiên khi sau đó không thấy phản ứng nào. Cô quyết tâm sắt đá cho qua một giờ đầu, để rồi sau đó kể cho cả nhà nghe chuyện chia tay với mọi chương hồi gay cấn.

“Judith, hôm nay có một bất ngờ cực kỳ đặc biệt cho tất cả chúng ta”, Ali thông báo. Cho đến nay chưa lần nào anh là người lên tiếng đầu tiên trong gia đình. Mọi người quây quần quanh bàn sáng ánh nến.

“Một bất ngờ cho tất cả mọi người?”, cô run rẩy hỏi. “Vâng, bất ngờ đó đang đợi trong phòng ngủ”, Hedi tiết lộ. “Ồ, không”, Judith lẩm bẩm. Nhu cầu của cô về các loại bất ngờ nằm phục kích trong phòng ngủ đã được đáp ứng cho đến hết đời. Ali gõ cửa, hồi hộp như thời người ta còn đợi thiên sứ giáng trần. Cửa mở ra. Vài người nỗ lực tung ra một câu không hợp, nhưng ít nhất cũng đồng thanh: “Happy Birthday, dear Judith”. Cô ngạc nhiên thực sự và thốt lên: “Bố! Trời ơi! Không thể tin nổi. BỐ làm gì ở đây?”

Trước tiên ông ôm cô, đằm thắm hơn, mang chất bố hơn là quan hệ giữa họ được thực thi ba năm nay. Sau đó các món quà bọc đồng loạt trong giấy bạc được phân chia nhanh chóng. Rồi cả nhà nâng cốc chúc sinh nhật, gia đình, hạnh phúc và những thứ tương tự. Chắc chắn cả sức khỏe nữa.

Sau đó mọi người ngồi quanh bàn. Ali dạo một vòng quanh bàn với máy ảnh. Hôm nay bố âu yếm lạ thường với anh. Nhân dịp này, bố quàng tay qua vai mẹ, công nhận là một hình ảnh cảm động mà Judith chưa hề thấy từ ngày đi học bổ túc. Ai đó thì thào là họ đã “xích lại gần nhau hơn” và gặp nhau vài lần. Ali rỉ tai Judith rằng thậm chí có triển vọng đi đến “nỗ lực thứ hai” nhằm đến cuộc chung sống của hai người.

Judith cố tạo vẻ vui sướng thực sự. Đối với cô, việc bố nghĩ lại về gia đình diễn ra muộn mất hai thập kỷ. Món quà thực sự cho cô, một trong những món quà đẹp nhất xưa nay, là cậu em trai như đã thay da đổi thịt thành người khác. Bố và mẹ hài hòa cùng một bàn - chính đó là trị liệu tốt nhất cho Ali.

“Và bây giờ đến lượt Judith”, mẹ nói. Một tiếng đồng hồ dễ chịu - khiến người ta thực sự nhớ lại các cuộc vui sinh nhật đầu thập kỷ tám mươi - đã qua rồi. Cái bánh ga tô phủ lớp kem dày màu hồng đã được ăn hết. Cảnh gia đình thơ mộng thế là đủ, đã đến lúc thay đổi không khí một cách cực đoan.

Mẹ: “Con gái của mẹ, con làm mọi người lo lắng quá”. Lời trách cứ khéo léo, ngọt ngào lập tức tăng độ cay đắng và nghiêm khắc, khi bố ngồi cạnh và gật đầu biểu đồng tình. Ali nhìn tránh sang bên, Ali, con người không thiên vị và nhát xung đột, con người mãi mãi đi tìm sự cân bằng. Hedi áp cả hai bàn tay lên bụng, tựa như muốn bưng tai bịt mắt đứa nhỏ trong bụng mình.

Mẹ: “Tại sao con không nói cho ai một câu nào, là con có vấn đế?” - Vấn đề? Cô có vấn đề? - “Con đã chia tay với Hannes”, cô bướng bình nói. “Vấn đề ở đâu?” Mọi người đồng lòng im lặng. Dường như Judith vừa thú tội một cách trâng tráo.

“Biết rồi, nhưng lạy Chúa, vì sao?”, mẹ hỏi. Rõ ràng bà không ngạc nhiên lắm, chỉ vô cùng buồn chán và sắp lên cơn động kinh. Judith cảm thấy một sức nóng dâng lên trong người, rất dễ làm mặt cô ửng đỏ vì phẫn nộ. “Vì đơn giản là con không yêu anh ấy đủ mức”, cô nói. Mẹ: “Không yêu đủ. Không yêu đủ. Đã bao giờ con yêu đủ mức chưa? Hoàng tử nào từ trong truyện cổ tích phải xuất hiện để con yêu đủ mức? Con ơi, hãy thôi mơ mộng đi, đã đến lúc làm người trưởng thành rồi đấy!”

Ra vậy. Sức nóng bây giờ đã trào lên đến má cô, hun nóng rực thái dương. Judith toan đứng dậy bỏ đi, một trò cũ từ thời đi học. Lập tức bố cô vào cuộc, khiến sự việc mang vẻ tân tiến và tươi tắn. Ông trấn an con gái:

“Thôi đi nào, Judith, ngồi yên đó. Con không được giận mẹ đã phản ứng như thế. Con phải nhìn sự việc trong tổng thể. Bố mẹ phải giải thích cho con một điều”.

“Con có biết nhờ ai mà tất cả chúng ta hôm nay cùng ngồi với nhau ở đây không?”, bố hỏi. Một linh cảm đáng sợ dâng trào trong cô, đồng thời bóp nghẹt bao tử cô. “Đó là Hannes”. Ali rốt cục là người nói ra câu thần chú đó. Hannes đã gọi điện cho bố. Hannes gặp bố. Hannes, kiến trúc sư, bạn đời của con gái ông, người tuyển dụng con trai ông, Hannes muốn trao “món quà đẹp nhất trong những món quà” cho “tình yêu của đời mình” nhân dịp sinh nhật, món quà không tiền nào tả nổi, đỉnh cao của đỉnh cao, độc nhất vô nhị: bố và mẹ.

“Ôi chao là xúc động”, cô đã suýt buột mồm. Nhưng thứ nhất vì Ali đang có mặt, có mặt như chưa từng xảy ra lâu nay. Và thứ hai, vì cô đang cố sức ghìm sự phẫn nộ trong lòng. Nhìn tay mình run bần bật, cô nhận ra là không còn thiếu nhiều nữa để núi lửa tuôn trào.

Hannes, mẹ và bố - họ đã ngồi bên nhau mấy tiếng liền. Rồi Ali cũng nhập hội. Họ giở hàng chồng album ảnh, kể những chuyện ngày xưa, lục lọi trong các ký ức thời thơ ấu về Judith (và cả Ali). “Cháu vẫn luôn ước gì có được một gia đình như thế”, Hannes đã nói.

Và chắc chắn bố mẹ cô luôn mơ về một “chàng rể” như thế, Judith biết chứ, một chàng rể biết lượm lại những mảnh vỡ của thời xa xưa và gắn lại với nhau. Rồi phủ lên lớp kem màu hồng. Rồi nhanh chóng có thêm một, hai đứa cháu, trước khi con gái họ quá tuổi sinh nở.

Giờ thì cả đầu gối cô cũng run lẩy bẩy.

Cô: “Đó là một sự xúc phạm và hạ nhục đối với con! Vì sao bố mẹ không nói chuyện với con trước?” Mẹ: “Con có nói chuyện với bố mẹ đâu?” Bố: “Quan trọng là con. Bất ngờ này dành cho ngày sinh của con. Hannes có ý tốt mà”. Mẹ: “Bố mẹ không hề biết là con với người đàn ông ấy…”. Judith: “Xin lỗi ngàn lần, con không yêu người đàn ông ấy!” Tất cả lúng túng lặng một lát. Ali lí nhí hòa giải:

“Có gì đâu. Nếu chị không yêu anh ấy thì thôi”. Anh nhún vai, trước khi lại chùng vai xuống. Giờ thì anh lại mang gương mặt rầu rĩ cố hữu. Trăm tội vì Judith - đó là lời nói ra từ ánh mắt của bố, mẹ và Hedi.

“Hôm qua anh ấy gọi điện cho mẹ, nói là không thể đến dự liên hoan”, mẹ than van, ngay trước khi Judith thực sự đứng dậy và bỏ đi. “Nhưng sao lại thế?” “Judith không muốn”. “Judith?” “Cô ấy đã cho cháu ra đường”. “Không, anh nói đùa!” “Cô ấy nói là hiện tại không có tâm trạng nào cho một mối quan hệ sâu nặng”. “Không!” “Cô ấy cần thì giờ, ta phải cho cô ấy thì giờ”. “Thì giờ? Mai nó sẽ tròn băm bảy tuổi. Chúng tôi sẽ nói chuyện với nó, bố và mẹ”. “Cô chú không phải làm thế. Mọi chuyện sẽ tự nó đi vào trật tự. Cháu là người kiên nhẫn”. “Ôi, xin lỗi Hannes ngàn lần”. “Dù thế nào thì cháu cũng chúc mọi người một buổi tiệc vui vẻ”. “Ôi, Hannes”. “Và cũng nhớ đến cháu một chút nhé”.
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Sau đó màn im lặng phủ lên Hannes, im lặng đáng sợ. Cô thấy luôn anh trước mắt, từng ngày, từng đêm, từng giờ, thấy anh chuẩn bị cú xuất đầu lộ diện mới. Lần này cô muốn chuẩn bị tinh thần phản công. Nhưng cô không thể làm việc đó một mình. Judith, con người của đấu tranh, chưa bao giờ cần ai để vượt qua các khủng khoảng trong đời và những kẻ gây ra chúng, vấn đề lớn nhất của cô luôn là đem vấn đề chia sẻ với người khác - con người ấy đột nhiên đối mặt với một địch thủ vượt trội, với sự hồ nghi.

Đêm bắt đầu quá sớm và chấm dứt quá muộn. Thuốc ngủ, người bạn đồng minh đầu tiên của Judith, chẳng mấy chốc hết tác dụng. Chẳng được trò trống gì. Cô phải nói chuyện với ai đó, một người tín cẩn. Trừ bố mẹ cô và Ali. Trong mối liên quan đến Hannes, cô gạch tên ba người ấy trong thời gian tới. Bắt liên lạc với họ đồng nghĩa bắt liên lạc với Hannes. Chẳng khác gì nối giáo cho giặc.

Cô gửi gắm nhiều hi vọng vào Gerd. Cô ngụy trang lời cầu cứu của mình bằng một buổi xem phim. Xem xong thì ra quán bar Rufus, ánh sáng nê ông lờ mờ nhập nhoạng, không có không gian cho những điều bí mật. Và rốt cục cô thổ lộ: “Gerd, tớ đã cắt đứt với Hannes, nhưng anh ấy không chịu chấp nhận. Tớ cảm thấy bị bám gót. Tớ sợ anh ta. Làm sao bây giờ?”

“Tớ biết”, Gerd nói, “nhưng tớ có thể làm cậu yên tâm”. Ngược lại mới đúng. Cô: “Cậu biết gì? Các cậu chơi tennis? Hai người thân nhau lắm à? Anh ấy trả tiền cho công việc của cậu? Cậu có đem theo hoa hồng vàng cho tớ không?” Anh: “Judith. Có chuyện gì với cậu vậy? Cậu run kìa. Đã đến lúc ta phải bàn chuyện này. Tớ có thể làm cậu yên tâm, thật đấy, bạn yêu ạ. Nghe đây này”.

Trước đây hai hôm Hannes gọi điện cho Gerd, muốn nói chuyện thầm kín và xin “một lời khuyên trong chuyện rất riêng tư”. Đại khái Hannes trình bày như sau: Judith đã chấm dứt quan hệ giữa hai người. Chuyện xảy ra như sét giữa trời quang. Cả thế giới sụp đổ. Trong giây phút tuyệt vọng đầu tiên, Hannes đã phản ứng sai. Đã quấy rầy Judith bằng hoa. Lại còn gặp bố mẹ Judith và đạo diễn một cuộc liên hoan gia đình nhân dịp sinh nhật Judith. Hannes có ý tốt, nhưng lại chọc mũi vào những chuyện riêng tư hoàn toàn không liên quan đến mình. Chắc Judith sẽ giận lắm. Anh muốn xin cô tha lỗi. Muốn hai người chia tay nhau trong an lành. Nhưng bây giờ anh không dám liên hệ với cô nữa. Anh muốn Gerd khuyên giờ đây nên xử sự như thế nào cho phải? Nên làm gì?

Gerd: “Tớ khuyên cậu ấy có lẽ nên đợi vài hôm, rồi xin Judith cho một cuộc trò chuyện. Nói chuyện được với nhau thì bao giờ cũng tốt”. Cô: “Tớ chẳng muốn chuyện trò gì cả. Có gì cần nói thì cũng nói rồi. Tớ muốn anh ấy biến khỏi cuộc đời tớ. Tớ không tin dù chỉ một câu từ mồm anh ấy. Anh ấy đạo diễn mọi chuyện. Tìm cách giành giật bạn bè tớ cho mục đích của mình”.

Gerd: “Thôi đi nào, Judith, bình tĩnh nào. Hannes không hề có ác ý. Hannes không phải người xấu. Hannes yêu cậu, không được giận cậu ấy vì thế. Phải để cậu ấy có thì giờ đợi mọi chuyện lắng xuống. Và Hannes cũng muốn xin lỗi cơ mà. Tốt hơn cả là hai bên nói chuyện với nhau một cách nghiêm túc. Cậu cũng phải hiểu cho Hannes. Chẳng dễ dàng gì khi đột nhiên bị…” Cô: “Tớ không muốn hiểu Hannes. Tớ muốn cậu hiểu tớ! Tớ cần một người hiểu tớ! Nhưng, Gerd, cậu không phải là người đó. Cậu đứng về phía Hannes, và thế là Hannes lại đi trước tớ một nhịp”.

Gerd: “Cậu nói gì vậy? Tớ chẳng đứng về phía nào cả. Tớ là bạn cậu, và tớ muốn mọi sự tốt lành cho cậu. Tớ ủng hộ giải pháp hòa bình cho mọi xung đột. Judith, Judith, thật kinh khủng khi chứng kiến sự ám ảnh ngày càng gia tăng của cậu. Cậu thực sự cảm thấy bị ai đó bám gót”. Cô: “Đúng thế, Gerd, tớ thực sự cảm thấy bị bám gót. Vì tớ thực sự bị bám gót. Nhưng tớ sẽ chuẩn bị tinh thần đối phó. Cảm ơn cậu đã ủng hộ”.
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Rõ ràng Hannes nghe lời khuyên của Gerd. Anh đợi mấy ngày rồi gọi điện, nói vào hộp thoại của cô: “A lô Judith, anh không muốn hai chúng mình chia tay trong giận hờn. Anh cũng không muốn em có cảm xúc tiêu cực khi nhớ đến anh. Cho anh được nói chuyện với em một lần cuối. Anh đã nhận ra lỗi lầm của mình. Mình có thể gặp nhau một lần nữa không? Anh đề nghị: 12 giờ trưa mai ở tiệm cà phê Rainer. Nếu em không trả lời thì anh đoán, hay đúng hơn, anh hi vọng là em sẽ đến. Anh sẽ đến đó và đợi em. Vậy thì mai nhé!”

Cô không trả lời, cũng chẳng định đến chỗ hẹn. Sáng hôm sau, ở cửa hiệu đèn, cô không giấu nổi nỗi căng thẳng xốn xang và kể cho con bé học nghề biết chuyện với Hannes. “Trời ơi, hãm thế cơ chứ”, Bianca nói, “nhưng cháu hiểu cô. Cháu cũng không ưa ai bám theo mình, khi cháu không yêu người ấy nữa. Và cháu chuột rút cực nhanh, khi có đứa nào làm cháu nhức đầu”. Vừa nói con bé vừa nhăn mặt kinh tởm. Giá mà mình làm được bộ mặt ấy, Judith nghĩ, thì Hannes đã cao chạy xa bay từ lâu.

Bianca: “Nhưng hôm nay cô nên đến chỗ hẹn, cô chủ ạ! Xong việc là cô đã thanh toán vụ này. Không thì mai chú ấy lại hỏi cô, ngày kia hỏi lần nữa. Cháu biết, đơn giản là có những thành phần khó đào tạo lắm”.

Kể cũng lạ, khi Bianca lại là người đầu tiên có thể đặt mình một cách tương đối vào vị trí của cô. Có thể trong phạm trù cảm xúc Hannes đã bị kẹt lại ở lứa tuổi Bianca? “Cảm ơn, Bianca”, cô nói. “Cô chủ cứ cool nhé!”, con bé mười sáu tuổi đáp.
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Anh ngồi co ro bên bàn cạnh cửa sổ, phía trái cửa ra vào. Cô choáng váng khi thấy anh. Hannes không cạo râu, tóc bết từng mảng, má hóp, nhợt nhạt. Mắt anh lồi ra khi ngẩng lên nhìn cô. “Cảm ơn em đã đến”, anh nói. Có vẻ như anh bị nấc, ít nhất là khó phát âm.

Judith: “Anh ốm à?” Anh: “Nhìn thấy em thì hết ốm”. Giờ thì cô hối hận là đã tới đây. Cô: “Anh nên đến bác sĩ”. Anh mỉm cười gượng gạo. “Em đúng là người phụ nữ đẹp nhất thế giới”, anh nói. “Nhất định anh sốt. Có thể là cảm cúm chưa phát, hoặc sốt siêu vi trùng”. “Chính em làm anh ốm đó”. “Bỏ kiểu nói như thế đi, Hannes, chấm dứt ngay. Anh phải quên em đi”, cô đáp. Anh làm lây sang cô, bây giờ cô cũng bị nấc.

Anh: “Cưng, cả hai chúng mình đều có lỗi”. Cô: “Đúng thế, lỗi của em là đã đến đây”. Anh: “Tại sao em ác khẩu vậy? Em làm anh tổn thương. Anh đã làm gì em hả cưng, để em nói ác như vậy với anh?” Cô: “Xin anh, Hannes, em xin anh, đừng gọi em là cưng nữa. Em không phải là cưng của anh, cũng không phải là cưng của ai. Em muốn được sống cuộc sống bình thường của em”.

“Cho phép anh nhắc em, Judith”. Giọng anh đột nhiên rắn rỏi và phẫn nộ. “Chúng mình đã ngồi ở kia”, anh chỉ vào bàn góc nhà. “Trước đây hăm ba ngày…”. Anh nhìn đồng hồ. “Hăm ba ngày và bảy lăm phút. Mình ngồi ở kia, và em nói, em nói nguyên văn, sửa lại hộ anh nếu em nói khác: Đơn giản là hiện tại em không có khả năng đi vào một quan hệ sâu hơn. Và vài phút sau em nói: Hannes, mình không gặp nhau một thời gian thì hơn”. Anh ngừng lời. Cặp môi anh cố nặn ra nụ cười trên khuôn mặt nhợt nhạt. “Bây giờ, Judith, anh hỏi em, một thời gian của em là bao lâu? Hăm ba ngày và bảy lăm phút, à không”, anh nhìn đồng hồ, “và bảy sáu phút? Đối với anh thì có lẽ ngàn lần lâu hơn là một thời gian, lâu như nửa thế kỷ. Judith, nhìn anh đi, nhìn cặp mắt mệt mỏi của anh đi. Trong đó em sẽ thấy hăm ba ngày và bảy sáu phút. Em còn để anh thấp thỏm bao lâu nữa?”

Cô: “Hannes, anh nhìn sai vấn đề. Anh cần bác sĩ, anh có bệnh, anh điên rồi”. Anh: “Chính em làm anh điên, khi em tiếp tục tấn trò này với anh. Anh đã tự nhủ là phải kiên nhẫn, anh cũng hứa như vậy với mẹ em và bố em, nhưng đôi khi, đôi khi…” Anh nắm tay thành nắm đấm và cắn răng, xương hàm anh gồ lên và người ta có thể đếm từng mạch máu hằn lên trên trán anh.

Thiếu chút nữa thì Judith nhảy dựng lên và chạy mất. Nhưng cô nhớ đến Bianca và những “thành phần khó đào tạo” mà con bé nhắc đến, và những thành phần ấy sẽ liên tục thử đi thử lại, nếu không bị đẩy lùi quyết liệt. Cô cố gắng giữ thái độ thật “cool” và nói, gần như thì thầm: “Hannes, tha lỗi cho em, em mến anh, em mến anh thực sự, nhưng em không yêu anh. EM KHÔNG YÊU ANH! Hai chúng mình sẽ không bao giờ có thể thành đôi. Không bao giờ, Hannes, không bao giờ. Nhìn em đây, Hannes: Không bao giờ! Anh hãy quên ngay chuyện đợi em đi. Và bỏ dần cái thói nghĩ đến em. Em xin anh, gạch cái tên em khỏi cuộc đời anh đi. Em phát khóc lên được, vì nghe rất tàn bạo. Và em đau đớn vô vàn khi nghe thấy mình nói ra những lời ấy. Nhưng em nhắc lại lần nữa, để anh phải chấp nhận: Gạch tên em khỏi cuộc đời anh đi!”

Anh trân trối nhìn cô rồi lắc đầu. Anh nheo mắt, cho thấy đang gắng sức ngẫm nghĩ ra sao. Rồi anh lại mỉm cười, nhún vai rồi chùng xuống. Dường như cuối cùng thì anh muốn tin vào những lời cô nói, thậm chí coi đó như một hành vi giải tỏa cho anh, nhưng có gì đó trong anh cưỡng lại. Judith vẫn nín lặng, theo dõi cuộc vật lộn nội tâm của anh với nét mặt lạnh như tiền.

“Judith”, anh nói, như kết quả suy tư, “anh sẽ buông em ra”. Rồi anh bắt đầu xắn tay áo lên, như một động tác vô tâm. “Với bên ngoài thì anh gạch tên em, anh hứa với em thế, và anh sẽ buông em ra”. Anh đặt sấp cánh tay lên bàn, mặt trên đầy lông, “nhưng trong thâm tâm”, giọng anh nức nở, lâm ly, “trong thâm tâm em vẫn sống tiếp với anh”. Nói xong anh lật phắt cánh tay lên. Judith giật mình kinh hãi. Mấy vệt đỏ chạy dài dọc cánh tay, quá sâu và đối xứng để có thể là vết mèo cào.

“Anh làm sao mà bị thương vậy?” Judith hỏi. Giọng run rẩy của cô thế chỗ cho thuốc bôi lên vết thương, khiến anh mỉm cười nhân hậu, gần như mê muội. “Trong thâm tâm hai chúng mình gắn với nhau không rời”, anh nói, “giờ thì em đi đi”.
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Tháng Tám đã đến trong nỗi sợ hãi tưởng chừng không thể gia tăng, và những ngày tiếp theo của cô không có ý nghĩa nào khác là cứ thế trôi qua. Suốt ngày cô chỉ có mỗi một việc là giam giữ kẻ đột nhập vào đầu mình cho chết đói. Đôi khi vì thế mà cô quên cả ăn uống. Đêm đến, vì sợ mơ đến cánh tay bị thương, cô nhìn chằm chằm vào những điểm sáng của ngọn đèn mưa vàng từ Rotterdam cho đến khi mi mắt sập xuống.

Ngày nào Gerd cũng cố tìm cách bắt liên lạc với cô một cách vô vọng, giống như tất cả các bạn bè khác, và dần dần họ thấy lo lắng vì cô, quá chậm và quá muộn. Cô đang ở thế lẩn tránh vào nội tâm, run rẩy sợ hãi đợi các cuộc tấn công tiếp của Hannes, luôn ở tư thế sẵn sàng và với ý chí sắt đá là lờ tịt chúng đi.

Trong những ngày ấy, mỗi hôm một lần, thường là vào buổi chiều, may mà không bao giờ giữa đêm, anh nói vào hộp thoại của cô. Trong vòng một giây cô xóa ngay tin đó mà không nghe. Cô tự nhủ, nếu không có gì thay đổi trong thói quen mang tính nghi thức ở mức độ thấp này - mỗi ngày một tin với nội dung mà cô không biết, ghi vào cái thẻ sim bé tí dặt dẹo của chiếc điện thoại di động vô hồn - thì chẳng mấy chốc cô sẽ bắt đầu trở lại cuộc sống bình thường. Rồi cô sẽ tinh khôi quay lại với bạn bè và gia đình, và nói: “Judith đã quay lại đây này, chỉ một cuộc khủng hoảng nhỏ thôi mà. Mọi người biết đấy, trời nóng, áp lực công việc, không khủng hoảng mới lạ”. Và họ sẽ đáp lại: “Hay quá, Judith, quay về rồi à. Hãy tận hưởng một kỳ nghỉ đi nhé. Bây giờ chẳng có gì để sợ nữa. Đã có tất cả mọi người bên cạnh rồi!”

Hiện tại chưa đến lúc, hiện tại cô còn lò dò qua một đường hầm hẹp tăm tối, nhưng mấy tia sáng mỏng mảnh đầu tiên đã lọt vào, và trong cơn phấn khích ngắn ngủi ấy cô đặt ngay một cuộc đi dạo ngoài trời đầu tiên cho quen chân, một tuần du lịch Amsterdam vào cuối tháng Tám. Đến đó cô có thể ở nhà những người bạn không quen Hannes, cùng lắm là họ biết có một gã ngớ ngẩn nào đó bám cô và mỗi ngày nói mấy câu ngớ ngẩn nào đó vào hộp thoại.

Hai hôm sau, cô quá vô tâm vô tính khi xem thư từ công việc và mở một phong thư không đề tên người gửi. Trong cơn sốc, vì nhận ra đó là thư của Hannes, cô phạm lỗi nặng thứ hai: Cô đọc thư, đọc từng dòng, cho đến chữ cuối cùng.

Thư viết kiểu biên bản, thoạt tiên cứ tưởng như khô khan: “Ngày 12 tháng Tám, bảy giờ, đồng hồ báo thức trong radio bật lên. Đồng hồ của chàng mới chỉ 7 giờ kém 6 phút. Đồng hồ của nàng chạy nhanh, của chàng mới đúng. Nàng tắm dưới vòi sen, tuyệt vời, làn nước mát chảy chầm chậm trên tấm thân mềm mại, mảnh mai của nàng. Nàng tập trung nghĩ đến chàng. Chàng nghĩ đến nàng, suốt ngày.

7 giờ 43: Nàng ra khỏi nhà. Áo dài mùa hè bó sát màu xanh phấn. Mái tóc vàng rối. Trông nàng như hai mươi. Người phụ nữ đẹp nhất thế giới. Nhưng gương mặt nàng quá nghiêm và buồn. Chàng nhớ nàng. Nàng nhớ chàng.

7 giờ 57: Nàng mở khóa cửa hiệu đèn, cái túi màu ngọc bích tuột khỏi bờ vai nhỏ của nàng. Nàng vụng về, luống cuống, rối trí. Nàng mất tập trung. Nàng nhớ chàng. Chàng nhớ nàng, suốt ngày.

12 giờ 10: Nàng ra khỏi cửa hiệu. Nàng ngó sang trái, nàng ngó sang phải. Nàng tìm chàng. Chàng ở gần lắm. Có thể vươn tay ra chạm được. Chàng yêu nàng nhất trần gian. Nàng cũng yêu chàng như thế, chắc chắn. Chắc chắn. Chắc chắn. Chắc chắn.

12 giờ 20: Nàng vào ngân hàng. Rút tiền? Chàng có thể đưa tiền của mình cho nàng. Chàng chẳng cần tiền, chỉ cần tình yêu của nàng.

12 giờ 27: Nàng rời ngân hàng, chàng tung đến nàng vài nụ hôn gió. Nàng ngửi được sự hiện diện gần gũi của chàng, cảm nhận được hơi thở của chàng, nàng tìm chàng. Nàng ngơ ngác.

12 giờ 35: Nàng lại mất hút trong cửa hiệu. Chàng vẫy nàng. Nàng không thể nhìn thấy chàng, nhưng nàng biết có chàng kề bên. Chàng bảo vệ nàng. Chàng chặn mọi sự ác độc thật xa nàng.

17 giờ 10: Nàng ra khỏi cửa hiệu. Bõ công chờ đợi. Chờ đợi luôn là một nghệ thuật. Nhẫn nại và chung thủy là linh hồn của cuộc sống, là dưỡng chất của tình yêu. Thú vị thật: lần này nàng chọn đường khác. Ngõ Goldschlag. Ngõ Tanne. Phố Huetteldorf. Nàng quay lại kiếm chàng. Chàng cảm thấy luồng gió nhẹ mà nàng gây ra. Nàng nhớ đến chàng. Chàng nhớ đến nàng, suốt ngày.

17 giờ 23: Ơ kìa, ơ kìa, nàng vào một văn phòng công ty du lịch. Chàng sửng sốt. Nàng định cho chàng một bất ngờ chăng? Một Venice thứ hai? Nàng yêu chàng, chắc chắn. Chàng yêu nàng nhất trần gian.

17 giờ 42: Nàng rời phòng du lịch. Nàng mỉm cười. Nàng vui sướng. Nàng nhớ đến chàng. Nàng yêu chàng. Tiếc thay. Tiếc thay. Tiếc thay. Bây giờ chàng phải tạm xa nàng vài phút. Bây giờ nàng phải về nhà mà không có chàng bên cạnh. Bây giờ chàng vào phòng du lịch…

18 giờ: Các ghi chép hôm nay chấm dứt ở đây. Chàng sẽ ở lại bên nàng. Tình yêu ràng buộc hai người với nhau. Sự vĩnh cửu hàn gắn hai người với nhau. Nàng là ánh sáng của chàng và chàng là bóng của nàng. Không ai có thể tồn tại riêng lẻ được. Khi nàng thở là chàng thở.

Chàng sẽ đứng gác. Nàng hít vào phổi sự gần gũi của chàng. Chàng sung sướng. Chàng sung sướng. Chàng sung sướng đợi Amsterdam cùng nàng”.
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Bianca: “Cô chủ, cô ốm à?” Cô: “Không, tim mạch thôi mà”. Bianca: “Cô có muốn làm một ngụm Red Bull? Cháu luôn uống Red Bull khi thấy chóng mặt”. Judith ngồi lọt thỏm vào ghế xoay, đăm đăm nhìn vào mảnh giấy vo tròn trong thùng rác. Lá thư cô vừa đọc không tồn tại. Người viết lá thư đó không tồn tại. Gạch. Xóa. Quên. Tẩy. Đốt. Ném tro tàn vào không khí.

“Hay có chuyện gì với bạn trai cũ của cô?”, Bianca hỏi. Judith ngồi thẳng dậy và ngạc nhiên nhìn con bé học nghề. Bianca: “Chú ấy vẫn nhiễu cô quá thể, đúng không ạ?” Judith: “Ừ, đúng thế”. Bianca: “Nhiều người cần cực nhiều thì giờ để hiểu”. Judith: “Anh ta theo dõi tôi. Theo tôi sát gót. Anh ta biết tất cả những gì tôi làm”. Bianca: “Thật ạ? Sợ vãi. Như con ma vậy”.

Judith: “Bianca?” Bianca: “Dạ, cô chủ muốn gì?” Judith: “Chị có phiền gì, khi đưa tôi về nhà?” Bianca: “Không ạ, hoàn toàn không. Và nếu mình thấy chú ấy, mình sẽ nói là lượn khẩn trương cho nước trong. Nhiều người chỉ hiểu ngôn ngữ ấy mà thôi”. Nó giơ ngón tay thối cho Judith thấy.

“Cháu sẽ đi thang máy lên nhà cùng cô. Thừa hơn thiếu. Có lần cháu xem trong phim, hắn ta đợi trong thang máy và chộp lấy cô ta từ phía sau, và siết cổ bằng cái cà vạt đỏ thì phải”, Bianca nói. “Phim hay nhi”, Judith trả lời.

Lúc này cô đã tạm hoàn hồn trong vụ biên bản theo dõi, thì lại thấy ngay một túi ni lông khốn kiếp treo ở nắm cửa. Cô giật mình lùi lại và bám chặt tay Bianca.

“Cháu nghĩ là cháu sẽ ở lại với cô một lát nữa, cho đến khi cô bình tĩnh trở lại, cô chủ nhé”, Bianca nói, “mình sẽ gọi đưa món sushi về nhà”. Cô: “Ừ”. Bianca: “Cháu xem trong túi có gì nhé?” Cô: “Không, tôi không muốn biết”. Bianca: “Có thể toàn tờ quảng cáo, còn cô uổng công sợ”. Cô: “Tôi không muốn quan tâm, bất kể đó là thứ gì cũng vậy”. Bianca: “Nhưng cô vẫn quan tâm mà. Trông cô sợ vãi, thật đấy”.

Bianca ở lại mấy tiếng. Sự hiện diện của nó khiến cô yên lòng. Nó thử đủ loại kẻ mắt, thuốc chuốt lông mi và sơn móng tay, biểu diễn thời trang bằng đồ của Judith, được cô tặng ba cái áo phông và một áo dài mà cô đoán là đường chỉ chỗ vòng hai may ra thì chịu đựng được ba bữa ăn no nữa là bục.

“Cháu tin chắc, chú ấy không phải là một tên giết người hàng loạt”, con bé an ủi cô chủ đang ngắm nó ăn sushi. “Khi nói chuyện bình thường với chú ấy, thực ra chú ấy cực kỳ dễ thương, không làm đau đến con kiến. Đơn giản là chú ấy mê cô đến phát rồ rồi sinh ra giở chứng. Một lúc nào đó chú ấy sẽ biến đi thôi”. Judith: “Thật không?” Bianca: “Cô đã ngủ với chú ấy chưa?” Cô: “Tất nhiên”. Bianca: “Lẽ ra cô không nên làm chuyện đó. Bây giờ có lẽ chú ấy suốt ngày nghĩ đến chuyện ấy”. Cô: “Bianca, cô muốn cháu, à, tôi muốn chị…” Bianca: “Cô cứ gọi cháu là cháu cũng được, cô chủ à”. Cô: “Cảm ơn Bianca. Cháu xem trong cái túi treo ở cửa có gì”.

Bianca lấy ra một bức thư cùng một hộp nhỏ. “Có hình quả tim. Cháu đọc cho cô nghe nhé?” Judith cắn môi và gật đầu. Bianca đọc: “Cưng, vì sao em không mở nghe hộp thoại? Những bông hồng của chúng ta ra sao rồi? Khô rồi chứ? Chắc em đã giải được câu đố từ lâu. Dễ thôi mà. Anh chuyển cho em phần còn thiếu. Anh thấy nó ở trong tay em thì tốt hơn. Bây giờ anh sẽ rút lui hoàn toàn. Anh hứa danh dự! Đúng đấy, em được tự do, cưng ạ! Hannes của em”.

Bianca lắc lắc hộp bìa cứng. “Mấy hòn sỏi nhỏ thì phải”, nó nói. Trên nắp hộp có chữ “Hỏi: Những bông hồng này và bông hồng này và bông hồng này có gì chung nhau? Trả lời: Không có gì…” Bianca mở hộp. “Gai”, nó hét lên. “Gai”, Judith thì thào.

“Tệ quá hả, cô chủ?”, Bianca hỏi. Judith òa lên nức nở. “Gai” - và cô đồng thời thấy hình ảnh cánh tay bị cào nát của anh. “Đêm nay cháu có thể ở lại nhà cô, nếu cô muốn, thưa cô chủ”, con bé học việc nói.


GIAI ĐOẠN BẢY
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Ba tuần trôi qua. Năm trăm giờ. Mười tám lần đi bộ đến cửa hiệu. Mười tám lần đi bộ về nhà. Vài chục lần mở khóa cổng, mở cửa căn hộ, vào phòng, chốt cửa, kiểm tra sân thượng, nhòm dưới giường, không quên tủ quần áo.

Ba tuần. Hàng ngàn sự gắng gượng kép cho Judith. Hàng ngàn lần nhảy qua hai cái bóng, bóng của cô và bóng vô hình của anh. Hàng chục lần buông màn sáo che cửa sổ, cởi quần áo, vào buồng tắm, rời buồng tắm, nhòm lần nữa dưới gầm giường, nhấc chăn lên, ấn thử lên gối. Lên giường nằm. Nhắm mắt. Mở mắt. Máy pha cà phê! Nhảy dựng dậy. Lao vào bếp. Máy pha cà phê! Nó vẫn ở vị trí mọi khi đấy chứ? Hay hơi bị lệch sang phải?

Ba tuần. Hăm tám giờ làm thêm cho nữ vệ sĩ Bianca. Một chuyến đi Amsterdam bị hủy. Một lễ rửa tội bị bỏ (cháu gái Veronika, hơn bốn cân, Hedi khỏe mạnh, Ali hạnh phúc. Ít nhất thì Ali hạnh phúc). Đến đồn cảnh sát: “Ông ấy có đánh bà không? Không à? Có đe dọa bà không? Cũng không. Ông ấy bám gót bà? Có à? Được. Về hành vi này ta có luật rất nghiêm. Bà có thế cung cấp thông tin gì? Bà có chứng cứ gì trong tay? Gai à? À. Một lá thư nữa, tốt quá. Thư đâu? Vứt đi rồi à. Dở quá. Lá thư sau bà nhớ giữ lại và đem đến đây nhé”.

Ba tuần. Không điện thoại. Không tin nhắn. Không email. Không thư từ. Không thông điệp. Không hoa hồng. Không gai. Bianca: “Chú ấy bỏ cuộc rồi. Cô đánh cuộc với cháu không?” Judith: “Nhưng anh ta phải ở đâu đó chứ?” Bianca: “Thì tất nhiên, ở đâu đó. Quan trọng là không ở đây, phải không, cô chủ?”
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Thứ Sáu đầu tiên trong tháng Chín, mùa hè chia tay với nhiệt độ ngột ngạt. Khoảng ba giờ chiều. Một phụ nữ nhợt nhạt cớm nắng, nom có vẻ quen quen, chìa tay cho cô trong gian bán hàng. “Tôi là Wolff, Gudrun Wolff”, cô ta nói, “xin lỗi đã quấy rầy chị, nhưng chị có thể giúp chúng tôi, chúng tôi lo quá, cô Ferstl và tôi, chúng tôi cho rằng…” “Tôi và chị có quen nhau không nhỉ?”, Judith toan hỏi. Nhưng nỗi lo sợ đã thành sự thật ngay, và tệ đến nỗi cô không nói nên lời. Cô này ở quán bar Phoenix dạo nọ và vẫy tay chào cô. Là một trong hai nữ đồng nghiệp của Hannes.

“Chúng tôi lo cho anh Bergtaler quá. Mấy tuần nay anh ấy không đến văn phòng. Cũng không gọi điện lấy một lần. Và hôm nay…” Judith: “Không, tôi không sao giúp chị được, chị phải hiểu”.

Cô cố hướng cô ta về phía cửa. Nhưng cô ta moi trong chiếc túi cứng màu kem ra một tờ giấy nhàu nhĩ. “Và hôm nay chúng tôi nhận được thư này của anh ấy”, cô ta kể. Cô vung vẩy tờ giấy trong không khí như đuổi tà.

“Rất tiếc là phải chia tay mọi người”, Hannes viết. “Chẳng bao lâu nữa, tôi chỉ còn tồn tại trên giấy…”.

Gudrun Wolff nghỉ một lát lấy hơi. Giọng cô bây giờ đầy vẻ kịch tính và trách móc: “Chẳng bao lâu nữa, tôi chỉ còn tồn tại trên giấy. Và trong tim người tôi thờ phụng, tình yêu của đời tôi”. Chấm hết. Tất nhiên bây giờ chúng tôi lo cho anh ấy, cô Ferstl và tôi, và chúng tôi nghĩ, có thể nói chị là người duy nhất…”.

“Rất tiếc là tôi hoàn toàn không thể giúp các chị được. Tôi đã cắt đứt quan hệ với anh Bergtaler trước đây mấy tuần rồi, cắt hoàn toàn”, Judith nói và lấy đầu ngón tay vạch một đường sắc lẻm trong không khí. “Có sao không, cô chủ?” Bianca lúc này đứng cạnh cô để đỡ cô, nếu cô ngã. Judith: “Tôi không còn dính dáng gì đến anh ấy, xin lỗi”. Gudrun Wolff: “Nhưng có thể chị biết…” Judith: “Không, tôi không biết, mà tôi cũng chẳng muốn biết gì hết”. Bianca: “Có lẽ cô chủ cháu mệt. Tốt nhất là bây giờ cô đi đi”. Gudrun Wolff: “Hi vọng anh ấy không nghĩ quẩn”.
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Hết giờ làm việc Judith trốn khỏi thành phố. Bianca giúp cô gói ghém đồ đạc, đưa cô ra xe, ngó nghiêng trong các ngõ bên cạnh và nói: “An toàn rồi, cô chủ, cô có thể đi được rồi”. Cô chỉ gửi một tin ngắn cho em trai: “Ali yêu quý, Hedi yêu quý, tối muộn chị đến chỗ các em. Chị ở đến Chủ nhật được không? Sẽ không làm phiền các em đâu. Judith”.

Cô đến ngôi nhà cổ khi hoàng hôn buông xuống, những quầng sáng xanh tím hứa hẹn sẽ có một đêm bão tố. Từ xa đã nghe tiếng Veronika, em bé mới sinh, khóc oe oe. Ali cố gắng đón chào chị một cách nồng nhiệt. Trông anh mệt mỏi và và bình thản, chắc đã dùng thuốc trở lại. “Bất ngờ quá!” anh nói, không rõ theo hướng tích cực hay tiêu cực.

Họ ngồi mấy tiếng bên bàn và hàn huyên, cẩn tắc không để xuất hiện một quãng nghỉ nặng nề nào, nói về những gì không thể không nói, về việc sinh nở Veronika khó khăn ra sao và về tương lai khó đoán. Họ xem ảnh, Judith hỏi han về sữa của Hedi và nghe tiếng oe oe trong cũi vẳng ra.

Judith kiên nhẫn đợi đến lúc bị hỏi vì sao cô đến đây, sức khỏe ra sao, có vấn đề gì, vì sao trông cô tàn tạ như vậy, cô thấy trong người thế nào. Nhưng Ali không đủ sức hỏi. Với anh xưa nay, Judith vẫn là người duy nhất không bao giờ có thể xuống dốc hơn anh. Nếu lúc nào đó cô lung lay thì thế giới mỏng manh của anh bắt đầu rạn nứt.

Anh đã bỏ việc đi chụp các hiệu thuốc. Judith: “Vì sao?” Ali: “Đó hoàn toàn chỉ là trị liệu pháp bằng lao động. Em không thể làm tiếp nữa”. Hedi: “Chị biết Ali rồi, anh ấy quá kiêu hãnh. Chuyện có thể đi theo chiều hướng khác, nếu giữa chị và Hannes… chị hiểu em rồi đấy”. Judith: “Có, chị hiểu”. Ali: “Xin chị đừng hiểu đó là lời trách móc”. Anh dịu dàng vuốt lên cánh tay cô.

Judith đã quyết định sắt đá là quay về nhà ngay đêm nay. Đột ngột một vị khách bất ngờ hiện ra trước mắt cô - và nhìn vào mắt cô thật lâu, thật sâu, thật vô tư, khiến cô không ngăn nổi nước mắt. “Mừng quá, thế là em lại có dịp đến thăm, Judy”, Lukas Winninger nói, cứ như anh là thành viên trong gia đình.

Anh không giấu giếm ý nghĩ của mình: “Nhưng trông em kém sắc quá. Da nhợt nhạt, má hóp vào. Trông em kiệt quệ lắm. Em có vấn đề à?” Judith: “Nói thế cũng đúng”. Cô mỉm cười cho Ali yên lòng. Lukas: “Chuyện gì vậy? Vấn đề với bạn trai à?” Judith: “Bạn trai ngày xưa”. Lukas: “Anh ấy bỏ em?” Judith: “Không, ngược lại thì đúng hơn”. Lukas: “Kể đi!” Judith: “Em phải bắt đầu xa xa, mà anh sẽ không có nhiều thì giờ thế đâu”. Lukas: “Người ta luôn có thì giờ nhiều như cần có”. “Mọi người không giận nếu tôi ra ngoài có việc chứ?”, Ali hỏi, và để tránh nghe câu trả lời, anh hấp tấp hôn lên trán chị.

Lúc Judith tỉnh giấc thì đã trưa. Cô ngủ li bì một mạch không mộng mị. Qua một đêm, trời đất đã phù phép ra mùa thu và đón nhận những hương vị hoàn toàn không liên quan gì đến Hannes nữa. Mặt trời phản chiếu lấp lánh màu cam nhạt trong cửa kính mở. Cái đèn trần đỏ nhạt từ Krakow treo trong cửa kính ở cửa hiệu của cô cũng tỏa ánh sáng tương tự.

Năm tiếng đồng hồ họ ngồi với nhau, cô và Lukas. “Mình sẽ tìm ra giải pháp” là câu cuối của anh. “MÌNH sẽ tìm ra giải pháp”. Anh hứa với cô như vậy. Và khi cô đi theo hương cà phê, anh đã lại dựa vào tủ bếp và mỉm cười động viên cô.

Cô: “Anh sống ở đây à?” Anh: “Thỉnh thoảng, vào những dịp đặc biệt”. Cô: “Lukas, em không muốn anh vì em mà…” Anh: “Hai thìa đường, không sữa?”
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Quay về Vienna, cô thề với mình sẽ tuyên chiến với Hannes Bergtaler, khi có Lukas sau lưng và Bianca bên cạnh. Làm thế nào để thoát cái bóng của mình? “Bằng cách lừa nó ra ánh sáng” (lời Lukas.) Cô chỉ phải kiên nhẫn đợi cho đến khi Hannes xuất đầu lộ diện. Để thể hiện sức mạnh đã tìm lại được của mình, để khiêu khích Hannes, để may ra nhử được Hannes khỏi chỗ ẩn náu, thậm chí cô còn mấy lần đeo cái nhẫn hổ phách xấu xí. “Cái này là để lấy hên ạ?”, Bianca hỏi. Cô: “Không, vũ khí thì đúng hơn”. Bianca: “Thế thì cháu thà kiếm quả đấm sắt chính cống còn hơn, cô chủ à”.

Tiếp tục hai tuần nữa trôi qua, không có bất ngờ nào hay dấu vết gì của Hannes. Nhìn nỗi bồn chồn của mình, Judith tin rằng không phải đợi lâu nữa. Lần này cô muốn đi trước Hannes một nhịp. “Mình cứ thế gọi điện đến văn phòng của hắn”, Bianca đề nghị. Judith: “Nếu là cô, cháu sẽ làm thế?” Bianca: “Dĩ nhiên, cháu chỉ muốn biết bây giờ chú ấy làm gì. Vì cháu không tin là chú ấy tự tử vì cô. Đàn ông chỉ nói tinh tướng thế thôi, làm cho ra vẻ quan trọng”. Judith: “Và cháu phản ứng ra sao, nếu chú ấy nhấc máy?” Bianca: “Cháu sẽ nói: Xin lỗi, chắc tôi nhầm số”. Chú ấy không nhận ra cháu đâu. Cháu có thể nói giọng hoàn toàn khác hẳn”.

Cô đồng nghiệp Beatrix Ferstl của anh nhấc máy. Bianca: “Xin cho tôi gặp ông Bergtaler (…) Thế à, bao giờ ông ấy quay lại?”

“Còn sống”, Bianca rỉ tai Judith. Rồi nó giả giọng nói tiếp: “Ở bệnh viện? (…) Bệnh gì ạ? (…) Thế ạ? (…) A ha, ghê thật (…) A ha (…) Không, tôi chỉ là con gái một người quen (…) Không ạ, không cần đâu ạ. Tôi gọi lại, khi ông ấy ra viện (…) À, bao giờ ông ấy ra viện ạ? Và ở bệnh viện nào ạ? (…) Josef. A ha! (…) viết chữ F hay PH ạ? (…) À vâng (…) Ra thế (…) Cảm ơn, tạm biệt…”.

“Thế nào?”, Judith hỏi. Bianca: “Vâng, chú ấy nằm ở viện Joseph, chưa rõ bệnh gì. Phải nằm đó thêm ít nhất hai tuần nữa và không được đón khách thăm. Nhưng đằng nào mình cũng có muốn thăm đâu, phải không ạ?” Judith: “Không, mình không muốn”. Bianca: “Sao trông cô thất thần thế, cô chủ? Nếu chú ấy ở bệnh viện thì mình càng được yên thân. Có thể chú ấy sẽ mê một cô y tá, thế là cô thoát được chú ấy vĩnh viễn”. “Chưa rõ bệnh gì. Nghe không ổn”. Bianca: “Có thể bệnh cúm gà. Hoặc bò điên. Hay là Aids, hả cô? Cháu không tin. Chú ấy không thuộc loại nghiện ngập. Và cũng không phải đồng tính, đúng không ạ? Cùng lắm là lưỡng tính. Nhưng cẩn thận thì cô nên đi thử máu đi. Cháu cũng thử rồi. Người ta lấy một ít máu. Không đau tẹo nào. Cô chỉ không nên nhìn vào chỗ đâm kim. Nếu cháu nhìn thì…”. “Cảm ơn Bianca, cháu về được rồi. Cháu đã thực sự giúp cô rất nhiều”, Judith nói, “may mà cô có cháu”.

Sau giờ làm việc, trên đường về nhà trong ánh chiều nhập nhoạng của một ngày thu hun hút gió, nỗi bồn chồn sợ hãi lại túm được Judith. Vào đến khoang cầu thang, trong khi đợi thang máy cô lại có cảm giác nghe thấy tiếng động khả nghi từ bên trên. Cô kinh hoàng chạy ra khỏi nhà, hòa mình vào dòng người đi bộ, gọi điện cho Lukas, giữa những cơn nức nở đứt đoạn cô kể cho anh biết Hannes viện cớ bệnh gì đó và nằm nhà thương, thật trái ngược với linh tính của cô và tiếng thở hổn hển trong cầu thang.

Anh nói, anh có thể có mặt ở Vienna sau hai tiếng. “Không, Lukas, không cần thiết”, cô nói. Có chứ, cần chứ. Và đằng nào thì cô cũng chẳng cản được anh. Vậy cô phải tìm cách qua được hai tiếng tới. Cô thử lần nữa, can đảm và bình tĩnh đón chờ mọi thứ, về gần đến cổng nhà mình. Ở đó cô quay lưng chạy mất, về phía ga tàu điện ngầm chan hòa ánh điện. Ngay cả trên phố đông cô vẫn chưa yên tâm. Tiếng hụ của còi xe cứu thương làm cô giật mình khiếp đảm. Có thể họ đang chở Hannes về nhà cô, hoặc tệ hơn, từ nhà cô đi.

Cô lên taxi, gọi điện cho mẹ, dựng chuyện là tình cờ ở gần và muốn ghé qua thăm, hỏi mẹ có rảnh không. “Con vẫn sống à?”, mẹ hỏi. Và, kịp thời sửa lỗi: “Tất nhiên, con biết rồi đấy, con đến lúc nào cũng được”. Trông mẹ mệt mỏi, cứ như vừa bị bố thuận tình bỏ rơi, và cũng chẳng cần nói ra một lời bóng gió để cho con gái mẹ cảm nhận được đó là lỗi của bà. Như chịu hình phạt, Judith phải đọc cho mẹ nghe các hướng dẫn về liều lượng và tác dụng phụ của đủ loại thuốc men do bác sĩ phát cho để chống mù mắt, đau tim, trầm cảm và các bệnh tương tự. Ít nhất thì mẹ cũng không nhắc đến Hannes. Cứ vài phút Judith lại nhìn đồng hồ. “Con lại định đi ngay à?”, mẹ hỏi. “Vâng, con gặp Lukas”, Judith trả lời. “Lukas?” Rốt cục cũng có một trách cứ công khai có tên có tuổi. “Tại sao lại Lukas?” “Tại sao? Tại vì đó là một người bạn, và vì chẳng có gì lạ khi bạn bè thỉnh thoảng gặp nhau”, Judith đanh đá đáp. “Lukas có gia đình!” “Thôi, chuyện đó con không tranh luận với mẹ lúc này”, Judith đáp, đứng phắt dậy và đóng dập cửa sau lưng. Mấy phút sau, cô đứng bên ngoài, hoàn toàn được ý thức về bộ dạng thê thảm của mình, và bấm chuông cửa lần nữa. Mẹ mở cửa, mắt sưng húp. Judith sà vào vòng tay mẹ, xin tha lỗi. “Dạo này con bất ổn”, cô nói. “Ừ, mẹ biết”, mẹ đáp. Họ lặng im một phút nặng nề. Judith: “Sao mẹ biết?” “Nhìn con thì biết”, mẹ đáp.

Họ gặp nhau ở quán Iris. Lukas đã ngồi sẵn ở đó và vừa chấm dứt một cuộc điện thoại. Trước mặt anh là ly rượu mùi Aperol trong ánh nến, tỏa lên gương mặt góc cạnh của anh một vầng sáng đo đỏ. Khi chào nhau, anh ấp lòng bàn tay lên má cô, vừa dịu dàng vừa như bảo trợ. Tại sao cô không lấy người đàn ông này làm chồng?

“Judy, em không việc gì phải lo, Hannes đang thực sự ở bệnh viện Joseph”, anh nói. Ở đó họ thông tin đã tiếp nhận một người tên là Hannes Bergtaler hôm thứ Hai vừa qua. Họ không được phép cho biết nằm ở khoa nào, lý do nhập viện, chẩn đoán cũng như hiện trạng sức khỏe. Bản thân người bệnh cũng yêu cầu như vậy.

“Lukas, liệu em có mắc chứng ám ảnh bị truy hại?” Judith hỏi. Lukas: “Không, em không bị”. Cô: “Tại sao em cứ nghĩ là vì em mà anh ta nằm viện và ngăn chặn không cho ai biết thông tin, tại sao vậy?” Lukas: “Có thể đúng vì thế”. Cô: “Vâng, chính thế, có thể lắm”. Lukas: “Có thể là đủ”. Cô: “Nhưng có thể anh ấy bị ốm nặng và cần trợ giúp”. Lukas: “Có thể anh ta muốn em nghĩ đúng như thế, và nghĩ liên tục thì càng tốt”. Cô: “Có thể”. Lukas: “Dù thế nào thì anh ta cũng đã bắt em luôn bận bịu đầu óc vì anh ta”. “Còn em thì bắt anh bận bịu đầu óc vì em”. Anh: “Không, Judy, em không bắt anh làm việc đó, anh tự nguyện, và anh muốn làm việc này. Đó là sự khác biệt”.

Sự khác biệt kéo dài cho đến giờ Iris đóng cửa. Judith uống nhiều hơn có thể tải nổi. Còn Lukas làm như vẫn tỉnh táo sau mấy ly Aperol và vang. Vài lần cánh tay anh mất kiểm soát và quàng lên vai cô, song lập tức rụt lại ngay. Nói chung, với vẻ hấp dẫn khiêm nhường hoặc ít nhất là với vẻ khiêm nhường đầy hấp dẫn, anh làm cô thôi nghĩ đến Hannes. Đôi lúc họ thở dài hay tủm tỉm cười về quá khứ tình cảm của mình đã mất đi. Liệu Antonia sẽ nghĩ gì, khi chồng cô trốn khỏi chốn nhà quê và gia đình để biến thành người chăm sóc linh hồn cho người tình ngày xưa bị mắc chứng hoang tưởng trong một quán đèn mờ ở Vienna? Cô ấy không thấy hề hấn gì, anh cả quyết: “Antonia biết hai chúng mình thân nhau ở mức nào, Judy. Và biết là anh sẽ không lạm dụng lòng tin của em”. “Và không lạm dụng lòng tin của cô ấy?” “Lại càng không”, Lukas đáp. Câu này từ cái miệng này có âm hưởng gợi tình hơn mọi lời thì thầm yêu đương.

Cả hai cùng loạng choạng về nhà cô. Họ chỉ chạm nhau khi va phải nhau và trong lúc tìm cách tạm biệt bằng nụ hôn lên má. “Anh có muốn lên nhà không? Anh có thể ngủ ở xô pha phòng khách”, Judith lạc giọng. Không, cảm ơn, Lukas được một đồng nghiệp đi công tác cho mượn phòng ở gần đó, và anh cũng muốn hít thở không khí trong lành một lúc. Anh chỉ muốn đợi cho đến khi đèn bật sáng trên nhà cô, để chắc chắn là cô đã tìm được lối vào căn hộ.

Judith bỏ thang máy, lảo đảo đi lên cầu thang xoáy trôn ốc. Đến mỗi tầng cô lại nghỉ chân, lắng nghe xem có tiếng hổn hển hoặc tiếng động nào khác từ trên vọng xuống. Lên đến tầng mái, một giác quan nào đó báo cho cô biết có gì đó khác mọi khi. Cô cẩn thận hít một hơi sâu, đủ để kịp thời phát ra một tiếng hét. Nhưng khi nhìn thấy tờ giấy ở cửa thì cô câm bặt: Mảnh giấy viền đen, vẽ một thập giá ở chính giữa - giấy báo tử. Cô kinh hoàng quay phắt đi, không cần đọc cái tên đã hằn sâu vào trí não cô từ lâu. Cô lập cập lao xuống thang như rơi xuống vực. “Lukas!”, cô hét lên. “Gì thế?” Cổng vẫn mở. “Em nghĩ là Hannes chết rồi!” Cô gục vào vòng tay anh.

Anh phải giữ cô nửa tiếng, cho đến khi cô hoàn hồn, và thêm chừng ấy thời gian nữa, cho đến khi cô đủ sức để quay về trước cửa căn hộ của mình, lần này nép sát vào người anh.

“Helmut Schneider”, Lukas đọc trên tờ thông báo như giám khảo xướng tên ứng viên duy nhất xứng đáng nhận giải thưởng. Judith nấp sau lưng anh. “Judy, người chết là một người khác hẳn. Helmut Schneider. Em có quen ai tên là Helmut Schneider không? Nhìn ảnh đây này?” “Hàng xóm”, Judith lẩm bẩm. “Ông ấy về hưu… nhưng sao nó lại ở cửa nhà em? Thực tình em chưa nhìn thấy ông ấy bao giờ. Sao tờ thông báo này lại treo ở cửa nhà em trong tình cảnh này? Không thể là tình cờ”. “Có lẽ nó treo ở tất cả các cửa”, Lukas đáp, “mình đi xem có đúng không?” “Không, em không muốn xem. Em muốn cửa nào cũng treo tờ giấy như thế. Và em không muốn phải sợ nữa. Em phát điên vì sợ rồi. Em muốn ngủ và mơ vui. Em muốn tỉnh dậy và nghĩ đến những chuyện vui vẻ. Lukas, anh có thể ở lại đây không? Cho đến khi trời sáng thôi? Em xin anh, ở lại đây đi! Chỉ một lần này thôi. Anh có thể ngủ trên xô pha phòng khách. Hoặc anh ngủ giường em và em ra xô pha. Hoặc ngược lại. Như anh muốn”.

Sáng sớm hôm sau có hai cái đầu nhức như búa bổ. Cà phê khiến cho Judith hoạt bát hơn. “Lukas, em nghĩ là em phải gặp anh ấy lần nữa”. “Thật chứ? Như thế có thông minh không?” “Em phải làm thế. Kẻo lúc nào cũng nhìn thấy ma quỷ”. “Em định nói gì với anh ấy?” “Chưa rõ. Gì cũng được. Nói gì đó. Cốt là nhìn thấy anh ấy. Để sau đó anh ấy không làm em sợ chết khiếp nữa”. “Em có cần anh đi cùng không?” “Anh sẽ đi cùng?” “Nếu như thế tốt hơn cho em”. “Có lẽ anh đến chậm hơn và đón em”. “Nếu em muốn thế”. “Vâng, em nghĩ là em muốn thế”. “Và em định bắt liên lạc với anh ấy như thế nào?” “Em gọi điện cho Hannes, ngay hôm nay hoặc mai”. “Judy, anh ấy đang nằm viện”. “Ối, em quên bẵng. Khốn nạn thật”.
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24 tháng 12, 7 giờ: Đồng hồ báo thức trong radio của nàng bật lên. Trước tiên là thời tiết. Nàng giật mình. Áp thấp. Nàng kéo gối trùm lên đầu. Xám xịt. Nghĩ ngay chuyện gì vui vẻ đi, Judith!

7 giờ 16: Nàng đủ tỉnh để không muốn tỉnh nữa. Hết sạch nghị lực. Hết lý do để mở mắt. Nàng thấy thiếu gì? Nàng thấy thiếu ai? Thiếu người đàn ông bên cạnh, người bảo vệ nàng, luôn bên cạnh nàng? Người mở vòng tay ôm nàng? Vuốt ve nàng. Ghì chặt nàng. Ấp ủ lên người nàng. Làm nàng cảm nhận được chính mình, thật sâu. Làm nàng phải thở gấp gáp. Thở và run vì sướng và xúc động. Nàng có thiếu xúc động? Không còn biết sướng? Chỉ còn những ý nghĩ đục ngầu, xám xịt?

Nàng lẻn vào dưới vòi sen. Nước nóng rẫy. Phòng tắm mờ sương. Cửa đóng. Không ai vào được. Cô đơn với chính mình. Nhìn gương - 37 năm. Người con gái đẹp với gương mặt đẹp. Gương mặt đẹp với những nếp hằn sợ hãi không đẹp. Thoa phấn đè lên. Đủ để xuất hiện ở văn phòng. Để đương đầu ngoài đời. Lấy cái áo len nâu xấu xí, để không ai phát hiện ra nàng bên trong. Xỏ chân vào cái quần bò từng bó sát, bây giờ thùng thình như cái bao tải quấn quanh hông.

7 giờ 46: Áo khoác mùa thu dày màu lá mạ. Người phụ nữ tóc vàng ra khỏi nhà. Nhìn qua trái. Nhìn qua phải. Hít một hơi sâu. Ổn đấy, Judith! Cắt đuôi. Đi tiếp thôi. Chẳng có gì phải sợ. Một mình mình. Tự mình. Ngày lạnh, đời lạnh.

7 giờ 59: Quỳ trước cửa hiệu. Nàng lục lọi trong túi đeo vai. Chìa khóa đâu? Hay là nàng…? Hay là chàng…? Tìm thấy rồi. Nàng mở khóa cửa hiệu đèn. Có gì bất ngờ? Không! Thở phào. Bật hết đèn lên thật nhanh. Máy pha cà phê. Mở nhạc nền. Nàng sưởi những ngón tay co quắp vì lạnh dưới chùm đèn pha lê hình bầu dục từ Barcelona, món hàng đẹp nhất trong cửa hiệu. Tất cả bắt đầu từ đây. Nàng có nhớ không? Nàng đã phát triển cửa hiệu ra sao? Bản thân nàng đã phát triển ra sao? Nàng, và chàng nữa. Chàng. Chàng, người bám gót nàng đâu rồi? Nàng cảm thấy sự hiện diện của chàng, không xa đâu. Chàng ở trong nàng. Chàng bám gót nàng ở đâu? Nàng bám theo chàng đến đâu? Ai là người đầu tiên?
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Trong giờ nghỉ trưa Bianca phải nắm một tay cô. Con bé vừa có một cuối tuần si mê, cứ nhìn cặp má ửng hồng (lần đầu tiên không thoa phấn) thì rõ. Tay kia Judith nhấn số văn phòng Hannes. Beatrix Ferstl nhấc máy. Nói với giọng rất chảnh như giọng thư ký đang ngồi trong lòng sếp “rất tiếc là không có mặt ở văn phòng”. Hỏi có được phép nhắn lại gì đó cho anh Bergtaler? “Anh ấy ra viện rồi à?”, Judith hỏi. Ra viện? Đề nghị thông cảm, những tin mang tính riêng tư nhạy cảm như thế… “Anh ấy có thể gọi điện lại cho tôi trong hôm nay không?” Chắc là rất khó. Nhưng sẽ ghi lại số điện thoại. “Anh ấy có rồi”. Tốt, nhưng mặc dù vậy vẫn nên nói số điện thoại… À, tên gì nhỉ? “Judith. Tôi là Judith. Chúng ta đã gặp nhau một lần ở nhà hàng, hồi mùa xuân, quán bar Phoenix. Và cô bạn đồng nghiệp, cô Wolff thì phải, cách đây mấy tuần có vào cửa hiệu của tôi!” “Judith, và họ gì ạ?” “Chúng tôi quen nhau mà!” “Judith, và họ gì?” “Judith là đủ”. “Được, chị Judith. Nhưng tôi không hứa đâu nhé…”. “Chị không cần hứa gì cả. Chỉ cần nhắn anh ấy gọi điện lại cho tôi”. “Về chuyện gì ạ?” “Một chuyện khẩn cấp!” “Xin lỗi, về chuyện gì ạ?” “Chuyện của tôi”.
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Buổi tối của ngày thứ tư kể từ khi Hannes không gọi lại, Gerd mời Judith tới nhà. Những người bạn từ cuộc đời ngày trước của cô cũng đến. Không chỉ không có dịp nào cho cuộc gặp mặt này, mà như sẽ rõ, chẳng có cả lý do. Ngay lúc chào hỏi Judith đã nhận ra có gì đó không thật ở các bạn, gì đó giống nhau ở mọi người. Cái bắt tay của họ mềm oặt, nụ hôn của họ như kim châm. Họ mỉm cười dè dặt với cô và hạ giọng còn nửa cường độ khi nói chuyện với cô.

“Ôi mừng quá đi mất, Judith”, Gerd lâm ly, cứ như cô vừa đội mồ sống lại. Sau mấy câu vô thưởng vô phạt để lấp liếm phút ngượng ngập và người nào cũng có một ly Prosecco trong tay, câu chuyện sa vào mấy lỗ hổng đầu tiên trong hàm răng sữa của Mimi và Billi, hai đứa nhỏ gắn kết Ilse và Roland. Sau đó tiếp đến món viên bí ngô đặc trưng cho hộ độc thân của Gerd, như người ta vẫn quen lấy trong tủ đông đá và lò vi sóng. Lara độ này đã bỏ thói cầm tay Valentin, thay vào đó cứ sau một nhận xét thành kiến giới tính lại đấm thùm thụp lên vai anh. Cô khen cái áo dài tím rất đẹp của Judith rất hợp với đôi giày mà cô muốn biết mác mỏ gì, mua ở hiệu nào, giá bao nhiêu, có những cỡ nào, những màu nào, có đúng là may ở Đài Loan, có bõ công may quần áo ở Đài Loan rồi xuất sang phương Tây giàu có, thợ may Đài Loan được trả lương ra sao và phải làm việc trong điều kiện nào v.v. Cuối cùng họ đến chủ đề thế giới lầm than. Thực ra, để cho nhất quán thì phải lột cái áo dài trên người Judith xuống mới phải.

Khi buổi tối có vẻ như sắp đạt cao trào, tức là sắp kết thúc, Ilse đang đà cao hứng phát ra một câu mà cô sẽ hối hận ngay: “Tớ nghe nói cậu vừa có tình nhân mới, phải không?” Judith: “Tớ? Ai nói thế?” Ilse: “Thế à, chắc lại đồn đại vớ vẩn, cậu biết đấy, thiên hạ hay ngứa mồm. Té ra chẳng có gì cả”. Judith: “Thiên hạ là những ai?” Vì Ilse đột ngột bị nấc nên Roland xía vào: “Người ta thấy cậu ở quán bar Iris với một anh chàng đẹp trai, có thế thôi. Ilse chỉ ghen tị thôi, vì bị cột chặt vào tớ”. Vài nụ cười gượng gạo. Judith: “Người ta là ai?” Roland: “Judith, có gì đâu, chuyện vô hại ấy mà. Một nữ đồng nghiệp của Paul có mặt ở đó. Tớ không rõ, cậu có biết Paul không? Paul và anh trai của Use…” Judith: “Lukas là một cậu bạn thân lâu năm!” Ilse: “Xin lỗi Judith, tớ thực sự không có ý… Mà cũng chẳng có gì quan trọng…”. Judith: “Một người bạn thực sự có mặt khi mình cần!” Giờ thì tất cả im bặt. Và vì tất cả cùng câm như hến ngồi ngắm những giọt nước mắt của cô như trào ra từ tượng Đức Mẹ Đồng Trinh. Judith nói tiếp, không hề hạ giọng: “À, có tin gì mới về Hannes không? Các cậu không cần phải ra vẻ như anh ấy đã biến khỏi thế giới này. Anh ấy có khỏe không? Đang làm gì? Đang ở đâu?” “Thôi đi, Judith, xin cậu, đó không phải chủ đề tốt lúc này”, Gerd đáp nhỏ nhẹ, cố xoa dịu. “Không phải chủ đề tốt lúc này - nghĩa là sao? Từ mấy tháng nay, cả ngày lẫn đêm tớ không biết chủ đề nào hay hơn!” “Tất cả bọn tớ cũng lâu lắm không gặp anh ấy”, giọng Valentin như bị xúc phạm, “giờ thì cậu yên tâm chưa?” Không, không yên tâm, mà căm phẫn. “Các cậu có thể gặp Hannes bao nhiêu lần cũng được. Các cậu có thể tổ chức trại tập huấn tennis, lập hội này hội nọ với anh ấy. Nhưng đừng nói lòng vòng. Thế nào, tình hình anh ấy ra sao? Tại sao anh ấy từng hoặc đang nằm viện? Anh ấy ốm đau ra sao?” “Bệnh viện?”, Valentin lẩm bẩm sửng sốt. Và hạ giọng nữa: “Ốm đau?” “Judith thân mến”, Gerd nói. Cô hất tay anh khỏi vai. “Hannes không muốn gì hơn là quên được cậu. Tin tớ đi, anh ấy rất nỗ lực. Và muốn cậu quên anh ấy đi. Hannes biết đó là điều tốt nhất cho cả hai”. “Anh ấy còn nghĩ xem có nên ra nước ngoài sinh sống”, Lara chêm vào. “Một ý tưởng tuyệt vời”, Judith đáp. “Tại sao không thực hiện?” Lara: “Tại sao cậu tồi thế, Judith? Anh ấy đã làm gì cậu, ngoài yêu cậu?” Judith: “Đã làm cái này này!” Ngón tay trỏ của cô chỉ từ người này sang người kia. “Và cái này!” Cô chỉ vào mình. “Và tớ nói để các cậu biết, Hannes vẫn đang làm tiếp”. Tất cả ngượng ngùng nhìn chòng chọc vào đĩa tráng miệng nhẵn thín của mình. Lát sau cửa đóng lại.
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Nửa đêm của ngày thứ sáu mà Hannes không gọi điện lại, lần đầu tiên cô nghe tiếng anh. Cô nằm ngửa trên xô pha phòng khách dưới vầng sáng của cây đèn mưa vàng Rotterdam và đợi giấc ngủ đến. Đó là phương pháp tỏ ra công hiệu nhất trong những đêm vừa qua, để ít nhất cũng chợp mắt được vài tiếng, trước khi bình minh giải thoát cô khỏi những cơn ác mộng.

Thoạt tiên đó là âm thanh tựa như có người lúc lắc rung một tấm tôn trong hang động. Sau đó đến tiếng thì thào. Cuối cùng những âm gió ấy nhường chỗ cho tiếng lầm bầm ngày một to lên không dứt. Và đột nhiên cô nghe tiếng nói, tiếng Hannes, không thể nhầm được. “Đông kinh khủng”, anh nói, như dạo ấy, lần gặp nhau đầu tiên trong siêu thị. Từng chữ, từng chữ vọng lại theo sóng âm: “Đông kinh khủng, đông-đông-đông kinh-kinh khủng-khủng…”. Ngay trong giây phút ấy cô còn có thể thử phản ứng của mình. Và lạ thay, cô không hề hoảng sợ, mà ngược lại. Giọng nói rất thân thuộc, dường như cô đã mang nó trong mình từ lâu rồi, dĩ nhiên cô đã đau đớn nén nó xuống như một bí mật hành hạ, nay rốt cục bắt đầu rời cô ra và cất giọng riêng của nó, giọng Hannes. Judith không động đậy, cố kìm hơi thở thật nhẹ như có thể để không bỏ sót chữ nào. “Chỗ ấy đau khủng khiếp lắm”, giọng ấy vang lên. Có lẽ ám chỉ bước chân giẫm phải gót cô. Và: “Tôi hi vọng không làm phiền chị”. Giờ thì anh hiện ra lần đầu tiên trong quầng sáng của chùm đèn pha lê từ Barcelona. “Tôi hi vọng không làm phiền chị, không-không làm phiền-phiền chị-chị-chị, phiền-phiền-phiền chị-chị-chị…”. Không, anh không làm phiền cô, anh nói không nghỉ, anh làm cô lả đi và kiệt sức. Cuối cùng cô nghe: “Ngủ ngon nhé, cưng-cưng-cưng-cưng…”. Rồi tất cả im ắng, tối đen.

Sáng sớm đầu cô quay cuồng như sau một đêm bia rượu bét nhè, và cô thấy xấu hổ vì trải nghiệm nọ, cô coi đó như một trục trặc thảm hại của não bộ: Đó không phải là một giấc mơ theo đúng nghĩa, vì khi tỉnh thì người ta luôn biết đang mơ hay không. Judith không biết. Điều đó chưa từng xảy ra.

Ở cửa hiệu cô kể cho con bé học nghề biết. Bianca tiếp nhận câu chuyện một cách khá bàng quan. “Giọng nói thì cháu vẫn thỉnh thoảng nghe được, thường là giọng mẹ cháu, nghe chua cả tai”. “Bianca, nói thật đi, có gì đó không ổn ở cô?”, Judith hỏi. “Cháu nói thật nhé?”, Bianca hỏi. Judith: “Ừ, cô xin cháu”. Bianca: “Được, cô chủ à, trông cô chán mớ đời”. Judith: “Cảm ơn lời động viên! Chán nghĩa là sao?” Bianca: “Cháu biết nói thế nào nhỉ, cô chỉ còn là cái bóng của mình. Cô ngày càng xám ngoét và gầy tọp đi. Cô run rẩy. Cô không mặc đồ ngầu như xưa nữa. Và cô nhìn tóc cô mà xem: chả ma nào để tóc thế cả! Rồi cô lại còn cắn móng tay nữa, cô rối trí và cáu kỉnh khi có khách vào cửa hiệu. Toàn những chuyện như thế. Có thể cô cần nghỉ ngơi một thời gian. Hay một người tình tử tế, để người ấy tẩn cho cô một trận và hướng cô tới ý nghĩ khác. Cháu hiện tại cũng đang được như thế. Người ta sẽ quên hết mọi vấn đề”. Lòng đen tuyệt đẹp của Bianca đảo đúng một vòng. “Hoặc ít nhất cô cần một đôi bốt mới. Khi có vấn đề, người ta phải luôn mua vài thứ thật ngầu”.

“Cháu biết cái gì làm cô phát điên lên không?”, Judith hỏi. “Hannes, đúng không ạ?”, Bianca đáp. Judith: “Đó là chú ấy im hơi lặng tiếng”. Bianca: “Có thể chú ấy có gấu mới. Thế thì mình bực lắm, mặc dù mình chả thèm dính vào chú ấy nữa”. Judith: “Bianca, chú ấy không có bạn gái mới, cô cảm nhận được”. Bianca: “Thế thì cô phải mừng là chú ấy để cô yên chứ!” “Nhưng chú ấy không để cô yên. Chú ấy chế ngự và cản trở cô. Chú ấy không chỉ bên cô, mà đã ở trong cô rồi”. “Hừm”, Bianca đáp và gõ gõ ngón trỏ vào thái dương. Hiếm khi người ta thấy con bé bỏ sức ngẫm nghĩ như vậy. “Cô chủ ạ, cô biết không?”, cuối cùng nó nói: “Mình cùng nhau đi mua bốt đi!”


GIAI ĐOẠN CHÍN
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Tiết trời đầu tháng Mười lặng gió, ánh sáng vàng đục làm đổ bóng dài dị thường, ngày ngắn đi và đêm dài ra. Lukas thường xuyên gọi điện để đoán chừng tình trạng của cô. Giả sử cô nói thật thì nhất định anh đến Vienna ngay tắp lự để giúp cô một tay, bất kể trong việc gì. Cô ước gì hai người được ôm nhau thật lâu, và lần nào thức dậy cũng thấy ngón tay anh lùa vào tóc, giữ cho đầu cô thanh thản sau hàng loạt cơn ác mộng. Nhưng Lukas là người “có gia đình”, như mẹ cô mới đây bổ đầu cô ra nhét vào một cách tế nhị. Và đằng nào anh cũng chẳng có đối sách gì hữu hiệu để chống lại bóng ma mang tên Hannes. Vậy thì cô cả quyết để anh yên tâm là cô khỏe mạnh, là cô cảm thấy mọi sinh lực đang dần dần trỗi dậy, là cô ngóng tìm trên Internet một đối tượng, và tán tỉnh trên mạng cũng như ngoài đời khiến cô vui nổ trời.

“Tốt quá, Judy, thế thì anh yên tâm!”, Lukas đáp. Cô hơi chạnh lòng khi thấy anh rõ ràng chẳng muốn gì hơn là yên tâm - và anh dễ dàng yên tâm xiết bao. Nhưng ít nhất thì cô biết là có thể trông cậy vào anh, nếu khi nào đó cô không thể làm anh yên tâm được nữa. Điều đó khiến cô yên tâm.

Tất nhiên cô không tìm đối tượng nào cả, lại càng không tìm trong những không gian chát chít trên Internet, nơi chỉ có mấy thành phần tẻ nhạt trên những nấc cuối cùng của bậc thang xã hội tự giới thiệu mình như hot boy duyên dáng. Nhưng vào tối thứ Sáu đầu tiên trong tháng, đúng lúc các bóng đen tạm thời biến đi, cô vô tình làm quen được một người. Sau giờ làm việc, cô cùng Nina, con gái ít may mắn của ông chủ hiệu nhạc cụ Koenig ở ngõ Tanne, ghé vào tiệm cà phê Wunderlich. Gọi là “ghé” mà té ra họ ở lại lâu. Mấy tiếng liền, cứ thế một trong hai người gọi thêm ly vang cuối cùng, hoặc nước suối, hoặc Aperol. Rồi họ chuyển qua quán bar Eugen để thực sự uống ly cuối cùng sau chót, thực ra là nơi gặp gỡ của bọn học trò cấp ba phổ thông trong ánh nến tưng bừng để thử đấu lưỡi lần đầu. Nhưng nhìn ánh mắt của Nina luôn bị đánh lạc hướng, liên tục sượt ngang qua mình, đôi lúc đầy thèm khát khiến Judith nhận ra, sau lưng cô ắt phải có một người đàn ông chính cống. Rồi một lúc nào đó cô quay lại nhìn. Và đó là một trong những khoảnh khắc để hai cặp mắt đồng lòng liên kết cho tương lai, ngay cả khi cái tương lai ấy sau một đêm đã trở thành quá khứ.

Anh tên Chris, gương mặt La Mã, hệt như một bức tượng đồng của Donatello sống dậy thành người, đã đủ chín (hăm bảy), thích tụ bạ, bóng đá, câu cá và phụ nữ, theo đúng thứ tự hồn nhiên đó, và - chẩn đoán từ xa - phụ nữ ở đây phải hiểu là “nhiều phụ nữ” và “chớp nhoáng” thôi. Tóm lại là ngược với Hannes. Do đó cô nhẩm thuộc địa chỉ email của anh và mấy hôm sau hẹn gặp ở chính nhà hàng cũ, không có các bạn câu cá, và tất nhiên không có cả cô bạn Nina si tình.

Gặp nhau là anh hôn Judith ngay và qua đó tiết kiệm cho cả đôi quá trình mệt mỏi dò dẫm tìm đến cái đích đã được quyết định từ trước. Mấy tiếng đồng hồ tiếp theo ở bar, cô đưa tay cho anh nắm và nghe những giai thoại đáng yêu từ một cuộc đời phẳng lặng bình yên, mà trong đó sự kiện kinh hoàng nhất cho đến nay là có con cá to tướng nuốt cả cần câu.

Khi anh muốn biết thêm về Judith và mối quan hệ phức tạp - mà chỉ cần nhìn mặt cô là ắt đoán ra - thì đó là thời điểm lý tưởng để nêu vấn đề về-nhà-em-hay-về-nhà-anh, ấy là về lý thuyết, còn thực tế là dĩ nhiên anh phải theo Judith về nhà.

“Ở bên anh, em thấy dễ chịu vô cùng, anh làm em thực sự hạnh phúc, anh yêu”, cô thì thào vào tai anh khi đợi thang máy. Đúng thế, đã bao lâu rồi, nay cô mới có dịp được hạnh phúc mà không sợ hãi, rốt cục còn đánh lừa được cả cái bóng của mình. Cô ước ao được anh thấy cô như lúc này, như chính cô, tự tin, tự chủ.

Trong nhà mọi việc đều trôi chảy và thoải mái đến kinh ngạc, cứ như cô và Chris thành đôi từ lâu. Judith lấy vang chát, chỉnh ánh sáng mờ ảo và trải cái chăn đẹp lên xô pha. Chris tìm thấy ngay một đĩa CD phù hợp và cường độ vừa phải, ở khá lâu trong phòng tắm so với một người đàn ông, mở sẵn ngực áo sơ mi, để lộ một dáng vẻ cực ngon. Tội nghiệp Nina! May mắn thay, anh thuộc nhóm người-tự-cởi đáng yêu, khác với nhóm để-người-khác-cởi luôn lúng túng vô vọng hàng phút với chỗ khuy cùng khóa kéo, với váy hoặc quần bó sát, cho đến khi mọi hứng khởi đã nguội lạnh.

Không ai nói gì, chỉ còn nghe tiếng thở. Anh cũng không cường điệu kéo dài thời gian nghiên cứu cơ thể cô, mà lôi cô ngay xuống dưới chăn, lần mò vuốt ve và hôn hít khắp mọi nơi, trước khi cô kịp nhắm mắt thả mình trôi theo cảm xúc mãnh liệt nhất từ nhiều tháng nay. Nhìn lại, có thể Chris sẽ kể với các bạn câu cá của mình về “sex cực phê”, còn đối với Judith đó là sự êm ái tuyệt đối, là làn sóng ấm áp chảy tận tới các tế bào não bị đông đá.
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Tiếng chuông cửa hủy hoại công trình xây đắp của mấy ngày qua vừa được tưởng thưởng và tái lập ngay tình trạng cũ. Ba hồi chuông ngắn như xé tai, như ba mũi tên xuyên trúng tim. Chris nhỏm dậy, cười ngượng nghịu như cậu em nhỏ bị ông anh bắt quả tang hút thuốc lá trộm. “Em có hàng xóm cổ hủ không ưa âm thanh nhạy cảm thì phải?”, anh hỏi. Judith quay đi, tránh cho anh nhìn thấy khuôn mặt đờ đẫn của mình. “Không biết. Em hầu như không quen ai”, cô nói. “Âm thanh? Mình ồn ào thế cơ à? Mình có ồn ào đâu”. Cô thì thào để giấu giọng mình đang run. “Chris, anh ra cửa xem có chuyện gì vậy”, cô cầu khẩn. “Anh không cần mở cửa. Chỉ hỏi xem ai cần gì”. Chris lúng túng: “Có lẽ em ra cửa thì hơn… Vì em sống ở đây. Hay mình cứ lờ đi?” Judith: “Chris, anh chỉ hỏi đó là ai thôi”. Anh: “Và nếu đó là một người bạn của em?” Cô: “Vào giờ này em không có bạn, ý em là không có bạn nào đứng trước cửa nhấn chuông ầm ĩ”.

Cô nghe tiếng chân anh giẫm trên sàn nhà, kéo chăm trùm đầu và đợi anh quay lại. “Không có ai cả”, Chris uể oải nói. “Chắc là một người hàng xóm bực mình”. Rồi anh lại chui xuống dưới chăn và áp sát vào cô. Người anh như tượng đồng La Mã, khiến cô lạnh từ trong ra ngoài. Cô kẹp hai tay anh vào giữa đùi và hỏi, liệu anh có muốn làm một ngoại lệ là qua đêm ở đây. Giọng cô lạnh lùng, rõ ràng không phải là một lời mời khêu gợi, và tất nhiên không giấu được anh.

Anh: “Judith, khó đấy, anh phải dậy sớm”. Cô: “Không sao, em đặt báo thức sáu giờ. Sáu giờ có muộn quá không? Hay năm giờ?” “Judith, đừng hiểu sai ý anh, mình quen nhau…”. “Em hiểu anh. Nhưng em cũng xin anh hiểu em. Đêm nay em không thể ở một mình, em không thể, em-thực-sự-không-thể!” Anh sửng sốt nhìn cô. Nếu trong phim thì nhân vật này sắp lăn quay ra ngất trong phút tới. Anh sẽ giải thích hiện tượng này cho các bạn câu cá ra sao?

Cô vuốt ve anh, chủ yếu vì bối rối chứ không tính toán, ban đầu dịu dàng, rồi mạnh mẽ hơn và nhấn nhá hơn. Cô âu yếm đến nỗi anh cảm thấy, ở những vị trí trên cơ thể mà ý chí thực thụ của đàn ông được quyết định, sẽ phải hối tiếc nếu ra đi lúc này. “Mình chuyển vào phòng ngủ nhé?”, cô rỉ tai anh. “Okay, đi nào”, anh đáp.
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Chris sở hữu một khả năng đàn ông là thiếp đi sau cực khoái ba giây và xác thực giai đoạn quá độ nhanh như chớp đó bằng tiếng ngáy như kéo gỗ. May mà tiếng ngáy cũng dịu ngay xuống, chuyển thành âm thanh phì phò hiền lành. Judith nằm ngửa và đẩy bàn tay thõng thượt của anh từ vú xuống bụng. Cánh tay anh thế là được sử dụng như dây thắt an toàn để bảo vệ cô cho đến sáng.

Cô tập trung tinh thần để không nghĩ đến Hannes, người đứng ở cửa và bấm chuông. Đến lúc nào đó cô nhắm mắt thiếp đi và cô ý thức được điều đó, khi tấm thảm âm thanh kỳ quái nọ tái hiện, nghe như có ai gõ một tấm tôn. Sau đó có tiếng thì thầm và xì xào, hệt như mấy đêm trước. Rồi cô lại nghe giọng nói không thể lẫn, nói những câu của lần gặp đầu tiên trong siêu thị, lần này rất khẽ, chỉ có cô nghe được, riêng cô mà thôi: “Đông kinh khủng, đông kinh khủng, đông kinh khủng”. Cô nằm im, không cựa quậy, thở chậm. Cô biết những câu nào sắp nối tiếp. Cô tự hào là Hannes không làm cô bất ngờ được nữa, và cô nhìn thấu ruột gan anh. Cô mấp máy môi bỡn cợt: “Xin lỗi chị lần nữa vì giẫm phải chân chị, xin lỗi chị lần nữa vì giẫm phải chân chị, xin lỗi…”. Cô thấy nhột ở vú, nhận ra hai khóe miệng mình nhướng lên. Cô thèm được cười quá, không nhịn được. Có đúng là trò cười không? Hannes đâu? Hannes trốn đâu? Đang trốn chỗ nào? Cứ vừa tưởng là nhìn thấy anh thì các hình ảnh lại nhòa đi. Cô vươn tay ra là anh lại lùi bước.

Cô muốn sờ lên đầu mình đang gõ thình thịch, lau mồ hôi trán, nhưng tay cô đờ ra. Cô nghe thấy mình cười khúc khích. Cô cố nhỏm dậy, nhưng có vật lạ đè nặng lên cô, ghì chặt cô như gọng kìm. Đột nhiên cô hoảng hốt. Hannes nằm ngay cạnh cô trên giường. Họ đang ở đâu? Ở phòng khách sạn? Vẫn đang ở Venice? Vẫn là một đôi? Hannes chưa hiểu ra tình hình hay sao? Anh chưa biết gì sao? Cô cố tì bụng vào vật lạ, nhưng càng cố thì vật đó càng đè nặng lên người cô, đè lên gan ruột cô, làm cô tắc thở. Cô gấp gáp lấy hơi, khò khè, cảm thấy hai bên thái dương nóng bừng lên. Giờ thì cô phải vùng dậy, trước khi cái cột nhà này đè cô chết ngạt. Hannes? Anh ấy nói gì? Sắp nói gì?

“Chỗ ấy đau khủng khiếp lắm. Chỗ ấy đau khủng khiếp lắm. Chỗ ấy đau khủng khiếp lắm”. Đó chính là giọng cô. Cô giật mình vì cường độ âm thanh. Vật nặng ngàn cân trên bụng cô bắt đầu dâng cao, lấy đà giáng xuống. Cô vung cả hai tay tóm lấy vũ khí kẻ địch, giằng lên miệng, nhận rõ vật cứng giữa hai hàm răng và vị mằn mặn trên lưỡi.

“Ối! Em điên à?”, Chris hét lên. “Em làm gì vậy?” Cô tỉnh hẳn. Đầu cô chuyển chương trình trong vòng một giây. “Chó chết”, cô lúng búng. Cô bật đèn. Chris chảy máu. Hàm cô ê ẩm. Cô nhảy khỏi giường, chạy vào phòng tắm lấy cái khăn bông ẩm quấn vào tay anh.

Chris ngồi trên giường, mồm há hốc và giương mắt nhìn. Anh nghi ngại nhìn cô từ bên sườn. “Em là thứ người gì vậy?”, anh bối rối nói. Một câu hỏi ghê sợ cho cô. “Em, em, em… chắc em mơ thấy gì khủng khiếp”, cô nói. “Anh tha lỗi cho em”. Anh gạt cái khăn ra và ngắm vết thương. Tay anh run run.

“Không bình thường, Judith. Không bình thường”, anh nói. “Em biết là không bình thường chứ???” Anh giận dữ thực sự. Cô nức nở khe khẽ. “Em có hay làm thế không?”, anh quắc mắt. “Chắc em mơ thấy gì khủng khiếp”, cô lặp lại. “Rất, rất khủng khiếp”. Anh đứng phắt dậy, quơ đồ của mình, vội vã mặc lên người, đi vội vào phòng tắm rồi từ đó rẽ ngay ra phòng khách. “Khuyên em một câu cuối”, anh nói vọng vào, “đừng có mơ gì khủng khiếp với thứ gì sắc hoặc nhọn trong tay!”
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Bianca chào cô ở cửa hiệu với nhận xét: “Cô trang điểm hôm nay không thật tốt, cô chủ ạ. Bên dưới mắt cô có quầng thâm”. Judith ngã vào vòng tay con bé học nghề và nức nở. “Cô không việc gì phải để tâm quá mức”, Bianca nói, “mình sửa xong ngay. Trong túi cháu có năm loại kẻ mi khác nhau”.

Judith kể cho nó nghe vụ phiêu lưu tình ái và diễn biến ra sao. “Cũng không đến nỗi tệ như cô nghĩ”, Bianca góp ý. “Cháu nghĩ là đàn ông thậm chí còn thấy thích, nếu được tiếp cận hơi mạnh tay”. Judith: “Cô không tiếp cận người ta hơi mạnh tay, mà còn suýt cắn đứt cánh tay”. Bianca cười. “Hết sức bình tĩnh nào, cô chủ ơi. Cô nên gọi điện cho chú ấy và nói: Em xin hứa, trong lần chịch tới em sẽ đem theo rọ mõm”. Giờ thì Judith thấy trong người khá hơn hẳn.

Vấn đề thực sự của cô, nếu nói ra, sẽ quá sức tiếp nhận của Bianca. Nhưng chính cô cũng phải sắp xếp câu chữ cho chính mình. “Cô không sao đẩy được gã Hannes ấy ra khỏi đầu. Ngày càng tồi tệ hơn. Cô cho là cô bị hoang tưởng thực sự. Đôi khi cô tin chắc là chú ấy giám sát từng việc làm và từng bước chân của cô. Đôi khi chú ấy ở sâu trong cô đến nỗi cô nghi ngờ, liệu chú ấy có là một là người bằng xương bằng thịt. Hay chính cô đã tưởng tượng ra chú ấy. Cháu có hiểu không?” Bianca ngập ngừng một lát và trân trối nhìn cô. Rồi nó nói: “Cô không bị tâm thần đâu, cháu không tin. Bọn tâm thần khác hẳn, bọn nó băm xác thành từng mảnh, rồi…”. “Okay, Bianca, cảm ơn cháu đã lắng nghe cô”. Cô đi vào phòng làm việc.

Một chốc sau Bianca vào theo. Má nó đỏ ửng, giọng gấp gáp. “Cháu có cách rồi, cô chủ à, để biết chú ấy ở trong hay ở ngoài”. Nó gõ ngón tay trỏ lên thái dương. “Mình phải tìm ra chú ấy. Mình phải mai phục và theo dõi, và đợi đến khi chú ấy mắc phải sai lầm. Và cháu cũng có sáng kiến, ai là người làm việc đó. Rất logic thôi. Basti!”

Đã mấy lần Basti đợi Bianca trước cửa. Lần này cô gọi cậu vào trong hiệu. “Cô chủ, cho phép cháu giới thiệu, bạn trai của cháu”, con bé nói trang trọng, lòng đen quay đúng một vòng. Basti chừng hai mươi, cao gần gấp đôi con bé, cứng đờ như cột đèn và cũng lắm mồm gần bằng Bianca, cậu có mái tóc đỏ và là lính cứu hỏa chuyên nghiệp. “Rất hân hạnh”, Judith nói. “Cháu cũng thế”, Basti lầu bầu và đá lưỡi lên cái khuyên xỏ ở môi trên.

“Basti đang học một lớp thám tử”, Bianca thông báo. “Sau này anh ấy sẽ chuyên môn hóa vào việc theo dõi bọn trộm điện thoại di động. Bọn nó đã ba lần ăn trộm di động của anh ấy”. Cậu nhìn Bianca, tựa như đợi phiên dịch dịch xong. “Và cháu nghĩ, có thêm chút thực tế cũng tốt”.

Judith sa vào một tình cảnh khó xử. Basti tỏ vẻ bàng quan, nhưng Bianca hoàn toàn tin tưởng vào kế hoạch của mình. Cô bắt bạn trai phải tìm cho ra một cá nhân nhất định, tên là Hannes Bergtaler, tiếc là không có ảnh, nhưng sẽ được miêu tả rất kỹ, phải quan sát đường đi lối lại và ghi nhớ những hành vi nổi bật của người ấy. Nếu làm được sẽ có thưởng: Bianca hứa sẽ đi chơi tối thường xuyên hơn với cậu, sau đó ngồi ít nhất nửa tiếng trên ghế phụ lái của cậu, thậm chí đi theo đến một bãi đỗ vắng vẻ.
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Vì đường bị đào lên, cửa hiệu đèn bị đóng cửa từ thứ Năm đến thứ Hai. Mục tiêu đầy tham vọng của Judith là sống yên ổn đến Chủ nhật. Hôm đó Lukas báo trước sẽ đến thăm, tuy nhiên lần này “cùng gia đình”, một chi tiết khiến cô hơi suy nghĩ.

Kế hoạch của cô bị phá sản ngay trong đêm đầu. Cô không chợp mắt được, dù đã uống thuốc ngủ. Judith uổng công đợi những âm thanh quen thuộc và giọng nói với mấy câu quen thuộc lặp đi lặp lại. Sáng sớm cô mệt bã người, kiệt quệ tâm trí. Con người hèn nhát ấy không dám nói chuyện với cô nữa ư, ở thời điểm này, khi cô đã dần quen với sự hiện diện liên tục của anh trong đêm?

Cô đã xóa số di động của anh từ lâu, nhưng trong trí nhớ của cô còn vương lại một cái bảng đen, trang trí bằng hoa hồng vàng, và trên đó nổi bật rõ rệt hàng số. Đã lâu không có ai bắt điện thoại, nhưng vào hộp thoại thì vẫn nghe anh nêu tên mình. Vì cô không có kế hoạch gì, đã thế lại quá bức xúc để ăn và quá mệt mỏi để ngủ, và còn một trăm hai mươi giờ nữa Lukas mới đến, cô gọi điện cho Hannes, vài phút một lần, căng thẳng đợi tiếng ghi âm quen thuộc: “Đây là hộp thoại của” - rồi đến giọng anh - “Hannes Bergtaler”. Có lần cô cười phá lên, những lần khác cô giận run người. Rốt cục cô nói, không, cô thét vào hộp thoại: “Alô, tôi đây! Tôi chỉ muốn nói cho anh biết, tôi không để ai chơi mèo vờn chuột với tôi. Tôi biết chắc chắn là anh ở gần đây và quan sát tôi. Có cần tôi bật mí cho mà biết không? Tôi không sợ nữa đâu. Anh không thể làm tôi sợ nữa đâu. Có giỏi thì xuất hiện đi, đồ hèn! Còn nếu anh không xuất hiện thì nghe đây: Tôi sẽ tìm ra anh, bất kể là anh trốn đâu!”

Gọi xong, cô không thể chịu nổi khi ở nhà một mình. Ra đến cầu thang, cô nhận ra vẫn đang mặc quần ngủ và chân xỏ giày trong nhà. Cẩn thận đó, Judith, bây giờ không được phạm lỗi! Cô quay về, để nước lạnh chảy lên thái dương, tô môi đỏ đậm, mặc đồ của hôm qua, trùm cái mũ len tím lên đầu nhức như búa bổ, ra khỏi nhà, khóa cửa sau lưng.

Lấy đà lần thứ hai cô mới ra được đến ngoài đường. Làn sương mù mỏng khiến cô cay mắt, phải đeo kính râm lên kháng cự. Khách bộ hành phát ra những tiếng động kỳ quái, vẻ mặt chán chường và cử động chậm chạp một cách khó hiểu. Ban đầu Judith cảm thấy mọi người tránh mình ra, rồi cô thấy họ có thái độ thù nghịch không giấu giếm. Trẻ con nhìn cô chằm chằm và thi nhau tạo những vẻ mặt xấu xí. Phụ nữ chê cười bộ dạng của cô và mắng cô. Đàn ông ném cho cô ánh mắt như định lôi cô vào bụi rậm gần đấy và lột sạch đồ trên người cô.

Khi cô đến gần bến tàu điện, lần đầu tiên Hannes xuất hiện, song lúc cô tiến lại gần thì đó lại là một người lạ. Ông ta có ánh mắt bực bội quá thể! Mình phải qua bên đường thôi, Judith, ở đó an toàn hơn, không ai làm gì mình.

Kẻ thù không ngủ, chúng cũng qua bên kia đường, đâu cũng có mặt. Nhưng mình nhanh hơn, Judith, mình nhanh hơn bọn chúng một bước quyết định. Nào, cưng, lại về bên kia đường à! Hannes? Anh định chìa tay cho cô, nhưng lại rụt về. Một người lạ. Người ấy quắc mắt nhìn cô giận dữ. “Anh ghét em sao?”, cô hỏi. Ghét em? Cưng, em không biết em nói gì. Người đi đường bu lại. Cô kháng cự trong chừng mực có thể. Cô trốn sang bên kia đường, rồi lại quay lại. Cứ thế dích dắc, để lũ rắn độc không thể cắn được vào gót. Chạy sang vỉa hè bên kia lần nữa là cắt đuôi chúng được. Chú ý ô tô! Tiếng phanh ken két! Quá muộn. Cô không chạy được nữa. Kẻ thù cúi xuống nhìn. Hannes đứng bên kia, vẫy tay. Anh buồn. Cô lại để mặc anh một mình. “Biết đâu ta lại gặp nhau lần nữa”, cô nói. Chắc chắn là không, cưng à.

Ai đó nắm tay cô. Những người khác im lặng. Mẹ đã nói hàng trăm lần là phải chú ý ô tô, không phải thế sao? Cuối cùng cũng có một giọng nói từ thời thơ ấu.
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“Trời ơi, con làm chuyện gì vậy?”, mẹ cô hỏi ở cạnh giường. Judith hấp háy. Mắt cô phải làm quen với ánh đèn nê ông sáng trắng. “Mấy giờ rồi? Con vừa ngủ à?”, cô hỏi. Một nữ y tá tóc vàng với hàm răng không đều lại gần. Cô đọc bệnh án, đếm mạch đập và cười xã giao.

Bây giờ là trưa thứ Sáu. Cô được biết là sáng thứ Năm họ đưa cô vào đây với chẩn đoán “tâm thần phân liệt cấp tính”. Trước đó cô đi vơ vẩn ngoài phố, gây sự vô cớ với khách bộ hành và nói năng linh tinh. Rồi cô chạy qua đường mấy lần mà không chú ý xe cộ. Cuối cùng cô bị một chiếc ô tô đẩy ngã. May mà tai nạn không có hậu quả nặng, cô chỉ xước đôi chút ở tay và đùi, và toạc da đầu. Bác sĩ cấp cứu đã cho chuyển cô ngay đến bệnh viện tâm thần.

“Có chuyện gì vậy, con?” “Mẹ ơi, đừng than vãn nữa, ổn cả mà”, Judith đáp. Cô cảm thấy như mới được sinh ra, nhưng theo nghĩa tiêu cực, nhàu nhĩ và nát bấy, nằm bệnh viện trong bầu không khí có mùi thịt bê kho trộn penicillin, mắt chói ánh sáng vô trùng, chưa đặt chân hẳn vào thực tế, nhưng mệt mỏi vô biên sau giấc ngủ hăm tư giờ. Vậy mà phải đối mặt ngay với một trong những thách thức lớn nhất trong đời - trấn an mẹ.

Tay bác sĩ trợ lý trẻ có hai màu mắt khác nhau, mà màu đậm hợp khuôn mặt hơn, tiếc thay không giúp cô được. Anh tin nguyên nhân là kiệt sức vật lý - stress, thiếu ngủ, ăn uống kém, thiếu vitamin và những thứ tương tự - khiến cô bị loạn tinh thần. “Một lúc nào đó cái đầu cũng phát điên”, anh nói. “Con ơi, vì sao con không ăn uống gì cả?”, giọng mẹ như mếu. Judith: “Con xin mẹ! Ở đây người ta truyền thức ăn qua ống, tiện hơn ở nhà, đỡ phải dùng dao nĩa”. “Thế vì sao con không ngủ? Đêm con làm gì?” “Làm tình, mẹ ạ, làm tình suốt đêm!” Tay bác sĩ trẻ nháy bên mắt vô duyên màu sáng với cô.

“Bao giờ tôi được ra?”, Judith hỏi. “Chị vừa vào mà đã định bỏ chúng tôi đi rồi sao?” Anh tỏ vẻ bất bình. “Không, không được đâu, chị phải ở thêm vài hôm nữa”. Và anh quay sang mẹ cô đang vỗ tay trong bụng: “Bọn cháu sẽ vỗ béo con gái bác tử tế, sau đó truy xem con vi trùng trốn ở đâu”. Ý anh là trong đầu Judith, nhưng nói thế thì không chuẩn và cũng gây ra một hình ảnh xấu xí. Nhưng mẹ gật đầu hài lòng. “Cái mà chị cực kỳ cần lúc này - là yên tĩnh tuyệt đối”, bác sĩ nói. Bốn con mắt với ba màu nhìn sang mẹ. Nhưng mẹ không nắm được tinh thần thông điệp và cứ thế ngồi lì thêm nửa tiếng.
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Nhà Winninger - Lukas và “gia đình” - được Judith mời đến thăm hôm Chủ nhật. Vì lý do tổ chức, bữa vui bị chuyển đến phòng tiếp khách của bệnh viện thần kinh, được gọi là nhà hàng tự phục vụ. Sibylle và Viktor, hai đứa bé, không đến cùng. Có lẽ bố mẹ chúng muốn tránh cho các con hình ảnh cô Judith dở hơi và các bệnh nhân cùng cảnh ngộ.

Lukas và Antonia ngồi nghiêm chỉnh cạnh nhau như một đôi anh em song sinh đợi ban giám khảo thông báo điểm số sau màn biểu diễn trượt băng nghệ thuật. Họ kể những chuyện nực cười ở thôn quê, chuyển lời chào thắm thiết và lời chúc sức khỏe từ những người mà họ ít nhất đã gặp mặt một lần trong đời, và đặt những câu hỏi vô cùng tế nhị xung quanh chủ đề “tâm thần” nhạy cảm.

Khi mục nói chuyện tầm phào chấm dứt, Judith vượt qua được sự điềm tĩnh nội tâm ở mức thấp - dự đoán là nhờ thuốc men đem lại - và hỏi Lukas với giọng cố tỏ ra bàng quan: “Anh có nghe nói gì về Hannes không?” “Có”, bất ngờ Antonia trả lời, và bản thân cô có vẻ bất ngờ vì chính sự thú nhận của mình. Lập tức Judith ngộ ra vì sao lần này Antonia cùng đến đây, và vì sao Lukas là một người khác, không phải người từng hứa sẽ sát cánh với cô, bất cứ lúc nào cô cần.

“Judy, bọn anh không muốn nói với em trong điện thoại”, Lukas xin lỗi. Judith: “Rất tế nhị. Nói ở bệnh viện thần kinh thì hơn, nhỉ!” Antonia: “Hannes đến chỗ tớ trước đây một tuần”. Judith: “Đến chỗ cậu?” Antonia: “Ừ, tớ sửng sốt khi anh ấy đột nhiên xuất hiện trước cửa”. Judith: “Hannes là thế”.

Antonia: “Không, không hẳn thế!” Cô ngừng lời rất kịch tính rồi khẽ nói tiếp.

“Judith, cậu và tớ, hai chúng mình không thân nhau”. “Đúng thế”, Judith đáp, cố lấy giọng khách quan và, dù hợp lý lúc này, tránh liếc sang phía Lukas. Antonia: “Có thể góc nhìn của một người ngoài cuộc sẽ…”. Judith: “Tớ hiểu ý cậu. Nào, có gì thì nói quách ra cho nhanh!” Antonia: “Judith, cậu sẽ không-không-không bao giờ phải sợ người đàn ông ấy nữa!” Judith: “Anh ấy nhờ cậu nhắn lại như thế?” Cô làm ra vẻ cố nhịn cơn ngáp chán chường. Antonia: “Không, Judith, đó là nội dung chính cuộc trò chuyện của chúng tớ. Và tớ hoàn toàn tin như vậy. Đó là điều có thể biết, có thể nhìn thấy, có thể linh cảm được. Và tớ nói với cậu câu đó ở vị trí…”. Judith: “Người ngoài cuộc”.

“Judy!” Giờ thì Lukas lên tiếng. Anh nắm lấy tay trái cô, một động tác thực sự nặng suy tư và dịu dàng, tựa như được tập tành kỹ trước gương. Hơi thất vọng là Antonia không mảy may lộ ý ghen tuông. “Judy, bọn anh muốn giúp em xóa bỏ hình ảnh thù địch. Đã đến lúc chấm dứt rồi. Nó làm em nản chí. Làm em buồn. Làm em kiệt sức. Làm em, đúng vậy, làm em lâm bệnh”. “Và nguyên nhân chỉ là một sự lầm tưởng, một cách đánh giá tình hình hoàn toàn sai lệch”, Antonia kết thúc. Rốt cục họ cũng giống đôi song sinh cả ở điểm hùng biện. Cô em song sinh: “Judith, Hannes không có ác ý gì với cậu!” Ông anh song sinh: “Thật đấy, mà ngược lại”. Cô em song sinh: “Anh ấy sẵn sàng làm mọi thứ để cậu khỏe lên”. “Từ từ đã!”, Judith phản đối. Bây giờ giọng cô đã trở lại rắn rỏi. “Làm sao anh ấy biết là tớ ốm?” Lukas: “Judy, ai cũng thấy điều đó từ lâu. Tất cả chúng ta đều biết. Ai cũng buồn, Ali, Hedi, cả gia đình em. Cả các bạn em, tất cả, tất cả những người yêu mến em!”

“Nhưng tớ không muốn Hannes yêu mến tớ. Người-ấy-tuyệt-nhiên-không-phải-là-bạn-tớ!” Cả cô y tá với hàm răng lệch bây giờ cũng biết điều đó. “Người ấy sẽ không bao giờ thành bạn tớ, bất kể người ấy cử bao nhiêu người cầu khẩn và ủng hộ đến giường bệnh của tớ”. Cô rút tay khỏi tay anh. “Thật tiếc là cậu đã tham gia vào nhóm nhân viên tiếp thị cho người ấy. Tớ cứ tưởng ít nhất là CẬU đứng về phía tớ cơ đấy”. Cô thoáng nhìn sang phía Antonia. Lukas: “Judy, ANH đứng về phía em. Vì ở đây chỉ có một phía. Không có phía bên kia. Anh xin em, em phải bắt đầu hiểu điều đó. Chỉ có thế thì em mới ra khỏi được vũng lầy!” “Okay, okay, okay. Giờ khám bệnh đã hết chưa?”, Judith hỏi. Cô cố rặn ra nụ cười. Dường như cô ý tá chỉ đợi chỉ dấu đó. “Xin lỗi, hết giờ thăm rồi!” Cô gõ ngón trỏ, do không đeo đồng hồ, vào động mạch nơi cổ tay.

“Judy, nếu em muốn thì mai anh quay lại”, Lukas nói, “và mình sẽ bình tĩnh nói chuyện này”. Anh cầm tay cô lần nữa, rất dễ chịu, mặc dù hay chính vì có mặt Antonia. “Cảm ơn anh, thực sự không cần, em nghĩ là em đã hiểu”, Judith đáp một cách thân thiện như có thể. “Nhưng cảm ơn mọi người đã đến thăm!” Không có cả đống thuốc uống thuốc tiêm thì cô đã không nói ra nổi câu này. “Em cứ gọi điện, nếu thấy cần”, Lukas nói. “Anh luôn bên em”. Antonia gật đầu để duyệt lời Lukas. Tiếp theo là bốn nụ hôn lên má Judith, hai nồng nàn và hai nhạt nhẽo.
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Thứ Ba cô có lịch hẹn đầu tiên với Jessica Reimann, chưa đến bốn chục, chưa đến một mét sáu lăm, chưa đến năm chục cân, nhưng rõ ràng có cái đầu vượt trội và ít nhất cũng là bác sĩ chuyên khoa tâm thần. Bác sĩ Reimann ngồi trước một cái máy tính khổng lồ và gõ các dữ liệu của Judith từ một tờ giấy có năm, sáu tên. “Những người kia là ai ạ?”, Judith hỏi. Reimann mỉm cười láu lỉnh: “Những người có diễn biến bệnh lý tương tự, từ trong kho lưu trữ thông minh của chúng tôi”. Vui nhỉ, thế là bây giờ Judith cũng có “diễn biến bệnh lý” cơ đấy, cô nghĩ, có thể còn được vào kho lưu trữ như những người khác. Bác sĩ ngắm bản phân tích điện não của cô và các giấy tờ khác in đầy đồ thị, bảng biểu và ghi chú, rồi lắc đầu thất vọng, ngửng lên nhìn cô với ánh mắt thương hại và nói: “Chán thế cơ chứ! Không có vấn đề ở đại não, không có gì bất thường, không có gì đáng chú ý, tiền sử cũng không có gì nốt, không tai nạn, không có di chứng từ bậc tiền bối dở hơi, chẳng có gì”. Cô bác sĩ này đáng yêu thật.

Bác sĩ nói, bản thân chứng loạn tâm thần không có gì ghê gớm, một phần trăm nhân loại bị chứng này ít nhất một lần trong đời. “Đối với chị thì có gì ghê gớm đâu, chị chỉ biết mỗi một phần trăm nhân loại bị bệnh thôi”, Judith nhận xét. Reimann cười phá lên, có lẽ lần đầu tiên cô thực sự được nghe chuyện vui này.

Ít nhất cô cũng vui khi báo cho Judith biết một phần tư số bệnh nhân tâm thần không biến thành nạn nhân của chuyện vui xa thực tế thứ hai sau đây: “Và nếu chị ngoan ngoãn uống thuốc chống động kinh, trước và sau khi đánh răng, quan trọng là không uống trong khi đánh răng, thì chắc chắn chị thuộc vào một phần tư đó!” Judith nghĩ bụng, có thể đàm phán với cô bác sĩ này được đấy.

Nhưng sắp đến lúc khó chịu hơn rồi. Trước tiên Judith phải thuật lại “sự cố” của mình. “Đáng tiếc là tôi chỉ nhớ lại vài chi tiết rời rạc thôi”, cô phản đối. “Càng tốt”, bác sĩ Reimann đáp, “tôi rất khoái các chi tiết rời rạc. Việc của tôi sau đó là mất mấy tuần để ghép các mảnh đó lại. Ta bắt đầu đi!”

Judith: “Chuyện xảy ra sau một đêm mất ngủ của tôi. Sau đó, tôi xin lỗi là không nhớ được gì nhiều”. Reimann: “Tại sao không?” Judith: “Gì cơ?” Reimann: “Tại sao chị không ngủ được?” “Chắc vì tôi chưa đủ mệt…”. “Vì chị nghe thấy tiếng người nói?” “Sao chị lại nghĩ thế?” Reimann: “Vì điều đó thường xảy ra với một phần trăm nhân loại”. Judith: “Thế thì tôi phải làm chị thất vọng. Tôi KHÔNG nghe tiếng ai nói cả. Do đó, ừm, có thể do đó mà tôi không ngủ được”. Jessica Reimann xoa tay: “Hay đấy, cuối cùng cũng được nghe chuyện ngược lại! Chị kể tiếp đi?” “Tiếp cái gì cơ?” “Ngày hôm sau ra sao?” “Tôi mệt lả, kiệt quệ, nát bét, nhưng không hiểu sao rất bị kích động, như trong cơn phê, như bị điều khiển từ xa, không hiểu tại sao”.

“Chị có vấn đề gì?” “Hừm, khó nói quá”, Judith bịa. Hai người có thân nhau đến thế đâu. “Chẳng hạn công việc của chị?” “Không, chắc chắn không phải”. Judith mỉm cười. “Vậy là chuyện đời tư”. “Lâu lắm rồi, tôi làm gì còn đời tư”. “Người không có đời tư thường là người có đời tư mãnh liệt nhất, vì họ có đời tư hoàn toàn cho riêng mình”, bác sĩ Reimann nói. Và lát sau, hơi sốt ruột: “Vậy thì đó là ai? Mẹ chị, bố chị, bạn trai, bạn trai ngày xưa, bồ, vợ của bồ, con thỏ nhà bồ? Hay tất cả? Ai gây áp lực cho chị? Cái gì làm chị mệt mỏi? Chị có vấn đề gì?”

Judith gục đầu xuống, làm ra vẻ nghĩ lung. “Okay, thế thì thôi, cũng là đời tư CỦA CHỊ mà”, Reimann thân mật lạ thường. “Vậy là một lúc nào đó chị ra khỏi nhà. Chị có nhớ gì không?” “Nhiều người cúi xuống nhìn tôi. Hình như tôi luống cuống đâm vào ô tô thì phải”.

“Ai đẩy chị đến nông nỗi ấy?” Judith rúm người lại. Câu hỏi chính xác đến đau đớn, đồng thời cũng vô tâm. “Tiếng người?”, Reimann hỏi. Vì Judith im lặng, Reimann xoáy thêm: “Tiếng người, nó ra lệnh cho chị?” “Không, không có mệnh lệnh nào trong đó”, cô nói, “chỉ khuyến dụ thôi”. Reimann cười. Dễ chịu quá. “Và tiếng người ấy khuyến dụ chị làm gì?” “Đi qua đường”. “Không tốt”. “Bây giờ thì tôi cũng biết”, Judith nói, “tôi sẽ lờ đi, không nghe nó nữa”. Cô thấy cuộc trò chuyện đôi khi thú vị ra phết.

“Vâng, ta sắp xong rồi”, Jessica Reimann hứa. Judith linh cảm được cái gì sắp đến. “Tiếng nói của ai?” Tất nhiên. Judith thở dài. “Rất khó đoán là của ai. Biết nói thế nào nhỉ, nó trộn lẫn giữa tiếng người quen và người thân và người lạ…”. “Okay, thế thì thôi”, Reimann lại nói, tựa như cô biết rành rành là nói dối. “Bây giờ chị có quyền nghỉ ngơi và tận hưởng ẩm thực năm sao của bệnh viện”.

Lúc chia tay, bác sĩ ngắm Judith thật kỹ từ chân lên đầu và nhận xét, lần này khá nghiêm nghị, gần như lo ngại: “Tôi cũng có một khuyến dụ cho chị”. Judith: “Và đó là?” Reimann: “Chị đừng khóa kín mình! Chị hãy tin những người có thiện ý với mình. Hãy mở lòng với bạn bè. Không ai có thể một mình giải quyết những vấn đề tâm lý. Hãy đến với bạn bè. Cô lập là mảnh đất màu mỡ nhất cho một phần trăm nhân loại vĩnh viễn không khỏi bệnh”.
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Lẽ ra cô có thể ra viện vào thứ Sáu. Nhưng nếu bỏ qua quy định man rợ bắt phải uống thứ cà phê đã khử chất caffeine - có ai uống rượu không cồn bao giờ! - càng ngày cô càng thấy thích ở khoa này, do đó cô quyết định kéo dài qua cuối tuần thời gian nghỉ dưỡng đã khiến cô tăng bốn cân. Rất hợp ý bác sĩ có hai màu mắt, vốn phỏng đoán chính mình là nguyên nhân cho sự gia hạn đó, và lập tức tăng tần suất đến thăm bệnh gấp đôi so với thường ngày. Nói cách khác là anh đã để mắt đến cô, chỉ tiếc là không đúng con mắt có màu đẹp.

Cô tiếp nhận khuyến dụ của Reimann nhanh chóng, thành khẩn đến nỗi chẳng mấy chốc thời gian nằm viện của cô có tính chất giống như ở nhà tập thể. Dần dần cô mời tất cả các bạn cũ tới đây và nhận được vô số lời khen, nào là trông cô xinh ra, nào là cô rất vui vẻ, thoải mái và khỏe khoắn, nào là tiếng cười của cô sảng khoái và cái áo ngủ trắng của cô thật khêu gợi. Những lời khen ngợi từ bên ngoài là động cơ khiến cô ngây ngất. Khó có bệnh nhân nào trong bệnh viện tâm thần lại có tốc độ chữa lành vết thương tâm lý được như cô.

Và bỗng dưng cô trở nên quan tâm ít nhiều đến nỗi lo của người khác, đến cuộc sống thường nhật khó khăn mà người ta ưa gạt tạm qua một bên chứ chẳng bao giờ xử lý cho thấu đáo. Rồi chẳng mấy chốc cô sẽ lại bực bội vì những chuyện vặt vãnh kỳ thú trong cuộc sống, như thiếu túi đựng rác, ruồi bâu trên đĩa hoa quả, tất giặt xong bị lẫn chủ và chẳng hợp với chủ mới cả về màu sắc lẫn loại sợi.

Còn phải vượt qua một số giai đoạn khó khăn nữa, cô nghĩ, sau đó là lành chấn thương tâm lý. Hiện giờ, thậm chí thỉnh thoảng cô còn nghĩ đến Hannes mà không thấy bị xáo động. Cho đến nay Hannes đã thuyết phục được tất cả các bạn cô, kể cả Lukas, tin vào chủ ý tốt của anh. Vì vậy có lẽ chỉ mình cô xâu chuỗi các sự kiện theo hướng tiêu cực, để cuối cùng Hannes bị coi là con quỷ dữ. Đó quả là mặt tối trong tâm hồn cô.

Ít nhất thì đêm đến cô không còn nghe âm thanh hay tiếng người, cũng chẳng thấy gì bất thường. Và cô cũng hoàn toàn không dự tính đến điều đó. Tất nhiên thuốc thang cũng góp phần đè cô xuống giường vào buổi tối, đẩy cô vào giấc ngủ sâu nhân tạo, nhưng sáng sớm thức dậy thì đầu óc cô trong vắt, và cô đã nhìn được đến tương lai mà không sợ hãi gì. Hôm nào ra viện cô sẽ nắm chắc “đời tư” của mình, để đến lúc nào đó cùng người đàn ông yêu cuộc sống hôn nhân xây dựng một gia đình hoàn toàn bình thường.

Chiều Chủ nhật, trước đêm cuối cùng trong bệnh viện, Bianca đến thăm cô và cười rạng rỡ từ xa. “Cô chủ ơi, mặt cô béo tròn ra, chẳng còn nhìn thấy lưỡng quyền nữa”, con bé nhận xét. “Dù vậy cô vẫn có thân hình của Kate Moss. Bất công quá! Nếu cháu ăn quá nhiều là nó dồn hết vào vú và mông”. Thêm nữa là trong tuần vừa rồi nó phải trông coi cửa hiệu một mình, và già đi ít nhất mười tuổi, nhiều stress kinh khủng, nó nói. “Trời vừa nhanh tối là mọi người đổ đi mua đèn”, Bianca than phiền.

“Bianca, cô rất tự hào vì cháu đã hoàn toàn một mình làm xong mọi việc”, Judith nói, sau khi đã lướt qua kết quả. Bianca: “Thực ra cũng vui. Với lại…”. Nó nhún nhảy, vẻ bức xúc. Judith: “Với lại gì?” Bianca: “Với lại, cháu còn có một bất ngờ to vật vã đang chờ cô đấy!” Judith: “Thế thì nói đi!” Bianca: “Không ạ, về cửa hiệu đã. Đằng nào thì cô cũng sẽ nhìn thấy ngay”. Môi nó cong lên thành hình bán nguyệt tím, sắc lẻm.
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Sáng thứ Hai cô rời bệnh viện và đi taxi về nhà trong bầu không khí mù sương. Vào đến cầu thang, cô ước gì cất tiếng chào vài người hàng xóm và chuyện trò dăm câu về tháng Mười xám xịt, nhưng như mọi khi, chẳng có bóng người nào, và không khí vẫn có mùi ẩm mốc, hành sống và giấy cũ quen thuộc. Lúc mở cửa căn hộ - ý nghĩ đầu tiên nặng nề từ mấy hôm nay - cô nghĩ đến ông hàng xóm Schneider vừa chết vì ung thư cùng tờ giấy cáo phó ở cửa nhà mình.

Căn hộ đầy những chỉ dấu nhắc cô nhớ đến một thời kỳ kinh hoàng, khiến cô thấy bất ổn. Cô tất bật làm việc để chống lại tình trạng đó, thay vải trải giường, dịch chuyển đồ gỗ, trang trí lại tường, sắp xếp lại quần áo trong tủ, thậm chí quẳng đi hai đôi giày và vận đồ lòe loẹt như con vẹt cho ngày làm việc sắp bắt đầu.

Chiều muộn cô vào cửa hiệu đèn và được Bianca trịnh trọng chào đón ngay cửa, và đặt chân qua ngưỡng cửa là cô nhận ra ngay sự thay đổi: Ánh sáng không như cũ, mờ hơn, dịu hơn, thiếu vẻ rực rỡ đặc thù mọi khi. Chùm đèn pha lê khổng lồ hình ô van từ Barcelona, kho báu của Judith trong các bộ đèn, thứ hàng đắt tiền nhất của cô đã biến mất, từ mười lăm năm nay ai cũng trầm trồ khen ngợi nhưng chẳng ma nào vác nó đi.

“Bán rồi ạ!”, Bianca nói. Nó đứng nghiêm như lính và vỗ ngực. “Không tin nổi”, Judith chỉ nói được thế. Bianca: “7.580 Euro, cô chủ ạ. Cô không thích sao?” Judith: “Ồ, có chứ, tất nhiên, thích quá đi chứ! Cô chỉ… Cô phải…”. Cô ngồi xuống bậc. “Ai?”, cô hỏi. Bianca nhún vai: “Cháu chịu”. Judith: “Nghĩa là sao?”

Bianca: “Nghĩa là cháu không thể nói ai đã mua bộ đèn, vì bà ấy có đến đây đâu, vì hôm thứ Hai, hay thứ Ba nhỉ, không, cháu nghĩ là thứ Hai… hay thứ Ba?” Judith: “Không quan trọng!” Bianca: “Hôm ấy có một người đàn ông gọi điện từ văn phòng ABC gì đó, và nói là bà XYZ muốn mua một bộ đèn chùm, ông ấy miêu tả bộ đèn chi tiết đến nỗi cháu biết ngay đó là chùm đèn khổng lổ từ Barcelona với những hạt pha lê kêu lanh canh rất vui tai. Thế là tất nhiên cháu nói giá tiền. Ông ấy không hề sửng sốt, mà nói là giá thế là ổn, vì bà ấy muốn có bộ đèn bằng được. Ông ấy bảo hạ cái đèn xuống và gói lại, sẽ có người đến lấy. Và thứ Sáu… hay ngay hôm thứ Năm nhỉ?” Judith: “Không quan trọng!”

“Thôi được, họ đến lấy đèn thật, trả tiền ngay và luôn, tiền tươi roi rói!” Judith: “Ai?” Bianca: “Người của công ty vận tải. Hai anh trẻ, nhưng tiếc là không đẹp trai”. Nghỉ. “Cô không thích sao?”, Bianca hỏi. “Có chứ, dĩ nhiên, chỉ tội bất ngờ quá, cho nên cô…”. Bianca: “Cháu hiểu cô, cái chùm đèn ấy lớn tuổi gấp mười cháu và đã treo ở đây lâu ơi là lâu, nên ngược lại người ta cũng nhớ nó, đúng không ạ? Nhưng nếu thu được 7.580 Euro…” Judith: “Và cháu quả thực không biết người mua hàng?” Bianca: “Cô chủ ơi, biết nói thế nào nhỉ, tất nhiên cháu tò mò, và cháu hỏi một trong hai anh, hỏi anh cao hơn ấy, với mái tóc vàng tương đối dài…”. Judith: “Không quan trọng!” Bianca: “Cháu hỏi anh ấy đem đèn đi đâu. Anh ấy nói, chính anh ấy cũng chưa biết, vì trước tiên anh ấy phải gọi điện đến văn phòng cho ông kia, tức là anh ấy gọi mấy lần rồi nhưng chưa gặp, do đó chưa biết đem đèn đi đâu”. Judith: “Ra thế”.

Bianca: “Nhưng tất nhiên cháu truy tiếp, chùm đèn đề tên ai, tức là cái bà mua đèn tên gì”. Judith: “Sao nữa?” “Thế là một anh, tức là anh kia nói, thực ra họ không được phép nói ra, vì nhiều khi người mua muốn giấu tên, có thể bà ấy giàu có và sưu tầm nghệ thuật, biết đâu bà ấy có tranh Picasso treo trong nhà, do đó không muốn…”. Judith: “Cô hiểu rồi”.

Bianca: “Nhưng mặc dù vậy anh ấy vẫn tiết lộ tên bà ấy cho cháu biết, có lẽ anh ấy muốn tỏ vẻ quan trọng, hoặc định gạ gẫm cháu, mặc dù, khiếp, người đâu mà xấu đau xấu đớn”. Nó nhăn mặt, đoạn vớ lấy tờ giấy đã chuẩn bị sẵn. “Bà ấy tên là Isabella Permason, hình như thế. Cháu đã tìm trong Google rồi, bà ấy không nổi tiếng và cũng không chơi Facebook”.

“Isabella Permason”, Judith lẩm bẩm và nhìn chằm chằm tờ giấy. “Cô quen bà ấy không?” “Không, không”, Judith đáp, “nhưng cái tên… cái tên này…” “Không quan trọng”, Bianca nói, “mà quan trọng là bà ấy đã mua chùm đèn, cô chủ ạ. Cô cũng nghĩ thế chứ?” “Đúng thế, Bianca”. “Nhưng cô chẳng vui tí nào cả”, con bé học nghề dằn dỗi. “Có mà”, Judith nói, “sắp, sắp rồi”.


GIAI ĐOẠN MƯỜI MỘT

1

Những đêm đầu tiên ở nhà là một cuộc thử thách tâm lý gian lao mà cô tự đặt ra. Judith biết rõ là nằm trong căn phòng tối mò không được bảo vệ này mà nghĩ đến Hannes thì nguy hiểm ra sao, chẳng khác gì tập tạ sau khi bị thoát vị đĩa đệm. Nhưng cô không biết làm cách nào khác. Bất cứ lúc nào cô nhắm mắt lại là lại thấy những hình ảnh bất hảo với Hannes là nhân vật chính khủng khiếp. Vậy cô bắt mình phải mở mắt, lâu như có thể. Sáng sớm nào cũng lại vì thế mà thiếu ngủ đến vài tiếng.

Chưa kể đến những ý nghĩ khác liên quan đến anh, mới nảy sinh và đầy mâu thuẫn: đột nhiên Hannes đổi chiến tuyến, bước ra khỏi bóng cô, nay không bám gót cô nữa mà là đồng minh sát cánh nhất. Quả thực đó là những liên tưởng đẹp, đẹp ngây ngất: kề vai anh thì cô rũ bỏ được mọi sợ hãi, mở lòng với bạn bè, đồng cảm với cậu em Ali, gần gũi với cha mẹ. Hannes tiếp nhận vai trò chỉ huy, trở thành người bảo vệ và kết nối, mối liên lạc mà cô vẫn mong đợi bấy lâu giữa thế giới bên trong và bên ngoài, nền móng cho sự hài hòa, chìa khóa mở cửa hạnh phúc cho cô.

Judith muốn tin rằng tác động tương hỗ của thuốc đã tạo ra bước nhảy vọt tư tưởng sang phía an nhiên. Để được mang trong mình lâu hơn cảm xúc bình yên đó, cô phớt lờ lệnh nghiêm cấm của Jessica Reimann và tăng liều cả ba loại thuốc bột, nhờ đó cô đạt được tâm thế gần giống như thăng hoa. Đôi khi cảm xúc ấy đi kèm với những khát vọng dạt dào hướng tới Hannes, và lúc đó cô không mong ước gì cháy bỏng hơn là muốn có lại anh trong đời mình.

Khi tác dụng của thuốc nhạt đi, thường vào giữa nửa đêm và sáng sớm, cô lại thấy mình không chỉ vẫn cô đơn ở phía bên kia, cách biệt với tất cả những người quan trọng với mình, không nhấc nổi chân lấy một li để đi đến với họ. Lúc này cô còn thấy lại kẻ thù sau lưng mình, Hannes, kẻ đã gây ra tất cả kiếp nạn khốn đốn, con vi trùng khiến mình đổ bệnh. Cô thấy xấu mặt vì đã từng cảm nhận, thậm chí mong mỏi sự gần gũi với người đàn ông ấy. Và cô kinh ngạc về lòng tin mù quáng cũng như thái độ quỵ lụy như nô lệ của chính mình.

Nhưng ngay cả những cơn vật vã đắng ngắt ấy cũng có những khoảng trống để cô bắt gặp chính mình đi về phía tối tăm, bước vào con đường dẫn cô rời xa tất cả những ai có thiện chí với mình, đưa cô vào ngõ cụt của sự cô lập. Lúc đó Judith nhớ đến lời cảnh báo của cô bác sĩ tâm thần: Cô đã bước một cách lì lợm, ngoan cố, nghi ngại và thù nghịch về phía hòn đảo của một phần trăm nhân loại vĩnh viễn chìm đắm trong bệnh tật. Để khắc phục, cô lại uống thuốc, và chuyến xe cao tốc theo đường trượt xoắn của các tế bào thần kinh lại bắt đầu.
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Ở cửa hiệu lại thêm một bất ngờ nữa với Bianca. Basti ngồi trên ghế văn phòng của Judith, giấy và bút đặt trên lòng, ngượng nghịu vân vê hòn bi ở môi trên. “Chúng cháu đã dò theo dấu của bạn trai cô ngày xưa”, Bianca nói. Nghe như lời thoại trong bong bóng của một truyện tranh khôi hài về các thám tử. “Chắc cô nghĩ là bọn cháu đã quên sạch vụ đó rồi. Nhưng bọn cháu muốn cô bình phục trở lại, đúng không, Basti?” Thoạt tiên anh chàng nhún vai, rồi quyết định gật đầu đồng tình. Con bé lùa ngón tay vào mớ tóc đỏ của người yêu rồi đánh choét lên trán.

Rồi không đợi được hỏi, cả hai trình ngay bản báo cáo đầu tiên: Trước hết hai đứa tìm cách quan sát Hannes ra vào văn phòng kiến trúc. “Nhưng chú ấy không lần nào xuất hiện ở đó, bất kể Basti định dò la vào giờ nào”, Bianca kể. Suy ra: “Chú ấy làm việc ở nơi khác hoặc ở nhà, cũng có thể đang ốm hoặc đi nghỉ”. Basti lướt qua các ghi chép của mình, giơ ngón trỏ lên và lẩm bẩm: “Hoặc thất nghiệp”.

Tám ngày làm việc liền, cứ tan tầm là Basti lại đỗ xe ở ngõ Nissl, đối diện nhà Hannes, và cùng Bianca quan sát cửa ra vào. “Chú ấy xuất hiện thường xuyên, chính mắt cháu ấn định đối tượng”, Bianca nói. Judith: “Xác định đối tượng”. Bianca: “Gì cơ ạ?” Judith: “Ý cháu là đã nhận dạng được chú ấy”. Bianca: “Tất nhiên, rành rành là chú Hannes nhà cô chứ ai, nghĩa là nhà cô ngày xưa, động tác di chuyển như chú ấy thì đúng là có một không hai trên thế giới”.

Ở sự hiện diện của Hannes thì dĩ nhiên chẳng có gì đáng nghi cả: Hannes không bao giờ đi hoặc về cùng người khác, lúc nào cũng một mình, không bao giờ có vẻ hấp tấp hay tăng động. Một lần anh giữ cửa cho một phụ nữ đi vào, lần khác anh thân mật chào một đôi trẻ ở cửa. Trang phục của anh rõ ràng là chẳng nổi bật, ngay đến Bianca cũng chẳng biết mô tả ra sao.

Các quan sát tiếp theo: Có mấy buổi tối Hannes đi và về nhiều lần sát nhau, và luôn cầm gì đó trong tay. Lúc thì cặp nách một cặp tài liệu, khi thì một cặp da đen, một vài lần anh khoác ba lô thể thao màu tím hoặc xách toòng teng mấy cái túi đi chợ. Có lần, khi Hannes ra khỏi nhà, anh vác trên vai một vật bọc giấy, khá nặng, nhìn vẻ mặt lên gân thì biết.

Hiện chưa biết chắc Hannes ra khỏi nhà lần cuối vào giờ nào buổi tối, hoặc có thể qua đêm nơi khác. “Nhưng bọn cháu sẽ nhanh chóng xác định được thôi”, Bianca nói, “nếu bọn cháu được phép làm tiếp. Được không, cô chủ? Bọn cháu thích làm mà”. Judith đồng ý sau một hồi lưỡng lự, nhưng cô đề nghị bọn trẻ không nên làm gì quá trớn. Cô không muốn lấy đi niềm vui của chúng trong dự án hợp tác nghiên cứu đầu tiên.
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Judith cầm lá thư của Hannes trong tay khi đang ở một giai đoạn yên lành và khao khát sự hài hòa. Đây là thông điệp đầu tiên gửi trực tiếp đến cô, kể từ cuộc tháo lui bí hiểm hồi hè. Cô đánh giá đó là một chỉ dấu tốt, nên tay cô không hề run. Cô dựa vào tủ bếp, cắn miếng bánh sừng bò và xem thư với tâm trạng hờ hững, tựa như đó là tờ quảng cáo vật liệu xây dựng. Hai trang đánh máy tính với kiểu chữ Arial cỡ 14 chẳng có gì nổi bật, cũng như phần in đầu giấy: Hannes Bergtaler, 14/22 Ngõ Nissl, 1140 Vienna.

“Judith yêu quý”, rồi đến dấu phẩy, cả thư không có lấy một dấu chấm than. “Judith yêu quý, anh nghe nói em đi bệnh viện. Hi vọng em đã khỏe hơn. Khoa của giáo sư tiến sĩ khoa học Karl Webrecht, nơi em được điều trị, là một cơ sở rất danh tiếng. Anh tin là em đã và đang được chăm sóc tốt nhất”. Và đang?

“Trước đây hai tuần em có để lại tin vào hộp thoại của anh, và nó khiến anh rất động lòng”. - Cô đã nói vào hộp thoại của anh? - “Anh biết, trong thời gian mà chúng mình đi với nhau, thời gian đẹp nhất trong đời anh, anh đã gặp nhiều chuyện lỡ làng và phạm lỗi nặng. Người ta vẫn nói tình yêu làm cho mù quáng. Hậu quả là em đã quay lưng lại với anh. Trong tình yêu vô biên dâng cho em, anh đã không nhận ra điều đó. Anh đã làm những việc mà hôm nay anh hối hận sâu sắc. Anh đã can thiệp vào cuộc sống gia đình em, mặc dù em không nhờ anh làm, và điều đó vừa không đạt mục đích lại vừa làm em khó chịu. Để biện hộ cho mình, cùng lắm anh có thể nói là hồi đó chính anh chịu rất nhiều áp lực, cả trong công việc, và rốt cục phải vào bệnh viện ít lâu với hội chứng cháy sạch. Đó là đáy vực của anh, anh không muốn em biết đến và lo lắng hay thậm chí sinh ra mặc cảm tội lỗi.

Dần dần, và quan trọng là nhờ được điều trị, anh đã vạch được đường cắt cần thiết giữa anh và em. Tin anh đi, đó là một quá trình gian khó, là đường hầm sâu nhất và dài nhất cho đến nay mà số mệnh đã dành cho anh. Giờ thì anh đã ra khỏi hầm, và ánh sáng lại hửng lên, dĩ nhiên còn kém rực rỡ, nhưng mỗi ngày lại mạnh lên một chút. Judith, anh sẽ không bao giờ lại gần em quá mức. KHÔNG BAO GIỜ GẦN HƠN CHÍNH EM MUỐN, anh hứa với em, có đất trời thiêng liêng chứng giám”. - Cũng là một câu lọt tai, cô nghĩ bụng.

“Judith yêu quý, tin nhắn của em trong hộp thoại làm anh vô cùng đau đớn. Em như biến thành con người khác, không phải là em nữa, em hung hãn, độc ác, căm hận. Lời của em như dao đâm: nào là em không để ai coi thường, nào là em biết anh quan sát em, nào là anh không thể làm em sợ nữa, anh hãy lộ diện đi, đồ hèn! Và nếu không, em sẽ tìm được anh, bất kể anh đang ở đâu”. - Cô đã nói thế thật ư? Hay nhỉ. Tức là cô không hoang tưởng.

“Judith, anh không khi nào định làm em sợ cả, chỉ cần nghĩ thế đã thấy rùng mình. Anh cứ tưởng hai chúng ta đều muốn để một thời gian không gặp nhau, không nghe điện của nhau, do đó anh đã thu mình. Anh chỉ nghe theo lời khuyên từ các bạn chung của chúng mình, họ tỏ ý cho anh hiểu là hiện tại em không muốn nghe ai nhắc đến anh, thậm chí còn có phản cảm. Nhưng anh không hề muốn tránh em. Anh không muốn mang tiếng thêm là đồ hèn trong mắt em. Để nói ra điều đó, anh viết lá thư này.

Thế đấy, Judith, anh đây. May sao, cả khi không có em anh vẫn tồn tại. Tuy nhiên: nguyện vọng lớn nhất của anh, hi vọng lớn nhất đời anh là chúng mình có thể trở thành bạn bè. Bất cứ khi nào em cần anh, anh sẽ có mặt, anh xin hứa. Dù thế nào thì cũng không ai có thể lấy đi của anh những cảm xúc dành cho em. Anh xin chung thủy với em mãi mãi, Hannes”.

Cô đặt thư xuống, ngắm lần nữa bàn tay vẫn yên ắng của mình, rót từ cái phích xanh ra một tách cà phê âm ấm không tẩy caffeine, lấy một cốc nước, ấn trong vỉ ra một viên thuốc, đưa gần lên miệng, dừng tay giữa chừng để bẻ đôi viên thuốc, cất đi một nửa, uống nửa kia, chiêu thêm ngụm nước, nắm tay thành quả đấm trong niềm vui thầm lặng khi đón chờ một thắng lợi nhãn tiền, và nói: “Không sợ nữa, không sợ”.
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Tiếp theo là một kỳ tích của cô: ngủ một mạch, ba đêm liên tiếp. Và cô còn thèm chúng bạn. Phải ăn mừng cả hai sự kiện. Như những ngày xa xưa, cô ngồi trong bồn tắm tổ chức hội hè tối thứ Bảy. Gerd mừng như bắt được vàng và đồng ý ngay, mặc dù anh đã có vé xem đêm nhạc soul của Porgy & Bess với Romy. Judith: “Romy?” Gerd: “Ừ, Romy. Từ mười ba ngày rồi”. Judith: “Nếu các cậu trụ được mười lăm ngày thì em ấy nhất định phải đến cùng!”

Use, Roland, Lara, Valentin - tất cả đều đã có kế hoạch cho ngày thứ Bảy cả rồi, nhưng không có gì đọ được với lời mời ăn món thịt rừng từ một Judith đã hồi phục trông thấy và đang trong tâm trạng phơi phới. Đó chính là những người bạn mà cô rất mến, họ đã sẵn sàng đứng đợi cô gọi để liên hoan mừng sự kiện trở lại với ngày cuối tuần với những thú vui tầm tầm tuyệt đỉnh. Hôm sau thì cả Nina, con gái nhà bán nhạc cụ Koenig, cũng nhận lời. (Có thể lúc đó Gerd lại độc thân.)

Và giữa cơn thăng hoa ấy, chợt Judith nảy ra một ý tưởng trái khoáy mà chỉ trước đó mấy hôm cô không tin nổi, nhưng lá thư đã đảo lộn tất cả. Chỉ riêng việc nghĩ nổi ra cảnh Hannes bước chân vào nhà mình đã khiến cô phấn khích. Nó chứng tỏ sự gan góc của cô, nó trả lại cho cô một phần lớn tính tự trọng - chính là thứ mà cô đang thiết tha truy lĩnh.

“Nguyện vọng lớn nhất của anh, hi vọng lớn nhất đời anh là chúng mình có thể trở thành bạn bè”, anh đã viết thế với kiểu lâm ly thống thiết không ai bắt chước được. Thôi được, nguyện vọng ấy không thể đáp ứng được, vì đã có quá nhiều chuyện buồn xảy ra. Nhưng cớ gì mà cô không nhón tay làm một nghĩa cử hòa giải nho nhỏ? Cớ gì không cho nhóm bạn thân thấy là cô đã lại đủ sức nhảy qua bóng mình?

Cái bóng ấy sau vài ngày đã co cụm lại kích cỡ vừa phải, nó không bám gót cô nữa, không làm cô sợ hãi nữa, không chế ngự cô nữa, không dắt cô vào mê cung, không đẩy cô đến bờ vực thẳm. Phải chăng cô đã khỏi hoàn toàn cái bệnh ngu xuẩn hoặc điểm yếu hoặc cơn khủng hoảng, hoặc bất cứ tên gọi gì cho “con giun” bò ngang dọc trên màng não cô? Cô nóng lòng chứng tỏ điều đó. Để chứng tỏ, cô cần - anh.

“Chào Hannes, em có mời mấy người bạn ăn tối thứ Bảy. Gerd và bạn gái mới, Lara và Valentin, Use, Roland và Nina, một cô đồng nghiệp nữa. Nếu anh rảnh thì ghé qua nhé”. Không, cô sửa câu thứ ba trong tin nhắn: “Nếu anh chưa có kế hoạch gì khác, anh có thể đến chơi”. Rồi thêm: “Có món thịt rừng hầm. Khoảng tám giờ tối bắt đầu”. (Các bạn đã được mời lúc bảy giờ.) Và: “Chào anh, Judith”.

Không phải ba phút, mà ba tiếng sau có lời đáp ngắn gọn, thiết thực: “Chào Judith, cảm ơn. Anh sẽ đến. Hẹn gặp thứ Bảy, khoảng tám giờ. Thân, Hannes”.
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Thứ nhất, thuốc và rượu tối kỵ nhau. Thứ hai, buổi tối nhất định cô sẽ uống rượu (vì cô đã bắt đầu từ chiều). Thứ ba, cô không cần uống thuốc nữa, vì cô không biết sợ. Thứ tư, cô đã trải qua một buổi chiều thứ Bảy cuối tháng Mười hoành tráng ở chợ Naschmarkt, trong cửa hàng bách hóa Hofer, trong bếp nhà mình và úp tai nghe lên, trên xô pha phòng khách, trong vầng sáng của cây đèn mưa vàng lóng lánh.

Đám khách bảy giờ đến đúng hẹn. Romy là một cô gái nhắng nhít người Colombia để tóc kiểu Diana Ross gặp mưa, chuyên dạy nhảy thiết hài ở Vienna. Lạ nhất là Gerd đã trúng quả tình sét đánh - chuyện chỉ xảy ra với anh khoảng mười, mười lăm năm một lần. Đáng ngạc nhiên là không ai trong hai đôi kia công khai nêu ra vấn đề gì trong quan hệ của mình, và Nina hòa nhập hoàn hảo vào nhóm. Quả là điều kiện lý tưởng để Judith - đang trong tâm trạng phấn chấn nhãn tiền - có thể kể lại một cách khách quan và tự mỉa mai về “thời điên rồ” của mình. Cô thuật lại cực kỳ chi tiết cảnh phi công trẻ đẹp trai Chris lúc bốn giờ sáng nằm cạnh cô và bị “ai đó” cắn cho một phát để đời. Các chi tiết cụ thể của giai thoại này khiến Nina đòi kể đi kể lại.

Không ai nhắc một lời đến Hannes. Judith định dùng Hannes để gây bất ngờ cho cả nhóm, anh sẽ là quân át chủ bài, sự hiện diện của anh là niềm đắc thắng của cô. Nhưng đã quá hẹn ba mươi phút rồi, và các bạn càng lúc càng sốt ruột hỏi thăm tình trạng của món thịt rừng. Gần chín giờ cô nhận được tin nhắn của anh và lén đọc trong bếp: “Judith yêu quý, rất tiếc là hôm nay anh không đến được nữa. Nhiều việc quá! Lần khác thì sẵn sàng, cho anh gửi lời chào tất cả, Hannes”. Thông điệp khô khan như ngụm cô nhắc sau đó vậy.

Qua phản ứng của các bạn, cô nhận ra cú lao dốc từ từ của mình. Mọi chuyện ổn cả chứ? - “Ổn chứ, ổn mà”. - Vì sao món ngon thế mà chỉ gẩy gẩy vài miếng? “Có lẽ vì tớ nếm hơi nhiều trong khi nấu, tật xấu ngày xưa”. - Có thực sự là mọi chuyện ổn cả không? - “Ổn mà, thật đấy, có thể tớ hơi quá chén”, cô nói và dốc thêm một ly cô nhắc cho chắc.

Trước khi đưa lên món sô cô la tráng miệng, cô vẫn ngoan cường trụ lại và cố cười đúng chỗ trong cuộc hàn huyên mà cô chỉ nghe được nửa tai. Sau đó cô xin phép mọi người ra xô pha nằm vì hơi chóng mặt. “Judith, nếu bọn tớ nên về thì cứ nói nhé!”, một trong ba đàn ông cất tiếng. "Ồ không, không, các cậu phải ở lại chứ”, cô khoát tay, “ở lại chừng nào các cậu còn sức. Tớ rất vui khi các cậu đến nhà!”

Nằm trên xô pha, tai cô vẫn đón âm thanh rủ rỉ của cuộc hàn huyên bị nén xuống. Ai đó cúi xuống cô vài lần. Một phụ nữ ngồi xuống cạnh cô và muốn biết cô cần gì. Không cần gì cả. Lát sau có người đắp chăn cho cô, nâng đầu cô và đặt lên cái gì đó mát rượi. Rồi cô nghe tiếng ghế xê dịch, tiếng bát đĩa va nhau lanh canh ở chậu rửa. Cuối cùng là âm thanh rì rầm thoảng đến và tiếng chào chia tay mệt mỏi. Ánh sáng tối dần và tối dần, trước khi tắt hẳn, kéo theo những tiếng động êm dịu cuối cùng ra khỏi phòng.
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Cô xoay mình nằm ngửa và thấy đang ở trên giường phòng ngủ. Ai tưởng bữa tiệc đã chấm dứt, người đó đánh giá quá thấp thính giác cực nhạy và trí óc tỉnh táo của cô. Cô thuộc các nghi thức. Thoạt tiên là tiếng thì thào. Rồi những sóng âm của kèn hiệu lan tỏa loảng xoảng trong phòng. Vị thượng khách đã tới. Anh vẫn tới mà. Đúng như cô biết trước. Anh là người đáng tin. Anh không bỏ rơi cô đâu, không bao giờ. Anh hứa rồi mà.

Thật vui được nghe tiếng anh. “Đông kinh khủng, đông kinh khủng, đông kinh khủng”. Lúc nào anh cũng bắt đầu như thế. Cái gì cũng quay về khởi đầu. Ngày ấy, trong cửa hàng, anh giẫm phải gót chân cô: “Chỗ ấy đau khủng khiếp lắm. Chỗ ấy đau khủng khiếp lắm. Chỗ ấy đau khủng khiếp lắm”. Cô thấy đau. Cô toan với tay lên đầu, nhưng cô không nhấc nổi tay.

Nằm yên nào, Judith, và cứ nhắm mắt như thế đi! Anh đem cho em một thứ này, một món quà cho em. Anh mang cho cô một thứ gì đó, một món quà. Hai người ngồi ở bàn, trời tối mò, giữa đêm rồi. Những người khác về rồi. Chỉ còn hai người, chỉ còn hai giọng nói, giọng anh. Em phải đoán xem đó là gì. Cô phải đoán.

Có âm thanh gì đó, âm thanh gì! Nghe quen lắm. Mình quen nó mà, Judith, đúng không? Em thích không? Cô thích. Tiếng lao xao đùa trong gió, tiếng lanh canh và loảng xoảng khe khẽ. Những thanh tròn va nhau, những viên pha lê, Món đồ quý nhất của cô. Từ Barcelona. “Hi vọng tôi không làm phiền chị. Hi vọng tôi không làm phiền chị. Hi vọng tôi không làm phiền chị”. Đó là hôm đầu tiên anh vào cửa hiệu của cô. Nhớ không? Khởi đầu một câu chuyện, ánh sáng rực rỡ, những thanh tròn đung đưa trong gió, tựa như những vì sao sa mời nhau khiêu vũ. Lời hứa. Mãi mãi. Tình yêu lớn của đôi ta. Nó có âm thanh gì? Nó tỏa sáng ra sao? Em nghe không? To nữa? To hơn nữa? Sáng nữa? - Ôi đầu tôi!

Nằm yên nào, Judith. Cứ nhắm mắt thế! Đừng mở ra! Em mở mắt ra là em sẽ xua ánh sáng đi, xua âm thanh đi. Mở mắt ra là em sẽ một mình, em sẽ ở trong cái bóng, em chính là bóng. Xung quanh em mọi thứ tối đen, câm lặng. Ở lại đây. Ở lại đây với anh. Cô phải ở lại với anh.

Vai cô va mạnh vào cạnh giường. Judith mở bừng mắt. Hannes? Anh đâu rồi? Chết tiệt. Ôi đầu tôi! Chùm đèn pha lê Tây Ban Nha treo ở đâu, ai đã làm nó lay động, tiếng lanh canh từ đâu phát ra? Cô lần mò tìm nút bật. Mấy bóng đèn tiết kiệm năng lượng của cái đèn phòng ngủ từ Praha sáng lên, tỏa sáng khắp căn phòng không một bóng người, không một tiếng người, lặng ngắt.

Judith sờ soạng đi ra phòng khách. Hannes? Không ai ngồi bên chiếc bàn đã dọn sạch. Không ai ở đây nữa. Trong bếp là chồng đĩa và nồi đã rửa. Sạch bong. Cô chùi mồ hôi trán bằng áo phông. Chân cô run rẩy. Cô loạng choạng ra cửa phòng, mở ra, bật đèn hành lang. Ở đó không thấy ai, không một thông điệp, không một chỉ dấu, ông Schneider chết, cầu thang vô hồn. Cô chốt then cửa, nặng nhọc lần vào bếp, rồi từ đó vào phòng tắm, cúi xuống bồn rửa tay, để cho nước lạnh ri rỉ chảy xuống gáy, lấy khăn lau tóc ướt nhẹp.

Chó má. Đầu cô váng vất vì rượu. Cô uống một viên thuốc nhức đầu loại mạnh, chiêu thêm ngụm nước ấm. Rồi cô nuốt một viên thuốc có hình đồng hồ cát, rồi thêm viên thứ hai màu vàng để chống con giun ở màng não. Và thêm viên thứ ba, hình bầu dục, để con giun không sinh sản thêm ra (nếu nó chưa sinh sản). Cô suy nghĩ, có nên gọi bác sĩ cấp cứu. Nhưng vì sao phải cấp cứu? Vì giọng nói thiếu người và tiếng lanh canh thiếu chùm đèn? Thiếu lời để miêu tả cái cần cấp cứu thì ngay bác sĩ cấp cứu cũng bó tay.

Cô tự cho mình một hạn định đến lúc bình minh. Bây giờ muốn ngủ cũng chịu. Cô quyết định từ giờ đến lúc trời sáng sẽ làm việc gì đó có ý nghĩa. Cô xếp đĩa vào tủ bếp, thật chậm như có thể. Tuột tay đánh rơi một cái đĩa, tiếc là chỉ mỗi một cái. Quét và hốt những mảnh vỡ chỉ mất năm phút là cùng.

Cơn bão trong đầu dịu dần, những màng sương mù đầu tiên dâng lên. Judith lủi thủi về phòng ngủ, mở ngăn để áo nặng trịch và lôi hết ra, quẳng hết mọi thứ trong đó ra bằng cả hai tay, chất măng tô, áo khoác, áo len, sơ mi, áo phông, quần, tất và đồ lót thành một núi. Rồi cô gấp chúng lại và xếp vào các ngăn, từ trên xuống dưới, từng cái một, từng chồng một. Một lúc sau hai tay không thèm Judith trợ lực nữa, chúng tự làm lấy.
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Một số người quan sát cô từ xa. Họ đứng trên tủ và treo phía trên rương. Những bức ảnh quen thuộc từ thuở ấu thơ, hình như thế, nhưng cái khung không đỡ nổi tấm ảnh nữa. Người mà cô nhìn chằm chằm, giờ đây tiến thẳng đến trước mặt cô. Cậu ta có tai to và vểnh, tóc đen rậm và lông mi dài. Lại đây, Ali, cô gọi, cậu giúp chị đi, hai người cùng làm thì sẽ chóng xếp xong quần áo vào ngăn tủ hơn, rồi mình đi xem phim.

Cậu nói gì cơ? Lại gần đây, chị không hiểu cậu nói gì. Thôi, đừng làm bộ mặt như bảy ngày mưa dầm nữa. Cậu lúc nào cũng chỉ thích chơi trốn tìm, chúng mình chơi trốn tìm từ khi cậu ra đời. Được thôi, khi nào trời sáng thì mình ra công viên. Cậu đi giày vào đã, chị phải làm nhanh chỗ này cho xong.

Thôi, được rồi, được rồi, đừng khóc nữa, chị xong rồi đây. Chị lấy kính râm đã. Chị đội mũ nữa. Áo khoác thì không cần. Mẹ ơi, con không bị lạnh đâu, con nóng lắm, không, con không ốm đâu. Vâng, con sẽ trông Ali! Ảnh nó đầy. Cái đinh ở lại, còn Ali đi theo. Bọn con ra ngoài. Bọn con chơi một lát thôi, mẹ nhé. Bọn con ở ngoài công viên Reithofer.

Tra chìa vào ổ. Mở cửa ra đường. Trời sáng rồi. Ở đây cạnh chị, Ali, đừng chạy trước. Chú ý người qua đường. Đừng xô vào họ, đừng chen lấn, đó là kẻ cướp và cảnh sát, nhưng không phải trò chơi đâu, họ làm thật đấy. “Ông đừng động vào Ali, nó là em cháu! Đây, ảnh nó đây”. “Bà đừng cau có thế!” “Đừng động vào chị em cháu! Bọn cháu ra công viên!”

Đây rồi, cây đây rồi, ghế băng đã có người ngồi, nằm ra cỏ nào, không khí lạnh làm chóng mặt quá, không chạy nhanh được. Ali, cậu đâu rồi? Cậu trốn đâu? Chơi rồi à? Lại đây, Ali, chị phải nghỉ một chốc. Chị chạy nhiều quá, mỏi chân rồi.

Ali? Ali, lại đây! Không đùa đâu. Cậu không được trốn lâu thế. Không phải trò chơi nữa rồi. Ali? Ali? Aaaaaaaaaaaliiiiiiiiiiii? “Xin lỗi, bác có thấy em Ali nhà cháu đâu không?” “Không, con không cần áo khoác, con có lạnh đâu, con chỉ hơi chóng mặt, và con để lạc em Ali rồi”.

“Ê, mấy người kia, mấy người điếc cả hay sao? Tại sao lại chạy đi? Các người điên thì có! Toàn bọn điên!” Chóng mặt quá, buồn nôn nữa. “Các người nhìn gì? Tôi chỉ nghỉ một chốc thôi”.

Người này trông quen quá. “Hannes? Hannes? Anh đấy hả? Chúa đã đem anh về!” “Cảm ơn, em không thấy lạnh”. “Không, Hannes, em có khóc đâu, em lạc mất Ali rồi. Anh phải giúp em… Anh tìm thấy cậu ấy rồi? Và nó vẫn ổn? Mẹ có giận em lắm không?” “Không, em không mất bình tĩnh. Em chỉ sung sướng lắm thôi, cảm ơn anh lắm lắm…”. “Vâng, em hứa. Đưa em đi thật xa khỏi đây. Em không chịu nổi bọn người ở đây cứ trố mắt lên nhìn. Không, em không sợ bị tiêm…”. “Vâng, ở lại đi anh! Em cần anh! Bây giờ anh phải ở lại với em”.
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Cái tủ con sơn trắng lem nhem cạnh giường thuộc về tài sản của bệnh viện tâm thần, và trên cái giường cạnh đó, tiếc thay, là cô. Lần đầu làm quen với tấm nệm đàn hồi của thực tế khiến Judith rã rời đến nỗi cô chỉ muốn thiếp đi ngay, đúng như mục đích của dược chất trong dịch truyền.

Lần thức dậy thứ hai rất lâu sau đó, không tốt cũng chẳng xấu, mà không thuộc phạm trù nào. Nhưng có lẽ cô nên dần dần bắt đầu chấp nhận những thứ không thuộc phạm trù nào ấy như số mệnh và chung sống với chúng, thay vì liên tục kháng cự chúng? - Ồ, Hannes! Đúng rồi, đúng Hannes thật, với khuôn mặt tỏa sáng rạng rỡ nhờ hàm răng trắng đến siêu thực của bà nội. Anh nháy mắt với Judith như một kẻ đồng lõa để lôi cô ra khỏi giấc ngủ đông đến sớm bởi thuốc thang. Để biện hộ cho anh, phải nói thêm là anh che chắn cô trước bà mẹ đang ở thế sẵn sàng than vãn và chỉ rình xem khi nào Judith đủ tỉnh táo để lắng nghe.

“Ê, ANH làm gì ở đây?” Judith phả một hơi yếu ớt và cố tạo một vẻ mặt có họ hàng xa với nụ cười. “Anh đã tìm thấy em”, anh nói với vẻ kiêu hãnh và quyến rũ không hợp cảnh. “Hannes đã đỡ con dưới đất lên và đem con vào bệnh viện”. Đó là mẹ cô bằng xương bằng thịt. Judith: “Nhưng tại sao…”. “Hoàn toàn tình cờ”, anh ngắt lời cô để đáp ứng tắp lự nhu cầu phải giải thích: Sáng Chủ nhật anh nói chuyện điện thoại với Gerd. Gerd thấy lo lắng vì gọi điện cho cô không được vào tối trước đó, sau “bữa ăn vô cùng ấm cúng mà tiếc là anh không thể tham dự” cô chợt thấy choáng váng. Anh, Hannes, có công chuyện ở gần khu nhà cô ở, vì vậy anh hỏi ý Gerd và định đến bấm loa ở cửa nhà cô, vì có thể chỉ vì cô không nghe điện thoại di động. Ở phố Maerz, đoạn đối diện công viên Reithofer, anh thấy một nhóm người tụ tập. Một phụ nữ ngồi dưới đất, trông có vẻ cần được giúp đỡ. “Và đó là em”, giọng anh khấp khởi hơn là kinh hãi. “Anh tìm thấy em như thế đấy”.

Mẹ: “Con ơi, con làm gì vậy…”. Judith: “Mẹ, con xin mẹ, con không có hứng thú nào để…”. Mẹ: “Con chạy gần như trần truồng ra phố, không chết vì cảm lạnh mới lạ…”. “Judith, mọi người sẽ về ngay, để em được yên tĩnh”, anh dỗ dành cô và đặt tay lên vai mẹ. “Mẹ và anh chỉ muốn em không cô đơn lúc mở mắt ra, vì em nên biết là luôn có ai đó bên cạnh khi em không khỏe”. Judith không cần nhìn lên cũng thuộc ánh mắt của mẹ. Chỉ riêng lý do đó là đủ khiến cô không thể yêu Hannes. “Cảm ơn”, cô nói. Lúc này anh đã đứng dậy, ngoắc tay mẹ và vẫy tay trái theo cách độc nhất vô nhị: Không bao giờ như chia tay, mà luôn có vẻ “chào mừng trở về”.

Mặc dù có cảm giác như con ruồi bị đánh thuốc mê và bị ánh đèn nê ông trắng đè xuống nệm, cô cắn răng quyết tâm sắp xếp lại những gì đã xảy ra trong những giờ, hay những ngày, hay những tuần gần đây. Một cô y tá thon thả với cặp kính tròn xoe phá ngang, đi vào kiểm tra các số đo và các chỉ số bên trong. Rồi cô rút ra một mũi tiêm mà Judith bàng quan không cần biết có gì bên trong, mà chắc nó cũng chỉ làm cô bàng quan hơn. “Chị người ở đâu?”, bệnh nhân thều thào. “Philippines”, cô gái nhỏ nhắn nói. “Tiếc quá, sao mình không ở đấy”, Judith thầm thì. “Ồi, ở đấy nóng lắm!”, cô y tá đáp, “ở đây thích hơn!”

“Vậy mà tôi cứ chắc chắn là không bao giờ gặp lại chị lần nữa”, Jessica Reimann nói thay cho cái bắt tay. “Vâng, tôi biết, rất đáng tiếc, chuyện hơi ngu một chút”. Judith đáp. Đó là cuộc nói chuyện đầu tiên của cô từ bốn hôm nay, nhưng mới câu mào đầu đã khiến cô mệt rũ rượi. Cô đã tránh tiếp tất cả các bạn bè, vì cô xấu hổ sau cú trượt dốc thảm hại, và cô không thể hình dung ra cảnh sắp chơi một ván “Mình-sắp-bình-thường-trở-lại-rồi”, sau khi bị bắt quả tang chơi gian và bị tống về vị trí xuất phát.

“Ít nhất thì chị có biết vì sao chị ở đây không?”, giọng Reimann nghiêm khắc ở mức dễ chịu như nói với một người trưởng thành vừa làm một trò dại dột. Judith: “Thú thực là không rõ lắm”. Reimann: “Nhưng tôi biết”. Cô lấy miếng giấy và bút chì. “Một con tính rất ngớ ngẩn thôi”. Judith: “Ôi, tôi dốt toán lắm”. Reimann: “Không sợ, chị chỉ kể, còn tôi tính”.

Cô bác sĩ tâm thần muốn biết hôm thứ Bảy Judith đã uống chừng bao nhiêu rượu ở những dạng đồ uống nào trong khoảng thời gian nào, cô ăn gì và bao nhiêu, ngoài ra, cô đã thôi uống loại thuốc nào trong ba loại, quay lại uống thuốc lúc nào và bao nhiêu viên, cũng như uống thêm bao nhiêu thuốc nhức đầu. Reimann gạch một vạch đậm dưới danh mục gồm những phỏng đoán xông xênh, chưa kể là Judith chỉ khai chừng một nửa lượng rượu đã uống, và tổng kết: “Nếu cộng cả các tác dụng tương hỗ và tính gộp thời hiệu, ta sẽ có đồ thị kết quả sau đây”. Cô vẽ lên giấy một cái đầu lâu vui nhộn bốc khói nghi ngút. “Dùng xong mớ hổ lốn như thế thì vụ chạy nhông nhông ra công viên mới chỉ là động tác đáng yêu nhất mà con người có thể làm được”, Reimann nhận định. “Chị đã thấy tôi là người đáng yêu thế nào chưa”, Judith đáp lại.

Sau đó Judith còn phải nộp thêm một mớ thứ hai toàn những mảnh vụn ký ức. Cô kể về khởi đầu phởn phơ của buổi tối với các bạn, sự suy sụp tâm trạng đột ngột của mình, những phút yên tĩnh trên xô pha và tình trạng hoảng loạn trên giường. “Lý do gì?”, Reimann hỏi. “Vì những tiếng nói và âm thanh rất thật, đến nỗi…”. Reimann: “Âm thanh gì?” “Tiếng lanh canh của chùm đèn khi các viên pha lê va nhau. Đó là cái đèn chùm mà tôi thích nhất trong hiệu, và âm hưởng ấy có một không hai”. “Hừm, lạ nhỉ, trước chị tôi chưa có bệnh nhân nào nghe tiếng đèn chùm kêu lanh canh”, Reimann nói. “Và tiếng người như thế nào?” Judith: “Thế nào nhỉ… như tiếng người pha trộn lao xao”. Đơn giản là cô chưa đủ sức thú nhận nỗi ám ảnh từ Hannes, cô không dám để người phụ nữ thông minh sáng láng ấy phải nghe một chi tiết ngu muội đến như vậy.

“Tiếng người lao xao, ra vậy”, Reimann thản nhiên nói. “Rồi sao nữa?” “Rồi tôi kinh hoàng đi tìm thuốc của chị”. “Xin lỗi, đó không phải thuốc CỦA TÔI. Tiếc là tôi phải dùng nó, không có không xong. Đó cũng còn là thứ kết nối tôi với đại đa số các bệnh nhân của tôi. Rồi sao, thuốc đã tác động đến chị ra sao?” “Thuốc có tác dụng”. “Tôi tin chị. Nhưng cụ thể ra sao?” “Tôi mụ mẫm cả người và nhìn thấy vong hồn. Ảnh gia đình treo trên tường bỗng dưng sống dậy. Cậu em Ali của tôi hiển hiện như người thật. Tôi hồi tưởng lại một tình cảnh khi còn bé. Như một giấc mơ ngày xưa, nhưng rất thật”. “Giấc mơ diễn ra ở đâu?” “Trong đầu tôi”. “Một phần. Nhưng rất tiếc cũng ở ngoài phố, và chị để cho nhiều người qua đường tham dự”. “Tôi không nhớ nữa, ra khỏi cửa là trí nhớ của tôi tắt phụt”. “Và nó hồi lại ở đâu?” “Ở bệnh viện”. “Muộn quá!” “Vẫn đủ sớm, tôi nghĩ thế”. “Nói thế cũng đúng. Nói chuyện với chị vui thật đấy!”, Reimann đặt dấu chấm. “Với chị cũng thế”, Judith đáp. Và cả hai đều có ý nghiêm túc.

Bác sĩ Reimann đứng dậy, nắm hai vai cô, hít sâu một hơi như vận động viên thể thao trước màn diễn trên xà lệch và nói câu tổng kết có tính nguyên tắc: “Chị là một bệnh nhân không đặc trưng, vì trong hoàn cảnh như thế này mà chị vẫn có thể tự mỉa mai được, điều đó không hợp với bệnh trạng. Và chị là một bệnh nhân ngang ngạnh, chị không để ai giúp mình. Chị có một nút thắt phức tạp trong đầu, nhưng rõ ràng là chị không cho ai chạm vào nó. Tôi muốn trao cho chị một phương pháp đơn giản để gỡ nút: Chị hãy tìm điểm khởi đầu! Chị hãy đi về nơi các vấn đề của chị bắt đầu xuất hiện. Các đồng nghiệp khả kính của tôi bên tâm lý trị liệu sẽ hân hạnh được hỗ trợ chị. Không có trợ giúp, tôi sẽ không thả chị về nhà nữa đâu”. Judith không biết nói gì khả dĩ tốt hơn im lặng, cô gật.

“Và tôi xin chị”, Reimann gọi với theo ngoài hành lang, “khi ra viện thì chị uống thuốc của chị, không phải thuốc của tôi, mà thuốc CỦA CHỊ, ngày nào cũng uống và đúng liều đã được chỉ định cho chị. Không thì phần thứ ba của cuộc thám hiểm phiêu lưu bị điều khiển từ xa của chị sẽ nối tiếp đấy”.
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Từ khi anh và mẹ canh giữ giường bệnh, cô không còn sợ anh nữa - mà sợ chính mình, và điều đó cũng chẳng tốt hơn mấy. Hannes chỉ là màn hình để cô chiếu lên những ý nghĩ bệnh hoạn của mình, và khi anh biến mất tăm thì có lẽ một kẻ kế nhiệm xứng đáng sẽ chóng lấp chỗ trống thôi. Rõ ràng “con giun” trong đầu cô đã phát triển thành một nút thắt to đùng, cứ mỗi đêm lại thắt chặt thêm. Làm sao có thể quay về điểm khởi đầu của sự tệ hại, về đầu sợi dây bị rối, về đoạn đường mà cô lạc lối?

Cô luôn cảm thấy thỏa mãn nhất, khi nỗi chán chường về tình trạng của mình tiến triển thành cảm giác thờ ơ, và may mắn thay, nhân viên ở đây có đủ điều kiện trong tay. Càng nhiều bác sĩ và y tá lo lắng vì diễn biến bệnh trạng đáng ngại của cô thì cô lại càng bình thản hơn. Vì điều đó có nghĩa là cô càng được ở lại đây lâu hơn. Cô không biết cách nào tốt hơn để bảo vệ mình trước chính bản thân.

Sau mấy ngày, cô lại tiếp Gerd và tất cả khách khứa khác trong căn phòng nhỏ sơn trắng của mình, giữa những đồ vật nghèo nàn và giàn cây leo héo quắt. Họ là những người có niềm tin sắt đá là cô sẽ trở về chói lọi. Ít nhất là họ đóng vai đó mỗi ngày một chuyên nghiệp hơn, còn bệnh nhân cảm ơn họ bằng cách nở một nụ cười và hi vọng nó không khiên cưỡng như mọi người cảm nhận.

Các đêm ở bệnh viện không có gì đáng nói, tuy khi thức giấc cô cảm thấy giấc ngủ sâu của mình có vẻ nhân tạo, nhưng ít nhất thì người ta đã cắt được một mạch những tiếng lao xao. Chỉ riêng chùm đèn pha lê từ Barcelona xuất hiện nhiều lần trong tâm trí cô. Và đến một lúc nào đó cô cũng nhớ lại tên của bà khách hàng đã chiếm đoạt được báu vật ấy: Isabella Permason. Cớ gì mà cô cho rằng đã đọc được tên đó ở đâu một lần rồi? Tạm thời đó là câu đố cuối cùng của cô, vì thế cô ưa nghĩ đến nó. Sau đó cô luôn thấy vui vui vì đã thêm một lần không tìm ra lời giải. Vì trong những giây-phút-ngắn-ngủi-nghĩ-đến-Isabella-Permason thì ít nhất cô cảm nhận được cái đầu mình còn làm việc chút ít. Còn lại, chiếm đa số, chỉ là sự đình trệ về tinh thần ở mức độ thấp, không cao hơn cái nệm giường bệnh mà cô ước gì không bao giờ rời nó ra nữa.
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Ánh sáng chói chang đầu tiên trong bầu không khí đục ngầu của cuộc đời bệnh nhân tên là Bianca. “Cháu là cuộc sống rực rỡ đó”, Judith xuýt xoa với giọng của một bà cố khi hấp hối. “Cho cháu thú thực nhé, tiếc rằng cô thì không, cô chủ ạ”, Bianca đáp. “Trông cô kiệt quệ và chán chường lắm. Theo ý cháu thì ít nhất cô hơi bị cấp thiết phải ra ngoài trời cho thoáng. Rồi đi làm tóc”.

Nói vậy chứ con bé học nghề của cô chẳng đáng để cô ghen tị, vì trong lúc Judith vắng mặt thì mẹ cô chăm lo cửa hiệu. “Bà có khó tính không?”, Judith hỏi. “Không, hoàn toàn không”, Bianca nói, “Mẹ cô thì đằng nào cũng giống cô ở nhiều điểm”. “Thêm một câu khen kiểu ấy nữa thì cháu biến luôn cho rảnh”.

Lát sau họ nhắc đến Hannes. “Basti và cháu thấy có một chuyện đáng chú ý”, Bianca nói. “Thôi, Bianca”, Judith đáp, “cô không quan tâm vụ ấy nữa. Đừng theo dõi chú ấy nữa, thực ra thế là không hay đâu”. Judith kể cho con bé biết Hannes đã tìm thấy và đưa cô vào bệnh viện, và chả gì thì trong số các bạn của cô anh là người canh bên giường bệnh khi cô tỉnh dậy. “Vâng, cháu có nghe mẹ cô kể”, Bianca nói, “bà nức nở khen chú ấy, thậm chí cháu còn tin là bà hơi mê chú ấy, mà cũng được thôi, tại sao không, chẳng hạn như Madonna, hay Moore…”. “Dù thế nào chăng nữa, chú ấy không làm cô sợ nữa, và đó là điều tốt nhất với thể trạng như thế này của cô”, Judith nói. Bianca hỏi: “Cô vẫn cho cháu kể Basti thấy gì đáng chú ý nhé? Cháu tự hào về anh ấy lắm, anh ấy sẽ thành một thám tử chính cống, có thể sẽ là nhân vật chính trong một phim dài tập”.

Rồi Bianca kể lể từng chi tiết về các ô cửa sổ sáng đèn: “Buổi tối, khi đã thật tối, hễ cứ ai vào nhà của chú Hannes nhà cô, tức là chú Hannes của cô ngày xưa, thì sáu ô cửa sổ sáng lên một dọc, đó là đèn cầu thang, Basti nói thế. Rồi phải đợi một lát. Sau đó có một ô ở đâu đó sáng lên. Nếu đợi thật lâu thì ô cửa sổ phía trên cao sáng lên, đại khái ở quãng tầng sáu. Còn đợi một tẹo thôi thì sáng ở tầng trệt hoặc cùng lắm là tầng hai, Basti nói thế. Vì tất cả mọi cư dân trong nhà ấy đều có cửa sổ nhìn ra đường. Có ô cửa sổ rất sáng, vì ngọn đèn mà người ta bật khi vào phòng ở gần cửa sổ. Vài ô chỉ hơi hửng lên, do đèn ở xa cửa ra vào. Nhưng ô nào cũng sáng. Rồi nói chung là các ô khác bên cạnh cũng bật sáng, có thể ai đó bật đèn trong bếp hay phòng khách. Nhưng một ô nào đó phải sáng khi có người về, Basti nói thế. Trừ phi nó sáng từ trước, tức là đã có người ở nhà từ trước. Logic, đúng không cô?” Judith: “Logic”.

Bianca: “Chú Hannes, tức là đối tượng quan sát của chúng ta, có các ô cửa sổ sáng trên tầng năm, ô số bảy và số tám, Basti đánh số cực chính xác. Và bây giờ cô chú ý nhé, cô chủ! Bất cứ khi nào chú Hannes về nhà, hay ai cũng vậy, một vệt dọc năm ô sáng lên. Vậy là chú ấy bật đèn cầu thang, nói chung là chuyện thường thôi. Và sau đó Basti quan sát ô bảy và tám trên tầng năm. Anh ấy đợi mười giây, ba mươi giây, một phút, hai phút - không có gì xảy ra hết. Năm phút - vẫn không có gì. Mười phút - vẫn chẳng thấy gì. Mười lăm phút…”. “Vẫn chẳng thấy gì”, Judith làu bàu.

Bianca: “Chính xác! Basti nói, có mà đợi đến tết Công-gô, ô số bảy và tám trên tầng năm không bao giờ sáng. Đáng chú ý quá, phải không cô? Vì điều đó không có nghĩa gì khác, ngoài việc chú Hannes không bật đèn khi vào phòng, sau đó cũng không bật, không bao giờ bật cả. Nói chung là chú ấy luôn luôn ở trong bóng tối. Kinh không?” Judith: “Kinh”. Bianca: “Vì vào cầu thang thì chú ấy bật đèn. Tức là chú ấy không phải người sợ ánh sáng, chỉ trong phòng là khác thôi, lúc nào cũng tối mò. Cô có hiểu không, cô chủ?” “Không”, Judith trả lời, cố tình không lộ ra là cô cũng chẳng muốn hiểu làm gì cho mệt, và giả sử có muốn hiểu chăng nữa thì lời giải chắc cũng nhạt phèo, có thể đơn giản là bóng đèn nhà Hannes bị cháy.

“Giỏi lắm, Basti đã quan sát thực sự tốt. Nhưng giờ thì ta chấm dứt vụ này và để cho chú Hannes yên, okay?” “Okay”, Bianca nói. “Thực ra cũng tiếc, nhất định còn nhiều điều bí mật nữa. Nhưng nếu cô không sợ chú ấy nữa và chú ấy không quấy nhiễu cô thì chuyện đó tất nhiên vô nghĩa”.
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Sau hai tuần người ta báo là cô có thể xuất viện, vì về lý thuyết những cơn tăng động chắc đã chấm dứt từ lâu, và thực tế thì thuốc thang sẽ quyết định tất cả. Sự thật có lẽ là người ta cần giường trống cho bệnh nhân mới, vào dịp Lễ Các Thánh thì phòng điều trị tích cực vốn có truyền thống là kín chỗ. Judith định đến Jessica Reimann đặt đơn xin phủ quyết lệnh trục xuất, nhưng bác sĩ đang dự một hội thảo về tâm thần học ở vùng Alps - không chỉ bệnh nhân mới thỉnh thoảng cần ra ngoài cho thoáng.

Hai ngày cuối tuần người ta vẫn cho phép Judith tận hưởng lần nữa đồ ăn và phòng ốc của trại. Thứ Hai mẹ đến đón cô về nhà. Có ai nhớ một tên giết người hàng loạt ở Mỹ nêu lý do của vụ thảm sát là hắn không thích ngày thứ Hai? May mà các loại thuốc mạnh - giờ còn bổ sung viên màu trắng chống trầm cảm - đã phát huy tác dụng tốt, khiến cô chỉ nhận ra mẹ ở dạng mờ ảo sương khói, cũng như chỉ nghe giọng thương cảm và thương hại của mẹ đã được làm yếu đi mấy phần.

Về đến nhà, về đến những căn phòng bí hiểm là cái ổ chứa những giọng nói và tiếng động, Judith chui ngay vào cái chăn trải ở xô pha. Mẹ còn hút bụi, lau bụi và khua tung bụi lên một hồi, rồi như để chỉ ra sức khỏe con gái tồi tệ ra sao, bà bưng cho cô một tách trà thảo mộc không đường ra tận xô pha và đặt câu hỏi hoàn toàn có lý: Giờ thì mọi việc rồi sẽ ra sao. Judith: “Con chịu thôi, mẹ ơi. Con thực ra chỉ thấy mệt”. Mẹ: “Không thể để con một mình trong tình trạng này được”. Judith: “Được mà, không sao đâu, đằng nào con cũng chỉ muốn ngủ thôi”. Mẹ: “Con cần một người chăm sóc con”. Judith: “Con chỉ cần một người để yên cho con ngủ”. Mẹ: “Mẹ sẽ chuyển đến đây ở”. Judith: “Mẹ đừng nói những chuyện ấy, mẹ biết là tâm thần con không ổn định”. Mẹ: “Hôm nay mẹ ở lại đây, mai ta bàn tiếp”. Judith: “Okay, con chúc mẹ ngủ ngon”. Mẹ: “Mới bốn giờ chiều. Con sảng à?”
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Những tuần tiếp theo không thể nghĩ đến chuyện làm việc. Ngoài ra hầu như cũng chẳng có gì để nghĩ. Judith chỉ phải uống thuốc chống rối loạn thần kinh vào các buổi sáng, trưa và tối, đó là món nợ mà cô phải trả cho các bạn chăm sóc mình, cho mẹ, cho ngành y và có lẽ cũng một chút cho mình. Thuốc màu trắng thì cô thường uống thêm một viên so với chỉ định, thứ nhất vì viên thuốc bé tí tẹo, và thứ hai vì sau đó các tế bào não uể oải của cô có cảm giác như đang trời nóng bốn mươi độ mà được tắm trong suối nguồn.

Trong vô số động thái lười nhác đầy ý nghĩa ở nhà, từ giờ trở đi có ba giờ mỗi tuần với Arthur Schweighofer, một nhân viên vật lý trị liệu cực kỳ thân thiện, khá đẹp trai, ăn mặc tuềnh toàng và ngoài ra lại còn độc thân, do Gerd kiếm được cho cô. Lòng nhẫn nại của anh thật đáng phục, khi anh cùng cô nói chuyện về đủ mọi thứ, chỉ không nói về cô và các vấn đề nào đó của cô mà chắc chắn cũng chẳng ai biết rõ. Nếu trời phù hộ cho nút thắt trong óc cô một lúc nào đó lỏng ra hoặc thậm chí được tháo tung ra - chuyện có vẻ hơi khó tin - cô sẽ cùng Arthur đi thuyền buồm một vòng quanh thế giới. Anh là một kẻ phiêu lưu đích thực, nếu chịu khó lắng nghe những lời anh kể. Và đó chính là việc mà Judith thích làm nhất và thường làm hàng tiếng đồng hồ không nghỉ: lắng nghe.

Để cô chịu được tình cảnh ở nhà, chậm nhất khi trời sập tối phải có ai đó có mặt. Thoạt tiên các bạn cô thay nhau, ví dụ Lara đến vào thứ Ba, vì tối hôm đó Valentin đi chơi bowling, và cô không chịu nổi mùi bia pha rượu trên giường sau nửa đêm. Vậy cô ngủ ở nhà Judith và tất nhiên không biết là mình canh phòng những giọng nói.

Cuối tuần thì luôn luôn có thể trông chờ vào mẹ. Tức khắc lượng tiêu thụ các viên thuốc màu trắng của Judith tăng lên. Tuy mẹ nỗ lực biến sự có mặt của mình bên cạnh con gái yêu thành kỳ nghỉ phép, song có thể đọc ra từ độ cong của mồm mẹ và những dấu chấm than từ nếp nhăn trên trán mẹ lời thú nhận rằng mẹ đã thất bại trong việc giáo dục con, rằng mẹ - thay vì được nghỉ ngơi tuổi già một cách xứng đáng - nay phải trông coi một hiệu bán đèn xập xệ và một đứa con trưởng thành điên rồ.

Judith chỉ sử dụng bộ óc của mình hữu hiệu và xử lý tình cảnh của mình được vài giây trong ngày. Lúc đó cô bám chặt vào lời kêu gọi của Jessica Reimann - nào là cô phải dò đến ngọn nguồn của mọi tệ hại, nào là phải tìm đầu sợi dây để có thể tháo nút thắt ra. Nhưng chẳng mấy chốc cô sa chân vào đống bùng nhùng của ký ức thời thơ ấu và hình ảnh thời dậy thì, thế là cô chấm dứt tìm tòi vì tế bào não nóng rực lên - và đầm mình xuống suối nguồn.
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Trong quan hệ của cô với anh, cú nhảy vốn được xướng lên nhiều lần đã thực sự diễn ra. Đã vài lần anh rụt rè dùng tin nhắn để gõ cửa cô và xin được giúp cô. Ồ, không, Judith không phản đối chuyện anh dạo này thường xuyên đến thăm cô, không chỉ vì cô không hề còn gì để ghét nữa, cũng không phải vì anh thích đến nhất vào cuối tuần, khi mẹ có mặt, và biết cách hạ nhiệt mẹ một cách hoàn hảo, mà vì Judith cần sự hiện diện của anh, tương tự như con bệnh tuyệt vọng cần trị liệu pháp thay thế.

Cô không biết gì nhiều về chữa trị qua vi lượng đồng căn, nhưng chẳng phải mục tiêu của nó là đạt được sức khỏe nhờ liều lượng nhỏ các hoạt chất từng làm ta mắc bệnh đó ư? Và Hannes rõ ràng sở hữu giọng nói giống hệt như hiện tượng siêu thực trong đêm từng nhiều lấn đẩy Judith vào tình trạng loạn thần. Khi cô lắng nghe anh - bằng xương bằng thịt - thuyết trình trong bếp cho mẹ nghe về quy hoạch không gian, tĩnh học, vật liệu xây dựng và tạo dáng máy cà phê thì mọi ma quỷ ám cô bị xua đi hết và mọi sự lại ít nhiều trở lại trật tự cũ. Thêm nữa là Hannes ngoài đời có một vốn từ ngữ cao cấp hơn bóng ma của mình, vốn luôn luôn chỉ biết đóng đinh ba, bốn câu vào óc cô.

Trong cư xử với cô, một người bệnh, anh là người lanh lợi và thoải mái nhất, hơn xa mọi bạn bè và khách khứa của cô. Hầu như lúc nào anh cũng trong tâm trạng vui vẻ, dễ dàng hài hòa với tính khí phức tạp, sự nhảy cóc giữa vui và buồn, giữa những lúc lãnh đạm và phấn chấn của cô. Trong giọng anh không bao giờ có thể nghe một lời trách cứ, dù là nhẹ nhất, tại sao cô sa vào tình trạng khốn đốn này, tại sao khó tiếp cận cô, vì sao cô không chịu mở lòng.

Trong khi Gerd và các bạn cố gắng tột độ và thường thất bại khi toan giấu nỗi tuyệt vọng trước vẻ lãnh đạm của Judith, có vẻ như đó lại là chuyện vặt vãnh đối với Hannes. Anh thực sự chấp nhận Judith như cô đang thế, mặc dù cô không hẳn còn là “chính mình” nữa. Trước mặt anh, cô không xấu hổ vì căn bệnh của mình và không cắn rứt lương tâm vì phải nhờ cậy vào người ngoài. Khi anh có mặt, cô bắt đầu chung sống với số phận, không, còn hơn thế, cô kết bạn với chúng.
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Chẳng mấy chốc anh thường xuyên ghé qua thăm cô cả những ngày làm việc. Thường là anh thế chân cho một trong những người bạn ngày càng bận bịu và giữa tháng Mười một đã than vãn về áp lực của lễ Giáng sinh, khiến họ, tiếc thay, không thể thường xuyên đến thăm Judith được như trước. Có thể họ quá thất vọng và bi quan khi thấy tinh thần Judith không mảy may có xu hướng sáng lên, khi không thể trò chuyện với cô nữa, khi cô thường thẫn thờ nhìn lên tường hàng tiếng đồng hồ và không mở miệng. Nhưng cô biết nói gì với họ? Cô không có trải nghiệm gì ngoài những ngày rỗng tuếch cùng những đêm trống trải. Chẳng ai trong số họ tưởng tượng nổi cuộc sống như thế nặng nề ra sao, huống hồ đem ra tâm sự?

Hannes khác hẳn. Anh không đòi hỏi gì ở cô, mà cứ thế làm những việc của mình, anh bày bàn và giá trên tường, lau dọn bếp (nhất là khi mọi thứ đều đã sạch bóng), nghe nhạc, huýt sáo những giai điệu quen thuộc từ thuở học trò, lướt qua các kênh truyền hình để tìm mục thời sự nghiêm túc, đọc sách tra cứu hoặc thích hơn cả là xem các album ảnh của cô, ghi chép và phác họa những thiết kế nhỏ. Anh làm tất cả những việc đó mà không quên Judith trong khóe mắt. Anh luôn ở gần cô, nháy mắt khích lệ cô, mỉm cười với cô. Nhưng, và đây là sự khác biệt dễ chịu nhất so với mọi người khác: anh hầu như không nói câu nào với cô, qua đó bớt cho cô nỗ lực phải liên tục tìm ra câu trả lời về thể trạng của mình. Vì anh biết rõ hơn chính cô.

Cô cũng không nhận thấy gì, khi anh qua đêm ở nhà mình. Có lẽ anh ngủ ở xô pha. Dù thế nào thì anh cũng dậy trước cô, làm cho hương cà phê thơm phức từ bếp bay ra và dọn sạch mọi dấu vết hiện diện đêm qua.

Cô chỉ mất kiểm soát một lần duy nhất trong những đêm của tháng Mười một u ám phủ đầy sương mù tâm trí. Có thể cô quên uống một trong những loại thuốc vào tối trước đó, hoặc uống liều gấp đôi. Có thể cô trượt vào một cơn ác mộng và nó đột ngột lay cô tỉnh dậy từ trạng thái lơ mơ lùng nhùng, đẩy cô tới những nỗi kinh hoàng ngày xưa. Cô thấy mình bị những tiếng nói và âm thanh đuổi sát, xô cô ra phố. Cô gần như đã đợi nghe tiếng kim loại loảng xoảng đặc trưng cùng âm thanh lanh canh độc nhất vô nhị của chùm đèn pha lê Tây Ban Nha. Nhưng trước khi cái giọng giả mạo Hannes kịp phát ra “Đông kinh khủng” thì mọi âm thanh vụt tắt. Đèn ngủ đầu giường sáng lên. Judith cảm thấy một bàn tay mát rượi đặt lên trán nóng như sốt của mình. Rồi anh khẽ cúi xuống thì thào: “Nằm yên nào, cưng. Mọi chuyện ổn cả, anh ở đây với em, không có chuyện gì hết”. “Anh cũng nghe thấy chứ?”, cô hỏi, nức nở sự hãi. “Không”, anh đáp, “anh không nghe thấy gì hết. Chắc em mơ dữ đó thôi”. Judith: “Anh ở lại đây đến khi trời sáng nhé?” Hannes: “Em muốn thế?” Judith: “Vâng, em xin anh. Chỉ đến lúc mặt trời lên”.
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Cuối tháng Mười một cô run rẩy đợi đến lịch hẹn khám lại ở chổ bác sĩ Jessica Reimann. Mẹ đi cùng, nhưng cũng không vì thế mà sự việc có thể tệ hơn nữa. Judith gói đem theo đồ tắm rửa, mỹ phẩm, vài chiếc áo ngủ và áo phông. Cô tính đến khả năng bị giữ lại luôn ở bệnh viện. Bất cứ vì lý do gì, cô không có hứng thú miêu tả lại tình trạng của mình tốt đẹp hơn thực tế, kể cả khi Reimann xứng đáng được nhìn thấy một bộ mặt khá khẩm hơn là sắp bị chứng kiến.

“Chào chị, khỏe không?” bác sĩ hỏi. “Cảm ơn, tôi bị điên” Judith đáp. Reimann cười, nhưng lần này cô chỉ làm ra vẻ hớn hở và hỏi Judith có gì phải sợ, vì cô run cầm cập. Judith: “Trong lúc này thì tôi sợ chị”. Reimann: “Tôi có thể hiểu điều đó, bà chị thân mến. Chị không chăm sóc bản thân gì cả!” Judith: “Tôi biết, nhưng tôi không thể làm gì tốt hơn. Tốt nhất là chị lại bắt tôi nằm viện đi”. Reimann: “Không, không, nằm viện không đem lại gì cho ta cả. Tôi đề nghị bây giờ phải bắt tay vào việc!”

Sau khi được đo tim mạch và soi dưới mi mắt, Judith phải miêu tả trạng thái đờ đẫn và ngẩn ngơ của mình trong mấy tuần vừa qua, theo từng chu kỳ sáng, trưa, tối - quả là một việc khó nhọc, vì để miêu tả nó thì cần những từ ngữ mà đã từ lâu Judith xóa khỏi trí óc. Như để khen thưởng, Reimann bỏ hai loại thuốc, và những loại kia - trong đó có viên màu trắng mà cô ưa dùng - hạ xuống nửa liều.

“Tôi thấy chị thiếu ý chí đấu tranh”, giọng đầy lo lắng cô bác sĩ tâm thần nắm chặt tay cô. “Chị phải vùng lên. Sức khỏe của chị thuần túy là vấn đề tinh thần. Chị phải tư duy và làm việc với chính mình, chứ đừng cố quên đi. Chỉ phải đào sâu đến tận cốt lõi vấn đề”.

Judith: “Tôi không còn vấn đề nào nữa, chính tôi LÀ vấn đề”. Lẽ ra cô không nên nói thế, vì Reimann phật ý. “Nếu chính bản thân người bệnh bỏ cuộc thì chúng tôi có thể đóng cửa bệnh viện được rồi. Làm sao chúng tôi có thể giúp đỡ những bệnh nhân ốm nặng thực sự?” “Vậy là chị không tin tôi ốm nặng”, Judith hỏi. “Tôi chỉ thấy rõ một điều là chị cố ốm nặng bằng được và do đó đang trên con đường tốt nhất đến đó”, Reimann đáp. “Và phải chứng kiến điều đó sẽ khiến TÔI đổ bệnh!”
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Hai ngày liền, cô thử bỏ thuốc, tìm cách lấp đầy khoảng chân không trong đầu bằng suy nghĩ về khởi nguồn các vấn đề của mình. Chắc chắn cảm xúc của kẻ nghiện heroin trong bước quá độ từ cai thuốc đến khủng hoảng niềm tin tái lập cũng giống thế. Khi họ ngày càng thường xuyên tự huyễn hoặc là mình không hề có trọng bệnh, lập tức họ sẽ ốm thêm. Nó gắn liền với triển vọng đột nhiên lại thấy mình cô độc. Không ai chăm lo mình cả. Thậm chí mẹ cũng không có quyền mặc định phải có mặt và than vãn.

Trong giờ điều trị cô thu hết nghị lực và kể cho Arthur Schweighofer nghe trải nghiệm âm thanh điên rồ của mình trong đêm, bị kích hoạt bởi chùm đèn pha lê Tây Ban Nha. Nhờ Sigmund Freud mà Arthur tin chắc rằng hồi thơ ấu của cô đã có những cảnh kinh động xảy ra trong cửa hiệu đèn mà cô không tiếp nhận một cách có ý thức. Cả hai cùng ngẫm nghĩ một hồi lâu, nỗ lực kích hoạt não bộ, trước khi Judith kịp lái cuộc nói chuyện từ từ chuyển đến chủ đề du lịch mạo hiểm và giấy phép lái thuyền buồm.

Trong hai đêm trắng đầu tiên, mẹ trông nom cô, hay đúng hơn là ngược lại: Judith canh chừng để mẹ không tỉnh dậy và hỏi vì sao cô không ngủ. Tối hôm sau lẽ ra Hannes có thể đến. Nhưng từ chiều anh đã báo là anh có thể đến muộn. Và khoảng chín giờ anh cắt hẳn: Anh vô cùng hối tiếc, nhưng một cô đồng nghiệp bị ốm và anh phải làm tiếp phần việc của cô trong dự án, sáng sớm mai đã là hạn phải nộp rồi.

Judith đi đi lại lại trong phòng đến nửa đêm, bật hết các đèn, và - để át đi những tiếng nói và âm thanh siêu thực, nếu chúng xuất hiện - cô mở cả radio, máy vô tuyến truyền hình và thậm chí cả máy giặt trống rỗng, tự đọc to cuốn Thời tiết đẹp, cuộc đời cũng vậy của Anna Gavalda và ư ử nhẩm hát các bài Giáng sinh. Sau đó cô lùi xa giấc ngủ và tiến gần đến bờ vực của các cơn sợ hãi khủng khiếp, phải tính đến việc gọi mẹ hoặc bác sĩ cấp cứu hoặc cả hai. Hoặc phương án thứ ba mà rốt cục cô quyết chọn: Cô lại uống thuốc với liều lượng cũ đã được thử thách, thoạt tiên viên trắng chống sầu não, sau đó các viên còn lại để mặc áo giáp, đợi cơn mệt mỏi và nỗi trống trãi trong óc chìa tay cứu rỗi, rồi nhẹ nhàng đẩy cô lướt vào giấc ngủ.
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Hôm sau hoặc hôm sau nữa cô thức dậy vì cắn rứt lương tâm và nghe tiếng người thực tế từ phòng bếp vẳng ra. Mẹ và Hannes đang bàn bạc về tương lai của cô. “Cháu thực sự có thể làm điều đó cho nhà cô?”, giọng mẹ cảm động như trong cảnh cuối của một bộ phim sến về mẹ vợ. “Tất nhiên, cô biết là cháu yêu Judith và không bao giờ bỏ rơi cô ấy”, Hannes đáp, hệt như siêu nhân. Sau đó đến các chi tiết nặng về kỹ thuật và tổ chức của việc chăm nom tại gia trong tương lai cho bệnh nhân dài hạn Judith.

Trên cái kệ nhỏ cạnh giường là một bình non nửa nước cùng một loạt thuốc viên xếp ngăn nắp có hàng có lối rất ngon mắt, mời gọi như những chấm sặc sỡ trên con xúc xắc sáu mặt hứa hẹn chiến thắng.

Những viên màu trắng đã nằm trên lưỡi cô khi ánh mắt buồn bã đảo quanh phòng của cô chựng lại nơi một âu hoa quả đầy ắp mà ai đó đã đặt lên mặt tủ cánh cong cạnh cửa vào phòng ngủ. Cô bất giác lôi viên thuốc khỏi mồm và thả rơi xuống chăn. Vì bỗng dưng cô cảm thấy có gì đó bắt đầu hoạt động trong óc. Chễm chệ trên các quả táo, lê và mận tròn xoe đỏ hồng là một khối lớn màu vàng - một nải trĩu nặng ít nhất tám quả chuối cong cong xinh đẹp mà thoạt tiên cô cảm nhận như một vật thể lạ. Vì Judith ghét chuối, nó gợi nhớ đến những lần bị tiêu chảy hồi đi học mẫu giáo, khi cô bị người ta nhồi bằng thìa to vào mồm một loại cháo màu nâu nhơn nhớt từ chuối nghiền trộn cacao. Đến tận bây giờ cái vị ấy còn dính ở vòm họng cô.

Càng trân trối nhìn nải chuối, một hình ảnh nhất định càng hiện rõ nét. Nó đưa cô trở lại cái siêu thị trước lễ Phục sinh, cách đây chưa đầy bảy tháng, hồi cô dường như còn có một cuộc sống hoàn toàn bình thường trước mắt và bỗng chú ý đến một người đàn ông lạ, tưởng như một người bố chủ gia đình, chất trong xe mua hàng một đống chuối như hiện tại trên mặt tủ cánh cong nhà cô. Giờ thì nước mắt cô thực sự trào ra. Những giọt nước mắt ướt một cách chính cống và chân thật. Chúng khiến cô nhìn thấu hơn và rửa sạch ánh mắt của cô. Đằng sau nải chuối vàng kia ẩn náu một bí mật mà cô thèm được khám phá. Với lý trí sáng suốt như có thể.


GIAI ĐOẠN MƯỜI BỐN
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Tức khắc cô nhét viên thuốc qua khe hở vào bụng Specki, con lợn tiết kiệm màu hồng ba mươi tuổi giấu dưới chồng áo phông mùa hè trong tủ quần áo - dành cho những ngày khốn đốn, nào ai biết được chúng sẽ nhanh chóng quay lại vào lúc nào.

Bề ngoài cô vẫn tỏ ra đờ dại, ngơ ngẩn, chủ yếu vẫn nằm trên giường hay ngoài xô pha, ưỡn ẹo khó coi, di chuyển trên mấy tuyến quen thuộc tới phòng tắm hay nhà vệ sinh như Dustin Hofmann trong phim Rain Man, lẩm bẩm những lời chả ai hiểu, hăng hái đối thoại với chính mình hay thậm chí trong nhóm ba người để trí óc khỏi bị cùn đi, nhìn chằm chằm vào khoảng không hàng giờ liền để thư giãn, đột nhiên run bần bật toàn thân và rúc xuống dưới chăn - quả là một chương trình phong phú từ sinh hoạt thường nhật của một người liên tục có hành vi tâm lý khác thường, song cô càng hứng thú hơn, khi tin chắc là Hannes không bỏ qua chi tiết nào.

Anh là một điều dưỡng viên tại gia mẫu mực. Ngay cả trong những đêm mà anh và mẹ thay nhau trực, Hannes luôn để ý đến cô, ít nhất là với một tai. Anh cứ lại gần giường là cô lại giả ngủ. Vài lần anh vuốt tóc và chạm vào má cô. Đôi khi cô nghe anh thủ thỉ “Ngủ ngon nhé, cưng”. Có lúc cô cảm thấy hơi thở của anh và nghe được tiếng một nụ hôn gió sát phía trên mặt mình. Cô kiên nhẫn cắn răng vượt qua những khoảnh khắc ẩm ương ấy. Anh không lại gần hơn, chẳng có gì phải sợ cả.

Hai điều dưỡng viên thích ngồi cùng nhau buổi tối, thích nhất là trong bếp. Có thể coi mẹ là một nữ sinh viên kiến trúc học kỳ một của Hannes, thuộc ngoại hạng, tương đối chậm hiểu, nhưng vì thế mà thầy càng có động cơ. Hannes ưa giải thích thế giới cho kẻ ngoại đạo. Ban ngày anh có thể xuất hiện bất cứ lúc nào, dù chỉ để đưa thực phẩm mới mua và xếp vào bếp. Và lần nào cũng có chuối. Judith lần nào cũng vui đón chuyến tiếp phẩm và có cực nhiều sáng kiến bí mật tiêu hủy vài quả. Vớ được một quả vàng óng không tì vết thì cô cũng ăn. Không đến nỗi dở, và nhẹ nhõm trong dạ dày.

Hannes đi khỏi thì cô gọi Bianca đến đón, để đi lại cho đỡ chồn chân như cô công khai giải thích, và cho phổi quen với mùa đông. Mẹ cô phải một mình trông hiệu đèn, buộc phải chấp nhận những cuộc dạo chơi dù cũng có lời phản đối. Mẹ chỉ thích có Hannes bên cạnh bệnh nhân khi ra ngoài. Khi đi khỏi tầm nhìn, Judith và Bianca vào tiệm bánh ngọt gần nhất, họ thường gọi Cappuccino không khử caffeine và bánh kem mật ong. Sau đó là họ làm việc theo chỉ dẫn của Jessica Reimann.

2

Cả Bianca cũng ghét chuối. “Đối với cháu thì đòn tra tấn tệ hại nhất nhất thế giới là giam cháu vào một phòng kín không cửa sổ, cùng với một vỏ chuối màu nâu. Cháu tin là cháu sẽ phát điên”, cô nói.

Judith kể lại những gì còn nhớ từ vụ nải chuối Phục sinh ở siêu thị. Hình như trong buổi gặp nhau đầu tiên ở tiệm cà phê Rainer, Judith hỏi anh có gia đình không, hay mình anh ăn hết chỗ chuối trong xe mua hàng ở lần thấy nhau đầu tiên. Anh cười và trả lời đại ý: anh mua chuối hộ một bà hàng xóm tàn tật, góa phụ với ba con. Mỗi tuần anh đi chợ hộ bà một, hai lần. Anh làm việc đó không cần đền đáp, vì anh cũng muốn có hàng xóm giúp đỡ mình khi cần.

“Và sao nữa ạ?” Bianca hỏi sau khi đợi một lát. “Chẳng sao cả, có thế thôi”, Judith trả lời. Bianca nhăn mặt. “Thú thực là cháu đã đợi được nghe nhiều hơn thế, khi thấy cô đầy vẻ kích động, chuyện đó thì có gì đặc biệt?” Judith: “Đặc biệt ở chỗ từ đó đến giờ chú ấy không hề đả động một câu đến bà hàng xóm”. Bianca: “Okay, cũng lạ. Nhưng đi chợ hộ bà hàng xóm thì chẳng có gì đáng hồi hộp cả. Ý cháu là, nếu đi mua giày thì lại khác, chứ thực phẩm thì có gì đáng để ý? Có thể chú ấy không thân bà hàng xóm lắm. Có thể chú ấy đem chuối và các thứ khác sang đó rồi về luôn. Có thể bà ấy đã chuyển nhà đi chỗ khác. Hoặc chết rồi. Có nhiều khả năng lắm, cô chủ ơi. Nhưng nếu cô muốn…”. Judith: “Cô thì có cảm giác, và đây cũng là cảm giác đầu tiên từ lâu lắm rồi. Bạn cháu, Basti ấy, bạn cháu có thể chịu khó…”. “Tất nhiên, cô biết là anh ấy rất máu mấy vụ đó. Anh ấy có thể vờ nói là người đi xe đạp phát bưu kiện hay đại loại thế”.
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Cuộc khảo cứu tòa nhà số 14 ngõ Nissl của Basti không đem lại kết quả gì lớn. Duy nhất bà quản lý người Serbia ở tầng trệt tỏ ra nhanh nhẩu cung cấp thông tin. Và bà ta loại trừ khả năng có một góa phụ tàn tật ba con sống ở đây. Bianca: “Bà ấy biết rõ lắm, vì cả tòa nhà ấy không có trẻ con, trừ chính con bà, và thêm một đứa nữa còn ở trong bụng thai phụ Holzer nhà bên, nhưng cô ta tuyệt đối không góa chồng. Cô ấy cũng không tàn tật lắm, vì hồi hè cô ấy còn dự giải marathon của thành phố, dạo ấy chưa mang thai, ít nhất là bà quản lý chưa nghe gì, vì khi người ta có chửa và chạy marathon…”. “Cô hiểu rồi”, Judith nói.

Bianca: “Bà quản lý cũng không biết nhiều về các hộ gia đình khác. Đó là một tòa nhà mà, theo lời bà kể cho Basti, chẳng ai quen ai, rất đặc trưng cho Vienna. Khi nào có mùi xác chết thì sẽ biết ai từng sống ở đâu. Rồi sẽ đọc thấy trên báo là ông này bà nọ mới chết, xưa nay ít được ai để mắt đến. Thì đúng thế, không thì đã có ai biết đến mình, đúng không ạ?” “Đúng”, Judith nói.

Bianca: “Ví dụ như bà ấy hoàn toàn không biết là trong căn hộ số 22 có ông Bergtaler sinh sống, bà ấy hoàn toàn không biết đó là ai. Nghe Basti tả lại mặt mũi thì bà ấy nói, đó là cái ông dễ thương hay giữ cửa cho tôi đi qua, ít nhất thì đó cũng là một người thân thiện và biết chào hỏi. Nhưng bà ấy cũng không biết là ông ở căn hộ số 22 trên tầng năm. Bà ấy vẫn nghĩ là căn hộ đó để trống”. “Ra vậy”, Judith nói.

Bianca: “Nhưng ít nhất thì Basti cũng thấy một điểm đáng chú ý”. Judith: “Và đó là?” Bianca: “Tiếc là anh ấy chưa tiết lộ cho cháu biết, vì anh ấy nói là còn phải quan sát chính xác hơn, liệu có đúng thế không. Nhưng anh ấy nói, nếu đúng thế thì sẽ là một vụ kinh vãi cả dị”. Judith: “Cô tò mò lắm rồi đấy”. Bianca: “Cháu cũng thế, cô chủ ơi, cô tin cháu đi”.
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Năm kinh hoàng đi vào đoạn cuối với mùa vọng xám xịt không tuyết. Judith chưa thoát hẳn những cơn sợ bị bám gót, nhưng ít nhất cô thấy mình đã nhanh hơn chúng được vài bước. Không uống thuốc thì chắc cô sẽ run hơn và thần kinh cũng yếu hơn nhiều, nhưng các suy nghĩ của cô đã mạch lạc hơn nhiều, và cô tin rằng đã cảm thấy nút thắt từ từ được nới lỏng ra. Giờ thì cô phải rút chính xác các đầu dây.

Cô khá ấn tượng bởi thành tích diễn xuất của chính mình. Bằng trực giác, cô biết ở nhà phải đóng vai ngớ ngẩn một thời gian nữa thì tốt hơn. Hannes đã cho cô ăn quả đắng bao lần, bây giờ cờ đến tay cô. Thêm nữa, sự hiện diện của anh ta không còn làm cô sợ nữa. Cô cảm thấy mình còn quá yếu để một mình chèo lái cuộc sống như ngày xưa, nhưng cô vui mừng chờ đón khoảnh khắc ấn con lợn tiết kiệm Specki đầy ự vào tay anh ta và nói: “Cảm ơn điều dưỡng viên yêu quý hãy nhận lấy nó như kỷ niệm từ thời gian mà hai chúng ta cùng sẻ chia. Tôi đã tự mình khỏe lên và, xin lỗi, nay không cần anh ở đây nữa”.

Dạo này, trong các cuộc đàm luận ưa thích ngoài bếp với mẹ, Hannes đã thông báo trước về một sự kiện bất ngờ lớn nhân dịp lễ Giáng sinh. Tất nhiên đó là sự kiện dành cho Judith, nhưng gia đình và bè bạn cũng được nồng nhiệt đón chào. Dự đoán sẽ là một bữa tiệc nho nhỏ. “Judith sẽ tròn mắt”, cô nghe Hannes thì thào. “Liệu em nó có cảm nhận được gì, trong tình trạng này?”, mẹ hỏi, duyên dáng như thường khi. “Ồ, có chứ”, Hannes đáp, “ngay cả khi không thể thể hiện ra bên ngoài, trong thâm tâm cô ấy cảm nhận giống hệt mình”.
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Vào buổi chiều của ngày 15 tháng Mười hai ngoài vòng kiềm tỏa của Hannes - anh đang bận việc ở xa - Judith được Bianca đón đi một tiệm bánh ngọt thật xa, tiệm Aida ở phố Thalia. Chàng Basti tóc đỏ đã hân hoan đợi sẵn dưới ánh đèn điện sáng quắc và đang bồn chồn liếm mấy hòn bi bạc bé xíu trên môi trên. “Nghi vấn Hannes đã được xác định” Bianca nói. Trong vài tuần con bé đã đủ già dặn để trở thành một trợ lý thám tử. Basti gật đầu, mồm há hốc, một minh chứng chắc chắn là anh chàng tự nguyện nhường quyền phát ngôn cho bạn gái, từ nay trở đi, và có lẽ mãi mãi.

“Cô chủ có nhớ cháu kể gì ở bệnh viện về các ô cửa sổ sáng đèn không?”, Bianca hỏi. Không đợi câu trả lời, con bé tiếp: “Tức là bất cứ lúc nào, khi trời đã tối và chú Hannes về nhà, thì cả một dọc năm ô cửa sổ sáng lên, vì lúc đó chú ấy bật đèn cầu thang, như tất cả những ai về nhà. Nhưng hai ô số bảy và tám trên tầng năm không khi nào sáng cả, vì chú ấy không bật đèn. Cô nhớ lại chưa?” Judith: “Ừ, tối”. Bianca: “Và bây giờ thì cô chú ý nhé!” Judith: “Rồi”. Bianca: “Bọn cháu đã biết vì sao chú ấy không bật đèn”. Judith: “Vì sao?” Bianca: “Cho cô đoán ba lần”. Judith: “Thôi đi, Bianca, cô không muốn đoán, hai lần hay ba lần cũng không!” “Nói đi nào”, Basti làu bàu. Bianca: “Chú ấy không bật đèn, vì chú ấy hoàn toàn không vào căn hộ của mình, vì chú ấy tuyệt đối không sống trong căn hộ của mình”. “Tại sao không?” “Thế thì cháu phải đi ngược thời gian một chút”. “Bianca, cháu làm cô phát điên lên đấy!”

Bianca: “Basti quan sát ô số bảy và tám rất kỹ và không thấy sáng lên, trong lúc đó anh ấy nhận ra ô bên cạnh, tức ô số sáu, lúc nào cũng sáng, đúng thế không, Basti?” Cậu gật đầu. Bianca: “Và ô số năm, tức là sang trái thêm một ô nữa, cũng sáng, nhưng lại không sáng bằng, bởi vì nó bị ô số sáu chiếu vào, có lẽ vì bóng đèn treo ở ô số sáu”. Judith: “Okay, sao nữa?” Bianca: “Cứ lúc nào chú Hannes vào nhà…”. Judith: “Rồi, đèn cầu thang, biết rồi. Đi vào điểm chính đi!” “Cô đừng sốt ruột thế, cô làm cháu tụt hết cả hứng!”, con bé học nghề phàn nàn. “Thôi nào, nói đi”, Basti gầm gừ.

Bianca: “Một lúc nào đó Basti nhận thấy rằng ô số năm đột nhiên sáng hơn hẳn mọi khi, và toàn đúng vào lúc chú Hannes về nhà. Thoạt tiên Basti cứ tưởng là ngẫu nhiên cộng với tình cờ mà thôi. Nhưng bất cứ lúc nào…”. Judith: “Hannes về nhà…”. Bianca: “Cô chủ chỉ được cái nói đúng! Thì lúc đó ô số năm sáng hơn hẳn. Và trăm phần trăm chắc chắn vì ai đó đã bật đèn ở ô thứ năm. Và người đó chỉ có thế là?” “Là chú Hannes”, Basti làu bàu. Bianca: “Quá hồi hộp, đúng không ạ? Và điều đó không có nghĩa gì khác là chú Hannes không hề sống trong căn hộ của mình. Mà, nếu chú ấy sống ở một nơi nào, thì đó chính là căn hộ hàng xóm”. “Căn hộ số 21”, Basti khẽ nói. Bianca: “Và nếu chú ấy sống một mình ở đó thì chú ấy không phải là người tiết kiệm điện, mà ngược lại mới đúng, vì chú ấy để đèn sáng suốt ngày ở ô số sáu”. Judith: “Vậy có thể chú ấy không hề sống…”. Bianca: “Một mình! Cô chủ quá siêu, Basti và cháu đã suy ra hệt như thế”. “Và có thể…”. Bianca: “Chính xác, cô chủ ạ”. “Góa phụ tàn tật với nải chuối”, Basti làu bàu và liếm hòn bi bạc.
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Năm ngày ròng cô phải làm như chẳng có chuyện gì và vẫn tỏ ra ngơ ngơ ngẩn ngẩn. Đó là nhiệm vụ khó nhất kể từ sau khi thi lại môn Toán lớp bảy, và thi đỗ lần ấy có lẽ là thành tích cao nhất trong tiểu sử của cô.

Ngày 20 tháng Mười hai, Hannes bận suốt ngày với các cuộc hẹn và lo lễ Giáng sinh. Mẹ trông cửa hiệu đèn từ trưa, vì Bianca phải cấp tốc đến bác sĩ phụ khoa, đó là việc mà người ta có muốn cũng không thể cấm một học sinh học nghề, lại càng không thể vào thời điểm bốn ngày trước lễ Giáng sinh.

Khoảng một giờ chiều Bianca và lính cứu hỏa Basti vận cảnh phục tới đón Judith giữa cơn mưa tuyết dày đặc để cùng nhau đến nhà số 14 ngõ Nissl. “Cô chủ nhìn kìa”, Bianca nói từ ghế lái phụ trong xe, ở hàng thứ tư từ dưới lên có hai ô cửa sổ sáng đèn, ô số năm kém sáng, còn ô số sáu rất sáng. Như bọn cháu đã nói rồi”.

Bianca ngồi lại trong xe và quan sát cửa ra vào, phòng khi Hannes xuất hiện thì sẽ cảnh báo qua điện thoại di động. Basti chỉ cần vài giây để mở cửa vào tòa nhà, sau đó đi thang máy lên tầng năm và nhấn chuông ở cửa số 21. Judith đứng cách mấy bậc cầu thang bên dưới và theo dõi sự tình. Tiếng chuông kêu ba lần, Basti khẽ nói: “Không ai ở nhà”. Nhưng rồi rõ ràng có ai đó mở cửa. Basti nói gì đó về “phòng chữa cháy, đường thoát hiểm, theo lịch kiểm tra, nhanh thôi”. Sau một quãng nghỉ dài dằng dặc, có tiếng cửa đóng vào. Judith cẩn trọng đợi thêm vài giây để chắc chắn là Basti đã vào trong căn hộ. Rồi cô lò mò xuống thang và khẩn trương leo lên xe với Bianca. “Cô thích không?”, con bé hỏi và chìa cho cô thỏi son môi thơm mùi dâu rừng. “Cực siêu để chống hồi hộp”. Năm phút sau Basti về đến nơi, mồm còn há to hơn thường lệ.
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“Một điều rõ ràng là, cô Judith, chú Hannes đã lừa cô”, Basti nói. Bộ ba ngồi bàn luận trong nhà hàng Raab, tụ điểm ưa thích của lính cứu hỏa với hệ thống vòi bia tự rót dưới tấm biển “Tập huấn chữa cháy cho sĩ quan”. Vấn đề lúc này là hoàn toàn phải trông cậy vào lời Basti, mà ở cu cậu này thì phải khều từng chữ trong họng ra.

Một phụ nữ chừng sáu mươi đến bảy mươi ra mở cửa, không tàn tật và cũng không có trẻ nhỏ, ít nhất là không có đứa nào hiện ra. “Trông bà ấy ra sao?” Basti: “Bình thường thôi. Nhưng thoạt tiên bà ấy không muốn cho cháu vào nhà”. “Tại sao không?” Basti: “Vì bà ấy nói là con rể bà ấy không có nhà”. “Con rể?” Basti: “Vâng, đúng thế”. “Cháu có hỏi tên gì không?” Basti: “Không ạ. Nhưng đó là Hannes của chúng ta”. “Sao cháu biết?” Basti: “Vì bà ấy bảo con rể Hannes của tôi không có nhà”.

“À ha! Bà ấy còn nói gì nữa?” Basti: “Không nói gì nhiều”. “Basti, cô xin cháu, nhớ lại đi! Gì nữa?” Basti: “Rồi bà ấy vẫn cho cháu vào. Và cháu đã quan sát tất cả”. “Và?” Basti: “Xét về quy định phòng cháy chữa cháy thì mọi thứ đều ổn, trừ lối lên mái…”. “Và gì nữa?” Basti: “Nhà đẹp. Ngăn nắp. Sạch sẽ. Chỉn chu. Nói chung bình thường”. Judith và Bianca nhún vai với nhau.

Basti: “Chú Hannes sống ở đó từ mười hai năm nay. Và căn hộ bên cạnh, tức căn hộ thực sự của chú ấy, số 22, suốt ngày tối om, cũng của chú ấy, dạo trước chú ấy sống ở đó”. “Sao cháu biết?” Basti: “Vì bà ấy kể thế”. “Và bà ấy còn kể gì nữa? Con gái bà ấy nữa?” Basti: “Bà ấy không kể gì. Nhưng cô ấy tên là Bella”. “Sao cháu biết?” Basti: “Cháu đọc tên đó trên thư ghim ở bảng gỗ ngoài sảnh - tặng Bella, thiên thần hạ giới của anh hoặc tương tự thế. Và bên dưới: Mãi yêu em, Hannes của em, cháu nhớ thế, yêu em hoặc chung thủy với em, một trong hai”. “Khiếp thật đấy”, Bianca nói. Judith: “Mẹ mà biết thì vui lắm đó!”

Basti: “Và bên cạnh đó có ảnh. Bên trên cũng có ảnh. Cả tấm bảng đầy ảnh của cô Bella ấy”. “Trông cô ta ra sao?” Basti: “Rất trẻ, và xinh lắm, nhưng gầy nhom, tóc vàng hoe, và, nói thế nào nhỉ, trông như phụ nữ ngày xưa ấy”. “Tức là không sexy”, Bianca thông ngôn. Basti: “Và trên vài tấm ảnh không chỉ có cô ấy, mà cả Hannes nữa. Hannes của chúng ta, chỉ trẻ hơn mười, hai mươi tuổi”. “Kinh thật”, Judith nói, “và cô Bella ấy giờ thế nào nhỉ?” Basti: “Bà ấy không nói”. Bianca: “Sao anh không hỏi?” Basti: “Vì, cảnh sát cứu hỏa hỏi chuyện ấy làm gì?”

Bianca: “Có thể cô ta chết rồi”. Basti: “Anh không tin lắm”. “Vì sao?” Basti: “Vì cháu đoán theo hướng là cô ta ở đó, và ở chính trong căn phòng đóng cửa mà bà già ấy không cho cháu vào, mặc dù cháu đã bảo là phòng ấy cũng phải để cảnh sát cứu hỏa kiểm tra, nhưng bà ấy không chịu”. “Nghi quá”, Bianca nói. Basti: “Và ngoài ra, đó cũng chính là căn phòng có ô cửa sổ mang số sáu, nhìn từ ngoài phố. Ô ấy lúc nào cũng sáng, ngày như đêm”.


GIAI ĐOẠN MƯỜI LĂM
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Buổi tối, khi anh lại gần giường, cô giả ngủ nhưng chân tay run lẩy bẩy. Cô quên nhét viên thuốc vào con lợn tiết kiệm, và tất nhiên Hannes thấy ngay nó còn nằm trên mặt kệ. Anh lót tay dưới gáy cô nhễ nhại mồ hôi rồi nâng đầu cô lên. Như con búp bê đồ chơi chỉ ngủ lúc nằm và đột ngột tỉnh dậy khi ngồi, cô mở mắt, nhìn chệch mặt anh ra cái tủ cánh con với âu đựng chuối. “Cưng, mình phải uống thuốc mỗi ngày ba lần, không thì không bao giờ khỏi bệnh được”, anh thì thào và ghé cốc nước có thuốc vào môi cô.

Trong vòng một phần mười giây cô phải quyết định có nên chấm dứt trò đóng kịch và quăng cốc nước vào mặt Hannes. Không, hãy khôn khéo hơn và nhắm mắt lần nữa, mở miệng, ngoan ngoãn nuốt rồi chấp nhận cú rơi tự do, lặn xuyên qua bức tường bông xám xịt. Cô tự thề với mình, đây là lần cuối.

Lúc anh đi khỏi, cô ấn lòng bàn tay vào thái dương, cố xua đi những cảm giác tê bì mới bắt đầu. Chừng nào ý nghĩa của cô còn quấn chặt lấy “Bella” thì cô còn ngoi được lên trên mực sương mù. Giữa chừng cô chợt nghĩ, Jessica Reimann nếu biết thì sẽ tự hào về cô lắm. Và đột nhiên trò domino bắt đầu, quân này xô đổ quân kia, bí mật được khám phá lại mở đường đến bí mật tiếp theo: Bella là tên gọi tắt của Isabella. Isabella, Isabella, Isabella - Permason, người phụ nữ mua đèn. Và đúng thế, cô biết cái tên đó, nó đứng ngay đầu danh sách. Isabella Permason. Chữ viết tay của Reimann nghiêng nghiêng với vòng móc của chữ S. Hôm đó hai người gặp nhau lần đầu ở bệnh viện tâm thần: Reimann ngồi trước máy tính và nghiên cứu bệnh án. Judith cầm tờ giấy lên tay, đọc lướt các chỉ số cá nhân và chững lại ở các tên lạ. “Những người kia là ai ạ?”, hôm ấy cô hỏi. “Những bệnh lý tương tự, từ trong kho lưu trữ của chúng tôi”, cô bác sĩ đáp. Ngay đầu danh sách, không, cô không nhầm, nhất định không - “Isabella Permason”. Cô và người phụ nữ ấy trên cùng danh sách. Sợi dây liên lạc là Hannes. Cùng giọng nói, cùng chùm đèn pha lê. Vẫn tiếng lanh canh ấy. Cùng ánh sáng, và cách nó lịm dần, lịm dần. Chỉ còn tiếng động đùng đục. Sương mùa dâng lên. Các bức tường ép sát quanh cô và chắn hết tầm nhìn. Ngủ một lần nữa thôi. Một lần ngủ thật sâu, rồi…
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Ngày 22 tháng Mười hai trúng vào Chủ nhật. Khoảng mười giờ sáng có tin nhắn của Basti gửi từ ô tô đậu ở ngõ Nissl: Hannes và người đàn bà tự xưng là mẹ vợ rời khỏi nhà sau nhau rất ngắn. Bianca đứng đợi sẵn và chưa đầy năm phút sau đã đón Judith đi dạo chơi tiết đông theo kế hoạch. Mười lăm phút nữa trôi qua, trước khi dùng công cụ dò và mở ổ khóa hình trụ trên tầng năm. Rồi anh và Bianca đứng canh phòng để Judith bước vào căn hộ số 21.

“Có ai đó không?”, cô tự động viên mình dũng cảm ở bậu cửa, đi ngang qua bảng ghim ảnh, qua các phòng dán giấy tường in hoa với đồ gỗ kiểu Biedermeier vương vất không khí mùa thu, trực chỉ cánh cửa trắng mở he hé mà chỉ cần cô chạm khẽ hai lần đã tự động mở ra.

Tiếng thét còn kịp bị nén xuống. Judith đã tính hết mọi khả năng ở chốn này có thể làm cô đứng tim vì sợ, nhưng không tính đến bức tượng bằng sứ hay cẩm thạch trơ trơ bất động mà lại cũng rất sinh động đang ngồi thẳng lưng trên chiếc giường Pháp kiểu Art Nouveau, tắm trong ánh sáng một quả địa cầu khổng lồ treo lửng lở từ trần nhà, và không làm gì khác ngoài dính chặt ánh nhìn đục ngầu vào cặp mắt mở to của Judith.

“Xin chào”, cô nói, ghìm giọng để nghe được chính tiếng mình và lấy lại bình tĩnh từ cú sốc đầu tiên. “Xin lỗi vì tôi đã đường đột…”. Người đối diện cô với làn da trong suốt và mái tóc vàng xám chải mượt chấm vai hạ ánh mắt xuống, tựa như tự thả rơi mình từ tình trạng thực vật dai dẳng vào giấc ngủ, nhưng rồi lại ngửng lên ngay để chứng minh mình tỉnh táo.

“Tôi… à… tôi là Judith, và chị là Isabella thì phải… Cho phép tôi gọi chị là Bella? Vâng, tôi cứ gọi là Bella nhé”. Judith nói khẽ, gần như thầm thì để tránh mọi kích động. “Tôi thực sự không có ý định… làm phiền chị, nhưng hai chúng ta đều có cùng một…”. Có thể cô nhầm, nhưng dường như người đàn bà búp bê nhếch mép. “Chúng ta đều có cùng một… Tôi biết rõ anh ấy. Hannes, đúng không? Hannes Bergtaler”. Bây giờ cứ vài từ là cô lại nghỉ, cố hòa hợp với tốc độ chậm như sên của thời gian trôi đi trong căn phòng tĩnh lặng này.

“Anh ấy và tôi, Hannes và tôi, hồi ấy chúng tôi… hồi ấy tôi tình cờ đi ngang qua… thực tế là tôi rơi vào vòng tay của anh ấy. Trước lễ Phục sinh, trong một cửa hàng. Rồi thì… Tôi thực sự không hề biết là anh ấy… Anh ấy chẳng bao giờ kể cho tôi biết cả. Không kể một lời nào về chị. Bella? Chị có nghe tôi nói không? Chị có hiểu tôi nói gì không?” Người đàn bà tái xanh chằm chằm nhìn cô không chớp mắt. Kim giây trên chiếc đồng hồ màu nâu trên tường nhại tiếng tim đập chậm. “Tôi… tôi… Bella, tôi hi vọng là không hỏi quá vô ý, nhưng nó rất quan trọng đối với tôi. Chị phải biết là tôi chưa bỏ cuộc, tôi đang chiến đấu, và vì thế xin hỏi: Chị có đúng là… đúng là… ý tôi là… Vợ của… anh ấy?” Có gì đó cử động ở miệng người phụ nữ, tựa như chấp nhận đau đớn để tỏ ra có khả năng cười.

“Cho phép tôi ngồi xuống cạnh giường chị nhé?” Kệ, cô cứ thế ngồi xuống và nắm lấy bàn tay èo uột của người bệnh. Hai người câm lặng nhìn nhau một hồi, để cho đồng hồ trên tường làm công việc của nó, cho đến khi mắt Judith ứa lệ.

“Hình như chị chịu tác động rất mạnh của thuốc, tội nghiệp chị quá, tôi biết chuyện đó, người ta như tê liệt, như bị xây kín trong bốn bức tường, như không phải người của hành tinh này nữa, phải không?” Mắt người đàn bà xanh xao lại hấp háy. Nhất định cô từng là một phụ nữ xinh đẹp hồi còn sống với trí lực còn sáng suốt chứ không chống lại nó.

“Tôi rất cần phải nói với chị một điều. Tôi không rõ chị có thể hoặc… có muốn hiểu tôi không, nhưng bây giờ tôi phải nói với chị: Tôi không từng yêu Hannes, không bao giờ, thật đấy. Nhưng tôi nhận ra điều đó quá muộn. Đó là sai lầm lớn của tôi. Đó là… tội của tôi…”.

Bây giờ người phụ nữ cử động đầu, vừa cố ngật sang phải rồi sang trái vừa căng những cơ mặt vô hồn lên. Rõ ràng cô ta đã rất khó khăn để tỏ ý phản bác.

“Tôi không biết, liệu trước chị… liệu tôi có quyền… Chúa có biết chị đã trải qua những gì, và thể trạng này của chị từ đâu ra… có phải đó là tiếng người? Tiếng từ bên cạnh? Tôi biết Hannes. Phương tiện nào anh ta cũng chấp nhận để đạt mục đích. Anh ta chỉ theo đuổi một mục tiêu ấy thôi. Anh ta không thể khác. Khái niệm tình yêu của anh ta… chẳng liên quan gì đến tình yêu. Tôi xin chị thứ lỗi, nếu tôi…”, Judith ấp úng. Thoạt tiên Isabella chỉ nhắm nghiền mắt, rồi tay phải của cô động đậy, rút khỏi tay Judith, lập bập mò đến tấm kê cạnh giường và chĩa ngón cái ra để chỉ vào cái gì đó. Ở đó, bên cạnh xấp truyện tranh có một chiếc radio kèm đồng hồ báo thức, đằng trước là một cốc nước, bên cạnh vỏ chuối và hộp thuốc là một cái cặp sốt, và trong một cái hình châu Á nhỏ xinh cắm vài bông hoa nhựa màu lam. Nhưng rõ ràng người đàn bà da thủy tinh ám chỉ một hộp gỗ nâu nhạt giấu đằng sau.

Judith lấy trong đó ra một dây chuyền với những viên hổ phách lớn tròn xoe, ánh vàng đục. “Thực ra, rất đẹp” cô nói, “tôi hi vọng chị thích hổ phách hơn tôi một chút”. Người đàn bà lại cố mỉm cười lần nữa. Lúc Judith định cất lại dây chuyền vào hộp, cô chợt thấy hình vẽ trên một mẩu giấy ngả vàng - một trái tim bè ngang vẽ bằng bút chì. Mặt sau có vài dòng viết tay. Judith đọc đoạn viết ngắn đó, đọc lần nữa, nắm lại tay người đàn bà thật chặt rồi nói: “Bella, tôi xin chị một điều thật lớn. Chị cho tôi mượn lá thư này nhé? Một hôm thôi. Tôi sẽ đem trả lại chị. Tôi sẽ quay lại, tôi không để chị một mình ở đây đâu. Tôi sẽ nói chuyện với mẹ chị ngay sau đó, tôi sẽ kể cho mẹ chị nghe toàn bộ câu chuyện. Tất cả sẽ lại… tất cả sẽ… tốt lên. Tôi sẽ chăm sóc chị, xin hứa với chị”.
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Buổi tối được dành cho một buổi tiệc trước lễ Giáng sinh với gia đình và các bạn thân nhất. Đến cuối buổi chiều Judith, Bianca và Basti đã chuẩn bị xong xuôi cho sự thành công của bữa tiệc cực kỳ đặc biệt ấy. Judith chui vào chăn một lần cuối cùng và nghe thấy các khách đầu tiên vào nhà, tiếng cụng ly sâm panh khi chào nhau và các thanh quản khởi động với những câu sáo mòn quen thuộc.

Xen lẫn vào đó tất nhiên cũng có những lúc người ta hạ giọng đầy vẻ nghiêm trọng và ngượng ngập, âu cũng là ý thức nghĩa vụ đối với cô chủ nhà mất chủ quyền. Judith được nghe là tình trạng của mình “đình trệ”, rằng “thời điểm gay cấn nhất đã qua”, rồi thì “lâu rồi chưa xảy ra vụ bê bối nào”, và cô “chịu khó ăn uống lắm”, cũng như y học hiện đại rất tài tình nhờ các hoạt chất tài tình đa dạng. Nhờ chúng mà có thể bảo đảm cho bệnh nhân tâm thần tại gia “một cuộc sống tuyệt đối nhân bản”. Hơn nữa, Judith là “một phụ nữ rất vui vẻ và cân bằng”, Hannes biết, và bằng cách này cô “có thể sống lâu trăm tuổi”.

Cuối cuộc tranh luận về sức khỏe, vì thành tích chăm sóc con gái mình một cách tận tụy, mẹ chính thức trao tặng cho Hannes trong tiếng vỗ tay trìu mến của quý khách một huân chương chiến công làm bằng cặp môi bự son màu đỏ choét lên cả hai má. Tận trong phòng bệnh nhân cũng nghe tiếng chụt chụt.

Đã đến lúc buổi tối tiến đến cao điểm đầu tiên. Người ta thức Judith dậy, đưa ra khỏi giường và trang điểm để đón khách - cô đòi mặc bộ áo bệnh nhân mùa đông, một bộ đồ ngủ bông cào màu tím dưới áo choàng ở nhà bằng bông xù đen. Sau đó tất cả những người thân được phép ôm cô và chúc mừng cô ở thế giới này. Riêng Lukas thì cô không lại gần, cô hơi ngượng khi bắt anh phải chịu trò kịch này. Với cậu em Ali đang có một ngày rất buồn thì cô nháy mắt khích lệ.

Sau đó nhà tổ chức lên tiếng. “Judith yêu quý, gia đình và bạn bè thân mến, như mọi người đều biết, tính tôi không ưa những bài nói dài”, anh bắt đầu bài nói dài của mình. Hannes thuật lại mấy tháng gần đây không hề đơn giản - “có Chúa chứng giám”, về những thách thức mà người ta phải đương đầu, về những thay đổi bản thân diễn ra nhanh chóng mặt, khiến người ta không thể kháng cự. Đến đây Judith quyết định vỗ tay một chút, với hệ quả là một phút im lặng lúng túng vô cùng dễ chịu tràn đầy tinh thần Giáng sinh.

Sau đó Hannes nói ngắn đi và đến luôn nhận định rằng “ngày hôm nay là một ngày đặc biệt đối với Judith và tôi” - vô cùng chí lý. “Vì sẽ có một sự thay đổi trong tình hình ăn ở của chúng tôi, có thể nói là mở rộng cũng đúng”, anh mỉm cười. Judith không nhịn được, cô vỗ tay đôm đốp lần nữa.

Lúc này Hannes giơ cao một cái chìa khóa, lắc reng reng và nói với giọng một người canh cổng thời Trung cổ: “Cho phép tôi được đi trước dẫn đường”. Judith ngoắc tay Ali và làm ra vẻ nhờ anh dìu đi, nhưng thực tế cô là người duy nhất biết trước quãng đường ngắn này dẫn đến đâu. Chỉ vừa mới đây thôi, cô đã làm quen mô hình sinh hoạt giống thế.

Mấy giây sau họ đã bước vào căn hộ hàng xóm, ngày xưa thuộc về ông Helmut Schneider về hưu đã qua đời, và tròn mắt ngắm căn phòng được sửa sang một cách cầu kỳ. Hannes đã thực sự làm việc rất tốt, đã thế lại giữ bí mật một cách hoàn hảo, nếu bỏ qua vài cuộc tấn công bằng âm thanh suýt làm Judith phát điên. Suýt!

Trong khoảnh khắc ngây ngất này, tất nhiên người ta không thể không nhận thấy bằng mắt thường mỗi milimet vuông được trang trí tỉ mỉ, và nhà kiến trúc sư phụ trách vốn trong đời thường là người tu sửa hiệu thuốc.

“Tôi đã lấy thêm căn hộ này, để chúng tôi không giẫm chân lên nhau vì chật chội”, Hannes nói giọng khiêm nhường trang trọng. Chữ “chúng tôi” của anh đương nhiên nghĩa là mẹ, người dường như đang chuẩn bị đón mùa xuân thứ ba. Judith đã đứng tách khỏi nhóm người và phát hiện ra cái bàn xếp đầy bánh mì kẹp. Cô tuyên bố khai mạc bữa buffet.

“Cho phép tôi đề nghị quý vị chú ý lần nữa?” - Ừ, thoải mái đi. Anh vẫn còn giấu được bất ngờ cuối cùng. Nó đợi sau cánh cửa trắng mở hờ và hé lộ sức phát sáng đứng tim của nó.

Tất cả mọi người lúc này đã vào trong phòng khách kiêm ngủ kiêm nghỉ kiêm thức kiêm ngày kiêm đêm kiêm sống của Judith, trong cái xà lim năm sao được bố trí cho cô, nơi cô sẽ có tất cả những gì mà Hannes hình dung ra được về “một cuộc sống tuyệt đối nhân bản”, gồm cả một âu hoa quả mới, to hơn, dù là trong đó chỉ có ba quả chuối dặt dẹo làm người xem thất vọng - ở đây còn tiềm năng phát triển.

Judith đi thẳng đến bức tường chắn giữa cái gọi là tổ ấm mới và phòng ngủ cũ của cô, lén xoa tay lên đó. Cô ước gì có thể hỏi Hannes ngay bây giờ, anh làm sao để tạo ra tiếng tôn loảng xoảng, giọng nói là do anh nói hay từ băng thu âm, và anh có xây loa chìm trong tường? Nhưng đó không còn là nhiệm vụ của cô nữa.

Ánh mắt dạt dào xúc động của khách khứa tất nhiên tụ vào giữa phòng. Phía trên giường lơ lửng chùm đèn pha lê vương giả và thanh tao từ xứ Barcelona với muôn màu lấp lánh không sao lẫn được. “Gia đình và các bạn yêu quý, chùm đèn này có ý nghĩa trọng đại đối với hai chúng tôi”, anh nói. “Trong vầng sáng của nó Judith và tôi có thể nói là đã…”. Quãng lặng là cần thiết, để những người có mặt kịp nở nụ cười khiên cưỡng cho hợp với khung cảnh xúc động này. “… có thể nói là đã tìm được tình yêu của nhau”, anh nói.

Judith, con người không biết kìm chế, tiến thẳng từ phía sau đến chùm đèn, dùng cả hai tay lắc mạnh chuỗi pha lê, tạo ra thứ giai điệu rất riêng nhưng cũng rất quen thuộc và phá lên tràng cười khanh khách. “Trông kìa, cô ấy vui xiết bao!”, Hannes nói. Dần dần những người khác cũng nhận thấy.
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Tiếng chuông cửa cắt ngang trò chơi là khiến khách khứa đột ngột im bặt. “Khách của tôi đến rồi đấy”, Judith thông báo với giọng trong trẻo và rành rọt mà mọi người chưa thể quen ngay. Bianca cùng Basti bước vào. Hai người đàn ông lạ đi cùng, họ dừng chân ở tiền sảnh. “Xin lỗi, chúng tôi không định làm phiền”, người thấp hơn nói, mắt kính của ông mờ đi, cứ như vì bối rối. “Các ông không làm phiền gì đâu, đằng nào chúng tôi cũng đang liên hoan thôi”, Judith đỡ lời, “và xin lỗi bộ dạng của tôi, tiếc là tôi chưa có tâm trạng nào để ăn mặc cho hợp cảnh”. Không cần quay lại cô vẫn hân hoan tin chắc là được mọi người thán phục. Nhất là Hannes, lúc này đang há hốc mồm trước khả năng lột xác của cô.

“Các vị này là cảnh sát hình sự”, Bianca hấp tấp thông báo, “ông thanh tra Bittner và ông chánh thanh tra Kainreich”. Cô nghiêng về phía người nọ như định chụp ảnh chung. Còn Basti bên cạnh thì hai má đỏ lựng và mồm há to hơn thường khi.

“Ông Bergtaler?”, viên chánh thanh tra hỏi về phía đám người đang ngơ ngác, lúng túng. “Tôi đây”, Hannes nói. Giọng anh nghe đau khổ. Mắt anh nhìn xuống chân, và khóe miệng anh giật giật như ngày nào trong tiệm cà phê Rainer, khi Judith toan cắt đứt quan hệ lần đầu tiên mà không thành. “Chúng tôi có khá nhiều câu hỏi cho ông, do đó xin mời ông…”. “Câu hỏi?”, mẹ choáng váng. “Do đó chúng tôi mời ông đi cùng chúng tôi đến ban chỉ huy để chúng tôi…”. “Tất nhiên thôi, thưa ông thanh tra”, Hannes cắt ngang với giọng run run, “nếu tôi có thể giúp ông bằng cách nào đó”. Judith: “Ông ấy giúp được đấy”. Mẹ: “Đến ban chỉ huy?” “Rất tiếc là phải làm thế, nếu quý vị cho phép, vì chúng tôi nhận được một đơn tố cáo khá dài, và trong hai vụ đang có nghi vấn khẩn cấp…”. Ông ta mở cuốn sổ tay màu lam cầm sẵn trong tay, đằng hắng rồi đọc: “Điều 99 về giam giữ người, điều 107 về đe dọa ở mức độ nguy hiểm, điều 107 khoản a về ngoan cố đeo bám, điều 109 về xâm nhập không gian riêng tư…”.

Mẹ: “Lạy Chúa, có chuyện gì vậy, tại sao lại thế?” “Mẹ tin con đi, mẹ sẽ không đủ dũng cảm để biết điều đó đâu”, Judith đáp. Cô ra hiệu cho Bianca, con bé huých Basti, cu cậu đóng mồm và mở cửa. “Chúng ta còn có một vị khách bất ngờ nữa”. Judith tiến đến một phụ nữ tóc ngắn cao lớn gầy gò đang đợi bên ngoài, khoác tay người ấy đưa đến trước mặt mẹ và nói trang trọng: “Thưa bà Permason, đây là mẹ tôi. Mẹ, đây là bà Adelheid Permason, mẹ vợ của Hannes”. Những khoảnh khắc tiếp theo để lời cô lan tỏa tác dụng là những khoảnh khắc thỏa lòng nhất từ mấy tháng qua.

“Để giải thích cho các quý khách dự tiệc đang mất khả năng phát ngôn”, Judith hít sâu, “Hannes đã… nói thế nào nhỉ… đã chăm sóc tâm lý cho vợ mình là Isabella, con gái bà Permason, nhiều năm liền, nói chính xác là cho đến tận hôm nay”. “Mày đã làm gì?”, bà tóc bạc thét lên, “tại sao mày làm thế với mẹ con tao?” Mọi ánh nhìn đổ về Hannes lúc này đang ngồi lom khom trên ghế cách xa tất cả, tay đan chéo che mặt, đầu gật liên tục. “Đồ bệnh hoạn, Hannes”, bà Permason quát, “mày là kẻ bệnh hoạn, bệnh hoạn trong đầu!”

Judith: “Để cho tất cả cùng biết chuyện gì đã xảy ra, tôi đã đem theo vài dòng do Hannes gửi cho Isabella. Nó để cùng một dây chuyền hổ phách tuyệt đẹp mà anh ta đã tặng Isabella trước đây mười ba năm”. Judith rút ra mảnh giấy ố vàng với hình vẽ trái tim và đọc: “Tặng Isabella, thiên thần hạ giới của anh, nhân sinh nhật thứ 25. Tình yêu kết nối anh và em. Sự vĩnh hằng hàn gắn anh và em. Em là ánh sáng của anh và anh là bóng của em. Sẽ không bao giờ chỉ có mình em hay mình em. Khi em thở là anh thở! Mãi yêu em, Hannes”.

	HẾT
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