
        
            
                
            
        

    
	[image: Image]
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	Năm xuất bản : HÀ NỘI 1958

	------------------------
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	PHẦN THỨ NHẤT : QUAN NIỆM VỀ PHƯƠNG PHÁP VĂN HỌC SỬ

	CHƯƠNG THỨ NHẤT : VĂN HỌC LÀ MỘT BỘ PHẬN THƯỢNG TẦNG KIẾN TRÚC CỦA XÃ HỘI

	I. KINH TẾ KHÔNG TỰ ĐỘNG VÀ TRỰC TIẾP ĐẺ RA THƯỢNG TẦNG KIẾN TRÚC

	II. SỰ PHÁT TRIỂN TƯƠNG ĐỐI ĐỘC LẬP CỦA CÁC NHÂN TỐ THƯỢNG TẦNG KIẾN TRÚC

	III. TÍNH CHẤT ĐỐI KHÁNG CỦA THƯỢNG TẦNG KIẾN TRÚC TRONG CÁC HÌNH THÁI XÃ HỘI ĐỐI KHÁNG

	IV. THƯỢNG TẦNG KIẾN TRÚC TÁC ĐỘNG TRỞ LẠI HẠ TẦNG CƠ SỞ

	CHƯƠNG HAI : NỘI DUNG ĐỜI SỐNG VĂN HỌC

	I. NHỮNG ĐIỀU KIỆN VẬT CHẤT CỦA SÁNG TÁC VÀ PHỔ BIẾN VĂN HỌC

	1) NHỮNG CƠ SỞ VÀ PHƯƠNG TIỆN ĐỂ THỂ HIỆN VÀ PHỔ BIẾN TÁC PHẨM

	2) ĐIỀU KIỆN SỐNG VÀ SÁNG TÁC CỦA NHÀ VĂN

	II. KHÍ HẬU VĂN HỌC

	1) TÂM LÝ THỜI ĐẠI

	2) CHÍNH SÁCH NHÀ NƯỚC ĐỐI VỚI VĂN HỌC

	3) NHỮNG CUỘC ĐẤU TRANH VĂN HỌC

	4) CÔNG CHÚNG VĂN HỌC

	III. CÁC LOẠI VĂN

	1) NGUỒN GỐC XÃ HỘI VÀ LỊCH SỬ CỦA LOẠI VĂN

	a) Giai đoạn cực thịnh

	b) Giai đoạn khủng hoảng

	c) Giai đoạn suy đồi

	2) PHÂN ĐỊNH CÁC LOẠI VĂN

	IV. NHỮNG TÁC GIA VÀ TÁC PHẨM VĂN HỌC

	CHƯƠNG BA : TÍNH LOẠI BIỆT CỦA VĂN HỌC

	I. PHƯƠNG PHÁP ĐIỂN HÌNH HÓA

	II. NGÔN NGỮ VĂN HỌC

	TÓM TẮT PHẦN THỨ NHẤT

	PHẦN THỨ HAI : NHỮNG THÀNH PHẦN CẤU TẠO CỦA VĂN HỌC SỬ VIỆT-NAM

	CHƯƠNG THỨ NHẤT : VĂN HỌC HÁN VIỆT CÓ PHẢI LÀ VĂN HỌC DÂN TỘC KHÔNG ?

	I. VĂN HỌC HÁN VIỆT LÀ MỘT BỘ PHẬN QUAN TRỌNG CỦA ĐỜI SỐNG VĂN HỌC VIỆT-NAM THỜI PHONG KIẾN

	II. VĂN HỌC HÁN VIỆT ĐÃ LÀ MỘT CÔNG CỤ XÂY DỰNG TINH THẦN DÂN TỘC VIỆT-NAM

	III. VĂN HỌC HÁN VIỆT LÀ MỘT KHO HÌNH TƯỢNG NGHỆ THUẬT DÂN TỘC

	IV. NGÔN NGỮ VẪN LÀ YẾU TỐ CĂN BẢN ĐỂ ĐỊNH NGHĨA MỘT NỀN VĂN HỌC DÂN TỘC

	CHƯƠNG HAI : VĂN HỌC DÂN GIAN

	I. XÁC ĐỊNH NỘI DUNG KHÁI NIỆM VĂN HỌC BÌNH DÂN

	II. ĐỊNH NGHĨA VĂN HỌC DÂN GIAN

	CHƯƠNG BA : VĂN HỌC CỔ ĐIỂN

	I. HIỆN TRẠNG VẤN ĐỀ

	1) VIỆT-NAM VĂN HỌC SỬ YẾU CỦA DƯƠNG QUẢNG HÀM

	2) VIỆT-NAM VĂN HỌC SỬ TRÍCH YẾU

	3) VĂN HỌC SỬ VIỆT-NAM THẾ KÝ XIX

	4) LƯỢC THẢO LỊCH SỬ VĂN HỌC VIỆT-NAM

	II. XUẤT XỨ VÀ NỘI DUNG LỊCH SỬ CỦA KHÁI NIỆM VĂN HỌC CỔ ĐIỂN CHỦ NGHĨA

	III. VĂN HỌC CỔ ĐIỂN TÂY PHƯƠNG

	1) Ở PHÁP
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PHẦN THỨ NHẤT : QUAN NIỆM VỀ PHƯƠNG PHÁP VĂN HỌC SỬ

	Đối tượng nghiên cứu của khoa văn học sử là quá trình xuất hiện, hình thành và phát triển của đời sống văn học ở một xã hội nhất định. Mục đích của khoa văn học sử là khám phá những quy luật của quá trình ấy. Yêu cầu của phương pháp văn học sử là khôi phục lại được toàn diện quá trình sinh động này qua những hiện tượng văn học và do đó làm nổi bật được những quy luật khách quan chi phối nó.

	Muốn có một quan niệm đúng về văn học sử, điều cần thiết trước tiên là phải giới thuyết một cách chính xác khái niệm văn học. Giới thuyết này bao gồm ba phương diện của khái niệm :

	- Văn học tương quan với toàn bộ sinh hoạt xã hội.

	- Nội dung của đời sống văn học.

	- Tính loại biệt của văn học.

	Trên cơ sở một giới thuyết khoa học như vậy mới có thể xác lập được nội dung và phương pháp của khoa phê bình văn học và của khoa lịch sử văn học. Chủ nghĩa Marx-Lénine đã cung cấp cho chúng ta những điều kiện tốt nhất – thuyết tương quan giữa hạ tầng cơ sở và thượng tầng kiến trúc, thuyết phản ánh, thuyết đặc tính của quy luật sáng tác văn học – để nhận thức đúng đắn về văn học, phê bình văn học và văn học sử. 

	
CHƯƠNG THỨ NHẤT : VĂN HỌC LÀ MỘT BỘ PHẬN THƯỢNG TẦNG KIẾN TRÚC CỦA XÃ HỘI

	Theo Marx, bất cứ một xã hội nào cũng có một hạ tầng cơ sở – cơ cấu kinh tế – gồm :

	« Toàn bộ những quan hệ sản xuất phù hợp với một trình độ phát triển nhất định của sức sản xuất vật chất » và « trên cơ cấu kinh tế ấy, một thượng tầng kiến trúc pháp lý và chính trị cùng những hình thái ý thức xã hội nhất định tương đương với nó ».

	Engels cũng nói :

	« Cơ cấu kinh tế của xã hội ở mỗi thời đại nhất định tạo nên cơ sở thực tế cho phép chúng ta giải thích, xét đến cùng, toàn bộ thượng tầng kiến trúc gồm các cơ quan pháp lý và chính trị cùng với những quan điểm tôn giáo, triết học, v.v… của mỗi thời kỳ lịch sử nhất định ».

	Lénine gọi những quan hệ kinh tế là quan hệ vật chất và những quan hệ ở thượng tầng kiến trúc là quan hệ tư tưởng. Lénine viết :

	« Các quan hệ xã hội gồm có quan hệ vật chất và quan hệ tư tưởng. Quan hệ tư tưởng chỉ là thượng tầng kiến trúc nằm trên quan hệ vật chất, mà mối quan hệ vật chất là hình thành ngoài ý chí và ý thức con người ».

	Vậy thượng tầng kiến trúc gồm có những gì ?

	« Nó bao gồm các quan hệ chính trị, pháp trị, tôn giáo, đạo đức, đẻ ra từ chế độ kinh tế. Trước khi xuất hiện, các quan hệ này đều thông qua ý thức con người. Cho nên Lénine gọi các quan hệ đó là quan hệ tư tưởng, khác với quan hệ kinh tế, vật chất. Do đó, tất cả tư tưởng của xã hội, tư tưởng triết học, chính trị học, pháp lý, đạo đức, tôn giáo, nghệ thuật và các cơ quan phù hợp với các tư tưởng đó : nhà nước, pháp quyền, các tổ chức chính trị, cơ quan văn hóa, giáo dục, v.v… (trường học, cơ quan khoa học, nghệ thuật, báo chí, v.v…) cũng thuộc về thượng tầng kiến trúc của xã hội ». 1

	Văn học là một bộ phận của thượng tầng kiến trúc « nằm trên quan hệ vật chất », bị hạ tầng cơ sở quyết định « xét đến cùng ». Không thể nào giải thích được văn học nếu không đặt nó vào thượng tầng kiến trúc của xã hội « đẻ ra từ chế độ kinh tế ». Cũng như các bộ môn nghệ thuật khác, văn học thuộc về phạm trù hình thái ý thức xã hội. Mà, như Marx đã nói : « Không phải ý thức quyết định sinh tồn ; chính sinh tồn quyết định ý thức ». Đây là ý tưởng trụ cột của học thuyết duy vật mác xít, của duy vật lịch sử.

	Về điểm lý luận cơ bản này, Marx và Engels đã viết :

	« Sự thực hiển nhiên là : những cá nhân nhất định sản xuất theo một phương thức nhất định có những quan hệ xã hội và chính trị nhất định với nhau. Ở mỗi trường hợp riêng lẻ, sự quan sát kinh nghiệm phải vạch ra, một cách kinh nghiệm chủ nghĩa, không được suy lý và huyền hoặc, cái giây liên lạc nối cơ cấu xã hội và chính trị vào sự sản xuất. Cơ cấu xã hội và Nhà nước bao giờ cũng là kết quả của quá trình sinh hoạt của những cá nhân nhất định, nhưng không phải những cá nhân tự hình dung mình thế này hay thế khác trước mắt mình hay trong mắt người khác, mà là những cá nhân nguyên hình trong thực tại, nghĩa là những cá nhân thực tế hoạt động là sản xuất, vậy là những cá nhân đang tác động đến những cơ sở vật chất nhất định trong những điều kiện và giới hạn vật chất nhất định không thuộc ý chí chủ quan của họ.

	« Sự sản xuất ra những ý tưởng, những biểu tượng và ý thức, trước hết, bị gắn liền trực tiếp và mật thiết với sự hoạt động vật chất và sự giao dịch vật chất của những con người. Nó là ngôn ngữ của đời sống thực tế. Những biểu tượng, tư tưởng, sự giao dịch về tinh thần giữa người với người, rõ ràng là xuất hiện như trực tiếp tiết ra ở đời sống vật chất của họ… Chính những con người sản xuất ra những biểu tượng, ý tưởng, v.v… của mình ; nhưng đó là những con người thực, hoạt động, bị quy định bởi trình độ phát triển nhất định của sức sản xuất và của những liên hệ tương đương, kể cả những hình thức rộng nhất có thể đạt tới của sức sản xuất và của những liên hệ ấy…

	« …Ngược lại với triết học Đức đi từ trên trời xuống đất, chúng ta phải đi từ dưới đất lên trời. Nói một cách khác, không phải khởi điểm từ chỗ những con người phát ngôn, tưởng tượng, tự hình dung mình, hoặc từ chỗ những con người hiện ra qua ngôn từ, qua tư tưởng, qua trí tưởng tượng của họ hay qua sự hình dung của người khác, để tìm đến những con người bằng xương bằng thịt ; không ; phải khởi điểm từ những con người hoạt động thực tế, từ quá trình sinh hoạt thực tế của họ ; rồi từ đấy mới hình dung được sự phát triển của những phản ánh và những âm hưởng ý thức của quá trình sống ấy. Ngay cả đến những hư ảnh nẩy ra trong đầu óc con người cũng là những sản phẩm cao thượng hóa kết quả tất yếu của quá trình sinh hoạt thực tế của họ, quá trình này dựa trên những cơ sở vật chất mà chúng ta có thể nhận thức được bằng cả những ý thức hệ khác cùng những hình thái ý thức tương đương… không còn có vẻ gì là tự lập cả. Những cái ấy không có lịch sử, không có phát triển ; trái lại, chỉ có những con người trong khi phát triển sự sản xuất vật chất và những liên hệ vật chất của mình đã biến cái thực tại ấy, đồng thời biến cải cả tư tưởng và và những sản phẩm của tư tưởng mình. Không phải ý thức quyết định sinh tồn, chính sinh tồn quyết định ý thức ». 2

	Bởi thượng tầng kiến trúc bị hạ tầng cơ sở quyết định chặt chẽ như thế, cho nên :

	« Khi hạ tầng kinh tế biến đổi thì tất cả thượng tầng kiến trúc, hoặc mau hoặc chậm, cũng bị đảo lộn theo. Khi ta nghiên cứu sự biến đổi này, phải luôn luôn phân biệt tình trạng đảo lộn vật chất của những điều kiện sản xuất kinh tế – tình trạng này, ta có thể nhận định một cách thật khoa học, thật chính xác – và những hình thái pháp lý, chính trị, tôn giáo, nghệ thuật hay triết học, tóm lại, những hình thái ý thức hệ qua đó con người thức nhận cuộc xung đột ấy và đẩy nó đến điểm tận cùng. Cũng như không ai phán đoán một người bằng vào ý kiến của người ấy về mình, không ai lại phán đoán một thời đại đảo lộn như vậy bằng vào ý thức của thời đại ấy về mình ; mà phải cắt nghĩa ý thức này bằng những mâu thuẫn của đời sống vật chất, bằng sự xung đột giữa sức sản xuất xã hội và quan hệ sản xuất ». 3

	Lý luận mác xít trên đây yêu cầu các nhà nghiên cứu văn học sử phải tìm hiểu hoàn cảnh xã hội cụ thể trong đó những sự kiện văn học xuất hiện và biến hóa. Không xét những sự kiện này tương quan với cơ cấu kinh tế của xã hội và bị cơ cấu ấy quyết định thì không thể giải thích được đúng đắn mọi quá trình văn học.

	*

	Tuy vậy, mối quan hệ giữa cơ cấu kinh tế và đời sống văn học của một xã hội không phải chỉ đơn giản như đã trình bầy ở trên. Muốn hiểu mối quan hệ ấy đúng với tinh thần của chủ nghĩa Marx-Lénine, cần phải đặc biệt chú ý đến mấy điểm dưới đây.

	I. KINH TẾ KHÔNG TỰ ĐỘNG VÀ TRỰC TIẾP ĐẺ RA THƯỢNG TẦNG KIẾN TRÚC

	Nhà học giả xô viết M. KAMMARI đã viết :

	« Sự phát triển của sự sản xuất vật chất quyết định sự phát triển của tất cả các quan hệ xã hội, kể cả các quan hệ thượng tầng kiến trúc ; nhưng điểm đó chỉ đúng nếu chúng ta xét đến cùng. Những sự thay đổi trong nền sản xuất vật chất không được phản ánh trực tiếp vào trong sự phát triển của Nhà nước, pháp quyền, tư tưởng mà là phản ánh thông qua sự thay đổi của tình hình kinh tế, của sinh hoạt xã hội của người ta. Và cả kinh tế nữa không phải bao giờ cũng quyết định thẳng và trực tiếp sự phát triển của tất cả các yếu tố thượng tầng kiến trúc. Trong xã hội có giai cấp, kinh tế tác động đến sự phát triển của tư tưởng thì phần nhiều thông qua chính trị, thông qua đấu tranh giai cấp. Ví dụ như không thể hiểu nội dung tư tưởng của các học thuyết duy vật và vô thần Pháp thế kỷ XVIII bằng cách chỉ dựa vào sự phân tích nền sản xuất và kinh tế nước Pháp thời bấy giờ mà không phân tích tính tương quan giai cấp và đấu tranh giai cấp, vai trò của nhà nước phong kiến, của nhà thờ, của tôn giáo, của khoa học, của văn học, nghệ thuật, đạo đức và pháp quyền trong cuộc đấu tranh đó. 

	« Kinh tế không « tự động » đẻ ra thượng tầng kiến trúc, vì thượng tầng kiến trúc là do sự hoạt động của người ta, do đấu tranh giai cấp tạo ra, nhưng trên cơ sở của những quan hệ kinh tế nhất định. Kinh tế chỉ quy định phương hướng phát triển có quy luật của thượng tầng kiến trúc chính trị và pháp quyền cùng các hình thái ý thức xã hội trong thời đại đó ». (Tài liệu đã dẫn)

	Tóm lại, trong các xã hội có giai cấp thì kinh tế quyết định tư tưởng thông qua đấu tranh giai cấp và nhiều nhân tố môi giới khác. Vấn đề này đã được nhà lý luận mác xít Plékhanov bàn đến dứt khoát từ đầu thế kỷ XIX trong cuốn « Những vấn đề cơ bản của chủ nghĩa Marx » (1908). Để công kích những người hiểu chủ nghĩa Marx một cách máy móc, phi biện chứng, Plékhanov đã nói đến mối quan hệ giữa chế độ kinh tế và nghệ thuật như sau :

	« Trong xã hội nguyên thủy không phân chia giai cấp thì sự hoạt động sản xuất ảnh hưởng trực tiếp đến thế giới quan và khiến thẩm mỹ của con người. Nghệ thuật trang trí mượn tiết liệu ở ngay kỹ thuật, và nghệ thuật khiêu vũ – môn nghệ thuật quan trọng nhất trong xã hội ấy – thường thường chỉ là biểu tượng mô phỏng một quá trình sản xuất. Điều này, chúng ta thấy rất rõ, đặc biệt ở những bộ tộc săn bắn hiện đang ở một trình độ phát triển thấp nhất mà ta có thể nghiên cứu được.

	« …Nhưng ở một xã hội có giai cấp, ảnh hưởng trực tiếp của sự hoạt động sản xuất đối với ý thức hệ đã không còn rõ rệt nữa. Thí dụ : một điệu nhảy múa nào đó của người đàn bà Úc châu là sự tái diễn một công tác hái rễ cây của họ ; nhưng tất cả những điệu khiêu vũ của một phụ nữ trang nhã Pháp thế kỷ XVIII không thể nào lại là sự tái diễn bằng biểu tượng một công tác sản xuất nào của họ, vì một lẽ rất dễ hiểu là họ không hề tham gia sản xuất và chỉ ưa miệt mài trong « khoa ái tình đầm ấm ». Muốn hiểu điệu khiêu vũ của người đàn bà thổ dân Úc châu, chỉ cần biết vai trò của công tác hái rễ cây rừng trong một bộ tộc Úc châu đối với đời sống của dân Úc châu là đủ. Nhưng, nếu muốn hiểu, thí dụ điệu vũ nhịp ba chẳng hạn, thì tìm hiểu tình hình kinh tế của nước Pháp thế kỷ XVIII không đủ. Ở trường hợp này, chúng ta gặp một điệu vũ biểu thị tâm lý của một giai cấp không sản xuất. Đại bộ phận những thời tục và ước lệ của đám người gọi là thượng lưu xã hội, đều phải giải thích bằng thứ tâm lý ấy. Ở đây, nhân tố kinh tế nhường chân cho nhân tố tâm lý. Nhưng không được quên rằng sự xuất hiện của ngay cái giai cấp không sản xuất đó cũng lại là sản phẩm của sự phát triển kinh tế trong xã hội ấy. Như vậy nghĩa là nhân tố kinh tế vẫn hoàn toàn giữ vai trò quyết định ngay cả khi nó nhường chỗ cho những nhân tố khác. Điều này lại càng làm nổi bật giá trị quyết định của nhân tố kinh tế, vì như thế lại càng thấy rõ ràng những nhân tố khác sở dĩ có ảnh hưởng được và ảnh hưởng trong giới hạn nào là do nó quyết định cả ». 4

	Ở một tập lý luận khác, Plékhanov lại nhấn mạnh vào sự cần thiết tìm hiểu đấu tranh giai cấp của một xã hội khi nghiên cứu lịch sử văn học. Ông viết :

	« Người ta thường nói : nghệ thuật hoặc văn học là phản ánh của đời sống xã hội. Nói như vậy tuy đúng nhưng vẫn còn mơ hồ lắm. Muốn biết nghệ thuật phản ánh đời sống xã hội bằng cách nào thì ít nhất cũng phải hiểu then máy của đời sống này đã. Trong các xã hội văn minh thì một trong những động lực quan trọng của then máy ấy là đấu tranh giai cấp. Bởi vậy, chỉ khi nào đã nhận thức được cuộc đấu tranh giai cấp và khi nào đã nghiên cứu mọi hình thức tiến triển, mọi sắc thái phức tạp của cuộc đấu tranh ấy thì mới có thể giải thích được gọi là chu đáo một chút sự tiến triển tinh thần của một xã hội. Sự tiến triển này chỉ là phản ánh của lịch sử các giai cấp và lịch sử đấu tranh giai cấp trong xã hội đó ».

	Trong đoạn văn này, nên chú ý đến chỗ Plékhanov đòi hỏi nhà văn học sử phải nghiên cứu kỹ lưỡng « mọi hình thức tiến triển, mọi sắc thái phức tạp của cuộc đấu tranh giai cấp » ; có thế mới giải thích được lịch sử tinh thần của một xã hội. Đặc biệt, Plékhanov nhấn mạnh vào ảnh hưởng của cuộc đấu tranh đối với tâm lý những giai cấp tham gia đấu tranh :

	« Trong một xứ nhất định, ở một thời đại nhất định, cuộc đấu tranh giai cấp càng gay gắt, cuộc ảnh hưởng của nó đến những giai cấp tham gia đấu tranh càng mạnh. Người nào muốn nghiên cứu lịch sử các ý thức hệ của một xã hội giai cấp phải tập trung sự chú ý vào ảnh hưởng ấy. Nếu không, sẽ không hiểu gì cả. Anh hãy thử lấy tình hình kinh tế để cắt nghĩa trực tiếp sự xuất hiện của họa phái David ở thế kỷ XVIII Pháp, anh sẽ chỉ đi đến một giải thích vô nghĩa, đáng buồn cười và ngớ ngẩn. Nhưng nếu anh xét họa phái ấy như sự phản ánh ý thức hệ của cuộc đấu tranh giai cấp đang diễn ra trong lòng xã hội Pháp thời đó, ở giai đoạn sắp bùng nổ cách mạng 1789 thì tức khắc vấn đề hiện ra ở một cục diện hoàn toàn khác ngay. Bao nhiêu đặc tính của hội họa David mà người ta tưởng xa lắc xa lơ với nền kinh tế xã hội và không có liên lạc gì với nền kinh tế này, bỗng trở thành dễ hiểu vô cùng ». (Những vấn đề cơ bản của chủ nghĩa Marx)

	Vậy không phải là bất kỳ sự kiện văn học sử nào cũng cứ máy móc lấy kinh tế giải thích trực tiếp. Và cũng không phải chỉ chú trọng vào các nhân tố ngọn (tâm lý giai cấp, đấu tranh giai cấp) mà quên tìm đến gốc, là cơ sở kinh tế nó quyết định tất cả, xét đến cùng.

	« Chính con người làm ra lịch sử của mình, nhưng trong một hoàn cảnh nhất định quyết định lịch sử ấy và trên cơ sở của những quan hệ thực tiễn đã có sẵn ; trong những quan hệ này thì những quan hệ kinh tế, mặc dầu bị những điều kiện chính trị và ý thức hệ ảnh hưởng tới, xét đến cùng, vẫn là những điều kiện quyết định ; những quan hệ đó là sợi giây suốt xuyên qua từ đầu đến cuối quá trình khiến ta có thể hiểu rõ được toàn bộ ». (Engels : Thư gửi cho Heinz Starkenburg ngày 25-1-1894).

	II. SỰ PHÁT TRIỂN TƯƠNG ĐỐI ĐỘC LẬP CỦA CÁC NHÂN TỐ THƯỢNG TẦNG KIẾN TRÚC

	Trong cuốn Ý thức hệ Đức, Marx và Engels khẳng định rằng :

	« Đạo đức, tôn giáo, siêu hình học và tất cả những ý thức hệ khác cùng những hình thái ý thức tương đương không còn có vẻ gì là tự lập cả. Những cái ấy không có lịch sử, không có phát triển ; trái lại, chỉ có những con người, trong lúc phát triển sự sản xuất vật chất và những liên hệ vật chất của mình, đã biến cải thực tế ấy của riêng mình, đồng thời, biến cải cả tư tưởng và những sản phẩm của tư tưởng mình ».

	Chủ trương như vậy phải chăng là phủ định sự phát triển tương đối độc lập của những yếu tố thượng tầng kiến trúc ? Phải chăng là không thừa nhận văn học, triết học, tôn giáo, pháp lý, v.v… có lịch sử riêng ? Không phải. Quan điểm của Marx và Engels căn bản là đúng.

	Quyển Ý thức hệ Đức, Marx và Engels khởi thảo năm 1845 là để bác những quan điểm triết học duy tâm Đức đang thống trị ở đương thời. Ngay ở đoạn văn có câu trích ra trên đây, Marx và Engels đã viết :

	« Ngược lại với triết học Đức đi từ trên trời xuống đất, chúng ta phải đi từ dưới đất lên trời ».

	Sự suy luận, ở đây, có tính cách đối chiến rõ rệt. Nghịch lại với triết học Đức cho rằng : Ý tưởng là bản chất của vũ trụ ; Ý tưởng tồn tại và phát triển hoàn toàn độc lập không bị quy định bởi một số cơ sở vật chất nào, Marx và Engels thuyết minh rằng : ý tưởng và mọi hình thái của nó đều phát sinh từ một thực tại duy nhất, là :

	« Những con người có thực… hành động và sản xuất một cách vật chất… tác động vào những cơ sở vật chất và trong những điều kiện cùng giới hạn nhất định không thuộc quyền ý chí của họ ».

	Ở nhiều nơi và nhiều lần, Marx và Engels đặc biệt nhấn mạnh vào quan điểm duy vật ấy. Như trong tập bút chiến với Proudhon, nhan đề « Sự cùng khốn của triết học » (1847), Marx viết :

	« Chính những con người kiến lập ra những quan hệ xã hội phù hợp với sự sản xuất vật chất của họ cũng là những con người đã sản xuất ra những nguyên lý, những ý tưởng, những phạm trù phù hợp với những quan hệ xã hội của họ ».

	Trong một bức thư viết cho Paul Annenkov ngày 28-12-1848, Marx phô diễn ý kiến mình một cách cực đoan hơn nữa :

	« Xã hội là gì, bất kể ở hình thái nào ? Đó là sản phẩm của sự hoạt động tương hỗ của những con người. Con người có được tự do chọn hình thái xã hội này, hay hình thái xã hội khác không ? Tuyệt nhiên không. Anh hãy để ra một tình trạng phát triển sức sản xuất nào đó của con người là anh sẽ có một hình thức giao dịch và tiêu thụ nào đó. Anh hãy đề ra một trình độ phát triển của sản xuất, giao dịch nào đó, anh sẽ có một cấu tạo xã hội, một hình thái tổ chức gia đình, những đẳng cấp và giai cấp, tóm lại, một xã hội dân sự tương đương. Anh hãy để ra một xã hội dân sự nào đó, anh sẽ có một Nhà nước chính trị : nhà nước này chỉ là biểu thị quan dạng của xã hội dân sự…

	« …Những quan hệ vật chất của con người họp thành cơ sở tất cả những quan hệ của họ. Những quan hệ vật chất ấy chỉ là những hình thức tất yếu trong đó họ thể hiện hoạt động vật chất và cá nhân của họ ».

	Cuộc đấu tranh triết học chống duy tâm luận Đức, Marx và Engels tiến hành rất quyết liệt và bền bỉ, mục đích làm thắng quan điểm duy vật của mình về sự giải thích xã hội. Đứng về phương diện này mà xét thì – đúng như Marx, Engels đã chủ trương – lịch sử của toàn bộ các yếu tố thượng tầng kiến trúc chỉ là lịch sử của những con người sản xuất vật chất. Không thể quan niệm được một lịch sử của thượng tầng kiến trúc tách ra khỏi lịch sử đời sống của những con người cụ thể lao động trong những điều kiện xã hội nhất định.

	Tuy nhiên trên cơ sở của lý thuyết chủ yếu đó, Marx và Engels không bao giờ quên thuyết minh rằng : mặc dầu tiết ra từ cơ cấu kinh tế, mỗi yếu tố thượng tầng kiến trúc vẫn có một lịch sử phát triển riêng, tương đối độc lập. Bàn đến quan hệ giữa xã hội và nghệ thuật, Marx đã nhận thấy :

	« Những thời kỳ thịnh vượng nhất định của nghệ thuật không hề tương quan với quá trình phát triển chung của xã hội và, do đó, của cơ sở vật chất là cái bộ cốt của xã hội ».

	Trong một bức thư gửi cho Franz Mehring ngày 14-7-1893, Engels nói rõ hơn :

	« Ý thức hệ lịch sử (lịch sử, ở đây, là một tiếng chung bao gồm : chính trị, pháp lý, triết học, tôn giáo – tóm lại tất cả những lĩnh vực thuộc về xã hội chứ không phải thuộc về tự nhiên mà thôi) ý thức hệ lịch sử, ở mỗi địa hạt khoa học, có một chất liệu hình thành một cách độc lập trong tư tưởng những thế hệ trước và phát triển độc lập theo một lề lối riêng ở đầu não của những thế hệ kế tục ».

	Trong cuốn Duy vật biện chứng, Engels lại nói :

	« Mỗi ý thức hệ, khi đã được cấu thành, sẽ phát triển trên cơ sở một chủ đề biểu tượng có sẵn và làm phong phú thêm chủ đề ấy. Nếu không, nó sẽ không phải là một ý thức hệ nghĩa là sự truy cầu những ý tưởng được coi là những thực thể có một đời sống độc lập, phát triển một cách độc lập và bị những quy luật riêng chi phối ».

	Nhưng chúng ta cũng không thể vì chú trọng đến sự phát triển độc lập của những yếu tố thượng tầng kiến trúc mà quên rằng, xét đến cùng, toàn bộ quá trình của mỗi yếu tố ấy (văn học, triết học, tôn giáo…) đều thuộc phạm vi chi phối và quyết định của hạ tầng cơ sở xã hội. Đó là một sự độc lập tương đối :

	« Kinh tế… quy định phương hướng phát triển có quy luật của thượng tầng kiến trúc chính trị và pháp quyền cùng các hình thái ý thức xã hội trong một thời đại ». (Kammari : tài liệu đã dẫn)

	Quan điểm mác xít trên đây, trước hết, có một ý nghĩa rất quan trọng đối với phương pháp phân chia các thời kỳ lịch sử văn học. Phê phán các nhà văn học sử đã máy móc gắn khít lịch sử văn học xô viết vào lịch sử Đảng cộng sản và lịch sử xã hội xô viết, các ông Metchenko, Démentiev và Lomidzé đã viết :

	« Quá trình văn học, mặc dầu có những liên quan nào nối buộc nó vào lịch sử Đảng và lịch sử xã hội xô viết, vẫn không vì thế mà không có những đặc tính riêng. Biên giới giữa những thời kỳ văn học sử có thể, tới một mức độ nào, không phù hợp với trật tự năm tháng của giai đoạn này hay giai đoạn khác của lịch sử Đảng và cả của xã hội xô viết nữa. Sự chia thời kỳ của lịch sử văn học xô viết phải căn cứ vào một công trình phân tích khách quan hơn và đa diện hơn những quá trình và những sự kiện… và, đây mới là điều cốt yếu, phải xuất phát từ sự phát triển của bản thân văn học.

	« …Sự định ra những thời kỳ văn học sử xô viết tất yếu phải dựa vào lịch sử xã hội Xô viết, nhưng đồng thời phải lập căn cứ trên những đặc điểm của bản thân quá trình văn học. Theo quan điểm này, còn cần thiết chú ý đến những biến đổi chính yếu xẩy ra trong nội dung văn học cũng như chú ý đến sự phát triển của phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa ». 5

	Sự phát triển tương đối độc lập của thượng tầng kiến trúc còn dẫn đến một nhận định quan trọng khác mà người nghiên cứu văn học sử không thể bỏ qua. Đó là tình trạng :

	« Kinh tế phát triển thì luôn luôn phá bỏ sự phù hợp giữa từng yếu tố riêng lẻ của thượng tầng kiến trúc với hạ tầng cơ sở » (Kammari).

	Về điểm này, Kammari còn viết :

	« Sự phát triển tương đối độc lập của nhà nước, pháp quyền, tư tưởng… biểu hiện ở chỗ : trong những điều kiện nhất định, nhà nước, pháp quyền, tư tưởng có thể trở thành và thực tế trở thành mâu thuẫn với cơ sở kinh tế của nó và không phải là tự động phù hợp với hạ tầng cơ sở ấy. Không thể hiểu một cách siêu hình sự phù hợp giữa thượng tầng kiến trúc và hạ tầng cơ sở ; không thể cho đó là một sự phù hợp tuyệt đối bất biến, không có mâu thuẫn. Sự phù hợp đó có thể thay đổi, có những mâu thuẫn nội tại không thể tránh được trong một cơ thể sống đang phát triển, phức tạp, như xã hội. Tư tưởng và quan hệ tư tưởng phản ánh chế độ kinh tế, và theo ý nghĩa ấy, thì phù hợp với chế độ đó, nhưng đấy không phải là phản ánh tiêu cực, không phải là phù hợp tự động hình thành mà là một quá trình đầy mâu thuẫn biểu hiện cuộc đấu tranh giữa các lực lượng và khuynh hướng xã hội ». (Tài liệu đã dẫn)

	Marx cũng đã nói :

	« Những sức sản xuất thường xuyên tăng tiến ; những quan hệ xã hội thường xuyên bị phá hủy ; những ý tưởng thường xuyên hình thành… » (Sự cùng khốn của triết học)

	Có nắm được quan điểm này, nhà văn học sử Việt-nam mới có thể cắt nghĩa được, chẳng hạn, tại sao trên một cơ cấu kinh tế căn bản là phong kiến, Phật giáo thịnh trị ở xã hội nước ta trong những thế kỷ XI, XII, XIII đến thế kỷ XIV thì lại nhường quyền cho Nho giáo, lại bị Trương Hán Siêu, Lê Quát công kích, và cuối cùng bị Hồ Quý Ly thanh toán mất cơ sở vật chất và uy quyền chính trị ; và tới thế kỷ XVI nó lại có thể bị Nho gia thù ghét đến phải thốt ra những lời mạt sát đầy phẫn nộ như sau :

	« Than ôi ! Cái thuyết nhà Phật thật là vô ích mà có hại quá lắm. Nghe lời nói năng thì từ bi quảng đại, tìm sự báo ứng thì bắt gió mơ hồ. Nhân dân kính tin đến nỗi có người phá sản để cúng cho nhà chùa. Nay xem như cái dư nghiệp ở trong một ngôi chùa nát mà còn gớm ghê như thế, huống ngày thường cúng bái sầm uất phỏng còn tai hại đến đâu… Ước sao có hàng trăm ông Hàn xương Lê ra đời, xúm lại mà đánh, đốt hết sách và chiếm hết nhà mới có thể được ». 6

	Hoặc, tại sao, cuối thế kỷ XVII và suốt thế kỷ XVIII, lúc những quan hệ xã hội bị biến động vì sự phát triển kinh tế hàng hóa đã manh nha tính cách tư bản chủ nghĩa (mặc dầu cơ sở kinh tế của xã hội vẫn là cơ sở phong kiến), trên lãnh vực tư tưởng và văn học Việt-nam lại nẩy ra một thái độ luân lý có mầu sắc cá nhân chủ nghĩa trái nghịch, ở nhiều điểm, với nhân sinh quan Nho giáo là giường cột tinh thần của xã hội phong kiến trong những thế kỷ XIV, XV, XVI ? (Khi bàn đến những vấn đề cụ thể này, tôi sẽ nói kỹ).

	Cuối cùng, hiện tượng « phát triển tương đối độc lập của thượng tầng kiến trúc » bắt chúng ta phải chú ý đến tính kế thừa của sự phát triển văn học, sự tồn tại lâu dài của thượng tầng kiến trúc (kể riêng từng yếu tố) trải qua hạ tầng cơ sở đã đẻ ra nó và tiếp tục phát triển trên hạ tầng cơ sở mới. Như thế mới cắt nghĩa được những lưu phái hoặc khuynh hướng văn học, nghệ thuật, đẻ ra ở một hạ tầng cơ sở khác mà còn tồn tại được trên một hạ tầng cơ sở mới. Như thế mới cắt nghĩa được vì lẽ gì mà hình thức kinh kịch, một sản phẩm của xã hội phong kiến Trung-quốc, ngày nay, lại vẫn được sử dụng có kết quả tốt trên một hạ tầng cơ sở hoàn toàn mới ; vì lẽ gì mà những điệu hát cổ của ta (quan họ, trống quân, cò lả…) và hình thức sân khấu cũ (chèo tuồng) hiện giờ và có lẽ còn lâu nữa vẫn tồn tại.

	« Khi xét đến lịch sử của từng yếu tố riêng lẻ trong thượng tầng kiến trúc, như : nhà nước, pháp quyền, đạo đức, nghệ thuật, triết học, tôn giáo… thì chúng ta thấy rằng mỗi yếu tố ấy có lịch sử tương đối độc lập của nó, có tính kế thừa trong sự phát triển, mặc dù trong ấy cũng có những sự thay đổi căn bản, những cuộc cách mạng và cải cách diễn ra lúc mà hình thái xã hội này thay thế hình thái xã hội khác ». (Kammari)

	Đặc biệt, những kiệt tác văn học và nghệ thuật vẫn giữ được giá trị cả những khi các điều kiện kinh tế và xã hội đẻ ra nó không còn nữa… Tại sao kiệt tác văn học duy trì được giá trị lâu bền của nó trong lúc mà chung quanh nó mọi sự vật đều đã thay đổi, mà khí hậu tinh thần, chính trị, xã hội, kinh tế đã hoàn toàn biến dịch, mà những điều kiện làm cơ sở cho sự thành công của nó lúc ban đầu đã mất hẳn ? Marx đã đặt ra vấn đề này, vấn đề mà các lý thuyết gia mỹ học duy tâm không biết đến hoặc lẩn tránh bằng cách dựa vào những phạm trù muôn thuở – Tinh thần thuần túy, sự vô cùng siêu hình, cái Đẹp phi thời gian.

	Hy Lạp của thiên thần và anh hùng, Trung cổ của lãnh chúa và nhà thờ đã thuộc hẳn vào dĩ vãng biệt tăm, nhưng Homère và Dante vẫn muôn đời nói với trí tưởng tượng của loài người. Sự xung đột của Antigone xuất hiện trên cơ sở lòng thành kính của cố nhân đối với tang lễ, lòng thành kính này hiện giờ không còn gợi lên trong tâm hồn chúng ta một âm hưởng gì ; thế mà vở kịch đó của Sophocle, đã bị tước hết cơ sở lịch sử, vẫn đẹp chói lọi và làm xáo động chúng ta bằng cái hùng vĩ của nó. Những cuộc đấu thương cưỡi ngựa đời trung cổ, những người khổng lồ và những nàng tiên, những kỵ sĩ nghĩa hiệp đã bị ngọn trào lịch sử cuốn đi rồi mà hình bóng Don Quichotte vẫn cứ hiện lên ở chân trời. Còn đâu những sự đấu kiếm rửa thù, còn đâu những chiến trận phá quân giặc cướp Barbarie mà Le Cid vẫn bắt ta xúc động và phấn khởi. Eugème Onéguine, khắc họa phong tục của giai cấp quý tộc thời 1825, hiện nay, ở Liên xô, vẫn gây được lòng ngưỡng mộ của những con người kiến thiết chủ nghĩa cộng sản, lòng ngưỡng mộ này chứng tỏ Biélinski đã tiên đoán rất đúng khi ông nói :

	« Xã hội Nga có thế lớn lên và vượt quá Onéguine, nhưng dù vượt xa đến đâu, nó vẫn không bao giờ hết yêu quý tập thơ ấy, và lòng yêu quý sẽ chan hòa cả lòng biết ơn nữa ».

	Phải chăng vì nó nhắc nhở với nhân loại những thời lịch sử mà nhân loại đã vượt qua nên kiệt tác văn học trở thành vĩnh cửu ? Phải chăng nó bắt ta phải trân trọng vì nó không tái hiện lần thứ hai nữa ? Vì sao và vì ai mà kiệt tác văn học sống mãi mãi ?

	Trong bản thảo viết dở dang đăng ở đầu quyển Góp phần phê phán kinh tế chính trị học, Marx cũng chỉ giải đáp vấn đề một cách sơ bộ chưa đầy đủ. Tuy vậy, chủ nghĩa Marx đã cung cấp cho chúng ta những yếu tố của một giải đáp mà chúng tôi phác họa dưới đây.

	Trải qua những xã hội áp bức, vô nhân đạo, những kiệt tác văn nghệ dĩ vãng đã biểu hiện con người ký thác vào công trình sáng tạo của mình cái giá trị nhân loại cao nhất, phổ biến nhất. Những kiệt tác này nhập thân vào sự phát triển xã hội của nhân loại, tham dự vào những bước tiến tới của nhân loại. Đại đa số các kiệt tác ấy chẳng đã diễn tả lòng ao ước tự vượt mình của con người đó sao ?

	Nhưng vì sự khái quát nào cũng phải thể hiện thông qua cái cá biệt, thông qua những số liệu cụ thể, những thực tế lịch sử và, xét cho cùng, như thi sĩ Goethe đã nói, chỉ có người nào « đã sống vì thời đại của mình » mới không bị đời sau quên lãng, cho nên những kiệt tác phổ biến nhất thường thường là những tác phẩm tiêu biểu nhất của một thời đại, một dân tộc. Trong những kiệt tác ấy, được nêu lên, một cách sáng chói và sâu sắc, những vấn đề đang rầy vò người đương thời. Đó là phần đóng góp cho mỗi văn hóa dân tộc vào kho tàng văn hóa chung của loài người 7. Đánh giá một tác phẩm văn học – nhất là một kiệt tác – không thể quên tính phổ biến vĩnh cửu của yếu tố nhân loại ấy.

	III. TÍNH CHẤT ĐỐI KHÁNG CỦA THƯỢNG TẦNG KIẾN TRÚC TRONG CÁC HÌNH THÁI XÃ HỘI ĐỐI KHÁNG

	Trong các xã hội đối kháng (xã hội nô lệ, xã hội phong kiến, xã hội tư bản) có đấu tranh giai cấp, lại có cả sự xung đột đôi khi gay gắt giữa những bộ phận của cùng một giai cấp, sự xung đột giữa những tầng lớp trung gian với các giai cấp chính yếu thì thượng tầng kiến trúc, trong toàn bộ cũng như ở từng yếu tố riêng lẻ, tất yếu phải phản ánh những mâu thuẫn nội tại của hạ tầng cơ sở và do đó tất yếu phải có tính chất đối kháng ngay trong bản thân. Vì vậy muốn hiểu biết thượng tầng kiến trúc của một xã hội đối kháng :

	« Cần phải phân biệt toàn bộ thượng tầng kiến trúc của xã hội đối kháng với phần chính của nó biểu hiện và bảo vệ quyền lợi của giai cấp thống trị ». (Kammari)

	Bên cạnh những quan hệ tư tưởng của giai cấp thống trị, vẫn tồn tại và phát triển những quan hệ tư tưởng của các giai cấp chống đối lại nó, phủ định nó. Những quan hệ này cũng nằm trong thượng tầng kiến trúc của xã hội và tuyệt nhiên không có nhiệm vụ bảo vệ hạ tầng cơ sở. Trái lại.

	Theo sự giải thích này, nhà học giả xô viết Kammari đề nghị phân biệt thượng tầng kiến trúc tư sản với thượng tầng kiến trúc của xã hội tư sản (thượng tầng kiến trúc của xã hội tư sản không phải chỉ gồm các tư tưởng và cơ quan của giai cấp thống trị). Và Kammari kết luận :

	« Trong đời sống thực tế của mọi xã hội đối kháng, thượng tầng kiến trúc không những là bao gồm tư tưởng và cơ quan của giai cấp thống trị mà còn bao gồm toàn bộ hệ thống các quan hệ tư tưởng của con người, các quan điểm của họ về tất cả các vấn đề sinh hoạt xã hội, các mâu thuẫn và đấu tranh giai cấp biểu hiện trong những điểm đó ».

	Ý kiến này giúp ta nhận định được chính xác chân tướng toàn diện (nghĩa là đầy mâu thuẫn nội tại) của lịch sử văn học dân tộc ở từng thời đại. Thí dụ : ta sẽ phải phân biệt văn học phong kiến và văn học của xã hội phong kiến. Văn học phong kiến là văn học biểu dương tư tưởng của giai cấp phong kiến thống trị, có mục đích và tác dụng bảo vệ cơ sở kinh tế xã hội phong kiến. Trái lại, trong văn học của xã hội phong kiến không những chỉ có văn học phong kiến mà còn có văn học biểu hiện những tư tưởng, tâm lý, nguyện vọng của các tầng lớp chống phong kiến, đối nghịch với tư tưởng, tâm lý, nguyện vọng của giai cấp thống trị, nhằm phá hủy hoặc có tác dụng phá hủy những quan hệ kinh tế và những quan hệ tư tưởng phong kiến, có xu hướng tiến đến sự thanh toán những quan hệ thống trị này. « Tứ thư thuyết ước » của Chu An, « Khóa hư lục » của Trần Thái Tôn (1218-1277), « Ngự chế thi tập » của Minh Mệnh (1791-1840), « Thập điều diễn ca » của Tự Đức, « Nhị thập tứ hiểu diễn ca » của Lý Văn Phức… là văn học phong kiến. Trái lại, những tác phẩm Trê cóc, Thạch Sanh, Lục súc tranh công, Sãi vãi, Chinh phụ ngâm, Truyền kỳ mạn lục, Nhị Độ Mai, Phạm Tài Ngọc Hoa, Sơ kính tân trang, Đoạn trường tân thanh, v.v… và những thi ca của Hồ Xuân Hương, Nguyễn Quý Tân, Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát, Yên đỗ, Tú Xương… là văn học của xã hội phong kiến có ý nghĩa và tác dụng công kích chính trị của giai cấp phong kiến cầm quyền hoặc phủ nhận những yếu tố luân lý phong kiến thống trị. Thuộc vào loại văn học chống phong kiến này, còn có đại bộ phận văn học truyền khẩu của các tầng lớp bình dân sống trong xã hội phong kiến.

	Tuy nhiên, nói : văn học phong kiến (hay nói : văn học tư sản) không có nghĩa là văn học ấy, vì phục vụ giai cấp thống trị, mà tất yếu là phản động. Trong những điều kiện lịch sử nhất định nào đó, giai cấp thống trị và các yếu tố thượng tầng kiến trúc phục vụ nó (trong đó có văn học) có tính chất tiến bộ không thể phủ nhận được : đó là lúc nó đang đóng một vai trò lịch sử tích cực. Hịch tướng sĩ của Trần Hưng Đạo, phú Bạch Đằng của Trương Hán Siêu, Bình Ngô đại cáo của Nguyễn Trãi, thơ ca yêu nước của Lý Thường Kiệt, Phạm Ngũ Lão, Trần Quang Khải, Nguyễn Biểu, Lê Thánh Tông là những biểu hiện rõ rệt của văn học phong kiến tiến bộ.

	Một mặt khác, khi nói văn học chống phong kiến của xã hội phong kiến cũng không có nghĩa là văn học ấy hoàn toàn vượt khỏi được tính chất phong kiến – nhất là về thế giới quan, xã hội quan. Bằng chứng là văn học truyền khẩu bình dân của ta, tuy về cơ bản chống phong kiến khá quyết liệt, nhưng vẫn không tránh được ảnh hưởng của tư tưởng phong kiến, ở điểm này hay điểm khác. Một bằng chứng nữa là Truyện Kiều của đại thi hào Nguyễn Du. Mặc dầu ý nghĩa và tác dụng chủ yếu của nó, xét qua hình tượng nghệ thuật, là đả phá chính trị, tư tưởng và sinh hoạt của bè lũ thống trị phong kiến, đề cao quyền lợi yêu thương tự do, đề cao hành động khởi nghĩa của nông dân, mặc dầu thế, phần tư tưởng triết lý của Nguyễn Du vẫn rơi rớt ít nhiều tính chất phong kiến và giải pháp cứu thế của thi sĩ vẫn không thoát được mầu sắc siêu hình, thần bí.

	Nhưng dù sao ta cũng vẫn phân biệt được hai bộ phận đối kháng nhau của thượng tầng kiến trúc trong một xã hội đối kháng. Nói chung thì dòng tư tưởng và tình cảm của văn học thống trị bao giờ cũng nặng về tính cách bảo thủ ở ngay cả lúc nó còn mang một ý nghĩa lịch sử chân chính. Trái lại, dòng tư tưởng và tình cảm của văn học chống giai cấp thống trị bao giờ cũng nặng về tính cách đi tới, tiến thủ, phê phán trật tự hiện hành, nhắm về phía đằng trước. Ảnh hưởng của tư tưởng thống trị cũng không thể làm nhòa được tính cách cơ bản ấy của nó.

	Nghiên cứu văn học của một dân tộc ở bất kỳ một giai đoạn lịch sử nào cũng nhất thiết không thể bỏ qua tình hình đối kháng của hai dòng văn học : chính thống và phản chính thống, với tất cả tính phức tạp của mỗi dòng. Lịch sử văn học của một xã hội có giai cấp tựu trung chỉ là lịch sử của quá trình đối kháng ấy :

	« Thượng tầng kiến trúc phản ánh sự mâu thuẫn và cuộc đấu tranh giai cấp trong cơ sở kinh tế ». (Kammari)

	Tác phẩm văn học sử nào không làm nổi bật được quá trình đối kháng của hai bộ phận văn học chính thống và phản chính thống ở từng giai đoạn phát triển của xã hội đối kháng không làm nổi bật được những nhân tố mâu thuẫn ở ngay bên trong mỗi bộ phận ấy, không cho ta thấy quá trình văn học bắt trục vào cuộc đấu tranh tư tưởng của các giai cấp và các tầng lớp hiện diện trong giai đoạn lịch sử đó, không trình bầy cuộc đấu tranh tư tưởng này bắt gốc ở những mâu thuẫn trong cơ cấu kinh tế xã hội – là chưa đạt được yêu cầu cơ bản của khoa văn học sử.

	Nói : cuộc đấu tranh tư tưởng của các giai cấp và các tầng lớp hiện diện trong một giai đoạn lịch sử của một xã hội đối kháng tức là muốn nhấn mạnh vào tính phức tạp của những hoạt động thượng tầng kiến trúc trong đời sống thực tế do tính phức tạp của những mâu thuẫn trong cơ cấu kinh tế quyết định. Thí dụ khi nghiên cứu văn học phong kiến Việt-nam ở một giai đoạn lịch sử nhất định – thế kỷ XIV chẳng hạn – không thể coi nó là một khối thống nhất và đơn thuần. Thực tế, trong hàng ngũ giai cấp thống trị, trên con đường tiến triển của xã hội phong kiến, bộ phận này trở thành mâu thuẫn với bộ phận khác và loại trừ nhau không thương tiếc, mặc dầu, về căn bản, chúng vẫn bảo vệ quyền lợi chung của toàn thể giai cấp chống lại sức tấn công của nông dân. Bộ phận quý tộc mới do Hồ Quý Ly đại diện, chẳng hạn, đã xung khắc kịch liệt với bộ phận quý tộc cũ đã trở nên phản động (các vua Trần, nhà Chùa, Trần khắc Chân, Trần nguyên Kháng, Trần nhật Đôn, v.v…) Đồng thời, bọn đại địa chủ bình dân lại cực kỳ bất mãn với chính sách hạn điền của Hồ Quý Ly. Nhưng ngay trong lúc các bộ phận ấy khuynh loát nhau rất tàn bạo, tất cả đều không sao nhãng công việc đàn áp nông dân bạo động ở các vùng Nghệ-an, Vĩnh-yên, v.v… là kẻ thù chung của toàn thể giai cấp phong kiến địa chủ. Sự xung đột quyền lợi của các bộ phận ấy là gốc rễ cuộc đấu tranh tư tưởng ở đương thời. Trương Hán Siêu, Chu An, Lê Quát công kích Phật giáo, đề cao Nho giáo ; Hồ Quý Ly bài bác Tống nho và đặt Chu Công trên Khổng Tử, phê vào tờ biểu của Nguyễn cảnh Chân An phủ sứ lộ Thăng hoa : « Biết được mấy chữ mà hay nói đến Hán, Đường, thực là người câm hay nói chỉ tổ mua cười thôi », và định dùng chữ Nôm làm học thừa chính yếu : những hiện tượng văn hóa ấy đã phản ánh quá trình phân hóa của xã hội phong kiến Việt-nam suốt thế kỷ XIV và của ngay bản thân giai cấp thống trị.

	Xét bộ phận văn học chống giai cấp thống trị, ta cũng dễ dàng nhận thấy nó không phải là một khối thống nhất đơn thuần. Trong cái tập thể lớn bị áp bức có khuynh hướng phủ định trật tự xã hội hiện hành, có nhiều giai cấp và tầng lớp khác nhau về nhiều phương diện nhưng chưa đủ thời gian để phân lìa nhau ra thành những lực lượng đối kháng nhau. Thí dụ ở thời phong kiến thì bần cố nông, trung nông, phú nông, trung tiểu địa chủ bình dân, thương nhân, chủ công nhân… đều chống giai cấp quý tộc cầm quyền ; nhưng về các mặt nhân sinh quan, tác phong sinh hoạt và làm việc, tâm lý tín ngưỡng và ngay cả về quyền lợi nữa, những thành phần xã hội khác nhau ấy cũng vẫn có nhiều điểm giống nhau, nhiều điểm mâu thuẫn nhau – những mâu thuẫn này sẽ cùng với đà phân hóa của xã hội phong kiến mà lớn dần, rõ rệt dần. Tất cả tình trạng phức tạp này đều được phản ánh trong văn học chống phong kiến của các tầng lớp ấy. Một nhà nghiên cứu văn học sử không thể không chú ý đến tình trạng đó.

	Thừa nhận có những bộ phận đối kháng nhau trong văn học của một xã hội đối kháng ở một giai đoạn lịch sử nhất định, thừa nhận có những sự dị biệt, mâu thuẫn ở ngay bản thân của mỗi bộ phận, giải thích những tính cách đối kháng và mâu thuẫn ấy bằng những đối kháng và mâu thuẫn giữa các giai cấp, các tầng lớp ở cơ cấu kinh tế, phản ánh vào văn học thông qua nhiều nhân tố môi giới phức tạp (chính trị, pháp luật, đạo đức, tôn giáo, phong tục, v.v…) áp dụng nhận định này vào từng trường hợp cụ thể theo lời dạy của Lê-nin :

	« Linh hồn của chủ nghĩa Marx là sự nghiên cứu cụ thể một tình hình cụ thể ».

	Đó là một trong những phương châm chủ đạo mà nhà văn học sử phải tuân theo nghiêm túc khi tìm hiểu một quá trình văn học.

	IV. THƯỢNG TẦNG KIẾN TRÚC TÁC ĐỘNG TRỞ LẠI HẠ TẦNG CƠ SỞ

	« Sự phát triển chính trị, pháp lý, triết học, tôn giáo, văn học, nghệ thuật, v.v… lấy sự phát triển kinh tế làm cơ sở. Nhưng, tất cả những nhân tố ấy đều tác động lẫn đến nhau và tác động đến cơ sở kinh tế… Xét đến cùng, thì điều kiện kinh tế vẫn là nhân tố quyết định. Thí dụ : Nhà nước tác động đến sự phát triển kinh tế bằng những chính sách bảo hộ mậu dịch, tự do trao đổi hàng hóa, bằng một chính sách thuế tốt hoặc xấu ; và, ngay cả đến tình trạng suy nhược, bất lực của tầng lớp trưởng giả tầm thường Đức, do tình trạng cùng khốn của nền kinh tế Đức từ năm 1648 đến 1830 đẻ ra, và biểu hiện ra thành chủ nghĩa kiền thành (piétisme) rồi dần biến ra tính nhu cảm và cuối cùng hóa ra thái độ « quỳ mọp » nô lệ đối với bọn hoàng thân và quý tộc, cũng không phải là không ảnh hưởng đến kinh tế. Chính nó là một trong những sức cản trở lớn khiến cho kinh tế không tái sinh được ; phải đợi có những cuộc chiến tranh của cách mạng Pháp và của Napoléon làm cho sự cùng khốn kinh niên kia trở thành gay go mới rung chuyển được nó… » (Engels : Thư trả lời Heinz Starkenburg, ngày 25-1-1894). 8

	Tóm tắt ý kiến của Marx-Engels về vấn đề này, ông Kam-mari viết :

	« Trong khi nhấn mạnh vào vai trò quyết định của hạ tầng cơ sở đối với thượng tầng kiến trúc, chủ nghĩa duy vật lịch sử hoàn toàn không phủ nhận tác dụng tích cực của thượng tầng kiến trúc, ảnh hưởng ngược lại của thượng tầng kiến trúc đối với hạ tầng cơ sở, sự tác động lẫn nhau giữa hạ tầng cơ sở và thượng tầng kiến trúc trong quá trình toàn diện của lịch sử. Nhưng đó không phải là sự tác động lẫn nhau giữa hai nhân tố độc lập không phụ thuộc vào nhau và ngang nhau về ý nghĩa. Trái lại, sự tác động lẫn nhau giữa thượng tầng kiến trúc và hạ tầng cơ sở diễn ra trên cơ sở của chế độ kinh tế, chế độ này cũng quyết định sự phát triển của thượng tầng kiến trúc… Lý luận của chủ nghĩa Marx-Lénine về hạ tầng cơ sở và thượng tầng kiến trúc giải thích lịch sử một cách toàn diện, điều hòa, theo quan điểm nhất nguyên luận duy vật và biện chứng ». (Tài liệu đã dẫn)

	Sự ảnh hưởng của văn học đến hạ tầng cơ sở xã hội là một hiện tượng phức tạp vì nó phải thông qua cả một thế giới nhân tố tâm lý đa diện, thông qua những nhân tố thượng tầng kiến trúc khác (đạo đức, pháp luật, v.v…) thông qua những cuộc đấu tranh giai cấp, những cuộc xung đột giữa các tầng lớp mâu thuẫn trong một giai cấp. Sự ảnh hưởng ấy thường là xa xôi, lâu dài, ngoắt ngoéo nên gần như là vô hình đối với con mắt những người thực tiễn chủ nghĩa thiển cận. Bằng những hình tượng nghệ thuật sinh động, văn học làm nẩy nở và trưởng thành, trong con người lọt vào phạm vi ảnh hưởng của nó (độc giả, khán giả…) những trạng thái tư tưởng và xúc cảm, những phản ứng tâm lý đối với cuộc sống chung quanh, những yêu cầu tha thiết về một hạnh phúc lý tưởng ; những nội dung và cách thức yêu, ghét, giận, vui, buồn muốn, thương, tu thân, xử thế, lao động, chiến đấu. Thông qua tác dụng tâm lý này, văn học làm biến cải thái độ con người đối với những ước lệ xã hội đang thống trị (luân lý, phong tục, pháp luật, tôn giáo, v.v…) tạo điều kiện tinh thần cho những cuộc đấu tranh giai cấp có tác dụng lớn đến sự biến hóa của cơ cấu kinh tế xã hội. Xét theo nhận định này, văn học rõ ràng là một trong những động lực làm phát triển lịch sử xã hội. Do đó, nẩy sinh vai trò và trách nhiệm của văn học đối với vận mạng những con người sống trong xã hội.

	Nhiệm vụ của nhà văn học sử là tìm đúng và đánh giá đúng vai trò và trách nhiệm của văn học, của từng sự kiện văn học cụ thể trong một xã hội nhất định luôn luôn tiến triển. Hiện tượng tác động trở lại của văn học đối với hạ tầng cơ sở là một tiêu chuẩn khách quan để xác định tác dụng tốt hoặc xấu của mỗi sự kiện văn học đối với thời đại của nó. Nếu ta biết đúng, hướng tiến lịch sử của một cơ cấu kinh tế trong những điều kiện nhất định, nếu ta biết đúng những nhân tố tinh thần nào góp phần vào sức thúc đẩy cơ cấu kinh tế ấy tiến theo hướng lịch sử của nó (và những nhân tố nào bảo thủ nó hay kéo nó lùi lại), nếu ta nhận định đúng những sự kiện văn học nào biểu hiện những nhân tố tinh thần kia – tất cả những điều này đều có thể dùng quan sát khách quan mà thấy rõ được một cách kinh nghiệm chủ nghĩa – thì tức là ta có một tiêu chuẩn khoa học nhất để xác định giá trị của một sự kiện văn học (một tác phẩm, một nhà văn, một lưu phái văn học, v.v…) trong một giai đoạn nhất định của xã hội. Tuy nhiên, công việc phân tích, phán đoán một sự kiện văn học tương quan với sự phát triển nhiều mặt của một xã hội và, xét đến cùng, tương quan với sự phát triển kinh tế, đòi hỏi nhà văn học sử không những phải có tinh thần khoa học nghiêm túc, mà còn phải nắm vững tính phổ biến vĩnh cửu của những kiệt tác văn học và nhất là phải hiểu thấu triệt tính loại biệt của nghệ thuật văn học nữa. Muốn thực hiện tốt công việc ấy, nhà văn học sử phải tránh lối nghiên cứu hời hợt, tránh tật khái quát hấp tấp không căn cứ vào tài liệu chính xác, tránh thói suy luận siêu hình, phiến diện, võ đoán, tiên thiên chủ nghĩa, phi lịch sử.

	Cũng như « hạ tầng cơ sở quyết định thượng tầng kiến trúc », sự « tác động trở lại của thượng tầng kiến trúc đối với hạ tầng cơ sở » là một hiện tượng khách quan phải dùng phương pháp khoa học mà nghiên cứu như bất kỳ hiện tượng khách quan nào. Rời bỏ hay sao nhãng hiện tượng ấy, nhà văn học sử sẽ không còn căn cứ được vào tiêu chuẩn nào chắc chắn để đánh giá những sự kiện văn học, và sẽ tất yếu rơi vào những quan điểm hình thức chủ nghĩa, duy mỹ chủ nghĩa, chủ quan cá nhân, là những quan điểm sai lầm, bất lực khi giải thích hay phê phán một quá trình văn học, một sự kiện văn học. Về phương diện này, lý thuyết mỹ học Marx – Lénine có khoa học tính và có lực lượng hơn tất cả những lý thuyết mỹ học khác.

	*

	Quan niệm văn học như một yếu tố thượng tầng kiến trúc bị hạ tầng cơ sở quyết định thông qua nhiều môi giới phức tạp – trong các xã hội đối kháng thì chủ yếu là thông qua đấu tranh giai cấp và tâm lý con người do cuộc đấu tranh ấy sản sinh ra ; quan niệm văn học có một quá trình phát triển tương đối độc lập, có khả năng mâu thuẫn với hạ tầng cơ sở trong những điều kiện nhất định, có đời sống lâu dài hơn hạ tầng cơ sở đẻ ra nó ; quan niệm văn học là sự phản ánh của toàn bộ sinh hoạt xã hội chứa nhiều mâu thuẫn và xung đột giữa các giác giai cấp, các tầng lớp có quyền lợi khác nhau, và vì thế, trong một xã hội đối kháng, có tính đối kháng ở ngay bản thân quá trình văn học ; quan niệm văn học tác động trở lại hạ tầng cơ sở thông qua thế giới tâm lý con người, và do đó, coi văn học như một hoạt động có tác dụng và trách nhiệm đối với sự tiến bộ của xã hội : đó là điều kiện lý luận cần thiết của mọi công trình nghiên cứu văn học sử. Thiếu điều kiện này, sự nghiên cứu không còn là một khoa học nữa.

	
CHƯƠNG HAI : NỘI DUNG ĐỜI SỐNG VĂN HỌC

	LỊCH sử văn học của một xã hội không phải đơn thuần là lịch sử các tác giả và tác phẩm văn học. Tác giả và tác phẩm không độc lực làm nên được đời sống văn học của một xã hội ; mà ngược lại, đời sống văn học mới là miếng đất làm nẩy ra tác giả và tác phẩm. Ở mỗi thời kỳ lịch sử, ở mỗi giai đoạn phát triển của xã hội, đời sống văn học lại có một tính chất riêng, một diện mạo riêng, một nhịp điệu riêng, phản ánh tính chất, diện mạo và nhịp điệu của toàn bộ sinh hoạt xã hội trong thời kỳ ấy, giai đoạn ấy.

	Nói chung thì đời sống văn học được cấu thành bằng bốn yếu tố sau đây :

	- Những điều kiện vật chất của sự sáng tác và phổ biến văn học.

	- Khí hậu văn học.

	- Các loại văn.

	- Tác giả và tác phẩm văn học.

	Bốn yếu tố này hỗ tương tác động đến nhau, tạo ra một phạm trù sinh hoạt đặc biệt của xã hội gọi là đời sống văn học. Lịch sử văn học là lịch sử sinh thành và phát triển có quy luật của đời sống ấy. Biên tập một bộ phận văn học sử mà không khôi phục lại được đường hướng và thể cách phát triển của bốn yếu tố kia quan hệ với đường hướng và thể cách phát triển của toàn bộ xã hội là chưa đạt được mục đích của khoa văn học sử. Cho nên, nhà văn học sử nhất thiết phải lý hội được chính xác nội dung của khái niệm đời sống văn học, trước khi tiến hành công trình nghiên cứu.

	I. NHỮNG ĐIỀU KIỆN VẬT CHẤT CỦA SÁNG TÁC VÀ PHỔ BIẾN VĂN HỌC

	Những điều kiện này gồm có :

	- Những cơ sở và phương tiện để thể hiện và phổ biến tác phẩm.

	- Điều kiện sống và sáng tác của nhà văn.

	Đây là một trong những sợi dây nối chặt đời sống văn học vào tình trạng kinh tế, kỹ thuật, chính trị, văn hóa chung của xã hội. Tình trạng này quy định văn học thông qua giây nối ấy.

	1) NHỮNG CƠ SỞ VÀ PHƯƠNG TIỆN ĐỂ THỂ HIỆN VÀ PHỔ BIẾN TÁC PHẨM

	Một công trình sáng tạo văn học xây dựng trong đầu một nhà văn phải gặp những cơ sở và phương tiện vật chất thích nghi mới biến thành được vật cụ thể và mới đạt tới được người thưởng thức (công chúng văn học). Những cơ sở và phương tiện đó là : giấy, nhà in, hiệu sách, rạp hát, gánh kịch, diễn đàn, nhà ả đào, khách thính, câu lạc bộ, nghị viện, tòa án, nhà xuất bản, báo chí, trường học, máy truyền thanh, v.v… Mỗi thời đại văn học có những cơ sở, những phương tiện thể hiện và phổ biến văn học phù hợp với trình độ phát triển của xã hội ở thời đại ấy. Sự sáng tác và thưởng thức văn học tùy thuộc vào sự phát triển của những cơ sở và phương tiện vật chất ấy. Khi nghiên cứu sự khác nhau của văn học ở các thời kỳ lịch sử, trước hết phải nghiên cứu sự khác nhau của các phương tiện và cơ sở đó.

	Thí dụ : nghiên cứu quá trình diễn biến của sân khấu nước ta, chẳng hạn. Tác phẩm kịch làm ra là để diễn. Chỗ diễn, cơ hội để diễn, tổ chức phường kịch, quyết định sự sáng tác kịch bản :

	« Triều nhà Trần, khi có quốc táng, lúc sắp rước tử cung đến sơn lăng để an táng, dân sự phố phường xúm quanh lại xem vòng trong vòng ngoài chật ních cả chốn điện đình, không thể rước tử cung đi được. Người dẹp đám mới bắt chước lối vãn ca đời cổ, đặt ra khúc song ngâm hiệp vào âm luật sai quân lính đi hát riễu chung quanh đường, nhân dân lại đổ sô xúm xít theo đi xem, vì thế mới rước tử cung xuống thuyền được. Đời sau, mới bắt chước làm lối hát vãn, mỗi năm cứ đến rằm tháng bẩy, những nhà tang gia cho gọi phường hát đến hát để giúp lễ tế ngu, tiếng hát bi ai nghe rất cảm động, tục gọi là phường chèo bội ». 9

	Đó là một thời.

	« Khoảng năm Cảnh hưng (1740-1786), những phường hát bội mới pha thêm lối tuồng, cũng đóng vai trò vẽ mặt ra múa hát, riễu cợt, không khác gì cuộc hí trường. Các nhà tang gia hay đua nhau mượn phường chèo đóng đường để khoe khoang, các quan chính phủ ghét là hung lễ lại tạp dung cát lễ bèn sức nghiêm cấm… » 10

	Đó lại là một thời.

	« Đến năm canh tuất (1790) dân gian lại thấy bầy trò hát bội ấy, các con nhà lương gia tử đệ có người bỏ cả chức nghiệp đi theo học hát, khăn áo dáng bộ như đàn bà, thường khi ở nhà cũng nghêu ngao tập hát chèo, đối khách cũng không thèn thò gì cả, tập tục đến thế chẳng khá than lắm ru ! » 11

	Đó lại là một thời nữa.

	Kịp đến khi xã hội Việt-nam có những thành phố và thị trấn cận đại (hồi Pháp thuộc), những gánh tuồng, chèo kịch nhà nghề thành lập và hoạt động thường xuyên, biểu diễn trong những rạp hát nhất định, quy mô, có đèn điện, có trang trí mới, để thỏa mãn một công chúng thị dân mới, thì lúc đó sự sáng tác kịch bản lại bước vào một thời hoàn toàn khác thời phong kiến.

	Rồi đến giai đoạn kháng chiến dân tộc (1946-1954), những tổ chức biểu diễn là những ban kịch lưu động, hoặc công tác ở thôn xóm, hoặc công tác ở đơn vị bộ đội, hoặc công tác trên đường của dân công. Chỗ diễn là sân đình, bãi cỏ giữa trời ; sân khấu là tre nứa ghép lại vội vàng, ánh sáng là đèn dầu lạc ; lúc diễn viên đóng trò, gió lộng bốn bề, già ho trẻ khóc phía trước mặt, tiếng gọi lấy dầu lấy nến ồn ào phía sau lưng ; hóa trang thì dùng đủ các thứ có thể có được (thuốc quinacrine, thuốc mercurocrome, phấn viết bảng, than củi lấy trong bếp, v.v…) ; bối cảnh sân khấu thì chăn dạ, vải dù, khăn bàn, v.v… ; y phục thì mượn nhà này cái áo the, mượn nhà kia cái váy sồi, v.v… Đó lại là một thời đặc biệt đã ảnh hưởng lớn đến hướng và cách sáng tác kịch bản.

	Lại thí dụ : nghiên cứu cách sáng tạo kịch thời Shakespeare. Ta không thể không chú ý đến tổ chức sân khấu, tổ chức phường kịch, tính chất khán giả, khả năng kỹ thuật hóa trang và trang trí ở thời Shakespeare. Tất cả những điều kiện vật chất này quyết định không ít cách hư cấu kịch truyện của Shakespeare. Hồi đó, ở Londres là nơi biểu diễn phần lớn kịch Shakespeare, tình trạng sân khấu như thế nào ?

	Rạp hát thường là hình chữ O bằng gỗ – theo danh từ mà chính Shakespeare đã dùng trong bài Tự ngôn của vở Henri V – theo kiểu các rạp xiếc có biểu diễn những cuộc giao chiến của gấu, của bò mộng hay có đấu kiếm là những môn mà dân gian rất thích. Từng gác thứ nhất giành riêng cho khán giả quý phái có che mái giá một chỗ ngồi là một écu. Từng dưới lộ thiên chứa những khán giả đông đảo : thợ học nghề thủ công nhân, lính thủy – người đương thời gọi họ là hạng nhớp nhúa – vừa xem kịch vừa ăn, uống, la hét, bỏ ra hai xu lấy vé để đem gái và chó cùng vào rạp ; đó là một công chúng ồn ào và mê say, nhưng khi họ bị vở kịch lôi cuốn thì thật là một công chúng kỳ diệu vỗ tay hoan hô đến rung chuyển cả rạp. Ngay trên sân khấu giải một tấm thảm đầy những lau sậy, hạng lãnh chúa và những nhà thượng lưu trí thức ngồi xem chật chội, hút thuốc, văng tục và đánh bài lá… Trên sân khấu, tuyệt nhiên không có cảnh trang trí gì cả ; cuối sân khấu, phía trên chỗ diễn viên sửa soạn ra trò, có một ban-công thì dùng là cửa sổ của Juliette lúc trò truyện tình tự với Roméo, cũng nó ; dùng làm căn buồng trong đó Macbeth giết vua Duncan, cũng nó ; dùng làm bức tường thành của thành phố Angers bị Jean sans Terre vây hãm, cũng nó. Khi diễn đến cảnh nào thì có những tấm biển treo lên để thay thế một trang trí. Khán giả biết chữ sẽ đọc được tên cảnh ấy và cũng lấy làm vừa ý ; trên biển đề : vườn hoa, núi đá, hang đá, chiến trường ; thế là người xem tưởng tượng như có thực những cảnh ấy. Kẻ nào mù chữ thì nhờ người khác chỉ vẽ cho, và trước khi diễn thì lại có một diễn viên mặc quần áo đen ra « khai từ » nói rõ là vở sắp diễn đến cảnh nào, cảnh nào.

	Nhà học giả nhân văn Sidney đã chế riễu sự quái dị của những ước lệ ấy như sau : 

	« Bên này sân khấu là Á châu và bên kia sân khấu là Phi châu ; sân khấu hết là xứ này lại là xứ khác, tùy theo diễn viên lúc ra trò nói lên mình đang ở xứ nào… Một lúc sau, thấy ba vị phu nhân đi đi lại lại hái hoa, thế là khán giả phải tưởng tượng ngay rằng sân khấu lúc đó là cái vườn. Rồi liền đó, ngay chỗ ấy, có diễn viên nói là có tầu đắm ; và nếu ta nghe thấy thế mà lại không tưởng tượng ra sân khấu đang là một khúc sông có đá nổi thì đó là lỗi tại ta. Ngay khi ấy, một quái vật xấu xí nhẩy xổ ra, hà ở miệng ra những lửa và khói, thế là những khán giả đáng thương kia lại phải coi sân khấu đang là một hang động. Rồi, lại thấy xuất hiện hai đội quân được hình dung bằng bốn thanh kiếm và bốn cái mộc ; ấy thế là không còn có khán giả nào lại nhẫn tâm đến nỗi không cho rằng đó là một trận chiến đấu. 

	« Nhưng Sidney cũng khó tính quá đấy thôi, chứ những khán giả thường dễ dãi hơn ông nhiều ; họ không vì thế mà rỗi với sở thích của họ ; họ có trí tưởng tượng ; họ có lòng tin và họ có cặp mắt của lòng tin : một diễn viên chất thạch cao đầy người đứng đó, là một bức tượng ; diễn viên ấy chìa những ngón tay ra, là một kẽ nứt. Một người, tay cầm cây đèn lồng, bên cạnh một con chó và một bụi cây : đó là một cảnh sáng trăng… Công chúng không phải bị tác giả đánh lừa đâu ; công chúng đồng lõa và hợp tác với kịch sĩ thực tình thực sự ». 12

	Với những điều kiện : tổ chức rạp hát, trình độ trang trí, thành phần khán giả như vậy, kịch bản của Shakespeare tất yếu phải dồn dập những hành động mãnh liệt, những cảnh ngộ cực kỳ bi đát hoặc hoạt kê, những sự việc mâu thuẫn sắc bén, những nhân vật có cá tính hết sức trọn vẹn, những tình tiết thật éo le bất ngờ… thì mới có thể thành công được.

	Những điều kiện vật chất và xã hội của sự hoạt động văn học còn quy định cả sự xuất hiện và sự phát triển của các loại sáng tác nữa. Đời sống xã hội chưa có Nghị viện thì chưa thể có loại hùng biện nghị viện ; không có nghề luật sư thì không thể có loại hùng biện tòa án ; không có cuộc kháng Nguyên thì không thể có bài Hịch tướng sĩ của Trần Quốc Tuấn ; không có cách mạng 1789-1793 thì không có loại hùng biện cách mạng của những Marat, Robespierre, Saint-Just. Không có sự xuất hiện của máy in, của các thư điếm thì làm sao loại tiểu thuyết phát triển mạnh được trong thời cận đại như ta đã biết ? Không có nhiều báo chí thì sao sinh sôi nẩy nở được những loại văn đặc biệt như : phóng sự, chuyện hàng ngày, thời đàm, phỏng vấn, điều tra ? Không có Cách mạng tháng 10 và máy truyền thanh thì sao có thơ Maiakovski ở cái hình thức độc đáo như ta đã thấy ? Chính Maia cũng có ý thức về sự quan trọng của điều kiện ấy nên đã viết :

	« Máy truyền thanh, đó là con đường (một trong những con đường) của từ ngữ, của khẩu hiệu thi ca. Thơ không còn là cái mà người ta đọc bằng mắt nữa. Cách mạng đã đẻ ra loại thơ mà người ta nghe. Trước kia chỉ có một thiểu số được may mắn nghe thơ Pouchkine thì ngày nay toàn thể thế giới đã có cái may mắn ấy ».

	Nhà bình luận văn học Jacques Gaucheron, trong bài nói về nghệ thuật của Maia, cũng làm nổi bật lên được sự liên quan của thơ Maia với vai trò của thi sĩ trong cách mạng :

	« Không phải hễ cứ có nội dung mới là đổi mới được hình thức đâu. Hình thức ấy còn phải thích ứng với vai trò mới của nhà thơ giữa nhân quần xã hội, một nhà thơ hòa mình với quần chúng, cần lôi cuốn, chất vấn, tố cáo, giữ người ta lại. Công việc của Maia ở cơ quan Quảng cáo đã làm giầu và làm đổi mới cung điệu những phương tiện thi ca của ông. Trong một trình hạn rộng rãi, chính những phương tiện của nhà báo đã làm biến chuyển những phương thức thi ca của Maia. Như Elsa Triolet đã nói : « tất cả các công việc ấy lệ thuộc vào sự vận dụng vần điệu, vận dụng những lối nói thường của nhân dân, vận dụng cách trào lộng dân tộc… » 13

	Ở xứ ta, trong kháng chiến, chính vì thơ không in được rộng rãi, phải đem ngâm ở lán dân công, các hầm chiến sự, các cuộc họp nhân dân và cán bộ, nên thi sĩ đã phải thay đổi cách dùng vần điệu, từ ngữ để cho thích hợp với yêu cầu của sự ngâm thơ ở một nơi trống trải trước một đám đông đang sống bằng chiến đấu ồ ạt.

	Mấy dẫn chứng trên đây cho ta thấy rõ sự cần thiết khảo cứu những cơ sở và phương tiện dùng để thể hiện và phổ biến những công trình sáng tác văn học, và tìm ra mối quan mật thiết giữa hai nhân tố ấy.

	2) ĐIỀU KIỆN SỐNG VÀ SÁNG TÁC CỦA NHÀ VĂN

	Vai trò chủ yếu trong đời sống văn học là nhà sáng tác. Điều kiện sống và làm việc của nhà sáng tác văn học tạo ra, trong một trình hạn nhất định, đặc tính và diện mạo đời sống văn học của một xã hội ở từng thời kỳ và giai đoạn lịch sử.

	Đã có một thời các nhà sáng tác những anh hùng ca, những chuyện cổ tích… không ai biết mặt biết tên, tung ra đời công trình văn học của mình bằng đường lối truyền khẩu, rồi những người đem phổ biến các tác phẩm ấy bằng miệng, đồng thời sáng tác thêm vào, suốt đời lang thang xứ này xứ khác sống bằng nghề kể truyện rong với tất cả sự say sưa của kiếp giang hồ lưu đãng 14. Những người ấy – vừa thuật lại, vừa sửa chữa thêm thắt – hoặc là người rhapsode Hy-lạp kể anh hùng ca Homère trong các bữa tiệc vua chúa hoặc là người file vừa gẩy đàn vừa kể chuyện những anh hùng Conchobar, Cûchulainn trong hội mùa xuân ở Usnech, hoặc là người runoĩa ở xứ Phần-lan đời thượng cổ làm mê mẩn thính giả trong những cuộc đấu thơ, hoặc là người troubadour Pháp hòa mình vào những đám đông tín đồ đi trẩy hội đến những đất thánh và cất tiếng hát thuật lại những chuyện kỳ diệu gốc của anh hùng ca Pháp đời trung cổ, hoặc là người cheik Al-Monabbi trong tập Một nghìn một đêm lẻ làm náo động cả đô thị Damas vì tài kể chuyện như diễn kịch của mình, hoặc là người sẩm chợ xứ ta với chiếc đàn bầu hay chiếc nhị và lời hát thần diệu, đã làm ngây ngất bao nhiêu thanh niên nam nữ thời xưa vì những chuyện diễm tình Chử đồng tử – Tiên dung, Trọng thủy – Mỵ châu : tất cả những người làm văn học ấy đã đánh dấu lại trong lịch sử văn học một diện mạo nên thơ của đời sống văn học, ở một thời mà tiếng nói hòa với âm nhạc đã là phương tiện chủ yếu của sự phổ biến tác phẩm trong xã hội.

	Đã có một thời, các nhà sáng tác văn học chưa đủ điều kiện để hoạt động tự lập, phần lớn phải ẩn mình dưới bóng một quyền uy thống trị. Đó là thời mà Lý Bạch bị Đường Minh Hoàng và Dương Quý Phi đang yến tiệc ở Trầm hương đình cho người gọi đến bắt làm ngay khúc Thanh bình điệu để vũ nữ múa hát làm vui bữa rượu ; thời mà Nguyễn Trãi sống dưới quyền vua Lê thái Tôn ; Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát ăn lộc của các Hoàng đế Minh Mệnh, Tự Đức ; thời mà vua Louis XIV trợ cấp hàng năm 2000 livres cho Corneille, 1500 cho Racine, 1000 cho Molière và triều đình Versailles quyết định số mệnh nhất thời các vở kịch của các nhà sáng tác cổ điển thiên tài ấy ; thời mà La Fontaine phải sống dưới sự che chở của viên Tổng giám tài chính Fouquet, Le Tasse dưới sự che chở của công chúa Lucrère, Shakespeare dưới sự che chở của bá tước Southampton… Nhưng đó cũng là thời mà Lý Bạch bị xua đuổi khỏi Trường An sống lưu đãng ở các sông hồ, đình núi ; Corneille, Racine, Molière bị vua Louis XIV ghét bỏ và dày đạp ; le Tasse bị giam vào nhà thương điên Santa-Anna liền bảy năm ; Cervantès bị tù đầy nhiều lần và cuối cùng chết cơ cực nghèo túng nợ nần ở Madrid ; Defoe bị tù ở New-gate, rồi sau lang thang chết gục trong một lữ điếm vô danh ở Moorfields ; Nguyễn Trãi bị hất về Côn-sơn nằm trong gian lều ẩn cư nhìn trăng đợi gió và sau bị xử tử vì một vụ án bịa đặt ; Nguyễn Công Trứ bị giáng chức nhiều lần, bị đẩy làm lính thú, rốt cuộc từ quan về quê cưỡi bò đi ngao du sơn dã ; Cao Bá Quát bị đẩy lên Sơn Tây làm một viên giáo thụ tháng ngày dạy ê a chữ nghĩa thánh hiền cho « học trò dăm bẩy đứa nửa người nửa ngợm nửa đười ươi » để sau bị rụng đầu dưới lưỡi gươm của triều đình nhà Nguyễn…

	Đó là thời mà sự định đoạt danh vọng và vận mệnh các nhà sáng tác văn học hầu như hoàn toàn thuộc quyền bọn vua quan thống trị. Tùy theo chỗ các nhà văn làm vừa ý hay phản đối chúng, họ sẽ được yêu chiều hay bị dập vùi. Điều kiện này đã đẻ ra tính cách đặc biệt của đời sống văn học trong xã hội phong kiến, đã thử thách và hun đúc cái dũng khí lớn lao của các nhà văn cổ điển : trọng sự thực hơn phú quý, trọng chân lý hơn tính mệnh, trọng nghệ thuật hơn danh vọng nhất thời.

	Xã hội càng tiến hóa, điều kiện sống và sáng tác của nhà văn càng mỗi ngày một đổi khác, làm ra tính đa diện của lịch sử văn học. Thời của những Diderot, Voltaire, Rousseau, Beaumarchais, Goethe… không còn giống thời của Molière, Shakespeare. Thời của những Gorki, Lỗ Tấn lại khác hẳn thời của Diderot, Goethe. Giai cấp bóc lột càng ngày càng bị tước dần mất độc quyền định đoạt tiếng tăm của nhà văn chân chính. Dần dần, quần chúng cần lao giành lấy quyền tết những vành hoa cho các tác phẩm văn học chiến đấu nhân đạo chủ nghĩa. Dần dần, sự ủng hộ của quần chúng gián tiếp tạo cho nhà văn những điều kiện sống và sáng tác vượt khỏi vòng vây của giai cấp bóc lột.

	Thông qua những điều kiện sống và sáng tác của nhà văn, những biến động của cơ sở kinh tế, của tổ chức chính quyền, của phong tục sinh hoạt cũng như sự diễn triển của đấu tranh giai cấp in vào đời sống văn học những dấu vết sâu sắc có lịch sử tính cụ thể không ai phủ nhận được. Nhà văn học sử muốn tìm hiểu quá khứ văn học không thể bỏ sót được dấu vết ấy.

	II. KHÍ HẬU VĂN HỌC

	Khí hậu văn học là môi trường hoạt động của các nhà sáng tác. Mỗi thời có một khí hậu văn học riêng góp phần vào sự sinh sản ra đặc tính của thời ấy. Bốn nhân tố chính cấu tạo nên một khí hậu văn học là :

	- Tâm lý thời đại.

	- Chính sách Nhà nước đối với văn học.

	- Những cuộc đấu tranh văn học.

	- Công chúng văn học.

	Bốn nhân tố này làm môi giới cho đấu tranh giai cấp trực tiếp ảnh hưởng vào đời sống văn học.

	1) TÂM LÝ THỜI ĐẠI

	Trong tập « Những vấn đề cơ bản của chủ nghĩa Marx », Plékhanov viết :

	« Nếu chúng ta muốn trình bày tóm tắt quan niệm của Marx và Engels về mối quan hệ giữa hạ tầng cơ sở và thượng tầng kiến trúc, chúng ta sẽ đi đến trình tự sau đây :

	« - Tình trạng lực lượng sản xuất.

	« - Quan hệ kinh tế do lực lượng ấy quy định

	« - Chế độ xã hội, chính trị xây dựng trên một cơ sở kinh tế có sẵn.

	« - Tâm lý con người xã hội bị quy định một phần do cơ sở kinh tế và một phần do tất cả chế độ xã hội chính trị dựa trên cơ sở ấy.

	« - Các ý thức hệ phản ánh tâm lý đó ».

	Ở đoạn khác, Plékhanov lại viết :

	« Cuộc đấu tranh giai cấp càng quyết liệt, trong một xứ nhất định, ở một giai đoạn lịch sử nhất định, càng ảnh hưởng mạnh đến tâm lý các giai cấp tham gia đấu tranh. Người nào muốn nghiên cứu lịch sử các ý thức hệ trong một xã hội có giai cấp phải hết sức chú ý đến ảnh hưởng ấy ».

	Và : « Ai đã lưu tâm chút ít đến các sự kiện xẩy ra cũng dễ dàng nhận thấy rằng tất cả mọi ý thức hệ đều có một gốc rễ chung là tâm lý của thời đại ; điều này không có gì là khó hiểu cả. Thí dụ, có thể lấy chủ nghĩa lãng mạn Pháp làm dẫn chứng. Victor Hugo, Eugène Delacroix và Berlioz hoạt động trong ba địa hạt nghệ thuật khác nhau. Cả ba người tính tình tư tưởng đều xa nhau… Victor Hugo không thích âm nhạc, mà Delacroix thì lại khinh các nhạc sĩ lãng mạn. Ấy thế mà, đương thời người ta đã mệnh danh đúng ba nghệ sĩ biệt tài ấy là Bộ ba lãng mạn chủ nghĩa. Tác phẩm của họ đều phản ánh một tâm lý chung. Có thể nói rằng bức họa Dante và Virgile của Delacroix biểu hiện một trạng thái tâm hồn y như trạng thái đã thôi thúc Hugo viết kịch Hernani, Berlioz soạn khúc nhạc Symphonie fantastique. Điều này, các người đương thời cảm thấy rõ lắm… Không còn nghi ngờ gì cả, tâm lý của chủ nghĩa lãng mạn chỉ có thể hiểu được khi ta nhìn nhận nó là tâm lý của một giai cấp nhất định trong những điều kiện xã hội và lịch sử nhất định… »

	Trong lãnh vực ý thức hệ, tâm lý thời đại thường thường kết tinh vào một luồng tư tưởng triết lý và luân lý ưu thế chi phối cảm nghĩ và hành động của con người. Luồng tư tưởng này có khi là một hệ thống triết học rõ rệt, có khi là một khuynh hướng triết học còn bàng bạc, có khi là một nhân sinh quan, một thẩm mỹ quan, có khi là thực chất một vận động cải tạo xã hội. Đặc tính của nó là thích hợp với một trạng thái tâm lý chung của thời đại có lịch sử tính nhất định. Mỗi giai đoạn lịch sử của xã hội đề ra một tâm lý riêng, một luồng tư tưởng ưu thế riêng, không giống những giai đoạn khác.

	Trong lịch sử văn học nước ta thời cận đại, chẳng hạn, có lúc ưu thế thuộc về tư tưởng Khang – Lương, có lúc thuộc về chủ nghĩa dân quyền của Rousseau, có lúc thuộc về chủ nghĩa Tam dân của Tôn Văn, có lúc thuộc về triết lý « vui vẻ trẻ trung » (khoái lạc chủ nghĩa tư sản), có lúc thuộc về tư tưởng « người hùng » mầu sắc Nitzchéen (sống nguy hiểm và tàn nhẫn ; mạnh sống yếu chết), có lúc thuộc về nhân sinh quan Gidien, v.v… mỗi tư tưởng ưu thế ấy có một cơ sở tâm lý xã hội nhất định dinh dưỡng nó. Tâm lý ấy hoặc là mối lo diệt chủng, mối nhục mất nước, ý chí « giữa trời thét một tiếng vang, thân này tan với giang san cũng là » (Phan Bội Châu) ; hoặc là sự hoang mang kinh khủng buổi thoái trào cách mạng, sự khao khát những ảo mộng an ủi, sự đổ xô vào con đường thoát ly thực tế, sự cô đơn ai oán của những kẻ lạc loài « rũ áo phong sương trên gác trọ, lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang… » (Thế Lữ) ; hoặc là cảm giác say sưa và bi đát của những hành động phá hoại không có mục tiêu, ý chí tự hủy hoại một cách hư vô chủ nghĩa để cầu thể hiện cá nhân tính bị kìm kẹp, sự quằn quại nỗ lực vượt lên trên « nỗi lèm nhèm, lẹt đẹt, lờ mờ, luộm thuộm và bằng lòng của tất cả chung quanh » (Nguyễn Tuân), sự khổ nhục của những « cuộc đời đầy bất mãn và uất kết », v.v… Những tâm lý và tư tưởng ưu thế ấy đã lần lượt tạo ra những khí hậu khác nhau của đời sống văn học Việt-nam cận đại ở từng giai đoạn một. Nghiên cứu đời sống này, nhất thiết phải khôi phục lại cái chất và cái vị của những khí hậu văn học vô hình đó.

	2) CHÍNH SÁCH NHÀ NƯỚC ĐỐI VỚI VĂN HỌC

	Đây cũng là một nhân tố quan trọng tạo nên khí hậu văn học của từng thời đại, từng giai đoạn lịch sử xã hội. Trong những chế độ bóc lột, bất cứ ở thời nào, xứ sở nào, giai cấp thống trị và Nhà nước của nó cũng có chính sách đối với sự hoạt động văn học, vì nó biết văn học là một vũ khí đấu tranh chính trị vô cùng sắc bén và có lực lượng. Hoặc nó dùng thứ văn học phục vụ nó, hoặc nó khuyến khích thứ văn học có lợi gián tiếp cho nó ; hoặc nó trấn áp thứ văn học chống lại nó ; hoặc nó phải tạm thời nhượng bộ phong trào quần chúng cho lưu hành những tác phẩm tiến bộ rồi tìm cách đàn áp dần dần ; hoặc nó diệt từ gốc thứ văn học có thể hại đến nó : bao giờ Nhà nước của giai cấp thống trị cũng can thiệp vào sự hoạt động văn học, gây ra một không khí riêng biệt của đời sống văn học ở từng thời kỳ và giai đoạn lịch sử nhất định. Người viết sách, người phổ biến sách, người đọc sách đều có một tâm lý do không khí ấy tạo cho. Tâm lý này ảnh hưởng nhiều đến tính cách và diện mạo của sinh hoạt văn học.

	Nói chung thì trong các xã hội có giai cấp đối kháng, khí hậu văn học là khí hậu chống lại chính sách của phe lũ cầm quyền nhằm nô dịch, đàn áp và khủng bố văn học. Đây là điểm gặp nhau của văn học và đấu tranh chính trị. Nhiều trường hợp hoạt động văn học biến thành đấu tranh chính trị.

	Năm 1663, tập đoàn quân phiệt chúa Trịnh ra lệnh :

	« …Gần đây, có kẻ hiếu sự đặt ra những truyện quốc âm mà không phân biệt sự gì đáng làm với không đáng làm, rồi đem khắc in mà bán. Việc đó cần phải cấm. Vậy từ nay, ai có trong nhà những bản in hay là những sách ấy phải giao cho quan xem xét và hủy đi ».

	Nhưng nhân dân đã phản ứng lại chính sách khủng bố đó bằng cách không thi hành lệnh của chúa Trịnh ; và truyện Nôm lại càng ra nhiều hơn. Cho nên đến 1718, Trịnh Cương lại phải có một đạo sắc chỉ cấm sách y hệt như 1663. Đáp lại sắc chỉ ấy là truyện Nôm chống Trịnh vẫn lưu hành trong dân gian (tôi ngờ rằng những truyện Nôm khuyết danh của ta có nội dung chống kịch liệt hôn quân ám chúa, quan tham lại nhũng, như Nhị độ Mai, Phạm Tái Ngọc Hoa, v.v… xuất hiện trong khoảng giữa hai lệnh cấm sách của chúa Trịnh : 1663-1718, hoặc sau 1718 để trả lời biện pháp khủng bố văn học của Trịnh Cương).

	Năm 1927, thực dân Pháp cầm tập thơ « Chiêu Hồn Nước » và bắt giam tác giả là Phạm Tất Đắc lúc ấy đang học trường Bưởi ; tức thời nổ ra những cuộc bãi khóa và biểu tình của đông đảo học sinh các trường Trung và Tiểu học ở Hà-nội để phản kháng lại. Còn Chiêu hồn nước thì vẫn được phổ biến rộng rãi trong giới học sinh bằng cách chép tay truyền cho nhau. Và liền đó, hàng loạt sách của Nam đồng thư xã xuất hiện cổ vũ lòng yêu nước và tuyên truyền cách mạng giải phóng dân tộc. Năm 1937, nhân có phong trào Mặt trận dân chủ vận động Đông dương đại hội, các nhà văn nhà báo Bắc bộ đã tổ chức một cuộc đấu tranh chống chính sách đàn áp ngôn luận của thực dân dưới hình thức Hội Nghị báo giới đòi tự do báo chí, làm cho khí hậu văn học náo động. Cuối cùng, thực dân phải thừa nhận tự do báo chí, bỏ kiểm duyệt, bỏ lệnh bắt xin phép ra báo…

	Trong lịch sử xã hội quá khứ, những cuộc đấu tranh văn học có tính chất chính trị như thế, ở xứ nào, thời nào, cũng thấy xuất hiện, cách này hay cách khác.

	Đây là một khí hậu văn học nhiễm phong vị đặc biệt của những ngày tiền cách mạng ở Nga, cuối thế kỷ XIX :

	« Ngày kỷ niệm đệ bách chu niên sinh nhật Pouchkine, tất cả những đại văn hào Nga đều được mời đến đọc diễn văn để tỏ tình thương tiếc nhà thơ quá cố. Tourguenew nói đầu tiên ; mọi người hoan nghênh một cách lịch sự nhưng nhạt nhẽo. Hôm sau, đến lượt Dostoïeski. Trong một cơn say sưa ma quái, Dos sử dụng lời nói như một tiếng sét. Với một nhiệt tình cảm thán cực độ, bằng một giọng trầm trầm, khàn khàn, ông báo hiệu sứ mệnh đoàn kết toàn dân Nga ; bàng hoàng, quần chúng như ngã phục xuống chân ông ; gian phòng kỷ niệm rung lên vì hân hoan, phụ nữ hôn tay ông, một sinh viên ngất đi dưới chân ông. Các diễn giả khác chối từ không đọc văn kỷ niệm nữa. Sự hào hứng không còn bờ bến nào nữa : một vòng hào quang chói lọi tết đai quanh đầu con người khổ hạnh ấy… Dos mất ngày 10-2-1881. Một luồng rung động lay chuyển toàn thể nước Nga ; mọi người lịm đi vì đau đớn ; rồi thì, cùng một lúc, không ai hẹn ai, từ các tỉnh xa xôi, phái đoàn này, phái đoàn khác tới tấp ào về để đưa đám ông… Phố Thợ rèn là nơi quàn quan tài của ông đông nghịt những người ; rùng mình, lặng lẽ, quần chúng leo những bực thềm nhà người công nhân và vây quanh quan tài ; chỉ trong vài tiếng đồng hồ, bao nhiêu hoa dùng để lót thi hài ông đã biến hết : mỗi người lấy một bông hoa để làm kỷ niệm.

	« …Viên cảnh sát trưởng muốn cấm cuộc tổ chức đám ma có quần chúng đông đảo tham gia vì nghe nói sinh viên định đeo xiềng tù nhân ở tay đi sau linh cữu, nhưng hắn không dám cấm ; vì nếu cấm quần chúng rất có thể dùng đến vũ khí để tổ chức đám ma. Trong một giờ, cái mơ ước thần thánh của Dos được thực hiện : toàn thể dân Nga đoàn kết… Dưới một rừng cờ và biểu ngữ phiêu động trước gió, những vị hoàng tử trẻ tuổi, những nhà tu mặc lễ phục, thợ thuyền, sinh viên, sĩ quan, những đầy tớ và hành khất sụt sùi thương khóc nhà văn thân yêu của mình không còn nữa…

	« …Ba tuần sau, Nga hoàng bị ám sát ; tiếng sấm bạo động rầm rộ khắp nơi. Những tia lửa trả thù xiên dọc xiên ngang toàn xứ. Như Beethoven, nhà văn hào Dostoïeski chết giữa cơn bão táp, giữa trận cuồng động của muôn vật ». 15

	Còn dưới đây lại là một khí hậu khác, ở Trung-quốc, những năm thoái trào cách mạng 1930-1931 do ngòi bút Lỗ Tấn ghi lại được :

	« …Bọn quan liêu của giai cấp thống trị thì cảm giác chậm hơn học giả một chút, nhưng năm ngoái đây cũng đã mỗi ngày một áp bách thêm. Cấm báo chí, cấm sách vở, chẳng những cấm những thứ mà nội dung hơi có cách mạng tính mà cả đến bìa sách in chữ đỏ, tác giả là người Nga, như A. Sérafimovitch. V. Ivanov và N. Ognev chẳng nói làm chi, cả đến một vài thứ tiểu thuyết của A. Chékhov và L. Andreev cũng đều ở trong số bị cấm. Thế rồi cửa hàng sách buộc phải chỉ in ra những sách dạy toán và đồng thoại như Mr. Cat và Miss. Rose nhàn đàm, ca tụng mùa xuân đáng yêu như thế nào, v.v…

	« …Chỉ cấm mà thôi còn chưa phải là cách trừng trị tận gốc. Thế rồi năm nay có 5 tác giả tả dực mất tích, người nhà đi hỏi thăm biết là ở tại bộ Tư lệnh cảnh bị, nhưng không thấy nhau được ; sau nửa tháng đi hỏi nữa thì lại nói đã được giải phóng rồi « giải phóng » đây là cách nói mỉa mai thay cho « tử hình »… Tiếp đó là đóng cửa các hàng sách đã từng in sách mới hoặc bán sách mới, khi nhiều lắm là một ngày năm nhà…

	« …Nhưng mà đối với văn nghệ, giai cấp thống trị cũng không phải là không kiến thiết tích cực. Một mặt, họ đuổi những chủ tiệm và người làm nguyên có trong mấy hàng sách, ngấm ngầm đưa vào đó một tụi người từng cúi đầu chịu họ sai khiến. Nhưng làm như thế đã thấy thất bại ngay. Vì trong đó, toàn là chó săn, cửa hàng sách ấy bèn giống như một quan nha uy nghiêm lộng lẫy, mà quan nha của Trung-quốc là chỗ nhân dân rất sợ và rất chán, tự nhiên không có người vào. Những kẻ ưa tới lui tại đó vẫn là mấy con chó săn chạy rông. Như vậy, làm thế nào cho cửa hàng tấp nập được ? Song le, còn có một mặt khác là viết bài, in tạp chí để thay thế những sách báo của tả dực bị cấm, kể đến hôm nay đã gần được mười thứ rồi. Nhưng như thế cũng đã thất bại…

	« …Cửa hàng sách của quan không có ai đến, sách báo không có ai xem, cái phương pháp cứu chữa là bắt ép những người từng có danh tiếng mà không hẳn tả khuynh đến viết cho họ, hầu giúp cho sách báo được chạy. Kết quả chỉ có một vài kẻ gà mờ mắc mưu, số đông thì cho đến nay chưa hề viết, có một người bị ngăm dọa đến phải trốn tránh chẳng biết đi đằng nào…

	« …Phần nhiều thanh niên cách mạng thì lại không luận thế nào, họ vẫn cứ yêu cầu, ủng hộ, phát triển văn nghệ tả dực một cách nhiệt liệt khác thường. Bởi vậy, ngoài những sách báo do quan làm ra và do chó săn của quan làm ra, những báo chí của các cửa hàng sách khác vẫn phải kiếm cách này cách khác thêm vào một vài tác phẩm cấp tiến… Văn nghệ tả dực có đại chúng độc giả cách mạng nâng chỏi, cái « tương lai » chính ở một phương diện ấy ». 16

	Mấy dẫn chứng trên đây đủ làm nổi bật lên sự cần thiết khôi phục lại quá trình chiến đấu giữa Nhà nước thống trị và các lực lượng văn học trong lịch sử văn học ở các xã hội bóc lột. Quá trình này đã tạo ra khí hậu văn học của một xã hội ở từng giai đoạn lịch sử.

	3) NHỮNG CUỘC ĐẤU TRANH VĂN HỌC

	Đây là hiện thân của đấu tranh giai cấp trong bản thân lĩnh vực văn học. Ý thức hay vô ý thức, mỗi trào lưu, mỗi tập đoàn, mỗi cơ quan văn học, trong các xã hội có đối kháng giai cấp, là tiếng nói của một giai cấp hay của một tầng lớp xã hội nhất định. Về điểm này, muốn nhận chân được bản chất các hiện tượng thuộc về phạm trù giai cấp tính của văn học, phải diệt bỏ những quan điểm xã hội học thô thiển. Marx đã viết :

	« Đừng tưởng rằng những người tiêu biểu cho phái dân chủ đều là chủ nhân các cửa hiệu tạp hóa hay là thiết tha gì đến quyền lợi của hạng này. Bằng vào học thức và vị trí xã hội riêng từng người, họ có thể cách xa các chủ hiệu tạp hóa kia một trời một vực. Cái điều làm cho họ là đại biểu của từng lớp tiểu tư sản là : đầu óc họ không vượt quá nổi những giới hạn mà người tiểu tư sản không thể vượt quá được trong đời sống ; do đó, trong phạm vi lý thuyết, họ bị đẩy đến chỗ đặt ra những vấn đề và bầy ra những cách giải quyết giống hệt những vấn đề và cách giải quyết của tầng lớp tiểu tư sản bị quyền lợi vật chất và địa vị xã hội đẩy tới đó trong thực tiễn sinh hoạt. Đại cương thì mối quan hệ giữa một giai cấp và các nhà chính trị, các nhà văn học tiêu biểu nó là như vậy ». 17

	Đó là một nhận định hết sức quan trọng có thể dùng làm tiêu chuẩn để khám phá giai cấp tính của một trào lưu văn học, một văn phái, một tác giả văn học. Cũng nhờ nhận định này, ta có thể nhìn thấy rõ sự phản ánh của đấu tranh giai cấp trong những cuộc đấu tranh văn học giữa phái này với phái khác, giữa dòng sáng tác này với dòng khác.

	Nghiên cứu bản thân đời sống văn học của một xã hội ở một giai đoạn lịch sử nhất định, trước hết, là nghiên cứu những cuộc đấu tranh tư tưởng của các lưu phái văn học trong giai đoạn đó. Bao nhiêu nhà văn, tác phẩm, hoạt động văn học đều bị hút vào cuộc đấu tranh ấy. 18

	Cuộc đấu tranh trong lĩnh vực văn học thường thường diễn ra ở : ba mặt đấu tranh về quan niệm nghệ thuật, đấu tranh về phương pháp sáng tác, đấu tranh về lý luận phê bình văn học. Đây là một cuộc đấu tranh thực sự, vật chất, chứ không phải chỉ ở địa hạt thuần lý ; một cuộc đấu tranh có quân, có tướng, có trận địa, có giao chiến cụ thể – và có cả nạn nhân nữa. Ta hãy nhớ lại sự kiện được mệnh danh là trận Hernani hồi đầu thế kỷ XIX, trong lịch sử văn học Pháp. Trước khi diễn vở kịch ấy của Victor Hugo, hai phái cổ điển và lãng mạn đều có chuẩn bị chu đáo về mọi phương diện : kế hoạch đấu tranh, lề lối đấu tranh. Và cuộc xung đột nổ ngay ra từ giờ phút đầu, ồn ào, kịch liệt. Trong lúc diễn viên trên sân khấu ngâm lên những câu thơ mới không theo quy pháp cổ điển – Victor Hugo gọi đó là « gây một cơn bão trong bình mực » – thì các khán giả thuộc phái cổ điển, phần lớn đã nhiều tuổi và hói trán, ngồi ở phòng dưới đối diện sân khấu la ó phản đối để phá buổi diễn. Tức thời, đám đông thanh niên thuộc phái lãng mạn, tụ tập trên các từng gác, trả lời lại bằng cách ném những quả cà chua chín tới tấp xuống những cái đầu cổ điển đang vươn lên phía sân khấu để hò hét. Thế là trận đánh bắt đầu… Bài Tựa vở kịch Cromwel của Hugo – bản tuyên ngôn của lưu phái văn học lãng mạn – đã biến thành những cánh tay, những quả đấm. Những cánh tay và quả đấm này, cùng với những bài tựa, bài bút chiến, tập thơ, vở kịch, cuốn truyện, đã liên tục đập vào đầu hàng ngũ những bọn trưởng giả :

	« …Chỉ biết tôn thờ có đồng bạc một trăm xu, chỉ có một lý tưởng là yên thân, về thơ thì chỉ thích có bài tình ca du dương, về mỹ thuật thì chỉ thích có loại họa thạch bản in mầu ».

	Như lời riễu cợt của thi sĩ lãng mạn Théodore de Bainville :

	« Không những chỉ tỏ ý khinh ghét lối sống tư sản mực thước và công thức ở trong tác phẩm, các nhà văn lãng mạn còn biểu hiện sự khinh ghét ấy ở cả cử chỉ và dáng điệu nữa. Lúc đó, như Théophile de Gauthier đã viết trong cuốn « Lịch sử chủ nghĩa lãng mạn » có cái mốt trong phái lãng mạn là da mặt phải xanh xao, nhợt nhạt, tai tái, gần giống sắc diện một thây ma nếu có thể được. Như thế mới có vẻ bạc mệnh, byronien, tà giáo phái, bị dục vọng và hối hận dầy vò. Như thế, phụ nữ sẽ cho là có bản lĩnh… Nghệ thuật mới… đối với họ, là một nơi ẩn náu để đi trốn cái đê tiện, cái chán ngán và cái thô tục đương thời ». 19

	Với tâm lý ấy, nhà thơ lãng mạn Théophile de Gauthier đã đi đến một quan niệm nghệ thuật « thoát ly » cực đoan :

	« Không, hỡi lũ người ngu dại đần độn lẩm cẩm kia, một cuốn tiểu thuyết không làm ra được một đĩa xúp có váng keo, một cuốn tiểu thuyết không phải là một đôi giầy da nhẵn bóng… Tôi, tôi thuộc vào hạng người chỉ cần đến những cái vô ích – và người nào, vật gì càng không giúp ích cho tôi nhiều chừng nào, tôi càng quý chừng nấy… Tôi rất vui lòng khước từ cái quyền lợi làm người Pháp và làm công dân của tôi để được ngắm một bức họa chính cống của Raphaël hay một phụ nữ khỏa thân… » (Tựa tiểu thuyết Mademoiselle de Maupin) 20

	Và cuối cùng, lưu phái văn học lãng mạn đã thắng vì nó biểu hiện một nhu cầu thiết yếu của giai cấp tư sản Pháp đầu thế kỷ XIX – mặc dầu nó có vẻ chống tư sản. Đúng như lời nhận định của Plékhanov :

	« Khi giai cấp tư sản đã chiếm được địa vị ưu thế trong xã hội và khi lửa đấu tranh giải phóng không còn đốt nóng được nó nữa thì nghệ thuật của nó chỉ còn nhiệm vụ lý tưởng hóa sự phủ định của đời sống tư sản. Nghệ thuật lãng mạn chủ nghĩa là sự lý tưởng hóa ấy ». 21

	Trong lịch sử văn học nước ta thời cận kim, khí hậu văn học đã một thời sôi nổi vì những cuộc đấu tranh giữa các lưu phái lãng mạn và hiện thực chung quanh những vấn đề : quan niệm nghệ thuật (nghệ thuật vị nghệ thuật và nghệ thuật vị nhân sinh) phương pháp biểu hiện thực tại (Vũ Trọng Phụng bút chiến với nhóm Ngày nay), vì những trận bút chiến và khẩu chiến giữa phái thơ mới và phái thơ cổ điển, vì sự xung đột giữa phương pháp phê bình và nghiên cứu văn hoặc duy vật hoặc duy tâm… Tìm hiểu và đánh giá các tác giả, tác phẩm văn học khoảng 1930-1945, không thể không nghiên cứu những sự kiện ấy quan hệ với tình hình đấu tranh tư tưởng nói trên. Ta không thể giải thích đúng đắn được một tập thơ, một vở kịch, một bài diễn thuyết, một cuốn tiểu thuyết xuất hiện trong thời gian ấy nếu không đặt nó vào khí hậu đấu tranh ấy.

	4) CÔNG CHÚNG VĂN HỌC

	Công chúng văn học cũng là một nhân tố gây nên đặc tính của một khí hậu văn học. Trong cuộc chiến đấu của các nhà văn phản kháng lại một chính sách văn học thống trị có tính cách đàn áp (ở các xã hội mà chính quyền nằm trong tay các giai cấp bóc lột) trong những cuộc xung đột giữa các trào lưu văn học, công chúng đóng một vai trò gần như quyết định. Đó là chưa kể, bằng sự yêu cầu chủ quan của mình, công chúng còn quyết định phần lớn cả hướng sáng tác văn học nữa. Nhà đại văn hào Anatole France, trong tập Đời sống văn học, bàn về tình hình sáng tác tiểu thuyết cuối thế kỷ XIX ở Pháp, có viết :

	« Độc giả của tiểu thuyết càng ngày càng có tâm lý sốt ruột, phù phiếm, chóng quên. Bởi vì họ là phụ nữ. Nếu ta trừ Emile Zola ra không kể thì các tiểu thuyết gia đang được ưa thích hiện nay đều có nữ độc giả số lượng gấp bội nam độc giả. Và chính áp lực của nữ độc giả đã đẻ ra tinh thần và cách điệu của tiểu thuyết hiện kim, vì có thể nói được rằng một tác phẩm văn học là tác phẩm vừa của độc giả vừa của tác giả. Chỉ có những kẻ điên mới nói để một mình mình nghe, và tôi cho rằng những kẻ nào viết sách chỉ để một mình mình đọc không có hy vọng tác động đến tâm hồn người khác phải là những kẻ mắc chứng cuồng thiên chấp. Theo lẽ đó, các nhà tiểu thuyết của chúng ta đều cố tìm ra, có khi không muốn và không tự biết, cái gì có thể làm cho phụ nữ ưa thích : điều này chỉ là tự nhiên mà thôi ».

	Vấn đề này, các nhà lý luận văn học mác xít đặt ra một cách cụ thể hơn, nghĩa là đặc biệt chú trọng đến giai cấp tính của độc giả gắn liền với nhiệm vụ cách mạng trong một giai đoạn lịch sử nhất định. Đó là vấn đề : viết cho ai ? viết để phục vụ ai ?

	« Đó là vấn đề : văn nghệ làm ra cho ai xem ? Người xem (độc giả) là đối tượng… Vấn đề văn nghệ mưu lợi ích cho ai là một vấn đề căn bản, vấn đề nguyên tắc ». (Mao Trạch Đông : Bàn về văn học và nghệ thuật)

	Ý thức mưu lợi ích cho ai quyết định toàn bộ sáng tác văn học : nghiên cứu đề tài, chọn chủ đề, xây dựng bố cục, điển hình hóa nhân vật, vận dụng ngôn ngữ, v.v… Định viết cho ai thì tất nhiên phải viết cái gì, viết cách nào cho đối tượng của mình hiểu và thích, đồng thời có lợi cho họ. Và như vậy, tất nhiên độc giả sẽ hoan nghênh tác giả, nhà văn của họ. Họ sẽ ủng hộ nhiệt liệt, khuyến khích mạnh mẽ, kính mến chân thành. Trong mọi trường hợp đấu tranh với những lực lượng đối địch, họ sẽ là hậu thuẫn vững chắc cho nhà văn của họ. Sự tham gia đấu tranh của các công chúng văn học đối kháng nhau phản ánh tương quan lực lượng giữa các giai cấp đối kháng đấu tranh với nhau ở các địa hạt kinh tế, chính trị, xã hội. Cho nên biết được tác giả nào được công chúng nào ủng hộ là biết được tác giả ấy làm lợi cho giai cấp nào trong cuộc đấu tranh xã hội. Đông đảo học sinh tiểu tư sản bãi khóa để bênh vực tác giả Chiêu hồn nước (1927) bị thực dân Pháp bắt giam, đa số thanh niên tư sản và tiểu tư sản hăng hái ủng hộ phong trào thơ mới (1932-1936), quần chúng tiểu tư sản nghèo nhiệt liệt ca tụng Vũ Trọng Phụng (1930-1939), công nông và dân nghèo kiên quyết bảo vệ những sách báo tả phái hồi Mặt trận dân chủ (1936-1939) : đó là những hiện tượng văn học mà nhà nghiên cứu phải lưu tâm đến khi tìm giai cấp tính của những trào lưu, tác giả, tác phẩm văn học ở xứ ta khoảng 1918-1940.

	Thông qua tác dụng của công chúng văn học, đấu tranh xã hội trực tiếp khuôn hình tính chất và dạng thái một khí hậu văn học, trong những điều kiện nhất định. Lịch sử văn học, một phần nào, cũng là lịch sử công chúng văn học.

	III. CÁC LOẠI VĂN

	1) NGUỒN GỐC XÃ HỘI VÀ LỊCH SỬ CỦA LOẠI VĂN

	Có thể nói : những điều kiện vật chất và xã hội nhất định của sự hoạt động văn học, trong một khí hậu văn học nhất định tạo ra những loại văn và tác phẩm nhất định phù hợp với nó. Bởi lẽ những điều kiện ấy và khí hậu ấy biểu thị một trình độ phát triển kinh tế, chính trị, văn hóa nhất định của một xã hội, cho nên cũng có thể khẳng định rằng loại văn và tác phẩm, xét đến gốc rễ, là sản phẩm tất yếu của một trạng thái xã hội khách quan, chứ không phải đơn thuần do nhà sáng tác văn học tự ý làm ra.

	Nhà triết học kiêm phê bình văn học mác xít Hung-ga-ri, ông Georg Lukacz, trong một số công trình nghiên cứu rất có giá trị về văn học hiện thực chủ nghĩa ở Pháp, Đức, Nga… đã làm sáng tỏ nhận định trên đây bằng những chứng minh cụ thể và đanh thép. Theo lập luận của ông, thì loại tiểu thuyết hiện thực là biểu thị văn hóa đặc biệt của thời đại tư bản chủ nghĩa ; đó là sử thi của thời đại tư sản. Ông viết :

	« Tiểu thuyết là hình thức văn học của các thủ đô tư sản Âu Tây ». Ông thuyết minh rằng :

	« Những tiểu thuyết ở các thời trước là những mớ hành động phiêu lưu kết cấu với nhau lỏng lẻo ít hay nhiều, hoặc là những chuỗi sự việc có tính cách đoản thiên, tất cả dính vào nhau nhờ tính nhất trí của nhân vật chính và của vấn đề trung tâm. Chỉ khi nào những quy luật của sự sinh tồn xã hội lộ ra hiển nhiên đến nỗi hàng ngày trong mọi chi tiết của đời sống mỗi người đều va đụng phải những quy luật ấy, khi đó mới xuất hiện được sự phản ánh thi vị mà biểu thị văn học là tính chất tập trung chặt chẽ, tính chất kết cấu keo sơn của mọi sự việc, trong loại tiểu thuyết. Vì kinh nghiệm sâu sắc thấy xã hội phát triển có quy luật nghiệt ngã và tất yếu, cho nên Balzac đã tiến đến chỗ phải vận dụng hình thức chu kỳ tiểu thuyết, lối truyện hoành tráng trong đó toàn bộ những quy luật có thể thâm nhập vào tận những vận mệnh cá nhân vô cùng phức tạp ». (Sách : Những nhà văn hiện thực Đức)

	Vận mệnh lịch sử của loại tiểu thuyết hiện thực, theo Georg Lukacz, cũng bị lệ thuộc vào quá trình diễn triển của chế độ tư bản chủ nghĩa. Ông chia lịch sử của tiểu thuyết hiện thực Âu tây làm ba giai đoạn :

	a) Giai đoạn cực thịnh

	Đó là thời mà các nhà tiểu thuyết thiên tài, trong sơ kỳ của tư bản chủ nghĩa, có điều kiện sống phong phú đời sống của xã hội, và nhờ thế, nên đã có thể tóm bắt được thực tại ở các dạng thái phức tạp, có thể phát hiện được đời xã hội của con người ở hình thái trọn vẹn nhất, có thể tìm đến được nguồn gốc xã hội của những xung đột tâm lý : và cuối cùng, xuyên qua mọi hiện tượng tác động lẫn đến nhau một cách biện chứng, đã khám phá được bản chất của thực tại. Điều kiện khách quan ấy, kết hợp với tinh thần trung thực tuyệt đối của nhà tiểu thuyết – đây là điều kiện chủ quan – đã khiến các nhà sáng tác làm nổi bật được sự hiện diện của các giai cấp qua các nhân vật điển hình trong tác phẩm. Chính sự tồn tại của điển hình đã giới thuyết chủ nghĩa hiện thực tư sản ở thời cực thịnh của nó. Đó là thời của Balzac, Stendhal.

	b) Giai đoạn khủng hoảng

	Dần dần, sự phát triển của chế độ tư bản càng ngày càng lôi cuốn toàn bộ đời sống vào nanh vuốt của quy luật tư bản chủ nghĩa ; nhà văn mất dần địa vị ưu thế đã có ở giai đoạn trước, cái ưu thế nó cho phép nhà văn phát hiện được chân tướng xã hội nấp sau những bức màn giả dối. Đến đây, vấn đề căn bản của mỹ học hiện thực chủ nghĩa là xem nhà văn có can đảm bơi ngược dòng hay để dòng tiến hóa ấy kéo đi. Stendhal tiếc nhớ thời oanh liệt của giai cấp tư sản – ý thức hệ của thế kỷ ánh sáng, chiến tranh cách mạng, chiến tranh Napoléon – Balzac, tuy đã « nhìn » được tính cách tất yếu của quá trình phát triển xã hội mà vẫn cố bíu lấy ý thức hệ phong kiến. Đà tiến triển của chế độ tư bản dấn bước thêm chừng nào thì sự cách biệt giữa thực tại và không tưởng càng sâu thêm chừng nấy, trong tâm hồn nhà văn. Đó là lúc chủ đề của các tiểu thuyết là sự nhẫn nhục, sự khước từ cái ý chí thể hiện tài năng cá nhân một cách toàn diện. Balzac viết Les Illusions perdues ; Flaubert viết L’éducation sentimentale ; Gottfried Keller viết Henri le vert đều xoay quanh chủ đề ấy.

	c) Giai đoạn suy đồi

	Sau thất bại cách mạng 1848, hiện thực chủ nghĩa bắt đầu suy đồi. Nhà tiểu thuyết biến thành một nhà văn ở ẩn trong phòng giấy của mình. Bị cắt đứt với đời sống, các nhà sáng tác tiểu thuyết không còn nhìn thấy được những gốc rễ xã hội của sinh tồn cá nhân. Không tham dự vào đời sống xã hội nữa, họ tiến dần đến chỗ lấy sự bàng quan làm điều kiện tồn tại của nghệ thuật, như Flaubert đã chủ trương. Hiện thực chủ nghĩa rơi xuống tự nhiên chủ nghĩa. Những hình thái mới của sinh hoạt đẻ ra một phong cách sáng tác tiểu thuyết mới. Nhà tiểu thuyết rời bỏ những vấn đề lớn của xã hội, chỉ còn biết tập trung quan sát vào những cá nhân riêng lẻ tách rời khỏi toàn bộ cuộc sinh hoạt ; hơn nữa, nhân vật chính chỉ còn là một tư nhân trung bình suốt đời săn sóc đến vận mệnh riêng của bản thân mình. Hoàn cảnh xã hội của nhân vật chỉ còn là một trang trí phẩm :

	« Người ta đặc biệt miêu tả sự nghèo nàn của cuộc sống… người ta thay thế những quan hệ xã hội thực bằng những tượng trưng khô khẳng, cứng nhắc và bao bọc nó bằng một không khí lãng mạn được thổi phồng lên ». (Georg Lukacz : Hiện thực chủ nghĩa Nga)

	Đó là thời của tiểu thuyết tự nhiên chủ nghĩa ở Âu Tây. Nói một cách tổng quát thì sự bất lực trong việc sáng tạo điển hình đánh dấu sự cáo chung của hiện thực chủ nghĩa.

	Cũng do quan điểm : tiểu thuyết là sử thi của thời đại tư sản. Georg Lukacz đã cắt nghĩa được vì sao loại văn ấy vắng mặt trong văn học Đức nửa đầu thế kỷ XIX, mặc dầu lúc ấy có nhiều thiên tài văn học. Ông viết :

	« Đầu thế kỷ XIX, nước Đức không có thủ đô thực sự, không có giai cấp tư sản thực sự thành hình. Các nhà văn mò mẫm đi tìm một phong cách hiện thực chủ nghĩa. Phong cách « hoành tráng » (những vở kịch của Goethe và Shiller), đoản thiên quái đản của Hoffmann đều là những thí nghiệm hướng về sự tìm tòi ấy. Kết luận của giai đoạn này (Heine ấn định thời điểm tận cùng của nó vào lúc Goethe từ trần) là : không thể sáng tạo tiểu thuyết ở Đức được… Biểu hiện cao độ của giai cấp tư sản Đức lúc đó không phải là tiểu thuyết mà là triết học ».

	Ông lại viết : « Đời sống Đức, thời đó, không cung cấp được nguyên liệu cho một tiểu thuyết lớn có sử thi tính » – vì giai cấp tư sản Đức đầu thế kỷ XIX chưa thực sự là một lực lượng kinh tế và xã hội.

	Về mặt lý thuyết, quan điểm của Georg Lukacz dẫn tới kết luận :

	« Mỗi loại văn, mỗi phong cách văn học, mỗi hình thức biểu hiện – kịch, tiểu thuyết hay đoản thiên – là sự đáp ứng cho những vấn đề mới do nguyên liệu (tức là đề tài sáng tác) đặt ra. Nhà tiểu thuyết sử dụng những phương tiện biểu hiện và cấu tạo tác phẩm của mình không phải là do một thứ ý chí tự do thuần túy nào hay do những ảnh hưởng huyền bí nào mà chính là để đáp lại sự yêu cầu của đề tài sáng tác. Do đó, không làm gì có lịch sử độc lập của các hình thức văn học ». 22

	Theo quan điểm Georg Lukacz, đời sống văn học, thông qua một thành phần cấu tạo quan trọng của nó là loại văn, bị trình độ phát triển của xã hội quy định rất chặt chẽ. Georg Lukacz có thể giúp cho nhà văn học sử Việt-nam phương hướng giải thích quá trình xuất hiện và diễn triển của các loại văn cũng như tiêu chuẩn để xác định hệ số xã hội của một thiên tài văn học. Áp dụng quan điểm Georg Lukacz vào văn học cận đại nước ta, nhà văn học sử sẽ hiểu, chẳng hạn, vì sao từ 1900 đến 1920, mọi thí nghiệm sáng tạo tiểu thuyết đều thất bại, tại sao khoảng 1930-1940 loại tiểu thuyết hiện thực lại đạt được trình độ Vũ Trọng Phụng, và tại sao từ 1940 đến 1945 các nhà tiểu thuyết lại chỉ sáng tạo những chủ đề Nhạt tình, Sống mòn, Dế mèn phiêu lưu ký, Chí Phèo, Quán nải…

	2) PHÂN ĐỊNH CÁC LOẠI VĂN

	Vấn đề đặt ra ở đây là : Những loại văn nào thuộc vào phạm vi của đời sống văn học, đối tượng nghiên cứu của nhà văn học sử ? Có người chủ trương rằng :

	« …Cần phải căn cứ vào tính chất hình ảnh và tính chất điển hình mà phân biệt một tác phẩm văn học và một tác phẩm thuộc các bộ môn khác. Trong một số sách viết về văn học sử Việt-nam xuất bản trước đây, người ta đã bao quát tất cả những tác phẩm bằng văn vần và văn xuôi kể cả các tác phẩm thuần túy về lịch sử, triết học, chính trị, tôn giáo. Như thế là vượt ra ngoài phạm vi của văn học. Thật ra, cũng có một số tác phẩm không phải là văn học nhưng người sáng tác cũng sử dụng được một thứ ngôn ngữ rất là cụ thể sinh động và cũng dùng một số hình ảnh rất gợi cảm để diễn đạt tư tưởng của mình. Thí dụ như những tác phẩm viết về chính trị của các vị lãnh tụ. Nhưng chúng ta cần phải chú ý : tính chất hình ảnh trong các tác phẩm đó không được thống nhất toàn vẹn. Mục đích của người viết cũng không nhằm sáng tác một số hình ảnh văn học to lớn. Mục đích của họ là dùng một số hình ảnh lẻ tẻ để trình bầy một vấn đề, một tư tưởng. Hình ảnh trong những tác phẩm đó chỉ chiếm một địa vị thứ yếu thuộc về chi tiết, chứ không phải như trong những tác phẩm văn học, hình ảnh bản thân nó là biểu hiện trực tiếp, cụ thể, chính yếu của nội dung tư tưởng, là phương thức nhà nghệ sĩ dùng để phản ánh đời sống. Một tác phẩm văn học cũng là một tác phẩm nghệ thuật, và khái niệm hình ảnh trong một tác phẩm văn học, về nhiều phương diện, cũng gần giống khái niệm về hình ảnh trong các tác phẩm nghệ thuật khác không phải là văn học. Cũng vì vậy cho nên các tác phẩm của các vị lãnh tụ vĩ đại như Lénin, Stalin, Mao Trạch Đông, mặc dù viết bằng một lời văn rất nhiều hình ảnh, người ta vẫn không gọi là những tác phẩm văn học ». 23

	Với chủ trương ấy, nhà văn học sử sẽ phải gạt ra ngoài địa hạt nghiên cứu của mình những loại văn : hùng biện, phê bình văn học, nghị luận văn học, bút chiến, đàm thoại, sử ký, thi luận, tùy bút, nghiên cứu văn học, tạp văn, thơ giáo huấn, phỏng vấn, báo cáo văn học… Văn học sử Trung-quốc sẽ không có Tư mã Thiên, Kim Thánh Thán, bộ phận tạp văn của Lỗ Tấn, bản diễn văn về Văn học nghệ thuật của Mao Trạch Đông ở buổi tọa đàm Diên-an… ; văn học sử Nga sẽ gạt bỏ những tác phẩm của Biélinski, văn phê bình và nghị luận mỹ học của những Dobrolioubov Tchernychevski, Plékhanov, tập phê phán Léon Tostoi của Lénine, các bài bút chiến, bình luận của Gorki, v.v… Văn học sử Pháp sẽ gạt bỏ Pascal, Montaigne, Rousseau, Michelet, Sainte Beuve, văn hùng biện của Robespierre, Marat, Danton, Jaurès, Henri Barbusse, những tiểu luận của Anatole France, Romain Rolland, những công trình nghiên cứu và phê bình văn học của Lafargue, Gustave Lanson, v.v… Văn học sử Việt-nam sẽ gạt bỏ Hịch tướng sĩ, Bình Ngô đại cáo, văn chương cổ động yêu nước của Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh, Đông-kinh nghĩa thục, Nam đồng thư xã, Cường học thư xã, Việt Hán văn khảo của Phan Kế Bính, Việt-nam sử lược của Trần Trọng Kim, văn phê bình, bút chiến của Phan Khôi, những bài Hịch của Việt-minh, hiệu triệu kháng chiến của Hồ Chủ tịch, v.v…

	Tôi tưởng không cần kéo dài thêm nữa những dẫn chứng cũng đủ thấy quan điểm nhóm Lê Quí Đôn sai trái hẳn với thực tiễn văn học sử. Nó xuất phát từ một nhận định thiếu sót về tính loại biệt của văn học. Phản ánh thực tại bằng điển hình sinh động là trình độ cao nhất của sáng tạo văn học chứ không phải là yêu cầu duy nhất của sáng tạo văn học. Đó là tinh túy của tính loại biệt văn học chứ không phải là tất cả tính loại biệt văn học. Bằng điển hình, nhà sáng tạo có thể biểu hiện được, trọn vẹn nhất, tập trung nhất, sự thực về con người toàn diện. Sự thực này, được diễn đạt bằng điển hình sinh động, sẽ có nhiều khả năng nhất để kích động người đọc một cách toàn diện (sinh lý, cảm giác, tình cảm, tưởng tượng, trí tuệ, ý chí, v.v…) và giúp họ trực cảm được chân lý cuộc sống như trực cảm một sự hiện diện cụ thể. Đó là yêu cầu tột mức của sáng tạo văn học. Nhưng sáng tạo văn học không phải chỉ là thế. Và cũng không phải cứ đạt được yêu cầu ấy một cách viên mãn mới là văn học.

	Văn học sở dĩ là một nghệ thuật, khác với khoa học, là bởi nó dùng ngôn ngữ cụ tượng biểu hiện thực tại (vật giới, tâm giới) thông qua những hình ảnh cảm tính và thông qua một tính khí cá nhân đặc thù. Trong khi nhận thức và phản ánh thực tại khách quan, yêu cầu tột độ của khoa học là khu trục hẳn sự tham gia của tính khí cá nhân người phản ánh ; trí tuệ cá nhân chỉ còn là một công cụ triệt để vô ngã dùng để lý hội và diễn thật đúng, bằng những định luật, những phương trình thức, những khái niệm – tất cả đã bị tước hết tính cụ thể, cá thể – chân tướng đã được trừu tượng hóa của quá trình thực tại khách quan.

	Nhà văn, trái lại, phản ánh và bình giá thực tại xuyên qua tính khí cá nhân độc đáo của mình. Sự phản ánh trung thực thế giới càng độc đáo chừng nào càng có giá trị chừng nấy. Cá tính của nhà văn biểu lộ ra ở quan điểm phản ánh, ở cách phản ánh, ở bút pháp và ngôn ngữ. Thêm nữa, nhà văn biểu hiện thực tại bằng những hình ảnh cụ tượng, sinh động, cảm tính và xuyên qua những dạng thái cá thể, nhất thời, chỉ xuất hiện một lần của hiện tượng.

	« Nghệ sĩ chân chính là một con người cảm thấy mình có khiếu và có nhu cầu căn bản phát triển và thể hiện bản ngã của mình vào một vật cụ thể (và, ở điểm này, nghệ sĩ khác nhà khoa học, nhà triết học)… Nhận thức khoa học và sáng tạo nghệ thuật tuy không lìa nhau nhưng khác hẳn nhau… Sáng tạo và cảm xúc nghệ thuật không phải là suy tưởng và lý luận (mặc dầu những ý nghĩ, tư tưởng có can thiệp vào). Nghệ thuật và nghệ sĩ, xét về mặt này, không cần đến khái niệm hoặc đi qua khái niệm mà không dừng lại đó… ; tác phẩm nghệ thuật tác động thẳng đến một năng khiếu khác với trí tuệ hay lý tính ; nó tác động thẳng đến cảm xúc (mặc dầu không có hố xa cách nào giữa lý tính và cảm xúc). Trí tuệ và lý tính vận dụng phép phân tích, tự vận động bằng những môi giới như : suy luận, diễn dịch, khái niệm. Nghệ sĩ thì lại dùng đến cảm giác, cảm xúc hay hình ảnh. Tác phẩm nghệ thuật, trước hết, là rnột sự hiện diện, nghĩa là một năng lực xúc động trực tiếp ». 24

	Do đó, tác phẩm văn học kích động người đọc bằng cảm giác, cảm xúc, tưởng tượng, ý chí nhiều hơn bằng trí tuệ thuần lý. Hình thái và trình độ thành tựu lý tưởng của sáng tạo văn học là điển hình văn học. Tuy nhiên, dù không đạt tới trình độ ấy, không hiện ra trọn vẹn ở hình thái ấy, tác phẩm văn học vẫn có một giá trị nghệ thuật tương đối và một đặc tính riêng khiến nó khác với những tác phẩm không phải là văn học. Ở đây, tiêu chuẩn căn bản là cá tính của nhà sáng tác, nhu cầu vận dụng hình ảnh cụ tượng để biểu hiện vật giới và tâm giới, ngôn ngữ có mầu sắc độc đáo. Đúng như Tchernychevski nói, một tác phẩm nghệ thuật khác một tác phẩm không nghệ thuật ở chỗ :

	« Nó cố hết sức vươn tới một cá tính sinh động ở trong hình ảnh của nó… » ; và « trình độ nó tiến gần tới cá tính sinh động kia quyết định sự thành công của hình ảnh… »

	Bởi lẽ đó, ngoài thứ văn học tưởng tượng (thơ, kịch, tiểu thuyết) người ta vẫn coi là tác phẩm văn học những Essais của :

	- Montaigne, Pensées và Lettres provinciales của Pascal

	- Sermons của Bossuet

	- Discours sur l’inégalité của Rousseau

	- Dictionnaire philosophique của Voltaire

	- Discours của Ropespierre

	- Histoire de France của Michelet

	- Rêveries littéraires của Biélinski

	- Ainsi parla Zarathoustra của Nietzche

	- Nourritures ternestres của A. Gide

	- Les Héros của Carlyle

	- v.v…

	Một mặt khác, văn học còn bao gồm cả những loại tác phẩm nghiên cứu, phê bình, nghị Iuận về văn học. Những tác phẩm này là một bộ phận quan trọng của đời sống văn học. Đó là sự thể hiện của những cuộc đấu tranh tư tưởng, của những lưu phái và khuynh hướng văn học có ảnh hưởng gần như quyết định đối với sự sáng tác văn học. Nội dung một bộ văn học sử mà thiếu những tác phẩm đó là một điều không ai có thể quan niệm được. Thực tiễn văn học sử, ở Liên xô cũng như ở Trung-quốc, chứng tỏ rằng muốn tìm hiểu một tác gia hay một tác phẩm văn học, trong một giai đoạn văn học, nhất thiết phải đặt nó quan hệ với cuộc đấu tranh tư tưởng văn học đương thời ; bỏ sót nhân tố này là không thành văn học sử.

	Căn cứ vào những lý lẽ kể trên, hiện giờ ta có thể đại khái định loại những tác phẩm văn học như sau :

	- Loại văn hư cấu (thường gọi là loại văn thuần tưởng tượng) : thi ca, kịch, tiểu thuyết.

	- Loại văn ký sự : phóng sự, du ký, nhật ký, hồi ký, bút ký, tường thuật, phỏng vấn, chân dung.

	- Loại văn hùng biện : hùng biện cách mạng, hùng biện quân sự, hùng biện tòa án, hùng biện nghị trường, hùng biện giảng đường.

	- Loại tùy bút, tạp văn.

	- Loại báo cáo văn học.

	- Loại văn sử (gồm cả văn học sử).

	- Loại khảo cứu và bình luận : phê bình văn học, nghị luận, bút chiến, tiểu luận văn học. nghiên cứu văn học, biên khảo văn học, đàm thoại văn học.

	Và, sau cùng, có thể thêm vào loại dịch thuật. Về nội dung thì bản dịch của loại văn nào thuộc về loại văn ấy. Về hình thức thì giá trị của bản dịch là ở chỗ lột được tinh thần nguyên văn bằng một ngôn ngữ thích nghi ; công trình dịch văn cũng đòi hỏi một sáng tạo tính loại biệt. Trong quá trình phát triển của một đời sống văn học, loại văn dịch đóng một vai trò không phải nhỏ. Luther dịch Kinh thánh, Amyot dịch Plutarque, Lỗ Tấn dịch tiểu thuyết của Fadéev, Sérafimovich, Gorki… đều là những người có công lớn đối với sự tiến hóa văn học của xứ sở họ. Công tác dịch văn thể biện sự giao lưu văn học và tư tưởng giữa các dân tộc và đóng góp khá quan trọng vào sự tiến triển của các dân tộc về mặt văn học.

	IV. NHỮNG TÁC GIA VÀ TÁC PHẨM VĂN HỌC

	Những nhà văn tài năng là nhân tố trụ cột của một đời sống văn học. Nói đến văn học một xứ, người ta nghĩ ngay đến tên những nhà văn lớn, những kiệt tác văn học của xứ ấy. Điều này cũng không có gì lạ vì mỗi nhà văn thiên tài, bằng kiệt tác của mình tiêu biểu cho tinh thần, của dân tộc, toàn diện nhất, cao độ nhất, và thay mặt dân tộc đóng góp một phần đặc sắc vào kho tàng văn hóa của loài người. Khuất Nguyên, Đỗ Phủ, Lỗ Tấn của Trung-quốc ; Omar Khayam của Ba-tư ; Cervantès của Tây-ban-nha ; Shakespeare, Byron, Ruskin của Anh ; Goethe. Henri Heine của Đức ; Dante, Le Tasse, D’annunzio của Ý ; Pouckhine, Gogol, L. Tolstoï, Gorki của Nga, Mickiewich của Ba-lan ; Waht Witman, Edgar Poẽ, Howart Fast của Mỹ ; Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương của Việt-nam ; Tagore của Ấn-độ, v.v… là sự vinh quang của nhân loại. Mỗi vị, đại diện cho dân tộc mình, góp phần vào sự làm vẻ vang trí tuệ con người.

	Nhưng từ thực tế hiển nhiên ấy đi thẳng đến kết luận : « lịch sử nhân loại là lịch sử các vĩ nhân » (Thomas Carlyle) thì cũng sai nhầm như quan niệm ngược lại cho rằng thiên tài cá nhân và tác phẩm văn học chỉ là sản vật máy móc của hoàn cảnh xã hội.

	Thực ra, không hoàn cảnh nào có thể đẻ ra thiên tài ; nhưng cũng không có thiên tài nào hình thành và phát triển mà không chịu ảnh hưởng của một hoàn cảnh. Xã hội cộng sản không tạo ra được Raphaël nhưng tạo ra những điều kiện để người nào có một khả năng Raphaël trong bản thân có thể phát triển tự do. Thiên tài tự thân của Raphaël không phải là sản vật của một hoàn cảnh xã hội. Nhưng :

	« nếu ta so sánh Raphaël với Léonard de Vinci và Titien, ta sẽ thấy rõ những tác phẩm nghệ thuật của Raphaël bị quy định chặt chẽ tới mức nào bởi trạng thái phồn vinh của Rome nhờ ảnh hưởng của Florence, tác phẩm của Léonard de Vinci bị quy định bởi tình trạng xã hội của Florence, và sau này, tác phẩm của Titien, bị quy định bởi trình độ phát triển của Venise hoàn toàn khác với Florence và Rome. Raphaël, cũng như bất kỳ nghệ sĩ nào, bị quy định bởi những tiến bộ kỹ thuật của nghệ thuật đã có trước mình, bởi tổ chức xã hội và tình trạng phân công của xứ sở mình và cuối cùng bởi tình trạng phân công của tất cả những xứ có liên lạc với xứ sở mình… » (Marx và Engels : Ý thức hệ Đức)

	Nhà nghiên cứu văn học sử không có nhiệm vụ giải thích bản chất của tự thân thiên tài mà chỉ có nhiệm vụ nhận định đúng chân tướng của các thiên tài văn học, khám phá cái hệ số xã hội của sự cấu tạo thiên tài văn học, mối quan hệ tương hỗ giữa nó và hoàn cảnh lịch sử, vận mệnh xã hội của nó, ảnh hưởng của nó đối với quá trình tiến hóa của xã hội trong ấy nó hoạt động – những nhân tố này, ở mỗi giai đoạn văn học sử, mang những đặc tính tô điểm sắc diện riêng cho đời sống văn học của giai đoạn ấy.

	Nhà phê bình văn học Sainte Beuve đã viết :

	« Cho tới ngày nay… khoa học vẫn chưa cắt nghĩa được thiên tài. Nhưng không phải vì thế mà khoa học chịu hạ khí giới và bỏ công cuộc khám phá can đảm của nó. Tất cả chúng ta, những người chủ trương phương pháp phê bình khoa học trong địa hạt văn học và mỗi người áp dụng phương pháp ấy theo khả năng riêng, ở những trình độ khác nhau ; chúng ta, những người thợ xây dựng và phục vụ một khoa học mà chúng ta cố gắng làm cho càng ngày càng chính xác, chúng ta luôn luôn vượt khỏi những khái niệm mơ hồ và những danh từ trống rỗng, tiếp tục quan sát không ngừng, nghiên cứu và đi sâu vào những điều kiện của các tác phẩm xuất sắc khác nhau, đi sâu vào sự đa dạng vô cùng của các hình thái thiên tài ; chúng ta bắt nó phải cung khai ra thế nào và vì sao nó Iại hiện ra ở phong cách này với tính chất này chứ không hiện ra ở phong cách khác, tính chất khác ». 25

	Sainte Beuve đã động viên các nhà phê bình văn học đương thời đặc biệt chú ý quan sát, nghiên cứu, thâm nhập sự đa dạng vô cùng của các hình thái thiên tài và khám phá những điều kiện của tác phẩm xuất sắc khác nhau. Ngày nay, công việc mà Sainte Beuve đề ra vẫn là nhiệm vụ quan trọng của nhà văn học sử.

	« Quả vậy, biết bao độc đáo tính trong văn học và trong nghệ thuật của các thời đại khác nhau, biết bao đặc tính cụ thể trong cách biểu hiện những phạm trù thẩm mỹ trong các loại văn khác nhau ! Tất cả những cái đó còn chờ đợi những nhà sưu tầm có sáng kiến, có sức lật đổ các giáo điều và các đồ biểu khô khan. Đó sẽ là cái lực lượng thúc đẩy văn học và nghệ thuật tiến lên, sẽ mở những chân trời mới, sẽ dẫn đến những thắng lợi mới… » (Vấn đề điển hình trong văn học và nghệ thuật)

	Gần đây, giới phê bình văn học Liên xô, Trung-quốc đả phá kịch liệt cái lối biên soạn văn học sử đánh đổ đồng những tài năng văn học khác nhau bằng những nhận định chung chung 26. Đọc một bộ văn học sử viết theo lối ấy, ta có cảm tưởng đời sống văn học nghèo nàn chất sống trăm mầu nghìn vẻ. Thực tế, thì mỗi tài năng, mỗi kiệt tác là một thế giới sinh động có tính đặc thù trọn vẹn. Tất cả những tính độc đáo ấy kết hợp lại mới làm ra được tính chất và diện mạo lịch sử của đời sống văn học.

	Trong bài Vấn đề hiện thực chủ nghĩa trong văn học cổ điển Trung-quốc đăng ở báo Văn nghệ số 16 (1956), nhà nghiên cứu văn học Trung-quốc Lưu đại Kiệt cũng đả phá quan điểm của một số sử gia văn học Trung-quốc cho rằng lịch sử văn học chỉ là lịch sử của chủ nghĩa hiện thực đấu tranh với cái gọi là phản chủ nghĩa hiện thực. Ông viết :

	« Mấy năm gần đây, trong lĩnh vực nghiên cứu văn học cổ điển, đã lưu hành một loại kiến giải rất phổ biến : một bộ văn học sử Trung-quốc tức là một bộ sử đấu tranh của chủ nghĩa hiện thực và phản chủ nghĩa hiện thực. Mọi người nói như thế, mọi người viết như thế, biến nó thành một công thức vô cùng hiệu lực và do đó lại là vô cùng giản đơn. Đem công thức này áp dụng vào văn học sử phong phú nhiều mầu sông dài suối thẳm của nước ta, thì tất phải gặp nhiều nỗi khó khăn mà kết quả là không thể thuyết minh vấn đề được tốt, không thể phân tích chân thực được nội dung cụ thể của văn học sử và những tính cách khác nhau của các nhà văn, những đặc điểm nghệ thuật không giống nhau trong các tác phẩm của họ ».

	Ông dẫn ra một bằng chứng khá phổ biến trong các sách báo nghiên cứu văn học sử : liệt Lý Bạch và Đỗ Phủ vào chung một phạm trù thi sĩ hiện thực chủ nghĩa. Và ông phê phán :

	« Nhiều người một giọng đều nói Lý Bạch là nhà văn hiện thực chủ nghĩa. Quả vậy, trong tác phẩm của ông, rõ ràng có những câu thơ (tuy không nhiều) đã phản ánh sự loạn lạc và biểu thị phản kháng đối với hiện thực đen tối đương thời. Nhưng phương pháp sáng tác của ông như thế nào ?… Đại biểu tác phẩm của ông là Viễn biệt ly, Thục đạo nan, Tương tiến tửu, Nhập xuất nhập hành, Tương dương ca, Mộng du Thiên mụ ngâm lưu biệt, Lưu sơn dao, Giang thượng ngâm, Chiến thành nam, Quan sơn nguyệt và ít chút tuyệt cú ưu tú khác nữa (đây có tính chất kể ra mấy kiểu mẫu chứ không phải bảo là đại biểu của tác phẩm ông chỉ có bấy nhiêu bài)… Chỉ có ở trong chút ít tác phẩm này mới thật có thể lý hội được cái khí khái bạt núi hơn đời kinh tâm động phách của ông, cái tinh thần tung hoành biến ảo, hùng kỳ phiêu dật, ngựa bay trên không, phảng phất khó lường của ông. Ở trong chút ít tác phẩm ấy, có đầy rẫy những cuồng nhiệt và khoa trương không gì so sánh được, những tưởng tượng phong phú, những khí phách hào mại, những nhiệt tình cao độ mong cầu giải phóng cá tính và tâm hồn tự do làm cho trong khúc lòng của mỗi độc giả phát sinh chấn động và cùng họa theo. Ông hô hào, cười riễu, truy cầu, phản kháng. Lời nói trong thi ca biến hóa khôn lường mà lại thanh tân, tuấn dật, âm luật mau lẹ biến động, hình thức dài ngắn không đều, cho chúng ta thấy được mỹ cảm « ở nơi không chỉnh tề tìm thấy chỉnh tề, ở nơi không hòa hài tìm thấy hòa hài ». Nghệ thuật thi ca của Lý Bạch là khái quát hết thẩy đặc trưng của phương pháp sáng tác lãng mạn chủ nghĩa, phản ánh được nội dung tư tưởng của ông. Ông phản quyền quý, phản chiến tranh, bất mãn với sinh hoạt hiện thực, nhiệt ái đối với non sông tổ quốc, cảm tình đối với nhân dân lao động… đều là thông qua phương pháp sáng tác lãng mạn chủ nghĩa mà biểu hiện được ra. Tinh thần lãng mạn chủ nghĩa là động lực chủ yếu toàn bộ nhân sinh, toàn bộ nghệ thuật của Lý Bạch.

	« …Đỗ Phủ mới là nhà thơ hiện thực chủ nghĩa. Ông có cơ sở tư tưởng ái quốc và nhân đạo sâu sắc và nồng hậu, có thể nghiệm phong phú về sinh hoạt của ông ; trong cuộc sống nghèo nàn đói khát lưu vong, ông đã thực sự hấp thụ được giáo dục chính trị và xã hội. Tư tưởng và cảm tình của ông dần dần đã hòa hợp với tư tưởng và cảm tình của nhân dân mà thành một khối. Cơ sở đó đã làm phong phú nội dung thi ca của ông, điêu luyện kỹ xảo thi ca của ông. Phương pháp sáng tác của ông đã vượt hẳn những bậc tiền bối mà tiến tới một giai đoạn mới trong những thiên thơ vô cùng ưu tú như Bình xa hành, Phó phụng tiên vịnh hoài, Khương thôn, Bắc chinh, Tam lại, Tam biệt, Tráng du, v.v… ; ông đã thu được thắng lợi lớn cho chủ nghĩa hiện thực mà thành ra một tấm gương soi của cuộc sinh hoạt xã hội đời Đường khoảng trước và sau cuộc biến loạn An sử. Người xưa gọi thơ Đỗ phủ là « thi sử », tôi tưởng cần lý giải theo một ý nghĩa về chủ nghĩa hiện thực này.

	« …Đem cả Lý, Đỗ quy vào hàng ngũ chủ nghĩa hiện thực có là chân thực được chăng ? »

	Trong một số tác phẩm phê bình, nghiên cứu văn học ở xứ ta ít lâu nay cũng thấy xuất hiện lối nhận định chung chung các tài năng văn học khác nhau. Hầu như các nhà văn cổ điển của ta người nào cũng : nhân dân tính, dân tộc tính, nhân đạo chủ nghĩa, hiện thực tính, phản phong tính, v.v… Điều cần thiết không phải là nói : Truyện Kiều có dân tộc tính. Điều cần thiết là phải làm nổi bật lên dân tộc tính của Truyện Kiều khác dân tộc tính của Chinh phụ ngâm như thế nào. Nói đến tinh thần ái quốc của bài Hịch tướng sĩ chưa đủ. Phải xét xem tinh thần ấy có gì khác hẳn với tinh thần ái quốc của Bình Ngô đại cáo, của Bạch đằng giang phú, của Ức trai thi tập, Đại nam quốc sử diễn ca của thơ văn Nguyễn Đình Chiểu, v.v… Đời sống văn học như một cái vườn lớn trong đó trăm hoa đua nở, mỗi đóa một mầu một hương mà đóa khác không có được. Không chú trọng đến sự đa hình đa dạng của các tài năng văn học, không phân biệt được rõ ràng cá tính của từng tác phẩm xuất sắc, là rơi vào phương pháp xã hội học dung tục và quan điểm « san bằng » mà tất cả các nhà mỹ học mác xít đã bác bỏ dứt khoát. Và, như vậy, sẽ không thể xác định được phần cống hiến chân chính và độc đáo của mỗi tài năng văn học, mỗi kiệt tác văn học đối với sự phát triển của lịch sử văn học dân tộc.

	Tóm tắt lại, khái niệm đời sống văn học mang một nội dung rất phức tạp, rất xúc tích. Nội dung này gồm có :

	- Những cơ sở vật chất và xã hội của sự thể hiện văn học

	- Điều kiện sống và sáng tác của nhà văn

	- Tâm lý và tư tưởng ưu thế của thời đại

	- Chính sách nhà nước đối với văn học

	- Những cuộc đấu tranh văn học

	- Công chúng văn học

	- Các loại văn

	- Những tác gia (và tác phẩm) văn học

	Tám yếu tố đỏ làm nhân làm quả cho nhau, hỗ tương tác động đến nhau, làm ra sự diễn biến của nhau, tạo thành một quá trình sinh hoạt văn học có tính hệ thống và ở mỗi giai đoạn lịch sử lại mang một tính chất và một mầu sắc riêng biệt. Lịch sử văn học là lịch sử của quá trình sinh hoạt văn học ấy. Nghiên cứu lịch sử văn học là nghiên cứu tám nhân tố kia hỗn hợp với nhau trong một quá trình phát triển liên tục có hướng tất yếu và có quy luật. Bỏ sót một nhân tố, khảo sát các nhân tố mà không tổng hợp lại thành một quá trình sống, không tìm đến hướng và quy luật phát triển của quá trình ấy, là những điều mà sử gia văn học phải tránh nếu không muốn rơi vào phương pháp ghi chép vụn vặt thiếu khoa học tính.

	
CHƯƠNG BA : TÍNH LOẠI BIỆT CỦA VĂN HỌC

	Lý luận về tính loại biệt của văn học gồm có hai vấn đề chính :

	- Vấn đề phản ánh thực tại bằng phương pháp điển hình hóa.

	- Vấn đề ngôn ngữ văn học.

	I. PHƯƠNG PHÁP ĐIỂN HÌNH HÓA

	Biểu hiện thực tại bằng nghệ thuật không phải là chụp ảnh thực tại. Sự thực trong nghệ thuật không phải là một phản ánh bị động của thực tại khách quan mà là biểu thị của một công trình có tổ chức có sáng tạo do nhà nghệ sĩ kiến thiết bằng cách kết tinh những nhân tố tuy chắt ở thực tại ra nhưng đã tự tay mình chế biến đi, kết hợp lại, theo một mục đích có sẵn trong trí tưởng tượng. Nghệ thuật không thể dung thứ được tự nhiên chủ nghĩa. Nhà đại văn hào Goethe có câu :

	« Chỉ cần nghệ sĩ chọn một đề tài là cái này không còn thuộc về tự nhiên nữa ; ta có thể nói rằng bắt đầu từ phút ấy, nghệ sĩ sáng tạo nó bằng cách rút ở nó ra cái gì thật lý thú, trọng yếu, đặc thù, hoặc bằng cách tự mình lần thứ nhất ban cho nó một giá trị cao đẳng ». 27

	Goethe ví người nghệ sĩ biểu diễn thực tại như một người tình đang yêu hình dung kẻ tình nhân của mình. Khởi đầu là hình ảnh người yêu, cảm giác và cảm xúc của mình về người yêu ; rồi theo sự biến hóa trăm màu ngàn vẻ của cảm giác và cảm xúc, cái hình dung về người yêu cứ luôn luôn được sáng tạo mới, được tái tạo chau chuốt hơn, được mình ban cho một giá trị cao hơn. Goethe viết :

	« Ai là người đã cảm mãnh liệt mà lại không thấy sự thích thú hình dung cái mà mình đã cảm ? Xét cho cùng thì cái gì ta hình dung mà không phải là cái chính ta đã sáng tạo ra ? Không phải sáng tạo ra một lần đâu, không phải sáng tạo ra để cho có đâu, mà là để vật ta sáng tạo ra hoạt động, luôn luôn lớn lên, trở lại, và được tái tạo nữa. Chính đó là sức mạnh thần thánh của tình yêu mà ta vẫn thường ca ngợi là nó sáng tạo mới từng giờ từng phút những đức tính huy hoàng của người yêu, nó hoàn chỉnh thêm những chi tiết nhỏ của các đức tính ấy, nó kết hợp tất cả những đức tính này trong một khối, nó ngày đêm không nghỉ, đề cao tác phẩm của chính mình, chiêm ngưỡng sự hoạt động của chính mình và luôn luôn thấy mới mẻ cái mà nó đã biết từ bao giờ, vì lúc nào nó cũng thấy không gì sung sướng êm đềm bằng sáng tạo mới cái đã biết đó. Không, hình ảnh người yêu thì không bao giờ cũ được, vì giây phút nào cũng là phút sinh nở của hình ảnh ấy ». 28

	Đó là hình thái hoàn chỉnh nhất của sự chiếm hữu đối tượng khách quan bằng lao động. Đúng như Marx đã nhận định, lao động là chiếm hữu thế giới khách quan, là dùng sức mạnh con người biến cải thế giới tự nhiên, sáng tạo ra những vật mới để con người dùng vào sự sinh tồn của mình. Sáng tác văn học cũng là một loại lao động của con người. Cái thế giới mà nó nhằm biến cải là thực tại nhân sinh, là những con người. Những vật mà nó tạo ra – bằng các chất liệu lấy ở thực tại nhưng đã được nó tổ chức thành những hình thức mới – là những hình tượng. Trình độ cao nhất, tập trung nhất của hình tượng văn học là những điển hình : tâm trạng điển hình, nhân vật điển hình, trường hợp điển hình. Biểu hiện thực tại (con người và xã hội) bằng điển hình : đó là cái làm ra tính loại biệt của nghệ thuật văn học.

	« Nghệ thuật là một hình thức loại biệt trong các thứ hoạt động để phản ánh thực tại. Nhận thức nghệ thuật có những quy luật riêng của nó mà nhiều điểm không giống với quy luật của nhận thức khoa học. Điển hình hóa là một trong những quy luật cơ bản của nghệ thuật, nó là một nhân tố rất quan trọng làm cho sự sáng tạo nghệ thuật có tính loại biệt. Khác với khoa học, nghệ thuật phản ánh quy luật bằng hình tượng, nghĩa là dưới một hình thức cảm tính, bằng cách khoác cho cái khái quát một bộ áo cá biệt… Miêu tả những khía cạnh căn bản của đời sống không bằng một cái biểu mà lại bằng những hình tượng khêu gợi, cụ thể, mỹ thuật, cổ vũ được lòng người, bằng những hình tượng có thể làm cho lý tính và tình cảm rung động : cái quá trình phức tạp trong đó nhà nghệ thuật điển hình hóa những sự thực của đời sống chỉ có ý nghĩa như thế. Điển hình hóa là một phương pháp riêng của nghệ thuật để tổng hợp những thực tại dưới một hình thức cá biệt, mỹ thuật, cụ thể, cảm tính… Không thể có sự phản ánh đời sống bằng nghệ thuật cụ thể và cảm tính, nếu cái gì khái quát không nằm trong cái gì cá biệt, đặc thù… Như Engels đã nhận thấy, trong một tác phẩm nghệ thuật chân chính thì « tính cách của mỗi nhân vật là một điển hình, nhưng đồng thời mỗi nhân vật cũng là một con người cá biệt, là « người này » như cụ Hégel nói… »

	Lénine viết thư cho Inès Armand nói rằng :

	« Những trường hợp cá biệt, sự phân tích tính tình và tâm lý của các nhân vật điển hình nhất định : đó là tất cả vấn đề… Cho nên sự điển hình hóa là phụ thuộc vào cái khiếu sáng tạo những nhân vật có cá tính và do cử chỉ hành vi kinh lịch của nhân vật mà rút ra những quan hệ, những liên lạc phức tạp, nhiều khía cạnh, như ở trong đời sống… Khi nhà nghệ thuật đặt những nhân vật điển hình vào tác phẩm của mình để nó hoạt động, để cho những tính khí điển hình xung đột với nhau trong những trường hợp điển hình thì tức là nhà nghệ thuật đã rút ra được những quy luật phát triển của thực tại với những khía cạnh cụ thể và biến hóa của nó… Dùng nhân vật để phát ngôn, nghệ sĩ giải thích sự kiện này, khía cạnh kia của thực tế, khi thì chê khi thì khen và xác định lý tưởng của mình… » 29

	Ngoài tình cách chung – biểu hiện thực tại bằng điển hình – của các môn nghệ thuật, sáng tạo văn học lại có thêm tính loại biệt của nó nữa. Tính này do đối tượng, mục đích, phương pháp của văn học sản sinh ra, nó phân biệt văn học với các môn nghệ thuật khác. Marx nói :

	« Những vật khách quan trở thành của con người cách nào là tùy tính chất của mỗi vật và tính chất của cái năng lực tương hợp với vật ấy trong mỗi con người. Đặc tính của mỗi năng lực này trong mỗi người chính là cái bản chất đặc biệt của người ấy, vậy là cái phương thức khách quan hóa đặc biệt của người ấy, của cái thực thể sống khách quan và có thực của người ấy ».

	Thiếu năng lực này thì vật khách quan kia không còn ý nghĩa nữa.

	« Bản nhạc hay nhất cũng không có ý nghĩa gì đối với một đôi tai không biết nhạc, nó không còn là một đối tượng bởi vì đối tượng của tôi chỉ có thể là biểu thị của một năng lực nào đó trong người tôi, năng lực này là một khiếu chủ quan để tôi dùng, bởi vì ý nghĩa của một vật đối với tôi chỉ là ý nghĩa đối với cái giác quan của tôi hợp với nó ; và cái giác quan này của tôi tiến được xa đến đâu thì ý nghĩa của vật tiến được đến đó ». (Marx)

	Cái giác quan có trong con người và hợp với từng đối tượng lại còn phải gặp những điều kiện tốt mới vượt được tính động vật để tiến lên tính nhân loại :

	« Giác quan mà bị lệ thuộc vào những nhu cầu thực tiễn thô thiển thì chỉ là một giác quan cục hạn. Đối với một người đói gần chết thì không còn có hình thức nhân loại của đồ ăn nữa mà chỉ còn có hình thức trừu tượng của đồ ăn ; đồ ăn lại còn có thể hiện ra ở hình thức cực kỳ thô sơ nữa ; và như thế thì không còn có thể nói rằng sự hoạt động ăn uống ấy khác sự hoạt động ăn uống của súc vật ở chỗ nào.

	« Một người đang túng quẫn quá, lo âu nhiều quá, thì không còn giác quan để mà thưởng thức một phong cảnh đẹp nhất… Cho nên, cái bản chất của con người phải được khách quan hóa cả ở trong ý thức và ở trong thực tế sinh hoạt thì mới nhân loại hóa được giác quan của mình, và có như thế mới sáng tạo được một giác quan nhân loại tương hợp với sự giầu có của bản chất nhân loại và tự nhiên của con người ». (Marx)

	Vì thế nên mỗi môn nghệ thuật có một đối tượng riêng, yêu cầu vận dụng một giác quan riêng ; và ở mỗi nghệ sĩ, trong mỗi thời đại mà đời sống của con người đạt đến một trình độ nhất định nào đó, giác quan riêng này tiến đến đâu và có đặc tính gì, thì sự quán triệt đối tượng tiến đến đấy, có đặc tính ấy.

	Gorki đã nói : « Văn học là khoa học về con người ». Con người đây là những con người cụ thể, hoạt động có mục đích chủ quan nhất định ; những hoạt động cá nhân ấy hợp thành một sinh hoạt tự thân, nó có hướng phát triển tất yếu do những điều kiện vật chất quyết định nghiệt ngã bằng những quy luật khác nhau theo từng thời kỳ lịch sử. Để nhận thức và biểu hiện đối tượng, nhà văn đã dùng đến các giác quan của con người (tai, mắt, mũi, lưỡi, tay, những khiếu tinh thần, những khiếu thực tiễn…) mà chủ yếu là trí tưởng tượng. Trí tưởng tượng của nhà sáng tạo văn học khác với trí tưởng tượng của họa sĩ, nhạc sĩ, kiến trúc sư, v.v… ở chỗ nó theo dõi, sắp xếp, ước lượng, sáng tạo những vận mệnh cụ thể của những con người đang sinh hoạt, đang tiến triển trong một quá trình sống. Không bị hạn chế trong sự biểu hiện một cảnh sinh hoạt hay một vật có không gian và thời gian cục hạn (một bức họa), một trạng thái tâm tình thuần túy bị tước hết những điều kiện cụ thể quy định nó (một bản nhạc), một diện mạo tư tưởng và tình cảm đúc kết vào một khối im lặng (kiến trúc phẩm), trí tưởng tượng của nhà tiểu thuyết, nhà viết kịch, nhà sử thi có thể hư cấu ra cả một thế giới sống xúc tích những vật, việc, người điển hình biến hóa không ngừng, tác động qua lại với nhau thường xuyên và làm cho nhau thay hình đổi chất, gây nên một quá trình cụ thể và sinh động cực kỳ phức tạp. Qua những thế giới hư ảo do trí tưởng tượng của nhà văn học sáng tạo ra, ta có thể trông, nghe, ngửi, sờ mó, nếm một cuộc sống vật chất hiển hiện, trong đó những con người cụ thể giải vận mệnh mình trên những khoảng không gian và thời gian liên tiếp được thêu dệt bằng những buồn, thương, nhớ, yêu, ghét, giận, muốn, vui, thích, hy vọng, thất vọng, chờ mong tin tưởng, chán nản, tất cả xoắn suýt vào nhau, đẻ ra nhau, khu trừ nhau, thu hút nhau, phân hóa nhau, không lúc nào ngừng.

	Trí tưởng tượng của nhà sáng tạo văn học có một khả năng suy diễn đặc biệt rất lớn. Từ cái đã biết suy diễn ra cái chưa biết ; từ cái đã có suy diễn ra cái có thể có ; từ cái đơn thuần suy diễn ra cái phiền phức. Không phải suy diễn bằng lý luận trừu tượng mà bằng hình tượng, cảm giác và cảm xúc. Đó là một thứ suy diễn cụ thể có sáng tạo, một thói quen ảo kiến những quan hệ nhân sinh có khả năng dẫn nhà văn đi sâu vào luận lý nội tại của các hiện tượng.

	Nhà tiểu thuyết Đức nổi tiếng Anna Seghers có nói :

	« Thế nào là kinh nghiệm bản thân ? Có phải đó chỉ là những điều mà chính chúng ta đã sống không ? Tôi chẳng hạn, tôi đã sinh đẻ nhiều con. Vậy mà tôi được đọc một số lớn tiểu thuyết do các tác giả đàn ông viết, trong đó sự đẻ con được miêu tả một cách rất tài tình. Thế thì kinh nghiệm bản thân cũng còn xuất phát từ một nguồn khác với những sự kiện mà chính chúng ta đã sống. Khi tôi biết rõ một người, biết tính khí hắn và những quan hệ của hắn với mọi người, tôi có thể tưởng tượng ra được cách xử trí của hắn ở trong một trường hợp nào đó mà tôi không cùng hắn trải qua. Thực tế, chúng ta chỉ biết được người khác nhờ một số sự việc nào của người ấy. Nhưng chúng ta có thể từ đấy suy diễn ra mà biết rằng hắn sẽ phản ứng thế nào trong những cảnh hy vọng và thất vọng, ở nhà hay ở nơi làm việc, trong hoạt động cách mạng và trong khi chiến đấu ngoài phố… Nhà văn nối vào nhau được nhanh chóng và đúng những cái mình suy diễn với những cái mình đã biết là bởi nhà văn biết phân biệt cái điển hình trong mớ chi tiết vụn vặt ». 30

	Bao nhiêu vật liệu dùng để xây dựng những vận mệnh và con người điển hình trong tác phẩm, nhà văn đều lấy ở cuộc đời thực tế nhưng đã dùng trí tưởng tượng của mình chế biến, ước đoán, tổ chức theo thần nhãn của mình. Goethe đã viết :

	« Tôi là gì ? Tôi đã làm gì ? Tôi đã tập hợp lại tất cả những điều tôi đã nhìn, đã nghe, đã quan sát, và tôi đã biết sử dụng những điều ấy. Những tác phẩm của tôi lấy chất dinh dưỡng ở trăm nghìn người khác nhau : người ngu và người hiền, người khôn và người dại, nhi đồng, thanh niên, già lão ; tất cả đều cung cấp cho tôi những ý nghĩ, những năng khiếu, những hy vọng và những cách sống của họ. Thường thường những người khác gieo hạt mà tôi gặt hái mùa màng. Sự nghiệp của tôi là sự nghiệp của một con người tập thể mang tên là Goethe ». 31

	Nhưng từ chỗ « những người khác gieo hạt » đến chỗ văn « gặt hái mùa màng », vai trò của nhà văn không phải là nhà bị động.

	« Tất cả những cái ở ngoài ta và tôi có thể nói tất cả những cái ở trong ta nữa chỉ là nguyên tố ; ở trong đáy bản thân ta, có một lực lượng sáng tạo nó có thể xây dựng cái gì nên xây dựng, nó không cho ta được yên ổn chừng nào mà ta chưa hình dung « cái nên xây dựng này » ở ngoài ta hay ở trong ta, cách này hay cách khác ». (Goethe) 32

	Cái lực lượng sáng tạo mà Goethe nói đến, ở nhà văn, tức là cái trí tưởng tượng diệu kỳ, ảo kiến, vừa là công cụ khái quát thực tại vừa là công cụ hư cấu hình tượng độc nhất của nhà văn. Chính nó khiến nhà văn sống thực cái mà mình hư cấu ra, vì chính nó đã cho phép nhà văn chỉ hư cấu được cái gì mà mình sống bằng tưởng tượng. Người ta có kể lại rằng nhà tiểu thuyết hiện thực Balzac một hôm đang ngồi viết trong phòng vừa chợt nhìn thấy một người bạn đẩy cửa bước vào, liền đứng phắt dậy, nắm lấy vai bạn miệng lẩm bẩm : « Anh thử tưởng tượng xem, cô ấy vừa tự tử rồi ! » Người bạn kinh hãi lùi lại một bước. Lúc ấy Balzac mới chợt nhớ ra rằng mình đang nói chuyện tiểu thuyết. « Cô ấy » chỉ là Eugénie Grandet trong cuốn truyện mang cái tên này mà Balzac đang viết.

	Cái thần nhãn diệu kì ấy, cái khiếu « sống thực cái đang hư cấu », cái năng lực chiếm hữu phi thường những thực tại khách quan, ở các nhà văn thiên tài đã làm kinh ngạc nhiều nhà mỹ học. Như trường hợp của nhà tiểu thuyết Balzac chẳng hạn :

	« …Khi Balzac bắt đầu sáng tác thì những điều ông hiểu biết trong cuộc sống của ông đã tụ họp một cách bí mật trong bản thân ông rồi. Những điều ấy đã được tích trữ, xếp gọn trong người ông. Và có lẽ, cùng với hiện tượng Shakespeare có tính cách gần như thần thoại, điều khó hiểu nhất trong lịch sử loài người là vấn đề tìm xem nhờ đâu, bao giờ, và ở đâu, mà lại xuất hiện trong đầu Balzac tất cả những kho dự trữ tri thức kỳ dị về đủ các nghề nghiệp, đủ các lãnh vực, đủ các nhân tính, đủ các hiện tượng như vậy. Trong vòng ba, bốn năm, lúc thiếu thời, ông đã làm nhiều nghề, chính trong thời đó ông đã phải thu lượm được tất cả tri thức, tất cả cái số lượng sự kiện không thể giải thích và không thể quan niệm được, tất cả sự hiểu biết về tất cả những tính khí và những hiện tượng. Trong mấy năm ấy, có lẽ ông đã phải quan sát một cách khó mường tượng được. Cái nhìn của ông hẳn phải là một khí cụ thu hút ghê gớm, nó ngấu nghiến, chiếm đoạt, như một con vampire, tất cả những cái gì nó bắt gặp, để rồi tập trung lại trong người ông, trong một ký ức không để phai mầu một cái gì, không đánh mất một cái gì, không để lộn xộn hay hư nát một cái gì, nơi đó mọi thứ đều xếp đặt có ngăn nắp chỉnh tề, luôn luôn sẵn sàng để ông sử dụng, luôn luôn hiện ra ở tính cách cốt yếu, hễ ông muốn hay thích cần đến cái gì là cái đó bật ngay ra tức khắc ! 

	« Balzac hiểu biết đủ mọi thứ : những vụ án, những chiến dịch, những thủ đoạn ở Thị trường chứng khoán, những ngón đầu cơ bất động sản, những bí ẩn của hóa học, những mưu mẹo của nghề làm nước hoa, những cái lập dị của giới nghệ sĩ, những cuộc tranh luận của các nhà thần học, sinh hoạt của báo giới, những cái bên trong của đời tài tử diễn kịch và của môn kịch khác là chính trị. Ông biết tỉnh xép, ông biết Paris và giới thượng lưu ; rất sành nghề nhàn du, ông đọc những nét lôi thôi của các đường phố như đọc một cuốn sách ; nhìn một cái nhà, ông biết rõ nó làm vào năm nào, ai làm, làm cho ai ; ông thông thạo những cảnh trạm trổ trên một khung cửa ; ông căn cứ vào hình thức kiến trúc của nó mà tái tạo lại được cả một thời đại và ông lại biết cả giá thuê ngôi nhà ấy ; ông cho mỗi tầng có một số người ở thuê, kê bàn ghế trong mỗi phòng, tạo cho phòng này một không khí hạnh phúc, phòng kia một không khí đau khổ, và từ từng trên xuống đến các từng dưới, ông dệt ra một mạng lưới vô hình của số mệnh.

	« Balzac có một kho tri thức thật là bách khoa. Ông biết giá một bức họa của Palma le Vieux, ông biết giá một mẫu đồng cỏ, một khúc đăng ten, một chiếc xe ngựa, một người hầu ; ông biết cuộc đời những kẻ phong nhã mình đầy nợ mà mỗi năm tiêu 20.000 đồng bạc. Nếu ta giở thêm vài trang tiểu thuyết, thì lại thấy tả một cuộc sống của một người có niên kim nghèo, khéo giật gấu vá vai mới đủ chi dùng, đến nỗi rách một cái ô, vỡ một mảnh kính cửa sổ cũng thành một tai họa ; giở thêm vài trang nữa là ta lại gặp ông ở giữa đám dân nghèo cực ; ông theo họ đi lao động và biết rõ mỗi ngày họ kiếm được ít đồng xu bằng cách nào… Hàng nghìn phong cảnh hiện ra trước mắt Balzac, mỗi cái sẵn sàng làm bối cảnh cho một kiếp người mà ông miêu tả và ảnh hưởng đến người ấy. Và mỗi phong cảnh ấy, ông chỉ ngắm một lát là nó in sâu vào trí nhớ ông rõ từng nét hơn là ở trí nhớ những kẻ sống hàng chục năm giữa phong cảnh đó. Ông chỉ thoáng nhìn cái gì một lần là ông am hiểu rành rọt cái ấy và – điều này mới lạ ở nhà nghệ sĩ ! – ông lại còn biết cả những cái mà ngũ quan ông chưa tiếp xúc bao giờ : những vịnh biển nhỏ ở Norvège, những bức tường thành ở Saragosse là hoàn toàn do ông tưởng tượng ra – thế mà y hệt như thực tế. 

	« Tính mẫn nhuệ của nhãn quan ấy thật là quái dị. Hình như ông có cái đặc khiếu nhìn thẳng và rõ vào bản chất những cái mà người khác chỉ nhìn thấy có vẻ bề ngoài và ở những hình thù man trá. Đối với ông, mỗi vật đều có một chìa khóa mà ông nắm được ; vì thế nên ông đã có thể lật cái màn che bên ngoài của vật ấy bắt hiện nguyên hình trước mắt ông… Thoáng nhìn là ông đã tách được cái cốt yếu ra khỏi những cái vô ý nghĩa ; không phải sự phân biệt này là kết quả của một công trình tìm tòi lâu dài ; trái lại ; có thể nói với thuốc súng, ông làm nổ tung lên những mỏ vàng của cuộc sống. Cùng với những hình thức ấy của thực tại, ông lại còn thâu tóm được những cái vô hình, một không khí hạnh phúc hoặc tai họa bay là là trên những hình thức thực tại đó như một chất lưu động ; ông thâu tóm được cả những luồng rung động giữa khoảng trời đất, ông thâu tóm được những cái sắp nổ ra, những biến động của khí hậu. Cái gì mà người khác nhìn thấy mờ mờ, nhạt nhạt, lạnh lùng như bên trong một tủ kính vô hồn thì cặp mắt thần diệu của ông cảm thấy nó sôi sục như trong ống hàn thử biểu.

	« Cái khoa học trực giác kỳ diệu và độc đáo ấy là thiên tài của Balzac… » 33

	Cái khoa trực giác kỳ diệu, cái nhìn thấu suốt tới bản chất hiện tượng, cái trí tưởng tượng khái quát được cả những khí hậu tinh thần ấp ủ các điện lực tình cảm vô hình, cái khiếu hỗn hợp hóa học tâm lý làm nẩy ra những chất kết tinh mới (điển hình văn học) không có trong thực tế mà y như thế, cái sức mạnh cảm xúc làm cho bật ra từ cái « không » những quan cảnh phù hợp với nó, cái khả năng trông rõ, nghe rõ hơi thở cực kỳ tinh vi của sự sống đang phôi thai : đó chính là đặc tính loại biệt của trí sáng tạo văn học thiên tài, từ Eschyle đến Shakespeare, từ Dante đến Nguyễn Du, từ Balzac đến Léon Tolstoï, từ Goethe đến Gorki, Cholokhov, từ Bồ tùng Linh đến Edgar Poë, từ Tào tuyết Cần đến Tchékov, v.v… Bằng trí sáng tạo ấy, họ khám phá con người và đồng thời biến cải con người. Sự xuất hiện của mỗi thiên tài văn học là một bước tiến mới của khoa học về con người, một khám phá mới về đời sống tâm lý, một sự làm giầu cho nhân loại về cảm giác, cảm xúc và hiểu biết – bằng hình tượng văn học 34. Bên cạnh một thế giới cảnh thực, người thực, chúng ta còn được sung sướng sống lẫn với cả một thế giới vô hình chen chúc những Hamlet Othello, Oedipe, Ulysse, Từ Hải, Thúy Kiều, Anna Karénine, Grandet, Harpagon, Pavel, Karamazov, Raskolnikov, Thôi Oanh Oanh, Wilhelm Meister, Werther, Ivan, Onéguine… Đó là cả một nhân loại hư cấu do các thiên tài văn học dùng tưởng tượng sáng tạo ra, tồn tại bất diệt qua mọi thế kỷ, qua mọi biên giới.

	Trí tưởng tượng mãnh liệt của nhà văn còn có thể tiên đoán được cả tương lai nữa. Nhà tiểu thuyết Pháp, Guy de Maupassant, đã nhận xét :

	« Những thủy thủ lành nghề có thể tiên cảm thấy trận bão táp sắp xẩy ra, và những nhà tiểu thuyết thực sự có thể nhìn thấy trước mà tiên đoán tương lai, như Balzac. Tourguenev nhận ra được cái hạt giống của Cách mạng Nga ngay từ lúc nó còn đang là cái mầm ở dưới đất chưa mọc lên thành cây, và trong tác phẩm đã làm xao động dư luận Cha và Con, ông đã miêu tả tình huống tinh thần của loại người làm cách mạng đó lúc ấy mới vừa chớm hiện ».

	Chính Maupassant cũng sáng tác một cuốn tiểu thuyết theo phương pháp tiên đoán hiện thực chủ nghĩa kỳ diệu ấy. Đó là cuốn truyện Bel ami, miêu tả một cuộc hành binh của quân đội thực dân Pháp xâm lược xứ Maroc. Lúc Maupassant viết truyện này thì chưa hề có cuộc hành binh nào của quân đội thực dân Pháp xâm lược Maroc cả. Dựa vào cuộc xâm lược Tunisie (1881) của đế quốc Pháp, Maupassant tiên đoán sẽ có cuộc xâm lược Maroc kế tiếp theo. Tác giả tưởng tượng ra cuộc xâm lược này với mọi chi tiết hiện thực được miêu tả rất tài tình để công kích chính sách đi chiếm thuộc địa của đế quốc Pháp và để tố cáo sự thối nát của chính phủ tư bản tay sai của bọn tài phiệt đầu cơ vô nhân cách.

	« Miêu tả cuộc hành binh ấy với rất nhiều chi tiết hiện thực (chính phủ đánh lừa dư luận quần chúng và Hạ nghị viện, chiến dịch tuyên truyền dối láo bằng báo chí, đầu cơ bẩn thỉu ở thị trường làm giầu xạ một bọn làm nghề bán nước bọt trong ấy có một bộ trưởng và một tên xuất bản báo thuộc loại bán công báo), Guy de Maupassant đã cho ta thấy một cục diện cái phương pháp sáng tạo của ông. Tác giả đã viết một tác phẩm tiên đoán hiện thực chủ nghĩa (prévision réaliste), sự tiên đoán này căn cứ vào một số sự việc tương tự xảy ra trong xã hội khoảng sau 1880 ít lâu, nhất là những trường hợp xâm chiếm Tunisie của đế quốc Pháp năm 1881 ». 35

	Ở các nhà văn thiên tài, trí tưởng tượng quả là phi thường. Tuy nhiên, trong quá trình hư cấu những nhân vật và trường hợp điển hình, ở nhà văn chân chính, bao giờ trí tưởng tượng cũng tuân theo sự yêu cầu của hiện thực chứ không vì chủ quan cá nhân nhà văn mà cưỡng lại hiện thực. Nhà phê bình xô viết Elsberg đã nói rất đúng :

	« Bởi vì bản thân hình tượng do nhà văn hư cấu ra đã sẵn có cảm tính cụ thể, cho nên hình tượng ấy có khả năng kháng cự lại lối tùy tiện miêu tả nó. Tính chất lô gích nội tại có sẵn trong các hình tượng phản ánh chân thực cuộc sống thường thường có thể lật đổ được những chủ định vốn có của nghệ sĩ xuất phát từ những tiền đề lý luận trừu tượng của nghệ sĩ, khiến nghệ sĩ không thể không đi theo nó ».

	Chính nhờ có hiện tượng phản ánh đặc biệt này mà các nhà văn thiên tài, ở quá khứ, mặc dầu còn có nhiều thiên kiến giai cấp (bóc lột) trong đầu óc, vẫn sáng tạo được những tác phẩm vĩ đại, tiến bộ, hiện thực cao độ. Đó là trường hợp những Balzac, L. Tolstoï, Nguyễn Du, v.v… Biélinski đã viết :

	« Hãy hỏi Shakepeare… tại sao ông ấy lại tạo ra nhân vật Léar là một cụ già nhu nhược, gần như ngu ngốc, chứ không là biểu hiện lý tưởng của tình phụ tử như Ducis hay Gnéditch ; tại sao ông lại tạo ra Macbecth là một người vì tính yếu đuối mà trở thành kẻ sát nhân chứ không phải vì tập dữ tính thành trên con đường tội lỗi và vợ Macbecth thì lại là kẻ có tính sát nhân trong bản năng ; tại sao ông tạo ra Cordélia là một thiếu nữ nhu mì và đáng yêu có một trái tim đàn bà thùy mị, còn các chị của Cordélia thì lại là những phụ nữ cực kỳ ganh tị, thèm khát danh lợi và vô ân bội nghĩa… Shakepeare sẽ trả lời ta rằng việc đời nó như thế ông không thể nào làm trái lại được… » 36

	Sau khi Anna Karénine xuất bản, có nhiều người chất vấn tác giả là Léon Tolstoï tại sao lại để Anna Karénine phải chết thì Tolstoï cũng đã trả lời – như Shakepeare : « Anna đã làm theo đúng ý muốn của nàng, tôi biết làm thế nào được ? » 37 Vì vậy mà Léon Tolstoï đã là tấm gương phản chiếu Cách mạng Nga 1905 mặc dầu nhà văn quý tộc ấy quay lưng lại nó – như Lénine đã nhận xét rất tinh vi.

	Tính loại đặc biệt này của quy luật phản ánh văn học giúp chúng ta rất nhiều trong công việc tìm hiểu giá trị các tác gia và tác phẩm, nhất là ở các thời đại quá khứ. Chúng ta sẽ tránh được những tật : thành phần chủ nghĩa, phê phán ý kiến nhà văn không tính kể đến hình tượng nghệ thuật mà nhà văn đã sáng tạo ra. Marx, Engels, Lénine đã để lại cho chúng ta một bài học quý báu về phương pháp phê bình văn học : phân tích những hình tượng văn học đem đối chiếu với hiện thực khách quan phân biệt ý nghĩa khách quan của hình tượng văn học với ý kiến chủ quan của tác giả (ở trường hợp có mâu thuẫn giữa hai thứ đó) và khám phá cá tính độc đáo của từng nhà văn thể hiện ra ở cách sáng tạo hình tượng văn học.

	Nhiệm vụ của nhà phê bình văn học và nhà văn học sử là căn cứ vào những hình tượng văn học trong tác phẩm nhận định thật đúng chân tướng ý thức và cá tính độc đáo của từng nhà sáng tạo văn học. Phải thông qua sự phân tích các tác phẩm tìm cho đến cái đặc tính có một không hai của trí tưởng tượng, của thần nhãn, của cách sáng tạo điển hình, của thế giới hư cấu ở từng nhà văn một, không thể bằng lòng với những lời bình giá chung chung được.

	II. NGÔN NGỮ VĂN HỌC

	Cách nhận thức và bình giá thực tại, cách sáng tạo hình tượng riêng biệt của một nhà văn đều được biểu hiện bằng ngôn ngữ. Đây là cái điều kiện đặc biệt làm cho sự sáng tạo văn học khác với sự sáng tạo trong các môn nghệ thuật hội họa, âm nhạc, kiến trúc, v.v… Cho nên, tính loại biệt của văn học còn phải tìm ở ngôn ngữ văn học nữa. Nữ văn hào Đức Anna Seghers đã viết :

	« Những cái, ở cuộc sống, hiện ra dưới một hình thái hỗn mang, vào đến nhà văn thì được kết tinh lại ».

	Những tình cảm, ý nghĩ ham muốn bàng bạc, mơ hồ, chưa có thực thể rõ rệt, lởn vởn trong tâm hồn mọi người, qua bàn tay kỳ diệu của nhà văn, đột nhiên trở thành những hình thức sắc nét, những thực tế sinh động.

	Qua sự sáng tạo của nhà văn, bao nhiêu kiếp người cô đọng lại thành một kiếp người điển hình ; bao nhiêu tình cảm, ý nghĩ, ham muốn cô đọng lại thành một hành động điển hình ; bao nhiêu bóng sáng chập chờn trong bầu không khí nhân sinh cô đọng lại thành một khối hào quang tập trung trên bức họa sinh hoạt điển hình. Trong tác phẩm văn học, cái gì cũng hiện ra ở nét cốt yếu nhất, đặc biệt nhất, sắc nhất, lý thú nhất, do trí tưởng tượng của nhà văn sáng tạo ra.

	Nhưng muốn hình dung được cụ thể và sinh động mọi yếu tố của thế giới hư cấu ấy, nhà văn còn phải sáng tạo ra một công cụ phù hợp với nó. Công cụ này là ngôn ngữ văn học. Khác với ngôn ngữ thông dụng của mọi người, mặc dầu vẫn từ đó xuất phát ra, ngôn ngữ văn học phải là ngôn ngữ có những tính tập trung, chính xác, gợi hình gợi cảm cao độ, đủ khả năng làm hiển hiện những điển hình sinh động, làm nổi bật bản chất các hiện tượng. Mỗi nhà văn phải sáng tạo ra ngôn ngữ độc đáo của mình để thể hiện nhãn quan độc đáo của mình về thế giới.

	Bản thân ngôn ngữ nhân dân vốn đã có những tính tế nhị, tinh vi, chính xác, lý thú, cho nên khi nó được một nhà văn thiên tài quan niệm hóa đến một trình độ cao thì lại càng tăng thêm chất lượng của những tính cố hữu ấy. Theo kinh nghiệm, trong cuộc sống, ngôn ngữ của một người thường chỉ đạt được những tính chính xác, tế nhị và lý thú khi tâm hồn hẳn bị xúc động một cách mãnh liệt, sâu sắc, ở trường hợp mà lời nói và cách nói có hiệu lực định đoạt cả một vận mệnh và do đó bộc lộ rõ nhất chân tướng người ấy ngày thường bị chìm ẩn hay che đậy. Nhà văn là người có khiếu tóm bắt đúng và mau lẹ những trường hợp lời nói và cách nói hãn hữu ấy của các hạng người, những lời nói và cách nói vẽ ra một hình dáng, một tâm hồn, một tính khí, một nghề nghiệp, một vận mệnh, một thân phận xã hội. Nhà văn lại có còn có khả năng nắm được, bằng kinh nghiệm, cái quy luật chi phối lời nói và cách nói thần tình ấy của các hạng người trong xã hội, rồi vận dụng quy luật này để chế tác ra những lời nói và cách nói của các nhân vật hư cấu ở những trường hợp hư cấu, không có trong thực tế (nếu xét theo hiện tượng) mà thực hơn thực tế (nếu xét theo bản chất điển hình).

	Trong tay một nhà văn thiên tài, ngôn ngữ trở nên một công cụ biểu hiện thật là huyền diệu. Maxime Gorki thuật lại rằng hồi nhỏ khi ông đọc đến những trang tiểu thuyết của Balzac có những nhân vật đàm thoại với nhau thì ông tưởng rằng những nhân vật này là những người thực ẩn nấp trong trang giấy ; với trí óc ngây thơ của một cậu bé giầu tưởng tượng, ông vội lấy trang giấy tiểu thuyết soi lên ánh sáng xem có người thực trong đó không. Và suốt đời, khi dìu dắt các nhà văn trẻ tuổi, ông không bao giờ quên khuyên họ nên đọc và học tập cách hình dung nhân vật bằng lời nói trong tiểu thuyết của Balzac.

	Cách hình dung nhân vật bằng lời nói của nhân vật cũng là biệt tài của Dostoievskï. Stéfan Zweig đã viết :

	« …Những nhân vật của Dostoievskï chỉ là những cái bóng, những vong hồn, khi họ chưa nói ; lời nói là giọt sương tưới mát tâm hồn họ làm cho phì nhiêu. Khi nói, họ khám phá ra những cái ở trong bản thân, phô bầy ra mầu sắc của mình và cái nhụy sẽ làm cho mình sinh sôi nẩy nở. Trong khi tranh luận, họ tự đốt nóng lên, bừng tỉnh dậy… Dostoievskï giựt ra những lời nói từ tâm hồn con người để có thể nắm tâm hồn ấy trong tay mình. Xét đến cùng, cái khiếu tri giác quái dị soi thấu từng chi tiết bắt nguồn ở tính tinh vi đáng kinh sợ của thính giác. Chỗ đặt tiếng, lựa chọn những tiếng gì đều có dụng ý đặc biệt, ý nghĩa tượng trưng, không có cái gì là tình cờ cả ; một âm tiết bị tước đi, một tiếng nói không được phát ra… là vì phải như thế. Những sự ngừng lại, lặp lại, lấy lại hơi, ngọng nghịu đều là cần thiết, vì dưới cái từ ngữ được báo hiệu, người ta đoán thấy một rạo rực bị nén xuống ; trong câu chuyện, tất cả sự xúc cảm bí ẩn của tâm hồn đều nổi cả lên trên mặt và chúng ta không những biết được mỗi nhân vật nói gì mà còn biết được cả những điều mà y dấu diếm đi. Cái hiện thực chủ nghĩa thiên tài ấy thâm nhập được tới những ý nghĩa uyên áo nhất của từ ngữ, những lời ba hoa dài dòng, những câu lắp bắp hồ đồ của người say rượu, những lời thao thao bất tuyệt cuồng hứng của người điên giản, những lời nói dối phiền toái rậm rạp ; trong hơi rượu của những lời nói sôi sùng sục, linh hồn hình thành và cơ thể kết tinh lại dần dần chung quanh linh hồn. Trong luồng sinh khí của từ ngữ phóng ra, trong khói mù thuốc mê của lời nói, cá nhân dần dần hiện hình. Chân dung của một nhân vật mà nhiều nhà văn khác khắc hoạch được bằng một sự lao động lâu và chậm, bằng mầu sắc và nét vẽ minh bạch, thì đùng một cái, Dostoievskï chiếu phóng ra ngay trước mắt chúng ta. Một khi mà nhân vật của ông cất tiếng nói là trí tưởng tượng của ta nhìn ngay thấy họ.

	« Ta hãy dẫn một thí dụ. trong tiểu thuyết Chàng Ngốc (L’idiot), có đoạn ông đại tướng già, người mắc bệnh nói dối, đi bên cạnh hoàng thân Muichkine và kể lể những kỷ niệm cũ của mình cho Muichkine nghe. Lão bắt đầu nói dối, càng ngày càng đi sâu vào sự nói dối, đâm ra lúng túng, và cuối cùng thì chết chìm trong sự nói dối ấy. Lão nói không ngớt lời ; những lời nói dối của lão đầy bao nhiêu trang tiểu thuyết. Vậy mà không hề có một dòng nào tả cử chỉ dáng điệu của lão. Nhưng qua những lời lão nói, những chỗ ngập ngừng, những lúc lắp bắp lúng túng là tôi đoán được ngay lão đi cạnh Muichkine và đang bối rối ; tôi trông thấy lão ngẩng đầu lên, liếc mắt nhìn Muichkine xem ông này có nghi ngờ gì không, đứng dừng lại như chờ Muichkine cắt đứt lời lão. Tôi nhìn thấy những giọt mồ hôi trên trán lão, cái mặt lão mới đầu hào hứng thế nào và cuối cùng rúm ró lại vì hãi hùng ; tôi nhìn thấy lão co ro người lại như con chó nằm ẹp xuống lúc sợ đòn ; tôi nhìn thấy hoàng tử Muichkine biết rõ tất cả sự nỗ lực của lão khi nói dối và có phản ứng lại sự nói dối đó. Những dáng điệu này có được tả ra ở dòng chữ nào không ? Tuyệt nhiên không có. Ấy thế mà tôi trông rõ từng nét rất nhỏ trên khuôn mặt ấy. Lời nói, nhịp điệu của câu nói, chỗ đặt các âm tiết đủ chứa đựng cái bí quyết gợi được ra trước mắt ta những hình ảnh y như ta nhìn thấy thực… Tính khi các nhân vật của Dostoievskï lộ ra ở nhịp điệu lời nói của họ, nhiều khi ở một chi tiết vi ẩn, ở một âm tiết ». 38

	Những lời nói và cách nói gợi hình gợi cảm của các nhân vật Dostoievskï là do chính tác giả rút ở vốn kinh nghiệm sống của mình sáng tạo ra với một mục đích chủ quan ý thức. Trong khi tiếp xúc với đời sống thực tế, Dostoievskï đã nhiều lần nhận thấy và ghi trong ký ức sự tương hợp giữa một tiếng, một lời nói, một điệu phát âm, một cách nói, một sự ngập ngừng, một lối lấy lại hơi, v.v… với một cử chỉ, một dáng điệu, một hình thù, một thần sắc… ở nhiều con người trong nhiều trường hợp ; ông lại còn nhận thấy và ghi trong ký ức sự tương hợp giữa lời, hình, sắc với một trạng thái tâm lý, một khía vận mệnh, ở nhiều con người trong nhiều trường hợp. Rồi trí tưởng tượng đặc biệt của ông khái quát tổng kết các cảnh tương hợp thực ấy và nắm được quy luật của sự tương hợp tất yếu đó trong đời sống. Với quy luật này trong tay, ông sáng tạo ra những lời nói, cách nói của các nhân vật chứa đựng trong bản thể nó cái khả năng gợi ra những hình dáng, những sắc diện, những cử chỉ, những cảm xúc, những ý nghĩ, những ham muốn, những tính khí, những mảnh vận mệnh, khiến chúng ta hễ nghe thấy là đột nhiên và tất yếu nhìn thấy và hiểu. Những tính tế nhị, tinh vi, chính xác, lý thú của ngôn ngữ văn học chỉ là biểu thị cụ thể của quy luật tương hợp khách quan kia. Sử dụng ngôn ngữ, ở một nhà văn, không phải là một vấn đề kỹ thuật đơn thuần ; nó là một vấn đề để nhận thức thực tại, một thí nghiệm diễn dịch cuộc sống bằng trí tưởng tượng và một cách biểu lộ cá tính. 39

	Cái khả năng dùng lời nói trực tiếp của nhân vật để làm hiện lên nhân vật là khả năng chung của mọi nhà văn thiên tài ; nhưng ở mỗi người nó có trình độ riêng, đặc tính riêng. Như ở thi sĩ cổ điển Nguyễn Du của chúng ta, khả năng ấy cũng rất phong phú. Trong Truyện Kiều, những lời nói và cách nói của nhân vật vẽ ra được dáng điệu tính khí, tâm hồn của nhân vật không phải là ít. Dáng điệu, cử chỉ, sắc diện, tâm lý, tính nết, nghề nghiệp của Tú Bà còn hiện ra ở đâu rõ nét, như khắc vào đồng tử người đọc, bằng lúc mụ « nổi tam bành » sỉ vả Thúy Kiều ? :

	« …Này này sự đã quả nhiên

	Thôi đà cướp sống chồng min đi rồi !

	Bảo rằng đi dạo lấy người

	« Đem về rước khách kiếm lời mà ăn

	Tuồng vô nghĩa ở bất nhân

	Buồn mình trước đã tần mần thử chơi

	Màu hồ đã mất đi rồi

	Thôi thôi vốn liếng đi đời nhà ma !

	Con kia đã bán cho ta

	Nhập gia phải cứ phép nhà tao đây

	Lão kia có dở bài bây

	Chẳng văng vào mặt, mà mày lại nghe !

	Cớ sao chịu tốt một bề !

	Gái tơ mà đã ngứa nghề sớm sao !

	Phải làm cho biết phép tao… »

	Nghe mụ la hét, chúng ta trông ngay thấy mụ mắt long sòng sọc, mặt cau có căng gồ các múi thịt vì tức giận, hết sấn sổ xỉa xói vào mặt Thúy Kiều lại buông sõng tay ngửa đầu lên trời mà rền rĩ thất vọng, rồi lại chồm chồm sỉa sói vào Thúy Kiều hung hãn hơn, rồi quay bên này, ngoắt bên kia như tìm Mã Sinh mà lăng nhục, rồi nghiến răng rít lên hỏi dồn Thúy Kiều mà riếc móc độc ác, cuối cùng sắn áo chạy sộc đến đánh Thúy Kiều… Thật là cả một cảnh hoạt họa cực kỳ linh động vẽ ra chỉ bằng lời nói, cách nói của Tú Bà. Ấy là chưa kể bao nhiêu cái ẩn kín nhất của tâm lý mụ « bán thịt buôn người », bao nhiêu khía « phu thê chi đạo » bỉ ổi nhất của quan hệ Tú Bà – Mã giám sinh, bao nhiêu ý nghĩa « con lạy mẹ đây » bẩn thỉu nhất của quan hệ Tú Bà – Thúy Kiều, bao nhiêu phong tục cốt yếu và ghê tởm nhất của nghề mãi dâm (dạo lấy người, rước khách kiếm lời, tần mần thử chơi, mất mầu hồ, vốn liếng đi đời nhà ma, con kia đã bán cho ta, dở bài bây, văng vào mặt, ngứa nghề, v.v…) tất cả đều được thổ lộ cả trong lời nói và cách nói của Tú Bà. Sở dĩ Nguyễn Du đạt được những tính cách tinh vi, tế nhị, chính xác, lý thú đến cao độ của ngôn ngữ trong lời nói của Tú Bà là bởi thi sĩ đã « bắt » được mụ ở một trường hợp điển hình trong đó một tên « chứa thổ » không thể nào không hiện ra nguyên hình nguyên chất, không thể nào không xúc cảm đến tận đáy tâm hồn theo sức thúc đẩy ghê gớm của quyền lợi bị xâm phạm – vì « mầu hồ đã mất đi rồi, thôi thôi vốn liếng đi đời nhà ma ! » Cái « ăn » của mụ và gia đình là cái « lãi », do một « vốn liếng » đặc biệt là « mầu hồ » đẻ ra, nay bỗng « mất ». Kẻ bóc lột nào cũng kêu bằng nhân, nghĩa, tất cả những cái gì đảm bảo nguồn sống chính (bóc lột) của mình. Cho nên ta không lấy làm lạ khi thấy Tú Bà, trong một phút hốt cảm đến cuồng loạn vì nguồn sống chính bị tổn thất nặng nề, đã chửi rủa kẻ gây ra sự tổn thất ấy (Mã giám Sinh) là « tuồng vô nghĩa, ở bất nhân ! » Tính bi kịch của chủ quan mụ Tú bà lồng vào tính hài kịch khách quan của câu chửi rủa, thống nhất trong một lời nói rắn chắc như chạm vào đá, khiến cho một lời nói tưởng như tầm thường đã kết tinh được cả một tính khí, cả một thân phận xã hội, cả một bản chất điển hình của cả một hạng người.

	Nhưng thiên tài trác việt của Nguyễn Du không phải chỉ ở chỗ « dùng lời nói trực tiếp của nhân vật để làm hiện lên nhân vật » mà còn ở chỗ miêu tả thẳng nhân vật không cần thông qua lời nói của nhân vật. Có thể bắt chước Wagner nhận định về Goethe mà nói rằng : Nguyễn Du là người của thị giác. Ở Nguyễn Du, tất cả đều là mắt. Bằng một ngôn ngữ cực kỳ tế nhị, chính xác và lý thú, Nguyễn Du làm hiện lên rõ mồn một tất cả những nhân vật Truyện Kiều ở những hình thức sinh động vi diệu vô cùng với tất cả những chi tiết tế toái được kiểu thức hóa một cách đặc thù và hoàn chỉnh. Ở mỗi con người lọt vào thế giới hư cấu của Nguyễn Du, không một nét sống cá thể nào, dù nhỏ đến đâu, thoát khỏi con mắt thi nhân. Và không có nét sống nào mà Nguyễn Du đã tạo ra lại không phụ lực vào sự làm cho nhân vật sống thực sự, sống toàn diện, sống cá biệt, sống điển hình.

	Yêu cầu cao nhất, trình độ cao nhất, giá trị cao nhất của biểu hiện văn học là : một « sự » duy nhất, một « việc » duy nhất, một « vật » duy nhất, một « cảnh » duy nhất, một « tình » duy nhất, một « ý » duy nhất, ở một « trạng thái » duy nhất, trong một « điều kiện » duy nhất chỉ được thể hiện trung thành nhất, được là nó đúng nhất bằng một « danh từ » duy nhất, một « lời » duy nhất, một « điệu phô diễn » duy nhất triệt để phù hợp với nó. Nguyễn Du đã đạt được, một cách đáng kính phục, yêu cầu ấy, trình độ ấy, giá trị ấy. Trong Truyện Kiều, những tiếng, những lời, những điệu phô diễn tuyệt đối thích nghi với nội dung cần biểu hiện đã có tác dụng khắc họa được như hiện ra trước mắt chúng ta, từng nhân vật ở từng trường hợp cá biệt. Ta hãy đọc những câu :

	- « Hai Kiều e lệ nép vào dưới hoa »

	- « Kẻ nhìn tận mặt, người e cúi đầu »

	- « Gót sen thoăn thoắt dạo ngay mái tường »

	- « Cửa ngoài vội rủ màn the, xăm xăm băng lối vườn khuya một mình »

	- « Ghế trên ngồi tót sỗ sàng »

	- « Cò kè bớt một thêm hai ; Giờ lâu ngã giá vàng ngoài bốn trăm »

	- « Tú Bà vắt nóc lên giường ngồi ngay »

	- « Rẽ song đã thấy Sở Khanh lẻn vào »

	- « Tú Bà tốc thẳng đến nơi, hăm hăm áp điệu một hơi lại nhà »

	- « Được lời như cởi tấc son, vó câu thẳng ruổi, nước non quên người »

	- « Dưới hoa dậy lũ ác nhân ; Ầm ầm khốc quỷ kinh thần mọc ra »

	- « Ngảnh đi, chợt nói, chợt cười… »

	- « Chén mời, phải ngậm bồ hòn ráo ngay ! »

	- « Mụ già sư trưởng thứ hai ; Thoắt đưa đến trước vội mời lên trên »

	- « Hai bên cùng liếc, hai lòng cùng ưa »

	- « Nghe lời, vừa ý, gật đầu, cười rằng… »

	- « Bắt nàng thị yến dưới màn, dở say lại ép cùng đàn nhật tâu »

	- « Lạ cho mặt sắt cũng ngây vì tình »

	- v.v…

	Mỗi chữ, mỗi lời, mỗi nhịp tạc vào ký ức ta một dáng điệu rõ rệt, một vận động rõ rệt, một sắc thái tâm lý rõ rệt. Và ở dáng điệu, ở vận động, ở sắc thái đó, vận mệnh con người đang diễn biến, đang được cầu tạo, đang có tính cách nhất thời và do đó có một diện mạo duy nhất trong khoảnh khắc. Diễn được cái diện mạo khoảnh khắc và cái tính cách nhất thời của một vận mệnh, một tính khí, một tâm hồn đang sinh thành bằng một tiếng, một lời, một nhịp điệu tức là đã bất tử hóa một cái đang chết. Họa sĩ Whistler vẽ truyền thần bá tước Robert de Montesquiou, đến phút điểm nhỡn, nghiêm trang nói với bạn : « Ông hãy nhìn tôi một lần cuối cùng là cái nhìn của ông sẽ đi vào cõi bất tử » 40. Cũng như một chấm, một nét, một mẩu của họa sĩ ghi lại được và giữ nguyên vẹn mãi cái « thần » của một chân dung, một tiếng, một lời, một điệu của nhà sáng tạo văn học có khả năng ghi lại được và giữ nguyên vẹn mãi cái dạng thái « khoảnh khắc » có một không hai của một tính khí, một tâm hồn, một hành động đang diễn triển.

	Chứ dùng, lời nói, cách bố trí những chữ và lời còn là phương tiện để một nhà văn biểu lộ lý tưởng và cá tính của mình. Nó nói lên thái độ của tác giả đối với sự việc và nhân vật : thiện cảm hay ác cảm, tán thành hay phản đối, đề cao hay hạ thấp. Nó nói lên cả mức độ và đặc tính của sự bình giá ấy. Đọc truyện Kiều, qua những cách miêu tả trực tiếp hay gián tiếp các nhân vật và sự việc, ta thấy rõ Nguyễn Du yêu ai, yêu cái gì, ghét ai, ghét cái gì, đề cao ai, đề cao cái gì, thóa mạ ai, thóa mại cái gì, yêu ghét đến đâu, thóa mạ hoặc đề cao đến đâu. Không khó khăn gì mà không nhận được rằng bao nhiêu thiện cảm chan chứa nhất của Nguyễn Du đều dồn cả vào nhân vật Từ Hải. Chữ dùng, lời nói, cách nói của Nguyễn Du khi hình dung Từ Hải bất kỳ ở trường hợp nào đều làm nổi bật lên lòng trìu mến thiết tha của thi nhân đối với người anh hùng khởi nghĩa. Cái gì gọi là khí phách con người, cái gì cao vượt hẳn cuộc sống tầm thường bế tắc, tù túng, cái gì mạnh đến làm vỡ tung những gông cùm phong kiến, cái gì bừng bừng như lửa đốt cháy các nỗi bất công xã hội đè nén tài tình… đều được kết tinh vào cách Nguyễn Du trình bầy Từ Hải. Những lời nói hùng tráng nhất, thi vị nhất, đẹp một cách hào sảng nhất. Nguyễn Du đã để giành cho nhân vật anh hùng yêu quý của mình. Đó là một con người « đội trời, đạp đất ở đời… » ; « đường đường một đấng anh hào », sống ngoài vòng cương tỏa của xã hội : « Giang hồ quen thói vẫy vùng, gươm đàn nửa gánh, non sông một chèo », tìm đến tình yêu như tìm tri kỷ để « muôn chung nghìn tứ cũng là có nhau » chứ không phải là sự « trăng gió vật vờ ». Con người « chọc trời quấy nước mặc dầu, dọc ngang nào biết trên đầu có ai » đã hứa hẹn tháng ngày cho « sông Ngô bể Sở tung hoành » nên cùng Kiều « nửa năm hương lửa đang nồng ; trượng phu thoắt đã động lòng bốn phương », rồi gạt một bên những thường tình nhi nữ, « trông vời trời bể mênh mang ; thanh gươm yên ngựa lên đường ruổi rong ». Hình ảnh vị anh hùng khởi nghĩa ấy, trong ký ức Thúy Kiều, cũng được Nguyễn Du thêu dệt bằng những nét quyến luyến và hùng vĩ : « Cánh hồng bay bổng tuyệt vời ; đã mòn con mắt phương trời đăm đăm ». Cái tình chí thiết, mãnh liệt, đầy khâm phục của Thúy Kiều đối với Từ Hải, qua hai câu thơ này, khác hẳn cái tình tuy rạo rực nhưng vẩn lên những lo âu thắc mắc « một dày một mỏng biết là có nên » đối với Kim Trọng, hay cái tình « sắn bìm chút phận cỏn con » nặng những băn khoăn « trước hàm sư tử gửi người đằng la » đối với Thúc Sinh. Ở những đoạn khác nói đến Từ Hải, hoặc lúc đón Kiều « cùng nhau trông mặt cả cười ; dan tay về chốn trướng mai tự tình », hoặc lúc Từ nghe Kiều kể khổ « bất bình nổi trận đùng đùng sấm vang », hoặc khi « …gió quét mưa sa ; huyện thành đạp đổ năm tòa cõi nam », hoặc khi thất thế giữa trận tiền « trơ như đá vững như đồng ; ai lay chẳng chuyển ai rung chẳng rời », đoạn nào lời thơ Nguyễn Du cũng gây cho ta một ấn tượng duy nhất « Rằng : Từ là đấng anh hùng, dọc ngang trời rộng vẫy vùng biển khơi… » ; ấn tượng này dẫn ta đến tâm lý phủ định cuộc đời « áo xiêm buộc trói lấy nhau ; vào luồn ra cúi công hầu mà chi » của những loài « túi cơm giá áo ».

	Nhà thơ Pháp, Beaudelaire, đã nói :

	« Muốn đoán được tâm hồn một thi nhân, hay ít nhất sự quan tâm chủ yếu của thi nhân, ta hãy tìm xem trong tác phẩm của người ấy danh từ nào hoặc những danh từ nào thường thường được dùng đến luôn luôn. Danh từ đó biểu lộ sự ám ảnh ».

	Trong truyện Kiều, luôn luôn Nguyễn Du nhắc nhở đến : TÌNH YÊU, LÒNG THƯƠNG, CHÍ ANH HÙNG với tất cả những biến thái của ba sự trạng ấy. Lấy tình yêu sắt đá chống với sức tàn phá của xã hội, lấy lòng thương mênh mông chống với sự độc ác của cuộc đời, lấy chí anh hùng vũ bão chống với cường quyền, bất công và luồn cúi : đó là sự quan tâm chủ yếu của thi hào Nguyễn Du, sự ám ảnh của tâm hồn Nguyễn Du mà chỉ có sáng tác văn học mới giải phóng được – giải phóng bằng cách thể hiện nó ra thành hình tượng và ngôn ngữ. (Truyện Kiều)

	Nhà văn Jean Richard Bloch đã viết :

	« Nếu không được phục vụ bằng một hình thức chính xác và chặt chẽ, ý tưởng sẽ không là gì hết, ý tưởng sẽ không có… Một tư tưởng có lực lượng không được thể hiện bằng một cách phô diễn tương đương sẽ chỉ còn là một khả năng đang ngủ… Nghệ sĩ chỉ thể hiện được mình khi hắn đồng thời là một người thợ, một người thợ khỏe và biết điều ». 41

	Công cụ lao động của người thợ này chủ yếu là ngôn ngữ. Mục đích của hắn là chế biến những vật liệu đã có sẵn ở thế giới khách quan – tức là ngôn ngữ của xã hội – tạo ra một hình thái mới của vật liệu (ngôn ngữ văn học) dùng để biểu hiện một thực tại theo chủ ý riêng của người nghệ sĩ.

	Chính tâm hồn và nhãn quan về thế giới của Nguyễn Du đã đẻ ra bút pháp Nguyễn Du.

	« …Tố Như tử dụng tâm đã khổ, tự sự đã khéo, tả cảnh đã hệt, đàm tình đã thiết, nếu không phải có con mắt trông thấu cả sáu cõi, tấm lòng nghĩ suốt cả nghìn đời thì tài nào có cái bút lực ấy… » (Tiên phong, Mộng liên đường chủ nhân : Tựa cuốn Đoạn trường tân thanh).

	« …Đem bút mực tả lên trên tờ giấy nào những câu vừa lâm ly, vừa ủy mị, vừa đốn tỏa, vừa giải thư, vẽ hệt ra một người tài mệnh trong mười mấy năm trời, cũng là vì cái cảnh lịch duyệt của người ấy có lâm ly, ủy mĩ, đốn tỏa, giải thư thì mới có cái văn tả hệt ra như thế vậy » (Phong tuyết chủ nhân Thập thanh thị : Tựa cuốn Đoạn trường tân thanh).

	Nhà văn cổ điển Pháp, La Bruyère, có câu : « Văn tức là người ». Karl Marx cũng đã nói :

	« Cái sở hữu của tôi là hình thức. Hình thức này làm ra tính cá thể tinh thần của tôi. Văn tức là người. Ở một nhà văn, từ ngữ và bút pháp là do tâm hồn quyết định, chứ không phải chỉ là một câu chuyện kỹ thuật ».

	Một mặt khác, bút pháp của nhà văn còn bị những sức mạnh ở ngoài nhà văn quyết định nữa. J.R. Bloch đã viết :

	« Nghệ thuật viết văn là một độc thoại. Nhưng hãy gập trang giấy lại, quay lật cái huy chương đi, ta sẽ thấy đó là một đối thoại. Đối thoại giữa ai với ai ? Giữa nhà văn và độc giả. Sự rõi tìm một lời nói chính xác là sự mong mỏi một thông cảm. Anh có thể nói… như Valéry : « Dù mất đi bao nhiêu độc giả, tôi cũng sẽ không tiếc, nếu cần », hay như thi sĩ Gustave Kahn « Tôi viết cho năm người bạn xem ». Muốn nói thế nào tùy ý : chỉ biết rằng những độc giả ấy, dù là 5.000, 500 hay 50 người, có mặt trong lúc anh sáng tác, họ ở trong anh khi anh cấu tạo tác phẩm ; sự trợ lực yên lặng của họ giúp anh có can đảm lớn để sáng tác. Kết quả của công việc anh làm là để đệ trình lên cái tòa án gồm những bóng người ấy, những cái bóng thực như con người thực của anh vậy. Anh có dám tưởng rằng cái đám thính giả bí mật ấy không tác động gì đến anh không ? Trong một chừng mực nào, họ lại không ra lệnh cho tư tưởng anh đi lối này, lời nói của anh cấu kết với nhau cách nọ ư ? Cái ngoại giới ấy, cái xã hội ấy mà anh đã dùng mọi cách đề phòng để gạt xa ra khi anh âm thầm sáng tác một mình, luôn luôn tấn công anh mọi mặt, và, cũng âm thầm lặng lẽ như anh, đã xô cửa phòng anh ùa vào, anh không ẩn trốn đâu thoát được. Thế là một phương trình có hai ẩn số đã biến thành một phương trình có ba ẩn số. Cái tập thể câm mà ta vừa nói đến ở trên đã tạo ra khí hậu của sự sáng tác văn học ». 42

	Ngoài tâm hồn của nhà văn và sự mong muốn thỏa mãn độc giả 43, còn một nhân tố nữa quyết định từ ngữ và bút pháp của nhà văn cũng không kém phần nghiệt ngã : đó là thực tại xã hội và tâm lý mà nhà văn biểu hiện, phản ánh. Một nhà văn chân chính bao giờ cũng cố gắng trung thành với thực tại trong khi cấu tạo những hình tượng nghệ thuật để ký thác tâm hồn mình, tìm sự đồng tình của người khác và bình giá cuộc sống ở chung quanh. Vì muốn trung thành với thực tại nên nhà văn phải gắng tìm những chữ, những lời, những cách nói đủ lực lượng biểu hiện đúng thực tại. Khi Nguyễn Du muốn cực tả tình hình hèn mạt bỉ ổi của tên buôn người Mã giám Sinh, muốn bộc lộ tất cả sự khinh bỉ của mình đối với hắn và làm cho mọi người đều phải phỉ nhổ vào mặt hắn, thi sĩ đã cho hắn nghĩ thành lời nói : « Mụ già hoặc có điều gì ; liều công mất một buổi quỳ mà thôi ». Ý nghĩ « vợ bắt quỳ, ta sẽ liều công quỳ một buổi » diễn ra ở hai câu thơ quả đã là bản án chém tên buôn người Mã giám sinh trước khi hắn bị rụng đầu dưới lưỡi đao của quân đội Từ Hải sau này. Khi Hồ Xuân Hương muốn lột cái mặt nạ đạo đức của những kẻ tự mệnh là « quân tử », bắt chúng hiện nguyên hình « con lợn ti tiện và bẩn thỉu », thi sĩ đã tìm được một hình ảnh và những lời thơ đủ sức đẩy lũ giả dối ấy trần truồng ra sân khấu trước con mắt khinh bỉ của mọi người : « Quân tử có thương thì bóc yếm, xin đừng ngó ngoáy lỗ trôn tôi ! » Màn đã kéo lên, công chúng đã thấy rõ và đã cười rộ. Bao nhiêu Tứ thư, Ngũ kinh, bao nhiêu nghi vệ của ông Trình, ông Chu ngồi giảng đạo, bao nhiêu bằng cấp Thám hoa, Bảng nhỡn của triều đình phong kiến cũng không đủ sức dựng lại được uy tín cho người « quân tử » đã bị Xuân Hương hóa. Khi Tú Xương muốn vạch mặt bọn quan lại đương thời tanh ngắt những hơi đồng, hôi nặc những mùi nịnh hót chạy chọt luồn cúi và đang làm tay chân cho lũ thực dân cướp nước, ông hạ bút viết : « Phen này ông quyết đi buôn lọng, vừa chửi vừa rao cũng đắt hàng ! » Lời thơ, chữ dùng, cách nói đã như chậu nước lạnh buốt hắt vào trúng mặt bọn « phụ mẫu chi dân » hại nước hại nòi, làm trôi tuột những phấn son chúng trát dầy cộm trên môi trên má, để lộ trơ ra một bộ mặt ô uế, tội lỗi và thảm hại. Bọn quan đã bị Tú Xương hóa không còn đánh lừa được ai nữa.

	Sức mạnh của ngòi bút, trong tay những Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Tú Xương, quả thật là phi thường. Sở dĩ các nhà văn thiên tài này có được sức mạnh ấy là bởi họ đã nắm được và quyết tâm biểu hiện trung thành những nét cốt yếu của thực tại. Những tên buôn người vô liêm sỉ quỳ dưới mắt cú vọ mụ Tú Bà (của Nguyễn Du), những hạng quân tử ngó ngoáy lỗ trôn ốc (của Hồ Xuân Hương), những bọn quan lại bâu vào nghe chửi để mua lọng (của Tú Xương) : đó là sự thực. Nhân dân muốn phỉ nhổ vào mặt lũ buôn người ấy, lột mặt nạ hạng quân tử ấy, đạp lên võng lọng của lũ quan lại ấy : đó là sự thực. Vì Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Tú Xương nhìn bằng con mắt hợp với mắt nhân dân, nghĩ bằng khối óc hợp với óc nhân dân, cảm bằng trái tim hợp với tim nhân dân – nhìn đúng sự thực, nghĩ đúng sự thực, cảm đúng sự thực – nên họ đã tìm được một ngôn ngữ, một bút pháp có lực lượng to tát, có nhân dân tính cao độ.

	« Khi nghệ sĩ, chủ quan hay khách quan, đứng ở một vị trí gần gũi với những nguyện vọng và quyền lợi của quần chúng cần lao bị bóc lột, gần gũi với những quan niệm luân lý và thẩm mỹ của những người sản xuất của cải vật chất, gần gũi với kho truyền thống văn học dân gian thì đó chính là cái làm cho nghệ sĩ có một sức mạnh tiềm tàng và mãnh liệt nó trợ lực rất nhiều sự tìm tòi của nghệ sĩ ». (Ivachtchenko : Bàn về nhân dân tính của văn học)

	Nhà văn học sử muốn khám phá tâm hồn một nhà văn, muốn tìm ra cái tâm lý xã hội của những người đọc (hoan nghênh hoặc phản đối nhà văn ấy), muốn hình dung lại cái thực trạng cuộc sống đã lọt vào thế giới hư cấu của nhà văn, tất yếu phải đi từ sự phân tích ngôn ngữ và bút pháp đặc biệt của nhà văn ấy và thông qua những hình tượng nghệ thuật dò ngược lên đến cái nguồn phát sinh ra nó. Rồi lại phải đi từ sự phân tích cái nguồn này (thực tại xã hội, tâm lý thời đại, tâm hồn nhà văn) xuôi xuống để tìm lý do của hình tượng, ngôn ngữ và bút pháp đặc biệt kia. Ngôn ngữ độc đáo, bút pháp có cá tính, hình tượng nghệ thuật đặc thù, tâm hồn nhà văn, tâm lý thời đại, thực trạng xã hội, tất cả kết thành một khối duy nhất là tác phẩm văn học.

	Mỗi tác phẩm văn học biểu thị một nhãn quan độc đáo về thế giới, một cách điển hình hóa độc đáo, một bút pháp độc đáo. Không đặc biệt chú ý đến tính loại biệt của những hoạt động sáng tạo này, nhà văn học sử sẽ không thoát được ra ngoài những câu tổng luận không đúng chỗ, sẽ rơi vào khuyết điểm « chỉ bình giá những ý định của nhà nghệ thuật, chứ không bình giá cái mà nhà nghệ thuật đã sáng tạo ra », và như vậy sẽ không còn là nhà văn học sử nữa.

	*

	Hiểu thấu được tính loại biệt của sáng tác văn học, nhà văn học sử sẽ không lẫn những ý kiến của nhà văn phát biểu trực tiếp trong tác phẩm với ý nghĩa khách quan của hình tượng văn học mà nhà văn ấy đã hư cấu ra.

	« Ai cũng biết rằng tư tưởng chính trị của một tác giả thường không biểu hiện một cách trực tiếp ở trong sáng tạo nghệ thuật như ở trong triết học hay những khoa học xã hội khác. Hơn nữa, lại còn có những tác phẩm mà giá trị khách quan mâu thuẫn với tư tưởng và cảm tình chính trị của tác giả. Như Engels đã nhận thấy, những tác phẩm của Balzac rất có cái đặc tính này. Cái hiện tượng ấy cũng còn xuất hiện trong nhiều tác phẩm vĩ đại của quá khứ ». (Tạp chí Cộng sản : Vấn đề điển hình trong văn học và nghệ thuật)

	Thực chất của tâm hồn một nhà văn không ở cách « hiểu » và « giảng » thế giới qua khái niệm và suy luận mà ở cách « nhìn » và « tái tạo » thế giới qua hình tượng sinh động.

	Hiểu thấu được tính loại biệt của văn học, nhà văn học sử sẽ không lẫn những ý nghĩ, lời nói, hành động của nhân vật này hay nhân vật khác của tác phẩm với toàn bộ ý nghĩa cách kết cấu vận mệnh các nhân vật ấy. Cách kết cấu này mới biểu hiện đúng thực chất ý thức của tác giả Nguyễn Du cho Kiều khuyên Từ Hải quy phục triều đình và cho Từ Hải « thế công đổi ra thế hàng » không có nghĩa là Nguyễn Du đề cao sự đầu hàng của những người chống triều đình (vì thi sĩ chưa thoát được tư tưởng tôn quân, như người ta thường giải thích). Thực chất tư tưởng của Nguyễn Du là ở chỗ thi sĩ cảm thông với Từ Hải bị lừa và chết đứng giữa trận tiền, cảm thông với Thúy Kiều bị Hồ tôn Hiến làm nhục và cuối cùng đâm đầu xuống sông Tiền đường – vì họ đầu hàng triều đình. Dìu dắt vận mệnh của hai nhân vật ấy đến chỗ bất đắc kỳ tử, Nguyễn Du đã phủ nhận ý nghĩa của sự đầu hàng một cách dứt khoát : đấy mới là thâm ý của thi nhân. Nguyễn Du đã bình giá sự đầu hàng ấy bằng hình tượng nghệ thuật.

	Hơn nữa, còn phải tóm bắt được thật đúng cái thần thái đặc biệt của mỗi nhà văn khi họ sáng tác – nhất là trong những hoàn cảnh đầy rẫy những búa rìu thống trị, những cấm đoán ác nghiệt, những chông gai mà bè lũ cầm quyền tung rắc khắp nơi nơi như thiên la địa võng.

	« Không nệ vào lời văn của một tác phẩm, khám phá cái ẩn ý của tác giả bị một xã hội bao vây bằng những cấm đoán, là một khoa học lớn lao và bổ ích. Hãy nhớ lại, trong cuộc chiến đấu hiện giờ, những ẩn ý rất nhỏ của câu văn nặng những ý nghĩa như thế nào, chúng ta đã khám phá ra Pégny, Maupassant, Hugo… như thế nào… Biết đọc. Điều này không phải là ai cũng làm được như người ta tưởng ». (Aragon La lumière de Stendhal, Ed.sociales, 1954)

	Đừng thấy tác giả Trinh thử cho chuột bạch thủ tiết bằng những lý sự kinh điển mà tưởng rằng tác phẩm để cao và bênh vực Nho giáo phong kiến. Đừng thấy Đặng trần Côn và Đoàn Thị Điểm cho chinh phụ mơ ước ngày khải hoàn vinh quang của chồng mà tưởng họ ca tụng chiến tranh quý tộc. Đừng thấy Nguyễn Du cho Kiều khuyên Từ Hải ra hàng mà tưởng thi sĩ đề cao « thánh trạch » cũng như đừng thấy Nguyễn Du viết : « Một nhà phúc lộc gồm hai » mà tưởng thi sĩ ca tụng cuộc đời tái hợp của Kim Trọng – Thúy Kiều. Đừng thấy Hồ Xuân Hương hay nhắc đến « hiền nhân quân tử » mà tưởng bà ao ước leo lên thang thống trị. Đừng thấy Tú Xương nói đến « tối rượu sâm banh sáng sữa bò » mà tưởng ông thèm thuồng hạnh phúc vật chất của bọn hãnh tiến đương thời, v.v… Tính loại biệt của sáng tác văn học nói chung, cá tính của mỗi nhà văn nói riêng, yêu cầu nhà văn học sử phải chú ý đặc biệt vào nếp quan sát, cảm xúc, tưởng tượng, phô diễn đặc thù của từng nhà văn trong từng loại văn, và thông qua thế giới hư cấu của từng người, tìm đến toàn diện cách thức mỗi người khách quan hóa bằng hình tượng cái chủ quan chân thực của mình. Có như vậy mới tránh được sự ngộ nhận và sự bình giá bất công đối với các nhà văn, đối tượng của công trình nghiên cứu.

	Tóm lại, hiểu thấu được tính loại biệt của văn học, nhà văn học sử, trong khi tìm hiểu thế giới hư cấu và chân tướng ý thức của một nhà văn, sẽ vượt lên khỏi cái phụ thuộc để nắm lấy cái chính yếu, sẽ không vướng vào cục bộ mà nhìn được toàn diện, sẽ bước qua được hình thức chủ nghĩa để tiến sâu vào bản chất sự kiện văn học, phản ánh của thực tại.

	
TÓM TẮT PHẦN THỨ NHẤT

	Mấy chương sách trên giắt chúng ta đến những kết luận dưới đây :

	1) Văn học là một hình thái ý thức xã hội thuộc vào thượng tầng kiến trúc. Nó bị cơ cấu kinh tế của xã hội chi phối chặt chẽ, xét đến cùng. Trong các xã hội có giai cấp, sự chi phối này phải thông qua đấu tranh giai cấp, tâm lý giai cấp và nhiều nhân tố môi giới khác biểu thị giai cấp đấu tranh và tâm lý giai cấp.

	« Kinh tế không tự động đẻ ra thượng tầng kiến trúc, vì thượng tầng kiến trúc là do sự hoạt động của người ta, do đấu tranh giai cấp cấu tạo ra trên cơ sở những quan hệ kinh tế nhất định. Kinh tế chỉ quy định phương hướng phát triển có quy luật của thượng tầng kiến trúc chính trị và pháp lý cùng các hình thái ý thức xã hội trong một thời đại ». (Kammari)

	2) Tuy bị hạ tầng cơ sở của xã hội quy định, văn học vẫn có một sinh tồn và một lịch sử tương đối độc lập. Trong những điều kiện nhất định, từng yếu tố của nó có thể mâu thuẫn với hạ tầng cơ sở. Nhiều yếu tố của nó có khả năng sống lâu dài hơn cơ sở kinh tế đã sản sinh ra nó.

	« Trong lãnh vực nghệ thuật, nhiều thời kỳ phồn thịnh nhất định không có quan hệ gì với tình hình phát triển chung của xã hội, do đó, với cơ sở vật chất là cái bộ cốt của xã hội… Nghệ thuật Hy lạp cổ và loại sử thi Hy lạp… hiện nay vẫn thỏa mãn được mỹ cảm của chúng ta và, ở một phương diện nào, vẫn được coi là tiêu chuẩn kiểu mẫu chưa ai bắt chước được ». (K.Marx)

	(…) pháp có một thần thái riêng biểu lộ cốt cách cảm nghĩ độc đáo của nhà văn ấy. Những trường hợp « ý tại ngôn ngoại », « có tức là không, không tức là có », khen mà là chê, chê mà là khen, được nghĩa là thua, thua nghĩa là được, v.v… biến hóa khôn lường… càng chứng tỏ ngôn ngữ văn học có một cách biểu hiện cuộc sống thật là loại biệt không giống với bất kỳ hoạt động tinh thần nào của con người. Cho nên, phê bình văn học không thể dùng óc kỷ hà mà phải dùng óc tinh diệu là vì thế.

	7) Hoạt động văn học chủ yếu là sáng tạo tác phẩm văn học. Nhưng sáng tạo các tác phẩm văn học không phải là tất cả hoạt động văn học. Công trình sáng tạo thể hiện được là nhờ nhiều nhân tố khác và bị lệ thuộc vào những nhân tố này. Những cơ sở và phương tiện vật chất để thể hiện tác phẩm, những điều kiện sinh hoạt và làm việc của nhà văn, khí hậu tâm lý của thời đại, ảnh hưởng của chính sách thống trị, sức ủng hộ hay phản đối của độc giả, những cuộc đấu tranh tư tưởng giữa các văn phái mâu thuẫn nhau, tình hình phát triển của các loại văn, trình độ của ngôn ngữ dân tộc : tất cả những nhân tố ấy cùng với thiên tài văn học (nhà văn) tác động hỗ tương với nhau, quy định nhau, thúc đẩy nhau, phá hủy nhau một cách biện chứng – tất cả còn chịu áp lực của các yếu tố thượng tầng kiến trúc khác và của hạ tầng cơ sở – tổng hợp lại thành một quá trình văn học sinh động có tính hệ thống, có lô gíc nội tại, có hướng và quy luật phát triển, mệnh danh là đời sống văn học. Khảo sát lịch sử văn học tức là khảo sát đời sống văn học qua thời gian với tất cả tính phức tạp của nó.

	*

	Những quan điểm lý giải văn học và văn học sử trình bầy trên đây quyết định phương pháp nghiên cứu và biên soạn lịch sử văn học, đồng thời đề ra những tiêu chuẩn để tìm hiểu và đánh giá đúng các sự kiện văn học sử (tác giả, tác phẩm, trào lưu văn học, văn phái…)

	Với những quan điểm ấy, chúng ta sẽ tránh được phương pháp xã hội học dung tục trong khi tìm hiểu mối quan hệ mật thiết nhưng không trực tiếp giữa văn học và quá trình diễn biến của cơ cấu kinh tế xã hội. Chúng ta sẽ tự ngừa được cái xu hướng phân chia các thời kỳ văn học sử rập theo đúng các thời kỳ chính trị sử, kinh tế sử của xã hội ; chúng ta sẽ chú trọng đúng mức đến quá trình phát triển của bản thân đời sống văn học tương đối độc lập đối với quá trình phát triển xã hội nói chung. Chúng ta sẽ chú ý đến tính kế thừa của sự phát triển văn học, đến tác dụng của truyền thống văn học (về tư tưởng, về chủ đề, về kỹ thuật, về ngôn ngữ) đối với từng thế hệ nhà văn, từng tác gia văn học. Chúng ta sẽ đi sâu vào thực trạng đối kháng nội tại của đời sống văn học ở mỗi giai đoạn lịch sử, nhận rõ được bộ phận nào bảo vệ quyền lợi của giai cấp thống trị và hạ tầng cơ sở, bộ phận nào chống đối lại giai cấp thống trị và phá hủy hạ tầng cơ sở ; chúng ta sẽ lưu tâm nghiên cứu kỹ khí hậu văn học của từng thời kỳ – đặc biệt là những cuộc đấu tranh tư tưởng – và do đó đặt đúng tác gia, tác phẩm vào môi trường lịch sử của nó. Chúng ta sẽ cắt nghĩa sự xuất hiện, sự biến hóa, sự suy vong của từng loại văn, từng lưu phái văn học, từng phong trào văn học, đồng thời xác định vai trò lịch sử của các sự kiện ấy. Chúng ta sẽ đặc biệt chú ý đến tính loại biệt của sáng tác văn học (phương pháp sáng tạo hình tượng nghệ thuật, cách vận dụng ngôn ngữ) khi nghiên cứu chân tướng và giá trị một nhà văn, phân tích tác phẩm một cách cụ thể, tránh được lối phê phán nông cạn, sốc nổi hàm hồ của những người quen thói « chỉ bình giá những ý định của nhà nghệ thuật chứ không bình giá cái mà nhà nghệ thuật đã sáng tạo ra », hoặc nói như một nhà bình luận Trung-quốc hiện đại, « nhặt được da lông, bỏ mất gân cốt ».

	Chúng ta sẽ phải khám phá cái đặc tính có một không hai của từng tài năng văn học, từng tác phẩm văn học với tất cả những mâu thuẫn phức tạp cấu thành tài năng ấy, tác phẩm ấy. Chúng ta sẽ tìm đến giai cấp tính, dân tộc tính, thời đại tính, nhân loại tính của nó và phần đóng góp của nó đối với lịch sử văn học, đối với sự tiến bộ chung của xã hội.

	Có như vậy, công việc nghiên cứu và biên tập văn học sử mới trở thành được một bộ môn khoa học. Có như vậy, phương pháp văn học sử mới đạt được yêu cầu tối đa của nó, là qua những hiện tượng và biến cố văn học chủ yếu, khôi phục lại có hệ thống toàn diện quá trình xuất hiện, hình thành và phát triển của đời sống văn học, do đó làm nổi bật được những quy luật khách quan chi phối quá trình ấy.

	
PHẦN THỨ HAI : NHỮNG THÀNH PHẦN CẤU TẠO CỦA VĂN HỌC SỬ VIỆT-NAM

	Muốn biên soạn một bộ sử văn học Việt-nam thật khoa học, sau khi xác định quan niệm đúng đắn về văn học và lịch sử văn học nói chung (xem Phần thứ nhất), cần phải tìm hiểu giới thuyết, hình dung minh bạch những thành phần cấu tạo của văn học sử Việt-nam ; điều này sẽ làm cơ sở vững vàng cho sự quan niệm các thời kỳ văn học sử ở nước ta.

	Hiện nay, chúng ta cần giải quyết những vấn đề sau đây :

	Văn học chữ Hán do người Việt-nam viết 44 có phải là văn học dân tộc không ? Văn học truyền khẩu nên xếp vào hệ thống văn học sử như thế nào ? Thế nào là văn học cổ điển Việt-nam và thời kỳ văn học cổ điển Việt-nam là thời kỳ nào ? Văn học cận đại bắt đầu từ bao giờ ? Văn học hiện đại khởi điểm từ năm nào ? Chưa giải quyết được những vấn đề ấy thì sự biên tập bộ văn học sử Việt-nam sẽ còn luộm thuộm, hồ đồ, không tài nào tránh được.

	
CHƯƠNG THỨ NHẤT : VĂN HỌC HÁN VIỆT CÓ PHẢI LÀ VĂN HỌC DÂN TỘC KHÔNG ?

	Vấn đề này đã nhiều nhà bình luận văn học bàn đến (trong tập san Văn, Sử, Địa những số 5, 6, 7, 10, 11, 14, 15, 16, 17, 19, 20, 23). Người đầu tiên đặt vấn đề là ông Trần đức Thảo. Ông viết :

	« Một bài viết bằng Hán văn có thuộc về văn học Việt-nam hay không, đó là một vấn đề phức tạp ; muốn giải đáp, phải đi sâu vào định nghĩa và quan niệm văn học nói chung : vì một mặt thì ngôn ngữ là yếu tố căn bản để định nghĩa một nền văn học dân tộc, nhưng một mặt khác, đấy không phải là một yếu tố độc nhất ; và xét đến nội dung thì nếu không nhận bài Hịch của Trần Hưng Đạo vào văn học Việt-nam thì cũng khó lòng mà đưa nó vào văn học Trung-hoa… Dù có được kể vào văn học Việt-nam hay không, bài ấy cũng đánh dấu một bước quyết định trong công cuộc xây dựng tinh thần dân tộc phản ánh một thời đại vinh quang trong lịch sử Việt-nam. Vậy chúng ta hãy nhận đấy là một tác phẩm thiên tài của văn hóa dân tộc… » 45

	Trong bộ Lược thảo lịch sử văn học Việt-nam của nhóm Lê Quí Đôn mới xuất bản gần đây, ở phần mở đầu, một trong những biên tập viên là ông Trương Chính, đã khẳng định dứt khoát :

	« Chúng tôi không coi các thơ văn viết bằng chữ Hán của ta là những tác phẩm văn học thuần túy dân tộc, bởi vì theo ý chúng tôi chỉ có tác phẩm viết bằng ngôn ngữ dân tộc mới hoàn toàn là những tác phẩm dân tộc.

	« Tuy nhiên, không ai có thể phủ nhận một sự thực lịch sử là có một thời gian rất lâu, cha ông chúng ta dùng chữ Hán để diễn đạt tư tưởng, tình cảm của mình. Trong những thời kỳ đó của lịch sử, chữ Hán được xem như là văn tự chính thống của dân tộc và những tác phẩm chữ Hán là những tác phẩm chúng ta viết để cho chúng ta xem và đã có tác động đến đời sống tinh thần của nhân dân, đến cuộc đấu tranh của dân tộc. Những tác phẩm đó cũng soi sáng cho chúng ta thấy đời sống tình cảm, vật chất và tinh thần của dân tộc, của các tầng lớp nhân dân, qua các thời đại. Vì vậy cho nên chúng tôi cũng sẽ giới thiệu sơ lược những tác phẩm ấy trong những bài khái luận về văn học chữ Hán mà chúng tôi sẽ đặt vào phần phụ ở cuối mỗi thời kỳ. Chúng tôi sẽ chú trọng về nội dung tư tưởng mà không đi sâu vào hình thức nghệ thuật ». 46

	Lại có một quan điểm hoàn toàn ngược lại với quan điểm của nhóm Lê Quí Đôn ; đó là quan điểm của ông Lê Tùng Sơn cho rằng :

	« Văn học chữ Hán cũng là tiếng nói Việt-nam vì do người Việt-nam viết với sự suy nghĩ Việt-nam để diễn đạt sự việc Việt-nam. Tiếng nói là vật vô hình, vì hồi đó Việt-nam chưa có văn tự nên tác giả phải mượn công cụ tiếng nói Trung-quốc để ghi lấy thì sao lại không thể nói cái đã ghi đó không phải tiếng nói Việt-nam ? Ví dụ người thợ Việt-nam thiếu công cụ phải mượn cái đục cái tràng của người Trung-quốc chạm trổ thành con giống con mái Việt-nam thì nhất định vật đó là của người Việt-nam. Văn học chữ Hán do người Việt viết cũng là một trong những quan niệm hình thái do hạ tầng cơ sở xã hội phong kiến Việt-nam quyết định. Trên lịch sử xã hội Việt-nam đã có xã hội phong kiến, đã có văn học chữ Hán thì văn học chữ Hán ấy phải được thừa nhận là văn học Việt-nam. Đứng trên quan điểm dân tộc đại chúng của văn học ngày nay, phê phán văn học chữ Hán do người Việt viết không dân tộc, không đại chúng tức là chúng ta đã không dân tộc, không đại chúng… » 47

	Đó là ba quan điểm giải quyết vấn đề hiện nay vẫn tồn tại. Theo ý chúng tôi, muốn giải quyết vấn đề, cần chú ý đến những điểm sau đây :

	I. VĂN HỌC HÁN VIỆT LÀ MỘT BỘ PHẬN QUAN TRỌNG CỦA ĐỜI SỐNG VĂN HỌC VIỆT-NAM THỜI PHONG KIẾN

	Đặc biệt trong một thời kỳ lịch sử dài ba thế kỷ (XI, XII, XIII), nó là tiếng nói văn học độc nhất của giai cấp phong kiến ; mà thời kỳ này giai cấp phong kiến lại đang đóng một vai trò tiến bộ, quyền lợi của nó đang phù hợp với quyền lợi dân tộc. Phá Tống, bình Chiêm, kháng Nguyên, đuổi Minh, xây dựng Nhà nước phong kiến dân tộc, làm phát triển sức sản xuất nông nghiệp : công cuộc bảo vệ độc lập và kiến thiết quốc gia của giai cấp phong kiến được toàn thể nhân dân ủng hộ, tham gia. Văn học Hán Việt đã có tác dụng đào luyện tinh thần dân tộc, nung nấu ý chí tự cường cho các tầng lớp nhân dân ; đồng thời, nó đã phản ánh những giai đoạn vinh quang trong lịch sử Việt-nam, ghi lại những nét sinh hoạt vật chất, tình cảm, tư tưởng của nhân dân cần lao và anh dũng. Nó là « văn học gọt giũa » – « văn học ở hình thái quan niệm » như Chủ tịch Mao Trạch Đông đã nói – « đầu tiên của dân tộc Việt-nam ». Nó cũng là cơ sở xuất phát của truyền thống văn học gọt giũa dân tộc sau này. Không kể cái nội dung giá trị của nó đã thành một di sản tinh thần bất diệt của nhân dân Việt-nam, ngay cả đến những hình thức văn học (các loại thơ bát cú, ngũ ngôn, tứ tuyệt ; phú, hịch, v.v…) mà nó vận dụng để diễn đạt tư tưởng và tình cảm, sau này, cũng được chuyển hóa vào sự sáng tác văn học Nôm và nghiễm nhiên thành những hình thức văn học hoàn toàn dân tộc. Hơn nữa, nó lại còn chở vào đời sống trí tuệ của dân tộc những hình tượng, khái niệm, lối nói… dùng để tư tưởng và cảm xúc, làm giầu khả năng nghĩ, hiểu, nói Việt-nam không phải ít. Khi ta thấy người bình dân Việt-nam, trong ca dao, dùng đến và coi như của chính mình những khái niệm « má hồng bạc mệnh », « duyện nợ ba sinh »… những hình tượng « ông Tơ bà Nguyệt », « chim sa cá lặn », « gỡ mối tơ hồng », « trúc nhớ mai đi tìm », « sớm đào tối mận »… – những khái niệm và hình tượng này rất nhiều – ta không thể nào quên biết ơn những thế hệ nhà văn « khai sơn phá thạch » của dân tộc ở những thế kỷ XI, XII, XIII đã có công đem vào đời sống trí thức Việt-nam những công cụ tinh thần ấy để bồi dưỡng khả năng suy luận, nhận thức và cảm xúc của dân tộc.

	Sở dĩ có được sự tác dụng to tát ấy là bởi, do những điều kiện lịch sử đặc biệt, hai dân tộc Hán và Việt, trong một thời gian nhất định, đã quan hệ vô cùng mật thiết với nhau về mặt văn hóa.

	Thứ nhất : khi nước ta bị Hán đô hộ thì trình độ kinh tế, chính trị, văn hóa của ta kém hẳn trình độ Trung-quốc ; vì vậy, nhân dân Việt-nam hấp thụ văn hóa Trung-quốc rất nhanh chóng và sâu xa. Ngay những tiếng dùng hàng ngày của ta cũng phải mượn của tiếng Trung-quốc, tính ra đến già phần nửa. Thông qua từ ngữ, những cách cảm nghĩ và phô diễn Trung-quốc xâm nhập vào đời sống trí thức Việt-nam và in vào đó những dấu vết quyết định. Sự ảnh hưởng này mạnh đến nỗi, mãi mãi về sau, từ ngữ Trung-quốc vào ngôn ngữ Việt-nam với quy luật riêng của nó (tiếng dùng để bổ nghĩa đặt trước tiếng được bổ nghĩa) mà người Việt-nam cũng không thấy cần phải Việt hóa đi theo quy luật ngôn ngữ của mình. Đến tận thời cận đại, chúng ta cũng vẫn nói : hỏa xa, thế giới sử, Quốc dân đảng, Đông dương đại hội, duy vật luận, vô sản chuyên chính, Đồng minh hội, nhân sinh quan, luyến ái quan, cảm tử quân, văn học khái luận, v.v… và cho như thế là tự nhiên không có gì vướng mắc cả.

	Thứ hai : Suốt thời kỳ đầu của cuộc bảo hộ (đặc biệt, những thế kỷ I, II, III, IV, V) dân tộc Việt-nam, chưa thành hình ; tinh thần dân tộc mới ở trạng thái manh nha (mặc dầu bộ máy cai trị của thực dân tạo ra một thống nhất bề ngoài, thực chất của xã hội Việt-nam vẫn là phân tán triệt để về kinh tế). Do đó, sự vay mượn văn hóa Hán tộc, đối với người Việt-nam ở các thế kỷ đầu Bắc thuộc, không gặp sức cản trở trong bản thân ý thức người Việt-nam. Chỉ khi nào tinh thần dân tộc đã thành hình và đã mạnh mẽ cứng cỏi thì sự xâm nhập của văn hóa ngoại lai mới bị chọn lọc, chế biến và giới hạn. Trong một bài luận về ngôn ngữ Anh, ông Paul Meier có nhận xét về sự ảnh hưởng của tiếng Norman (tiếng của ngoại tộc đô hộ) đối với tiếng Saxon (tiếng của dân bị đô hộ) như sau :

	« Ở các bực thang xã hội, giữa kẻ thắng trận và kẻ bại trận không có gì ngăn cách cả ; họ sống hòa hợp với nhau ; …không có gì kháng cự lại sự làm giầu ngôn ngữ Anh bằng cách vay mượn từ ngữ của kẻ xâm lược… Trong nước Anh thế kỷ XI, không có tinh thần dân tộc, không có thống nhất dân tộc khả dĩ tạo nên sự ngăn cách giữa hai nhân dân (Norman và Saxon)… Có biết rõ những điều kiện ấy mới hiểu được tại sao ngôn ngữ của dân bị đô hộ lại thu hút từ ngữ của dân thắng trận nhiều đến thế, biết những điều kiện ấy thì thấy sự thu hút ấy hoàn toàn là dễ hiểu và bình thường… Sự kiện nào đã duy trì và tăng cường được tính chất Saxon của từ vị cơ bản Anh, khiến cho tính chất này thường xuyên giữ được ưu thế, mặc dầu từ ngữ Norman xâm lược nó một cách ào ạt như vậy ? Sự kiện căn bản đó là sự xuất hiện của tinh thần dân tộc nảy nở trên cơ sở phát triển sớm sủa của giai cấp tư sản Anh từ thế kỷ XIV… » 48

	Nhận xét của Paul Meier giúp chúng ta hiểu được tại sao thời xưa người Việt-nam lại có thể gọi chữ Hán là chữ ta, dùng từ ngữ Hán một cách thoải mái như ngôn ngữ của chính mình. Có thể nói : trong thời kỳ lịch sử mà tinh thần dân tộc Việt-nam còn đang là mầm mống, quan hệ Việt-Hán, về văn hóa, không phải là quan hệ thù địch mà là quan hệ thân tộc 49. Riêng về ngôn ngữ thì quan hệ thân tộc ấy càng rõ rệt. Vả lại, nói chung thì cách đặt câu của Trung-quốc cũng theo một trật tự luận lý như cách đặt câu của Việt-nam. Cho nên, một khi từ ngữ Hán đã quen thuộc với người Việt-nam, những khái niệm và hình tượng dùng để nhận thức thế giới, người Việt-nam đã tiếp thu của dân tộc Hán và coi như của mình, những tiếng Hán đã bị đọc theo giọng Việt-nam thì văn học Hán Việt đối với người Việt-nam, không còn là một văn học ngoại lai nữa ; nó đã thành văn học của người Việt-nam ở hình thái quan niệm trong một thời gian lịch sử nhất định.

	Thứ ba : Sau khi đã phá được ách đô hộ của phong kiến Trung-hoa, suốt thời gian độc lập dân tộc ngót mười thế kỷ, giai cấp phong kiến Việt-nam luôn luôn duy trì và củng cố địa vị chính thống của Hán tự và Hán văn trong sự học, sự thi, sự thảo các giấy tờ nhà nước. Vì có hiện tượng văn hóa này, Hán tự và Hán văn dần dần, cùng với sự phát triển kinh tế, chính trị, văn hóa của xã hội phong kiến, lan rộng đến các tầng lớp trên của bình dân và biến thành công cụ sinh hoạt hàng ngày của mọi người (làm văn tự, làm đơn từ kiện cáo, làm chúc thư, làm văn tế, làm câu đối, hoành phi treo hoặc dán trong nhà những ngày Tết, Cưới, Khao, Ma chay, v.v…) Trường học càng mở rộng (tối thiểu, mỗi làng cũng đón một thầy đồ về dạy học), số người biết chữ càng nhiều ; số người dùng Hán văn càng đông thì những hình thức văn học Hán càng phổ biến. Một bài thơ, một bài phú, một vở tuồng diễn ở đình làng, một câu đối dán ở văn chỉ hay ở nhà thờ họ, đối với bất kỳ người Việt-nam nào, cũng không còn là những tác phẩm ngoại lai và cũng không còn xa lạ nữa. Đó là những tác phẩm Việt-nam, được trân trọng vì có tính cách bác học ; và bất kỳ người Việt-nam nào cũng mong ước đạt tới được trình độ học vấn đủ để làm ra những tác phẩm tương tự. Tinh thông Hán học, sáng tác được thi, phú, kinh nghĩa, văn sách bằng Hán văn, lều chõng đi thi, đỗ ra làm quan : đó là lý tưởng cao nhất và duy nhất của mỗi người Việt-nam ở thời phong kiến. Đây không phải chỗ đánh giá lý tưởng ấy và phê phán chính sách văn hóa của giai cấp phong kiến Việt-nam ; chúng ta chỉ ghi lại một sự trạng, là lý tưởng ấy đã in sâu vào đầu óc người Việt-nam một tín niệm tập truyền : văn học Hán Việt là văn bác học của dân Việt-nam.

	Đó là những lý do lịch sử khiến cho văn học Hán Việt được nhân dân Việt-nam thời phong kiến coi là văn bác học của dân tộc, truyền thống văn học gọt giũa của dân tộc. Không ai có thể phủ nhận được sự thực lịch sử này.

	II. VĂN HỌC HÁN VIỆT ĐÃ LÀ MỘT CÔNG CỤ XÂY DỰNG TINH THẦN DÂN TỘC VIỆT-NAM

	Một bài thơ của Lý Thường Kiệt : Nam quốc sơn hà nam đế cư… đã kích động ý chí sắt đá bảo vệ độc lập dân tộc của tướng sĩ, bồi dưỡng ý thức yêu nước và cứu nước của ba quân, trong một tình thế hiểm nghèo có thể đưa đến cảnh « quốc phá gia vong ». Nhờ tinh thần « vì nước quên mình » của quân, dân Đại Việt mà hơn mười vạn quân Tống ào ào kéo xuống đồng bằng tưởng nuốt chửng ngay thủ đô Thăng long một sớm một chiều đã bị chặn lại trên bờ sông Như nguyệt. Tướng Tống là Quách Quỳ thấy « lương ăn của chín đạo quân đã cạn ; lúc ra đi quân có 10 vạn, phu có 20 vạn ; vì nóng nực và lam chướng quân phu đã chết quá nửa rồi, còn non nửa cũng đều ốm », bắt buộc phải nhận lời sứ ta mà lui quân. Sách Việt điện u linh tập chép : « Đang đêm nghe tiếng vang trong đền (Trương Hát) đọc bài thơ ấy, quân ta đều phấn khởi. Quân Tống sợ táng đởm, không đánh đã tan » – chứng tỏ sức mạnh phi thường của vần điệu chính nghĩa trong việc cổ vũ lòng người.

	Một bài Hịch của Trần Hưng Đạo làm bốc cháy rừng rực căm thù của tướng sĩ đối với giặc Nguyên : quân đội hạ quyết tâm cứu nước bằng cách khắc vào cánh tay hai chữ Sát Thát in hằn trên da thịt ; một bài phú Bạch Đằng giang của Trương Hán Siêu đánh thức dậy tinh thần quật cường của dân tộc đã bị chính sự đổ nát của lũ hôn quân ám chúa nhất thời làm mờ nhạt ; một bài sớ Thất trảm của Chu An treo gương dũng cảm bảo vệ đạo đức « vì dân vì nước » cho kẻ sĩ ; một bài Vạn ngôn thư của Lê cảnh Tuân nhắc nhở Bùi bá Kỳ đừng vì công danh mà quên nhiệm vụ đối với non sông đang bị quân Minh giày xéo – nhà sử học Lê Tung, trong cuốn Việt giám thông khảo tổng luận, đã có câu : « Thất trảm chi sớ nghĩa động càn khôn, Vạn ngôn chi thư trung quán nhật nguyệt » ; một bài Thuật hoài của Đặng Dung đề cao chí khí « vai khiêng trái đất mong phò chúa » và lo ngại « quốc thù vị phục đầu tiên bạch » (nợ nước chưa trả xong đầu đã bạc), biểu lộ một tâm hồn yêu nước nồng nàn, đanh thép ; những tập Thơ « lời nhanh ý mạnh, không quên quân thân » của Nguyễn Trãi chan chứa tinh thần « bạch phát chỉ nhân thiên hạ lự » (mái đầu đã bạc mà chỉ để lòng lo việc thiên hạ) – « di tập của tiên sinh không nên để một mảnh giấy một nét chữ nào phải mai một ở trong khói than gai góc ». (Nguyễn năng Tĩnh, Tựa Ức trai thi văn tập) ; những thi tứ ca ngợi cảnh trí hùng vĩ và kỳ diễm của núi sông trong văn chương Lê Thánh Tôn ; những vần thơ phản đối chiến tranh cốt nhục tương tàn của Nguyễn bỉnh Khiêm : « xuyên huyết sơn hài tùy xứ hữu, uyên ngư tùng tước vị thùy khu » (núi xương, sông máu thảm đầy nơi ; cả vực, chim rừng ai khiến đuổi ?)… và bao nhiêu văn thơ Hán Việt khác nữa cũng súc tích những tình yêu nước, chí tự cường, đã biểu thị được sáng ngời tâm hồn Việt-nam trong các thế kỷ quá khứ, một tâm hồn yêu chuộng hòa bình, nhân đạo, yêu tổ quốc, một tâm hồn anh dũng và thi vị, có đủ sức mạnh « xả thân vị nghĩa », quyết chiến, quyết thắng mà cũng có dư khả năng cần cù kiến thiết quốc gia trong những điều kiện khó khăn, gian khổ.

	Xưa nay, văn học Hán Việt được trân trọng lưu truyền và gây được tác dụng tốt qua thời gian, căn bản là nhờ vào cái nội dung chân chính dân tộc ấy. Nhà nho học Bùi Tồn Am, trong sách Lữ trung tạp thuyết, nói về giá trị của các nhà văn Hán Việt tiền bối, có câu :

	« …Trương Hán Siêu, Lê Quát viết văn cốt ở bài xích dị đoan, chấn khởi đồi tục. Trần Đình Thám, Lê Công Trãi có tiếng hay thơ, người thì biết giữ liêm sỉ không nhục mệnh vua, người thì có sự nghiệp kinh bang tế thế. Mạc Đĩnh Chi có tiếng giỏi phú cũng có khí tiết trong trẻo ; Nguyễn Trực Thiện giỏi văn tứ lục mà vững vàng trong khi gặp biến và giữ mình một cách khiêm cung. Cái lối vui đạo của người quân tử đại khái như thế. Đến như những thứ văn phù hoa vô vị cũng là chỉ có văn mà không có hạnh thì không sao nổi tiếng được ».

	Ý kiến của Bùi Tồn Am có thể đại biểu cho ý kiến của giới trí thức thời phong kiến khi đánh giá các áng văn tiền bối, lấy nội dung tư tưởng và tình cảm làm tiêu chuẩn quyết định. Lời Ngô Thế Vinh khen Nguyễn Trãi : « …Vốn không để tâm ở văn chương mà phát ra lời thì sáng đẹp rắn rỏi. Sự trước tác theo lối văn về đời Ngu Hạ. Bình sinh ngâm vịnh, lúc cùng lại càng kiên, lúc già lại càng dẻo. Câu khen của tiền bối : « không quên quân thân » rất có thể dễ dàng tìm thấy ở trong tập thơ » cũng chỉ là phát triển quan điểm của Bùi Tồn Am và của các tiên nho chân chính khác.

	Trong một tập luận nhan đề : THƠ VÀ CHÂN LÝ, nhà đại thi hào Goethe đã viết :

	« Cái phần quan trọng nhất, căn bản, cái làm xúc động người ta sâu sắc nhất, tác dụng đến tinh thần người ta có hiệu quả nhất, trong một tác phẩm thi ca, là cái gì còn lại của thi sĩ trong một bản phiên dịch ra tản văn ; vì rằng chỉ có cái đó mới thực là chân giá trị của lời thơ ở trạng thái tinh túy, hoàn chỉnh. Một vẻ trang sức rực rỡ nhiều khi làm ta tưởng tập thơ có cái chân giá trị ấy mà thực tế tập thơ không có và nhiều khi lại che lấp mất chân giá trị ấy khi tập thơ thực tế chứa đựng nó. Ta thường thấy trẻ con có tính biến tất cả mọi thứ thành trò chơi : như vậy, sự kêu vang của từ ngữ, sự nhịp nhàng của câu thơ dễ làm thỏa thích chúng ; và khi chúng đem bài thơ đọc lên cốt làm nổi bật những cái đó thì cái lý thú của một tác phẩm đẹp nhất cũng sẽ bị tiêu tán đi… »

	« Cái gì còn lại của thi sĩ trong một bản phiên dịch ra tản văn » là nội dung tư tưởng và hình tượng nghệ thuật. Văn học Hán Việt đã chứa đựng một nội dung tư tưởng dân tộc phong phú. Đặc biệt trong những thế kỷ đầu của thời đại dân tộc độc lập (thế kỷ XI – thế kỷ XIV) – Hán tự là văn tự chính thống của dân tộc, Hán văn là văn học gọt giũa duy nhất của dân tộc – văn học Hán việt, với nội dung tư tưởng và tình cảm nói trên, đã tích cực đóng góp vào công cuộc cứu nước, dựng nước, đã dự phần vào sự sáng tạo và củng cố tinh thần dân tộc Việt-nam, dân tộc tính Việt-nam, đã một thời làm rạng rỡ uy danh của Tổ quốc Việt-nam – mặc dầu về mặt khác nó vẫn là lợi khí thống trị của giai cấp phong kiến. Về bài Hịch của Trần Hưng Đạo, ông Trần đức Thảo viết :

	« Đứng về mặt giá trị tư tưởng, nó tỏ lòng ái quốc, tinh thần hy sinh và quyết chí tiêu diệt xâm lăng. Nhưng xét đến nội dung thiết thực và động cơ tư tưởng thì chúng ta lại thấy biểu lộ một cách có thể nói là « trắng trợn » những ý nghĩ của một giai cấp chuyên môn bóc lột… Mối lo lắng của Trần Hưng Đạo kêu gọi tướng sĩ, quy lại, chỉ là sợ mất địa vị bóc lột nhân dân : « Đến lúc bấy giờ, thầy trò ta bị bắt, đau đớn lắm thay ! Chẳng những thái ấp của ta bị tước mà bổng lộc của các người cũng về tay kẻ khác… » Đây thật là tư tưởng phong kiến thuần tuý. Tuy nhiên, chúng ta vẫn thông cảm với những lời cương quyết của vị anh hùng đại diện cho tinh thần bất khuất của dân tộc. Đọc bài Hịch của Trần Hưng Đạo, chúng ta lại nhớ lại cuộc kháng chiến anh dũng của toàn dân chống giặc Nguyên. Và hình ảnh chiến thắng vĩ đại của dân tộc trong lịch sử lại là một nguồn cảm xúc chân chính củng cố lập trường dân tộc bây giờ. Sở dĩ như thế, căn bản là vì trong một thời gian, quyền lợi của giai cấp phong kiến còn phù hợp với quyền lợi của nhân dân, nhà nước phong kiến đã lãnh đạo một cách xứng đáng cuộc chiến đấu bảo vệ tổ quốc ». 50

	Và ông đã khẳng định : « …xét đến nội dung thì nếu không nhận bài Hịch của Trần Hưng Đạo vào văn học Việt-nam thì cũng khó lòng mà đưa nó vào văn học Trung-hoa ».

	Trường hợp bài Hịch cũng là trường hợp của tất cả các áng văn thơ Hán Việt có giá trị tiến bộ trong lịch sử đời sống văn học Việt-nam. Vấn đề ở đây không phải là ngày nay ta nhận hay không nhận các bài văn Hán Việt vào văn học sử Việt-nam. Vấn đề là xét xem văn học Hán Việt, về nội dung, có là một văn học dân tộc hay không. Về vấn đề này, tôi tưởng không ai dám phủ nhận tinh thần dân tộc chân chính của văn học Hán Việt. Nhóm Lê Quí Đôn cũng đã viết :

	« …Không ai có thể phủ nhận một sự thực lịch sử là có một thời gian rất lâu, cha ông chúng ta dùng chữ Hán để diễn đạt tư tưởng, tình cảm của mình. Trong những thời kỳ đó của lịch sử… những tác phẩm chữ Hán là những tác phẩm chúng ta viết để cho chúng ta xem và đã có tác động đến đời sống tinh thần của nhân dân, đến cuộc đấu tranh của dân tộc… »

	Tức là nhóm Lê Quí Đôn cũng thừa nhận nội dung dân tộc của văn học Hán Việt.

	Theo ý chúng tôi, một văn học có nội dung tư tưởng dân tộc, phản ánh những cuộc đấu tranh anh dũng của dân tộc, ảnh hưởng to tát đến đời sống tinh thần của nhân dân, có tác dụng tốt đến vận mệnh lịch sử của nhân dân, lại được viết bằng một thứ chữ mà nhân dân nhìn nhận là « chữ ta » (chữ của mình) mặc dầu nó ở ngoài du nhập vào, một văn học như thế tất nhiên là một thành phần cấu tạo của văn học sử dân tộc.

	III. VĂN HỌC HÁN VIỆT LÀ MỘT KHO HÌNH TƯỢNG NGHỆ THUẬT DÂN TỘC

	Cái lý do chính khiến nhiều người ngại ngùng không thoải mái liệt văn học Hán Việt vào văn học sử dân tộc là : văn học ấy dùng Hán văn và Hán tự là ngôn ngữ và chữ viết của ngoại tộc. Tác giả những dòng này, trước đây, cũng ngại ngùng như vậy. Điểm này cần xét lại. Trong bài luận đã dẫn, ông Trần đức Thảo có nêu ra một vấn đề lý thuyết quan trọng :

	« …Một mặt, ngôn ngữ là yếu tố căn bản để định nghĩa một nền văn học dân tộc ; nhưng một mặt khác đấy không phải là một yếu tố độc nhất ».

	Vậy ngoài ngôn ngữ ra (yếu tố căn bản) còn những yếu tố nào khác cũng định nghĩa được một nền văn học dân tộc ? « Muốn giải đáp, phải đi sâu vào định nghĩa và quan niệm văn học nói chung ». Tôi hoàn toàn đồng ý với ông Trần đức Thảo về cách đặt vấn đề và nêu ra hướng giải quyết vấn đề như vậy.

	Như tất cả chúng ta đều biết, một tác phẩm văn học hoàn chỉnh bao gồm năm nhân tố cấu thành : là đề tài (nguyên liệu sáng tác), tư tưởng nhà sáng tác, những hình tượng văn học, ngôn ngữ và bút pháp, văn tự. Một tác phẩm văn học dân tộc hoàn chỉnh là một tác phẩm sáng tác bằng những nguyên liệu lấy trong đời sống dân tộc, chứa đựng một nội dung tư tưởng dân tộc được biểu hiện bằng những hình tượng thích nghi với tâm lý và khiếu thẩm mỹ dân tộc (do đó tác động trực tiếp và sâu sắc đến đời sống tinh thần của dân tộc), phô diễn ra bằng ngôn ngữ dân tộc và được ghi lại bằng chữ viết dân tộc.

	Đề tài và tư tưởng nhà văn thuộc về nội dung. Hình tượng, ngôn ngữ và bút pháp thuộc về hình thức nghệ thuật. Còn văn tự chỉ là một ký hiệu để ghi tiếng nói. Trong hình thức nghệ thuật thì hình tượng có nhiệm vụ biểu hiện nội dung ; ngôn ngữ có nhiệm vụ, thông qua hình tượng, phô diễn nội dung thành lời văn. Khi dịch thật sát đúng một tác phẩm văn học ra tiếng ngoại quốc thì, qua thứ ngôn ngữ khác này, nội dung tư tưởng và nội dung hình tượng của tác phẩm vẫn tồn tại. Thí dụ : nếu ta dịch tiếng Truyện Kiều, thơ Hồ Xuân Hương, thơ Tú Xương ra tiếng ngoại quốc thì những hình tượng của các tác phẩm ấy, cùng với cách nhìn, cách nghĩ, cách cảm của các thi sĩ ấy, cùng với bản thân tư tưởng đựng trong hình ảnh, hình tượng, cách nhìn, cách nghĩ, cách cảm đó, nhất định sẽ không vì chuyển qua một ngôn ngữ ngoại quốc mà biến tướng đi được. Qua bản dịch, người nước ngoài vẫn có thể gặp được Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Tú Xương. Đọc bản dịch của những câu thơ :

	« …Một nhà hoảng hốt ngẩn ngơ

	Tiếng oan dậy đất, án ngờ loà mây

	Hạ từ van vỉ suốt ngày

	Điếc tai lân tuất, phũ tay tồi tàn

	Giường cao rút ngược dây oan

	Dẫu là đá cũng nát gan, lọ người… »

	(Nguyễn Du : Truyện Thuý Kiều)

	Hoặc :

	« Thân em vừa trắng lại vừa tròn,

	Bẩy nổi ba chìm với nước non.

	Tròn méo mặc dầu tay kẻ nặn,

	Mà em vẫn giữ tấm lòng son ».

	(Hồ Xuân Hương : Vịnh bánh trôi)

	Hoặc :

	« …Sát quỷ, ông dùng thanh kiếm gỗ,

	Ra oai, bà giắt cái khăn hồng.

	Cô dương tay ấn, tan tành núi,

	Cậu chỉ ngọn cờ, cạn khúc sông.

	Đồng giỏi sao đồng không giúp nước,

	Hay là đồng sợ súng thần công ?… »

	(Tú Xương : Vịnh lên đồng)

	Người ngoại quốc vẫn thể hiện được phần nào trong trí tưởng tượng của mình những hình tượng văn học trong các đoạn thơ ấy và nhờ đó hiểu được tư tưởng của Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Tú Xương. Hơn nữa, họ vẫn lý hội được một cách cụ thể tính cách Việt-nam của những nếp cảm nghĩ Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Tú Xương mặc dầu ba nhà thơ này có cá tính khác nhau ; cũng như qua bản dịch ra tiếng Việt chúng ta vẫn cảm được tính cách Pháp của kịch Molière, của văn Anatole France, tính cách Nga của tiểu thuyết L. Tolstoi, của thơ Maiakovski, tính cách Đức của văn thơ Goethe, Shiller, H. Heine, v.v… Ngôn ngữ không phải là một yếu tố độc nhất để định nghĩa dân tộc tính của một văn học. Dân tộc tính của một tác phẩm văn học còn hiện ra ở nội dung tư tưởng, ở thể cách cảm nghĩ, ở thể cách hình tượng hoá tư tưởng và thực tại. Nói đến giá trị nghệ thuật của một tác phẩm chính là nói đến cách hình tượng hoá ấy. Một tác phẩm văn học làm xúc động người ta mau nhất, tác dụng đến tâm hồn người ta có hiệu lực nhất, một mặt là do nội dung tư tưởng chân chính của nó, nhưng một mặt khác là nhờ thể cách hình tượng hoá nội dung đó.

	Những văn thơ Hán Việt của chúng ta, ngoài cái nội dung tư tưởng dân tộc của nó, còn có tính dân tộc ở cách hình tượng hoá của nó nữa. Đem những văn thơ ấy dịch ra tiếng Việt, giá trị và tác dụng của những hình tượng trong đó không hề bị suy suyển. Cái hình ảnh « sứ nguỵ qua lại tới tấp trên đường uốn tấc lưỡi cú vọ làm nhục Triều đình, đem tấm thân chó dê khinh nhờn tổ phụ », cái hình tượng nước mất nhà tan « …khi bấy giờ chẳng những là thái ấp của ta không còn mà bổng lộc của các ngươi cũng vào tay kẻ khác, chẳng những là gia quyến ta bị đuổi mà vợ con của các ngươi cũng bị giặc bắt sống… » trong bài Hịch tướng sĩ ; cái hình ảnh « vai khiêng trái đất mong phò chúa… gươm mài bóng nguyệt biết bao rày » trong bài Thuật hoài của Đặng Dung ; cái hình tượng chiến đấu trên sông Bạch Đằng hồi kháng Nguyên : « …muôn đội thuyền bay, hai quân giáo chỉ ; gươm tuốt sáng loè, cờ bay đỏ khé. Tướng Bắc quân Nam, hai bên đồi luỹ. Đã nổi gió bay mây lại kinh thiên động địa… Trời giúp quân ta, mây tan trận nó, khác nào như quân Tào Tháo bị vỡ ở sông Xích bích khi xưa, giặc Bồ Kiền bị tan ở bến Hợp phì thuở nọ… » trong bài phú Bạch Đằng giang của Trương Hán Siêu ; cái hình tượng ngoại tộc bóc lột nhân dân : « Hơ lũ đầu đen trên lửa nóng, đẩy phường con đỏ xuống hang sâu… Thuế má vét cho đầy, núi khe sạch nhẵn như chùi ; kẻ bị đem vào núi đào vàng, ma thiêng nước độc, người bị ép xuống khơi mò ngọc cá nuốt sóng vùi ; …máu mỡ dân chúng sớm vét tối bòn, nhà cửa công tư nay xây mai dựng ; chốn châu lý nặng nề sưu dịch, trong xóm làng quạnh vắng cửi canh… » hoặc hình tượng thắng trận của quân ta : « …Đô đốc Thôi Tụ quỳ gối xin thương, Thượng thư Hoàng Phúc cúi đầu chịu trói… Lãnh câu máu chẩy đầy sông, nước vang tiếng rú. Đan xá thây chồng khắp nội, cỏ rậm máu hoen… » trong bài Bình Ngô đại cáo – và bao nhiêu hình tượng khác trong các văn thơ Hán Việt khác, chuyển vào bản dịch tiếng Việt, vẫn kích thích và bồi dưỡng lòng yêu nước của chúng ta ngày nay, như đã kích thích và bồi dưỡng lòng yêu nước của cha ông chúng ta trong dĩ vãng. Những hình tượng quen thuộc ấy, cấu tạo nên bằng những nguyên liệu lấy trong đời sống thường của nhân dân, đã thuộc hẳn vào kho di sản văn học của dân tộc và sẽ cùng với nhân dân Việt-nam tồn tại bất diệt. Sự bị phô diễn bằng ngôn ngữ Hán, ghi lại bằng văn tự Hán không thể làm cho những hình tượng ấy mất tính cách dân tộc được. Chúng ta có thể khẳng định rằng : xét theo cách biểu hiện nghệ thuật (hình tượng hoá), văn học Hán Việt của các thế kỷ quá khứ là một bộ phận của văn học sử dân tộc, một bộ phận khăng khít của truyền thống văn học dân tộc.

	IV. NGÔN NGỮ VẪN LÀ YẾU TỐ CĂN BẢN ĐỂ ĐỊNH NGHĨA MỘT NỀN VĂN HỌC DÂN TỘC

	Văn học Hán Việt phải vận dụng một ngôn ngữ ngoại tộc để diễn đạt một nội dung dân tộc và thể hiện những hình tượng có dân tộc tính : đó là cái mâu thuẫn nội tại đã hạn chế khá nhiều trình độ dân tộc tính của nó.

	Ông Lê Tùng Sơn viết : « Văn học chữ Hán cũng là tiếng nói Việt-nam vì do người Việt-nam viết với sự suy nghĩ Việt-nam để diễn đạt sự việc Việt-nam ». Ý kiến này cần bàn lại. Ngôn ngữ không lìa khỏi được tư tưởng. Cách nói cũng chính là cách nghĩ và cảm. Ngôn ngữ Hán biểu thị cách cảm nghĩ của dân tộc Hán. Một mặt khác, mỗi từ ngữ Hán đựng một ý nghĩa nhất định do điều kiện sinh hoạt của dân tộc Hán cấu tạo nên ; bất kỳ ai dùng từ ngữ ấy cũng chỉ có thể hiểu nó theo ý nghĩa nhất định ấy. Bởi vậy, trong khi dùng ngôn ngữ Hán, cha ông chúng ta đã bắt buộc sự suy nghĩ Việt-nam phải Hán hóa khá nhiều ; và sự việc Việt-nam diễn đạt qua ngôn ngữ Hán cũng bị hạn chế chặt chẽ trong ý nghĩa Hán của từ ngữ. Nói khác đi, trong trường hợp này, tư tưởng Việt-nam và sự việc Việt-nam đã bị giảm bớt tính dân tộc. Có nhiều lối nghĩ, lối nói Việt-nam mà ngôn ngữ Hán (hay bất cứ ngôn ngữ ngoại quốc nào) không có khả năng diễn đạt được. Có nhiều sự việc Việt-nam mà ngôn ngữ Hán (hay bất cứ ngôn ngữ ngoại quốc nào) không có tiếng nào để chỉ thị đúng được (vì trong hoàn cảnh sinh hoạt không phải là Việt-nam, không có sự việc ấy). Cho nên, ngoài những khái niệm phổ biến, có nhiều ý nghĩ, tình tự, sự việc, phong tục trong một áng văn dân tộc đem dịch ra tiếng nước ngoài chỉ có thể đạt được tính ước chừng chứ không thể hoàn toàn đúng với nguyên văn được. Ông cha chúng ta, bởi chỉ dùng ngôn ngữ văn tự Hán để sáng tác, nên đã phải gạt đi hoặc không thể vận dụng được nhiều yếu tố quan trọng của sự cảm nghĩ dân tộc, vì những yếu tố này chỉ có ngôn ngữ dân tộc mới thể hiện được. Đặc biệt là yếu tố châm biếm Việt-nam chẳng hạn thì hầu như vắng mặt hẳn trong văn học Hán Việt. Cái cười, lúc nào thì cười ; ở trường hợp nào thì cười cách nào, cười cách nào thì có tác dụng nào… là biểu thị sâu sắc nhất của một dân tộc tính. Và mọi dạng thái của cái cười, ở một dân tộc, lại chỉ có những dạng thái ngôn ngữ riêng của dân tộc ấy mới diễn tả được. Thí dụ : cái cười Hồ Xuân Hương rất gần với tiếu lâm trong bài thơ Sư bị làng đuổi :

	« Cái kiếp tu hành nặng đá đeo

	Vị gì một chút tẻo tèo teo

	Thuyền từ cũng muốn về Tây trúc

	Trái gió cho nên phải lộn lèo ».

	Cái cười đả kích ngỗ ngược, hóm hỉnh, khúc khích, lý thú, cái cười rất Xuân Hương mà cũng rất Việt-nam ấy chỉ có lối nói ấy (nói lái), những tiếng đặc biệt ấy mới tận tả được. Bài thơ này đem dịch ra ngoại ngữ – mặc dầu vẫn giữ được nội dung tư tưởng và hình tượng – sẽ mất gần hết ý vị tiếu lâm của nó, nếu không muốn nói là không thể nào dịch được ý vị này.

	Ngôn ngữ Hán đã chặn ngang cha ông ta thời xưa không cho đi vào cái cười ấy, lối nghĩ ấy, cách nói ấy. Đó là một sự mất mát lớn và đau xót. Chính vì thế mà tới một mức phát triển nào đó, tư tưởng dân tộc yêu cầu được nẩy nở toàn diện đã thôi thúc các nhà văn Việt-nam thời quá khứ phải sáng tạo ra chữ Nôm và dùng chữ Nôm để diễn đạt mọi khía cạnh của tâm hồn dân tộc. Chỉ có ngôn ngữ dân tộc mới thể hiện được, sâu sắc và toàn diện, dân tộc tính của tư tưởng và tình cảm.

	Có những ý tưởng, nếu phô diễn bằng Hán văn, sẽ bị đóng khung trong một nghĩa hạn định, cứng rắn, hoàn chỉnh. Thí dụ : tài mệnh tương đố, hoặc tạo vật đố hồng nhan, hoặc hồng nhan bạc mệnh. Tính gọn ghẽ thái quá của Hán văn – mà người viết Hán văn phải tuân theo – khiến cho những ý tưởng ấy cô đọng lại trong những lời văn giống như những định thức có tính cách điện tín. Ưu điểm của nó là giản khiết ; nhưng vì giản khiết quá mà nó đã hạn chế một phần nào sự bộc lộ cá tính nhà văn Hán Việt trong khi phát biểu những ý tưởng kia. Ta thử so sánh : « Tài mệnh tương đố » với « chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau » (Nguyễn Du). « Tạo vật đố hồng nhan » với « Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen ! » (Nguyễn Du). Ta sẽ thấy cũng một ý tưởng mà diễn ra bằng ngôn ngữ dân tộc, thi sĩ đã có thể nói lên được cả thái độ riêng của mình đối với cái sự tình mà ý tưởng ấy biểu thị. Những tiếng khéo là, quen thói đặt vào giữa tài và mệnh, trời xanh và má hồng đã cho ta cảm thấy rằng Nguyễn Du kín đáo châm biếm cái định luật : tài ghét mệnh, trời ghét má hồng – bằng một thái độ phúng thích nhẹ nhàng.

	Lại có những khái niệm Việt-nam mà từ ngữ Hán không thể diễn được đầy đủ nội dung phức tạp, nội dung này biến hóa tùy từng trường hợp sinh hoạt ; những khái niệm ấy chỉ có tiếng Việt-nam mới có thể hình dung được sâu sắc. Thí dụ : khái niệm ăn ở. Có trường hợp khái niệm ấy biểu thị trọn vẹn sự sống chung của đôi lứa vợ chồng : « khi ăn ở, lúc ra vào, càng vui duyên mới càng dào tình xưa » ; có trường hợp, nó chỉ biểu thị một yếu tố của sự sống chung vợ chồng (giao hợp) : « phải tuồng ăn xổi ở thì, tiết trăm năm cũng bỏ đi một ngày » ; lại có trường hợp nó chỉ biểu thị thái độ xử thế nói chung : « ở ăn thì nết cũng hay, nói điều ràng buộc thì tay cũng già ». Những trạng thái tế nhị, khía cạnh của khái niệm ấy diễn đạt được bằng tiếng ăn ở có ý nghĩa linh động thích nghi với từng trường hợp sống, ngôn ngữ Hán không thể có tiếng nào diễn đạt được tương đương như vậy. Dùng Hán văn để phản ánh thực tại Việt-nam, vật giới cũng như tâm giới, tất nhiên phải hy sinh mất nhiều khía cạnh, nhiều sắc thái, nhiều tình tiết lý thú. Văn học Hán Việt, vì thế, mà chỉ phản ánh được một phần nào của thực tại Việt-nam, của tâm hồn Việt-nam ; đó là sự hạn chế của ngôn ngữ Hán tộc đối với các nhà sáng tác văn học Hán Việt. Dân tộc tính của văn học Hán Việt, do đấy, bị tỉnh lược một phần quan trọng, cốt yếu.

	« Văn học chữ Hán cũng là tiếng nói Việt-nam » nếu xét về nội dung tư tưởng, và hình tượng nghệ thuật ; nhưng đó là một tiếng nói pha, không thuần túy, thiếu sót, vì nó phải xuyên qua một ngôn ngữ ngoại lai, mặc dầu ngôn ngữ này, một thời, đã được coi như ngôn ngữ bác học duy nhất của dân tộc.

	*

	Tóm lại, về vấn đề : « Văn học chữ Hán do người Việt-nam viết có nằm trong văn học dân tộc không ? », quan điểm của chúng tôi như sau :

	1) Vì những điều kiện lịch sử đặc biệt của quá trình phát triển xã hội Việt-nam, văn học Hán Việt đã có một thời khá dài (từ thế kỷ XI đến thế kỷ XIV) là văn học gọt giũa duy nhất của dân tộc và sau đó, suốt thời đại phong kiến (đến cuối thế kỷ XIX), vẫn tiếp tục tồn tại ở cương vị chính thống. Nó là một bộ phận khá lớn, một khoảng lịch sử khá dài của đời sống văn học Việt-nam. Nó dự phần quan trọng vào sự cấu tạo truyền thống văn học dân tộc. Nó là một thành phần cấu tạo của văn học sử Việt-nam.

	2) Xét về nội dung, văn học Hán Việt đã phản ánh được phần nào đời sống dân tộc – chủ yếu là những cuộc chiến đấu cứu nước anh dũng của toàn dân ở những thế kỷ XI, XIII, XIV, XV – ghi lại được tinh thần dân tộc của các tầng lớp nhân dân, thể hiện bằng hình thức nghệ thuật những đức tính tốt của dân tộc, biểu dương một nhân sinh quan chính nghĩa khang kiện thích hợp với tâm lý dân tộc chuộng lao động, chuộng nhân đạo, chuộng hòa bình và khảng khái chống đối mọi cường quyền áp chế con người. Nó là một yếu tố giá trị của di sản tinh thần Việt-nam.

	3) Xét về cách biểu hiện nghệ thuật, văn học Hán Việt đã sáng tạo được những hình tượng nghệ thuật có dân tộc tính, đủ khả năng thỏa mãn được cách nhìn, cách hiểu, cách cảm xúc, cách tư tưởng của người Việt-nam, do đó, đã chuyển được vào tâm hồn Việt-nam, thông qua trí tưởng tượng và khiếu thẩm mỹ dân tộc, những cảm xúc và ý tưởng chân chính có lợi cho cuộc chiến đấu sinh tồn của dân tộc trong lịch sử. Nó là một bộ phận di sản hình thức đẹp của dân tộc.

	4) Nhưng vì nội dung hiện thực, nội dung tư tưởng, hình tượng nghệ thuật của văn học Hán Việt phải diễn đạt qua ngôn ngữ Hán tộc, nên dân tộc tính của nó bị hạn chế, bị giảm sút, bị Hán hóa một phần nào. Nhiều yếu tố cơ bản và đặc thù của dân tộc tính Việt-nam mà chỉ có ngôn ngữ Việt-nam mới thế hiện nổi đã bị gạt bỏ ra ngoài phạm vi sáng tác của các nhà văn Hán Việt. Cũng vì diễn đạt bằng ngôn ngữ Hán cho nên văn học Hán Việt đã không thể phổ cập rộng rãi đến các tầng lớp nhân dân. Do đấy, nó vẫn có tính cách quý tộc và phạm vi tác dụng xã hội của nó bị thu hẹp. Đó là một bộ phân của đời sống văn học dân tộc, nhưng chưa phải là một văn học dân tộc thực sự. Khái niệm văn học dân tộc có một nội dung phức tạp hơn nhiều (sẽ bàn đến ở các chương III, IV, V).

	5) Nghiên cứu và biên tập văn học sử Việt-nam, không thể chỉ « giới thiệu sơ lược những tác phẩm Hán Việt trong các bài khái luận về văn học chữ Hán… đặt vào phần phụ ở cuối mỗi thời kỳ » – như nhóm Lê Quí Đôn đã thực hành trong bộ Lược thảo lịch sử văn học Việt-nam. Trái lại, phải coi nó là một thành phần cấu tạo của đời sống văn học dân tộc. Phải xác định đúng phần đóng góp của nó vào sự tạo thành truyền thống văn học dân tộc, cả về tư tưởng lẫn nghệ thuật. Tôi tin rằng nếu chúng ta dịch ra quốc âm toàn bộ các áng văn học Hán Việt tiến bộ từ thế kỷ XI đến cuối thế kỷ XIX – mà tất nhiên chúng ta phải làm công việc này – thì cái thành phần văn học Hán Việt, trong di sản văn học Việt-nam, không phải là nhỏ, phụ, ít giá trị tư tưởng và nghệ thuật. Mặc dầu bị ngôn ngữ Hán hạn chế tính dân tộc, văn học Hán Việt vẫn là một kho văn học quý của dân tộc Việt-nam.

	
CHƯƠNG HAI : VĂN HỌC DÂN GIAN

	I. XÁC ĐỊNH NỘI DUNG KHÁI NIỆM VĂN HỌC BÌNH DÂN

	1) Trong lịch sử văn học Việt-nam, có một bộ phận sáng tác vẫn thường được mọi người mệnh danh là văn học bình dân hoặc văn học dân gian. Đó là những tục ngữ, ca dao, câu đố, vè, chuyện cổ (văn học truyền khẩu). Lại có những truyện Nôm khuyết danh như Lý Công, Hoàng Trừu, Thạch Sanh, Phạm Công Cúc Hoa, Tống Trân, v.v… cũng vẫn gọi là truyện Nôm bình dân để phân biệt với những Chinh phụ ngâm, Đoạn trường tân thanh… là những truyện Nôm cổ điển.

	Khái niệm văn học bình dân hiểu theo nghĩa các văn Nôm khuyết danh làm nẩy ra nhiều vấn đề khó khăn không thể giải quyết được. Thứ nhất : nếu liệt tất cả những truyện Nôm khuyết danh vào văn học bình dân không phân biệt trình độ giá trị nghệ thuật (thí dụ : xếp Nhị độ mai, Bích câu kỳ ngộ, Lục súc tranh công, Trê cóc vào cùng một loại với Lý Công, Phạm Tải – Ngọc hoa, Hoàng Trừu…) chỉ vì tất cả đều khuyết danh thì tức là theo hình thức mà bỏ mất nội dung. Với tiêu chuẩn hình thức chủ nghĩa ấy, những cuốn Chinh phụ ngâm, Cung oán ngâm, Sãi vãi, ngay cả Đoạn trường tân thanh nữa, giả sử vì một sự không may nào đó mà không lưu lại được tên tác giả thì cũng đều bị xếp vào loại văn học bình dân hay sao ? Đó là trường hợp đã xảy ra : trường hợp Gia huấn ca. Hồi trước, lúc mọi người còn đinh ninh là tập này của Nguyễn Trãi thì nó được đặt vào một vị trí không thuộc phạm vi văn học bình dân. Nay mọi người đã thấy rõ tập ấy không phải của Nguyễn Trãi thì lập tức nó rơi vào loại văn nôm khuyết danh thuộc phạm trù văn học bình dân. Đó là một sự vô lý. Thứ hai : nếu phân biệt giá trị tư tưởng và nghệ thuật giữa các tác phẩm Nôm khuyết danh để xác nhận cuốn này thuộc văn học bình dân (thí dụ Lý Công) cuốn này không thuộc văn học bình dân (thí dụ Nhị độ Mai)… thì lại vấp phải một khó khăn khác to hơn. Khái niệm bình dân, trong xã hội phong kiến, đối lập với khái niệm quý tộc. Văn học bình dân là văn học của khối người bị trị ; văn học quý tộc là văn học thống trị. Tất nhiên không ai lại nghĩ rằng Lý Công là một tác phẩm bình dân và Nhị độ Mai là một tác phẩm quý tộc. Xét theo nội dung tư tưởng và hình tượng nghệ thuật thì Nhị độ mai cũng có tính chất bình dân không kém Lý Công (lại còn hơn là khác). Hơn nữa, xét theo mọi phương diện, ai dám nhận định rằng thơ Xuân Hương, thơ Tú Xương không có tính bình dân ? Vậy những tác phẩm nào, bất kỳ là hữu danh hay khuyết danh, mà tư tưởng và nghệ thuật có tính cách bình dân thì đều gọi là văn học bình dân cả ? Như vậy thì hầu hết các tác phẩm Nôm giá trị mà ta vẫn liệt vào hàng văn học cổ điển cũng đều thuộc cùng một loại với những Lý Công, Hoàng Trừu… ư ? Và như vậy thì lấy danh nghĩa gì để phân biệt một Thạch Sanh với một Truyện Kiều ? một Hoàng Trừu với một Sơ kính tân trang ?

	2) Vì khái niệm văn học bình dân hiểu theo nghĩa trên gây nhiều khó khăn như vậy, nên đã có nhà văn học sử chỉ dùng nó để gọi văn học truyền khẩu mà thôi ; còn tất cả tác phẩm chữ Nôm đều không được kể là văn học bình dân. Đó là chủ trương của nhóm Lê Quí Đôn đã thực hành trong bộ Lược thảo lịch sử văn học Việt-nam. Nhóm này viết :

	« …Chữ viết và văn học chính thống ngày trước không thỏa mãn được yêu cầu văn học của nhân dân. Văn chữ Hán, nhân dân không biết thưởng thức. Chữ Nôm thì khó và bọn phong kiến cũng không dạy cho. Thái độ của chính quyền phong kiến đối với tiếng nói dân tộc và chữ Nôm ảnh hưởng đến thái độ của sĩ phu. Phần đông nhà nho, ở nhiều thời kỳ lịch sử, coi nhẹ tiếng mẹ đẻ, coi nhẹ mọi hình thức nghệ thuật dân tộc. Họ có dùng tiếng Việt để sáng tác cũng ít khi chịu khổ công học tập trong sinh hoạt và trong nghệ thuật của nhân dân. Do đó, văn viết bằng tiếng Việt chưa từng đáp ứng được nhu cầu văn chương của đông đảo nhân dân. Tất nhiên, người bình dân phải tự túc bằng phương tiện của mình là văn chương truyền miệng… » 51

	Lại có đoạn viết : « …Chúng ta thường nói nhân dân lao động sáng tạo lịch sử, nhưng văn viết bằng chữ Hán, cho đến cả văn chữ Nôm, phần lớn chỉ phản ánh sự hoạt động và tâm lý của những tầng lớp trên : vua, quan, sĩ phu. Các sức mạnh chống đánh ngoại xâm, đẩy mạnh sản xuất, thay đổi triều đại, chúng ta phải tìm trong văn chương truyền miệng… » 52

	Và : « …Lao động thì cần cù, chống địch thì dũng cảm, sống thì quây quần đoàn kết, dân tộc ta đã tỏ ra có một sức sống mãnh liệt dồi dào ; cho nên văn chương bình dân vì thế mà cũng khá phong phú ». 53

	Như vậy, tức là nhóm Lê Quí Đôn cho rằng chỉ có văn học truyền khẩu là văn học bình dân, còn văn học chữ Viết – cả chữ Hán lẫn chữ Nôm là văn học của các giai tầng trên. Suy diễn ý kiến này một cách luận lý thì phải khẳng định rằng : văn học truyền khẩu là văn học bình dân, văn học chữ viết là văn học thống trị. Hai thứ đối lập nhau. Chính nhóm Lê Quí Đôn cũng đã nói trắng ra như vậy :

	« Tóm lại, nếu văn viết Việt-nam ngày xưa không phản ánh sinh hoạt lao động, tinh thần lao động của nhân dân, bởi vì người viết, người thưởng thức đều ở các giai tầng trên, thì trái lại, văn chương truyền miệng, bởi nguồn gốc, tính chất và đối tượng phục vụ của nó, đã thể hiện tinh thần lao động của dân tộc rất đầy đủ… » 54

	Căn cứ vào lập luận đó, nhóm Lê Quí Đôn đã chia các tác phẩm chữ Nôm cả hữu danh và khuyết danh làm hai loại lớn :

	a) Loại : « Ở giai đoạn phôi thai… tư tưởng chưa có sắc thái nhân dân rõ ràng, cách phô diễn còn khô khan, ngôn ngữ còn mượn cổ văn Trung-quốc một cách sống sượng… chứng tỏ nhà văn của chúng ta còn chưa sử dụng quốc âm thành thạo, chưa luyện thành một tiếng nói văn chương thực sự ».

	Loại này gồm tất cả những tác phẩm Nôm « từ thế kỷ XIII cho đến thế kỷ XV » như : thơ nôm Nguyễn Trãi, thơ nôm Lê Thánh Tông và năm áng văn nôm khuyết danh : Vương Tường, Trê Cóc, Trinh thử, Thạch Sanh, Gia huấn ca. 55

	b) Loại « văn học cổ điển của dân tộc » gồm tất cả những văn thơ Nôm hữu danh và khuyết danh từ đầu thế kỷ XVI đến giữa thế kỷ XIX. Văn thơ có tên tác giả như Chinh phụ ngâm, Đoạn trường tân thanh, Hoa tiên, Sơ kính tân trang, Cung oán ngâm, v.v… cùng với văn thơ khuyết danh như Phan Trần, Phạm Công – Cúc Hoa, Tống Trân, Phạm Tải – Ngọc hoa, Phương hoa, Nhị độ mai, Bích câu kỳ ngộ, Thị Kính… đều là « văn học cổ điển của dân tộc ». 56

	Quan điểm này đã giắt các biên tập viên trong nhóm Lê Quí Đôn vào những mâu thuẫn không giải quyết được, làm cho bộ Lược thảo lịch sử văn học Việt-nam giảm mất tính cách hệ thống. Theo lập luận của nhóm ấy, như đã trình bầy ở trên, thì văn học chữ viết, cả hữu danh và khuyết danh, là văn học « không phản ánh sinh hoạt lao động, tinh thần lao động của dân tộc bởi vì người viết, người thưởng thức đều ở các giai tầng trên… » và « chưa từng đáp ứng được nhu cầu văn chương của đông đảo nhân dân ».

	Vậy thì các truyện nôm Thạch Sanh, Tống Trân, Phạm Tải – Ngọc Hoa, Nhị độ Mai, v.v… theo nhóm Lê Quí Đôn, chính là do những người ở các giai tầng trên viết ra và chỉ để những người ở các giai tầng trên thưởng thức. Nhưng theo nội dung các chương sách nói về những truyện Nôm khuyết danh ấy thì ta lại thấy nhóm Lê Quí Đôn tự phản đối mình :

	« Trong văn chương cổ điển, có một số tác phẩm như Trê Cóc, Thạch Sanh, Phạm Công – Cúc Hoa, Nhị độ Mai, Phan Trần… được nhân dân yêu mến, truyền tụng từ đời này qua đời khác và có tác dụng lớn trong việc rèn luyện đạo đức và kích thích tinh thần đấu tranh của mọi người. Những tác phẩm ấy… gọi là tác phẩm vô danh hay khuyết danh… Tác phẩm khuyết danh phản ánh khá trung thành đời sống của nhân dân, khăng khít với cuộc đời và diễn tả những « nguyện vọng và mơ ước » của nhân dân. Truyện khuyết danh phản ánh được phẩm chất nhân sinh quan của nhân dân. Nó ca ngợi tinh thần lao động… Đặc biệt trong truyện khuyết danh có nhiều nhân vật xuất thân từ quần chúng nhân dân lao động, v.v… » 57

	Chưa kể đến tính bất nhất trong việc nhân định các sự kiện văn học – như truyện TRÊ CÓC đã bị xếp vào loại « ở giai đoạn phôi thai : kể từ thế kỷ XIII cho đến thế kỷ XV », nay lại được kể vào loại văn học cổ điển của dân tộc – chứng tỏ các tác giả bộ Lược thảo chưa quán xuyến được đối tượng nghiên cứu của mình ; chưa bàn đến chuyện sắp xếp những truyện Nôm Thạch Sanh, Phạm Công – Cúc hoa, Tống Trân vào loại văn học cổ điển như nhóm Lê Quí Đôn đã làm có đúng hay không ; chưa nói đến tính cách vô lý của sự chia ranh giới một cách hình thức giữa văn học truyền khẩu (được coi là văn học bình dân) với văn học chữ Nôm (bị coi là văn học quý tộc) – theo ý kiến này thì truyện Trương Chi khi còn là truyền khẩu, do các nghệ sĩ sẩm chợ ca hát, thì là văn học bình dân, đến một lúc nào đó được ghi lại trên giấy bằng chữ Nôm thì lại biến thành văn học thống trị vì là văn viết ; chưa nói đến những nhận xét của các tác giả trái nghịch nhau từ trang này sang trang khác-như Trê Cóc, Thạch Sanh bị liệt vào loại văn học ở giai đoạn phôi thai vì :

	« Tư tưởng chưa có sắc thái nhân dân rõ ràng, cách phô diễn còn khô khan, ngữ ngôn còn mượn cổ văn Trung-quốc một cách sống sượng… chứng tỏ nhà văn chúng ta còn chưa sử dụng quốc âm thành thạo ». (Tập I, trang 111)

	Nhưng ở những trang bình luận về Trê cóc, Thạch Sanh thì lại cho rằng :

	« Ngôn ngữ trong Trê Cóc cũng rất đáng chú ý. Các tiếng dùng chính xác… Tác giả lại hay dùng tục ngữ ca dao tạo cho câu chuyện một không khí rất thích hợp với các nhân vật… những đối thoại giữa Trê và Cóc cũng là những đoạn rất hay, rất sinh động… Thật là sắc sảo. Nghệ thuật của Trê Cóc nhắc ta nhớ đến nhà ngụ ngôn trứ danh Pháp : La Fontaine » (Tập I, trang 149-150)

	Hoặc : « Tác giả Thạch Sanh đã viết truyện với cái quan điểm ân nghĩa rất sâu sắc của quần chúng… Có thể nói rằng truyện Thạch Sanh đã nêu trước lên cái viễn ảnh lấy nghệ thuật vận động quần chúng đấu tranh cho hòa bình… » (Trang 163, 164)

	Chưa kể đến những khuyết điểm ấy, chỉ nội một lập luận trên kia cũng đủ chứng tỏ rằng sự phân ra ba loại, văn học bình dân, văn học « ở giai đoạn phôi thai », văn học « cổ điển » của dân tộc, trong bộ Lược thảo, là không dựa trên một cơ sở lý luận nào vững chắc cả. Xem như vậy thì khái niệm « văn học bình dân » hiểu theo nhóm Lê Quí Đôn là đơn thuần « văn học truyền khẩu », cũng không thể chấp nhận được.

	c) Lại có tính chủ trương đem văn học bình dân phân biệt với văn học cổ điển – danh từ cổ điển này không bao hàm tính chất quý tộc, thống trị, cũng không kể đến hình thức hữu danh hay khuyết danh mà dùng để chỉ những áng văn có một trình độ nghệ thuật cao thống nhất với một nội dung chính nghĩa, tức là những áng văn bác học, gọt giũa của dân tộc. Chủ trương này cũng không khỏi sai lệch.

	Đứng về phương diện lịch sử mà xét thì tính chất bình dân tức là tính chất nhân dân trong xã hội phong kiến. Nhân dân là một khái niệm lịch sử. Không nên lẫn lộn nhân dân với cư dân trong một xứ, với dân tộc, với « các tầng lớp lao động bị bóc lột », với « những người người lao động trực tiếp sản xuất ra những của cải vật chất cho xã hội ». Ở mỗi thời kỳ lịch sử của xã hội, khái niệm nhân dân lại mang một nội dung riêng, phù hợp với sự biến đổi cấu tạo nội bộ của xã hội.

	Theo quan điểm của nhà sử học xô viết A. P Boutenko trình bày trong tạp chí Những vấn đề lịch sử, số 4, 1955 (xuất bản ở Mac-tư-khoa) thì :

	« Tiêu chuẩn chủ yếu cho phép ta biết được một bộ phận nào của cư dân có thuộc vào hàng ngũ nhân dân hay không là xét xem, về khách quan, bộ phận ấy có lợi gì hay không trong sự giải quyết những nhiệm vụ của sự phát triển xã hội theo hướng tiến bộ, và xét xem nó có khả năng giải quyết như vậy hay không ».

	Ông lại viết : « Trong quá trình phát triển lịch sử, những nhiệm vụ khách quan đặt ra cho xã hội thực hiện, ở mỗi giai đoạn lại thay đổi ; cho nên sự cấu tạo của những lực lượng xã hội có khả năng tham gia giải quyết những nhiệm vụ ấy, họp thành nhân dân, cũng tất yếu phải thay đổi theo »

	Thí dụ : trong thời kỳ cách mạng 1789-1793 ở Pháp, giai cấp tư sản, mặc dầu chuyên sống bằng bóc lột công nhân, vẫn nằm trong hàng ngũ nhân dân cùng với công nhân, toàn thể nông dân, các tầng lớp tiểu chủ thủ công và tiểu tư sản nói chung, vì rằng nhiệm vụ cách mạng của xã hội lúc đó là đánh đổ chế độ phong kiến, mở đường cho lực lượng sản xuất tiến lên phương thức tư bản chủ nghĩa ; giai cấp tư sản Pháp có lợi trong sự giải quyết theo hướng ấy và có khả năng tham gia giải quyết. Những đến thời kỳ giai cấp tư sản đã thành lực lượng kìm hãm sức sản xuất xã hội, nhiệm vụ cách mạng đề ra cho xã hội là thủ tiêu chế độ tư bản chủ nghĩa thì giai cấp tư sản sẽ là đối địch với quần chúng nhân dân ; lúc này, nhân dân chỉ còn gồm có giai cấp công nhân, giai cấp nông dân và các tầng lớp tiểu tư sản, dân nghèo. Hoặc ở Trung-quốc, lúc đang tiến hành cách mạng dân chủ nhân dân chống đế quốc, phong kiến và tư bản quan liêu thì nhân dân gồm có công nhân, nông dân, tiểu tư sản, tư sản dân tộc. Nhưng đến giai đoạn hiện nay phải thực hiện nhiệm vụ xã hội chủ nghĩa thì giai cấp tư sản dân tộc không còn thuộc vào khối nhân dân nữa ; các nhà tư sản dân tộc sẽ thuộc vào hàng ngũ nhân dân trong điều kiện họ tự nguyện tự giác từ bỏ quyền lợi giai cấp cố hữu của họ là chiếm giữ làm tư hữu những thủ đoạn sản xuất, bóc lột thặng dư giá trị của sức lao động công nhân. Nhà sử học Boutenko định nghĩa :

	« Nhân dân là một cộng đồng thể nhân loại cứ theo quá trình tiến triển lịch sử của xã hội mà biến đổi và gồm những bộ phận, những tầng lớp, những giai cấp trong toàn số cư dân, do vị trí khách quan mà có khả năng tham dự chung vào việc giải quyết những nhiệm vụ của sự phát triển tiến bộ và cách mạng đề ra cho một xứ nhất định, ở một thời kỳ nhất định ».

	Theo định nghĩa này thì trong xã hội phong kiến, nhân dân bao gồm : những nông dân (cố, bần, trung, phú), thợ và chủ thủ công, dân nghèo, thương nhân. Đặc biệt trong thời phong kiến lãnh chủ thì bọn tiểu địa chủ bóc lột tá điền cũng phải được coi là một thành phần của nhân dân (ý kiến ông Trần đức Thảo), vì bọn ấy không có đặc quyền chính trị và tổ chức võ trang, dễ bị bọn quý tộc áp bức. Khối nhân dân đó ta vẫn thường gọi là các tầng lớp bình dân để đối lập với giai cấp quý tộc thống trị. Các tầng lớp này có nhiệm vụ và khả năng làm phát triển xã hội phong kiến từ hình thái phân quyền đến hình thái quốc gia tập quyền ; rồi cùng với đà phát triển của kinh tế hàng hóa mỗi ngày một mạnh, các tầng lớp ấy sẽ tiến hành đấu tranh giải thế chế độ phong kiến, mở đường cho phương thức sản xuất tư bản chủ nghĩa trở thành phương thức sản xuất chủ yếu của xã hội.

	Những tác gia và tác phẩm văn học nào, trong thời đại phong kiến, biểu hiện được trung thực ý chí đấu tranh của các tầng lớp bình dân, nguyện vọng và khí phách của họ, có tác dụng giáo dục họ theo hướng phản phong, là những tác gia và tác phẩm bình dân. Có những nhà văn lớn xuất thân ở giai cấp quý tộc thống trị, tuy không phải là những nhà tư tưởng của quần chúng cần lao bị bóc lột và áp bức mà vẫn là những thiên tài bình dân vì tác phẩm của các nhà văn ấy phục vụ đắc lực sự phát triển tiến bộ và cách mạng của xứ sở, của toàn thể khối bình dân chống phong kiến mưu cầu giải phóng (thí dụ : Nguyễn Du). Danh từ bình dân, ở đây, chỉ một tính chất của nội dung tư tưởng, của hình tượng nghệ thuật, của tác dụng xã hội hơn là thành phần giai cấp của tác giả hay trình độ nghệ thuật. Như vậy thì nhiều tác phẩm cổ điển của văn học Việt-nam thời phong kiến đều có bình dân tính (theo lối nói bây giờ là có nhân dân tính), mặc dầu không phải do những người bình dân sáng tạo ra. Và cũng có tác phẩm của chính người bình dân làm ra mà lại không có bình dân tính vì nhiễm phải ảnh hưởng của ý thức hệ quý tộc.

	Bởi những lẽ trên, khái niệm văn học bình dân không thể dùng để gọi văn học của người bình dân sáng tạo ra, cũng không thể dùng để chỉ một trình độ nghệ thuật. Văn học bình dân là một dòng văn học, một phạm trù sáng tác phẩm mà tính chất duy nhất là đối lập với giai cấp thống trị trong căn bản, và tác dụng khách quan duy nhất là thúc đẩy sự phát triển tiến bộ, cách mạng của xã hội phong kiến có lợi cho các tầng lớp bình dân. Vì vậy, không thể dùng khái niệm « văn học bình dân » để chỉ văn học truyền khẩu đơn thuần, hoặc văn học truyền khẩu và các tác phẩm chữ Nôm ở trình độ nghệ thuật thấp kém, hoặc các áng văn không phải là cổ điển.

	II. ĐỊNH NGHĨA VĂN HỌC DÂN GIAN

	Văn học dân gian là một phạm trù khác với văn học bình dân. Trong bài nói chuyện của Chủ tịch Mao Trạch Đông ở Diên an về văn học và nghệ thuật, có đoạn :

	« Trong sự sinh hoạt của nhân dân, bao giờ cũng có một kho tàng về văn học… Nó là những hình thái tự nhiên, tuy thô sơ nhưng lại linh động nhất, phong phú nhất, căn bản nhất. Nó là nguồn gốc duy nhất vô cùng, vô tận của văn học… ở hình thái gọt giũa… Văn học, dưới hình thái tự nhiên, tuy là nguồn duy nhất của văn học dưới hình thái quan niệm, tuy có một nội dung linh động, phong phú nhiều hơn văn học dưới dạng hình thái quan niệm, nhưng nhân dân vẫn chuộng văn học dưới hình thái quan niệm, chứ không thích văn học dưới hình thái tự nhiên… Tại vì tuy hai thứ cùng đẹp cả, nhưng văn học gọt giũa rồi bao giờ cũng có tính chất tổ chức hơn, tập trung hơn, điển hình hơn, lý tưởng hơn văn học tự nhiên, vì vậy mà có tính chất phổ biến hơn… »

	Về văn học gọt giũa, Chủ tịch Mao Trạch Đông lại căn cứ vào trình độ các hạng độc giả và nhiệm vụ của văn học cách mạng mà chia ra làm ba hạng : 

	- Hạng phổ cập : « Văn học phổ cập và văn học nâng cao đều là những thứ văn học đã gọt giũa qua rồi. Vậy giữa hai thứ đó còn có gì khác nhau ? Có khác nhau về trình độ. Văn học phổ cập là văn học gọt giũa ít hơn, thô thiển hơn, vì vậy mà đông đảo quần chúng nhân dân lúc này có thể tiếp thu được mau hơn… »

	- Hạng nâng cao tương đối : « Phát triển từ cơ sở văn học quần chúng trình độ thấp (không phải là thấp về ý vị, hứng thú), cần thiết cho các cán bộ trong quần chúng… Các bộ là những phần tử tiên tiến của quần chúng… Năng lực hấp thụ của họ cao hơn quần chúng, vì vậy họ không thể nào vừa lòng với công tác phổ cập cùng một trình độ với quần chúng nữa ».

	- Hạng nâng cao tuyệt đỉnh, cả về tư tưởng và nghệ thuật, có tính tổ chức cao độ, tính tập trung cao độ, tính điển hình cao độ, tính lý tưởng cao độ, và nhờ thế mà có tính phổ biến cao độ.

	Cả ba hạng văn học ấy, cao thấp có khác nhau… đều « phục vụ đông đảo nhân dân », « giúp đỡ quần chúng thúc đẩy lịch sử tiến lên » đều có nhân dân tính, đều là văn học nhân dân cả.

	Tất nhiên, thời xưa, những người làm văn không thể có ý thức rõ rệt là mình cần gọt giũa tác phẩm đến mức này để hợp với trình độ của loại độc giả này, hoặc phải gọt giũa cao hơn chút nữa để phục vụ loại độc giả có trình độ cao hơn, nhằm thực hiện từng nhiệm vụ đấu tranh của nhân dân ở từng giai đoạn. Nhưng đứng về phương diện trình độ nghệ thuật của bản thân tác phẩm văn học, ta cũng có thể chia các công trình sáng tác ra làm bốn hạng :

	- Hạng văn học ở hình thái tự nhiên

	- Hạng văn học gọt giũa ở mức thấp (phổ cập)

	- Hạng văn học gọt giũa ở mức độ tương đối cao

	- Hạng văn học ở hình thái quan niệm hoàn chỉnh.

	Văn học dân gian chính là hạng văn học ở hình thái tự nhiên, « tuy thô sơ nhưng lại linh động nhất, phong phú nhất, căn bản nhất… nguồn gốc duy nhất vô cùng vô tận của văn học ở hình thái quan niệm », hoàn toàn do những người không làm văn chuyên nghiệp trong dân gian ngẫu cảm làm ra một cách ứng khẩu nhất thời, chủ yếu nhờ phương tiện truyền miệng mà lan rộng đến mọi người ở khắp nơi, người này sáng tạo rồi người khác lại thay đổi đi chút ý cho hợp với yêu cầu của từng địa phương hay từng trường hợp, do đó biến thành văn học tập thể sáng tác, văn học vô danh.

	Để hiểu văn học dân gian, chúng ta còn phải chú ý đến những điểm sau đây :

	1) Tác phẩm khuyết danh và tác phẩm vô danh là hai phạm trù sáng tạo văn học khác hẳn nhau. Tác phẩm khuyết danh là một công trình sáng tạo gọt giũa có cá tính của một nhà văn tự giấu tên mình đi (vì một lý do nào đó) hoặc tên tuổi bị thất lạc (vì những biến cố xã hội tàn phá đi di sản văn học). Còn tác phẩm vô danh là một công trình sáng tạo tự nhiên, không gọt giũa – như chất quặng đào ở dưới đất lên – dần dần qua không gian và thời gian bị nhiều người sửa chữa, thêm thắt, biến đổi tùy hoàn cảnh, không bao giờ ở yên một hình thức hoàn thành, mang một tính cách tập thể phức tạp, đến nỗi người nào khai sinh ra nó lúc đầu giá có biết đến hình thức cuối cùng nhất thời của nó cũng sẽ không còn nhận được ra là đã do mình làm ra nữa. Vô danh, ở đây, là phi cá tính. Vô danh là đặc tính loại biệt của văn học dân gian. Văn học dân gian là sản phẩm của trí tuệ dân gian tập thể.

	2) Văn học dân gian, ở hình thức truyền khẩu, thường thường khác (ít hoặc nhiều) văn học dân gian bị ghi lại bằng chữ viết. Ở hình thức truyền khẩu, nghĩa là không cố định, nó khoác trên mình nó những biến thái do nhiều người ở các địa phương khác nhau, các thời đại khác nhau, các cảnh ngộ khác nhau tạo ra. Vì vậy mà mỗi chuyện cổ, mỗi bài ca dao thường thường có nhiều thuyết bản dị biệt. Nhưng đến lúc có một nhà văn dùng chữ viết ghi một áng văn truyền khẩu, giấy trắng mực đen, thì tất yếu nó bị cá tính và ý thức chủ quan của nhà văn ấy sửa đổi lần cuối cùng và từ đấy nó thành một hình thức cố định. Thí dụ : chuyện Trọng-Thủy-Mỵ-Châu ; theo nhân dân vùng Cổ-loa kể lại cho nhau thì sau khi An dương-vương và Mỵ Châu chết, Trọng Thủy đâm ra thờ thẫn ngày đêm lang thang và cuối cùng bị oan hồn Mỵ Châu hiện lên dìm chết ở giếng. Nhưng khi dùng chữ viết ghi chuyện thì nhà văn Vũ Quỳnh (thế kỷ XV) lại chép là Trọng Thủy buồn phiền đến tự tử ở giếng và những ngọc trai bể Đông do máu Mỵ nương kết tinh thành đem về rửa bằng nước giếng ấy sẽ trong sáng gấp bội phần. Một kết thúc báo oán rửa hờn đã biến thành một mối oan tình thắm thiết của hai tâm hồn quấn quýt, tìm gặp lại nhau trong hình ảnh « ngọc trai nước giếng ». Vì có hiện tượng sửa đổi này cho nên nhà nghiên cứu không thể ỷ cậy hoàn toàn vào hình thức « ghi bằng chữ viết » của văn học truyền khẩu, coi đó là tài liệu duy nhất còn lưu lại.

	3) Văn học dân gian, bị truyền khẩu, lại luôn luôn bị sửa đổi, nên không có thời điểm tính rành rọt (trừ một số ít mà đề liệu, nội dung và ngôn ngữ thuộc vào một giai đoạn lịch sử chính xác). Nói chung thì toàn bộ văn học dân gian phản ánh từng hình thái lịch sử xã hội rõ rệt hơn là một thời gian lịch sử cục hạn. Hình thái lịch sử phong kiến đẻ ra một văn học dân gian của nó. Hình thái lịch sử nô lệ hay hình thái lịch sử tư bản chủ nghĩa lại đẻ ra một văn học dân gian khác. Do đó, văn học dân gian, trong bộ văn học sử dân tộc, nên được sắp xếp thành một bộ phận lớn ở từng hình thái lịch sử của dân tộc, không phân chia thành thời kỳ hay giai đoạn nhỏ. Tuy vậy ở, mỗi thời kỳ hay giai đoạn văn học sử, nếu có những câu tục ngữ bài ca dao hay chuyện cổ mang dấu vết cụ thể của lịch sử tính, thì ta sẽ dùng những tài liệu hãn hữu ấy để soi sáng nền văn học gọt giũa đồng thời. Thí dụ : chuyện Cống Quỳnh. Bản thân những sự việc trong câu chuyện cho ta biết nó xuất hiện khoảng giữa thế kỷ XVIII. Ta sẽ phân tích nó như một tác phẩm văn học dân gian của giai đoạn lịch sử này ; nó sẽ giúp ta hiểu được khá sâu sắc tinh thần chống phong kiến-chủ yếu là chống tập đoàn chúa Trịnh – của nhiều tác phẩm gọt giũa cùng thời.

	4) Nói rằng văn học dân gian là văn học ở hình thái tự nhiên không có nghĩa là nó do bản năng dân gian sáng tạo ra, như một số người lầm tưởng. Karl Marx có nói rằng con người khác hẳn loại vật là ở chỗ khi bắt đầu lao động thì con người đã có sẵn trong trí tưởng tượng cái kết quả, cái hình thái lao động phẩm mà hắn cố gắng đạt kỳ được. Marx viết :

	« …Cái phân biệt hẳn người kiến trúc sư dở nhất với con ong giỏi nhất là chỗ người kiến trúc sư xây dựng tổ của mình trong đầu óc trước khi xây dựng nó trong thực tế… Không phải con người lao động chỉ biến hình đổi dạng những nguyên liệu thiên nhiên mà hắn còn đồng thời thể hiện một mục đích riêng, có ý thức. Mục đích này quyết định phương thức hoạt động của hắn như một quy luật mà ý chí hắn phải tuân theo ».

	Có sự tham gia sáng tạo của lý trí, của trí tưởng tượng, của ý chí, của ý thức về một mục đích rõ rệt, lao động của con người không thể chỉ là công việc của bản năng. Có điều, ở dân gian thì sự vận dụng lý trí trừu tượng ít hơn cảm giác và trí tưởng tượng. Nói rằng dân gian sáng tác văn học bằng bản năng là không hiểu gì về quá trình lao động của con người. Nói văn học dân gian là văn học tự nhiên không phải là phủ nhận tư tưởng tính và tổ chức tính của những tác phẩm dân gian. Nói thế chỉ có nghĩa là ở văn học dân gian, tư tưởng tính chưa được trải qua một công trình khái quát trừu tượng, và tính tổ chức còn ở trạng huống thô sơ, mộc mạc, chưa được quan niệm hóa sâu sắc. Có như vậy, văn học tự nhiên của dân gian mới có thể là « nguồn gốc duy nhất vô cùng vô tận của văn học ở hình thái quan niệm ». (Mao Trạch Đông)

	*

	Để kết luận chương sách này, chúng tôi đề nghị :

	1) Không dùng danh từ văn học bình dân để chỉ văn học truyền khẩu và những tác phẩm khuyết danh ít nghệ thuật tính. Văn học bình dân không phải đơn thuần là một loại văn học do nhà văn ở tầng lớp bình dân sáng tác ra. Nó cũng không phải là một thứ hạng văn học. Nó chủ yếu là một tính chất, một truyền thống bao gồm mọi tác phẩm văn học – không kể truyền khẩu hay chữ viết, có tên tác giả hay khuyết danh ; không kể thành phần giai cấp của tác giả – có tác dụng thúc đẩy xã hội phong kiến tiến lên, có lợi cho các tầng lớp bình dân. Văn học bình dân là văn học nhân dân trong thời đại phong kiến. Nó đối lập với văn học chính thống của giai cấp địa chủ quý tộc.

	2) Dùng danh từ văn học dân gian để gọi và chỉ để gọi toàn bộ văn học truyền khẩu vô danh, do trí tuệ dân gian tập thể sáng tạo ra, không mang dấu vết duy nhất của một cá tính nhà văn rõ rệt, tư tưởng tính và tổ chức tính còn ở hình thái tự nhiên, hình dạng diện mạo không cố định, luôn luôn có thể bị sửa đổi tùy theo từng địa phương, từng thời gian, từng cảnh ngộ, cho đến lúc cáo chung cái hình thái lịch sử xã hội sản xuất ra nó.

	3) Trong bộ văn học sử Việt-nam, văn học dân gian, xét theo nội dung, xuất hiện trên cơ sở của hình thái lịch sử xã hội nào thì sắp xếp thành một khối lớn mang đặc tính của hình thái ấy, không dàn theo trật tự các thời kỳ và giai đoạn lịch sử, vì thời điểm xuất hiện của từng bài ca dao, từng chuyện cổ, v.v… không thể xác định được ; trừ một số ít văn thơ truyền khẩu biết đích xác ở vào thời kỳ nào, nhà văn học sử sẽ đặt vào thời kỳ ấy để làm cơ sở cho sự tìm hiểu văn học gọt giũa.

	4) Nghiên cứu những sự kiện văn học dân gian, cần cố gắng tìm hiểu các thuyết bản truyền khẩu lưu hành trong nhân dân đem đối chiếu với thuyết bản được ghi lại bằng chữ viết trong sách vở, so sánh, phê phán, tìm hiểu, phát hiện những điểm nhất trí và nhũng điểm mâu thuẫn hoặc sai biệt trong các thuyết bản ; như vậy mới có thể nắm được thực chất của từng sự kiện. Theo ý chúng tôi, lập một Viện nghiên cứu văn học dân gian, hiện nay, là một công việc rất cần thiết và hữu ích cho sự nghiên cứu văn học sử Việt-nam.

	
CHƯƠNG BA : VĂN HỌC CỔ ĐIỂN

	Trong lịch sử văn học Việt-nam, có giai đoạn văn học cổ điển không ? Những tác gia và tác phẩm nào được liệt vào hạng văn học cổ điển ? Giai đoạn văn học cổ điển bắt đầu từ năm nào ? kết liễu năm nào ? Lấy tiêu chuẩn nào để quyết định tính cách cổ điển của giai đoạn ấy ? của những tác giả và tác phẩm được liệt vào hạng ấy ? Văn học cổ điển Việt-nam có những đặc điểm gì khác với văn học cổ điển khác nước trên thế giới hay không ? Có những điểm nào giống ? Thí dụ, ở Pháp, văn học lãng mạn đến sau và đối kháng với văn học cổ điển. Ở ta, có tình trạng ấy không ? Tại sao những Chinh phụ ngâm, Đoạn trường tân thanh, thơ Hồ Xuân Hương có lãng mạn tính phong phú lại vẫn được liệt vào văn học cổ điển ? Chúng ta ngày nay có thể thống nhất nhận định về văn học cổ điển Việt-nam trên cơ sở nào ?

	Đó là những vấn đề mà các nhà văn học sử Việt-nam hiện nay không thể không đặt ra để giải quyết. Nếu những vấn đề ấy chưa được giải quyết đúng đắn và dứt khoát thì công việc biên tập cũng như công việc giảng dạy văn học sử Việt-nam ở các trường Trung học và Đại học sẽ còn vấp phải những bối rối không thanh toán được.

	I. HIỆN TRẠNG VẤN ĐỀ

	Điểm lại một số sách Văn học sử Việt-nam đã xuất bản, ta thấy :

	1) VIỆT-NAM VĂN HỌC SỬ YẾU CỦA DƯƠNG QUẢNG HÀM 

	Trong bộ VIỆT-NAM VĂN HỌC SỬ YẾU CỦA DƯƠNG QUẢNG HÀM 58 không có giai đoạn nào, tác giả nào, tác phẩm nào được mệnh danh là cổ điển cả. Tác giả chia lịch sử văn học theo triều đại, theo hình thức văn tự (chữ Hán, chữ Nôm, chữ quốc ngữ) tuyệt nhiên không căn cứ vào một lý luận nào cả. Sách soạn không có hệ thống, không có phương pháp, hoàn toàn theo trật tự phi lý của chương trình văn học sử Việt-nam dạy ở ban Trung học Đông Pháp hồi Pháp thuộc và dựa vào « huấn lệnh của quan Đông Pháp học chánh giám đốc về việc dạy các tiếng Viễn đông đăng trong Học chánh phổ thông tập san số tháng hai tây năm 1938, phần phổ thông trang 175-179 » như đã in ở trang đầu bộ Việt-nam văn học sử yếu. Danh từ « văn chương cổ điển » chỉ được dùng đến có một lần để tiêu đề chương thứ nhất của thiên thứ hai (trang 22) : đó là những sách Nhất thiên tự, Tam thiên tự, Ngũ thiên tự, Sơ học vấn tân, v.v… tức là « các sách giáo khoa cũ để học chữ nho ».

	2) VIỆT-NAM VĂN HỌC SỬ TRÍCH YẾU

	Trong bộ VIỆT-NAM VĂN HỌC SỬ TRÍCH YẾU của Nghiêm Toản 59 một bản dọn lại của bộ Dương quảng Hàm, cũng tuyệt nhiên không nói đến văn học cổ điển Việt-nam. Tác giả chia lịch sử văn học của dân tộc theo chữ viết và triều đại y hệt Dương quảng Hàm ; sáng kiến của tác giả là gọi văn học chữ Nôm và chữ quốc ngữ là « văn học vừa bình dân vừa bác học », và nêu ra ở bài tựa một lập trường :

	« Văn học là phản ánh của xã hội, do tự dân chúng phát sinh và phải luôn luôn quay về dân chúng mới đủ năng lực trưởng thành ; văn học Việt-nam theo hai động lực phát triển nhịp nhàng : tranh đấu và dân chúng hóa ».

	Tác giả tuyên bố là soạn bộ Việt-nam văn học sử trích yếu theo lập trường ấy ; nhưng trong thực tiễn biên tập, tác giả đã quên mất lập trường.

	3) VĂN HỌC SỬ VIỆT-NAM THẾ KÝ XIX

	Trong bộ VĂN HỌC SỬ VIỆT-NAM THẾ KÝ XIX 60 của hai ông Nguyễn tường Phượng và Bùi hữu Sủng, biên soạn tương đối có hệ thống hơn các bộ kia, ở mục khái quát tập Tiền bán thế kỷ thứ XIX, có viết :

	« Năm 1862, nước Pháp chiếm cứ Nam kỳ rồi đô hộ nước ta ; biến cố lớn lao ấy không những chấm dứt thời kỳ tự chủ của dân tộc ta (939-1862) mà còn làm rung động hệ thống tư tưởng và văn chương cổ điển Việt-nam ».

	Ở mục khái quát tập Hậu bán thế kỷ XIX, lại thấy viết :

	« Từ năm 1862 trở đi, dân tộc ta mất chủ quyền, giai cấp nho sĩ từ địa vị thống trị trụt xuống địa vị bị trị rồi dần dần lùi bước… Từ năm 1862 trở đi tư tưởng cổ điển (tư tưởng Nho đượm mầu tư tưởng Lão Phật) bị sụp đổ trước sức tấn công của tư tưởng tây phương… »

	Rồi hai tác giả mệnh danh thời kỳ 1862-1910 là « thời kỳ tan rã của văn chương cổ điển, tức là hậu bán thế kỷ thứ XIX ». Ở phần Tổng kết tập Hậu bán thế kỷ thứ XIX, hai ông viết « Nền đô hộ Pháp thiết lập vững, giai cấp sĩ phu bị gạt ra ngoài sân khấu xã hội Việt-nam ; theo gót các ông, văn chương cổ điển cáo chung và lui về quá khứ ».

	Theo những lời dẫn ra đó thì hai ông Nguyễn tường Phượng và Bùi hữu Sủng cho rằng :

	- Văn học cổ điển Việt-nam từ 1862 trở đi bị tan rã.

	- Văn học cổ điển Việt-nam có liên hệ mật thiết với ưu thế chính trị và xã hội của « giai cấp sĩ phu », của « tư tưởng Nho đượm mầu tư tưởng Lão, Phật ».

	- Đến lúc giai cấp sĩ phu bị gạt ra ngoài sân khấu xã hội và tư tưởng Nho đượm mầu Lão phật sụp đổ trước sức tấn công của tư tưởng Tây Phương thì « văn chương cổ điển… cáo chung và lui về quá khứ ».

	Điều mà hai ông không nói rõ là văn học cổ điển Việt-nam (theo sự hiểu của hai ông) bắt đầu từ bao giờ (phải chăng là từ đầu thế kỷ XIX ?) để rồi bị tan rã sau 1862 ? Hay là toàn bộ văn học do giai cấp sĩ phu làm ra bằng tư tưởng cổ điển (Nho đượm Lão Phật) trước 1862 đều là văn học cổ điển Việt-nam ? Xem vậy, khái niệm « văn học cổ điển », trong tư tưởng hai ông Nguyễn tường Phượng và Bùi hữu Sủng, vẫn còn mơ hồ chưa được xác định.

	4) LƯỢC THẢO LỊCH SỬ VĂN HỌC VIỆT-NAM

	Gần đây, trong bộ LƯỢC THẢO LỊCH SỬ VĂN HỌC VIỆT-NAM của nhóm Lê Quí Đôn, các tác giả đã cho thời kỳ từ đầu thế kỷ XVI đến giữa thế kỷ XIX là thời kỳ văn học cổ điển của Việt-nam :

	« Thời kỳ từ thế kỷ XVI đến giữa thế kỷ XIX, nhất là giai đoạn sau từ thế kỷ XVIII đến đầu thế kỷ XIX, là thời kỳ phát triển nhất của văn chương cổ điển Việt-nam… Nền văn học đó, về nội dung, có giá trị hiện thực và nhân đạo ; về hình thức có tính chất dân tộc và tính chất nhân dân ». (Tập II, trang 9)

	Các tác giả bộ Lược thảo xếp số lớn các truyện Nôm khuyết danh, như : Nhị độ mai, Phan Trần, Bích câu kỳ ngộ, Quan âm Thị Kính, Phạm Công – Cúc hoa, Tống Trân, Phạm Tải – Ngọc Hoa, Phương Hoa, Nữ tú tài, Bần nữ thán, Lục súc tranh công… vào hạng văn học cổ điển. Theo ý kiến của tác giả đó thì những tác phẩm khuyết danh này lại còn giá trị hơn cả những Chinh phụ ngâm của Đoàn Thị Điểm, Truyện Kiều của Nguyễn Du (xem mục Chương mở đầu và Phần thứ tư, tập II, trang 180-188). Sự sắp xếp của nhóm Lê Quí Đôn đã gây nhiều thắc mắc. Theo tiêu chuẩn của nhóm ấy đưa ra « văn học cổ điển… về nội dung, có giá trị hiện thực và nhân đạo, về hình thức có tính chất dân tộc và tính chất nhân dân ») nhiều người sẽ ngạc nhiên thấy một tác phẩm như Trê Cóc không được coi là cổ điển mà Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Hãng lại được liệt vào văn học cổ điển, hoặc Đại Nam quốc sử diễn ca được coi là một áng văn cổ điển (hiện thực tính ? nhân đạo tính ? nhân dân tính ?) mà Trinh thử hay Thơ Lê Thánh Tông lại không là cổ điển, v.v…

	Đó là hiện trạng của vấn đề. Theo ý chúng tôi, sở dĩ các nhà văn học sử nói trên hoặc không quan niệm có văn học cổ điển Việt-nam (Dương quảng Hàm, Nghiêm Toản) hoặc thừa nhận có nhưng nhận định và biên tập còn luộm thuộm, mơ hồ, là bởi chưa giới thuyết đúng khái niệm « Văn học cổ điển ».

	II. XUẤT XỨ VÀ NỘI DUNG LỊCH SỬ CỦA KHÁI NIỆM VĂN HỌC CỔ ĐIỂN CHỦ NGHĨA

	Muốn định nghĩa văn học cổ điển một cách chính xác, phải tìm hiểu những đặc tính cốt yếu của giá trị cổ điển và của chủ nghĩa cổ điển trong lịch sử văn học thế giới ở những nước tiêu biểu nhất. Đó là một công việc vượt quá tầm chương sách này. Ở đây, chúng tôi chỉ nêu ra một số điểm cần thiết cho sự giới thuyết căn bản khái niệm văn học cổ điển.

	1) Riêng ở Âu châu, khái niệm cổ điển nẩy ra trong trào lưu nhân văn chủ nghĩa mà khởi điểm là khoa học nhân văn (khoa nghiên cứu những cổ văn Hy-lạp). Trào lưu này xuất hiện khoảng cuối thế kỷ XIV và toàn thịnh ở hai thế kỷ XV, XVI, bắt đầu từ nước Ý rồi tràn sang các nước Pháp, Đức, Hà-lan, Anh, v.v… Nguyên là suốt thời Trung cổ ở châu Âu, dưới quyền thống trị độc đoán của Nhà Thờ, tư tưởng bị chìm đắm trong thế giới thần học và kinh viện học. Khoảng thế kỷ XIV, người ta mới phát hiện được những cổ văn La mã trong các tu viện – đặc biệt là tác phẩm của Tacite và Cicéron. Khi thành Constantinople thất thủ (1453), các học giả Hy-lạp phải lánh nạn sang Ý. Họ đem theo những cổ văn Hy-lạp, làm nghề sao chép những cổ văn đó để sinh nhai, mở những lớp dạy tiếng Hy-lạp. Nhờ thế, giới trí thức Ý lúc đó mới được đọc các tác phẩm Hy-lạp viết bằng nguyên văn Hy-lạp. Trong những trường Đại học Padoue (Venise) Học viện Platon (Florence), các nhà tư tưởng Ý say sưa nghiên cứu văn học, triết học cổ Hy-Lạp và đem hết nhiệt tình ra giảng dạy, truyền bá những quan niệm về thế giới, về nhân sinh, về chính trị, về nghệ thuật mà họ mới thu hoạch được. Phong trào nghiên cứu cổ văn Hy-Lạp lan ra khắp châu Âu một cách nhanh chóng. Các học giả ở bốn phương trời kéo đến nước Ý để tìm đọc những nguyên văn Hy-Lạp và khi trở về nước mình lập tức dùng lời nói, ngòi bút, phổ biến rộng rãi « cái nhụy thơm ngát » của những áng văn quý giá ấy. Ở Pháp, ở Đức, ở Hà-lan, ở Anh, v.v… chỗ nào diễn đàn Đại học cũng là nơi truyền bá tư tưởng và nghệ thuật cổ Hy-Lạp. Dưới sự ảnh hưởng mạnh mẽ này, cổ văn Hy-Lạp trở thành môn học cơ bản của rất nhiều trường Đại và Trung học ở nhiều nước châu Âu. Những tác phẩm cổ Hy-Lạp được tôn sùng là những sách dạy con người cách sống chân chính hợp với danh vị người. Những tác phẩm ấy là những tác phẩm cổ điển (classicques). Vì thời đó, môn học chuyên khảo về cổ văn Hy-Lạp gọi là humanités, những người chuyên khảo cổ văn Hy-Lạp gọi là humaniste (ta dịch là nhà nhân văn chủ nghĩa), cho nên cổ điển học cũng là đồng nghĩa với nhân văn học. Cuộc vận động nhân văn chủ nghĩa ở châu Âu trong những thế kỷ XIV, XV, XVI là một cuộc vận động lấy cổ điển học làm đòn bẩy để « trả lại cho đời người tất cả cái thú vị của sự sống về tất cả các phương diện » (F.Engels). Mục đích tối hậu của nó là : đào luyện con người, một con người toàn diện. Lý tưởng về con người ấy, phải tìm trong những áng văn cổ điển Hy-Lạp. Do đó, khái niệm cổ điển bao hàm hai ý nghĩa chính : nhân văn chủ nghĩa, mẫu mực lý tưởng. Văn học cổ điển Hy-Lạp được đề cao là khuôn vàng thước ngọc trong công cuộc sáng tạo con người lý tưởng, phổ biến.

	Sự khám phá ra văn học, nghệ thuật, triết học cổ điển Hy-Lạp đã đẻ ra thời đại văn hóa phục hưng ở châu Âu, « một cuộc biến động tiến bộ vĩ đại nhất mà từ trước đến giờ nhân loại chưa từng thấy » (Engels). Văn hóa cổ Hy-Lạp chứa đựng một nội dung như thế nào mà lại có một tác dụng cách mạng lớn lao đến thế ? Tình hình kinh tế, chính trị, văn hóa ở châu Âu hồi thế kỷ XIV, XV như thế nào mà lại cho phép con người khai thác nội dung ấy có kết quả phi thường như vậy ?

	Chúng ta đều biết xã hội cổ Hy-lạp và cổ La mã là một xã hội nô lệ chế. Thời ấy, chế độ nô lệ còn là một hình thái xã hội tiến bộ làm phát triển sức sản xuất.

	« Phải có những khả năng của chế độ nô lệ mới xây dựng được một quy mô phân công lao động lớn lao hơn trong nông nghiệp và công nghiệp, mới xây dựng được sự phú túc của nước Hy lạp cổ. Nếu không có chế độ nô lệ thì cũng không có quốc gia Hy-lạp, không có khoa học nghệ thuật Hy lạp. Nếu không có chế độ nô lệ thì cũng sẽ không có nước La mã ». (Engels : Anti-Duhring)

	Đặc điểm của xã hội Hy lạp là nhờ những điều kiện riêng biệt, công thương nghiệp phát triển khá cao và tập trung ở một số thành thị đông đúc. Bởi vậy, bên cạnh những cuộc đấu tranh gay gắt, phức tạp, giữa giai cấp chủ nô quý tộc và giai cấp nô lệ, giữa tầng lớp phú hào và các tầng lớp dân nghèo tự do, dân cầy, dân thủ công, ngay trong hàng ngũ thống trị lại xuất hiện sự mâu thuẫn giữa bọn chủ nô quý tộc và bọn chủ nô không phải quý tộc gồm các loại buôn lớn, tiểu thương, hạng cho vay lãi (bọn này càng ngày càng chiếm ưu thế trong nền kinh tế). Thời thịnh vượng nhất của cổ Hy lạp là thời bọn chủ nô không phải quý tộc thắng bọn chủ nô quý tộc, xây dựng một quốc gia dân chủ thay thế cho quốc gia quý tộc. Quá trình lớn lên của tầng lớp chủ nô tân tiến, dân chủ, quá trình đấu tranh của nó chống đối và thắng bọn chủ nô quý tộc, quá trình kiến thiết quốc gia dân chủ do tầng lớp ấy chấp hành – tất cả dựa trên cơ sở đấu tranh giai cấp của đông đảo quần chúng nô lệ và dân tự do – cũng là quá trình hình thành của khoa học, triết học, nghệ thuật, văn học cổ điển của Hy-lạp, món ăn tinh thần của châu Âu cận đại sau này. Triết học duy vật và biện chứng, tinh thần nghiên cứu khoa học tự nhiên vượt khỏi gông cùm thần bí chủ nghĩa, tư tưởng duy lý, sự tôn trọng nhịp điệu hài hòa trong việc đào luyện con người toàn diện (đức dục, trí dục, thể dục, mỹ dục) – « kiến tạo những hình thức của cá thể tính đẹp » (Hégel) – ý niệm và thực tiễn dân chủ trong việc quản trị quốc gia, sự sùng thượng cái Đẹp muôn vẻ, sự chú trọng đặc biệt đến mỹ tính hoàn toàn của hình thức nghệ thuật, ý thức cá nhân chủ nghĩa (con người hành động theo xét đoán của lương tâm mình, không để sức áp chế nào bên ngoài khuất phục), quan niệm người công dân (cả về nhiệm vụ lẫn quyền lợi), luân lý ; sống theo tự nhiên (không kiềm chế một năng khiếu nào trong con người) và tận dụng nghị lực cá nhân – bấy nhiêu yếu tố đã cấu thành cái nội dung cơ bản của nền văn hóa cổ điển Hy lạp mà sau này La mã kế tục thể hiện với tinh thần chuộng trật tự, chuộng pháp lý, chuộng thực tế của nó. Bấy nhiêu yếu tố đã được phục hưng lại ở Âu-châu trong những thế kỷ XV, XVI và đã tạo ra « sự biến động tiến bộ vĩ đại của nhân loại » mà Engels đã nói.

	Ý nghĩa lịch sử của phong trào Văn hóa phục hưng đã được Engels nhận định đầy đủ và sâu sắc trong bài tựa cuốn Biện chứng pháp của tự nhiên như sau :

	« Vương triều dựa vào thị dân đã phá tan thế lực của quý tộc phong kiến và sáng lập những quốc gia quân chủ lớn hoàn toàn lấy dân tộc làm cơ sở ; trong khuôn khổ những quốc gia này, những dân tộc cận đại Âu châu phát triển đồng thời với xã hội tư sản cận đại ; trong lúc thị dân và quý tộc xung đột nhau như vậy, chiến tranh nông dân ở Đức báo hiệu những cuộc đấu tranh giai cấp tương lai ; trên sân khấu chính trị không những nông dân tham gia đấu tranh – điều này không có gì lạ – mà đằng sau nông dân, đã hiện ra những tiền bối của giai cấp vô sản sau này, tay giơ cao lá cờ đỏ và miệng gào thét đòi công cộng hóa tài sản.

	« Trong những bản thảo còn giữ lại được sau khi Byzance thất thủ, trong những tượng cổ phát hiện ra ở các di tích của La mã, một thế giới mới hiện ra trước con mắt ngạc nhiên của Tây phương : thế giới cổ Hy-lạp ; những hình thức rực rỡ của nó phá tan những bóng ma trung cổ. Nước Ý sản sinh ra một sự thịnh vượng nghệ thuật không ai ngờ được, tưởng như là ánh hồi chiếu của văn hóa cổ điển, sự thịnh vượng mà về sau không nước nào đạt tới được. Ở Ý, Pháp, Đức, xuất hiện một nền văn học mới, nền văn học cận đại đầu tiên trong lịch sử. Anh, Tây ban nha, sau đó ít lâu, cũng sáng tạo ra được một thời văn học cổ điển…

	« Lần đầu tiên con người thực sự khám phá ra trái đất ; đó là cơ sở của mậu dịch thế giới sau này ; thủ công nghiệp chuyển sang công trường thủ công làm điểm xuất phát cho đại công nghiệp cận đại. Sự chuyên chế tinh thần của Nhà thờ bị phá vỡ ; đa số các dân tộc Nhật nhĩ mãn li khai hẳn với Nhà thờ và theo Cải lương giáo ; còn những dân tộc Romans, chịu ảnh hưởng của văn hóa Ả rập và cổ Hy lạp, càng ngày càng bồi dưỡng tinh thần tự do tư tưởng thêm sâu sắc, chuẩn bị mở đường cho triết học duy vật thế kỷ XVIII.

	« Đó là một cuộc biến động tiến bộ lớn lao nhất của loài người từ trước đến giờ, một thời đại cần đến những thiên tài khổng lồ ở các lãnh vực, tư tưởng, dục vọng, tính khí, khổng lồ vì khả năng nhiều mặt và trí thức của họ… Óc phiêu lưu của thời đại tác động ít hoặc nhiều đến họ. Thời ấy, ít thấy có một nhà văn hóa nổi tiếng nào mà lại không từng du lịch nhiều, biết bốn năm sinh ngữ, thành tựu ở nhiều chuyên môn. Léonard de Vinci không những chỉ là một họa sĩ mà còn là nhà số học, nhà cơ khí học, nhà kỹ sư xuất chúng đã cống hiến khá nhiều công trình khám phá cho nhiều ngành của vật lý học. Albert Durer là họa sĩ, điêu khắc, thợ chạm khắc, kiến trúc sư và lại sáng chế ra một hệ thống thuật xây thành lũy có nhiều ý kiến về sau được Montalembert phát triển và đem áp dụng vào những công trình xây thành lũy cận đại của nước Đức. Machiavel là nhà chính trị, sử gia, thi sĩ và đồng thời là nhà văn quân sự đầu tiên xứng với danh hiệu ấy của thời cận đại. Luther không những chỉ quét sạch những cái bẩn thỉu của Nhà thờ mà còn đem trật tự đến cho ngôn ngữ Đức, sáng tạo ra tản văn Đức, sáng tác cả lời lẫn nhạc bài ca Thượng đế của chúng ta là một thành trì kiên cố đã trở thành bài Marseillaise của thế kỷ XVI.

	« Những anh hùng của thời đại này chưa bị lệ thuộc vào sự phân công lao động hạn chế hoạt động của con người trong một phạm vi nhất định như các nhà văn hóa kế tiếp họ. Những cái đặc tính chủ yếu của họ là hầu hết đã lăn mình vào dòng thời đại, thường xuyên tham gia đấu tranh thực tiễn, đứng về phe này hay phe khác, và lãnh đạo cuộc đấu tranh, kẻ này bằng lời nói và ngòi bút, kẻ kia bằng gươm giáo, thường thường bằng cả hai loại khí giới ấy. Nhờ thế mà con người họ tràn đầy sinh lực, có khí phách lớn, khiến họ thành những con người trọn vẹn ». 61

	Ta có thể rút ở ý kiến của Engels ra mấy nhận xét và diễn dịch sau đây : 

	a) Miếng đất tiếp thu và dinh dưỡng văn hóa cổ điển Hy-Lạp, ở châu Âu hồi văn hóa phục hưng, là một trạng thái xã hội trong đó sự sản xuất kinh tế đã bước vào thời kỳ đầu của phương thức tư bản chủ nghĩa ; giai cấp tư sản, động lực tích cực của sự tiến bộ ấy, đã thành hình và đang gặp điều kiện tốt để kiến lập một thị trường dân tộc.

	b) Sự khám phá ra cổ đại Hy-Lạp xuất hiện đúng lúc các dân tộc tư sản châu Âu đủ điều kiện để thành hình và đang đi tìm những lý thuyết chủ đạo cho công cuộc kiến thiết quốc gia nhằm mở đường cho sức sản xuất kinh tế tư bản chủ nghĩa tiến lên. Những tư tưởng văn học, nghệ thuật, hình thức, quản trị nhà nước của cổ Hy lạp – La mã rất thích hợp với yêu cầu phát triển của xã hội ở nhiều nước châu Âu – chủ yếu là yêu cầu phát triển của giai cấp tư sản đang lớn.

	c) Cái mà Engels gọi là văn học cổ điển, ở châu Âu hồi văn hóa phục hưng, là một văn học cận đại, của những dân tộc cận đại, chủ yếu và căn bản do giai cấp tư sản xây dựng, để chống phong kiến và tự thể hiện, bằng cách mô phỏng văn học cổ đại Hy-Lạp được coi là mẫu mực hoàn toàn. Nội dung và hình thức của nền văn học dân tộc ấy là hồi quang của văn học cổ đại Hy-Lạp. Tác dụng của nó là phá đổ những cái gì cản đường tiến thủ của giai cấp tư sản và của xã hội đang chuyển sang hình thái tư bản chủ nghĩa ở bước đầu, bồi dưỡng tư tưởng và tình cảm cho con người tư sản theo hướng : tự do cá nhân chủ nghĩa, dân chủ, duy lý chủ nghĩa, dũng cảm truy cầu chân lý bằng trí tuệ cá nhân, phát triển con người trọn vẹn.

	d) Lúc giai cấp tư sản và giai cấp quý tộc đang cấu kết hoặc đang mâu thuẫn với nhau (mặc dầu nhất thời giai cấp tư sản liên minh với vương triều để xây dựng quốc gia quân chủ và thị trường dân tộc) cũng là lúc cả hai giai cấp bóc lột ấy đã đứng trước sự đe dọa của nông dân và vô sản-những giai cấp này đã bắt đầu chiến đấu cho lý tưởng bản thân của mình. Trong điều kiện lịch sử ấy, giai cấp tư sản sẽ vì vận mệnh riêng của nó mà chủ trương chỉ đồng hóa những nhân tố nào trong văn hóa cổ Hy-Lạp có lợi cho chính mình nó, trong chừng mực lợi chung cho sự phát triển lịch sử của xã hội đang tiến lên tư bản chủ nghĩa. Khái niệm văn học cổ điển (một giá trị) dần dần sai biệt với khái niệm chủ nghĩa cổ điển (một chủ trương văn học) của giai cấp tư sản châu Âu.

	2) Tính chất và diện mạo chủ nghĩa cổ điển trong các văn học cận đại châu Âu bị hoàn toàn lệ thuộc vào trình độ phát triển của giai cấp tư sản ở từng nước, vào tương quan lực lượng giữa giai cấp tư sản và các giai cấp khác trong xã hội lúc nó xây dựng văn học cổ điển dân tộc.

	Tuy cùng hút tính chất ở cổ văn Hy-Lạp, mỗi dân tộc châu Âu vẫn tạo ra một văn học cổ điển riêng của mình, có nhiều điểm không giống văn học cổ điển các dân tộc khác. Nguyên nhân của hiện tượng này là trình độ phát triển không đều của xã hội cận đại và của giai cấp tư sản ở các nước, châu Âu.

	Thế nào là giai đoạn cổ điển của một quốc trình văn học ? Bàn về giai đoạn này, hai nhà văn học sử E.Legouis và L.Cazamian đã viết :

	« Giai đoạn cổ điển [trong nguyên văn, hai tác giả gọi là « khoảnh khắc cổ điển » T.T.], mặc dầu không thuần nhất theo chúng ta nhìn, mặc dầu nội bộ chứa nhiều cái xung khắc nhau, vẫn là một giai đoạn tương đối thống nhất và có tổ chức. Ở giai đoạn này, những biểu hiện nghệ thuật nhất luật hơn là những cảm hứng. Trong chừng mực mà những trạng thái tâm hồn khác nhau có xu hướng tuân theo một số quy luật biểu hiện đồng nhất hoặc tương tự thì sự nhất trí tinh thần hoàn toàn tương đối của giai đoạn ấy càng siết chặt lại trong một nhất trí nghệ thuật rõ nét hơn. Đó là đặc điểm của những thời đại mà nghệ thuật tự đi vào con đường kỷ luật và vươn đến sự cố định một quân bình.

	« Nghiên cứu những phương tiện, những lý do của khuynh hướng siết chặt ấy tức là nghiên cứu sự hình thành và ảnh hưởng của lý tưởng thật sự cổ điển chủ nghĩa trong văn học. Nghiên cứu rộng ra nữa đến các nhân tố xuyên qua đẩy sự nhất trí kia tựu thành, những nhân tố thuận theo hướng nhất trí cũng như những nhân tố từ chối hướng đó, tức là nghiên cứu bản thân giai đoạn cổ điển ». 62

	Nhận định này cũng giúp ta hiểu được một vài nét chính của giai đoạn cổ điển. Nhưng đó mới chỉ là xét giai đoạn cổ điển về phương diện hình thức. Vấn đề phải đặt ra là : động lực nào đã tạo ra và thúc đẩy khuynh hướng nhất trí hóa những biểu hiện nghệ thuật ? Khuynh hướng nhất trí hóa này có tác dụng xã hội lợi cho giai cấp nào ? Hại cho giai cấp nào ? Tại sao lại có những nhân tố kháng cự lại khuynh hướng nhất trí hóa ? Tại sao có sức kháng cự ấy mà khuynh hướng nhất trí hóa vẫn cứ thắng để làm ra giai đoạn cổ điển ? Đó là những câu hỏi thuộc về thực chất xã hội và ý nghĩa lịch sử của chủ nghĩa cổ điển văn học.

	Trước hết, văn học cổ điển chủ nghĩa chỉ có thể xuất hiện được trên cơ sở thành hình của một dân tộc. Nó biểu hiện và kết tinh tính chất ưu việt của dân tộc ở một khoảnh khắc trưởng thành ổn định đặc biệt, trong đó dân tộc tính gặp điều kiện tốt nhất để thành tựu một cách quyết định và phong phú.

	Goethe đã viết :

	« Ở đâu và khi nào thì có thể nẩy ra một nhà văn cổ điển dân tộc ? Khi nhà văn ấy, lúc xuất hiện, gặp được, trong lịch sử dân tộc mình, những biến cố lớn và phản hưởng của những biến cố này kết hợp thành một tổng thể thuần nhất và ý nghĩa ; khi hắn thấy ở đồng bào tính vĩ đại trong tư tưởng, tính thâm thúy trong tình cảm, tính mãnh liệt và thủy chung như nhất trong hành động ; khi chính bản thân hắn tràn đầy tinh thần dân tộc, tự cảm thấy có khả năng, vì có thiên tài, thông cảm với quá khứ cũng như với hiện tại ; khi hắn gặp lúc dân tộc đã đạt tới một trình độ văn hóa cao khiến hắn dễ dàng hấp thụ được văn hóa ấy để bồi dưỡng cho trí thức mình. Con người, dù là thiên tài trác việt đến đâu, cũng bị thời đại hạn chế ở một số điểm và cũng khai thác thời đại ở một số điểm khác ; và chỉ có dân tộc mới đẻ ra được một đại văn hào dân tộc ».

	Bởi lẽ ấy : « Ta không thể nghiên cứu một nghệ sĩ hay một lưu phái nghệ thuật cắt lìa ra khỏi xứ sở, công chúng nghệ thuật và thời đại của nó. Ta chỉ có thể hiểu và thực sự cảm được văn học một dân tộc khi ta hình dung nổi toàn bộ quá trình sinh hoạt và lịch sử của dân tộc ấy ». (Goethe) 63

	Theo Goethe, sự trưởng thành của một dân tộc đến trình độ đẻ ra được nhà văn cổ điển dân tộc biểu hiện ra ở ba nét chính :

	- Đã đạt tới một trình độ văn hóa cao.

	- Có một tâm lý cộng đồng, một hòa cảm nhất trí về quá khứ và hiện tại.

	- Toàn dân có tư tưởng vĩ đại, tình cảm sâu sắc, hành động mãnh liệt và thủy chung như nhất, khi gặp một biến cố lớn quyết định vận mệnh dân tộc.

	Đạt tới một trình độ văn hóa cao, ở đây, nghĩa là đã tiến đến mức có khả năng nhận thức, suy nghĩ, hành động một cách duy lý và đã có một ngôn ngữ văn học thành thục đủ sức diễn đạt những tư tưởng vĩ đại, những tình cảm sâu sắc, những phản hưởng của biến cố lịch sử dân tộc trong tâm hồn toàn dân. Riêng về văn học, một ngôn ngữ dân tộc thành thục là điều kiện căn bản để làm xuất hiện một văn hào cổ điển dân tộc. Nếu ngôn ngữ văn học dân tộc còn non nớt thì dù có tư tưởng lớn, tình cảm mạnh, dù trải qua những biến cố quan trọng gây ra những phản hưởng sâu sắc trong tâm lý, một dân tộc cũng chưa đủ điều kiện để sản sinh một thiên tài văn học cổ điển. Như hồi văn hóa phục hưng, sở dĩ cổ văn Hy-Lạp tác dụng ít và chậm đến văn học Anh (hơn là đến văn học Pháp) bởi vì lúc đó ở Anh :

	« Ngôn ngữ dân tộc chưa thành thục. Văn xuôi thiếu hẳn một truyền thống kiên cố và thiếu những tác phẩm tiền bối kiệt xuất. Những nhà nhân văn chủ nghĩa tài giỏi nhất vẫn phải trước tác bằng tiếng La tinh. Hai tác phẩm trứ danh của nước Anh thời ấy lừng tiếng khắp châu Âu, là cuốn Utopie của Thomas More và cuốn Instauration magna của F. Bacon, đều viết bằng tiếng La tinh : đó là một điều rất có ý nghĩa ».

	Nước Anh phải kinh qua cả một quá trình đấu tranh Cải lương tôn giáo – muốn được nhân dân ủng hộ, các nhà Cải lương giáo phải viết những ý kiến của mình bằng tiếng Anh cho dễ phổ cập (đầu tiên là dịch Kinh thánh), do đó, mới tạo được những điều kiện văn học làm cơ sở cho giai đoạn cổ điển sau này (giai đoạn này (1702-1740) đến chậm hơn ở Pháp nửa thế kỷ).

	Ở châu Âu, động lực xã hội chủ yếu thúc đẩy sự thành hình của dân tộc là giai cấp tư sản. Cho nên, nói : quan hệ giữa văn học cổ điển và sự thành hình dân tộc cũng tức là nói quan hệ giữa văn học cổ điển và sự thành hình của giai cấp tư sản (mặc dầu còn những nhân tố khác tham dự vào sự nghiệp trưởng thành dân tộc). Chính vì thế mà lúc một văn học dân tộc trưởng thành đến trình độ thai nghén ra cổ điển chủ nghĩa bắt gặp giai cấp tư sản của dân tộc ấy đang ở tình trạng tương quan lực lượng như thế nào giữa nó và các giai cấp khác thì tính chất và diện mạo của chủ nghĩa cổ điển văn học sẽ biểu thị giai cấp tư sản ở tình trạng đó. Tùy theo yêu cầu riêng của mình trong những điều kiện lịch sử nhất định, giai cấp tư sản mỗi nước sẽ rút ra, ở những giá trị cổ điển Hy-Lạp, những nhân tố thích hợp với nó, để kiến thiết chủ nghĩa cổ điển văn học lợi cho nó. Nếu cần, nó sẽ còn thay đổi ít nhiều, thêm bớt ít nhiều cái di sản cổ điển Hy-Lạp kia để khỏi xâm phạm đến quyền lợi giai cấp của nó trong một thời gian lịch sử nhất định. Hiện tượng thay đổi, thêm bớt cổ nhân là hiện tượng phổ biến trong lịch sử. Đó là một sự tất yếu chứ không phải là sự hiểu nhầm cổ nhân. Trong bức thư phê bình một cuốn tiểu luận về pháp lý La-mã của Ferdinand Lassalle (xuất bản năm 1861) Marx viết :

	« Anh chứng minh rằng hiện giờ người ta làm luật… theo nguyên bản di thư La-mã như thế là hiểu nhầm di thư ấy. Nhưng không phải vì thế mà nói được rằng di thư La-mã, ở hình thức cận đại của nó, là một bản làm ra do sự hiểu nhầm di thư đó. Trong lúc lý hội di thư La-mã để lập ra bản luật hiện nay, dù các nhà pháp lý học cận đại có nhầm lẫn đến thế nào đi nữa, ta cũng không thể nói như vậy được. Nếu không thì người ta sẽ có thể bảo rằng tất cả di sản của một thời đại trước, khi bị thời đại kế tiếp đồng hóa, đều là cái cũ bị hiểu nhầm. Thí dụ : chắc chắn rằng luật tam duy nhất, hiểu theo quan niệm của các nhà soạn kịch Pháp thời Louis XIV, là sự hiểu nhầm kịch Hy-lạp (nhất là hiểu nhầm Aristote, người đã quy thức hóa luật ấy). Nhưng, mặt khác, cũng lại chắc chắn rằng các nhà soạn kịch cổ điển Pháp đã hiểu kịch Hy-Lạp theo một cách hoàn toàn phù hợp với nhu cầu nghệ thuật của bản thân họ. Vì thế cho nên sau khi Dacier và nhiều người khác đã viết sách giải thích đúng đắn Aristote rồi, họ vẫn cứ bám chặt mãi lấy lề lối soạn kịch gọi là « cổ điển » của họ… 64 Hình thức bị hiểu nhầm chính là hình thức phổ biến nhất, và tới một trình độ phát triển nào đó của xã hội, thì điều ấy trở thành thông lệ ». (Thư gửi Lassalle ngày 22-7-1861)

	Theo quy luật « hiểu nhầm cổ nhân có dụng ý », giai cấp tư sản ở mỗi nước châu Âu đã chiếm hữu những giá trị cổ điển Hy-Lạp một cách có lợi cho nó. Đấy là nguyên nhân của sự khác nhau giữa các chủ nghĩa văn học cổ điển Pháp, Anh, Đức chẳng hạn.

	III. VĂN HỌC CỔ ĐIỂN TÂY PHƯƠNG

	1) Ở PHÁP

	Lúc sự tiến hóa văn học của dân tộc Pháp đạt tới mức đòi hỏi giai cấp tư sản Pháp phải sáng tạo ra chủ nghĩa cổ điển văn học (giữa thế kỷ XVII) là lúc giai cấp này đang ở thế cấu kết chặt chẽ với quân chủ chuyên chính. Nó đang cần dựa vào quân chủ là một chính quyền tập trung mạnh mẽ, để phát triển về kinh tế. Nó cần đến một quốc gia thống nhất, thái bình, một chính sách khuyến khích công thương, bảo hộ mậu dịch, kiến thiết thị trường dân tộc, chiếm rộng thị trường tiêu thụ ở các nước ngoài. Nó cần một chính quyền mở to cánh cửa cho con em nó xông vào giữ những cương vị quan yếu trong bộ máy quản trị quốc gia để ủng hộ nó phát triển kinh dinh và uy thế chính trị. Vương triều Louis XIII, XIV đã thỏa mãn những điều kiện ấy. Giai cấp tư sản vì tự biết chưa đủ sức tiêu diệt chế độ phong kiến nên đã lợi dụng chế độ này qua hình thức quân chủ chuyên chính là công cụ tốt nhất lúc ấy, để nó bồi dưỡng lực lượng và tự khẳng định dần dần. Điều kiện này đã bắt buộc nó phải kết hợp mật thiết với quân chủ. Kết hợp, ở đây, có ý nghĩa là thuận theo một cách tự nguyện một số điểm của ý thức hệ phong kiến, của sinh hoạt phong kiến. Trên cơ sở lịch sử và xã hội ấy, giai cấp tư sản Pháp cấu tạo ra chủ nghĩa cổ điển văn học Pháp. 

	Nội dung của chủ nghĩa cổ điển Pháp là : độc tôn Lý trí, kiềm chế tình cảm và tưởng tượng ; chuộng trật tự, tôn ti, hài hòa, tiết độ ; sùng bái và mô phỏng các mẫu mực văn học cổ Hy-Lạp, sáng tác theo quy chế đã ấn định (phân ranh giới giữa các thể văn, luật tam duy nhất…) chọn chủ đề cao quý, ngôn ngữ trang nhã trừu tượng ; đặc biệt chú trọng miêu tả tâm lý con người có phổ biến tính hơn là đề cập đến những cuộc đấu tranh xã hội ; đề cao nguyên lý uy quyền ; lấy sự hoàn mỹ về hình thức làm giá trị chính của tác phẩm văn học ; khinh thị dân bách tính cho là không đáng làm đề tài sáng tác. Đó là một chủ nghĩa văn học có mục đích duy trì trật tự trong tình cảm, tư tưởng và hành động bảo vệ chế độ quân chủ tuyệt đối, củng cố và làm thẳng lý tưởng « chính nhân » (honnête homme) trong sinh hoạt xã hội, tiêu diệt mọi hình thức phản kháng, nổi loạn, phá hoại, ở ngay trong ý thức con người. Rõ ràng là chủ nghĩa ấy đặc biệt có lợi cho sự tiến thủ của giai cấp tư sản Pháp thế kỷ XVII. Sở dĩ nó có giá trị tiến bộ là bởi nó đáp ứng đúng yêu cầu của sự phát triển xã hội nói chung lúc bấy giờ và biểu thị được một cách tập trung và sâu sắc dân tộc tính Pháp (tinh thần duy lý) bằng những hình thức nghệ thuật hoàn bị biểu hiện được dân tộc tính ấy ở một mức kết tinh cao độ, trên con đường phát triển của dân tộc Pháp. 65 Bởi thể hiện khuynh hướng phát triển tiến bộ của một xã hội đang chuyển tới một hình thái lịch sử cao hơn (hình thái tư bản chủ nghĩa), bởi được dinh dưỡng bằng duy lý chủ nghĩa của một giai cấp đang đóng vai trò tiến bộ, cho nên, mặc dầu còn vướng mắc ít nhiều trong giới hạn của ý thức hệ quân chủ phong kiến, văn học cổ điển chủ nghĩa Pháp vẫn là một giá trị văn hóa tiến bộ và phổ biến của nhân loại.

	2) Ở ANH

	Ở Anh chủ nghĩa cổ điển văn học xuất hiện chậm hơn ở Pháp nửa thế kỷ và có tính chất riêng của nó, vì tình hình phát triển của xã hội Anh và của giai cấp đấu tranh ở Anh khác ở Pháp. Chính lúc các nhà văn cổ điển Pháp phục tùng và ca ngợi quyền « thiên tử » của Louis XIV thì giai cấp tư bản thương mại và tài chính Anh đang tấn công kịch liệt vào hàng ngũ phong kiến quý tộc đã biến thành tư bản điền địa. Kết quả cuộc tấn công này là nước Anh thành một nước thực hành chế độ Nghị viện : quyền nhà vua bị hạn chế và kiểm tra ; những tự do tư tưởng, tự do chính trị và tôn giáo được bảo đảm. Nhưng, chung cục, không phải giai cấp tư bản thương nghiệp và tài chính thủ tiêu giai cấp đại quý tộc (tư bản điền địa), hay ngược lại. Các nhà tài chính, thương nhân, công nghệ, dần dần kết hợp với các nhà đại quý tộc, chia nhau nắm chính quyền bằng cách sử dụng Nghị viện và Nhà vua một cách có lợi cho họ.

	« Nghị viện, với chế độ hai viện, thực sự tiêu biểu cho nước Anh tư bản chủ nghĩa, dù là tư bản điền địa hay tư bản động sản ». 66

	Triết học đại diện cho khuynh hướng tư bản chủ nghĩa Anh đầu thế kỷ XVIII là triết học kinh nghiệm luận của Locke. Chủ trương rằng : mọi trí thức đều do cảm giác và kinh nghiệm thực tiễn cấu tạo nên ; về tín ngưỡng tôn giáo, mỗi cá nhân đều có quyền tự do lựa chọn ; về chính trị, đề cao dân quyền và quyền khởi nghĩa của dân khi nhà vua làm hại dân hại nước : triết học Locke hoàn toàn phù hợp với tâm lý và nguyện vọng của giai cấp tư sản đang cấu kết với đại quý tộc nắm chính quyền ở Anh sau cách mạng 1688.

	Mặt khác, giai cấp tư sản tài chính và công thương, vì thỏa hiệp với giai cấp đại quý tộc để chung sức nhau làm cho dân tộc Anh phú cường, nên đã trở thành bảo thủ. Trong sinh hoạt chính trị, xã hội, văn hóa, nó yêu cầu thiết lập một trật tự tôn ti vững vàng, một thế quân bình ổn định cần thiết cho sự phát triển của nó. Yêu cầu này hướng tư tưởng, tình cảm của những con người tư sản vào một khuôn khổ, một tầm thước có tiết độ. Về đời sống luân lý, yêu cầu ấy bồi dưỡng khuynh hướng « thuần phong mỹ tục » của phái Thanh giáo (puritains), kiềm chế chặt chẽ những xúc cảm và tưởng tượng mãnh liệt, phóng túng của cá nhân, tạo thành lý tưởng « con người lịch sự » (gentleman) lấy chừng mực và tôn trọng trật tự xã hội làm tiêu chuẩn của hành động. Nhưng vì, nói chung, giai cấp tư sản Anh đầu thế kỷ XVIII đã phát triển hơn giai cấp tư sản Pháp khoản 1660, nên tầng lớp trung lưu cũng bành trướng được ảnh hưởng tới nhiều lãnh vực sinh hoạt chính trị, văn hóa.

	« Những thương nhân đã trở nên giầu có, những nhà tài chính, vốn xuất thân ở hàng ngũ Thanh giáo, vẫn giữ được cách sống cố hữu. Họ mỗi ngày một văn minh hơn, tế nhị hơn, chịu ảnh hưởng hoặc thừa nhận phong cách sinh hoạt của giai cấp trên và tính theo thời đấy họ nhập vào giai cấp ấy, nếu có thể. Nhưng về tư tưởng và tình cảm, họ không đồng điệu với giai cấp trên. Sự có mặt của họ ở cả những nơi hội họp thần thế nhất đã tỏa ra một nhân diện khác thấm vào toàn thể xã hội, khuyến khích tính ưa chuộng sự kính tín (piété), sự giản dị, luân lý tình cảm… » (E. Legouis và L. Cazamian : Văn học sử Anh)

	Truyền thống văn học và ngôn ngữ văn học Anh đúng lúc tiến tới trình độ yêu cầu xuất hiện chủ nghĩa cổ điển thì vừa gặp những điều kiện xã hội nói trên làm cơ sở. Về căn bản thì chủ nghĩa cổ điển văn học nói chung rất phù hợp với nhu cầu trật tự tôn ti, quân bình xã hội của giai cấp tư sản. Về điểm này, chủ nghĩa cổ điển văn học Anh giống chủ nghĩa cổ điển văn học Pháp. Nhưng giai cấp tư sản Anh đã « đem theo vào khí hậu tâm lý và văn học của giai đoạn cổ điển… những nhân tố dị biệt mầm mống của một quá trình phân hóa sẽ phát triển sau này » (E. Legouis) Đó là : óc phê phán xã hội khá kịch liệt, tinh thần tự do tư tưởng, nhãn quan hiện thực chủ nghĩa, yêu cầu về tình cảm cá nhân. Những tác phẩm lớn của các nhà văn đại diện cho giai đoạn cổ điển chủ nghĩa Anh như Pope, Swift, De Foe, Addison, Steele, Johnson chứng minh điều ấy. Văn học cổ điển chủ nghĩa Anh là tiếng nói của một giai cấp tư sản đã khỏe, đã làm hai cuộc cách mạng chống phong kiến và đã có ý thức sâu sắc về lực lượng và vai trò lịch sử của mình.

	3) Ở ĐỨC

	Ở Đức thì tình hình lại khác hẳn. Giai cấp tư sản Đức thế kỷ XVII còn non nớt. Đến tận thế kỷ XVIII, nước Đức vẫn bị phân chia thành hơn ba trăm quốc gia phong kiến nhỏ. Kinh tế lạc hậu và chính quyền phản tiến bộ của giai cấp quý tộc đã kìm hãm sức phát triển của văn hóa. Về tư tưởng, trong lúc giai cấp tư sản Pháp, Anh đã giương cao lá cờ duy lý chủ nghĩa và kinh nghiệm chủ nghĩa thắng lợi, thì ở Đức đang chìm đắm trong vũng lầy của kính ngưỡng chủ nghĩa (piétisme) do Philippe-Jacques Spener tuyên truyền, tổ chức (đầu thế kỷ XVIII). Đó là một cuộc vận động tôn giáo bài xích lý tính, đề xướng đời sống nội tâm, lấy tình cảm làm chủ, tôn trọng cái linh thiêng của tôn giáo. Về văn học, thì sau Luther, không có nhà văn lớn nào cho đến lúc Lessing ra đời. Theo lời nhận xét của Marx thì trước Lessing, văn học Đức ở trong « một tình trạng khốn nạn » :

	« Những bác học đại gia nhà nghề, có môn bài, được hưởng các đặc quyền đặc lợi, những giáo trưởng và học giả đủ các loại, những nhà văn không có cá tính xuất thân ở các trường Đại học, trong hai thế kỷ XVII và XVIII, với những bờm tóc giả rậm cứng, với tính khoa trương cao nhã, với những lối không đàm khoát luận chẻ sợi tóc ra làm bốn, đã ngăn cách nhân dân với tư tưởng, ngăn cách khoa học với cuộc sống, ngăn cách con người với tự do. Chính những nhà văn bất lực ấy đã tạo ra văn học của chúng ta… »

	Vì trình độ phát triển của giai cấp tư sản Đức thấp kém hơn ở Pháp và Anh như vậy, cho nên lúc văn học Đức có điều kiện bước vào giai đoạn cổ điển chủ nghĩa (1750-1810) thì các nhà văn tiêu biểu của chủ nghĩa này, như Lessing, Herder, Goethe, Shiller vận dụng nó như một khí giới đấu tranh giải phóng của giai cấp tư sản, nhằm ba mục tiêu chính : làm cho dân tộc được thống nhất và cường thịnh, thực hiện liên lạc mật thiết với quần chúng nhân dân, khôi phục tính toàn diện cho sự sống của con người bị chia năm xẻ bẩy. Văn học cổ điển chủ nghĩa Đức không chỉ bắt nguồn ở nhân văn cổ điển Hy-lạp mà còn tự dinh dưỡng bằng văn học Anh thời Elizabeth (đặc biệt là Shakespeare) và bằng văn học dân gian (đặc biệt là ca dao, bài hát). Do đó, văn học cổ điển chủ nghĩa Đức – thể hiện ra ở những lý thuyết mỹ học cũng như ở các sáng tác phẩm – phong phú hơn văn học cổ điển chủ nghĩa Pháp, Anh về tinh thần dân tộc, về nhân dân tính, về dân chủ tính, về nhân tính toàn diện. 67

	Theo nhận định của nhà nghiên cứu văn học Pháp André Gisselbrecht :

	« Thẩm mỹ học và « mộng ước nghệ thuật » của các nhà văn cổ điển Đức – Herder, Goethe, Shiller, Hölderlin, Hégel – mang hình thức một sự tưởng nhớ (không hy vọng, vậy là có suy nghĩ) Hy lạp chủ nghĩa. Người ta nhận thấy ngay cái « mộng ước nghệ thuật » ấy thực ra chính là một mộng ước về chế độ dân chủ… Chủ nghĩa cổ điển Đức hơn chủ nghĩa cổ điển Pháp là ở chỗ đó. Như thế không có nghĩa là nó thích Hy-lạp hơn La-mã ; sở dĩ như thế chỉ là bởi nó phản ánh sự thiếu « đạo đức cộng hòa » ở Đức, nghĩa là thiếu một giai cấp tư sản cách mạng… Herder, Goethe, Shiller và Hölderlin học tập ở nghệ thuật Hy lạp không phải cái hình thức mà học tập cái thực chất của nghệ thuật ấy : tinh thần dân chủ. Tất cả đều đồng thanh chứng minh rằng chủ nghĩa cổ điển Hy-lạp giữ được một tầm quan trọng thế giới và một giá trị gương mẫu vĩnh cửu là bởi nó là biểu hiện trực tiếp của đời sống nhân dân, của sự tham gia trực tiếp của nhân dân vào công việc quản trị quốc gia… Cái điều làm cho văn học cổ điển Đức thành gương mẫu là chỗ nó biết nối chặt tính chất dân tộc vào tính chất nhân dân của văn học ». 68

	Những luận cảo : « Tiếng nói của các dân tộc trong những bài hát dân gian của họ » (Herder), « Thơ mộc mạc và thơ tình cảm » (Shiller), « Thơ và chân lý » (Goethe) ; những tiểu thuyết và kịch làm bằng tình cảm lãng mạn, trí tưởng tượng, tình yêu nước, khát vọng về tự do, ý chí chống cường quyền, như Werther, Goetz de Berlichingèn, Iphigénie (Goethe), Emilia, Galotti, Nathan le Sage (Lessing), Guillaume Tell (Shiller)… là những sản phẩm của giai đoạn văn học cổ điển Đức không thể có được trong văn học cổ điển Pháp, Anh.

	IV. NHỮNG ĐẶC TÍNH CỦA VĂN HỌC CỔ ĐIỂN

	Xét qua lý thuyết và thực tiễn văn học cổ điển chủ nghĩa ở ba nước Tây phương : Pháp, Anh, Đức, chúng ta đã có thể nhận thấy rằng :

	1) Văn học cổ điển chủ nghĩa Tây phương là một văn học cận đại, xuất hiện trên cơ sở một trình độ phát triển xã hội đã có giai cấp tư sản, do giai cấp tư sản sáng tạo ra để phục vụ quyền lợi bản thân nó lúc ấy đang thống nhất trong căn bản với quyền lợi chung của dân tộc. Cổ điển tính, xét đến gốc, chỉ là tư sản tính ở một thời kỳ lịch sử nhất định trong quá trình đang tiến lên của tư bản chủ nghĩa.

	2) Văn học cổ điển chủ nghĩa Tây phương nẩy nở ra trong giai đoạn thành hình của dân tộc tư sản và biểu thị sự thành hình ấy về mặt nghệ thuật ngữ ngôn. Nếu ngữ ngôn của một dân tộc chưa tiến hóa đến mức đủ khả năng thể hiện sâu sắc và trung thực mọi trạng thái tinh thần của dân tộc đã được sự phát triển của kinh tế tư bản chủ nghĩa cận đại hóa đến một độ cao thì văn học cổ điển chủ nghĩa của dân tộc ấy cũng chưa xuất hiện được.

	3) Văn học cổ điển Tây phương, dưới danh nghĩa bắt chước văn học cổ HY-LẠP, thực tế chỉ đồng hóa và biểu dương những nhân tố tinh thần hợp với yêu cầu khách quan của sơ kỳ tư bản chủ nghĩa và lợi cho giai cấp tư sản đang trưởng thành : óc duy lý, sự tôn trọng khoa học thực nghiệm, tinh thần tự do phê phán, triết lý hưởng lạc cá nhân, trật tự, hài hòa, cái đẹp quân bình, tư tưởng dân chủ, sự truy cầu phát triển cá tính con người… Những nhân tố ý thức hệ này là những vũ khí tư tưởng để giai cấp tư sản tự khẳng định đối lập với chế độ phong kiến, mặc dầu nó vẫn phải dựa vào vương triều để phát triển vì chưa đủ lực lượng tiêu diệt phong kiến toàn bộ.

	4) Văn học cổ điển Tây phương, vì là vũ khí đấu tranh của một giai cấp (tư sản) tuy đang lên nhưng vẫn phải cấu kết với vương triều để làm vững một trật tự xã hội và làm thắng một đường lối chính trị có lợi cho sự phát triển của nó, cho nên đã đề xướng và phục tùng những quy tắc nghệ thuật, rút ra ở nền văn hóa cổ Hy-Lạp, do đó hạn chế sức sáng tạo vùng vẫy của tình cảm cá nhân, của trí tưởng tượng, của cá tính nhà văn – để đảm bảo trật tự trong văn học và xã hội. Bởi vậy nó mang ít nhiều tính cách quý tộc và bảo thủ. Chính vì thế mà ở các nước Tây phương tiêu biểu cho trào lưu cổ điển văn học (Pháp, Anh) khái niệm lãng mạn chủ nghĩa đối nghịch với khái niệm cổ điển chủ nghĩa (tuy sự đối nghịch này không phải là tuyệt đối).

	5) Văn học cổ điển Tây phương ở mỗi nước có một sắc thái riêng, nhưng nói chung, có những điểm nhất trí sau đây :

	- Trong tác phẩm văn học, hình thức nghệ thuật dân tộc thống nhất với nội dung tư tưởng tiến bộ trên một mức độ cao.

	- Kết hợp ngữ ngôn bác học với ngữ ngôn dân gian làm cho ngữ ngôn văn học có quan niệm tính, dân tộc tính, phổ biến tính.

	- Thiết tha đến những vấn đề có liên quan mật thiết với sự giải phóng con người, với vận mạng của dân tộc ; và hướng sự sáng tác vào chỗ giải quyết những vấn đề ấy theo một lập trường tiến bộ (tư sản).

	- Tập trung khả năng vào công việc khám phá con người, biểu hiện con người ; coi con người sống trong xã hội là đối tượng chủ yếu của văn học ; cố gắng vượt qua giới hạn của giai cấp, của thời đại, của sự sống cá biệt, để đạt tới con người phổ biến, con người vĩnh cửu.

	6) Văn học cổ điển Tây phương, với những đặc tính nói trên, không chỉ còn là một chủ nghĩa văn học, một thời kỳ văn học mà đã trở thành một giá trị văn học, một thành quả lớn của lịch sử văn học nhân loại. Đó là một giá trị nhân đạo chủ nghĩa, một giá trị nghệ thuật tính, một giá trị chiến đấu tính, làm vẻ vang cho trí tuệ con người, góp một phần quang vinh vào truyền thống văn học tiến bộ của tất cả loài người.

	
CHƯƠNG BỐN : VĂN HỌC CỔ ĐIỂN (tiếp theo)

	NHẬN định về văn học cổ điển Việt-Nam không thể áp dụng máy móc khái niệm « chủ nghĩa cổ điển » Tây phương vì hoàn cảnh lịch sử và xã hội của văn học cổ điển Việt-Nam hoàn toàn khác hoàn cảnh lịch sử và xã hội của văn học cổ điển Tây phương. Tuy nhiên, không phải vì thế mà văn học cổ điển Việt-nam không có những nét chung với văn học cổ điển Tây phương. Tìm ra được những điểm giống nhau và những điểm khác nhau giữa văn học cổ điển Việt-nam và văn học cổ điển Tây phương là tìm ra được cái tiêu chuẩn chính xác để khẳng định thời gian của giai đoạn văn học cổ điển Việt-nam.

	Khác hẳn ở Tây phương, văn học cổ điển ở Việt-nam thành hình trong điều kiện xã hội phong kiến chưa có giai cấp tư sản. Những người sáng tạo ra văn học cổ điển, ở Việt-nam, không phải là những nhà trí thức đại diện cho giai cấp tư sản đang lớn lên mà lại là những tầng lớp nho sĩ quan liêu và nho sĩ bình dân tiến bộ. Bởi vậy, nội dung tư tưởng của văn học cổ điển Việt-nam căn bản không phải là ý thức hệ tư sản mà là những giá trị tương đối chân chính của ý thức hệ phong kiến kết hợp với những giá trị ý thức hệ bình dân trong một hoàn cảnh xã hội kinh tế hàng hóa đã bắt đầu có tính chất tư bản chủ nghĩa.

	Như chúng ta đã biết, tính chất cơ bản của một văn học cổ điển là tính chất dân tộc. Sở dĩ văn học cổ điển có được một giá trị lớn lao, phổ biến, nhân loại là vì nó mang trong bản thân một dân tộc tính sâu sắc và độc đáo. Cổ điển tính bao hàm ý nghĩa phổ biến tính, nhân loại tính. Thực tiễn văn học sử thế giới đã chứng minh rằng một thiên tài văn học càng biểu hiện tính độc đáo của dân tộc mình đậm nét chừng nào thì càng gần nhân loại chừng nấy. Vì thế, cổ điển tính cũng là biểu thị của dân tộc tính. Trên con đường phát triển lịch sử của một dân tộc, có những thời quan trọng tạo điều kiện cho đặc tính của dân tộc ấy tự khẳng định một cách tập trung ; và lại có một thời ưu thế nhất trong đó đặc tính dân tộc kết tinh ở một trình độ cao nhất, ở một hình thái trọn vẹn nhất. Lúc đó, bao nhiêu yếu tố tinh thần, hình thành qua một lịch trình lâu dài, gặp điều kiện tốt nhất để cô đọng lại thành một tính thuần nhất, đặc thù, quyết định. Ở dân tộc tính ấy, mỗi người trong dân tộc nhận thấy cách cảm nghĩ, cách nhìn cách hiểu, cách sống tinh thần của riêng mình. Và qua đặc tính ấy, những người không cùng thế hệ, không cùng nghề nghiệp, không cùng địa vị xã hội, không cùng thân phận, không phân biệt nam, nữ, đều cảm thấy cùng thuộc một cộng đồng thể là dân tộc.

	Tâm lý cộng đồng ấy, sinh hoạt tinh thần cộng đồng ấy tuy manh nha từ lúc một tập thể nhân quần còn là một bộ tộc và hình thành rõ nét dần cùng với quá trình bộ tộc chuyển thành dân tộc, nhưng phải đợi đến thời kỳ trưởng thành của dân tộc mới có tính cách dân tộc triệt để được. Một dân tộc chỉ có thể đạt tới mức trưởng thành khi nó đã xây dựng được vững vàng một quốc gia thống nhất, một chính quyền tập trung mạnh, trên một lãnh thổ thống nhất. Muốn thế, nó phải có một kinh tế cộng đồng, chủ yếu là thị trường dân tộc. Đứng về mặt lịch sử mà xét, sự cộng đồng về lãnh thổ cũng như quốc gia trung ương tập quyền có thể xuất hiện trước khi có một sinh hoạt kinh tế cộng đồng. Nhưng nếu quốc gia trung ương tập quyền chưa đủ khả năng kiến thiết ngay một kinh tế cộng đồng làm cơ sở bền chắc cho nó, thì sự tập quyền ấy sẽ một là tan vỡ, hai là chỉ có hình thức chứ không có thực chất ; và sự cộng đồng lãnh thổ cũng sẽ bị phá hủy. Sự cộng đồng của ngôn ngữ chỉ thành tựu được trong quá trình cộng đồng hóa kinh tế, lãnh thổ và tâm lý dân tộc.

	Riêng văn học muốn đạt tới tính cách dân tộc trọn vẹn lại còn lệ thuộc vào nhiều nhân tố khác nữa nằm trong phạm trù loại biệt tính của văn học. Một khối người cộng đồng ổn định, thành lập trong quá trình lịch sử, dựa trên cơ sở cộng đồng về ngôn ngữ, về lãnh thổ, về sinh hoạt kinh tế, về cấu tạo tâm lý biểu hiện trong cộng đồng văn hóa, là một dân tộc ; nhưng không phải chỉ có thế mà đã tất yếu sản sinh ra ngay được một văn học thực sự dân tộc. Dân tộc Nga la tư bắt đầu thành hình từ thế kỷ XVII mà đến giữa thế kỷ XVIII, văn học dân tộc Nga mới được Lomonosov đặt viên đá thứ nhất ; và trải qua cả nửa sau thế kỷ XVIII sang thế kỷ XIX, với sự đóng góp thiên tài của những Derjavine, Pouchkine, Krylov, Griboiédov… nó mới thành hình thực sự, nghĩa là, theo nhận định của nhà phê bình văn học Nga Biélinski, mới thoát khỏi được những ảnh hưởng nước ngoài để biểu hiện sâu sắc tính độc đáo của dân tộc.

	Một nền văn học muốn đạt được tính dân tộc cao độ phải trải qua một quá trình xây dựng một truyền thống văn học dân tộc gọt giũa. Truyền thống này gồm bốn nhân tố chính : chất liệu văn học dân tộc, hình tượng văn học dân tộc, hình thức văn học dân tộc, ngôn ngữ văn học dân tộc – tất cả đều phải đã tập trung trong những tác phẩm văn học gọt giũa tới một mức tương đối cao. Có truyền thống ấy, lại gặp được những điều kiện lịch sử thích hợp, văn học của một dân tộc mới có thể trở thành một văn học thực sự dân tộc được. Theo kinh nghiệm lịch sử văn học các nước thì chất liệu, hình tượng, hình thức văn học, ngôn ngữ văn học chỉ có được tính chất dân tộc cao độ khi nào những nhân tố ấy bắt rễ được chặt chẽ vào đời sống của đông đảo quần chúng nhân dân. Nhân dân tính không bao quát toàn diện dân tộc tính, nhưng nó là nguồn sinh lực chủ yếu vô cùng tận của dân tộc tính. Một dân tộc tính được nhân dân tính dinh dưỡng nhiều chừng nào, sâu sắc chừng nào thì càng kết tinh cao độ chừng nấy. Điều kiện lịch sử thích hợp nói trên chỉ là biến cố lịch sử nào giúp cho dân tộc tính thống nhất được với nhân dân tính. Như ở Nga, điều kiện lịch sử đó là cuộc khởi nghĩa Poutgachev và chiến tranh ái quốc 1812. Ở Anh, đó là cuộc Cải cách tôn giáo, cuộc cách mạng 1648, cuộc cách mạng 1688. Vì phải tranh thủ quần chúng để làm hậu thuẫn cho mình, các nhà cải cách tôn giáo phải viết sách bằng tiếng Anh phổ thông, do đó, nâng dần ngôn ngữ dân gian lên tới trình độ văn học gọt giũa. Một dẫn chứng điển hình cho hiện tượng này là bản dịch Kinh thánh ra tiếng Anh của Tyndale, nhà cải cách tôn giáo dũng cảm dám chống lại Giáo hoàng giữa lúc chính phủ đang ủng hộ Giáo hoàng chế (Tyndale bị xử năm 1536).

	« Các nhà cải cách tôn giáo cần phải nói với nhân dân ; điều này có lợi rất nhiều cho sự xây dựng một nền tản văn Anh cứng cỏi, minh bạch và lanh lẹ… [Bản dịch của Tyndale được Coverdale bổ chính năm 1535] đã tạo ra một thứ tản văn có ảnh hưởng rất lớn, mọi tầng lớp xã hội đều hiểu được, thấm vào đầu óc mọi người cùng với tình cảm tôn giáo, làm cho ngôn ngữ của những kẻ dốt nát nhất, cục cằn nhất cũng nhờ thế mà đượm một vẻ đẹp nào đó… » (Ernest Legouis : Văn học sử Anh)

	Nếu ta biết rằng cuộc vận động cải lương tôn giáo ở Anh (cũng như ở Tây Âu nói chung) là một hình thức đấu tranh của giai cấp tư sản (nhằm đánh bại những lực lượng phong kiến bảo thủ nhất : bọn quý tộc lãnh chúa và bọn tăng lữ cựu giáo) đồng thời lại là biểu thị của một tinh thần dân tộc chủ nghĩa đã khỏe khoắn :

	« Đối với đa số, sự thắng thế của Tân giáo chỉ là sự giải phóng dân tộc thoát khỏi một uy quyền ngoại quốc. Nói gọn một câu, đó là sự phá bỏ uy quyền Giáo hoàng, sự chặt đứt cái dây vẫn nối chặt nước Anh vào lục địa và hãm nước Anh vào thế bị lệ thuộc vào La mã hàng bao nhiêu thế kỷ nay ». (E.Legouis : sách đã dẫn)

	Ta sẽ nhận thấy những cuộc đấu tranh tôn giáo và cách mạng của giai cấp tư sản và toàn thể các tầng lớp bình dân khác, ở Anh trong hai thế kỷ XVI, XVII, đã dinh dưỡng tinh thần dân tộc Anh bằng sinh lực của quảng đại nhân dân, và dựa vào sự kết hợp này để thúc đẩy xã hội Anh tiến mạnh trên con đường tư bản chủ nghĩa. Chính sự kết hợp hữu cơ ấy đã giúp ngôn ngữ Anh chiếm đoạt được một tính chất dân tộc phong phú làm cơ sở cho cuộc xây dựng văn học thực sự dân tộc của nước Anh (với những Shakespeare, Milton, Dryden, Pope, Swift…) Ngôn ngữ Anh trở thành một ngôn ngữ văn học dân tộc là nhờ những điều kiện lịch sử đã cho phép nó bắt rễ vào nhân dân. Về chất liệu văn học, hình thức văn học, quá trình dân tộc hóa cũng theo quy luật ấy.

	Nói : tính chất cơ bản của một văn học cổ điển là tính chất dân tộc cũng tức là nói : tính chất cơ bản của một văn học cổ điển là tính chất nhân dân – không phải tính chất dân tộc hay tính chất nhân dân nói chung, trừu tượng, phi lịch sử mà là một tính chất tập trung cao độ ở một giai đoạn cụ thể và nhất định, giai đoạn trong đó toàn thể các lực lượng tiến bộ của dân tộc chung sức lại thực hiện những nhiệm vụ lịch sử có tác dụng đẩy dân tộc lên tới mức độ thành hình thuần thục. Văn học cổ điển vừa là công cụ vừa là biểu thị của giai đoạn thành hình dân tộc thuần thục ấy. Nó cũng chỉ xuất hiện được trong giai đoạn lịch sử ấy của dân tộc. Bởi vậy, nói chung, văn học cổ điển dân tộc bao giờ cũng là một văn học tiến bộ, chiến đấu.

	Ở Tây phương, công việc sáng tạo văn học cổ điển, ở mỗi nước, căn bản do giai cấp tư sản chấp hành trong điều kiện dân tộc đã thành hình và điều kiện thời kỳ đang lên của chủ nghĩa tư bản. Ở Việt-nam, sự tình không giống như vậy. Điều này quyết định đặc tính của văn học cổ điển Việt-nam. Vấn đề « xác định giai đoạn văn học cổ điển Việt-nam bắt đầu từ lúc nào » có quan hệ mật thiết với vấn đề hình thành dân tộc Việt-nam. Chưa giải quyết được vấn đề sau thì cũng không giải quyết đúng đắn được vấn đề trước. Hiện nay, vấn đề hình thành dân tộc Việt-nam còn đang ở thời kỳ tranh luận chưa kết thúc. Nhiều quan điểm đưa ra hoàn toàn trái ngược nhau 69. Trong chương này, chúng tôi không dám có tham vọng tổng kết vấn đề. Chúng tôi chỉ nêu ra một vài nhận xét có tương quan với vấn đề hình thành văn học cổ điển Việt-nam.

	*

	Quá trình xây dựng một truyền thống văn học dân gian gọt giũa, ở nước ta, kéo dài trong một thời gian ngót năm thế kỷ, từ nửa sau thế kỷ XIII (với Hàn Thuyên) đến đầu thế kỷ XVIII. Toàn bộ quá trình xây dựng ấy phục tùng một quy luật khách quan rõ rệt. Quy luật này có thể trình bày đại lược như sau :

	Xã hội phong kiến Việt-nam càng phát triển đến những trình độ đẻ ra các yếu tố có tác dụng giải thể nó ; những lực lượng tiến bộ trong lòng xã hội phong kiến càng bị đẩy đến chỗ phải thực hành những nhiệm vụ lịch sử thúc đẩy mạnh mẽ quá trình giải thể ấy – chủ yếu là những nhiệm vụ : phát triển và củng cố quyền tư hữu cá nhân về ruộng đất ; phát triển công thương nghiệp và kiến lập thị trường dân tộc ; bảo vệ và tăng cường độc lập quốc gia, thống nhất lãnh thổ, trung ương tập quyền ; phát huy ý thức cá nhân chủ nghĩa thị dân và ý thức dân quyền chủ nghĩa – thì văn học của dân tộc càng tiến gần đến cổ điển tính, nghĩa là tiến đến một dân tộc tính, một nhân dân tính (chủ yếu là thị dân tính) thuần thục về mọi phương diện : chất liệu văn học, hình tượng văn học, hình thức văn học (thể văn) ngôn ngữ văn học.

	Lịch sử văn học Việt-nam thời phong kiến chứng minh quy luật ấy :

	1) Chính tinh thần dân tộc quật cường của giai cấp quý tộc và toàn thể bình dân Việt-nam thời kháng Nguyên (1282-1288) đã đẻ ra Hàn Thuyên, người thợ đầu tiên của văn học Nôm, Hiện tượng Hàn Thuyên xuất hiện cùng một lúc với những Hội nghị Bình-than (1282), Hội nghị Diên-hồng (1284), Hội quân Vạn-kiếp (1285), những Hịch tướng sĩ, Vạn kiếp tông bí truyền thư của Trần Hưng Đạo, Đại Việt sử ký toàn thư của Lê Văn Hưu, những chiến thắng Tây-kết, Vân-đồn, Chương-dương, Hàm-tử, Bạch-đằng, những « Tao thà làm ma nước Nam, không thèm làm vương đất Bắc » của Trần Bình Trọng, « Xin Bệ hạ chặt đầu thần trước rồi hãy nói đến chuyện hàng giặc » của Trần Quốc Tuấn, « Phá cường tặc, báo hoàng ân » của Trần quốc Toản : đó là một giác ngộ tinh thần dân tộc triệt để nhất của nhân dân Việt-nam từ ngày lập nước. Sức giác ngộ dân tộc ấy đã thôi thúc tầng lớp trí thức quý tộc (lúc đó còn đóng một vai trò lịch sử tiến bộ) tìm cách giải phóng những năng lực sáng tạo văn học dân tộc khỏi ách đô hộ của văn tự ngôn ngữ phong kiến Trung-quốc. Vì đáp ứng đúng nhu cầu văn học của toàn dân nên sáng kiến của Hàn Thuyên vừa nẩy ra đã gây được một phong trào rộng rãi trong nước. Sử chép rằng : « Hàn Thuyên có tài làm thơ phú quốc ngữ : đời ấy nhiều người bắt chước… » Sách An-nam chí lược của Lê Tắc còn chép rằng : thời đó, ngoài những khúc hát soạn bằng Hán văn, lại có « những thơ, phú, bản nhạc làm bằng tiếng Việt để tiện việc ca ngâm ». Một mặt khác, do tham gia kháng chiến đông đảo, nhân dân cũng đã bắt đầu có ý thức về quyền lợi văn hóa của mình trong chừng mực mà văn hóa trực tiếp phục vụ cuộc đấu tranh cứu nước. Sách Đại Việt sử ký có ghi rằng : mỗi khi tuyên độc lời chiếu chỉ của nhà vua, nhân viên trong ti Hành khiển phải giảng cả âm lẫn nghĩa cho dân thường dễ hiểu. Sự cần thiết làm cho toàn dân hiểu và thấm nhuần những công việc mà triều đình dự định đem thi hành chứng tỏ rằng giai cấp phong kiến, muốn kháng Nguyên thắng lợi, không thể không dựa hẳn vào sức mạnh của toàn dân. Tình trạng phải giảng cả âm lẫn nghĩa những chiếu chỉ không khỏi làm nẩy ra trong đầu óc mọi người ý nghĩ : sao không viết bằng chữ Nôm để tránh sự phiền hà ấy ? Đó là cơ sở tâm lý của sáng kiến Hàn Thuyên và nhất là của sự hoan nghênh nhiệt liệt đối với sáng kiến ấy ở đương thời. Phong trào Hàn Thuyên phát triển rộng rãi đến năm 1306, khi vua Trần Anh Tôn gả công chúa Huyền Trân cho vua Chiêm, thì « ở triều và ở quê nhiều văn nhân mượn chuyện Hán gả Chiêu quân cho Hung nô, làm thơ và bài hát để chế nhạo ». Tuy sử không chép rõ những thơ và bài hát ấy có phải làm bằng chữ Nôm không, nhưng ta có thể suy diễn mà thấy rằng : một phong trào sáng tác văn học quy mô rộng lớn nhằm mục đích phê bình một chính sách của nhà vua (mà các nhà văn cho là xúc phạm đến lòng tự tôn dân tộc) phổ cập đến cả những thôn xã (nghĩa là tiêu biểu phần lớn cho dư luận của bình dân), nẩy ra trong cái đà « nhiều người bắt chước Hàn Thuyên làm thi phú quốc âm » và trên cái truyền thống « lấy tiếng Việt làm thơ, phú, bản nhạc để tiện việc ca ngâm » – một phong trào như thế không thể có ý nghĩa lịch sử nào khác ngoài ý nghĩa kế tục phát triển phong trào Hàn Thuyên. Vả lại, một trong những người kế tục sáng kiến Hàn Thuyên là Nguyễn Sĩ Cố, làm Thiên chương học sĩ đời vua Trần Anh Tôn (1293-1313), « có tài làm thơ phú quốc âm và khéo khôi hài, người đương thời ví ông với Đông Phương Sóc » (Cương mục) – Đông Phương Sóc là một vị quan triều Hán Vũ đế thường đem tài trào phúng chữa lỗi cho vua – một người như thế, có mặt trong phong trào chế nhạo việc gả công chúa Huyền Trân cho vua Chiêm lan khắp « trong triều ngoài nội », không lẽ nào lại không là một trong những nhà dùng văn Nôm phụ họa (nếu không phải là khởi xướng) phong trào « chế nhạo » ấy. Đứng về phương diện lịch sử văn học mà xét thì phong trào vịnh Chiêu quân cống hồ khoảng 1306-1307 và những năm sau đấy là sự kế tục phát triển phong trào văn học Hàn Thuyên trên một quy mô rộng lớn hơn, với một tinh thần tự tôn dân tộc sâu sắc hơn, với một nhân dân tính cao độ hơn. Đó là sản phẩm văn học của sự phát triển dân tộc tính sau cuộc kháng Nguyên anh dũng thắng lợi.

	Tuy vậy, công cuộc xây nền đắp móng cho văn học chữ viết dân tộc vẫn bị điều kiện lịch sử giới hạn rất nhiều. Giai cấp phong kiến vẫn không dùng chữ Nôm làm học thừa. Các giấy tờ Nhà nước vẫn làm bằng Hán văn. Các nhà trí thức yêu nước, kể ngay từ Hàn Thuyên, cũng chỉ mới mạnh bạo lấy chữ Nôm làm công cụ sáng tác, còn thể thức văn chương vẫn hoàn toàn mô phỏng Trung-Quốc (thơ, phú Hàn luật chỉ là thơ phú Nôm theo Đường luật). Những điển cố, những biểu tượng văn học của phong kiến Trung-quốc vẫn giữ địa vị thống trị trong công trình sáng tác văn học Nôm. Sở dĩ có sự tình này là bởi phong trào xây dựng bước đầu nền văn học chữ viết dân tộc nẩy nở ra trong lúc dân tộc Việt-nam chưa gặp đủ những điều kiện để thành hình. Một trong những yếu tố cơ sở của sự thành hình ấy – chế độ trung ương tập quyền – cũng mới phôi thai. Đúng như ông Trần đức Thảo nhận định :

	« Đời nhà Trần, vương hầu vẫn có quân đội riêng, đồng thời lại giữ đặc quyền được bổ vào những trọng chức trong triều đình và được đi trấn những địa phương quan trọng. Tức là : chế độ căn bản vẫn giữ tính chất phân quyền ; giai cấp thống trị vẫn là giai cấp lãnh chủ quý tộc… Chế độ nhà Trần chưa phải là tập quyền, nó còn là một hình thức quân chủ phong kiến phân quyền sắp chuyển sang tập quyền… Chế độ phong kiến còn ở trong thời thời kỳ thịnh, và bọn lãnh chủ còn đủ sức để thống nhất những mâu thuẫn trong xã hội và lãnh đạo công trình xây dựng lực lượng dân tộc và chiến đấu chống ngoại xâm ». 70

	Vai trò lịch sử của các tầng lớp bình dân, ở thế kỷ XIII, XIV, không phải chỉ là bảo vệ nền độc lập dân tộc mà còn là phát triển công thương nghiệp tư nhân, đòi hỏi một chính quyền quốc gia tập trung bảo đảm tự do trao đổi hàng hoá trong toàn quốc và an ninh xã hội nói chung, phá vỡ kinh tế lãnh chủ phân tán trong các thái ấp. Đối với các tầng lớp ấy, bảo vệ độc lập dân tộc là bảo vệ cái điều kiện căn bản để thúc đẩy xã hội phong kiến Việt-nam tiến từ phân quyền sang tập quyền làm cơ sở chính trị cho sự phát triển của kinh tế hàng hoá cuối thế kỷ XIII. Vì lực lượng bình dân tuy đã mạnh nhưng chưa đạt tới mức đối kháng quyết liệt với chế độ thái ấp và chế độ này vẫn còn có tác dụng thúc đẩy sức sản xuất kinh tế, cho nên giai cấp lãnh chủ vẫn lãnh đạo được toàn dân cứu nước có kết quả. Nhưng giai cấp lãnh chủ quý tộc đã cảm thấy vận mệnh nó nghịch với xu hướng quân chủ tập quyền của khối bình dân. Bởi vậy sau khi chiến thắng quân Nguyên, nó đã tìm đủ cách để duy trì và mở rộng chế độ thái ấp, củng cố chính sách bóc lột nông nô và gia nô, kìm hãm đà tiến của kinh tế hàng hoá. Tính chất bảo thủ này của giai cấp quý tộc lãnh chủ cộng với trình độ phát triển còn non yếu của các lực lượng bình dân (nông dân tự do, thương nhân, thủ công) đã được phản ánh trong tính nửa chừng của công cuộc xây dựng văn học Nôm. Giai cấp quý tộc lãnh chủ thì phủ nhận nó (vẫn giữ địa vị độc quyền cho Hán văn, Hán tự). Tầng lớp trí thức quý tộc yêu nước thì rụt rè và lúng túng (vẫn nô lệ cho những luật lệ văn chương phong kiến Trung-quốc), bình dân thì chưa đủ sức gánh vác nó một mình. Đó cũng là lẽ tất nhiên, không có gì lạ : một dân tộc chưa thành hình thì chưa thể sản sinh ra một văn học thực sự dân tộc được. Lòng yêu nước đơn thuần, dù cao độ đến đâu, cũng không thể độc lực sáng tạo được một văn học dân tộc. Trong điều kiện lịch sử thế kỷ XIII, đầu XIV của xã hội Việt-nam, lòng yêu nước ấy chỉ có thể kích thích ý chí xây dựng một văn học chữ viết dân tộc. Công trình xây dựng này thành công nhiều hay ít còn phải tuỳ thuộc nhiều điều kiện khác.

	2) Những điều kiện cần thiết cho sự tiến hành mạnh mẽ công trình xây dựng văn học dân tộc còn ở trạng thái phôi thai ở thời Hàn Thuyên – Sĩ Cố, đã tựu thành khá đầy đủ trong khoảng lịch sử Việt-nam từ 1345 đến 1428. Đây là một thời đại biến động sâu sắc và kịch liệt nhất của cấu tạo xã hội phong kiến Việt-nam. Trong vòng tám mươi nhăm năm, xã hội phong kiến Việt-nam bị đảo lộn không ngừng. Những cuộc khởi nghĩa liên tục của nô tỳ và bần dân từ 1343 đến 1370, cuộc cải cách xã hội lớn lao của Hồ Quý Ly thực hiện có hệ thống từ 1371 đến 1405 giữa lúc quân đội Chế Bồng Nga uy hiếp ở phía Nam và phong kiến nhà Minh đe doạ ở phía Bắc ; cuộc kháng chiến anh dũng nhưng thất bại của vua tôi nhà Hậu Trần từ 1407 đến 1414 ; cuộc bình định và đô hộ của quân Minh vô cùng tàn bạo nhằm đồng hoá dân tộc Việt-nam, từ 1407 đến 1418 ; cuộc cách mạng giải phóng dân tộc kéo dài mười năm trời (1418-1428) và cuối cùng hoàn toàn thắng lợi : tất cả những biến cố cực kỳ quan trọng ấy xẩy ra liên tiếp trong 85 năm, với bao nhiêu đầu rơi máu chảy, cửa nát nhà tan, bao nhiêu uy quyền sớm nở chiều tàn, bao nhiêu cảnh « nhất điền thiên vạn chủ », bao nhiêu biến đổi quằn quại trong tâm lý từ một sĩ phu yêu nước đến một nông dân đói rách, từ một viên quan thất thế đến một nhà buôn phá sản, từ một anh thợ thủ công mất nghiệp đến một chị nô tì vừa thoát khỏi thân phận của mình… tất cả cơn lốc lịch sử vĩ đại ấy, chung cục, đã phá vỡ kinh tế thái ấp đại quý tộc, tiêu diệt cơ sở xã hội của tầng lớp lãnh chủ phong kiến, bẻ gẫy uy quyền bọn tăng lữ, thanh toán chế độ nông nô, quét sạch giặc ngoại xâm phương Bắc và phương Nam, bảo toàn được độc lập dân tộc, thống nhất được quốc gia, tập trung được chính quyền, giải phóng sức sản xuất nông, công, tạo điều kiện tương đối đầy đủ cho dân tộc sơ bộ thành hình. Con đường xương máu mà xã hội phong kiến Việt-nam đã trải qua, từ tiếng hô khởi nghĩa của lãnh tụ nông dân Ngô Bệ (1344) đến tiếng ca khải hoàn của Bình Ngô đại cáo (1428), cũng là con đường dẫn đến bước đầu sự thành hình của dân tộc Việt-nam ở nửa sau thế kỷ XV (thời Hồng đức). Từ 1428 đến 1460, các vua đầu tiên của nhà Lê chỉ phát triển tiếp tục những thắng lợi thâu hoạch được trong thời gian 1343-1428. Có thể nói : dưới triều Lê Thánh Tôn, dân tộc Việt-nam đã sơ bộ thành hình trên cơ sở những thắng lợi ấy.

	Con đường dẫn đến sự thành hình của dân tộc Việt-nam, phản ánh vào sự nghiệp xây dựng văn học, là quá trình nỗ lực liên tục dân tộc hoá văn học Nôm của các nhà trước tác, trên năm bình diện : về ngôn ngữ, Việt hoá những điển cố văn học Trung-quốc và học tập từ ngữ, cách nói bình dân ; về chủ đề, thiên trọng những vấn đề liên quan đến vận mạng dân tộc ; về hình tượng, sáng tạo những nhân vật Việt-nam ; về thể văn, khai thác vốn bình dân ; về tư liệu sáng tác, chủ tâm chiếm hữu những cảnh vật, việc trong sinh hoạt bình dân (thơ nôm của Nguyễn Trãi, Lê Thánh Tôn, các truyện lục bát Trinh thử, Trê cóc, Thạch sanh… tập Gia huấn ca chứng minh sự nỗ lực ấy). Con đường dẫn đến sự thành hình dân tộc, đứng ở góc giai cấp thống trị mà xét, là sự quyết tâm của Hồ Quý Ly dịch ra chữ Nôm Kinh Thi, và thiên Vô dật trong kinh Thư, bài xích Tống nho, phê phán kinh điển (trong cuốn Minh đạo), làm thơ quốc ngữ tạ ơn vua Nghệ tôn ban kiếm, rắp dùng chữ Nôm làm công cụ học, thi ; là sự Nguyễn Trãi gắng gỏi vận dụng ngôn ngữ dân tộc để ký thác tâm hồn tế nhị của mình trong Quốc âm thi tập, là sự Lê Thánh Tôn lập ra hội Tao đàn nhị thập bát tú, vua tôi cùng nhau xướng hoạ bằng ngôn ngữ văn tự dân tộc, để lại cho đời sau mấy trăm bài thơ nôm trong Hồng đức quốc âm thi tập.

	Về nội dung tư tưởng của văn học Nôm khoảng thế kỷ XIV, XV, ta cũng nhận thấy nhiều nhân tố phức tạp hơn ở thời đại trước. Bên cạnh những tư tưởng thân dân, yêu nước của Lê Thánh Tôn, tư tưởng quân thân của Nguyễn Trãi – khác xa với tư tưởng chủ tớ của Trần Quốc Tuấn và tư tưởng báo đáp hoàng ân của Trần quốc Toản – đã hiện ra khá rõ nét nhiều nhân tố thị dân : óc phê phán tự do và óc thực dụng của Hồ Quý Ly, tư tưởng cá nhân hưởng lạc của chuột đực (trong Trinh thử) ; triết lý tự nhiên chủ nghĩa (sự tồn tại và biến hoá có quy luật của tự nhiên là một chân lý khách quan thắng được mọi ý định chủ quan của con người trái với nó) trong Trê Cóc ; quan niệm « thư trung có gái tuyệt vời » của tác giả Gia huấn ca (khuyết danh) ; tư tưởng tự do kết hôn của nàng công chúa trong Truyện Thạch Sanh (bất chấp cả lệnh vua, ý kiến cha mẹ, nghĩa đệ huynh giữa Lý Thông và Thạch Sanh)… Như vậy đủ chứng tỏ rằng kinh tế hàng hoá và tầng lớp thị dân đã phát triển tới một mức tương đối cao. Ý thức hệ thị dân đã thấm vào khí hậu tâm lý của thời đại. Nó đã thành một luồng tư tưởng khá quan trọng trong cảm hứng văn học và đã đột nhập cả vào nội tạng ý thức hệ phong kiến gây ra một biến động đáng chú ý (trong bộ luật Hồng đức, những điều khoản đề cao nữ quyền và bảo vệ tư hữu tài sản là biểu hiện của sự đột nhập ấy).

	Điều đó không làm ta ngạc nhiên. Chính sự phát triển của kinh tế hàng hoá và tầng lớp thị dân ở thế kỷ XV đã làm cơ sở vật chất cho sự thành hình sơ bộ của dân tộc Việt-nam và của bước đầu văn học dân tộc. Tuy rằng tầng lớp thị dân Việt-nam nửa sau thế kỷ XV chưa tiến được tới trình độ phát triển của tầng lớp thị dân ở các nước. Tây Âu hồi thế kỷ XIV, XV, nhưng nó cũng đã đủ khả năng tối thiểu để tạo thành một cộng đồng kinh tế làm cơ sở cho sự cộng đồng lãnh thổ (năm 1469 và năm 1471, Lê Thánh Tôn định bản đồ cả nước từ biên giới Việt Hoa đến đèo Cù mông chia làm 13 xứ, thống hạt các phủ châu huyện xã tổ chức hành chính thống nhất), cho sự cộng đồng tâm lý và văn hoá, sự tập quyền quân chủ (tầng lớp quý tộc lãnh chúa có thái ấp riêng, quân đội riêng không còn bóng dáng trong sinh hoạt kinh tế và chính trị nữa).

	Đời Hồng Đức, không kể Thăng long là nơi các nhà công thương đã chia nhau thành phường ở các phố riêng :

	« Ở thôn quê sự chuyên môn hoá của công và thương nghiệp (có những làng chuyên môn từng nghề) đã phát triển nhiều… Dân công thương ở thôn quê cũng tổ chức thành phường hay hộ… đã biết đoàn kết để bảo vệ quyền lợi nghề nghiệp và địa vị xã hội của mình… Nhà nước thì có những cục bách công (sử cũ gọi là bách tác chi cục) dùng thợ chuyên môn để sản xuất những phẩm vật cần dùng cho Nhà nước… Nghề khai mỏ thì về các mỏ đồng, mỏ kẽm, mỏ vàng, mỏ bạc ở miền thượng du Tuyên quang, Thái Nguyên, Cao Bằng, triều đình giao cho các tù trưởng dân thiểu số đốc xuất dân phu khai quật rồi chiếu lệ nộp một số lượng nhất định làm tuế cống. Về các mỏ ở miền Thượng du (rất ít) thì triều đình để cho các hộ tự do khai quật mà nộp thuế bằng sản vật… Tư Thành cho chế tạo các thứ cân, thước, thăng, đấu theo thể thức nhất định ban ra làm mẫu dùng trong khắp dân gian. Nhà nước lại còn định tiền công của người làm thuê là 30 đồng tiền mỗi ngày… Kinh tế tiền tệ đã thịnh. Nhà nước cũng như các nhà quý tộc địa chủ cần tiền để tiêu dùng cho nên thuế nộp cho Nhà nước cũng như tô nộp cho địa chủ một phần phải nộp bằng tiền… Dân buôn ở Vân đồn mua hoàng hoá ngoại quốc muốn đem về kinh đô hay nơi khác phải có giấy vi bằng của An phủ ty và giấy kiểm điểm của Đề bạc ty… » (Đào Duy Anh : Lịch sử Việt-nam)

	Những nét chung của nền kinh tế nước ta cuối thế kỷ XV, như đã được chép trong bộ sử của ông Đào Duy Anh, chứng minh rằng : thời Hồng Đức là thời kinh tế hàng hoá đang tiến lên bước đầu tư bản chủ nghĩa, trong lòng xã hội phong kiến tập quyền. Phương thức sản xuất trong các mỏ, dù còn bị nhiều hình thức phong kiến che phủ, tất yếu phải là hình vẽ phác của phương thức tư bản chủ nghĩa. Không thể khai thác mỏ nếu không có sự phân công lao động tương đối phức tạp. Nói một cách khác, có thể coi mỗi mỏ là một công trường thủ công thô sơ, tập trung thợ và phu đông đảo, có phân công rõ rệt do bản thân công việc lao động khai mỏ quyết định. Trong các cục bách công nhà nước, mặc dầu thân phận người thợ vẫn là một thân phận không tự do, cũng phải có phân công lao động và tập trung thợ thủ công mới tiến hành sản xuất được. Mỗi cục như thế cũng là một công trường thủ công thô sơ. 71

	Mặt khác : « Tô tiền chỉ xuất hiện được khi nào thương nghiệp, công nghiệp thành thị, sức sản xuất hàng hoá nói chung và sự lưu thông tiền tệ đã phát triển khá mạnh… Sau nữa, sự biến đổi từ tô hiện vật ra tô tiền tất yếu sinh ra trước hoặc sau khi đã thành hình một tầng lớp lao động công nhật hoàn toàn tay không phải bán sức lao động lấy đồng lương để sống ». (Marx : Tư bản luận)

	Đã có tầng lớp lao động công nhật tức là đã thành hình một tầng lớp phú nông thuê người làm (nghĩa là bóc lột theo thể thức tư bản chủ nghĩa). Thôn quê đã phân hoá. Mà :

	« sự phân hoá của nông dân đẻ ra một thị trường nội địa cho tư bản chủ nghĩa… So với người trung nông thì người vô sản nông thôn tiêu thụ ít hơn nhưng lại mua ở thị trường nhiều hơn » (Lénine : Sự phát triển của chủ nghĩa tư bản ở Nga).

	Engels cũng đã nói rằng quá trình sáng tạo thị trường nội địa là do sự phân hoá của nông dân quyết định.

	Một khi Nhà nước đã phải quy định lương công nhật (30 đồng tiền) của người làm thuê thì tất nhiên biện pháp ấy phải đáp ứng một nhu cầu xã hội quan trọng (hoặc để bênh vực người thuê nhân công, hoặc bênh vực người làm thuê : tức là đã có một mâu thuẫn xã hội phải giải quyết). Như vậy là đời Hồng Đức, nông thôn Việt-nam đã phân hoá ; tầng lớp phú nông (tư sản thôn quê) và tầng lớp vô sản nông thôn đã thành hình, tạo ra thị trường tiêu thụ rộng rãi cho công thương nghiệp phát triển.

	Thêm vào những nhân tố ấy, sự có mặt của tầng lớp thương nhân đem hàng hóa ở tỉnh này đến tỉnh khác, mua hàng ngoại quốc ở Vân-đồn đem đi bán các nơi (và lẽ dĩ nhiên phải mua sản phẩm hoặc hàng hóa ở các nơi đem bán cho ngoại quốc) cũng là một tầng lớp kinh dinh có tính chất tư bản (dù còn ấu trĩ).

	Năm 1432, phó Đô ngự sử là Quách đình Bảo tâu với Lê Thánh Tôn :

	« Kinh sư là đầu mối bốn phương, cần phải cho tài hóa lưu thông, buôn bán được đầy đủ. Nay nếu đuổi những người tạp cư về nguyên quán, sợ rằng việc buôn bán ở kinh sư sẽ phải thưa thớt không được phồn thịnh như trước.

	« Như thế, không những các nhà buôn chạy, buôn ngồi nhiều người sẽ thất nghiệp mà hàng chợ sẽ tiêu điều, thuế khóa cũng sẽ hao hụt, thực là một việc không tiện.

	« Vậy trừ những hạng tạp cư vô lại thì đuổi ra ngoài, còn những người vẫn có cửa hàng ở chợ, ở phố thì cho phép ở lại buôn bán sinh nhai và phải ghi tên vào phường mình ở để nộp thuế theo thể lệ ». (Phạm công Trứ : Đại Việt sử ký thực lục, bản ký).

	Chính tầng lớp « buôn chạy, buôn ngồi » này, trong khi làm cho « tài hóa lưu thông » bằng cách chuyển vận hàng hóa ở các tỉnh đến kinh sư, đã tạo ra những liên lạc kinh tế giữa các địa phương trong xứ, cơ sở vật chất của sự thống nhất dân tộc.

	Trong một tập sách bút chiến với những phần tử tự xưng là « bạn dân », nhân bàn đến sự hình thành của dân tộc Nga, Lénine có viết :

	« …Chỉ đến thời cận đại của lịch sử Nga (vào khoảng thế kỷ XVII), các địa phương mới thực sự kết hợp thành một khối. Sự hợp nhất này có được là nhờ có sự trao đổi hàng hóa mỗi ngày một phồn thịnh giữa các địa phương và sự tập trung các thị trường nhỏ địa phương thành một thị trường chung cho cả nước Nga. Những người chỉ đạo và làm chủ quá trình ấy là những nhà đại phú thương tư bản chủ nghĩa ; cho nên sự cấu tạo ra những liên lạc dân tộc không là gì khác sự cấu tạo ra những liên lạc tư sản ». 72

	Thế kỷ XVII, mặc dầu chính quyền vẫn ở trong tay giai cấp phong kiến, Lénine không hề cho rằng giai cấp ấy lãnh đạo quá trình thống nhất dân tộc Nga. Tầng lớp thực sự lãnh đạo quá trình ấy là tầng lớp thương nhân tư bản chủ nghĩa. Ở Việt-nam cuối thế kỷ XV, những người cấu tạo ra sự liên lạc dân tộc cũng là những thương nhân đem hàng hóa ở bốn phương đến kinh sư tiêu thụ. Đó là sự liên lạc kinh tế tư sản. Không thể vì thời đó giai cấp địa chủ bình dân cầm quyền mà gán cho nó vai trò chỉ đạo quá trình thống nhất dân tộc được.

	Nói tóm lại sự cộng đồng lãnh thổ, sự phân công lao động xã hội rộng rãi thành nhiều nghề chuyên môn hóa, sự xuất hiện mầm mống của phương thức sản xuất tư bản chủ nghĩa, sự thành hình các tầng lớp phú nông và vô sản nông thôn, sự kinh dinh của các nhà buôn lớn, sự lưu thông tiền tệ, sự thống nhất phép đo lường ở các chợ, sự cấu tạo thị trường dân tộc, sự cộng đồng về ngôn ngữ và tâm lý dân tộc : ngần ấy nhân tố đã có mặt trong xã hội phong kiến Việt-nam cuối thế kỷ XV – mặc dù những nhân tố ấy còn non yếu. Chính đó là những điều kiện cơ bản của sự thành hình sơ bộ của dân tộc Việt-nam. Theo ý tôi, đây không phải là một dân tộc tiền tư bản chủ nghĩa. Đây là một dân tộc thuộc phạm trù dân tộc tư sản (nhưng còn ở một trình độ thấp kém).

	Trong bài « Thử bàn về sự thành hình của dân tộc Hán » ông Trương chính Minh, khi nói đến mối quan hệ giữa sự phát triển của kinh tế hàng hóa và tính chất văn học cuối triều Minh, có viết :

	« Sự cần thiết làm cho hàng hóa được lưu thông không bị gì trở ngại, và sự trở mình của giai cấp thị dân không những thúc đẩy sự thành hình của tiếng nói chung mà lại còn yêu cầu văn chương phải đi sát lời nói cửa miệng, văn học phải đi sát quần chúng thị dân ». 73

	Tình hình văn học Việt-nam thế kỷ XV chứng minh ý kiến đúng ấy. Không những các nhà văn thuộc loại nho sĩ bình dân đã sáng tác những tiểu thuyết « đi sát lời nói cửa miệng » (Trinh thử, Trê cóc, Thạch sanh) và phản ánh tư tưởng thị dân mà ngay đến vua Lê Thánh Tôn cũng bị áp lực của thời đại thiên về hướng ấy. Sự trìu mến thiết tha của nhà vua đối với cảnh buôn bán trên bến dưới thuyền của làng Tam Chế và ý nghĩ « vì dân khoan giản bên tô thuế », sự thương xót của nhà vua đối với vợ chàng Trương bị chồng nghi oan và hành hạ đến phải tự tử ở Hoàng giang đề ra một thắc mắc về chế thiết nam quyền trong xã hội phong kiến… là những bằng chứng của sự thiên hướng ấy.

	Tuy nhiên, vì kỹ thuật canh tác nông nghiệp biến đổi chậm chạp làm cho sức sản xuất nông nghiệp không phát triển được mạnh và sức mua của nông dân bị hạn chế, vì không có điều kiện bắt được vào luồng trao đổi hàng hóa thế giới một cách rộng rãi, lại bị chính trị của giai cấp phong kiến kìm hãm, cho nên các tầng lớp công thương thị dân Việt-nam nửa sau thế kỷ XV không thể tiến lên thành một giai cấp tư sản như ở Tây Âu được. Do đó, văn học chữ viết dân tộc, thế kỷ XV, biểu hiện một tính chất dân tộc còn pha nhiều yếu tố phong kiến Trung-quốc chưa thanh toán được (xem thể văn và lời văn của thi tập Quốc âm Nguyễn Trãi, Hồng đức quốc âm thi tập, Tiêu tương bát cảnh của Nguyễn Xung Ý). Sau Hồ Quý Ly, mặc dầu đã coi trọng văn Nôm, nhà Lê vẫn độc dụng Hán văn làm công cụ học, thi, thảo giấy tờ công ; các nho sĩ vẫn sáng tác và trước thuật bằng Hán văn. Tư tưởng phong kiến vẫn còn chủ đạo nhiều công trình sáng tác văn học (ca tụng tiết trinh, bênh vực chế độ đa thê, phân biệt tôn ti nam nữ, mạt sát luân lý con buôn của Lý Thông trong Thạch Sanh…) Bởi vậy, về nội dung cũng như về hình thức, trình độ gọt giũa của văn học Nôm thế kỷ XV còn chưa được nâng cao đến mức biểu thị một dân tộc tính hoàn chỉnh – chưa có cổ điển tính.

	
CHƯƠNG NĂM : VĂN HỌC CỔ ĐIỂN VIỆT-NAM (tiếp theo và hết)

	1) Đến đầu thế kỷ XVI, kinh tế hàng hóa đứng sững ở mức đầu quá trình tư bản chủ nghĩa không gặp điều kiện để tiến lên nữa, đã làm cho sự thống nhất chính trị và sự thống nhất lãnh thổ của dân tộc bị phá vỡ. Điều này càng chứng minh rằng :

	Một dân tộc dù có nhất thời thành hình sơ bộ trên cơ sở của những lực lượng kinh tế hàng hóa đã bắt đầu tư bản chủ nghĩa hóa mà nếu không mở được lối tiến triển cho những lực lượng ấy thì thể nào cũng lại lùi về hình thái phân tán, phân quyền.

	Sau những cuộc khởi nghĩa của nông dân bùng nổ liên tiếp trong ngót mười năm (1511-1517), sau những vụ tàn sát tương tranh trong triều đình (1517-1527), Mạc Đăng Dung, một viên đô lực sĩ xuất thân từ nghề đánh cá vùng Hải-dương, cướp ngôi nhà Lê lập ra nhà Mạc. Từ đấy, nội chiến không lúc nào dứt trong 70 năm. Dưới danh hiệu phù Lê, hết Lê Công Uyên đến Nguyễn Kim, Trịnh Kiểm, Trịnh Tùng nối nhau đánh Mạc. Giang sơn bị chia cắt : từ Thanh-hóa trở vào thuộc Lê, từ Sơn-nam trở ra thuộc Mạc, gây thành cái thế Nam triều Bắc triều trong suốt thế kỷ XVI. Bước sang thế kỷ XVII, tình trạng Nam Bắc phân tranh (giữa Trịnh và Nguyễn) lại càng quyết liệt.

	Nhưng, trên đường phát triển của dân tộc, từ đó, lại nẩy ra hai nhân tố mới đặc biệt quan trọng mà nhà văn học sử Việt-nam không thể không thấy liên quan chặt chẽ với sự thành hình của văn học cổ điển Việt-nam. Đó là : sự mở rộng bờ cõi Việt-nam đến mũi Cà-mau và sự giao thiệp buôn bán với Tây phương tư bản chủ nghĩa. Hai biến cố lịch sử này tạo ra nhiều đặc điểm của quá trình hình thành dân tộc Việt-nam kỳ thứ hai.

	Đặc điểm thứ nhất : Sau khi đã đủ điều kiện để sơ bộ thành hình trong phạm vi một lãnh thổ thống nhất (từ biên giới Hoa Việt đến đèo Cù-mông) khoảng nửa sau thế kỷ XV, thì sự thống nhất lãnh thổ ấy lại bị phá vỡ. Trong 150 năm bọn chúa Nguyễn kế tục nhau xâm lược và thôn tính hết Chiêm-thành đến Chân lạp, tiêu diệt hoặc đồng hóa những dân bị chinh phục, di dân Việt-nam tới để vĩnh viễn chiếm đoạt các vùng đã cướp được. Đến năm 1758, chúa Nguyễn đã lấn chiếm cả phần nửa nước Chân lạp, tương đương với đất Nam bộ ngày nay và đã hoàn thành công cuộc Nam tiến của dân tộc Việt-nam. Có thể nói : đến tận năm 1758, dân tộc Việt-nam mới tự đăng ký vào bản đồ thế giới, ở một hình thái trọn vẹn và cố định về mặt lãnh thổ. Vì có hiện tượng « lãnh thổ chưa trọn vẹn và cố định » ở nửa sau thế kỷ XV, cho nên thời đó dân tộc Việt-nam mới chỉ thành hình sơ bộ, thành hình một cách phác họa. Do đấy, nó chưa thể nào có đủ khả năng sáng tạo được một cơ sở kinh tế vững chắc để tự duy trì lâu dài.

	Đặc điểm thứ hai : Sự hoàn thành hình thái trọn vẹn và cố định của lãnh thổ quốc gia nói trên diễn ra trong tình trạng Trịnh Nguyễn phân tranh, Bắc Nam chia cắt suốt hai trăm năm. Hai miền như hai nước đối lập nhau (lãnh thổ riêng, kinh tế riêng, chính quyền riêng) mà toàn thể nhân dân cũng như các phe phái cầm quyền ở cả hai miền thì lại tự thấy cùng một nguồn gốc lịch sử, cùng một tâm lý dân tộc, cùng một thể cách sinh hoạt, cùng một ý chí thống nhất (chúa Nguyễn vẫn tự coi mình là thần hạ của nhà Lê). Mãi đến năm 1749, Nguyễn Phúc Khoát xưng vương hiệu mới tỏ lộ tất cả dã tâm của hắn và phe lũ muốn vĩnh viễn chia cắt đất nước Việt-nam, tách hẳn miền Nam ra khỏi miền Bắc. Hắn bắt dân đổi y phục, đổi phong tục cho khác người Bắc hà, đặt các thứ chế độ, định triều phục cho các quan, tỏ ra rằng mình làm vua một nước tự chủ.

	Đặc điểm thứ ba : Nhưng bọn Nguyễn Phúc Khoát đặt bài tính mà quên mất một số liệu hiện ra ở ngoài ý chí chủ quan của chúng ; đó là sự phát triển kinh tế của Việt-nam theo hướng tư bản chủ nghĩa, ở cả Đường trong lẫn đường ngoài. Chính yếu tố khách quan này sẽ quyết định số phận của cả Trịnh lẫn Nguyễn.

	Tình hình Trịnh và Nguyễn phân ra Nam và Bắc ở thể thù địch chỉ lăm le nuốt chửng nhau đã đẩy cả hai phe quân phiệt vào công cuộc chuẩn bị chiến tranh thường xuyên. Bao nhiêu chính sách kinh tế, chính trị, văn hóa của họ đều có mục đích phục vụ sự chuẩn bị ấy. Giữa trạng huống đó, tàu buôn của tư bản ngoại quốc tới tấp đến ven bờ bể Việt-nam. Tầu Nhật, tầu Trung-quốc, tầu Bồ đào nha, tầu Hà lan, tầu Anh, tầu Pháp đua nhau tìm đến bán đảo Ấn độ Chi na xin thông thương với Đường trong cũng như với Đường ngoài. Trịnh và Nguyễn đều nắm lấy cơ hội để bồi đắp tài chính và tăng cường binh lực. Trịnh sợ nếu từ chối người Tây dương không cho thông thương thì họ sẽ giúp Nguyễn ; Nguyễn sợ nếu từ chối thì họ sẽ giúp Trịnh – đặc biệt là bán súng, đạn, đồ đồng, diêm sinh. Do đây mà cả Trịnh lẫn Nguyễn đều cố tranh thủ tầu buôn ngoại quốc, mỗi phe đều yêu cầu họ chỉ giúp riêng mình ; và gặp trường hợp Đường trong làm khó dễ, những thương nhân Tây dương lại ra buôn bán với Đường ngoài ; gặp khó dễ ở Đường ngoài, họ lại vào Đường trong. Cứ thế, suốt thế kỷ XVII sang đầu thế kỷ XVIII, tầu buôn Tây phương ven bờ Nam hải hết cặp bến Hội an lại đổ lên Phố hiến, bán hàng, mua hàng, gây thành một luồng mậu dịch rộng rãi giữa Việt-nam với thế giới.

	Kết quả của luồng mậu dịch này, đối với Việt-nam, là :

	1) Dân Việt-nam học tập được một số kỹ thuật sản xuất cận đại : kỹ thuật đúc súng, đóng chiến thuyền, nấu pha lê, chế tạo đồng hồ… Đặc biệt là sự du nhập kỹ thuật chế tạo khí giới cận đại đã làm biến đổi tổ chức binh bị và phương pháp chiến đấu của quân đội (nhờ sự huấn luyện, hướng dẫn của các nhà chuyên môn ngoại quốc).

	2) Phương thức buôn bán tư bản chủ nghĩa dần dần chiếm địa vị quan trọng trong nền kinh tế. Các thương nhân nhiều của xuất vốn đặt hàng cho thợ thủ công gia đình, rồi mua toàn bộ sản xuất phẩm đem bán cho tầu ngoại quốc. Hoặc các nhà mãi biện nhận tiền của thương nhân ngoại quốc đem về các làng đặt hàng trước cho thủ công nhân.

	3) Phương thức sản xuất tư bản chủ nghĩa đã phổ biến : trong các lò đúc, hầm mỏ, xưởng đóng thuyền, xưởng chế tạo súng đại bác, sự sản xuất yêu cầu tập trung thợ, phân công hợp tác ; chế độ làm thuê lĩnh công, bóc lột thặng dư giá trị của lao động ; sự tồn tại của một tầng lớp công nhân sống bằng lương.

	« Trong công nghiệp khai mỏ, đã nảy nở rõ ràng yếu tố tư bản chủ nghĩa ». (Đào Duy Anh)

	4) Nông dân tư hữu và thủ công nhân đã sản xuất hàng hóa để bán ra thị trường rộng rãi qua tay các thương nhân, chứ không phải để tự cung tự cấp hay trao đổi ở các chợ lân cận. Sức sản xuất nói chung được phát triển khá mạnh theo đà mở rộng của mậu dịch. Lúa gạo Gia định chở bằng thuyền biển ra bán ở Thuận hóa. Tơ, đồng Đường ngoài đem vào bán ở nội địa chúa Nguyễn.

	5) Tiền tệ lưu thông rộng rãi. Nạn đầu cơ tiền, đúc trộm tiền luôn luôn xảy ra. Tiền đã thành một nhân tố gần như căn bản của quan hệ kinh tế xã hội :

	« Chúa Nguyễn mua kẽm trắng của người Tây để đúc tiền cho có lợi. Sau lại trộn thêm kẽm đen, tiền đúc ra mỏng, giòn và dễ hư, cho nên vật giá cao vọt lên, nhất là giá gạo, gây thành một cuộc tiền hoang và một cuộc nguy cơ kinh tế dẫn đến cuộc khởi nghĩa Tây sơn ». (Đào Duy Anh)

	6) Nhiều trung tâm kinh tế mọc ra. Nông dân đổ xô ra thành thị làm nghề buôn bán :

	« …kẻ hào phú và dân nhỏ tranh đua đi buôn bán mạt nghệ thì nhiều mà chuyên chú vào nghề nông càng ít ; lại có kẻ âm mưu kết bè gian phi vận chuyển những vật cấm… » (Dụ của Trịnh Minh Vương, năm 1745)

	Tầng lớp phú thương, trung thương, tiểu thương trở nên đông đảo.

	7) Tầng lớp quan lại phong kiến biến chất : nhiều kẻ vừa làm quan vừa kiêm cả buôn bán, thầu mỏ, đầu cơ, buôn lậu… Có nhiều tiền thành một ước vọng phổ biến. Giá trị của tiền bạc lấn áp giá trị của ruộng đất. Quan lại, hào phú, gian thương, con buôn, mại bản… đua nhau kiếm tiền bằng đủ các thủ đoạn 74. Hiện tượng này có ý nghĩa là bước đầu của quá trình tích lũy nguyên thủy tư bản chủ nghĩa.

	Đây là cuộc biến động sâu sắc thứ hai trong cơ cấu xã hội phong kiến Việt-nam sau cuộc biến động ở thế kỷ XIV. Sự phôi thai của kinh tế tư bản chủ nghĩa làm nảy ra nhiều mâu thuẫn gay gắt trong lòng xã hội phong kiến. Đến cuối thế kỷ XVII, đầu thế kỷ XVIII, xuất hiện những mâu thuẫn nghiêm trọng sau đây :

	a) Công thương nghiệp đang yêu cầu tự do phát triển ở cả hai miền mâu thuẫn với tình trạng đất nước chia cắt làm hai, với chính sách thuế khóa (đặc biệt là thuế tuần ti, thuế đò chợ, thuế sản vật), với chính sách gây khó khăn cho tầu ngoại quốc (nhất là tầu buôn Tây phương buôn bán với Việt-nam), với chính sách cấm thông thương giữa Đường trong với Đường ngoài (trước 1637, chúa Trịnh vẫn để nhà buôn Bắc hà vào nội địa chúa Nguyễn bán tơ, mua vàng đem trở ra), với nạn quan tham lại nhũng công khai và phổ biến.

	b) Xu hướng phát triển của chế độ tiểu tư hữu nông nghiệp (cơ sở của đà phát triển công thương) mâu thuẫn với nạn quan lại cường hào cướp ruộng đất của nông dân, với chính sách thuế má sưu dịch, với nạn trộm cướp hoành hành. Năm 1711, Trịnh Cương phải ra lệnh cấm :

	« Các nhà quyền quý thế gia, các nha viên cùng các nhà hào phú không được thừa lúc các xã dân nghèo khổ phiêu lưu mà thác cớ mua ruộng đất để chiếm làm của riêng tùy tiện lập thành trang trại… »

	Hai mâu thuẫn sâu sắc ấy đã biểu hiện ra ở những cuộc đấu tranh giai cấp diễn ra suốt một nửa sau thế kỷ XVII đến hết thế kỷ XVIII. Đặc điểm đáng chú ý, ở thời kỳ lịch sử bão táp này, là các tầng lớp công thương mở đầu những cuộc đấu tranh chống sự áp bức và bóc lột của giai cấp phong kiến. Từ 1658 đến 1761, nhất là từ năm 1658 đến 1732, các nhà công thương đấu tranh với chính quyền chúa Trịnh rất bền bỉ, về thuế tuần ti, thuế đò chợ, thuế sản vật. Họ dùng đủ các phương tiện để đạt kết quả mong ước : buôn lậu, vận tải bí mật hàng cấm, đúc trộm tiền, đầu cơ tiền tệ vàng bạc, kháng nghị về sự nhũng nhiễu của bọn hoạt lại thu thuế, phản đối việc đặt nhiều sở tuần ti, không đóng thuế sản vật. Kịch liệt nhất là cuộc đấu tranh chống thuế sản vật kéo dài từ 1724 đến 1732 :

	« Vì thuế sơn mà tự chặt cây đi ; vì thuế vải mà hủy bỏ giường cửi. Thu gỗ củi mà dân bỏ rìu búa, bồ cá tôm mà dân xé chài lưới, đòi mật ngọt mà dân không giồng mía ; đánh thuế bông chè mà vườn tược bỏ hoang. Làng xóm náo động, chán nản tích lũy lâu năm, quốc khố cũng nhân đấy thành thiếu thốn ». (Lịch triều hiến chương)

	Kết quả : chúa Trịnh phải bỏ thuế sản vật (1732) ; cũng như bọn chúng đã phải nhiều lần bỏ hàng loạt sở tuần ti, xá thuế đò, giảm thuế chợ, để « khỏi tổn hại cho việc buôn bán » [(lời của Trịnh Minh Vương nói với các quan năm 1743, lúc đem thi hành biện pháp « bỏ hết tuần ti các xứ, mọi bến đò ngang đò dọc nhất thiết đều miễn thuế hết » (Lịch triều hiến chương)].

	Nhưng đến hết phần tư đầu thế kỷ XVIII, khi chính sách bế quan tỏa cảng và chính sách khủng bố đạo Gia tô, ở Nam cũng như ở Bắc, càng bị chúa Trịnh và chúa Nguyễn thi hành triệt để hơn thì nền công thương trong xứ bị cắt đứt hẳn với luồng mậu dịch thế giới. Trong lúc đó, sự bóc lột nông dân và sự cướp ruộng đất ở thôn quê, cộng với các tai ương : mất mùa, lụt, sâu keo, hạn hán, ôn dịch, làm cho sức mua hàng của toàn xứ sụt hẳn xuống một cách kinh khủng. Mất liên hệ với thương mại ngoại quốc, mất cơ sở tiêu thụ ở trong nước, lại bị phong kiến chèn ép mạnh, tầng lớp công thương mất dần sinh lực. Chưa đủ lông cánh để bay cao, nó không đủ năng lực vượt ra ngoài những điều kiện lịch sử kiềm chế nó. Cho nên lúc giai cấp nông dân vùng dậy tấn công phe lũ phong kiến quân phiệt (1737) và liên tiếp khởi nghĩa không ngớt suốt thời gian từ đấy cho tới ngày Nguyễn Huệ hoàn thành một phong trào lịch sử vĩ đại, các tầng lớp công thương chỉ phụ họa theo phần nào chứ không đóng được vai trò lãnh đạo.

	Tuy nhiên, trong một thế kỷ rưỡi, kinh tế hàng hóa tiến triển đều đều đến hình thái sơ thủy của tư bản chủ nghĩa cũng đã tạo ra được những cơ sở vật chất cho dân tộc tiến tới sự thành hình ở một trình độ cao hơn hồi cuối thế kỷ XV. Sự phát triển kinh tế ấy đề ra những yêu cầu rõ rệt : thống nhất Nam Bắc, tập trung chính quyền, tiêu diệt chế độ chính trị quân phiệt, tự do kinh doanh công thương nghiệp, xây dựng thị trường dân tộc trên cơ sở một thống nhất lãnh thổ mới do cuộc Nam tiến cấu thành, mở rộng ngoại thương, bảo vệ và phát triển chế độ tiểu tư hữu nông nghiệp, chấm dứt nội chiến, chấn chỉnh bộ máy quản trị quốc gia phong kiến, giảm sưu nhẹ thuế. Đó là những yêu cầu khách quan của sự phát triển xã hội ở hai thế kỷ XVII và XVIII. Đó cũng là những yêu cầu của quá trình trưởng thành của những « liên lạc tư sản » đẩy dân tộc tiến đến một trạng thái thành hình mới. Sự thành hình này, mặc dầu do phong trào Tây sơn thực hiện bằng sức mạnh nông dân, vẫn là kết quả của đà phát triển tư bản chủ nghĩa của nền kinh tế Việt-nam ở thế kỷ XVII và thế kỷ XVIII. Dưới lá cờ chiến thắng của Tây sơn, dân tộc Việt-nam thành hình kỳ thứ hai, ở một trình độ cao hơn cuối thế kỷ XV.

	Nhưng dưới triều Tây sơn, các tầng lớp công thương chưa đủ sức làm chỗ dựa vững cho một chính trị lợi cho tư sản. Nền quân chủ phong kiến được dựng lại. Với chính sách Quang Trung, kinh tế hàng hóa bắt đầu được cơ hội tốt để hàn gắn sự vỡ lở xảy ra trong thời kỳ bạo động nông dân. Nhưng các thế lực phong kiến thoái bộ cũng còn nhiều điều kiện để khôi phục lại địa vị. Quang Trung vừa mất đi, đà khôi phục của thế lực phong kiến mạnh và nhanh hơn đà phát triển của thế lực kinh tế hàng hóa chưa lại sức. Tình trạng này đã dẫn đến sự thắng lợi của Gia long (1802).

	Suốt thời kỳ thống trị của tập đoàn phong kiến nhà Nguyễn cho đến lúc thực dân Pháp xâm lược là thời kỳ vật lộn không đều sức giữa Nhà nước phản động và các lực lượng đã giảm sút của nông dân, công thương nhân, trí thức bình dân. Những chính sách phản tiến bộ của triều Nguyễn kìm hãm đà phát triển kinh tế tư bản chủ nghĩa, phá hoại sinh lực của nông thôn, đè nén trí sáng tạo văn hóa của dân tộc. Tập đoàn phong kiến Nhà Nguyễn đã lần lần làm suy yếu những cơ sở kinh tế và xã hội của trung ương tập quyền, của thống nhất lãnh thổ quốc gia. Tiếng súng thực dân Pháp bắn ở Đà nẵng (1858) báo hiệu ngày sụp đổ rất ngắn của chế độ trung ương tập quyền Nhà Nguyễn. Năm 1862, chế độ ấy vỡ một mảng lớn. Năm 1884, nó gục xuống để không bao giờ ngóc đầu lên nữa. Sự thống nhất lãnh thổ quốc gia cũng theo vận mạng của chế độ ấy mà vỡ nát. Sự độc lập dân tộc cũng theo đó mà mất dần (1862) và mất hẳn (1884). Triều đình và bọn địa chủ phong kiến đầu hàng. Công thương nhân chưa thành một giai cấp. Nông dân kiệt lực từ lâu. Lòng yêu nước của một số sĩ phu, chí bất khuất của một số quan lại tự trọng, tinh thần quật khởi của nông dân ở những vùng lẻ tẻ không đủ khả năng cứu vớt được tình thế.

	Từ 1884 đến cuối khóa toàn quyền của tên thực dân Paul Doumer (1897-1902) ở Việt-nam, bắt đầu một quá trình trung ương tập quyền mới, một quá trình thống nhất lãnh thổ quốc gia mới, một quá trình thành hình dân tộc mới trên cơ sở một cuộc biến động căn bản về cấu tạo kinh tế xã hội, dưới bàn tay chỉ đạo đẫm máu của thực dân Pháp và theo hình thái thuộc địa bán phong kiến.

	*

	Quá trình dân tộc thành hình kỳ thứ hai (thế kỷ XVIII) ở trình độ cao hơn kỳ thứ nhất (thế kỷ XV) rồi bị tập đoàn Nhà Nguyễn phá hủy cơ sở, và cuối cùng bị thực dân Pháp can thiệp vào, quá trình ấy đã được phản ánh trong sự nghiệp phát triển văn học dân tộc như thế nào ? Có thể chia ra làm 4 thời kỳ lớn : 

	- Thời kỳ thứ nhất từ đầu thế kỷ XVI đến năm xuất hiện Chinh phụ ngâm (1745)

	- Thời kỳ thứ hai từ năm có Chinh phụ ngâm đến năm xuất hiện Truyện Kiều (1815)

	- Thời kỳ thứ ba từ Truyện Kiều đến năm xuất hiện Tự tình khúc của Cao bá Nhạ (1864)

	- Thời kỳ thứ tư từ 1864 đến năm xuất hiện Đề tỉnh quốc dân ca (khoảng 1902-1905).

	I. THỜI KỲ THỨ NHẤT

	Sau một thời gian phát triển chậm chạp của văn học dân tộc (thế kỷ XVI và nửa đầu thế kỷ XVII) – sự cố gắng Việt hóa những thể văn Trung-quốc (thơ phú Đường luật vẫn tiếp tục chậm chạp với Nguyễn bỉnh Khiêm, Nguyễn Hãng, Đào duy Từ) nhưng các nhà trước tác đã xa lìa truyền thống biểu hiện văn học dân tộc (thể lục bát, loại truyện dài) của thời kỳ trước – từ giữa thế kỷ XVII trở đi, nhờ sự kích thích của ngoại thương và của nhân dân đấu tranh kịch liệt chống chế độ quân phiệt của chúa Trịnh, công cuộc phát triển văn học dân tộc lại tiến mạnh. Hiện nay, ta chưa biết được đích xác những tác phẩm văn học của thời kỳ này, vì tài liệu quá ít ỏi và chưa được giám định nghiêm túc. Ta chỉ có thể căn cứ vào một vài sử liệu chắc chắn để khẳng định rằng thời ấy có một luồng văn học Nôm, chủ yếu là truyện, có tính chất chiến đấu phản kháng chế độ chúa Trịnh.

	Năm 1663, phủ chúa Trịnh ban ra 47 điều giáo hóa, trong đó có một điều rằng :

	« Những sách cần cho sự giáo hóa trong đời thì có thể in ra mà truyền bá. Nhưng gần đây có kẻ hiếu sự đặt ra những truyện quốc âm mà không phân biệt sự gì đáng làm với không đáng làm, rồi đem khắc in mà bán, việc đó cần phải cấm. Vậy từ nay, ai có trong nhà những bản in hay là những sách ấy phải nộp cho quan xem xét và hủy đi ».

	Năm 1781 lại có một đạo sắc chỉ cấm sách y như thế (chép ở cuốn Lịch triều tạp chí của Cao lạng). Giữa khoảng 1663-1718, lại xẩy ra những việc Trịnh Tạc ra lệnh đuổi hết các giáo sĩ ngoại quốc, cấm người Việt không được theo đạo Thiên chúa, đốt các nhà thờ, đốt sách đạo (1669). Chính năm 1663 cũng là năm khởi đầu cuộc khủng bố này. Và năm 1718 cũng lại là năm chính sách khủng bố ấy quyết liệt nhất : Trịnh Cương bắt những người theo đạo Thiên chúa phải cạo trán và khắc vào mặt 4 chữ « Học Hoa lang đạo ». Năm 1723 và năm 1737, một số giáo sĩ dòng Dominicain bị xử tử. Không cần nói, ta cũng biết rằng những sách đạo bị đốt là những sách in bằng chữ quốc ngữ.

	Mấy sự kiện vừa kể chứng thực rằng :

	a) Khoảng giữa thế kỷ XVII, và suốt thời gian từ đó đến những năm sau sắc chỉ 1718, có một phong trào viết, in và bán những truyện Nôm phổ cập trong nhân dân. Như vậy tức là : nghề in, nghề xuất bản đã thịnh ; tác phẩm văn học Nôm đã thành một hàng hóa tiêu thụ khá rộng rãi ở thị trường và đã sinh lợi ; số nhà văn Nôm đã đông đảo và có thể đã sinh sống bằng sáng tác ; công chúng độc giả biết chữ Nôm và mua sách Nôm đã thành một khối khá lớn làm khách hàng của các nhà xuất bản ; trình độ văn hóa của các tầng lớp bình dân đã tương đối cao.

	b) Phong trào truyện Nôm ấy tất nhiên phải đe dọa, tố cáo, phản đối quyền độc tài của chúa Trịnh và uy hiếp ngôi thống trị của chúng, nên chúng mới phải dùng đến những biện pháp khủng bố để tự vệ. Tâm lý phản kháng không phải là phổ biến trong các lớp bình dân cho nên thứ văn học chống Trịnh kia mới được hoan nghênh, ủng hộ rộng rãi như thế, khiến bọn chúa Trịnh hoảng hốt phải thẳng tay đàn áp.

	c) Năm 1663 cấm sách ; năm 1669 đốt sách ; đến 1718 lại phải cấm sách tỏ ra rằng chính sách khủng bố của bọn chúa Trịnh chẳng những đã không dập tắt được phong trào văn học chống Trịnh mà lại còn thúc đẩy nó phát triển mạnh thêm. Phong trào văn học Nôm đã thực sự thành một vũ khí đấu tranh chính trị của quần chúng nên không thể nào dùng cường quyền mà dập tắt được dễ dàng. Nó có một cơ sở xã hội vững chắc, và sự xuất hiện và tồn tại của nó đáp ứng một yêu cầu khách quan của thời đại. Chúng ta đều biết rằng thời gian 1663-1718 là thời gian các tầng lớp công thương đang đấu tranh với chúa Trịnh để giành giật những điều kiện thuận lợi cho sự phát triển những mầm mống tư bản chủ nghĩa. Đó cũng là thời gian nông dân đang bị bóc lột nặng nề nhất và đã lẻ tẻ nổi lên chuẩn bị cho những trận chiến đấu vũ bão sau 1737. Phong trào văn học Nôm, căn bản, thể theo nhu cầu của những tầng lớp ấy mà nẩy ra và phát triển. Tất yếu, nội dung tư tưởng của nó phải bao gồm những nhân tố thị dân kết hợp với những nhân tố ý thức chân chính của nông dân.

	d) Không phải ngẫu nhiên mà sự cấm sách Nôm lại xảy ra cùng một lúc với sự phá nhà thờ Thiên Chúa, đốt sách đạo, giết người theo đạo, đuổi giáo sĩ ngoại quốc. Cần nhắc lại rằng đạo Thiên Chúa sang Việt-nam bằng những chiếc tầu buôn tư bản Tây phương, và nó cũng là một công cụ của bọn tư bản Tây phương trong việc buôn bán. Bởi vậy đất gieo hạt đầu tiên của đạo Thiên Chúa là các tầng lớp công thương ở miền ven bể – vì các tầng lớp này có lợi nhất trong việc thông thương với tư bản Tây phương. Khi chúa Trịnh hay chúa Nguyễn khủng bố đạo Thiên Chúa, các giáo sĩ ngoại quốc thường trốn ẩn trong các gia đình công thương ngoan đạo để hoạt động bí mật. Một mặt khác, đạo Thiên Chúa có khả năng thu hút các tầng lớp dân nghèo ở nông thôn bằng những giáo lý huyễn hoặc của nó. Tác dụng của sự truyền giáo Thiên Chúa là phủ nhận uy quyền của vua chúa. Cứ đọc một câu này trong sách Phép giảng tám ngày của Alexandre Rhodes (in năm 1651) viết bằng quốc ngữ : « Có kẻ đi hầu hạ chầu chực bua (vua) mà được làm quan. Đến khi linh hồn hắn ra khỏi xác, những sự ếy (ấy) thì phải bỏ đem về chẳng được đi gì sốt » cũng đủ thấy chúa Trịnh chúa Nguyễn đốt sách đạo không phải là vô cớ. Sách đạo xúc phạm nghiêm trọng đến quyền thế và sự phú quý của chúng.

	Trên cơ sở ấy – trình độ văn hóa tương đối cao của các tầng lớp bình dân, quá trình đấu tranh gay gắt của các nhà công thương lớn và nhỏ đòi tự do kinh dinh, tâm lý phẫn uất của nông dân bị bóc lột đang lăm le khởi nghĩa, tình trạng đàn áp khủng bố các nhà trí thức quan liêu không chịu làm nô lệ cho chúa Trịnh, biện pháp cấm Thiên chúa giáo, phá nhà thờ, đốt sách đạo, giết giáo sĩ và giáo dân – văn học dân tộc đã bắt rễ được vào quảng đại quần chúng và thúc đẩy sự giải quyết những vấn đề cốt yếu của dân tộc : phát triển kinh tế hàng hóa theo hướng tư bản chủ nghĩa, tiêu diệt chính quyền cát cứ và độc tài để thống nhất quốc gia, chống cường quyền áp bức tự do tư tưởng, tự do tín ngưỡng, bảo vệ nhân phẩm và hạnh phúc cá nhân, duy trì và củng cố lòng tự tôn dân tộc bị xâm phạm (lúc đó, nhà Thanh lấn mất của ta 15 động thuộc tỉnh Cao-bằng, Lạng-sơn mà bọn vua chúa đành phải chịu khoanh tay). Loại truyện là hình thức văn học sở thích của bình dân, thể lục bát là thể thơ dân tộc phổ cập đến mọi tầng lớp xã hội được sử dụng phong phú. Dân tộc tính và nhân dân tính được thống nhất trong nội dung và nghệ thuật văn học. Phong trào dùng loại văn và thể thơ dân tộc và bình dân đã khiến chúa Trịnh Căn, muốn chống lại nó, phải giao cho một sử quan soạn cuốn Thiên Nam ngữ lục bằng lục bát theo lối thuật chuyện, chép sử nước ta từ Hồng bàng đến cuối đời thuộc Minh có thêm đoạn kết luận tán tụng Trịnh Tộ là có công lớn với nền Trung hưng của nhà Lê. 75

	Chúng tôi ức đoán rằng một số lớn những tác phẩm Nôm khuyết danh : như Lý Công, Phạm Công – Cúc Hoa, Phạm Tải – Ngọc Hoa, Tống Trân, Phật bà Quan âm, Thị Kính, Nhị độ mai, Hoàng Trừu… đều ra đời khoảng 1660-1745. Đó là những tác phẩm còn sót lại qua những cuộc phá hủy truyện Nôm của bọn Trịnh Tạc, Trịnh Cương. Những tác phẩm ấy đều biểu thị một vài yếu tố tinh thần chung : lòng tin cuồng nhiệt có tính chất tôn giáo của những con người tuẫn đạo, lòng trung thành tuyệt đối với chính nghĩa tuyệt đối hóa, sự hy sinh không điều kiện để bảo vệ chính nghĩa. Những tác phẩm ấy đều tố cáo và lên án những hành động dã man của bọn thống trị : khoét mắt, chặt tay, chặt chân, đốt chùa, giết người, đầu độc, bức tử. Những tác phẩm ấy đều đề cao người thiện, gây cho độc giả lòng sùng mộ đối với những người tốt bị đày ải chết chóc vì công lý, vì nhân đạo, vì tín ngưỡng chân chính. Những tác phẩm ấy đều truyền cho người đời một tinh thần lạc quan sắt đá : kẻ làm ác sẽ bị trừng trị xứng đáng mặc dầu nhất thời thắng thế ; người làm thiện cuối cùng sẽ được hưởng phúc mặc dầu nhất thời bị đau khổ thất bại. Bối cảnh xã hội cũng những tác phẩm ấy rõ ràng là một thời khủng bố quân phiệt của bạo chúa, thời mà sức chống đối của những phần tử xã hội bị chính sách khủng bố tàn bại còn yếu. 76

	Tuy nhiên, sự chống đối này không phải là không có tác dụng :

	« Trước kia, phàm người bị tội lưu lại phải chịu thêm tội chặt tay. Đến đời Dụ tôn (1705-1720) Trịnh Cương bỏ tội chặt tay và sửa lại rằng tội chặt hai tay và lưu đi viễn châu thì cải làm tội đồ chung thân ; tội chặt một tay và lưu đi ngoại châu thì cải làm tội đồ 12 năm ; tội chặt hai ngón tay trỏ và lưu cận châu thì cải làm tội đồ 6 năm ». (Đào Duy Anh : Việt-nam lịch sử giáo trình, trang 43)

	Theo chúng tôi nghĩ, sự cải cách hình luật của Trịnh Cương là kết quả của cuộc phản kháng (bằng văn học) của nhân dân đối với các tội chặt tay có tính cách trung cổ lưu hành trước đời Dụ tôn. Bọn bạo chúa đã phải nhượng bộ quần chúng một vài điểm trong khi khủng bố các lực lượng chống lại chúng. Ra lệnh cấm các quan lại cường hào không được cướp ruộng đất của nông dân năm 1711, bỏ tội chặt tay năm 1720, bỏ thuế sản vật năm 1732 : những hành động ấy của Trịnh Cương quyết không phải là do lòng tốt của hắn mà chính là do áp lực mạnh mẽ của quần chúng đấu tranh bằng đủ các phương tiện, trong đó sáng tác truyện Nôm là một. Các tầng lớp bình dân nhiệt liệt hoan nghênh, ủng hộ, tiêu thụ các sáng tác phẩm Nôm khoảng 1658-1745 bị chúa Trịnh cấm và đốt là bởi văn học chiến đấu ấy đã đáp ứng đúng nhu cầu chính trị của họ.

	Cuộc đấu tranh chống Trịnh của các tầng lớp bình dân khoảng 1658-1745 – chủ yếu là công thương gia và nho sĩ bất mãn – đã thúc đẩy văn học dân tộc tiến một bước khá dài. Loại truyện, loại vè, thể thơ lực bát được sử dụng rộng rãi, rất phù hợp với sở thích văn học của quảng đại nhân dân. Ngôn ngữ bình dân đã chiếm địa vị ưu thế, lấn hẳn những sáo ngữ Trung-quốc. Phần lớn các chủ đề và nguyên liệu sáng tác đã lấy ở đời sống Việt-nam, hơn nữa, ở đời sống bình dân. Tư tưởng và tình cảm con người, mặc dầu còn khoác hình thái phong kiến, đã có thị dân tính khá đậm đà. Những đức tính cao quý của dân tộc, như : tính lao động cần kiệm, tính can đảm khắc phục gian khổ, tính bất khuất trước kẻ thù, tính hy sinh vì chính nghĩa, tính kiên nhẫn lạc quan, đã được biểu hiện vào những nhân vật tương đối sinh động và có cá thể tương đối tập trung.

	Tuy vật, nhiều tác phẩm ở thời kỳ này còn mắc vào tính sơ lược. Những điển hình văn học còn nghèo về chất sống tâm lý và chưa tập trung được mọi quan hệ xã hội phản ánh vào vận mạng con người. Bố cục các tác phẩm còn lỏng lẻo, luộm thuộm chưa đạt được tính hài hòa, cân bằng, hệ thống. Ngôn ngữ chưa được gọt giũa đúng mức ; câu thơ chưa đạt được tính hoàn chỉnh. Tác phẩm có thể coi như kết tinh được mức độ tiến triển cao nhất của văn học dân tộc ở thời kỳ này là Nhị độ mai, tuy đã vượt xa các tác phẩm khác đồng thời về nhiều phương diện, cũng vẫn chưa thoát khỏi được ít nhiều nhược điểm nói trên. Nhưng với Nhị độ Mai, văn học dân tộc đã tiến sát đến ngưỡng cửa thời kỳ cổ điển chủ nghĩa.

	II. THỜI KỲ THỨ HAI

	Thời kỳ này là thời kỳ toàn thịnh của văn học cổ điển Việt-nam. Như đã trình bầy ở Chương bốn, xã hội phong kiến Việt-nam càng phát triển đến những trình độ đẻ ra các yếu tố có tác dụng giải thể nó ; những lực lượng tiến bộ trong lòng xã hội phong kiến càng bị đẩy đến chỗ phải thực hành những nhiệm vụ lịch sử thúc đẩy mạnh mẽ quá trình giải thể ấy – chủ yếu là những nhiệm vụ :

	« Phát triển và bảo vệ quyền tư hữu nông dân về ruộng đất ; phát triển công thương nghiệp và kiến lập thị trường dân tộc ; bảo vệ độc lập quốc gia, thống nhất lãnh thể, trung ương tập quyền ; tăng cường ý thức cá nhân chủ nghĩa thị dân và ý thức dân quyền chủ nghĩa – thì văn học dân tộc càng tiến đến cổ điển tính, nghĩa là tiến đến một dân tộc tính, một nhân dân tính, một thị dân tính già dặn về mọi phương diện : chất liệu văn học, hình tượng văn học, hình thức văn học, ngôn ngữ văn học ».

	Đó là quy luật của quá trình xây dựng truyền thống văn học gọt giũa Việt-nam trong thời đại phong kiến.

	Những điều kiện cần thiết cho sự thành hình văn học cổ điển Việt-nam, nêu ra trong định thức trên đây, đều hiện diện đầy đủ trong thời kỳ lịch sử 1740-1820. Đây là một thời kỳ khủng hoảng gay gắt nhất của xã hội phong kiến Việt-nam. Bao nhiêu mâu thuẫn căn bản đều đạt tới trình độ đòi hỏi một giải quyết kịch liệt. Tất cả đều biểu hiện ra ở những cuộc đấu tranh giai cấp liên tiếp, đổ máu, rộng rãi, sâu sắc, suốt thời gian 1740-1820 không lúc nào ngớt. Điều đáng chú ý là : lúc nào mà xã hội phong kiến Việt-nam bắt đầu bị những cuộc khởi nghĩa nông dân tấn công quyết liệt (mở màn cho non một thế kỷ bạo động nhân dân) chính là lúc mà bọn quân phiệt Trịnh và Nguyễn cương quyết cắt đứt kinh tế trong xứ với luồng mậu dịch Tây phương khá phồn thịnh trong thế kỷ XVII. Có thể nói rằng chính sách bế quan tỏa cảng của bọn Trịnh và Nguyễn đã là nguyên nhân sâu xa nhất của những cuộc khởi nghĩa nông dân thế kỷ XVIII.

	Sự buôn bán với các tầu tư bản Tây phương thúc đẩy đà tiến triển của kinh tế tư bản chủ nghĩa trong lòng xã hội phong kiến Việt-nam. Nó có thể làm cho các tầng lớp tư sản thương nghiệp càng ngày càng lớn mạnh hơn. Nó kích thích sự sản xuất kinh tế nói chung, lôi cuốn nông thôn vào con đường nông nghiệp thương mại, mở rộng cơ sở kinh dinh của các thủ công nghiệp, của các thủ công trường, đem quan hệ tiền bạc thay thế cho những quan hệ phong kiến giữa người với người. Yêu cầu cấp bách của sự phát triển kinh tế theo hướng đó là : thống nhất quốc gia, tập trung chính quyền, xây dựng thị trường dân tộc, an ninh xã hội. 

	Đứng về phía bọn chúa Trịnh, Nguyễn mà xét thì cắt đứt kinh tế trong xứ với nguồn mậu dịch thế giới là cắt đứt tận gốc ý chí thống nhất quốc gia, tập trung chính quyền ; là duy trì vĩnh viễn tình trạng Bắc Nam chia cắt ; là củng cố địa vị thống trị ích kỷ của chúng. Đứng về mặt lịch sử mà xét thì chính sách đó của bọn chúa Trịnh, Nguyễn là một chính sách ngăn chặn xã hội Việt-nam tiến lên tư bản chủ nghĩa, đi ngược lại yêu cầu phát triển khách quan của các lực lượng sản xuất xã hội, phá hoại khả năng thành hình của dân tộc. Vì thế mà chúng phải thất bại không tránh được.

	Kết quả tất yếu của chính sách kinh tế phản động ấy là : ở Bắc cũng như ở Nam, sức sản xuất xã hội giảm sút một cách nhanh chóng. Thủ công nghiệp bị đình đốn, nông nghiệp bị khốn quẫn, thương nghiệp bị phá sản. Các tầng lớp nông công thương bị dồn đến tình trạng bần cùng hóa. Thiếu một nguồn lợi khá quan trọng để bồi dưỡng tài lực quốc gia (tức là thuế thu được khi còn có sự buôn bán với nước ngoài), bọn Trịnh, Nguyễn phải bóc lột nông dân và công thương nhân nặng hơn lên để lấy tiền chi phí. Sự chiếm ruộng đất nông dân trở nên một hành động phổ biến của quan lại cường hào. Nạn hối lộ, nạn trộm cướp cộng thêm những tai họa mất mùa, lụt, hạn hán, sâu keo, làm cho toàn thể bình dân lâm vào cảnh sống dở chết dở – nhất là nông dân.

	Tiêu diệt bọn chúa Trịnh, chúa Nguyễn ; thống nhất Bắc Nam ; tập trung chính quyền vào một Nhà nước mạnh, mở rộng ngoại thương ; bảo vệ công thương nghiệp ; bảo vệ tư hữu cho nông dân ; giảm sưu nhẹ thuế ; bảo đảm an ninh trật tự xã hội ; đó là những điều mà toàn dân phải thực hiện kỳ được nếu không muốn kéo dài một cuộc sống ngắc ngoải. Đó là con đường sống của nhân dân, con đường tiến của sức sản xuất kinh tế, và cũng là con đường thành hình của dân tộc – con đường chính nghĩa.

	Toàn thể các tầng lớp bình dân – chủ yếu là nông dân – đã nhất tề đứng dậy dùng giáo mác, cầy bừa, ồ ạt tấn công vào chế độ thống trị của Trịnh, Nguyễn, của quan tham lại nhũng, của cường hào địa chủ, suốt từ Nam đến Bắc, liên tiếp già nửa thế kỷ, cho đến thắng lợi cuối cùng là sự thành công rực rỡ của Tây Sơn. Theo lá cờ giải phóng của anh hùng Nguyễn Huệ, toàn dân đã quét sạch chúa Trịnh, chúa nguyễn, vua Lê, phá tan mọi cuộc xâm lược của các lực lượng ngoại tộc (Xiêm-la, Trung-quốc) do bọn vua chúa phản nước phản dân ấy cầu viện, bảo vệ sự độc lập quốc gia, thống nhất Bắc Nam, lập lại an ninh trật tự. 

	Trên cơ sở những thành quả ấy, dân tộc Việt-nam thành hình kỳ thứ hai, trọn vẹn hơn kỳ thứ nhất (thế kỷ XV). Sự thắng lợi lịch sử của Tây Sơn, căn bản, là sự thắng lợi của xu hướng phát triển tư bản chủ nghĩa của xã hội Việt-nam nửa sau thế kỷ XVIII. Lần này, mà cũng là lần đầu tiên, toàn thể nhân dân trực tiếp xây dựng, bằng bàn tay khối óc của mình, sự thành hình của dân tộc đồng thời với đà phát triển của kinh tế xã hội theo hướng tư bản chủ nghĩa-trong đó, đời sống vật chất và tinh thần của con người (bình dân) được nâng cao hơn ở các thời kỳ lịch sử trước. Chính sách trị nước của vua Quang Trung đã phản ánh trung thành những nguyện vọng nhân dân ấy. Cương quyết giữ vững độc lập dân tộc, và làm cho các nước láng giềng phải kiêng nể ; thực hành chính sách phú quốc cường binh (phát triển nông nghiệp trên cơ sở tiểu tư hữu nông dân, mở rộng ngoại thương, chiếu cố các tầng lớp công thương, xây dựng quân đội hùng mạnh để bảo vệ tổ quốc), xóa bỏ ranh giới các thân phận xã hội để đề cao người bình dân ; phổ biến giáo dục đến tận thôn xã ; chủ trương lấy chữ Nôm làm văn tự dân tộc dùng cho sự học, sự thi cử và sự thảo các giấy tờ nhà nước, tôn trọng tự do tư tưởng và tự do tín ngưỡng : chính trị Quang Trung là một chính trị dân tộc, bình dân, tiến bộ, mở đưởng cho xu hướng tư bản chủ nghĩa trong kinh tế.

	Hồ Quý Ly (cuối thế kỷ XIV), Lê Thánh Tôn (cuối thế kỷ XV), Quang Trung (cuối thế kỷ XVIII) : đó là ba cái mốc tiêu biểu của một quá trình lịch sử – quá trình trưởng thành của dân tộc ; quá trình phát triển của yếu tố tư bản chủ nghĩa trong kinh tế ; quá trình xây dựng một văn hóa dân tộc độc lập. Triều đại Quang Trung là điểm cao nhất của quá trình ấy.

	Nhưng vì, trong suốt chặng đường thứ ba của quá trình này (1940-1802), các tầng lớp tư sản công thương chưa đủ khả năng để thành một giai cấp và do đó chưa lãnh đạo được nông dân chống chế độ phong kiến, cho nên những thành quả xã hội của các cuộc đấu tranh diệt bọn vua chúa (Lê, Trịnh, Nguyễn) bị hạn chế rất nhiều. Thiếu một giai cấp tư sản đông đảo làm cơ sở dựng nước, chính trị Quang Trung bị sa lầy trong bộ máy quan liêu phong kiến nằm trong tay những phần tử đại diện của giai cấp địa chủ. Sau khi Quang Trung mất, bộ máy ấy thủ tiêu ngay những cải cách của Quang Trung chưa kịp đem thực hiện. Giai cấp địa chủ trỗi dậy nắm lấy chính quyền và dọn đường cho Gia-long lên ngôi hoàng đế với sự giúp đỡ của quân đội tư bản Pháp. Thành tựu trên cơ sở chống lại cuộc cách mạng của nông dân, triều Nguyễn, trong những năm đầu, tập trung lực lượng để tiêu diệt những thành quả của cuộc cách mạng ấy. Thành tích tiêu biểu nhất của nó trong khoảng thời gian này là bộ Hoàng triều luật lệ (1815) được biên soạn giữa những tiếng thét uất hận của những trận đánh hậu vệ của nông dân. Đến 1920, tình hình xã hội mới tương đối yên ổn. Minh Mạng bắt tay vào việc củng cố nền đế chế độc tài và phản động…

	Trong những điều kiện lịch sử ấy, trên cơ sở một trình độ tiến hóa khá cao của ngôn ngữ văn học dân tộc được xây dựng trong bốn thế kỷ liên tiếp, văn học cổ điển Việt-nam thành hình. So sánh với các nước Tây phương, văn học cổ điển Việt-nam có những điểm dị biệt sau đây :

	- Ở Tây phương, văn học cổ điển xuất hiện sau phong trào Văn hóa phục hưng, hút nhựa sống ở cổ văn Hy lạp La mã, mô hình mỹ học Hy-Lạp, sùng bái mọi quy thức sáng tác văn học của các nhà văn cổ Hy-Lạp. Ở Việt-nam, không có phong trào văn hóa phục hưng, không có sự dập khuôn một nền cổ văn nào mới khám phá được ; văn học cổ điển bắt rễ thẳng vào đời sống và văn học của các tầng lớp bình dân đang chiến đấu thúc đẩy dân tộc thành hình.

	- Ở Tây phương, văn học cổ điển xuất hiện trong hoàn cảnh tương đối quân bình, trật tự của xã hội, và chính nó thể hiện sự quân bình, sự trật tự ấy. Ở Việt-nam, văn học cổ điển nẩy nở trong điều kiện một xã hội mất quân bình, mất trật tự, đầy rẫy những mâu thuẫn gay gắt, những đấu tranh đổ máu, những đổ vỡ bi đát. Bởi vậy, văn học cổ điển Việt-nam đã thể hiện tình trạng xung đột tàn bạo và ước vọng của con người kháng cự lại tình trạng ấy.

	- Ở Tây phương, văn học cổ điển bước theo ngón tay chỉ đạo của triết học duy lý (Descartes), triết học kinh nghiệm (Locke) pha với triết học épicurien của Gassendi (ở Pháp) hoặc với triết học duy vật của Hobbes (ở Anh). Nó lấy lý tính làm thần thánh. Ở Việt-nam, văn học cổ điển tiến triển đối lập với triết học duy lý hình thức chủ nghĩa của nho giáo. Nó lấy sự mưu cầu giải phóng tình cảm con người làm nguồn cảm hứng chủ yếu. Nó chống lại những ràng buộc phong kiến cản trở sự giải phóng đó. Vì thế, văn học cổ điển Việt-nam, căn bản, là một văn học trữ tình và trào phúng xã hội.

	- Ở Tây phương, văn học cổ điển là sự nghiệp của giai cấp tư sản đang lớn lên. Mặc dầu thỏa hiệp với quân chủ (Pháp) hay cấu kết với lực lượng quý tộc (Anh), giai cấp tư sản vẫn tiến tới những mục đích của bản thân nó. Những nhà văn cổ điển phần lớn là ỏ giai cấp tư sản. Ở Việt-nam, văn học cổ điển ra đời lúc tầng lớp công thường thị dân chưa thành một giai cấp rõ rệt. Những nhà văn cổ điển Việt-nam phần lớn là các nho sĩ quan liêu hoặc nho sĩ bình dân bất mãn với thời cuộc. Do đó, nội dung ý thức hệ của văn học cổ điển Việt-nam đã kết hợp ba yếu tố khác nhau : những giá trị phong kiến chân chính, tâm lý và nguyện vọng của bình dân nói chung, triết lý sống thị dân. Nhưng cũng do đó mà nó còn vướng vào ít nhiều ý thức hệ phong kiến lạc hậu.

	Ngoài những đặc điểm ấy, văn học cổ điển Việt-nam giống với văn học cổ điển Tây phương ở chỗ nó xuất hiện trong giai đoạn thành hình của dân tộc, nó kết tinh một trình độ tiến hóa cao của ngôn ngữ văn học dân tộc, biểu thị tính thống nhất cao độ của nội dung và hình thức, lòng thiết tha của nhà văn đối với vận mạng con người và những vấn đề xã hội. Nó có dân tộc tính, nhân đạo tính, chiến đấu tính, hiện thực tính. Đỉnh cao nhất của nó là Truyện Kiều của Nguyễn Du.

	III. THỜI KỲ THỨ BA

	Từ sau 1820, xã hội phong kiến Việt-nam, bề ngoài có vẻ phồn thịnh, vững vàng, nhưng trong nội tạng chứa chất những mâu thuẫn làm suy nhược nó. Cái mâu thuẫn căn bản đó là : tập đoàn nhà Nguyễn thừa hưởng được sự thống nhất quốc gia do Tây-sơn tạo ra, cương quyết củng cố và tăng cường tính thống nhất ấy đồng thời với chế độ trung ương tập quyền, nhưng trong thực tế lại thi hành một đường lối chính trị phá hoại cơ sở của sự thống nhất và của chế độ trung ương tập quyền. Cơ sở này chỉ có thể là một cấu tạo kinh tế tư bản chủ nghĩa nối các địa phương vào nhau một cách chặt chẽ bằng những liên lạc trao đổi hàng hóa (thị trường dân tộc) giữa vùng này với vùng khác trong một sinh hoạt kinh tế cộng đồng. 

	Chính trị nhà Nguyễn đã phá vỡ cơ sở ấy. Bế quan tỏa cảng để cắt đứt quan hệ trao đổi hàng hóa với các nước Tây phương, chèn ép công thương không cho phát triển, bần cùng hóa nông dân ; nô dịch hóa các phần tử trí thức, độc tôn Tống nho, độc tôn Hán tự và dùng khoa cử để chẹn lối phát triển của văn hóa dân tộc, bòn vét của cải nhân dân để xâm lược các nước nhỏ láng giềng, dùng luật lệ phản động để đàn áp khủng bố mọi ý định phản kháng, mọi hoài bão cải cách xã hội ; tập đoàn Nhà Nguyễn, đặc biệt là Minh mạng, đã làm nghẽn tắc phần lớn sinh lực vật chất và tinh thần của dân tộc, ở một thời kỳ lịch sử mà sinh lực ấy có thể gặp được những điều kiện tốt nhất để phát triển.

	Tình trạng ấy đã dẫn đến những cuộc bạo động của nông dân và của những tầng lớp bình dân khác, những cuộc khởi nghĩa của các dân tộc thiểu số bị áp bức, của nhân dân Miên, Lào bị đô hộ, suốt từ 1820 đến khi thực dân Pháp đánh chiếm nước ta, làm cho xã hội phong kiến Việt-nam tiến sâu mãi vào một khủng hoảng phù tạng rất trầm trọng mà tập đoàn thống trị không thể nào giải quyết được. Phan Bá Vành, Vũ Đức Cát, Nguyễn Hạnh, Lê Duy Lương, Lê Văn Khôi, Nùng Văn Vân, Xa Văn Châu, Xạ Cán, Tăng Kế, Cao Bá Quát, Cai Tổng Vàng… đã làm đảo điên triều Nguyễn nhiều phen – nhất là Lê Văn Khôi, trong một thời gian đã chiếm giữ toàn bộ Nam kỳ – Khiến cho cái bề ngoài thống nhất quốc gia và trung ương tập quyền nửa đầu thế kỷ XIX cũng chỉ là một hư danh.

	Tất cả sự khủng hoảng đó đã được phản ánh vào văn học. Từ Nguyễn Công Trứ đến Cao bá Nhạ, văn học đã biểu hiện một tình huống chung là : sự mâu thuẫn giữa lòng khát sống mãnh liệt, tự do, và sức đè nén của thực tại xã hội cay nghiệt – cụ thể là sức áp chế của triều đình Nguyễn. Được kích thích bởi trình độ trưởng thành của dân tộc và khả năng phát triển của tự thân những lực lượng kinh tế tư bản chủ nghĩa đã phôi thai, con người bước vào đời với một hào hứng sống và phục vụ (tiêu biểu nhất là quan niệm « chí nam nhi » của Nguyễn Công Trứ) nhưng bị chính trị phản động triều nguyễn hãm vào cảnh bế tắc, quằn quại (tiêu biểu nhất là nhãn quan « tài tử đa cùng » của Cao Bá Quát), không có lối thoát. Hoặc quyết tâm « làm cho rõ mặt trượng phu kềnh » như Nguyễn Công Trứ để rồi sau chửi rủa : « Đ… mẹ nhân tình đã biết rồi, nhạt như nước ốc bạc như vôi !… » ; hoặc thu mình trong một cô đơn thảm hại « một mảnh tình riêng ta với ta » như nữ sĩ Thanh quan ; hoặc ủ ê trong cảnh « lều nho nhỏ, kéo tấm gianh lướt thướt… đèn cỏn con co chiếc chiếu lôi thôi… » rồi vùng dậy « gánh vác giang san, quyết ném thanh khâm sang cẩm tú » như Cao Bá Quát ; hoặc gắng gỏi « đan tâm còn chút gọi là, giữ gìn băng ngọc đừng pha bụi trần » như Cao Bá Nhạ mà kết cục cũng bị hãm vào cảnh « thân sao như gánh hàng hoa, sớm qua chợ sớm chiều qua chợ chiều » : tất cả những tâm trạng ấy đều nói lên sự thất vọng chua cay về những mộng ước ban đầu của một con người ham sống mà không được sống, thèm vẫy vùng mà bị trói buộc, thích tự do mà bị giam cầm. Tất cả toát ra một tiếng phản kháng bi đát của trái tim và khối óc do bị cùm kẹp. Tiếng phản kháng này là phản ánh văn học của những cuộc đấu tranh quần chúng ngoài xã hội chống lại triều đình nhà Nguyễn. Sự truy cầu tự do của các tâm hồn nhà văn phản ánh sự truy cầu giải phóng của các lực lượng sản xuất xã hội đang bị kìm hãm.

	Bởi lẽ ấy, văn học Việt-nam 1820-1862 vẫn là sự tiếp tục của văn học Việt-nam 1745-1820. Cả hai đều làm chung một nhiệm vụ : chống lại những lực lượng phản động kìm hãm sự phát triển tư bản chủ nghĩa của xã hội Việt-nam ; chống lại những đường lối chính trị cản trở sự trưởng thành của dân tộc về mọi phương diện ; chống lại những ràng buộc thống trị chẹn bước sự giải phóng cá nhân con người ra khỏi một hoàn cảnh sống tiêu diệt nhân tính. Nhưng ở mỗi thời kỳ, mầu sắc và cường độ chống đối một khác. Thời kỳ 1740-1820 là cao trào đấu tranh của quần chúng ; thời kỳ 1820-1862 là thoái trào. Cho nên văn học 1745-1820 nhiều chiến đấu tính, hiện thực tính, nhân dân tính hơn văn học 1820-1863. Kia, là tiếng gầm thét, đây là tiếng rên siết. Nội dung ý thức của văn học 1820-1862 cũng quyết định cả hình thức văn học. Thời kỳ trước, thịnh hành các thể văn học dân tộc : truyện lục bát, ngâm khúc song thất, vè, nói lối. Thời kỳ này, quay về các thể văn thơ có ít nhiều tính cách ngoại lai : ca trù, đường thi, tuồng hát, phú ; một truyện lục bát như Lục vân Tiên, một khúc ngâm song thất như Tự tình khúc của Cao Bá Nhạ chỉ là ngoại lệ.

	Do đó, ta có thể nói rằng : văn học 1745-1820 là văn học cổ điển Việt-nam ở thời kỳ toàn thịnh ; văn học 1820-1862 là văn học cổ điển Việt-nam ở thời kỳ suy nhược. Tuy vẫn duy trì được tính thống nhất cao độ giữa nội dung và hình thức, tuy ngôn ngữ văn học căn bản vẫn là ngôn ngữ bác học phối hợp với ngôn ngữ bình dân, tuy nội dung vẫn là sự chiến đấu vì những mục đích tiến bộ xã hội và nhân văn chủ nghĩa, văn học 1820-1862, so với văn học 1745-1820, thiếu sự thiết tha trực tiếp đến những vấn đề xã hội, thiếu chất sống phong phú, thiếu tính bình dân sâu sắc và tính dân tộc thuần thục. Đem so sánh Chinh phụ ngâm với thơ văn Nguyễn Công Trứ, Hồ Xuân Hương với Thanh quan, Nguyễn Du với Cao Bá Quát, ta sẽ thấy rõ rệt sự hơn kém ấy.

	IV. THỜI KỲ THỨ TƯ

	Đây là thời kỳ tan rã của xã hội phong kiến Việt-nam (1862-1902). Trước sự tấn công xâm lược của thực dân Pháp, tập đoàn thống trị nhà Nguyễn đầu hàng nhục nhã. Những hiệp ước bán nước : 1862, 1874, 1883, 1884 lần lượt được ký kết ; sau 1884, Việt-nam đã thành một thuộc địa của đế quốc Pháp. Không chịu làm nô lệ cho kẻ thù xâm lược, nhân dân Việt-nam đã nổi lên đánh thực dân Pháp ngay từ khi chúng đặt chân lên ba tỉnh miền Đông Nam bộ. Lá cờ Trương Định ở Gò công, với tám chữ viết bằng sự phẫn nộ của nhân dân : Phan, Lâm mãi quốc, triều đình khí dân, phất lên trước mũi súng quân xâm lược, mở đầu Cuộc kháng chiến kéo dài suốt Nam, Trung, Bắc từ 1862 đến 1897, nêu cao tinh thần bất khuất của dân tộc. Nhưng quá trình tranh đấu anh dũng ấy cũng là quá trình thất bại liên tiếp. Cuối cùng, dân tộc Việt-nam vẫn không thoát khỏi gông cùm đô hộ của thực dân Pháp.

	Tại sao cuộc kháng Pháp của Việt-nam cuối thế kỷ XIX bị thất bại ? Đây không phải chỗ bàn về những nguyên nhân làm cho Việt-nam mất quyền độc lập. Chúng tôi chỉ nêu lên một vài điểm chính của vấn đề để giải thích đặc tính của văn học Việt-nam thời kỳ 1862-1902. Điều chắc chắn nhất, là : Việt-nam mất nước không phải vì sự thua kém thực dân Pháp về binh lực, cũng không phải vì thực dân Pháp tiêu biểu cho một trình độ tiến hóa cao hơn về kinh tế, chính trị, văn hóa, xã hội, mà chính vì cuộc kháng chiến Việt-nam bị những mâu thuẫn sâu sắc nội bộ làm cho tan vỡ. Trong hoàn cảnh xã hội Việt-nam nửa sau thế kỷ XIX, trước ngày bọn xâm lược nổ tiếng súng đầu tiên ở Đà nẵng, toàn thể các tầng lớp bình dân : nông, công, thương, trí thức tiến bộ đã mâu thuẫn cao độ với tập đoàn phong kiến nhà Nguyễn. Những cuộc bạo động xảy ra từ 1820 đến 1862 nhằm lật đổ triều đình đủ chứng thực điều ấy. Ý nghĩa khách quan của những cuộc bạo động này là yêu cầu cải cách các chế độ kinh tế, chính trị, văn hóa, xã hội đương thời, mở đường cho dân tộc trưởng thành, cho kinh tế tư bản chủ nghĩa phát triển, cho trí tuệ dân tộc tiến theo hướng phát triển kinh tế ấy. Đối với toàn thể nhân dân, triều đình nhà Nguyễn đã thành một chướng ngại vật cản trở sức tiến bộ của mọi khả năng dân tộc. Về câu đối của một viên quan lớn đại biểu tập đoàn phong kiến thống trị ra cho cậu nho sinh Cao Bá Quát trong một cuộc chạm trán bất kỳ – Ngói đỏ lợp nghè, lớp trên đè lớp dưới – và vế đối lại của con người sau này phất cờ khởi nghĩa chống triều đình – Đá xanh xây cổng, hòn dưới nống hòn trên – đã tượng trưng được rất tài tình trạng thái đối kháng căn bản giữa bọn cầm quyền và toàn thể nhân dân bị áp bức trong lòng xã hội Việt-nam trước giờ phút đọ sức với súng đạn thực dân.

	Trước những điều kiện ấy, tập đoàn phong kiến nhà Nguyễn sợ những lực lượng khởi nghĩa của nhân dân – chủ yếu là nông dân – hơn là kẻ thù dân tộc. Đúng như lời nhận xét sâu sắc của ông Jean Chesneaux :

	« Sự tái phát của nông dân khởi nghĩa ở Bắc-bộ gắn liền với cơ sở của nền quân chủ cổ Việt-nam, đã làm cho Tự Đức vội vàng ký hiệp ước (1862) ». 77

	Lúc đó, muốn kháng chiến thắng lợi, phải có một lực lượng xã hội đủ sáng suốt và khả năng tiến hành một cuộc chiến tranh cách mạng, bên trong tiêu diệt chế độ nhà Nguyễn, thực hiện những cải cách căn bản hợp với nguyện vọng tha thiết của nông dân, thủ công nhân, thương nhân, trí thức tiến bộ, bên ngoài, quyết tâm đuổi giặc với tất cả sức mạnh đại đoàn kết anh dũng của dân tộc. Lực lượng lãnh đạo ấy chỉ có thể là một giai cấp tư sản cách mạng đã trưởng thành. Lực lượng tối cần ấy lại thiếu trong xã hội Việt-nam nửa sau thế kỷ XIX (chỗ này, mới thấy rõ tội ác lịch sử của triều Nguyễn).

	Vì thiếu lực lượng ấy, các sĩ phu yêu nước phải đứng ra lãnh đạo cuộc kháng chiến. Các nhà này, phần lớn xuất thân ở tầng lớp tiểu địa chủ hoặc nông dân giầu, lại bị đào luyện bằng sách vở thánh hiền phong kiến, thiếu trí sáng suốt để quan niệm được một chương trình cải cách xã hội cần thiết làm cơ sở và triển vọng cho cuộc chống xâm lược. Có thể nói : họ nổi lên đánh thực dân Pháp chỉ vì triều đình bị nhục, nước bị mất, chứ không hề nghĩ đến sự vạch ra một chương trình duy tân để cải cách xã hội. Trong lúc nhà vua và triều thần đầu hàng kẻ thủ, trong lúc chế độ Triều Nguyễn bị toàn dân căm ghét thì các nhà nho yêu nước kia lại kêu gọi nhân dân đánh Pháp để bảo vệ ngôi vua ấy, triều đình ấy, chế độ ấy. Họ đứng dậy chống đỡ cho một uy quyền mà những kẻ đại diện lại gọi họ là quân phản nghịch và đem binh đi tiêu trừ họ. Tình trạng mâu thuẫn này đã làm tan rã hàng ngũ kháng chiến. Những nông dân theo họ vùng lên chống giặc không thấy sự hy sinh của mình đưa đến một tương lai gì tốt hơn hiện tại.

	Lòng yêu nước thuần túy có thể nhất thời huy động nông dân xông ra chiến trường giết quân xâm lược ; nhưng với lòng yêu nước đơn thuần, cuộc kháng chiến không có cơ sở thực tế để kéo dài đến thắng lợi cuối cùng.

	Một mặt khác, những tầng lớp công thương – và cả một bộ phận lớn phú nông tư hữu đã từng sản xuất để bán hàng hóa ra thị trường – thâm thù với chế độ nhà Nguyễn kìm kẹp họ và cũng không thấy mình sẽ được gì nếu cuộc kháng Pháp thành công 78. Nguyện vọng của họ, được phản ánh trong chương trình duy tân xã hội của Nguyễn Trường Tộ, sẽ bị tiêu diệt, nếu sự đuổi được giặc chỉ lập lại và củng cố thêm chế độ nhà Nguyễn. Họ đã chẳng thấy khi Nguyễn Trường Tộ được gọi vào Kinh để trình bầy đề nghị cải cách của mình, bọn quan lại sĩ phu ở Kinh nhao nhao lên phản đối, đến nỗi Tự Đức sợ xảy ra việc không lành phải sai người hộ tống Nguyễn Trường Tộ về tận quê đó sao ? Vì thế, nếu các tầng lớp công thương, ở tỉnh cũng như ở nông thôn, không nhiệt tình với cuộc kháng chiến do các sĩ phu quan lại yêu nước lãnh đạo. Hơn nữa, thực dân Pháp vừa chiếm được Nam-bộ đã bắt tay ngay vào việc khai thác thuộc địa theo phương thức tư bản đế quốc chủ nghĩa. Công trình khai thác, một ngày một mở rộng với sự bình định thắng lợi, làm đảo lộn cơ cấu kinh tế của xã hội Việt-nam. Kẻ có lợi trong quá trình bày là các tầng lớp công thương thị dân. Do thế mà, qua miệng Nguyễn Trường Tộ, họ đã đề nghị « chủ hòa » với đế quốc Pháp, định lợi dụng tư bản ngoại quốc để hy vọng cường binh phú quốc. Vì đề nghị này bị các lực lượng phong kiến yêu nước bác bỏ, nên các tầng lớp công thương đã bị dồn vào cái thế phải xa rời phong trào dân tộc, hợp tác với thực dân Pháp để phát triển (« thà mất lòng anh, được bụng chồng » !) Cuộc phân hóa giai cấp trong khối bình dân trở nên sâu sắc.

	Triều đình và bè lũ quý tộc địa chủ thì sẵn sàng đầu hàng ; các nhà nho yêu nước thì lạc hậu về mặt tư tưởng và chính trị ; nông dân thì quyết chiến nhưng không thấy một triển vọng cải cách xã hội nào nuôi bền chí phấn đấu ; công thương thì thỏa hiệp với tư bản thực dân vì căm thù chế độ nhà Nguyễn : những mâu thuẫn ấy đã phá vỡ cuộc kháng chiến Việt-nam nửa sau thế kỷ XIX. Trách nhiệm chủ yếu của sự mất nước là triều đình nhà Nguyễn và bọn quan lại sĩ phu phong kiến tay sai của triều đình ấy. Lòng yêu nước vô bờ bến của một số trí thức nho sĩ, tuy đáng kính phục, nhưng không thể cứu vớt được tình thế. Cách này hay cách khác, ở cuối thế kỷ XIX, Việt-nam cũng phải bị hút vào hệ thống kinh tế tư bản chủ nghĩa thế giới : đó là xu hướng lịch sử của thời đại. Sự mù quáng và ích kỷ của tập đoàn phong kiến nhà Nguyễn đã quyết định hình thức của Việt-nam tuân theo xu hướng khách quan ấy : hình thức mất nước, hình thức làm thuộc địa của đế quốc Pháp.

	Tất cả tình hình trên đây đã khắc dấu sâu sắc vào văn học Việt-nam thời kỳ 1862-1905. Xét về mọi phương diện, thời kỳ này rõ rệt là một thời kỳ quá độ. Nhưng xét về căn bản (nội dung tư tưởng thể hiện trong văn học, loại văn, ngôn ngữ) thì nó vẫn nằm trong phạm trù văn học cổ điển thời phong kiến.

	Đó là một thời kỳ quá độ, vì bên cạnh tư tưởng phong kiến, đã xuất hiện một hệ thống tư tưởng tư sản. Cuốn Đại Nam quốc sử diễn ca được dâng lên vua Tự Đức đồng thời với những tập Điều trần của Nguyễn Trường Tộ đệ trình vào Kinh đô. Bài Hà thành thất thủ ca, tập Hạnh thục ca ra đời cùng một lúc với những tác phẩm quốc ngữ của Trương Vĩnh Ký và Huỳnh Tịnh Của. Bài hát nói Mệ Mốc của Nguyễn Khuyến đứng cạnh thiên du ký Chuyến đi Bắc kỳ năm Ất hợi (1881) của Trương Vĩnh Ký. Bài phú hỏng thi của Tú Xương lưu hành bên cạnh cuốn Chuyện giải buồn của Huỳnh Tịnh Của. Lúc Chu Mạnh Trinh gọt giũa từng chữ Thanh tâm tài nhân thi tập cũng là lúc tờ báo quốc ngữ Nông cổ mín đàm ra mắt đồng bào Nam-bộ.

	Tuy vậy, bộ phận văn học chủ yếu của thời kỳ này, có tác dụng sâu sắc đến nhân dân, vẫn là những Văn tế điếu Trương định, Văn tế vong hồn quân mộ nghĩa, Văn tế lục tỉnh Nam-kỳ sĩ dân của Nguyễn Đình Chiểu, những thơ mắng Tôn Thọ Tường của Phan Văn Trị, những Hà thành thất thủ ca, Chính khí ca, những thơ, ca trù, phú trào phúng của Nguyễn Khuyến, Trần Tế Xương, những Hạnh thục ca, Đại nam quốc sử diễn ca, những bài ca dao, vè, hát dặm kháng Pháp của dân gian Trung Nam Bắc. Văn học quốc ngữ chỉ mới ở tình trạng phôi thai. Dòng văn học chủ yếu vẫn là dòng văn học yêu nước kháng Pháp. Dòng văn học này, so với văn học cổ điển ở hai thời kỳ trước, có một điểm sai biệt nổi bật hẳn lên, là : nó ly khai với ý thức hệ thị dân, co mình trong ý thức hệ nông dân phong kiến. Dưới quyền thống trị của thực dân Pháp, các tầng lớp thị dân, ở con mắt các nhà văn nho sĩ yêu nước, đã trở thành một phần tử xã hội hiệp tác với kẻ thù dân tộc để trục lợi.

	Trong thực tế thì đời sống thị thành hồi đó có mang dấu vết xấu ấy. Những sự có lọng, mán ngồi xe, váy lĩnh quét sạch hè, thầy ký, cậu bồi, gái lấy Tây, Thông phán sáng sữa bò, tối sâm banh ; những thứ thương nhân kiểu Bà Hai « chiều khách quá hơn nhà thổ ế, đắt hàng như thể mớ tôm tươi » ; những cụ Sứ, ông Cò, ông Cẩm (đêm hôm phải sợ phép quan cò) hống hách bắt nạt nhân dân… tất cả cái đời sống thành thị lố lăng ấy của buổi giao thời đã bị các nhà văn nho sĩ yêu nước gộp cả vào một bị với những vua quan bù nhìn (tưởng rằng đồ thật hóa đồ chơi) giữ dưa cho chủ mới (đêm ngày coi sóc cho ai đó, non nước đầy vơi có biết không ?), với những bọn nho sĩ phản bội quỳ mọp dưới chân thực dân Pháp kiểu Tôn thọ Tường, kiểu Hà-nam Tổng đốc Trần (chỉ cốt túi mình cho thật chặt, trăm năm mặc kệ tiếng chê khen), kiểu viên Đốc học Hưng-yên (bổng lộc như ông không mấy nhỉ, ăn tiêu nhờ được chiếc lương Tây) kiểu bọn Cử Tú lỡ thời vội học quốc ngữ để đi thi ký lục (ví dù nhà nước cho ông đỗ, thì phỏng lương ông đáng mấy đồng ?)

	Chán ghét và khinh bỉ cả bọn quan lại nho sĩ xu thời lẫn bọn thầu khoán, phú thương trâng tráo, các nhà văn nho sĩ yêu nước, hoặc tham gia kháng chiến (như Nguyễn Đình Chiểu) hoặc ủng hộ kháng chiến (như tác giả bài Hà thành thất thủ ca) hoặc lui về ở ẩn (như Nguyễn Khuyến) hoặc bất mãn cực độ trong cảnh bần cùng hóa (như Tú Xương)… đều quay về sống với nông dân. Do đó, họ đã nói lên được tâm lý và ý nguyện của quần chúng nông dân yêu nước, bất khuất, ghét bọn phản bội, khinh lũ giầu sang, căm thù giặc xâm lược. Tâm trạng này được biểu hiện thành một ý chí bảo vệ tư cách trong sạch (không hợp tác với giặc) bảo vệ khí phách làm người khi thất thế (không xu phụ kẻ phi nghĩa đắc thắng), và một quyết tâm phỉ nhổ vào những cái giầu sang quyền thế của kiếp ngựa trâu làm tôi tớ cho thực dân Pháp. Ý chí và quyết tâm ấy đã là nguồn cảm hứng chính của văn học Việt-nam thời kỳ 1862-1902. Nó đẻ ra dòng văn học yêu nước và dòng văn học trào phúng xã hội. Tiêu biểu cho dòng thứ nhất là Nguyễn Đình Chiểu, Phan Văn Trị, tác giả Hà thành thất thủ ca. Tiêu biểu cho dòng thứ hai là Nguyễn Khuyến và Tú Xương. Nhưng, cũng vì nhìn sự biến động xã hội bằng cặp mắt nông dân nên các nhà văn nho sĩ yêu nước và trào phúng cuối thế kỷ XIX không thấy được thực chất lịch sử của quá trình biến động ấy. Họ không nhận rõ được tác dụng tích cực của đời sống thành thị, của kinh tế tư bản chủ nghĩa đối với sự phát triển nói chung của dân tộc – mặc dầu những nhân tố ấy nằm trong tay nhào nặn của kẻ thù dân tộc. Tư tưởng yêu nước của họ vì thế mà đối lập với ý thực hệ thị dân của thành phần tư sản đang gặp điều kiện để lớn lên. Bởi vậy, ở chặng thời gian đầu của cuộc kháng Pháp (1862-1897), họ dùng tư tưởng phong kiến để chống kẻ thù dân tộc ; ở chặng sau, khi những cuộc võ trang khởi nghĩa bị tan vỡ cả (1897-1902) họ dùng tư tưởng nông dân để chống thực dân, chống phong kiến quý tộc hủ bại, đồng thời chống những hình thức sinh hoạt tư sản mới nẩy nở trong xã hội – nhất là ở các thành thị. Vì thế, nội dung tư tưởng của văn học Việt-nam 1862-1902, mặc dầu căn bản là chân chính (yêu nước, giữ vững chí bất khuất, phủ nhận uy quyền của kẻ thù dân tộc, bảo vệ tư cách cao thượng, thù ghét những kẻ phản bội tổ quốc, căm tức tập đoàn phong kiến đầu hàng) vẫn là một tư tưởng bảo thủ, tiêu cực.

	Tính chất dân tộc chủ nghĩa của nó bị cắt lìa khỏi tính chất tiến bộ xã hội khách quan của đời sống dân tộc. Tính chất nhân dân của nó thiếu hẳn yếu tố thị dân mà chỉ còn là tính chất nông dân.

	Ngay đến những hình thức văn học cũng tố cáo tính bảo thủ ấy. Bên cạnh một số ít văn lục bát, song thất… những thể thơ tứ tuyệt, bát cú, phú, câu đối gọt giũa trở thành những phương tiện sáng tác thông dụng. Dân tộc tính của ngôn ngữ văn học, nói chung, không còn là sự phối hợp tài tình của ngôn ngữ bác học và ngôn ngữ bình dân như ở giai đoạn văn học cổ điển toàn thịnh mà chỉ còn là sự tận dụng cái khéo léo của ngôn ngữ nhà nho. Tính thống thất giữa nội dung và hình thức của sáng tác phẩm, nói chung, cũng sút kém so với văn học cổ điển. Tuy nhiên, tính cổ điển vẫn được thể hiện trong một số tác phẩm của một vài nhà thơ tài năng như Nguyễn Đình Chiểu, Phan Văn Trị, nhất là Nguyễn Khuyến và Tú Xương. Bốn nhà thơ này, trong thời kỳ quá độ 1862-1905, có thể coi là bốn nhà thơ cổ điển cuối cùng của văn học Việt-nam thời phong kiến.

	Tóm lại, xét theo bản thân quá trình văn học Việt-nam thời phong kiến thì từ Hàn Thuyên đến cuối thế kỷ XIV là thời kỳ phôi thai của văn học chữ viết dân tộc ; từ Nguyễn Trãi (đầu thế kỷ XV) đến giữa thế kỷ XVII là thời kỳ xây nền đắp móng cho văn học chữ viết dân tộc ; từ giữa thế kỷ XVII đến 1745 là thời kỳ văn học dân tộc phát triển mạnh mẽ làm cơ sở cho văn học cổ điển xuất hiện.

	Chúng tôi đề nghị : từ đầu thế kỷ XV đến 1745 có thể gọi chung là thời đại văn học tiền cổ điển. Bản thân thời đại văn học cổ điển có thể chia làm ba giai đoạn : 1745-1820 là giai đoạn toàn thịnh của văn học cổ điển ; 1820-1862 là giai đoạn suy nhược của văn học cổ điển ; 1862-1905 là giai đoạn quá độ giữa văn học cổ điển và văn học cận đại, nhưng căn bản vẫn nằm trong phạm trù văn học cổ điển dân tộc ; có thể gọi nó là giai đoạn văn học hậu cổ điển.

	
CHƯƠNG SÁU : VĂN HỌC CẬN ĐẠI

	Gần đây, phân chia các thời kỳ văn học sử Việt-nam, người ta thường cho rằng :

	- Từ 1858 đến 1930 là thời văn học cận đại.

	- Từ 1930 đến ngày nay là thời văn học hiện đại.

	Cách phân chia này, theo ý chúng tôi chưa được hợp lý. Quan điểm của chúng tôi là : 

	- Từ 1905 đến 1945 là thời văn học cận đại.

	- Từ 1945 (Cách mạng tháng 8) đến ngày nay là thời văn học hiện đại.

	Căn cứ vào đâu, chúng tôi đã chủ trương như vậy ? Chương sách này sẽ trả lời câu hỏi ấy.

	I. CƠ SỞ LỊCH SỬ VÀ NỘI DUNG CỦA KHÁI NIỆM « CẬN ĐẠI TÍNH »

	Trong lịch sử tiến hóa chung của nhân loại, một xã hội có cận đại tính rõ rệt, trước hết, xuất hiện ở các nước Tây phương từ sau khi thành Constantinoples thất thủ (1453). Thời điểm này, theo các sử gia, chấm hết thời đại Trung cổ ở châu Âu và mở đầu thời kỳ Cận đại. Muốn hình dung được những đặc tính của xã hội cận đại, cần chú ý đến những sự kiện sau đây :

	1) KHÁM PHÁ RA CON ĐƯỜNG CHÂU Á VÀ TÂN THẾ GIỚI MỚI (CHÂU MỸ)

	Trước thế kỷ XV, dân Âu châu không biết đến Hải dương châu, đại bộ phận Phi châu, Mỹ châu và Thái bình dương. Nhưng, thời thường, họ vẫn thấy ở các miền xa xăm ấy chuyên chở đến châu Âu bằng đường thủy những đồ gia vị (hồ tiêu, nhục đậu khấu, đinh hương, gừng, quế) và nghe nói có nhiều mỏ vàng bạc tại các vùng bí mật đó. Những thương nhân có đầu óc phiêu lưu và thích làm giầu liền nghĩ đến cách đi tìm gia vị và vàng ở tận những xứ sản sinh ra nó. Họ đóng tầu, mộ thủy thủ, tổ chức những cuộc thám hiểm và nhổ neo ra khơi. Người Bồ đào nha, người Tây ban nha, người Ý đại lợi… đua nhau vượt sóng gió đi khám phá trái đất. Christophe Colomb tìm ra Châu Mỹ ; Vasco de Gama tìm ra con đường đi Ấn-độ ; Magellan đi vòng quanh địa cầu và phát hiện ra Thái-Bình-Dương. Nhờ có những sự khám phá hàng hải này, thương nghiệp ở châu Âu phát triển một cách kỳ diệu. Và sức sản xuất công nghiệp cũng tăng cường mau lẹ. Phương thức sản xuất tư bản chủ nghĩa thành tựu. Giai cấp tư sản lớn lên, khang kiện. Sự giầu tiền bạc lấn át sự giầu ruộng đất. Giai cấp quý tộc địa chủ mất dần ưu thế xã hội. Các nhà tư sản công thương, tụ họp đông đảo trong các đô thị trù phú, dần dần trở thành phần tử chủ yếu của nền kinh tế dân tộc. Các vương triều phải ỷ cậy vào vàng bạc của tư sản để sắm vũ khí theo đuổi các cuộc chiến tranh luôn luôn xảy ra giữa nước này với nước khác. Giai cấp tư sản mỗi ngày một tăng thêm uy thế chính trị. Với cái đà ấy, nó tiến mạnh trên con đường tư bản chủ nghĩa. Tính chất cận đại của các xã hội Tây phương, căn bản, phát xuất ở sự chuyển mạnh sang tư bản chủ nghĩa của nền kinh tế, ở sự trưởng thành của giai cấp tư sản công thương nghiệp, do những khám phá hàng hải gây ra.

	2) PHONG TRÀO VĂN HÓA PHỤC HƯNG

	Đúng lúc giai cấp tư sản châu Âu lớn mạnh cần vũ trang tư tưởng để tự khẳng định đối lập với chế độ phong kiến về mọi phương diện thì các nhà học giả đại diện của nó phát hiện ra được nền văn hóa cổ Hy-lạp – La-mã. Họ khám phá ra, ở nền văn hóa cổ này, tinh thần duy lý chủ nghĩa (tôn trọng lý trí của con người), tư tưởng duy vật, tư tưởng dân chủ, óc tự do phê phán, óc khoa học, nhân sinh quan trần tục (đối lập với luân lý Gia tô giáo) và cá nhân chủ nghĩa. Họ đã phát triển những yếu tố ấy để tấn công những lực lượng phong kiến cản đường tiến lên của giai cấp tư sản. Họ chống uy quyền của Nhà Thờ, của Aristote và kinh viện học, của quân chủ độc tài, của các loại thần thánh áp chế con người. Họ là : Erasme, Pétrarque, Boccace, Budé, Rabelais, Montaigne, Descartes, Luther, Calvin, Locke, Bruno, Copernic, Galliéni, Thomas More, Newton, Bacon, Gassendi, Léonard de Vinci, Spinoza, Rembrandt, v.v… Họ tạo ra khoa học cận đại, tư tưởng cận đại, văn nghệ cận đại, chính trị cận đại, luân lý cận đại. Họ đề cao con người, đề cao lý trí, đề cao quyền công dân, đề cao thú sống khoái lạc, đề cao cá nhân. Họ thay đổi vũ trụ quan, nhân sinh quan, chính trị quan của người đương thời. Họ xây dựng một cách sống mới – cách sống cận đại. Họ khai sinh ra một con người mới – con người cận đại. Con người ngày, với những vũ khí tư tưởng ấy, đã làm ra phong trào Cải lương tôn giáo, làm cách mạng 1648, làm cách mạng 1688, làm cách mạng 1789, xây dựng và làm thắng chế độ tư bản chủ nghĩa.

	Quá trình xuất hiện và trưởng thành của xã hội cận đại đẻ ra nội dung lịch sử và ý nghĩa cơ bản của khái niệm cận đại tính. Nói đến cận đại tính là nói đến sự phát triển của kinh tế tư bản chủ nghĩa, sự lớn mạnh của giai cấp tư sản. Nói đến cận đại tính là nói đến tư tưởng duy lý, duy vật, tư tưởng dân chủ, luân lý cá nhân chủ nghĩa, khoa học thực nghiệm. Nói đến cận đại tính là nói đến sự nẩy nở đa dạng của một nền văn nghệ có chất « người » phong phú và phức tạp, cho phép phát huy cao độ mọi cá tính thiên tài, mọi khả năng sáng tạo, để thám hiểm vũ trụ, thám hiểm con người, thám hiểm xã hội.

	II. XÃ HỘI VIỆT-NAM BẮT ĐẦU CÓ TÍNH CHẤT CẬN ĐẠI TỪ 1905

	Xã hội cận đại là một phạm trù lịch sử có những đặc tính nhất định như đã trình bầy sơ lược ở trên. Xã hội Việt-nam khoảng 1858-1905 chưa có những đặc tính ấy. Cái mầm non của kinh tế tư bản chủ nghĩa và của giai cấp tư sản trong lòng xã hội phong kiến Việt-nam ba lần chớm nở (cuối thế kỷ XV, cuối thế kỷ XVII, cuối thế kỷ XVIII) thì ba lần đều bị chẹn lại vì những chính sách ức thương của các tập đoàn phong kiến thống trị, vì sự phá phách của ngoại xâm hay của nội chiến. Tuy rằng từ chặng nọ đến chặng kia, nó vẫn tiếp tục phát triển, nhưng nói chung, thì sự phát triển rất chậm chạp, ì ạch. Đặc biệt là ở chặng thứ ba, nó chưa đủ thời gian để lấy lại sức sau một thế kỷ nông dân khởi nghĩa và nội chiến thì lại bị ngay tập đoàn phong kiến nhà Nguyễn kiềm chế chặt chẽ.

	Từ bắt đầu nửa sau thế kỷ XIV, vì lo lắng về sự uy hiếp của thực dân Pháp, bọn vua quan nhà Nguyễn không thể săn sóc đến nông nghiệp như trước nữa. Đã thế còn sưu thuế mỗi ngày một nặng, nạn cường hào địa chủ cướp ruộng đất của nông dân mỗi ngày một phổ biến. Thêm vào đó, những sự mất mùa, ôn dịch, trộm cướp thường xuyên, quan lại ăn hối lộ, làm cho đời sống nông dân kiệt quệ. Sức tiêu thụ hàng hóa của nông thôn sút hẳn xuống, đà phát triển công thương nghiệp bị phá hoại tận gốc. Một mặt khác, chính sách bế quan tỏa cảng đã cắt đứt liên hệ của công thương trong nước với luồng mậu dịch quốc tế, hãm nền kinh tế hàng hóa nội địa vào tình trạng bế tắc. Ngoài ra, lại còn chế độ trưng tập công tượng khắc nghiệt khiến nhiều thợ khéo phải bỏ nghề ; chế độ trưng dụng thuyền tư nhân để chở tiền, gạo, thuế của nhà Nước ở các tỉnh về kinh đô bắt buộc nhiều chủ thuyền phải đục thuyền để tránh phục dịch. Vì thế, công thương nghiệp bị đình đốn cả. 

	Khi thực dân Pháp chiếm Nam-bộ (1862) thì các tầng lớp công thương Việt-nam chỉ còn là một bộ phận còm cõi trong đời sống kinh tế dân tộc. Sự khai thác của tư bản thực dân Pháp về các nguồn lợi trong các vùng nhượng địa bị những cuộc kháng chiến của nhân dân Việt-nam làm cản trở rất nhiều. Các nhà công thương Việt-nam tuy hưởng lợi một phần nhỏ trong quá trình khai thác ấy nhưng vẫn là một lực lượng xã hội yếu ớt, chưa đủ điều kiện để hợp thành một giai cấp tự tại. Phải đợi đến lúc quân đội thực dân dẹp xong các cuộc khởi nghĩa văn thân, và toàn bộ nước Việt-nam thành hẳn thuộc địa của đế quốc Pháp, tác dụng của sự khai thác kinh tế và biến cải chính trị theo hướng tư bản chủ nghĩa (thuộc địa hóa) mới thay đổi sâu sắc cơ cấu xã hội Việt-nam. Tác dụng này trở nên quyết định dưới bàn tay sắt của viên Toàn quyền Paul Doumer.

	« Năm năm làm Toàn quyền Đông dương (1897-1902)… Doumer đã tác động vào xứ này mạnh đến mức chúng ta có thể coi thời kỳ toàn quyền của ông ta mở đầu một giai đoạn mới của lịch sử dân tộc Việt-nam. Chính ông đã nâng chế độ thuộc địa từ trình độ kinh nghiệm « thủ công nghiệp » lên trình độ tổ chức có hệ thống. Chính ông đã xây dựng được cả một bộ máy kiên cố để bóc lột về tài chính và thống trị về chính trị ; bộ máy này, trong thực tế, tồn tại nguyên vẹn đến tận 1945… Chế độ thuộc địa mà ông đã kiến thiết được sẽ biến cải triệt để sự hoạt động kinh tế và cấu tạo xã hội của Việt-nam ». (Jean Chesneaux sách đã dẫn, trang 151,158).

	Sau Doumer, hình thái xã hội của Việt-nam là hình thái thuộc địa nửa phong kiến. Quan hệ tư bản chủ nghĩa chiếm địa vị ưu thế trong nền sản xuất kinh tế nhưng mang nặng tính chất thuộc địa. Tuy ở thôn quê, thực dân Pháp vẫn hay duy trì những hình thức bóc lột phong kiến, nhưng thực tế đời sống của nông thôn đã bị lọt vào phạm vi ảnh hưởng của tư bản tài phiệt Pháp (Nhà Băng Đông-dương) ; thành thị, hầm mỏ, xí nghiệp tư bản chủ nghĩa thu hút nông dân mỗi ngày một nhiều. Chương trình cầu đường của Paul Doumer thực hiện đã làm cho sự giao thông giữa các tỉnh được dễ dàng tiện lợi. Toàn cõi Việt-nam biến thành một thị trường duy nhất. Bằng tầu thủy, xe lửa, ô tô, xe điện, người và hàng hóa lưu chuyển từ địa phương này đến địa phương khác, nhanh chóng, gây nên một sinh hoạt kinh tế cộng đồng cận đại.

	Sự biến đổi trong cơ cấu kinh tế đã làm nẩy ra một tập hợp mới về giai cấp. Một tầng lớp đại điền chủ mới, một tầng lớp quan liêu tư sản tôi tớ trực tiếp của chính phủ thực dân, một tầng lớp tiểu tư sản thành thị (chủ yếu là những nhà thủ công nghệ, buôn bán trung lưu và những viên chức bậc dưới), mầm mống của giai cấp công nhân, hình phôi thai của giai cấp tư sản dân tộc, dân nghèo thành thị : đó là những nhân tố mới xuất hiện trong lòng xã hội Việt-nam sau 1905 bên cạnh những thành phần cũ như : nông dân, địa chủ, cường hào, quan lại phong kiến, thủ công nghiệp gia đình nông thôn, tiểu thương nghèo – tất cả đều thuộc quyền thống trị của thực dân Pháp.

	Chế độ chính trị ở Việt-nam, sau 1905, cũng khoác những hình thức mới, cận đại. Chủ quyền thực sự nằm trong tay bọn Toàn quyền, Thống đốc, Khâm sứ, Thống sứ, Công sứ và các công chức thực dân cao cấp. Để phục vụ quyền lợi của tư bản tài phiệt Pháp, cả một bộ máy cai trị chuyên môn đàn áp, khủng bố, được dựng lên có hệ thống tính chặt chẽ. Những hội đồng tư vấn, hội đồng hàng tỉnh, tuy thực chất vẫn chỉ là những công cụ thống trị của thực dân Pháp, cũng khiến nhân dân Việt-nam bước đầu biết đến những hình thức dân chủ tư sản tối thiểu của sự quản trị quốc gia, và gieo mầm ý thức về quyền công dân (quyền bầu cử, quyền đại biểu nhân dân, quyền góp ý kiến về việc nước…) Những quan hệ chính trị cũ : vua-tôi, vua-dân, quan-dân nhòa hẳn đi, nhường chỗ cho một quan hệ mới bao trùm toàn bộ đời sống chính trị : quan hệ giữa nhân dân Việt-nam bị đô hộ với thực dân Pháp đô hộ và bè lũ tay sai. Ở con mắt dân Việt-nam, vua quan chỉ còn là những đầy tớ ăn lương của chính phủ thực dân.

	Về văn hóa, giáo dục, từ sau 1905, cũng có những sự thay đổi quyết định. Năm 1906, toàn quyền Beau đặt Hội đông cải cách Học vụ (Bắc bộ) ; năm 1908, ở Trung bộ, cũng có sự cải cách về việc học tương tự. Tuy vẫn giữ lại chữ Hán trong các bậc học, nhưng chữ quốc ngữ và chữ Pháp đã chiếm ưu thế trong chương trình từ tiểu học trở lên. Theo cuộc cải cách đó, hương thí, hội thí, đình thí có cả những đề thi chữ quốc ngữ và chữ Pháp. Beau lại lập ra cả một trường Đại học Đông dương ở Hà-nội, dạy một ít kiến thức căn bản về khoa học, văn học cho thanh niên Việt-nam. Nội dung của sự học không còn là những Tứ thư Ngũ kinh như trước, mà là những số học, kỷ hà học, địa lý, cách tri, lịch sử và văn học Pháp. Hiện tượng : « ông Nhè ông cử cũng nằm co » và « vứt bút lông đi giắt bút chì » (Tú Xương) đánh dấu sự sụp đổ của nền giáo dục cũ. Thanh niên cắp sách đến trường bắt đầu làm quen với một thế giới trí thức cận đại nối họ vào trào lưu tiến bộ của các nước tiên tiến. Đầu óc họ dần dần đổi mới theo hướng ly dị với hệ thống tư tưởng phong kiến cố hữu. Tâm hồn họ bắt đầu cận đại hóa. 

	Tất cả những biến đổi về kinh tế, chính trị, văn hóa, giáo dục nói trên đã khắc sâu vào xã hội và con người Việt-nam, từ 1905 trở đi, một cận đại tính khá rõ rệt. Cận đại tính này biểu lộ rõ nhất ở cách thức đấu tranh mới của dân tộc chống đế quốc Pháp, khác hẳn với thời kỳ trước 1905. Có người cho rằng những cuộc vận động, cách mạng của Duy Tân hội, vận động Đông du, vận động « hóa dân cường quốc » của Đông kinh nghĩa thục, vận động lập hội buôn khắp ba kỳ, khoảng 1905-1908, là do ảnh hưởng của sự du nhập tư tưởng Khang Lương, của sự thắng trận của Nhật trong chiến tranh Nga Nhật. Điều này có thực, nhưng không phải là động lực cơ bản làm nẩy ra những phong trào tranh đấu kia. Sở dĩ những biến cố ở nước ngoài ảnh hưởng được tới nước ta là bởi bản thân xã hội Việt-nam đã sản sinh ra những điều kiện để tiếp thu và vận dụng ảnh hưởng ấy. Những điều kiện đó là : sự chuyển biến của nền kinh tế Việt-nam từ phương thức phong kiến sang phương thức tư bản chủ nghĩa (mặc dầu mang nặng tính chất thuộc địa), sự thành hình phôi thai của giai cấp tư sản dân tộc Việt-nam, sự chèn ép của tư bản thực dân đối với đà phát triển của công thương nghiệp bản xứ được nền kinh tế mới kích thích mạnh, sự truy cầu giải phóng của toàn dân Việt-nam không chịu làm nô lệ cho đế quốc Pháp, sự khổ cực của các tầng lớp lao động bị bóc lột thậm tệ bằng sưu cao thuế nặng của chính sách Doumer, sự khao khát học tập của tri thức Việt-nam bị bọn thống trị kìm hãm chặt chẽ – tóm lại, sự cận đại hóa của xã hội Việt-nam.

	Ý thức hệ nền tảng của tất cả những phong trào Duy Tân, Đông du, Đông kinh nghĩa thục, Quốc dân hiệp thương xã là ý thức hệ tư sản. Không kể đến Phan Chu Trinh, Đông kinh nghĩa thục, phong trào lập hội buôn, rõ rệt là biểu hiện chính trị và xã hội của ý thức hệ tư sản dân chủ, ngay cả Phan Bội Châu mà nhiều người cho là có đầu óc tôn quân cũng đã tuyên truyền tư tưởng tư sản ngay sau khi ra ngoại quốc để mưu cầu viện trợ binh khí cho Duy Tân hội. Trong Hải ngoại huyết thư của cụ từ Nhật gửi về nước (1907) đã có những câu : 

	« Nghìn muôn ức triệu người chung góp

	Gây dựng nên sự nghiệp nước nhà

	Người dân ta, của dân ta

	Dân là dân nước, nước là nước dân ».

	Đó là một ý tưởng hoàn toàn trái nghịch với hệ thống tư tưởng phong kiến. Nhưng vì cụ theo đuổi con đường bạo động để đánh đuổi thực dân Pháp, do đó phải dựa trên sự đoàn kết của tất cả các hạng người trong xã hội, phải tập hợp thành đảng những chiến sĩ cần vương cũ có kinh nghiệm khởi nghĩa vũ trang, và phải trông cậy vào Nhật bản là một nước quân chủ lập hiến, cho nên cụ phải thể theo tình hình tư tưởng của các tầng lớp trên (quan lại, con em nhà quyền quý) của các đồng chí (cần vương cũ) và của nước bạn (Nhật) mà đề ra quân chủ lập hiến trong cương lĩnh của Duy tân hội. Chính cương lĩnh này đã làm cụ vướng chân từ 1907 đến 1911 trên con đường tiến tới tư tưởng dân chủ tư sản. Trong tập Tự phê phán, cụ đã nói rõ sự vướng mắc ấy :

	« Tuy bị kế hoạch cũ ngăn trở lời lẽ chưa nói mạnh được, nhưng trong bụng đã chứa sẵn một động cơ thay đổi bắt đầu từ đó ».

	Ít năm sau, lúc lập ra Việt-nam quang phục hội (1912), cụ là người đề xướng, bênh vực và làm thẳng tư tưởng dân chủ trong cuộc hội nghị sáng lập tại từ đường nhà Lưu vĩnh Phúc. Sự diễn biến tư tưởng của Phan Bội Châu và của đa số các đồng chí từ 1904 qua 1907 đến 1911 phản ánh trung thực sự phát triển của yếu tố tư bản chủ nghĩa trong nền kinh tế Việt-nam, sự lớn lên của giai cấp tư sản dân tộc và của các tầng lớp tiểu sản xuất.

	Lénine có nói đến : « Những biến đổi khách quan độc lập đối với ý chí không những của một số đảng phái và nhóm người mà của cả một số giai cấp nữa » là như vậy.

	« Chính những biến đổi khách quan ấy đã quyết định bề rộng và bề sâu của mỗi tình thế cách mạng cũng như quyết định cách đối phó của mọi giai cấp trước tình thế ấy ». 79

	Trong hoàn cảnh nước ta từ sau ngày 1905, ý chí độc lập là ý chí của toàn dân. Nhưng sự mong muốn độc lập này lại kết hợp một cách hữu cơ với sự mong muốn thiết lập chế độ dân chủ cộng hòa, với sự chiếm đoạt khoa học kỹ thuật và phương pháp kinh doanh Tây phương, với sự phát triển kinh tế tư bản chủ nghĩa, với sự giải phóng con người khỏi những ràng buộc phong kiến. Bởi vậy, ý chí độc lập dân tộc trong thời gian này thống nhất với đường lối tiến lên của giai cấp tư sản dân tộc và của những tầng lớp tiểu sản xuất ở quê cũng như ở tỉnh. Không thực hiện vận động giải phóng dân tộc trên cơ sở hiện tượng lịch sử ấy tất yếu sẽ thất bại. Sở dĩ những phong trào duy tân từ 1905 đến 1908 có được ít nhiều kết quả tích cực (mặc dầu bị đế quốc khủng bố) là vì đã tiến hành kết hợp với yêu cầu phát triển tư bản chủ nghĩa của kinh tế và xã hội Việt-nam, kết hợp với nguyện vọng của tư sản và tiểu tư sản Việt-nam đang nẩy nở. Cận đại tính của những phong trào đó biểu thị cận đại tính của xã hội Việt-nam sau 1905. Tính chất này, trước 1905, mới chỉ là một cái mầm rất nhỏ

	III. VĂN HỌC CẬN ĐẠI VIỆT-NAM CŨNG CHỈ BẮT ĐẦU TỪ 1905

	Ý thức hệ tư sản (tuy còn pha chất phong kiến) qua những tập Điều trần của Nguyễn Trường Tộ, đã có mặt trong khí hậu tư tưởng Việt-nam từ 1862. Tại sao suốt thời gian đó đến 1905 nó không có tác dụng gì đối với sự biến động tư tưởng và đổi mới văn học dân tộc ? Tại sao dòng văn học chủ yếu của thời kỳ 1862-1905, về nội dung tư tưởng và tình cảm, vẫn nằm trong bốn bức tường của ý thức hệ phong kiến ? Tại sao đến 1905 trở đi sự tác dụng ấy mới quyết định và rõ rệt ? Có ba nguyên nhân chính :

	1) XÃ HỘI VIỆT-NAM TỪ 1862 ĐẾN 1905 ĐANG CHUYỂN BIẾN CHẬM CHẠP SANG HÌNH THÁI TƯ BẢN CHỦ NGHĨA THUỘC ĐỊA

	Cơ cấu kinh tế, đại bộ phận (Bắc bộ và Trung bộ) vẫn có tính chất phong kiến. Ngay ở Nam-bộ là đất đã nhượng cho Pháp, những cuộc đấu tranh kháng Pháp của nhân dân kéo dài mãi đến 1879 bắt buộc thực dân phải tập trung lực lượng vào công việc đánh dẹp, chưa được yên ổn mà khai thác các nguồn lợi chiếm được. Cuộc kháng chiến ở Trung và Bắc bộ từ 1873 đến 1897 cũng chặn bàn tay khai thác và bóc lột kinh tế của thực dân khá nhiều. Những quan hệ tư bản chủ nghĩa lấn bước những quan hệ phong kiến rất chậm chạp, và thường gặp sức kháng cự, vì quan hệ tư bản chủ nghĩa thống nhất với quan hệ bóc lột thuộc địa. Đến tận 1895, dân Pháp mới sơ bộ hoàn thành được công cuộc thám sát các xứ Đông-dương và xây dựng được một số đường giao thông bằng xe lửa, ô tô, tạo điều kiện cho sự lưu chuyển hàng hóa rộng rãi trong toàn xứ. Phải đợi đến Paul Doumer (1897-1902) với chính sách thuế khóa, chính sách trung ương tập quyền, chính sách kiến thiết bộ máy quan liêu mới, chính sách cầu đường, chính sách cướp ruộng của nông dân cho bọn Tây thuộc địa, chính sách vay lãi « mẫu quốc » làm giầu cho bọn tài phiệt cá mập Pháp, xã hội Việt-nam mới đổi hẳn cơ cấu kinh tế, chính trị, xã hội, văn hóa. Trên cơ sở này, ý thức hệ tư sản mới sinh hoa kết quả được sau 1905.

	2) GIAI CẤP TƯ SẢN VIỆT-NAM ĐÃ THÀNH HÌNH TRONG QUÁ TRÌNH HỢP TÁC VỚI THỰC DÂN

	Như đã nói ở chương trên, sau 1862, khối bình dân bị phân hóa. Các tầng lớp công thương nghiệp thị dân đề nghị cải cách chế độ và chủ hòa với Pháp không được các lực lượng phong kiến chủ chiến tán thành liền tách riêng ra khỏi cuộc kháng chiến cần vương. Họ hợp tác với chính phủ thực dân và dần dần phát triển. Các phần tử trí thức (nho sĩ) yêu nước và quảng đại quần chúng nông dân nhìn họ băng cặp mắt khinh ghét và căm thù. Mối liên lạc tinh thần giữa họ và đa số nhân dân bị cắt đứt. Ý thức hệ tư sản cũng bị các nhà nho miệt thị vì, xét theo hình thức, nó là của Tây phương (nghĩa là của thực dân xâm lược) và của những tầng lớp công thương thỏa hiệp với kẻ thù dân tộc. Năm 1876, trong kỳ thi đình ở Huế, giải đáp câu hỏi nêu ra làm đề thi : « Công cuộc duy tân có lợi cho Nhật bản không ? » hầu hết sĩ tử đều cho rằng công cuộc duy tân không có lợi gì cho Nhật bản cả. Tư tưởng lạc hậu bảo thủ và óc quốc gia hẹp hòi của các nho sĩ lỗi thời đã bưng mắt họ không cho nhận thức được xu thế tiến hóa lịch sử của thời đại. Vì trong giai đoạn lịch sử 1862-1902 những người có khả năng sáng tác văn học (nho sĩ) thì quay lưng lại ý thức hệ tư sản mà những tầng lớp thấm nhuần ít nhiều ý thức hệ tư sản (công, thương) thì lại chưa thể sản sinh ra văn sĩ trong hàng ngũ họ, cho nên, nói chung, văn học 1862-1902 vẫn là tiếng nói của nông dân và của các nhà nho phong kiến yêu nước.

	3) ĐẾN 1905, Ý THỨC HỆ TƯ SẢN MỚI LẠI GẶP ĐIỀU KIỆN ĐỂ KẾT HỢP VỚI Ý THỨC DÂN TỘC

	Sau khi phong trào cần vương bị thất bại và cuối cùng tan rã, sau một thời gian công cuộc khai thác thuộc địa của đế quốc Pháp đã biến đổi căn bản cơ cấu xã hội Việt-nam, đến khoảng 1902-1905, xuất hiện hai sự trạng quan trọng :

	- Toàn thể nhân dân, đặc biệt là các nhà trí thức, tiến đến ý thức hệ tư sản : mọi người đều nhận thấy muốn độc lập, hạnh phúc, phải duy tân chính trị và xã hội theo hướng cận đại hóa, không thể khư khư ôm mãi lấy chế độ phong kiến như cũ được.

	- Giai cấp tư sản trở về với tinh thần dân tộc : các nhà công thương Việt-nam đều nhận thấy muốn duy tân chính trị, duy tân xã hội, đến mức độ thuận lợi cho sự phát triển tự do của bản thân họ, phải đuổi thực dân Pháp ra khỏi nước, giành lấy độc lập dân tộc.

	Các nhà nho tiến bộ và yêu nước dinh dưỡng ý chí phản đế và phong trào cách mạng giải phóng dân tộc bằng những chủ trương lập hội buôn, mở trường học, kêu gọi thanh niên xuất dương để học tập thuật phú quốc cường binh tư sản ; các nhà công thương lập hội buôn nhưng sẵn sàng ủng hộ bằng tiền bạc cuộc vận động đấu tranh phản đế của Duy tân hội và gửi con em sang Nhật-bản theo tiếng hiệu triệu của Phan Bội Châu (tiêu biểu nhất là hội Minh Tâm công nghệ ở Nam-bộ của Gilbert Chiếu) ; nông dân Trung bộ biểu tình chống sưu thuế của thực dân (theo lời cổ vũ của Phan Bội Châu) đồng thời cầm kéo cắt tóc những người đi biểu tình để hưởng ứng chủ trương duy tân của Phan Chu Trinh và Đông kinh nghĩa thục (vụ chống thuế này vì thế mà còn gọi là « vụ đầu bào ») 80 : các hiện tượng xã hội này chứng minh rằng toàn thể nhân dân Việt-nam, khoảng 1905-1908, đã nhẩy một bước vọt lịch sử về mặt giác ngộ chính trị, đã có ý thức về hai nhiệm vụ cơ bản của cách mạng Việt-nam cận đại là phản phong và phản đế, đã bước vào những phương thức đấu tranh cận đại. Đó là miếng đất nuôi nấng trí sáng tạo văn học mới của dân tộc : trí sáng tạo cận đại.

	IV. NỘI DUNG TƯ TƯỞNG VÀ HÌNH THỨC NGHỆ THUẬT CỦA VĂN HỌC CẬN ĐẠI

	Nội dung ý thức hệ của văn học cận đại Việt-nam, căn bản, là ý thức hệ tư sản. Ý thức hệ này chứa đựng nhiều nhân tố tiến bộ, như : tư tưởng dân chủ, dân tộc độc lập, tự do cá nhân chủ nghĩa, tinh thần duy lý khoa học, bình đẳng xã hội, quyền tư hữu tài sản, chế độ pháp trị. Nhưng đặc tính lịch sử của ý thức hệ tư sản Việt-nam từ ngày 1905 đến Cách mạng tháng Tám là : nó bao hàm cả tính chất cách mạng phản phong phản đế của giai cấp tư sản (vì nước ta là một nước thuộc địa nửa phong kiến) lẫn tính chất lạc hậu, suy đồi của giai cấp tư sản (vì tư sản Việt-nam luôn luôn sẵn sàng thỏa hiệp với đế quốc, phong kiến, và vì tư sản Việt-nam phát triển trong thời kỳ mạt vận của tư bản chủ nghĩa thế giới đã bị Cách mạng tháng mười Nga phá vỡ một mảng). Hai tính chất ấy song song tồn tại trong đời sống ý thức của giai cấp tư sản Việt-nam, nhất là từ sau đại chiến thế giới 1914-1918, và đã được phản ánh trong văn học cận đại.

	Tập « Ẩm băng thất » của Lương khải Siêu được phổ biến cùng một lúc với « Dân ước luận » của Rousseau ; bản dịch « Phương pháp luận » của Descartes đứng bên cạnh những bản dịch « Đại học, Trung dung, Luận ngữ » ; lúc một tờ nhật báo dịch đăng hàng ngày « Vạn pháp tỉnh lý » của Montesquieu cũng là lúc một thi sĩ dịch « Hồ tình » (Le lac) của Lamartine, « Bể khổ » (Océano nox) của V.Hugo ; thanh niên trí thức buổi sáng đọc « Lỗ bỉnh sơn phiêu lưu ký » (bản dịch Robinson Cruõsé) buổi chiều bắt chước một nhân vật của « Tuyết hồng lệ sử » (Từ trẩm Á) khóc sướt mướt chôn những cánh hoa rơi ngoài vườn vắng ; nam nữ học sinh hôm trước vừa say sưa với « Chiêu hồn nước » của Phạm Tất Đắc hôm sau đã ngậm ngùi với « Giọt lệ thu » của Tương phố hay « Linh phượng ký » của Đông Hồ ; sách « Nho giáo » của Trần Trọng Kim lưu hành cạnh những bài « Luận lý học của Phan Khôi ; nhà chính trị tư sản Nguyễn Phan Long sớm mai mở cửa sổ ngồi viết bài cho La Tribune indigène, tối khép cửa sổ ngồi gật gù tán thưởng thơ bói tiên của tín đồ đạo Cao đài. Văn thơ sặc mùi tư tưởng André gide, Bergson xuất bản cùng năm tháng với những tác phẩm văn chương đậm đà ảnh hưởng của E.Zola, Ma-xime Gorki. Khán giả trầm trồ khen ngợi « Lệ chi Viên », « Kim tiền » của Vi Huyền Đắc cũng là khán giả vỗ tay ca tụng « Ghen », « Mơ hoa » của Đoàn phú Tứ ; Shakespeare, V. Hugo, Eugène Sue, Pearl Buck, Nietzche, Valéry, Bergson, Renan, Trang tử, Vương Dương minh… hòa điệu với nhau trên các bài nghị luận (báo chí) trong các sáng tác phẩm (thơ, tiểu thuyết, kịch, tùy bút), trong các sách nghiên cứu : tất cả tình trạng tư tưởng và tình cảm đầy mâu thuẫn ấy của văn học Việt-nam cận đại chỉ là ánh hồi quang của những mâu thuẫn nằm trong bản thân giai cấp tư sản do vị trí và thế lực của giai cấp này trong xã hội thuộc địa nửa phong kiến quy định nghiệt ngã.

	Trong chu vi của ý thức hệ tư sản ấy, sự hoạt động của những thế hệ nhà văn đại diện cho các tầng lớp trung lưu thành thị đã làm phát triển sâu sắc thêm nhiều khía cạnh đặc biệt của tự do cá nhân chủ nghĩa, tạo thành một nhân tố tâm lý tiểu tư sản trong nội dung văn học Việt-nam cận đại. Nhân tố này biểu hiện ra ở hai mặt : một mặt là sự khao khát sống một cuộc đời thực sự tự do, độc lập, bình đẳng, dân chủ, hợp lý, để phát triển tận độ cá tính con người trong khuôn khổ tiến hóa chung của xã hội (phản ánh nguyện vọng tha thiết nhất của các tầng lớp tiểu sản xuất muốn được hoàn toàn tự do phát triển trong công việc kinh dinh của họ) ; một mặt khác, là sự thất vọng, sự uất ức, sự chiến đấu bất lực, sự bại trận của con người cá nhân chủ nghĩa triệt để bị hoàn cảnh xã hội phũ phàng chà đạp, đè nén, giày vò, đẩy đến con đường tắc hậu, làm cho mỗi ngày một mòn mỏi tiêu hao chí khí và hạnh phúc (phản ánh tình trạng thực của các tầng lớp tiểu sản xuất trong chế độ thuộc địa nửa phong kiến, bị các thế lực kinh tế và chính trị của tư bản thực dân dồn vào thế bần cùng hóa dần dần, vô sản hóa dần dần, không đủ sức cưỡng lại được). Đó là cơ sở xã hội và tâm lý của những triết lý : đời là giấc mộng, đời là canh bạc, đời là bể khổ, và của những thái độ sống :

	Tự diệt bằng trụy lạc, đạp lên đồng loại để sung sướng một mình, ái tình là cao quý nhất, làm trái ngược lại mọi người, xê dịch thường xuyên để đổi món ăn cho ngũ quan, phá phách vô mục đích, hành động phiêu lưu liều lĩnh… 

	Bao trùm tất cả những triết lý và thái độ tiêu cực ấy, là một mối buồn sâu thẳm, mênh mông, lạnh giá không có gì an ủi được. Đây không phải là cái buồn chinh phụ có đạo đức gia đình nâng đỡ (Đoàn Thị Điểm) ; không phải là cái buồn Nguyễn Du « đau đớn lòng » vì « những điều trông thấy » nhưng được cái « tâm » của Thiền tông phái làm cho dịu nhẹ một phần nào ; không phải cái buồn Xuân Hương « trơ cái hồng nhan với nước non » hay « khối tình cọ mãi với non sông » nhưng vẫn tin tưởng « thân này đâu đã chịu già tom ! » ; không phải cái buồn Nguyễn Công Trứ « kiếp sau xin chớ làm người » mà vẫn đinh ninh « cơ thường đông hết hẳn sang xuân » ; không phải cái buồn Thanh quan khắc khoải nhưng không quằn quại ; không phải cái buồn Cao Bá Quát « một thầy, một cô, một chó cái » mà không rời ý chí « xoay bạch ốc lại lâu đài » ; không phải cái buồn Yên đổ sót sa nhưng trang nhã, cái buồn Tú Xương não ruột nhưng còn bật được ra tiếng cười hả giận. Đấy là một cái buồn trăm phần trăm cận đại, thuộc vào hệ thống những cái buồn Byron, Musset, Beaudelaire, Verlaine, cái buồn của những kiếp người mang sẵn trên trán dấu ấn của sự thất vọng tiền định, cái buồn của những kẻ chỉ còn biết lấy cô đơn, đau khổ và chết chóc làm sự thắng trận của cá nhân mình đứng trước cuộc đời tàn ác – cái buồn của các tầng lớp tiểu tư sản chết nghẹt trong xã hội tư bản, trong chế độ thuộc địa nửa phong kiến, thấy sự nghiệp và hạnh phúc của mình mỗi phút vỡ ra một mảnh không sao cứu vớt được, mà lại chưa được ánh sáng cách mạng của giai cấp công nhân soi đường chỉ lối.

	« Đêm thu buồn lắm chị Hằng ơi ! »… « Gió hỡi gió ! phong trần ta đã chán, cánh chim bằng chín vạn những chờ mong ! »… từ buổi thi sĩ Tản Đà ngước mắt lên đỉnh núi Ba Vì ngao ngán cho kiếp mình lẹt đẹt, cất tiếng hát não nùng ai oán và uất kết trong những thơ văn Khối tình, Giấc mộng (1915-1917), cho đến đêm trước Cách mạng tháng Tám 1945 thi sĩ Vũ Hoàng Chương vò nát linh hồn mình trong cái hận sầu « túy hậu cuồng ngâm » và « đời tàn ngõ hẹp », qua những tâm trạng khi ủ ê, khi bàng hoàng, khi thê lương, khi khổ cực, khi hậm hực, khi cô đơn của những Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, Chế lan Viên, Hàn mặc Tử, Xuân Diệu, Huy Cận, Lan Khai, Nguyễn Tuân, Xuân thu nhã tập, cái buồn tiểu tư sản cận đại Việt-nam đã đi hết một đường vòng lịch sử trọn vẹn. Cái buồn này, cũng như cái ý chí phá hoại vô chính phủ của các nhà văn tiêu biểu cho các tầng lớp tiểu tư sản, mặc dầu là một sức phản ứng tiêu cực đối với sức áp bách của xã hội thuộc địa nửa phong kiến, vẫn chỉ là một yếu tố của ý thức hệ tư sản Việt-nam khoảng 1905-1945. Tư tưởng tiểu tư sản, bất cứ ở hình thái nào, cũng không thoát được nanh vuốt của ý thức hệ tư sản nếu nó chưa nhập vào và tự phủ định một cách biện chứng trong ý thức hệ của giai cấp công nhân. Đại đa số các nhà văn tiểu tư sản Việt-nam khoảng 1905-1945 ở vào tình trạng không may mắn ấy – kể cả những nhà văn hiện thực chủ nghĩa. Do đó, tính chất tiến bộ của dòng văn học tiểu tư sản cận đại bị giới hạn khá nhiều.

	Văn học của giai cấp tư sản và của các tầng lớp tiểu tư sản là đại bộ phận của văn học cận đại Việt-nam. Những tư tưởng ưu thế ngự trị trong đời sống văn học cận đại Việt-nam và chủ đạo các sáng tác phẩm văn học được hoan nghênh, từ 1905 đến 1945, đều thuộc phạm trù ý thức hệ tư sản, với tất cả những biến thái trăm hình nghìn vẻ của nó do chế độ thuộc địa nửa phong kiến đẻ ra. Đó là một phạm trù ý thức hệ cận đại, căn bản đối lập với ý thức hệ phong kiến.

	Xét về hình thức nghệ thuật, văn học Việt-nam thời kỳ 1905-1945 cũng mang một cận đại tính rõ rệt khác hẳn những thời kỳ trước 1905. Trước hết, cơ cấu của đời sống văn học bị biến đổi triệt để. Những phương tiện vật chất mới để phổ biến văn học bắt đầu xuất hiện (nhà in, hiệu sách, nhà xuất bản, báo chí, diễn đàn, rạp hát…) Nhà văn chuyên nghiệp hoặc tự biến thành một nhà tiểu sản xuất độc lập (kiểu Tản Đà) hoặc thành một người bán lao động phẩm của mình cho nhà tư bản để sinh sống (trong trường hợp của đại đa số nhà văn). Công chúng văn học là những thị dân công thương, học sinh, viên chức, nghề nghiệp tự do (tư sản và tiểu tư sản) có xu hướng âu hóa về thẩm mỹ. Sự biến đổi đa diện này làm nẩy ra nhu cầu áp dụng những hình thức nghệ thuật văn học Tây phương vào công trình sáng tác. Chữ Hán, chữ Nôm nhường bước cho chữ quốc ngữ. Văn xuôi xuất hiện và chiếm địa vị chủ yếu trong văn học. Các loại văn mới (tiểu thuyết, phóng sự, kịch nói, phê bình, sử ký, phỏng vấn, bút chiến, tường thuật, thời đàm, nụ cười…) được vận dụng hoàn toàn theo quy thức tây phương và mỗi ngày một phát triển phức tạp. Cách bố cục, cách phô diễn, cách dùng chữ, cách hành văn thiên về tính phân tích, khúc chiết, gọn ghẽ, sáng sủa, tự nhiên. Đề liệu sáng tác phần lớn là những người, việc, cảnh ngộ, sự vật lấy trong đời sống hàng ngày của dân thành thị. Ngôn ngữ văn học nói chung mang nặng tính thành thị (tư sản). 

	Có thể nói : từ 1905 đến 1930, giai cấp tư sản và tầng lớp tiểu tư sản thành thị đã xây dựng được một nền văn học mới, cận đại, theo khuôn mẫu văn học tư sản tây phương, về cả nội dung lẫn hình thức ; từ 1930 đến 1945, họ đã phát triển đến cao độ nền văn học mới ấy và đạt được những thành tích quyết định. Quá trình cận đại hóa loại văn tự sự trên báo chí từ Đăng cổ tùng báo (1907) qua Thực nghiệp dân báo (1921), Đông tây (1930) Tin tức (1936) đến Tin mới (1945) ; quá trình cận đại hóa kịch từ sự phiên dịch Molière (1915) qua Vũ Đình Long (1921) Nguyễn Đình Nghị (1924), Vi Huyền Đắc, Nam Sương (1931) đến Đoàn phú Tứ (1938-1943) ; quá trình cận đại hóa tiểu thuyết từ Tản Đà (1917) qua Phạm Duy Tốn (1919), Hoàng Ngọc Phách (1925) Nguyễn Công Hoan (1930) Nhất Linh và Khải Hưng (1933) Vũ Trọng Phụng (1936-1939) đến Nguyễn Tuân (1940) Nam Cao (1945) ; quá trình cận đại hóa thi ca từ Khối tình con (1916) qua Trần Tuấn Khải (1921), Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu, Hàn mặc tử, Huy Cận đến Vũ Hoàng Chương, Tố Hữu ; quá trình cận đại hóa loại phê bình nghiên cứu văn học từ Phan kế Bích, Phạm Quỳnh (1917, 1918) qua Thái Phi, Phan Khôi, Thiếu Sơn, Trần Thanh Mại đến Hoài Thanh, Hoàng Xuân Hãn, Nguyễn Bách Khoa (1940-1945) – tất cả đều liên tục tiến triển không ngừng và càng ngày càng hoàn chỉnh, làm cho nền văn học 1905-1945 thành một khối văn học khác hẳn với trước 1905 và cũng khác hẳn với sau 1945 – khối văn học cận đại, tư sản và tiểu tư sản.

	Chủ trương để văn học cận đại Việt-nam bắt đầu từ 1858 và cắt ngang lưng nó lấy 1930 làm năm khởi thủy của văn học hiện đại là xúc phạm vào tính duy nhất hữu cơ của khối văn học 1905-1945, là ép buộc lịch sử văn học phụ thuộc máy móc vào lịch sử chính trị.

	
CHƯƠNG BẨY : VĂN HỌC HIỆN ĐẠI

	I. VĂN HỌC HIỆN ĐẠI VIỆT-NAM BẮT ĐẦU TỪ BAO GIỜ ?

	Có thuyết cho rằng văn học hiện đại Việt-nam bắt đầu từ 1930 là năm xuất hiện Đảng cộng sản Đông dương. Theo ý chúng tôi, thuyết này mắc vào khuyết điểm căn bản là không tính kể đến sự phát triển bản thân của văn học khi phân chia thời đại văn học sử. Đành rằng lịch sử văn học bị tính lịch sử chung của xã hội quy định, xét đến cùng ; nhưng nó vẫn có một độc lập tính tương đối không thể phủ nhận được. Một biến động lớn trong cơ cấu kinh tế, chính trị của xã hội phải thông qua nhiều nhân tố môi giới phức tạp mới tác động được đến bản thân quá trình văn học. Không những nó phải qua một thời gian cần thiết mới đẻ ra được những tư tưởng phù hợp với nó làm yếu tố ý thức hệ chủ đạo cho sự sáng tác văn học khác với yếu tố ý thức hệ của thời trước ; nó lại còn phải qua một thời gian lâu hơn nữa mới tạo ra được một lý tưởng thẩm mỹ, một nhu cầu nghệ thuật phù hợp với yếu tố ý thức hệ kia. Có biến đổi được nhu cầu nghệ thuật và lý tưởng thẩm mỹ mới biến đổi được tính chất của văn học. 

	Một thời đại văn học này phân biệt được với một thời đại văn học trước hoặc sau nó là ở chỗ khác nhau của lý tưởng thẩm mỹ và của nhu cầu nghệ thuật. Lý tưởng và nhu cầu này, xét đến cùng, vẫn chỉ là phản ảnh tinh thần của một trạng thái kinh tế, chính trị, xã hội nhất định ; nhưng nó là cái vòng cuối cùng của dây chuyền ảnh hưởng từ trạng thái kinh tế đến sáng tác và thưởng thức văn học ; nó là môi giới tối hậu đem cái tác dụng quyết định của trạng thái kinh tế vào lĩnh vực văn học. Vả lại, trong lúc chịu sự quy định của trạng thái kinh tế mới, nó cũng vẫn duy trì một độc lập tính tương đối ; nó còn kế thừa một truyền thống thẩm mỹ có trước nó, không dễ dàng và mau chóng vượt qua được. Trong các yếu tố tinh thần của con người (bất luận ở giai cấp nào) khiếu thẩm mỹ biến đổi chậm hơn cả. Phải đợi khi nào sự biến đổi kinh tế, chính trị làm biến đổi được, trong căn bản, phong tục và tâm lý một xã hội, một giai cấp, lúc đó khiếu thẩm mỹ của xã hội ấy, giai cấp ấy mới thật sự biến đổi. Bàn về bước đầu của văn học vô sản ở Liên-xô, nhà đại văn hào Ilya Ehrenbourg đã nhận xét rất đúng :

	« Giai cấp vô sản chưa tự khẳng định thành một thế giới riêng có phong tục và tâm lý riêng của nó. Lao động và chiến đấu, giai cấp vô sản đã tỏ ra là anh dũng ; nhưng khi giải trí trong những giờ nhàn rỗi, nó vẫn luẩn quẩn thích thú những kịch truyền kỳ và những khúc tình ca nhu cảm. Nó chưa có đủ thời giờ để sản sinh ra những nhà văn của nó khả dĩ có thể địch được với các nhà văn của Đệ tam đẳng cấp… Kinh nghiệm của chúng tôi chứng minh rằng sự sáng tạo ra một nền văn học của giai cấp mới là một công việc phức tạp, lâu dài. Không phải chỉ có tài năng và lòng hăm hở của nhà văn mà đủ ; sự sáng tạo ấy còn do quá trình hình thành của xã hội mới quyết định nữa ». 81

	Một giai cấp đã thế, một thời đại cũng vậy. Không phải một biến động kinh tế đơn thuần, một sự kiện chính trị đơn thuần (mặc dầu quan trọng đến mức nào) có thể tức khắc biến đổi được phong tục và tâm lý một thời đại, một xã hội. Mà chưa có sự biến đổi sâu sắc này thì văn học thuộc quyền chỉ đạo của lý tưởng thẩm mỹ cũ nghĩa là vẫn chưa mang tính chất của thời đại mới.

	Từ thời cận đại chuyển sang thời hiện đại, xã hội mang một tính chất mới hẳn, ở mọi lĩnh vực sinh hoạt vật chất và tinh thần. Đứng về mặt lịch sử tiến hóa nói chung thì thời hiện đại bắt đầu từ Cách mạng tháng mười Nga, 1917. Có thể nói gọn một câu : thời hiện đại là thời của cách mạng xã hội chủ nghĩa thế giới bắt đầu thắng lợi và càng ngày càng thắng lợi trong điều kiện đế quốc chủ nghĩa – giai đoạn chót của chế độ tư bản – bắt đầu tan rã và càng ngày càng tan rã. Sự có mặt và tồn tại của chế độ Xô viết ở một phần sáu trái đất đã quyết định toàn bộ phương hướng và cách thức hoạt động (kinh tế, chính trị, văn hóa, xã hội) của đế quốc chủ nghĩa, đồng thời quyết định phương hướng và cách thức tiến hành đấu tranh chống đế quốc chủ nghĩa của toàn bộ phong trào vô sản thế giới liên minh với phong trào giải phóng dân tộc của các nước thuộc địa. Chủ tịch Mao Trạch Đông đã viết :

	« Có hai loại cách mạng thế giới. Loại thứ nhất là cách mạng thế giới thuộc phạm trù của tư bản chủ nghĩa và giai cấp tư sản. Thời đại của loại cách mạng thế giới này… cáo chung vào lúc chiến tranh đế quốc chủ nghĩa bùng nổ năm 1914 và nhất là với thời cách mạng Tháng Mười Nga 1917. Từ đó về sau, đã mở đầu cho loại cách mạng thế giới thứ hai, tức là cách mạng thế giới xã hội chủ nghĩa của giai cấp vô sản… Bất cứ giai cấp nào ở trong dân tộc bị áp bức, bất cứ đảng phái hoặc cá nhân nào mà tham gia các mạng, và bất cứ họ có ý thức hay không, chủ quan họ có thấu hiểu hay không, quý hồ là họ phản đối đế quốc chủ nghĩa, thì cuộc cách mạng của họ đã biến thành một bộ phận cách mạng thế giới xã hội chủ nghĩa của giai cấp vô sản. Họ đã trở thành quân đồng minh trong cách mạng thế giới xã hội chủ nghĩa của giai cấp vô sản ». (Luận về chủ nghĩa Tân dân chủ)

	Dựa theo nhận định này, các nhà văn học sử Trung-quốc đã lấy Ngũ tứ vận động (1919) làm năm mở đầu của thời hiện đại trong lịch sử văn học Trung-quốc, mặc dầu lúc đó chưa xuất hiện Đảng cộng sản.

	« Phong trào Ngũ tứ phát sinh dưới sự hiệu triệu của cách mạng thế giới trong thời đó, dưới sự hiệu triệu của cách mạng Nga, dưới sự hiệu triệu của Lê-nin » (Mao Trạch Đông : sách đã dẫn)

	Các nhà văn học sử Trung-quốc đã mặc nhiên thừa nhận rằng :

	« Tính chất hiện đại không gì khác hơn là tính chất cách mạng xã hội chủ nghĩa, biểu hiện ra ở tính chất ưu việt của chủ nghĩa Marx-Lénine do giai cấp vô sản thực hiện thắng lợi thông qua Đảng tiền phong của nó, trong giai đoạn đế quốc chủ nghĩa ».

	Tuy nhiên, cũng cần phân biệt mặt khách quan và mặt chủ quan của phong trào cách mạng ở từng nước một. Không phải vì thuộc vào phạm trù cách mạng thế giới xã hội chủ nghĩa xét theo khách quan mà một phong trào cách mạng, ở một nước, đã chủ quan có tính chất cách mạng xã hội chủ nghĩa. Nói khác đi, nằm trong thời hiện đại (hiểu theo nghĩa : thời của cách mạng thế giới xã hội chủ nghĩa) một phong trào cách mạng không hẳn là đã có hiện đại tính (hiểu theo nghĩa : tính chất cách mạng xã hội chủ nghĩa). Một phong trào có hiện đại tính là một phong trào trong đó bộ phận lãnh đạo (Đảng), giai cấp vô sản cũng như quảng đại quần chúng cách mạng đã có ý thức cách mạng xã hội chủ nghĩa và tiến hành đấu tranh dưới ngọn cờ Marx-Lénine để thực hiện những nhiệm vụ xã hội chủ nghĩa. Một xã hội có hiện đại tính là một xã hội trong đó tư tưởng xã hội chủ nghĩa và các lực lượng các mạng xã hội chủ nghĩa đã đạt tới địa vị ưu thế (nếu chưa thắng lợi) khả dĩ bắt buộc các sức mạnh phản tiến bộ phải liên tục đối phó từng giờ từng phút một cách toàn diện và phải nhượng bộ ở một số điểm quan trọng về kinh tế, chính trị, văn hóa. Một văn học có hiện đại tính là một văn học trong đó tư tưởng mỹ học xã hội chủ nghĩa và các lực lượng sáng tạo xã hội chủ nghĩa đã đủ sức tấn công các tư tưởng và lực lượng phản tiến bộ, đã có thể đẻ ra những tác phẩm giá trị được quần chúng cách mạng hoan nghênh, ủng hộ, đã chiếm được một vị trí ưu thế tương đối (nếu chưa phải là bá chủ) và càng ngày càng lớn mạnh.

	Thực ra, cái gọi là hiện đại tính (của mọi mặt sinh hoạt xã hội) chỉ có thể đạt được một phẩm chất và một diện mạo hoàn chỉnh ở một nước trong đó giai cấp vô sản đã nắm chính quyền và liên minh với giai cấp nông dân để xây dựng những quan hệ sản xuất xã hội chủ nghĩa – như ở Nga sau Cách mạng tháng Mười. Căn cứ vào mức độ này để nhận xét thì ở Trung-quốc chẳng hạn, văn học hiện đại cũng chỉ mới thành hình từ sau khi đảng Cộng sản nắm chính quyền lập ra chế độ dân chủ nhân dân (1949). Điều này Lỗ Tấn đã nêu rõ trong một bài nói chuyện ở trường học quân quan Hoàng phố ngày 8-4-1927 :

	« …Ở Trung-quốc không có cả hai thứ văn học ấy – hát đưa linh đối với chế độ cũ, hát mừng đối với chế độ mới. Bởi vì Trung-quốc cách mạng còn chưa thành công 82 đang là thời kỳ giáp hạt, thiếu thốn bận rộn vì cách mạng. Thế nhưng thư văn học cũ vẫn còn nhiều ; văn chương trên báo hầu hết là lối cũ. Tôi tưởng điều đó đủ thấy rằng cách mạng Trung-quốc đối với xã hội chưa có sự cải biến lớn… Xã hội Trung-quốc không có thay đổi, cho nên không có bài ai ca nhớ cũ cũng không có khúc tiến hành mới toanh. Chỉ có ở Nga xô đã sản sinh ra hai thứ văn học ấy. Những nhà văn học cũ của họ chạy trốn ra ngoại quốc, văn học của họ làm ra phần nhiều là lời ai ca viếng xưa khóc chết ; còn văn học mới thì đang ra sức bươn tới, tác phẩm vĩ đại tuy chưa có chứ tác phẩm mới thì không ít chi ; họ đã lìa khỏi thời kỳ gầm thét mà sang qua thời kỳ hát mừng. Ca tụng sự kiến thiết : ấy là ảnh hưởng sau khi cách mạng đã tiến hành ; tình hình mai sau ra sao bây giờ chưa biết ; nhưng cứ nghĩ mà xem, thấy chừng như là văn học bình dân thì phải, bởi vì cái thế giới của bình dân là kết quả của cách mạng.

	« Hiện nay, Trung-quốc không có văn học bình dân mà trên thế giới cũng không có văn học bình dân… Các nhà văn học hiện nay đều là người đọc sách ; nếu công nhân, nông dân không được giải phóng thì tư tưởng công nhân, nông dân vẫn là tư tưởng của người đọc sách ; phải đợi đến khi công nhân, nông dân được giải phóng chân chính thì mới có văn học bình dân chân chính. Có những người nói : « Trung-quốc đã có văn học bình dân » ; thực ra, nói thế không đúng… » 83

	Thứ văn học mà Lỗ Tấn kêu bằng văn học bình dân chính là văn học xã hội chủ nghĩa của công nhân, nông dân và do những nhà văn xã hội chủ nghĩa sáng tác để phục vụ sự nghiệp cách mạng của công nông. Đó mới thực sự là văn học có hiện đại tính trọn vẹn, sản phẩm của cách mạng vô sản thắng lợi trong giai đoạn đế quốc chủ nghĩa suy sụp – giai đoạn hiện đại của lịch sử nhân loại.

	Tuy vậy, trong thời kỳ « giáp hạt » của cách mạng vô sản, không phải là văn học hoàn toàn chưa thể có hiện đại tính. Văn học Trung-quốc từ Ngũ tứ vận động đến 1949 đã là một văn học có hiện đại tính. Vì hai lẽ sau đây :

	a) Từ 1919, tư tưởng triết học và nghệ thuật của giai cấp công nhân quốc tế, thông qua ảnh hưởng của Cách mạng tháng mười Nga, đã xuất hiện trong giới văn nghệ Trung-quốc, đã tuyên chiến với những tư tưởng triết học, nghệ thuật phong kiến và đế quốc chủ nghĩa ; sau 1919, cùng với thời gian, tư tưởng tiên tiến đó mỗi ngày một thâm nhập vào nghị luận, phê bình, sáng tác văn học. Được Đảng Cộng sản, quần chúng vô sản, các phần tử thanh niên trí thức tiến bộ nhiệt liệt ủng hộ và phổ biến sâu rộng, từ 1921 trở đi, tư tưởng và văn học tả phái dần dần trở nên ưu thế. 

	Các nhóm nhà văn tiến bộ : Tân thanh niên, Văn học nghiên cứu hội, Sáng tạo xã, với những báo chí bạch thoại chứa chan nhiệt tình và dũng khí đấu tranh như : Tân thanh niên, Sáng tạo quý san, Sáng tạo chu báo, Sáng tạo nguyệt san, Tiểu thuyết nguyệt báo, Trung-quốc Thanh niên (tạp chí này ra đời 1923 và do Đảng Cộng dản trực tiếp lãnh đạo), Ngữ ti… trong khoảng thời gian ngắn từ 1919 đến 1927, đã làm thắng một cuộc cách mạng văn học quyết định và đánh lui mọi lực lượng văn học lạc hậu, bảo thủ tập hợp trong các cơ quan ngôn luận thoái hóa như Học hành, Giáp dần tạp chí, Nỗ lực chu báo, Độc thư tạp chí, Quốc học quý san, Hiện đại bình luận, Thân báo…

	Các nhà văn trung kiên của sự nghiệp cách mạng văn học ra công giới thiệu rộng rãi rất nhiều tác phẩm trứ danh của các nhà văn Nga, như Gorki, Lunatcharsky, Plékhanov, Ostrowski, Sérafimovick, Fadéev, Cholokov, Gogol, Tourguénev, Pouchkine, Dostoievsky, Léon Tolstoi, Tchékov. Lý luận mỹ học Mác-xít được vận dụng có sáng tạo trong những cuộc chiến đấu tư tưởng với phe bảo thủ, thoái hóa, và đã thu được nhiều thắng lợi căn bản. Kết quả lớn lao của quá trình đấu tranh văn học gay go này là sự thành lập Tả dực tác gia liên minh năm 1930 dưới quyền chỉ đạo của Lỗ Tấn.

	Từ sau 1930, văn học cách mạng xã hội chủ nghĩa, mặc dầu bị chính phủ phản động Quốc dân đảng khủng bố trắng trợn, càng ngày càng lớn mạnh không sức gì cản trở được. Năm 1931, trong một bài đăng ở báo Tân quần chúng (Mỹ), nhan đề : Hiện trạng giới văn nghệ của Trung-quốc tối tăm, Lỗ Tấn vị tướng chỉ huy mặt trận văn học cách mạng vô sản Trung-quốc đã có thể viết :

	« Hiện nay ở Trung-quốc, vận động văn nghệ của cách mạng vô sản giai cấp thực ra là vận động văn nghệ có một. Vì đó là cái chồi mầm trong đồng hoang, ngoài đó ra, Trung-quốc không còn có văn nghệ nào khác nữa ; gọi là « nhà văn nghệ » thuộc về giai cấp thống trị thì đã mục nát đến nỗi cả đến thứ tác phẩm kêu bằng « nghệ thuật vị nghệ thuật » cho đến « đổi phế » cũng không sản sinh ra được ; hiện tại cái để mà chống lại văn nghệ tả dực, chỉ có đặt điều nói xấu, đè nén, bỏ tù và giết chóc ; người để mà đối lập với tác giả tả dực cũng chỉ có lưu manh, mật thám, chó săn và đao phủ thủ… Văn nghệ tả dực có đại chúng độc giả cách mạng nâng chỗi, cái « tương lai » chính ở một phương diện ấy. Như thế, văn nghệ tả dực vẫn đang cứ lớn lên… Bọn tác gia tả dực đang cùng với vô sản bị đè nén, bị giết chóc, chịu chung một số mạng với nhau. Chỉ có văn nghệ tả dực cùng chung chịu nạn với đám vô sản ở hiện tại thì tương lai chắc chắn cùng chung nổi dậy với đám vô sản… »

	Năm 1934, trong bài : Ma mãnh trên văn đàn Trung-quốc (in trong tập Thả giới đình tạp văn) Lỗ Tấn lại viết :

	« …Máu của thanh niên cách mạng lại tưới cho cái mầm văn học cách mạng, về phương diện văn học, trở tăng thêm cách mạng tính hơn trước kia… Văn học cách mạng không hề lay động, vẫn cứ phát đạt hơn lên… Sẽ có một đám chiến đấu tanh máu tiếp theo đây mà nổi lên ».

	Năm 1936, bốn tháng trước khi mất, Lỗ Tấn xác định một lần chót tính chất, nhiệm vụ và hiện trạng của văn học vô sản :

	« Cái mà Tả dực tác gia liên minh lãnh đạo và chiến đấu năm sáu năm nay là cuộc vận động văn học cách mạng giai cấp vô sản. Thứ văn học và cuộc vận động ấy cứ phát triển mãi, đến bây giờ càng phát triển một cách cụ thể hơn, thực tế đấu tranh hơn, đến chỗ văn học đại chúng về chiến tranh cách mạng dân tộc. Văn học đại chúng về chiến tranh cách mạng dân tộc là một phát triển của văn học cách mạng vô sản giai cấp, là cái nội dung chân thật và quảng đại của văn học cách mạng ở thời giờ hiện tại. Thứ văn học ấy hiện nay đã cứ tồn tại rồi, lại còn sắp sẽ ở trên cơ sở ấy chịu thêm sự bồi dưỡng của sinh hoạt chiến đấu thực tế mà trổ ra những bông hoa rực rỡ… » (Bài : Nói về cuộc vận động văn học của chúng ta hiện nay)

	Sau khi Lỗ Tấn chết, lời tiên tri đầy lạc quan cách mạng nay đã thành sự thật. Cùng với nhân dân Trung-quốc, dưới sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản, văn học đại chúng về chiến tranh cách mạng dân tộc đã thắng mọi lực lượng phản động cản đường nó, góp phần vào sự thành công vĩ đại của cách mạng Trung-quốc năm 1949, đưa đội quân tiền phong của giai cấp vô sản lên địa vị nắm chính quyền văn học Trung-quốc từ năm 1949 về sau chỉ là sự kế tục phát triển trực tiếp của văn học 1919-1949 trên một cơ sở thuận lợi hơn.

	b) Từ 1919 trở về sau, tính chất, nhiệm vụ, diện mạo của văn học Trung-quốc biến đổi trong căn bản và bước vào một kỷ nguyên hoàn toàn mới : kỷ nguyên hiện đại. Văn học Trung-quốc, trong quá trình tiến triển của nó, đến 1919 nhẩy một bước vọt quyết đinh. Từ chủ trương « xô đổ nền văn học quý tộc, cổ điển cổ hủ, sơn lâm tối tăm, để xây dựng một nền văn học quốc dân, tả thực, xã hội » của Trần Độc Tú phát biểu trong bài Bàn về cách mạng văn học (tạp chí tân thanh niên, tháng 2-1917) qua bước tiến vượt bực của Quách Mạt Nhược, năm 1926 « …dòng trào lưu chính của văn nghệ phải đi vào bộ đội, vào nông dân, vào công xưởng… ; nền văn học mà chúng ta đang yêu cầu là văn học tả thực theo tinh thần xã hội chủ nghĩa, nền văn học biểu đồng tình với giai cấp vô sản… » (bài Cách mạng và văn học) đến lập trường « văn học cách mạng về chiến tranh cách mạng dân tộc… là cái nội dung chân thật và quảng đại của văn học cách mạng vô sản giai cấp ở thời giờ hiện tại » của Lỗ Tấn (1936), nội dung của văn học Trung-quốc sau Ngũ tứ vận động mỗi ngày một tiến sâu vào ý thức hệ cách mạng xã hội chủ nghĩa của giai cấp vô sản, dưới sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản Trung-quốc. Chống văn ngôn và đề xướng văn bạch thoại, chống lối thơ cổ và sáng tác thơ mới, chống các khuynh hướng nghệ thuật vị nghệ thuật, văn học không dính đến chính trị, văn học nhàn thích… và thẳng thắn tuyên truyền văn học cách mạng vô sản : các nhà văn tả phái, từ 1919 về sau, thắng hết trận này đến trận khác và đã tỏ ra một tinh thần chiến đấu quyết liệt, dũng cảm và không biết mỏi. Nhờ thế mà luồng tư tưởng cách mạng xã hội chủ nghĩa đã chiếm được địa vị ưu thế trong nền văn học Trung-quốc 1919-1949 lấn át và đè bẹp mọi thứ tư tưởng phong kiến, đế quốc chủ nghĩa, tư sản mại bản, cá nhân chủ nghĩa tiểu tư sản. Với những đợt đấu tranh liên tục của nó đối với các loại tư tưởng phản động và lạc hậu, với những thành tích rực rỡ nó đã thâu hoạch được trong các loại văn, thơ, tiểu thuyết, kịch, tạp văn, phê bình, sử ký, phiên dịch, với sự liên hệ mật thiết giữa nó và phong trào đấu tranh phản phong đế của giai cấp vô sản và của quảng đại nhân dân, với mục tiêu giải phóng dân tộc, giải phóng lao động, giải phóng con người mà nó nhằm thực hiện, nền văn học Trung-quốc 1919-1949 xứng đáng là một nền văn học của thời đại cách mạng xã hội chủ nghĩa – một nền văn học hiện đại.

	Ở Việt-nam, tình hình văn học từ 1930 đến 1945 không giống văn học Trung-quốc 1919-1949. Năm 1930 không có tính chất, ý nghĩa và tác dụng đối với văn học Việt-nam như năm 1919 đối với văn học Trung-quốc. Trái lại : văn học Việt-nam 1930-1945 chỉ kế tục phát triển trực tiếp văn học 1905-1930. Về nội dung và hình thức, văn học 1905-1930 và văn 1930-1945 cùng thuộc vào một phạm trù, một hệ thống – tư sản và tiểu tư sản. Có điều khác là trong văn học 1930-1945, tính chất tư sản và tiểu tư sản của tư tưởng, của chủ đề sáng tác, của tình cảm, của nhân vật hư cấu, của nghệ thuật biểu hiện, của ngữ ngôn và phép hành văn, rõ nét hơn, sâu sắc hơn, khẳng định hơn ở giai đoạn 1905-1930 (trong giai đoạn 1905-1930 tính chất ấy còn ở trạng thái đang hình thành). Nhưng đó chỉ là sự khác nhau của hai giai đoạn trong cùng một thời đại văn học chứ không phải sự khác nhau của hai thời đại văn học.

	Về thi ca : những Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu, Huy Cận, Vũ Hoàng Chương không phủ định Tản Đà, Trần Tuấn Khải ; về tiểu thuyết : Khái hưng, Nhất Linh chỉ là sự phát triển của Song An, Hoàng Ngọc Phách ; Mai trong Nửa chừng Xuân, Loan trong Đoạn tuyệt chỉ là Tố Tâm tư sản hóa hơn mà thôi ; những tác phẩm hiện thực chủ nghĩa của những Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng, Ngô Tất Tố… chỉ tiếp con đường của Phạm Duy Tồn, Kinh anh lệ sử ; người hùng của Lê Văn Trương tiếp tục thể hiện triết lý khỏe sống yếu chết của Hậu Đình Hoa ; về kịch : Vi Huyền Đắc tiếp tục Vũ Đình Long ; về ngữ ngôn và cách phô diễn, các nhà văn 1930-1945 chỉ cải tiến thêm, cận đại hóa thêm một công cụ (quốc văn) đã được Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh, Nguyễn Khắc Hiếu, Phan Kế Bính, Phan Khôi, Phạm Duy Tốn, Vũ Đình Long, Trần Trọng Kim… rèn giũa thành hình rồi.

	Tư tưởng, tình cảm, chủ đề, nhân vật, ngữ ngôn, bút pháp, không một nhân tố nào của văn học 1930-1945 mà không có tính chất tư sản, tiểu tư sản. Đại bộ phận văn học 1930-1945 là văn học tư sản và tiểu tư sản. Những tác phẩm văn học có giá trị nhất được hoan nghênh nhất trong giai đoạn 1930-1945 đều là những tác phẩm thuộc phạm trù tư tưởng và nghệ thuật tư sản, tiểu tư sản. Những cuộc đấu tranh văn học quan hệ mật thiết và trực tiếp đến sự sáng tác là : đấu tranh giữa phái thơ mới (tiểu tư sản) với phái thơ cũ (phong kiến) ; đấu tranh giữa lãng mạn chủ nghĩa (tư sản) và hiện thực chủ nghĩa (tiểu tư sản), đấu tranh giữa xu hướng hành văn Hoàng tích Chu (tư sản) với xu hướng hành văn Hoàng Tăng Bị (phong kiến), đấu tranh giữa phái hiện thực phê phán (tiểu tư sản) với phái đạo đức giả (phong kiến và đế quốc chủ nghĩa). Trong những cuộc đấu tranh này, một thiểu số nhà bình luận duy vật (khoảng 1935-1940) chỉ mới góp ý kiến trợ lực cho khuynh hướng hiện thực phê phán và nhân cơ hội đó đưa ra chủ trương nghệ thuật vị nhân sinh để lôi cuốn cánh tả của tiểu tư sản vào con đường sáng tác phục vụ quảng đại quần chúng. Nhưng chủ trương đó cũng chưa có tác dụng gì mạnh mẽ đối với đường lối sáng tác văn học. Các nhà văn tiến bộ nhất lúc bấy giờ, như là Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố… cũng vẫn chưa có ý thức cách mạng xã hội chủ nghĩa. Sự sáng tác nói chung vẫn diễn ra trong bốn bức tường của ý thức hệ tư sản và tiểu tư sản tiến bộ.

	Một trong những nguyên nhân của tình hình văn học trên đây là nhịp lên xuống quá nhanh của phong trào cách mạng Việt-nam, đặc biệt từ 1930 đến 1945. Cao trào : 1930-1931, thoái trào 1932-1935 ; cao trào 1936-1939 ; thoái trào : 1940-1941 ; cao trào 1942-1945. Cao trào, thoái trào, cao trào, thoái trào kế tiếp nhau theo một nhịp điệu gấp gáp. Không lần nào, Đảng Cộng sản Đông-dương có được thời gian cần thiết để tiến hành một cuộc vận động văn nghệ cách mạng xã hội chủ nghĩa lâu dài. Không lần nào, Đảng đủ điều kiện khách quan để trực tiếp chủ trương lâu dài một cơ quan nghị luận và phê bình văn học tuyên truyền sâu rộng ý thức hệ vô sản giai cấp trong lãnh vực mỹ học. Trong một hoàn cảnh như vậy, Đảng và cả một số nhà văn có thiện chí cách mạng không đủ cả thì giờ để phiên dịch, phổ biến những tác phẩm văn học xã hội chủ nghĩa Nga như các nhà văn tiến bộ Trung-quốc đã làm sau 1919. Do đó, các nhà văn cánh tả của tầng lớp tiểu tư sản, như Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng, được phong trào quần chúng đấu tranh hun đúc chí phấn đấu, cũng chỉ tăng thêm được dũng khí tố cáo xã hội, mài sắc thêm được nhãn quan hiện thực phê phán chứ không sao đạt tới được một giác ngộ cách mạng xã hội chủ nghĩa để dựa vào đấy mà sáng tác.

	Đó chính là điểm khác nhau giữa hoàn cảnh Trung-quốc 1919-1949 và hoàn cảnh Việt-nam 1930-1945, quan hệ với công cuộc xây nền đắp móng cho một văn học cách mạng vô sản. Bởi vậy, văn học Trung-quốc, bắt đầu từ Ngũ tứ vận động (1919) đã bước vào thời hiện đại và mang tính chất hiện đại, mà văn học Việt-nam thì đến tận đêm trước Cách mạng tháng Tám 1945, căn bản, vẫn là một văn học cận đại, tiếng nói của tư sản và tiểu tư sản. Phải đợi đến Cách mạng tháng Tám thành công, văn học Việt-nam mới gặp đủ điều kiện lịch sử để xuất hiện. Ngày chủ tịch Hồ chí Minh tuyên bố nền độc lập của nước Việt-nam dân chủ cộng hòa (2-9-1945) cũng là ngày khai sinh của văn học Việt-nam hiện đại.

	II. NHỮNG ĐẶC TÍNH CỦA VĂN HỌC HIỆN ĐẠI VIỆT-NAM

	Mặc dầu tư tưởng và phương pháp duy vật đã được áp dụng vào một vài công trình nghiên cứu và lý luận văn học từ 1940-1945 (Kinh Thi Việt-nam của Trương Tửu, Văn học khái luận của Đặng Thai Mai, Nguyễn Du và Truyện Kiều, Nguyễn Công Trứ của Nguyễn Bách Khoa…) ; mặc dầu trong báo chí bí mật, Đảng Cộng sản Đông-dương đã đưa ra một Đề cương văn hóa, dân tộc, khoa học, đại chúng từ 1943 ; mặc dầu thi sĩ Tố Hữu, nhà tiểu thuyết Nguyên Hồng đã sáng tác được ít nhiều thơ, truyện ngắn, ca dao cổ động cách mạng theo hướng văn học vô sản giai cấp (nhất là từ sau 1943 đến Tổng khởi nghĩa) ; mặc dầu đã có mầm mống ấy trong giai đoạn tiền khởi nghĩa, văn học hiện đại Việt-nam cũng phải đợi đến sau tháng Tám 1945 mới gặp điều kiện để hình thành. Ngày nay, nhìn lại mười năm văn học kháng chiến (1945-1954) ta đã có thể nhận thấy rõ ràng :

	Cách mạng tháng Tám mở đầu một thời đại hoàn toàn mới trong lịch sử văn học dân tộc. Về mọi phương diện : đời sống văn học, lý tưởng nghệ thuật, khiếu thẩm mỹ, sáng tác và phê bình, chủ đề, nhân vật, ngữ ngôn, cách hành văn… văn học 1945-1954 đã chứa đựng những nhân tố hiện đại mà trước tháng Tám 1945 nó chưa thể có được.

	Những nhân tố đó là :

	1) LẬP TRƯỜNG VĂN HỌC CỦA GIAI CẤP CÔNG NHÂN XÃ HỘI CHỦ NGHĨA

	Ngay từ ngày đầu thắng lợi của Cách mạng tháng Tám, đường lối văn học : dân tộc, khoa học, đại chúng đã được phổ biến rộng rãi trong toàn thế giới văn học và nghệ thuật. Có thể nói : đại đa số nhà văn nhiệt liệt hoan nghênh đường lối ấy. Vì rằng lập trường văn học tiểu tư sản, từ 1940 đến 1945, đã đưa sự sáng tác vào con đường bế tắc quằn quại không có lối thoát. Quay trở về dĩ vãng (như Nguyễn Công Hoan : tiểu thuyết Thanh đạm), luôn luôn đổi thực đơn cho giác quan bằng cách xê dịch thường xuyên (như Nguyễn Tuân), cầu khẩn thượng đế ban Lửa thiêng để sống có ý nghĩa (như Huy Cận), giãy giụa rên la đến hấp hối trong Mây, Say để mong được hủy diệt (như Vũ Hoàng Chương), co quắp trốn lui vào tháp ngà Đạo, Nhạc, Thơ của Xuân thu nhã tập (như Đoàn phú Tứ, Phạm Văn Hạnh…) đau khổ và điên cuồng chạy tìm sự sống trong cái chết (như kịch Ngã ba của Đoàn Phu Tứ), cố gắng nuôi nấng tinh thần bằng những nghĩa cử anh hùng ảo tưởng (như Vi Huyền Đắc trong Kinh Kha, Lệ chi Viên…) đốt hương ngồi lặng để hưởng thụ cái đẹp của Đoạn trường tân-thanh (như Hoài Thanh)… tất cả những thái độ nghệ thuật yếu đuối ấy, sản phẩm của một lập trường văn học cá nhân chủ nghĩa tiểu tư sản, cuối cùng, xô tất cả các nhà văn nói trên vào một lối tắc hậu. Ở đó chỉ có trụy lạc, đau khổ, chết mòn và mọi bi kịch thê thảm của tâm hồn. 

	Cách mạng tháng Tám đã kéo tất cả ra khỏi khu vực thẳm tối mù đó. Nương theo ngọn cờ đỏ sao vàng tung bay trong đám hào quang dân chủ cộng hòa, các nhà văn quằn quại kia, sau một cơn loạng choạng bỡ ngỡ nghẹn ngào, đã hưởng ứng lời hiệu triệu của Đảng marxiste léniniste trở về với dân tộc, với khoa học, với đại chúng, để khôi phục lẽ sống chính đáng của cho con người mình, cho nghệ thuật. Liền đó, những vấn đề mới, căn bản, của sáng tạo văn học, được các nhà văn nêu ra, thảo luận sôi nổi : viết để làm gì ? viết cho ai ? viết cái gì ? viết thế nào ? Chung quanh những vấn đề này, dần dần, các nhà văn nhận thức được tất cả cái sai lầm, thiếu sót của lý tưởng mỹ học tư sản và tiểu tư sản. Nếu như vì quy luật tâm lý « ngựa quen đường cũ » mà một số anh chị em nhà văn đôi khi còn lưu luyến những hình ảnh dịu dàng của thời văn học tiền cách mạng thì cuộc Kháng chiến toàn quốc anh dũng và khốc liệt đã kéo mạnh họ trở lại nhiệm vụ thần thánh hiện tại. Được thực tế đấu tranh hun đúc, được Đảng tiền phong dìu dắt, được quảng đại nhân dân công nông binh thôi thúc, các nhà văn đi kháng chiến đã cùng với thời gian mỗi ngày một tiến sâu vào ý thức hệ vô sản. Đến 1949, toàn thể nhà văn, trong một Hội nghị tranh luận ở Việt-bắc, đã nhất trí tán thành lấy hiện thực xã hội chủ nghĩa làm chủ trương căn bản trong sự sáng tác văn nghệ. Giới nhà văn đã thẳng thắn nối chặt vận mạng nghệ thuật vào vận mạng của sự nghiệp cách mạng xã hội chủ nghĩa do Đảng của giai cấp công nhân lãnh đạo. Quá trình biến diễn tư tưởng trong bản thân họ, do cách mạng tháng Tám và Kháng chiến kích thích, đã gây ra trong tâm hồn họ một chuyển hướng quyết định – từ lập trường văn học tiểu tư sản chuyển sang lập trường của giai cấp công nhân, từ lập trường cá nhân chủ nghĩa chuyển sang lập trường xã hội chủ nghĩa Marx – Lénine. Từ sau 1949, giới nhà văn càng nỗ lực học tập lý luận Marx – Lénine, thâm nhập công nông binh, thực sự công tác và sáng tác để phục vụ cuộc kháng chiến vĩ đại của toàn dân dưới quyền lãnh đạo của Đảng tiền phong. Chủ quan ý thức của giới nhà văn đã tiến mỗi ngày một gần đến chỗ thống nhất với tính chất khách quan – cách mạng xã hội chủ nghĩa – của hướng tiến lịch sử trong thời hiện đại.

	2) NHÀ VĂN THÂM NHẬP QUẦN CHÚNG, PHỤC VỤ CHÍNH TRỊ CÁCH MẠNG, THAM GIA CẢI TẠO XÃ HỘI

	Cách mạng tháng Tám, và nhất là cuộc Kháng chiến trường kỳ đã thúc đẩy các nhà văn sống hòa hợp với nhân dân, chủ yếu là công, nông, binh. Với ý thức : sáng tác về công nông binh cho công nông binh thưởng thức để bồi dưỡng ý chí yêu nước thù giặc của công nông binh, họ hăm hở đi vào nông thôn, công xưởng, bộ đội để tìm hiểu đời sống, tâm lí, ngôn ngữ của những con người sản xuất và chiến đấu mà trước 1945 họ chưa bao giờ gần gũi. Đi vào nhân dân, đối với họ, không phải là « cưỡi ngựa xem hoa » một cách bàng quan hời hợt mà là thực sự công tác trong những cơ quan và tập thể công nông binh. Họ làm ca dao địch vận, làm kịch diệt dốt, làm truyện hô hào tăng gia sản xuất, ngay ở trong những cơ quan địch vận, bình dân học vụ, thôn xã. Họ đi chiến dịch với bộ đội, làm và ngâm thơ ngay trong các chiến hào để động viên tinh thần chiến đấu, viết và diễn chèo, kịch trên đường phục vụ của ngàn vạn dân công, sáng tác và huấn luyện nghệ thuật cho các mầm non văn nghệ trong các xưởng máy ẩn kín trong rừng sâu. Họ lấy công tác bồi dưỡng sáng tác và lấy sáng tác làm công tác phục vụ quần chúng. Họ hiểu rằng muốn nắm được thực tế để biểu hiện trong thơ, truyện, kịch, v.v… không gì tốt hơn là tham gia biến cải thực tế. Mà muốn tham gia biến cải thực tế thì phải chung sức với quần chúng công nông binh trong những hành động tập thể có tổ chức, có lãnh đạo, có kỷ luật. 

	Trong điều kiện của cuộc kháng chiến, hành động của quần chúng không bao giờ tách khỏi nhiệm vụ chính trị trước mắt, thiết thực. Cho nên các nhà văn muốn kết hợp với quần chúng để đấu tranh thế tất phải lấy nhiệm vụ chính trị trước mắt làm chủ đề sáng tác, lấy công việc thực hiện nhiệm vụ ấy làm cảm hứng văn học. Khẩu hiệu : phục vụ kịp thời, đối với nhà văn kháng chiến, là một yêu cầu khách quan của thực tế đấu tranh. Nó biểu thị sự đòi hỏi cấp bách của quần chúng đối với văn học. Các nhà văn kháng chiến đã đáp ứng sự đòi hỏi ấy một cách khẩn trương, dũng cảm. Nhà văn hào Trung-quốc Quách Mạt Nhược đã từng viết :

	« …Khi quần chúng đông đảo chưa thể phát triển được cá tính của họ, chưa được sống tự do thì số ít giác ngộ trước thà hy sinh cá tính của mình, hy sinh tự do của mình để giành lại tự do và cá tính cho đại chúng còn hơn ».

	Trong khói lửa kháng chiến, trước mũi súng tàn bạo của thực dân Pháp, các nhà văn Việt-nam cũng nghĩ như Quách Mạt Nhược và đã sống theo ý nghĩ ấy. Không những hy sinh cá tính và tự do, họ đã nghĩ có thể hy sinh cả tính mệnh cá nhân cho tiền đồ dân tộc. Trong thực tế, đã có anh chị em văn nghệ bị giặc tra tấn, tù đầy, bắn giết trong khi chấp hành nhiệm vụ trên các ngả đường kháng chiến. Trong tám năm gian lao chiến đấu với quần chúng dân tộc, nhà văn Việt-nam đã xứng đáng với Tổ quốc anh hùng.

	« Lũ chúng ta lạc loài dăm bẩy đứa ; bị quê hương ruồng bỏ giống nòi khinh » : cái tâm trạng u ám đó của thi sĩ Vũ Hoàng Chương 1943 (và của một số khá đông văn sĩ, thi sĩ khác, trước Cách mạng tháng Tám) đã bị thiêu hủy trong ngọn lửa kháng chiến. Nhà văn, nhà thơ đã cố gắng trở thành những chiến sĩ sát cánh với toàn thể dân tộc xông lên hàng đầu bảo vệ quê hương, cố gắng trở thành những người bạn đồng chí thân yêu của quảng đại quần chúng, đồng cam cộng khổ với công nông binh. Cái thành quả quý giá nhất mà họ đã thu hoạch được trong cuộc sống mới này là đã tự chế ngự được những tập quán cá nhân chủ nghĩa cố hữu để phục tùng tổ chức, phục tùng lãnh đạo, phục tùng đa số. Trước kia, họ chỉ tuân theo kỷ luật của cá nhân họ. Nay, họ đã tuân theo kỷ luật của sự chiến đấu có lãnh đạo. Họ đã cố gắng phối hợp hai chữ kỷ luật của sự chiến đấu có lãnh đạo. Họ đã cố gắng phối hợp hai thứ kỷ luật ấy để phục vụ kháng chiến. Điều này chứng tỏ rằng họ đã quyết tâm ly khai với nhân sinh quan tư sản và tiểu tư sản. Đó là tiền đề cần thiết của sự giác ngộ xã hội chủ nghĩa.

	3) BIỂU HIỆN CON NGƯỜI TÍCH CỰC ĐÃ THÀNH HÌNH TRONG KHÁNG CHIẾN

	Lập trường tư tưởng đã biến đổi, đời sống đã biến đổi thì cách nhìn và bình giá thực tại cũng biến đổi theo. Quả vậy, xã hội, con người và cả đến thiên nhiên, trong văn học kháng chiến, đã hiện ra khác hẳn thời trước Cách mạng tháng Tám. Khung cảnh của sinh hoạt không còn là những khuê phòng, khách thính, ấp trại, hoa viên tư sản « kiểu Tự lực văn đoàn » hoặc những tiệm hút, lầu hồng, lữ điếm, chuyến tầu vô định tiểu tư sản « kiểu Thiếu quê hương ». Nhân vật hư cấu không còn là những chàng Dũng, chàng Nguyễn, nàng Hiền, nàng Tuyết, cũng không còn là những Bà Phó Đoan, Xuân tóc đỏ, Typn, Joseph Thiết, v.v… Cảnh thiên nhiên không còn là ánh trăng ngọt ngào bao phủ hai mái tóc thơm nức nước hoa đắt tiền chụp vào nhau trên đê Cổ ngư phất phới những tà áo Lemur xanh vàng đỏ tím ; không còn là trời mây bát ngát đầy thơ mộng của những hồ tình bể ái thấp thoáng bóng giang hồ lãng tử kỹ nữ cầm ca ; không còn là những bình minh vàng khè ấn tượng của một đêm Chùa Đàn hay những hoàng hôn sám ngoét mầu thất vọng của một tình duyên Hiền-Vọi… Tất cả cái thế giới u uất, hắc ám, ảo tưởng ấy đã thành những đồ cổ trong viện bảo tàng văn học. Các nhà văn học kháng chiến, đứng vững hai chân trên mặt đất, nhìn thẳng vào cuộc đời sản xuất, học tập, đấu tranh của những con người gân guốc và giản dị đang làm ra lịch sử từng phút từng giờ trên đồng ruộng, trong xuởng máy, giữa bãi chiến trường, trong các trại giam của thực dân khát máu… Đó là những con người lấy cầy bừa giáo mác chống với súng bom máy bay xe tăng, lấy hai bàn tay chống với lụt, bão, hạn hán, lấy lòng yêu nước và chí căm thù chống với mọi gian lao, cám dỗ, nguy hiểm, sa ngã, lấy khí phách làm người chống với tiếng gọi quyến rũ của kiếp sống cầu an nô lệ, và lấy ý thức cách mạng chống thường xuyên với ngay những tàn tích thói hư tật xấu còn ẩn núp trong bản thân mình. Đó là những anh hùng mới của thời đại mới-những anh hùng hiện đại chỉ có thể xuất hiện trong cuộc kháng chiến thần thánh của một dân tộc quyết tâm phá vỡ mọi xiềng xích để giành độc lập, tự do, dân chủ và hạnh phúc.

	Những con người mới ấy đã là đề liệu sáng tác chủ yếu của các nhà văn kháng chiến Việt-nam. Bà mẹ Việt-bắc chất phác, giầu tình thương và can đảm ; em bé miền Nam châm lửa đốt mình để phá kho đạn của quân thù ; anh chiến sĩ dũng cảm lấy thân mình lấp lỗ châu mai cho đồng đội hoàn thành nhiệm vụ ; anh dân công cởi áo che cho súng đạn khỏi bị mưa rừng làm ẩm ướt ; chị phụ nữ tả ngạn chịu cho giặc cắt tiết để bảo vệ cán bộ ẩn trốn dưới hầm bí mật trong nhà mình, chú thiếu nhi thông tin lao mình trong mưa đạn để đem chiến lệnh của ban chỉ huy cho các cánh quân đang tấn công đồn địch ; ông lão lái đò Khu V tự ý đánh đắm con thuyền chở giặc qua sông để cứu thoát bộ đội cụ Hồ khỏi bị đánh úp ; người lính chiến bị thương lấy kiếm tự chặt tay để đỡ vướng rồi xông vào bốt giặc làm tròn nghĩa vụ ; người trí thức bị giặc bắt và tra tấn nhổ vào mặt chúng không chịu đầu hàng ; người đảng viên Cộng sản dẫn đầu anh em vượt qua vòng lửa trùng trùng để chiếm kỳ được ngọn đồi chiến thuật ; và còn ngàn vạn con người khác, anh hùng vô danh, âm thầm hy sinh cho cho chính nghĩa, coi Tổ quốc nặng như Thái sơn, coi thân mình nhẹ như lông hồng : bao nhiêu hình ảnh quang vinh ấy đã là đề tài của thơ, ca, vè, chèo, kịch nói, tuồng, vở cải lương, truyện ngắn, tiểu thuyết dài, phóng sự, tùy bút kháng chiến. Có thể nói : người anh hùng hiện đại đã là cốt tủy của toàn bộ công trình hư cấu văn học 1945-1954.

	Cùng với những nhân vật tích cực ấy, hoàn cảnh xã hội và thiên nhiên đã lọt vào thế giới văn học kháng chiến với một tính chất và một hình dáng hoàn toàn mới. Những túp lều gianh nghèo nàn của bần cố nông, những hầm bí mật của cán bộ hoạt động trong lòng địch ; những căn rừng thiếu ánh sáng rì rầm tiếng máy in, tiếng bễ lửa, tiếng giũa, tiếng tiện ; những đường đồi núi hiểm trở ngoằn nghoèo, tiếng các đoàn ô tô chuyên chở vũ khí ra mặt trận ; những lán dân công đột ngột mọc lên dưới các lùm cây rậm rạp ; những sườn non tuyết phủ nhẹ in vết chân các đoàn quân lặng lẽ được lệnh đánh bất ngờ sau lưng địch đóng trên tầng đỉnh cao chót vót ; những trụ sở của ủy ban xã, huyện ; những cơ quan chuyên môn ; những lớp học bình dân lưu động ; những hào lũy trận địa dây thép gai bao bọc ; những quán trọ bên đường chật ních những người đeo lủng lẳng ba lô sắc cốt ; những đấu trường hừng hực căm thù của bần cố nông đối với địa chủ cường hào gian ác ; những vòng đai trắng chập chờn bóng du kích, dân công gánh thóc trong đêm tối ; những chuyến đò, những dòng sông còn hằn dấu vết hành quân lúc mặt trời chưa thức giấc – và cả cái bầu không khí chung của đồng ruộng, của nhà máy, của trại binh, của đường thiên lý, của căm hờn và thống khoái của chết chóc và yêu đương, của thất bại và hy vọng… tất cả đã hiện lên trong văn học kháng chiến, khi đậm khi nhạt, khi trung thực khi chuệch choạc, tùy từng cảm hứng và tài năng sáng tác. Dù thành công hay chưa thành công, trong 10 năm kháng chiến, các nhà văn cũng đã nỗ lực chiếm hữu thực tại kháng chiến bằng sáng tạo nghệ thuật, ở những nét cốt yếu nhất, đẹp nhất.

	4) SÁNG TÁC CHO QUẦN CHÚNG ĐỘC GIẢ CÁCH MẠNG

	Trong công cuộc đổi mới văn học nói trên, phần đóng góp của quần chúng độc giả không phải là nhỏ. Cách mạng tháng Tám và kháng chiến đã tạo điều kiện cho quảng đại quần chúng xô đổ bức tường vàng son từ trước vẫn ngăn cản họ không cho đột nhập vào lâu đài văn học. Họ đã ùa vào và đem theo vào đó những phong vị mới, những khao khát mới, những yêu cầu mới và cả những sinh lực mới nữa. Từ đó, quảng đại quần chúng cách mạng trở thành độc giả chính yếu, khán giả chính yếu mà các nhà sáng tác phải thỏa mãn nếu không muốn văn chương của mình vô dụng. Một vở kịch diễn trên một bãi cỏ làng trước mắt hàng ngàn nông dân già, trẻ, trai, gái, thành công hay thất bại là hoàn toàn do quần chúng khán giả này quyết định. Họ sẽ không phê bình bằng lý luận văn học, không phê bình bằng cách viết thư góp ý kiến với kịch sĩ và diễn viên, họ sẽ phê bình bằng hai chân họ : nếu vở kịch không đáp ứng đúng sự ước ao của họ, họ sẽ bỏ ra về ồn ào. Kịch sĩ và diễn viên sẽ phải suy nghĩ nhiều về sự bỏ ra về ấy. Một bài thơ đem ngâm trong một buổi liên hoan bộ đội sẽ được đánh giá ngay tại chỗ một cách giản dị : những nét mặt chăm chú hay bàng quan, những cặp mắt say mê hay lạnh nhạt, những tràng vỗ tay nồng nhiệt hay xã giao… của quần chúng nghe thơ là những điều mà thi sĩ không thể không lưu ý đến. Một tập tiểu thuyết đem đọc cho anh chị em công nhân nghe trong câu lạc bộ sẽ được phê bình bằng mọi cách rất thô sơ nhưng rất chân thật : hoặc những cái ngáp ngắn ngáp dài, hoặc những tiếng xuýt xoa thích thú ; hoặc thái độ ngẩn ngơ của người nghe thấy truyện đã hết mà lòng xúc động chưa hết ; hoặc thái độ uể oải mong kẻ đọc truyện mau mau giở đến trang cuối cùng cho chóng xong để được « sang trò văn nghệ khác ».

	Ở một mức cao hơn, các bài bích báo, các thư góp ý, các lời nhận xét thẳng thắn gửi trực tiếp đến nhà sáng tác, các bài phê bình đề ra thắc mắc và nghi vấn… đã làm thành một áp lực của quần chúng cách mạng đối với quá trình sáng tác của anh chị em nhà văn kháng chiến. Trong lịch sử văn học nước nhà, chưa bao giờ công chúng độc giả lại ảnh hưởng quyết định đến nhà văn bằng thời kỳ kháng chiến vừa qua. Đây là một nhân tố mới của một thời đại mới, thời đại của quần chúng lao động đang sáng tạo ra lịch sử một cách có ý thức dưới sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản, đội tham mưu sáng suốt của giai cấp công nhân xã hội chủ nghĩa. Trong thời đại mới này, người tết những vành hoa quang vinh trên đầu các nhà văn không còn là bọn vua chúa phong kiến hay đám độc giả tư sản cá nhân chủ nghĩa mà là quần chúng cần lao đang có nhiệm vụ chấm dứt thời tiền sử của nhân loại, đưa con người bước vào lịch sử chân chính của mình. Văn học kháng chiến Việt-nam đã được sáng tạo ra với sự góp sức quyết định của lực lượng xã hội cách mạng ấy.

	Bốn nhân tố nói trên đây đã làm ra tất cả những đặc thù của văn học Việt-nam sau Cách mạng tháng Tám, và đã phân biệt hẳn nền văn học này với nền văn học trước 1945.

	Văn học Việt-nam sau 1945, căn bản, thuộc vào một phạm trù tư tưởng nghệ thuật hoàn toàn đối lập với phạm trù tư sản, tiểu tư sản Văn học Việt-nam sau 1945 thuộc vào phạm trù ý thức hệ xã hội chủ nghĩa của giai cấp vô sản. Năm 1945 mở đầu thời hiện đại của lịch sử văn học Việt-nam.

	Từ 1945 về sau, lịch sử văn học Việt-nam sẽ và chỉ phản ánh trung thành lịch sử thắng lợi từng bước của Cách mạng xã hội chủ nghĩa do Đảng của giai cấp công nhân lãnh đạo theo ngọn cờ chủ nghĩa Marx-Lénine.

	
TÓM TẮT PHẦN THỨ HAI

	Trong các chương sách của Phần thứ hai này, chúng tôi đã phát biểu những ý kiến sau đây :

	1) Vì những điều kiện đặc biệt của lịch sử dân tộc Việt-nam, suốt khoảng thời gian xây dựng nền tự chủ quốc gia và bước đầu của Nhà nước phong kiến tập quyền (thế kỷ XI – thế kỷ XIII) các nhà văn học chỉ vận dụng có Hán văn và Hán tự để trước tác ; bộ phận văn học chữ Hán do người Việt soạn trong giai đoạn lịch sử này – ta thường kêu bằng văn học Hán Việt – mặc dầu không được trước tác bằng ngôn ngữ và văn tự dân tộc, vẫn là một thành phần của di sản văn học Việt-nam. Nó đã có tác dụng lớn đối với sự rèn luyện ý thức dân tộc. Nội dung tư tưởng tình cảm của nó, cũng như phần lớn các hình tượng văn học mà nó đã hư cấu, có một tính chất dân tộc rõ rệt. Tuy nhiên vì không vận dụng ngôn ngữ dân tộc, nó đã bị giới hạn rất nhiều về phương diện dân tộc tính. Bởi vậy nó chưa thực sự là một văn học dân tộc. Nhưng nó vẫn là một bộ phận khăng khít của văn học sử Việt-nam. Có thể nói thời kỳ 939-1284 là thời kỳ ưu thế tuyệt đối của văn học Hán Việt.

	2) Văn học dân gian là một văn học vô danh, do quần chúng sáng tác một cách tập thể và phổ biến bằng cách truyền khẩu. Đó là văn học ở hình thái tự nhiên « tuy thô sơ nhưng lại linh động nhất, phong phú nhất, căn bản nhất… nguồn gốc duy nhất vô cùng vô tận của văn học ở hình thái quan niệm » (Mao Trạch Đông).

	Đại bộ phận văn học dân gian không có thời điểm tính minh bạch. Do đó, trong bộ lịch sử văn học Việt-nam, nên xếp văn học dân gian vào từng hình thái lịch sử xã hội của dân tộc. Tuy vậy, ở mỗi giai đoạn văn học sử, nếu có những tục ngữ ca dao, chuyện cổ… nào mang dấu vết cụ thể của lịch sử tính thì ta sẽ dùng những tài liệu hãn hữu ấy để soi sáng nền văn học gọt giũa đồng thời.

	Không nên lẫn văn học dân gian với văn học bình dân. Khái niệm « văn học bình dân » nên hiểu theo nghĩa một tính chất – tính chất bình dân đối lập với tính chất quý tộc. Nó là tính chất nhân dân trong thời đại phong kiến. Có thể có một bài ca dao, một chuyện cổ tích ít bình dân tính hơn một tác phẩm cổ điển hữu danh hay khuyết danh. Có thể một áng văn do một tác giả ở giai cấp quý tộc làm ra mà lại thiếu bình dân tính – nhân dân tính – hơn một áng văn do một tác giả xuất thân ở một tầng lớp bình dân sáng tác ra.

	3) Văn học cổ điển Việt-nam, khác với văn học cổ điển ở Tây phương, hình thành trong điều kiện xã hội phong kiến chưa có giai cấp tư sản. Những nhà văn cổ điển Việt-nam không phải là những nhà tri thức đại diện cho giai cấp tư sản mà lại xuất thân ở những tầng lớp nho sĩ quan liêu và nho sĩ bình dân. Nội dung tư tưởng của văn học cổ điển Việt-nam căn bản là sự kết hợp của những giá trị phong kiến tương đối chân chính với những giá trị bình dân chân chính (chủ yếu là thị dân tính) trên cơ sở một trạng thái phát triển tương đối cao của kinh tế hàng hóa đã bắt đầu có tính chất tư bản chủ nghĩa. Ngoài đặc điểm ấy, văn học cổ điển Việt-nam giống với văn học cổ điển Tây phương ở chỗ nó xuất hiện trong giai đoạn thành hình của dân tộc, và góp sức vào sự thành hình ấy. Nó biểu hiện tính thuần thục cao độ của ngôn ngữ văn học dân tộc, tính thống nhất cao độ của nội dung và hình thức, tính nhân đạo chủ nghĩa chống phong kiến, tính hiện thực và chiến đấu. Cũng như ở Tây phương, văn học cổ điển Việt-nam là kết tinh của cả một quá trình xây dựng và phát triển của văn học dân tộc song song với quá trình hình thành dân tộc.

	Ở Việt-nam quá trình ấy diễn ra từ đầu thế kỷ XV đến giữa thế kỷ XVIII. Thời kỳ văn học này có thể gọi là thời văn học tiền cổ điển. Năm xuất hiện Chinh phụ ngâm (1745) mở đầu thời cổ điển của văn học Việt-nam. Thời này chia làm ba giai đoạn : một giai đoạn toàn thịnh của văn học cổ điển, từ 1745 đến 1820 (truyện Thúy Kiều kết thúc giai đoạn này) ; một giai đoạn suy nhược của văn học cổ điển, từ 1820 đến 1862 (Tự tình khúc của Cao Bá Nhạ kết thúc giai đoạn này) ; một giai đoạn văn học hậu cổ điển từ 1862 đến 1905.

	4) Văn học cận đại Việt-nam xuất hiện với sự thành hình của xã hội Việt-nam cận đại, năm 1905. Đứng về mặt tính chất lịch sử mà xét thì xã hội Việt-nam cận đại chỉ là xã hội thuộc địa bán phong kiến. Quá trình biến hóa chung của xã hội Việt-nam từ 1905 đến 1945, căn bản, là quá trình biến hóa trong chu vi của chế độ thuộc địa bán phong kiến và do chế độ này quyết định. Cách mạng tháng Tám chấm dứt chế độ và quá trình ấy, mở ra một thời đại mới của lịch sử xã hội Việt-nam.

	Ý thức hệ chủ yếu của văn học cận đại Việt-nam là ý thức hệ tư sản, tiểu tư sản. Lý tưởng thẩm mỹ, chủ đề sáng tác, nhân vật văn học, loại văn, ngữ ngôn, bút pháp cũng như các điều kiện hoạt động của nhà văn, thành phần các độc giả, đều mang tính chất tư sản và tiểu tư sản. Văn học cận đại Việt-nam, căn bản là tiếng nói của tư sản và tiểu tư sản trong chế độ thuộc địa bán phong kiến. Nó gồm hai giai đoạn lớn : từ 1905 đến 1930 là giai đoạn xây dựng nền móng của văn học tư sản và tiểu tư sản ; từ 1930 đến 1945 là giai đoạn thịnh vượng và dần dần bế tắc của văn học tư sản, tiểu tư sản.

	Trong thời văn học cận đại này, sự hoạt động cách mạng của Đảng Cộng sản Đông-dương và sự đấu tranh của quần chúng lao động (từ 1930 về sau) có tác dụng tăng cường tính phê phán tố cáo của khuynh hướng văn học hiện thực chủ nghĩa và tính chiến đấu dũng cảm chống chế độ thuộc địa bán phong kiến của các nhà văn tiểu tư sản tiến bộ. Vì không gặp điều kiện khách quan thuận lợi nên Đảng chưa thể tiến hành lâu dài và làm thắng được một cuộc vận động cách mạng văn học trên cơ sở ý thức hệ vô sản giai cấp. Văn học Việt-nam 1905-1945, tựu chung, vẫn là một văn học thuộc vào phạm trù tư tưởng và nghệ thuật tư sản và tiểu tư sản – một phạm trù cận đại.

	5) Văn học hiện đại Việt-nam là một văn học xuất hiện trên cơ sở của chế độ dân chủ nhân dân thiết lập từ sau Cách mạng tháng Tám và được củng cố trong cuộc kháng chiến vĩ đại của dân tộc (1945-1954). Đồng thời với quá trình biến đổi của xã hội Việt-nam, văn học kinh qua một biến đổi triệt để, quyết định. Cả hai (xã hội và văn học) đã nhập hẳn vào hệ thống xã hội chủ nghĩa thế giới. Những nhân tố mới phân biệt dứt khoát văn học sau Cách mạng tháng Tám với nền văn học trước Cách mạng tháng Tám là : ưu thế gần như tuyệt đối của lập trường tư tưởng văn nghệ vô sản giai cấp trong văn học ; nhà văn thâm nhập quần chúng, phục vụ chính trị và tham gia cải tạo xã hội dưới sự lãnh đạo của Đảng tiền phong ; sự biểu hiện những anh hùng hiện đại của dân tộc và cuộc sống mới của xã hội do quần chúng nhân dân sáng tạo ra ; sự nẩy nở một quần chúng độc giả cách mạng ảnh hưởng càng ngày càng quyết định đến hướng phát triển của văn học. Đó là bốn nhân tố mà trước Cách mạng tháng Tám văn học Việt-nam chưa thể có được. Với bốn nhân tố ấy, văn học Việt-nam tự gắn chặt mình vào cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa thế giới của giai cấp vô sản, nội dung lịch sử cơ bản của thời hiện đại.

	Hà-nội, tháng Mười 1957

	
[image: Image]

	
Notes

		[←1]
	 M. KAMMARI, Bài « Mấy vấn đề lý luận về hạ tầng cơ sở và thượng tầng kiến trúc », Tạp chí Cộng sản, số 10 tháng 7-1956, Bản dịch quốc văn của Y.T (Tập san Đại học văn khoa, số 8, tháng 5-1957, Hà-nội).




	[←2]
	 Mar và Engels, « Ý thức hệ Đức », Jean Freville trích dịch trong cuốn « Marx-Engels : Sur la littérature et l’art » Editions Sociales, Paris, 1954.




	[←3]
	 Marx, Tựa cuốn « Góp phần phê phán kinh tế chính trị học ».




	[←4]
	 Plékhanov, « Les questions fondamentales du marxisme ».




	[←5]
	 Bài « Những vấn đề của văn học sử xô viết », Tạp chí Cộng sản số 12-1956 (Moscou), trích đăng trong tạp chí Nouvelle critique, số tháng 12-1956 (Paris).




	[←6]
	 Đoạn văn này trích trong mục « Lời bình » sau « Chuyện cái chùa hoang ở huyện Đông trào » ; chuyện này là một trong 20 chuyện của cuốn TRUYỀN KỲ MẠN LỤC, tác giả là Nguyễn Dữ (thế kỷ XVI), bản dịch của Trúc Khê, Nhà xuất bản Tân Việt, 1952 (Sài-gòn).




	[←7]
	 Jean Fréville, Phần mở đầu tập Marx, Engels, « Sur la littérature et l’art », Editions sociales, Paris, 1954.




	[←8]
	 Trích trong cuốn Karx Marx, F.Engels : « Sur la littérature et l’art », Jean Fréville sưu tập và giới thiệu, Editions Sociales, Paris, 1954.




	[←9]
	 Phạm Đình Hổ, « Vũ trang tùy bút », Bản dịch của Đông Châu, đăng trong Tạp chí Nam phong, số tháng 10-1927.




	[←10]
	 Phạm Đình Hổ, « Vũ trang tùy bút », Bản dịch của Đông Châu, đăng trong Tạp chí Nam phong, số tháng 10-1927.




	[←11]
	 Phạm Đình Hổ, « Vũ trang tùy bút », Bản dịch của Đông Châu, đăng trong Tạp chí Nam phong, số tháng 10-1927.




	[←12]
	 Charles Navarre, « Les grands écrivains étrangers », Chương « Shakespeare », trang 268-269, H. Didier xuất bản, Paris 1947.




	[←13]
	 Tạp chí « La nouvelle critique », số 42 (tháng giêng 1953).




	[←14]
	 Xem « L’Évolution humaine de l’origines à nos jours », tập IV, mục « La diffusion des idées » của Georges Renard và M. LaHy-Hollebecque, trang 539-560, Quillet xuất bản Paris, 1934.




	[←15]
	 Stefan Zweig, « Trois maitres », Grasset xuất bản, Paris 1949. Trang 41-43.




	[←16]
	 Lỗ Tấn, « Tuyển tập Tạp văn », Phan Khôi dịch, Văn nghệ xuất bản, Hà-nội, 1956.




	[←17]
	 K. Marx, « Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte » (E.S).




	[←18]
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