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LỜI GIỚI THIỆU 

CHO PHIÊN BẢN SÁCH SỐ

Tập kịch này thuộc Tủ sách song ngữ của NXB Thế 

Giới, vốn được in trang bên trái Anh ngữ và bên phải Việt ngữ, tuy nhiên ở phiên bản sách số tôi quyết định chỉ số hoá phần bản dịch Việt ngữ. Sách in năm 1998 

nên tên nhân vật được phiên âm, ở phiên bản này tôi thay thế tất cả về tên gốc tiếng Anh. Cạnh đó tôi xếp lại các đoạn tóm tắt trước từng vở kịch tương ứng, thay vì để ở phần  Sơ lược về tác giả như sách giấy. 

Ngoài ra, trong quá trình số hoá tôi có sửa vài lỗi chính tả, lỗi đánh máy, trình bày lại toàn bộ quyển sách theo lối nhìn bắt mắt hơn và dễ đọc hơn. Một số lỗi dịch mặc dù phát hiện ra nhưng tôi vẫn giữ nguyên để phiên bản sách số này có giá trị lưu trữ và tham khảo. Bìa phiên bản này do tôi thiết kế, phần  Lời giới thiệu ở đây là do tôi thêm vào. 

Rất cảm ơn Mèo Điêng Đọc Sách đã cho mượn sách giấy và Minh Trang đã chụp sách để chúng ta có được phiên bản số này. 



 Lời giới thiệu cho phiên bản sách số

Nhắc đến dịch phẩm thể loại kịch ở Việt Nam có lẽ đa phần người đọc chỉ biết đến kịch Shakespeare hoặc hoạ hoằn là  Faust của Goethe, nhưng ngoài biển lớn vẫn còn nhiều kịch tác gia vĩ đại khác mà chúng ta chưa biết, một trong số đó là Oscar Wilde. Mặc dù Oscar Wilde đã có tên tuổi ở Việt Nam nhưng độc giả chỉ biết đến ông dưới tư cách nhà văn Oscar Wilde. Sinh thời, Wilde dưới tư cách nhà văn với tiểu thuyết  Bức hoạ Dorian Gray phải gọi là tai tiếng thì đúng hơn là nổi tiếng, chỉ đến khi ông cho ra mắt vở hài kịch đầu tiên thì tên tuổi mới lẫy lừng. Đến ngày nay, hầu hết cách ngôn sắc sảo của Wilde được truyền tụng đều xuất phát từ những hài kịch của ông. 

Trong gia tài kịch của Oscar Wilde, gồm 3 bi kịch, 4 

hài kịch và 2 vở di cảo dở dang, thì quyển sách này chỉ 

có hai hài kịch:  Một người chồng lý tưởng  và  Chiếc quạt của Windermere phu nhân. Thật khó để đoán ra lí do vì sao ban biên tập lại chọn hai vở này để in, bởi chúng không được coi là kiệt tác của Wilde đến mức ngày nay vẫn còn diễn như hài kịch  Ai cũng muốn nghiêm trang (The Importance of being Earnest) và bi kịch một hồi Salomé; nhưng tôi mạnh bạo đoán có thể do ban biên tập nhận thấy hình ảnh của chính Wilde hiện lên rõ nét nhất trong hai vở này chăng? 

Ở  Một người chồng lý tưởng  ai cũng biết rằng Wilde đã lấy chính mình để hoá thân vào một nhân vật trong tác phẩm, nhân vật ấy là một anh chàng bảnh bao, một triết gia biết ăn diện đầu tiên trong lịch sử, một người thích được người khác hiểu nhầm, một tay quí tộc nhàn rỗi và tự hào về lối sống không làm gì của mình, một người yêu mến tuổi trẻ đến mức bị ám ảnh – cũng là ý 5

 Ebolic #75: Tập kịch Một người chồng lý tưởng tưởng để trước đó Wilde viết ra  Bức hoạ Dorian Gray. 

Còn ở  Chiếc quạt của Windermere phu nhân chúng ta thấy rõ nét quan điểm đạp lên dư luận mà ung dung sống của Wilde. Bà Erlynne trong vở kịch này thay mặt Wilde cho chúng ta thấy những đánh giá của dư luận về nhân cách của người khác thật nông cạn và võ đoán, nhưng mặt khác lại cho thấy cái tính thích được hiểu nhầm và mặc kệ cho người đời hiểu nhầm của Wilde, miễn sao tự ta biết ta đúng và không thẹn với bản thân là được, và cuối cùng là một cái kết trêu ngươi người đời khi bà Erlynne chẳng cần giải thích với dư luận mà chỉ lẳng lặng cưới một ông chồng giàu và ra nước ngoài sống, mãi mãi hạnh phúc và mãi mãi không thèm về lại nước Anh. 

Sau cùng, mời bạn đọc thưởng thức một thể loại văn chương chưa gần gũi đến từ một tác giả đã gần gũi với chúng ta: Tập hài kịch của Oscar Wilde. 

TORNAD

(Người chế bản sách số)
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SƠ LƯỢC 

VỀ TÁC GIẢ

Oscar Wilde (1854-1900), nhà thơ và nhà soạn kịch người Ireland, viết bằng tiếng Anh. Sinh ngày 16/10/1854 tại Dublin, con thứ của ông William Wilde, một bác sĩ chữa tai và mắt nổi tiếng, và bà Jane Francesca Agnes, nổi tiếng về những bài viết ủng hộ phong trào 

“Nước Ireland trẻ”. Học tại Dublin, rồi ở đại học Magdalen (Oxford). Năm 1878, 24 tuổi, đoạt giải Newdigate với tập thơ  Ravenna. 

Sống ở Luân Đôn và sớm 

nổi tiếng vì nhiệt tình bênh 

vực trường phái “nghệ thuật vị 

nghệ thuật”, kể cả với những 

biểu hiện bề ngoài đôi khi cực 

đoan như  để tóc dài, ăn mặc 

khác thường, thích hoa hướng 

dương, thích đồ sứ Trung Quốc 

màu xanh… Lúc đầu bị chế giễu, 

nhưng sau có phần chinh phục 

 Ebolic #75: Tập kịch Một người chồng lý tưởng được dư luận về những quan điểm thẩm mỹ của mình, qua những chuyến đi nói chuyện khắp Hoa Kỳ và Canada, suốt năm 1882, rồi khắp nước Anh năm 1883-1884. Trong thời gian này có xuất bản một tập  Thơ (1881). 

Năm 1884, lấy vợ tên là Constance Lloyd, được hai con trai. 

Mấy năm tiếp theo, làm báo, giữ chuyên mục “Điểm sách”. Năm 1887-1889, xuất bản tờ báo  Thế giới đàn bà. 

Cho tới những năm đầu của thập kỷ 90 (thế kỷ XIX), Oscar Wilde đã cho ra nhiều sách chứng tỏ tài năng rất đa dạng của ông: Hai tập truyện ( Ông hoàng hạnh phúc và những chuyện khác, 1885; và  Ngôi nhà bằng gỗ lựu, 1891), hai tập luận văn ( Chân dung ông W. H về những thơ xon-nê của Shakespeare, 1889, và  Ý định về phê bình, 1891), tập truyện ngắn ( Tội ác của huân tước Arthur Savile và những chuyện khác, 1891), và tiểu thuyết duy nhất  Bức tranh Dorian Gray (in trong một tạp chí năm 1890, và in thành sách năm 1891), tiểu thuyết này bị 

nghiêm khắc lên án là vô luân. 

Ngay từ năm 1880, Oscar Wilde đã cho ra đời vở kịch đầu tiên và được hoan nghênh là  Vera (trình diễn tại New York năm 1883), rồi năm 1883 vở  Bà công tước Padua, in năm 1883 (trình diễn lại New York năm 1891). Tuy đây là hai vở đầu tiên, rất thành công, nhưng chúng không thể coi là báo hiệu cho bốn vở tiếp theo, những vở gắn liền với tên tuổi của Oscar Wilde. Đó là:

•   Cái quạt của Windermere phu nhân (trình diễn 1892, in năm 1893). 

•  Một người đàn bà không có tầm quan trọng gì (trình diễn năm 1892, in năm 1894). 
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 Sơ lược về tác giả

•  Một người chồng lý tưởng (trình diễn 1895, in 1899). 

•  Tầm quan trọng của tính nghiêm túc (trình diễn 1895, in năm 1899). 

Những vở này có thể xếp vào loại kịch trào phúng, với rất nhiều kịch tính, gây nên một sự đổi mới trong sân khấu nước Anh lúc đó đang ở vào thời kỳ tàn lụi. 

Cốt truyện được trình bày theo thể qui ước, những lời đối thoại đầy trí tuệ, tế nhị. Những vở này làm cho Oscar Wilde thành con cưng của xã hội thượng lưu Luân Đôn, và nhiều nhà phê bình không ngần ngại xếp các vở đó vào loại những kịch cổ điển của nước Anh. 

Oscar Wilde nhiều lần sang thăm Pháp và chịu nhiều ảnh hưởng của văn học Pháp đương đại. Ông viết bằng tiếng Pháp vở kịch thơ  Salomé(1), bị cấm trình diễn tại Anh năm 1892 vì đưa lên sân khấu những nhân vật trong Kinh Thánh. Năm 1893,  Salomé được in bằng tiếng Pháp và bản dịch bằng tiếng Anh được in năm 1894. 

Từ năm 1891, Oscar Wilde kết bạn thân với Huân tước Alfred Douglas (1870-1945), con thứ ba của Nam tước Queensberry. Đây là một thanh niên ngạo mạn và hay gây sự, bị ông bố rất ghét. Oscar Wilde hầu như thách thức dư luận Luân Đôn bằng cách luôn luôn giao du với Alfred Douglas, và do đó bị dính vào mâu thuẫn giữa bố 

con Nam tước Queensberry, đến mức Oscar Wilde đã kiện Nam tước về tội phỉ báng ông, nhưng thua kiện và bị Nam tước kiện lại về tội đồng tính luyến ái với Alfred Douglas. Ở phiên toà thứ nhất, hội đồng thẩm phán không nhất trí với nhau, nhưng đến phiên thứ hai thì (1)   Salomé không phải kịch thơ, có thể người viết đã nhầm sang vở  The Duchess of Padua. Trong tất cả kịch của Oscar Wilde chỉ có hai kịch thơ, một vở đã hoàn thiện là  The Duchess of Padua, và một vở còn mãi dở dang là  A Florentine Tragedy; cả hai đều được viết bằng thể thơ vô vận. 

(Tornad)
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 Ebolic #75: Tập kịch Một người chồng lý tưởng nhất trí kết án Oscar Wilde là có tội, tuyên phạt hai năm tù giam và bị đi làm khổ sai. Đó là vào ngày 25/5/1895. 

Tháng 11 năm đó, hoạ vô đơn chí, Oscar Wilde lại bị 

tuyên bố vỡ nợ trước toà án. Những lần bị toà xử đã làm cho Oscar mất hết uy tín, báo chí lên án ông, và tên ông trở thành một đề tài cho người ta chế giễu. Ông vô cùng đau khổ về thể xác cũng như về tinh thần. Trong tù ông viết một lá thư dài và chua xót gửi Huân tước Alfred Douglas, cáo tội ông này, lá thư mang tên   Từ những tầm sâu (De Profundis(1)) (xuất bản một phần năm 1905, toàn phần năm 1962). 

Ra khỏi nhà tù, Oscar Wilde từ giã nước Anh, sang Pháp sống, bắt đầu từ tháng 5 năm 1897, và cũng có lúc sống ở Ý. Thỉnh thoảng, ông dùng tên là Sebastian Melmoth. Những kinh nghiệm sống trong tù được ông ghi lại trong tập  Ba-lát về nhà tù Reading (1898) và trong hai bức thư gửi báo chí về những cải cách chế độ lao tù. 

Ngoài những tác phẩm đó ra, Oscar Wilde, vì không còn được xã hội chấp nhận, nên không thành công trong những cố gắng để quay lại với nghề viết. Ông sống đơn giản trong nghèo khổ tương đối, nhưng một số bạn bè thân thiết vẫn cưu mang ông, trong số đó có André Gide. 

Trong nhóm bạn bè này, ông vẫn nổi bật về những cuộc nói chuyện đầy trí tuệ cũng như về những bức thư trao đổi biểu hiện tài năng văn học của ông. Ông mất ở Paris ngày 30/11/1900. 

Với một vẻ bề ngoài lạnh lùng, uể oải và vô sỉ trơ 

trẽn, Oscar Wilde là một người có kiến thức rất rộng và đầy tính nhân văn, những lời nói, bài viết rất trí tuệ 

của ông không có một chút ác ý nào cả. Bạn bè của ông (1)  Những từ đầu của một chương trong Kinh Thánh, thường được đọc để cầu kinh cho người chết. (Mọi chú thích từ đây trở đi đều là của người dịch) 10

 Sơ lược về tác giả

đánh giá ông là người nói chuyện giỏi nhất thời đại, và cho rằng khía cạnh này của thiên tài Oscar Wilde còn cao hơn khía cạnh trí tuệ của những gì ông đã viết ra. 
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MỘT NGƯỜI CHỒNG 

LÝ TƯỞNG

 Vở kịch bốn hồi, 

 trình diễn lần đầu năm 1893

Robert Chiltern, thứ trưởng ngoại giao Anh, là một người được coi như rất đạo đức, lại đầy tài năng, mới có 40 tuổi, nên con đường danh vọng còn dài. Trong gia đình, vợ ông coi ông như “một người chồng lý tưởng” và tha thiết yêu ông. Nhưng một người đàn bà từ Vienna tới, bà Cheveley, với một ý đồ thâm hiểm… Lúc ấy ở 

Anh có vấn đề Chính phủ ủng hộ hay không ủng hộ một công trình làm kênh ở Argentina. Xét theo lợi ích của Anh thì không nên ủng hộ. Nhưng bà Cheveley, đại diện cho những thế lực muốn Anh ủng hộ, đã tới tìm ông thứ 

trưởng ngoại giao và ép ông này phải ra Nghị viện, thay mặt Chính phủ ủng hộ công trình đào kênh. Vũ khí của bà ta: một bức thư của ông Thứ trưởng cách đây gần 20 

năm, khi ông này mới bước vào đời hoạt động chính trị. 

Qua thư sẽ thấy ông là một người rất không tốt, thiếu 



đạo đức. Nếu ông Chiltern không làm theo ý bà ta, bà ta sẽ công bố bức thư và sự nghiệp của ông sẽ tiêu tan, cả 

đến hạnh phúc gia đình của ông sẽ không còn nữa. Và ông Chiltern nghiêng ngả. 

Nhưng đã có một người cứu được ông. Đó là Nam tước Goring, người yêu em gái ông Chiltern, và bản thân lại là người tình cũ của bà Cheveley: bà này từng ăn cắp một chiếc vòng quí và Goring có đầy đủ chứng cớ. Nhưng câu chuyện rắc rối: vì bà Chiltern biết được chuyện quá khứ của chồng, nên viết một bức thư cầu cứu ông Goring (trong lúc chưa biết Goring rõ chuyện ăn cắp của bà Cheveley) mà lời lẽ bức thư lại có thể hiểu là bức thư viết cho một người tình. 

Câu chuyện qua nhiều giai đoạn rất ly kỳ, có những tình huống đầy kịch tính, và đó là sở trường của Oscar Wilde, cuối cùng kết thúc tốt đẹp: ông Chiltern vững vàng, vừa gỡ được danh dự do tác động của Goring, vừa giữ được phẩm giá trong con mắt của vợ (xem kịch sẽ rõ bằng cách nào), như vậy đối với vợ lại càng là một “người chồng lý tưởng”, mặt khác, Goring cũng trở thành một 

“người chồng lý tưởng” trong con mắt của cô em gái Chiltern. 
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 Tặng Frank Harris Nhà nghệ sĩ xuất sắc, có năng lực dồi dào, người bạn anh hùng và cao thượng NHÂN VẬT
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HỒI I

CẢNH TRÍ

Phòng bát giác nhà Ngài Robert Chiltern tại Công viên Grosvenor. 

[ Gian phòng đèn nến sáng trưng và đầy khách. 

 Đứng ở đầu cầu thang là  cHiltern PHu nHân , một người đàn bà có vẻ đẹp nghiêm nghị 

 kiểu Hy-lạp, trạc hai mươi bảy tuổi. Bà đứng tiếp các vị khách đang lên thang gác. Ở trần nhà, trên đỉnh cầu thang có treo một giá nến lớn chiếu vào một bức thảm thêu thế kỷ thứ 

 XVIII của Pháp thể hiện bức vẽ “Chiến thắng của Tình Yêu” của hoạ sĩ Boucher; bức thảm đó treo trên tường cầu thang. Bên tay phải là lối vào buồng khiêu vũ, nghe văng vẳng một điệu nhảy nhịp bốn. Bên tay trái là lối đi vào các phòng khách khác.  bà marcHmont  và bà  basildon PHu nHân , cả hai đều rất xinh đẹp, cùng ngồi trên một chiếc ghế xô-pha kiểu Louis 16. Họ là điển hình của vẻ đẹp mảnh dẻ, và dáng điệu kiểu cách của họ có một sự 

 dịu dàng rất đáng yêu. Họa sĩ Watteau có lẽ 

 sẽ rất thích vẽ họ. ]

bà marcHmont. Bà Margaret, tối nay bà có tới nhà ông bà 



 Hồi I

Hartlock không? 

basildon PHu nHân. Chắc có, còn bà? 

bà marcHmont. Tôi cũng đến. Dạ hội ở nhà ấy tẻ ghê lắm, bà nhỉ? 

basildon PHu nHân. Vâng, tẻ kinh người. Chẳng hiểu tại sao tôi cứ tham dự. Chẳng hiểu tại sao chỗ nào tôi cũng đến. 

bà marcHmont. Tôi đến đây là để được giáo dục. 

basildon PHu nHân. Tôi rất ghét bị người ta giáo dục. 

bà marcHmont. Tôi cũng vậy. Việc đó làm cho chúng ta bị đặt ngang hàng với tầng lớp thương nhân, phải không ạ? Nhưng bà Gertrude Chiltern vẫn thường khuyên tôi là phải tự đặt cho mình một mục đích nghiêm chỉnh ở đời. Do đó tôi tới đây để thử tìm một mục đích. 

basildon PHu nHân. [ Giương kính một mắt nhìn quanh.] 

Tôi nhìn xung quanh đây chẳng thấy một ai đáng gọi là có mục đích nghiêm chỉnh cả. Người  đàn ông dẫn tôi vào buồng ăn lúc nãy thì suốt buổi chỉ 

nói chuyện về vợ mình. 

bà marcHmont. Tầm thường quá nhỉ! 

basildon  PHu  nHân. Tầm thường kinh khủng! Thế còn người đàn ông dẫn bà vào thì nói chuyện về gì? 

bà marcHmont. Về tôi. 

basildon PHu nHân. [ Giọng uể oải.] Vậy bà có thích thú không? 

bà marcHmont. [ Lắc đầu.] Hoàn toàn không! 

basildon PHu nHân. Bà Margaret, chúng ta là những người 17

 Một người chồng lý tưởng bị đầy đoạ! 

bà marcHmont. [ Đứng dậy.] Chúng mình đáng bị như thế 

mà, bà Olivia! 

[ Hai người đứng dậy, đi về phía phòng khiêu vũ.  nam tước de nanjac , một tuỳ viên trẻ tuổi nổi tiếng về cách thắt ca vát và cái tính “sính Ăng-lê” tiến lại gần họ, cúi đầu chào và bắt chuyện.]

mason. [ Đứng ở đỉnh cầu thang, xướng tên các khách vào.] 

Ông và bà Jane Barford, Huân tước Caversham. 

[Huân tước caversHam  vào. Đó là một ông già quí phái, tuổi bảy mươi, đeo ruy băng và phù hiệu ngôi sao cấp tước Ga-tơ. Một mẫu mực tuyệt vời của những người đeo tóc giả. Đúng hơn, ông giống một bức chân dung của hoạ 

 sĩ Lawrence.]

Huân tước caversHam. Chào Chiltern phu nhân! Không biết cậu con vô tích sự của tôi có tới đây không? 

cHiltern PHu nHân. [ Mỉm cười.] Có lẽ Nam tước Goring chưa tới. 

mabel cHiltern. [ Tiến đến gần  Huân tước caversHam.] Tại sao Huân tước lại gọi Nam tước Goring là người vô dụng? 

[mabel  cHiltern  là một kiểu mẫu hoàn hảo của vẻ đẹp lối Anh, phơi phới như một chùm hoa lê đang nở rộ. Cô có tất cả sắc hương và tự do của một bông hoa. Tóc cô lượn sóng, cái miệng nhỏ với đôi môi hé mở như môi trẻ thơ lúc nào cũng như chờ đợi. Cô có cái 18
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 bạo ngược đầy quyến rũ của tuổi trẻ và cái can đảm đáng ngạc nhiên của sự ngây thơ. 

 Đối với những người có đầu óc lành mạnh thì cô không gợi lại một tác phẩm nghệ thuật nào cả, nhưng thật ra trông cô giống một bức tượng của Tanagra, mặc dầu nếu nói với cô điều đó thì có lẽ cô sẽ phật lòng đấy.]

Huân tước caversHam. Vì hắn ta vô dụng quá! 

mabel cHiltern. Sao Huân tước lại có thể nói như vậy? 

Này nhé, mỗi sáng, vào lúc mười giờ ông ấy đi ngựa dọc bờ sông, mỗi tuần lễ ba lần đi coi ô-pê-ra, mỗi ngày ít nhất năm lần thay quần áo, và trong suốt mùa thì không có đêm nào không đi ăn tiệc. Huân tước gọi một cuộc đời như vậy là vô dụng sao? 

Huân tước caversHam. [ Nhìn  mabel cHiltern  với cặp mắt long lanh phúc hậu.] Cô thật là một cô gái tuyệt vời. 

mabel cHiltern. Huân tước Caversham ạ, cụ nói như vậy thật là tốt quá. Mong cụ sẽ đến đây nhiều hơn với chúng cháu. Chắc cụ biết rằng thứ tư nào chúng cháu cũng tiếp khách ở nhà, và chỉ mong cụ tới với phù hiệu ngôi sao cấp tước trên ngực! 

Huân tước caversHam. Bây giờ chúng tôi chẳng đi đâu cả. 

Chán cái xã hội thượng lưu Luân Đôn này rồi. Tôi không phản đối làm quen với ông thợ may của tôi: ông ta luôn luôn bỏ phiếu cho phe hữu. Nhưng tôi kiên quyết phản đối phải ngồi ăn tối với bà hàng mũ của vợ tôi. Tôi không thể chịu được những kiểu mũ phụ nữ của Caversham phu nhân. 

mabel cHiltern. Ôi cháu yêu xã hội thượng lưu Luân Đôn 19

 Một người chồng lý tưởng lắm. Theo cháu, nó đã tốt lên rất nhiều. Bây giờ 

nó gồm toàn những người ngu ngốc xinh đẹp và những người điên nổi đình đám. Một xã hội thượng lưu phải như thế mới được. 

Huân tước caversHam. Hừm! Thế thì Goring thuộc loại nào? Loại ngu ngốc xinh đẹp hay loại kia? 

mabel cHiltern. [ Nghiêm trang.] Hiện giờ cháu bắt buộc phải để Nam tước Goring vào một loại riêng. Nhưng ông ta đang phát triển hay lắm! 

Huân tước caversHam. Phát triển thành cái gì? 

mabel cHiltern. [ Hơi nghiêng đầu.] Cháu hy vọng sẽ thưa lại thật sớm với Huân tước ạ! 

mason. [ Báo tên khách đến.] Markby phu nhân! Bà Cheveley! 

[markby PHu nHân  và  bà cHeveley  vào.  markby PHu nHân  là một người đàn bà vui vẻ, dễ chịu, được nhiều người ưa mến, tóc điểm hoa râm. 

bà cHeveley  đi theo  markby PHu nHân  thì cao mà hơi gầy, môi rất mỏng và đỏ chót như một vệt đỏ trên một khuôn mặt nhợt nhạt. Tóc hung đỏ, mũi dọc dừa, cổ cao, phấn hồng thoa má chỉ làm tăng thêm sự xanh xao vốn có của màu da. Cặp mắt xanh xám luôn luôn động đậy. Bà ta mặc áo màu hoa hướng dương, đeo kim cương. Bà ta giống một cây phong lan và khiến ai cũng phải chú ý tới. Cử chỉ của bà ta rất duyên dáng. Nói chung, bà ta là cả 

 một tác phẩm nghệ thuật, nhưng là một tác phẩm phô ra quá nhiều trường phái.]

markby PHu nHân. Chào bà Gertrude thân mến! Quý hoá 20
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quá, bà đã để tôi mang theo bạn tôi là bà Cheveley. 

Hai phụ nữ đẹp như các bà tất nhiên phải làm quen với nhau chứ! 

cHiltern PHu nHân. [ Tiến về phía  bà cHeveley , miệng mỉm cười. Rồi bỗng ngừng lại, cúi đầu chào một cách dè dặt.] Hình như bà Cheveley và tôi đã từng gặp nhau ở đâu rồi. Tôi không biết là bà ấy đã kết hôn lần thứ hai! 

markby PHu nHân. [ Nhanh trí.] À, thời buổi này, người ta kết hôn bao nhiêu lần là tùy, phải không? Mốt mà! 

[ Nói với  Quận cHúa maryborouGH.] Thưa Quận chúa, Quận công thế nào ạ? Ngài vẫn còn đau đầu? Hẳn không phải chứ? Mới lại, mắc chứng ấy là chuyện hoàn toàn bình thường. Cụ thân sinh ra Ngài cũng thế đấy. Con cháu giống tổ tiên là tự nhiên và chẳng đáng lo. 

bà cHeveley. [ Phe phẩy cái quạt như để đùa nghịch.] Quả 

thật chúng ta đã gặp nhau, Chiltern phu nhân? Tôi chẳng nhớ là ở đâu nữa. Tôi xa nước Anh quá lâu rồi. 

cHiltern  PHu  nHân. Bà Cheveley ạ, chúng ta học cùng trường đấy. 

bà cHeveley. [ Khinh khỉnh.] Vậy à? Tôi quên hết thời học sinh của tôi rồi. Tôi chỉ nhớ mang máng là cái thời ấy đáng ghét lắm. 

cHiltern PHu nHân. [ Lạnh lùng.] Tôi chẳng lạ đâu! 

bà cHeveley. [ Tỏ ra hết sức dịu dàng.] Bà biết không, bao lâu nay, tôi chỉ mong có dịp gặp ông nhà. Từ ngày ông về Bộ ngoại giao, ở Vienna người ta nói về ông nhiều lắm. Ngay trên các báo, người ta cũng thay 21

 Một người chồng lý tưởng nhau đưa tên ông lên. Ở lục địa, bản thân điều đó đã chứng tỏ ông là một người nổi tiếng. 

cHiltern  PHu  nHân. Tôi khó mà tưởng tượng rằng giữa nhà tôi và bà lại có nhiều điểm giống nhau. [ Đi ra chỗ khác.]

nam tước de nanjac. À, chào bà, đột ngột quá! Từ dạo ở 

Berlin đến giờ mới lại thấy bà! 

bà cHeveley. Không phải từ dạo ở Berlin đâu, Nam tước ạ. Năm năm rồi. 

nam tước de nanjac. Mà bà thì trẻ và xinh ra rất nhiều, bà làm thế nào mà được như vậy? 

bà cHeveley. Bằng cách tự đặt cho mình nguyên tắc là chỉ nói chuyện với những người hoàn toàn đáng yêu, như ông chẳng hạn. 

nam tước de nanjac. À, bà lại nói nịnh tôi rồi. Bà cho tôi đi tàu bay giấy(1), như người ta thường nói ở đây! 

bà cHeveley. Ở đây người ta nói như vậy à? Nghe dễ sợ 

quá nhỉ! 

nam tước de nanjac. Vâng, ngôn ngữ ở đây kỳ lạ lắm, phải thông thạo hơn mới được! 

[nGài robert cHiltern  vào. Đó là một người trạc tuổi bốn mươi, nhưng nom trẻ hơn thế. 

 Mày râu nhẵn nhụi, nét mặt thanh tú, tóc và mắt đen. Một người nổi bật, không có vẻ bình dân như một số nhân vật khác. Được một vài người bái phục sát đất, và nhiều người khác kính nể. Dáng điệu cao nhã, có phần tự phụ. 

 Người ta có cảm tưởng là ông rất có ý thức về 

(1)  Nguyên văn: bà xát bơ vào tôi. 
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 sự thành công trong cuộc đời mình. Hay cáu kỉnh, cái nhìn mệt mỏi, mồm và cằm rất sắc, trái ngược với ánh lãng mạn của cặp mắt sâu. 

 Sự trái ngược ấy gợi ra một sự tách biệt hầu như hoàn toàn giữa linh cảm và trí tuệ, như 

 thể xúc cảm và ý nghĩ trú ngụ mỗi thứ một nơi riêng biệt dưới áp lực mạnh mẽ của ý chí. 

 Vẻ bồn chồn lo lắng hiện ra ở hai cánh mũi và ở đôi bàn tay nhọn mảnh và nhợt nhạt. Nói ông lập dị là không đúng. Lập dị thì không tồn tại nổi trong Viện Dân Biểu. Tuy nhiên, hoạ sĩ Vandyck chắc sẽ thích vẽ cái đầu của ông.]

nGài  robert  cHiltern. Xin chào Markby phu nhân. Hy vọng phu nhân đưa ngài Jane đi cùng tới đây. 

markby PHu nHân. Tôi đưa lại đây một người còn đáng yêu hơn ngài Jane nhiều. Từ lúc thực sự làm chính trị, ngài Jane trở nên một người thật khó chịu. Đúng thế, Viện Dân Biểu, vì cố gắng trở nên hữu ích, đang gây hại rất nhiều. 

nGài robert cHiltern. Tôi mong rằng không phải là như 

vậy, Markby phu nhân ạ. Dẫu sao, thì chúng tôi cũng đã làm mất nhiều thời giờ của công chúng phải không? Nhưng con người đáng yêu mà bà mang đến đây cho chúng tôi là ai? 

markby PHu nHân. Tên bà ấy là Cheveley. Hình như là một trong những người họ Cheveley ở Dorsetshire. Điều này tôi cũng không chắc lắm. Tên họ bây giờ lẫn lộn lung tung cả. Có khi tưởng là người này té ra lại là người khác. 

 23

 Một người chồng lý tưởng nGài robert cHiltern. Bà Cheveley à? Có lẽ tôi đã nghe tên. 

markby PHu nHân. Bà ấy vừa từ Vienna về. 

nGài robert cHiltern. À vâng, tôi biết bà đang nói về ai rồi. 

markby PHu nHân. Ở Vienna, bà ta lui tới mọi nơi và có ối 

“chuyện vui” đối với mọi người bạn. Mùa rét sang năm, nhất định tôi phải đi Vienna. Tôi mong rằng ở Sứ quán ta bên đó có một đầu bếp giỏi. 

nGài robert cHiltern. Nếu không có, tất nhiên ông Đại sứ đã bị triệu hồi. Nhờ bà chỉ bà Cheveley cho tôi. 

Tôi muốn được gặp bà ta. 

markby  PHu  nHân. Xin để tôi giới thiệu. [ Nói với  bà cHeveley.] Thưa bà, Ngài Robert Chiltern rất muốn được biết bà. 

nGài robert cHiltern. [ Cúi đầu chào.] Ai ở đây cũng hết sức mong muốn được biết bà Cheveley tuyệt diệu. 

Các tuỳ viên của chúng tôi ở Vienna trong báo cáo gửi về không hề đả động đến. 

bà cHeveley. Cám ơn Ngài Robert. Một sự làm quen khởi đầu bằng một lời khen thì chắc chắn là sẽ phát triển thành một tình bạn thật sự. Như vậy là bắt đầu đúng cách đấy. Và tôi khám phá ra rằng tôi đã được quen Chiltern phu nhân từ trước. 

nGài robert cHiltern. Vậy ư? 

bà cHeveley. Vâng. Phu nhân vừa mới nhắc lại cho tôi biết rằng trước kia hai chúng tôi học cùng trường. 

Bây giờ thì tôi nhớ lại rất rõ. Ngày đó, bao giờ phu nhân cũng được khen về hạnh kiểm, tôi nhớ rất 24
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rõ là Chiltern phu nhân luôn luôn được thưởng về 

hạnh kiểm. 

nGài  robert  cHiltern. [ Mỉm cười.] Còn bà, thưa bà Cheveley, bà được thưởng về gì? 

bà cHeveley. Các giải thưởng thì sau khi vào đời ít lâu tôi mới được lĩnh. Hình như không có giải nào là về 

hạnh kiểm. Mà tôi cũng quên cả rồi! 

nGài robert cHiltern. Tôi chắc là giải thưởng cho một cái gì rất đáng yêu! 

bà cHeveley. Tôi không rõ có phải hễ cứ là đàn bà thì bao giờ cũng được thưởng vì đáng yêu hay không. Tôi nghĩ rằng họ luôn luôn bị trừng phạt vì điều đó. 

Chắc chắn rằng ngày nay nhiều phụ nữ già đi là do sự trung thành của những người hâm mộ mình hơn là do bất cứ cái gì khác, ít nhất, đó cũng là cách duy nhất để tôi có thể giải thích được vẻ mặt phờ 

phạc của đa số người đẹp tại đất Luân Đôn của các Ngài. 

nGài robert cHiltern. Chao ôi! Thật là một thứ triết lý đáng sợ! Thưa bà Cheveley, nếu tôi dám sắp hạng bà thì thật sự là một sự láo xược. Nhưng xin thành thật hỏi bà: bà là một người theo chủ nghĩa lạc quan hay bi quan? Hình như đó là hai thứ tôn giáo thời thượng duy nhất còn lại cho chúng ta ngày nay. 

bà cHeveley. Tôi chẳng lạc quan mà cũng chẳng bi quan. 

Sự lạc quan bắt đầu bằng một cái cười toe toét, còn sự bi quan kết thúc bằng những đôi mắt kính xanh. Ngoài ra, cả hai đều chỉ là những bộ điệu mà thôi. 

 25

 Một người chồng lý tưởng nGài  robert  cHiltern. Thế bà thích tự nhiên hơn phải không? 

bà cHeveley. Cũng có lúc. Nhưng đấy cũng lại là một bộ 

điệu khó mà giữ mãi được. 

nGài robert cHiltern. Thế những nhà viết tiểu thuyết tâm lý thời nay, mà ta nghe thấy nói tới luôn, có ý kiến về lý thuyết này như thế nào? 

bà cHeveley. À, sức mạnh của phụ nữ chúng tôi là ở chỗ 

tâm lý học không thể nào cắt nghĩa được chúng tôi. Người ta có thể phân tích được đàn ông, chứ 

phụ nữ thì người ta chỉ có việc yêu mà thôi! 

nGài robert cHiltern. Thế bà có cho rằng khoa học cũng không nắm bắt được vấn đề phụ nữ không? 

bà cHeveley. Khoa học không bao giờ có thể nắm bắt được cái bất hợp lý. Do đó, trên đời này, khoa học không có tương lai. 

nGài robert cHiltern. Mà phụ nữ là đại diện cho cái bất hợp lý. 

bà cHeveley. Chỉ những phụ nữ ăn mặc lịch sự thôi. 

nGài robert cHiltern. [ Cúi đầu chào lịch sự.] Tôi sợ tôi không đồng ý với bà về điểm này được. Nhưng xin mời bà ngồi. Bây giờ, xin bà cho biết vì sao bà từ 

giã Vienna chói lọi của bà để tới Luân Đôn u ám của chúng tôi? Chết, hỏi thế này có hơi hớ hênh không? 

bà cHeveley. Câu hỏi thì không bao giờ hớ hênh, chỉ có câu trả lời đôi khi hớ hênh thôi. 

nGài robert cHiltern. Vậy thì dù sao bà cũng có thể nói cho biết: vì chính trị hay là vì vui thú? 
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bà cHeveley. Chính trị là thú vui độc nhất của tôi. Ngài coi, ngày nay, phải đợi đến bốn mươi tuổi thì tán tỉnh mới là hợp thời, và phải đợi đến bốn mươi lăm tuổi thì mới đi vào lãng mạn. Cho nên những người phụ nữ không may như chúng tôi, tuổi chưa tới ba mươi, hoặc tự nhận mình là chưa tới ba mươi, thì chỉ còn có thú vui là làm chính trị hay là làm việc thiện. Mà chuyện làm việc thiện đối với tôi chỉ là chỗ trốn tránh cho những ai muốn làm phiền đồng bào của mình, cho nên tôi thích chính trị hơn, tôi cho rằng chính trị hợp hơn. 

nGài robert cHiltern. Một cuộc đời chính trị là một sự 

nghiệp cao đẹp. 

bà cHeveley. Đôi khi là như vậy. Và đôi khi thì nó lại là một trò chơi láu cá, ngài Robert ạ, và đôi khi nó cũng là một điều tai hại lớn. 

nGài robert cHiltern. Thế còn bà cho nó là thế nào? 

bà cHeveley. Tôi ấy à? Một sự pha trộn cả ba. [ Đánh rơi cái quạt.]

nGài robert cHiltern. [ Nhặt quạt lên.] Cho phép tôi. 

bà cHeveley. Xin cảm ơn. 

nGài robert cHiltern. Nhưng bà vẫn chưa cho biết lý do lại sao bà bỗng nhiên lại tới đây làm danh giá cho Luân Đôn. Ở đây Mùa(1) của chúng tôi đã gần qua rồi. 

bà cHeveley. Tôi không quan tâm đến Mùa ở Luân Đôn. 

Điều tôi quan tâm thiên nhiều về chuyện hôn nhân. 

Hoặc người ta đi săn chồng, hoặc người ta đi trốn chồng. Tôi, tôi muốn gặp Ngài. Đúng vậy. Ngài cũng (1)  Thời gian mà các hoạt động của xã hội thượng lưu được tổ chức. 
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 Một người chồng lý tưởng hiểu sự tò mò của đàn bà là như thế nào rồi. Nó không kém sự tò mò của đàn ông đâu. Tôi rất cần gặp Ngài… để yêu cầu Ngài làm cho tôi một việc. 

nGài robert cHiltern. Tôi mong không phải việc nhỏ, bà Cheveley ạ. Tôi khám phá ra rằng làm việc nhỏ rất khó. 

bà cHeveley. [ Sau khi suy nghĩ một lát.] Không, tôi không cho rằng đây là việc nhỏ. 

nGài robert cHiltern. Thế thì tôi rất sung sướng. Xin cho biết việc gì? 

bà cHeveley. Tôi sẽ nói sau. [ Đứng dậy.] Bây giờ tôi mong được phép đi dạo qua cái nhà đẹp đẽ này của Ngài. 

Tôi nghe nói Ngài có những bức tranh đẹp lắm. Ngài còn nhớ Bá tước Arnheim không? Ông ấy thường nói với tôi rằng Ngài có một số bức tranh tuyệt vời của Corot(1). 

nGài robert cHiltern. [ Thoáng giật mình.] Vậy ra bà biết Bá tước Arnheim ư? 

bà cHeveley. [ Mỉm cười.] Vâng, rất rõ. Còn Ngài? 

nGài robert cHiltern. Cũng có biết một thời gian. 

bà cHeveley. Ông ấy là một người tuyệt diệu, phải không Ngài? 

nGài robert cHiltern. [ Ngừng một lát rồi nói.] Về nhiều phương diện, ông ấy là một người đặc biệt lắm. 

bà cHeveley. Tôi đôi lúc tiếc rằng ông ấy không viết hồi ký. Hồi ký về ông ấy chắc là hay lắm. 

nGài robert cHiltern. Vâng, ông ấy biết rõ mọi người và (1)  Hoạ sĩ Pháp vẽ phong cảnh, thuộc trường phái cổ điển nhưng báo hiệu trường phái ấn tượng (1796-1875). 
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mọi thành phố, như người Hy-lạp xưa kia. 

bà cHeveley. Mà lại không bị một cái bất lợi là có một Penelope đợi ông ta ở nhà. 

mason. Nam tước Goring. 

[nam tước GorinG  vào. Ông này ba mươi tư 

 tuổi nhưng luôn luôn nói rằng mình ít tuổi hơn. Vẻ mặt bình thản, lịch sự. Ông ta khôn khéo nhưng không muốn ai cho rằng mình là người khôn khéo. Là một người ăn diện từ đầu đến chân, nhưng ông ta sẽ rất phiền lòng nếu bị gọi là một người lãng mạn. Ông ta chơi đùa với cuộc sống, và sống rất hoà mục với mọi người. Nếu bị ai hiểu lầm thì ông chỉ lấy đó làm điều thích thú. Đó cũng là một cái mạnh của ông ta.]

nGài  robert  cHiltern. Chào ông Arthur thân mến! Bà Cheveley, xin cho phép tôi giới thiệu với bà Nam tước Goring, người lười nhất Luân Đôn. 

bà cHeveley. Tôi đã được gặp Nam tước Goring từ trước rồi. 

nam tước GorinG. [ Cúi đầu.] Tôi không tin rằng bà còn nhớ tôi, bà Cheveley ạ. 

bà cHeveley. Tôi làm chủ được trí nhớ tôi lắm. Thế ông vẫn còn sống độc thân chứ? 

nam tước GorinG. Vâng… hình như vậy. 

bà cHeveley. Trời ơi, lãng mạn làm sao! 

nam tước GorinG. Không, tôi không lãng mạn chút nào đâu. Tôi chưa đủ tuổi để gọi là già. Xin nhường lại những chuyện lãng mạn cho các bậc đàn anh. 
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 Một người chồng lý tưởng nGài robert cHiltern. Nam tước Goring là sản phẩm của Câu lạc bộ Boodle đấy, bà Cheveley ạ. 

bà cHeveley. Ông ta phản ánh mọi mặt tốt của Câu lạc bộ. 

nam tước GorinG. Tôi xin phép hỏi bà có ở Luân Đôn này lâu không? 

bà cHeveley. Điều đó tuỳ thuộc một phần vào thời tiết, một phần vào người đầu bếp, và một phần vào Ngài Robert. 

nGài robert cHiltern. Bà không định đẩy chúng tôi vào một cuộc chiến tranh châu Âu đấy chứ? 

bà cHeveley. Hiện giờ thì không có nguy cơ đó. 

[bà cHeveley  gật đầu chào  nam tước GorinG  

 với ánh mắt tinh nghịch rồi đi ra cùng với nGài  robert  cHiltern .  nam  tước  GorinG  chạy lại phía  mabel cHiltern.]

mabel cHiltern. Ông đến chậm quá! 

nam tước GorinG. Cô có thấy thiếu tôi không? 

mabel cHiltern. Thiếu ghê lắm! 

nam tước GorinG. Nếu vậy thì tôi tiếc là tôi đã không ở 

chỗ kia lâu hơn nữa. Tôi thích cô thấy thiếu tôi. 

mabel cHiltern. Ông thật là ích kỷ. 

nam tước GorinG. Vâng tôi rất ích kỷ. 

mabel cHiltern. Nam tước Goring ạ, ông chỉ luôn luôn kể 

cho tôi nghe những thói xấu của ông thôi! 

nam  tước  GorinG. Tôi mới kể có một nửa thôi đấy, cô Mabel ạ. 
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mabel cHiltern. Thế nửa còn lại có xấu lắm không? 

nam tước GorinG. Xấu kinh khủng. Ban đêm mỗi lúc nghĩ 

đến chúng, tôi phải đi ngủ lập tức. 

mabel cHiltern. Nếu vậy thì tôi rất thích các thói xấu của ông. Tôi không muốn ông bỏ một thói xấu nào dù rất nhỏ. 

nam tước GorinG. Cô tốt quá! Mà cô bao giờ cũng tốt! 

Nhân tiện, xin hỏi cô một điều, cô Mabel, ai đưa bà Cheveley lại đây? Cái người đàn bà mặc áo màu hoa hướng dương, vừa ra khỏi phòng này với ông anh của cô ấy! 

mabel cHiltern. Hình như Markby phu nhân đưa bà ta lại. Tại sao ông lại hỏi tôi điều đó? 

nam tước GorinG. À, chỉ là vì đã bao nhiêu năm nay tôi mới lại trông thấy bà ta. 

mabel cHiltern. Thật là một lý do vô lý! 

nam tước GorinG. Lý do nào cũng vô lý cả. 

mabel cHiltern. Thế bà ta là loại đàn bà như thế nào? 

nam tước GorinG. Một thiên tài ban ngày và một thiên thần sắc đẹp ban đêm. 

mabel cHiltern. Ngay bây giờ tôi đã thấy ghét bà ta. 

nam tước GorinG. Điều đó chỉ chứng tỏ rằng cô rất tinh thôi! 

nam tước de nanjac. [ Lại gần.] Các cô gái người Anh bao giờ cũng rất tinh tế có phải không? 

nam tước GorinG. Ấy các báo vẫn thường nói với chúng ta như vậy. 
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 Một người chồng lý tưởng nam tước de nanjac. Tôi vẫn đọc tất cả các báo nước Anh của các ông, tôi thấy các báo đó rất lý thú. 

nam tước GorinG. Ông bạn Nanjac ạ, vậy hẳn ông phải đọc đến cả giữa các hàng chữ. 

nam tước de nanjac. Tôi cũng muốn đọc kỹ như thế, nhưng giáo sư của tôi phản đối. [ Nói với  mabel cHiltern.] 

Tôi có thể có hân hạnh đưa cô sang buồng âm nhạc được không? 

mabel cHiltern. [ Ra vẻ rất thất vọng.] Rất sung sướng, Nam tước ạ, rất sung sướng. [ Quay lại với  nam tước GorinG.] Thế ông không đi sang buồng âm nhạc sao? 

nam tước GorinG. Không sang, nếu đang có ca khúc, cô Mabel ạ. 

mabel cHiltern. [ Nghiêm nghị.] Ca khúc Đức, chắc ông không hiểu đâu. [ Đi ra cùng với  nam tước de nanjac . 

Huân tước caversHam  lại gần con.]

Huân tước caversHam. Thế nào anh, anh làm gì đấy? Vẫn phí cuộc đời như thường lệ à? Giờ này đáng lẽ anh phải nằm ở giường rồi! Anh thức khuya quá! Hôm nọ tôi nghe thấy tiếng anh ở đám khiêu vũ nhà Rufford phu nhân mãi tới bốn giờ sáng. 

nam tước GorinG. Mới có bốn giờ kém mười lăm thôi, ba ạ. 

Huân tước caversHam. Tôi không hiểu anh làm thế nào để vẫn chịu được cái xã hội thượng lưu Luân Đôn này. Rặt một loại vô dụng nói những chuyện không đâu vào đâu! 

nam  tước  GorinG. Con thích nói những chuyện không 32
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đâu mà ba. Đó là điều duy nhất mà con có đôi chút hiểu biết. 

Huân tước caversHam. Hình như mục đích sống của anh chỉ là hưởng lạc. 

nam tước GorinG. Vậy theo ba, còn mục đích nào khác để 

sống? Hạnh phúc già đi nhanh hơn bất cứ cái gì. 

Huân tước caversHam. Anh không tốt, con trai ạ, anh thật không tốt. 

nam tước GorinG. Không phải vậy đâu, thưa ba. Chào bà Công tước Basildon! 

basildon PHu nHân. [ Nhíu cặp mày xinh đẹp.] Ông ở đây à? Tôi không bao giờ tưởng tượng là ông lại tới các dạ hội chính trị. 

nam tước GorinG. Tôi rất thích các dạ hội chính trị. Đó là chỗ duy nhất còn lại cho chúng ta, chỗ mà chúng ta không nói chuyện chính trị. 

basildon PHu nHân. Tôi rất thích thú được nói chuyện chính trị. Tôi nói chuyện chính trị suốt ngày. Nhưng nghe chuyện chính trị thì tôi không chịu nổi. Tôi không hiểu làm sao các vị vô phúc làm nghị sĩ kia có thể 

chịu đựng được các cuộc tranh luận. 

nam tước GorinG. Họ chịu đựng bằng cách không nghe bao giờ. 

basildon PHu nHân. Thật vậy ư? 

nam tước GorinG. [ Với vẻ hết sức nghiêm túc.] Tất nhiên! 

Bà xem đấy, nghe là một việc rất nguy hiểm. Nếu nghe thì có thể bị thuyết phục; mà một người đã chịu để cho mình bị thuyết phục bởi một lý luận nào đó thì người ấy phải là một người rất không 33

 Một người chồng lý tưởng biết điều. 

basildon PHu nHân. À thì ra đó là điều mà tôi không hiểu ở 

nhiều người đàn ông, và điều mà nhiều ông chồng không thích thú ở các bà vợ. 

bà marcHmont. [ Thở dài.] Các ông chồng chúng ta chẳng thích thú điều gì ở chúng ta cả. Cho nên chúng ta phải đi tìm những người khác. 

basildon  PHu  nHân. [ Nói một cách trang trọng.] Vâng, luôn luôn phải tìm đến những người khác, có phải không? 

nam tước GorinG. [ Mỉm cười.] Ý kiến của hai bà có tiếng là vợ những ông chồng tốt nhất Luân Đôn là như 

vậy đấy. 

bà  marcHmont. Đó chính là điều chúng tôi không thể 

chịu được. Ông Reginald nhà tôi thì thật hoàn mỹ 

một cách đáng chán, đến mức đôi khi không chịu nổi! Không một mảy may hấp dẫn khiến người ta muốn làm quen với ông ta! 

nam tước GorinG. Ghê quá nhỉ! Nếu vậy thì nên nói cho mọi người rõ! 

basildon PHu nHân. Ông Basildon thì cũng tệ không kém: ông ấy chăm lo việc nhà y như một anh chàng chưa vợ. 

bà marcHmont. [ Nắm chặt tay  basildon PHu nHân.] Bà Olivia đáng thương của tôi ơi! Chúng ta đã lấy được những ông chồng hoàn mỹ, cho nên chúng ta bị trừng phạt đấy. 

nam tước GorinG. Tôi cứ nghĩ rằng chính những ông chồng mới bị trừng phạt. 
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bà marcHmont. Ồ, không phải đâu! Các ông ấy sung sướng quá đi ấy chứ. Đối với chúng tôi, các ông ấy lại rất tin, thế mới bi kịch! 

basildon PHu nHân. Bi thảm thật! 

nam tước GorinG. Hay là hài hước, thưa Basildon nhân? 

basildon  PHu  nHân. Tất nhiên không phải là hài hước, Nam tước Goring ạ. Ông gợi ra chuyện này thật là không nên. 

bà marcHmont. Tôi sợ rằng Nam tước Goring vẫn ở “phe địch” như thường lệ. Từ lúc Nam tước đi vào, tôi thấy ông ta chỉ nói chuyện với cái bà Cheveley kia thôi. 

nam tước GorinG. Bà Cheveley đẹp đấy chứ! 

basildon PHu nHân. [ Khó chịu.] Xin đừng khen các bà khác trước mặt chúng tôi. Xin ông hãy đợi để chúng tôi làm việc đó. 

nam tước GorinG. Tôi vẫn đợi. 

bà marcHmont. Chúng tôi không định khen bà ta đâu. Tôi nghe nói bà ta đi coi hát tối thứ hai vừa rồi và bà ta nói với ông Tommy Rufford rằng theo bà ta thì xã hội thượng lưu Luân Đôn chỉ toàn những nam nữ quý phái ăn chơi mà thôi! 

nam tước GorinG. Dù sao bà ta nói cũng rất đúng. Chẳng phải các ông toàn là công tử bột và các quý bà toàn là kệch cỡm sao. 

bà marcHmont. [ Ngừng một lúc rồi nói.] Thế ông có cho rằng bà Cheveley đã nói thật ý nghĩ của bà ta chưa? 

nam tước GorinG. Tất nhiên là nói thật. Vả lại nhận xét 35

 Một người chồng lý tưởng của bà ta là rất tinh. 

[mabel cHiltern  vào, và nhập bọn.]

mabel cHiltern. Tại sao các vị lại bàn tán về bà Cheveley? Ở 

đây ai cũng nói về bà Cheveley! Nam tước Goring đã bảo rằng, à Nam tước Goring nói gì về bà Cheveley nhỉ? À tôi nhớ ra rồi, rằng bà ta ban ngày là một thiên tài và ban đêm là một thiên thần sắc đẹp. 

basildon PHu nHân. Thật là một sự kết hợp kinh khủng và cũng rất không tự nhiên! 

bà marcHmont. [ Làm ra vẻ rất mơ mộng.] Tôi rất thích nhìn các bậc thiên tài và rất thích nghe các người đẹp. 

nam tước GorinG. Bà Marchmont ạ, vậy thì bà bệnh hoạn rồi đó! 

bà marcHmont. [ Vẻ mặt tươi sáng, ra chiều thật sự sung sướng.] Tôi rất sung sướng được nghe ông nói như 

vậy. Ông Marchmont và tôi lấy nhau đã bảy năm nay mà chưa một lần nào ông ấy bảo tôi là bệnh hoạn. Thì ra đàn ông ít chú ý nhận xét thật. 

basildon PHu nHân. [ Ngoảnh lại  bà marcHmont.] Bà Margaret thân yêu ạ, tôi vẫn luôn luôn nói rằng bà là con người bệnh hoạn nhất Luân Đôn. 

bà marcHmont. À, nhưng mà bà bao giờ cũng đáng yêu, bà Olivia ạ. 

mabel cHiltern. Thích ăn thì có phải là bệnh hoạn không? 

Tôi luôn luôn thích ăn. Nam tước Goring à, ông có cho tôi bữa ăn xúp không? 

nam tước GorinG. Rất vui lòng, cô Mabel ạ. [ Đi ra xa cùng với  mabel cHiltern.]
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mabel cHiltern. Vừa rồi ông tỏ ra kinh khủng quá! Suốt buổi tối ông chẳng hề nói chuyện với tôi. 

nam tước GorinG. Làm sao tôi nói chuyện với cô cả buổi được! Cô chẳng đã đi nói chuyện với nhà ngoại giao trẻ con kia đấy ư? 

mabel cHiltern. Chắc ông theo sau chúng tôi. Theo sau thì cũng chỉ là lịch sự thôi! Tôi không nghĩ rằng tối nay tôi thích ông đâu! 

nam tước GorinG. Tôi thì tôi thích cô vô cùng. 

mabel cHiltern. Nếu vậy thì tôi mong ông biểu lộ điều đó một cách rõ rệt hơn nữa! 

[ Họ xuống thang gác.]

bà marcHmont. Bà Olivia, tôi có cảm giác lạ kỳ như muốn lả đi. Tôi thấy muốn ăn xúp lắm. Tôi biết tôi đang thích ăn xúp đây. 

basildon PHu nHân. Bà Margaret ạ, tôi cũng muốn ăn xúp đến chết đi được. 

bà marcHmont. Đàn ông ích kỷ lắm, họ chẳng bao giờ 

nghĩ đến những chuyện này. 

basildon PHu nHân. Đàn ông vụ vật chất một cách thô bạo, thô bạo quá! 

[nam tước de nanjac  từ buồng âm nhạc vào cùng với mấy người khách khác. Sau khi đã nhìn kỹ những người có mặt, ông ta tiến lại gần  basildon PHu nHân.]

nam tước de nanjac. Thưa bà Công tước, xin bà cho tôi được hân hạnh đưa bà xuống ăn xúp. 

basildon PHu nHân. [ Lạnh lùng.] Tôi không bao giờ ăn xúp, 37

 Một người chồng lý tưởng xin cảm ơn Nam tước. [nam tước  định rút lui. Thấy vậy  basildon PHu nHân  liền đứng dậy, vịn vào cánh tay của ông.] Nhưng tôi cũng vui lòng cùng ông đi xuống. 

nam tước de nanjac. Tôi thích ăn lắm. Khẩu vị của tôi rất là Anh. 

basildon PHu nHân. Nam tước trông rất Anh! 

[ Họ đi qua.  ônG montford , một người quí phái trẻ tuổi rất ăn chơi, lại gần  bà marcHmont.]

ônG  montford. Bà Marchmont, bà có xuống xơi xúp không? 

bà marcHmont. [ Uể oải.] Xin cảm ơn ông Montford, tôi không bao giờ đụng đến bữa ăn xúp. [ Vội đứng dậy và nắm lấy cánh tay  ônG montford.] Nhưng tôi sẽ 

ngồi cạnh ông và nhìn ông. 

ônG montford. Liệu tôi có thích có người nhìn khi đang ăn hay không nhỉ? 

bà marcHmont. Nếu vậy tôi sẽ nhìn một người khác. 

ônG  montford. Chẳng biết tôi có thích như vậy nữa không? 

bà marcHmont. [ Nghiêm nghị.] Ông Montford ạ, trước mặt công chúng xin ông đừng giở trò ghen tuông ra như vậy. 

[ Họ  đi xuống thang gác cùng với những người khách khác, ngang qua mặt  nGài robert cHiltern  và  bà cHeveley  lúc này đi vào.]

nGài robert cHiltern. Thế bà Cheveley, bà có định về ở 

nông thôn ít lâu trước khi rời nước Anh hay không? 

 38

 Hồi I

bà cHeveley. Không ạ, tôi không thể chịu được những dạ hội trong nhà người Anh các ngài, ở nước Anh, người ta cứ muốn tỏ ra xuất sắc trong bữa ăn sáng. 

Chao ôi, người ta làm dữ quá. Chỉ có những người chán ngấy thì mới tỏ ra xuất sắc trong bữa ăn sáng. 

Việc tôi lưu lại nước Anh này sẽ ra sao thật sự là tuỳ ở ngài, ngài Robert ạ. [ Ngồi xuống xô-pha.]

nGài robert cHiltern. [ Ngồi xuống cạnh  bà cHeveley.] Bà nói nghiêm chỉnh đấy chứ? 

bà cHeveley. Rất nghiêm chỉnh. Tôi muốn nói với ngài về một kế hoạch chính trị và tài chính lớn lắm, đó là về Công ty kênh đào Argentina. 

nGài robert cHiltern. Bà Cheveley ạ. Đó là một vấn đề 

buồn tẻ và tầm thường quá, sao bà lại nói? 

bà cHeveley. Tôi thích các vấn đề buồn tẻ và tầm thường. 

Cái mà tôi không thích là những người tầm thường và buồn tẻ. Người và việc khác nhau lắm chứ. Vả 

lại, tôi biết rằng ngài cũng quan tâm đến những kế hoạch về các con kênh đào Quốc tế. Ngài trước đây là bí thư của Huân tước Radley có phải không, khi mà chính phủ mua lại các cổ phần kênh Suez? 

nGài robert cHiltern. Vâng, nhưng kênh đào Suez là một công việc rất lớn và rất hay. Nó mở đường cho chúng ta trực tiếp sang Ấn Độ. Nó có một giá trị đối với cả đế quốc chúng ta. Chúng ta cần phải giữ quyền kiểm soát nó. Còn cái kế hoạch Argentina này thì chỉ là một trò bịp bợm tầm thường ở thị trường chứng khoán mà thôi. 

bà cHeveley. Một chuyện đầu cơ à, ngài Robert? Một sự 

đầu cơ xuất sắc và táo bạo đấy. 
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 Một người chồng lý tưởng nGài robert cHiltern. Bà Cheveley ạ, bà hãy tin tôi, đó chỉ là một chuyện bịp bợm. Chúng ta hãy gọi tên mọi việc ra, như vậy giản đơn hơn. Ở Bộ Ngoại giao chúng tôi có đầy đủ tin tức về chuyện này. 

Thật ra, tôi cũng đã phái một Uỷ ban đặc trách để 

điều tra riêng về việc này, và họ báo cáo rằng công việc mới chỉ vừa bắt đầu, và về số tiền đã tập hợp được thì không một ai ra vẻ biết rõ đã tiêu dùng như thế nào. Tất cả vấn đề là ở chỗ đây là một kênh Panama thứ hai, mà không có được lấy một phần tư khả năng thành công như cái công việc đáng buồn kia. Tôi hy vọng rằng bà không đầu tư vào đó. Tôi chắc rằng bà cũng đủ khôn khéo để không làm điều ấy. 

bà cHeveley. Tôi đã đầu tư rất nhiều vào đó. 

nGài robert cHiltern. Ai có thể khuyên bà làm một việc dại dột đến như vây? 

bà cHeveley. Ông bạn già của chúng ta. 

nGài robert cHiltern. Ai? 

bà cHeveley. Bá tước Arnheim. 

nGài robert cHiltern. [ Chau mày.] À, tôi nhớ ra là đã được nghe nói, lúc Bá tước mất, ông ấy đã lầm lẫn trong vụ này. 

bà cHeveley. Đó là chuyện lãng mạn cuối cùng của ông ấy, hay nói cho đúng hơn, trước cuối cùng. 

nGài robert cHiltern. [ Đứng dậy.] Nhưng bà chưa xem các tranh Corot của tôi. Chúng đều ở trong phòng âm nhạc cả. Hình như tranh Corot thích hợp với âm nhạc, phải không? Tôi có thể giới thiệu chúng 40
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với bà không? 

bà cHeveley. [ Lắc đầu.] Đêm nay lòng tôi không hướng về 

buổi hoàng hôn màu ánh bạc hay buổi bình minh màu hồng. Tôi muốn nói chuyện về công việc. [ Xích lại gần  nGài robert , tay vẫn cầm cái quạt.]

nGài robert cHiltern. Bà Cheveley ạ, e rằng tôi không thể 

khuyên bà được điều gì, ngoài ý kiến rằng bà nên tham gia vào một chuyện gì bớt nguy hiểm hơn. 

Sự thành công của kênh đào tuỳ thuộc vào thái độ 

của nước Anh, đó là điều tất nhiên, và tôi sắp nộp một báo cáo của các uỷ viên Uỷ ban cho Viện Dân Biểu đêm mai. 

bà cHeveley. Ngài chớ nên làm như vậy. Vì lợi ích của chính ngài, chứ không nói gì lợi ích của tôi, xin ngài Robert đừng làm như vậy. 

nGài robert cHiltern. [ Ngạc nhiên nhìn  bà cHeveley.] Vì lợi ích của tôi? Thưa Bà Cheveley thân mến, tôi không hiểu bà muốn nói gì. [ Ngồi xuống cạnh  bà cHeveley.]

bà  cHeveley. Ngài Robert ạ, tôi xin nói hết sức thẳng thắn với ngài. Tôi muốn ngài rút cái báo cáo mà ngài định nộp cho Viện Dân Biểu, với lý do là ngài tin rằng các uỷ viên kia có định kiến, hoặc thiếu tin tức, hoặc cái gì đó. Sau đó, tôi muốn ngài nói một đôi lời rằng Chính phủ sắp xét lại vấn đề, và ngài có căn cứ để tin rằng kênh đào, một khi hoàn thành, sẽ có một giá trị quốc tế lớn. Ngài cũng biết những điều mà các bộ trưởng thường nói trong những trường hợp như thế này. Nói đôi điều chung chung là xong. Trong đời sống ngày nay, không gì 41

 Một người chồng lý tưởng có hiệu lực bằng một lời nói tốt chung chung. Nó làm cho cả thế giới đều thông cảm với nhau. Ngài có vui lòng làm điều đó cho tôi không? 

nGài robert cHiltern. Thưa bà Cheveley, chắc bà không nghiêm túc khi đưa ra cho tôi một đề nghị như 

vậy? 

bà cHeveley. Không, tôi rất nghiêm túc. 

nGài robert cHiltern. [ Lạnh lùng.] Xin cho phép tôi tin không phải là như vậy. 

bà  cHeveley. [ Nói bằng một giọng quả quyết và nhấn mạnh.] A! Nhưng tôi lại rất nghiêm túc. Và nếu ngài làm điều tôi yêu cầu ngài, thì… tôi sẽ trả tiền ngài đàng hoàng. 

nGài robert cHiltern. Bà trả tiền tôi! 

bà cHeveley. Vâng. 

nGài robert cHiltern. Tôi sợ rằng tôi chưa hiểu được ý bà muốn nói. 

bà cHeveley. [ Ngả người trên xô-pha và nhìn  nGài robert.] 

Thật thất vọng! Và tôi từ Vienna về tới đây chỉ để 

mong ngài hiểu tôi một cách đầy đủ. 

nGài robert cHiltern. Tôi sợ tôi không hiểu. 

bà cHeveley. [ Làm điệu rất uể oải.] Thưa ngài Robert thân mến, ngài là một nhân vật trong xã hội và ngài có giá của ngài. Thời buổi này ai cũng có giá. Điều khó khăn là nhiều người bây giờ giá đắt lắm. Tôi cũng vậy. Tôi mong rằng ngài sẽ biết điều hơn trong khi nói về các điều kiện. 

nGài robert cHiltern. [ Giận dữ đứng dậy.] Nếu bà cho 42
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phép, tôi xin gọi xe của bà lại ngay cho bà. Bà sống ở ngoại quốc quá lâu rồi, bà Cheveley ạ, cho nên hình như bà không còn đủ khả năng để hiểu rằng bà đang nói chuyện với một người Anh quý phái. 

bà cHeveley. [ Dùng quạt giữ cánh tay của  nGài robert lại, và cứ để như vậy trong suốt lúc nói chuyện.] 

Tôi hiểu rằng tôi đang nói chuyện với một người đã xây sự nghiệp của mình đầu tiên bằng cách bán cho một người đầu cơ ở thị trường chứng khoán một bí mật của Nội các. 

nGài robert cHiltern. [ Cắn môi.] Bà định nói gì? 

bà cHeveley. [ Đứng dậy trước mặt  nGài robert.] Tôi muốn nói rằng tôi biết rõ nguồn gốc thực của tài sản và sự nghiệp của ngài và tôi có cả bức thư của ngài nữa. 

nGài robert cHiltern. Bức thư nào? 

bà cHeveley. [ Giọng khinh bỉ.] Bức thư mà ngài viết cho Bá tước Arnheim, lúc ngài còn là thư ký của Huân tước Radley, trong thư ngài bảo Bá tước hãy mua những cổ phần kênh đào Suez. Bức thư này viết ba hôm trước khi chính phủ tuyên bố mua các cổ 

phần kia. 

nGài robert cHiltern. [ Giọng thất thanh.] Điều đó không đúng sự thật! 

bà cHeveley. Ngài tưởng bức thư đã bị huỷ đi rồi à? Ngài khờ khạo quá! Nó còn nằm trong tay tôi đây! 

nGài robert cHiltern. Câu chuyện mà bà nói, tôi cho mới là trong sự phỏng đoán mà thôi. Viện Dân Biểu chưa thông qua luật: nó có thể bị bác bỏ. 
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 Một người chồng lý tưởng bà cHeveley. Đó là một vụ bịp bợm, Ngài Robert ạ. Chúng ta hãy gọi tên thật của mọi việc, như vậy cái gì cũng giản đơn hơn. Bây giờ thì tôi định bán cho ngài bức thư kia và giá tiền tôi muốn ngài trả là sự ủng hộ công khai của ngài đối với kế hoạch Argentina. 

Trước đây ngài đã xây dựng tài sản của ngài trên một con kênh đào. Bây giờ ngài cũng phải giúp tôi và các bạn tôi xây dựng cơ đồ trên một con kênh đào khác chứ! 

nGài robert cHiltern. Điều bà đề nghị xấu xa quá, xấu xa quá! 

bà cHeveley. Không đâu! Ngài Robert ạ, sớm muộn gì tất cả chúng ta sống ở đời đều cùng phải chơi trò chơi đó thôi! 

nGài robert cHiltern. Tôi không thể làm việc bà yêu cầu. 

bà cHeveley. Ngài muốn nói rằng ngài không thể giúp tôi? Ngài nên biết rằng ngài đang đứng bên bờ vực thẳm. Bây giờ việc đặt điều kiện không phải thuộc quyền ngài nữa. Vấn đề là ngài phải nhận thôi. Giả 

dụ ngài từ chối…

nGài robert cHiltern. Thì sao? 

bà cHeveley. Thưa ngài Robert, thì sao à? Thì ngài sẽ tiêu tan sự nghiệp, có thế thôi! Xin ngài nhớ lại cho, rằng cái đạo đức thuần khiết của ngài đã đưa ngài lên đến đỉnh cao như thế nào. Ngày xưa không ai muốn vỗ ngực cho mình là hơn người bên cạnh. 

Thực vậy, hơn người bên cạnh một chút thì thường bị coi là quá tầm thường và thuộc lớp trung lưu. 

Ngày nay, với những lối vận dụng đạo lý của chúng ta, thì ai cũng muốn tự coi mình như là tiêu biểu 44
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của sự thuần khiết, của sự trong sạch, và của tất cả 

bảy thứ đạo đức chết người kia nữa! Và kết quả là gì? Tất cả đều sụp đổ cả, hết người này đến người khác, ở nước Anh này không có năm nào không có một người biến mất. Ngày xưa, người ta trở nên đẹp thêm vì có một câu chuyện người ta nói rùm beng về mình. Ngày nay thì câu chuyện rùm beng đó nó lại đè nát mình. Mà câu chuyện của ngài thì thật là bẩn thỉu. Ngài không thể sống nổi sau khi nó bị tung ra đâu. Nếu mọi người biết rằng trước đây khi ngài còn là một thanh niên, thư ký cho một vị bộ trưởng lớn và quan trọng, ngài đã từng bán một bí mật của Nội các lấy một món tiền lớn và đó là nguồn gốc của tài sản và sự nghiệp của ngài, thì ngài sẽ bị đẩy ra khỏi đời sống chính trị 

và sẽ hoàn toàn mất tăm. Thưa ngài Robert, tại sao ngài lại nỡ hy sinh cả tương lai của ngài chứ 

không chịu thoả thuận về ngoại giao với kẻ địch của ngài? Tạm thời tôi là kẻ địch của ngài, tôi thừa nhận như vậy. Mà tôi mạnh hơn ngài nhiều. Bên phía tôi có những tiểu đoàn lớn. Ngài có một vị trí tốt đẹp. Nhưng chính vị trí tốt đẹp của ngài làm cho ngài dễ bị đánh bại. Ngài không bảo vệ được nó đâu. Tôi ở vào thế tấn công. Tất nhiên tôi chưa nói chuyện với ngài về đạo lý. Ngài phải công bằng mà thừa nhận rằng tôi hãy còn tạm tha cho ngài mặt đó. Bao nhiêu năm trước ngài làm một việc khôn ngoan, bất chấp đạo đức, kết cục ngài thắng lợi lớn. Nhờ đó ngài có tiền, có địa vị. Bây giờ là lúc ngài phải trả giá cho cái đó. Trước sau chúng ta đều phải trả giá cho mọi việc chúng ta làm. Bây giờ ngài phải trả. Trước khi tôi từ giã ngài đêm nay, 45

 Một người chồng lý tưởng ngài phải hứa với tôi là sẽ không nộp báo cáo và sẽ tuyên bố trước Viện Dân Biểu ủng hộ kế hoạch kia. 

nGài robert cHiltern. Điều bà yêu cầu là không thể được. 

bà cHeveley. Ngài phải làm cho nó trở thành có thể. Ngài sẽ cho nó trở thành có thể. Thưa ngài Robert, chắc ngài biết báo chí ở nước Anh các ngài là như thế 

nào rồi. Nếu tôi rời nhà này, đánh xe tới một toà báo nào đó và cung cấp cho họ câu chuyện về ngài với đầy đủ chứng cớ? Ngài thử tưởng tượng niềm vui đê tiện và sự thích thú của họ khi họ được kéo ngài xuống bùn. Ngài hãy tưởng tượng đến nụ cười nhơ bẩn của tên đạo đức giả múa bút viết bài báo về chuyện ngài và đóng khung bài đó lại như thế 

nào! 

nGài robert cHiltern. Thôi, đừng nói nữa! Bà muốn tôi rút bản báo cáo về và nói mấy lời để tỏ sự tin tưởng vào khả năng thực hiện kế hoạch kia? 

bà cHeveley. [ Ngồi xuống xô-pha.] Vâng, đó chính là điều kiện của tôi. 

nGài robert cHiltern. [ Nói nhỏ.] Tôi sẽ trả cho bà bất kể 

món tiền nào bà muốn. 

bà cHeveley. Thưa ngài Robert, ngài không có đủ tiền để 

mua lại quá khứ của ngài đâu. Không một ai có đủ 

tiền. 

nGài robert cHiltern. Tôi không làm theo yêu cầu của bà được, tôi sẽ không làm! 

bà cHeveley. Ngài phải làm. Nếu ngài không làm… [ Từ 

 xô-pha đứng lên.]
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nGài robert cHiltern. [ Ngạc nhiên và cáu.] Xin đợi một lát! Bà đề nghị cái gì? Bà nói bà sẽ trả lại tôi bức thư phải không? 

bà cHeveley. Vâng. Thoả thuận là như vậy nhé. Đêm mai, lúc mười một giờ rưỡi, tôi sẽ ở chỗ ghế dành riêng cho các bà. Nếu lúc đó ngài đã có lời tuyên bố trước Viện Dân Biểu mà chắc là ngài có thừa dịp để tuyên bố như ý tôi muốn, thì tôi sẽ trả lại ngài bức thư 

với những lời cảm ơn nhiệt liệt nhất và những lời chúc mừng tốt đẹp nhất, ít ra cũng thích hợp nhất mà tôi có thể nghĩ ra. Tôi định sẽ chơi một cách rất đàng hoàng với ngài. Bao giờ cũng phải chơi đàng hoàng phải không, khi trong tay người ta có những quân chủ bài. Đó là một trong những điều mà Bá tước dạy tôi. 

nGài robert cHiltern. Bà phải để cho tôi có thì giờ suy nghĩ về đề nghị của bà. 

bà cHeveley. Không, ngài phải quyết định ngay bây giờ. 

nGài robert cHiltern. Xin bà cho tôi một tuần lễ hoặc ít ra là ba ngày! 

bà cHeveley. Không thể được. Đêm nay tôi phải đánh điện về Vienna. 

nGài robert cHiltern. Trời ơi, ai đưa bà vào giữa đời tôi? 

bà cHeveley. Hoàn cảnh. [ Đi ra phía cửa.]

nGài robert cHiltern. Bà đừng đi. Tôi xin đồng ý. Tôi sẽ 

rút báo cáo. Tôi sẽ thu xếp để có người chất vấn tôi về vấn đề đó. 

bà cHeveley. Cảm ơn ngài. Tôi biết chúng ta rồi sẽ phải đi đến một sự thoả thuận hữu nghị. Ngay từ đầu 47

 Một người chồng lý tưởng tôi đã rõ bản chất của ngài. Tôi đã mổ xẻ ngài, mặc dầu ngài không thích gì tôi. Bây giờ thì, ngài Robert ạ, ngài có thể gọi giùm lại cho tôi cái xe của tôi. Tôi thấy có nhiều người ăn xúp xong đang lên, và sau bữa ăn thì người Anh thường trở nên lãng mạn, điều đó làm cho tôi chán ngấy. [nGài robert cHiltern  đi ra.]

[ Các khách vào, gồm có:  cHiltern PHu nHân, markby PHu nHân, Huân tước caversHam, basildon PHu nHân, bà marcHmont, nam tước de nanjac, ônG montford . ]

markby PHu nHân. Bà Cheveley thân mến ạ, mong rằng bà ở đây thấy vui thích. Ngài Robert tiếp đãi bà tuyệt lắm phải không? 

bà cHeveley. Rất tuyệt. Tôi rất thích nói chuyện với ngài Robert. 

markby PHu nHân. Ngài Robert có một sự nghiệp rất huy hoàng và ngài đã cưới một bà vợ rất tuyệt vời. 

Chiltern phu nhân là  một người đàn bà có tính nguyên tắc rất cao, tôi có thể nói như vậy. Bây giờ 

thì tôi đã già quá rồi nên không định nêu gương cho ai cả, nhưng tôi rất khâm phục những ai nêu gương cho người khác. Chiltern phu nhân có một ảnh hưởng làm cho đời sống người ta trở nên cao thượng, mặc dầu đôi khi những dạ hội của bà cũng buồn tẻ một chút. Vả lại, làm sao mà cái gì cũng hoàn mỹ được, phải không? Bây giờ thì tôi phải về 

thôi, bà ạ. Liệu ngày mai tôi lại thăm bà có được không? 

bà cHeveley. Xin cảm ơn bà. 
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markby PHu nHân. Có lẽ mai chúng ta sẽ đi xe ngựa chơi ở 

công viên vào năm giờ. Bây giờ ở công viên cái gì cũng xanh tươi lắm. 

bà cHeveley. Trừ con người. 

markby PHu nHân. Có lẽ vì con người hơi mệt rồi. Tôi đôi lúc nhận thấy mùa “hoạt động” của chúng ta làm mệt trí óc lắm. Tuy nhiên, tôi cho rằng, sức ép về 

trí não là đáng sợ hơn bất cứ chuyện gì. Đó là một thứ không thích hợp nhất, nó làm cho mũi của các cô gái rộng bè bè ra. Mà trên đời này không gì làm cho các cô ấy khó lấy chồng hơn là có một chiếc mùi bè bè, đàn ông thậm ghét kiểu mũi đó. Thôi, chào bà thân mến! [ Nói với  cHiltern PHu nHân.] Chào bà Gertrude! [ Dựa vào tay  Huân tước caversHam  mà đi ra.]

bà cHeveley. Chiltern phu nhân ạ, nhà của bà rất đẹp. Tối hôm nay đối với tôi thật là tuyệt! Được làm quen với ông nhà là một điều rất thích thú. 

cHiltern PHu nHân. Bà Cheveley, vì sao bà lại muốn gặp nhà tôi? 

bà cHeveley. Rồi tôi sẽ nói bà hay. Tôi muốn ông nhà quan tâm đến kế hoạch kênh đào Argentina, chắc bà cũng đã nghe nói tới kế hoạch đó. Tôi thấy ông nhà rất do dự. Đó là một điều rất ít thấy ở một người đàn ông. Trong mười phút, tôi thuyết phục được ông nhà. Đêm mai, ông nhà sẽ phát biểu trước Viện Dân Biểu bênh vực kế hoạch đó. Chúng ta phải đi vào ngồi tại khu các bà để nghe ông nhà phát biểu. 

Thật là một dịp hiếm có. 

cHiltern PHu nHân. Chắc có điều gì lầm lẫn đây. Kế hoạch 49

 Một người chồng lý tưởng đó chắc không bao giờ được sự ủng hộ của nhà tôi. 

bà cHeveley. Tôi xin nói cho bà biết là mọi việc đã thu xếp xong cả rồi. Bây giờ thì tôi không tiếc cuộc đi chán phè của tôi từ Vienna đến đây nữa, vì nó đã thành công rực rỡ. Nhưng tất nhiên, trong hai mươi tư giờ tới, câu chuyện vẫn là tuyệt đối bí mật. 

cHiltern PHu nHân. [ Dịu dàng.] Bí mật à? Giữa ai với ai? 

bà  cHeveley. [ Trong khoé mắt có chút nghịch ngợm.] 

Giữa chồng bà và tôi. 

nGài robert cHiltern. Xe của bà đã đến, bà Cheveley ạ. 

bà cHeveley. Xin cảm ơn! Xin chào Chiltern phu nhân, xin chào Nam tước Goring. Tôi ở tại Claridge. Ông có định lại để danh thiếp ở nhà tôi không? 

nam tước GorinG. Nếu bà muốn, bà Cheveley ạ. 

bà cHeveley. Ông đừng làm long trọng quá, nếu không tôi cũng bắt buộc phải tới đặt danh thiếp tại nhà ông. Ở Anh, hình như phải như thế mới được. Ở các nước, người ta văn minh hơn. Ngài Robert, chắc ngài sẽ còn gặp tôi. Bây giờ chúng ta có lợi ích chung với nhau rồi, chắc chúng ta sẽ là bạn thân của nhau, phải không? 

[bà  cHeveley   đi  ra, dựa vào cánh tay  nGài robert  cHiltern .  cHiltern  PHu  nHân  lên đến cầu thang và nhìn xuống trong khi hai người xuống thang. Vẻ mặt của  cHiltern PHu nHân  

 tỏ rõ sự bối rối. Một lúc sau, có một số khách tới và bà cùng với họ sang một phòng khách khác. ]

mabel cHiltern. Thật là một người đàn bà đáng sợ! 
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nam tước GorinG. Cô Mabel ạ, cô phải đi nằm đi. 

mabel cHiltern. Nam tước Goring! 

nam tước GorinG. Bố tôi bảo tôi phải đi nằm từ một tiếng đồng hồ trước rồi cơ đấy. Tôi không hiểu tại sao tôi lại không khuyên cô như vậy. Tôi luôn luôn đưa ra những lời khuyên tốt cho người khác. Đó là cách tốt nhất để thoát khỏi chúng. Vì chúng không giúp ích gì cho bản thân mình. 

mabel cHiltern. Nam tước Goring ạ, bao giờ ông cũng hạ 

lệnh cho tôi ra khỏi phòng. Tôi nghĩ như vậy, ông thật là can đảm. Nhất là trong khi tôi còn chưa có ý định đi nằm. [ Đi ra phía xô-pha.] Ông có thể lại đây ngồi nếu ông muốn và nói chuyện về bất cứ điều gì, ngoại trừ Hàn Lâm Viện Hoàng Gia, bà Cheveley và những tiểu thuyết bằng thổ ngữ Scotch. Vì đó không phải là những vấn đề làm cho người ta tốt hơn lên. [ Bỗng nhìn thấy một vật gì trên xô-pha, bị 

 chiếc gối lấp đi một nửa.] Cái gì thế? Có ai đánh rơi một cái vòng kim cương! Đẹp quá nhỉ! [ Nhặt đưa cho  nam tước GorinG  xem.] Giá tôi cũng có một cái vòng kim cương như thế này, nhưng chị Gertrude chỉ cho tôi đeo ngọc thôi, mà tôi thì chán ngọc lắm rồi, nó làm cho người ta trông tầm thường đi, mà lại phúc hậu và trí thức quá. Không hiểu cái vòng này là của ai? 

nam tước GorinG. Tôi cũng không biết ai đánh rơi. 

mabel cHiltern. Cái vòng đẹp lắm. 

nam tước GorinG. Đây là một cái vòng tay. 

mabel cHiltern. Không phải vòng đeo tay, mà chỉ là một cái vòng trang sức thôi. 
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 Một người chồng lý tưởng nam tước GorinG. Đeo tay cũng được. [ Cầm lấy cái vòng rồi lấy trong túi ra một cái ví, đặt cái vòng vào, điềm nhiên bỏ tất cả vào túi áo.]

mabel cHiltern. Ông làm gì vậy? 

nam tước GorinG. Tôi định đưa ra cho cô một yêu cầu hơi lạ một chút. 

mabel cHiltern. [ Sốt ruột.] Ông cứ nói. Suốt tối nay tôi vẫn chờ đợi ông nói mà. 

nam tước GorinG. [ Hơi lộ bất ngờ nhưng lại trấn tĩnh được ngay.] Cô đừng nói với ai là tôi đã nhặt cái vòng này để bảo quản nhé. Nếu có ai viết thư tới đòi nó thì cô hãy báo cho tôi biết. 

mabel cHiltern. Thật là một yêu cầu kỳ lạ. 

nam tước GorinG. Cô biết không, cách đây nhiều năm, chính tôi đã mang cái vòng này tới cho một người. 

mabel cHiltern. Thế sao? 

nam tước GorinG. Vâng. 

[cHiltern PHu nHân  vào một mình, các khách khác đã đi về hết.]

mabel cHiltern. Có lẽ bây giờ tôi phải chào từ biệt ông thôi; kìa chị Gertrude, chào chị! [ Ra.]

cHiltern PHu nHân. Chào em! [ Nói với  nam tước GorinG.] 

Ông có thấy cái người mà Markby phu nhân đưa lại đây tối nay không? 

nam tước GorinG. Có, thật là một sự bất ngờ không thích thú chút nào. Bà ta lại đây có việc gì vậy? 

cHiltern PHu nHân. Chắc là để thuyết phục ông Robert ủng hộ một kế hoạch bịp bợm mà trong đó bà ta 52
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được lợi. Thực vậy, đó là kênh đào Argentina. 

nam tước GorinG. Bà ta chọn lầm người rồi, phải không? 

cHiltern PHu nHân. Bà ta không đủ khả năng để hiểu nổi một con người trực tính như nhà tôi đâu. 

nam tước GorinG. Vậy, nếu bà ta cố gắng đưa ông Robert vào tròng của mình thì tôi chắc bà ta cũng chẳng làm gì được. Thật là một điều lạ lùng: đôi khi những người đàn bà khôn ngoan lại có thể phạm những sai lầm kỳ quặc như vậy. 

cHiltern  PHu  nHân. Tôi không coi những người đàn bà như vậy là khôn ngoan, tôi cho là họ ngu ngốc đấy. 

nam tước GorinG. Nhiều khi hai chữ lại chỉ cùng một nghĩa đấy. Thôi, chào Chiltern phu nhân. 

cHiltern PHu nHân. Chào ông! 

[nGài robert cHiltern  vào. ]

nGài robert cHiltern. Ông Arthur thân mến, ông định đi đấy à? Đứng lại đây một chút. 

nam tước GorinG. Xin cảm ơn, nhưng e là tôi phải đi ngay. 

Tôi đã hứa sẽ lại tham gia dinh Hartlock. Hình như 

họ có một dàn nhạc Hung chơi nhạc Hung thì phải. 

Xin gặp lại ông sau. Chào ông. [ Đi ra.]

nGài robert cHiltern. Hôm nay em đẹp quá, em Gertrude ạ! 

cHiltern PHu nHân. Anh Robert, anh không ủng hộ chuyện đầu cơ Argentina chứ? Anh đừng ủng hộ đấy! 

nGài robert cHiltern. [ Ngạc nhiên.] Ai bảo em rằng anh định ủng hộ? 

cHiltern PHu nHân. Người đàn bà vừa đi khỏi, bà Cheveley 53

 Một người chồng lý tưởng như bà ta tự xưng tên ấy. Hình như bà ta hăm doạ 

em bằng điều đó. Anh Robert ạ, em biết bà ta. Anh thì không biết. Em và bà ta trước đây học cùng một trường. Bà ta là một người không đáng tin cậy, một người không thật thà, bà ta mà tranh thủ được sự 

quen biết hoặc tin cậy của ai là lập tức ảnh hưởng xấu tới người đó. Em rất ghét, rất khinh bà ta. Bà ta ăn cắp. Bà ta là một con ăn cắp. Bà ta đã bị đuổi vì ăn cắp. Tại sao anh lại để cho bà ta tác động tới anh? 

nGài robert cHiltern. Em Gertrude, điều em nói có thể là thật, nhưng đó là những việc đã xảy ra từ lâu rồi. 

Tốt nhất là hãy quên nó đi. Bà Cheveley có thể đã thay đổi. Ta không nên đánh giá một ai mà chỉ căn cứ vào quá khứ của người đó. 

cHiltern PHu nHân. [ Buồn rầu.] Dĩ vãng là hiện tại của một người. Đánh giá một người, chỉ có cách nhìn vào dĩ vãng của người đó. 

nGài robert cHiltern. Em Gertrude, nói vậy thì cứng nhắc quá. 

cHiltern PHu nHân. Nói vậy là đúng, anh Robert ạ. Mà tại sao bà ta lại huyênh hoang rằng bà ta đã tranh thủ 

được việc đem tên anh ra ủng hộ một chuyện mà em đã từng nghe anh miêu tả như một kế hoạch bịp bợm ghê gớm nhất trong đời sống chính trị? 

nGài robert cHiltern. [ Cắn môi.] Trước đây anh nghĩ sai. 

Ai chẳng có thể sai lầm. 

cHiltern PHu nHân. Nhưng mới hôm qua thôi, anh còn nói với em rằng anh đã nhận được báo cáo của Uỷ ban, và báo cáo đó rất lên án kế hoạch ấy kia mà! 
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nGài robert cHiltern. [ Đi đi lại lại.] Bây giờ anh có đủ cơ 

sở để thấy rằng Uỷ ban có định kiến và ít nhất thì cũng là không đủ tài liệu. Vả lại, em Gertrude ạ, công và tư là hai việc khác nhau, có qui luật khác nhau, tiến hoá theo những con đường khác nhau. 

cHiltern PHu nHân. Cả hai đều phải thể hiện hoàn hảo nhất con người. Theo em, công và tư không có gì khác nhau. 

nGài robert cHiltern. [ Ngắt lời vợ.] Trong trường hợp này, một vấn đề chính trị thực tiễn, anh đã thay đổi ý kiến, vậy thôi. 

cHiltern PHu nHân. Vậy thôi? 

nGài robert cHiltern. [ Quyết liệt.] Phải. 

cHiltern PHu nHân. Anh Robert ơi, em phải hỏi anh câu này thì thật là kinh khủng. Anh Robert, anh có nói với em tất cả sự thật không? 

nGài robert cHiltern. Tại sao em lại hỏi anh câu đó? 

cHiltern PHu nHân. [ Ngừng một lát rồi trả lời.] Tại sao anh không trả lời em? 

nGài robert cHiltern. [ Ngồi xuống.] Em Gertrude ạ, sự 

thật là một cái gì rất phức tạp, và chính trị là một chuyện buôn bán rất lằng nhằng. Bánh xe nhỏ trong bánh xe lớn, bánh xe nhỏ hơn trong bánh xe nhỏ 

và cứ như vậy. Người ta có khi mắc nợ với người khác và đến lúc sẽ phải hoàn trả đầy đủ. Trước sau gì thì trong đời sống chính trị người ta cũng phải thoả hiệp. Ai cũng vậy thôi! 

cHiltern  PHu  nHân. Thoả hiệp? Anh Robert, tại sao tối nay anh nói không giống mọi khi chút nào? Tại 55

 Một người chồng lý tưởng sao anh lại thay đổi như thế? 

nGài robert cHiltern. Anh không thay đổi. Nhưng hoàn cảnh làm thay đổi mọi việc. 

cHiltern PHu nHân. Hoàn cảnh không thể làm thay đổi được các nguyên tắc. 

nGài robert cHiltern. Nhưng nếu anh bảo em…

cHiltern PHu nHân. Bảo em gì? 

nGài robert cHiltern. Rằng điều đó là cần thiết, hết sức cần thiết? 

cHiltern PHu nHân. Không bao giờ là rất cần thiết việc phải làm một điều gì không phù hợp với danh dự! 

Thế nhưng, việc gì là cần thiết thì em phải thích nó rồi. Đằng này, không phải như thế, anh Robert, anh hãy nói đi, đúng vậy không? Tại sao lại là cần thiết? Làm vậy thì anh được lợi gì nào? Tiền à? 

Chúng ta có cần tiền đâu? Tiền từ một nguồn nhơ 

bẩn tới thì chỉ hạ thấp con người ta thôi. Quyền lực à? Nhưng bản thân quyền lực chẳng có nghĩa gì cả. Chỉ có quyền lực để làm điều thiện thì mới tốt. Ngoài ra thì không. Vậy thì là gì? Anh Robert, anh hãy nói cho em nghe tại sao anh định làm một việc không danh giá như thế, tại sao? 

nGài robert cHiltern. Em Gertrude, em không có quyền dùng một từ như thế. Anh đã nói với em đây chỉ là một sự thoả hiệp hợp lý. Không có gì ngoài cái đó đâu! 

cHiltern PHu nHân. Anh Robert, đối với những người khác, những người xem cuộc đời chỉ là một sự đầu cơ bẩn thỉu, thì thôi, thế nào cũng được. Nhưng đối với 56
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anh, anh Robert, thì không được! Anh khác. Suốt đời anh, anh nổi bật hẳn lên giữa người đời. Anh không bao giờ để cho thế giới này làm nhơ bẩn tới anh. Đối với mọi người, cũng như đối với em, anh đã luôn luôn là một cái gì lý tưởng. Ôi! Anh hãy cứ 

là lý tưởng đó đi. Ấy là di sản lớn không được vứt bỏ, ấy là tháp ngà không được huỷ hoại, anh Robert ạ, đàn ông có thể yêu cái gì dưới chân mình, yêu những cái gì không xứng đáng, bẩn thỉu, không danh giá. Nhưng đàn bà chúng em thờ phụng những gì chúng em yêu. Và mất đối tượng thờ phụng, là chúng em mất tất cả. Anh đừng giết mối tình của em đối với anh, đừng tàn nhẫn thế! 

nGài robert cHiltern. Em Gertrude! 

cHiltern PHu nHân. Em biết có những người mang trong mình những bí mật kinh khủng của cuộc đời, có những người đã vấp phải một chuyện đáng xấu hổ, rồi một lúc nào đó phải trả nợ, họ làm một cái gì khác cũng đáng xấu hổ để trả nợ. Nhưng anh thì xin anh chớ có nói với em rồi anh cũng là một người như vậy. Anh Robert, đời anh có bí mật gì đáng xấu hổ hay không, anh hãy nói cho em hết ngay, để mà…

nGài robert cHiltern. Để mà sao? 

cHiltern PHu nHân. [ Nói rất chậm.] Để mà cuộc đời của hai chúng ta phải dạt theo hai ngả. 

nGài robert cHiltern. Xa lìa nhau? 

cHiltern PHu nHân. Xa nhau hoàn toàn. Như vậy đối với cả hai chúng ta có lẽ là tốt hơn. 

nGài robert cHiltern. Em Gertrude, trước đây nơi anh có 57

 Một người chồng lý tưởng gì mà em không biết đâu! 

cHiltern  PHu  nHân. Em cũng tin chắc là như vậy, anh Robert ạ. Em chắc chắn như thế! Nhưng vừa rồi anh chẳng nói những chuyện ghê gớm, những chuyện không phải là anh đó sao? Thôi, chúng ta không nói lại chuyện đó nữa. Anh ạ, anh sẽ viết thư cho bà Cheveley để nói rằng anh không thể nào ủng hộ 

kế hoạch xấu xa của bà ta được. Nếu anh đã hứa gì với bà ta thì anh phải rút lời hứa lại, có thế thôi! 

nGài robert cHiltern. Anh cần phải viết thư và bảo bà ta như thế ư? 

cHiltern PHu nHân. Chắc chắn phải như vậy, anh Robert ạ. Làm sao khác được! 

nGài robert cHiltern. Anh phải trực tiếp gặp bà ta, như 

vậy tốt hơn. 

cHiltern PHu nHân. Anh không bao giờ nên gặp bà ta, anh Robert ạ. Bà ta không phải là người anh nên tiếp chuyện. Bà ta không xứng đáng nói chuyện với một người như anh. Không, anh phải viết thư cho bà ta ngay lập tức, và trong thư nói cho bà ta biết rõ quyết định dứt khoát của anh. 

nGài robert cHiltern. Viết ngay lúc này? 

cHiltern PHu nHân. Phải. 

nGài robert cHiltern. Nhưng bây giờ chậm quá rồi. Bưu điện đóng cửa lúc mười hai giờ đêm mà. 

cHiltern PHu nHân. Không sao cả. Bà ấy sẽ hiểu ngay rằng bà ấy đã nhầm về anh, anh không phải người có thể làm bất cứ việc gì hèn hạ, uẩn khúc hoặc không phù hợp với danh dự. Anh Robert, anh viết thư 
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ngay ở đây đi. Anh viết rằng anh từ chối ủng hộ 

kế hoạch của bà ta, vì anh cho đó là một kế hoạch không lương thiện. Phải, anh viết chữ “không lương thiện” vào! Bà ta hiểu chữ ấy nghĩa là cái gì. [nGài robert cHiltern  ngồi xuống và viết thư,  cHiltern PHu nHân cầm thư và đọc lại.] Được, viết như thế này được rồi. [ Bấm chuông.] Bây giờ còn phong bì đây. 

[nGài robert cHiltern  viết phong bì.  mason  vào.] Anh đưa ngay thư này đến khách sạn Claridge. Không cần chờ thư trả lời. [mason  ra.  cHiltern  PHu  nHân quỳ xuống cạnh chồng và giang tay ôm lấy chồng.] 

Anh Robert, tình yêu cho ta một trực giác để hiểu mọi việc. Đêm nay, em có cảm tưởng đã cứu anh khỏi một cái có thể là một nguy cơ cho anh, khỏi một điều có thể làm cho người ta không kính trọng anh như trước. Có thể anh chưa thấy đầy đủ rằng anh đã đưa vào trong đời sống chính trị của thời đại chúng ta một không khí cao thượng hơn, một thái độ tốt đẹp hơn đối với cuộc đời, những mục tiêu trong sạch hơn, những lý tưởng sáng sủa hơn. 

Em biết điều đó, và do vậy em rất yêu anh, Robert ạ. 

nGài robert cHiltern. Gertrude, em hãy yêu anh mãi mãi, mãi mãi chứ? 

cHiltern PHu nHân. Em sẽ yêu anh mãi mãi, vì anh xứng đáng được em yêu mãi mãi. Hễ thấy cái gì cao thượng là chúng ta phải yêu mãi mãi! [ Hôn chồng và ra.]

[nGài robert cHiltern  đi đi, lại lại một lúc, rồi ngồi xuống và lấy tay úp vào mặt. Người hầu vào và tắt đèn,  nGài robert cHiltern  nhìn lên.]
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 Một người chồng lý tưởng nGài robert cHiltern. Tắt đèn đi, anh Mason ạ, tắt đèn đi! 

[ Người hầu tắt đèn. Phòng tối lại. Ánh sáng duy nhất là từ chùm nến treo ở chỗ cầu thang, chiếu rọi vào tấm thảm “Chiến thắng của tình yêu” .]

MÀN HẠ
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HỒI II

CẢNH TRÍ

Phòng ngồi chơi tại nhà Ngài Robert Chiltern. 

[nam tước GorinG , mặc rất đúng thời trang, ngồi ngả người trên một cái ghế bành.  nGài robert cHiltern  đứng trước lò sưởi. Rõ ràng ngài đương bối rối, lo âu và luôn luôn đi đi lại lại trong phòng.]

nam tước GorinG. Ông Robert thân mến, thật là một câu chuyện không hay, rất không hay. Đáng lẽ ông phải nói tất cả cho vợ ông biết. Bí mật của vợ người là một sự xa xỉ cần thiết trong đời sống của thời đại này. Cho nên ít nhất tại Câu lạc bộ, tôi cũng được những người có nhiều tin tức kể lại các câu chuyện cho nghe. Nhưng không người nào có thể nắm được một bí mật nào của chính vợ mình, sự thật này, bà vợ nào của chúng ta cũng khám phá ra. Đàn bà có một năng khiếu riêng về mặt này: họ khám phá ra mọi điều, trừ những điều sờ sờ ra trước mắt. 

nGài robert cHiltern. Ông Arthur ạ, tôi không nói cho vợ 

tôi biết được. Lúc nào mà nói? Đêm qua thì không, nói ra, sẽ suốt đời phải xa lìa nhau và tôi sẽ mất tình yêu của một người đàn bà mà tôi tôn thờ, người đàn bà duy nhất làm dấy lên tình yêu trong 

 Một người chồng lý tưởng tôi. Đêm qua thì hoàn toàn không thể rồi. Nói ra thì vợ tôi sẽ nhìn tôi với cái nhìn khiếp đảm… vừa khiếp đảm vừa khinh bỉ. 

nam  tước  GorinG. Phải chăng Chiltern phu nhân toàn thiện toàn mỹ đến thế? 

nGài robert cHiltern. Vâng, vợ tôi toàn thiện toàn mỹ 

như vậy đó. 

nam tước GorinG. [ Bỏ găng tay trái ra.] Thật đáng tiếc. 

Ông bạn thân mến ạ, xin lỗi ông, nếu điều ông nói là thật thì tôi rất muốn có một cuộc nói chuyện nghiêm chỉnh với Chiltern phu nhân. 

nGài robert cHiltern. Hoàn toàn vô ích thôi. 

nam tước GorinG. Cho tôi thử có được không? 

nGài robert cHiltern. Được, nhưng không gì làm vợ tôi thay đổi ý kiến được đâu. 

nam tước GorinG. Thôi thì, trong trường hợp xấu nhất, chúng ta cũng có một cuộc thí nghiệm về tâm lý. 

nGài robert cHiltern. Mọi cuộc thí nghiệm như vậy sẽ 

rất nguy hiểm. 

nam tước GorinG. Cái gì mà chẳng nguy hiểm, thưa ông bạn thân mến? Không thế thì cuộc đời đã chẳng đáng sống. Tôi cứ nghĩ giá cách đây vài năm ông nói cho bà nhà rõ. 

nGài robert cHiltern. Nói vào lúc nào? Lúc chúng tôi đính hôn với nhau ấy ư? Ông nghĩ rằng vợ tôi sẽ chịu lấy tôi nếu biết nguồn gốc của tài sản nhà tôi là như thế, và nền tảng sự nghiệp của tôi là như thế, và tôi đã làm một điều mà đa số người ta sẽ cho là một việc đáng xấu hổ và không phù hợp với danh 62
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dự ư? 

nam tước GorinG. [ Chậm rãi. ] Chắc phần lớn người đời sẽ 

gọi chuyện ấy bằng những từ rất xấu xa, điều đó không còn nghi ngờ gì nữa. 

nGài robert cHiltern. [ Chua chát.] Những người thường ngày vẫn làm những điều xấu xa tương tự? Những người mà trong đáy lòng họ có những bí mật về 

cuộc đời của chính bản thân còn tệ hại hơn nhiều? 

nam tước GorinG. Đó chính là lý do tại sao họ lại thích thú khi tìm được những bí mật của người khác. 

Như vậy là họ làm cho mọi người khỏi chú ý đến bí mật của mình. 

nGài robert cHiltern. Nói cho cùng, tôi làm như vậy đã thiệt cho ai? Không ai cả. 

nam tước GorinG. [ Nhìn chằm chằm vào  nGài robert.] Trừ 

chính ông, ông Robert ạ. 

nGài robert cHiltern. [ Ngừng một lúc rồi nói. ] Tất nhiên khi đó tôi có một nguồn tin riêng về chuyện chính phủ định sẽ làm một việc mua bán nào đó, và tôi đã căn cứ vào đấy để hành động. Nguồn tin riêng là đầu mối của rất nhiều gia sản lớn hiện nay. 

nam tước GorinG. [ Lấy cái can gõ gõ vào đôi giày ủng của mình.] Và kết quả của nó bao giờ cũng là một bê bối rùm beng. 

nGài  robert  cHiltern. [ Đi đi lại lại trong phòng.] Ông Arthur ạ, ông có cho rằng bây giờ người ta sẽ đưa chuyện tôi làm đã gần mười tám năm trước ra để 

chống lại tôi không? Ông có cho rằng tất cả sự 

nghiệp của một người có thể đổ vỡ chỉ vì một lỗi 63

 Một người chồng lý tưởng lầm mà người đó phạm phải lúc mới chỉ hầu như 

là một đứa bé con không? Lúc đó tôi hai mươi hai tuổi, và tôi có hai cái không may là gia đình vốn danh giá nhưng lại rất nghèo, hai điều mà ngày nay người ta không thể tha thứ. Giờ đây cái dại dột, cái tội lỗi nếu người ta muốn gọi nó là tội lỗi, của tuổi trẻ lại có thể làm hỏng cả một cuộc đời như 

cuộc đời của tôi, đặt tôi vào một địa vị bị bêu riếu, phá tan tất cả những gì tôi đã bao lâu xây dựng nên, như vậy thì có phải là công bằng không? Ông Arthur, ông có cho là công bằng không? 

nam tước GorinG. Ông Robert ạ, cuộc sống không bao giờ 

công bằng đâu. Và đối với đa số chúng ta thì nếu nó không công bằng, có khi lại là hay kia đấy! 

nGài robert cHiltern. Ai là người có tham vọng thì đều phải đấu tranh với thời đại của mình bằng vũ khí của chính thời đại. Cái mà thời đại này tôn thờ là sự giàu có. Thần tượng của thời đại này là sự giàu có. Muốn thành công thì phải giàu có, bất kể như 

thế nào người ta cũng phải có tiền. 

nam tước GorinG. Ông đánh giá ông quá thấp rồi, ông Robert ạ. Xin ông hãy tin lời tôi nói: dù không có tiền, ông cũng vẫn có thể thành công được. 

nGài robert cHiltern. Có thể là lúc tôi đã già. Có thể là lúc tôi đã hết say mê quyền lực, hoặc không thể sử 

dụng quyền lực được nữa. Có thể là lúc tôi đã mệt mỏi, đã thất vọng. Nhưng tôi lại muốn thành công khi tôi còn trẻ. Tuổi trẻ là để dành cho thành công. 

Tôi không thể chờ đợi được. 

nam tước GorinG. Tất nhiên, ông cũng có thể thành công 64
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được lúc ông còn trẻ. Không ai trong thời buổi này mà lại có sự thành công rực rỡ như ông: thứ trưởng Bộ Ngoại giao lúc bốn mươi tuổi. Tôi nghĩ rằng ai ở 

địa vị ông cũng phải lấy làm thoả mãn về điều đó. 

nGài robert cHiltern. Và nếu bây giờ tôi bị tước đoạt đi tất cả điều đó, nếu tôi mất tất cả do một câu chuyện bê bối tồi tệ? Nếu tôi bị đuổi ra khỏi đời sống xã hội? 

nam tước GorinG. Ông Robert, làm sao mà trước đây ông lại có thể tự bán mình đi để lấy tiền? 

nGài robert cHiltern. [ Sôi nổi.] Tôi không tự bán mình để lấy tiền. Tôi đã mua sự thành công bằng một giá đắt. Chỉ có vậy thôi. 

nam tước GorinG. [ Nghiêm nghị.] Vâng, chắc chắn là ông đã trả một giá quá đắt cho thành công. Cái gì lúc đầu đã xui khiến ông làm như vậy. 

nGài robert cHiltern. Bá tước Arnheim. 

nam tước GorinG. Đồ vô loài! 

nGài robert cHiltern. Không, ông ta là một người trí thức rất tế nhị. Một người có văn hoá, đáng yêu và cao quý. Một trong những người trí thức nhất mà tôi đã gặp. 

nam tước GorinG. Tôi thì tôi thích một người ngu ngốc hơn. Có nhiều chuyện để nói về sự ngu ngốc hơn người ta tưởng. Riêng tôi, tôi rất khâm phục sự 

ngu ngốc. Hẳn đây là một dạng “cùng hội cùng thuyền”. Nhưng ông ta đã làm như thế nào? Ông hãy nói hết cho tôi nghe. 

nGài robert cHiltern. [ Ngồi phịch xuống cái ghế bành 65

 Một người chồng lý tưởng cạnh bàn viết.] Một đêm sau khi dùng bữa tối ở 

nhà Huân tước Radley, Bá tước bắt đầu nói chuyện về sự thành công trong thời đại mới này và trình bày như là một thứ khoa học rất chính xác. Với giọng nói rất hấp dẫn, ông ta nói cho chúng tôi nghe triết lý ghê gớm nhất trong các triết lý, tức là triết lý của quyền lực, và thuyết phục chúng tôi về 

cuốn kinh thánh lạ kỳ nhất trong các kinh thánh, tức là kinh thánh của tiền. Tôi nghĩ, có lẽ ông ta đã nhận thấy tác động của câu chuyện của ông ta đối với tôi, vì mấy hôm sau, ông viết cho tôi một bức thư yêu cầu tôi lại thăm ông. Lúc đó ông ta ở 

đường Công Viên, tại ngôi nhà mà bây giờ Huân tước Woolcomb ở. Bây giờ tôi còn nhớ rõ: với nụ 

cười kỳ lạ trên đôi môi cong cong nhợt nhạt, ông ta đưa tôi đi ngang qua cái hành lang trưng bày tranh ảnh của ông và chỉ cho tôi xem những bức thảm, những đồ men, đồ trang sức, đồ chạm ngà, và làm cho tôi ngạc nhiên về sự xa hoa phú quý của mình. Rồi ông ta nói rằng xa hoa phú quý chỉ 

là một bối cảnh, một cái phông vẽ bằng sơn của một màn kịch, và chính quyền lực, quyền lực đối với người khác, quyền lực đối với thế giới, mới là cái đáng phải có, mới là thích thú cao nhất đáng phải có, mới là niềm vui độc nhất không bao giờ 

làm người ta chán, và trong thời đại này thì chỉ 

riêng người giàu là có quyền lực mà thôi. 

nam  tước  GorinG. [ Khẳng định.] Một chính kiến hoàn toàn nông cạn! 

nGài robert cHiltern. [ Đứng dậy.] Lúc đó tôi không nghĩ 

như vậy. Bây giờ tôi cũng không nghĩ như vậy. Tiền 66

 Hồi II

của đã đưa lại cho tôi rất nhiều quyền lực. Ngay từ 

buổi đầu trong cuộc đời tôi, nó đã cho tôi tự do, mà tự do là tất cả. Ông chưa bao giờ nghèo, mà cũng chưa bao giờ biết tham vọng là gì. Ông không thể 

nào hiểu được rằng Bá tước Arnheim đã đưa lại cho tôi một dịp may tuyệt vời, một cơ may ít người gặp được. 

nam tước GorinG. Xét theo kết quả của may mắn, những người như vậy thật là có phúc. Nhưng xin ông nói cho tôi rõ làm thế nào mà kết cục ông Bá tước lại thuyết phục được ông làm cái điều mà ông đã làm? 

nGài robert cHiltern. Lúc tôi ra về, ông ấy bảo tôi rằng nếu tôi cung cấp cho ông ấy một tin riêng thực sự 

có giá trị, thì ông ấy sẽ làm tôi trở nên một người rất giàu. Tôi bị loá mắt vì viễn cảnh mà ông ấy đưa ra nhử tôi, và lúc đó lòng ham muốn quyền lực của tôi là vô hạn. Sáu tuần lễ sau, có một số tài liệu riêng qua tay tôi. 

nam tước GorinG. [ Mắt vẫn nhìn xuống tấm thảm.] Tài liệu Nhà nước? 

nGài robert cHiltern. Vâng. 

[nam tước GorinG  thở dài, rồi đưa tay lên trán và ngẩng mặt lên.]

nam tước GorinG. Tôi không thể hình dung được làm sao ông lại có thể yếu đuối đến như vậy, ông Robert ạ, để đến nỗi ông chịu nghe theo sự cám dỗ mà Bá tước Arnheim đưa ra. 

nGài robert cHiltern. Yếu đuối ư? Nghe câu này, tôi đến phát ốm lên mất. Ốm lên vì đã dùng câu đó nói về 

nhiều người khác rồi. Yếu đuối! Ông Arthur, thực 67

 Một người chồng lý tưởng ra ông có nghĩ rằng vì yếu đuối mà người ta bị cám dỗ không? Tôi xin nói rằng có nhiều sự cám dỗ 

kinh khủng lắm mà phải khoẻ, rất khoẻ, rất can đảm, mới bị sa ngã vào. Đánh liều cả cuộc đời mình trong một lúc, đánh liều mọi thứ trong một cú, dù cho sự thua được là quyền lực hay thú vui gì cũng được thì đấy không phải là yếu đuối! Đó là một sự 

can đảm ghê gớm, kinh người. Bấy giờ tôi có cái can đảm ấy. Ngay chiều hôm đó, tôi ngồi viết cho Bá tước Arnheim bức thư mà người đàn bà kia đang giữ. Ông ta kiếm được 75 vạn bảng trong việc mua bán của ông ta. 

nam tước GorinG. Còn ông? 

nGài  robert  cHiltern. Tôi nhận được 11 vạn bảng của ông bá tước. 

nam tước GorinG. Ông đáng giá hơn thế nhiều, ông Robert ạ. 

nGài robert cHiltern. Không, số tiền đó cho tôi đúng cái mà tôi cần, tức là quyền lực đối với người khác. Lập tức tôi được vào Viện Dân Biểu. Đôi lúc Bá tước cũng giúp đỡ tôi về mặt tài chính. Chỉ trong chưa đầy năm năm, tài sản tôi tăng gấp ba. Từ đó bất cứ 

đụng vào việc gì, tôi cũng thành công. Trong mọi việc liên quan tới tiền bạc, tôi luôn luôn gặp may mắn một cách thần kỳ đến nỗi đôi khi tôi phát sợ. 

Tôi nhớ có đọc được ở một đoạn nào đó, trong một quyển sách lạ nào đó rằng khi muốn trừng phạt chúng ta, các vị thần thoả mãn những điều mà ta mong muốn. 

nam tước GorinG. Nhưng ông Robert ơi, ông hãy nói tôi 68
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nghe, có lúc nào ông khổ tâm vì việc ông đã làm hay không? 

nGài robert cHiltern. Không. Tôi có cảm tưởng là tôi đã đấu tranh với thời đại này bằng vũ khí của chính nó, và tôi đã thắng. 

nam tước GorinG. [ Buồn rầu.] Ông nghĩ rằng ông đã thắng. 

nGài robert cHiltern. Tôi nghĩ như vậy. [ Ngừng một lúc lâu rồi nói.] Ông Arthur, sau khi tôi đã nói ông nghe, ông có ghét tôi hay không? 

nam tước GorinG. [ Trong giọng nói có sự cảm thông sâu sắc.] Tôi rất tiếc cho ông, ông Robert, rất tiếc cho ông. 

nGài robert cHiltern. Tôi không thể nói rằng tôi đã có chút hối hận nào làm tôi đau đớn. Tôi không hề 

đau đớn, không hề có một sự hối hận, theo nghĩa thông thường, đúng hơn là độc ác, của từ đó. Nhưng tôi cũng đã nhiều lần phải chi trả cho lương tâm. 

Tôi cứ hy vọng ngông cuồng là có thể tước được vũ khí của số mệnh. Số tiền mà Bá tước Arnheim cho tôi, tôi đã hai lần phân phát vào các công cuộc từ thiện. 

nam tước GorinG. [ Nhìn lên.] Công cuộc từ thiện à? Trời ơi, vậy ra, ông đã làm một điều rất tai hại đó, ông Robert ạ! 

nGài robert cHiltern. Ông Arthur, xin ông chớ nói như 

thế, xin ông. 

nam tước GorinG. Ông Robert, ông hãy bỏ quá điều tôi nói. Tôi luôn luôn nói những điều đáng lẽ không nên nói. Thực ra tôi thường nói điều tôi nghĩ. Thời 69

 Một người chồng lý tưởng buổi này, nói năng như vậy, là một sai lầm lớn. Nó có thể gây hiểu nhầm. Về chuyện ghê gớm ta đang bàn, hễ có thể làm gì giúp ông, tôi đều sẵn lòng. 

Hiển nhiên, ông hiểu chuyện này. 

nGài robert cHiltern. Cảm ơn ông Arthur, cảm ơn. Nhưng làm gì bây giờ? Có thể làm gì được bây giờ? 

nam tước GorinG. [ Ngả người về đằng sau, tay đút túi.] 

Người Anh không chịu được người nào luôn luôn nói rằng mình đúng, nhưng họ lại rất thích người nào nhận là mình đã sai. Đó là một trong những điều tốt nhất của người Anh. Tuy nhiên, trong trường hợp của ông, ông Robert ạ, thú nhận là không ổn. 

Tiền bạc là… lôi thôi lắm, xin phép cho tôi nói như thế. Vả lại nếu ông nói toạc móng heo cả câu chuyện ấy ra, thì sau này ông không bao giờ còn có thể thuyết giảng luân lý được nữa. Mà ở nước Anh, người nào không thể giảng thuyết luân lý được một tuần lễ hai lần cho một đám công chúng rộng rãi gồm dân thường và những người thiếu luân lý, thì người đó cũng thực sự hết thời làm một chính khách ra trò rồi! Đối với anh ta, nghề nghiệp duy nhất còn là trồng cây hoặc vào Nhà Thờ. Thú nhận không có ích gì cả, chỉ làm hại cho ông mà thôi. 

nGài robert cHiltern. Hại cho tôi thật. Ông Arthur ạ, điều duy nhất mà tôi có thể làm bây giờ là tìm cách thu xếp ổn thoả chuyện ấy. 

nam tước GorinG. [ Từ ghế bành đứng dậy.] Tôi đang chờ 

ông nói điều đó, ông Robert ạ. Bây giờ chỉ có thể 

làm được như vậy mà thôi. Và đầu tiên là ông phải nói cho vợ ông nghe tất cả câu chuyện. 
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nGài robert cHiltern. Điều đó không bao giờ tôi làm. 

nam tước GorinG. Ông Robert, ông hãy tin tôi, ông nhầm rồi. 

nGài robert cHiltern. Tôi không làm như vậy được. Làm vậy là giết chết tình yêu của vợ tôi đối với tôi. Thế 

còn người đàn bà kia, bà Cheveley ấy? Làm sao tôi có thể tự bảo vệ mình chống lại bà ta được? Hình như trước đây ông có biết bà ta, phải không ông Arthur? 

nam tước GorinG. Phải. 

nGài robert cHiltern. Ông biết bà ta nhiều không? 

nam tước GorinG. [ Thắt lại ca-vát. ] Biết ít đến nỗi tôi có lần suýt đính hôn với bà ta, dạo tôi còn ở nhà ông bà Tenbys; câu chuyện kéo dài gần… ba hôm. 

nGài robert cHiltern. Sao về sau lại không thành? 

nam tước GorinG. [ Lơ đãng.] Ồ tôi quên rồi. Dù sao chuyện ấy không gây ra gì cả. Nhân tiện xin hỏi: Ông đã thử bà ta bằng tiền chưa? Thường thường bà ta loá mắt vì tiền. 


nGài robert cHiltern. Tôi đã nói biếu bà ta bất cứ món tiền nào mà bà ta muốn. Bà ta đã từ chối. 

nam tước GorinG. Như vậy là cái Kinh thánh kỳ diệu kia đôi lúc cũng không có tác dụng. Dầu sao thì không phải cứ giàu là muốn làm gì cũng được. 

nGài robert cHiltern. Không phải muốn làm gì thì làm đâu! Ông Arthur ạ, có lẽ ông nói đúng đó. Tôi cảm thấy sắp sửa chẳng ra gì trong con mắt mọi người rồi. Tôi chắc chắn là như vậy. Trước đây tôi không biết khiếp sợ là gì. Bây giờ thì tôi biết rồi. Tôi cảm 71

 Một người chồng lý tưởng thấy như có một bàn tay băng giá đang đặt trên trái tim tôi. Hình như là trái tim tôi đang đập trong một khoảng trống vậy. 

nam tước GorinG. [ Đập bàn.] Ông Robert ạ, ông phải đấu lại bà ta, ông phải đấu lại bà ta. 

nGài robert cHiltern. Nhưng bằng cách nào? 

nam tước GorinG. Bây giờ thì tôi chưa thể nói bằng cách nào được. Tôi chưa có một chút ý niệm nào cả. 

Nhưng người ta ai chẳng có điểm yếu, ai chẳng có sai sót. [ Đi lại phía lò sưởi và tự ngắm mình trong gương. ] Cha tôi nói ngay như tôi cũng có lỗi. Có lẽ 

tôi có lỗi thật, tôi cũng không rõ nữa. 

nGài  robert  cHiltern. Trong khi tự vệ chống lại bà Cheveley, tôi có thể dùng bất cứ vũ khí gì mà tôi tìm ra được, có phải không? 

nam tước GorinG. [ Vẫn tự ngắm mình trong gương.] Ở 

địa vị ông, tôi sẽ không do dự gì mà không dùng. 

Bà ta cũng có đủ khả năng tự lo liệu. 

nGài robert cHiltern. [ Ngồi xuống cạnh bàn và cầm bút.] 

Vậy, thì để tôi viết một bức điện mật cho sứ quán ở Vienna, hỏi xem ở đó có biết cái gì khả dĩ dùng để chống lại bà ta không. Có thể có một chuyện xấu xa nào về bà ta mà bà ta sợ bị nói ra. 

nam tước GorinG. [ Đặt lại cái hoa gài ở ve áo.] Ồ, tôi thì tôi cho rằng bà Cheveley thuộc loại đàn bà rất mới trong thời đại chúng ta, loại đàn bà săn tìm bê bối như lục tìm mũ mới rồi cứ năm rưỡi chiều lại vào Công viên để phô ầm lên. Tôi chắc chắn bà ta thích chuyện rùm beng lắm, và hiện nay bà ta thấy cuộc đời buồn tẻ chỉ vì không sao kiếm được đủ chuyện 72
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rùm beng. 

nGài robert cHiltern. [ Viết.] Tại sao ông nói thế? 

nam tước GorinG. [ Quay lại.] Vâng, đêm qua bà ta chú ý đến son phấn nhiều hơn áo quần. Ấy là dấu hiệu để lộ thất vọng của một phụ nữ. 

nGài robert cHiltern. [ Kéo chuông.] Nhưng bây giờ tôi điện sang Vienna là việc nên làm chứ? 

nam tước GorinG. Đặt một câu hỏi thì bao giờ cũng có giá trị, tuy trả lời một câu hỏi thì không nhất thiết bao giờ cũng như vậy. 

[mason  vào. ]

nGài robert cHiltern. Ông Trafford có ở buồng ông ấy không? 

mason. Thưa ngài Robert, có ạ. 

nGài robert cHiltern. [ Bỏ bức điện mới thảo vào phong bì, rồi dán lại cẩn thận.] Nói với ông ấy cho đánh bức điện mật này ngay lập tức, không được chậm trễ. 

mason. Thưa ngài Robert, xin vâng. 

nGài robert cHiltern. Và nhớ đưa lại cho tôi bản thảo này. [ Viết mấy chữ trên phong bì,  mason  đi ra với bức điện.]

nGài robert cHiltern. Bà ta tất nhiên phải nắm được Bá tước Arnheim ghê lắm. Tôi không rõ bà ta đã làm như thế nào. 

nam tước GorinG. [ Mỉm cười.] Tôi cũng không rõ. 

nGài robert cHiltern. Tôi sẽ đấu với bà ta đến cùng, chừng nào vợ tôi còn chưa biết chuyện. 
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 Một người chồng lý tưởng nam tước GorinG. [ Nhấn mạnh.] Ồ, ông phải đấu trong bất cứ trường hợp nào, bất cứ trường hợp nào. 

nGài robert cHiltern. [ Tỏ ra thất vọng.] Nếu vợ tôi biết, thì không còn gì để đấu nữa. Thôi, nhận được kết quả gì từ Vienna, tôi xin báo cho ông rõ ngay. Đây chẳng qua cũng là cầu may thôi, nhưng tôi cứ tin tưởng. Tôi đã đấu lại thời đại này bằng vũ khí của nó, tôi cũng đấu lại bà ta bằng vũ khí của bà ta. Âu đó chỉ là lẽ công bằng. Và hình như bà ta trước đây cũng có chuyện thì phải. 

nam tước GorinG. Đa số đàn bà đẹp đều có chuyện như vậy. 

Nhưng về quá khứ, cũng có một kiểu thời thượng như mốt áo dài phụ nữ. Có thể chuyện quá khứ của bà Cheveley chỉ là lối “hở cổ hở ngực” sơ sơ thôi, và bây giờ thì đó lại là một mốt rất phổ biến. Vả 

lại, ông Robert thân yêu ạ, tôi cũng không muốn đặt nhiều hy vọng vào việc doạ dẫm bà Cheveley. 

Tôi không cho rằng bà Cheveley thuộc loại đàn bà dễ bị doạ dẫm. Bao nhiêu chủ nợ đã chẳng làm gì được bà ta, và bà ta đã tỏ ra vô cùng nhanh trí. 

nGài robert cHiltern. Bây giờ thì tôi chỉ sống bằng hy vọng. Tôi bám vào mọi sự may rủi. Tôi có cảm giác là đang ngồi trên một chiếc tầu thủy sắp đắm. 

Nước chạm đến chân tôi rồi, mà quanh tôi thì ào ào giông tố. Kìa, tôi nghe có tiếng nhà tôi! 

[cHiltern PHu nHân  vào trong bộ quần áo đi chơi.]

cHiltern PHu nHân. Xin chào Nam tước Goring! 

nam tước GorinG. Xin chào Chiltern phu nhân. Bà vừa đi chơi Công viên về? 
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cHiltern PHu nHân. Tôi vừa ở Hội Phụ nữ tự do, ở đó anh Robert ạ, tên anh được người ta hoan hô hết sức. 

Bây giờ em về uống trà. [ Nói với  nam tước GorinG.] 

Ông đợi một lát, uống trà với chúng tôi, ông nhé! 

nam tước GorinG. Cảm ơn bà, tôi chỉ đợi được một lát thôi. 

cHiltern PHu nHân. Tôi xin trở lại ngay, tôi đi cất mũ đã. 

nam tước GorinG. [ Rất thành khẩn.] Xin bà cứ đội mũ. 

Như vậy rất đẹp. Đây là cái mũ vào loại đẹp nhất mà tôi được thấy. Tôi chắc rằng Hội Phụ nữ tự do cũng hoan nghênh mũ này lắm. 

cHiltern PHu nHân. [ Mỉm cười. ] Nam tước Goring ạ, chúng tôi có nhiều việc quan trọng hơn là ngắm nghía mũ của nhau. 

nam tước GorinG. Vậy à? Việc gì kia? 

cHiltern PHu nHân. Ồ, việc có ích và cũng hay lắm, như 

Luật xí nghiệp, Nữ thanh tra, Luật tám giờ lao động, Quyền tham gia Nghị Viện… nghĩa là đủ mọi thứ 

mà chắc ông cho là không lý thú gì cả. 

nam tước GorinG. Thế còn mũ? 

cHiltern PHu nHân. [ Làm bộ giận.] Không bao giờ bàn đến mũ. 

[cHiltern PHu nHân  về phòng trang điểm.]

nGài robert cHiltern. [ Nắm tay  nam tước GorinG . ] Ông Arthur ạ, ông thật là một người bạn tốt, một người bạn rất tốt của tôi. 

nam tước GorinG. Tôi không biết làm cách nào để giúp ông được nhiều hơn nữa, ông Robert ạ, thực vậy, 75

 Một người chồng lý tưởng cho đến bây giờ tôi không nghĩ được cách nào hơn. 

Tôi thật rất thất vọng. 

nGài robert cHiltern. Ông đã làm cho tôi phải nói sự thật với ông. Đó là một việc đáng kể. Bao giờ tôi cũng muốn giấu sự thật. 

nam tước GorinG. Sự thật là cái tôi muốn tống cổ đi càng sớm càng hay. Đó cũng là một thói quen. Nó làm cho tôi, trong câu lạc bộ, không được các hội viên cũ ưa lắm. Họ nói như thế là đạo đức giả. Có lẽ đạo đức giả thật! 

nGài robert cHiltern. Tôi mong trời phù hộ cho tôi được nói sự thật, được sống với sự thật. Sống với sự thật là một sự vĩ đại trên đời! [ Thở dài và đi ra cửa.] Ông Arthur, tôi sẽ gặp lại ông sau, được không? 

nam tước GorinG. Vâng, lúc nào cũng được. Đêm nay, trừ 

khi có việc gì khác thú vị hơn, tôi sẽ đi dự dạ hội khiêu vũ của cánh chưa vợ. Nhưng sáng mai tôi sẽ 

xin lại. Nếu có việc gì ông cần đến tôi tối nay, thì xin cứ cho người lại gọi tôi tại phố Curzon. 

nGài robert cHiltern. Cảm ơn ông. 

[ Vừa lúc  nGài robert cHiltern  đi ra tới cửa thì cHiltern PHu nHân  cũng từ phòng trang điểm tới.]

cHiltern PHu nHân. Anh không đi đâu chứ, anh Robert? 

nGài robert cHiltern. Anh còn mấy bức thư phải viết. 

cHiltern PHu nHân. [ Đi đến gần chồng. ] Anh làm việc nhiều quá, anh Robert ạ. Hình như chẳng có lúc nào nghĩ 

đến bản thân, cho nên anh nom mệt mỏi lắm. 

nGài robert cHiltern. Không sao cả, em yêu, không sao 76
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cả. [ Hôn vợ và đi ra.]

cHiltern PHu nHân. [ Nói với  nam tước GorinG.] Mời ông ngồi xuống đây. Ông đến thăm, tôi rất sung sướng. 

Tôi muốn nói chuyện với ông, không phải về mũ, mà cũng không phải về Hội phụ nữ tự do. Vấn đề 

thứ nhất, ông tỏ ra quan tâm quá độ, còn vấn đề 

thứ hai, thì lại quan tâm chưa đủ. 

nam  tước  GorinG. Bà muốn nói chuyện với tôi về bà Cheveley chăng? 

cHiltern  PHu  nHân. Vâng. Ông đoán đúng đấy. Sau khi ông ở đây ra về đêm hôm qua, tôi mới thấy điều bà ta nói là đúng. Tất nhiên tôi đã bảo anh Robert viết cho bà ta một bức thư ngay tức khắc để rút lời hứa lại. 

nam tước GorinG. Ông nhà cũng đã nói với tôi như vậy. 

cHiltern PHu nHân. Nếu giữ lời hứa thì đó sẽ là vết nhơ đầu tiên trong một sự nghiệp hoàn toàn trong sạch. 

Anh Robert phải là một người không ai có thể chê trách vào đâu được. Anh ấy không giống những người khác. Anh ấy không thể làm những điều mà người khác làm một cách tuỳ tiện. [ Nhìn  nam tước GorinG , ông này vẫn lặng im.] Ông có đồng ý với tôi không? Nam tước Goring ạ, ông là bạn thân nhất của chúng tôi. Ngoài anh Robert ra, không một ai hiểu rõ tôi hơn ông. Anh Robert không giấu tôi điều gì và chắc rằng anh ấy cũng không giấu ông điều gì cả. 

nam tước GorinG. Chắc ông ấy không giấu tôi điều gì. Ít ra đó cũng là điều mà tôi nghĩ. 

cHiltern PHu nHân. Như vậy chẳng hoá ra sự đánh giá của 77

 Một người chồng lý tưởng tôi về anh Robert là không đúng hay sao. Tôi biết là tôi đúng chứ, nhưng thôi, ông hãy nói với tôi một cách thẳng thắn xem nào. 

nam tước GorinG. [ Nhìn thẳng vào mắt  cHiltern PHu nHân.] 

Rất thẳng thắn à? 

cHiltern PHu nHân. Chắc chắn là phải như vậy, ông không có gì giấu tôi chứ, có phải không? 

nam tước GorinG. Không có gì. Nhưng Chiltern phu nhân thân mến ạ, tôi nghĩ rằng, và nếu bà cho phép tôi nói, rằng trong thực tế đời sống hàng ngày…

cHiltern PHu nHân. [ Mỉm cười. ] Trong cái đời sống hàng ngày mà ông biết ít quá, Nam tước Goring ạ.. 

nam tước GorinG. Mà tôi không biết tí gì qua kinh nghiệm, mặc dầu tôi có biết chút ít qua sự quan sát. Tôi nghĩ rằng trong đời sống thực tiễn, sự thành công, thành công thực sự, luôn luôn có một cái gì trắng trợn đi kèm, và tham vọng cũng vậy, một khi con người đã hạ quyết tâm dốc sức đạt tới một đích nào đó thì dù có phải trèo lên đỉnh núi cao, người ta cũng trèo, dù có phải lội qua đầm lầy…

cHiltern PHu nHân. Thì sao? 

nam tước GorinG. Thì người ta cũng lội. Tất nhiên là tôi nói cái chung ở đời. 

cHiltern  PHu  nHân. [ Nghiêm nghị.] Tôi hy vọng là như 

vậy. Tại sao ông lại nhìn tôi một cách kỳ cục như 

vậy, Nam tước Goring? 

nam  tước  GorinG. Chiltern phu nhân ạ, đôi lúc tôi đã nghĩ có thể bà cũng có quan điểm quá cứng rắn về 

một vài khía cạnh của cuộc đời. Tôi nghĩ rằng bà 78
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thường không chiếu cố đầy đủ. Tự bản chất, người nào cũng có những yếu đuối, có khi còn tệ hơn yếu đuối nữa. Giả sử một nhân vật nào đó, như ba tôi, hoặc Huân tước Merton hoặc ông Robert, cách đây bao nhiêu năm đã viết một bức thư ngớ ngẩn cho một người nào đó. 

cHiltern PHu nHân. Một bức thư ngớ ngẩn nghĩa là sao? 

nam tước GorinG. Một bức thư làm nguy hại tới địa vị 

mình. Ấy là tôi đặt giả thiết như thế. 

cHiltern PHu nHân. Anh Robert không thể làm một việc ngu ngốc, càng không thể làm một việc sai lầm. 

nam tước GorinG. [ Ngừng một hồi lâu rồi mới nói.] Không ai không có thể làm một việc ngu ngốc. Không ai không có thể làm một việc sai lầm. 

cHiltern PHu nHân. Ông có phải là người bi quan không? 

Ông bi quan như vậy, các vị quý tộc đài các sẽ nghĩ 

gì? Hẳn tất cả sẽ coi như ông chết rồi. 

nam tước GorinG. [ Đứng dậy.] Không, thưa Chiltern phu nhân, tôi không phải là người thuộc phái bi quan. 

Thực ra bây giờ tôi cũng không chắc là tôi có hiểu chủ nghĩa bi quan là gì không. Tất cả điều mà tôi biết, đó là cuộc đời sẽ không thể hiểu được nếu không có lòng nhân đức, không thể sống được nếu không có lòng nhân đức. Chính tình yêu, chứ không phải triết học Đức, mới thực sự giải thích được cuộc đời này, còn giải thích cuộc đời sau ra sao thì tôi không hiểu. Nếu bà gặp khó khăn gì, Chiltern phu nhân ạ, hay cứ tin tưởng tuyệt đối vào tôi, tôi sẽ 

hết sức giúp, giúp được bao nhiêu thì xin cố gắng bấy nhiêu. Nếu bà cần đến tôi, thì bà cứ bảo tôi, 79

 Một người chồng lý tưởng tôi sẽ xin giúp. Bà cứ bảo tôi ngay. 

cHiltern PHu nHân. [ Nhìn  nam tước GorinG  rất ngạc nhiên.] 

Nam tước Goring, ông nói nghiêm túc quá. Tôi nhớ 

chưa bao giờ ông nói chuyện nghiêm túc thế này. 

nam tước GorinG. [ Cười.] Xin bà thứ lỗi cho, Chiltern phu nhân. Chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra nữa, nếu tôi có thể làm cho nó không xảy ra. 

cHiltern PHu nHân. Nhưng tôi lại thích ông nghiêm túc. 

[mabel cHiltern  vào, mặc bộ quần áo lộng lẫy nhất. ]

mabel cHiltern. Chị Gertrude thân yêu ạ, xin chị chớ nói với Nam tước Goring một điều kinh khủng như vậy. 

Nghiêm túc đối với ông ấy là rất không hợp đâu. 

Xin chào Nam tước Goring, xin ông cứ tự nhiên cho. 

nam tước GorinG. Cô Mabel ạ, tôi cũng muốn như thế; nhưng tôi sợ sáng nay tôi hơi… khác thường, vả lại tôi phải đi đây. 

mabel cHiltern. Đi đúng vào lúc tôi tới! Ông này bây giờ 

đối xử dễ sợ quá nhỉ! Tôi chắc rằng trước đây ông rất thiếu giáo dục đấy. 

nam tước GorinG. Vâng, tôi rất thiếu giáo dục! 

mabel cHiltern. Ước gì tôi là người giáo dục ông! 

nam tước GorinG. Tiếc rằng cô đã không phải. 

mabel cHiltern. Bây giờ chậm quá rồi, phải không? 

nam tước GorinG. [ Mỉm cười.] Tôi không chắc như vậy đâu. 

mabel cHiltern. Sáng mai ông có cưỡi ngựa không? 
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nam tước GorinG. Có, lúc mười giờ. 

mabel cHiltern. Ông đừng quên. 

nam tước GorinG. Tất nhiên tôi sẽ không quên. Nhân tiện, Chiltern phu nhân ạ, trong tờ  Bưu điện buổi sáng ngày hôm nay không thấy có danh sách các khách dự tiệc của phu nhân. Có thể là nó bị tin Hội đồng hàng quận hoặc Hội nghị Lambeth chèn mất chỗ 

rồi, hoặc một cái tin gì cũng chán ngấy như thế. Bà có danh sách đó không, tôi cần vì một lý do riêng. 

cHiltern PHu nHân. Tôi chắc ông Trafford có thể cung cấp cho ông ngay. 

nam tước GorinG. Cám ơn nhiều lắm. 

mabel cHiltern. Ông Tommy là người có ích nhất tại Luân Đôn. 

nam tước GorinG. [ Ngoảnh lại nhìn  mabel cHiltern.] Thế 

còn ai là người trang trí đẹp nhất cho Luân Đôn? 

mabel cHiltern. [ Đắc thắng.] Tôi! 

nam tước GorinG. Cô đoán đúng, giỏi thật! [ Cầm mũ và can.] Chào Chiltern phu nhân! Bà sẽ nhớ điều tôi nói với bà chứ? 

cHiltern PHu nHân. Vâng, nhưng tôi không hiểu tại sao ông lại nói như vậy với tôi. 

nam tước GorinG. Bản thân tôi cũng chẳng hiểu nữa. Xin chào tạm biệt cô, cô Mabel! 

mabel cHiltern. [ Hơi xịu mặt thất vọng.] Tôi mong rằng ông chưa đi. Sáng nay tôi có bốn chuyện ly kỳ, bốn chuyện rưỡi thì đúng hơn. Ông nên dừng lại để 

nghe tôi nói một đôi chuyện đã. 
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 Một người chồng lý tưởng nam tước GorinG. Trời ơi, cô có tới bốn chuyện rưỡi kia à, thế thì cô ích kỷ quá! Như vậy tôi chẳng còn gì cả! 

mabel cHiltern. Tôi chẳng muốn ông có chuyện gì hết. 

Đối với ông những chuyện đó không tốt đâu! 

nam tước GorinG. Đây là điều bất lịch sự đầu tiên cô nói với tôi. Cô nói vậy thì cũng là rất tốt thôi! Thôi, mười giờ ngày mai! 

mabel cHiltern. Đúng mười giờ. 

nam  tước  GorinG. Rất đúng. Nhưng cô đừng đưa  ông Trafford theo. 

mabel cHiltern. [ Lắc đầu nhè nhẹ.] Tất nhiên tôi không mang theo Tommy Trafford. Trafford thất thế rồi! 

nam tước GorinG. Tôi rất sung sướng được nghe cô nói như vậy. [ Cúi chào và đi ra.]

mabel cHiltern. Chị Gertrude ạ, em muốn chị trao đổi với Tommy Trafford. 

cHiltern PHu nHân. Lúc này không hiểu ông Trafford đã làm gì rồi. Anh Robert nói rằng ông ta làm người thư ký tốt nhất của anh ấy. 

mabel  cHiltern. Tommy lại đề nghị với em nữa đấy. 

Tommy chẳng làm gì khác ngoài việc ngỏ lời với em. Anh ta ngỏ lời với em đêm qua tại phòng âm nhạc, đúng lúc em không có gì tự bảo vệ, vì khi ấy có một bộ ba đang biểu diễn thật hay. Em không dám đập lại chút nào vì nếu em mà đập lại thì lập tức âm nhạc sẽ ngừng lại ngay. Những người chơi âm nhạc rất không biết điều, họ luôn luôn đòi hỏi người ta phải tuyệt đối câm đúng vào lúc mà người ta muốn tuyệt đối điếc. Sáng nay, giữa ban ngày 82
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ban mặt, anh ta lại ngỏ lời với em trước bức tượng Achilles đáng sợ kia. Mà thật ra, mọi chuyện xẩy ra trước tác phẩm nghệ thuật đó đều rất kinh khủng. 

Cảnh sát nên can thiệp vào. Đến bữa ăn trưa, cứ 

trông ánh mắt của anh ta, em cũng biết anh ta lại sắp ngỏ lời, và em đã kịp thời ngăn anh ta bằng cách nói cho anh ta yên lòng rằng em là một người 

“trọng cả hai thứ kim loại”(1). May mà em chẳng hiểu “trọng cả hai thứ kim loại” nghĩa là gì. Và em cũng không chắc đã ai hiểu. Tuy nhiên nói như vậy thì Tommy chỉ trong vòng mười phút đã bị đánh bại. Anh ta coi bộ choáng váng lắm. Và nữa, cách anh ta ngỏ lời dễ khiến người nghe mếch lòng hay khó chịu. Giá anh ta có thét to lên thì cũng không sao. Làm như vậy thì cũng có thể tác động ít nhiều tới người nghe. Đàng này, anh ta lại như giấu giấu giếm giếm một cách kỳ lạ. Lúc nào Tommy muốn tỏ ra lãng mạn, anh ta nói năng y như một ông bác sĩ. Em rất thích Tommy nhưng cách ngỏ lời của anh ta quá lỗi thời rồi. Em mong chị Gertrude nói với anh ta rằng muốn ngỏ lời với ai thì một tuần ngỏ 

lời một lần là đủ rồi, và phải làm sao cho người ta chú ý tới một chút. 

cHiltern PHu nHân. Em Mabel yêu quý ạ, em đừng nói như 

thế. Vả lại, anh Robert đánh giá ông Trafford rất cao. Anh ấy cho rằng ông ta có một tương lai thật xán lạn. 

mabel cHiltern. Ồ! Nhất định em không muốn lấy một người đàn ông có tương lai đâu! 

cHiltern PHu nHân. Mabel! 

(1)  Bimetallist: lấy cả vàng và bạc làm kim loại của tiền lưu hành. 
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 Một người chồng lý tưởng mabel cHiltern. Em biết, chị yêu quý ạ. Chị lấy một người đàn ông có tương lai phải không? Nhưng có điều là anh Robert là một thiên tài và chị có một tâm hồn cao thượng, biết hy sinh, chị chịu đựng được những thiên tài. Em không có cá tính và hoạ chăng chỉ chịu đựng được một thiên tài, là anh Robert. 

Nói chung, theo em mọi thiên tài đều không ai chịu nổi. Họ nói nhiều lắm, có phải thế không? 

Thật là một tật xấu. Vả lại bao giờ họ cũng chỉ nghĩ 

đến họ, mà em thì lại muốn họ nghĩ đến em. Bây giờ em phải đi diễn tập tại nhà Basildon phu nhân đây. Chị nhớ không, chúng em phải diễn mấy hoạt cảnh “Thắng lợi” của cái gì gì ấy, em cũng không nhớ nữa. Em mong là “Thắng lợi của em”. Đó là thắng lợi duy nhất mà lúc này em đang quan tâm. 

[ Hôn  cHiltern PHu nHân  và đi ra, nhưng lại chạy trở 

 vào.] Này chị Gertrude, chị có biết ai tới thăm chị 

đó không? Cái bà Cheveley đáng sợ đấy, bà ta mặc một cái váy đẹp lắm. Chị có cho mời bà ta không? 

cHiltern PHu nHân. [ Đứng dậy. ] Bà Cheveley à? Lại thăm chị à? Sao lại có thể như thế được? 

mabel cHiltern. Bà ta đang lên thang gác đấy, nom đàng hoàng mà cũng tự nhiên lắm. 

cHiltern PHu nHân. Em không cần phải đợi, Mabel ạ. Em hãy nhớ là Basildon phu nhân đang chờ em. 

mabel cHiltern. Ồ, em phải bắt tay Markby phu nhân mới được. Bà ấy tuyệt quá. Em chỉ muốn bị bà ấy mắng cho một chập. 

[mason  vào.]

mason. Markby phu nhân và bà Cheveley đến. 
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[markby PHu nHân  và  bà cHeveley  vào.]

cHiltern PHu nHân. [ Tiến lên phía hai người khách. ] Markby phu nhân, bà đến thăm tôi thật quý hoá quá! [ Bắt tay  markby PHu nHân  rồi cúi chào có vẻ giữ kẽ với  bà cHeveley.] Mời bà Cheveley ngồi. 

bà cHeveley. Xin cảm ơn. Cô Chiltern đấy à? Tôi rất muốn được biết cô ấy! 

cHiltern PHu nHân. Em Mabel à, bà Cheveley muốn được biết em. 

[mabel cHiltern  khẽ gật đầu.]

bà cHeveley. [ Ngồi xuống.] Cô Chiltern ạ, đêm hôm qua cô mặc rất đẹp! Vừa giản dị vừa hợp người! 

mabel cHiltern. Vậy ạ? Vậy thì tôi phải bảo lại với người thợ may của tôi mới được. Xin chào tạm biệt Markby phu nhân! 

markby PHu nHân. Cô đã đi đấy à? 

mabel cHiltern. Rất tiếc, nhưng tôi phải đi. Tôi phải đi diễn tập. Tôi sẽ phải đứng ngược đầu, trồng cây chuối, trong một vài hoạt cảnh. 

markby PHu nHân. Trồng cây chuối ư? Chớ, chớ có làm, nghe nói không tốt cho sức khoẻ đâu. [ Ngồi xuống xô-pha, cạnh  cHiltern PHu nHân.]

mabel cHiltern. Nhưng đây là chuyện từ thiện quan trọng, trợ giúp những kẻ nghèo hèn khốn khó, là đám người duy nhất mà tôi quan tâm. Tôi là thư ký, còn Tommy Trafford là thủ quỹ. 

bà cHeveley. Thế còn Nam tước Goring? 

mabel cHiltern. Ồ, Nam tước Goring là Hội trưởng. 
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 Một người chồng lý tưởng bà cHeveley. Chức vụ rất hợp với ông ấy, trừ phi từ lúc tôi gặp, ông ấy có sa sút đi! 

markby PHu nHân. [ Dáng suy nghĩ.] Cô Mabel ạ, cô thật là một người hiện đại. Có lẽ hơi hiện đại quá đấy. 

Không có gì nguy hiểm hơn là quá hiện đại. Rất dễ 

bỗng nhiên trở thành lạc hậu! Tôi đã thấy có nhiều trường hợp như vậy rồi. 

mabel cHiltern. Thực là một viễn cảnh đáng sợ! 

markby  PHu  nHân. Cô Mabel yêu quý ạ, xin cô cứ bình tĩnh. Cô lúc nào cũng sẽ rất xinh đẹp. Đó là mốt hay nhất, và là mốt duy nhất mà nước Anh thành công trong việc đặt ra! 

mabel cHiltern. [ Cúi mình xuống chào.] Xin đa tạ Markby phu nhân, nhân danh nước Anh… và cá nhân tôi. 

[ Đi ra.]

markby PHu nHân. [ Quay lại  cHiltern PHu nHân.] Bà Gertrude thân mến, chúng tôi lại đây là để hỏi xem có ai bắt được cái trâm kim cương của bà Cheveley hay không? 

cHiltern PHu nHân. Bắt được ở đây à? 

bà cHeveley. Vâng. Tôi về đến Claridge thì không thấy nữa, và chợt nghĩ ra là có thể đánh rơi ở đây! 

cHiltern PHu nHân. Tôi không nghe thấy ai nói đến cái trâm ấy. Nhưng thôi, để tôi hỏi người hầu xem sao. 

[ Bấm chuông.]

bà cHeveley. Xin bà chớ bận tâm. Chiltern phu nhân ạ… 

Có thể là tôi đã đánh rơi ở rạp hát trước lúc tôi tới đây. 

markby PHu nHân. À vậy, có lẽ ở rạp hát thật. Vấn đề là 86
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thời buổi bây giờ chúng ta chen chúc nhau nhiều quá cho nên tôi không hiểu cứ tối đến thì chúng ta còn lại cái gì trên người. Tôi nghiệm thấy là lúc ở phòng tiếp khách về, tôi luôn luôn có cảm tưởng chẳng còn mảnh áo nào trên người nữa, trừ một tí chút gọi là che mình, vừa vặn để cho những người ở tầng lớp dưới khỏi có những nhận xét không lợi khi nhìn qua cửa kính xe ngựa. Vấn đề là xã hội thượng lưu ngày nay đông người quá mức… Có lẽ 

phải có một nơi nào đứng ra vạch một kế hoạch di dân có sự giúp đỡ, thì mới được. Làm được kế 

hoạch đó thì sẽ rất tốt! 

bà cHeveley. Tôi hoàn toàn đồng ý với bà, Markby phu nhân ạ. Đã gần sáu năm nay từ khi tôi ở Luân Đôn vào đúng Mùa, tôi phải nói rằng cái xã hội thượng lưu này đã trở thành hỗn tạp, chỗ nào cũng thấy đầy những người kỳ quặc. 

markby PHu nHân. Bà nói đúng đấy. Nhưng ta cũng chẳng cần làm quen với họ. Tôi chắc chắn không biết một nửa số người vẫn đến nhà tôi. Còn những tên tôi được nghe thấy, tôi cũng chẳng muốn biết. 

[mason  vào. ]

cHiltern PHu nHân. Thưa bà Cheveley, bà mất cái trâm như thế nào? 

bà cHeveley. Một cái trâm kim cương có đính một viên ngọc bích, một viên ngọc bích khá to. 

markby PHu nHân. Hình như bà có nói là có cả một viên cẩm thạch nữa phải không? 

bà cHeveley. [ Mỉm cười.] Không phải, Markby phu nhân ạ, một viên ngọc bích đấy. 
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 Một người chồng lý tưởng markby PHu nHân. [ Gật đầu.] Và hẳn rất hợp chứ ạ? 

cHiltern PHu nHân. Anh Mason, sáng nay anh có thấy một cái trâm có viên ngọc bích ở một buồng nào đó không? 

mason. Thưa phu nhân, không ạ. 

bà cHeveley. Chiltern phu nhân, không có gì quan trọng đâu. Tôi rất tiếc đã làm phiền bà. 

cHiltern PHu nHân. [ Lạnh lùng. ] Thưa không dám. Thôi thế 

được rồi. Anh Mason, anh mang trà ra đây. [ Mason ra.]

markby PHu nHân. Tôi phải nói rằng đánh mất cái gì thì cũng rất phiền. Tôi nhớ có một lần ở thành phố 

Bath(1) cách đây nhiều năm, tại phòng bơm nước, tôi đánh mất một cái vòng đeo tay thật đẹp mà ông Jane cho tôi. Tôi không ngờ, từ đó ông ấy không còn cho tôi cái gì nữa. Cũng từ đó ông ấy sa sút đi. 

Thật thà mà nói do cái Viện Dân Biểu đáng sợ kia mà các ông chồng của chúng ta đều suy kiệt cả. 

Tôi nghĩ rằng Viện Dân Biểu của chúng ta đả kích mạnh nhất vào đời sống các cặp vợ chồng hạnh phúc, kể từ khi có cái thứ kinh khủng gọi là “giáo dục đại học cho phụ nữ”. 

cHiltern PHu nHân. Markby phu nhân, trong nhà này nói vậy không được đâu. Anh Robert là một người đứng đầu phái chủ trương giáo dục đại học cho phụ nữ, và tôi nữa, tôi cũng chủ trương như thế. 

bà cHeveley. Giáo dục đại học cho nam giới là điều mà tôi quan tâm nhất. Đàn ông rất cần cái đó. 

markby PHu nHân. Họ cần thật đấy. Nhưng tôi sợ một kế 

(1)  Một thành phố Anh có suối tắm nóng. 
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hoạch như vậy là không thực tế. Tôi không cho rằng đàn ông có nhiều khả năng phát triển. Họ đã phát triển hết mức rồi, mà như vậy cũng chẳng phải đã là ghê gớm, có phải không? Còn về phụ nữ thì bà Gertrude thân mến ạ, bà thuộc về thế hệ trẻ, và tôi cho rằng bà ủng hộ kế hoạch ấy thì cũng đúng thôi. Thời chúng tôi, tất nhiên chúng tôi được sự 

giáo dục để đừng có hiểu cái gì hết. Đó là hệ thống giáo dục cổ, hệ thống ấy cũng vô cùng thú vị. Tôi xin nói để bà rõ là tổng cộng những điều mà tôi và bà chị tôi được giáo dục để đừng hiểu là rất lớn. 

Thế nhưng tôi nghe nói là phụ nữ thời nay cái gì cũng hiểu cả. 

bà cHeveley. Trừ chồng của mình. Chồng của mình đó là cái duy nhất mà một người đàn bà thời nay không bao giờ hiểu cả. 

markby PHu nHân. Tôi dám nói đó cũng là một điều rất hay. Nếu hiểu chồng mình thì có khi tan nát cả một gia đình hạnh phúc. Tôi không nói về gia đình bà đâu, bà Gertrude thân mến ạ. Bà đã lấy một người chồng kiểu mẫu. Tôi cũng cầu mong được nói như 

thế về trường hợp của tôi. Nhưng từ ngày ông Jane tham gia đều đặn các cuộc tranh luận – điều mà trong những ngày đẹp đẽ xưa kia ông ấy không làm 

– thì ngôn ngữ của ông ấy chịu không nổi. Ông ấy luôn luôn tưởng như mình đang nói với Viện Dân Biểu, do đó mỗi khi ông ấy trò chuyện về tình hình nông dân, hay về nhà thờ xứ Wales hay về một cái gì vớ vẩn như vậy, thì tôi buộc phải đuổi mọi người hầu ra khỏi phòng. Cứ để cho người hầu hạ phục vụ mình hai mươi ba năm nay đỏ mặt lên ở bên tủ 
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 Một người chồng lý tưởng búp-phê, hoặc thằng nhỏ nhà mình cười gập đôi người lại như người làm xiếc, thì thật là không tiện. 

Nếu ông Jane nhà tôi không được vào ngay Thượng Nghị Viện thì cuộc đời tôi cũng đến tan nát mất. 

Phải chăng có vào đó thì ông ấy mới hết thích thú về chính trị? Thượng Nghị Viện là nơi đứng đắn, một nơi tập hợp những nhà quý phái. Chứ còn cứ 

để tình trạng hiện nay thì ông Jane thật là một gánh nặng cho tôi. Ngay sáng hôm nay, ăn sáng chưa xong, ông ấy đã tiến tới trước lò sưởi, đút tay vào túi rồi kêu gọi toàn quốc bằng giọng thét rõ to, chẳng cần phải nói các bà cũng hiểu rằng tôi uống xong hai cốc trà, là đi ra khỏi buồng ăn ngay. 

Nhưng tiếng nói oang oang của ông ấy thì cả nhà đều nghe thấy. Bà Gertrude, tôi chắc Ngài Robert Chiltern nhà ta không như thế chứ? 

cHiltern PHu nHân. Nhưng tôi rất thích các vấn đề chính trị, Markby phu nhân ạ. Tôi rất thích nghe anh Robert nói về chính trị. 

markby PHu nHân. Tôi mong ông nhà không say mê với các Sách xanh(1) như ông Jane nhà tôi. Tôi không tin rằng những sách xanh đó giúp ích được cho những ai đọc chúng. 

bà cHeveley. [ Uể oải. ] Tôi không bao giờ đọc một cuốn Sách xanh nào. Tôi thích… sách bìa vàng hơn. 

markby PHu nHân. [ Khéo làm ra vẻ không lưu ý. ] Vàng là một màu vui hơn có phải không? Ngày còn trẻ 

tôi thích mặc màu vàng và bây giờ nếu không có những lời bình phẩm cực đoan của ông Jane thì tôi cũng vẫn thích mặc màu vàng. Đàn ông bình (1)  Báo cáo trước Quốc Hội. 
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phẩm về ăn mặc thì bao giờ cũng buồn cười, phải không? 

bà cHeveley. Không, tôi cho rằng đàn ông mới có thẩm quyền về ăn mặc. 

markby PHu nHân. Vậy ư? Cứ xem mũ họ đội thì chắc chẳng phải như vậy đâu! 

[ Người hầu vào, theo sau là một thằng nhỏ. Bộ 

 đồ trà đặt trên một cái bàn nhỏ, gần  cHiltern PHu nHân.]

cHiltern PHu nHân. Xin mời bà xơi chén trà, bà Cheveley. 

bà cHeveley. Xin cảm ơn. [ Người hầu đưa chén trà cho bà cHeveley . ]

cHiltern PHu nHân. Markby phu nhân, xin mời dùng trà. 

markby PHu nHân. Cám ơn, tôi không dùng. [ Những người phục vụ đi ra. ] Số là tôi đã hứa sẽ bỏ ra độ mười phút để thăm Brancaster phu nhân hiện đang gặp khó khăn. Con gái bà ta, một cô gái rất tốt nết, đã hứa hôn với một thày dòng ở Shropshire. Thật đáng buồn! Tôi chẳng hiểu tại sao các ông thày dòng thời nay lại có cái thói như thế. Thời tôi còn trẻ, tất nhiên chúng tôi cũng thấy các ông ấy chạy lăng xăng như  đàn thỏ, nhưng chúng tôi chẳng bao giờ để ý đến. Nhưng nghe nói, hiện nay xã hội nông thôn đầy rẫy các ông ấy. Tôi cho như thế là rất vi phạm tới tôn giáo. Thế rồi ông con trai cả cãi lại cha, và người ta nói là hai người hễ gặp nhau tại Câu lạc bộ, Huân tước Brancaster cứ vùi đầu, giấu mình sau mục tài chính của tờ  Thời Báo. Tuy nhiên tôi cho bây giờ chuyện đó cũng là thường tình và chắc tất cả các câu lạc bộ phố Thánh James 91

 Một người chồng lý tưởng đã phải mua thêm nhiều báo  Thời Báo. Thật vậy có rất nhiều ông con trai không muốn dính líu gì với bố mình nữa và cũng có rất nhiều ông bố không muốn nói chuyện với con nữa. Tôi nghĩ đó là một điều thật rất đáng tiếc. 

bà  cHeveley. Tôi cũng nghĩ thế. Ngày nay các ông bố 

phải học hỏi ở con rất nhiều. 

markby PHu nHân. Thật vậy ư, thưa bà? Học gì ạ? 

bà cHeveley. Nghệ thuật sống. Ấy là nghệ thuật thực sự 

tinh tế mà chúng ta sáng tạo được thời hiện đại. 

markby PHu nHân. [ Lắc đầu.] Tôi sợ Huân tước Brancaster hiểu biết nhiều về mặt này rồi. Hiển nhiên là hơn bà vợ đáng thương của ông ta. [ Quay lại nói với cHiltern PHu nHân.] Bà có biết Brancaster phu nhân không nhỉ? 

cHiltern PHu nHân. Cũng biết sơ sơ. Bà ấy mùa thu năm ngoái có ở Langton, chúng tôi cũng ở đó. 

markby PHu nHân. Như tất cả các bà to khoẻ, bà ta nom đúng là hình ảnh của Hạnh phúc, và chắc bà cũng đã nhận thấy như vậy. Tuy nhiên, gia đình bà ta có rất nhiều bi kịch, ngoài chuyện ông thày dòng kia. Em bà ta, bà Jekyll, sống cũng rất không hạnh phúc, nhưng đó không phải là do cô ta. Cô ta đau đớn quá, sau cũng phải vào nhà tu kín hay làm con hát, tôi quên mất. À không, hình như sau cô ta thêu thuê. Tôi biết rằng cô ta chán đời lắm rồi. 

[ Đứng dậy.] Bây giờ thì bà Gertrude ạ, tôi xin bà để 

bà Cheveley ở lại với bà, độ mười lăm phút nữa tôi sẽ trở lại đón bà ấy. Hay nếu bà Cheveley không thấy phiền gì thì mong bà đợi tôi ở ngoài xe, trong 92
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lúc tôi thăm Brancaster phu nhân. Đây chỉ là một cuộc thăm viếng để chia sẻ nỗi buồn cho nên tôi không ở lâu đâu. 

bà cHeveley. [ Đứng dậy. ] Tôi thấy đợi ngoài xe cũng không sao cả, miễn là có người trông xe. 

markby PHu nHân. Tôi nghe nói ông thầy dòng luôn luôn quanh quẩn quanh cái nhà đó. 

cHiltern PHu nHân. [ Đứng dậy.] Tôi mong bà Cheveley sẽ 

ở tạm đây một lát. Tôi rất muốn được nói chuyện vài phút với bà. 

bà cHeveley. Chiltern phu nhân, bà tốt quá! Xin bà tin rằng đối với tôi không gì sung sướng hơn là được nói chuyện với bà. 

markby PHu nHân. À, chắc chắn hai bà có nhiều kỷ niệm êm đẹp về thời kỳ cùng học với nhau. Xin tạm biệt bà Gertrude thân mến! Liệu tối nay tôi có được gặp bà ở nhà Bonar phu nhân không? Bà ta mới khám phá ra một thiên tài kỳ diệu lắm, hình như 

ông ta… chẳng làm gì hết. Như vậy, là một điều rất hay, có phải không! 

cHiltern PHu nHân. Anh Robert và tôi tối nay dùng bữa ở 

nhà, sau đó chắc tôi không đi đâu. Còn anh Robert tất nhiên sẽ phải đi tới Viện Dân Biểu. Nhưng ở đó sẽ không có gì hay ho đâu. 

markby  PHu  nHân. Dùng bữa ở nhà ư? Như vậy có quá thận trọng không ạ? À nhưng tôi quên mất, ông nhà là một ngoại lệ! Còn chồng tôi, giống như mọi người, và đối với một người đàn bà thì không có gì làm người đó mau già bằng việc kết hôn với một người như mọi người. 
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[markby PHu nHân  đi ra.]

bà cHeveley. Markby phu nhân quả là một người đàn bà tuyệt diệu, phải không ạ? Tôi chưa gặp người đàn bà nào nhiều lời ít ý như bà ta. Bà ta lẽ ra phải là một người chuyên nói trước công chúng. Bà ta thích hợp với nghề ấy hơn chồng bà ta nhiều, mặc dầu ông ấy là điển hình của người Anh, luôn luôn nhạt nhẽo và thường thường là dữ tợn. 

cHiltern  PHu  nHân. [ Không trả lời và vẫn đứng. Ngừng một lát, cặp mắt của hai người gặp nhau.  cHiltern PHu nHân  nom mặt tái nhợt.  bà cHeveley  thì có vẻ 

 thích thú. ] Thưa bà Cheveley, tôi thấy có lẽ nên nói thắng thắn với bà rằng nếu biết bà là ai, thì tôi đã không mời bà tới nhà tôi đêm qua. 

bà cHeveley. [ Mỉm cười xấc láo.] Vậy à? 

cHiltern PHu nHân. Có thể tôi không mời bà. 

bà cHeveley. Bà Gertrude ạ, tôi thấy bao nhiều năm rồi mà bà vẫn không hề thay đổi chút nào. 

cHiltern PHu nHân. Tôi không bao giờ thay đổi. 

bà cHeveley. [ Trợn mắt.] Vậy ra cuộc đời không dạy cho bà điều gì sao? 

cHiltern PHu nHân. Cuộc đời đã dạy cho tôi rằng, một người đã làm một việc bất lương và không phù hợp với danh dự, thì lại có thể làm như thế nữa, ta phải lánh xa người đó. 

bà cHeveley. Bà có áp dụng quy luật đó cho tất cả mọi người không? 

cHiltern PHu nHân. Cho tất cả mọi người, không trừ một ai. 

 94

 Hồi II

bà cHeveley. Nếu vậy thì thưa bà Gertrude, tôi rất tiếc, rất tiếc cho bà. 

cHiltern PHu nHân. Hẳn giờ bà đã hiểu, vì nhiều lý do nên trong thời gian bà lưu lại Luân Đôn, chúng ta không thể đi sâu quan hệ với nhau hơn nữa. 

bà cHeveley. [ Dựa lưng vào ghế.] Bà Gertrude, bà biết không, bà có giảng luân lý một chút thì tôi cũng mặc bà. Luân lý đơn giản là thái độ mà chúng ta chọn để đối xử với những người mà thâm tâm chúng ta không yêu. Bà không yêu gì tôi, điều đó tôi biết rõ. Và tôi cũng luôn luôn ghét bà. Vậy nhưng hôm nay tôi tới đây để giúp bà một việc đây. 

cHiltern PHu nHân. [ Khinh bỉ.] Như việc mà bà muốn giúp chồng tôi đêm hôm qua chứ gì. Lạy trời, tôi đã cứu chồng tôi thoát khỏi việc đó. 

bà cHeveley. [ Chồm lên.] Ra bà là người đã khiến ông ta viết cái thư láo xược kia cho tôi? Bà là người khiến ông ra nuốt lời hứa? 

cHiltern PHu nHân. Phải đấy. 

bà cHeveley. Vậy thì bà phải buộc ông nhà giữ lời hứa. Để 

làm việc này, tôi hạn cho bà tới sáng mai. Không lâu hơn. Tới hạn mà chồng bà không hứa một cách long trọng sẽ giúp tôi trong cái kế hoạch to lớn mà tôi quan tâm…

cHiltern PHu nHân. Vụ đầu cơ gian lận ấy chứ gì? 

bà cHeveley. Bà muốn gọi nó là gì thì gọi. Nhưng tôi đã nắm chồng bà trong tay, và khôn ngoan thì bà nên bảo ông ấy làm theo đúng điều tôi yêu cầu. 

cHiltern PHu nHân. [ Đứng dậy, đi về phía  bà cHeveley.] Bà 95

 Một người chồng lý tưởng thật láo xược. Chồng tôi không liên quan gì đến bà, đến một người đàn bà như bà. 

bà cHeveley. [ Cười chua chát.] Trên đời này, mã tầm mã, ngưu tầm ngưu. Chồng bà cũng gian trá và bất lương cho nên chúng tôi hợp nhau lắm. Giữa bà và ông ấy có nhiều hố ngăn cách, chứ ông ấy và tôi thì thân hơn bè bạn. Chúng tôi là những kẻ thù, ràng buộc với nhau. Chúng tôi dính kết với nhau bằng một tội lỗi chung. 

cHiltern PHu nHân. Sao bà có thể xếp chồng tôi cùng hạng với bà? Sao bà lại dám dọa tôi hoặc chồng tôi? Bà hãy ra khỏi nhà tôi ngay! Bà không đáng được vào đây. 

[nGài robert cHiltern  từ phía sau vào phòng, ông nghe thấy mấy câu nói cuối cùng của vợ 

 ông, và trông thấy rõ vợ đang nói với ai, nên mặt tái nhợt đi.]

bà cHeveley. Nhà của bà! Một cái nhà mua với giá của sự mất danh dự, một cái nhà mà trong đó mọi vật đều phải trả bằng sự lừa đảo. [ Quay lại và nhìn thấy  nGài robert cHiltern.] Bà hãy hỏi ông ấy về 

nguồn gốc tài sản của ông ấy xem sao! Bảo ông ấy kể lại chuyện ông ấy bán bí mật Nhà nước cho một người đầu cơ như thế nào! Bảo ông ấy kể cho nghe nhờ đâu mà ông ấy có địa vị như ngày nay. 

cHiltern PHu nHân. Anh Robert! 

bà cHeveley. [ Chỉ tay vào  nGài robert cHiltern.] Hãy nhìn vào ông ấy! Xem ông ấy có chối được hay không? 

Xem ông ấy có dám chối hay không? 

nGài robert cHiltern. Đi, đi ngay! Bà đã làm cái việc nhơ 
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bẩn nhất rồi. 

bà cHeveley. Nhơ bẩn nhất? Tôi chưa xong việc với ông, với cả hai ông bà đâu. Tôi cho hai ông bà đến trưa mai; nếu tới lúc đó ông bà không làm điều tôi bảo, thì cả thế giới này sẽ biết rằng Robert Chiltern từ 

đâu ngoi lên! 

[nGài  robert  cHiltern  bấm chuông.  mason  

 vào.]

nGài robert cHiltern. Chỉ cho bà Cheveley lối ra. 

[bà cHeveley  giật mình, sau đó cúi chào hơi quá lịch sự  cHiltern PHu nHân , bà này không đáp trả. Lúc đi ngang qua  nGài robert cHiltern  

 đứng gần cửa, thì  bà cHeveley  ngừng lại một lúc, nhìn thẳng vào mặt. Rồi bà ta ra, theo sau là người hầu, người này đóng cửa lại. Còn lại hai vợ chồng  nGài robert cHiltern .  cHiltern PHu nHân  đứng sững như đang trong một giấc mơ rùng rợn. Bà quay lại và nhìn chồng, nhìn bằng cặp mắt kỳ lạ, tưởng như mới trông thấy ông lần đầu tiên.]

cHiltern PHu nHân. Anh đã bán một bí mật nhà nước để 

lấy tiền à? Anh bắt đầu cuộc đời bằng một sự gian lận ư? Anh xây dựng sự nghiệp của anh trên sự 

vô liêm sỉ? Ôi! Hãy nói với em rằng tất cả những chuyện đó là không có thật. Hãy cải chính với em đi, cải chính đi, rằng tất cả đều không có thật! 

nGài robert cHiltern. Điều mà mụ đàn bà kia nói là rất thật. Nhưng em Gertrude ạ, hãy nghe anh nói. Em không thể hiểu được anh đã bị cám dỗ như thế 

nào. Thôi để anh nói em nghe hết sự thật. [ Tiến 97

 Một người chồng lý tưởng lại phía vợ.]

cHiltern PHu nHân. Chớ lại gần em. Chớ có chạm vào người em. Em cảm tưởng anh đã làm người em suốt đời nhơ nhuốc. Ôi, thế ra bao nhiều năm qua anh đã mang một chiếc mặt nạ. một chiếc mặt nạ kinh khủng. Anh đã bán mình để lấy tiền. Ôi! Một thằng ăn trộm bình thường còn tốt hơn. Anh đã tự đặt giá để người trả cao nhất mua được anh. Anh đã bị 

đem ra chợ cho người ta mua bán. Anh đã lừa dối cả thiên hạ. Nhưng anh đừng lừa dối em. 

nGài robert cHiltern. [ Chạy xô lại phía vợ.] Gertrude em! 

Gertrude! 

cHiltern PHu nHân. [ Đẩy chồng lại. ] Không, anh đừng có nói! Đừng có nói gì hết! Tiếng anh thức tỉnh trong em những kỷ niệm hãi hùng. Kỷ niệm về những cái đã làm em yêu anh, kỷ niệm mà bây giờ em kinh sợ. Than ôi! Em sùng bái anh biết mấy! Đối với em, anh là một cái gì nổi hẳn lên trên cả đời sống chung, là một cái gì trong sạch, cao thượng, cao thượng không một vết nhơ. Thế giới này vì có anh nên đối với em hình như đẹp hơn, và cái tốt hình như cũng trở nên thật hơn, vì rằng anh là cái tốt. 

Nhưng nay, ôi! Cứ nghĩ rằng em đã lấy anh làm lý tưởng của mình, lý tưởng của đời mình! 

nGài robert cHiltern. Đó chính là lỗi của em. Đó chính là sai lầm của em. Một sai lầm mà mọi phụ nữ đều phạm phải. Tại sao đàn bà lại không thể yêu đàn ông các anh với tất cả lỗi lầm của người đàn ông? 

Tại sao lại cứ đặt các anh lên trên những bệ cao vời vợi. Chân chúng ta đều làm bằng đất sét cả – 

đàn bà cũng như đàn ông. Nhưng khi đàn ông các 98
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anh yêu đàn bà, thì các anh yêu mà biết rõ sự điên rồ, sự yếu đuối, biết rõ nhược điểm của họ, và có thể chính vì biết tất cả những cái đó mà yêu họ 

hơn. Không phải cái tuyệt mỹ mà cái không tuyệt mỹ mới cần tình yêu! Chính lúc chúng ta bị bàn tay của chính mình làm cho bị thương, hoặc bàn tay của người khác làm cho bị thương, là lúc tình yêu phải tới để chữa cho chúng ta, nếu không thì tình yêu còn có tác dụng gì? Tất cả mọi tội lỗi, trừ 

tội lỗi chống lại tội lỗi, đều phải được tình yêu tha thứ! Tất cả mọi cuộc đời, trừ các cuộc đời không có tình yêu, đều phải được tình yêu khoan dung. 

Tình yêu của một người đàn ông là như thế. Nó rộng hơn, lớn hơn, có tình người hơn tình yêu của một người đàn bà. Đàn bà cứ tưởng có thể biến đàn ông thành lý tưởng. Thật ra họ chỉ biến đàn ông thành những thần tượng giả mà thôi. Em đã biến anh thành một thần tượng giả và anh đã không có can đảm từ bệ cao bước xuống và chỉ cho em rõ những vết thương của anh, nói cho em rõ những chỗ yếu của anh. Anh cứ sợ anh sẽ mất tình yêu của em, như hiện nay anh đã mất. Và do đó, đêm qua em đã vì anh mà làm tan nát cuộc đời anh, phải, tan nát thật! Cái mà mụ đàn bà kia yêu cầu anh làm không thấm vào đâu so với cái mà mụ ta biếu anh. Mụ ta biếu anh sự an toàn, thái bình, vững chãi. Tội lỗi của anh thời trai trẻ mà anh tưởng đã chôn vùi hẳn rồi, bỗng vụt đứng lên trước mặt anh, khủng khiếp, ghê rợn đưa tay ra bóp cổ anh. Đáng lẽ anh có thể giết nó, đuổi nó trở lại ngôi mộ, xoá sạch mọi vết tích của nó, thiêu ra tro bằng chứng duy nhất có thể làm hại được anh. Nhưng em đã 99

 Một người chồng lý tưởng cản tay anh. Không ai khác ngoài em, em biết đấy. 

Và bây giờ, trước mặt anh, là sự ô nhục trước công chúng, sự tiêu vong, nỗi ân hận khủng khiếp, sự 

giễu cợt của cả thế giới, một cuộc sống cô đơn, vô sỉ, ô uế, cái chết cô đơn một ngày kia! Thôi, đàn bà đừng biến đàn ông thành lý tưởng nữa, chớ đặt lên bệ thờ, rồi cúi đầu trước họ nữa, nếu không thì sẽ 

làm hỏng cuộc đời họ, y như em đang làm tan nát cuộc đời anh, em, mà anh đã yêu say đắm! 

[nGài robert cHiltern  đi ra khỏi phòng.  cHiltern PHu nHân  chạy xô lại phía chồng, nhưng lúc gần tới thì cửa đã đóng lại rồi. Tái mặt đi vì lo âu, hoảng hốt, không biết bấu víu vào đâu, bà lảo đảo như một cây nhỏ trong dòng nước. 

 Hai bàn tay bà giơ ra, run run như đoá hoa trước gió. Sau đó bà ngã người xuống xô-pha và lấy tay che mặt, khóc nức nở như một đứa trẻ.]

MÀN HẠ
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CẢNH TRÍ

Phòng đọc sách nhà Nam tước Goring, bên tay phải là cửa đi ra hành lang, bên tay trái là cửa sang phòng hút thuốc. Hai cửa xếp ở 

phía sau dẫn sang phòng khách. Lửa đã đốt. 

Phipps, người hầu, đang xếp mấy tờ báo trên bàn viết. Nét nổi bật nơi Phipps là sự vô cảm. 

Nhiều người thích anh ta, gọi anh ta là “người hầu lý tưởng”. Cho đến con Sphinx cũng không vô cảm đến mức ấy. Anh ta hệt như 

một cái mặt nạ biết cử động. Về đời sống trí tuệ hoặc tình cảm của anh ta, không ai hay biết chút gì. Anh ta tượng trưng cho sự ngự 

trị của hình thức. 

[nam tước GorinG  vào, mặc lễ phục, có cài hoa ở ve áo, đội mũ lụa và khoác áo choàng. Găng trắng, can kiểu Louis thứ 16. Trông thấy ông là thấy sự diêm dúa. Người ta thấy rõ ông luôn luôn tiếp cận với đời sống hiện đại, góp phần vào sự hình thành của nó và do đó làm chủ nó. Ông là nhà triết gia ăn mặc lịch sự 

 đầu tiên trong lịch sử tư tưởng.]

nam tước GorinG. Anh tìm cho tôi một cái hoa cài ve áo 

 Một người chồng lý tưởng nữa, anh Phipps. 

PHiPPs. Vâng, thưa Nam tước. [ Cầm lấy mũ, can và áo choàng của chủ, rồi đưa một cái hoa cài ve áo mới, đặt trên một cái đĩa.]

nam tước GorinG. Đây là một vật rất đặc sắc, Phipps à. 

Tôi là người duy nhất trong những người ít quan trọng nhất ở Luân Đôn thời buổi này mà còn cài hoa ve áo. 

PHiPPs. Thưa Nam tước, vâng ạ. Tôi cũng nhận thấy như 

vậy. 

nam tước GorinG. [ Bỏ cái hoa cài ve áo cũ ra.] Anh xem, anh Phipps, thời trang là cái mà bản thân mình mặc, còn cái mà người khác mặc là không hợp mốt đấy. 

PHiPPs. Vâng, thưa Nam tước. 

nam tước GorinG. Cũng như sự tầm thường chỉ là tính của người khác mà thôi. 

PHiPPs. Vâng, thưa Nam tước. 

nam tước GorinG. [ Cài cái hoa mới vào ve áo.] Dối trá là chân lý của người khác. 

PHiPPs. Vâng, thưa Nam tước. 

nam tước GorinG. Người khác đều rất đáng sợ. Cái xã hội duy nhất có thể sống được là bản thân mình. 

PHiPPs. Vâng, thưa Nam tước. 

nam tước GorinG. Tự yêu mình là khởi đầu của thiên tình ca lãng mạn dài cả cuộc đời, anh Phipps ạ. 

PHiPPs. Vâng, thưa Nam tước. 
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nam tước GorinG. [ Ngắm mình trong gương.] Anh Phipps ạ, đừng tưởng tôi thích cái hoa cài ve áo này. Nó khiến tôi trông hơi già đi. Nó khiến tôi hầu như 

đang ở đỉnh cao nhất của cuộc đời, phải không anh Phipps? 

PHiPPs. Tôi thì tôi chẳng thấy vẻ ngoài của Nam tước thay đổi gì cả. 

nam tước GorinG. Anh không thấy à, anh Phipps? 

PHiPPs. Thưa không. 

nam tước GorinG. Tôi không chắc là như thế, từ nay về 

sau, anh Phipps ạ, tối thứ năm, tôi chỉ cần một hoa cài ve áo loại thường thôi. 

PHiPPs. Tôi sẽ nói với bà bán hoa, thưa Nam tước. Gia đình bà gần đây có người chết. Có lẽ điều đó giải thích sự thiếu nét tầm thường trong cái hoa cài ve áo cho nên ngài phải phàn nàn. 

nam tước GorinG. Các tầng lớp dưới ở nước Anh này lạ 

thật: họ luôn luôn có người nhà chết. 

PHiPPs. Vâng, thưa Nam tước, về mặt đó, họ rất là may mắn. 

nam tước GorinG. [ Quay lại và nhìn xung quanh,  PHiPPs  rất bình thản.] Hừm, có thư từ gì không anh Phipps? 

PHiPPs. Có ba cái ạ. [PHiPPs  đưa các thư từ cho chủ trên một cái đĩa.]

nam tước GorinG. [ Cầm lấy thư.] Tôi cần xe sau hai mươi phút nữa. 

PHiPPs. Vâng, thưa Nam tước. [ Đi ra cửa.]

nam tước GorinG. [ Cầm lấy phong bì màu hồng. ] Này anh 103

 Một người chồng lý tưởng Phipps, thư này tới lúc nào? 

PHiPPs. Sau khi Nam tước đi câu lạc bộ thì có người đưa tới. 

nam tước GorinG. Thôi được. [PHiPPs  ra.] Chữ viết tay của Chiltern phu nhân trên giấy viết thư màu hồng của Chiltern phu nhân. Cũng hơi lạ đấy. Tưởng Robert phải viết thư chứ nhỉ? Tại sao lại là Chiltern phu nhân viết thư cho mình? [ Ngồi vào bàn giấy và mở 

 thư ra đọc.] “Tôi cần ông. Tôi tin ông. Tôi sẽ tới ông. 

Gertrude”. [ Để thư xuống, mắt nhìn ngạc nhiên. 

 Rồi lại cầm thư, đọc chậm một lần nữa.] “Tôi cần ông. Tôi tin ông. Tôi sẽ tới ông. Gertrude”. A thì ra bà ta khám phá ra mọi chuyện rồi. Thật là một người đàn bà đáng thương! [ Lôi đồng hồ ra xem.] 

Nhưng giờ này mà đến à? Mười giờ! Như vậy mình phải bỏ chuyến đi  dự nhà Berkshires! Dầu sao, được chờ đợi mà không tới thì cũng là hay! Mình không được người ta chờ ở đám chưa vợ, cho nên chắc chắn mình sẽ tới đó. Thôi, mình sẽ làm bà ta chịu sống với chồng. Đó là điều duy nhất phù hợp với một người đàn bà. Chính do sự phát triển của ý thức đạo đức trong người phụ nữ, mà hôn nhân trở thành một cái gì chán ngấy, một chiều! Mười giờ! Bà ta sắp tới đây rồi. Mình phải bảo Phipps báo mọi khách khác rằng mình đi vắng. [ Đi ra chỗ 

 bấm chuông.]

[PHiPPs  vào.]

PHiPPs. Huân tước Caversham đến! 

nam tước GorinG. Ồ, tại sao ba mẹ lại cứ tới không đúng lúc nhỉ? Chắc trời đất nhầm lẫn gì đây! [Huân tước 104
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caversHam  vào.] Rất sung sướng được gặp ba, thưa ba. [ Đi tới gần bố.]

Huân tước caversHam. Anh cởi áo ngoài cho tôi. 

nam tước GorinG. Thưa ba, có cần không ạ? 

Huân tước caversHam. Tất nhiên cần. Đâu là cái ghế ngồi dễ chịu nhất? 

nam tước GorinG. Cái này, ba ạ. Đó là cái ghế con vẫn ngồi mỗi khi có khách. 

Huân tước caversHam. Cảm ơn anh. Buồng này không có gió lùa chứ? 

nam tước GorinG. Thưa ba, không. 

Huân tước caversHam. [ Ngồi xuống.] Thế thì tốt. Tôi không chịu được gió lùa. Không chịu được gió lùa trong nhà. 

nam tước GorinG. Nhà này chỉ có gió mát thôi. 

Huân tước caversHam. Ô, ô… tôi không hiểu anh muốn nói gì. Tôi muốn nói chuyện nghiêm túc với anh. 

nam tước GorinG. Ba ơi, giờ này ạ? 

Huân tước caversHam. Giờ mới có mười giờ. Anh không nói chuyện bây giờ là vì sao? Tôi thì tôi cho giờ 

này là giờ rất tốt. 

nam tước GorinG. Ấy là hôm nay không phải là ngày để 

con nói chuyện nghiêm túc. Con rất tiếc, nhưng không phải ngày của con. 

Huân tước caversHam. Anh muốn nói gì vậy? 

nam tước GorinG. Trong suốt Mùa, ba ạ, con chỉ nói chuyện nghiêm túc vào ngày thứ ba đầu tiên mỗi tháng, 105

 Một người chồng lý tưởng từ bốn đến bảy giờ. 

Huân tước caversHam. Vậy thì cứ coi hôm nay là ngày thứ 

ba! 

nam tước GorinG. Nhưng đã quá bảy giờ rồi, thưa ba, bác sĩ của con cứ doạ là sau bảy giờ con không được nói câu chuyện gì nghiêm túc nữa. Nếu cứ nói thì rồi khi ngủ sẽ nói về nó trong mơ. 

Huân tước caversHam. Nói mơ à? Thì đã sao? Anh đã có vợ đâu? 

nam tước GorinG. Vâng thưa ba, con chưa vợ. 

Huân tước caversHam. Hừm, đó là việc tôi muốn đến đây nói với anh. Anh phải lấy vợ và lấy ngay. Vì sao, vì khi bằng tuổi anh, tôi đã là một người goá vợ được ba tháng, và đã lui tới làm quen với mẹ anh rồi. 

Này, anh ạ, bổn phận của anh là phải lấy vợ. Anh không thể cứ mãi mãi ăn chơi được. Ai có địa vị bây giờ cũng đều có vợ rồi. Độc thân không còn là mốt nữa. Những người không vợ, số phận không hay ho gì đâu. Họ có quá nhiều tiếng tăm. Anh phải có một người vợ. Hãy xem bạn anh là Robert Chiltern, ông ta nhờ có sự liêm khiết, chăm chỉ và một cuộc hôn nhân hợp lý với người đàn bà tốt mà được như 

vậy đấy. Tại sao anh không bắt chước ông ta? Tại sao anh không lấy ông ta làm gương? 

nam tước GorinG. Con sẽ theo gương ông ta, ba ạ. 

Huân tước caversHam. Tôi mong anh sẽ làm như thế. Được như thế thì tôi sẽ rất sung sướng. Bây giờ thì vì anh mà tôi làm khổ mẹ anh. Anh không còn trái tim nữa, anh có biết không? 
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nam tước GorinG. Con mong không phải như thế, ba ạ. 

Huân tước caversHam. Đã đến lúc anh phải lấy vợ. Anh đã ba mươi tư tuổi rồi còn gì? 

nam tước GorinG. Nhưng con chỉ nhận có ba mươi hai hay ba mươi mốt tuổi rưỡi thôi, khi có một cái hoa đẹp cài ve áo. Cái hoa này không đủ… tầm thường. 

Huân tước caversHam. Tôi nói rằng anh ba mươi tư. Và buồng này có gió lùa, nó làm cho cách cư xử của anh càng thêm không tốt. Tại sao anh lại nói với tôi là không có gió lùa? Tôi thấy có gió lùa, tôi thấy rất rõ. 

nam tước GorinG. Con cũng vậy, ba ạ. Một luồng gió lùa đáng sợ. Thôi mai con sẽ xin đến thăm ba, rồi ba sẽ 

nói mọi chuyện mà ba muốn. Để con đỡ áo khoác cho ba. 

Huân tước caversHam. Không, tôi đến đây có mục đích rõ ràng và tôi quyết đạt mục đích dù có hại cho sức khoẻ của anh hoặc của tôi. Đặt áo khoác của tôi xuống. 

nam tước GorinG. Xin vâng. Nhưng ta sang ngồi phòng khác. [ Bấm chuông.] Ở đây có gió lùa ghê quá. 

[PHiPPs  vào.] Trong phòng hút thuốc có đốt lò sưởi không đấy? 

PHiPPs. Có ạ, thưa Nam tước. 

nam tước GorinG. Vậy thì ba ơi, ta sang bên đó. Con thấy ba hắt hơi con ngại quá! 

Huân tước caversHam. Tôi có quyền hắt hơi lúc nào tôi muốn chứ? 

nam tước GorinG. [ Giọng xin lỗi.] Vâng. Con chỉ tỏ sự 
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 Một người chồng lý tưởng thông cảm mà thôi. 

Huân tước caversHam. Thông cảm con tiều! Trò này bây giờ nhàm quá rồi. 

nam tước GorinG. Con hoàn toàn đồng ý với ba. Trên thế 

giới này bớt sự thông cảm thì cũng bớt sự hỗn loạn. 

Huân tước caversHam. [ Đi sang phòng hút thuốc.] Đấy là một nghịch lý. Tôi rất ghét các nghịch lý. 

nam tước GorinG. Con cũng thế, ba ạ. Bây giờ, mỗi người ta gặp đều là một nghịch lý. Thực là chán. Nó làm cho xã hội này quá hiển nhiên. 

Huân  tước  caversHam. [ Quay lại và nhíu đôi lông mày rậm, nhìn con.] Anh có luôn luôn hiểu những điều mà anh nói không đấy? 

nam tước GorinG. [ Sau khi do dự một lát. ] Thưa ba, có ạ, nếu con chăm chú nghe. 

Huân  tước  caversHam. [ Tức giận.] Nếu anh chăm chú nghe!…  Đồ huênh hoang láo lếu! [ Vừa đi sang phòng hút thuốc, vừa làu nhàu.  PHiPPs  vào.]

nam tước GorinG. Phipps, có một bà sắp tới thăm tôi tối nay có việc đặc biệt. Bà ta tới thì mời vào buồng khách. Anh hiểu chưa? 

PHiPPs. Vâng, thưa Nam tước. 

nam tước GorinG. Việc rất quan trọng đấy Phipps. 

PHiPPs. Tôi hiểu rồi, thưa Nam tước. 

nam tước GorinG. Dù sao cũng không để bất cứ ai vào đó. 

PHiPPs. Tôi hiểu rồi, thưa Nam tước. [ Có tiếng chuông reo.]
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nam tước GorinG. Đó, có thể là bà ấy. Tôi sẽ ra đón. 

[nam tước GorinG  vừa đi tới cửa thì  Huân tước caversHam  từ buồng hút thuốc bước vào.]

Huân tước caversHam. Thế nào, tôi phải đứng đợi anh à? 

nam  tước  GorinG. [ Rất bối rối.] Xin một lát nữa, ba ạ. 

Xin lỗi ba. [Huân tước caversHam  quay đi.] Này anh Phipps, nhớ lời tôi dặn, đưa vào phòng kia nhé. 

PHiPPs. Vâng, thưa Nam tước. 

[nam  tước  GorinG  đi vào phòng hút thuốc. 

Haron , một người hầu khác, mời  bà cHeveley  

 vào. Như một mụ phù thuỷ, bà ta mặc toàn màu xanh và màu bạc, khoác một cái áo ngoài bằng xa-tanh đen, lót bằng lụa màu hồng.]

Haron. Thưa bà, xin bà cho biết quý danh! 

bà cHeveley. [ Nói với  PHiPPs  đang tiến về phía mình.] Nam tước Goring có nhà không? Tôi được biết Nam tước có nhà. 

PHiPPs. Nam tước lúc này đang bận nói chuyện với Huân tước Caversham ạ. [ Nhìn  Haron  bằng đôi mắt lạnh như tiền làm cho  Haron  rút lui ngay.]

bà cHeveley. [ Nói một mình.] Thật là hiếu thảo. 

PHiPPs. Nam tước mời bà quá bộ sang phòng khách ngồi đợi Nam tước một lát. Nam tước sẽ tới gặp bà ở đó. 

bà cHeveley. [ Nhìn ngạc nhiên.] Nam tước Goring mong tôi à? 

PHiPPs. Vâng, thưa bà. 

bà cHeveley. Anh có chắc không? 
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 Một người chồng lý tưởng PHiPPs. Nam tước bảo tôi rằng nếu có một bà tới đây thì tôi phải mời bà ấy ngồi đợi tại phòng khách. [ Đi ra cửa phòng khách và mở cửa. ] Ông đã lệnh cho tôi phải làm như vậy. 

bà cHeveley. [ Nói một mình. ] Ông ấy chu đáo quá. Đợi cái không mong chứng tỏ một trí tuệ rất hiện đại. [ Đi sang phòng khách và nhìn vào.] Ô! Phòng khách của một anh chưa vợ chán thật! Tôi sẽ phải thay đổi tất cả những cái này. [PHiPPs  cầm một cái đèn từ bàn viết tới.] Không, tôi không thích cái đèn này đâu. Nó chói quá. Thắp mấy cây nến lên đi. 

PHiPPs. [ Lấy đèn đi.] Vâng, thưa bà. 

bà cHeveley. Mong mấy cây nến sẽ đủ sáng. 

PHiPPs. Chúng tôi chưa bao giờ phải than phiền về nến, bà ạ. [ Đi sang buồng khách và bắt đầu châm nến.]

bà cHeveley. [ Nói một mình.] Tôi không hiểu ông ta chờ 

người đàn bà nào? Bắt gặp được thì tuyệt! Đàn ông mà bị tóm quả tang thì buồn cười lắm! Mà bao giờ 

họ cũng bị tóm. [ Nhìn quanh phòng và lại gần bàn viết.] À cái buồng đẹp thật! Bức tranh cũng đẹp thật! Xem thư từ ra sao nào! [ Cầm tập thư xem.] 

Ồ, chẳng có gì đáng quan tâm! Thiếp và biên lai, nợ nần và các bà đạo mạo! À, ai mà lại viết thư cho ông ta bằng giấy màu hồng thế này? Viết thư bằng giấy màu hồng thì lạ thật! Y như là thiên đầu tiên trong một cuộc tình của lớp trung lưu vậy! Tình yêu lãng mạn không nên bắt đầu bằng tình cảm, mà bằng khoa học, và nên kết thúc bằng một sự 

dàn xếp thì mới tốt! [ Đặt thư xuống, rồi lại cầm thư lên.] Tôi nhận ra nét chữ này rồi. Đó là chữ của 110
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Gertrude Chiltern! Tôi nhớ rất rõ. Mười điều răn của Kinh Thánh trào ra qua ngòi bút và đạo đức qua cả trang giấy. Xem nào, Gertrude viết gì cho ông ta đây? Chắc là một cái gì kinh tởm lắm về tôi đây. 

Tôi ghét mụ này biết bao nhiêu! [ Đọc thư. ] “Tôi tin ông. Tôi cần ông. Tôi sẽ đến ông. Gertrude”. “Tôi tin ông. Tôi cần ông. Tôi sẽ đến ông”. 

[ Bỗng nhiên một vẻ đắc thắng hiện trên nét mặt  bà cHeveley . Đúng lúc bà ta định ăn cắp cái thư thì  PHiPPs  vào. ]

PHiPPs. Phòng khách đã thắp nến rồi ạ, như bà dặn. 

bà  cHeveley. Cảm ơn. [ Vội đứng dậy, đút bức thư vào trong một tập giấy có cái bọc to màu trắng bạc, để 

 ở trên bàn.]

PHiPPs. Tôi chắc rằng ánh sáng sẽ vừa ý bà. Đây là loại nến có ánh sáng thích hợp nhất mà chúng tôi có. 

Đó cũng là loại nến mà Nam tước vẫn dùng khi Ngài mặc quần áo đi tiệc tối. 

bà cHeveley. [ Mỉm cười. ] Như vậy hẳn là tốt lắm. 

[bà cHeveley  đi vào buồng khách.  PHiPPs  đóng cửa lại và lui ra. Cửa lại từ từ mở,  bà cHeveley  

 đi ra và men lại bàn viết. Bỗng nhiên ở phòng hút thuốc kế bên, có tiếng người.  bà cHeveley  

 tái mặt và dừng lại. Tiếng người càng to và bà ta phải quay lại phòng khách, vừa đi vừa cắn môi.]

[nam tước GorinG  và Huân tước caversHam  vào.]

nam tước GorinG. [ Bực bội.] Thưa ba, nếu con phải lấy vợ thì chắc ba cho con chọn thời gian, địa điểm và 111

 Một người chồng lý tưởng người chứ ạ? Nhất là người! 

Huân tước caversHam. [ Thử lòng con.] Đó là việc của tôi, anh  ạ. Tôi chắc chắn anh sẽ chọn nhầm cả. Tôi mới là người quyết định, không phải là anh. Đây có vấn đề gia tài, chứ không phải là chuyện yêu đương. Yêu đương thì trong quá trình vợ chồng chung sống, nó sẽ tới thôi! 

nam tước GorinG. Vâng. Trong đời sống vợ chồng, tình yêu thương sẽ tới lúc mà hai người thật sự không ưa nhau nữa, có phải không hở ba? [ Đặt áo khoác lên người cho bố.]

Huân tước caversHam. Chắc chắn là vậy. Có nghĩa chắc chắn không phải là vậy! Tối nay anh nói ngớ ngẩn lắm. Còn tôi, tôi nói hôn nhân là một chuyện lương tri bình thường. 

nam tước GorinG. Nhưng những người đàn bà có lương tri bình thường thì rất tầm thường, có phải không ạ? Tất nhiên con chỉ mới nghe người ta nói vậy thôi! 

Huân tước caversHam. Không một người đàn bà nào dù tầm thường hay xinh đẹp, mà lại có lương tri đâu, anh ạ. Lương tri là độc quyền của nam giới chúng ta. 

nam tước GorinG. Đúng như vậy. Và nam giới chúng ta xả thân tới mức chúng ta không bao giờ sử dụng lương tri, phải không hở ba? 

Huân tước caversHam. Tôi dùng lương tri, anh ạ. Tôi không hề dùng cái gì khác. 

nam tước GorinG. Mẹ con cũng bảo con như thế! 
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Huân tước caversHam. Phải chăng đó là bí mật hạnh phúc của mẹ anh? Anh thật không có tim. 

nam tước GorinG. Con mong rằng không phải vậy, ba ạ. 

[ Đi ra một lúc, rồi quay lại, vẻ mặt lúng túng, đi theo có  nGài robert cHiltern.]

nGài robert cHiltern. Ông Arthur thân mến, gặp ông ở 

ngay ngưỡng cửa, thật là may mắn! Người hầu của ông vừa nói rằng ông không có nhà. Lạ thật! 

nam tước GorinG. Sự thật là đêm nay tôi rất bận, ông Robert ạ, và tôi đã ra lệnh phải nói với mọi người là tôi không có nhà. Ngay ba tôi cũng bị tôi tiếp tương đối lạnh nhạt. Ba tôi luôn luôn than phiền nhà có gió lùa. 

nGài robert cHiltern. A! Đối với tôi, ông phải có nhà chứ! 

Ông là bạn thân nhất của tôi. Có lẽ nay mai ông sẽ là người bạn duy nhất của tôi. Vợ tôi moi ra đủ 

mọi chuyện rồi! 

nam tước GorinG. Tôi cũng đã đoán được. 

nGài  robert  cHiltern. [ Nhìn   nam  tước  GorinG.] Thật à? 

Làm sao mà đoán được? 

nam tước GorinG. [ Do dự một lát rồi nói.] Ồ, chỉ việc nhìn mặt ông khi ông vào thôi. Ai đã kể cho bà nhà? 

nGài robert cHiltern. Chính bà Cheveley! Và người đàn bà mà tôi yêu đã biết rằng tôi bắt đầu sự nghiệp của tôi bằng một hành động rất thiếu lương thiện, rằng tôi xây dựng cuộc đời của tôi trên sa mạc của sự vô liêm sỉ, rằng tôi đã bán cái bí mật được trao cho tôi như trao cho một người có danh dự. Tôi xin cảm ơn Thượng đế đã để cho Huân tước Radley 113

 Một người chồng lý tưởng chết đi mà không biết rằng tôi đã phản bội ông ta. 

Giá tôi chết đi trước khi bị cám dỗ và sa ngã như 

vậy thì tôi ơn Chúa biết chừng nào! [ Vùi mặt vào hai bàn tay.]

nam tước GorinG. [ Ngừng một lát rồi nói.] Thế Vienna trả lời điện của ông thế nào? 

nGài robert cHiltern. [ Nhìn lên.] Vâng, tôi đã có điện của ông bí thư thứ nhất vào hồi tám giờ tối nay. 

nam tước GorinG. Sao? 

nGài robert cHiltern. Không ai biết tí gì để có thể chống lại bà ta! Ngược lại bà ta có một địa vị khá cao trong xã hội. Ai cũng biết rằng Bá tước Arnheim đã để 

lại cho bà ta phần lớn gia tài của ông ấy. Ngoài ra, không được biết gì thêm! 

nam tước GorinG. Té ra bà ta không phải gián điệp? 

nGài robert cHiltern. Ngày nay, gián điệp còn có tác dụng gì nữa? Nghề nghiệp ấy hết thời rồi. Đã có báo chí làm công việc của gián điệp. 

nam tước GorinG. Và làm rất giỏi nữa kia! 

nGài robert cHiltern. Ông Arthur ạ, tôi khát quá! Tôi tin phép bấm chuông gọi một thứ gì nhé! Rượu hốc và xô-đa! 

nam tước GorinG. Để tôi. [ Bấm chuông.]

nGài robert cHiltern. Xin cảm ơn! Tôi không biết xử trí thế nào đây, ông Arthur ạ. Ông là người bạn duy nhất của tôi. Ông thật là một người bạn quý, một người bạn tôi có thể tin được. Tôi hoàn toàn có thể 

tin cậy ông chứ? 
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[PHiPPs  vào.]

nam tước GorinG. Robert thân mến, tất nhiên là vậy. [ Nói với  PHiPPs.] Rượu hốc và xô-đa! 

PHiPPs. Vâng, thưa Nam tước. 

nam tước GorinG. Này Phipps. 

PHiPPs. Vâng, thưa Nam tước. 

nam tước GorinG. Xin lỗi ông Robert một chút, tôi muốn dặn anh này chút việc. 

nGài robert cHiltern. Xin cứ tự nhiên. 

nam tước GorinG. Lúc bà đó tới, anh nói tối nay tôi không có nhà, vì tôi có việc bất ngờ phải đi ra phố, anh hiểu chưa? 

PHiPPs. Bà ấy đã ở buồng bên này rồi, thưa Nam tước. 

Nam tước đã nói tôi phải mời bà ta vào đó. 

nam tước GorinG. Anh làm rất đúng. [PHiPPs  vào.] Mình rối mù lên rồi đây. Không, mình chắc sẽ thoát ra được thôi. Mình sẽ lên lớp cho bà ta qua cánh cửa này. Tuy nhiên cũng khó đấy. 

nGài robert cHiltern. Ông Arthur, ông bảo bây giờ tôi phải làm gì? Cuộc đời tôi tưởng chừng như sụp đổ rồi. Bây giờ tôi như một con thuyền không lái trong một đêm không sao! 

nam tước GorinG. Ông Robert, ông có yêu vợ ông không? 

nGài robert cHiltern. Tôi yêu vợ tôi hơn bất cứ cái gì trên đời này. Trước tôi cứ tưởng tham vọng mới là quan trọng. Không phải. Tình yêu mới quan trọng trên đời này. Không có gì ngoài tình yêu, và tôi yêu vợ 

tôi. Nhưng trong mắt vợ tôi, tôi tồi tệ lắm rồi, tôi 115

 Một người chồng lý tưởng là một kẻ vô liêm sỉ. Giữa chúng tôi, bây giờ có cả 

một cái hố ngăn cách. Vợ tôi đã khám phá ra tôi rồi, ông Arthur ạ. 

nam tước GorinG. Suốt đời, bà nhà phải chăng không bao giờ làm một điều gì dại dột – như tiết lộ một điều gì, đến nỗi ngày nay bà không thể tha thứ được tội lỗi của ông? 

nGài robert cHiltern. Vợ tôi ấy à? Không bao giờ đâu! Vợ 

tôi không hề biết sự yếu đuối hoặc sự cám dỗ là gì. Tôi thì làm bằng đất thô như mọi người. Vợ tôi đứng riêng một mình với những người đàn bà tốt khác. Không biết thương ai, lạnh lùng, và nghiêm nghị, không tha thứ cho ai. Tuy nhiên, tôi yêu vợ 

tôi, ông Arthur ạ. Chúng tôi không có con. Và tôi cũng không còn có ai khác để yêu, mà cũng chẳng ai yêu tôi. Nếu trời cho chúng tôi đứa con thì có lẽ vợ tôi sẽ dịu dàng với tôi hơn. Nhưng trời để 

cho gia đình chúng tôi chỉ có hai vợ chồng. Và vợ 

tôi đã xé trái tim tôi làm đôi. Thôi chúng ta đừng nói chuyện này nữa. Tối nay, tôi đã thô bạo với vợ 

tôi. Nhưng tôi nghĩ rằng khi nói chuyện với các vị 

thánh, kẻ phạm tội bao giờ cũng thô bạo. Tôi đã nói cho vợ tôi biết những điều rất thật, thật mà kinh tởm, về phía tôi, theo quan điểm của tôi, quan điểm của đàn ông. Nhưng thôi, chúng ta đừng nói chuyện này nữa. 

nam tước GorinG. Bà nhà sẽ tha thứ cho ông. Có lẽ lúc này đây, bà đang tha thứ cho ông. Bà yêu ông, ông Robert ạ. Tại sao bà lại không tha thứ. 

nGài robert cHiltern. Trời phù hộ cho tôi! [ Vùi mặt vào hai bàn tay. ] Nhưng có một điều tôi muốn nói thêm 116
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với ông, ông Arthur ạ. 

[PHiPPs  mang đồ uống vào.]

PHiPPs. [ Đưa rượu và xô-đa cho  nGài robert cHiltern.] Đây là rượu hốc và xô-đa, thưa ngài. 

nGài robert cHiltern. Cảm ơn! 

nam tước GorinG. Xe ông có đây không, ông Robert? 

nGài robert cHiltern. Tôi đi bộ từ Câu lạc bộ tới đây. 

nam tước GorinG. Ngài Robert sẽ dùng xe ngựa của tôi, anh Phipps ạ. 

PHiPPs. Vâng, thưa Nam tước. 

[PHiPPs  ra.]

nam tước GorinG. Ông Robert, ông không lấy làm phiền nếu tôi để ông đi khỏi đây chứ! 

nGài robert cHiltern. Ông Arthur ạ, ông chớ để tôi chờ quá năm phút. Tôi định bụng sẽ làm gì tối nay ở Viện Dân Biểu. Cuộc thảo luận về kênh đào Argentina sẽ bắt đầu vào mười một giờ đêm. [ Có tiếng ghế đổ 

 ở bên phòng khách.] Gì đấy? 

nam tước GorinG. Không có gì? 

nGài robert cHiltern. Tôi nghe như có tiếng ghế đổ ở 

phòng bên. Chắc có ai đứng nghe. 

nam tước GorinG. Không, không có ai ở bên ấy cả. 

nGài robert cHiltern. Có một người nào đó. Có ánh sáng trong phòng và cửa thì hé mở. Có một người nào đang lắng nghe những điều bí mật của đời tôi. Ông Arthur, thế này nghĩa là thế nào? 

nam tước GorinG. Ông bị kích động quá nhiều rồi, ông 117

 Một người chồng lý tưởng Robert ạ. Tôi đã bảo không có người nào bên ấy mà! Xin ông hãy ngồi xuống. 

nGài robert cHiltern. Ông có lấy danh dự ra mà thề rằng bên ấy không có ai không? 

nam tước GorinG. Vâng. 

nGài robert cHiltern. Danh dự của ông? [ Ngồi xuống. ]

nam tước GorinG. Vâng. 

nGài robert cHiltern. [ Đứng dậy.] Ông Arthur, để tự tôi sang xem! 

nam tước GorinG. Không, không. 

nGài robert cHiltern. Nếu có một người nào thật thì tại sao tôi lại không được sang xem? Ông Arthur, ông hãy để tôi sang buồng bên và thoả lòng một chút. 

Xin cho tôi được chắc chắn rằng không có một cái tai tò mò nào nghe lén những bí mật của đời tôi, ông Arthur ạ, ông không hiểu tâm trạng của tôi đâu. 

nam tước GorinG. Ông Robert, chuyện này xin chấm dứt đi. Tôi đã nói với ông rằng trong phòng đó không có ai, thế là đủ rồi. 

nGài robert cHiltern. [ Chạy xô ra cửa buồng.] Chưa đủ. 

Tôi nhấn mạnh là tôi muốn sang phòng bên cạnh. 

Ông đã bảo rằng không có người nào trong đó, thì vì sao ông từ chối không cho tôi sang xem? 

nam tước GorinG. Xin đừng, lạy trời! Có một người ở bên đó! Một người mà ông không nên nhìn thấy. 

nGài robert cHiltern. À, thì ra tôi nghi là đúng! 

nam tước GorinG. Tôi cấm ông vào phòng đó. 
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nGài robert cHiltern. Cuộc đời tôi đang gặp nguy khốn. 

Tôi không cần biết ai ở bên đó. Tôi chỉ cần biết tôi đã để lộ sự bí mặt và hổ thẹn của mình cho ai. [ Đi vào phòng.]

nam tước GorinG. Trời ơi, chính vợ ông ta! 

[nGài robert cHiltern  lùi lại, vẻ mặt đầy khinh bỉ và giận dữ.]

nGài robert cHiltern. Ông giải thích làm sao sự có mặt của người đàn bà kia trong buồng này? 

nam tước GorinG. Tôi xin lấy danh dự thề rằng người đàn bà đó không bị một vết nhơ nào và không làm điều gì xúc phạm tới ông. 

nGài robert cHiltern. Mụ ta là một kẻ đê tiện và vô cùng xấu xa. 

nam tước GorinG. Ông Robert, ông đừng nói thế! Chính vì ông mà bà ta tới đây! Chính là để tìm cách cứu ông mà bà ta tới đây. Bà ta yêu ông chứ không yêu ai khác. 

nGài robert cHiltern. Ông điên rồi. Tôi có liên quan gì tới những mưu mô của mụ đó với ông? Cứ để cho mụ ta là tình nhân của ông! Hai người xứng đáng với nhau lắm. Mụ ta đê hèn, vô liêm sỉ, còn ông, thì bạn giả vờ, kẻ thù nguy hiểm! 

nam tước GorinG. Không đúng đâu, ông Robert ạ. Thề có trời, tôi xin nói là không đúng đâu! Có mặt bà ta và ông, tôi sẽ xin nói rõ tất cả. 

nGài robert cHiltern. Để cho tôi đi! Thói dối trá của ông đã lộ cả với lời hứa danh dự của ông rồi đấy! 

[nGài robert cHiltern  đi ra.  nam tước GorinG  xô 119

 Một người chồng lý tưởng ra cửa phòng khách, thì vừa lúc  bà cHeveley  

 bước ra, vẻ mặt đắc thắng và thích thú.]

bà cHeveley. [ Làm bộ cúi mình chào.] Xin chào Nam tước Goring! 

nam tước GorinG. Bà Cheveley! Trời ơi!… Xin lỗi bà, bà làm gì trong phòng khách của tôi? 

bà cHeveley. Nghe thôi! Tôi mê nghe lỏm qua các lỗ khoá lắm. Qua lỗ khoá, bao giờ cũng nghe được những điều rất thú vị. 

nam tước GorinG. Nói vậy không sợ là quyến rũ Thượng đế à? 

bà cHeveley. Ồ, chắc chắn là Thượng đế kỳ này không bị 

quyến rũ đâu! [ Làm hiệu nhờ  nam tước GorinG  đỡ 

 cho mình cởi áo khoác.  nam tước GorinG  làm theo.]

nam tước GorinG. Bà lại đây, tôi rất vui lòng. Tôi định cho bà một lời khuyên hay. 

bà cHeveley. Ấy, xin chớ! Chớ cho một phụ nữ cái gì mà buổi tối bà ta không mặc được! 

nam tước GorinG. Tôi thấy hôm nay bà cũng tệ hại y như 

mọi khi. 

bà cHeveley. Hơn mọi khi nhiều! Tôi tiến bộ nhiều chứ! 

Tôi có thêm nhiều kinh nghiệm chứ! 

nam tước GorinG. Quá nhiều kinh nghiệm là một điều nguy hiểm! Xin mời hút một điếu thuốc. Nửa số 

đàn bà Luân Đôn bây giờ hút thuốc. Riêng tôi thì tôi thích nửa không hút. 

bà cHeveley. Cảm ơn. Tôi không hút bao giờ. Người thợ 

may của tôi không muốn tôi hút, mà nhiệm vụ đầu 120
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tiên của một người đàn bà là phụng sự và tuân theo người thợ may của mình, có phải không? Còn nhiêm vụ thứ hai là gì, thì chưa ai khám phá ra. 

nam tước GorinG. Bà lại đây để bán cho tôi lá thư của ông Robert Chiltern, phải không? 

bà cHeveley. Tôi định tặng ông có điều kiện: ông thử 

đoán xem điều kiện gì? 

nam tước GorinG. Bà chưa nêu vấn đề nên tôi chưa đoán ra. Bà có mang theo bức thư đó không? 

bà cHeveley. [ Ngồi xuống.] Ồ không, một bộ quần áo may khéo không bao giờ có túi. 

nam tước GorinG. Bà đòi giá như thế nào? 

bà cHeveley. Người Anh các ông vô lý thật. Họ cứ tưởng một quyển sổ “Séc” có khả năng giải quyết được mọi việc đời… Vì sao ư? Ông Arthur thân mến, vì tôi có nhiều tiền hơn ông, nhiều bằng ông Robert Chiltern đó! Tiền không phải là cái tôi cần! 

nam tước GorinG. Vậy thì bà cần gì, bà Cheveley? 

bà cHeveley. Tại sao ông không gọi tôi là Laura? 

nam tước GorinG. Tôi không thích cái tên ấy. 

bà cHeveley. Trước kia ông mê tên đó kia mà! 

nam tước GorinG. Đúng, chính đó là lý do…

[bà cHeveley  ra hiệu cho  nam tước GorinG  ngồi xuống cạnh mình.  nam tước GorinG  mỉm cười, rồi ngồi xuống.]

bà cHeveley. Ông Arthur, trước đây ông có yêu tôi? 

nam tước GorinG. Vâng. 
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 Một người chồng lý tưởng bà cHeveley. Và ông đã hỏi tôi làm vợ. 

nam tước GorinG. Đó là kết quả tự nhiên của việc tôi yêu bà. 

bà cHeveley. Rồi ông bỏ rơi tôi, bởi vì ông trông thấy hoặc bảo trông thấy ông Huân tước già Mortlake định dở thói lăng nhăng với tôi tại vườn ươm ở Tenby. 

nam  tước  GorinG. Tôi có cảm tưởng là luật sư của tôi đã dàn xếp xong chuyện đó với bà theo mấy điều kiện… do chính bà đặt ra rồi chứ! 

bà cHeveley. Hồi đó tôi nghèo và ông giàu. 

nam tước GorinG. Đúng. Do đó bà làm ra bộ yêu tôi. 

bà  cHeveley. [ Nhún vai.] Ông già Huân tước Mortlake đáng thương,  ông ta chỉ có hai chuyện  để nói: bệnh tê thấp của mình và bà vợ. Mỗi lần nghe, tôi không sao hiểu được ông ấy đang nói về chuyện nào. Chuyện nào cũng vậy, ông ấy đều dùng những lời rất tởm. Ông Arthur ạ, ông tệ thật đấy, bởi vì Huân tước Mortlake đối với tôi chẳng qua chỉ là một trò đùa thôi. Đó là một trong những trò đùa chán ngấy mà người ta chỉ chơi tại một nhà nghỉ ở 

nông thôn nước Anh trong một ngày thứ bảy. Tôi nghĩ không ai phải chịu trách nhiệm về mặt đạo đức đối với việc mình làm ở một nhà nghỉ nông thôn nước Anh. 

nam tước GorinG. Tôi thì tôi biết nhiều người nghĩ như 

vậy. 

bà cHeveley. Trước đây tôi yêu ông, ông Arthur ạ. 

nam tước GorinG. Bà Cheveley thân mến, bà khôn ngoan quá cho nên khó mà bà biết được chút gì về tình 122
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yêu. 

bà cHeveley. Tôi từng yêu ông, và ông cũng yêu tôi. Tôi biết rằng ông từng yêu tôi và tình yêu là một điều kỳ diệu. Tôi cho rằng một khi trước đây đã yêu một người đàn bà, thì bây giờ người đàn ông sẽ làm mọi việc cho người mình yêu, trừ việc tiếp tục yêu nàng. [ Đặt tay mình lên tay  nam tước GorinG.]

nam tước GorinG. [ Nhẹ nhàng rút tay mình ra.] Vâng, trừ 

điều đó. 

bà cHeveley. [ Ngừng một lát rồi nói.] Ở nước ngoài đã mệt rồi, tôi muốn trở lại Luân Đôn. Tôi muốn có một ngôi nhà xinh đẹp ở đây. Tôi muốn một phòng tiếp khách. Nếu người ta dậy được cho người Anh cách nói chuyện và người Ireland cách nghe chuyện, thì xã hội ở đây sẽ rất văn minh. Vả lại, tôi đã tới giai đoạn lãng mạn rồi. Đêm qua, khi thấy ông tại nhà vợ chồng Chiltern, tôi biết rằng ông là người độc nhất mà tôi chú ý, nếu có một người nào đó mà tôi phải chú ý tới. Do đó, tôi sẽ đưa cho ông bức thư của ông Robert Chiltern ngay bữa sáng mà ông cưới tôi làm vợ. Đó là quà tặng của tôi! Tôi sẽ trao nó cho ông bây giờ, nếu ông hứa sẽ lấy tôi. 

nam tước GorinG. Bây giờ? 

bà cHeveley. [ Mỉm cười.] Ngày mai. 

nam tước GorinG. Bà có thật nghiêm túc không đấy? 

bà cHeveley. Rất nghiêm túc. 

nam tước GorinG. Bà sẽ có một người chồng xấu! 

bà cHeveley. Chồng xấu không hề gì. Tôi đã có hai người chồng xấu rồi. Họ khiến tôi thích thú vô cùng. 
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 Một người chồng lý tưởng nam tước GorinG. Bà muốn nói là tự bà lấy làm thích thú phải không? 

bà cHeveley. Ông có biết gì về đời sống vợ chồng của tôi không đã? 

nam tước GorinG. Không, nhưng tôi có thể đọc nó như 

đọc một cuốn sách vậy. 

bà cHeveley. Sách gì? 

nam tước GorinG. [ Đứng dậy.] Sách tướng số. 

bà cHeveley. Ông tưởng đối xử thô bạo với một người đàn bà ngay trong nhà ông là hay lắm sao? 

nam tước GorinG. Trong trường hợp người đàn bà rất hấp dẫn, giới tính của họ thành một sự khiêu khích, chứ không còn là một sự tự vệ nữa. 

bà cHeveley. Tôi nghĩ đó là một lời khen của ông. Ông Arthur thân mến của tôi ơi, đàn bà không bao giờ 

bị mê hoặc vì những lời khen. Còn đàn ông thì luôn luôn vấp phải. Đó chính là sự khác nhau giữa hai giới. 

nam tước GorinG. Đàn bà chẳng bao giờ bị một cái gì mê hoặc cả, theo tôi biết thì là như vậy. 

bà cHeveley. [ Ngừng một lát rồi nói.] Vậy thì ông thà để 

cho cuộc đời người bạn thân nhất của ông là Robert Chiltern bị tan nát còn hơn là chịu lấy một người còn rất nhiều hấp dẫn. Tôi cứ tưởng ông sẵn sàng hy sinh rất nhiều, ông Arthur ạ. Tôi nghĩ rằng ông cần phải làm như vậy đấy. Sau đó, suốt quãng đời còn lại, ông chỉ việc ngắm nghía sự toàn mỹ của mình. 

nam tước GorinG. Có sao tôi sẽ làm vậy. Còn sự hy sinh là 124
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do pháp luật quy định. Đối với người được hưởng sự hy sinh, việc đó thường làm bại hoại tinh thần. 

Họ luôn đi về hướng xấu. 

bà cHeveley. Ông làm như cái gì cũng có thể làm bại hoại tinh thần ông Robert Chiltern được ấy! Ông quên rằng tôi đã nắm được thực chất của ông ta. 

nam tước GorinG. Điều bà biết về ông ấy không phải là bản chất của ông ấy. Đó chỉ là một việc làm điên dại lúc còn trẻ, một việc làm tổn thương đến danh dự, tôi thừa nhận như vậy, một việc làm đáng xấu hổ, tôi thừa nhận như vậy, một việc làm không xứng đáng đối với ông ấy, tôi thừa nhận là như vậy… và do đó không phải là thực chất của ông ấy. 

bà cHeveley. Chà, đàn ông các ông bênh nhau giỏi thật! 

nam tước GorinG. Còn đàn bà các bà chống lại nhau cũng ghê thật! 

bà cHeveley. [ Chua chát.] Tôi chỉ chống lại có một người đàn bà tên là Gertrude Chiltern. Tôi thậm ghét bà ta. Bây giờ tôi ghét bà ta hơn lúc nào hết. 

nam tước GorinG. Tôi chắc đó là vì bà đã gây cho đời bà ấy một bi kịch? 

bà cHeveley. [ Mỉm cười chế nhạo.] Ồ, trong đời người đàn bà, chỉ có một bi kịch thật sự, đó là: dĩ vãng bao giờ cũng là tình nhân, và tương lai luôn là chồng. 

nam tước GorinG. Chiltern phu nhân không hề biết gì về 

lối sống mà bà đang nói tới. 

bà cHeveley. Một người đàn bà mà mang găng cỡ bảy ba phần tư thì không bao giờ biết nhiều về bất cứ điều gì. Ông có biết rằng Gertrude luôn luôn mang găng 125

 Một người chồng lý tưởng cỡ bảy ba phần tư không? Đó là một trong những lý do khiến chúng tôi chưa bao giờ thông cảm được với nhau… Ông Arthur ạ, tôi cho rằng cuộc nói chuyện lãng mạn này nên chấm dứt ở đây! Ông có cho nó là lãng mạn không? Để có được đặc quyền làm vợ ông, tôi đã sẵn sàng trả giá rất cao, thành công ngoại giao tột đỉnh của tôi. Ông từ chối, được lắm! Nếu Ngài Robert Chiltern không chịu ủng hộ 

kế hoạch Argentina của tôi, thì tôi sẽ lột mặt nạ 

ông ta.  Voilà tout(1). 

nam tước GorinG. Bà không được làm như vậy. Làm như 

vậy thì xấu xa lắm, ghê tởm lắm, vô liêm sỉ lắm! 

bà cHeveley. [ Nhún vai.] Ông đừng dùng những từ đao to búa lớn, những từ đó rất ít nghĩa. Đây là một chuyện mặc cả buôn bán. Chỉ có vậy. Làm gì có tình cảm tốt đẹp trong chuyện này. Tôi muốn bán một vật cho Robert Chiltern. Nếu ông ta không chịu trả cho tôi giá mà tôi đưa ra thì ông ta sẽ phải trả một giá đắt hơn cho thiên hạ. Tôi không còn gì để nói thêm nữa. Tôi phải đi đây. Xin chào tạm biệt ông. Ông có bắt tay tôi không? 

nam tước GorinG. Bắt tay bà à? Không! Chuyện bà mặc cả 

với ông Robert Chiltern có thể coi là một chuyện mặc cả buôn bán đáng ghê tởm trong một thời đại buôn bán đáng ghê tởm: nhưng hình như bà quên rằng bà đến đây để nói chuyện về tình yêu, bà là người mà đôi môi đã tầm thường hoá hai chữ “tình yêu”, bà là người vô cảm trước tình yêu tựa như 

trước một cuốn sách bị gắn xi kín. Chiều nay bà đã tới nhà một trong những người đàn bà cao quý (1)  Tiếng Pháp: Tất cả chỉ có thế thôi. 
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nhất trên thế giới này để làm mất phẩm giá chồng bà ấy ngay trước mặt bà ấy, để kết tội và giết chết tình yêu của bà ấy đối với chồng, để đem thuốc độc tẩm vào trái tim bà ấy, và đem sự chua chát tẩm vào cuộc đời bà ấy, để đập vỡ thần tượng của bà ấy, và nếu có thể thì làm sa đoạ cả tâm hồn bà ấy. 

Điều ấy tôi không thể tha thứ cho bà được. Điều đó rùng rợn quá, không thể tha thứ được. 

bà cHeveley. Ông Arthur, đối với tôi ông không công bằng chút nào! Ông hãy tin tôi, ông không công bằng chút nào đối với tôi. Tôi có ý định tới đó để mắng mỏ Gertrude đâu? Lúc tôi vào nhà Gertrude, tôi không hề có ý định làm việc đó. Tôi cùng Markby phu nhân tới chỉ là để hỏi xem một vật trang sức mà tối hôm trước tôi đánh mất có tìm thấy ở nhà vợ chồng Chiltern không? Không tin tôi, ông cứ 

hỏi Markby phu nhân mà xem. Bà ta sẽ trả lời ông là đúng như thế. Câu chuyện xẩy ra sau khi Markby phu nhân đi khỏi, và thật sự chính là vì Gertrude tỏ ra thô bạo và giễu cợt đối với tôi nên tôi đành phải xử sự như vậy. Tôi đến nhà Gertrude một phần cũng có thể là do tinh nghịch, nếu ông cho là như 

vậy, nhưng chính thật là để hỏi xem cái trâm kim cương của tôi có tìm thấy hay không. Đó là nguồn gốc mọi chuyện. 

nam tước GorinG. Một cái trâm kim cương có nạm một viên ngọc bích phải không? 

bà cHeveley. Vâng. Tại sao ông biết? 

nam tước GorinG. Vì nó đã được tìm thấy rồi. Thật ra, tôi đã tìm thấy nó, và lúc đi khỏi nhà ông bà Chiltern, tôi quên khuấy đi, không bảo cho người hầu biết. 
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 Một người chồng lý tưởng

[ Tới bàn viết và mở các ngăn kéo.] Nó trong ngăn kéo này. Không, ngăn kéo này. Đây cái trâm đây rồi, phải không? [ Giơ vòng lên.]

bà cHeveley. Vâng, tôi rất sung sướng lại thấy nó. Nó là… một tặng phẩm. 

nam tước GorinG. Bà có đeo nó không? 

bà cHeveley. Vâng, nếu ông đeo giùm. [nam tước GorinG  

 bất giác ấn trâm vào cổ tay  bà cHeveley.] Tại sao ông lại đeo nó vào cổ tay tôi như vòng đeo tay? Tôi chưa bao giờ biết nó có thể làm vòng đeo tay đấy! 

nam tước GorinG. Vậy à? 

bà cHeveley. [ Chìa cánh tay xinh đẹp của mình ra.] Không, nhưng bây giờ nó làm vòng tay thì nom đẹp quá nhỉ! 

nam tước GorinG. Vâng, đẹp hơn nhiều so với lần trước tôi thấy nó được mang. 

bà cHeveley. Lần trước là bao giờ? 

nam tước GorinG. [ Bình tĩnh.] Cách đây mười năm, trên người Berkshire phu nhân. Bà đã lấy cắp của Berkshire phu nhân. 

bà cHeveley. [ Hốt hoảng. ] Ông muốn nói gì? 

nam tước GorinG. Tôi muốn nói rằng bà đã lấy cắp đồ 

trang sức này của bà chị họ tôi là bà Mary Berkshire. 

Người mà tôi đã tặng món trang sức này nhân dịp thành hôn. Lúc đó người ta nghi ngờ một người đầy tớ đáng thương và đã đuổi anh ta đi. Đêm qua, tôi nhận ra nó. Tôi quyết định không nói gì về nó, cho tới lúc tìm ra người ăn cắp. Bây giờ thì tôi tìm thấy người ăn cắp rồi, và tôi đã nghe người đó trực 128
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tiếp thú nhận. 

bà cHeveley. [ Lắc đầu.] Không đúng đâu! 

nam tước GorinG. Đúng! Lúc này việc ăn cắp đã hiện trên mặt bà. 

bà cHeveley. Tôi phủ nhận tất cả câu chuyện, từ đầu tới cuối. Tôi sẽ nói rằng tôi chưa hề trông thấy cái vật khốn nạn này, rằng nó chưa bao giờ thuộc sở hữu của tôi. 

[bà cHeveley  định rút trâm ra khỏi tay, nhưng không rút được.  nam tước GorinG  nhìn theo, thích thú. Bà ta lấy tay giằng đồ trang sức, nhưng cũng không xong. Bà ta thốt ra một câu chửi thề. ]

nam tước GorinG. Sự thua thiệt của việc ăn cắp một vật, bà Cheveley ạ, là không bao giờ biết được vật đó kỳ 

diệu như thế nào. Bà không thể rút cái vòng ấy ra được, vì bà không biết cái lò xo của nó ở đâu. Tìm ra được cái lò xo còn rất khó. 

bà cHeveley. Ông là một gã thô bạo! Một gã hèn nhát! 

[ Lại cố rút chiếc vòng ra, nhưng vẫn không xong.]

nam tước GorinG. Ối, xin bà đừng dùng những từ đao to búa lớn, những từ đó rất ít nghĩa. 

bà cHeveley. [ Lại giằng lấy cái vòng một cách điên cuồng, miệng nói lảm nhảm, rồi ngừng lại, và nhìn  nam tước GorinG.] Bây giờ ông định làm gì đây? 

nam tước GorinG. Tôi định bấm chuông gọi người đầy tớ. 

Đó là một anh đầy tớ tuyệt vời! Cứ bấm chuông gọi là lên ngay. Và anh ta lên thì tôi sẽ báo tìm cảnh sát. 
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 Một người chồng lý tưởng bà cHeveley. [ Run sợ.] Cảnh sát? Làm gì? 

nam tước GorinG. Ngày mai vợ chồng Berkshire sẽ phát đơn kiện bà. Cảnh sát đến là nhằm mục đích đó. 

bà cHeveley. [ Bây giờ thật sự hoảng hốt, mặt tái mét, mồm méo xệch, mặt nạ rơi xuống. Lúc này nom bà ta rất đáng sợ.] Ông đừng làm vậy. Tôi sẽ làm bất cứ việc gì ông muốn! Bất cứ việc gì trên đời mà ông muốn. 

nam tước GorinG. Đưa tôi bức thư của ông Robert Chiltern. 

bà cHeveley. Im, im cái đã! Để tôi có thì giờ suy nghĩ. 

nam tước GorinG. Đưa tôi bức thư của ông Robert Chiltern! 

bà cHeveley. Tôi không có bức thư ở đây. Mai tôi sẽ đưa cho ông. 

nam tước GorinG. Bà biết bà đang nói dối đấy. Bà đưa cho tôi ngay bây giờ. [bà cHeveley  rút bức thư ra và đưa cho  nam tước GorinG . Mặt tái mét.] Thư này phải không? 

bà cHeveley. [ Giọng nói lạc đi.] Vâng. 

nam tước GorinG. [ Cầm thư xem, thở dài, và đốt thư đi. ] 

Bà Cheveley ạ, một người ăn mặc lịch sự như bà mà cũng có lúc có lương tri, tôi xin có lời ngợi khen. 

bà cHeveley. [ Chợt nhìn thấy bức thư của  cHiltern PHu nHân , phong bì lòi ra ngoài tập giấy.] Xin ông cho tôi chén nước. 

nam tước GorinG. Xin vâng. [ Đi ra góc buồng rót nước. 

 Lúc ông quay lưng lại,  bà cHeveley  đã ăn cắp luôn thư của  cHiltern PHu nHân , và từ chối cốc nước. ]

bà cHeveley. Xin cảm ơn. Ông giúp tôi mặc áo khoác. 
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nam tước GorinG. Xin vui lòng. [ Đặt áo lên vai  bà cHeveley.]

bà cHeveley. Xin cảm ơn. Tôi không bao giờ tìm cách làm hại ông Robert Chiltern nữa. 

nam tước GorinG. May mà bà cũng chẳng còn cơ hội, bà Cheveley ạ. 

bà cHeveley. Ngay có cơ hội tôi cũng sẽ không làm nữa. 

Ngược lại tôi sẽ giúp ông ta một việc lớn. 

nam tước GorinG. Tôi rất sung sướng được nghe bà nói như vậy. Đó là một sự cải tạo rồi đấy! 

bà cHeveley. Vâng, tôi không thể chịu được chuyện có một nhà quý phái người Anh danh giá như vậy mà lại bị lừa một cách vô lương tâm như thế và…

nam tước GorinG. Và sao? 

bà cHeveley. Tôi thấy chẳng hiểu do đâu lời thú nhận chết người của bà Gertrude Chiltern đã “lạc” vào trong trí tôi. 

nam tước GorinG. Bà muốn nói gì? 

bà cHeveley. [ Giọng nói có vẻ đắc thắng một cách chua chát.] Tôi muốn nói rằng tôi sẽ gửi cho ông Robert Chiltern bức thư tình mà vợ ông ta gửi cho ông đêm hôm nay. 

nam tước GorinG. Thư tình nào? 

bà cHeveley. [ Cười.] “Tôi cần ông. Tôi tin ông. Tôi sẽ đến ông. Gertrude”. 

[nam tước GorinG  xô đến bàn viết và lấy cái phong bì, thì chỉ thấy phong bì không, liền quay lại.]

nam tước GorinG. Bà là một người đàn bà khốn kiếp, lúc 131

 Một người chồng lý tưởng nào cũng phải ăn cắp mới được! Đưa trả cho tôi bức thư kia. Tôi sẽ dùng sức mạnh buộc bà phải trả. Bà sẽ không thể ra khỏi phòng này trước khi đưa trả thư cho tôi. [ Xô đến  bà cHeveley , nhưng bà này lập tức đặt ngón tay trên nút chuông điện ở 

 bàn. Chuông reo lên và  PHiPPs  vào.]

bà cHeveley. [ Ngừng một lát rồi nói.] Nam tước Goring gọi anh để anh chỉ đường cho tôi về. Xin chúc Nam tước Goring ngủ ngon! [ Đi ra, theo sau là  PHiPPs . 

 Mặt  bà cHeveley  rạng rỡ vì đắc thắng. Mắt ánh lên niềm vui. Hình như bà ta trẻ lại. Cái nhìn cuối cùng của bà sắc như một mũi tên.  nam tước GorinG  cắn môi, và châm một điếu thuốc lá.]

MÀN HẠ
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HỒI IV

CẢNH TRÍ

Cảnh trí như hồi hai

[nam tước GorinG  đứng cạnh lò sưởi, hai tay đút túi, vẻ mặt buồn rầu.]

nam tước GorinG. [ Rút đồng hồ ra, nhìn và bấm chuông.] 

Chán thật, trong nhà này chẳng có ai để mình nói chuyện, mà mình thì rất nhiều chuyện hay, toàn tin giờ chót cả! 

[ Người hầu vào.]

james. Thưa Nam tước, Ngài Robert còn ở Bộ ngoại giao. 

nam tước GorinG. Chiltern phu nhân chưa xuống à? 

james. Phu nhân chưa ra khỏi buồng, còn cô Chiltern thì vừa đi cưỡi ngựa về. 

nam tước GorinG. [ Nói một mình.] Vậy đấy! 

james. Huân tước Caversham cũng đợi ngài Robert được một lúc, trong phòng đọc sách kia. Tôi đã báo Huân tước là Nam tước có ở đây. 

nam tước GorinG. Cảm ơn anh. Nhờ anh nói hộ với Huân tước là tôi đã đi khỏi đây rồi nhé! 

james. [ Cúi đầu.] Xin vâng, thưa Nam tước! 

 Một người chồng lý tưởng

[ Người hầu đi ra.]

nam tước GorinG. Thật ra, mình chẳng muốn gặp bố mình ba hôm liền. Đối với bất cứ thằng con trai nào, gặp bố nhiều như thế cũng là quá đáng. Lạy trời cho ông bố mình đừng lên đây. Các ông bố thì không nên để cho con nghe thấy hoặc trông thấy. Đó là nền tảng duy nhất thích hợp đời sống gia đình. 

Mẹ thì khác. Các bà mẹ đều đáng yêu quý. [ Ngồi phịch xuống một cái ghế, nhặt một tờ báo và bắt đầu đọc. ]

[Huân tước caversHam  vào. ]

Huân tước caversHam. Thế nào, anh làm gì ở đây? Vẫn tiêu phí thì giờ như thường lệ chứ gì? 

nam tước GorinG. [ Ném tờ báo xuống và đứng dậy.] Thưa ba yêu quý, đi thăm một người nào đó chỉ là để 

tiêu phí thời giờ của người ấy chứ không phải của mình. 

Huân tước caversHam. Thế anh có suy nghĩ về điều tôi nói với anh đêm qua không? 

nam tước GorinG. Ngoài điều đó, con có nghĩ đến điều gì nữa đâu! 

Huân tước caversHam. Thế bây giờ anh có cam kết lấy vợ 

hay không? 

nam tước GorinG. [ Ranh mãnh.] Chưa ạ, nhưng con hy vọng sẽ cam kết trước giờ ăn trưa. 

Huân tước caversHam. [ Mỉa mai.] Anh có thể để tới giờ ăn tối cũng được nếu thấy thuận tiện. 

nam tước GorinG. Xin rất cảm ơn ba, nhưng con cho rằng trước giờ ăn sáng con có thể đã có cam kết rồi. 
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Huân tước caversHam. Hừm! Tôi chẳng biết lúc nào anh nói chuyện nghiêm chỉnh, lúc nào không. 

nam tước GorinG. Con cũng chẳng biết nữa, ba ạ. [ Ngừng một lát.]

Huân tước caversHam. Tôi chắc sáng nay anh đọc  Thời báo rồi? 

nam tước GorinG. [ Lơ đãng.]  Thời báo à? Chắc chắn là chưa. Con chỉ đọc tờ  Bưu điện buổi sáng. Điều người ta cần biết về đời sống hiện đại chỉ là xem các vị 

Quận chúa bây giờ ở đâu, còn bất cứ chuyện khác cũng làm cho người ta chán ngấy. 


Huân tước caversHam. Anh nói như vậy nghĩa là anh chưa đọc bài xã luận của tờ  Thời Báo về sự nghiệp của ông Robert Chiltern hả? 

nam tước GorinG. Trời ơi! Con không đọc! Thế bài báo đó nói gì? 

Huân tước caversHam. Còn nói gì nữa? Tất nhiên là ngợi khen hết lời. Bài diễn văn của Chiltern đêm qua về 

kế hoạch kênh đào Argentina là một trong những bài diễn văn hay nhất mà người ta được nghe trong Viện Dân Biểu từ thời ông Canning. 

nam tước GorinG. Con chưa hề nghe thấy tên Canning, mà cũng chẳng bao giờ cần nghe. Thế… Thế ông Robert có ủng hộ kế hoạch đó không? 

Huân tước caversHam. Ủng hộ à? Sao mà anh ít hiểu ông ta đến như thế! Ông ta kiên quyết tố cáo kế hoạch đó, và tố cáo toàn bộ hệ thống tài chính chính trị 

hiện tại. Đúng như  Thời báo đã vạch rõ, bài diễn văn này là bước chuyển trong sự nghiệp của ông 135

 Một người chồng lý tưởng Robert. Anh cần đọc bài báo này. [ Mở tờ Thời báo ra.] “Ngài Robert Chiltern… một ngôi sao đang lên trong số chính khách trẻ tuổi của chúng ta… Một nhà diễn thuyết xuất sắc… một sự nghiệp không một vết hằn. Tính liêm khiết nổi tiếng… Đại diện cho những gì đẹp đẽ nhất trong đời sống chính trị 

ở nước Anh… Hoàn toàn trái ngược với cái đạo đức lỏng lẻo thường thấy ở những chính khách nước ngoài”. Người ta sẽ không dành những lời như thế 

cho anh đâu! 

nam tước GorinG. Con thành thật hy vọng người ta không giành cho con, ba ạ. Tuy nhiên, con rất sung sướng được nghe những điều nói về ông Robert mà ba vừa mới thuật lại cho con nghe, con thật là sung sướng. Chuyện này chứng tỏ ông ấy rất can đảm! 

Huân tước caversHam. Ông ấy có một cái gì còn hơn can đảm anh ạ, ông ấy có tài! 

nam tước GorinG. Con thì con thích can đảm hơn, ngày nay can đảm ít thấy hơn là tài năng! 

Huân tước caversHam. Tôi cầu mong anh được vào Nghị 

viện. 

nam tước GorinG. Thưa ba yêu quý, chỉ những người ngốc nghếch mới vào Viện Dân Biểu và chỉ những người như vậy thì mới thành công trong Viện Dân Biểu. 

Huân tước caversHam. Tại sao anh không thử làm một cái gì có ích cho đời? 

nam tước GorinG. Con còn trẻ quá! 

Huân tước caversHam. [ Thử lòng con.] Tôi rất ghét cái lối làm ra bộ con trẻ. Bây giờ cái lối đó thịnh hành 136
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quá! 

nam tước GorinG. Trẻ không phải là một thứ bộ điệu! Trẻ 

là một nghệ thuật. 

Huân tước caversHam. Tại sao anh không ngỏ lời đề nghị 

với cô Chiltern xinh đẹp kia? 

nam tước GorinG. Tính con đồng bóng lắm, nhất là vào buổi sáng. 

Huân tước caversHam. Tôi cho rằng anh ít có khả năng được cô ta nhận lời. 

nam tước GorinG. Cứ như một cuộc cá cược và con chẳng biết nó sẽ ra sao. 

Huân tước caversHam. Nếu cô ta nhận lời anh, cô ta sẽ trở 

thành người đẹp ngu ngốc nhất nước Anh. 

nam  tước  GorinG. Chính con thích lấy một người như 

vậy! Một người vợ thông minh hoàn toàn sẽ biến con thành một thằng ngốc hoàn toàn chỉ trong vòng sáu tháng. 

Huân tước caversHam. Anh không xứng đáng với cô ta. 

nam tước GorinG. Thưa ba yêu quý, nếu đàn ông chúng ta đều lấy được người đàn bà mà mình xứng đáng thì cuộc đời chúng ta sẽ rất tệ hại! 

[mabel cHiltern  vào.]

mabel cHiltern. Ồ!… Huân tước Caversham có mạnh khoẻ 

không ạ? Cháu mong rằng Caversham phu nhân cũng mạnh khoẻ luôn. 

Huân tước caversHam. Phu nhân vẫn như thường. 

nam tước GorinG. Xin chào cô Mabel! 
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 Một người chồng lý tưởng mabel cHiltern. [ Không chú ý tới  nam tước GorinG , và chỉ 

 nói chuyện với  Huân tước caversHam . ] Thưa, mũ của Caversham phu nhân có đẹp hơn trước không ạ? 

Huân tước caversHam. Tôi rất tiếc phải nói rằng nó lại mắc bệnh cũ rồi. 

nam tước GorinG. Xin chào cô Mabel. 

mabel cHiltern. [ Nói với  Huân tước caversHam.] Cháu chắc rằng phải qua một lần phẫu thuật mới xong. 

Huân tước caversHam. [ Mỉm cười trước sự hiểu biết của cô  mabel.] Như tình hình hiện nay, thì chúng ta phải để cho Caversham phu nhân uống một liều thuốc mê, chứ nếu không bà ấy chẳng chịu để cho ai đụng tới dù chỉ cái lông chân của mình! 

nam tước GorinG. [ Càng nhấn mạnh.] Xin chào cô Mabel! 

mabel cHiltern. [ Quay lại làm ra vẻ ngạc nhiên.] Ồ, ông ở đây à? Tất nhiên ông hiểu rằng sau khi ông sai hẹn, tôi sẽ không bao giờ lại nói chuyện với ông nữa. 

nam tước GorinG. Ồ, xin cô đừng nói như vậy. Cô là người duy nhất ở Luân Đôn này mà thật sự tôi muốn phải nghe tôi nói. 

mabel cHiltern. Nam tước Goring ạ, tôi chưa bao giờ tin vào bất cứ một câu chữ nào mà ông hoặc tôi nói với nhau. 

Huân tước caversHam. Cô nói đúng đấy, tôi muốn nói cô nói rất đúng về phần anh ta. 

mabel cHiltern. Thế cụ có cho rằng cụ có thể làm cho con trai cụ thỉnh thoảng cư xử đúng đắn hơn một chút không? Để thay đổi thôi mà! 
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Huân tước caversHam. Cô Chiltern ạ, tôi lấy làm tiếc mà nói rằng tôi không có chút ảnh hưởng nào đối với con trai tôi. Tôi mong rằng tôi có ảnh hưởng. Nếu tôi có thì tôi biết tôi phải làm gì cho nó. 

mabel cHiltern. Cháu sợ rằng ông ta là một tâm hồn yếu đuối mà người ta khó có thể ảnh hưởng tới được. 

Huân tước caversHam. Anh ta không có trái tim. 

nam tước GorinG. Hình như ở đây, tôi hơi thừa? 

mabel cHiltern. Ông thấy ông thừa và ông biết sau lưng ông người ta nói về ông như thế nào, đó là điều rất hay cho ông. 

nam tước GorinG. Tôi rất không thích biết người ta nói về tôi thế nào sau lưng tôi. Biết được thì chỉ tổ làm cho tôi quá ư tự đắc. 

Huân tước caversHam. Thôi bây giờ, cô Chiltern ạ, tôi phải xin tạm biệt cô. 

mabel cHiltern. Ôi, cháu mong cụ đừng để cháu ở lại một mình với Nam tước Goring. Đặc biệt trong lúc còn sớm như thế này! 

Huân tước caversHam. Tôi sợ tôi không thể mang theo anh ta tới phố Downing, vì hôm nay không phải là ngày ông Thủ tướng gặp những người không có công ăn việc làm. [ Bắt tay cô  mabel cHiltern , cầm mũ và can, rồi đi ra, mắt nhìn  nam tước GorinG  với một vẻ tức giận.]

mabel cHiltern. [ Lấy mấy bông hoa hồng và bắt đầu xếp hoa vào trong một cái bát để trên bàn.] Những người sai hẹn, không tới Công viên, thật là những người đáng sợ. 

 139

 Một người chồng lý tưởng nam tước GorinG. Đáng ghét! 

mabel cHiltern. Ông thừa nhận như vậy khiến tôi rất hài lòng. Nhưng mong rằng chính ông không tự hài lòng. 

nam tước GorinG. Tôi không thể tự kiềm chế được. Mỗi khi gần cô, tôi luôn luôn hài lòng. 

mabel  cHiltern. [ Buồn rầu.] Vậy phải chăng bổn phận của tôi là phải ở với ông? 

nam tước GorinG. Tất nhiên là như vậy. 

mabel cHiltern. Bổn phận ư? Theo nguyên tắc, tôi không bao giờ làm, nó luôn luôn khiến tôi hết sức nản lòng, cho nên tôi sợ rằng tôi phải rời ông bây giờ 

đây. 

nam tước GorinG. Xin cô đừng đi, cô Mabel. Tôi có một điều rất đặc biệt muốn nói với cô. 

mabel cHiltern. [ Rất sung sướng.] Phải chăng là một lời đề nghị? 

nam tước GorinG. [ Hơi bị bất ngờ.] Vâng, đúng, tôi định nói đúng như vậy. 

mabel cHiltern. [ Thở ra một cách sung sướng.] Tôi rất hài lòng. Hôm nay, ông là người thứ hai đấy. 

nam tước GorinG. [ Tức giận. ] Người thứ hai hôm nay? 

Con lừa tự đắc nào láo xược đến mức dám đề nghị 

với cô trước tôi? 

mabel cHiltern. Tommy Trafford, tất nhiên. Hôm nay là một trong những ngày mà Tommy đưa ra đề nghị, ông ta vẫn ngỏ lời với tôi vào thứ ba và thứ năm hàng tuần, trong suốt Mùa này. 
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nam tước GorinG. Cô chưa nhận lời ông ta chứ? 

mabel cHiltern. Tôi đã nhất quyết không nhận lời Tommy, cho nên ông ta cứ ngỏ lời mãi. Tất nhiên sáng nay, ông không tới chỗ hẹn, cho nên tôi đã định trả lời bằng lòng Tommy. Nếu tôi làm vậy thì cũng là một bài học rất tốt cho cả ông lẫn Tommy, để dạy cho cả hai phải lịch sự hơn nữa. 

nam tước GorinG. Ồ, việc gì cô phải quan tâm tới Tommy Trafford? Hắn ta là một con lừa! Tôi yêu cô! 

mabel cHiltern. Tôi biết rồi. Và tôi tưởng ông phải nói điều đó từ lâu kia. Tôi dám chắc là tôi đã dành cho ông rất nhiều cơ hội. 

nam tước GorinG. Cô Mabel, xin cô nói chuyện nghiêm chỉnh cho. 

mabel cHiltern. Đây là điều mà một người đàn ông luôn luôn nói với một người con gái trước khi cưới cô ta, chứ không bao giờ nói sau khi cưới. 

nam tước GorinG. [ Nắm lấy tay  mabel cHiltern.] Cô Mabel, tôi đã nói với cô là tôi yêu cô. Cô không thể yêu tôi đôi chút để đáp lại à? 

mabel cHiltern. Ôi anh Arthur ngốc nghếch! Giá anh tinh ý nhận ra một chút… dù chỉ một chút thôi, thì anh đã hiểu em yêu quý anh đến thế nào. Bất kỳ ai ở 

Luân Đôn này cũng biết điều đó, trừ có anh. Em yêu anh đến nỗi thiên hạ ai cũng nhận thấy và bàn tán. Suốt trong sáu tháng qua, đi đâu em cũng nói với mọi người rằng em yêu anh. Em không hiểu anh có bằng lòng nói với em một điều gì không? 

Em chẳng còn nghị lực nữa, em sung sướng quá cho nên mất hết nghị lực rồi. 
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 Một người chồng lý tưởng nam tước GorinG. [ Ôm  mabel cHiltern  trong cánh tay và hôn nàng. Sau đó, ngừng lại một lúc vì sung sướng, và nói.] Em yêu! Em có hiểu là anh rất sợ bị em từ 

chối hay không? 

mabel cHiltern. [ Nhìn lên  nam tước GorinG . ] Nhưng anh đã bị ai từ chối bao giờ chưa, anh Arthur? Em không thể tưởng tượng được rằng có ai lại từ chối anh! 

nam tước GorinG. [ Lại hôn nàng một lần nữa rồi nói. ] Tất nhiên, anh chưa thật tốt với em, em Mabel. 

mabel cHiltern. [ Nép vào  nam tước GorinG.] Em rất sung sướng, anh yêu ạ. Anh rất tốt đối với em. 

nam tước GorinG. [ Do dự một chút, rồi nói.] Và anh… anh đã quá ba mươi tuổi đôi chút rồi. 

mabel cHiltern. Trông anh trẻ hơn thế nhiều. 

nam tước GorinG. [ Sôi nổi.] Em nói như vậy thật là dễ 

thương… Và anh phải nói thật với em là anh rất nghịch ngợm. 

mabel cHiltern. Nhưng em cũng vậy, anh Arthur ạ. Như 

vậy là chúng ta nhất trí với nhau. Bây giờ em phải đi nói với chị Gertrude. 

nam tước GorinG. Em phải đi thật ư? [ Hôn nàng.]

mabel cHiltern. Phải đi. 

nam tước GorinG. Vậy thì em nói với chị ấy rằng anh rất muốn nói chuyện với chị ấy. Anh tới đây từ sáng sớm để mong gặp hoặc chị ấy hoặc anh Robert. 

mabel cHiltern. Anh muốn nói rằng anh đến đây không phải ngỏ lời với em ư? 

nam tước GorinG. [ Đắc thắng.] Không. Đó là một tia chớp 142
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thiên tài của anh! 

mabel cHiltern. Tia chớp thiên tài đầu tiên của anh phải không? 

nam tước GorinG. [ Kiên quyết.] Cuối cùng! 

mabel cHiltern. Em rất sung sướng nghe anh nói như 

vậy. Bây giờ anh hãy đứng ở đây nhé! Năm phút nữa em sẽ quay lại. Và trong lúc em đi, anh chớ để 

cái gì cám dỗ đấy nhé. 

nam tước GorinG. Em Mabel yêu quý ạ, em đi thì chẳng có gì cám dỗ nổi anh đâu. Anh hoàn toàn phụ thuộc vào em. 

[cHiltern PHu nHân  vào. ]

cHiltern PHu nHân. Chào em! Em hôm nay nom xinh quá! 

mabel  cHiltern. Chị Gertrude, chị xanh thế! Như vậy không được đâu! 

cHiltern PHu nHân. Xin chào Nam tước Goring! 

nam tước GorinG. [ Cúi đầu.] Xin chào Chiltern phu nhân! 

mabel cHiltern. [ Nói nhỏ riêng với  nam tước GorinG . ] Em sẽ tới Vườn ươm, dưới gốc cây cọ thứ hai bên tay trái. 

nam tước GorinG. Thứ hai bên tay trái à? 

mabel cHiltern. [ Làm ra vẻ ngạc nhiên, tinh nghịch.] Phải, vẫn cái cây cọ mọi khi ấy mà! [ Ra hiệu gửi một cái hôn mà  cHiltern PHu nHân  không để ý tới, rồi đi ra.]

nam tước GorinG. Thưa Chiltern phu nhân, tôi có mấy tin tốt lành muốn nói với bà. Bà Cheveley đã phải trả 

cho tôi bức thư của ông Robert đêm hôm qua, và tôi đã đốt đi rồi. Ông Robert bây giờ rất an toàn! 
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 Một người chồng lý tưởng cHiltern PHu nHân. [ Ngồi phịch xuống xô-pha.] An toàn! 

Ôi! Tôi sung sướng biết bao. Ông thật là một người bạn tốt của chồng tôi, của chúng tôi! 

nam tước GorinG. Bây giờ chỉ còn một người có thể nói là đang trong vòng nguy hiểm. 

cHiltern PHu nHân. Ai đó? 

nam tước GorinG. [ Ngồi xuống cạnh  cHiltern PHu nHân.] 

Bà. 

cHiltern PHu nHân. Tôi à? Nguy hiểm? Ông muốn nói sao? 

nam tước GorinG. Nguy hiểm là một từ quá to tát. Một từ 

đáng lẽ tôi không nên dùng. Nhưng tôi phải thưa rằng điều tôi sắp nói đây sẽ làm phiền bà, mà cũng làm phiền tôi. Tối qua, bà viết cho tôi một bức thư 

rất hay, rất nữ tính, yêu cầu tôi giúp bà. Bà viết cho tôi như viết cho một người bạn thân nhất của bà, của chồng bà. Bà Cheveley ăn cắp được bức thư 

đó trong buồng tôi. 

cHiltern PHu nHân. Sao, bức thư đó có ích gì cho mụ ta? 

Tại sao mụ ta lại cần bức thư đó? 

nam tước GorinG. [ Đứng dậy.] Chiltern phu nhân, tôi xin thưa chuyện thẳng thắn với bà. Bà Cheveley sẽ chế 

biến bức thư đó và sẽ gửi cho chồng bà. 

cHiltern PHu nHân. Nhưng chế biến thế nào được? Không, không như vậy được! Nếu tôi, trong lúc bối rối, do muốn ông giúp đỡ, do tin ở ông, thưa rằng sẽ đến gặp ông… để ông có thể giúp tôi ý kiến, giúp đỡ 

cho tôi… Ồ, sao lại có người đàn bà đáng sợ như 

thế? Mụ ta định gửi thư đó cho chồng tôi ư? Ông hãy cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra, nói đầy đủ 

 144

 Hồi IV

cho tôi nghe! 

nam tước GorinG. Bà Cheveley nấp trong cái buồng cạnh phòng đọc sách của tôi mà tôi không biết. Tôi tưởng người đợi tôi trong phòng đó chính là bà. 

Ông Robert tới một cách đột ngột. Một tiếng ghế 

hay một vật gì đó rơi ở phòng bên ấy. Ông Robert xô vào, và té ra là bà Cheveley. Một cảnh ghê gớm đã diễn ra. Tôi trước vẫn cứ tưởng đó là bà. Ông Robert bỏ tôi mà đi, vẻ mặt rất tức giận. Cuối cùng bà Cheveley tóm được bức thư của bà, bà ta ăn cắp bức thư đó, lúc nào và thế nào tôi cũng chẳng biết. 

cHiltern PHu nHân. Lúc xẩy ra chuyện là mấy giờ? 

nam tước GorinG. Mười giờ rưỡi. Bây giờ tôi đề nghị chúng ta nói cho ông Robert biết ngay toàn bộ câu chuyện. 

cHiltern PHu nHân. [ Nhìn  nam tước GorinG , với cặp mắt ngạc nhiên và hầu như kinh hoàng.] Ông muốn nói với anh Robert rằng người đàn bà mà ông chờ 

đợi không phải là bà Cheveley, mà là chính tôi? 

Rằng ông tưởng người núp ở một gian phòng nhà ông hồi mười giờ rưỡi đêm là tôi? Ông muốn tôi nói cho Robert bấy nhiêu chuyện? 

nam tước GorinG. Tôi nghĩ nên để ông ấy biết tất cả sự 

thật. 

cHiltern PHu nHân. [ Đứng dậy.] Tôi không làm thế được! 

nam tước GorinG. Tôi nói giúp có được không? 

cHiltern PHu nHân. Không được. 

nam  tước  GorinG. [ Nghiêm nghị.] Bà lầm rồi, Chiltern phu nhân. 

cHiltern PHu nHân. Không, phải chặn bức thư lại, có thế 
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 Một người chồng lý tưởng thôi. Nhưng tôi phải làm thế nào bây giờ? Suốt ngày có thư tới cho nhà tôi. Các thư ký của nhà tôi mở thư và đưa lên cho nhà tôi. Tôi không dám nói với người hầu chuyển thư của nhà tôi cho tôi. 

Không thể làm như thế được. Tại sao ông không khuyên tôi nên làm như thế nào? 

nam  tước  GorinG. Xin bà hãy bình tĩnh, Chiltern phu nhân, và trả lời mấy câu tôi sắp hỏi bà đây. Bà nói các thư ký của ông nhà mở thư của ông? 

cHiltern PHu nHân. Vâng

nam tước GorinG. Thế thì ai làm việc với ông nhà hôm nay? Ông Trafford phải không? 

cHiltern PHu nHân. Không, hình như ông Montford. 

nam tước GorinG. Bà có tin ông này không? 

cHiltern PHu nHân. [ Làm bộ thất vọng.] Ồ, tôi biết thế nào được? 

nam tước GorinG. Nếu bà bảo ông ấy làm điều gì, thì ông ấy có làm không? 

cHiltern PHu nHân. Chắc làm. 

nam tước GorinG. Thư bà viết trên giấy màu hồng. Không đọc, ông ta cũng có thể nhận ra, nhận ra bằng màu giấy, phải không? 

cHiltern PHu nHân. Có thể như vậy. 

nam tước GorinG. Ông ta lúc này có ở nhà hay không? 

cHiltern PHu nHân. Có. 

nam tước GorinG. Vậy thì để tôi đi gặp ông ấy, nói với ông ấy rằng có một bức thư viết trên giấy màu hồng, định gửi tới ông Robert hôm nay, nhưng nhất thiết 146
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không được để đến tay ông Robert. [ Đi ra cửa, mở 

 cửa.] Ồ, ông Robert đang lên cầu thang gác, tay cầm lá thư. Thì ra thư đã tới tay ông Robert rồi! 

cHiltern PHu nHân. [ Thốt lên một tiếng đau đớn.] Ối, ông đã cứu đời anh ấy, bây giờ đời tôi, ông nghĩ sao? 

[nGài robert cHiltern  đi vào, cầm thư trong tay và đọc thư, rồi đi tới gần vợ mà không biết có  nam tước GorinG  ở đó.]

nGài robert cHiltern. “Em cần anh. Em tin anh. Em sẽ 

đến anh Gertrude”(1). Ôi, em yêu! Thật không? Em tin anh thật à, em cần anh thật à, nếu vậy thì anh phải đến em chứ, việc gì em phải viết rằng em đến anh. Bức thư này của em, Gertrude, làm anh cảm thấy trên đời này không còn gì làm anh đau đớn được nữa. Em cần anh, Gertrude? 

[nam  tước  GorinG  mà  nGài  robert  cHiltern  

 không trông thấy, ra hiệu yêu cầu  cHiltern PHu nHân  cứ chấp nhận tình hình này và sự 

 hiểu lầm của  nGài robert.]

nGài robert cHiltern. Em tin anh chứ, em Gertrude? 

cHiltern PHu nHân. Vâng. 

nGài robert cHiltern. Thế tại sao em không viết thêm là em yêu anh? 

cHiltern PHu nHân. [ Nắm tay chồng. ] Vì em vẫn yêu anh rồi! 

[nam tước GorinG  đi sang nhà kính trồng cây.]

(1)  Chữ “I” tiếng Anh vừa có thể hiểu là “Tôi” vừa có thể hiểu là “Em”, chữ “You” tiếng Anh vừa có thể hiểu là “Ông” vừa có thể hiểu là “Anh”, tuỳ quan hệ giữa người đọc (là Ngài Robert Chiltern hay Nam tước Goring) với người viết thư là Chiltern phu nhân. Do đó bức thư có thể hiểu hai cách khác nhau. 
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 Một người chồng lý tưởng nGài robert cHiltern. [ Hôn vợ.] Em Gertrude, em không biết anh cảm thấy như thế nào bây giờ. Lúc ông Montford đưa qua bàn cho anh bức thư do sơ suất ông ta đã mở thư ra, mà không chú ý chữ viết trên phong bì, và anh đã đọc thư, anh chẳng cần biết có sự trừng phạt nào chờ đợi anh không, anh chỉ nghĩ 

rằng em vẫn yêu anh. 

cHiltern PHu nHân. Chẳng có sự trừng phạt nào chờ đợi anh cả, anh cũng sẽ chẳng phải sượng sùng trước bàn dân thiên hạ. Bà Cheveley đã trao tài liệu đó cho Nam tước Goring, và Nam tước Goring đã huỷ 

nó đi rồi. 

nGài  robert  cHiltern. Em có chắc như vậy không, em Gertrude? 

cHiltern PHu nHân. Chắc chứ, Nam tước Goring vừa nói với em. 

nGài robert cHiltern. Vậy thì anh an toàn rồi! Trời ơi, kỳ 

diệu quá, anh an toàn rồi! Suốt hai ngày qua, anh sống trong hoảng sợ. Bây giờ anh an toàn rồi. Làm thế nào mà ông Arthur huỷ được bức thư của anh đi, em hãy nói cho anh nghe. 

cHiltern PHu nHân. Ông ấy đốt nó đi. 

nGài robert cHiltern. Ước gì anh được tận mắt trông thấy cháy ra tro cái tội lỗi thời trai trẻ của anh. Bao nhiêu người ngày nay cũng muốn được thấy quá khứ của mình cháy thành tro trước mặt mình. Ông Arthur còn đây không? 

cHiltern PHu nHân. Còn, ông ấy ở bên nhà kính trồng cây. 

nGài robert cHiltern. Anh rất sung sướng là đêm qua, 148
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tại Viện Dân Biểu, anh đã trình bày bài diễn văn ấy. Sung sướng lắm. Anh phát biểu như vậy mà nghĩ rằng kết quả sẽ là anh bị công chúng chê cười. 

Nhưng có phải vậy đâu. 

cHiltern PHu nHân. Kết quả là công chúng hoan hô anh. 

nGài robert cHiltern. Anh nghĩ vậy đó. Anh hầu như lo sợ như vậy. Tuy bây giờ anh đã thoát khỏi sự truy tầm, tuy mọi tang chứng chống lại anh đã bị thủ 

tiêu, anh vẫn nghĩ có lẽ anh nên rút lui khỏi vũ đài chính trị, phải không em, Gertrude? [ Lo lắng nhìn vợ.]

cHiltern PHu nHân. [ Sốt sắng.] Phải đấy, anh Robert, anh nên rút lui đi. Bổn phận của anh đấy. 

nGài robert cHiltern. Đầu hàng thì mất nhiều lắm. 

cHiltern PHu nHân. Không phải, sau này sẽ có lợi rất nhiều! 

[nGài robert cHiltern  đi đi lại lại trong phòng, vẻ mặt bối rối. Rồi tới gần vợ, đặt tay lên vai vợ. ]

nGài robert cHiltern. Và em sẽ sống hạnh phúc với một mình anh ở một nơi nào đó, có thể ở nước ngoài, hoặc ở nông thôn xa Luân Đôn, xa đời sống ồn ào. 

Em có tiếc gì không? 

cHiltern PHu nHân. Em không tiếc gì hết, anh Robert ạ. 

nGài robert cHiltern. [ Buồn rầu. ] Thế còn tham vọng cho anh? Trước đây em có nhiều tham vọng cho anh kia mà. 

cHiltern  PHu  nHân.  Ôi, tham vọng của em. Bây giờ em chẳng có tham vọng gì cả, trừ tham vọng hai chúng ta yêu nhau mãi. Chính vì tham vọng mà anh đi lạc 149

 Một người chồng lý tưởng đường. Thôi chúng ta đừng nói chuyện tham vọng nữa. 

[nam tước GorinG  từ nhà kính trông cây về, coi bộ rất hài lòng, ve áo mang một bông hoa mới do ai vừa cho.]

nGài robert cHiltern. [ Tiến về phía  nam tước GorinG.] Ông Arthur, tôi xin cảm ơn ông về điều mà ông đã làm giúp tôi. Tôi không biết đền đáp ông thế nào đây. 

[ Bắt tay  nam tước GorinG.]

nam tước GorinG. Bạn thân mến của tôi, tôi sẽ nói ngay để ông nghe. Lúc này đây, dưới gốc cây cọ quen thuộc… tôi muốn nói là tại vườn ươm trong nhà kính…

[mason  vào.]

mason. Huân tước Caversham đến. 

nam tước GorinG. Người cha đáng kính của tôi quả thật quen tới không đúng lúc chút nào. Ông ấy thật tàn nhẫn. Quả thật rất tàn nhẫn! 

[Huân tước caversHam  vào.  mason  ra.]

Huân tước caversHam. Xin chào Chiltern phu nhân, ông Chiltern, xin có lời nhiệt liệt chúc mừng ông về 

bài nói xuất sắc của ông đêm qua. Tôi vừa mới ở 

dinh ông Thủ tướng ra, ông sẽ được bổ nhiệm vào cái ghế trống trong Nội Các. 

nGài robert cHiltern. [ Nét mặt vui vẻ và đắc thắng. ] Một ghế trong Nội Các à? 

Huân tước caversHam. Vâng, và đây là thư của Thủ tướng. 

[ Đưa bức thư. ]
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nGài robert cHiltern. [ Đón bức thư và đọc. ] Một cái ghế 

trong Nội Các. 

Huân tước caversHam. Tất nhiên, mà ông cũng rất xứng đáng. Ông có mọi thứ mà chúng ta cần trong đời sống chính trị ngày nay tức là tâm hồn cao thượng, một  đạo  đức trong sáng, những nguyên tắc cao đẹp. [ Nói với  nam tước GorinG . ] Tất cả những cái đó, anh không có, mãi mãi không có đâu! 

nam tước GorinG. Con không thích nguyên tắc, thưa ba. 

Con thích định kiến hơn. 

[nGài robert cHiltern  sắp sửa nhận lời đề nghị 

 của Thủ tướng thì trông thấy vợ nhìn mình với đôi mắt trong sáng, lúc ấy mới nghĩ là không thể nhận được.]

nGài robert cHiltern. Tôi không thể nhận lời của Thủ 

tướng, Huân tước Caversham ạ. Tôi đã quyết định từ chối rồi. 

Huân tước caversHam. Ông từ chối là sao? 

nGài robert cHiltern. Ý định của tôi là lập tức rút khỏi đời sống chính trị. 

Huân tước caversHam. [ Giận dữ.] Từ chối một ghế trong Nội Các và rút khỏi đời sống chính trị? Trong suốt cuộc đời, tôi chưa hề thấy một chuyện vớ vẩn như 

thế này. Xin lỗi Chiltern phu nhân. Xin lỗi ông Chiltern. [ Nói với  nam tước GorinG . ] Đừng có nhăn nhăn nhở nhở như vậy! 

nam tước GorinG. Không, thưa ba. 

Huân tước caversHam. Chiltern phu nhân, bà là một người đàn bà biết điều, biết điều nhất ở Luân Đôn, biết 151

 Một người chồng lý tưởng điều nhất mà tôi được biết. Bà sẽ ngăn ông nhà đừng xử sự như vậy, đừng nói như vậy chứ? Bà sẽ 

ngăn chứ, Chiltern phu nhân? 

cHiltern PHu nHân. Tôi nghĩ chồng tôi quyết định như 

vậy là đúng đấy, Huân tước Caversham ạ. Tôi tán thành. 

Huân tước caversHam. Bà tán thành? Trời ơi! 

cHiltern PHu nHân. [ Cầm tay chồng.] Tôi rất khâm phục chồng tôi về chuyện này. Tôi vô cùng khâm phục chồng tôi. Từ trước tới nay chưa bao giờ tôi khâm phục chồng tôi như vậy. Chồng tôi cao quý hơn tôi từng nghĩ nhiều. [ Nói với  nGài robert cHiltern.] 

Anh hãy viết một bức thư cho ông Thủ tướng ngay đi. Đừng do dự nữa, anh Robert. 

nGài robert cHiltern. [ Thoáng một chút chua chát.] Có lẽ anh viết thư ngay bây giờ thì hơn. Những đề 

nghị như thế này không lặp lại đâu. Xin Huân tước Caversham thứ lỗi cho tôi một lát. 

cHiltern  PHu  nHân. Để em đi với anh, anh Robert, anh đồng ý không? 

nGài robert cHiltern. Đồng ý, em Gertrude ạ. 

[cHiltern PHu nHân  cũng chồng đi ra ngoài.]

Huân  tước  caversHam. Gia đình này có chuyện gì thế? 

Có gì không ổn chăng? [ Vỗ trán.] Ngu ngốc? Ngu ngốc di truyền? Cả hai đều thế? Cả vợ lẫn chồng ư? Thật là đáng buồn! Họ đâu phải là một gia đình cổ hủ chứ! Thật không sao hiểu nổi. 

nam tước GorinG. Không phải là ngu ngốc đâu, ba ạ, con có thể nói chắc chắn như vậy. 
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Huân tước caversHam. Thế là cái gì? 

nam tước GorinG. [ Do dự một lát rồi nói.] Đó là cái mà bây giờ người ta gọi là cao trào đạo đức. Tất cả là thế ạ! 

Huân tước caversHam. Tôi rất ghét những từ ngữ mới này. 

Nó khác gì cái mà năm mươi năm trước đây chúng tôi thường gọi là ngu ngốc? Tôi không thể ở thêm trong cái nhà này được nữa! 

nam tước GorinG. [ Nắm cánh tay bố. ] Thưa ba, ba hãy vào trong này một lát. Cây cọ thứ hai bên tay trái, vẫn cái cây cọ mọi khi! 

Huân tước caversHam. Anh nói gì thế? 

nam tước GorinG. Con xin lỗi ba, con quên mất. Nhà kính trồng cây, nhà kính, ở đấy có một người mà con muốn ba gặp. 

Huân tước caversHam. Nói chuyện về gì? 

nam tước GorinG. Về con, ba ạ. 

Huân tước caversHam. [ Buồn bã. ] Đây không phải là đề 

tài mà người ta có thể cao đàm hùng biện. 

nam tước GorinG. Vâng, thưa ba. Tuy nhiên, người phụ 

nữ ấy cũng giống con, không quan tâm tới tài hùng biện của người khác, mà cho rằng hùng biện chỉ 

làm điếc tai thôi. 

[Huân tước caversHam  đi sang nhà kính trồng cây.  cHiltern PHu nHân  vào.]

nam tước GorinG. Chiltern phu nhân, tại sao bà lại chơi con bài của bà Cheveley? 

cHiltern PHu nHân. [ Ngạc nhiên.] Tôi không hiểu ý ông! 
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 Một người chồng lý tưởng nam tước GorinG. Bà Cheveley định làm hại chồng bà: hoặc đẩy ông ấy ra khỏi đời sống chính trị hoặc buộc ông ấy phải vào thế mất danh dự. Bà đã cứu chồng bà khỏi tấn bi kịch thứ hai, nhưng lại ném ông ấy vào tấn bi kịch thứ nhất. Tại sao bà lại làm điều xấu mà bà Cheveley muốn làm nhưng làm không được? 

cHiltern PHu nHân. Nam tước Goring? 

nam tước GorinG. [ Hết sức cố gắng tỏ ra mình là một triết gia dưới bộ áo quý phái ăn chơi.] Xin Chiltern phu nhân cho tôi được trình bày. Đêm qua bà viết cho tôi một bức thư trong đó bà nói bà tin tôi và muốn tôi giúp bà. Bây giờ chính là lúc bà thật sự cần tôi giúp, bây giờ là lúc bà cần tin tôi, tin ở lời khuyên và sự đánh giá của tôi. Bà yêu ông Robert. Vậy bà có muốn giết chết tình yêu của ông ấy đối với bà không? Ông ấy sẽ sống ra sao nếu bà lấy đi của ông ấy thành quả của tham vọng, nếu bà kéo ông ấy ra khỏi cái huy hoàng của một sự nghiệp chính trị to lớn, nếu bà đóng cửa đời sống chính trị đối với ông ấy, nếu bà giam cầm ông ấy trong một sự rút lui vô dụng, trong khi ông ấy là một người sinh ra là để thành công và đắc thắng? Đàn bà sinh ra không phải là để xét đoán chúng tôi, mà là để tha thứ cho chúng tôi, lúc chúng tôi cần có sự tha thứ. Tha thứ, chứ không phải trừng phạt, là bổn phận của đàn bà. Tại sao bà lại trừng phạt ông ấy về một lỗi lầm thời thanh niên, trước ngày ông ấy biết bà, trước ngày ông ấy tự biết mình? Cuộc đời của người đàn ông có nhiều giá trị hơn cuộc đời của người đàn bà. Nó có những lối thoát rộng rãi hơn, triển vọng 154
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to lớn hơn và tham vọng cao xa hơn. Cuộc đời của người đàn bà xoay quanh những vòng tình cảm. 

Nó tựa vào những đường trí tuệ mà trên đó cuộc đời của người đàn ông tiến lên. Bà chớ phạm một sai lầm tầy đình như thế, Chiltern phu nhân. Một người đàn bà mà biết bảo vệ tình yêu của người đàn ông, và yêu người đàn ông đó, tức là đã hoàn thành mọi nhiệm vụ mà cõi đời mong muốn hay hẳn sẽ mong muốn mọi người phụ nữ thực hiện. 

cHiltern PHu nHân. [ Bối rối và do dự.] Nhưng chính chồng tôi tự ý muốn rút khỏi đời sống chính trị. Anh ấy coi đó là nhiệm vụ của mình. Chính anh ấy nói ra trước. 

nam tước GorinG. Để khỏi mất tình yêu của bà, ông Robert có thể làm bất cứ điều gì, có thể huỷ hoại cả sự 

nghiệp của mình như lúc này ông đang định làm. 

Ông ấy đang tiến hành một sự hy sinh ghê gớm vì bà. Bà hãy nghe lời khuyên của tôi, Chiltern phu nhân ạ, và bà chớ có nhận một sự hy sinh to lớn như vậy. Nếu bà nhận, thì suốt đời bà sẽ phải hối hận. Chúng ta, đàn ông và đàn bà, sinh ra không phải là để chấp nhận những hy sinh cho nhau như 

thế! Chúng ta đều không xứng đáng với những hy sinh đó! Vả lại, ông Robert đã bị trừng phạt đủ rồi. 

cHiltern PHu nHân. Cả hai chúng tôi đều đã bị trừng phạt. 

Tôi đã quá đề cao anh ấy. 

nam tước GorinG. [ Giọng xúc động.] Bây giờ bà cũng đừng vì vậy mà hạ ông ấy xuống quá thấp. Nếu ông ấy đã từ bệ thờ ngã xuống rồi, thì bà cũng chớ có ném ông ấy vào đầm lầy. Sự rút lui của ông Robert chính là đầm lầy của sự xấu hổ. Cái mà ông ấy say mê là 155

 Một người chồng lý tưởng quyền lực. Ông ấy sẽ mất hết, kể cả khả năng yêu, nếu bà bỏ mặc ông ấy. Lúc này cuộc đời của chồng bà là ở trong tay bà, tình yêu của chồng bà là ở 

trong tay bà. Bà đừng làm tan vỡ cả cuộc đời lẫn tình yêu đó. 

[nGài robert cHiltern  vào.]

nGài robert cHiltern. Em Gertrude, đây là dự thảo bức thư. Em nghe nhé! 

cHiltern PHu nHân. Để em đọc. 

[nGài  robert  cHiltern  đưa bức thư cho vợ. 

cHiltern PHu nHân  đọc thư rồi xé đi. ]

nGài robert cHiltern. Em làm gì vậy? 

cHiltern PHu nHân. Cuộc đời của người đàn ông có giá hơn cuộc đời của người đàn bà. Nó có những lối thoát rộng rãi hơn, triển vọng to lớn hơn và tham vọng cao xa hơn. Cuộc đời của đàn bà chúng em xoay quanh những vòng tình cảm luẩn quẩn. Nó tựa vào những đường trí tuệ trên đó cuộc đời của người đàn ông tiến lên. Em vừa học được những điều đó, và nhiều điều kèm theo, từ lời Nam tước Goring. Em sẽ không làm hại cuộc đời của anh, mà cũng không để anh tự làm hại mình vì hy sinh cho em, một sự hy sinh vô ích. 

nGài robert cHiltern. Gertrude! Em Gertrude! 

cHiltern PHu nHân. Anh có thể quên đi! Đàn ông dễ quên lắm. Và em sẽ tha thứ! Đó là cách phụ nữ giúp đỡ 

cho thế giới này. Bây giờ em đã thấy rõ điều đó. 

nGài robert cHiltern. [ Quá ư cảm động, ôm lấy vợ.] Hiền thê của tôi ơi! Hiền thê của tôi ơi! [ Nói với  nam 156
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tước GorinG . ] Ông Arthur ạ, hình như luôn luôn tôi phải chịu ơn ông! 

nam tước GorinG. Không đâu, ông Robert ạ, ông chịu ơn Chiltern phu nhân thì có, chứ không phải chịu ơn tôi. 

nGài  robert  cHiltern. Tôi chịu  ơn  ông rất nhiều. Bây giờ thì ông hãy nói lại cho tôi rõ: lúc Huân tước Caversham vào đây, ông định bảo gì tôi? 

nam tước GorinG. Ông Robert ạ, ông là người trông coi em ông, tôi cần có sự đồng ý của ông mới kết hôn được với cô ấy. Sự thể là thế đấy ạ. 

cHiltern PHu nHân. Ồ! Tôi rất bằng lòng! Tôi rất bằng lòng! 

[ Bắt tay  nam tước GorinG . ]

nam tước GorinG. Xin cảm ơn Chiltern phu nhân! 

nGài robert cHiltern. [ Hơi lúng lúng.] Em gái tôi sẽ thành vợ ông? 

nam tước GorinG. Thưa vâng. 

nGài  robert  cHiltern. [ Nói một cách quả quyết.] Ông Arthur, tôi xin lỗi nhưng vấn đề không thể đặt ra như thế được. Tôi phải suy nghĩ tới hạnh phúc tương lai của Mabel. Và tôi không cho rằng hạnh phúc của cô ấy sẽ được đảm bảo trong tay ông. Tôi không muốn cô ấy bị hy sinh! 

nam tước GorinG. Hy sinh ư? 

nGài robert cHiltern. Vâng, đúng là hy sinh. Những cuộc hôn nhân không tình yêu rất đáng sợ. Nhưng tệ 

hơn một cuộc hôn nhân tuyệt đối không có tình yêu là cuộc hôn nhân có tình yêu nhưng chỉ là tình yêu một phía, có lòng tin, nhưng chỉ là lòng tin 157

 Một người chồng lý tưởng một phía, có sự chung thuỷ, nhưng chỉ là sự chung thuỷ một phía. Trong cuộc hôn nhân ấy, nhất định một trong hai trái tim sẽ tan nát. 

nam tước GorinG. Nhưng tôi yêu Mabel. Không một người đàn bà nào khác có chỗ đứng trong tim tôi. 

cHiltern PHu nHân. Anh Robert, nếu hai người yêu nhau thì tại sao họ lại không thể lấy nhau? 

nGài  robert  cHiltern. Ông Arthur không thể mang lại cho Mabel tình yêu mà Mabel đáng được hưởng. 

nam tước GorinG. Vì lý do gì ông nói như thế? 

nGài robert cHiltern. [ Ngừng một lát rồi nói. ] Thế có thật ông cần tôi nói ông nghe không? 

nam tước GorinG. Chắc chắn cần rồi. 

nGài robert cHiltern. Vậy thì tôi làm theo ý ông. Tối qua khi tới nhà ông, tôi thấy bà Cheveley ẩn mình trong buồng ông. Lúc bấy giờ là giữa mười giờ và mười một giờ đêm. Tôi không cần nói thêm nữa. Quan hệ của ông với bà Cheveley không liên quan gì tới tôi, điều đó tôi đã nói với ông đêm hôm qua. Tôi biết rằng trước đây đã có lần ông hứa hôn với bà ta. 

Sức lôi cuốn thuở ấy của bà ta đối với ông dường như đã quay trở lại. Đêm qua, ông nói với tôi rằng bà ta là một người đàn bà trong trắng, không một vết nhơ, một người đàn bà mà ông trân trọng và tôn thờ. Có thể là như thế lắm. Nhưng tôi không thể đặt cuộc đời em gái tôi vào tay ông được. Như 

vậy là tôi sẽ làm một điều sai trái, như vậy là không công bằng, là rất không công bằng với em tôi. 

nam tước GorinG. Như vậy tôi không còn gì để nói nữa. 
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cHiltern PHu nHân. Anh Robert, hôm qua, người mà Nam tước Goring chờ đợi không phải là bà Cheveley đâu! 

nGài robert cHiltern. Không phải là bà Cheveley? Thế 

thì là ai? 

nam tước GorinG. Là Chiltern phu nhân. 

cHiltern PHu nHân. Vâng, chính là vợ anh. Anh Robert ạ, chiều hôm qua, Nam tước Goring có nói với em là nếu em có điều gì khó khăn thì em có thể tới nhờ 

ông ấy giúp đỡ, vì rằng ông ấy là người bạn lâu năm nhất, và tốt nhất của chúng ta. Sau đó, sau khi xảy ra tấn kịch kinh khủng ở buồng này, em viết cho ông ấy một bức thư nói rằng em tin ông ấy, cần ông ấy và sắp tới nhà ông ấy để xin được khuyên bảo và giúp đỡ. [nGài robert cHiltern  lấy cái thư trong túi ra.] Vâng, đúng cái thư này. Rốt cuộc, em cũng không tới nhà Nam tước Goring. Em nghĩ rằng tự 

chúng ta cũng sẽ giúp nhau giải quyết được vấn đề. 

Sự tự ái làm em nghĩ như thế. Bà Cheveley tới nhà Nam tước Goring. Bà ta ăn cắp bức thư của em và gửi như một thư nặc danh tới anh sáng hôm nay, để làm cho anh tưởng lầm rằng… Ôi, anh Robert, em không dám nói với anh rằng bà ta muốn anh sẽ 

nghĩ ra làm sao…

nGài robert cHiltern. Sao? Anh bị rơi xuống sâu quá rồi hay sao mà em có thể một lúc nào đó nghĩ rằng anh đã hoài nghi lòng tốt của em? Em Gertrude, em Gertrude, đối với anh, em là hình ảnh thuần khiết của mọi cái tốt trên đời, và tội lỗi không bao giờ có thể chạm tới em được, ông Arthur, ông có thể đi tìm gặp Mabel đi và tôi có lời nhiệt liệt chúc mừng ông. À, ông hãy đợi một lát. Trên đầu bức 159

 Một người chồng lý tưởng thư này chẳng có tên ai cả. Thì ra cái bà Cheveley thông minh kia hình như không chú ý tới điều đó. 

Đáng lẽ phải có một tên người. 

cHiltern PHu nHân. Để em viết tên anh. Anh là người mà em tin và cần. Anh, chứ không còn ai khác. 

nam tước GorinG. Chiltern phu nhân, tôi nghĩ rằng tôi phải lấy lại bức thư này, vì nó là của tôi. 

cHiltern PHu nHân. [ Mỉm cười. ] Không, ông thì đã có Mabel rồi. [ Cầm lấy bức thư và viết tên chồng lên bức thư.]

nam tước GorinG. Tôi hy vọng rằng cô ấy chưa thay đổi ý kiến. Mới cách đây hai mươi phút, tôi còn gặp cô ấy. 

[mabel cHiltern  và  Huân tước caversHam  vào.]

mabel cHiltern. Nam tước Goring, có lẽ câu chuyện nói với bố ông còn bổ ích cho tôi nhiều hơn là câu chuyện nói với ông. Tôi sẽ còn trò chuyện với Huân tước Caversham, vẫn dưới gốc cây cọ như mọi khi. 

nam tước GorinG. Em yêu! [ Hôn  mabel cHiltern.]

Huân tước caversHam. [ Sững người.] Thế này là nghĩa thế 

nào? Anh muốn nói rằng cô gái xinh đẹp và khôn ngoan này đã ngu ngốc đến nỗi nhận lời anh? 

nam tước GorinG. Tất nhiên, thưa ba. Và ông Chiltern cũng đã đủ khôn ngoan để nhận một ghế trong Nội Các. 

Huân tước caversHam. Tôi rất hài lòng được nghe tin này, ông Chiltern ạ… Tôi xin có lời mừng ông. Nếu nước này không rơi vào tay bọn chó hay bọn Cấp tiến, thì rồi đây có ngày ông sẽ lên làm Thủ tướng. 
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[mason  vào.]

mason. Bữa ăn đã dọn ra, thưa phu nhân. 

[mason  đi ra.]

mabel cHiltern. Huân tước Caversham, mời Huân tước dùng bữa với chúng con, được không ạ? 

Huân tước caversHam. Rất vui lòng, sau đó ông Chiltern ạ, tôi sẽ đánh xe đưa ông tới phố Downing. Ông có một tương lai rực rỡ, rất rực rỡ trước mắt ông. [ Nói với  nam tước GorinG.] Tôi ước một ngày kia cũng sẽ có thể nói với anh một câu như thế! Nhưng sự 

nghiệp của anh hẳn chỉ bó hẹp trong gia đình thôi. 

nam tước GorinG. Vâng, thưa ba, nói cho đúng, con muốn có một sự nghiệp trong gia đình hơn. 

Huân tước caversHam. Và nếu anh không trở thành người chồng lý tưởng của cô gái này thì tôi sẽ cắt, không cho anh một xu nào nữa. 

mabel cHiltern. Một người chồng lý tưởng! Ồ, không chắc tôi đã thích như vậy đâu. Nghe cứ như là chuyện ở 

thế giới nào ấy! 

Huân tước caversHam. Thế thì cô muốn anh ấy như thế 

nào nào? 

mabel cHiltern. Tuỳ ý anh ấy. Còn con thì con chỉ muốn một điều, là trở thành… người vợ thực sự của anh ấy. 

Huân tước caversHam. Chiltern phu nhân ạ, theo tôi thì lời nói đó thật là có lương tri! 

[ Mọi người đi ra.  nGài robert cHiltern  ở lại, ngồi phịch xuống một cái ghế và nghĩ mung 161

 Một người chồng lý tưởng lung. Một lúc sau,  cHiltern PHu nHân  quay lại tìm chồng.]

cHiltern PHu nHân. [ Dựa vào thành ghế. ] Anh có vào ăn không, anh Robert? 

nGài robert cHiltern. [ Cầm tay vợ.] Em Gertrude, em cảm thấy yêu anh hay chỉ là thương hại? 

cHiltern PHu nHân. [ Hôn chồng.] Anh Robert, yêu, yêu và chỉ có yêu thôi. Đối với hai chúng ta, một cuộc đời mới đang bắt đầu. 

MÀN HẠ
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CÁI QUẠT CỦA 

WINDERMERE PHU NHÂN

 Vở kịch nổi tiếng nhất 

 của Oscar Wilde

Windermere huân tước có một bà vợ trẻ là Windermere phu nhân. Bà này có một bà mẹ đẻ là Erlynne, nhưng cứ tưởng rằng bố mẹ mình đều đã chết cả rồi. 

Thực ra, bà Erlynne đã li dị với chồng vì bị chồng phụ 

tình. Bà mang nợ nần, nghèo túng. Khi được biết con gái mình lấy huân tước Windermere, bà Erlynne liên hệ 

với ông này và mong ông giúp đỡ về tài chính, nhưng vẫn yêu cầu ông giữ kín tung tích của mình. Bà Erlynne giao thiệp rộng rãi, cho nên có dư luận cho rằng bà là người không đứng đắn, thậm chí đã dan díu với huân tước Windermere. Thật ra, bản thân bà Erlynne đang có ý đáp lại lời cầu hôn của hầu tước Augustus. Trong số 

người tung tin bậy về quan hệ giữa bà Erlynne và huân tước Windermere, có huân tước Darlington, một người đang yêu Windermere phu nhân và muốn li gián bà này 

với chồng bà để chiếm trái tim của bà. 

Windermere phu nhân lục hồ sơ của chồng, tìm thấy những hoá đơn chi tiền mang tên bà Erlynne nên lại càng cho rằng câu chuyện giữa chồng mình và bà Erlynne là có thật. Cũng hôm đó, gia đình nhà huân tước Windermere tổ chức chiêu đãi nhân sinh nhật của Windermere phu nhân. Bà Erlynne muốn đến dự chiêu đãi để mừng cho con gái nhưng huân tước Windermere không thuyết phục được vợ gửi thiếp mời, đành đứng tên mình mời. Trong buổi chiêu đãi, tất cả mọi người có liên quan đều tới dự. Windermere phu nhân thấy chồng mình kéo bà Erlynne ra nói chuyên tại một chỗ riêng thì nổi cơn ghen, liền viết ngay một bức thư ngắn để lại cho chồng và rời nhà tới nhà huân tước Darlington. Bà Erlynne vào phòng con gái, liền thu ngay bức thư vào túi để bảo vệ hạnh phúc của con, tránh sự lục đục của vợ 

chồng Windermere. 

Windermere phu nhân tới nhà Darlington còn bà Erlynne đã tìm cách giữ chân ông Windermere làm cho ông này không kịp về nhà. Ngược lại, chính bà Erlynne đã tới nhà Darlington để đối phó với mọi tình huống. Từ 

câu lạc bộ, huân tước Windermere được bạn bè lôi kéo, cũng đến nhà huân tước Darlington. Bà Erlynne đã tìm cách làm cho huân tước Windermere không trông thấy vợ, nhưng huân tước lại thấy cái quạt của vợ ở đây. Bà Erlynne nhanh trí nhận cái quạt đó chính là do bà đã lấy nhầm, đưa từ nhà Windermere tới nhà Darlington. Như 

vậy, huân tước Windermere không đặt vấn đề gì về vợ 

mình nữa, nhưng lại đặt vấn đề về bản thân bà Erlynne. 

Tại sao bà này lại tới gặp Darlington? Hai người chắc có tình ý với nhau? Như vậy đâu có phải bà Erlynne là 164

một người đức hạnh? Sau cùng hầu tước Augustus tới, hẹn hò với bà Erlynne ngày cưới bà này, lúc đó huân tước Windermere mới hiểu rằng mình nghi ngờ oan cho mẹ vợ. Còn về phần Windermere phu nhân, bây giờ phu nhân cũng đem lòng kính trọng bà Erlynne vì bà đã nhận thay cho mình cái quạt mà chồng mình thấy tại nhà Darlington. Tuy nhiên phu nhân vẫn không hề biết bà Erlynne chính là mẹ mình. 
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 Kính tặng hương hồn Quận công Robert, Bá tước vùng Lytton, để tỏ lòng yêu mến và khâm phục. 
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HỒI I

CẢNH TRÍ

Buồng ngồi chơi nhà Huân tước Windermere tại Carlton House. Ở giữa và bên phải có cửa ra vào, bên phải có một bàn làm việc trên có sách và giấy tờ. Bên trái có một chiếc xô-pha với một bàn pha trà nhỏ. Bên trái có một cửa sổ trông ra sân thượng. Bên phải có một cái bàn. 

[Windermere  PHu  nHân  ngồi ở bàn bên phải, đang xếp mấy bông hồng trong một cái bát xanh.]

[Parker  vào.]

Parker. Chiều nay, phu nhân có ở nhà không ạ? 

Windermere PHu nHân. Có. Ai hỏi tôi đấy? 

Parker. Thưa phu nhân, Huân tước Darlington. 

Windermere PHu nHân. [ Lưỡng lự một lúc.] Mời ông ta lên đây. Và có ai hỏi thì cũng trả lời là tôi có nhà. 

Parker. Thưa phu nhân, vâng ạ. [ Ra cửa giữa.]

Windermere PHu nHân. Ta gặp ông này trước buổi tối là tốt nhất. Ông ta đến đây thật là hay quá! 

Parker. Huân tước Darlington! 



 Hồi I

[Huân tước darlinGton  vào cửa giữa.]

[Parker  ra.]

Huân tước darlinGton. Windermere phu nhân mạnh khoẻ 

chứ? 

Windermere PHu nHân. Huân tước Darlington mạnh khoẻ 

chứ? Tôi không thể bắt tay ông được, tay tôi bị ướt vì mấy bông hồng này. Ông xem có đẹp không? 

Sáng nay người ta mới đưa hoa từ Selby tới đây. 

Huân tước darlinGton. Hoa tuyệt quá. [ Nhìn thấy một cái quạt trên bàn. ] Chà, chiếc quạt đâu mà đẹp thế 

này? Tôi có thể ngắm quạt một lát được không? 

Windermere PHu nHân. Mời ông. Đẹp đấy, ông nhỉ? Trên quạt, có cả tên tôi và nhiều thứ trang trí khác. Tôi cũng chỉ vừa mới được trông thấy nó. Đó là quà sinh nhật do nhà tôi tặng tôi. Ông biết hôm nay là sinh nhật của tôi chứ? 

Huân tước darlinGton. Không, đúng là hôm nay ư? 

Windermere PHu nHân. Vâng, hôm nay tôi đến tuổi trưởng thành rồi đấy ạ, nghĩa là một ngày rất quan trọng trong đời tôi, phải không ông? Vì thế tối nay tôi có tổ chức một buổi chiêu đãi. Xin mời ông ngồi xuống đây. [ Vẫn tiếp tục xếp hoa.]

Huân tước darlinGton. [ Ngồi xuống.] Chà, nếu tôi biết hôm nay là sinh nhật của bà, Windermere phu nhân ạ! Nếu tôi biết như thế thì tôi đã rải đầy hoa suốt dọc phố trước nhà bà để bà đi trên đó. Hoa sinh ra là để cho bà đấy. [ Ngừng một lúc.]

Windermere PHu nHân. Huân tước Darlington ạ, đêm qua ở Bộ Ngoại giao, ông đã khiến tôi hơi chán đấy, tôi 169

 Cái quạt của Windermere phu nhân sợ hôm nay ông lại khiến tôi phải chán lần nữa. 

Huân tước darlinGton. Tôi ấy à, Windermere phu nhân? 

[Parker  và một người hầu khác vào cửa giữa, mang khay trà.]

Windermere PHu nHân. Anh Parker để khay đó. Được rồi. 

[ Lau tay bằng khăn mùi xoa, đi tới bàn trà ở phía bên trái, rồi ngồi xuống. ] Xin mời Huân tước lại bàn dùng trà. 

[Parker  ra cửa giữa.]

Huân tước darlinGton. [ Cầm ghế đi sang tay trái gần phía giữa.] Tôi khổ tâm lắm, Windermere phu nhân ạ. 

Bà phải nói rõ tôi đã làm gì nào? [ Ngồi xuống cạnh bàn bên trái.]

Windermere PHu nHân. Thế suốt tối hôm qua, ông chẳng hết lời ca tụng tôi là gì? 

Huân tước darlinGton. [ Mỉm cười.] Ôi, bây giờ tất cả chúng ta đều cạn túi cho nên chúng ta chỉ còn cái để tiêu phí là những lời ca tụng mà thôi. Đó là thứ độc nhất mà chúng ta có thể tiêu phí được! 

Windermere  PHu  nHân. [ Lắc đầu.] Không, tôi đang nói chuyện nghiêm túc đấy. Tôi không thích những lời ca tụng, và tôi không hiểu tại sao một người đàn ông lại có thể cho rằng họ làm vui lòng một người phụ nữ với một lô những câu nói mà trong thâm tâm mình không nghĩ như vậy. 

Huân tước darlinGton. Nhưng tôi thì tôi nghĩ thật tâm như vậy! [ Cầm lấy chén trà do  Windermere PHu nHân  

 đưa.]

Windermere PHu nHân. [ Nghiêm trang.] Tôi mong rằng ông 170
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không thật tâm nghĩ như vậy. Huân tước Darlington ạ, nếu tôi phải cãi nhau với ông thì thật phiền quá. 

Ông biết rằng tôi rất thích ông. Nhưng nếu ông cũng chỉ như đại đa số những người đàn ông khác thì có lẽ tôi cũng không nên thích ông nữa. Ông nên tin rằng ông khá hơn nhiều đấng mày râu khác, nhưng đôi lúc tôi nghĩ ông lại làm ra vẻ kém họ. 

Huân tước darlinGton. Windermere phu nhân ạ, chúng ta ai cũng có những tự phụ nho nhỏ. 

Windermere PHu nHân. Tại sao ông cũng phải tự phụ? [ Vẫn ngồi ở bàn phía trái.]

Huân tước darlinGton. [ Vẫn ngồi ở tay trái gần phía giữa.] 

Ôi ngày nay, rất nhiều người khi giao tiếp ngoài xã hội làm ra vẻ ta đây tốt lắm, nhiều đến nỗi tôi nghĩ 

có một cách cư xử vừa lý thú vừa khiêm tốn là làm như chính mình là kẻ xấu. Vả chăng còn điều này nữa: mình làm ra vẻ tốt, thì mọi người đối đãi với mình rất nghiêm lúc, còn nếu mình làm ra vẻ xấu thì mọi người không như thế. Đó là cái ngu ngốc lạ lùng của sự lạc quan. 

Windermere PHu nHân. Vậy ông không muốn mọi người đối đãi với ông nghiêm túc à, Huân tước Darlington? 

Huân tước darlinGton. Không, tôi không nói mọi người. 

Mọi người thường đối đãi nghiêm túc với những ai? 

Toàn là những người chán ngấy, trên nhất là các vị cha xứ, dưới cùng là bọn ngu xuẩn! Tôi muốn là muốn được bà đối đãi với tôi một cách nghiêm túc kia, Windermere phu nhân ạ,  bà chứ không phải ai khác trên đời này. 

Windermere PHu nHân. Tại sao, tại sao lại phải là tôi? 
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 Cái quạt của Windermere phu nhân Huân tước darlinGton. [ Sau một lúc hơi ngập ngừng.] Vì tôi thiết nghĩ chúng ta có thể là bạn thân của nhau được. Chúng ta hãy trở thành bạn thân của nhau. 

Một ngày nào đó bà có thể cũng sẽ cần có một người bạn. 

Windermere PHu nHân. Sao ông lại nói như vậy? 

Huân tước darlinGton. Ồ, chúng ta ai cũng có lúc cần có bạn chứ. 

Windermere PHu nHân. Tôi tưởng chúng ta đã là bạn rất thân của nhau rồi, Huân tước Darlington ạ. Chúng ta có thể cứ đối xử với nhau như vậy mãi chừng nào ông không…

Huân tước darlinGton. Không làm sao? 

Windermere PHu nHân. Không làm hại tình bạn đó bằng cách nói với tôi những điều kỳ quặc không tốt. Ông nghĩ rằng tôi thuộc phái Thuần khiết phải không? 

Vâng trong tôi cũng có một cái gì đó của người trong phái Thuần khiết. Tôi được giáo dục theo cách đó, và tôi rất hài lòng. Lúc tôi còn là đứa bé thì mẹ tôi đã mất. Tôi luôn luôn với sống với Julia phu nhân, là chị của cha tôi, như ông biết đấy! bà ấy rất nghiêm khắc, nhưng đã dạy tôi một điều mà cả thế giới này đang quên đi, tức là sự khác nhau giữa điều đúng và điều sai.  Bà ấy không cho phép có sự thỏa hiệp, và bây giờ tôi cũng vậy. 

Huân tước darlinGton. Windermere phu nhân thân mến ơi! 

Windermere PHu nHân. [ Dựa lưng vào xô-pha.] Ông nhìn tôi như thể tôi chưa đến tuổi trưởng thành vậy. 

Không, tôi đến tuổi trưởng thành rồi. Thật đáng 172
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tiếc nếu tôi vẫn bị coi là chưa trưởng thành. 

Huân tước darlinGton. Thế bà coi tuổi tác ghê gớm đến thế kia ư? 

Windermere PHu nHân. Vâng. Ngày nay người ta nhìn đời với cặp mắt tính toán. Nhưng đời có phải là một sự 

tính toán đâu. Đời là một sự thiêng liêng. Lý tưởng của cuộc đời là Tình yêu. Tinh hoa của cuộc đời là sự hy sinh. 

Huân tước darlinGton. [ Mỉm cười.] Chao ôi, không có gì tệ hơn là bị hy sinh! 

Windermere PHu nHân. [ Ngả người về phía trước.] Xin ông chớ nói như vậy! 

Huân tước darlinGton. Tôi phải nói. Tôi cảm thấy như 

vậy. Và tôi biết nó là như vậy. 

[Parker  vào cửa giữa. ]

Parker. Mấy người ngoài kia muốn biết có phải trải thảm trên sân thượng cho tối nay không, thưa phu nhân? 

Windermere PHu nHân. Ông bảo liệu trời có mưa không, Huân tước Darlington? 

Huân tước darlinGton. Tôi không muốn nghe nhắc đến trời mưa trong ngày sinh của bà. 

Windermere PHu nHân. Anh Parker, bảo họ trải thảm ngay đi. 

[Parker  ra cửa giữa.]

Huân tước darlinGton. [ Vẫn ngồi. ] Bà có cho rằng, hiển nhiên tôi chỉ lấy một ví dụ tưởng tượng thôi, bà có cho rằng trong trường hợp một cặp vợ chồng trẻ 
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 Cái quạt của Windermere phu nhân người chồng bỗng nhiên trở thành bạn thân của người phụ nữ khác – một phụ nữ mà đạo đức rất đáng ngờ – người chồng luôn luôn lui tới người đàn bà kia. Ăn uống cùng với người đó, và có phần chắc đã chu cấp tiền nong cho nữa – thì bà có cho rằng người vợ không nên tự an ủi hay không? 

Windermere PHu nHân. [ Nhíu đôi lông mày.] Tự an ủi? 

Huân tước darlinGton. Vâng, tôi nghĩ rằng người vợ kia cần tự an ủi. Tôi cho rằng bà ấy có quyền. 

Windermere PHu nHân. Người chồng đã đồi bại thì phải chăng người vợ cũng phải xấu theo? 

Huân  tước  darlinGton. Đồi bại là một từ kinh khủng, Windermere phu nhân ạ. 

Windermere PHu nHân. Xấu là một điều thật sự kinh khủng, Huân tước Darlington. 

Huân tước darlinGton. Bà có biết tôi rất sợ rằng những người tốt gây ra rất nhiều tai hại trên thế giới này không? Tất nhiên, điều tai hại nhất do họ gây ra lại có tầm quan trọng khác thường. Chia người ta ra làm người tốt và người xấu là vô lý. Người ta thì hoặc là đáng yêu, hoặc là đáng chán. Tôi muốn đứng về phía những người đáng yêu và bà, Windermere phu nhân, bà tất nhiên cũng thuộc hạng người này. 

Windermere  PHu  nHân. Ông lại nói vậy rồi, Huân tước Darlington. [ Đứng dậy và đi  sang phía bên gần trước mặt  Huân tước darlinGton.] Ông cứ ngồi yên, tôi chỉ muốn bày cho xong mấy bông hoa này thôi. 

[ Đi ra phía bàn ở tay phải gần phía giữa.]
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Huân tước darlinGton. [ Đứng dậy và mang ghế theo. ] Tôi phải nói rằng hẳn bà nghiêm khắc với lối sống thời nay lắm, phải không thưa Windermere phu nhân? 

Tôi công nhận tất nhiên nó có nhiều điều đáng phản đối. Thí dụ ngày nay đúng là đa số phụ nữ vụ 

lợi lắm. 

Windermere PHu nHân. Xin ông đừng nói về những người như vậy! 

Huân tước darlinGton. Nếu ta để những người tính toán tiền nong sang một bên, những người này tất nhiên là rất đáng sợ, bà có thực cho rằng những người phụ 

nữ đã phạm phải cái mà người ta gọi là lầm lỗi, thì chẳng bao giờ đáng được tha thứ hay không? 

Windermere PHu nHân. [ Đứng cạnh bàn.] Tôi cho rằng họ 

không bao giờ đáng được tha thứ. 

Huân  tước  darlinGton. Còn đàn ông? Bà có nghĩ rằng nguyên tắc đối với nữ giới cũng cần áp dụng đối với nam giới hay không? 

Windermere PHu nHân. Chắc chắn là cần! 

Huân tước darlinGton. Tôi nghĩ cuộc đời phức tạp lắm, nên không hiểu có nên đem những nguyên tắc cứng rắn và nhạy bén kia ra giải quyết mọi việc không? 

Windermere PHu nHân. Có “những nguyên tắc cứng rắn và nhạy bén” đó, ta sẽ thấy cuộc đời giản đơn đi nhiều. 

Huân tước darlinGton. Bà không cho phép một ngoại lệ 

nào chứ? 

Windermere PHu nHân. Không! 

Huân tước darlinGton. Bà thật là một môn đồ xuất sắc 175

 Cái quạt của Windermere phu nhân của phái Thuần khiết, Windermere phu nhân ạ! 

Windermere PHu nHân. Ồ, Huân tước Darlington, tính từ 

đó không cần thiết đâu. 

Huân tước darlinGton. Tôi không nói khác được. Tôi có thể cưỡng lại bất cứ cái gì, ngoài sự cám dỗ. 

Windermere PHu nHân. Ông chỉ vờ yếu đuối, một sự giả vờ 

hiện đại. 

Huân tước darlinGton. [ Nhìn vào  Windermere PHu nHân.] 

Chỉ là giả vờ, Windermere phu nhân. 

[Parker  vào cửa giữa.]

Parker. Quận chúa Berwick và Agatha Carlisle phu nhân đến. 

[Quận cHúa berWick  và  aGatHa carlisle PHu nHân  

 vào cửa giữa.  Parker  ra cửa giữa.]

Quận cHúa berWick. [ Vào phía giữa và bắt tay.] Cô Margaret thân mến, tôi rất sung sướng được gặp cô, cô nhớ 

Agatha không? [ Đi về tay trái, gần phía giữa.] Huân tước Darlington, ông có khoẻ không? Tôi không muốn để ông làm quen với con gái tôi đâu, ông hay ác lắm đấy! 

Huân tước darlinGton. Xin Quận chúa đừng nói thế! Tôi đã hoàn toàn thất bại trong việc đóng vai một người ác rồi! Vì sao, vì rằng có rất nhiều người nói rằng tôi chưa hề thật sự làm một điều gì sai trái trong suốt đời tôi! Tất nhiên họ chỉ nói sau lưng tôi thôi. 

Quận cHúa berWick. Ông này mới đáng sợ làm sao! Này Agatha con, đây là Huân tước Darlington. Con hãy chú ý, đừng tin bất kể lời nào của ông ấy đấy! 

[Huân tước darlinGton  đi về bên phải gần phía giữa.] 
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Không, tôi không uống trà. Cảm ơn cô. [ Đi ra phía xô-pha và ngồi xuống.] Chúng tôi vừa dùng trà ở 

nhà Markby phu nhân. Trà thật là tồi. Uống không được. Tôi chẳng lạ, vì đó là trà con rể bà ta biếu. Cô Margaret thân yêu, Agatha mong chờ buổi vũ hội đêm nay lắm đấy! 

Windermere PHu nHân. [ Ngồi xuống phía tay trái, gần phía giữa.] Xin bà đừng nghĩ đây là một dạ hội khiêu vũ, Quận chúa ạ. Chỉ là một cuộc nhảy chơi nhân ngày sinh của tôi thôi! Một buổi liên hoan nhỏ và bắt đầu sớm! 

Huân tước darlinGton. [ Đứng ở bên trái, gần phía giữa.] 

Rất nhỏ, bắt đầu rất sớm, và rất chọn lọc, Quận chúa ạ. 

Quận cHúa berWick. [ Ngồi ở xô-pha tay trái.] Tất nhiên nó sẽ là chọn lọc. Tôi biết rõ điều đó, cô Margaret thân mến, và tôi biết rõ nhà cô. Nhà cô thuộc số 

nhà hiếm hoi ở Luân Đôn mà tôi có thể đưa Agatha tới, mà tôi thấy rất yên tâm về phía ông Berwick nhà tôi. Tôi không biết là sẽ có những loại khách nào tới. Những người đáng sợ nhất thì hình như 

nơi nào họ cũng tới. Chắc chắn họ có tới các dạ 

hội của nhà tôi. Ta không mời, họ sẽ rất bực mình. 

Bây giờ thật sự phải có người nào đứng ra chống lại tình hình này! 

Windermere PHu nHân. Tôi sẽ đứng ra, thưa Quận chúa. 

Trong nhà tôi, sẽ không có khách nào gây chuyện lôi thôi đâu. 

Huân tước darlinGton. Bà đừng nói thế, Windermere phu nhân. Nếu như vậy thì tôi không bao giờ được tới! 
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[ Ngồi xuống.]

Quận cHúa berWick. Ồ, đàn ông thì không sao! Đàn bà thì phải khác đấy! Chúng ta là những người tốt. Ít nhất, một số chúng ta là tốt. Nhưng thế nào chúng ta cũng bị chèn vào một góc. Chồng chúng ta có thể thật sự quên rằng chúng ta có mặt nếu chúng ta không thỉnh thoảng quấy rầy họ, với mục đích duy nhất là nhắc nhở họ: chúng ta có quyền rất hợp pháp làm như thế đấy! 

Huân tước darlinGton. Quận chúa ạ, trong trò chơi hôn nhân – một trò chơi do cách chơi đang không còn là mốt nữa, có một điều kỳ lạ, là người vợ nắm trong tay mọi quân bài tốt, nhưng luôn luôn thua ở trò bịp quái gở, mất quân bài cuối cùng. 

Quận cHúa berWick. Trò bịp quái gở. Là người chồng phải không, Huân tước Darlington? 

Huân tước darlinGton. Đặt tên đó cho ông chồng đời nay thế thì thật hay. 

Quận cHúa berWick. Huân tước Darlington thân mến, ông thật là một người độc ác! 

Windermere  PHu  nHân. Huân tước Darlington thật tầm phào! 

Huân tước darlinGton. Xin bà đừng nói vậy, Windermere phu nhân. 

Windermere PHu nHân. Vậy lại sao ông lại nói về cuộc đời tầm thường như thế? 

Huân tước darlinGton. Tôi cho rằng cuộc đời là một cái gì vô cùng quan trọng, cho nên không nên nói một cách nghiêm túc về cuộc đời. [ Đi ra giữa.]
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Quận cHúa berWick. Ông ấy muốn nói gì vậy? Xin ông nhân nhượng cho cái thông minh hạn chế của tôi một chút. Huân tước Darlington ạ, và xin cắt nghĩa cho tôi nghe điều ông vừa nói. 

Huân tước darlinGton. [ Đi ra sau bàn.] Tôi nghĩ tốt hơn hết là không cắt nghĩa, Quận chúa ạ. Thời buổi này, muốn hiểu thì phải đoán ra. Thôi xin tạm biệt! 

[ Bắt tay  Quận cHúa.] Và bây giờ, [ Đi ra phía trước.] 

xin tạm biệt Windermere phu nhân. Bà cho phép tôi tối nay tới chứ! Xin bà hãy cho phép! 

Windermere PHu nHân. [ Cùng  Huân tước darlinGton  đứng phía trước sân khấu.] Vâng, tất nhiên là như vậy! 

Nhưng xin ông đừng nói những chuyện ngớ ngẩn và dối trá với mọi người! 

Huân  tước  darlinGton. [ Mỉm cười.] Chà, bà bắt đầu tu chỉnh tôi rồi đấy! Tu chỉnh bất cứ ai cũng là điều nguy hiểm, Windermere phu nhân ạ. [ Cúi chào rồi đi ra cửa giữa.]

Quận cHúa berWick. [ Đã đứng dậy, và đi ra phía giữa.] Con người mới đáng yêu và độc ác làm sao! Tôi thích ông ta ghê lắm. Nhưng ông ta đi rồi, tôi sung sướng quá! 

Cô sắm những bộ xiêm này ở đâu? Bây giờ tôi phải nói tôi rầu cho cô như thế nào, cô Margaret thân yêu. [ Đi ra phía xô-pha và ngồi cạnh  Windermere PHu nHân.] Agatha, con yêu của mẹ! 

aGatHa PHu nHân. Vâng, thưa mẹ! [ Đứng dậy. ]

Quận cHúa berWick. Con hãy ra xem tập ảnh mẹ thấy đàng kia. 

aGatHa PHu nHân. Vâng, thưa mẹ! [ Đi ra cái bàn phía tay trái.]
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Thuỵ Sĩ. Âu đó cũng là có “gu”. Nhưng cô Margaret ạ, thật tình tôi rầu cho cô lắm. 

Windermere PHu nHân. [ Mỉm cười.] Vì sao, thưa Quận chúa? 

Quận cHúa berWick. Ồ, chỉ vì cái người đàn bà đáng sợ 

kia. Chị ta mặc rất diện, và thế càng tai hại, chị ta nêu một tấm gương rất xấu, Augustus – chắc cô biết ông anh không danh giá gì của tôi, và cũng là một sự thử thách đối với tất cả chúng tôi. Ông Augustus hoàn toàn bị chị ta chinh phục. Rõ ràng là một chuyện tai tiếng, vì trong giao tiếp không ai chịu được chị ấy. Nhiều phụ nữ có một chuyện không hay trong quá khứ, nhưng người ta nói chị 

này có tới một tá chuyện như vậy, mà chuyện nào cũng hợp với chị ta cả. 

Windermere PHu nHân. Quận chúa đang nói về ai ạ? 

Quận cHúa berWick. Về bà Erlynne. 

Windermere PHu nHân. Bà Erlynne ạ? Thưa Quận chúa, tôi chưa hề được nghe nói đến bà ta. Nhưng bà ta có liên quan gì đến tôi? 

Quận cHúa berWick. Tội nghiệp cô! Agatha con yêu của mẹ! 

aGatHa PHu nHân. Vâng, thưa mẹ! 

Quận cHúa berWick. Con hãy ra ngoài sân thượng xem mặt trời lặn. 

aGatHa PHu nHân. Vâng, thưa mẹ! [ Đi ra cửa bên trái.]

Quận cHúa berWick. Con bé thuỳ mị làm sao! Nó thích mặt trời lặn lắm! Cái thích của nó thật là tinh tế, phải không? Dầu sao, chẳng có gì giống như Thiên 180
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nhiên, đúng không cô? 

Windermere PHu nHân. Nhưng chuyện là thế nào, Quận chúa? Tại sao Quận chúa lại nói với tôi về con người kia? 

Quận cHúa berWick. Thế cô không biết thật à? Tôi cam đoan với cô rằng tất cả chúng tôi đều rất buồn về 

chuyện này. Mới tối hôm qua thôi, tại nhà Jansen phu nhân, ai cũng nói rằng không có người đàn ông Luân Đôn nào lại xử sự kỳ cục như ông Windermere. 

Windermere PHu nHân. Chồng tôi? Chồng tôi có chuyện gì với một người đàn bà như vậy? 

Quận cHúa berWick. Chuyện gì ấy ư? Đó mới là vấn đề. Ông ấy luôn luôn đi gặp chị ta, ở lại với chị ta hàng giờ, và lúc ông ở đó thì chị ta không tiếp ai cả. Chẳng phải chị ta có nhiều bạn bè phụ nữ gì đâu mà có rất nhiều đàn ông tiếng tăm không tốt đẹp gì – thí dụ 

như ông anh của tôi chẳng hạn, mà tôi vừa nói với cô – cho nên chuyện của ông Windermere lại càng kinh khủng. Trước đây chúng tôi vẫn coi ông nhà như một người chồng lý tưởng, nhưng nay thì tôi sợ chuyện kia có thật! Mấy đứa cháu gái của tôi – 

chắc cô biết bọn chúng ở Saville chứ gì – những đứa nhỏ hiền lành, ngoan ngoãn, rất mực giản dị – mấy đứa chúng nó thường ngồi ở cửa sổ đan len để gọi là đóng góp cho mấy người nghèo – âu cũng là một việc làm có ích trong cái thời buổi theo chủ nghĩa xã hội đáng sợ này – thế mà chị đàn bà kinh khủng kia lại thuê ngay một căn nhà ở phố Curzon trước nhà chúng nó – một phố toàn những người đáng kính cả. Tôi không biết rồi đây câu chuyện sẽ đi tới đâu. Mấy đứa cháu tôi nói rằng ông Windermere 181

 Cái quạt của Windermere phu nhân tới đó mỗi tuần đến bốn năm lần – chúng nó trông thấy rõ là ông Windermere – mặc dù không định làm to chuyện, chúng nó cũng rỉ tai mọi người. Và điều tệ hại hơn cả, ấy là tôi nghe nói mụ đàn bà kia có rất nhiều tiền, không hiểu ai cho, vì hình như sáu tháng trước đây mụ ta tới Luân Đôn hoàn toàn tay trắng, nay thì có cả một cái nhà rất đẹp ở 

Mayfair, có ngựa chiều chiều đánh đến Công viên, có nhiều thứ khác nữa, kể từ khi mụ ta quen ông Windermere đáng thương của chúng ta. 

Windermere PHu nHân. Tôi không thể nào tin được! 

Quận cHúa berWick. Nhưng đây là sự thật, cô ạ. Cả Luân Đôn này đều biết rồi. Cho nên tôi tưởng tốt hơn cả là lại đây nói chuyện với cô, khuyên cô nên đem ngay ông Windermere về Homburg hoặc Aix, ở đó ông ấy còn có cái tiêu khiển, mà cô thì có thể canh gác ông ấy suốt ngày. Tôi xin nói để cô rõ rằng, sau khi lấy chồng, nhiều lần tôi phải giả ốm, phải uống các thứ nước suối khó uống nhất, chỉ với mục đích làm cho ông Berwick phải lìa xa thành thị. Tuy nhiên tôi phải nói ngay rằng ông ấy chưa hề mang một món tiền lớn cho ai bao giờ. Về chuyện này, ông thật đáng được tôn kính! 

Windermere PHu nHân. [ Ngắt lời.] Quận chúa ơi, Quận chúa! 

Không vậy được đâu! [ Đứng dậy, đi ra phía giữa. ] 

Chúng tôi mới lấy nhau được hai năm. Con chúng tôi mới được sáu tháng. [ Ngồi xuống bên phải cái bàn ở phía tay trái.]

Quận cHúa berWick. Cô đã có cháu? Cháu thế nào? Trai hay gái? Hy vọng là gái. À không, tôi nhớ hình như 

cháu là trai! Xin lỗi cô. Con trai nghịch lắm! Con 182
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trai tôi vô cùng ngỗ ngược, cô có thể tưởng tượng nó đi chơi thường về nhà vào mấy giờ không? Nó mới vừa ra khỏi Oxford được mấy tháng nay. Tôi thật không hiểu ở đó người ta dạy nó những gì! 

Windermere PHu nHân. Thế tất cả đàn ông đều xấu sao? 

Quận cHúa berWick. Tất cả, cô ạ, tất cả, không trừ một ai. 

Mà họ chẳng bao giờ có thể khá lên đâu! Đàn ông có thể trở thành người già, nhưng họ không bao giờ trở thành người tốt! 

Windermere PHu nHân. Anh Windermere và tôi lấy nhau vì yêu nhau. 

Quận cHúa berWick. Vâng, lúc đầu chúng tôi cũng vậy. Chỉ 

do ông Berwick luôn luôn doạ tự tử, tôi mới nhận lời lấy ông ta, thế mà chưa đầy một năm sau, ông ta đã chạy theo mọi thứ váy, mọi thứ mầu, mọi kiểu áo, mọi loại vải. Tuần trăng mật chưa chấm dứt, tôi đã bắt gặp ông ta liếc mắt đưa tình với người hầu, là một cô gái xinh đẹp, ngoan ngoãn. Lập tức, tôi cho cô ta thôi việc, mà chẳng cấp cho một giấy tờ nào cả. À quên, tôi nhớ ra rồi, tôi đưa luôn cô ta sang ở nhà cô em gái tôi, cái ông George, chồng nó cận thị nặng, cho nên tôi chắc sẽ chẳng có vấn đề gì xẩy ra. Tuy nhiên, rồi cũng có chuyện, thật là không may. [ Đứng dậy. ] Bây giờ cô ạ, tôi phải đi, vì chúng tôi đi ăn tiệc. Cô ạ, cô cũng đừng quá buồn phiền vì chuyện lỡ lầm của ông Windermere. Cô hãy đưa ông ấy ra nước ngoài, ông ấy trở lại với cô ngay lập tức. 

Windermere PHu nHân. Trở lại với tôi ư? 

Quận cHúa berWick. Vâng, mấy mụ đàn bà độc ác kia cướp 183

 Cái quạt của Windermere phu nhân chồng của chúng ta, nhưng rồi chồng chúng ta bao giờ cũng trở lại với chúng ta, tất nhiên là có sứt mẻ 

đôi chút! Cô cũng đừng gây sự. Đàn ông người ta ghét cái đó lắm. 

Windermere PHu nHân. Xin cảm ơn Quận chúa đã có nhã ý tới nói chuyện cho tôi nghe. Nhưng tôi không thể 

tin được rằng chồng tôi đã phụ lòng tôi. 

Quận cHúa berWick. Cô ạ, tôi trước đây cũng nghĩ như 

cô, nhưng bây giờ tôi biết đàn ông đều là quỷ sứ 

cả. [Windermere PHu nHân  bấm chuông.] Bây giờ chỉ 

còn có một việc là thu dọn lại những cái còn rơi vãi. Một người làm bếp giỏi có thể làm được nhiều điều diệu kỳ lắm, mà tôi biết là cô có người đầu bếp giỏi như vậy! Cô Margaret thân yêu ơi, cô không khóc chứ! 

Windermere PHu nHân. Quận chúa đừng sợ, tôi không bao giờ khóc. 

Quận cHúa berWick. Như vậy rất đúng. Khóc là chỗ nương thân của những người đàn bà tầm thường, nhưng lại là chỗ tiêu tan sự nghiệp của những phụ nữ 

xinh đẹp. Agatha, con yêu của mẹ đâu? 

aGatHa PHu nHân. [ Vào cửa bên trái.] Vâng, thưa mẹ. [ Đứng sau bàn bên trái, gần phía giữa.]

Quận cHúa berWick. Con lại đây chào từ biệt Windermere phu nhân và cảm ơn vì cuộc đi thăm tốt đẹp ngày hôm nay đi. À, nhân tiện, tôi cũng xin cảm ơn cô đã gửi thiếp cho ông Hopper – ông ấy là người mà những người Úc giàu có hiện nay rất chú ý tới. Ông bố của ông ấy làm giàu nhờ bán một thứ đồ ăn gì đựng trong hộp sắt tây tròn, hình như ngon lắm thì 184

 Hồi I

phải. Tôi cứ tưởng rằng đó là một thứ đồ ăn mà đầy tớ cũng không chịu ăn! Nhưng ông con thì lại hay lắm. Tôi nghĩ ông con đó phần nào đã mê cách nói chuyện khôn khéo của Agatha nhà tôi. Tất nhiên, nếu cháu đi thì chúng tôi cũng rất buồn, nhưng tôi lại cho rằng người mẹ nào mà không chịu xa con gái của mình, dù một mùa nào, là không thật lòng yêu con. Thôi, tối nay chúng tôi sẽ lại, cô ạ. [Parker  

 mở cửa giữa.] À mà cô hãy nhớ lấy lời khuyên của tôi, đưa ông nhà ra khỏi thành phố này ngay đi, chỉ còn cách làm như vậy nữa thôi. Thôi, một lần nữa tạm biệt cô, Agatha, đi đi con! 

[Quận cHúa berWick  và  aGatHa PHu nHân  ra cửa giữa.]

Windermere PHu nHân. Chà kinh khủng quá! Bây giờ tôi mới hiểu Huân tước Darlington có ý gì khi ông ra đưa ra cái ví dụ tưởng tượng về cặp vợ chồng mới lấy nhau được hai năm. Ôi! Câu chuyện này không thể nào tin được. Bà ta đả động đến những món tiền lớn đem cho mụ kia. Ta biết chỗ Arthur cất các giấy tờ ngân hàng rồi, trong một ngăn kéo tủ này đây. Ta may ra có thể tìm được. Ta nhất định sẽ tìm cho ra. [ Mở ngăn kéo.] Không, ta nhầm rồi! [ Đứng dậy, đi ra phía giữa.] Một trò xấu chơi! 

Anh ấy yêu ta kia mà! Anh ấy yêu ta! Nhưng sao ta không cứ xem cho kỹ một chút? Ta là vợ anh ấy, ta có quyền xem chứ? [ Lại quay lại cái tủ, mở sách ra xem từng tờ một, mỉm cười rồi thở ra nhẹ nhõm.] 

Ta biết mà, tất cả những chuyện này là thêu dệt cả thôi! [ Để lại vào ngăn kéo, lại lấy ra một cuốn sách khác.] À, cuốn thứ hai. Ghi là “Việc riêng” 
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 Cái quạt của Windermere phu nhân có niêm phong, gắn kín. [ Định mở sách ra, nhưng không được. Thấy một con dao rọc giấy trên bàn, liền lấy dao cắt bìa sách ra. Bắt đầu đọc trang sách đầu tiên. ] “Bà Erlynne: 600 bảng; Bà Erlynne: 700 

bảng; Bà Erlynne: 400 bảng”. Ối! Đúng rồi! Đúng rồi! Kinh khủng quá! [ Ném sách xuống sàn nhà.]

[Huân tước Windermere  vào cửa giữa.]

Huân tước Windermere. Em yêu, thế nào, người ta đã gửi cái quạt về nhà ta chưa? [ Đi về tay phải, gần phía giữa – nhìn thấy cuốn sách.] Margaret, em đã cắt bìa cuốn sổ ngân hàng của anh! Em không có quyền làm như vậy! 

Windermere PHu nHân. Anh bị lật tẩy, như vậy là không tốt à, theo ý anh? 

Huân tước Windermere. Vợ đi dò xét chồng là không tốt. 

Windermere PHu nHân. Em chẳng dò xét anh đâu. Cách đây nửa giờ, em còn không biết có người đàn bà đó. 

Nhưng vì thương hại em, có người đã vì lòng tốt nói với em điều mà mọi người ở Luân Đôn này đều biết: những cuộc đi lại hàng ngày của anh ở phố 

Curzon, sự say đắm điên cuồng của anh, những món tiền khổng lồ mà anh tiêu phí cho người đàn bà tai tiếng kia! [ Đi sang phía trái.]

Huân tước Windermere. Margaret, em đừng nói như vậy về bà Erlynne, em không hiểu nói vậy là bất công như thế nào đâu! 

Windermere PHu nHân. [ Quay sang chồng.] Anh rất mực bênh che cho danh dự của bà Erlynne. Em mong anh cũng bảo vệ danh dự của em như vậy. 
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Huân tước Windermere. Danh dự của em không lẽ bị xúc phạm, em Margaret? Em đừng bao giờ nghĩ rằng… 

[ Đặt cuốn sách vào ngăn kéo.]

Windermere PHu nHân. Em nghĩ anh đã tiêu tiền một cách kỳ cục lắm! Chỉ có vậy thôi! Ồ, anh đừng tưởng em quan tâm đến tiền bạc đâu! Về phần em, anh muốn tiêu hết tiền của chúng ta đi cũng được! Nhưng điều em quan tâm, là trước đây anh đã yêu em, anh đã dậy em biết yêu anh, tại sao bây giờ anh lại đi từ một tình yêu cho và nhận của nhau, sang một tình yêu phải đem tiền ra mua bán. Ôi cái đó mới kinh khủng làm sao. [ Ngồi xuống xô-pha.] Em thì em thấy thật đáng khinh! Còn anh, anh không thấy gì cả. Em cảm thấy ô uế, ô uế quá chừng. Anh không thể tưởng tượng được là sáu tháng qua đối với em ghê tởm biết bao, mỗi cái hôn anh cho em bây giờ nghĩ lại đều có vết nhơ cả! 

Huân tước Windermere. [ Đi lại phía vợ.] Em đừng nói như 

vậy, Margaret, anh không yêu một người nào khác trên đời này ngoài em. 

Windermere PHu nHân. [ Đứng dậy.] Vậy thì người đàn bà kia là ai? Tại sao anh mua nhà cho người đó? 

Huân tước Windermere. Anh có mua nhà cho người đó đâu? 

Windermere PHu nHân. Anh cho người đó tiền để mua nhà, thì cũng là như thế thôi! 

Huân tước Windermere. Em Margaret ạ, theo anh biết về 

bà Erlynne…

Windermere PHu nHân. Vậy thì có ông Erlynne hay không? 

Hay đó chỉ là chuyện hoang đường? 
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 Cái quạt của Windermere phu nhân Huân tước Windermere. Chồng bà ta chết đã lâu rồi. Bà ta nay sống một mình. 

Windermere  PHu  nHân. Không có thân thích ư? [ Ngừng một lúc.]

Huân tước Windermere. Không. 

Windermere PHu nHân. Hơi lạ, có phải không? 

Huân tước Windermere. Em Margaret, anh đang định nói với em, và mong em nghe anh, rằng theo chỗ anh biết về bà Erlynne thì bà ấy rất đứng đắn. Nếu cách đây đã bao nhiêu năm…

Windermere PHu nHân. Ồ! [ Đi sang tay phải, gần phía giữa.] 

Em không cần biết chi tiết về cuộc đời của bà ta! 

Huân tước Windermere. Anh không định kể cho em nghe chi tiết về cuộc đời của bà ta. Anh chỉ muốn nói như thế này: Trước kia bà Erlynne đã được người ta tôn kính và yêu quý. Bà ấy sinh trưởng trong một gia đình danh giá và có địa vị, rồi bà ấy mất tất cả, có thể nói bà ấy đã vứt đi tất cả. Do đó, thật là cay đắng cho bà ấy. Người ta có thể chịu đựng được những chuyện không may, vì đó là những ngẫu nhiên từ bên ngoài tới. Nhưng phải đau khổ về lỗi lầm của mình, thì thật là chua chát. Chuyện xẩy ra đã hai mươi năm, lúc bà ấy mới là một cô gái. Lúc đó, bà ấy mới lấy chồng, không lâu hơn em bây giờ 

đâu. 

Windermere PHu nHân. Em không quan tâm đến bà ấy. Và anh thì anh không nên đem bà ấy ra để so sánh với em. Như vậy là thiếu lịch sự đấy. [ Ngồi xuống bàn giấy bên phải.]
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Huân tước Windermere. Margaret em, em có thể cứu được người phụ nữ này. Người đó định trở lại với xã hội, và muốn được em giúp đỡ. [ Đi lại gần vợ.]

Windermere PHu nHân. Em ấy à? 

Huân tước Windermere. Phải, chính em! 

Windermere PHu nHân. Bà ta hỗn xược thật! [ Ngừng một lúc.]

Huân tước Windermere. Em Margaret, anh đã định bảo em làm một việc phúc đức, và bây giờ anh vẫn muốn em làm như vậy, mặc dầu em đã khám phá ra một điều mà anh định không bao giờ cho em biết, tức là việc anh đã cho bà Erlynne một số tiền lớn. Anh muốn em gửi cho bà ấy một giấy mời dự dạ hội tối nay. [ Đứng bên trái vợ.]

Windermere PHu nHân. Anh điên đấy à? [ Đứng dậy.]

Huân tước Windermere. Anh xin em. Tất nhiên người ta có thể xì xào về bà ta, nhưng thật ra không ai được biết điều gì chính xác về bà ta. Bà ta đã lui tới nhiều nhà, anh thừa nhận rằng đó không phải là những nhà mà em lui tới, nhưng dầu sao cũng là những nhà mà nhiều phụ nữ ở trong cái gọi là giới thượng lưu ngày nay vẫn lui tới. Tuy nhiên, bà ta thấy như 

vậy chưa đủ và muốn được em tiếp một lần. 

Windermere PHu nHân. Đó sẽ là một thắng lợi lớn cho bà ta phải không? 

Huân tước Windermere. Không đâu, chỉ là vì bà ta biết em là một phụ nữ tốt và biết rằng đến đây một lần, bà ta sẽ có cơ may có một cuộc đời sung sướng hơn, chắc chắn hơn cuộc đời bà ta từng có. Bà ta sẽ 
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 Cái quạt của Windermere phu nhân không phải cố gắng hơn để mà tìm hiểu em! Vậy em có sẵn sàng giúp một người đàn bà muốn phục thiện không? 

Windermere PHu nHân. Không! Nếu thật thà hối cải, thì một người đàn bà không khi nào muốn trở lại cái xã hội đã chứng kiến hoặc đã gây ra sự lụn bại của mình. 

Huân tước Windermere. Anh xin em! 

Windermere PHu nHân. [ Đi ra phía cửa tay phải.] Em sắp phải ăn vận tươm tất để dùng bữa tối, và tối nay anh đừng nói về vấn đề này nữa. Anh Arthur, [ Đi tới gần chồng.] hẳn anh tưởng em không cha, không mẹ, chỉ một thân một mình trên đời này, nên anh có thể đối xử với em thế nào cũng được phải không? 

Anh nhầm rồi, em có nhiều bạn, nhiều bạn lắm! 

Huân tước Windermere. Em Margaret, em ăn nói càn rỡ 

thiếu suy nghĩ quá. Anh không tranh luận với em, mà chỉ nhấn mạnh yêu cầu em mời bà Erlynne tối nay. 

Windermere PHu nHân. Em sẽ không làm theo ý anh. [ Đi sang bên trái.]

Huân tước Windermere. Em từ chối ư? 

Windermere PHu nHân. Dứt khoát từ chối! 

Huân tước Windermere. Em Margaret, em hãy vì anh mà mời bà ta, đó là hy vọng cuối cùng của bà ấy. 

Windermere PHu nHân. Chuyện này quan hệ gì tới em? 

Huân tước Windermere. Sao đàn bà tốt cứng rắn thế! 

Windermere PHu nHân. Sao đàn ông xấu mềm yếu thế! 
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Huân tước Windermere. Margaret ạ, đàn ông các anh không ai đủ tốt với người đàn bà mình lấy làm vợ – điều đó đúng như vậy, nhưng em chớ có tưởng rằng anh lại có thể… Ôi, chỉ nghĩ đến điều này đã thấy kinh khủng! 

Windermere PHu nHân. Tại sao anh lại có thể khác những người đàn ông khác? Người ta nói với em là không một người chồng nào ở Luân Đôn không phung phí đời mình trong một chuyện si mê đáng hổ thẹn nào đó. 

Huân tước Windermere. Anh không thuộc hạng người như 

vậy. 

Windermere PHu nHân. Em thì lại chắc như thế! 

Huân tước Windermere. Thâm tâm em nghĩ vậy. Nhưng chớ đào sâu mãi cái hố ngăn cách giữa hai chúng ta. Trời biết rằng hai chúng ta đã đẩy nhau ra rất xa, sau mấy phút vừa rồi! Thôi em ngồi xuống đây và viết thiếp đi. 

Windermere PHu nHân. Không một cái gì trên đời này có thể thuyết phục được em. 

Huân tước Windermere. [ Đi ra bàn giấy.] Vậy thì để anh viết! [ Bấm chuông điện, ngồi xuống và viết thiếp.]

Windermere PHu nHân. Anh mời người đàn bà ấy đấy à? 

[ Đi lại gần chồng.]

Huân tước Windermere. Phải. [ Ngừng.]

[Parker  vào.]

Parker. Thưa Huân tước, ngài cho gọi? 

Huân tước Windermere. Anh đưa cái thư này tới cho bà 191

 Cái quạt của Windermere phu nhân Erlynne, số nhà 84-A phố Curzon. [ Đi ra phía giữa, và trao thư cho  Parker.] Không cần đợi thư trả lời! 

[Parker  ra cửa giữa.]

Windermere PHu nHân. Anh Arthur, người đàn bà đó tới, em sẽ chửi vào mặt cho xem! 

Huân tước Windermere. Em đừng nói thế! 

Windermere PHu nHân. Em nói sao làm vậy! 

Huân tước Windermere. Em ạ, nếu em làm như thế thì ở Luân Đôn này người đàn bà nào cũng sẽ phải thương hại em mất! 

Windermere PHu nHân. Không một người đàn bà tốt nào ở Luân Đôn lại không hoan nghênh em! Chúng ta lỏng lẻo quá rồi. Chúng ta phải làm gương mới được. Em định bắt đầu ngay tối nay. [ Nhặt cái quạt lên. ] Vâng, hôm nay anh cho em cái quạt này, đó là quà sinh nhật anh tặng em. Nếu người đàn bà kia đi qua ngưỡng cửa của em thì em sẽ đập cái quạt này vào mặt cho! 

Huân tước Windermere. Margaret, em không thể làm điều đó được đâu! 

Windermere PHu nHân. Anh chưa hiểu rõ em! [ Đi sang phía tay phải.]

[Parker  vào.]

Parker. Vâng, thưa phu nhân! 

Windermere PHu nHân. Tôi sẽ ăn tối trong buồng của tôi. 

Thực sự, tôi sẽ không cần ăn tối. Anh thu xếp cho mọi việc xong trước mười giờ rưỡi. Rồi anh Parker ạ, anh phải làm sao biết cho rõ tên từng người khách 192
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tới dạ hội đêm nay. Có lắm lúc anh đọc nhanh quá tôi nghe không kịp. Tôi rất muốn được nghe rõ từng lên một và không được nhầm lẫn đấy. Anh Parker, anh hiểu chứ? 

Parker. Thưa phu nhân, hiểu rồi ạ! 

Windermere PHu nHân. Thế thì được. [Parker  ra cửa giữa.] 

[ Nói với  Huân tước Windermere.] Anh Arthur ạ, nếu người đàn bà kia tới, thì em nói trước anh rõ…

Huân tước Windermere. Em sẽ làm hại cả hai chúng ta. 

Windermere PHu nHân. Chúng ta ư? Từ lúc này đây cuộc đời của em tách khỏi cuộc đời của anh rồi. Nếu anh muốn tránh nổ ra chuyện không đẹp trước bàn dân thiên hạ thì anh viết ngay một bức thư cho người đàn bà kia và bảo bà ta rằng em cấm bà ta tới! 

Huân tước Windermere. Anh sẽ không… anh không thể… 

bà ta phải tới! 

Windermere PHu nHân. Vậy thì em sẽ làm đúng như em đã nói. [ Đi sang tay phải.] Em không còn cách nào khác. Đấy là do anh. [ Ra phía tay phải.]

Huân tước Windermere. [ Gọi theo.] Margaret! Margaret! 

[ Ngừng một lúc.] Trời ơi! Tôi biết làm thế nào đây! Tôi không dám nói thật người đàn bà kia là ai! Margaret sẽ chết vì xấu hổ! [ Ngồi phịch xuống một cái ghế và lấy tay ôm mặt.]

MÀN HẠ
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CẢNH TRÍ

Phòng khách nhà Huân tước Windermere. 

cửa ra vào bên phải trông ra buồng khiêu vũ, ở đó có dàn nhạc đang chơi. Cửa ra vào bên trái là cửa để khách tới. Một cửa bên tay trái khác trông ra sân thượng rực ánh đèn. 

Chậu cây, hoa và đèn sáng trưng. Gian phòng đầy khách. Windermere phu nhân đang tiếp khách. 

Quận cHúa berWick. [ Giữa sân khấu.] Lạ thật, không thấy Huân tước Windermere ở đây. Ông Hopper thì tới chậm quá, Agatha, con dành năm bài nhẩy đó cho ông ấy chứ? 

aGatHa PHu nHân. Vâng, thưa mẹ. 

Quận cHúa berWick. [ Ngồi xuống ghế xô-pha.] Con đưa mẹ coi cái thẻ nhẩy của con. Mẹ rất hài lòng thấy Windermere phu nhân phục hồi lại thẻ nhảy. Đó là cái đảm bảo duy nhất cho các bà mẹ. Con yêu quý của mẹ ơi, [ Gạch hai tên trong thiếp.] không một người con gái đẹp nào nên nhảy van-xơ với những thanh niên quá trẻ, như vậy nhẩy sẽ quá nhanh. 

Hai bài nhảy cuối cùng con có thể nhảy ở ngoài sân thượng với ông Hopper. 
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[ônG  dumby   và   Plymdale  PHu  nHân  từ phòng khiêu vũ vào.]

aGatHa PHu nHân. Vâng, thưa mẹ. 

Quận cHúa berWick. [ Phẩy cái quạt.] Không khí ở đây thật dễ chịu. 

Parker. Cowper-Cowper và Stutfield phu nhân, ông James Royston và ông Berkeley đến. 

[ Những người có tên ở trên lần lượt vào.]

dumby. Xin chào Stutfield phu nhân. Có lẽ đây là buổi khiêu vũ kết thúc Mùa năm nay! 

stutfield PHu nHân. Có lẽ là như vậy đó, ông Dumby ạ. 

Mùa năm nay thích thật ông nhỉ? 

dumby. Vâng thích lắm, xin kính chào Quận chúa. Phải chăng buổi khiêu vũ này là để kết thúc Mùa năm nay? 

Quận cHúa berWick. Vâng, có lẽ thế đấy, ông Dumby. Mùa năm nay chán thật, phải không ông? 

dumby. Vâng chán, chán ghê gớm! 

bà coWPer-coWPer. Chào ông Dumby. Buổi khiêu vũ này hẳn là buổi cuối cùng của Mùa năm nay? 

dumby. Có lẽ không phải, chắc còn hai buổi nữa. [ Đi trở 

 lại phía  Plymdale PHu nHân.]

Parker. Ông Rufford, Jedburgh phu nhân và cô Graham, ông Hopper đến. 

[ Những người có tên lần lượt vào.]

HoPPer. Bà mạnh khoẻ chứ, Windermere Phu nhân? 

Mạnh khoẻ chứ, Quận chúa? [ Cúi đầu chào  aGatHa 195

 Cái quạt của Windermere phu nhân PHu nHân.]

Quận cHúa berWick. Ông Hopper thân yêu ạ, ông đến sớm thế này thật là tốt quá. Chúng tôi đều biết ở Luân Đôn ông rất được ngưỡng mộ. 

HoPPer. Luân Đôn, chốn đế đô! Ở Luân Đôn này không có độc quyền như ở Sydney đâu. 

Quận cHúa berWick. Chúng tôi rất biết giá trị của ông, thưa ông Hopper. Tôi mong sẽ có nhiều người được như 

ông, như vậy cuộc đời sẽ dễ chịu hơn. Ông Hopper, ông biết không, cháu Agatha và tôi rất quan tâm đến nước Úc. Đất nước đó thật đẹp với những con kăng-gu-ru nhỏ nhẩy nhót. Agatha đã trông thấy nước Úc trên bản đồ rồi. Nó có hình thù thật kỳ 

quặc. Y như một cái túi lớn. Ấy thế mà hình như 

Úc là một nước rất trẻ, phải không? 

HoPPer. Nó có sinh ra cùng một lúc với các nước khác không, Quận chúa? 

Quận cHúa berWick. Ông khéo lắm, ông Hopper ạ. Ông có một cái khéo đặc biệt của ông. Giờ thì tôi không dám giữ ông lâu đâu. 

HoPPer. Nhưng tôi lại muốn khiêu vũ với Agatha phu nhân, thưa Quận chúa. 

Quận cHúa berWick. Vậy à, tôi hy vọng nó còn một bài. 

Con còn bài nào không, Agatha? 

aGatHa PHu nHân. Dạ còn, thưa mẹ. 

Quận cHúa berWick. Tức là bài sắp tới à? 

aGatHa PHu nHân. Vâng thưa mẹ. 

HoPPer. Tôi có được hân hạnh không? [aGatHa PHu nHân  
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 cúi đầu chào. ]

Quận cHúa berWick. Ông Hopper, xin giao cháu cho ông đấy! 

[aGatHa PHu nHân  và  ônG HoPPer  đi vào buồng khiêu vũ.  Huân tước Windermere  vào qua cửa bên trái.]

Huân tước Windermere. Margaret, anh muốn nói chuyện với em. 

Windermere  PHu  nHân. Xin anh đợi một lát. [ Âm nhạc ngừng.]

Parker. Huân tước Augustus Lorton đến. 

[Huân tước auGustus lorton  vào.]

Huân  tước  auGustus. Xin kính chào Windermere phu nhân. 

Quận cHúa berWick. Ông James, ông có đồng ý vào phòng khiêu vũ không? Ông Augustus vừa ăn tối với chúng tôi, cho nên lúc này tôi có thể tạm biệt được ông ấy. 

[ônG james royston  đưa tay cho  Quận cHúa  và dìu bà vào phòng khiêu vũ.]

Parker. Ông và bà Arthur Bowden đến, Huân tước Paisley và Paisley phu nhân đến, Huân tước Darlington đến. 

[ Những người có tên lần lượt vào.]

Huân tước auGustus. [ Tới gần  Huân tước Windermere . ] Tôi có một việc đặc biệt muốn thưa với ông. Tôi mệt lắm rồi. Trông tôi chắc gầy đi nhiều. Âu cũng là một điều tốt. Chuyện tôi muốn hỏi là thế này. Bà 197

 Cái quạt của Windermere phu nhân ta ta ai? Bà ta ở đâu đến? Tại sao bà ta không có lấy một người thân thích? Thân thích bây giờ cũng là thân tội, nhưng vẫn khiến người ta có vẻ đáng kính lạ lùng. 

Huân tước Windermere. Ông đương nói về bà Erlynne chứ 

gì? Tôi mới được gặp bà ta sáu tháng nay. Trước đó tôi đâu biết trên đời này có bà ta. 

Huân tước auGustus. Từ đó đến nay, chắc ông gặp bà ta rất nhiều. 

Huân  tước  Windermere. [ Lạnh lùng.] Vâng, tôi đã gặp nhiều, lại cũng vừa mới gặp đây thôi. 

Huân tước auGustus. Trời ơi, phụ nữ rất coi khinh bà ta. 

Tôi vừa mới ăn tối với cô Arabella. Trời ạ, ông mà được nghe cô ta nói về bà Erlynne. Thôi thì không còn thiếu gì nữa!… [ Nói riêng.] Berwick và tôi bảo cô ta rằng bà kia là một phụ nữ xinh đẹp cho nên như thế cũng chẳng sao. Giá mà ông được trông thấy vẻ mặt của cô Arabella lúc đó. Này! Tôi bây giờ cũng chẳng biết phải làm gì với cái bà Erlynne kia. Trời ơi! Ví như tôi lấy bà ta, chắc bà ta cũng phớt tôi đi thôi! Bà ấy khôn khéo quá. Cái gì bà ấy cũng giải thích được. Trời ơi, bà ấy thanh minh cho ông. Bà ấy thanh minh cho ông bằng đủ mọi cách, chẳng cách nào giống cách nào! 

Huân tước Windermere. Chẳng cần thanh minh về sự thân thiện của tôi đối với bà Erlynne. 

Huân tước auGustus. Hừm! Thế ông có cho rằng rồi đây bà ta sẽ được gia nhập cái gọi là giới thượng lưu không? Liệu ông có giới thiệu bà ta với vợ ông không? Không cần quanh co nữa, ông có định làm 198
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như thế hay không? 

Huân tước Windermere. Bà Erlynne sẽ lại đây tối nay. 

Huân tước auGustus. Vợ ông gửi thiếp mời à? 

Huân  tước  Windermere. Bà Erlynne đã nhận được một thiếp mời. 

Huân tước auGustus. Thế thì tốt. Nhưng tại sao ông không cho tôi biết trước điều đó? Đáng lẽ tôi tránh được bao nhiêu băn khoăn và hiểu nhầm! 

[aGatHa PHu nHân  và  ônG HoPPer  đi ngang qua và đi ra sân thượng bằng cửa tay trái.]

Parker. Ông Cecil Graham. 

[ Ông  cecil GraHam  vào.]

cecil GraHam. [ Cúi chào  Windermere PHu nHân , rồi qua bắt tay  Huân tước Windermere.] Xin chào ông Arthur. 

Tại sao ông không hỏi thăm sức khoẻ của tôi? Tôi thích người ta hỏi thăm sức khoẻ của mình. Điều đó chứng tỏ sức khoẻ của tôi được mọi người quan tâm. Đêm nay, tôi không khoẻ. Tôi vừa dùng bữa mới xong. Tôi không hiểu tại sao bây giờ người ta trở nên nhạt nhẽo như vậy! Sau bữa tối, cha tôi lại nói chuyện đạo lý. Tôi đã bảo cha rằng cha già rồi nên hiểu được nhiều chuyện. Nhưng theo kinh nghiệm của tôi, thật ra, lúc người ta già và tưởng hiểu được nhiều chuyện chính lại là không hiểu gì cả. Hê-lô, ông Tuppy, nghe nói ông lại sắp lấy vợ 

mới, cứ tưởng là ông đã chán cái trò chơi đó rồi! 

Huân  tước  auGustus.  Ông tầm thường quá, quá ư tầm thường! 

cecil GraHam. Nhân tiện xin hỏi ông Tuppy, ông hai lần 199

 Cái quạt của Windermere phu nhân lấy vợ, một lần ly dị hay là hai lần ly dị, một lần lấy vợ? Tôi nói chắc ông hai lần ly dị, một lần lấy vợ. 

Như thế nghe có vẻ đúng hơn phải không? 

Huân tước auGustus. Trí nhớ của tôi kém. Tôi cũng chẳng nhớ là như thế nào. [ Đi sang phía tay phải.]


Plymdale PHu nHân. Huân tước Windermere, tôi có chuyện riêng muốn hỏi ông. 

Huân tước Windermere. Tôi e rằng… xin lỗi các vị… tôi phải đến đứng cạnh nhà tôi! 

Plymdale PHu nHân. Ồ! Sao ông lại nghĩ đến chuyện đó. 

Thời buổi này, một người chồng tỏ ra săn sóc vợ 

ở chỗ công chúng là rất nguy hiểm. Mọi người sẽ 

nghĩ rằng nếu hai vợ chồng ở riêng với nhau thì chắc người chồng đã đánh người vợ rồi. Bây giờ 

người ta rất nghi ngờ hạnh phúc của một đôi vợ 

chồng tỏ ra sống chung hạnh phúc. Nhưng thôi, lúc ăn xúp tôi sẽ nói cho ông nghe. [ Đi về phía cửa trông ra phòng khiêu vũ.]

Huân tước Windermere. Margaret, anh phải nói chuyện với em. 

Windermere PHu nHân. Huân tước Darlington, nhờ ông cầm giúp tôi cái quạt. Xin cảm ơn. [ Đi tới gần chồng.]

Huân tước Windermere. [ Đến gần vợ.] Margaret, điều em nói trước bữa ăn tất nhiên là không thể có? 

Windermere PHu nHân. Người đàn bà đó đêm nay không tới đây. 

Huân tước Windermere. Bà Erlynne sắp tới đây. Em làm điều gì phiền bà ta hoặc xúc phạm đến bà ta tức là em làm xấu mặt cả hai chúng ta. Em hãy nhớ lấy 200
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điều đó. Margaret, em hãy nghe lời anh, vợ phải biết tin chồng chứ! 

Windermere PHu nHân. Luân Đôn đầy rẫy những người vợ 

tin chồng. Bao giờ cũng có thể nhận ra họ. Trông họ rõ ràng là không hạnh phúc gì. Tôi sẽ không phải là người như thế. [ Đi ra xa.] Huân tước Darlington, xin ông cho lại cái quạt. Cảm ơn ông… Cái quạt cũng là một vật có ích đấy chứ? Đêm nay tôi cần có một người bạn, Huân tước Darlington ạ. Trước đây tôi không nghĩ là tôi cần có một người bạn sớm như vậy. 

Huân tước darlinGton. Windermere phu nhân, tôi đã biết sẽ đến lúc bà cần có một người bạn, nhưng tại sao lại là đêm nay? 

Huân tước Windermere. Ta sẽ bảo bà ta, ta phải bảo bà ta. Nếu xảy ra chuyện gì thì thật là kinh khủng. 

Margaret…

Parker. Bà Erlynne đến. 

[Huân tước Windermere  chạy ra.  bà erlynne  vào, ăn mặc rất đẹp và rất chững chạc.  Windermere PHu nHân  nắm chặt lấy cái quạt, rồi để quạt rơi xuống sàn. Nàng lạnh lùng cúi chào  bà erlynne . Bà này cũng dịu dàng cúi chào đáp lễ rồi đi lướt nhanh vào trong phòng. ]

Huân tước darlinGton. Windermere phu nhân, bà vừa đánh rơi cái quạt. [ Nhặt quạt lên, đưa cho  Windermere PHu nHân.]

bà erlynne. Huân tước Windermere, ông có mạnh khoẻ 

không? Chà, bà nhà ta trông dịu dàng quá! Như 

trong tranh vậy. 
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 Cái quạt của Windermere phu nhân Huân tước Windermere. [ Nói nhỏ.] Bà đến đây thật là liều lĩnh

bà erlynne. [ Mỉm cười.] Đó là việc làm hay nhất của tôi trong một đời người. À mà tối nay ông phải rất chú ý đến tôi đấy. Tôi rất sợ các bà. Ông cần giới thiệu tôi với một số bà. Còn các ông thì tôi có thể đối đáp được. Thế nào Huân tước Augustus, ông có mạnh khoẻ không? Gần đây ông thật đã bỏ quên tôi rồi. 

Từ hôm qua tới nay, tôi không được gặp ông. Tôi sợ ông là người không đáng tin cậy, ai cũng nói với tôi như vậy. 

Huân tước auGustus. Không phải vậy đâu, bà Erlynne, xin cho phép tôi giải thích. 

bà erlynne. Không, thưa Huân tước Augustus yêu quí! 

Ông không giải thích được bất cứ điều gì đâu. Đó là điểm hấp dẫn nhất của ông đấy. 

Huân tước auGustus. Ôi! Nếu bà tìm thấy điều gì hấp dẫn ở tôi, bà Erlynne…

[ Hai người nói chuyện với nhau.  Huân tước Windermere  đi đi lại lại trong phòng để trông cho  bà erlynne.]

Huân tước darlinGton. [ Nói với  Windermere PHu nHân.] Chà, bà nom xanh quá! 

Windermere PHu nHân. Những kẻ hèn nhát bao giờ cũng xanh! 

Huân tước darlinGton. Tôi nom bà hơi nhợt nhạt. Bà hãy ra ngoài sân thượng đi. 

Windermere PHu nHân. Vâng. [ Nói với  Parker . ] Parker, anh đưa áo khoác ra cho tôi. 
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bà  erlynne. [ Đến gần  Windermere  PHu  nHân.] Thưa Windermere phu nhân, sân thượng nhà bà thắp đèn sáng đẹp quá. Thấy nó lại nhớ đến sân thượng nhà Hoàng thân Doria ở Rome. [Windermere  PHu nHân  cúi đầu một cách lạnh lùng rồi đi ra với  Huân tước darlinGton . ] Ông Graham, ông có mạnh khoẻ 

không? Jedburgh phu nhân đây có phải là bà cô của ông không? Tôi rất muốn được làm quen với bà ấy! 

cecil GraHam. [ Sau một phút ngập ngừng và lúng túng.] 

Tất nhiên là được nếu bà muốn. Cô Caroline, xin cho phép tôi giới thiệu bà Erlynne. 

bà erlynne. Rất sung sướng được gặp bà, Jedburgh phu nhân. [ Ngồi xuống xô-pha cạnh  jedburGH PHu nHân.] 

Ông cháu bà và tôi chơi thân với nhau. Tôi rất chú ý theo dõi sự nghiệp chính trị của ông ấy. Tôi chắc rằng ông ấy sẽ thành công rực rỡ. Ông ấy suy nghĩ 

như một người Bảo thủ, nhưng lại ăn nói như một người Cấp tiến, đó là điều rất quan trọng trong thời buổi này. Ông ấy quả là một người nói giỏi. 

Bây giờ thì chúng ta đều hiểu ông ấy thừa kế cái đó từ ai. Huân tước Allandale vừa mới nói với tôi hôm qua tại Công viên rằng ông Graham nói cũng giỏi như bà cô của ông ấy. 

jedburGH PHu nHân. Bà nói với tôi bấy nhiêu điều tốt đẹp thật là tử tế quá! 

[bà erlynne  mỉm cười và tiếp tục nói chuyện.]

dumby. [ Nói với   cecil  GraHam . ]  Ông đã giới thiệu bà Erlynne với Jedburgh phu nhân chưa? 

cecil GraHam. Hẳn là rồi! Sao mà không được? Người đàn 203

 Cái quạt của Windermere phu nhân bà đó có thể khiến cho người ta làm mọi việc mình muốn. Nhưng bằng cách nào thì tôi không biết. 

dumby. Mong rằng bà ta sẽ không nói chuyện với tôi! 

[ Đi sang phía  Plymdale PHu nHân.]

bà erlynne. [ Nói với  jedburGH PHu nHân.] Thứ năm này ạ? 

Rất vui lòng. [ Đứng dậy và vừa cười vừa nói với Huân tước Windermere.] Thật chán khi cứ phải lịch sự với những bà goá già giàu có đó! Nhưng các bà ấy luôn luôn đòi hỏi như vậy! 

Plymdale PHu nHân. [ Nói với  ônG dumby.] Người đàn bà ăn mặc lịch sự đang nói chuyện với Windermere kia là ai thế? 

dumby. Không hề có ý niệm là ai. Nom thật giống như 

bản “édition de luxe”(1) của một cuốn tiểu thuyết Pháp độc ác, nghĩa là in cho thị trường nước Anh. 

bà  erlynne. Vậy là chuyện ông Dumby tội nghiệp với Plymdale phu nhân ư? Tôi nghe nói bà ta đánh ghen với ông ấy dữ lắm. Đêm nay ông ấy hình như 

không muốn nói chuyện với tôi. Tôi chắc rằng ông ấy sợ bà ta. Những người đàn bà da vàng nhờn nhợt như thế tính nết đáng sợ lắm đấy. Ông biết không, tôi sẽ nhảy với ông bài đầu tiên, ông Windermere ạ. [Huân tước Windermere  cắn môi, chau mày.] Huân tước Augustus chắc sẽ ghen ra trò! Này Huân tước Augustus ơi. [Huân tước auGustus  tới.] Huân tước Windermere nài tôi nhảy với ông ấy trước và đây là nhà của ông ta nên tôi không tiện từ chối. Ông hiểu cho tôi, tôi rất muốn được nhảy với ông sớm hơn. 

(1)  Tiếng Pháp: Bản in sang trọng. 
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Huân tước auGustus. [ Cúi gập đầu xuống.] Hẳn là tôi cũng mong như vậy, bà Erlynne. 

bà erlynne. Tôi hiểu lắm mà. Tôi có thể tưởng tượng một người suốt đời nhảy với ông và cho thế là thú vị. 

Huân tước auGustus. [ Đưa tay lên áo gi-lê trắng của mình.] 

Xin cảm ơn bà, cảm ơn bà! Bà thật là người đàn bà đáng quý nhất. 

bà erlynne. Ông nói những lời tốt đẹp làm sao! Vừa giản dị vừa chân thật! Đúng cách nói mà tôi ưa thích. 

Đây, ông cầm hộ bó hoa này cho tôi. [ Đi tới buồng khiêu vũ, tựa vào cánh tay  Huân tước Windermere.] 

À ông Dumby, thế nào, ông có mạnh khoẻ không? 

Rất tiếc là ba lần ông tới, tôi đều đi vắng. Xin mời ông lại dùng bữa trưa với tôi vào thứ sáu. 

dumby. [ Làm điệu uẻ oải. ] Rất hân hạnh! 

[Plymdale PHu nHân  trừng mắt giận dữ nhìn  ônG 

dumby .  Huân tước auGustus  theo  bà erlynne  và Huân  tước  Windermere  vào buồng khiêu vũ, tay mang bó hoa.]

Plymdale PHu nHân. [ Nói với  ônG dumby.] Ông thật là một người thô lỗ! Tôi không thể tin được một lời nào của ông. Tại sao ông lại nói với tôi là ông chưa hề 

biết bà ta! Thế chuyện ông thăm bà ta ba lần liền nghĩa là làm sao? Ông không được đến ăn trưa ở 

đó, tất nhiên ông hiểu rồi chứ? 

dumby. Bà Laura yêu quý, tôi không dám mơ màng tới chuyện đi đâu cả. 

Plymdale PHu nHân. Ông chưa hề nói cho tôi biết tên bà ta. Bà ta là ai? 
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 Cái quạt của Windermere phu nhân dumby. [ Ho nhẹ và vuốt tóc. ] Bà ta là Erlynne. 

Plymdale PHu nHân. Thế ra là người đàn bà đó! 

dumby. Vâng, mọi người gọi bà ta theo cái tên ấy. 

Plymdale PHu nHân. Tuyệt! Tuyệt vời! Tôi phải nhìn bà ta từ đầu tới chân mới được. [ Đi ra cửa trông sang buồng khiêu vũ và nhìn vào.] Tôi từng được nghe những chuyện giật gân về bà ấy, người ta bảo là bà ấy đang làm cho ông Windermere đáng thương kia khánh tận gia tài. Thế mà Windermere phu nhân lại mời bà ta tới. Thật là ly kỳ. Phải là một người đàn bà rất tốt mới có thể làm được một điều thật ngu ngốc như vậy! Ông phải tới đó ăn trưa thứ sáu này. 

dumby. Tại sao? 

Plymdale PHu nHân. Vì tôi muốn ông đưa cả nhà tôi tới. Gần đây nhà tôi đăm chiêu lắm, tôi lo vô cùng. Người đàn bà kia chính là cái mà ông ấy cần. Ông ấy sẽ 

xun xoe cạnh bà ta chừng nào bà ta còn cho phép và ông ấy sẽ chẳng đoái hoài gì tới tôi. Tôi nói để 

ông rõ, những người đàn bà như vậy rất là có ích. 

Họ tạo cơ sở cho hôn nhân của những người khác. 

dumby. Bà này mới khó hiểu làm sao! 

Plymdale PHu nHân. [ Nhìn  dumby.] Mong ông cũng bí ẩn như vậy! 

dumby. Vâng, tôi bí hiểm đối với bản thân tôi. Trên đời này tôi là người duy nhất mà lẽ ra tôi phải hiểu rõ nhất. Nhưng hiện nay tôi không thấy có khả năng nào thực hiện điều đó. 

[ Mọi người vào phòng khiêu vũ.  Windermere 206
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PHu nHân  và  Huân tước darlinGton  cũng vào, từ sân thượng.]

Windermere PHu nHân. Vâng, vâng, việc bà ta đến đây thật là quái ác, không chịu nổi. Bây giờ tôi mới hiểu ý ông định nói gì lúc uống trà ban chiều. Tại sao ông không nói thẳng ra. Đáng lẽ ông phải nói thẳng! 

Huân  tước  darlinGton. Tôi không thể nói thẳng được. 

Một người đàn ông không thể nói được những điều như vậy về một người đàn ông khác. Nhưng nếu tôi được biết rằng ông nhà có ý định buộc bà mời bà ta lại đây đêm nay thì tôi cũng đã nói thẳng với bà. Dầu sao, nếu làm như vậy thì cũng tránh được cho bà bị xúc phạm đến như thế này. 

Windermere PHu nHân. Tôi không hề mời bà ta. Nhà tôi nài tôi để bà ta tới – mặc dầu tôi hết sức từ chối – và như vậy hoàn toàn trái ý tôi. Ôi! Đối với tôi cả cái nhà này thật là nhơ nhuốc. Tôi cảm thấy mọi người đàn bà khi nhảy với nhà tôi đều cười vào mũi tôi. 

Tôi đã làm gì để phải chịu đựng điều đó? Tôi đã hiến dâng cả cuộc đời tôi cho nhà tôi. Nhà tôi đã nhận cuộc đời tôi, sử dụng nó, rồi làm hư hỏng nó đi. Chính tôi, tôi cũng thấy mình mất phẩm giá, và tôi thật đã thiếu can đảm, tôi là một kẻ hèn nhát. 

[ Ngồi xuống xô-pha.]

Huân tước darlinGton. Theo tôi biết về bà, bà không thể 

cứ sống với một người đàn ông đã đối xử với bà như 

vậy. Sống với người đó thì cuộc đời của bà sẽ như 

thế nào? Bà sẽ có cảm giác là người đàn ông đó bất cứ lúc nào cũng đang nói dối bà. Bà sẽ có cảm giác là cái nhìn của người đó là giả dối, giọng nói của người đó là giả dối, bàn tay vuốt ve của người đó 207

 Cái quạt của Windermere phu nhân là giả dối, sự say mê của người đó đối với bà cũng là giả dối. Người đó sẽ tới với bà khi chán những người khác, bà sẽ phải an ủi người đó. Người đó sẽ 

tới với bà trong lúc để tâm hồn vào những người khác, bà sẽ phải tìm cách chinh phục người đó. Bà sẽ trở thành một cái mặt nạ để che đậy đời sống thật của người đó, hoặc một cái áo khoác để giấu bí mật của người đó! 

Windermere PHu nHân. Ông nói đúng, ông nói đúng một cách ghê gớm. Nhưng bây giờ tôi phải quay về đâu? 

Ông nói ông sẽ là bạn của tôi, huân tước Darlington, vậy xin ông bảo tôi phải làm gì bây giờ? Xin ông làm bạn của tôi đi. 

Huân tước darlinGton. Giữa đàn ông và đàn bà không thể 

có tình bạn. Chỉ có sự say mê, hoặc sự thù ghét, hoặc sự tôn thờ, hoặc tình yêu, chứ không có tình bạn. Tôi yêu bà! 

Windermere PHu nHân. Không, không! [ Đứng bật dậy.]

Huân tước darlinGton. Vâng, tôi yêu bà. Đối với tôi, bà hơn tất cả mọi thứ trên đời này. Chồng bà đã cho bà được cái gì? Không gì cả! Ông ta có được gì, thì đã cho hết người đàn bà khốn nạn kia, rồi ông ta lại ném bà ta vào đám bạn bè của bà, vào nhà bà, để làm cho bà phải xấu hổ trước mắt mọi người. 

Tôi xin dâng bà cuộc đời của tôi. 

Windermere PHu nHân. Huân tước Darlington! 

Huân tước darlinGton. Cuộc đời của tôi, toàn bộ cuộc đời của tôi. Xin em hãy nhận cho và tuỳ ý sử dụng… 

Tôi yêu em, yêu em hơn bất cứ điều gì trên đời này. 

Ngay từ khi gặp em, tôi đã yêu, yêu một cách mù 208
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quáng, say đắm và điên cuồng! Lúc ấy, em không thể biết đâu, chỉ đến bây giờ em mới biết. Đêm nay em nên rời cái nhà này. Tôi sẽ không nói rằng thế 

giới này không có nghĩa lý gì, hoặc tiếng nói của thế giới, của xã hội không có nghĩa lý gì. Chúng rất có ý nghĩa. Chúng vô cùng quan trọng. Nhưng cũng có những lúc mà người ta phải lựa chọn: hoặc sống cuộc đời của mình, hoàn toàn, đầy đủ – hoặc kéo dài một cuộc sống giả dối thiển cận, thấp hèn nào đó mà thế giới đạo đức giả đòi hỏi. Bây giờ 

là lúc như thế đối với em. Em phải chọn lựa thôi. 

Tình yêu của tôi ơi, em phải lựa chọn! 

Windermere  PHu  nHân. [ Từ từ đi cách xa  Huân  tước darlinGton  và nhìn ông ta với đôi mắt kinh ngạc.] 

Tôi không có can đảm. 

Huân  tước  darlinGton. [ Đi theo  Windermere  PHu  nHân.] 

Không, em có can đảm mà! Có thể sẽ có sáu tháng đau khổ, sáu tháng xót xa, nhưng đến lúc em không còn mang tên người đàn ông đó nữa, đến lúc em mang tên tôi, mọi việc sẽ tốt đẹp. Margaret ơi, người yêu của tôi ơi, vợ tương lai của tôi ơi, vâng, vợ tôi ơi! Em biết đấy, bây giờ em là gì? Người đàn bà kia đã chiếm chỗ của em. Vậy em hãy đi, đi khỏi nhà này đầu ngẩng cao, môi mỉm cười, mắt đầy dũng khí. Tất cả Luân Đôn sẽ hiểu vì sao em phải làm như vậy, và ai sẽ chê trách em? Không ai cả. Nếu có ai chê trách thì đã sao? Sai à? Ai sai? Sai là ở người đàn ông bỏ vợ vì một người đàn bà vô liêm sỉ. Sai là ở chỗ người vợ cứ cam tâm chịu sống với một người đàn ông làm mất danh giá mình. Có một lần em đã nói là không chịu thoả hiệp bao giờ. Bây giờ 
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 Cái quạt của Windermere phu nhân xin em cũng đừng thoả hiệp. Hãy dũng cảm lên, em phải là em chứ! 

Windermere PHu nHân. Tôi sợ phải là tôi. Để tôi suy nghĩ. 

Để tôi thư thư một chút. Có thể chồng tôi sẽ trở lại với tôi! [ Ngồi xuống xô-pha.]

Huân tước darlinGton. Và em sẽ chào đón ông ấy trở lại? 

Em thật không như tôi vẫn nghĩ! Thế thì em cũng giống như mọi người đàn bà khác thôi. Em có thể 

cam chịu mọi điều chứ không chịu nổi sự đàm tiếu của cái xã hội mà em khinh miệt. Chỉ một tuần nữa em sẽ lại cùng người đàn bà kia đi xe ngựa trong công viên. Bà ấy luôn luôn là khách của em, là người bạn thân nhất của em. Em sẽ chịu đựng mọi thứ chứ không thể cắt đứt mối quan hệ kinh khủng kia. Quả thật em không can đảm, không một chút nào! 

Windermere PHu nHân. Xin ông hãy cho tôi thời gian để 

suy nghĩ. Tôi không thể trả lời ngay lúc này được. 

[ Đưa tay lên trán một cách cáu kỉnh.]

Huân tước darlinGton. Phải quyết định ngay lúc này hoặc không bao giờ nữa! 

Windermere PHu nHân. [ Đang ngồi ở xô-pha bỗng đứng dậy.] Nếu vậy thì không bao giờ nữa! [ Ngừng một lát.]

Huân tước darlinGton. Bà đã làm tan nát trái tim tôi! 

Windermere PHu nHân. Còn trái tim tôi thì cũng đã sẵn tan nát rồi. [ Ngừng một lát.]

Huân tước darlinGton. Ngày mai tôi rời nước Anh. Đây là lần cuối cũng tôi gặp bà. Bà sẽ không bao giờ 
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trông thấy tôi nữa. Có lúc, hai cuộc đời của chúng ta tưởng như đã gặp nhau, hai linh hồn chúng ta đi sát nhau. Sau này sẽ không bao giờ như vậy nữa. 

Thôi Margaret, xin tạm biệt. [ Ra.]

Windermere PHu nHân. Ôi! Ta mới cô đơn sao giữa cõi đời! 

Cô đơn khủng khiếp! 

[ Âm nhạc ngừng.  Quận cHúa berWick  và  Huân tước  Paisley  vừa vào vừa cười cười nói nói. 

 Nhiều người khách khác cũng từ phòng khiêu vũ đi vào. ]

Quận cHúa berWick. Cô Margaret thân yêu, tôi vừa mới có một cuộc trao đổi rất thú vị với bà Erlynne. Tôi rất tiếc về những điều tôi nói với cô hồi chiều về 

bà ta. Tất nhiên nếu cô mời bà ta thì bà ấy sẽ rất hài lòng. Thật là một người đàn bà hấp dẫn và có những ý kiến rất đứng đắn về cuộc đời. Bà ta nói với tôi rằng bà ta hoàn toàn không tán thành những người kết hôn hơn một lần, do đó tôi cũng yên tâm về phía ông Augustus. Tôi không hiểu được vì sao mọi người lại cứ nói xấu bà ta. Nếu đấy là những đứa cháu gái họ đáng sợ của tôi ở Saville thì còn dễ 

hiểu vì chúng hay thóc mách những chuyện bê bối. 

Tuy nhiên, rồi đây tôi nhất định phải đi Homburg. 

Có điều bà ta có vẻ hơi quá hấp dẫn. Nhưng cháu Agatha đâu rồi nhỉ? À, cháu đây rồi! [aGatHa PHu nHân  và  ônG  HoPPer  từ sân thượng vào bằng cửa bên trái.] Ông Hopper, tôi rất, rất bực mình với ông, ông đã đưa Agatha ra tận ngoài sân thượng, mà nó thì yếu đuối. 

HoPPer. Thưa Quận chúa, nhưng chúng tôi chỉ ra ngoài đó và nói chuyện một lát mà thôi. 
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 Cái quạt của Windermere phu nhân Quận cHúa berWick. Chắc là nói chuyện về nước Úc phải không? 

HoPPer. Thưa vâng. 

Quận cHúa berWick. Agatha, con yêu của mẹ ơi! [ Vẫy con lại gần.]

aGatHa PHu nHân. Vâng, thưa mẹ! 

Quận cHúa berWick. [ Nói riêng.] Thế ông Hopper có dứt khoát…

aGatHa PHu nHân. Vâng, thưa mẹ! 

Quận cHúa berWick. Thế con đã trả lời ông ấy như thế 

nào? 

aGatHa PHu nHân. Vâng, thưa mẹ! 

Quận cHúa berWick. [ Âu yếm.] Con yêu của mẹ! Con bao giờ cũng nói  đúng cả! Ông Hopper ạ! James ạ! 

Agatha đã nói với tôi đầy đủ mọi việc rồi. Gớm, cả 

hai người bí mật với tôi quá! 

HoPPer. Quận chúa không có ý kiến gì về việc tôi mang Agatha sang Úc chứ? 

Quận cHúa berWick. [ Giận dữ.] Sang Úc ư? Thôi, đừng nói với tôi về cái địa phương tầm thường ấy nữa. 

HoPPer. Nhưng Agatha nói rằng nàng rất muốn sang đó cùng với tôi. 

Quận cHúa berWick. [ Nghiêm khắc.] Con có nói như thế 

hay không? 

aGatHa PHu nHân. Vâng, thưa mẹ! 

Quận cHúa berWick. Con ăn nói toàn chuyện dại dột. Rút lại mẹ nghĩ Công viên Grosvenor là nơi ở tốt lành 212
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nhất đấy. Rất nhiều người tầm thường sống ở Công viên Grosvenor, nhưng ít nhất, ở đó cũng không có những con kăng-gu-ru kinh khủng đi qua đi lại. 

Nhưng thôi, ngày mai ta sẽ nói về chuyện này. Ông James ạ, bây giờ ông có thể đưa Agatha xuống. Tất nhiên là mời ông lại dùng bữa trưa vào một giờ 

rưỡi chứ không phải hai giờ. Quận công muốn có vài lời với ông đấy, tôi chắc thế! 

HoPPer. Thưa Quận chúa, tôi cũng có chuyện muốn thưa với Quận công. Từ trước tới nay, Quận công chưa hề nói với tôi lời nào! 

Quận cHúa berWick. Tôi nghĩ ngày mai ông sẽ thấy Quận công có nhiều điều trao đổi với ông. [aGatHa PHu nHân  và  ônG HoPPer  ra.] Và bây giờ thì xin chào cô Margaret nhé. Tôi sợ đây lại là chuyện cũ, cũ rích rồi đấy! Tình yêu, vâng, nhưng không phải là tình yêu của thuở ban đầu, mà tình yêu cuối mùa, như 

vậy lại càng là hay chứ sao! 

Windermere PHu nHân. Xin chào Quận chúa! 

[Quận  cHúa  berWick   đi ra dựa trên cánh tay Huân tước Paisley.]

Plymdale PHu nHân. Bà Margaret thân yêu, chồng bà đang khiêu vũ với một phụ nữ rất đẹp! Nếu tôi là bà thì hẳn tôi đã ghen lồng lên. Đó có phải là một bạn thân của bà không? 

Windermere PHu nHân. Không phải. 

Plymdale PHu nHân. Thật vậy ạ? Thôi xin chào bà nhé! 

[ Nhìn về phía  ônG dumby  và đi ra.]

dumby. Cái anh thanh niên Hopper này có những kiểu 213

 Cái quạt của Windermere phu nhân cách thật kinh khủng! 

cecil GraHam. A! Hopper là một trong những nhà quý phái của Thiên nhiên đó, nhà quý phái tệ hại nhất mà tôi biết! 

dumby. Windermere phu nhân thật là một người đàn bà biết điều. Hẳn có rất nhiều bà vợ sẽ kiên quyết phản đối việc bà Erlynne lại đây. Nhưng Windermere phu nhân có cái ít người có, đó là lương tri. 

cecil GraHam. Và ông Windermere thì hiểu rằng không có gì giống sự vô tội hơn là nói toạc những điều đáng giữ kín ra. 

dumby. Vâng ông Windermere đang trở thành một người hiện đại đấy. Trước đây tưởng rằng việc đó không bao giờ xảy ra. [ Cúi chào  Windermere PHu nHân  và ra.]

jedburGH PHu nHân. Xin chào tạm biệt Windermere phu nhân. Chao ôi, bà Erlynne lộng lẫy làm sao! Bà ấy sẽ đến ăn cơm trưa với tôi vào thứ năm này, bà có đến không? Tôi chờ đón cả ông Linh mục và Merton phu nhân nữa! 

Windermere PHu nHân. Tôi sợ hôm ấy tôi có việc hẹn trước rồi, Jedburgh phu nhân ạ. 

jedburGH PHu nHân. Rất tiếc. Thôi xin chào! 

[jedburGH  PHu  nHân  và  cô  GraHam   đi  ra.  bà erlynne  và  Huân tước Windermere  vào.]

bà erlynne. Thật là một buổi khiêu vũ thú vị. Nó làm tôi nhớ lại thời xưa. [ Ngồi xuống xô-pha.] Và tôi thấy bây giờ cũng có nhiều người ngớ ngẩn không kém gì xưa kia. Thích thú xiết bao khi nhận thấy so với 214
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trước chẳng có gì thay đổi cả. Trừ Margaret! Nó càng lớn càng xinh đẹp. Lần trước tôi gặp nó, đã hai mươi năm, nó còn là một đứa bé con nằm trong đóng quần áo flanen(1). Một đứa bé xấu xí thật sự 

đấy, ông ạ! Ôi! Bà Quận chúa, và cả cái cô Agatha thuỳ mị kia nữa! Đúng là loại thiếu nữ mà tôi ưa thích! Ông Windermere, quả thật, nếu tôi với bà quận chúa mà trở thành chị em dâu thì…

Huân tước Windermere. [ Ngồi tay trái  bà erlynne . ] Nhưng bà…

[ Ông  cecil GraHam  và các khách khác đi ra. 

Windermere PHu nHân  theo dõi  bà erlynne  và chồng mình bằng con mắt vừa khinh bỉ vừa phiền muộn. Hai người kia không chú ý tới sự có mặt của  Windermere PHu nHân.]

bà erlynne. À, vâng! Ông ấy phải tới thăm tôi ngày mai vào lúc mười hai giờ, lúc đầu ông ấy muốn ngay đêm nay. Thực tế ông ấy đã ngỏ lời. Ông ấy cứ năn nỉ mãi. Tội nghiệp ông Augustus, ông biết ông ấy nói lắp thế nào! Thật là một tật dở! Nhưng tôi đã bảo ông ấy rằng đến mai tôi mới có thể trả lời. Tất nhiên tôi sẽ bằng lòng lấy ông ấy. Và tôi dám nói rằng tôi sẽ trở nên một người vợ rất tốt của ông ấy. Ông Huân tước Augustus có nhiều điểm tốt. 

May mắn là những tính tốt ấy đều lộ ra ngoài. Nếu không lộ ra ngoài, đức tính của con người khó được nhận biết. Tất nhiên ông phải giúp đỡ tôi trong việc này. 

Huân tước Windermere. Tôi không cần khuyến khích Huân tước Augustus chứ? 

(1)  Flanen: loại vải nhẹ, bằng len hoặc bằng sợi bông. 
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 Cái quạt của Windermere phu nhân bà erlynne. Không, không đâu! Tôi sẽ khuyến khích ông ta. Còn ông, ông sẽ thu xếp cho một sự thoả thuận thật tốt đẹp, phải không ạ? 

Huân tước Windermere. [ Chau mày. ] Có phải đó là điều mà bà muốn bàn với tôi đêm nay không? 

bà erlynne. Phải. 

Huân tước Windermere. [ Ra vẻ sốt ruột.] Ở đây tôi không nói chuyện đó. 

bà  erlynne. [ Cười.] Vậy ta sẽ nói ở ngoài sân thượng. 

Ngay khi bàn công việc cũng cần một khung cảnh đẹp! Phải không ông Windermere? Với một khung cảnh thích hợp, phụ nữ có thể làm được bất cứ việc gì! 

Huân tước Windermere. Ngày mai bàn có được không? 

bà erlynne. Không được. Ông không thấy à, ngày mai tôi phải nhận lời ông ta. Và tôi nghĩ tốt nhất là lúc đó tôi có thể nói với ông ta rằng tôi có một món tiền – thử xem nên nói bao nhiêu nhỉ? – một món tiền 2.000 bảng do một người anh em họ, hoặc một người chồng kế – hoặc một người họ hàng nào đó để lại, chẳng phải là một sự hấp dẫn nữa hay sao? Ông Windermere, ông có cơ hội tốt để 

làm tôi vui lòng. Nhưng ông lại không giỏi trong việc làm người khác vui lòng. Tôi sợ rằng Margaret không khuyến khích ông trong thói quen tốt đẹp đó. Đó là một sai lầm lớn về phía nó. Khi khước từ 

nói lên những điều tốt đẹp, người ta cũng thôi cho rằng những điều đó là tốt đẹp. Nhưng nghiêm túc, ông nghĩ thế nào về số tiền 2.000 bảng? Có lẽ nên là 2.500 bảng. Trong cuộc sống hiện nay, lời lãi là 216
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tất cả! Ông Windermere, ông không cho thế giới này là một nơi sống rất thú vị hay sao? Tôi thì tôi cho là như vậy đó! 

[ Cùng với  Huân  tước  Windermere   đi ra sân thượng. Trong buồng khiêu vũ, âm nhạc nổi lên.]

Windermere PHu nHân. Ta không thể ở lại trong nhà này nữa! Đêm nay, có một người đàn ông yêu ta, hiến dâng cho ta tất cả cuộc đời. Ta đã từ chối. Ta thật dại dột. Bây giờ ta phải đem đời ta dâng lại người đó. Ta phải dâng cuộc đời của ta. Ta phải đến nhà anh ấy! [ Khoác áo ngoài, đi ra ngoài cửa, rồi lại quay trở vào. Ngồi vào một cái bàn, viết một bức thư, bỏ 

 vào phong bì rồi để lại trên mặt bàn.] Arthur chưa bao giờ hiểu ta. Đọc thư này anh ấy sẽ hiểu ta. Bây giờ thì tuỳ anh ấy muốn làm thế nào về cuộc đời anh ấy thì làm. Ta đã xử lý cuộc đời ta theo cách tốt nhất và đúng nhất! Anh ấy chính là người đã phá vỡ sợi dây gắn kết của hôn nhân, không phải là ta. Ta chỉ phá vỡ xiềng xích trói buộc của nó mà thôi! [ Đi ra.]

[Parker  đi vào cửa phía tay trái và đi sang phòng khiêu vũ phía tay phải.  bà erlynne  vào.]

bà  erlynne. Windermere phu nhân có ở trong phòng khiêu vũ không? 

Parker. Phu nhân vừa mới đi ra. 

bà erlynne. Đi ra? Bà ở ngoài sân thượng chắc? 

Parker. Thưa bà, không ạ. Phu nhân vừa ra khỏi nhà. 

bà erlynne. [ Ngạc nhiên, nhìn người phục vụ.] Ra khỏi 217

 Cái quạt của Windermere phu nhân nhà ư? 

Parker. Thưa bà, vâng. Phu nhân bảo tôi là phu nhân để 

lại cho Huân tước một bức thư trên bàn. 

bà erlynne. Một bức thư gửi cho Huân tước Windermere! 

Parker. Thưa vâng. 

bà erlynne. Cảm ơn anh. [ Parker đi ra. Âm nhạc trong phòng khiêu vũ ngừng.] Ra khỏi nhà này! Để lại một bức thư cho chồng! [ Đi ra chỗ bàn giấy và nhìn xem bức thư. Cầm bức thư lên rồi lại đặt xuống, hơi sợ sệt.] Không, không! Không thể như thế được! 

Cuộc đời không thể lại diễn lại tấn bi kịch của nó như thế được! Ôi! Tại sao ý nghĩ kỳ quặc kia lại vụt qua trí óc ta? Tại sao ta lại nhớ lại cái khoảnh khắc đời ta mà ta muốn quên đi nhất? [ Xé phong bì, lấy thư ra và đọc, rồi ngồi phịch xuống ghế, dáng điệu rất lo âu.] Ôi, kinh khủng làm sao! Đúng những lời mà hai mươi năm trước ta viết cho cha nó! Và ta đã bị trừng phạt cay đắng biết chừng nào! Không, sự trừng phạt dành cho ta, sự trừng phạt thật sự là đêm nay, là lúc này đây. [ Vẫn ngồi. ]

[Huân tước Windermere  vào cửa tay trái.]

Huân tước Windermere. Bà đã chào từ biệt vợ tôi chưa? 

bà erlynne. [ Vò nát bức thư. ] Rồi! 

Huân tước Windermere. Cô ấy đâu rồi? 

bà erlynne. Cô ấy rất mệt. Cô ấy vào giường rồi. Cô ấy kêu nhức đầu. 

Huân tước Windermere. Tôi phải vào thăm mới được. Xin lỗi bà. 
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bà erlynne. [ Vụt đứng dậy.] Ấy đừng, đừng. Mệt không nặng đâu! Sơ sơ thôi! Vả chăng, còn khách trong phòng ăn xúp. Cô ấy muốn ông thay mặt xin lỗi họ. Cô ấy xin được nằm yên. [ Đánh rơi cái thư. ] Cô ấy nhờ tôi bảo ông như vậy. 

Huân tước Windermere. [ Nhặt thư lên.] Bà vừa đánh rơi cái gì! 

bà erlynne. Vâng, của tôi. [ Cầm lấy thư.]

Huân tước Windermere. [ Vẫn nhìn vào bức thư.] Nhưng đây là chữ của vợ tôi, đúng không? 

bà erlynne. [ Vội cầm lấy thư. ] Vâng, đúng đấy – một địa chỉ. Nhờ ông gọi hộ xe cho tôi, được chứ ạ? 

Huân tước Windermere. Vâng. [ Ra cửa tay trái. ]

bà  erlynne. Cảm ơn! [ Nói một mình.] Bây giờ ta phải làm gì đây? Ta làm gì được đây? Ta cảm thấy một sự mê say mà trước kia chưa bao giờ ta cảm thấy. 

Điều đó có nghĩa gì? Con gái không nên giống mẹ, vì như vậy thì tệ hại quá! Làm sao cứu nó bây giờ? 

Làm sao cứu được con ta bây giờ? Chỉ một phút thôi cũng có thể làm tan nát một cuộc đời. Ai biết rõ điều đó hơn ta? Phải đưa Windermere ra khỏi nhà này, việc này là vô cùng cần thiết. [ Đi về phía tay trái.] Nhưng muốn vậy tôi làm thế nào? Không cách này thì cách khác, dầu sao cũng phải làm việc đó! 

[Huân tước auGustus  vào cửa tay phải mang theo một bó hoa.]

Huân tước auGustus. Thưa bà, tôi đang rất mong đợi. Liệu tôi có thể nhận được câu trả lời cho đề nghị của tôi 219

 Cái quạt của Windermere phu nhân không? 

bà erlynne. Huân tước Augustus, ông hãy nghe tôi đã. 

Bây giờ ông phải đưa Huân tước Windermere tới Câu lạc bộ của các ông ngay lập tức, và giữ ông ta ở đó lâu chừng nào hay chừng ấy. Ông hiểu chưa? 

Huân tước auGustus. Nhưng bà lại đã bảo tôi phải có mặt ở nhà! 

bà erlynne. [ Hơi cáu.] Bây giờ tôi bảo gì thì ông cứ làm theo đi đã. Hãy làm như tôi yêu cầu. 

Huân tước auGustus. Thế bà thưởng cho tôi cái gì? 

bà erlynne. Thưởng cho ông à? Thưởng cho ông? Ồ! Cái đó ngày mai ông hãy hỏi tôi. Nhưng đêm nay ông không được rời mắt khỏi Windermere đã. Nếu ông không làm đúng như vậy, thì tôi không tha thứ cho ông được đâu, tôi sẽ không bao giờ nói chuyện với ông, tôi sẽ không quan hệ gì với ông nữa. Ấy nhớ 

nhé, ông phải giữ Windermere ở Câu lạc bộ của các ông, và chớ để ông ta trở lại nhà đêm nay. [ Ra cửa tay trái.]

Huân tước auGustus. À, có thể ta đã thành chồng của bà ta rồi. Thực sự là chồng của bà ta rồi. [ Nhìn theo bà erlynne  với đôi mắt ngạc nhiên.]

MÀN HẠ
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CẢNH TRÍ

Buồng nhà Huân tước Darlington. Bên phải, một cái xô-pha lớn đặt trước lò sưởi. Phía sau sân khấu là một cái rèm che cửa sổ. Bên phải bên trái đều có cửa ra vào. Bên phải có một cái bàn trên có đồ văn phòng. Ở giữa có một cái bàn nước để cốc chén. Bên trái lại một bàn nữa có hộp đựng thuốc lá xì-gà. Buồng thắp sáng đèn. 

Windermere PHu nHân. [ Đứng cạnh lò sưởi.] Sao anh ấy không đến? Thời gian chờ đợi thật là đáng sợ. Đáng lẽ anh ấy phải ở đây rồi. Tại sao anh ấy lại không đến đây để nói lên những lời say đắm làm nhen lại ngọn lửa trong lòng ta. Ta bây giờ lạnh, lạnh như 

một vật không có tình yêu. Arthur chắc lúc này đã đọc bức thư. Nếu còn quan tâm đến ta, chắc chắn anh ấy sẽ đến đây tìm ta, bắt ta phải trở về nhà. 

Nhưng anh ấy không cần đến ta. Anh ấy say mê người đàn bà kia rồi, bị người ấy cám dỗ, chế ngự 

rồi. Muốn khống chế một người đàn ông, người đàn bà chỉ việc khêu gợi cái xấu nhất trong người đàn ông. Chúng ta đã biến đàn ông thành những ông thánh, thế rồi họ bỏ ta mà đi. Những người 

 Cái quạt của Windermere phu nhân khác thì biến đàn ông thành những con thú, thế 

là chúng trở nên trung thành với họ. Cuộc đời mới xấu xa làm sao!… Ôi, ta quá điên rồ nên mới tới nơi này. Nhưng bây giờ ta cũng không rõ việc nào xấu hơn, sống phó mặc cho một người đàn ông yêu mình, hay là làm vợ một người đàn ông làm mất danh giá mình ngay tại nhà của mình! Người đàn bà nào hiểu được điều này? Người đàn bà nào trên thế giới này có thể hiểu được? Nhưng liệu người đàn ông mà ta sắp trao cả cuộc ta, có yêu ta mãi mãi hay không? Ta mang lại được gì cho người ấy? 

Một cặp môi đã không còn thể hiện nỗi vui mừng, một đôi mắt đã mờ đi vì nước mắt, đôi bàn tay lạnh lẽo, và một trái tim băng giá! Ta chẳng đem được gì cho người ấy. Ta phải trở về. Không! Ta không về được, bức thư của ta đã đặt ta dưới quyền của nó. Arthur sẽ không đưa ta quay trở lại. Bức thư kia thực là định mệnh! Không! Huân tước Darlington ngày mai sẽ rời nước Anh. Ta sẽ đi cùng ông ta. Ta không còn cách lựa chọn nào khác. [ Ngồi xuống một lúc, rồi lại đứng dậy và khoác áo vào người.] 

Không, không! Ta sẽ quay về, và mặc cho Arthur muốn làm gì ta thì làm. Ta không thể ngồi đợi ở 

đây. Ta đến đây đã là một việc điên rồ. Ta phải đi ngay lập tức. Còn với Huân tước Darlington?… Ơ 

kìa. Ông ấy kìa! Ta phải làm gì bây giờ! Ta phải nói gì với ông ấy đây? Liệu ông ấy có cho ta đi khỏi không? Ta thường nghe nói đàn ông độc ác và quá quắt lắm!… Ôi! [ Úp mặt vào hai bàn tay.]

[bà erlynne  vào cửa tay trái.]

bà erlynne. Kìa Windermere phu nhân! [Windermere PHu 222
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nHân  sửng sốt nhìn lên rồi lùi lại, khinh bỉ. ] Lạy trời, tôi đến đây thật đúng lúc! Bây giờ bà phải trở 

lại nhà chồng bà ngay lập tức! 

Windermere PHu nHân. Tôi phải à? 

bà erlynne. [ Nói như ra lệnh.] Vâng, bà phải! Không thể 

để mất một giây nào. Huân tước Darlington có thể 

về đây bất cứ lúc nào. 

Windermere PHu nHân. Đừng lại gần tôi! 

bà erlynne. Bà đang đứng bên bờ vực của sự tan nát, bà đang đứng bên bờ của một vực sâu ghê gớm. Bà phải rời khỏi chỗ này ngay lập tức, xe của tôi đang đợi ở đầu phố kia. Bà phải đi cùng với tôi về thẳng nhà. [Windermere PHu nHân  cởi luôn áo khoác, ném lên xô-pha.] Bà đang làm gì đấy? 

Windermere PHu nHân. Bà Erlynne, bà không đến đây thì có lẽ tôi đã trở về nhà rồi. Nhưng giờ trông thấy bà, tôi càng thấy không gì trên đời này có thể dụ 

dỗ tôi trở lại sống chung một mái nhà với Huân tước Windermere nữa. Bà khiến tôi ghê tởm hết sức. Bà có cái gì đấy khiến tôi phẫn nộ không chịu nổi. Và tôi biết tại sao bà lại đến đây. Chồng tôi sai bà đến đây để dụ dỗ tôi quay về làm bức màn che cho quan hệ nào đó giữa chồng tôi và bà. 

bà erlynne. Ôi, bà đừng nghĩ như vậy, bà không được nghĩ như vậy. 

Windermere PHu nHân. Bà Erlynne ạ, bà hãy trở lại với chồng tôi đi. Chồng tôi là của bà, chứ không còn là của tôi đâu. Tôi đoán chồng tôi sợ tai tiếng. Đàn ông vốn nhát gan mà. Họ vi phạm mọi luật lệ ở đời, mà lại sợ miệng lưỡi thế gian. Nhưng tốt hơn hết là anh 223

 Cái quạt của Windermere phu nhân ấy nên chuẩn bị tư tưởng. Tất nhiên sẽ có chuyện ầm ĩ. Anh ấy sẽ hứng chịu một vụ tai tiếng tai hại nhất Luân Đôn suốt bao nhiêu năm nay. Anh ấy sẽ 

phải thấy tên mình trong mọi tờ báo lá cải, và tên tôi trên mọi áp phích kinh tởm nhất. 

bà erlynne. Không… không…

Windermere PHu nHân. Có, sẽ như vậy đó! Nếu anh ấy đích thân đến đây thì có thể tôi chịu trở lại cuộc đời đê tiện mà bà và anh ấy đã chuẩn bị sẵn cho tôi. Tôi có thể đã quay về. Nhưng anh ấy lại ở nhà và sai bà đến đây truyền đạt ý kiến của anh ấy. Như thế thì tệ hại quá, tệ hại quá! 

bà erlynne. Windermere phu nhân, bà đổ tiếng xấu cho tôi ghê quá, đổ tiếng xấu cho chồng bà ghê quá! 

Ông ấy không biết bà ở đây, ông ấy vẫn tưởng bà đang yên ổn trong nhà bà. Ông ấy vẫn tưởng bà ngủ yên trong buồng. Ông ấy chưa hề đọc bức thư 

điên rồ mà bà viết cho ông ấy! 

Windermere PHu nHân. Chưa hề đọc? 

bà erlynne. Không đọc và không hề hay biết gì về cái thư 

ấy. 

Windermere PHu nHân. Bà nghĩ về tôi đơn giản quá! [ Tới gần  bà erlynne.] Bà nói lừa tôi! 

bà erlynne. [ Tự kiềm chế.] Tôi không lừa bà. Tôi nói sự 

thật với bà! 

Windermere PHu nHân. Chồng tôi không đọc bức thư của tôi, thì tại sao bà lại đến đây được. Ai nói cho bà biết rằng tôi đã rời bỏ cái nhà mà bà đã tới một cách vô liêm sỉ? Ai nói cho bà biết là tôi đi đâu. 
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Chính chồng tôi nói với bà và bảo bà đánh lừa cho tôi về! [ Đi sang bên trái. ]

bà erlynne. Chồng bà không hề xem bức thư, mà là tôi. 

Tôi mở thư và đọc! 

Windermere PHu nHân. [ Quay về phía  bà erlynne.] Bà mở 

bức thư tôi viết cho chồng tôi! Chắc chắn bà không dám đâu! 

bà erlynne. Dám! Để cứu bà khỏi vực thẳm mà bà sắp ngã xuống thì không việc gì trên đời này tôi lại không dám, không việc gì trên đời này! Đây là bức thư đây! Chồng bà chưa hề đọc thư, và sẽ không bao giờ được đọc! [ Đi tới lò sưởi. ] Đáng lẽ không nên viết bức thư này! [ Xé thư và ném vào lò sưởi.]

Windermere PHu nHân. [ Giọng nói và khoé mắt đầy sự khinh bỉ.] Làm sao tôi biết được rằng đó là thư của tôi? 

Bà tưởng bà dùng một cái mẹo đơn giản như vậy mà lừa nổi tôi à? 

bà erlynne. Ôi! Tại sao bà lại không tin bất cứ điều gì tôi nói với bà? Bà bảo tôi đến đây làm gì, nếu không phải là để cứu bà khỏi sự tan nát, để cứu bà ra khỏi hậu quả của một sai lầm lớn? Bức thư tôi vừa đốt đi là thư của bà, tôi xin thề như vậy trước mặt bà! 

Windermere PHu nHân. [ Chậm rãi.] Bà đã cố ý đốt nó trước khi tôi được đọc. Tôi không thể tin được bà. Bà là người mà cả cuộc đời là dối trá, làm sao có thể nói thật được về bất cứ điều gì! [ Ngồi xuống.]

bà erlynne. [ Vội vã.] Tuỳ bà nghĩ về tôi thế nào thì nghĩ. 

Bà muốn nói về tôi thế nào thì nói, nhưng bà hãy đi về nhà ngay, trở về với người chồng mà bà yêu! 
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 Cái quạt của Windermere phu nhân Windermere PHu nHân. Tôi không yêu anh ấy! 

bà erlynne. Bà có yêu ông ấy và bà biết rằng ông ấy yêu bà! 

Windermere PHu nHân. Anh ấy không hiểu tình yêu là gì. 

Anh  ấy cũng hiểu quá ít như bà vậy. Nhưng tôi thì tôi biết bà muốn gì. Tôi trở về, thì bà có lợi rất nhiều! Trời ơi! Lúc đó thì cuộc đời của tôi sẽ ra sao? Sống theo sự điều khiển của một người đàn bà không thương gì tôi, một người đàn bà chỉ gặp gỡ thôi cũng đã là một sự nhục nhã, chỉ quen biết thôi cũng đã là một sự hạ mình, một người đàn bà xấu xa, người đàn bà đã chen vào giữa vợ chồng nhà người ta. 

bà erlynne. [ Với một cử chỉ thất vọng.] Windermere phu nhân, bà đừng nói những điều kinh khủng như vậy nữa! Bà không hiểu nó kinh khủng như thế nào, vừa kinh khủng mà lại vừa không công bằng. Bà hãy nghe tôi nói, bà phải nghe tôi nói! Bà hãy trở 

về với chồng bà, và tôi xin hứa sẽ không liên lạc với ông ấy nữa bất cứ vì một lý do gì – không bao giờ gặp lại ông ấy nữa. Không bao giờ làm điều gì có liên quan đến đời sống của ông ấy hay của bà nữa. Món tiền mà ông ấy cho tôi, ông ấy cho không phải vì yêu, mà vì ghét, không phải vì sự tôn kính mà vì sự khinh bỉ. Ảnh hưởng của tôi đối với ông ấy…

Windermere PHu nHân. [ Đứng dậy.] À thì ra bà thừa nhận bà có ảnh hưởng! 

bà erlynne. Vâng, và tôi sẽ xin nói điều đó nghĩa là gì. 

Đó là tình yêu của ông ấy đối với bà, Windermere 226
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phu nhân ạ. 

Windermere PHu nHân. Bà hy vọng tôi tin lời bà sao? 

bà erlynne. Bà phải tin. Đó là sự thật. Chính tình yêu của ông ấy đối với bà đã làm cho ông ấy khuất phục. 

Ôi, bà cứ việc gọi đó là gì thì gọi, là sự độc đoán, sự đe doạ, là cái gì cũng được, tuỳ bà. Nhưng đó chính là tình yêu của ông ấy đối với bà. Đó là do ông ấy muốn tránh cho bà khỏi xấu hổ, vâng, xấu hổ và ô uế. 

Windermere PHu nHân. Bà định nói gì vậy? Bà thật là láo xược. Tôi có dính dáng gì với bà nào? 

bà erlynne. [ Rất khiêm tốn.] Không dính dáng gì cả. Tôi biết như vậy. Nhưng tôi xin nói rõ là chồng bà yêu bà, rằng suốt đời bà, bà sẽ không bao giờ có thể gặp một người nào như vậy nữa, và rằng nếu bà ném tình yêu đó đi thì có thể một ngày kia bà sẽ khốn khổ vì thiếu tình yêu, mà tình yêu thì sẽ không ai cho bà, bà đi ăn mày tình yêu mà tình yêu sẽ không đến với bà. Ôi, Arthur yêu bà lắm! 

Windermere PHu nHân. Arthur? Vậy mà bà nói với tôi rằng giữa bà và Arthur không có chuyện gì cả? 

bà  erlynne. Windermere phu nhân, trước Thượng  đế, chồng bà không hề có tội đối với bà! Còn tôi, tôi xin nói rằng để cho bà phải nghi ngờ tôi nặng nề 

như vậy thì tôi thà chết còn hơn là đi xen vào đời bà hoặc đời ông ấy! Vâng tôi xin vui lòng chết! [ Đi sang phía xô-pha bên tay phải.]

Windermere PHu nHân. Bà trò chuyện y như bà còn có trái tim vậy. Nhưng những phụ nữ như bà không có trái tim. Trái tim không ở trong bà. Bà là người để 
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 Cái quạt của Windermere phu nhân người ta mua bán. [ Ngồi xuống.]

bà erlynne. [ Sửng sốt và đau đớn, sau lại kiềm chế, và tới chỗ  Windermere PHu nHân  ngồi, vừa nói vừa giơ 

 tay về phía  Windermere PHu nHân , nhưng không dám động tới người  Windermere PHu nHân.] Thôi thì tuỳ bà muốn nghĩ về tôi thế nào thì nghĩ. Tôi thật không đáng để ai phải phiền muộn dù trong khoảnh khắc. 

Bà cũng đừng để phí cuộc đời trẻ đẹp của bà vì tôi. 

Bà không thể nào biết rồi đây cuộc đời sẽ dành cho bà cái gì, trừ phi bà ra khỏi nhà này ngay lập tức. Bà không hiểu thế nào là sa xuống hố, là bị 

khinh rẻ, chế giễu, bỏ rơi, chê cười – là một kẻ bị 

ném ra ngoài lề, bị người ta cấm cửa, muốn đi đâu phải lén lút lần theo ngõ hẻm, luôn luôn sợ hãi chỉ lo mặt nạ của mình bị lột ra, lúc nào cũng như 

nghe thấy tiếng cười to, tiếng cười khủng khiếp của thiên hạ, tức là một cái gì còn bi đát hơn bao nhiêu giọt nước mắt mà thế gian này đã rỏ xuống được. Bà không hề biết tất cả những cái đó! Người ta phải trả giá cho tội lỗi, phải trả giá nữa, trả giá suốt đời. Bà làm sao biết được tất cả những chuyện đó. Còn tôi, nếu đau khổ là một cách chuộc tội, thì lúc này đây tôi đã chuộc được hết mọi tội của tôi, dù tôi có tội gì chăng nữa, vì tối nay bà đã tạo ra một trái tim trong một người không có trái tim, bà đã tạo ra trái tim và lại làm nó tan nát ngay. 

Nhưng thôi cứ để chuyện đó qua đi. Có thể tôi đã làm hỏng đời tôi, nhưng tôi sẽ không để cho bà làm hỏng cuộc đời của bà. Bà, tại sao? Bà chỉ là một người con gái, và bà có thể lầm lạc. Bà chưa có một bộ óc làm cho một người đàn bà có thể trở lại sự đúng đắn. Bà không đủ thông minh và can đảm. 
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Bà không chịu đựng được sự mất danh giá. Không, bà hãy về đi. Windermere phu nhân ạ, hãy trở về 

với người chồng yêu bà và bà yêu. Bà có một đứa con, Windermere phu nhân. Bà hãy trở về với đứa con đó, lúc này đây vì vui hay vì buồn, nó đang gọi mẹ. [Windermere PHu nHân  đứng dậy.] Trời đã cho bà đứa con đó. Nó cần bà để bà làm cho cuộc đời nó tốt đẹp, nó cần bà che chở cho nó. Bà sẽ trả lời Thượng đế thế nào nếu cuộc đời nó bị tan nát vì bà? Windermere phu nhân hãy quay trở về nhà bà đi, chồng bà yêu bà! Ông ấy chưa bao giờ nghiêng ngả trong tình yêu mà ông ấy dành cho bà. Nhưng dù ông ấy có tới một ngàn tình yêu khác đi nữa, bà cũng phải sống với đứa con của bà. Dù cho ông ấy có tàn nhẫn với bà chăng nữa, bà vẫn phải sống với đứa con của bà. Dù cho ông ấy có phũ phàng với bà, bà vẫn phải sống với đứa con của bà. Dù cho ông ấy có bỏ bà chăng nữa, bà vẫn phải ở với đứa con của bà. [Windermere PHu nHân  bật lên tiếng khóc và gục đầu vào hai bàn tay.  bà erlynne  chạy lại phía Windermere PHu nHân.] Windermere phu nhân ạ. 

Windermere PHu nHân. [ Giơ tay ra phía  bà erlynne  một cách bất lực, như một đứa bé con.] Bà hãy đưa tôi về 

nhà, đưa tôi về! 

bà  erlynne. [ Định  ôm lấy  Windermere  PHu  nHân , nhưng lại tự kiềm chế được. Mặt lộ vẻ vui sướng.] Thế áo khoác của bà đâu? [ Cầm áo khoác trên xô-pha.] À 

đây rồi, mặc vào. Đi ngay đi. 

[ Hai người đi ra cửa.]

Windermere PHu nHân. Hãy dừng lại. Bà không nghe có tiếng người ư? 
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 Cái quạt của Windermere phu nhân bà erlynne. Không, không có tiếng ai cả. 

Windermere PHu nHân. Có, có. Im mà nghe! Ồ, đó là tiếng chồng tôi! Anh ấy đang vào! Cứu tôi với! Vẫn âm mưu ấy thôi! Bà đã cho người tìm chồng tôi rồi! 

[ Bên ngoài có tiếng nói.]

bà erlynne. Im! Tôi ở đây là để cứu bà, nếu có thể cứu được! Nhưng tôi sợ là quá chậm rồi! Kìa! [ Chỉ ra cái rèm chắn ngang cửa sổ.] Bà phải nắm lấy cơ 

hội đầu tiên để thoát ra, nếu còn có cơ hội! 

Windermere PHu nHân. Nhưng còn bà? 

bà erlynne. Mặc tôi. Tôi sẽ đối phó. 

[Windermere PHu nHân  nép mình sau bức rèm.]

Huân  tước  auGustus. [ Bên ngoài.] Vô lý thật, ông Windermere thân yêu, ông không được bỏ tôi! 

bà erlynne. Huân tước Augustus! Thế thì tôi là người phải chết rồi! [ Ngập ngừng một lát, rồi nhìn quanh, thấy cửa bên phải, liền ra qua cửa đó.]

[Huân tước darlinGton, ônG dumby, Huân tước Windermere, Huân tước auGustus lorton  và  ônG 

cecil GraHam  vào.]

dumby. Họ tống chúng ta ra khỏi Câu lạc bộ vào giờ này thì thật là phiền! Mới có hai giờ. [ Ngồi phịch xuống ghế.] Phần vui nhất của buổi tối vừa mới bắt đầu. 

[ Ngáp và nhắm mắt.]

Huân tước Windermere. Huân tước Darlington, ông để cho ông Augustus buộc chúng tôi đi kèm ông thì đúng là tốt, nhưng tôi sợ rằng tôi không ở đây được lâu đâu! 
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Huân tước darlinGton. Thật à! Tôi rất tiếc! Mời ông dùng một điếu xì-gà. 

Huân tước Windermere. Xin cảm ơn. [ Ngồi xuống.]

Huân tước auGustus. [ Nói với  Huân tước Windermere.] Xin ông đừng mơ màng tới chuyện đi đâu, tôi có nhiều chuyện quan trọng muốn nói với ông. [ Ngồi xuống bàn bên trái với  Huân tước Windermere.]

cecil GraHam. Ồ! Chúng tôi đều biết đó là chuyện gì rồi! 

Ông Tuppy không thể có chuyện gì khác ngoài chuyện bà Erlynne. 

Huân tước Windermere. Ấy, chuyện này không liên quan gì đến ông, ông Cecil. 

cecil GraHam. Không liên quan gì! Chính vì vậy mà tôi quan tâm. Chuyện của bản thân tôi thì bao giờ tôi cũng chán. Tôi thích chuyện của người khác hơn. 

Huân tước darlinGton. Mời các ông uống chút gì đi chứ! 

Ông Cecil ạ, mời ông dùng uýt-xky xô-đa. 

cecil GraHam. Xin cảm ơn! [ Lại bàn cùng ngồi với  Huân tước darlinGton.] Bà Erlynne đêm nay nom đẹp lắm! 

Huân tước darlinGton. Tôi không phải là người ngưỡng mộ bà ấy. 

cecil  GraHam. Trưởc đây tôi không ngưỡng mộ bà ấy nhưng bây giờ thì có! Phải? Thậm chí bà ấy đã khiến tôi phải giới thiệu bà ấy với bà cô Caroline của tôi. 

Tôi tin rằng bà ấy sẽ tới dùng bữa ở đó. 

Huân tước darlinGton. [ Ngạc nhiên.] Bà ấy không tới sao? 

cecil GraHam. Tới chứ! 

Huân tước darlinGton. Xin lỗi các vị, ngày mai tôi đã đi 231

 Cái quạt của Windermere phu nhân xa. Và tôi còn mấy cái thư phải viết. [ Đi tới bàn viết và ngồi xuống.]

dumby. Bà Erlynne là một phụ nữ khéo léo. 

cecil GraHam. Hê-lô, ông Dumby, tôi ngờ ông đang ngủ 

gật. 

dumby. Tôi hay ngủ gật thật

Huân tước auGustus. Một người đàn bà khôn khéo hiếm có! Bà ấy biết rất rõ tôi ngu ngốc như thế nào, bà ta biết về tôi không kém gì tôi tự biết về mình. 

[cecil GraHam  lại gần  auGustus , vừa đi vừa cười.] A! 

Ông có thể cười được đấy, nhưng tình cờ gặp một phụ nữ hiểu mình thì cũng thú vị thật. 

dumby. Đó là một điều cực kỳ nguy hiểm, vì cuối cũng là phải lấy người đó. 

cecil GraHam. Nhưng ông Tuppy ạ, tôi nghĩ chắc không bao giờ ông gặp lại bà ấy nữa. Tối hôm qua, tại Câu lạc bộ, ông chẳng bảo tôi như vậy là gì? Ông nói ông nghe tin… [ Nói thầm vào tai  Huân  tước auGustus.]

Huân tước auGustus. Ồ, bà ta đã giải thích điều đó rồi. 

cecil GraHam. Thế còn chuyện Wiesbaden? 

Huân tước auGustus. Bà ta cũng giải thích rồi. 

dumby. Thế còn số tiền thu nhập của bà ta, ông Tuppy? 

Bà ta đã giải thích chưa? 

Huân tước auGustus. [ Giọng nói rất nghiêm túc.] Mai bà ta sẽ giải thích. 

[cecil GraHam  trở lại bàn giữa.]

dumby. Phụ nữ ngày nay lý tài một cách kinh khủng. Các 232
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cụ bà ngày xưa tất nhiên cũng biết ném áo khoác vào cối xay, nhưng các cháu gái của các cụ thì lại chỉ ném áo khoác của mình vào chiếc nào có thể 

quạt gió cho mình mà thôi! 

Huân tước auGustus. Ông muốn vạch ra rằng bà ấy là một người đàn bà xấu chứ gì? Bà ta không xấu đâu! 

cecil GraHam. Ôi! Đàn bà xấu thì làm phiền lòng người ta. Đàn bà tốt thì người ta phát ngấy. Đó là sự khác nhau độc nhất giữa hai loại đàn bà. 

Huân tước auGustus. [ Hít một hơi xì-gà.] Bà Erlynne có một tương lai trước mặt bà ta. 

dumby. Bà Erlynne có một quá khứ trước mặt bà ta. 

Huân tước auGustus. Tôi thích những phụ nữ có quá khứ 

hơn. Nói chuyện với họ bao giờ cũng thú vị hơn. 

cecil GraHam. Vậy thì ông sẽ có rất nhiều chuyện để nói với bà ta, ông Tuppy ạ. [ Đứng dậy, tiến lại gần  Huân tước auGustus.]

Huân tước auGustus. Ông ngày càng khiến người ta mếch lòng. 

cecil GraHam. [ Đặt tay lên vai  Huân tước auGustus.] Này ông Tuppy, ông sắp mất hết cả danh tính lẫn cá tính rồi đấy. Nhưng đừng mất bình tĩnh, vì ông chỉ 

có một phẩm chất này thôi. 

Huân  tước auGustus. Ông bạn trẻ thân mến ạ, nếu tôi không phải là người hiền lành nhất Luân Đôn…

cecil GraHam. Thì chắc chúng tôi đã đối xử với ông một cách kính nể hơn, phải không ông Tuppy? [ Đi ra chỗ khác.]
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 Cái quạt của Windermere phu nhân dumby. Thanh niên thời nay quái quỷ thật. Họ chẳng chút kính nể những người cao tuổi. 

[Huân tước auGustus  nhìn quanh, tức giận. ]

cecil GraHam. Bà Erlynne rất tôn trọng ông già Tuppy. 

dumby. Nếu vậy thì bà Erlynne là một tấm gương rất đáng phục cho nữ giới. Ngày nay, phụ nữ xử với những người không phải chồng mình thường xử ác. 

Huân tước Windermere. Ông Dumby, ông thật buồn cười, còn ông, ông Cecil, ông đang nói linh tinh đấy. Các ông hãy để mặc bà Erlynne. Các ông chẳng biết một chút gì về bà ấy, vậy mà lúc nào cũng bàn tán không hay về bà ấy. 

cecil  GraHam. [ Quay lại  Huân  tước  Windermere.] Ông Arthur thân yêu, tôi chẳng bao giờ nói xấu hay bới móc ai đâu, chẳng qua tôi nói những chuyện 

“lượm lặt gần xa” đấy thôi. 

Huân tước Windermere. “Lượm lặt gần xa” và bới móc khác nhau thế nào? 

cecil GraHam. “Lượm lặt gần xa” thì hấp dẫn. Lịch sử 

chỉ là chuyện “lượm lặt gần xa”. Nhưng chuyện bê bối cũng là chuyện “lượm lặt gần xa” nhưng bị 

luân lý làm cho trở thành chán ngấy. Tôi thì tôi chẳng bao giờ lên mặt dạy đời. Một người đàn ông lên mặt dạy đời thường là một người đạo đức giả, và một người đàn bà lên mặt dạy đời luôn luôn là một người tầm thường. Không có gì trên đời này ít thích hợp đến thế với người đàn bà như lương tâm của một tín đồ phái “không rập khuôn”. Và đa số phụ nữ hiểu điều đó, tôi rất sung sướng mà nói như vậy. 
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Huân tước auGustus. Đúng là ý nghĩ của tôi, đúng ý nghĩ 

của tôi! 

cecil GraHam. Tôi rất tiếc được nghe ông nói như vậy, ông Tuppy ạ. Hễ người ta đồng ý với tôi, tôi lại cảm thấy mình lầm. 

Huân tước auGustus. Ông bạn thân yêu, lúc tôi bằng tuổi ông…

cecil GraHam. Nhưng thưa ông Tuppy, trước đây chưa bao giờ ông bằng tuổi tôi, mà sau này cũng thế. [ Đi lên phía giữa.] Này ông Darlington, chúng ta chơi một ván bài nhé. Ông cũng chơi đi, ông Arthur. 

Huân tước Windermere. Cảm ơn ông Cecil, tôi không chơi. 

dumby. [ Thở dài. ] Trời ơi, hôn nhân huỷ hoại con người ta như thế đấy. Nó cũng làm bải hoải con người, y như thuốc lá, mà lại đắt tiền hơn nhiều. 

cecil GraHam. Tất nhiên là ông chơi chứ, ông Tuppy? 

Huân tước auGustus. [ Rót cho mình một cốc uýt-xky xô-đa.] Không chơi được, ông bạn ạ. Tôi đã hứa với bà Erlynne là tôi không bao giờ chơi bài và uống rượu nữa! 

cecil GraHam. Thôi, ông bạn già Tuppy ơi, xin ông đừng vào con đường đạo đức. Ông mà cải tà quy chính thì sẽ trở nên hoàn toàn chán ngắt. Tật xấu khinh khủng nhất của phụ nữ là họ chỉ muốn người ta tốt. 

Rồi nếu mình tốt thì khi gặp mình, họ lại không yêu mình. Họ muốn khi gặp mình phải xấu ghê lắm và khi họ từ giã mình, mình tốt hẳn lên. 

Huân tước darlinGton. [ Đang viết thư ở bàn giữa liền đứng dậy.] Họ bao giờ cũng thấy chúng ta là xấu. 
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 Cái quạt của Windermere phu nhân dumby. Tôi không cho rằng chúng ta xấu. Tôi cho rằng chúng ta đều tốt, trừ ông Tuppy. 

Huân tước darlinGton. Không, tất cả chúng ta đều sống trong đê tiện những một vài người lại đang ngắm các vì sao. [ Ngồi xuống bàn giữa.]

dumby. Tất cả chúng ta đều chìm trong đê tiện nhưng một vài người lại đang ngắm các vì sao? Đêm nay ông lãng mạn lắm, ông Darlington. 

cecil GraHam. Rất lãng mạn! Chắc là ông đang yêu người con gái nào đó? 

Huân tước darlinGton. Người phụ nữ mà tôi yêu không được tự do, hay là cô ta tưởng tượng như vậy. [ Bất giác đưa mắt nhìn  Huân tước Windermere  trong lúc nói.]

cecil GraHam. Vậy thì phải là một người đàn bà có chồng. 

Trời ơi, trên thế giới này không gì bằng sự tận tuỵ 

của một phụ nữ có chồng! Đó là một vấn đề mà không một người đàn ông có vợ nào hiểu được mảy may. 

Huân tước darlinGton. Ồ, nhưng người đó không yêu tôi. 

Đó là một phụ nữ tốt. Người phụ nữ tốt duy nhất tôi gặp trong đời. 

cecil GraHam. Người đàn bà tốt duy nhất mà ông gặp trong đời ư? 

Huân tước darlinGton. Vâng. 

cecil GraHam. [ Châm một điếu thuốc lá.] Chao, ông là một người may mắn đấy! Tôi thì tôi từng gặp cả 

trăm người đàn bà tốt. Hầu như tôi chỉ gặp đàn bà tốt. Thế giới này chật ních những đàn bà tốt. Hiểu 236
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được họ cũng phải có trình độ văn hoá trung bình. 

Huân tước darlinGton. Người phụ nữ này chính là hiện thân của sự trong sạch và ngây thơ. Người ấy có tất cả những gì mà cánh đàn ông chúng ta đã mất. 

cecil GraHam. Ông bạn ơi, thử hỏi trên trái đất này, đàn ông chúng ta cần sự trong sạch và ngây thơ để làm cái gì? Một cái khuyết khâu cho kỹ lưỡng còn có tác dụng hơn. 

dumby. Người đó quả thật không yêu ông ư? 

Huân tước darlinGton. Người đó không yêu tôi. 

dumby. Tôi xin có lời mừng ông, ông bạn. Trên đời này chỉ có hai tấn bi kịch. Tấn thứ nhất là không đạt được cái mình mong muốn, tấn thứ hai là đạt được. 

Cái thứ hai là cái tệ hơn nhiều, đó mới thật là một tấn bi kịch. Nhưng tôi rất để ý đến việc người đó không yêu ông. Vậy thử hỏi ông Cecil, ông có thể 

yêu trong bao lâu một người đàn bà không yêu ông? 

cecil GraHam. Một người đàn bà không yêu tôi ấy à? Ồ, suốt cả đời tôi! 

dumby. Tôi cũng có thể yêu như thế, nhưng khó mà gặp được một người đàn bà như vậy. 

Huân tước darlinGton. Sao mà ông lại có thể tự phụ được đến như vậy hở ông Dumby? 

dumby. Tôi nói vậy không phải vì tự phụ. Tôi nói như 

vậy vì luyến tiếc. Tôi đã được yêu điên cuồng. Tôi rất tiếc là đã được yêu. Phiền vô cùng! Tôi thích thỉnh thoảng được phép hưởng đôi chút thời giờ 

chỉ dành riêng cho mình. 
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 Cái quạt của Windermere phu nhân Huân tước auGustus. [ Nhìn xung quanh.] Thì giờ để ông tự giáo dục, phải không? 

dumby. Không, thì giờ để quên đi những cái tôi đã học được. Điều đó còn quan trọng hơn nhiều, ông Tuppy ạ. 

[Huân tước auGustus  cựa mình một cách khó chịu trên ghế ngồi.]

Huân tước darlinGton. Các vị yếm thế biết chừng nào! 

cecil GraHam. Thế nào là người yếm thế? 

[ Ngồi xuống thành ghế xô-pha.]

Huân tước darlinGton. Là người biết giá tiền của mọi thứ 

và không biết giá trị của bất cứ thứ gì. 

cecil GraHam. Và một người tình cảm – ông Darlington thân mến ạ, là người thấy ở mọi thứ toàn những giá trị vô lý, mà lại không biết giá thị trường của bất cứ một thứ gì. 

Huân tước darlinGton. Ông Cecil, ông lúc nào cũng đùa tôi. Ông ăn nói ra vẻ nhiều kinh nghiệm lắm. 

cecil GraHam. Tôi là một người có nhiều kinh nghiệm. 

[ Đi lên phía trước lò sưởi.]

Huân tước darlinGton. Ông còn quá trẻ! 

cecil GraHam. Đó là một nhầm lẫn lớn! Kinh nghiệm là một vấn đề bản năng về cuộc sống. Tôi có bản năng đó. Ông Tuppy thì không. Kinh nghiệm là tên mà ông Tuppy đem đặt cho những sai lầm của mình! 

Tất cả là vậy! 

[Huân tước auGustus  nhìn quanh tức giận. ]

dumby. Kinh nghiệm là tên mà mỗi người đem gán cho 238
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những sai lầm của mình. 

cecil  GraHam. [ Đứng dựa lưng vào lò sưởi.] Người ta không nên phạm một sai lầm nào. [ Thấy cái quạt của  Windermere PHu nHân  trên ghế xô-pha.]

dumby. Không có sai lầm thì cuộc sống rất buồn tẻ. 

cecil GraHam. Ông Darlington, tất nhiên ông rất trung thành với người đàn bà tốt mà ông yêu đó, phải không? 

Huân tước darlinGton. Ông Cecil ạ, nếu người ta thật sự 

yêu một phụ nữ thì tất cả những người phụ nữ 

khác trên đời này sẽ trở nên vô nghĩa lý. Tình yêu thay đổi con người. Tôi đã bị thay đổi rồi! 

cecil GraHam. Trời ơi! Hay quá đi mất! Ông Tuppy, tôi muốn nói chuyện với ông! 

[Huân tước auGustus  không chú ý.]

dumby. Chuyện với ông Tuppy chỉ là vô ích, chẳng thà nói chuyện với một bức tường gạch còn hơn. 

cecil GraHam. Nhưng tôi lại thích nói chuyện với một bức tường gạch, đó là vật duy nhất trên đời này không bao giờ nói ngược ý tôi! Tuppy! 

Huân tước auGustus. Gì vậy? Gì vậy? [ Đứng dậy, đi ra phía cecil GraHam.]

cecil GraHam. Mời ông lại đây, tôi rất cần ông. [ Nói riêng.] 

Ông Darlington thuyết luân lý mãi, nói mãi về sự 

trong sạch của tình yêu, vân vân và vân vân… và ông ta luôn luôn có đàn bà trong buồng của mình. 

Huân tước auGustus. Đâu có! Thực tình đâu có! 

cecil  GraHam. [ Nói nhỏ.] Quạt của nàng đây. [ Chỉ cái 239

 Cái quạt của Windermere phu nhân quạt.]

Huân tước auGustus. [ Cười tủm tỉm.] Trời đất ơi! 

Huân tước Windermere. [ Đi ra phía cửa.] Thôi tôi đi thật đây. Huân tước Darlington. Tiếc rằng ông từ giã nước Anh sớm quá, lúc ông trở về thế nào cũng mời ông lại chơi. Vợ chồng tôi sẽ rất sung sướng được gặp ông. 

Huân tước darlinGton. [ Ra phía trước sân khấu cùng với Huân tước Windermere.] E rằng tôi phải đi xa nhiều năm. Thôi xin chào. 

cecil GraHam. Ông Arthur! 

Huân tước Windermere. Gì vậy ông? 

cecil GraHam. Tôi muốn nói chuyện với ông một lát. Xin hãy lại đây. 

Huân tước Windermere. [ Mặc áo khoác.] Dạ không được. 

Tôi đi đây. 

cecil GraHam. Một việc rất đặc biệt. Ông sẽ vô cùng quan tâm. 

Huân tước Windermere. [ Mỉm cười.] Lại một chuyện phất phơ gì chăng? 

cecil GraHam. Không phải đâu. Chuyện thật đấy! 

Huân tước auGustus. [ Tới gần  Huân tước Windermere . ] Ông bạn ạ, ông không đi ngay được đâu. Tôi còn nhiều chuyện muốn nói với ông. Và ông Cecil muốn cho ông xem một vật gì đấy. 

Huân tước Windermere. [ Quay lại.] Nào, cái gì nào? 

cecil GraHam. Ông Darlington có chứa một người đàn bà trong phòng này. Đây là cái quạt của người đó. 
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Vui nhỉ! [ Ngừng một lát.]

Huân  tước  Windermere. Trời! [ Cầm lấy cái quạt.  dumby  

 đứng dậy.]

cecil GraHam. Chuyện gì đấy? 

Huân tước Windermere. Này Huân tước Darlington! 

Huân tước darlinGton. [ Quay người trở lại.] Vâng? 

Huân tước Windermere. Quạt của vợ tôi làm gì trong phòng ông? Ông Cecil, bỏ tay ra. Đừng chạm vào người tôi! 

Huân tước darlinGton. Quạt của vợ ông? 

Huân tước Windermere. Vâng, nó đây! 

Huân tước darlinGton. [ Đi lại gần  Huân tước Windermere.] 

Tôi không hiểu sao cả! 

Huân tước Windermere. Ông phải hiểu! Tôi yêu cầu ông giải thích. Đừng có nắm lấy tôi, ông điên à? [ Nói với  cecil GraHam.]

Huân tước darlinGton. [ Nói riêng.] Rốt cuộc nàng cũng ở 

đây! 

Huân tước Windermere. Ông nói đi chứ? Tại sao quạt của vợ tôi lại ở đây? Trả lời tôi đi. Trời đất ơi, tôi sẽ lục soát các phòng của ông, nếu vợ tôi ở đây thì… [ Đi.]

Huân tước darlinGton. Ông không được lục soát các phòng của tôi. Ông không có quyền làm như vậy. Tôi cấm ông. 

Huân tước Windermere. Đồ khốn nạn! Ta sẽ không ra khỏi phòng này trước khi ta lục soát xong mọi ngóc ngách. Đằng sau bức rèm kia có cái gì đụng đậy đấy? [ Chạy xô đến cái rèm cửa giữa.]
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 Cái quạt của Windermere phu nhân bà erlynne. [ Vào sân khấu từ cửa tay phải.] Huân tước Windermere! 

Huân tước Windermere. Kìa bà Erlynne! 

[ Ai cũng giật mình và đi vòng quanh. Trong khi đó  Windermere PHu nHân  lùi ra sau bức rèm và tiến ra qua cửa tay trái.]

bà erlynne. Hẳn tôi đã cầm nhầm quạt của bà nhà lúc tôi ra khỏi nhà ông tối nay. Thật đáng tiếc. [ Cầm lấy cái quạt.  Huân tước Windermere  nhìn bà với đôi mắt khinh bỉ.  Huân tước darlinGton  vừa ngạc nhiên, vừa tức giận.  Huân tước auGustus  thì quay đi. Những người khác thì mỉm cười nhìn nhau.]

MÀN HẠ
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HỒI IV

CẢNH TRÍ

 Như trong hồi một. 

Windermere PHu nHân. [ Nằm ngả trên xô-pha.] Ta nói với anh ấy thế nào đây? Ta không thể nói với anh ấy được. Nói lên thì ta sẽ chết. Không hiểu sau khi ta trốn ra khỏi cái buồng kinh khủng kia thì việc gì đã xẩy ra. Có thể bà ta đã nói với họ lý do thật sự 

khiến bà ta có mặt tại đó, và ý nghĩa thật của… cái quạt định mệnh của ta. Ối, nếu anh ấy biết, làm sao ta còn có thể nhìn mặt anh ấy? Anh ấy sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho ta. [ Bấm chuông.] Đang tưởng rằng mình sống yên ổn – xa mọi thứ cám dỗ, tội lỗi, điên rồ – thế rồi bỗng nhiên… Ôi! Cuộc sống thật là kinh khủng. Cuộc sống định đoạt chúng ta, chứ không phải chúng ta quyết định cuộc sống. 

[rosalie  vào cửa tay phải.]

rosalie. Phu nhân bấm chuông gọi tôi? 

Windermere PHu nHân. Phải. Chị có biết đêm qua Huân tước Windermere về nhà lúc mấy giờ không? 

rosalie. Huân tước mãi đến tận năm giờ mới về. 

Windermere PHu nHân. Năm giờ à? Sáng nay Huân tước có gõ cửa buồng tôi không? 

 Cái quạt của Windermere phu nhân rosalie. Có, vào lúc chín giờ rưỡi, tôi nói với Huân tước là phu nhân chưa dậy. 

Windermere PHu nHân. Thế Huân tước có nói gì không? 

rosalie. Có nói gì đó về cái quạt của phu nhân. Tôi không rõ điều Huân tước nói. Thưa phu nhân, thế mất cái quạt ạ? Tôi không tìm thấy nó, mà anh Parker thì bảo không thấy nó ở buồng nào cả. Anh ấy đã kiếm khắp mọi nơi, cả ở sân thượng nữa. 

Windermere PHu nHân. Không sao cả! Nói với anh Parker là chớ có lo. Thôi được rồi! 

[rosalie  đi ra.]

Windermere PHu nHân. [ Đứng dậy.] Chắc chắn là bà ta đã nói với anh ấy rồi. Ta có thể nào tưởng tượng một người chịu một sự hy sinh rất cao cả, một cách tự 

nhiên, đàng hoàng, rồi sau đó thấy rằng mình đã phải trả một giá quá đắt? Tại sao bà lại do dự giữa việc để cuộc đời của bà ta tan nát hay cuộc đời của ta tan nát?… Kỳ lạ thật! Suýt nữa ta đã làm nhục bà một cách công khai ở chính nhà ta. Rồi bà lại hứng nhận một sự nhục nhã công khai ở một nhà khác để cứu lấy ta… Thật là một sự mỉa mai, một sự mỉa mai chua chát khi ta nói về những người đàn bà tốt và xấu… Ôi! Một bài học nhớ đời! Và đáng tiếc là chúng ta chỉ học được các bài học trên đời này khi chúng không còn có ích gì cho chúng ta nữa! Ngay dù bà không nói ra, thì ta phải nói ra. Ôi! Xấu hổ quá chừng nếu nói ra, xấu hổ quá chừng! Nói chuyện ấy ra, tức là phải sống lại chuyện ấy một lần nữa. 

Hành động là bi kịch thứ nhất trong đời và lời nói là bi kịch thứ hai. Có thể lời nói là cái xấu nhất. Lời 244
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nói là tàn nhẫn… Ôi! [Huân tước Windermere  vào khiến  Windermere PHu nHân  giật mình.]

Huân tước Windermere. [ Hôn vợ. ] Margaret, sao em nom xanh thế? 

Windermere PHu nHân. Em ngủ không ngon! 

Huân tước Windermere. [ Ngồi xuống xô-pha cạnh vợ.] Anh rất xin lỗi em! Anh về muộn quá và không muốn đánh thức em. Em khóc à, em yêu? 

Windermere PHu nHân. Vâng, em khóc, vì em có chuyện muốn nói với anh, anh Arthur. 

Huân tước Windermere. Em yêu, em không khoẻ đâu. Em làm việc nhiều quá đấy. Chúng ta hãy về nông thôn. 

Ở Selby chúng ta sẽ thấy dễ chịu hơn. Mùa năm nay gần hết rồi, chúng ta ở lại đây cũng là vô ích. 

Chúng ta lên đường ngay hôm nay nếu em muốn. 

[ Đứng dậy.] Chúng ta có thể đi kịp tàu ba giờ bốn mươi. Để anh điện cho Fannen. [ Đi sang phía bàn, ngồi viết điện.]

Windermere PHu nHân. Vâng, chúng ta đi ngay hôm nay đi. À, không, em không đi hôm nay được đâu, anh Arthur ạ. Có một người em cần phải gặp trước khi rời thành phố này, một người rất tốt đối với em. 

Huân  tước  Windermere. [ Đứng dậy và tựa vào xô-pha.] 

Tốt với em? 

Windermere PHu nHân. Còn hơn thế nữa kia. [ Đứng dậy và đi về phía chồng.] Em sẽ nói với anh, anh Arthur. 

Nhưng anh hãy chỉ yêu em, yêu em như anh vẫn từng yêu em! 

Huân  tước  Windermere. Vẫn từng? Em không nghĩ tới 245

 Cái quạt của Windermere phu nhân người đàn bà đáng thương tối hôm qua tới đây chứ? 

[ Đi vòng, ngồi sang tay phải vợ.] Em chưa tưởng tượng được đâu! Không, em không thể tưởng tượng được đâu! 

Windermere PHu nHân. Em không tưởng tượng được. Bây giờ em biết là em đã nhầm và đã dại dột. 

Huân tước Windermere. Em tiếp bà ta tối qua đã là rất tốt. 

Nhưng em sẽ không bao giờ gặp lại bà ta. 

Windermere PHu nHân. Tại sao anh lại nói như vậy? [ Ngừng một lát.]

Huân  tước  Windermere. [ Nắm tay vợ.] Margaret, trước nghe đồn đại, anh cứ tưởng bà Erlynne là một phụ 

nữ bị người đời buộc tội nhiều hơn tội thực. Trước, anh nghĩ rằng bà ấy muốn trở nên người tốt, muốn quay trở lại địa vị mà bà ấy đã mất đi vì một phút dại dột và muốn lại sống một cuộc đời đàng hoàng. 

Trước đây anh đã tin lời bà ta nói với anh. Nhưng anh đã nhầm về bà ấy. Bà ấy xấu – xấu như một người đàn bà không xấu hơn được nữa. 

Windermere PHu nHân. Arthur, Arthur, anh đừng nói gay gắt như vậy, về bất cứ người phụ nữ nào. Bây giờ 

em không nghĩ rằng người ta có thể bị chia thành người tốt, người xấu như chia giống này giống khác. Những phụ nữ được gọi là tốt có thể chứa đựng những điều tồi tệ, như bừa bãi, tự phụ, ghen tuông, tội lỗi. Những người phụ nữ xấu, như người ta vẫn gọi thì lại có thể mang trong mình sự phiền muộn, sự hối hận, tình thương, đức hy sinh. Em không cho rằng bà Erlynne là một phụ nữ xấu. Em biết bà không phải là một phụ nữ xấu. 
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Huân tước Windermere. Em yêu ạ, người đàn bà đó em không thể gặp lại được nữa rồi. Bất kể bà muốn kiếm cách gì làm hại chúng ta, em cũng không thể 

gặp bà ấy một lần nữa đâu. Bà ấy sẽ không dám đặt chân đến bất cứ nơi nào nữa đâu! 

Windermere PHu nHân. Nhưng em cần gặp bà ấy, em muốn bà ấy đến đây. 

Huân tước Windermere. Không bao giờ nữa. 

Windermere PHu nHân. Bà đã đến đây một lần với tư cách là khách  của anh. Bây giờ bà sẽ đến đây với tư cách là khách  của em. Như vậy là công bằng thôi. 

Huân tước Windermere. Đáng ra bà ta không nên đến đây bất cứ lúc nào. 

Windermere PHu nHân. [ Đứng dậy.] Anh Arthur, bây giờ 

anh nói điều ấy đã quá muộn. [ Đi chỗ khác.]

Huân tước Windermere. [ Đứng dậy.] Em Margaret ạ, nếu em biết đêm qua bà Erlynne đi đâu, sau khi ra khỏi nhà này, thì chắc em sẽ không muốn ngồi cùng phòng với bà ấy nữa. Chuyện này là cực kỳ vô liêm sỉ. 

Windermere  PHu  nHân. Anh Arthur, em không thể chịu đựng thêm được nữa. Em phải nói với anh. Đêm qua…

[Parker  vào, mang một khay trên để cái quạt của  Windermere PHu nHân  và một cái thiếp.]

Parker. Bà Erlynne vừa tới đây để trả lại cái quạt của phu nhân mà đêm hôm qua bà ấy cầm nhầm. Bà Erlynne có viết mấy lời trên tấm thiếp. 

Windermere PHu nHân. Ồ, anh mời bà Erlynne quá bộ lên 247

 Cái quạt của Windermere phu nhân đây. [ Đọc tấm thiếp.] Anh thưa với bà rằng tôi rất sung sướng được gặp bà. [Parker  ra.] Bà ấy muốn gặp em, anh Arthur ạ. 

Huân tước Windermere. [ Cầm thiếp và xem qua.] Margaret, anh  van em, em đừng làm như vậy. Dầu sao trước hết hãy để anh gặp bà ấy đã, bà ấy là một người đàn bà nguy hiểm. Bà ấy là người đàn bà nguy hiểm nhất mà anh mới biết. Em không hiểu hết tầm nghiêm trọng của việc em sắp làm đâu. 

Windermere PHu nHân. Đúng là em phải gặp bà ấy. 

Huân tước Windermere. Em đang ở bên bờ vực của một sự 

buồn phiền lớn lắm đấy! Em đừng lao vào cái vực ấy. Tuyệt đối cần thiết là anh phải gặp bà ấy trước em. 

Windermere PHu nHân. Tại sao lại là cần thiết? 

[Parker  vào.]

Parker. Bà Erlynne đến. 

[bà erlynne  vào.  Parker  ra.]

bà  erlynne. Windermere phu nhân mạnh khoẻ chứ? 

[ Nói với  Huân tước Windermere.] Ông có mạnh khoẻ 

không? Windermere phu nhân, xin bà hiểu cho rằng tôi rất buồn về chuyện cái quạt của bà. Thật không tin nổi lại có thể có chuyện nhầm lẫn lạ 

lùng đến như vậy. Tôi thật đần độn quá đi mất. Tôi đi xe ngang qua đây, nên muốn nhân tiện tự tay trả lại bà cái quạt và xin lỗi về sự không cẩn thận của tôi, đồng thời xin tạm biệt bà. 

Windermere PHu nHân. Tạm biệt ư? [ Đi lại phía xô-pha và ngồi cạnh  bà erlynne.] Vậy bà sắp đi xa ư? 
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bà erlynne. Vâng, tôi lại sắp ra sống ở nước ngoài. Khí hậu ở Anh không hợp với tôi. Ở đây tim tôi lại bị 

đau, đó là điều tôi không thích. Tôi muốn sống ở phương Nam. Luân  Đôn nhiều sương mù quá và… cũng nhiều người đứng đắn, thưa Huân tước Windermere. Sương mù sinh ra những người đứng đắn hay là những người đứng đắn sinh ra sương mù, tôi không biết, nhưng tất cả chuyện đó khiến tôi sống rất căng thẳng. Cho nên chiều nay tôi sẽ 

rời đi bằng tầu hoả “Câu lạc bộ”. 

Windermere PHu nHân. Chiều nay ư? Nhưng tôi rất muốn tới gặp bà. 

bà erlynne. Bà tốt bụng quá! Nhưng e rằng tôi phải đi. 

Windermere PHu nHân. Bà Erlynne, phải chăng tôi sẽ không bao giờ gặp bà nữa? 

bà erlynne. Hẳn sẽ không bao giờ. Cuộc đời của hai chúng ta khác nhau nhiều quá. Nhưng có một việc nhỏ 

mà tôi muốn yêu cầu bà giúp. Tôi muốn có một cái ảnh của bà, Windermere phu nhân, bà có thể cho tôi xin một cái không? Bà sẽ không hiểu được rằng tôi biết ơn bà đến thế nào đâu! 

Windermere PHu nHân. Vâng, xin vui lòng. Trên bàn kia có một bức ảnh. Tôi xin đưa bà coi. [ Đi lại bàn.]

Huân tước Windermere. [ Tới gần  bà erlynne  và nói khẽ.] 

Đêm qua bà xử sự như vậy mà nay còn đích thân đến đây thì thật là quá lắm. 

bà erlynne. [ Mỉm cười thích thú.] Ông Windermere thân yêu, trước hết hãy làm theo phép lịch sự rồi sau hãy nói chuyện luân lý. 
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 Cái quạt của Windermere phu nhân Windermere PHu nHân. [ Quay lại.] Tôi sợ ảnh tôn người lên quá. Tôi đâu có đẹp như trong ảnh [ Chỉ cái ảnh.]

bà erlynne. Bà còn đẹp hơn nhiều. Nhưng bà có cái ảnh nào chụp với cháu nhỏ hay không? 

Windermere PHu nHân. Có ạ. Bà có thích cái nào trong mấy cái này không? 

bà erlynne. Vâng, thích. 

Windermere PHu nHân. Vậy tôi xin lên đi lấy một cái đưa cho bà. Xin lỗi bà một lát, tôi phải lên gác. 

bà erlynne. Windermere phu nhân, phiền bà quá. 

Windermere PHu nHân. [ Đi ra cửa tay phải.] Không phiền gì cả, bà Erlynne ạ. 

bà erlynne. Cảm ơn bà lắm! [Windermere PHu nHân  ra cửa tay phải.] Ông Windermere, sáng nay hình như ông mất bình tĩnh. Tại sao lại như vậy nhỉ? Margaret và tôi cư xử với nhau rất tốt đấy. 

Huân tước Windermere. Tôi không chịu nổi khi thấy bà bên cạnh vợ tôi. Vả lại, bà vẫn chưa nói tôi rõ sự 

thật, bà Erlynne. 

bà erlynne. Ông muốn nói là tôi chưa nói sự thật với Margaret sao? 

Huân tước Windermere. [ Đứng phía giữa.] Cũng có lúc tôi muốn bà nói. Nếu như vậy thì đã tránh cho tôi khổ sở, lo âu, phiền muộn suốt sáu tháng vừa qua. 

Nhưng thay vì cho vợ tôi biết – rằng mẹ mình, mà người ta bảo chết rồi, thật ra vẫn còn sống, ly dị 

chồng, mang một cái tên bịa ra, một người đàn bà xấu, nhưng nay tôi mới hiểu – thay vì làm như vậy, tôi đã sẵn sàng cung cấp cho bà đủ tiền để trả hết 250
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món nợ này đến món nợ kia, hết ý thích này đến ý thích khác, để rồi đưa đến việc xảy ra hôm qua, gây ra cuộc bất hoà đầu tiên giữa tôi và vợ tôi. Bà không hiểu được chuyện đó có nghĩa như thế nào đối với tôi. Làm sao mà bà hiểu được? Nhưng tôi xin nói rằng những lời tồi tệ nhất lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng thốt ra trên đôi môi xinh đẹp của vợ tôi là do bà, và tôi bây giờ rất ghét việc bà ở bên cạnh vợ tôi. Bà nhuốm bẩn cái ngây thơ 

của vợ tôi. [ Đi sang phía tay trái.] Trước đây tôi cứ 

tưởng tuy có nhiều khuyết điểm, bà là người thẳng thắn và thật thà. Nhưng bà không phải như vậy. 

bà erlynne. Sao ông nói thế? 

Huân tước Windermere. Bà đã buộc tôi phải kiếm cho bà một thiếp mời dự dạ hội khiêu vũ của vợ tôi. 

bà erlynne. Dạ hội khiêu vũ của con gái tôi, vâng! 

Huân tước Windermere. Bà đã tới, và chỉ một giờ sau khi bà ra khỏi nhà, người ta đã thấy bà ở trong buồng một người đàn ông. Bà đã tự bôi nhọ trước mặt mọi người. [ Đi ra phía giữa.]

bà erlynne. Đúng đó. 

Huân  tước  Windermere. [ Đi vòng sang phía bên kia  bà erlynne.] Cho nên tôi có quyền nhìn bà theo đúng giá trị của bà, một người không có giá trị gì cả, một phụ nữ xấu. Tôi có quyền nói rằng bà sẽ không bao giờ được vào cái nhà này nữa, không bao giờ được tìm cách lại gần vợ tôi. 

bà erlynne. [ Lạnh lùng.] Ông muốn nói, con gái tôi? 

Huân tước Windermere. Bà không có quyền coi vợ tôi là 251

 Cái quạt của Windermere phu nhân con gái bà. Bà đã bỏ cô mà đi lúc cô mới chỉ là đứa bé nằm trong nôi, bà bỏ để đi với nhân tình của bà, rồi người này lại bỏ bà. 

bà erlynne. [ Đứng dậy.] Huân tước Windermere, ông đưa chuyện đó để nói tốt cho người yêu của tôi, hay cho tôi đấy? 

Huân tước Windermere. Nay tôi đã hiểu bà rồi, nên xin trả 

lời: nói tốt cho nhân tình của bà. 

bà erlynne. Xin ông hãy thận trọng. Ông nên thận trọng thì hơn. 

Huân tước Windermere. Ồ, tôi chẳng cần phải cân nhắc từng câu từng chữ đối với bà. Tôi hiểu thấu bà rồi. 

bà erlynne. [ Nhìn thẳng vào mặt  Huân tước Windermere.] 

Chuyện này thì tôi ngờ lắm. 

Huân tước Windermere. Tôi biết bà thật rồi mà! Suốt hai mươi năm, bà sống không cần con, cũng không hề 

nghĩ đến nó. Rồi một hôm, bà bỗng đọc trên báo rằng con bà đã lấy một người giàu có. Bà thấy đó là một dịp may, dịp may ghê tởm. Chắc bà tưởng rằng, để tránh cho vợ tôi khỏi xấu hổ vì có một người mẹ như bà, tôi có thể chịu đựng tất cả! Bây giờ bà đã bắt đầu dậm doạ tôi? 

bà erlynne. [ Nhún vai.] Ông Windermere, chớ dùng lời lẽ bất nhã! Nó tầm thường lắm. Tôi nhận ra dịp may, đúng, và đã chớp lấy. 

Huân tước Windermere. Vâng, bà đã nắm lấy dịp may và đêm qua đã làm hỏng tất cả, vì đã để người ta phát hiện. 

bà erlynne. [ Mỉm cười kỳ lạ.] Ông nói rất đúng. Đêm qua 252
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tôi đã làm hỏng tất cả. 

Huân tước Windermere. Còn việc bà cầm cái quạt của vợ 

tôi và để quên tại nhà ông Darlington là không thể 

tha thứ được. Tôi không sao nhìn được cái quạt ấy nữa. Tôi sẽ không bao giờ để vợ tôi tiếp tục dùng nó. Đối với tôi nó là một vật đã bị hoen ố. Đáng lẽ 

bà giữ lấy nó, không cần đưa trả lại vợ tôi. 

bà erlynne. Tôi nghĩ rằng tôi phải giữ lấy cái quạt. Nó đẹp thật. [ Cầm cái quạt.] Tôi sẽ bảo Margaret cho tôi. 

Huân tước Windermere. Tôi mong vợ tôi sẽ đồng ý cho bà. 

bà erlynne. Ồ, tôi dám chắc rằng cô ấy sẽ không phản đối. 

Huân tước Windermere. Mong vợ tôi sẽ đưa luôn cho bà cái tượng nhỏ này mà cô ấy thường hôn mỗi đêm trước khi cầu kinh. Đó là tượng một cô gái trông rất ngây thơ có mớ tóc đen tuyệt đẹp. 

bà erlynne. À, tôi nhớ ra rồi. Tưởng chừng như xưa quá rồi! [ Đi sang chỗ xô-pha và ngồi xuống.] Người ta làm cái tượng đó từ trước lúc tôi lấy chồng. Tóc đen, dáng ngây thơ là “mốt” thời bấy giờ, ông Windermere. [ Ngừng một lát.]

Huân tước Windermere. Thế sáng nay bà định tới đây làm gì? Mục đích của bà là gì? [ Đi sang phía tay trái và ngồi xuống.]

bà erlynne. [ Giọng có vẻ mỉa mai.] Tất nhiên là để chào từ 

biệt con gái tôi! [Huân tước Windermere  vẻ tức giận, cắn môi.  bà erlynne  nhìn ông, rồi giọng nói và dáng điệu trở nên nghiêm túc. Giọng nói có một vẻ vô 253

 Cái quạt của Windermere phu nhân cùng bi đát. Trong một khoảnh khắc, bà bộc lộ rõ bản chất của mình.] Ồ, ông chớ tưởng tượng rằng tôi sẽ gây ra một màn kịch lâm ly thống thiết với Margaret, ôm lấy cô mà khóc và nói cho cô biết tôi là ai! Tôi không có tham vọng đóng vai một người mẹ. Chỉ mới một lần trong đời tôi được biết thế 

nào là tình mẫu tử. Ấy là đêm hôm qua. Tình cảm đó đáng sợ lắm. Nó khiến tôi đau khổ. Vô cùng đau khổ! Như ông đã nói, hai mươi năm nay tôi sống không có con. Bây giờ tôi cũng muốn sống không có con. [ Che đậy tình cảm bằng cái cười nhạt.] Vả 

lại, ông Windermere thân yêu, làm sao tôi có thể 

đóng vai mẹ một người con gái đã lớn? Margaret đã hai mươi mốt tuổi, và tôi chưa bao giờ chịu nhận là quá hai chín hoặc nhiều nhất là ba mươi. Hai mươi chín tuổi khi da còn hồng, ba mươi tuổi khi không thế nữa. Cho nên ông xem câu chuyện quanh co đó sẽ gây ra biết bao rắc rối? Không, về phần tôi, ông hãy cứ để cho vợ ông ấp ủ kỷ niệm về một người mẹ đã chết và không có một vết nhơ nào. Tại sao tôi lại len vào những ảo tưởng của Margaret? Tôi thấy rất khó mà giữ cho được những ảo tưởng của mình. Đêm qua, tôi đã mất đi một ảo tưởng. Trước tôi vẫn nghĩ mình không còn có trái tim nữa. Tôi khám phá ra là tôi vẫn có. Nhưng đối với tôi, một trái tim là điều không thích hợp, ông Windermere ạ. Dù sao, một trái tim, một tấm lòng không hợp với những trang phục hiện đại, nó làm cho người ta trông già đi. [ Cầm lấy một cái gương nhỏ trên bàn và soi gương.] Nó làm hỏng cả sự nghiệp một con người, vào những lúc mấu chốt nhất. 

Huân tước Windermere. Bà khiến tôi phát hoảng! 
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bà erlynne. [ Đứng dậy.] Ông Windermere, tôi chắc ông muốn tôi rút lui vào một nhà tu kín, hoặc làm một người y tá nhà thương, hoặc làm một cái gì đại loại như thế, như người ta thường làm trong những tiểu thuyết thời nay! Nghĩ như vậy là ngốc nghếch ông Arthur ạ. Trong đời sống thật, chúng tôi không làm những việc như vậy đâu. Dầu sao chúng tôi cũng không làm như thế, chừng nào chúng tôi nom còn khá! Không, điều an ủi tôi lúc này, không phải là sự hối hận mà là sự thích thú. Sự hối hận không còn hợp thời nữa! Một người đàn bà thật sự hối hận thì người đó phải đến tâm sự với một thợ may tồi, bởi có ai tin bà ấy nữa đâu. Trên đời này không gì có thể buộc tôi làm việc đó được. Không, tôi sẽ 

hoàn toàn ra khỏi cuộc đời của ông và vợ ông. Việc tôi len vào đời ông và vợ ông đã là một sự sai lầm: điều đó đêm qua tôi đã hiểu ra. 

Huân tước Windermere. Một sai lầm định mệnh! 

bà erlynne. [ Cười.] Hầu như định mệnh. 

Huân tước Windermere. Rất tiếc là tôi không nói ngay cho vợ tôi biết tất cả câu chuyện. 

bà erlynne. Tôi tiếc là tôi đã làm những việc xấu, ông tiếc rằng mình đã làm những việc tốt, cái khác nhau giữa chúng ta là chỗ ấy. 

Huân tước Windermere. Tôi không tin bà. Tôi sẽ nói với vợ tôi. Đối với vợ tôi, tốt hơn cả là biết hết mọi chuyện, và do tôi nói mà biết. Điều đó sẽ khiến cho vợ tôi vô cùng đau đớn, nó cũng khiến cho vợ 

tôi cảm thấy vô cùng nhục nhã, nhưng biết chuyện vẫn là tốt hơn. 
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 Cái quạt của Windermere phu nhân bà erlynne. Ông định nói với Margaret sao? 

Huân tước Windermere. Tôi sắp nói với cô ấy đây. 

bà erlynne. [ Lại gần  Huân tước Windermere.] Nếu ông nói tôi sẽ bôi nhọ hoàn toàn thanh danh của tôi để cho Margaret không sao yên được một phút. Nó sẽ bị 

dày vò khốn khổ. Cuộc đời nó sẽ đi tong. Nếu ông cứ liều nói với Margaret, tôi không sợ ngã xuống bất cứ vực sâu nào của sự hạ mình, tôi không sợ 

chìm vào bất cứ đống bùn nào của sự ô nhục. Ông không được nói với Margaret – tôi cấm ông. 

Huân tước Windermere. Tại sao? 

bà erlynne. [ Ngừng một lát rồi nói.] Nếu tôi bảo ông rằng tôi chăm lo cho Margaret, có thể là yêu Margaret nữa, chắc ông sẽ cười tôi, có phải không? 

Huân tước Windermere. Tôi sẽ không tin đó là sự thật, tình yêu của một người mẹ có nghĩa là sự tận tuỵ, sự xả mình, sự hy sinh. Làm sao bà có thể biết tới những điều ấy? 

bà erlynne. Ông nói đúng. Làm sao tôi có thể biết được những điều ấy. Thôi chúng ta đừng nói chuyện đó nữa – đừng nói chuyện cho con gái tôi biết tôi là ai? Điều đó tôi không cho phép! Đó là bí mật của tôi, không phải của ông. Nếu tôi quyết định tiết lộ 

với Margaret thì trước khi rời khỏi nhà này tôi sẽ 

tiết lộ, nếu không, sẽ không bao giờ. 

Huân tước Windermere. [ Tức giận.] Vậy thì tôi van bà, bà rời khỏi nhà tôi ngay đi. Tôi sẽ thay mặt bà xin lỗi Margaret. 

[Windermere PHu nHân  vào cửa bên phải, đi tới 256
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bà erlynne  với một cái ảnh cầm tay.  Huân tước Windermere  đi tới phía sau xô-pha và lo âu nhìn  bà erlynne  cho đến hết cảnh này.]

Windermere PHu nHân. Bà Erlynne, tôi rất tiếc để bà đợi hơi lâu. Tôi không tìm thấy bức ảnh đâu cả. Sau cùng tôi tìm thấy nó trong buồng quần áo của nhà tôi, thì ra nhà tôi đã giữ nó. 

bà erlynne. [ Cầm lấy bức ảnh, ngắm nghía.] Tôi không ngạc nhiên. Cháu đẹp quá! [ Tới xô-pha và ngồi xuống cạnh  Windermere  PHu  nHân  rồi ngắm ảnh. ] 

Thì ra một cậu bé con! Tên cháu là gì? 

Windermere PHu nHân. Gerard, theo tên người cha thân yêu của tôi. 

bà erlynne. [ Đặt ảnh xuống.] Thật à? 

Windermere PHu nHân. Vâng, nếu là cháu gái thì tôi sẽ đặt tên theo tên mẹ tôi. Mẹ tôi cũng trùng tên với tôi là Margaret. 

bà erlynne. Tên tôi cũng là Margaret. 

Windermere PHu nHân. Vậy à? 

bà erlynne. Vâng. [ Ngừng một lát.] Bà luôn luôn nghĩ tới mẹ, Windermere phu nhân, chồng bà nói với tôi như vậy. 

Windermere PHu nHân. Tất cả chúng ta ai cũng có lý tưởng trên đời. Ít nhất chúng ta cũng nên có. Lý tưởng của tôi là mẹ tôi. 

bà erlynne. Lý tưởng là rất nguy hiểm. Thực tế tốt hơn. 

Thực tế làm tổn thương chúng ta, nhưng tốt hơn. 

Windermere PHu nHân. [ Lắc đầu.] Với tôi mất lý tưởng là 257

 Cái quạt của Windermere phu nhân như mất tất cả. 

bà erlynne. Mất tất cả ư? 

Windermere PHu nHân. Vâng. [ Ngừng một lát.]

bà erlynne. Thế cha bà có thường nói với bà về mẹ bà không? 

Windermere PHu nHân. Không, vì nói tới thì cha tôi sẽ rất đau khổ. Cha tôi đã thuật cho tôi nghe chuyện mẹ 

tôi đã mất chỉ mấy ngày sau khi tôi sinh ra. Thế rồi Người xin tôi đừng bao giờ nhắc tới tên mẹ. Nhắc đến chỉ khiến Người đau lòng. Cha tôi, vâng Người đã ra đi vĩnh viễn với một cõi lòng tan nát. Tôi chưa hề thấy một cuộc đời nào suy sụp như của Người! 

bà erlynne. [ Đứng dậy. ] Tôi sợ bây giờ tôi phải đi đây, Windermere phu nhân. 

Windermere PHu nHân. [ Đứng dậy. ] Ấy đừng, bà đừng đi! 

bà erlynne. Tôi đi thì hơn. Xe của tôi lúc này chắc đã quay trở lại, lúc nãy tôi đã bảo xe tới nhà Jedburgh phu nhân và mang cho bà ấy một bức thư. 

Windermere PHu nHân. Anh Arthur, anh thử xem xe của bà Erlynne đã trở lại chưa? 

bà erlynne. Huân tước Windermere, xin ông đừng bận tâm. 

Windermere PHu nHân. Anh Arthur, anh đi giúp em đi! [Huân tước Windermere  do dự một lát rồi nhìn  bà erlynne . 

bà  erlynne  vẫn lạnh lùng.  Huân  tước  Windermere  

 liền ra khỏi phòng.] [ Nói với  bà erlynne.] Ồ! Bây giờ tôi phải nói gì với bà nhỉ? Đêm qua bà đã cứu tôi phải không? [ Tới gần  bà erlynne.]
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bà erlynne. Ấy, chớ nói tới chuyện ấy. 

Windermere PHu nHân. Tôi phải nói chứ? Tôi không thể để 

bà nghĩ rằng tôi sẽ chấp nhận sự hy sinh đó. Tôi không chịu đâu. Sự hy sinh ấy lớn quá! Tôi sẽ nói tất cả cho chồng tôi hay. Đó là bổn phận của tôi. 

bà erlynne. Đó không phải là bổn phận của bà. Dù sao, bà cũng còn bổn phận đối với những người khác, ngoài ông ấy ra! Bà bảo bà còn nợ tôi một cái gì? 

Windermere PHu nHân. Tôi nợ bà hết thảy! 

bà erlynne. Vậy thì bà hãy trả nợ bằng cách giữ im lặng. 

Đó là cách duy nhất để bà trả được nợ. Chớ làm hỏng việc tốt tôi đã làm được đó bằng cách thuật lại với bất kỳ ai. Bà hãy hứa với tôi rằng chuyện xẩy ra đêm qua là bí mật giữa hai chúng ta. Bà đừng có làm cho cuộc đời của chồng bà trở nên đau khổ. 

Tại sao lại gây tổn thương cho tình yêu của ông ấy? Bà không nên làm như vậy. Tình yêu dễ bị giết chết lắm! Ôi! Tình yêu mới dễ bị giết chết làm sao! 

Windermere phu nhân, bà hay hứa với tôi đi, bà sẽ  không bao giờ nói cho chồng bà biết. Tôi nhấn mạnh điều này đấy! 

Windermere PHu nHân. [ Cúi đầu. ] Đó là ý định của bà, chứ 

không phải của tôi. 

bà erlynne. Vâng, đó là ý định của tôi. Và bà chớ bao giờ 

quên đứa con của bà! Tôi bao giờ cũng nghĩ tới bà là một người mẹ. Tôi muốn bà cũng nghĩ rằng mình là một người mẹ. 

Windermere PHu nHân. [ Ngẩng đầu lên.] Từ nay tôi sẽ luôn luôn nghĩ mình là một người mẹ. Chỉ một lần trong đời, tôi quên nghĩ tới chính người mẹ của tôi, đó 259

 Cái quạt của Windermere phu nhân là đêm hôm qua! Ôi, nếu lúc đó nhớ tới Mẹ, tôi đã chẳng dại dột, chẳng ngu ngốc như thế. 

bà erlynne. [ Hai vai hơi rung rung.] Thôi, chuyện đêm qua là quá khứ rồi. 

[Huân tước Windermere  vào.]

Huân tước Windermere. Xe của bà chưa quay trở lại, bà Erlynne ạ. 

bà erlynne. Không sao! Tôi sẽ đi xe ngựa nhỏ. Trên đời này không đi xe nào đẹp hơn xe của hãng Shrewsbury và Talbot. Thôi, bây giờ Windermere phu nhân thân yêu, tôi sợ đã đến giờ tạm biệt. [ Đi ra phía giữa.] À, tôi nhớ ra rồi. Bà sẽ cho tôi là vô lý nhưng bà nên biết rằng đêm qua tôi thích cái quạt này ghê quá đến nỗi tôi làm một việc rất xấu là khi ở dạ hội của bà ra về, tôi đã lấy luôn cái quạt mang đi. Bây giờ 

không hiểu bà có thể cho tôi cái quạt này không? 

Huân tước Windermere nói có thể bà sẽ cho. Tôi biết đây là một món quà của Huân tước. 

Windermere PHu nHân. Tất nhiên, nếu bà thích cái quạt này thì tôi rất sung sướng được tặng bà. Nhưng trên quạt lại có tên tôi. Chữ “Margaret”. 

bà erlynne. Nhưng tên tôi cũng là Margaret. 

Windermere PHu nHân. Ồ, tôi quên mất. Tất nhiên bà có thể giữ cái quạt này. Thật hay khi tên hai chúng ta lại giống nhau! 

bà erlynne. Thật kỳ lạ! Xin cảm ơn. Cái quạt này sẽ khiến tôi luôn luôn nhớ tới bà. [ Bắt tay  Windermere PHu nHân.]

[Parker  vào.]
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Parker. Huân tước Augustus Lorton đến, xe bà Erlynne đã đến. 

[Huân tước auGustus  vào. ]

Huân tước auGustus. Chào ông bạn. Chào Windermere phu nhân. [ Trông thấy  bà erlynne.] Kìa bà Erlynne! 

bà erlynne. Ông mạnh khoẻ không, Huân tước Augustus? 

Sáng nay ông thấy dễ chịu chứ? 

Huân tước auGustus. [ Lạnh lùng.] Khoẻ thôi, cảm ơn bà Erlynne! 

bà erlynne. Trông ông không khoẻ chút nào, Huân tước Augustus ạ. Ông đi ngủ muộn quá, điều đó đối với ông là không tốt. Ông thật sự phải chăm lo đến sức khoẻ nhiều hơn nữa. Thôi chào Huân tước Windermere. [ Đi ra phía cửa, cúi đầu chào  Huân tước  auGustus . Bỗng nhiên mỉm cười và quay lại nhìn   Huân  tước  auGustus.] Huân tước Augustus! 

Ông không tiễn tôi ra xe sao? Ông cầm hộ tôi cái quạt. 

Huân tước Windermere. Cho phép tôi! 

bà  erlynne. Không, tôi cần Huân tước Augustus kia! 

Tôi có một lời nhắn riêng cho bà quận chúa thân yêu. Ông có cầm hộ tôi cái quạt không, Huân tước Augustus? 

Huân tước auGustus. Nếu bà cần, thưa bà Erlynne. 

bà erlynne. [ Cười.] Tất nhiên tôi cần. Ông cầm cái quạt này trông sẽ đẹp vô cùng. Rồi ông cầm gì cũng sẽ 

rất đẹp, Huân tước Augustus thân yêu. 

[ Ra đến cửa,  bà erlynne  trông lại  Windermere PHu nHân  một lát, bốn con mắt gặp nhau, rồi 261

 Cái quạt của Windermere phu nhân bà  erlynne  quay lại, và đi ra bằng cửa giữa theo sau có  Huân tước auGustus . ]

Windermere PHu nHân. Anh Arthur, anh sẽ không bao giờ 

cự nự hay phản bác bà Erlynne nữa chứ? 

Huân tước Windermere. [ Trầm mặc.] Bà ta tốt hơn là người ta tưởng! 

Windermere PHu nHân. Bà ta tốt hơn em. 

Huân tước Windermere. [ Vừa mỉm cười vừa vuốt tóc vợ. ] 

Em yêu, em và bà ta thuộc hai thế giới khác nhau. 

Cái xấu chưa bao giờ đi vào thế giới của em. 

Windermere PHu nHân. Anh Arthur, anh đừng nói vậy. Chỉ 

có một thế giới cho tất cả chúng ta; tốt và xấu, tội lỗi và ngây thơ đều dắt tay nhau đi qua thế giới đó. 

Nhắm mắt lại trước nửa cuộc đời còn lại để đinh ninh rằng mình sống yên ổn thì khác gì bịt mắt để 

mong đi lại an toàn trong một chỗ đầy hầm hố. 

Huân tước Windermere. [ Tiến lại gần vợ.] Em yêu, tại sao em nói như vậy? 

Windermere PHu nHân. [ Ngồi xuống xô-pha.] Vì em, kẻ đã nhắm mắt trước cuộc đời, đã đi tới bờ vực thẳm – 

cái đã chia rẽ chúng ta. 

Huân tước Windermere. Chúng ta chưa bao giờ bị chia rẽ. 

Windermere PHu nHân. Chúng ta không bao giờ được như 

thế nữa. Anh Arthur, anh đừng yêu em ít đi nhé! 

Còn em, sẽ tin anh nhiều hơn! Em sẽ tin anh một cách tuyệt đối. Thôi chúng ta đi Selby đi. Ở vườn hồng tại Selby có cả hồng đỏ và hồng trắng. 

[Huân tước auGustus  vào cửa giữa.]
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Huân tước auGustus. Ông Arthur, bà ấy đã giải thích mọi điều! [ Nghe nói như vậy,  Windermere PHu nHân  lộ vẻ 

 sợ hãi.  Huân tước Windermere  cũng chột dạ.  Huân tước  auGustus  kéo ông  Windermere  ra phía trước sân khấu, và nói rất nhanh, rất nhỏ một điều gì đó.  Windermere PHu nHân  lo sợ nhìn hai người.] Ông bạn thân yêu, bà ấy đã giải thích mọi điều! Chúng ta đã có lỗi lớn với bà ấy. Chính vì tôi mà bà ấy đã tới nhà Darlington. Mới đầu bà ấy tới Câu lạc bộ 

cốt làm cho tôi ngạc nhiên và khi biết tôi đi rồi thì liền đi theo – và tất nhiên khi nghe thấy nhiều người chúng ta tới thì sợ – liền rút sang một phòng khác. Đó, tôi xin nói lại, tất cả câu chuyện là như 

thế. Chúng ta đã đối xử thô bạo với bà ấy. Bà ấy là người phụ nữ rất hợp với tôi. Hoàn toàn hợp với tôi. Bà ấy chỉ đặt cho tôi một điều kiện là không sống ở nước Anh. Đó cũng lại là một điều rất tốt. 

Câu lạc bộ khỉ gió, khí hậu khỉ gió, món ăn khỉ gió, cái gì cũng khỉ gió hết! Chán ngấy tất cả rồi! 

Windermere PHu nHân. [ Hoảng sợ.] Vậy ra bà Erlynne đã...? 

Huân tước auGustus. [ Vừa tiến lại gần  Windermere PHu nHân  

 vừa cúi đầu chào.] Vâng, Windermere phu nhân, bà Erlynne đã ban cho tôi niềm vinh hạnh là nhận lời lấy tôi. 

Huân tước Windermere. Nếu vậy thì chắc chắn ông sẽ lấy một người đàn bà rất khôn khéo đấy! 

Windermere PHu nHân. [ Cầm tay chồng.] Ông sẽ lấy một người đàn bà rất tốt đấy! 

MÀN HẠ
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SÁCH SONG NGỮ ANH-VIỆT

(Nhà xuất bản Thế Giới xuất bản năm 1998) Letters from a Father to His Daughter (Những bức thư gửi con gái). 

Tác giả: Jawaharlal Nehru

Mỗi bức thư của người cha gửi cho con gái là sự khám phá về thế giới con người, từ sự hình thành trái đất, sự xuất hiện con người, đến văn minh, tôn giáo và văn học... Dưới ngòi bút điêu luyện của Nehru, những vấn đề tưởng chừng vô cùng phức tạp đã trở nên dễ hiểu, nhẹ nhàng và lý thú. 

Cat’s Tales (Chuyện về những chú mèo) Tác giả: Leonie Campbell

Bạn sẽ thích thú khi cầm trên tay quyển sách này, bởi nó sẽ kể cho bạn nghe những câu chuyện ngộ nghĩnh đáng yêu, những trò phiêu lưu thường ngày của các con mèo trong mối quan hệ giữa chúng và với con người. 
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