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  Hãy Đọc Quyển Sách Này, Như Thấm Một Cơn Mưa!


  Những trang đầu của quyển sách này đã đánh lừa tôi, và chắc sẽ đánh lừa cả bạn. Bạn sẽ tưởng như đang đọc một câu chuyện quá nhẹ, quá lỏng lẻo, nhân vật mờ mờ, lẫn vào nhau đến nỗi dù chúng không nhiều lắm, nhưng ta thấy khó phân biệt. Thậm chí khó xác định ngay giới tính của nhân vật.


  Sau ít trang, có vẻ mọi thứ hơi khác. Tôi đã nghĩ có thể đây là câu chuyện về nỗi buồn của những người du học. Ở lứa tuổi đầy rung cảm đầu đời, họ bị rơi vào một môi trường không có sự ấm áp quen thuộc của quê hương, nơi họ lớn lên. Cho dẫu nơi họ đi học là một nơi rất đẹp đẽ, yên bình hay một nơi đầy ắp những âm thanh ào ạt của một nhịp sống đầy cuốn hút, lộn xộn và lạ lẫm của nền văn hóa khác… thì cái mà người trẻ đi học xa quê không tránh được - là nỗi cô đơn. Tôi nghĩ giờ đây, nỗi cô đơn ấy còn sâu sắc hơn. Nếu người du học trước kia có một nỗi cô đơn giản dị của kẻ xa nhà, thì giờ đây, những người trẻ đi học ở nước ngoài mang theo nỗi cô đơn ngay từ quê hương, nơi cuộc sống có quá nhiều nguyên do khiến tâm hồn trẻ hoang mang và lạc hướng (có lẽ, đó là khó khăn, cũng là ân sủng của cuộc đời cho họ - thế hệ trước như tôi không có ân sủng ấy). Họ khám phá ra rằng phía sau những khác biệt rất lớn, tưởng chừng như thể giữa hai thế giới khác nhau, của quê nhà và xứ người, là sự giống nhau đến lạ lùng của nỗi niềm, thân phận. Lời thốt lên “Singapore này thật quá nhỏ bé” như thể chứa một hàm ý sâu xa về sự giống nhau trong nỗi u uất, niềm cô đơn, sự thèm khát cảm thông, kiếm tìm và chờ mong tình yêu cứu rỗi - những trạng thái của tâm can ta có thể gặp ở bất kỳ đâu trên Trái đất này. Phải chăng sự giống nhau trong hiện đại hóa của nếp sống đem lại sự giống nhau trong tâm trạng mất phương hướng, cô đơn, chật hẹp?


  Nhưng rồi những chục trang viết tiếp theo cho ta thấy có vẻ đó cũng chẳng phải là chủ đề của tác phẩm không dài, cũng không ngắn bạn đang cầm trên tay. Các tình tiết, vẫn đơn giản, như quyện đặc lại dần, và bạn đã có cảm giác rằng đây không phải câu chuyện về những nỗi buồn vô cớ, mà là câu chuyện về những số phận khắc nghiệt, những cảnh đời không giản đơn. Mọi thứ ngột ngạt dần lên, gay gắt dần lên. Phải chăng đây là câu chuyện về những vết thương, về những người trẻ tuổi phải bước vào đời và phải sống với những vết thương khó lành trong tâm hồn? Phải có lý do để họ, vào tuổi yêu, trong một môi trường không bị đói nghèo thiếu thốn đe dọa, lại có cảm giác về sự nhỏ bé (có thật theo kích cỡ địa lý, không thật theo chiều kích nhân gian) của đất nước này: “Singapore bé nhỏ nhưng sao chẳng thể nào đi hết những mệt mỏi ở nơi này”… Hay đây là câu chuyện về một thế hệ, theo ngôn ngữ triết học hiện sinh, đang “bị ném vào” thế giới hiện hữu - cái thế giới là di sản của những năm tháng trước đó, cái thế giới vẫn bị sức ép và sự độc đoán của những năm tháng trước chi phối?


  Mỗi thế hệ tích lũy năng lực sống của mình theo một kiểu khác nhau - Không theo ý muốn của thế hệ đó, mà do bối cảnh quy định. Trong một thời buổi nhiều ngả rẽ này, không phải là lỗi của họ, nếu những người trẻ tuổi giờ đây không thể tích lũy năng lực sống theo cách giản dị, hào sảng, hồn nhiên, mà phải theo cách vật lộn với sự ngột ngạt, chật vật tìm tia sáng trong veo (liệu có còn?) của sự giao cảm giữa những trái tim. So với các thế hệ trước, họ sống trong một thế giới đỡ thiếu thốn hơn về vật chất và tự do cá nhân. Nhưng họ cũng chạm vào các dằn vặt, bế tắc, trống vắng… sớm hơn. Đó là lý do khiến có nhiều cơ sở để tin rằng, năng lực sống của họ sẽ bền vững hơn người ta có thể nghĩ.


  Cho đến cuối cuốn sách, bạn đọc, cũng như tôi, sẽ nhận ra rằng các phỏng đoán về chủ đề của tác phẩm này hóa ra đều không đúng, hoặc chỉ đúng một phần. Đọc hết trang cuối, bạn mới biết rằng đây không phải một câu chuyện chỉ bao hàm những điều mà bạn đoán. Đây đơn giản là một bài thơ. Một bài thơ rất buồn. Người ta không tìm nghĩa trong thơ. Người ta chỉ lặng yên để thơ thấm vào mình.


  Chính xác là cuốn truyện này thấm vào ta theo cách ấy. Lúc đầu nó khó đọc, không phải vì có trúc trắc gì trong chất liệu, mà chính bởi sự nhẹ bẫng của chất liệu. Nhưng đúng như tên gọi, nó là một cơn mưa. Không vội vã, không phải lúc nào cũng ào ạt, cơn mưa từ trang này sang trang khác cứ làm nặng dần, nặng dần không gian của câu chuyện, như nước mưa dần ngập bờ bãi. Tôi thú nhận là đã đọc phần đầu cuốn sách này trong một trạng thái khá hờ hững, vì đã tưởng đây chỉ là một thứ nhật ký biến hình của tuổi mới lớn. Nhưng khi hết cơn mưa, cũng là hết trang cuối, tôi ngạc nhiên khi nhận ra mình đã bị lừa một cách ngoạn mục. Tác giả đã viết như thể một người lơ đãng dúi xuống đất một cái cây con, rồi lơ đãng vun vén cho nó, đến lúc cái cây tự lớn lên, thành một thực thể khác hẳn, mà ta không kịp nhìn ra nó được chăm sóc thế nào. Dường như các trang viết tự trải ra, đúng thật như một cơn mưa, hạt mưa rơi trước kéo hạt mưa sau. Và mưa dứt cũng tự nhiên như khi nó bắt đầu.


  Chúng ta bất chợt thấy mình ướt đẫm bởi những giọt da diết, thương cảm, xót xa, ấm áp… mà những nhân vật của truyện đã trải qua. Còn có thể nói gì khác - chỉ có thể là một bút pháp quá chuyên nghiệp!


  7/2011


  Nhà báo Trần Đăng Tuấn
Nguyên Phó tổng Giám đốc Đài Truyền hình Việt Nam.
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  Người ta bắt đầu treo đèn lên rồi. Cả khu Chinatown ửng hồng lên như một thiếu nữ Trung Hoa vừa vận xiêm y, tô son điểm phấn lại, uyển chuyển khoe khuôn mặt tươi như hoa, lấp lánh dưới những ánh đèn vàng. Nếu Chinatown là một thiếu nữ bằng xương bằng thịt, tôi đoán sẽ chẳng mấy chàng trai dám chạm đến bởi sự lung linh và huyền bí của nó. Nhưng đã thực sự chạm đến rồi, tôi e là người ta sẽ ngại ngần hơn rất nhiều.


  Tôi bày đồ nghề ra, ngồi chơ vơ trên chiếc ghế, thấp bé như một viên gạch xây nhà. Góc tôi ngồi, bên cạnh hàng bác Cheng, bác bán những bức tranh cổ về một Singapore từ những ngày xa xưa, từ cái thời đất nước này chỉ mới là một làng chài của người Mã Lai vào thế kỉ XIX. Bác Cheng, người đàn ông xấp xỉ năm mươi tuổi, ấy vậy mà râu tóc bạc trắng, bộ râu dài đến ngang cổ, bác tự hào về nó lắm. Bác Cheng là người có tâm hồn nghệ sĩ và lãng mạn nhất mà tôi từng được biết từ trước đến giờ. Những người như thế, chẳng bao giờ giàu được, bác Cheng rất nghèo. Nhưng những người như thế lại thấy hài lòng và sung sướng trong hoàn cảnh của chính họ. Tôi cũng là một họa sĩ nghiệp dư, ở đây hay gọi là “họa sĩ đường phố”. Tôi cũng nghèo, cái nghèo bắt nguồn từ gia phả, từ đời ông bà truyền sang cha mẹ, đến đời tôi, lại thêm đam mê cái nghiệp này, học hành chẳng được cao, bản thân cũng lãng mạn, mong manh, dồn ứ lại bên trong là cả một sự bất lực và bế tắc, nhưng lúc nào cũng tỏ ra quá ư cao ngạo. Thực tế, tôi chẳng có gì, ngoài những bức tranh. Thực tế, tôi biết mình chẳng khá lên được.


  Khu Chinatown bắt đầu nhộn nhịp, những gương mặt hòa lẫn vào nhau. Tôi ngồi chống cằm, đưa đẩy những bức tranh chân dung mẫu cho người đi lại dễ thấy. Tôi vẽ chân dung, tôi vẽ những gương mặt. Bức chân dung đầu tiên tôi vẽ là mẹ, khi ấy tôi mới lên sáu tuổi. Lúc ấy mẹ đã hôn lên trán tôi, và bảo rằng nhất định tôi sẽ trở thành một nữ họa sĩ nổi tiếng. Sau đấy, mẹ đã âm thầm tìm hiểu để mang về cho tôi những cuốn sách về hội họa đắt tiền, mẹ như thấy trước tài năng của tôi và động viên tôi cố gắng từng chút một. Và bức chân dung đó, mẹ luôn giữ bên mình, giờ tôi chẳng biết nó đang ở đâu nữa... Cứ nhớ đến thế, từng đoạn phim ký ức cứ tua lại chầm chậm, mí mắt tôi bắt đầu nặng dần. Tôi cúi mặt cho từng dòng ký ức trôi qua. Tôi làm việc này ngày qua ngày một cách đều đặn. Đêm đến, tôi thở dài trong sự chán nản trước khi nhắm nghiền đôi mắt.


  Một cô gái đứng trước mặt tôi, nghiêng nghiêng đầu, mái tóc ngắn được vén gọn gàng hai bên tai, đôi mắt to và sáng. Cô ấy cười với tôi, nụ cười như một bông hoa sen đang nở:


  - Bạn vẽ mất bao lâu?


  - Mười lăm phút. - Tôi trả lời.


  Cô ấy gật đầu, tôi chỉ vào chiếc ghế nhựa nhỏ, có lưng dựa. Cô gái ngồi xuống đấy, khẽ vén váy sang một bên. Tôi ngắm nhìn cô ấy một phút, chỉ hướng cho cô gái nhìn và bắt đầu những phân đoạn nhỏ cho tổng thể gương mặt. Một vài người qua lại tò mò và thích thú đứng lại xem, những lúc như vậy, tôi sẽ bắt đầu đông khách hơn. Họ lại giơ tay chỉ trỏ, bảo tôi vẽ thật tài tình. Tôi khẽ cười, vung những nét bút, ánh mắt nhìn lên, rồi lại nhìn xuống bản vẽ… Những gương mặt cứ đến, đi vào trong đôi mắt tôi mười lăm phút, rồi lại trôi đi, dễ dàng như ăn bữa cơm hằng ngày vậy.


  Cô gái cầm bức tranh, cười rất mãn nguyện:


  - Bạn vẽ đẹp quá!


  - Nghề của tôi mà.


  - Bao nhiều vậy?


  - Hai mươi lăm đô2.


  2Đồng đô la Singapore.


  Cô gái cầm tranh, quay người đi, một người khác lại ngồi vào chiếc ghế đó. Tôi lại vung vẩy cây bút vẽ, không suy nghĩ gì mấy. Bác Cheng đứng ở gian hàng bên cạnh, nhìn sang cười hóm hỉnh. Rất nhiều lần như vậy, bác Cheng và tôi thường trao đổi với nhau về những kỹ thuật vẽ chân dung. Bác Cheng là người mê tranh cổ và am hiểu hội họa sâu sắc, mặc dù bác không phải là một họa sĩ.


  Cả khu phố dài nhộn nhịp, tiếng người qua lại, người mua kẻ bán, những đèn lồng đỏ hồng treo cao, tôi ngồi chống cằm nhìn, vẫn luôn thấy mình thật biệt lập. Những người khách đến không làm tôi thấy vui hơn, từ bao năm nay vốn đã như vậy, dường như tôi cũng chẳng có thói quen đếm tiền thường xuyên, tôi nhét tiền vào một hộp sắt nhỏ, hằng ngày lấy ra từ đấy, và vẫn thấy mình sống đủ qua ngày.


  Cuộc sống như một đoàn tàu, chạy chậm, đều mãi, không dừng lại bao giờ.


  Tôi hoàn thành bức vẽ cuối cùng vào lúc mười giờ, cất dọn đồ nghề xong, lững thững bước về, gió bắt đầu thổi nhè nhẹ, tôi cảm nhận rõ sự chuyển động của những sợi tóc mai nhỏ trên đầu mình. Các ông lão, bà lão của tôi bắt đầu dọn dẹp hết những bàn ăn còn sót lại. Tôi cười chào họ trong bóng đêm của một ngày tàn. Bàn chân bước chậm dần, phía sau lưng tôi, đèn lồng đã tắt.
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  Thời tiết hôm nay rất dễ chịu, sáu giờ chiều trời đã tắt nắng, tôi lại tha thẩn trên con phố quen thuộc, khu Tiểu Ấn hôm nay yên ắng hơn hẳn mọi hôm. Tôi không nghe thấy nhiều tiếng người vội vã qua lại. Các gian hàng bán những thứ linh tinh bỗng im ắng hẳn, lặng thinh như những cụ già, ngồi chống gậy nhìn thời gian cứ thế trôi qua, năm này sang năm khác.


  Bác Savi trông thấy tôi từ xa, vội vẫy tay gọi với:


  - Này, chàng trai, lại đây nào.


  - Hôm nay bán được nhiều không bác? - Tôi hỏi.


  - Cậu cứ hỏi mãi. Mấy cái vòng hoa này thì bán được gì. Chủ yếu cứ trưng ra phố cho đẹp mắt thôi.


  Tôi cười, im lặng nhìn những bông hoa nhài nhỏ, đủ màu sắc, như những khung cửa sổ ở khu Tiểu Ấn này vậy. Mỗi lần ghé qua đây, tôi thường hay lấy những vòng hoa nhài nhỏ để tặng Nhiên. Nhiên thích hoa nhài một cách kỳ lạ, cả người cô ấy lúc nào cũng toát lên mùi hương của loài hoa này. Nhiên bảo, nếu một ngày nào đó, cô ấy không còn xuất hiện trong hương thơm của hoa nhài, Nhiên không còn là Nhiên nữa, mãi mãi không bao giờ là Nhiên nữa.


  - Cái vòng hoa này cho con bé tóc ngắn. - Bác Savi trao vào tay tôi với nụ cười hiền hậu.


  Lại một vòng hoa mới, lần này chỉ có hai màu tím và trắng đan xen nhau. Những cánh hoa chưa kịp tàn trong ngày gió nhẹ.


  - Đẹp lắm, bác ạ! - Tôi rút vội tờ mười đô.


  - Cậu lại vớ vẩn rồi. Tôi sẽ lại giận đấy. - Bác Savi lắc lư cái cổ tay, đập nhẹ vào bàn tay tôi, chưa kịp để tôi nói lại câu nào, bác đã vội tiếp lời.


  - Hôm nọ con bé tóc ngắn lại mang cherry đến cho tôi. Các cô các cậu thật là lãng phí quá. Từ giờ hễ cứ đến đây, tôi thấy trên tay mang theo cái gì, tôi sẽ đuổi đi.


  Tôi chắp nhẹ hai tay, khẽ nghiêng đầu chào. Bác Savi gật đầu lại, nở nụ cười tươi tắn như những bông hoa nhài.


  Tôi bước về trong ráng chiều muộn, hoàng hôn đỏ ửng dần lên như một đĩa xôi gấc. Tôi lại rút ra một điếu thuốc, ngày hôm nay như vậy là đã quá chỉ tiêu, tôi đã hút hơn một bao rưỡi. Nhưng điếu Marlboro Blend 273 này lại làm tôi như mộng du giữa con phố với những ô cửa sổ nhỏ đủ màu sắc, mùi hương trầm đặc trưng, và bóng dáng những cô gái Ấn bẽn lẽn trong những chiếc váy Sari truyền thống quấn quanh người. Những làn khói bay lên, lả lướt trước mặt, đã nhiều lần như thế, tôi cảm thấy mình lơ lửng giữa không trung và chẳng biết sẽ rớt xuống đâu.


  3 Marlboro Blend 27: Viết tắt là MB 27.


  Cuộc sống nhiều khi là một sự mơ hồ đến khó hiểu. Hình như tôi chưa giữ được một cái gì cụ thể bên mình trong suốt cuộc đời của một thằng đàn ông, mà đã đi qua cái thời trai trẻ.


  Tối đó tôi trao Nhiên vòng hoa nhài. Nhiên hớn hở như một đứa trẻ con, mặc dù tôi làm điều này một cách thường xuyên và đều đặn.


  - Màu trắng và màu tím đan xen thật đẹp. Có phải anh chọn không?


  - Không. Bác Savi tự chọn tặng em đấy.


  Nhiên vờ đưa ánh mắt lơ đễnh nhìn quanh, cô ấy mím môi cười, làm ra vẻ trẻ con, nhưng tôi lại nhận ra một chút gì đó không thỏa mãn thường trực của cô ấy với tôi.


  Tôi tiến lại gần, vuốt lên mái tóc ngắn cũn đến mang tai của Nhiên:


  - Nhiên ngủ ngoan nhé. Anh đi về phòng đây.


  - Nhiên có một cái này hay lắm. - Nhiên làm ra vẻ bí mật.


  - Cái gì thế?


  - Nhưng thôi… hôm nay chưa muốn khoe anh, mai em sẽ cho anh xem.


  Tôi đóng nhẹ dần cánh cửa phòng Nhiên vào, Nhiên cứ ngồi, chống nhẹ hai tay trên giường, xung quanh treo đầy những vòng hoa, mùi hương hoa nhài theo tôi tận vào giường ngủ. Trăng lặn, tôi nhắm nghiền đôi mắt theo độ nặng dần, còn nhớ rõ vẫn còn một tiểu luận nữa chưa hoàn thành.
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  Ban ngày, tôi làm việc cho một trung tâm nghệ thuật dành cho trẻ em ở khu The Mandarin Gardens trên đường Siglap. Công việc chính của tôi là dạy bọn trẻ cách vẽ cơ bản, cách tạo những phân đoạn nhỏ, cách phối màu, dạy chúng cách vẽ từ trí tưởng tượng trên những nền cho sẵn, và thỉnh thoảng đưa bọn nhỏ đi vẽ ngoài trời. Đây là công việc duy nhất giúp tôi tìm được một chút hứng thú trong ngày.


  Bọn trẻ con hí hoáy tô vẽ trước mặt tôi, những ông Mặt trời tỏa sáng, những tòa nhà cao tầng, những bông hoa... Tôi mỉm cười nhẹ nhàng trước những bức tranh, khi ấy, tôi cũng bị chìm vào thế giới trẻ thơ của tụi nhỏ. Thế giới khi ta còn bé, đơn giản và thanh khiết vô cùng. Chỉ là ánh nắng Mặt trời, chỉ là hương thơm của một loài hoa, một lối nhỏ từ ngõ nhà trải ra…


  Tôi lại nhớ đến thời thơ ấu của mình. Tôi nhớ đến mẹ. Giờ tôi chỉ nhớ dáng mẹ thoắt ẩn thoắt hiện, mẹ vội vàng, mẹ khóc, và mẹ hình như rất ít khi nắm tay tôi. Hai bọng mắt lại trĩu nặng, tôi lắc lư đầu để chế ngự cái cảm xúc thường trực này. Một thói quen tốt, và cũng làm trái tim tôi chai sạn đi ít nhiều. Cảm xúc không thể thoát ra ngoài thì bao giờ cũng khiến ta dần trở nên như vậy. Tôi là một đứa con gái như vậy, kể từ cái năm tám tuổi, ngồi giữa sàn nhà lạnh, vẽ bức tranh thứ hai, và cũng là bức tranh cuối cùng về mẹ. Đó là một bí mật đáng sợ, đeo bám cả cuộc đời tôi.


  Hai bàn tay bịt hai mắt tôi lại. Caleb! Tôi biết là cậu ấy, mỗi lần xuất hiện lại làm một cái trò gì đó.


  - Bọn trẻ con lại nhìn cậu đấy, Caleb ạ! - Tôi bảo.


  - Không đâu. Chỉ có cậu lại đang mơ mộng, nên không để ý lũ trẻ đang nhìn cậu đấy thôi. - Caleb buông hai tay, nghiêng đầu trước mặt tôi, với nụ cười quen thuộc, và hai cái má lúm đồng tiền tròn xoe như đồng hai mươi cent.


  - Cậu biết tớ không bao giờ mơ mộng mà.


  - Ừ… chỉ là có một cái gì đó, đôi lúc quan sát cậu mà tớ không thể hiểu được.


  - Người ta tốt nhất là không nên cố gắng hiểu điều không cần thiết để hiểu.


  - Vớ vẩn rồi! - Caleb lại chau mày.


  - Sao cơ? - Tôi hỏi.


  - Chúng ta có quan trọng với nhau để hiểu nhau không, Minh Tuyên?


  Tôi im lặng. Caleb quay mặt về phía bọn trẻ, ra hiệu nộp tranh để cậu ấy xem. Những cuộc đối thoại giữa chúng tôi bao giờ cũng kết thúc lơ lửng như vậy. Caleb lúc nào cũng muốn chạy đuổi theo suy nghĩ của tôi để nắm bắt và chi phối điều gì đấy, trong khi tôi chỉ muốn yên ổn với những hình khối nhất định của mình. Mà thực ra, tôi là người thường hài lòng với sự cô đơn của mình hơn là chia sẻ với ai khác.
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  Lớp học kết thúc lúc chín giờ ba mươi tối, thầy Đại Chính ôm cái cặp cũ mèm, màu da đã úa sang màu vàng ố, vậy mà đã ba chục năm rồi thầy không bao giờ dùng một cái nào khác, thầy gọi tôi ra một góc riêng, và hỏi:


  - Này, cậu vẫn chưa nộp tiểu luận cho tôi.


  - Em vẫn chưa hoàn thành, thầy ạ. Đáng lẽ là có thể nộp được rồi. Nhưng em muốn làm tốt hơn nữa.


  - Cậu lúc nào cũng làm rất tốt rồi. Đừng căng thẳng quá chứ.


  Tôi cúi đầu chào thầy. Thầy Đại Chính đi được mấy bước, lại quay đầu lại nói một câu bông đùa quen thuộc:


  - Mà… như cậu thì đi học tiếp làm cái gì nữa, về mà quản lý công ty của ông già, nhiều thằng như cậu, thậm chí không cần tới cái tấm bằng đại học, nói gì đến thạc sĩ, với cả tiến sĩ.


  - Như vậy thì em không thể là một con người tự do được, thầy kính yêu ạ.


  - Tự do?


  Ông thầy tay ôm cái cặp chặt cứng trước ngực, cau mày lại ra điều khó hiểu, rồi lại quay đầu bước đi. Dẫu sao thì thầy Đại Chính chỉ nói đùa thôi, vì với riêng tôi thì lúc nào thầy cũng yêu cầu rất cao.


  Tường siết chặt vào cổ tôi từ đằng sau bằng cánh tay vượn của hắn, cười cái điệu khả nghi quen thuộc.


  - Đỗ, tớ nói cái này hay lắm.


  - Gì thế?


  - Con bé ở cùng nhà tớ hôm nọ vừa bảo là…


  - Là…?


  - Nó thích bộ râu quai nón của cậu.


  - Tưởng gì. Vớ vẩn quá! - Tôi bật cười thành tiếng.


  - Nó mê cậu rồi đấy, Đỗ ạ!


  Anh bạn người Trung Quốc cứ nhất định chỉ gọi tôi là Đỗ, trong khi tên đầy đủ của tôi là Đỗ Kỳ Phong. Hắn ta bảo gọi như vậy cho thân mật hơn.


  Tôi đứng ngoài cổng trường, lại rít một điếu MB27, Tường không quen ngửi mùi thuốc lá, hắn ta đứng cách xa tôi một khoảng bằng chục bước chân, đang biểu lộ khuôn mặt diễn chuyện về hướng các em út xung quanh hắn, trông điệu bộ đến buồn cười. Nhiều lúc tôi tìm sự bình an giữa sự vô tư của con người.


  Nhiên đến. Nụ cười dịu dàng và tươi tắn quen thuộc, như một bông hoa sen đang nở, hôm nay cô ấy khoác lên mình cả bộ Burberry, từ váy, giày cho đến túi xách.


  - Anh bảo Nhiên cứ ở nhà mà . - Tôi nói với Nhiên.


  - Nhưng Nhiên thích đến.


  - Hôm nay trông Nhiên thật là xinh. - Tường vừa nói vừa nháy mắt với tôi, rồi vẫy tay chào đi về.


  Chúng tôi đi bộ ra trạm xe bus, trông Nhiên khác biệt với rất nhiều người đứng đợi ở trạm bus này, nhưng cô ấy chẳng bao giờ để ý. Hình như chỉ có một điều duy nhất Nhiên chú tâm đến, đó là… Kỳ Phong.


  Trời tối, nhưng chẳng có gió, trời Sing rất hiếm khi có gió mạnh, thời tiết không rõ nét. Đó là một điểm khiến tôi không thích ở nơi này. Ngồi cạnh Nhiên, tôi lại rít thêm một điếu MB27 nữa, chẳng hiểu sao vẫn cứ thấy mình lơ lửng và không thấy một ai.
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  Cha ngồi đếm tiền trên chiếc giường gỗ, cũ kĩ, không buồn nhìn tôi vừa bước vào nhà, ông hỏi lại những câu quen thuộc:


  - Hôm nay có đông khách không?


  - Bình thường, cha.


  - Bình thường là thế nào? Được khoảng bao nhiêu hả?


  - Chắc mấy chục đô đấy.


  - Lão Cheng hôm nay có hỏi thăm gì ta không?


  - Không ạ.


  - Ăn gì chưa?


  - Rồi, cha.


  Cha xếp tiền vào một cái hộc tủ nhỏ, nằm phía dưới bàn thờ, lại thở dài và nói một câu muôn thuở:


  - Tiền với bạc, chả hiểu làm cái gì mà cứ hết dần, hết dần.


  - Khi nào cha hết thì bảo con.


  Tôi nói xong, đi thẳng vào buồng ngủ, chẳng buồn nán lại thêm nữa. Căn nhà bé nhỏ ba mươi lăm mét vuông, nhìn trông giống một căn phòng thì đúng hơn, tối nào cũng thấy ngột ngạt với nó. Và cảm giác còn nặng nề hơn thế, nếu xuất hiện thêm những câu hỏi thừa thãi như vậy của cha.


  Dường như, cuộc sống của chúng tôi buồn chán, và tẻ nhạt đến mức thi thoảng cha vẫn cần lặp lại những câu nói vô vị cho có tiếng người. Mối quan hệ giữa tôi và ông ấy, có lẽ chẳng bao giờ tốt đẹp hơn được, cứ như vậy cho dễ chấp nhận nhau, càng quan tâm sâu, lại càng khơi gợi nhiều điều khó chịu. Dường như, Minh Tuyên chẳng bao giờ quên được…


  Đêm ngủ, tôi nhớ đến nụ cười tươi rói và ánh mắt trong sáng của những đứa trẻ ở khu Mandarin Gardens để đi vào giấc ngủ dễ dàng hơn. Những bức chân dung ở Chinatown không giúp gì được nhiều cho tôi, thì tôi có giữ lại được bức nào đâu, tôi vẽ những khuôn mặt ra giấy, để rồi biến mất, giờ chẳng còn nhớ gương mặt của bất kỳ ai. Thấy mơ hồ màu chì và giấy trắng, những đường nét cơ bản…
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  Nhiên chống cằm, mở to hai mắt, hiền và ngây thơ như con nai nhỏ. Tôi ngắm nghía bức chân dung rất kỹ. Khuôn mặt Nhiên hiện lên một cách từ từ và rõ nét trên khổ giấy A4, đôi mắt biết nói của cô ấy nhìn tôi như thể có một Nhiên khác bằng xương bằng thịt đang đứng trước mặt tôi, đôi môi chúm chím như nụ sen đang mời gọi một cách trẻ con. Một bức chân dung không thể chê vào đâu được. Sống động và tinh tế. Gợi mở mà vẫn kín đáo. Nhìn lung linh hơn, nhưng lại chẳng quá đà trong bất cứ chi tiết nào.


  - Đẹp quá! - Tôi thốt lên.


  - Giống không anh? - Nhiên hỏi.


  - Giống lắm. Giống lắm. Nhìn vào là như thấy Nhiên trước mặt vậy.


  - Cô gái ấy quả thật rất tài năng.


  - Ai cơ?


  - Người vẽ bức chân dung này. Ở Chinatown đó anh, đêm nào cô ấy cũng đông khách lắm, bạn Nhiên giới thiệu Nhiên đến đó.


  - Hóa ra là một cô gái sao?


  - Hôm nào anh với Nhiên đến đó vẽ đi.


  - Nhiên vẽ rồi còn gì. Anh thì có thích vẽ chân dung bao giờ đâu.


  - Không, vẽ hai đứa mình chung cơ mà.


  - Để làm gì nhỉ?


  - Để làm gì?


  Nhiên nhắc lại câu hỏi một cách nhõng nhẽo, pha chút hờn dỗi. Gió ở đây lúc nào cũng nhẹ quá, làm tôi cảm nhận rõ mùi hương hoa nhài bay đi ít nhiều. Nhiên im lặng, tôi im lặng. Chúng tôi lại rơi vào im lặng, ai cũng hiểu mơ hồ điều gì đó, và ai cũng ngần ngại bước thêm một bước, lật giở những tâm tư của nhau ra. Tôi hiểu Nhiên, nhưng không hiểu chính tâm tư của mình dành cho cô ấy. Đành vậy thôi, bao lần vẫn giống như một lần, đàn ông không thích đi vào phân tích câu chuyện của cảm xúc, Kỳ Phong thì… thậm chí không muốn hiểu một câu chuyện nào đó quá nhiều.


  Tối đến, Nhiên đưa bức chân dung cho tôi:


  - Tặng anh đấy.


  - Sao lại tặng anh? Bức chân dung này rất đẹp.


  Nhiên sẽ không còn bức nào đẹp hơn thế này nữa đâu. Nhiên phải giữ lại bên cạnh mình.


  - Nhưng Nhiên thích tặng anh. Nhiên thích anh phải luôn giữ nó bên mình hộ Nhiên.


  - Đâu cần thiết phải vậy, Nhiên. Bức tranh này rất đẹp cơ mà.


  - Thì Nhiên lại đến bảo cô gái ấy vẽ thêm bức tranh khác là được chứ gì.


  Nhiên hơi cao giọng một chút.


  - Cô ấy sẽ không vẽ lại được bức tranh khác giống thế này đâu. - Tôi nói.


  Nhiên im lặng, đi về phòng và không lấy lại bức tranh trên tay tôi. Tôi cất nó vào ngăn kéo bàn học, cảm thấy mình thiếu đi sự tế nhị cần có ở một thằng đàn ông, và cảm thấy nặng nề ít nhiều.


  Tôi rút một điếu MB27, căn phòng với một ô cửa sổ nhỏ, không đủ làm khói thuốc thoát khỏi sự ngột ngạt đang có. Nếu bây giờ sớm hơn một chút, tôi sẽ đi bộ ra khu Tiểu Ấn, ở những nơi như thế, cảm giác như tâm hồn mình để lại vương vãi khắp nơi, nhưng tuyệt nhiên chẳng bị trói vào bất cứ điều gì.
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  Sáng nay mở mắt dậy, thấy tin nhắn của em trai: “Chị yêu của em! Thằng bạn người Việt của em vừa qua đời hôm nay. Bệnh viện ở Kuala Lumpur người ta đã thông báo về như vậy. Mấy hôm trước ở Johor, khi còn tỉnh nó bảo em: mong muốn lớn nhất bấy giờ là khỏi ốm để trở về với gia đình ở Việt Nam. Vậy mà… Thật buồn!”


  Tôi mang máng nhớ lại những chi tiết về cậu bạn của em trai mình, hình như có lần em tôi bảo sẽ có dịp dẫn cậu bạn đó sang Sing gặp tôi, vì cậu ta ngưỡng mộ những họa sĩ vẽ chân dung, và ao ước được vẽ cho một bức.


  Em trai tôi là Minh Kha, đang làm công nhân xây dựng ở Johor Baru. Nơi đây là thành phố thủ phủ của bang Johor, ở phía nam Malaysia, đi qua chiếc cầu Singapore là đến, gần nhau vô cùng. Thực ra hằng ngày em tôi có thể đi về giữa hai nơi, nhưng vì không có xe, bất tiện đi lại, thêm vào đó công việc hàng ngày cũng cực quá, khiến nó chỉ muốn ở lại luôn đấy cho khỏi mất sức. Nhiều người cũng thắc mắc sao Minh Kha lại rời bỏ Singapore, đến Johor Baru làm công nhân làm gì cho khổ ra, ngày làm mười hai tiếng, người ta trả được RM204 cho một ngày, ở Sing không thiếu việc nhàn hơn, mà cũng đủ sống qua ngày. Nhưng tôi hiểu em mình, Minh Kha khái tính, cuộc sống với áp lực về tiền bạc và sự phân biệt rõ nét giữa các tầng lớp xã hội ở Sing khiến nó bức bối. Malaysia có vẻ như dung hòa và dễ sống hơn cho những thằng con trai như vậy.


  4Tương đương 100.000 VNĐ.


  Ở đâu, nhiều khi là sự chạy trốn của con người.


  “Minh Kha bé nhỏ của chị! Ai trong chúng ta rồi cũng phải chết em ạ. Đó là một vòng tròn của sinh tử, của đến và đi. Số phận con người bần cùng, cơ cực quá, sẽ đến lúc được thoát trần, và cái chết đơn giản chỉ là sự gián đoạn, để chuẩn bị đi vào một cõi sống khác. Ở đó, biết đâu cậu bạn em lại thấy huyền diệu hơn cuộc sống này, phải không nào? Chúng ta phải sống trọn vẹn và ý nghĩa trong cuộc đời mình, để sau này bước sang một thế giới khác, không còn gì lưu luyến.”


  Tôi trả lời tin nhắn cho em mình.


  “Cuộc sống nhiều lúc chỉ là một quá trình dài của sự bế tắc và bất lực. Người ta cứ đi kiếm tìm hoài sự giải thoát, mà tìm không ra…”


  “Được sống để chiêm nghiệm cũng là một điều may mắn rồi em trai ạ. Hãy cố gắng vượt lên nghịch cảnh, để khám phá ra bản thân mình. Bất cứ lúc nào, em mỏi mệt quá, hãy trở về đây bên chị, chị luôn đợi ngày đó.”


  Chúng tôi kết thúc những mẩu tin nhắn như vậy. Cái chết của cậu bạn đó, như một tảng đá lớn đè nặng lên tâm hồn vốn chẳng lành lặn gì của em tôi.


  Nhắn những tin đầy sự khích lệ, nhưng sau đó tôi lại cười mỉa mai chính mình. Cuộc sống của tôi, tâm hồn tôi ở nơi đây, nào có khá hơn được gì. Chẳng hiểu sao chúng ta cứ phải nói với nhau những lời lẽ mà có khi bản thân mình chưa bao giờ nhìn thấy. Hình như trong ý thức của mỗi người, luôn muốn cứu rỗi những kẻ đang hấp hối trong tâm hồn, nhưng lại chẳng cứu nổi chính mình. Con người ta, cứ lần lượt gục xuống vì thế.
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  Bố gọi điện hỏi thăm. Cứ hai tuần bố lại gọi một lần. Sự uy nghiêm và những phép tắc vốn được tạo sẵn từ xưa đến giờ trong gia đình khiến tôi luôn dè dặt khi nói chuyện với bố. Bố lại hỏi những câu hỏi quen thuộc, tôi lại trả lời những câu hỏi như đã được lập trình sẵn, biết là không trông đợi gì nhiều hơn sau những câu nói, nhưng đó là điều cần thiết để duy trì những mối quan hệ ruột thịt cơ bản. Duy chỉ có một điều khiến bố phấn chấn hơn mỗi khi hỏi chuyện tôi, đó là… Nhiên. Bố sẽ hỏi rất nhiều về cô ấy, mỗi lần một cách hỏi khác nhau, và mỗi lần tôi lại kể một câu chuyện khác nhau về Nhiên, điều đó khiến cả hai chúng tôi thoải mái hơn trong cuộc nói chuyện. Gia đình tôi và Nhiên thân nhau, hai ông bố là bạn học từ thời Đại học, giờ là hai ông chủ của hai công ty lớn. Tôi là con một, Nhiên cũng là con một. Tôi năm nay hai mươi bảy, Nhiên chỉ mới hai mươi hai. Tôi tốt nghiệp Đại học ở nhà, sau đó vào làm cho một ngân hàng Nhà nước, làm được vài năm, tích lũy được ít vốn và chút kiến thức thì được cử sang Singapore học tiếp lên cao.


  Nhiên thì vừa mới tốt nghiệp Đại học Báo chí ở nhà, rồi sang Sing học cao học về lĩnh vực Truyền thông. Tôi biết, quyết định phần nhiều của chuyện này, cũng chỉ vì chuyện đi học của tôi. Nhiên giống như một cây hoa nhỏ, được trồng và chăm sóc trong vườn nhà, nhưng lúc nào cũng hướng theo Kỳ Phong và nương tựa theo chiều cảm xúc đó.


  - Nhiên và con dạo này thế nào rồi? - Bố hỏi


  - Vẫn bình thường vậy bố ạ, có thế nào đâu. - Tôi trả lời.


  - Con cũng không còn trẻ trung gì nữa. Một người đàn ông tốt là một người không bao giờ để người phụ nữ của mình chờ đợi quá lâu.


  - Đó là vấn đề riêng tư, bố ạ. Tạm biệt bố.


  Buổi tối, tôi rủ Tường ra Clarke Quay uống bia. Xung quanh là những club và quán bar nhạc xập xình, các cô gái váy ngắn, đi đôi guốc cao hơn cả gang tay tôi, chỉ khiến tôi cảm thấy nơi đây thật nhạt nhẽo. Con sông Singapore nằm ngay bên cạnh, không làm tôi cảm thấy có chút gì hay ho hơn, những chiếc thuyền cứ đưa khách du lịch đi vòng quanh sông, rồi lại đưa về. Đất nước này, tạo ra quá nhiều quang cảnh nhân tạo, tôi chưa thấy gì thật sự được tạo nên từ tự nhiên ở Singapore, nơi đâu cũng thấy dấu ấn của bàn tay con người để lại, nơi đâu cũng thấy nặng mùi “công nghiệp hóa”, con người ở đây cũng vì thế mà ảnh hưởng ít nhiều. Nhiều lúc nơi đây cho tôi cảm giác như mình đang đứng trên một mô hình đồ chơi hiện đại, mà chẳng biết xoay vần thế nào để có thêm nhiều cảm hứng.
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  Caleb lại say sưa kể cho tôi và bọn trẻ nghe về Bắc Kinh. Lần thứ bao nhiêu rồi chẳng nhớ, cậu ấy làm cái công việc yêu thích này, nhưng lúc nào cả bọn chúng tôi cũng muốn nghe đi nghe lại thật nhiều. Trong ánh mắt mơ màng của cậu ấy, tôi nhìn thấy Vạn Lý Trường Thành chạy dọc phía bắc thành phố, nghe được dòng chảy êm ái của con sông Yongding và Chaobai, cảm nhận được một Bắc Kinh trầm mặc, phảng phất đâu đó cái dư vị hoài cổ của một hoàng cung uy nghi, trang trọng vào mùa đông lạnh giá, ở công viên Di Hòa Viên lúc đó, thậm chí hồ Cồn Minh đóng thành những lớp băng dày, và Vạn Thọ Sơn được tuyết bao phủ trắng xóa.


  Caleb đem những bức tranh cậu ấy vẽ về Bắc Kinh cho bọn trẻ xem, mấy đứa nhỏ trầm trồ bảo đẹp quá, có đứa khăng khăng đây là lâu đài trong truyện cổ tích bố mẹ hay kể cho nghe. Caleb là người Trung Hoa, nhà cậu ấy ở Bắc Kinh, nhưng chuyển sang Sing năm năm nay rồi. Hằng ngày Caleb đi dạy vẽ cho trẻ em ở các trung tâm, cũng có lúc cậu ấy làm tổ chức những sự kiện cho các cuộc triển lãm tranh của các công ty. Caleb rất nhớ Bắc Kinh, nhưng chẳng hiểu sao mà cậu ấy vẫn chưa muốn về thăm lại lần nào.


  - Thật khác biệt, phải không? - Caleb nói.


  - Khác biệt gì cơ? - Tôi hỏi.


  - Với Singapore.


  - Ừ, khác lắm. Lung linh và huyền bí hơn nhiều.


  - Nếu cậu đến Bắc Kinh một lần, có lẽ cậu sẽ không muốn quay lại Sing nữa đâu.


  - Caleb này, sao cậu không quay về Bắc Kinh?


  - Vì sao nhỉ?... Nếu vậy, Minh Tuyên có muốn đi cùng tớ không?


  - Tại sao?


  Caleb nhún vai, nhướn mắt nhìn tôi, ra vẻ như không có gì. Tôi chau mày lại suy nghĩ, cậu ấy bỗng nhoẻn miệng cười thật tươi, đôi mắt một mí ấm áp, hai lúm đồng tiền tròn xoe duyên dáng.


  Biết đâu được đấy, nhưng thật ra, tôi muốn được quay trở lại Việt Nam, mẹ đã sinh ra và lớn lên ở đấy, mẹ đã từng đưa tôi đến đấy, duy nhất một lần vào lúc năm tuổi, giờ chẳng còn đọng lại gì nhiều trong đầu. Nhưng… tôi rất nhớ mẹ!
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  Khu Tiểu Ấn lại ồn ã như mọi khi, tôi quanh quẩn quanh Mustafa để tìm kiếm vài món đồ muốn mua. Mustafa là trung tâm mua sắm chính của khu Tiểu Ấn này, ở đây có đầy đủ tất cả các mặt hàng như quần áo, giày dép, gia dụng, nội thất, điện tử… giá cả thì dễ chịu, nếu chịu khó bỏ chút thời gian tìm tòi, bạn sẽ có được những món hàng ưng ý với giá rất rẻ.


  Bầu trời bắt đầu tím lại như báo hiệu rằng Mặt trời đã kết thúc công việc hằng ngày của nó, đôi chân tôi rã rời sau mấy tiếng đồng hồ hoạt động đều đặn, không ngừng nghỉ. Tôi dừng lại ở một gốc cây bên đường, đằng sau là một quán cà phê nhỏ, đi thêm mấy bước chân sẽ đến gian hàng của bác Savi. Khu Tiểu Ấn, vào những lúc náo nhiệt như thế này, tôi vẫn như thấy vẻ cô liêu hoài cổ bao trùm lên nó. Giữa làn khói thuốc bay chậm rãi, lơ lửng trên không trung, những người Ấn sống quanh đây, từ người già, đến phụ nữ, trẻ con đều mang dáng vẻ xưa cũ, mà tôi đoán chắc rằng sau bao nhiêu năm nữa, cái dáng vẻ này cũng không thể thay đổi được.


  Giữa làn khói thuốc và sắc màu của hoàng hôn đang hiện dần lên, một cô gái Ấn đi ngang qua, nhịp điệu cơ thể của cô nhẹ như không, cô quấn quanh người một chiếc sari màu nâu nhạt, quàng trên vai một chiếc khăn màu trắng mỏng tang, mái tóc cô được tết gọn gàng thành một đuôi sam dài ở phía sau, đáng lẽ tôi chẳng để ý kỹ đến thế, nếu sau đó cô ấy không làm rơi một chiếc kẹp tóc được trang trí bằng hình hoa nhài màu trắng ngay dưới chân tôi. Bàn tay tôi hơi run khi chạm vào nó.


  - Này, cô gái ơi…


  Tôi bước những bước thật nhanh, gọi với theo phía cô. Cô gái Ấn như không nghe thấy gì, nhưng bàn chân có vẻ nhanh hơn. Tôi cất tiếng gọi một lần nữa:


  - Cô gái ơi…


  Bất giác, cô ấy quay lại, đôi mắt to tròn với hai hàng lông mi thật dài, cô ấy trao tôi một cái nhìn sắc sảo đầy thách thức. Cô gái Ấn bỗng cười nhẹ, và bỏ chạy về phía trước.


  Những người trên phố càng lúc càng hòa lẫn vào nhau nhiều hơn. Tôi đứng ngơ ngẩn với chiếc kẹp tóc nhỏ trên tay, và cảm thấy thật lạ lùng. Cô gái Ấn biến mất trong hoàng hôn, mùi trầm hương của cô ấy như vẫn còn nán lại với tôi một lúc lâu nữa.


  Đêm về, tôi lại cất chiếc kẹp tóc ấy vào ngăn kéo của bàn học. Trước khi đi ngủ, tôi vẫn còn nhớ ánh mắt của cô gái để ghi dấu lại điều lưu luyến duy nhất trong ngày.
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  Sáng nay tỉnh dậy, một cảm giác khó chịu ập đến, bỗng dưng tôi cảm thấy thật trống trải, cô quạnh trong lòng. Đêm qua hình như tôi đã gặp lại Di giữa những cơn mộng mị. Tôi thấy Di cười, Di trao những bông hoa đỏ tím vào tay tôi, rồi gương mặt anh bỗng tối sầm, anh ngước mắt nhìn tôi trong sự u uất và nói rất nhiều câu xin lỗi. Di khuất dần vào đêm tối. Những ngày tháng cũ ám ảnh tôi.


  Tôi chẳng làm được gì sau giấc mơ mờ ảo đêm qua, và cho phép mình không đến trung tâm với bọn trẻ ngày hôm nay. Caleb chắc sẽ rất buồn. Chinatown vào ban ngày, chán nản và buồn tẻ như một con mèo lười ngủ quên. Tôi đứng thật lâu trên cây cầu Chinatown, cây cầu khá rộng, hai bên được trồng nhiều hoa với đủ màu sắc, tôi tưởng tượng nó giống như khu ngự lâm viên ở Trung Quốc mà Caleb hay kể. Nhớ ngày đó, Di hay đứng đợi tôi trên cây cầu này, anh đã hái những bông hoa đỏ tím ở đây, những bông hoa rất nhỏ, mong manh như sợi chỉ tình cảm của chúng tôi.


  Nhớ Di hay ngắm nhìn tôi rất lâu, Di cười nhẹ nhàng, anh ta bảo sẽ giữ mãi những hình ảnh của tôi trong tim, và không một người con gái nào thay thế được. Thế rồi tự nhiên Di biến mất, không một lời tạm biệt, ngày cuối cùng Di đã nói xin lỗi rất nhiều, và gương mặt não nề của anh nhìn tôi… như là cơn ác mộng. Tôi không gặp lại Di nữa. Tôi không mong gặp lại anh nữa. Những ngày tháng cũ đã có số phận của nó rồi.


  Đi dọc hết cây cầu, đến chùa, hôm nào cũng đông người đến cầu nguyện, chùa ở Chinatown là một trong những ngôi chùa lớn nhất Singapore, nó gắn liền với tôi từ lúc sinh ra đến giờ, quen thuộc như việc hít thở hàng ngày, sự thành kính không còn rõ nét, tôi chỉ thấy thanh thản hơn đôi chút mỗi lần ngồi thật lâu trong đó, trước những pho tượng vàng và hương khói lan tỏa khắp chốn. Tôi không cúi lạy, chắp tay hay thắp nén hương như người ta vẫn thường làm. Tôi chỉ ngồi im và nhìn chăm chăm vào tượng Phật bà. Người có linh thiêng với những suy nghĩ trong tôi không? Người ta thờ Phật để mong sự giải thoát. Tôi cũng theo Người, sao tôi mãi lơ lửng giữa những cơn ác mộng và một thực tại mà ánh sáng Mặt trời không bao giờ chiếu đến?


  Tôi bước ra ngoài, hình ảnh Di không còn nặng nề trong tâm trí như sáng nay nữa, thay vào đó là một khoảng trống lớn. Bên cạnh ngôi chùa, những cụ già say sưa với những ván cờ tướng. Bác Cheng cũng ngồi chơi ở đó, ngước mắt nhìn và trao tôi một nụ cười đầy cảm thông. Những quân cờ đỏ đen quen thuộc được đưa đi đẩy lại. Các cụ già của tôi, bao nhiêu ngày tháng trôi qua rồi… vẫn chỉ có quyền chi phối duy nhất với những quân cờ bé nhỏ, vô hại. Họ có tin ở đức Phật không? Họ có mong được giải thoát không?
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  Nhiên đứng chọn những vòng hoa nhài ở gian hàng bác Savi, cô ấy chọn một vòng hoa đeo lên đầu, và tung tăng chiếc váy trắng dài đến tận gót chân, nụ cười lung linh trong gió nhẹ. Những người đàn ông trên phố đi ngang qua đều ngắm nhìn Nhiên đầy sự ái mộ và thích thú.


  Rời khỏi gian hàng bác Savi, đi được thêm một đoạn nữa, trong khi Nhiên đang khẽ lắc lư cái đầu dựa vào cánh tay tôi, một giọng nói con gái từ phía sau vọng đến, đủ để tôi cảm nhận ai đó đang gọi mình:


  - Này, chàng trai…


  Tôi quay lại. Một cô gái Ấn, đang vận trên mình bộ sari màu xanh da trời, nhìn tôi cười bình thản, cái đuôi sam sau lưng và đôi mắt của cô ấy khiến tôi chợt giật mình, khẽ run lên:


  - Trả lại cho tôi chiếc kẹp tóc nào. - Cô gái nói.


  Tôi đứng ngẩn ngơ trong chốc lát, chưa biết phản ứng thế nào, điếu thuốc trên tay lụi dần đến phần gốc. Nhiên đưa ánh mắt nhìn cô gái Ấn, rồi lại nhìn tôi liên tục trong sự băn khoăn.


  - Hãy đưa nó cho bác Savi, và nhờ gửi lại cho Halali.


  Cô gái không đợi tôi trả lời, mỉm cười nhìn tôi đầy bí ẩn, và quay mặt bước đi, dường như cô gái Ấn cũng không quan tâm đến sự hiện diện của Nhiên.


  - Cô gái đó là ai? Sao anh lại giữ chiếc kẹp tóc của cô ấy? Halali là ai? Sao lại liên quan đến bác Savi ở đây?


  Nhiên hỏi dồn dập trong sự ngờ vực. Tôi châm một điếu thuốc khác, cố gắng sắp xếp lại mọi việc trong đầu.


  - Thôi nào, Nhiên thắc mắc nhiều thế thì anh cũng chịu rồi.


  - Nhưng cô ta là ai? Sao anh lại quen cô gái này?


  - Nhiên lại lớn giọng hơn một chút.


  - Anh không biết.


  - Sao lại không biết? Không lẽ cô ta bị điên, tự nhiên thấy anh rồi nói nhảm như vậy?


  - Anh đã bảo thôi mà, anh chẳng biết gì về cô gái đó cả, và đừng thắc mắc nhiều nữa. Sao Nhiên cứ khó chịu với những chuyện như vậy?


  Tôi hơi cáu. Nhiên im lặng, nhìn tôi đầy hờn giận rồi bỏ đi thật nhanh, vòng hoa nhài trên đầu bỗng rớt xuống, Nhiên không quay lại nhặt. Tôi quay bước đi về phía gian hàng bác Savi. Sự hờn giận của Nhiên không tác động nhiều đến tôi, nhiều lúc chỉ đủ làm tôi châm thêm một điếu thuốc, Nhiên hay trách rằng tôi quá lạnh lùng.


  - Halali là ai vậy bác? - Tôi hỏi bác Savi.


  - Là cái cô gái vừa rồi cậu gặp đấy. - Bác Savi tủm tỉm cười trả lời, trông duyên dáng đến lạ.


  - Bác biết cô gái đó sao?


  - Halali bán ở gian hàng đối diện bên đường đấy thôi. Con bé cứ đi qua đi lại chơi với tôi suốt, đã gặp cậu ở đây mấy lần rồi, chắc cậu không để ý.


  Tôi mỉm cười, hình dung lại câu chuyện. Cảm giác của tôi là đúng, Halali như đã biết tôi từ trước, và câu chuyện về chiếc cặp tóc có vẻ như là một ẩn ý từ phía cô.


  Buổi tối, tôi ngả người trên chiếc ghế mây dài, nằm rít thuốc ở bể bơi của khu chung cư, nghĩ đến chiếc kẹp có hình hoa nhài trắng, và hình như tôi đang có ý định không trao trả lại nó cho Halali.


  Nhiên bỗng xuất hiện trước mắt, gương mặt thoáng buồn pha lẫn nét ngây thơ.


  - Nhiên xin lỗi. - Nhiên nói, không nhìn vào mắt tôi.


  - Ngốc. Có gì mà phải xin lỗi. - Tôi cười nhẹ.


  - Nhiên sẽ không như thế nữa đâu.


  - Như thế là như thế nào?


  - Nhiên sẽ không giận dỗi như vậy nữa.


  - Đúng rồi. Có gì đâu mà tự nhiên lại khiến cả hai mất vui như vậy.


  - Nhưng anh biết cô gái đó từ trước đúng không?


  Tôi rút thêm một điếu MB27, nhìn Nhiên và im lặng, Nhiên lúc nào cũng vậy, mà hình như phụ nữ nhìn chung là vậy, nói xin lỗi đầy chân thành đấy, nhưng mục đích chính bao giờ cũng là quay lại câu chuyện của đối phương đang khiến họ bất an.


  Dường như tôi đã hiểu cảm giác lơ lửng giữa không trung, và thi thoảng lại vương vấn chút gì như những hình bóng mờ ảo vụt qua trước mắt, như mùi trầm hương, thoảng đến rồi tan đi vô tình trong gió, nhẹ bẫng.
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  Sáu giờ chiều, tôi vội vã bước về, các gian hàng bày sẵn từ bao giờ, con phố nhỏ ở khu Chinatown bắt đầu nhộn nhịp hơn, vài ba chiếc đèn lồng lại đỏ. Bác Cheng chắc đang mong tôi đến. Tôi ý thức được bản thân mình là niềm vui của những con người hàng ngày đến làm mẫu vẽ, mà cứ khi nào nhớ đến, tôi cũng thấy họ ở nguyên một vị trí, không dịch chuyển.


  Chị Đan vẫy tay gọi tôi. Chị ta làm nghề bói toán, xem tử vi ở khu này. Tôi không thân thiết lắm, vốn dĩ cũng không mê tín, và xem đây là trò để hốt bạc là chính. Một lần xem ở đây cũng mười lăm đô.


  - Sao dạo này cứ thoắt ẩn thoắt hiện, chị chẳng thấy đâu cả. Vào đây làm một quẻ bài đi em. - Chị Đan kéo tay tôi vào, giọng đầy hào hứng.


  - Em vội lắm chị ạ, còn chưa dọn đồ ra ngoài, để lần khác đi chị. Mà em có thích xem đâu. - Tôi từ chối.


  - Thì cứ xem một quẻ nào, vội gì đâu. Chị xem cho em để lấy hên tối nay đấy. Mà trông sắc mặt em thế này, chị đoán có điều gì đó sắp đến với em rồi.


  Tôi phì cười, ngồi xuống, làm một quẻ bài, xem như ngồi nghe kể chuyện cười vậy. Chị Đan nhẩm nhẩm tính tính, giơ từng lá bài lên rồi lại đặt xuống, ngón tay trỏ và ngón tay giữa của chị gõ nhẹ lên đấy, ánh mắt có vẻ đăm chiêu.


  - Em ạ, em sắp gặp một nửa đích thực của mình rồi. Và chàng trai này sẽ là một bước ngoặt làm thay đổi cả cuộc đời em.


  - Tức là sao hả chị? Tức là em sắp gặp được ý trung nhân á?


  Tôi không nhịn được cười, nói bằng giọng bông đùa với chị.


  - Có phải ý trung nhân không thì chị không biết. Nhưng đây đúng là một nửa đích thực, một nửa của tâm hồn em, là người mà em chờ đợi từ rất lâu rồi.


  - Ôi chị ơi, từ trước đến giờ em chả chờ đợi ai cả. - Tôi phá lên cười.


  - Em đưa tay phải ra cho chị xem nào.


  Chị Đan cầm nhẹ các đầu ngón tay tôi, vẫn với vẻ mặt đăm chiêu, đôi mày chị cau lại, giọng trầm hẳn đi:


  - Em ạ, yêu người này em sẽ phải sống trong hoang mang và day dứt rất nhiều, và cuối cùng sẽ phải nhận một nỗi đau rất lớn. Tâm em đã nặng, yêu người này sẽ còn nặng nề hơn. Em sẽ hiểu lầm ý nghĩa của hạnh phúc mà không sao thoát ra được. Nhưng đó là số phận của em rồi, em không thắng số được.


  - Thôi đi chị ạ, em chả nghe nữa đâu, em đang vội rồi, chị nói những điều này với mấy người đến xem chắc là họ sẽ dễ cảm hơn em đấy.


  Tôi bước vội ra khỏi cái góc nhỏ của chị Đan, còn nhớ bên trong chỉ có một ngọn nến, một bộ bài, ít bột trắng và một vài cuốn sách tử vi. Ánh mắt đăm chiêu khó hiểu của chị cứ nhìn chằm chằm khiến tôi bận tâm hơn, dẫu rằng nhớ lại những lời nói đó thật buồn cười, nhưng hình như chị Đan có vẻ rất nghiêm túc.


  Bất chợt lại nhớ đến Di. Di đâu phải ý trung nhân của tôi, anh ta đâu phải một nửa tâm hồn tôi tìm kiếm, vì thật sự Di có hiểu tôi đâu. Bao ngày tháng trôi qua rồi, khi mỗi bên chỉ còn giữ lại chút hương vị của nhau, tôi mới dần nhận ra Di không hiểu mình. Tôi có chờ đợi không? Hay chỉ nhớ về một khoảng không gian xưa cũ nào đó? Ở đó có những bông hoa tím đỏ rất đẹp, nhưng những bông hoa trên tay Di hình như cũng chưa từng tồn tại.
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  Tối muộn, Tường lại kéo tôi đến khu đèn đỏ của Singapore, Geylang. Cứ một, hai tháng, chúng tôi lại đến đây một, hai lần. Tường thích dùng cái tên “chợ tình” với Geylang để nghe cho nó lãng mạn. Ở đấy, hắn đang “phê” một con bé người Tàu hoạt động trong nhà thổ số Năm trong ngõ 12. Thật ra, dân ở đây nhiều người gọi những nơi để “tình tính tang” như vậy là “chuồng”, nhưng tôi không thích dùng từ đó, gọi như vậy cho tôi một cảm giác khó chịu mỗi khi đến đấy.


  Con bé đó, Tường hay gọi tên là Liễu, mỗi lần thấy Tường đến là lại cười hơi bẽn lẽn, và biết chắc thế nào cũng được chọn. Tường bỏ ra khoảng tám mươi đô Sing mỗi lần để lấy được bốn mươi lăm phút riêng tư với Liễu. Tôi cũng vậy, cũng bỏ ra tầm đấy để “vui vẻ” với một ả người Tàu nào đó, trông bắt mắt một chút, thường ngồi thong thả, vắt chéo chân trên băng ghế dài trong một lồng kính. Trong lồng kính thì chỉ vỏn vẹn hai băng ghế như vậy, khoảng sáu đến bảy “em” ngồi, cách nhau khoảng hơn một gang tay, tất thảy các cô nàng đều mặc bikini với đủ màu sắc sặc sỡ và thường vắt ngang qua phần đùi một cái khăn mỏng trùng màu với chiếc áo xu chiêng ở trên. Thực ra vì chúng tôi là khách quen, ông chủ lúc nào cũng hồ hởi và nhiệt tình, chứ là “gà” mới đến kiểu gì cũng bị chém đến một trăm đô cho vẻn vẹn ba mươi phút. Tôi chọn một em người Tàu ngồi ở góc khuất bên tay trái, em đẹp, mặc dù gương mặt vô cảm, nụ cười thường trực như con búp bê nhìn tôi không chớp mắt. Chúng tôi không ai hỏi tên ai và nhập cuộc một cách nhanh chóng. Đúng như cảm nhận từ đầu của tôi, cô em người Tàu từ đầu đến cuối, thực hiện toàn bộ chu trình một cách thuần thục và máy móc. Đối với tôi, sex ở những chốn thế này cũng cần thêm một chút khơi gợi lẫn nhau, cô nàng không làm được điều đó. Kết thúc một pha chưa đến ba mươi phút, tôi nằm thừ người trên giường, cảm thấy cái trò giải trí này bắt đầu buồn chán đến mức vô vị, hoặc là cô em người Tàu này cho tôi cảm giác như vậy, cô ả bắt đầu làm vệ sinh bên dưới cho tôi và làm tôi kích thích trở lại bằng cách mát xa, vuốt ve khắp cơ thể, những chiếc khăn lạnh chườm đá lúc này càng cho thêm hiệu quả. Đây là trò quen thuộc của các cô hành nghề này, vì nếu kéo dài thêm được một pha nữa, các cô sẽ được tăng thêm điểm, và đủ điểm sẽ được chuyển lên lầu trên, nơi tập hợp “hàng” cao cấp hơn, giá của các cô cũng cao hơn, và tất nhiên tôi sẽ phải trả thêm tiền.


  - Thôi, hôm nay được rồi. Kết thúc ở đây.


  Tôi nói và bật dậy khỏi giường, khi cô nàng vừa dọn dẹp sạch sẽ mọi thứ.


  - Xin lỗi anh. - Cô ta im lặng một lúc, giọng nói lẫn trong tiếng thở dài rất nhỏ.


  Tôi không nói gì, lúc ra về ông chủ cười toe toét hỏi một câu quen thuộc:


  - Thế nào, tốt không?


  Tôi mỉm cười, gật đầu và nháy mắt thay cho câu trả lời. Nếu nói thật ra, cô em người Tàu đó sẽ bị cảnh cáo. Cô ta theo tôi ra tận cửa, ánh mắt có ẩn ý hơn một chút.


  - Anh sẽ quay lại chứ?


  - Tôi sẽ quay lại.


  Tôi nhìn cô ấy, trả lời với gương mặt cũng không có gì biểu cảm. Nhưng có vẻ câu trả lời của tôi khiến cô hài lòng, cô ấy dịch hai bờ môi thành một nụ cười và đi vào bên trong. Ở bên cạnh, Tường và Liễu nhìn nhau đầy lưu luyến. Lúc ấy, tôi mới nhớ ra mình vẫn chưa hỏi tên cô gái.


  Ở Singapore, người ta không cho đây là một tệ nạn xã hội, thậm chí các quan chức chính quyền ở đây cũng coi nó như là một điều hiển nhiên và được công khai hóa. Hằng tháng các cô em muốn hành nghề đều phải nộp thuế, đi khám sức khỏe một lần. Chỉ trừ các tụ điểm nào quá lộ liễu và lố lăng, “làm ăn bất hợp pháp” thì cả các quý ông lẫn “hàng” của họ nếu bị cảnh sát bắt được, đều bị trục xuất ra khỏi đất nước. Tôi tin chắc rằng các khu đèn đỏ được tạo ra theo nhu cầu của người dân, mà chủ yếu là những người đàn ông độc thân đã ở vào tuổi tứ tuần, ngũ tuần ở nước này. Họ thuộc tầng lớp hạ lưu, trình độ học vấn ít ỏi và thu nhập kém, trong khi phụ nữ Sing với mặt bằng học vấn khá ổn, có tham vọng cao và đòi hỏi nhiều về nhu cầu vật chất cũng như địa vị xã hội. Hai sự chênh lệch cơ bản này khiến những người đàn ông như vậy ở đây tìm đến những hoạt động mại dâm. Đó được xem như một sự cân bằng xã hội. Chưa kể nơi đây có đến hơn một triệu lao động nước ngoài, chủ yếu là nam giới nên dịch vụ này cũng ngày càng bành trướng hơn. Và cũng như nhiều nước khác, ở Singapore, việc công khai hóa hình thức mua bán dâm, không đơn giản dừng lại ở việc giải quyết nhu cầu đàn ông, mà còn nhằm giúp đẩy xa hiện tượng hiếp dâm, cưỡng bức phụ nữ, trẻ em, cũng như các trò tệ nạn xã hội khác. Tất cả những điều này được hiểu một cách rất rõ ràng, thực tế để tìm ra cách tồn tại hợp lý và hợp pháp nhất, không nhập nhằng, chui lủi như ở nhiều đất nước khác. Đối với những thằng du học sinh như tôi thì cũng vậy thôi, nhiều khi chỉ cần thoải mái trong tinh thần, và có chút hương hoa cho nhu cầu và bản năng rất bình thường.


  Đêm về, nghĩ đến cuộc “mây mưa” hôm nay, nhớ đến gương mặt cô gái Tàu, trong lòng tôi bị một cảm giác buồn chán và day dứt xâm chiếm. Có lẽ mấy tháng tới, tôi sẽ không quay lại Geylang nữa, mặc dù tôi đã hứa với cô nàng điều ngược lại.
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  Caleb say sưa ngồi nhìn tôi vẽ những người khách đến. Tôi nhập tâm đến nỗi quên mất sự hiện diện của cậu ấy ở đây. Tôi vẽ bao nhiêu khuôn mặt, mỗi gương mặt cho tôi một cảm giác khác nhau trong khoảng hơn mười lăm phút, rồi sau đấy tan biến như chưa từng gặp, chỉ thi thoảng, một vài gương mặt nào đó đặc biệt để lại dấu ấn mờ ảo trong tâm trí tôi, nhớ đến để lấy thêm cảm hứng và duy trì sự đam mê với cái nghề này. Vẽ chân dung thật sự là một nghề rất kỳ diệu, tôi vẽ những gương mặt ra giấy, những đường nét của con người giúp tôi dần dần nhìn thấy họ thật sự, những mảnh tâm hồn như dần được phơi ra trước mắt tôi, bảo tôi vẽ chân dung đơn thuần là không chính xác, thực chất tôi vẽ ra những tâm hồn, có khi tôi nhìn thấy người ta còn rõ hơn họ nhìn thấy chính mình.


  Một ông khách tiến đến chỗ tôi, hỏi bằng cái ngữ điệu hơi sỗ sàng, trong lúc tôi còn chưa hoàn thành xong bức tranh dang dở.


  - Này cô, cô vẽ tôi đi.


  Ông ta nom ngoài ngũ tuần, mái tóc điểm bạc khô cứng lại như rễ tre, khuôn mặt choắt nhọn, mắt một mí dài nhỏ với hai con ngươi đen nhìn trừng trừng, lòng trắng mắt hiện lên những tia đỏ, cả hàm trên của ông ta nhô ra phía trước với hai chiếc răng cửa chìa ra, vài sợi râu lưa thưa ở mép. Một vài người xung quanh nhìn chăm chăm vào người đàn ông này.


  - Xin lỗi ông, hôm nay người ta đã đăng ký trước để vẽ nhiều rồi, e là không có thời gian cho ông. - Tôi im lặng một lúc, rồi nói như vậy.


  - Cô nói dối. - Ông ta nhìn chằm chằm vào mặt tôi, nhếch mép nói, đung đưa mấy sợi râu lưa thưa ở viền mép.


  - Mong ông thông cảm. - Tôi bình thản, nhìn lại người đàn ông này với đôi mắt kiên định.


  Ông ta hậm hực bỏ đi, còn quay lưng lại chửi đổng:


  - Cái đồ họa sĩ dởm, suốt ngày lê la ở ngoài đường, vẽ thì chẳng ăn ai lại còn bày đặt lên mặt.


  - Thằng mất dạy! - Bác Cheng phe phẩy cái quạt nan, nói vọng to và trừng mắt nhìn gã đó.


  Tất cả mọi người vây quanh lại im lặng, tôi cảm nhận rõ những ánh mắt hiếu kỳ đang nhìn về phía mình. Nhưng hề gì, tôi quen rồi, đây cũng chẳng phải lần đầu tiên tôi rơi vào trường hợp này, và người đàn ông đó, thật sự rất khó ưa. Tôi có ngồi vẽ ở bến tàu điện ngầm hay trong đường hầm của các siêu thị thì tôi vẫn làm vậy thôi. Đôi bàn tay và trí óc thuộc về trái tim tôi. Những cảm xúc hội họa mang theo một niềm kiêu hãnh tự kỷ mà không ai có thể chạm vào được. Sự kiêu hãnh giúp tôi phân loại được những con người.


  - Sao cậu lại từ chối vẽ cho ông ta, Minh Tuyên?


  Caleb vừa hỏi vừa giúp tôi thu dọn đồ nghề sau một buổi tối chẳng ai nói với ai câu nào, chỉ có tiếng ồn ào xung quanh, tiếng sột soạt của than chì và giấy trắng, tiếng gió rất nhẹ, không đủ xua tan cái oi bức trong người.


  Chúng tôi bước đi trong ánh đèn đường tranh tối tranh sáng, gió thoảng hơn một chút, những sợi tóc mai làm nhột nhạt vầng trán tôi. Ngày trước Di cũng từng chứng kiến, và cũng từng hỏi vậy, mà tôi chẳng trả lời. Di chưa bao giờ hiểu thật sự nghề của tôi là thế nào. Di chưa bao giờ thấy những suy nghĩ trong tôi. Anh ấy chỉ đơn giản là mơ hồ về cái tổng thể, và anh thấy tôi đẹp. Những cảm nhận ngày đó của anh mang sắc thái của sự yếu đuối và hèn nhát. Tôi chẳng còn thích những bông hoa tím đỏ.


  - Cậu có nghe tớ hỏi không? - Caleb quay đầu nhìn tôi.


  Tôi giật mình. Cười bâng quơ. Caleb hay bảo, cậu ấy không thích mỗi lần tôi cười như vậy, vì cảm giác tôi cứ vô định ở đâu, cậu ấy không sao giữ lại được.


  - Hằng ngày cậu vẽ ra những bức tranh bằng gì, Caleb? - Tôi hỏi.


  - Bằng sự tiếp nhận của đôi mắt, và cảm xúc của trái tim. - Caleb cười.


  - Ừ. Đúng rồi. Tớ cũng vậy. Tất cả những điều đó chi phối đôi bàn tay tớ. Có những gương mặt khiến tớ cảm thấy bức bối, khó chịu, không muốn tiếp nhận nó vào cảm xúc của mình khi vẽ.


  - Nghĩa là cậu không thích gương mặt ông ta?


  - Không phải là chuyện thích hay không thích nữa, mà thật sự gã đàn ông đó có gương mặt rất ác. Càng nhìn vào các chi tiết trên khuôn mặt ông ta, tớ càng thấy rõ những đường nét mình sẽ vẽ ra, nó làm tớ bức bối. Tớ không muốn vẽ sự gian ác ra giấy. Tớ không muốn phải dùng cảm xúc của mình để vẽ những khuôn mặt như vậy. Caleb, hội họa cần có sự tinh tế và kiêu hãnh của nó.


  - Giống như Minh Tuyên sao?


  - Cậu thấy vậy sao?


  - Ừ. Về khoản này, có khi còn hơn cả bản chất của hội họa đấy. Một họa sĩ chuyên nghiệp thì có thể dung hòa được. Cậu thì không, vì cậu quá kiêu hãnh.


  - Thực tế, tớ chẳng có gì cả.


  - Và thực tế, cậu vẫn luôn tồn tại như thế… cho đến lúc chết.


  - Thật ra, trong tớ chất chứa quá nhiều nỗi ưu sầu, nó khiến tớ không vượt qua được bản thân mình. Có một cái gì đó ở phía trước mà tớ cứ mò mẫm mãi trong bóng đêm nhưng không với tới được.


  Tôi cúi mặt nói trong hơi thở nhẹ của gió.


  Caleb đưa tôi về, cậu ấy chào tạm biệt với đôi mắt tràn đầy yêu thương và đồng cảm, tuyệt nhiên không nói gì, Caleb quay lưng, khuất dần vào bóng đêm, ánh đèn đường không đủ sáng. Ngày mai lại thấy Caleb với nụ cười tươi rói bên cạnh những đứa trẻ của tôi. Ngày mai Caleb sẽ lại kể tiếp cho tôi nghe về Bắc Kinh, sẽ lại hỏi tôi có muốn trở về cùng cậu ấy không?


  Chúng tôi sẽ lại im lặng. Caleb lại cười. Những gì đang tồn tại ở mối quan hệ… chỉ đến chừng đó thôi. Tôi muốn giữ mãi nó như vậy. Đó là bức tranh đẹp nhất trong ngày của tôi.
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