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  LỜI DẪN



  Tác phẩm của Sherwood Anderson (1876 – 1941) tạo cảm hứng sáng tạo tinh thuần và mới mẻ cho văn chương Mỹ, dọn đường cho những ánh sao huyền thoại như William Faulkner và Ernest Hemingway, cả hai đều đón nhận có ý thức món nợ và ân tình của ông… Ngoài ra, những John Steinbeck, Richard Wright, Thomas Wolfe, John Cheever… đều nằm trong bóng ảnh hưởng của Anderson.


  Anderson tin rằng Sống là sáng tạo những hình thể mới (To live is to create new forms).


  Và Faulkner kể: Từ Anderson ông học được rằng là một nhà văn, trước hết người ta phải là mình, như mình là, như mình được sinh ra. (To be a writer, one has first got to be what he is, what he was born…)


  Anderson sinh ra ở Camden, Ohio trong một gia đình nghèo, bỏ học từ năm 14 tuổi để làm việc mưu sinh, trong đó có giữ ngựa và sơn nhà cửa… Nhập ngũ trong chiến tranh Tây Ban Nha – Mỹ. Sau đó đến với kinh doanh và hôn nhân nhưng chỉ để nhận lấy những đổ vỡ cay đắng. Cuối cùng, bỏ tất cả mà viết văn kể từ năm 1916, lúc đã trên 40 (ngoại tứ tuần).


  Và đến năm 1919 thì Anderson thực sự thành danh khi ấn hành cuốn Winesburg, Ohio. Tập truyện ngắn liên hoàn 23 truyện này tạo dựng một thành phố nhỏ tưởng tượng gọi là Winesburg nhưng phần nào dựa vào thị trấn Clyde của Anderson thời thơ ấu ở Ohio.


  Sau đó là các tập truyện ngắn khác:


  – Chiến thắng của quả trứng (The Triumph of the Egg, 1921)


  – Ngựa và Người (Horse and Men, 1923)


  – Cái chết trong rừng (Death in the Woods, 1933)


  Về tiểu thuyết của Anderson, đáng kể là Da trắng khốn cùng (Poor White, 1920) và Tiếng cười u tối (Dark Laughter, 1925).


  Sherwood Anderson ghi dấu ấn vĩnh viễn trong văn chương bằng những truyện ngắn trữ tình và huyền bí, nơi ta thường bắt gặp những khoảnh khắc lóe sáng, những trải nghiệm bừng ngộ (the experience of epiphany). Người đàn ông hóa thành đàn bà (The Man who became a Woman) từ tập truyện Ngựa và Người là một truyện linh ánh như vậy.


  Truyện ngắn của Anderson thường có ba tố chất: giản đơn, trữ tình và huyền bí.


  Hóa thành đàn bà ở đây mang tính chất tâm lý, có cốt truyện giản đơn trong một ngôn ngữ giàu chất thơ và đậm biểu tượng. Và tất nhiên, có huyền bí âm dương: Đàn ông và đàn bà, bạo lực và êm dịu, người và vật, trường đua và lò sát sinh, mưa và xương:


  “Nhưng tại sao tôi không thể hét lên tôi cũng không biết nữa. Phải chăng vì trong giây phút đó tôi vừa là đàn bà, đồng thời cũng không phải là người đàn bà? Có lẽ tôi quá xấu hổ vì thấy mình đã biến thành phụ nữ, cùng lúc đó người phụ nữ trong tôi sợ hãi đàn ông đến nỗi không dám gây ra tiếng động nào. Tôi không biết và chẳng có cách nào hiểu nổi.”


  “Ngay lập tức tôi cảm thấy khỏe hơn và bò ra khỏi đống xương. Sau đó tôi đứng lên bằng chính đôi chân của mình. Tôi không còn là một người đàn bà, hay một cô gái trẻ nữa. Tôi là tôi, một người đàn ông. Kể từ đó về sau tôi sống theo cách của một người đàn ông. Thậm chí đêm đen cũng trở nên ấm áp và sống động, như người mẹ đối với đứa con trong bóng tối.”


  Một kiệt tác truyện ngắn khác của Anderson là Cái chết trong rừng ấn hành trong tập truyện cùng tên. Nó được Anderson viết đi viết lại nhiều lần cho đến khi hoàn hảo dù nó là một câu chuyện trông thật giản đơn (the simple story).


  Một bà lão kiệt sức chết trong rừng dưới ánh trăng và tuyết rơi trong vòng tròn nghi thức kỳ lạ: Cuộc tuần hành của bầy chó quanh bà.


  Sau đó là người:


  “Tôi chỉ còn nhớ bức tranh trong rừng, những người đàn ông vây chung quanh, hình hài thiếu nữ của bà lão, khuôn mặt vùi trong tuyết, dấu hình đường đua của những con chó và bầu trời mùa Đông lạnh lẽo sáng trong trên đầu. Những mảnh mây trắng trôi rời rạc. Mây đuổi theo nhau băng qua khoảng trời lộ ra giữa tán cây.”


  Vậy tuần hành quanh hình hài thiếu nữ lộ trần và úp mặt trong tuyết của bà lão là chó, người và mây. Biểu tượng của huyền bí hay huyền bí của biểu tượng?


  Nhật Chiêu
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  Cha tôi, tôi đoan chắc, là người có thiên hướng tử tế và vui vẻ bẩm sinh. Cha làm thuê trong nông trại của Thomas Butterworth gần thị trấn Bidwell, bang Ohio, cho đến năm ba mươi tư tuổi. Sau đó cha mới đủ tiền tậu cho mình một con ngựa, rồi vào mỗi tối thứ Bảy lại cưỡi nó vào thị trấn, tiêu tốn vài giờ xã giao với những tá điền khác. Ở đó, cha tôi quẩn quanh cái quán của Ben Head uống vài ly bia. Quán gã thường ken đặc tá điền vào tối thứ Bảy. Âm thanh của những bài hát cất lên cùng với tiếng ly bia nện thình thình xuống quầy bar. Đúng mười giờ, cha lại cưỡi ngựa men theo con đường làng quạnh quẽ trở về nhà, cho ngựa nghỉ ngơi còn mình thì lên giường ngủ, hoàn toàn hạnh phúc với đời. Lúc đó, cha không hề có ý niệm nào về sự phấn đấu vươn lên trong xã hội.


  Rồi vào mùa Xuân năm cha ba mươi lăm tuổi, ông cưới mẹ, một cô giáo miền quê. Vào mùa Xuân năm sau tôi cựa mình oe oe chào đời. Và có điều gì đó đã xảy đến với cha mẹ tôi. Hai người bỗng trở nên tham vọng. Sự đam mê trỗi dậy của nước Mỹ trước thế giới đã chiếm cứ họ.


  Có lẽ mẹ tôi chính là người chịu trách nhiệm cho toàn bộ việc này. Làm cô giáo ở quê, mẹ tất nhiên phải đọc sách và tạp chí. Tôi đoán chừng mẹ đã đọc về Garfield, Lincoln và những người Mỹ khác vươn lên từ nghèo đói để trở nên nổi tiếng và vĩ đại ra sao. Khi tôi nằm bên mẹ, trong thời gian người ở cữ, hẳn mẹ đã mơ đến ngày tôi trị vì dân chúng và các thành phố. Dần dần mẹ xúi cha từ bỏ việc làm thuê trong nông trang, bán ngựa đi và khởi nghiệp kinh doanh của riêng mình. Mẹ là một người cao và ít nói, có chiếc mũi lớn và đôi mắt xám đầy âu lo. Mẹ không mong muốn gì cho riêng mình. Nhưng lúc nào Người cũng tràn trề tham vọng với cha và tôi.


  Thương vụ đầu tiên của cha mẹ kết thúc thật tệ. Họ thuê mười mẫu đất bạc màu lổn nhổn đá trên đường Griggs, cách thị trấn Bidwell tám dặm để khởi nghiệp nuôi gà. Thời thơ ấu của tôi lớn lên ở đây và những ấn tượng đầu tiên của tôi về cuộc đời là tại chốn này. Ấn tượng đó chỉ toàn là tai ương và dịch bệnh. Vì vậy sau này nếu tôi trở thành một gã u sầu, nhìn đâu cũng thấy phần thảm nhất của cuộc sống, thì chắc hẳn là do những ngày thơ ấu sống trong trại nuôi gà đó, mà đáng lẽ phải thật sung sướng vui vẻ mới đúng.


  Những ai không biết gì về việc nuôi gà hẳn sẽ không có ý niệm nào về những bi kịch xảy ra cho một con gà. Gà đập trứng chui ra. Hình ảnh chú gà bé bỏng phủ lông tơ xinh xắn thường thấy trong những tấm thiếp lễ Phục sinh chỉ tồn tại vỏn vẹn vài tuần. Sau đó chúng bị trụi lông, gần như lõa lồ một cách gớm ghiếc. Chúng ăn hàng đống ngũ cốc và thức ăn được mua từ những giọt mồ hôi trên trán cha bạn, rồi bắt đầu mắc các dịch bệnh như bệnh ứ đờm gà, dịch tả hay nhiều loại bệnh khác nữa. Lũ gà cứ đứng đó, ngơ ngác ngửa mặt nhìn trời bằng cặp mắt xuẩn ngốc, rồi dần dần suy yếu và chết đi. Cũng có một vài con gà mái, và thỉnh thoảng là một chú gà trống, vốn tưởng như phải phụng sự cho kết cục huyền bí của Chúa trời rồi, lại gắng gượng đấu tranh để sinh tồn. Gà mái lại đẻ trứng và gà con ra đời. Cái vòng tròn khiếp đảm đó cứ như vậy mà đi một cách trọn vẹn. Đó là cả một sự phức tạp khó tin nổi. Hầu hết các triết gia hẳn phải lớn lên ở trại nuôi gà. Chắc hẳn họ cũng là những kẻ đã đặt hy vọng quá nhiều vào một chú gà và bị vỡ mộng đớn đau. Những con gà con, khi mới ra đời, trông thật tươi tắn và lanh lợi, nhưng thực tế là chúng ngu ngốc khủng khiếp. Gà không khác chi con người, vẫn hoài mờ mịt trước những giờ phán quyết của cuộc đời. Nếu dịch bệnh không giết chết chúng, thì chúng sẽ đợi đến một ngày khi niềm hy vọng của bạn dâng cao tràn trề, rồi đột nhiên chui tọt vào dưới những bánh xe ngựa, bị cán qua thân và quay về với đấng tạo hóa. Côn trùng sâu bọ cũng gặm nhấm tuổi trẻ của những chú gà, bao nhiêu tiền của đều bay biến vì mua thuốc chữa bệnh cho chúng. Sau này, tôi có đọc một tác phẩm kể lại chuyện người ta đã tạo ra cả một sản nghiệp bắt đầu từ cái trại nuôi gà như thế nào. Những cuốn sách kiểu đó chắc viết ra để cho các vị thần đã ăn hết cả Cây Thiện Ác đọc. Đó là một cuốn sách viết đầy những tuyên ngôn tràn trề hy vọng, bởi những kẻ đơn giản chỉ tham vọng sở hữu một vài con gà. Đừng để những câu chuyện kiểu đó làm bạn bị chệch khỏi đường ray. Câu chuyện đó không dành cho bạn đâu. Bạn có thể đi đào vàng tại những ngọn đồi băng giá của Alaska, có thể đặt niềm tin vào sự chân thật của các chính trị gia, có thể nghĩ rằng nếu bạn tin tưởng họ thì thế giới sẽ đẹp đẽ hơn và điều thiện sẽ chiến thắng điều ác, nhưng bạn đừng đọc và đừng tin vào những tác phẩm liên quan đến con gà. Những chuyện đó không dành cho bạn đâu.


  Tuy nhiên tôi đã hơi lạc đề rồi. Câu chuyện tôi kể chủ yếu không liên quan đến con gà. Đúng hơn thì chuyện chỉ tập trung vào quả trứng gà mà thôi. Trong mười năm cha mẹ tôi vất vả kiếm kế sinh nhai từ trại nuôi gà, cuối cùng họ đành phải đầu hàng để chuyển sang một thương vụ mới. Họ chuyển vào thị trấn Bidwell, bang Ohio và bắt tay vào việc kinh doanh nhà hàng. Sau mười năm lo toan với những cái lồng ấp trứng không giúp nở ra nổi một con gà nào, cũng như với những trái banh lông đáng yêu nhỏ xíu biết đi, trưởng thành thì giống như những cái đầu móc tả tơi, và khi lớn lên thành gà mái thì lần lượt tiến vào cõi chết, chúng tôi vất hết mọi thứ qua một bên và gói ghém hành lý chất lên xe ngựa, đánh chiếc xe theo đường Griggs hướng về thị trấn Bidwell. Kéo theo con ngựa là chiếc thùng xe nho nhỏ của niềm hy vọng, đi tìm một bờ bến mới, để từ đó lại bắt đầu một hành trình tiến về phía trước của cuộc sống.


  Nhìn chúng tôi hẳn là tệ lắm, nhưng không, lúc đó tôi đã tưởng là mình chắc chẳng đến nỗi giống như những người tị nạn vừa đào thoát khỏi cuộc chiến đâu. Mẹ và tôi đi bộ trên đường. Thùng xe chứa đồ đạc mượn của nhà ông Albert Griggs hàng xóm. Hai bên thành xe lòi ra những cái chân của bộ ghế rẻ tiền, còn phía sau mớ chất chồng nào giường, bàn và những thùng đồ bếp là lủng lẳng một cái sọt đựng mấy con gà. Trên cùng đống đồ đạc treo cái nôi đã đung đưa suốt tuổi thơ tôi. Tại sao chúng tôi phải mang theo chiếc nôi tôi không thể hiểu. Cũng chẳng có chuyện một đứa bé nữa sẽ ra đời, mà mấy bánh xe của cái nôi cũng đã hỏng rồi. Nhà nghèo với chút ít tài sản trong tay thường khư khư giữ chặt những gì họ có. Đó là một trong những sự thật khiến đời sống trở nên chán nản.


  Cha tôi ngồi trên xe ngựa cầm cương. Ông lúc này đã bốn mươi lăm tuổi, hơi mập và bị hói đầu. Sau nhiều năm sống với mẹ và lũ gà, cha dần dần trở nên im lặng và chán chường. Suốt mười năm chúng tôi sống ở trại nuôi gà, cha làm công cho những trang trại hàng xóm. Hầu hết tiền kiếm được đều đổ vào mua thuốc chữa bệnh cho gà, lúc thì Thuốc bột chữa dịch tả kỳ diệu của nhà Wilmer, hoặc giả Nhà sản xuất Trứng gà của Giáo sư Bidlow, và một vài phương cách khác mẹ đọc được từ những trang quảng cáo trên các tập san gia cầm. Vẫn còn hai mảng tóc nhỏ dính ở đầu cha ngay trên hai tai. Tôi nhớ lúc nhỏ tôi thường ngồi yên ngắm nhìn cha khi Người ngủ quên trên cái ghế đặt trước lò sưởi vào mỗi chiều Đông Chủ nhật. Lúc đó tôi đã bắt đầu biết đọc sách và có những suy nghĩ của riêng mình. Nhìn mảnh đầu hói kéo dài từ trán ra sau ót của cha, tôi tưởng tượng một con đường rộng thênh thang, con đường mà Caesar đã xây để đưa đoàn quân của ông ra khỏi thành Rome, đến với những điều kỳ diệu của một thế giới chưa được khai mở. Còn chỏm tóc mọc trên hai tai của cha giống như những cánh rừng. Cứ thế, tôi rơi vào trạng thái nửa tỉnh nửa mê, mơ thấy mình biến thành người tí hon đi trên con đường đó, tiến vào một vùng xa xôi tuyệt đẹp, nơi không có những trang trại gà, nơi mà cuộc đời là những điều vui vẻ không có sự hiện diện của quả trứng.


  Cuộc du hành từ trại nuôi gà đến thị trấn của chúng tôi dài đến nỗi có thể viết thành một cuốn sách. Mẹ và tôi đi bộ suốt tám dặm đường. Mẹ luôn để mắt đến cái thùng xe không cho thứ gì rơi xuống đất, còn tôi nhìn ngắm những điều tuyệt diệu của thế gian. Đặt trên cái ghế cạnh chỗ ngồi của cha tôi trên xe ngựa là báu vật giá trị nhất của người. Tôi sẽ kể bạn nghe về món đồ này.


  Ở nông trại gà, nơi có hàng trăm, thậm chí hàng ngàn con gà phá trứng chui ra, thế nào cũng có những chuyện lạ lùng. Giống như con người, trứng gà cũng nở ra quái thai. Tai ương này không thường xuyên xảy ra, có lẽ một ngàn trứng mới có một quả bị. Một con gà đôi khi sinh ra có tới bốn chân, hai cặp cánh, hai cái đầu, hoặc giả chúng sinh ra thiếu một bộ phận nào đó. Những sinh linh này không tồn tại được. Thỉnh thoảng bàn tay của tạo hóa cũng run rẩy trong giây lát. Vậy là những con vật này nhanh chóng quay về với đấng sáng thế. Sự thật phũ phàng về mệnh số của những con vật quái dị đó chính là một trong những bi kịch của cuộc đời cha tôi. Cha quan niệm rằng nếu mình có thể tạo ra một con gà mái có năm chân hay một con gà trống hai đầu, thì cha có thể xây dựng cả một sản nghiệp. Cha mơ đến ngày mình mang những tạo vật kỳ diệu đó đến các hội chợ trong vùng, và sẽ trở nên giàu có nhờ vào việc trình diễn các sinh vật này trước những nông gia khác.


  Dù gì đi nữa cha đã cố giữ lại những sinh linh quái dị được sinh ra từ trang trại của nhà tôi. Chúng được bảo quản trong dung dịch cồn. Mỗi con được cho vào một cái bình thủy tinh. Cha cẩn thận đặt các bình thủy tinh vào một cái hộp. Trên đường vào thị trấn nó được đặt trên cái ghế bên cạnh cha. Một tay cha đánh xe ngựa còn tay kia giữ lấy cái hộp. Khi chúng tôi đến nơi, cái hộp được mang xuống ngay lập tức, những bình thủy tinh được dỡ ra. Suốt những tháng ngày chúng tôi coi sóc cái quán ăn trong thị trấn Bidwell ở bang Ohio, những quái thai đó nằm trong các bình thủy tinh bày trên cái tủ phía sau quầy thu ngân. Thỉnh thoảng mẹ lên tiếng phản đối cha, nhưng không thể lay chuyển nổi ông. Cha tuyên bố những quái thai đó là đồ quý giá và người ta sẽ thích nhìn ngắm những thứ lạ đời và kỳ diệu như vậy.


  Tôi đã kể là nhà tôi mở tiệm ăn trong thị trấn Bidwell chưa nhỉ? À, tôi có hơi cường điệu lên một tí. Thị trấn Bidwell nằm dưới chân một ngọn đồi thoai thoải, bên một con sông nhỏ. Đường sắt không đi ngang qua đây. Trạm xe lửa cách đó một dặm về phía Bắc, tại một vùng có tên là Pickleville. Ở đó từng có một xưởng rượu táo và một nhà máy chế biến rau quả dầm. Tuy nhiên trước khi chúng tôi đến Bidwell, cả hai xưởng đều đã đóng cửa. Mỗi sáng và tối, xe buýt bắt đầu từ khách sạn trên con đường chính của thị trấn Bidwell, đi qua đường Turner’s Pike để đến trạm xe lửa. Cuộc di cư của chúng tôi đến một vùng khuất nẻo như vậy để làm ăn đều bắt nguồn từ ý tưởng của mẹ. Mẹ nói về dự định này cả năm trời, rồi một ngày nọ mẹ đi xuống đây thuê một nhà kho bỏ trống đối diện trạm xe lửa. Mẹ cho rằng quán ăn sẽ sinh lời. Mẹ nói du khách thường chờ ở đây để đón tàu đi, còn người dân thị trấn cũng sẽ quẩn quanh ở ga chờ tàu đến. Họ có thể ghé vào tiệm của mẹ mua bánh hay uống cà phê. Giờ đây khi lớn lên tôi biết ý định của mẹ còn bao gồm một động lực khác nữa. Mẹ đầy tham vọng đối với tôi. Mẹ muốn tôi vươn lên trong thế giới này, được đi học trường của thị trấn và trở thành người thành phố.


  Tại Pickleville cha và mẹ làm việc quần quật. Việc cần làm đầu tiên là sửa sang cái nhà kho cho có chút dáng dấp của một tiệm ăn. Việc này mất cả tháng trời. Cha dựng một cái kệ trưng bày các loại rau đóng hộp. Ông làm một cái biển hiệu trên đó vẽ tên mình thật lớn bằng màu sơn đỏ. Dưới cái tên là một dòng mệnh lệnh nghiêm khắc hiếm khi được dân tình tuân thủ: “HÃY ĂN Ở ĐÂY”. Một tủ kính bưng về chất đầy các điếu xì gà và thuốc lá. Mẹ lau chùi nền nhà và bốn bức tường của quán. Tôi đi học tại ngôi trường trong thị trấn, sung sướng vì đã thoát khỏi cái trang trại cùng với sự hiện diện buồn bã chán nản của bầy gà. Tuy nhiên tôi vẫn không được vui vẻ như cái tuổi của tôi lúc đó. Mỗi tối, tôi đi bộ từ trường về nhà dọc theo đường Turner’s Pike, trong đầu vẫn vương vấn hình ảnh những đứa trẻ khác chơi đùa trong vườn trường. Một nhóm mấy đứa con gái vừa chơi nhảy lò cò vừa hát. Tôi cũng muốn bắt chước tụi nó. Dọc con đường giá lạnh, tôi một mình nhảy lò cò thật nghiêm túc, rồi hát the thé, “Nhảy, nhảy lò cò đến tiệm cắt tóc”. Sau đó tôi đứng lại e dè ngó ra xung quanh. Tôi cứ sợ ai đó sẽ nhìn thấy mình trong bộ dạng hớn hở thế này. Dường như đối với tôi, những gì vừa làm là không hợp lẽ tí nào, nhất là với một đứa được nuôi lớn ở trang trại gà, nơi mà ngày nào Thần Chết cũng viếng thăm.


  Mẹ quyết định tiệm ăn sẽ mở cửa đến khuya. Vào mười giờ tối, một chuyến xe lửa chở khách lên phía Bắc sẽ ghé qua trạm này, sau đó đến một chuyến tàu chỉ chuyên chở hàng hóa trong vùng. Công nhân trên tàu sẽ chuyển ghi ngay tại Pickleville. Khi xong việc, họ thường ghé quán nhà tôi ăn chút đỉnh và uống cà phê. Thỉnh thoảng mới có một người trong bọn họ gọi món trứng chiên. Vào bốn giờ sáng họ lại tiếp tục đi lên miền Bắc, rồi khi quay lại sẽ ghé quán chúng tôi một lần nữa. Thế là một thương vụ nho nhỏ đã được gầy dựng. Mẹ sẽ đi ngủ vào ban đêm, còn ban ngày bà trông coi quán ăn và bán hàng để cha đi ngủ. Cha ngủ ngay trên cái giường mẹ ngả lưng đêm hôm trước, trong khi đó tôi đi bộ vào thị trấn và đến trường. Trong những đêm dài đằng đẵng, khi mẹ và tôi đã ngủ, cha nướng thịt để chuẩn bị cho mẹ bán bánh mì kẹp vào ngày hôm sau. Đêm khuya đã nhen nhóm trong đầu cha một ý tưởng có thể đánh thức cả thế giới. Tinh thần của Mỹ quốc chiếm cứ cha. Người trở nên tham vọng hơn.


  Trong những đêm trường không bận bịu, cha có nhiều thời giờ để suy nghĩ. Điều mà trước đây cha không màng đến bao giờ. Cha quả quyết hồi trước mình không thể thành công vì cha không biết cách làm cho người ta vui vẻ. Trong tương lai cha sẽ chọn một phương cách mang đến sự vui vẻ cho cuộc đời. Thế là mới sáng tinh mơ cha đi lên gác, đến bên giường mẹ. Mẹ thức dậy rồi cả hai bàn bạc với nhau. Từ chiếc giường của mình đặt ở góc phòng tôi có thể nghe họ trò chuyện.


  Ý định của cha là sẽ tìm cách giải trí cho khách đến quán. Bây giờ tôi không nhớ rõ từng lời cha nói, nhưng cha mang đến cho tôi một ấn tượng về điều ông sắp làm, hơi mơ hồ, một điều gì giống như là người mua vui cho công chúng. Khi khách hàng đến quán chúng tôi, nhất là đám thanh niên từ thị trấn Bidwell, họa hoằn lắm mới ghé, cha nói cha sẽ tổ chức những buổi biểu diễn để giải trí cho họ. Theo lời cha, tôi suy ra là Người sẽ thể hiện theo kiểu một ông chủ quán vui vẻ. Ban đầu mẹ nghi ngờ lắm, nhưng Người không nói điều gì khiến cha nản chí. Ý tưởng của cha là chính sự đam mê đối với ông bà chủ quán sẽ làm tăng thêm lượng khách hàng trẻ từ thị trấn Bidwell đổ về. Đám khách đó sẽ hân hoan hò hát trên đường Turner’s Pike dẫn đến quán hằng đêm. Người ta sẽ lũ lượt kéo đến quán, cười đùa phấn khích hay hét toáng lên vui nhộn. Sẽ có cả những bài ca và không khí vui tươi như ngày hội. Tôi không định gây cho bạn ấn tượng rằng cha tôi nói những điều này cực kỳ phức tạp đâu. Như tôi từng kể, cha là người không biết cách giao tiếp. Ông cứ lặp đi lặp lại mãi một câu, “Họ cần một nơi nào đó để đến. Anh nói cho em biết họ cần một nơi để đến”. Đó là tất cả những gì cha có thể diễn đạt được. Trí tưởng tượng của tôi đã lấp đầy những khoảng trống còn lại.


  Suốt hai hay ba tuần sau đó, ý tưởng của cha lan tỏa khắp ngôi nhà. Chúng tôi không nói chuyện nhiều, nhưng mỗi ngày trôi qua, chúng tôi luôn sốt sắng nở nụ cười để làm cho quán ăn bớt vẻ ủ rũ. Mẹ thì cười với khách, còn tôi, cũng bị lây theo, cười với con mèo. Cha hơi bồn chồn vì lo lắng làm sao để dựng nên bầu không khí vui tươi xung quanh. Không còn nghi ngờ gì nữa, đâu đó bên trong cha, ngọn lửa nhiệt tình của một diễn viên đang nhen nhóm. Cha không để lãng phí thứ vũ khí tiềm tàng đó, và đã ban phát cho đám công nhân bốc xếp ông thường phục vụ hằng đêm. Tuy nhiên dường như Người vẫn đang mong ngóng một chàng trai, hay cô gái trẻ nào đó, từ thị trấn Bidwell ghé quán để Người có thể phô diễn khả năng của mình. Ở quầy thu ngân, cha giấu kỹ một cái giỏ mây đựng đầy trứng. Cái giỏ trứng này hẳn là ở ngay trước mắt cha, khi ông nảy ra ý tưởng mua vui cho tiệm ăn. Dường như trước khi nở, những quả trứng đã tạo ra một mối dây liên kết nào đó với tư tưởng trong đầu cha. Nhưng dần dần, chính quả trứng đó đã phá tan mọi hy vọng khát khao thôi thúc cuộc đời cha.


  Một đêm khuya, tôi bỗng giật mình thức giấc bởi tiếng gầm và cơn thịnh nộ của cha. Mẹ và tôi ngồi bật dậy. Mẹ run rẩy thắp ngọn nến đầu giường. Tầng dưới có tiếng sập cửa thật mạnh, rồi vài phút sau cha nặng nề bước lên gác. Ông nâng một quả trứng trong tay, đôi tay run run như thể vừa trải qua một cơn ớn lạnh. Mắt cha hằn ánh điên rồ. Khi ông đứng đó nhìn trừng trừng vào chúng tôi, tôi đoan chắc cha đã chuẩn bị ném quả trứng đó vào người mẹ hoặc tôi. Nhưng sau đó cha nhẹ nhàng đặt quả trứng lên bàn, rồi quỳ gối bên giường mẹ. Cha bắt đầu khóc như một đứa bé. Bị cuốn vào nỗi sầu thảm đó, tôi cũng khóc òa lên. Tiếng khóc than của hai cha con vang vọng cả căn gác nhỏ. Thật lố bịch làm sao. Tuy nhiên hình ảnh còn sót lại trong trí tưởng của tôi là bàn tay mẹ vuốt ve mảng đầu bị hói của cha. Tôi quên hết mẹ nói với cha những gì, và bằng cách nào mẹ khiến cha kể lại câu chuyện xảy ra dưới lầu. Những gì cha giải thích cũng trượt ra khỏi trí nhớ tôi. Tôi chỉ còn nhớ mỗi niềm đau và nỗi sợ hãi của chính mình, cùng với ánh sáng phản chiếu từ mảng đầu hói khi cha quỳ dưới ánh nến.


  Về những gì xảy ra dưới quán ăn, vì một vài lý do không giải thích nổi mà tôi đã biết rõ những gì xảy ra, như thể tôi là chứng nhân cho sự thất bại của cha. Mọi người, ở một thời điểm nào đó trong đời, rồi cũng sẽ biết được những điều họ không thể giải thích nổi. Đêm hôm đó, Joe Kane, con trai một thương gia ở thị trấn Bidwell, đến Pickleville để đón cha anh ta. Ông Kane sẽ đến trong chuyến xe lửa lúc mười giờ. Chuyến này bị trễ đến ba tiếng đồng hồ và Joe phải ghé vào quán để đợi. Tàu chở hàng đã đến, cha cũng đã phục vụ xong những gã làm công trên tàu. Chỉ còn lại mình Joe và cha tôi trong quán ăn.


  Từ lúc chàng thanh niên bước vào quán, anh ta chắc hẳn bị những hành động của cha làm cho bối rối. Anh chàng tưởng cha nổi giận vì mình láng cháng trong quán lâu quá. Anh để ý thấy người chủ quán này rõ ràng là bị sự hiện diện của anh quấy rầy. Anh ta nghĩ nên rời khỏi quán. Tuy nhiên, lúc đó trời bỗng đổ mưa. Thật vô lý khi phải quay lại thị trấn rồi sau đó lại phải trở ra trạm xe lửa. Thế là anh mua một điếu xì gà năm xu và gọi một tách cà phê. Anh lấy trong túi ra một tờ báo, “Tôi đang đợi chuyến tàu đêm nay. Nó đến trễ quá”. Anh biện hộ với cha tôi.


  Cha tôi, một người lạ mà Joe Kane chưa từng gặp, cứ lặng lẽ liếc nhìn chàng trai hồi lâu. Không còn nghi ngờ gì nữa, cha đang hứng chịu cuộc tấn công của cơn sợ hãi trước khi bước lên sân khấu. Cha từng suy nghĩ rất nhiều về tình huống này, một lúc nào đó sẽ xảy đến trong đời mình, nhưng khi nó thật sự hiện ra trước mắt, cha lại trở nên lo lắng.


  Ví dụ như cha không biết phải làm gì với đôi tay mình. Cha rụt rè đưa tay qua quầy thu ngân bắt tay Joe Kane, “An… h kho… khỏe không?”, cha hỏi. Joe Kane đặt tờ báo xuống và nhìn chằm chằm vào cha. Ánh mắt cha chiếu lên giỏ trứng đặt trên quầy thu ngân rồi cha ngập ngừng lên tiếng, “À, anh đã nghe chuyện về Christopher Columbus chưa nhỉ?”. Cha nói với vẻ như nổi giận, “Cái tay Christopher Columbus là một kẻ dối trá”. Cha nhấn mạnh, “Hắn nói là hắn có thể làm cho quả trứng đứng lên được. Hắn nói vậy thật đó, rồi hắn thực hiện điều đó bằng cách đập vỡ một đầu quả trứng để cho quả trứng đứng lên”.


  Cha coi bộ người khách đã đứng về phía mình trong vụ lừa đảo của Christopher Columbus. Cha càu nhàu nguyền rủa. Cha tuyên bố thật sai lầm khi dạy lũ trẻ rằng Christopher Columbus là một người vĩ đại, khi mà rốt cuộc thì hắn đã lừa đảo đúng vào lúc quan trọng đó. Hắn tuyên bố hắn sẽ làm cho quả trứng đứng được, và rồi sự gian xảo bộc lộ, hắn đã chơi khăm như vậy đó. Vừa lẩm bẩm về Columbus, cha vừa lấy một quả trứng từ cái giỏ ở quầy thu ngân và bắt đầu đi qua đi lại. Cha lăn quả trứng giữa hai lòng bàn tay. Cha mỉm cười thân ái. Cha bắt đầu lầm rầm những từ liên quan đến sự sản xuất điện năng phát đi từ cơ thể người tác dụng lên quả trứng. Cha tuyên bố không cần đập vỡ vỏ trứng cũng có thể khiến nó đứng lên được, chỉ bằng việc lăn nó trong tay. Cha lý giải là hơi ấm từ bàn tay và sự chuyển động lăn đều nhẹ nhàng trên quả trứng sẽ tạo nên một trọng lực mới. Joe Kane hơi có vẻ thích thú. Cha nói, “Tôi đã cầm trong tay hàng ngàn quả trứng. Không ai hiểu biết về những quả trứng nhiều hơn tôi”.


  Cha dựng đứng quả trứng trên quầy và nó đổ kềnh ra. Cha thử hết lần này đến lần khác, mỗi lần ông lại lăn quả trứng giữa hai lòng bàn tay và kể lể những điều kỳ diệu về điện năng và luật hấp dẫn. Cứ nỗ lực như vậy khoảng nửa tiếng, cha đã thành công khi khiến cho quả trứng đứng lên trong một khoảnh khắc. Cha nhìn lên nhưng thấy vị khách không còn để tâm vào mình nữa. Rồi ngay khi cha gọi Joe Kane chú ý vào sự thành công sau nửa tiếng nỗ lực của mình, quả trứng lại một lần nữa đổ kềnh ra.


  Niềm đam mê trình diễn bùng cháy xen lẫn với tinh thần lúc này bị luống cuống bởi thất bại đầu tiên, cha với tay lấy những chai thủy tinh chứa quái thai gia cầm trên kệ xuống cho khán giả xem. “Anh có muốn mình có bảy cái chân và hai cái đầu như anh bạn này không?”, cha vừa hỏi vừa bày ra kho báu giá trị nhất trong bộ sưu tập của mình. Một nụ cười thỏa mãn thoáng hiện trên gương mặt cha. Cha nhoài người qua quầy và cố vỗ vai Joe Kane, giống như cách cha thấy người ta hay làm ở quán rượu của Ben Head, hồi cha còn là một nông phu trẻ cưỡi ngựa vào thị trấn chơi mỗi tối thứ Bảy. Khán giả của cha như muốn bệnh khi nhìn thấy hình thù bị biến dạng gớm ghiếc của con gà nổi lềnh bềnh bên trong cái bình. Chàng trai đứng dậy toan bỏ đi. Cha nhoài hẳn người qua quầy, nắm lấy cánh tay chàng trai và kéo anh ta ngồi lại ghế. Cha hơi nổi giận. Ông quay mặt đi chỗ khác trong khoảnh khắc rồi cố ép mình nở nụ cười. Cha đặt cái bình trở lại kệ. Trong sự hào phóng bộc phát, cha ép cho bằng được Joe Kane dùng thêm một tách cà phê và một điếu xì gà miễn phí. Sau đó cha lấy một cái chảo và đổ đầy dấm từ một cái hũ ở dưới quầy, cha tuyên bố sẽ thực hiện một trò khác. “Tôi sẽ đun nóng quả trứng trong chảo dấm. Sau đó tôi sẽ khiến nó chui lọt vào cổ chai mà không đập vỡ trứng. Khi quả trứng lọt vào bên trong rồi nó sẽ khôi phục hình dạng ban đầu và vỏ trứng sẽ cứng trở lại. Rồi tôi sẽ đưa cái chai có quả trứng bên trong cho anh. Anh mang nó theo bất cứ chỗ nào anh muốn. Người ta sẽ hỏi anh cho quả trứng vào trong chai bằng cách nào. Đừng nói cho họ biết. Hãy để họ đoán. Có vậy thì trò này mới vui.”


  Cha cười toe toét và nháy mắt với người khách của mình. Joe Kane quả quyết người đàn ông trước mặt anh đã bị mất trí nhưng vô hại. Anh ta uống tách cà phê miễn phí và lại chăm chú đọc báo. Khi quả trứng được đun nóng trong chảo dấm, cha dùng một cái muỗng vớt nó ra và đi vào trong lấy một bình thủy tinh rỗng. Cha nổi giận vì người khách không nhìn mình khi cuộc trình diễn bắt đầu, nhưng ông vẫn hân hoan tiếp tục công việc. Cha vật lộn với quả trứng một lúc lâu, cố nhét nó vào cổ chai. Rồi cha đặt chảo dấm lên bếp trở lại, đun nóng quả trứng một lần nữa, sau đó lấy nó ra và bị bỏng. Sau lần ngụp lặn thứ hai trong chảo dấm, vỏ trứng có mềm đi chút xíu, nhưng vẫn chưa đủ để thực hiện mục đích của cha. Cha làm đi làm lại. Nỗi chán chường vì biết rằng mình sắp tuyệt vọng xâm chiếm lấy cha. Cuối cùng khi cha nghĩ rằng trò biểu diễn sắp sửa thành công thì đoàn tàu đã vào ga. Joe Kane thờ ơ tiến về cửa chính. Cha liều lĩnh thực hiện nốt nỗ lực cuối cùng để chinh phục quả trứng, khiến cho nó phải làm bằng được cái điều sẽ mang đến danh tiếng cho cha – danh tiếng của một người biểu diễn cho khách đến tiệm ăn. Cha khiến quả trứng cũng lo lắng. Cha đặt nỗ lực quá nhiều lên trứng khiến nó trở nên căng thẳng. Cha nguyền rủa và mồ hôi bắt đầu lấm tấm trên trán cha. Trong tay cha quả trứng vỡ tan. Khi lòng đỏ trứng phọt ra đầy áo quần ông, Joe Kane ngừng ở nơi cửa chính, quay đầu nhìn lại và cười phá lên.


  Một tiếng gầm đầy giận dữ phát ra từ cổ họng cha. Cha nhảy lên và hét lên một chuỗi âm thanh không nghe rõ lời. Nhặt một quả trứng khác trong giỏ, cha ném trượt khỏi đầu chàng trai trẻ, khi anh ta tuồn qua cửa biến mất tăm.


  Cha bước lên lầu với quả trứng trong tay. Tôi không biết cha định làm gì. Tôi tưởng tượng cha có ý muốn hủy diệt quả trứng, bằng cách nào đó hủy diệt toàn bộ những quả trứng, cũng như cha dự định để hai mẹ con tôi chứng kiến cha làm điều đó. Tuy nhiên, khi cha nhìn mẹ, một điều gì đó đã xẩy ra. Cha nhẹ nhàng đặt quả trứng trên bàn và quỳ gối bên giường như tôi đã kể. Sau đó cha quyết định đóng cửa hàng và đi ngủ. Cha thổi tắt ngọn nến, sau một hồi trò chuyện thì thầm, cả cha và mẹ đều đã ngủ yên. Tôi tưởng tôi cũng sẽ ngủ yên, nhưng giấc ngủ đến với tôi thật khó nhọc. Khi trời vừa rạng sáng, tôi đã thức giấc và cứ nhìn mãi vào quả trứng đặt trên bàn. Tôi tự hỏi tại sao quả trứng lại hiện diện, tại sao từ quả trứng nở ra con gà, rồi tại sao con gà lại ấp trứng. Câu hỏi đó hằn sâu vào máu thịt tôi. Tôi tưởng tượng câu hỏi cứ bám lấy tôi bởi vì tôi là con trai của cha. Từ đó về sau, vấn đề này vẫn còn mãi trong trí óc tôi không thể giải quyết nổi. Tôi kết luận, đó là một bằng chứng nữa về chiến thắng sau cùng và tuyệt đối của quả trứng – ít nhất là trong chừng mực có liên quan đến gia đình tôi.
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  Đó là một cú điếng người đối với tôi, cũng là một trong những niềm cay đắng nhất tôi từng đối mặt. Sự việc ra nông nỗi này cũng vì tôi đã quá dại khờ. Mỗi khi nghĩ đến, tôi lại muốn khóc, nổi lên cơn chửi rủa hoặc giả muốn đấm vào mình mấy cái. Thậm chí đến giờ, đã qua bao lâu rồi, mà tôi vẫn khao khát muốn kể câu chuyện này ra, ngõ hầu sẽ được hả hê chứng kiến thêm một lần nữa bản thân mình đã ngu ngốc tới mức độ nào.


  Mọi chuyện bắt đầu lúc ba giờ chiều một ngày tháng Mười, khi tôi đang ngồi trên khán đài, tại cuộc đua ngựa nước kiệu và nước đại mùa Thu ở Sandusky, bang Ohio.


  Nói thật là tôi cảm thấy mình đúng ngốc, vì bị bắt ngồi trên khán đài suốt thế này. Mùa Hè năm ngoái tôi đã ly hương, cùng với Harry Whitehead và một người da đen tên Burt, để khởi sự cái nghiệp giữ ngựa, cho một trong hai con ngựa đua của Harry, tham gia các giải đua mùa Thu năm đó. Mẹ tôi khóc lóc, còn chị Mildred ở nhà la lối và gắt gỏng suốt cả tuần trước khi tôi lên đường. Chị muốn trở thành cô giáo tại một trường trong thị trấn, vào học kỳ mùa Thu đó. Mẹ và chị đều cảm thấy nhục nhã vì gia đình lại có một đứa trở thành người chăm sóc ngựa. Tôi còn nghĩ chắc chị Mildred cho rằng cái việc tôi sắp làm sẽ cản đường tiến thân của chị, trong sự nghiệp chị theo đuổi lâu nay.


  Tuy nhiên, nói cho cùng thì tôi phải làm việc, mà nhà quê thì chẳng còn việc gì khác để làm. Một đứa con trai mười chín tuổi ì ạch như tôi không thể quanh quẩn ở xó nhà mãi được. Tôi cũng trưởng thành rồi, không thể cứ làm thuê cắt cỏ cho nhà người ta hay đi bán báo được nữa. Những đứa nhỏ khác tước hết việc làm từ tay tôi, chúng được thương hơn vì người ta thấy chúng bé bỏng hơn. Một đứa cứ gặp những người muốn thuê cắt cỏ hay chùi bể nước là nói hắn muốn kiếm tiền để học cao đẳng. Nhiều đêm tôi không ngủ vì suy nghĩ làm sao đánh cho hắn ta một trận mà không bị ai phát hiện. Tôi cứ nghĩ mãi trong đầu cái cảnh xe ngựa cán qua người hắn, hay gạch rơi trúng đầu khi hắn đi trên đường. Nhưng thôi đừng bận tâm đến tên nhóc này làm gì.


  Tôi nhận lời làm việc cho Harry, và tôi cũng thích anh Burt nữa. Chúng tôi hợp tính nhau lắm. Burt là một anh chàng da đen có thân hình to lớn, trông có vẻ uể oải, lười nhác. Ánh mắt anh bao dung và dịu dàng, nhưng khi lâm trận anh có thể tung cú đấm mạnh như Jack Johnson. Anh chăm sóc con ngựa giống tên là Bucephalus, một hắc mã to lớn có thể phi nước đại với tốc độ 2.09, hay thậm chí 2.10 nếu cần thiết. Còn tôi chăm sóc con Doctor Fritz, một con ngựa thiến non chưa thua trận nào.


  Chúng tôi lên đường vào cuối tháng Bảy, trong một chiếc xe kéo chở theo hai con ngựa. Suốt từ đó đến cuối tháng Mười Một, chúng tôi liên tục di chuyển theo những cuộc đua ngựa và hội chợ. Đó là khoảng thời gian đầy phấn chấn. Giờ đây, đôi khi tôi lại nghĩ tới những đứa con trai được nuôi dạy mẫu mực, không bao giờ có một người bạn da đen tốt như Burt, học xong cấp ba rồi lên đại học, không bao giờ trộm cắp, không bị say rượu lần nào, không có dịp học mấy câu chửi tục tĩu từ những gã giang hồ, không đi bộ phía trước khán đài với chiếc áo sơ mi và quần cưỡi ngựa vấy bẩn, khi cuộc đua đang xảy ra và khán đài tràn ngập người xúng xính áo quần. Những đứa con trai đó bàn chuyện đua ngựa để làm gì cơ chứ? Bọn họ hoàn toàn không biết gì về công việc này. Họ không bao giờ có cơ hội tìm hiểu.


  Nhưng tôi thì có đấy. Anh Burt dạy tôi chải lông ngựa và băng bó cho chúng, dẫn chúng đi dạo xả hơi sau mỗi trận đua. Anh còn dạy tôi nhiều điều quý giá khác mà một nam nhi cần biết. Burt có thể quấn băng cho ngựa thành thục đến nỗi nếu cái băng cùng màu da ngựa, thì bạn chỉ nghĩ đó là da của chú ngựa mà thôi. Tôi đoán anh từng là một tay nài ngựa có hạng. Hẳn anh sẽ giật được nhiều giải thưởng cao như Murphy, Walter Cox hay những người khác, nếu anh không phải là người da đen.


  Thật là vui quá mức tưởng tượng! Bạn tới một thị trấn trung tâm, có thể hôm đó là thứ Bảy hay Chủ nhật, hội chợ sẽ diễn ra vào thứ Ba tuần sau và kéo dài đến chiều thứ Sáu. Giả sử con Doctor Fritz sẽ đua nước kiệu vòng 2.25 vào chiều thứ Ba. Rồi chiều thứ Năm con Bucephalus sẽ hạ gục đối thủ trên đường đua nước đại tự do. Bạn sẽ có thật nhiều thời giờ gặp gỡ mọi người và nghe kể chuyện ngựa đua, hoặc giả xem Burt hạ đo ván vài gã hay lải nhải. Bạn sẽ phát hiện ra nhiều điều về ngựa và con người nơi đây, nhặt nhạnh vô khối câu chuyện có thể kể đến hết đời, chỉ cần bạn có cảm xúc và biết kết tinh những gì bạn đã nghe, cảm nhận và chứng kiến.


  Rồi vào cuối tuần khi cuộc đua đã vãn, Harry trở về nhà coi sóc việc kinh doanh của trang trại ngựa, bạn và Burt buộc hai con ngựa vào xe, tiếp tục rong ruổi qua các miền đất để tới những khu vực diễn ra cuộc đua tiếp theo. Bạn biết đó, phải đánh xe thật chậm để không khuấy động lũ ngựa khiến chúng nóng nảy lên, vân vân và vân vân.


  Thật diệu kỳ làm sao! Những cây hạnh đào tươi tốt, cây dẻ gai, cây sồi và rất nhiều loại cây khác dọc con đường, tất thảy đều nhuốm màu nâu hay sắc đỏ. Mùi hương cây tuyệt vời, và Burt hát bản Sông sâu. Thôn nữ bên cửa sổ những ngôi nhà dọc hai bên đường và biết bao điều nữa. Bạn và lũ bạn đại học có thể vênh mặt với bọn tôi. Nhưng tôi biết mình nhận được sự giáo dục từ đâu.


  Tại sao bạn biết không, vì ở mỗi thị trấn nhỏ bạn ghé trên đường, giả như đó là vào buổi chiều thứ Bảy, và Burt nói “Hãy nghỉ lại đây thôi”, vậy là bạn dừng lại.


  Bạn dắt ngựa vào chuồng, cho chúng ăn, sau đó bạn thay quần áo thật đẹp.


  Phố thị tràn ngập nông gia. Họ sẽ dạt ra nhường đường cho bạn, vì họ nghĩ bạn là những tay đua ngựa. Những đứa bé có lẽ chưa bao giờ nhìn thấy một người da đen nào, chúng hoảng sợ bỏ chạy khi hai đứa tôi đi bộ xuống con đường chính.


  Chuyện này xảy ra trước thời kỳ có Lệnh cấm rượu, và những quy định ngốc nghếch tương tự, vì vậy bạn và Burt đi vào một quán rượu. Tất cả thanh niên trong quán sẽ túm tụm quanh bạn, lúc nào ở đó cũng sẽ có một gã coi bộ rành về ngựa lắm. Anh ta lên tiếng thăm hỏi bạn. Những gì bạn làm là nói dối, và tiếp tục dối trá về việc bạn có cả thảy bao nhiêu con ngựa, và tôi đã nói tôi chính là người sở hữu chúng đấy. Sau đó vài người sẽ mời: “Anh có muốn uống chút whiskey không?”. Burt mở to mắt hết cỡ và trả lời ngay lập tức: “À được chứ, nhưng một ít thôi nhé. Tôi sẽ chia với anh chai này”. Ngạc nhiên chưa!


  Nhưng đó không phải là chuyện tôi muốn kể. Chúng tôi trở về quê vào cuối tháng Mười Một. Tôi hứa với mẹ là tôi sẽ từ bỏ ngựa đua mãi mãi. Có rất nhiều điều bạn phải hứa với mẹ bởi vì mẹ không biết mình sai chỗ nào đâu.


  Nhà quê cũng chẳng có việc gì để làm giống như dạo tôi ra đi với đàn ngựa đua. Vậy là tôi đến thị trấn Sandusky, xin được một vị trí khá tốt làm nghề giữ ngựa cho một ông chủ, sở hữu một đàn ngựa chuyên để chở hàng. Chủ nhân thì buôn hàng hóa, than đá và bất động sản. Chỗ làm rất tốt, thức ăn ngon, mỗi tuần có một ngày nghỉ. Tôi ngủ trên một manh chiếu trong kho thóc lớn, hầu hết thời gian chỉ làm mỗi việc xúc cỏ khô và yến mạch cho lũ ngựa già trông cũng tàm tạm. Tuy nhiên lũ ngựa còn không biết đua nước kiệu với cả một con cóc. Nhưng tôi không thấy phiền não chút nào và tôi còn có thể gởi tiền về cho mẹ.


  Sau đó, bây giờ mới bắt đầu câu chuyện tôi muốn kể, cuộc đua mùa Thu đã chạm ngõ thị trấn Sandusky. Vào mỗi ngày nghỉ, tôi lại đi đến trường đua. Xong việc vào buổi trưa, tôi thay đồ đẹp, đội chiếc mũ quả dưa màu nâu mới mua hôm thứ Bảy tuần trước, và diện chiếc áo cổ cồn đứng.


  Đầu tiên tôi đi xuống khu trung tâm, sánh vai cạnh những gã bảnh bao. Tôi luôn nghĩ bụng “mình phải trông thật ra vẻ mới được”, và tôi đã làm đúng như vậy. Tôi có bốn mươi đô-la trong túi. Thế là tôi vào khách sạn West House nổi tiếng, bước tới quầy thuốc lá. Tôi nói: “Bán cho tôi ba điếu xì gà hai mươi lăm xu”. Có rất nhiều kị sĩ, du khách và những người ăn mặc đẹp đẽ đến từ các thị trấn khác, đang đứng tại tiền sảnh khách sạn và quầy bar. Tôi hòa vào trong đám đông đó. Ở quầy bar có một người đàn ông chống gậy và thắt cà-vạt Windsor. Tôi phát ngấy khi phải nhìn những người như vậy. Tôi thích đàn ông đầy nam tính và biết ăn diện, nhưng không phải cái kiểu hợm hĩnh và khinh bỉ những người giữ ngựa. Những người mặc chiếc quần đua ngựa vấy bẩn, khăn lau vắt qua vai, giống như tôi nhiều năm trước. Tôi cũng thích cái điều mà những người khác đến trường đua đều yêu thích. Bọn họ ngồi trên khán đài kia, cảm thấy mình thật cao quý. Còn tôi đứng ở dưới nhìn lên đám đông, cảm thấy mình còn cao quý và quan trọng hơn bọn họ. Việc của người này cũng hữu ích không kém việc của người khác, nếu người đó thực hiện thật hoàn hảo. Tôi thường hay nói như vậy.


  Tại khán đài của trường đua ngày hôm đó, ngay phía trước tôi, là một anh chàng đi chung với hai cô gái. Bọn họ trạc tuổi tôi. Chàng thanh niên thật lịch thiệp. Anh ta giống như kiểu người đã tốt nghiệp đại học và trở thành luật sư, hoặc giả biên tập viên của một tờ báo, hay một nghề gì đó. Tuy nhiên anh không bị vướng mắc trong mớ kiến thức của mình. Có nhiều người khá như vậy đấy, và anh chàng này là một trong số họ.


  Anh ta đi cùng em gái và một cô gái khác. Cô em nhìn quanh qua vai anh mình, và tình cờ thôi, không dự định khởi đầu một chuyện gì cả – cô không phải kiểu phụ nữ như vậy – ánh mắt cô và tôi bỗng giao nhau.


  Bạn biết cảm giác lúc đó như thế nào rồi đấy. Cô như một quả đào tơ. Cô mặc một chiếc váy mềm mại màu xanh, nhìn qua có vẻ đơn giản, nhưng thật ra được cắt may rất khéo, và những thứ khác của cô cũng thế. Tôi chỉ biết được đến đó. Tôi đỏ mặt khi bắt gặp ánh mắt cô chiếu thẳng tới, và cô cũng vậy. Đó là người con gái đẹp nhất tôi từng gặp trong đời. Cô gái không kiêu ngạo vì nhan sắc, cô nói đúng ngữ pháp và lời lẽ không bị giáo điều, rập khuôn như những cô giáo ở trường hay nhiều người khác. Ý của tôi là, cô thật tuyệt. Tôi nghĩ người cha của cô hẳn là giàu lắm, nhưng không phải kiểu giàu có khiến đứa con gái trở nên đỏng đảnh. Có lẽ ông là chủ nhân một quầy thuốc tây, hoặc một cửa hàng bán thực phẩm khô trong thị trấn, hay một loại dịch vụ gì đó. Cô không bao giờ cho tôi hay, và tôi cũng không bao giờ hỏi.


  Người nhà của tôi cũng đâu kém cạnh gì, nếu bạn muốn biết. Ông tôi là người Wales và ông đến từ xứ Wales – nhưng thôi đừng bận tâm về điều này làm gì.


  Vòng đầu tiên của cuộc đua kết thúc. Chàng trai trẻ đi ra ngoài đặt cược. Tôi biết anh ta định làm gì, mặc dù anh không khoe khoang ồn ào với mọi người rằng anh cũng hiểu biết về môn thể thao này lắm, giống như những gã ngông nghênh khác. Anh không phải hạng người như vậy. À, anh ta quay lại rồi. Tôi nghe thấy anh nói với hai cô gái về con ngựa anh đặt cược. Khi vòng thứ hai bắt đầu, họ kiễng chân thật cao, có những cử chỉ phấn khích hoặc lo lắng đến toát mồ hôi, như khi người ta đặt cược trong một cuộc đua, con ngựa của họ sắp về đến đích rồi, họ nghĩ ngựa sẽ cố hết sức, tăng tốc trong khoảnh khắc cuối cùng, nhưng chú ngựa không làm được, bởi lẽ ngựa chưa chạm đến được phần tinh túy nhất bên trong, chưa đạt đến cái ngưỡng hoàn hảo tột bậc đó.


  Ngay sau đó, những con ngựa khác bắt đầu vòng đua phi nước đại 2.18. Trong hàng ngựa tôi nhận ra ngay một con. Đó là con ngựa trong đàn của Bob French, nhưng Bob không sở hữu nó. Con ngựa thuộc về ngài Mathers ở hạt Marietta, bang Ohio.


  Ngài Mathers có rất nhiều tiền nhờ sở hữu vài mỏ than và những lĩnh vực khác nữa. Ông ta có một dinh thự sang trọng trong hạt, và ông rất nghiện ngựa đua. Nhưng ông theo đạo Tin lành gì đó, tôi đoan chắc vợ ông cũng là một tín đồ, và có phần ngoan đạo hơn. Vì vậy ông không bao giờ tự mình đưa ngựa đi thi. Chuyện kể quanh các trường đua ở Ohio cho hay khi ngựa của ông sẵn sàng thi thố, ông gởi nó vào đàn của Bob French, và nói với vợ là mình đã bán ngựa rồi.


  Vì vậy Bob có ngựa để đua, ông huấn luyện đàn ngựa không tệ, theo cách mà ông cảm thấy hài lòng. Bạn không thể trách Bob được, ít nhất thì tôi không bao giờ chỉ trích ông ta làm gì. Thỉnh thoảng ông thắng cuộc, thỉnh thoảng không. Tôi không bao giờ bận tâm đến những chuyện này khi làm nghề giữ ngựa. Điều tôi muốn biết là con ngựa mình chăm sóc có đạt tốc độ tốt không, và có thể thắng cuộc không, nếu bạn muốn như thế.


  Và, như tôi đã nói, Bob tham gia cuộc đua này với một trong những con ngựa của ngài Mathers, tên là About Ben Ahem gì đó, con ngựa này nhanh như một tia chớp. Đó là một con ngựa thiến từng đạt điểm 2.21, nhưng có thể đưa vào vòng 0.08 hoặc 0.09.


  Một năm về trước, hồi Burt và tôi chu du khắp nơi, Burt có quen một người da đen làm việc cho ngài Mathers. Có lần chúng tôi đã ra ngoài chơi khi chưa có cuộc đua nào ở hội chợ Marietta, và ông chủ tôi Harry đã lên đường về nhà.


  Vì vậy trong khi mọi người đi chơi hội chợ, người da đen đó đã dẫn chúng tôi vào tư dinh tráng lệ của ngài Mathers. Anh ta và Burt khui một chai rượu ngài Mathers giấu trong phòng ngủ, phía sau tủ, không cho vợ biết. Người này cũng chỉ cho chúng tôi con ngựa Ahem. Burt từng là một tay nài ngựa lão luyện, nhưng vì da đen nên không có nhiều cơ hội cưỡi trên lưng ngựa đua. Lúc đó Burt và anh bạn da đen đã uống cạn chai rượu, Burt cũng hơi ngà ngà.


  Người bạn da đen đã để Burt cưỡi con ngựa About Ben Ahem chạy một dặm trên đường đua của ngài Mathers, xây ngay trong trang trại. Ngài Mathers có một đứa con gái tên Linda, bệnh hoạn và xấu xí. Con bé đột ngột trở về nhà và chúng tôi phải vội vàng đưa con About Ben Ahem trở lại kho thóc, rồi nhanh chóng chuồn đi.


  Kể lại những điều này vì tôi muốn bạn hiểu câu chuyện một cách rõ ràng nhất. Tại Sandusky vào chiều hôm đó, khi tôi ở trong trường đua, chàng trai trẻ rất luống cuống. Có hai cô gái bên cạnh mà đánh cược lại bị thua. Bạn biết cảm giác đó như thế nào rồi đấy. Tôi đã tìm hiểu được một cô là người yêu của anh, còn cô kia là em gái.


  Tôi tự nhủ: “Thôi được, mình phải mách nước cho anh chàng này mới được”.


  Khi tôi chạm vào vai anh, anh tỏ ra nhã nhặn với tôi một cách đáng ngạc nhiên. Từ đầu đến cuối anh và hai cô gái đều cư xử lịch thiệp với tôi. Tôi không chê trách họ.


  Khi anh ta nghiêng người về phía sau, tôi mách nước cho anh về con About Ben Ahem. “Đừng đặt cược xu nào trong chặng đầu tiên, vì con ngựa này ban đầu sẽ chạy giống như trâu đang kéo cày vậy. Nhưng sau vòng đầu tiên thì hãy xuống dưới đó đặt thật nhiều tiền vào nó.” Đó là những gì tôi nói với anh ta.


  À phải nói thêm là tôi chưa thấy người nào nồng nhiệt như anh. Có một gã mập ngồi bên cạnh cô gái nhỏ, cô đã nhìn tôi cả thảy hai lần rồi, và lần nào tôi cũng nhìn lại, rồi cả hai đều đỏ mặt như nhau. Anh chàng đó lấy đâu ra dũng khí mà quay qua gã mập kia, đề nghị gã đổi chỗ cho tôi để tôi có thể ngồi chung với bọn họ. Thật là tào lao quá đi. Vậy mà tôi đã ở đó đấy. Tôi quả thật mất trí thì mới tới quầy rượu của khách sạn West House để vui vẻ. Cũng như chỉ bởi vì cái gã đáng ghét đứng ở đó với cây gậy chống trong tay, và kiểu cà-vạt đó, mà tôi đã đến làm mọi thứ rối tung cả lên, rồi lại còn uống whiskey nữa, chỉ để chứng tỏ cho người ta thấy.


  Dĩ nhiên cô gái biết tôi ngồi bên cạnh nàng, để cho nàng cảm thấy hơi thở của tôi. Lẽ ra tôi phải tự đá văng mình ra khỏi cái khán đài kia, bật ra khỏi trường đua đó, phi nước kiệu một mạch, nhanh đến nỗi có thể tạo tân kỷ lục, vượt qua lũ ngựa già tham gia mùa giải năm đó.


  Bởi vì cô gái đó không phải kiểu người ngờ nghệch. Sao tôi không có sẵn trong người một thanh kẹo the để nhai, hay một viên kẹo ngậm, hoặc giả vài miếng cam thảo cũng được? Tôi thấy rất vui vì phát hiện mình đang có hai điếu xì gà trong túi, lập tức tôi đưa cho chàng trai một điếu và bập vào miệng điếu còn lại. Sau đó gã mập đứng lên, chúng tôi đổi chỗ và tôi ngồi tót vào vị trí sát bên nàng.


  Họ tự giới thiệu cô bạn gái của chàng trai tên là Elinor Woodbury. Cha cô ta là chủ nhân xưởng đóng thùng rượu ở Tiffm, Ohio. Chàng trai tên Wilbur Wessen còn em gái chàng là Lucy Wessen.


  Những cái tên danh giá đó càng khiến tôi cảm thấy mình điên rồi. Tuy nhiên một chàng trai, không bởi vì anh ta là người giữ ngựa, hay chăm sóc đàn ngựa cho một ông chủ chuyên kinh doanh vận chuyển và kho bãi, mà có thể nói anh ta tốt hơn hay xấu hơn người khác. Tôi thường nghĩ như vậy và cũng thường nói ra điều đó.


  Nhưng bạn biết trai trẻ thì suy nghĩ thế nào rồi đấy. Có điều gì đó đã xảy ra, cái váy thướt tha và ánh mắt lấp lánh, khoảnh khắc cô nhìn tôi, qua vai người anh trai, tôi nhìn lại, rồi cả hai đều đỏ bừng vì xấu hổ.


  Tôi không thể để cái tên khiến nàng đánh giá sai về con người tôi, phải không nào?


  Thế là tôi đã hành động thật ngu xuẩn. Tôi nói tôi tên là Walter Mathers đến từ Marietta, Ohio. Sau đó tôi kể những chuyện bịa đặt xuất sắc nhất chưa từng có.


  Tôi nói cha tôi là người sở hữu con About Ben Ahem. Ông ta đã gởi nó vào đàn ngựa của Bob French để chạy đua, bởi vì gia đình tôi rất danh giá và không bao giờ trực tiếp dẫn ngựa tham gia vào những cuộc đua, dưới danh nghĩa của gia tộc. Bọn họ nghiêng người qua phía tôi chăm chú lắng nghe. Ánh mắt của Lucy Wessen sáng bừng lên. Và đã cưỡi lên lưng hổ rồi thì không thể leo xuống được nữa.


  Tôi bắt đầu kể về hạt Marietta, về những chuồng ngựa khổng lồ và cơ ngơi bằng gạch của gia đình tôi trên đỉnh đồi, nhìn xuống con sông Ohio. Tôi đủ khôn lanh để biết là không nên khoe khoang nhiều quá. Tôi chỉ kể một vài lời giới thiệu lấp lửng và để họ suy diễn phần còn lại. Tôi làm ra vẻ miễn cưỡng khi nhắc về gia đình. Nhà tôi không sở hữu một xưởng đóng thùng rượu nào. Kể từ khi tôi biết chúng tôi là ai, lúc nào chúng tôi cũng nghèo khó, nhưng chưa từng ngửa tay xin người khác thứ gì, và ông tôi đến từ xứ Wales – nhưng thôi đừng bận tâm về chuyện này.


  Chúng tôi trò chuyện như thể đã quen biết nhau từ lâu, tôi kể với họ cha tôi nghĩ Bob French không phải là người thành thật, nên cử tôi đến Sandusky để kín đáo tìm hiểu.


  Tôi tiếp tục lừa bịp về chặng đua nước đại 2.18 mà con About Ben Ahem sắp thi.


  Tôi nói con ngựa này sẽ thua ở vòng chạy đầu, vì lúc nào nó cũng khởi sự ì ạch như một con trâu cày. Nhưng sau đó sức mạnh trỗi lên và nó sẽ lột da lũ ngựa kia. Để bảo đảm, tôi đưa cho Wilbur Wessen ba mươi đô-la, nhờ anh ta, sau chặng đua đầu tiên, đi xuống đặt cược vào con About Ben Ahem giùm tôi, bất kể vòng đầu nó tệ đến đâu. Tôi nói với anh tôi không muốn Bob French nhìn thấy mình, nhưng dĩ nhiên là vì muốn tránh những người giữ ngựa ở dưới đó kìa.


  Đúng như tôi nói, vòng đầu tiên kết thúc và con About Ben Ahem bị mấy con khác qua mặt. Nhìn nó giống như một con ngựa gỗ, hay một con ngựa đang bịnh vậy, bị tụt lại phía sau và dĩ nhiên là về đích cuối cùng.


  Sau đó Wilbur Wessen đi xuống quầy đặt cược ở dưới khán đài, tôi ngồi lại với hai cô gái. Khi cô Woodbury mải nhìn ra chỗ khác, Lucy Wessen Linda chạm vai vào tôi. Cô chạm vào tôi. Không phải cái kiểu dán sát vào người. Bạn biết phương cách thể hiện của phụ nữ rồi. Một sự đụng chạm tình cờ mà không quá trớn. Bạn biết họ thường làm gì rồi đấy. Thật đáng yêu quá đi mất.


  Sau đó họ gây cho tôi một cú điếng người. Họ bàn bạc với nhau lúc nào tôi không hay, nhưng họ quyết định Wilbur Wessen sẽ đặt cọc năm mươi đô-la, còn hai cô gái mỗi người đặt thêm mười đô-la nữa. Tôi thấy bàng hoàng quá, nhưng sau đó còn xảy ra những chuyện kinh hãi hơn.


  Tôi không lo sợ về biểu hiện của con ngựa thiến About Ben Ahem và việc họ có thắng cược hay không. Mọi sự xảy ra như ý. Ba chặng tiếp theo diễn ra nhanh chóng trước khi người ta kịp phát hiện bản lĩnh của con Ahem, giống như giạ trứng thối đem bán tống bán tháo ngoài chợ, đã hết sạch trước khi mọi người kịp nhận ra. Wilbur Wessen thắng lớn chín ăn hai. Tôi chẳng có gì phải lo cả. Tuy nhiên một điều khác đã nuốt trọn tâm tư tôi.


  Wilbur quay lại chỗ ngồi sau khi đặt cược. Từ lúc đó trở đi anh ta chỉ chăm chú trò chuyện với cô Woodbury. Lucy Wessen và tôi bị bỏ mặc giống như chỉ còn lại hai đứa trên một cái đảo hoang. Ôi, giá mà tôi thành thật với cô ngay từ đầu, hoặc giả có cách nào đưa tôi quay về bờ chính trực thì tốt biết mấy. Không có ai tên là Walter Mathers cả và chưa từng có một người nào như vậy trên cõi đời này. Mà nếu có, thì tôi cá là ngày mai tôi sẽ đến Marietta và bắn hạ gã ngay lập tức.


  Vậy mà tôi vẫn ở đó, làm một trang công tử. Cuộc đua mau chóng kết thúc và Wilbur đi xuống lấy tiền. Chúng tôi thuê một chiếc xe ngựa đi vào trung tâm. Anh ta đãi chúng tôi một bữa tối ngon lành ở khách sạn West House, có cả rượu sâm banh nữa.


  Tôi vẫn luôn ở bên cô gái. Cô không nói nhiều, và tôi cũng vậy. Nhưng tôi biết một điều là cô sẽ chẳng yêu tôi đâu, vì những lời dối trá về người cha giàu có và tất cả những chuyện bịa đặt khác. Luôn có cách để phát hiện ra... Thật phiền não làm sao. Đó là cô gái bạn chỉ có thể được gặp một lần trong đời. Nếu bạn không nhanh chóng giữ lấy cơ hội hiếm hoi này, mà lại tiếp tục mải mê với những thứ tốt đẹp hơn, thì kết cuộc bạn có thể phải nhảy xuống cầu vì hối hận. Đó là cái nhìn sâu lắng từ tận đáy tâm hồn, không hề có sự lẳng lơ quyến rũ. Bạn muốn cưới cô làm vợ, và muốn tất cả những gì đẹp đẽ ở bên cô, như những đóa hoa hay tơ óng lụa là. Bạn muốn cô sinh cho bạn những đứa con, và bạn muốn điệu nhạc êm ái nhất sẽ mãi mãi vang lên. Thật kì diệu làm sao.


  Băng qua phía bên kia vịnh, có một nơi gần thị trấn Sandusky gọi là Cedar Point. Sau khi ăn tối xong, chúng tôi thuê một chiếc thuyền đi qua đó. Wilbur, Lucy và Woodbury phải bắt chuyến xe lửa lúc mười giờ để quay về Tiffin, Ohio. Khi bạn đi chơi với con gái, bạn không được bất cẩn để nhỡ tàu, phải qua đêm bên ngoài, giống như khi bạn đi với những đứa bạn trai.


  Wilbur trả mười lăm đô-la tiền thuê con thuyền. Nhưng tôi sẽ không bao giờ biết nếu tôi không cố ý lắng nghe. Anh không phải hạng người rẻ tiền.


  Đến Cedar Point chúng tôi không muốn lại gần đám thanh niên cợt nhả. Có một buổi khiêu vũ quan trọng đang được tổ chức, còn có tiệc khuya dành cho những gã háu ăn. Nhưng ở đó cũng có một bãi biển mà bạn có thể đi men theo và lẩn sâu vào màn đêm. Chúng tôi đã làm như vậy.


  Nàng hầu như chẳng nói chuyện và tôi cũng vậy. Thật hoan hỉ làm sao, mẹ tôi đã đúng, mẹ luôn luôn bắt chúng tôi phải dùng nĩa khi ăn, không được bưng tô súp lên húp, cũng không được nhai nuốt ồn ào như mấy gã giang hồ bạn nhìn thấy quanh các trường đua ngựa.


  Sau đó Wilbur và người yêu đi về phía bến cảng. Tôi ngồi xuống nghỉ ở một chỗ tối, nơi đó chìa ra những rễ cây cổ thụ, được nước biển rửa sạch bong. Và kể từ lúc đó cho đến khi chúng tôi phải quay lại chiếc thuyền để kịp bắt chuyến tàu, thời gian dường như không tồn tại nữa. Thì giờ trôi qua như một cái chớp mắt.


  Chỗ chúng tôi ngồi tối đen, rễ cây cổ thụ vươn ra như những cánh tay. Không gian có mùi ẩm ướt, và màn đêm – bạn có thể bịt mắt để cảm nhận – thật ấm áp, êm ái, huyền ảo và ngọt ngào như một quả cam.


  Gần như tôi muốn bật khóc, muốn chửi thề và thậm chí còn muốn nhảy lên ca múa. Tôi quá điên dại, quá hạnh phúc mà cũng thật đau lòng.


  Khi Wilbur quay trở lại cùng với người yêu, cô nhìn thấy anh trai đi tới và nói: “Tụi em phải ra ga thôi”. Cô dường như muốn khóc, nhưng cô sẽ không bao giờ biết là tôi chẳng biết gì cả, nếu không mọi thứ sẽ rối tung. Sau đó, trước khi Wilbur và Woodbury đến gần, cô ngước mặt lên hôn nhẹ vào tôi, cô ngẩng đầu lên nhìn tôi và run rẩy – thật tuyệt vời biết bao.


  Đôi khi tôi ước ao, giá mà tôi bị bệnh ung thư và qua đời. Tôi đoán là bạn hiểu ý của tôi. Chúng tôi quay lại con thuyền, băng qua vịnh và đi tới trạm xe lửa, màn đêm vẫn tối đen. Nàng thì thầm bên tai tôi, như thể nàng và tôi sẽ bước ra khỏi con thuyền và đi được trên mặt nước. Những lời nói thật khờ khạo làm sao, nhưng tôi biết nàng muốn bộc lộ điều gì.


  Không lâu sau, chúng tôi đến trạm xe lửa, rất nhiều người đang đứng đợi. Họ là những người đi dự hội chợ về, đông đúc và chen chúc nhau như đàn gia súc. Tôi biết nói gì với nàng lúc này? “Sẽ không xa cách đâu anh, vì anh sẽ gởi thư cho em và em sẽ viết thư trả lời anh”. Đó là những lời nàng nói với tôi.


  Cơ hội đến với tôi như một kho chứa cỏ bị hỏa hoạn. Tôi nhận được cơ may bỏng rát như vậy đấy.


  Có lẽ cô sẽ viết thư cho tôi, và gởi đến Marietta. Có lẽ lá thư bị trả lại. Người ta sẽ đóng dấu lên bì thư rằng: “Ở đây không có ai tên như vậy”, hay một câu nào đó tương tự.


  Tôi cố kiềm lòng không dang tay ra ôm cô – cơ thể nhỏ nhắn đoan trang mà tạo hóa ban cho. Sao tôi lại nhận được một cơ may trớ trêu thế này cơ chứ!


  Rồi tàu vào sân ga, và cô bước lên. Wilbur Wessen bắt tay tôi, cô Woodbury xinh đẹp cúi chào tôi, và tôi cúi chào lại. Sau khi con tàu rời ga, tôi lẻn ra ngoài và khóc như một đứa bé.


  Lẽ ra tôi phải đuổi theo đoàn tàu và khiến cho ngựa đua vô địch Dan Patch phải kinh hoàng tột độ. Nhưng để làm gì cơ chứ? Bạn đã bao giờ nhìn thấy một kẻ ngốc như vậy chưa?


  Tôi cá với bạn – nếu tôi bị gãy tay vào lúc này, hoặc giả chân tôi bị xe lửa nghiến lên, tôi cũng không đi bác sĩ đâu. Tôi sẽ ngồi ở đó, để cho nỗi đau ngấm vào trong tôi. Và tôi đã ngồi ở đó như vậy đấy.


  Tôi cá với bạn – nếu tôi không uống chút rượu, tôi sẽ không bao giờ ngu ngốc đến nỗi đi kể một câu chuyện dối trá như vậy – tôi sẽ không bao giờ lừa dối một cô gái như nàng.


  Tôi ước gì mình gặp lại cái gã chống gậy thắt cà-vạt Windsor ngay lúc này. Tôi sẽ đánh gã một trận để đòi lại công bằng. Quỷ tha ma bắt cái nhìn của gã. Gã là một kẻ đại ngốc.


  Và tôi cũng chẳng hơn gì ai, bạn cứ đi tìm đại cho tôi một người nào cũng được, tôi sẽ nghỉ việc, trở thành một gã vô công rồi nghề, tôi sẽ đẩy công việc của tôi cho anh ta. Tôi chẳng màng đến việc làm nữa, cũng không muốn đi kiếm tiền và dành dụm để nuôi một gã chẳng ra gì như cái thằng tôi đây.
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  Cha tôi là một dược sĩ trong thị trấn thuộc tiểu bang Nebraska, một thị trấn giống như hàng ngàn nơi chốn khác mà tôi từng ghé qua, vì vậy không cần phải dài dòng và phí thời giờ mô tả nó.


  Nói chung thì tôi cũng đã trở thành một dược sĩ như cha, nhưng sau khi ông qua đời, hiệu thuốc bị bán đi. Mẹ cầm tiền qua miền Tây ở với chị gái tôi tại bang California. Mẹ đưa tôi bốn trăm đô-la để tôi bắt đầu cuộc một cuộc sống mới. Năm đó tôi mới mười chín tuổi.


  Tôi đến Chicago làm nhân viên hàng thuốc tây một thời gian. Sau đó, khi sức khỏe đột nhiên quay trở lại, hay có lẽ bởi tôi đã quá chán ngán cuộc sống cô đơn trong thành phố, cũng như quang cảnh và cái mùi của hiệu thuốc tây, tôi quyết định từ bỏ tất cả để bắt đầu một cuộc hành trình, dường như đối với tôi, thật vĩ đại. Đó là sống đời lang bạt, đi đến đâu tìm việc làm chỗ đó, có khi không còn đồng nào trong túi, nhưng lại có thời giờ rong ruổi khắp nơi, ngồi trên những chiếc xe lửa chở hàng leo lên cao rồi trôi xuống thấp, cố gắng nhìn ngắm thế giới. Thậm chí tôi còn ăn cắp vài thứ trong những thị trấn hẻo lánh vào ban đêm – có lần là bộ quần áo khá sang trọng người ta bỏ quên trên dây phơi, lần khác là vài đôi giày vương vãi trong một chiếc xe chở hàng – tuy nhiên trong tâm tôi luôn cảm thấy bất an vì sợ bị bắt và bị tống giam, vì vậy tôi cũng tự nhận biết mình sẽ chẳng bao giờ thành công nếu làm đạo tặc.


  Kỷ niệm tươi sáng nhất về quãng đời đó là lần tôi làm nghề chăm sóc ngựa đua, hay còn gọi là người giữ ngựa tại trường đua. Trong khoảng thời gian này, tôi đã gặp một anh bạn trẻ trạc tuổi tôi, sau này anh ta trở thành một nhà văn có những tác phẩm xuất chúng.


  Chàng trai trẻ ấy đã đến trường đua xin một chân giữ ngựa. Theo lời anh nói, thì nghề này đã ghi lại một dấu ấn vàng son hoa lệ cho cuộc đời anh. Khi ấy anh chưa lập gia đình và cũng chưa trở thành nhà văn nổi tiếng. Ý tôi muốn nói là lúc đó anh rất tự do. Tôi đoán, cũng giống như tôi, anh ta yêu quý những người làm việc trong trường đua, từ người bán vé cá cược, người giữ ngựa, người lái xe, những anh chàng da đen cho tới dân cá độ. Đó là một đám người lòe loẹt không thể tin cậy được – nếu bạn từng đến trường đua nhiều lần – bạn sẽ biết họ là những kẻ dối trá tài tình nhất mà tôi từng thấy. Họ không để dành tiền, cũng không suy nghĩ về đạo đức, như hầu hết những dược sĩ, những lái buôn hàng khô, hay những người từng là bạn của cha tôi ở Nebraska. Họ không khụy gối hay cúi đầu trước những người mà họ biết là sang trọng hơn, giàu có hơn và uy lực hơn.


  Tôi muốn nói họ là những người không bị lệ thuộc, họ sa ngã, rượu chè, sống kiểu bầy đoàn. Nếu một người trong số họ thắng cá cược, thì họ sẽ ăn mừng cho tới khi “cháy túi”. Đồng tiền đối với họ không khác chi hạt bụi. Không một ông vua, không một tổng thống hay chủ hãng xà phòng nào đi du lịch Âu châu cùng gia đình, có thể vung tiền mua sắm những thứ xa xỉ bằng bọn họ, những chiếc nhẫn kim cương to sụ, khuy cài kim cương hình móng ngựa đính trên cà-vạt, và tất cả những thứ đồ vô dụng khác.


  Tôi ưa thích lũ người bị xỉ vả đó, và chàng trai trẻ cũng vậy.


  Có lần chàng trai được giao chăm sóc một con ngựa thiến chạy rất nhanh tên là Lumpy Joe, do một người đàn ông cao lớn có hàng ria đen tên Alfred Kreymborg sở hữu. Anh ta cố gắng hết sức để tỏ ra mình là một người giữ ngựa thành thục nhất. Chuyện xảy ra khi chúng tôi cùng mang ngựa đến hội chợ miền Tây Pennsylvania vào mùa Thu, và ở chung trong một trường đua. Vào những đêm đẹp trời, chúng tôi thường dành nhiều thời gian dạo bộ và trò chuyện cùng nhau.


  Hôm đó là vào khoảng tối thứ Hai hay thứ Ba gì đó, ngựa đã nghỉ ngơi trong chuồng. Còn cuộc đua thì giữa tuần mới bắt đầu, thường vào ngày thứ Tư. Trong các thị trấn hồi đó thường có một chỗ nho nhỏ, gọi là nhà ăn do Hội Phụ nữ Thiên Chúa giáo tổ chức. Chúng tôi đến đó ăn một bữa ngon lành, giá chỉ hai mươi lăm xu. Ít nhất là vào thời điểm đó, đối với chúng tôi, những bữa như vậy quả thật rất ngon.


  Tôi tìm cách để được ngồi ăn tối cạnh chàng trai trẻ. Tên anh ta là Tom Means. Sau bữa tối, chúng tôi cùng đi về nhà trọ thì thấy con Lumpy Joe đang nhai cỏ khô trong chuồng, còn Alfred Kreymborg đứng đó, tay vuốt bộ ria, ủ rũ như một con sếu ốm.


  Nhưng thật ra ông ta không buồn chút nào. Ông nói: “Hai đứa mi chắc muốn vào thị trấn ngắm bọn con gái. Tao là một thằng già, là đồ bỏ bên lề rồi. Hai đứa mi đi chơi đi. Đằng nào tao cũng ở đây, để tao coi chừng hai con ngựa cho”.


  Thế là chúng tôi đi chơi, nhưng không phải vào thị trấn tán gái. Mặc dù bọn con gái có lẽ sẽ chịu theo chúng tôi, vì chúng tôi là khách lạ, lại là các chàng trai của trường đua. Chúng tôi đi về phía đồng quê. Thỉnh thoảng chúng tôi leo lên những miền đồi cao, ở đó sẽ nhìn thấy mặt trăng. Những chiếc lá lìa cành nằm yên dưới mặt đường, chờ chân bọn tôi đi qua hất lên cùng với đám bụi li ti.


  Thật ra tôi nghĩ tôi đã yêu mến Tom Means. Anh hơn tôi năm tuổi. Nhưng tôi không dám nói với anh. Người Mỹ hay xấu hổ và cảm thấy rụt rè khi phải nói ra điều này. Tôi nhận ra rằng một người đàn ông sẽ không bao giờ dám thổ lộ anh ta yêu mến một người đàn ông khác. Họ sợ phải thừa nhận những cảm xúc đó, ngay cả với bản thân. Tôi nghĩ họ lo điều họ nói ra có thể bị hiểu theo một nghĩa nào khác không cần thiết.


  Dù sao đi nữa chúng tôi cũng đã đi dạo bên nhau. Vài cái cây khẳng khiu vì rụng lá, thẳng tắp đứng ở bên đường, như thể một người nào đó đang nghiêm trang lắng nghe chúng tôi nói chuyện. Tôi ít nói lắm. Chỉ có Tom Means là người tâm sự nhiều nhất.


  Đôi khi chúng tôi ghé qua trường đua. Lúc này đêm đã khuya, mặt trăng lặn đi đâu mất và mọi thứ chỉ toàn một màu đen. Chúng tôi đi vòng quanh đường đua, có khi đi cả chục vòng, sau đó mới quay trở về, bò vào kho chứa cỏ để ngủ.


  Tom luôn luôn nói chuyện về hai đề tài, viết lách và ngựa đua, nhưng hầu hết là nói về ngựa đua. Sự yên tĩnh của trường đua, mùi của con ngựa, cũng như những thứ thuộc về ngựa luôn khiến anh phấn khích. Tom sẽ đột ngột thốt lên: “Này Herman Dudley chết tiệt, đừng có mà dạy dỗ anh. Anh biết mình đang nghĩ gì. Anh chu du đây đó nhiều hơn em, đã nhìn thấy đủ loại người. Không có bất cứ người đàn ông hay đàn bà nào, ngay cả một người mẹ, có thể tử tế bằng một con ngựa, một con ngựa thuần chủng”.


  Đôi khi anh sẽ tiếp tục nói liên miên như thế, về những người anh từng gặp và tính tình của họ. Anh muốn sau này trở thành nhà văn, anh sẽ viết về phương cách một con ngựa thuần chủng đi nước kiệu và phi nước đại ra sao. Tôi không biết anh có thực hiện được mong muốn đó hay không. Anh viết nhiều lắm, nhưng tôi không đủ giỏi để có thể đánh giá những gì anh viết. Có điều, tôi nghĩ anh đã không viết về con ngựa.


  Tuy nhiên khi nói về đề tài ngựa, anh quả thật đầy hào hứng. Nhờ anh mà rốt cuộc tôi đã biết cảm nhận về những con ngựa, cũng như thấy sung sướng vì được ở bên cạnh chúng nhiều như thế. Anh có thể nói cả một giờ đồng hồ về thân hình con ngựa, về bộ óc và ý chí của chúng, như thể chúng là những con người. “Chúa cứu vớt chúng ta, Herman.” Anh vừa nói vừa nắm lấy cánh tay tôi. “Nó có khiến em trào dâng cảm xúc không? Anh nói ngay chính lúc này đây, nếu có một con ngựa tốt, như con Lumpy Joe, rướn người dẫn đầu đoàn ngựa đua. Nó đang phi đến, em biết nó đang đến, em hiểu hết từng nhịp đập trong tim nó, cũng như sự dũng cảm của nó. Em biết nó sẽ không để cho những con khác vượt qua. Cảm xúc đó có chiếm cứ con người em không Herman? Nó có chiếm lấy toàn bộ em như quỷ dữ không?”


  Đó là cách anh nói với tôi, sau đó, anh sẽ chuyển sang kể chuyện sáng tác và cũng bị chuyện này kích thích không kém. Anh có nhiều tư tưởng sâu sắc về nghề viết văn. Tôi chưa bao giờ nghĩ nhiều về điều này, nhưng có lẽ những lần nói chuyện với anh đã dẫn tôi đến mong muốn thử viết câu chuyện này bằng ngòi bút của mình.


  Một kinh nghiệm từng trải qua trong quãng thời gian ở trường đua khiến tôi luôn cảm thấy bị thôi thúc bởi thứ cảm xúc tận sâu bên trong, buộc tôi phải kể ra. Tôi không biết tại sao, chỉ biết rằng mình phải kể câu chuyện này. Giống như sự xưng tội của một con chiên ngoan đạo, hay đúng hơn, như thể phải dọn dẹp lại căn phòng bạn từng sống, nếu bạn là một anh chàng độc thân như tôi trong một thời gian khá dài. Căn phòng đã quá bừa bộn, cái giường không được thu dọn nhiều ngày, còn áo quần ném đầy trên sàn nhà, và có lẽ ở dưới gầm giường nữa. Thế là bạn dọn lại phòng, trải chăn nệm mới tinh, rồi bạn trút bỏ quần áo, quỳ xuống chà thật sạch cái nền. Sau đó bạn đi dạo. Khi trở về nhà, căn phòng của bạn thoảng mùi hương thanh khiết. Bạn cảm thấy mọi thứ tinh tươm hơn, tâm hồn bạn cũng trở nên thanh cao hơn.


  Ý tôi là câu chuyện này đã nghẹn lại trong ngực tôi quá lâu. Thậm chí khi tôi đã cưới Jessie và sống thật hạnh phúc, tôi vẫn thường mơ về những gì đã xảy ra. Thỉnh thoảng tôi lại hét lên giữa đêm khuya. Thế là tôi tự nhủ: “Mình phải viết câu chuyện ma mị này ra”.


  Mùa Thu lại đến và vào những sáng tinh mơ, chúng tôi tuồn ra khỏi chăn, đẩy đám cỏ khô qua một bên, trong căn buồng chật chội trên chuồng ngựa. Ló đầu ra ngoài cửa sổ nhìn quanh quất, chúng tôi thấy sương giá đã phủ trắng mặt đất. Khi chúng tôi thức giấc, lũ ngựa cũng thức. Bạn biết cuộc sống ở trường đua thì như thế nào rồi đấy. Những cái chuồng ngựa bé tí giống như kho thóc, có một căn gác nhỏ chứa cỏ khô phía trên. Tất cả được xây thành một dãy thẳng hàng. Mỗi chuồng ngựa có hai cái cửa, hai cánh cửa dưới xây cao ngang ngực con ngựa, còn hai cánh cửa phía trên luôn mở toang, chỉ đóng lại vào ban đêm và khi tiết trời lạnh giá.


  Vào buổi sáng, cánh cửa trên mở ra và cột lại để cho lũ ngựa có thể thò đầu ra ngoài. Sương giá phủ trắng đám cỏ bên trong đường đua màu xám hình oval. Thường thì mỗi trường đua có vài đàn ngựa, mỗi đàn có khoảng sáu, mười hay thậm chí mười hai con, và có lẽ họ có một người đầu bếp da đen. Người đầu bếp này nhóm lửa nấu nướng ngoài trời, tại một khu vực thoáng đãng phía trước dãy chuồng ngựa. Khi anh ta đang làm việc, những con ngựa nhìn chung quanh với cặp mắt to long lanh và cất tiếng hí vang. Một con ngựa giống nhìn qua một trong những cánh cửa chuồng ngựa, bắt gặp ánh mắt một con ngựa cái đang âu yếm nhìn nó, khiến cái kèn trumpet của nó giương lên hùng dũng xung trận. Thế là những gã đàn ông cười rộ lên. Vì không có một người phụ nữ nào trong tầm mắt lúc đó, nên mọi người sẽ cười phá lên thật thoải mái. Và mọi chuyện thường xảy ra như vậy.


  Đó quả là một quãng đời hoan hỉ, nhưng tôi không biết nó hay đến cỡ nào, cho đến khi tôi quen Tom Means, và nghe anh kể chuyện về cuộc sống ở trường đua.


  Vào thời điểm câu chuyện tôi sắp kể xảy ra thì Tom không còn ở chung với tôi nữa. Một tuần trước, ông chủ của anh, Alfred Kreymborg mang con Lumpy Joe đến trường đua ở hội chợ Ohio. Tôi không bao giờ nhìn thấy anh cũng như đàn ngựa đó nữa.


  Có một chuyện về con ngựa Lumpy Joe, con ngựa thiến to lớn có màu nâu đẳng cấp. Thật ra nó là một con ngựa xuất chúng đã từng lập kỷ lục tại đường đua ở Iowa cũng như khắp vùng Tây Bắc một năm về trước. Kreymborg đã mua nó và bí mật che giấu trong suốt mùa Đông. Sau đó ông ta mang nó đến Pennsylvania dưới cái tên mới là Lumpy Joe, cũng như xóa sạch mọi thành tích từng gắn liền với cái tên trước đó của nó trong giấy tờ.


  Tôi không biết gì về chuyện này và cũng không bao giờ hỏi Tom về điều đó, nhưng dù sao thì giờ đây anh cùng con Lumpy Joe và Kreymborg đã đi rồi.


  Tôi mãi hoài niệm những ngày tháng đó, và những lần trò chuyện cùng Tom hằng đêm. Cũng như tôi nhớ lại nhiều lần trước, vào đêm đầu tháng Chín, chúng tôi đã ngồi quanh trước dãy chuồng ngựa ra sao, Kreymborg ngồi trên một cái thùng cho ngựa ăn lật úp, vuốt vuốt hàng ria và ngâm nga một ca khúc không ai nghe rõ lời. Bài hát hình như kể về một cái giếng sâu, có một con sóc xám nhỏ bé đang bò lên thành giếng. Ông Kreymborg không hay cười dù chỉ là một nụ cười mỉm chi, nhưng trong đôi mắt xám nghiêm trang của ông ánh lên một điều gì đó, không hẳn là một tia lấp lánh, mà là một thứ gì tinh tế hơn thế.


  Những người khác chuyện trò khe khẽ còn Tom và tôi ngồi im lặng. Anh không bao giờ nói ra những lời sâu sắc bay bướm, trừ những lúc chỉ còn mình anh và tôi.


  Vì sở thích của Tom – nếu Tom đọc được câu chuyện này của tôi – mà tôi phải kể là tại chính trường đua rộng lớn ở Readville, Pennsylvania này, chúng tôi đã nhìn thấy lão Pop Geers, một nài ngựa lừng danh. Ngựa của ông giữ phía bên kia trường đua, rất xa chỗ đàn ngựa chúng tôi nghỉ ngơi. Tôi đoán là người như ông luôn dễ dàng lựa chọn chỗ tốt nhất cho ngựa của mình.


  Chúng tôi đi tới chỗ lão Geers một đêm nọ, đứng gần đó và nhìn thấy ông ta đang ngồi trên một cái thùng trước chuồng ngựa, đập nhẹ cái roi ngựa xuống đất. Khắp các trường đua người ta gọi ông là “người Tenness trầm lặng”, và quả thật, ông ta im lặng suốt cả đêm. Tất cả những gì chúng tôi làm là đứng đó nhìn ông trong khoảng nửa giờ đồng hồ. Rồi chúng tôi bỏ đi. Đó là cái đêm mà Tom nói chuyện hay chưa từng thấy. Anh nói tham vọng của đời anh là chờ đến khi Pop Geers chết, anh sẽ viết một cuốn sách về ông ta. Anh sẽ vẽ chân dung một người Mỹ không bao giờ khao khát sự giàu có, ham muốn sở hữu những nhà máy lớn hay mưu cầu trở thành một kẻ quái quỷ nào đó. Tom nói: “Anh nghĩ lão ta hài lòng với việc chỉ ngồi đó, chờ đến lúc khoảnh khắc lớn lao của đời lão vụt đến, khi ngồi trên con ngựa dẫn đầu đoàn đua, đồ chết tiệt, lão có thể hiến dâng tất cả chỉ để tiến về mục tiêu phía trước mà thôi”. Tom phấn khích đến nỗi anh bắt đầu khóc thổn thức. Chúng tôi đi dọc theo hàng rào bên trong đường đua. Trời tối mờ mờ. Trên cành cây gần đó, một vài con chim, có lẽ chỉ là chim sẻ thôi, cất tiếng kêu chiêm chiếp. Có thể nghe thấy cả tiếng côn trùng ca hát. Khi tới chỗ tia sáng yếu ớt từ phía Tây chiếu tới, xuyên qua giữa những thân cây, có thể nhìn thấy những hạt bụi đang nhảy nhót trong không gian. Tom đã nói như thế về Pop Geers, mặc dù tôi nghĩ anh hẳn là muốn nói cho chính bản thân anh nhiều hơn, về những gì anh muốn mình trở thành hay không muốn trở thành theo một cách nào đó. Rồi anh đến bên hàng rào, và bắt đầu khóc thổn thức. Tôi cũng thổn thức theo anh mặc dầu không hiểu anh khóc vì điều gì.


  Nhưng sau cùng có lẽ tôi đã biết rồi. Tôi nghĩ là Tom muốn cảm thấy mình phải làm điều đúng nhất, khi anh trở thành nhà văn, giống như anh nghĩ lão Pop hẳn phải cảm thấy, khi con ngựa của ông đung đưa cái đầu qua cánh cửa trên của chuồng ngựa, phía trước nó là một dãy những con ngựa đua khác. Nếu ông ta muốn ngựa của mình giữ vị trí tiên phong của đoàn đua, ông ta cần phải làm điều đúng nhất. Tom nói bên trong mỗi người đàn ông đều có thể hiểu được cảm giác này, nhưng không một phụ nữ nào hiểu nổi, mặc dù họ có thể cũng từng nghĩ đến. Anh thường đưa ra những kết luận về phụ nữ như vậy, nhưng tôi để ý sau này khi anh lấy vợ, thì cũng chỉ là một trong số những nữ nhi thường tình mà thôi.


  Nhưng thôi để quay trở lại với câu chuyện dang dở của tôi. Sau khi Tom ra đi, đàn ngựa và tôi vẫn loanh quanh đi về giữa những thị trấn xinh đẹp của miền Pennsylvania. Ông chủ của tôi đến từ Ohio, là một người kỳ lạ dễ bị kích động. Ông mất rất nhiều tiền vào đàn ngựa nhưng luôn nghĩ mình sẽ bồi hoàn lại được sau vài chiến thắng vẻ vang. Mùa đua ngựa năm đó ông ta khá may mắn. Con ngựa tôi chăm sóc là một con ngựa thiến nhỏ nhưng hung hãn. Nó mới năm tuổi mà đã dẫn đầu đoàn ngựa đua khá thường xuyên. Vì vậy ông chủ tôi trích một ít tiền thưởng từ vài lần thắng cuộc của nó và mua một con ngựa ô ba tuổi. Đó là một con ngựa giống chạy rất nhanh được đặt tên là “O My Man”. Còn con ngựa thiến tôi chăm sóc có tên là “Pick-it-boy”, bởi vì mỗi khi nó ở trong tốp ngựa dẫn đầu phóng vào vòng tăng tốc cuối cùng, ông chủ tôi lại bị kích thích gần như hoang dại, và hét to đến nỗi ai cũng có thể nghe thấy tiếng của ông từ cách xa cả dặm rưỡi: “Nhanh lên con trai, về đích đi con trai, nhanh về đích đi con, chạy về đích đi con trai”. Ông ta cứ hét lên như vậy mãi, cũng vì vậy mà khi ông có được con ngựa thiến nhỏ bé xuất chúng này, ông đã đặt tên nó như thế.


  Con ngựa thiến này quả thật chạy rất nhanh. Như lời mấy đứa ở trường đua nói, nó chặn những con khác lại một cách sắc bén và hạ gục lũ kia gọn trơn. Đó là một con ngựa đua bẩm sinh, có thể đạt đến tốc độ thượng thừa mà không cần bỏ công luyện tập quá nhiều. “Chỉ cần đưa nó xuống đường đua là nó phóng”. Đó là những gì ông chủ tôi thường khoe khoang với người khác về con ngựa của mình.


  Bạn có thấy không, sau khi Tom ra đi, tôi không còn việc gì làm mỗi buổi tối. Sau đó ông chủ tậu con ngựa ô ba tuổi mà tôi kể ở trên, thế là tôi kết bạn với người chăm sóc con ngựa này, một gã da đen tên Burt.


  Tôi khá là thích anh và anh cũng thích tôi lắm, nhưng tình cảm không giống như giữa Tom và tôi. Chúng tôi thân thiết với nhau theo kiểu Burt sẽ làm cho tôi nhiều chuyện, đổi lại tôi cũng sẽ làm vài việc cho anh, những việc mà Tom và tôi chưa bao giờ làm cho nhau.


  Tuy nhiên bạn không thể thân thiết với một người da đen giống như với một người da trắng. Có vài nguyên nhân không thể hiểu nổi nhưng đó là sự thật. Sẽ xảy ra đa số lần ngồi nói chuyện đều xoay quanh sự khác nhau giữa người da đen và người da trắng, để rồi cả hai bên đều cảm thấy ngại ngùng. Mà nói những chuyện như vậy ra để làm gì cơ chứ. Tôi đoán Burt và tôi đều thấy nó vô nghĩa lý. Vì vậy tôi thật sự cô đơn.


  Có điều gì đó xảy đến với tôi mà mãi mãi tôi không thể hiểu nổi. Nó đã xảy ra vài lần rồi, hồi tôi còn là thanh niên. Đôi khi tôi cố gán nguyên nhân của toàn bộ sự việc xảy ra, là do tôi đã trưởng thành mà chưa một lần tiếp xúc với phụ nữ. Tôi không biết mình bị cái gì nữa. Tôi không thể hẹn hò với phụ nữ. Tôi đã cố thử rất nhiều lần trong đời nhưng lần nào kết quả cũng giống nhau.


  Dĩ nhiên, giờ đây với Jessie, mọi thứ đã khác. Nhưng vào thời điểm câu chuyện này xảy ra, Jessie còn ở đâu đó quá xa vời, cũng như đã có rất nhiều điều xảy đến với tôi trước khi tôi gặp nàng.


  Có thể hình dung cuộc sống chung quanh trường đua, những chàng trai làm nghề giữ ngựa, những tay nài ngựa hay những người khách lạ không bao giờ đi đâu mà vắng bóng phụ nữ bên cạnh. Họ không cần phải tìm đâu xa. Ở bất kỳ thị trấn nào cũng có vài cô gái lượn lờ quanh trường đua. Tôi cho rằng họ bị hấp dẫn bởi những chàng trai có cuộc sống lãng mạn. Những cô nàng đó sẽ đến trước cái chuồng ngựa, nếu họ thấy anh chàng nào vừa ý, họ sẽ dừng lại và sẽ chọc cho con ngựa nổi giận. Họ đưa tay sờ lên mũi con ngựa, và nếu anh không phải là một gã trai đầy hoảng loạn giống như tôi, thì đó chính là thời cơ của anh, tiến đến nở một nụ cười với nàng và nói “Chào cô bé”. Tiếp theo sẽ là một cuộc hẹn với người đẹp ngay hôm đó ở thị trấn sau bữa tối. Tôi không thể làm như vậy được, mặc dù có Chúa chứng giám, tôi đã thử rất nhiều lần. Có một cô gái đi một mình tới, và cô nàng hẳn có ý gì đó với tôi, nàng nhìn tôi, nhưng tôi đã cố gắng thật lâu mà vẫn không thể thốt lên được lời nào cả. Tom, và sau này là Burt, thường cười nhạo tôi về chuyện này. Tuy nhiên tôi nghĩ dù tôi có thể bắt chuyện với cô gái đó, dù cho tôi thu xếp được một cuộc hẹn với nàng, thì cuối cùng cũng chẳng có điều gì xảy ra. Chúng tôi cùng lắm có thể đi dạo quanh thị trấn, rồi chui vào mấy chỗ tối tăm đâu đó, ở cuối phố, và rồi nàng hẳn sẽ hạ gục tôi, trước khi xảy ra chuyện gì khác.


  Cứ như thế, tôi đã quen có Tom và những lần trò chuyện cùng anh. Còn Burt thì dĩ nhiên anh ta còn đám bạn da đen khác nữa. Tôi trở nên lười biếng và chán chường, thật khó khăn mới có thể tập trung làm việc.


  Giống như kiểu những lần tôi ngồi dưới gốc cây vào buổi chiều muộn, khi cuộc đua đã kết thúc và đám đông đã tan. Trong trường đua vẫn còn những người đàn ông và thanh niên không sở hữu con ngựa đua nào, họ đứng ngồi quanh chuồng ngựa mà bàn tán.


  Tôi sẽ lắng nghe họ nói chuyện một hồi lâu, rồi dần dần âm thanh dường như chỉ còn văng vẳng xa xôi. Hình ảnh trước mắt tôi cũng mờ dần và lùi về phía xa. Rồi cái cây, cách chỗ tôi ngồi chừng trăm thước, cũng bay lên khỏi mặt đất, trôi lơ lửng như một cụm bông. Cái cây sẽ ngày càng nhỏ dần, trôi xa ra khỏi khung trời, rồi bỗng nhiên – bùm – nó quay về nơi chốn cũ, trên mặt đất, và tôi lại nghe thấy tiếng nói của những người đàn ông.


  Khi Tom ở bên tôi mùa Hè năm đó, đêm trở nên tráng lệ. Chúng tôi thường đi dạo và trò chuyện cho đến khuya, rồi tôi bò vào cái lỗ chứa cỏ khô của mình đi ngủ. Những gì Tom kể vẫn còn đọng lại trong tâm trí tôi, khi tôi một mình trở về cuộn tròn trong chăn. Tôi cho là anh biết cách tạo hình khi nói chuyện, khiến những hình ảnh lưu giữ mãi trong tôi, giống như những gì Burt nói về miếng sườn heo. “Đưa cho anh miếng sườn già đi, miếng đó có xương nhiều hơn.” Burt luôn nói với tôi như thế, và câu nói đó đọng lại trong trí tưởng tôi, cũng như những câu chuyện Tom kể vậy. Tom đã gợi lên một điều gì đó bên trong tôi, cái điều đó cứ lớn dần lên, và trở đi trở lại mãi trong tâm trí, như mỗi lần bạn bước chân vào một thị trấn xa lạ và nhìn thấy thật nhiều cảnh đẹp. Tôi mang theo điều đó lên giường, mơ những giấc mộng huy hoàng, sáng hôm sau thức dậy cảm thấy đời thật rực rỡ.


  Khi Tom đi rồi, mọi thứ không còn như trước nữa, tôi lâm vào tình cảnh khó khăn như đã kể ở trên. Hằng đêm tôi toàn mơ thấy cơ thể phụ nữ, đôi môi của họ và những thứ khác nữa. Khi thức dậy vào buổi sáng tôi cảm thấy mình như ác quỷ.


  Burt đối xử với tôi rất tốt. Anh giúp tôi vỗ về con Pick-it-boy sau mỗi trận đua. Anh tự làm mọi việc thật nhanh chóng và điêu luyện, ví dụ như đặt miếng băng lên cẳng chân con ngựa một cách êm ái, kiểm tra toàn bộ dây cương, cũng như xem các khóa yên cương đã thật khớp chưa, trước khi cho con ngựa ra ngoài đấu trường khởi động.


  Burt biết có điều gì đó đã xảy đến với tôi, anh cố gắng giấu không cho ông chủ biết. Khi gặp ông anh luôn khoe khoang về tôi. “Đó là cậu bé lanh lợi nhất mà tôi từng làm chung trong trường đua.” Anh nói vậy rồi cười toe toét, và đó thường là những lần tôi làm việc kém hiệu quả nhất.


  Khi phải ở cùng lũ ngựa, luôn có một việc sẽ khiến bạn mất rất nhiều thời gian. Vào những buổi chiều muộn, ngựa vừa thi đấu xong, bạn đã tắm táp và chải lông thật kỹ, thì sau đó phải dắt ngựa đi bộ thật chậm rãi, hàng giờ liền, để giúp nó dịu lại sau trận đua, cũng như để các bắp thịt không bị nở nang.


  Tôi lãnh việc dắt cả hai con ngựa đi dạo, vì Burt đã làm những chuyện quan trọng khác. Thế là lúc này anh có thời gian trò chuyện hay chơi bài với những người bạn da đen. Tôi không thấy phiền chút nào. Thậm chí tôi còn thích dắt ngựa đi dạo sau mỗi trận đua căng thẳng. Thậm chí con ngựa giống O My Man cũng thuần hẳn, cho dù những ả ngựa cái đang ở xung quanh.


  Tôi cứ đi mãi, đi mãi, quanh vòng đua nhỏ, đầu ngựa đung đưa ngay bên vai, và chung quanh tôi cuộc sống của trường đua vẫn đang tiếp diễn, rồi lạ lùng làm sao, tôi bỗng thấy mình không thật sự thuộc về chốn này. Trừ những đứa con trai mới lớn và những kẻ chưa bao giờ chạm vào người con gái hay phụ nữ, thì có lẽ sẽ chẳng có người nào cảm nhận giống như tôi lúc đó, về nỗi lạc loài giữa thế gian. Tôi không biết các cô gái trước khi lấy chồng có bị giống tôi không, hay họ sẽ làm như kiểu mà chúng tôi thường gọi là “mò xuống phố”.


  Nếu tôi nhớ không lầm thì lúc dắt ngựa đi dạo tôi cũng chẳng nghĩ ngợi gì mấy. Tôi thường quên đã đến giờ ăn tối nếu Burt không gọi tôi. Thỉnh thoảng anh cũng quên mất và đi xuống phố với người bạn da đen, thế là tôi bỏ luôn bữa tối.


  Chỉ còn mình tôi với con ngựa, đi thật chậm, thật chậm, men theo vòng đua cố định. Mọi người đã ra về. Một số kẻ đi bộ, một số khác quay về trang trại trên những chiếc xe ngựa hay chiếc Ford. Đám mây bụi vẫn còn trôi nổi trong không gian, rồi theo gió cuốn về phương Tây, nơi thị trấn tọa lạc. Mặt trời sắp lặn, quả cầu lửa đỏ chiếu xuyên qua đám bụi chói sáng. Mới vài giờ trước, đám đông vẫn còn ngồi kín trường đua, phấn khích và hét hò. Hãy hình dung rằng con ngựa của tôi đã tham gia cuộc đua chiều hôm đó. Tôi đứng phía trước khán đài với khăn lau vắt qua vai, bên cạnh tôi có lẽ là Burt. Khi lũ ngựa phóng vào vòng tăng tốc ông chủ sẽ bắt đầu gọi tên chúng, bằng chất giọng chói lói lạ kỳ, âm thanh ông vang vọng trên cao, trôi trên đầu tất cả những tiếng la hét khác trong khán đài. Giọng nói đó cứ lặp đi lặp lại mãi như bao lần: “Chạy về đích con trai, nhanh về đích con trai, về đích đi con trai”. Tim tôi đập thình thịch, gần như tôi không thể thở được nữa, còn Burt thì nhoài hẳn người ra đường đua, bật ngón tay tanh tách và thì thầm: “Chạy đi, ngựa yêu quý bé nhỏ. Chạy về nhà đi. Mẹ đang đợi em đó. Chạy về còn gặp người yêu và cả bánh mì nữa, Pick-it-boy bé nhỏ ơi”.


  Giờ thì tất cả đã qua rồi, chỉ lưa thưa vài thanh âm rơi rớt lại của một vài người còn ở trường đua. Tôi dẫn con Pick-it-boy đi dạo chậm rãi từng vòng, từng vòng quanh sân, để làm nó dịu bớt lại. Bây giờ trông nó rất khác so với hồi nãy. Lúc đó nó gần như muốn vỡ cả tim vì cố gắng rướn mình tới cái đích căng ra phía trước, và gần như kiệt sức vì nỗi thôi thúc phải về đích đầu tiên. Giờ đây mọi thứ bên trong con ngựa trở nên tĩnh lặng và mệt nhọc, giống như tôi luôn cảm thấy rã rời trong những ngày tháng đó. Chỉ khác là tâm hồn tôi mỏi mệt nhưng không lặng yên chút nào.


  Bạn nhớ không, tôi đã kể rằng chúng tôi luôn đi dạo theo một vòng tròn, đi vòng quanh và vòng quanh đường đua. Tôi đoán có điều gì đó bên trong tôi cũng bắt đầu xoay vòng, nó cứ xoay tròn mãi và xoay mãi. Thỉnh thoảng mặt trời cũng đi vòng quanh như thế, cũng như những cái cây và đám mây bụi. Có lúc tôi nghĩ phải đặt chân xuống đất, để đôi chân có thể bước đi đúng hướng, và chủ nhân là tôi đây khỏi phải loạng choạng như một kẻ say.


  Có điều gì đó thật buồn cười ập đến với tôi khó mà diễn tả nổi, điều gì giống như là sự liên hệ giữa cuộc sống của một con ngựa và cuộc đời tôi. Đôi khi trong vài năm cuối cùng của khoảng thời gian này, tôi nghĩ có lẽ những người da đen sẽ hiểu, những gì tôi cố gắng kể ra đây, tốt đẹp hơn bất cứ câu chuyện của một người da trắng nào. Tôi muốn nói về người đàn ông và con vật, về những gì xảy ra giữa họ, mà có lẽ chỉ xảy ra với những gã da trắng nào bị trượt chân khỏi nền tảng cố hữu của mình, một gã da trắng như tôi. Tôi nghĩ nhiều người mê ngựa cũng sẽ cảm thấy điều đó. Nó giống như thế này này, bạn có nghĩ những gì mà người da trắng từng đạt được, hoặc giả họ nghĩ nhiều về nó, hoặc họ rất đỗi tự hào về nó, thì sau cùng nó cũng chẳng phải là một thứ tốt đẹp chi?


  Có những lúc bên trong chúng ta, vì quá khao khát những điều lớn lao và vĩ đại, hay mong muốn trở nên quan trọng hơn, đã không để cho mình giống như một con ngựa, hay một con chó, hay một con chim. Giả sử con Pick-it-boy chiến thắng trong cuộc đua ngày hôm đó, như nó đã thắng khá nhiều lần vào mùa Hè này, thì có lẽ nó cũng chẳng tự hào đâu. Nếu mà là tôi thì tôi sẽ cảm thấy thật kiêu hãnh, thậm chí chỉ cần nghĩ mình là một phần nhỏ bên trong con Pick-it-boy thôi cũng đủ ngây ngất rồi. Nhưng Pick-it-boy là một con ngựa đua, và nó chạy đua theo một phương cách đơn giản nhất. Tôi hiểu cảm xúc bên trong con ngựa, khi tôi dắt ngựa đi thật chậm từng vòng một, giữa màn đêm dần buông. Tôi nhìn thấu tận sâu bên trong con ngựa theo một cách không thể lý giải nổi, cũng như ngựa đi guốc vào thâm tâm tôi. Đôi khi đang đi chúng tôi cùng đứng lại, không bởi vì nguyên nhân nào, và con ngựa cọ cọ cái mũi vào mặt tôi.


  Nhiều khi tôi ước giá mà con ngựa là một cô gái, hoặc giả tôi biến thành một cô gái còn ngựa là chàng trai. Nói ra điều này quả thật là rồ dại, nhưng sự thực đúng là như vậy. Tôi đã ở cùng ngựa quá lâu, và sự lặng im đi bên nhau như thế lại có thể chữa lành nội tâm tôi thật nhiều. Những buổi tối đi dạo cùng ngựa về tôi ngủ rất ngon và không mơ thấy những điều kỳ quặc mà tôi đã kể.


  Nhưng căn bệnh trầm kha của tôi bao lâu nay không ai chữa trị, mà cũng không thể chữa nổi. Cơ thể tôi dường như vẫn ổn, nhưng bên trong không còn một chút dũng khí nào hết.


  Sau đó mùa Thu lại đến, chúng tôi tới thị trấn cuối cùng, trước khi ông chủ cho đàn ngựa nghỉ Đông ở phía bên kia biên giới tiểu bang, tại Ohio quê hương ông. Đàn ngựa bắt đầu leo lên miền ngược, hay nói đúng hơn đó là một vùng trung du chỉ nằm cao hơn thị trấn dưới xuôi một chút.


  Chỗ ở mới không được tiện nghi cho lắm, chuồng ngựa ọp ẹp còn đường đua thật tệ, nhất là ở những đoạn cong. Khi chúng tôi vừa đến nơi và mới thu xếp xong, thì trời bắt đầu đổ mưa suốt một tuần, vì vậy hội chợ đành hoãn lại.


  Thấy tiền đặt cược không quá lớn, nhiều chủ ngựa đã bỏ về, không dự hội chợ nữa, nhưng ông chủ của tôi vẫn ở lại. Chủ nhân hội chợ cũng hứa sẽ bảo đảm mọi chi phí, dù trận đua có tổ chức vào tuần tới hay không.


  Suốt tuần đó, tôi và Burt không có nhiều việc để làm, chỉ cần chùi sạch phân ngựa trong chuồng mỗi buổi sáng, xem lúc nào trời ngớt mưa thì mang lũ ngựa ra ngoài đi dạo quanh đường đua lầy lội, rồi tắm rửa cho ngựa, phủ mền giữ ấm và đưa ngựa trở lại chuồng.


  Đó là thời gian khó khăn nhất đối với tôi. Burt cảm thấy không tệ lắm vì quanh anh vẫn còn cả tá người da đen. Buổi tối họ kéo nhau vào thị trấn, nhậu nhẹt đến khuya mới quay về, kẻ hát người chuyện trò rôm rả, ngay dưới cơn mưa lạnh lẽo.


  Sau đó tôi đã bị dính vào cái việc mà tôi sẽ cố gắng kể ra sau đây.


  Đó là một buổi tối thứ Bảy, bây giờ khi nhìn lại thì dường như đêm đó tất cả mọi người đều rời khỏi trường đua, chỉ còn lại mình tôi. Chạng vạng tối, hết gã giữ ngựa này đến gã giữ ngựa khác tới chuồng ngựa của tôi, hỏi tôi có ở lại trường đua đêm đó không. Sau khi tôi trả lời là tôi sẽ ở lại đây, anh ta hỏi tôi có thể giúp anh trông coi mấy con ngựa không: “Thỉnh thoảng cậu chỉ cần rảo quanh một vòng thôi nhé, cậu bé. Anh chỉ đi vào thị trấn khoảng một hai tiếng đồng hồ thôi”.


  Chắc chắn là tôi đã nhận lời họ, và chẳng mấy chốc mọi thứ đều tối đen như mực, quanh khu hội chợ nhỏ bé bị phá sản vì thời tiết không có một dấu hiệu nào của sự sống, trừ tôi và lũ ngựa.


  Tôi cố gắng chịu đựng càng lâu càng tốt, đi qua đi lại chung quanh, trong bùn lầy, dưới cơn mưa. Suốt thời gian đó tôi cứ nghĩ mãi trong đầu, ước gì tôi là một ai khác chứ không phải là chính tôi. Tôi nghĩ: “Nếu mình là người khác thì mình sẽ không ở đây, mà sẽ đi vào thị trấn cùng bọn họ”. Tôi thấy tôi bước vào một tửu quán, uống rượu, rồi cuối cùng dừng chân trước một căn nhà, có lẽ cũng sẽ tìm cho mình một cô nàng nào đó.


  Tôi suy nghĩ nhập tâm đến nỗi, khi bị trượt chân trong đêm đen, tôi cảm thấy như thể những gì tôi nghĩ trong đầu đã thực sự xảy ra.


  Chỉ có điều trong suy nghĩ của tôi, không bao giờ tôi ở cùng với những phụ nữ rẻ tiền, những ả mà tôi chắc là sẽ kiếm được thôi nếu tôi không quá sợ hãi. Tuy nhiên tôi đã nghĩ về người phụ nữ không bao giờ mình có thể tìm thấy trong thế giới này. Người đó thật mỏng manh như một cánh hoa, nhưng nội tâm phải giống như một con ngựa đua, nàng phải giống như con Pick-it-boy khi đua ở chặng cuối cùng.


  Tôi nghĩ về người phụ nữ đó và cứ nghĩ về nàng mãi, cho đến khi tôi không thể chịu nổi suy nghĩ này nữa. “Mình phải làm gì đó thôi.” Tôi tự nhủ.


  Vì vậy mặc dù tôi nói với những người giữ ngựa khác là tôi sẽ ở lại trông nom lũ ngựa, nhưng rồi tôi đã đi khỏi hội chợ và băng xuống đồi. Tôi đi mãi cho đến khi nhìn thấy một quán rượu nhỏ thấp lè tè, không ở trong trung tâm thị trấn mà nằm lưng chừng sườn đồi. Quán rượu có vẻ như là một ngôi nhà dân được sửa lại, có thể lúc trước là một trang trại. Nhưng nếu đây từng là trang trại thì tôi chắc rằng người nông gia sống ở đây, cày cuốc trên mảnh đất ở sườn đồi này, không thể làm ăn khấm khá nổi. Địa hạt này không giống như những thị trấn nông nghiệp khác mà chúng tôi viếng thăm suốt mùa Hè và mùa Thu. Ở đây chỗ nào cũng nhìn thấy đá sỏi lổn nhổn trên mặt đất, còn cây cối hầu hết là loại cây thấp và cằn cỗi. Mọi thứ trông có vẻ hoang sơ, đổ nát, khô cằn. Gần khu vực bằng phẳng chuyên tổ chức hội chợ ở đỉnh đồi, có một vài cánh đồng và bãi chăn gia súc, sát trường đua cũng có vài con cừu và một cánh đồng nho nhỏ. Ở điểm cuối cùng của thị trấn, phía sau đường đua ngựa, từng có một lò giết mổ gia súc, bây giờ chỉ là đống hoang tàn. Lò giết mổ không còn hoạt động nữa, nhưng rải rác trên cánh đồng vẫn còn những bộ xương động vật, và mùi của ngôi nhà hoang đó vẫn cứ bám mãi vào tóc bạn.


  Đàn ngựa ghét đến chỗ này, những người giữ ngựa cũng vậy. Vào buổi sáng khi chúng tôi dắt ngựa lội trong bùn đi dạo quanh đường đua, để giữ phong độ cho ngựa, con Pick-it-boy và con O My Man đều giống như gặp quỷ khi tôi dẫn chúng đến phía sau đường đua, gần lò giết mổ. Chúng lồng lên và trở nên hung hăng, chúng bước những bước dài hoặc chạy cho đến khi thoát khỏi cái mùi thối rữa đó. Tôi và Burt không tìm cách ngăn cản chúng. Burt nói: “Cái lò đó là địa ngục của thị trấn, còn đoạn đường này là địa ngục cho bất cứ cuộc đua ngựa nào. Nếu người ta vẫn tổ chức những cuộc đua quái quỷ tại đây, thì thể nào cũng có ai đó bị ngã ngựa, có thể chết ngay chỗ này ấy chứ”. Tôi không biết cuộc đua có xảy ra hay không vì tôi không ở đây đến hết mùa hội chợ, vì những lý do mà tôi sẽ kể ra ngay sau đây, nhưng lời Burt nói không hề vô nghĩa. Một con ngựa đua không giống như người. Ngựa không đời nào tiếp tục làm việc theo một phương cách dã man, tồi tệ hay rác rưởi như con người vẫn hằng chịu đựng, cũng như ngựa không chịu nổi những thứ mùi khủng khiếp, nhưng con người thì bất chấp điều đó.


  Quay lại câu chuyện tôi định kể. Tôi đã đi xuống đồi trong bóng đêm, mưa ướt đầm lạnh buốt và tôi đã phản bội tất cả những người giữ ngựa về lời hứa sẽ ở lại trông coi đàn ngựa. Khi đến quán rượu nhỏ tôi quyết định đi vào uống vài ba ly. Tôi biết chỉ cần khoảng hai ly là tôi đã say rồi, như thể cái ống dẫn rượu đã dâng tới hai phần ba trong tôi, khiến tôi không thể đi thẳng hàng được nữa. Nhưng đêm hôm đó chuyện này đối với tôi chẳng còn đáng một xu.


  Vì vậy tôi rời khỏi đường chính rẽ vào một lối nhỏ, dẫn tới quán rượu. Cái quán hẳn phải được bày biện lại từ phòng khách của trang trại cũ, hàng hiên quán có hình mái vòm.


  Tôi ngừng lại trước cửa để ngắm cảnh bên ngoài một chút. Từ chỗ tôi đứng có thể nhìn thẳng xuống con đường chính của thị trấn, giống như khi đứng trên tầng mười lăm của một tòa nhà nhìn xuống con đường chính của những thành phố lớn, như New York hay Chicago chẳng hạn.


  Dốc cao khúc khuỷu và gió thổi lồng lộng trên con đường dẫn lên đồi. Chẳng ai ở dưới thị trấn lại rủ nhau đi lên cao để dự hội chợ cũ kỹ đó.


  Tôi thấy thị trấn này cũng chẳng ra hồn, ngoài đường chính đầy rẫy quán rượu, chỉ còn lại vài cửa hàng, một hoặc hai rạp chiếu phim nhỏ xíu, và một vài ngã tư đường. Nhìn đâu cũng thấy đàn ông, hầu như vắng bóng phụ nữ hay các cô gái trẻ. Tôi cố gắng hình dung cô gái tôi từng ao ước, khi đi vòng quanh khu chuồng ngựa, trong bãi bùn và bóng tối. Nhưng tôi không thể hình dung nổi một cô gái như thế có thể sống ở vùng này. Điều này giống như khi nghĩ đến chuyện con Pick-it-boy phải chạy đua ở những nơi chốn tồi tệ mà tôi từng sống, hay con ngựa phải sống bên cạnh đống đổ nát hôi thối mà tôi từng trải qua. Tôi không thể hình dung được.


  Tất cả những gì tôi biết, là nhìn từ chỗ này, thị trấn trông thật vắng vẻ. Hẳn còn nhiều ngôi nhà của thợ mỏ Pennsylvania sống đằng sau những ngọn đồi, hay quanh các ngã tư, trong thung lũng mà con đường chính đi qua.


  Tôi cho rằng, vì đó là đêm thứ Bảy và trời mưa, nên phụ nữ và trẻ con đều ở nhà, chỉ có đàn ông ra ngoài uống rượu. Tôi từng sống tại vài thị trấn của dân mỏ. Nếu tôi là thợ mỏ và phải sống ở một trong những nơi chốn đó, dưới mái nhà đó với người phụ nữ và bầy con của mình, hẳn là tôi cũng sẽ đi ra ngoài uống rượu.


  Vì vậy tôi cứ đứng đó nhìn ngắm, tâm trạng chán chường ủ rũ, ướt mem và run lẩy bẩy như chuột lột. Từ trên cao, tôi có thể nhìn thấy những hình bóng di động dưới thị trấn, và phía bên kia đường chính của thị trấn là một con sông, mà từ chỗ này có thể nghe thấy tiếng sóng vỗ xa xôi. Bên kia sông là đường ray xe lửa với những đầu máy đổi chiều đi lên đi xuống. Khu mỏ đang hoạt động và những người đàn ông trong thị trấn làm việc tại đây. Khi đang nhìn ngắm, dường như tôi nghe một thanh âm tựa tiếng sấm dồn, tôi nghĩ có thể đó là tiếng trút than đá. Thật nhiều than đá đổ ào xuống đầy một xe than.


  Bên cạnh đó, ở sườn đồi đằng xa, một hàng dài những lò luyện than có cánh cửa nhỏ xíu, ánh sáng từ ngọn lửa bên trong xuyên qua khe cửa. Những lò luyện than đặt sát nhau, giữa đêm đen, giống như hàm răng của một gã khổng lồ ăn thịt người đang nằm chờ đợi bên kia ngọn đồi.


  Tất cả hình ảnh của chốn địa ngục, nơi những thợ mỏ vẫn tiếp tục sống vui vẻ, khiến tôi nổi giận và ớn lạnh. Đêm đó tôi đã nảy ra tâm khinh miệt những người đàn ông, bao gồm cả chính tôi. Phụ nữ không có lỗi trong câu chuyện, vì họ không phải là người điều khiển trò diễn cuộc đời này.


  Sau đó tôi đẩy cửa bước vào quán rượu, thấy khoảng một tá đàn ông, tôi đoán là thợ mỏ, chơi bài trong một căn phòng nhỏ dài bẩn thỉu. Dọc tường dựng một quầy rượu, một người đàn ông mặt đỏ gay có hàng ria mép đứng sau quầy.


  Quán rượu bốc lên cái mùi, tương tự như mùi ở những chỗ có đông đúc đàn ông, những người lao động quần áo nhớp nháp mồ hôi, có lẽ đi ngủ cũng chả buồn thay, không bao giờ giặt đồ mà cứ để vậy mặc đi làm. Tôi đoán bạn sẽ hiểu những gì tôi nói, nếu bạn từng sống ở thành phố. Bạn ngửi thấy mùi đó ở thành phố, trong xe điện, hoặc vào những đêm mưa khi công xưởng bắt đầu làm việc. Tôi khá là quen thuộc cái mùi này hồi còn sống lang thang, cũng như đã chán ngấy với nó.


  Vậy mà giờ đây tôi lại ở chỗ này, cầm ly rượu trong tay, thầm nghĩ mọi ánh mắt thợ mỏ đang chằm chằm nhìn tôi. Chưa chắc họ nhìn, nhưng tôi cứ nghĩ như thế, và vì vậy tôi có cảm giác giống như mình đã bị nhìn ghê gớm lắm rồi. Sau đó tôi ngó lên và thấy hình ảnh của mình trong cái gương cũ đã vỡ phía sau quầy rượu. Nếu những thợ mỏ nhìn ngó hay cười cợt tôi, thì tôi hẳn đã không kinh ngạc chút nào khi nhìn thấy mình trong gương.


  Nó – ý tôi là khuôn mặt – trắng bệch và xanh xao, và vì một lý do nào đó, tôi không thể nói chính xác tại sao, dường như nó không còn là khuôn mặt của tôi nữa. Đó là chuyện hết sức buồn cười mà tôi đang cố kể cho bạn nghe đây. Tôi biết rõ nghe xong câu chuyện bạn sẽ nghĩ gì về tôi, vì vậy bạn không cần cho rằng tôi vô tội hay xấu hổ. Tôi chỉ ngạc nhiên. Tôi nghĩ về điều này rất lâu nhưng không thể lý giải nổi. Tôi biết, trước cái đêm đó cũng như về sau này, mình không bao giờ có cảm giác giống như vậy nữa. Có lẽ đó là sự cô đơn. Chỉ có thể là sự cô đơn đã chiếm hữu tôi quá lâu. Tôi thường tự hỏi đàn bà có cô đơn hơn đàn ông hay không.


  Vấn đề ở chỗ, khi tôi chuyển ánh nhìn từ ly rượu hướng lên trên vào đêm hôm đó, khuôn mặt tôi nhìn thấy trong gương đằng sau quầy rượu, hoàn toàn không còn là khuôn mặt của tôi nữa, mà là khuôn mặt của một người phụ nữ. Đúng hơn, khuôn mặt của một cô gái. Nó là như vậy đấy. Đó là khuôn mặt của một cô gái cô đơn và sợ hãi. Nhìn nàng giống như một đứa bé.


  Tôi thấy ly rượu gần như sắp đổ ụp trong tay mình, nhưng rồi tôi đã uống cạn. Tôi đặt một đồng lên quầy và gọi tiếp ly nữa. Tôi tự nhủ. “Mình phải thật cẩn thận. Mình đang đương đầu với một điều chưa từng thấy. Nếu bất kỳ gã đàn ông nào ở đây tiến lại gần, chắc hẳn sẽ có chuyện không hay xảy ra.” Uống xong ly thứ hai, tôi gọi tiếp ly thứ ba và nghĩ: “Uống xong ly này mình sẽ rời khỏi đây, leo lên đồi trở về khu hội chợ, trước khi say xỉn rồi làm chuyện gì ngu ngốc”.


  Khi tôi vừa uống ly rượu thứ ba vừa nghĩ ngợi, những gã đàn ông trong quán bỗng cười rộ lên. Dĩ nhiên tôi nghĩ bọn họ đang cười nhạo tôi. Nhưng không phải. Thật sự không có ai ở đó để ý đến tôi chút xíu nào hết.


  Họ đang cười một gã vừa bước vào quán. Chưa bao giờ tôi nhìn thấy người nào như vậy. Cao to, tóc đỏ dựng đứng trên đầu như rễ tre, anh ta còn bồng một đứa bé tóc đỏ trong tay. Đứa bé giống hệt anh, ý tôi là nó cũng thật lớn, so với lứa của nó, và cũng có cái đầu tóc đỏ như thế.


  Anh đi vào, đặt đứa bé trên quầy, và ngồi sát bên tôi. Anh gọi một ly rượu trong lúc những người đàn ông trong quán bắt đầu la lớn, nhạo báng anh và đứa bé. Họ chỉ la hét và cười cợt khi anh vừa quay đầu đi, nên anh không thể biết đích xác ai đã nói gì. Họ liên tục gọi anh là “đồ hâm”. “Tên hâm hấp ngày càng phình lên trong chảo thiếc cũ”. Ai đó hát lớn và tất cả cười phá lên.


  Tôi bối rối lắm bạn biết không, giá mà bạn hiểu được cảm xúc của tôi đêm đó. Tôi nghĩ, khi hứa thuật lại câu chuyện này, là một lần nữa tôi phải đương đầu với nó, phải cố gắng để viết điều đó ra. Tôi không mong gởi gắm điều gì tới bạn, hoặc giả làm cho bạn một việc tốt. Tôi chỉ muốn bạn hiểu một vài điều thuộc về tôi, như tôi sẽ muốn tìm hiểu một vài điều thuộc về bạn, hay bất kỳ ai, nếu có cơ hội. Dù sao đi nữa, toàn bộ sự việc đáng hổ thẹn này, cái chuyện đã xảy ra trong quán rượu nhỏ bé đêm thứ Bảy trời mưa đó, dường như chưa từng hiện hữu. Tôi đã kể tôi nhìn lên tấm gương đằng sau quầy, và thấy không phải khuôn mặt tôi trong đó, mà là khuôn mặt của một cô gái đang sợ hãi. Những thợ mỏ ngồi quanh bàn rượu trong căn phòng tranh tối tranh sáng, người pha chế rượu có khuôn mặt đỏ gay, người khổng lồ xấu xí vừa bước vào cùng đứa bé – tất cả bọn họ giống như những nhân vật trong một vở kịch nào đó, chứ không phải là con người bằng xương bằng thịt.


  Trong khung cảnh đó, tôi không còn là tôi nữa, mà tôi cũng không phải là đồng tính nam. Ai từng quen biết tôi hẳn hiểu rõ về điều này.


  Ở người vừa bước vào quán rượu toát ra một điều gì đó, không giống như cảm xúc bạn nhìn thấy từ những người đàn ông khác. Một thứ cảm xúc giống như chỉ có ngựa mới có, mặc dù đôi mắt anh ta không giống mắt ngựa. Mắt ngựa điềm tĩnh, còn anh thì không. Nếu bạn từng xách đèn lồng men theo lối mòn đi vào rừng ban đêm, và bất chợt bạn cảm thấy có điều gì kỳ lạ trong không trung, bạn dừng lại, trước mặt là những cặp mắt của vài loài thú nhỏ, chiếu lập lòe qua bức màn đêm chết chóc. Những đôi mắt lặng lẽ sáng, nhưng một điểm ngay chính giữa mắt thì nhảy múa vẫy vùng. Bạn không sợ những con vật nhỏ bé đó sẽ nhảy vào người mình, nhưng bạn sợ những cặp mắt nhỏ đó sẽ nhảy vào bạn. Đó mới là điều tồi tệ.


  Dĩ nhiên, khi bạn bước vào chuồng ngựa ban đêm, nó sẽ không nói chuyện với bạn. Những con thú nhỏ làm bạn hoảng sợ trong rừng cũng không biết nói chuyện. Nhưng người đàn ông vừa bước vào quán với đứa bé thì có thể trò chuyện được. Anh huyên thuyên suốt cả đêm, giọng nói thoảng hơn cả hơi thở, khiến tôi chỉ nghe loáng thoáng được một hai từ. Chính cách nói chuyện của anh mới làm tôi hoảng sợ. Đôi mắt anh ánh lên một đằng, còn đôi môi lại nói ra một kiểu. Ánh mắt và lời nói không diễn đạt cùng một thứ, mặc dù chúng đều thuộc về anh.


  Một điều nữa là người đàn ông này to cao một cách bất thường. Đôi tay, cánh tay, hai vai, cái đầu và toàn bộ cơ thể anh đều to lớn. Một kiểu to cao lực lưỡng chỉ có thể thấy ở những thân cây và bụi rậm sinh trưởng trong xứ nhiệt đới. Tôi chưa từng đến một nước nhiệt đới nào nhưng tôi đã xem nhiều bức tranh phong cảnh ở đó. Duy cặp mắt của anh là nhỏ xíu, so với cái đầu lớn, thì cặp mắt giống như mắt chim. Tôi còn nhớ môi anh dày như môi của người da đen.


  Anh không để ý đến tôi hay những người khác trong phòng, mà cứ thì thầm với chính mình, hoặc giả với đứa bé ngồi trên quầy, tôi không biết.


  Anh bắt đầu uống một ly, rồi nhanh chóng chuyển sang ly thứ hai. Tôi cứ đứng nhìn chằm chằm vào anh, và trong đầu luẩn quẩn một mớ tư duy lộn xộn.


  Những gì tôi nghĩ là thế này. “À anh ta là loại người bạn thường nhìn thấy ở các thị trấn.” Ý tôi là anh giống như người mắc bệnh khờ. Hầu hết các thị trấn nhỏ đều có một hai người như vậy, đi loanh quanh trên phố. Họ vừa đi vừa lầm bầm. Người thị trấn thường đối xử tàn bạo với họ. Bà con bạn bè thì tỏ vẻ tử tế nhưng thật ra là không, còn những gã đàn ông và con trai trên phố luôn thích chọc ghẹo họ. Những kẻ ngốc nghếch yếu ớt đó bị dắt đi bêu rếu khắp nơi, vòng quanh quảng trường lớn, hay bị bắt đi qua và sụp bẫy cả chục cái hố người ta đào để dựng hàng rào, hoặc giả bị dán những miếng giấy sau lưng ghi dòng chữ “Hãy đá tôi đi”, và một vài trò khác đại loại như thế. Những trò nhạo báng liên tục lặp đi lặp lại trong khi lũ người kia cười phá lên như thể bọn chúng vui vẻ lắm.


  Và giờ thì gã khờ đó đang ở trong quán rượu, còn những người đàn ông thì muốn chọc ghẹo vui vẻ một chút, nhưng hình như họ không dám. Anh ta không phải là loại người yếu ớt, đó là điều chắc chắn. Tôi cứ nhìn người đàn ông và đứa bé, rồi ngó lên hình ảnh lạ lùng không thực của mình phản chiếu trong cái gương vỡ phía sau quầy. Tôi nghe anh ta kể cho đứa bé, lúc này đang bày ra vẻ mặt nghiêm trang với anh: “Những con chuột, những con chuột, đục khoét mặt đất. Thợ mỏ là những con chuột, cũng là những con thỏ tai to đuôi đen”. Tôi đoán có lẽ anh ta không quá ngu ngốc đâu.


  Đứa bé ngồi trên quầy cứ chớp mắt với cha nó liên hồi, giống như một con cú tình cờ bị bắt giữa ban ngày. Đến đây người cha lại uống một ly nữa. Anh ta đã uống sáu ly, hết ly này đến ly khác. Loại rượu anh mua cũng rẻ tiền, chỉ mười xu một ly. Bên trong cơ thể anh chắc đúc bằng gang.


  Hai hay ba người đàn ông trong phòng liên tục cười nhạo và bày trò chọc tức người to cao và đứa bé. Có lẽ họ cảm thấy sợ hãi hơn những người khác, nên nhất thời phải vờ tỏ ra dũng cảm. Một gã trong đám người đó cư xử tệ hại nhất. Nhìn gã thật kinh tởm và tôi nhớ hoài những gì xảy ra cho gã sau đó.


  Kẻ đó cố làm ra vẻ ta đây, hắn cũng là người phát động trò ca hát về gã khờ nở ra to lớn trong chảo thiếc cũ. Hắn ca cái bài đó hai ba lần, và cả gan hơn, hắn đứng lên đi tới đi lui quanh căn phòng, vừa đi vừa hát hết lần này đến lần khác. Đó là một người thích phô trương, khoác áo lòe loẹt, trên áo lỗ chỗ vài vết cháy thuốc lá màu nâu sậm, và hắn còn đeo kính. Mỗi khi hắn chế ra một trò giễu cợt nào mà hắn nghĩ là vui nhộn lắm, hắn lại nháy mắt với người khác như muốn nói: “Tụi mày thấy không, tao không sợ thằng khờ to lớn này”. Và những kẻ kia cười toáng lên.


  Chủ quán biết chuyện gì đang xảy ra và sự nguy hiểm sắp ập đến, ông ta liên tục chồm người ra khỏi quầy và nói với gã khoe khoang: “Suỵt, ngừng lại đi”. Nhưng lời răn đe không có tác dụng gì cả. Gã vẫn tiếp tục vênh váo, tự cao tự đại, nhấc tay chỉnh cái mũ cho lệch qua một bên đầu rồi đứng ngay sau lưng người đàn ông to lớn, hát tiếp cái bài về gã khờ trong chảo thiếc. Gã quả là loại người mà không ai có thể khiến im miệng nổi, trừ phi bị đòn tơi tả mới chừa. Mà dù sao đi nữa thì việc này cũng đã xảy ra cho gã không lâu sau đó.


  Người đàn ông to lớn vẫn tiếp tục uống rượu và thì thầm với đứa bé, như thể anh ta không nghe thấy gì hết. Rồi bất thình lình anh quay người lại, bàn tay to lớn vung lên. Anh ta túm lấy – không phải cái gã vênh váo đó – mà là tôi. Chỉ bằng một cú vung tay anh ta đã đẩy tôi tới đối diện mình. Rồi anh xoay người tôi, ấn chặt ngực tôi vào quầy rượu, đối diện với mặt đứa bé. Anh nói: “Giờ thì mi coi chừng nó, nếu mi làm nó ngã, tao sẽ giết mi”. Anh nói một cách bình thản như thể mở miệng “Chào buổi sáng” với hàng xóm.


  Sau đó đứa bé chồm tới ôm lấy đầu tôi. Mặc dù vậy tôi cũng ráng ngoái lại xem chuyện gì xảy ra.


  Đó là khung cảnh tôi không bao giờ quên. Người đàn ông to lớn quay phắt lại, gã vênh váo kia giờ chỉ cao ngang vai anh ta. Hãy nhìn khuôn mặt gã lúc này. Người to lớn hẳn là một tay anh chị lẫy lừng trong thị trấn, anh bóp miệng gã đàn ông khiến hắn phải ngoác ra, cái mũ rơi khỏi đầu, còn hắn cứng đờ sợ hãi. Có lần khi sống đời lang bạt, tôi đã nhìn thấy một đứa bé bị xe lửa cán. Đứa bé đi trên đường ray, ra oai với những đứa khác, chứng tỏ nó có thể ở gần cái đầu máy tới cỡ nào trước khi xe lửa phóng qua. Đoàn tàu hú còi inh ỏi, người phụ nữ đứng dưới mái vòm một ngôi nhà gần đó nhảy lên hét lớn, nhưng đứa bé cứ để cho đoàn tàu đến gần hơn, gần nữa, gần nữa, để ra oai với bọn nhóc, sau đó nó trượt chân và ngã xuống. Chúa ơi, tôi không bao giờ quên vẻ mặt của nó, vào một giây trước khi nó bị xe lửa tông. Giờ đây, trong quán rượu, vẻ mặt đó lại xuất hiện trên khuôn mặt gã đàn ông kia.


  Tôi nhắm mắt trong giây lát và cảm nhận một cơn buồn nôn ập tới. Khi mở mắt ra, quả đấm của người đàn ông đã vụt thẳng vào mặt gã thợ mỏ. Chỉ một đòn lạnh lẽo, gã đàn ông đổ xuống như một con thú bị rìu giáng.


  Sau đó điều kinh khủng nhất xảy đến. Người đàn ông to lớn đứng lên trên đôi bốt nặng nề. Anh ta nâng một gã thợ mỏ lên cao, quật xuống vai một kẻ khác, khiến người đó nằm bẹp xuống nền nhà, mặt trắng bệch và rên rỉ không ngừng. Tiếng xương gãy lắc rắc khiến tôi buồn nôn không thể đứng nổi nữa. Thế nhưng tôi vẫn phải đứng đó và giữ chặt đứa bé, nếu không tôi biết người tiếp theo sẽ là tôi.


  Người đàn ông to lớn không có vẻ gì hào hứng, hoặc giả có bất kỳ biểu hiện gì đại loại như vậy. Tuy nhiên anh ta cứ lầm bầm liên tục giống như mới nãy dựa vào quầy bình thản uống rượu. Chỉ khác là bây giờ anh giơ chân lên, có lẽ lần này định giẫm lên mặt một gã thợ mỏ khác, và như những tay đấu thể thao hay võ sĩ quyền anh thường nói: “Xóa tên đó ra khỏi bản đồ”. Tôi run lẩy bẩy như đang bị một cơn ớn lạnh. Nhưng ơn Chúa, đúng lúc đó, đứa bé – mới hồi nãy còn choàng tay qua người tôi, ngón tay bấu chặt mũi tôi mạnh đến nỗi sáng hôm sau vẫn còn dấu móng tay trên đó – bỗng rú lên. Thế là cha nó không bận tâm đến mấy gã dưới sàn nhà nữa mà quay lại, hất tôi qua một bên, đón đứa bé trong tay và bước nặng nề ra ngoài, miệng vẫn lẩm bẩm liên hồi như khi mới bước vào quán.


  Tôi cũng đi ra khỏi đó, nhưng không bước đi một cách đĩnh đạc hiên ngang như một người có phẩm giá, mà tôi lẩn ra ngoài giống như một tên trộm, hoặc giả một kẻ hèn nhát, có lẽ phần nào đó, tôi đúng là như vậy.


  Và thế là tôi đã đứng bên ngoài đêm đen. Đêm lạnh lẽo, tối tăm và ẩm ướt, một đêm khốn nạn chưa từng thấy. Tôi quá chán ngán khi nghĩ về con người, thậm chí chỉ nghĩ đến thôi cũng đã muốn lộn mửa. Một lúc sau, tôi cứ đi trong mơ hồ, theo quán tính rời khỏi con đường chính và bắt đầu lội ngược lên đỉnh đồi, quay trở lại khu hội chợ. Hầu như trong khoảnh khắc tỉnh táo nhận ra mình đang ở đâu, tôi thấy mình đã đứng trong chuồng ngựa với con Pick-it-boy.


  Đó là một trong những cảm xúc đẹp và ngọt ngào nhất cuộc đời tôi, khi ở trong chuồng ngựa ấm áp, chỉ một mình tôi và ngựa. Tôi nói với những người giữ ngựa là tôi sẽ rảo quanh khu hội chợ, để mắt đến những con ngựa khác, nhưng tôi đã quên hết mọi lời hứa. Tôi đứng trong chuồng ngựa, dựa lưng vào tường, nghĩ về con người có thể trở nên ti tiện, thấp hèn, rối rắm và méo mó đến mức nào. Cũng như những gì tốt đẹp nhất của con người rồi sẽ thay đổi theo chiều hướng đó ra sao. Bởi vì họ là con người, những suy tư bên trong không rõ ràng và đơn giản, mà có lẽ loài vật cũng phức tạp như vậy.


  Có lẽ bạn hiểu một người sẽ có cảm giác như thế nào trong hoàn cảnh đó. Bạn sẽ nghĩ tới những chuyện vặt vãnh kỳ cục mà tưởng chừng đã quên mất từ lâu. Như cái chuyện hồi nhỏ, bạn còn sống với cha, ông ăn mặc chỉnh tề đi dự đám tang, hoặc giả tham dự lễ kỷ niệm ngày Bốn tháng Bảy, ông cầm tay bạn đi bộ dọc con đường nhỏ. Khi đi ngang qua một trạm xe lửa, bạn nhìn thấy một phụ nữ đang đứng đó. Bà là một người khách lạ trong thị trấn, ăn mặc theo kiểu bạn chưa từng thấy bao giờ, mà bạn cũng không bao giờ nghĩ sẽ gặp một người như thế. Bà ta thật lộng lẫy. Rất lâu sau này bạn mới biết, bà thật đẹp bởi vì bà có khiếu thẩm mỹ đối với trang phục, và chỉ một vài phụ nữ mới có năng lực đó, nhưng rồi sau đó bạn nghĩ bà ta hẳn là một nữ hoàng. Bạn từng đọc về nữ hoàng trong truyện cổ tích, những suy nghĩ của họ khiến bạn sợ hãi. Mà đôi mắt của người phụ nữ lạ mặt đó mới đáng yêu làm sao, và những chiếc nhẫn trên tay bà cũng thật xinh đẹp làm sao.


  Rồi cha bạn từ trong trạm xe lửa bước ra, có lẽ ông vào đó để chỉnh giờ trên đồng hồ cho khớp với cái đồng hồ của trạm xe lửa. Vừa nắm tay bạn, ông và người phụ nữ đó nhìn nhau mỉm cười, một cách bối rối. Còn bạn liên tục ngoái đầu lại nhìn bà ta với niềm khát khao mãnh liệt. Khi đã đi xa khỏi nơi bà đứng, bạn chợt nghe thấy tiếng mình hỏi cha, cha ơi bà ta có phải là nữ hoàng không. Có lẽ cha là người không quá hào hứng với nền dân chủ, với một quốc gia tự do, hoặc giả không bao giờ hết lời tụng ca tinh thần tự do công dân, vì vậy ông nói ông hy vọng bà ta là một nữ hoàng. Có lẽ, với những gì cha biết về bà, thì bà chính là một nữ hoàng.


  Hoặc giả phải chăng, khi bạn bị dồn ứ lại như tôi đêm đó, khi bạn không thể suy nghĩ thông suốt về bản thân và về con người, cũng như không hiểu nổi tại sao bạn vẫn còn tồn tại, hay bất kỳ những kẻ bạn đang nghĩ về họ đó, họ sống để làm gì, thì lúc đó, bạn lại nghĩ đến, không chỉ con người, mà về những điều bạn từng gặp và cảm nhận. Những điều giống như một lần bạn đi bộ dọc theo con đường tuyết phủ mùa Đông, có lẽ ở một nơi chốn nào đó tận Iowa, bạn nghe thấy những âm thanh dịu dàng ấm áp trong một kho thóc bên đường, hay một lúc khác khi bạn ở trên đồi, mặt trời đang lặn xuống và bầu trời bỗng hóa thành cái chén khổng lồ nhuốm màu êm dịu, lấp lánh như khảm ngọc, một nữ hoàng vĩ đại tại một vương quốc xa xôi nào đó hẳn đã đặt cái bàn khổng lồ dưới gốc cây, mỗi năm một lần, khi bà mời tất cả hoàng gia quyến thuộc và những sinh linh đáng yêu đến dự tiệc đêm.


  Dĩ nhiên, tôi không thể tưởng tượng nổi bạn sẽ nghĩ về những điều gì, khi bạn cảm thấy bơ vơ giống như tôi vào đêm đó. Có lẽ bạn cũng giống tôi, sẽ có xu hướng nghĩ về những người phụ nữ, hoặc có lẽ bạn giống như người đàn ông tôi đã gặp trên đường một lần nọ, người đó nói với tôi khi ông ta đối mặt với tình cảnh đó, ông không hề nghĩ đến chuyện gì khác, ngoại trừ đánh chén một bữa no nê, rồi tìm một cái giường sạch sẽ ấm áp để ngủ. Ông nói: “Tôi không bận tâm đến bất kỳ điều gì khác, tôi thậm chí cũng không để cho mình phải suy nghĩ về bất kỳ điều gì. Nếu tôi giống như bạn, cứ mãi nghĩ về phụ nữ, thì có lúc tôi sẽ thấy chính mình bị dính bẫy trong váy đàn bà, rồi mụ sẽ lừa gạt tôi, sau đó suốt đời tôi sẽ phải làm việc quần quật tại một cái xưởng nào đó, để nuôi mụ và những đứa con”.


  Như tôi đã kể, dù sao đi nữa thì tôi đã ở đó, một mình với con ngựa trong cái chuồng ấm áp, giữa hội chợ cô đơn tăm tối, cũng như tôi cảm thấy buồn nôn trước những suy nghĩ về con người và những gì họ có thể trở thành.


  Bỗng nhiên cảm giác kỳ cục từng có về con ngựa quay trở lại với tôi, ý tôi muốn nói về sự tương thông giữa hai chúng tôi, từng xảy ra một hay hai lần trước, theo cách mà tôi không thể lý giải nổi.


  Khi cảm giác đó quay lại trong tôi, tôi bắt đầu đi tới chỗ con ngựa đang đứng và đưa tay vuốt ve cơ thể nó. Bởi vì tôi thích được cảm nhận cơ thể ngựa, và thỉnh thoảng, thật lòng mà nói, tôi cảm thấy việc sờ vào con ngựa giống như tôi đang vuốt ve thân thể người phụ nữ tôi từng nhìn thấy, và là người tôi cảm thấy đáng yêu vô cùng. Tôi đưa tay vuốt ve đầu ngựa, cổ ngựa rồi lần theo thân hình rắn chắc tròn trịa của nó, rờ xuống bụng và chân. Tôi nhớ bụng con ngựa run lên một chút, và ngay lập tức nó quay đầu lại dụi cái mũi lạnh lẽo dọc cổ tôi và cắn nhẹ vào vai tôi, giống như một sự đùa giỡn nhẹ nhàng. Tôi thấy đau nhưng chẳng mấy bận tâm.


  Sau đó tôi bò lên cái lỗ chui vào gác cỏ, cảm thấy vui vẻ vì nghĩ rằng mọi chuyện xảy ra đêm đó đã qua rồi. Tuy nhiên mọi thứ vẫn chưa trôi qua, đêm vẫn còn dài lắm.


  Quần áo tôi ướt sũng, khi tham gia vào đội đua ngựa, những người giữ ngựa không mang theo đồ ngủ, vì vậy tôi phải đi ngủ trần truồng.


  Tuy nhiên chúng tôi có rất nhiều tấm chăn đắp cho ngựa, vì vậy tôi rúc mình vào giữa đống chăn, cố không nghĩ ngợi gì nữa. Ở bên con Pick-it-boy và có nó ngay phía dưới làm tôi cảm thấy nguôi ngoai.


  Sau đó, khi tôi đang ngủ ngon và chìm trong giấc mơ thì ầm một tiếng, tôi bị một cái quất mạnh, giống như ai đó lẻn đến sau lưng và dùng gậy đánh một cú đau điếng.


  Tôi đoán là mình đã quên khóa cửa chuồng ngựa của con Pick-it-boy, và hai gã da đen đi vào nghĩ rằng đó là chỗ của bọn chúng. Chúng đã trèo lên cái lỗ vào gác cỏ của tôi. Bọn chúng có uống chút đỉnh, nhưng cũng không đến nỗi say như chết. Cũng như tôi đoán họ vừa gặp một chuyện gì đó, mà những gã giữ ngựa da trắng có ít tiền trong túi không bao giờ bị.


  Ý tôi là hai người giữ ngựa da trắng, uống chút đỉnh và xuống phố tìm vui. Nếu họ muốn phụ nữ thì thể nào cũng tìm được đâu đó trong thị trấn. Luôn có một vài phụ nữ như thế ở bất kỳ thị trấn nào, tôi đã từng nhìn thấy hoặc nghe kể lại, dĩ nhiên gã pha chế rượu cũng có thể dẫn mối cho họ.


  Nhưng một người da đen, ở những vùng không có một phụ nữ da đen nào, hay chỉ hiếm hoi một vài người, thì sẽ không biết phải làm gì khi hắn cảm thấy cần và muốn đi tìm phụ nữ.


  Mọi việc sẽ luôn xảy ra như thế. Burt và một vài người da đen quen biết khác đã kể cho tôi nghe nhiều lần rồi. Ví dụ có một thanh niên da đen trẻ trung, không phải là người giữ ngựa, cũng không phải một kẻ lang thang, hay một tên hèn hạ tồi tệ nào, mà anh ta là người được học hành tử tế, cư xử đúng mực, cố gắng trở thành người tốt nhất có thể, và còn trong sạch nữa. Anh ta tốt quá đi chứ, có phải không nào? Nếu anh ta còn có tiền và muốn ngồi ăn ở một nhà hàng nổi tiếng, đi nghe một đêm nhạc hay, hoặc giả muốn xem một vở kịch ở nhà hát, thì thứ anh ta nhận được là gì, ngoài “mớ bẩn thỉu bên dưới cái cào phân”, theo cách chúng tôi thường nói ở những trường đua?


  Thậm chí ở những chốn tầm hoa hạ tiện mà người ta thường gọi là “nhà chứa”, mọi thứ cũng xảy ra giống y như vậy. Những người giữ ngựa da trắng và nhiều người khác có thể đi vào, nhanh chóng tìm thấy những phụ nữ da đen mũm mĩm. Nhưng bạn cứ để cho một anh chàng giữ ngựa da đen thử đi vào đó xem, bạn sẽ thấy kết cục như thế nào.


  Đến giờ tôi đã có thể suy nghĩ khá thông suốt về toàn bộ sự việc xảy ra, khi ngồi trong ngôi nhà của chính tôi và viết lại câu chuyện, còn vợ tôi, Jessie thì ở trong bếp làm bánh, hay một món ăn nào đó. Đến giờ tôi đã có thể kể lại cho bạn nghe hai gã da đen chui vào căn gác nơi tôi đang ngủ như thế nào. Tôi lại còn bào chữa cho những gì họ đã làm, có thể giảng giải một cách nhiệt tình rằng những người da đen phải đối mặt với chuyện gì ở đất nước này. Nhưng tôi nói cho bạn biết, vào cái đêm đó tôi không thể nghĩ được như vậy.


  Bởi vì, bạn hiểu họ nghĩ đến điều gì khi đã có chút men say. Một trong hai người xốc mạnh cái chăn của tôi ra, và trong suy nghĩ của họ lúc này, tôi là một phụ nữ. Một người cầm cái đèn lồng leo lét, ám đầy khói và bụi bẩn. Giữa tranh tối tranh sáng, thân thể tôi trắng trẻo, đẹp đẽ và mảnh khảnh, giống như cơ thể một đứa bé gái. Hẳn họ nghĩ rằng vài gã giữ ngựa da trắng đã giấu tôi trên này. Những cô gái sống quanh thị trấn, đi theo một tay giữ ngựa đến trường đua vào một đêm mưa, thường sẽ không kén chọn lắm, và thế nào bạn cũng có thể tìm được. Loại gái này tôi đã từng nhìn thấy khá nhiều trong các thị trấn.


  Vì vậy, tôi nghĩ hai gã đực rựa da đen đã nhìn sự việc theo hướng đó, cũng như tưởng tượng rằng họ sẽ tranh thủ chiếm hữu tôi một lúc từ bọn da trắng, những kẻ đã mang tôi lên đây và bất cẩn bỏ rơi tôi tại đây.


  “Bé gái, em cứ nằm yên đấy, tụi này sẽ không làm em đau tí nào đâu.” Một trong hai gã vừa nói vừa cười khe khẽ. Phía sau tiếng cười đó, ẩn chứa một điều gì khiến bạn rùng mình, run rẩy.


  Tuy nhiên điều khủng khiếp nhất là tôi không thể thốt lên một lời nào. Tại sao tôi không hét lớn “Cái chuyện quái gì thế này?”, sau đó đá họ văng ra và đuổi khỏi gác cỏ? Tôi không thể làm được. Tôi cố mãi, cố mãi, đến nỗi cổ họng tôi rát bỏng, nhưng vẫn không nói nổi một lời. Tôi chỉ nằm đó trừng trừng nhìn họ.


  Đó là một đêm hỗn loạn. Tôi sẽ không bao giờ sống qua nổi một đêm như vậy nữa.


  Tôi có sợ hãi không? Có Chúa chứng giám, tôi cho bạn hay là tôi thật sự sợ hãi.


  Bởi vì hai khuôn mặt đen đúa đó đang chồm tới ngay phía trên tôi, có thể cảm thấy hơi rượu phà trên má tôi, đôi mắt họ sáng rực dưới ánh sáng mờ nhạt của ngọn đèn lồng ám khói, chính giữa tròng mắt họ một ánh lửa bập bùng nhảy múa, cái ánh lửa mà tôi đã kể với bạn, nhảy nhót giữa tròng mắt của loài thú hoang, khi bạn xách đèn lồng băng rừng giữa đêm đen.


  Thật bối rối làm sao! Cả đời tôi, bạn thấy đấy, tôi chưa từng có chị em gái, cũng chẳng có người yêu vào lúc đó. Tôi mơ mộng và nghĩ nhiều về đàn bà. Tôi luôn mơ về một người trong trắng, thuần khiết, được Chúa tạo ra để dâng hiến cho tôi. Đàn ông là như vậy đó. Dù họ có lớn tiếng la lối: “Để mấy ả đó đi chết hết đi”, thì đâu đó bên trong họ, vẫn luôn vướng mắc ý tưởng về một sự phụng hiến ngây thơ. Đó là tư duy của nam giới tự phụ. Nhưng họ đã nghĩ như vậy đấy. Nữ giới tân tiến đương thời, nếu thật sự muốn trói chặt cuộc đời một anh chàng, thì đừng lầm đường lạc lối bằng cách phát biểu những câu đại loại như: “Tôi giỏi như đàn ông và sẽ làm được tất cả những gì đàn ông làm được”.


  Tôi đã sáng tạo hình mẫu một nàng công chúa, và mơ mộng về mái tóc đen cùng thân hình mảnh dẻ. Tôi nghĩ đó là một phụ nữ e thẹn, không dám thổ lộ cho ai hay cảm xúc của nàng, duy chỉ nói với riêng tôi. Tôi tưởng tượng nếu thật sự gặp được người như vậy bằng da bằng thịt, tôi chắc chắn sẽ trở thành một người mạnh mẽ đầy nam tính, còn nàng thì e ấp rụt rè.


  Vậy mà giờ đây tôi trở thành người đàn bà đó, hay một phần nào đó trong tôi đã trở nên giống nàng.


  Tôi quằn quại như một con cá vừa được tháo khỏi lưỡi câu. Những gì tôi làm sau đó không thể suy nghĩ được nữa. Tôi bị bắt và tôi quẫy đạp, thế thôi.


  Cả hai gã da đen lại nhảy bổ vào tôi, nhưng bằng cách nào đó cái đèn lồng bị rớt và chắn lối, nên khi lao tới họ đã vồ hụt.


  May mắn làm sao, lúc đó chân tôi đụng thấy cái lỗ, nơi tuồn cỏ khô xuống cho ngựa ở dưới, cũng là chỗ chúng tôi trèo xuyên qua hằng đêm khi đến giờ đi ngủ. Vì vậy tôi trượt xuống dưới, không bận tâm cái thang dựng ở đâu, chỉ để mình trôi thẳng xuống mà thôi.


  Trong giây lát tôi đã chạy ra ngoài màn đêm giữa cơn mưa. Hai gã da đen cũng trèo xuống đuổi theo tôi.


  Họ đuổi theo tôi trong bao lâu và xa tới đâu tôi không biết. Lúc đó trời tối đen như mực, mưa nặng hạt và gió bắt đầu gào rú. Cơ thể tôi trắng muốt, tạo nên một vệt sáng mờ nhạt di chuyển trong bóng đêm. Tôi nghĩ đằng nào họ cũng nhìn thấy tôi, mà tôi thì không thể nhìn thấy họ. Suy nghĩ càng khiến cho nỗi sợ hãi trong tôi tăng lên gấp bội. Mỗi phút trôi qua, tôi tưởng như họ sắp bắt được mình rồi.


  Bạn biết khi con người trở nên hoảng loạn và kinh hãi thì sẽ ra sao rồi đấy. Hai gã da đen có lẽ đã đuổi theo tôi một hồi lâu, xuyên qua đường đua bùn lầy, chui vào những lùm cây mọc giữa vòng cung của đường đua. Vài phút sau, dường như cảm thấy chạy thế đủ rồi, họ từ bỏ cuộc đuổi bắt và quay lại, tìm về chỗ của mình và đi ngủ. Họ đã say và có lẽ phần nào cũng thỏa mãn rồi.


  Nhưng lúc đó tôi nào biết gì đâu. Tôi vẫn chạy và nghe thấy tiếng động không ngừng. Âm thanh của gió. Âm thanh do hạt mưa rơi xuống xuyên qua đám lá úa còn sót lại trên cây. Nhưng thứ làm tôi sợ hãi nhất là tiếng đôi chân trần của mình, giẫm lên những cành cây chết khiến nó vỡ vụn, hoặc giả một âm thanh gì giống như thế.


  Có điều gì đó thật lạ lùng và đáng sợ. Tiếng động đều đặn, giống như bước chân một người đàn ông nặng nề, vừa chạy vừa thở hồng hộc, phát ra ngay trên vai tôi. Có thể đó là hơi thở của tôi, càng lúc càng ngắn và gấp gáp. Tôi nghe thấy tiếng cười khoái trá trong gác cỏ, khiến toàn thân tôi run lẩy bẩy. Mỗi cái cây lướt qua tôi cảm thấy giống như ai đó đang chực chờ để tóm lấy mình. Tôi cứ luồn lách và cứ chạy, rồi ầm một tiếng, lại tông phải những cái cây khác. Vai tôi bị va đập, làn da sượt qua thân cây thô ráp. Mỗi lần như thế tôi lại nghĩ tới đôi bàn tay đen đúa, to lớn, giữ chặt thân thể tôi và xé toang da thịt tôi.


  Sự việc kéo dài bao lâu tôi không biết, có thể là một giờ, cũng có thể chỉ trong năm phút. Dù sao đi nữa bóng tối vẫn không vơi bớt, còn tôi, để tự cứu mình, không thể hét lên hay gây ra một tiếng động nào.


  Nhưng tại sao tôi không thể hét lên tôi cũng không biết nữa. Phải chăng vì trong giây phút đó tôi vừa là đàn bà, đồng thời cũng không phải là người đàn bà? Có lẽ tôi quá xấu hổ vì thấy mình đã biến thành phụ nữ, cùng lúc đó người nữ trong tôi sợ hãi đàn ông đến nỗi không dám gây ra tiếng động nào. Tôi không biết và chẳng có cách nào hiểu nổi.


  Tôi không thể thốt nổi lời nào. Tôi cố mãi, cố đến nỗi cổ họng tôi trở nên đau đớn, mà vẫn không thể thoát ra một chút thanh âm.


  Thật lâu sau đó, hay dường như chỉ mình tôi cảm thấy thời gian đằng đẵng thế, tôi chạy qua khỏi những bụi cây giữa bãi đất và thấy mình lại đứng trên đường đua. Tôi nghĩ hai gã da đen vẫn còn đuổi theo sau lưng, vì vậy tôi cứ tiếp tục chạy như điên.


  Dĩ nhiên, chạy dọc theo đường đua kiểu đó, hẳn sẽ đưa tôi đến vòng cung tăng tốc, gần lò giết mổ, trên cánh đồng bên cạnh đường đua. Tôi biết mình tới nơi rồi, vì ngửi thấy mùi hôi hám vẫn đáng sợ như bao giờ. Rồi, bằng cách nào đó, tôi đã băng qua hàng rào cao xưa cũ của hội chợ, thấy mình ở trên cánh đồng, gần lò giết mổ.


  Suốt khoảng thời gian đó, tôi cố gắng hét lên, la lớn, hay ít nhất phải khôn ngoan kịp thời mà nói cho hai gã da đen biết rằng tôi là đàn ông chứ không phải đàn bà, nhưng tôi không thể làm được. Sau đó tôi nghe một tiếng động gần giống như tấm ván gãy, hay tiếng hàng rào bị phá. Tôi nghĩ rằng họ vẫn còn đuổi theo sau.


  Thế là tôi tiếp tục chạy như điên, trên cánh đồng, và rồi lập tức bị trượt chân, ngã vào một thứ gì đó. Tôi đã kể với bạn là lò giết mổ cũ kỹ đó ngập những xương. Đống xương vãi ra bao lâu nay, qua thời gian đã bị gột rửa trắng nhởn. Trên cánh đồng lổn nhổn nào đầu cừu, đầu bò và xương xẩu của những loại sinh vật khác.


  Khi ngã xuống, thân hình tôi chúi về phía trước, đập vào một thứ gì đó, cứng, lạnh và trắng.


  Đó có thể là bộ xương của một con ngựa. Ở một thị trấn nhỏ như thế này, khi ngựa già yếu và chết đi, người ta thường kéo xác ngựa ra ngoài đồng và lột da. Bộ da có thể bán được một hai đồng gì đó. Dù khi còn sống con ngựa đó tốt như thế nào, thì mọi kết cục đều xảy ra giống nhau. Ngay cả với con Pick-it-boy, con O My Man hay nhiều con ngựa đua khỏe mạnh từng giành ngôi vô địch khác, tôi đều thấy và biết chúng sẽ kết thúc bằng cách đó.


  Vì vậy tôi nghĩ đó là bộ xương một con ngựa, trong tư thế nằm ngửa lên trời. Chim và thú hoang đã rỉa sạch chỗ thịt ngựa, còn mưa gột sạch bộ xương cho nó.


  Tôi bị ngã nhào về phía trước. Một bên thân thể bị cắt khá sâu, còn tay tôi đang nắm lấy một thứ gì đó. Tôi ngã xuống ngay giữa xương sườn của ngựa. Dường như bộ xương đang bọc lấy tôi. Tay tôi nắm cái má của con ngựa đã chết, xương gò má lạnh như băng được mưa rửa sạch. Những cái xương trắng vây quanh tôi và những cái xương trắng trong tay tôi.


  Giờ thì một nỗi sợ hãi khác chạy dọc cơ thể tôi. Tôi lẩy bẩy giống như một con chuột trong kho cỏ run rẩy trước một con chó. Nỗi kinh hoàng như đợt sóng lớn đánh ập tới, khi bạn đang dạo chơi trên bãi biển. Bạn nhìn thấy nó đang đến, bạn cố chạy thoát ra khỏi nơi đó. Nhưng khi bạn chạy vào gần bờ thì bị một vách đá chắn ngay phía trước. Sóng ập đến cao như một quả núi. Sóng đã ở ngay phía trước bạn, không gì trên đời có thể ngăn nổi nó nữa. Sóng xô bạn ngã nhào, cuốn bạn đi, bạn liên tục bị nhồi lên đập xuống, nước gột rửa bạn thật sạch, thật sạch, nhưng có lẽ đó chính là cái chết.


  Tôi đã cảm thấy như vậy đó. Dường như tôi đã qua đời cùng với trận hãi hùng trong bóng tối mù lòa, như thể ngón tay của Chúa chạy dọc theo lưng, đốt cháy, sạch sẽ.


  Đốt cháy mọi sự ngu ngốc vô nghĩa lý về việc hóa thành người đàn bà trong tôi.


  Cuối cùng tôi cũng hét lên được khi lời nguyền bị phá vỡ. Tiếng hét của tôi có thể nghe thấy từ cách đó cả dặm rưỡi.


  Ngay lập tức tôi cảm thấy khỏe hơn, và bò ra khỏi đống xương. Sau đó tôi đứng lên bằng chính đôi chân của mình. Tôi không còn là một người đàn bà, hay một cô gái trẻ nữa. Tôi là tôi, một người đàn ông. Kể từ đó về sau tôi sống theo cách của một người đàn ông. Thậm chí đêm đen cũng trở nên ấm áp và sống động, như người mẹ đối với đứa con trong bóng tối.


  Chỉ có điều tôi không thể quay lại trường đua được nữa. Tôi khóc sưng cả mắt và cảm thấy nhục nhã về bản thân, về tình cảnh ngu ngốc của chính mình. Tôi không thể chịu nổi ánh nhìn của người khác, ít nhất là vào thời điểm đó.


  Vì vậy tôi băng qua cánh đồng, đi bộ chậm rãi chứ không còn chạy thục mạng nữa. Khi tới hàng rào tôi bò qua bên kia, đi vào một cánh đồng khác, ở đó có một đụn rơm tôi tình cờ tìm thấy trong đêm tối thẳm sâu.


  Đụn rơm đã có từ lâu. Bầy cừu gặm nhấm tạo thành một cái lỗ khá sâu bên hông, như một hang động. Tôi tìm thấy cái lỗ và bò vào bên trong. Ở đó có khoảng một tá cừu đang tá túc.


  Khi tôi bò bằng cả hai tay hai chân vào động rơm, lũ cừu không hề hoảng sợ, chúng chỉ chuyển động chút ít và rồi lại nằm yên ở đó.


  Vậy là tôi cũng kiếm một chỗ nằm giữa chúng. Lũ cừu thật ấm áp, dịu dàng và tốt bụng, như con Pick-it-boy, ở bên chúng khiến tôi cảm thấy hạnh phúc hơn ở bên bất kỳ người nào tôi biết lúc đó.


  Vì vậy tôi yên tâm nằm xuống và thiếp đi. Khi thức giấc, trời đã sáng và không còn lạnh nữa. Cơn mưa đã tạnh. Mây đang tan trên bầu trời. Có lẽ hội chợ sẽ tổ chức tuần sau. Nhưng tôi biết tới lúc đó tôi sẽ không còn ở đây nữa.


  Bởi vì những gì tôi nghĩ sẽ xảy ra, nó đã xảy ra. Tôi phải quay trở lại, băng qua những cánh đồng, đi ngang khu cắm trại để lấy quần áo. Ngay giữa ban ngày, hoàn toàn trần truồng, thì dĩ nhiên tôi biết những kẻ dậy sớm sẽ nhìn thấy và hét toáng lên. Sau đó từng tên giữ ngựa và từng tay nài ngựa sẽ ló đầu ra. Bọn họ sẽ cười đến sặc mất.


  Rồi người ta sẽ đặt cho tôi cả ngàn câu hỏi, tôi sẽ nổi điên, hoặc giả sẽ cực kỳ hổ thẹn trả lời từng câu một. Có lẽ tôi sẽ bắt đầu khóc thổn thức, và khiến mình càng trở nên nhục nhã hơn.


  Mọi việc xảy ra giống như tôi tưởng tượng, ngoại trừ khi tiếng la hét ồn ào và những trận cười đang nổ ra to nhất, Burt xuất hiện từ chuồng ngựa của con O My Man. Khi nhìn thấy tôi, anh không biết chuyện gì đã xảy ra, nhưng anh biết đã xảy ra điều gì đó bất lương, mà tôi hoàn toàn không có lỗi.


  Vì vậy anh nổi giận đến mức không thể thốt nên lời. Anh tóm lấy cây cào cỏ vung lên, đi tới đi lui trước những chuồng ngựa, ném cho đám giữ ngựa và nài ngựa những câu chửi rủa tục tằn, theo cách chửi của thời xưa mà bạn chưa từng nghe thấy bao giờ. Bạn nên nghe những ngôn từ như ném đá của anh. Thật xuất chúng làm sao.


  Trong khi đó, tôi lẻn lên căn gác cỏ thổn thức, vì quá thỏa mãn và sung sướng khi nghe anh chửi rủa như thế. Tôi nhặt mớ quần áo ướt mặc vào thật nhanh, sau đó tôi trượt xuống, hôn tạm biệt con Pick-it-boy trên má và chuồn ra ngoài.


  Hình ảnh cuối cùng tôi nhìn thấy trong quãng đời đó là anh Burt, vẫn tiếp tục hét lớn đòi gã đàn ông đã bày trò hạ nhục tôi phải bước ra, nhận lấy những gì hắn đáng phải nhận. Anh cầm cây cào cỏ trong tay và vung nó ra chung quanh, lâu lâu lại thọc mạnh vào cái cây hay một cái gì đó. Anh thực sự nổi giận. Không còn thấy bóng dáng gã đàn ông nào xung quanh nữa. Burt thậm chí cũng không nhìn thấy tôi lúc đó, đã bỏ chạy tới hàng rào, băng qua cái cổng đi xuống đồi, đào thoát khỏi trường đua và ra khỏi cuộc đời lang bạt kỳ hồ.
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  Có một bà lão sống trong trang trại gần thị trấn nơi tôi ở. Mọi người trong hạt và tại thị trấn nhỏ bé này thường nhìn thấy những bà lão như bà, nhưng không ai biết nhiều về họ. Những người già đi vào phố thị, hoặc ngồi trên lưng ngựa mệt nhoài, hoặc đi bộ tay xách giỏ mây. Bà lão đó cũng có thể nuôi vài con gà mái và mang trứng vào thị trấn bán. Bà đựng những quả trứng trong giỏ đi đến cửa hàng thực phẩm. Tại đây bà đổi mấy quả trứng để lấy vài miếng thịt muối và đậu. Rồi bà mua một hay hai ký đường và bột mì.


  Sau đó bà ghé qua hàng thịt hỏi mua vài miếng thịt thừa cho chó. Bà có thể mua mươi mười lăm xu thịt thừa, nhưng trước đó bà sẽ hỏi xin vài thứ khác. Những người bán thịt từng cho không mấy miếng gan nếu ai cần. Trong nhà tôi lúc nào cũng có món đó. Có lần một trong các anh tôi được cho nguyên bộ gan bò, từ lò giết mổ gia súc gần khu vực hội chợ trong thị trấn. Chúng tôi ăn gan liên tục đến khi chán ngấy. Mấy món này không tốn đồng nào. Nhưng kể từ đó chỉ cần nghĩ đến chúng thôi, tôi cũng thấy căm ghét vô cùng.


  Bà lão ở trang trại xin được vài miếng gan và xương đã lóc hết thịt. Bà không bao giờ ghé thăm ai ở thị trấn này. Ngay khi mua đủ món mình cần, bà im lặng quay về. Đối với một bà lão như bà, quãng đường về nhà khá xa. Không ai cho bà đi nhờ cả. Những người lái xe dọc đường không hề để ý tới mấy người già như bà lão.


  Đó là một mùa Hè sang Thu, khi tôi còn nhỏ và bị mắc một căn bệnh quái ác gọi là bệnh thấp khớp. Trên đường vào thị trấn, bà lão đó đi ngang qua nhà tôi. Sau đó bà quay về, vác một cái túi nặng trên lưng. Vài ba con chó dữ bám theo gót chân bà.


  Bà lão không có gì đặc biệt. Bà là một người vô danh và hầu như không ai quen biết, nhưng bà đã đi vào trí nhớ của tôi. Giờ đây tôi mới sực nhớ đến bà, với những gì đã xảy ra, sau bao nhiêu năm. Đây là một câu chuyện. Tên bà là Grimes, bà sống với người chồng và một đứa con trai trong ngôi nhà nhỏ, không sơn phết, dựng bên bờ suối cách thị trấn bốn dặm.


  Người chồng và con trai bà là những kẻ giang hồ. Mặc dù đứa con trai chỉ mới hai mươi mốt tuổi, nhưng đã có tiền án ngồi tù một khoảng thời gian. Người ta rỉ tai nhau chồng bà là tên ăn trộm ngựa rồi đem chúng đến những hạt khác để bán. Mỗi khi có con ngựa nào trong vùng bị mất, người đàn ông đó cũng biến mất theo. Không ai bắt được ông ta. Có lần khi tôi đang thơ thẩn ở khu chuồng ngựa của Tom Whitehead, ông ta đi đến ngồi trên băng ghế đặt phía trước chuồng. Vài ba người đàn ông khác cũng ở đó nhưng không ai bắt chuyện với ông. Ông ta ngồi đó vài phút rồi bỏ đi. Trước khi đi ông quay lại nhìn chằm chằm vào những người đàn ông. Có điều gì như thách thức ánh lên trong mắt ông. “Tao đã cố gắng tử tế. Vậy mà tụi mày không muốn trò chuyện với tao. Lúc nào tao vào cái thị trấn này cũng vậy. Một ngày nào đó, nếu những con ngựa giống của tụi mày bị lấy trộm, thì sao hử?”. Thật ra ông ta không mở miệng nói gì hết, mà chính cái nhìn của ông ta muốn nói: “Tao sẽ đập vỡ quai hàm của tụi mày, từng đứa một”. Tôi nhớ cái nhìn đó đã khiến mình lạnh toát cả người.


  Người chồng đó sinh ra trong một gia đình từng có thời khá giả. Tên của ông là Jake Grimes. Tôi nhớ lại mọi chuyện rõ ràng hơn rồi. Cha ông ta tên là John Grimes, từng sở hữu một xưởng cưa lúc vùng này mới lập ra, làm ăn cũng có tiền. Về sau người cha bị nghiện rượu và đàn bà, nên khi chết đi thì chẳng còn lại bao nhiêu của cải nữa.


  Jake Grimes làm bốc hơi nốt số tiền còn lại. Chẳng bao lâu trong nhà không còn miếng gì để xẻ và đất đai lần lượt đội nón ra đi.


  Sau đó Jake cưới vợ, khi ông đến làm thuê cho một nông gia người Đức trong dịp thu hoạch lúa mì tháng Sáu. Bà lão lúc này là một cô hầu gái trong trang trại. Bà còn trẻ và rất sợ chết. Gã nông dân Đức để ý tới cô hầu gái. Vợ gã ta cảm thấy nghi ngờ và luôn tra hỏi cô khi chồng không ở nhà. Sau đó, khi người vợ đi chợ, gã nông dân đã tấn công cô gái. Cô nói với Jake là không có chuyện gì xảy ra, nhưng anh ta không biết có nên tin cô hay không.


  Anh chiếm được tình cảm của cô khá dễ dàng, ngay lần hẹn hò đầu tiên. Tuy nhiên anh ta hẳn không lấy cô gái này, nếu gã nông dân người Đức không xen vào chuyện họ lẻn ra ngoài để gặp nhau. Một đêm Jake và cô gái đi chung xe ngựa tới chỗ anh đập lúa. Tối Chủ nhật tiếp theo anh lại đến chỗ cô.


  Một lần cô hầu gái trốn chủ nhân, tìm cách đi gặp người yêu, nhưng khi cô vừa trèo lên xe thì gã nông dân xuất hiện. Trời sập tối và gã ta thình lình vọt ra ngay đầu ngựa. Gã nắm lấy dây cương còn Jake lúc đó đang cầm chiếc roi da trong tay.


  Họ đã đánh nhau một trận. Tay người Đức thật hung dữ. Có lẽ gã chẳng còn bận tâm vợ mình có biết chuyện hay không. Jake quất roi da vào mặt và vai gã, nhưng chính con ngựa lại bị hoảng sợ, lồng lên phi thẳng ra đường.


  Hai người đàn ông đuổi theo chiếc xe ngựa. Cô gái không còn nhìn thấy gì hết. Con ngựa phi khoảng nửa dặm trước khi cô cố hết sức làm nó đứng lại. Sau đó cô cột ngựa vào một cái cây bên đường. (Tôi tự hỏi làm sao mà tôi biết mấy việc này. Câu chuyện hẳn đã ghim trong trí óc tôi, từ những lời đồn đại trong thị trấn mà tôi nghe được khi còn là một chú bé con.) Jake tìm thấy cô gái sau khi anh đánh gục gã người Đức. Cô nằm sóng soài trên băng ghế trong xe ngựa, khóc mãi vì sợ sẽ bị giết chết. Cô kể cho Jake nghe toàn bộ câu chuyện, gã người Đức định chiếm đoạt cô ra sao, gã từng chạy đuổi cô trong kho thóc như thế nào, hay một lần khác khi chỉ có hai người trong nhà, gã xé toạc chiếc váy của cô. Gã đã có thể chiếm hữu cô lúc đó nếu không nghe thấy tiếng xe ngựa của người vợ về tới cổng. Lúc đó vợ gã đi vào thị trấn mua sắm về. Khi bà ta đang cột ngựa trong kho thóc, gã nông dân tìm cách lẻn đi trước khi bà phát hiện. Gã đe dọa sẽ giết cô nếu cô kể lại sự việc này cho người vợ. Cô có thể làm được gì? Thế là cô bịa ra chuyện cái váy bị móc rách khi cô cho ngựa ăn trong kho. Tôi nhớ cô là một người hầu gái không biết cha mẹ mình là ai. Mà có lẽ cô không có cha. Bạn hiểu ý tôi muốn nói gì rồi đấy.


  Đầy tớ nhỏ tuổi thường bị đối xử tàn tệ. Đó là những đứa bé không cha không mẹ. Thời đó có rất ít trại trẻ mồ côi. Những đứa bé được nuôi ăn ở và phục dịch một cách hợp pháp trong một số gia đình. Được như vậy là may mắn cho chúng lắm rồi.


  ***


  Cô hầu gái lấy Jake và sinh được một trai một gái, nhưng đứa con gái đã qua đời.


  Sau đó cô ổn định cuộc sống, phục dịch người và thú ăn uống. Ở nhà nông gia người Đức cô từng nấu ăn cho vợ chồng gã. Người vợ là một phụ nữ mạnh mẽ có bộ hông lớn, suốt ngày làm việc quần quật trên cánh đồng. Cô nấu ăn cho bọn họ, nấu thức ăn cho cả lũ bò trong chuồng, đàn heo, những con ngựa và đàn gà nữa. Từng ngày trôi qua, mỗi khoảnh khắc trong cuộc đời thiếu nữ, cô hầu gái đều dành để cho một ai đó hoặc con gì đó ăn uống.


  Rồi khi cô lấy Jake Grimes, lại tiếp tục phục dịch chuyện ăn uống của anh ta. Cô gái thân hình mảnh dẻ, sau khi lấy chồng ba bốn năm và có với nhau hai mặt con, bờ vai gầy của cô ngày càng rũ xuống.


  Jake nuôi nhiều chó trong nhà. Ngôi nhà dựng lên gần một xưởng cưa bỏ hoang cạnh con suối. Những lúc không ra ngoài ăn trộm, ông ta luôn có sẵn một đàn ngựa ốm trơ xương để đem bán lấy tiền. Ông cũng nuôi vài ba con heo và một con bò. Chúng được thả rông trong vài mẫu đất còn lại của nhà Grimes, thế là Jake chẳng phải làm lụng gì nữa.


  Ông mua chịu một cái máy đập lúa và làm nghề đập lúa thuê trong vài năm, nhưng vẫn không sao trả hết nợ. Người ta không tin ông. Họ sợ ông lấy trộm thóc vào ban đêm. Ông phải đi thật xa mới có việc, mà đi xa thì lại tốn thêm nhiều khoản chi tiêu nữa. Vào mùa Đông, ông đi săn và chặt cành, bó thành củi mang tới các thị trấn lân cận để bán. Đứa con trai lớn lên giống hệt người cha. Hai cha con đều say sưa như nhau. Mỗi khi đi đâu về thấy trong nhà không còn gì để ăn, ông ta lại quật vào đầu vợ. Mỗi khi cấp bách, bà phải vội vã đi làm thịt một con trong đàn gà. Đến khi gà bị giết sạch và không còn trứng để bán, bà phải làm sao?


  Suốt cuộc đời bà luôn tìm kiếm phương cách giúp cho người và thú được ăn. Những con heo cần phải ăn cho nhanh lớn để có thể xẻ thịt vào mùa Thu. Làm thịt lũ heo xong, người chồng mang phần lớn vào thị trấn bán. Nếu ông ta không làm thì đứa con trai phải gánh việc đó. Lâu lâu hai cha con lại đánh nhau, mỗi lần như thế bà đứng né sang một bên run lẩy bẩy.


  Dù sao bà cũng quen im lặng rồi. Một thói quen thật phù hợp trong cái nhà này. Khi bà bắt đầu cảm thấy già nua – người phụ nữ này còn chưa đến bốn mươi tuổi – những lúc chồng và con trai ra khỏi nhà, đi bán ngựa, đi uống rượu, đi săn hay đi ăn trộm, bà lại lòng vòng quanh nhà và sân thóc, lẩm bẩm một mình.


  Làm sao bà chăm bón cho mọi thứ đây? Đó là nỗi lo lắng thường trực của bà. Những con chó cần phải ăn. Trong kho không còn nhiều cỏ khô cho bò và ngựa nữa. Nếu không cho gà ăn thì làm sao có trứng? Nếu không có trứng bán làm sao bà có thể mua thức ăn trong thị trấn, rồi còn bao nhiêu thứ cần phải mua cho trang trại nữa. Tạ ơn trời đất là bà không phải nuôi ăn người chồng nữa, không lâu sau khi họ kết hôn và sau khi những đứa bé ra đời. Ông ta đã ở đâu trong những chuyến rong ruổi xa nhà, bà không hay biết. Thỉnh thoảng ông vắng nhà nhiều tuần liền. Sau khi đứa con trai lớn lên, cả hai lên đường cùng nhau.


  Họ để mặc mọi thứ ở nhà cho bà chăm sóc, mà bà không có một xu nào. Bà không quen biết ai cả. Không ai trong thị trấn trò chuyện với bà. Vào mùa Đông bà phải tự mình kiếm củi sưởi ấm, phải cố gắng nuôi đàn gia súc với số thóc ít ỏi.


  Bò và ngựa kêu gào vì đói, những con chó lẽo đẽo theo bà. Vào mùa Đông gà cho ít trứng hơn. Chúng cứ ru rú trong góc nhà kho mà bà thì luôn phải canh chừng chúng. Nếu gà đẻ trứng mùa Đông mà không ai hay biết, trứng sẽ bị đóng băng và bị vỡ.


  Một ngày mùa Đông người phụ nữ già yếu đi vào thị trấn với vài ba quả trứng, những con chó lẽo đẽo theo bà. Đến ba giờ chiều bà mới lên đường. Tuyết rơi dày. Mấy hôm nay bà cảm thấy không khỏe. Bà vừa đi vừa lẩm bẩm, bộ đồ chật càng khiến đôi vai thêm so lại. Bà mang một bao đựng lúa mạch cũ có mấy quả trứng nhét dưới đáy. Chỉ vài quả thôi không nhiều nhặn gì, nhưng vào mùa Đông giá trứng gà cao hơn bình thường. Bà có thể đổi lấy một ít thịt, thêm vài miếng thịt muối, một ít đường và có lẽ một tí cà phê nữa. Ở hàng thịt bà có thể xin thêm một miếng gan.


  Khi bà đi vào thị trấn và đến hàng thực phẩm bán trứng, lũ chó ngồi ngóng ngoài cửa. Bà tiến hành công việc thật nhanh chóng, đổi được mấy món cần thiết, còn nhiều hơn mong đợi. Sau đó bà đi đến hàng thịt, ông chủ cho bà vài miếng gan và thịt thừa cho chó.


  Lần đầu tiên sau một thời gian dài mới có người nói chuyện thân mật với bà. Người bán thịt chỉ có một mình trong cửa hàng. Ông buồn bực thay khi nghĩ tới một bà lão yếu ớt phải ra ngoài trong thời tiết như thế này. Đó là một ngày Đông lạnh lẽo, tuyết ngừng rơi vào buổi chiều nhưng đến lúc này lại bắt đầu phủ trắng. Người bán thịt nói chi đó về chồng bà và đứa con trai, ông ta nguyền rủa họ, và bà lão nhìn ông chằm chằm. Ánh mắt bà hơi ngạc nhiên khi nghe ông nói, nếu chồng bà hay đứa con trai mà đến đây xin miếng gan, hay những mẩu xương còn dính chút thịt quán đựng trong bao lúa mạch, thì phải khiến hắn vật vã thật lâu trong cơn đói khát trước đã.


  Chết đói ư? Mọi thứ phải được tiếp thức ăn. Con người phải được ăn, những con ngựa có lẽ chẳng khỏe mạnh gì nhưng cũng phải ăn thì mới bán được, còn con bò ốm đói khốn khổ đã không cho chút sữa nào suốt ba tháng rồi.


  Ngựa, bò, heo, chó, người.


  ***


  Bà lão phải trở về nhà trước khi trời tối. Những con chó lẽo đẽo theo gót chân bà, hít hà bao lúa mạch đựng thức ăn nặng trịch bà vác sau lưng. Khi đến rìa thị trấn, bà dừng lại bên hàng rào và thắt chặt bao lúa mạch vào lưng bằng sợi dây thừng lấy trong túi áo. Mang vác kiểu này nhẹ nhàng hơn. Cánh tay bà đau nhói. Bà leo qua hàng rào một cách khó nhọc, còn bị ngã xuống tuyết một lần. Lũ chó vẫn lởn vởn chung quanh. Tưởng như không thể đứng lên nổi, nhưng rồi bà lão cũng cố gượng dậy được. Người ta thường leo qua hàng rào này vì đây là con đường tắt cắt ngang ngọn đồi đi xuyên vào rừng. Bà có thể đi vòng theo con đường chính xa hơn cả dặm đường, nhưng bà sợ đi xa không nổi. Hơn nữa, gia súc ở nhà cần được cho ăn. Chỉ còn lại một ít cỏ khô và bắp trong kho. Có lẽ chồng và con trai bà sẽ mang ít đồ về nhà. Hai người đã lái chiếc xe ngựa duy nhất của nhà Grimes đi khỏi. Cái xe ngựa còi cọc, một con ngựa gầy cột vào thùng xe, hai con khác ốm nhom bị buộc dây cương dắt đi. Họ đi bán ngựa kiếm tiền. Có thể khi trở về đã say khướt. Mọi thứ sẽ ổn thỏa nếu trong nhà có sẵn thức ăn khi họ quay về.


  Con trai bà đang yêu một phụ nữ sống cùng hạt, cách nhà mười lăm dặm. Đó là một người đàn bà cứng rắn và hung hãn. Đứa con trai dẫn ả ta về nhà một lần vào mùa Hè. Cả hai đều say sưa. Jake Grimes đã đi xa, đứa con cùng nhân tình sai bảo bà lão như người giúp việc. Bà không thấy phiền não lắm, dù sao bà cũng quen rồi. Có chuyện gì xảy ra đi nữa thì bà cũng chẳng hé răng. Đó là phương cách bà tiếp nhận mọi sự việc, từ ngày còn là cô hầu gái trong gia đình gã nông dân người Đức cho đến khi lấy chồng. Một lần đứa con trai qua đêm với ả nhân tình, tự nhiên như thể họ đã làm lễ cưới. Sự việc khiến bà choáng váng, nhưng chẳng vướng bận lâu. Bà đã quen trải qua bao nhiêu cú sốc từ thời con gái rồi.


  Bà bước đi khó nhọc, vác cái bao trên lưng băng qua quãng đồng trống trải, lội qua lớp tuyết dày và đi vào rừng.


  Có một lối mòn trong rừng nhưng thật khó mà lần theo. Trên đỉnh đồi, nơi cây rừng mọc rậm rạp nhất, có một khoảng đất trống nho nhỏ. Hẳn ai đó đã định xây nhà ở chỗ này? Mảnh đất rộng bằng diện tích một tòa nhà trong thị trấn, vừa đủ để xây một căn nhà nhỏ và mảnh vườn con. Con đường mòn vắt qua khoảng đất đó. Khi đi đến đây bà lão ngồi xuống gốc cây nghỉ mệt.


  Đó là một quyết định sai lầm. Khi bà ngồi xuống, cái túi dựa vào thân cây. Cảm giác thật dễ chịu, nhưng rồi làm sao đứng lên được? Bà lo lắng trong giây lát rồi im lặng nhắm mắt lại.


  Bà đã ngủ khá lâu. Trời lạnh đến nỗi không còn cảm thấy lạnh hơn được nữa. Buổi chiều thời tiết ấm lên một chút, còn giờ đây tuyết rơi dày hơn bao giờ hết. Tuy nhiên một lúc sau trời quang dần. Mặt trăng bắt đầu ló dạng.


  Bốn con chó theo bà Grimes vào thị trấn đều thuộc loại cao nhưng gầy guộc. Những gã như Jake Grimes và con trai luôn nuôi chó theo kiểu đó. Họ đá vào chó và ngược đãi chúng, nhưng lũ chó vẫn ở bên họ. Những con chó nhà Grimes, để khỏi chết đói, phải tìm đủ mọi cách kiếm ăn. Thế là khi bà lão dựa lưng vào gốc cây ngủ, lũ chó đuổi theo những con thỏ trong rừng và trên cánh đồng liền kề. Trong khi đuổi bắt chúng nhập chung đoàn với ba con chó nhà khác.


  Một hồi sau lũ chó quay lại khu đất trống. Chúng trở nên phấn khích. Có lẽ những đêm sáng trăng và lạnh lẽo đã ảnh hưởng đến lũ chó. Có lẽ bản năng xưa cũ, từ thời còn là chó sói theo đàn đuổi bắt mồi trong rừng vào đêm Đông, giờ đây đang trỗi dậy.


  Lũ chó đứng trên khoảng đất hoang trước mặt bà lão. Chúng đã thỏa mãn cơn đói vì vừa bắt được vài ba con thỏ. Chó bắt đầu nô đùa, chạy vòng tròn quanh khoảng trống. Chúng chạy vòng quanh, vòng quanh. Mũi con này chạm vào đuôi con kia. Trên mảnh đất hoang, dưới những tán cây tuyết phủ và ánh trăng lạnh lẽo, lũ chó tạo nên một bức tranh kỳ lạ, từng bước chạy lặng câm giẫm lên tuyết trắng mịn màng. Chó không gây nên một tiếng động nào. Chúng cứ chạy quanh, chạy quanh thành một vòng tròn như vậy.


  Bà lão hẳn đã nhìn thấy hình ảnh lũ chó trước khi qua đời. Hẳn bà đã thức giấc một hai lần và chứng kiến khung cảnh kỳ lạ bằng cặp mắt già nua mờ mịt. Bà không thấy lạnh, chỉ lơ mơ buồn ngủ. Cuộc sống kiên trì kéo dài quá lâu. Tâm trí người đàn bà già nua lúc này đang trôi đi đâu xa lắc. Có lẽ bà đang mơ về thời thiếu nữ sống trong trang trại của vợ chồng gã nông dân người Đức, hoặc giả giấc mơ lùi xa về trước đó, khi bà còn là một đứa bé và mẹ chưa bỏ đi.


  Giấc mơ không dễ chịu, cũng chẳng mấy đẹp đẽ. Thỉnh thoảng một trong những con chó nhà Grimes rời vòng tròn bạn hữu tiến đến trước mặt bà. Con chó thọc sát vào mặt bà, cái lưỡi hồng của nó thè ra.


  Cuộc đuổi bắt của những con chó giống như một nghi lễ tang tóc. Bản năng chó sói nguyên sơ đang trỗi dậy trong lũ chó nhà, bởi đêm tối và cuộc săn đuổi, không hiểu sao lại khiến chúng lo sợ.


  “Chúng tao không còn là chó sói. Chúng tao là chó, hầu hạ cho người. Người ơi hãy sống! Vì khi người chết chúng tao sẽ là chó sói mà thôi.”


  Khi từng con chó chạy đến chỗ bà lão ngồi, lưng dựa vào gốc cây, mỗi con đều chúi mũi sát vào mặt bà. Dường như thấy hài lòng, chúng lại quay về với vòng tròn rượt đuổi. Tất cả những con chó nhà Grimes đều làm như thế cả đêm, trước khi bà chết.


  Sau này khi đã trưởng thành tôi mới hiểu được, nhờ một lần chứng kiến bầy chó hành động tương tự tại một khu rừng ở Illinois, cũng trong một đêm Đông. Lũ chó đợi tôi chết, như chúng đã đợi bà lão trong đêm xưa khi tôi còn bé. Nhưng khi sự việc xảy đến với tôi, thì tôi đang độ thanh xuân, không có ý định qua đời dưới bất kỳ hình thức nào.


  Bà lão lìa trần nhẹ nhàng và lặng lẽ. Khi một trong những con chó nhà Grimes đến bên bà và biết bà đã chết, tất cả lũ chó ngừng đuổi bắt.


  Chúng tụ lại chung quanh bà.


  Bà lão đã chết rồi. Bà đã nuôi nấng lũ chó nhà Grimes khi còn sống, giờ sẽ ra sao đây?


  Cái bao thức ăn vẫn treo trên lưng bà, đựng thịt muối, gan, thịt thừa cho chó và xương xẩu. Người hàng thịt ở thị trấn, trong giây phút cảm giác tiếc thương đột ngột dâng cao, đã trút thức ăn đầy bao lúa mạch. Điều đó đã trở thành gánh nặng cho bà lão già nua.


  Giờ đây nó trở thành gánh nặng cho lũ chó.


  ***


  Một trong những con chó nhà Grimes bỗng nhảy ra khỏi bầy, bắt đầu săm soi cái túi sau lưng bà. Bầy chó nhà hẳn đã hóa thành chó sói, một con đứng ra làm thủ lĩnh. Những gì nó làm, những con còn lại sẽ nghe theo.


  Tất cả bọn chúng sục mõm xé nát bao thức ăn bà lão cột chặt sau lưng bằng sợi dây thừng.


  Chúng kéo xác bà ra giữa khoảng đất trống. Bộ váy cũ nhanh chóng bị rách toạc trên vai. Vài ba ngày sau khi người ta phát hiện ra, cái váy đó đã rách xuống dưới hông, nhưng lũ chó không chạm vào thân xác bà. Tất cả những gì chúng làm là lấy thịt ra khỏi cái bao. Khi mọi người tìm đến nơi, xác bà bị đóng băng cứng đờ. Bờ vai gầy guộc và thân xác mỏng manh đến nỗi khi chết đi, đường nét cơ thể bà giống như của một thiếu nữ quyến rũ.


  Chuyện xảy ra tại thị trấn thuộc Trung Tây Hoa Kỳ, ở trang trại gần phố thị, khi tôi còn nhỏ. Một người thợ săn lúc đuổi theo lũ thỏ đã tìm thấy xác bà, nhưng không thể chạm vào. Ở đó có hình vòng tròn in vào trong lớp tuyết phủ mỏng manh trên khoanh đất trống. Sự tĩnh lặng tại đúng cái nơi lũ chó cố tách xé cái bao ra khỏi xác bà. Có điều gì đó khiến người thợ săn hoảng hốt, vùng chạy xuống thị trấn.


  Lúc đó vào khoảng chập tối. Tôi đang ở trên con đường chính với đứa em trai làm công việc giao báo trong thị trấn. Nó đang đi giao tờ tin buổi chiều cho các cửa hàng.


  Người thợ săn chạy đến quầy rau quả kể lại những gì tận mắt chứng kiến. Sau đó anh ta đi vào hàng đồ nghề và tiếp theo tới hàng dược phẩm. Mọi người bắt đầu tụ tập trên vỉa hè. Sau đó họ cùng đi đến chỗ đất trống trong rừng. Em tôi lẽ ra phải tiếp tục công việc nhưng nó không làm nữa. Ai cũng vào rừng hết rồi. Những người đào mộ và viên cảnh sát trưởng của thị trấn cũng lên đường. Vài người nhảy lên xe bò theo đường chính lái đến chỗ rẽ vào đường mòn thì xuống xe đi bộ vào rừng. Mấy con ngựa không mang móng sắt nên bị trượt trên lối mòn trơn ướt. Vì vậy những kẻ đi ngựa cũng chẳng thể nhanh hơn lũ người đi bộ là mấy.


  Cảnh sát trưởng của thị trấn là một người to cao, chân bị thương trong Nội chiến. Ông chống gậy nặng trịch, đi khập khiễng nhưng bước rất nhanh trên đường. Tôi và đứa em trai bám gót ông. Khi chúng tôi lên đường, những người đàn ông con trai khác cũng nhập vào thành một đoàn.


  Khi chúng tôi đến chỗ bà lão thì trời đã tối, nhưng lúc này mặt trăng vừa xuất hiện. Viên cảnh sát trưởng nghĩ ở đây đã xảy ra một vụ giết người. Ông ta liên tục thẩm vấn người thợ săn. Tay thợ săn đi vào rừng một mình, chỉ mang theo khẩu súng và con chó. Không phải lúc nào người săn thỏ cũng có dịp được mọi người chú ý đến vậy. Anh ta nắm lấy cơ hội, hăng hái dẫn đường cho viên cảnh sát và cả đoàn người. “Tôi không nhìn thấy một vết thương nào. Cô gái đó tuyệt đẹp. Khuôn mặt cô bị vùi trong tuyết. Không, tôi không quen biết cô ta.” Thật ra, người thợ săn không cúi xuống gần cái xác. Anh ta bị hoảng sợ. Cô gái có thể bị giết, kẻ giết người hẳn vẫn còn núp sau một thân cây, nhảy ra đoạt mạng anh. Trong rừng sâu, khi ánh chiều sắp tắt, những thân cây trơ trọi, tuyết phủ trắng mặt đất, vạn vật lặng ngắt như tờ. Một cơn ớn lạnh xuyên qua tâm trí và thân thể. Giữa lúc đó mà nếu có điều kỳ lạ hay huyền bí xảy ra bên cạnh, thì tất cả những gì bạn có thể nghĩ ra, là phải chạy khỏi nơi chốn đó càng nhanh càng tốt.


  Đám đông những người đàn ông con trai băng qua cánh đồng, theo sau viên cảnh sát và người thợ săn, leo lên con dốc dẫn vào rừng.


  Tôi và đứa em đều im lặng. Nó vẫn còn mang một đống báo trong túi xách chéo qua vai. Khi quay lại thị trấn nó sẽ tiếp tục đi giao báo rồi mới về nhà ăn tối. Nếu tôi đi chung với nó, chắc là vậy rồi, thì không nghi ngờ gì nữa, hai anh em sẽ bị trễ mất. Mẹ hay chị sẽ phải hâm lại đồ ăn cho chúng tôi. Vậy nên chúng tôi phải có một lý do gì đó để kể cho hai người. Một đứa con trai không dễ gì gặp được cơ hội như thế. Thật may khi chúng tôi vừa mới xuất hiện ở cửa hàng rau quả thì người thợ săn bước vào. Đó là một khách lạ sống ở hạt bên cạnh. Không ai từng nhìn thấy anh ta.


  Giờ thì đám đông những người đàn ông con trai đã đi đến khoảng đất trống. Đêm buông rất nhanh trong những đêm Đông, nhưng nhờ ánh trăng rằm nên mọi thứ đều nhìn thấy rõ ràng. Tôi và em trai đứng gần cái cây nơi người phụ nữ qua đời.


  Bà lão chẳng có vẻ gì già cỗi khi nằm dưới ánh trăng, thân xác đông cứng bất động. Một người đến lật bà qua một bên và tôi nhìn thấy mọi thứ. Tôi run lên một cảm xúc huyền ảo lạ lùng và em tôi cũng vậy. Hoặc giả có lẽ vì trời lạnh quá.


  Không ai trong chúng tôi từng nhìn thấy thân thể một người phụ nữ. Có lẽ tuyết rơi trên cơ thể bị đóng băng khiến cho làn da thật trắng và đẹp đẽ như cẩm thạch. Không có người phụ nữ nào trong đám đông, một anh thợ rèn đã cởi áo khoác phủ lên xác bà. Sau đó anh bồng cái xác lên và quay về thị trấn. Mọi người im lặng đi theo sau. Vẫn không ai biết người phụ nữ đã chết là ai.


  ***


  Tôi đã chứng kiến mọi việc, đã nhìn thấy dấu vòng cung in trên tuyết giống như một đường đua thu nhỏ, nơi những con chó đuổi bắt nhau, nhìn thấy những người đàn ông đầy vẻ bối rối, nhìn thấy bờ vai trần trắng muốt tinh khôi, và cũng nghe được những lời thì thầm của đám đông.


  Những người đàn ông đơn giản là bị mê hoặc mất rồi. Họ mang cái xác đến chỗ nhà quàn. Khi người thợ rèn, thợ săn, viên cảnh sát và vài người nữa đi vào nhà, người ta đóng cửa lại. Nếu cha tôi ở đó có lẽ họ sẽ để cha vào, nhưng lũ con trai thì không.


  Tôi và đứa em đi giao nốt chỗ báo còn lại. Về nhà em tôi kể mọi việc cho cả nhà nghe.


  Tôi im lặng và đi ngủ sớm. Bởi lẽ tôi không hài lòng với cái cách đứa em kể lại câu chuyện đó.


  Sau này trong thị trấn, tôi đã nghe những mảnh ghép khác nhau của câu chuyện. Người phụ nữ được nhận diện vào hôm sau và người ta đã mở cuộc điều tra.


  Chồng và con trai bà bị bắt, đưa về thị trấn. Người ta cố tìm ra mối dây liên hệ giữa họ với cái chết của bà nhưng không thành công. Chứng cớ ngoại phạm của họ thật hoàn hảo.


  Tuy nhiên, cả thị trấn chống lại họ. Hai người đó buộc phải rời đi. Tôi không biết họ đã đi đâu.


  Tôi chỉ còn nhớ bức tranh trong rừng, những người đàn ông vây chung quanh, hình hài thiếu nữ của bà lão, khuôn mặt vùi trong tuyết, dấu hình đường đua của những con chó và bầu trời mùa Đông lạnh lẽo sáng trong trên đầu. Những mảnh mây trắng trôi rời rạc. Mây đuổi theo nhau băng qua khoảng trời lộ ra giữa tán cây.


  Hình ảnh đó in sâu trong trí óc tôi mà tôi không hề hay biết, đã trở thành nguồn cảm hứng để tôi kể lại câu chuyện có thật này. Những mảnh nhỏ của sự kiện, bạn thấy đấy, đã được nhặt nhạnh từ từ, thật lâu về sau.


  Những chuyện như vậy thường xảy ra. Khi lớn hơn một chút, tôi làm việc trong trang trại của một người Đức. Cô gái giúp việc rất sợ ông chủ. Còn vợ người nông dân thì căm ghét cô ta.


  Tôi còn chứng kiến nhiều chuyện khác nữa. Có lần, tôi đã trải qua một hành trình huyền ảo, gần như thần bí với những con chó tại một khu rừng ở bang Illinois, vào một đêm Đông sáng trăng. Cũng có lần khi tôi còn đi học, vào ngày Chủ nhật, tôi cùng đứa bạn men theo con suối ra khỏi thị trấn vài dặm, đến ngôi nhà nơi người phụ nữ đó từng sống. Không còn ai ở đó kể từ khi bà chết. Cửa lớn bị gãy bản lề, tấm kính cửa sổ bị vỡ. Khi đứng ngoài đường phía trước ngôi nhà, chúng tôi nhìn thấy hai con chó, loại chó nuôi trong trang trại, đang chạy vòng quanh một góc nhà. Lũ chó cao và gầy guộc đó chạy đến hàng rào, nhìn trừng trừng vào chúng tôi.


  Câu chuyện về cái chết của người phụ nữ cứ vang lên trong tôi, như những giai điệu của một ca khúc mãi văng vẳng bên tai. Khi lớn lên tôi từ từ tìm biết thêm tình tiết của câu chuyện, mỗi lúc một chút ít, nhưng buộc phải hiểu tất cả những gì đã xảy ra.


  Người phụ nữ đó sinh ra là để tiếp thức ăn cho bất kỳ sinh vật nào. Đó là tất cả công việc bà đã làm. Bà cho động vật ăn từ trước khi sinh ra đời, rồi khi là một đứa bé, sau đó làm cô hầu gái trong trang trại, đến lúc lấy chồng, già yếu và qua đời. Bà cho mọi động vật ăn, từ bò, gà, heo, ngựa, chó và người. Con gái bà qua đời khi còn thơ ấu, và bà không có tình cảm gắn bó với đứa con trai. Vào cái đêm bà chết, bà đang vội vã trở về nhà, vác trên lưng thức ăn cho những con vật trong trang trại của mình.


  Bà qua đời tại một mảnh đất trống trong rừng, thậm chí sau khi chết, bà vẫn tiếp tục cho thú ăn.


  Bạn thấy đấy, dường như khi em trai tôi kể lại sự việc, vào cái đêm chúng tôi quay về nhà, mẹ và chị tôi ngồi đó lắng nghe, tôi không nghĩ là em tôi hiểu được ý nghĩa của câu chuyện này. Nó còn nhỏ và tôi cũng còn dại lắm. Niềm viên mãn nào cũng mang một vẻ đẹp riêng.


  Tôi sẽ không cố nhấn mạnh ý nghĩa. Tôi chỉ muốn giải thích tại sao lúc đó, cũng như mãi mãi về sau, tôi vẫn không thể hài lòng. Tôi kể lại để bạn hiểu cho, tại sao tôi cứ buộc mình phải gợi nhắc mãi một câu chuyện trông thật giản đơn.
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  Lại một ngày nữa tôi không làm nổi việc gì ra hồn. Thật bực mình. Tôi đến sở vào buổi sáng như thường lệ và buổi tối lại về nhà đúng giờ. Tôi và vợ sống trong một căn nhà chung cư tại Bronx, thành phố New York. Chúng tôi không có con. Tôi hơn em mười tuổi. Nhà của chúng tôi ở tầng hai, phía dưới lầu có một lối đi chung cho cư dân trong tòa nhà.


  Giá mà tôi có thể biết được liệu mình có phải là một gã khờ không, hoặc giả liệu tôi có đột ngột mất trí không, hay liệu danh dự của mình có bị xâm phạm không? Nếu biết được thì có lẽ tôi đã cảm thấy yên ổn hơn. Đêm nay tôi về nhà, sau vài chuyện bất thường xảy ra ở sở làm, tôi quyết định nói hết mọi thứ với vợ. Tôi tự nhủ: “Mình sẽ kể toạc hết ra và quan sát khuôn mặt em. Nếu mặt em bỗng nhiên tái nhợt đi thì sẽ biết những gì mình hoài nghi chính là sự thật”. Khoảng hai tuần trở lại đây mọi thứ bỗng nhiên thay đổi. Tôi không còn là tôi như trước nữa. Ví dụ như trong cuộc đời tôi, từ trước tới giờ chưa bao giờ dùng đến cái từ “tái nhợt”. Ý nghĩa của nó là gì? Làm sao tôi có thể khẳng định vợ mình có tái nhợt hay không, khi tôi còn không hiểu rõ cái từ đó nghĩa là gì? Hẳn đó là một từ tôi từng thấy trong sách khi còn nhỏ, có lẽ ở trong một tiểu thuyết trinh thám. Nhưng khoan, tôi biết tại sao hai chữ đó lại nảy ra trong đầu tôi rồi.


  Tuy nhiên đó không phải là những gì tôi sắp kể cho bạn nghe. Đêm nay, như đã nói, tôi về nhà và leo lên mấy bậc thang dẫn đến căn hộ của mình.


  Khi vào trong nhà tôi gọi lớn: “Em yêu, em đang làm gì đấy?”. Giọng tôi nghe thật lạ.


  “Em đang tắm”, vợ tôi trả lời.


  Và vì vậy bạn thấy đấy, vợ tôi đang ở nhà và đang đi tắm. Em vẫn còn ở đây mà.


  Vợ tôi luôn vờ như em yêu tôi lắm, nhưng hãy nhìn em lúc này. Tôi có hiện hữu trong suy nghĩ của em? Có ánh nhìn êm ái trong mắt em ban cho tôi? Em có mơ tưởng đến tôi khi đi dạo phố?


  Bạn thấy đấy, vợ tôi đang mỉm cười. Một thanh niên vừa vượt qua em. Hắn cao, để ria mép và còn hút xì gà. Bây giờ tôi hỏi bạn – hắn có phải là một trong những đấng nam nhi như tôi đây, đang tham gia vận hành để phát triển thế giới không?


  Tôi từng quen biết một người là chủ tịch câu lạc bộ đánh bài. Anh ta là một nhân vật quan trọng. Ai cũng muốn biết cách chơi bài. Người ta gởi thư hỏi anh. “Nếu kết quả sau ba nước bài tôi chỉ còn hai lá trong khi cái gã ngồi bên cạnh tôi còn tới ba lá, vân vân và vân vân.”


  Bạn tôi, người mà tôi sắp nói ra đây cũng tầm cỡ lắm. “Tại điều luật thứ bốn trăm lẻ sáu bạn sẽ thấy là, vân vân và vân vân.” Anh ta viết những thứ như vậy đó.


  Ý tôi muốn nói là anh ta mang lại một ý nghĩa nào đó cho thế giới. Anh góp phần điều khiển để mọi thứ vận động và tôi tôn trọng anh. Chúng tôi thường ăn trưa với nhau.


  Nhưng tôi hơi lạc đề rồi. Hạng thanh niên mà tôi nghĩ đến nãy giờ, những gã trơ trẽn khi đi đường thường liếc mắt đưa tình với con gái – bọn chúng làm được gì chứ? Chỉ biết xoắn ria mép. Tay cầm gậy. Được vài ba kẻ thành tâm ủng hộ. Cha của chúng thì toàn là những tay ngốc tệ.


  Một thanh niên như thế đang đi trên đường. Hắn gặp một phụ nữ như vợ tôi, một người chân thành không có nhiều kinh nghiệm sống. Hắn ta mỉm cười. Ánh mắt rất đỗi dịu dàng. Giả dối như vậy đó. Vô nghĩa lý và non kém như vậy đó.


  Và những người phụ nữ có hay biết không? Họ chỉ là những đứa bé. Họ chẳng hiểu gì cả. Có một đấng nam nhi đang ngồi trong sở làm, giữ cho thế giới vận hành trơn tru, nhưng họ có nghĩ đến anh ta không?


  Sự thật là phụ nữ rất dễ nịnh bợ. Một cái nhìn thân ái, chỉ nên để dành ban tặng cho đấng phu quân, lại bị họ ném đi tung lung. Sau đó thì có trời mới biết chuyện gì sẽ xảy ra.


  Nhưng thôi, nếu tôi định kể chuyện này cho bạn nghe, hãy để tôi bắt đầu đi nhé. Có những người đàn ông cứ mãi huyên thuyên nhưng không thật sự nói ra được điều gì. Tôi e là tôi đang dần trở thành một gã như vậy đấy. Như đã kể, tôi trở về nhà từ sở làm, đứng ở lối vào phía sau cánh cửa. Tôi đã hỏi vợ đang làm gì và em nói với tôi là em đang tắm.


  Được thôi, cứ cho tôi là một gã ngốc đi. Tôi sẽ lại mở cửa ra và đi xuống đường dạo dưới công viên. Không cần thiết phải thẳng thắn đối diện mọi thứ. Nếu đương đầu nhìn thẳng vào sự việc thì mọi thứ đã quá rõ ràng rồi.


  Lúc này quỷ dữ đang xâm chiếm hồn tôi. Tôi nói tôi sẽ điềm tĩnh và bình thản, nhưng không thể. Sự thật là tôi đang nổi giận.


  Tôi chỉ là một thằng đàn ông nhỏ bé, nhưng nếu bị khiêu khích thì sẽ chiến đấu đến cùng. Có lần khi còn nhỏ tôi đánh nhau với một đứa trong sân trường. Nó đánh tôi thâm tím cả mắt nhưng tôi cũng khiến nó phải gãy răng. “Đây này, mày nhận lấy này. Giờ tao sẽ chận mày vào tường. Tao sẽ bứt tung ria mép của mày. Đưa cái gậy đây. Tao sẽ bẻ nó ngay trước mũi mày. Tao không định giết người đâu, thằng nhãi. Nhưng mà tao sẽ khôi phục danh dự. Tao sẽ không cho mày chạy thoát. Mày nhận lấy cú này, và cú này nữa. Lần sau khi nào nhìn thấy một phụ nữ đã kết hôn đáng kính trên đường phố hay trong cửa hiệu, hãy để yên cho người ta, đừng dùng cặp mắt quyến rũ họ. Điều mày nên làm là đi kiếm một việc gì đó hữu ích. Đi vào ngân hàng mà xin việc. Làm cho cuộc đời mày có ý nghĩa một chút. Mày nói tao là con dê già sao, tao sẽ cho mày thấy dê già cũng biết húc đấy. Nhận lấy cú này này và cú này nữa này.”


  Được lắm, bạn đọc à, bạn nghĩ tôi ngốc lắm chứ gì? Bạn cười phá lên ư? Bạn mỉm cười ư? Nhìn tôi đây này. Bạn gì đang đi bộ trong công viên. Bạn gì đang dắt theo con chó.


  Vợ của quý vị đâu rồi? Các bà đang làm gì?


  Cứ cho là vợ quý vị ở nhà và đang tắm. Vậy họ đang nghĩ gì? Nếu họ mơ mộng khi đang tắm, thì họ sẽ mơ về ai?


  Để tôi nói cho mà biết, bạn gì đang dắt chó kia ơi, bạn có thể không có lý do gì để nghi ngờ vợ bạn cả, nhưng bạn hẳn đang ở trong hoàn cảnh giống tôi đây.


  Em đang ở nhà và đi tắm, còn tôi ngồi tại bàn làm việc, cả ngày chỉ suy nghĩ về chuyện tắm của em. Trong hoàn cảnh đó, tôi cũng không thể liều lĩnh đến nỗi vẫn bình thản cởi đồ đi tắm như vậy được. Tôi ngưỡng mộ vợ tôi. Nếu em vô tội, dĩ nhiên tôi vẫn sẽ ngưỡng mộ em, như bao kẻ làm chồng khác. Nếu em có tội, thậm chí tôi còn ngưỡng mộ em hơn. Thật can đảm làm sao và cũng thật vô tư đến nhường nào. Có điều gì đó cao quý, gần như lòng quả cảm em tỏ ra với chồng mình, chỉ một lần này thôi.


  Với tôi thì ngày hôm nay cũng giống như mọi ngày. Bạn thấy đấy, tôi đã ngồi đây cả ngày ôm đầu suy nghĩ, và trong lúc tôi đang suy nghĩ thì em vẫn tiếp tục cuộc sống thường nhật.


  Em thức dậy, ngồi đối diện chồng ăn sáng, đó là cái thằng tôi đây. Chồng em đến sở làm. Bây giờ em đang nói chuyện với mấy người hầu trong nhà. Rồi em đi mua sắm. Sau đó em ngồi may, có lẽ em muốn thay màn cửa sổ.


  Đó là người phụ nữ tốt trong mắt bạn. Nero đã gảy đàn khi thành La Mã bốc cháy. Đôi khi trong hắn cũng có chút đàn bà tính.


  Một người vợ không chung thủy với chồng. Nàng ra ngoài hẹn hò, có lẽ đang ở trong vòng tay một gã Sở Khanh nào đó. Hắn là ai? Hắn biết nhảy. Hắn hút xì gà. Khi ở giữa đám chiến hữu, toàn những gã giống hắn, hắn sẽ cười và nói: “Tao yêu một cô nàng. Em ấy không còn trẻ nhưng yêu tao kinh khủng. Thật là thuận tiện”. Tôi đã nghe những gã như thế phát ngôn, trong những chiếc xe hơi ngập ngụa khói thuốc, trên xe lửa hay ở nhiều nơi khác nữa.


  Và một người chồng, như tôi đây, anh ta có điềm tĩnh nổi không? Có bình thản được không? Có xem mọi thứ vẫn ổn nổi không? Danh dự của anh ta có lẽ bị khuấy động. Anh ta ngồi tại bàn làm việc. Anh hút xì gà. Mọi người đến và đi. Còn anh cứ ngồi đó nghĩ mãi, nghĩ mãi.


  Anh ta đang nghĩ gì? Toàn bộ ý nghĩ của anh lúc này đều xoay quanh người vợ. “Giờ này em ấy đang ở nhà, trong ngôi nhà của chúng ta. Giờ này em đang đi bộ ngoài đường.” Bạn có hay biết gì về cuộc sống bí mật của vợ bạn không? Bạn có biết cô ấy nghĩ gì không? Ồ, thôi nào! Bạn hút tẩu. Bạn ngạo nghễ đưa tay đút túi quần. Với bạn, đời hẳn đẹp lắm. Bạn đang vui và hạnh phúc. “Thế thì có sao? Vợ tôi vẫn đang tắm ở nhà.” Bạn tự nhủ như vậy đó. Trong cuộc sống thường nhật bạn là người hữu dụng. Bạn xuất bản sách, mở cửa hàng, viết quảng cáo. Thỉnh thoảng bạn tự nhủ: “Mình đang giúp trút đi gánh nặng cho bao nhiêu người”. Điều đó khiến bạn cảm thấy mọi thứ tốt đẹp hơn. Tôi thông cảm với bạn. Nếu bạn gặp tôi, hay đúng hơn, nếu chúng ta gặp nhau trong những thương vụ về nghề nghiệp, tôi dám nói chúng ta sẽ trở thành bạn thân. Chúng ta sẽ ăn trưa cùng nhau, dẫu không thường xuyên lắm. Tôi sẽ rỉ tai bạn vài món hời bất động sản và bạn sẽ kể cho tôi những việc bạn làm. “Tôi vui vì chúng ta gặp nhau. Gọi cho tôi nữa nhé. Trước khi đi hãy làm điếu xì gà đã.”


  Nhưng với tôi chuyện xảy ra hơi khác. Ví dụ như cả ngày hôm nay tôi ở trong phòng làm việc, nhưng chẳng làm gì cả. Một người bước vào, một ngài Albright nào đó, anh ta hỏi: “Anh định bán bất động sản đó hay muốn giữ nó vậy?”.


  Anh ta định nói bất động sản nào? Anh ta đang nói về chuyện gì vậy?


  Bạn thấy tôi đang lâm vào tình trạng như thế nào rồi đấy.


  Và bây giờ tôi phải về nhà. Vợ tôi hẳn đã tắm xong rồi. Chúng tôi sẽ ngồi xuống ăn tối. Tôi sẽ không đề cập đến bất kỳ điều gì nãy giờ tôi vừa kể. “John, có chuyện gì với anh vậy?”. “Ha ha, đâu có gì đâu. Anh đang nghĩ chuyện ở sở thôi. Hôm nay ông Albright đã tới. Anh đang nghĩ nên bán hay giữ lại bất động sản đó.” Tôi sẽ không hé răng về những điều đang quay mòng mòng trong tâm trí. Tôi sẽ cảm thấy hơi căng thẳng một chút. Cà phê bị đổ một ít ra khăn trải bàn, hoặc tôi sẽ làm hỏng món tráng miệng.


  “John, có chuyện gì với anh vậy?”. Vợ tôi điềm tĩnh làm sao. Và như tôi đã nói, cái vẻ thật vô tư làm sao.


  Có chuyện gì à? Nhiều chuyện đấy.


  Một, hai tuần trước, chính xác là mười bảy ngày trước, tôi vẫn là một thằng đàn ông hạnh phúc. Tôi hăng say làm việc. Buổi sáng tôi đi đến chỗ làm bằng tàu điện ngầm, nhưng tôi ước mong chẳng bao lâu nữa mình sẽ mua một chiếc xe.


  Tuy nhiên, trước đó, tôi và vợ đã thỏa thuận với nhau sẽ không chi tiêu phung phí đến mức ngu ngốc. Nói thật là mười năm trước tôi từng bị phá sản, và phải để vài căn nhà đứng tên vợ tôi. Tôi mang giấy tờ về nhà cho em ký vào. Chỉ có cách đó mới cứu vãn nổi.


  Vợ tôi nói: “John à, tụi mình sẽ không mua cái xe nào hết”.


  Đó là chuyện xảy ra trước khi xuất hiện sự việc làm tôi đau đớn. Lúc đó chúng tôi đang đi dạo với nhau trong công viên.


  “Mabel, ta có nên mua xe không nhỉ?”. Tôi hỏi vợ. “Không, tụi mình sẽ không mua cái xe nào hết. Hãy dành dụm tiền để sau này sống thoải mái hơn một tí.” Nàng nói điều này cả ngàn lần rồi.


  Sống thoải mái hơn một tí. Điều gì có thể mang lại cuộc sống thoải mái cho chúng tôi đây khi việc như thế đã xảy ra?


  Chỉ mới hai tuần hoặc hơn, đúng mười bảy ngày trước, tôi trở về nhà từ sở làm, giống như tối nay. Tôi đi theo một lộ trình thân thuộc, ngang qua những cửa hiệu quen tên.


  Tôi cảm thấy đau đầu, không biết ông Albright nghĩ gì mà hỏi dự định của tôi là muốn bán hay giữ một cái nhà. Tôi trả lời vô thưởng vô phạt: “Để xem sao đã”. Anh ta muốn ám chỉ cái nhà nào vậy? Chúng tôi hẳn phải trao đổi về vấn đề này trước đây. Một người quen sơ sơ sẽ không đi vào phòng của bạn, hỏi về một cái nhà nào đó, bằng vẻ lơ đễnh quen thuộc đến thế, nếu trước đó không nói chuyện với bạn về cùng chủ đề ấy.


  Bạn thấy đấy tôi vẫn hơi mơ hồ. Mặc dù giờ đây khi đã đối diện với sự việc, tôi vẫn thấy mờ mịt lắm, hẳn bạn có thể đoán ra. Sáng nay tôi ở trong phòng tắm và cạo râu như thường lệ. Tôi luôn cạo râu vào buổi sáng, không phải ban đêm, trừ phi hai vợ chồng có việc ra ngoài. Tôi đang cạo râu thì chổi cạo râu rơi xuống nền nhà. Tôi cúi xuống nhặt và bị đập đầu vào bồn tắm. Tôi kể chuyện này ra để bạn hiểu lúc đó tâm trạng tôi như thế nào. Nó như một cú đấm mạnh vào đầu tôi. Nghe tiếng tôi rên rỉ vợ tôi hỏi có chuyện gì. “Anh bị đập đầu vào bồn tắm.” Tôi nói. Dĩ nhiên một người biết điều khiển chân tay cơ thể sẽ không đập đầu vào bồn tắm, nếu anh ta biết nó ở đấy, và có gã đàn ông nào lại không biết cái bồn tắm đặt ở đâu trong nhà hắn ta chứ?


  Nhưng giờ đây tôi nghĩ lại những gì đã xảy ra, về sự việc khiến tôi đau đớn. Tôi trở về nhà tối hôm đó, chỉ mới mười bảy ngày trước. Tôi đi bộ về, trong đầu không suy nghĩ chi cả. Khi về đến tòa nhà, tôi bước vào, thấy trên sàn nhà trong lối đi chung có một phong bì màu hồng đề tên vợ tôi, Mabel Smith. Tôi vừa nhặt nó lên vừa nghĩ: “Chuyện này thật lạ”. Lá thư thoang thoảng mùi nước hoa không đề địa chỉ người gởi, chỉ có cái tên Mabel Smith, được viết đậm nét bằng một tuồng chữ đàn ông.


  Tôi mở lá thư ra một cách máy móc.


  Kể từ lần đầu tiên tôi gặp vợ, mười hai năm trước tại bữa tiệc của nhà Westley, chưa bao giờ chúng tôi giấu giếm nhau điều gì. Ít nhất, cho đến cái khoảnh khắc đứng ở lối đi chung vào buổi tối mười bảy ngày trước, tôi chưa bao giờ nghĩ giữa chúng tôi có bất kỳ bí mật nào. Tôi luôn mở thư của vợ và vợ luôn mở thư của tôi. Tôi nghĩ đó mới là cách sống vợ chồng với nhau. Tôi biết hẳn sẽ có người không đồng ý nhưng tôi vẫn luôn cho đó là hành động đúng.


  Tôi đến buổi tiệc với anh bạn Harry Selfridge, rồi sau đó tôi đưa em về nhà. Tôi đề nghị gọi một chiếc taxi. “Chúng ta gọi taxi nhé?”. Tôi hỏi ý em. “Thôi, đi bộ đi anh.” Em nói. Em là con gái gia đình kinh doanh đồ nội thất. Khi cha em qua đời ai cũng nghĩ ông ta sẽ để lại cho em của cải, nhưng thật sự ông ta chẳng còn gì cả. Sự việc vỡ lẽ ra mới biết ông đã mua chịu hầu như toàn bộ cái xưởng ở Grand Rapids. Ai khác có thể buồn bực, nhưng tôi thì không. “Anh lấy em vì anh yêu em.” Tôi đã nói thế vào cái đêm cha em qua đời. Từ ngôi nhà của ông, cũng ở khu Bronx, chúng tôi trở về nhà mình. Trời mưa lâm râm nhưng chúng tôi không bị ướt nhiều. “Anh lấy em vì anh yêu em.” Tôi nói với tất cả thành ý.


  Nhưng thôi hãy quay lại với lá thư. “Mabel yêu quý, hãy đến công viên vào thứ Tư khi con dê già đi làm nhé. Đợi anh trên băng ghế gần mấy cái chuồng thú nơi mình gặp nhau trước kia.”


  Lá thư được ký dưới cái tên Bill. Tôi đút nó vào túi và đi lên lầu.


  Khi bước vào nhà, tôi nghe một giọng đàn ông. Giọng nói có vẻ như đang nài nỉ vợ tôi chuyện gì. Giọng nói đó có thay đổi khi tôi bước vào không? Tôi bước mạnh chân một cách lớn tiếng vào phòng khách, thì thấy vợ mình đang ngồi đối diện một gã trẻ tuổi. Anh ta ngồi trên một cái ghế khác. Đó là một thanh niên cao lớn để một ít ria mép.


  Người đàn ông đó dường như đang cố bán cho vợ tôi một cái máy hút bụi cho thảm. Nhưng đồng thời, khi tôi ngồi xuống cái ghế ở góc phòng và giữ im lặng từ đầu đến cuối, cả hai bỗng trở nên lúng túng. Tinh thần vợ tôi bỗng trở nên phấn khích và đầy quả quyết. Em đứng bật dậy khỏi ghế và nói lớn: “Tôi đã bảo là tôi không cần cái máy hút bụi thảm nào hết”.


  Chàng trai trẻ đứng lên đi ra cửa và tôi đi theo. “Vậy thì tôi phải ra khỏi đây thôi.” Anh chàng nói chỉ để cho một mình mình nghe. Hẳn là hắn ta định để lại lá thư hẹn vợ tôi ở công viên vào thứ Tư, nhưng cuối cùng hắn quyết định liều mạng tới tận nhà. Có thể hắn nghĩ: “Chồng nàng có thể về nhà và kiểm tra hộp thư”. Vậy là hắn ta quyết định đến gặp nàng, nhưng lại bất cẩn làm rơi lá thư ở lối đi chung. Bây giờ có lẽ hắn đang hoảng sợ. Nhìn hắn là biết ngay. Những thằng đàn ông như tôi, tuy nhỏ con nhưng nếu gặp chuyện chúng tôi sẽ đấm đá ra trò.


  Hắn ta bước vội ra cửa và tôi đi theo hắn ra ngoài hành lang. Ở đó có một gã khác đang từ tầng trên đi xuống, trong tay cầm cái máy hút bụi thảm. Quả là một kế hoạch tài tình, còn mang theo cả máy hút bụi bên người. Trai trẻ thời này thật biết vạch kế hoạch cùng nhau, nhưng với những lão già như chúng tôi vải thưa chẳng che nổi mắt thánh. Chỉ nhìn qua một lần tôi cũng có thể thấu suốt mọi việc. Gã thứ hai là kẻ đồng lõa, núp trong lối đi chung và báo động cho gã đầu tiên khi thấy tôi về. Khi tôi đi lên cầu thang, dĩ nhiên, gã thứ nhất sẽ vờ như đang chào hàng máy hút bụi thảm cho vợ tôi. Có lẽ gã thứ hai đã báo động bằng cách gõ gõ máy hút bụi thảm ở lầu trên. Giờ thì tôi phải nghĩ xem tôi có nhớ mình nghe thấy tiếng gõ nào không.


  Tuy nhiên, lúc đó tôi chẳng nghĩ được chi. Tôi đứng ở lối đi chung, dựa lưng vào tường nhìn họ đi xuống cầu thang. Một trong hai gã quay đầu lại nhìn tôi cười nhưng tôi chẳng nói tiếng nào. Tôi tưởng như mình cũng sẽ đi xuống cầu thang, theo sau chúng và thách đấu một trận, nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ: “Mình sẽ không làm gì cả”.


  Quả đúng như ban đầu tôi nghi ngờ, chính tay thanh niên giả làm người bán máy hút bụi thảm ngồi với vợ tôi là người làm rơi lá thư. Khi cả hai đi xuống cầu thang và ra khỏi tòa chung cư, gã trai bị tôi bắt gặp trong nhà bắt đầu sờ vào túi. Sau đó, nhìn xuống từ lan can trên lầu, tôi thấy hắn ta ngó quanh quất lối đi chung. Rồi hắn cười to. “Nói nghe này, Tom, tao viết cho Mabel một lá thư để trong túi. Tao định mang ra bưu điện gởi nhưng lại quên mất số nhà. Thế là tao nghĩ thôi cũng được, tao sẽ đi gặp nàng. Tao không mong sẽ bị con dê lụm khụm đó bắt gặp.”


  Tôi tự nhủ: “Mày đã gặp hắn rồi đấy thôi. Giờ thì chống mắt lên xem ai là người thắng cuộc”.


  Tôi đi vào căn hộ của mình và đóng cửa lại.


  Nhưng một lúc lâu sau đó, có lẽ khoảng mười phút, tôi không đi vào phòng khách mà vẫn đứng đằng sau cánh cửa đã khép, nghĩ hoài và nghĩ mãi. Từ đó về sau tôi vẫn luôn suy nghĩ không ngừng. Hai ba lần gì đó tôi cố nói chuyện này ra, muốn gọi vợ tôi lại hỏi cho ra lẽ, phơi bày cái sự thật cay đắng đó một lần, nhưng giọng nói đã phản bội tôi, không thể cất lên nổi.


  Tôi phải làm gì bây giờ? Tôi có nên đi đến, tóm lấy cổ tay em, bắt em ngồi xuống ghế, buộc em thú nhận tất cả sự việc trong nỗi hoảng sợ người chồng bạo lực? Tôi tự hỏi mình điều đó.


  Rồi tôi tự nhủ: “Không, mình sẽ không làm như vậy. Mình phải khôn khéo hơn”.


  Tôi đứng sau cánh cửa suy nghĩ một hồi lâu. Thế giới trong tôi sụp đổ vì những gì nghe thấy. Tôi muốn nói nhưng ngôn từ không thể thoát ra nổi.


  Sau cùng tôi cũng bình tĩnh lại và nói được. Phẩm chất một trang nam tử trong tôi buộc phải có hành động thích hợp khi lâm vào tình huống như thế này. Tôi hỏi vợ với giọng điềm tĩnh:“Em đang làm gì đấy?”. Vợ tôi trả lời:“Em đang tắm”.


  Thế là tôi rời nhà đi xuống công viên để suy nghĩ, giống như tối nay. Đêm hôm đó, khi bước ra ngoài cửa, tôi đã làm cái chuyện mà từ nhỏ đến giờ tôi không còn làm nữa. Một con chiên ngoan đạo như tôi đã chửi thề. Hai vợ chồng tôi từng tranh luận căng thẳng với nhau về việc một doanh nhân có nên làm ăn với loại người hay chửi thề không. “Anh không thể không bán cho hắn ta căn nhà này chỉ vì hắn chửi thề”, tôi luôn nói vậy. “Anh có thể không bán”, vợ tôi nói.


  Điều này cho thấy phụ nữ hiểu biết quá nông cạn về kinh doanh. Tôi luôn tâm niệm rằng mình đã làm đúng.


  Cũng như tôi luôn tâm niệm rằng đàn ông phải bảo vệ sự toàn vẹn của ngôi nhà và tổ ấm. Vào đêm đầu tiên khi sự việc xảy ra, tôi đi dạo đến giờ ăn tối mới trở về nhà. Tôi quyết định không nói gì vào lúc đó, sẽ im lặng và cư xử khôn ngoan hơn, nhưng trong bữa tối tay tôi run đến nỗi làm đổ món tráng miệng lên khăn trải bàn.


  Một tuần sau, tôi đi gặp thám tử.


  Nhưng trước hết phải kể thêm vài chuyện nữa đã xảy đến. Hôm thứ Tư – tôi nhặt được lá thư vào thứ Hai – tôi không thể ngồi yên trong phòng làm việc với ý nghĩ rằng gã thanh niên lúc này đang gặp vợ tôi trong công viên. Vì vậy tôi đi đến đó một mình.


  Quả đúng như dự đoán, vợ tôi đang ngồi trên băng ghế gần chuồng thú đan một cái áo len.


  Ban đầu tôi nghĩ sẽ nấp trong bụi cây, nhưng rồi tôi đi đến chỗ em và ngồi xuống bên cạnh. “Ôi anh ở đâu ra thế này?”. Vợ tôi vừa cười vừa nói. Em nhìn tôi với ánh mắt ngạc nhiên.


  Tôi nên nói ra mọi thứ với em, hay tôi không nên nói? Thật là một câu hỏi hóc búa. “Không, mình sẽ không nói gì hết. Mình sẽ đi gặp thám tử. Danh dự đã bị tổn thương, mình phải tìm cho ra lẽ.” Sự dí dỏm bẩm sinh nhanh chóng cứu nguy cho tôi. Nhìn sâu vào mắt em, tôi nói: “Có giấy tờ cần phải ký và anh nghĩ em có thể ở trong công viên”.


  Khi vừa mở miệng tôi đã bị cắn phải lưỡi. Tuy nhiên, em không mảy may chú ý, tôi rút tờ giấy trong cặp ra, đưa bút máy và yêu cầu em ký vào. Khi em ký xong tôi vội vã bỏ đi. Ban đầu tôi nghĩ có lẽ mình nên nán lại một chút, đứng thật xa chỗ em ngồi, nhưng rồi tôi quyết định sẽ không ở lại. Gã thanh niên, không nghi ngờ gì nữa, sẽ cử đồng bọn theo dõi tôi.


  Thế là vào chiều hôm sau, tôi đi đến văn phòng thám tử. Tay thám tử khá to cao, khi tôi đề cập đến yêu cầu của mình, ông mỉm cười và nói: “Tôi hiểu, ở đây làm nhiều vụ như vậy rồi. Chúng tôi sẽ dò la dấu vết của gã đó”.


  Bạn thấy không, mọi việc đã được sắp xếp ổn thỏa. Tôi trả không ít tiền, nhưng ngôi nhà của tôi từ bây giờ sẽ được theo dõi, và tôi sẽ nhận được báo cáo về mọi sự việc xảy ra. Nói thật là khi phải thu xếp mọi chuyện như thế này tôi cảm thấy thật hổ thẹn. Người đàn ông ở văn phòng thám tử đông đúc tiễn tôi ra cửa và đặt tay lên vai tôi. Không hiểu sao hành động đó lại khiến tôi nổi giận. Ông ta cứ vỗ vào vai tôi như vỗ về một đứa nhỏ: “Đừng lo. Chúng tôi sẽ dàn xếp ổn thỏa”. Thôi như vậy cũng yên tâm rồi. Làm ăn là làm ăn, nhưng không hiểu sao tôi vẫn cứ muốn đấm vài cú vào mặt ông ta quá.


  Tôi là người như vậy đó, bạn thấy chưa. Tôi không thể biểu lộ những gì mình thật sự muốn làm. “Mình là kẻ ngốc hay là một đấng nam nhi đây?”. Tôi cứ hỏi mình hoài câu hỏi đó và vẫn không thể trả lời.


  Sau khi bàn bạc với viên thám tử, tôi đi về nhà và mất ngủ cả đêm.


  Nói thật là tôi bắt đầu ước gì mình đừng bao giờ tìm thấy cái lá thư đó. Tôi nghĩ tôi đã sai lầm rồi. Có lẽ việc phát hiện lá thư khiến tôi không còn là một người đàn ông chân chính nữa, nhưng sự thật đã rành rành ra đó.


  Tôi không ngủ được. Tôi tự nhủ: “Dù vợ mình làm chuyện gì đi nữa, mình cũng có thể ngủ ngon nếu đừng nhặt được lá thư”. Chuyện này thật khó chịu. Tôi cảm thấy hổ thẹn vì những gì mình đã làm, đồng thời nhục nhã thay cho mình vì sao lại thấy hổ thẹn như vậy chứ. Tôi đã làm cái việc mà hẳn bất kỳ người đàn ông Mỹ chân chính nào cũng sẽ làm, và đúng như vậy đó. Tôi không ngủ được. Mỗi buổi tối trở về nhà tôi luôn nghĩ: “Có ai đó đang nấp sau cái cây – mình cá đó là một tay thám tử”. Cứ nghĩ đến cái gã ở văn phòng thám tử vỗ vỗ vào vai tôi là tôi giận sôi lên. Chẳng bao lâu tôi còn căm ghét tay thám tử hơn cả gã thanh niên giả vờ bán máy hút bụi thảm cho Mabel.


  Sau đó tôi đã làm một việc ngu ngốc chưa từng thấy. Vào một buổi chiều tuần trước, tôi sực nghĩ ra một ý. Khi ở văn phòng thám tử tôi nhìn thấy vài người nữa nhưng không ai giới thiệu họ cho tôi. Tôi nghĩ: “Vì vậy mình sẽ đến đó giả vờ như đến lấy báo cáo. Nếu gã mình đang thuê không có ở đó mình sẽ chọn một người khác”.


  Và tôi đã làm như vậy. Tôi đến văn phòng thám tử. Đúng như dự đoán gã thám tử lãnh vụ của tôi đã đi đâu mất. Có một người khác ngồi trên bàn và tôi ra hiệu cho hắn ta. Chúng tôi đi vào phòng trong. Tôi thì thầm với hắn: “Nghe đây, anh đã rõ ý định của tôi chưa?”. Tôi tỏ ra đau khổ như vừa phá tan một tổ ấm cũng như danh dự của mình.


  Nó giống như thể, bạn thấy đấy, tôi cũng cần được ngủ ngon phải không nào? Mới đêm hôm qua vợ tôi nói: “John à, em nghĩ anh nên đi chơi đâu đó ít bữa. Đi chơi một mình thôi và tạm quên việc kinh doanh đi anh”.


  Nếu em nói câu này vào lúc khác hẳn tôi sẽ cảm động lắm, nhưng giờ đây nó chỉ làm tôi thêm sầu khổ. Tôi nghĩ: “Em muốn đá mình qua một bên rồi”. Trong khoảnh khắc tôi chỉ muốn nhảy dựng lên nói ra hết mọi chuyện. Nhưng tôi vẫn không làm. “Mình sẽ giữ im lặng. Mình sẽ hành động khôn khéo hơn thế”, tôi nghĩ.


  Mưu kế thật tuyệt vời làm sao. Giờ đây tôi đang ở trong cái văn phòng thám tử đó và thuê viên thám tử thứ hai. Tôi giả bộ như tôi là gã nhân tình của vợ. Tay thám tử liên tục gật đầu khi tôi rót vào tai hắn như một tên ngốc. Tôi nói với hắn là một người tên Smith đã thuê thám tử trong văn phòng này theo dõi vợ ông ta. “Tôi có lý do riêng để muốn ông Smith chỉ nhận được những báo cáo cho thấy vợ ông ta vô tội”. Tôi vừa nói vừa đẩy mấy đồng tiền về phía viên thám tử. Tôi trở nên hoàn toàn khinh suất với tiền bạc rồi: “Đây là năm mươi đô-la, đến khi ông Smith có được những báo cáo như tôi mong muốn từ văn phòng này, anh sẽ nhận thêm hai trăm đô-la nữa”.


  Tôi đã suy tính mọi việc thật cẩn thận. Tôi nói với viên thám tử thứ hai rằng tên tôi là Jones và tôi làm chung văn phòng với Smith. “Tôi là bạn làm ăn với ông ta, một đối tác bí mật, anh biết đấy”, tôi nói.


  Sau đó tôi bước ra khỏi văn phòng, dĩ nhiên, tay thám tử, cũng giống gã đầu tiên, tiễn tôi ra cửa và vỗ vỗ vào vai tôi. Đó là điều khó chịu nhất, nhưng rồi tôi cũng chịu đựng được. Một người đàn ông cần phải ngủ ngon.


  Thế là hôm nay cả hai viên thám tử đến văn phòng tôi, cách nhau chỉ năm phút. Tay đầu tiên bước vào và dĩ nhiên, nói với tôi rằng vợ tôi không có lỗi: “Bà nhà vô tội như một chú cừu non”. Hắn ta nói: “Chúc mừng ông đã có một người vợ chung thủy như vậy”.


  Sau đó tôi trả công cho hắn ta và quay lưng đi để hắn không thể vỗ vai tôi được nữa. Khi hắn vừa đóng cửa lại thì viên thám tử thứ hai đến, tìm gặp Jones.


  Thế là tôi phải gặp gã thứ hai và trả cho hắn hai trăm đô-la.


  Sau đó tôi quyết định về nhà, và tôi đi bộ về, dọc theo con đường tôi đã từng đi về mỗi buổi chiều, kể từ ngày chúng tôi lấy nhau. Tôi về nhà và leo lên cầu thang, đi vào căn hộ của chúng tôi, như tôi đã kể với bạn. Tôi không thể biết được liệu mình có ngu ngốc không, liệu danh dự của tôi có bị xúc phạm không, hoặc giả liệu tôi có mất trí không. Tuy nhiên dù sao đi nữa, tôi biết sẽ chẳng còn tay thám tử nào lảng vảng xung quanh.


  Lúc đó tôi nghĩ là mình sẽ về nhà nói rõ mọi chuyện với em, kể cho em nghe nỗi hoài nghi trong tôi, và sau đó sẽ quan sát khuôn mặt em. Như đã nói, tôi định sẽ nhìn xem khuôn mặt em có tái nhợt đi không khi tôi kể đã nhặt được một lá thư ngoài hành lang. Cái từ “tái nhợt” xuất hiện trong tâm trí, bởi vì tôi đã từng đọc đâu đó trong cuốn tiểu thuyết trinh thám hồi còn nhỏ, cũng như khi giao dịch với những viên thám tử.


  Vì vậy tôi định sẽ khiến vợ tôi phải lộ ra bộ mặt thật, sẽ buộc em thú nhận tất cả, nhưng bạn biết chuyện gì xảy ra rồi đấy. Khi tôi về nhà, căn chung cư thật im ắng. Ban đầu tôi nghĩ trong nhà không có ai cả. “Em đã trốn đi với hắn ta rồi sao?”, tôi tự hỏi, và có lẽ mặt tôi tái nhợt đi một chút.


  “Em yêu, em đâu rồi? Em đang làm gì vậy?”, tôi hét lớn gọi em, và em trả lời rằng em đang tắm.


  Vậy là tôi đóng cửa đi ra ngoài công viên.


  Tuy nhiên bây giờ tôi phải về nhà rồi. Bữa tối đang chờ đợi. Tôi vẫn còn vương vấn mãi ý nghĩ về căn nhà mà ông Albright hỏi tôi là căn nhà nào. Khi ngồi ăn tối bên em tay tôi sẽ run lên. Tôi sẽ làm đổ món tráng miệng. Một người đàn ông không thể bỗng dưng bước vào văn phòng bạn và hỏi về một căn hộ nào đó, bằng một vẻ hiển nhiên, nếu ông ta không nói chuyện về đề tài này trước đó.
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  Anh kể tôi nghe về chuyện không may xảy đến với mình – một vụ tai nạn máy bay – cùng nụ cười mím chi lịch lãm nở trên đôi môi mỏng gợi cảm. Sự kiện thật tồi tệ nhưng qua giọng kể của anh dường như cũng chẳng khác chi những câu chuyện khác. Tôi thích sắc điệu đó và tôi thích anh.


  Câu chuyện xảy ra ở New Orleans, tại vùng tôi mới chuyển đến sống. Khi anh đến tìm Fred bạn tôi, thì anh chàng đã đi khỏi nơi này rồi. Tuy nhiên, tôi lập tức cảm thấy một niềm khát khao mạnh mẽ, muốn hiểu biết thêm về con người anh. Thế là tôi rủ anh cùng dạo phố ban đêm. Khi đi xuống cầu thang, tôi thấy anh bị tật ở chân. Bước chân của anh hơi khập khiễng, khuôn mặt khẽ nhăn lại vì đau đớn, một nụ cười gượng hàm ý mỉa mai sự gắng gỏi của bản thân nhưng vô ích. Tất cả những biểu hiện ấy sắp sửa mở ra cho tôi một câu chuyện đáng viết đây.


  Tôi nghĩ: “Mình sẽ dẫn anh ta đi gặp dì Sally”. Không phải người khách nào cũng thích hợp dẫn đến gặp dì Sally. Tuy nhiên, khi dì vui và trở nên mến khách thì không ai bì kịp. Dù sống tại New Orleans đã ba mươi năm nhưng dì Sally vẫn mang trong mình trọn vẹn tâm tính của một người được sinh ra và nuôi dưỡng ở Trung Tây Hoa Kỳ.


  Tuy nhiên tôi phải đi sâu tìm hiểu về câu chuyện mình định viết chứ nhỉ.


  Đầu tiên tôi phải nói rõ hơn về vị khách này, và để cho tiện tôi sẽ gọi anh là David. Tôi cảm thấy anh đang thèm rượu. Tại thành phố Latinh đáng yêu với những đêm Hè nóng nực như New Orleans này, thì dù có Lệnh cấm rượu đi chăng nữa, mọi việc vẫn có thể thu xếp được. Chúng tôi uống vài ly, đầu óc tôi bắt đầu rung rinh, nhưng có thể thấy chút xíu rượu chẳng ảnh hưởng đến anh tí nào. Đêm dần buông, ánh ngày trở nên nhợt nhạt và bước chân êm ái màu khói của đêm từ từ xâm chiếm, đúng với nét đặc trưng của một thành phố cận nhiệt đới. Khi David lấy từ trong túi xách đeo bên hông ra một chai rượu lớn, tôi thật sự kinh ngạc. Tại sao anh có thể vác nổi một chai rượu to như vậy bên mình mà dáng vẻ vẫn ung dung? Anh lại nhỏ con và mảnh dẻ nữa. Tôi nghĩ: “Có lẽ anh giống như loài kangaroo, cơ thể bẩm sinh mọc thêm một cái túi nữa để chứa mọi đồ tiếp tế”. Mà quả thật, khi chúng tôi rời quán dạo chơi trong sự tĩnh lặng của đêm, tôi thấy anh bước đi có phần giống một chú kangaroo. Tôi vừa đi theo anh vừa suy nghĩ về Darwin, cũng như sự tuyệt diệu của Lệnh cấm rượu. Tôi nghĩ: “Thật tuyệt vời làm sao, người Mỹ bọn tôi!”. Cả hai đều phấn chấn hẳn lên và bắt đầu thấy mến nhau vô hạn.


  Anh giải thích cho tôi về chai rượu mình có được. Rượu do một người da đen nấu tại đồn điền của cha anh ở Alabama. Chúng tôi ngồi xuống bậc thềm, trước một nhà nghỉ trong khu phố Pháp Vieux Carré của thành phố New Orleans, khi anh bắt đầu biện minh là cha mình không hề có ý phạm luật, mà chỉ làm rượu trong chừng mực luật pháp cho phép. Anh kể: “Người da đen đó chỉ nấu rượu cho gia đình tôi. Chúng tôi thuê anh ta để làm mỗi việc này. Ngoài ra, anh chàng không phải làm bất cứ việc gì nữa. Nếu anh ta đem rượu đi bán, chúng tôi sẽ trừng phạt anh thích đáng. Dám nói là cha sẽ bắn vào đầu anh ta chứ không đùa đâu, nếu ông thấy anh phạm pháp. Mà anh dám cược với tôi không, cái anh chàng Jim đó, người da đen tôi kể nãy giờ, hiểu rõ hơn ai hết sự trừng phạt của cha”.


  David kể tiếp: “Anh chàng Jim này quả là một tay nấu rượu cừ khôi”. Anh kể về người da đen một cách ấm áp, thân thiết: “Anh chàng luôn luôn ở bên chúng tôi, như anh em sinh ra trong một nhà. Vợ anh là đầu bếp, còn anh nấu whisky. Nếu có một cuộc thi chọn ra người nấu rượu giỏi nhất, thì tôi nghĩ thế nào Jim cũng thắng. Càng ngày anh nấu rượu càng ngon và rồi cả nhà tôi, phải nói là ghiền rượu còn hơn cả thức ăn”.


  Bạn có biết gì về New Orleans không nhỉ? Bạn đã từng sống tại thành phố này vào ngày Hè nóng nực bao giờ chưa? Hoặc giả vào dịp Đông sang mưa rơi dầm dề, hay những ngày Thu muộn rực rỡ? Ngày càng có nhiều cư dân New Orleans khinh khi thời tiết ở đây. Họ hổ thẹn vì nơi họ đang sống chẳng được như Chicago hay Pittsburgh.


  Tuy nhiên khí trời này thật thích hợp với tôi và David. Chúng tôi đi bộ chậm rãi, một phần vì cái chân bị tật của David. Cả hai băng qua nhiều lối nhỏ trong khu Phố Cổ, tiếng cười của những phụ nữ da đen đang trêu đùa nhau vang lên chung quanh chúng tôi, giữa tia sáng chập choạng, hay trong những khoảng khuất nẻo tối tăm từ bóng các ngôi nhà cổ. Tiếng trẻ con khóc léo nhéo len lỏi qua những lối đi cũ kỹ. Thành phố New Orleans một thời chỉ có người Pháp định cư, sau này ngày càng nhiều người Ý đến ở hơn. Tuy nhiên nó vẫn giữ nguyên vẹn dáng dấp của một thành phố Latinh. Người ta sống ngoài trời nhiều hơn. Nhà nhà ngồi ăn tối ngoài đường, với toàn bộ cảnh quan phố xá bày ra ngay trước mắt – mọi cửa lớn và cửa sổ mở toang. Hai vợ chồng đang cãi nhau bằng tiếng Ý. Trong sân sau một ngôi nhà cổ, cô gái da đen cất giọng ca một bản nhạc Pháp.


  Chúng tôi len lỏi qua những ngõ hẹp, chiêu một ngụm rượu trước nhà thờ lớn tối tăm, và ngụm thứ hai tại một quảng trường nhỏ. Nơi đây đặt bức tượng của tướng Jackson, ngả mũ chào những du khách từ phương Bắc đến thành phố nghỉ Đông. Dưới chân con ngựa của ông khắc dòng chữ: “Liên bang Mỹ phải và sẽ được bảo vệ”. Chúng tôi uống một cách nghiêm trang trước tuyên ngôn đó, và tướng quân dường như nghiêng mình thấp hơn một chút. “Một vị tướng đáng tự hào”, David nói khi chúng tôi đi qua tượng ông tiến về bến tàu, sau đó ngồi trong bóng đêm nhìn dòng Mississippi. Mọi cư dân New Orleans đích thực đều ra ngắm sông Mississippi ít nhất một lần trong ngày. Cuộc ngắm sông ban đêm cũng giống như khi bạn bước khẽ vào căn phòng tối, ngắm nhìn đứa con đang ngủ say – hay một hành động nào tương tự như vậy – có thể mang lại cảm giác ấm áp đẹp đẽ. David là một nhà thơ, vì vậy trong bóng đêm bên dòng Mississippi chúng tôi đã nói với nhau về Keats và Shelley, hai nhà thơ Anh được tất cả những người Mỹ phương Nam có hiểu biết yêu mến.


  Những điều này, bạn hiểu cho, xảy ra trước khi tôi dẫn anh đi gặp dì Sally.


  Dì Sally và tôi sinh ra ở miền Trung Tây. Chúng tôi chỉ là khách ở chốn này, nhưng dường như cả hai đều thuộc về New Orleans theo một lẽ lạ lùng nào đó. Phải chăng nó đến theo những ngọn gió? Tôi không chắc lắm niềm chung thân say đắm đã xảy ra như thế nào.


  Nhiều người phương Bắc đi xuống vùng này như chúng tôi, rồi khi trở về quê, họ viết những việc xảy ra ở phương Nam. Chiêu thức thường thấy là thuật lại những mẩu chuyện về người da đen. Người phương Bắc thích đọc thể loại truyện này. Những câu chuyện về người da đen thật khôi hài. Mới đây, một trong những tác giả nổi tiếng chuyên viết những câu chuyện về người da đen xuống vùng này chơi. Một người phương Nam tôi quen đã đến thăm và muốn giao lưu với anh ta. Tác giả người Bắc này có vẻ hơi lo lắng và nói: “Tôi không biết nhiều về phương Nam hay những người Nam các anh”. Bạn tôi trả lời: “Nhưng anh rất nổi danh kia mà. Ai cũng biết anh chuyên viết về cuộc sống phương Nam và những người da đen”.


  Tác giả cho là anh ta đang bị chế giễu. Anh nói: “Anh bạn à, tôi không tự xưng là một nhà đại trí thức. Tôi chỉ là một thương nhân mà thôi. Ở ngoài Bắc, tôi chỉ chơi với thương gia, khi rảnh rỗi tôi thường la cà ở những câu lạc bộ. Tôi muốn anh hiểu cho là tôi không hề đặt mình vào vị trí một nhà văn lớn”.


  Anh ta nói thêm: “Tôi chỉ cho họ những gì họ cần mà thôi”. Người bạn của tôi trở nên giận dữ nhưng lại hỏi một câu thật ngây ngô: “Thế còn bây giờ khi đã tới đây rồi thì sao, anh có hứng thú gì không?”.


  Tuy nhiên tôi sẽ không nghĩ về những tác giả người Bắc viết truyện người da đen nữa. Tôi chỉ muốn nghĩ đến nhà thơ miền Nam đang ôm chặt chai rượu ngồi bên tôi đây, trên bến tàu trong đêm tối, khuôn mặt hướng ra dòng Mississippi.


  Anh nói nhiều về tửu lượng của mình: “Không phải lúc nào tôi cũng được như vậy đâu. Phải sau một thời gian uống nhiều thì tửu lượng của tôi mới khá lên dần dần”. Rồi câu chuyện vì sao anh bị thương ở chân từ từ được khơi gợi. Bạn phải hiểu cho lúc này đầu óc tôi đã loạng choạng rồi. Trong bóng đêm, con sông sâu và dữ tợn như đang trượt khỏi phạm vi thành phố New Orleans, bồng bềnh nhoài ra ngoài vịnh. Dòng sông trôi xa khỏi chỗ chúng tôi ngồi, im lìm chảy tuột vào đêm, giống như một vỉa hè rộng mênh mông đang di chuyển.


  Lúc ban đầu khi anh đến, hồi chiều tối, cũng như khi đi dạo với nhau, tôi đã để ý một chân của anh bị kéo lê theo thân hình. Lâu lâu anh lại chạm bàn tay gầy guộc lên gò má.


  Ngồi bên dòng sông anh kể lại chuyện xảy ra, giống như một đứa bé kể lại nguyên nhân tại sao bị vấp khi nó chạy xuống đồi.


  Khi Thế chiến bùng nổ David đến Anh quốc gia nhập lực lượng không quân. Tôi quả thật đã thu hoạch được khá nhiều từ người đàn ông này đêm nay.


  Nước Anh hẳn đã vui lòng đón nhận anh. Việc anh đến đó sẽ giúp góp thêm một quân nhân nữa. Khi đó ai gia nhập quân đội mà chẳng được chào đón một cách hồ hởi. Tuy nhỏ con và mảnh dẻ, nhưng sau khi nhập ngũ, anh đã trở thành phi công hạng nhất, đánh nhau suốt chiều dài cuộc chiến trong một phi đội Anh quốc, sau cùng máy bay của anh bị trúng đạn và bị rơi.


  Cả hai chân anh đều bị gãy, một chân bị gãy tại ba vị trí. Một mảnh da đầu bị rách toang và vài xương mặt bị vỡ.


  Người ta đưa anh vào một bệnh viện dã chiến và cố vá lại vết thương cho anh. “Thương tật trở thành tệ hại như vậy là do tôi. Anh biết rồi đó, bệnh viện dã chiến là chốn địa ngục trần gian. Cơ thể lính tráng bị xé toang hoác, tiếng rên rỉ than khóc, rồi cảnh tử vong nữa. Sau đó người ta chuyển tôi về bệnh viện hậu phương, nhưng vẫn không khá hơn. Một người nằm ở giường kế bên tôi đã bắn vào bàn chân để khỏi phải quay lại chiến trường. Nhiều người làm như vậy lắm, nhưng tại sao họ làm ngay trước mắt tôi kia chứ. Đó là một cảnh ghê tởm, ngập ngụa những cái xương nhỏ. Nếu lỡ như anh có ý định tự bắn vào mình thì đừng nên lựa một chỗ như vậy. Đừng chọn bắn vào bàn chân. Tôi nói cho anh biết, đó là một ý tưởng rất tệ. Đằng nào thì cái tay ấy cũng hay làm om sòm lắm, tôi thấy mệt cho anh ta và cho cả cái bệnh viện đó nữa. Vì vậy khi khỏe hơn một chút tôi giả bộ nói mấy dây thần kinh ở chân đã lành rồi, tôi không thấy đau đớn nữa. Dĩ nhiên là tôi nói dối. Dây thần kinh ở chân và mặt chưa bao giờ ngưng hành hạ tôi. Tôi nghĩ nếu mình nói thật, thì người ta hẳn đã chữa trị cho tôi đến nơi đến chốn.”


  Tôi hiểu rồi. Thảo nào anh uống rượu nhiều như vậy. Khi nghe xong câu chuyện, tôi muốn tiếp tục uống với anh, muốn ngồi bên anh đến khi nào anh phát mệt với tôi, như đối với gã nằm giường kế bên, trong một bệnh viện hậu phương đâu đó bên đất Pháp.


  Vấn đề là nếu không uống say thì anh chẳng bao giờ buồn ngủ, cũng như không thể ngủ nổi. “Tôi là một gã khùng mà”, anh vừa cười vừa nói.


  Sau khi đến nhà dì Sally anh bắt đầu nói liên miên. Dì đã đi ngủ, nhưng nghe tiếng chuông cửa dì lại trở dậy, rồi ba chúng tôi ngồi bên nhau trong sân sau nhà dì. Dì Sally có thân hình to cao, những cánh tay và bụng rắn chắc. Dì không mặc thêm gì ngoài chiếc áo choàng nhẹ in hoa, bên trong là áo ngủ mỏng kiểu bé gái trông rất buồn cười. Lúc này trăng đã lên cao và bên ngoài, trong ngõ nhỏ của khu Vieux Carré, ba gã thủy thủ say mèm ngồi bên vỉa hè hát nghêu ngao:


  “Tôi rồi phải đến đấy thôi


  Anh rồi cũng phải đến hồi nào sau


  Chúng ta đều phải đến rồi


  Trong thời khắc đẹp tuyệt vời riêng ta.”


  Giọng hát có vẻ trẻ con, mỗi khi hát xong đoạn điệp khúc họ lại phá lên cười vui vẻ.


  Trong vườn sau, dì Sally trồng nhiều chuối có tàu lá lớn, và một cây xoan rủ bóng tim tím xuống nền gạch.


  Trong mắt tôi, dì Sally là người lạ lùng giống như David vậy. Khi chúng tôi đến, và khi mọi người đã yên vị tại cái bàn nhỏ đặt trong vườn, dì vào trong nhà mang ra một chai whisky. Dường như dì hiểu David ngay lập tức, sự thấu hiểu không cần một lời giải thích nào, rằng người miền Nam nhỏ bé này luôn phải sống trong cơn đau, rằng whisky cần cho anh, ít nhất cũng tạm thời xoa dịu dây thần kinh đang nhức nhối. Tôi hình dung dì Sally sẽ nói: “Mọi thứ chỉ là tạm bợ, khi anh đến thời khắc đó”.


  Chúng tôi lặng im ngồi bên nhau, David đã chuyển mối thâm giao sang người bạn mới và uống thêm hai ly nữa từ chai rượu nhà dì Sally. Sau đó anh đứng lên đi bộ tới lui trong sân, băng qua chằng chịt những đường kẻ bóng râm vẽ nhợt nhạt trên nền gạch. Anh nói: “Cái chân của tôi ấy mà, rồi sẽ ổn thôi. Chỉ là mấy sợi dây thần kinh bị chèn thôi mà”. Trong tôi bỗng dấy lên cảm xúc tự hào. Tôi đã đúng khi đưa anh đến gặp dì Sally: “Tôi đã mang đến cho anh một người mẹ”. Dì luôn khiến tôi cảm thấy như vậy từ khi tôi quen biết dì.


  Bây giờ tôi sẽ kể về dì Sally một chút. Điều đó cũng không hề dễ dàng gì. Chòm xóm ở vùng New Orleans này rỉ tai nhau những chuyện về dì quá nhiều rồi.


  Dì Sally đến New Orleans từ lâu lắm, thời phố thị còn hoang lạnh, vào những ngày hoang dã xưa kia. Không ai biết về quá khứ của dì, nhưng khi đến vùng này dì đã thật sự mở mang được cơ nghiệp. Đó là chuyện rất lâu rồi, hồi tôi còn là một chú bé con ở tận Ohio. Tôi hẳn đã kể dì Sally đến từ miền Trung Tây. Không biết bằng một lẽ thâm sâu mơ hồ nào, mà mỗi khi nghĩ đến dì cũng là người đến từ tiểu bang quê hương, tôi lại thấy hãnh diện trong lòng.


  Ngôi nhà dì đang ở là một trong những cơ ngơi lâu đời tại khu phố Pháp. Khi chuyển vào nhà mới, dì đã có một linh cảm. Thay vì sửa sang cho ngôi nhà thật hiện đại, chia nhỏ các phòng ra hay những việc tương tự, dì đã để mọi thứ giống như nguyên trạng của chúng, chỉ bỏ tiền dựng lại những bức tường cũ sắp sụp, gia cố hành lang cổ lộng gió, tu sửa trần căn phòng cũ dột nát và lò sưởi bằng cẩm thạch nhạt màu. Người ta hay cố chấp và mãi dính mắc vào tội lỗi của mình, cũng như bỏ ra quá nhiều thời giờ để tìm cách che đậy những lỗi lầm. Thật tốt khi gặp được vài người đi theo cách riêng. Nếu dì Sally tu sửa ngôi nhà theo hướng hiện đại, thì mọi việc có thể thuận lợi hơn cho dì, vào thời điểm dì mua nhà và bắt tay vào kinh doanh. Vài căn phòng cũ kỹ, hành lang xưa thênh thang, lò nướng cổ điển xây âm tường. Nếu những điều này không đủ tiện nghi để thu hút một đôi khách trọ qua đêm, thì ít ra chúng có thể có tác dụng trong một vài việc khác. Dì đã mở quán rượu và sòng bạc ở ngôi nhà cổ, tuy nhiên không ai nghi ngờ gì, chốn này còn là nơi tới lui của đám con gái nữa. “Dì cũng khá tham vọng chứ nhỉ.” Có lần dì Sally cho tôi hay như vậy.


  Dì bắt tay vào kinh doanh và thu lãi. Bao nhiêu lợi tức dì lại đổ vào ngôi nhà. Dì xây lại bức tường xiên xẹo, trồng thêm vườn chuối phía sau, mua một cây xoan non rồi chăm chút cho nó cứng cáp lên. Giàn ti-gôn đã bắt đầu đơm hoa trên tường rào và bụi ngũ sắc rậm rạp cũng tỏa hương thơm ngát một góc vườn.


  Khi cây xoan trồng chính giữa sân sau cao lên, láng giềng cũng được thơm lây hương xoan vào mỗi độ Xuân sang.


  Đã mười lăm, hai mươi năm rồi, quán của dì Sally chào đón những con bạc sống dọc sông Missisippi. Những tay đua ngựa chụm đầu quanh các bàn đặt gần cửa sổ, trong căn phòng trên gác rộng thênh thang, của ngôi nhà một thời là biệt thự thuộc sở hữu một chủ đồn điền giàu có, trong giai đoạn thịnh vượng nhất của những năm bốn mươi. Đám con gái len vào ngôi nhà khi trời nhá nhem tối. Quán có bán rượu nữa. Dì Sally cho khách vay tiền đánh bạc, và gom về đủ phần mình bất kể thắng thua, việc này quả là hơi tàn nhẫn với khách.


  Đêm xuống, những cặp tình nhân đến quán cũng giúp thu lời không nhỏ. Chẳng hỏi han tọc mạch, dì bán rượu và các thức uống khác cho họ với giá cắt cổ. Nhân vật Moll Flanders danh tiếng có thể sống chung được với dì Sally. Cả hai sẽ rất tương xứng.


  Cây xoan bắt đầu trưởng thành. Những chùm hoa ngũ sắc cũng nở bung ra, và Thu đến là mùa của giàn ti-gôn.


  Dì Sally đã có được những gì mong muốn. Tiền bạc để duy trì hiện trạng ngôi nhà cổ. Tiền bạc để dành khi hữu sự.


  Tôi nghĩ dì mang tâm hồn của người mẹ, một tuýp phụ nữ miền Trung Tây nhạy cảm, tốt bụng. Như một lần có tay đua ngựa để lại chỗ dì hai mươi tư ngàn đô-la rồi bỏ đi biệt tăm. Không ai biết dì đang giữ số tiền đó. Trước khi gặp dì Sally, hắn giết một tay cờ bạc trong chợ Pháp. Khi người ta đang lùng sục kẻ giết người thì hắn trốn trong quán của dì Sally, sau đó để lại số của cải vừa cướp được. Ít lâu sau người ta phát hiện một xác chết trôi trên sông. Cái xác được nhận diện là gã đua ngựa. Tuy nhiên, trên thực tế, hắn đã bị cảnh sát New York tóm cổ trong một vụ nghe lén điện thoại, phải ngồi tù sáu năm ở miền Bắc.


  Khi ra tù, lẽ tự nhiên là hắn mò về New Orleans. Tay đua ngựa có lẽ hơi run sợ vì dì Sally biết hắn. Chỉ cần hắn lộ diện thì cái án giết người sẽ chụp ngay trên đầu. Trời đã tối khi hắn lần tới quán rượu. Dì Sally ngay lập tức đi đến lò nướng cổ điển xây âm tường trong bếp, lấy ra một tay nải. “Của mi đây”, dì nói.


  Những thương vụ kiểu này chỉ là một phần trong những việc dì làm vào thời điểm đó. Những tay cờ bạc tụ tập quanh các bàn trên gác, còn ở sân sau từng đôi nhân tình ẩn mình trong hương hoa nở rộ.


  Đến năm mươi tuổi, dì Sally cảm thấy mình đã kiếm đủ rồi. Dì rút chân khỏi việc kinh doanh. Giống như Moll Flanders, dì không cố chấp trong tội lỗi của mình quá lâu và cũng chẳng bao giờ suy tư nhiều về chúng. Vì vậy dì luôn thấy yên ổn và trong sạch. “Bọn chúng muốn chơi bài, uống rượu và chơi gái. Lũ con gái cũng thích thế. Ta chẳng thấy đứa nào phản đối quyết liệt cả. Tuy nhiên điều tệ hại là sáng hôm sau, khi bọn chúng rời đi, đứa nào cũng lúng ta lúng túng và trông có vẻ đầy tội lỗi. Nếu bọn chúng cảm thấy thế thì đến đây làm gì? Nếu ta chọn được gã trai nào, thì ta cá là chỉ vì ta muốn người đó, mà không thấy mình đang lừa gạt hay làm chuyện vô nghĩa.”


  Dì Sally cười lớn: “Ta phát mệt với tất cả bọn chúng, thật đấy! Nhưng chừng nào chưa kiếm đủ thì phải còn tiếp đãi chúng nó. Mà đến lúc ta nghĩ đã đủ rồi, thì bọn chúng cũng đã lấy đi quá nhiều thời giờ của ta”.


  Giờ thì dì Sally đã sáu mươi lăm tuổi. Nếu bạn yêu mến dì và dì cũng mến bạn, dì sẽ cho bạn ngồi chung trong mảnh sân sau, và kể bạn nghe những câu chuyện đồn đại, từ những ngày xưa cũ của con sông. Có thể bạn sẽ thấy, vẫn còn đâu đây phong vị Pháp ảnh hưởng đến công việc của dì tại New Orleans, một kiểu thực dụng người Pháp. Ý tôi là nếu bạn quen biết dì Sally và dì yêu mến bạn, và nếu, có một dịp nào, người phụ nữ này của bạn bỗng thấy yêu thương mùi hương hoa cỏ trong vườn đêm, mà thôi, thật sự, tôi đi quá xa. Ý của tôi là dì Sally sáu mươi lăm tuổi nhưng không xù xì và cay nghiệt. Dì mang tâm hồn của một người mẹ.


  Chúng tôi ngồi trò chuyện trong khu vườn, nhà thơ miền Nam, dì Sally và tôi – mà đúng hơn là hai người đó nói chuyện rôm rả, còn tôi ngồi yên lắng nghe. Ông cụ nội của nhà thơ miền Nam là con trai thứ trong một gia đình người Anh. Cụ sang đây khai hoang lập nghiệp và thành công oanh liệt. Cụ và con trai từng một thời sở hữu những đồn điền rộng lớn với nhiều nô lệ, nhưng hiện nay cha của anh chỉ làm chủ vài trăm mẫu đất và một trong những ngôi nhà cổ, đâu đó ở miệt Alabama. Mảnh đất ấy đang gánh một khoản nợ lớn với nhà băng chưa trả xong và hầu như bị bỏ hoang nhiều năm. Giá thuê nhân công da đen ngày càng đắt đỏ, và kể từ khi họ bỏ hết công việc để tới Chicago, cha của nhà thơ và anh trai anh không thể đảm đương nổi việc đồng áng. “Chúng tôi không đủ sức khỏe và cũng không biết phải làm thế nào”, nhà thơ nói.


  Anh chàng miền Nam này đến New Orleans tìm Fred để đàm đạo chuyện thơ ca, nhưng Fred đã đi khỏi thành phố. Tôi chỉ có thể dạo chơi với anh, cùng anh uống ly rượu nhà làm. Đêm đó chắc tôi đã uống cả chục ly. Thế nào sáng mai cũng sẽ bị nhức đầu.


  Tôi thu mình lại, lắng nghe David và dì Sally trò chuyện. Cây xoan đã trưởng thành sau bao nhiêu mùa. Dì kể về nó như kể chuyện đứa con gái của mình: “Lúc nhỏ nó bịnh liên miên, nhưng may mà qua khỏi”. Ai đó đã xây một bức tường cao che một phần sân sau, làm cho giàn cây leo không thể nhận đủ ánh sáng nữa. Tuy nhiên, những cây chuối lại rất khỏe mạnh và giờ thì cây xoan to lớn có thể đủ sức tự chăm sóc bản thân. Dì liên tục mời rượu David và anh thì kể chuyện.


  Anh kể về một chỗ trong cái chân, nơi có lẽ một mảnh xương đang đè lên dây thần kinh, và một chỗ khác bị thương tương tự trên má trái. Người ta đặt dưới da má trái một phiến bạc. Dì Sally chạm vào chỗ đó bằng những ngón tay mập mạp già nua. Ánh trăng dịu dàng soi tỏ khoảng sân. David nói: “Tôi không thể ngủ nổi nếu không đi đâu đó ra khỏi nhà”.


  Anh giải thích rằng khi ở nhà, tại đồn điền của cha, cả ngày anh chỉ nghĩ đến mỗi một chuyện là liệu đêm đó mình có thể ngủ được hay không.


  “Tôi đã đi ngủ rồi, nhưng lại choàng tỉnh. Trên cái bàn ở tầng dưới luôn để sẵn một chai whisky và tôi thường uống ba bốn ly một lúc. Rồi tôi đi ra ngoài.” Thường thì sau đó những điều đẹp đẽ sẽ xảy đến.


  “Tuyệt vời nhất là vào mùa Thu”, anh kể. “Bạn sẽ nhìn thấy những nông dân da đen làm mật.” Mỗi cái chòi của người làm công đều có một mảnh đất phía sau để trồng mía. Mỗi độ Thu về, họ bắt đầu làm mật. “Tôi cầm chai rượu trong tay đi ra cánh đồng, không một người làm nào nhìn thấy. Cứ thế tôi uống đã đời rồi nằm dài xuống đất. Lũ muỗi cắn tôi nhưng có hề chi. Tôi say sưa đến nỗi không còn cảm thấy mình bị quấy rầy bởi lũ muỗi đói. Mỗi cơn đau nho nhỏ góp thêm vào cuộc đau ghê gớm kia, như từng giai điệu đưa vào một bài thơ.”


  “Trong những cái lán, các công nhân da đen đang làm mật. Người ta ép mía ra nước và nấu sôi nước mía lên. Họ vừa làm vừa ngân nga. Chỉ vài năm nữa thôi tôi đoán là gia đình tôi sẽ chẳng còn một miếng đất cắm dùi. Ngay cả lúc này, nếu muốn, ngân hàng cũng có thể lấy đất lại. Nhưng họ không muốn. Tôi đoán là việc quản lý mảnh đất cũng mang lại khá nhiều phiền toái.”


  “Trong đêm mùa Thu, những người da đen ép mía làm mật. Họ sống chủ yếu dựa vào mật mía và yến mạch.”


  “Họ thích làm việc vào ban đêm, tôi mừng vì họ làm việc vào giờ này. Cái máy ép cũ kỹ cứ xoay tròn, bên cạnh nó là một đống bã mía. Những người da đen tập trung ở đó, đàn ông và đàn bà, già và trẻ. Họ đốt lửa bên ngoài cái lán. Còn cái máy ép cứ xoay tròn, xoay tròn.”


  “Những người da đen hát. Họ hét vang và cười lớn.Thỉnh thoảng vài đôi nam nữ da đen làm tình trên bã mía khô. Tôi có thể nghe thấy tiếng rung lách cách.”


  “Tôi ra khỏi ngôi nhà lớn, tôi và chai rượu, đi sâu vào trong khoảnh đất cho đến khi cảm thấy đã đến thật gần chỗ bọn họ. Rồi tôi nằm xuống. Tôi hơi say. Cơn say khiến tôi hạnh phúc. Tôi có thể ngủ một lát trên mặt đất, khi những người da đen ca hát, và không ai hay biết tôi ở đó.”


  “Tôi có thể ngủ ngay trên sân này, nằm trên những viên gạch kia”, David vừa nói vừa chỉ xuống một góc sân, nơi bóng của những tán lá chuối rộng nhất và đen thẫm nhất.


  Anh đứng lên, lê từng bước chân qua góc sân đó, rồi nằm xuống nền gạch.


  Dì Sally và tôi nhìn nhau im lặng hồi lâu. Sau đó dì ra hiệu cho tôi đi vào nhà. Dì nói: “Ta mở cửa trước cho con về. Cứ để cậu ta ngủ ngay chỗ đó”. Mặc dù đã già và thân hình to lớn, dì bước đi nhẹ như một chú mèo. Ở bên dì tôi cảm thấy mình thật vụng về và ngờ nghệch.


  Khi chúng tôi vào trong nhà, dì thì thầm với tôi. Dì vẫn còn vài chai sâm-panh có từ lâu rồi, vẫn được giấu kỹ trong nhà. Dì nói: “Ta sẽ tặng cậu ta một chai thật lớn để cậu ta mang về cho cha”.


  Dường như dì thấy vui vì anh đã tới nhà dì uống rượu và ngủ ngay trên nền gạch ở sân sau. Dì nói: “Trước đây cũng có vài người tử tế tới quán này”. Khi chúng tôi vào nhà, tôi ngoái nhìn David qua cửa bếp, anh đang ngủ yên trong bóng tối đen thẫm ở góc tường. Hẳn là đêm nay anh cũng thấy hạnh phúc, càng hạnh phúc hơn khi tôi dẫn anh đến gặp dì Sally. Dáng hình anh co ro trên nền gạch, dưới trời đêm, trong cái bóng đen thẳm sâu của những cây chuối, mới thật nhỏ bé làm sao.


  Tôi đi vào trong nhà và ra về bằng cửa trước. Khi bước chân vào ngõ nhỏ tối tăm tôi thầm nghĩ, à, rốt cuộc thì mình vẫn giống một người miền Bắc. Còn dì Sally có lẽ đã hoàn toàn hóa thành người Nam rồi, sau khi đã chuyển xuống sống ở miệt dưới này quá lâu.


  Tôi nhớ niềm kiêu hãnh lớn nhất đời dì là dì từng bắt tay John L. Sullivan, cũng như dì quen biết P. T. Barnum.


  “Ta còn quen cả Dave Gears. Đừng có nói con không biết Dave Gears là ai nghe. Hắn là một trong những tay cờ bạc nổi tiếng nhất thành phố này đó.”


  Còn với David và thơ của anh, phong cách anh giốngvới Shelley. “Nếu có thể viết được như Shelley là tôi đã rất vui rồi. Tôi không quan tâm đến những gì đã xảy ra cho mình nữa”, anh đã nói như thế khi đi dạo cùng tôi lúc ban chiều.


  Tôi vừa đi vừa thích thú đắm chìm trong suy nghĩ. Đường phố tối đen và thỉnh thoảng tôi lại bật cười thành tiếng. Một ý nghĩ bất chợt xuất hiện. Nó cứ nhảy nhót trong đầu tôi và tôi nghĩ điều này thật tuyệt. Ý nghĩ có liên quan đến tầng lớp quý tộc, những người như dì Sally và David. “Trời ơi, có lẽ tôi đã hiểu họ thêm một chút rồi. Bản thân tôi đến từ Trung Tây Hoa Kỳ, và dường như miền đất này cũng có thể sản sinh ra những nhà quý tộc.” Tôi cứ nghĩ mãi về dì Sally và về quê hương sinh trưởng Ohio. “Ôi trời ơi, mình mong sao dì đến từ quê mình, nhưng thôi không nên hỏi thăm quá kỹ lưỡng về quá khứ của dì.” Tôi tự nhủ, khi vừa cười vừa bước chân vào màn đêm sương khói.
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  Người bác sĩ kể lại câu chuyện. Anh nói về sự việc đã xảy ra một cách an tĩnh và nghiêm túc. Tôi biết anh khá rõ, quen cả người vợ, con trai và con gái anh. Anh nói tôi hẳn phải biết, trong nghề của anh, dĩ nhiên là anh sẽ có sự tiếp xúc riêng tư với rất nhiều phụ nữ. Chúng tôi đang trò chuyện về những mối quan hệ giữa đàn ông và đàn bà. Anh đã từng trải qua một kinh nghiệm mà nhiều người đàn ông chắc hẳn cũng đã từng kinh qua.


  Đầu tiên, tôi phải kể đôi chút về người bác sĩ này. Anh ta cao to, mạnh mẽ và rất đẹp trai. Kể từ khi quen biết anh, tôi thấy anh luôn sống ở miền quê. Anh là bác sĩ, cha anh trước đây cũng là bác sĩ của vùng này. Tôi chỉ ở đây trong một mùa Hè, nhưng chúng tôi thân thiết với nhau lắm. Anh chở tôi cùng đi thăm bệnh nhân của mình sống rải rác trên miền đồng quê rộng lớn, với thung lũng, những ngọn đồi và trang trại. Chúng tôi đều đam mê bắt cá, mà ở làng quê đó có một con suối rất nhiều cá hồi.


  Bên cạnh đó, chúng tôi còn nhiều sở thích chung khác nữa. Người bác sĩ là một tay đọc khá nhiều, và cũng giống như những người thật sự yêu quý sách vở khác, có vài quyển sách và vài mẩu truyện anh thường đọc đi đọc lại mãi.


  Anh vừa cười vừa nói: “Anh biết không, có lần tôi đã suy nghĩ rất nghiêm túc về việc trở thành nhà văn. Tôi biết văn hào Nga Chekhov từng là bác sĩ. Nhưng rồi tôi không thể thực hiện được mong muốn đó. Tôi nhận thấy mỗi khi cầm bút là mình lại trở nên xuẩn ngốc và lúng túng”. Anh nhìn tôi cười. Anh có đôi mắt xám và cái đầu lớn. Mái tóc anh xoăn và dày, giờ đây cũng đã hơi ngả sang màu xám.


  “Anh biết không, giới bác sĩ bọn tôi biết được khá nhiều chuyện hay.” Tất nhiên là tôi biết. Có nhà văn nào mà không ghen tỵ với những bác sĩ miền quê về cơ hội được đến thăm nhà người khác, nghe họ kể chuyện, hoặc giả có mặt bên cạnh họ trong thời khắc khốn đốn cơ chứ? Có biết bao nhiêu câu chuyện đã bị chôn vùi ở những trang trại lẻ loi, tại những ngôi nhà phố thị, ở trong những nhà giàu có, tại những gia đình quyền thế hay những nhà nghèo khổ. Biết bao nhiêu câu chuyện tình, hay chuyện về đức hi sinh, về những cơn ghen và lòng thù hận. Thế nhưng những người biết kể chuyện hay thì không có nhiều, và cũng không dễ dàng tìm ra họ. Có quá nhiều câu chuyện, và điều khó nhất chính là kể câu chuyện đó như thế nào.


  “Khi cầm cây bút trong tay, tôi bỗng trở nên câm nín.” Sao mà ngốc thế! Sau khi tôi rời đi, vị bác sĩ miền quê đó thường gởi cho tôi những lá thư rất dài. Đến giờ anh vẫn còn gởi, nhưng không thường xuyên như trước nữa. Những lá thư thật tuyệt vời, chứa đựng nhiều mẩu chuyện nho nhỏ về tâm trạng của người bác sĩ, vào những ngày anh lái xe quanh làng quê, lá thư cũng mô tả những ngày Thu và những ngày Xuân. Người đàn ông này sao mà đầy ắp cảm xúc đến thế, quả là một người có nền tảng văn hóa giàu có và tâm hồn sâu sắc. Anh kể về người trong làng và những bệnh nhân của anh. Anh ta quên rằng mình đang viết. Lời lẽ trong thư giống hệt như khi anh kể chuyện.


  Tuy nhiên, tôi cần phải nói đôi điều về người vợ và con gái anh. Con gái anh bị cụt chân, đi lại rất khó khăn. Đó là hậu quả của một cơn bại liệt từ hồi nhỏ. Bỏ qua điều không may này, thì mọi thứ còn lại ở cô bé thật xinh đẹp. Cô bé qua đời khoảng bốn năm, sau mùa Hè cha cô và tôi gặp nhau rồi chơi thân với nhau. Còn người vợ của anh, tên của cô, tôi nhớ là Martha.


  Tôi không biết nhiều về vợ và con gái anh. Đôi khi tình bạn chỉ nảy nở giữa những người đàn ông với nhau. “Bây giờ anh thấy đấy, tôi có một cuộc sống yên ổn, trong căn nhà này. Tôi phải trung thành với gia đình mình, một phần nào đó thôi, chứ đây không phải là tất cả cuộc đời tôi. Không phải là tôi không muốn chia sẻ cuộc đời thầm kín kia cho anh, nhưng tôi tin chắc là anh sẽ hiểu, chúng ta chỉ tình cờ gặp gỡ... Anh ở trong một lĩnh vực nghề nghiệp khác, còn tôi thuộc về một lĩnh vực khác.”


  Có một đời sống riêng giữa những người đàn ông với nhau – điều này gần giống như một mối tình sinh trưởng, rồi từ từ lớn dần lên giữa hai con người… (Tình yêu – cái từ mới buồn cười làm sao! Nó không diễn tả nổi ý tôi muốn nói.)


  Những kinh nghiệm chung, những cảm xúc chỉ có đàn ông mới trải qua, những lần khám phá bồng bột mà chỉ anh ta mới hiểu, vì… đàn ông chúng tôi là như vậy đấy… Tôi tự hỏi có phải chỉ người Mỹ chúng tôi mới thế này chăng... tôi thường nghĩ vậy. Những người đàn ông Mỹ như chúng tôi có niềm khát khao mãnh liệt, có phần nhút nhát dành cho nhau, có lẽ bởi vì phụ thuộc quá nhiều vào phụ nữ.


  Tôi tự hỏi có hai người đàn ông nào, trong toàn bộ tiến trình lịch sử của loài người, thân thiết nhau mà chưa từng kể cho nhau nghe về những trải nghiệm của họ với đàn bà. Tôi dám nói rằng những chủ đề tương tự cũng được nhắc đến trong câu chuyện của các bạn gái. Không phải là người bác sĩ không nhắc gì đến vợ. Cô ta nhỏ bé và hơi đen, một phụ nữ xinh đẹp theo vẻ rất riêng – cái vẻ mà tôi có thể nói là kết quả của những năm tháng phải chịu đựng kéo dài.


  Người bác sĩ thì đầy vẻ nam tính, rắn rỏi, nhanh nhẹn, và tất nhiên là người gây nhiều ảnh hưởng tới người khác, trong mọi mối quan hệ, đặc biệt là với phụ nữ. Anh là người cần có nhiều hơn một lối thoát cho những cảm xúc mãnh liệt của mình. Anh phải cần đến hàng tá lối thoát cảm xúc mới đủ. Nếu hướng bản thân đi theo cách đó, thế nào văn phòng của anh cũng sẽ tràn ngập những nữ bệnh nhân với đủ loại tâm bệnh. Phụ nữ lưu luyến anh có mặt khắp mọi nơi, trong các trang trại, tại những thị trấn hay thậm chí ở những thành phố lớn. Anh không thể chịu đựng nổi bọn họ. “Tôi sẽ không chữa căn bệnh của bà. Tôi không phải là bác sĩ về bệnh này.” Đó là những người bị anh đối xử thậm tệ nhất. “Giờ thì xin bà hãy bước ra khỏi đây, và làm ơn đừng quay lại. Bà chẳng có bệnh gì để tôi chữa cả.”


  Tôi biết, từ trong câu chuyện anh kể, hẳn phải có đôi lần vấn vương hoa cỏ. Vài người phụ nữ có thể rất dai dẳng, một khi đã quyết định chuyện gì thì họ sẽ không dễ dàng bỏ cuộc. Anh hành nghề y ở một miền quê có nhiều đồi núi, mùa Hè lại đón đông đúc người thành phố tới nghỉ mát. Có những người vợ đi nghỉ một mình, chồng họ chỉ đến thăm vào dịp cuối tuần, hoặc giả ở lại vỏn vẹn vài ngày ngắn ngủi khi tiết trời nóng bức. Nhiều người dư dả tiền của, nhờ chồng họ giàu có. Trong đó có một phụ nữ có chồng làm trong lĩnh vực bảo hiểm ở thành phố, cách làng quê đó khoảng hai trăm dặm. Tôi nghĩ ông chồng hẳn phải là chủ tịch hội đồng quản trị một công ty. Ông ta có thân hình nhỏ thó như chuột, nhưng đôi mắt cú vọ thật sắc sảo. Cặp mắt nhỏ chuyển động rất nhanh, không bỏ sót thứ gì. Vợ ông sở hữu nhiều của cải, phần lớn từ chồng, cũng như từ gia tài bản thân thừa kế.


  Người đàn bà đó muốn anh chàng bác sĩ đến thành phố sống. “Anh sẽ thành công lớn. Anh sẽ giàu có.” Khi anh không tiếp bà ta ở phòng khám, bà viết cho anh thật nhiều thư, còn gởi hoa đến chỗ anh làm mỗi ngày ở văn phòng bác sĩ miền quê.


  “Tôi không phiền giới thiệu bà ta cho anh đâu. Ở đây toàn phụ nữ là phụ nữ.” Những đóa hồng đặt từ thành phố chuyển đến. Hoa gởi tới trong những cái hộp lớn và anh thường phải ném chúng qua cửa sổ, tràn ra cả lối đi nhỏ. “Cả thị trấn và vợ tôi đều biết. Anh không thể che giấu nổi chuyện này khi sống tại một ngôi làng nhỏ bé. Dù sao vợ tôi cũng là người hiểu biết. Cô ấy tin tôi sẽ không bao giờ dính líu vào những vụ việc kiểu này.”


  Anh cho tôi xem một lá thư người phụ nữ ấy từng gởi. Nghe có vẻ hơi kỳ quặc, nhưng sự thật là bà ta đã đề nghị tặng anh một trăm ngàn đô-la nếu anh từ bỏ công việc hiện tại và chuyển lên thành phố. Bà nói bà không cảm thấy bất trung với chồng khi dâng hiện kim cho anh. Vì toàn bộ số tiền này thuộc về bà. Bà chắc chắn anh có khả năng trở thành một bác sĩ nổi tiếng. Chồng bà không cần phải biết về cuộc trao đổi này. Bà không hề đòi hỏi người bác sĩ phụng hiến tình yêu và trở thành nhân tình của mình. Trong thư bà ta chỉ đưa ra một lời đề nghị hấp dẫn, dự định mang đến cho anh một cơ hội đổi đời, khi chuyển đi khỏi vùng quê hẻo lánh – mà ở đây tôi có thể diễn tả – để tới thành phố, lập phòng mạch tại một khu sang trọng nổi tiếng, và trở thành bác sĩ khám bệnh cho nhà giàu. Khi đó bà sẽ trở thành bệnh nhân của anh, và bà sẽ có dịp được nhìn thấy anh mỗi ngày.


  “Thật kinh tởm!”. Anh nói: “Đừng bao giờ mong tôi sẽ cư xử giống như một sinh viên mới tập tễnh vào nghề dễ bảo. Với kinh nghiệm hiện nay tôi đã là một bác sĩ miền quê khá nổi tiếng. Đây mới là nơi tôi muốn hành nghề”.


  Bà ta còn nói: “Chỉ thêm một điều nữa em muốn đòi hỏi ở anh. Nếu anh không trở thành tình nhân của em, thì anh phải hứa là sẽ không trở thành nhân tình của bất kỳ người đàn bà nào khác”. Theo những gì tôi biết thì anh bác sĩ đã giữ mình thật “thuần khiết”, như lời người phụ nữ kia.


  Người bác sĩ này không khá giả. Cô con gái tật nguyền là người con duy nhất còn sống của hai vợ chồng. Hai con trai anh sinh ra không bao lâu thì đều qua đời trong trận dịch bại liệt. Cũng chính cơn đại dịch này khiến cô con gái bị cụt chân.


  Con gái anh lớn lên trở thành một cô bé mười bảy tuổi xinh đẹp, nhưng phải trải qua hầu hết quãng đời niên thiếu trên chiếc xe lăn. Người phụ nữ hâm mộ anh có lẽ đã đề cập trong thư về việc gởi cô đến những chuyên gia trị liệu xuất sắc nhất, hoặc giả đưa cô sang Âu châu, nơi có cơ hội chữa lành bệnh.


  Người bác sĩ là kiểu đàn ông ném tiền qua cửa sổ, không để dành mà cũng không tích lũy được của cải. Anh chẳng quan tâm đến những hóa đơn phải gởi cho bệnh nhân. Vợ anh phụ trách việc này, nhưng vẫn còn rất nhiều trường hợp thăm khám mà anh không nói lại cho cô hay. Anh bỏ qua những lần khám bệnh đó vì mục đích riêng.


  “Chồng em không cần phải biết về những chuyện này.”


  “Có đúng thế chăng? Cái gã có cặp mắt cú vọ đó mà như vậy sao? Hắn ta chưa bao giờ bỏ sót một xu tiền cược nào trong đời.”


  Người bác sĩ đưa lá thư cho vợ xem, cô đọc xong chỉ mỉm cười. Tôi đã kể cô có một vẻ đẹp rất riêng. Vẻ đẹp đó không hiển hiện ngay trước mắt. Cô đã trải qua quá nhiều nỗi đau, bị tổn thương sâu sắc sau khi mất hai đứa con trai. Càng ngày cô càng mảnh dẻ, tương xứng với thân hình có phần gầy guộc là bờ môi kiên nghị và ánh mắt cứng rắn, đôi mắt đó từng một thời ánh lên sắc xám pha xanh, đầy vẻ tò mò ngắm nhìn thế giới. Vẻ đẹp tuyệt vời của vợ anh chỉ toát ra khi cô mỉm cười. Lúc đó, như có một sự hóa thân kỳ diệu lạ lùng xảy ra với cô. “Đối với người phụ nữ này, dù nhọc nhằn hay êm ái, dù bình an hay đau khổ, tôi sẽ luôn ở bên nàng cho đến khi tôi chết…”


  Người bác sĩ nói: “Tuy nhiên, điều này không phải lúc nào cũng dễ dàng”. Anh sắp kể một chuyện gì đây. Chúng tôi đi câu vào một buổi chiều, cả hai đang ngồi nghỉ trên một tảng đá bằng phẳng, dưới tán cây nhỏ bên dòng suối. Chúng tôi mang theo vài chai bia ướp lạnh trong giỏ mây. “Chắc anh chẳng thích thú gì chuyện này đâu.” Tôi đã từng nói người bác sĩ này là một tay nghiện sách chưa nhỉ? “Thời nay, dường như người ta không quan tâm đến những vấn đề cá nhân nữa. Quan hệ riêng tư đã lỗi thời rồi. Anh phải viết về tư bản và những người vô sản. Anh phải viết những đề tài kinh tế. Hoan hô nền kinh tế. Kinh tế muôn năm.”


  Tôi đã kể về nụ cười của người vợ. Anh bác sĩ này lại ít khi mỉm cười như thế. Anh ta cười to sảng khoái, tiếng cười vang vọng có thể khiến lũ cá hồi bơi trong dòng nước cách đó cả dặm cũng phải sợ hãi. Thân hình to lớn và cái đầu anh cũng rung lắc theo. Anh giống như đang hưởng thụ tràng cười mạnh mẽ của bản thân.


  “Vậy đây là một chuyện tình cũ rích chắc?”


  Một phụ nữ khác đã đến. Chuyện xảy ra khoảng hai ba năm gì đó, trước mùa Hè tôi gặp anh và thường xuyên đi chơi với anh. Anh kể đó là một gia đình quyền quý. Họ đến thị trấn vào mùa Hè, họ cũng có một đứa con gái tàn tật như con anh. Họ không giàu sang tột bực nhưng cũng thuộc loại dư dả, hay ban đầu anh đã nghĩ như vậy. Anh nói người cha, trụ cột của gia đình đó, là một nhà sản xuất.


  “Tôi chỉ nhìn thấy ông ta đôi lần, chúng tôi không nói chuyện nhiều với nhau, mặc dầu tôi nghĩ chúng tôi có thể cũng quý mến nhau. Ông ta cho hay mình rất bận và tôi thấy ông hơi lo lắng. Công việc tại nhà máy của ông không phát triển thuận lợi lắm.”


  “Gia đình đó còn có người vợ, đứa con gái và một người hầu. Họ mang theo một nữ y tá để phục vụ cho con gái. Nàng là một người Ba Lan rất mạnh mẽ. Nhà đó định kỳ mời tôi đến khám bệnh. Họ có một ngôi nhà ở miền quê, cách thị trấn khoảng ba dặm. Bác sĩ của họ ở thành phố thường xuyên theo dõi và hướng dẫn mọi việc. Tuy nhiên, họ cần một người ở ngay trong vùng để gọi đến khi cứu cấp.”


  “Thế là tôi đi đến đó.”


  Tôi đã kể là lúc này tôi đang ngồi với người bác sĩ vào cuối buổi đi câu. Có vài người đàn ông và phụ nữ từng gặp trong đời, đã lưu lại trong ta ấn tượng sâu đậm. Những khoảnh khắc bên nhau và hàng giờ liền ngồi nói chuyện với những người như anh chàng bác sĩ về sau luôn khiến tôi mãi ghi nhớ trong tâm trí. Có điều gì đó – tôi có nên gọi đây là tiếng cười trong nội tâm? Hoặc giả nói theo kiểu những chiến binh, là họ đã “chiếm lĩnh” được thành trì tâm hồn tôi. Họ mang trong mình một điều gì đó, có thể là tri thức, hay đúng hơn, là sự từng trải. Đây là một phẩm chất hiếm hoi đã tồn tại qua thời gian. Người từng trải hiểu được xúc cảm của tất cả các kiểu người khác nhau.


  Có một người nông dân nhỏ bé làm lụng chăm chỉ trong nhiều năm trời. Ai cũng hiểu sự thất bát xảy ra không phải lỗi của anh. Thiên nhiên nhiều khi thật bất thường và tàn khốc. Những cơn hạn hán kéo dài, cánh đồng ngũ cốc héo khô, mưa đá dội lên những thân cây non, dịch bệnh từ những loài sâu ăn hại thình lình bùng phát và hủy diệt tất cả. Rồi mọi thứ lần lượt đội nón ra đi. Bạn có tưởng tượng được không, một tai ương như thế bỗng nhiên ập tới khi bạn đã bước qua tuổi trung niên, khi bạn đang cố kiếm tiền cho con cái đi học, mang đến cho chúng một cơ hội mà trước đây bạn không thể có, để chúng trở thành một người không sợ hãi khi làm việc, một người luôn chân thành và thẳng thắn.


  Thế là tài sản lần lượt đội nón ra đi. Chúng ta hãy nghĩ về anh ta, ví dụ như trong một ngày Thu. Trang trại nhỏ bé của anh, những cánh đồng anh đã học cách yêu thương, nâng niu như những người thợ thực thụ nâng niu và chiều chuộng bộ đồ nghề của họ, những thứ đó giờ đây bị bán tống bán tháo ngay trước mắt. Anh lững thững bước đi một mình qua những cánh đồng.


  Người vợ thân thiết đã bao năm làm việc đồng áng bên anh, đôi bàn tay đã xù xì và khuôn mặt phờ phạc. Giờ đây bà ngồi trong nhà, cố gắng động viên chồng. “Đừng lo nữa, John ơi. Chúng mình sẽ làm lại từ đầu.” Những đứa con với vẻ mặt nghiêm túc. Người vợ thật sự chỉ muốn bỏ đi vào phòng ngồi khóc một mình. “Chúng ta sẽ làm lại từ đầu phải không anh?”


  “Phải làm lại thôi chứ còn phải hỏi.”


  Anh không nói một lời nào về nỗi tai ương đã xảy ra. Anh đi bộ băng qua những cánh đồng, tiến vào rừng. Rồi anh dừng lại một lúc, có lẽ ở bìa rừng, để nhìn lại những cánh đồng.


  Sau đó bên trong anh bỗng vang lên một tràng cười, không hề nhuốm mùi cay đắng. “Điều này cũng xảy đến cho nhiều người khác mà thôi. Mình không phải là nạn nhân duy nhất. Trên thế giới này có biết bao kẻ đang bị mắc lại trong cơn hoạn nạn như mình lúc này. Những binh sĩ bị cưỡng bức ra trận trong một cuộc chiến họ chẳng hề tin tưởng. Một người Do Thái thanh liêm, tử tế, có học thức đột nhiên bị người ta sỉ nhục trong một khách sạn hay trên đường phố. Cay đắng hơn là anh ta chỉ biết đứng yên tại trận để hứng chịu những lời miệt thị đó… Rồi một học giả người da đen bị những kẻ da trắng ngạo mạn tấn công tàn bạo.


  “À, bạn ơi, đó là chúng ta đấy thôi. Cuộc sống là như vậy đó.”


  “Nhưng tôi không chấp nhận đầu hàng cuộc đời này. Tôi phải học cười, không gào thét, không nghiệt ngã, chẳng đắng cay, bởi vì chuyện xảy ra là do số phận đã định sẵn cho tôi. Tôi chỉ cười trong lặng lẽ.”


  “Tại sao?”


  “Tại sao ư? Vì tôi phải cười, thế thôi.”


  Hẳn trên thế gian có hàng ngàn người đàn ông và đàn bà sẽ hiểu được điều này. Có lẽ họ là những bông hoa đẹp nhất của nhân loại. Đó cũng là bí mật về lòng tôn kính mà người dân Mỹ dành cho Abraham Lincoln. Ông là một người như vậy.


  Người bác sĩ kể: “Và thế là tôi đi đến ngôi nhà đó. Ở đó có người mẹ của cô bé bị tật, người phụ nữ với dung nhan dịu dàng, lạ lùng thay, cô ta trông thật giống vợ tôi”.


  “Ở đó có cô bé tật nguyền, số phận có lẽ bắt em phải nằm trên giường cả đời, hoặc di chuyển một cách khó nhọc trên xe lăn. Tuyệt diệu lắm phải không, trên đời lại hay có những kẻ tự tin ngạo mạn chuyên giải thích một cách bí ẩn về những tai kiếp như vậy đó. Đó hẳn cũng là việc làm của những nhà tư tưởng giống như anh phải không nào?”


  “Và ở ngôi nhà đó còn có một phụ nữ, người Ba Lan.”


  Người bác sĩ mỉm cười một cách kỳ quặc. Anh bắt đầu kể về những chuyện thường bất ngờ xảy đến với đàn ông và đàn bà. Lúc đó anh bốn mươi bảy tuổi, còn người phụ nữ Ba Lan – anh chưa bao giờ nói ra tên cô – có lẽ khoảng ba mươi. Tôi đã kể người bác sĩ này có cơ thể cường tráng, thân hình anh gợi nhắc đến hình ảnh một loài dã thú mạnh mẽ. Những người đàn ông kiểu này thường là đối tượng của những tiếng gọi thẳng thắn đầy quyền năng nơi người phụ nữ. Tiếng gọi đó như cơn bão đi qua những cánh đồng êm ả. Tiếng gọi đó đã đến với anh vào khoảnh khắc nhìn thấy người phụ nữ Ba Lan đó, và sau này anh biết, điều tương tự cũng xảy đến với cô.


  Anh kể lúc đó cô đang ở trong phòng với bé gái tật nguyền. Khi anh bước vào, cô đang ngồi trên một cái ghế đặt cạnh giường. Cô đứng lên và đối diện anh. Mọi việc đã xảy ra cùng một lúc, tôi kết luận.


  “Tôi là bác sĩ ở đây.”


  “Vâng”, cô đáp. Phát âm của cô vẫn mang hơi hướng ngoại quốc, ngay cả khi nói những từ tiếng Anh đơn giản nhất. Anh nghĩ cô đã tô đắp lên ngôn từ một lớp màu nhạt, khiến cho âm thanh càng thêm thanh thoát tuyệt vời.


  Trong giây lát anh chỉ đứng yên ngắm nhìn cô, còn cô cũng đang nhìn lại anh. Dáng cô cao, bờ vai rắn rỏi, và bộ ngực đầy hấp dẫn. Mọi thứ ở cô đều căng tràn và mướt mát. Anh kể cái đầu cô có vẻ gì đó tròn trĩnh và chắc chắn. Anh đặc biệt nhắc đến phần phía trên của khuôn mặt cô, phương cách hai con mắt in lên gương mặt, vầng trán rộng tinh khôi, hình dáng của cái đầu. Anh nói: “Thật kỳ lạ, giờ đây khi cô ra đi rồi, tôi không thể nhớ nổi phần dưới của khuôn mặt cô”. Sau đó anh bắt đầu nói về vẻ đẹp của phụ nữ. “Nhà văn các anh toàn viết những điều vô nghĩa lý về nhan sắc phụ nữ. Anh hẳn đã biết vẻ đẹp của vợ tôi không nằm trong màu mắt nàng, hay hình dáng cái miệng của nàng... Chẳng có gì đáng nói về khuôn miệng chúm chím, hay cặp lông mày như cánh cung của thần Cupid, đôi mắt xanh lơ, hay đỏ hay hồng hay xanh oải hương hay cái màu mắt quái quỷ nào khác.” Khi anh ta nói, tôi nhớ mình đã nghĩ rằng, anh ta hẳn đang nhào nặn nên một tác phẩm điêu khắc hoàn hảo.


  Anh nhấn mạnh đến thân hình người phụ nữ, rằng những gì anh cảm thấy ở cô gái Ba Lan đó là vẻ đẹp tuyệt diệu của đường nét. “Ở vợ tôi, cái đẹp toát ra trong một vài khoảnh khắc hiếm hoi, nhan sắc bất chợt nở rộ lộng lẫy! Vẻ đẹp đó, mà tôi nghĩ anh đã từng để ý thấy, đến từ nụ cười tươi sáng hiếm có và đầy dụng ý của nàng.”


  Thế là anh đã đứng trong căn phòng đó, cùng cô bé bị tật nguyền và người phụ nữ Ba Lan.


  “Cũng một lúc khá lâu, tôi chẳng còn biết là bao lâu nữa, tôi không thể cử động, không thể thôi ngắm nhìn nàng. Trời ơi, bây giờ tôi mới thấy việc làm đó thật điên rồ làm sao.”


  “Nàng đứng đó. Và thứ tiếng nói mà tôi chưa bao giờ nghe thấy đang rộn rã tâm hồn tôi. Về sau tôi mới biết tiếng gọi bên trong nàng cũng vậy. Sự lạ lùng của tiếng gọi nội tâm đó của hai đứa cũng chẳng khác gì nhau.”


  “Tại sao lại như vậy cơ chứ? Anh đã tới mức đó rồi sao? Cuối cùng, cuối cùng thì anh cũng tới cái nông nỗi đó rồi.”


  Người bác sĩ nói: “Anh cũng phải giữ kín chuyện này đó. Tình cảm mà tôi dành cho vợ mình, sự đau đớn chúng tôi cùng trải qua sau cái chết của hai con trai, và còn đứa con gái duy nhất bị tật nguyền này nữa. Vậy mà tôi đã như vậy đấy. Bỗng nhiên bị tấn công, bởi thứ tình yêu như trái phá. Những người nhạy cảm có hay biết về một mối tình như thế này không?


  Tôi không biết gì về người phụ nữ đó, chưa từng nhìn thấy cô, cho đến giây phút đầu gặp gỡ, tôi cũng không hề biết tên cô. Khi điều đó xảy đến với tôi, sau này tôi biết, cũng xảy ra với cô lúc đó. Bằng một lẽ riêng mà tôi biết hai đứa tôi dường như cùng một lúc. Sau này cô nói, giống như Kinh Thánh đã sắp đặt sẵn, cô không hề quen biết một người đàn ông nào trước đó,và tôi tin cô”.


  “Anh có hiểu được không, tôi cứ đứng đó nhìn cô và cô nhìn tôi.” Khi anh cố hết sức trấn tĩnh lại mới hay sự hiện diện của bé gái tàn tật đang nằm trên giường. “Cô như một điều gì đó mà từ trước tới nay, trọn đời này tôi từng ao ước, giống như một nỗi thôi thúc khủng khiếp của cuộc đời tôi.”


  Tâm trí người bác sĩ đã bị lạc lối rồi. Bạn đọc ơi bạn không nghĩ rằng anh ta kể tôi nghe câu chuyện này bằng một giọng cao vút đầy phấn khích đấy chứ? Vậy mà ngược lại là đằng khác. Giọng anh rất trầm và thấp, cũng như tôi vẫn còn nhớ quang cảnh trước mắt, khi chúng tôi ngồi trên một tảng đá bằng phẳng bên khe suối – chúng tôi đã lái cả trăm dặm để tới được con suối sâu trong núi này – những triền đồi thoai thoải xa xa phía trên dòng suối, mà từ đó dòng nước bắt đầu đổ xuống tơi bời, băng qua những mỏm đá lớn, ánh sáng sâu thẳm xuyên qua ngọn đồi và cánh rừng. Sau đó chúng tôi còn câu được vài con cá hồi ngon lành, tại cái hồ ở dưới dòng nước xiết lổn nhổn đá, nơi chúng tôi hiện đang ngồi nghỉ.


  Có thể dòng chảy đã khiến anh nhớ lại một câu chuyện bên lề, chuyến đi câu một mình vào đêm trăng, tại con suối hoang sơ, vào cái đêm sau khi chôn cất đứa con trai thứ. Giữa khung cảnh lạ lẫm của đêm, anh lội qua dòng nước xiết, cảm nhận bóng tối loang loáng trăng đó, đây đó tia sáng Hằng Nga khẽ chạm mặt hồ, mồi câu thả vào lòng suối, những cánh rừng tối thẫm chạy dọc hai bên, tiếng thả mồi và thỉnh thoảng tiếng giật cần khi cá cắn câu, và anh đứng giữa dòng nước chảy xiết đó.


  Anh đã chiến đấu, cả đêm, không phải để vượt qua sự mất mát đứa con thứ hai, cũng là đứa con trai cuối cùng, mà chính vẻ lạ lùng của đêm, đối với anh dường như đã trở thành một thế giới nguyên sơ hoàn hảo. “Như thể tôi đang bước vào một không gian chưa có ai hay biết, cũng chưa bị ai chạm đến.”


  Và sau đó, một con cá giật lấy mồi câu, có lẽ là một con cá hồi rất lớn. Cú giật như một cảm giác sắc bén đột ngột xuyên tới, rung sợi dây câu mỏng manh, nhắc anh về cuộc đời ở cuối sợi dây đang giãy giụa thoát ra đòi được sống. Còn ở cuối đầu dây này, là anh.


  Đang vật lộn tự cứu mình khỏi niềm tuyệt vọng.


  Có phải điều tương tự đã xảy ra giữa anh và người phụ nữ Ba Lan? Anh nói cuối cùng anh cũng đã xoay xở để giải phóng mình ra khỏi trận xâm lăng bất thình lình đó.


  Anh đã trải qua một tuần kinh khủng, chỉ toàn ghen tuông mãnh liệt. “Anh biết không, lúc đó dường như tôi không thể tin rằng, trên đời lại có một người đàn ông nào có thể cưỡng lại được sự cám dỗ của cô ấy.” Anh nghi ngờ cả người cha của đứa bé tật nguyền. “Người đàn ông đó – cái nhà sản xuất đó – ông ta là nhân tình của nàng. Không còn nghi ngờ gì nữa.” Anh chàng bác sĩ cười lớn.


  “Trong khoảng thời gian đó, hình ảnh vợ tôi dường như hoàn toàn biến mất khỏi cõi đời này. Tôi không hề có ý thiếu tôn trọng nàng. Tôn trọng – thật là một từ mới hay ho làm sao. Tôi tự nhủ rằng tôi yêu vợ tôi lắm. Cả tuần liền tôi cứ bị lẫn lộn lung tung, không thể nhớ nổi bệnh nhân nào cần khám cái gì. Tôi bỏ lỡ nhiều cú điện thoại, và dĩ nhiên vợ tôi, người dự phần vào tất cả mọi chuyện xảy ra của đời tôi, cũng bị bối rối theo.”


  “Lúc đó, nàng hẳn phải biết chuyện gì đã xảy đến. Tôi không nghĩ là người ta có thể lừa dối nhau một cách mĩ mãn.”


  Suốt tuần đó khi đi đến ngôi nhà với hy vọng được gặp lại cô gái Ba Lan, người bác sĩ đã chạm mặt và nói đôi câu ngắn ngủi với nhà sản xuất đến từ thành phố, cha của đứa bé tật nguyền. Anh không gặp được cô, còn với người đàn ông đó – “Tôi đã mang lòng hiềm nghi xuẩn ngốc. Tôi tự hỏi liệu hồi đó, mình có nhận thấy suy nghĩ của mình khờ khạo đến mức nào không.”


  “Nhà sản xuất đang gặp phiền toái kinh khủng. Sau này tôi mới biết là hồi đó, những mối quan hệ làm ăn của ông đã bị tan vỡ. Ông phải hứng chịu việc gần như mất hẳn những thành quả từng gầy dựng trong suốt quãng đời làm việc. Ông đã nghĩ về vợ và đứa con gái, thậm chí từng nghĩ đến việc bắt đầu làm lại cuộc đời, có lẽ chỉ là một công nhân bình thường, được trả theo mức lương của công nhân mà thôi. Trong khi đó, con gái ông có lẽ cả đời cần sự chữa chạy của những nhà vật lý trị liệu.”


  Tôi thấy được người đàn ông này đã thổ lộ chuyện riêng tư với người bác sĩ đồng quê. Họ cùng đi vào trong sân ngôi gia cư ở miền quê và đứng bên nhau, trái tim người bác sĩ đập thật mạnh. “Tôi đang ở gần cô ấy. Cô đang ở trong nhà lúc này. Nếu tôi là một người đàn ông thực sự, tôi sẽ lập tức đến gặp, để nói cho cô hay mối cảm xúc này. Bằng một lẽ nào đó, tôi hiểu được nỗi khao khát gặm nhấm nội tâm tôi cũng đang giày xéo tâm hồn cô.”


  Nhà sản xuất thì cố gắng kéo anh vào dòng tâm sự bản thân.


  “Vâng, vâng, dĩ nhiên mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.”


  Trong hoàn cảnh này thì chỉ có thể nói những lời như vậy mà thôi. Người đàn ông đang gặp khó khăn cố gắng giải thích.


  “Bác sĩ à, tôi thật biết ơn vì anh đã đến đây với chúng tôi, chúng tôi phụ thuộc vào anh lúc này, mặc dù tôi chỉ là người xa lạ. Anh có thể sẽ không bao giờ phải trả giá cho những rắc rối của chính mình.”


  “Thật sao, điều gì đã giúp tôi tránh khỏi tai kiếp đó vậy?”


  Anh ta không thốt lên một lời nào. “Mọi việc sẽ ổn thôi. Tôi biết chứ, rồi mọi chuyện sẽ ổn cả.”


  Người bác sĩ đợi thêm vài ngày nữa, sau đó anh lại đi đến ngôi nhà. Anh kể anh đã đi ngủ rồi, hay nói đúng hơn là đã lên giường nằm ngủ. Nhưng rồi bỗng nhiên anh ngồi dậy. Muốn ra khỏi nhà, anh phải đi ngang qua phòng của người vợ. “Thật là một sai lầm lớn lao khi người đàn ông và vợ anh ta không còn ngủ chung với nhau nữa. Có điều gì gần như là một sự thật nguyên thủy tuyệt đối và lành mạnh, trong việc cơ thể hai vợ chồng phải gần gũi bên nhau mỗi đêm. Không được từ bỏ chuyện này.” Tuy nhiên theo tôi thấy, người bác sĩ và vợ anh ta đã từ bỏ sự gắn kết đó. Anh đi ngang qua phòng vợ và cô choàng tỉnh giấc. “Phải anh đó không Harry?”, cô hỏi.


  “Ừ, anh đây”.


  “Anh định ra ngoài à? Em không nghe tiếng điện thoại nào cả. Em vẫn còn chưa ngủ.”


  Đó là một đêm trăng sáng trắng lấp lánh, giống như cái đêm anh chìm sâu vào nỗi tuyệt vọng vì vừa mất thêm một đứa con trai, khi lội qua dòng suối hoang dại bên trong núi.


  Đó là một đêm trăng, vì vậy mà ánh trăng chảy vào phòng ngủ vợ anh, ánh trăng rớt trên mặt nàng. Khoảnh khắc đó, chẳng hiểu vì một cơn cớ éo le nào, nàng lại trở nên đẹp đẽ vô ngần trước mắt anh.


  “Tôi đã nhào ra khỏi giường để đến với người phụ nữ đó, thậm chí trong đầu đã nghĩ tới một kế sách rồi.”


  Anh sẽ đi đến ngôi nhà, đánh thức người giúp việc dậy và nói: “Có một tai nạn xảy ra. Tôi cần một y tá trợ giúp đêm nay. Hiện chẳng còn y tá nào trong vùng cả.”


  Rồi anh sẽ đưa người phụ nữ Ba Lan đó lên xe.


  “Không biết tại sao mà tôi đoan chắc rằng cô ấy cũng có mối cảm xúc giống tôi. Khi tôi nằm trên giường này trằn trọc, thì cô nằm bên ngôi nhà đó cũng chẳng thể ngủ yên.”


  Người đàn bà ấy gần như là một kẻ xa lạ. “Cô ấy muốn tôi. Tôi biết cô muốn tôi.”


  Anh ta đã bước vào phòng của vợ mình rồi. “Anh biết đấy, mỗi đêm khi ra ngoài khám bệnh, tôi có thói quen vào phòng vợ và hôn nàng trước lúc lên đường. Chỉ một việc đơn giản như vậy, mà lúc này tôi cũng không thể làm nổi.”


  “Tôi biết người phụ nữ Ba Lan đó đang chờ đợi. Tôi sẽ chở cô ấy trên xe. Chúng tôi sẽ rẽ vào rừng. Và ở đó, dưới ánh trăng...”


  “Người đàn ông không thể cứu vãn nổi bản thân anh ta. Có lẽ sau cái lần duy nhất này, mọi chuyện sẽ rõ ràng hơn.”


  Anh vội vã băng qua phòng vợ.


  “Không, em yêu, chẳng có cuộc gọi nào cả. Chỉ là một cảm giác đột ngột đến với anh, về cô gái đó, đứa bé tàn tật giống Katie nhà mình. Anh kể với em rồi đó. Như thể có một tiếng gọi từ bên trong thúc giục anh.”


  (Thật là một sự dối trá, một lời nói dối khủng khiếp.)


  “Được rồi. Tôi chấp nhận hết. Tiếng nói đó đang giục giã tôi. Đó là tiếng nói của một người phụ nữ xa lạ, người mà tôi hầu như chẳng biết gì về cô, người chưa từng nói với tôi một lời nào.”


  Người bác sĩ vội vã băng qua phòng vợ, ra khỏi phòng sẽ có một hành lang dẫn xuống tầng dưới. Bên cạnh hành lang tầng trên này là phòng của đứa con gái tật nguyền, một phụ nữ da màu từng giúp việc trong nhà nhiều năm cũng ngủ trong phòng cô gái trên một chiếc giường xếp. Người bác sĩ đã ra khỏi phòng vợ mình, đang bước tới cầu thang thì vợ anh thốt lên.


  “Harry ơi, anh quên một chuyện rồi. Anh chưa hôn tạm biệt em.”


  Chân anh đã đặt trên bậc thang, nhưng anh lại quay đầu đi vào phòng người vợ. Vợ anh đang nằm trên giường, vẫn còn thức.


  Anh nói: “Tại sao tôi lại quên được nhỉ, dĩ nhiên rồi, vì tôi sẽ đến với người phụ nữ kia. Tôi không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Chỉ biết là tôi phải đi, tôi phải gặp cô ấy”.


  “Có thể mọi chuyện sẽ kết thúc giống như kiểu một vụ bê bối ầm ĩ nào đó. Tôi cũng không biết nữa. Nhưng lúc đó tôi không thể ngăn cản chính mình. Đôi khi một người đàn ông có thể bị rơi vào những áp lực còn mạnh mẽ hơn cả bản thân anh ta.


  Điều này có nghĩa lý gì cho những người đàn ông và những người đàn bà? Tại sao tất cả những chuyện này, những hấp lực này, lại đầy quyền năng đến thế, và cũng khó hiểu đến thế? Tại sao một người đàn ông bỗng nhiên cuốn tất cả về phía người phụ nữ này, mà không thể là một người khác?


  Sự lôi cuốn đó thật mạnh mẽ. Ở tuổi bốn mươi bảy, giữa lúc đang thành đạt, tôi lại đột ngột bị rớt vào chiếc lưới này. Tôi thấy thật bất lực.


  “Và người phụ nữ là vợ tôi kia, đang nằm trên giường trong phòng ngủ. Ánh trăng thắp sáng khuôn mặt đang ngửng lên của nàng. Nàng đẹp tuyệt vời. Nhưng tôi không muốn nàng. Tôi không muốn hôn nàng chút nào. Nàng đang ngước lên chờ đợi tôi.” Người bác sĩ đang đứng bên cạnh giường, anh cúi xuống thân hình cô.


  “Tôi sẽ đến với người phụ nữ của tôi. Tôi sẽ đến gặp em. Tôi sẽ đến gặp em.”


  Anh đã cúi xuống sắp sửa hôn vợ mình, nhưng bỗng nhiên anh quay đi.


  Anh nói: “Martha, anh không thể giải thích với em. Đêm nay thật kỳ lạ. Có lẽ sau này anh sẽ nói với em tất cả”.


  “Đợi đã anh, từ từ đã.”


  Nhưng anh đã vội vã rời khỏi vợ mình đi xuống cầu thang. Anh ngồi lên xe. Anh đi đến ngôi nhà đó. Anh đã gặp người phụ nữ Ba Lan đó. “Khi tôi thổ lộ với em, em sẵn lòng theo tôi.” Sau này anh nghĩ mọi thứ ở cô gái Ba Lan đêm đó đều tuyệt diệu, cô chỉ đơn giản nói với anh rằng giây phút anh cảm thấy một điều gì khi nhìn cô, thì cô cũng cảm thấy chính cái điều đó vậy.


  Cô khẳng định quả quyết: “Em không phải là một người yếu đuối. Mặc dù đã ba mươi tuổi nhưng em vẫn còn trong trắng. Tuy nhiên, em không hề trinh khiết”.


  Cô thổ lộ một cách bí ẩn, rằng cô luôn biết một ngày nào đó, người đàn ông có thể đáp lại tiếng gọi thôi thúc bên trong cô sẽ đến: “Anh ta đã đến rồi. Đó chính là anh”.


  Họ đi dạo bên nhau. Cô nói kể từ buổi đầu gặp gỡ, cô đã hỏi thăm về anh. Cô còn biết anh bị mất hai đứa con trai, biết cả chuyện con gái bị tàn tật, và người vợ của anh.


  Những chuyện này xảy ra, người bác sĩ nói, khi họ đã để chiếc xe lại bên đường, và đi bộ men theo những lối nhỏ quanh co của ngôi làng. Đó là một đêm tuyệt đẹp. Họ đi trên giữa con đường dài bóng cây. Đây đó ánh nguyệt giây xuống thế, xuyên qua những chiếc lá, soi sáng lối đi trước mặt, khi họ bước qua, không chạm vào nhau. Thỉnh thoảng họ dừng lại, đứng im lặng bên nhau một hồi lâu. Anh kể, đã vài lần, anh muốn đưa tay ra chạm vào cô, nhưng anh lại rụt tay về.


  “Tại sao?”


  Người bác sĩ tự hỏi mình như vậy. Anh cố giải thích. “Em đã ở đây rồi. Em là của tôi và tôi có thể chiếm hữu em kia mà.” Anh nói lúc đó anh nghĩ rằng cô là người phụ nữ đẹp nhất anh từng biết, trước đó và cả sau này.


  “Nhưng điều này không có thật”, anh nói. “Nó vừa thật lại vừa không thật.”


  “Có lẽ nếu tôi chạm vào em, thậm chí chỉ cần đụng nhẹ một đầu ngón tay thôi, hẳn câu chuyện đã rẽ sang hướng khác. Em rất đẹp, một vẻ đẹp chỉ riêng em mới có, đã lôi cuốn tôi, thật sự hấp dẫn tôi. Nhưng cũng còn đó, người vợ của tôi, ở nhà, nàng đang nằm trên chiếc giường, như tôi biết, đang thao thức.”


  Cuối cùng, sau khi anh đã ở bên cô gái Ba Lan khoảng một tiếng đồng hồ, cô đã hiểu. Anh nghĩ cô hẳn phải thông minh vô cùng. Họ dừng lại trên đường, cô quay sang nhìn anh, một lần nữa, giống như khi ở trong căn phòng với cô bé bị tật nguyền, một sự im lặng kéo dài, rồi cô nói: “Anh sẽ không ân ái với em. Em chưa bao giờ muốn được yêu đến thế, cho đến khi em nhìn thấy anh. Em đã ba mươi tuổi, và có lẽ từ giờ trở đi em sẽ không bao giờ có thể yêu được nữa”.


  Người bác sĩ vẫn lặng im. Anh nói: “Tôi không thể trả lời em ấy”. Biết nói gì đây? Anh nghĩ đó là thời khắc đẹp nhất trong đời. Anh sử dụng đúng cái từ tôi thường dùng khi nói về anh. “Tôi nghĩ, kể từ giây phút đó, tôi đã trưởng thành hơn một chút.”


  Người bác sĩ ngừng lại rồi, nhưng tôi vẫn không thể cưỡng được hỏi anh tiếp.


  “Vậy là anh kết thúc mà không chạm vào cô gái đó chút nào ư?”. Tôi hỏi.


  “Vâng, tôi đưa em về nhà. Sau đó khi đến thăm bệnh cho cô bé thì em đã ra đi, một người khác đến thay chỗ của em.”


  Lại một hồi im lặng. Tôi nghĩ: “Cuối cùng thì người đàn ông này, từ nỗi thúc giục của nội tâm, đã kể câu chuyện này ra cho tôi nghe. Mà tôi không hề yêu cầu gì anh cả”.


  Tôi đánh bạo hỏi anh: “Có một câu hỏi mà tôi nghĩ mình cần phải hỏi anh. Vợ anh sau đó thế nào?”.


  Anh cười phá lên theo cái cách mà tôi từng yêu mến. Tôi cho rằng tiếng cười đó chỉ có thể phát ra từ những người đàn ông và những người đàn bà thực sự trưởng thành.


  “Tôi trở về bên nàng. Tôi trao cho nàng nụ hôn mà tôi đã khước từ trước đó.”


  Dĩ nhiên là tôi chẳng hài lòng chút nào.


  “Nhưng mà…”. Tôi nói.


  Một lần nữa tiếng cười lại vang lên.


  Anh nói: “Nếu tôi đã không muốn kể hết mọi thứ với anh, thì tôi bắt đầu câu chuyện này làm gì”. Chúng tôi đứng lên khỏi tảng đá, nơi nãy giờ đã ngồi chờ đtợi khoảnh khắc thú vị nhất của mỗi cuộc đi câu, cái khoảnh khắc rung động mà mỗi người đánh cá đều biết đến. Thời gian giữa ngày trôi qua và đêm buông xuống quả thật ngắn ngủi làm sao. Người bác sĩ dẫn đường cho tôi bước qua tảng đá bằng nhưng hơi dốc để đi xuống cái hồ bên dưới, nơi chúng tôi mỗi người bắt được hai con cá to. “Tôi yêu vợ mình bằng một tình yêu không giống như thứ tình cảm tôi từng mộng tưởng với cô gái Ba Lan, tuy cũng với một phương cách giống nhau. Không phải vì những nỗi đau chúng tôi chia sẻ, không phải vì tất cả những gì chúng tôi đã trải qua cùng nhau, không phải vì sự đắn đo của lương tâm – tôi yêu vợ tôi theo một cách thức chưa từng xảy ra trước đó. Tôi chưa bao giờ yêu nàng như thế, cho đến sau cái đêm tôi đi dạo dưới ánh trăng, bên cạnh một người đàn bà khác.”


  Người bác sĩ ngừng lại, nhưng không nhìn vào tôi, anh ta cắm cúi chọn lấy một mồi câu.


  “Khi tôi trở về bên vợ tôi đêm hôm đó, khi tôi hôn nàng, trong khoảnh khắc nàng ôm lấy mặt tôi. Nàng nói: “Tụi mình lại trải qua chuyện đó một lần nữa, phải không anh?”. Rồi nàng rút tay lại và quay mặt đi: “Em đã nghĩ mình bị lạc mất nhau trong khoảng một hai tuần nay. Em không biết tại sao”. Bỗng nhiên nàng cười. Tiếng cười rộn rã nhất từng bật ra trên đôi môi, nhưng dường như lại bắt nguồn từ sâu thẳm đâu đó trong nội tâm. Tôi đoán những người đàn ông và những người đàn bà, khi nắm được một thứ gì trong tay, hẳn đều biết rằng điều đó rất dễ phôi pha.” Người bác sĩ kết thúc câu chuyện bằng những lời như vậy. Anh vừa câu được một con cá hồi, và giờ đây hoàn toàn chú tâm chơi đùa với chú cá của mình.




OEBPS/Images/dan_ong_hoa_thanh_dan_ba.jpg
SHERWOOD ANDERSON

NGUQ: ‘i

DAN O
HOA






