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    LỜI GIỚI THIỆU

  


  Nguyễn Quang Thân-trước và sau Người không đi cùng chuyến tàu


  Trại sáng tác Vũng Tàu 1982 dường như lại nhấp nhánh thêm lên khi thời gian thành xa cũ. Không chỉ vì lần đầu sau 1975, Hội Nhà văn Việt Nam có ý tưởng mời một số nhà văn ba miền Bắc – Trung – Nam ngồi viết bên nhau. Không chỉ vì trại trưởng là nhà văn Nguyên Ngọc nổi tiếng với những cú lên bờ xuống ruộng (nay chừng như đang nổi tiếng hơn). Không chỉ vì ở đó có chuyện “Khóc Nguyên Hồng” làm thành một dàn đồng ca “nổi loạn, đốt đền…”. Và, không chỉ vì chuyện yêu đương đàn ông đàn bà văn giới khá là phổ biến bỗng có một đôi đi suốt với nhau đến hết “đường thơm”…


  Trại ấy nhóm Sài Gòn có Nhật Tuấn, Đào Hiếu, Nguyễn Nhật Ánh, Lý Lan, Trần Mạnh Hảo, Nguyễn Mạnh Tuấn, Lưu Ngũ. Từ miền Trung có Chính Tâm, Nguyễn Quang Hà, Trần Thùy Mai. Miền Tây Nam bộ có Chu Hồng Hải, Đinh Thị Thu Vân, Trà Giang, Nguyên Tùng, Dạ Ngân. Miền Bắc có Hoàng Minh Tường, Lê Xuân Giang và, trại đã bắt đầu nửa tháng rồi, đáng lý có Nguyễn Quang Thân cùng Chu Văn Mười của Hải Phòng mà chưa thấy đâu. “Cai trại” thì Nguyên Ngọc ăn nói đứng ngồi gì cũng ra cung cách thủ lĩnh, Nguyễn Thành Long bảng lảng Lặng lẽ Sa Pa, Huy Phương nhòn nhọn như tiểu thuyết Xi Măng của ông, còn Nguyễn Xuân Sanh, ôi chao, nhẹ bẫng “đáy đĩa mùa đi nhịp hải hà”.


  Cuối cùng, Nguyễn Quang Thân cũng nhập trại theo kiểu của anh: Đi tàu thủy Hải Phòng – Bến Bạch Đằng, tạt qua Thanh Đa thăm em gái, khi ngồi xe đò Sài Gòn – Vũng Tàu mua một tờ vé số (lần đầu mua vé số) và trúng giải khuyến khích! Anh oang oang rằng anh linh cảm ở trại viết này anh sẽ gặp may, dù chỉ khuyến khích thôi nhưng vẫn cứ là may, tin đi! Lơ đễnh bởi gã muối tiêu xương xóc vạm vỡ bê chiếc máy chữ cũ mèm đi từ trên gác nhà ăn xuống, tôi nghĩ đó là Chu Văn Mười, cái bút danh ấy hợp với vẻ già già của anh ta. Sau này anh mô tả khoảnh khắc “tiếng sét” với tôi rằng: “Một phụ nữ trẻ, mi-nhon, buồn buồn, mái tóc tém rất hay, đang đứng chia cơm cho các bàn giúp cô cấp dưỡng của trại, chao, người này làm vợ thì chắc là rất tuyệt!”. Lê Xuân Giang khi ấy đang nổi tiếng với bản dịch tiểu thuyết Hai Mươi Giờ (Hungari) lăng xăng giới thiệu các trại viên với nhau. Anh dừng lại với Nguyễn Quang Thân: “Đây, Người không đi cùng chuyến tàu, khinh tàu hỏa mà vẫn cứ phải lụy tàu thủy nên đến muộn”. Tôi chưa hề biết một nhà văn có tên là Nguyễn Quang Thân và cái truyện ngắn đình đám kia. Nguyễn Quang Thân tiến đến bảo cũng chưa hề đọc gì của Dạ Ngân nhưng có đọc khảo cứu của Sơn Nam và “Cô em đây đúng văn minh miệt vườn thứ thiệt chưa?”. Rất nhiều tràng cười khích bác cổ vũ chòng ghẹo. Tôi chòng chành cảnh cáo: “Gái miền Nam dễ thương nhưng thương không dễ, nha!”.


  Chuyện một con công ra sức xòe đuôi dựng cánh sẽ kể vào một dịp khác, dịp vui. Nhìn Nguyễn Quang Thân áo sờn, quần rách gối thảm hại quá so với mấy nhà văn Sài Gòn, tôi lại chú ý anh theo hướng đó. Vì sao và vì sao, với tôi, Hà Nội khi ấy vẫn âm vang “Miền Bắc thiên đường của các con tôi” kia mà? Anh trẻ trung hơn tuổi bốn mươi bảy và sự hiếu động thì khỏi nói, anh rủ “cô em miệt vườn” đi tắm biển, đi leo núi, đi chùa, đi la cà hủ tiếu ngoài chợ, đi xem anh và Chu Văn Mười nhắm lạc rang với bia hơi và xem anh trêu ghẹo đám nữ miền Tây hiền lành, nhẹ dạ (từ của anh). Bởi khi anh buông một câu ngỗ ngược kiểu nhân vật trong Người không đi cùng chuyến tàu thì Đinh Thị Thu Vân hoặc Trà Giang la lên: “Tụi em đang nhen nhóm niềm tin mà anh cứ hắt nước vô!”. Anh cười hết cỡ: “Các em ơi, niềm tin của các anh đùng đùng như củi mà còn tắt ngóm huống chi các em mới bắt đầu nhen nhóm bằng những que diêm!”.


  Gần hai tháng, tôi trở về Cần Thơ với cái án tình trong lương tâm và thêm vết đen “ngoại tình chuyên nghiệp” trong lai lịch. Xộc vô thư viện ngay, tôi có một danh sách những tác giả Nobel từng khu vực mà anh Thân liệt kê cho. Những cuốn được phía Việt Nam Cộng hòa dịch nữa, “em thử tìm ở các tủ sách những gia đình quen biết xem sao”. Nhưng tôi phải đọc Nguyễn Quang Thân trước đã. Anh không mang bên mình Người không đi cùng chuyến tàu, tờ Văn nghệ in nó cũng không tìm thấy nữa và, kể lại một truyện ngắn thật khó và “vô duyên” (từ của anh). Vậy mà cách anh ưu tư, khóe miệng đượm buồn, mái tóc phong sương… thật “tâm trạng”, sâu sắc và… đáng tin chứ không như khi bông phèng giữa chốn đông người.


  Thư viện Cần Thơ chỉ có duy nhất cuốn Những người chinh phục  của Nguyễn Quang Thân in năm 1977. Tôi mượn về nhà và kín đáo giữ riệt nó. Anh xuất hiện trên văn đàn năm 22 tuổi, ngay truyện đầu tay đã được giải thưởng báo Thống nhất. Hai mươi lăm năm ngược từ trại Vũng Tàu về trước, Nguyễn Quang Thân đã có ba tập truyện và một tiểu thuyết (Lựa chọn, in năm 1978), nhưng sao không tiếng vang gì mấy? Tôi băn khoăn và tám truyện trong Những người chinh phục thì thầm với tôi, rằng “phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa” là cái trần mà không mấy nhà văn miền Bắc nhoi lên được. Vả lại, năm 1965 khi đang công tác ở Ty Thủy lợi Hải Phòng, anh phải viết khiếu nại gửi Bộ trưởng Bộ Thủy lợi (hiện nay tôi còn giữ bốn trang giấy pơ-luya đánh máy bản khiếu nại ấy). Vì lý do gì? Vì nhà văn trẻ trong thời gian học Trung cấp Thủy lợi đã có những phát ngôn “lệch lạc” về Cải cách ruộng đất, về Tự do dân chủ, về Nhân văn giai phẩm… và từng bị cảnh cáo trước toàn trường! Một “vết đen” trong cái guồng xã hội chủ nghĩa mà người ấy vẫn phải viết để sinh tồn, nuôi vợ nuôi con và… nuôi hy vọng cái lồng rồi sẽ được nới ra, thôi thì cá mè một lứa cả.


  Chiến tranh kết thúc, òa vỡ, khai phóng, âm thầm chín muồi, nung nấu. Nhưng bài học tù tội của bạn anh – Bùi Ngọc Tấn – sờ sờ ra đó. Châu Diên, Dương Tường, Nguyên Bình, cùng Bùi Ngọc Tấn và anh, kẻ bắn lên Hà Nội, người trụ lại đất Cảng, tụ tập cười khóc đắng cay với sống và viết “không như trước nữa”.


  Ở tuyển tập này, tôi chọn ba truyện của thời kỳ “hiện thực xã hội chủ nghĩa là thống soái” để bạn đọc và bạn viết yêu mến Nguyễn Quang Thân nhận diện một giai đoạn cần phải “ngoan vừa phải” nếu không muốn đi tù như Bùi Ngọc Tấn! Nhưng, Những chùm cúc biển, anh viết tháng 10/1960 (năm anh 25 tuổi) rất gợi, không khác gì văn anh sau này khi đã bốn mươi hay năm mươi tuổi, tài và tình. Với Tái sinh viết ba năm sau đó, tác giả chưa đầy 30 tuổi mà đã từng trải, gân guốc và, với En-xi viết năm 1975 thì khác nhiều. Gần 20 năm cầm bút, lồng lộn trong xã hội “tất cả cho chiến tranh và chiến thắng” và 15 năm đời sống riêng tư trúc trắc, vì vậy mà tâm trạng tác giả rười rượi, ngập ngừng, quay quắt.


  Bối cảnh xã hội miền Bắc sau năm 1975 lung lay nghiêm trọng có tên là hậu chiến và hậu hợp tác hóa toàn diện nhưng vẫn được giới lãnh đạo lên dây cót bằng thói kiêu ngạo cố hữu, bỗng sụp đổ thêm trong những người “hoài nghi là thuộc tính của giới trí thức” (cụm từ ưa thích của Nguyễn Quang Thân) khi cuộc chiến ở hai đầu đất nước nổ ra. Lại chiến tranh ư, đó là những tiếng thét phẫn uất từ những cái miệng “bị khớp như người ta khớp mõm chó”. Người không đi cùng chuyến tàu bật ra như chiếc lò xo bị nén. Có thể hình dung, tháng 12 năm 1979 ấy, giữa mùa đông đói rét, nhà văn gõ vào máy chữ những dòng nổi đóa, mê mải, sắc nhọn, mãnh liệt: “Tôi phản đối những người đi ca chuyến tàu hôm nay!”. Chấn động! Đến tai người quyền lực ngang ngửa khi ấy, phải một cú điện thoại của giới chóp bu Hà Nội cho lãnh đạo thành phố Hải Phòng thì nhà văn mới được giải thoát khỏi những lời đe dọa treo bút. Hơn hai năm dài, 1980 và 1981, nhà văn đứng yên, cho đến khi được đi miền Nam lần đầu, Vũng Tàu tháng 4/1982.


  Nguyễn Quang Thân cả quyết: Phải có những cú bươu đầu sứt trán thì cái trần đối với nhà văn mới được nới lên. Chính nhà văn phải bật lên, không ai giúp được. Và độc giả dần cũng đã khác theo. Cái trần ở đây là sự tự kiểm duyệt của các tòa báo và các nhà xuất bản để tác phẩm được in ra, cùng thói quen ngầm thỏa hiệp của chính người viết. Nguyễn Quang Thân không hào hứng, đúng ra là không chấp nhận hoàn cảnh viết để ngâm trong hộc bàn chờ thời. Anh sống cho từng ngày sống của một con người và một nhà văn, anh bảo, trong đường hầm thì mình vẫn cứ phải cục cựa, phải nống, phải làm cho cái hầm ấy rộng ra và đi về phía ánh sáng. Nhưng sau đe và búa bởi Người không đi cùng chuyến tàu là một cái án tình ở Vũng Tàu, lại bị dọa kỷ luật, dòng tộc đe dè, con cái còn chưa trưởng thành xong… Anh ngưng viết cho người lớn và tìm vui với đối tượng không cần chính trị, không sợ bắt bẻ đe nẹt. Chú bé có tài mở khóa viết trong cả năm 1983 và anh đã tìm thấy thanh sạch, trong veo, cân bằng. Mấy năm sau (1987), một va chạm riêng tư đau đớn đã khiến anh viết một lèo truyện Người làm ra động đất như thể truyện vừa. Anh bảo anh đã tìm lại được nỗi đau nội thương để trở lại với truyện ngắn.


  Từ năm 1984 anh tìm thấy một chỗ ở cho tự do thân thể và thời gian: cơ quan Hội Văn nghệ Hải Phòng. Gạo lứt, giường đơn, yoga, bơi biển, học tiếng Anh và trở lại với những trang thơ tiếng Nga của Akhmatova mà anh mê say từ trước. Anh đọc nhiều, đi Nam mỗi năm ít nhất một lần, mày mò dịch thơ, làm thơ và viết liền hai tiểu thuyết: Một thời hoa mẫu đơn (1987), Ngoài khơi miền đất hứa  (1989). Để chuẩn bị cho cuộc sống mới ở Hà Nội, anh dành những khoản nhuận bút ấy mua nửa căn hộ ở Kim Giang. Bắt đầu “cày” (từ của anh), viết truyện, viết báo để Dạ Ngân sẽ ra học viết văn Nguyễn Du (đi bằng kế hoạch ấy thì tỉnh mới đồng ý). Những truyện ngắn tung tẩy với nhiều giọng điệu ra đời, anh tự trào rằng “không ngờ Dạ Ngân đi đại học mà nền truyện ngắn Việt Nam phát triển thêm một bước!”. Vũ điệu của cái bô, Thanh minh, Thuế giường, Gió heo may, Sông nước đời thường…


  Từ năm 1993 trở đi, Nguyễn Quang Thân thành “giặc viết” (cũng từ của anh). Có một Tết anh cày mười mấy cái truyện rải như bươm bướm từ Bắc vào Nam để Dạ Ngân “có tiền rắc đường” (ý nói tiền tàu xe xuôi ngược Nam Bắc thăm con). Cây bạch đàn vô danh xuất thần mang số phận của một cái sườn tuyệt vời cho điện ảnh. Và anh cũng biết sau đó mình trơn tay với truyện ngắn nên dừng lại để viết một tiểu thuyết nữa: Con ngựa Mãn Châu. Và rồi, dù không còn bức xúc quá bởi cơm áo gạo tiền, Nguyễn Quang Thân lại thèm viết truyện ngắn gọi là “nghỉ giữa hiệp” (tức trong khi chờ manh nha một tiểu thuyết khác). Một vệt truyện lịch sử xoay quanh hai nhân vật chính là Nguyễn Du và Hồ Xuân Hương được viết trong các năm từ 1996 đến 1998. Tôi xếp vệt truyện này sát nhau ở cuối tuyển tập để bạn đọc nhấm nháp chúng như những chương đẹp của một tiểu thuyết mỏng về một thời ngổn ngang, ưu uất của hai con người tài hoa bậc nhất. Chúng ta gặp ở đây một nửa Nguyễn Quang Thân không giễu nhại, không “ác mồm ác miệng” mà thao thiết, sang trọng.


  Chùm truyện ngắn đặc sắc nhất của anh – Thanh minh, Chân dung, Gió heo may, Vũ điệu của cái bô… – đã tách riêng trong tập truyện song ngữ Anh – Việt rất thành công nhờ bản dịch hay. Nhưng 20 truyện ở đây, chọn từ hàng trăm truyện ngắn của anh, là sự chọn lựa kỹ càng xếp theo thứ tự thời gian chúng được viết ra. Cả ba truyện trước 1975 vẫn không kém cạnh lắm dù những cái kết không thể chối cãi rằng tác giả bị mắc mớ với phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa. Đặc biệt sau truyện ngắn Người không đi cùng chuyến tàu khiến anh được liệt vào hàng “những nhà văn tiên phong đổi mới” thì anh đã được đúng là anh: sắt nét, uy-mua, tài hoa, nhân bản.


  Sau tiểu thuyết Hội thề viết vắt từ Hà Nội vào Sài Gòn, anh chỉ viết truyện ngắn khi được các tòa báo đặt hàng.


  Bước sang tuổi tám mươi, bời bời thế sự, anh dành sự náo nhiệt sục sôi cho báo chí. Anh làm web, chơi “phây”, bơi biển, thể dục… để yêu quỹ thời gian còn lại ít ỏi của mình. Anh dừng viết văn, một người lão thực biết đủ là đủ và thực sự là đủ.


  Thanh Đa, tháng 9/2017


  Dạ Ngân


  
    NHỮNG CHÙM CÚC BIỂN

  


  Tôi là một cô giáo vùng biển. Câu chuyện tôi sắp kể ra đây không gì hơn là chuyện xẩy ra giữa những đứa trẻ và cô giáo của chúng.


  Cuộc đời sư phạm và cái số lận đận đã dẫn tôi vào những cảnh ngộ khác nhau. Những khó khăn hàng ngày của một cô giáo trẻ, bờ biển, bão mùa hè và gió mùa đông, nỗi đau vì người chồng chết sớm, cuối cùng là những đứa học trò hư hỏng, rồi đến chuyện tẩn mẩn, gần gũi, uốn nắn và khêu gợi năng khiếu các em. Đây là phần quan trọng nhất của đời tôi.


  Hôm đó tôi đến lớp như mọi lần. Lớp nằm trên bờ biển. Từ bãi cát ẩm đầu thu bốc lên mùi những con sứa giạt vào đêm hôm qua đang tan chảy trong nắng. Thêm vào đó là tiếng thì thầm của cánh rừng thông kéo dài từ đồn biên phòng đến cuối phố chợ. Tôi bắt đầu kiểm tra bài.


  – Em Tý lên bảng!


  Một em học sinh trong hàng ghế cuối cùng miễn cưỡng đứng lên. Ngay từ hôm khai giảng, thằng bé đã làm tôi chú ý. Tý mặc quần ống cao, ống thấp, một dòng mũi sữa bò bám vào môi trên như con đỉa. Linh tính mách tôi: “Lại gặp một ông tướng rồi đây”. Tôi đã không nhầm. Tý không phải là đứa ngỗ ngược, nhưng đời sống của nó là của biển. Trong những giờ ra chơi, Tý cởi quần áo chạy xuống bãi cát, nhảy xuống nước bơi một chập rồi vào lớp với cái đầu ướt, nước chảy ròng ròng. Lại còn chuyện vườn cây. Tý đưa vào vườn trường những loại cây xương rồng kỳ quái không biết lấy đâu ra. Xương rồng phát triển rất nhanh, trên bãi cát khô cằn nó có ưu thế hơn những thứ cây khác, đến nỗi sau một thời gian ngắn, cả miếng vườn xinh xắn của lớp tôi chỉ còn lại mỗi xương rồng. Rồi đến những bài tính đố không làm ra, hay đúng hơn, không bao giờ ngó đến nữa. Tất cả điều an ủi còn lại chỉ là môn văn. Tý đã nhiều lần làm tôi ngạc nhiên vì những câu văn giầu tưởng tượng và ngộ nghĩnh: “Con cá chim giống như bàn tay em bé đập đập trong rổ cá của mẹ em”, “Sừng bò nhọn, nhưng sừng trâu còn nhọn hơn nhiều”…


  Tôi không mừng mà lo. Bởi vì, đối với một học sinh hãy còn chảy mũi mà năng khiếu phát triển không đều thì cô giáo không thể bỏ qua được. Vì vậy, Tý là cậu bé được tôi gọi lên bảng nhiều nhất lớp, và nó khiếp sợ, nếu có thể nói như thế. Và hôm nay, tôi không ngờ sự uốn nắn có dụng ý của tôi đã gây ra một phản ứng thật sự.


  – Một người đi chợ... – Tôi ra đầu bài.


  Tý nép người vào bảng, tay run run viết những con số. Nhưng nó bỗng dừng tay lại, đỏ mặt nhìn tôi. Lại thêm một bài toán không giải được nữa rồi.


  – Đó là do em không chịu làm bài tập ở nhà – Tôi nghiêm giọng nói.


  – Thưa cô…


  – Ở nhà em làm những gì?


  – Bạn ấy bơi suốt ngày ạ – Liêu, một cậu bé chăm chỉ ngồi đầu bàn, nhắc tôi.


  – Không phải, xin cô đừng nghe bạn Liêu. Em phải đến lớp nửa ngày, còn đâu mà bơi suốt ngày nữa ạ – Tý nhìn tôi vẻ oan ức.


  – Thôi, thế những lúc không đi bơi thì em làm gì?


  – Em đọc Đảo giấu vàng ạ.


  – Đọc sách là tốt, nhưng nếu chỉ đọc truyện mà không làm toán thì có nên không? – Tôi hỏi cả lớp.


  – Không ạ – Các em trả lời.


  – Bây giờ em làm một bài toán khác.


  Tôi không muốn nhân nhượng và phải làm cho thằng bé bất trị này quen với môn số học mới được.


  Mặt Tý đỏ nhừ và đúng là một nỗi khiếp đảm đang hiện lên.


  – Một đàn bò... – Tôi lạnh lùng đọc đề bài khác.


  Tý đứng im, chỉ hơi ngọ nguậy người. Bỗng kỳ lạ chưa, tôi thấy, rõ ràng như hai với hai là bốn trước mắt tôi, một con rắn bằng ngón tay út ló cổ ra khỏi túi rồi từ từ bò dọc theo ống quần nhem nhuốc của Tý. Lúc bị dồn vào tử địa, con mực phun ra một làn hỏa mù, bây giờ thì cậu học sinh nhỏ của tôi thả ra một con rắn.


  Con vật rơi bẹt xuống đất, ngóc cổ lên, bò trườn người một cách thoải mái giữa đám bụi phấn và sấn sổ lại phía tôi. Thú thật là, cái mà tôi sợ nhất trên đời có lẽ là loài bò sát nguy hiểm đó. Tôi nhảy ngay lên bàn và kêu lên một tiếng hoảng hốt. Thế là cả lớp vỡ tung. Lũ học sinh cũng nhảy lên, không phải chúng sợ mà hình như để nhìn cho rõ hơn cô giáo sợ như thế nào. Và tất nhiên cậu học sinh nổi tiếng của tôi thoát nạn.


  Tý lặng lẽ xuống bàn, mặt tỉnh khô.


  Ngày hôm sau Tý không đi học. Sau đó, hai ba ngày liền em không đến trường. Chiều hôm đó tôi đến nhà em. Một túp lều hai gian nhỏ, rách nát, nằm giữa vòng hàng rào dày đặc ghép bằng cây sậy, một thứ sậy biển to lớn, cành lá xum xuê. Cũng như những xóm chài nơi khác, ở đây người ta không muốn mà cũng không thể làm nhà đẹp. Những hàng sậy chống lại bão biển và bụi cát, kêu vi vu trong gió bốn mùa làm nên điệu nhạc quen thuộc của bờ biển.


  Nhà Tý đã lên đèn. Một giọng đàn ông trầm trầm vang lên sau mái tranh. Tôi bước vào nhà và gặp ngay anh Hợi, bố Tý, một người đàn ông vạm vỡ, mắt ốc nhồi, đang ngồi trên phản nhắm rượu. Trước mặt anh, trên cái mâm gỗ, một con cá dưa bằng cánh tay khoanh tròn, bốc hơi nghi ngút. Tý ngồi hầu rượu bố, đang gỡ từng miếng cá trắng như bông, mặt ỉu xìu. Ở góc nhà, chị Hợi ngồi đan lưới trong ánh sáng chiếc đèn con để tận trong vách, trên cái phản. Tý nhận ra tôi trước tiên rồi đến ông bố. Tôi biết anh Hợi, dù không quen lắm nhưng cũng như mọi người trong làng, tôi còn biết mỗi ngày anh nốc hết bao nhiêu rượu.


  – Chào cô ạ – Tý bẽn lẽn chào tôi rồi tụt xuống phản.


  – Chào cô – Anh Hợi xỏ chân vào đôi guốc mộc – Hừm, cô ngồi chơi, ngồi xuống đây, hay là không dám, cô uống với bố con tôi một chén nước nhé?


  “Một chén nước” ở vùng này là bữa cơm. Tôi mạnh dạn ngồi vào phản và cầm lấy đũa. Tôi đã quen tập tục ở đây và nói đùa:


  – Giá có thêm một chai nữa mới đủ bộ đấy, anh ạ.


  Tức thì, anh Hợi tươi hẳn lên:


  – Cu Tý! Chạy ra quán bà Thủ cầm về cho bố một chai bảy nghe không con! Mấy dịp được tiếp rượu cô giáo.


  Tôi cười:


  – Em đùa đấy thôi, em có uống được đâu – Tôi nói với chị Hợi – Sao chị không ngồi tiếp anh ấy? Đáng lẽ chị phải cáng đáng việc này hơn là bắt học trò em đấy, bà chị ạ.


  – Chả giấu gì cô. Tôi đâu có dại, ngồi ăn với ông ấy để lúc rượu vào ông ấy hắt mâm lên mặt à.


  Anh Hợi gãi tai:


  – Thật oan cho tôi, cô giáo. Tôi bảo anh:


  – Các anh ở đây thì em còn lạ gì. Chỉ bắt nạt các chị ấy là giỏi. Chị Hợi này, chị ngồi ăn cho vui, em còn chút việc nói với cả hai anh chị đây.


  Chúng tôi vào mâm, tôi chưa ăn cơm nên cũng không làm khách. Vả lại, với bà con miền biển mà khách sáo thì họ giận thật.


  Sau khi con cá dưa chỉ còn cái xương dài thì tôi bắt đầu nói đến việc học hành của cu Tý. Anh Hợi đặt mạnh cái bát xuống mâm, trừng mắt bảo ông con:


  – Thế mấy hôm nay ông quý tử không đi học à? Bây giờ ông lại học được ở đâu môn lủi đấy hả?


  – Nó học bố nó hồi nhỏ đấy! – Chị Hợi đế chuyện.


  – Này, mẹ nó đừng có nói leo, rồi chớ trách – Hợi dọa vợ rồi quay sang tôi – Cô tính, tôi còn kiểm soát được làm sao nữa cơ chứ? Chúng tôi thì suốt ngày đêm ra bể... thế... thế mà…


  Những tiếng nói cục cục trong miệng anh như sỏi lăn rồi tắt hẳn. Tôi nghĩ nếu không có tôi ở đây thì thế nào cu Tý cũng không thoát đòn. Nhưng Tý vẫn lo xa và nhanh như con mèo, nó biến mất lúc nào tôi cũng không biết nữa.


  Sau khi biết được “chiến công hiển hách” của con ở trường, chị Hợi tỏ rõ nỗi bực mình bằng một câu than phiền bạo gan:


  – Anh Hợi này, anh còn nhớ cái hồi xửa hồi xưa, lúc thầy đồ Nghệ còn ngồi nhà ông phó Bách ấy mà. Cha gửi anh đến học được ba ngày thì anh bắt một con muỗi dán vào cánh tay, anh đập vào sau lưng thầy một cái rồi bảo: “Thưa thầy, con muỗi ạ”. Phải thế không? Cả làng người ta còn nhắc chuyện ấy – Chị phân bua với tôi – Trứng cá măng thì phải nở ra cá măng chứ, phải không cô?


  – Vì ông ấy đánh tôi chứ bây giờ cô giáo làm gì mà nó dám hỗn láo thế? U mày ạ, con dại cái mang, người ta cũng thường bảo vậy. Vả lại cái chuyện thời đế quốc sài lang thì u mày lôi ra làm gì cho nó lạc hậu hả?


  Anh Hợi ngượng nghịu chống chế và nhấp nốt chén rượu thừa. Tôi nói:


  – Thôi, chuyện trẻ con em không để bụng đâu. Nhưng từ nay trở đi, em chỉ xin anh chị chú ý cho mấy điều: một là anh không được bắt cu Tý ngồi hầu rượu nữa, hai là bảo nó ngày mai phải đến trường, ba là anh nên kèm thêm cho cháu môn toán...


  Tôi chưa ra khỏi ngõ thì chị Hợi chạy theo. Chị nói như nấc:


  – Trăm sự nhờ cô... Tôi chỉ trông mong vào mình nó... Bố nó thì không dạy được ai đâu, cô bỏ qua cho cháu, cô còn lạ gì lũ trẻ ở cái làng này – Và không nín được nữa, chị òa khóc.


  Mặt trăng treo trên biển như một cánh chim hải âu. Những giọt nước mắt của người mẹ làm tôi xúc động. Nếu ta cứ chịu khó đục đẽo thì khúc gỗ thông kia cũng có thể thành một thứ đồ dùng. Nhưng đối với những đứa trẻ thì sự việc lại khác hơn nhiều.


  ***


  Tý lại đến trường. Mấy ngày đầu em còn bẽn lẽn. Nhưng chỉ vài hôm sau, đâu lại vào đấy. Nó lại chạy đuổi những bông hoa đuôi ngựa cánh nhọn như lông chim trên bồn cát hay ngụp lặn trong giờ chơi. Còn môn toán và môn “lặn” trong giờ thì hình như chẳng có gì thay đổi. Vẫn những bài toán dễ mà không có đáp số, những quy tắc được trình bầy lộn tùng phèo. Và mỗi lần gỡ bí, con cá măng ấy lại nhìn ra biển để cầu cứu. Nhưng biển thì làm được gì?


  Tất nhiên sách lược của cô giáo thì vẫn như cũ. Tôi cố tìm ra những dịp tốt để kiểm tra, đưa cậu bé bất trị của tôi lên bảng đen. Và tôi không biết rằng những việc xét hỏi đầy tình mẫu tử ấy của tôi đã dẫn đến những chuyện không ngờ.


  Mùa đông năm nay đến sớm hơn mọi năm. Những trận gió may đầu mùa đuổi sạch mây xám trên bầu trời và quét hết lo âu trong lòng dân đánh cá. Trời trong vắt soi gương được, còn biển thì êm dịu như một bà mẹ hiền. Cơn thịnh nộ của mưa bão đã qua. Sóng mang lên đất liền mùi thơm của biển ấm, sưởi những dải bờ nâu bốc hơi trong buổi sáng sớm.


  Mọi năm vào thời gian đó, khi những bầy cá hồng, cá nụ ven bờ đã vãn, những cặp giã đôi bỏ lộng ra khơi tám chín mươi sải nước đánh cá gúng, cá thủ, câu cá dưa. Nhưng năm nay cả xóm đánh cá đóng được năm chiếc thuyền to. Để tránh mất công đi về, họ neo thuyền hàng chục ngày ngoài biển. Họ trú ở một cồn cát trông trơ trụi gọi là Cồn Vàng, dựng lên những chiếc lều tạm để thổi nấu, trú nắng. Những khi cá nhiều, cửa hàng thủy sản không thu mua kịp thì nửa Cồn Vàng biến thành sân phơi cá khô. Mỗi buổi chiều hợp tác đưa thuyền ra đón cá và cũng những chiếc thuyền ấy mang ra khơi gạo, muối, những lời thăm hỏi, nhắn tin, báo Nhân dân và các thông tư chỉ thị gửi cho chủ nhiệm hợp tác xã. Suốt thời gian đó, nhiều đứa trẻ đến tuổi đi học lại ở trên bờ. Chúng nó tự chợ búa, nấu ăn lấy nên đứa nào cũng gầy đi vì ăn uống thất thường và nhớ bố mẹ. Những ngày đó chúng tôi thường bận bịu, ngoài việc dạy ở lớp còn phải để mắt đến cuộc sống của các em ở nhà, lòng vẫn nơm nớp những bất trắc có thể xẩy ra.


  Đúng năm ngày sau khi đoàn thuyền ra khơi, Tý vắng mặt ở lớp. Ngay chiều hôm đó, tôi đến nhà em. Không một bóng người. Gian nhà Tý cửa phên đóng kín, không khóa nhưng cột chặt bằng một sợi chão to tướng. Trên phên cửa dán một mảnh giấy bằng hai bàn tay, viết nguệch ngoạc mấy chữ: “Chúng tôi đã đến Đảo Vàng. Cấm vào nhà. Ai vào nhà sẽ chịu hoàn toàn trách nhiệm”.


  Đảo Vàng? Tôi bối rối lặng người suy nghĩ. Phải chăng đó là hòn đảo mà Xti-vân-xơn đã cất giấu kho vàng của những tên cướp bể? Không. Ở đây chỉ có Cồn Vàng, nơi tạm trú của xóm chài. Nhưng Cồn Vàng, hai tiếng đó đủ sức kích thích óc tưởng tượng của những đứa trẻ như cu Tý của tôi. Tôi quay lại, men theo lối mòn trên cồn cát, suy nghĩ một mình. Thế rồi tôi hiểu, tôi dần hiểu hết. Tôi chắc Tý đã lên một chiếc thuyền tiếp tế và ra Cồn Vàng với bố mẹ. Ôi, tuổi nhỏ ngông cuồng, sức mạnh của các quyển sách và trí tưởng tượng. Nhưng ngoài ra còn một cái gì nữa, một cái gì do tôi mà ra, tôi lờ mờ cảm thấy trách nhiệm của mình. Bây giờ thì chuyện đó đã xẩy ra rồi...


  Tôi bất lực đứng một mình trên bờ biển. Khoảng cách giữa tôi và đứa học trò đã đo bằng hải lý. Biển như cười cợt cho hoàn cảnh của tôi, bất chợt đón một vì sao.


  Vì phải chờ gió, mười hai giờ đêm, tôi mặc áo bông ra thuyền. Khi buồm giương lên thì gió chỉ mới hiu hiu thổi từ đất liền ra bể. Bầu trời trong vắt, sao hiện ra ngay trên đầu sóng càng làm tăng thêm vẻ bí mật nhưng hấp dẫn của biển khơi. Lòng tôi hồi hộp, không biết cái gì sẽ chờ đón tôi ở ngoài kia. Hòn đảo nhỏ, đứa học sinh đã bao lần làm tôi vất vả mà không hiểu được, nhiệm vụ thiêng liêng của một cô giáo. Tất cả hấp dẫn tôi lạ lùng.


  Đúng lúc trời rạng, chúng tôi đến Cồn Vàng. Từ đây có thể nhìn rõ Cửa Lân như một nét mực Tàu vạch ngang chân trời về phía Nam. Một vạt biển màu nâu, sóng lăn tăn. Đó là nơi sông Hồng đổ ra biển.


  Cồn Vàng hoang vắng đúng như trong tưởng tượng của tôi. Một dải cát chạy dài hơn một cây số, lơ thơ cúc biển và cỏ đuôi ngựa. Tôi ngạc nhiên nhìn thấy phía cuối bãi mấy cây phi lao đã lên quá đầu người.


  Bà con đi phàng từ sáng sớm. Chỉ còn lại trên bãi những túp lều lợp cỏ lác và lá chung sậy, những cái bếp còn bốc lên làn khói xanh nhạt. Một con mèo đen như hạt na lang thang giữa bãi cát, trông hoang rợ như một chú sói rừng. Anh lái thuyền vốn ít nói, bảo tôi:


  – Bây giờ cô hãy lên bãi nghỉ, cứ vào lều mà trú nắng. Chúng tôi đi tìm họ, có lẽ trưa mới về. Buồn chết được, thế mà cô cũng đòi ra chơi. Hay là cô đi với chúng tôi?


  Đến bây giờ anh ta vẫn không biết tôi ra đây để làm gì. Tôi ngước mắt nhìn anh hỏi:


  – Trẻ con chúng nó có theo thuyền không anh?


  – Làm gì có trẻ con. Chỉ mỗi con thằng Hợi mới ra từ hôm trước thôi.


  – Nó ở nhà hay đi?


  – Thằng bé làm cái gì suốt ngày trên bãi ấy. Vả lại cũng cần có người trông đồ đạc, bếp núc chứ.


  Anh quay mũi thuyền.


  Thế là còn lại một mình tôi trên bãi cát vắng. Nhưng tôi không cảm thấy cô đơn. Bởi vì mặt bể bỗng ngời lên rất đẹp, làm tôi thấy sung sướng.


  Lòng bối rối nhưng vẫn bình tĩnh, tôi bước về phía những túp lều con. Bỗng sau mấy cây phi lao hiện ra một đứa bé. Đúng là Tý rồi. Cả nó chắc cũng nhận ra tôi. Dù có vẻ sợ sệt nhưng gặp cô giáo nơi chân trời góc biển này, Tý không giấu một tia mắt mừng rỡ, ánh lên rồi bất chợt tan ngay.


  – Chào cô ạ.


  – Chào “ông tướng” – Tôi vui vẻ – Tôi ra thăm “ông” đây. Để “ông tướng” được yên tâm, tôi không đả động gì đến chuyện Tý trốn học. Tôi bảo Tý đưa tôi đi thăm cái Đảo Vàng trứ danh này. Chúng tôi đi về dãy phi lao đang lắc lư vì gió mỗi lúc một mạnh. Bỗng tôi chú ý nhìn dưới chân tôi một cồn cát nhỏ màu vàng óng ánh hiện ra.


  – Thưa cô, cả cửa bể này chỉ đây có cát vàng. Từ cồn Thoi đến đây chỉ có cát nâu, đây mới có thứ cát này – Tý giải thích, vẻ thành thạo.


  – Sao em biết?


  – Em đã đến những nơi đó rồi ạ. Từ lúc còn học lớp hai cơ. Bây giờ tôi mới hiểu vì sao người ta gọi đây là Cồn Vàng.


  Chúng tôi ngồi xuống đám cỏ non và nhìn ra bể. Tôi chỉ về phía trước mặt hỏi Tý:


  – Em có biết đằng xa kia là đâu không?


  – Thưa cô, trước mặt cô và em là cửa sông Hồng đây ạ. Bên phải là Cửa Lân, xóm em đấy mà.


  – Sao em biết đây là cửa sông Hồng?


  – Thưa cô, cũng dễ thôi. Sáng nào cũng có những con giang bay về phía đó, chúng nó vào cửa sông kiếm ăn. Gần tối chúng lại bay ra những hòn đảo ngoài bể. Bố em bảo còn có những hòn đảo toàn chim. Được đến đó xem chim cũng thích, cô nhỉ?


  Tôi mỉm cười nhưng trong lòng lo ngại. Và tôi hỏi:


  – Mấy hôm ra đây em làm gì?


  – Thưa cô – Tý chớp mắt – Em nấu cơm, luộc cá, vun gốc phi lao...


  – Mấy gốc phi lao này ư?


  – Thưa cô, vâng ạ. Mấy gốc này em đưa ra trồng từ năm kia cơ. Lúc em còn theo học lớp hai ấy. Em theo bố ra đánh cá, nhổ mấy gốc con mang theo. Bố em bảo: “Mày trồng phi lao ở đây làm gì? Làm đóm à?”. Em bảo bố: “Không phải, con trồng để chắn cát, bố không thấy bụi mù lên đấy à? Cô giáo con bảo thế”.


  Thế là em moi cát lên, cho mấy cây con vào hốc vun lại. Cô trông kìa!


  Tý bỗng đột ngột chỉ tay ra biển. Một bầy cá thủ đang tớm ở ngoài kia, nhiều quá đi mất!


  Tôi nhìn theo tay Tý và thấy trên mặt bể lặng lẽ, nảy tanh tách những giọt nước như mỡ sôi trong chảo và những chú tôm hay cá nhỏ nhảy vút lên.


  – Cá thủ tớm mồi đấy cô. Hôm nay thế là trời sắp mưa rồi. Cá thủ vào gần bờ là chắc có mưa.


  Tôi như bước vào một thế giới chưa từng thấy bao giờ. Cái thế giới làm tôi rung động sâu sắc đó hình như đã do chú học trò bé nhỏ của tôi tạo nên và giờ đây em đang dắt tôi bước vào giấc mộng. Bên cạnh chúng tôi, những gốc phi lao cao quá đầu người, thân cây xoắn như chão vì đã chịu nhiều bão táp. Biết đâu nhờ những cây nhỏ nhắn đó, cát được giữ lại, và một ngày kia, một xóm chài trù mật sẽ ra đời, dân làng còn nhắc đến đứa trẻ yêu thiên nhiên và đã từng biết chinh phục thiên nhiên từ những ngày còn hơi sữa này không.


  – Tý này – Tôi bảo em – Em bỏ đi như vậy mà không xin phép cô làm cô và các bạn lo lắng cho em quá.


  – Thưa cô, em muốn xin cô cho em thôi học.


  – Sao vậy? – Tôi ngạc nhiên.


  – Em dốt lắm ạ. Em không làm được toán.


  – Không, em chỉ thỉnh thoảng mới cắn bút thôi chứ – Tôi thấy cổ họng tôi cay xè và muốn lựa lời, thận trọng như nâng một bông quỳnh sắp nở, lo sợ làm những nhụy hoa tuyệt vời rụng mất – Hôm nay em về làng với cô, nếu cố gắng, em sẽ giỏi toán. Cô và các bạn sẽ giúp đỡ em.


  – Em sợ lắm ạ.


  – Sợ cô hỏi bài ư?


  – Vâng ạ. Em sợ… – Tý ngập ngừng – Nếu sau này thành người lớn đi đánh cá thì có phải học toán không ạ?


  – Cần lắm chứ. Sao lại không cần học toán hả em?


  Đây là lần đầu tiên, một lời phê bình kín đáo nhưng làm tôi xúc động sâu sắc. Tôi bỗng hiểu ra rằng trước nay tôi chưa thực sự yêu mến các em. Tôi không biết rằng các em có bạn bè, có không gian riêng và những gì chúng hiểu biết được trong khi tiếp xúc cùng thế giới ấy thường vượt ra ngoài những điều người lớn có thể tưởng tượng được. Chính trong thế giới mỹ miều thân thiết ấy, bản lĩnh làm người của chúng đã hình thành, cái bản lĩnh còn rất mong manh và rất dễ tan vỡ.


  Tôi suy nghĩ một cách nghiêm khắc về điều đó và giật mình tự cho là may mắn. Nếu như tôi không đến đây mà kết thúc câu chuyện bằng một hình thức quở trách đơn giản... thì sẽ ra sao?


  Tý vẫn đi cạnh tôi. Nó cúi đầu xuống. Tôi hái một bông cúc biển và nói:


  – Tý này, không biết làm sao mà những cây cúc biển lại có thể mọc được ở đây?


  – Thưa cô, phải có người mang ra chứ.


  – Hay là gió mang ra hở em?


  – Thưa cô, em ạ. Em mang ra từ năm ngoái.


  Bất chợt, như một bà mẹ cúi xuống chiếc nôi của con mình, tôi ôm choàng lấy vai Tý rồi cúi xuống hôn vào trán em. Cử chỉ đó của tôi làm Tý cởi mở, nó bắt đầu thích khơi chuyện.


  – Năm ngoái em còn đưa ra đây một con mèo và ba con chuột. Đến năm nay con mèo đen vẫn còn đó, nhưng chuột thì không thấy nữa. Có lẽ cậu mèo đã xơi mất rồi cô nhỉ? Nó béo mượt ra thế kia.


  – Một năm trời mà nó chỉ ăn có ba con chuột thôi à?


  – Thưa cô, còn cá lác chứ. Thứ cá này có hai chân trước, nó theo sóng lên bờ và thế là chú mèo ta ngồi rình bên mép nước. Nhưng có những lúc nó vồ được các thứ cá nhỏ nữa, nó ngồi nhai, lông ướt mềm nhưng vẻ thích chí lắm.


  – Thế là em...


  Tôi chưa nói hết câu, bỗng kêu thét lên. Trước mắt tôi, một con rắn đen sì đang lách mình giữa những chùm cúc biển.


  – Thưa cô, rắn nước đấy ạ. Nó không bao giờ cắn. Mà cắn cũng chẳng đau, chỉ như con kiến đốt thế thôi.


  Tý buông hàng lông mi xuống như sợ tôi quở trách.


  – Chắc lại em mang rắn ra đây chứ?


  – Thưa cô, vâng ạ.


  Chúng tôi thong thả đi về lều vì mặt trời đã lên cao nhưng trời vẫn lạnh và da tôi bắt đầu nhớp nháp vì hơi muối trong không khí.


  Chiều hôm ấy, tôi và Tý xuống thuyền cá về đất liền. Mọi người không ai biết được giữa cô trò chúng tôi đã có chuyện gì xẩy ra.


  Tôi ngồi bên Tý nhìn về phía Cồn Vàng. Bây giờ có lẽ không nên gọi nó là cồn nữa. Nó thật sự được gọi là đảo, bởi vì ở đấy cuộc sống đã hiện lên giữa trời nước hoang sơ. Cuộc sống đã xuất hiện với màu xanh của những chùm cúc biển, những con rắn không cắn người và con mèo đen lang thang như một ông chúa sơn lâm.


  Tý cũng nhìn về phía đảo. Em không giấu được luyến tiếc khi phải xa cái thế giới huyền diệu của em. Cái thế giới được sức mạnh sáng tạo của con người dắt ra từ những trang sách. Tôi nhìn em và nghĩ bụng: Cái chú Kha-Luân-Bố này, rồi ra chú sẽ có một cái gì đó góp cho đời. Chú sẽ là nhà văn, một nhà sinh vật hay một kỹ sư chuyên khẩn hoang những vùng đất mới? Nhưng chú ạ, giờ đây, chú còn phải cố gắng mà giải cho được những bài tính đó, cũng như mai sau những câu hỏi của cuộc đời.


  Tôi chắc rằng bước đường của chú còn nhiều gian khổ. Nhưng chú có bản lĩnh, phải không cu Tý của tôi?


  Thái Bình, tháng 10/1960


  
    TÁI SINH

  


  Hôm ấy, trên đường về địa điểm mới của đoàn địa chất, vì lạc đường nên tôi không về kịp tối. Tôi rẽ vào quán trú ở một ngôi nhà hoang cạnh rừng. Bóng tối trùm lên khắp nơi khi con ngựa gõ chân lên sân gạch. Cái cá sắt vừa đặt xuống, một viên gạch mủn vỡ ra làm đôi. Con ngựa nhìn thấy bếp lửa hừng hực cháy trong nhà, liền vươn lên, đập đuôi, rung vai cho vắt rơi xuống làm đai thắng kêu lách cách.


  Tôi xuống ngựa, gặp ngay một ông già mặc quần áo xanh ra đón trên thềm. Sau khi biết tôi ở đoàn địa chất, ông vui vẻ mời tôi vào. Ông nói:


  – Cùng cánh ta cả!


  Tôi đã rơi vào một đội tái sinh rừng. Tôi trút gạo trong bao, thổi cơm tối. Vừa ăn, tôi vừa nghe ông già – mà mọi người đều gọi là bác Nuôi Tạo – điều khiển một cuộc hội ý ngắn về kế hoạch gieo hạt. Hạt trên chưa phân phối cho, công việc gặp khó khăn. Mấy tay thanh niên không kể có tôi là người lạ, tập trung lại chế giễu ông già vì một chuyện gì đó mà tôi nghe không thủng. Mặc, ông già không tỏ vẻ nao núng. Ông tủm tỉm:


  – Các chú nói gì thì nói. Kế hoạch của tôi nhất định là gạo bỏ hũ rồi.


  Tôi ngồi ăn cơm, lắng tai nghe chuyện. Nhưng câu chuyện của họ không làm tôi chú ý bằng ngôi nhà này.


  Nhà làm theo kiểu Tây, có trần, tuy rằng xương tre đã trơ ra. Ba bốn cửa sổ không có cánh, trơ hai lớp bản lề trong ngoài. Tường không một vết đinh, chắc không phải xây gạch mà đổ bằng bê tông hẳn hoi. Nhưng mọi màu sắc trong nhà đều có vẻ cũ kỹ tàn phế. Càng ngắm cái nhà, tôi càng phân vân trong bụng.


  Tôi ăn xong thì mấy anh thanh niên đã đi ngủ, nằm úp thìa với nhau trong ổ lá khô trải chiếu. Chỉ còn một mình ông Nuôi Tạo ngồi sưởi với tôi. Tôi chăm chú nhìn khuôn mặt ông qua làn khói bốc lên từ bếp lửa gần tàn. Một khuôn mặt đầy đặn, gân thịt xoắn ốc hai gò má. Và đôi mắt, tuy mi dưới trễ xuống nhưng nom còn khá dữ. Tôi đánh bạo hỏi ông:


  – Cái nhà này trước kia ai ở hả bác?


  Như không nghe lời tôi, ông Nuôi cho thêm lá khô và củi vụn vào đống lửa, thổi cho bớt khói. Và ông cũng chẳng buồn trả lời tôi.


  – Trông cũng bề thế đấy chứ – Tôi gạn.


  – Nhà Tây ở mà – Ông chỉ hơi nhếch mép, đủ để nói trọn câu. Tôi không hiểu sao ông già có vẻ dễ tính này lại trở nên kín đáo khi tôi nhắc đến chuyện ấy. Và tôi ngồi im, lòng phân vân khó hiểu. Bỗng ông Nuôi bảo tôi:


  – Anh ra ngoài này giúp bác một tay nhé.


  Ông với tay lấy cây cà boong ở bên tường thắp lên, đưa cho tôi và bảo cùng đi ra suối với ông. Ông xách một cái thùng, còn tôi chỉ có mỗi việc là cầm đuốc. Con suối chảy phía trái ngôi nhà, tiếng suối lóc bóc giữa các lùm cây đen. Ông Nuôi xuống suối, vục một thùng đầy rồi xách lên, bảo tôi theo ông ra phía sau nhà. Đến một miếng đất mới phủ lá khô, ông tưới thùng nước xuống. Nước thấm nhanh, kêu rin rít.


  – Bác đổ nước vào đấy làm gì vậy? – Tôi hỏi ông. Ông thủng thẳng đáp:


  – Bác ủ hạt lim. Dạo này trạm hạt giống của lâm trường không phân phối hạt kịp, để anh em nằm không thì chết cơm chính phủ, bác với các cậu ấy vào mãi rừng Ăn Người nhặt được hai gánh hạt lim. Ủ mấy lần rồi mà chúng cứ trơ như đá. Không biết lần này ra sao đây.


  Chúng tôi vào nhà. Ông Nuôi duỗi chân bên bếp, lấy tay nắn đầu gối, chép miệng:


  – Công việc khó khăn lắm anh ạ. Các cậu ấy còn trẻ người, hay nản, rõ là chưa nếm hết mùi khổ sở ở đời. Tôi ủ như mấy lần trước, nó không lên, bèn đập vỡ mấy hạt ra xem. Té ra thứ hạt này già quá, có những ba lần vỏ. Một lần vỏ nhựa, lần vỏ cứng, lại đến vỏ lụa bọc trong nữa. Nhưng được cái mầm còn xanh lắm. Tôi đem luộc lên, xát cho bong từng lớp vỏ rồi đưa ủ. Thế là các cậu ấy cứ chế tôi hoài…


  Ông rút trong túi ra một hộp hình bầu dục nhỏ xíu:


  – Thứ hạt lim già kỳ cựu này đây.


  Tôi cầm nhanh lấy cái hộp, đưa lên lửa xem. Cái hộp thuốc chỉ bằng trứng chim câu, đen bóng và xinh xinh như một thứ đồ chơi quý. Trên mặt hộp chạm một con tắc kè cuộn tròn, mồm ngậm vào đuôi. Bất giác tôi rùng mình. Nếu không kịp trấn tĩnh thì tôi đã rút trong túi ra một cái hộp như thế. Bao năm nay tôi suy nghĩ về cái hộp của tôi, tôi thường trằn trọc không ngủ vì nó. Nhưng tôi không thể biết gì hơn ngoài những ức đoán vẩn vơ. Vì vậy cả người tôi như rung lên khi nhìn thấy cái hộp nhỏ trong tay ông Nuôi Tạo. Tôi nói với ông:


  – Bác kể cho cháu nghe đi. Chuyện cái nhà này, cái hộp thuốc này nữa.


  Ông Nuôi càng đăm chiêu, tay vẫn mân mê hộp thuốc. Rồi ông mở ra, véo một điếu cho vào đầu cái ống trúc, réo vo vo, thở ra một cuộn khói dài.


  – Chuyện à? Anh có thức được suốt đêm mà nghe không? Tôi nói với ông sẽ thức để nghe chuyện của ông. Thấy không thể dừng được, ông cho củi vào đống lửa, bảo tôi ra dắt ngựa vào phía sau nhà cho khuất gió đông bắc. Rồi ông bắt đầu kể chuyện:


  – Cách đây vài chục năm, tôi đã sống ở vùng Yên Cát này. Dạo ấy thằng Tây kiểm lâm Rô-giê còn ở đây, ngay cái nhà này. Nó mang tai vạ về cho anh em sơn tràng chúng tôi. Thằng Tây này vừa gian lại vừa ngoan anh ạ. Nó sống như con khỉ độc. Mà nó nói tiếng ta sành như tôi với anh vậy.


  Ông Nuôi Tạo khởi một miếng đầu gỗ còn ướt ra ngoài cho bớt khói.


  – Trước khi thằng Rô-giê đến, ở đây chúng tôi có một phường sơn tràng bảy tám anh em. Nói đến sơn tràng chắc anh chẳng lạ gì. Toàn người tứ chiếng. Con chim đã bỏ miếng đất lành đi tìm chốn ma thiêng nước độc mà đậu thì hẳn phải là đến nước cùng đường tắc ngõ. Có anh trốn sưu thuế nặng ở nhà quê. Có anh vì bị ức hiếp không chịu được lỡ tay đánh phải trương tuần, hay vì có máu đỏ đen mà cầm vợ đợ con trong canh bạc. Ai cũng hết phương sống nên mới chui vào rừng. Kẻ cơ hàn gặp người khốn khổ, đám sơn tràng kết nghĩa với nhau một phường làm ăn. Chúng tôi cũng có ông trùm của phường. Dạo ấy, người được tín phục nhất là anh Tám Thọ…


  Một cơn gió nhẹ xào xạc trong rừng sâu, tôi rùng mình, kéo vạt áo che kín ngực.


  – Anh lạnh à?


  – Không ạ. Bác cứ kể tiếp đi – Tôi nói.


  – Năm hai mươi ba tuổi, tôi có vợ, có nhà, hai sào ruộng và một con chó cái, mỗi năm đẻ hai lứa, mỗi lứa năm con. Tôi cày rẽ thêm hai sào nữa, hai vợ chồng đùm bọc lấy nhau, ngày hai bữa cũng có mà đắp đổi. Tôi thường nói với nhà tôi: “Sống cực, sống khổ, nhưng ra khỏi cảnh ở năm nhà người ta là sướng cái thân rồi”.


  Vợ tôi là gái vào loại sắc nước. Đã đành là tôi thương nó, nhưng cái thời trẻ, thằng đàn ông nào mà chả ghen. Vả lại, thời buổi quạ cắp trứng gà giữa ban ngày ấy, có vợ nhan sắc cũng như chứa thuốc phiện lậu trong nhà.


  Nhưng chính cái thằng bố nuôi tôi lại làm nhục tôi mới cay đắng anh ạ. Bố nuôi tôi là bá Thích. Tôi đi ở cho nhà nó năm mười ba tuổi, tức là năm Bảo Đại lên ngôi. Sở dĩ tôi nhớ mãi ngày đó là vì, sau khi mẹ tôi theo cha tôi về chín suối, ông chú họ mới dắt tôi đến nhà bá Thích. Hôm đó, nhà thằng này treo đèn lồng, mở sòng bạc, bảo là để ăn mừng vua mới đăng quang.


  Năm Bảo Đại thứ ba, ông chú họ tôi chết. Thím tôi chạy không đủ tiền mua áo quan mới bảo tôi xin cụ bá khoản công xá ba năm, đưa thím ấy giật tạm vài đồng. Tôi gãi đầu xin. Hắn bảo: “Mày là con nuôi tao, công với xá cái đếch người ta!”. Tôi ngã ngửa người, nhớ là khi chú tôi dắt đến có nói chuyện con nuôi con nấng gì đâu. Chú tôi chỉ bảo: “Cụ thương cho cháu ở năm, lớn lên cụ để dành cho nó tiền công làm vốn, nó lập nghiệp”. Con nuôi gì mà tôi lại phải làm đủ việc khó nhọc bẩn thỉu trong nhà. Tôi cõng cậu út đi ỉa, ăn cơm xong là cậu dính mắt lại, thõng chân xuống giường, tôi phải bê thau nước đến vuốt ve, rửa ráy chân cẳng cho cậu. Cô Lan, con gái thứ ba nhà bá Thích, đưa quần áo cho tôi giặt. Thế mà tôi là con nuôi à? Hừ, con mới cái…


  Ông Nuôi Tạo nghiến răng:


  – Thế nhưng tôi vẫn phải gọi bá Thích bằng thầy. Nó vừa được tiếng nhân đức lại vừa lợi mỗi năm mấy đồng bạc về món công xá của tôi. Tôi thì được gì? Tôi bị đánh nhiều hơn những anh thầy tớ khác vì tôi là con cụ bá, cụ có thương mới cho roi cho vọt chứ! Năm hai mươi tuổi, tôi chán đến cùng cảnh đi ở, bèn xin bá Thích ra. Hắn biết nuôi gà có cựa rồi thì khó giữ, đành ưng thuận. Tôi cất nhà ở góc vườn. Đầu tiên là tôi cấy ruộng rẽ của bá Thích. Nhưng vì có chí lập thân, lại pha được nghề ngược ngàn, nên ba năm sau, tôi tậu được hai sào ruộng của nhà lý Túc. Thằng cha này thua xóc dĩa nên ruộng nó mới sang tay tôi. Nghĩ mình là dân khố rách mà lấy được ruộng lý trưởng, tôi sướng quá nảy ra ý định lấy vợ. Thế là tôi lấy nhà tôi, nguyên trước ở trong nhà lý Túc, nay nó khánh kiệt phải cho ra. Sau đó, tôi mua thêm được con chó cái. Tôi đã tính kỹ, nếu mát tay, tích tiền mua bán chó con vài năm cũng đủ mua một con bê, chỉ mong thoát được cảnh ruộng thuê, bò mướn.


  Một hôm, tôi đương đi cày thì thằng cu Dương vốn ở cách nhà tôi có một cái hàng rào, hớt hải chạy đến bảo:


  – Anh Nuôi Tạo ơi, em thấy…


  – Gì vậy? – Tôi hỏi nó.


  – Cụ bá…


  Tôi gửi trâu cho cu Dương, cầm lấy cái rạ phạt bờ, chạy về nhà vừa đụng đầu bá Thích ở sân khệnh khạng đi ra, bộ râu dê dính mồ hôi bết lại. May mà tôi không cho nó một nhát. Nhà tôi ngồi khóc trên võng, tóc với yếm sổ ra như người điên. Tôi bặm miệng lấy rạ phạt đứt luôn cái quai võng. Nhà tôi khóc: “Em xin nhà…, tại thầy, thầy giơ dao ra, thầy còn đánh diêm dọa đốt nhà nữa”. Tôi đổ người xuống phản, mặt tím lại, lo tính kế trả thù. Thế rồi tôi trả thù được anh ạ.


  Tôi hỏi ông:


  – Bác giết bá Thích?


  – Không, tôi không dám giết nó, mà cũng chẳng thèm giết nó làm chi cho bẩn tay. Nhưng…


  Ông ngập ngừng cho có điều gì không tiện nói ra.


  – Anh tính, cái thời đốn mạt ấy, hòn đất thó có khi cũng phải giận đổ mồ hôi. Vợ tôi, tiếng tăm nhà tôi bị thằng bá Thích giày xéo dưới chân. Tôi trả thù nó bằng cách gì bây giờ? Đâm cho nó một nhát ư? Cũng gọi là xong đời nó. Nhưng đời mình, đời vợ con mình rồi sẽ ra sao?… Bây giờ kể lại với anh chuyện này cũng khí ngượng cái mồm, nhưng lúc đó thì tôi cho mình làm vậy là rất phải, rất chi là phải…


  Ông đưa tay với cái điếu ống trúc:


  – Thế này, anh ạ. Tôi nghĩ bụng, nó làm nhục tôi, tôi tiếc gì không bôi tro trát trấu vào mặt nó? Một hôm nó nhờ tôi lên chạn xúc thóc. Chạn này vừa chứa thóc, vừa là chỗ chất mâm thau nồi đồng và của nả. Cho nên, theo lệ nhà bá Thích, mỗi lần có anh thầy tớ nào lên chạn phải có người nhà lên theo. Con Lan theo sát lấy tôi. Nó to béo, phục phịch quá, lại nổi tiếng là chanh chua, ác bạc với người làm nên chẳng ma nào khiêng. Vậy là nó ế. Mỗi lần gặp tôi đầu vườn cuối ngõ, mắt nó cứ lịm đi như rắn nuốt phải hồng hoàng… Và thế là hôm đó, trên cái chạn ấy, ngay chỗ bên trên bàn thờ nhà bá Thích, thôi, nói thế là anh hiểu rồi…


  Nhưng không ngờ bá Thích biết được chuyện đó. Tôi liền tức tốc bán ngay cái nhà, hai sào ruộng với cày bừa, chỉ trừ có con chó cái. Làm văn tự xong, tôi đưa vợ lên đây.


  Ông Nuôi Tạo chỉ tay về phía cửa lớn, nói giọng rạch ròi hơn:


  – Bây giờ ở trước cái mặt nhà này, về phía bên kia đồi, có mấy cái trại của anh em ngược ngàn ở. Tôi đến nơi, xách con gà trống thiến đến nhà anh Tám Thọ, cắt tiết ăn thề với nhau. Anh Tám trao cho tôi cái hộp thuốc này, uống với tôi ba tuần rượu rắn pha mật ong. Anh Tám nói: “Từ nay chú được nhập phường, anh em đói cơm rách áo nhưng giàu tình nghĩa, cái hộp thuốc này là của làm tin, chú phải giữ gìn nó như giữ bản mệnh của chú”. Thế là tôi được nhập phường làm gỗ.


  Chúng tôi hạ gỗ tứ thiết, cho trâu kéo ra tận cửa suối bán trao tay cho bọn lái. Bọn này trường vốn, thường ăn chặn của chúng tôi đến hai phần tiền. Rìu của chúng tôi, mồ hôi nước mắt của chúng tôi. Còn bọn chúng? Nước bọt và mưu ma kế quỷ! Có những lúc chúng tôi cũng chẳng có tiền mà mua ký ninh. Nhưng đi lối nào cho thoát?...


  Bấy giờ là lúc thằng Rô-giê chưa lên.


  Phải, nó chưa lên. Nhưng rồi nó lên ngay sau đó. Số là thấy tứ thiết lậu về xuôi quá nhiều, bọn nhà đoan với sở kiểm lâm mới cho lập một trạm công tôn ở đây. Thế là thằng Rô-giê lên. Từ khi nó lên thì phường sơn tràng của chúng tôi có cơ mạt vận. Đầu tiên là nó bắt mất của tôi con chó cái. Hôm ấy đi săn về, nó gặp con vật tha một con đa đa, thế là nó ra lệnh cho tôi phải nộp con chó vào bầy săn nhà nó.


  Phường chúng tôi khốn đốn mất một dạo. Gỗ không được đụng rìu tới, đành phải xoay ra chặt nứa, tìm măng, nhặt củ nâu qua ngày. Nhưng hai búp măng ra khỏi rừng thì một búp rơi vào tay Rô-giê vì thuế với má rồi. Chúng tôi chỉ còn hai lối ra: Một là bỏ đất này mà đi, hai là phải chặt gỗ lậu. Đi đâu? Người nghèo như con gà con sống giữa bầy cáo. Ở đây tuy khổ nhưng cũng còn tạm gọi là thoát được nạn cường hào. Thế là chúng tôi ở lại đây…


  Bác Nuôi Tạo im bặt như con ve động bước chân người. Bỗng bác sực nhớ ra điều gì:


  – À, tôi quên kể cho anh nghe về chuyện nhà tôi. Lên đến rừng, nhà tôi sinh được một lần nhưng vô dưỡng. Từ đó người trông sởn sang ra. Một hôm, nó đi tìm nấm về, mặt tái mét. Nó bảo vừa gặp quan kiểm lâm đi săn trong rừng. Quan hỏi nó nấu ăn có ngon không và xin một xâu mộc nhĩ. Tôi hơi lo, chỉ nơm nớp nó gặp tai họa gì đây. Ba hôm sau, Rô-giê gọi tôi đến nhà. Hắn cho tôi điếu thuốc lá rồi bảo:


  – Mày bảo con vợ đến nấu bếp cho tao, tao trả công nhiều. Tôi thoái thác là nó hay bị động kinh, không làm bếp được.


  Vả lại, vợ tôi chỉ biết kho cá, làm nộm, không biết nấu các món Tây. Nó trợn mắt lên:


  – Quan muốn ăn cơm An Nam mà mày không chịu giúp. Quan đuổi cả vợ chồng mày khỏi đất này.


  Tôi lưỡng lự hỏi nó:


  – Quan có cho vợ con về nhà ngủ không? Nó nghĩ ngợi rồi cười:


  – Được rồi. Tao không thèm vợ mày.


  Tôi xin khất nó, bảo về hỏi vợ đã. Về sau, tôi nghĩ dù sao thì mình cũng là cá trên thớt, vả lại vợ tôi chỉ làm ban ngày, chẳng sợ gì. Thế là tôi cho nhà tôi đến nấu bếp cho nó. Nó giữ đúng lời hứa. Đêm nào cũng cho vợ tôi về và chẳng đụng gì đến vợ tôi cả. Tôi đã yên tâm.


  Ông Nuôi Tạo ngừng lại. Nét mặt ông nguội đi như một hòn than vừa mới tắt. Một lát, ông nói tiếp:


  – Phường của chúng tôi cũng làm ăn được. Tây Rô-giê khôn nhưng chúng tôi lại còn lõi hơn nó. Tôi nghiệm ra, trị được cái dân Việt Nam mình là khó lắm. Thằng Rô-giê nó lêu đêu như con đười ươi, mặc quần soóc kaki vàng, đội mũ lính Tây, đeo thập ác to bằng ngón tay lủng lẳng trước ngực. Nó mang súng hai nòng sục khắp rừng. Vừa kiểm tra gỗ lại vừa săn bắn. Nó bắn nai, hoẵng, lợn lòi và cả chúng tôi nữa. Nhưng chúng tôi vẫn không sợ, gỗ cứ lọt như nước qua sàng. Thế rồi…


  Ông Nuôi Tạo khúng khắng ho. Tiếng ho khô khan nghe như nỗi buồn từ ngực dâng lên cổ. Con ngựa của tôi đáp lại tiếng ho ấy, hí lên khe khẽ, rung người khó chịu.


  – Giá anh cởi hàm thiếc cho nó mới phải – Ông Nuôi Tạo nói – Mình phải quý lấy nó, lúc gặp hổ báo nó có thể chết thay mạng mình…


  Tôi không thể rời câu chuyện của ông Nuôi được. Và tôi ngồi im.


  – Thế rồi – Ông tiếp tục nói – cái chuyện tôi nơm nớp lâu nay đã đến. Thường lệ đi bắn lợn lòi có mang chó thì Rô-giê ở biệt trong rừng suốt ngày. Nó thuê người ẩy chó vào thung lũng, đuổi lợn rừng lên đầu nguồn suối. Vì vậy cả buổi trưa nó túc trực nằm chờ. Những ngày khác, anh lính khố xanh phải mang cơm cho nó. Nhưng hôm ấy, anh ta lên cơn sốt rét, thành ra nhà tôi phải mang thay. Lúc đó, chúng tôi đương đẵn trộm gỗ ngay rừng, bên cạnh chỗ Rô-giê đi săn. Chúng tôi bỗng nghe một tiếng súng…


  Ông Nuôi Tạo im bặt. Cành cây gãy lắc rắc phía sau nhà.


  – Đá lăn xuống suối – Ông Nuôi lắng nghe rồi nói – Anh đi rừng nên cẩn thận, thường khi một hòn đá cũng có thể giết được mình. Mạng các anh bây giờ là quý lắm, chết đã thiệt thân mà còn hại đến dân đến nước nữa…


  – Cháu cũng quen rồi – Tôi nói.


  – Nói vậy chứ tinh ý là tránh được cả. Bây giờ sống chết là ở mình, còn trước kia thì…


  – Bác kể tiếp đi – Tôi nóng ruột, gạn ông.


  – Chuyện thương tâm lắm. Nhà tôi mang cơm đến cho thằng Rô-giê lúc nó vừa bắn được một con hoẵng con. Nó bao giờ cũng thủ trong người một chai rượu lậu – nó thích uống rượu ta lắm – bắn được thú thì hứng lấy tiết trộn rượu tu luôn. Lúc nhà tôi đến nó vừa nốc hết nửa chai rượu máu hoẵng. Nó chỉ ăn uống qua quít rồi nhìn vợ tôi chằm chặp, giữ không cho về. Xong nó bổ xuống suối tắm và gọi nhà tôi xuống kỳ lưng cho nó. Nhà tôi vừa xuống thì nó nhảy lên như con đười ươi, ôm chầm lấy vợ tôi. Vợ tôi vùng ra được, bỏ chạy một mạch.


  Cơn điên của thằng Rô-giê bùng lên như ngọn lửa. Nó vượt cạn, la ó, gọi vợ tôi quay lại. Ô! Ô! Ô! A! A! A! – Nó gọi. Nhưng vợ tôi không chịu nghe, cúi cổ chạy dọc theo bờ suối. Khổ thay, chỗ này là bãi trống trơn, không có lấy một mô đất che kín người. Vậy là thằng Rô-giê cầm súng. Nó bắn…


  Mắt ông Nuôi Tạo sáng long lanh. Tôi tưởng như câu chuyện vừa xảy ra hôm qua đây, chứ không phải hàng chục năm về trước.


  – Vợ tôi chết. Rô-giê bắn vợ tôi một viên đạn chín, loại đạn bắn lợn lòi. Năm viên chì bằng hạt ngô đâm thủng cái áo nâu bạc của nhà tôi như lỗ dế. Anh em trong phường và tôi chạy sang, đưa xác nhà tôi lên cái võng, đắp chiếu lại, gánh đến nhà Rô-giê. Bấy giờ ở cái cửa này, nó còn kê một tấm phản gụ để nằm hóng mát. Chúng tôi đặt xác vợ tôi lên đó, bắt vạ. Thằng khỉ đột chỉ mỉm cười bảo: “Tao xin lỗi!”. Chúng tôi không nghe. Nó rít rằng: “Vậy tao làm một cái ăng-két là xong, hả!”.


  Nhưng đối với tôi thì không thể nào xong được. Nếu không có anh em can ngăn thì tôi đã bóp họng nó ngay lúc đó rồi. Tôi chôn cất vợ, chôn chặt mối tử thù vào trong lòng chờ ngày rửa hận. Một hôm, chúng tôi theo anh Tám Thọ đi rừng. Anh lạnh à?


  – Không ạ – Tôi ném một cái cành nhỏ vào bếp lửa bắt đầu cháy to, lẩm bẩm – Ông Tám Thọ… Bác kể tiếp đi…


  – Hôm ấy, vô phúc tam đại thằng cướp rừng Rô-giê. Nó lọt vào chỗ chúng tôi giữa ban ngày. Nó đi săn, đuổi một con lợn lòi từ rừng bên kia sang, bắt gặp chúng tôi đương cho một cây lim ăn rìu. Nó dọa nổ súng. Rồi nó bắn thật. Anh Tám Thọ bị một viên chì móc vào bắp chân. Tôi chằm chằm nhìn vào con quỷ. Bao nhiêu gan mật trong người dồn lên tay chân tôi. Các anh em khác cũng bước theo. Chúng tôi không thể tha thứ cho thằng đầu trâu mặt ngựa này nữa. Anh tính, rìu sơn tràng mà chúng tôi cho mỗi người một nhát thì chẳng mấy chốc mà nó về chầu ông bà ông vải nhà nó…


  Ánh lửa lung lay trên nước da mặt đồng đen của ông Nuôi Tạo, ánh lên như những kỷ niệm của buổi thiếu thời trở về.


  – Chúng tôi nhét xác thằng Rô-giê vào một hốc cây chò đại mấy người ôm. Mãi đến một tháng sau, thằng sếp đồn Như Xuân mới bắt cho đi tìm quan kiểm lâm. Chó đánh hơi được quan ngồi trong hốc cây. Bộ quần áo kaki vàng còn nguyên, vải Tây bền lắm.


  Biết không còn đất làm ăn nữa rồi, anh em chúng tôi phát tán mỗi người một ngả. Tối hôm đó, chúng tôi họp lại nhà anh Tám Thọ, vật một con lợn cấn, mở vò rượu ngang, ăn uống với nhau gần suốt đêm. Người hát bội, người khóc vì cảnh chia lìa sắp đến. Mãn tiệc, chúng tôi châm lửa vào mấy nóc nhà, quẳng rìu vào lửa, thề với nhau là suốt đời không có làm cái nghề này nữa. Vẫn chưa hả giận, chúng tôi đốt luôn cánh rừng sa nhân và tứ thiết sau nhà.


  Rừng cháy như nổi bão. Cho đến nay, tôi vẫn còn nhớ như in trong óc trận cháy rừng hôm ấy. Nghĩ cũng đau lòng thật. Chúng tôi đã từng sống chết với rừng, lăn lộn tìm bát cơm manh áo trong rừng. Nhưng uất ức quá, chúng tôi chỉ nghĩ: Rừng có phải của mình đâu, rừng của Tây, của nhà đoan, của Rô-giê, tiếc gì mà không đốt cho hả. Hồi đó chúng tôi chỉ nghĩ như vậy mà thôi.


  Giọng ông Nuôi Tạo như tắt đi, chỉ khe khẽ rung lên giữa hai hàm răng nghiến chặt. Bếp lửa lụi dần và bóng rừng đêm bò vào cái cửa trống hốc. Tôi ném vào bếp một vốc tướng lá khô, khói bốc lên rồi lửa phần phật cháy như mối thù truyền kiếp giữa lửa và đống lá đã được trả xong. Phút chốc, những chiếc lá chỉ còn một vết bụi mỏng.


  – Thú thật với anh là bấy giờ chúng tôi không tưởng được có ngày rừng lại về ta. Bây giờ tôi đã già rồi, làm công tác chẳng còn được mấy năm nữa, thành ra phải hối hả mà gieo lại rừng cho con cháu ngày sau. Anh hỏi bọn nó mà xem, tôi chắt chiu từng cây gỗ con một, đứa nào làm gẫy cây nào thì cứ là mất ăn mất ngủ với tôi.


  Khuôn mặt ông Nuôi bóng lên dưới ánh lửa. Ông lặng yên, suy nghĩ. Ông nghĩ gì? Ông hối hận vì mấy chục năm trước đây đã tự tay đốt cháy những cây gỗ mà mình yêu quý? Hay là ông đương miên man với những dự định tương lai của người đội trưởng tái sinh rừng, về đống hạt lim mà ông đã tìm đủ cách để nó phải nảy những cái mầm hàng chục năm chôn chặt trong ba lần vỏ cứng?


  Tôi sẽ sàng hỏi ông:


  – Sau đó thì bác đi đâu?


  – Tôi ký “công-ta” đi Sài Gòn làm cao su, trôi nổi cùng trời cuối đất. Mãi đến lúc nghe tin cách mạng, ta lật được Tây Nhật, tôi lần mò về quê, tay trắng vẫn hoàn tay trắng.


  Nhưng tôi đâu có bỏ được nghề rừng hả anh. Mấy năm nay rồi tôi đi gieo lại rừng. Đất mình là đất vàng, đất bạc, gieo là mọc, gỗ quý lớn như thổi. Chỉ nghĩ đến anh em mình ngày xưa mà thương. Không biết còn ai được cái phúc sống mà nhìn quang cảnh hôm nay như tôi không nữa…


  Ông Nuôi Tạo đứng lên.


  – Anh lại cầm đuốc giúp tôi một tay nhé. Phải tưới ba bốn tiếng một lần đấy.


  Tôi châm cây cà boong vào bếp lửa rồi đi ra với ông. Mùi nhựa trám thơm nức cả một lối đi rừng. “Cà boong là cây cà boong”. Tôi nhớ lại lời ru của cha tôi hồi nhỏ. Ông Nuôi xách nước tưới vào đống hạt lim đương ủ. Ông làm thong thả, tuy tôi biết ông nóng ruột lắm. Còn tôi cũng bồi hồi không kém. Tôi còn một câu chuyện hệ trọng muốn nói với ông mà tôi phải nén từ tối đến giờ: Đó là chuyện cái hộp thuốc.


  Lúc hai chúng tôi đã ngồi bên bếp, đăm chiêu nghĩ đến câu chuyện quá dài của cả một đời người, về những cánh rừng và những con người được tái sinh, tôi mới từ từ rút trong túi áo ngay chỗ trái tim tôi, một vật nhỏ màu đen và đưa cho ông Nuôi Tạo. Nhìn thấy nó, ông lộ vẻ kinh hoàng, rồi ôm chầm lấy tôi, hỏi:


  – Anh là ai?


  – Cháu là con thứ ba ông Tám Thọ.


  Tôi cố bình tĩnh nói. Vâng. Tôi là con ông Tám Thọ. Cha tôi không bao giờ kể cho tôi nghe cuộc đời trai trẻ của ông. Có lẽ ông muốn chết mang đi những ngày quá cay đắng. Tôi chỉ biết cha tôi là một người tài ba, tháo vát, không chịu sống quỳ. Ông loay hoay suốt đời để tìm miếng đất sống, nhưng chưa sống được một ngày cho ra người. Nhắm mắt xuôi tay lòng còn thấp thỏm cho tương lai của chúng tôi. Bởi vì tất cả gia tài mà ông để lại cho tôi cũng chỉ có cái hộp thuốc này. Tôi không hiểu vì sao ông lại quý vật nhỏ mọn này như thế. Nhưng đêm nay thì tôi đã rõ.


  – Trời ơi, con anh Tám Thọ! Thế chứ! – Ông Nuôi Tạo nói như khóc, vai ông run run – Con anh Tám Thọ! Kỹ sư địa chất hả? Thế là bác cháu mình lại cùng đi rừng với nhau.


  Chúng tôi hàn huyên suốt đêm, đốt lửa sưởi và nghe tiếng vọng quá khứ từ đêm rừng vang lại. Tôi tưởng như được gặp lại cha tôi. Còn ông Nuôi thì thỉnh thoảng lại nói:


  – Hừ, con anh Tám Thọ, con anh Tám Thọ…


  Sáng tinh mơ, tôi bước ra sân, sửa soạn buộc ngựa để lên đường. Sương mùa đông bò chậm chạp trong thung lũng vào các hốc núi, leo lên cao rồi tan biến đi. Tôi bâng khuâng, không muốn rời khỏi ngôi nhà hoang phế này, càng không muốn rời ông Nuôi Tạo, người anh em của cha tôi nữa. Bác Nuôi Tạo buộc ngựa giúp tôi, bốc cho nó một nắm sắn khô to tướng. Rồi hối hả đi ra sau nhà, nơi có đống hạt lim đương ủ. Một lát sau, bác vui vẻ trở vào, đưa cho tôi một cái mầm lim.


  – Có thế chứ! – Bác nói.


  Tôi mân mê cái mầm lim trong tay, nhìn bác Nuôi Tạo như muốn thu vào mãi trong ký ức khuôn mặt gân guốc, sạm đen, kỷ niệm của một cuộc đời trôi nổi. Tôi chào ông, chào mọi người và lên ngựa.


  Chỉ một chốc thôi, ngôi nhà đã khuất. Cả tiếng cười vui vẻ của anh em tái sinh rừng không còn nghe nữa. Con ngựa đưa tôi len lỏi trong một cánh rừng lim.


  Đã từ lâu rồi, đi một mình trong rừng, tôi thường tự hỏi: Không hiểu vì sao gỗ lim lại cứng hơn những thứ gỗ khác, những con người này lại có một sức sống mãnh liệt hơn những con người khác.


  Và bây giờ, tôi đã hiểu.


  Quảng Bá, tháng 10/1963


  
    EN-XI

  


  Thường là cữ tháng Năm, trời trở nóng, chiếc quạt trần trong phòng thí nghiệm đã chạy trơn, thôi không còn kêu “mệt, mệt” một cách nghịch ngợm nữa. Vụ tôm hè đã tới.


  Nhìn qua cửa sổ gác hai viện nghiên cứu, kỹ sư Chinh Hà trông thấy những con vịt trời từ đảo Ngọc từng đôi bay qua những đám mây dông đen sẫm viền hồng. Giữa vụ tôm, đảo Ngọc ồn ào, những con vịt sót đàn không có chỗ nương thân nữa. Rồi tiếng chuông điện thoại lanh canh. Trưởng phòng hải sản nhấc máy lên nghe, quay phắt lại phía Hà, cười tươi tắn:


  – En-xi!


  Thế là Hà thu xếp công việc làm dở, giặt nốt mấy cái áo quần ngâm mấy ngày nay, tìm kính lúp, đèn pin, xuống nhà ăn cắt vài cân tem gạo rồi cùng với nhóm nghiên cứu ra đảo Ngọc vào chập choạng tối hôm đó.


  Năm nay, từ chỗ sơ tán chỉ có Hoan và Hà quần áo chăn màn lỉnh kỉnh đi bộ đến bến sông Khê. Hợp tác xã đưa đò ngang đón khách về dự khai mạc mùa tôm. Khách các nơi mỗi năm một lần đến đảo trong ngày đầu tiên này để làm việc của mình: vài nhà báo địa phương, cán bộ thu mua, đại biểu nhà máy cá hộp và cán bộ Sở Thủy sản Hà quen mặt mà chẳng nhớ tên.


  Chiếc thuyền ba ván hai chèo bập bềnh một lúc lâu trên quãng sông vừa rộng vừa cả sóng rồi lần theo một con lạch đục ngầu giữa bãi sú. Bãi xanh đen lại trong buổi hoàng hôn tháng Năm, giữa mùa hoa súng nở. Không nhìn thấy những chùm hoa nấp sau lá mà hương thơm lẫn với mùi bùn sa cứ tỏa lên ngào ngạt. Niền chèo ken két, tiếng nói râm ran, thỉnh thoảng giật lên nhịp cười vô tư của anh cán bộ thu mua vốn trước là dân chài. Ngồi nép vào sau tấm lưng to béo của Hoan, Hà ngây ngất ngửi mùi tinh khiết của hoa sú đầu mùa, của lớp phù sa vừa kịp lắng xuống đang se mình trên bãi. Ba năm, mọi việc đều lặp lại y nguyên, như vẫn những con người này, những câu chuyện này. Trừ một chuyện đáng buồn: Anh thủy thủ làm thơ đeo kính cận năm ngoái ra đảo lần đầu tiên đã chết trong trận bom ngày mười sáu tháng Tư. Một người nào đó trong thuyền vừa nhắc đến anh.


  – Còn “En-xi”?


  Một người hỏi. Hà thấy câu hỏi thật không đúng lúc. Cô đang cố nhớ lại hình dáng của anh thủy thủ làm thơ. Người nào đó nhắc đến mình chỉ vì cũng đeo kính cận như anh thủy thủ ấy. Đêm tối đen. Hà im thin thít, thấy tấm lưng của Hoan không che nổi mình nữa. May quá, Hoan đỡ lời Hà:


  – Vẫn “En-xi” đấy ạ.


  Cảm giác nhẹ nhõm được ngồi trên con thuyền nhỏ trong đêm tối rơi đâu mất. Ba năm rồi, Hà chủ biên nghiên cứu đề tài En-xi. Ba năm. Ba lần ra đảo Ngọc. Mọi người gọi Hà là cô En-xi. Nhưng Hà vẫn giẫm chân tại chỗ. Thực ra cũng có vài bước tiến nào đó. Nhưng cái chủ yếu nhất của vấn đề thì chưa lần ra, chưa một tia sáng nào hiện ra.


  Câu chuyện vô tình về anh thủy thủ đã làm Hà suy nghĩ một mình trong đêm tối. Hà thấy mình sao mà giống chiếc thuyền đang bò chậm chạp, trong khi bạn bè vút lên. Như Dũng đấy, Dũng đã thành phi công giỏi, máy bay Dũng đã được sơn hai ngôi sao đỏ... Không, Hà mím môi như vừa có một quyết định trong đầu, không thể kéo dài vụ En-xi qua một năm nữa. Hoặc phải đi đến đích, hoặc cam chịu thất bại, một sự đầu hàng.


  Cả đảo Ngọc chỉ có ba gian nhà chật ních, sực mùi bùn của những người đơm tôm tha vào, mùi bùn thum thủm bám vào gót chân nứt nẻ của những người vừa lội xuống đầm, dính vào những chiếc quần đùi ướt, những tấm lưng mập mạp. Đèn măng-sông sáng rực đặt trên cái bàn mộc lam nham. Đồng chí chủ nhiệm mời khách uống nước, hút thuốc lá, ngà ngà vì sự khích lệ của các ngành và chắc rằng, nhờ sự giúp đỡ tích cực của công ty vật liệu kiến thiết, mùa tôm năm nay sẽ đạt hơn năm ngoái nhiều “dù hoàn cảnh có chiến tranh”. Cũng như mọi năm, Hà lặng lẽ đặt gói quần áo đúng vào chỗ năm ngoái trên sạp nứa rồi ra ngoài. Khát khô cổ, nhưng Hà biết chắc rằng nếu đến cái bàn kia cầm lấy chén nước thì lập tức Hà sẽ trở thành trung tâm của mọi chuyện (ở đây chỉ có Hà là gái). Người ta sẽ hỏi chuyện Hà về En-xi, về cái chân thứ tư của con tôm rảo là chân bơi hay chân bò, về chuyện chồng con của Hà, người đã từng tuyên bố: “Không lấy chồng trước khi xong đề tài En-xi”.


  Hà bước ra cửa, nghe thấy tiếng ông chủ nhiệm nói sau lưng mình: “Chúng tôi xin trên cho một số cống lãi, vâng, phải thêm...” và ngay bên cạnh cửa có hai người khách đứng hút thuốc lá, tiếng một người thì thầm: “Thế nào cũng có cháo cá bớp và cua luộc đấy nhá, nhưng phải nửa đêm... nửa đêm...”.


  Hà lướt qua, cả hai cùng ngừng nói, một người vứt điếu thuốc hút dở vào bóng tối, ánh lửa vẽ một đường ngoằn ngoèo. Hà cởi dép ngồi cạnh gốc dừa đứng cô đơn trên đảo. Năm ngoái Hà ra đây, ở đọt dừa có một tổ chích chòe. Chắc vẫn là đôi chích chòe năm ngoái ấy kêu đêm.


  Không ngờ bên kia gốc dừa có một người đang đưa võng. Một người đàn ông. Anh ngồi dậy, bóng lực lưỡng in lên bầu trời sáng thiếc.


  – Xin lỗi anh, em tưởng... – Hà lúng búng.


  – Ô, có sao đâu!


  – Trong ấy đông người và nóng quá.


  Hà cảm thấy rất rõ có một cái gì vừa xảy ra ở người lạ mặt. Anh vứt điếu thuốc lá hút dở đi và mặc dù không đung đưa, dây võng vẫn cọ xát nhè nhẹ vào thân cây dừa. Cũng lạ, tất cả chỉ là cảm giác mà thôi.


  – Cô mới ra? Chắc cô là nhà báo?


  Hà cố đoán xem anh ta nói tiếng vùng nào. Chịu! Không phải Hà Nội rồi, nhưng không biết là miền Bắc hay miền Nam. Có lẽ là miền Trung? Nhưng tiếng nói của anh đã gây cho Hà một cảm giác khó tả. Giọng nói vừa nhẹ vừa ấm, tin tưởng ở mình.


  Hà lễ phép:


  – Không phải ạ, em chỉ ra dự khai mạc mùa tôm thôi.


  – Nghe nói đêm nay sẽ rất khá đấy. Cô xem, cái đó đằng kia tôm nhảy rung cả đèn. Cô là cán bộ thu mua phải không? Tha hồ mà phấn khởi nhá!


  – Không ạ, em nghiên cứu về tôm, tôm rảo anh ạ.


  – Thế kia à? Cô kỹ sư... biết gọi thế nào đây, kỹ sư tôm, có phải không? Một chuyên gia về tôm... Cô nghiên cứu về cách bắt tôm, chế biến tôm hay là cách kho tôm? Thế thì tôi phải nhờ cô chuyện này mới được. Từ ngày mẹ tôi mất đến nay tôi không còn được ăn một bữa tôm kho nào vừa ý nữa...


  Lần nữa, giọng cởi mở chân tình của người thanh niên làm Hà thích. Cô cười (ngay lập tức cô tưởng nhận thấy anh chăm chú nhìn nụ cười ấy trong đêm):


  – Thế thì anh không gặp may rồi. Em nghiên cứu tất cả những vấn đề thuộc về con tôm. Nhưng… trừ cách kho tôm.


  – Cô đáo để lắm – Anh nhận xét – Cô rất có ý thức chống việc độc quyền bếp núc của người phụ nữ (anh cười). Nhưng tôi thì từ lâu vẫn nghĩ rằng, như bà cụ nhà tôi, bà cụ chưa bao giờ tham gia công tác xã hội, vậy mà...


  Hà đã gặp nhiều người thường tìm mọi cách để kể chuyện về người thân của mình. Về con mình, vợ mình, bạn bè mình... Không phải bao giờ những người ấy cũng được thông cảm. Nhưng giờ đây sao Hà muốn nghe chuyện bà cụ của anh quá. Bây giờ Hà chỉ sợ anh ngừng lại. Quả thế, anh im bặt như dòng nước đang chảy bị đông lại trong đất. Hà chỉ còn nghe thấy tiếng dây võng cọ nhè nhẹ vào thân cây dừa. Tự dưng Hà thấy buồn. Cô nghĩ đến mẹ, đến anh thủy thủ làm thơ, đến bà cụ, những người cô muốn gặp lại nhưng không bao giờ gặp được nữa, cô cố xua nỗi buồn ấy đi.


  – Anh vừa làm tôi nhớ lại mẹ tôi...


  – Chắc cô cũng mồ côi mẹ như tôi? Không hiểu sao từ khi cô nhắc đến chuyện tôm, tôi bỗng nhớ mẹ ghê gớm.


  – Vì anh nằm võng một mình. Ngủ võng cũng rất dễ nằm mơ. Tôi thì cứ nằm võng là tôi lại thấy mẹ tôi về. Đầu tiên tôi nghe một lời ru, tôi nhận ra tiếng mẹ tôi, thế rồi tôi thấy mình bé lại trong cái tã nhuộm vỏ đà vá víu của các anh tôi, rồi mẹ tôi ngồi xuống. Hồi ở Xăng-chi-a-gô đê Cu-ba, trên tàu thực tập đánh tôm hùm, tôi cũng thấy lại cảnh đó, tôi khóc thét lên và thấy ngồi bên cạnh mình là một cô bạn chứ không phải mẹ tôi...


  – Thôi, ta hãy quay về những con tôm đi. Cô thấy không, chỗ cái đó cạnh chúng mình, tôm đã vào chật, đang nhảy tắt cả đèn...


  Hà nhìn xuống mặt đầm. Chiếc đèn trong cái đó gần nhất đã tắt. Một vùng đầm tối om. Xa hơn, những chiếc đèn khác đang đung đưa trong cái đó ướt át. Hà đứng dậy:


  – Họ sắp chèo thuyền đi đổ đó. Tôi phải đi đây – Cô ngừng lại, rụt rè – Anh có đi xem không?


  Hà bấm đèn pin để xỏ chân vào dép. Cô muốn hất ngược cái đèn lên... nhưng không thể làm thế được. Vả lại cũng chẳng cần làm thế để làm gì. Anh đứng dậy.


  – Tôi còn rỗi đến mười hai giờ đêm. Định chợp mắt chút, nhưng thế này thì chẳng ngủ được nữa.


  Cụ già tổ trưởng mặc chiếc áo lót trắng đẩy thuyền (cụ khoe là năm ngoái, do hoàn thành kế hoạch bán tôm đông lạnh xuất khẩu nên cả tổ được thưởng mỗi người một chiếc áo lót, mở đầu mùa tôm năm nay cụ mặc lấy may).


  Anh thanh niên đưa võng (Hà rất muốn biết tên anh, nhưng không có dịp nào để hỏi) ngồi ở mũi, con người hiếu động ấy không ngồi yên, thỉnh thoảng anh đưa hai tay xuống nước làm bơi chèo và lại còn hát nữa! Hà như bị ngập vào giữa những cái sạ đựng tôm nứa tươi ngai ngái. Chiếc thuyền lướt trên mặt đầm đen thẫm, xòe ra hai bên hai cái rẽ quạt lân tinh. Ở đằng xa, giữa đầm, trong những khóm sú, những con sít dạn người đang gọi nhau “cúc... cúc...”.


  Hà soi đèn pin xuống mặt nước:


  – Anh có thấy những chấm đỏ xếp dọc theo mạn thuyền kia không? Rất nhiều. Đây, nhiều lắm...


  – Có phải đấy là những vì sao biển?


  – Ai bảo anh là có những vì sao biển? Họ bịa ra đấy. Đó là mắt của En-xi...


  – Mắt tôm rảo đấy chứ! – Cụ già phía cuối thuyền nói như gắt – Thế ra bây giờ vẫn còn nhiều người thích nói tiếng Tây! Mùa tôm năm nay rồi phải biết!


  – Vâng, đúng là mắt tôm rảo đấy ạ.


  Đầu mũi thuyền, người thanh niên quay lại. Hình như tất cả mọi điều gì xảy ra đêm nay đều làm anh ngạc nhiên.


  Anh ngạc nhiên vì âm hưởng tiếng nói của cô kỹ sư và mong muốn được nhìn thấy rõ mặt cô. Nhưng đêm vẫn tối mò. Ánh sáng từ những chiếc tàu bị kẹt lại sau ngày địch phong tỏa càng làm đêm ở đây sẫm lại.


  Trong bóng tối, anh bàng hoàng nghĩ đến những điều kỳ diệu của cuộc sống. Giữa những ngày ác liệt này, sau những trận phá lôi mở đường trên mặt biển, không ngờ anh lại có thể một lần ngồi trên chiếc thuyền cũ kỹ và nhẹ bẫng lướt trên mặt đầm, trong một thế giới tưởng như là giấc mơ. Một cô kỹ sư về tôm, cả điều ấy bây giờ anh cũng vừa mới biết...


  Nhưng đấy chưa phải là điều quan trọng nhất. Tất cả rồi sẽ qua đi, chiếc thuyền, mặt đầm nức mùi hoa sú, những quả thủy lôi đang chờ anh ngoài khơi kia... Nhưng anh tin rằng cái tiếng nói của cô gái đang ngồi trong bóng tối trước mặt anh đã hằn dấu vết trong anh mãi mãi...


  Ông già ghé thuyền vào cái đó đầu tiên. Mũi thuyền đụng nhẹ vào nan tre làm chiếc đèn dầu treo bên trong tắt ngấm. Anh phải giúp ông một tay nhắc hàng chục cân tôm đổ vào lòng thuyền. Anh reo lên. Chưa bao giờ anh thấy cảnh này. Một đống tôm lấp lánh dưới ánh đèn pin, những con tôm ướt nước nây nây, đuồn đuỗn, đang nhảy lách tách như vui mừng được ra khỏi cảnh chật chội, lớp vỏ sừng căng mọng và ướt át.


  Như quên tất cả, Hà sục tay vào đống tôm, nâng lên từng con một, nhìn, và lắc đầu, trong khi ông già cho thuyền lướt nhẹ trên mặt đầm, đến một cái đó khác.


  – Cô tìm cái gì thế? – Anh hỏi.


  Hà đưa một con tôm ra, ý tứ lia nhanh luồng ánh sáng qua trước mặt anh, nhưng cô sợ hãi hạ xuống.


  – Vấn đề là thế này anh ạ. Đây là những con tôm rảo. Tên nó là Mê-ta-pê-nớt En-xi. Ta hãy tạm gọi nó là En-xi...


  – En-xi – Anh nhắc lại.


  – Vâng. Chỉ riêng bờ biển miền Bắc, hàng năm từ quãng tháng Tư đến tháng Mười, chúng ta thu trên hai ngàn tấn En-xi. Nhưng đối với chúng em, En-xi vẫn còn là một bí mật. Đàn tôm đã sống, đã lớn lên ở vùng nước lợ ven biển ta, nhưng bãi đẻ của nó ở đâu, quá trình sinh đẻ thế nào? Ba năm rồi, em đi tìm một con En-xi có mang trứng, chỉ cần một con thôi.


  Nhưng vẫn không tìm thấy – Hà nói như nức lên – Đến nước này thì em phải bỏ đề tài này mất, em phải bỏ mất thôi anh ạ. Ở viện người ta đã gọi em là En-xi rồi đấy...


  Anh cảm thấy một điều gì quan trọng cho cuộc đời anh đã xảy ra. Anh không biết đó là cái gì nhưng rõ ràng là anh đang sống những giờ phút khác hẳn với những ngày đã sống. Anh nói không chút đùa nghịch như hồi nãy:


  – Ước gì tôi có thể tìm giúp cô một con tôm như thế. Hà không nghĩ rằng anh nói đùa.


  – Chúng em hy vọng tìm thấy nó ngoài biển. Có thể là chúng đến đây và từ đây ra đi theo một dòng hải lưu nào đó. Kô-rô-si-vô... Nhưng thằng Mỹ đang dội bom đổ đạn thế này...


  – Cô có tin rằng tôi sẽ tìm cho cô một con tôm rảo mang trứng không?


  – Có, nếu anh đi biển nhiều.


  – Tôi đã đánh cá nhiều năm ở ngoài khơi, và chắc chắn sau này tôi sẽ lại được đi đánh cá. Bởi vì, thằng Mỹ rồi sẽ thua, nhất định thế.


  – Còn bây giờ?


  – Tôi đi phá bom. Nhưng thôi, tôi đã nghe tiếng còi tàu gọi rồi – Anh nói với ông già đẩy thuyền – Cụ ghé vào chỗ này hộ cháu. Bây giờ cô cho tôi địa chỉ đi.


  – Nguyễn Chinh Hà, Viện Nghiên cứu biển, anh nhớ nhé. Hà cảm thấy mình sắp mất đi một cái gì. Ít nhất là tiếng nói của anh, tiếng nói không lẫn. Cô bối rối:


  – Anh nán lại một chút, anh cần rõ những đặc điểm của con tôm rảo để khỏi nhầm. Có hàng chục loại tôm nhưng anh phải nhớ, chỉ có En-xi là còn nằm trong màn bí mật, bốn chân trước của nó...


  Bây giờ thì Hà cũng nghe rõ tiếng còi tàu vọng sang từ bên kia bãi sú và những ngón tay của Hà run lên.


  Một chuyện xảy ra làm xôn xao cánh kỹ sư trẻ trong Viện Nghiên cứu. Hà xin hủy bỏ phần công việc quan trọng nhất của đề tài En-xi. Cô hoàn thành vội vàng một bản báo cáo nửa vời và xin chuyển sang một tổ khác. Mọi người ngạc nhiên. Nhưng ai cũng biết rõ Hà đã khóc nhiều (mặc dầu Hà có tiếng là gan góc) và rồi người ta cũng dễ dàng thông cảm với Hà. Việc tìm ra bãi đẻ của đàn tôm rảo đòi hỏi một thời gian dài hơn. Và cũng khó mà bắt một cô gái đang độ tuổi ấy dành cả một cuộc đời để đi đến các đầm nước lợ, đến các chợ bán tôm cá tìm một con En-xi mang trứng. Lúc đó đất nước còn bị chia cắt, bờ biển đang bị phân đôi ra, biết đâu con tôm rảo Hà cần đến đang ở một nơi nào đó ven bờ biển miền Nam.


  Hà giúp việc cho một đồng chí phó tiến sĩ. Anh đang say mê cho tôm he đẻ trong đầm và gây giống nó. Ở trong viện, ai cũng biết anh đã để ý Hà, theo đuổi Hà từ lâu. Mọi người đều nghĩ: “Đẹp đôi đấy!”. Nhưng sao Hà thấy lòng mình quá dửng dưng trước những săn sóc vừa kín đáo vừa chân tình của anh, một người Hà nhận thấy là rất tốt. Có một điều Hà không hiểu nổi: Hình như Hà đã yêu một người nào đó rồi. Hình như rung động sâu kín và tinh tế nhất của mối tình đầu đã qua rồi không trở lại nữa. Tất cả có lẽ đã đi qua như một chuyện cổ tích bà kể ngày nào: Chàng trai mồ côi, bãi sú rì rào và thơm nức, mặt đầm phẳng lặng, ngọn đèn rung rinh trong những cái đó đầy tôm. Và lời hứa về con tôm rảo mang trứng. Trong những chuyện cổ tích, chàng hoàng tử bao giờ cũng ra đi không hẹn ngày trở lại. Hà không nhớ mặt anh (Hà đã thấy rõ anh đâu), nhưng Hà không quên được tiếng nói của anh. Dù sao thì đó chẳng qua cũng chỉ là một chuyện cổ tích.


  Một lý do nữa làm Hà dửng dưng trước mối tình của anh phó tiến sĩ tốt bụng và hiền lành: Hà đau khổ thực sự vì phải từ bỏ phần quan trọng và thú vị nhất của đề tài En-xi. Một thất bại chua chát đầu tiên trong đời. Có lúc Hà thấy như con đường của khoa học đã khép lại trước Hà. Hy vọng lớn bao nhiêu thì thất vọng càng cay đắng bấy nhiêu!


  Thế rồi một hôm anh đã trở lại. Hà ngồi làm việc một mình, cô đang hoàn thành tiêu bản của con tôm he Nhật Bản, một loại tôm có nhiều triển vọng về trữ lượng khai thác. Anh bước vào cửa, trân trân nhìn Hà. Mãi một lúc anh hỏi:


  – Chị Chinh Hà?


  Hỏi hay gọi, Hà cũng không biết nữa. Mãi đến lúc đó, đến lúc tiếng nói của anh cất lên, Hà mới sực nhớ ra anh. Cô lúng túng đến nỗi quên cả mời anh ngồi. Từ gác ba có thể nhìn thấy bãi biển ở chân trời. Mép nước vờn đến chân rừng sú.


  – Tôi đưa đến cho cô...


  Anh đưa cho Hà một con tôm ướp đông trong cái túi nhựa nhỏ. Qua tinh thể nước đá trong vắt, nó hiện ra như được gọt bằng đá ngọc. Nhưng Hà cảm thấy con tôm trong tay mình còn quý hơn tất cả các thứ đá ngọc, các thứ bảo vật khác nữa.


  – Không ngờ phải đến hai năm tôi mới tìm thấy nó. Đó là buổi chiều tháng Mười một, lúc tàu đánh cá của chúng tôi kéo lưới ở phía Nam quần đảo Hạ Mai... Tọa độ của địa điểm này là...


  Quên cả lời cảm ơn, cũng không mời anh uống nước (thật ra trong phòng chỉ có nước cất), Hà cầm túi nước đá chạy sang phòng bên. Cô hơ gói đá lên bếp điện rồi gắp con tôm ướp đông ra. Cô hớt hải mượn cái kính lúp của anh phó tiến sĩ.


  – Trời ơi! – Hà kêu to lên – Không phải En-xi! Mà là con tôm vàng, con Gioay-nơ-ri! Hai con tôm giống nhau như đúc, anh ấy đã nhầm. Thế mà anh ấy đã mất bao nhiêu công tìm kiếm!


  Hà đặt cái kính lúp xuống, ngồi thừ ra trong những suy nghĩ đau xót. “Anh ấy đã tìm kiếm những hai năm trời! Vì mình hay vì khoa học? Không, mình không hy vọng anh ấy yêu mình, một cô bé xoàng, nửa đường bỏ nhiệm vụ và đầu hàng. Mình không xứng đáng với anh ấy”. Lần đầu tiên Hà nhận ra một điều đơn giản: Hà đã không giữ được lời hứa của mình với viện, với bạn bè khi từ bỏ En-xi. Thật nhục nhã, mắt cô nhòa đi, nhưng cô định tâm ngay lại như một người trượt ngã vội bấm được vào mặt đất trơn. Cô sung sướng thấy mình đã có thể dứt ra khỏi những dằn vặt lâu nay và tình trạng chập chờn để đi tới một quyết định. Mình có thể xứng đáng với anh ấy. Phải xứng đáng với anh ấy. Anh phó tiến sĩ ngạc nhiên:


  – Cái gì thế em?


  – Không có gì anh ạ – Hà nói nhanh, tưởng như không nói nhanh thì Hà sẽ nói một câu khác – Em muốn báo cáo với anh một việc. Em thấy tổ anh đã đủ người. Em sẽ xin viện trở lại đề tài En-xi! Đất nước thống nhất rồi, có nhiều điều kiện nghiên cứu hơn phải không anh? – Cô nói thêm – Và không phải chỉ vì thế...


  Không chịu được đôi mắt vừa ngạc nhiên vừa đau khổ nhìn mình qua cặp kính dày, Hà chạy vội sang phòng bên. Anh vẫn ngồi kia, bàn tay to, đen, cầm chặt cốc nước trong suốt mà không uống. Giá như anh biết được anh đã làm thay đổi cả cuộc đời của một con người.


  Hải Phòng, 1975


  
    NGƯỜI KHÔNG ĐI CÙNG CHUYẾN TÀU

  


  Anh không đi cùng tôi chuyến tàu hôm nay. Nhưng tôi đang nghĩ đến anh. Bởi vì, chồng tôi, bạn của chồng tôi, bạn của anh, đang nhắc đến anh. Bánh xe nặng nhọc bắt theo đường ray, khung cửa sắt, kính cửa sổ long đinh vít kêu lạch cạch. Tiếng còi tàu thỉnh thoảng hú lên như roi quất làm cho mọi người giật mình.


  Chồng tôi ngồi bên cạnh tôi. Bên anh là anh Bình, một người bạn cũ. Chúng tôi nài mãi, anh thanh niên kia vẫn không muốn đổi chỗ để anh Bình được ngồi cùng ghế vì chỗ này gần cửa sổ. Chồng tôi phải mời anh ta một điếu thuốc lá Tây, việc đổi chỗ kia mới xuôi. “Cái gì cũng phải có giá!”, chồng tôi nói. Tôi hơi buồn, nghĩ rằng người ta mất dần những thói quen giúp đỡ nhau. Anh Bình mỉm cười có vẻ chua chát. Rồi như chuyện này làm anh nhớ ra điều gì, anh hỏi: “Anh có biết bây giờ Đính ở đâu không?”. Chồng tôi nói: “Không biết, nhưng vợ chồng chúng mình nhắc đến cậu ta luôn. Cứ mỗi lần nói đến Đính là chúng mình ái ngại”. Tôi đọc thấy Bình có vẻ ngạc nhiên về câu nói của chồng tôi. Tôi cũng vậy. Ít nhất thì tôi biết anh ấy nói không đúng ý nghĩ mình. Anh ấy vẫn thường nói không đúng điều mình nghĩ trong một số chuyện. Các chi tiết thường được thay đổi ra sao cho có lợi hay phù hợp với anh. Trong vụ này là chuyện ái ngại cho Đính. Quả là chồng tôi thường bất chợt nhắc tới anh Đính với cái chép miệng buồn buồn, thương hại. Nhưng tôi cho rằng chưa bao giờ anh ấy nhớ về anh Đính như người ta vẫn nhớ tới một người bạn thân đã đi qua đời mình. Khác với tôi. Tôi chìm vào kỷ niệm mỗi lần ai nhắc tới anh Đính.


  Đây không chỉ là một câu chuyện tình.


  Bạn bè và những người xung quanh không hề biết là tôi đã từng yêu anh Đính, đã có lúc sâu sắc đến mức nào. Nhưng chồng tôi, anh Thảo, thì biết rất rõ. Nhiều lần, khó chịu về những cái chép miệng của anh ấy lúc nhắc đến anh Đính, tôi muốn nói ra một điều gì đấy cho nhẹ mình nhưng rồi lại thôi, vì tôi chắc chắn anh không thích như vậy. Anh là người nhìn thấy sự thật nhưng không thích nói ra, càng không muốn tự mình nói ra, nhất là những sự thật ít dễ chịu với mình. Tôi hiểu rõ điều đó.


  Dạo ấy là ở tỉnh H. Chúng tôi từ ga Hà Nội về đó. Anh Thảo, anh Bình, anh Đính và tôi cùng làm việc trong một cơ quan kỹ thuật. Chúng tôi trẻ hơn bây giờ rất nhiều và khác hơn rất nhiều, tất nhiên. Bảy tám năm rồi còn gì. Bốn chúng tôi thiết kế một công trình thủy lợi trên hạn ngạch của tỉnh. Công trình này làm trong ba năm, ba năm quan trọng nhất của đời chúng tôi, bây giờ tôi vẫn nghĩ như thế về những năm tháng mà chồng tôi thường gọi là thuở “hàn vi” ấy.


  Tuổi tác chúng tôi như bầu một giàn, nhưng bao giờ tôi cũng cảm thấy mình là đứa em út. Có lẽ vì các anh ấy đều là đảng viên, còn tôi thì không. Tôi thôi sinh hoạt Đoàn ngay sau khi chuyển về H. Không phải đến tuổi quy định mà vì giữa đám thanh niên chanh cốm trong cơ quan, tôi thấy mình thật sự là bà cô già. Mẹ tôi lo đến gầy người vì tôi quá muộn chồng, còn bố tôi thì mỗi lần gặp là hỏi: “Các anh trong chi bộ có nhắc đến chuyện con không?”. Câu trả lời của tôi làm cả ba đều buồn. Tôi lãnh mối buồn gấp đôi bố mẹ tôi.


  Chúng tôi làm việc mờ người đi để sớm kết thúc được bước một của công trình là hoàn chỉnh bộ hồ sơ trình Bộ duyệt (Bộ trưởng đã ấn định ngày về làm việc với ủy ban và tỉnh ủy). Anh Thảo, chồng tôi hiện nay, là người phụ trách chính công việc của giai đoạn này. Nếu thông đồng bén giọt, Đính sẽ làm nốt bước còn lại để bàn giao các loại hồ sơ chi tiết cho bên nhận thầu. Đến đây thì một trong hai người, anh Thảo hoặc anh Đính, sẽ có một bước ngoặt mới. Một trong hai người chắc chắn sẽ nhận chức trưởng ban kiến thiết, lương tương đương với một vụ phó ở Bộ. Còn tôi với anh Bình thì vui vẻ và yên tâm làm người giúp việc cho cả hai. Chúng tôi biết rõ sức mình.


  Chồng tôi và anh Bình lại nhắc tới anh Đính. Ý nghĩ và ký ức tôi bám rất sát câu chuyện của họ. Đúng là chồng tôi đang cố kéo anh Bình về những ngày “hàn vi” ở tỉnh kia. Tôi không muốn các anh ấy nói tới chuyện đó nữa. Nhưng không có cách gì hơn là đưa mắt cho anh ấy. Vậy mà anh chẳng để ý đến tôi. Thỉnh thoảng anh lại đưa tay lên mái tóc mượt hoặc xoa xoa đôi má bầu bầu và cái cằm múp như cằm trẻ con. Ngay lúc mới gặp, anh Bình cũng ngạc nhiên hỏi sao chồng tôi trẻ lâu thế. Anh Thảo tôi rất thích người ta khen trẻ. Nếu ai khen anh trẻ, lại còn biết khéo léo nhắc đến chức vụ hiện nay của anh ấy đang giữ rồi nói thêm rằng cái chức ấy thường không phải dành cho những mái tóc xanh như anh, thì anh lại càng hài lòng. Nhưng anh Bình không chú ý tới chuyện đó. Bình vốn ruột ngựa và có một nhược điểm là ít khi biết làm vui lòng bạn bè bằng những lời khen có thể làm ấm lòng nhau. Khi ba người còn cùng làm việc, bên cạnh anh Thảo năng động, tháo vát, anh Đính thâm trầm và gay gắt, thì anh Bình như tấm đệm vỏ dừa cứng và thô tôi thường thấy giữa hai mũi tàu thủy. Dù cứng và thô nhưng tấm đệm cũng có tác dụng của nó. Còn tôi, lặng lẽ như một bông hoa.


  – Này – Chồng tôi nói – Giá hồi ấy cậu Đính không giở trò với chúng mình thì bây giờ có lẽ cũng khá rồi. Tôi đã bảo rằng là...


  Mặt anh Thảo tôi đỏ dần lên. Anh lại đưa những ngón tay bụ bẫm đè lên tóc để nói câu anh thường nói với cán bộ cấp dưới của anh: “Tôi đã bảo rằng là...”.


  – Rằng là... – Anh Thảo tiếp – Mình ăn ở phải thấu lý nhưng cũng phải đạt tình. Không phải cái gì cũng... Ờ, ờ...


  Anh Bình chỉ ậm ừ trước câu nói dở dang “Không phải cái gì cũng... Ờ, ờ...” của anh Thảo. Còn tôi cúi xuống nhìn đôi bàn chân trong guốc “xì bô”. Nhớ lại hôm mua đôi guốc về, anh cũng đỏ mặt lên và nói: “Ồ, mốt mới, em phải biết rằng, không phải cái gì cũng...”. Từ hôm ấy tôi mới bắt đầu chú ý đến cách nói của anh, biết rằng câu nói ấy đã giúp anh giải quyết những vấn đề rất tế nhị. Trước ngày lấy nhau, khi nghe mấy cậu kỹ sư trẻ nghịch ngợm đặt cho anh cái biệt hiệu “Thảo ờ ờ”, tôi tự biện minh là mình sắp có một ông chồng hiền lành, dễ tính. Tôi đâu có ngờ được cái đức tính ấy đã là bảo bối làm cho sự nghiệp đời anh suôn sẻ. Tôi đưa chân phải giẫm nhẹ lên chân anh, nhắc anh đừng nói đến anh Đính nữa, nhắc anh rằng anh Bình chỉ là một người bạn cũ tình cờ gặp trên một chuyến tàu.


  Nhưng chồng tôi chỉ rụt chân lại như vừa bị muỗi đốt. Anh vẫn nói về anh Đính, thanh minh cho mình. Chắc là từ ngày đó đến nay anh mới gặp lại một người trong cuộc để phân trần và nhắc lại những điều vẫn làm lương tâm anh áy náy.


  Anh vẫn tiếp tục nói, còn tôi thì ngồi nghe và nhớ lại.


  Công việc giai đoạn đầu đang tiến triển và chấm dứt tốt đẹp. Anh Thảo sắp sửa thay mặt nhóm thiết kế trình bày phương án trước thường vụ tỉnh ủy thì hôm ấy anh Đính hẹn gặp tôi. Anh mua hai cái vé xem phim. Phim khá hay, nhưng anh không để tôi xem, anh đặt tay lên tay dựa và nói chuyện.


  Anh nêu một ý kiến làm tôi sửng sốt. Theo sự nghiên cứu của anh, công việc trong giai đoạn đầu của nhóm thiết kế chúng tôi đã phạm sai lầm nghiêm trọng. Chúng tôi đã chọn nhầm phương án tối ưu. Địa điểm công trình không chính xác, quy mô không phù hợp. Đáng lẽ chia trạm bơm điện thành hai hoặc ba, chúng tôi gộp nó làm một và thế là nó đẻ ra nhiều vấn đề kỹ thuật không giải quyết nổi. Anh đưa tôi một tập ghi chép. Tôi ngạc nhiên, không hiểu sao anh vừa có thể làm tròn công việc của anh Thảo giao cho theo phương án cũ, lại vừa có thể đưa ra một khối lượng tính toán đồ sộ như thế dựa trên một phương án hoàn toàn khác hẳn. Anh bảo tôi:


  – Em chịu khó đọc, hai hôm nữa cho biết ý kiến của em. Thật khách quan và tỉnh táo nhé! – Anh nói thêm, hôn phớt lên tóc tôi – Tình yêu không liên quan đến chuyện này đâu.


  Thật ra, nếu không yêu anh, tôi không thể ngốn xong mớ tài liệu ấy chỉ trong ba hôm. Mà phải vừa đọc vừa uống lạc tiên cho đỡ nhức đầu. Suốt ba đêm tôi không ngủ. Anh đã làm tôi bàng hoàng như anh vừa đấm vào đầu tôi vậy. Tính toán chính xác, lập luận của anh vững vàng, tuy lạnh lùng, không khoan nhượng, không né tránh những sai lầm mà chúng tôi và chính anh nữa đã phạm phải. Tôi cũng cảm thấy từng trang viết của anh đang chế giễu mình. Mà đâu phải chỉ mình tôi. Không ít những mục quan trọng trong phương án hiện nay chính là của anh, lúc đó anh đã bảo vệ chúng hết mình, còn bây giờ anh đang phủ nhận chúng. Tôi đang đi trên một con đường bằng phẳng. Bỗng chốc, anh đào lên dưới chân tôi một cái hố. Cái hố lớn dần lên thành vực thẳm. Con đường cũ biến mất. Vực thẳm, chông gai... mồ hôi vã trán, tôi lạc đường.


  Trái hồng chỉ chín vào mùa thu. Tôi không thể trách anh vì chậm phát hiện ra vấn đề. Tôi gặp anh đúng hẹn và không chờ hỏi, tôi nói với anh: “Em đồng ý”. Rồi tôi hôn anh. Chưa bao giờ tôi chủ động như hôm đó. Tôi đặt vào trong cái hôn đó tất cả tình yêu của tôi, lòng kính trọng một tài năng và chưa bao giờ tôi yêu anh đến thế. Nhưng tôi lo ngại vô cùng. Bây giờ phải giải quyết vấn đề này như thế nào đây? Tôi nói: “Anh đã cho nổ một quả bom”. Theo tôi biết thì thường vụ tỉnh ủy đã duyệt thiết kế nhiệm vụ, đã ấn định ngày khởi công để công trình kịp mở đầu kế hoạch năm năm của tỉnh, một công trình trọng điểm. Anh Thảo đã được phép mở cuộc họp báo nhằm chuẩn bị dư luận cho giai đoạn thi công sắp tới vì công trình đòi hỏi một khối nhân lực khổng lồ. Cuối cùng tôi lo ngại sẽ bị khá nhiều người hiểu lầm...


  – Tôi tính những cái đó rồi – Anh bỗng dưng đổi cách xưng hô với tôi – Nhưng tôi không cần. Khi đã nhìn ra chân lý thì có cách gì tốt hơn là nói nó lên?


  – Còn thường vụ tỉnh ủy thì sao? Anh có thể mang tiếng là người chống lại tập thể thường vụ.


  – Tôi không chống ai cả, tôi chỉ chống lại những sai lầm và góp phần sửa chữa lại cho nó đúng. Thường vụ duyệt là căn cứ vào những tính toán của chúng ta. Bây giờ liệu ta có đủ gan nói là nhầm? Tại sao lại không thể can đảm được như thế? Nếu không người ta cần lũ kỹ sư chúng mình làm gì?


  Tôi hỏi anh:


  – Vậy thì anh muốn em làm gì trong việc này?


  – Nếu em thấy anh đúng thì em sẽ nói: Đồng ý.


  – Em đã nói rồi.


  – Nói với mọi người, với tất cả. Chứ không chỉ riêng anh. Để cho mọi người cũng hiểu như anh và em.


  Tôi im lặng. Rồi tôi khất anh đến ngày hôm sau. Anh mở to mắt nhìn tôi như là anh muốn phát hiện chuyện gì bên trong vẻ bối rối của tôi. Khi quay đi, đôi vai anh oằn xuống. Lúc đó tôi hốt hoảng vì biết anh đã đọc được những ý nghĩ của tôi. Hôm sau, tôi nói với anh những điều tôi chưa dám nói ngày hôm trước: Tôi đang là đối tượng của chi bộ, việc kết nạp của tôi chỉ còn chờ kết quả giai đoạn công tác vừa qua của tôi nữa thôi. Anh Thảo là bí thư. Đồng chí tỉnh ủy viên phụ trách nhóm thiết kế chúng tôi là tiếng nói có trọng lượng trong chuyện này. Bố tôi mong chờ việc tôi vào Đảng từng ngày để yên tâm nhắm mắt. Vậy mà bỗng dưng tôi lại có thể một lúc đứng lên phủ nhận thành tích của tôi, chống lại tôi và tất cả mọi người... Tôi bàn với anh:


  – Hay là anh để em tạm đứng ngoài chuyện này một thời gian? Xong chuyện vào Đảng, em sẽ đi với anh cùng trời cuối đất.


  Anh im lặng. Tôi thì hoảng hốt, cảm thấy câu nói chân thành từ trái tim của tôi không làm anh xúc động mảy may.


  Tám năm rồi tôi vẫn nhớ đôi mắt anh nhìn tôi hôm ấy. Anh đưa tay ra, tôi nắm bàn tay anh một lúc, tim đập như gõ trống. Tôi biết rõ sẽ không bao giờ có thể nắm bàn tay ấy được nữa. Anh rút tay về và nói:


  – Em đồng ý với anh nhưng em không dám đứng cạnh anh. Tiếc thay là chúng mình không kịp đi cùng chuyến tàu.


  Anh đi. Tôi biết tính nết anh. Khi anh khinh, anh giận thì anh thâm trầm như câm điếc. Anh vốn có một nhược điểm là cố chấp. Một lần có cậu bạn bị kích động, giả vờ điên để vu khống anh một chuyện gì đó. Anh không nói gì, nhưng không nhìn mặt cậu ta. Tôi bàn anh bỏ qua. Anh nói: “Tôi kể như nó đã chết rồi. Không nên bàn chuyện người chết”. Bây giờ thì cơn bão lặng câm của tình yêu đang đổ xuống đầu tôi.


  Không thể nào tìm cách gặp riêng anh được nữa. Những cái nhìn âu yếm, những câu nói đầy ẩn ý anh dành riêng cho tôi trước đây biến đâu mất, thay vào đó là nụ cười xa lạ, dửng dưng, những cái chớp mắt không đâu. Chúng tôi ở trong khu tập thể cơ quan. Ba anh chung một phòng, còn tôi ở với cô Đào cấp dưỡng. Chỉ có tôi mới cảm thấy sự nặng nề trong các bữa cơm. Mỗi lần tôi nâng hai tay bát cơm xới hộ anh, anh không nhìn tôi như trước đây vẫn nhìn. Tôi cũng mất cả hào hứng rình những quả đu đủ của ai đó trồng sau nhà làm việc, mới rộm trứng cuốc tôi đã bẻ xuống giấm rồi đưa cho anh vì anh rất thích ăn đu đủ. Đã nhiều lần tôi ăn trộm đu đủ cho anh. Nhưng bây giờ tôi không buồn ngó lên cây đu đủ trong khi đi dọc hàng hiên từ nhà ăn về phòng ngủ. Tôi cất luôn vào vali cái áo phin nõn có những vết đu đủ mà tôi vẫn mặc với vẻ tự hào ngấm ngầm chỉ tôi với anh biết. Anh ghét tôi thực sự rồi. Tôi vẫn biết từ lâu, đối với anh, tình yêu không có chỗ độc tôn. Cái gì khác thuộc lĩnh vực lý trí chế ngự anh. Với anh, tình yêu là tốt đẹp nhưng tình yêu phải đặt trong một mối quan hệ tốt đẹp bao trùm. Nếu chỉ biết yêu nhau mà bỏ qua những điều ác, điều xấu xa thì chẳng khác nào ngồi ăn tiệc giữa đám ăn mày, nuốt sao nổi! Anh nói với tôi thế. Trước đây tôi yêu anh vì chính điều ấy, tự hào vì sự cứng rắn ấy thì bây giờ chính tôi đang là nạn nhân. Những mơn trớn dịu ngọt của tôi không phải là chất axít có thể ăn mòn anh. Anh cũng không sung sướng gì. Nhưng chắc chắn sự đau khổ của anh khác tôi. Anh buồn vì tôi đã “không cùng anh đi một chuyến tàu” vì anh phải đấu tranh cho chân lý trong cô đơn. Anh có thể làm việc đó một mình, nhưng dù can đảm đi mấy, anh vẫn có nỗi sợ cô đơn của những người thám hiểm. Còn tôi thì đau khổ vì tôi chắc là sẽ mất anh, mối tình đầu của tôi.


  Không, tôi không chịu, tôi phải chiếm lại anh. Tôi phải liều. Hôm ấy, anh Thảo và anh Bình về quê thăm gia đình một anh bạn người địa phương. Đêm, chờ Đào ngủ say, tôi lăn dần ra khỏi màn, rón rén sang buồng anh. Anh đang viết. Tôi tắt đèn, gục đầu vào gối anh. Tôi khóc, lầm bầm những lời thanh minh vô nghĩa, lộn xộn. Tôi yêu anh, tôi không muốn mất anh, những chuyện phương án này, phương án nọ thì có liên quan gì đến tình yêu của chúng ta? Anh không nói gì, chỉ lặng lẽ vuốt tóc tôi. Rồi anh bế tôi lên như bế một đứa bé đặt xuống chiếc giường một của anh. Tôi bồi hồi và run rẩy trên tấm chiếu. Nhưng rồi, cũng lầm lì, cứng rắn như thế, anh bước lại cửa, đưa tay bật đèn lên.


  Tôi cảm thấy cả con người tôi bị bóc trần ra dưới ánh sáng, trước mắt anh.


  Anh nói chậm rãi:


  – Minh ạ, em chưa hiểu anh.


  Lúc đó tai tôi ù lên. Tôi chỉ thấy mình đang bị làm nhục, tôi đang tự làm nhục mình và tôi bỏ chạy ra ngoài, nhục nhã, căm thù.


  Về giường mình, tôi dần tỉnh lại. Anh nói tôi chưa hiểu anh. Chắc là anh muốn nói đến tôi mà chưa hiểu anh. Tôi biết rõ, đối với anh, điều này quan trọng đến nhường nào. Anh thường phàn nàn với tôi rằng, người ta chậm hoặc không hiểu anh. Anh học giỏi, nhưng hồi bé cả nhà đều gọi anh là thằng ngố vì chuyện gì anh cũng cật vấn đến đầu đến đũa. Anh muốn ăn nói trước mặt cấp trên cho xứng đáng một con người thì bị chê bai là xấc xược. Khi anh đề nghị xét lại một phương án nào đó đang tiến hành không có kết quả, thậm chí sắp hỏng bét, lập tức có tiếng xì xào là anh thiếu kiên định và trung thành. Rồi đáng lẽ tập trung vào trao đổi ý kiến mới mẻ của anh, họ chĩa vào anh những lời chỉ trích gay gắt. Anh xông xáo, làm quên chết để thực hiện phương án nào đó của anh vừa được chấp nhận thì anh được nhắc nhở hãy đề phòng động cơ cá nhân. Anh lấy sách ra đọc trong những cuộc họp vô bổ thì có người vặn liền: “Nếu ai cũng kiêu ngạo như đồng chí thì còn gì là cuộc họp?”. Lúc đó anh nghĩ: Nếu ai cũng như tôi thì làm gì còn những cuộc họp giết thì giờ và tốn tiền vô ích! Vợ các đồng chí giám đốc bảo anh khinh người vì anh không hề đến nhà riêng của các đồng chí ấy để bình thơ hay bàn chuyện công tác (có khi với cả các bà) như một vài người khác. Anh không ờ, ờ... vầy vầy như ai thì được đánh giá là thiếu chín chắn... Một nhà thơ nghiệp dư mình gầy xác ve và thượt cằm ra vì phải chạy in thơ ở thủ đô chê anh, một nhà khoa học, là mơ mộng hão. Còn bao nhiêu những điều hiểu lầm. Phải hàng tháng, hàng năm, ăn mòn đũa bát với nhau mới hiểu được anh, chấp nhận ý kiến nào đó của anh. Nhưng ngay lúc mọi việc tưởng đang thuận lợi thì lại đẻ ra những hiểu lầm khác. Và cứ thế, cuộc sống ít khi mỉm cười với anh. Anh hiểu điều đó với thái độ bình thản, tự tin vì anh làm như đã tính trước những cái gai trên đường đời. Anh thường bảo tôi: “Em xem, cuối cùng cuộc đời vẫn nhân ái với anh, bởi vì nếu anh sống với mục đích tốt đẹp của đời thì anh có quyền được đối xử tốt trở lại. Anh chưa lần nào bị lọt qua mắt sàng như những hạt tấm. Cuối cùng anh chẳng mất gì ngoài những cảm giác dễ chịu nhất thời xoa bóp kẻ lười biếng và ngại đấu tranh. Cuối cùng anh đã gặp được em, quà tặng của trần thế, người con gái đầu tiên anh tin rằng sẽ rất hiểu anh”. Nhưng bây giờ thì tôi biết anh không còn nghĩ như thế về tôi nữa. Đó là nỗi đau lớn nhất của anh, nỗi thất vọng làm anh điếng người trong một thời gian dài.


  Khi anh cho quả bom nổ, tôi đã lặng im. Tôi vừa sợ, vừa hờn. Tôi đứng ngoài cuộc, vẻ dửng dưng, nhưng trong thâm tâm vẫn thầm mong anh giành thắng lợi vì tôi biết rằng anh đúng. Giữa lúc đó, chi bộ xét đến chuyện kết nạp tôi. Anh Thảo cho tôi biết, chỉ có một phiếu không tán thành, đó là anh, người tôi yêu. Anh nói ở cuộc họp rằng tôi chưa hiểu gì về Đảng. Những dẫn chứng của anh hơi mơ hồ (anh Thảo bảo thế), thái độ hơi cố chấp, dù thế, chuyện của tôi vẫn được thông qua.


  Tôi dấm dứt khóc mấy đêm ròng, biết rằng với chuyện này thì giữa tôi với anh chỉ còn là một đại dương băng giá. Tuy vậy tôi vẫn lặng lẽ theo dõi cuộc đấu tranh giữa anh với anh Thảo, với đồng chí ủy viên phụ trách và một số người có uy tín khác. Chỉ có anh Bình là kỹ sư duy nhất đứng về phía anh. Nhưng anh Bình không ăn nói được nên chẳng giúp đỡ anh được gì nhiều ngoài sự khích lệ của một tình bạn. Anh đưa vấn đề lên Bộ xem xét. Lúc đó tôi cảm thấy mọi người đã căm ghét anh thực sự. Họ cho rằng anh có những suy nghĩ cá nhân. Anh muốn làm mất mặt đồng chí tỉnh ủy viên phụ trách và anh Thảo, vì đố kỵ, ganh ghét, anh phản bội bạn bè. “Cá muốn nhảy qua rào”. Anh sống những ngày khó khăn.


  Anh thường kéo dài giờ làm việc ra để lấy cớ ngồi ăn cơm một mình vì anh biết ít người muốn ngồi chung mâm với anh. Chỉ có cô Đào cấp dưỡng tuyệt vời của chúng tôi là như hiểu được tình thế của anh, hơn một lần tôi thấy Đào bỏ tiền túi ra làm cho anh một bát canh dấm anh vốn thích. Có khi chỉ là mấy hào dưa chua vàng rộm với mùi thơm hấp dẫn. Anh ăn, vừa ăn vừa chuyện trò với Đào, tôi đi qua, chỉ biết nhìn Đào với đôi mắt biết ơn. Sau này tôi sẽ không tha thứ cho tôi vì sao lúc đó tôi không có thể mua cho anh mấy hào dưa chua và đợi anh cùng ăn cơm như Đào. Có lẽ không khí trong đám kỹ thuật đã hù dọa được tôi. Người ta bàn tán rằng nhất định tỉnh sẽ có ý kiến, rằng người ta đang cho người về quê điều tra xem ông thân sinh anh (là một hương sư) chạy ra vùng tự do năm bốn chín là tự nguyện như anh khai trong lý lịch hay có ý gì khác, vân vân… Tôi không biết người ta đây là ai, chuyện ấy có thật hay không, tôi chỉ nghe anh Thảo nói lại với một sự ái ngại khá dè dặt. Anh Thảo còn cho biết: Người ta đang đặt vấn đề có một âm mưu trì hoãn xây dựng công trình làm ảnh hưởng đến hàng chục héc ta của tỉnh trong vụ đông xuân rất quyết định trước mắt...


  Chắc chắn những chuyện ấy đều đến tai anh. Nhưng anh vẫn lừ lừ như cái tàu điện trên đường ray của mình. Thỉnh thoảng tôi thấy mắt anh lóe lên một tia nhìn giễu cợt, thách thức, y như cái tàu điện lúc bật đèn, nó tin rằng đường là của nó, và dù thế nào đi nữa, nó vẫn về đến đích.


  Từng đoàn nghiên cứu của Bộ về, lại đi, những tiếng thì thầm đuổi theo như đuôi sao chổi. Trong giới kỹ thuật, buồn thay, người ta chỉ nhìn nhau và bắt nhau đoán ra ý nghĩ tối mò của cái nhìn ấy. Ít người phát biểu chính kiến của mình trong các cuộc họp vì phát hiện của anh Đính quá mới mẻ đối với họ (tôi thì khác, lúc tôi đang yêu anh và hiểu anh) mà cũng còn vì họ ngại chấp nhận một cuộc đấu tranh gay go.


  Và thế rồi, một hôm, có một chiếc xe con chạy đến, đỗ xịch trước cổng cơ quan. Một người đàn ông mặc quần áo cảnh vệ nhảy xuống, đến thẳng phòng thiết kế tìm anh. Tim tôi đứng lại. Nhưng người kia cho biết đồng chí bí thư tỉnh ủy cần gặp anh gấp. Anh đi. Lúc về, mặt anh đỏ vì bia, vì một hứng khởi khó che giấu. Anh thì thầm với anh Bình rằng Hội đồng kỹ thuật và cấp cao nhất là Bộ trưởng đã đồng ý về cơ bản phát hiện của anh. Chẳng mấy chốc cả cơ quan đều biết chuyện đó. Không khí xôn xao. Bởi lẽ, chân lý đã được làm sáng tỏ, bởi lẽ đồng chí bí thư tỉnh ủy đã cho người mời đích danh anh để báo tin kia mà không phải là anh Thảo và như vậy thì chắc chắn sẽ có sự xáo trộn trong bộ máy làm việc. Tôi thấy anh Thảo vồn vã với anh hơn. Đồng chí trưởng phòng hành chính đưa tận tay anh những lá thư trước đây vẫn mốc meo trong ngăn kéo văn phòng. Người ta nấn ná đợi anh cùng ăn cơm để hỏi dò xem trong cuộc gặp hôm nọ, đồng chí bí thư đã hỏi gì, đã nhắc đến ai... Tôi nhìn thấy, cảm thấy rất rõ sự thay đổi thời tiết ấy quanh anh.


  Nhưng tôi muốn làm một cơn gió lạnh giữa mùa hè ấm áp. Tôi không phải như những người kia, quan hệ giữa tôi với anh không liên quan gì đến những cốc bia anh uống ở nhà đồng chí bí thư tỉnh ủy. Tôi cũng chẳng mảy may xúc động khi các cô kỹ sư thì thầm với một anh chàng vốn sành tin vỉa hè để moi anh ta về cơ cấu mới, theo anh ta thì nghe đâu Đính sẽ lên nắm vai trò của anh Thảo và y nói rằng, đứng trên mặt địa vị mà xét, anh Đính sẽ còn nhiều thành công. Tôi bỏ ngoài tai những chuyện đó không chỉ vì tôi thấy họ chẳng hiểu gì anh mà còn vì tôi đang giận anh, thù anh. Nhiều lúc tôi muốn anh hãy chuyển đi đâu thật xa, mang theo câu chuyện của buổi tối buồn thảm đó, nhục nhã với tôi đó, hiện nay chỉ có anh và tôi biết rằng anh đã bật đèn lên, còn tôi thì ôm mặt bỏ chạy ra ngoài... Tôi đã yêu anh và vẫn còn yêu anh, nhưng tôi muốn thế. Khi anh còn phải vật lộn, khi anh sống trong sự lạnh lẽo của tình người, tôi muốn làm một tia nắng ấm, tôi đã lén giặt hộ những bộ quần áo ngâm trong chậu đến mủn ra của anh, tôi vẫn nán lại sau bữa cơm, chờ mọi người về nhà hết, tôi lấy một cái áo bông cũ bọc quanh chiếc cặp lồng Đào để cơm cho anh. Tôi nằm không ngủ nghe tiếng ho khúc khắc bên phòng anh. Những buổi thấy anh thức khuya, tôi liều lĩnh ra cầu dao cắt điện của cả một dãy nhà... Nhưng bây giờ vinh quang đến với anh rồi, tâm hồn tôi lại thấy tổn thương, tôi lại sống day dứt với kỷ niệm của đêm hôm đó, tôi không thể quên, tôi thù anh và muốn làm anh khổ...


  Giữa lúc đó, nghe tin anh chuyển về Bộ. Anh bảo rằng nếu anh ở lại sẽ gây ra những vướng mắc cho anh Thảo. Mà anh Thảo chính là người có khả năng nhất để thiết kế lại công trình theo phương án mới và giám sát thi công về sau. Anh nói: Anh Thảo là con người của hành động. Khi đã có một chữ ký kèm thêm cái dấu đỏ vào rồi, thì anh Thảo là người thích hợp nhất để biến tất cả các thứ ý nghĩ, đề án, giấy tờ ấy thành hiện thực, tất nhiên các thứ ấy đều phải có chữ ký và đóng dấu. Còn anh, anh không có khả năng ấy hoặc làm rất kém, rất bấp bênh. Biết đâu có lúc nào đó, anh phủ nhận cả bản thân mình.


  Dù có một vài lời dị nghị ấy của anh và việc anh xin đi là chân thành, anh muốn công việc chung được hoàn thiện hơn, mục đích của đời anh không phải của cải hay địa vị. Và có lẽ tổ chức cũng hiểu như tôi nên anh được đi thật. Hoặc là người ta đang cần một người như anh ở một chỗ khác, hoặc người ta không muốn gây ra chuyện lấn cấn giữa anh với anh Thảo. Chính giờ phút nghe tin đó, tôi thấy hình dáng anh cao lớn hẳn lên, anh hiện lên trước mắt tôi với cái nhìn cao thượng, rành mạch, nụ cười vừa cố chấp vừa khoan dung. Tôi những muốn chạy ra bến tàu thủy để tiễn anh, nhưng không tài nào đứng lên nổi. Tôi đã mất anh thực sự rồi và mất mát ấy làm tôi gục ngã. Tôi không biết mình có ngất đi không nhưng khi tỉnh dậy, tôi đã nghe các cô kỹ thuật viên đang bàn tán về anh. Họ nói rằng, anh đã bỏ lỡ một dịp ngàn năm, rằng nhiều chức vụ béo bở sắp vào tay anh, vậy mà anh đã bỏ đi. Anh ngố quá!


  Quả thực, anh dự đoán tinh tường. Tôi không thể ngờ anh Thảo làm việc một cách năng nổ như thế, tuyệt vời như thế. Anh say mê lao vào thực hiện những ý nghĩ, phương án của người vừa đánh bại mình với sự hào hứng tột bực. Quả anh là người của hành động, là người thực hiện hoàn hảo các ý nghĩ đã được công nhận, là người chạy đua tuyệt vời trên con đường đã có sẵn. Còn anh Đính, anh thích mò mẫm trong những khoảng rừng gai để tìm đường, con đường ngắn nhất chưa ai biết. Mớ ý nghĩ kia là của anh Đính thật đấy, nhưng bây giờ nó đã được công nhận rồi, đã đăng ký và đóng dấu rồi. Không ai có thể chê trách gì anh. Thảo gặp hết thành công này đến thành công khác. Anh đã có dịp phô bày tất cả mặt đẹp, mặt mạnh của mình ra. Và càng ngày tôi càng thấy anh dễ mến, dễ thông cảm hơn trước. Cho đến ngày hoàn thành toàn bộ công trình ba năm sau đó, anh đã kịp vẽ xong cho mình một bức chân dung hoàn chỉnh về một kỹ sư có tài và uy tín. Và mọi người hầu như quên mất anh Đính với những phát hiện kia và sự ra đi cao thượng đầy sáng suốt. Họ quên rằng sở dĩ công trình đạt được vẻ hoàn hảo như hôm nay là do đã bắt đầu từ những ý nghĩ đúng đắn. Họ nghĩ một cách vô tư rằng tất cả là do anh Thảo, cái anh chàng Thảo đẹp trai, khiêm tốn, cần cù, vừa hoạt bát vừa chín chắn, con người đang đặt chân lên những bực thang danh vọng.


  Tôi là một trong nhiều người đã từng nghĩ, từng quên như thế.


  Kỷ niệm về anh đã quá xa mờ, chỉ còn ý nghĩ trả thù trẻ con. Tôi lấy chồng, lấy anh Thảo, điều ai cũng cho là hợp lẽ. Ba năm đủ cho tôi lựa chọn được một tấm chồng mà lúc đó tôi tin là sẽ đưa lại cho đời tôi hạnh phúc và yên ổn. Ai cũng mừng cho tôi và chính tôi cũng yên tâm. Phút cuối cùng tôi có nghĩ tới anh Đính và lúc đó tôi còn lấy làm may mắn rằng tôi đã không thành vợ anh.


  Trong nhiều năm qua, vợ chồng chúng tôi chuyển về Bộ, rồi về các Bộ (do Bộ chúng tôi chia thành hai), sau đó lại có thêm những tổng công ty, những liên hiệp công ty, xí nghiệp trực thuộc và không trực thuộc... Mỗi lần thay đổi là một lần anh Thảo tôi thăng tiến thêm một bực và chúng tôi rất ít có dịp gặp lại những người quen cũ trước đây. Anh Thảo bận bịu suốt ngày với công việc, với những người bạn mới trong giới của anh.


  Anh Bình hỏi:


  – Vậy là anh không gặp lại anh Đính lần nào?


  – Có chứ, có chứ – Chồng tôi nói – Nhưng Đính như muốn lánh mặt mình. Thật tội, mình đâu phải hạng người lơ là với bạn thuở hàn vi. Anh em cán bộ của mình có cậu đã từng làm việc với Đính sau ngày cậu ấy rời H. Họ bảo Đính là người không đến nỗi mà cứ chìm đâu mất.


  Chồng tôi nhìn qua cửa sổ toa tàu. Những cánh đồng vừa gặt vun vút chạy qua. Nét mặt anh chìm xuống, cái cằm tròn tròn khẽ động đậy làm khuôn mặt thêm vẻ phúc hậu. Nhiều lúc tôi cảm thấy anh có thể điều khiển cái cằm của anh như sai khiến đôi mắt, cánh tay. Phía bên kia, anh Bình cũng nhìn ra cửa sổ chừng như muốn tìm xem người bạn “bị chìm đâu mất” trước kia đang ở chỗ nào trong những cánh đồng mênh mông như cuộc đời kia.


  – Tất cả là do cậu ta thôi mà – Chồng tôi phá vỡ im lặng – Bao giờ cũng muốn xới xáo cả lên, cũng muốn hoàn thiện, sửa chữa. Cuộc đời có buổi có thì, mình loay hoay thì nước vẫn cứ chảy qua cầu mà lại. Hình như có dạo cậu ta được cử làm chủ nhiệm một công ty. Công ty này được thành lập để tham gia thủy điện Thác Bà, sau đó có thêm sông Đà nữa thì triển vọng sẽ lớn lắm. Được hai năm, do yêu cầu của công việc, tổ chức này giải thể. Quân gia của Đính kêu như ó! Bộ lại rút Đính về. Cậu ta ở Bộ một thời gian. Rồi một dạo tên tuổi Đính lại nổi lên như cồn nhờ có một sáng kiến gì đó, được một đồng chí trung ương đánh giá khá cao. Phải rồi, một phương án kết hợp xây dựng kinh tế với phục vụ chiến trường, liên quan đến hai ba ngành lớn. Nghe nói Đính được phụ trách bộ phận tổng hợp và xây dựng cơ bản. Dịp may quá đi chứ? Cậu nên nhớ rằng, đời con người thường có những bước ngoặt mà chính anh ta cũng không nhận ra. Anh khéo xử lý thì ăn to, nếu không lại như sên bò cột mỡ, lại lăn xuống chỗ ban đầu. Vài lần như thế là hết đời! Có phải thế không? Như bản thân mình, cái ngày sóng gió ở H. là bước ngoặt, may mà đã không rơi xuống chân cột.


  Anh Bình nói:


  – Kể ra hồi ấy anh Đính xin đi là sáng suốt.


  – Một sự cao thượng miễn cưỡng – Chồng tôi nói – Số phận đã an bài rồi.


  – Nhưng anh nghĩ sao nếu không có sự phát hiện của anh Đính? – Tôi nói có vẻ gay gắt – Nếu công trình vẫn tiến hành như cũ thì sao?


  – Thì chúng ta có lẽ đã đi xa hơn – Chồng tôi trả lời ngay. Chúng ta, có lẽ anh muốn ám chỉ tôi và anh ấy. Vậy ra, đối với chồng tôi thì chỉ cần anh ấy và vợ tiến xa hơn là đủ, những lợi ích khác của sự nghiệp chung có ăn nhằm gì.


  – Nhưng sẽ ân hận suốt đời – Tôi nói – nếu anh Đính không kịp thời phát hiện ra. Em chỉ mong suốt đời có được một đóng góp như thế.


  – Tôi cũng vậy – Anh Bình dè dặt.


  Thấy tôi trở giọng gay gắt, chồng tôi ngạc nhiên, nhưng anh tìm cách dàn hòa:


  – Phải rồi, phải rồi – Anh nói – Tôi cũng mong thế. Nhưng tôi không hư vô. Tôi là một thành viên, tôi cũng phải gặt được cái gì, đó là chính đáng.


  Tôi đã nhiều lần nghe những lập luận như vậy trên giường ngủ, trong phòng khách, trong rạp xi-nê, trong một lúc chờ phà... Đúng thế, chồng tôi không hư vô, anh ấy biết gieo hạt và gặt không sót một bông cho phần mình.


  – Mỗi người một cách – Tôi nói, quay sang anh Bình, tôi muốn làm cho giọng mình có vẻ gay gắt và lạnh – Anh Đính cũng không hư vô. Anh ấy chỉ ít quan tâm đến mình mà thôi. Như cái hồi ở H. anh ấy gieo và để lại mùa màng cho người khác. Anh Bình này, anh Thảo nhà tôi bây giờ có cái nhìn rất lạ. Theo anh ấy thì anh, chính anh Bình, hay chính tôi đây này, nếu chưa được đề bạt làm chức gì đó tức là... chẳng có giá trị gì.


  Bình cười thoải mái:


  – Vậy thì thưa chị, tôi đang là người vô giá.


  – Cậu chơi chữ được đấy – Chồng tôi chắc là khá ngạc nhiên vì cái giọng kê kích của tôi, chuyển sang chuyện khác – Nhưng thôi, để mình nói tiếp về Đính cho mà nghe. Đáng lẽ ra, ở cương vị phụ trách bộ phận tổng hợp nọ, cậu ta có thể làm lớn, bước ngoặt mà. Nhưng rồi cũng lỡ mất. Có một vụ thất bại nào đó, do thằng cha phó của cậu ta gây nên. Cấp trên la rầy dữ quá. Như người ta, biết tìm cách xuê xoa cho qua chuyện thì thôi. Đằng này, cậu ta xin nhận một kỷ luật khá nặng là cách chức...


  – Đúng là kiểu anh Đính thật – Anh Bình nói.


  – Rồi cũng không ai cách chức Đính. Nhưng cậu còn lạ gì, quyền hành cũng như chim trời nắm trong tay, anh lỏng lẻo là nó bay qua tay người khác. Đính chìm đâu mất một thời gian. Một lần, tình cờ đọc hồ sơ kỹ thuật của Bộ nọ, mình thấy có một kiểu cầu mang tên Đính, bằng gỗ, tháo lắp được, trọng tải cho phép một T.54. Nghe nói công binh Trường Sơn khoái kiểu cầu này lắm. Nhưng để lại một cái tên thì có nghĩa gì? Sau đại thắng mùa Xuân, mình không nghe tin gì về Đính nữa. Trước đó, một cậu bạn mình có gặp Đính đang đi vào, cậu ta đi nhờ xe vào Huế rồi xuống. Có thể Đính đã hy sinh trong chiến dịch cuối cùng rồi chăng? Hay lại gặp một hẩm hiu nào khác?


  Tôi trầm ngâm:


  – Trong đời này chắc có nhiều người như anh Đính mà chúng mình mới chỉ biết có mỗi anh ấy thôi.


  – Người ngố thì có nhiều, nhưng ngố dạng Nguyễn Văn Đính thì không có mấy – Chồng tôi nói.


  Bỗng anh Bình đột ngột hỏi:


  – Không biết anh Đính giờ này ở đâu. Nhớ anh ấy quá. Đính chưa hôn tôi, chưa lần nào. Con người nghiêm khắc và đầy ứ tình cảm bị dồn nén ấy chưa hôn tôi. Nhưng đã bao lần anh nhìn thấu suốt tôi và, buồn thay và cũng sung sướng thay, tôi đã học được cách nhìn thấu suốt ấy. Đến lượt tôi, tôi đã nhiều lần đột ngột bật đèn lên trong buồng ngủ để chấm dứt một cuộc cãi vã với chồng và tôi nhìn thấy anh nằm đó, lố bịch và thảm hại dưới cái nhìn thấu suốt của tôi. Cuộc sống vợ chồng chúng tôi thật nặng nề, cuộc hôn nhân làm tôi thất vọng, nhưng tôi không oán trách ai vì chính tôi là người có lỗi.


  Tôi đã gắn bó với người không phải của mình. Tuy vậy, tôi vẫn còn hy vọng vào sự hoàn thiện của anh ấy. May ra...


  Câu nói của anh Bình chớp sáng trong đầu tôi, linh tính làm tôi run rẩy. Tôi đột ngột đứng lên. Cùng lúc, tôi nghĩ đến anh, đến những dấu vết của những người như anh để lại trong cuộc đời này như là bằng chứng không mờ về vẻ đẹp của con người. Tôi nói:


  – Tôi sẽ tìm ra địa chỉ của anh Đính ngay bây giờ cho các anh xem.


  Con tàu qua những quãng đường đang sửa, đi chậm lại. Chồng tôi và anh Bình nghe tôi nói, lộ vẻ ngạc nhiên. Nhưng tôi đã đứng lên, quả quyết bước về cửa sổ đối diện, từ lâu tôi vẫn chú ý tới một cuốn sổ bìa xanh treo lủng lẳng ở đó. Hai tay run run, tôi giật đứt sợi chỉ, cầm lấy quyển sổ của những người đi tàu thích hoàn thiện cuộc sống. Tôi ngồi xuống cạnh chồng tôi, mở từng trang cuốn sổ ra. Tôi mở rất nhanh, có thể nhiều người viết, mồ hôi vã trên trán tôi, vậy mà tôi đã tìm thấy trang giấy linh tính báo cho tôi.


  “Tàu hôm nay khởi hành chậm, chậm quá. Điều ấy có thể thông cảm được, nhưng vì sao hành khách phải ngồi trên tàu hai tiếng đồng hồ giữa mùa hè nóng bức mà không được một lời giải đáp, một lời xin lỗi của nhà ga? Ở Trường Sơn, lúc chúng nó thả bom giàn, đường tắc, chúng tôi vẫn trườn qua bãi bom viết những lời giải thích lên vách núi, lời xin lỗi, lời hẹn bao giờ thì đường có thể thông và nhiều anh em lái xe đã vui vẻ giúp đỡ chúng tôi gỡ bom, san lại đường. Tôi phản đối những người đi ca chuyến tàu hôm nay. Cần phải hoàn thiện, sửa chữa...”


  Chồng tôi, anh Bình cùng đọc bằng mắt với tôi và lần tìm địa chỉ của người góp ý. Không có gì ngoài nét chữ và chữ ký quen thuộc đối với cả ba chúng tôi. Tất cả vẫn mang vẻ lơ đễnh như xưa. Tôi không nói gì, lặng lẽ nhìn ra ngoài.



  Anh dễ giận nhưng không bao giờ hờ hững với chung quanh và bản thân mình. Nuốt vội giọt nước mắt đắng cay như chắt ra từ một mối tình đã chết, tôi thấy dậy lên trong lòng một cảm giác tin yêu. Vậy là anh vẫn cùng có mặt với chúng tôi, vẫn như trước đây, anh không muốn bỏ qua một cơ hội nhỏ nào để góp phần mình hoàn thiện cuộc sống. Cuộc sống cần những người như anh đến bao nhiêu, những người không bao giờ hờ hững với vẻ đẹp cũng như cái xấu của nó. Anh làm tôi tin rằng mọi điều sẽ trở nên tốt đẹp.


  Chỉ có riêng trái tim rạn nứt của tôi thì tôi biết sẽ không bao giờ còn lành lặn được như xưa...


  Hải Phòng, tháng 12/1979


  
    NGÔI MỘ CỔ

  


  Đang trên đường đến ngôi mộ cổ thì một cơn lốc bất ngờ nổi lên, cuốn họ vào một lùm cây dưới chân đồi. Buồn ngủ gặp chiếu manh, trong đám cây càng trở nên âm u vì mưa gió, có một cái miếu vừa đủ cho hai người, ngồi hay nằm cũng được. Họ đang ở một vùng đất cổ có nhiều đình chùa miếu mạo và di tích. Rặng núi đá vôi gấp khúc và con sông giữa hai bờ sú làm say mê các nhà khảo cổ.


  Bây giờ thì không biết làm gì cho qua đêm nay trong cơn bão. Trời tối nhanh vì mưa gió, vì những đám mây đùn lên không ngớt từ phía cửa sông. Tùy và Ái rời thành phố sáng nay. Giá hai người chịu khó nghe bản tin sáng thì đã biết có cơn bão nhỏ. Giờ chỉ còn việc nằm chịu đói, mơ tưởng và kiên nhẫn chờ bão tan.


  Nhưng bão có nguy cơ kéo dài thâu đêm. Tháng Sáu, mùa của những ngày bất thường vùng duyên hải. Trời đang trong xanh vụt cái mưa dập gió dồn. Mưa càng lớn, trời càng tối. Trong gian miếu còn tối hơn nữa. Ẩm ướt, khí lạnh và mùi rêu mốc. Đành tự an ủi là ngôi miếu còn có cửa, đóng lại rồi ngủ đói một đêm trên sàn nhà nhớp nháp và khả nghi, vậy thôi. Nghĩ thế, Ái thấy thư thả. Chẳng dễ gì gặp được những bước phiêu lưu trong thời công nghiệp hóa này.


  Tùy mở túi du lịch. Cái khóa kêu roạt roạt. Bóng dáng cao lớn của Tùy làm Ái yên tâm hơn, vả lại, Ái hy vọng vào tính tháo vát của Tùy. Trong nháy mắt, Tùy đã rút ra khỏi túi chiếc bật lửa, cái máy lửa của Tùy bao giờ cũng nhạy, chỉ bật một cái là mặt trời mọc ngay trong đêm tối. Anh đưa mắt sục sạo bàn thờ, phát hiện ra một cây đèn Hoa Kỳ còn dầu. Tùy thắp lên. Ánh sáng trở nên vững chãi, xua hết bóng tối. Những khe hở qua tấm cửa gỗ biến mất.


  – Bây giờ có nắm lạc rang với một cút rượu nhỉ? – Tùy vui vẻ nói – Tớ đã bảo mà. Giá ở lại một ngày nữa rồi hãy đi thì có hay không! Mưa gió thế này, rủ cô bé tóc vàng ở ghi sê chơi tú lơ khơ thì tuyệt! Ái này, có phải tóc vàng đẹp vì nó hiếm phải không?


  – Tại vì anh xa vợ đấy mà!


  – Đâu có. Nhưng dù sao cũng phải công nhận rời Hải Phòng sáng nay là một sai lầm tuyệt đối. Thôi, quên tất cả đi. Tớ tranh thủ đọc lại vài lá thư cái đã.


  Tùy lấy ra mấy lá thư hôm qua đọc chưa kỹ. Anh quay người về phía ngọn đèn. Tiếng mưa bên ngoài mỗi lúc một ầm ĩ. Ái thấy cả không gian ngoài ngôi miếu biến thành nước và hai người đang nằm trong một con thuyền. Mui thuyền đã hạ kín, thuyền đang trôi trong đêm và giờ của những giấc mơ đã đến. Ái đi dần vào tâm tưởng mình. Hễ có dịp là anh nghĩ tới Dim. Thật lạ, cứ rời công việc và những giao đãi hàng ngày là Dim liền hiện ra tận cõi sâu kín nhất của lòng anh. Có lẽ vì thế mà anh chấp nhận một cách thoải mái cơn bão này, cái đêm vừa đói vừa lạnh này. Vì Dim mà anh chấp nhận thêm một lần nữa nghề khảo cổ, chấp nhận thêm một lần nữa cuộc sống giữa những di vật cổ xưa, những xác ướp, những mảnh tước, những mảnh rìu. Dim đã làm anh yêu những thứ đó hơn trước kia, hơn cả những ngày sinh viên sôi nổi ở trường đại học.


  Tùy không có thói quen “đi vào bên trong” như Ái. Tùy thích nói hơn trước. Trước đây Tùy kín đáo hơn bây giờ, Tùy đòi hỏi người tiếp chuyện như con men đòi người đối ẩm. Bỗng chốc Tùy sinh ra như thế. Tùy nói, giống như người sợ ma, để trấn an mình. Vì vậy mà Ái thấy những chuyến đi với Tùy không làm anh thích thú như trước kia nữa, nó nặng nề, không như ngày anh chưa yêu Dim và cái vòng đá chưa bị mất. Đúng thế, sau chuyến đi nọ và sau khi cái vòng bị mất thì giữa anh và Tùy đã có một khe nứt... Họ vẫn thường ngủ chung giường, ngồi cạnh nhau trên ghế tàu hỏa, nhưng không còn như trước nữa. Thỉnh thoảng, Tùy đưa đôi mắt sâu dưới cặp lông mày rậm nhìn xoáy vào anh như muốn lôi gan ruột anh ra. Thỉnh thoảng, Tùy buông ra một câu nói mập mờ, khó hiểu như để thăm dò. Anh em trong viện vẫn cứ tưởng hai người thân nhau như xưa, nhưng Ái thì hiểu rằng đã có một khe nứt, nhỏ, khó nhìn thấy nhưng sâu tận trung tâm trái đất. Ngay cả những câu chuyện và lối ăn nói có duyên của Tùy có khi làm Ái thích, nhưng sau ngày anh yêu Dim, sau ngày cái vòng bị mất thì anh lại thấy chúng nhạt nhẽo. Có thể vì Tùy không còn đủ tự tin để nói hay như trước. Cũng có thể vì đối với Ái thì không ai nói chuyện hay bằng Dim. Không ai nói chuyện có duyên bằng Dim. Nhưng cũng có thể vì một lẽ quan trọng khác... cái khe nứt. Tùy quay ngoắt người lại. Ái cũng đoán là Tùy khó có kiên nhẫn đọc hết bức thư. Tùy sẽ hét lên hay nói một chuyện gì đó. Tùy vứt lá thư như người ta vứt cái bánh sau khi ăn xong, chống hai tay ngồi dậy.


  – Ái này, mình vừa đọc thư thằng Yêm, một thằng bạn thân từ nhỏ. Thằng bạn mà mình phải thường xuyên gà cho những bài tính đố. Một thằng đội sổ quanh năm. Bây giờ nó hùn vốn lập một tổ hợp nước chấm, nấu lông vịt thành magi xì dầu. Nó khoe là đã mua được xe cúp, còn tổ hợp thì tậu một chiếc Toyota, nó bảo rằng không có ngày nào nó ăn cơm ở nhà cả.


  – Thì nó ăn ở đâu?


  – Hừm, ăn tiệc! Với khách hàng, với những người cầu cạnh nó. Cậu đọc thư nó đi, nó tưởng đã leo lên đỉnh cao của đời nó rồi. Đồ vét đĩa! Một thằng lùn loại bét. Ngồi trên niêu đất vậy mà nó còn ra vẻ thương hại cái nghề đào xác ướp của chúng mình nữa chứ.


  – Thì nó cứ việc thương hại...


  Tùy đưa hai tay nắm lấy đôi vai gầy của Ái, tưởng như anh có thể bóp bẹp nó như bóp một vỏ trứng vịt. Và Ái lại gặp một cái nhìn xuyên sâu, khó hiểu.


  – Cậu nghĩ vậy thật hả Ái? Cậu trở thành khiếp nhược từ bao giờ vậy? Không! Phải biết xoay trở thân phận mình, Ái ạ.


  Bây giờ thì Ái bắt được cái mạch chính câu chuyện của Tùy rồi. Nhưng anh không hào hứng gì đón những quả bóng Tùy đang tung ra không khí. Anh vụt nhớ lại khuôn mặt hơi gầy của Dim khi nàng nghiêng người rót cho anh một gáo nước vào chậu để rửa mặt. Hôm ấy, họ ở đảo Rồng, một hòn đảo gần Vũng Tàu, chỉ có cát và nước mặn, người ta hứng sương đọng trên thân cây dừa cho nhỏ từng giọt vào những chiếc xô, đúng cái giây phút khi gáo nước trong như nước mắt vừa trút hết, Ái nghĩ rằng người con gái này phải là vợ mình. Và sau đó, mọi chuyện sẽ tốt đẹp nếu cái vòng ấy không bị mất...


  – Con người sinh ra là để chống lại cái gọi là thân phận, có phải thế không? Cũng như chúng mình chui vào cái miếu là để chống lại cái thân phận ướt như chuột ngoài cánh đồng. Con cá có cái đuôi là để quẫy.


  Tùy nói, trán đổ mồ hôi. Ái tưởng như anh đã lấy hết sức lực còn lại để nói được câu đó và anh đang rũ xuống, mệt mỏi, hổn hển.


  – Thì nó cứ quẫy nếu nó có đuôi – Ái nói.


  Anh vẫn không dứt ra khỏi hình ảnh Dim. Dim không tin ở số phận, nhưng Dim từng nói một câu rất hay. Lúc đó, hai đứa đang lững thững bên một bến sông. Buổi chiều. Đêm chạy những bước gấp phía sau, kéo dài bóng cây đến sát mép nước. Họ tính ngày có thể chung sống với nhau và trước mắt họ còn bao nhiêu trở ngại khôn lường. Dim nói: “Thượng đế đẩy chúng mình vào nhau thì Người sẽ lo tiếp phần còn lại, anh đừng lo”. Anh sẽ cưới Dim vào cuối năm nay khi trời trở rét. Anh sẽ cưới Dim. Nhưng đến một ngày trở rét cuối năm nay, thế nào anh cũng phải làm xong cái đó. Làm xong rồi hãy cưới Dim. Nhưng vì không thể sống xa Dim qua mùa đông này nên anh nhất định phải làm xong cái đó trước khi trời trở rét. Dim viết trong thư: “Em mong anh làm việc nhiều, những người như anh mà cứ yêu dài dài đến bỏ bê công việc thì uổng quá. Hãy quên chuyện cái vòng đá đi anh!”. Giá cái vòng đá không bị mất thì anh đã làm xong cái đó...


  – Cậu bạc nhược thật rồi, Ái ạ.


  Mắt Tùy sáng lên. Ái rùng mình chợt nghĩ, cái nhìn ấy chỉ có ở người đàn ông khi anh ta thèm khát đàn bà. Nhưng Tùy không thèm khát đàn bà. Một dục vọng sâu xa, khó hiểu đang đốt cháy tâm can anh, hiện lên thành ngọn lửa trong đôi mắt, dưới hàng lông mày.


  – Một thằng như mình, như cậu mà đành tàn đời với việc đào bới mấy mẩu xương người chết? Nói thật với cậu, mình không chịu đâu, mình không chịu đâu!


  Dứt câu, Tùy vụt đứng dậy. Đầu anh cụng vào thanh đòn tay. Nhưng Tùy không xuýt xoa, ngồi ngay xuống. Ái biết, giá ở trong phòng khách sạn thì Tùy đã đi đi lại lại, lồng lộn như con thú rồi.


  – Cậu phải hiểu tớ, thông cảm với tớ...


  Anh ấy muốn mình điều gì nhỉ? Ái tự hỏi, câu trả lời vụt lóe lên, nhưng như nhiều lần khác, mỗi lần câu trả lời lóe lên là Ái thấy đau nhói trong ngực không chịu nổi. Anh giãy giụa trong cảm giác đau đớn ấy một chút rồi xua đuổi mọi ý nghĩ chợt đến như người ta thường khép lại cửa trước một cơn gió lùa.


  – Mỗi người một cách – Ái nói.


  Lần này, đôi mắt Dim khép lại, Dim nhắm mắt, đôi mắt càng đẹp hơn, cũng như khi Dim ngừng nói, tiếng nói nàng càng lay động anh hơn. Dim đã nhắm mắt trong cái hôm dài đầu tiên, trong một quán cà phê nhỏ, giữa khoảng thời gian ông chủ nhà cúi xuống mở cánh tủ quầy để lấy thuốc lá. Trước đó, chẳng là gì cả. Sau đó là tất cả. Dạo ấy, nhiều nguồn tin cho biết bên bờ sông quê Dim còn vài ngôi mộ cổ. Viện cử Tùy và Ái bay ngay vào. Họ tổ chức đào bới. Họ thất vọng. Những ngôi mộ này chẳng cổ chút nào, nó còn quá mới với một khách du lịch dễ tính nữa là khác. Nhưng Ái đã gặp Dim. Đúng như câu thơ nào: Tôi đi tìm thánh thần xưa mà chỉ gặp những con người hiện đại... Nếu cái vòng không bị mất thì Ái có thể khép kín chuỗi tư liệu của bản luận án rồi. Lúc đó chỉ cần vài ba tháng là anh sẽ viết xong, sẽ cưới Dim sau khi viết xong. Ba tháng đủ rồi, cái máy chữ còn khá tốt, nếu thay một cuộn ruy-băng mới. Viện bố trí thời gian và mỗi ngày cái máy chữ sẽ lách cách, giải mã những ngôn ngữ còn lặng câm. Ái tưởng như đã nhìn thấy trước mắt tờ giấy trắng vuông vắn, đẹp đẽ. Anh sẽ viết lên đó, đánh máy lên đó những ngày sống âm thầm của người đi tìm những kỷ niệm đã bị lãng quên, những cơn mưa, những đêm đông gió lạnh, những cái hố đất hôi mùi bùn và mùi xương người mục. Anh sẽ đánh máy lên giấy mười hai năm làm việc, đi đây đi đó, tay găng da với con dao phát rừng mở lối, chân ủng cao su, miệng ít khi rời cái khẩu trang chần mấy lớp vải màn. Và Dim, cái hôm đầu tiên họ hôn nhau, Dim đã khóc, giọt nước mắt của lo âu và hy vọng, trong cái quán cà phê nhỏ, khi ông chủ cúi xuống mở cánh tủ quầy hàng. Sau khi cái vòng bị mất, Ái bàng hoàng như châu Mỹ bỗng biến mất trước đoàn thám kiểm kiệt sức của Kha-Luân-Bố. Nếu không có Dim, chắc là Ái đã chịu thua, bỏ cuộc rồi. “Có việc nào không cực nhọc đâu anh?... Đừng, anh đừng chán nản…”. Ái lấy lại sức lực, cái sức lực vừa được nhân đôi từ hôm ấy. Phải, bữa đó, trên một bến đò. Cái quán nước với một đống sầu riêng và chôm chôm đông nghịt khách qua sông. Máy phà bị hỏng, chiếc phà trôi mãi về hạ lưu. Người ta dự đoán phải năm sáu tiếng nữa mới có ca-nô đi kéo nó về. Tùy uống rượu đế, tán tỉnh mấy cô sinh viên mặc quần bò và áo chẽn hở ngực về nhà nghỉ hè. Ái không uống được rượu, những cô gái này lại có niên đại quá mới đối với một nhà khảo cổ, anh tìm một gốc chuối ngồi trú nắng. Thế rồi Dim đến... Dim đi bách bộ, cầm sổ tay. Nàng nhếch mép chào anh, tiếp tục đi. Nhưng rồi nàng vụt quay lại. Dòng sông vẫn trôi dưới chân anh mà anh tưởng như nó ngừng chảy.


  Người con gái ấy đi qua, chỉ nhếch mép chào anh mà không hề ngó tới anh nữa. Nhưng cái biên giới không ai nhìn thấy này đã bị vượt qua rồi. Anh ngồi, nàng ngồi lên chiếc dép nhựa mỏng của mình, mặt nóng bừng vì hồi đó người ta đang chuộng xì bô. Nhưng Dim không để ý tới chuyện đó. Không khách khí hay thẹn thùng, Dim ngồi xuống bên cạnh anh. Sau vài câu, họ chuyển sang nói chuyện về nghề khảo cổ, công việc của anh.


  – Vậy là, tôi thì săn những gì mới nhất, còn anh lại tìm những thứ cổ nhất.


  – Tôi hiểu rồi, chị là nhà báo?


  – Một người săn tin thôi! Còn lâu thì mới xứng đáng là nhà báo. Tôi đâu có gan nhận bừa, kỳ lắm anh.


  – Chị thường ký tên gì dưới những bài báo của chị?


  – Dim. Kỳ quá hở anh?


  – Cũng hơi kỳ, nghe như tên Tây ấy.


  – Đó là một bí mật gia đình đó anh. Hồi trẻ ba tôi có một người yêu quê Bắc Cổ thường hát cho ba tôi nghe những câu quan họ. Ai nhớ thương ai, đôi con mắt ấy mà lim dim... Vì vậy mà con gái ba tôi tên là Lim Dim, tên nghe cũng kỳ nhưng có lạ đâu, hai tiếng bình thường. Anh thì có bao giờ đọc những bài báo của tôi, một tờ báo tỉnh lẻ!


  Ái nhìn cái cúc áo trên ngực nàng. Cái cúc áo màu ngà voi, màu thánh thiện như cái nhìn dịu dàng của người con gái chợt đến ngồi bên cạnh anh.


  – Những ngày còn ở đây, thế nào tôi cũng tìm đọc bài của chị.


  Nàng nói: “Cám ơn anh”, và anh thấy cái cúc áo màu ngà voi run rẩy.


  Họ nói chuyện lai rai với nhau cho đến lúc có phà. Trên chuyến phà đông, Tùy đã bỏ mấy cô sinh viên, anh bế hộ con cho một thiếu phụ khá đẹp và nhìn những cô mặc áo chẽn với đôi mắt lạnh nhạt. Ái mua một bó chôm chôm mời Dim ăn. Họ nhả hạt chôm chôm xuống sông bên mạn phà. Giờ này, ở ngoài kia vải thiều đã chín. Những bầy chào mào đang thấp thoáng trên những tán vải xanh om của huyện Thanh Hà. Nhưng Ái đang lẫn lộn về thời gian và không gian. Giây phút này ngừng lại rồi sẽ thuộc về vĩnh cửu trong ký ức anh.


  Những ngày sau đó, Ái thường có dịp gặp Dim luôn. Nàng được tòa soạn phân công theo dõi vụ đào mộ cổ, rất say mê với công việc mới lạ đối với vùng đất mới này. Nàng hứa với Ái là sẽ viết một bài báo cẩn thận về nhóm khảo cổ Hà Nội vào. Dim chưa ra Hà Nội lần nào nên những gì Ái nói về Hà Nội cũng làm nàng chú ý. “Tổ tiên em cũng người Bắc đó anh. Ba em thích câu thơ này lắm – Tự thuở mang gươm đi mở cõi/ Trời Nam thương nhớ đất Thăng Long... Ông mất trong nhà tù của Diệm. Mười lăm tuổi, em vô rừng. Các chú giao cho em một cái ra-đô, em mở đài Hà Nội, chép bản tin đọc chậm trên đài, chép xong, em tha hồ nghe. Suốt ngày Hà Nội nói em nghe, Hà Nội thấm hồn em dần dần, cùng với câu thơ kia. Một lần gặp cán gáo, em nhảy đại xuống đám bèo. Cái ra-đô ngấm nước. Đó là lần đầu tiên em bị cơ quan kiểm thảo. Một chú người Hà Nội vào công tác trong tòa soạn binh em, chú ấy nói nó đã bỏ hết tư trang quần áo để mang theo người cái ra-đô, ướt thì chịu, chứ kiểm thảo sao được nó? Một người Hà Nội binh em, chi tiết này quan trọng lắm đó anh. Rồi em ra thành phố Cần Thơ làm tình báo một dạo. Tổ chức mở tiệm cho em bán cà phê. Được vài tháng, một đại úy dù trồng cây si trước tiệm em. Ảnh mê em một cây. Em báo cáo với các chú. Chú Hai phàn nàn: “Tại dạo này con bé đẹp ra quá mà!”. Rồi các chú rút em về liền. Thế là hết đời tình báo. Anh biết thế nào không? Tay đại úy không khều mất em như các chú sợ mà chính em khều được ảnh. Ảnh thành nhân mối trong sư đoàn dù. Em nói dối ảnh: Tôi có chồng rồi, tôi không yêu anh đâu. Ảnh buồn em, nhưng nói: Cũng không sao, bây giờ tôi say cách mạng rồi”.


  Tùy ngáp, mệt mỏi. Gian miếu buồn hơn sau cái ngáp đó.


  – Chơi bài đi!


  – Chơi nhưng không bôi râu nhé! – Ái đáp, thực ra anh chẳng hứng thú gì, anh đồng ý chơi bài vì không chịu nổi cái ngáp của Tùy đó thôi.


  Nghĩ cũng kỳ, tôi ghen với tay đại úy nọ. Tôi ghen cả với cây bút bi trong tay Dim. Đào bới được một tuần, công việc không đi đến đâu hết, một con số không. Cả bọn ngao ngán. Tỉnh ủy thết một bữa tiệc để an ủi hai thằng trước khi bay ra. Mọi người nhìn chúng tôi thương hại. Thế là không có hiện vật, không có bài báo cẩn thận mà Dim hứa. Ngơ ngác và buồn phiền. Cuộc chia tay với Dim chắc sẽ thêm nặng nề vì công việc đổ vỡ. Dim đến khách sạn tìm tôi. Chúng tôi đạp xe ra bờ kinh Cái Răng xuống dốc cầu rồi rẽ trái. Trong cái quán cà phê nhỏ, Dim nhìn tôi và đưa cho tôi một cái vòng đá cẩm thạch, chạm trổ. Tôi sửng sốt: Trước mắt tôi, một cái vòng cổ quý hiếm của văn hóa Phùng Nguyên.


  – Sao Dim có cái này? – Tôi hỏi.


  – Ba cho em, bây giờ em cho anh đó. Những ngôi mộ cổ không có gì, em đền anh cái vòng này. Anh có vui không?


  Tôi nhìn thẳng vào mắt Dim:


  – Em có biết cái vòng này đáng giá bao nhiêu không?


  – Một tay chơi đồ cổ ở Sài Gòn trả em ba cây rồi đó. Còn đối với anh thì, có lẽ là vô giá. Em chỉ muốn nó phải nằm trong tủ bảo tàng Hà Nội chứ không phải Paris hay Nữu Ước. Và nếu như nó giúp được gì cho luận án của anh.


  Tôi mường tượng thấy tôi sẽ kết thúc công việc với cái vòng này. Tôi đưa cái vòng cho Tùy xem. Trong lĩnh vực này, Tùy là người sành sỏi. Tùy được viện cử đi theo tôi là để giúp đỡ và hướng dẫn tôi. Có khi anh giảng giải cho tôi như một ông giáo về một lĩnh vực chuyên ngành nào đó. Tóm lại, ngay trong đề tài tôi đang theo đuổi, anh cũng tỏ ra là một người sắc sảo và uyên bác. Anh cầm lấy cái vòng. Vươn những ngón tay dài có móng sắc (sau này ngẫm nghĩ ra tôi mới hiểu vì sao anh lại để móng tay dài như phụ nữ) quặp lấy cái vòng như con chim cắt trên con mồi. Và anh nhìn tôi, cái dục vọng bí ẩn nào đó đang đốt cháy bên trong làm hiện lên ánh lửa ở đôi mắt. Rồi cái nhìn dịu đi. Anh buông cái vòng ra, nếu tôi không đón lấy nó thì nó đã rơi xuống đất. “Cũng được đấy!”. Tùy nói vẻ hờ hững. Tôi ngạc nhiên tuy vẫn hay rụt rè trước mặt Tùy, nhưng trong những trường hợp như thế này không bao giờ tôi chịu nhường bước. Tôi hăm hở chứng minh cho anh hay rằng đây là một hiện vật vô giá, bởi vì tôi đã đọc được ngôn ngữ và đời sống ngàn năm của cái vòng qua vân đá, những nét chạm thô, những đoạn thắt không đều của nó, qua kỹ thuật mài và tu chỉnh, nghĩa là tôi làm công việc của người khảo cổ. Nhưng ở đây, đối với cái vòng của Dim cũng như một vài hiện vật khác, có một thứ trực giác riêng giúp tôi định giá chúng, điều này tôi không nói ra được nhưng chắc chắn là Tùy đã hiểu. Cuối cùng anh bớt lạnh nhạt, anh tỏ ra đồng tình về những kiến thức mà lần đầu tiên tôi dám “múa rìu” qua mắt anh. Chúng tôi ăn qua quấy, trao đổi mấy câu xã giao rồi chia tay. Tôi muốn được ngồi một mình với Tùy để suy nghĩ về cái vòng đá chạm. Bước khỏi tam cấp khách sạn, tôi kéo Tùy vào quán nước cách đó không xa. Hãy uống với nhau một chút để ăn mừng. Tôi nhớ là đã uống khá nhiều. Tại sao lại không uống nhỉ? Uống để ăn mừng cuộc tái ngộ với cái vòng, để thêm can đảm trong buổi chia tay ngày mai với Dim, uống để tận hưởng giờ phút tuyệt vời của người khảo cổ khi chính tay họ sờ mó được những thế kỷ xa xưa bị chôn vùi vào lãng quên. Heinrich Schliemann chỉ căn cứ vào những câu thơ Iliade mà tìm thấy thành Troie sau khi đào bới hai mươi lăm vạn mét khối đất đá, có lẽ cũng đã uống. Có gì vui bằng cuộc đoàn viên giữa lịch sử cổ đại với những người tìm tòi thời nguyên tử. Uống đi, uống nữa đi, chúc mừng Dim của cậu, chúc mừng cái vòng, chúc mừng những người say mê mộ cổ! Tùy nói bên tai tôi, nói như say. Tùy không say bao giờ, có lẽ chỉ có tôi say mà thôi. Tôi gục xuống mặt bàn bẩn thỉu, tai vẫn còn nghe tiếng Tùy nói như hét: nữa đi, nữa đi... Ai đó áp cốc vào môi, rượu chảy tràn trề và môi tôi mềm ra.


  Sáng hôm sau, tỉnh dậy trên giường khách sạn, tôi nhìn thấy Tùy đang đi lại, lồng lộn như một con gấu trong chuồng bách thú. “Khốn nạn, khốn nạn quá – Tùy la hét – chúng mình là một lũ khốn nạn. Ái ơi, tỉnh lại đi, tỉnh hẳn đi! Cái vòng mất rồi! Cái vòng mất rồi! Cậu ngất xỉu trên bàn, nôn thốc nôn tháo. Còn tớ thì nửa say nửa tỉnh, nhìn cậu mà hồn vía tớ lên ngọn cây. Khốn khổ, cậu có uống được đâu mà dám xài rượu đế? Tớ chạy ra đường định đón một chiếc xích lô đưa cậu về. Nhưng rồi tớ cũng gục xuống vỉa hè, cách quán dăm bước. Một chốc tớ tỉnh lại thôi, nhưng cái vòng trong túi đã mất. Nó mất thật rồi. Một thằng “hai ngón” chắc đã lục soát tớ khá kỹ. Tỉnh lại đi, Ái ơi!”


  Tôi tỉnh lại dần dần. Rồi lại ngã vật xuống gối, lẩm bẩm: “Thì nó mất, nó mất…”. Tôi tỉnh lại dần dần từng ngày, từng tháng sau đó. Mỗi ngày tôi tỉnh thêm ra một chút, cho đến ngày hôm nay. Nỗi đau về cái vòng không buông tha tôi hơn một năm nay, trong trường hợp này, đau quá mà không nói ra được, người ta không ngất đi mà lại tỉnh dần ra. Dim nói: “Anh đã phạm một tội ác. Không phải vì cái vòng này là di vật của một vị đại thần họ Lê bị thất sủng, bị đày biệt xứ vào miền trong. Ông là người mở đầu dòng họ em, đã trao nó cho con cháu, đến em là người cuối cùng. Nhưng tội ác của anh là vì anh mà chiếc vòng không có hy vọng được bày ở bảo tàng Hà Nội nữa. Nhưng em tha thứ cho anh”. Dim khóc và đã tha thứ. Cuộc chia tay không đơn giản chút nào. “Quên cái vòng đi và hãy nhớ em. Mãi mãi hãy nhớ em, nghe anh!”. Đó là lời cuối cùng của Dim ở bến xe miền Tây, trong một buồng trọ tồi tàn.


  Họ đánh bài tú lơ khơ tay đôi. Gian miếu thành một cái sòng bạc trong tiểu thuyết Nguyên Hồng hay trong truyện của Xađôvianu, chất giang hồ bàng bạc. Ngọn đèn chỉ chực tắt rồi gượng dậy, lóe lên, bấc đèn tóe ra hình đầu chuồn chuồn trông như quả dâu đen.


  – Anh đánh rơi con hai Pích xuống đùi rồi. Đừng nên thế!


  – Đâu! – Tùy giẫy – Làm gì có chuyện ấy. Cậu tìm xem nào. Tùy mở đùi ra. Không có con Pích. Nó biến rồi.


  – Nó đây này! – Tùy rút trong tay bài đúng con hai Pích lẻ mà Ái vừa nhìn thấy anh đánh rơi xuống đùi.


  – Anh gian quá – Ái nói – Tôi không biết chơi bài gian. Tôi không chơi nữa.


  Ái lặng lẽ quẳng bài xuống tấm ni lông. Ngoài kia bão có yếu đi nhưng gió đã đổi chiều. Một cái lỗ hổng trên hồi hút gió vào. Ái lấy cái mũ cói che kín lại.


  – Không chơi nữa thì thôi – Tùy cũng vất bài xuống – Nhưng tớ thề với cậu là tớ không đánh rơi con hai Pích.


  – Hình như anh có biết ảo thuật phải không nhỉ? – Ái chợt hỏi.


  Tùy hơi bối rối, nhìn Ái, cái nhìn vẫn khoan sâu, hun hút. Rồi Tùy cầm nắm bài lên xóc xóc, bồn chồn vì một cám dỗ khó cưỡng.


  – Cũng biết sơ sơ. Nếu cậu thích...


  Tùy lại xòe bài, lấy thêm vài con cho chặt tay, cái mũ bị gió thổi rơi xuống đất. Ái nhặt lên, đặt vào chỗ cũ.


  – Bây giờ cậu rút một con đi – Tùy nói – Được rồi. Con Át cơ


  – Tùy xòe bàn tay trắng, những ngón tay dài có vuốt như ngón tay con gái, ra trước mặt Ái – Trong tay tớ không có gì. Bây giờ cậu đưa con Át cơ cho tớ. Được rồi! – Tùy nắm con bài trong bàn tay, quay quay cánh tay một vòng nhỏ rồi xòe ra – Con gì đây?


  – Con Chuồn, con Át chuồn. Anh tài quá.


  – Khéo tay thôi – Tùy nói – Năm một chín năm ba gia đình tớ hồi cư vào thành. Hồi đó gánh xiếc khỉ của ông Chiêu Ly vẫn đi biểu diễn trên đường phố Hải Phòng, Hà Nội. Tớ chán học trường Tây, bỏ nhà đi ném tạ giữ vòng cho gánh Chiêu Ly.


  Sau ông ta mê tớ cho nhập bọn. Tớ chuyên ảo thuật, đích thân ông Chiêu Ly dạy cho. Nhì nhằng, mãi đến ngày Hà Nội giải phóng...


  Không phải như thế! Anh nói dối rồi! Ái nhìn Tùy. Giây phút này anh càng thấy mình đang tỉnh ra – không phải như thế. Tôi còn lạ gì gánh Chiêu Ly. Tôi không lạ gì. Ái nhìn mái tóc lờm xờm của Tùy lắt lay trên tường. Tôi không lạ, vì chính tôi, thằng Ái còm, người đường phố thường gọi tôi như thế, tôi giữ vai ảo thuật trong gánh Chiêu Ly. Bố tôi hoạt động trong công đoàn thủy thủ bị lộ. Chúng nó bắt bố tôi vào căng Máy Chai rồi cho lên tàu há mồm đưa vào Phú Quốc. Còn mẹ và hai em. Biết sống làm sao giữa thành phố tạm chiếm? Tôi vào gánh Chiêu Ly. Ông già rồi, ông biết mình sắp chết. Nghe chuyện tôi, ông nói: “Ta sẽ giúp con, ta không có tài giúp nước thì ta giúp đỡ con, một người yêu nước vậy”. Ông dạy tôi làm trò ảo thuật, những trò khéo léo đã làm ông nổi tiếng từ thời ba mươi cùng với Tạ Duy Hiển, nhà dạy thú. Rồi ông chết ở nhà thương làm phúc của các bà xơ. Tôi lang thang đường phố Hà Nội, Hải Phòng. Ái còm đã thành bé Rêmi với một con khỉ trụi lông và một cỗ bài cũ. Bé Rêmi không sống nhì nhằng như anh nói, nó sống được, sống đàng hoàng và khá nổi tiếng ở bến Cảng, ở vườn hoa Pônbe. Đã là học trò cụ Chiêu Ly thì không được sống nhì nhằng. Rêmi có tài, nó xứng đáng với người dạy nó và nó sống được, nó nuôi được mẹ và hai em bằng cái khéo léo của đôi bàn tay. Lúc đó ảo thuật là lẽ sống của nó, nó không coi ảo thuật là một mánh phụ bên cạnh nghề khảo cổ, có thể giúp những nhà khảo cổ như anh thực hiện được cái dục vọng mà tôi đã nhìn thấy nó biến thành ngọn lửa trong đôi mắt của anh. Chỉ đến lúc cần thiết Rêmi mới rời nghề ảo thuật. Đó là ngày thành phố được giải phóng, cờ bay trên những tán hoa phượng đỏ tháng Năm. Công đoàn thủy thủ nuôi nó ăn học. Và nó trở thành nhà khảo cổ. Nó không trở lại với nghề ảo thuật bao giờ vì nó hiểu, anh biết không, nếu một nhà khảo cổ mà biết trò ảo thuật thì cũng có lúc nguy hiểm đấy. Sự thực là như vậy. Ai cũng nhớ rằng hồi đó gánh Chiêu Ly chỉ có một đứa bé làm trò ảo thuật với cỗ bài. Người đó là thằng Ái này chứ không phải anh. Tôi đã bỏ nghề ảo thuật đi làm khảo cổ, còn anh, chắc là khi trở thành chuyên gia đào bới các di chỉ anh mới đi học ảo thuật. Tôi đã tỉnh ra và tôi sẽ hành động, tôi đâu có phải là chàng Hăm Lét do dự trong khổ đau kia? Tôi sẽ chuộc lại những giọt nước mắt của Dim, sẽ trả lại cái vòng đá cho bảo tàng để nó làm chứng nhân cho niềm tin vào mặt trời, vào tương lai của người Việt cổ... và cho tình yêu nữa... Tôi sẽ hành động. Để cái vòng đã mất ấy được bày ở Hà Nội chứ không phải ở Paris hay Nữu Ước.


  – Cậu nghĩ gì thế?


  – Tôi phục tài anh quá. Làm sao anh lại có thể biến con cơ thành con chuồn. Mà hồi nẫy, anh hất con hai Pích từ đùi lên cổ bao giờ thế?


  – Tớ đã thề rồi mà. Con chuồn là do ảo thuật. Nhưng con hai Pích thì không. Tớ không chơi bài gian với cậu đâu.


  – Cũng có đôi lúc đấy – Ái nói lơ đễnh.


  Đôi mắt ấy lại nhìn xoáy vào tôi, cái nhìn man dại, chấp nhận một cuộc chiến đấu cuối cùng. Nhưng anh sẽ không nhìn tôi như vậy được lâu đâu, tôi đã nhìn thấy một chút hoảng sợ trong mắt anh rồi đấy.


  – Không! Không! – Tùy đứng dậy – Không bao giờ cả.


  Vô ích, anh. Vì anh không biết Rêmi đấy thôi. Rêmi đã nhìn thấy rồi, nó đã thấy con bài bay từ đùi lên tay anh. Nó không nhìn thấy sao được vì nó là học trò cụ Chiêu Ly tốt bụng và đáng kính. Nó nhìn thấy và nó tỉnh ra. Trừ lúc nó say, nó bị phục rượu...


  – Không phải thế – Ái nói – Tôi buồn ngủ lắm rồi.


  Anh cũng đứng dậy, nhặt cái mũ vừa rơi xuống che kín lỗ hổng trên tường. Phải, trừ lúc nó say.


  Mưa gió vẫn gầm gào bên ngoài. Tùy cất cỗ bài vào túi, huýt sáo một điệu xếch. Ái nghiêng người nhường chỗ cho Tùy cạnh mình và bắt đầu nghĩ đến Dim. Từ lâu lắm rồi, nghĩ đến Dim là niềm sung sướng, một món quà của trần thế cho anh trước giấc ngủ. Anh sống thêm một cuộc đời nữa của Dim. Dim, cô gái không thích vàng.


  ***


  Ái tỉnh dậy vào lúc nửa đêm. Bão chừng đã ngớt. Rồi chợt ngừng và chính lúc đó Ái tỉnh dậy. Anh không thấy Tùy nằm cạnh mình. Ái hé mắt. Tùy cầm đèn, đang lục lọi, nhấc lên, đặt xuống đống đồ đạc lỉnh kỉnh trên bàn thờ. Anh gí đèn vào cái bát hương làm khói ám một vệt dài trên men sứ. Tùy đặt bát hương xuống, thảng thốt quay lại.


  – Anh không ngủ à? – Ái vẫn hỏi giọng lơ đễnh.


  – Ngủ thế nào được trong cái đêm mưa gió thế này – Tùy đặt đèn xuống đất, ngồi cạnh Ái – Mình đâu vô tư như cậu được. Chừng này tuổi rồi, đêm nó giày vò mình dữ lắm.


  – Hãy quên thằng bạn đi Toyota ăn cơm tiệm đi. Cứ ngủ cho đẫy giấc để lấy sức mai moi xác ướp.


  – Quên là đầu hàng – Tùy nói – Tôi không quen đầu hàng.


  – Nếu vậy thì anh chiến đấu đi.


  – Cậu không phải lo. Đời là vậy. Một thằng dốt nhất lớp tôi bây giờ tiêu tiền như rác, nó còn lên giọng thương hại tôi, tôi mà chịu nó à?


  – Thì anh cứ tiêu tiền như rác đi.


  – A, cậu đừng có thách. Có thể đấy. Rồi cũng có lúc tôi sẽ tiêu tiền như rác cho cậu xem.


  – Còn tôi thì... tôi kém tài ảo thuật mà.


  – Ảo thuật thì được tích sự gì? Chỉ kiếm được mấy đồng xèng của trẻ con thôi.


  – Nhiều lúc không phải thế đâu. Cũng có lúc kiếm khá – Ái nói.


  Tùy nhăn nhó:


  – Tôi đã tưởng như vậy nên đã học ảo thuật. Nhưng tôi đã nhầm. Tớ đã nhầm. Tớ đã thua cả canh bạc chứ không phải từng ván bài. Đã nấu xà phòng, cho rượu trộn với dầu lạc, đun lên cùng một hạt platine xúc tác, tớ tưởng đã có glyxêrin bán hai trăm năm mươi đồng một kí lô. Hai trăm năm mươi đồng mà chỉ cần nửa lít dầu lạc và một lít rượu. Nhưng rồi tớ cũng phá sản nốt với trò luyện đan ấy.


  Ái nhớ lại một chuyện gì đó và nói:


  – Thì anh đi tìm vàng. Như ở Bá Thước ấy mà.


  – Rồi, cũng đã thử. Nhưng rừng Bá Thước đâu phải là bãi cát Caliphoócnia.


  Cảm ơn, tôi nhớ ra rồi. Bây giờ tôi mới hiểu vì sao anh lại quá hăng hái đòi lập một tổ khai quật ở Bá Thước, nơi có những dữ kiện khảo cổ mập mờ nhất. Hồi đó người ta đồn đại rằng những bờ suối Bá Thước có vàng.


  Tùy nhìn Ái:


  – Cậu nghĩ gì thế?


  – Có gì đâu. Tôi đang nghĩ là tại sao anh không đi buôn đồ cổ? Anh là chuyên gia đồ cổ cơ mà!


  – Không, chuyện này thì tớ chưa hề nghĩ tới, sẽ không bao giờ nghĩ tới. Đồ cổ, hừm, tớ mà lại đi buôn đồ cổ à? Ái này, khi nào xong đề tài cậu dám trở thành chuyên gia đầu ngành về sắc phục thời Hùng Vương mất. Tớ hy vọng thế đấy.


  – Tôi đâu dám. Tôi chỉ hy vọng đuổi kịp anh thôi.


  – Tôi là cái gì? Một miếng giẻ rách không hơn. Ái nhếch mép:


  – Anh còn có thể làm nhiều việc, nhiều hơn tôi là cái chắc. Lĩnh vực nào anh cũng giỏi hơn tôi, trừ... – trừ trò ảo thuật. Ái suýt buột miệng và ngừng lại – Khát vọng của tôi cũng bé thôi. Tôi mê ánh sáng của thời đại Hùng Vương, muốn góp phần khẳng định thêm buổi bình minh của người Việt. Giá mà tôi có thể hoàn thành sớm đề tài về y phục và trang sức thời đó. Nhưng tôi đã để lỡ dịp rồi. Tôi nhảy lên bục toa tàu đúng lúc tàu vừa chạy và có người đã hất tôi xuống. Nhưng tôi sẽ đi vào chuyến sau, tôi hứa với anh đấy.


  Tôi lại gặp cái nhìn chấp nhận một cuộc đọ sức.


  – Không, cậu sẽ hốt tiền. Cậu sẽ bán luận án của cậu cho bọn họa sĩ thiết kế mỹ thuật và hóa trang sân khấu, bọn làm tranh khắc và cả nhà kiến trúc cũng cần đến sự góp ý của cậu. Bây giờ họ tưởng tượng quá nhiều về thời đại vua Hùng, nhưng với cậu thì mọi việc sẽ đâu vào đấy.


  – Tôi có mục đích của tôi. Nếu người thời nay biết và tin rằng cách đây ba bốn ngàn năm người Việt cổ đã làm đỏm với những cái vòng đá chạm thô thì người ta sẽ sống tốt hơn. Họ sẽ tin ở tương lai hơn.


  – Một mục đích cao đẹp nhưng xa xôi quá. Thôi, không nói chuyện muôn thuở ấy nữa. Đánh bài nữa nhé?


  – Tôi muốn ngủ một chút. Ngày mai là căng thẳng lắm đấy, nhưng trời sẽ tạnh và đẹp nữa. Không biết huyện có cử người xuống kịp không.


  – Xuống hay không cũng chẳng hề gì. Chắc là họ sẽ xuống. Mình chỉ cần ủy ban xã chứng kiến là đủ rồi.


  Ái thiu thiu. Dim vẫn cho rằng tôi có tính mục đích cao. Có lẽ đúng. “Anh bày cái vòng tay này ở bảo tàng đi. Hôm nào đó sẽ có một cô gái từ đất Mũi ra Hà Nội, cô ta sẽ đứng lại bên cái vòng, đứng lại lâu lâu bên cái vòng. Nàng đi xa và tôi vẫn nghe cái vòng ở tay nàng chạm mãi vào chiếc vò... Chỉ một câu thơ Tago cũng đủ làm ta yêu Ấn Độ, phải không anh? Đằng này là một chiếc vòng...”. Dim nói, đêm trước khi cái vòng bị mất sau buổi nhậu.


  ***


  Đoàn người đi đến ngôi mộ cổ. Sau bão, trời trong xanh nhưng đường sá có nhiều vũng nước và bùn. Ông chủ tịch xã, một cán bộ phòng văn hóa huyện, và mấy dân quân cầm búa tạ, cuốc chim và thuổng đào đất cùng đi với Tùy và Ái. Gió thổi nghe rất hiền bên tai. Hình như chẳng ai nhớ đến cơn bão nhỏ hôm qua nữa.


  Ái nhìn lại lần nữa những viên gạch chưa hề thấy ở đâu. Cách đây ba tuần, trong khi đào móng chôn một cái cột điện cao thế, người ta đã phát hiện ra ngôi mộ cổ này. Viện cử Ái và Tùy về ngay. Họ đã nghiên cứu, so sánh và ngẫm nghĩ về nó. Cả hai đều cho rằng ngôi mộ này có thể cùng thời với dãy mộ Yên Khê ở dải đất duy nhất đã tìm được những công xưởng chế tác đồ trang sức bằng đá thuộc văn hóa Phùng Nguyên. Rồi nó cũng sẽ được người ta biết đến như mộ Việt Khê trước đây. Họ hy vọng những đồ tùy táng sẽ có giá trị nhiều vì chỉ cần một vài nét vẽ nữa thôi là có thể hoàn chỉnh bức tranh đã phác thảo về một thời đại. Không ai trông chờ vào sự tình cờ, nhưng ai cũng biết, ít nhất một vài lần trong đời mình, giá trị của sự tình cờ. Ái run rẩy đến nghẹt thở khi nghĩ tới lúc lớp gạch cổ kia được bóc ra và không biết anh và Tùy sẽ được nhìn thấy gì từng tồn tại trước đây ba bốn mươi thế kỷ.


  Một người đàn bà, nàng là công chúa hay thiếu nữ màn lan trướng huệ, nàng là ai? Ái chưa kịp nhìn kỹ bộ mặt và thân thể thiếu nữ khô đét trong lớp sa bọc xỉn như lá mục thì nàng đã thành tro bụi. Từng mảng quần áo, xương hóc rời ra. Ái dán mắt vào những khúc xương ống bây giờ cũng rời ra nốt, còn cơ thể người thiếu nữ gặp không khí liền nát vụn trong nháy mắt sau một keo vật mệt mỏi hàng ngàn năm với thời gian và lịch sử. Một cái gì tròn tròn, đen đen lồng ngoài khúc xương tay. Cái gì vậy? Đám người tò mò bỗng xô lại trước mặt Ái như một làn sóng, anh không lường tới điều đó vì anh không nhìn, không nghĩ điều gì khác ngoài khúc xương tay có cái vòng. Anh nhón chân, giận dữ lách qua đám người, nhưng một người béo mập nào đó đã vô tình đẩy anh ra ngoài. Anh chỉ còn nghe Tùy hét to:


  – Lùi ra, lùi cả ra!


  Ái nhào trở lại giữa đám người chen chúc. Anh hích khuỷu tay vào mạng mỡ tay to mập làm hắn kêu á một tiếng lớn. Nhờ thế anh có chỗ đặt chân. Anh vừa kịp nhìn thấy Tùy và ông chủ tịch xã đang đưa nàng vào túi nhựa. Nàng thua cuộc rồi, cô gái đẹp có vòng tay hình mặt trời, cái vòng đang chạm mãi vào vách thời gian và tâm hồn bao thế hệ đã sống và đang sống. Bỗng Ái thấy mắt Tùy sáng lên, anh lại gặp ngọn lửa của cái dục vọng bí ẩn nọ. Cánh tay Tùy run trong một động tác có lẽ mơ hồ với mọi người nhưng lại quá rõ rệt trước mắt Ái. Lúc đó Ái vừa kịp ngồi xuống bên nàng thiếu nữ đang tan thành tro bụi. Anh bủn rủn tay chân. Sau cái cử chỉ mơ hồ của Tùy, cái vòng đen đen không còn vòng qua khúc xương nữa. Ái lấy hết sức mạnh của tình yêu và lòng căm thù, anh nhìn thẳng vào mắt Tùy và anh cảm thấy mình đã đóng đinh kịp thời một tội ác. Tùy như một con thú trúng đạn, buông cái bao đựng những vật tùy táng tầm thường và di hài người con gái, đứng dậy một cách khó nhọc. Cả thân hình to lớn của anh lảo đảo. Anh cán bộ phòng văn hóa cần mẫn và thật thà đang cẩn thận ghi chép lại các hiện vật để lập biên bản hiện trường. Cái biên bản mà Ái chắc chắn không có ghi một chữ nào về chiếc vòng đen đen lồng qua khúc xương tay vừa biến mất.


  – Đồng chí sao vậy? Cảm rồi, đúng là cảm rồi! – Anh cán bộ phòng văn hóa ngơ ngác hỏi Tùy.


  – Anh ấy ốm rồi – Ái đỡ lời – Mắc bão hôm qua ấy mà, cơn bão tai nghiệt... Để tôi đưa anh ấy vào miếu…


  Ái bước lên một bước, sát lại bên Tùy, hăm hở như người thợ săn bước tới con thú vừa bị hạ. Mặt Tùy tái nhợt, mồ hôi trán đổ ra làm tắt ngọn lửa đục ngầu vẫn cháy một cách bí ẩn trong mắt anh.


  – Vào miếu cái đã, đi…


  Ái nắm tay Tùy, cảm thấy trong tay mình một bàn tay lạnh ngắt có những ngón tay dài trơn nhẫy như bầy rắn con, một bàn tay không sinh khí – bầy rắn đã chết. Và cái thể xác to lớn với đầu óc uyên bác đang ngoan ngoãn bước theo anh về phía miếu. Tự nhiên Ái thấy bớt giận, bớt căm thù, nỗi căm thù âm ỉ cháy trong anh từ hơn một năm nay cũng như dịu đi. Anh sung sướng cay đắng, giống như vừa đưa tay vào lửa cứu đứa con của mình ra. Đứa con sẽ được cứu thoát. Cả cánh tay và da thịt anh đang nhức nhối, hơn thế nữa, một cảm giác chua chát trước những dục vọng thấp hèn của con người. Anh nhầm rồi. Anh tưởng anh là nhà ảo thuật duy nhất ở đây. Anh nằm mê, anh là người học trò duy nhất của cụ Chiêu Ly nổi tiếng, người đã nhiều lần rút cái mùi xoa từ túi một khán giả và thay vào đó một con chuột nhắt mà họ không hay. Không phải như thế. Tôi là học trò cụ Chiêu Ly, đó là điều anh không hề biết. Đáng buồn cho anh là tôi đã kịp nhìn thấy anh làm trò ảo thuật mà anh không hề biết. Nhưng điều ấy cũng chẳng là gì vì những cái vòng chắc chắn sẽ được cứu thoát, đứa con sẽ được đưa ra khỏi lửa dù cánh tay vạm vỡ của người cha đã bị cháy đen. Tự nhiên Ái thấy thương con người thảm hại đang ở trong tay mình vì khuôn mặt Dim bỗng vừa hiện ra, yên tâm và dịu dàng qua những giọt nước mắt của anh khi anh dắt tay Tùy đang ngoan ngoãn cùng anh bước đến gần cái miếu.


  Hải Phòng, 1983


  
    NGƯỜI LÀM RA ĐỘNG ĐẤT

  


  Thế là cuối cùng lão Hạ đã bứt ra khỏi nhà. Khi thằng con lão nói một câu hỗn xược và đứa con dâu quẳng cái chổi cùn vào góc nhà làm què chân con Lu thì giá có một cái giếng lão sẽ nhảy xuống ngay. Nhưng lão chỉ ra khỏi nhà. Vì trời đang mưa, lão chộp lấy cái áo vải bạt của nhân viên đường sắt khoác vào người. Đôi chân của người tuần đường ngày trước xô đẩy lão vào đường tàu. Như con ngựa chiến nghe tiếng gươm khua trước mặt, lão Hạ bước lên những thanh tà vẹt, thanh nào cũng in một vết lõm dấu giày vải do lão tạo nên mà cũng chỉ lão mới nhìn thấy, cảm thấy khi đặt chân vào đó. Giờ thì mưa đã thấm qua chiếc áo khoác cũ làm lão có nguôi đi chút ít. Lão đã có chút bình tâm để cảm thấy con Lu đang chạy theo mình phía sau. Lão quay đầu lại nhìn. Con chó già kéo lê một chân sau qua đám đá củ đậu. Lão Hạ dừng lại đợi nó. Con chó bước đến, lông nhỏ nước ròng ròng, đôi mắt màu tro nhìn lão không chớp như muốn nói: “Tôi biết mà, rồi thế nào cũng có ngày này...”. Lão Hạ đặt tay lên cái đầu ướt của con chó. Như chỉ chờ có thế, nó liền ngồi lên hai chân sau, thè lưỡi đỏ và nóng như ngọn lửa liếm bàn tay lão. Lão đi qua miếng đất trồng rau cải lổn nhổn đá đường tàu, con chó lê cái chân què theo sau mỗi lúc nhanh hơn. Rồi lão bước vào lối đường mòn giữa đồi sim, dưới đồi sim là bãi cỏ tranh có những vũng trâu đầm. Phía xa là thị trấn mỗi ngày một cao lên nhờ mái nhà ngói của đám buôn sắt vụn mới nổi, sau thị trấn là con đường số Một chạy song song với đường sắt nhưng từ đường sắt thì không bao giờ nhìn thấy. Lão sải bước trên những thanh tà vẹt. Những súc gỗ trám tẩm hắc ín trơ ra trước mưa nắng và hơi ẩm bốc lên trong màn mưa từ lớp đất đá đường tàu. Bây giờ trời cũng đang mưa, mưa nhỏ lâm thâm mấy ngày rồi, những hạt mưa lúc nhìn thấy lúc không nhìn thấy, rơi xuống như rây bột từ những đám mây rầu rĩ. Trời mùa xuân nó thế, mưa dầm xuân nó thế.


  Cách đây ba mươi năm, những cô gái cắt cỏ ven đồi đã là những người đầu tiên nhìn thấy lão – tất nhiên hồi đó lão còn trẻ và hoạt – bước lên những thanh tà vẹt loang lổ vết dầu ấy. Hồi đó, tay xách đèn, tay chống gậy, mỗi ngày một lượt đi một lượt về, đúng giờ giấc như cái đồng hồ vậy. Đó là những năm lão còn làm nghề tuần đường, những đêm tối trời mưa gió, núi đồi chung quanh bốn bề vắng lặng, không một bóng người, không một tiếng chim, cả những con chuột chù cũng đành nhịn đói ngủ trong hang, không chíu chít dưới chân lão trong hốc tối ẩm ướt dưới các thanh tà vẹt. Lão thui thủi đi hàng cây số cho hết quãng đường nhà ga giao cho rồi ngồi xuống đợi ông già Thu, người tuần đường phía bên kia. Vì trẻ hơn nên bao giờ lão cũng đến trước và phải đợi. Lão ngồi xuống mép đường tàu, lấy cái điếu làm bằng ống pháo sáng nhặt được hồi đánh nhau ở mặt trận Trung Lào ra hút. Lão hút và ngồi đợi ông già Thu. Chỗ lão ngồi đợi là một hòn đá mẹ chôn một nửa xuống đất, chỗ đó bây giờ lõm xuống một đám tròn tròn. Sau khi bàn giao đường với ông già Thu, lão lại quay về cái ga xép của lão, thắp lên trong phòng ngọn lửa đèn Hoa Kỳ xanh lét như đom đóm, xuống bếp ăn tập thể ăn vội bữa cơm chị nuôi để dành cho rồi ra hiên nhà ga, ngồi chuyện gẫu, đợi chuyến tàu đêm sẽ tới, yên chí chạy qua quãng đường lão vừa đi tuần về.


  Bây giờ thì lão đang bước đi, không đèn, không gậy, không còn cái dáng vẻ nghiêm túc của một nhân viên đường sắt. Con chó vẫn lê cái chân què theo sau, nó còn biết nó đi theo chủ, còn lão đi về đâu, lão không biết nữa. Lão chỉ cắm cúi giữa hai thanh ray như chạy dài đến vô tận, giữa cảnh đồi núi heo hút, quãng đường lão sẽ đi chắc là không có giới hạn với hai mươi mốt ngàn năm trăm bảy mươi hai thanh tà vẹt mà đã hàng chục năm nay nhà nước phó thác cho lão.


  Lão Hạ ngồi xuống đường ray vì chỗ đầu gối trái bỗng đau nhức. Lão biết tính nết cái đầu gối ấy, hễ cứ đi một đoạn dài dài là nó phản thùng, nhưng ngồi xuống một chốc, xoa xoa vài cái là yên ngay. Lại còn cái bụng lục ục vì lão đang đói. Lão chưa kịp ăn cơm. Bữa tối thường là bữa ăn chính của lão vì chỉ trong bữa tối lão mới được ngồi ăn với con trai, con dâu. Bữa trưa ăn một mình như ăn vụng, nuốt không nổi. Lão bỗng nhớ ngày còn vợ, tuy có hai người trong nhà nhưng mỗi người là một hòn đảo. Trong khi bà vợ lấy việc đánh bóng thật kỹ những cái nồi nhôm và chì chiết lão để làm vui thì, sau bữa cơm, lão lui về cái góc của lão. Sau một ngày cô đơn giữa hai thanh ray lạnh giá, tối lão lui về tấm phản gụ kê sát tường nhà, pha nước chè vào cái ấm chuyên nhỏ như quả hồng xiêm, hai tay lão ôm chặt lấy cái ấm cho trà khỏi nguội. Có lần nước trong phích đã lạnh tanh, lão hết hy vọng uống trà tối, vậy mà ôm cái ấm trong hai bàn tay một lúc, lão đã làm nước sôi lên, và hơi chè tỏa ra thơm ngát. Lần đó, lão có lấy làm lạ, nhưng rồi lão bỗng hiểu ra là mình còn có sức nóng nào đó trong người, ít nhất cũng còn đủ làm sôi một ấm trà và không nên tuyệt vọng. Rồi lão hít một hơi thuốc lào, ngả người trên tấm phản mà nghĩ miên man. Chuyện của lão thì chẳng cao xa phức tạp gì, thường là lão nhớ lại cuộc đời mấy mươi năm của mình, từ thời còn vác hái đi gặt thuê, nhưng đó là đoạn đời thèm nhạt, không ra sao cả. Lão nhớ hồi đó lão chỉ thèm có hai thứ, đó là món cá quả nấu ám mà nhà lão chánh hội làng Bùng vẫn nấu để thết khách đánh tổ tôm vào lúc nửa đêm, và một thứ nữa, cô gái đầu lòng của lão chánh. Lão không nhớ, không thương cô ta, nhưng lão thèm cô ta vào lúc nửa đêm chợt tỉnh vì tiếng cười từ cái chiếu tổ tôm ngoài nhà, trong người tràn đầy. Hé tấm chiếu ra mà nhìn trộm, mà thèm muốn cô ta lúc cô ta bưng một nồi cá ám lên nhà trên cho khách, người cô ta toát lên cái mùi thơm của thì là và lá dấp cá. Nhưng rồi suốt một đời trai trẻ, cày bừa, gặt hái như con trâu lăn, cả hai thứ ấy lão chẳng được nếm bao giờ. Phủi tay xong đoạn đời cũ chẳng ra cái quái gì, lão cùng bạn bè được một lần lên gác nhà tri huyện ngày ta cướp chính quyền, lúc huyện Quỳnh đi mót ra ngoài, nó phải nói khó: “Dạ bẩm đồng chí cho em ra sau ạ!”. Có lần giữa đêm khuya, ông huyện bị giam lỏng tại gia dúi vào tay lão một xấp tiền, xin lão được lẻn xuống nhà dưới với cô vợ bé một chốc, lão trả tiền lại ông ta và nói: “Người của cách mạng không biết ăn đút, cho ông xuống để ông đẻ ra huyện con hả?”. Nghĩ cũng khoái thật, những ngày đó. Rồi lão thành anh bộ đội, anh tuần đường. Cái hôm chuyển ngành về tổng cục, ông cán bộ tổ chức hỏi: “Đồng chí làm gì ở quân đội?”. Lão nói tôi là bộ binh. Anh ta mừng lắm: “Vậy thì hợp với nghề tuần đường đây!”. Và thế là lão thành người tuần đường. Rồi có một lần, lần duy nhất, lão đã gặp và thấy nhớ một người đàn bà chăn dê. Lão nhớ da diết, yêu thương da diết, đứng ngồi không yên nhưng có điều lạ là chẳng bao giờ lão nghĩ tới chuyện thèm thuồng được ngủ với chị như lão đã từng thèm cô con gái nhà ông chánh hội kia. Lão biết rằng trước sau rồi thế nào người ta cũng chạm phải vòng tình ái và cái tình ái mà lão chạm phải ấy là từ ngôi nhà trên một mái đồi cách đường tàu một đoạn không xa. Ngôi nhà ấy là của người đàn bà làm lão mê mẩn mà không dám thèm muốn, bao giờ cũng có ánh đèn và tiếng dê kêu vào ban đêm, còn ban ngày thì cả mái tranh cũng được dát bằng vàng. Nhưng rồi lão đã thoát khỏi vòng tình ái ấy mà chẳng được chút gì ngoài cái đau khổ và nhớ nhung đến bây giờ vẫn chưa nguôi. Rồi lão lấy vợ, đẻ con, một gái, một trai, tất cả những chuyện đó cứ xảy ra cái này tiếp cái kia như xếp bát vào chạn ngoài ý muốn của lão. Kể ra thì mấy tháng đầu cô vợ có làm lão thích thú, nhưng ngay sau đó, không hiểu sao lão thấy mình cạn cả sức lực, và những lần chung đụng với cô ta, lão thấy mệt và chán không chịu nổi. Sau khi tất cả những thứ đó trở thành nỗi nhọc nhằn như số phận an bài, cuộc sống gia đình của lão thu về chỗ cái phản có ấm trà được hâm nóng giữa hai bàn tay thường làm lão nghĩ một cách đơn giản rằng mình còn có một số sức nóng để dành như củi gác trên giàn mà chưa dùng tới. Ngoài công việc tuần đường và những nỗi vui buồn với cơ quan nhà ga, cuộc sống tâm tư của lão thu dần về tấm phản gụ mà lão thường nằm dán xuống sau lúc ăn cơm để suy nghĩ về cuộc đời. Những ý nghĩ day dứt có làm người lão nóng lên chút ít cho đến một ngày nọ, khi giặt cái áo may ô cũ để lau tấm phản, lão nhận ra thân hình tầm thước của mình in lõm vào mặt gỗ gụ cùng những vết rễ cây nhỏ li ti. Qua một chút thảng thốt, lão hiểu ra rằng, nước chảy đá mòn và cái hình người lõm xuống ấy, những vết rễ cây đã mọc ra từ chính con người lão. Lão hoảng hốt trải một tấm chiếu lên, nhưng khi nằm trên chiếu thì cái đầu của lão cứ đặc như hạt bí. Lão chẳng còn được cái thú nghĩ miên man về những thứ trở thành thức ăn nuôi dưỡng tinh thần của lão. Đó là ngôi nhà có mái dát bằng vàng trên đồi cỏ, người đàn bà quá xa vời mà lão đã từng mơ ước được hầu hạ, chăm sóc và chung sống. Cũng có lúc lão nghĩ tới ngày nào đó mình sẽ chết thì lão sợ hãi đến nghẹt thở. Lão ngồi bật dậy trong khi cảm thấy dưới lưng mình, những cái rễ nhỏ li ti đứt rời ra như khi người ta nhổ cây khỏi mặt đất. Lão nhớ lại những vết chân của mình in lên hai mươi mốt ngàn năm trăm bảy mươi hai cái tà vẹt, đám lõm của đôi mông lão trên mặt hòn đá chỗ lão vẫn ngồi để đợi ông già Thu. Cũng may mà tất cả những vết lõm in sâu vào tấm phản, vào dãy tà vẹt, vào hòn đá tảng kia chưa ai nhìn thấy, ngoài lão ra. Lúc đó lão có ý nghĩ chân thành làm sao xóa được tất cả những cái vết ấy đi và một lần nữa lão nghĩ rằng mình còn có thể làm được rất nhiều việc trước khi chết.


  Nhưng trước mặt lão bây giờ chỉ là con đường tàu mất hút sau những đồi cỏ tranh. Trước đây, qua cầu sắt, đi hai cây số nữa là lão phải quay lại. Còn bây giờ lão có thể đi mãi, đi đến chân trời mà không bị ràng buộc gì. Con đường cũng đang trốn chạy trong mưa, cái đêm mưa miền Trung đến sớm thường làm ngày ngắn lại, làm người ta phát hoảng lên vì chưa làm được mấy việc trong ngày. Con Lu có vẻ thú vị vì lão đã cho nó đi theo, đã ngồi xuống nghỉ đúng lúc cái chân đau của nó tấy lên dữ dội, nó bỗng nhớ lại nét mặt giận dữ của người con dâu lão với đôi má xị ra. Nó đâm nuối tiếc những ngày ông chủ chưa có bà vợ, chưa có cậu con trai, chưa có cô con dâu mà chỉ có mình nó. Tuy đã sống gần ba mươi năm, thọ gấp ba lần một con chó bình thường nhưng nó vẫn muốn sống lại một thời gian như thế nữa với lão Hạ, chỉ với lão mà thôi. Nhớ ngày lão vội vàng cưới vợ như phải chạy tang, khi cô dâu bước vào nhà, nó đã sủa lên với tiếng sủa báo trước điềm bất hạnh của nhà tiên tri. Rồi khi thằng con trai khóc oe oe trong tay bà mụ, nó cũng đã sủa như thế. Rồi khi cô con dâu kia đến, nó cũng đã gào lên như thế. Chỉ một lần, khi đứa con gái đầu lòng ra đời chưa đủ tháng, bé như con chuột đỏ hỏn nằm trên manh chiếu giữa cái nôi chao lắc là một nỗi thương xót tràn ngập lòng nó và nó im lặng nhìn mẩu người bé nhỏ kia với đôi mắt dịu dàng. Và lần nữa trước đó, khi cùng lão Hạ đi dọc con đường tàu, lần đầu tiên chủ nó và cả bản thân nó nữa nhìn thấy ngôi nhà tranh có ánh đèn giữa mái đồi thơm mùi chồn bạc má lẫn mùi da thịt người đàn bà mà nó đã cảm thấy từ rất xa khi hai thầy trò còn ở bên kia cầu, cách ngôi nhà một giờ đi bộ. Lúc ấy nó biết rõ đây là người đàn bà của chủ mình, đây sẽ là bà chủ nhân hậu của mình và nó đã khóc vì hạnh phúc. Nhưng hạnh phúc không đến với lão Hạ và nó, còn xa xôi hơn cả mùi trứng chim họa mi nó vẫn mơ màng được nếm trong những đêm trăng. Khi lão Hạ đón bà chủ phốp pháp hay cáu bẳn kia về nhà, cái bà chủ mà lão tìm thấy ở đâu đó một cách vội vã do cái tính nhu nhược của lão, nó giận lão và đã sủa lên để báo điềm bất hạnh. Và kia, ánh đèn rực rỡ trên đồi thoang thoảng mùi cỏ tranh và mùi chồn bạc má. Con Lu khậc khậc lên mấy tiếng như hóc phải xương. Nó khóc.


  ***


  Lão Hạ sửng sốt, dừng lại. Ngôi nhà có mái dát bằng vàng bây giờ đang sáng trên đồi kia, cái vầng sáng mà lão vẫn nuốt nước mắt mỗi lần đi qua trong những buổi tuần đường trước ngày về hưu, còn sau khi nghỉ việc thì lão không một lần nhìn thấy nữa, bây giờ đang hiện ra trước mắt lão. Điện đã đi qua đây vì phía sau mái đồi, hợp tác xã vừa khánh thành một nhà máy thủy điện nhỏ và xinh như quả trứng chim bồ câu; dòng điện chỉ đủ cho khu nhà trụ sở ủy ban xã chạy máy xay xát và làm sáng một vài nhà trại trên mấy quả đồi. Con Lu sủa lên mấy tiếng vui mừng, lần này thì nó dứt khoát hơn, nó ngồi hẳn lên cái chân đau và nhìn ông chủ với đôi mắt sáng rực trong đêm tối. Lão Hạ biết là nó vừa khóc. Lão đặt bàn tay rét run lên đầu nó, nói như nựng: “Ta đi thôi, con!”. Nhưng con Lu không chịu đứng dậy vì nó biết ông chủ cũng đang khóc và những lời giục giã kia chỉ là dối lòng. Bất giác, như hiểu được những ý nghĩ đúng đắn của con chó, lão Hạ nhìn lên mái đồi và thở dài. “Được rồi, ta sẽ ngồi nghỉ một lát”, lão bối rối, nhân nhượng. Rồi lão vòng hai tay ôm lấy con chó già. Ba mươi năm nay, từ ngày theo chủ lẽo đẽo đi dọc đường tàu, chưa lần nào nó được ông lão âu yếm như thế. Hai bàn tay lão đặt lên mũi con chó nóng như lửa. “Tao với mày bây giờ là tứ cố vô thân – lão Hạ nói với con chó – Mày hiểu cho tao, tao đâu có định đi qua nơi này. Lu ạ, cái chuyện cũ ấy nó cày xới ruột gan tao...”. Nhưng con Lu vẫn rét, lông nó ép sát vào tấm thân chỉ còn da với xương, cả lão Hạ nữa, cái rét, cái đói làm răng lão cắn vào nhau lập cập. Phải tìm chỗ trú thôi. Lão chợt nhớ phía bên kia đường tàu vẫn có một cái lều cho bầy dê trú mưa. Lão vẫy con Lu rời khỏi đường tàu khi một trận mưa rào ập đến. Màn nước che khuất ngôi nhà trên đồi, mưa xối trôi luôn mùi cỏ tranh lẫn mùi khét chồn bạc má, mùi thơm của những con chồn hương đã đi đến đâu là từ hai hòn dái bé tí phả vào không gian mùi vị của mùa xuân và thơ ca đến đó. Cái buổi chiều mưa nay đã trở thành đồng lõa với sự mềm yếu của lòng người. Một tiếng dê be... e kéo dài và não ruột vọng đến qua màn mưa, tiếng kêu bất lực và tuyệt vọng của con dê già nào đó. Lần theo tiếng dê kêu, lão Hạ và con Lu tìm đến cái lều trú mưa. Lão nhìn thấy con dê già có bộ lông đen nhức đang bị cột vào góc lều như trời đày. Nó giẫm hai chân và nhảy cẫng lên khi nhận ra ông bạn tuần đường ngày trước. “Mày hãy còn sống ư?” – lão Hạ ngạc nhiên về tuổi thọ của nó, thốt lên thành lời. Ba mươi năm nay, hễ khi lão đi qua đây thì nó dẫn đàn dê cái thê thiếp của nó cắt ngang đường tàu để sang đồi cỏ. Nó chứng kiến tất cả, lão nghĩ rằng nó biết tất cả cũng như biết rằng chính nó đã duy trì đàn dê, cuộc sống và sự tồn tại của những người trong ngôi nhà dát vàng ấy. “Vậy mà bây giờ mày cũng sống một mình – lão Hạ vỗ vỗ đầu con dê cụ với vẻ thông cảm pha chút xót xa – Những con dê cái mày chăn dắt đi đâu hết rồi? Bà chủ của mày đi đâu rồi?...”. Lão Hạ an ủi con dê rồi ngồi xuống cạnh nó trong khi con chó Lu nằm áp người vào hông con dê già to lớn nhưng gầy nhẳng để sưởi bộ lông ướt át.


  Cuộc gặp gỡ với con dê đã gây cho lão Hạ một cảm giác xót xa. Vào quãng thời gian khi những người cắt cỏ ven đường tàu chán mắt thôi không nhìn cái anh tuần đường lực lưỡng, cần mẫn và rất đúng giờ, làm cái nghề lạ lùng là xách đèn đi đi về về ấy, thì Hạ cũng bắt đầu nhìn ngó xung quanh. Dạo ấy trời cũng mưa. Hạ rét run trong cái áo vải bạt ướt, còn đôi ủng ngâm nước thì kêu như dưới chân có một con ếch con. Mưa miền này dai khủng khiếp. Ngày lại ngày, suốt trên một quãng đường tàu vắng vẻ, Hạ chỉ gặp mỗi con chồn bạc má, nó chạy ngang qua đường sắt rồi dừng lại nhìn cái đèn của Hạ, sau đó biến mất trong bụi lau cạnh đường. Hạ tưởng như con chồn đang hỏi mình: Cái anh chàng này sống để làm gì nhỉ? Ta chỉ chạy qua chứ đâu có phải đi dọc đường sắt quanh năm suốt tháng như hắn? Hạ mang theo một miếng bánh “nắp hầm” luộc bằng bột mì hồi đó rất sẵn và mỗi lần đi qua bụi lau, anh đặt vào một cái hốc cho con chồn. Khi làm việc đó, anh thường tưởng tượng rằng con chồn có một đàn con mà anh chồng thì đang ốm đâu đó trong bụi lau. Từ đó anh hay gặp lại nó hơn và nó đã thành người bạn chung thủy. Cho đến ngày một quả bom rơi trúng bụi lau và cách đấy hai trăm mét, Hạ nhặt được một cái đuôi chồn. Hôm ấy Hạ đi qua quả đồi và nhìn thấy ngôi nhà. Không phải ánh lửa đèn mà là thứ ánh sáng lạ lùng nào đó từ ngôi nhà tỏa xuống đường tàu. Hạ không tin mắt mình bởi anh tưởng ngôi nhà mới mọc lên trong đêm mưa ấy. Ngày hôm sau thì anh không còn phân vân nữa. Ngôi nhà đang ở trên đồi, vì ban ngày nên anh không nhìn thấy cái mái nhà dát vàng. Anh ngỡ là ánh nắng lấp lánh trên mái cỏ tranh lợp rất phẳng, nhưng mãi rồi anh vẫn không khẳng định được đó là ánh nắng hay là vàng. Đêm hôm sau, anh vẫn thấy hào quang và ngày sau đó, dưới mắt anh, cái mái nhà đã thật sự bằng vàng. Lúc đó nó không lấp lánh đến chói mắt mà chỉ hắt lên nền trời mưa gió vần vũ thứ ánh sáng ngọt ngào của mặt trăng trong những ngày chín tới. Như bị ngôi nhà thu hút, không lần nào đi qua mà Hạ không dừng lại dưới chân đồi một lúc. Rồi một hôm, cái hôm hạnh phúc lóe lên để tắt ngấm vĩnh viễn, Hạ nghe thấy tiếng dê kêu từ phía ngôi nhà, tiếng dê kêu mạnh mẽ dương lực và có vẻ dị thường dưới một mái nhà dị thường làm Hạ nghĩ tới những chuyện hoang đường hồi nhỏ. Gốc đa, giếng nước, con dê thần, con hồ tinh vốn trước đây là một người con gái thác oan.


  Nhưng tất cả vẫn rất thật, quá thật trước mắt anh. Một người đàn bà cầm chiếc roi bện thừng như roi ngựa đang dồn con dê đực xuống chân đồi. Chị có đôi vai rộng, bộ ngực nở nang như sắp bay lên từ sau cái yếm nhuộm màu, tay cầm cái roi quất đen đét, miệng chửi ngoa ngoắt và tục tĩu. Chị khác với những cô gái cắt cỏ quanh đường tàu thường mảnh khảnh và xinh xắn, nhẹ nhõm như những con chim. Bộ mặt chị là hiện thân của vẻ đẹp rắn rỏi của đá hoa cương, mặt của những bức tượng tướng bà Hạ vẫn thấy trong ngôi miếu hồi nhỏ. Khi con dê và sau nó là một đàn dê cái ngập ngừng bước qua đường tàu, chị nhìn Hạ, chào anh và lúc đó Hạ thấy mình khó ở. Anh không khát, không thèm mà nghẹn ngào, trống rỗng trong lồng ngực. Qua vài câu chào hỏi, người đàn bà đỏ mặt vì nhận ra anh tuần đường đã đứng ở đây từ lâu, anh ta có thể nghe thấy những tiếng chửi tục tĩu của chị khi chị lăng mạ tính buông tuồng của con dê đối với bầy dê cái nhà. Cả cái cảm giác xấu hổ ấy nữa cũng như một chất nước đường thêm vào cốc rượu làm Hạ choáng váng thêm. Còn con Lu thì ve vẩy đuôi như đón một người quen cũ. Ngày hôm đó nếu không có nó thì Hạ đã bỏ qua một cây gỗ đổ xuống ngang đường tàu và anh đã đi quá sang địa phận ông già Thu năm cây số. Về nhà, Hạ đau đầu rồi đắng miệng, nằm liệt giường năm ngày không ăn, không uống, xông lá bưởi cũng không ra một giọt mồ hôi. Những chuyến tàu vẫn chạy qua ga trong những ngày đó, nhưng khi trở lại đi làm, anh tuần đường vừa sút bảy kí lô gặp lại một người đàn bà khác, chị vẫn lùa đàn dê xuống chân đồi vào đúng giờ ấy nhưng cái thân hình rắn rỏi, mập mạp hôm trước đã đổi thay, trước mắt Hạ là một người mảnh khảnh, hơi xanh xao nhưng sắc sảo và linh hoạt. Cái dáng vẻ mới mẻ này có một vỏ bọc vô hình nhưng bất khả xâm nhập, chính vì vậy mà bội phần say đắm. Hạ thường nghe người ta nói rằng tính ghen tuông của những người chồng có vợ đẹp thường tạo ra một lớp vỏ bọc bằng thủy tinh quanh vợ mình và nhờ lớp vỏ này, những người vợ có chồng hay ghen càng trở nên hấp dẫn. Hạ thấy mình khỏe hẳn lên khi gặp lại chị, mồ hôi bỗng đổ ra như tắm, thứ mồ hôi hiếm hoi trước đây xông đến một bó lá bưởi to mà chẳng thấy giọt nào. Về phần chị chăn dê cũng vậy. Chị vẫn ít nói, vẫn giữ vẻ thẹn thùng của người đàn bà nông thôn đã có chồng nhưng điều đó kết hợp với những cử chỉ táo tợn và sắc sảo hiếm có ở những người sinh ra trong những gia đình có quyền thế. Chị vẫn quát mắng con dê, vẫn huơ huơ cái roi kêu đen đét. Sau vài câu chào hỏi, chị than phiền với anh tuần đường đang run như sậy trước mắt mình rằng, không hiểu sao từ hôm gặp anh ta đến nay chị đâm trái nết, chiều hôm đó chị quên dẫn đàn dê vào chuồng, sau đó lại lạc mất đường về nhà mới tệ chứ. Rồi đổ bệnh, đau đầu, đắng miệng, nằm liệt giường năm ngày ròng rã không ăn, không uống, vặt trụi lá hai cây bưởi nấu nước xông mà không ra một giọt mồ hôi. Hạ không kịp ngạc nhiên về sự trùng lặp bệnh tật giữa hai người bởi tim anh như đứng lại khi biết được chị đã có chồng. Vậy là mọi chuyện đã rõ. Cái bệnh tương tư mà Hạ chỉ mới nghe nói tới trong ca dao đã tóm được hai người, cũng ở trong ca dao và những lời huyên truyền muôn thuở trong lũy tre thì đó là một bệnh nan y, những ai mắc phải bệnh này thường khó tránh khỏi gầy mòn rồi chết nếu như họ không được sánh đôi mãi mãi. Bởi vì họ đói nhau như người nghèo đói cơm đói khoai và nếu không được ăn thì sẽ chết. Hạ đau lòng nghĩ tới hoàn cảnh ngặt nghèo khi chim đã vào lồng, cá đã cắn câu và nụ tầm xuân đã nở hoa tím biếc. Cái xót xa của người đàn ông “bước xuống vườn cà” càng thêm phần xót xa vì Hạ đâu phải là anh chàng nông dân thuở nào, Hạ là một anh bộ đội chuyển ngành, một nhân viên đường sắt, có bao điều ràng buộc.


  Người đàn bà có chồng ấy tên là Chắt. Người trong làng vẫn gọi là chị Chắt “Dê” để phân biệt chị với nhiều chị Chắt trong vùng. Vợ chồng chị là gia đình đầu tiên đến khai hoang ở xóm Trại. Mười bảy tuổi, đi làm về, mẹ chị bảo: “Hôm nay có người đến xem mặt đấy”, chị không nói gì, chỉ tủm tỉm cười. Vài hôm sau anh chồng đến, chị trông cũng hay hay, mà anh ta lại biết ăn trầu, đôi môi cắn chỉ trông đến ngộ. Rồi chị về nhà chồng. Lúc đó bà con mới vào hợp tác, chị Chắt đi cấy “tập đoàn”, gánh phân “tập đoàn”. Chị có duyên, mặn mà nên đám trai làng hay trêu chị. Anh Thục, sau này người ta gọi là Thục “Dê”, nổi máu ghen, không cho chị đi làm đồng nữa. Đi làm, anh khóa chị lại trong buồng. Nhưng lấy gì mà ăn. Anh bỏ ruộng, bỏ làng, bỏ cả cha mẹ, anh em, kiếm ít vốn rồi đưa vợ vào Trại vỡ đất làm nhà. Từ nay là không có chuyện đi làm “tập đoàn” nữa đâu nhé. Anh mua mấy con dê cho chị đi chăn và một cái cân tạ để cân dê bán cho lái nhưng sau anh thấy mấy tay lái dê lẳng lơ trông thật khả nghi, anh không nuôi dê thịt nữa mà mang dê con ra chợ bán. Thu nhập chính của vợ chồng anh ngoài mấy trăm gốc sắn và đám rau màu trên mái đồi, đều dựa vào đàn dê. Con dê đực của anh dần dần nổi tiếng nhờ nó sản xuất ra những con dê con thật đẹp, chóng lớn. Và anh Thục nuôi chí làm giàu kia bắt đầu bán cái dương lực của con dê cho các nhà nuôi dê trong vùng.


  Mặc dù anh đã tha chị Chắt về nhà như con cọp tha con heo vào rừng, những ngày tháng ngỡ ngàng và sợ hãi rồi cũng qua đi. Giá như không có chuyện gì xảy ra thì cũng như những cô gái quê khác, chị đã có thể sống cùng anh những ngày tạm gọi là êm ấm, sinh con đẻ cái, làm lụng bếp núc, để một ngày nào đó bỗng nhận ra mình đã không hề yêu thương chồng và chỉ còn ngồi mà tiếc tuổi thanh xuân đã qua đi. Nhưng chị không có cái phần ấy. Anh mê mải làm giàu bằng mọi cách, anh thường nói với chị rằng, trước sau rồi xóm Trại cũng sẽ vào hợp tác, lúc đó anh chị có tài thánh cũng chẳng ngóc đầu lên được. Vậy thì bây giờ đây, khi đã có cái nhà, đàn dê và một quả đồi hoang hóa để vùng vẫy, họ không thể an phận thủ thường được. Anh vỡ đất trồng hành, trồng cà chua, đóng hẳn một cái xe trượt cho ba con dê cái không còn sinh đẻ kéo các thứ ra chợ thị trấn bán. Anh vào rừng chặt nứa, đặt từng bó lên hai vai gánh về rào quả đồi lại bằng một hàng rào mắt cáo chắc chắn để yên chí là không ai có thể nhòm ngó các thứ cây quả đang sinh sôi nẩy nở và người vợ đẹp của anh. Anh thường làm cả đêm và bắt chị thức với anh. Chị cầm những cây đuốc cà boong làm bằng bã mía và nhựa trám đốt lên, soi dọc những luống cà chua dài như lòng ham muốn của con người, cho anh bỏ phân, làm cỏ đến tận nửa đêm hay hơn nữa. Rồi anh vào buồng chị, cởi cái áo bao giờ cũng có một túi tiền nặng vứt lên nắp hòm chuông đựng thóc, anh áp tấm lưng cánh phản vào tường đất nện cho nó nguội và thấm hết mồ hôi, rồi anh lật đi, lật lại chị trên giường như vẫn thường đảo những lát sắn phơi trong nia ngoài sân giữa những ngày tháng Năm có gió Lào gầm thét. Chị thường tỉnh dậy lúc trời chưa bảnh mắt, xương cốt mỏi nhừ, chưa hết sợ hãi thì đã nghe tiếng anh la hét cái gì đó sau vườn nhà. Vì có đàn dê cần người chăn và đồi núi vắng vẻ, không sợ cảnh quạ cắp trứng gà giữa ban ngày nên anh không khóa chị lại trong buồng nữa. Tuy vậy chị thường khổ sở vì chuyện ghen tuông đâu đâu, đang ân ái cuồng nhiệt, anh đẩy chị ra xa hay đấm chị thùm thụp như người ta đập vải không thương tiếc. Thật ra thì chị oan uổng vì khi anh nghi chị “đú đởn với mấy thằng đốt than” thì chị đi hái sim một mình cùng với bầy dê đông đúc, bằng chứng là chị thường bỏ cơm tối vì đã ăn quá nhiều quả rừng và hai hàm răng cùng đôi môi của chị tím ngắt nhựa sim. Rồi đến đêm ấy, trăng sáng gần như ban ngày, trăng sáng đến nỗi con gà trống bay ra khỏi chuồng và tung thóc gọi mái, vì trăng sáng nên chị không phải cầm đuốc cà boong cho anh rải phân hay cuốc đất, chị được đi ngủ sớm và hễ được ngủ một mình, không bị anh quấy quả, ngầy ngà là chị thường mơ thấy cảnh đồng cỏ tháng Năm cháy táp trong gió Lào nhưng những bụi sim vẫn nở hoa. Đêm ấy, sau khi gánh được bảy mươi hai gánh phân, bón xong hai ngàn gốc sắn, trong khi nghỉ vai, anh cuốc thêm một đám đất hoang ước khoảng nửa sào. Rồi anh vào buồng chị, cởi cái áo có túi tiền quẳng lên hòm khóa chuông, còn quần thì vứt xuống nền nhà đất nện mát lạnh, anh lên giường lật chị lại như trở một lát sắn trên nia. Anh loay hoay một lúc, chị đã cố giúp anh nhưng đến gà gáy canh hai thì anh khóc. Anh khóc cho sự bất lực của người chồng, chủ một con dê nổi tiếng và một cô vợ trẻ nồng nàn, đằm thắm. Tiếng khóc rống của anh vọng qua một dãy đồi cỏ gianh đã bắt đầu đông đúc dân cư...


  Chẳng bao lâu, có lẽ trong ngày hôm sau, mọi người trong xóm Trại đều biết chuyện ấy. Một bà già am hiểu chuyện cổ tích an ủi chị rằng ngày xưa có một ông già phải đào cả hũ vàng chôn dưới cây đào phân phát cho hàng xóm nghèo khổ, cây đào mới nở hoa ra quả. Một bà khác thâm thúy hơn thì bảo rằng, khi trong nhà có một con dê hốt ra tiền bạc như thế thì người đàn ông phải khóc, đó là lẽ công bằng. Trời Phật an bài. Được cái này thì phải mất cái kia. Những người khác có đọc sách và thích “đi sâu vào vấn đề” (trong đó có một ông giáo lẳng lơ) thì cho rằng, chính vì anh Thục quá ghen, tính ghen tuông là biểu hiện của lòng tham và sự yếu đuối, anh cả ghen đến mức chính anh cũng sợ hãi khi ân ái với vợ mình. “Nó ghen với cả thằng phó nhỏ của nó nên nó phải khóc là đúng”, ông giáo gật gù kết luận.


  Bây giờ đến lượt chị khóc. Chị tìm những chỗ kín nhất trong nhà để ngồi khóc. Chị khóc lúc ngồi chăn dê bên bờ suối hay sau một đám lau cạnh đường tàu. Chị trở nên cáu gắt và bực bội, hay chửi tục và thường quất roi đen đét một cách sốt ruột khi phải đứng chờ con dê tràn trề sinh lực lần lượt ban phát ân sủng cho đàn dê cái trước chuồng mỗi sáng. Mấy cô gái làng, ít hơn chị vài tuổi nhưng có học, khuyên chị ly dị với chồng. Chị đang ậm ừ thì mấy con ranh ấy đã vung tin ra. Và thế là ngày nào cũng có một người bà con, lúc ông cậu, lúc bà thím, lúc một ông tộc trưởng bên nhà chồng đến khuyên can chị. Tất cả đều nói rằng, có ai lại đi bỏ một người chồng tốt như thế chỉ vì một chuyện vu vơ, nhảm nhí, nói lên mà phát ngượng. Trong khi đó thì chồng chị trước còn thưa thớt, chứ từ cái đêm bi thảm ấy, hôm nào anh cũng vào buồng chị. Nhưng rồi đêm nào anh cũng khóc rống lên từ khi rấm trấu trong bếp đến canh hai, còn chị thì khóc ở những nơi kín đáo, không chỉ vì mỗi chuyện đó thôi mà còn vì anh ngày càng ghen tuông dữ dội. Anh ghen cả với những người khách xa lạ đến nhà mà được chị chào hỏi niềm nở, tử tế. Cuộc sống gia đình thật nặng nề, nhưng việc làm ăn đang khấm khá an ủi, xoa dịu chị được phần nào và chị không muốn tính đến chuyện ly dị nữa, kể cả sau khi chị gặp được anh tuần đường.


  Khi biết chị có chồng rồi, Hạ tìm cách lánh mặt nhưng anh không bỏ được nghề tuần đường. Anh cũng không thể mỗi ngày hai lần không được nhìn thấy chị, người đàn bà hôm thì béo, hôm thì gầy cũng như anh lúc béo lúc gầy tùy theo họ được gặp nhau sau thời gian lâu hay chóng. Và cái bệnh tương tư nguy hiểm ấy vẫn cứ tóm lấy hai người. Lúc Hạ bị sốt thì chị cũng sốt, Hạ bị ho thì chị cũng ho và những người thính tai ở cái xóm quãng giữa đoạn đường tàu quả quyết rằng họ nghe thấy hai người cùng ho một lúc. Nhưng dù bệnh tật thế nào, lúc gặp nhau là cùng khỏi bệnh. Từ đó họ đã biết cách tự chữa bệnh cho mình. Họ gặp nhau lâu hơn, chuyện trò với nhau nhiều hơn, những lúc đó Hạ bước ra khỏi đường tàu, đến ngồi bên chị sau một bụi muồng to như cái cót thóc, xung quanh họ là những con dê cái nhảy tung tăng, ăn lá cây hoặc gặm cỏ. Họ nhìn thấy lớp vỏ bọc mà những người chồng hay ghen tạo ra xung quanh vợ mình, anh giữ được khoảng cách nhưng không sao giữ được bình tĩnh. Anh nghẹn thở, run rẩy, đâm ra ngớ ngẩn trước mặt người đàn bà. Trong khi anh vẫn đặt vào cái hốc ven đường tàu một mẩu bánh cho con chồn thì chị thường giấu vào tảng đá cho anh một quả mít đầu mùa, một nắm ớt hay nhiều khi cả một con dê bao tử đã luộc. Nhưng chỉ có thế. Cho đến một hôm, khi Hạ hỏi chị vì sao có tiếng khóc vào lúc nửa đêm trong nhà chị thì mặt chị đỏ lên, chín nẫu trong nỗi đau khổ không bờ bến. Chị có đủ ngôn từ và tinh tế để kể cho anh nghe nỗi đau khổ ấy. Rồi chị khóc, than phiền rằng giá như chị có một đứa con rồi thì cũng được đi, chị sẽ chịu đựng như bao nhiêu người có chồng đi bộ đội trong làng chị. Đằng này...


  Hạ không nghi ngờ gì về chuyện đó, anh cũng hiểu với mục đích gì chị đã kể cho anh nghe. Trong quãng đời nếm mọi mùi đau khổ của cuộc sống vợ chồng ông chẫu bà chuộc đưa lại, ngay cả lúc về già, Hạ phân vân không hiểu lúc đó mình hành động như vậy có đúng không, mình có để lỡ mất một cuộc đời hạnh phúc chắc chắn là không bao giờ ốm đau, không bao giờ cãi cọ, cắn xé, đay nghiến và làm nhục nhau. Cuộc đời đáng được hưởng và luật pháp cho phép nếu anh chỉ cần nói lên một lời khuyên chị ly dị. Nhưng lúc đó thì anh đã không dám nói như thế và anh cảm thấy mình trong trắng hoàn toàn, đúng đắn hoàn toàn khi từ chối chị và đó là lần đầu tiên anh không run sợ trước chị. Anh an ủi chị bằng những lời lẽ hết sức đơn giản như các bà trong làng vẫn an ủi chị rằng duyên số chị nó thế, rằng gái ngoan chỉ biết một chồng, rằng dù sao thì chị cũng đã có một gia đình, một con dê đang hái ra tiền ra bạc. Chị tái mặt đi, quất cái roi đen đét, nói xối xả như chan tương đổ mẻ vào anh rằng chị vẫn thờ chồng nhưng chị không thể sống như thế này được. Chị thương anh, (lần đầu tiên chị nói ra lời điều đó) chị muốn cho anh cả con người, cả cuộc đời chị, chứ không phải chỉ là những quả mít hay những con dê bao tử đã luộc. Chị muốn có với anh một đứa con, trai gái gì cũng được, và chị ỉa vào cái đống của cải đang chảy vào nhà chị như nước. Chị sẽ giết thịt con dê đưa ra chợ bán, mặc mẹ cái tài hái ra tiền của nó đang trở thành điều mỉa mai, trớ trêu đày đọa duyên kiếp và tuổi xuân của chị. Rồi chị khóc, trở lại yếu mềm và dễ bảo như giây phút vừa qua chỉ là một cơn mơ điên. Rồi chị thấy người tuần đường nhẫn nhục run sợ trước hiểm họa không lường, đứng như phỗng trước mắt mình, chị quất mạnh cái roi vào anh và chạy lên đồi.


  Ngày hôm sau Hạ xin nghỉ phép năm. Một tuần sau anh cưới vợ. Từ đó mỗi lần đi qua ngôi nhà và đoạn đường tàu, nơi chị vẫn đón để được ngồi nói chuyện với anh, nay cỏ đã xanh trở lại vì đàn dê không được chăn dắt ở đó nữa. Hạ vẫn nghe như có tiếng roi quất đâu đây. Nhưng anh không gặp người đàn bà ấy lần nào nữa. Chỉ có những buổi chiều rỗi rãi ngồi tán gẫu với đám hành khách lưa thưa đợi tàu, anh vẫn nghe như nuốt từng lời về huyền thoại một bà nào đó tên là Chắt đang trở nên giàu có nhờ chăn nuôi dê và có một con dê thần. Họ khen bà ta thật tốt số. Hạ không biết rằng về phần chị, lửa lòng tuy đã tắt nhưng vẫn còn đám than hồng âm ỉ cháy, nung nấu những đêm không ngủ của chị. Khi ông lang khuyên chị mua bẩy mươi sáu con tắc kè ngâm rượu cho chồng uống, mặc dù không thiếu tiền bạc, chị chỉ lắc đầu vì biết những con tắc kè giờ đây không làm chị sung sướng được nữa. Và đêm đêm, khi nhìn thấy một ngọn đèn dầu đỏ đục lắc qua lắc lại trên đường tàu cùng tiếng chó sủa khắc khoải phía xa, chị mở cửa nhìn xuống chân đồi cho đến lúc cái đèn khuất sau một ngọn đồi khác. Lúc đó chị thở dài và khóc. Cho đến khi chồng chết vì bệnh mất nước do khóc quá nhiều và ung thư ruột do ghen tuông, khi chị đã có tuổi, sống thui thủi một mình ban đêm và ban ngày thì đi làm đồng với các xã viên khác, đêm nào cũng như đêm nào, chị vẫn lắng nghe tiếng chó sủa. Cho đến hôm chị không thấy cái đèn đâu nữa. Bấy giờ chị đã già, người làng gọi chị là bà Chắt với vẻ kính trọng vì bà đã làm cho nghề nuôi dê trong vùng phát triển nhờ những con dê giống tuyệt vời của bà. Bà không hề biết rằng lão Hạ đã về hưu từ cái đêm bà không nhìn thấy ngọn đèn lắc qua lắc lại ấy và rấm rứt khóc. Nước mắt chảy xuống đôi má nhăn nheo có những đường rãnh sâu hoắm. Rồi đến lượt con dê đực mất hẳn khả năng truyền giống vì tuổi tác. Bà bán đàn dê cái, chỉ để lại con dê đực vì không ai chịu bỏ tiền ra mua nó. Vì lão Hạ không còn qua đây nên nhà của bà không phát ra ánh sáng về ban đêm, còn ban ngày, mái nhà không lát bằng vàng nữa. Bà Chắt sống bằng số lương thực trợ cấp của hợp tác xã và số vốn liếng ít ỏi để dành được nhờ nghề chăn dê.


  Khi cái gia đình nhỏ bé đã có bốn người gồm đứa con gái đầu lòng sắp lấy chồng, thằng con trai đến tuổi lao động, chơi bời và hai ông bà già suốt đời không hòa thuận thì một căn phòng trong khu tập thể nhà ga là quá chật chội. Lão Hạ có ý định làm nhà. Lão sẽ dành gian phòng cho một trong hai đứa con. Lão sẽ khiêng cái phản gụ đến nhà mới. Sẽ có một miếng vườn con con và sau khi về hưu, lão sẽ về với vườn ruộng như lão vốn sinh ra từ vườn ruộng. Đời của lão đã đến lúc thong dong và lão sẽ... lão sẽ... Được công đoàn đường sắt khu ga giúp đỡ, lão bỏ tiền túi ra mua năm bao thuốc Sông Cầu, sau ba bốn ngày đi lại, xã địa phương cấp cho lão một miếng đất. Đó là một sào vườn bỏ hoang không xa thị trấn là mấy, trước đây hợp tác xã đã thử trồng cây thuốc nam, sau đó trồng lạc ba tháng, cuối cùng là vãi vừng, nhưng chẳng bao giờ thu hoạch đủ hạt giống bỏ ra. Lão Hạ sửa sang lại hàng rào tre núi xơ xác vì dê và trâu bò, bắt đầu nhặt nhạnh rồi chuyển đến những thứ nhặt nhạnh được như đá ba lát, xỉ than, cát đen, cát vàng, những thanh gỗ tháo từ các toa tàu bị bom vằm nát năm nào, có cả những miếng ván thôi vứt rải rác ngoài nghĩa địa nữa. Ai cũng bảo rằng, dù không còn năm, còn tháng, nghĩa là thời gian ngừng lại đi nữa thì chưa chắc lão Hạ đã xây xong nhà. Nhưng lão đã hai lần gặp may. Một ngày Chủ nhật, khi mấy anh em khu ga đến giúp lão đào đất đắp nền, sau khi bóc hết lớp đất màu dày khoảng ba mươi phân, mọi người phát hiện ra một cái móng nhà làm bằng đá cẩm thạch. Thường tiền làm một cái móng nhà chiếm đến một nửa cái nhà nên ai cũng mừng cho lão, chưa bỏ ra xu nào mà đã làm xong năm mươi phần trăm công việc. Thật ra, mãi đến sau này, sau khi lão nổi tiếng vì bị nghi ngờ đã tạo ra một trận động đất, các nhà sử học có sự giúp đỡ của một cán bộ khảo cổ, đi tìm hiểu dấu vết của lão lúc sinh thời, đã phát hiện ra một điều sửng sốt. Móng cái nhà mà lão Hạ từng ở một thời gian là móng ly cung của cha con vua Hồ Quý Ly, dịp biến loạn cuối triều, hai cha con ông vua bất hạnh trên đường chạy trốn vào xứ Nghệ đã dừng lại đây ăn một bữa cơm tối. Sau khi chẳng mất gì mà có cái móng nhà, lão Hạ như con bạc gặp vận đỏ, lao vào tìm kiếm tiền nong, vật liệu. Thế rồi lão lại gặp may lần thứ hai. Một đêm, sau ca tuần trở về ga, lão bắt gặp một vụ trộm lớn. Đứng đầu bọn trộm là Bàng, một gã chọc trời rơi xuống nhưng không hiểu sao lại được làm cán bộ vật tư đường sắt, cùng mấy thằng đầu gấu khác đẩy ba toa tàu chở xi măng cho miền Trung ra cách khu ga nửa cây số rồi bốc lên những chiếc xe trâu. Đầu tiên lão định kêu lên, nhưng rồi lão lại không kêu lên nữa vì lão sợ, vì lão nghĩ rằng việc của lão không phải là bảo vệ những toa tàu chở vật tư đỗ nhờ trong khu ga. Lão chỉ yêu cầu Bàng và đồng bọn phải giải phóng đường tàu vì hai giờ nữa sẽ có chuyến tàu khách đi qua. Bọn trộm, sau khi đã thỏa mãn, cám ơn lão và trả những toa tàu đã vơi đi khá nhiều về chỗ cũ trước khi tàu khách thông ga mười phút. Đêm ấy lão trằn trọc trên cái phản gỗ, lão xỉ vả mình, lão oán trời đất đã đẩy lão vào những hoàn cảnh chết người, chắc là định hại lão, khuấy động cuộc sống bình yên vốn đã quá nhiều sự rủi ro và bất như ý của lão. Sáng hôm sau, Bàng mời lão đi uống nước rồi dúi vào tay lão một số tiền lớn, đó là tiền trả cho cái miệng biết im lặng của lão. Cuối tháng ấy, cộng vào những món góp nhặt khác, lão Hạ xây xong cái nhà. Và lão đã mua rượu, lạc rang khao các anh em trong nhà ga khi dọn đến nhà mới. Bảy tháng sau, Bàng bị bắt, gã bị kết án hai năm tù chỉ riêng tội ăn cắp xi măng hôm đó. Hai năm sau, Bàng từ nhà tù trở về. Chị vợ đã bỏ theo người khác, không quên bán xong cái nhà gã xây được nhờ “chiến dịch xi măng cho miền Trung”. Ủ ê, mắt đỏ ngầu vì rượu và những ý nghĩ hằn học, gian tà, bộ quần áo tù nhầu nát vá nhiều chỗ, một buổi chiều hắn đến nhà lão Hạ. “Bố nghĩ đến con tí chút với!”, gã nài nỉ. Lão chần chừ rồi mủi lòng. Bàng ở lại trong nhà lão. Gã đi suốt ngày, đánh bạn làm ăn với những người bạn mới trên thị trấn. Vài tháng sau gã tha về một người đàn bà. Lão cũng hiểu rằng người ta sống thiếu đàn bà thế nào được. Trước sau rồi hắn cũng nhặt được đâu đó một người đàn bà. Cũng như người hái củi, có ai ngờ mình đang nhặt nhạnh những thứ sẽ đè lên vai mình cho tới chết. Gã nhặt về một con điếm (chắc là như thế rồi). Còn lão, lão nhặt lên vai mình gã và con điếm của gã. Ngôi nhà mới trở nên chật với bà vợ hay gây sự và hai đứa con lớn tồng ngồng sắp cưới vợ, gả chồng. Lại còn Bàng với cô điếm ngứa nghề suốt đêm trên cái giường kê trong gian tả cạnh bàn thờ. Những lúc bị thức giấc, lão nhớ tới cái móng nhà và do thiếu hiểu biết về lịch sử và khoa học khảo cổ, lão ngầm rủa mình đã hám của mà xây nhà lên móng của một cái nhà thổ nào đó, lão đâu biết rằng, đó là ly cung của một nhà vua! Nhưng cũng chỉ là những câu rủa thầm. Lão Hạ chịu đựng cũng như lão đã hứng chịu những cú đấm khác của cuộc đời. Còn Bàng, trong một lần khoét cái hố làm chỗ đi tiểu, nhặt lên một cái bát có chân vẽ cúc dây và được một lão buôn đồ cổ trên tỉnh mua với cái giá gã không ngờ được. Lại biết lão Hạ làm nhà trên cái móng đá cẩm thạch thời xưa, trí tưởng tượng kích thích gã cũng như trước đây tính phiêu lưu đã làm gã say đắm. Gã mua rượu và mực nướng mời lão Hạ uống rồi khéo léo nhắc tới những toa tàu chở xi măng cho miền Trung. Rồi than thân trách phận, rồi chửi đổng lũ bất nhân đã ăn sung mặc sướng tọa hưởng kỳ thành trong lúc gã phải đi tù. Gã nói rằng đời gã đã bị chúng nó làm thành miếng giẻ rách và ông trời thật không có mắt! Rồi gã rướn đôi lông mày hỏi lão Hạ:


  – Bố thì nhà cửa, vợ con đàng hoàng, còn tôi, tôi phải hai năm ròng rã dọn cứt đái trong nhà lao. Tôi mất nhẵn! Bố bảo như vậy thì trời còn có mắt không hả bố?


  Lão Hạ chớp mắt. Cái cơ sự rồi sẽ xoay ra thế này đây. Lão lắp bắp:


  – Có, trời có mắt.


  – Vậy thì trời đang mở mắt ra đây. Trời bảo thằng Bàng là người nhân đức. Nó không vấy bẩn vào ai, không mở miệng một lời, nếu hồi đó nó nói ra hết thì ông lão Hạ chắc không còn được đi tuần đường nữa.


  Lão Hạ rùng mình.


  – Anh muốn gì nói đi! – Lão nói.


  – Con muốn thương lượng với bố đây. Cái cảnh ăn ở thế này xem ra không hợp. Con cũng khổ mà bố cũng chẳng hơn gì. Con đưa bố ít tiền, bố yên tâm, con sẽ chơi quân tử với bố. Bố dù sao thì vẫn còn gian phòng để dành trong khu tập thể, còn con là thằng trên răng dưới dái phải không bố? Trời bảo như thế đấy.


  Mấy năm nay, nhất là từ ngày thằng Bàng dẫn con điếm về nhà, lão Hạ ngủ không yên giấc. Lão thấy mái ngói ngôi nhà nhiều lần muốn đổ xuống đè nát con người lão, vợ con lão. Hôm tòa xử bọn thằng Bàng, lão đứng ở phía cuối đám người xem, nhiều lúc lão như mơ màng, muốn chạy lên nhập vào nhóm mấy thằng tội phạm. Thôi, bây giờ cũng chưa muộn gì. Cứ rũ cho hết nợ. Lão làm giấy bán nhà, lấy tiền rồi kéo vợ con vào khu tập thể. Gian phòng con của lão, anh em nhà ga vẫn còn để trống. Chỉ khiêng ra hai mươi lăm cái cuốc chim gẫy là lại như xưa.


  Thế là giấc mộng làm vườn của lão Hạ bay biến. Sau khi ăn cơm xong, lão vẫn nằm trên cái phản nghỉ một lúc và mỗi lần như vậy, những cái rễ li ti lại thò ra in dấu vào mặt gỗ gụ nhẵn bóng. Bà vợ cáu bẳn và không biết điều, đứa con gái thì nhuần nhị hơn nhưng thằng con trai lại là chuyện khác. Cả tin, kiêu ngạo vì được nuông chiều và không thích đọc sách từ nhỏ. Hai chị em chỉ giống nhau một điểm: Cả hai đều nghĩ rằng, nếu như trước đây chúng muốn gì được nấy thì bây giờ cũng phải vậy, rằng đời chúng nó còn dài mới là cái đời có giá, còn hai ông bà gần đất xa trời kia, những người đã từng sống dè để dành cuộc đời cho chúng thì bây giờ hãy cứ tiếp tục sống như thế, vì chúng, vì những ý thích ngông cuồng của chúng, tất nhiên cho đến ngày xuống lỗ. Đứa con gái khi theo chồng ra công tác ngoài Bắc, đòi mang theo cả ổ gà đang ấp dở và hứa với lão Hạ rằng thế nào nó cũng gửi về biếu bố một đôi gà con làm giống. Nó hơn thằng con trai ở chỗ nó hứa rất nhiều, biết làm mủi lòng bố mẹ bằng những lời hứa. Ông lão Hạ nhớ tới con gà mà nó mang đi với cả ổ trứng ấp dở, nó phải nhờ ông lấy chỗ thân tình nói khó với trưởng tàu mới không bị nhân viên toa xe vứt xuống đất. Đó là con gà lớn lên trong tay ông từ ngày chiến tranh. Lúc đứa con gái ông còn nhỏ, lặn lội vượt qua đường tàu và những hố bom, ông mang đến chỗ sơ tán trên rừng một đôi gà nhép. Tay bế con, tay vãi thóc gọi gà để dỗ nó, mỗi khi nó ăn thêm được một thìa cơm, lòng ruột ông nở ra. Con gà trống vì cái tính hoang tàn nên không thọ được bao lâu, còn con gà mái già, nó vẫn đẻ, vẫn ấp, đi lạch bạch như vịt, đôi chân sần sùi doãng ra, tuổi già mà vẫn đa mang một đàn con, trông đến tội. Không biết nó sống thế nào được trên cái gác năm giữa phố Hà Nội không còn đất để bới kia với đứa con gái tham lam của lão.


  Đứa con gái ra ở riêng một thời gian, thằng con trai sang làm thợ máy bên nước Đức xa lạ. Nửa năm sau, bà vợ lão đi nốt. Đứa con gái đẻ con so, nó về đón bà ra Hà Nội, bà lão chần chừ không muốn đi. Ở với chồng thì cũng chẳng êm ấm gì nhưng cái khu tập thể đoạn toa xe Hà Nội thì bà còn lạ gì! Ra ở với chúng nó, trông cháu, nấu cơm, giặt giũ, ban ngày chúng nó khóa trái cửa nhốt hai bà cháu như tù. Thì cũng như tù còn gì! Nhưng lão Hạ đã quyết. Không ai chăm nuôi lão, không ai cơm nước cho lão, cũng được đi. Lão đã quyết thế đấy. Một năm, hai năm rồi, bà lão không về thăm nhà được một lần. Thế là lão Hạ không ly dị mà mất vợ. Quãng tháng Năm, tháng Sáu năm nào đó, đứa con gái về qua nhà, nó bảo lão rằng, nó sẽ đẻ gọn cho hết tiêu chuẩn không thì mẹ già mất, ai giúp. “Đứa thứ hai đi mẫu giáo là con trả mẹ cho bố liền, con hứa với bố như thế!”. Nó lại hứa với lão cũng như đã hứa cho lão đôi gà con làm giống, mua cho lão cái áo lông Đức và một chiếc đồng hồ điện tử có nhạc, một con voi con cho lão chăn, nhưng sau khi nói xong thì quên ngay. Thế rồi thằng con trai ở Đức về. Nó cưới vợ từ bên ấy. Hai đứa biếu lão một bộ quần áo Tây màu xanh biển, một cái mũ phớt, một đôi giày da không cột dây. Lão bán ngay bộ quần áo vì mặc không vừa và không hợp cảnh, cái mũ phớt thì cho anh trưởng ga vì tình nghĩa anh ấy đối với lão bao năm, còn đôi giầy không cột dây thì lão để đâu đó rồi quên mất. Chúng nó cũng cho bà lão vải may quần, chăn len, một cái chuỗi thủy tinh để bà ấy lần tràng hạt cho con cháu khỏe mạnh phát tài và nhiều thứ linh tinh khác. Nhưng hôm ra Hà Nội đón chúng nó, lão không hề thấy hai vợ chồng mời mẹ về nhà. Câu chuyện đầu tiên nó đề cập tới là vợ chồng lão phải biết ơn nó vì nó đã cưới vợ ở bên kia, đỡ cho được bao tiền! Và bảo lão rằng, hễ có con là nó quyết không để mẹ “lang thang như thế nữa”. Nó sẽ đón mẹ về ngay.


  Nhiều lúc lão tự hỏi: Có phải chính mình đã đẻ ra và nuôi nấng chàng trai này không? Những ngày mới về, nó ủ ê như ốm, những anh em quen biết của lão trong khu ga đến chơi, nó chỉ nhếch mép chào, nhếch mép trả lời nhát gừng những câu hỏi tò mò về đời sống ở bên Đức, mệt mỏi và chán nản. Nhưng dăm hôm sau, khi có vài thằng bạn cùng ở Đức về, từ thị trấn và xa nữa, đi xe máy đến chơi thì nó trở nên hoạt bát, năng động như cá được xuống nước. Nó đã lấy lại hơi thở giữa môi trường quen thuộc. Và thế là, cùng với vợ và những cô gái chưa chồng đi Tây về, những đứa bạn mặc quần bò cứng như gỗ, một thế giới mới, một cuộc sống hoàn toàn mới và khác tràn ngập trong gian phòng đã bao năm nay âm thầm, vắng vẻ trong sự chịu đựng và hy sinh. Chiếc máy ghi âm rền rĩ và kêu thét suốt ngày. Lão Hạ treo dọc cái phản của mình một tấm vải hoa, tiếng nhạc và những điệu nhạc vũ xếch xi loạn nhịp dồn lão vào tấm phản gụ, lão nằm như một con thú chạy trốn trước tiếng la hét của phường săn và bầy chó. Do công ăn việc làm khó khăn, thời gian chờ việc kéo dài nên những cuộc vui chơi của bọn trẻ nhằm mục đích làm sống lại một cuộc sống vừa mới qua đã tạo ra một cái địa ngục thực sự dành cho lão. Chưa bao giờ lão thấy nhớ công việc đến thế. Giá mà được xách đèn đi lại trên con đường tàu quen thuộc, được đặt chân lên những vết giầy vải và ngồi xuống tảng đá có một đám lõm để đợi ông già Thu. Ông lão đã chết năm ngoái, hôm đó lão Hạ là người quẳng hòn đất đầu tiên xuống mộ ông chôn ở nghĩa địa hợp tác xã, dưới một gốc duối già, trong tiếng còi của một đoàn tàu hàng chạy qua. Giá mà được đi qua ngôi nhà kia, sống lại vài giây phút. Lão không qua nơi đó từ ngày về hưu. Lão biết câu chuyện huyền thoại về bà Chắt và đàn dê của bà không được huyên truyền nữa. Những người chăn dê lên thị trấn xếp hàng mua viên tinh đông lạnh và quên đi những con dê đực lừng lẫy một thời. Nhưng lão chắc người ấy vẫn sống, vẫn khỏe mạnh, cũng như lão vẫn sống, vẫn khỏe mạnh. Bằng vào kinh nghiệm bao năm qua, lão cũng chắc như đinh đóng cột rằng nếu có ngày nào đó phải nhắm mắt xuôi tay thì nhất định lão và người ấy sẽ chết một lần cũng như từng ho, từng sốt, từng cúm một lần. Hơn cả lúc ở nhà một mình sau khi bà vợ và hai đứa con đã ra đi, lão thấy bơ vơ giữa cảnh ồn ĩ. Như một sự phản kháng tự nhiên của con thú cùng đường, cái sức mạnh bị đè nén lâu ngày trong lão sống dậy, tuy lão vẫn dán mình trên tấm phản và vẫn tự pha cho lão một ấm trà vào lúc chập choạng tối. Lão vẫn lấy hai tay ôm cái ấm nhỏ màu da lươn, nhưng khác với trước đây, lần nào nước chè trong ấm cũng sôi lên mặc dầu trời ngoài kia vẫn lạnh. Thế rồi nỗi hoài nghi đã chấm dứt, cái sức nóng mà lão cảm thấy mình còn dư thừa ấy, cái đống củi còn để dành chưa đun ấy đã thường xuyên hiện diện trong tâm tư lão dưới dạng tia chớp trong ý nghĩ, tia chớp ấy soi sáng mớ tư duy, ký ức lộn xộn và đầy hình tượng vẫn ăm ắp trong đầu những người cả nghĩ, ít học như lão. Cho đến lần này, khi thằng con cảm nhận được sự trỗi dậy ấy trong người lão, nó thấy mình bị lép vế liền mở to những bản nhạc thời thượng nhất châu Âu, mô-đéc nhất châu Âu – như lời nó nói – cho đến lúc vữa trên tường bỗng như những viên đạn bắn vào tách chén, bát đĩa, rồi một mảng trần vôi rơi rụng xuống người lão tạo nên một làn bụi mịt mù trong nhà, cùng với câu nói gì đó nghe không rõ nhưng đầy hỗn xược, rồi cái cán chổi từ tay đứa con dâu quẳng vào con chó Lu thì đám cháy đã bùng lên và lão chạy ra ngoài.


  Với một cử chỉ có ý nghĩa, lão Hạ ra lệnh cho con Lu nằm sát nữa vào con dê già để chúng có thể sưởi ấm cho nhau. Khi đã hoàn toàn hiểu ý chủ, nó ngoan ngoãn dịch vào rồi nằm xuống. Dù trái với luật trời, nó đã quen và chịu được mùi hoi của con dê đực cũng như mùi của con chồn bạc má đã từng là bạn của nó khi chúng làm quen với nhau cùng lão Hạ trên đường tàu. Sáng hôm sau, khi chạy đến sủa rống lên những tiếng làm tê tái lòng người cạnh thi thể ông lão, nó hối hận vì đã quá vâng lời mà không chạy theo ông hay nói với ông một lời vĩnh biệt.


  Lão Hạ lần theo con đường trước đây bầy dê vẫn đi, lần lên đồi, nơi có ngôi nhà đang sáng mờ mờ, huyền ảo như một giấc mộng. Bà lão, người đàn bà có tên là Chắt, lẫy lừng và tàn tạ, quyền thế và bất lực, da mặt nhăn nheo đang đứng cạnh cửa, dõi nhìn từng bước chân của lão. Bà đã đứng đây từ rất lâu, từ lúc bà cảm thấy trong người bừng bừng như có một đám cháy, bà nghe tiếng bước chân của con Lu ở bên kia cầu đường sắt và cái bóng quen thuộc của lão Hạ mơ hồ như một ký ức đang lần đường về quá khứ. Bà lặng lẽ mở cửa cho lão vào và nói với lão rằng bà biết thế nào cũng có ngày lão trở lại nơi đây.


  Bà vặn to đèn, lấy mấy quả trứng đập ra và vứt vỏ vào đống vỏ trứng cao như một ngọn đồi, chứng tích của những ngày sôi động khi con dê còn đưa lại tiền bạc cho nhà bà. Bà đã đập vỡ cái đống vỏ trứng ấy để làm thức ăn cho nó trước khi giao phối. Bà không hỏi mà biết là ông lão đang đói, lặng lẽ làm cơm cho ông ăn. Khi bà bắc nồi lên, tự nhiên củi tự bốc cháy trong kiềng sắt và chỉ trong nháy mắt, nước sôi, cơm chín, mùi trứng gà và sắc vàng khé của đĩa trứng gà đã làm rạng lên nét mặt nhăn nheo của bà lão sáu mươi tám tuổi. Trong khi đập trứng, ghế cơm, đi lại, trong đầu bà chỉ có một ý nghĩ duy nhất, một nỗi hoài nghi duy nhất: “Liệu mình còn có thể có con với ông ấy được không nhỉ?”.


  Đêm ấy, trong vùng có một trận động đất nhẹ. Những cái võng tự chao lắc, bò rống lên trong chuồng, hoa chuối nở tanh tách, còn nước trong ao thì sóng sánh, hắt lên bờ khoai những chú cá mè hoa ngái ngủ. Không có nhà ai đổ. Cũng không nghe tin ai chết. Tuy vậy, vì tình làng nghĩa xóm, xóm Trại cũng tổ chức một nhóm gồm những người tốt bụng đi thăm hỏi những hộ neo đơn. Khi bước vào ngôi nhà trên mái đồi cạnh đường tàu, nhà của bà Chắt, một người không con cái, sống bằng lương thực điều hòa của hợp tác xã và chút vốn liếng để dành, mọi người nhìn thấy bà và một người đàn ông, nét mặt rạng rỡ và thánh thiện, đã chết ở bên nhau.


  Hải Phòng, 1987


  
    SÔNG NƯỚC ĐỜI THƯỜNG

  


  Năm đó bố tôi không bệnh tật gì mà chết, gọi là chết đói cũng được. Làng đò dọc chuyên chở khách buôn và củ nâu từ chợ Phố xuống Vinh chết già một nửa. Những người chết đầu tiên trong các làng là thợ rèn, sau đó đến phiên những người đi đò dọc, trong khi những người này chết đói thì dân vạn chài ven sông Phố ăn cá nướng trừ bữa. Rồi đến họ cũng chết. Cuối cùng là nông dân. Cả một vùng ven sông Phố chết vãn người. Bến sông vắng ngắt. Chỉ có những con ngựa Nhật thả rong gặm cỏ. Chúng cũng bị giết thịt. Người ta biết chắc chắn là ăn thịt ngựa vào sẽ đi ỉa chảy mà chết ngay, nhưng dù có thế nào thì cũng có cái để cho vào mồm mà nhai cho đỡ cơn đói. Cho đến lúc không còn ai đủ sức cầm dao mổ ngựa nữa. Và những con ngựa Mãn Châu lính Nhật bỏ lại cũng tự chết, xác kềnh càng ven bờ sông không ai dòm ngó gì đến.


  ***


  Vậy là chỉ còn mẹ tôi và tôi. Mẹ không còn sức lực gì, cứ thả “nốc” xuôi sông Phố. Không có tiền nộp để qua âu thuyền Bến Thủy vào thành phố Vinh, mẹ tôi cứ để thuyền trôi ra biển. Một ông vạn chài cửa Hội góa vợ, cột thuyền của chúng tôi vào thuyền của ông. Ông nuôi hai mẹ con tôi. Rồi ông lấy mẹ tôi làm lẽ. Cá không đánh được. Cả nhà lại đói. Bà vợ cả đánh ghen. Một hôm bố dượng bảo tôi: “Tao không có chi cho mi ăn nữa.


  Cũng không thịt mi trừ bữa được. Tao thả mi lên bờ rồi vô Vinh mà kiếm ăn. Đừng cho mẹ mi biết. Nếu có chết đói thì nhớ phù hộ cho mẹ mi và cho tao!”. Tôi “Dạ” rồi lên bờ.


  Ở Vinh thì khó chết đói hơn. Vì người đông như kiến. Mỗi người đánh rơi một hạt cơm cũng đủ nuôi được bao nhiêu người. Tôi vẫn sống. Cứ sống. Gan lì bươn chải đủ cách. Cách hay làm nhất là ăn xin. Ăn xin cũng có số. Có người xin được, có người không. Tôi thường được nặng bị hơn kẻ khác. Mới bảy tuổi, tôi nuôi một bà già. Bà thường bắt rận cho tôi, ăn với tôi những miếng bánh chưng dính đầy cát người ta đánh rơi xuống đất hay những vốc cơm thừa, hạt khô hạt nhão, hẩm trắng lẫn lộn, nồng nặc mùi bao dứa Sài Gòn. Rồi ở ga Vinh có những đoàn tàu chở người vào Nam đánh nhau với Tây. Tàu Nam tiến. Tôi trốn lên toa chở than, đi đến đèo Cả, tức là hết đường tàu chạy thì thôi. Các anh bộ đội nhặt tôi về. Nhỏ con quá, biết làm gì bây giờ. Dù sao thì không bỏ tôi ở đâu được. Tôi trở thành “chú liên lạc” từ đó. Bộ đội ta đánh nhau một thời gian thì lên Tây Nguyên. Các anh bộ đội gửi tôi về Bắc trên chuyến tàu hỏa cuối cùng. Nó khật khừ hàng chục ngày dọc đường như người ốm dở, chạy rồi ngừng, chạy, lại ngừng, tưởng chúng ngừng hẳn nhưng rồi lại chạy cho đến Ninh Bình. Thì chết. Tôi đành xuống Ninh Bình. Đi ăn xin, chiều ra sông Đáy tắm, tối lên chùa Non Nước ngủ. Một ông chủ thuyền đinh thấy tôi bơi giỏi bảo tôi lên thuyền làm việc vặt cho ông. Thuyền ông buôn gạo, hái ra tiền. Suốt cả thời chống Pháp, tôi là bạn sào, đứa ở và về sau là chồng cô con gái thứ hai của ông chủ. Người yêu của tôi tên là Hồng, đằm thắm, nở nang và rực lửa. Chúng tôi làm tình với nhau lần đầu tiên trong khoang thuyền, trong lúc ông chủ và những người khác lên phố xem hát. Năm ấy tôi bước vào tuổi hai mươi, lông mới mọc, ngứa ngáy suốt ngày.


  Sau ngày giải phóng, thuyền ông chủ tôi hợp đồng chở đá từ núi Cánh Diều lên Trung Hà rồi ngược sông Đà, thả xuống chân kè Thái Bạt. Sau đó lại lùi theo sông Hồng, xuống Cố Đô, bên này Việt Trì, rồi Bồng Lai, Yên Cảnh, Thường Tín. Công việc dài như đê sông Hồng, làm quanh năm không hết.


  Tôi không thể quên những ngày đó. Ngược nước, im gió. Chúng tôi buộc chão đay vào cọc chéo ở mũi kéo thuyền đi suốt ngày đêm. Tôi, Hồng, Đến và Phải. Tất cả bốn đứa. Đứa nào cũng xấp xỉ hai mươi, cũng như mọi thằng bạn sào, Đến, Phải và tôi đều khỏe, da bóng như cái chày giã gạo gỗ lim, ngực cu gáy, vai lõm mấy đường do dây kéo thuyền đè lên. Cả hai đứa đều mê Hồng. Đến thì mê thật. Còn Phải thì cứ nhìn cái mắt hau háu của hắn, tôi cũng biết là hắn chỉ thèm Hồng. Hay là hắn yêu theo kiểu của hắn. Một con đực hẳn hoi. Chắc cả hai đứa chỉ mang máng nghĩ có chuyện gì đó giữa tôi và Hồng chứ không biết cụ thể gì.


  Sông Hồng bát ngát phía tay trái chúng tôi. Trời tháng Bảy oi nồng. Nước lũ trung phục cuồn cuộn chảy, đỏ ngầu dưới ánh trăng. Những cây đại ngàn to lớn, cành lá xum xuê với những cái rễ một người ôm trôi lẫn xác người chết. Ca-nô Thuận Hưng đắm ở Việt Trì. Có những cái xác bị trói cánh khuỷu đàn ông và đàn bà. Chúng tôi rạp người về phía trước, gấp khúc lại, tay trái duỗi ra sau, đè lên dây chão. Chão cũng run bần bật. Hồng đứng đầu dây. Rồi đến tôi. Sau đó là Phải. Cuối là Đến. Không một chút gió để căng buồm đã đành. Mà cũng không có gì làm mát nổi bốn tấm thân tắm trong mồ hôi của chúng tôi.


  – Nghỉ! Chờ gi...ó… gi...ó!


  Từ dưới dòng sông rực sáng trong ánh trăng, tiếng ông chủ ngồi cầm lái gọi vọng lên bờ. Chúng tôi đang qua một chỗ dốc đứng. Nước xoáy sát bờ kéo theo từng đám bọt đen đúa, rều và rác nhớp nhúa. Thỉnh thoảng một miếng đất dễ đến nửa sào rơi ầm một cái xuống sông, cuốn theo đám cây mít già đời. Sông đang đổi dòng trong đêm.


  Chúng tôi tu nước trong quả bầu mang theo. Cái chão cột vào gốc một cây si thỉnh thoảng run bắn lên như có ma quỷ nào giật.


  Chúng tôi lấy áo lau mồ hôi, vo viên thành cục vứt xuống đất. Người cởi áo cuối cùng là Hồng. Chỉ còn một cái áo lót ba lỗ dệt riêng cho con gái trên người. Ánh trăng chập chờn bờ sông. Cái áo lót mỏng như lẫn vào da thịt. Tôi hỏi Phải:


  – Mày nhìn gì mà nhìn gớm thế?


  Phải rời mắt khỏi chiếc áo lót của Hồng, lia sang tôi:


  – Tao ngắm của Trời, mắc gì mày?


  – Này, nói cho mà biết, còn giương mắt cá mương ra như thế nữa thì tao cho tròng đen bay ra khỏi mắt đấy.


  Tôi cảm thấy giọng mình nặng trịch như đang khạc những hòn đá bay ra khỏi cổ.


  Phải đứng dậy.


  – Cái thằng đ... chịu, đừng nói láo! Mày đ... cái Hồng rồi, phải không? Khai đi con.


  Tôi không nhìn thấy Hồng phản ứng gì trong ánh trăng. Nhưng tôi không thể để thằng chó dái này làm nhục hai đứa chúng tôi. Tôi thộp cổ Phải:


  – Mày nhìn thấy tao đ... chịu bao giờ, thằng mặt dày không có phao câu kia?


  – Thách hả, dân đò dọc xứ Nghệ?


  Rồi nó bắt chước giọng tôi, nghêu ngao đắc chí:


  – “Trăng lên khỏi núi Mui Rùa/ Cho anh đ… chịu đến mùa trả khoai!”. Có phải thằng xứ Nghệ nào đó đ… chịu rồi đẻ ra mày không?


  Tôi tống vào mặt thằng Phải một quả. Nó ôm mặt, không đấm lại. Rồi nó lết đến, quỳ xuống trước mặt Hồng:


  – Em Hồng! Nó lừa em, còn anh thì yêu em! Em nói một tiếng anh đánh chết nó liền trước mặt em.


  Hồng bảo nó:


  – Xin lỗi người ta đi.


  – Đừng bắt anh làm thế. Anh gây với nó là vì em.


  – Thì ra chỗ khác mà đánh nhau. Nhục lắm! Phải đứng dậy, bước đến chỗ tôi:


  – Có giỏi thì ra kia.


  Tôi lầm lì bước tới đám đất trống. Cát trắng mờ mờ. Hồng vẫn ngồi yên, nhìn theo. Còn Đến thì run như giẽ. Chúng tôi quần nhau một trận. Tôi thấy mình mạnh mẽ và nhanh nhẹn ghê gớm. Tôi không thể thua thằng này trước mặt Hồng. Tôi gập người húc cả cái đầu vào bụng thằng Phải. Nó ngã sóng soài xuống đám cát. Dưới sông có tiếng gọi:


  – Đi thôi... ôi...


  Tôi lấy tay và cả chiếc áo cộc lau máu trên mặt, bảo Hồng:


  – Đợi thằng này dậy cái đã.


  – Cứ đi rồi nó theo sau cũng được – Hồng nói.


  Phải bật ngồi dậy. Nó dụi mắt. Tôi không nhận ra khuôn mặt trước đây của nó nữa. Máu me và sưng vù. Nó lảo đảo đứng lên:


  – Hồng ơi, em tệ lắm. Em định bỏ anh chết ở đây thật ư? Chúng tôi lại cầm chặt sợi dây chão. Suốt đêm hôm đó chúng tôi kéo thuyền ngược hơn hai mươi cây số dọc sông Hồng. Phải không nói một lời. Hai hôm sau chúng tôi đến Bất Bạt giao đá cho công trường. Ông chủ ôm một bọc tướng về. Thằng Phải và tôi nhận tiền công. Tôi rủ nó đi ăn phở, quán phở thịt cầy mới dựng từ ngày có công trường thả kè. Ăn xong, Phải nói:


  – Mày làm lành với tao hả? Có mỗi con Hồng mà hai đứa thì thừa quá. Tao đi đây. Chủ ca-nô An Sơn ở Hải Phòng rủ tao làm cho ông ta. Tao chào mày, tha cho mày tội cái đêm mày định giết chết tao!


  Tôi nói:


  – Mày đi là phải.


  ***


  Ông chủ biết chuyện chúng tôi khi Hồng có thai. Rồi ông cho chúng tôi cưới. Mười ba mâm mời các ông chủ và bạn sào các đoàn thuyền chở đá kè. Cả cán bộ công trường nữa. Ba tháng sau thì ông chết. Đến thấy bơ vơ, sang thuyền khác làm chân sào. Hôm đi hắn khóc. Tôi biết Hồng đã lấy mất hồn thằng bé từ lâu. Lúc ra đi hắn chỉ nhìn Hồng như một con chó nhìn chủ khi mang ra chợ bán. Rồi lấy hết can đảm nó nói: “Chưa ngủ được với chị, em ân hận suốt một đời”. Đi. Hồng đẻ một đứa con trai nhưng không nuôi được. Chúng tôi buồn, bỏ đoàn thuyền chở đá kè, bán thuyền to mua thuyền bé xuôi ngược sông Hồng, sông Luộc, sông Trà Lý tìm hàng lẻ để chở. Nhiều lần chở vật tư cho các công trình thủy lợi ven đê.


  Rồi có tin là các thuyền phải vào hợp tác xã. Hồng bảo tôi:


  – Không vào. Hai vợ chồng một cái thuyền vào ra gì! Tôi nói:


  – Cả nước người ta vào. Mình ở ngoài sao được? Hồng nói:


  – Cả nước vào, tôi không vào thì sao? Đồ hèn!


  Chúng tôi không đậu vào bến nào lâu. Bốc xong hàng là cho thuyền rong ruổi. Nhưng kiếm ăn rất khó khăn. Thuyền thì bé. Các cơ quan nhà nước ngại mướn thuyền cá thể. Vả lại, phải nói dối, phải trốn tránh nhiều. Nhưng liệu có trốn mãi được không? Suốt một dải lưu vực sông Hồng, đâu cũng có tổ chức hợp tác, biết chạy vào đâu? Có lúc chúng tôi làm thuê cho một hãng ca-nô lớn ở Hải Phòng. Hãng này cũng đã vào công tư hợp doanh. Họ cột thuyền chúng tôi cùng với những chiếc khác kéo đi. Đi đâu, về đâu, chở hàng gì, đều do họ quyết định. Chúng tôi chỉ lĩnh một số tiền còm, gọi là tiền công và tiền khấu hao. Được vài chuyến, Hồng bảo:


  – Tôi là chủ thuyền mà phải làm đầy tớ cho người ta. Nhục mà không ăn thua. Thôi đi!


  Chúng tôi lại tách ra, lại chui lủi, đơn độc tìm khách hàng, bến đỗ. Rồi một đêm, phía dưới cầu Bo một đoạn, có tiếng súng bắn và tiếng ca-nô. Một chiếc thuyền căng buồm lướt qua chỗ chúng tôi gọi với sang: “Chạy đi! Ca-nô đi gom thuyền cá thể đấy!”. Chúng tôi từng nếm cảnh này ở Nam Định rồi, mấy lần đều chạy thoát. Họ bắt được thì phải tịch thu sổ hành then, cột thuyền vào một chỗ, bắt học tập chính trị, đến lúc chịu vào hợp tác xã mới thả ra. Hai vợ chồng kéo buồm. Gió Tây Nam thổi thuyền chúng tôi băng băng về phía cửa Trà Lý.


  Tôi cầm lái. Hồng đứng đằng mũi. Chân trời trước mặt sáng bừng nhờ biển đang tới gần. Hồng vịn một tay vào cột buồm, mái tóc xõa trong gió trông như một nữ tướng trước hàng quân. Đó là một người đàn bà khác biệt, có thể làm đàn ông mê mẩn vì những cái không đâu vào đâu và sau đó thì ngoan ngoãn trước cô ta như một con chó con. Nếu anh phản ứng lại vì danh dự của một thằng chồng thì ngay đêm hôm đó cô ta trở lại là một con mèo dịu dàng, quyến rũ, rồi bất thần vồ lấy anh như một con hổ cái lên cơn, nghiến ngấu anh trong vòng tay và những cơn bão dữ dội và ngọt ngào cho đến lúc anh lặng lẽ quy hàng trong một nỗi mệt mỏi đầy khoái trá mà anh không bao giờ quên được. Sau cái đêm anh bị đắm như một chiếc lá giữa dòng thác bấn loạn của cơn cớ yêu đương ấy, anh biết rằng anh mãi mãi là một con chó của cô ta. Tình cảnh đó kéo dài cho đến lúc anh thấy mình chỉ còn là một miếng giẻ, sức cùng lực kiệt, ý chí nhão nhoét. Tôi biết Hồng trong trắng. Tôi biết mình là người đàn ông duy nhất của Hồng. Vậy thì cái cơn bão dịu ngọt ấy đến từ đâu? Không phải từ kinh nghiệm của những người đàn bà trải đời, mà từ sông nước và từ cuộc sống phóng túng tự do trên sông nước, từ cái đầu mù chữ và một dòng máu thủy thần chưa bị pha trộn. Một đêm, sau khi tôi đã thở hắt ra và con thuyền đã hết chòng chành, Hồng lặng lẽ vuốt tóc tôi rồi phá lên cười.


  – Cười gì thế, con điên? – Tôi hỏi.


  – Mới thế mà đã phờ râu ra. Thế mà gọi là trai xứ Nghệ. Này, trong quê anh có cái câu ấy thật à?


  – Câu gì?


  – Có phải mùa nào cũng chỉ có khoai là khoai phải không? Tôi nhớ ra câu ca dao thằng Phải nói dạo nào.


  – Ừ, trên trời dưới khoai. Thuyền bố mẹ anh vẫn chở thuê khoai cho người ta đưa xuống tỉnh.


  – Thế cái chuyện ấy có thật không? Cái chuyện ấy ấy mà! Nỗi ám ảnh giày vò tôi. Bản thân tôi chưa hề nghe câu ca dao ấy. Tôi cũng chưa thấy ai phải nợ nhau về chuyện ấy bao giờ. Nhưng có một vùng đất cằn sỏi đá, mỗi năm ba tháng gió Lào rên rỉ, người và cây cối quắt queo tưởng đốt cháy được, vậy mà cũng không có nơi nào hoa thơm cỏ ngọt bằng nơi ấy. Không có nơi nào con người dữ dội, tràn trề sức sống, yêu đương mãnh liệt bằng nơi ấy. Và câu ca dao ấy là có thật!


  Tôi trở mình, kéo Hồng xuống ngực tôi. Tôi phải đuổi nỗi ám ảnh cho Hồng. Câu ca dao và thằng Phải! Tôi biết, bằng giác quan thứ sáu của người chồng, là Hồng vẫn chưa quên thằng Phải! Tôi vồ lấy Hồng, nghiến ngấu như một con sói. Cho đến lúc cặp mắt Hồng lạc đi và những khát vọng tìm tòi điều gì đó ở chân trời tắt ngấm. Từ hôm ấy, Hồng không hề nhắc tới câu ca dao hay thằng Phải nữa.


  Thuyền chúng tôi vẫn băng băng trôi. Không phải là một mà là hai chiếc ca-nô đang đuổi gấp phía sau chúng tôi. Họ mở hết cỡ máy. Hình như tất cả cơn cớ cuồng tín của thời đại đã biến thành mã lực đui mù của máy móc truy đuổi thủy thần của tôi và chính tôi, đứa con hoang của thời chết chóc và tao loạn. Không ai thắng nổi cơn cuồng tín đã tàng ẩn trong máy móc vô tri ấy.


  Tôi run tay. Có tiếng súng bắn chỉ thiên phía sau. Mũi thuyền nhẹ nhẹ hướng bờ. Tôi muốn đầu hàng.


  Con thuyền không thể vượt qua được hai chiếc ca-nô. Một chiếc rẽ sóng bươn lên đón đầu. Có tiếng loa chát chúa: “Yêu cầu neo thuyền để kiểm tra. Yêu cầu neo thuyền kiểm tra!”. Chiếc ca-nô vượt lên trước bỗng quay mũi lại.


  Nó phăm phăm lao thẳng vào thuyền chúng tôi.


  – Kéo lèo trái – Tiếng Hồng hét phía sau lưng tôi.


  Tôi làm theo. Cọc bánh lái trèo trẹo. Con thuyền gạt ngang nước, uống trọn một cơn gió giật, băm vào bờ trái. Tôi chưa kịp trở tay thì mũi thuyền đã húc cái ầm vào vỉa đá kè. Nước chảy ào ào vào khoang qua chỗ vỡ, con thuyền chúi mũi xuống đám đá. Hồng đã đứng sau tôi, vai khoác chiếc tay nải.


  – Lên bờ chạy đi! – Hồng nói.


  – Còn thuyền?


  – Kệ mẹ nó, quay lại vớt sau!


  Chúng tôi nhảy đại lên bờ, đi vào một con đường đá giữa hai hàng tre rồi biến mất trong một cái ngõ. Phía sau, tiếng ca-nô lặng dần.


  Đêm đó chúng tôi xin ngủ nhờ một gia đình nông dân. Sáng tinh mơ cả hai ra đường để xin đi nhờ một chiếc xe tải lên thị xã Thái Bình. Trong một cái quán đầu cầu Bo, Hồng mở tay nải lấy một xấp tiền, chia hai phần bằng nhau, rồi đưa cho tôi một phần. Hồng nói:


  – Tôi không lận anh đồng xu nào. Còn cái thuyền kể ra anh cũng có phần nhưng tôi đánh đắm mất rồi, sau này có dịp tôi sẽ đền cho anh. Anh với tôi không hợp. Anh luôn muốn vào cũi, còn tôi muốn tự do. Bây giờ mà ôm lấy nhau thì chết cả hai, nếu không thì cũng cắn nhau suốt ngày. Thuyền không còn nữa, anh đường anh, tôi đường tôi, chia tay bây giờ để giữ lấy cái tình, còn chút nghĩa nào cũng khỏi mất nốt.


  Ngừng một lát, Hồng nói thêm:


  – Nếu người ta không kéo mất thuyền, tôi sẽ quay lại vớt nó lên. Rồi tính sau.


  Chúng tôi cùng ra bến ô tô. Hồng nhảy lên một chuyến xe chạy đường Nam Định. Còn tôi ra Hải Phòng ngay hôm đó.


  ***


  Tôi chỉ lang thang mất ba ngày thì xin được vào làm ở một đoàn sà lan chạy đường sông. Lần đầu tiên tôi được lĩnh lương và tự thấy mình sung sướng vì ngoài công việc cực nhọc của một thủy thủ, tôi có cái ăn, cái mặc mà không phải lo nghĩ gì. Nhưng lòng tôi nhớ Hồng khôn nguôi. Thằng đàn ông nào mà lại quên được một cô vợ như thế?


  Tôi gắng gượng sống, làm việc, tham gia mọi chuyện đời, kể cả chuyển dầu, súng đạn và lương thực dưới mưa bom bão đạn trong chiến tranh. Nhưng càng ngày tôi càng hiểu ra một điều mà lúc chia tay Hồng tôi chưa kịp nhận thấy: Tôi sống mà không có Hồng thì cũng như là chết. Ngồi trên sà lan trong những chuyến đi dằng dặc với tốc độ lờ đờ, buồn tẻ, tôi thấy mình đã để lại cuộc đời ở đâu đó, một cuộc đời nhọc nhằn, cay đắng, nô lệ cho một người đàn bà. Nhưng nó là chính cuộc đời tôi, số phận an bài cho tôi. Tôi đã mất nó trong cái đêm nọ trên sông Trà Lý khi tay tôi run và ý chí tôi mềm nhũn. Và cái khoảng trống vô bờ bến Hồng để lại trong tôi không biết bao giờ mới khỏa lấp được. Tôi đúng hay Hồng đúng? Tôi tự hỏi mà không hề tìm câu trả lời. Bởi vì ai đúng hay sai thì cũng chẳng để làm gì. Ai đúng hay sai thì bây giờ tôi cũng không còn Hồng bên cạnh nữa.


  Chúng tôi đi về, chuyến này đến chuyến khác. Chúng tôi tự vớt thủy lôi địch thả xuống để dọn đường mà đi. Chúng tôi còn bắc đại liên lên nóc ca-bin để bắn máy bay nữa. Đoàn sà lan của tôi được thưởng huân chương. Thuyền trưởng về thành phố báo cáo. Tôi không biết anh ấy báo cáo những gì. Chỉ biết lúc trở về chúng tôi được chia kẹo và mỗi người được một cái khăn tay. Thuyền trưởng mở đài nghe suốt đêm người ta nói về mình, anh em thủy thủ trên các sà lan ca hát. Tôi ngồi nhìn họ, nghe họ, cũng như mọi chuyến đi khác, tôi làm như trâu lăn, làm những việc cực nhọc nhất, nguy hiểm nhất. Nhưng không nói một lời. Không ai biết tôi ôm mớ gì trong bụng, đang nhớ đến ai.


  Thế rồi một đêm, trên sông Ruột Lợn, chúng tôi chở than từ Hòn Gai về Hải Phòng. Chiến tranh đã kết thúc bảy năm rồi. Nhưng công việc thì vẫn thế. Sà lan trôi trong đêm yên tĩnh, tối mò. Ngoài tiếng xế dịp của chiếc tàu đẩy, tôi không còn nghe được gì hết, cả tiếng sóng vỗ bên mạn cũng không vì quen rồi. Đâu đó ở chân trời phía cửa Nam Triệu, những phao đèn nhấp nháy. Và cảng vẽ một đường sáng xanh lè phía xa.


  Tôi ngồi bên mạn sà lan nặng mớn, canh chừng cho thằng bạn sang tầu đẩy đánh bài. Trên tầu đẩy, thuyền trưởng vừa đón được một cô điếm nghe nói dạt từ Sài Gòn ra. Tám Bính luân hồi. Không biết mấy ông mãnh đang làm gì với cô ta. Tôi dửng dưng và nguội lạnh.


  Bỗng có một bàn tay trắng nhợt níu mạn sà lan cạnh chỗ tôi ngồi. Một người đàn ông đang quẫy dưới nước. Anh ta bơi đến từ phía sau nên tôi đã không nhìn thấy. Khi đã níu chắc được vào mạn sà lan, người đàn ông hổn hển nói:


  – Cứu tôi mấy, anh!


  Tôi kéo anh ta lên. Trên người y chỉ có mỗi chiếc quần đùi. Nước nhoang nhoáng chảy xuống chân, qua bộ ngực thủy thủ. Chưa kịp hỏi han, anh ta vội nói:


  – Còn một người nữa!


  Tôi bấm đèn pin xuống nước và nhìn thấy một sợi dây ni lông nơi tay người đàn ông. Một cái can nhựa to cột cạnh thân người đàn bà. Người đàn ông bặm môi kéo vội chiếc can và người đàn bà vào sát mạn rồi cúi xuống, ôm xốc lên.


  – Chết thật rồi! – Anh ta nói, khuỵ xuống, hai tay chống lên mép thuyền.


  Cùng lúc tôi nhận ra người đàn bà. Hồng! Hồng của tôi, người tôi đã đánh mất, đã tìm kiếm hàng chục năm trời mà không thấy. Và thằng Phải, chính nó – Phải. Tôi như một con chó điên tru giữa đêm hè.


  – Mày làm sao đến cơ sự này?


  Tôi vồ lấy cái xác của Hồng lắc đầu, hà hơi vào miệng. Nhưng người đàn bà của tôi, bà chủ của tôi, cơn bão dịu dàng của tôi, đã chết. Chết thật rồi. Tôi lặng đi, buông tay ra. Chiếc đèn pin rơi tõm xuống sông Ruột Lợn. Bao nhiêu năm nay có một ý nghĩ giày vò tôi nhưng tôi muốn giấu cả chính tôi nữa. Đó là tôi luôn nghĩ rằng Hồng sẽ gặp được thằng Phải. Nhất định là như thế. Và tôi điên cuồng lên vì ghen tuông. Nhưng bây giờ tôi bình tĩnh nhìn Phải. Tuy đêm tối, tôi biết nó cũng đã già. Cũng như tôi đã già.


  – Hồng bắt đưa thuyền và cả đứa con trai sang Hồng Kông. Nhưng giữa đường thuyền đâm phải cọc đáy. Bây giờ thì chết hết rồi. Chết cả rồi. Những mười hai mạng. Thằng con trai với chín người đi theo.


  Lặng đi một lúc, Phải tiếp:


  – Nó mười bảy tuổi rồi, Hồng bảo nó là con anh đấy.


  Tôi cúi xuống Hồng: “Em ơi, bây giờ thì em không còn phải chạy trốn nữa”. Tôi cởi nút sợi ni lông vứt xuống sông. Đó là việc đầu tiên phải làm. Còn những việc khác?


  Chín giờ sáng mai đoàn sà lan mới về đến bến nhà máy xi măng.


  Kim Giang, 1991


  
    CÂY BẠCH ĐÀN VÔ DANH

  


  Ngôi nhà ngói thấp. Mái ngói rêu phong. Cái sân gạch, những viên gạch rạn vỡ. Chú Bạch Vân ngồi đan rổ. Thằng Sinh Tồn ba tuổi đánh nhau với con gà mạ, với bầy con. Thằng Thịnh hớt hải chạy vào:


  – Chú Bạch Vân ơi, thím ấy chết ngoài cổng làng rồi.


  Trước đó mấy phút, chiếc xe ngựa đặt ở sân kho. Thằng Hào, mũi chảy xuống tận miệng, nhảy lên, hét: “Phóng đi!”. Nó quất một roi vào mông ngựa. Con ngựa dựng ngược, lồng lên, kéo chiếc xe không băng băng đến cổng làng. Thím Bạch Vân đội một rổ bèo đi trước. Thằng Hào quất một roi nữa vào mông. Con ngựa chồm lên lưng thím Bạch Vân. Rồi hai cái bánh xe nghiến lên người thím lúc này đã ngã nằm ngang ra đường. Những cánh bèo tấm rơi tung tóe. Người làng và anh đánh xe ngựa cùng chạy lại. Họ kéo thím Bạch Vân ra khỏi bánh xe. Thím đã chết.


  Chú Bạch Vân ôm ngang xác vợ về nhà. Mặt mũi chú tái xanh như chú cũng đã chết vì sự ngu ngốc của con người. Thằng Sinh Tồn lon ton theo sau. Nó gọi: “Mẹ, mẹ! Bánh con đâu?”.


  Chú Bạch Vân gọi người bán nhà. Thằng Sinh Tồn chít cái khăn trắng trên đầu. Hai dải vải thõng xuống sau lưng.


  – Năm triệu! – Chú Bạch Vân nói.


  – Ba triệu thôi, nhà này có dớp rồi! – Người mua là một anh mổ lợn, nói.


  – Bán! – Chú Bạch Vân tuyên bố.


  – Cho hạn ông năm ngày thì ra khỏi nhà – Người mổ lợn nói rồi đi ra.


  Chú Bạch Vân cầm xấp tiền năm ngàn trên tay, khóc.


  Bến sông Thương. Nắng sớm trên những mái đò. Con đò ngang dùng dằng giữa dòng sông lặng lờ như không biết chảy. Trên một gò đất trống trên bến, chú Bạch Vân, thằng Thịnh, bố thằng Thịnh, ông Cả Hàn, hai ba người nữa đang dựng nhà. Một cái quán bằng gỗ. Mái lợp lá cọ, cột gỗ, vách thưng bằng gỗ ván de dày ba phân. Ông Cả Hàn nói: “Ván này mà lát thuyền hay lát cầu thì bền ghê!”. Chú Bạch Vân lầm lì cầm thuốc lá mời mọi người.


  Chú Bạch Vân dắt con thăm mộ vợ. Khói hương nghi ngút. Chú thụp xuống khấn: “Tôi mở quán bán nước nuôi con. Bà phù hộ cho tôi!”.


  Chú nhớ lại bến đò năm ấy. Nửa đêm, chú đứng gọi đò. Từ bên kia, có tiếng đáp lại. Con đò sang sông. Chú nhảy lên.


  – Để tôi chèo cho!


  Chú bước tới giật lấy mái chèo. Cô gái giằng lại. Rồi ngã. Chú Bạch Vân chồm lên.


  – Sao lại đè lên người ta! Rõ dơ! Chú Bạch Vân đứng lên.


  – Có thế mà cũng quát – Chú nói.


  – Giỏi thì chèo đi!


  Chú Bạch Vân cầm chèo. Con đò quay mòng mòng.


  – Đừng có giả vờ – Cô gái nói – Khuya rồi, ông mãnh!


  Cái đèn bão phụt tắt. Con đò vẫn quay và chập chờn như say trên mặt sông Thương. Nửa năm sau, chú cưới cô lái đò đêm ấy.


  Những giọt nước mắt của chú Bạch Vân rơi nhòa ký ức. Chú đứng dậy, dắt con ra về. Thằng Sinh Tồn khóc:


  – Con ứ về! Con ở với mẹ cơ! Chú phát vào mông nó một cái.


  Chú Bạch Vân già đi trong cái quán nước ở bến đò. Cái quán gỗ với những tấm thưng bằng gỗ de bóng lên cùng tuổi tác và năm tháng. Chú Bạch Vân để râu mép, tóc đã hoa râm, gương mặt trầm tư và khắc khổ một cách khó hiểu. Chú ngồi rót nước cho khách qua đò, bán rượu lậu ngâm gừng và bánh chưng, kẹo lạc, hoa quả. Trước quán chú trồng một cây dâu da. Một cây dâu da còi cọc, mọc ra cành nào là bị người qua đường vặt ngang cành ấy để làm gậy chống lúc trời mưa, đường làng lầy lội. Một chị bán dầu qua quán. Chị đẫy đà, ngực nở, vú núng nính. Chú Bạch Vân đưa chén nước cho chị. Chị túm lấy tay chú:


  – Lấy em đi mình! Em chán cảnh gái già lắm rồi. Hai đứa mình buôn bán nuôi nhau.


  Chú gạt tay chị ra:


  – Tôi giờ như cây dâu da kia, làm cây cũng không được, làm củi cũng chẳng xong. Thằng Sinh Tồn còn đi học, tôi không lấy vợ!


  Chị bán dầu lấy vạt áo chấm nước mắt:


  – Thế là cả mình, cả em đều phải chết già. Chú Bạch Vân quát:


  – Cút đi, chị đừng hại đời con trai tôi.


  Thằng Sinh Tồn mười sáu tuổi. Chú Bạch Vân đập một con lợn đất, mắt chú sáng lên. Những đồng tiền vo viên dãn ra. Một vốc tiền năm ngàn. Chú Bạch Vân đếm tiền thành từng xấp. Chú lên huyện, vào một cửa hàng bán xe đạp. Chú trả tiền, dắt chiếc xe đạp về. Lũ trẻ chăn trâu ở bến đò reo vang:


  – Ông dở người đi xe đạp chúng mày ơi!


  Chú làm như không nghe thấy. Chú dựng cái xe trước quán, gọi:


  – Sinh Tồn, ra đây tao bảo!


  Thằng con ra, mắt sáng, mũi dọc dừa, đẹp như khuôn mặt chị lái đò đêm nọ.


  – Mua cho mày đó. Lên trường huyện mà học. Cho cái làng này người ta biết thế nào là con thằng Bạch Vân! – Chú bảo con.


  Sinh Tồn sướng ngơ ngẩn, nhảy lên xe, đạp thử. Chú Bạch Vân tấm tắc:


  – Thằng này rồi nhất họ!


  Một buổi trưa, chú Bạch Vân ngồi đợi cơm thằng Sinh Tồn. Chú hỏi một người đàn bà vừa qua đò:


  – Chị đi chợ huyện về, có thấy thằng Sinh Tồn nhà tôi không? Chị đàn bà đáp:


  – Có, tôi thấy nó xếp hàng ở cổng huyện đội.


  Chú Bạch Vân dẫm chân:


  – Chết tôi! Thế là nó trốn đi bộ đội rồi!


  Chú vội vàng đóng cửa quán, qua đò. Chú chạy gằn trên đường cái quan. Những cây phi lao lùi dần sau lưng chú. Chú đến gần cổng huyện đội. Thằng Sinh Tồn ngồi cùng đám con trai sau thùng một chiếc cam-nhông. Chúng đang hát. Đứa nào cũng có một cái mũ cối trên đầu. Nó không nhìn thấy chú Bạch Vân. Chú chạy theo chiếc xe, chú gọi cái gì không nghe rõ. Rồi chú bị chìm sau làn bụi mịt mờ. Chú Bạch Vân đến trường cấp ba, vào sân, nhận ra chiếc xe đạp thằng Sinh Tồn còn vứt lại đó với những chiếc xe khác. Chú lóc cóc đạp về. Qua bến đò, lũ chăn trâu chạy theo. Đứa nhảy lên đèo hàng. Đứa kéo lại. “Hoan hô chú Bạch Vân! Chú Bạch Vân đi xe đạp!”. Lũ trẻ la hét. Chú Bạch Vân lầm lì như không có chúng nó. Chú mở quán, lẳng lặng mở dây chun, tháo chiếc cặp sách phía sau xe, đặt lên bàn thờ. Chú nói: “Thằng này mà được đi học thì phải giỏi nhất họ!”.


  Anh Hiến là bưu tá xã, đội viên du kích, tổ trưởng tổ trực chiến. Ngày nào anh cũng lên huyện mang thư về. Ngày nào anh cũng ghé qua quán nước của chú Bạch Vân. Chú rót cho anh một ly rượu:


  – Có thư thằng Sinh Tồn không?


  Anh Hiến lắc đầu. Chú Bạch Vân nói:


  – Thì uống đi. Mai mốt chắc nó có thư. Tối nào tôi cũng máy mắt.


  Anh Hiến nâng cái cốc rụt rè:


  – Tôi uống của ông dễ một vò rượu rồi, lấy gì mà trả đây?


  Chú Bạch Vân nói:


  – Thằng Sinh Tồn mà có thư thì tôi xóa! Nhưng thằng Sinh Tồn vẫn không có thư.


  Chiều nào chú Bạch Vân cũng đón anh Hiến. Anh dựng khẩu A.K lên vách gỗ, lắc đầu. Rồi uống rượu.


  – Có thư thằng Sinh Tồn thì tôi xóa.


  Trong đống thư cộm cái túi của anh bưu tá không có lá nào của Sinh Tồn cả.


  Chú Bạch Vân làm một cái đàn bầu. Chiều chiều vắng khách, chú ngồi lên cái ghế dài, gẩy đàn bầu. Chẳng bài nào ra bài nào. Chú gẩy bài nhạc của lòng chú.


  Một hôm, chị Bình Dân, vợ anh Bình Dân đi bộ đội mấy năm rồi, vác một cái mai từ làng ra, ngồi nghe chú Bạch Vân gẩy đàn bầu. Chú Bạch Vân vặn to ngọn đèn lên. Chị Bình Dân nói:


  – Để thế cũng được, trăng ngoài kia sáng. Chú Bạch Vân hỏi:


  – Tối rồi, còn ra đây làm gì? Chị Bình Dân đáp:


  – Tôi đắp thêm ít đất đê.


  Chú Bạch Vân ngừng đàn hỏi:


  – Sao đắp đê một mình?


  – Tôi là chiến sĩ thi đua, phải gương mẫu. Đắp nhiều thì điểm nhiều, thóc nhiều, có thiệt đâu.


  – Năm nào cũng thấy chị đắp đê.


  – Tôi đắp được ba ngàn khối rồi. Năm ngàn thì lên anh hùng.


  – Giỏi nhỉ, không ê vai à?


  – Chồng nó đi năm năm rồi. Nằm một mình không ngủ được.


  – Thằng Sinh Tồn nhà tôi cũng ba năm rồi – Chú nắm cái que lẩy đàn – Để tôi gẩy tặng chị một bài.


  Chú gẩy. Tiếng đàn bầu nghe như tiếng người:


  Miếng ngon ai để lại sau


  Người ngon ai để cho nhau đợi chờ


  Miếng ngon ai để đến trưa


  Người ròn ai nỡ để thừa lại sau.


  Chị Bình Dân hát theo tiếng đàn.


  Tuần trăng ấy, tối nào chị Bình Dân cũng cầm mai đi đắp đê. Hôm nào chú Bạch Vân cũng gẩy tặng chị một bản đàn bầu. Một hôm chị nói:


  – Miếng ngon đừng để đến trưa, mà bây giờ thì tối rồi.


  Chú Bạch Vân không nói gì, chỉ nắn cái cần đàn. Nó gẫy làm đôi. Chị Bình Dân nói:


  – Tôi tắt đèn nhá!


  Đèn tắt. Cửa lại đóng. Tối thui một lúc nhưng gió thổi vào cái bếp than hừng lên. Ánh sáng mờ mờ. Chú Bạch Vân vẫn ngồi như bức tượng La Hán cầm gậy trên chùa. Chị Bình Dân nói:


  – Có gì cho tôi ăn đi!


  Chú Bạch Vân bỏ đàn, bẻ mấy bắp ngô trong chùm ngô trên vách.


  – Nướng đi. Than còn hồng! Chị Bình Dân kéo tay chú:


  – Lại đây, ngồi cho ấm.


  Chú Bạch Vân ngồi nướng ngô với chị. Chị Bình Dân dịch sát, tay khều than, trở ngô, tay đặt lên đùi chú Bạch Vân, vuốt vuốt. Rồi chị khoắng vào khe đùi.


  – Đừng làm tôi buồn.


  Chị Bình Dân xô một cái nhẹ. Chú ngả người, hai tay chống về phía sau.


  Ngoài bức vách, anh Hiến lấy lưỡi lê nậy một cái khe ván. Cái túi thư thì đặt xuống đất. Anh ghé mắt nhìn. Khi chị Bình Dân đè lên người đàn ông, anh đạp đổ tấm ván cái rầm:


  – Hai người ngồi im, giơ tay lên!


  Chú Bạch Vân cài lại mấy cái cúc áo tuột ra khi bị xô ngã. Chú nói với anh Hiến:


  – Ngồi vào ghế uống rượu. Có thư thằng Tồn không? Anh Hiến vẫn lăm lăm chĩa khẩu A.K vào hai người nói:


  – Tôi sẽ trả nợ ông. Nhưng ông ngủ với vợ bộ đội, thế là phạm kỷ luật chiến trường. Bây giờ tôi giải hai người về xã.


  Chị Bình Dân không nói gì. Có vẻ như chị không sợ. Có vẻ như chị tiếc rẻ cái gì đó. Đôi mắt chị long lanh, khát vọng và đau khổ hòa nhau, tràn đầy. Anh Hiến quắc mắt nhìn chị:


  – Đi chứ?


  Chú Bạch Vân hét lên như khùng:


  – Thì đi!


  Cả hai đi trước, anh Hiến cầm súng đi sau về trực chiến xã đội.


  Ông xã đội đeo kính lão vào, săm soi nhìn hai người mới được áp giải tới. Ông nói:


  – Thế hả? Chúng tôi đêm ngày trực chiến chống Mỹ cứu nước, còn ông thì ngủ với vợ bộ đội. Các đồng chí, thắp đèn măng-sông lên. Giấy bút đây, hai người viết kiểm điểm xem đã ngủ với nhau thế nào?


  Chú Bạch Vân đằng hắng:


  – Chúng tôi đang thức, chưa ngủ. Ông xã đội hét:


  – Thức mới là vấn đề. Viết đi. Chị Bình Dân nói:


  – Thì viết!


  Chị hí hoáy viết. Chú Bạch Vân lơ đãng cầm bút, nhìn cái đèn măng-sông cháy rất đẹp, như chú chưa bao giờ nhìn thấy nó. Ngoài kia cả xóm thức dậy. Những người đàn bà tiết hạnh chạy ra nhà kho, ghé mắt nhìn đôi “trai gái” ngồi bên nhau. Ông Cả Hàn, bố thằng Thịnh, tộc trưởng họ của chú Bạch Vân cũng ra. Ông nhìn qua một cái rồi thở dài. Ông Thảo thầy cúng nói với ông Cả:


  – Tôi đã biết mà. Nó mà không là chiến sĩ thủy lợi thì nó đã phát điên. Hơ hớ thế, chịu sao nổi. Chỉ khổ cái thân già ông Bạch Vân!


  Ông Cả nói:


  – Nó là em tôi. Nó góa vợ mười ba năm rồi. Chấp gì đứa dở người.


  Trong nhà, ông xã đội oang oang:


  – Người ta đi chiến đấu trong B. cũng như con ông, vậy mà ông nỡ...


  Chú Bạch Vân quẳng cái bút xuống nền nhà, đứng dậy đi khỏi nhà kho, về quán.


  Ông Cả Hàn đi theo chú. Hai anh em ngồi rót rượu uống suông. Ông Cả nói:


  – Chú làm xấu cả họ Nguyễn nhà mình. Kim đã có chỉ rồi, chú xâu vào nữa làm gì?


  Chú Bạch Vân không nói không rằng, mặt tỉnh bơ, lấy chiếc đàn bầu xuống, ngồi gẩy.


  Nửa đêm hôm sau, khi chú đang ngủ, chị Bình Dân mở cái dây buộc, bước vào quán. Chú Bạch Vân lọng ngọng thắp đèn. Chị áp bàn tay lên ngọn đèn cho nó tắt. Rồi chị ngồi xuống cái giường ọp ẹp. Trăng non chiếu qua cửa sổ. Chú Bạch Vân hỏi:


  – Đêm qua cô viết những gì? Chị đáp:


  – Lại đây rồi biết.


  Chú Bạch Vân thở như trâu kéo cày. Chú bước lại cái giường. Hai người đổ vào nhau. Ngoài quán, một đôi ếch ộp oạp trong cái rãnh. Sông Thương mềm mại chảy dưới trăng non.


  Nửa tháng sau, một buổi sáng, ông xã đội, anh Hiến, bà hội trưởng phụ nữ xã từ trụ sở Ủy ban trên đường ra quán chú Bạch Vân. Ông xã đội nói với bà phụ nữ:


  – Ông này khùng, chúng mình phải khéo. Bà phụ nữ nói:


  – Tôi đã phổ biến ba mươi tư cái báo tử trong xã này, ông khỏi lo.


  Anh Hiến nói:


  – Chết nhiều quá. Ông xã đội nói:


  – Không chết thì làm sao Mỹ nó hàng. Chết thế mà nó còn sắp vác bom ra đây đấy.


  Chú Bạch Vân đã dọn quán. Chú rót ba chén nước, ba chén rượu mời họ uống. Chú nói:


  – Các ông bà ra đòi kiểm điểm hả? Cứ có tin mừng của thằng Tồn là tôi viết liền – Nhìn anh Hiến, chú tiếp – Xóa cả nợ cho ông.


  Ông xã đội nhấp ngụm rượu, đằng hắng:


  – Có tin thằng Tồn đây. Nhưng không được vui. Nó hy sinh rồi.


  Chú Bạch Vân rơi phịch xuống mép giường như cây chuối đổ. Chú bảo ông xã đội:


  – Các ông gọi ngay anh Cả Hàn ra cho tôi. Anh Hiến đứng dậy:


  – Để tôi đi.


  Ông xã đội an ủi:


  – Từ giờ này trở đi, ông là gia đình liệt sĩ rồi – Ông đưa chú cái giấy báo tử – Cái giấy này chưa treo được nhưng mua cái gì cũng không phải xếp hàng, đi họp xã được mời ngồi trên. Xã thi hành chính sách, không bắt ông nộp bản kiểm điểm nữa.


  Bà phụ nữ nói:


  – Cứ mỗi lần phân phối, chúng tôi sẽ ưu tiên ông mười lăm thước chỉ đen.


  Ông Cả Hàn ra quán. Nước mắt ông lã chã. Chú Bạch Vân không chào ông, mắt trân trối. Ông Cả Hàn hỏi:



  – Thằng Sinh Tồn chết rồi à? Chú Bạch Vân đáp:


  – Nó chết rồi. Anh có tiếc nó không? – Rồi chú nói với ông xã đội – Các ông về được rồi.


  Ông xã đội, bà phụ nữ, anh Hiến cười nhạt, bước ra. Bà phụ nữ nói:


  – Không ai như cái ông này.


  Khi ba người đi khuất, chú Bạch Vân đặt cái giấy báo tử lên bàn thờ. Chú lấy vò rượu tưới khắp nhà, đập bỏ bộ ấm chén. Ông Cả Hàn thất sắc nhìn những mảnh sứ vụn. Ông nói:


  – Chú điên à? Đập hết thì lấy gì bán quán?


  Chú Bạch Vân không trả lời người anh họ. Chú đập nốt chiếc ấm đất đun nước vối. Chú nói:


  – Tôi mua cái bánh chưng bốn trăm, tôi bán cho người ta năm trăm. Một gói chè hai ngàn tôi pha thành nước bán mười ngàn. Buôn bán là thất đức nên thằng Sinh Tồn nó mới bỏ tôi. Anh có tiếc nó không, anh Cả?


  – Tiếc. Nó mà học đến nơi thì phải nhất làng.


  – Cái đời tôi chẳng ra gì. Tôi trông vào nó.


  – Nhưng chú cũng phải sống chứ? Chú sống bằng cái gì?


  – Tôi có để giành được ít tiền, định thằng Sinh Tồn về thì cưới vợ cho nó. Bây giờ thì nó đã cưới con sáu tấm rồi. Nếu mỗi ngày chỉ ăn một bữa, tôi còn sống được lâu lâu.


  – Đừng bi quan mà hại đời mình. Nó có bó trong tấm ni lông thì cũng da ngựa bọc thây vì nước.


  – Anh đừng lý thuyết nữa. Ngồi đó mà nghe tôi gẩy đàn. Lúc này trời đã trưa. Nắng chan hòa trên mặt đường, mặt sông êm ả. Chú Bạch Vân ngồi xếp bằng tròn trên giường gẩy đàn. Chú nghĩ gì? Đôi mắt chú trống rỗng. Người ta cảm thấy lồng ngực của chú cũng trống rỗng vì đau đớn. Chú không khóc. Những giọt nước mắt của chú cạn rồi hay chảy vào trong? Chú gẩy đàn bầu:


  Miếng ngon ai để lại sau


  Người ngon ai để cho nhau đợi chờ...


  Ông Cả Hàn rút tấm giẻ ông vẫn làm khăn trong túi ra chấm nước mắt. Ông nói:


  – Đời là khổ.


  Chú Bạch Vân nói:


  – Không có thằng Mỹ thì mỗi năm ba cái hội làng.


  Chú nắn cần đàn, tiếng đàn bầu giữa trưa càng da diết bên bờ sông chang chang nắng.


  Chú Bạch Vân nhớ lại những hội làng, những ngày vào đám. Lá cờ đại vuông vức, có tua phấp phới bay trên lũy tre. Những cô gái làng đội nón quai thao, áo là khăn lượt. Những con bê thui lửa cháy đen, nằm vắt qua cái giá gỗ giữa sân đình. Chú nhớ những con diều mang ba sáo, năm sáo, lơ lửng giữa trời cao. Tiếng sáo lúc vi vu, lúc sầu não rống to như những chiếc kèn đồng. Tất cả mờ chùng trong ngấn nước mắt.


  Ông Cả Hàn nói:


  – Chú đừng đi lại với con Bình Dân nữa. Chồng nó vẫn không biết sống chết thế nào, người ta bới ra thì xấu cả họ.


  Chú Bạch Vân đặt cây đàn xuống:


  – Nó đi trước thằng Sinh Tồn hai năm. Còn sống mới lạ. Một tốp máy bay ném bom của Mỹ bay qua. Hai anh em loay hoay, không biết nấp vào đâu. Ông Cả Hàn chui xuống gậm giường. Máy bay bay qua. Ông Cả Hàn cằn nhằn:


  – Nhà chú không có hầm, tệ quá. Chú Bạch Vân nói:


  – Còn lâu nó mới tính đến cái bến này.


  Chị Bình Dân cách ngày lại đến quán chú Bạch Vân. Một hôm chị cắp nách rổ khoai, đến sớm hơn thường lệ. Chú Bạch Vân vặn nhỏ ngọn đèn bảo:


  – Ngồi lùi vào góc giường. Cô không sợ à?


  – Họ không cho tôi đi họp thì tôi ra họp với ông.


  – Đừng bất mãn. Bất mãn là hư đời. Đời tôi khốn nạn thế mà tôi có bất mãn đâu.


  Chị Bình Dân ngả ngớn đổ người vào chú Bạch Vân. Chị vít cổ chú xuống:


  – Bì sao được với ông. Tôi đã được là gia đình liệt sĩ đâu.


  – Rồi thế nào cũng được.


  Chị Bình Dân ngấn nước mắt:


  – Ôi đời tôi sao nó cô đơn khốn nạn thế này! Chú Bạch Vân ôm vai chị:


  – Đừng khóc. Tôi không chịu nổi. Chú tắt đèn.


  Từng tốp máy bay Mỹ bay qua về hướng cầu Thiên Lương.


  Súng cao xạ nổ rền trời. Những vòm khói xanh, cuộn tròn, năm vòng một của đạn 57. Chú Bạch Vân không xuống hầm, ra cửa quán đứng xem. Một chiếc máy bay cháy ở chân trời. Chú Bạch Vân vỗ tay:


  – Hoan hô, bộ đội đánh Mỹ tài ghê!


  Rồi chú nhảy điệu Sinh tiền, điệu Năm chàng thợ mộc. Những người nấp máy bay bên bến đò thấy chú gan lì, kêu to:


  – Cái ông này, điên à?


  Nhưng rồi họ cũng nhảy từ hố lên, xem máy bay, cũng nhìn về phía cầu Thiên Lương. Rồi máy bay Mỹ bay đi.


  Cảnh sông nước, bến đò trở lại thanh bình.


  Chuyến đò ngang lại sang sông. Ba người sĩ quan, đeo lon, mặt mũi ám khói và bùn, nhảy từ đò lên. Chú Bạch Vân mời họ ngồi uống nước. Một anh thiếu tá nói:


  – Cầu Thiên Lương ba nhịp thì nó đánh sập mất hai rồi. Phải bắc cầu phao qua đây cho pháo.


  Chú Bạch Vân nói:


  – Thế là lại đánh nhau ở đây. Anh đại úy nói:


  – Đương nhiên, được đánh Mỹ là sướng rồi. Anh trung úy tiếp lời:


  – Ông muốn bán quán thì phải đào hầm.


  Hôm sau công binh đến thả cầu phao. Một chiếc ca-nô kéo đến những chiếc sà lan, ghép lại với nhau. Rồi rải đường cho xe chạy. Những tấm tôn sơn xanh. Cô lái đò lên quán chú Bạch Vân ngồi uống nước, nói:


  – Từ nay là tôi vỡ niêu.


  Chú Bạch Vân an ủi:


  – Cứ thắng được Mỹ là gì cũng có.


  – Ông mà cũng biết nói tuyên truyền à?


  – Tôi muốn cô em yêu đời. Đừng có đau đớn như tôi.


  – Xin dành cho chị Bình Dân. Chú Bạch Vân nhướn lông mày:


  – Chớ bép xép mà họ giết. Tôi đập ấm rồi, không buôn bán gì, chỉ hương khói cho thằng Sinh Tồn. Hết tiền là tôi chết.


  Cô lái đò đứng dậy:


  – Ông như thế là bi quan. Mai tôi gọi bán đò, đi thanh niên xung phong đây.


  Chị đi xuống bến sông, tay cắp nón, nhún nhẩy trên mặt cầu phao. Chú Bạch Vân nghĩ: “Sao mà giống mẹ thằng Tồn hồi trẻ thế!”.


  Cầu phao đã bắc xong. Ban ngày người đi chợ, đi công tác qua lại. Ban đêm xe kéo pháo chạy ầm ầm. Người ta đắp ụ đất rồi đặt pháo 57 quanh hai đầu bến. Bộ đội pháo vào quán chú Bạch Vân hỏi mua kẹo, mua nước. Chú lại đi mua ấm về đun chè. Nhưng chú không bán. Chú rót nước mời các anh bộ đội trẻ. Nhìn họ uống nước vối, nước chè, hút thuốc lào, chú nói: “Thằng Sinh Tồn nhà tôi cũng giống mấy em đây”.


  Máy bay Mỹ đến ném bom cầu phao. Pháo cao xạ nổ ầm trời. Chú Bạch Vân không xuống hầm. Chú chạy vào ụ pháo xin vác đạn. Anh thượng sĩ khẩu đội trưởng nói:


  – Ông mà hy sinh nữa thì mất giống. Sao không cho chị Bình Dân cái bầu đi!


  Chú Bạch Vân thất sắc:


  – Các em đừng ba hoa. Chuyện đâu để đó.


  Anh thượng sĩ bảo:


  – Ông không biết bộ đội trực chiến cả đêm à? Ai mò vào quán ông, chúng tôi biết tất.


  Rồi tất cả cười.


  Đêm bến sông yên tĩnh. Trong ụ pháo, tiếng chiến sĩ trực chiến nghêu ngao theo điệu bài hát của chiến tranh nhưng lời của chính họ:


  Ta là con của bố ta mẹ ta. Thắng giặc thì ta sẽ trở về.


  Ta đi về Đông Anh, ta về Yên Viên, qua cầu Long Biên, là nhà ta đó.


  Bố ta đợi ta...


  Chú Bạch Vân lấy đàn bầu ra gẩy theo điệu nhạc. Mặt chú đẫm nước mắt. Chú nói một mình: “Bố mày vẫn đợi mày, Tồn ơi. Nhưng mày có về nữa đâu”. Một anh lính trẻ vào xin thuốc lào. Anh ta nói:


  – Sao ông khóc? Phải lạc quan để đánh Mỹ. Đêm nay là gay go lắm đấy.


  Anh réo điếu thuốc đến tụt nõ rồi đi ra.


  Pháo lại bắn ầm ầm. Chớp lửa lóe sáng trên bầu trời, phản quang xuống mặt sông. Bom nổ. Không nhìn thấy máy bay. Có tiếng la: “Mất mẹ nó một nhịp rồi!”. Tiếng bom chát chúa. Những mảnh tôn mặt cầu lia thia trên trời. Máy bay bay đi. Người ta khiêng anh thượng sĩ đã chết vào quán chú Bạch Vân. Một chiếc xe tải thương chở anh ta đi vào đêm tối. Anh thượng úy nói:


  – Bây giờ tất cả tập trung chữa cầu, mạch máu ra chiến trường không thể đứt!


  Bộ đội nhảy xuống sông tìm cách neo sà lan lại với nhau. Dân làng túa ra. Chị Bình Dân cầm một cái mai dài. Anh Hiến cũng có mặt. Anh bảo chị:


  – Có phải đi đắp đê đâu! Chị Bình Dân nói:


  – Tôi quen thế rồi.


  Chị vào quán chú Bạch Vân. Chú không có nhà. Chị xuống mố cầu tìm chú. Anh Hiến nói với ông xã đội:


  – Ngựa về đường cũ! Ông xã đội nói:


  – Cứ sửa xong cầu rồi hẵng hay.


  Những chiếc sà lan đã được neo lại với nhau. Bộ đội mình trần, mặc xà lỏn, ướt như chuột lột. Chú Bạch Vân từ bến lên, cũng ướt. Chú vào quán, đốt một đống củi to đun nước rồi ngồi hơ tay sưởi. Anh thượng úy đi vào bảo:


  – Ông Bạch Vân, tôn bay hết rồi. Xe không chạy được. Ông cho bộ đội mượn ít ván thưng.


  Ông xã đội cũng có mặt. Ông nói thêm:


  – Tất cả cho chiến thắng!


  Chú Bạch Vân mặt ngẩn ngơ, không nói gì. Rồi chú nhếch mép:


  – Khẩu hiệu ấy, tôi thuộc rồi. Nhưng cứ lấy đi!


  Ông xã đội mừng quýnh, nói:


  – Ông thật có tinh thần. Xã mà được đơn vị quyết thắng thì ghi công ông. Còn bản kiểm điểm thì xóa!


  Bộ đội lấy thanh sắt, nạy ván. Cái quán nhỏ rung rinh. Người ta vác ván trên vai chạy ào ào xuống cầu, đặt ván lên thân sà lan. Anh thượng úy nói:


  – Phải dỡ hết mới đủ.


  Chú Bạch Vân dọn chăn chiếu vào mấy cái bị, xua tay:


  – Cứ dỡ hết đi!


  Gió thổi ào ào qua quán, tóc chú Bạch Vân lâu ngày không cắt, bay phất phơ. Chị Bình Dân cũng tham gia vác ván, nhưng mặt chị ỉu xìu, ngẩn ngơ. Chú Bạch Vân nhìn chị, quay mặt đi. Rồi chú lại nói như hét:


  – Lấy nữa đi!


  Mấy anh lính trẻ xúm lại, mỗi người ôm một cái cột gỗ. Một anh hô: “Dô ta! Dô ta nào!”. Cái quán đổ cái rầm. Mọi người xúm lại rút gỗ, rút ván và cả lá cọ nữa, mang xuống cầu. Chú Bạch Vân đứng bên đống bị cói, tất cả đồ, đạc, tài sản của chú. Chú nói như hát: “Hoan hô bộ đội! Đánh Mỹ tài ghê!”. Chú chắp tay vào nhau nhảy điệu Sinh tiền, điệu Năm chàng thợ mộc. Mọi việc đã hoàn tất. Một chiếc xe con từ bên kia bấm còi. Anh thượng úy bắn một phát súng lục, nòng súng chĩa lên trời. Tiếng hò reo dội xuống mặt sông. Thông cầu! Thông cầu! Xe qua. Pháo qua. Mặt sông lại yên tĩnh. Từ một ụ pháo, lại có tiếng hát non choẹt của một anh lính trẻ: “Ta là con của bố ta mẹ ta...”.


  Chú Bạch Vân ngồi lên đống bị cói, mặt ngây dại. Chú đặt cây đàn bầu lên đùi, ngồi gẩy theo điệu hát của anh lính. Sáng hôm sau, chú Bạch Vân mang mấy cái bị, cây đàn bầu, như một người bán hàng rong, về nhà ông Cả Hàn. Ông Cả đang moi một cái hố núp máy bay. Ông nhảy lên. Hai người đứng bên miệng hố. Chú Bạch Vân nói:


  – Tôi xin anh về ở nhờ nhà từ đường. Anh cho chứ? Ông Cả xoa tay:


  – Được. Nhưng còn chất bao u-rê. Chú dọn lấy một góc. Rồi ông tiếp:


  – Chú làm vẻ vang cả họ. Sáng nay đài huyện nói về chú.


  – Nói thế nào?


  – Dài lắm! Chú dỡ nhà làm cầu cho xe qua. Còn một cái lai quần chú cũng quyết thắng Mỹ! Chú Bạch Vân thật anh hùng. Đại khái thế!


  Chú Bạch Vân gọi thằng Thịnh, con trai ông Cả, cùng đến nhà từ đường. Hai chú cháu khuân bao u-rê, dọn một góc trống. Chú Bạch Vân đặt mớ đồ đạc xuống, trải chiếc chiếu rách lên nền lát gạch, dựng cây đàn bầu vào cột nhà. Thằng Thịnh nói:


  – Ấm ghê, mà không sợ cả máy bay nữa. Có mảnh bom nào là bao u-rê che hết cho chú.


  Chú bảo nó:


  – Trưa nay có gặp chị Bình Dân mày bảo tao đã dọn đến đây. Chị Bình Dân ở trụ sở Ủy ban xã. Chị đang ngồi đối diện với ông chủ tịch. Chị nói:


  – Tại sao không cho tôi đi đắp đê? Ông chủ tịch đáp:


  – Chỉ còn hơn ngàn khối đất nữa chị có thể được lên anh hùng. Nhưng chị không đạt khâu đạo đức nên không cho chị đi đắp đê.


  – Tôi vác đất quen rồi. Không vác đất thì lấy công điểm đâu mà nuôi mẹ chồng với hai đứa em chồng?


  – Vác đất cũng là làm cách mạng. Phải chọn người tử tế. Chị Bình Dân trở về nhà. Bà mẹ chồng ốm như bà đẻ hậu sản, nằm trên cái chõng. Hai đứa em anh Bình Dân ngồi học ở góc nhà. Chị Bình Dân nói: “Từ nay tôi không đi thủy lợi nữa. Tôi ở nhà theo trâu”. Chị Bình Dân đi cày. Đi cấy. Đi gặt. Chị gặp ông Thảo thầy cúng ở cổng làng. Cái bừa làm toạc một mảnh vải ở vai áo ông Thảo. “Cái con này!”, ông Thảo nói. Vừa lúc ông Cả Hàn đi tới. Ông thầy cúng phân bua: “Nó làm rách vai áo tôi. Ngữ này mà không cho đi vác đất thì nó vác trai về nhà”.


  Thằng Thịnh đến nhà chị Bình Dân. Nó gọi chị ra ngõ. Nó nói:


  – Chú Bạch Vân bảo tối nay chị đến. Chị đáp:


  – Được rồi, cứ về đi.


  Thằng Thịnh sắp đi thì chị gọi lại:


  – Chỉ một mình em biết chuyện này thôi nhớ!


  Chị dúi vào tay thằng Thịnh một cái bánh chưng con, nói:


  – Mười giờ tối nay em đến đón chị ở gốc cây muỗm, em cứ đứng ở đó cho đến lúc chị về. Hễ ai đi qua thì em hèm một tiếng cho chị. Em có làm được không?


  Thằng Thịnh đáp:


  – Em làm được.


  Chị dúi vào tay nó tờ bạc:


  – Cho em.


  Thằng Thịnh giẫy:


  – Em không biết tiêu tiền. Rồi nó chạy biến.


  Đêm đến. Tiếng ếch ộp oạp quanh bờ ao, quanh gốc muỗm. Mái nhà thờ họ Nguyễn đen kịt sau đám lá. Một quầng sáng vàng như đom đóm hắt từ sau nhà thờ lên hàng dâm bụt xanh đen. Thằng Thịnh đứng ở gốc muỗm. Chị Bình Dân như một bóng ma, nép vào những cây bạch đàn ven đường lần tới. Chị đến bên thằng Thịnh: “Chị vào đây. Nhớ hèm cho chị một tiếng nhé!”. Chị lại men theo hàng dâm bụt vào sân nhà thờ.


  Chú Bạch Vân ngồi gẩy đàn bầu. Nhìn thấy bóng chị Bình Dân, chú đứng dậy. Chị Bình Dân nói: “Đây là nhà thờ, không như ngoài quán. Phải cẩn thận”. Chị biến vào nhà từ đường. Chú Bạch Vân thở dài, cầm cây đàn bầu đi theo. Ánh đèn vàng tắt ngấm. Ngôi nhà thờ tối om. Dưới gốc muỗm, thằng Thịnh đứng nhìn trời cao. Mảng trời lộ ra, sao chi chít, mờ ảo.


  Mẹ chồng chị Bình Dân nấc lên một tiếng rồi chết.


  Đám tang do ông xã đội chỉ huy vì người chết là mẹ bộ đội. Dân làng trước sau đến rất đông. Chiếc quan tài sơn son được đám trai làng khiêng ra khỏi ngôi nhà tranh. Hai bên dân làng đứng đón. Hai cậu em trai anh Bình Dân mặc áo xô, lưng thắt dây chuối, chống gậy đi sau. Bỗng mọi người nhìn thấy chị Bình Dân bước ra. Chị mặc áo vải màn, vấn nùn rơm trên đầu, tay chống gậy. Ông Thảo đang cầm phách gõ nhịp cho người ta khiêng quan tài, hô hoán: “Ai cho phép con dâu chống gậy đưa mẹ chồng? Bảo nó cởi ra ngay!”. Dân làng nhìn nhau. Ông xã đội bước tới sát chị Bình Dân, nói: “Ông Thảo nói phải. Về cơ bản phải theo lệ các cụ. Với lại, chị có tử tế gì cho cam!”. Chị Bình Dân như không nghe thấy ông xã đội nói, cứ dấn bước sau quan tài. Mắt chị đỏ hoe. Bộ ngực lộ căng dưới tấm áo tang vải màn. Chị hất tay ông xã đội, nói như hét: “Tôi thách các người đấy. Các người có đi vác đất nuôi mẹ tôi không?”. Ông Cả Hàn đứng ra dàn hòa: “Thế cũng được, thời nay là thế”.


  Một buổi chiều, chị Bình Dân thắp hương trước bàn thờ mẹ chồng. Chị lùi ra, khấn: “Mẹ ơi, mẹ có khôn thiêng thì chứng dám. Con mới hai mươi tám tuổi. Chồng con chết sống thế nào con không hay. Hôm nay con soạn lễ trăm ngày cho mẹ chu tất rồi. Các em cũng đã lên trường. Tiền ăn, tiền học của chúng, con đã lo đủ. Mẹ cho con đi với ông Bạch Vân. Ăn nên làm ra thì con gửi tiền cho các em ăn học. Mẹ khôn thiêng xin mẹ phù hộ độ trì”.


  Trời đã tối, trên con đường làng lỗ chỗ vết chân trâu, nhỏ như sợi dây thừng giữa cánh đồng, hai bóng người lúi húi đi. Chú Bạch Vân đeo bị, tay xách chiếc đàn bầu. Chị Bình Dân theo sau. Họ đi. Bóng họ nhỏ dần, biến mất phía bờ sông.


  Ông Cả Hàn ngồi trầm ngâm hút điếu ống. Ông xã đội bước vào.


  – Ông Cả, có giấy báo tử đồng chí Bình Dân. Bây giờ ta báo cho ai?


  Ông Cả thất sắc:


  – Cái giấy đâu? Ông đặt lên bàn, tôi vái vong linh nó một cái.


  Ông xã đội lấy tờ giấy trong túi xách mang bên vai ra, đặt lên bàn, đè cái xe điếu lên trên. Ông Cả đứng vái ba cái, rồi kéo ghế ngồi:


  – Mời ngồi, ta nói chuyện. Thằng Bạch Vân nhà tôi với con Bình Dân biến mất hôm qua.


  – Chắc là tìm phương nào hú hí với nhau rồi. Đôi ấy mà rơi vào tay tôi thì tôi bắn.


  – Cái đó tùy ông. Giá có tờ giấy trước vài ngày thì nó đã không bỏ đi. Bây giờ ta đến mở nhà nó, đặt giấy lên hương án. Xã nên giữ cho hai em nó cái nhà này.


  Hai người đến nhà chồng chị Bình Dân. Làm mọi việc như ông Cả đề nghị. Xong việc, ông xã đội nói:


  – Tôi đưa trụ sở xã đội trực chiến về đây để giữ cái nhà. Ông Cả Hàn về nhà, lại trầm ngâm bên cái ấm điếu. Ông gọi thằng Thịnh lên. Ông nói: “Ghi vào sổ ngày mười ba tháng chín là ngày chú Bạch Vân bỏ nhà ra đi để sau này mà làm giỗ”. Thằng Thịnh lấy hòn phấn ghi vào xà nhà. Ông Cả lại nói: “Tao sợ chú ấy đi trẫm mình ở Vực Nầm. Hết tiền thì nhảy xuống vực là tiện nhất. Tao biết chú ấy không còn một xu dính túi”.


  ***


  Thằng Thịnh bây giờ đã là anh bộ đội. Mũ gắn sao. Quân phục mùa hè. Vai mang ba lô, lại còn gá một cái khung xe đạp Sài Gòn nữa. Nó đã về đến cổng làng. Nó gặp ông xã đội. Bây giờ ông đã già, đang dắt một con nghé.


  – Chào đồng chí Thịnh! Còn sống mà về ư?


  Ông xã vồn vã lấy tay ôm vai đồng chí Thịnh.


  – Giải phóng rồi. Vui lắm. Tụi tui đánh thẳng vô Sài Gòn. Tôi đã được ngồi lên cái ngai của thằng Thiệu nhé! Còn đồng chí, vẫn xã đội chứ?


  – Tôi già rồi, bây giờ theo trâu. Phải dành cho lớp trẻ.


  Ông Cả Hàn mổ một con lợn nhỏ mừng con về. Cả họ đến ăn. Rịch ràng nửa ngày trời. Tối, hai bố con mệt mỏi, ngồi bên bàn uống nước. Trăng chiếu vào nhà. Thịnh hỏi:


  – Có tin gì chú Bạch Vân không bố?


  – Chắc là chết rồi.


  – Còn chị Bình Dân?


  – Ngữ ấy có sống cũng coi như là chết.


  – Thương thật. Ăn nằm với nhau bao nhiêu năm trời mà không để lại được đứa con.


  – Từ ngày mất quán thì ăn nằm vào đâu nữa?


  – Trong nhà từ đường ấy chứ đâu. Ông Cả đứng dậy:


  – Mày nói thật không?


  – Sao không, tôi đứng gốc muỗm canh cho họ mà.


  Ông Cả Hàn quắc mắt. Ông rút trên mái nhà xuống một cái roi mây. Ông phất cái roi vun vút để hả cơn giận. Ông nói, giọng lạc đi:


  – Cái roi này đã rèn mày nên người. Bây giờ nằm xuống đi, tao đánh mày hai mươi roi để tạ tổ tiên.


  Thịnh nói:


  – Bố đợi tôi cởi xong phù hiệu trên áo. Tôi là con bố nhưng là bộ đội cụ Hồ.


  Thịnh cởi phù hiệu. Nằm xuống, nói:


  – Được rồi, bố đánh đi.


  Ông Cả Hàn đánh đủ hai mươi roi.


  Nửa đêm, ông đánh thức Thịnh dậy. Tay ông cầm một cây đèn bão. Ông nói:


  – Mày cầm cái thuổng, cái cuốc rồi theo tao.


  Hai bố con lặng lẽ như thằng ăn trộm ra nhà từ đường. Ông Cả chỉ chỗ nền đất trống, gạch lót đã mủn từng đám.


  – Nó nằm ở đây phải không?


  – Phải.


  Hai bố con dùng thuổng và cuốc đào miếng nền nhà to bằng cái chiếu. Thịnh xúc đất cho vào rổ, đổ ra vườn. Đào xong, cả hai ra vườn nhà thờ, khuân đất mới đổ vào, lấp lại như cũ.


  – Khiêng mấy bao u-rê này đè lên – Ông Cả nói. Thịnh làm theo.


  – Còn con gà giò. Mai tao làm một mâm cúng tổ.


  Sáng hôm sau, Đót, bạn chăn trâu với Thịnh, giờ đã năm con, đến nhà. Đót bảo:


  – Chị Bình Dân về làng rồi. Ở nhà bà Hoát. Ông Cả Hàn bảo:


  – Mày đến nhà bà Hoát xem.


  Thịnh và Đót đến nhà bà Hoát. Chị Bình Dân không còn trẻ nữa mà đã thành một bà nạ dòng xơ xác. Chị gầy, vẫn nhanh như con vịt đẻ, dáng người dong dỏng trong chiếc áo cánh phin cũ. Chị đang lấy đồ đạc trong mấy bị cói ra phơi trước sân. Một thằng bé trai khoảng bảy tuổi, rắn rỏi và nhanh nhẹn giúp chị. Thịnh ôm lấy vai chị:


  – Chị còn nhớ em không? Thịnh đây mà!


  Chị Bình Dân đặt cái bị xuống, ôm lấy Thịnh:


  – Sao lại không, ông mãnh! Chỉ sợ em quên chị thôi.


  – Em nhớ…


  Thịnh nhìn người đàn bà. Thịnh nhớ một thời đã thật sự xa vắng. Những đêm trăng trên con đê dài, chị Bình Dân ném tảng đất trên vai xuống uỳnh uỵch, tiếng cười, tiếng hát. Chị tròn trĩnh, rắn chắc, chạy băng băng từ chân đê lên, một tảng đất lớn trên vai. Lưng chị vẫn thẳng nhưng tảng đất thì oằn lại dưới trọng lượng bản thân nó. Chị quẳng tảng đất xuống mặt đê, không ngoái lại, rồi băng băng chạy xuống. Những tay thợ đấu nhìn theo chị mà nuốt nước miếng ừng ực. Họ nhìn chị mà lòng tan nát. Thịnh nhớ lại một lần đứng canh dưới gốc muỗm, muỗi đốt không chịu được, nó lần vào nhà từ đường. Qua khe hở của hai bao u-rê, hai kiếp người cô đơn đang thảng thốt giạt vào nhau. Chị Bình Dân nép mình trong bàn tay ve vuốt của chú Bạch Vân, cả hai cùng chìm trong những giây phút êm ái đang qua.


  Thịnh hỏi:


  – Chú Bạch Vân ở đâu hả chị?


  Chị đưa tay vỗ vai thằng bé trai bấy giờ đang thẹn thò nép mình bên chân mẹ:


  – Ông ấy đây. Giống thế mà anh không nhận ra em à?


  Thịnh nhìn kỹ thằng bé và bỗng sững sờ: đôi mắt, cái trán, dáng người của thằng bé là của chú Bạch Vân. Chị Bình Dân nói:


  – Hải, lại đây. Nhận họ đi con!


  Thịnh lại ra đi. Một cuộc chiến tranh khác đang chờ người lính. Anh dừng lại một chút ở cổng làng, nơi vợ chú Bạch Vân chết năm xưa. Chú không còn là gì với xóm làng này, với cả bản thân Thịnh. Không ai nhờ cậy được chú điều gì. Chú ở đây hay biến mất thì cũng thế. Nhưng không ai quên được chú. Thịnh đi giữa cánh đồng mà lòng vẫn nặng trĩu. Anh đứng lại, nhìn về phía làng. Một cây bạch đàn già nua, cao vút, ai trồng từ thuở nào hay nó tự mọc lên ở đầu làng, thân cây bị bão táp vặn vẹo. Mọi người thường không để ý đến nó, nó không phải là cây đa, cây đề. Nhưng rồi, khi từ một chốn xa quê trở về làng, ta đưa mắt nhìn cái ngọn của nó và bỗng thấy chính cây bạch đàn giản dị, vô danh ấy đang trở thành hình ảnh chân thực nhất của cái làng chôn nhau cắt rốn tội nghiệp.


  Không ai quên được cây bạch đàn. Cũng như không ai ở làng này quên được chú Bạch Vân.


  Kim Giang, 1993


  
    THUẾ GIƯỜNG

  


  Một trong những sai lầm của ông có lẽ là cưới phải một bà vợ hơi bị trẻ. Bà thua ông dễ đến mười hai tuổi. Ông cưới bà lụp chụp, tức tưởi sau chuyến tu nghiệp ở Đức về với tiền nong, xe cộ, thùng hàng và cái bằng tiến sĩ ngôn ngữ học xênh xang. Bà cô già của ông, ở vậy một đời cô đơn để chăm chút cháu. Bà, người ơn, chỉ thị cho ông là đến lúc phải cưới một con vợ cho nó vun quén, giữ gìn mớ của nả ăn một đời không hết, cũng như chăm chút cơm canh đặng ông còn tiến lên nhiều nữa trên bước đường danh vọng đã bắt đầu thênh thang. Bà giới thiệu cho ông một cô hàng vải trong khu phố, “đẹp mê hồn”, đúng là bọc trong nhung lụa vì cô bán buôn, bán lẻ những thứ đó. Cũng như những cuộc tình trời cho khác chủ yếu nhờ hoàn cảnh ngẫu nhiên, ông bị ngã nước sau khi xuống sân bay được mấy ngày. Với sự a tòng và giúp rập của bà cô, cô hàng vải ngày ngày chăm chút cháo lão cho ông trong bệnh viện. Khi ông lành bệnh thì rơm đã ngấu và Thượng Đế quẳng vào một que diêm, lập tức lửa bùng cháy trong căn phòng nhỏ dành cho ông, giữa những kiện hàng chưa mở, xe Simson, áo lông Đức và trên bàn là cái đíp-lôm đỏ chói. Ông không còn nhớ sự kiện trọng đại ấy diễn ra như thế nào. Bà cô và cô hàng vải đưa ông từ bệnh viện về sau những ngày hồi phục khá nhanh. Bà bỗng biến đâu mất, điện lại bị cúp đột ngột (dạo đó tổ máy 1 của Sông Đà chưa chạy), gió mùa đông bắc ào ào thổi tới thành ra phải đóng hết cửa, đất nước thì chưa đổi mới nên cả một bao diêm chỉ cháy được hai que, một que bị tắt ngay vì tay ông run rẩy, que kia thì cháy đủ để tìm thấy cái đèn dầu hỏa nhưng đó là que diêm cuối cùng. Lúc đó ông không nhìn thấy gì hết trong căn phòng tối om, tim ông đập loạn xạ. Rồi ông thấy lướt qua mình cái Đẹp được bọc trong bộ quần áo mềm và thơm nức, hàm chứa quá nhiều ẩn ý. Ông ý thức được mình lúc đó là một thằng đàn ông mới cường tráng trở lại, liền vòng tay quờ một cái, thế là ông như chạm phải một quả mận đã chín muồi, quả mận rơi xuống trong căn phòng tối. Mọi việc sau đó xảy ra thế nào thì ông không nhớ nổi nữa. Chỉ biết là, mãi sau này, những lúc thấy mình quá bất hạnh trong cuộc hôn nhân không vừa ý, ông đổ cơn giận lên đầu Sở Điện lực và Nhà máy Diêm.


  Ông thực sự bất hạnh. Của cải mang từ Đức về nhiều thứ, nhiều món, thùng này thùng kia, rất có ý nghĩa với ông và những người nghèo trong cơ quan, đường phố nhưng không còn đủ để gây được ấn tượng như lúc ban đầu đối với vợ ông nữa. Vì lấy chồng, chị đành phải rời sạp vải về vun quén của cải và chăm bẵm ông. Tất nhiên, dù là tiến sĩ, lương của ông lĩnh ở viện đưa, chị tiêu vèo một cái như chiếc lá rơi, những khoản chi tiêu to lớn còn lại đều dựa vào các thứ mang nhãn hiệu Đức. Khi những thứ này vơi đi và cạn kiệt thì chị phải sờ tới món dành dụm, bớt xén được của bà mẹ hồi bán vải. Chị không cho ông biết là chị có món tiền đó. Chị phải thủ chứ! Chị đâu phải là thứ dại trai hay dại chồng! Cái dại nhất của chị là dù ngồi sạp vải từ hồi còn thiếu nữ, chị vẫn ước lượng và đánh giá quá sai lệch mớ của cải ông mang về, cũng như đánh giá quá cao mảnh bằng của ông. Chị có yêu ông không? Có lẽ là có. Đã mủi lòng khi ông ốm, hào hứng trước những triển vọng bà cô vẽ ra, xiêu xiêu vì lời nỉ non của mẹ, nhà ta có tiền rồi, chỉ thiếu cái danh, cuối cùng đổ cái rụp vì chất lượng diêm nội hóa. Sau đêm ấy chị coi như mình đã có chồng, người chồng đó đã là ông!


  Nhưng củi nào lửa ấy. Ánh hào quang của đống của cải chóng phai mờ như những say đắm ban đầu của tình yêu do hiệu ứng hàng Đức một thời. Chị trở lại là người bán vải sáng suốt, một số biện pháp mà các nhà làm ngân sách gọi là những biện pháp khắc kỷ tình thế. Gia sách này chính là nguồn gốc bất hạnh của ông.


  Chị cắt món thuốc lá, rồi đến cà phê, sau đó giảm bớt các khoản chi tiêu hàng ngày. Vì sao ông lại cần hun khói và uống cà phê nhiều đến thế để thức gần trọn đêm viết những bài tiểu luận dài dằng dặc phân tích một câu nói chẳng hạn “Tôi buồn” hay “Tôi đói” là chứa mấy hàm ngôn và hiển ngôn? Còn bà cô thì đi lễ chùa cầu tự thằng cháu đích tôn nối dõi quá nhiều và tốn kém (chị vẫn không sao sinh đẻ được) trong khi chị biết không phải Phật giúp mà chỉ cần ông chăm chỉ và mạnh mẽ hơn trong việc chăn gối. Khoản đồ lễ, tiền xe và cúng dường tam bảo của bà cô phải bớt.


  Nhưng tất cả chúng ta đều biết rằng giải pháp tình thế thì bao giờ cũng chỉ là tình thế, không thể duy trì lâu dài. Trước hết, chị là người chủ xướng triết thuyết tiết kiệm nhưng lại phá rào đầu tiên. Khi cả nhà, nghĩa là bà cô tốt bụng, nhà ngôn ngữ và chị, mỗi người một góc ăn hết bát cơm chiên (có lúc không mỡ) của mình để ai làm việc nấy xong thì chị ra chợ, vào hàng bún ốc lừng danh rất quen miệng hồi còn bán vải. Chị gọi bún, gọi ốc, xin thêm nước lèo, nước me, nước bỗng, rồi ớt, rồi rau rồi hành, thút thít chén phủ phê đến mức phải chống hai tay lên đầu gối mới đứng dậy nổi. Chẳng có gì phải áy náy lương tâm, chị không ăn bằng tiền áo lông Đức mà bằng tiền của chị góp nhặt được nhờ trí thông minh vô hạn của một cô hàng vải Hà thành. Hàng chục năm chị đo hụt của khách hàng mỗi khúc vải vài xăng-ti-mét thôi thì chị không sắm hạt xoàn mà chỉ ăn bún ốc là còn phúc đức chán. Còn ông, hãy để ông nhấm nháp hiển ngôn, hàm ngôn của ông thay cà phê. Còn bà cô thì cứ tự làm no bụng bằng kinh A-di-đà buổi sáng.


  Tất nhiên những bí mật vụn vặt đó dần dà chẳng còn là bí mật nữa. Cái bụng mỡ và thân thể phốp pháp đã tố cáo chị trước bàn dân thiên hạ. Bà cô lo lắng cho sự nối dõi, nói xa nói gần đến “cây đu đủ đực nhà tôi”. Ông tiến sĩ Đức quốc bắt đầu thấy uể oải vì ăn uống không được phủ phê như ngày mới về nước. Ông không thể có phản ứng gì trước hành vi ăn uống thiếu gương mẫu của người cầm tay hòm chìa khóa là chị. Tuy thế, không ai bắt buộc ông phải giữ lòng tin và tình yêu đối với chị như trước đây. Cái béo tốt, cái phì nộn thường khó đi đôi với cái mỹ miều, cái dễ thương, cho nên đã có lúc ông thấy nhờm tởm trước cơ thể mầu mỡ của chị như nhà tu hành đạo cao đức trọng mà không may bị mời vào bữa cỗ thịt chó của phường tham ăn tục uống. Thay vì mùi mẫn chị, ông say mê khoa học ngôn ngữ. Ông lao vào viết báo để kiếm thêm tiền cà phê và nhân thể quảng bá cho dân chúng môn khoa học cao siêu dạy người ta từ “ăn” có ba mươi hai nghĩa, trong đó có nghĩa không ai ngờ như làm tình (ăn nằm), vân vân. Tất nhiên phản ứng ấy của ông đã gây ra hậu quả tiêu cực vì đương nhiên khoa học thường mâu thuẫn với ái tình. Ông thức đêm khi chị ngủ và chờ đợi, ông ngủ khi chị đi chơi ngồi lê đôi mách với hàng xóm. Cái cộng đồng nhỏ được gắn lại bằng hàng Đức, bằng cấp Đức trước đây trở nên lỏng lẻo vì không chỉ hết hàng, hết tiền, bằng cấp xếp xó mà còn vì thiếu cả tình yêu, nhất là tình dục. Tất nhiên tình trạng ấy dẫn tới sự phát triển không đồng đều của các thành viên. Chị thì mỗi ngày một phởn phơ, láng bóng, ông teo tóp, gầy còm, bà cô thưa đi lễ chùa hơn đến mức tạo ra được một tin đồn là do bà bị một ông sư phụ tình. Rốt cuộc chỉ ngôn ngữ học nước nhà và đạo Phật là bị thiệt.


  Cho đến một ngày định mệnh, khi nền kinh tế mấp mé vực thẳm đến chỗ không còn cơm nguội để chiên buổi sáng nữa, chị ngủ dậy trưa, mặt phờ phạc vì suốt đêm thao thức bày mưu tính kế, bước tới cái bàn viết của ông, giật chiếc bút bi trong tay ông đặt lên bàn rồi nói với vẻ trang trọng:


  – Anh Đán, tôi muốn bàn với anh một việc. Từ ngày mai anh với cô ở nhà lo liệu, tôi đi buôn đường dài!


  Ông ngớ ra, đang nghĩ xem câu nói xanh rờn này có hàm ngôn gì không thì chị đã nói xối xả:


  – Anh biết rồi đấy, từ khi cha sinh mẹ đẻ tới giờ tôi chưa biết khổ là gì. Lấy anh, tôi phải bỏ sạp vải. Bây giờ người ta cho mua bán thoải mái rồi, con Loan mới ra chỗ mẹ hơn một năm mà lên được Đờ-rim. Thằng chồng nó chẳng có bằng cấp gì sất mà xây một lúc ba cái vila cho Tây thuê tháng. Người ta thị trường thì tôi cũng thị trường, tôi kém cạnh gì ai mà phải ngồi chết già ôm gỗ mục.


  Ông mừng rơn. Kể ra mấy từ “ôm gỗ mục” đương nhiên là biểu tượng hai mặt có ẩn ý, rất không có lợi, nhưng ông cần quái gì mà chấp ngôn ngữ đàn bà. Cái cốt yếu là chị đi buôn đường dài, mở ra một sinh lộ cho cả nhà, dù là gỗ mục thì ông cũng phải thích thú được bao cấp để nghiên cứu khoa học và được xa cái Đẹp phì nộn mà ông đã chán tới tận cổ. Ông nói với chị:


  – Cái này thì tùy em. Nhưng...


  Ông định cảnh báo mấy câu như mọi ông chồng khác vẫn làm trách nhiệm của mình để gìn giữ gia phong trong trường hợp vợ sắp đi xa. Nhưng ông không nói nữa, bởi vì ông vốn rụt rè và từ trước tới nay chưa hề nghi ngờ hay nghe được tiếng tăm gì về mặt tiết hạnh của chị.


  Ở đây cần làm rõ điều này mà chẳng cần trí lực của một Sê-lếch Hôm. Khi một đôi vợ chồng không có con cái mà quan hệ lỏng lẻo tới mức tiền ai nấy tiêu, chăn ai nấy đắp thì trong trường hợp người vợ đi “buôn chuyến đường dài”, các thống kê xã hội học tin cậy cho biết có đến 91% các bà không giữ được an toàn văn hóa. Chị ra đi đúng trong hoàn cảnh gia đình như vậy, đương nhiên là để tìm ra lối thoát cho mình về mặt kinh tế và thẩm mỹ. Sau này thực tế chứng minh chị thành công. Nhà đang túng, chị làm ra tiền. Là người đẹp bị bỏ rơi, chị được một hoàng tử đến ôm ấp, vuốt ve. Người đàn ông bạn buôn của chị cũng là một kẻ thông minh tuy ít học, trẻ hơn chồng chị năm tuổi, anh không biết từ “ăn” có ba mươi hai nghĩa nhưng rất sành ăn và cái quan trọng hơn nhiều là anh tìm ra đủ tiền để thỏa mãn cái sành ăn đó của mình và của chị nữa. Hà Nội – Đồng Đăng có bao xa, đổ hàng vải xuống chợ Ninh Hiệp xong là chị về nhà với ông, với ngôn ngữ học, không quên mua nào lê, nào táo, nào tượng Phật, chuỗi hạt cho anh và bà cô, hào phóng khác thường về mặt tài chính, chị để lại cho hai cô cháu những món tiền lớn mỗi tuần, lớn đến mức ông khôi phục được món cà phê có thuốc lá buổi sáng và thuốc lá có cà phê buổi chiều. So với thời gian bán áo lông Đức để tiêu pha thì thành quả của nền kinh tế thị trường thật tuyệt vời đối với gia cảnh ông. Cứ sau bảy ngày, nghĩa là vừa vặn một chuyến khứ hồi Hà Nội – Đồng Đăng, một kiện, làm luật nghi binh, đấu trí với các trạm thuế, đổ hàng, lại gom tiền, bắt mối... Đoạn mềm mại nhất trong chuỗi xích khắc nghiệt đó là một ngày một đêm cùng người bạn buôn về nghỉ ngơi vui vẻ ở một khách sạn nhỏ tỉnh lẻ quanh Hà Nội, khi Bắc Ninh, khi Hải Dương, khi Hà Đông, có lần ngay ở Gia Lâm.


  Hoàn tất chương trình giải trí vừa đúng chiều thứ Bảy, chị về nhà, đặt lê táo lên bàn thờ, đưa tiền cho ông, ngủ một đêm, sáng hôm sau gặp lại người bạn buôn – bạn tình ở nơi nào đó rồi lại lên tàu, lại mở đầu vòng quay huyền diệu mê ly khác. Sự có mặt hàng tuần của chị đưa lại sinh khí mới cho căn nhà vắng vẻ đang túng thiếu. Ông nhờ có cà phê mà đẩy mạnh được nghiên cứu ngôn ngữ. Còn bà cô trở thành một trong những người cúng dường tam bảo hậu hĩnh nhất, cũng nhờ thế bà rửa được cái tiếng oan Thị Kính ngày nào. Mọi người, kể cả tôi nữa, đều ca ngợi công ơn chị đối với đạo Phật và ngôn ngữ học nước nhà, cũng như chắc mẩm rằng cái gia đình ấy đang trở lại hạnh phúc.


  Nhưng nghĩ như thế là hơi bị nông cạn. Quả là cuộc sống vật chất được khởi sắc đã làm thay đổi trạng thái tinh thần của ông. Đầu tiên, ông nhìn nhận chị bỗng có giá trị hơn là ông tưởng, té ra chị không chỉ là một người đàn bà đẹp, mũm mĩm mà còn đảm đang và tài ba, có thể gồng gánh lên vai cả một gia đình qua cơn nguy khốn. Chị vui vẻ, lịch sự và có phần yêu chiều ông hơn trước rất nhiều. Sự kính trọng được lấy lại cộng với sắc đẹp ở người vợ được phục hồi tất yếu là phải kéo theo sự hồi sinh của tình yêu. Cũng như chị, trong thời kỳ băng giá giữa hai vợ chồng, ông vẫn tự hỏi là khi cưới chị, ông có yêu chị không. Dạo đó ông không dứt khoát trả lời có, nhưng bây giờ thì ông thấy quả là có. Với tâm trạng đó, ông thấy cái béo tốt của chị là một diễm phúc trời ban cho thân thể gầy mòn của ông, đôi mắt lúng liếng của chị là cửa sổ một tâm hồn nồng nhiệt. Dù chưa một lần đi khám bác sĩ, ông tự nghĩ sở dĩ chị chưa mang bầu được với ông là do chính ông chứ không phải Trời Phật ghen ghét. Ông mong chị về nhà hàng giờ, hàng ngày, không phải vì món lê, táo Trung Quốc hay bọc tiền mà với sự mong mỏi của thằng đàn ông xa vợ, cái mà những nhà tâm lý học cao siêu ghi vào sách là hội chứng nhớ. Sự suy nghĩ nông cạn của chúng ta, dù quý độc giả là những người rất thông minh, chính là chỗ này: Chúng ta nhìn sự vật hơi tĩnh mà không tính đến sự thay đổi tình cảm rất lô-gích của ông. Chúng ta chỉ biết ông chán chị như người đời chán món cơm nếp nát chứ chúng ta không đoán nổi sự thay đổi thầm kín trong ông, một con đực mấy lâu ngủ quên vì hiểu lầm và bị hiểu lầm. Ông rạo rực, ông thèm khát, ông từng chán món cơm nếp, nhưng đó là khi ông no, còn bây giờ ông đang đói, thậm chí đói rã họng cả tuần lễ.


  Theo lệ thường, chiều thứ Bảy chị về. Chị xử sự như mọi người đàn bà ngoại tình nhưng đoan chính khác là không bao giờ họ vắng mặt vào chiều hay tối thứ Bảy. Đó là buổi tối thiêng liêng của những cặp vợ chồng bận bịu vì công việc cơ quan, vì đưa đón con cái học hành và tiếp khách suốt tuần. Những người vợ thích đùa khi ngồi lại với nhau thường gọi ngày thứ Bảy là ngày nộp thuế tuần, họ coi trọng ngày đó như người Mỹ coi trọng ngày 15 tháng Tư là ngày đóng sổ thuế năm vậy. Tất nhiên đó chỉ là một cách nói để ám chỉ một đêm đóng thuế ngọt ngào. Chiều thứ Bảy đầu tiên, mọi việc giữa ông và chị đều suôn sẻ, tuy vẫn tẻ nhạt như trước đây. Tuần lễ thứ hai, thứ ba cũng thế. Nhưng...


  Đến chiều thứ Bảy của tuần lễ thứ tư, chị lại về như lệ thường. Bà cô đã xong cơm nước, ông cắm bình nóng lạnh sẵn. Toa lét được bổ sung một miếng Camay đầu đen. Về phần mình, ông tắm rửa từ chiều, tạm ngừng việc viết bài khai thông dân trí về ngôn ngữ, ngồi đọc cuốn sách tiếng Đức, trong đó tác giả ba hoa về khả năng vô tận của người đàn ông để củng cố lòng tin, nạp thêm hai cốc nhỏ rượu tắc kè, ông ngồi đợi chị với nỗi háo hức của người chồng nghèo nhưng sẵn sàng và chung thủy. Ông không hề biết là sáng hôm đó – đây là lần đầu tiên – sau khi đổ hàng, gom xong tiền ở chợ Ninh Hiệp, chị và người bạn buôn mới được đề bạt là người tình của chị hai ngày nay, đã nhảy ô tô buýt xuống Gia Lâm thuê một phòng ở khách sạn Trăng Tròn. Tuy là ngày đầu tiên sống với người tình nhưng chị cũng kịp thức giấc vào quãng bốn giờ chiều, tân trang lại những thứ nhàu nát, kể cả nụ cười, từ giã anh bạn buôn rồi lên xích lô về nhà chỉ cách khách sạn ba cây số đường chim bay. Ông cảm động vì sự đúng giờ của vợ, mềm lòng dưới những cử chỉ âu yếm từ phía người đàn bà mà ông vẫn tưởng là không còn biết âu yếm nữa.


  Chị chăm chút gội đầu, tắm táp, mở máy sấy tóc xè xè, trong khi làm tất cả những việc ấy, đầu óc chị vẫn lâng lâng những cảm giác lạ lùng ở căn phòng khách sạn, cái cảm giác mà không người ăn vụng nào không có. Ông sốt ruột nằm đợi chị trên giường. Khi đã khô tóc và thấm mệt (chắc quý độc giả đã hiểu vì sao chị lại thấm mệt), không có cách nào khác, đúng hơn, không có chỗ nào khác, chị đành bước vào phòng ngủ với ông. Nhưng trong khi giá trị của chị đang tăng vọt lên trong mắt ông thì, buồn thay, giá của ông lại hạ xuống kinh khủng trong mắt chị. Chị vẫn không dứt được hình ảnh người tình, cái cung cách anh điều quân khiển tướng để thoát được trạm thuế Đồng Bành, cái uy nghi đầy vẻ hảo hán của anh khi anh đè bẹp yêu sách của bọn cửu vạn và cơn bão táp ngọt ngào trong căn phòng đầy đủ tiện nghi vừa mới qua trưa nay. Trước mắt chị, trên cái giường trải nệm nhưng cái nệm đã quá đát như người nằm trên đó, nhà ngôn ngữ học với bộ tứ chi dài ngoẵng mang hình chữ Y, chữ I thẽo thượt và lỏng lẻo. Có lần ông bảo: “Tất cả giá trị của tôi là ở trong đầu tôi”. Vì chúng nằm trong đầu ông nên chị chưa bao giờ nhìn thấy chúng, đếm được chúng, trong khi chị đã tận hưởng cái giá trị trời cho đó ở bắp tay, bắp chân người bạn buôn, những tệ, những USD, những đồng trong cái ví da cá sấu của anh ấy. Và cách anh trả tiền mới tuyệt làm sao! Anh xòe mớ bạc mới như người đàn bà quý phái xòe cái quạt, người tài phán khách sạn chỉ việc tự đếm lấy đủ số. Chị uể oải nằm xuống cạnh ông và trong khi ông quýnh lên như một con rối trong tay thần Dục Vọng, chị khẽ đặt tay mình lên tay ông như để can ngăn và nói một câu cho đến tận bây giờ vẫn làm đau đầu các nhà ngôn ngữ học: “Tối nay thứ Bảy, em mệt”.


  Giá như ông là một lò lửa thì gáo nước lạnh chị vừa dội xuống thừa sức làm nó tắt ngấm. Nhưng ông lại là một nhà khoa học, lửa của ông là lửa tình và như quý độc giả từng trải đã rõ, cái thứ lửa đó càng dội nước càng bùng lên. Ông vật lộn, van nài, cáu kỉnh cho đến lúc mọi thèm khát, hào hứng tắt ngấm mà vẫn không lay chuyển được tảng băng giá mệt mỏi trên giường. Ông đành ngồi dậy, đến bàn làm việc hút thuốc, suy nghĩ và cầu cứu ngôn ngữ học, mong có cơ may phanh phui, phát hiện cái mới trong câu nói xanh rờn của chị đó. “Tối nay thứ Bảy, em mệt!”. Câu này rõ ràng có một hiển ngôn, đó là cô ấy mệt thật, cái mệt thuộc về thực thể sinh vật. Nhưng hàm ngôn của câu nói ấy là gì? Với tư cách người chồng, lại chuyên về ngôn ngữ, ông phải tìm ra bằng được. Theo Descartes, với những khái niệm thuần túy cổ điển, thì câu nói này ít nhất có ba hàm ngôn. Một, “Còn chậu đồ vừa thay ra đó, anh giặt hộ em, anh yêu”. Hai, “Sáng mai chúng mình không nấu nướng như ngày Chủ nhật trước mà đi ăn tiệm”. Ba, có thể đây là hàm ngôn chính: “Đêm nay anh đừng...”. Ông vò đầu. Tư duy của nhà khai sáng Pháp không thể chối cãi. Nhưng tại sao có thể như thế cơ chứ? Trả lời câu hỏi này của ông là một chuyện hiểm hóc. Hiểm hóc như cái nút trong đền thờ thần Dớt ở Gordon mà một sấm truyền cho biết ai mở được nó sẽ làm vua châu Á. Tìm ra hàm ngôn này, ông sẽ làm chủ được chị, ông sẽ trở lại ngai vàng đêm nay. Ông cáu giận, xin độc giả cảm thông, ai mà không cáu giận trong hoàn cảnh éo le như thế cơ chứ? Rồi, như Alexandre Đại Đế – người không thèm mở mà chặt phăng cái nút ở Gordon bằng một nhát kiếm coi khinh thần linh – ông gầm lên như một gã vũ phu: “Thì cô cũng phải đóng thuế cho tôi chứ!”. Lại xin độc giả lượng thứ, ai mà không vũ phu trong hoàn cảnh éo le như ông?


  Hình như chỉ chờ có thế, chị gập người ngồi dậy. Và chị xỉa xói như cái vòi nước rửa xe mà chúng ta vẫn thấy trên vỉa hè:


  – Tôi nói cho anh biết, anh đừng có giở cái giọng ấy ra. Vậy anh không biết những đồng những cắc mà tôi mang về cái nhà này là nhờ trốn thuế à? Nhà nước còn chưa thu nổi thuế tôi, huống gì anh!


  Tuy giận đến điên người nhưng ông hiểu ngay rằng, trong những ngày trước mắt, có thể những năm trước mắt, khi ngôn ngữ học chưa trở thành món ăn của quảng đại quần chúng thì ông vẫn chưa thể có cách nào làm ra chừng ấy số tiền như số tiền chị vẫn đưa hàng tuần cho ông. Và như một quả táo xanh lại một cách miễn cưỡng, ông cười nhạt một cái rồi nằm xuống bên chị. “Ông bất cần!”, ông khịt khịt khinh bỉ, ngụ ý như thế.


  Vì vẫn không có cách gì làm ra tiền, ông đành chịu trong cảnh “cám treo heo đói” như thế trong hai năm. Chị vẫn về nhà đều đặn hàng tuần như những người đoan chính khác. Cả khu phố – tất nhiên trừ những độc giả quý mến đã đọc truyện này – thì vẫn nghĩ là vợ chồng ông tràn trề hạnh phúc. Cho đến một hôm, số phận đã mỉm cười với ông. Trong trận chung kết Mondial vừa qua, nhờ lây sở thích ham mê bóng đá ở người tình, chị đưa bóng đá lên giường. Trong không khí cực kỳ vui vẻ, chị thách ông cá độ. Chị hào phóng hứa sẽ nộp thuế cho ông nếu ông thắng. Ông mừng rơn, bắt ngay Braxin trong khi chị sùng bái và gửi gắm lòng tin vào những cầu thủ Ý to con và đẹp mã. Như ta đã biết, ông thắng. Chị giữ lời hứa một cách nghiêm chỉnh, nghĩa là nộp thuế cho ông, tuy vậy chị không lấy gì làm thú vị vì đã trót hứa với người tình chỉ làm chuyện đó sau khi anh ta chết mà anh ta lại trẻ hơn ông đến năm tuổi.


  Sau ngày vàng son của trận chung kết Mondial, ông lại vẫn chưa làm ra tiền và vẫn phải sống trong cảnh “cám treo heo đói”. Dù ông đã từng buôn lậu bên Đức nhưng giờ đây, tận trong tâm khảm, ông chân thành căm thù những người trốn thuế.


  Ông ngóng chờ Paris. Chắc đến năm 1998, ông vẫn chưa già bao nhiêu. Nhưng liệu chị còn mê bóng đá và ham cá độ nữa không?


  Kim Giang, 1993


  
    LỤC BÌNH

  


  Cái ấn tượng xô bồ nhất đập vào mắt gã là những tảng lục bình. Khi còn ở trên kia, nghĩa là giữa cái thành phố có từng dãy quán nhậu chen khít những hè đường lát đá lởm chởm với đám người đẫy đà, bụng phệ, lưng cánh phản, béo tốt nhờ thịt mỡ, trái cây và bầu không khí cực kỳ mát mẻ sau những trận mưa quá hào phóng, gã đã không hề nghĩ đến những tảng lục bình. Thằng Hai Tuộc đô con, dễ tính nhưng búa xua trong mọi sự đời, đã dắt gã từ Sài Gòn xuống đó. Nó bỏ gã lại đó cũng dễ dàng như khi hứa hẹn cưu mang gã rồi bốc hơi giữa thành phố nhậu cùng với một cô điếm. Nó dúi vào tay gã mấy chục ngàn (gã đoán đó là số tiền đáy túi của nó) nói: “Cứ xuống đó đi, không sợ. Mày cắm xuống đất một cái nhánh khô thì nó cũng mọc ra một cây ăn trái liền”. Gã nghĩ tới miền Viễn Tây nước Mỹ thời nào đọc thấy trong sách. Gã nhớ lại những huyền thoại về một vùng đất giàu có khi cá đồng phải đưa bón lúa, còn lúa thì dùng chạy máy hơi. Và gã đi đến đó, miền đất hứa của gã, một thằng có học mà thất nghiệp, đang đói rã họng.


  Gã không hề nghĩ tới những tảng lục bình. Nhưng chính đám lục bình đã hại gã. Con tàu đò chở khách từ Kinh Cùng rời bến lúc chiều muộn, chạy thâu đêm trên sông Cái Lớn đã tông phải những tảng lục bình. Không ai chết. Gã huơ mấy sải tay là đụng tới bờ. Đêm đó gã ngủ lại nhà một nông dân tốt bụng cùng với những hành khách không may khác. Cái điều nguy hại nhất là gã mất hết. Mất cái túi xách trong đó có những đồng bạc cuối cùng, bộ quần áo cuối cùng, hy vọng và cả ý chí.


  Đúng vào mùa mía đang thu hoạch, gã ở lại làm mướn cho bác Hai và cho cả hàng xóm của bác Hai nữa. Những đống mía cây chất ngất bên bờ sông; dưới những gốc dừa vô chủ. Bác Hai nói cái đám đất doi mà bây giờ những người chủ mía dùng để chất mía cây chờ xuống ghe trước đây là của một dòng họ giàu có tận miền Đông xuống lập nghiệp. Cuộc chín năm và cuộc chống Mỹ chà đi, xát lại, cái gia đình giàu có ấy chia đôi; nửa theo bên này, nửa đi với bên kia. Ngôi nhà bỏ không, những hàng sao duy nhất từ những hạt giống của rừng miền Đông được trồng hơn nửa thế kỷ nay vẫn cứ mỗi ngày cao vút lên thách thức với bầu trời mà không cần bàn tay các ông chủ đang mải mê chiến trận. Chúng lấn át đám dừa mốc thếch bằng chiều cao lừng lững để rồi một ngày tháng Ba năm đó, một đại đội công binh vùng 4 chiến thuật đưa cưa điện tới từng gốc cây phát quang chống du kích. Bây giờ chỉ còn mấy gốc dừa vô chủ đó, với cái mái nhà lần trong cỏ.


  Đám người làm mướn đã cho mía ra bờ sông mấy ngày nay mà chiếc ghe vẫn chưa tới như đã hẹn. Hai hôm rồi, gã ăn và ngủ trên đống mía, giữa đàn ruồi ban ngày và đàn muỗi ban đêm. Sau bữa cơm tối, bác Hai lò dò qua cái cầu khỉ bước tới tay cầm một xị đế, đúng một xị không hơn, đến lai rai với gã. Như là an ủi cảnh cô đơn của gã và đỡ sốt ruột vì phải chờ chiếc ghe bội tín. Bác rù rì hỏi han gã về Hà Nội, về cái làng trung du Vĩnh Phú quê gã và vô cùng ngạc nhiên khi nghe gã kể là miếng vườn của ông nội gã để lại cho con cháu chỉ đủ đất trồng được mỗi bụi mía phòng khi có người ốm và dỗ trẻ con. Bác Hai nói:


  “Thiệt là lạ. Tao trồng ba mươi công mía mà vẫn không sống nổi”. Gã nói mấy đời nay, từ ông bà, cha mẹ gã chỉ mong có ba sào ruộng mà không làm sao có. Gã nói thêm với bác rằng ngay cả bọn Mỹ, bọn Nhật chúng nó cũng kêu là không sống nổi nữa là. Bác Hai khoái gã vì nhận xét đó, tuy gã biết chắc, bác và chính cả gã nữa, cũng không hiểu sự đời ra làm sao mà đến nỗi thế. Đêm nay chưa thấy bác ra và bỗng dưng gã thấy nhớ ông già phúc hậu tốt bụng.


  Trăng đã lên, một mặt trăng đỏ lòm, tròn trĩnh nhô lên khỏi bức thành cây đen kịt bên kia sông Cái Lớn, mỗi lúc mỗi vàng tươi và ban phát hào phóng ánh sáng nuột nà lên những đám dừa nước và những chùm lục bình đang bị nước thủy triều dồn vào các vịnh nhỏ. Bây giờ thì gã không còn mong lai rai với bác Hai vì chắc là bác không ra nữa mà mong một người khác. Gã nằm xuống đám lá mía và đợi. Gã mở mắt, ngồi dựng lên vì có ai cù vô nách.


  – Chèng ơi, tụi nó khuân hết mía rồi. Bộ ra đây nằm ngủ sao? Người vừa thọc lét gã là Tư Thảnh. Cô quỳ lên đám lá mía, mặt quay về phía trăng, đôi con mắt một mí ban ngày màu nâu nhưng bây giờ vàng rực trên khuôn mặt hơi dài của các cô gái miền Nam, hai lọn tóc sơ sài thả xuống hai vai, chấm vừa đúng đôi chỏm vú nhọn mà gã biết rõ không hề có áo nịt. Gã thấy nao lòng khi tình cờ phát hiện thấy Tư Thảnh không mang nịt vú, bởi vì trên đường trôi giạt và gặp gỡ đủ các loại người, trái tim trai trẻ và hồn nhiên của gã bị nguội lạnh đi nhiều vì gã chỉ thấy những bộ ngực mang áo nịt. Điều đó xúc phạm trí tưởng tượng của gã, một chàng trai sinh ra ở đất Vĩnh Phú, nơi các cô gái vẫn tắm truồng với trâu ở bến sông Lô. Và hôm đó, giữa đám ruộng ngổn ngang những mía là mía, gã bỗng thấy tim mình đứng lại và đau đớn khi chợt nhìn thấy một bộ ngực trẻ không có áo nịt. Gã nao lòng vì chợt gặp lại một thời thơ trẻ nghịch ngợm và thơ ngây đã vượt đi xa vời đối với gã, cả thời gian lẫn không gian. Giữa một nơi xa lạ, tứ cố vô thân, cái cảm giác quen thuộc đó đưa lại cho gã sự can đảm và hào hứng. Gã trổ hết khả năng khéo léo của đôi cánh tay vốn quen lao động từ nhỏ đỡ Tư Thảnh trong công việc. Gã làm bằng hai người, làm thêm phần của Tư. Rốt cuộc là bác Hai vừa lòng về gã, về Tư Thảnh và tất nhiên vừa lòng về sự quen thân với những bực thang tình cảm khá cập rập và đốt cháy giai đoạn của họ. Mùa mía đi qua với nhịp điệu dồn dập đã buộc hai người phải hối hả thêm vì cả hai chỉ là những người làm mướn. Một chiếc tam bản với vài người bạn đang chờ Tư Thảnh, trong khi trước mặt gã, một tương lai mịt mờ, không định hướng. Giờ đây chỉ còn đêm trăng và một nụ cười, không phải cô gái gom mía với bộ quần áo xốc xếch mà một thân hình đang chín, gọn ghẽ trong bộ đồ có những chấm bông nhỏ xíu màu thiên lý. Gã nói:


  – Tư ngồi xuống đi.


  Thảnh ngồi bên cạnh gã. Gã chợt nhớ lại, một lần nào đó, không phải trên đống mía mà là rơm, rơm mềm mại, ngai ngái, sực nức mùi trời lẫn bùn đất, cũng một đêm trăng sáng, gã ngồi tính chuyện tương lai với một cô gái làng. Gã không dám đụng vào da thịt, thậm chí quần áo của cô ta nhưng gã đã chạm tới chiều sâu thẳm nhất của trái tim cô vì gã biết cô ta yêu mình, một cô gái làng không đeo nịt vú, đơn giản vì không có tiền mua, nghèo khổ như nhiều người ở đây nghèo khổ. Hồi đó gã đã học xong năm thứ nhất khoa Văn trường Cao đẳng Sư phạm, cách nhà hơn năm mươi cây số. Bố gã nói: “Mày lấy nó thì tao cắt cơm”, nghĩa là mỗi tuần gã sẽ không có quyền về nhà mang lên trường túi gạo, lạc rang và thường xuyên chống lại những cơn đói trong các giờ lên lớp. Xem ra hồi đó bố gã có cái lý của người nghèo đang “múc bụng mình ra nuôi con ăn học” để hòng thoát được cảnh nghèo như con chuột đói vùng vẫy khỏi cái bẫy định mệnh. Gã ra trường tốt nghiệp hạng trung bình, mất cô gái làng, không nơi nào nhận gã dù chỉ với đồng lương bèo bọt. Và gã bỏ nhà đi kiếm sống, mất cả quê hương. Con chuột đói vẫn chưa thoát được cái bẫy.


  Đêm qua, khi xị đế chỉ còn một nửa, bác Hai nói với gã:


  – Không phải rượu nói mà tao đang nói với mày. Nếu mày chịu con Tư Thảnh, cưới nó, tao cắt dừa nước dựng cho căn nhà, còn ba công đất dưới doi ông Mười, tao cho mày mượn trồng mía. Nghĩ mày nói cũng đúng. Người nghèo như con chuột trong bẫy, tao mở cho mày cái chốt cửa, mày chịu không?


  Gã không trả lời, uống cạn ly đế. Bác Hai tiếp:


  – Mùa mía này người ta ăn giá rồi, tao tính cũng lời chút đỉnh nên mới mạnh miệng với mày. Chịu đi con!


  Gã bảo phải hỏi Tư Thảnh. Và bây giờ gã đang nói với cô gái. Thảnh ngồi dựa vào vai gã trong khi gã hào hứng nói lại lời bác Hai và còn tô màu tí chút vào bức tranh đã dần dà định hình trong đầu gã từ hôm qua đến nay. Gã nhận ra bờ vai cô gái run rẩy trên vai mình, cái rung động đã bắt đầu quen thuộc với gã sau những lần bộ ngực rắn rỏi nhờ những mùa làm mướn và những khát vọng trẻ trung áp vào ngực gã. Gã kết thúc bài diễn văn:


  – Bác Hai nói khi có tiền mình sẽ mua đất. Rồi mình sẽ có đất Tư à. Tư biết không, ở ngoài kia cả nhà anh chỉ sống với vài sào đất. Tư khỏi đi làm mướn. Rồi Tư đẻ cho anh một thằng cu, ăn thôi nôi nó xong là anh với Tư bế nó ra Bắc với nội liền!


  Tư Thảnh quay hẳn người sang phía gã. Cô gái nắm chặt hai vai gã như muốn xô gã xuống đống mía, đôi mắt bướng bỉnh thoáng buồn bỗng trở nên rắn rỏi và kiên định.


  – Anh có biết vì sao hôm nay bác Hai không ra nhậu với anh không? Bác đang thúi ruột vì ghe chưa tới mà không biết thằng chả có tới nữa không hay là chả chờ mía của bác thành củi rồi mới ép giá. Ba năm đi làm mướn cho thiên hạ, Tư rành không ai sống nổi với ba công đất mướn. Vậy mà anh còn nói...


  Tư Thảnh lắc lắc hai vai gã rồi đứng dậy. Gã nhìn cô. Chưa bao giờ gã thấy cô gái đẹp như thế, vẻ đẹp ruột rà sinh ra từ đất.


  ***


  Chiếc ghe đã lửng một bụng mía ăn ở đâu đó trên đường, cuối cùng rồi cũng tới. Trên ghe có ba người, ngoài vợ chồng chủ ghe còn một người đàn bà nữa. Bà ta mặt hoa da phấn, không mập không ốm, sung mãn trong bộ muxơlin màu cẩm thạch. Gã rời đống mía đã bắt đầu héo như những thanh củi đưa khách vào nhà bác Hai. Bác Hai bảo gã:


  – Ra ruộng kêu con Tư vô bếp giùm. Biểu nó tìm thằng Sáu Đò vô đánh mấy bát tiết canh vịt xiêm mời khách héng!


  Người đàn bà đi theo vợ chồng chủ ghe giả lả:


  – Ờ, có phải cô Tư Thảnh mà anh chị Ba em nói là dễ thương một cây trong đám người làm mướn chỗ bác Hai không? Để em vô bếp với cổ!


  Gã nhíu đôi lông mày. Bác Hai nói với bà ta:


  – Nó có dễ thương nhưng thương không có dễ. Thôi, đi gọi tụi nó lẹ lên con!


  Gã ra đồng gặp Tư rồi trở lại đống mía của mình như một người gác gian mẫn cán. Mặt trời lên phía những ngọn sao của nhà ai bên kia sông, những cây sao cuối cùng còn sót lại của một thời, cái vùng đất hảo hiệp được khai phá bởi những người dũng cảm và hào hiệp không kém. Gã nằm lên đống mía, nghe mật chảy dưới lưng mình và trong không gian đang được hâm nóng lên dưới mặt trời tháng Bảy. Tiếng nhặng xanh và bầy ong vo ve làm gã buồn ngủ nhưng không thể nào ngủ được. Mình sẽ mướn ba công đất, tức là gần một mẫu ngoài Bắc, vợ mình sẽ là người đàn bà đẹp và nết na nhất miệt này, bác Hai nói chỉ vài năm trúng mùa là hai vợ chồng sẽ mua được đất, không còn phải mướn nữa, rồi mình sẽ đưa vợ về quê nội, cô ấy nói năng có khó nghe tí chút, lũ trẻ con trong xóm tha hồ mà trêu chọc nhưng cái gì rồi cũng quen được. Ừ, giá như không gặp Tư thì mình có dừng lại cái bến này không? Cũng chưa chắc, có thể là mình sẽ đi làm mướn hoài hoặc là một ngày nào đó người ta sẽ gọi mình đi dạy học. Nhưng mình sẽ ở lại đây, chắc là thế. Mình sẽ thuyết phục cô ấy bằng được dù cột chân một con ngựa hoang thì đâu có dễ dàng gì, mà đây lại là một con ngựa hoang bướng bỉnh nữa…


  Đúng trưa Tư Thảnh mang cơm ra bến cho gã. Trong cặp lồng có thịt vịt khìa, nấm rơm nấu thuôn. Gã không ăn ngay mà cầm đũa nhìn Tư. Trước mặt gã là một cô Tư khác, lạnh và buồn, như mới ốm dậy.


  – Em bệnh sao? – Gã hỏi.


  – Không – Cô gái đáp – Bác Hai có chuyện buồn. Ổng đang nổi sùng với hai vợ chồng vựa mía. Họ đòi xuống giá mía. Anh biểu có ức không? Bác Hai đập phá, chửi bới tùm lum cả lên. Với lại...


  Gã vốn nhạy cảm và ít nhiều trải đời. Gã biết đang có chuyện gì xẩy ra trong lòng cô gái. Một màn ngăn cách vô hình vô ảnh vừa được dựng lên quanh Tư Thảnh, người mà hôm qua đây còn quá dễ hiểu, thân thiết đối với gã. Giờ đây gã thậm chí không dám mà cũng không muốn chạm nhẹ vào tay cô ta hay nói với cô ta một lời thân ái.


  – Chuyện gì thế? – Gã hỏi một cách lạnh lùng.


  – Em lên Sài Gòn học may, anh Năm à!


  Gã đặt đôi đũa xuống, đứng lên. Thậm chí cô ta cũng không ngỏ lời xin ý kiến mình. Mà mình đã là gì đâu mà cô ta phải xin ý kiến? Mới hai tuần lễ làm mướn cùng nhau...


  – Đi với ai?


  – Với chị Sáu, em gái ông chủ ghe đó. Chỉ tốt lắm, anh Năm. Chỉ bảo em muốn đổi đời thì theo chỉ. Em định rồi, ở đây không sống nổi, anh Năm.


  Gã đột nhiên nhớ lại chiều hôm dó. Cái quán bia cọp rẻ tiền, bẩn tưởi sát nách chợ Bà Chiểu, thằng bạn trời đánh đã kéo gã tới đó, gã bị lôi đi như người ta lê đôi giày dưới chân, nếm không từ món nào. Gã đã gặp mấy cô gái miền Tây “lên thành phố học may” tức tưởi bán mình, tức tưởi khóc trong khói thuốc, trong chai rượu, trong lớp bụi mờ nhạt của Sài Gòn bí ẩn.


  Gã thấy nhói trong ngực như đang lên máu, đang ngạt thở, đang bị nhấn đầu xuống bãi bùn.


  Nhưng gã bỗng phá lên cười:


  – Đi học may? Ha Ha. Đi học may? Cứ đi đi, rồi cưng tha hồ mà nhờ cậy lòng tốt của chị Sáu!


  Tư Thảnh nhìn gã, quả thực cô ta không chờ đợi nhịp cười tàn khốc ấy của gã. Đôi mắt màu nâu và đẹp đang muốn trần tình, cởi mở bỗng tắt ngấm.


  Không nói một lời, cô gái bỏ đi.


  ***


  Bác Hai nhất định không bán lô mía đã đốn cho vợ chồng Ba Ngàn. Dẻo quẹo và dai như đỉa đói, Ba Ngàn đưa cha ông ra mà thề thốt, bảo lĩnh, bao giá. Gã đeo bác Hai suốt cả ngày nay, trông ông già sụt đến hàng ký, bộ mặt vốn đã teo tóp càng gầy guộc hơn, râu mép bạc một hàng. Gã biết bác đang bị cứa gan, cắt ruột. Với cái giá lão chủ ghe nài nỉ, bác chỉ còn nước mắc nợ sau vụ mía tưởng là “lời chút đỉnh” như bác mơ ước. Bác giẫm chân khi nghe cái giọng có mùi rỉ đường của tay chủ ghe. Gã tưởng bác sẽ đấm vào bộ mặt mâm của lão.


  – Không! Cái thứ ma lai rút ruột như tụi mày, tao không bán. Ba Ngàn và vợ neo ghe lại bến tới sáng mai để nài nỉ. Trong khi đó chị Sáu la cà với các cô gái và Tư Thảnh để ban phát lòng tốt của chị. Gã không thể ngủ được, không phải vì trăng quá sáng mà vì những ý nghĩ nặng như đá trong đầu.


  Bác Hai đi đứt, cuộc đời Tư Thảnh đi đứt, giấc mộng mới nhen nhóm của gã cũng đi đứt. Trong khi mật dưới lưng gã đang khô lại trong đống mía, bầu trời miền Nam vẫn mênh mông và hứa hẹn trên đầu gã. Tư Thảnh đến vào lúc nửa đêm. Gã vờ lim dim ngủ.


  – Anh Năm! Em đây!


  Gã ú ớ, gập người ngồi dậy. Mùi thơm thanh tân và cái nhìn đắm đuối của cô gái kéo gã ra khỏi mớ ý nghĩ u ám.


  – Đừng giận em, anh Năm – Cô gái nói.


  – Trời ơi! – Gã tru lên như một con chó – Bộ cô không hay mụ ta rủ cô lên thành phố học may là sao ư? Tôi tưởng cô khôn ngoan hơn thế này nhiều.


  Tư Thảnh ôm quàng vai gã, ngả cái đầu xinh xắn mới gội vào ngực gã, nói với giọng đau đớn:


  – Em biết chớ, anh Năm. Bốn đứa bạn em lên thành phố học may cả năm nay rồi, em biết chớ. Em ráng trụ lại đời làm mướn. Nhưng chịu không thấu rồi, anh Năm!


  Gã không đáp lời, máu đang chảy nhanh hơn trong huyết quản gã. Tư dụi đầu vào ngực gã, mái tóc mềm và thơm dính như mật khi gã lùa đám ngón tay cứng quèo như răng lược vào. Rồi gã cảm thấy nỗi đau của cô gái chuyển dần đến trái tim gã cùng những lời thổn thức. Vai Tư Thảnh run lên và gã bất thần ôm trọn trong cánh tay còn lại của mình một thân thể, một cuộc đời như đã chết mà còn nóng ấm.


  – Tui với anh mà bíu nhau thì chết chìm sớm, anh Năm. Gã vẫn không nói gì. Bàn tay gã rời mái tóc xuống vai và gã bắt đầu ve vuốt những cơn nấc nghẹn của cô gái.


  – Anh Năm! – Cô gập người ngồi lên để cởi những chiếc khuy áo nhỏ như bông chim chim rồi cầm tay gã lùa vào bộ ngực không cần đeo nịt vú – Em cho anh đó. Anh là người đầu tiên em cho đời con gái của em đó. Vì em sợ không còn được gặp lại anh nữa.


  Bây giờ thì gã hét lên:


  – Không. Đừng đi, Tư!


  Cô gái không đáp lại. Cô lăn lộn bên cạnh gã và, cuối cùng, như một sợi dây kéo quá căng bị đứt, gã bàng hoàng cúi xuống cô gái đang chờ đợi.


  Tảng sáng hôm sau, chiếc ghe rời bến mang theo Tư Thảnh. Bác Hai chờ giá. Nửa tháng sau, một chiếc ghe khác ghé qua cho biết giá mía đã lên lại, nhưng cánh đồng mía của bác Hai đã thành củi khô. Đêm ấy đống mía của bác cháy rụi. Gã biết ông già đã lụi cụi đổ lên cả một can dầu và gã lặng im, đáp một con tàu đò xuôi sông Cái Lớn.


  Cần Thơ, 1994


  
    CÂY ĐẮNG CAY

  


  Gió đưa hoa cải về trời


  Rau răm ở lại chịu đời đắng cay.


  (Ca dao)


  "Tôi cam đoan với anh, khác, nhất định có khác” – ông Lẫm vừa đi vừa hoa chân múa tay nói. Ông đi trước, bạn ông là ông Giáo đi sau. Hai người đang trên đường về nhà ông Lẫm. Hôm đó trời đã vào thu, hơi se lạnh. Hai người cùng mặc sơ mi, áo len ngắn tay. Đã đứng tuổi mà trông họ còn nhanh, tráng kiện. Ông Lẫm đang nói về mùa thu quê ông. Theo ông thì mùa thu ở quê ông khác, rất khác với mùa thu Hà Nội, nơi hai người đã đẻ tổng cộng bảy đứa con sống, con chết. Trước những lời khẳng định như đinh đóng cột của ông Lẫm, ông Giáo vốn xưa nay chưa hề đồng ý với bạn điều gì, chỉ hạ một câu gọn lỏn: “Tôi thấy chẳng khác cái đ… gì!”.


  Độc giả hẳn cảm thấy ông Giáo ăn nói thô tục, đó là chuyện bình thường giữa hai người. Tuy không đồng ý với nhau về bất cứ điều gì, nhưng họ vẫn thân nhau. Sao có chuyện lạ vậy? Trước hết vì họ đã là bạn của nhau hàng chục năm nay khi cả hai đều ngu ngơ như con nghé con rời quê hương ra Hà Nội với tờ giấy chứng nhận tốt nghiệp phổ thông 9 năm in lèm nhèm trên loại giấy bản đen. Và hai bàn tay trắng. Họ cùng làm gia sư (sau này ông Giáo quen thói thô lỗ vẫn gọi là “gia súc sư” cho nó đúng với hiện thực tình cảnh của hai cậu đồ Nghệ chân quê dám khai sáng ở thủ đô văn hiến) trong hai gia đình tư sản vốn là chỗ bạn bè của nhau, vì mê xem văn công mà lỡ chuyến di cư cuối cùng. Khi cả hai bà vợ của hai gia đình nọ đổi chỗ cho nhau, nghĩa là bà này đi theo ông kia và ngược lại, thì hai chàng “gia súc sư” cũng đổi nhà, đổi cả học trò cho nhau để tiếp tục sự nghiệp kiếm cơm bằng nghề khai sáng tại gia đặng có thể tiếp tục dùi mài kinh sử. Rồi Đại học Tổng Hợp khóa đầu, rồi công việc trong hai cơ quan ở gần nhau, cùng dưới quyền hai ông thủ trưởng tính nết giống nhau như đúc, mỗi lần gặp nhau lại cùng nhau tranh cãi về đề tài duy nhất là hai ông thủ trưởng giống nhau đó. Tuy vậy, họ chẳng bao giờ đồng ý với nhau, ngay cả trong những chuyện giản đơn như bình luận về cái thói hay ngồi xổm lên ghế làm việc của sếp. Bởi vì họ là những người, không phải thích đùa, mà thích cãi. Họ sinh ra trong một vùng nắng gió, nghèo khổ, thiên nhiên khắc nghiệt. Mọi tai ách từ trời đất đổ xuống đầu như chiến tranh, gió Lào, lụt lội, cơm độn khoai quanh năm được chuyển thành những cuộc tranh cãi liên miên từ đời này sang đời khác, đương nhiên vẫn chưa hề có lời giải. Vì gió, vì nắng làm máu dễ sôi lên, lại phải nói to để át gió, át nắng, đôi khi át cả tiếng bom gầm, nên một lời tỏ tình thân ái giữa họ nghe cũng chẳng khác gì một cuộc chửi bới. Ấy cũng vì cái tâm họ thật thà, cái tính họ thẳng thắn, sự gay gắt trở thành cơm bữa, nhiều khi lấy món trang sức của trí tuệ làm dịu cơn thèm được ăn no và ăn ngon, những thứ cha anh họ thì thừa thãi ê hề, đến phiên họ, thời thế đổi thay, họ chỉ đọc thấy trong sách. Nhưng cãi đấy rồi quên ngay đấy, chẳng ai thù dai ai, chẳng ai để bụng cái gì vì còn bận cãi nhau cuộc khác.


  Vài nét mô tả sơ sài để giải thích cho quan hệ giữa ông Lẫm và ông Giáo, những người thích cãi. Như độc giả đã có thể tưởng tượng, ông Giáo văng ra câu nói không được lịch sự kia là một sai lầm, chẳng khác gì đổ dầu vào lửa. Giá như mọi hôm thì đó là chiến thuật hữu hiệu để gây ra một cuộc tranh cãi cho vui, có thể suốt ngày. Nhưng hôm nay ông Giáo bận. Vợ ông là một bà Thát-chơ gang thép đã tuyên bố đêm qua rằng, nếu hôm nay ông không chịu lặn lội tìm ra một chỗ dạy thêm để làm tăng trưởng số tiền lương còm của ông thì “coi như bếp đã giải tán” và mời ông ra ăn cơm bụi bằng chính tiền lương của ông chứ bà không cưu mang ông nữa! Vậy mà vừa ra khỏi nhà thì đã gặp ngay ông Lẫm. Ông hối, quả thật ông hối vì đã lỡ mồm nói ra câu nói “có tính khiêu khích” ấy, chắc mẩm buổi sáng đang mất toi và nghĩ xem trưa nay ăn cơm ở quán bụi nào.


  Hai người đã về đến nhà ông Lẫm.


  – Hôm nay tôi dứt khoát mời bác ăn cơm trưa với tôi! – Ông Lẫm kéo ghế mời khách, nói với vẻ bất khả xét lại của một ông quan tòa khả kính.


  Vậy là khỏi lo bữa trưa nay, ông Giáo nghĩ bụng, tuy vẫn hiểu rằng lời mời ấy, nếu có thực cũng chỉ là một “biện pháp tình thế”, cái biện pháp mà người ta thường dùng để thanh minh cho một hành vi khả nghi.


  – Bác thử uống ly trà cúc này xem. Cúc vạn thọ quê ta thứ thiệt. Mời bác. Uống đi rồi sẽ thấy ngay mùa thu quê mình khác thu Hà Nội thế nào.


  Ông Giáo uống, bụng chỉ nghĩ tới buổi chiều vô định gần kề. Nhưng ông lại buột mồm:


  – Tôi thấy chẳng khác cái đ... gì!


  Đến thế này thì phải cãi thôi. Ông Lẫm nghĩ bụng. Nhà ông Lẫm ở mép hồ, một trong vô số cái hồ của Hà Nội đã bị ông và bà vợ ngoạm mất một miếng bằng rác, xỉ than, “xà bần” và tính cần cù nổi tiếng của người xứ Nghệ. Buổi sáng thật đẹp, thật nên thơ. Giữa thủ đô, bên bờ hồ mà lại phảng phất hơi ao thu của Yên Đổ. Từ xa, những ngọn bạch đàn với đám lá hai màu – trắng bạc và xanh dương – lật đi lật lại như băn khoăn trước vẻ đẹp mây trời và phố xá vào thu. Nhưng ông Lẫm thì vẫn khăng khăng:


  – Bác xem, tôi phải cãi bác. Bác nhìn rặng bạch đàn kia, nó ẻo lả, điệu bộ mà lại còn chỏng lỏn nữa. Cứ như nó chờ mùa thu đến để làm nũng với người ta ấy. Trông kìa, như đĩ chơi giăng! – Ông Lẫm ngừng, nhìn ông Giáo, điệu bộ như đang sắp sửa đóng một cái đinh vào đầu đối thủ. Rồi thong thả nói tiếp


  – Vậy chứ bác có nhớ cây lim bên bờ ao đình làng ta không? Cữ tháng này đây, lá nó trở vàng, chỉ hơi vàng thôi nhá, cây lim cao ngút trời, có hàng trăm năm tuổi mà lá thì nhỏ li ti. Thu đến, nó thả từng chiếc một xuống mặt nước ao làng. Ái chà chà! Cây lim, bác thấy ở đâu có một cây lim như thế chưa? Chỉ mỗi mình nó đủ làm nên cả một mùa thu! Chứ đâu như cái lũ...


  Ông không nói tiếp, chỉ nhìn bạn bằng cặp mắt thương hại như ngầm hỏi: “Đã chịu chưa nào?”. Quả thật, những lời của ông Lẫm làm ông Giáo lung lay. Ông chạnh nhớ đình làng, cái ao ngầu đục trong mùa lũ nhưng đã kịp trong veo trở lại khi thu tới. Ông nhớ lại trong tia chớp cả một trời ấu thơ rộng rãi, thênh thang, ông không hề có cảm giác mình là một con gián khi mỗi sáng ra đường hòa vào đám người xe lăm lăm ngày hôm đó phải giật được một cái gì đưa về nhà, không phải dạy thêm, không bị một bà nặc nô đe dọa giải tán bếp và tống chồng ra đường ăn cơm bụi. Hồi đó mùa thu quả có khác thật. Nhất là cái mùa thu đáng nhớ, khi bố ông cùng với bạn bè vừa cắm một cây cờ đỏ sao vàng lên đám ruộng là đã có ngay hàng trăm người tụ tập tới mít-tinh. Rồi yêu cầu, rồi chất vấn, rồi hô khẩu hiệu đả đảo Đác-giăng-li-ơ ầm trời... Ông mủi lòng giây phút, nhớ lại như nhớ bố ông, mẹ ông đã mất. Nhưng ông không thể dễ dàng bị khuất phục như thế, không dễ khoanh tay cho ông bạn hiếu thắng cứ mặc nhiên đút đầu mình vào lưỡi dao cẩu đầu trảm. Ông nhớ lại chuyến về quê gần đây nhất, vào dịp lễ tang người chú ruột cuối cùng trong dòng họ lừng lẫy của ông, kẻ đã bướng bỉnh tình nguyện ở lại quê hương ôm bát hương thờ phụng tổ tiên, mặc kệ cảnh đói nghèo, sa sút. Sự thực thì ông không còn trông thấy cây lim ở đình làng mà ông Lẫm vừa nhắc tới nữa. Nó đã bị đẵn dưới tay rìu năm nào đó, cái năm hạn của quê ông khi vô phúc người ta bầu lên một ông chủ tịch xã đang làm nhà, một ngôi nhà theo lời đồn thì “to hơn cả đình làng”, mà ngôi nhà ấy từ kèo cột, rui mè đều bằng gỗ lim, mà xui xẻo cho cây lim đình làng, ngôi nhà dựng xong thì ông thợ cả phát hiện ra một cái quá giang dài bốn thước tây bị đánh tráo bằng gỗ xoan đào chứ không phải lim xanh như chủ nhà lầm tưởng. Vậy là đương nhiên cây lim của làng ông phải chết. Tên tuổi và cái chết của nó được ghi vào biên bản phong thần của địa phương là “sửa chữa cầu liên xã”. Có chuyện đó thật, bởi nếu nhà ông chủ tịch không phải thay cái quá giang bị đánh tráo thì cây lim đã không chết. Nó phải hiểu sống bốn trăm năm ở làng ông như vậy là đã quá lâu, với lại, nó cũng cần biết rằng ngôi nhà của ông chủ tịch xã phải “din”, không thể lẫn vào một thanh gỗ tập tàng nào được!


  Ông Giáo nhẹ nhàng đặt bàn tay làm ra vẻ rụt rè lên vai ông Lẫm:


  – Bác ơi, bác nói mơ đến cây lim nào thế?


  Vốn là người tinh nhạy, ông Lẫm hiểu ngay bạn mình định nói gì. Ông cười chua chát, cam chịu và chữa thẹn. Rồi nói:


  – Thế bác biết chuyện đó rồi à?


  Chợt ngừng một chút, ông phá lên cười mà nghe như mếu:


  – Tôi quên mất là bác mới về quê sau tôi chỉ nửa tháng. Vậy mà tôi còn dám nói dối bác. Chúng nó chặt cây lim thật rồi, bác ơi!


  Rồi ông khóc rưng rức. Vai ông rung lên từng đợt.


  Ông Giáo không ngờ sự thể lại đâm ra như thế, đành im lặng vuốt vai ông bạn đã có với mình hàng trăm cuộc tranh cãi, trong hàng chục năm lăn lóc góc bể chân trời. Ông nói, giọng dịu dàng như dỗ trẻ con:


  – Tôi đồng ý với bác. Thu trong ta quả có khác thu ngoài này thật.


  Ông Lẫm ngẩng lên nhìn bạn, mở một nụ cười như mếu:


  – Có thế chứ!


  Rồi ông đứng dậy:


  – Bác uống nước đi, để tôi còn sắp cơm. Trưa nay anh em mình “gà vọc niêu tôm một bữa”. Nhà tôi về bên ngoại hai ngày cơ.


  – Bác sướng thật, bác gái thỉnh thoảng lại vắng nhà. Bà nhà tôi thì chẳng ra khỏi Hà Nội một bước.


  – Quả có thế – Ông Lẫm cười tươi tỉnh – Nhưng thôi, để tôi xuống bếp.


  Còn lại ông Giáo một mình trong gian phòng ngoài vắng vẻ. Ông không còn hối vì đã dễ dàng bị ông Lẫm lôi kéo vào một đề tài chẳng đâu vào đâu từ sáng đến giờ. Bây giờ ông lại hối hận vì đã mủi lòng trước những giọt nước mắt của ông bạn già mà phải nói dối. Thực tình, ông chẳng thấy mùa thu ở đây hay ở kia khác nhau chút nào. Giá như cây lim ở đình làng hai ông chưa bị đẵn thì cũng thế.


  Bỗng ông Giáo ngửi thấy một mùi lạ từ dưới bếp bốc lên. Cái mùi thoạt thum thủm, nhưng ngay sau đó trở thành quen thuộc và gợi cảm, gợi đói, nhất là với cái dạ dày đang rỗng vì không ăn sáng của ông. Mùi gì vậy? Ông Lẫm sẽ cho ông ăn gì vậy? Ông muốn xuống bếp lắm, nhưng dù quen thân nhau đã hàng chục năm, ông vẫn chưa bao giờ làm vậy. Ông chờ. Ông Lẫm bưng mâm cơm lên, đặt xuống bàn. Đĩa lưỡi lợn luộc còn bốc khói cạnh những đĩa khác. Ông Giáo cố kìm chế cái đói để nhìn xem từ chỗ nào trên mâm cơm đã bốc lên cái mùi hấp dẫn quen thuộc đang làm ông nôn nao. Và ông thấy một đĩa nhút. Chắc nhiều độc giả còn lạ lẫm với từ này nên cũng cần chú thích tuy làm như vậy là tôi đã múa rìu trước các nhà nghiên cứu. Nhút là một món dưa mùa hè của người xứ Nghệ, thứ dưa đó làm bằng ngọn đỗ, đương nhiên, vì trong một xứ khô bỏng vì gió Lào như thế thì chỉ còn ngọn đỗ để làm dưa nữa mà thôi. Đó là củ cải đỏ muối của người Nhật, ca-la-thầu của người Trung Hoa, thịt mỡ xông khói của người Nga và món bí đỏ của người Mỹ. Không dễ gì giữa Paris hoa lệ kiếm được một miếng thịt xông khói vì người Pháp đã không còn đun bếp bằng củi hai thế kỷ nay rồi. Nếu ông Giáo sửng sốt trước một đĩa nhút trên mâm cơm ở Hà Nội thì chẳng khác gì một anh Nga-la-tư lưu vong được mời một miếng thịt xông khói giữa Paris.


  Hai người ngồi vào mâm trong tự do, bởi vì ít khi họ được ngồi ăn với nhau mà không có hai bà vợ ngồi kèm để sửa chữa cho họ những cử chỉ bất lịch sự. Ông Giáo đặt đũa xuống đĩa nhút. Ông ăn miếng đầu tiên. Ông nhai từ từ, chậm rãi như một nhà độc tài nhiều kẻ thù luôn sợ đầu bếp đầu độc mình. Ông vừa nhai vừa suy nghĩ, không hiểu ông Lẫm đã làm thế nào có được đĩa nhút thết ông hôm nay, cái thứ nhút được một bàn tay diệu nghệ làm ra, còn ông thì đã bốn chục năm nay không được nhìn thấy. Ông nhớ lại một ngày tháng Mười hồi ông còn nhỏ, nắng vàng, ngọn gió heo đầu tiên làm rung rinh chiếc mành trúc, mẹ lấy chăn bông ra phơi để đón đợi mùa đông và tống tiễn một mùa gió Lào đổ lửa, sau gió Lào là những trận lụt cuốn những mái nhà trôi trên sông, những cái đầu ló ra mái hồi kêu cứu. Mùa thu đến rồi. Mẹ nói: “Giờ thì chẳng phải lo gì nữa!” Ông nội đang ngồi ngâm thơ, nói vọng xuống: “Cứ heo may lên là cữ nhút ngon nhất!”. Bố bảo mẹ: “Mình cho ăn bữa nhút đầu thu đi”. Mẹ vâng rồi bảo: “Giáo! Con sang nhà bác Tần xin nắm lá đắng cay”. Đắng cay là thứ cây khó trồng, nhưng có vại nhút mà không có cây đắng cay thì không được. Ông chạy đi xin đắng cay, đứng hái một lúc, mắt không rời cô hàng xóm mặc chiếc áo lụa mỡ gà đứng chải tóc bên cửa sổ. Cách đây hơn bốn chục năm, trước ngày Điện Biên Phủ đại thắng, vợ chồng bác Tần chết trong cơn bão của quê hương, cô hàng xóm với người anh vào rừng tìm củi về bán mua một miếng thịt cúng bố mẹ, sau đó cột ngón tay cái lại với nhau nhảy xuống giếng nhà. Còn ông nhanh chân chạy trước cô hàng xóm bất hạnh, đang đi tìm nơi dạy thêm giữa Hà thành hoa lệ. Buột mồm ông nói: “Giá mà có mấy cái lá đắng cay nữa thì tuyệt!”.


  Ông Lẫm nhìn ông, ngạc nhiên:


  – Sao bác còn nhớ cây đắng cay? Bác không biết là ngay ở trong quê nó cũng bị diệt chủng rồi à?


  Ông Giáo nói:


  – Tôi biết chứ! Đó là tôi ước vậy thôi. Ông Lẫm đứng dậy:


  – Ta ngừng ăn, ra sau nhà một tí.


  Hai người đang đứng trước một cây đắng cay bé tí. Ông Giáo cúi gập người xuống sờ tay vào những chiếc lá nhỏ và mọng. Ông Lẫm nói:


  – Lần về quê năm ngoái, tôi phải lặn lội mấy ngày mới tìm ra nó. Sau đình làng chứ đâu! Nó còn bé, nhưng nể bác, ta hái hai lá vào ăn với nhút cho đủ bộ!


  Sau bốn mươi năm trời phiêu bạt, ông Giáo tém miếng nhút vào giữa chiếc lá đắng cay và lặng lẽ nhai, một mùi vị chan chát tràn qua lưỡi rồi dâng lên óc. Ông chợt thấy mình đang bơi giữa sông Phố, ông lên bờ, trần như nhộng, chạy trên bãi cát bên cạnh mấy đứa trẻ trâu rồi cả bọn leo ngược bờ sông dựng đứng lên đồi sim. Gió Lào thổi qua da thịt, những giọt nước đang chảy long tong trên ngực không kịp rơi xuống chân đã bốc hơi mất. Lát sau mồm miệng đứa nào đứa nấy đã đen kịt nhựa sim. Một khoảng trời rộng mênh mông hiện ra phía sau đồi có chiếc cầu vồng thật sặc sỡ. Những chiếc cầu vồng thường chỉ hiện ra sau cơn mưa, nhưng ba tháng nay trời không mưa mà vẫn có cầu vồng. Ông nhìn thấy mẹ ông đang ngồi đập lụa bên bờ cầu vồng ấy, mẹ cúi gập người, tay cầm một cái chày, nhịp nhàng đưa lên, đập xuống. Năm mươi năm rồi ông không gặp mẹ nhưng mẹ cũng chẳng mừng rỡ gì khi nhìn thấy ông, bà chỉ liếc qua rồi lại cúi xuống bên dòng cầu vồng bảy sắc, cái chày nâng lên, đập xuống... Ông ngạc nhiên và sợ hãi kêu to: “Mẹ ơi!” rồi chạy ào đến.


  – Ăn đi chứ, bác? – Ông Lẫm cũng đang trầm mặc nhai ngọn đắng cay vội ngẩng đầu lên mời khách.


  Nhưng ông Giáo đã chết, một chót lá đắng cay dính nơi môi. Bác sĩ bảo ông bị đứt mạch máu não.


  Kim Giang, 1997


  
    GẶP LẠI

  


  Nhuần cầm ống nghe lên và nhận ra ngay giọng nói quen thuộc. Chất lượng điện thoại khá tốt nên không biết được người gọi ở xa hay gần. Có lẽ gần. Mà xa hay gần cũng thế thôi.


  – Cho tôi xin gặp Nhuần!


  Đúng y rồi. Nhuần đặt ống nghe xuống. Nhưng cô không tiếp tục làm việc được nữa. “Do you want to save changes to…”. Máy tính hỏi một cách tận tụy và lễ phép. Không! Không! Không! Ngay khi nhận ra đúng là y, trong đầu Nhuần đã có những tiếng không dứt khoát và cô bấm vào No trên màn hình. Thế là làm mất nửa trang vi tính vừa mới đụng vào. Phải đánh lại thôi. Dù bị máy trừng phạt xóa mất nửa giờ làm việc về tội lơ đễnh còn hơn nói có với y ta.


  Nhưng Nhuần không bình yên được nữa. Máy kêu bíp bíp đến chói tai báo lỗi. Chuông lại reo.


  – Alô! Cho tôi xin gặp Nhuần ạ! – Lại tiếng nói ấy tuyệt vọng, cầu khẩn.


  – Dạ, Nhuần đi vắng!


  Nói xong Nhuần biết ngay mình phạm sai lầm. Làm sao có thể dạ với y ta được chứ? Đã có mười bảy chàng trai tỏ tình với Nhuần và cậu nào cũng nói: “Nghe em dạ là tôi đã bị hút mất hồn”. Mười bảy người đến và mười bảy người chẳng nhận được gì ngoài tiếng dạ mà họ thích. Họ quay đi chẳng được gì, cũng chẳng mất gì ngoài một câu vọng cổ mùi mẫn. Y là người thứ mười tám. Y cũng nói y nát lòng vì tiếng dạ ấy. Y đã được, được tất cả. Bởi vì người ta chỉ có mười bảy khoảnh khắc mùa xuân mà y lại là người thứ mười tám. Y đã thắng cuộc chơi marathon, đã nhận huy chương và đã vất nó xuống đất để theo một cuộc marathon khác hứa một giải cao hơn.


  – Nhuần, đúng là…


  Y đã nhận ra tiếng mình, Nhuần nghĩ, không cho y nói hết câu, đặt máy, trở về chiếc ghế xoay. Điện thoại đặt phía sau lưng. Bên trái là chiếc bàn làm việc mênh mông của sếp. Căn phòng ở tầng ba. Mỗi năm sếp cho dọn lên một tầng để chống bệnh béo phì và cũng nhờ thế, mỗi năm Nhuần rút được một xăng-ti-mét vòng đo thứ hai.


  Nhưng không làm việc được nữa. Nhuần tắt máy, cầm tờ báo mới lên xem. Báo đưa tin sếp và cả Khang, chồng Nhuần, đang ở Tôkyô, đi thăm thú hãng S. Họ hứa là sẽ bán cho sếp hàng xịn chứ không phải đồ nghĩa địa. Không biết sếp vui hay buồn. Một vụ tham nhũng mới được phát giác ở góc tư trang nhất tờ báo. Ảnh em học sinh lớp mười bơi ra giữa sông dìu được hai bạn cùng lớp sắp chết đuối vào bờ. Nửa trang tư dành cho một vụ bội tình, cô gái ham yêu bị tạt ướt mặt, nhưng may cho cô, bà Hoạn Thư mua phải một chai axít dỏm. Tác giả kêu gọi lương tâm khi yêu chồng người. Bài báo về vụ tham nhũng cũng kêu gọi lương tâm khi giữ tiền Nhà nước. Hôm nay không có án mạng.


  Chuông lại reo vừa đúng lúc Nhuần liếc xong tờ báo. Sếp đi vắng, nếu có nghe cũng chẳng được việc gì. Cô lì lợm ngồi yên, không nhấc máy lên nhưng tâm thần bất định. Chuông reo đúng mười bảy lần thì đến giờ ăn trưa.


  Y chọn một cái bàn trong góc quán, mobi cầm trong tay. Chủ quán là người mê chuyện vụ án đã kê cái bàn ấy, nói là sẽ dành cho cảnh sát theo dõi bọn trốn trại đi ăn cơm bình dân. Ngồi ở đây có thể bao quát “toàn bộ tình hình”, bà ta nói. Nhuần và các bạn trong sở thường ăn ở đây vì nó sát cổng cơ quan và cũng để bà chủ quán kể cho nghe hôm nay vỡ hụi hay có lừa đảo xẩy ra ở đâu. Bà đặc biệt thú những chuyện lừa đảo và thường khen bọn lừa hai chân này là chúa thông minh. Chắc chắn y là siêu thông minh vì y lừa được cả những người như mình. Nhuần nghĩ mỗi khi nghe bà chủ quán vừa đếm tiền vừa kể, nếu có chuyện để kể thì ít khi bà ấy trả lại chỗ tiền thừa. Một cái mánh ngọt thương trường.


  Và y đang ngồi kia. Cô như là một người khác khi nhìn thấy y. Nhuần có thể đặt ống nghe xuống nhưng không thể không bước lại cái bàn.


  – Chào anh – Cô nhếch mép. Y đứng dậy.


  – Anh chờ em từ sớm. Bà chủ bảo thế nào em cũng đến ăn trưa.


  – Hôm nay em chỉ đến trả tiền thiếu hôm qua – Nhuần nói và bước lại phía bà chủ quán.


  Y níu tay áo Nhuần, khéo léo dùng chân đẩy ra cái ghế nhựa.


  – Em ngồi xuống đây.


  Nhuần như bị thôi miên, ngồi xuống.


  – Em ăn gì?


  – Không, trưa nay em không định ăn.


  – Thì uống vậy.


  Y gọi hai cốc cà phê sữa. Y khuấy cà phê cho Nhuần, không nói gì.


  – Anh tìm em có việc gì?


  – Anh nhớ em.


  Y đáp và khuấy cà phê.


  – Anh chán vợ rồi à?


  – Không, bọn anh vẫn bình thường.


  Y không nói gì nữa. Nhuần uống cạn một hơi thứ cà phê bán kèm với mùi cơm bụi rồi đứng dậy.


  – Em về – Nhuần nói – Em yêu cầu anh đừng tìm em. Anh Khang em không thích thế.


  Y vẫn ngồi yên tại chỗ.


  – Thích hay không là việc của cậu ấy.


  Nhuần lên phòng làm việc. Cô trân trối nhìn mấy con thạch sùng đuổi nhau trên trần nhà dán thạch cao, đôi chỗ đã úa vàng. Y là người tỏ tình thứ mười tám, nhưng lại là người được yêu đầu tiên. Nhuần đổ vào đời y như một cái cây đã long rễ vừa gặp cơn gió mạnh. Không hối tiếc gì. Không tiếc thời gian của ba năm cháy vèo như thanh củi trong lò lửa. Không tiếc cả đời con gái. Thật ra cũng công bằng. Mất chừng đó để hiểu được thế nào là tình yêu. Dạo đó y vừa tốt nghiệp, cả cuộc đời còn ở phía trước. Y có yêu mình không? Có. Chắc chắn là có. Nhưng mình không phải là thứ người y cần cho tương lai của y. Khi đó Xuân, vợ y bây giờ, xuất hiện với đầy đủ những yếu tố đã được y tính trước: nhà, con gái một ông to mà bóng mát có thể che mưa nắng cho vài chục chàng rể. Trừ nhan sắc.


  Mà nhan sắc, nếu tin lời y, thì y đã từng sở hữu “viên kim cương đẹp nhất của thế gian” là mình. Y không cần tìm kiếm nữa. Cái y tìm kiếm mình không có. Cái mình có là nhan sắc và tiếng dạ thì y đã có, đã no xôi chán chè rồi, nên y không cần. Y quay phắt lại, hướng về con mồi mới. Đầu tiên y lỡ một buổi hẹn. Rồi buổi thứ hai. Buổi thứ ba y đến với những lời xin lỗi làm mình rơi nước mắt. Bọn ký túc xá năm thứ tư hầu như đứa nào cũng có người yêu. Đứa nào ế thì mượn một thằng đồng hương đóng vai cho đỡ tủi và đỡ sốt ruột trước cơn sốt yêu đương thường bùng lên vào năm cuối. Lũ phòng B9 ký túc xá nói lỡ hẹn là khuyết điểm dễ thương nhất của bọn con trai, phải tha thứ. Nếu nó cáo thì đã không lỡ hẹn, bọn cáo đến rất đúng giờ với mày để còn tranh thủ đi với đứa khác, có nhiều chương trình nên phải đúng giờ. Cho đến một hôm, cùng con Nhàn đi bệnh viện C để giúp nó “giải quyết vấn đề”, Nhuần gặp y và Xuân ở đó. Xuân tái nhợt nằm trên giường phẫu, cạnh Nhàn. Chị bác sĩ bưng cái khay đi ra. Y nhăn nhó chạy theo. Nhuần nghe chị ấy nói sau cánh cửa: “Đến muộn quá. Nhưng không sao. Anh vừa mất thằng con trai”. Y quay lại và lúc đó mới nhận ra Nhuần. Bọn bạn nói: “Cho nó về mo đi!”. Hai tháng sau y cưới Xuân và biến mất khỏi đời Nhuần. Người khách trọ ba năm không một lần ghé qua chỗ cũ.


  Hai ngày sau y không gọi điện mà đến chờ Nhuần ở quán cơm. Vẫn ngồi ở cái bàn bà chủ định dành cho công an “theo dõi bọn trốn tù” ấy. Nhuần lại tách khỏi đám con gái cơ quan đến ngồi với y. Y đã gọi cơm sẵn. “Em đã bảo anh không được đến đây”, Nhuần nói. Y không đáp. Xới cơm, chan canh vào bát cho Nhuần. Y nhớ từng thói quen của mình là chan canh để ăn bát đầu tiên. Có lẽ vì chi tiết ấy mà Nhuần không đuổi y hay đứng dậy. Hai hôm sau nữa, vẫn thế. Y không nói câu nào về chuyện cũ. Thực ra từ hôm đầu đến nay Nhuần vẫn chờ y cất một lời xin lỗi hay thanh minh để ném vào mặt y những gì định nói ba năm nay. Phải nhẫn nhục với y để chờ dịp ấy. Nhưng y không nói.


  – Anh muốn nói với em một điều quan trọng – Y nói sau cuộc gặp lần thứ tư ở quán ăn.


  – Anh nói đi!


  – Chúng mình lên Hồ Tây nhé?


  Nhuần im lặng. Và cô quyết định như là chính cô đã mời y đến:


  – Bao giờ?


  – Chiều nay, sau tầm.


  Nhuần ngồi trong phòng trống, vắng sếp, vắng công việc thường bận rộn quanh năm, vắng cả Khang thỉnh thoảng từ tầng 5 chạy ào ào xuống như chữa cháy xộc vào, xin lỗi sếp, chụt vào cái má đỏ sẵn của vợ, dúi vào tay vợ một miếng kẹo cao su rồi đi. Cô nghĩ tới cuộc gặp chiều nay. Hồ Tây là cái nôi của mối tình đầu. Bao nhiêu ghế đá gốc cây biết những bí mật của đời cô. Quả thật là mình cũng rất muốn trở lại đó với anh ta. Với anh ta chứ không hề với Khang. Trước ngày cưới, chưa lần nào Nhuần hẹn Khang lên Hồ Tây cả. Mình sẽ nói với anh ta những gì định nói ở Hồ Tây chứ không phải nơi khác. Nghĩ thế, nhưng Nhuần lặng đi vì cô thấy mình muốn lên Hồ Tây với anh ta không chỉ để nói. Một cảm giác tò mò, êm dịu và khó hiểu làm Nhuần bối rối.


  Tan tầm, họ ngồi lên xe máy đi về hướng Hồ Tây. Nhuần có nhiều bạn, vả lại, không ai trong cơ quan, kể cả bà chủ quán khua môi bẻm mép, nghi ngờ tình yêu chồng của Nhuần nên chẳng ai để ý khi thấy Nhuần cùng chạy xe bên cạnh y, kể cả hôm nay là thời gian ai cũng biết Khang ở tận Tôkyô.


  – Đây là cái gốc cây trước đây – Y tạt vào một chỗ bên hồ, gần nhà hàng nổi – Em nhớ không? Vẫn còn cái ghế đó. Kỳ thật, họ đổi tất cả ghế ở đây, trừ cái này.


  – Chắc là để làm nhân chứng – Nhuần chì chiết một cách cố ý nhưng ngoan ngoãn xuống xe.


  Chiều xuống nhanh trên mặt hồ. Hai người ngồi cạnh nhau nhưng không chạm vào nhau. Y vẫn không nói gì. Còn Nhuần thì không thể cất lời nếu y im lặng. Sự im lặng của đêm trước bão. Cuối cùng, Nhuần đứng lên:


  – Em phải về.


  Y níu tay áo cô:


  – Anh chưa kịp nói gì với em.


  Cái chạm nhẹ của ngón tay y vào tay áo làm Nhuần run rẩy. Y chưa hề thô bạo với cô. Dạo ấy, y chỉ chạm nhẹ vào tay áo cô và cô đã đổ xuống. Cô tưởng đó là tình yêu. Nhưng cũng may, cảm giác làm thức dậy những thèm khát cũ và tình cảm yếu đuối qua nhanh. Nhuần ngồi xuống, cứng cỏi, chủ động. Bởi vì, giá như anh ta không chạm nhẹ vào tay áo mình mà vồ lấy mình ngốn ngấu thì có lẽ… Ngày xưa, y là siêu trong những mánh tế nhị chết người, nhưng bây giờ thì chưa đủ đô.


  – Em không hề quan tâm xem anh sống thế nào. Em không còn là thần hộ mệnh của anh nữa. Phải thế không, em?


  Một chút thương hại làm Nhuần mềm lòng. Nhưng cô thẳng người, cố giữ một cơn giận ùa đến. Mình còn giận anh ta ư? Sao mình còn giận anh ta mới được chứ? Thật ngốc. Khoảng không nhàm chán. Đó là tất cả những gì còn lại giữa mình và anh ta.


  Cô lại đứng lên. Bây giờ thì Nhuần đã rõ. Y đã không nhận được chút gì hết từ tay Xuân, ân huệ của Xuân và của cả ông bố Xuân. Y ở trong thành phố này, nhưng y chỉ đến với mình đúng dịp Khang đi vắng lâu ngày. Cô chua chát nghĩ tiếp, cũng như y đã từng yêu mình trong khi chờ làm rể một ông kễnh.


  Không ngờ chiếc xe hôm qua vừa trục trặc vì bụi hay cái gì đó bỗng nhạy đến thế. Nhuần bấm nút đề và quên chưa về mo nên nó vút ngay ra đường. Như là Nhuần cố tình quên không về mo vậy. May không đụng phải ai. Hú vía.


  Lần đầu tiên trong chuyến đi Nhật, Khang gọi điện thoại về nhà. Lúc tiễn chồng ra sân bay, Nhuần dúi vào tay Khang mấy tờ đô lẻ. “Để anh phôn cho em”, cô nói, “Em không muốn anh dùng tiền của sếp”.


  – Về nhanh đi anh, em kể cho anh nghe chuyện này hay lắm.


  Chưa bao giờ Nhuần thấy nhẹ nhõm đến thế. Cũng nhờ chiếc xe, may mà nó nổ ngay. Nếu không thì ai biết chuyện gì sẽ xẩy ra chiều ấy.


  Chuông lại reo. Lần này thì chắc không phải Khang rồi. Anh ấy nhớ mình nhưng không chịu phí tiền đến thế đâu. Lại chính là y. Nhuần thấy dửng dưng. Không giận, cũng không buồn. Mà chỉ thấy buồn cười khi nghĩ là anh ta đã gọi đến phòng ngủ của mình chứ không phải đến nơi làm việc như mọi hôm.


  – Anh đang trống hả? – Nhuần đáp và bỗng phá lên cười – Em chỉ đường cho anh nhé. Ở chỗ hôm chúng mình rẽ vào Hồ Tây ấy mà, em thấy có mấy cô xinh lắm, xinh hơn cả em nữa kia, đứng dưới gốc cây sấu…


  Lần này chính y đặt máy xuống trước. Nhuần ngã người lên giường cười ngặt nghẽo.


  Kim Giang, 1997


  
    MƯA SÀI GÒN

  


  Không phải lúc nào mưa Sài Gòn cũng ào ạt. Nhưng chiều hôm đó là một trận mưa sũng nước kéo dài từ ba đến bốn giờ và con đường nhỏ trong một khu phố nhỏ, con đường từ lâu hoang phế vì chẳng ai cho nó nhựa đường để chưng diện trong khi cả hai dãy nhà buôn bán mỗi tháng không nộp được quá vài triệu đồng tiền thuế, chỉ vừa đủ tiền nhà đèn thắp sáng vào ban đêm. Mà cũng chẳng được suốt đêm vì không hiểu sao quãng bốn giờ sáng điện lại bị cúp. Người ta bảo là do cái cầu chì. Cái cầu chì ấy ở đâu, hình thù ra sao, ai quản lý nó, vì sao nó thường bị đứt ngang xương vào giờ đó, chẳng ai trả lời được cả. Đó là tất cả những gì y được biết trong ba ngày chân ướt chân ráo tá túc trong ngôi nhà 19A nằm vào quãng giữa phố. Y nhìn mưa chảy xuống thành hàng chậm rãi nhưng to như vòi nước đái trẻ con ngoài cửa sổ, sát ngay cái giường y đang ngồi ngắm mưa. Y từ Hà Nội vào đây lần đầu tiên và mới đặt chân tới là chiều nào cũng mưa, như là y mang mưa theo mình. Người y cần gặp lại bảo chỉ có thể tiếp y vào buổi chiều. Thế mới khó cho y. Y là người Hà Nội, quen giữ ý, y nghĩ là mình đến gặp người ta mà mang theo cái áo mưa lòa xòa, ướt át thì còn ra cái gì nữa.


  Đáng lý ra thì y đã được đặt chân đến Sài Gòn mấy dịp rồi kia. Lần đầu khi y chưa đầy tuổi tôi, cả nhà đã bán xong đồ đạc gồm năm cái tủ gỗ gụ, hai bộ xa lông và một trăm mười hai chiếc đĩa thanh trúc, lá lật, hai trăm linh năm đôi đũa mun đen nhánh với cái giá rẻ như bèo vì hồi đó ở nông thôn người ta tịch thu gia tài của địa chủ, ở vùng công giáo nhiều nông dân lĩnh xong quả thực là di cư vào Nam luôn, họ mang các thứ bát đĩa cổ, đũa mun ra phố bán lấy tiền phòng hờ và chi tiêu trong các trại di cư. Đồ đạc bán hết rồi thì đương nhiên phải xuống Phòng, nơi mấy cái tàu há mồm đang đợi. Nhưng vì cái tính háu ăn của y, vú Mai Mi kể rằng cái tàu há mồm đầy nhóc lính và dân di cư sắp chạy thì y khóc thét lên đòi bú mà mẹ của y, một người đàn bà gầy như que củi, mới sinh con chưa đầy năm lại quá vất vả vì chuyện đi hay ở nên tìm sữa nơi vú của bà còn khó hơn vắt từ một hòn đá, lúc bấy giờ vú Mai Mi đứng trên bờ tay quệt nước mắt đưa tiễn “thằng cu” của vú, hai trái dừa nơi ngực căng mọng, sữa dàn dụa chảy ròng ròng ướt cả vạt áo ngực, y thì cứ ưỡn người mà khóc thét lên bởi cái nết háu đói của y, không chịu nổi tiếng khóc kinh khủng ấy, mẹ y bế y lên bờ trao cho vú và bảo cho nó bú một lần nữa rồi thôi, nó khóc kinh khủng như thế là nó biết sắp mất đôi vú mà sữa cứ tuôn chảy ra như vòi nước phông ten ấy, y tợp vào đầu vú quen thuộc và không chịu nhả ra nữa.


  Trong lúc đó có người gọi giật mẹ y xuống tàu vì một chuyện giấy tờ hay tiền bạc gì đó, y thì mê mẩn với đầu vú còn đầy căng bên kia còn vú Mai Mi thì khoan khoái vì cơn nhức căng sữa dịu dần làm nở trên môi vú một nụ cười quên trời quên đất. Một phát súng lục ra lệnh nhổ neo lúc nào không ai biết, y không biết đã đành mà mẹ y cũng không hay, bà chỉ thấy con tàu loạng choạng như sắp chìm và một bầu trời xanh lơ nghiêng qua chiếc cửa húp lô tàu thủy. Bố y thì đang bận chuyện gì đó để giúp một ông cha đạo, phải rồi, bố đang giơ cả hai cánh tay cầm túi bí tích và bát nước vừa múc dưới sông Cấm lên để cha làm lễ rửa tội cho một tay di cư ăn trộm gà. Người ta mới tức thì biết được gã là tay trộm gà chuyên nghiệp nhờ gã vừa mới xưng tội xong với cha khi thấy bệnh rốt ác tính đã khó bề chạy chữa, từ lần xưng tội trước đến lần này, riêng gã đã bắt bốn mươi ba con gà trong chuồng của người khác. Mọi người cứ tưởng là cáo nên đua nhau làm bẫy cáo và thế là có năm ả mèo cái đi tìm đực bị sập và chết oan, có một ả bị gãy cả cổ. Gã xưng với cha tội bắt gà và thêm một tội nữa là làm chết oan mấy ả mèo. Làm chết oan sinh linh khi họ chưa được Chúa gọi về là tội trọng. Cha đọc kinh một cách vội vàng vì tàu sắp chạy mà Cha thì chưa kịp bán nốt cái áo len năm kí lô bằng lông cừu Ý vì cha biết vào trong cái xứ nóng nực quanh năm đó, dù cha có cho con chiên làm phúc cũng không ai dám nhận khoác vào mình những năm kí lô len. Thế là tất cả mọi người đều đang bận khi chân vịt tàu quay tít và con tàu há mồm kéo ngược cái mõm đồ sộ nặng tới mười hai tấn rưỡi lên, cửa bụng tàu sập một cái như người phu lượm người chết vô thừa nhận đóng cỗ quan tài và lúc đó y, chưa tròn một tuổi, đang hớn hở, sặc sụa, no nê nơi ngực vú Mai Mi. Y cũng thoáng thấy một bầu trời nghiêng trên đầu, cũng chao đảo khi vú Mai Mi hoảng hốt bế y đuổi theo con tàu nhưng vú lại bị mép nước chặn lại.


  Mãi đến sau này y vẫn không chừa được thói háu đói dù cái nết dễ thương ấy đã làm y lạc mất mẹ và phải mồ côi suốt đời. Nó làm y không đến được Sài Gòn năm lên một tuổi và cũng cái nết háu đói ấy dằn vặt y liên miên trong những năm tháng chiến tranh mà thực phẩm, gạo nước được cấp phát hạn chế dưới thời bao cấp.


  Lần thứ hai đáng lẽ y đã được đến Sài Gòn cũng với quân đoàn nơi y mới được tuyển vào năm mười tám tuổi làm anh binh nhì vác đạn cho cỗ pháo 57 bắn máy bay. Khi quân đoàn chuyển vào trong, gần đến giới tuyến, không biết tay quân lực hay bảo vệ nội bộ rỗi rãi nào lại lần ra cái “lý lịch thật” của y, rằng y không phải con của vú Mai Mi mà đó là chuyện đáng nghi ngờ, y là giọt máu chính hiệu của một đôi vợ chồng không rõ làm gì nhưng hễ thấy cộng sản là bỏ chạy. Một lần từ nơi tản cư thời chống Pháp về Hà Nội và lần thứ hai, ngựa quen đường cũ chạy vào Nam với Mỹ, cũng là một thứ Pháp hay quan thầy của Pháp. Y được gọi lên đại đội bộ, một cái hang tối mịt mù vì sương và khói thuốc lá, người ta nói rằng lý lịch của y có nhiều điểm bất minh và dù y là một tân binh có nhiều triển vọng, lại ngoan và chịu khó, ngoài cái tính háu đói ra thì không có khuyết điểm gì để xây dựng cho y, nhưng y đang có bố mẹ ở miền Nam, người ta rồi sẽ xác minh được bố mẹ y đang đứng về phe nào trong đó, nhưng hiển nhiên là không thể làm chuyện ấy bây giờ đối với một chú binh nhì, đơn giản là không cho y theo quân đoàn vượt qua giới tuyến đi vào trong kia là giữ được an toàn nội bộ. Bởi vì, nhỡ y bị địch bắt, bố mẹ y sẽ tìm ra tung tích y và y sẽ nao núng tinh thần và như thế là không có lợi cho y cũng như đơn vị. Y trình bày rằng y chưa bị bắt, nếu bị bắt y có thể không tìm ra bố mẹ, nếu có tìm ra bố mẹ chưa chắc gì y đã theo địch thì sao lại không cho y đi đánh giặc? Chính trị viên an ủi y rằng, y có thể bị bắt, có thể cung khai và tốt nhất là y hãy đánh giặc ở bên này giới tuyến cho chắc ăn. Vì ở đâu thì giặc vẫn là giặc, và nếu y thật sự trung thành thì cũng chẳng cần qua sông Bến Hải mới thành anh hùng được. Y quay về trạm thu dung với tâm trạng của người muốn làm anh hùng mà không được làm, sung vào một đơn vị mới, gồm cả những chú lính miệng còn hơi sữa, nhát như thỏ đế và có nết nhớ nhà như chính y háu ăn vậy. Những chú này không bị buộc ở lại như y mà tự ý bỏ trốn khi qua giới tuyến, gọi là B quay và được gửi vào đây. Y nghe chuyện chúng nó rồi hoang mang, không hiểu tại sao mình không được đi đánh giặc vì bố mẹ mình ở trong đó, thế nhưng những thằng B quay cũng không đi đánh giặc bởi vì bố mẹ chúng ở ngoài này. Đời quả thật khó hiểu. Trong những ngày ở trạm thu dung, y buồn chán đến cực độ, y không nhớ nhà như lũ B quay mà nhớ quân đoàn, nhớ bạn bè và những khẩu pháo mới làm quen. Y nhớ lại lời tâm niệm lúc ra đi trước bạn bè trong lớp, nhiều người vỗ vai y mà nói rằng, vào trong đó không làm anh hùng thì cũng làm liệt sĩ, cả hai danh hiệu đều xứng danh người thanh niên thời đại, còn hèn nhát, đào ngũ là nhục.


  Y tiếp tục đánh giặc bên này giới tuyến mấy năm. Nhưng y không thành liệt sĩ. Khi nghe tin quân đoàn là đơn vị đầu tiên tiến vào Sài Gòn, sau đó mấy hôm thì thành phố được đổi tên là Thành phố Hồ Chí Minh, y tiếc ngơ ngẩn vì một lần nữa mình không được đến cái thành phố nơi vú Mai Mi nói là mẹ y đang ở.


  Sau giải phóng, y đã từng có dịp vào Sài Gòn lần thứ ba mà không vào được. Đó là lúc quân đoàn trên đường hành quân vào đánh bọn Pôn Pốt ở biên giới Tây Nam. Vừa đến Huế, y được gọi lên gặp chính ủy tiểu đoàn. Ông đưa cho y một tờ quyết định ra quân, nói: “Chỉ cần gặp cán bộ quân lực trung đoàn để làm thủ tục, thanh toán mọi thứ, mọi việc, trả súng (nhưng đừng ăn bớt đạn đấy) rồi về quê, sướng, cả trung đoàn chỉ có hai người như cậu thôi đấy nhé”. Đang háo hức tưởng được vào Sài Gòn thì đứt gánh, y thắc mắc, giận dỗi, chí ít ra thì y cũng là chú hạ sĩ cựu binh vào sinh ra tử ngần ấy năm. Có một thằng bạn láu cá bảo nhỏ với y cái nguyên nhân làm y nửa đường đứt gánh ấy, nó đoán chắc đó là do vú Mai Mi. Thật công phu mới tìm ra lý lịch cuộc đời phức tạp của vú. Người ta tìm ra được chuyện vú không phải người Việt mình, vú là người Hoa chính cống thuộc bang Phúc Kiến Hàng Bồ. Ông bố của vú trốn lên thuyền đánh cá rời Tổ quốc với đứa con gái đầu lòng lên năm tên là Mai Mi, một cái tay nải trên vai và một quy trình công nghệ làm “sấu dầm” được trẻ con và các bà ăn dở rất thích. Đáng lẽ anh khách trú ở lại Hải Phòng, nơi con thuyền đánh cá cập bến, nhưng có một ông Triều Châu mách là thấy ở Hà Nội có nhiều cây sấu, đã có cây thì tất có quả, có quả sấu mà không làm “sấu dầm” theo kiểu Phúc Kiến thì phí phạm quá. Ông bố vú liền lên Hà Nội đúng mùa sấu khi tiếng ve rền rĩ khắp cái thành phố mà mỗi người dân được mẫu quốc Pháp “bảo hộ” đã ngửi thấy mùi thuốc súng của cuộc chiến tranh Trung – Nhật, người ta đồn rằng người Đức sẽ dời thủ đô đến Paris để tiện cho việc cai trị châu Âu và thế giới chiến tranh sẽ xẩy ra ngay sáng mai. Ông bố vú Mai Mi đứng gọt sấu thâu đêm, thỉnh thoảng lại buông dao lấy quạt giấy xua muỗi cho đứa con gái đang ngủ trong cái ổ lót bằng giẻ rách, bên cạnh con chó Dô Tô của người chủ cho thuê nhà. Bên ngoài, dọc đường Phùng Hưng bây giờ, những chuyến tàu chạy như thoi đưa trên đường sắt Điền Việt. Không khí ngột ngạt đêm trước cuộc tàn sát lẫn nhau trên thế giới làm giới phụ nữ ít khi ra khỏi nhà, số người mang bầu đòi ăn dở nhiều hơn trước, trẻ con bỏ học đi rong chơi bỗng thích ăn quà vặt hơn và do đó món “sấu dầm” Phúc Kiến của ông bố vú Mai Mi phát đạt không ngờ tới.


  Nhưng cái nghề ấy cũng không đủ nuôi một gia đình đông đúc khi ông lấy một bà phò Triều Châu làm vợ kế và những đứa con của dòng máu tha hương cứ chui ra hai năm một. Khi nạn đói xẩy ra thì vú Mai Mi, con của một người đàn bà vá quần áo dặm và một chuyên gia làm sấu dầm, liền phải đi ở nhà người. Từ cô sen, vú được thăng chức lên bà vú và rồi, ở cái năm bảy chín đáng nhớ ấy, có người gõ cửa bảo vú là Tổ quốc đang hết sức cần vú nên vú phải về Tàu ngay, vú không có tiền mua vé tàu và thế là vú ở lại. Lần trước y không được đến Sài Gòn trong ngày chiến thắng vì y là con của mẹ y, lần này lại vì y không phải là con của mẹ y mà “rất có thể do mày là con của vú Mai Mi”, thằng bạn nói với y như thế. Rõ là khó hiểu sự đời!


  Lần thứ tư y có dịp vào Sài Gòn là thời kỳ đã ra quân được mấy năm, vú Mai Mi, người mẹ nuôi của y đã mất ở một nông trường. Câu trối trăng của vú là bảo y thế nào cũng phải vào trong đó mà tìm mẹ, thu xếp vào càng sớm càng tốt, vú đưa cho y năm chỉ vàng, số tiền dành dụm cả đời định cho con gái nhưng hai đứa con của vú đều lấy chồng giàu, chúng không cần đến đã đành mà những thằng rể đều là những ngữ lọt trời rơi xuống, có chia ba chỗ vàng này ra thì cũng chỉ đủ cho mỗi thằng một bữa “cao lầu”. Y dùng mấy chỉ vàng mua tem gửi thư cho mấy thằng bạn cùng tiểu đội theo quân đoàn vào Sài Gòn làm quân quản hồi bảy lăm, bây giờ đứa nào cũng nhà cao cửa rộng, công ăn việc làm đàng hoàng, năm thằng thì bốn đứa làm cán bộ thuế, nhờ chúng nó tìm hộ một bà tên Mỗ, họ Mỗ đi từ Hà Nội năm nọ, tháng nọ, theo lời vú Mai Mi, bà có một cái mũi thẳng như mũi Đức Bà Maria và cao đến một mét sáu mươi tám phân, vú chưa thấy ai đệp như bà, con cứ lói theo lời vú có gặp ngoài tàng cái người ta cũng nhận ra bà ngay!


  Vú chưa hề xưng mẹ mà chỉ xưng hô với y là vú, vú bảo nhận là mẹ y thì có khác gì gian lận cướp không của người ta một đứa con, vú chỉ nuôi hộ con cho bà ấy chờ ngày gặp lại bà thì trả, nuôi con người ta là cái nghề của vú mà! Y gửi đi năm bức thư mà nhận lại được sáu vì có một thằng thứ sáu nữa cũng vào tiếp quản, vậy mà y đinh ninh nó chết rồi. Sáu thằng đều nói y cứ vào đây ở nhà chúng nó mà đi tìm mẹ, đứa nào cũng nói chúng bảo lãnh cho y ăn no, ăn ngon, một tháng, một năm cũng được, nhưng chỉ trong phạm vi cái bậu cửa nhà nó thôi còn ra đường thì dù có là giám đốc Việt com băng cũng không dám cam kết cung cấp cho sự tiêu pha ngoài đường của y giữa đất Sài Gòn này. Y đã thu xếp đâu vào đó để vào, đã mua vé tàu, dặn vợ con đủ điều khi y đi vắng. Y ra ga, mở vé ra thì thấy đọc nhầm ngày, ở với vú Mai Mi mấy chục năm, y chỉ quen với ngày âm lịch, y hỏi ông hàng xóm ngày tốt để khởi hành, ông cũng nói ngày âm, lại không ngờ vé tàu người ta ghi ngày dương nên mới ra ga sớm mất một ngày. Y đi bộ về nhà vì tiếc tiền xích lô, vì để tiêu nỗi buồn lẽ ra đã được vào Sài Gòn sớm một ngày nếu y biết vé tàu người ta thường ghi theo dương lịch. Y bước vào nhà và thấy ông hàng xóm, cái lão chuyên xem tướng tay đàn bà trong ngõ và suốt ngày bẻm mép phán tử vi, bấm độn ngày tốt ngày xấu, chẳng hạn khuyên các chị em nên có kinh nguyệt ngày nào trong tháng này thì có lộc, làm ăn phát tài hay bán hàng trên vỉa hè mà không bị đuổi. Người ta kháo nhau rằng trong cái ngõ nhà y ở có ba thằng bé có cái mũi sư tử với hai cánh mũi to như hai củ khoai tây giống hệt lão. “Đàn ông xem mũi, đàn bà xem miệng”, đó là lý thuyết tướng số về những vật thể bị che khuất của cơ thể con người do lão tung ra làm chị em tò mò và thèm thuồng khi họ cứ vừa đưa tay cho lão lật đi lật lại vừa chằm chằm nhìn vào trái cà chua to tướng trên chóp mũi lão, ngầm đoán xem chúng biểu tượng cho cái chủng loại nào. Hôm đó, khi y bước vào nhà, y thấy vợ y không phải chỉ đưa tay cho lão hàng xóm hay nhìn mũi lão để thầm đoán xem lão có thể làm mờ nhạt chồng mình hay không mà đang giẫy giụa trên giường la hét ca ngợi hết mình cái mà lão đã dự báo bằng ngôn ngữ của ái tình. Tất nhiên lúc đó y cũng chỉ thấy mỗi cái lưng và nói chung mặt sau thân thể trần truồng của lão, nhưng cái mục tiêu ấy cũng đủ lớn đối với một tay pháo thủ từng cùng khẩu đội bắn rơi hai máy bay F.4. Y phang cái chày giã cua vào tấm lưng trần của lão tử vi, lão mất ba mươi tư phẩy bốn phần trăm lao động, còn y thì phải đi bóc lịch và đập đá ba năm trong một trại tù vùng thượng du Thanh Hóa.


  Thế là lần thứ tư, y lỡ dịp vào Sài Gòn.


  Nhưng cái thành phố ấy không hiểu sao vẫn nung nấu tâm can của y như là có duyên nợ từ kiếp trước. Y cứ nghĩ tới nó luôn, phải rồi, y biết bố mẹ y, có thể đàn em cùng mẹ khác cha của y cũng đang sống trong đó. Vậy thì y không nôn nao, không bồn chồn sao được. Nhưng tại sao mẹ y, bố y và nếu hai người quá già, nếu họ có khuất núi đi chăng nữa thì lũ em của y phải ra đây mà tìm y chứ? Y viết thư cho lũ sáu đứa bạn ở Thành phố Hồ Chí Minh. Chúng nó trả lời ngay làm y sáng mắt. Y sực nhớ ra là lúc bị bỏ lại trên bờ, y mới mười một tháng tuổi, nghĩa là với tuổi ấy y chỉ mới biết đái trong tã và khóc đòi bú ti, nhà của bố mẹ y bị một trung đội lính Pháp đóng, sau giải phóng có bảy gia đình đến ở, vú Mai Mi thì năm lần bảy lượt đổi nhà trong thời bị chiếm, sau đó bỏ thành phố đi “xây dựng nông trường”, nếu như bố mẹ y có viết thư hỏi thì thư sao đến được tay y chứ?


  Cuối cùng rồi chúng nó cũng nghĩ ra được một cách là cả sáu đứa bỏ ra đúng một buổi sáng Chủ nhật và một số tiền còm đi ô tô buýt khắp các tuyến trong thành phố để xem trên xe có một người đàn bà nào tên là bà ký Lượng, nói tiếng Bắc, cao một mét sáu tám phân, có cái mũi dọc dừa, di cư năm năm tư từ Hà Nội vào không. Người đẻ ra cái sáng kiến quái dị này là thằng Long, hiện nay là cán bộ thu thuế ở quận Phú Nhuận, vốn là đệ tử của một nhà ngoại cảm sống bằng nghề tìm các vụ trộm vặt trong hẻm 91 đường X. Nó bảo ông thầy nói như đinh đóng cột rằng về nguyên tắc, con người là có khả năng tự định hướng với người ruột thịt và việc đi tìm bà ký Lượng mẹ y là một nghĩa vụ thiêng liêng của tình đồng đội trong quân ngũ. Đứa nào nghi ngờ hay không thực thi sáng kiến đó chỉ là vì không hết lòng vì bạn, làm ngơ trước đau khổ phân ly của người khác hay tiếc thời gian và tiền mua vé xe buýt mà thôi. Khi một chiến hữu từng vào sinh ra tử hạ những lời như thế với bạn bè thì chẳng đứa nào muốn cưỡng lại. Vả, năm đứa thì có bốn thằng chán vợ, thằng còn lại thì chán cả vợ lẫn con nên việc bỏ nhà lên xe buýt ngồi và quan sát khách đi xe một buổi sáng mà có lý do chính đáng té ra cũng có cái hay. Bọn họ hẹn nhau thực thi kế hoạch ấy trong một tháng. Đúng ngày, tại một quán bia, cả sáu đứa ngồi giở sổ ra tổng kết. Họ đã tìm được mười hai bà Lượng có mũi dọc dừa nhưng chỉ có năm bà là dân di cư, năm bà này lại cao có một mét rưỡi. Có hàng trăm bà cao một mét sáu tám nhưng không có ai tên là Lượng. Chỉ có ba bà tên Lượng cao đúng một mét sáu tám phân, dân di cư từ Bắc vào nhưng một bà quê Bùi Chu mũi không dọc dừa, một bà có mũi dọc dừa nhưng lại quê Phát Diệm, bà còn lại thì đúng tên là Lượng, có mũi dọc dừa nhưng lại không rõ quê quán vì chính bà đã lẫn nên mới bỏ nhà đi xe buýt dài dài.


  Thằng Long nói lại với ông thầy ngoại cảm tình hình, ông này phán rằng cứ tiếp tục một tháng nữa ắt sẽ gặp. Thì một tháng nữa, vô tư! Chỉ có một đứa bỏ cuộc vì đã dàn hòa được với vợ, chị ta đồng ý chấm dứt chiến tranh lạnh trong nhà với điều kiện là mỗi sáng Chủ nhật không được đi thu thuế, không được đi nhậu với mấy cha buôn thuốc lá ở chợ An Đông, không được lên xe buýt lêu lổng mà phải dẫn vợ con đi chơi, khi Kỳ Hòa, khi Đầm Sen, khi Sở Thú. Còn lại năm chiến hữu trung thành với tình bạn lại ra quân đúng một tháng trời. Nhưng lạ thay chẳng ai gặp một bà nào tên là Lượng, trừ bà cụ lúc lẫn lúc sáng, có mũi dọc dừa, cao một mét sáu tám phân vẫn đi xe buýt không có mục đích gì mà cũng không bao giờ phải mua vé vì mấy anh lơ xe đã biết chắc trong túi bà ta chẳng có nổi một xu. Ông thầy ngoại cảm phán: “Đúng bà nầy!”. Thằng Long đến nhà bà ta vào lúc bà tỉnh trí và minh mẫn như thời con gái. Bà niềm nở nhận mình chính quê gốc ở Hà Nội vào đây trên một con tàu há mồm của nhà binh Pháp hơn bốn mươi năm về trước, đúng là bà có để lại một đứa con trai khi tàu rời bến, chồng bà bị mất việc khi người Mỹ đuổi người Pháp đi, ổng phải đăng lính cộng hòa rồi chết trận ở Đắc Tô vì một phát đạn trúng ngực của viên đại úy khi ổng quay đầu chạy. Long mừng quýnh, hỏi bà tên thằng con trai là gì, người vú giữ nó tên chi thì bà phá lên cười và hát một bài thánh ca sai giọng. Bà không nói gì nữa, chỉ nhìn Long chằm chặp rồi hỏi: “Chú đến đây có việc gì?”. Người con trai lớn của bà nói: “Cụ lại lẫn rồi! Cứ tỉnh mười phút cụ lại lẫn”. Anh ta đưa Long ra cổng, bảo: “Chúng tôi chưa hề nghe bà cụ nói những chuyện ấy. Bố tôi không hèn thế đâu!”.


  Long không tin lời người con. Nó viết ngay thư cho y, lại còn cẩn thận bắt tất cả sáu đứa ký tên vào, kể cả đứa hôm phát hiện ra bà cụ còn phải đưa vợ đi chơi Sở Thú nhằm duy trì một nền hòa bình bền vững trong gia đạo. Thế là y vào. Y đang ở nhà thằng Long. Nó dành cho y cả tầng trệt mênh mông, nói y cứ coi như ở nhà mình, chỉ tiếc là đường phố này hơi buồn và toa lét thỉnh thoảng bị tắc, đang chờ một thằng đi buôn đồ thùng bên Căm bốt bỏ tiền chữa hộ mà nó chưa về. Nó đưa tiền cho y “xài tạm”, gọi điện thoại hẹn với người con trai là “khi nào bà già không lên xe buýt” thì gọi cho nó để nó dẫn y tới.


  Nhưng trời cứ mưa, mưa hoài mưa hủy, mà chỉ có mưa thì bà già mới chịu ở nhà, trời mưa thì con đường phố nhà thằng Long ở thường bị ngập nước quá cổ chân, sự đi lại cũng khó. Vì thằng Long là trưởng phòng thuế một quận nên nó bận suốt ngày. Lúc nó rỗi thì anh con trai cho biết là bà già đã lên xe buýt, lúc bà già ở nhà, thì nó lại bận hoặc trời đổ mưa hoặc anh con trai nói mẹ tôi đang lẫn. Long chặc lưỡi: “Thì mầy cứ ở đây chơi với tụi tao. Con vợ tao bụng dạ không đến nỗi nào, mặt nó như đâm lê vì tao hay đi bia ôm với tụi thuốc lá chứ không phải vì mày ở đây đâu, đừng hiểu lầm mà tội. Tao đoan chắc là thế nào mày cũng gặp được bà cụ!”. Nói xong nó lên xe đi, nhiều lúc đến mười hai giờ đêm mới về nhà. Nó bảo: “Chiều mai tao rỗi! Mai nhất định đi sang bển!”.


  Ngày hôm sau, ăn trưa xong y ngồi chờ Long. Trời có vẻ khả quan, chắc không có mưa chiều. Y nôn nao, chuẩn bị sẵn trong đầu những câu chào, câu nói khi gặp mặt người đàn bà lú lẫn mà y nghĩ nhất định phải là mẹ mình vì ông thầy của thằng Long đã nói như thế. Y cố hình dung ra bà là người như thế nào. Nhưng ngoài những số đo như cao một mét sáu tám, mũi dọc dừa, nói tiếng Bắc, v.v… y không thể tưởng tượng ra được gì khác hơn. Làm sao lại có thể nhận ra một người qua sự mô tả sơ sài của thằng Long và tụi bạn cơ chứ?


  Y buồn, tự dưng thấy nhớ vú Mai Mi, vú cho y bú, nuôi nấng y. Hồi sơ tán máy bay Mỹ, vú phải đi bắt ốc cho cả nhà ăn thêm ngày Chủ nhật, bộ bàn ghế xếp và lọ sấu dầm đi đâu vú cũng mang theo, những quả sấu của đường phố Hà Nội sũng ra trong lọ nước đường lẫn những vị thuốc Bắc quỷ quái gì chỉ có vú mới biết. Cả đến lũ trẻ con đói khát trong xóm, chúng thèm đủ thứ, nhưng cũng chẳng đoái hoài gì đến lọ sấu dầm của người đàn bà Tàu, còn mấy bà ăn dở làng này thì thường cậy vách đất hay bẻ mái gianh mà gặm như dê chứ không ăn chua. Đúng ra có một cô gái ăn dở thích sấu dầm, y biết quá rõ, ấy là trước ngày y đi bộ đội, cô ta cứ thậm thọt với y, nhờ y thỉnh thoảng bốc hộ cô vài quả rồi chui vào chuồng trâu ăn bằng hết một lúc. Khi cái bụng của cô gái hiện lên tròn tròn như quả bòng, bố mẹ và cả xóm mới biết cô hoang thai với một ông thu mua lương thực. Vậy mà y biết vú Mai Mi vẫn đặt hy vọng của nghề sấu dầm vào lũ trẻ con và những bà ăn dở. Vú nói: “Việt Nam đánh mạnh vào thì thền Mỹ phải thua lền à, chờ khi thền Mỹ thua, mấy mẹ con lại về Hà Lội làm sếu dầm đi bán ề...”. Y nghe bà con nói lại là ngày vú đi “xây dựng nông trường”, ai cũng lo không biết mẹ con vú làm gì mà sống. Nhưng không ai biết được rủi may. Thì ra cái nghề sấu dầm đã cứu mẹ con vú. Không phải người Tàu nào cũng biết làm sấu dầm nhưng mọi người Tàu đều thích ăn sấu dầm, vú Mai Mi đã hiểu chân lý đó và mạnh dạn đầu tư. Thay vì “xây dựng nông trường”, vú bỏ vốn liếng ra làm mấy bộ sấu dầm và cho các con đi bán. Chính thói quen ăn vặt đó của những người cùng cảnh ngộ đã cứu nền kinh tế gia đình đang gặp cơn nguy khốn của vú Mai Mi. Y ra quân, về nhà cũ thì đã có người khác đến ở, sau khi lên phường trình giấy hai hôm, y lại được khuyên giải đi “xây dựng nông trường”. Y tìm được vú và hai đứa em gái tuy không cùng máu mủ nhưng mọi người mừng rỡ đón y, khóc lóc vì thương nhớ y, dù sao y cũng là một cựu chiến binh có nhiều năm lăn lộn, không bỏ xác trên chiến trường là may. Y khóc, thương vú, thương mình, thương mấy đứa em và không hiểu sao y thấy tội lỗi đầy mình vì ngay từ khi gặp lại vú Mai Mi, y đã không có được một thái độ cảnh giác, lạnh lùng hay dứt khoát như lời dặn của đồng chí đại đội trưởng lúc ra quân. Lần đầu tiên y thấy người ta không cho y ở lại quân đội có lẽ là đúng. Tình cảm với vú Mai Mi có thể làm tinh thần y lụn bại khi cầm súng. Y không thể nào quên căn nhà nằm ngoài phạm vi nông trường cói, gió thốc tháo qua cửa sổ và có một con mèo già đi đi lại lại trong nhà, hết cọ vào chân người này đến chân người kia. Con mèo này tự dưng đến ở nhà vú trước ngày y đi bộ đội và nó còn nhớ y trong ngày trở về, cứ như là y đã để lại một phần đời mình trong đời nó vậy. Sáng hôm sau, y thấy con mèo nằm chết dưới chân giường, mõm gác lên đôi dép của y. Thì ra nó đã để cả một bữa tối để chia tay mọi người. Kỷ niệm về cái nông trường mà những người khách trú đến xây dựng trong y chỉ có thế. Rồi vú Mai Mi chết. Khi liệm cho vú, y là người vuốt mắt cho người đàn bà lưu lạc.


  Đúng bốn giờ, tưởng đã có thể đi được thì trời lại đổ mưa. Mưa rào rào trên mái tôn trước sân, làm tan nát những cành hoa giấy tím và đỏ. Hai ngày sau, Long không đi làm buổi chiều. Nó ngủ trưa cùng giường với y, để đồng hồ báo thức đúng bốn giờ. Hai đứa thức dậy và reo ồ lên vì trời tạnh ráo. Họ gọi điện cho người con trai. Chuông đầu dây đằng kia đổ nhưng không ai trả lời. Long tuyên bố: “Cứ đi! Ông thầy bảo tuần này tao làm gì cũng thắng!”. Long nổ máy chiếc Rem, bảo y ngồi lên, phóng đi.


  Không ai ở nhà. Một cô giúp việc ra mở cửa. Cô ta nói:


  – Cụ bị hôn mê lúc hai giờ. Thấy trời không mưa, cụ cứ đòi ra bến xe buýt. Không dè cụ ngã rụi ngoài cổng, không biết gì nữa. Em lo cụ đi mất. Hai hôm nay cụ tỉnh táo suốt ngày, không lúc nào chập như mọi hôm.


  Y chỉ thấy dửng dưng. Nhưng rồi y cũng hỏi:


  – Cụ có hỏi gì tôi không?


  Người đày tớ gái mở to đôi mắt, ngạc nhiên:


  – Dạ thưa, ông là ai ạ?


  Lại một trận mưa đổ xuống mái tôn, bầu trời trên thành phố nhì nhằng những tia chớp. Y ngồi bên cạnh Long, chờ mưa tạnh. Nhưng biết bao giờ nó tạnh đây, những trận mưa chiều ở Sài Gòn?


  Kim Giang, 1997


  
    GIÓ CÁT

  


  Gió không thổi từ cánh đồng xỉn màu gốc rạ tháng Mười mà từ biển lên. Ông già gác gian nhà nghỉ bảo: “Hôm nay là ngày chọi gió”. Cơn heo may đầu mùa luống cuống nhường bước cho một thoảng gió nồm lạc loài. Mùa hè qua nhanh đến mức làm người ta sững sờ. Nhà nghỉ và phố biển dựng tạm bợ trong mùa tắm đang sống những ngày tan rạp. Mùi chuột chũi đã ngậy lên từ đống chiếu chất góc nhà.


  Nguyễn Vũ Hùng ngang ngửa trên cái giường một ở buồng số 6. Bộ phim đã đi đời, đã cháy, một quả đấm làm nhà đạo diễn nốc ao. Không ai đếm cho anh ngồi dậy. Bà Chân Mộng, một nữ sĩ giàu có nhờ buôn sắt vụn (“Tôi đã giải bản và nuốt gọn ba con tàu năm ngàn tấn”, bà vẫn khoe thế) đã xuất vốn sản xuất phim. Hùng lọt vào mắt xanh bà chủ. Bà nói: “Tiền đây. Xin làm cho hay là được”. Hùng đã hứa hẹn đủ điều. Nhưng cả bộ sậu với chiếc Tôdôta gắn máy lạnh của bà Mộng mang phim đi chiếu ở ba thành phố đã không thu về đủ tiền xăng. Hai trăm triệu nằm chết trong mấy cuốn băng Sony lạnh ngắt.


  Tối hôm qua bà Mộng cười cười nhưng hơi tái tím, bảo anh:


  – Cậu đi Đồ Sơn nghỉ vài ngày. Tiền đây. Hùng nói:


  – Tôi chỉ muốn đâm đầu xuống biển.


  – Biển dưới đó cạn lắm. Cá mập thì không có, chết sao được!


  Bà Chân Mộng có một công ty hữu hạn mà bảy mươi tám phần trăm là vốn của bà. Bà mua những con tàu nát kèm theo linh hồn của những giám đốc công ty có tàu nát, xả thịt chúng ra bằng lửa khí đá rồi chở qua Nhật. Đi tươi về tốt, đi một về mười.


  Nhưng bà còn là một nữ sĩ. Vì bà ham đọc sách và thời trẻ có làm dăm bài thơ. Khi đã có tiền mua tranh, bà chuyển sang bình phẩm về các trường phái. Nếu khách hàng là một người Quảng Đông thì bà nói: “Xáng xáng à, tôm của Tề họa gia đã hút cả hồn tôi. Này ông, vì thế mà tôi định xuất tôm đông lạnh. Ông bao tiêu đi!”. Nếu xáng xáng là người Pháp, bà sẽ nói: “Ôi, Picátxô tuyệt vời. Ông ấy vẽ mông không chê được”. Anh phiên dịch vì phép lịch sự không phải lối, lại vì quên phắt mất không biết cái mông tiếng Tây là gì bèn dịch: “Bà đây bảo rất mê những vùng đồng bằng có ốc đảo trong tranh Picátxô”. Ông Tây người đảo Coóc, một nhà kinh doanh nông phẩm chỉ nghe thủng có hai tiếng đồng bằng liền chuyển sang thương lượng một hợp đồng nhập khẩu gạo qua cảng Mác-xây. Sau ba tháng, cái hợp đồng đưa lại cho bà Mộng hai trăm ngàn đô la. Bà tự hiểu nghệ thuật quả rất lợi hại. Bà bỏ ra một phần mười số tiền lời cho Hùng làm “một cái video để cám ơn nghệ thuật và sự dốt nát của anh phiên dịch. Bà rất khoái khi cứ đọc tên loại hình nghệ thuật này nguyên dấu tiếng Việt. Hùng đã cam đoan và đã được chấp nhận. Hùng có phim để làm, còn bà Mộng có hy vọng gửi vào nghệ thuật. Trời ơi, đây là lần đầu anh đã toàn quyền làm bộ phim của mình. Cái nghệ thuật điện ảnh kỳ diệu nhưng tốn kém mà anh từng say mê vẫn chập chờn thách thức trước mắt anh như trêu như chọc, bây giờ đang nằm trong tay anh. Hai năm nay không hãng nào nhờ anh làm phim. Những diễn viên cật ruột mà anh đã mất bao công phu đi tìm, phát hiện, đang ly tán trong các sạp hàng hay cửa hiệu mấy thành phố lớn. Anh không buồn. Mời họ đi làm những phim như mấy thằng bạn anh đã làm thì để họ đi chăn vịt đồng còn sướng hơn. Anh công khai bày tỏ quan điểm của mình trên báo chí, trong các cuộc họp. Anh chửi thẳng cánh những thằng sùng bái mông vú, buồng tắm và giường ngủ. Anh nói với bà Mộng: “Phim chúng nó làm để gãi ngứa bọn vô học. Còn phim của tôi là món ăn tinh thần béo bổ và lành”. Bà Mộng hỏi: “Liệu có được như món tôm càng ở quán Vị Hương không?”. Anh đáp: “Được. Mà còn đắt hơn vì đây là tôm tươi”. Bà Mộng cho đến nay vẫn không hiểu sao mới nói một câu vu vơ về Picátxô mà ký ngay được cái hợp đồng hàng tỷ nên giao tiền cho anh không chút lưỡng lự. Giám đốc hãng phim Vì con người đứng tên bộ phim thì rất hài lòng: “Anh phải làm cho họ sáng mắt ra!”.


  Nhưng tôm tươi bị ế đang thành tôm ươn. Hùng không tin nổi kết quả mấy tuần ra mắt. Ôi, khán giả của anh, cái khán giả vẫn làm tim anh bỏng rát vì những lời trầm trồ, cái đoàn người rồng rắn trước cửa rạp để mua vé xem phim anh mấy năm trước đây họ đi đâu cả rồi? Họ đã già, đã chết cả rồi sao?


  Hùng nằm dài, chân duỗi ra, tai nghe tiếng biển gào thét ù ù. Lần đầu tiên anh làm một bộ phim mà chỉ để cho bà Mộng chiêu đãi khách. Bà bảo: “Tôi có mười hai tỷ, hai trăm triệu chỉ là cái khuy áo”. Trong thâm tâm bà vẫn hy vọng cái nhà ông Tây đảo Coóc yêu nghệ thuật kia trở lại để ký một hợp đồng khác sau khi xem phim của Hùng. Bà Chân Mộng, nhà doanh nghiệp, nữ sĩ, nhà sản xuất phim, người đối tác biết điều và may mắn đang hy vọng.


  Nhưng nhà đạo diễn thì không còn gì để hy vọng. Anh như con chim ẩn mình chờ chết ở cái nhà nghỉ vắng khách. Niềm an ủi duy nhất là các cô tiếp viên rất chiều anh vì biết anh là đạo diễn. Họ kể anh nghe mùa hè năm ngoái có một đạo diễn qua đây tìm diễn viên, đã cân đo, sờ nắn và hứa hẹn đủ điều nhưng không thấy trở lại nữa. Hùng nghĩ chua chát: Những thằng cha làm phim thương mại thật tốt phúc, lãi đơn, lãi kép. Còn anh, phía trước và cả phía sau không còn gì. Giá như anh có thể nhảy xuống biển kia mà bơi mãi về chân trời không trở lại. Anh đóng cửa, định đi dạo một lúc. Anh gặp một thiếu phụ đứng phía ngoài.


  – Thưa ông, ông là ông Hùng?


  Thiếu phụ ăn mặc nền nã, không phấn sáp, đẹp.


  Hùng sững sờ vì vẻ đẹp thuần điện ảnh của chị. Trong giây phút, anh quên cả nỗi tuyệt vọng đang giày vò và trở nên hứng khởi. Anh nghĩ: Giá còn có dịp làm phim, anh sẽ chọn người đàn bà này cho bộ phim anh thai nghén từ lâu. Anh nói:


  – Dạ vâng, tôi là Hùng. Chị có việc gì ạ?


  Thiếu phụ không đợi mời, bước vào phòng ngồi yên trên cái ghế dấu bọc da. Chị nói lưu loát như được chuẩn bị sẵn:


  – Mười năm trước ông nổi tiếng – Chị mỉm cười – Mấy bộ phim của ông tôi đều thích. Nhưng tôi không hiểu tại sao ông không làm phim nữa. Thế rồi hôm qua ở nhà bà Chân Mộng tôi được xem bộ phim mới nhất của ông. Bà Mộng cho biết ông đang nghỉ ngoài này. Và đang… tuyệt vọng.


  Hùng khoác vào người cái áo gió rồi mời thiếu phụ đi dạo. Họ thả bộ dọc bìa rừng. Gió thổi qua rừng thông se lạnh. Anh biết thiếu phụ tên là Thúy. Chị thú thực đã khóc thầm khi xem bộ phim của Hùng. Chị nói:


  – Tôi nôn nóng gặp ông để hỏi một câu.


  – Chị cứ tự nhiên.


  – Đây là câu tôi muốn hỏi: Ông Hùng, tại sao ông biết được rành rọt câu chuyện của đời tôi?


  Hùng mở to mắt:


  – Sao ạ? Cuộc đời nào?


  – Ông đã dựng y nguyên một chặng đời của tôi, mối tình của tôi. Tôi đã bị phản bội như thế nào, tôi đã sung sướng, đã đau khổ và đã khóc ra sao, có cả những chi tiết chỉ tôi và một người nữa biết, như cảnh làm cô-vắc, tôi bấn loạn, nhìn trừng trừng vào chiếc nhẫn gắn hạt xoàn mà người tình của tôi vừa trao vào tay bác sĩ. Tôi muốn gặp ông ngay. Ông thông cảm, không ai dằn lòng được khi thấy lại chính cuộc đời mình trên màn ảnh.


  Biết nói với người đàn bà này thế nào đây? Hùng lặng đi một lúc. Không nhớ chị ta là ai. Không ai kể cốt chuyện đó cho Hùng. Tất cả chỉ là do tưởng tượng. Có điều là mình đã lấy máu và những giây phút thiêng liêng nhất của mình để viết ra. Anh nói:


  – Tôi chỉ làm nghệ thuật. Quả thật chỉ có thế.


  Người đàn bà càng ngạc nhiên hơn. Chị sửng sốt như ai đó vừa thọc tay vào túi mình mà không còn thấy cái ví tiền vừa cho vào đó.


  – Thật thế ư? – Chị lặng ngắt và Hùng thấy thương xót chị thực lòng – Vậy là do ý của Chúa. Người đã mách bảo ông. Nhưng tôi muốn thương lượng với ông một chuyện...


  Đôi mắt của chị long lanh. Hùng thấy nó không phải dành cho màn ảnh nữa mà cho đời, cho mưu toan và thực tế.


  – Ông Hùng, tôi muốn mua lại bộ phim của ông.


  Hùng cảm nhận rõ tình huống của mình. Như một người tuyệt vọng cùng cực, tự treo cổ lên rồi nhưng người đàn bà này đã đến cắt đứt sợi dây, không phải bà thương cái mạng Hùng mà vì bà ta cần dùng sợi dây làm việc gì đó. Hay chỉ đơn giản vì không muốn thấy cái xác tím ngắt của anh lơ lửng trước mặt.


  – Để làm gì hả chị?


  – Vì tôi chưa muốn chưng đời tôi ra để khoe khoang hay than vãn. Mà tôi lại giàu. Y như trong phim của ông, sau những phút tuyệt vọng nhục nhã, tôi đã đứng dậy được. Tôi trở nên giàu có, tuy đời tôi trống rỗng. Chỗ này ông lý giải thật hay, thật đúng. Tình yêu đã bị chôn vùi thì vàng bạc càng nhiều, ngôi mộ lòng càng to, càng nặng. Ông nghĩ sao?


  – Về chuyện này tất cả phụ thuộc vào bà Chân Mộng. Nhưng nếu tôi có quyền, tôi sẽ không bán bộ phim cho chị để chị chôn nó đâu. Đó là một vụ ám sát nghệ thuật. Nạn nhân là cái Đẹp – Hùng đưa tay ôm trán – Cái Đẹp bao giờ cũng chết vì tính ích kỷ.


  Người đàn bà mở ví xách tay. Hùng rùng mình, tưởng chị ta rút ra một khẩu súng hay con dao Thái. Nhưng chỉ là gói thuốc và chiếc bật lửa.


  – Ông Hùng, ông nhầm rồi – Chị châm thuốc và đưa cho Hùng cả gói Đu-nhin – Tôi không chôn tác phẩm của ông đâu. Tôi chờ đợi khán giả. Cả ông lẫn bà Chân Mộng đều không chờ được. Bà ấy cần vốn để quay vòng, còn ông thì cần trả nợ và nổi tiếng. Nhưng tôi thì có thể chờ.


  Chị rít thuốc dồn dập nhưng bình thản nhả khói. Khói thuốc lơ đễnh và quyến rũ vướng vào tóc đạo diễn. Chị nói tiếp:


  – Cũng như nhân vật chính trong phim, tôi không thể có con sau ca cô-vắc khủng khiếp ấy. Không ai thừa kế tài sản của tôi. Vậy thì tôi đổi những năm tháng kinh hoàng và nhục nhã ở vùng đá đỏ Quỳ Châu để làm gì? Tôi sẽ cho chiếu bộ phim của ông sau khi tôi chết, tôi tặng nó cho đời. Và cho khán giả tương lai.


  – Khán giả nào? – Hùng hỏi lại như trong một giấc mơ.


  – Cái đám khán giả hiện nay đang làm ông tuyệt vọng. Sao? Ông hiểu tôi chứ, ông Hùng?


  Hùng không trả lời vì anh chẳng có quyền gì hết với tác phẩm của anh. Thật ra anh đã bán nó cho bà Chân Mộng rồi. Anh tỉnh trí lại, cảm nhận vào ngực làn gió tươi mát thổi từ biển lên. Người gác gian nhà nghỉ bảo: “Hôm nay là ngày chọi gió”. Mỗi lúc anh không thấy gió nhàm chán, dịu dàng mà sôi động trong những cảm xúc khó tả vừa chiếm trọn hồn anh, như làn gió do anh tạo ra, mang tên cuốn phim có số phận kỳ lạ của anh: GIÓ CÁT.


  Kim Giang, 1998


  
    BÚI CỎ TRÊN ĐƯỜNG LÀNG

  


  Người ta thấy dạo này ông Nghĩa hay ngồi quán cà phê. Buổi tối, cả nhà trải chiếu xuống nền gạch xem tivi thì ông bỏ ra ngoài. Rồi ông lần đến quán cô Củng Chiêu giữa ngõ phố. Ông gọi một cốc cà phê nóng, uống thứ này chủ quán phải đi hâm, khách phải khuấy đường, có cớ để ngồi lâu được. Mà ông thì đang tìm cách ngồi lâu. Vì ông đang chán cảnh nhà. Chẳng nhẽ xin cơ quan làm việc hai bốn giờ một ngày chứ họ cho thì ông ở lại đó luôn. Ông chán chuyện gì vậy? Không còn ai trong quán, ông tâm sự với cô Củng Chiêu:


  – Theo cô thì ở trên đời này người ta khổ nhất là vì cái gì? Cô chủ quán bỏ chồng ở cái tuổi trẻ chưa qua, già chưa tới, dấm dẳng đáp:


  – Theo em ý a, bồ đá, vợ đuổi không cho lên giường là một cái khổ. Phải tăng thuế ba mươi phần trăm từ tháng này như em là một cái khổ nữa...


  Cô ý tứ nhìn ông trưởng phòng thuế vẫn được cánh buôn bán gọi là “Nghĩa hoa hồng” hay “Nghĩa cưa đôi”. Nhưng ông Nghĩa không phản ứng gì, chỉ nói:


  – Thế con hư thì sao?


  Cô Củng Chiêu hiểu ra vấn đề, đáp ngay:


  – Con hư thì còn phải nói. Đó là cái khổ nhất trần gian!


  Vậy là cô giải mã được vì sao dạo này ông Nghĩa hay ra quán cô uống cà phê. Lúc đầu cô hoảng, tưởng ông đến đây đếm khách, đếm cốc để tăng thuế. Hoặc giả, trên năm mươi là cái tuổi “dễ hư”, ông ra đây là do cú sét ái tình nó chập điện ông lại với cô chăng? Nhưng nay thì cô biết, ông buồn vì thằng Đễ, con trai ông. Không ai biết rõ ngọn ngành con cái người cùng phố bằng các bà hàng nước và cô chủ quán cà phê, nhất là khi cô ấy có một phòng karaoké nho nhỏ, kín đáo và rất thân mật. Nói thằng Đễ con ông Nghĩa đang học cấp ba cũng đúng mà nói không cũng đúng. Đúng vì nó vẫn có điểm, có sổ liên lạc đưa về nhà. Không đúng vì mỗi tuần có sáu buổi sáng đi học thì nó có mặt ở quán cô Củng Chiêu đến ba bốn buổi. Nghĩa là nó trốn học. Con bồ của nó chưa có ngực, khoảng mười bốn mười lăm, váy ngắn chỉ vừa đủ che cái thân trên, cùng đi với nó và mấy thằng bạn. Ngồi bán hàng nghe chúng nói chuyện ăn chơi mà cô Củng Chiêu thấy thèm, thấy tiếc “thời thanh xuân sôi nổi” đã không dám dùng hết cỡ cái mình có.


  Nay thì ông Nghĩa bố thằng Đễ đang buồn. Ông là người có tiền. Không phải làm gì vất vả mà vẫn nhiều tiền. Quận này buôn bán nhất thành phố. Sổ thuế đều phải có chữ ký của ông. Ông lại tinh nhanh. Chỗ nào có chuyện nhẹ tay mù mờ, chỉ liếc qua là ông biết liền. Ông dừng bút ngần ngừ một giây, khuyên một cái vòng tròn tròn như hạt đỗ vào bên cạnh. Cô Loan, phụ tá và cũng là “chân gỗ” của ông biết cái tên đó đã đi vào bộ nhớ. Cứ thế mà “cưa đôi”, cứ thế mà “hoa hồng”. Nộp cho ông bằng đủ mọi cách. Chỉ ăn gian một cái tên là ông vạch ra liền. Người ta đưa tiền đến nhà ông. Lúc nào ông cũng kêu lương ông ba cọc ba đồng, con cái ăn học khó khăn đủ kiểu, vợ thì hết thấp khớp lại loạn nhịp tim. Có lần ông đến bàn với cô Củng Chiêu rằng, thằng Đễ mà biết ông có tiền thì nguy lắm, nó hư mất. Cho nên ông nhờ cô, quá bộ bỏ một hai buổi tối sang nhà ông để... đòi nợ.


  – Em có cho anh vay bao giờ đâu mà dám đòi? – Cô Củng Chiêu nũng nịu.


  Ông phân trần:


  – Ấy là tôi giả đò thế. Cô cứ đòi gay gắt vào. Tôi thì lạy lục cô xin khất. Chỉ cần cho thằng con trời đánh nhà tôi biết bố nó tiếng cả nhà không, đang nợ như chúa Chổm là được. Xin trả ơn cô.


  Cô giúp ông thật. Hôm đó thằng Đễ có mặt ở nhà. Nhưng chỉ hai hôm sau, nó đến quán cô cùng con bồ. Nó nói:


  – Cô với bố là đồ đểu. Hai người có thích thì lên giường, cháu vô tư. Nhưng đừng ráp nhau lừa cháu. Bố cháu mà nợ cô ư? Có mà Trời sụp.


  Nó cười ha hả nói là tiền thuế của dân quận này có một phần đang chui vào ví cô. Chỗ này thì cô oan. Cô đã nhiều lần thử làm việc “phân phối lại” từ cái túi ba gang của ông trưởng phòng thuế sang ví của mình. Nhưng ông ấy đâu phải là tay dại gái! Cô đã từng nũng nịu moi của một anh ngân hàng mười lăm triệu đồng, cô cũng đã thử nũng nịu với ông trưởng phòng thuế quận nhưng chỉ được mấy cái véo thân mật vào má. Vở kịch ông Nghĩa đạo diễn bị vỡ mánh. Một sợi tóc cũng không qua mắt con cái trong nhà được.


  Vậy là thằng Đễ biết tỏng bố nó nhiều tiền. Tiền của bố nó thì nó có quyền tiêu. Nhất là đó lại là thứ tiền không phải do mồ hôi nước mắt. Không cho nó tiêu thì đẻ nó ra làm gì? Bố nó rắn thì mẹ nó mềm. Tiền từ bố, sang mẹ, cuối cùng là đến nó.


  Rồi từ nó sang túi cô Củng Chiêu, sang túi con bồ, bạn bè, sang túi ông giáo chủ nhiệm để biến thành điểm học tập, có Trời mới biết được nó còn đi tới những đâu đâu!


  Bây giờ bố nó đang buồn. Chắc ông đâu ngờ tai vạ đi theo tiền nhanh đến thế. Điều đó cô Củng Chiêu biết. Những ai có trải đời đôi chút cũng biết. Ông Nghĩa thì không biết. Không phải ông không trải đời. Cũng không phải ông đù. Mà vì ông vẫn tưởng kiếm thật nhiều tiền bù đắp cho con trai, cho nó học hành tử tế, có tiền mua tiên cũng được, huống chi mảnh bằng! Ông không hiểu sao thằng Đễ không thiếu thứ gì kể cả cái bàn học bằng gỗ pơ-mu để chống muỗi lại phải lưu ban, phải cảnh cáo vì bỏ lớp quá nhiều và người lạc quan mấy cũng chỉ đánh giá nó nhỉnh hơn trình độ lớp bốn một chút. Ông đành chán nản giết thời gian, vật vã trong quán cà phê. Ông kể với cô không giấu điều gì, kể cả việc hôm qua thằng Đễ dám cả gan đưa cầm cả chiếc Rim ông vẫn đi. Cô Củng Chiêu an ủi ông:


  – Hay là anh cho nó đi học nghề. Nó đã không ham học thì nhét chữ vào đầu cũng chẳng ăn thua.


  Ông Nghĩa tròn con mắt:


  – Tôi chỉ chờ nó xong trung học là cho sang Úc. Con tôi mà đi học nghề ư?


  Quả ông không nghĩ như thế được.


  – Hay là anh cho cháu nghỉ một hai năm, đến làm chỗ em. Em đang định mở mang cái karaoké mà chưa tìm được người chọn chương trình cho khách.


  Cô Củng Chiêu khấp khởi. Giá ông ấy đồng ý thì chắc thằng Đễ thích mê đi rồi. Dần dà cô sẽ kéo ông Nghĩa đầu tư vào cái quán. Rồi sau đó đầu tư vào cuộc đời góa bụa của cô. Hai nhà đi lại với nhau. Cô sẽ có thêm thanh thế, có thêm vốn liếng, có thêm niềm vui, vì người hùn hạp lại là ông thuế quận.


  Nhưng ông Nghĩa không vào bẫy. Ông lăn lộn gần hết đời với người buôn bán từ ngày còn là một anh đeo băng trên tay áo làm nghề đuổi chợ. Ông biết họ tính toán thế nào, tình nghĩa thế nào. Nói năng ngọt xớt đấy nhưng mỗi lời đều có con dao bén như nước bên trong, ông còn lạ gì. Người gốc gác nông dân như ông mà dại một giờ thì mất khôn, không phải ba năm mà ba chục năm. Nếu ông dại thì đã không leo đến cái ghế ai cũng thèm trong Cục Thuế như hiện nay. Ông đứng dậy, lạnh lùng như các nhà đầu tư:


  – Tôi về nhé!


  Tuy thất vọng nhưng hôm nay cô Củng Chiêu không lấy tiền cà phê của ông Nghĩa. Cô không có ý định gì, chỉ bỗng dưng thích thế. Bởi vì ông Nghĩa đã mở gan ruột về chuyện thằng con với cô chăng?


  Ông Nghĩa về nhà, mang nguyên bầu tâm sự tuy đã trút ra được ít nhiều nhưng vẫn đè nặng tâm tư ông. Ông vật người xuống chiếc đi văng, không lên phòng ngủ như mọi lần. Những bậc cầu thang sao quá cao với sức ông dù ông chỉ mới năm mươi. Có lẽ ông kiệt sức rồi. Hay ông yếm thế? Hay tất cả những thứ này, ngôi nhà vẫn làm lác mắt bà con dưới quê lên, hướng nhà, bệ ban thờ tổ tiên, hướng bếp, đều không giúp rập, phù trợ ông nữa? Có tiếng rên rỉ trên gác, tiếng bà Nghĩa rên rẩm với cơn thấp khớp như mọi ngày rồi những bước chân sầm sập xuống nhà. Thằng Đễ đi qua nơi ông nằm, nó chợt phát hiện ra ông, dừng lại, nói:


  – Mẹ đang lên cơn, bố lên mà xem mẹ thế nào.


  Chưa bao giờ ông thấy ghét thằng con đến thế. Bộ quần bò, cái đầu chải lật về sau, một cái đuôi vịt thõng xuống gáy, những thứ trước đây ông bỏ qua hoặc còn thú vị nữa, nay làm ông gai mắt. Ông bảo:


  – Sao mày không ở trên ấy với mẹ?


  – Con còn đi học nhóm – Đễ nói.


  – Học cái con khỉ! Mày tưởng tao không biết mày học như thế nào à? Đồ... bất hiếu!


  Thấy bố quát, Đễ không sợ mà nó đứng sững lại, cho hai tay vào túi quần:


  – Bố mà còn nói chuyện bất hiếu? Bố có biết từ bao lâu rồi bố không về thăm ông bà không? Bố còn nhớ là có ông bà đang sống dưới quê không? Con chào bố nhé! Bai bai!


  Đễ thản nhiên bước đi. Ông Nghĩa không tưởng tượng được cái cảnh đó. Ông giận đến sùi bọt mép, nhưng vốn thâm trầm, ông nhìn thằng con trời đánh ra khỏi cửa mà lòng dửng dưng. Cơn giận đến cùng cực đã tắt ngấm như ngọn lửa lụi đi vì hết củi. Chỉ còn lại nỗi tuyệt vọng mênh mông làm ông bủn rủn cả tay chân. Trên gác vẫn còn tiếng bà Nghĩa rên rỉ nhưng dịu dần. Đáng lẽ phải lên với vợ, nhưng ông không còn sức nữa. Ông ngả người trên đi văng và bỗng dưng nhớ lại trong chốc lát một vùng quê, một đoạn đời. Làng ông có đồi cọ, có sông Đà chảy qua và tuổi thơ ông trôi qua giữa những trận lũ tràn bờ. Nơi đó ông còn một ông bố nghiêm khắc, ông bố cục tính thường cho ông những trận đòn nhớ đời hồi nhỏ. Và hôm nay từ quê, qua bà con ra tỉnh, nhắn cho ông những lời trách móc. Lần cuối, khi bác Thảnh ra mời cưới con gái, bố ông nhắn: “Bảo thằng Nghĩa nhớ cái tên bố mẹ đặt cho nó. Nhờ bác hỏi hộ tôi xem nó lấy tiền đâu mà xây nhà lầu? Nó lấy đâu ra?”. Nghe ông Thảnh nói, ông Nghĩa muốn phát điên lên. Người ta thấy con ăn nên làm ra thì mừng, còn bố ông, gàn bát sách, lại nổi nóng như thù hằn, ghen tỵ. Ông còn nghe người làng nói lại những câu bố ông nói với họ. “Xin bà con cứ coi như tôi chỉ có thằng Hiếu!”. Hiếu là em trai ông Nghĩa. Nó đi bộ đội, cưới vợ, ở nhà quê với bố mẹ ông. Người làng bảo rằng những chuyện “ăn uống” và cái biệt hiệu “Nghĩa hoa hồng”, “Nghĩa cưa đôi” người ta gán cho ông đã đến tai ông bố, ngôi nhà cao lừng lững mọc lên lại như một lời chứng nên bố ông mới nói như thế. Ở làng không như trên phố, không phải thế nào cũng được, nhất là với những người như bố ông Nghĩa.


  Từ ngày nghe những chuyện đó, ông Nghĩa không về làng nữa. Trong thâm tâm ông vẫn nhớ đến bố và mẹ. Mẹ ông hiền như củ khoai, suốt một đời nuôi con hầu chồng, một ông chồng ngang bướng và độc đoán, tính thẳng như ruột ngựa. Nhưng ông không hề nhắc tới bố mẹ với vợ con. Vì thế mà thằng con bất trị của ông mới có cớ để bắt bài ông được như thế. Ông không thể tha thứ cho nó được, cái thằng Đễ mất dạy con ông ấy.


  Một ý nghĩ lóe sáng trong đầu ông Nghĩa. Ông sẽ cho thằng Đễ về quê, giao nó cho ông nội. Gì thì nó cũng là cháu đích tôn của ông già. Với cái tính độc tài, thẳng thớm và nghiêm khắc, may ra ông nội mới trị được nó. Cũng chỉ còn cách đó nữa mà thôi. Nhưng liệu ông cụ có nghe ông không? Ông ngồi dậy, ôm đầu một lúc cho đỡ váng rồi lên chỗ vợ nằm.


  – Ông lại bắt nhái bỏ đệm đấy thôi – Bà vợ ông nói.


  – Nhưng tôi còn biết làm gì với nó? – Ông Nghĩa vò đầu bứt tai.


  Trong lòng ông cũng thấy khó xử. Không biết sẽ ăn nói với bố thế nào. Mấy năm nay không một lời hỏi thăm, không một gói quà nhỏ cho bố mẹ, bây giờ lại dẫn một thằng con vô lại về cho ông bà. Ông nhăn nhó, ông đau khổ và ước gì được trở lại là ông trước đây, là đứa con trưởng của gia đình, được bố mẹ vì nể hay anh đuổi chợ, vợ chồng con cái vui vẻ trong căn hộ cấp bốn bên sông Tô Lịch…


  – Nó mà quay về thì tôi giết! – Ông trấn an vợ và cũng như mọi lần, trong mọi việc, ông quyết định làm mà không cần hỏi ý kiến ai trong nhà.


  Thằng Đễ nói:


  – Bố muốn đưa tôi đi đày hay đi đâu tùy bố. Tôi về quê thì khỏi đi học, không thích thì tôi đi bụi!


  Ông Nghĩa bảo con:


  – Mày cứ đi bụi cho tao nhờ.


  Ông không còn biết mình nói thật hay đùa nữa. Hai bố con xuống xe hàng, đi bộ trên con đường làng, vẫn con đường ngày trước, rải sỏi, thỉnh thoảng chân trâu bò dẫm thành những cái hố nhỏ. Trong hố có một bụi cỏ gà. Lâu lắm rồi ông mới nhìn thấy một bụi cỏ gà. Cũng như lâu lắm rồi ông không biết trên trời có mặt trăng. Một hôm ra hồ hóng mát và hát karaoké với mấy đứa nhân viên trong phòng, ông chợt nhìn thấy trăng, trong giây lát ông sững ra, tưởng đang mơ.


  Ông không biết bố vẫn còn giận hay mừng khi gặp hai bố con ông. Ông biết tính nết bố, ngay thẳng, hay lam hay làm như con trâu. Hồi lên lão sáu mươi, bố vẫn gánh hai bó thóc chạy băng băng từ đồng về nhà. Khi bắt đầu có bổng lộc, ông Nghĩa nghĩ là mình sẽ trả hận cho đời lam lũ của bố. Nhưng rồi đời cứ cuốn ông đi. Đồng tiền có ma lực, nó bén như nhựa, không ai dứt ra được. Thấy bố không mặn mà gì với việc kiếm chác dễ dàng của mình, ông lấy làm lạ, không hiểu nổi. Khi nghe bố lo lắng như ông sắp vào tù đến nơi, ông cho là bố gàn, không thông hiểu thời thế. Đến lúc ông làm nhà, bố không ra tỉnh lần nào để chăm nom. Ngày ông hoàn công nhà mới, bố cũng không ra mà còn nói này nói nọ thì ông oán giận bố thực sự. Đời này đâu chỉ mình ông tiêu cực mà bố nỡ đối xử với ông như thế? Sao bố lại bất công với ông như thế? Đáng lý ra, một người nông dân khổ cực như bố, đồng tiền kiếm được nhầy nhụa mồ hôi nước mắt thì phải mừng cho con khi nó ngẩng mặt lên được với đời mới phải chứ? Vậy mà bố nỡ...


  Ông lão Đam đang ngồi đan rổ. Thấy hai bố con đi vào sân, ông đứng dậy mà không ra đón. Lòng ông mềm ra một lúc, nhưng rồi ông cứng rắn trở lại. Ông đã đổ mồ hôi cho thằng con trưởng ăn học, đi làm cán bộ, mong ước nó làm ông bà mát mặt với làng xóm. Vậy mà ông chỉ nghe được những điều nhục nhã. Làng này có cu Xuân, một tay trộm gà nổi tiếng, không ai bắt được tay day được trán, nhưng người ta nói ra nói vào, chẳng ma nào chơi với, phải bỏ làng mà đi. Nó chỉ bắt gà của một vài người. Còn con ông thì móc túi cả thiên hạ, liệu ông có gì mà vênh váo với bà con trong làng? Cơn giận bốc lên, ông định quay vào nhà như không nhìn thấy hai bố con. Nhưng ông chợt sững lại vì thằng Đễ. Sao mà nó giống ông thế. Giá lùi lại năm sáu chục năm, giá thay bộ quần áo bò nó đang mặc với bộ cánh nâu vải thô nhuộm bùn thì ai cũng nhầm nó là ông. Lòng ông lại mềm nhũn. Ông lập cập để rơi con dao xuống đất.


  – Con dắt nó về trả ông. Ông cho nó theo học trường huyện cho hết cấp rồi con tính – Ông Nghĩa nói với bố.


  Ông lão Đam đã đoán có ngày này. Nhất định có ngày này. Cây nào thì quả ấy. Thằng Đễ ngồi lên góc cái phản ngựa, hai tay đan vào nhau, vặn vẹo. Trông nó thật ngoan, thật cam chịu. Ông lão thừa biết mẹo trá hàng của thằng cháu đích tôn. Thì chính ông trước đây cũng không thiếu mẹo như nó bây giờ. Chỉ có điều, bố của ông, một ông đồ thời Nho mạt, không có tiền như bố thằng Đễ để cho ông ăn xài thả cửa như nó. Nhưng ông biết kêu than với ai bây giờ? Thằng “Nghĩa hoa hồng” cũng là ông, thằng cháu này cũng là ông. Ông cúi đầu cam chịu số phận. Rồi ông nói, bập bập lưỡi dao trong lòng bàn tay:


  – Cứ để nó cho tao! Đễ, ra cầu ao rửa chân tay, lấy bộ áo cánh của chú Hiếu thay vào, nghỉ một lúc rồi xuống ao bắt cá với ông.


  Lát sau thằng Đễ đã lóp ngóp trong ao, xua cá về một góc cho ông nội cất vó. Ông Nghĩa lúi húi thổi cơm, không chờ mẹ đi sang ngoại ăn giỗ và thằng Hiếu đi mua hạt thóc giống chưa về. Tiếng nước vỗ, tiếng ông lão Đam và thằng Đễ cùng reo to hồn nhiên mỗi lần có một con mèo vào lưới vang tận bếp nơi ông trưởng phòng thuế ngồi. Lần đầu tiên ông thấy lòng thư thái, ông nhận ra là đã từng quên mất một quãng đời ăn cắp.


  Kim Giang, 1998


  
    CHÀNG THI NHÂN ĐẦU BẠC

  


  Nguyễn đáp một con đò dọc chở gạo và cá khô từ bến thuyền đầu sông Luộc. Chàng đã đi bộ từ quê vợ ở Quỳnh Côi đến ngã ba sông Nhị Hà. Đoạn đường đáng ra chỉ đi mất nửa buổi mà chàng phải bỏ ra một ngày đêm vì bạn bè níu kéo. Khăn xếp, áo lương màu lam, vắt vai cái tay nải cũng màu lam, chàng lững thững trên đường làng như một thầy địa lý. Chàng nghĩ: “Giá làm thầy địa thì tóc mình đâu có bạc sớm thế này!”.


  Ông tú kép Sinh Từ cùng vợ đang quẩy con lợn nọc, bắt gặp chàng trên đường đến chợ Lĩnh. Thấy Nguyễn, ông quẳng con lợn xuống đất đánh thịch, chào hỏi rối rít. Không từ được lời mời, chàng đành rẽ vào nhà ông tú. Vậy mà lúc quyết định ra đi, chàng tự bảo sẽ không báo cho ai. Ở nhà ông tú Sinh Từ, chủ khách chỉ uống hết một nậm rượu quê nhưng Nguyễn đã kịp đọc cho ông nghe sáu bài thơ mới làm gần đây thay lời từ biệt Bắc Hà. Vậy là một buổi sáng mất toi mà chàng chỉ mới rời nhà ông anh vợ được hai dặm đường. Ông tú tiễn chàng, gạt nước mắt bảo:


  – Bác ra đi chuyến này làm gì cũng được, chỉ xin đừng để người ta đánh què mà mất một người tài.


  Nguyễn cười buồn nói:


  – Tài ăn khoai cả vỏ! Nếu không bị đánh què chắc chẳng đi hết kiếp văn chương!


  Ông tú giậm chân, khóc nhìn theo. Tính ông vốn bộc bạch thế.


  Gần tối, Nguyễn đến địa phận Duyên Hà. Chàng đã định bụng ghé thăm ông cử Nhạc, bèn rẽ vào cái ngõ trúc. Ngọn trúc kết thành vòm mát rượi trên đầu. Tháng Tư, ong bay vo ve quanh chàng.


  Đêm đó, hai người thức đến canh hai. Khi Nguyễn cởi khăn xếp ra, ông cử nhìn chàng, hốt hoảng:


  – Ba mươi tuổi mà đầu đã bạc thế ư? Bọn nhà thơ thời nay nó hèn, tóc chúng nó không bạc như tóc chú đâu!


  Nguyễn không đáp. Bà cử Nhạc cũng là người hay chữ, tính nết lại thích đùa. Bà bảo:


  – Về kinh gặp nữ sĩ mà mang cái đầu bạc thế kia chắc là không xong rồi. Hay là để tôi nhuộm cho. Giã lá đắng cay mà nhuộm thì cứ là đen nhánh.


  Nguyễn chua chát:


  – Khéo đầu cô ấy còn trắng hơn cả đầu tôi đấy, bà chị ạ. Chàng chợt buồn, nhớ tới mối tình của mình.


  Bên nậm rượu và hai cái chén chũm cau đời Khang Hy, ông cử ngồi uống với khách. Khác với ông tú Sinh Từ đã một thời chít khăn đầu rìu đi học võ mưu đánh Tây Sơn, ông cử Nhạc không xuất, không xử mà chỉ ngồi đọc thơ biên tái đời Đường. Ông nói:


  – Tôi chỉ trung với vua Nghiêu. Phù nhi bất tranh, tôi không thi bơi với thuồng luồng.


  Mười năm lưu lạc quê người, Nguyễn chỉ kết thân với hai người đó. Một người muốn kéo chàng vào chỗ binh đao. Người kia khuyên chàng ẩn mình sau ngõ trúc. Chàng chơi vơi ở giữa. Mười năm! Làm thằng con trai “vô lại”, chẳng nên cơm cháo gì, chỉ chuốc lấy một cái đầu trắng toát giữa tuổi ba mươi. Một thân thể gầy còm vì thiếu ăn, thiếu ngủ. Một tâm tư rối bời, lạc lối. Một bầu đoàn thê tử nheo nhóc. Và một mối tình như trăng non, gió thoảng. Ba mươi tuổi, chàng tưởng đã quỵ dưới gánh nợ đời. Nhưng chàng không ngã. Chàng lại ra đi, tay nải bên vai. Thư kiếm vô thành, sinh kế xúc, chàng rất đắc ý với câu thơ của mình.


  Ông cử Nhạc hỏi:


  – Lần này chú định đi đâu? Nguyễn đáp:


  – Em về quê.


  – Thế là phải. Vua Quang Trung chết được ba năm rồi. Nguyễn ngẩng đầu:


  – Nhưng tiếng gươm đao còn loảng xoảng khắp nơi. Chưa ai chịu tra gươm vào vỏ.


  Ông cử làm thinh một lúc. Rồi ông đặt tay lên vai Nguyễn:


  – Đó không phải là việc của chú. Núi Hồng Lĩnh đẹp, chết đói ở đó cũng thơm.


  Nguyễn buồn rầu:


  – Trời cho em cái chân hạc, cắt ngắn đi làm sao được? Ông cử bảo:


  – Đời người có hai lần vui. Một lần đang ngạt trong bụng mẹ mà thoát ra khóc được một tiếng. Một lần được ngủ một giấc dài, không bị vợ con đánh thức. Thế là hết đời.


  Nguyễn cười:


  – Tiếc là em chỉ mới được hưởng một lần.


  Từ đó đến canh hai, mỗi người uống ba chén rượu nếp, nhìn nhau mà không nói câu nào nữa.


  Bà cử dậy sớm thổi cơm nếp, gói cho Nguyễn một nắm. Hai ông bà tiễn chàng tận bến đò. Khác với vẻ mặt đăm chiêu của chồng, bà vui vẻ bảo:


  – Nhờ anh cho tôi gửi lời thăm cô Xuân Hương. Thơ anh thì phải đạo mà thơ cô ấy lại tục! Nứt ra một lỗ hỏm hòm hom. Khiếp! – Bà nhìn ông cử thăm dò. Thấy ông không nói gì, bà tiếp – Cứ nỗi nhớ với niềm thương nỉ non như bọn làm thơ hiện nay thì nghe êm tai thật. Nhưng dám đưa cái hỏm hòm hom ra mà giỡn mặt vua quan với bọn cơ hội, bọn đạo đức giả thì cũng sướng cho cánh đàn bà hèn mọn chúng tôi.


  Nguyễn đỏ mặt, tuy trên cổ chàng nổi nhiều đường gân xanh. Chàng nói:


  – Bà chị ơi, đời này chỉ có tình người với cái ấy là thật, còn ra, cái gì cũng giả.


  Đúng thế, Nguyễn tự nghĩ, chính chàng cũng có dám sống thật đâu? Miệng thương người nghèo mà trước đây chàng vẫn ung dung sống trong lầu son gác tía của cha mẹ. Cha chàng luôn nói thương dân mà vẫn gom từng miếng đất của đám dân nghèo Nghi Xuân vốn đã suốt đời kiết xác để vun quén cho con cháu. Chàng muốn mộng mơ mà vẫn giữ khẩu khí trung quân, lòng tin cạn đến đáy mà cứ cố hướng về giấc mộng khôi phục thời hoàng kim của tiên triều. Chàng ăn chực ở độ mười năm mà chỉ biết than thân, chứ đâu có dám cầm giỏ đi mò ốc đỡ vợ được một bữa.


  Chàng nhớ tới con rắn mối quen thuộc vẫn leo quanh bờ rào nơi quê vợ, tiếng ếch nhái kêu rên trong ao cạn, những con giun chui từ lỗ lên bò loằng ngoằng trên nền nhà ẩm ướt. Chàng đã làm gì? Đã làm gì? Chẳng làm gì hết. Chàng chỉ làm được mấy bài thơ tự thán. Lại còn rưng rưng cảm động khi được mời làm chủ buổi tế tư văn giữa đám hào mục thối nát ấy nữa chứ!


  Bà cử đặt vào tay chàng một tờ hoa tiên viết chữ. Bà nói:


  – Cho tôi gửi Hồ nữ sĩ. Nói hộ là đừng cười lời thơ quê kệch. Ước sao được mấy búp sen tự tay cô ấy hái để ướp chè!


  Nguyễn chua chát:


  – Hoa để tặng người mình sợ, e bà chị chẳng có phần đâu. Bà cử nói:


  – Cô ấy thì sợ ai!


  Thuyền đã vào sông Nhị Hà. Nguyễn vẫn nhìn thấy hai vợ chồng ông cử đứng nhìn theo. Tuy hai người không phải Uông Luân, nước sông Nhị không sâu ba ngàn trượng, nhưng tình thương của hai người đối với chàng chẳng kém người xưa!


  Nguyễn đưa tay cởi mối dây lạt, mở cánh cửa ngõ tre. Trên đầu chàng, một khoảng trống cao vời, màu xanh không tận của thơ Lý Bạch. Bầu trời hiện ra giữa những tán cây vây quanh khu vườn và mấy gian nhà tranh. Ở phường Khán Xuân mà chàng chỉ thấy hơi thu ngự trị. Đất ẩm ướt, cây mát lạnh, Hồ Tây lãng đãng và buồn. Hay chính lòng chàng ẩm và lạnh? Những ngày ở Thăng Long với anh và cha, đi học, đi thi, đi càn quấy “giẫm lên hoa rụng”, ôm mộng công hầu, say mê đèn sách và cả cung kiếm, tất cả buổi trưa đời, chàng đã để lại sau lưng.


  Chàng đang sống lại mùa hè năm đó, lúc đang là một ông quan võ ở Thái Nguyên. Chàng ghé qua Thăng Long trên đường về Sơn Tây thăm anh là quan Tả thị lang bộ Binh, kiêm Hiệp Trấn xứ Đoài. Thăng Long đối với chàng còn quen thuộc hơn cả núi Hồng Lĩnh và bến Giang Đình ở Nghi Xuân. Chàng cởi áo lãnh binh, thử làm lính một hôm. Như các chú lính, chàng lê la quán rượu. Cũng say sưa, cũng đập phá, cũng chọc ghẹo như ai. Không ai nhận ra chàng. Chàng đã xa kinh thành mấy năm. Cha chàng chỉ còn là một hào quang mờ dần, chỉ được người ta nhắc tới giữa những danh gia vọng tộc đang chia lìa, xâu xé và chán nản trước dông bão thời cuộc.


  Nhưng rượu và thú vui tửu quán không an ủi được chàng, không trả lại cho chàng thời thơ trẻ, cái thời mê chơi giữa lũ “đồng du hiệp thiếu”! Chàng uể oải rời quán rượu, một mình trên con đường nhỏ ven hồ. Trước mặt chàng có ba chàng trai, nhìn qua lưng và vai cũng biết là học trò, đang lẽo đẽo theo sau một cô gái. Nắng chiếu lên vạt áo tứ thân và chiếc lưng ong. Cô gái không đẹp. Nhưng cô đang giận. Chàng cảm nhận được cơn giận ấy trong dáng đi của cô. Ba chàng học trò đang buông những lời chọc ghẹo cợt nhả và những câu thơ thối sau lưng cô gái. Như hết chịu nổi, nàng đứng lại, đọc to bằng giọng Nghệ trọ trẹ rất quen thuộc với chàng: Này khéo đi đâu lũ ngẩn ngơ!... Xong câu đầu của bài tứ tuyệt, nàng đọc tiếp ba câu sau. Tim chàng se lại vì liên tài. Chàng vừa chạm phải ngọn lửa bỏng rát và hiếm hoi của tài năng. Chàng bước dấn lên, bảo ba cậu học trò cũng bằng cái giọng xứ Nghệ ít khi được chàng sử dụng: “Xéo đi, không nước hồ sẽ thối hoắc vì thơ của các ông đấy”. Rồi chàng phá lên cười, tiếng cười sảng khoái của một ông quan võ giữa đám lính. Ba chàng học trò bám tay nhau rẽ vào một lối nhỏ.


  Đêm ấy, trong ba gian nhà tranh Cổ Nguyệt Đường, Nguyễn Du đã được ăn trầu của Hồ Xuân Hương. Những miếng trầu têm theo kiểu Nghệ, hơi thô, không bay bướm như trầu cánh phượng nhưng hạt cau đỏ thắm như son. Trong cơi trầu là một bài thơ nôm viết trên tờ hoa tiên làng Bưởi:


  [image: a]


  Nhiều năm đã trôi qua, hôm nay Nguyễn phân vân đứng trước ngõ Cổ Nguyệt Đường. Hương hoa trong vườn không thoảng mùi hương ngày trước. Chàng tưởng mình đang lạc bước vào cổng chùa.


  U già ra đón chàng. Bà vẫn nhận ra Nguyễn. Trước đây, khi chàng tới ngâm vịnh với nữ sĩ, việc đầu tiên bà làm là ra ngay đầu ngõ, kéo cánh cổng khóa lại, không cho khách đến sau vào nhà. Danh tiếng cô chủ lan xa, tài tử kinh kỳ đều ghé qua nhà nàng khi họ lên Hồ Tây vãn cảnh. Nhưng bà lão biết rõ mà cũng rất lấy làm lạ, không hiểu vì sao nàng chỉ thật chân tình với mỗi ông quan võ Nguyễn Du mà ông ta lại đã có vợ rồi!


  Bà lão khóc:


  – Cô đi làm lẽ người ta rồi ông ơi!


  Nguyễn không nói gì. Chàng đứng im như một cây trúc trên mảnh sân mọc rêu vì ít người qua lại. Chàng gầy đến nỗi như lẫn vào cây cỏ quanh mình. Chàng đang cảm nhận được qua da thịt và sờ mó tận tay nỗi đau của đời người, của chính đời chàng và người đàn bà tài hoa mệnh bạc. Chàng khóc. Có thể ba trăm năm nữa mới có người khóc chàng. Nhưng giờ đây chàng đang khóc cho một người đàn bà, cho một mối tình. Những giọt nước mắt chắt ra từ thân thể gầy còm của chàng. Chàng nhớ đã viết tặng nàng khi hai người cùng đi hái sen ven Hồ Tây: Hoa tặng người mình sợ/ Gương tặng người mình yêu... Nhưng nàng đã tặng hoa cho chàng, người mình yêu. Còn gương sen tuổi xuân của mình, nàng đưa cho người lấy nàng làm lẽ! Nàng đã không biết sợ.


  Chàng không muốn nấn ná ở ngôi nhà tranh thân thiết có tên Cổ Nguyệt Đường nữa. Chàng cũng không muốn lưu lại Thăng Long. Chàng phải về! Về với Hồng Lĩnh, sông Lam của chàng. Để làm gì ư? Để sống. Chàng phải sống như một con người có quyền được sống. Lần đầu tiên trong đời, chàng không nghĩ tới vua, đến mộng trung quân mà nghĩ tới bản thân mình. Chàng muốn sống như một kẻ lê dân trong thập loại chúng sinh.


  Nguyễn bước ra khỏi bóng những tán cây. Nhiều năm sau, khi đặt bút viết Truyện Kiều, Nguyễn Du đã thêm một dòng lạc thảo đề tặng Xuân Hương, người đã dạy cho chàng không biết sợ. Nhưng rồi chàng lại xóa đi.


  Kim Giang, 1996


  
    PHƯỜNG SĂN

  


  Hồng Lĩnh vô gia huynh đệ tán


  Bạch đầu đa hận tuế thời thiên.


  (Nguyễn Du)


  Đàn chó sủa vang đầu ngõ, mỗi con một phách. Nguyễn bừng tỉnh, ngẩn ngơ tiếc một giấc mơ. Chàng mơ thấy gì? Chàng đang ân ái. Không phải với vợ, cũng chẳng phải với người cũ Thăng Long. Mà với chắt Điu, cô gái hát phường vải mới quen vài hôm trước. Chắt Điu kéo chàng đi, những đống rạ lù lù trên cánh đồng. Cô nàng rút rạ trải xuống đất, nằm xuống. Ánh sao mờ tỏ, sương lạnh thấm qua đôi giầy nhung sờn của Nguyễn. Chàng ớn lạnh nhưng trước mặt chàng là cô gái đang nằm trên mớ rạ vừa trải xuống đất, cái váy lụa đen nhánh tốc lên hớ hênh dưới ánh sao. Nguyễn không đừng được. Cách đây ba hôm chàng đi sau chắt Điu, đã ngắm dáng đi ngoe nguẩy và bí ẩn của cô gái, đã tưởng tượng và thèm và khát. Chàng ngồi xuống đống rạ, cởi giầy. Ba mươi lăm tuổi, gầy yếu vì thiếu ăn nhưng chàng đâu đã già. Đó là lần đầu tiên chàng buông thả. Ai chẳng buông thả sau mười năm ba đào lầm lạc? Mười năm khư khư lòng trung với một ông vua hèn đớn chịu nhận một chức tam phẩm của vua Tàu. Chàng đánh mất mười năm trẻ trung đời mình. Chàng phải lấy lại.


  Nhưng cái can đảm buông mình đầu tiên ấy cũng chỉ là một giấc mơ mà thôi. Chàng vừa tiếc vừa mừng vì may chỉ là một giấc mơ và mệt rã rời. Nguyễn đỏ mặt xấu hổ. Cái máu đa tình thì họ Nguyễn nhà chàng ai cũng có. Nhưng với ai kia, chứ chắt Điu thì... Dù chàng đã thèm, đã muốn cô ta, muốn được ngủ với cô ta không phải một lần. Nhưng thôi, soạn sửa đi với phường săn cái đã! Đàn chó đang giục. Chúng nhặng xị cắn nhau chí chóe. Cứ ba con chó là có chuyện cắn nhau – chàng nhận xét – cũng như hai thằng đàn ông đang yên lành mà có một người đàn bà xuất hiện là y như họ đánh nhau.


  Đợi Nguyễn ở ngoài ngõ tre là ba người đàn ông trong phường săn Hồng Lĩnh. Cháu Hối, nghĩa Hợp và chắt Khôn. Ba người ba tuổi nhưng đều lực lưỡng, da đen bóng, tóc đen bóng búi thành cục như nắm đấm. Trước đây cả ba đều là con cháu tá điền mấy đời của cha và ông chàng. Cháu Hối là con u Dĩ, người bồng bế và chăm bẵm chàng hồi trứng nước. Còn nghĩa Hợp là con trai một ca kỹ được cha chàng tha từ Thăng Long về rồi gian díu sao đó mà đẻ ra Hợp. Tự Nguyễn cũng thấy anh ta hơi giống mình nhưng cả hai không nhận anh em. Hợp làm con nuôi của ông phó Đại. Còn chắt Khôn? Anh ta có dòng máu thuần khiết nhất của một gia đình người Lào sống trên mái phía đông dãy Giăng Màn. Giữa trận lũ to, người làng vớt được anh ta trong một cái thúng, tám tuổi, chưa biết nói tiếng Kinh. Cháu Hối và nghĩa Hợp mang súng kíp. Chắt Khôn cầm tay một cái nỏ. Bảy con chó đủ màu đen vện vàng vây quanh sủa nhức cả óc.


  – Ông cậu! Trưa trật rồi, có đi không thì bảo anh em? – Cháu Hối nói.


  Khi Nguyễn về làng, mọi người thấy rất khó xưng hô với chàng. Trước đây chàng là một ông quan võ, chức nhỏ thôi nhưng cũng là quan, về làng người ta gọi chàng là “ông cậu”. Thân phận chàng vẫn le lói chút hào quang của một danh gia vọng tộc hết thời. Nguyễn xách ra một ngọn giáo, hỏi:


  – Mang cái này, được chưa?


  Nghĩa Hợp đưa tay vuốt cái lưỡi giáo sắc lẹm rồi nhanh như chớp phóng cái vèo. Ngọn giáo xuyên suốt cây chuối cạnh ngõ, cán run bần bật.


  – Được! – Anh ta nói – Chừ vô truông Hút săn nai. Chắt Huề bảo có một đàn tám con nai hương mới về – Y xăm xăm bước lên trước.


  Vốn ít nói, Nguyễn lầm lũi đi sau ba tay phường săn. Họ qua ngôi nhà có dãy cột đá của ông anh thích xa hoa Nguyễn Khản, từng là hiệp trấn Sơn Tây. Ông bỏ tiền ra dựng nhà này ở quê, vừa ở, vừa để thờ, ông chưa ở ngày nào, nay hoang phế. Thật ra Nguyễn có quyền sửa dọn lại rồi đón vợ con ngoài Thái Bình về ở đó đến trọn đời. Nhưng chàng không muốn. Chàng không nghĩ là mình sẽ ôm ban thờ tổ tiên để chết ở đây. Núi Hồng, sông Lam, bến Giang Đình. Dù chàng chưa thấy ở đâu sông núi đẹp như quê nhà. Như là chàng về đây chỉ để săn nai, săn lợn lòi. Chàng cùng phường săn tìm giết chúng, ăn thịt chúng. Ở Bắc, chàng bôn ba dựng lại triều Lê, xung khắc chí hướng với ông anh vợ vẫn bao dung chàng và vợ con, vào Nam đi tìm chúa mới, không đội trời chung với ngụy triều, rốt cuộc tưởng rục xương trong ngục Tây Sơn. Mọi ngả đều là ngõ cụt. Như con nai bị dồn vào vách núi, chàng về quê tìm chốn nương thân, sống nhờ vào chút tô tức mấy mẫu đất cha ông để lại, đợi thời. Vậy mà trong thơ, chàng lại viết mình về quê để làm bạn với hươu nai, giả khượt! Thực ra mộng gác vàng chưa hết vấn vương. Thơ với phú! Chỉ là thơ của một anh bất mãn! Tranh nhau làm đày tớ vua mà không được làm thì quay ra chửi đời, rồi ghép vần mua vui. Nguyễn chua chát cười một mình. Người làng lạ về cái cười ấy, tưởng chàng điên. Không ai cười mỉm một mình như chàng.


  Từng thi tam trường, từng làm quan võ, Nguyễn không ngán ai trong phường săn. Họ cũng vì nể cốt cách của chàng. Chỉ có nghĩa Hợp thường bỗ bã quát tháo chàng lóng ngóng khi chàng sơ ý làm sổng mất con nai hay con lợn lòi. Y ngầm bảo: “Tớ hơn chú hai tuổi, tớ cũng từ cái sinh thực khí của ông tể tướng họ Nguyễn nhà ta mà ra. Vậy mà tớ mang phận chó mực!”.


  – Hây! Đi săn mà chậm như rận bò rứa!


  Y quát ông quan võ thất thế như mắng đày tớ. Nguyễn mỉm cười cam chịu. Trong thâm tâm chàng tin những lời đồn và thông cảm với cái uất ức của giọt máu rơi ấy. Bề ngoài, Hợp rất giống chàng, giống cả quan hiệp trấn Nguyễn Khản, nghĩa là rất giống các ông anh. Ông anh cả hiệp trấn cũng chỉ lo cho chú em lạc đàn chức nghĩa để khỏi đi phu. Anh nghĩa chỉ nhỉnh hơn anh nhiêu ở chỗ được làng chia thêm một miếng mồng gà. Nhưng cả cái ân huệ mạt hạng ấy Hợp cũng không được hưởng. Tây Sơn coi chức sắc Lê triều như mớ giẻ lau, bắt lính bắt phu tuốt. Đã ba lần Hợp đi phu tải gạo qua đèo Ngang tiếp lương cho quân lính Trần Quang Diệu vừa bỏ thành Quy Nhơn kéo quân ra. Y hút chết vì thương hàn, kiết lỵ và tên bay đạn lạc, nếm đủ mọi điều tân khổ. Dưới mắt y, số phận chàng còn may mắn chán. Y bất mãn, quát tháo chàng cho bõ hận đời.


  Chốc lát phường săn đã mất hút vào đại ngàn núi Hồng. Họ dừng chân suối Ma, một trảng cỏ tranh và rừng chuối. Hoa chuối đỏ như đuốc trên nền xanh lá cây. Nghĩa Hợp đi sau đàn chó, xua chúng sục sạo dưới lòng khe, dồn bầy thú chạy thục mạng vào các ngả đường mòn cho ba tay giáo đón lõng. Y dẫn chàng tới một mái núi có con đường mòn đầy vết chân nai, bảo:


  – Ông cậu đứng đây. Có con nào chạy qua thì lia một nhát cho nó ngọt như hồi sáng tui phóng vào cây chuối. Đi săn không như múa võ mô!


  Rồi bỏ đi. Đứa con hoang vừa đi phu về ăn nói với chàng như thế đó. Tại sao cha mình không nhận y? Lần đầu Nguyễn đặt câu hỏi ấy. Cha có ba người vợ, hai mươi mốt đứa con. Nhận thêm một đứa nữa thì ăn nhằm gì. Hồi đó cha được vời làm tể tướng, dân làng mở hội ba ngày ăn mừng cha từ Thăng Long về. Cha sợ mất uy tín vì đã làm một con hát phễnh bụng. Cha muốn làm thành hoàng. Cha muốn hiển thánh. Than ôi, khổ thay cho cái thói đa tình của vĩ nhân. Hình như Hồ Xuân Hương có lần nói với mình thế. Chắc hẳn đó là chiêm nghiệm của một đời tài hoa bạc mệnh.


  Nàng đang ở đâu?


  Xa vắng, hẫng hụt. Nguyễn thấy nhói trong lồng ngực. Ông bạn vong niên Huyền Hư Tử bảo chàng có hỏa nhập tim. Vốn là ngự y, khi biết mấy thứ cam thảo quế chi không chữa nổi bệnh trầm kha thời đại, trên đường sang Tàu, ông vờ đi ỉa rồi bỏ trốn khỏi đoàn người “muôn dặm tòng vong” của Lê Tự Hoàng.


  Ông về quê gọt đầu đi tu tại ngôi chùa lợp cỏ do cha chàng dựng lên ở lưng chừng núi Hồng Lĩnh. Tự chàng cũng thấy trong ngực mình thường vẫn có một ngọn lửa đang cháy, không biết ngọn lửa ấy là cái gì mà hành hạ chàng như lửa hỏa ngục.


  Nguyễn chờ nghĩa Hợp đi khuất sau đám rừng dổi. Chàng không cầm giáo đợi thú như y bảo mà ngồi bệt xuống cỏ. Chàng đói. Sáng ra chỉ mới kịp ăn một củ khoai chiêu với chè xanh. Ruột chàng nôn nao. Nhưng không phải chỉ vì đói. Chàng đã quen đói rét mười năm. Ngày mới về Hồng Lĩnh ăn thịt nai, chàng đi té re một trận tưởng chết, phải cáng lên chùa xin thuốc Huyền Hư. Ông bạn bảo: “Cái nhục hình Trời Phật trừng phạt bọn trọc phú và quan tham là bắt ăn uống như heo và xuất tinh vô tội vạ. Xa vợ, mất chức và đói là ba thang thuốc trường sinh của chú. Nhờ thế mà chú bế tinh, dưỡng khí và tồn thần”. Chàng ngồi xuống vì cỏ dưới chân mời mọc, cỏ tranh cháy trong vụ gió Nam tháng Bảy đang đâm chồi lên từ tro than, màu xanh rợn sườn núi. Sau này chàng sẽ viết cỏ non xanh rợn chân trời, thực ra cái quê Hà Tĩnh bốn bề núi của chàng đâu có chân trời. Từ khắp nơi chỉ thấy dãy Giăng Màn xanh ngắt, bên kia là một xứ Lào bí ẩn. Cái chân trời này ở đâu ra? Văn chương hữu hạn là thế.


  Những lá cỏ bị chàng giẫm nát dưới chân thơm hắc. Cách dăm nước bước là con đường mòn. Đáng ra thì chàng phải nghe lời nghĩa Hợp, nấp sau đám cây giẻ kia, thu mình lại như một con báo nham hiểm chờ bầy nai chạy qua. Rồi lia một mũi giáo thật ngọt. Nhưng dưới chân chàng là cỏ. Chàng không nỡ. Cỏ hiền lành, thấp mà không hèn, không ti tiện. Chàng nhớ những bãi bồi bên sông Luộc, sông Trà Lý, bến đò Tịnh Thủy mấy lần giặc giã đốt phá, phiên chợ chiều xơ xác, gương mặt người đàn bà nổi gân xanh nhìn chàng mời mua mấy bắp ngô. Chàng nghẹn không trả lời. Chàng đang đói và chẳng đủ tiền mua mấy cái bắp ngô kia. Từ hôm đó chàng quen vợ chồng ông tú Sinh Từ. Nhưng cuộc giao du với đám người khoa cử không làm chàng cao cả lên chút nào. Chàng nhìn rõ bản thân mình hơn mà thôi. Vì chàng cũng chính là họ, chàng còn nòi hơn họ nữa. Họ muốn gì, những kẻ trói gà không nổi ấy? Họ muốn người khác làm hộ tất cả những gì họ nghĩ ra trong đầu. Mà đầu họ thì thiên kinh vạn quyển, nhất dạ bách kế. Họ muốn dựng lại cả một triều vua mà không xa nổi cái tráp đựng mấy quyển sách nát. Họ tán dương mỹ nhân, sang sảng ngâm Tương tư hoàng diệp lạc của Lý Bạch mà không dám cất hộ cái váy đụp của vợ lúc trời mưa. Ngửi được mùi đỉnh chung, dù chỉ mới thoang thoảng trong không khí là họ hướng mũi tới liền. Tóm lại là họ hèn. Nhờ giao du với họ mà chàng thấy được mình chẳng khác gì họ mấy. Mấy ai dám ngồi chơi với cỏ.


  Và bây giờ chàng đang ngồi trên cỏ. Dưới xa một chiếc xe trạm chạy trên đường thiên lý về phía đèo Ngang. Một đoàn binh lính giáo mác tua tủa đi sau mấy con ngựa chiến có người cưỡi. Họ đi đâu? Lính Tây Sơn từ thành Nghệ An vào hội sư với quân Trần Quang Diệu? Một triều đại ngắn ngủi sắp đổ nát. Những con người đi giết và để bị giết. Chẳng bao giờ biết được mình chỉ là đám quân cờ trong tay một kỳ thủ nát rượu và ngủ gục vì sắp thua. Cái khác là những quân cờ này biết ăn và cần ăn, cần mặc. Họ đi lính vì ở nhà thì chết đói, khác hẳn với hàng vạn tay gươm tụ tập dưới cờ cái ngày Nguyễn Huệ dừng lại chân thành Nghệ An trên đường ra Bắc đánh đuổi Tôn Sỹ Nghị và Lê Tự Hoàng. Hồi đó chàng đang trôi giạt ở Hưng Yên, Thái Bình, nôn nao với khí thế nuốt Ngưu Đẩu đang dâng trên đất Nghệ, dòng máu võ quan kinh bang tế thế rạo rực trong tim. Chàng muốn rút gươm ra khỏi vỏ. Muốn giết giặc hoặc sẽ bị giặc giết. Nhưng chàng không thể. Không thể chống lại Tự Hoàng dù ơn vua lộc nước chỉ là một cái tú tài chưa xong! Chàng xin âm dương trước ban thờ cha. Cả ba lần hai đồng tiền đều nói với chàng: “Không!”. Đó là một mệnh lệnh dứt khoát từ nghĩa trung quân chảy trong huyết quản dòng họ Nguyễn của chàng. Hay là do hèn nhát? Hay là vì thơ đã nuốt mất đời chàng cùng với cây kiếm? Chàng đã không làm như Ngô Thời Nhiệm, như Phan Huy Ích. Và hôm nay chàng đang ngồi với cỏ.


  Trong đám chuối rừng dưới khe sâu, tiếng nghĩa Hợp suỵt chó ầm ĩ man dại. Bầy chó sủa gắt. Chừng như có lợn lòi. Chắc là lợn vì nếu nai thì chúng đã vọt lên từ lâu. Nai đẹp, thịt ngon nhưng không gan lì như lợn. Bọn thợ săn bảo chim với thú đẹp thì nhát. Chúng biết giữ tấm thân đáng giá ngàn vàng, đẹp và tài là sẽ khốn nạn vì tai ương. Lợn lòi thì khác, ranh ma, hung dữ, bị chó dồn chúng không bỏ chạy thục mạng mà cố tìm cách xông ngược trở lại, nếu cần thì xé xác cả thợ săn. Bố chắt Hối bị một con lợn độc tợp nát bắp chân mất máu mà chết. Chúng biết tỏng mưu mô của lũ người. Nghĩa Hợp đang xua chó cố dồn con lợn vọt qua những nơi có Nguyễn và bọn chắt Khôn đón lõng. Thỉnh thoảng y rú lên trong cơn say máu. Tiếng lợn hộc trong lòng khe. Nguyễn ngồi dậy, đến nấp sau cây săng lẻ. Chàng nghe tim đập mạnh, cố bình tĩnh vuốt đi vuốt lại cái lưỡi mác lạnh và sắc. Tiếng người lẫn tiếng thú đã đến gần nguồn suối. Nguyễn đứng né bên con đường mòn, không được đối mặt con thú. Chàng sẵn sàng trong một thế võ để kịp phóng lưỡi mác trúng họng con thú vọt qua. Cho đến khi con lợn và chàng, một trong hai sẽ chết.


  Nhưng tiếng chó xa dần. Con lợn đã vòng qua ngả khác hay lộn trở lại chân núi để thoát ra trảng cỏ. Nguyễn thở phào. Thực ra chàng không sợ nhưng thật bất đắc dĩ phải rời miếng cỏ tranh non và những suy tư đang làm chàng thích thú. Chàng cắm phập lưỡi giáo xuống đất.


  – Em chào ông!


  Nguyễn quay đầu. Chắt Điu đang đội một bó củi khô, những thanh củi loòng cháy nham nhở. Mặt chắt Điu nhem nhuốc tro than dưới cái khăn mỏ quạ nâu sồng.


  – O đi lấy củi xa rứa? – Nguyễn nói, tự thấy cái giọng Nghệ của mình nó trọ trẹ, nó miễn cưỡng thế nào. Xa quê đã lâu, giọng chàng không nặng như người ta. Chàng đỏ mặt nhớ lại giấc mơ ái ân lúc tảng sáng.


  Chắt Điu đặt bó củi xuống đất, ngồi lên, cởi khăn lau mồ hôi mặt. Nguyễn buồn cười thấy mặt cô nhem nhuốc hơn. Nhem nhuốc nhưng vẫn đẹp. Tự nhiên chàng hết thèm muốn, thay vào đó là một tình cảm hoàn toàn khác. Chàng lại đỏ mặt, giấc mơ vẫn không buông tha chàng.


  – Bao giờ lại có đêm hát nữa, ông cậu? – Cô gái hỏi.


  – Tôi cũng không biết. Bữa gặp o ở đám phường vải, tôi tưởng o là con nhà quan – Nguyễn bảo.


  – Ông cậu thì có! – Chắt Điu nguýt một cái dài – Em đi củi bán lấy tiền đong gạo. Răng mà em được sung sướng như ông cậu.


  Nguyễn nhớ lại những ngày ở Thái Bình, cả nhà ông tú Sinh Từ và chàng châu đầu quanh nồi cháo rau má. Bát cháo nóng húp quanh, mùi rau má tháng Giêng thơm nồng. Lúc đó chàng ăn không ngon, nghĩ đến lũ trẻ ở nhà. Chàng lên ông bà tú vay tiền, cả nhà không còn gì ăn. Không ngờ ông tú cũng đói. Cái hèn kém của kẻ sĩ là hết gạo thì chạy rong, không dám vô rừng như chắt Điu! Không phải lần đầu chàng thấy mình thảm hại. Không phải lần đầu. Nhưng chàng đang mủi lòng nghĩ tới lúc cô gái mảnh dẻ, có giọng hát quyến rũ còng lưng dưới bó củi.


  – Mẹ em mù, ông biết không, cứ vài ngày nhà em ăn hết hai gánh củi.


  “Mình phải quỳ xuống lạy cô ta mới phải”, Nguyễn nghĩ thầm. Chàng nghĩ tới ông vua đang chầu chực xin ăn bên Tàu. Vậy mà, lần đó theo cha vào cung, mình đã quỳ lạy trước ông ấy! Mình đã mất mười năm vì cái gì? Vì cái gì? Chàng lại nhớ tới giấc mơ. Chàng muốn nói một lời sám hối, không sao gạt bỏ được sự xấu hổ vì đã có một giấc mơ bậy bạ đang giày vò chàng.


  Tiếng chó, tiếng người la làm Nguyễn chợt tỉnh. Chàng chạy tới cây mác đang cắm trên đám cỏ cạnh gốc cây. Xẹt, ầm ầm, tiếng hộc hộc như sấm rền. Một con lợn độc to bằng con bê từ lòng khe vọt lên. Nó cúi đầu phóng như bay rồi biến mất sau đám cỏ tranh cao quá đầu người trước khi chàng rút được ngọn giáo lên. Bầy chó vừa sủa vừa tràn qua. Chúng không để ý gì đến Nguyễn và cô gái, đuổi theo con lợn.


  Cuối cùng là nghĩa Hợp. Y mệt mỏi, mắt đỏ như máu, quần áo rách như xơ mướp, cây giáo dài cầm trong tay. Thấy Nguyễn nhìn mình vẻ hối lỗi như một chú lính không làm tròn phận sự trong quân ngũ, y đưa mắt nhìn khinh bỉ. Nhưng ngay lúc đó y nhìn thấy chắt Điu. Nghĩa Hợp hét một tiếng rõ to, quát:


  – Tít mắt với gái, để sổng mất con lợn! Đồ...


  Rồi y phóng mũi giáo thẳng vào Nguyễn, như muốn ghim ông anh cùng cha khác mẹ vào gốc săng lẻ. Chắt Điu rú lên, ôm mặt. Nguyễn nằm rạp xuống đất tránh được.


  Cụ cử Nguyễn Đình Mai nói đã đọc được một cuốn gia phả, không phải của họ Nguyễn Tiên Điền, có chép lại chuyện này, ghi rằng, năm Nhâm Tuất tức Thế Tổ Gia Long nguyên niên, Nguyễn Hầu suýt bị tổ phụ ta giết, may mà thoát chết. “Tổ phụ ta” nói ở đây tức là nghĩa Hợp. Qua tuổi trưởng thành, có người bàn ông nhận họ Nguyễn nhưng ông nhất định không nghe. Ông tự đặt cho mình một họ riêng, ở làng Tiên Điền chưa hề có, là họ Đoàn. Sau buổi săn hôm ấy, ông nói với bố nuôi đi ăn hỏi chắt Điu, rồi cưới vào tháng Sáu, giữa mùa gió Lào. Con cháu đầy đàn, đời nọ nối đời kia, nay vẫn còn. Ông chết sau Nguyễn Du sáu năm, thời đó thì cũng gọi là thọ.


  Đó là buổi săn cuối cùng của Nguyễn ở núi Hồng. Chàng rời phường săn vì cứ mỗi lần nhìn thấy cây giáo là mồ hôi vã trán. Chàng thường lui tới ngôi chùa của Huyền Hư Tử. Ba năm sau chàng vào kinh theo lệnh vời của vua Gia Long.


  Cũng thật may, nếu không thì Truyện Kiều chỉ còn là những giọt máu đầu ngọn giáo.


  Kim Giang, 1997


  
    NGƯỜI VỢ LẼ PHƯỜNG KHÁN XUÂN

  


  Con chó ốm nhách nghếch mõm ra cổng sủa mấy tiếng. Nó mệt lắm, chán lắm rồi. Khách gì mà đông thế. Mà nào khách có ra khách, toàn lũ nhà thơ ốm đói. Bà u già vốn mát tính là thế cũng nhăn mặt, bước vào buồng cô chủ, bộ xà tích kêu lách cách. Xuân Hương đang đính nốt cái giải yếm, ngẩng đầu lên.


  – Lại khách hở u? – Nàng hỏi, buông cái yếm xuống đùi – U đợi em mặc xong quần áo rồi hẵng mở cổng u nhé!


  Bà u già te tái:


  – Tôi còn phải vào Thọ Xương mượn người ươm tơ, cô thì luộc sen để rồi thiu thối ra đó, e qua Tết vẫn chưa thành mứt. Cứ khách thế này thì hai bu con chết đói mất thôi. Hay là tôi bảo người ta là cô đi vắng?


  Xuân Hương nhoẻn cười như là nàng thích được mắng ấy. Từ ngày mẹ nàng đưa nàng ra Thăng Long, rồi mẹ mất, nàng coi u già như mẹ. Sợ nhất là những lúc u giận, giọng u cứ ngọt xớt dạ thưa cô, dạ thưa cô như mía lùi. Nàng đứng dậy.


  – Thì u đuổi người ta đi cho con nhờ, con đang buồn ngủ díp cả mắt lại đây.


  – Thôi đi, nỡm. Tôi mà đuổi khách thì cô ế, cô bắt tôi hầu suốt đời ấy à? – U già đã quay đi nửa bước nhưng vẫn chưa tha – Lần này thì liệu mà giữ lấy yếm đấy nhé!


  Xuân Hương nguýt một cái dài:


  – U ác thế!


  Nàng còn năm cái yếm, chẳng cần khâu lại cái giải đứt, nhưng từ sáng đến giờ nàng vẫn lấy cái yếm ấy ra. Đời nàng tan nát như miếng vải, rách đi vá lại nhiều lần, u già biết, cả thành Thăng Long đều biết. Cái yếm rách chẳng là cái quái gì!


  Trước sau chỉ có mỗi u già thương nàng. Còn bọn họ, những kẻ van nài, thề thốt, xin xỏ, khi cơn lên thì quỳ mọp dưới chân nàng như chó con. Cái mớ người lân la đến Cổ Nguyệt Đường của nàng có đủ loại, học trò, khoa bảng, quan văn lẫn quan võ hai, ba triều vua, già và trẻ, dê con và dê cụ, anh nào cũng biết làm vài câu thơ và tưởng ghép vần được là có thể đánh bạn với nàng, có quyền bắt nàng thù tiếp. Nhưng xem ra thơ phú với bọn họ chỉ để kiếm một chức quan và tán gái. Phong hoa tuyết nguyệt cũng chỉ là giả vờ, anh nào cũng nhằm nhằm vào cái ấy. Chẳng thà họ đến với nàng như đến với một cô gái đang thì, như lũ con trai ngỗ ngược làng Quỳnh trong những câu chuyện mẹ nàng kể khi nhớ lại quãng đời làm dâu xứ Nghệ. Chẳng thà...


  Chẳng thà như ông ấy! Tối qua ông ấy đến khi nhà đã lên đèn. U già bảo ngày nguyệt kỵ không tiếp ai. Khách không chịu đi. Lúc đó nàng đang hái nốt mớ dâu gần cổng. Nàng nhìn rõ người khách ngồi trên lưng ngựa dưới trăng. Khách lạ. Không đi xe, không mang theo tiểu đồng, chỉ có tay nải toòng teng bên vai. Và trên lưng một con ngựa chiến. Một chút trắc ẩn, một chút hiếu kỳ, nàng đặt mớ dâu xuống đất, bước lại.


  – Thưa, Cổ Nguyệt Đường không phải nhà chùa, nhưng nếu ông lỡ bước, xin mời xuống ngựa, vào nhà xơi chén trà mọn – Nàng nhấn hai tiếng xuống ngựa như muốn nhắc khéo khách.


  Khách đáp:


  – Kể thì cũng đường đột, nhưng tôi không khát nước, chỉ khát gặp người tài. Tôi xin gặp cô Xuân Hương.


  Thứ tiếng đàng trong quá quen thuộc với nàng. Cả cái cung cách đến nhà đàn bà con gái vào giờ này, cái vẻ ngang tàng kẹp chân vào hông ngựa “đòi gặp người tài” như một ông quan võ đi thúc thuế làm nàng thú vị.


  U già nói:


  – Cô tôi đang đứng trước mặt ông, thế là ông đã gặp rồi. Khách không chút kiểu cách, cũng không cúi chào, nhẹ nhàng xuống ngựa, nói:


  – Vậy thì may quá, tôi đã được mời vào nhà.


  Rồi nhanh chân dắt ngựa bước qua cổng. Con ngựa tía ngửi được mùi cỏ trong vườn, rũ bờm, đập đuôi, hí khẽ một tràng.


  – Ông cột ngựa vào gốc muỗm. Nhà còn ít ngô vẫn dành cho ngựa của khách, để tôi bảo u già.


  Khách bảo:


  – Tôi có mang theo thóc đây.


  Ông rút một bao vải bên yên đưa treo dưới cổ ngựa. Nàng nói:


  – Con ngựa của ông làm tôi nhớ câu thơ Lý Bạch. Tuấn mã kiêu hùng đạp lạc hoa. Chỉ tiếc là vườn nhà tôi hoa rụng hết rồi.


  – Tôi thì chỉ nhớ thơ của cô. Một đèo, một đèo, lại một đèo... Hôm nay tôi phải phi ngựa qua bốn cái đèo mới được gặp người làm ra câu thơ ấy.


  – Chết, chắc là ông chưa ăn tối?


  Nàng lại mủi lòng. Người ta bảo nàng sắc như dao mà nhẹ dạ. Nàng thương người chứ không nhẹ dạ. Nàng thừa biết đàn bà mà để người đời và lũ đàn ông háu đói biết tiếng thì cầm bằng chim trĩ đẹp ló đầu ra trước cánh cung và mỏ chim cắt. Ông này ở đâu mà thuộc thơ mình nhỉ? Thơ mình đi xa thế ư? Nàng sung sướng vì một con chim cắt đang liệng vòng trên đời nàng khen nàng. Nàng lại mủi lòng rồi.


  ***


  Bên mâm cơm, ông khách chỉ chú mục vào đĩa trám muối, không phải thứ trám mỏng vỏ, chát ngoét của rừng Phú Thọ, Tuyên Quang mà là trám Nghệ. Nhân đó nàng kể cho khách, liễn trám muối này là của một thằng cháu họ Hồ ra kinh thi đình biếu nàng. Một tháng trời lều chõng anh ta ăn trám muối, uống trà trắng và đậu tiến sĩ. Nàng trêu cháu: “Nếu mang cá gỗ theo chắc là anh đã đỗ trạng nguyên”. Nó nói: “Bọn trọc phú nhờ vàng bạc cướp bóc hồi đánh Tây Sơn cho con cái học thêm, từ ngày để chỏm vậy mà cô xem, có đứa nào dính bảng đâu”. Nàng nói: “Làm gì cũng phải có đức mới nên!”. Thằng cháu, tội, người ta truy ra có bà con với tông tổ Tây Sơn, không được cất nhắc gì, ở nhà mở trường dạy học. Nó gửi ra cho nàng một bài thơ, có hai câu: Ngọc diệp nan tri hà xứ xuất/ Công hầu hoan mộng nhượng kim chi. Cái lá ngọc này khó mà biết ở đâu ra, thôi thì mộng công hầu vui vẻ xin nhường lại cho cành vàng.


  – Ông thấy thơ của nó có đau đớn không? Ông khách ăn thêm một quả trám nữa, nói:


  – Tôi không làm nổi một câu thơ nhưng tôi biết thơ hay. Thơ có đau đớn mới hay, phải không nữ sĩ?


  Lần đầu tiên Cổ Nguyệt Đường tiếp một người không biết ghép vần. Điều này làm nàng thích thú. Những tay xuất khẩu thành thơ thường không ong non dê cỏn thì cũng phường quan lại ẩn ức vì vớ phải vợ xấu vợ già, bị thất sủng. Tâm địa họ thường xấu xa mà lại giả dối. Tâm thế ấy mà ra thơ thì sợ lắm. Thăng Long này được mấy người tài?


  Nàng đã chán chuyện thơ, nói:


  – Chỉ thương thằng cháu, nên danh ông nghè mà chẳng nên cơm cháo gì!


  Khách bảo:


  – Cô còn nhớ chuyện đánh đòn bọn Ngô Thời Nhiệm, Phan Huy Ích ở Văn Miếu? Thời đã thế, thế thời phải thế... Ăn may là chuyện thành phần.


  Nàng bảo:


  – Kẻ sĩ như hai ông ấy được mấy người. Nọc trí thức ra mà đánh thì thất đức quá, e hậu vận không hay.


  Khách cười ha hả:


  – Chẳng thà đánh đòn hay cho một nhát cuốc còn hơn là đối xử lịch sự mà không cho người ta làm kẻ sĩ. Đức Thế Tổ làm thế là sòng phẳng.


  Nàng thấy khách nói có lý bảo phải, tiếp:


  – Đặng Trần Thường rồi cũng lên giảo đài, nhưng Phan Huy Ích thì trường tồn vĩnh viễn vì vẫn được làm kẻ sĩ. Tôi không bao giờ bảo ông ấy hèn.


  Khách nghiêm mặt:


  – Chính trị là thứ không muốn làm thì đừng nói tới. Tôi đến đây là để gặp người tài và nghe thơ. Tôi không nói chuyện chính trị.


  Nàng nói:


  – Thiên hạ bảo thơ tôi là dâm thi, không bị đánh đòn là may, ông nghe làm gì?


  Khách trầm ngâm:


  – Tôi không bảo thế. Cơ thể con người đều của Tạo Hóa, chẳng có bộ phận nào sang hèn thanh tục. Gặp thiếu nữ ngủ ngày thì thiên tử cũng dùng dằng huống gì quân tử.


  Đến lượt nàng:


  – Còn ông?


  Khách cười, Xuân Hương ít thấy ai cười chân thật mà dễ mến như thế với nàng:


  – Tôi là kẻ thất phu đi kiếm cơm, tôi cũng thèm lắm, nhưng dùng dằng thì chết đói.


  Nàng im lặng một lúc rồi nhìn thẳng vào người đàn ông ngồi trước mặt, hỏi:


  – Nhưng ông là ai? Khách đáp:


  – Tôi là Trần Phúc Hiển, hiệp trấn Quảng Yên. Nàng đổi giọng:


  – Thưa quan hiệp trấn, xin cám ơn ngài. Hôm nay ngài đến đây có gì chỉ giáo cho kẻ hèn mọn này?


  Khách nói:


  – Tôi thì chỉ giáo cho ai? Mà cô cũng đừng khách sáo. Cha tôi đã dùng kiếm hạ mười hai thành dâng Nguyễn Vương, vậy mà không gạt kịp một mũi tên phản phúc xuyên qua cổ. Nợ áo cơm thế là phải trả đến hình hài. Tôi thì bắt nạt và ăn chặn bọn khố rách. Nợ áo cơm phải trả đến nhân cách. Tôi chỉ giáo cho ai?


  Trước nay thường có ông hiệp trấn Sơn Nam thượng Trần Ngọc Quán, hiệp trấn Sơn Nam hạ Trần Quang Tĩnh đến Cổ Nguyệt Đường xin thơ và nghe thơ. Họ thường bị bạn bè văn chương của nàng khinh như rác. Khinh và ghen nữa. Nhưng có thể coi khinh được ông hiệp trấn Quảng Yên này chăng? Còn ghen thì... nàng chẳng còn ai để ghen với ông ta nữa. Những người yêu nàng đều thề thốt rồi đều bỏ nàng đi làm quan tân triều, kể cả người nàng quý trọng nhất, yêu mến nhất, tài ba nhất: Nguyễn.


  Nàng cúi đầu tránh cái nhìn như thiêu đốt của người đàn ông ngồi đối diện, chạnh nhớ tới Nguyễn, mối tình sâu sắc nhất đời nàng. Chàng cũng mê thơ nàng, cũng nói với nàng những lời chân thật, nhưng nàng đã không giữ được chàng trước quyến rũ của thời tao loạn. Đàn ông là thế. Chàng có những giấc mộng của riêng mình. Chàng có một hồn thơ mà nàng hiểu nhưng không sánh ngang được, với tới được. Nguyễn tìm nàng một lần khi nàng đã lấy chồng, lâu lắm rồi, nghe nói đó là ngày chàng đoạn tuyệt với mộng trung quân, về Hồng Lĩnh. Tưởng thế nào, chàng lại đi thờ một ông vua khác. Hay chỉ vì đàn thú săn núi Hồng và đất cát Nghi Xuân không nuôi được chàng với đàn con nheo nhóc? Đàn ông là thế. Họ chung tình với vua mà bỏ rơi đàn bà, bỏ rơi thơ. Vua đâu có làm họ sung sướng như đàn bà? Vua đâu có làm họ cao cả như thơ? Đó là điều ngu xuẩn nhất của lũ đàn ông mà nàng không hiểu nổi. Bây giờ thì... tất cả đã thành xa vắng. Nàng khóc.


  U già dọn dẹp mâm cơm từ lúc nào, đặt lên bàn một nậm rượu nếp cẩm. U đã có kinh nghiệm nhiều năm. Khách thơ thì phải có rượu. Nhưng u thường không cho họ uống rượu nào khác ngoài thứ rượu cẩm nhạt phèo. U vẫn muốn giữ cái hũ rượu tiết hạnh mà trên đời này có lẽ chỉ mình u nhận ra ở nàng. Nhưng hôm nay u đã không biết được những gì đang làm Xuân Hương xao xuyến. U cũng không hay người đối ẩm với nàng chẳng phải khách thơ, còn hơn thế, chưa từng làm một bài thơ. Ông nhấp chén rượu cẩm, đặt xuống liền, nói:


  – Để xin hầu cô thứ rượu này! – Rồi lấy trong tay nải ra một cái chai nhỏ đựng thứ rượu hồi vàng sánh.


  U già bảo:


  – Cô tôi không uống thứ nào khác rượu nhà. Xuân Hương nói:


  – U để khách tự nhiên.


  Nàng muốn được say. Từ lâu rồi nàng không được say. Không còn ai đáng mặt làm nàng say. Nàng muốn say khi danh tiếng đang lên chót đỉnh nhưng thể xác nàng đã có dấu hiệu tàn tạ. Và nàng tự biết mình đã già.


  Nàng uống với quan hiệp trấn đến khuya. Mõ báo canh hai gióng lên từ phía thành nội mới tiễn khách ra về. Tỉnh rượu, nàng nhận ra cái giải yếm của mình bị đứt.


  ***


  Quan hiệp trấn Quảng Yên không trở lại một mình. Cùng đi với ông có viên tri huyện Thọ Xương Bùi Thế Mẫn và chú tiểu đồng đã quá quen đường đi lối lại Cổ Nguyệt Đường. Xuân Hương tự tay mở cổng đón khách. Bùi Thế Mẫn đon đả như xưa ông vẫn thế với nàng: “Hôm qua ngày nguyệt kỵ, nhưng hôm nay đã rằm. Chúng tôi xin đến hầu rượu bà cô đây”. Bà cô, những người thân thiết nhất thường xưng hô với nàng như thế.


  Đêm ấy chỉ có một chén rượu được rót ra. Đón chén rượu ấy trên tay quan hiệp trấn Trần Phúc Hiển, Xuân Hương nhận lời lấy lẽ ông ta, một người không biết làm thơ nhưng đã làm nàng xúc động. Người rơi nước mắt đầu tiên đêm ấy là u già.


  Kim Giang, 1997


  
    ĐÊM CỔ NGUYỆT ĐƯỜNG

  


  Tôi chưa đọc thấy ở đâu viết rằng Xuân Hương đẹp


  Thậm chí có người còn cho rằng nàng không có nhan sắc


  Nhưng tôi tin nàng đẹp


  Tài năng có bộ mặt riêng, vẻ đẹp riêng dù thế nào, ít gì sánh được.


  Ở làng Quỳnh không ai ưa cô gái ấy. Bọn trai làng thì cô ta coi như củ khoai. Các vị bô lão tự cho mình cái quyền chê bai người khác thì không chịu nổi con bé mới nứt mắt kia lại dám báng bổ, lẳng lơ, trêu chọc cả sư. Mấy ông đồ, ông tú, cả ông đầu xứ Thanh Vân thì bị cô giễu bằng thơ, đặt tên tuổi khả kính của các ông vào mồm trẻ trâu để chúng rêu rao khắp hang cùng ngõ hẻm. Không làm gì được cô ta. Không anh đàn ông nào thắng nổi đàn bà huống gì người đàn bà đó lại là Xuân Hương. Và một hôm, ông đầu xứ Thanh Vân, trong một cuộc rượu thưởng hoa, khi bị mấy anh học trò hỏng thi trong vùng căn vặn về mối tình giữa ông với cô gái làng Quỳnh, đã bất ngờ thốt lên: “Vân này thèm vào ngữ cá rô đực ấy!”. A! Xuân Hương chỉ có cái mã bên ngoài! Xuân Hương không phải đàn bà mà là con cá rô đực! Câu nói lúc đầu chỉ bất chợt là miếng chạy làng của ông đầu xứ đang ngà ngà. Nhưng nó nhanh chóng trở thành vũ khí cho những ai không chịu nổi cô gái làng Quỳnh.


  Những người đó, trước đây vẫn thường nói “cái nết đánh chết cái đẹp” của Xuân Hương, nay cho rằng cái đẹp chưa từng có nên nó chưa hề bị đánh chết. Và không còn gì phải để tâm đến cô gái chanh chua, đanh đá kia vì cô ta đâu phải là đàn bà, còn cái nết thì cũng chẳng ra gì để mà châm chước cho một cô gái đẹp mà không có gì để sinh con đẻ cái cho nhà chồng. Và thế là Xuân Hương trở thành miếng giẻ rách trước mắt những người từng theo đuổi cô, hâm mộ cô, say mê cô mà chưa hề được đáp lại dù chỉ một cái nhìn tử tế và thiện cảm. Cứ như người ta nói với nhau thì, phải tin ông đầu xứ Thanh Vân vì ông ấy mê đắm Xuân Hương và có lẽ là người duy nhất trong làng có quyền nói về chuyện đó. Vậy phỏng cô ta còn là cái gì nữa trước mắt người làng? Cái sắc đẹp nhìn thấy chỉ là trò lừa lọc của trời đất hay là sản phẩm của phù thủy thì cũng thế.


  Đó là những ngày bi thảm nhất của Xuân Hương. Nàng coi nhan sắc cũng chỉ là trò đùa của Tạo Hóa, trong chiếc hộp sơn ta màu đen của nàng có nhiều thứ, nhưng không hề có một cái gương. Gương là thứ đồ dùng đắt tiền, nhưng không phải vì thế mà mẹ không mua được cho nàng một chiếc. Nàng không muốn soi gương, thế thôi. Khi giỗ Tết hay có việc đi đâu, nàng chải tóc trước tấm gương Tàu bằng đồng gán trên vách gỗ gần ban thờ. Thế nhưng cũng nhiều khi nàng dừng lại một vũng nước trong vườn nhìn xuống và thấy mình đẹp. Những lúc đó nàng sung sướng, trở lại là một cô thôn nữ nhu mì, hồn nhiên. Giờ thì bọn người đó đã xua đuổi nàng, họ xua đuổi và căm thù sắc đẹp của nàng vì không mặt nào với tới được. Nàng đẹp, hiển nhiên. Giờ đây, lũ trẻ trâu làng Quỳnh xâu hạt bưởi thành chuỗi như gắp chả nướng, đốt lên làm đèn, rồng rắn trước cái cổng gỗ mít thâm nghiêm của nhà nàng, hát: Làng Quỳnh có chị Xuân Hương/ Đẹp thì có đẹp mà không... và những tiếng tục tĩu lộn mửa ngụ ý nàng chỉ là một thứ không dùng để làm gì. Ai đã làm ra mấy câu vè con cóc thô bỉ ấy, nàng không thèm biết, thèm chấp. Cái hĩm Xoan, nửa bạn nửa người hầu, con gái một ông tá điền đã mấy đời bảo người làm ra mấy câu vè ấy là ông đầu xứ Thanh Vân. Nàng không tin. Nàng nghe nói Thanh Vân có nói gì đó trong bữa rượu thưởng hoa quỳnh. Đó là nói trên chiếu rượu, do sĩ diện với lũ bạn lêu lổng và cũng còn do nỗi đau khổ tận cùng trong trái tim ông ta nữa. Bạn bè của ông ta nhiều kẻ vô tướng bất tài. Nhưng ông ta thì không đến nỗi. Nàng biết, ông đầu xứ yêu nàng mê mệt nhiều năm nay. Ông ta chịu đựng những bài thơ và lời ong châm của nàng như một con trâu điếc, quỳ gối trước mặt nàng nếu nàng chịu vỗ về ông ta dù chỉ bằng một ánh mắt. Ông ta không phải người có tâm địa gí nàng xuống đất để lấp liếm sự bất tài và lòng dạ xấu xa, đạo đức giả vờ. “Trong bụng họ toàn cứt trâu!”. Chính ông ta bảo Xuân Hương thế. Nàng cắn răng chịu đựng đòn thù, tuy trong bụng cũng núng, không biết thoát ra khỏi cái giỏ cua đồng nầy như thế nào đây.


  Thế rồi, thân phụ mất. Đại tang trên trời rơi xuống. Trong nhà chồng không ai để mắt tới phận lẻ mọn của mẹ nàng và đứa con côi. Chỉ còn tính nước về quê ngoại xứ Bắc, miếng đất trồng hoa ven La Thành. Cũng là dịp may để trốn khỏi miệng lưỡi những kẻ tiểu nhân không có tài cán gì hơn là đố kỵ tài thơ và thù ghét cái Đẹp. “Mẹ con mình ở lại đây thì làm sao con có chồng!”, mẹ nói. Bà đã khổ một đời vì cảnh chồng chung. Vậy mà vẫn làm mọi việc để con gái bà có chồng. Mẹ nàng là thế.


  Thăng Long từ đó có Hồ Xuân Hương, người đẹp Cổ Nguyệt Đường.


  ***


  Trong những ngày tao loạn thời Lê mạt ấy, kinh thành như một phiên chợ họp trái phiên. Lính tráng cướp bóc giữa ban ngày còn tiếng chuông chùa Trấn Quốc thì loạc choạc lúc có lúc không. Xuân Hương bước xuống thuyền thúng, cầm mái dầm đẩy nó vào đám sen. Búp sen, gương sen và cả lá sen đều bán được. Nàng cúi nhìn khuôn mặt mình trong nước Hồ Tây, rùng mình. Vó câu qua cửa sổ, người xưa nói thế mà đúng. Nhà có u già giúp việc nhưng u không hái sen, đi chợ được nữa. U hết sức rồi. Hai mẹ con mang u từ Quỳnh Lưu ra đây sau khi cha mất, gọi là để trả ơn đền nghĩa u nuôi nàng từ tấm bé. Ba miệng ăn mà chỉ trông vào mấy sào đất trồng dâu, trồng hoa. Sen thì mẹ nàng thầu được một đám của phường Khán Xuân, cũng có việc cho nàng trong suốt cả mùa hè. U Nghĩa cứ đòi về quê, Xuân Hương can:


  – Ai nuôi u ở cái xứ gió Lào ấy? U về làm gì? U nói:


  – Nhà toàn đàn bà. Tôi đi để bớt được một người. Xuân Hương hiểu ý u. Nàng nói:


  – Con bắt một thằng rể về cho nó hầu mẹ với u! U Nghĩa nguýt:


  – Người ta cùng lứa đã có nơi có chốn cả rồi. Đằng này... Nàng biết trên đời này chỉ có u là kiêu hãnh vì tính nết khác người cũng như sắc đẹp và tài thơ của nàng. U không học chữ, không tụng kinh. Nhưng u hiểu nàng. Mẹ thường trách mắng nàng vì những trò tinh quái, những bài thơ độc mồm độc miệng, trách thật sự, lo gia phong bị hoen ố. U Nghĩa thỉnh thoảng cũng hùa theo mẹ mắng nàng. Nhưng miệng thì mắng mà nụ cười trên môi u như tự hào, như ngầm bảo: “Con này giỏi!”. Đầu xứ Thanh Vân mê nàng, nhưng không hiểu nàng. Một kẻ si tình vụn, đống lửa rơm trước ngọn lửa ma quái trong đôi mắt lá liễu bí ẩn của nàng. Cái đống rơm mục ấy cháy được bao lâu? Còn lũ đạo đức giả ở làng Quỳnh thì chẳng chấp làm gì. Suốt đời họ tranh nhau miếng bê thui, cái đầu gà giữa đình hay giết nhau, thù ghét nhau đến mấy đời vì chiếu trên chiếu dưới. Chính họ đã xua đuổi mẹ con nàng ra khỏi quê hương. Vì sao? Chẳng vì sao cả. Chỉ vì nàng là Xuân Hương mà không phải là họ, thế thôi.


  Những bông sen nở sẵn như chào đón người đẹp đang lách chiếc thuyền câu vào giữa rừng sen. Sương buổi sáng đọng thành vũng giữa rốn lá, thỉnh thoảng lại đổ xuống mặt nước ào ào như trời mưa. Tay bơi dầm, tay hái hoa, Xuân Hương tự xoay người, đưa ngực ra gạt đám cọng sen đổ nghiêng lên vai. Cái yếm đũi ướt sũng. Chỉ một lúc, hai cái giỏ đựng hoa trong chiếc thuyền con đã gần đầy. Đôi gò má của Xuân Hương đỏ hồng, mồ hôi lấm tấm. Nắng đã lên. Trong đám sen ven hồ phía xa là thuyền các cô hàng xóm lúc ẩn lúc hiện. Xuân Hương bơi thuyền ra một chỗ trống, nước lặng như tờ, một đàn sâm cầm bay vụt lên. Chúng hút mắt nhìn về phía dãy Tam Đảo lờ mờ trên làng Quảng Bá. Nàng cúi mình xuống giém tóc. Hình như hoa biết mai là ngày vọng, vừa phong nhụy chúm chím, hoa nở cũng nhiều mà gương cũng nhiều. Khéo phải oằn lưng mà gánh ra đầu Yên Phụ, sẽ có lái trong phố ra, bao nhiêu họ cũng mua hết. Chợt nàng nhớ ra bó hoa sen phải dành tiến ông huyện Thọ Xương. Ông ta, một người để bộ ria mép cá trê đen nhánh, si tình và thích nhũng nhiễu. Nhưng mẹ con nàng chịu ơn ông ta từ ngày ra Thăng Long, những ngày tứ cố vô thân, bên ngoại nghèo rớt, chỉ còn mỗi miếng đất cằn. Ông ta muốn nàng về làm lẽ. Làm lẽ! Tại sao từ trước tới nay, ai đến với nàng cũng chỉ muốn lấy nàng làm lẽ. U Nghĩa bảo:


  – Vì chị đẹp, thơ chị chọc thủng lỗ tai người ta. Vợ cả phải tử tế. Vợ lẽ thì phải đẹp.


  Nàng cãi:


  – U bảo con không tử tế à? U nguýt:


  – Vâng, chị hiền lành, chị tử tế!


  U vẫn thường nói ngược như thế và nàng thấy mỗi ngày u càng hiểu nàng hơn, quý nàng hơn, hiểu nàng còn hơn cả mẹ nàng. Bó hoa là cái nợ Liễu Thăng thay thế cho việc nàng đã dám thẳng thừng từ chối người ơn. Thực ra thì nàng không chắc ông quan huyện có hàng ria mép cá trê đen nhánh lại yêu hoa sen đến thế. Ông đòi trả tiền, nàng không nghe. Mỗi tháng nàng “tặng” ông ấy bó hoa cho khỏi mang tiếng là mẹ con nàng không có đầu cuối. Có lần nàng nhờ con Lài đưa hoa hộ. Ông huyện nhất định không nghe. Ông đòi nàng phải tự tay đưa hoa đến. Ông không sàm sỡ, mà trọng thị. Nhiều lần ông bỏ dở chuyện công đường để vào phòng khách tiếp nàng. Xuân Hương đưa hoa, ông huyện nhận, cám ơn và nhìn nàng với đôi mắt tiếc nuối. Nhưng mỗi tháng một bó hoa. Có lẽ đến ngày Hồ Tây hết sen mới trả xong!


  – Chị Xuân Hương ơi! Có người tìm chị này!


  Cô Lài hàng xóm gọi nàng. Xuân Hương nhìn mãi vẫn không thấy nó ở đâu. Chắc là nấp đâu đó trong đầm sen. Nàng nhóng mắt, ngơ ngác hướng về phía tiếng gọi, tìm kiếm. Bỗng từ trong đám sen nhà Lài, cái mũi thuyền nhô ra. Đầu thuyền một người đàn ông ngồi, lấy tay che mắt vì chói nắng. Chiếc thuyền lộ dần và nàng nhận ra Nguyễn. Ông quan võ hôm nay mặc áo lương, khăn đóng, hai tay cho vào dưới vạt áo. Mắt ông ta nhìn nàng háo hức và tinh nghịch như một chàng trai xứ Nghệ đi hội làng. Nàng nhớ lại hôm ông ta giải thoát nàng khỏi mấy tay học trò quỷ quái bên Hồ Tây, hai người quen nhau và nàng có lời mời ông ta đến nhà chơi. Mẹ nàng rất mừng, nhận ra cậu ấm Du con quan quận công làng Tiên Điền vốn trước đây có quen biết thân phụ bà ở Kinh Bắc. Từ đó hễ có việc về Thăng Long là Nguyễn đến thăm nàng. Lúc đầu, khi thấy ông xoắn xuýt mình, nàng xù lên như xưa nay vẫn thế. Nhưng vẻ dịu dàng thật đặc biệt của Nguyễn với nàng, sự hào phóng chàng dành cho cảnh nhà bần hàn của mẹ con nàng đã nhiều khi làm nàng cảm động. Tình cảm nàng thay đổi lúc nào không hay. Nàng mềm mại, yếu đuối hơn chứ không “đáo để” như chính lời nhận xét ban đầu của Nguyễn. Và Xuân Hương hoảng sợ khi nhận ra điều đó. Nàng sợ nhất là tính nhẹ dạ. Khéo nàng đang nhẹ dạ.


  – Ông tìm em ạ? – Nàng hỏi, ngoan ngoãn, không đanh đá, chanh chua như đối với nhiều người đàn ông khi họ đòi gặp nàng.


  – Tôi vừa ở Thái về. Nghe ông cử Hoan bảo là cô ốm, tôi đến thăm thì cụ bảo cô còn ở ngoài này.


  – Sao ông không chờ em về? Ra đây làm gì cho nắng. Nguyễn chăm chú nhìn nàng. Đôi vạt áo và cái yếm ướt sũng vì sương. Hai bàn tay đen nhựa sen, có những vết cứa rớm máu. Chàng nhớ lại những dinh thự, lâu đài, những bữa tiệc tùng thâu đêm suốt sáng thời trẻ ở Thăng Long, khi thân phụ chàng, một người quảng giao, thích đãi đằng và trong nhà lúc nào cũng phải có mỹ nhân và môn khách. Nhưng liệu trong số người đẹp Thăng Long bọc trong lụa là gấm vóc và được tưới bằng rượu ngon trong lầu son gác tía ấy ai có được một thân hình và đôi mắt trong biếc, giọng nói vừa êm dịu vừa lanh lảnh và chứa một nội lực làm say đắm lòng người như cô gái hái sen đứng trong thuyền trước mặt chàng đây? Chàng không còn nghĩ tới nữ sĩ Xuân Hương với những bài thơ đầy tứ lạ, sắc sảo, vỗ mặt thói giả dối của thiên hạ mà chỉ còn lại trong lòng chàng một cô hái sen đẹp và tươi tắn, yêu đời trong nắng sớm.


  ***


  Xuân Hương phải về sớm vì nhà có khách. Nàng phải gánh sen lên dốc Yên Phụ bán vội cho một người quen, nhân thể mua ít thức ăn, trong đầu lúc nào cũng nghĩ tới người khách đang chờ mình ở nhà. Nguyễn thì đang dạo quanh vườn cây cảnh bé tí. Mẹ nàng nói:


  – Các ông trong thành mang đến cho cả đấy. Nhưng nó có ngó ngàng gì đến đâu!


  Chàng nhìn một bó hoa sen khoảng mười bông bọc trong lá sen dựng cạnh bể nước, hỏi:


  – Cô Hương quên bó hoa này rồi!


  – Hoa của ông huyện Thọ Xương đấy. Rằm nào con Hương cũng phải đưa lên tận nhà tặng quan.


  Nguyễn thấy nhói trong ngực. Chàng nhìn bó hoa cạnh bể nước, mím môi. Một cơn giận pha lẫn ghen tuông thắt bóp tim chàng. Trong đầu chàng, những câu thơ như xếp hàng lần lượt hiện ra. Chàng không thể vào thư phòng của chủ nhân để ghi lại nó và chỉ còn mỗi cách là cố nhớ lấy, đừng quên mất. Chàng ngây ngất với những vần thơ đang xô đẩy nhau trong đầu mình.


  Hôm đó chàng ở lại Cổ Nguyệt Đường. Xuân Hương như một người khác hẳn lúc sáng. Nàng đốt mười hai cây nến trong phòng khách nhà ngoài, cho trầm vào một cái đỉnh cổ nhỏ xíu. Rồi trải lên bàn một tờ hoa tiên, nói:


  – Nghe ông tú Tiên Điền có thư pháp của họ Vương. Xin ông tú một bài thơ cho hai mẹ con được thưởng thức lúc nhàn rỗi.


  Nàng gọi Nguyễn là ông tú, tuy ông ấy chưa hề dính được cái tú tài, cái tam trường của ông thì nàng chẳng muốn nói. Còn thư pháp Vương Hy Chi? Nàng có nghe ai đó nói Nguyễn viết đẹp, tiện mồm thì nói thế thôi chứ chưa bao giờ nàng thích treo chữ của ai trong nhà. Thân phụ nàng cũng thế. Nàng chỉ sợ những bài thơ mà Nguyễn đã một hai lần đọc cho nghe nhưng chưa lần nào chép lại cho nàng giữ. Nàng sợ cái mạch thơ sâu lắng, đau đời và trang nhã của Nguyễn. Nàng tự cho thơ mình trang nhã. Thơ Xuân Hương mà trang nhã? Mấy ông hay chữ quanh Tây hồ cười nhạo với nhau về chuyện đó. Thực ra họ không hiểu đấy thôi. Những bài thơ Nôm đáo để của nàng thường được bật ra khi lòng nàng quặn thắt. Nàng không thể dịu dàng trong thơ. Nhưng lòng nàng thì mong manh và mềm yếu. Ai hiểu được lòng nàng?


  Dưới ánh sáng của nến, Nguyễn muốn viết lên tờ hoa tiên làng Bưởi bài Hái sen. Nhưng chàng không thể viết xong bài thơ. Vì Xuân Hương đứng cạnh chàng, mải mê đưa mắt theo từng nét mực Tàu lần lượt hiện lên dưới tay chàng. Tấm lưng với chỗ thắt eo mềm mại mà chiếc áo lụa không che giấu nổi làm chàng bối rối. Một “phận đàn bà” đang ở bên cạnh chàng. Chữ viết của chàng bắt đầu nghiêng ngả, lộn xộn. Một vài vần thơ bị thất vận không thể bỏ qua. Số phận người con gái bên bờ Hồ Tây chỉ hiện ra trong trực giác mơ hồ của chàng, qua những bài thơ kỳ lạ người đời truyền tụng đến tai chàng, một số phận làm tim chàng tan nát. Năm tháng sẽ trôi qua và người đẹp ở Cổ Nguyệt Đường sẽ hiểu vì sao chàng đành bỏ dở bài thơ. Chàng biết mình chỉ có một đêm để sống chứ không phải để làm thơ. Nguyễn đặt bút xuống. Trên tờ giấy hoa tiên chỉ mới có hai câu viết nét chữ thảo:


  Hoa tặng người mình sợ


  Gương tặng người mình yêu...


  Xuân Hương cầm tờ giấy lên. Nàng đọc, thấy thương mình, thương đời. Và nàng bật khóc. Lần đầu tiên nàng khóc trước mặt một người đàn ông.


  ***


  Hàng chục năm sau, khi làm quan cai bạ ở Quảng Bình, trong một đêm giữa cảnh Tầm dương đất trích, Nguyễn Du chợt tỉnh sau một giấc mộng. Gối ông ướt đầm nước mắt. Ông ngồi dậy, bước đến án thư, mở hộp văn phòng tứ bảo ra và viết một mạch bài thơ Mộng đắc thái liên, nằm mộng thấy hái sen, một bài thơ thực ra ông đã làm nhiều năm trước bên cạnh người đẹp họ Hồ. Ngày đó đời là thực. Còn ở tuổi ngoại tứ tuần, tất cả chỉ còn là một giấc mộng. Ông chợt nhớ về một con người, một vẻ đẹp, một tình yêu không bao giờ lại đến với ông nữa. Và bầu không trung êm ả bên Hồ Tây như lãng đãng đâu đây.


  Còn ông đầu xứ làng Quỳnh? Có một câu chuyện truyền miệng ở vùng Quỳnh Lưu kể rằng, ông đầu xứ Thanh Vân, mãi đến bạc đầu vẫn không yêu ai, không lấy vợ và cũng bỏ luôn việc lều chõng. Ông luôn cho rằng chính mình đã xua đuổi Xuân Hương ra Thăng Long. Và khi nghe tin nàng lấy lẽ ông hiệp trấn Quảng Yên, ông đầu xứ biến mất. Người ta đoán ông đã tìm cái chết bằng cách chui vào một hang đá ở núi Hai Vai và ở lại trong đó luôn. Chuyện này có cơ sở vì mãi tới gần đây, một người hái củi trốn mưa cả buổi trong hang đá, đã nhặt những thanh củi bó lại, hí hửng gánh về đi chợ bán. Nhưng khi người mua giở bó củi ra xem, phát hiện ra trong đó có lẫn nhiều khúc xương người. Người làng Quỳnh bảo đó là di cốt của ông đầu xứ Thanh Vân, người đã từng khinh suất trước tình yêu và cái Đẹp.


  Kim Giang, 1998


  
    ĐI ĐÊM

  


  Cổ mạch hàn phong cộng nhất nhân.


  (Trên con đường cũ, gió lạnh thổi cả vào một người.)


  (Nguyễn Du)


  Đêm từ sông La tràn lên cánh đồng nhưng trên đỉnh núi Hồng Lĩnh vẫn còn một khoảng sáng. Từ ngày về quê, Nguyễn đã nhiều lần ngắm núi. Lần nào chàng cũng nhìn thấy một khoảng rừng thưa và sáng, không có cây mà chỉ có cỏ. Một làn sương mỏng bao quanh, khí núi bốc lên ngùn ngụt. Thân phụ chàng một lần đưa chàng về làng, nói với con trai: “Chỉ những thằng ngu mới không biết cúi đầu trước núi”.


  Chàng đang cúi đầu trước núi Hồng Lĩnh. Trên lưng chừng núi, người bạn thơ, bạn rượu của chàng là hòa thượng Huyền Hư Tử có lẽ đang chờ chàng. Đêm nay cũng như mọi đêm. Trong ngôi chùa lưng núi chỉ có nhà sư và con chó đốm. Nó bỏ một cuộc săn, ở lại chùa không về làng với chủ cũ nữa. Huyền Hư không tin là nó muốn đi tu dù ông nói với Nguyễn là nếu biết đường tu thì con chó cũng có thể thành Phật. Con đốm chán đời. Chán săn đuổi và ngốn ngấu thịt sống khi ngoạm được vào mông con lợn rừng hay con nai, tận hưởng dòng máu ấm và ngọt trôi xuống họng trong tiếng la hò thất thanh của phường săn. Nó quen chàng nhưng bao giờ cũng nhìn chàng bằng đôi mắt cảnh giác như chàng chưa đủ tư cách mon men đến mảnh đất thoát tục của nó và chủ nó.


  Thực ra chàng đang có tâm trạng chán chường nên mất tự tin mỗi lần đặt chân vào con đường mòn dốc đứng dẫn tới ngôi chùa. Mười năm lầm lạc, mình không hơn gì một tên vô lại. Không nuôi nổi vợ con. Không nên cơm cháo gì trong cuộc phục hưng một vương triều mà cái gốc đã trốc. Đã hơn một tuần trăng, chàng không lên núi. Chàng nhớ tới đôi mắt của con Đốm nhìn mình mà ngần ngại. Nhưng đêm đã xuống, bóng tối đậm đặc vây chặt ngôi nhà làm những cột đá xanh thành mầu đen thẫm. Chàng thấy bơ vơ. Anh em mỗi người một ngả. Vợ con vứt ở góc trời chưa đón về được mà cũng không biết đến bao giờ mới đón về được. Không thể ngồi trong nhà dưới ánh sáng đĩa đèn dầu lạc và tự ngâm ngợi những câu thơ chán chường làm hồi còn nương thân trong nhà ông anh vợ ở Thái Bình.


  Lão Tân ho trong bếp. Người lão bộc ấy vẫn trông coi những thứ còn sót lại của một danh gia vọng tộc giàu có nay đã thành tay trắng. Thóc lúa, tiền tài không, mà danh vọng cũng không. Lão ở lại đây với chàng chỉ vì chút nghĩa cũ. Mấy mẫu ruộng hương hỏa cho người ta cày rẽ không nuôi nổi lão trước đây, nay lại thêm chàng nữa. Thật tội cho lão quá. Chàng chỉ lo lão hiểu lầm, tưởng chàng về đây để chia sớt với lão mấy mẫu ruộng cho cày rẽ, không còn nuôi nổi ai. Nhưng không về làng thì Nguyễn biết đi đâu? Hôm chàng mới về, ông lão bộc bảo:


  – Có cậu về con thấy vững dạ lắm. Một mình con giữa lũ vô ơn, con chỉ lo thất thố với hương hồn cụ nhà.


  Chàng biết giậu đổ thì bìm leo, có một anh tá điền đã ngang nhiên đái vào cánh cổng nhà thờ họ Nguyễn trong ngày giỗ trọng khi lão bộc không cho anh ta vào ăn cỗ. Chàng nói để ông lão bộc yên tâm:


  – Tôi thì cũng như rơi vào giỏ giam(1), bị kẹp bốn bề. Được về nhà ở với lão đã là may lắm!


  (1)Giam: tiếng Hà Tĩnh là cua đồng.



  – Cậu ơi, cậu đi ngủ chưa để con còn cài cửa – Người lão bộc dưới bếp đi lên hỏi – Hay là con đốt ít trầm để cậu làm thơ?


  Nguyễn bỗng dưng ngửi thấy mùi trầm ngào ngạt tuy chàng biết ông lão đã đốt trầm đâu. Chàng hỏi:


  – Sao? Vẫn còn trầm cơ à?


  – Dạ vâng. Con cất được một ít cho ngày giỗ cụ.


  – Thôi – Nguyễn nói, chàng nẩy ra ý định lên chùa thăm Huyền Hư Tử – Hay là lão cho tôi một nhúm, được không?


  Ông lão đưa cho chàng một nhúm trầm. Chàng mặc vào người tấm áo kép, khoác áo lương xanh bên ngoài, đội lên đầu chiếc khăn nhiễu Tam Giang đã sờn mép. Lão bộc hỏi:


  – Cậu định đi đâu giữa đêm hôm thế này?


  – Tôi lên chùa thăm “ông già”. Lão cứ đóng cửa ngõ tử tế, đừng chờ tôi.


  Ông lão nhìn chàng như nhìn đứa con trai thơ dại sắp xông pha vào mưa gió.


  – Để tôi lấy cà boong cho cậu.


  Ông quay xuống bếp cầm lên cây cà boong đã châm lửa. Khói nhựa trám tràn ngập mấy gian nhà gỗ, vờn quanh hàng cột lim đã mấy đời. Ông lão nhìn chàng thư sinh cạnh chiếc cột, nhớ lại một thời, lửa cháy trong sân dinh thự mênh mông, những con bê thui nằm vắt vẻo trên giá gỗ chờ xả thịt để chia phần.


  Đó là ngày cụ quận hồi hương khao bà con, rượu thịt ăn no nê, có hai người chết vì bội thực. Bây giờ thì hương lạnh khói tàn, trẻ con ngồi trên lưng trâu diễu qua cổng đá nghêu ngao hát ghẹo cảnh con vua đi quét chùa. Không biết ai bày cho mà một lũ mới nứt mắt đã biết châm chọc ông quan võ thất thế về làng. Lão biết cậu Nguyễn không chấp nhặt nhưng chắc cậu buồn lắm. Chỉ sợ cậu ấy phẫn chí. Lão thường không ngủ, dỏng tai nghe động tĩnh nhà trên, theo dõi từng bước chân cậu chủ. Nhà này đã có hai người đàn ông phẫn chí treo cổ lên cây xà ngang.


  Nguyễn bước xuống sân, dụi tàn đuốc vào mấy bậc tam cấp, chợt nhớ ra điều gì, quay lại ông lão bộc đang co ro chờ đóng cổng:


  – Ông tổng Tích có lại thì bảo tôi không đi Châu Phố với ông ấy vào ngày mai nữa. Lão nói hộ thế nhé!


  Nguyễn quay ra cổng, phăm phăm đi vào bóng đêm. Chàng tự thấy mình đã xử sự đúng. Ông cựu chánh tổng là một người đáng trọng vốn trước đây có kết thân với quan hiệp trấn, anh cả chàng. Nghe tin chàng từ Bắc về, ông mừng lắm, đến thăm ngay, lại còn xách tay một con gà trống nữa. Ông hỏi chuyện Bắc Hà, nói với chàng chí hướng nối lại dòng vua đã tuyệt. Chàng nghe ông, thấy ông hăng hái mà lặng đi vì buồn. Giá như ông biết được mười năm trước đây chàng cũng hăng hái không kém gì ông. Chàng cũng muốn vá trời lấp bể như ông, cũng muốn dựng lại một triều vua, kinh bang tế thế, phỉ chí vẫy vùng, về già thì đọc sách ngâm thơ, chết được lưu danh sử sách. Chàng đã muốn và đã làm. Nhưng ba mươi tuổi chàng về quê với mái đầu bạc trắng. Ông tổng Tích là người có học, từng đỗ tú tài, quân Tây Sơn ra Bắc Hà, ông ngược lên Lào định đưa vợ con sang ở bên đó luôn. Nhưng không ăn được cơm nếp, ông lại về. Lũ chó săn của vua mới quấy nhiễu, hạch sách, ông lên nguồn sông Phố lập trại gần chùa Hầm Hầm, nơi ở ẩn của Hải Thượng Lãn Ông. Ông thường đến uống rượu, ngâm thơ với nhà danh y nhưng ý tưởng hai người có khác. Ông tổng thường ngâm câu “thời lai đồ điếu”của Đặng Dung mà nuối tiếc đời trai thời loạn không nên cơm cháo gì. Còn Hải Thượng thì nghe mà chỉ cười không nói. Cho đến một hôm ông “già lười” không mời ông uống trà mà chỉ bảo tiểu đồng pha một ấm hoa hòe. Chủ khách yên vị, vị đại y sư mấy đời khoa bảng nói:


  – Đạo như khí trời, ở đâu cũng có, làm cho con người ta ấm no, yên ổn, khỏi bệnh tật là đắc đạo, đạo gì cũng quý. Duy chỉ có cái đạo đè đầu cưỡi cổ dân đen, lấy công thiên hạ làm công một người thì mỗ đây không ham.


  Ông chánh tổng chắp tay:


  – Thế còn Đức Thánh? Tu tề trị bình thì sao? Ngài không làm thuốc vì muốn chữa cho dân căn bệnh trầm kha là tính nô bộc và vô trách nhiệm.


  Hải Thượng cười:


  – Không phải ông thánh nào cũng làm thuốc được. Cụ Khổng bôn ba giữa thời Liệt quốc mà không ai dùng là may mắn cho cụ lắm.


  Rồi ông rót cho ông tổng một chén trà hòe, nói:


  – Ông uống đi. Hoa hòe là thứ hạ hỏa.


  Từ hôm ấy ông tổng Tích không đến uống trà ở chùa Hầm Hầm nữa. Nghe ông kể đến đó, Nguyễn cười ngất. Mình có lẽ đã gặp may, chàng nghĩ bụng. Năm Quang Trung thứ tư, Hải Thượng Lãn Ông mất. Ông tổng Tích nhịn ăn và cho vợ con để tang ba ngày. Ông nói con người này khinh bỉ nghề vua chúa chứ không hèn.


  Nguyễn rất tiếc là lúc chàng về Hồng Lĩnh thì Hải Thượng vẫn còn, từ nhà chàng lên Châu Phố không bao xa, thế mà không kịp đi thăm vị danh y chàng từng biết tiếng hồi ở Bắc Hà. Ông tổng Tích buồn, không còn người đối ẩm. Các nho sĩ trong vùng sợ Tây Sơn như cọp, họ ẩn náu trong những khu vườn mênh mông, ăn nhút quanh năm ngồi khua chuyện Lão Trang. Khi nghe tin cậu tam trường cùng tuổi con cụ quận Tiên Điền về quê, ông đuổi khắp vườn bắt được con gà trống gáy hay nhất xóm, đến ngay.


  – Sao ông không để nó gáy mà bắt nó cho tôi? – Nguyễn hỏi. Ông tổng quật con gà xuống đất, nó giãy đành đạch rồi chết hẳn.


  – Nó gáy đủ rồi. Bây giờ tôi đi vặt lông.


  Ông lão bộc đi mua rượu về thì hai người đã ngồi bên đĩa gà luộc với bát nước dùng thả mấy lá hẹ lơ thơ. Tính tình phóng túng của tổng Tích làm Nguyễn thích thú. Chàng đã quen sống với người Bắc, lúc đầu cái mềm mỏng của họ làm chàng cảm phục nhưng sau thì chàng sợ. Một lần chàng đã suýt bị một ông tú tài mới quen bắt nộp quân Tây Sơn, hôm đó trên đường về Phụ Dực, y với chàng trú trong cái điếm canh đê, bên ngoài mưa to gió lớn đầy trời. Y ngon ngọt rủ chàng về nhà nghỉ qua đêm, chàng thuận lời. Nhưng y đưa nộp chàng cho một toán lính Tây Sơn đồn trú bên bờ sông Luộc. Chàng đành thúc thủ, chỉ nhớ tới câu chuyện thương tâm của tiến sĩ Lý Trần Quán mới xẩy ra không lâu. May sao, người quản cơ đội đồn trú hôm đó lại là bạn chàng hồi Nguyễn còn là một ông quan võ ở Thái Nguyên. Anh ta cho chàng uống rượu, bảo:


  – Làm vua thì không chắc đến phần huynh, còn làm một anh quan võ thì đánh thuê cho vua nào mà chẳng được. Tôi về với Tây Sơn là vì thế. Xem ra họ cũng biết quý kẻ sĩ.


  Rượu ngon nhưng miệng chàng đắng ngoét. Chàng kể chuyện đó cho tổng Tích nghe. Ông ta nói:


  – Sao huynh không phang cho hắn một dao? Chẳng nhẽ lòng trung quân xứ Bắc đã mạt đến thế ư?


  Nguyễn không trả lời, hỏi lại:


  – Có phải hồi Nguyễn Quang Bình ra Bắc, ông ấy có đến tận núi Thiên Nhẫn gặp La Sơn Phu Tử?


  – Nếu có vậy thật thì cũng là mẹo. Vua nào mà chẳng mị trí thức. May mà Phu Tử không ra. Ngài không như bọn Ngô Thời Nhiệm, Phan Huy Ích.


  Nguyễn thở dài, nhớ lại lần gặp người bạn ở đầu sông Luộc, nói:


  – Xem những việc ông ấy làm mấy năm nay thì cũng chẳng phải chỉ biết dương oai diễu võ không đâu!


  Ông chánh tổng nhìn chàng lúc lâu, mặt buồn hẳn đi, rồi nói:


  – Hay bác lại định ra làm quan?


  Nguyễn cười. Người đời hiểu được nhau cũng thật khó. Tổng Tích mời chàng lên Hương Sơn, về thăm cảnh Châu Phố, bảo trại ông ấy có ba mươi con chó săn đủ ba màu lông mực vàng vện, mỗi thứ một chục. Toàn lai chó Lào, chó Mẹo cả.


  – Dân đinh lúc nào cũng sẵn, tôi hô là họ đến liền! Tây Sơn bắt họ làm thẻ bài để bắt lính, họ lên núi Giăng Màn chặt cây, vỡ hoang trốn biệt.


  Nguyễn thôi cười:


  – Bác rủ tôi làm loạn phải không?


  – Tôi muốn chữa bệnh hèn cho kẻ sĩ. Kẻ sĩ hèn thế đủ rồi. Nguyễn hứa lên Hương Sơn. Nhưng bây giờ chàng không muốn đi nữa. Đêm nay chàng muốn lên núi. Cái hèn của kẻ sĩ là bệnh trầm kha, không nhờ một ông chánh tổng bốc thuốc được.


  Nguyễn đi mà như đang lần mò trong bẫy. Đuốc cà boong chỉ soi lập lòe được một vòng sáng nhỏ quanh chàng. Thỉnh thoảng một con mai gầm đuổi theo ăn tàn đóm. Nguyễn rất sợ rắn. Chàng có can đảm lao thẳng ngọn mác vào con lợn lòi đâm bổ tới mình, nhưng lại không dám bước vào vạt cỏ tranh nhặt một con chim vừa bắn hạ. Chàng sợ rắn, lũ trơn lưng, cơ hội và nham hiểm. Thế mà đêm nay chàng thản nhiên nhìn những con mai gầm vút qua đường trước mắt mình. Chàng nghĩ tới Huyền Hư Tử, người tu hành trên lưng núi. “Chắc ông ấy đang chờ mình”, chàng nghĩ bụng và dấn bước.


  Đuốc đã tắt. Cõi thâm u nuốt chửng chàng. Rừng dày đặc, cây to, bóng cả nhưng ít rậm rịt hơn vì lũ dây leo, hoàng xà và cỏ dại không còn đất sống. Dưới chân chàng không phải cỏ mà đá sít vụn lổn nhổn trên con đường mòn do phường săn và lũ chó tạo ra vào ban ngày, đàn hươu nai và cả hổ, lợn lòi ban đêm. Một con chim “bắt cô trói cột” thảm thiết kêu theo người đàn ông đang một mình phăm phăm đi trong đêm rừng. Nó chuyền cành dõi theo chàng như bạn đồng hành, không ngừng “bắt cô trói cột”. Có tiếng hổ gầm trong núi xa. Cu Nứa bảo có đôi vợ chồng hổ bơi qua sông Lam đầu tuần trăng tháng vừa rồi, chính anh ta nhìn thấy dấu chân ở bãi Long Vỹ. Y nói đúng vì chàng vừa nghe tiếng hổ, không phải một mà hai con. Đàn nai chạy từ đồng cỏ lên núi tìm nơi ẩn nấp. Cái sợ làm con nai cũng như con người trở nên ngu xuẩn, chạy vào miệng cọp lúc nào không biết. Chính vì thế mà lũ hổ mới gầm. Nếu bầy nai khôn ngoan hơn thì mấy con cọp phải bỏ đi nếu không muốn chết đói.


  Một đốm lửa lập lòe lưng chừng núi. Hồng Lĩnh như một bức tường đen án ngữ chân trời. Nguyễn nghe tiếng sóng biển ì ầm phía sau. Biển động, chàng tưởng như đang nhìn thấy từng đợt sóng ầm ầm chạy từ Hội Thống về phía nam rồi tan dần. Lòng chàng lâng lâng trước cảnh hùng vĩ của quê hương và bỗng chốc chàng quên hẳn tiếng hổ gầm trong núi. Chàng lần trong bóng đêm đi về phía đốm lửa, biết chắc đó là ngôi chùa của Huyền Hư và mình đã không lạc đường.


  Cửa Phật rộng mở. Nguyễn đi cạnh con Đốm xun xoe đón khách. Nhà sư đang ngồi tọa thiền trước tam bảo, không quay đầu lại.


  – Nam mô A di đà Phật!


  Ông chào Nguyễn. Chàng đáp lời rồi bước sang gian tả, ngồi lên tấm phản gụ trước đây thân phụ chàng cúng dường nhà chùa. Ngôi chùa cũng do ông xây lên sau ngày vinh quy. Ông bảo: “Đã làm quan thì cũng phải biết tìm chỗ mà chui”. Ông định chui vào cửa Phật nhưng rồi cũng không kịp.


  Hai người tự pha trà uống. Nguyễn đốt trầm trong cái đỉnh đất nung. Huyền Hư cởi áo cà sa. Ông mặc một bộ lụa nhuộm nâu, thứ lụa Hạ mà lần nào về quê anh em chàng thế nào cũng sắm mỗi người một bộ để đưa ra Bắc mặc mùa hè.


  – Tôi cho bác gặp một bất ngờ. Trà ngấm rồi, tôi vào gọi ông ấy dậy.


  Nhà sư bước xuống nhà ngang.


  Nguyễn nhìn thấy tổng Tích đi sau Huyền Hư lên gặp mình. Chàng nghiêng người chào.


  – Sao ông không ghé qua nhà tôi?


  – Xin lỗi bác – Tổng Tích nói, có vẻ ngượng – Tôi tiện đường nên vào núi với sư thầy luôn.


  Ấm trà nhài lẫn mùi trầm rất thơm nhưng vẫn không át được mùi hương mộc tràn qua cửa sổ. Ôi, hương mộc! Đó là tuổi thơ, là bầu không khí để hít thở của anh em Nguyễn. Nhà thờ họ Nguyễn có hai cây mộc trở thành cổ thụ, sau vì ít được chăm sóc, chúng chết già. Thân phụ chàng cho người cưa ngang gốc làm hai cái bàn con đặt hương hoa trước khi bày lên ban thờ. Ông không cho trồng mộc nữa. Ông nói:


  – Mộc là thứ hoa của thánh thần, không nên trồng ở sân nhà thờ họ.


  Ông anh cả chàng nói:


  – Nơi thờ cúng quan thái bảo quận công mà cha chưa coi là nơi thần thánh ư?


  Quận công thái bảo Nguyễn Nhiệm là ông nội chàng. Ông không làm quan nhưng có năm người con là đại thần triều Lê. Cha chàng nói:


  – Ông nội con không viết được sách.


  – Cha và các chú con thì sao?


  – Tay đã nhúng chàm cả. Đã làm chính trị thì không nên làm thánh nữa. Hai thứ ấy không hợp nhau – Rồi ông vỗ nhẹ vào vai chàng, cười rất hiền – Họ Nguyễn nhà mình với hậu thế may ra còn Du này thôi!



  Hồi đó chàng chưa biết làm thơ, cái tú tài cũng chưa đỗ, không hiểu sao cha chàng lại nói vậy. Ông có hai mươi mốt người con chứ phải ít đâu. Ông xem tướng chàng hay vì ông quá yêu mẹ chàng, người vợ lẻ mọn xứ Bắc Ninh hào hoa? Hay ông giễu cái thói đa sầu đa cảm, suốt ngày ôm sách mà thi không đỗ của chàng? Chàng không biết nữa. Chỉ thấy run sợ khi nghe cha nói thế. Mồ hôi chàng túa ra đầy mình, còn mặt thì đỏ như gấc. Xem ra thì cha chàng đã đoán nhầm rồi. Ba mươi tuổi có lẻ mà chửa nên cơm cháo gì. Họ Nguyễn chắc rồi phải chịu nhục vì có một người vô tích sự như chàng.


  Khi lập chùa, thân phụ chàng cho trồng ngay hai cây mộc. Giờ đây hương mộc đang làm Nguyễn ngây ngất. Huyền Hư rót trà:


  – Lứa nhài đầu thu này không được thơm vì móc xuống sớm hơn mọi năm. Lại vì tôi đuổi mất chú tiểu nên không hái kịp. Hoa nở hơi quá.


  Giờ Nguyễn mới sực nhớ đến chú Nuôi, chàng thanh niên tu hành nhưng lại rất thích thơ và hâm mộ chàng.


  – Sao ông lại đuổi chú ấy? – Chàng hỏi.


  – Nó làm một con bé hái củi phễnh bụng ra. Tôi bảo hoàn tục đi mà cưới người ta cho rồi, vô trách nhiệm với đàn bà thì tu mấy kiếp cũng không thành Phật được.


  Tổng Tích cười nói:


  – Xem ra quý sư ông cũng thoáng lắm! Huyền Hư phẩy tay áo:


  – Ông xem, cửa chùa tôi có đóng bao giờ đâu? Tôi gần Phật nhưng không xa đời. Chú tiểu Nuôi bảo tôi: “Thưa thầy, con quý nhất thầy ở chỗ không đạo đức giả!”.


  Nguyễn không nói gì. Chàng nghĩ chú tiểu chỉ làm chuyện ai cũng làm, chỉ có điều là không nên làm chuyện ấy trong chùa thôi. Tổng Tích có vẻ sướng khi thấy quanh bàn trà đã có chuyện đời. Ông lên núi gặp nhà sư không phải để bàn chuyện đạo. Ông nói với Nguyễn:


  – Thật may mà gặp bác ở đây. Tôi mong ngày mong đêm được đón bác ở Châu Phố. Cả sư huynh Huyền Hư đây nữa.


  – Thì ra huynh còn định rủ ông hòa thượng khả kính của tôi cùng làm loạn?


  Tổng Tích không biết Nguyễn nói thật hay đùa, im lặng. Huyền Hư nói:


  – Không có ông ấy thì đời cũng loạn rồi. Tôi xem ra, mình cứ tụng kinh, uống trà để chờ Tây Sơn đổ là hơn. Ông vua con mười tuổi với bọn họ Bùi, họ Trần cũng chẳng được mấy nả. Ông tổng, ông định mưu tính gì bây giờ?


  – Dân tình khốn khổ quá! Huyền Hư liếc nhìn Nguyễn:


  – Ông có định lên Hương Sơn một chuyến không? Nguyễn nhìn tổng Tích:


  – Xin bác tha lỗi. Tôi đành thất hẹn với bác.


  Tổng Tích chừng như đã liệu trước chuyện này. Ông vẫn thường có định kiến với bọn nho sĩ. Lần này ông quyết nói toạc ra.


  – Trí thức các ông thường vẫn quen dùng máu của người khác để rửa nhục cho mình.


  Huyền Hư e ngại nhìn bạn. Ông biết Nguyễn vẫn coi thường bọn hào lý. Có lần chàng nói với ông: “Trong dinh thân phụ tôi trước đây có một anh dạy chó, một anh nấu ăn từng là chánh tổng”. Chàng bảo hào lý không nằm trong thập loại chúng sinh. Lần đó Huyền Hư bắt bẻ: “Còn vua quan thì sao? Họ là thánh à?”. Nguyễn nhớ lại lời cha hôm nói về cây mộc, bảo: “Họ có học hơn bọn hào lý. Nhưng tay người nào cũng nhúng chàm”. Như vậy là Nguyễn không trả lời thẳng vào câu hỏi, có lẽ quá khó đối với chàng. Đức Khổng hay cả Đức Phật nhiều khi cũng lúng túng trước những câu hỏi của trẻ con, huống gì chàng. Trong thâm tâm Huyền Hư vẫn coi hào lý như những con đỉa mén nhung nhúc quanh mấy con trâu hiền lành quanh năm cày sâu cuốc bẫm. Còn quan lại thì cho lên chảo từng con đỉa một và chiên ăn dần. Cái sang của họ là thế. Tổng Tích có khác. Ông ta có học, tính nết cang cường. Giá như có ai khuyên ông ta xây tường thành vây quanh tổng An Ấp của ông ta lại rồi xưng vua ông ta cũng nghe. Ôi, cái ngông cuồng của tuổi trẻ. Con người ấy chỉ loanh quanh câu hỏi: “Làm sao cứu được dân đây?”. Còn Nguyễn thì loay hoay mười năm để “cứu một triều vua” đang như một lũ nha môn thất sủng bên Tàu.


  Huyền Hư lim dim mắt như ông muốn tránh nhìn thẳng vào hai người, nói:


  – Ông tổng đây rủ chúng ta lên Hương Sơn dạy dân không đi lính, đi phu cho Tây Sơn mà chỉ đánh nhau cho ông ấy thôi. Còn anh? – Ông nhìn sang Nguyễn – Anh muốn cứu cựu triều hay chỉ để giữ danh dự cho chính bản thân anh?


  Tổng Tích như chạm phải lửa:


  – Ông nói oan cho chúng tôi. Vậy theo ông thì ai là người tâm huyết với dân với nước đây?


  Nguyễn mỉm cười, nụ cười của chàng hiền từ tỏ ra không tự ái, nhưng ai cũng nhìn thấy được một vẻ cao ngạo giấu bên trong. Huyền Hư chờ nhưng thấy chàng không nói gì, trả lời tổng Tích:


  – Triều vua nào thì dân cũng khổ. Họ sẽ có cách. Cứ mỗi lần nho sĩ chõ mũi vào là máu chảy đầu rơi. Còn vua thì… không đáng cứu.


  Nguyễn chợt nhớ những chuyện nhà sư kể cho nghe hồi ông phụng giá đưa Lê Tự Hoàng sang Tàu rồi nửa chừng trốn về quê đi tu. Chàng tự hỏi, nếu hồi đó chàng cũng tòng vong với nhà vua thì không biết có đi đến cùng như bọn Lê Quýnh? Chắc là không! Đối với chàng thì có lẽ danh dự bản thân được coi trọng hơn một ông vua thật. Điều này chàng chưa thổ lộ với ai, chàng cũng không nói lên trong thơ mình, ngay trong ý nghĩ cũng không dám vì đó là một trọng tội. Chẳng thà chết dưới chân một ông vua hèn đớn nhưng không thể chịu nhục nơi đất khách quê người. Dưới gầm trời này chỉ có Huyền Hư mới dám nói ra điều mà chàng chôn chặt trong góc sâu thẳm của tâm hồn đó.


  Và Nguyễn mở miệng:


  – Vậy thì ai? Ai sẽ là người cứu nhân độ thế?


  – Đức Thích Ca – Nhà sư nói.


  Tổng Tích cúi đầu. Nguyễn biết anh chàng có máu hoàng tộc này không biết xử sự nào khác hơn vì anh ta không dám bổ báng trước mặt một người như Huyền Hư. Tự dưng chàng thấy trong lòng mình một tình cảm khác lạ. Lòng yêu kính một người như Đức Thích Ca hòa lẫn với tâm trạng của kẻ cùng đường không dẫn chàng tới vực thẳm mà đưa chàng bay lên bầu trời. Chàng thấy mình không còn là mình trước đây nữa. Ông quan võ Nguyễn Du, nho sĩ Cần Vương Nguyễn Du đã biến mất như chưa hề có. Máu chàng sôi trong huyết quản, một dòng máu khác, mới hơn, nồng thắm hơn và mạnh mẽ hơn đang chảy. Chàng nói:


  – Thơ! Thưa bác, còn thơ nữa. Thơ sẽ cứu nhân độ thế! Thơ sẽ mạnh hơn cả gươm giáo!


  Nguyễn đứng dậy. Cái sức mạnh sáng tạo vừa chợt bùng lên trong lòng chàng như ngọn lửa, như rượu mạnh làm chàng nhìn quang cảnh ngôi chùa lưng núi trở nên xa lạ, tổng Tích là một người xa lạ, người bạn vong niên đã lâu năm của chàng là Huyền Hư Tử cũng trở nên xa lạ. Trước mắt chàng chỉ còn bầu trời mênh mông mà chàng vừa chợt phát hiện thấy như trong một cơn mơ khi chàng bay lên từ nỗi đau khổ vô bờ bến của nhân dân. Chàng phải về ngay, về với cái nghiên mực đã sứt một miếng nơi miệng, cái nghiên mà ông nội chàng đã dùng để viết bài Gia huấn ca răn dạy năm người con trai tu tề trị bình, cha chàng đã dùng để viết những bài thơ thổ lộ những ẩn ức tình cảm dồn nén với mỹ nhân tuy ông đã có quá nhiều nhưng vẫn không bao giờ đủ. Chàng hốt hoảng tưởng như cái nghiên mực ấy đang bị kẻ trộm lấy mất trong khi chàng đang ngồi ở đây, cái nghiên, quản bút, bộ văn phòng tứ bảo cha chàng thửa mua tận bên Tàu đã lâu lắm rồi bị bỏ xó, chàng không đụng tới vì còn mải mê với mộng mưu bá đồ vương và những con thú săn núi Hồng Lĩnh. Chàng muốn về nhà ngay xem tất cả có còn đó hay không, những thứ xưa kia đã cùng với những con người trác việt làm nên danh tiếng họ Nguyễn Tiên Điền. Nhưng cái danh tiếng ấy không còn làm chàng tự hào nữa. Không phải chàng không tin vào lòng yêu chúng sinh của Đức Phật. Không phải chàng kiêu ngạo, hỗn láo hay thất lễ. Nhưng chàng đang tin vào chính bản thân chàng, tin vào những gì chàng sẽ làm khi ngồi bên cái án thư, mài mực và mở nắp hộp sơn Tàu của bộ tứ bảo. Rồi chàng sẽ cầm bút lông lên. Ôi, niềm vui độ thế đang tràn ngập lòng chàng!


  – Đêm tối thế này mà ông về? – Huyền Hư ngạc nhiên nhìn chàng, hỏi. Lòng ông đau quặn. Ông linh cảm thấy người bạn vong niên duy nhất của ông, con người tài hoa ông luôn kỳ vọng, sẽ có một ngày nào đó không còn lên chùa uống trà và thổ lộ những suy nghĩ chán chường với ông nữa. Cái ngày ấy đang đến đêm nay. Tổng Tích có lẽ cũng chỉ là một cái cớ ngẫu nhiên và không đáng kể. Cái nguyên cớ ở bên trong chàng nho sĩ đầu bạc ở tuổi tam tuần này lớn hơn nhiều.


  – Tôi xin kiếu hai bác...


  Nguyễn vái hai người một vái, nghiêng mình thi lễ rồi bước vào đêm tối.


  Chàng không lạc đường nhưng mãi đến tang tảng sáng mới về đến nhà. Đêm ấy, giữa tiếng beo gầm và bầy chim đêm chao chát trong rừng Hồng Lĩnh, chàng đã ngồi lại một mỏm đá lưng chừng núi, nhìn xuống sông Lam và bãi Long Vỹ mơ màng trong đêm, con đường thiên lý chạy qua bãi Vọt, nơi xưa kia có một trạm ngựa của tiên triều, những cuộc chinh chiến không ngừng không nghỉ đã qua đây và không biết bao giờ mới dứt. Chàng vun một đống lá và đốt lên trong đêm, chàng không lạnh nhưng hình như ngọn lửa vừa bất chợt cháy trong lòng chàng đã bắt sang đống lá. Trước ánh lửa rừng đêm ấy, chàng không nghĩ tới, không nói ra, chính bản thân chàng cũng không biết những gì vừa xẩy ra trong lòng mình một cách rõ ràng nữa, nhưng chàng biết chắc một điều là chàng đã được trời đất và đêm tối chứng giám cho một Nguyễn Du không còn như trước.


  Con đường xuống núi đã mờ ảo hiện ra trước mặt, phía xa. Gió thổi từ sông Lam lên mạnh hơn rất nhiều. Nguyễn cúi khom thân mình gầy guộc vì thiếu ăn và những đêm không ngủ đi ngược làn gió thổi trên con đường mà ông nội, cha chàng, các anh chàng đã từng đi nhưng hình như họ không bao giờ đến một nơi nào cả, không trả lời được một nan vấn nào cả. Tất cả họ đi đâu hết rồi. Chỉ trơ lại mình chàng, gió dồn cả vào mỗi mình chàng.


  Đêm đó chàng ngồi vào án thư, viết một mạch xong bài Dạ Hành – bài thơ Đi đêm...


  Kim Giang, 1997


OEBPS/Images/nguoi_di_cung_chuyen_tau.jpg
Nguoi /
khong di cong

uycn tau






OEBPS/Images/21.jpg





OEBPS/Images/df.jpg






