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E-book này được thực hiện trên tinh thần thiện nguyện, phi lợi nhuận và phục vụ cộng đồng người đọc chưa có điều kiện mua sách giấy.

Bạn nên mua sách giấy để ủng hộ đơn vị xuất bản và thưởng thức trọn vẹn tác phẩm. 







Lời trình bày

  Trình bày thì ra Phường

  Fuwngf1

  Em bảo: “Anh mua cho em quyển sách gì đó nhẹ nhàng để em đọc khi đi biển”.

  Tôi lười ra hiệu sách, tôi ở nhà viết cho em những câu chuyện lấy biển làm khung cảnh. Nếu viết kịp, tôi sẽ tự in ra rồi đóng những câu chuyện ấy thành một quyển sách nhỏ có tên là “Những câu chuyện biển”. Tôi sẽ để ở ngoài: “Only for your eyes” - “Chỉ dành cho cặp mắt em”. Bìa sách tôi sẽ lấy một bức ảnh do em chụp, bìa sách sẽ có một cô gái đứng trước biển.

  Lười ra hiệu sách chỉ là cái cớ, thật ra là tôi thích viết. Mỗi người trên đời này đều thích một cái gì đó. Tôi thích tự tạo ra một thế giới riêng, tôi thích viết về những nhân vật nam có những nét dở dở ương ương, nhặt lá đá ống bơ giống tôi. Tôi thích viết về những nhân vật nữ có những nét dịu dàng đáng yêu giống em. Tại sao không? Khi tôi viết, dường như Mùa Xuân đã hết và Mùa Hè đang bắt đầu...

  Rồi tôi và em chia tay nhau, như trong bài hát gì mà “Cuộc đời vẫn thế con tim thường hay đổi thay”, như bài thơ gì mà “Cả anh và em không ai là người có lỗi”...

  Chỉ còn lại những câu chuyện biển, những câu chuyện như dấu chân trên cát rồi sóng sẽ cuốn đi. Nhưng những dấu chân trên cát sẽ còn mãi trong hoài niệm về một thời nông nổi, dại khờ, ngông nghênh... một thời sống, một thời lo toan, một thời lãng mạn.

  Tác giả


Trăng Tam Thanh

  1. Bãi biển Tam Thanh ở Quảng Nam là một bãi biển ít người biết đến. Biển sâu. Cát mấp mô. Sóng mạnh. Nước trong. Vì phải đi dạy ở Tam Kỳ và buổi chiều hết giờ dạy không có việc gì làm, anh mới đến đây. Thật ra anh mê biển. Buổi chiều nếu phải chọn đi uống và đi ra biển, anh sẽ đi ra biển. Lúc mới xuống nước, anh thấy lạnh run. Rồi anh thấy ấm dần, ấm đến mức không muốn lên bờ nữa.

  Nhưng anh cũng phải lên bờ, ai xuống nước rồi cũng phải lên bờ. Anh ngồi ăn những con ghẹ be bé như thể vẫn đang đi học mẫu giáo, lòng thầm nhớ những con ghẹ cụ anh đã từng ăn. Vừa ăn, anh vừa nhìn ra xung quanh.

  Ở bàn bên cạnh có một cô gái đi biển một mình. Thằng bạn anh đã tổng kết: Trên đời có hai loại con gái. Một có ngoại hình. Một có tâm hồn. Cô thuộc loại thứ hai. Trông cô dễ nhìn. Cô đeo kính cận và mang máy ảnh. Loại máy ảnh của dân chuyên nghiệp, máy to với ống kính dài. Cô không xuống bơi mà ngồi một mình uống nước dừa trên bờ biển.

  Cô cũng để ý đến anh. Ở đây người ta thường đi biển thành hội. Chắc anh là người từ nơi khác đến nên mới ngồi một mình. Trông anh dễ nhìn. Tay không xăm. Bụng không phệ. Anh mặc quần bơi chứ không mặc quần đùi. Anh ngồi uống bia, ăn ghẹ với vẻ lạnh lùng, xa lạ nhưng cô đã thấy nụ cười của anh trìu mến ấm áp khi anh mua giúp cô bé bán hàng rong phong kẹo cao su.

  Chiếc mũ của cô bị gió thổi bay về phía anh. Anh nhanh nhẹn bắt lấy, mang lại cho cô và cười:

  - Em không xuống bơi à?

  Cô đáp:

  - Em không biết bơi.

  Cô nói bằng vẻ thành thật, không làm điệu bộ. Thành thật như thể cô nói: Em chưa có chồng và chưa có người yêu - tay cô không đeo nhẫn, không đeo vòng. Thành thật như thể cô nói: Sự việc nó là như thế đấy - và em chấp nhận nó.

  Anh bảo: “Cứ xuống bơi đi em ạ. Ở biển không cần biết bơi. Cứ thả mình xuống nước”.

  Giọng anh dỗ dành. Như thế dỗ cô: “Cứ yêu đi em ạ. Ở biển không cần biết yêu. Cứ thả mình xuống nước”.

  Anh bảo:

  - Để anh đi mượn cho em cái phao.

  Anh có vẻ không quen nghe người khác phản đối hay có thể cô phản đối quá yếu ớt. Cô nhớ mình đã từng buồn cười thế nào khi thấy một em xinh đẹp nằm lên phao để một anh mặt đầy trứng cá và vẻ trịnh trọng đẩy ra xa. Tại sao không? Thỉnh thoảng mình cũng phải giả vờ giao phó đời mình vào tay một gã trai. Giả vờ không biết bơi.

  2. Anh đẩy cô ra xa. Cô thử nghĩ xem anh sẽ còn giở trò gì. Cô thầm nghĩ: “Gã này mà giở trò gì mình sẽ dìm cho sặc nước”. Trước nay cô vẫn hay đọc bài thơ:

  “Quê em ở vùng biển

  Phong cảnh đẹp vô cùng

  Nước biển xanh mênh mông

  Sóng xô tràn bãi cát..”...

  Quê cô ở Thanh Hóa, cô lên Hà Nội học Đại học Tài chính - Kế toán, trở thành Kế toán trưởng của một công ty và giờ cô vào Tam Kỳ công tác. Dạo này cô hay nghĩ thành thơ2, cứ như thế là đang yêu - mặc dù đã lâu rồi cô chưa có người yêu.

  Thật ra, nhìn cách cô mạnh bạo bước xuống nước, nhìn đôi chân rắn chắc của cô, anh đã biết cô là một con cá ở dưới nước. Anh mỉm cười vì trò chơi này. Anh giả vờ là một gã Don Juan còn cô giả vờ không biết bơi.

  Ở dưới nước, anh chẳng giở trò gì cả. Anh điềm nhiên đẩy phao cho cô như đẩy lốp ô tô. Cô hơi tự ái. Cô tự an ủi rằng có khi là gã này già rồi, đã chẳng còn làm ăn gì được nữa. Hôm nay cô bao dung. Ở biển, đôi khi người ta muốn nghe cái gì đó ngọt ngào, dù có pha vị sến. Cô có thể tha thứ nếu như anh vừa đẩy phao vừa nói câu gì đó ngớ ngẩn kiểu như: “Em xinh đẹp, đôi mắt của em làm tôi chết mệt vì tình..”.

  Anh vẫn cứ bơi bên cạnh cô trong vẻ mãn nguyện với cuộc sống và mãn nguyện với cái phao làm từ lốp ô tô. Cô nói từ trên phao:

  - Sao anh im lặng thế?

  Anh trả lời:

  - Anh muốn để sóng và gió nói...

  Cô bảo:

  - Anh là nhà thơ chắc?

  Chúa ơi, chắc anh là dân xã hội - kiểu như tốt nghiệp khoa Văn hay khoa Sử gì đó. Cô không thích dân xã hội, dân ấy chúa là ba lăng nhăng, dân ấy chúa là lãng mạn nhưng cứ rụt rè chẳng dám nói gì. Cô thích những anh học tự nhiên nhưng biết làm thơ. Cô thích những anh chơi chứng khoán nhưng biết làm thơ. Nhưng ghét của nào trời trao của ấy. Bên cạnh cô là một anh dân xã hội. Nếu bây giờ bọn con gái cùng phòng cô trông thấy cảnh này chúng nó sẽ cười rũ ra. Cười như thể khi thấy một em xinh đẹp nằm lên phao để một anh mặt đầy trứng cá và vẻ trịnh trọng đẩy ra xa. Dù mặt anh không có trứng cá. Anh đã qua tuổi trên mặt có trứng cá từ lâu.

  Tự cô cũng muốn cười rũ ra. Giờ này mà cô vẫn còn lựa chọn dân học tự nhiên với dân học xã hội. Cô đã để cho một gã chỉ đơn giản tay không xăm, bụng không phệ, mặc quần bơi chứ không mặc quần đùi đẩy phao đưa cô ra xa bờ, xa cái máy ảnh của cô.

  Cô nằm trên phao nhưng mắt vẫn nhìn vào bờ. Trên bờ là cái túi, trong đó có cái máy ảnh - vật bất ly thân của cô. Chỉ vì muốn giả vờ không biết bơi cô phải tạm xa cái máy ảnh. Anh không thể biết vì anh cô đã phải hy sinh thế nào đâu...

  Trăng lên. Trăng sáng vằng vặc trên biển. Trăng như một người làm chứng. Làm chứng cái gì? Làm chứng cho trò chơi của anh và cô. Trăng ở biển lên rất nhanh.

  Anh đóng vai một gã Don Juan. Như thể anh đang tán tỉnh cô, anh đang làm cho cô mềm lòng. Thật ra nếu cô có mềm lòng anh cũng chẳng biết phải làm sao nữa. Anh đang không muốn gây thêm án mới, anh đang không muốn có thêm những hệ lụy mới.

  Cô đóng vai một cô gái mềm yếu không biết bơi, có thể là không biết yêu nữa. Cô đang tự hỏi nếu mình nhảy xuống nước bây giờ và bơi như một con cá thì sao? Cô có thể giải thích đó là phép màu, là do anh đã thay đổi cuộc đời cô, anh đã tác động đến cô mạnh mẽ đến mức nhìn anh bơi, tự nhiên cô cũng biết bơi? Cô đang tự hỏi nếu bây giờ mình yêu thì sao? Thật ra cô không dễ bị ai đó làm cho mềm yếu. Cô đã thất vọng nhiều bởi một trò chơi phù phiếm có tên là tình yêu.

3. Gió trên bãi biển mát lộng. Anh gọi đồ ăn. Cô nghĩ tại sao không? Đám thanh niên đi cùng đoàn với cô đang chơi bài trong phòng khách sạn và cô về bây giờ cũng chẳng để làm gì. Mọi người nghe nói là biển Tam Thanh chán nên không ai chịu đi, chỉ có mình cô xách máy ảnh đi xem biển Tam Thanh chán ra sao.

  Trăng và biển càng lúc càng đẹp. Anh kể cho cô nghe về một cảnh trong bộ phim mà anh yêu thích: hai người ngồi trong nhà hàng với cả một dàn nhạc, hai người khiêu vũ với nhau rồi ra ngồi ở bãi cỏ, giữa những ngọn nến lung linh. Bộ phim đó cô chưa xem. Trên đời này thiếu gì những bộ phim mà người ta chưa xem.

  Người phục vụ mang đến đĩa mực luộc cùng bánh tráng, rau thơm, rau muống sống và mấy chai bia. Cô cuốn bánh tráng, mực, rau muống và mấy cọng bạc hà cho anh. Hôm nay cô bao dung. Anh bỗng chạnh nghĩ người đàn bà mà anh yêu chẳng bao giờ có cử chỉ chăm sóc anh như vậy. Đàn ông hay mủi lòng trước những chăm sóc dù là vu vơ. Anh uống bia. Cô cũng uống một chút. Hôm nay cô bao dung, hôm nay cô muốn quan tâm đến người khác. Cô hỏi về công việc của anh, về sở thích của anh - cô hỏi anh thích ăn gì nhất. Anh lại bỗng chạnh nghĩ người đàn bà mà anh yêu chẳng bao giờ quan tâm đến anh, chẳng bao giờ hỏi anh như vậy...

  Ở Hà Nội, chắc chẳng bao giờ anh và cô có cơ hội gặp nhau nói chuyện như thế này. Có thể tại biển, có thể tại ánh trăng. Biển và ánh trăng làm cho con người trở nên lãng mạn hơn, mềm yếu hơn.

  Trăng đã lên rất cao. Anh đã uống hết mấy chai bia. Cô bảo: “Em phải về đây”. Cô cầm chiếc túi có cái máy ảnh đi, không quay đầu lại. Anh ngồi lại và nhìn theo cô, hy vọng là cô sẽ quay đầu lại, thấy anh đang nhìn theo cô. Anh chưa xin số điện thoại của cô. Nếu cô quay đầu lại, anh sẽ chạy theo xin số điện thoại của cô...

  Anh ngồi ngắm trăng, ngắm ánh trăng vằng vặc trải trên biển sóng. Anh gọi ánh trăng này là trăng Tam Thanh.

  Tam Kỳ, Quảng Nam, 2007


Đi thẳng là tới biển

  1. Xuống gửi chìa khóa ở Lễ tân, cô hỏi:

  - Em ơi, làm thế nào để đi ra biển?

  Cô lễ tân trả lời: - Đi thẳng là tới biển, chị ạ.

  Ra khỏi khách sạn một quãng, dường như chưa yên tâm, cô hỏi một chị bên đường:

  - Chị ơi, làm thế nào để đi ra biển?

  - Đi thẳng là tới biển, em ạ.

  Đi một đoạn nữa, vẫn chưa thấy biển, cô hỏi một bà già:

  - Bà ơi, làm thế nào để đi ra biển?

  - Đi thẳng là tới biển, con ạ.

  2. Cô nôn nóng đi ra biển. Cô nôn nóng nhìn thấy biển. Cô đi qua một cái chợ. Cô ghé vào xem. Đàn bà thích chợ - như thể đàn ông thích bóng đá vậy. Cô thích xem chợ. Cô thích nhìn xem ở đây người ta sống như thế nào. Cô thích thấy những gì cô chưa thấy bao giờ. Ở miền biển này có những con cá lạ lùng. Có con cá dài bằng cả cánh tay người lớn, có mỏ nhọn như cá kiếm. Cô hỏi chị bán cá:

  - Cá này kêu là cá gì hả chị?

  - Cá đó kêu là cá lọt.

  Cô nghĩ: To thế này thì lọt đi đâu?

  Có những con cá mỏng dính màu nâu.

  Cô thầm đoán đó là cá bơn. Cô hỏi:

  - Cá này kêu là cá gì hả chị?

  - Cá đó kêu là cá lưỡi.

  Chúa ơi, đúng quá, những con cá giống hệt như những cái lưỡi.

  - Mua đi em. Buổi sáng chị bán rẻ cho.

  - Dạ em ở khách sạn, không nấu được chị ạ.

  Có những con cá màu đỏ với đôi mắt tròn màu vàng, trông như cá cảnh. Cô hỏi:

  - Cá này kêu là cá gì hả chị?

  - Kêu là cá hỏi tới hỏi lui...

  Cô thắc mắc: Chúa ơi, tên gì lạ vậy? Và chợt nghĩ ra - chắc chị bán cá đã hơi cáu - buổi sáng mà cô hỏi nhiều quá lại không mua gì cả...

  Có hai anh đi xe máy tới hỏi:

  - Cá chim này là chim chết hay chim tươi đó?

  Chị bán cá ngọt ngào trả lời:

  - Chim em lúc nào cũng tươi đó mấy anh.

  3. Cô rảo bước nhanh. Cô mua măng cụt. Cô kêu chị bán hàng cắt sẵn ra cho cô, để khi ra biển cô sẽ ăn. Cô mua xoài, cô mua mía, cô mua nước rau má, cô mua bánh ít và bánh ú. Cái gì cô cũng để dành đến khi ra biển. Mọi người hỏi:

  - Sao mua ít vậy em?

  - Có mình em thôi mà.

  Có mình cô thôi. Cô đang đi ra biển. Đi thẳng là tới biển. Đi mãi rồi cũng đến biển. Cô hơi thất vọng. Đó là bãi biển cô đã từng qua bao nhiêu lần. Chỉ vì phải đi xuyên qua khu dân cư gần khách sạn cô ở, cô cứ ngỡ đó là một bãi biển khác. Cô bỗng thấy mọi thứ trở nên bình thường quá, kể cả biển. Nhũng con sóng vẫn thế, vẫn bạc đầu. Những ngọn núi vẫn thế, vẫn trầm tư. Biển mênh mông khiến cô thấy mình như bé nhỏ, thấy nỗi buồn của mình cũng trở nên nhỏ nhoi. Trên bãi biển, mọi người tập thể dục, đánh bóng chuyền, ăn ngô luộc và xuống bơi, như mọi khi, như ngày nào cũng thế.

  4. Dường như đọc thấy sự thất vọng của cô, anh xe ôm đứng ở đầu đường hỏi:

  - Em không thích cái biển này à?

  Cô là vậy đấy, yêu ghét lộ ra mặt, sự hứng thú, sự chán nản cũng lộ ra mặt. Cô nhìn anh xe ôm từ đầu đến chân. Anh xe ôm hỏi cứ như thể trong túi áo anh ta còn mấy cái biển khác, nếu cô không thích biển này anh ta sẽ chìa ra một biển khác.

  Tuần trước, trước khi vào đây, lúc xe máy của cô chết máy trước đèn xanh đèn đỏ ở một ngã tư, anh cảnh sát giao thông trẻ tuổi, đẹp trai cũng đã hỏi cô: “Em không thích màu này à?” Vì xe hỏng, đèn đỏ cô không đi, đèn vàng cô không đi mà đèn xanh cô cũng không đi, anh cảnh sát giao thông hỏi như vậy, như thể cô là một cô gái đỏng đảnh, cái gì cũng chê bai, cái gì cũng không thích. Anh cảnh sát giao thông còn đề nghị: “Em có thích màu nâu không? Để anh bật đèn màu nâu”.

  5. Bây giờ lại đến lượt anh xe ôm ở thành phố biển này. Anh xe ôm đẹp trai và phong trần, cái đẹp khỏe mạnh của người sống cạnh biển. Anh xe ôm bảo:

  - Để anh chở em đi biển khác.

  Thật vậy sao, còn có một cái biển khác hay sao?

  - Từ đây đến đấy bao nhiêu tiền hả anh?

  Cô không hỏi từ đây đến đấy bao nhiêu ki lô mét.

  Chúa ơi, sao lại có một anh xe ôm lạ lùng như vậy.

  - Thế năm ngàn có được không?

  - Em lên xe đi.

  Dường như đọc thấy sự ngạc nhiên của cô, anh xe ôm bảo:

  - Em ở Hà Nội à?

  - Vâng.

  - Anh vừa ở Hà Nội về.

  Chúa ơi, chắc ở Hà Nội đã có chị nào đối xử tốt với anh, chở anh đi khắp Hà Nội mà chỉ lấy có năm ngàn đồng.

  Anh xe ôm hào hứng kể:

  - Anh vừa đi dọc đường Hồ Chí Minh ra Hà Nội, cả đi và về hết hai mươi ngày. Anh chở khách Tây, mỗi chuyến đi như vậy cũng được khá tiền. Ở nhà buồn ra đây đứng chơi cho vui thôi. Em thích biển khác thì chở em đi chứ tiền bạc quan trọng gì đâu.

  Chúa ơi, sao lại có một anh xe ôm lạ lùng như vậy? Anh này chắc chưa có vợ con, nếu có vợ con rồi sẽ biết nói câu tiền bạc quan trọng gì đâu ngay.

  6. Cô nhìn thấy tấm biển: “Biển Rạng - 9km”. Cô muốn cười phá lên. Chưa bao giờ cô ký được một hợp đồng có lợi như vậy. Năm ngàn đồng cho hơn chín ki lô mét.

  - Đó là biển gì hả anh?

  - Biển Rạng.

  - Tại sao lại gọi là biển Rạng hả anh?

  - Chắc là nơi mặt trời mọc lên, nơi có rạng đông nên gọi là biển Rạng.

  Chúa ơi, anh này có vẻ dường như cái gì cũng biết. Cô cố gắng lắm mới không hỏi tiếp: “Thế tại sao mặt trời lại mọc lên hả anh?”

  - Em ở Khách sạn Sơn Trà à?

  - Sao anh biết?

  - Anh xem thiên văn.

  Chúa ơi, anh xe ôm này đúng là trên thông thủy văn dưới tường địa chất3.

  - Cái khăn em cầm để che nắng có in chữ Sơn Trà.

  Ở cơ quan mọi người vẫn gọi sau lưng cô là “Bà già”, cô có vẻ nghiêm nghị, độc lập và nguyên tắc. Là Kế toán trưởng, cô nhiều khi phải tỏ ra như vậy. Ít người thấy cô lang thang với cái máy ảnh trong tay. Ít người thấy cô cười hết cỡ như thế này.

  Đến biển Rạng, cô xăng xái chụp ảnh. Cô chụp để mọi người thấy ở đây còn có một cái biển như vậy, một bãi biển đẹp, vắng lặng, ít người biết đến. Anh xe ôm ngồi trên xe, nhìn cô cười bao dung.

  Ở bên cạnh biển, cô cũng thấy mình bao dung. Cô gọi trái dừa và kêu anh xe ôm lại cùng uống nước cho vui. Cô gọi cho anh lon bia. Chẳng biết tại sao cô lại gọi cho anh lon bia mà không phải là lon trà bí đao hay lon nước tăng lực. Như thể cô nghĩ xe ôm là phải uống bia.

  Anh ngồi cạnh cô. Anh kể cho cô nghe về những thắng cảnh ở quanh đây. Cô tò mò lắng nghe. Cô thấy anh nói rất chuyên nghiệp, như thể anh là một hướng dẫn viên du lịch lâu năm và yêu nghề. Cô nhận xét:

  - Anh nói cứ như hướng dẫn viên du lịch.

  Anh bảo:

  - Anh đã từng là hướng dẫn viên du lịch mà. Hóa ra anh tốt nghiệp khoa Sử, đã đi làm hướng dẫn viên du lịch nhưng giờ về đây vì anh thích cuộc sống tự do hơn. Cô nhìn anh với con mắt khác. Người ta hay bị cầm tù bởi những lối mòn, giống như khi nghĩ cứ xe ôm là thất học, xe ôm là phải uống bia. Anh khỏe mạnh, đẹp trai, phong trần, anh nói rất hay chứng tỏ là người có trình độ... Cô thoáng nghĩ, nếu ở Hà Nội, anh chắc sẽ hơn hẳn người yêu của mấy cô bạn gái cô. Một anh bạn của cô vừa mở công ty du lịch và đang rất cần người. Cô hỏi:

  - Anh có muốn ra Hà Nội làm không?

  Anh bảo:

  - Anh mới làm ở Đà Nẵng thôi, chưa làm ở Hà Nội bao giờ.

  Cô hiểu có lẽ lý do anh chưa từng làm ở Hà Nội bao giờ hấp dẫn anh hơn là chuyện có được việc làm. Cô lại nhớ tới một câu chuyện có anh chàng sáng ra cứ nhàn nhã uống café, mọi người hỏi tại sao không đi làm, anh hỏi đi làm để làm gì? Người ta bảo đi làm để kiếm nhiều tiền, anh hỏi kiếm nhiều tiền để làm gì?

  Người ta bảo kiếm nhiều tiền để được thảnh thơi nhàn nhã sáng sáng uống café. Anh cười khà khà bảo tôi vẫn đang nhàn nhã uống café đây. Cô ríu rít trò chuyện với anh. Cô tưởng tượng lúc anh ra Hà Nội, có thể cô sẽ chở anh đi chơi, cô sẽ chỉ lấy anh năm ngàn đồng cho chín ki lô mét. Gió biển thổi, những sợi tóc cô như thể bay bay cọ nhẹ vào má anh. Cô kể cho anh nghe chuyện mọi người chỉ đường cho cô: đi thẳng sẽ tới biển, cô cứ đi thẳng mãi và cuối cùng cô đã đi tới biển.

  7. Anh gọi điện hẹn cô đón anh ở Ga Hà Nội, anh sẽ đi tàu ra. Cô hăm hở ra sân ga. Khi anh xuống tàu, nhìn anh đứng trên sân ga trong bộ quần áo xe ôm, dáng vẻ ngơ ngác, cô bỗng thấy thất vọng khủng khiếp. Cô nghĩ đến những nụ cười giễu cợt của bạn bè, của người thân nếu họ bắt gặp cô đi với anh. Ở biển anh như con cá trong nước, còn ở giữa thành phố, giữa đám người trên sân ga, anh có vẻ gì nhếch nhác, khổ sở.

  Cô nhắn tin cho anh: “Xin lỗi em có việc đột xuất, không ra đón anh được”.

  Anh nhắn lại: “Anh hiểu, anh ở đây chơi đến tối sẽ quay lại biển ngay. Trong cuộc đời không phải lúc nào đi thẳng cũng tới biển, phải không em?”

  Quảng Nam - Đà Nẵng, 2007


Tàu cao tốc đi về phía biển

  1. Mười năm đã trôi qua kể từ ngày ấy. Tâm bỗng thấy mình đang ở một thành phố vừa gần gũi vừa xa lạ, thành phố mà nhiều người bỏ đi và nhiều người tìm thấy.

  Mười năm đã trôi qua kể từ ngày ấy. Tâm bỗng thấy mình bị gọi là một gã bế tắc và thất tình nhưng được nhiều người thích. Người ta vốn thích những kẻ bỏ đi giống như người ta vẫn thích thấy nhà giàu cũng khóc.

  Mười năm đã trôi qua kể từ ngày ấy. Tâm bỗng thấy mình như thể tờ 2 USD mà nhiều người giữ trong ví để cầu may. Tâm soi gương thấy trông mình cũng có vẻ giống hình Tổng thống Jefferson trên tờ 2 USD. Mọi người nhìn Tâm và nghĩ: “Ồ may mắn quá, mình là tờ 100 USD chứ không phải tờ 2 USD như cái thằng Tâm kia. Tờ 2 USD hay đấy nhưng ít giá trị”. Đôi khi Tâm thấy mình chẳng có giá trị gì, như thể mười năm đã trôi qua, kể từ ngày ấy. Thật sự Tâm nhớ ngày ấy là ngày gì, Tâm chỉ nhớ mười năm đã trôi qua. Thời gian như nước chảy qua cầu. Rất nhiều nước đã trôi qua.

  Mười năm đã trôi qua kể từ ngày ấy. Tâm bỗng thấy mình đang đi về phía biển trên con tàu cao tốc. Hai bên bờ sông vẫn là hai bên bờ sông. Tâm nghĩ: Hai bên bờ sông. Tâm nghĩ Tâm và M. như thể hai bên bờ sông, chẳng bao giờ có thể đến được với nhau. Tâm ra ngoài cửa hút thuốc và chờ đợi. Chờ bao giờ đi tới biển. Có thể ở biển Tâm sẽ nhớ ra ngày ấy là ngày gì. Có thể ở biển Tâm sẽ quên được M. Có thể ở biển Tâm sẽ kể được chuyện gì đó về đời mình.

  Tâm có thể kể gì về đời mình? Tâm đã được sinh ra, đã sống, đã yêu...

  2. Tâm bỗng nhớ lại hồi bé. Khi đi về phía biển người ta hay nhớ lại hồi bé. Biển như thể quê hương mà người ta tìm về. Hồi bé, Tâm và Tưởng đã từng tranh nhau một chiếc thuyền. Chiếc thuyền làm bằng sắt tây chạy bằng dầu hỏa mà Tâm và Tưởng cứ ngỡ sẽ chở được tất cả mọi thứ trên đời, kể cả những ước mơ. Tưởng muốn giành chiếc thuyền cho riêng mình. Tưởng đã khóc nức lên, đã mếu máo - chiếc thuyền này là của tao, mày sẽ còn có nhiều chiếc thuyền khác, tao chỉ có mỗi chiếc này, mày phải nhường nó cho tao... Tâm đã nghĩ mình còn có nhiều chiếc thuyền khác, Tâm không muốn thấy thằng bạn khóc lóc mếu máo. Tâm đã bỏ đi.

  3. Giờ đây Tâm lại bỏ đi như hồi bé. Trên con tàu đi về phía biển. Tâm tự hỏi không biết Tâm sẽ còn bỏ đi như vậy đến bao giờ? “Quyết ra đi là gió bụi phong trần / Tránh sao được khi dòng đời xô đẩy”. Nếu có thể, Tâm đã xăm hai câu thơ này dọc theo hai cánh tay. Những câu thơ viết bậy bạ trên bàn hồi bé giờ như đang vận vào cuộc đời Tâm.

  4. Tránh sao được khi dòng đời xô đẩy. Tránh sao được khi lòng người xô đẩy. Tâm và M. đã đến với nhau như thể sinh ra để dành cho nhau. Tưởng hay kể với M. về Tâm - một gã lang bạt, vừa có ý tự hào, vừa có ý tự đắc. Tưởng tự hào vì Tâm hay nhắc đến Tưởng trong những câu chuyện kể về những miền đất lạ, như thể chiếc thuyền sắt tây hai người thả xuống vũng nước trước nhà ngày nào đã ra được đến sông và theo sông ra đến biển rồi theo biển đi khắp nơi và Tưởng vẫn là chủ của thuyền sắt tây dó. Tưởng tự đắc vì đã khôn ngoan hơn Tâm, không đi theo chiếc thuyền sắt tây kia mà đã ở lại chăm chút làm ăn, đã lên đến chức Phó Tổng biển tập một tạp chí, quyền sinh quyền sát trong tay, đã tích cóp mua được một căn nhà, một chiếc ô tô. Tâm cười phá lên khi nghe Tưởng kể về công việc ở tòa báo uy tín nhất nước, về ngôi biệt thự và chiếc limo. Tâm bình luận: “Ông đúng là niềm mơ ước của hàng triệu triệu cô gái”. Tâm ngậm ngùi vì chẳng có gì trong tay ngoài hàm răng vẫn còn nguyên và đôi dép đã đi qua rất nhiều đường đất. Về sau Tưởng cứ vò đầu bứt tai bảo mình đã vẽ đường cho hươu chạy, đã nối giáo cho giặc, đã gợi cho M. sự tò mò về Tâm. Quả thật M. tò mò về Tâm. M. không hiểu tại sao con người ta có thể sống được mà không cần có ngôi biệt thự và chiếc limo, thậm chí không cần có ước mơ về ngôi biệt thự và chiếc limo.

  M. bảo: “Từ lần gặp đầu tiên em đã để ý đến đôi mắt anh, đôi mắt anh buồn nhưng em thấy trong đó sự bình yên, thanh thản”. Tâm cười phá lên bảo: “Anh có gì để mất đâu mà chẳng bình yên và thanh thản”.

  Tâm thấy ở M. một nỗi cô đơn cay đắng và tuyệt vọng, một nỗi buồn da diết không lối thoát, một mong ước hạnh phúc đã qua. Tâm vẫn nhớ như in lần đầu tiên gặp M. ở một quán café ồn ào, M. uống vodka và gin như thể uống nỗi cô đơn trong suốt, như thể uống sự cay đắng ngọt ngào, như thể cạn chén tuyệt vọng. M. đi với Tưởng và M. đã chăm chú nhìn Tâm - cái nhìn da diết như thể nỗi buồn. Sau cuộc gặp mà Tưởng cứ vò đầu bứt tai bảo đó là cuộc gặp gỡ định mệnh để rồi tin bạn mất bồ, Tưởng đi công tác nước ngoài dài ngày. M. đã tìm đến với Tâm. Tâm đã nghĩ mình còn rất nhiều chiếc thuyền, Tưởng còn rất nhiều cô gái. Tránh sao được khi dòng đời xô đẩy. Tránh sao được khi lòng người xô đẩy.

  5. Những ngày bên nhau, Tâm và M. như hai đứa trẻ con lạc trong thành phố cổ tích. Chuyến đi đến thành phố nhiều người bỏ đi và nhiều người tìm thấy của Tâm chỉ là một chuyến đi ngắn trong chuyến đi dài là đời người. Tâm gọi M. là M. yêu duy nhất từ trước đến nay và mãi mãi về sau.

  6. Tưởng đi công tác nước ngoài về nghiến răng bảo Tâm:

  - Tao sẽ làm cho mày thân bại danh liệt.

  Tâm cười:

  - Tao chấp nhận. Bị một thằng bạn vì đàn bà mà dọa sẽ làm cho mình thân bại danh liệt kể cũng thú vị.

  Tưởng bảo:

  - Mày rút ra khỏi vụ đó đi.

  Tâm cười:

  - Tao không muốn mày nghĩ vì câu dọa của mày mà tao phải rút.

  M. trách:

  - Tại sao các anh nói chuyện với nhau mà không hỏi gì em, làm như em là một vật vô tri vô giác vậy.

  M. tuyên bố:

  - Em sẽ sống với anh Tâm.

  Tưởng cười khẩy:

  - Cô làm tôi nhớ đến con quỷ trong truyện cổ Andecxen, ban đêm thích đọc sách với anh sinh viên nhưng ban ngày không thể quên bát bột của ông chủ tiệm tạp hoá.

  Tâm:

  - Anh sợ anh không thể đem đến hạnh phúc cho em.

  Tưởng bảo M.:

  - Tôi đã làm cho cô bao nhiêu việc, tôi đã gây dựng cho cô nên người?

  M. bảo:

  - Dẫu sao anh cũng đã có vợ con.

  Tưởng khóc nức lên, mếu máo:

  - M. là của tao, tao chỉ có mỗi M.

  Tâm:

  - Chắc anh phải đi...

  M. bảo:

  - Em không muốn, không muốn là một mong ước hạnh phúc đã qua.

  7. Mười năm đã trôi qua kể từ ngày ấy. Trên con tàu đi về phía biển, Tâm nghĩ mình nhất định sẽ phải hạnh phúc. Tâm nhớ lời M : “Anh nhất định phải hạnh phúc nhé, cho em, vì em...”.

  Vĩ thanh I:

  Em nhắn tin cho tôi. Em bảo: “Em không thích Tâm”. Tôi trả lời: “Thích hay không thích là quyền của em. Là Tâm hay không là Tâm là quyền của Tâm”.

  Vĩ thanh II:

  1. Tâm mang mấy con mực một nắng ra ngoài balcon phơi. Những con mực một nắng của mấy người học trò gửi biếu. Mấy người học trò cứ nghĩ Tâm hay nhậu. Tại sao vậy? Vì trông Tâm có vẻ buồn buồn? Mấy người học trò cứ nghĩ Tâm cần mồi. Cá nhân Tâm nghĩ mình luôn cần mồi. Mà trên đời này ai cũng cần mồi hết. Phải mồi để sống tiếp chứ? Cuộc sống có khi là cuộc vui, có khi là gánh nặng.

  Căn phòng nhỏ bỗng tràn ngập hương biển. Căn phòng nhỏ bỗng tràn ngập hồi ức. Đời có gì vui, đời có gì ngon? Đời có lúc vui và có lúc ngon có lẽ là lúc ở biển?

  Tâm nhớ nhà hàng có tên là Hương Biển ở Đồ Sơn, lúc Tâm đến có cô bé chơi nhảy dây ngoài cửa. Hình ảnh cô bé chơi nhảy dây như tượng trưng cho tuổi thơ, cho cuộc sống tươi đẹp đã qua. Tâm biết mình đã già. Tâm soi gương, những sợi tóc bạc đang dần hiện lên đầy thái dương. Tâm nghĩ: Mình đã già. Gió thổi. Mùi hương biển mặn mòi nhức nhối. Hương biển như một nỗi ám ảnh. Biển như thể tuổi thơ. Ai đó viết “Cho tôi một vé đi tuổi thơ”.

  Sài Gòn đã vào mùa khô. Sài Gòn đã vào mùa nắng. Nhưng có lẽ mùa này biển vẫn vắng. Tâm thích lang thang trên biển vắng. Nhưng Tâm không thích trở lại tuổi thơ. Tuổi thơ có gì vui?

  Tâm quyết định lại đi ra biển. Tâm đi bộ ra ngã tư. Ở đây có nhiều xe ô tô đi về phía biển. Tâm tự hỏi mình: “Vậy là cậu đã sẵn sàng về mặt tiền nong?” Tâm tự trả lời: Chẳng có ai sẵn sàng về mặt tiền nong, kể cả Bùi Giáng bên bờ biển. Mình đã quyết định điều mình sắp sửa làm, giờ chỉ còn việc đi ra biển thôi. Suy cho cùng, mình sống theo cách mà mình cho là đúng. Mình biết mình cần ra khỏi nơi này, ra khỏi căn phòng đầy hương biển, căn phòng đầy hồi ức”.

  Dường như chúng ta bị bịt mắt khi đi ngang qua hiện tại. Giỏi lắm thì chỉ có thể linh cảm được cái gì sẽ xảy ra với mình. Mãi sau này, khi tấm băng bịt mắt được cởi ra và khi có dịp nhìn lại, chúng ta mới hiểu ý nghĩa của những gì chúng ta đã trải qua. Đôi khi Tâm muốn có một sự thay đổi nào đó trong cuộc đời mình và Tâm biết nếu cứ làm mãi những công việc được giao như theo quán tính sẽ chẳng có gì thay đổi hết. Đôi khi cần phải đi đâu đó.

  2. Lâu lắm Tâm không đi biển. Lâu lắm có nghĩa là bao lâu? Thời gian chỉ là đại lượng tương đối. Lâu có thể là mười năm, là một năm, là một tháng, là một tuần hoặc là một ngày. Tâm mang theo một cuốn sách để đọc ở biển, một cuốn sách rất thích hợp để đọc ở biển - cuốn “Kafka bên bờ biển”. Ngồi trên xe, Tâm lật giở những trang đầu tiên: “Đôi khi, số phận giống như một cơn bão cát cứ xoay chiều đổi hướng liên tục. Mày đổi hướng nhưng cơn bão cát đuổi theo mày. Mày lại ngoặt sang ngả khác, nhưng cơn bão cũng chỉnh hướng theo... Tại sao? Vì cơn bão cát ấy không phải một cái gì từ xa thổi tới... Cơn bão ấy là mày. Một cái gì bên trong mày...”. Vào dịp sinh nhật lần thứ mười lăm của mình, nhân vật chính của “Kafka bên bờ biển” trốn khỏi nhà, đến một tỉnh xa lắc và sống trong một góc của một thư viện nhỏ. Vào dịp tròn một năm ngày vào Sài Gòn, Tâm trốn khỏi cả đống công việc - từ lâu công việc đã là nhà, công việc đã là nơi trú ẩn của Tâm - để đi ra biển, sống trong một khách sạn và chờ đợi một cơn bão mà khi ra khỏi cơn bão ấy, Tâm không còn là con người đã dấn thân vào nó.

  3. Tâm có ước mơ mua căn hộ ở Vũng Tàu để mở cửa sổ ra ngắm nhìn biển, để nghe tiếng biển, để hít đầy phổi hương biển mỗi sáng. Không phải là một căn nhà mà chỉ đơn giản là một căn hộ. Tâm biết mình không dám sống cho những ước mơ to tát, Tâm chỉ có những ước mơ vụn vặt và dễ thực hiện như ước mơ một chuyến đi biển bất thường, không cần chuẩn bị trước. Tâm đi và chờ đợi điều gì đó xảy ra với mình, chờ đợi điều gì đó sẽ làm thay đổi cuộc đời mình. Liệu điều gì có thể xảy đến với Tâm?

  Nếu muốn có những thứ bạn chưa bao giờ có thì hãy làm những việc bạn chưa từng làm. Tâm muốn có một căn hộ ở Vũng Tàu - thứ Tâm chưa từng có nhưng Tâm đang làm việc Tâm đã làm rất nhiều lần là vứt bỏ tất cả công việc ở đó để đi ra biển. Phải chăng khi Tâm đã làm hết những việc Tâm chưa từng làm thì có nghĩa là Tâm đã già?

  Ngồi trên xe đi về phía biển, Tâm điểm lại những gì đã làm trong đời, những gì đã làm trong một năm qua ở Sài Gòn, những thứ đã mất và những thứ đã được.

  Trên blog, Tâm để blast là Ctrl+Alt+Delete. Có người nhắn tin hỏi Tâm: “Liệu có thể khởi động lại cuộc đời?”. Có thể lắm chứ và tốt nhất là khởi động lại cuộc đời ở biển.

  4. Chẳng có gì xảy ra hết. Tâm lên xe ra đến biển. Tâm ngồi uống một ly café bên bờ biển và đi về. Khi Tâm trở về căn phòng nhỏ, hương biển đã nhạt, những con mực một nắng đã khô queo.

  Vũng Tàu - Sài Gòn, 2008-2009


Bữa ăn tối kéo dài một tuần

  Có người từ lâu nhớ thương biển

  Ngày xưa biển xanh không như bây giờ biển là

  hoang vắng...

  (Biển cạn, Kim Tuấn)

  1. Cô ra Hà Nội. Anh ra đón cô. Anh từng hứa: Nếu cô ra Hà Nội, anh sẽ đón cô bằng chiếc xe to nhất có ở trong ga ra của anh. Đón bằng xe to để có thể chở một cách thoải mái tất cả hành lý của cô, dù cô có mang theo năm mươi cái va ly. Chỉ mỗi tội cái xe to nhất ấy thỉnh thoảng sẽ phải lại dừng để trả khách, đón khách và được gọi là xe buýt.

  Cô chuyển cho anh phong bì tiền. Tiền của một dự án nghiên cứu tiến hành ở Sài Gòn mà anh tham gia. Qua dự án ấy anh đã quen với cô.

  Anh mở phong bì ra và cười:

  - Đủ để mời em đi ăn tối.

  Cô bảo:

  - Em nhận chuyển cho anh phong bì tiền với dụng ý là để anh sẽ mời em đi ăn tối.

  Anh hỏi:

  - Em thích ăn tối ở đâu?

  Cô cười:

  - Anh đừng hỏi đàn bà như thế. Đàn ông phải quyết định tất cả. Nhỡ em bảo em muốn ăn tối ở biển thì sao?

  Anh lại hỏi:

  - Hà Nội có quán nào tên là Biển không?

  Cô đáp:

  - Không có.

  Anh:

  - Muốn ăn tối ở biển thật không? Hay em chỉ đùa thế. Em cứ hay đùa, đến khi chuyện xảy ra thật lại chạy mất dép. Anh lẳng lặng không nói gì đâu nhưng anh nói là làm thật đấy.

  Cô không nói gì. Không nói có nghĩa là đồng ý?

  Anh nhấc máy điện thoại. Nói chuyện một lúc. Rồi anh hỏi:

  - Tất cả đồ đạc của em chỉ có thế thôi à?

  Cô trả lời:

  - Em đi quen rồi. Mang ít đồ lắm. Nhưng đủ dùng.

  Anh bảo:

  - Đi ăn tối độ một tuần có được không? Số tiền trong phong bì này đủ để ăn tối một tuần.

  Cô ngạc nhiên:

  - Ăn tối mà cần cả một tuần hả anh? Em đang nghỉ để chuyển sang công việc khác nên ăn tối cả tuần cũng chẳng sao.

  Trước đấy cô cũng có kể với anh là cô sẽ nghỉ việc ở dự án, sẽ ra Hà Nội nghỉ ngơi một thời gian rồi về chuyển sang làm việc khác. Cô muốn làm một công việc khác, việc gì thì cô cũng chưa biết

  Anh quyết định:

  - Anh vừa dạy xong một khóa căng thẳng. Tuần sau nữa anh mới phải đi công tác. Vậy mình sẽ ăn tối ở biển một tuần.

  Anh cũng không biết tại sao lại mời cô đi ăn tối ở biển một tuần. Có thể vì tại có tiền - khoản tiền dường như là rơi từ trên trời xuống - vì tại có thời gian và vì tại có cô sẵn sàng đi cùng anh. Lúc ở Sài Gòn, anh và cô đã từng đi uống bia suốt đêm với nhau. Anh và cô cũng không còn trẻ nữa nhưng dường như hai người vẫn sống theo kiểu “không thế kìm hãm cái sự sung sướng đó lại”, anh và cô luôn sống theo kiểu “ở đây và bây giờ”. Cũng có thể khi không còn trẻ nữa, người ta mới có thể sống như vậy.

  Chiếc xe taxi màu vàng đỗ ở cửa, vàng như chiếc xe làm từ quả bí trong chuyện cổ tích. Cô thích đóng vai Cô Lọ Lem. Cô nhớ có lần anh bình luận là đàn bà thích đóng vai Cô Lọ Lem. Bản thân Cô Lọ Lem theo anh là “rất máu, đáng khen”. Cô Lọ Lem lúc đầu khổ khổ một tý nhưng về sau sướng hết biết. Nói chung, đàn bà nên đòi đi hội bằng được. Vì nếu không đi hội thì sẽ chẳng bao giờ gặp được hoàng tử.

  Anh bảo:

  - Đi Cát Bà...

  Cô:

  - Vâng.

  Cô biết là mình đang đòi đi hội bằng được. Cô đã có người yêu, cô biết anh không phải là hoàng tử nhưng một tuần ở biển là một tuần hội hè. Tại sao không?

  Hai người xuống đến Hải Phòng vừa kịp chuyến tàu cao tốc cuối cùng ra đảo Cát Bà. Anh lấy phòng ở Khách sạn Hướng Dương. Cậu phục vụ đưa đồ của hai người lên chung một phòng. Phòng có hai cái giường to. Cô không nói gì. Không nói có nghĩa là đồng ý.

  Anh cũng không biết tại sao lại chỉ lấy có một phòng hai giường. Khi cô lễ tân đưa chìa khóa cho anh, anh không đòi thêm một phòng nữa. Hồi ở bên kia cô ở chung nhà với mấy cậu con trai, chẳng có chuyện gì xảy ra. Không phải vì cô không hấp dẫn, cô cao 1m70 chân dài, tóc dài. Nhưng hình như cô quá thông minh mà đàn ông lại ngại những cô gái quá thông minh. Có vẻ anh không ngại cô. Khi làm cùng dự án, cô biết anh hơn cô cả một cái đầu và anh không có lý do gì để ngại cô.

  Tám giờ tối, anh và cô đã ngồi ăn trong quán Mango và ngắm biển. Trên bàn là những ngọn nến lung linh còn ngoài kia là biển sóng vỗ dào dạt. Thủy triều đang lên.

  Cô huyên thuyên như một cô bé con mới học nói, huyên thuyên như thể để che giấu những bối rối trong lòng. Cô kể:

  - Anh có tin không? Em bay ra Hà Nội, ngồi cạnh hai người đàn ông cực kỳ đẹp trai. Mỗi tội một người đi khập khiễng và một người bị hỏng mắt. Em chợt chua chát nghĩ có lẽ người đàn ông của đời em cũng phải đi khập khiễng một chút để ít đi thôi và phải hỏng mắt một chút để đỡ nhìn thấy những tật xấu của em.

  Anh bảo:

  - Anh đang nghĩ xem nếu anh bị khập khiễng hay bị hỏng mắt ai sẽ ở bên cạnh anh?

  Cô bảo:

  - Đàn bà khi yêu bỏ qua tất cả khuyết tật của người mình yêu. Kể cả những khuyết tật kinh khủng nhất. Anh có tin không, em đã ở bên cạnh người đàn ông em yêu cả tháng mà không hề có sex.

  Anh gật:

  - Anh tin.

  Cô phân tích:

  - Anh không biết chứ đàn bà khi yêu thực sự có nhu cầu sex cao lắm. Lúc nào cũng muốn gần gũi người mình yêu.

  Anh bảo:

  - Anh tin.

  Cô lại hỏi:

  - Anh có tin không? Đàn bà khi yêu cực kỳ dại khờ.

  Anh bảo:

  - Đàn ông cũng thế.

  Ăn xong hai người đi lang thang mua sắm ở Chợ đêm trên đảo. Cô mua những chiếc vòng ngọc trai đeo đầy tay, đầy cổ. Anh cười nhìn cô háo hức chọn, háo hức thử. Cô háo hức trước cuộc sống như một đứa trẻ con. Như thể đã lâu cô không háo hức như vậy.

  2. Hai người về phòng. Mỗi người một giường. Anh ngồi dựa lưng vào thành giường như thể đang muốn hút một điếu thuốc. Cô quấn chăn kín mít. Hai người nói chuyện. Nói chuyện mà như nói với chính mình.

  Anh bảo: “Đến giờ anh vẫn không nghĩ là mình lại đi ăn tối như thế này. Anh nghĩ em chỉ đùa thế, đến khi chuyện xảy ra thật lại chạy mất dép. Anh lẳng lặng không nói gì đâu nhưng anh nói là làm thật đấy”.

  Anh cười thú vị. Cô cười thú vị. Hai người đi ăn bữa tối kéo dài một tuần như thể để thử xem có chịu đựng được nhau không. Như thể một đôi vợ chồng không có tình yêu. Như thể một cuộc đấu tranh, hạnh phúc là đấu tranh. Như thể để anh dần dần chinh phục cô. Như thể để thử xem anh có ham muốn cô không và cô có ham muốn anh không. Người ta bảo đàn ông thích của lạ. Người ta bảo đàn bà không có tình cảm thì không thể có sex.

  Vấn đề không phải đi là để thức với nhau. Anh là trí thức mà cô cũng là trí thức. Đi để ngủ với nhau là chuyện quá bình thường. Đã từ lâu rồi việc một người con gái muốn ngủ với anh qua đêm không phải là một phép mầu nhiệm nữa. Một tuần hai người ở bên nhau sẽ là một quá trình. Để nhận biết nhau. Để nhận biết chính mình. Anh không quờ tay sang phía cô. Cô không quờ tay sang phía anh. Anh biết cô có người đàn ông mà cô yêu. Lúc ở Sài Gòn, cô đã kể cho anh nghe rất nhiều về người đàn ông mà cô yêu. Nhưng không hiểu sao cô lại đồng ý đi ăn tối ở biển với anh - bữa ăn tối kéo dài một tuần. Cô nhớ có lần anh viết là một người bạn thực sự còn quý hơn một người tình. Không biết người tình của anh có đọc được những dòng đó không?

  Hai người ngủ thiếp đi. Dường như sau lưng hai người là một chặng đường dài, chặng đường để cô từ Sài Gòn ra Hà Nội, chặng đường để hai người đi tới biển, chặng đường để hai người nằm đây, trong cùng một phòng.

  3. Nếu có cơ hội đi ăn bữa tối kéo dài một tuần với một người con gái xinh đẹp và thú vị, bạn có đi không? Một tuần rực rỡ trong cuộc đời vốn rất ngắn ngủi của mình. Nếu có cơ hội đi ăn bữa tối kéo dài một tuần với một người đàn ông thông minh và có vẻ hiền lành, bạn có đi không? Một tuần khác lạ trong cuộc đời vốn rất ngắn ngủi của mình.

  Sáng dậy, hai người lang thang ra biển xem kéo lưới. Những người dân chài chậm rãi và nặng nhọc kéo từng mét lưới. Lưới kéo lên, cả thảy được hai thúng cá và mực. Những người đàn bà ngồi lựa cá và mực. Những người đàn ông thu lưới, vá lưới... lại chuẩn bị cho một mẻ lưới mới.

  Cô hỏi anh:

  - Hình như anh cũng đang chuẩn bị cho một mẻ lưới mới à?

  Anh đáp:

  - Hình như em cũng đang lựa cá và mực.

  Anh và cô xoa kem chống nắng cho nhau. Cử chỉ tự nhiên, thân thiết. Da cô mịn màng như da trẻ con. Anh nghĩ: Nếu có chuyện gì đó cần phải xảy ra thì trước sau cũng xảy ra. Kéo dài mà làm gì. Có lẽ mình đừng nên tử tế quá. Mình phải hoang dã hơn, bản năng hơn.

  Cô nghĩ: Nếu có chuyện gì đó cần phải xảy ra thì trước sau cũng xảy ra. Kéo dài mà làm gì...

  Nhưng anh đã từng bảo một người bạn thực sự quý hơn một người tình. Với cô, anh có thể xử sự tự nhiên, có thể nói bất kỳ cái gì anh muốn nói, không phải e ngại gì... Nếu đêm qua anh quờ tay sang phía cô, chuyện gì sẽ xảy ra? Biết đâu cô cũng chờ anh quờ tay sang, nếu anh không quờ tay sang, cô sẽ nghĩ anh có chuyện gì không ổn?

  Anh bảo:

  - Nếu dự án tiếp tục, anh có được thêm tiền không?

  Đang dịu dàng xoa kem cho anh, cô đặt tuýp kem xuống:

  - Tại sao người đàn ông lãng mạn như anh cứ nhắc mãi chuyện tiền nong? Chẳng lẽ đàn ông không có gì hay ho ngoài tiền à?

  Anh cười:

  - Anh mới chỉ nhắc một lần về chuyện tiền nong. Anh là đàn ông. Lãng mạn chỉ là mặt bên kia của thực dụng. Có tiền mới có thể lãng mạn được em ạ...

  Bữa trưa ở biển nhẹ nhàng, chỉ có khoai rán, mực nướng và tôm nướng. Hai người uống coca-cola. Anh mượn được cây guitar đàn cho cô nghe. Hai người cứ như thể một đôi tình nhân.

  Anh bảo:

  - Anh bị nghiện uống coca. Một ngày không uống coca là tay thấy run run.

  Cô bảo:

  - Anh teen nhỉ.

  Anh bảo:

  - Con gái của anh mới teen.

  Hồi ở thành phố Hồ Chí Minh, cô biết anh đã ly dị vợ và con gái anh đã khá lớn. Cô không biết tại sao anh ly dị vợ, có thể tại anh lãng mạn quá.

  Cô lại nói liên hồi, nói liên hồi như thể để che giấu những bối rối ở trong lòng:

  - Anh có tin không, bạn em bảo ở bể bơi của khách sạn này có thể bơi sau mười một giờ đêm. Lúc đó người ta vừa thay bể xong, nước cực sạch và lúc đó vắng người, có thể bơi mà không mặc gì.

  Anh bảo:

  - Mười một giờ đêm thì có lẽ anh đã đi ngủ rồi. Anh thích bơi vào buổi sáng. Có lẽ anh là họa mi còn em là cú.

  Cô kể cho anh nghe về người đàn ông của cô. Câu chuyện kể trước biển sóng nhè nhẹ. Người đàn ông của cô đẹp đẽ mà mạnh mẽ khiến cô trở nên rụt rè, yếu đuối. Người đàn ông của cô rất tình cảm và sợ ma, không dám ở một mình. Một hôm cô đi công tác về đột xuất thấy người đàn ông của cô vì sợ ma nên không dám ở một mình.

  Bữa tối. Hai người sẽ đi ăn tối. Anh và cô sửa soạn như thể đi ăn tối với một người nào khác chứ không phải với nhau. Bữa tối thứ hai của kỳ nghỉ ở biển có tên là “Bữa tối kéo dài một tuần”. Sau bữa tối này hai người sẽ làm gì? Sẽ thân mật với nhau hay sẽ không thân mật? Phía trước còn năm ngày nữa...

  Cát Bà - Hà Nội, 2006-2007


Ngồi trước biển

  1. Cô và anh ngồi trước biển. Biển của những ngày biển động. Những con sóng gầm gào. Anh thản nhiên ngồi ăn những con xía béo ngậy và uống bia. Nhưng sự sôi sục của biển cuối cùng cũng tác động đến anh. Anh ngồi suy tính tương lai. Tương lai của anh và cô sẽ thế nào? Anh nhớ hôm ở sân tennis, ông bạn ra sân mang theo đứa con trai. Anh ước mình có một cậu con trai như thế, để dạy nó đánh tennis, để đưa nó ra biển, ngồi trước biển và uống bia.

  Biển của những ngày biển động. Biển lạnh. Anh bỗng thấy như ngày xưa ở nước Nga, một ngày lạnh lẽo cô và anh cũng đã ngồi như vậy. Cô đã vượt một chặng đường xa để đến với anh, để ngồi với anh trước biển và suy tính tương lai.

  Cô kể cho anh cảm giác khi lên xe đi đến thăm anh, nó như thể cảm giác của một cô dâu đi lấy chồng xa. Không biết nơi mình đến sẽ ra sao. Không biết mình sẽ được đối xử như thế nào. Nhưng cô vẫn cứ đi. Một cuộc sống bất định, một cuộc sống chưa biết thế nào đôi khi còn hơn là một cuộc sống tẻ nhạt cái gì cũng biết trước.

  Thật ra thì cũng chẳng có gì nghiêm trọng đến mức chưa biết thế nào. Anh đi dạy học ở miền Trung và bảo cô sắp xếp thời gian để vào cùng. Anh ở biển, bữa nào cũng ăn đồ biển, khi cô vào cũng đúng là lúc cuốn lịch bí truyền của vua chúa nhà Nguyễn bảo rằng nếu hai người có con thì sẽ là con trai. Nhưng quả thực anh và cô vẫn chưa biết thế nào, chưa biết hai người có định có con với nhau hay không.

  2. Con đường anh cùng cô ra biển rất yên bình, rất êm đềm. Những đồng lúa xanh, loáng thoáng đã có những vạt lúa chín. Những cồn cát trắng như đường. Những cồn cát vàng như nắng. Anh chỉ cho cô ngôi nhà có hàng rào hoa bướm vàng. Khi cô đến, những bông hoa bướm đã tàn. Như thể một giấc mơ.

  Anh và cô đã có những ngày tháng đẹp đẽ ở bên nhau. Nhưng bây giờ như thể lòng đã nguội lạnh, như thể chỉ còn trách nhiệm với nhau. Anh ngồi và nghĩ tại sao lòng đã nguội lạnh, như thể nghĩ tại sao biển lại lạnh.

  Cô chỉ thấy anh thản nhiên ngồi ăn những con xía béo ngậy và uống bia. Trước mặt là biển sục sôi. Như thể cuộc đời. Cô nghĩ cần phải làm gì đó. Cô là đàn bà. Đàn bà là người xây tổ ấm. Còn anh, như cô đi xem bói mấy lần về anh, thầy bói đều bảo anh có tài nhưng số vất vả. Đến giờ, hai người đã mua được một căn hộ, anh đã có công ăn việc làm ổn định nhưng dường như anh không chí thú với công việc của mình lắm. Anh bảo, anh xem tử vi, mệnh của anh là mệnh vô chính diệu cần phải làm nhiều nghề và thân anh cư phúc đức, dù làm gì cũng dựa vào phúc đức tổ tiên để lại. Cụ nội anh đã từng có sáu mươi căn nhà để cho thuê. Sáu mươi căn nhà cho thuê đó giờ đã hiến cho Nhà nước. Ông nội anh, cả gia đình anh là nhà giáo, bản thân anh bây giờ cũng đang là giảng viên đại học. Giờ đây anh sống một cuộc sống nhìn bề ngoài có vẻ phong lưu, sáng nào không phải đi dạy thì tổ chức ăn sáng ở nhà, nghe nhạc, uống café, đọc sách, viết lách... Buổi trưa anh có thể đi ăn với bạn bè, buổi chiều đi đánh tennis, buổi tối có thể lại tụ tập café. Anh tiêu tiền không hề tính toán, anh nghĩ đơn giản là tiêu được thì kiếm được. Nhưng hai người kiếm chỉ đủ tiêu, số tiền cô dành dụm được không nhiều. Bây giờ mà có một đứa con sẽ là cả một vấn đề.

  3. Anh uống một hơi hết cốc bia và ước:

  - Giá bây giờ có một cái giường...

  Cô muốn bảo:

  - Anh đừng uống nhiều bia thế có được không? Anh định uống rồi nằm luôn trước biển sao?

  Biển như thể cuộc đời, phải nhảy vào nó để cưỡi lên sóng, để trở thành người thành đạt, sở hữu biệt thự có bể bơi, sở hữu xe hơi. Còn anh chỉ ngồi trước biển.

  Cô bảo: Anh và em chỉ còn rất ít thời gian. Cần phải làm gì đó. Anh hiểu cô. Cô là đàn bà. Đàn bà là người xây tổ ấm, đàn bà bao giờ cũng thực dụng hơn đàn ông. Nhưng anh không thích chữ cần phải. Anh nghĩ giá như mình có thể sống như những người khác, cặm cụi đi làm, gom góp tiền mua nhà, mua xe...

  Sau lần ngồi trước biển ấy, anh và cô ly dị.

  Cửa Đại, Hội An, 2007


Hai người ngồi mơ về biển

  1. Anh và cô ra ngoài balcon. Buổi sáng Sài Gòn yên ả, không khí lành lạnh như mùa thu. Thành phố đang thức dậy. Vài tiếng xe máy tăng ga. Gió vừa đủ làm rung rinh những chiếc lá trúc mây ở vườn cây ngoài balcon. Những sợi tóc cô bay bay cọ nhẹ vào má anh. Balcon có kê một bộ bàn ghế để uống café, nhưng hai người đứng tựa vào lan can. Mùi café thơm lừng và ấm cúng.

  Ai cũng có mẫu người con gái đặc biệt cho riêng mình. Anh thích dáng vẻ yểu điệu và những ngón tay thanh tú của cô. Anh thích cô ngồi trước mặt anh, tóc ngắn, chân trần. Anh thích pha café buổi sáng cho cô uống. Café anh mua ở Pleiku trong một chuyến công tác, để dành cho một sáng yên ả café. Tiếng nhạc nhè nhẹ từ trong phòng vẳng ra. “Yêu nhau, cho nhau nụ cười, thương nhau, cho nhau cuộc đời, mà đời đâu biết đợi, để tình nhân kết đôi...”. Cô đang cho anh nụ cười say đắm. Anh muốn cho cô cả cuộc đời. Có ai đó nói về thân phận của tình yêu. Giờ đây anh cứ ngỡ tình yêu của anh và cô đã vượt qua được những ngẫu nhiên và phi lý của cuộc đời.

  Phía xa là những ngôi nhà. Trước mặt là buổi sáng ngày cuối tuần. Nhưng ngày cuối tuần chưa chắc đã phải là ngày nghỉ. Anh và cô yên lặng, nhìn nhau mỉm cười. Một người là người bởi những điều mình yên lặng hơn những gì mình nói ra.

  Cô bảo:

  - Ước gì được trông thấy biển.

  Anh cười:

  - Nhà nước không đánh thuế mong ước. Em có thể ước thoải mái nhưng việc gì phải ước như thế. Mình sẽ đi ra biển ngay bây giờ. Để anh gọi xe. Từ đây ra biển chỉ có hơn trăm cây số. Chỉ hai tiếng nữa là em được trông thấy biển.

  Cô nhìn anh âu yếm. Anh là con người hành động, anh không thích ngồi mơ ước cái gì đó, anh không thích ngồi buồn bã. Anh nhìn cô âu yếm. Anh thích mắt cô lúc cô nhìn anh âu yếm. Anh thích những mơ ước, những lãng mạn cô mang đến cho cuộc đời anh. Cuộc đời anh có những gì? Một buổi sáng trời đẹp thế này là lúc thích hợp để nghĩ cuộc đời mình có những gì. Anh đang có cô, anh đang có tình yêu. Anh đang có công việc. Còn lại tất cả giống như phù phiếm. Anh bỗng nhớ trong một bữa nhậu, có người bảo: “Tình yêu cũng là một thứ phù phiếm”. Thế cái gì là hiện hữu? Chẳng lẽ chỉ có công việc với những tính toán tiền nong, đầu tư, thu chi... mới là hiện hữu, mới là để lại một cái gì đó trong đời. Có người bảo anh không phải là một doanh nhân theo đúng nghĩa. Doanh nhân theo đúng nghĩa chỉ nên biết có tiền, còn tình yêu hay biển chỉ là những phông cảnh cho việc kiếm tiền.

  Cô nhắc:

  - Nhưng còn công việc của anh?

  Anh ngẩn người:

  - Ừ nhỉ... vẫn còn bao nhiêu việc phải làm. Ước gì được vứt bỏ tất cả để đi ra biển.

  Cô trêu:

  - Nhà nước không đánh thuế mong ước.

  Anh muốn châm một điếu thuốc.

  2. Anh hỏi cô:

  - Nếu đi ra biển mình sẽ làm gì?

  Dường như anh đã đầu hàng. Dường như anh đã chấp nhận thực tại là còn rất nhiều việc phải làm vào những ngày nghỉ. Ở bên cô một lát rồi anh sẽ đến công ty, ngồi vào bàn làm việc. Hay có thể anh vẫn đang cân nhắc xem ở biển thì có gì hấp dẫn, cân nhắc xem liệu có đáng để vứt bỏ tất cả để đi ra biển không.

  Tại sao không thể vứt bỏ tất cả mọi thứ để đi ra biển? Anh là một doanh nhân, anh phải phụ thuộc vào rất nhiều người nhưng cũng có rất nhiều người phụ thuộc vào anh. Dường như anh không còn có thể sống cho riêng mình.

  Cô:

  - Ra biển, mình sẽ ngồi uống café trông ra biển. Mình sẽ đi ăn trưa, ăn món hàu sống mà anh thích và món cua rang me mà em thích.

  Dường như cô đã chấp nhận thực tại là anh vẫn còn rất nhiều việc phải làm vào những ngày nghỉ. Cô yêu anh và cô biết anh là người của công việc. Ở bên cô một lát rồi anh sẽ đến công ty, ngồi vào bàn làm việc. Nhưng cô vẫn chấp nhận trò chơi của anh, trò chơi mơ ước về biển.

  Có nên chơi trò chơi ấy không nhỉ? Trò chơi mơ ước về một cái gì đó hiện tại mình chưa thể thực hiện được. Đó là một trò chơi nguy hiểm.

  Anh bảo: Uống café thì mình cũng đang uống café đây. Trưa nay mình vẫn có thể ăn hàu sống và cua rang me.

  Chính anh cũng biết anh nói vậy là để tự an ủi mình và cô. Café ở đây, hàu sống và cua rang me ở đây không thể so sánh được với café, hàu sống và cua rang me ở biển.

  Anh muốn nhấc điện thoại lên gọi xe. Ngày xưa, có mong ước và có rất nhiều thời gian để thực hiện mong ước mà không có tiền.

  Bây giờ, vẫn còn lại vài mong ước, có tiền nhưng lại không có thời gian để thực hiện mọng ước.

  Tại sao lại phức tạp hoá vấn đề như thế? Đi ra biển thì đi, sống cho mình một ngày thì có chết ai. Giả sử bây giờ anh có một cái hẹn gặp ở biển với đối tác hay với quan chức, có lẽ anh sẽ đi ngay, chẳng phải nghĩ ngợi gì. Con người vốn quen với sự bắt buộc, còn khi được tự do, khi được lựa chọn thường hay suy tính.

  Cô bảo: “Ước gì bây giờ có ai đó hẹn anh ở biển”.

  Dường như cô muốn nói, giả sử bây giờ anh có hẹn với em ở biển, anh có dám đi không? Nhưng cô không nói thế. Cô không muốn thúc ép anh. Cô biết anh không muốn bị thúc ép. Cả tuần ở thành phố ồn ào và bụi bặm, quả thực cô muốn đi ra biển. Và cô muốn xem anh xử sự thế nào, anh có yêu cô, có chiều cô, có đưa cô ra biển như cô mong ước không?

  Cô bỗng thấy ghen tị với những cô gái đang ở biển và cả những ai đang trên đường đi đến biển. Bạn trai của họ có thể chỉ là một người bình thường, không phải là doanh nhân như anh nhưng có thể vứt bỏ tất cả để đi ra biển.

  Con người có thể hẹn gặp với bất cứ ai nhưng nhiều khi không dám hẹn, không dám đối mặt với chính mình. Nếu anh đi biển bây giờ, anh sẽ bộc lộ mình là một kẻ yếu ớt, sống theo bản năng, sống theo những mong muốn nhất thời mà quên đi trách nhiệm của mình với bao nhiêu người. Nhưng nếu anh không đi biển bây giờ, anh lại bộc lộ mình là kẻ không dám sống cho ước mơ của mình.

  3. Ánh mắt anh nhìn cô đã không còn âu yếm. Anh không thích bị lâm vào tình thế khó xử. Trong công việc anh đã gặp nhiều tình huống còn khó xử hơn, nhưng anh đều vượt qua được. Bởi lúc đó công việc là công việc, anh quyết định hoàn toàn bằng đầu óc lạnh lùng của mình, trái tim không có việc gì để xen vào. Bây giờ đang là một câu chuyện khác, một bài hát khác. Có thể vì thế mà có người bảo tình yêu là phù phiếm. Phù phiếm vì nó chẳng giúp ích gì mà lại làm cho anh thêm khó xử.

  Ánh mắt cô nhìn anh đã không còn âu yếm. Đàn bà thì phải phù phiếm một chút. Ngày hôm nay là ngày cuối tuần, ngày hôm nay phải là ngày nghỉ. Anh và cô ngồi không nói gì nhưng trong đầu vẫn âm vang tiếng sóng biển. Phía xa là những ngôi nhà đang xây. Trước mắt là hai ngày nghỉ đầy khó khăn.

  Sài Gòn, 2008

  


Ở nơi không có biển

  Xe ô tô của chúng tôi đi dọc Hạ Lào. Đi qua những cánh rừng, những vùng đồng khô hạn, những ngôi nhà đơn sơ, nghèo nàn bên đường. Nắng chói chang như ở châu Phi. Những phút thú vị nhất trong chuyến đi là những phút xe dừng lại để mọi người xuống giải quyết chuyện riêng tư hay như lời cậu hướng dẫn viên đùa: “Xưa kia người ta xả thân cứu nước, giờ mình xả nước cứu thân”.

  Bảy giờ tối, xe đến Khách sạn Hoongthip ở Savannakhet. Khách sạn như xây từ thời bao cấp, máy điều hòa nhiệt độ trong phòng là loại BK2000 của Liên Xô, lúc bật lên kêu to như máy cày. Phòng dành cho hai người nhưng chỉ có một đôi dép.

  Cả đoàn đi ăn bữa tối - một bữa ăn vừa lẩu vừa nướng. Nhà hàng bày bàn ghế ngay ngoài trời và sử dụng đèn đường để chiếu sáng. Trên sân khấu có hai anh vừa chơi đàn guitar vừa hát, những bài hát buồn buồn, chắc là về tình yêu. Tình yêu thường buồn.

  Trong lịch trình ghi: Buổi tối tự do khám phá Savannakhet về đêm. Savannakhet hóa ra chỉ là một thị trấn nhỏ, đèn đóm tù mù. Thú vui để tự do khám phá ở đây là ra bờ sông Mekong ăn nhậu. Bia của Lào khá ngon. Các món nướng của Lào khá ngon. Nhưng lẽ nào chỉ có thế? Nhịp sống chầm chậm ở Lào khiến những câu hỏi “Chúng ta là ai? Chúng ta từ đâu tới? Chúng ta đi về đâu?” trở nên sâu sắc hơn.

  Ở cạnh khách sạn là một sàn nhảy. Trên sân khấu, dàn nhạc sống chơi toàn nhạc Lăm vông. Những cô vũ nữ người Lào trông thoáng qua rất dễ thương. Những cô vũ nữ cao dong dỏng, kín đáo trong chiếc váy Lào mà vẫn đầy quyến rũ, gợi cảm. Nhưng lẽ nào chỉ có thế? Chúng ta vượt hàng ngàn ki lô mét đường đất chỉ để ăn nhậu và nhảy với các cô vũ nữ. Những người đi cùng đoàn với tôi vô tư hơn, đi ăn nhậu kiểu Lào và đi nhảy kiểu Lào.

  Rốt cuộc tôi cũng đầu hàng. Tôi không tìm được trò gì khá hơn là ngồi trong một quán café để uống café kiểu Lào. Có một cô gái đến gần bàn tôi.

  - Anh là người Việt Nam à?

  - Đúng rồi.

  - Em là người Việt Nam à?

  - Không phải. Em là người Lào. Nhưng em chơi với các bạn Việt Nam và biết tiếng Việt.

  Chúa ơi, sao lại có một cô gái Lào xinh đến thế. Em cao như một người mẫu với các nét góc cạnh và tròn trịa như được tạc bằng ngà voi. Nước da em ngăm ngăm đen, đôi mắt hình như là màu nâu, ấm áp, sinh động.

  - Anh có đĩa nhạc Phú Quang không? Có đoàn Việt Nam nào đi qua đây em cũng tới hỏi xem có ai mang theo đĩa nhạc Phú Quang không?

  Chúa ơi, sao lại có một cô gái Lào xinh đẹp ở Savannakhet thích nhạc Phú Quang.

  - Anh có mang theo đĩa nhạc Phú Quang.

  Chúa ơi, không hiểu sao lần này đi Lào tôi lại mang theo đĩa nhạc Phú Quang. Như thể số phận. Dạo này tôi hay nghe Phú Quang, “Vẫn biết bây giờ không trẻ nữa / Sao thương ai xa mãi tận cung Hằng”, “Và từ đó em lặng lẽ nói cười, lặng lẽ nát tan / Và từ đó em thành sương thành lửa”...

  - Em thích nghe “Em ơi, Hà Nội phố”. Em thích Hà Nội. Em muốn đến Hà Nội.

  - Anh là người Hà Nội...

  Tôi có một đoạn diễn văn là nhà tôi ở cạnh Lăng Bác, hồi bé tôi hay ra Đường Hùng Vương - con đường chạy trước Lăng Bác đá bóng.

  Tôi và em đi dọc bờ sông Mekong. Savannakhet không còn là một thị trấn nhỏ, đèn đóm tù mù nữa. Savanakhet bỗng trở nên lung linh. Thú vui ở đây không chỉ là ra bờ sông Mekong ăn nhậu mà còn là đi dạo với một người con gái Lào xinh đẹp biết nói tiếng Việt.

  Tôi và em đi về Khách sạn. Em muốn nghe xem đĩa Phú Quang của tôi có bài gì mới em chưa nghe không. Lên phòng, tiếng điều hòa nhiệt độ BK2000 của Liên Xô nghe êm ái, du dương. Em đeo tai nghe, nằm xuống giường tôi, mắt nhắm lim dim. Tôi ngồi xuống bên cạnh em. Em mở mắt ra nhìn tôi. Đôi mắt to, cái nhìn ngây dại, tấm thân yểu điệu và cái mùi hoang dại toát ra từ khắp người em khiến tôi như say. Trong một phút, những sợi tóc em bay bay cọ nhẹ vào má tôi, bờ môi em gần kề...

  Thái độ của em bình thản tự nhiên, đôi môi đa cảm dịu dàng pha chút chế giễu. Toàn bộ con người em toát ra vẻ tự hào như một bé ngoan vừa làm xong một việc gì đáng khen.

  Tôi và em dắt tay nhau đi xuống, cử chỉ thân mật như hai con mèo vừa ăn chung với nhau một túi sữa. Cậu lễ tân làm ra vẻ chẳng nhìn thấy gì hết. Tôi rút ra kết luận là người Lào rất dễ thương. Không biết tôi kết luận như thế có sớm không?

  - Sáng sớm mai anh đi rồi.

  - Em biết. Các đoàn khác vẫn thế. Chỉ ghé qua Savannakhet một đêm thôi. Anh đi mạnh khỏe nhớ.

  Tôi không biết nói gì... Em đi khuất dần. Không quay lại. Không lấy địa chỉ của tôi. Không lấy số mobile của tôi. Hình như không hỏi tên tôi nữa. Tôi bỗng thấy mình như một thứ đồ chơi, bị người ta dùng xong rồi vứt bỏ. Nơi không có biển, lòng tôi bỗng đầy sóng. Tôi biết làm gì? Tôi sẽ đi tìm em? Điên rồ quá...

  Sáng hôm sau, tôi lại lên đường. Phía trước là Vientiane. Phía trước là bầu trời...

  Savannakhet, 2007


Có lẽ sẽ ở lại biển

  Thân trai mười hai bến nước...

  Thanh Ngọc

  1. Anh để status: “Có thể sẽ ở lại biển. Thân trai mười hai bến nước”. Có người vào chat với anh.

  - Tại sao lại có thể? Anh phải quyết định cuộc đời anh chứ!

  - Anh quyết định cuộc đời anh nhưng anh không quyết định được mấy giờ sẽ có xe về Thành phố.

  - Tại sao phải ở lại biển? Ở lại bao lâu?

  - Ở lại vì không có xe về. Chỉ ở lại biển một đêm thôi.

  - Biển có đẹp không?

  - Biển lúc nào cũng đẹp.

  - Anh ra biển làm gì?

  - Anh đi làm việc.

  - Anh là ai?

  - Anh tưởng em biết anh?

  - Vì anh để status là “Có thể sẽ ở lại biển” nên em chạy vào hỏi thôi. Anh hiền thật hay anh giả vờ thế?

  - Sao em biết là anh hiền?

  - Vì chẳng biết em là ai mà anh cũng trình bày như là trình bày với Phường.

  - Anh tưởng em là Phường nên mới trình bày như vậy. Em là ai?

  - Nếu em biết được em là ai thì đã tốt. Tại sao lại là “Thân trai mười hai bến nước”?

  - Vì thân trai vần với mười hai. Vì đời trai như vó ngựa hồng, như con thuyền đi qua mười hai bến nước không biết ghé bến nào đục, bến nào trong.

  - Anh đang ở biển nào?

  - Biển Vũng Tàu.

  - Ở Vũng Tàu anh ở khách sạn nào?

  - Anh ở Medicoast. Medicoast là khách sạn. Chính xác hơn là Khu điều dưỡng du lịch Vũng Tàu.

  - Anh là bác sỹ à?

  - Cho em đoán câu thứ ba. Nghề của anh cũng giống nghề bác sỹ, không bao giờ mong khách hàng của mình có vấn đề để mình có việc.

  - Tại sao lại cho em đoán câu thứ ba? Em mới đoán câu đầu tiên mà.

  - Anh hay nói thế, hay nói là “Cho đoán câu thứ ba”.

  - Anh còn hay nói câu gì nữa?

  - Bi Bi Ki Ki

  - Bi Bi Ki Ki nghĩa là gì?

  - Bi Bi là Bi Bi. Ki Ki là Ki Ki.

  - Bi Bi có nghĩa là tạm biệt. Người ta hay đặt tên cho những con cún con là Ki Ki. Anh nói tạm biệt cún con à?

  - Anh biết em là ai đâu mà gọi em là cún con.

  - Chán nhỉ. Câu chuyện của mình bế tắc.

  - Câu chuyện không phải lúc nào cũng bế tắc.

  - Anh là người lạc quan.

  - Không, anh bi quan lắm. Thân trai mười hai bến nước...

  2. Anh không chat nữa. Anh nhớ lại lần trước, ở Vũng Tàu về lên văn phòng, đói quá phải chạy đi ăn mà bắt buộc phải ăn cơm vì mấy ngày rồi không ăn cơm. Anh đi bộ dọc đường Nguyễn Du và vào một quán bất kỳ. Quán có tên là KUL. Tấm biển của quán có dòng chữ “KUL có gì lạ?” Anh đã nghĩ “KUL có gì lạ?” KUL có cơm. Anh bảo: “Cho anh ăn cơm. Mấy ngày nay anh không ăn cơm”. Anh chợt nghĩ: Who cares? Ai quan tâm đến việc mấy ngày anh không ăn cơm?

  Ngày hôm ấy do uống nhiều café, anh ngây ngây như say. Anh bảo: “Anh đang như say”. Who cares? Ai quan tâm đến việc anh đang như say. Một ngày ở cái quán này có bao nhiêu người đến và mỗi người có bao nhiêu vấn đề. Anh uống café để tỉnh táo mà café lại làm anh say, café lại làm anh ngây ngây. Như tình yêu, người ta yêu để thấy yêu đời hơn nhưng tình yêu lại làm người ta chán đời. Tại sao lại như thế?

  Trong cơn say café, anh thấy quán KUL như một chiếc thuyền tình yêu. Có lẽ đấy là cái lạ của quán KUL. Ở quán có những khoang riêng cho hai người. Vào KUL người ta thường đi hai người. Anh thấy mình lạc lõng. Anh chỉ có một mình. Một mình ăn. Một mình nghe nhạc. Who cares? Ai quan tâm đến chuyện anh chỉ có một mình?

  Cặp tình nhân trẻ như thể học sinh lớp mười hai trốn học đi chơi đang chụp ảnh cho nhau bằng điện thoại di động. Hai mươi năm trước đây, khi anh là học sinh lớp mười hai trốn học đi chơi còn chưa có khái niệm điện thoại di động. Anh bỗng thấy mình già nua khủng khiếp. Who cares? Ai quan tâm đến chuyện anh già nua khủng khiếp?

  Anh nghĩ: “Phải làm gì bây giờ?”. Vô tình rẽ vào quán KUL, vô tình anh lạc vào thế giới của tình yêu. Nhưng thế giới này có lẽ không phải dành cho anh! Anh đang phải lo kiếm sống, lo kiếm một mái nhà để che thân. Anh đang bận rộn đến mức chẳng có một phút nào để mơ mộng nữa. Anh đang là con người của công việc. Con người lúc nào cũng quay cuồng trong công việc. Một ngày anh vô tình lạc vào một thế giới mà anh chưa hề biết đến - thế giới của sự trẻ trung vô tư làm anh bỗng thấy mình già nua khủng khiếp. Phải làm gì bây giờ? Một nửa cuộc đời đã trôi qua. Những khoảnh khắc hạnh phúc dường như đã trôi qua. Hạnh phúc chỉ là khoảnh khắc.

  Trên tường có những dòng chữ: “Ấy đang làm gì?”, “Mình nhớ ấy lắm!”, “I love you”... Những dòng chữ yêu thương khiến anh bỗng cảm thấy cô đơn hơn. Sự cô đơn của con người trong thành phố lớn. Người ta chẳng biết làm gì để chống lại nó. Người ta thử tạo ra những mối quan hệ ảo. Như khi anh chat với một cô gái xa lạ mà anh chẳng biết là ai.

  Giá như có một con thuyền tình yêu để người ta cùng ai đó lên thuyền và đi. KUL có gì lạ? Con thuyền tình yêu có gì lạ? Trên con thuyền tình yêu có thể có những mối lo toan mới. Anh đang mệt mỏi vì gánh nặng trách nhiệm, anh còn biết bao những việc phải làm.

  Anh nghĩ tới M... Giờ này cô đang ở đâu?

  Anh nhớ anh đã từng hứa với ai đó: “Anh sẽ đến khi em buồn rã rượi”. Chẳng ai đến khi anh buồn rã rượi. Chẳng cần ai. Anh sẽ sống và sẽ hạnh phúc, vẫn còn một niềm tin như vậy.

  3. Cô trách anh: “Tại sao anh lại nằm yên chờ chết! Tại sao anh không kháng cự gì để dễ dàng lọt vào tay em như thế?”

  Anh cười phá lên: “Anh đỡ không nổi”.

  Khi anh hỏi cô lần đầu tiên:

  - Em có bận không?

  Cô trả lời:

  - Em bận nhưng để đi chơi với anh em có thể thu xếp được.

  Anh thấy thú vị hết sức. Con gái Bắc dù không bận cũng nói là bận. Cô bận nhưng vẫn dành thời gian cho anh. Anh đánh giá cao sự thẳng thắn của cô.

  Căn phòng ở một hơi không xa. Anh cố tình kể chuyện ma để cô sợ. Câu chuyện về một phiên chợ ma. Giả sử bây giờ anh và cô ngó ra cửa sổ sẽ thấy có một phiên chợ. Mọi người ai cũng đội một chiếc nón, mua bán khẽ khàng. Giả sử bây giờ mình sẽ xuống đi chợ. Nhìn kỹ sẽ thấy mọi người ai cũng đội một chiếc nón nhưng chẳng ai có đầu. Lịch sử kể rằng ngày xưa đây là bãi tha ma, chôn những người bị chém đầu trong cuộc nổi loạn ở Thành Gia Định.

  Cô chẳng thấy sợ gì cả. Có thể vì cô đang ở bên cạnh anh. Căn phòng ở nơi không xa. Chiếc giường trải drap có những bông hồng vàng. Con gấu bông như đang cười mủm mỉm. Chiếc ghế xoay như một cái đu quay nho nhỏ.

  Căn phòng ở một nơi không xa, gần con đường có những hàng cây điệp. Anh nhớ nhạc chuông của cô: “Một ngày mai nắng lên xanh ngời”. Ngoài cửa sổ nắng lên. Cô đến với anh, không đắn đo suy nghĩ, không tính toán hàng triệu triệu phương án. Anh bảo anh như người lữ hành đi trên một con đường dài, anh cần một người bạn đồng hành có thể tin tưởng được. Nếu không thà anh đi một mình còn hơn.

  Bởi anh cứ suy nghĩ như thế nên chẳng có ai chờ đợi anh ở thành phố khi anh quay về. Bởi anh cứ suy nghĩ như thế nên hôm nay, có thể anh sẽ ở lại biển.

  Vũng Tàu - Sài Gòn, 2008-2009


Cái nhìn ấy như biển

  Giờ anh biết phải làm sao để có em một lần nữa

  Thế gian này đâu chỉ mình anh mắc sai lầm

  Anh phải làm gì em nói đi....

  (Bài hát nghe ở quán Internet)

  1. Hai người gặp nhau ở quán café.

  Quán café là nơi để người ta đến uống những giọt cay đắng và sau đó thấy tỉnh táo. Ông ta muốn tự tạo cho mình hình ảnh méo mó về một gã trai lang bạt kỳ hồ. Ông ta mặc quần bò, áo dài tay cổ trái tim, đi giày Converse. Ông ta làm như vậy để làm gì? Để chứng tỏ là mình vẫn còn trẻ, vẫn còn phong độ? Thực ra ông ta đã già, có lẽ đã gần bốn mươi tuổi. Cô thấy ở thái dương ông ta đã có sợi tóc bạc.

  Dạo này cô thấy trong cô có những nỗi thất vọng đến độ những hạnh phúc trong đời cũng chẳng khiến cô khuây khỏa được. Cô chẳng biết làm gì nữa, hoặc là chết đi, hoặc là ngủ đi, hoặc là uống say, hoặc là yêu mê mệt. Cô đồng ý cho ông ta được gặp cô.

  Cách đối xử của ông ta đối với cô khá kỳ lạ. Ông ta muốn tìm ở nơi cô tình yêu đã mất, những ấm áp trong trái tim. Nhưng trái tim cô đã nguội lạnh rồi. Cô đã không còn tin ở đàn ông. Gặp ông ta, cô cảm thấy an toàn, như thể ông ta là một bệnh dịch mà cô đã được miễn dịch.

  Ông ta nhìn cô. Cô đã quen với việc người ta nhìn cô bằng con mắt thèm muốn như thế. Cô biết đó không phải đó là vấn đề nhan sắc mà là một thứ gì khác, chẳng hạn là tình cảm, là sự quyến rũ toát ra từ cô. Có thể tất cả những cái đó có sẵn trong đôi mắt cô. Cái nhìn của cô kiên quyết và tuyệt vọng như của người sắp trẫm mình xuống nước. Đồng thời cô có vẻ lơ đãng như của đứa trẻ được chiều chuộng, ít chú ý gì đến xung quanh.

  Cô biết vấn đề của cô không phải là đạt đến một cái gì đó, vấn đề là cần phải thoát ra khỏi tình trạng này. Cô chẳng bao giờ thương yêu mà vẫn tưởng rằng mình đã thương yêu. Cô chẳng làm việc gì khác ngoài việc chờ đợi trước cánh cửa đóng kín. Cô sống với sự bế tắc, mệt mỏi của mình như thể sống với sức khỏe. Cô biết sức khỏe của cô không được ổn lắm. Có thể vì cô bế tắc, mệt mỏi.

  2. Ông ta nói rằng ông ta tưởng mình đang mơ. Cô không trả lời. Cô không mất thời gian trả lời những câu tán tỉnh đại loại như vậy. Mà cô biết trả lời gì cơ chứ? Cô chờ. Công việc của đàn bà đôi khi đơn giản chỉ là chờ đợi. Chờ đợi ai đó đến với mình, chờ đợi ai đó nói lời yêu thương.

  Ông ta nói rằng việc gặp cô - một cô gái xinh đẹp như cô - là một điều phi thường. Ông ta nói chiếc áo lụa cô mặc rất hợp với cô, nó như thể một phần của cô vậy, rất độc đáo. Cô xinh đẹp như vậy mặc cái gì mà chẳng đẹp.

  Ngay từ đầu cô đã biết ông ta phụ thuộc vào cô, cũng như rất nhiều người đàn ông sẵn sàng phụ thuộc vào cô khi có điều kiện. Tình cảm của cô đối với ông ta chưa thật rõ rệt. Ít ra không thù ghét cũng không ghê tởm.

  Cô đã bằng lòng để ông ta đưa cô đến nơi chỉ có riêng hai người. Trên đời này cũng còn nhiều chỗ chỉ có riêng hai người. Một khách sạn nhỏ yên tĩnh với chiếc giường và bộ bàn ghế bằng gỗ lim khảm xà cừ. Ông ta nói rằng ông ta yêu cô như điên dại, ông ta nói thật nhỏ. Rồi ông ta nín lặng. Cô không trả lời ông ta. Cô đã có thể trả lời là cô không yêu ông ta. Nhưng cô không nói gì cả. Cô hiểu rằng ông ta không biết được cô, ông ta không có cách nào để biết được cô, ông ta sẽ không bao giờ biết được cô.

  Cô bắt đầu hơi thích ông ta. Thích sự ngây thơ của ông ta khi cố tỏ ra mình là một gã trai lang bạt kỳ hồ. Nhưng thích không phải là yêu. Cô biết rằng mối quan hệ của cô và ông ta hoàn toàn phụ thuộc vào cô. Cô là người chủ động. Chỉ cần cô giơ một ngón tay, ông ta sẽ dừng lại.

  Cô muốn bảo: Giá anh đừng nói yêu em, có lẽ sẽ thoải mái hơn. Ông ta nói rằng ông ta cô đơn. Cô đơn vì tuyệt vọng trong mối tình với cô. Ông ta nói rằng ông ta biết cô sẽ chẳng bao giờ yêu ông ta. Cô muốn nói rằng cô cũng cô đơn. Nhưng cô không nói là vì sao, vì chính cô cũng không biết vì sao. Cô im lặng, như thể nằm yên để cho những con sóng cuốn cô ra xa.

  Ông ta dần dần đưa cô vào thế giới của ông ta. Cô đón nhận thế giới đó một cách kinh ngạc, đau đớn và... hạnh phúc. Trong một giây phút, cô quên đi sự bế tắc, mệt mỏi của mình. Như được tiêm một liều thuốc giảm đau. Cô thấy mình như vừa vượt qua một ghềnh thác và không còn nghe thấy tiếng chuông điện thoại, tiếng động ồn ào của thành phố vây bọc quanh cô nữa.

  Ông ta hôn khẽ vào vai cô rồi lặng im nhìn cô. Cái nhìn của con chó trung thành nhìn chủ. Cô lại cảm thấy nỗi cô đơn mênh mông xâm chiếm mình. Cái nhìn của ông ta như biển cả. Mênh mông. Có những con sóng trong lòng. Cái nhìn ấm áp... Cái nhìn của một người đàn ông nhìn một người đàn bà. Yêu thương...

  Cô bỗng nhận thấy cô thèm muốn ông ta. Như thèm được trẫm mình xuống nước, thèm được để sóng cuốn đi. Ông ta nói:

  - Anh muốn mang em đi. Anh muốn sống với em.

  Cô nói:

  - Em chưa thể. Bây giờ không phải lúc...

  Cô biết ông ta là một người đàn ông cần nhiều tình cảm. Như thể ông ta là một kẻ nhát sợ trước cuộc sống, cần sự che chở. Như thể ông ta là người quá hiểu rõ cuộc sống, cần tìm cho nó một ý nghĩa. Cô biết ông ta có nhiều đàn bà, như thế cô sẽ nhẹ nhõm hơn vì cô chỉ là một trong số đó, cô chẳng phải có trách nhiệm gì.

  Ông ta nói ông ta biết cô sẽ lừa dối ông ta, sẽ lừa dối tất cả những người đàn ông đến với cô. Cô đẹp. Cô đa đoan. Ông ta nói ông ta biết đến với cô, ông ta đã tự chuốc lấy những đau khổ vào thân. Cô cười, đàn ông là vậy đấy, biết thế nhưng vẫn lao vào cô như những con thiêu thân.

  Ông ta lảm nhảm những lời yêu đương và van xin tình cảm của cô. Ông ta muốn cô có một cử chỉ yêu thương, ông ta muốn cô nói một câu gì đó ngọt ngào. Cô lặng im để cho tất cả qua đi. Công việc của đàn bà đôi khi chỉ đơn giản là lặng im.

  Biển cả như thể đã đi xa, biển cả như thể đã trở lại. Những vuốt ve, những cái hôn trên thân thể làm cô chảy nước mắt. Cô tưởng chừng những giọt nước mắt đó có thể an ủi được cô... Không thể ngưng yêu thương một khi đã yêu thương. Như biển cả không thể ngưng có sóng. Ông ta, nỗi xúc động, cái bao la của sự dịu dàng, cả cái bề sâu tối tăm của xác thịt mà cô khó có thể chối bỏ, như không thể chối bỏ biển cả...

  Ông ta nói rằng ông ta yêu cô, ông ta yêu cô, ông ta chẳng bao giờ thôi yêu cô, ông ta yêu cô cho đến lúc chết. Ông ta lớn hơn cô mười hai tuổi và điều đó làm ông ta vừa thích thú, vừa hoảng sợ... Năm đó cô hai mươi tuổi.

  Đà Nẵng, 2007


Hẹn hò dễ thương vật vã

  1. Cô ngồi ở quán café có tên là cửa sổ mặt trời, đọc lại thư của ai đó gửi cho cô:

  “Có ai đó đã viết về sự mất ngủ của lửa. Lửa có thể cũng mất ngủ. Lửa bập bùng, lửa âm ỉ cháy suốt đêm. Nước có thể cũng mất ngủ, sông có thể cũng mất ngủ. Sông mất ngủ sông trôi lặng lẽ. Có cô gái ra sông ngồi giặt áo. Có cô gái ra sông giặt nỗi buồn. Dòng sông cuốn nỗi buồn mang đi. Cô gái không biết chính trong dòng sông cũng có nỗi buồn. Sông chỉ biết tìm ra biển. Sông cũng như là sóng.

  “Dữ dội và dịu êm

  Ồn ào và lặng lẽ

  Sông không hiểu nổi mình

  Sóng tìm ra tận bể”.

  (Thơ Xuân Quỳnh)

  Cô gái không biết tại sao sông ngọt mà nước biển lại mặn..”.

  2. Cô nghĩ, có lẽ cô gái trong bức thư này ám chỉ mình, còn người viết là dòng sông. Ai mà chẳng mất ngủ. Ai mà chẳng có nỗi buồn. Nhưng liệu có cần phải diễn đạt một cách xa xôi và rối rắm như vậy không? Dẫu sao cô cũng giữ bức thư này trong ví, cô hay giữ những thứ vớ vẩn trong ví để thỉnh thoảng lôi ra đọc cho đỡ buồn ơi là sầu. Cô đọc tiếp:

  “Sông đã trót yêu một hòn đảo ở rất xa. Tại sao không yêu một cù lao ở ngay trong lòng sông? Tại sao không yêu một bến nước ở ngay bên cạnh sông? Tình cảm mà, khó nói lắm. Không thể ra lệnh cho trái tim.

  Để đến được với hòn đảo, sông biết mình sẽ phải tan biến trong biển cả. Nhưng hòn đảo không yêu sông. Hòn đảo yêu Rùa và hòn đảo muốn đến với đất liền. Tình cảm mà, khó nói lắm. Không thể ra lệnh cho trái tim.

  Có một ngày, dòng sông hít một hơi dài, nhắm mắt lại và nghĩ xem mình muốn gì nhất. Sông muốn đến với hòn đảo xa. Sông nhờ gió hỏi hòn đảo muốn gì nhất. Hòn đảo hít một hơi dài, nhắm mắt lại và nghĩ. Hòn đảo muốn đến với đất liền. Sông âm thầm trôi. Những giọt mưa rơi trên sông.

  Hòn đảo an ủi rằng hòn đảo đến với đất liền vì ở đó có sông. Sông bảo an ủi để làm gì - sông đã lớn. Sông muốn ở bên cạnh hòn đảo. Hòn đảo muốn ở bên cạnh Rùa. Và gió vẫn hát.

  Sông chỉ cần một chút hy vọng để hành trình ra biển của mình có mục đích. Sông chỉ cần một chút hy vọng rằng khi ra đến biển sẽ có hòn đảo đợi chờ. Hòn đảo không muốn cho sông một chút hy vọng nào hết, không có tình cảm gì với nhau để cho nhau hy vọng rồi thất vọng tội nghiệp lắm. Sông âm thầm trôi. Những giọt mưa rơi trên sông.

  Tất cả các dòng sông đều chảy. Mỗi dòng sông chảy một cách khác nhau. Dòng sông không phải là nơi bắt đầu. Dòng sông không phải là nơi kết thúc. Sông là một kẻ lang thang...”.

  3. Mấy giờ trước cô nhận được tin nhắn của anh: Chiều nay cho anh mời em café. Cô hỏi lại: Chiều là lúc nào hả anh? Anh bảo: Lúc nào em xong việc. Cô bảo: Khoảng ba giờ anh có rảnh không? Em muốn ngồi ở đó lúc ba giờ. Anh hiểu ở đó có nghĩa là ở Cửa sổ mặt trời. Từ lâu lắm anh đã bảo là sẽ mời cô café ở Cửa sổ mặt trời. Từ lâu lắm, có lúc anh đã ví cô với cửa sổ mặt trời. Cửa sổ đã sáng, mặt trời còn sáng hơn, cửa sổ mặt trời gợi cái gì đó rất rất sáng, sáng đến mức chói chang - như nắng Sài Gòn. Anh bảo: Ý em là ý Chúa. Anh cứ bảo anh không biết tán gái, không biết nịnh đầm nhưng hình như là anh cũng có biết cách làm đẹp lòng người khác. Anh bảo: Ba giờ ở Cửa sổ mặt trời em nhé! Và cô đã treo câu ấy lên blog của mình. Để mọi người biết ba giờ chiều nay cô có hẹn ở Cửa sổ mặt trời. Cô bảo: Hẹn hò dễ thương vật vã.

  Anh đến, mang tặng cô quyển sách. Ngày xưa, anh có hứa gửi tặng cô hoa hướng dương. Ngày nay tặng sách là tốt rồi. Cô lật qua mấy trang sách bảo: Hình như tác giả nổi tiếng quá nên không cần giới thiệu nữa. Anh chợt nhận ra cô có kiểu nói chuyện khiến người nghe được tâng bốc. Anh muốn bảo: Có cần phải khách sáo như vậy không em?

  Cô hỏi:

  - Năm năm nữa anh có tưởng tượng mình sẽ như thế nào?

  Anh trả lời:

  - Anh chẳng biết. Năm năm xa quá.

  Cô lại hỏi:

  - Một năm nữa anh tưởng tượng mình sẽ như thế nào?

  Anh:

  - Chắc anh vẫn còn ở đây. Nhưng sau đó không biết như thế nào. Anh vẫn còn muốn đi đâu đấy, đi Mỹ, đi Singapore... Còn em, một năm nữa em tưởng tượng mình sẽ như thế nào?

  Cô:

  - Chắc em vẫn còn ở đây. Em muốn lấy chồng, sinh con.

  4. Cô không tưởng tượng được anh là người ngày xưa đã viết thư cho cô. Giờ đây anh đã khác, cô đã khác. Tất cả chúng ta đều khác.

  Sài Gòn, 2007-2009


Chuyện tình kể bên bể bơi

  1. Tôi đang ở bể bơi của Khách sạn Victoria. Mùa Hè mới chỉ bắt đầu.

  Nước ở bể bơi mát mẻ và trong suốt, tôi ngụp lặn vào đó để giũ sạch hình bóng của những bận rộn. Tôi vốc một nắm nước vào bàn tay để cho nó chảy thành những dòng nhỏ xíu qua kẽ tay, tôi tự nhủ rằng nước cũng chảy tuột đi giống như thời gian vậy.

  Bể bơi vắng người. Chỉ có một cô bé đang nằm phơi nắng và đọc sách, như thể nàng tiên cá. Có một bông hoa rơi xuống dưới chân cô bé. Cô bé vẫn chăm chú đọc.

  Lát sau, cô bé đi ngang qua chỗ tôi ngồi và hỏi:

  -Tại sao chú lại tặng hoa cho cháu?

  - Cháu mấy tuổi rồi?

  - Cháu... mười bảy... à quên, hai mươi tuổi.

  - Cháu y hệt như con gái chú, cái gì cũng hỏi lý do. Một hôm nó hỏi chú: “Bố ơi tại sao Trái đất lại quay?” Chú chẳng biết trả lời nó thế nào. Chú bèn bảo: “Ờ, thế mới tài, con ạ”.

  - Chú làm nghề gì?

  - Ừ, bây giờ chú tin là cháu hai mươi tuổi thật. Người già khi gặp nhau hay hỏi nghề nghiệp. Chú viết.

  - Chú viết gì?

  - Chú đang viết “Hướng dẫn sử dụng U40”.

  - U40 là gì?

  - Cháu có biết B40 không? Một loại súng từ ngày xưa, quả đạn như bắp chuối, chuyên dùng để bắn xe tăng. B40 bây giờ được cải tiến thành U40.

  2. Ngày xưa, Victoria là biểu hiện của cuộc sống xa lạ, xa xỉ mà ai cũng mơ ước được bước chân vào. Bây giờ tôi mặc quần bơi ngồi uống bia trong quán café bên hồ của Victoria, bàn bên cạnh một gã người Mỹ mặc comple thắt cravat đang nói chuyện điện thoại.

  Thọ và An đến. An vẫn vậy, vẫn hết sức quyến rũ, hết sức kiểu cách với gương mặt đẹp kiêu hãnh và mệt mỏi.

  An hỏi:

  - Anh đang uống bia à?

  Tôi bảo:

  - Trời đẹp quá.

  Thọ hỏi:

  - Cháu anh đấy à?

  - Vâng.

  An hỏi:

  - Cháu đã có người yêu chưa?

  Tôi nói:

  - Cô chỉ toàn hỏi khó cháu. Yêu là gì?

  Thọ bảo:

  - Là phiêu lưu và tự do.

  An bảo:

  - Là tiếng sét bất ngờ và là ngọn lửa được thắp lên sâu xa, bền vững.

  Cô bé bảo:

  - Các cô chú nói gì cháu không hiểu.

  Tôi bảo:

  - Mỗi người tin cái gì tùy thích.

  Bốn người bên bể bơi, không có lo âu trầm trọng về sinh kế, không có trở ngại ngoại cảnh nào về vật chất, thời tiết và xã hội hoặc thể chất cản trở những ước muốn. Thọ bảo sẽ thuê phòng tháng ở Victoria này để bạn bè đến chơi và bơi thoải mái.

  Cô bé bảo:

  - Cháu phải về đây.

  An bảo:

  - Tại sao anh không về?

  - Anh phải về à?

  3. Đó là đoạn hồi ức đẹp nhất trong cuộc đời...

  Trong tiếng nhạc êm dịu của quán café, tôi phải lắng tai mới nghe được lời em nói. Lòng tôi tràn ngập sự ngọt ngào, như có khúc nhạc đang dạo. Tôi nghĩ ngợi về quá khứ và tương lai, hy vọng một buổi chiều như chiều nay sẽ không bao giờ qua đi.

  Ánh mặt trời dần tắt. Tôi và em hôn nhau đắm đuối rồi nhìn nhau đau đớn... Chỉ cách đó mới biểu hiện được sự tiếc nuối của mình. Có tình yêu không nhỉ? Có kết thúc không? Không có bắt đầu thì làm sao có kết thúc?

  Tình yêu là một thứ rất phi lý. Tôi và em như dòng nước của cùng một đầu nguồn, cứ chảy mãi chảy mãi, mỗi lúc một xa nhau thêm... Nhưng em luôn có một chỗ ấm áp trong trái tim tôi.

  Mùa Hè mới chỉ bắt đầu mà tôi đã thấy nó dài quá đỗi. Dường như tôi đang quay lại quãng thời gian hai năm về trước, khi mưa vừa lãng mạn vừa ấm áp, dịu dàng...

  4. Cô bé bảo:

  - Chỉ có những người già mới ham kể đời mình.

  An bảo:

  - Cháu cứ ngồi đây, cháu là đại diện của thế hệ trẻ.

  Tôi đã già chưa nhỉ? Trước khi lên bể bơi, tôi đã rẽ qua Đại lý Mobile phone chuyển điện thoại từ trả trước sang thuê bao. Tôi đã quyết định ở lại quê nhà, không đi lang thang nữa.

  Tôi hỏi chị phục vụ vừa bê khay nước đến:

  - Chị thấy bọn em đã già chưa?

  - Trông chú vẫn còn trẻ... chỉ hơi đứng tuổi thôi.

  Tôi biết tôi đã lớn lên và thậm chí đã kịp trở thành một người tốt, à quên, không xấu. Tất cả còn ở phía trước. Con người sinh ra là để hạnh phúc như con chim sinh ra để bay. Tôi đang ngồi đây và hạnh phúc, dù trong mắt thoáng nỗi buồn nhớ.

  5. Thọ bảo:

  - Tôi cần có một người nhìn tôi với vẻ say mê, cho tôi cảm giác là tôi hiện hữu.

  An bảo:

  - Tóm lại là anh đang đi tìm cái nhìn yêu đương đắm đuối...

  Tôi bảo:

  - Tóm lại là Thọ vẫn hoài vọng một chân trời dịu dàng...

  Khoảng khắc yên tĩnh là giây phút hoàng hôn trên hồ. Ngồi quanh chiếc bàn ăn trải khăn trắng, chờ mang đồ ăn tới, chúng tôi ngắm ráng chiều đỏ rực ở phía xa. Với cô bé, hoàng hôn đôi khi lại là bắt đầu một ngày, sẽ có một tối vui nhộn. Còn với chúng tôi, hoàng hôn là hoàng hôn.

  Thọ kể:

  - Lúc nãy đi trên đường gặp một em xinh dã man, tôi nghĩ mình có thể làm tất cả để chiếm được trái tim em, tôi định dừng xe lại làm quen... Nhưng rồi lại đi qua.

  An bảo:

  - Già rồi mà.

  Trong cuộc đời có bao lần như vậy?

  Chị phục vụ mang hóa đơn lên, Thọ bảo:

  - Để tôi thanh toán. Ờ nhưng mà ví để ở ngoài xe rồi. Đành phải giở bài thôi miên ra vậy.

  Cô bé nhìn Thọ đầy chú ý.

  Thọ lấy tờ giấy ăn, rút bút viết vào đó con số 500.000 VND.

  Tôi giải thích:

  - Chú Thọ biết thôi miên, chị phục vụ sẽ cầm tờ giấy ăn này mà cứ tưởng là tờ năm trăm ngàn.

  Cô bé nhìn chúng tôi đầy vẻ nghi ngờ. Chị phục vụ ra, cầm tờ giấy ăn và trả lại Thọ hơn ba trăm ngàn. Thọ cười và đút vào túi. Từ lúc đó, cô bé không rời mắt khỏi Thọ.

  6. Chúng tôi còn ngồi lại lâu. Chúng tôi chẳng vội đi đâu cả. Chỉ có cô bé là vội vã. Cô bé rất muốn ở lại nhưng bắt buộc phải về, trước khi về cô để lại số điện thoại di động: “Để lúc nào các chú ra đây bơi, gọi cháu ra cho vui”. Cô bé rất ấn tượng với Thọ. Nói chung cô gái nào cũng rất ấn tượng với người đàn ông có thể biến tờ giấy ăn thành tờ năm trăm ngàn đồng.

  Chị phục vụ đến, lấy tờ năm trăm ngàn thật Thọ đưa cho và bình luận đầy thông thạo:

  - Cô bé này xinh hơn mấy cô bé trước.

  An bảo:

  - Mấy cô bé trước một cô là người mẫu còn một cô là diễn viên múa đấy chị ạ.

  Thọ bảo:

  - Chán rồi chị ạ, em chỉ cần một cô gái bình thường.

  Đã đến đến lúc phải dừng trò chơi tình ái lại, đã đến lúc chỉ cần tình cảm chân thật. Đã đến lúc phải kiếm cô gái trong sáng và nhiệt thành, để ánh sáng và hơi ấm của tình cảm thấm vào trái tim rách nát.

  - Vậy thì còn làm ảo thuật biển giấy ăn thành tờ năm trăm ngàn để làm gì?

  - Thói quen. Tôi không chịu nổi khi đàn bà rời khỏi bàn tôi lại không nhớ về tôi.

  Mặt trời lặn dần như thể cuộc đời ta cứ dần chìm xuống. Ý nghĩa cuộc đời rốt cuộc là ở tình yêu?

  7. Tất cả đã bắt đầu một cách thật sự rồi, như thể từ trước đến nay tôi chỉ sống thử, sống nháp.

  Một năm đã trôi qua. Những tháng ngày quay cuồng tham gia một công ty, mở một công ty, đăng ký một tổ chức phi Chính phủ... Tử vi của tôi có ghi: “Những người sinh dưới chòm sao Cự Giải có cuộc sống tĩnh tại nhưng thực chất là những người lang bạt và bất an”.

  Tôi vào mạng, tìm xem trên Google có những thông tin gì xung quanh cái tên của tôi. Tôi nhớ khi truyện ngắn đầu tiên được đăng, tôi có cảm giác mình đã để lại được dấu chân trong cuộc đời. Nhưng rồi tôi cũng hiểu, đó chỉ là những dấu chân trên cát, rồi sóng thời gian sẽ xóa đi.

  Có bao giờ bạn tự hỏi: “Tại sao mỗi người sinh ra phải có một cái tên?” Giả sử tên của bạn là Thọ - sự hiện hữu của bạn trên đời này đã được đánh dấu bằng cái tên ấy: bạn là Thọ chứ không phải là Tuấn. Lớn lên một chút, bạn bắt đầu nghe những nhận xét về mình: “Thọ thật ngoan, thật dễ thương nhưng hơi nhút nhát, lớn lên chắc không đào hoa bằng Tuấn”...

  Có lẽ con người là sinh vật duy nhất có nhu cầu định vị bản thân: nếu là con trai, phải cư xử cho ra con trai - không được khóc nhè và nên chơi ô tô chứ không phải là chơi búp bê nhắm mắt mở mắt. Càng lớn, áp lực phải là một ai đó, phải trở thành một ai đó càng tăng: là con trai phải mạnh mẽ, phải có tính cách riêng và phải thành đạt. Rồi bạn quan tâm đến việc thể hiện mình, muốn những người xung quanh có ấn tượng tốt về bạn. Bạn trở thành một thương hiệu. Ý nghĩa cuộc sống của bạn dường như là để duy trì và phát triển thương hiệu Thọ... Tất nhiên trước tiên phải nuôi sống thân xác Thọ, nhưng quan trọng hơn là phải xây dựng thương hiệu - con người chỉ hơn nhau ở thương hiệu. Nếu bạn đã từng học ở bển về, bạn đã đặt được một nền tảng vững chắc cho thương hiệu của mình. Điều này cũng giống như một sản phẩm được cấp giấy chứng nhận ISO. Bà con họ hàng và bạn bè sẽ nhìn bạn bằng một con mắt khác.

  Tất nhiên quá trình xây dựng thương hiệu là khó khăn. Điều bạn nghĩ về mình và điều người khác nghĩ về bạn thường không giống nhau. Có những lúc mệt mỏi, bạn nhớ lại ngày xưa khi bạn có thể vô tư không cần hỏi: “Ta là ai?” Bạn nghĩ giá mình có thể trở lại sống vô tư như vậy. Nhưng đã muộn - bạn đã ở trong vòng kìm tỏa của thương hiệu: bạn đang đi xe Lexus, đang dùng Vertu, bạn đã là sếp, bạn đã là niềm tự hào của gia đình và mơ ước của hàng triệu triệu cô gái. Bạn không thể bỏ ngang đi làm giảng viên đại học - dù bạn có cơ hội ấy và bạn cũng thích một tuần chỉ phải đi làm có hai buổi sáng.

  Tôi hít một hơi dài, tóm lại phải hưởng thụ cuộc sống? Rốt cuộc tôi đã hiểu mình là người thích tự do và ưa nhàn rỗi. Nói đúng hơn, tôi là kẻ ích kỷ vì tôi chỉ sống theo cách của mình, chỉ làm những gì mình thích. Tôi đã chạy trốn tình yêu để khỏi hệ lụy, để sống thanh thản. Chỉ đôi khi tôi buồn nhớ những tháng ngày đắm say, khi trái tim đầy ắp yêu thương và ghen tuông.

  8. Hồi bé, tôi vào Đội Thiếu niên Tiền phong Hồ Chí Minh, chị phụ trách đưa chi đội của chúng tôi đi bơi. Tôi nhớ đó cũng là chiều đầu hè nóng nực, khi bầu trời xanh cũng bị nắng chiếu bỏng rẫy.

  Cô giáo dạy bơi bắt tôi ngụp xuống nước. Nước nuốt gọn tôi trong tích tắc. Tôi muốn ngoi lên nhưng có bàn tay của ai đó cứng như sắt ấn đầu tôi xuống. Nỗi khiếp sợ trong tim lao ra tứ phía nhưng không có đường thoát. Làn nước xanh bên cạnh và thế giới quen thuộc ở ngay trên đầu nhưng tôi không sao ngoi lên được... Khi cô giáo dạy bơi bỏ tay ra, tôi đứng lên được, ánh sáng chói chang đến mức tôi không mở mắt ra nổi. Thế giới vẫn như cũ không thay đổi, bạn bè tôi vẫn ngụp lặn với niềm vui vô bờ - chỉ có tôi là đã đổi khác. Tưởng như không bao giờ tôi ngụp xuống nước khi có ai đó ở bên cạnh. Tôi biết những nỗi khiếp sợ sẽ trở thành sợi dây mềm mại trói chặt chúng ta, trong đó có cả nỗi khiếp sợ tình yêu.

  9. An có chiều sâu tâm hồn, trí tưởng tượng phong phú và giàu cảm xúc. Cái mà làm cho các chàng trai chết mệt chính là ở chỗ, trong đôi mắt An nhiều khi như có ánh lửa. Nó bất chợt lóe lên, cháy sáng, tạo nên một trường hấp dẫn đặc biệt, giống như ma lực ở cặp mắt của những người có thuật thôi miên.

  Tôi nhớ một phiên tòa, Thẩm phán hỏi người đàn ông làm chứng: “Anh đã có gia đình chưa?”. Anh này thở dài, Thẩm phán đọc cho Thư ký tòa ghi: “Đã có gia đình”. Khi Thẩm phán hỏi cô gái làm chứng: “Cô đã có gia đình chưa?”. Cô này thở dài, Thẩm phán đọc cho Thư ký tòa ghi là: “Chưa có gia đình”. Khi bị hỏi: “Đã có gia đình chưa?” An không thở dài mà cười tươi.

  An vừa đáng yêu, vừa có vẻ xa cách - tất cả mọi thứ ở cô đều phản ánh một ý chí vững vàng, một sự bình thản khiến ai cũng phải nể. Chẳng hiểu sao An lại hay đi với Thọ. Tôi nghĩ An thích những người thông minh, tinh tế và kín đáo mà Thọ thì luôn ồn ào, luôn khao khát một cái gì đó. Tôi nghĩ chẳng có điều gì ở Thọ phù hợp với sở thích của An. Thọ yếu đuối, phóng túng và đôi khi hơi nhu nhược.

  Nhưng khi Thọ làm trò ảo thuật quen thuộc trước cô bé, tôi sửng sốt thấy môi An run run. Trên gương mặt vốn luôn có vẻ tự chủ, bình tĩnh của An hiện lên nét bối rối, khó chịu...

  An biết gấp hạc giấy. Trong phòng An treo đầy những con hạc giấy. An biết xem Tử vi Hoàng đạo. An bảo:

  - Những người sinh ra dưới chòm sao Cự Giải rất hay nhớ về quá khứ.

  Tôi bảo:

  - Đó là những người bi quan.

  10. Tôi ngồi bên bể bơi, ngẫm nghĩ lại đời mình... Bắt đầu từ chữ A.

  Rồi tôi cũng ngụp xuống nước cùng một cô gái, đó là ở Biển Đen.

  Aliona rất tự hào vì được nhiều người nhầm tưởng cô bé là người châu Á. Aliona rất tự hào vì đã dạy tôi biết bơi. Thật ra bơi rất đơn giản, cứ quăng mình xuống nước - như quăng mình vào cuộc đời - cứ để nước đẩy mình lên. Nếu không chết đuối thì sẽ sống, nếu không chết đuối thì sẽ biết bơi. Bên bờ Biển Đen, tôi đã nằm cho ai đó lấy lưng tôi làm móng để xây lâu đài cát. Trong ánh nắng phương Bắc chỉ đủ làm da ánh lên màu đồng hun, những con sóng hát dịu dàng... những giọt cát nhỏ từng chút, từng chút đầy kiên nhẫn...

  Rồi tôi cũng ngụp xuống nước cùng một cô gái, đó là ở Hồ Dài tại Moscow. Alina tự hào vì có bố là tướng cướp đang đi tù. Alina tự hào vì có mẹ là nghệ nhân làm tóc. Alina không uống rượu, không uống bia mà chỉ uống nước quả và hút thuốc Vogue. Alina khen tóc tôi đẹp. Giờ thì tóc tôi đã rụng nhiều và khi đi bơi tôi không muốn ướt đầu để tóc khỏi rụng nhiều hơn. Nhưng có lẽ việc này là vô ích. Aliona và Alina, tôi đã già rồi còn các em chắc vẫn trẻ thế, ít ra là trong suy nghĩ của tôi...

  11. Trong quan niệm của tôi, cuộc đời phải phong phú và có khiếm khuyết. Tôi thích câu của Oscar Wilda: “Tội lỗi là nét màu sắc sống động duy nhất còn giữ nguyên được trong thế giới hiện đại”.

  Tôi thích đóng vai một người lầm lạc rồi vươn lên, một người chỉ bơi quanh quẩn ngang bể ở chỗ nước nông rồi một ngày vượt lên được chính mình để bơi dọc bể. Một người chạy trốn những hệ lụy của tình yêu rồi một ngày đổi khác... những đổi khác thế nào tôi cũng chưa biết...

  An bảo: “Những đứa trẻ sinh vào mùa Hè thường có cái vỏ bọc rất cứng và trái tim yếu ớt”. Cuối cùng tôi đã yêu một người nhưng người đó đã rời xa tôi. Tình yêu trong thành phố thật ra là chuyện dễ xảy ra và rất dễ quên đi. Bài học nào còn lại cho tôi? Có ai đó bảo: “Khi yêu anh phải tin tưởng vào tình yêu. Khi chia tay anh phải tin tưởng ở chính mình”.

  Tôi bỗng nhớ một bài dân ca Anh đã được Thái Bá Tân dịch ra tiếng Việt:

  “Có anh thợ xây vui tính

  Sống bên bờ sông Đi

  Anh vừa làm vừa hát

  Hay hơn chim họa mi

  Hát rằng: Trên đời này đếch ai yêu tớ

  Tớ cũng đếch yêu ai..”.

  Tôi nghĩ, liệu có thể đếch yêu ai được không? Dân ca Anh ngoài ra còn nhiều bài hay ra trò, ví dụ như bài:

  “Em có cho anh vay

  Một cái hôn lúc này

  Chiều về khi gặp lại

  Anh trả em mười cái...”

  Tôi nghĩ, liệu tình yêu có phải là vay - trả?

  12. Thọ bảo:

  - Anh định kể chuyện tình bên bể bơi thì kể đi để còn về.

  - Thế từ nãy đến giờ tôi làm gì? Và chẳng lẽ cuộc đời này không là một chuyện tình lớn sao?

  An bảo:

  - Nói chung anh kể chuyện tình mà không có đoạn “Những sợi tóc em bay bay cọ nhẹ vào má tôi, bờ môi em gần kề” là nghe rất chán.

  Hà Nội - Sài Gòn, 2007-2009









  Ghi chú:

  (1). Tên nhân vật Phừng.

  (2). Nghĩ có vần điệu.

  (3). Nhại câu: Trên thông thiên văn dưới tường địa lý.
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