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  Lời giới thiệu

VIẾT VỀ MỘT KHO CẤT GIỮ NỖI ĐAU CÒN TINH KHÔI


  


  Những nhân chứng cuối cùng (ấn bản lần đầu năm 1985) là quyển thứ hai trong loạt năm quyển sách Những giọng nói không tưởng (cùng với Chiến tranh không mang gương mặt phụ nữ -1983, Những cậu bé kẽm - 1991/ Lời nguyện cầu từ Chernobyl - 1997 và Thời second hand - 2013) đã mang đến cho nhà văn Belarus Svetlana Alexievich giải Nobel văn chương 2015. Trong một lần trả lời phỏng vấn báo chí Ba Lan năm 2013, nữ nhà văn cho biết ý tưởng viết quyển sách thứ hai này xuất phát từ những chuyến đi thực tế cho quyển sách đầu tiên Chiến tranh không mang gương mặt phụ nữ. Cuộc chiến cướp mất hàng chục triệu con người Liên Xô đã khiến nhiều ngôi làng Xô viết sau chiến tranh không còn bóng dáng đàn ông, và tại những ngôi nhà góa bụa đó, bà thường nghe được hai câu chuyện: một của người mẹ và một của đứa con. Nhờ đó, bà phát hiện: “còn một kho cất giữ nỗi đau hoàn toàn chưa được động tới, tinh khôi”: ký ức trẻ thơ. Người ta đã quen nghe nói về chiến tranh từ người lớn, nhưng chỉ những chuyện kể từ miệng trẻ em mới có thể bộc lộ hết sự điên rồ của chiến tranh, sự hung bạo phi nhân tính không gì có thể biện bạch.


  Trung thành với thể loại văn xuôi tư liệu của loạt Những giọng nói không tưởng, Svetlana Alexievich kể, trong Những nhân chứng cuối cùng bà ghi lại lời những “nhân vật trẻ em” khi họ đã trưởng thành. Đây là một công việc hết sức khó khăn. “Một giáo sư sử học thì nói những điều rất khác, rất ‘người lớn’ về chiến tranh. Nên cần nhiều thời gian, bốn hay năm giờ đồng hồ để lộ ra được diện mạo một cậu bé có mẹ bị quân Đức lôi ra khỏi nhà đem bắn. Để cậu bé có thể nhìn tận mắt mình: ‘Tại sao họ bắn mẹ. Mẹ đẹp như thế…’ Cần phải đạt tới được những chi tiết chân thực, tinh khôi, trẻ thơ đó. Vấn đề là gột sạch cái người lớn từ những chuyện kể này”. Và tác giả đã làm như thế với cả trăm câu chuyện trẻ thơ, được kể lại bởi những người mà khi Chiến tranh Vệ quốc nổ ra, họ mới từ 4, 5 đến 12 tuổi. Hơn 100 câu chuyện của những đứa bé sống ở Belarus - nằm sát Ba Lan, là nước đầu tiên trong Liên Xô bị phát xít Đức bất ngờ tấn công ngày 22-6-1941, đã đạt được mục đích mà Alexievich đặt ra: Nước mắt trẻ thơ, dẫu chỉ một giọt thôi, cũng nặng hơn vô vàn lý lẽ chiến tranh nào.


  Với lời nhắc nhở đó, trong một dịp đi Saint Petersburg năm 2017, tôi đã tìm đến Con đường Sống mà một số nhân vật trẻ em trong Những nhân chứng cuối cùng dã đi qua. Đây là tuyến đường vận chuyển duy nhất kéo dài từ đường vành đai Saint Petersburg tới hồ Ladoga, con đường huyết mạch nối thành phố khi đó còn mang tên Leningrad - với phần còn lại của nước Nga trong 900 ngày đêm bị phát xít Đức bao vây.


  Tuyến đường rất xanh, chạy qua những rừng bạch dương, rừng thông… nhưng mỗi ngọn cây lá cỏ đều nhắc tôi rằng hơn 70 năm trước, lá non cỏ tươi ở Leningrad từng không mọc nổi vì nạn đói, cả vỏ cây non cũng bị tước đi… Mỗi cây số ở hai bên đường đều được đánh dấu bằng cột mốc, ở cây số 12 có tượng đài nhắc nhở: “1,5 triệu tấn hàng hóa được chuyển qua cung đường này, 1,2 triệu người dân theo Con đường Sống này ra khỏi Leningard bị bao vây”. Ở cây số 40 là hiểu tượng vòng vây phong tỏa bị cắt đứt. Ở cây số 45 là bảo tàng Con đường Sống, nằm tại ngọn hải đăng Osinovets. Trong khuôn viên hảo tàng, có đặt một tảng đá to hướng ra hiển, trên đó ghi: “Tại dây sẽ xây dựng tượng đài kỷ niệm những anh hùng của Con đường Sống. Đối diện bảo tàng, bên kia đường là những cây bạch dương non được cột ruy băng đỏ, giữa khu rừng nhỏ đó cũng đặt một tảng đá có khắc hàng chữ: “Nơi đây sẽ đặt tượng đài kỷ niệm những người đã bỏ mình trong lòng hồ Ladoga”.


  Người Nga không quên những năm tháng nặng nề với số phận dân tộc mình. 72 năm sau khi chiến tranh hết thúc, những tượng đài vẫn được tiếp tục lưu dấu. Bởi những người cựu binh của cuộc Chiến tranh Vệ quốc đã già lắm rồi, họ đến dự cuộc duyệt binh chiến thắng mỗi năm một thưa dần. Con cháu họ cũng đã lớn, và ký ức của các nhân chứng ngày càng ít đi này đang dần phôi phai. Ở thế giới vẫn còn chiến tranh của chúng ta, những câu chuyện của các “nhân chứng cuối cùng” này, được gia cố thêm bằng những tượng đài kia, là một nỗ lực nhắc nhớ. Sau giải Nobel văn chương 2015, loạt sách Những giọng nói không tưởng đã được tái bản, có sửa chữa. Bản dịch này dựa trên quyển sách Những nhân chứng cuối cùng được tác giả hiệu đính và nhà xuất bản Vremya phát hành năm 2016. Xin trân trọng gửi tới độc giả bản dịch cùng lời cảm ơn chân thành đến chị Irina Anatolyevna Letiagina, cựu biên tập viên Nhà xuất bản Cầu vồng và Tiến bộ (Liên Xô cũ), đã giúp đỡ để chúng tôi hoàn thành bản dịch này.


  Phan Xuân Loan (11-2017)




  Thay lời tựa


  


  … một trích dẫn


  “Trong thời chiến tranh Vệ quốc vĩ đại (1941-1945), hàng triệu trẻ em Xô viết đã chết. Người Nga, Belarus, Ukraine, Do Thái, Tatar, Latysh, Digan, Kazak, Uzbek, Armyan, Tatjik…”


  Tạp chí Tình hữu nghị các dân tộc, số 5, 1985


  


  … và câu hỏi của một tác giả kinh điển Nga


  Một lúc nào đó Dostoyevsky đã đặt câu hỏi: Liệu có tìm được chăng lời biện hộ cho hòa bình, hạnh phúc của chúng ta, thậm chí cho sự hài hòa vĩnh cửu, nếu vì điều đó, vì sự vững chắc của nền móng, sẽ có dẫu chỉ một giọt nước mắt của đứa bé vô tội đổ ra? Và ông đã tự trả lời - giọt lệ nhỏ đó bất khả hiện bạch cho một tiến bộ nào, một cuộc cách mạng nào. Một cuộc chiến tranh nào. Nó luôn nặng hơn.


  Chỉ một giọt nước mắt.




  “Ông sợ ngoái đầu nhìn lại…”


  

    Zhenya Belkevich - 6 tuổi


    Hiện là nữ công nhân


  


  Tháng Sáu năm bốn mốt.


  Tôi nhớ lúc đó mình còn nhỏ lắm, nhưng tôi vẫn nhớ hết.


  Điều cuối cùng tôi nhớ từ cuộc sống hòa bình là câu chuyện cổ tích mẹ vẫn đọc hằng đêm. Câu chuyện yêu thích của tôi - Con cá vàng. Tôi luôn xin cá vàng điều gì đó: “Cá vàng ơi, cá vàng dễ thương ơi…” Và em gái tôi cũng vậy. Em nguyện cầu theo kiểu của mình: “Cá nhỏ, cá ngoan. Làm theo lời chị…” Chúng tôi xin nghỉ hè được về quê bà, với ba đi cùng. Ông vui như thế…


  Buổi sáng tôi thức giấc vì sợ. Bởi những tiếng động lạ nào đó…


  Mẹ và ba ngỡ chị em tôi còn say giấc, còn tôi nằm cạnh em gái và giả vờ ngủ. Tôi thấy ba hôn mẹ rất lâu, hôn lên mặt, lên tay, và tôi ngạc nhiên, trước đây ông chẳng bao giờ hôn mẹ như thế. Họ nắm tay nhau bước ra sân, tôi nhảy lại chỗ cửa sổ: Mẹ ôm lấy cổ ba, không muốn rời ông. Ông đẩy bà ra và chạy, còn bà đuổi theo và hét lên gì đó. Khi đó tôi cũng hét lên: “Ba! Ba!”


  Em gái và em trai Vasya thức giấc, em gái thấy tôi khóc, nó cũng la lên: “Ba ơi!” Tất cả chúng tôi lao ra ngoài hiên. “Ba ơi!” Ba nhìn chúng tôi, và tận bây giờ tôi vẫn nhớ, ông lấy tay che đầu và bước đi, thậm chí là bỏ chạy. Ông sợ ngoái đầu nhìn lại…


  Mặt trời soi chiếu gương mặt tôi. Ấm như thế. Và đến giờ tôi vẫn không tin là sáng hôm ấy ba tôi bước vào cuộc chiến. Tôi còn quá nhỏ, nhưng dường như vẫn nhận thức được đây là lần cuối tôi được nhìn thấy ông. Không bao giờ gặp lại. Tôi còn rất, rất nhỏ.


  Và như thế gắn liền với ký ức của tôi, chiến tranh - đó là khi không còn ba.


  Rồi về sau tôi còn nhớ: bầu trời tối om và máy bay đen sì. Cạnh con đường nhựa mẹ tôi nằm xoải tay. Chúng tôi đánh thức bà dậy, nhưng bà không buồn nhấc người lên. Những người lính quấn mẹ tôi vào tấm bạt và chôn bà trong cát, ngay chính ở chỗ đó. Chúng tôi la hét cầu xin: “Đừng chôn mẹ cháu trong cái hố đó. Mẹ cháu sẽ thức dậy và chúng cháu sẽ đi tiếp”. Những con bọ kềnh càng từ dưới cát bò lên… Tôi không thể nào tưởng tượng nổi mẹ sẽ sống cùng chúng dưới lòng đất. Sau này chị em tôi biết tìm bà thế nào, chúng tôi sẽ gặp lại nhau ra sao? Ai sẽ viết thư cho ba chúng tôi?


  Ai đó trong những người lính trẻ hỏi tôi: “Bé con, em tên gì?” Nhưng tôi quên rồi. “Cô bé, vậy họ em là gì? Mẹ em tên gì?” Tôi cũng không nhớ… Chị em tôi ngồi cạnh nấm mộ nhỏ của mẹ tới tận đêm, cho đến khi người ta kéo chúng tôi lên xe ngựa. Một chiếc xe ngựa thồ toàn trẻ em. Đưa chúng tôi đi là một ông già nào đó, ông gom lũ trẻ chúng tôi khắp dọc đường. Chúng tôi dừng lại ở một ngôi làng, và những người lạ mặt dẫn chúng tôi vào các nhà dân.


  Rồi tôi không nói chuyện với ai một thời gian dài. Tôi chỉ nhìn thôi.


  Sau đó, tôi nhớ, vào mùa hè. Mùa hè rực rỡ. Một người đàn bà lạ xoa đầu tôi. Tôi bắt đầu khóc. Và bắt đầu mở miệng. Tôi kể về mẹ và ba. Rằng ba đã chạy trốn chúng tôi, thậm chí ông còn không ngoái đầu lại. Và mẹ nằm sõng soài như thế nào. Và những con bọ cánh cứng đã bò trên cát ra sao.


  Người đàn bà xoa đầu tôi. Giây phút đó tôi chợt hiểu ra: Bà giống mẹ tôi.




  “Điếu thuốc đầu tiên và cuối cùng của tôi.”


  

    Ghena Yushkevich -12 tuổi


    Hiện là nhà báo


  


  Buổi sáng ngày đầu tiên chiến tranh.


  Mặt trời… Sự yên tĩnh bất thường, vẻ im lặng khó hiểu.


  Bà hàng xóm chúng tôi, vợ một người lính, bước ra sân giàn giụa nước mắt. Bà thì thầm gì đó với mẹ tôi, nhưng lại ra dấu im lặng. Tất cả đều sợ nói lớn chuyện đang xảy ra, thậm chí cả khi mọi người đều biết, bởi ai đó đã kịp thông báo. Nhưng họ sợ bị gọi là những tên phản động. Những kẻ hoang mang. Mà chuyện đó còn đáng sợ hơn cả chiến tranh. Họ sợ… Đó là bây giờ tôi nghĩ thế. Và, dĩ nhiên, chẳng ai tin. Các người sao thế! Quân đội của chúng ta ở biên giới, lãnh đạo của chúng ta ở điện Kremlin! Đất nước được bảo vệ tin cậy, không kẻ thù nào có thể xâm phạm! Khi đó tôi đã nghĩ thế. Tôi là một đội viên.


  Mọi người bật radio chờ bài phát biểu của Stalin*. Họ cần giọng nói của ông. Nhưng Stalin im lặng. Sau đó Molotov* phát biểu. Mọi người lắng nghe. Molotov thông báo: “Chiến tranh”. Dẫu thế vẫn chẳng ai tin. Stalin đâu rồi?


  

    Iosif Vissarionovich Stalin (1879-1953): nhà cách mạng Nga gốc Gruzia, nhà lãnh đạo Đảng và Nhà nước Liên Xô, từ cuối thập niên 1920 ông nắm quyền tối cao ở Liên Xô qua các thời kỳ cho đến khi qua đời. (Tất cả chú thích trong sách là của người dịch).


  

  

    Vyacheslav Mikhailovich Molotov (1890-1986): ngoại trưởng Liên Xô, người ký Hiệp ước bất tương xâm giữa Đức và Liên Xô năm 1939 Molotov đã thông báo cuộc tấn công của Đức trên đài phát thanh Liên Xô vào 12 giờ trưa ngày 22-6-1941.


  

  Những chiếc máy bay tràn vào thành phố. Hàng chục máy bay lạ. Với hình chữ thập. Chúng che phủ bầu trời, che phủ mặt trời. Thật đáng sợ! Bom rải xuống. Những tiếng nổ không ngừng. Đùng đoàng. Mọi thứ xảy ra như trong mơ. Không phải trong đời thực. Tôi đâu còn nhỏ nữa, tôi vẫn nhớ như in những cảm xúc của mình, nỗi sợ hãi của mình, bò lan ra khắp người. Khắp các từ ngữ. Khắp các ý nghĩ. Chúng tôi lao ra khỏi nhà, chạy tán loạn khắp các con đường. Tôi có cảm tưởng đây không còn là thành phố, đây chỉ còn những đống hoang tàn. Khói. Lửa. Ai đó nói: “Phải chạy ra nghĩa trang, chúng sẽ không đánh bom nghĩa địa. Đánh bom người chết làm gì?” Trong vùng chúng tôi có một nghĩa trang Do Thái lớn, với những hàng cổ thụ. Tất cả đều lao ra đó, cả ngàn người. Họ nấp sau các tảng đá, trốn sau các bia mộ.


  Tôi và mẹ ngồi ngoài đó tới tận đêm. Xung quanh không một ai nhắc đến “chiến tranh” mà là từ khác - “khiêu khích”. Tất cả đều lặp đi lặp lại từ đó. Chúng tôi chỉ nói những câu chuyện kiểu như quân đội chúng ta sẽ chuyển sang tiến công. Stalin đã ra lệnh. Và tất cả đều tin vào điều đó.


  Các nhà máy ở ngoại ô Minsk rúc còi cả đêm.


  Những người chết đầu tiên…


  Thứ chết chóc đầu tiên mà tôi thấy là một con ngựa. Tiếp đó là một người đàn bà. Điều đấy khiến tôi không khỏi kinh ngạc. Tôi đã tưởng trong chiến tranh người ta chỉ giết đàn ông.


  Buổi sáng thức giấc tôi muốn nhổm dậy, nhưng sau chợt nhớ ra -chiến tranh, và tôi nhắm mắt lại. Không muốn tin.


  Ngoài phố đã không còn tiếng súng. Mọi thứ bỗng dưng yên tĩnh. Được vài ngày. Và sau đó bắt đầu chuyển động. Chẳng hạn, một người đàn ông trắng phơ, trắng từ đầu tới chân, đi trong bụi bột. Vác trên mình bao bột trắng. Một người khác thì chạy. Tay ông ta lỉnh kỉnh đồ hộp, một số còn rơi ra khỏi túi ông ta. Và kẹo. Và những bao thuốc lá. Ai đó ôm trước ngực một chiếc mũ và một cái nồi đầy đường. Không thể tả được! Một người lăn cuộn vải, người khác quấn quanh người vải hoa xanh đỏ. Buồn cười, nhưng không ai cười. Kho thực phẩm của cửa hàng cạnh nhà chúng tôi bị trúng bom. Mọi người lao ra lấy sạch những gì còn lại. Ở nhà máy đường vài người đã chết đuối trong các thùng mật mía. Thật đáng sợ! Cả thành phố cắn hạt hướng dương. Người ta tìm thấy ở đâu đó một kho hạt. Tôi tận mắt nhìn thấy một phụ nữ chạy vào cửa hàng. Bà ta chẳng mang gì theo người, không bao tải, cũng chẳng túi lưới - bà ta cởi bộ áo liền quần ra, nhét đầy lúa mạch vào. Và lê nó đi. Tất cả những chuyện đó chẳng hiểu sao đều diễn ra trong im lặng. Vào những phút đó người ta không nói chuyện với nhau.


  Khi tôi gọi mẹ, kho chỉ còn lại mù tạt, những lọ mù tạt vàng. “Đừng lấy gì hết”, mẹ khẩn khoản nói với tôi. Về sau bà thú nhận là bà xấu hổ, vì cả đời đã dạy tôi điều khác. Thậm chí cả khi chúng tôi đói và nhớ lại những ngày đó, chúng tôi cũng không nuối tiếc gì. Mẹ tôi là như vậy.


  Trong thành phố, dọc các con đường, lính Đức thản nhiên dạo chơi. Họ quay phim. Họ cười. Trước chiến tranh, bọn trẻ chúng tôi có một trò ưa thích ở trường: Vẽ lính Đức. Chúng tôi vẽ họ với những chiếc răng nanh to tướng. Còn ở đây họ thung thăng. Trẻ, đẹp. Với những quả lựu đạn nhét ống bốt mới cứng. Họ chơi harmonica. Thậm chí còn đùa giỡn với những cô gái đẹp của chúng tôi.


  Một người Đức già đẩy cái bao gì đó trông khá nặng. Ông ta gọi tôi lại và chỉ vào nó: Giúp với. Cái bao có hai tay cầm, tôi và ông ta nắm hai đầu khiêng đi. Khi mang nó tới nơi, ông người Đức vỗ vai tôi rồi lấy ra một bao thuốc. Kiểu, đấy, trả công.


  Về tới nhà, không nhịn được, tôi xuống bếp châm thuốc. Tôi không nghe thấy tiếng cửa dập và mẹ bước vào:


  - Con hút thuốc à?


  - Ừmm…


  - Thuốc của ai?


  - Người Đức.


  - Con hút thuốc của kẻ thù sao? Đó là phản bội Tổ quốc.


  Đó là điếu thuốc đầu tiên và cuối cùng của tôi.


  Một buổi tối nọ mẹ ngồi cạnh tôi:


  - Mẹ không chịu nổi việc họ xuất hiện ở đây. Con hiểu mẹ không?


  Mẹ muốn đấu tranh. Ngay từ những ngày đầu. Chúng tôi quyết định đi tìm những người hoạt động bí mật, chúng tôi không nghi ngờ gì là có họ. Chúng tôi không một phút nghi ngờ.


  - Mẹ yêu con hơn tất thảy mọi thứ trên đời, - mẹ nói. - Nhưng con hiểu mẹ không, có tha lỗi cho mẹ không, nếu như có chuyện gì đó xảy ra với chúng ta?


  Tôi yêu mẹ mình, khi đó tôi đã nghe bà mà không hề thắc mắc. Và vẫn như thế suốt cuộc đời này.




  “Bà cầu nguyện cho hồn tôi trở lại”.


  

    Natasha Golik - 5 tuổi


    Hiện là thợ sửa bản in


  


  Tôi đã học cầu nguyện. Tôi thường nhớ lại, vào đầu chiến tranh tôi đã học nguyện cầu thế nào.


  Khi người ta nói đến chiến tranh, tôi, dễ hiểu thôi, ở tuổi lên năm không tưởng tượng ra được bức tranh ấy. Không nỗi sợ hãi nào. Nhưng chính vì khiếp sợ mà tôi đã thiếp ngủ đi. Ngủ suốt hai ngày. Như búp bê. Mọi người nghĩ tôi đã chết. Mẹ tôi khóc còn bà tôi cầu nguyện. Bà cầu nguyện suốt hai ngày hai đêm.


  Tôi mở mắt, và thứ đầu tiên tôi nhớ là ánh sáng. Ánh sáng chói lọi, rực rỡ bất thường. Ánh sáng khiến tôi nhức nhối. Tôi nghe thấy giọng ai đó và nhận ra: giọng bà tôi. Bà đứng trước tượng thánh cầu nguyện. “Bà ơi, bà ơi…” - tôi gọi bà. Bà không quay lại. Bà không tin là tôi gọi bà. Mà tôi đã thức dậy. Mở mắt.


  - Bà ơi, - sau đó tôi hỏi, - bà cầu nguyện gì lúc cháu chết vậy?


  - Bà hú hồn cháu quay về.


  Một năm sau, bà mất. Tôi đã biết cầu nguyện. Tôi cầu nguyện để hồn bà quay lại.


  Nhưng bà đã không trở lại…




  Chúng, màu hồng trên tàn tro


  

    Katya Korotayeva - 13 tuổi


    Hiện là kỹ sư thủy lợi


  


  Tôi sẽ kể về mùi. Chiến tranh có mùi thế nào.


  Trước chiến tranh tôi đã học xong lớp Sáu. Khi đó trường học theo lớp lang thế này: Bắt đầu từ lớp Bốn tất cả phải thi. Và chúng tôi đã thi xong kỳ thi cuối. Đó là tháng Sáu, mà tháng Năm và tháng Sáu năm bốn mốt vẫn rất lạnh. Nếu ở chỗ chúng tôi tử đinh hương thường nở hoa vào tháng Năm, thì năm đó chúng nở tận giữa tháng Sáu. Và như thế, ngày đầu chiến tranh trong kí ức tôi luôn gắn với mùi tử đinh hương. Và mùi anh đào. Những loại cây luôn tỏa mùi chiến tranh…


  Nhà tôi ở Minsk, và tôi cũng sinh ra ở Minsk. Cha tôi là nhạc trưởng dàn quân nhạc. Tôi từng tham gia diễu binh cùng ông. Ngoài tôi, trong gia đình còn có hai anh lớn. Dĩ nhiên, tất cả đều thương yêu và cưng chiều tôi, vì tôi là đứa bé nhất, lại là em gái.


  Phía trước là mùa hè, phía trước là kỳ nghỉ. Thật là mừng vui. Tôi chơi thể thao và bơi lội tại bể bơi Nhà văn hóa Hồng quân. Bọn trẻ rất ganh tị với tôi, cả bọn con trai trong lớp cũng vậy. Còn tôi thì làm bộ làm tịch rằng tôi bơi giỏi. Ngày 21 tháng Sáu, Chủ nhật, chúng tôi sẽ ăn mừng khai trương hồ Komsomol. Chúng tôi đã đào và xây nó từ rất lâu, thậm chí trường chúng tôi còn phải huy động học sinh đi lao động thứ Bảy cộng sản. Tôi sẽ là một trong những người đầu tiên xuống bơi. Còn phải nói!


  Buổi sáng, chúng tôi có lệ mua bánh mì mới. Đó là nhiệm vụ của tôi. Trên đường đi tôi gặp cô bạn gái, bạn ấy bảo chiến tranh đã bắt đầu. Dọc đường chúng tôi đi có nhiều khu vườn, những ngôi nhà nhỏ chìm ngập trong hoa cỏ. Và tôi nghĩ: “Chiến tranh gì chứ? Cô ta nghĩ chuyện gì vậy?”


  Ở nhà cha tôi đã đặt ấm samovar. Tôi chưa kịp kể gì thì những người hàng xóm đã chạy đến, trên môi tất cả chỉ có mỗi từ: “Chiến tranh! Chiến tranh!” Bảy giờ sáng hôm sau người ta triệu tập anh cả tôi đến Ủy ban Quân vụ. Buổi trưa anh ấy chạy ra chỗ làm và ở đó người ta trả anh tiền lương. Với món tiền này anh về nhà nói với mẹ: “Con ra mặt trận, chẳng cần gì cả. Mẹ cầm tiền này, mua cho Katya cái áo khoác mới”. Tôi, một nữ sinh lớp Bảy, đã mơ mặc áo boston* xanh cổ gắn lông cừu xám. Và anh biết điều đó.


  

    Một loại vải len dày, cao cấp.


  

  Đến giờ tôi vẫn nhớ, trước khi ra trận, anh trai đã cho tiền tôi mua áo khoác. Chúng tôi sống tằn tiện với ngân sách gia đình hổng lỗ chỗ. Nhưng mẹ hẳn sẽ mua áo khoác cho tôi, một khi anh trai đã đề nghị như vậy. Nhưng mẹ đã không kịp làm gì…


  Minsk bắt đầu bị đánh bom. Chúng tôi và mẹ chuyển sang trú trong căn hầm đá của người hàng xóm. Tôi có một con mèo mà tôi rất cưng, nó nhút nhát lắm, không đi đâu quá sân nhà chúng tôi, nhưng khi bom bắt đầu dội xuống, nó liền theo tôi chạy khỏi sân sang chỗ người hàng xóm. Tôi xua nó: “Về nhà đi”, nhưng nó vẫn theo tôi. Nó cũng sợ ở nhà một mình. Bom Đức bay rền. Tôi là một cô gái yêu âm nhạc, điều đó tác động đến tôi rất mạnh. Những âm thanh đó. Nó khủng khiếp đến nỗi lòng bàn tay tôi ướt đẫm. Cùng ngồi trong hầm chúng tôi có cậu bé hàng xóm bốn tuổi, em không khóc. Chỉ có điều, đôi mắt em mở to.


  Đầu tiên, những căn nhà cháy, rồi sau cả thành phố bốc cháy. Chúng tôi thích nhìn lửa, lửa trại, nhưng thật đáng sợ khi thấy một ngôi nhà cháy, mà ở đây lửa cháy từ khắp hướng, khói bao phủ cả bầu trời và những con đường. Có những chỗ sáng rực. Vì lửa. Tôi nhớ bệ cửa sổ của căn nhà gỗ nào đó, trên bệ cửa là những bông hồng quỳnh sang trọng. Trong nhà không có người, chỉ hồng quỳnh nở hoa. Có cảm tưởng đó không phải những bông hoa, mà là ngọn lửa. Những bông hoa bốc cháy…


  Chúng tôi chạy giặc.


  Dọc đường đi, qua những ngôi làng, người ta cho chúng tôi ăn bánh mì và uống sữa, ngoài ra họ chẳng có gì. Mà chúng tôi cũng đâu có tiền. Tôi rời khỏi nhà trong chiếc khăn trùm, còn mẹ tôi chẳng hiểu sao lại mặc áo khoác đông và mang giày cao gót. Người ta cho chúng tôi ăn miễn phí, không ai nhắc tới chuyện tiền bạc. Dòng người chạy nạn lũ lượt chảy về…


  Rồi ai đó phía trên đầu truyền tin rằng con đường phía trước đã bị mô tô của quân Đức cắt chặn. Ngang qua những ngôi làng đó, ngang qua những bà cô với vò sữa trên tay, chúng tôi chạy ngược về sau. Chúng tôi quay về tới đường phố của mình. Mới mấy ngày trước ở đây còn xanh ngắt cỏ hoa, giờ thì tất cả đã cháy rụi. Thậm chí những cây gia trăm tuổi cũng không còn. Tất cả đã hóa thành cát vàng. Đã biến đi đâu mất lớp đất đen màu mỡ nuôi dưỡng vạn vật, chỉ còn lại cát vàng thật vàng. Toàn là cát. Giống như ta đang đứng cạnh nấm mồ vừa quật.


  Chỉ còn lại những lò sưởi nhà máy, chúng mang màu trắng vì được nung trong lửa lớn. Ngoài ra chẳng còn gì thân quen. Cả đường phố cháy đen. Những cụ già bị thiêu cháy, và nhiều trẻ nhỏ, bởi họ không chạy cùng mọi người, họ nghĩ chẳng ai động đến họ. Nhưng lửa không khoan nhượng ai. Bạn đi và bắt gặp - một thi thể màu đen, có nghĩa là, một người già bị thiêu cháy. Còn nếu là đốm nhỏ màu hồng từ xa, có nghĩa là, một đứa trẻ. Chúng, màu hồng trên tàn tro.


  Mẹ tháo khăn trùm và bịt mắt tôi lại. Cứ thế chúng tôi về nhà mình, đến nơi vài ngày trước còn có ngôi nhà của chúng tôi. Nhà không còn nữa. Đón chúng tôi là con mèo sống sót một cách thần kì. Nó bám chặt lấy tôi, đó là tất cả. Không ai trong chúng tôi có thể nói gì. Con mèo không kêu meo meo, thậm chí nó cũng im mất mấy ngày. Tất cả chúng tôi đều câm lặng.


  Chúng tôi gặp những tên phát xít đầu tiên, thậm chí tôi không thấy, mà nghe - tất cả đều mang giầy đế sắt, chúng nện rất to. Chúng nện gót trên mặt đường của chúng tôi. Và tôi ngỡ thậm chí đất cũng đau khi chúng đi qua.


  Mà tử đinh hương đã nở rộ vào năm đó. Cả anh đào cũng đã nở hoa như thế…




  “Và tôi vẫn muốn mẹ…”


  

    Zina Kosyak - 8 tuổi


    Hiện là thợ tóc


  


  Lớp Một.


  Tôi học xong lớp Một vào tháng Năm năm bốn mốt, và ba mẹ tiễn tôi đi trại hè đội viên ở Gorodisha gần Minsk. Tôi mới bơi được một lần ở đây, hai ngày sau đã là chiến tranh. Người ta đưa chúng tôi lên tàu và chở đi. Máy bay Đức bay trên đầu, còn chúng tôi hò reo: “Ura!” Chúng là máy bay lạ, chúng tôi nào hiểu. Cho đến khi máy bay đánh bom. Khi đó tất cả màu sắc đều biến mất. Tất cả sắc màu. Lần đầu tiên từ “chết chóc” xuất hiện, mọi người đều nói cái từ khó hiểu đó. Còn ba mẹ thì không bên cạnh…


  Khi chúng tôi rời khỏi trại, người ta bỏ đầy áo gối mỗi đứa thứ gì đó - đứa thì ngũ cốc, đứa thì đường. Cả những đứa bé nhất cũng không được chừa, tất cả đều phải mang gì đó theo mình. Chúng tôi phải mang càng nhiều thực phẩm càng tốt trên đường đi, và dùng rất dè xẻn. Nhưng trên tàu chúng tôi thấy những người lính bị thương. Họ rên la, đau đớn đến độ chúng tôi chỉ muốn trao hết tất cả cho. Chúng tôi gọi đó là: “Cho các ba ăn”. Chúng tôi gọi tất cả những người đàn ông mặc đồ lính là ba.


  Người ta kể chúng tôi là Minsk đã cháy, cháy rụi, quân Đức đã chiếm mất rồi, nên chúng tôi sẽ đi về hậu phương. Chúng tôi đi về nơi không có chiến tranh.


  Họ chở chúng tôi đi cả tháng. Đưa chúng tôi về thành phố nào đó, nhưng cứ gần tới nơi, họ lại không để chúng tôi ở đó, vì quân Đức đã gần kề. Và cứ thế chúng tôi đến tận Mordovia*.


  

    Một khu cộng hòa tự trị trong Liên bang Nga, nằm ở phía đông đồng bằng Đông Âu, giữa hai con sông Moskva và Volga.


  

  Chỗ ấy rất đẹp, xung quanh là nhà thờ. Những ngôi nhà thấp, còn nhà thờ thì cao. Không có chỗ nằm ngủ, chúng tôi đành chợp mắt trên rơm rạ. Khi mùa đông đến, bốn đứa chung một đôi ủng. Rồi nạn đói bắt đầu. Không chỉ trại mồ côi đói, mà những người xung quanh chúng tôi cũng đói, bởi mọi thứ đều chuyển ra tiền tuyến. Trong trại có hai trăm năm mươi đứa trẻ, và có lần người ta gọi đi ăn trưa, nhưng chẳng có gì để ăn. Những cô bảo mẫu và giám đốc ngồi trong nhà ăn nhìn chúng tôi, mắt họ đầy lệ. Chúng tôi có con ngựa Maika. Nó già và rất dịu dàng, chúng tôi dùng nó để chở nước. Ngày hôm sau người ta giết Maika. Và cho chúng tôi nước cùng một mẩu rất nhỏ thịt Maika. Người ta giấu chúng tôi chuyện đó rất lâu. Không thì chúng tôi đã không thể nào ăn nổi. Không cách nào! Đó là con ngựa duy nhất trong trại trẻ chúng tôi. Và hai con mèo đói nữa. Những bộ xương! Thật tốt, sau này chúng tôi nghĩ, phúc đức làm sao, nhờ lũ mèo gầy trơ xương nên chúng tôi không phải ăn chúng. Chúng chẳng có gì để ăn cả.


  Chúng tôi đi với những cái bụng ỏng, như tôi chẳng hạn, có thể ăn cả xô súp, bởi trong súp chẳng có gì. Họ đổ cho tôi bao nhiêu, tôi sẽ ăn và ăn bấy nhiêu. Thiên nhiên đã cứu chúng tôi, những con vật nhai lại. Mùa xuân, trong bán kính vài cây số không một cái cây nào đâm chồi nẩy lộc. Bởi chúng tôi đã ăn hết tất cả chồi mầm, chúng tôi tước cả lớp vỏ non. Chúng tôi ăn cỏ, ăn sạch. Người ta cho chúng tôi mặc những chiếc áo khoác ngắn, chúng tôi khoét túi áo để mang cỏ theo người, mang theo và nhai đi nhai lại. Mùa hè cứu độ chúng tôi, còn mùa đông trôi qua rất nặng nề. Những đứa trẻ nhỏ, chúng tôi có khoảng bốn mươi đứa, được cho ở riêng. Ban đêm chúng tôi khóc rền. Gọi ba gọi mẹ. Các cô bảo mẫu và giáo viên cố không nhắc đến từ “mẹ” khi có mặt chúng tôi. Họ kể cho chúng tôi chuyện cổ tích và chọn những quyển sách không có từ này. Nhưng nếu ai đó bất ngờ nhắc đến “mẹ”, lập tức tất cả khóc òa. Gào khóc không nguôi.


  Tôi học lại lớp Một, bởi cơ sự thế này: Tôi đã kết thúc lớp Một với bằng khen, nhưng khi tới trại mô côi và người ta hỏi em nào bị thi lại, tôi đáp là em, vì tôi nghĩ: Thi lại tức là bằng khen. Đến lớp Ba tôi trốn khỏi trại. Tôi đi tìm mẹ. Đói lả và kiệt sức, tôi được ông già Bolshakov tìm thấy trong rừng. Biết tôi từ trại mồ côi, ông mang tôi về gia đình mình. Cùng với bà, ba người chúng tôi sống đắp đổi qua ngày. Khi dần khỏe lên, tôi bắt đầu giúp họ việc nhà: dọn cỏ, thu hoạch khoai tây - làm hết mọi việc. Chúng tôi ăn thứ bánh mì có rất ít bột mì. Nó đắng - đắng làm sao. Chúng tôi cho vào bột tất tần tật những gì xay ra được: rau muối, hoa hồ đào, khoai tây. Đến giờ tôi vẫn không thể thản nhiên nhìn cỏ mọng và ăn rất nhiều bánh mì. Tôi không cảm thấy no. Sau hàng chục năm trôi qua.


  Dẫu sao tôi vẫn nhớ bao nhiêu chuyện. Tôi còn nhớ nhiều…


  Tôi nhớ một bé gái điên, lẻn vào vườn ai đó, tìm thấy một cái hang và đứng đó canh chuột. Em muốn ăn. Tôi nhớ gương mặt em, thậm chí cả cái áo không tay mà em mặc. Có lần tôi lại gần em, em kể tôi nghe về con chuột. Rồi chúng tôi cùng ngồi canh con chuột đó.


  Suốt cuộc chiến tôi đã đợi, đợi khi nào chiến tranh chấm dứt, sẽ thắng con ngựa của ông đi tìm mẹ. Khi những người tản cư ghé qua nhà, tôi luôn hỏi họ: “Mọi người có gặp mẹ cháu không?”. Người sơ tán đông lắm, đông đến nỗi mỗi nhà đều có một nồi nước tầm ma. Để người tị nạn có chút gì đó ấm áp mà hớp khi họ ghé qua. Ngoài ra chẳng có gì cho họ cả. Những cái nồi tầm ma ở mỗi nhà… Tôi nhớ rất rõ. Tôi là người đi hái tầm ma mà.


  Chiến tranh kết thúc. Tôi đợi một, rồi hai ngày, nhưng không ai đến đón tôi. Mẹ không đến, và ba thì tôi biết, đang ở trong quân ngũ. Tôi đợi như thế suốt hai tuần, đến khi không còn sức để đợi nữa. Tôi lẻn trốn dưới gầm ghế một con tàu và ra đi… Đi đâu? Tôi không biết. Tôi ngỡ (đó vẫn còn là nhận thức tuổi thơ) rằng tất cả các chuyến tàu đều đến Minsk. Và ở Minsk mẹ đang chờ tôi! Sau đó ba tôi sẽ về. Như một anh hùng! Với các huân chương, mề đay…


  Nhưng họ đã mất tích đâu đó trong một trận bom. Sau này những người láng giềng kể lại, cả hai đã lao đi tìm tôi. Họ chạy ra ga…


  Tôi đã năm mươi mốt tuổi, tôi có hai con. Và tôi vẫn còn muốn mẹ.




  “Đồ chơi Đức đẹp thế…”


  

    Taisa Nasvetnikova - 7 tuổi


    Hiện là giáo viên


  


  Trước chiến tranh…


  Như tôi còn nhớ mọi thứ đã từng rất tốt đẹp: nhà trẻ, những tiết mục thiếu nhi, sân nhà chúng tôi. Những bé gái bé trai. Tôi đọc nhiều sách, sợ côn trùng và thích chó. Chúng tôi sống ở Vitebsk*, ba tôi làm việc trong Sở Xây dựng. Ngày thơ bé tôi nhớ nhất là ba đã dạy tôi bơi thế nào trên sông Dvina.


  

    Thủ phủ hành chính của vùng Vitebsk, nằm ở đông bắc Belarus, giáp giới Nga.


  

  Sau đó là trường học. Trường học trong tôi còn lưu lại ấn tượng thế này: Cầu thang rất rộng, tường kính trong suốt, rất nhiều ánh nắng, và rất nhiều niềm vui. Có cảm tưởng như cuộc sống là ngày hội.


  Vào những ngày đầu chiến tranh, ba tôi ra mặt trận. Tôi nhớ cuộc chia tay ở sân ga. Ba lúc nào cũng thuyết phục mẹ rằng họ sẽ đuổi quân Đức đi, nhưng vẫn muốn chúng tôi phải tản cư. Mẹ không hiểu: Để làm gì? Nếu chúng tôi ở lại, ông sẽ tìm được chúng tôi nhanh hơn. Tìm ra ngay lập tức. Còn tôi thì cứ lặp đi lặp lại: “Ba ơi, ba thương yêu! Ba phải trở về nhanh nhé. Ba ơi, ba thương yêu…”


  Ba đi rồi, vài ngày sau chúng tôi cũng lên tàu sơ tán. Dọc đường chúng tôi luôn bị đánh bom, đánh bom chúng tôi rất dễ, bởi các đoàn tàu đi về hậu phương chỉ cách nhau mỗi năm trăm mét. Chúng tôi đi gọn nhẹ: Mẹ mặc đầm satin chấm bi trắng, còn tôi mặc váy hoa đỏ không tay. Những người lớn đều bảo màu đỏ thấy rất rõ từ trên cao, nên mỗi khi có tập kích, mọi người lao vào các bụi, còn tôi thì được che phủ bằng mọi cách, để cái đầm đỏ không lộ rõ, không thì tôi chẳng khác nào cái đèn lồng.


  Chúng tôi uống nước từ đầm, mương. Và bệnh đường ruột bắt đầu xuất hiện. Tôi cũng bệnh. Ba ngày nằm mê man. Sau này mẹ kể tôi đã được cứu thế nào. Khi tàu chúng tôi dừng ở Bryansk*, trên con đường bên cạnh có một đoàn quân xa. Mẹ tôi năm đó hai mươi sáu tuổi, bà rất đẹp. Đoàn tàu chúng tôi dừng rất lâu. Bà bước ra khỏi toa, một viên sĩ quan trong binh đoàn buột miệng khen bà. Và bà đã nói: “Xin tránh ra. Con gái tôi đang hấp hối”. Viên sĩ quan đó hóa ra là y sĩ. Ông ta lao lên toa tàu, khám cho tôi và gọi các đồng chí mình: “Mau mang trà, bánh quy và benlladona đến đây”. Những chiếc bánh quy của lính, chai trà đậm một lít và vài viên benlladona đã cứu mạng tôi.


  

    Một thành phố của Nga, nằm cách Moskva 379 ki-lô-mét về phía tây nam.


  

  Khi chúng tôi đến Aktyubinsk*, cả toa tàu đều mắc bệnh. Lũ trẻ con chúng tôi không được phép lại gần nơi quàn các thi thể, người ta giữ chúng tôi khỏi chứng kiến cảnh tượng này. Chúng tôi chỉ nghe những cuộc chuyện trò: ở đó họ chôn bao nhiêu trong một hố, ở đó bao nhiêu… Mẹ về với gương mặt nhợt nhạt, tay bà run rẩy. Còn tôi cứ hỏi vặn: “Mọi người biến đâu cả rồi?”


  

    Tên hiện nay là Aktobe, thành phố thủ phủ tỉnh Aktobe của Kazakhstan, nằm bên sông Ilek.


  

  Tôi không nhớ phong cảnh nào trên đường di tản. Điều đó thật lạ kỳ, vì tôi rất yêu thiên nhiên. Tôi chỉ nhớ những bụi rậm mà chúng tôi trốn trong đó. Những mương xói. Vì sau đó mà tôi ngỡ chẳng đâu có rừng, tàu chúng tôi chỉ chạy giữa những cánh đồng, sa mạc nào đó. Có lần tôi sợ đến độ về sau tôi không còn sợ trận bom nào nữa. Do người ta không cảnh báo chúng tôi là tàu chỉ dừng chừng mươi, mười lăm phút, ngắn thôi, nên khi tàu chạy, tôi bị bỏ lại. Một mình. Tôi không nhớ ai đã chụp lấy tôi. Người ta ném tôi vào toa đúng nghĩa đen.


  Nhưng không phải toa của chúng tôi, mà vào toa áp cuối. Đó là lần đầu tiên tôi sợ sẽ chỉ còn lại một mình, còn mẹ thì đi mất. Khi có mẹ bên cạnh, không có gì đáng sợ cả. Còn ở đây tôi tê dại vì sợ. Và khi mẹ tôi chưa kịp chạy đến, chưa kịp ôm thốc lấy tôi, tôi đã hoàn toàn câm nín, không ai có thể cạy răng tôi một từ. Mẹ - đó là thế giới của tôi. Hành tinh của tôi. Thậm chí nếu như có ốm đau gì đó, chỉ cần nắm lấy tay mẹ là tôi sẽ hết. Ban đêm tôi luôn ngủ bên mẹ, càng gần mẹ bao nhiêu, càng ít sợ bấy nhiêu. Có mẹ ở bên, mọi thứ vẫn hệt như trước kia ở nhà. Nhắm mắt lại - không còn cuộc chiến tranh nào cả. Chỉ có điều mẹ không thích nói về cái chết. Còn tôi thì luôn cật vấn mẹ về nó…


  Từ Aktyubinsk, chúng tôi đi về Magnitogorsk, nơi anh ruột của ba tôi sống. Trước chiến tranh ba có một gia đình lớn toàn đàn ông, nhưng khi chúng tôi đến, trong nhà chỉ còn phụ nữ. Tất cả đàn ông trong nhà đã ra trận. Cuối năm bốn mốt, nhà chúng tôi nhận hai giấy báo tử - hai con trai của bác đã hi sinh…


  Tôi còn nhớ dịch thủy đậu mùa đông năm đó, cả trường tôi đều bị lây. Và cái quần đỏ. Mẹ được cấp một mẩu vải nỉ đỏ theo tem phiếu, và mẹ may quần cho tôi. Bọn trẻ ghẹo tôi “Thầy tu mặc quần đỏ”. Tôi rất bực. Sau một thời gian nhà chúng tôi nhận được tem phiếu giày cao su. Tôi buộc dây rồi cứ thế mà chạy. Dây giày cọ trầy mắt cá chân, nên tôi luôn phải lót thứ gì đó để tránh những vết thương này. Nhưng mùa đông lạnh đến độ chân tay tôi lúc nào cũng cóng buốt, ở trường lò sưởi thường xuyên bị hỏng, trong lớp nước trên sàn đóng băng, và chúng tôi thì trượt giữa các bàn. Chúng tôi mặc nguyên áo khoác ngồi học, tay mang găng, chỉ thò hai ngón tay để cầm bút. Tôi nhớ, chúng tôi không được chọc giận hay trêu ghẹo những bạn có cha hi sinh. Tội đó bị phạt rất nghiêm. Và chúng tôi còn đọc rất nhiều. Như chưa bao giờ được đọc. Chúng tôi đọc hết sách thiếu nhi, thiếu niên. Rồi đọc qua sách người lớn. Những đứa con gái khác thì sợ, thậm chí bọn con trai cũng bỏ qua những trang mô tả cái chết. Nhưng tôi đã đọc.


  Tuyết rơi nhiều. Tất cả trẻ con chạy ra đường nặn người tuyết. Còn tôi băn khoăn: Làm sao có thể nặn người tuyết và vui sướng khi đang có chiến tranh.


  Người lớn lúc nào cũng nghe radio, không có radio họ không sống nổi. Chúng tôi cũng thế. Chúng tôi mừng với mỗi loạt súng chào ở Moskva, lo cho mỗi thông tin: Mặt trận thế nào? Còn những người hoạt động bí mật, còn du kích quân? Chúng tôi xem phim về trận chiến ở Stalingrad và ngoại ô Moskva tới mười lăm, hai mươi lần. Phim được chiếu ba lần liền mạch, và chúng tôi xem đủ cả ba. Phim được chiếu trong trường học, do không có phòng chiếu nên phim chiếu ngay trong hành lang, và chúng tôi ngồi trên sàn để xem. Suốt hai ba tiếng đồng hồ. Tôi nhớ rõ những cảnh chết chóc. Mẹ mắng tôi vì chuyện đó. Bà hỏi các bác sĩ tại sao tôi như thế. Tại sao tôi lại quan tâm đến những thứ trẻ con không nên biết đến, như cái chết? Làm sao để hướng tôi đến những chuyện trẻ thơ.


  Tôi đọc lại truyện cổ tích. Và tôi nhận thấy gì? Tôi thấy trong đó người ta giết hại nhau nhiều quá. Nhiều máu. Và đó là khám phá của tôi.


  Cuối năm bốn tư. Tôi thấy những tù binh Đức đầu tiên. Họ đi thành hàng dọc phố. Và điều khiến tôi kinh ngạc là người ta tới gần đưa họ bánh mì. Chuyện đó làm tôi thấy lạ đến độ phải chạy ngay tới chỗ mẹ làm việc để hỏi: “Tại sao dân mình lại cho quân Đức bánh mì?” Mẹ không nói gì, chỉ khóc. Đó cũng là lần đầu tiên tôi thấy có người chết trong bộ quân phục Đức, ông ta cắm cúi đi - đi trong hàng rồi gục xuống. Dòng người khựng lại một chút rồi đi tiếp, bên cạnh cái xác người ta bố trí một người lính của ta xử lý. Tôi chạy lại gần. Tôi bị lôi cuốn bởi cái chết thật gần, ngay cạnh mình. Đôi lúc trên radio người ta công bố tổn thất của quân địch, và chúng tôi luôn lấy đó làm mừng vui. Còn ở đây tôi đã thấy. Người chết dường như đang ngủ. Ông ta thậm chí không nằm, mà ngồi cong người, đầu hơi gục xuống vai. Tôi không rõ mình căm thù hay thương xót ông ta? Đó là kẻ thù. Kẻ thù của chúng tôi! Tôi không nhớ ông ta trẻ hay già? Nhưng trông rất mệt mỏi. Vậy nên tôi khó mà căm thù. Tôi kể cho mẹ điều đó. Và mẹ lại khóc.


  Sáng ngày 9 tháng Năm chúng tôi thức giấc khi dưới cổng ai đó hét rất to. Hẵng còn rất sớm. Mẹ chạy ra xem chuyện gì rồi chạy về trong ngỡ ngàng: “Chiến thắng! Chẳng lẽ là chiến thắng?”. Chuyện đó thật xa lạ, chiến tranh chấm dứt, cuộc chiến dài như thế… Ai đó khóc, ai đó cười, ai đó la hét. Những ai mất người thân thì bật khóc, rồi sau lại vui mừng vì dẫu sao cũng là chiến thắng! Ai đó lấy ra một nhúm ngũ cốc, ai đó - khoai tây, ai đó - củ cải, tất cả cùng mang vào một căn hộ. Tôi không bao giờ quên ngày hôm ấy. Ngay buổi sáng hôm ấy. Thậm chí đến chiều mọi thứ đã không còn như thế.


  Hồi chiến tranh vì sao đó mà ai cũng nói nhỏ, thậm chí tôi cảm tưởng chỉ như thì thầm, còn giờ đây bỗng nhiên tất cả đều nói rất to. Lũ trẻ chúng tôi bám theo người lớn, họ đãi chúng tôi ăn, âu yếm rồi đuổi chúng tôi đi: “Đi xuống phố chơi đi. Hôm nay là ngày hội”. Rồi họ lại gọi trở lại. Chúng tôi chưa bao giờ được ôm được hôn như ngày hôm ấy.


  Và tôi là người hạnh phúc, vì ba tôi đã trở về từ chiến tranh. Ông mang về những món đồ chơi rất đẹp. Đồ chơi Đức. Tôi không thể hiểu tại sao những món đồ chơi đẹp thế lại là của người Đức.


  Với ba, tôi cũng thử trò chuyện về cái chết, về những trận bom, khi tôi và mẹ tản cư. Về chuyện dọc hai bên đường thi thể binh lính chúng tôi nằm chết ra sao. Mặt họ được phủ tạm bằng cành lá. Trên đó ruồi bay vo vo. Rất nhiều ruồi. Về người lính Đức chết gục. Tôi kể về cha bạn mình, sau chiến tranh ông trở về được vài ngày thì mất. Chết vì bệnh tim. Tôi không thể hiểu làm sao có thể chết sau chiến tranh, khi tất cả đều hạnh phúc?


  Ba chỉ im lặng.




  “Một nhúm muối - đó là tất cả những gì còn lại ở nhà chúng tôi..”


  

    Misha Maiyorov - 5 tuổi


    Hiện là phó tiến Sĩ nông nghiệp


  


  Trong chiến tranh tôi yêu những giấc mơ. Tôi yêu những giấc mơ về cuộc sống thanh bình, về việc chúng tôi đã sống thế nào trước chiến tranh.


  Giấc mơ thứ nhất.


  Bà làm xong việc nhà. Tôi chờ đợi khoảnh khắc này. Đấy, bà kéo cái bàn lại chỗ cửa sổ. Bà trải vải lên đó, đặt bông lên trên rồi phủ chúng bằng một lớp vải khác và bắt đầu chần chăn. Tôi cũng có việc: bà đóng đinh vào một đầu chăn rồi gắn vào đó các dây bện đính phấn kẻ, và tôi sẽ kéo thật mạnh đầu chăn còn lại. “Kéo đi, Mishenka, kéo mạnh lên!” - bà nói. Tôi kéo - bà thả ra - một dải phấn đã sẵn sàng trên vải satin xanh hoặc đỏ. Những dải này đan nhau, tạo ra những quả trám nhỏ, dọc chúng là những đường chỉ đen. Công đoạn tiếp theo: bà trải những mẫu giấy cắt (mà nay người ta gọi là khuôn rập), và trên tấm chăn màu kem chua hiện lên một bức tranh. Rất đẹp và thú vị. Bà tôi là thợ chuyên may sơ mi, đặc biệt bà may cổ áo rất đẹp. Chiếc máy may Singer của bà làm việc cả khi tôi đã ngủ. Và khi ông đã ngủ.


  Giấc mơ thứ hai.


  Ông đóng giày, ở đây tôi cũng có việc - giũa những cây đinh tán bằng gỗ. Hiện nay tất cả đế giày đều được đóng bằng đinh sắt, nhưng chúng dễ han gỉ và làm đế bị long. Có thể, thời đó đã sử dụng đinh sắt, nhưng tôi chỉ nhớ những cái đinh gỗ. Từ miếng gỗ bạch dương già phẳng phiu không có mấu, chúng tôi xẻ thành từng tấm rồi cất trong nhà kho cho quắt lại, sau đó vát thành những lát dày chừng 3 cen-ti-mét rồi tiếp tục hong khô. Những lát gỗ này sau lại được chẻ thành những mẩu dày chừng hai, ba mi-li-mét. Con dao thợ giày rất sắc, nó có thể dễ dàng gọt rìa mẩu gỗ từ hai phía: bạn tì nó vào bàn - dzich dzich... Thoắt cái mẩu gỗ biến thành phiến nhọn, rồi sau đó sẽ là đinh tán. Ông lấy cái khoét (chính là cái dùi của thợ giày) khoét một lỗ dưới đế, đặt đinh tán vào rồi đóng bằng cái búa đóng giày! - Và thế là cái đinh bám chặt vào trong đế. Những cây đinh tán được đóng thành hai hàng, không chỉ đẹp, mà còn rất chắc, khi ngâm nước những cái đinh gỗ bạch dương này sẽ nở ra và bám chắc hơn vào đế, khiến nó không thể long ra cho đến khi nào mòn vẹt đi.


  Ông còn khâu vải lót cho những đôi ủng dạ*, nói đúng hơn, là làm cái lòng chân thứ hai cho chúng, nhờ đó chúng sẽ dùng được lâu hơn và có thể mang mà không cần giày đệm. Hay may da vào phần gót ủng dạ, để nó không chóng rách trong giày cao su. Nhiệm vụ của tôi là bện chỉ lanh, phết hắc ín, tẩm sáp vào chỉ rồi xỏ nó qua lỗ kim. Nhưng kim may của thợ giày rất đắt, nên ông thường dùng lông lợn, loại lông cứng mọc trên gáy lợn rừng hoặc lợn nhà, nhưng mềm hơn. Ông tôi có khá nhiều lông lợn như vậy - cả một túm. Chúng có thể dùng may đế giày hay vá lại những chỗ bất tiện: Lông lợn dễ uốn nên có thể luôn vào đâu cũng được.


  

    Loại ủng được may từ lông cừu hoặc dê để giữ ấm chân, thường may độn bên trong giày cao su.


  

  Giấc mơ thứ ba.


  Bọn con trai tổ chức diễn kịch về lính biên phòng và thám báo ở kho chứa bên hàng xóm. Vé là 10 cô pếch. Do không có hào nào nên chúng không cho tôi vào xem, và thế là tôi bắt đầu gào khóc: tôi cũng muốn “xem chiến tranh”. Tôi liếc trộm vào kho chứa và thấy “lính biên phòng” mặc áo hồng quân* thực thụ. Vở kịch rất sống động…


  

    Áo mặc ngoài có vải dày, cổ đứng, đồng phục quân đội Liên Xô.


  

  Sau đó những giấc mơ của tôi chấm dứt đột ngột.


  Chẳng bao lâu tôi đã thấy những chiếc áo hồng quân ở nhà mình. Bà cho những người lính mệt mỏi và bụi bặm ấy thức ăn, còn họ thì luôn miệng nói: “Bọn Đức ghê tởm”. Tôi bắt đầu hỏi quấy bà: “Họ là ai, người Đức ấy?”


  Cả nhà dỡ các túi đồ lên xe ngựa, đặt tôi ngồi lên rồi đi di tản. Khi quay về, nhà chúng tôi đã toàn người Đức! Họ cũng giống quân ta, chỉ khác mỗi quân phục và trông có phần vui vẻ hơn. Tôi, bà và mẹ giờ sống sau lò sưởi*, còn ông thì ở nhà kho. Bà đã không còn chần chăn, và ông cũng không đóng giày nữa. Có lần tôi hé màn nhìn ra: trong góc nhà, một người Đức đang ngồi cạnh cửa sổ, đeo tai nghe và vặn núm điện đài, tôi nghe có tiếng nhạc, rồi sau đó một giọng Nga phát ra rõ mồn một. Một người Đức khác đang phết bơ lên bánh mì, trông thấy tôi, anh ta liền vẫy con dao sượt ngay cạnh mũi tôi, tôi lủi trốn sau bức màn và không bao giờ dám thò đầu ra nữa.


  

    Lò sưởi ở làng quê Belarus, cũng như ở Nga và Ukraine, đó không đơn giản là nơi sưởi ấm, mà còn là hệ thống bếp nấu ăn, phía sau và phía trên lò thường đặt băng ghế để ngủ. Người già và trẻ em thường được ưu tiên nằm ở những băng ghế này vào mùa đông.


  

  Trên con phố chạy ngang qua nhà chúng tôi, người ta giải một người mặc áo lính cháy xém, chân trần, với đôi tay bị trói giật bằng dây thép. Người ấy đen nhẻm. Sau đó tôi thấy ông ta bị treo cổ cạnh hội đồng thôn*. Người ta bảo đó là phi công của chúng tôi. Đêm ấy tôi nằm mơ. Trong mơ tôi thấy ông treo mình lủng lẳng trong sân nhà tôi.


  

    Cơ quan đại biểu dân cử của chính quyền nhà nước Xô viết.


  

  Mọi kí ức được gợi nhớ lại trong một màu đen: xe tăng đen, mô tô đen, lính Đức mặc quân phục đen. Tôi không dám chắc tất cả trên thực tế đều là màu đen hay không, nhưng tôi nhớ là như thế. Như một thước phim đen trắng…


  Tôi được quấn trong thứ gì đó cũng màu đen, và cả nhà tôi trốn nhủi trong đầm lầy suốt ngày đêm. Đêm lạnh buốt. Những con chim lạ kêu lên những tiếng đáng sợ. Dường như ánh trăng đang chiếu quá sáng - sáng rỡ. Điều này thật quá nguy hiểm! Nếu lũ chó bẹc giê tìm thấy chúng tôi thì sao? Thỉnh thoảng tiếng sủa khàn của chúng lại vọng tới. Buổi sáng - về nhà! Tôi muốn về nhà! Tất cả đều muốn về nhà, về với sự ấm áp! Nhưng nhà đã không còn, chỉ còn lại đống gỗ cháy dở bốc khói. Sau đống lửa lớn, chúng tôi tìm thấy trong tro một cục muối, từng nằm trên bệ lò sưởi. Chúng tôi thu nhặt cả tro lẫn muối, rồi đổ chúng vào bình. Đó là tất cả những gì còn lại từ nhà chúng tôi…


  Bà im lặng, im lặng, rồi đến đêm bà bắt đầu rền rỉ: “Ôi, nhà tôi! Ôi ngôi nhà thân thương của tôi! Tôi từng ở đây cả thời con gái. Những người mai mối đã đến-n-n đâ-y-y. Rồi tôi sinh con đẻ cái ở đây-y-y”. Bà đi đi lại lại trong cái sân tối om, như một bóng ma.


  Buổi sáng tôi mở mắt - chúng tôi đang nằm ngủ trên đất. Trong vườn nhà mình…




  “Và tôi hôn tất cả chân dung trong sách giáo khoa…”


  

    Zina Shimanskaya -11 tuổi


    Hiện là thu ngân


  


  Tôi ngoái nhìn về phía sau và cười. Không khỏi lấy làm ngạc nhiên. Chẳng lẽ chuyện đó đã xảy ra với tôi?


  Hôm bắt đầu chiến tranh, cả lớp chúng tôi cùng đi xem xiếc. Chương trình diễn ra vào buổi sáng. Không ai đoán được chuyện gì. Không ai biết được điều gì. Tất cả người lớn đã biết, còn chúng tôi thì không. Chúng tôi vỗ tay reo cười. Ở rạp có một chú voi lớn. Chú voi khổng lồ! Những con khỉ nhảy múa. Và rồi chúng tôi vui vẻ đổ ra đường - người đi đường thất thanh gào khóc: “Chiến tranh!” Còn bọn trẻ con lại reo vang: “U-ra!”. Chúng tôi vui mừng hình dung chiến tranh sẽ là: tất cả đội mũ trụ và cưỡi ngựa* . Bấy giờ chúng tôi sẽ có dịp thể hiện mình, chúng tôi sẽ giúp hồng quân của ta. Chúng tôi sẽ trở thành anh hùng. Tôi thích những cuốn sách viết về các trận đánh, các chiến công… Và tôi tưởng tượng cảnh mình cúi xuống bên một người lính bị thương, dìu anh ra khỏi màn khói dày đặc của đám cháy dữ dội. Ở nhà, trước bàn học tôi dán đầy ảnh những người lính cắt ra từ các tờ báo. Ở đó có Voroshilov* , ở đó có Budyonnyi* …


  

    Loại mủ vải mùa đông của hồng quân, có hình dáng giống như mũ sắt của kỵ binh thời nước Nga Kiev.


  

  

    Kliment Yefremovich Voroshilov (1881-1960): nhà cách mạng Nga, một trong những nguyên soái đầu tiên của Liên Xô.


  

  

    Semyon Mikhailovich Budyonnyi (1883-1973): một trong những nguyên soái đầu tiên của Liên Xô, ba lần anh hùng Liên Xô, chỉ huy đơn vị kị binh đầu tiên của hồng quân.


  

  Tôi và nhỏ bạn gái chơi trò chạy trốn cuộc chiến Phần Lan, còn bọn con trai thì hăng say chơi trò chiến tranh Tây Ban Nha. Chiến tranh với chúng tôi là một sự kiện thú vị trong cuộc sống. Là cuộc phiêu lưu lớn nhất. Chúng tôi mơ về nó, chúng tôi vẫn là những đứa trẻ con. Những đứa trẻ tốt lành! Nhỏ bạn gái của tôi luôn đội cái mũ trụ, nhỏ lấy nó ở đâu nhỉ, tôi quên rồi, nhưng đó là cái mũ yêu thích của nhỏ. Còn trò trốn chiến tranh là thế nào? Bây giờ tôi sẽ kể. Nhỏ ấy ngủ lại đêm ở nhà tôi, và dĩ nhiên, là để sáng sớm hôm sau chúng tôi lặng lẽ chuồn khỏi nhà. Nhón gót. Suỵt… Chúng tôi vớ lấy ít đồ ăn mang theo. Còn anh trai tôi, có lẽ, đã để ý những ngày vừa qua chúng tôi luôn thì thào gì đó, thế là anh kịp tóm chúng tôi ở ngoài sân và dong cả hai quay vào nhà. Anh la mắng và dọa sẽ ném hết sách quân sự khỏi tủ sách của tôi. Tôi khóc cả ngày. Đấy, chúng tôi đã như thế đấy!


  Còn đây là cuộc chiến thật sự…


  Chỉ một tuần sau quân Đức đã tiến vào Minsk. Tôi không nhớ lính Đức, mà lại nhớ những cỗ xe của chúng. Nào ô tô, nào mô tô… Chúng tôi không có những loại xe đó, chúng tôi chưa thấy chúng bao giờ. Mọi người hóa câm hóa điếc. Họ rón rén đi lại với đôi mắt khiếp đảm. Ngoài hàng rào, trên các cột trụ xuất hiện những biểu ngữ và truyền đơn lạ. Những mệnh lệnh lạ. “Trật tự mới” đang đến. Sau một thời gian các trường học lại mở cửa. Mẹ tôi quyết định, chiến tranh là chiến tranh, không được gián đoạn việc học. Trong giờ học đầu tiên, cô giáo Địa lý; người từng dạy chúng tôi trước chiến tranh, bắt đầu phát biểu chống chính quyền Xô viết. Chống Lênin. Tôi tự nhủ: Mình sẽ không học trong một ngôi trường như thế. Khô-ô-ông… Không bao giờ! Tôi về nhà và hôn lên tất cả chân dung trong sách giáo khoa. Tất cả chân dung lãnh tụ yêu quý của chúng tôi.


  Bọn Đức xông vào các căn hộ, lúc nào chúng cũng truy tìm ai đó. Lúc thì người Do Thái, lúc thì du kích quân. Mẹ tôi nói: “Giấu cái khăn quàng đội viên của con đi”. Ban ngày tôi giấu cái khăn, còn ban đêm, khi đi ngủ, tôi đeo nó. Mẹ tôi sợ nhỡ bọn Đức gõ cửa ban đêm thì sao? Bà thuyết phục tôi bỏ khăn đi. Tôi khóc. Tôi đợi mẹ tắt đèn, trong nhà và ngoài đường đều tĩnh lặng rồi mới lấy khăn quàng đỏ trong tủ ra, lấy các quyển sách Xô viết ra. Nhỏ bạn tôi thì ngủ với chiếc mũ trụ trên đầu.


  Đến tận bây giờ tôi vẫn hoài niệm rằng chúng tôi đã từng như thế…




  “Chị đã dùng tay nhặt chúng. Chúng trắng, rất trắng…”


  

    Zhenya Selenya - 5 tuổi


    Hiện là nhà báo


  


  Vào Chủ nhật hôm đó, ngày 22 tháng Sáu…


  Tôi cùng anh trai đi hái nấm. Đã vào mùa những búp nấm thông mập mạp. Khu rừng khá nhỏ nên chúng tôi thuộc từng bụi cây thảm cỏ, nơi nào có nấm, nơi nào có quả dại và thậm chí là hoa, nơi nào có liễu lá hẹp còn nơi nào là địa nhĩ thảo vàng hay thạch nam xanh. Chúng tôi trở về nhà khi nghe thấy có tiếng ì ầm. Tiếng gầm từ bầu trời. Chúng tôi ngẩng đầu lên: phía trên có khoảng mười lăm, hai mươi chiếc máy bay. Chúng bay cao, rất cao, và tôi thầm nghĩ, máy bay của chúng tôi trước giờ không bay cao như thế. Nghe rõ tiếng rền ù ù.


  Ngay lúc đó chúng tôi thấy mẹ chạy về phía mình, khóc ròng, giọng đứt quãng. Ấn tượng ngày đầu chiến tranh là thế, mẹ không gọi âu yếm như mọi khi, mà hét lên: “Các con! Các con tôi!” Mắt mẹ mở to, cả gương mặt chỉ còn đôi mắt.


  Hai ngày sau, hình như thế, một nhóm hồng quân ghé vào khu xóm chúng tôi. Bụi bặm, mồ hôi, với đôi môi khô nẻ, họ vục đầu uống nước giếng. Và rồi họ bỗng sống động làm sao, gương mặt họ sáng lên khi thấy trên bầu trời xuất hiện bốn chiếc máy bay của ta. Chúng tôi thậm chí còn thấy rõ những ngôi sao đỏ trên thân máy bay. “Phe ta, phe ta”. Chúng tôi hò la cùng các chiến sĩ hồng quân. Nhưng bỗng nhiên từ đâu đó bất ngờ ló ra bốn cái máy bay nhỏ màu đen, chúng bay quanh máy bay của chúng tôi, rồi có tiếng gì đó đì đẹt, rền vang. Âm thanh lạ vọng xuống mặt đất. Như tiếng ai đó xé vải dầu, vải gai. Tôi vẫn chưa rõ đó là tiếng máy bay hay là tiếng những tràng súng máy đì đẹt từ trên cao. Tiếp đó, máy bay của chúng tôi rơi, kéo theo những vệt lửa và khói. Ầm! Những người lính hồng quân đứng khóc lặng, họ không giấu nổi nước mắt của mình. Lần đầu tiên tôi thấy những người lính hồng quân khóc. Trong các bộ phim chiến tranh mà tôi xem trong làng, họ không bao giờ khóc…


  Vài ngày nữa sau đó, từ làng Kabaka chị gái của mẹ, dì Katya chạy ra. Đen đúa, sợ hãi, dì kể lính Đức đã kéo vào làng, giải những người hoạt động ra cổng làng, và bắn họ bằng súng tiểu liên. Trong số những người bị giết có anh trai của mẹ, thành viên hội đồng thôn. Một người cộng sản già.


  Đến giờ tôi vẫn nhớ lời dì Katya:


  “Chúng đập bể đầu anh ấy, chị đã nhặt não anh ấy. Chúng trắng, rất trắng…”


  Dì sống ở nhà chúng tôi hai ngày. Và suốt những ngày ấy dì cứ nhắc đi nhắc lại mãi. Sau hai ngày đầu dì bạc trắng. Và khi mẹ ngồi ôm dì Katya và khóc, tôi vuốt tóc mẹ. Tôi sợ.


  Tôi sợ tóc mẹ tôi cũng bạc trắng…




  “Em muốn sống! Em muốn sống!”


  

    Vasya Kharevski - 4 tuổi


    Hiện nay là kiến trúc sư


  


  Những cảnh tượng này, những ngọn lửa này. Đó là tài sản của tôi. Là sự xa xỉ chăng, những gì tôi đã trải qua.


  Không ai tin tôi cả. Thậm chí mẹ cũng không tin. Sau chiến tranh, khi mọi người bắt đầu hồi tưởng lại, bà ngạc nhiên nói: “Con không thể nhớ được những chuyện ấy, con còn nhỏ mà. Ai đã kể con nghe…


  Không, là tôi nhớ.


  Khi bom đạn gầm rú, tôi bám chặt lấy anh trai: “Em muốn sống! Em muốn sống!” Tôi sợ chết, dù khi đó tôi biết gì về cái chết? Thì sao nào?


  Tôi còn nhớ…


  Mẹ đưa cho tôi và anh trai hai củ khoai tây, còn bà chỉ nhìn chúng tôi. Chúng tôi biết đó là những củ khoai tây cuối cùng. Tôi muốn để lại cho bà một mẩu nhỏ. Nhưng không thể. Anh trai tôi cũng thế. Chúng tôi xấu hổ. Xấu hổ kinh khủng.


  Không, tôi vẫn nhớ…


  Tôi đã thấy người lính đầu tiên của chúng ta. Theo tôi, đó là lính tăng, nhưng chuyện này thì đúng là tôi không thể nói chính xác. Tôi chạy lại gần ông ta: “Ba ơi!” Còn ông ta bế bổng tôi lên cao: “Con trai!”


  Tôi nhớ tất cả…


  Tôi nhớ lời người lớn nói: “Nó còn nhỏ. Nó không hiểu đâu”. Còn tôi ngạc nhiên: “Những người này thật kỳ quặc làm sao, sao họ lại nghĩ tôi không hiểu gì? Tôi hiểu tất cả”. Thậm chí tôi còn có cảm tưởng tôi hiểu nhiều hơn họ, bởi tôi không khóc, còn họ thì lại khóc rất nhiều.


  Chiến tranh - đó là cuốn sách giáo khoa lịch sử của tôi. Sự cô đơn của tôi. Tôi đã bỏ mất thời ấu thơ, nó đã rời khỏi đời tôi. Tôi là người không có tuổi thơ, bởi tuổi thơ trong tôi chính là chiến tranh.


  Vì thế sau này tôi chỉ bị tình yêu làm chấn động. Đó là khi tôi yêu… Tôi đã nhận biết được tình yêu.




  “Qua khuy nút áo…”


  

    Inna Levkevich -10 tuổi


    Hiện là kỹ sư xây dựng


  


  Vào những ngày đầu tiên. Ngay từ sáng.


  Trên đầu chúng tôi bom đạn gầm rú. Dưới mặt đất cột điện đổ la liệt. Mọi người sợ hãi, tất cả cùng chạy khỏi nhà. Từ nhà mình họ tứa chạy ra đường, cảnh báo lẫn nhau: “Coi chừng dây điện! Coi chừng dây điện!”, để không ai vấp ngã. Tưởng như đó đã là điều đáng sợ nhất.


  Vào buổi sáng ngày 26 tháng Sáu mẹ còn phát lương, bà làm kế toán ở nhà máy, đến buổi chiều chúng tôi đã phải di tản. Và khi rời khỏi Minsk, chúng tôi còn thấy trường mình đang cháy. Ngọn lửa thịnh nộ ở mỗi ô cửa sổ. Chói lòa. Lửa bốc lên tận bầu trời. Chúng tôi nức nở vì trường đã cháy. Ba người chúng tôi đi bộ, còn bé út thì được bế trên tay mẹ. Mẹ vẫn còn lo vì chìa khóa đem theo người, mà căn hộ thì bà lại quên khóa. Bà cố chặn ô tô dọc đường, khẩn khoản yêu cầu: “Hãy giữ con giúp tôi, tôi sẽ bảo vệ thành phố”. Bà không muốn tin rằng bọn Đức đã vào thành phố. Rằng thành phố đã thất thủ.


  Thật đáng sợ và không thể hiểu nổi những gì diễn ra trước mắt chúng tôi. Với chúng tôi. Đặc biệt là cái chết. Cạnh những xác người bị giết là ngổn ngang ấm chén, xoong nồi. Tất cả đều cháy xém. Dường như tất cả đang cùng chạy trên những đống than đang bốc cháy. Từ nhỏ, tôi luôn chơi với bọn con trai và lớn lên như một đứa càn quấy. Tôi rất muốn xem bom được thả như thế nào, chúng rít lên và rơi xuống ra sao. Nên khi mẹ hét lên: “Nằm xuống!”, tôi đã hé mắt nhìn qua các lỗ khuy nút áo… Trên trời có gì thế? Mọi người bỏ chạy ra sao. Có thứ gì đó treo trên cây, và khi nhận ra “cái thứ gì đó” chính là một thi thể, tôi hoàn toàn chết điếng. Nhắm tịt mắt.


  Em gái Irma bảy tuổi, em ôm trong lòng cái bếp dầu và đôi giày của mẹ, em rất sợ làm mất đôi giày ấy. Đó là đôi giày mới màu hồng nhạt, với phần đế hoa văn. Mẹ hốt nhiên cầm chúng theo, bởi có thể đó là thứ giá trị nhất của bà.


  Với chùm chìa khóa và đôi giày trên tay, chúng tôi nhanh chóng quay lại thành phố, nơi mọi thứ đã hoàn toàn cháy rụi. Chẳng bao lâu tất cả bắt đầu đói ăn. Chúng tôi ăn rau muối và cả những bông hoa khô héo nào đó nữa! Mùa đông đến gần. Bọn Đức, vì sợ quân du kích nên đã đốt khu vườn lớn của nông trang ngoại ô, vì thế chúng tôi ra đó đẵn những gốc cây còn lại, mang về dẫu chỉ ít củi xấu để nhóm lò sưởi. Chúng tôi chế ra bánh gan từ men: Chúng tôi rán men trên chảo để chúng có hương vị giống như gan. Có lần mẹ đưa tôi tiền đi mua bánh mì ngoài chợ. Ở chợ có một bà già bán dê con, và tôi nghĩ mình sẽ cứu cả gia đình nếu mua chúng. Dê con sẽ lớn - và chúng tôi sẽ có sữa uống. Và tôi trả hết tiền để dắt con dê về nhà. Tôi không nhớ mẹ mắng tôi thế nào, mà chỉ nhớ cả nhà đã phải nhịn đói vài ngày vì hết tiền ra sao. Chúng tôi nấu món súp bột cho dê con ăn cùng, tôi thậm chí còn cho nó ngủ cùng nhưng rồi nó vẫn bị cóng. Và chẳng bao lâu sau thì chết. Cả một tấn bi kịch. Chúng tôi khóc rất dữ, không cho đưa nó ra khỏi nhà. Tôi khóc nhiều nhất vì nghĩ rằng đó là lỗi của mình. Mẹ phải lén mang nó đi ban đêm, rồi bảo với chúng tôi là lũ chuột đã ăn mất dê con.


  Nhưng cả trong lúc chiếm đóng chúng tôi vẫn kỉ niệm những ngày lễ tháng Năm và tháng Mười. Những ngày lễ của chúng tôi! Của chúng tôi! Nhất định phải hát, cả nhà chúng tôi đều mê ca hát. Cho dù chỉ có khoai tây luộc cả vỏ hay thỉnh thoảng có thêm thỏi đường cho tất cả, những ngày ấy chúng tôi đều cố nấu thứ gì đó ngon hơn một chút, mặc cho ngày mai sẽ bị đói, nhưng ngày lễ chúng tôi luôn kỉ niệm. Chúng tôi thì thầm hát bài ca yêu thích của mẹ: “Ánh sáng dịu dàng điểm tô lên bức tường Kremlin…” Nhất định là phải thế.


  Bà hàng xóm nướng bánh đem bán và đề nghị chúng tôi: “Bà sẽ để giá sỉ, các con lấy mà đi bán. Các con còn trẻ, chân cẳng còn nhanh nhẹn”. Tôi quyết định bắt tay làm ăn, vì tôi biết mẹ khó nhọc thế nào khi một mình nuôi anh em tôi. Bà hàng xóm mang bánh đến, tôi và em gái Irma ngồi nhìn chúng:


  - Irma, em có thấy là cái bánh này lớn hơn cái kia không? - Tôi nói.


  - Có vẻ thế.


  Các bạn không thể tưởng tượng được chúng tôi muốn thử miếng bánh đó thế nào đâu.


  - Vậy ta bẻ một mẩu, rồi sau hẵng bán.


  Cứ thế, chúng tôi ngồi suốt hai tiếng đồng hồ và cuối cùng không mang gì ra chợ bán. Sau đó bà hàng xóm lại nướng kẹo gối*, đó là loại kẹo mà vì sao đó người ta không còn bán trong các cửa hàng. Bà bảo chúng tôi đi bán những chiếc kẹo này. Một lần nữa tôi và Irma lại ngồi nhìn chúng:


  

    Một loại kẹo phổ biến thời Liên Xô, có hình như chiếc gối vuông, có nhân caramen hay mứt anh đào, mứt mận,…


  

  - Cái kẹo này lớn hơn những cái khác thì phải. Irma, hay là chúng ta liếm một chút đi.


  - Thử liếm nào.


  Ba anh em tôi chỉ có chung một cái áo khoác đông và một đôi ủng dạ. Chúng tôi thường ngồi nhà. Kể cho nhau nghe chuyện cổ tích hay quyển sách nào đó,.. Nhưng việc đó chẳng có gì thú vị. Chúng tôi chỉ thích ngồi mơ màng về chuyện chiến tranh kết thúc như thế nào và chúng tôi sẽ sống sót ra sao. Chúng tôi sẽ ăn đẫm bánh nướng và kẹo gối.


  Hôm chiến tranh kết thúc, mẹ mặc áo lụa. Tôi không nhớ vì sao mẹ lại giữ cái áo đó khi tất cả những thứ tốt nhất chúng tôi đều đem đổi lấy thực phẩm. Cái áo đó có viền tay áo màu đen, và mẹ đã tháo nó ra, bà không muốn có cái gì đen tối trong ngày hôm ấy.


  Chúng tôi quay lại trường và ngay những ngày đầu tiên, chúng tôi bắt đầu học thuộc những bài hát duyệt binh.




  “Tôi chỉ nghe tiếng gào của mẹ…”


  

    Lida Pogorzhenskaya - 8 tuổi


    Hiện nay là phó tiến sĩ sinh học


  


  Cả đời tôi không sao quên được ngày hôm ấy. Ngày đầu tiên không có ba.


  Tôi lúc đó hẵng còn rất buồn ngủ, nhưng mẹ lay gọi chúng tôi dậy từ sớm và nói: “Chiến tranh!” Ngủ sao được nữa? Cả nhà chúng tôi chuẩn bị lên đường. Khi đó chúng tôi vẫn chưa thấy sợ hãi gì. Tất cả nhìn ba và thấy ông vẫn bình tĩnh như mọi khi. Ông là cán bộ đảng. Mẹ bảo mỗi đứa nên mang theo thứ gì đó. Tôi phân vân không biết mang theo cái gì, còn em gái tôi chụp ngay lấy con búp bê. Mẹ bồng em trai út và chúng tôi đi trước. Ba sẽ đuổi theo chúng tôi sau.


  Tôi quên kể là chúng tôi sống ở thành phố Kobrina. Không xa Brest* là mấy. Vậy nên đó là lí do vì sao chiến tranh ập đến với chúng tôi ngay trong ngày đầu tiên. Chúng tôi không kịp hoàn hồn. Những người lớn hầu như không trò chuyện, họ im lặng bước đi, im lặng cưỡi ngựa. Mọi thứ càng trở nên đáng sợ hơn. Dòng người cứ đi và đi, tất cả đều im lặng.


  

     Thành phố ở tây nam Belarus, ngay biên giới với Ba Lan, là thành phố Belarus đầu tiên bị phát xít Đức tấn công vào ngày 22-6-1941.


  

  Khi ba đuổi kịp mẹ con tôi, chúng tôi an tâm đôi chút. Ba tôi là người quyết định mọi chuyện trong gia đình, bởi mẹ chúng tôi còn rất trẻ, bà lấy chồng năm mười sáu tuổi. Thậm chí bà còn không biết nấu ăn. Còn ba tôi mồ côi, ông biết làm mọi thứ. Tôi nhớ chị em tôi rất thích khi ba có thời gian rảnh ở nhà, ông thường nấu món gì đó thật ngon cho chúng tôi. Với tất cả chúng tôi đó là những ngày hội. Đến giờ tôi vẫn cho rằng không gì ngon bằng món cháo bột mà ba tôi nấu. Chúng tôi đã đi bao lâu mà không có ông, chúng tôi đã mong đợi ông biết chừng nào. Bước vào chiến tranh mà không có ba - chúng tôi không thể nào tưởng tượng được. Gia đình chúng tôi là thế.


  Đoàn xe ngựa hóa ra rất đông. Cả dòng người chậm chạp di chuyển. Đôi khi tất cả dừng lại, nhìn lên bầu trời. Chúng tôi dõi mắt tìm máy bay của mình. Nhưng vô ích.


  Đến trưa chúng tôi thấy một toán lính cưỡi ngựa và mặc áo hồng quân mới toanh. Những con ngựa no căng. To lớn. Không ai đoán ra đó là biệt kích. Chúng tôi ngỡ rằng: quân ta! Mừng rỡ, ba lại gần chúng bỗng nhiên tôi nghe tiếng gào thét của mẹ. Tôi không nghe thấy tiếng súng. Chỉ có tiếng gào của mẹ: “A-a-a-a!”. Tôi nhớ những tên lính đó thậm chí còn không xuống ngựa. Khi nghe mẹ thét gào, tôi bỏ chạy. Tất cả đều chạy đi đâu đó… Tôi chỉ nghe tiếng mẹ gào và chạy cho đến khi quẫn trí ngã nhào vào đám cỏ rậm rì.


  Đoàn ngựa xe chúng tôi dừng đến chiều. Tất cả cùng đợi. Chúng tôi quay trở lại khi trời bắt đầu tối. Mẹ ngồi sụp một mình. Ai đó thốt lên: “Các người xem, cô ta bạc trắng đầu rồi”. Tôi nhớ, những người lớn đào hố, sau đó họ đẩy tôi và em gái lại: “Đến vĩnh biệt ba đi”. Tôi bước lên hai bước rồi không thể nào đi tiếp nổi. Tôi ngồi sụp xuống đất. Em gái ngồi cạnh tôi. Em trai út đang ngủ, nó còn bé lắm, không biết gì. Mẹ tôi nằm bất tỉnh trên xe ngựa, người ta không cho chị em tôi lại gần bà.


  Vì thế không ai trong chúng tôi thấy hình dáng ba lúc ông qua đời. Và không nhớ về ông như người đã chết. Khi nghĩ về ông, không hiểu sao tôi luôn nhớ ông trong chiếc áo cổ đứng màu trắng. Trẻ và đẹp. Thậm chí đến bây giờ, khi tôi đã già hơn ba khi đó.


  Ở Stalingrad, nơi chúng tôi sơ tán, mẹ làm việc ở nông trang. Mẹ tôi, từ người chẳng biết làm gì, không biết làm cỏ đất, không phân biệt nổi kiều mạch với lúa mì, đã trở thành chiến sĩ thi đua. Chúng tôi không có ba, xung quanh cũng có nhiều đứa trẻ không có ba, hoặc mẹ, hay anh trai, em gái. Hay ông bà. Chúng tôi không thấy mình giống trẻ mồ côi. Mọi người đều thương xót và nuôi dưỡng chúng tôi. Tôi nhớ dì Tanya Morozova, hai con dì đã chết, giờ dì sống cô độc. Dì đã dành hết mọi thứ của mình cho chúng tôi, hệt như mẹ tôi vậy. Những người xa lạ trong chiến tranh đã trở thành ruột thịt của nhau. Em út tôi khi khôn lớn, đã nói chúng tôi không có ba, nhưng lại có hai mẹ: Mẹ chúng tôi và dì Tanya. Cứ thế chúng tôi lớn lên. Với hai, ba bà mẹ…


  Tôi còn nhớ, khi bị đánh bom trên đường sơ tán và chạy trốn, chúng tôi không chạy về phía mẹ, mà về phía những người lính. Hết trận bom, mẹ mắng chúng tôi vì đã rời khỏi bà. Nhưng không ăn thua, cứ khi nào đánh bom, chúng tôi lại chạy về phía những người lính.


  Khi Minsk được giải phóng, chúng tôi quay về nhà. Về Belarus. Mẹ là dân Minsk gốc, nhưng khi chúng tôi bước ra nhà ga Minsk, bà không biết phải đi đâu. Nó đã trở thành một thành phố khác. Một đống đổ nát. Toàn cát đá.


  Tôi theo học ở Viện Nông nghiệp Goretskaya. Tôi sống trong ký túc xá, phòng chúng tôi có tám người. Tất cả đều mồ côi. Không ai tập trung chúng tôi lại một chỗ như vậy - chỉ là chúng tôi rất đông. Và không chỉ có một phòng toàn những đứa mồ côi như thế. Tôi nhớ, có đêm tất cả chúng tôi cùng thét lên. Tôi nhảy khỏi giường, tung cửa, bỏ chạy đâu đó… Các cô bạn gái đã giữ tôi lại. Tôi khóc. Và họ khóc theo. Cả phòng cùng khóc. Mà sáng hôm sau chúng tôi cần phải đi học và nghe giảng.


  Có một lần tôi bắt gặp một người đàn ông trên phố. Giống hệt ba tôi. Tôi đã đi theo ông rất lâu. Tôi vẫn chưa tận mắt thấy ba tôi qua đời…




  “Chúng tôi chơi nhạc, còn những người lính thì khóc…”


  

    Volodia Chistokletov -10 tuổi


    Hiện là nhạc công


  


  Đó là một buổi sáng đẹp trời.


  Biển buổi sáng. Xanh và yên tĩnh. Những ngày đầu tiên tôi tới nhà nghỉ thiếu nhi Kvadzhe bên Biển Đen. Chúng tôi nghe tiếng rền máy bay. Tôi lặn vào sóng, nhưng dưới nước vẫn nghe rõ tiếng rền. Chúng tôi chơi trò chiến trận, không mảy may nghi ngờ đã có chiến tranh. Không phải trò chơi, không phải diễn tập quân sự, mà thật sự là chiến tranh.


  Vài ngày sau chúng tôi ai về nhà nấy. Tôi về Rostov. Những quả bom đầu tiên rơi xuống thành phố. Tất cả gấp rút chuẩn bị cho chiến tranh: Đào hầm trú ẩn, dựng chướng ngại vật. Tập bắn. Còn chúng tôi, đám trẻ con, canh giữ các thùng gỗ chứa bom xăng, chở cát và nước trong trường hợp hỏa hoạn.


  Tất cả trường học đều biến thành bệnh viện. Ngôi trường số 70 của chúng tôi trở thành quân y viện dã chiến cho thương binh. Họ cử mẹ tôi tới đó. Bà được phép đưa tôi theo để tôi không phải ở nhà một mình, còn khi có lệnh rút lui, bệnh viện đi đâu, chúng tôi theo đó.


  Sau một trận đánh bom thường lệ, tôi chọn một quyển sách giữa đống đất đá đổ nát có tên là Đời sống động vật. Một quyển sách lớn; với những bức ảnh đẹp. Cả đêm tôi không ngủ, đọc và không thể rời mắt khỏi nó. Tôi không chọn những quyển sách quân sự vì không muốn đọc về chiến tranh. Còn đây là về động vật, chim chóc…


  Tháng Mười một năm 1942. Giám đốc bệnh viện ra lệnh cấp quân phục cho tôi, vốn dĩ chúng phải được sửa lại cho vừa vặn. Cả tháng trời họ không tìm ra giày cho tôi. Và thế là tôi trở thành học viên của bệnh viện. Một người lính. Tôi làm gì? Chỉ riêng với đống vải băng đã có thể làm bạn phát khùng. Chúng lúc nào cũng thiếu. Phải giặt, sấy, quấn. Bạn cứ thử quấn hàng ngàn cuộn băng trong một ngày xem! Vậy mà tôi quấn nhanh hơn cả những người lớn. Điếu thuốc đầu tiên tôi cũng quấn khéo như thế. Ngày tôi tròn mười hai tuổi, một anh trung sĩ đã đưa cho tôi gói thuốc lá, như một người lính thực thụ. Tôi đã lén mẹ để hút. Có thể tưởng tượng được không, dĩ nhiên rồi. Nhưng tôi cũng rất sợ. Khó khăn lắm tôi mới quen với máu. Tôi sợ gặp phải những ca bỏng. Những gương mặt cháy đen…


  Khi những toa tàu chở muối và parafin bị đánh bom, tất cả mọi thứ đều phải được tận dụng triệt để. Muối dành cho các anh nuôi, còn parafin là của tôi. Tôi học làm một thứ mà không danh mục quân sự nào quan tâm tới - làm nến. Nó còn tệ hơn cả quấn vải băng nữa! Nhiệm vụ của tôi là làm cho nến cháy được lâu nhất có thể, để sử dụng khi không có điện. Bác sĩ không bao giờ ngừng phẫu thuật dù bị đánh bom hay bắn pháo. Ban đêm chúng tôi che kín mọi khung cửa bằng những tấm ga và chăn.


  Mẹ tôi khóc, còn tôi cứ mơ được ra mặt trận. Tôi chẳng bao giờ nghĩ mình có thể bị sát hại. Có lần chúng tôi đi lấy bánh mì,mới đi được một đoạn thì đụng phải một trận pháo. Chúng bắn pháo cối. Anh trung sĩ hi sinh. Người xà ích chết ngay tại chỗ. Còn tôi thì bị chấn thương, mất tiếng và mãi một thời gian mới nói lại được, nhưng bị nói lắp. Tới tận bây giờ. Mọi người kinh ngạc khi thấy tôi còn sống, tôi thì lại có cảm giác khác - chẳng lẽ chúng có thể giết tôi sao? Giết bằng cách nào? Cùng với bệnh viện, chúng tôi di chuyển khắp Belarus… Ba Lan… Tôi còn học được một số từ Ba Lan.


  Ở Varsaw, trong số những bệnh binh có một nhạc công kèn trom-bon của dàn nhạc opera Praha! Khi vết thương của người nhạc công đã lành, giám đốc bệnh viện vui mừng đề nghị ông lập một dàn nhạc ở đây. Dàn nhạc hóa ra tuyệt vời. Người ta dạy tôi chơi đàn antô, còn ghita thì tôi trước kia đã tự học rồi. Chúng tôi chơi nhạc, còn những người lính thì khóc. Dù chúng tôi chơi những bài nhạc vui nhộn…


  Và cứ thế chúng tôi đến Đức.


  Trong một ngôi làng Đức đổ nát, tôi thấy một chiếc xe đạp trẻ em vứt bừa. Tôi mừng rỡ, ngồi lên xe và đạp. Nó chạy êm làm sao! Trong suốt cuộc chiến tôi không thấy một vật dụng trẻ con nào. Tôi đã quên chúng vẫn tồn tại đâu đó. Những món đồ chơi trẻ em.




  “Ngoài nghĩa trang, những xác người nằm phơi trên đất… Như thể họ bị giết lần nữa”.


  

    Vanya Titov - 5 tuổi


    Hiện nay là chuyên viên cải tạo đất


  


  Bầu trời đen.


  Những chiếc máy bay to đen gầm rú. Ngay sát mặt đất. Đó là chiến tranh. Như tôi nhớ. Những tia sáng quét ngang dọc…


  Nhà chúng tôi bị đánh bom, khi chúng tôi đang trốn sau mấy gốc táo trong vườn. Tất cả năm đứa. Tôi có bốn anh em, anh lớn nhất mười tuổi. Anh dạy chúng tôi cách trốn máy bay sau những gốc táo lớn, nơi um tùm lá. Mẹ thì gom chúng tôi lại đưa xuống hầm chứa. Trong hầm rất đáng sợ. Ở đó lũ chuột với đôi mắt nhỏ sáng quắc đang sống, những con mắt như cháy lên trong bóng tối. Chúng lại còn rượt đuổi chí chóe suốt đêm. Chúng trững giỡn.


  Khi quân Đức vào nhà, chúng tôi trốn sau lò sưởi. Dưới mớ quần áo cũ. Chúng tôi nằm im nhắm mắt. Sợ hãi.


  Chúng đốt làng. Chúng đánh bom nghĩa địa. Người ta chạy ra xem: những xác người trồi lên trên đất. Họ nằm như thể bị giết thêm lần nữa. Ông chúng tôi người đã qua đời từ lâu, cũng bị phơi xác. Chúng tôi lại chôn cất họ…


  Sau chiến tranh chúng tôi lại chơi trò chiến trận. Khi đã chán làm bạch vệ và hồng quân, làm Chapayev, chúng tôi chơi “quân Nga và quân Đức”. Chúng tôi chiến đấu. Bắt tù binh. Xử bắn. Đội mũ sắt lên đầu, làm lính ta và lính Đức. Những chiếc mũ sắt ấy ngổn ngang khắp nơi, trong rừng, ngoài đồng. Không ai muốn làm quân Đức, vì chuyện đó chúng tôi thậm chí còn đánh nhau. Chúng tôi chơi đùa trong công sự và chiến hào thật, đánh nhau bằng cây bằng gậy. Còn những bà mẹ thì rầy la không ngớt.


  Chúng tôi không khỏi ngạc nhiên bởi trước đây, trước chiến tranh họ chẳng bao giờ mắng mỏ chúng tôi vì trò chơi đó.




  “Và tôi biết chắc - đó là ba. Đầu gối tôi lúc nào cũng run…”


  

    Lenya Khosenevich - 5 tuổi


    Hiện là nhà thiết kế


  


  Kí ức của tôi đọng lại những sắc màu.


  Dù mới lên năm, nhưng tôi nhớ rất rõ. Ngôi nhà của ông bằng gỗ, có màu vàng nhạt. Sau hàng giậu là những súc gỗ tròn. Cát trắng nơi anh em tôi chơi đùa như được giặt sạch. Trắng thật trắng. Tôi còn nhớ có lần mẹ dẫn tôi và em gái đi chụp ảnh trong thành phố, và Ellochka đã khóc ra sao, tôi phải dỗ dành em thế nào. Bức ảnh đó vẫn còn được lưu giữ, tấm ảnh trước chiến tranh duy nhất của chúng tôi. Chẳng hiểu sao tôi lại nhớ nó có màu xanh.


  Sau đó tất cả các hồi ức đều chìm trong gam màu tối. Nếu những hình ảnh đầu tiên đều mang tông sáng - cỏ xanh thật xanh, sắc nước trong thật trong, cát trắng thật trắng, và hàng giậu vàng thật vàng… Thì sau đó tất cả đều chìm trong sắc tối: Tôi ngạt thở vì khói và được người ta mang đi đâu đó, đồ đạc của chúng tôi chất đống ngoài đường, những tay nải, và vì sao đó có cả một cái ghế… Mọi người ôm mặt khóc. Tôi bám chặt vào váy mẹ, đi dọc những con đường. Gặp ai, mẹ cũng nhắc lại đúng một câu: “Nhà chúng tôi cháy rồi”.


  Chúng tôi qua đêm dưới cổng nhà nào đó. Tôi rét run, thọc tay vào túi áo len của mẹ sưởi ấm. Tôi dò dẫm phải cái gì đó lành lạnh. Đó là chìa khóa nhà chúng tôi.


  Rồi bỗng dưng mẹ không còn ở bên tôi nữa. Mẹ biến mất, chỉ còn lại bà ngoại và ông ngoại. Tôi có bạn hơn tôi hai tuổi - Zhenya Savochkin. Cậu ta bảy tuổi, còn tôi mới lên năm. Mọi người dạy chữ cho tôi theo truyện cổ tích của anh em Grimm. Bà dạy theo kiểu của bà, búng tay vào trán khi tôi đọc sai: “Ôi, cháu thật là!” Zhenya thì vừa đọc sách vừa chỉ tôi mặt chữ. Nhưng tôi thích nhất là được nghe bà kể chuyện cổ tích. Giọng bà rất giống giọng mẹ. Một buổi tối nọ có một phụ nữ mang tới thứ gì đó rất ngon. Qua lời người phụ nữ ấy tôi hiểu mẹ tôi vẫn sống, bà đang cùng ba tôi chiến đấu. Tôi hạnh phúc kêu lên: “Mẹ sắp về!” Tôi muốn nhảy vọt ra sân để chia sẻ tin này với cậu bạn. Nhưng tôi lại bị bà ngoại dùng dây nịt quất một trận. Ông bênh vực tôi. Khi cả hai đi ngủ, tôi thu hết tất cả dây nịt trong nhà ném ra sau tủ.


  Lúc nào tôi cũng thèm ăn. Tôi và Zhenya đi ra ruộng lúa mạch ngay sau nhà. Chúng tôi bóp vỡ bông lúa lấy hạt để nhai. Cánh đồng giờ đã là của quân Đức, bông lúa cũng là của người Đức. Vừa thấy chiếc xe trờ tới gần đó, chúng tôi vội bỏ chạy. Thế nhưng một tên sĩ quan mặc quân phục xanh với cầu vai lấp lánh đã kịp tóm lấy tôi từ sau cổng nhà và quất tôi túi bụi bằng roi hay dây nịt gì đó. Điếng người vì sợ - tôi chẳng còn thấy đau.


  Rồi tôi chợt thấy bà ngoại: “Pan* yêu quí, xin ngài trả cháu lại cho tôi. Lạy Chúa, xin trả cháu lại cho tôi!” Bà quì xuống trước mặt tên sĩ quan. Gã quay đi, bỏ mặc tôi nằm chỏng chơ dưới đất. Bà bế tôi về nhà. Tôi hầu như không thể mấp máy được môi. Sau đó tôi ốm rất lâu…


  

    Ngài, ông. Cách gọi lịch sự người đàn ông lớn tuổi, thường ở một số nước Đông Âu như Ba Lan, CH Czech, Slovakia…


  

  Tôi còn nhớ những đoàn xe ngựa chạy trên đường, rất nhiều xe ngựa. Ông bà đã mở cổng đón những người chạy nạn vào nhà chúng tôi. Chẳng bao lâu họ bị thương hàn. Họ được đưa đi, như người ta bảo - vào bệnh viện. Một thời gian sau ông tôi cũng ngã bệnh. Bà gầy hẳn và đi lại khó nhọc trong phòng. Ban ngày tôi hay chạy đi chơi cùng bọn con trai. Một buổi tối tôi về nhà không thấy ông cũng chẳng thấy bà. Hàng xóm bảo ông bà được đưa vào bệnh viện cả rồi, vào nơi mà từ những người chạy nạn tôi hiểu một khi đã bước vào sẽ không bao giờ trở lại nữa. Sống một mình rất sợ, ban đêm ngôi nhà rộng lớn và xa lạ quá đỗi. Ban ngày cũng thế. Người ta đưa tôi đến ở cùng anh của ông ngoại. Tôi có thêm một người ông mới.


  Minsk bị đánh bom, chúng tôi phải trốn trong hầm. Khi bước ra ngoài, mắt tôi bị lóa bởi ánh mặt trời còn tai thì ù đi vì tiếng gầm của mô tô. Xe tăng đi dọc đường phố. Tôi trốn sau cây cột. Bỗng dưng tôi thấy trên tháp tăng có ngôi sao đỏ. “Phe ta!” Ngay lập tức tôi chạy về nhà - một khi người của ta trở về, có nghĩa mẹ tôi cũng sẽ về. Chạy tới gần nhà, tôi thấy cạnh hàng hiên là những phụ nữ mang súng trường, họ chụp lấy tay tôi và bắt đầu gạn hỏi. Một người trong số đó trông rất quen. Bà tiến lại gần tôi, rồi ôm chầm tôi. Những người đàn bà còn lại bắt đầu nức nở. Còn tôi thì hét váng lên: “Mẹ!” Rồi sau đó tôi ngã nhào…


  Chẳng bao lâu sau mẹ đưa em gái tôi từ trại mồ côi về, em không nhận ra tôi - em đã quên hẳn. Vì chiến tranh mà em đã quên. Còn tôi mừng làm sao, tôi lại có em gái.


  Một hôm đi học về, tôi thấy trên sô pha người cha trở về từ chiến trường đang ngủ. Ông ngủ say sưa, tôi rút giấy tờ từ ba lô của ông ra đọc. Và tôi biết chắc đó là ba. Tôi ngồi nhìn cho đến khi ông thức giấc.


  Đầu gối tôi lúc nào cũng run…




  “Nhắm mắt Iại, con trai! Đừng nhìn…”


  

    Volodia Parabkovich -12 tuổi


    Hiện nay là hưu trí


  


  Tôi lớn lên không có mẹ.


  Tôi chưa từng sống như một đứa trẻ. Mẹ mất khi tôi mới bảy tuổi. Tôi sống với dì. Chăn bò, đốn củi, lùa ngựa ăn đêm. Có đủ việc ngoài vườn. Mùa đông tôi trượt trên xe trượt và giày trượt tự tạo bằng gỗ, gắn những miếng sắt rồi buộc vào đôi lapti*, tôi đi ván trượt từ những mảnh thùng vỡ. Tất cả đều tự tôi làm lấy.


  

    Loại dép đan bằng vỏ cây, thường là vỏ cây bạch dương.


  

  Đến giờ tôi vẫn nhớ lần đầu mang đôi bốt mà ba mua cho. Và buồn khổ thế nào khi nó bị trầy trụa bởi những nhành cây trong rừng. Tôi tiếc đến độ đã nghĩ chẳng thà để chân bị cành cây cào xước còn hơn, vì chân sẽ lại lành. Cùng đôi bốt ấy tôi và ba rời Orshi khi thành phố bị phát xít đánh bom.


  Chúng bắn thẳng xuống chúng tôi. Mọi người nằm rạp xuống đất, xuống cát, xuống cỏ… “Nhắm mắt lại, con trai! Đừng nhìn…” - ba tôi dặn. Tôi sợ nhìn lên trời - nó tối đen vì máy bay, và sợ nhìn cả mặt đất - khắp nơi là người chết. Một chiếc máy bay là thấp gần chúng tôi. Cha tôi ngã xuống và không dậy nữa. Tôi ngồi sụp xuống bên ông: “Ba, mở mắt đi ba… Ba, mở mắt đi…” Ai đó hét lên: “Bọn Đức”, - rồi kéo tôi chạy. Tôi không hề hiểu ba tôi sẽ không bao giờ dậy nữa, và cứ thế ông nằm trong bụi bặm, trên đường, và tôi phải bỏ ông lại. Trên người ông không chỗ nào thấy máu, đơn giản là ông nằm lặng im. Người ta lôi tôi rời khỏi ông, nhưng nhiều ngày sau đó tôi vừa đi vừa ngoái lại, đợi ba đuổi kịp mình. Nửa đêm tôi thức giấc, thức giấc vì mơ thấy giọng nói của ông… Không thể tin được là ba không còn bên tôi nữa. Và cứ thế, tôi còn lại một mình với độc bộ quần áo dạ trên người.


  Sau nhiêu chuyến phiêu bạt bằng tàu lửa hoặc đi bộ, người ta đưa tôi vào trại mồ côi của thành phố Melekess vùng Kuibyshev*. Vài lần tôi cố trốn ra mặt trận, nhưng lần nào cũng đều thất bại. Người ta bắt được và đưa tôi quay về. Và, như thường nói, trong họa có phúc. Trong một lần vào rừng kiếm củi, tôi giữ rìu không chặt và nó rơi trúng ngón tay phải. Cô bảo mẫu rịt vết thương bằng khăn choàng của mình rồi đưa tôi đi bệnh viện thành phố.


  

    Thuộc tỉnh Novosibirsk (Nga).


  

  Trên đường về trại mồ côi với Sasha Lyapinyi, người được cử đi cùng tôi, ngay gần trụ sở thành đoàn chúng tôi thấy một người lính thủy đội mũ đính ruy băng dán thông cáo lên bảng. Chúng tôi tới gần và nhận ra đó là quyết định tuyển học viên vào trường Thiếu sinh Hải quân trên đảo Solovetsky. Trường chỉ thu nhận những người tình nguyện. Ưu tiên tuyển chọn là con em lính thủy và trẻ em trong trại mồ côi. Đúng lúc đó tôi nghe giọng người lính thủy ấy:


  - Nào, các cậu có muốn làm thủy thủ không?


  Chúng tôi đáp:


  - Bọn em đến từ trại mồ côi đây ạ.


  - Vậy thì các cậu vào viết đơn đi.


  Nỗi hân hoan không sao kể xiết ngập tràn chúng tôi giây phút ấy. Bởi đó là con đường đi thẳng ra mặt trận. Thế mà tôi đã không tin là mình có thể báo thù cho cha! Vậy là tôi đã kịp tham gia chiến trận.


  Chúng tôi ghé vào thành đoàn và viết đơn. Vài ngày sau chúng tôi đến ủy ban khám sức khỏe. Một thành viên trong ủy ban khám cho tôi:


  - Cậu ta gầy và nhỏ quá.


  Một thành viên khác, trong sắc phục sĩ quan, thở dài:


  - Không sao, rồi cậu ta sẽ lớn.


  Người ta cấp đồng phục cho chúng tôi, rất khó để tìm ra kích cỡ vừa vặn. Nhìn mình trong gương với bộ quân phục, đầu đội mũ thủy thủ, tôi hạnh phúc khôn tả. Chỉ vài ngày sau, chúng tôi đã đi thuyền ra đảo Solovetsky.


  Mọi thứ đều mới mẻ. Đêm sâu… Chúng tôi đứng trên boong tàu… Các anh lính thủy đuổi chúng tôi xuống ngủ:


  - Các cậu xuống buồng thủy thủ đi. Dưới đó mới ấm.


  Sáng sớm hôm sau, chúng tôi trông thấy một tu viện lấp lánh dưới ánh mặt trời và cánh rừng chuyển vàng. Đó là đảo Solovetsky, nơi có trường thiếu sinh quân đầu tiên của hải quân. Nhưng trước khi vào học, chúng tôi phải xây trường đã, nói chính xác hơn, xây dựng những ngôi nhà gỗ. Mà đảo Solovetsky toàn là đá. Không có đủ cưa, rìu, xẻng. Chúng tôi học làm tất cả bằng tay: Đào đất, cưa những cội cây hàng thế kỷ, làm mộc. Làm việc xong, chúng tôi nghỉ trong những căn lều lạnh cóng, giường là những tấm đệm nhét đầy cỏ khô và dưới chúng là những lớp lá kim. Chúng tôi đắp áo choàng thay mền để ngủ. Giặt giũ trong làn nước lạnh cóng như nước đá, chúng tôi phát khóc vì tay đau nhức.


  Năm bốn hai. Chúng tôi đọc lời thề quân đội, nhận mũ lính thủy với hàng chữ: “Trường Thiếu sinh Hải quân”, nhưng rất tiếc vì không có dải ruy băng phủ trên vai, mà chỉ có nơ gắn bên phải mũ. Rồi người ta trao súng trường. Đầu năm bốn ba, tôi được phục vụ trên tàu khu trục quân đội Soobrazitelnyi. Đối với tôi mọi thứ đều là lần đầu tiên: Những đỉnh sóng mà mũi tàu vùi mình, con đường “lân tinh” túa ra từ những chiếc chân vịt cần cù xắn nước biển mặn. Như bị hút hồn!


  - Sợ không, con trai? - Viên chỉ huy hỏi.


  - Không! - Tôi trả lời ngay lập tức không một giây nghĩ ngợi. - Đẹp lắm ạ!


  - Nếu không có chiến tranh, mới thật là đẹp. - Viên chỉ huy nói và vì sao đó quay đi.


  Lúc đó tôi mới mười bốn tuổi.




  “Em rấm rứt khóc vì không có em khi ba còn sống”.


  

    Larisa Lisovskaya - 6 tuổi


    Hiện là nhân viên thư viện


  


  Tôi nhớ ba tôi, và em trai tôi.


  Ba tôi là du kích. Phát xít bắt ông và xử bắn. Những người phụ nữ chỉ cho mẹ tôi nơi chúng bắn ba và mấy người nữa. Bà chạy ra đó, nơi họ đang nằm… Cả đời tôi vẫn nhớ, trời hôm đó rất lạnh, nước trong các vũng đông thành váng băng mỏng. Còn họ nằm đó, độc những đôi vớ.


  Mẹ tôi đang có mang. Bà sắp sinh em trai.


  Chúng tôi phải đi trốn. Vì bọn phát xít truy lùng những gia đình du kích, không tha cả trẻ con. Chúng đưa họ lên những chiếc ô tô mái phủ vải bạt.


  Chúng tôi ở rất lâu trong hầm chứa hàng xóm. Mùa xuân đã đến… Chúng tôi nằm trên đống khoai tây đã bắt đầu nảy mầm. Ngay cả lúc thiếp ngủ vào ban đêm, những chồi khoai vẫn nhú lên nhột nhạt ngay bên mũi bạn. Và bọ cánh cứng. Chúng sống trong túi áo tôi. Trong vớ tôi. Lũ này thì tôi không sợ, ngày cũng như đêm.


  Khi ra khỏi hầm chứa, mẹ sinh em trai. Nó lớn lên, bập bẹ tập nói, và chúng tôi kể về ba mình cho em nghe:


  - Ba cao lắm.


  - Khỏe nữa. Ba tung chị trên tay!


  Đó là tôi nói với em gái, và em trai tôi hỏi:


  - Vậy lúc đó em ở đâu?


  - Lúc đó chưa có em.


  Em rấm rứt khóc, vì không có em khi ba còn sống…




  “Người đến đầu tiên là cô bạn ấy…”


  

    Nina Yeroshevich - 9 tuổi


    Hiện là giáo viên thể dục


  


  Trong nhà tất cả đang hồi hộp vì một sự kiện lớn.


  Lúc chiều, chú rể đã tới nhà dạm hỏi chị cả chúng tôi. Mọi người bàn luận đến đêm, khi nào thì tổ chức đám cưới, đôi trẻ sẽ đăng ký kết hôn ở đâu, mời bao nhiêu khách. Nhưng mới sáng sớm ba đã được gọi lên ủy ban Quân vụ. Khắp làng ồn ào: Chiến tranh! Mẹ tôi lo âu: Sẽ thế nào đây? Tôi chỉ nghĩ đúng một chuyện: Sao cho sống qua được hết ngày hôm ấy. Vẫn chưa có ai giải thích cho tôi chiến tranh - đó không phải là chuyện một ngày, hai ngày, mà có thể sẽ rất dài.


  Và lúc đấy đang là mùa hè nóng bức. Tôi muốn ra sông chơi, nhưng mẹ bắt chúng tôi lại chuẩn bị di tản. Tôi còn có một cậu em trai mới từ bệnh viện về vì em vừa mổ chân, em trở về trên đôi nạng. Nhưng mẹ bảo: “Tất cả đều phải đi”. Đi đâu? Không ai biết. Chúng tôi đi được năm cây số, em trai khập khiễng bước và khóc. Đi đâu được khi em như thế? Chúng tôi quay trở lại. Ở nhà ba đang chờ chúng tôi. Tất cả những người đàn ông lên ủy ban Quân vụ buổi sáng đã quay trở về, bọn Đức đã chiếm trung tâm huyện. Thị trấn Slutsk*.


  

    Thị trấn nằm ở trung tâm Belarus, cách thủ đô Minsk 105 ki-lô-mét về phía nam.


  

  Khi những quả bom đầu tiên bay ra tôi đứng và dõi theo cho đến khi chúng rơi xuống đất. Ai đó chỉ rằng phải há miệng to, để không bị điếc vì tiếng bom. Và tôi há to miệng, bịt tai nhưng dẫu thế nào vẫn nghe rõ mồn một tiếng bom. Chúng rít lên. Đáng sợ đến nỗi không chỉ mặt, mà khắp cơ thể tôi như thể căng ra. Ngoài sân nhà chúng tôi có treo một cái xô. Khi mọi thứ đã im ắng, chúng tôi tháo nó xuống, đếm được 58 lỗ thủng. Cái xô màu trắng, có lẽ từ phía trên chúng tưởng ai đó đội khăn choàng trắng đứng ngoài sân, và chúng đã bắn… Để tiêu khiển.


  Đám lính Đức đầu tiên vào làng với những chiếc mô tô được tô điểm bằng cành bạch dương. Như chúng tôi vẫn làm khi tổ chức đám cưới. Chúng bẻ gãy những cành bạch dương. Ghé mắt qua hàng giậu bằng cây miên liễu, chúng tôi chăm chú quan sát. Dường như chúng cũng giống người thường. Tôi muốn xem đầu chúng, chẳng hiểu sao tôi lại nghĩ lũ chúng không có đầu. Đã có lời đồn đại rằng chúng giết người rồi đốt xác. Còn ở đây chúng đi xe, cười đùa. Hài lòng, rám nắng.


  Buổi sáng chúng tập thể dục trong sân trường. Dội nước lạnh. Xắn tay áo, ngồi vào mô tô và phóng đi.


  Ở phía sau làng, bên cạnh nhà máy sữa chúng đào một cái hố lớn, và mỗi ngày từ năm, sáu giờ sáng ở đó vọng ra tiếng súng. Chỉ cần có tiếng súng, thậm chí lũ gà trống cũng ngưng gáy, lẩn trốn. Một buổi chiều nọ, ba đánh xe ngựa chở tôi ra đó, ông buộc con ngựa không xa cái hố, “Ba đi xem sao”, ông nói. Chị họ của ông bị bắn ở đó. Ông đi, và tôi theo sau ông.


  Bỗng nhiên ba quay lại, che cái hố khỏi tầm mắt tôi. “Quay lại đi. Con không được đi tiếp nữa”. Tôi chỉ thấy, khi bước qua suối, nước ở đó đỏ quạch… Và đám quạ xao xác bay… Chúng nhiều đến nỗi tôi hoảng sợ thét lên. Còn ba tôi vài ngày sau đó không thể ăn gì. Cứ thấy quạ ông lại chạy vào nhà, cả người run lên như đang sốt.


  Trong công viên Slutsk chúng treo cổ hai gia đình du kích. Đang đợt băng giá, những cái xác đông cứng đến độ khi gió thổi, chúng phát ra tiếng lách cách như đám cây bị phủ băng trong rừng. Cái âm thanh ghê rợn ấy…


  Khi làng được giải phóng, ba tôi cùng hồng quân ra mặt trận. Ông đi rồi, chúng tôi may những chiếc áo đầu tiên trong chiến tranh. Mẹ may chúng từ những miếng vải bọc chân màu trắng, và nhuộm đen. Nhưng một tay áo bị thiếu màu, mà tôi lại muốn khoe áo mới với các bạn gái ngay. Thế là tôi đứng tựa bên cửa nhà, khoe cái tay áo đẹp, còn tay áo xấu tôi giấu bên trong. Tôi đã nghĩ mình ăn mặc thật đỏm dáng, thật xinh đẹp!


  Trong trường học, ngồi trước tôi là Anya. Cha mẹ bạn ấy đã mất, Anya sống cùng bà. Họ là người tị nạn từ Smolensk. Trường phát cho Anya áo khoác, ủng dạ và giày cao su sáng bóng. Cô giáo mang về và đặt tất cả chúng lên bàn học cho Anya. Chúng tôi ngồi im thin thít, không ai trong chúng tôi có được đôi ủng dạ như thế, áo khoác đông như thế. Tất cả đều ganh tị. Ai đó trong bọn con trai còn xô ngã Anya và nói: “Số may thế!” Bạn ấy gục xuống bàn và khóc. Suốt bốn tiết học.


  Ba tôi trở về từ mặt trận, mọi người đều đến gặp ba, và nhìn chúng tôi, bởi ba đã trở về với chúng tôi.


  Người đầu tiên đến là cô bạn ấy…




  “Cô là mẹ con đây”.


  

    Tamara Parkhimovich - 7 tuổi


    Hiện là văn thư đánh máy


  


  Suốt cuộc chiến tôi nghĩ về mẹ. Tôi lạc mẹ vào những ngày đầu chiến tranh…


  Chúng tôi đang ngủ thì trại hè đội viên bị đánh bom. Chúng tôi nhảy khỏi lều, chạy và kêu: “Mẹ ơi! Mẹ ơi!” Cô bảo mẫu lắc vai tôi để tôi trấn tĩnh, còn tôi cứ gào lên: “Mẹ! Mẹ em đâu rồi?” cho đến khi cô ôm tôi vào lòng: “Cô là mẹ con đây”.


  Trên đầu giường, tôi treo váy, áo cánh trắng và khăn quàng đỏ. Tôi mặc chúng, rồi cùng đoàn người đi bộ về Minsk. Dọc đường nhiều người đến đón con mình, nhưng không có mẹ tôi. Bỗng người ta truyền tai nhau: “Quân Đức đã tràn vào thành phố”. Chúng tôi quay trở lại. Ai đó nói là đã thấy mẹ tôi bị giết.


  Và đến đó thì tôi mất hẳn ký ức.


  Chúng tôi đã đi tới Penza* thế nào - tôi không nhớ, người ta đưa tôi vào trại mồ côi ra sao - tôi không nhớ. Những trang trắng trong ký ức… Tôi chỉ nhớ chúng tôi đông lắm, hai đứa ngủ chung một giường. Nếu một đứa khóc thì đứa kia cũng khóc: “Mẹ ơi! Mẹ em đâu rồi?” Vì tôi còn nhỏ nên một cô bảo mẫu muốn nhận tôi làm con nuôi. Còn tôi thì chỉ nghĩ về mẹ.


  

    Một thị trấn nhỏ nằm giữa phần châu Âu của Liên bang Nga.


  

  Tôi từ nhà ăn đi ra, tất cả bọn trẻ con hét lên: “Mẹ mày đến kìa!”.


  Trong tai tôi: “Mẹ-ẹ-ẹ mày kia… Mẹ-ẹ-ẹ mày kìa…” Người mẹ tôi mơ thấy hằng đêm. Người mẹ thật sự của tôi. Và bất ngờ bà xuất hiện trong đời thật, nhưng tôi cứ ngỡ là mơ. Tôi thấy mẹ! Và tôi không tin. Suốt mấy ngày liền mọi người thuyết phục tôi, còn tôi lại sợ tới gần mẹ. Biết đâu đó là mơ? Mẹ khóc, còn tôi thì hét lên: “Không được lại gần! Mẹ con bị giết rồi”. Tôi đã sợ. Tôi sợ phải tin vào hạnh phúc của mình…


  Tôi vẫn như thế tới bây giờ. Cả đời tôi đã khóc trong những khoảnh khắc hạnh phúc. Tôi tắm trong nước mắt. Cả đời. Chồng tôi và tôi yêu nhau đã nhiều năm. Khi anh ngỏ lời cầu hôn: “Anh yêu em. Chúng mình cưới nhau đi”. Tôi đã ràn rụa nước mắt. Anh sợ hãi gặng hỏi: “Anh làm em giận rồi sao?” “Không! Không! Em hạnh phúc”. Nhưng tôi không bao giờ có thể hạnh phúc đến tận cùng. Hạnh phúc trọn vẹn. Hạnh phúc không thành trong tôi. Tôi sợ hạnh phúc. Tôi luôn có cảm tưởng rằng chỉ một chút nữa thôi nó sẽ kết thúc. Trong tôi luôn như thế. Nỗi sợ của con trẻ.




  “Chúng tôi hỏi xin: Con liếm nó được không?”


  

    Vera Tashkina -10 tuổi


    Hiện là lao động phổ thông


  


  Trước chiến tranh tôi đã khóc nhiều.


  Cha tôi mất. Mẹ còn bảy đứa con trên tay. Chúng tôi sống nghèo khổ. Khó khăn. Nhưng khi chiến tranh ập tới, hóa ra cuộc sống yên bình ấy lại là hạnh phúc.


  Người lớn khóc vì chiến tranh, còn bọn trẻ chúng tôi lại không hề sợ. Chẳng phải chúng tôi vẫn thường chơi chiến trận sao, những từ ấy với chúng tôi hết sức quen thuộc. Tôi còn ngạc nhiên sao mẹ cứ thổn thức cả đêm. Và trở dậy với đôi mắt đỏ hoe. Đến mãi về sau tôi mới hiểu.


  Chúng tôi ăn… nước. Đến bữa trưa, mẹ đặt lên bàn ăn một nồi nước nóng. Chúng tôi múc nó đổ vào bát. Bữa tối. Trên bàn lại là nồi nước nóng. Nước trong veo, đến mùa đông cũng chẳng có gì điểm tô cho nó. Thậm chí cỏ cũng không.


  Vì đói em tôi ăn cả bếp lò. Nó gặm gặm mỗi ngày, khi chúng tôi nhận ra, cái bếp lò đã khuyết hẳn một lỗ. Mẹ gom hết những đồ đạc cuối cùng, đi ra chợ đổi lấy khoai tây, ngô. Bà nấu một nồi cháo ngô, chia đều cho các con, ăn xong chúng tôi cứ thòm thèm nhìn cái nồi, hỏi xin: Con liếm nó được không? Và chúng tôi thay phiên nhau liếm nồi. Sau chúng tôi con mèo cũng liếm, nó cũng đói meo. Tôi không biết còn lại gì cho nó, sau chúng tôi trong nồi chẳng còn lại giọt nào.


  Thậm chí mùi thức ăn cũng không còn. Cả mùi thức ăn cũng bị chúng tôi liếm mất.


  Lúc nào chúng tôi cũng chờ quân mình.


  Khi máy bay quân ta bắt đầu ném bom, tôi không chạy trốn mà lao ra nhìn. Và tôi tìm thấy một mảnh.


  - Con lấy cái này ở đâu vậy? - Mẹ sợ hãi đón tôi ở nhà. - Con giấu cái gì ở đó?


  - Con không giấu gì cả. Con mang về một mảnh bom.


  - Họ sẽ giết con, nếu họ biết.


  - Mẹ sao thế, mẹ! Đấy là mảnh bom của quân ta mà. Chẳng lẽ nó lại giết con?


  Và tôi còn giữ nó rất lâu…




  “…Thêm nửa muỗng đường”.


  

    Emma Levina - 13 tuổi


    Hiện giờ là công nhân nhà in


  


  Ngày hôm đó còn đúng một tháng nữa tôi tròn mười bốn tuổi.


  - Không! Chúng ta sẽ không đi đâu cả, không đi đâu hết. Cũng bày đặt chiến tranh với tôi ấy à! Chưa kịp rời khỏi thành phố thì nó đã chấm dứt rồi. Không đi! Không đ-i-i! - Cha tôi đã nói như vậy, ông là đảng viên từ năm 1905. Ông ngồi tù thời Sa hoàng không dưới một lần và từng tham gia Cách mạng Tháng Mười.


  Nhưng rồi chúng tôi cũng phải rời đi. Chúng tôi còn cẩn thận tưới cả hoa trên bệ cửa sổ, - nhà chúng tôi có rất nhiều hoa, cửa ra vào lúc nào cũng đóng, chúng tôi chỉ mở cửa sổ để thông hơi và để con mèo ra ngoài khi cần. Chúng tôi mang theo những gì cần thiết nhất. Ba tôi thuyết phục cả nhà: Chỉ vài ngày là chúng tôi sẽ lại trở về. Còn Minsk thì đang cháy…


  Chị giữa không đi cùng chúng tôi, chị lớn hơn tôi ba tuổi. Một thời gian lâu sau chúng tôi không nghe tin tức gì về chị. Cả nhà rất lo. Chỉ đến khi sơ tán đến tận Ukraine, chúng tôi mới nhận được thư chị gởi về từ mặt trận, rồi sau lại cái nữa và cái nữa. Tiếp đó là thư cảm ơn từ chỉ huy đơn vị, nơi chị tôi phụ trách cứu thương. Còn ai mà mẹ không cho xem lời cảm ơn đó! Bà rất tự hào. Chủ tịch nông trang để đánh dấu sự kiện này đã tặng nhà chúng tôi một cân bột thức ăn gia súc. Và mẹ đã làm bánh để đãi tất cả.


  Chúng tôi làm các việc nhà nông khác nhau, dù là dân thành thị.


  Nhưng chúng tôi làm khá tốt. Chị lớn, trước chiến tranh là thẩm phán, nay học lái máy cày. Nhưng chẳng bao lâu Kharkov* cũng bị đánh bom, và chúng tôi lên đường đi xa hơn.


  

    Thành phố lớn thứ hai của Ukraine.


  

  Trên đường đi, chúng tôi mới biết mình được đưa về Kazakhstan. Trong cùng toa chúng tôi có khoảng chục gia đình, trong đó có một người phụ nữ mang thai. Chúng đánh bom đoàn tàu, máy bay lượn vòng trên đầu, nên không ai kịp nhảy khỏi toa. Chúng tôi nghe thấy tiếng thét: Người phụ nữ mang thai bị đứt lìa chân. Cảnh tượng kinh hoàng đó đến giờ vẫn còn trong ký ức tôi. Người phụ nữ bắt đầu chuyển dạ… Chính cha cô đỡ đẻ cho con mình. Và tất cả diễn ra trước mắt mọi người. Tiếng ầm ầm. Máu me, bụi bẩn. Một bé trai ra đời.


  Chúng tôi rời khỏi Kharkov vào mùa hè, và đến ga cuối cùng vào mùa đông. Chúng tôi tới miền thảo nguyên Kazakhstan. Rất lâu sau, tôi vẫn chưa quen với cảnh không bị đánh bom, không bị bắn. Giờ chúng tôi có một kẻ thù chung - lũ rận! To, vừa, nhỏ! Đen! Xám! Đủ loại. Nhưng tàn nhẫn như nhau, ngày cũng như đêm không để chúng tôi yên. Không, tôi nói dối đấy! Khi đoàn tàu lăn bánh, chúng không cắn chúng tôi. Chúng cư xử ít nhiều hòa nhã hơn. Nhưng chỉ cần chúng tôi bước vào nhà… Chúa ơi, chúng lại bắt đầu hoành hành. Chúa ơi! Cả lưng và hai cánh tay tôi đều bị chúng cắn nát, ung nhọt. Khi cởi áo, tôi cảm thấy dễ chịu hơn, dù chẳng còn gì để mặc. Tôi đành đốt cái áo đó vì nó đầy rận, rồi quấn báo, đi lại trong nhà. Áo của tôi làm bằng báo. Bà chủ nhà tắm cho tôi bằng nước nóng đến độ da tôi suýt nữa bị lột ra. Nhưng lúc đó là cả một niềm hạnh phúc - nước ấm. Nóng!


  Mẹ chúng tôi là một người nội trợ tuyệt vời, một đầu bếp xuất sắc. Chỉ có bà mới có thể chế biến chuột nhảy thành món có thể ăn, mặc dù người ta bảo thịt chuột nhảy không thể ăn được. Con chuột nằm trên bàn, nó bốc mùi khó chịu xa cả dặm, cái mùi kinh khủng không sao chịu nổi. Nhưng chẳng còn thứ thịt nào khác, và chúng tôi cũng chẳng có gì để cho vào bụng. Chúng tôi đã ăn những con chuột này.


  Cạnh nhà chúng tôi có một phụ nữ rất tốt bụng, hiền lành. Trông thấy sự khốn khổ của nhà chúng tôi, bà bảo mẹ: “Để con gái cô giúp việc nhà cho tôi”. Vì tôi rất còm cõi. Bà ra đồng, để đứa cháu trai lại và chỉ cho tôi mọi thứ để ở đâu để tôi cho đứa nhỏ ăn và chính tôi cũng được ăn. Tôi đi đến bên chiếc bàn, xem thức ăn đặt trên đó, nhưng không dám lấy. Tôi có cảm tưởng nếu cầm thứ gì đó lên, mọi thứ sẽ tan biến, và hóa ra mọi thứ chỉ là một giấc mơ. Không dám ăn, thậm chí tôi còn không động cả ngón tay vào dẫu chỉ một chút thôi, vì sợ tất cả sẽ biến mất. Tốt hơn là tôi cứ nhìn, nhìn thật lâu. Hết nhìn ngang lại nhìn ngửa. Không dám nhắm mắt. Cứ thế cả ngày tôi không cho gì vào miệng cả. Mà nhà người đàn bà ấy có bò, cừu, gà. Và bà để lại cho tôi bơ, trứng…


  Buổi tối người đàn bà về, hỏi tôi:


  - Cháu ăn rồi chứ?


  Tôi đáp:


  - Vâng, cháu ăn rồi.


  - Ừ, thế thì về nhà đi. Và cầm cái này cho mẹ. - Nói rồi bà đưa bánh mì cho tôi. - Sáng mai lại đến nhé.


  Tôi vừa về tới nhà thì người đàn bà đó cũng đến nhà tôi. Tôi hốt hoảng không biết mình có làm mất cái gì của bà ta không? Nhưng bà hôn tôi và khóc:


  - Ngốc ạ, cháu sao thế, không ăn một chút gì sao? Tại sao mọi thứ vẫn còn nguyên? - Và bà cứ xoa đầu tôi mãi.


  Mùa đông ở Kazakhstan rất khắc nghiệt. Chẳng có gì để sưởi. May mà phân bò đã cứu chúng tôi. Buổi sáng tôi phải dậy thật sớm đợi người ta lùa lũ bò ra sân, và cầm cái xô, chạy từ con bò này sang con bò khác. Mà không chỉ mình tôi, tất cả những người đi sơ tán đều ở đó cả. Lấy một xô đầy, tôi đổ phân cạnh cổng nhà mình, rồi nhanh chóng quay trở lại. Sau đó phân sẽ được nhồi với rơm, phơi khô thành những tảng tròn đen chắc nịch. Gọi là Kiziyak. Chúng tôi sưởi ấm bằng chúng.


  Ba chúng tôi mất. Có lẽ ông vỡ tim vì thương xót các con. Tim ông từ lâu đã không được khỏe.


  Tôi được đưa vào trường nghề. Người ta phát đồng phục: Áo khoác, giày và - tem phiếu bánh mì. Trước đó tôi cắt tóc ngắn, đến khi đi học tóc lại mọc dài và tôi tết thành bím. Tôi được trao thẻ đoàn viên. Người ta chụp ảnh tôi đăng báo. Tôi cầm thẻ trên tay, chứ không cho vào túi. Thứ quý báu như thế… Tôi sợ nếu bỏ vào túi, tôi sẽ đánh mất nó. Tim tôi đập thịch, thịch, thịch. Ba tôi mà còn sống, ông sẽ hạnh phúc biết bao.


  Bây giờ tôi thường nghĩ: “Cái thời kinh khủng làm sao, nhưng những con người khi đó lại vô cùng tuyệt vời. Tôi ngạc nhiên vì chúng tôi đã như thế nào thuở ấy! Chúng tôi đã tin tưởng làm sao! Và chúng tôi không muốn quên điều đó. Từ lâu tôi đã không tin vào Stalin, phần đời ấy tôi muốn quên, nhưng vẫn giữ trong tim những tình cảm đó. Tôi không muốn quên những cảm xúc của mình, những cảm xúc trân quý.


  Chiều hôm đó ở nhà, mẹ tôi chuẩn bị một bữa trà thực thụ, với lá trà hẳn hoi. Còn phải nói, một ngày hội như thế! Và mẹ cho tôi, như bà chủ tiệc, thêm một phần - nửa muỗng đường…




  “Nhà ơi, đừng cháy! Nhà ơi, đừng cháy!”


  

    Nina Rachitskaya - 7 tuổi


    Hiện là công nhân


  


  Đôi khi mọi thứ rất rực rỡ… Lúc tất cả quay trở lại…


  Như lúc bọn Đức cưỡi mô tô đến. Mỗi đứa một chiếc xô, chúng gõ xô xủng xoảng. Còn chúng tôi thì trốn… Tôi còn hai em trai nữa - bốn và ba tuổi. Chúng tôi trốn dưới gầm giường cả ngày.


  Tôi rất ngạc nhiên khi thấy một sĩ quan phát xít trẻ sống ở nhà chúng tôi, mang kính. Vì tôi cứ tưởng rằng chỉ có giáo viên mới đeo kính. Hắn ta cùng một tên lính cần vụ ở nửa căn nhà chúng tôi, còn chúng tôi sống ở nửa còn lại. Em trai tôi, đứa nhỏ nhất, bị cảm nặng ho sù sụ. Em sốt cao, người nóng bừng bừng, quấy khóc cả đêm. Buổi sáng, viên sĩ quan đi sang nửa nhà của chúng tôi và bảo nếu đứa nhỏ vẫn khóc không cho hắn ta ngủ, hắn ta sẽ pằng-pằng em - rồi chỉ vào khẩu súng lục bên hông. Đến đêm, khi em bắt đầu ho khóc, mẹ quấn em trong chăn rồi chạy ra đường đứng ru cho đến khi em thiếp ngủ. Pằng-pằng…


  Chúng tịch thu hết thực phẩm của chúng tôi, chúng tôi đói. Chúng cũng không cho chúng tôi vào bếp, chúng nấu cho riêng chúng. Em tôi nghe mùi thức ăn và bò theo mùi thức ăn ấy. Mà chúng nấu súp đậu mỗi ngày, rất dậy mùi. Chỉ năm phút sau tiếng gào của em vang lên, một tiếng thét khủng khiếp. Chúng tạt nước sôi em dưới bếp vì em xin chúng cho ăn. Em đói đến độ đến bên mẹ và bảo: “Mẹ nấu vịt của con đi”. Chú vịt con là món đồ chơi yêu thích nhất của em, trước giờ em chẳng bao giờ đưa cho ai. Em ngủ cùng nó.


  Và đây là những câu chuyện của đám trẻ chúng tôi.


  Chúng tôi ngồi bàn luận: Nếu bắt được chuột (mà trong chiến tranh chuột rất nhiều - cả trong nhà lẫn ngoài đồng) thì có ăn được không? Người ta có ăn sẻ ngô không? Có ăn ác là không? Tại sao mẹ không nấu súp những con bọ béo mập đó?


  Chúng tôi không đợi khoai tây lớn nổi, chúng tôi lòn tay vào đất đo xem củ khoai lớn hay nhỏ, và tại sao chúng lớn chậm đến thế. Cả ngô, cả hướng dương…


  Ngày cuối cùng. Trước khi rút, quân Đức đốt nhà chúng tôi. Mẹ tôi đứng nhìn ngọn lửa, không giọt nước mắt nào chảy trên gương mặt bà. Còn ba đứa chúng tôi thì chạy nháo nhào và gào thét: “Nhà ơi, đừng cháy! Nhà ơi, đừng cháy!” Chúng tôi chẳng kịp mang gì ra khỏi nhà, tôi chỉ vớ được quyển sách tập đánh vần gần đó. Suốt cuộc chiến tranh tôi đã cứu nó, bảo vệ nó. Tôi ngủ cùng nó, để nó nằm dưới gối tôi. Tôi rất muốn đi học. Sau đó, năm bốn bốn khi tôi vào lớp Một, quyển sách tập đánh vần của tôi dùng cho cả ba mươi học sinh. Cho cả lớp.


  Tôi còn nhớ buổi văn nghệ đầu tiên sau chiến tranh của trường. Chúng tôi đã hát say sưa ra sao, đã múa nhịp nhàng thế nào. Tôi vỗ rát cả tay. Vỗ tay và vỗ tay… Tôi đã rất vui, cho đến khi một nam sinh nào đó bước ra sân khấu đọc thơ. Cậu ta đọc một bài thơ dài, nhưng tôi chỉ nghe thấy mỗi từ - “chiến tranh”. Tôi ngoái nhìn: Mọi người đều ngồi thản nhiên. Còn tôi thì sợ - chiến tranh mới vừa chấm dứt, chẳng lẽ lại chiến tranh nữa sao? Tôi không thể nào nghe từ này nữa. Tôi bật dậy chạy về nhà. Về tới nhà, thấy mẹ đang nấu gì đó trên bếp - điều đó có nghĩa không có cuộc chiến tranh nào. Lúc đó tôi mới quay ngược lại, chạy về trường. Đến với buổi văn nghệ. Và tôi lại vỗ tay.


  Ba chúng tôi không trở về từ chiến tranh, người ta gởi cho mẹ tờ giấy báo mất tích. Mẹ đi làm, chúng tôi tụ lại ngồi khóc vì không còn ba. Chúng tôi lật tung cả nhà, tìm cho ra tấm giấy nói về ba. Chúng tôi nghĩ trên đó không viết là ba bị giết, mà viết ba mất tích, nên nếu xé tờ giấy đó đi thì sẽ có tin báo ba chúng tôi đang ở đâu. Nhưng chúng tôi không tìm ra tờ giấy. Mẹ đi làm về, không hiểu tại sao nhà cửa lại bừa bộn. Bà hỏi tôi: “Bọn con đã làm gì vậy?” Em trai đáp thay tôi: “Chúng con tìm ba”.


  Trước chiến tranh chúng tôi rất thích nghe ba kể chuyện cổ tích, ông biết nhiều chuyện cổ tích và kể rất hay. Sau chiến tranh, tôi không còn muốn đọc chuyện cổ tích nữa…




  “Bà ta mặc áo choàng trắng, như mẹ vậy…”


  

    Sasha Suyetin - 4 tuổi


    Hiện là thợ nguội


  


  Tôi chỉ nhớ mẹ.


  Bức tranh đầu tiên…


  Mẹ luôn mặc áo choàng trắng. Cha là sĩ quan, còn mẹ làm việc trong bệnh viện. Đó là sau này anh cả kể lại cho tôi nghe như vậy. Còn tôi chỉ nhớ chiếc áo choàng trắng của mẹ. Thậm chí tôi không nhớ cả mặt bà, mà chỉ nhớ chiếc áo choàng trắng. Và còn nữa - chiếc mũ trắng, nó luôn được đặt trên chiếc bàn nhỏ, được hồ cứng.


  Bức tranh thứ hai…


  Mẹ không về. Tôi đã quen với việc cha không về nhà, nhưng mẹ thì luôn về nhà sớm. Tôi và anh trai ngồi lì mấy ngày trong căn hộ, không dám đi đâu: Nhỡ bất ngờ mẹ về thì sao? Nhưng gõ cửa lại là người lạ, họ mặc đồ cho chúng tôi và đưa chúng tôi đi đâu đó. Tôi khóc:


  - Mẹ! Mẹ con đâu?


  - Đừng khóc, chúng ta sẽ tìm thấy mẹ. - Anh trai tôi an ủi, anh lớn hơn tôi ba tuổi.


  Chúng tôi ở trong ngôi nhà dài, trong kho chứa, hay trên chiếc giường nào đó. Lúc nào cũng thèm ăn, tôi mút mấy chiếc nút áo của mình, chúng giống loại kẹo mút ba hay mang về từ những chuyến công tác. Tôi đợi mẹ.


  Bức tranh thứ ba…


  Một người đàn ông nào đó nhét tôi và anh trai tôi vào góc giường, phủ chăn lên rồi ném thêm quần áo lên đó. Tôi bắt đầu khóc, và ông xoa đầu tôi an ủi. Tôi dịu đi.


  Chuyện đó lặp lại mỗi ngày. Nhưng một lần nọ tôi chán ngồi lâu trong chăn, tôi bắt đầu khóc thút thít, rồi sau khóc to thành tiếng. Ai đó kéo mớ quần áo ra khỏi người anh em tôi, rồi lật tấm chăn ra. Tôi mở mắt - cạnh chúng tôi là một phụ nữ mặc áo choàng trắng.


  - Mẹ! - Tôi bò về phía bà ta.


  Bà ta cũng vuốt ve tôi. Ở đầu rồi đến cánh tay. Sau đó bà ta lấy ra cái gì đó từ chiếc hộp kim loại. Nhưng tôi chẳng chút chú ý tới, tôi chỉ thấy chiếc áo choàng trắng và chiếc mũ trắng.


  Đột ngột, một cơn đau sắc nhọn nhói trên tay. Dưới da tôi là cây kim nhọn hoắt. Tôi chưa kịp hét lên thì đã ngất đi. Tôi tỉnh lại - ghé sát mặt tôi chính là người đàn ông đã giấu chúng tôi. Nằm cạnh đó là anh trai.


  - Đừng sợ, - người đàn ông nói. - Anh cháu không chết, nó chỉ đang ngủ thôi.


  - Đó không phải là mẹ cháu sao?


  - Không.


  - Bà ta mặc ào choàng trắng, y như mẹ vậy. - Tôi nhắc đi nhắc lại.


  - Ta làm cho cháu một món đồ chơi đây. - Người đàn ông chìa cho tôi một quả cầu vải.


  Tôi cầm món đồ chơi và ngưng khóc.


  Sau đó tôi chẳng nhớ gì: Ai và bằng cách nào đó đã cứu chúng tôi khỏi trại tập trung? Ở đó họ lấy máu của trẻ em cho thương binh Đức. Tất cả trẻ em đều chết. Rồi tôi và anh vào trại mồ côi như thế nào? Cuối chiến tranh chúng tôi nhận tin cha mẹ mình đã chết ra sao? Có chuyện gì đó đã xảy ra với trí nhớ của tôi. Tôi không nhớ những gương mặt, không nhớ được lời nói.


  Chiến tranh kết thúc. Tôi vào lớp Một. Những đứa bé khác đọc thơ hai, ba lần đã nhớ, còn tôi đọc tới mười lần vẫn không nhớ nổi. Nhưng không hiểu sao thầy cô không bao giờ cho tôi điểm hai. Họ cho điểm hai các học sinh khác, nhưng tôi thì không.


  Đó là câu chuyện của tôi.




  “Cô ơi, cho cháu ngồi lên gối với”.


  

    Marina Karyanova - 4 tuổi


    Hiện là nhân viên ngành điện ảnh


  


  Tôi không thích nhớ lại chuyện đã qua. Không hề thích. Chỉ một từ thôi - không thích…


  Cứ thử hỏi mọi người thế nào là tuổi thơ xem? Mỗi người sẽ kể về tuổi thơ của mình. Còn tuổi thơ của tôi - đó là mẹ, ba và kẹo. Suốt thời thơ ấu tôi chỉ muốn mẹ, ba và kẹo. Vì chiến tranh mà tôi không được nếm vị viên kẹo nào, cả nhìn thấy cũng không. Viên kẹo đầu tiên tôi ăn là vài năm sau chiến tranh. Ba năm sau. Tôi đã lớn. Những mười tuổi rồi.


  Tôi không bao giờ hiểu tại sao ai đó có thể không thèm kẹo sôcôla. Ừ, sao thế được? Điều đó là không thể.


  Tôi không tìm thấy mẹ và ba. Thậm chí tôi còn không biết họ thật của mình. Người ta tìm thấy tôi ở Moskva trên ga Bắc.


  - Cháu tên gì? - Người ta hỏi tôi trong trại mồ côi.


  - Marinochka ạ.


  - Còn họ?


  - Cháu không nhớ.


  Thế là người ta ghi tên tôi là Marina Bắc.


  Lúc nào tôi cũng thèm ăn. Nhưng tôi còn thèm hơn cả là được ai đó ôm ấp, âu yếm. Mà cái đó thì ít lắm, xung quanh là chiến tranh -mọi người đều sầu khổ. Tôi đi trên phố. Phía trước là một bà mẹ dẫn các con mình đi. Bà ẵm trên tay một đứa, đi một lúc, bà đặt đứa bé xuống - ẵm đứa khác lên. Họ ngồi xuống băng ghế, và bà đặt đứa nhỏ hơn ngồi lên gối mình. Tôi cứ đứng đó. Nhìn mải miết. Rồi tôi lại gần chỗ họ: “Cô ơi, cho cháu ngồi lên gối với”. Bà ngạc nhiên.


  Tôi khẩn khoản xin thêm lần nữa: “Cô ơi, xin cô…”




  “… Và đong đưa, như chơi búp bê”.


  

    Dima Sufrankov - 5 tuổi


    Hiện là kỹ sư cơ khí


  


  Trước kia tôi chỉ sợ chuột. Còn khi ấy đột nhiên có biết bao nỗi sợ hãi vây lấy. Hàng ngàn nỗi sợ…


  Từ “chiến tranh” trong nhận thức non trẻ của tôi không đáng sợ bằng từ “máy bay”. “Máy bay!” - và ngay lập tức mẹ lôi chúng tôi ra khỏi lò sưởi. Mà chúng tôi thì lại sợ bò ra khỏi đó, sợ phải ra khỏi nhà, cho nên cứ bà kéo được đứa này ra thì đứa khác lại bò trở vào. Mà chúng tôi có cả thảy năm đứa. Lại còn con mèo yêu quí.


  Máy bay bắn xuống chúng tôi…


  Với những đứa em nhỏ, mẹ địu chúng trên người bằng khăn, còn chúng tôi, những đứa lớn hơn thì tự chạy. Khi còn nhỏ, bạn sống trong một thế giới khác, bạn không nhìn từ trên cao, mà sống gần mặt đất. Ở đó, những chiếc máy bay trở nên đáng sợ hơn, những quả bom trở nên khủng khiếp hơn. Tôi nhớ chúng tôi đã ganh tị với loài bọ thế nào: Chúng nhỏ bé nên luôn có thể trốn vào đâu đó, hoặc chui xuống lòng đất. Tôi đã mơ thấy mình biến thành con thú hoang nào đó chạy vào rừng khi chết đi…


  Máy bay bắn xuống chúng tôi…


  Chị họ tôi, mười tuổi, bế em trai ba tuổi. Chị chạy, chạy mãi, và rồi ngã nhào vì kiệt sức. Cả hai nằm cả đêm trong tuyết, em chết cóng, còn chị sống sót. Người ta đào hố chôn em, nhưng chị không cho:


  “Mishenka, đừng chết! Tại sao em lại chết?”


  Chúng tôi chạy trốn quân Đức và sống trong đầm lầy. Trên những hòn đảo. Chúng tôi dựng những cái chòi và sống trong đó. Chòi là những chỗ ở tạm được quay kín bằng thân cây trơ trụi và chừa lỗ bên trên để thông khói, còn bên dưới là đất. Là nước. Đông lẫn hè chúng tôi đều sống ở đó. Chúng tôi ngủ trên những nhánh thông. Có lần chúng tôi cùng mẹ trở về làng vì muốn lấy thứ gì đó trong nhà. Nhưng trong làng đã đầy quân Đức. Chúng dồn tất cả những ai trở về vào trường học, bắt quỳ gối, rồi chĩa súng máy vào. Chúng tôi, bọn trẻ con, chỉ cao bằng cây súng máy.


  Bỗng chúng tôi nghe thấy tiếng súng trong rừng. Bọn Đức nhốn nháo: “Du kích! Du kích!” - rồi lao ra ô tô, rời đi. Tất cả chúng tôi vội chạy trở vào rừng.


  Sau chiến tranh tôi đâm ra sợ sắt. Dẫu chỉ là một một mẩu sắt nhỏ tôi cũng sợ nó sẽ phát nổ. Cô bé láng giềng mới ba tuổi hai tháng. Tôi còn nhớ mẹ em đã nhắc đi nhắc lại trên quan tài con mình: “Nó mới ba tuổi hai tháng, mới ba tuổi hai tháng…”. Em tìm thấy “quả chanh sắt”, và đong đưa như chơi búp bê. Em quấn nó trong tấm áo cũ và cứ thế đong đưa. Quả lựu đạn nhỏ như món đồ chơi, chỉ hơi nặng một tí. Mẹ em chạy ra, nhưng không kịp…


  Sau chiến tranh, làng Starye Golovchitsy thuộc huyện Petrikov của chúng tôi còn phải chôn trẻ em thêm hai năm nữa. Sắt thép vương vãi khắp nơi. Những chiếc xe tăng đen đúa, những cỗ thiết xa vận. Những mảnh bom, mìn. Mà trẻ con chúng tôi đâu có đồ chơi. Sau đó người ta mới bắt đầu thu nhặt và chuyển chúng tới các nhà máy. Mẹ giải thích, từ những mẩu sắt đó người ta lại đúc ra máy kéo, máy may… Tôi không dám lại gần những chiếc máy kéo mới, tôi đợi nó phát nổ. Và nó sẽ đen kịt lại, như xe tăng.


  Tôi biết, nó làm từ loại sắt nào…




  “Tôi được mua cho sách đánh vần…”


  

    Lilya Melnikova - 7 tuổi


    Hiện là giáo viên


  


  Lẽ ra tôi đã phải vào lớp Một.


  Tôi đã được mua cho sách đánh vần và cặp táp. Tôi là chị cả trong nhà. Em gái Raya mới năm tuổi, còn bé Tomochka của chúng tôi chỉ mới lên ba. Chúng tôi sống ở Rossony*, cha tôi làm giám đốc lâm trường, nhưng ông đã mất một năm trước chiến tranh. Chúng tôi sống với mẹ.


  

    Một thị trấn nhỏ thuộc tỉnh Vitebsk, đông bắc Belarus.


  

  Ngày hôm đó, khi chiến tranh lan tới chỗ chúng tôi, ba chị em tôi đang trong vườn trẻ, cả em nhỏ nhất cũng ở đó. Mọi người đến nhận hết đám trẻ về, chỉ còn mỗi chúng tôi, không ai đến đón. Chúng tôi sợ hãi. Mẹ là người cuối cùng chạy tới. Bà làm việc ở lâm trường, họ phải đốt và chôn giấy tờ gì đó nên bà đến muộn.


  Mẹ bảo chúng tôi sẽ tản cư, người ta đã cho chúng tôi một chiếc xe ngựa thồ. Phải mang theo những vật dụng cần thiết nhất. Tôi nhớ trong hành lang có một cái giỏ, chúng tôi đặt cái giỏ đó lên xe ngựa, em gái tôi cầm theo búp bê. Mẹ muốn để búp bê lại vì nó to quá. Em gái tôi bắt đầu khóc. “Con không để nó lại đâu!” Thế là chúng tôi rời khỏi Rossony, xe ngựa bị xóc làm cái giỏ xổ tung ra mấy đôi giày. Thì ra chúng tôi không mang gì theo cả: Không thực phẩm để ăn, không quần áo để mặc. Mẹ cuống quá nên nhầm giỏ, bà đã mang theo cái giỏ đựng giày để đi sửa.


  Không kịp nhặt giày lên, máy bay đã ào tới, đánh bom và bắn súng liên thanh. Con búp bê bị thủng một lỗ, còn em gái tôi vẫn nguyên lành, thậm chí không bị một vết xước nào. Em khóc: “Dầu gì đi nữa con không bỏ nó lại đâu”.


  Chúng tôi đành quay lại và sống dưới sự cai quản của bọn Đức. Mẹ mang bán đồ đạc của ba, tôi còn nhớ, đầu tiên bà đổi bộ đồ của ba lấy đậu. Suốt một tháng chúng tôi ăn súp đậu. Rồi súp hết. Chúng tôi có một cái chăn cũ to bằng bông. Mẹ lấy nó may ủng bán, người ta trả bà bao nhiêu cũng được. Chúng tôi khi thì ăn súp bột, khi thì một quả trứng chung cho tất cả. Mà thường là chẳng có gì. Mẹ chỉ ôm và âu yếm chúng tôi…


  Mẹ không nói bà giúp quân du kích, nhưng tôi đoán ra. Bà thường đi đâu đó nhưng không nói là đi đâu. Nếu mẹ đi đổi gì đó thì chúng tôi biết, còn ở đây bà bất ngờ đi - thế thôi. Tôi tự hào về mẹ và nói với các em: “Chẳng bao lâu quân ta sẽ đến. Bác Vanya (là anh của ba tôi) sẽ đến”. Ông chiến đấu trong đội du kích.


  Ngày hôm đó mẹ đổ sữa vào bình, hôn chúng tôi và đi, sau khi khóa trái cửa lại. Ba chị em tôi chui xuống gầm bàn chơi trò “con gái và mẹ”. Bỗng chúng tôi nghe tiếng mô tô, sau đó là tiếng nện ầm ầm vào cửa và một giọng đàn ông phát âm méo mó tên mẹ tôi. Tôi linh cảm có chuyện chẳng lành. Nhà chúng tôi, dưới cửa sổ trông ra vườn có một chiếc thang, chúng tôi nhanh chóng xuống thang. Tôi bế em út trên tay, để em thứ ngồi trên vai rồi vội chạy ra đường.


  Ở đó đã tụ tập rất đông người lớn. Và trẻ em. Những kẻ truy lùng mẹ không biết chúng tôi và không tìm thấy chúng tôi. Chúng phá khóa. Và tôi thấy mẹ xuất hiện trên đường, nhỏ bé và gầy yếu làm sao… Bọn Đức cũng thấy mẹ, chúng chạy lên đỉnh đồi, bẻ quặt tay bà và bắt đầu đánh. Còn chúng tôi, cả ba đứa, đều ra sức hét: “Mẹ! Mẹ!” Chúng đưa mẹ tôi lên mô tô, bà chỉ kịp dặn bà hàng xóm: “Phenya yêu quý, xin hãy trông chừng giúp con tôi”. Những người láng giềng giữ chúng tôi lại, nhưng ai cũng sợ mang chúng tôi về nhà mình: Nhỡ đâu chúng đến bắt bọn trẻ? Chúng tôi bỏ ra mương ngồi khóc. Về nhà thì không thể, người ta từng kể ở làng bên cạnh, sau khi bắt cha mẹ xong bọn Đức còn khóa bọn trẻ trong nhà và đốt. Chúng tôi sợ về cả nhà mình. Mọi việc cứ thế tiếp diễn, có lẽ trong khoảng ba ngày. Lúc thì chúng tôi ngồi trong chuồng gà, lúc thì quay lại gần vườn nhà mình. Chúng tôi đói, nhưng không dám động đến thứ gì trong vườn, vì mẹ từng rầy chúng tôi bứng cà rốt sớm quá, khi nó còn chưa kịp lớn. Chúng tôi chỉ ngắt đậu. Còn thì chúng tôi chẳng lấy gì và bảo nhau, mẹ sẽ lo chị em mình phá hết vườn. Dĩ nhiên, mẹ sẽ nghĩ vậy. Mẹ đâu biết chúng ta chẳng động vào thứ gì. Chúng ta biết vâng lời. Người lớn chuyền tay để bọn trẻ con mang tới cho chúng tôi cải củ luộc, khoai tây, củ cải đường…


  Về sau, dì Arina đưa chúng tôi về nhà mình. Dì chỉ còn một người con trai, hai người khác đã mất khi chạy nạn. Thấy chúng tôi lúc nào cũng nhớ mẹ, dì Arina đành dẫn chúng tôi lại chỗ quản ngục, xin cho chúng tôi gặp mẹ. Quản ngục không cho chúng tôi trò chuyện với mẹ, điều duy nhất ông ta cho phép là để chúng tôi đi ngang qua cửa sổ phòng giam mẹ…


  Chúng tôi đi ngang cửa sổ, và tôi trông thấy mẹ. Người ta đưa chúng tôi đi rất nhanh, nên chỉ mình tôi thấy mẹ, còn hai em gái tôi thì không kịp. Mặt mẹ sưng bầm, chắc chắn mẹ đã bị đánh rất dữ. Bà cũng thấy chúng tôi và chỉ kịp la lên: “Các con! Các con tôi!” Rồi không thấy bà đâu nữa. Sau đó người ta kể rằng vừa trông thấy chúng tôi, bà đã bất tỉnh nhân sự…


  Vài ngày sau chúng tôi được biết mẹ đã bị xử bắn. Tôi và em gái Raya hiểu rằng mẹ không còn nữa, còn Tomochka thì một mực bảo mẹ sẽ trở về và em sẽ mách mẹ, nếu chúng tôi làm em giận hoặc không bế em. Khi người ta cho chúng tôi ăn, tôi cho em phần ngon nhất. Tôi nhớ mẹ đã làm như thế.


  Sau ngày mẹ bị bắn, một chiếc ô tô chạy tới nhà chúng tôi thu gom đồ đạc. Hàng xóm bảo chúng tôi: “Đi đi, đi xin lại giày và áo khoác đi. Mùa đông sắp đến mà các con đang mặc kiểu mùa hè”. Ba đứa chúng tôi lại gần, với Tomochka nhỏ bé ngồi trên cổ, tôi nói: “Bác ơi, cho em cháu xin lại đôi ủng với”. Tên chỉ điểm* lúc đó đang cầm đôi ủng trên tay. Tôi chưa kịp nói hết, hắn ta đã đá vào chân tôi, làm em tôi té sấp. Đầu em đập vào đá. Buổi sáng chúng tôi thấy đầu em u to, và nó ngày càng sưng. Dì Arina có một cái khăn lớn, dì băng đầu em lại, nhưng cái u vẫn thấy rõ. Ban đêm tôi ôm em, cục u trên đầu em ung nhọt rồi cứ thế lớn - lớn thêm. Tôi sợ em sẽ chết.


  

    Nguyên bản trong tiếng Đức có nghĩa là cảnh sát, nhưng trong tiếng Nga thời Chiến tranh Vệ quốc từ này dùng để chỉ những người cộng tác với quân Đức.


  

  Những người du kích đưa chị em tôi về chỗ họ. Trong đội du kích, mọi người an ủi chúng tôi bằng mọi cách, họ rất thương yêu chúng tôi. Chúng tôi thậm chí có lúc đã quên mình không có mẹ và ba. Ai đó có một tay áo bị rách, họ bèn cắt ra, vẽ lên đó mắt mũi - rồi tặng chúng tôi làm búp bê. Họ dạy chúng tôi đọc, thậm chí còn làm thơ về tôi, về việc tôi không thích rửa mặt bằng nước lạnh. Mà trong rừng thì làm gì có điều kiện? Mùa đông chúng tôi phải rửa mặt bằng tuyết.


  

    “Lilya ngồi trong nhà tắm


    Lilya cất tiếng oán thán


    Tai họa, tai họa, tai họa


    Nước gì mà lạnh phát ngán”.


  


  Khi tình hình càng lúc càng trở nên nguy hiểm, họ đưa chúng tôi trở lại nhà dì Arina. Bác chỉ huy đội du kích - huyền thoại Pyotr Mironovich Masherov*, đã hỏi: “Các cháu cần gì? Các cháu muốn gì không?” Chúng tôi cần rất nhiều, chúng tôi cần áo hồng quân. Người ta may cho chúng tôi váy áo từ những bộ hồng quân. Những cái áo đầm xanh nhỏ xíu với túi rời. Chị em tôi được mang ủng dạ, may cho áo khoác lông và đan cho những đôi găng tay hở ngón. Tôi nhớ, chúng tôi được đưa về nhà dì Arina trên chiếc xe bò cùng với các tải bột, ngũ cốc, thậm chí còn có những mẩu da để dì may giày ống cho chúng tôi.


  

    Pyotr Mironovich Masherov (1918-1980): chỉ huy đội du kích quân Belarus, anh hùng Liên Xô, anh hùng lao động xã hội chủ nghĩa.


  

  Khi nhà dì Arina bị khám, dì báo chúng tôi là con của dì. Chúng hạch hỏi dì rất lâu, vì sao tóc chúng tôi sáng màu còn tóc con dì lại đen. Chúng biết gì đó. Chúng đưa chúng tôi, dì Arina cùng con trai dì lên xe tải, chở tới trại tập trung Igritsky. Lúc đó đang là mùa đông, và chúng tôi phải ngủ dưới sàn, trên những tấm ván lót rơm. Chúng tôi nằm thế này: Tôi, rồi đến Toma, cạnh em là Raya, tiếp đó là dì Arina và cậu con trai. Tôi nằm ngoài cùng, cạnh tôi họ luôn đổi người. Ban đêm, khi chạm phải một bàn tay lạnh toát, tôi hiểu người cạnh mình đã qua đời. Sáng dậy tôi thấy ông ta vẫn thế, như người sống, chỉ có điều giờ đã lạnh ngắt. Có một lần tôi hoảng sợ vô cùng. Tôi thấy lũ chuột khoét môi và má người chết. Lũ chuột mập ú và láo xược. Tôi sợ chúng hơn tất thảy… Khi còn ở với đội du kích, cái nhọt trên đầu em gái tôi biến mất, giờ trong trại tập trung nó lại xuất hiện. Dì Arina cố che cái nhọt đó cho em, vì dì biết, chỉ cần thấy em ốm, chúng sẽ bắn ngay. Dì cột đầu em bằng cái khăn to. Đêm đêm tôi nghe dì cầu khấn: “Lạy Chúa, nếu Người đã đưa mẹ chúng đi, thì xin hãy bảo vệ chúng”. Và tôi cũng cầu nguyện: “Xin hãy để Tomochka sống, em còn nhỏ thế kia, em ấy không thể nào chết được…”


  Rồi chúng đưa chúng tôi rời trại tập trung đi đâu đó. Chúng lùa chúng tôi lên những toa tàu chở gia súc. Trên sàn tàu là những tảng phân bò khô cứng. Vừa mới đến Latvia, người dân địa phương đã chia tách chúng tôi ra. Họ chọn Tomochka đầu tiên. Dì Arina bế em trên tay đưa đến chỗ một ông già Latvia rồi quỳ xuống: “Xin ông làm ơn cứu lấy cháu. Chỉ cần cứu lấy cháu”, ông ta đáp: “Nếu tôi đưa được cháu nó về nhà thì cháu sẽ sống. Chỗ tôi cách đây hai cây số. Qua một con sông, và sau đó là một nghĩa trang”. Ba chị em tôi được những người khác nhau đón nhận. Người ta cũng tách dì Arina khỏi chúng tôi.


  Chúng tôi nghe người ta thì thầm - chiến thắng. Tôi tìm đến chỗ những người đang nuôi em Raya của tôi: Không còn mẹ, chúng ta phải đón em Toma về. Và tìm dì Arina nữa.


  Việc chúng tôi tìm ra dì đúng là một phép lạ. Chúng tôi tìm được nhờ dì may rất khéo. Hôm đó chúng tôi ghé vào một ngôi nhà xin nước uống. Khi người ta hỏi chúng tôi đi đâu, chúng tôi đáp, đi tìm dì Arina. Cô con gái chủ nhà nghe thấy liền bảo: “Đi nào, chị sẽ chỉ cho các em chỗ dì ấy sống”. Dì Arina há hốc mồm khi thấy chúng tôi. Chúng tôi gầy đét, phẳng lì như những tấm ván. Đó là cuối tháng Sáu, thời kỳ đói kém nặng nề nhất: Vụ mùa trước đã ăn hết rồi, vụ mùa sau thì chưa chín. Chúng tôi ăn cả bông lúa hãy còn xanh. Chúng tôi tuốt lấy một nhúm rồi cho vào miệng nuốt chửng, thậm chí không kịp nhai vì quá đói.


  Không xa nơi chúng tôi sống là thị trấn Kraslav. Dì Arina nói chúng tôi nên đến trại mồ côi ở đó. Dì đang rất ốm nên đành nhờ người đưa chúng tôi đi. Vì chúng tôi đi từ sáng sớm tinh mơ, lúc cổng còn chưa mở, nên họ để chúng tôi ngồi bên ngoài rồi đi trước. Khi mặt trời lên, bọn trẻ trong trại mồ côi bắt đầu tứa ra, tất cả đều mang giày đỏ, cởi trần mặc quần lót, với khăn mặt trên tay. Chúng chạy ra sông, cười đùa. Chúng tôi nhìn theo thèm thuồng. Chúng tôi không tin lại có một cuộc sống như thế. Nhìn thấy chúng tôi rách mướp, bẩn thỉu ngồi ngoài cổng bọn trẻ liền la toáng lên: “Người mới đến kìa!”, rồi gọi các cô bảo mẫu ra. Chẳng ai hỏi han giấy tờ. Họ mang đến ngay bánh mì và đồ hộp. Chúng tôi không dám ăn - sợ hạnh phúc sẽ chấm dứt ngay lúc ấy. Niềm hạnh phúc không thể nào có được. Mọi người trấn an: “Các cô bé, tạm thời các em cứ ngồi đây nhé. Chúng ta đi đốt lò nhà tắm đã. Sau đó chúng ta sẽ tắm cho các em và chỉ cho các em nơi ở”.


  Buổi tối, giám đốc trại mồ côi ghé tới, bà bảo nơi này đông lắm rồi và bà sẽ đưa chúng tôi tới trạm đón tiếp trẻ em tại Minsk, ở đó người ta sẽ phân bổ chúng tôi về trại mồ côi nào đó. Vừa nghe thấy lại phải đi đâu đó, chị em tôi bật khóc và cầu xin được ở lại. Bà giám đốc liền nói: “Các con, đừng khóc. Ta không thể chịu được nước mắt của các con”, - rồi bà gọi đi đâu đó, và chúng tôi được ở lại trại mồ côi. Đó là một trại trẻ mồ côi tuyệt vời, với những cô bảo mẫu mà giờ đây chắc không thể kiếm được. Với trái tim như thế! Sao trái tim họ vẫn nhân ái như thế kia chứ?


  Họ rất yêu thương chị em tôi, họ dạy chúng tôi học và dạy cả cách giao tiếp. Chúng tôi được dạy rằng, khi mời ai đó ăn kẹo, các em không nên lấy kẹo ra chia, mà phải đưa cả túi cho người kia. Còn người được mời thì cũng chỉ được cầm một cái kẹo, không được lấy hết cả túi. Ngày hôm đó có một cậu bé vắng mặt trong lớp. Nên khi chị gái một cô bé trong trại đến thăm và mang tới lớp một hộp kẹo, cô bé cầm hộp kẹo đến mời cậu bé ấy, và cậu bé nhận hết cả hộp. Chúng tôi phì cười làm cậu bối rối: “Thế phải làm sao?” Mọi người bảo cậu chỉ nên lấy một cái kẹo thôi. Khi đó cậu mới vỡ ra: “Em hiểu rồi - chúng ta luôn phải biết chia sẻ cho nhau. Không thì em vui, còn các bạn sẽ buồn”. Vâng, người ta dạy chúng tôi cư xử như thế, để tất cả đều được hạnh phúc chứ không chỉ một người. Mà chúng tôi thì rất dễ bảo, bởi tất cả đều từng trải qua nhiều chuyện kinh hoàng.


  Các bạn gái lớn thì may cặp cho tất cả mọi người, từ những cái váy cũ. Vào dịp lễ, bà giám đốc đích thân nhào và cán mỏng một tảng bột to như cái chăn. Sau đó mỗi người chúng tôi cắt nó thành từng miếng nhỏ để làm mằn thắn, ai muốn làm kiểu nào cũng được: nhỏ, to, tròn, tam giác…


  Khi ở cùng nhau, ít khi chúng tôi nhớ tới cha mẹ. Nhưng lúc ốm đau, chúng tôi chỉ nói về cha mẹ, về việc vào trại mồ côi như thế nào. Một cậu bé kể tôi nghe rằng tất cả người nhà cậu đều bị thiêu chết, còn cậu lúc đó đang cưỡi ngựa ở làng bên. Cậu thương mẹ thương ba, nhưng thương nhất là em Nadenka bé bỏng. Nadenka lúc đó còn đang quấn tã mà cũng bị chúng thiêu cháy. Hay khi chúng tôi tụ tập thành nhóm nhỏ trên bãi cỏ, kể cho nhau nghe về nhà của mình. Về việc chúng tôi đã sống thế nào trước chiến tranh.


  Người ta đưa tới trại mồ côi một bé gái nhỏ. Mọi người hỏi em:


  - Họ em là gì?


  - Maria Ivanovna.


  - Tên em là gì?


  - Maria Ivanovna.


  - Mẹ em tên gì?


  - Maria Ivanovna.


  Em ấy chỉ đáp lời khi được gọi là “Maria Ivanovna”. Cô giáo chúng tôi tên Maria Ivanovna, và cô bé này cũng là Maria Ivanovna.


  Trong buổi liên hoan mừng năm mới em kể chuyện thơ của Marshak: “Em có một con gà mái đẹp tuyệt trần”. Và bọn trẻ bèn đặt tên em là Gà Mái. Trẻ con là trẻ con, chúng đã chán gọi em là Maria Ivanovna. Thế rồi một cậu bé trong trại chúng tôi đến chơi chỗ bạn cậu ở trường trung học nghề, chúng cãi cọ gì đó và cậu ta đã gọi cậu bé kia là Gà Mái. Cậu bé kia giận dỗi: “Sao cậu gọi tớ là Gà Mái? Chẳng lẽ tớ lại giống gà mái?” Cậu bé trong trại chúng tôi liền bảo vì trong trại mồ côi có một bé gái rất giống cậu. Cô bé ấy cũng có chiếc mũi, cặp mắt như cậu, và chúng tôi gọi cô bé ấy là Gà Mái.


  Hóa ra đó lại là em gái ruột của cậu bé kia. Khi chúng gặp lại nhau, chúng dần nhớ lại chuyến xe hôm di tản thế nào, bà chúng đã hâm nóng lon đồ hộp và bà đã bị giết trong một trận bom ra sao. Chúng nhớ lại bà hàng xóm già, người đã không ngừng kêu khóc khi bà chúng hấp hối: “Maria Ivanovna, dậy đi, bà còn hai đứa cháu kia mà. Sao bà có thể chết được chứ, Maria Ivanovna? Tại sao bà lại chết, Maria Ivanovna?” Cô bé nhớ những chuyện đó, nhưng không tin chắc những gì từng xảy ra với mình. Bên tai em chỉ còn lại hai từ: Maria Ivanovna.


  Tất cả đều rất vui mừng vì em đã tìm được anh trai, bởi chúng tôi đều còn có ai đó, còn em thì không. Như tôi chẳng hạn, tôi còn hai em gái, những người còn lại cũng có em trai hay anh chị em gì đó. Còn với những ai không người thân thích, chúng tôi sẽ tự động kết thân: “Này, hay em làm em trai chị nhé” hay “Chị làm chị em được không”. Chúng tôi bảo vệ nhau, quan tâm nhau như thế đấy. Trong trại mồ côi chúng tôi có cả thảy mười một Tamara, và tên các em là: Tamara Vô Danh, Tamara Không Quen, Tamara Không Tên, Tamara Lớn, Tamara Nhỏ…


  Tôi còn nhớ gì nữa? Tôi nhớ chúng tôi rất ít bị la mắng trong trại mồ côi, hoàn toàn không bị rầy la gì. Mùa đông, chúng tôi cưỡi xe trượt tuyết cùng những đứa trẻ có gia đình, và chúng tôi thấy bà mẹ chúng la rầy, thậm chí còn tét mông khi chúng xỏ chân trần vào ủng dạ*. Khi chúng tôi đi chân trần, chẳng ai quở trách gì chúng tôi. Tôi còn cố tình làm thế để bị rầy la. Tôi muốn được la mắng như chúng.


  

    Ủng dạ được làm bằng lông cừu hoặc lông dê, để mang bên trong trước khi mang giầy ống bên ngoài, kiểu giày này phổ biến ở các dân tộc Âu Á vào mùa đông lạnh.


  

  Tôi học tốt, và mọi người nói tôi phải giúp đỡ một cậu bé học tập. Cậu bé ấy sống trong làng. Khi đó chúng tôi thường học cùng nhau - trẻ mồ côi học cùng những đứa trẻ khác trong vùng. Cần phải đến gia đình cậu ta. Đến nhà ư? Tôi sợ hãi. Tôi thầm nghĩ: ở đó có những đồ đạc gì, chúng được sắp xếp như thế nào? Mình phải cư xử ra sao? Nhà là thứ gì đó rất xa xôi với chúng tôi, là điều chúng tôi ao ước nhất.


  Tôi gõ cửa nhà cậu ta, và tim tôi thắt lại…




  “…Họ chưa là hôn phu, và chưa là người lính”.


  

    Vera Novikova - 13 tuổi


    Hiện là điều phối viên sở tàu điện


  


  Bao năm đã trôi qua mà tôi vẫn còn thấy sợ…


  Tôi nhớ vào một ngày nắng đẹp, gió đuổi mạng nhện* như thế này. Làng tôi cháy, nhà tôi cháy. Chúng tôi chạy khỏi rừng. Những đứa bé hét váng lên: “Lửa trại! Lửa trại! Đẹp quá!” Những người còn lại thì khóc và làm dấu thánh.


  

    Một hiện tượng thiên nhiên bình thường ở Nga. Thường là vào đầu thu, khi bất chợt giữa những ngày lạnh có một, hai tuần ấm áp - được gọi là “mùa hè rớt”. Đó là lúc loài nhện sinh sôi, khi những con gió mạnh bứt rời những mạng nhện từ trong rừng và mang đi khắp nơi.


  

  Nhà cháy… Chúng tôi đào bới trong đống tro tàn, nhưng không tìm được gì. Chỉ có những cái nĩa cháy xém. Lò sưởi vẫn như trước, trên đó từng có thức ăn - còn giờ đây là những cái bánh xèo ám khói. Những miếng bánh khoai tây cháy đen. Mẹ lấy tay kéo cái chảo ra và bảo : “Ăn đi, các con”. Bánh xèo không sao ăn được, toàn mùi khói, nhưng chúng tôi vẫn ăn, vì không còn gì khác. Ngoài cỏ, chúng tôi chẳng còn gì. Chỉ còn cỏ và đất.


  Bao năm đã trôi qua mà tôi vẫn còn thấy sợ…


  Chị họ tôi bị treo cổ. Chồng chị là chỉ huy đội du kích, còn chị lúc ấy đang mang thai. Ai đó đã chỉ điểm quân Đức, và chúng kéo đến. Chúng lùa tất cả ra quảng trường. Hạ lệnh không ai được khóc. Bên cạnh hội đồng thôn có một cái cây cao, chúng đuổi ngựa tới đó.


  Chúng bắt chị đứng trên xe ngựa kéo. Tóc chị thắt bím dài. Chúng quăng thòng lọng lên, chị rút bím tóc ra khỏi thòng lọng. Chúng giật xe ngựa, và chị bắt đầu quay tít… Các bà các mẹ thét lên. Họ thét lên mà không có nước mắt. Chúng cấm khóc. Thét thì cứ thét, nhưng không được khóc, không được thương tiếc. Chúng tiến đến và giết những ai dám khóc. Những thiếu niên mười sáu, mười bảy tuổi bị bắn. Vì họ đã khóc.


  Những người đó đã phải chết trẻ. Họ chưa là hôn phu, và chưa là người lính.


  Tại sao tôi kể cho các bạn nghe chuyện này? Vì bây giờ tôi còn thấy sợ hơn khi đó. Tôi không muốn hồi tưởng lại…




  “Mong sao còn lại được một đứa con trai…”


  

    Sasha Kavrus -10 tuổi


    Hiện là phó tiến sĩ ngôn ngữ học


  


  Chiến tranh nổ ra khi tôi còn học phổ thông.


  Chúng tôi ra đường chơi như mọi khi, ngay lúc ấy máy bay phát xít ném bom làng chúng tôi. Chúng tôi đã được nghe kể về những trận chiến Tây Ban Nha, về số phận trẻ em, phụ nữ Tây Ban Nha. Giờ bom trút xuống chúng tôi. Những bà già nằm rạp xuống đất cầu nguyện. Và thế… Cả đời tôi nhớ như in giọng Levitan* tuyên bố chiến tranh bắt đầu. Lời Stalin thì tôi không nhớ mấy. Mọi người đứng cả ngày bên loa truyền thanh chờ nghe tin gì đó, còn tôi thì đứng cạnh cha mình.


  

    Yuri Borisovich Levitan (1914-1983): xướng ngôn viên đài phát thanh và truyền hình Liên Xô (Nga).


  

  Đầu tiên, xông vào làng Brusy thuộc quận Myadelsky chúng tôi là một đội càn quét. Chúng nổ súng, giết chó mèo, rồi bắt đầu tra hỏi những người hoạt động bí mật sống ở đâu. Trước chiến tranh, nhà tôi là trụ sở hội đồng thôn, nhưng không ai trong dân làng chỉ điểm cha tôi. Thế đấy. Họ không hề phản bội. Ban đêm tôi mơ thấy mình bị bắn, và nằm nghĩ vì sao mình không chết.


  Tôi nhớ có lần quân Đức rượt đuổi gà. Chúng bắt được con gà, giơ lên cao và vặn cho đến khi đầu nó đứt rời. Chúng cười hô hố. Còn tôi có cảm tưởng như lũ gà cũng kêu gào giống người. Bằng giọng người. Cũng như mèo và chó khi bị chúng bắn. Trước đó, tôi chưa từng thấy cái chết nào, dù là người hay bất cứ con vật gì khác. Chỉ duy nhất một lần trong rừng tôi thấy những con chim non chết.


  Làng chúng tôi bị đốt năm bốn ba. Ngày hôm ấy chúng tôi đang đào khoai trong vườn thì ông hàng xóm Vasili, người từng tham gia Thế chiến thứ Nhất và biết chút ít tiếng Đức, nói: “Tôi sẽ đi xin bọn Đức đừng đốt làng, ở đây chỉ toàn trẻ con”. Ông đi, và chính ông bị thiêu chết. Chúng phóng hỏa ngôi trường. Thiêu hết sách vở. Đốt sạch những vườn rau của chúng tôi.


  Chúng tôi đi đâu à? Cha đưa chúng tôi đến chỗ những người du kích ở rừng Kozinsky. Trên đường đi, chúng tôi gặp người làng khác, họ nói làng họ cũng cháy rồi và quân Đức gần như ngay sau lưng họ. Chúng tôi vội phóng xuống một cái hố gần đó: Tôi, anh Volodia, mẹ và em gái nhỏ cùng cha. Cha tôi cầm lựu đạn, và chúng tôi quyết, nếu bọn Đức tìm ra chúng tôi, ông sẽ giật chốt. Chúng tôi đã vĩnh biệt nhau. Tôi và anh trai còn cởi dây nịt làm thòng lọng, quàng sẵn vào cổ mình. Mẹ hôn tất cả chúng tôi. Tôi nghe bà nói với cha: “Mong sao còn lại được một đứa con trai…” Khi đó cha nói: “Hay ta cứ để chúng chạy. Chúng còn trẻ, may ra sẽ được cứu”. Nhưng tôi thương mẹ đến độ không thể đi. Thế đấy. Tôi đã không đi.


  Chúng tôi nghe thấy tiếng chó sủa, những mệnh lệnh lạ tai và tiếng súng bắn. Mà rừng của chúng tôi bị bão quật đổ, những cây thông lộn ngược - xa mười mét chẳng thể thấy gì. Chúng ở ngay bên cạnh, rồi chúng tôi nghe thấy những giọng nói xa dần, xa dần. Khi mọi thứ đã yên tĩnh trở lại, mẹ không đứng dậy nổi. Cha phải cõng mẹ trên lưng.


  Vài ngày sau chúng tôi gặp du kích quân, họ biết cha tôi. Chúng tôi đi thêm chút nữa, bụng đói meo, chân đau nhức. Một người du kích hỏi tôi: “Em muốn tìm thấy gì ở gốc thông năm mới: Kẹo hay bánh? Hay một mẩu bánh mì?” Tôi đáp: “Một nắm đạn”. Những người du kích nhớ mãi chuyện này. Tôi căm thù bọn Đức vì tất cả. Và vì mẹ.


  Chúng tôi đi ngang qua những ngôi làng bị đốt cháy. Lúa chưa xay xát, khoai tây vẫn chưa lớn, táo rụng dưới đất. Những quả lê lăn lóc khắp nơi. Chỉ không có người. Mèo chó chạy lang thang. Cô quạnh. Không một bóng người. Những con mèo đói…


  Tôi nhớ sau chiến tranh, cả làng tôi chỉ có độc một quyển sách đánh vần, và cuốn sách đầu tiên mà tôi tìm thấy là bài tập số học.


  Tôi đã đọc nó như đọc thơ. Thế đấy.




  “Kéo tay áo chấm nước mắt”.


  

    Oleg Boldyrev - 8 tuổi


    Hiện là thợ cả


  


  Đó là câu hỏi… điều gì sẽ tốt hơn - nhớ hay quên? Có thể, tốt hơn cả là im lặng?


  Tôi đã lãng quên nhiều năm.


  Để tới Tashkent* chúng tôi đi mất một tháng. Một tháng! Đó là vùng nằm sâu trong hậu phương. Cha được cử tới đây làm chuyên gia. Người ta chuyển các xí nghiệp và nhà máy về đây. Cả nước chuyển về hậu phương. Vào vùng sâu. May mắn thay khi ta có một đất nước rộng lớn.


  

    Thủ đô Uzbekistan.


  

  Ở đó tôi được biết anh lớn đã hi sinh ở Stalingrad. Anh đã lao ra mặt trận, còn tôi thậm chí còn không được nhận vào làm việc trong nhà máy vì còn nhỏ. “Còn nửa năm nữa con mới được mười tuổi”, - mẹ lắc đầu. - “Vứt ý nghĩ trẻ con đó ra khỏi đầu đi”. Cha cau mày: “Nhà máy không phải vườn trẻ, con sẽ phải làm việc như tất cả mọi người, tới 12 tiếng. Mà phải làm ra trò!”


  Nhà máy sản xuất bom mìn. Đám thiếu niên được giao việc mài bóng. Sản phẩm đúc cần được mài bóng bằng tay. Phương pháp thực hiện rất đơn giản - dưới áp suất cao, luồng cát trong ống bị nung nóng đến 150oC - sẽ được phun ra. Khi chạm vào các khối kim loại đúc cát bị bắn trở lại, văng vào mặt, vào mắt, nung cháy phổi. Ít ai chịu được hơn tuần lễ. Việc này đòi hỏi sự gan lì.


  Nhưng vào năm bốn ba thì… Khi tôi được mười tuổi, cha tôi dẫu sao cũng đưa tôi đến chỗ làm. Ông dẫn tôi đến phân xưởng 3. Bộ phận hàn kíp nổ cho bom.


  Chúng tôi có ba người làm việc cả thảy: Tôi, Oleg và Vaniushka, hai người còn lại chỉ lớn hơn tôi hai tuổi. Chúng tôi thu gom kíp nổ, còn bác Yakov Mironovich Sapozhnikov (cái họ đã khắc sâu vào trí nhớ tôi), bậc thiện nghệ trong chuyên môn của mình, thì hàn chúng vào quả bom. Sau đó sẽ cần có người leo lên thân bom để với tới kìm kẹp, siết chặt khớp trục của kíp nổ và điều chỉnh khớp trục ăn khớp với những cái rãnh bên trong. Việc này chúng tôi rất thông thạo. Việc tiếp theo càng đơn giản hơn: Chèn bần và cho vào hộp. Khi mọi thứ đã xong, chúng sẽ được chất lên xe. Quả tình là chúng khá nặng, những năm mươi kí, nhưng hai người chúng tôi xoay xở được. Chúng tôi cố không làm bác Yakov Mironovich phải bận tâm: Công việc của bác rất quan trọng. Bởi khâu trách nhiệm nhất là hàn!


  Thứ khó chịu nhất trên đời là lửa hàn điện. Kiểu như dù bạn có cố không nhìn vào những tia nhấp nháy sáng lòe ấy, thì sau mười hai giờ mắt bạn vẫn sẽ “nổ đom đóm”. Vì nó mà đôi mắt cứ như bị dính đầy cát. Bạn dụi mắt cũng vô ích. Có thể chính vì thế, hoặc vì tiếng ù ù đơn điệu của máy phát điện để nạp điện hàn, hoặc vì mệt mà đôi khi chúng tôi thèm ngủ khủng khiếp. Nhất là vào ban đêm. Ngủ! Ngủ!


  Mỗi khi được phép cho chúng tôi giải lao, bác Yakov Mironovich liền ra lệnh:


  - Bước ngay ra phòng điện cực!


  Bác chẳng cần thuyết phục: Cả nhà máy không chỗ nào ấm áp và tiện nghi hơn ở đó, nơi sấy khô các điện cực bằng khí nóng. Len được vào sàn gỗ ấm áp, chúng tôi thiếp đi ngay lập tức. Mười lăm phút sau bác Yakov Mironovich sẽ vào phòng điện cực gọi chúng tôi dậy.


  Có lần tôi thức giấc trước khi bác đánh thức. Tôi thấy bác Yasha* nhìn chúng tôi ngủ rồi kéo tay áo chẫm nước mắt…


  

    Cách gọi âu yếm của Yakov.


  



  “Nó treo lơ lửng trên dây, như một đứa trẻ con”.


  

    Liuba Aleksandrovic -11 tuổi


    Hiện là công nhân


  


  Tôi không muốn, tôi không muốn thậm chí là nhắc lại từ “chiến tranh”.


  Chiến tranh lan đến chúng tôi rất nhanh. Ngày 9 tháng Bảy, chỉ sau vài tuần, tôi còn nhớ, chiến sự đã nổ ra ở trung tâm Senno* của chúng tôi. Người tị nạn xuất hiện, nhiều đến độ không biết để họ nương náu vào đâu, bởi không đủ nhà dân. Như nhà chúng tôi chẳng hạn, chứa tới sáu gia đình kèm trẻ em. Và nhà nào cũng vậy.


  

    Một thị trấn của tỉnh Vitebsk (Belarus).


  

  Đầu tiên là người, sau đến súc vật cũng được sơ tán. Tôi nhớ chuyện này rất rõ, bởi nó đáng sợ lắm. Những bức tranh khủng khiếp. Ga gần chỗ chúng tôi nhất là ga Bogdan, đến giờ nó vẫn còn, nằm giữa thị trấn Orsha và Lepel. Nơi đây, đi về hướng ga này, người ta sơ tán không chỉ súc vật của làng chúng tôi, mà còn của toàn tỉnh Vitebsk. Mùa hè rất nóng, súc vật được lùa thành từng đàn lớn: bò, cừu, heo, dê… Ngựa được lùa riêng. Những người chăn dắt mệt đến độ không buồn để ý có bao nhiêu con, và chúng đang đi đâu. Những con bò cái không được vắt sữa chạy vào sân và đứng cạnh hàng hiên cho đến khi được vắt sữa mới thôi. Người ta vắt sữa chúng dọc đường, sữa chảy cả xuống đất. Lũ lợn càng khổ hơn, chúng không chịu được cái nóng và đường xa. Chúng đi và ngã quỵ, xác trương phình vì nóng bức, ghê rợn đến độ buổi tối tôi sợ không dám ra khỏi nhà. Khắp nơi là thây ngựa, cừu, bò… Người ta không kịp chôn chúng, và mỗi ngày xác chúng lại trương lên. Phồng tướng.


  Những người nông dân biết nuôi một con bò nhọc công ra sao, nên họ khóc khi thấy súc vật chết. Chúng đâu phải là cây mà im lặng ngã xuống, chúng còn gào thét, hí rống, rên rỉ…


  Tôi nhớ lời ông tôi: “Vì điều gì mà chúng, những con vật vô tội ấy, phải chết? Chúng còn không thể nói được gì”. Ông tôi là người mê sách, tối nào ông cũng đọc.


  Chị tôi trước chiến tranh làm việc trong đảng bộ huyện, và người ta để chị lại hoạt động bí mật. Chị mang về nhà nhiều sách, ảnh, cờ đỏ từ thư viện của huyện. Chúng tôi đào lỗ chôn chúng dưới các gốc táo trong vườn. Cả thẻ đảng của chị. Chúng tôi đào vào ban đêm, và tôi có cảm giác rằng màu đỏ, sắc đỏ cũng lộ rõ ngay từ lòng đất.


  Quân Đức tràn đến thế nào, chẳng hiểu sao tôi lại không nhớ. Tôi chỉ nhớ khi chúng đã xuất hiện, dồn hết chúng tôi lại, hết cả làng. Chúng đặt súng máy ở phía trước và lệnh phải trả lời, quân du kích ở đâu, họ đến gặp ai. Mọi người im lặng. Chúng đếm cứ mỗi ba người thì bắt một người đem ra bắn. Chúng bắn cả thảy sáu người: Hai người đàn ông, hai người đàn bà và hai thiếu niên. Rồi bỏ đi.


  Đêm ấy tuyết đầu mùa rơi. Đó là Năm mới. Mà dưới lớp tuyết ấy là những thây người. Chẳng ai chôn, chẳng ai đóng quan tài. Những người đàn ông đã trốn cả vào rừng. Cánh phụ nữ lớn tuổi phải đốt các nhánh cây khô để hong ấm đất mà đào mộ. Họ phải nện xẻng rất lâu trên đất mùa đông.


  Chẳng bao lâu bọn Đức quay lại. Vài ngày sau đó, chúng tập trung hết trẻ con, tất cả mười ba đứa, bắt chúng tôi đi trước đoàn binh của chúng - chúng sợ mìn. Chúng tôi đi trước, bọn chúng ngồi trên xe chạy theo sau. Nếu cần, chẳng hạn như muốn lấy nước giếng, chúng đưa chúng tôi xuống giếng trước. Cứ thế chúng tôi đi bộ tới mười lăm cây số. Bọn con trai không quá sợ, nhưng mấy đứa con gái thì vừa đi vừa khóc. Tuyệt đối không được chạy. Tôi nhớ chúng tôi phải đi chân trần, mà lúc đó mới đầu mùa xuân. Mới những ngày đầu xuân.


  Tôi muốn quên, tôi muốn quên đi những điều ấy.


  Bọn Đức đi khắp các nhà. Chúng gom những bà mẹ của du kích quân rồi chặt đầu họ giữa làng. Chúng lệnh cho chúng tôi: “Nhìn đi”. Trong một gian nhà không tìm thấy ai, chúng bèn bắt và treo cổ con mèo của họ. Nó treo lơ lửng trên dây, như một đứa trẻ con.


  Tôi muốn quên tất cả.




  “Giờ các cháu sẽ là con ta…”


  

    Nina Shunto - 6 tuổi


    Hiện là đầu bếp


  


  Ôi-ôi-ôi! Tim tôi lập tức nhói đau.


  Trước chiến tranh, chúng tôi sống với ba vì mẹ đã qua đời. Khi ba ra mặt trận, chúng tôi ở với dì. Dì chúng tôi sống ở làng Zadora huyện Lepelski*. Một tháng sau khi ba đưa chúng tôi tới chỗ dì, dì bị ngọn cây đâm vào mắt phải khoét bỏ. Dì bị nhiễm trùng máu rồi chết. Người dì duy nhất của chúng tôi. Tôi chỉ còn đứa em trai, mà em còn quá nhỏ. Tôi và em đi tìm du kích quân, vì sao đấy mà chúng tôi nghĩ ba mình ở đó. Chúng tôi qua đêm ở bất cứ đâu. Tôi nhớ có lần dông gió, chúng tôi ngủ trong đống cỏ khô, khoét một cái lỗ trong đống cỏ rồi ẩn mình vào trong đó. Những đứa trẻ như chúng tôi dạo đó đông lắm. Và tất cả đều đi tìm cha mẹ, kể cả khi chúng biết họ đã bị giết, chúng vẫn nói là đang đi tìm ba và mẹ. Hay ai đó ruột thịt.


  

    Một đơn vị hành chính thuộc tỉnh Vitebsk, tây bắc Belarus.


  

  Chúng tôi đi… đi rất lâu, đến một ngôi làng nào đó, một căn nhà nhỏ có cửa sổ mở, và từ đó thấy rõ những chiếc bánh khoai tây vừa mới nướng xong. Khi chúng tôi tới gần, vừa ngửi thấy mùi bánh nướng, em trai tôi đã lịm đi. Tôi bước vào nhà để xin một mẩu cho em, nếu không em sẽ không thể nào dậy nổi. Tôi định cõng em, nhưng không đủ sức. Không tìm thấy ai trong nhà, nhưng không kiềm chế nổi tôi liền bẻ một mẩu bánh. Rồi chúng tôi ngồi đợi chủ nhà, để họ không nghĩ rằng anh em tôi ăn cắp. Bà chủ nhà bước vào, bà sống có một mình. Bà không cho chúng tôi đi và bảo: “Giờ các cháu sẽ là con ta”. Bà nói xong, tôi và em trai thiếp ngủ ngay tại bàn. Thật sung sướng làm sao. Chúng tôi đã có một mái nhà.


  Chẳng bao lâu sau ngôi làng bị đốt cháy. Mọi người bị thiêu cháy. Cả người dì mới của chúng tôi. Anh em tôi sống sót bởi sáng sớm hôm đó chúng tôi đi hái quả dại. Chúng tôi ngồi trên đồi nhìn ngọn lửa, hiểu hết mọi chuyện, chỉ không biết: Rồi mình sẽ đi đâu? Làm sao tìm được người dì mới? Chúng tôi chỉ yêu người dì ấy thôi. Chúng tôi còn nói riêng với nhau sẽ gọi dì ấy là mẹ. Dì tốt làm sao, dì luôn hôn chúng tôi mỗi tối.


  Rồi những người du kích chọn chúng tôi. Từ đội du kích, người ta đưa chúng tôi ra tuyến sau bằng máy bay.


  Tôi còn lại gì từ chiến tranh à? Tôi không hiểu thế nào là người lạ, vì tôi và em trai lớn lên giữa những người lạ. Những người lạ ấy đã cứu chúng tôi. Họ xa lạ gì với tôi chứ? Tất cả đều là người của ta. Và tôi đã sống với cảm giác ấy…




  “Chúng tôi hôn tay họ…”


  

    David Goldberg - 14 tuổi


    Hiện là nhạc sĩ


  


  Chúng tôi đang chuẩn bị cho ngày hội.


  Ngày hôm đó, chúng tôi lên kế hoạch khai trương trại hè đội viên Talka. Chúng tôi đợi những người lính biên phòng tới thăm và buổi sáng chúng tôi còn vào rừng hái hoa. Chúng tôi đã phát hành báo tường cho ngày lễ, trang trí đẹp mắt cửa vòm vào trại. Chỗ chúng tôi thật đẹp, thời tiết thì tuyệt vời. Chúng tôi đang nghỉ hè! Thậm chí tiếng máy bay ầm ào suốt sáng đó cũng chẳng làm chúng tôi cảnh giác, chúng tôi đi đi lại lại sướng vui.


  Bỗng dưng chúng tôi được gọi xếp hàng và nghe thông báo rằng sáng đó, khi chúng tôi còn ngủ, Hitler đã tấn công đất nước mình. Trong nhận thức của tôi, chiến tranh gắn với các sự kiện ở Khalkhyn-Gol*, một thứ gì đó xa xôi và nhất thời. Không nghi ngờ gì, quân đội chúng ta là bất khả chiến bại, chúng ta có xe tăng và máy bay tốt nhất. Tất cả những điều đó người ta đã nói với chúng tôi ở trường học. Và ở nhà. Các cậu trai xử sự rất tự tin, còn các cô gái thì khóc lóc, sợ hãi. Những đứa lớn hơn được giao nhiệm vụ đi về các tổ để trấn an, nhất là những em nhỏ. Buổi tối, bọn con trai mười lăm, mười sáu tuổi, được giao cho các khẩu súng trường cỡ nhỏ. Thật tuyệt! Chúng tôi nói chung rất tự hào. Trong trại có bốn khẩu súng trường, chúng tôi một tốp ba người thay phiên bảo vệ trại. Thậm chí tôi còn thấy thích. Tôi mang súng vào rừng để thử xem mình có sợ hay không. Tôi không muốn là kẻ hèn nhát.


  

    Cuộc xung đột vũ trang bất ngờ kéo dài từ mùa xuân sang mùa thu năm 1939 ở sông Khalkhyn Gol trên lãnh thổ Mông Cổ (cách Ulan Bator 900km về phía đông). Năm 1932, quân Nhật gây hấn, tấn công Mông Cổ và đe dọa Liên Xô. Trong Chiến dịch Khalkhyn Gol (8-1938), liên quân Liên Xô-Mông Cổ đã đánh bại quân đội Nhật bản, bảo vệ lãnh thổ và nền độc lập của Mông Cổ. Thất bại này khiến Đế quốc Nhật Bản phải chuyển hướng chiến lược sang mặt trận châu Á-Thái Bình Dương. Hai bên ký hiệp ước đình chiến ngày 15 tháng 9 nám 1939, Liên Xô tạm yên mặt đông và có thể tập trung vào mặt trận châu Âu trước Thế chiến thứ Hai.


  

  Chúng tôi đợi vài ngày xem có ai đến đón không. Nhưng không đợi được ai, chúng tôi tự mình ra ga Pukhovichi. Chúng tôi ngồi ngoài ga rất lâu. Người trực ga nói tàu từ Minsk không đến nữa, giao thông đã bị gián đoạn rồi. Bỗng trong bọn trẻ con có đứa chạy tới la to có một đoàn tàu lớn đang tới. Chúng tôi đứng cả trên đường ray. Lúc đầu chúng tôi vẫy tay, sau chúng tôi tháo khăn quàng ra vẫy để dừng đoàn tàu lại. Người lái tàu tuyệt vọng ra dấu tay với chúng tôi rằng ông không thể dừng tàu, nếu đứng lại nó sẽ không chạy được nữa. “Hãy ném bọn trẻ con lên tàu”, ông ta hét to. Những người trên tàu cũng la vọng xuống chúng tôi: “Hãy cứu bọn trẻ con! Hãy cứu bọn trẻ con!”


  Chúng tôi bắt đầu ném những đứa nhỏ lên. Con tàu chỉ chậm lại một chút. Người ta mở các cửa toa, những người bị thương chìa tay ra chụp lấy những đứa nhỏ. Và tất cả chúng tôi, không bỏ lại một ai, đã được đưa lên con tàu ấy. Đó là con tàu cuối cùng từ Minsk…


  Chúng tôi đi rất lâu bởi con tàu chạy chậm. Và thấy rõ mọi thứ xung quanh. Xác người chết nằm trên những ụ đất, được sắp xếp ngay ngắn, như những thanh tà vẹt. Tôi còn nhớ chúng tôi đã bị đánh bom thế nào, đã gào thét ra sao khi nghe những mảnh bom rít lên. Tại các nhà ga, chúng tôi được các bà, các cô cho ăn, vì sao đó mà họ biết đang có một đoàn tàu chở trẻ em di tản và chúng tôi đã hôn tay họ. Chẳng hiểu sao lại có một em bé vẫn còn đang bú lọt vào tay chúng tôi, mẹ em bị giết vì pháo kích. Và một người phụ nữ ở sân ga nọ đã tháo chiếc khăn trùm đầu ra làm tã lót cho em.


  Thôi, đủ rồi! Tôi xúc động lắm rồi. Mà tôi thì không được phép xúc động, tôi đau tim. Nhưng để tôi nói với bạn điều này nếu như bạn vẫn chưa biết: Trẻ con trong chiến tranh thường chết sớm hơn cha chúng, những người đang chiến đấu ngoài mặt trận. Chết trước cả những người lính. Rất trẻ…


  Tôi đã chôn biết bao người bạn của mình.




  “Tôi nhìn họ bằng đôi mắt của một cô bé”.


  

    Zina Gurskaya - 7 tuổi


    Hiện là thợ mài bóng


  


  Tôi nhìn họ bằng đôi mắt của một cô bé. Đôi mắt mở to của một cô bé miền quê.


  Tôi đã thấy người Đức đầu tiên thật gần. Ông ta cao và có đôi mắt xanh. Tôi đã vô cùng ngạc nhiên: “Ông ta đẹp thế sao lại giết người”. Người Đức đẹp. Có lẽ, đó là ấn tượng mạnh nhất của tôi. Ấn tượng đầu tiên của chiến tranh.


  Chúng tôi sống cùng nhau: Mẹ, hai chị gái, em trai và con gà mái. Chúng tôi chỉ còn con gà mái đó, nó sống chung nhà chúng tôi, ngủ cùng chúng tôi. Tránh bom cùng chúng tôi. Nó đã quen lẽo đẽo theo chúng tôi như chó con vậy. Dù đói cỡ nào, chúng tôi cũng bảo vệ con gà. Đến mùa đông, chúng tôi đói đến nỗi mẹ phải luộc cả áo khoác da cũ và dây roi, vì với chúng tôi nó có mùi thịt. Em tôi còn bú. Chúng tôi đành lấy nước luộc trứng cho em uống thay sữa. Em thôi khóc và chết.


  Quanh tôi bắt đầu việc giết chóc. Giết và giết. Người, ngựa, chó… Trong chiến tranh, bọn Đức giết tất cả ngựa của chúng tôi. Tất cả chó. Chỉ lũ mèo may mắn sống sót.


  Ban ngày bọn Đức tới ra lệnh: “Bà kia, đưa trứng đây. Bà kia, đưa mỡ muỗi”. Không thì chúng bắn. Còn ban đêm thì đến phiên du kích. Quân du kích cần phải sống sót trong rừng, nhất là mùa đông. Cứ đêm xuống họ lại gõ cửa sổ. Khi thì họ mềm mỏng, khi thì dùng bạo lực.


  Họ dắt con bò của chúng tôi đi. Mẹ khóc. Và du kích quân cũng khóc. Đừng kể ai biết nhé. Đừng kể nhé, chị thân yêu. Không! Chúng tôi không kể đâu.


  Mất bò, mẹ và bà cày như thế này: Đầu tiên mẹ mang ách vào cổ, còn bà thì đi sau cái cày. Sau đó họ đổi lượt, người kia làm bò. Tôi mơ mình lớn thật nhanh. Vì xót thương mẹ và bà.


  Sau chiến tranh, cả làng chỉ còn một con chó (nó từ đâu đó lạc đến) và con gà nhà chúng tôi. Chúng tôi không ăn trứng. Chúng tôi gom lại, chờ nở gà con.


  Rồi tôi đi học. Tập của tôi là giấy bồi cũ được xé ra. Thay cho cục tẩy, tôi dùng nút chai bần. Mùa thu củ cải đường lớn lên, cả nhà đều mừng rỡ, vì giờ đây chà củ cải thì sẽ có mực. Chừng một, hai ngày chất bột nhão này sẽ sánh lại và chuyển thành màu đen. Đã có gì đó để viết.


  Tôi còn nhớ cả mẹ và tôi đều rất thích thêu, nhất thiết phải là những bông hoa vui vẻ. Và tôi không hề thích chỉ đen.


  Cả bây giờ tôi cũng không thích màu đen.




  “Mẹ chúng tôi đã không cười…”


  

    Kima Murzich -12 tuổi


    Hiện là thợ sửa radio


  


  Gia đình chúng tôi…


  Chúng tôi có ba chị em gái - Rema, Maiya và Kima. Rema - là viết tên tắt của cụm từ Điện khí hóa và Hòa bình, Maiya - là Một tháng Năm, Kima - Quốc tế Cộng sản Thanh niên. Cha đã đặt tên chúng tôi như thế. Ông là đảng viên, vào Đảng từ thời trẻ. Vì thế trong nhà chúng tôi có nhiều sách, chân dung Lenin và Stalin. Ngày đầu tiên chiến tranh, chúng tôi chôn chúng trong nhà kho, tôi chỉ giữ lại cho mình quyển Những đứa con của thuyền trưởng Grant của Jules Verne. Đó là quyển sách yêu thích mà tôi đọc đi đọc lại suốt chiến tranh.


  Mẹ tôi đi về các làng gần Minsk, đổi khăn lấy thực phẩm. Bà đổi cả đôi giày, cả chiếc áo lụa duy nhất của mình. Tôi và Maiya ngồi chờ mẹ: Liệu bà có trở về không? Chúng tôi cố lôi nhau ra khỏi ý nghĩ xấu, cố nhớ lại trước chiến tranh chúng tôi đã chạy ra hồ thế nào, bơi lội, phơi nắng, nhảy múa trong các hoạt động ở trường ra sao. Con đường rợp bóng cây dẫn đến trường giờ đây thăm thẳm. Cả mùi mứt anh đào mà mẹ thường nấu ngoài sân. Tất cả mọi thứ đã xa xăm làm sao, tất cả những điều tốt đẹp ấy. Rồi chúng tôi nói về chị cả Rema. Suốt chiến tranh, chúng tôi cứ ngỡ chị đã chết. Chị đến nhà máy đi làm vào sáng ngày 22 tháng Sáu, và rồi chẳng trở về.


  Chiến tranh kết thúc, mẹ gởi tin khắp nơi kiếm chị Rema. Cái bàn thư ở ngoài huyện luôn tụ tập đầy người gởi thư tìm kiếm người thân.


  Tôi cứ mang tới, rồi lại mang tới những lá thư của mẹ. Nhưng thư hồi âm thì chẳng có. Cứ đến ngày nghỉ là mẹ lại ngồi bên cửa sổ đợi bà bưu tá đi qua. Bà ta luôn đi ngang qua mà chẳng ghé nhà.


  Một lần nọ, mẹ vừa từ chỗ làm về thì bà hàng xóm chạy vào nhà. Bà ta nói: “Hãy nhảy múa đi”, rồi giấu cái gì đó sau lưng. Mẹ đoán đó là thư. Mẹ không nhảy múa. Mẹ ngồi phịch xuống ghế và không sao đứng dậy nổi.


  Chúng tôi đã tìm thấy chị. Chị ở nơi sơ tán. Mẹ bắt đầu cười. Suốt chiến tranh, khi chúng tôi chưa tìm thấy chị, mẹ chúng tôi đã không cười.




  “Tôi không thể nào quen với tên mình”.


  

    Lena Kravchenko - 7 tuổi


    Hiện là kế toán viên


  


  Dĩ nhiên, tôi chẳng biết gì về cái chết. Không ai kịp giải thích gì thì tôi đã gặp nó ngay.


  Khi súng tiểu liên từ máy bay nã xuống, bạn sẽ có cảm tưởng như tất cả đạn đều đổ dồn về mình. Và tôi đã cầu xin: “Mẹ ơi, hãy che cho con…” Bà nằm che người tôi, khi đó tôi chẳng thấy hay nghe gì cả.


  Khủng khiếp nhất là mất mẹ. Tôi từng thấy một người đàn bà bị giết chết trong khi đứa con vẫn còn bú mẹ. Rõ ràng là bà bị giết chỉ chừng một phút trước. Đứa bé thậm chí còn không khóc. Và tôi ngồi ngay cạnh họ.


  Phải chi tôi không mất mẹ. Mẹ luôn nắm tay tôi và xoa đầu an ủi: “Mọi thứ rồi sẽ tốt đẹp. Mọi thứ rồi sẽ tốt đẹp”.


  Rồi tôi nhớ mẹ con tôi ngồi trên chiếc xe nào đó, nơi người ta đội lên đầu trẻ em những chiếc xô. Tôi không nghe thấy tiếng mẹ.


  Sau đó tôi nhớ lại, người ta lùa chúng tôi vào một đoàn người, ở đó, họ bắt mẹ tôi đi. Tôi chụp lấy tay mẹ, bám chặt lấy váy mẹ, chiếc váy không dành cho chiến tranh. Đó là chiếc váy hội hè của mẹ. Chiếc váy đẹp nhất. Tôi không thả tay ra. Tôi khóc. Đầu tiên, tên phát xít đánh tôi bằng báng súng, và khi tôi ngã xuống đất, hắn đạp giày lên người tôi. Một người phụ nữ nào đó đỡ tôi dậy. Và rồi vì sao đó mà tôi cùng bà ở trên một đoàn tàu đang chạy. Nó đi về đâu? Người phụ nữ đó gọi tôi là Anechka. Nhưng tôi nghĩ tên tôi khác cơ. Hình như tên tôi không phải vậy, nhưng tên gì thì tôi quên rồi. Vì sợ. Vì nỗi sợ người ta bắt mất mẹ đi. Chúng tôi đi về đâu? Qua những cuộc trò chuyện của người lớn, tôi hiểu người ta đang đưa chúng tôi sang Đức. Tôi nhớ lúc đó tôi đã nghĩ: Người Đức cần gì ở một đứa bé như tôi? Tôi sẽ làm gì ở đó? Khi trời dần tối, người đàn bà gọi tôi ra cửa và đẩy tôi khỏi toa: “Chạy đi cháu! Có thể cháu sẽ được cứu”.


  Tôi rơi xuống một cái rãnh nào đó, rồi thiếp đi. Lạnh lắm, nhưng tôi mơ thấy mẹ quấn tôi trong cái gì đó thật ấm áp và nói những lời âu yếm. Giấc mơ đó đi theo tôi cả đời…


  Hai mươi lăm năm sau chiến tranh, tôi tìm được dì tôi. Bà gọi tôi bằng tên thật, nhưng tôi không thể nào quen với nó.


  Và tôi không đáp lại.




  “Áo ông ướt đẫm”.


  

    Valya Matyushkova - 5 tuổi


    Hiện là kỹ sư


  


  Bạn sẽ ngạc nhiên đấy! Nhưng tôi chỉ muốn nhớ lại điều gì đó thật buồn cười. Vui vẻ. Tôi luôn thích cười, tôi không muốn khóc. Ô-ô-ô… Nhưng rồi tôi đã khóc.


  Cha dẫn tôi tới nhà bảo sanh gặp mẹ và nói chẳng bao lâu nữa chúng tôi sẽ mua một bé trai. Tôi muốn hình dung em trai bé bỏng của tôi sẽ thế nào nên hỏi cha: “Em ra sao hở cha?” Cha đáp: “Em nhỏ xíu”.


  Bỗng nhiên tôi với cha ở đâu đó thật cao, và khói luồn vào cửa sổ. Cha bế tôi trên tay, còn tôi đòi quay lại để lấy chiếc túi của mình. Tôi làm nũng. Cha im lặng và siết chặt tôi vào lòng, siết chặt đến độ tôi khó thở. Một lát sau không còn cha nữa, tôi đi trên phố với một phụ nữ nào đó. Chúng tôi đi dọc theo hàng rào dây kẽm gai, phía sau đó là những tù binh. Trời nóng, họ xin uống nước. Tôi chỉ còn hai viên kẹo trong túi. Tôi ném những viên kẹo đó qua hàng rào. Nhưng từ đâu mà tôi có những viên kẹo ấy? Tôi không nhớ. Ai đó ném bánh mì, dưa chuột. Lính gác bắn, và chúng tôi bỏ chạy…


  Thật ngạc nhiên, nhưng tôi nhớ hết những chuyện đó. Từng chi tiết một.


  Sau đó tôi nhớ mình ở nhà tiếp nhận trẻ em, nó cũng được rào bằng dây kẽm gai. Canh giữ chúng tôi là lính Đức và bẹc giê Đức. Ở đó có cả những đứa trẻ chỉ mới biết bò. Mỗi khi đói, chúng lại liếm sàn nhà. Chúng ăn bụi bẩn và chết sớm. Họ cho ăn tệ lắm, bánh mì cứng đến độ sưng cả lưỡi, khiến chúng tôi không nói chuyện được. Chúng tôi chỉ nghĩ về chuyện ăn. Đang ăn điểm tâm chúng tôi đã nghĩ, có gì cho bữa trưa? Ăn trưa thì nghĩ có gì cho bữa chiều? Chúng tôi bò lòn dưới dây thép gai và chuồn vào thành phố. Mục tiêu chỉ có một - những bãi rác.


  Sẽ là niềm vui không tưởng nếu tìm thấy một mẩu cá trích hay vỏ khoai tây. Chúng tôi nuốt chửng ngay lập tức những mẩu rác ấy.


  Tôi nhớ tại bãi rác, một bác nào đó đã bắt được tôi. Tôi sợ hãi van xin:


  - Bác ơi, cháu sẽ không làm thế nữa.


  Bác ta hỏi:


  - Cháu con ai?


  - Cháu không con ai cả. Cháu ở chỗ nhà trẻ em.


  Bác dẫn tôi về nhà và cho tôi ăn. Trong nhà bác ấy chỉ có mỗi khoai tây. Bác nấu, và tôi ăn hết cả một nồi khoai.


  Từ nhà trẻ em người ta chuyển tôi đến trại mồ côi nằm đối diện trường y, ở đó còn có một bệnh viện Đức. Tôi nhớ những chiếc cửa chớp nặng nề thường được đóng kín vào ban đêm.


  Ở đây được cho ăn tốt hơn nên tôi mập lên. Bà lao công ở đây rất thương tôi. Bà thương xót tất cả, nhưng đặc biệt là tôi, luôn miệng nhắc rằng tôi giống con gái bà. Khi người ta đến lấy máu chúng tôi, tất cả đều chạy trốn. “Bác sĩ đến.. ”, bà nói rồi giấu tôi vào một góc nào đó. Những đứa trẻ khác trốn dưới gậm giường và bị lôi ra. Hoặc bị dụ ra. Lúc thì người ta đưa chúng một mẩu bánh mì, lúc thì giơ một món đồ chơi. Tôi nhớ có một quả bóng đỏ.


  “Bác sĩ” đi rồi, tôi trở lại phòng và thấy: Một bé trai đang nằm trên giường, tay buông thõng, máu từ tay cậu vẫn còn chảy. Những đứa khác thì khóc lóc. Cứ hai, ba tuần đám trẻ lại được đổi. Một nhóm bị đưa đi đâu đó, tất cả đều xanh mét, yếu ớt; còn những đứa khác thì được chở tới. Được nuôi thúc.


  Các bác sĩ Đức cho rằng máu trẻ em dưới năm tuổi sẽ giúp thương binh hồi phục nhanh nhất. Chúng có hiệu ứng trẻ hóa. Chuyện đó sau này tôi mới biết. Dĩ nhiên, sau này…


  Còn khi đó. Tôi muốn có đồ chơi đẹp. Quả bóng đỏ đó…


  Khi quân Đức bắt đầu tháo chạy khỏi Minsk, bà lao công dẫn chúng tôi ra cổng: “Ai còn người thân thì hãy đi tìm. Còn ai không có thì đi về bất cứ làng quê nào, ở đó người ta sẽ cứu các con”.


  Và tôi đi. Tôi sống ở nhà một bà cụ. Tên bà, tên làng tôi không nhớ. Tôi chỉ nhớ là họ đã bắt con gái bà đi, và chúng tôi chỉ còn lại hai người - một bà già và một đứa con gái nhỏ. Cả tuần chúng tôi chỉ có một mẩu bánh mì để sống.


  Về việc quân ta về làng, tôi là người cuối cùng được biết vì lúc đó tôi đang ốm. Khi nghe tin, tôi bật dậy chạy đến trường. Vừa thấy người lính đầu tiên, tôi liền ôm chặt lấy ông ta. Tôi nhớ, áo ông ướt đẫm.




  “Như thể bà đã cứu mạng con gái ông ta…”


  

    Ghenya Zavoiner - 7 tuổi


    Hiện là điều phối viên phát thanh


  


  Tôi giữ được gì nhiều nhất trong ký ức? Từ những ngày ấy…


  Tôi nhớ chúng bắt cha tôi. Lúc ấy ông mặc áo bông, mặt ông thì tôi không nhớ, nó hoàn toàn biến mất khỏi ký ức tôi. Tôi nhớ đôi tay ông. Bọn Đức đã cột chúng lại bằng dây thừng. Cánh tay của ba. Nhưng dù cố cách mấy tôi cũng không nhớ nổi ai đến bắt ông. Chúng có vài người…


  Mẹ không khóc. Cả ngày mẹ đứng bên cửa sổ.


  Người ta bắt ba, còn mẹ con tôi thì bị đưa về khu ghetto* và bắt đầu sống sau hàng rào dây kẽm gai. Nhà chúng tôi nằm bên đường, mỗi ngày những chiếc gậy ném vào sân nhà chúng tôi. Tôi thấy một tên Đức ngay cạnh cổng rào nhà tôi, mỗi khi giải nhóm nào đó đi bắn, hắn đều đánh họ bằng những chiếc gậy này. Khi gậy gãy, hắn ném ra sau lưng. Vào sân nhà chúng tôi. Tôi muốn nhìn thấy mặt hắn chứ không phải từ sau lưng, và có lần đã thấy: Một gã nhỏ con, đầu hói. Hắn ì ạch và thở hồng hộc. Trí tưởng tượng con trẻ của tôi không khỏi bị chấn động vì hắn ta hóa ra lại bình thường như thế.


  

    Khu phố được trưng dụng để định cư bắt buộc những người dân theo một dấu hiệu phân biệt đối xử nào đó: dân tộc, sắc tộc hay tôn giáo. Thời Thế chiến thứ Hai đó thường là những khu tập trung người Do Thái.


  

  Chúng tôi tìm thấy bà bị giết trong căn hộ của mình. Chúng tôi chôn bà. Bà thông thái và vui vẻ của chúng tôi, người yêu nhạc Đức. Văn học Đức.


  Có lần, khi mẹ đi đổi đổ lấy thực phẩm, khu ghetto bắt đầu vụ bố ráp. Bình thường chúng tôi trốn ở hầm chứa, còn lần này chúng tôi leo cả lên gác mái. Nó đã bị hỏng một bên, và điều đó đã cứu sống chúng tôi. Bọn Đức lấy lưỡi lê thọc lên trần nhà, nhưng chúng không leo lên gác mái vì nó đã bị hỏng. Còn dưới hầm thì chúng ném lựu đạn.


  Cuộc bố ráp kéo dài tận ba ngày, ba ngày chúng tôi ngồi trên gác mái. Không có mẹ bên cạnh. Chúng tôi chỉ nghĩ về mẹ. Khi cuộc bố ráp đã xong, chúng tôi đứng bên cửa đợi: Bà còn sống hay không? Bỗng nhiên, từ ngoài ngõ, người hàng xóm cũ của chúng tôi xuất hiện, ông đi ngang qua mà không dừng lại, nhưng chúng tôi kịp nghe thấy ông nói: “Mẹ các cháu còn sống”. Khi mẹ trở về, ba đứa chúng tôi chỉ đứng và nhìn mẹ, không đứa nào khóc, không còn nước mắt, chỉ có sự yên bình nào đó. Thậm chí chúng tôi còn không thấy đói.


  Lần nọ, chúng tôi đang đứng cùng mẹ bên hàng rào kẽm gai, thì một người phụ nữ xinh đẹp đi ngang qua. Bà dừng lại cạnh chúng tôi ở phía bên kia rào và nói với mẹ: “Thật tội nghiệp chị và các cháu”. Mẹ đáp lời bà: “Nếu bà xót thương, hãy đưa con gái tôi về ở với bà”. “Được”, người đàn bà nghĩ ngợi. Những chuyện tiếp sau họ nói thì thầm.


  Ngày hôm sau mẹ dẫn tôi ra cửa khu ghetto:


  - Ghenechka, con đưa xe đẩy với búp bê đến chỗ dì Marusa đi (đó là người hàng xóm của chúng tôi).


  Tôi nhớ lúc đó tôi mặc gì: Chiếc áo cánh xanh, bên ngoài khoác áo len với những chóp tròn trắng tinh. Tất cả những gì tốt đẹp nhất, hội hè nhất.


  Mẹ đẩy tôi ra cổng ghetto, còn tôi cứ ôm lấy mẹ. Mẹ đẩy tôi đi mà trào nước mắt. Tôi nhớ mình đã đi thế nào… Tôi nhớ nơi nào là cánh cổng, nơi nào có chốt cảnh vệ…


  Tôi đẩy xe đến nơi mẹ tôi đã bảo, ở đó người ta mặc cho tôi cái áo lông rồi đưa tôi lên xe ngựa. Càng đi xa tôi càng khóc và lẩm bẩm: “Chỗ nào có mẹ, mẹ ơi, con cũng sẽ ở đó. Ở đó, chỗ nào có mẹ…”


  Người ta đưa tôi vào một trang trại, cho tôi ngồi lên băng ghế. Gia đình mà tôi được đưa tới, có bốn người con. Vậy mà họ còn nhận thêm tôi. Tôi muốn mọi người biết tên người phụ nữ đã cứu tôi - Olympiya Pozharitskaya ở làng Ghenevichi huyện Volozhin. Tôi biết mình sống ở đó lâu bao nhiêu, nỗi sợ của gia đình đó kéo dài bấy nhiêu. Họ có thể bị bắn bất cứ lúc nào. Cả gia đình. Và bốn đứa trẻ. Vì việc họ đã che giấu một đứa bé Do Thái từ khu ghetto. Tôi là tử thần của họ. Cần phải có một trái tim vĩ đại nhường nào! Một trái tim vượt sức con người. Mỗi khi quân Đức xuất hiện, họ liền giấu tôi đi đâu đó. Rừng ngay bên cạnh, rừng đã cứu chúng tôi. Người đàn bà ấy thương những đứa con của mình và tôi như nhau. Nếu có gì cần phân phát, bà phát cho tất cả, nếu âu yếm, bà âu yếm tất cả. Tôi gọi bà là má. Ở đâu đó tôi có mẹ, còn ở đây tôi có má.


  Khi xe tăng tiến gần trang trại, tôi đang chăn bò, vừa thấy xe tăng, tôi liền ẩn nấp. Tôi không tin đó là xe tăng của ta, nhưng khi nhận ra những ngôi sao đỏ, tôi chạy ra đường. Từ chiếc tăng đầu tiên, một người lính nhảy xuống, chụp lấy tôi và giơ cao, thật cao. Lúc đó má cũng chạy ra, bà hạnh phúc và đẹp làm sao, vì muốn chia sẻ điều gì đó tốt đẹp nên bà kể rằng mình cũng đã góp phần cho chiến thắng này. Và bà kể đã cứu tôi, một bé gái Do Thái trong trại tập trung. Khi đó, người lính đã siết tôi vào lòng, tôi gầy gò rúc dưới cánh tay ông, và ông ôm cả má với vẻ mặt như thể bà đã cứu mạng con gái ông ta. Người lính nói gia đình ông đã chết hết, và khi nào chiến tranh chấm dứt, ông sẽ trở lại đưa tôi về Moskva. Nhưng tôi không chịu, dù tôi không biết mẹ tôi còn sống hay không.


  Những người khác cũng chạy tới, họ ôm lấy tôi. Tất cả đều kể họ đã đoán là trong trang trại có giấu người nào đó.


  Sau đó, mẹ tôi đến đón tôi. Bà bước vào sân và trước mặt người phụ nữ ấy cùng các con của bà, mẹ tôi quỳ xuống…




  “Đồng đội bế tôi trên tay, cả người tôi bị đánh nhừ tử từ gót chân tới đỉnh đầu…”


  

    Volodia Ampilogov -10 tuổi


    Hiện là thợ nguội


  


  Tôi mười tuổi, vừa đúng mười tuổi. Và chiến tranh. Cái từ súc sinh đó - chiến tranh…


  Bọn con trai chúng tôi đang chơi trò hất gậy trong sân thì một chiếc xe lớn trờ tới, bọn lính Đức nhảy xuống, bắt chúng tôi ném lên thùng xe có phủ vải bạt. Chúng chở chúng tôi ra ga, để chiếc xe lại gần một toa tàu rồi ném chúng tôi như ném những chiếc bao tải lên toa. Lên rơm.


  Toa tàu đông đến độ chúng tôi hầu như chỉ có thể đứng. Không có người lớn. Chỉ có trẻ con và thiếu niên. Hai ngày hai đêm chúng chở chúng tôi trong những toa tàu đóng kín, không ai thấy gì, chỉ nghe tiếng bánh xe rầm rậm trên đường ray. Ban ngày, ánh sáng còn len lỏi qua những khe hở, khi đêm xuống mọi thứ thật đáng sợ, đến độ tất cả đều khóc: Chúng tôi bị chở đi đâu đó xa lắm, cha mẹ không hề biết chúng tôi ở đâu. Đến ngày thứ ba thì cửa toa mở ra, một tên lính ném vào mấy ổ bánh mì. Những ai ngồi gần, kịp chụp lấy, thì chỉ một giây sau đã nuốt sạch chúng. Tôi ở tít bên trong nên chỉ kịp ngửi thấy mùi bánh mì khi ai đó kêu lên: “Bánh mì!”. Là mùi bánh mì.


  Tôi không nhớ chúng tôi đã đi bao nhiêu ngày đường. Tôi cũng không thể thở bởi tất cả vệ sinh luôn trong toa. Cả đại tiện lẫn tiểu tiện. Đoàn tàu bắt đầu bị đánh bom. Toa tàu bật nóc. Tôi không chỉ có một mình, bị bắt cùng tôi còn có thằng bạn Grishka, cũng mười tuổi như tôi, trước chiến tranh chúng tôi học cùng lớp. Từ những phút đầu tiên bị đánh bom, chúng tôi luôn bám vào nhau để không bị lạc. Khi nóc tàu bị bật, chúng tôi quyết định leo lên trên, nhảy khỏi toa, và chạy. Chạy! Chúng tôi biết rõ mình bị chở về hướng tây. Sang nước Đức.


  Trong rừng rất tối, và chúng tôi quay đầu nhìn lại - đoàn tàu chúng tôi đang bốc cháy. Ngọn lửa bùng lên cao. Chúng tôi đi suốt đêm, gần sáng mới tới được ngôi làng nào đó, nhưng không còn làng, thay vào đó là những ngôi nhà đơn độc. Lần đầu tiên tôi thấy những ngôi nhà chỉ còn lại lò sưởi than. Sương mù lẩn khuất xung quanh. Chúng tôi đi vật vờ như trong nghĩa địa, giữa những mộ chí đen đúa. Chúng tôi tìm thứ gì đó để ăn, nhưng chỉ có những bếp lò trống rỗng và lạnh lẽo. Chúng tôi đi tiếp. Đến chiều, hai chúng tôi lại gặp một đám cháy đã lụi và những bếp lò trống rỗng. Đành phải tiếp tục đi. Thế rồi Grisha đột ngột té chết: Tim cậu ấy đã ngừng đập. Tôi ngồi bên xác cậu cả đêm, chờ trời sáng. Sáng hôm sau, tôi lấy tay đào một cái hố cát để chôn Grisha. Tôi muốn đánh dấu nơi chôn cất bạn, nhưng làm sao có thể ghi nhớ, khi mọi thứ xung quanh đều xa lạ.


  Tôi tiếp tục đi, cơn đói ám ảnh đến độ đầu óc quay cuồng. Bỗng dưng tôi nghe có tiếng kêu: “Đứng lại! Cậu bé đi đâu đấy?”. Tôi hỏi lại: “Các ông là ai”. Họ đáp: “Chúng tôi là người mình. Du kích quân”. Qua họ, tôi biết mình đang ở tỉnh Vitebsk, và đã gặp nhóm du kích Alekseev.


  Khi đã khỏe lên đôi chút, tôi xin họ được chiến đấu. Đáp lại, họ cười nhạo và cho tôi xuống bếp phụ giúp. Nhưng đã xảy ra một chuyện thế này. Ba lần họ gởi trinh sát đến nhà ga, và không ai trở lại cả. Sau lần thứ ba, người chỉ huy tập trung tất cả lại và nói:


  - Lần này tôi không thể cử ai cả. Những ai tình nguyện sẽ đi.


  Tôi đứng ở hàng thứ hai, và khi nghe hỏi: “Ai tình nguyện?”, tôi đã vươn thẳng người, như ở trong trường, giơ tay lên cao. Mà cái áo săng đay của tôi thì quá dài, tay áo rũ tới tận đất. Tôi giơ tay, nhưng không thấy cánh tay đâu cả, chỉ thấy tay áo treo lên, tôi không cách nào ló tay ra khỏi áo.


  Chỉ huy ra lệnh:


  - Ai tình nguyện, bước lên.


  Tôi bước lên một bước.


  - Con trai, - chỉ huy nói với tôi. - Con trai…


  Họ đưa cho tôi một túi thức ăn, một cái mũ thỏ* đã mất một bên tai.


  

    Loại mũ lông có hai tai che để đội mùa đông.


  

  Vừa bước ra đường lớn, tôi đã cảm tưởng mình bị theo dõi. Tôi nhìn quanh - không thấy ai cả. Nhưng tôi chú ý tới ba bụi thông lá xoăn rậm rạp. Nhìn kỹ lại, tôi nhận ra ở đó có mấy tay bắn tỉa người Đức đang rập rình. Bất cứ ai ra khỏi rừng đều bị chúng “xử”. Nhưng bên bìa rừng lúc này là một cậu bé với túi thức ăn trong tay, nên chúng không thèm sờ đến.


  Tôi trở về đội và báo cáo với chỉ huy rằng lính bắn tỉa Đức nấp trong các bụi thông. Đêm đến, không cần một phát súng, chúng tôi đã bắt sống chúng và giải về đội. Đó là chuyến trinh sát đầu tiên của tôi.


  Cuối năm bốn mươi ba. Tôi bị quân SS bắt tại làng Starye Chelnyshki của huyện Beshekovichsky. Chúng đánh tôi bằng cái thông nòng, dẫm đạp bằng bốt đinh. Những đôi bốt rắn như đá… Sau màn tra tấn, chúng lôi tôi ra đường và hắt nước. Lúc đó đang là mùa đông, khắp người tôi bị phủ một làn băng mỏng đẫm máu. Tôi không sao biết được tiếng búa gõ trên đầu mình là gì. Chúng đang dựng giá treo cổ. Tôi chỉ nhận ra khi chúng dựng tôi dậy và đặt tôi lên bệ. Điều cuối cùng mà tôi nhớ ư? Mùi cây tươi… Mùi sự sống…


  Cái thòng lọng siết lại, nhưng quân du kích đã kịp giật ra.


  Khi tỉnh lại, tôi nhận ra bác sĩ của mình. “Chậm hai giây nữa là chúng tôi đã không thể cứu được cậu,” - ông nói. “Cậu thật hạnh phúc vì hãy còn sống, con trai”.


  Đồng đội bế tôi trên tay, cả người tôi bị đánh nhừ tử từ gót chân tới đỉnh đầu. Đau đến độ tôi đã nghĩ: Liệu mình còn có thể lớn lên không?




  “Sao con bé thế?…”


  

    Sasha Streltsov - 4 tuổi


    Hiện là phi công


  


  Cha thậm chí còn không biết tôi.


  Tôi ra đời mà không có ông ở bên. Ông tham dự hai cuộc chiến: khi ông trở về từ cuộc chiến Phần Lan* thì Chiến tranh Vệ quốc bắt đầu. Đó là lần thứ hai ông rời khỏi nhà.


  

    Chiến tranh Liên Xô - Phần Lan (1939-1940), còn được gọi là Chiến tranh Mùa đông, là cuộc chiến giữa Liên Xô và Phần Lan thời kỳ đầu của Thế chiến II, khi quân Đức tràn vào Áo, Tiệp Khắc và Ba Lan. Cuộc chiến nhằm giành lại bán đảo Karelia (thuộc chủ quyền Nga theo Hiệp ước Nystad ký với Thụy Điển năm 1721 nhưng bị Phần Lan chiếm trong thời kỳ nội chiến Nga 1921). Lúc đầu quân Phần Lan gây ra một số thất bại cho Hồng quân, nhưng sau một trăm ngày Phần Lan thất trận phải nhượng lại một phần Karelia cho Liên Xô.


  

  Về mẹ, trong ký ức tôi chỉ còn lại hình ảnh chúng tôi đi vào rừng, và bà dạy tôi: “Đừng vội vã. Hãy nghe tiếng lá rơi, tiếng rừng cây xạc xào…” Hình ảnh mẹ con tôi ngồi bên đường, bà lấy cành cây vẽ hình con chim nhỏ trên cát cho tôi xem.


  Lúc đó tôi rất muốn mình nhanh chóng cao lớn và đã hỏi mẹ:


  - Ba có cao không mẹ?


  Mẹ đáp:


  - Rất cao và đẹp. Nhưng ba chẳng bao giờ tự đắc về điều đó.


  - Vậy sao con bé thế?


  Tôi vẫn đang tuổi lớn. Nhà chúng tôi thậm chí không có lấy tấm ảnh nào của ba, mà tôi cần được khẳng định là giống ông.


  - Giống. Rất giống. - Mẹ an ủi tôi.


  Năm bốn lăm. Chúng tôi hay tin ba mất. Mẹ yêu ông quá nên gần như mất trí. Bà không nhận ra ai, kể cả tôi. Và như sau đó tôi còn nhớ được, cạnh tôi luôn là bà. Bà tên Shura, và để không nhầm lẫn, mẹ con tôi thỏa thuận: Tôi là Shurik, còn bà là Sasha*.


  

    Cả hai bà cháu đều tên Aleksandr. Tên này ở nhà được gọi là Sasha hoặc Shura. Vì thế để phân biệt, cháu trai được gọi là Shurik (một cách gọi khác âu yếm hơn).


  

  Bà không kể chuyện cổ tích, từ sáng đến tối bà giặt giũ, cày cấy, nấu nướng, chăn bò. Còn vào dịp lễ bà thích kể lại chuyện tôi được sinh ra thế nào. Và đến giờ bên tai tôi vẫn vang lên giọng kể của bà: “Đó là một ngày ấm áp. Nhà ông Ignat có con bò cái đẻ con, còn nhà ông già Yakimshuk bị thì trộm trèo vào vườn. Và cháu ra đời…”


  Ở nhà chúng tôi luôn nghe thấy tiếng máy bay. Máy bay của phe ta. Đến lớp Hai thì tôi đã quyết định trở thành phi công.


  Bà đi đến Ủy ban Quân vụ. Người ta yêu cầu trình giấy tờ của tôi mà bà chẳng có, nhưng bà có mang theo giấy báo tử cha tôi. Trở về nhà, bà nói: “Chúng ta đào khoai tây nào, cháu sẽ đến Minsk học trường Suvorov*”.


  

    Trường quân sự Suvorov đào tạo các thiếu sinh quân và học viên cho các trường quân sự cao cấp ở Liên Xô.


  

  Trước khi tôi lên đường bà vay ai đó ít bột để nướng bánh. Ủy viên Quân vụ đưa tôi đi bằng ô tô và nói: “Để vinh danh cha cháu”.


  Đó là lần đầu tiên tôi đi ô tô.


  Vài tháng sau bà ghé trường và mang quà cho tôi - một trái táo. Bà bảo: “Ăn đi cháu”.


  Mà tôi thì chẳng muốn chia tay với món quà của bà.




  “Chúng bị hấp dẫn bởi mùi người”.


  

    Nadya Savitskaya -12 tuổi


    Hiện là công nhân


  


  Cả nhà tôi đợi anh trai từ quân ngũ trở về. Anh viết thư báo sẽ về vào tháng Sáu.


  Chúng tôi bàn nhau: Anh về sẽ xây cho anh một ngôi nhà. Cha đã cho ngựa thồ những súc gỗ về, buổi tối cả nhà chúng tôi ngồi trên những súc gỗ này, và tôi nhớ, mẹ đã nói với cha, sẽ xây một ngôi nhà thật lớn. Họ sẽ có thật nhiều cháu.


  Chiến tranh bắt đầu, anh trai tôi, dĩ nhiên, đã không trở về từ quân ngũ. Chúng tôi có năm chị em và một anh trai, anh tôi là trưởng. Suốt chiến tranh mẹ khóc mãi, suốt chiến tranh chúng tôi chờ anh. Tôi nhớ chúng tôi đã chờ anh mỗi ngày.


  Chỉ cần nghe chúng đưa tù binh của ta đi đâu, chúng tôi liền tới đó. Mẹ nướng mười chiếc bánh mì bỏ vào tay nải và lên đường. Có lần mẹ chẳng có gì mang theo, ngoài đồng chỉ có lúa mạch chín. Chúng tôi bèn tuốt bông lúa, chà hạt trong tay. Và gặp phải bọn lính đi tuần. Chúng hất đổ lúa của chúng tôi và ra lệnh: “Đứng dậy, bọn ta sẽ bắn chúng mày”. Chị em tôi khóc lóc, còn mẹ hôn giày chúng. Bọn chúng ngồi trên ngựa cao, mẹ nắm lấy giày chúng, hôn và van xin: “Các pan ơi! Xin hãy xót thương… các pan… chúng là con tôi. Các ngài thấy không, chỉ toàn bọn con gái”. Chúng không bắn và bỏ đi.


  Khi chúng đi rồi, tôi phá lên cười. Tôi cười và cười, mười phút trôi qua, tôi vẫn còn cười. Hai mươi phút, tôi té nhào vì cười. Mẹ mắng tôi - vô ích, mẹ cầu xin tôi - vô ích. Chúng tôi đi bao lâu là bấy lâu tôi cười. Về tới nhà - tôi cười. Giấu mặt vào gối, tôi cũng không sao trấn tĩnh nổi. Và cả ngày tôi cười. Tôi nghĩ rằng mình… Đúng! Các bạn hiểu rồi đấy. Tất cả đều sợ hãi. Mọi người sợ tôi có vấn đề. Tôi loạn trí.


  Đến giờ tôi vẫn như thế: Cứ khi nào sợ quá, tôi sẽ lại cười to. To - rất to.


  Năm bốn tư. Làng được giải phóng, lúc đó chúng tôi nhận được thư báo anh chúng tôi đã hi sinh. Mẹ khóc, bà khóc cho đến khi mắt lòa. Chúng tôi sống ở ngoài làng, trong các công sự Đức, vì cả làng đã cháy, cả ngôi nhà cũ và cả những súc gỗ cho ngôi nhà mới của chúng tôi. Không còn gì nguyên vẹn cả, chúng tôi tìm thấy trong rừng những chiếc mũ sắt và dùng chúng để nấu ăn. Mũ sắt của lính Đức to hơn, như những chiếc nồi gang. Chúng tôi sống nhờ rừng. Đi hái quả và hái nấm là một việc đáng sợ. Quân Đức bỏ lại nhiều chó bẹc giê, chúng tấn công người và cắn chết những đứa trẻ nhỏ. Chúng đã được dạy quen với thịt người, máu người. Nếu vào rừng, chúng tôi phải tập trung thành những nhóm lớn chừng hai chục người. Các bà mẹ dạy chúng tôi vừa đi vừa la hét như thế nào để lũ chó sợ. Mỗi khi thu được đầy giỏ quả dại, chúng tôi đã la thét đến khản giọng. Khan tiếng. Họng chúng tôi sưng rát. Mà lũ chó thì to lớn như sói.


  Chúng bị hấp dẫn bởi mùi người.




  “Tại sao chúng lại bắn vào mặt? Mẹ con đẹp như thế…”


  

    Volodia Korshuk - 7 tuổi


    Hiện là giáo sư, tiến sĩ sử học


  


  Chúng tôi sống ở Brest. Ngay biên giới.


  Buổi tối ba người chúng tôi cùng đi xem phim: Mẹ, cha và tôi. Mà chuyện này vốn rất hiếm, chẳng mấy khi cả nhà cùng đi, vì cha luôn bận rộn. Ông là trưởng phòng giáo dục nên luôn phải đi công tác.


  Buổi tối cuối cùng trước chiến tranh.


  Khi mẹ đánh thức tôi dậy, xung quanh đầy những âm thanh gõ, hụ ầm ầm. Còn rất sớm, tôi nhớ ngoài cửa sổ vẫn còn tối. Cha mẹ tôi cuống cuồng xếp vali, nhưng chẳng hiểu vì sao đó mà họ không tìm được gì.


  Chúng tôi có nhà và một khu vườn lớn. Cha tôi đi đâu đó, tôi và mẹ nhìn qua cửa sổ, trong vườn có vài ba người trò chuyện bằng tiếng Nga trọ trẹ, nhưng lại ăn vận quân phục của chúng tôi. Mẹ nói, đó là những tên biệt kích. Tôi không thể nào hiểu được vì sao trong vườn nhà, nơi trên bàn vẫn còn đặt ấm samovar tối hôm qua, bỗng dưng lại có lính biệt kích! Lính biên phòng của chúng tôi đâu rồi?


  Chúng tôi đi bộ ra khỏi thành phố. Ngay trước mắt tôi, một ngôi nhà đá sụp đổ, từ cửa sổ chiếc điện thoại văng ra. Giữa đường có một chiếc giường, trên đó có một cô bé chết dưới tấm chăn. Tựa như người ta mang chiếc giường đặt ở đó, tất cả vẫn nguyên vẹn, duy chỉ tấm chăn hơi bị cháy xém. Ngay sau thành phố là cánh đồng lúa mạch đen, máy bay địch bắn xuống dòng người di tản nên mọi người không đi trên đường nữa, mà lội cả xuống cánh đồng này.


  Chúng tôi vào rừng, mọi thứ không có gì quá đáng sợ. Từ trong rừng, tôi thấy những chiếc xe lớn. Quân Đức ngồi trên đó, họ vui vẻ cười to. Giọng nói lạ lẫm của họ có nhiều âm r-r-r…


  Cha mẹ tôi hỏi nhau: Quân ta đâu? Quân đội chúng ta đâu? Còn tôi thì tưởng tượng Budennyi sẽ phi ngựa chiến đến ngay lập tức. Và quân Đức sẽ bỏ chạy tán loạn. Kỵ binh của chúng ta không ai sánh kịp - cha tôi cách đây chưa lâu đã khẳng định điều đó.


  Chúng tôi đi khá lâu. Đến đêm, chúng tôi ghé vào một trang ấp nào đó, và được họ cho ăn, sưởi ấm. Nhiều người biết cha tôi, và cha tôi cũng biết họ. Chúng tôi ghé vào một khu xóm của người giáo viên mà tôi vẫn nhớ tới bây giờ - Pauk. Ông ấy có hai nhà - một căn mới và một căn cũ nằm cạnh nhau. Pauk đề nghị chúng tôi ở lại, và nhường cho chúng tôi một căn nhà. Nhưng cha từ chối. Người chủ nhà tiễn chúng tôi ra tới đường lớn, mẹ tôi cố đưa ông ta chút tiền, nhưng ông lắc đầu và bảo, tình bạn trong giờ phút khó khăn không trả bằng tiền. Tôi nhớ mãi điều đó.


  Chúng tôi cứ thế đi tới thành phố Uzda, quê hương của cha tôi. Chúng tôi tạm cư ở chỗ ông nội trong làng Mrochki.


  Lần đầu tiên tôi thấy du kích quân trong nhà mình là vào mùa đông, từ đó tôi luôn hình dung họ như những người mặc áo choàng trắng ngụy trang*. Chẳng bao lâu cha cùng họ vào rừng, còn tôi ở lại nhà ông với mẹ.


  

    Mùa đông, các du kích quân mặc áo choàng trắng ngụy trang để lẫn trong màu tuyết trắng.


  

  Mẹ tôi đang may gì đó. Không, bà ngồi sau chiếc bàn lớn và thêu gì đó trên khung ren, còn tôi ở chỗ lò sưởi. Bọn Đức xộc vào nhà cùng với trưởng làng, ông ta chỉ vào mẹ nói: “Đấy, là cô ta”. Lúc đó tôi vô cùng sợ hãi. Khi chúng dẫn mẹ ra sân, mẹ gọi tôi đến giã từ, nhưng tôi trốn xuống dưới ghế, không ai có thể kéo tôi ra khỏi đó…


  Mẹ cùng hai người phụ nữ khác, chồng họ cũng trong hàng ngũ du kích, bị đưa đi. Không ai biết họ đi đâu? Về hướng nào? Hôm sau người ta tìm thấy họ nằm trên tuyết, cách làng không mấy xa. Cả đêm hôm ấy tuyết rơi… Khi người ta đưa xác mẹ về, tôi không hiểu vì sao chúng lại bắn vào mặt mẹ, trên má mẹ có vài lỗ đạn đen. Tôi cứ hỏi mãi ông: “Vì sao chúng lại bắn vào mặt? Mẹ con đẹp như thế…”


  Chúng tôi chôn mẹ. Đi sau quan tài có ông, bà và tôi. Mọi người trong làng đều sợ. Họ chỉ đến tiễn biệt vào buổi tối. Cả đêm chúng tôi không đóng cửa, còn ban ngày chúng tôi chỉ có một mình. Tôi không thể hiểu vì sao chúng lại giết mẹ tôi khi bà chẳng làm điều gì xấu. Mẹ chỉ ngồi và thêu…


  Một lần nọ vào ban đêm cha tôi về và nói sẽ đưa tôi theo. Tôi rất hạnh phúc. Thời gian tôi sống trong căn cứ du kích cũng không khác gì cuộc sống ở nhà ông. Cha đi làm nhiệm vụ, để tôi lại với ai đó trong làng. Và tôi nhớ, chồng bà chủ nhà mà có lần cha gởi tôi lại, bị giết, người ta chở xác ông về trên xe trượt tuyết. Bà vợ dập đầu xuống chiếc bàn đặt cỗ quan, không ngừng lặp đi lặp lại từ “bạo chúa”.


  Cha tôi mãi không về, tôi đợi ông và nghĩ: “Mình không còn mẹ, ông bà nội thì ở rất xa, mình sẽ làm gì nếu người ta cũng đưa cha về trên xe trượt tuyết?” Khi cha trở về, tôi có cảm tưởng như cả một quãng thời gian đằng đẵng vừa trôi qua. Trong lúc chờ đợi, tôi đã dặn lòng sẽ gọi cha bằng “ông”. Tôi muốn nhấn mạnh rằng tôi thương ông ra sao, nhưng cũng rất buồn khi ông bỏ tôi một mình. Dĩ nhiên, lúc đầu cha không nhận ra điều đó, mãi về sau ông mới hỏi: “Sao con gọi cha bằng ông?” Tôi thú nhận với ông là đã hứa với lòng mình ra sao và vì lý do gì. Cha giải thích cho tôi rằng: “Cha cũng chỉ có mỗi mình con, vì thế con đừng gọi cha như vậy. Giờ chúng ta là những người gần gũi nhất trên đời này”. Tôi xin cha đừng bao giờ rời xa tôi nữa. “Con đã trưởng thành, con đã là người đàn ông kia mà”, - cha thuyết phục tôi.


  Tôi nhớ mãi lời âu yếm của cha. Trong một lần bị pháo kích, cha con tôi nằm trên đất lạnh tháng Tư, cỏ lúc ấy còn chưa mọc. Cha tìm một cái hố sâu hơn và nói với tôi: “Con nằm dưới, cha nằm trên, nếu chúng giết cha, con sẽ còn sống”. Trong căn cứ ai cũng thương tôi. Tôi nhớ, có một bác du kích già từng xoa đầu tôi rất lâu, rồi nói với cha rằng ông cũng có một đứa con cỡ tuổi tôi đang chạy nhảy đâu đó. Khi chúng tôi băng qua đầm lầy, nước cao tới tận thắt lưng, cha cố bế tôi trên tay, nhưng ông xuống sức rất nhanh. Khi đó các du kích quân đã thay phiên nhau bế tôi. Điều đó chẳng bao giờ tôi quên. Tôi cũng sẽ không quên những khi họ tìm được ít rau chút chít* và đưa hết cho tôi. Còn họ ôm bụng đói thiếp đi.


  

    Một loại cỏ có lá thuôn dài, ăn được, có vị chua, thường dùng để nấu súp bắp cải.


  

  Trong trại mồ côi Gomel, nơi người ta đưa tôi cùng một số con em du kích quân đến bằng máy bay, khi thành phố được giải phóng, ai đó đã chuyển cho tôi tiền của cha cùng một mẩu giấy đỏ. Chúng tôi kéo ra chợ mua kẹo bằng tất cả số tiền đó. Được rất nhiều. Đủ kẹo cho tất cả. Cô bảo mẫu hỏi tôi: “Con làm gì với số tiền cha cho?” Tôi thú nhận là đã đem mua kẹo. “Mua hết luôn sao?” - Cô không khỏi ngạc nhiên.


  Minsk được giải phóng. Một người đàn ông đến gặp tôi và bảo sẽ đưa tôi đến chỗ cha. Lên được tàu rất khó. Người đàn ông vào chỗ ngồi, còn tôi được người ta chuyển qua ô cửa sổ.


  Tôi gặp lại cha, và lại lần nữa tôi xin ông đừng bao giờ, đừng bao giờ xa tôi, bởi ở một mình rất tệ. Tôi nhớ, ngày hôm đó ông đến gặp tôi không chỉ một mình, mà còn với mẹ mới. Bà ôm tôi vào lòng và tôi buồn nhớ tình mẫu tử đến độ cảm thấy vô cùng dễ chịu với sự âu yếm của bà, ngay lập tức tôi thiếp đi trên xe. Ngay trên vai bà.


  Mười tuổi tôi mới học lớp Một. Nhưng tôi biết đọc rất nhanh, sau nửa năm tôi được lên lớp Hai. Tôi biết đọc nhưng chưa biết viết. Tôi được gọi lên bảng viết chữ u. Tôi đứng im, sợ hãi không biết chữ u được viết thế nào. Nhưng tôi biết bắn súng. Tôi bắn tốt.


  Một hôm tôi không tìm thấy trong tủ khẩu súng lục của cha, dù đã lật tung cả tủ để tìm, nhưng vẫn không thấy.


  - Làm thế nào đây, giờ cha sẽ làm gì? - Tôi hỏi khi ông đi làm về.


  - Cha sẽ dạy bọn trẻ học. - Ông đáp.


  Tôi bối rối. Tôi đã nghĩ rằng công việc của ông - đó chính là chiến đấu.




  “Cháu nói ta bắn cháu đi”.


  

    Vasya Baikachev -12 tuổi


    Hiện là thợ cả huấn luyện sản xuất


  


  Tôi thường nhớ lại việc này. Đó là những ngày cuối cùng của tuổi thơ tôi.


  Trong kỳ nghỉ đông, cả trường chúng tôi tham gia trò chơi quân sự. Trước đó, chúng tôi đã học xây dựng đội ngũ, sử dụng thành thạo súng gỗ, may áo choàng ngụy trang, quần áo cho nhân viên cứu thương. Thủ trưởng một đơn vị quân đội đã bay tới chỗ chúng tôi trên máy bay Bắp Ngô* khiến chúng tôi hết sức hân hoan!


  

    Cách gọi dân dã các loại máy bay nông nghiệp hai tầng cánh U2 và An2 của Liên Xô.


  

  Nhưng vào tháng Sáu, trên đầu chúng tôi, máy bay Đức đã bắt đầu thả quân do thám. Đó là những gã thanh niên mặc áo vét kẻ ô xám và đội mũ cát két. Cùng với người lớn, chúng tôi bắt được vài tên giao cho hội đồng làng. Và chúng tôi rất tự hào vì đã tham gia vào một chiến dịch quân sự, nó nhắc chúng tôi nhớ đến trò chơi mùa đông. Nhưng chẳng bao lâu sau lại xuất hiện những lính Đức khác. Chúng không vận áo vét kẻ ô và đội mũ cát két nữa, mà mặc quân phục xanh, mang bốt sắt, trên lưng là balô da dê, bên hông là những hộp mặt nạ chống độc, súng tự động trong tư thế sẵn sàng. No đủ, nặng nề. Chúng hát và hô to: “Tsvay monat, Moscow kaput”*. Cha giải thích cho tôi: “Tsvay monat” - là hai tháng. Chỉ hai tháng? Chỉ thế thôi sao? Cuộc chiến này chẳng hề giống trận chiến mà chúng tôi đã chơi và tôi rất thích.


  

    Tiếng Đức, có nghĩa Moskva sẽ bị tiêu diệt trong hai tháng.


  

  Những ngày đầu, quân Đức tiến vào làng Malevichi của chúng tôi và không dừng lại, chúng đi thẳng ra ga Zhlobin. Cha tôi làm việc ở đó. Nhưng ông không tới ga, mà đợi quân ta trở lại để cùng đánh đuổi quân Đức quay về biên giới. Chúng tôi tin cha. Chúng tôi đợi những người lính của mình ngày này sang ngày khác. Mà họ, những người lính của chúng tôi… Họ nằm khắp chốn: trên đường, trong rừng, dưới rãnh, ngoài đồng, trong những khu vườn, trong những hố bùn… Nằm chết cùng những khẩu súng trường của mình. Cùng những quả lựu đạn của mình. Trời ấm, họ trương phình lên vì hơi nóng, họ dường như to hơn và to hơn mỗi ngày. Cả một đội quân. Không ai chôn cất họ.


  Cha tôi thắng ngựa, và chúng tôi phi ra cánh đồng thu dọn xác chết. Chúng tôi đào hố, đặt thành từng hàng chừng mười, hai mươi người. Chiếc cặp đi học của tôi đầy nhóc các loại giấy tờ. Theo địa chỉ của họ, tôi nhớ đó là những người sinh trưởng ở tỉnh Kuibyshev, thành phố Uliyanovsk.


  Vài ngày sau, quân Đức giết cha tôi cùng cậu bạn trung thành của tôi, Vasya Seshtsov, 14 tuổi, ở phía sau làng. Ngày hôm đó họ đi dọn xác mà không có tôi.


  Khi tôi cùng ông nội đi tìm xác cha, bọn chúng bắt đầu đánh bom. Chúng tôi đã chôn Vasya, nhưng chưa kịp chôn cha. Sau trận bom chúng tôi không tìm thấy gì từ cha. Không một dấu tích gì. Chúng tôi đặt trong nghĩa địa cây thập tự - và chấm hết. Chỉ một thập tự giá. Dưới đó, chúng tôi chôn bộ lễ phục của cha.


  Một tuần sau, chúng tôi không thể tiếp tục thu gom xác của những người lính. Không thể khiêng họ lên được. Dưới những chiếc áo lính lép nhép nước, chúng tôi gom súng trường và sổ quân nhân*.


  

    Sổ ghi thông tin nhân thân người lính, đơn vị và loại vũ khí họ được giao sở hữu. Một loại giấy tờ tùy thân của hồng quân Liên Xô.


  

  Rồi đến lượt ông nội bị giết trong một trận bom…


  Sống tiếp thế nào đây? Sống thế nào khi không còn cha? Không còn ông? Mẹ khóc suốt. Làm gì với đống vũ khí chúng tôi thu gom được và chôn ở một nơi kín đáo? Giao cho ai? Không còn ai để chỉ dẫn cả. Mẹ tôi lại khóc.


  Mãi đến mùa đông tôi mới liên lạc được với những người hoạt động bí mật. Họ vui mừng với món quà của tôi, chuyển vũ khí vào cho quân du kích.


  Thời gian trôi qua, bao lâu nhỉ - tôi không nhớ lắm. Có thể là bốn tháng. Tôi nhớ ngày hôm đó, trên cánh đồng vụ trước, tôi đi mót khoai tây lạnh*. Về tới nhà, người tôi ướt sũng, đói meo, nhưng mang về được một xô đầy. Vừa tháo đôi lapti ướt ra, tôi đã nghe tiếng gõ nóc hầm chứa chúng tôi trú thân trong đó kèm tiếng gọi: “Có Boikachev ở đây không?” Khi tôi ló ra cửa hầm, một nhóm lính lập tức vây lấy. Do vội quá nên thay vì đội mũ thỏ tôi lại đội mũ trụ, và thế là chúng quất roi tôi.


  

    Thường khoai tây được thu hoạch vào tháng Chín. Nhưng có những củ không thu hoạch kịp hoặc còn sót, bị bỏ tới mùa đông. Loại khoai này ăn không còn ngon như khoai thu hoạch đúng vụ.


  

  Cạnh hầm chứa có ba con ngựa, trên lưng chúng là bọn Đức và đám chỉ điểm. Tên chỉ điểm xuống ngựa, tròng dây đai vào cổ tôi và cột vào yên. Mẹ tôi van nài: “Xin để tôi cho cháu ăn chút gì đã”. Bà chui trở lại hầm chứa lấy bánh khoai tây, nhưng chúng đã quất ngựa phi nước kiệu, lôi tôi như thế suốt năm cây số tới làng Vesyolyi.


  Trong cuộc hỏi cung đầu tiên, viên sĩ quan phát xít chỉ hỏi những câu đơn giản: Tên tuổi, năm sinh, cha mẹ là ai? Phiên dịch là một tên chỉ điểm trẻ. Cuối cuộc hỏi cung hắn nói: “Bây giờ mày đi dọn phòng tra tấn. Hãy nhìn cho kỹ chiếc ghế ở đó…” Chúng đưa cho tôi xô nước, chổi, giẻ và ra lệnh.


  Ở đó là một bức tranh khủng khiếp: Giữa phòng tra tấn có một cái ghế rộng với các vòng dây đai. Có ba dây tất cả - để trói cổ, thắt lưng và chân. Trong góc phòng là những cây gậy bạch dương to tướng và xô nước màu đỏ. Trên sàn là những vũng máu, nước tiểu và phân.


  Tôi mang thêm nước vào. Miếng giẻ tôi dùng để lau, vẫn không thôi vấy đỏ.


  Sáng hôm sau, tay sĩ quan tiếp tục tra vấn tôi:


  - Vũ khí giấu đâu? Mày liên lạc với ai trong những tên nằm vùng? Mày nhận nhiệm vụ gì? - Những câu hỏi liền nhau dồn dập không ngừng.


  Tôi chối, nói không biết gì, rằng tôi còn nhỏ, tôi ra đồng để mót khoai tây chứ không phải để lấy vũ khí.


  - Đưa nó vào hầm. - Tay sĩ quan ra lệnh cho tên lính.


  Chúng ném tôi vào hầm nước lạnh. Trước đó, chúng chỉ tôi thấy người du kích mà chúng vừa mới lôi ra. Ông không chịu nổi tra tấn và đã chết đuối. Giờ xác ông đang bị lôi đi.


  Nước dâng lên tới cổ. Tôi có thể cảm nhận được tim mình đập thế nào và máu chảy ra sao trong huyết quản. Máu đang cỗ sưởi ấm nước quanh cơ thể tôi. Lúc đó tôi chỉ nghĩ được rằng: Không được ngất đi. Không được sặc nước. Không được để chìm.


  Cuộc hỏi cung kế tiếp: Nòng súng lục dí vào tai tôi, một phát súng vang lên - ván gỗ nứt toác. Phát súng bắn xuống sàn! Một gậy đập thẳng vào đốt sống cổ, tôi quỵ xuống. Trước mặt tôi là ai đó trông khá nặng nề, người hắn bốc mùi xúc xích và rượu cồn. Tôi buồn nôn, nhưng chẳng có gì để nôn. Và tôi nghe hắn nói: “Giờ thì mày lấy lưỡi liếm sạch những thứ của mày trên sàn đi. Bằng lưỡi, hiểu chứ, thằng con đỏ?!”


  Trong xà lim tôi không ngủ được mà ngất đi vì đau đớn. Lúc thì tôi thấy mình đang đứng xếp hàng trong trường và cô giáo Liubov Ivanovna Lashkevich nói: “Mùa thu tới các em sẽ lên lớp Năm, còn bây giờ chúng ta chia tay, các em nhé. Sau mùa hè tất cả các em sẽ lớn nhanh thôi. Vasya Boikachev nhỏ con nhưng sẽ thành người lớn nhất”. Và cô mỉm cười…


  Rồi bỗng dưng tôi thấy mình và cha đang tìm xác những người lính của chúng ta ở ngoài đồng. Cha tôi đứng đâu đó ở phía trước, rồi tôi tìm thấy một người dưới cây thông. Thực ra không phải là một người, mà là những gì còn lại của ông ta. Đó là những ngày đầu chiến tranh. Ông ta nói: “Tôi không còn chân, tôi không còn tay, hãy bắn tôi đi, con trai…” Ai đó đã băng bó cho ông, nhưng không kịp mang đi. Tôi sợ quá, chạy đi gọi cha…


  Ông già nằm cạnh tôi trong xà lim lay tôi dậy:


  - Đừng la lớn, con trai.


  - Cháu la gì vậy?


  - Cháu nói ta hãy bắn cháu đi.


  Hàng chục năm trôi qua, mà tôi vẫn mãi không khỏi ngạc nhiên: Tôi còn sống ư?! Cảm giác này không sao từ bỏ nổi…




  “Mà tôi còn không có dẫu chỉ một tấm khăn trùm…”


  

    Nadya Gorbacheva - 7 tuổi


    Hiện là nhân viên đài truyền hình


  


  Trong suốt cuộc chiến tranh tôi quan tâm tới một điều không thể giải thích. Đến nay tôi vẫn không ngừng nghĩ về nó.


  Cha ra mặt trận thế nào, tôi không nhớ được.


  Cha mẹ không nói gì với chúng tôi. Vì thương chúng tôi. Buổi sáng cha vẫn đưa tôi và em gái tới vườn trẻ. Tất cả đều như mọi khi. Buổi tối, dĩ nhiên, chúng tôi hỏi sao không thấy cha, nhưng mẹ chỉ trấn an: “Cha sẽ về. Sau vài ngày nữa”.


  Tôi nhớ con đường ấy. Những chiếc xe chạy rầm rập, trong thùng xe những con bò rống vang, lũ lợn kêu eng éc, và trong một chiếc xe khác - một cậu bé cầm trên tay cây xương rồng và vì xóc nảy, cậu chạy từ đầu thành xe này sang đầu thành xe khác. Tôi và em gái buồn cười vì cách cậu chạy. Là trẻ con… Chúng tôi thấy những cánh đồng, chúng tôi thấy những cánh bướm. Chúng tôi thích đi xe. Mẹ bảo vệ chúng tôi, còn chúng tôi ngồi dưới “đôi cánh” của mẹ. Đâu đó trong nhận thức tôi nhớ là đã xảy ra tai họa, nhưng bên cạnh chúng tôi còn có mẹ, và ở đó, nơi chúng tôi sẽ đến, mọi chuyện sẽ tốt đẹp. Bà đã che chắn chúng tôi khỏi những trận bom, khỏi những cuộc nói chuyện đáng sợ của người lớn, khỏi tất cả những điều tồi tệ. Nếu có thể đọc được gương mặt mẹ, chúng tôi sẽ thấy trên đó mọi điều. Nhưng tôi không nhớ gương mặt mẹ, tôi chỉ nhớ một con chuồn chuồn lớn đậu trên vai em gái, và tôi liền la lên: “Máy bay!” - những người lớn vì sao đó lại nhảy khỏi thùng xe và ngẩng lên trời.


  Chúng tôi tới nhà ông ở làng Gorodets thuộc huyện Sennenski. Gia đình ông rất đông, nên chúng tôi ở tạm trong chái bếp mùa hè. Người ta gọi chúng tôi là những “người đi nghỉ mát” và đến tận sau chiến tranh vẫn gọi như vậy. Tôi không nhớ chúng tôi chơi những gì, nhưng chắc chắn trong năm đầu tiên chiến tranh, chúng tôi đã không được chơi trò chơi mùa hè. Em trai bé bỏng của chúng tôi đang lớn, chúng tôi phải giữ em vì mẹ bận cày cuốc, trồng trọt, may vá. Bà để chúng tôi một mình: Cần phải rửa bát đĩa, lau sàn, châm lò, nhặt cành khô cho ngày mai, trữ nước. Do không xách nổi xô đầy nên mỗi lần chúng tôi chỉ mang nửa xô. Buổi tối mẹ đã phân công: Con - chịu trách nhiệm trong bếp, còn con - chịu trách nhiệm trông em trai. Và chị em tôi ngoan ngoãn thực hiện phần việc của mình.


  Dù đói, nhưng chúng tôi vẫn nuôi một con mèo, và sau nó là một chú chó. Chúng là thành viên gia đình, và chúng tôi chia sẻ đồng đều với chúng. Có lần không đủ thức ăn cho mèo và chó, chị em tôi đã bí mật giấu đi một mẩu thức ăn cho chúng. Và khi con mèo chết vì trúng mảnh đạn, đó là mất mát lớn đến độ chúng tôi ngỡ như không sao chịu được. Chúng tôi khóc suốt hai ngày. Chúng tôi chôn nó, làm lễ đưa tang đẫm nước mắt. Chúng tôi đặt thập tự giá, trồng hoa và tưới tắm.


  Cứ nhớ lại những giọt nước mắt của mình, nhớ chị em tôi đã khóc lóc ra sao, tôi lại không thể nhận nuôi bất cứ con mèo nào nữa. Con gái tôi lúc còn nhỏ, đã xin mua một con chó, nhưng tôi không thể.


  Rồi sau đó đã xảy ra một chuyện khiến chúng tôi không còn sợ hãi cái chết nữa.


  Những chiếc xe lớn chở quân Đức chạy đến, dồn đuổi hết tất cả ra khỏi nhà. Chúng bắt chúng tôi xếp hàng rồi đếm: “Ain, tsvai, drai… “* Mẹ thứ chín, còn người thứ mười bị xử bắn. Đó là người hàng xóm chúng tôi. Mẹ lúc đó đang bế em trai tôi trên tay, và em cứ thế rơi khỏi tay mẹ.


  

    “Một, hai, ba” (tiếng Đức).


  

  Tôi nhớ các loại mùi. Khi thấy những tên phát xít trong phim, tôi như ngửi thấy mùi lính. Mùi da, mùi vải tốt, mùi mồ hôi…


  Ngày hôm đó, em gái tôi đang trông chừng em trai, còn tôi thì nhổ cỏ ngoài vườn. Tôi lúi húi giữa bãi khoai tây, không ai thấy tôi cả, bạn biết đó, lúc còn thơ bé mọi thứ dường như đều trở thành khổng lồ. Khi trông thấy máy bay, nó đã lượn vòng trên đầu tôi, và tôi thấy gương mặt viên phi công. Một loạt súng tiểu liên - tạch-tạch! Chiếc máy bay vòng lại lần nữa. Anh ta không cố giết tôi, anh ta chỉ muốn giải khuây. Ngay lúc đó, trí óc trẻ thơ của tôi đã hiểu ra điều đó. Trên đầu tôi không có dẫu là một tấm khăn trùm, chẳng có nơi nào để trốn.


  Vậy thì đó là gì? Giải thích thế nào đây? Thật thú vị, người phi công đó còn sống hay không? Và anh ta nhớ những gì?


  Khi cái phút ấy trôi qua - lúc mọi thứ được quyết định - bạn sẽ chết vì đạn hay chết vì sợ hãi, thì một khoảng thời gian trung gian đến - đó là lúc tai họa đã qua mà người ta vẫn chưa biết về một thảm họa khác - đã có nhiều tiếng cười. Chúng tôi bắt đầu trêu chọc nhau: Ai trốn ở đâu, chạy thế nào, đạn bay làm sao, và sao lại không trúng. Tôi nhớ rõ chuyện đó. Kể cả bọn trẻ con chúng tôi cũng cười nhạo lẫn nhau. Chúng tôi cười và khóc cùng lúc.


  Tôi hồi tưởng lại chiến tranh để hiểu. Nếu không thì để làm gì?


  Chúng tôi có hai con gà mái. Khi chúng tôi nói: “Im đi, bọn Đức đấy!” - chúng liền im bặt. Chúng ngồi thật yên cùng chúng tôi dưới gậm giường, không một con nào cục tác. Sau này khi thấy những con gà được thuần hóa trong rạp xiếc, chúng chẳng mảy may làm tôi ngạc nhiên. Còn gà của chúng tôi vẫn cần mẫn đặt trong cái hộp dưới gậm giường - hai trứng mỗi ngày mặc cho mọi chuyện xung quanh. Chúng tôi cảm thấy mình mới giàu có làm sao!


  Dẫu sao chúng tôi cũng dựng cây thông cho Năm mới. Dĩ nhiên, đó là vì mẹ nhớ chúng tôi vẫn đang còn bé. Chúng tôi cắt trong sách ra những bức tranh rực rỡ, chúng tôi làm quả cầu giấy: mặt này màu trắng, mặt kia - màu đen, làm dây hoa từ những sợi chỉ cũ. Và vào hôm ấy mẹ con chúng tôi vui vẻ cười đùa với nhau, thay cho quà tặng (vì không có), chúng tôi đặt dưới gốc thông những mẩu giấy nhắn.


  Trong mẩu giấy của mình tôi viết cho mẹ: “Mẹ yêu quí, con yêu mẹ. Rất rất nhiều”. Chúng tôi tặng nhau ngôn từ.


  Bao nhiêu năm tháng trôi qua. Bao nhiêu quyển sách đã đọc. Nhưng tôi vẫn không hiểu được về chiến tranh nhiều hơn thuở đó, khi còn là đứa bé.




  “Không còn ai ngoài đường để cùng chơi”.


  

    Valya Nikitenko - 4 tuổi


    Hiện là kỹ sư


  


  Ký ức non trẻ của tôi ghi lại tất cả, như trong một quyển album. Với những tấm ảnh riêng rẽ.


  Mẹ bảo:


  - Chạy nào, chạy nào.


  Bà đang bận tay. Còn tôi thì nũng nịu:


  - Nhưng chân con đau.


  Em trai ba tuổi đẩy tôi đi:


  - Chại, chại (em còn nói ngọng), không thì bọn Đức đuổi kịp. - Và im lặng chại bên cạnh.


  Tôi cúi đầu ôm búp bê tránh bom, con búp bê đã mất tay chân. Tôi khóc, đòi mẹ băng bó cho nó.


  Ai đó mang tới cho mẹ một tờ giấy. Tôi biết nó là gì. Đó là một bức thư dài từ Moskva, một bức thư tốt lành. Nghe mẹ và bà nói chuyện, tôi hiểu bác tôi đang làm du kích. Nhưng con trai nhà hàng xóm chúng tôi lại là tay chỉ điểm. Mà các bạn biết đấy, bọn trẻ con đứa nào cũng thích khoe ba mình cả. Và con trai ông ta bảo:


  - Ba tớ có súng máy.


  Còn tôi thì khoe:


  - Còn bác tớ gởi thư về cho nhà tớ…


  Bà mẹ tay chỉ điểm nghe được, vội đến cảnh báo mẹ tôi: Một tai họa chết người sẽ treo lơ lửng trên đầu chúng tôi nếu con trai bà nghe thấy lời tôi, hoặc ai đó trong bọn trẻ kể lại.


  Mẹ gọi tôi vào nhà dặn dò:


  - Con gái, con đừng kể gì nữa nhé?


  - Con sẽ kể!


  - Không được kể.


  - Tại sao nó kể được mà con thì không?


  Khi đó mẹ rút chổi định cho tôi một trận, nhưng rồi lại xót. Bà bắt tôi đứng vào góc nhà:


  - Tuyệt đối không được kể, nhớ chưa? Không thì người ta giết mẹ.


  - Bác sẽ lái máy bay đến cứu mẹ.


  Cứ thế tôi thiếp đi trong góc…


  Nhà cháy, mọi người bế tôi hẵng còn ngủ trên tay. Áo khoác và giầy bị thiêu rụi, tôi xoay xỏa trong áo vét của mẹ, nó dài quết đất.


  Sau đó cả nhà sống trong hầm chứa. Một ngày nọ, tôi trèo ra khỏi hầm và ngửi thấy mùi cháo kê nêm mỡ lợn. Đến giờ, với tôi không món ăn nào ngon hơn cháo kê nêm mỡ lợn. Ai đó hét lên: “Quân ta tới”. Ngoài vườn nhà dì Vasilisa - mẹ gọi thế, còn bọn trẻ con gọi dì là “phù thủy Vasya” - có một bếp ăn dã chiến của binh lính. Họ phát cháo cho chúng tôi trong những chiếc cà mèn, chính xác là trong cà mèn. Chúng tôi đã ăn ra sao, tôi không nhớ, lúc đó không hề có muỗng…


  Tôi được cho một cốc sữa, thứ mà vì chiến tranh tôi chẳng hề biết tới. Sữa được rót vào tách, và tôi đã làm rơi vỡ. Tôi khóc. Mọi người cứ nghĩ tôi khóc vì cái tách vỡ, nhưng thực ra tôi khóc vì làm đổ sữa. Nó ngon như thế, và tôi sợ mình sẽ không được phát sữa nữa.


  Sau chiến tranh, bệnh tật bắt đầu hoành hành. Không chừa một ai. Bệnh còn nhiều hơn cả trong thời chiến. Khó hiểu nhỉ?


  Dịch bạch hầu. Trẻ con chết như ngã rạ. Tôi trốn khỏi nhà để dự lễ tang hai đứa bạn song sinh hàng xóm. Tôi đứng bên quan tài, mặc áo vét của mẹ và đi chân trần. Mẹ kéo tôi ra khỏi đó. Mẹ và bà ngoại ngờ tôi đã bị lây bệnh bạch hầu. Nhưng không, tôi chỉ ho khan.


  Trong làng hoàn toàn không còn trẻ con. Không còn ai ngoài đường để cùng chơi.




  “Ban đêm em sẽ mở cửa sổ để gió mang tờ giấy đi…”


  

    Zoya Mazharova - 12 tuổi


    Hiện là nhân viên bưu điện


  


  Tôi đã thấy thiên thần.


  Người hiện ra, Người đến với tôi trong mơ, khi người ta chở chúng tôi sang Đức, trong một toa tàu. Ở đó không thấy được gì, không một mảng trời nào lọt nổi. Nhưng Người đã tới…


  Mọi người không sợ chứ? Những lời của tôi ấy… Tôi sẽ kể ngay đây bởi không phải ai cũng muốn nghe tôi lâu. Ít khi nào người ta mời tôi đến chơi. Đến những chỗ tiệc tùng. Kể cả những người láng giềng. Vì tôi cứ kể và kể. Có thể tôi đã già? Tôi không thể dừng lại được.


  Tôi bắt đầu ngay nhé. Năm đầu chiến tranh tôi sống cùng cha mẹ. Tôi gặt và cày. Cắt và tuốt. Để rồi tất cả giao cho người Đức: lúa mì, khoai tây, đậu. Chúng đến vào mùa thu, trên lưng ngựa. Chúng đi dọc các sân phơi và thu gì ấy nhỉ? Tôi quên từ đó mất rồi - à, thu tô. Những tay chỉ điểm cũng đi cùng chúng, chúng tôi đều biết cả. Chúng ở ngay làng bên cạnh. Có thể nói, chúng tôi đã quen. Hitler, theo như những gì người Đức nói với chúng tôi, đã tới Moskva. Gần Stalingrad.


  Ban đêm, du kích về và họ kể hoàn toàn khác: Stalin không có lý do gì để giao Moskva. Và cũng sẽ không giao Stalingrad.


  Chúng tôi đã sống như thế, gặt hái cày bừa, vào ngày nghỉ và ngày lễ chúng tôi khiêu vũ. Trên đường. Với cây phong cầm.


  Tôi nhớ, chuyện xảy ra vào ngày Chủ nhật lễ Lá*. Chúng tôi bẻ những nhành liễu và đi đến nhà thờ. Chúng tôi đang tụ tập ngoài phố chờ người chơi phong cầm đến thì bỗng dưng quân Đức ập tới. Trên những cỗ xe phủ bạt che là chó bẹc giê. Chúng bao vây và ra lệnh: Leo lên xe. Chúng ủn bằng báng súng mặc cho kẻ khóc người la. Khi cha mẹ chạy tới, chúng tôi đã ở trên các chiếc xe phủ bạt rồi. Không xa làng chúng tôi là nhà ga đường sắt, chúng chở chúng tôi tới đó. Ở đó đã có sẵn những toa tàu trống. Một tên chỉ điểm kéo tôi vào toa, nhưng tôi vùng ra. Hắn xoắn lấy bím tóc của tôi và nói:


  

    Ngày lễ rơi vào Chủ nhật trước lễ Phục sinh.


  

  - Đừng kêu la, ngốc ạ. Quốc trưởng sẽ giải phóng các người khỏi Stalin.


  - Vậy chúng tôi làm gì ở xứ lạ đó? - Trước đó chúng đã tuyên truyền kêu gọi chúng tôi đi Đức. Hứa hẹn về một cuộc sống tốt đẹp.


  - Các người sẽ giúp nhân dân Đức chiến thắng chủ nghĩa bôn sê vích.


  - Tôi muốn về với mẹ.


  - Các người sẽ sống trong nhà mái ngói, ăn kẹo sôcôla…


  - Tôi muốn về với mẹ…


  Ôi-ôi-ôi! Nếu người ta biết được số phận của mình, có lẽ họ sẽ không sống nổi đến sáng.


  Họ đưa chúng tôi lên tàu và chở đi. Chúng tôi đi rất lâu, nhưng bao lâu thì chúng tôi không biết. Trong toa tất cả đều là người tỉnh Vitebsk. Từ những làng khác nhau. Tất cả đều nhỏ tuổi. Có đứa hỏi tôi:


  - Bạn bị đưa lên đây như thế nào?


  - Từ chỗ khiêu vũ.


  Vì đói vì sợ, tôi lịm dần đi. Tôi nằm nhắm mắt. Và đó là lần đầu tiên tôi trông thấy Thiên thần. Thiên thân bé bỏng với đôi cánh nhỏ nhắn. Như đôi cánh chim. Và tôi biết Người muốn cứu tôi. “Làm sao có thể cứu mình,” tôi nghĩ, “khi mà Người bé nhỏ như thế?” Đó là lần đầu tôi gặp Người.


  Khát… Tất cả chúng tôi đều bị cơn khát hành hạ. Toàn bộ bên trong người khô khốc đến độ nếu lè lưỡi ra, tôi sẽ không thể rút vào được nữa. Ban ngày, chúng tôi ngồi trên tàu với những chiếc lưỡi lè ra. Miệng há hốc. Đêm xuống thì đỡ hơn đôi chút.


  Tôi sẽ nhớ cả đời không quên.


  Trong góc toa có những cái xô để chúng tôi đi tiểu. Và một cô bé bò tới, ôm lấy một chiếc xô bằng hai tay, uống từng ngụm lớn. Sau đó cô lộn ra nôn thốc tháo rồi lại bò đến cái xô. Cứ thế cô lại lộn ra…


  Ôi-ôi-ôi. Nếu như người ta biết trước số phận của mình…


  Tôi nhớ thành phố Magdeburg, ở đó, họ cạo đầu và bôi lên người chúng tôi một thứ dung dịch trắng. Để ngừa bệnh. Cơ thể chúng tôi như bốc hỏa bởi thứ dung dịch đó. Da nứt toạc ra. Lạy Chúa! Tôi đã không muốn sống. Tôi đã không còn thương xót ai nữa: Cả chính mình, cả mẹ lẫn cha. Nhưng rồi tôi ngước mắt lên - chúng đang đứng xung quanh. Với những con chó bẹc giê dữ tợn. Chó thường không nhìn thẳng vào mắt người, còn lũ bẹc giê này thì khác. Chúng nhìn thẳng vào mắt chúng tôi. Tôi không còn muốn sống…


  Tại đây tôi có quen một cô bé, tôi không nhớ chúng tôi đã quen nhau thế nào, chỉ biết bọn Đức đã bắt cả hai mẹ con cô đi. Có thể, bà mẹ đã nhảy lên xe cùng cô con gái. Tôi không rõ.


  Suốt đời này tôi sẽ không quên.


  Cô bé đứng khóc vì lạc mất mẹ khi chúng tôi bị lùa đi ngừa bệnh.


  Mẹ cô còn trẻ đẹp. Trong suốt cuộc hành trình trên tàu, chúng tôi lầm lũi trong bóng tối: Không ai mở cửa toa bởi đây là những toa tàu hàng không cửa sổ. Suốt dọc đường cô bé không tìm thấy mẹ. Cả tháng trời. Cô bé đứng khóc, và một bà già nào đó, cũng bị cạo trọc, đã chìa tay về phía cô, định xoa đầu. Cô vùng chạy khỏi người đàn bà, cho đến khi bà ta gọi: “Con gái…” Và chỉ với giọng nói, cô mới nhận ra đó là mẹ mình.


  Ôi! Nếu như, nếu như biết…


  Suốt chuyến đi, cơn đói hành hạ tất cả. Tôi không nhớ mình đã ở đâu. Những địa danh, những cái tên trượt đi trong đầu… Vì đói mà chúng tôi như sống trong mơ.


  Tôi nhớ mình phải kéo những cái hộp ở nhà máy đạn - thuốc súng, ở đó mọi thứ bốc mùi diêm sinh nồng nặc. Mùi khói… Không có khói, nhưng bốc mùi khói.


  Tôi nhớ mình vắt sữa ở một nông trại nào đó. Chẻ củi mười hai tiếng mỗi ngày…


  Họ cho chúng tôi ăn vỏ khoai tây, củ cải trắng, uống trà pha đường hóa học. Nhưng cô gái làm cùng đã uống mất trà của tôi. Một cô gái Ukraine to khỏe. Cô ta bảo: “Tôi phải sống, ở nhà tôi chỉ còn mỗi mẹ”. Ngoài đồng cô ta hát những bài hát Ukraine rất hay. Rất đẹp.


  Tôi, trong một lần… Chỉ một buổi chiều không thể kể hết được. Không kịp.


  Chuyện đó xảy ra ở đâu? Tôi không nhớ, nhưng có lẽ là trong trại. Tôi, hình như, đã rơi vào trại Buchenwald*.


  

    Một trong những trại tập trung lớn nhất trên lãnh thổ Đức, nằm gần Weimar và Thuringen.


  

  Ở đó, chúng tôi bốc dỡ xác chết xuống xe và xếp hàng ngay ngắn, theo từng lớp - một lớp xác, một lớp củi quét hắc ín. Một lớp, hai lớp… Cứ thế từ sáng tới tối, rồi chúng tôi đốt lửa. Lửa là từ… Thì rõ rồi, từ xác người. Trong đống xác có cả những người còn sống, và họ muốn nói gì đó với chúng tôi. Những lời gì đó. Nhưng chúng tôi không được phép dừng lại, dù chỉ để nghe…


  Ô-ô-ô! Cuộc sống con người… Tôi không biết sống có dễ không với cây cối, với những gì con người thuần hóa: súc vật, chim chóc… Nhưng về con người thì tôi biết.


  Tôi muốn chết. Tôi không còn tiếc thương ai nữa… Tôi đã chuẩn bị rồi, tôi đang tìm con dao thì thiên thần của tôi bay tới. Tôi không nhớ Người an ủi những gì, chỉ nhớ những lời ấy đầy âu yếm. Người đã dỗ dành tôi rất lâu. Khi tôi kể những người khác nghe về thiên thần, mọi người đều nghĩ tôi hóa điên. Lâu lắm rồi tôi không thấy ai quen, quanh tôi toàn là người lạ. Toàn những người xa lạ. Không ai muốn làm quen với nhau, bởi ngày mai hoặc người này hoặc người kia sẽ chết. Quen nhau để làm gì? Nhưng tôi thương một cô bé, Mashenka. Tóc em rất sáng và em rất lặng lẽ. Tôi kết bạn với em được một tháng. Trong trại, một tháng là cả một cuộc đời, đó là vĩnh cửu. Em bắt chuyện với tôi trước:


  - Chị có bút chì không?


  - Không.


  - Còn giấy thì sao?


  - Cũng không. Mà em định làm gì?


  - Em biết chẳng bao lâu nữa mình sẽ chết, nên em muốn viết thư cho mẹ.


  Trong trại, điều đó không được phép - cả bút chì lẫn giấy viết. Nhưng chúng tôi vẫn tìm ra cho em. Ai cũng quý em hết - tóc sáng như thế và lặng lẽ như thế. Còn giọng nói thì nhỏ nhẻ.


  - Rồi em tính gởi bằng cách nào? - Tôi hỏi.


  - Ban đêm em sẽ mở cửa sổ để gió mang tờ giấy đi.


  Tôi không rõ, có thể em tám tuổi, hoặc mười. Làm sao đoán được qua những ống xương? Ở đây không có con người, ở đây chỉ có những bộ xương đang di chuyển… Một thời gian sau, em ốm và không thể dậy đi làm. Tôi đã van xin em hãy cố lên. Ngày đầu tiên tôi thậm chí còn đẩy em ra tới cửa, em vịn vào cửa, nhưng không thể nào lê chân đi. Em nằm liệt hai ngày, đến ngày thứ ba chúng vào và cáng em ra. Lối thoát khỏi trại chỉ có một - qua ống khói. Tất cả chúng tôi đều biết. Lên trời.


  Suốt đời tôi sẽ không quên.


  Lúc em ốm, chúng tôi trò chuyện:


  - Thiên thần có bay đến với em không? - Tôi muốn kể em nghe về Thiên thần của mình.


  - Không. Chỉ có mẹ đến với em thôi. Mẹ mặc áo choàng trắng. Em nhớ chiếc áo đó, nó thêu hoa bắp màu xanh.


  Mùa thu. Tôi sống được tới mùa thu. Bằng phép lạ nào nhỉ? Tôi không biết. Buổi sáng chúng lùa chúng tôi ra đồng thu hoạch cà rốt, bắp cải - tôi thích công việc này. Đã lâu tôi không ra đồng, không thấy thứ gì mang màu xanh. Trong trại không thấy được bầu trời, không thấy cả mặt đất - vì khói. Ống khói cao, đen, đêm ngày tỏa khói. Trên cánh đồng, tôi thấy một bông hoa vàng, tôi không nhớ nổi nó đã mọc như thế nào. Tôi vuốt ve bông hoa. Những phụ nữ khác cũng vuốt ve nó. Chúng tôi biết người ta mang tro từ lò thiêu tới đổ nơi đây, và mỗi người chúng tôi đều có ai đó thân quen đã chết. Ai đó có chị, ai đó có mẹ. Còn tôi có Mashenka.


  Nếu biết mình sẽ sống, tôi đã hỏi địa chỉ mẹ em. Nhưng tôi đâu nghĩ thế.


  Tôi sống được bằng cách nào, khi nhẽ ra đã chết cả trăm lần? Tôi không biết. Có lẽ thiên thần đã cứu tôi. Đã giảng thuyết cho tôi. Giờ đây Người cũng hiện ra. Người thích những đêm thế này, khi mặt trăng rọi sáng qua cửa sổ. Ánh trăng bàng bạc.


  Mọi người có sợ tôi không? Khi nghe tôi kể…


  Ô-ô-ô…




  “Đào ở đây…”


  

    Volodia Barsuk - 12 tuổi


    Hiện là chủ tịch hội đồng Hiệp hội thể thao Spartak, Cộng hòa Belarus


  


  Chúng tôi đều làm du kích.


  Cả nhà: Ba, mẹ, tôi và anh trai. Anh trai được giao súng trường. Tôi ganh tị, nên anh đành dạy tôi bắn.


  Một lần anh đi làm nhiệm vụ không về. Mẹ mãi không muốn tin là anh đã chết. Có tin truyền về cho hay, một nhóm du kích bị quân Đức bao vây, đã tự nổ mìn chống tăng để khỏi bị bắt sống. Mẹ nghi anh Aleksandr của chúng tôi ở trong nhóm đó. Dù không được phân công đi với nhóm này, nhưng có thể anh đã đến gặp họ. Bà đến gặp chỉ huy và nói:


  - Tôi nghĩ là con trai tôi nằm ở đó. Xin hãy cho phép tôi được đi.


  Người ta cho vài tay súng đi cùng mẹ. Đấy, trái tim người mẹ! Những người dân địa phương đã chôn cất họ. Mọi người bắt đầu đào ở một góc, nhưng mẹ chỉ vào một chỗ khác: “Xin hãy đào ở đây…” Họ bắt đầu đào và tìm thấy anh tôi. Vốn dĩ không thể nhận diện anh vì cả thi thể đã nám đen, nhưng mẹ nhận ra anh nhờ vết mổ ruột thừa và chiếc lược trong túi.


  Tôi luôn nhớ mẹ mình.


  Tôi nhớ, khi lần đầu hút thuốc, mẹ bắt gặp và mách cha:


  - Anh xem, Vovka làm gì kìa!


  - Nó làm gì?


  - Nó hút thuốc.


  Cha đến chỗ tôi, nhìn và nói:


  - Để nó hút. Sau chiến tranh ta sẽ tính.


  Trong suốt cuộc chiến, chúng tôi luôn hồi tưởng lại mình đã sống thế nào trước đây. Chúng tôi sống cùng nhau, vài gia đình quây quần trong một ngôi nhà lớn. Sống vui vẻ, thuận hòa. Dì Lena cứ nhận lương là lại mua rất nhiều bánh rán và phô mai, tụ tập bọn trẻ con lại và thết đãi tất cả. Dì đã mất, cả chồng dì và con trai. Các bác tôi cũng không còn.


  Chiến tranh kết thúc. Tôi nhớ có hôm mẹ và tôi đi trên phố, bà xách túi khoai tây được nhà máy nơi bà làm việc, phát cho. Từ đống gạch đá công trường, một tù binh Đức tiến lại gần chúng tôi:


  - Mutter, bitted*, khoai tây…


  

    Mẹ ơi, làm ơn (tiếng Đức).


  

  Mẹ nói:


  - Ta không cho đâu. Biết đâu mày chẳng đã giết con trai ta?


  Người tù binh choáng váng và im lặng. Mẹ bỏ đi. Sau đó bà quay lại, lấy vài củ khoai đưa cho hắn:


  - Này, ăn đi.


  Bây giờ thì đến lượt tôi choáng váng. Sao lại thế? Mùa đông, chúng tôi vài lần trượt trên những thi thể lính Đức đóng băng, chúng nằm lâu ở ngoài thành phố. Chúng tôi trượt, hoặc lấy chân đá xác chết, hoặc nhảy qua người chúng. Chúng tôi vẫn chưa nguôi căm hờn.


  Nhưng hôm đó mẹ đã dạy tôi. Bài học thương yêu đầu tiên sau chiến tranh.




  “Chúng tôi chôn ông cạnh cửa sổ nhà mình”.


  

    Varya Vyrko - 6 tuổi


    Hiện là thợ dệt


  


  Tôi nhớ vào một mùa đông lạnh, chúng đã giết ông tôi.


  Chúng giết ông ngoài sân nhà chúng tôi. Ngay cổng.


  Chúng tôi chôn ông cạnh cửa sổ nhà mình.


  Chúng không cho chúng tôi chôn ngoài nghĩa trang, vì ông dám đánh một tên Đức. Những tên chỉ điểm đứng canh cổng không cho ai vào nhà. Dù là họ hàng hay láng giềng. Mẹ và bà tôi tự đóng quan tài bằng mảnh ván thùng gỗ nào đó. Họ tự mình tắm rửa cho ông, mặc dù người thân không được phép tắm cho người đã khuất. Phải là người lạ. Phong tục của chúng tôi là vậy. Tôi nhớ những cuộc trò chuyện trong nhà về chuyện đó. Họ khiêng quan tài ra cổng. Bọn chỉ điểm quát tháo: “Quay lại! Không thì bọn tao bắn! Hãy chôn hắn như chôn con chó trong góc vườn ấy”.


  Cứ thế suốt ba ngày. Họ cứ đi tới cổng là chúng bắt quay lại.


  -Đến ngày thứ ba, bà bắt đầu đào huyệt dưới cửa sổ. Ngoài đường đang là âm bốn mươi độ, bà không bao giờ quên ngày hôm đó. Chôn cất trong băng tuyết vô cùng cực nhọc. Khi đó tôi bảy tuổi, không, có lẽ là tám tuổi, và tôi đã giúp bà. Mẹ lôi tôi ra khỏi huyệt và khóc.


  Ở đó, chỗ ông nằm, mọc lên một cây táo. Nó đứng thay thập tự giá. Cây táo nay đã già…




  “…Còn vỗ thêm những lát xẻng, cho đẹp”.


  

    Leonid Shakinko -12 tuổi


    Hiện là họa sĩ


  


  Chúng đã bắn chúng tôi như thế nào ư?


  Chúng lùa chúng tôi vào nhà đội trưởng. Lùa hết cả làng. Đó là một ngày ấm áp, cỏ non dịu mềm. Chúng tôi người đứng kẻ ngồi. Phụ nữ trùm khăn trắng, con nít đi chân trần. Nơi chúng tôi bị dồn đến là chỗ chúng tôi tụ tập hát ca vào những ngày hội. Vào đầu hoặc cuối mùa gặt. Và cũng thế - người đứng kẻ ngồi, chúng tôi cũng tụ tập hội họp ở đó.


  Giờ thì không ai khóc. Không ai nói. Thậm chí điều này cũng làm tôi kinh ngạc. Tôi đọc sách thấy thường khi tiên cảm cái chết, người ta sẽ khóc la van vỉ, còn ở đây tôi không thấy một giọt nước mắt nào. Dù chỉ một giọt. Bây giờ, khi nhớ lại chuyện đó, tôi không khỏi nghĩ: Liệu có phải tôi đã hóa điếc vào giờ phút ấy nên chẳng nghe thấy gì nữa? Nếu vậy thì tại sao lại cũng không có nước mắt?


  Con nít tụ lại thành một nhóm riêng biệt, mặc dù không ai tách chúng tôi ra khỏi người lớn. Tại sao những bà mẹ không giữ con bên cạnh mình? Tại sao? Đến giờ tôi vẫn không rõ. Thông thường bọn con trai chúng tôi ít khi nào hữu hảo với đám con gái, đã thành lệ: Với bọn con gái thì phải đánh nhau, phải giật bím tóc. Nhưng ở đây tất cả nép sát vào nhau. Đến lũ chó trong sân cũng không sủa.


  Cách chúng tôi vài bước là một khẩu tiểu liên, cạnh nó có hai tên lính SS đang thản nhiên chuyện trò gì đó, đùa cợt cười to.


  Tôi nhớ chính xác những chi tiết này.


  Một sĩ quan trẻ bước vào, gã phiên dịch nói to:


  - Ngài sĩ quan ra lệnh cho các người khai ra những ai có quan hệ với đám du kích. Nếu im lặng, tất cả sẽ bị bắn.


  Mọi người vẫn im lìm, đứng hoặc ngồi như trước.


  - Ba phút, sau đó các người sẽ bị bắn. - Gã phiên dịch nói và giơ ba ngón tay lên.


  Bấy giờ tôi cũng nhìn chằm chằm vào tay gã ta.


  - Hai phút và các người sẽ bị bắn.


  Chúng tôi nép sát hơn vào nhau, mọi người nói gì đó với nhau, nhưng không bằng lời, mà bằng tay, bằng mắt. Chẳng hạn như tôi, đã hình dung cảnh chúng tôi sẽ bị bắn và tất cả sẽ không còn trên đời nữa.


  - Phút cuối cùng, và các người sẽ kaput* .


  

    Chết, kết thúc (tiếng Đức).


  

  Tôi thấy một tên lính tháo quy lát, nạp đạn rồi cầm khẩu súng lên tay. Khẩu súng cách ai đó hai mét, ai đó - mười mét…


  Trong số những người đứng phía trước, chúng đếm được mười bốn người. Chúng đưa xẻng cho họ và ra lệnh đào huyệt. Chúng tôi bị lùa lại gần hơn, để xem họ đào. Họ đào nhanh. Bụi bay mù mịt. Tôi nhớ cái hố khá to, sâu bằng chừng chiều cao người trưởng thành.


  Chúng bắn một lúc ba người. Thúc họ đứng ngay rìa hố - nhắm thẳng.


  Những người còn lại lặng im đứng nhìn. Tôi không nhớ lúc ấy mọi người có từ biệt người thân của mình hay không. Một bà mẹ nhấc vạt váy che mắt con gái. Nhưng thậm chí cả những đứa trẻ cũng không khóc…


  Chúng bắn mười bốn người và bắt đầu lấp hố. Còn chúng tôi đứng nhìn chúng ném đất, dậm giày, ở trên cùng, chúng còn vỗ những lát xẻng, để gọn gàng hơn. Chỉn chu hơn. Thậm chí chúng còn vuốt các góc cho thật ngay ngắn. Một ông già người Đức lấy khăn tay ra lau mồ hôi, như thể ông ta đang làm việc ngoài đồng. Một con chó nhỏ bỗng chạy đến chỗ ông ta. Không ai hiểu nó từ đâu ra? Của ai nhỉ? Ông ta vuốt ve nó.


  Hai mươi ngày sau chúng mới cho phép thân nhân đào người chết lên, đưa về nhà chôn. Chỉ khi đó những người phụ nữ mới gào thét, cả làng khóc la. Rền rỉ.


  Tôi đã nhiều lần căng vải định vẽ cảnh tượng đó, nhưng rồi lại vẽ những thứ khác như cây cối, cỏ lá…




  “Mua cho mình áo đầm có nơ…”


  

    Polya Pashkevich - 4 tuổi


    Hiện là thợ may


  


  Khi đó tôi bốn tuổi. Tôi chưa từng nghĩ về chiến tranh.


  Nhưng tôi hình dung về chiến tranh như thế này: Có một cuộc chiến nào đó xảy ra trong khu rừng tối om, rậm rạp. Chuyện gì đó thật khủng khiếp. Tại sao lại ở trong rừng? Vì trong truyện cổ tích, những chuyện đáng sợ nhất thường xảy ra trong rừng.


  Binh lính đi ngang qua thị trấn Belynichi chúng tôi, khi đó tôi chưa hiểu là họ rút quân. Họ bỏ rơi chúng tôi. Tôi nhớ, lúc đó trong nhà có khá nhiều nhân viên quân sự, họ cầm tay tôi. Họ thương xót. Họ muốn đãi tôi nhưng lại không có gì để đãi. Buổi sáng, khi họ rời đi, trong nhà, trên các bậc cửa sổ, khắp nơi vương vãi đạn dược. Những sọc đỏ bị xé rách*. Những tấm huy chương vứt chỏng chơ. Chúng tôi nhặt chúng chơi đùa. Chúng tôi chưa hiểu những món đồ đó là gì.


  

    Những dây sọc trên các dải quân hàm.


  

  Đến đây thì là dì tôi kể lại. Khi quân Đức tiến vào thành phố chúng tôi, chúng có sẵn một danh sách những người cộng sản. Trong danh sách đó có cha và thầy giáo, người sống đối diện nhà chúng tôi. Ông có một đứa con trai, chúng tôi gọi nó là Đồ Chơi. Hình như tên thật nó là Igor, tôi nghĩ vậy. Bởi trong ký ức còn lại của tôi lúc là tên, lúc là biệt danh “Đồ Chơi”. Cha chúng tôi bị giải đi cùng nhau…


  Mẹ tôi bị bắn ngoài đường, ngay trước mắt tôi. Khi bà ngã xuống, chiếc áo khoác bung ra nhuộm thành màu đỏ, và tuyết quanh người bà cũng đỏ…


  Sau đó, chúng tôi bị giam khá lâu trong một nhà kho nào đó. Sợ hãi, chúng tôi khóc lóc, gào la. Tôi có hai em, hai tuổi rưỡi và một tuổi, còn tôi lên bốn tuổi - tôi lớn nhất. Tuy còn nhỏ nhưng chúng tôi đã biết, khi đạn bắn, điều đó có nghĩa không phải máy bay đánh bom, mà chính là pháo kích. Chúng tôi nhận biết theo âm thanh - máy bay của ta hay không, bom rơi xa hay gần. Rất hãi hùng, rất đáng sợ, nếu ôm đầu che mắt bạn sẽ không sợ nữa, cái chính là đừng để thấy.


  Tiếp đó, chúng tôi ngồi trên xe trượt, cả ba chị em, đến một ngôi làng nào đó. Nơi những người phụ nữ phân bổ chúng tôi vào nhà dân - đứa nào vào nhà ai. Mãi không ai nhận em trai tôi, nên em khóc: “Còn em thì sao?” Tôi và em gái thì sợ một khi bị chia tách rồi chúng tôi sẽ không còn bên nhau được nữa. Chúng tôi đã luôn sống cùng nhau.


  Có lần tôi suýt nữa thì bị chó bẹc giê Đức cắn. Lúc đó tôi đang ngồi bên bậu cửa, có mấy người Đức đang đi ngoài đường, cùng với họ là những con bẹc giê to tướng. Một trong số chúng lao vào cửa sổ làm bể kính. Mọi người kịp chụp được khi tôi từ bệ cửa rơi xuống, nhưng tôi sợ đến độ bắt đầu nói lắp. Thậm chí đến giờ tôi vẫn còn sợ những con chó lớn.


  Sau chiến tranh, người ta đưa tôi vào trại mồ côi nằm không xa đường nhựa. Tù binh Đức rất nhiều, họ đi dọc con đường đó hằng ngày. Chúng tôi ném đất đá vào họ. Những người áp giải xua chúng tôi đi và rầy la.


  Trong trại mồ côi, tất cả đều đợi bố mẹ đến đưa về nhà. Mỗi khi có một người đàn ông hay một người đàn bà nào đó xuất hiện, tất cả lại chạy ra la to:


  - Bố tớ… Mẹ tớ…


  - Không, đó là bố tớ!


  - Họ đến đón tớ!


  - Không, là đón tớ cơ!


  Chúng tôi ganh tị với những đứa được bố mẹ tìm thấy. Chúng không cho bọn tôi đến gần bố mẹ chúng. “Đừng động vào, đây là mẹ tớ”, hay “Đừng chạm vào, đây là bố mình”. Chúng không rời họ lấy một phút, sợ ai đó sẽ cướp mất. Hoặc sợ bỗng nhiên họ lại bỏ đi đâu đó.


  Ở trường chúng tôi, trẻ mồ côi học chung với trẻ em bình thường. Khi đó tất cả mọi người đều sống khó khăn, nhưng những đứa bé từ nhà tới thường có một mẩu bánh mì, hay một củ khoai trong túi, còn chúng tôi thì chẳng có gì. Tất cả đều ăn mặc giống nhau, khi còn nhỏ thì chẳng có gì, nhưng lúc vào tuổi thiếu niên, chúng tôi thấy buồn. Ở tuổi mười hai, mười ba ai mà chẳng muốn có váy đẹp giày xinh, còn tất cả chúng tôi đều phải mang bốt. Con trai cũng như con gái. Tôi muốn có ruy băng buộc bím tóc, muốn có bút chì màu, muốn có cặp, muốn có kẹo ăn. Nhưng chúng tôi chỉ được ăn kẹo vào dịp Năm mới, kẹo mút. Người ta quyên nhiều bánh mì đen, và thay vì nhai chúng tôi mút nó như kẹo, điều đó khiến chúng tôi có cảm giác nó ngon hơn.


  Chúng tôi chỉ có một cô giáo trẻ, còn lại là những phụ nữ đứng tuổi, vì thế tất cả đều rất yêu cô. Tôn thờ cô. Giờ học chưa bắt đầu nếu cô chưa tới trường. Chúng tôi thường ngồi bên cửa sổ và đợi: “Đang đi, cô đang đ-i-i…”. Khi cô bước vào lớp, đứa nào cũng muốn chạm vào cô, đứa nào cũng nghĩ: “Đấy, mẹ mình cũng như thế…”


  Tôi ước khi lớn lên, tôi sẽ đi làm và mua cho mình thật nhiều váy đỏ, xanh, có nút, có nơ. Có nơ, nhất định phải thế! Lên lớp Bảy, khi chúng tôi được hỏi muốn học nghề gì, tôi đã quyết định từ lâu - làm thợ may.


  Để may váy đầm.




  “Sao ông lại chết hôm nay họ có bắn đâu?”


  

    Eduard Voroshilov - 11 tuổi


    Hiện là nhân viên đài truyền hình


  


  Tôi chỉ kể về chiến tranh với mẹ. Mẹ tôi, người gần gũi nhất.


  Trong làng, nơi có đội du kích của chúng tôi, ông lão tôi sống nhờ nhà vừa qua đời. Khi chúng tôi làm đám tang cho ông, một cậu bé bảy tuổi ghé vào và hỏi:


  - Tại sao ông lại nằm trên bàn?


  Mọi người đáp:


  - Vì ông đã chết.


  Cậu bé hết sức ngạc nhiên:


  - Sao ông lại chết, hôm nay họ có bắn đâu?


  Cậu bé mới bảy tuổi, nhưng hai năm qua cậu đã nghe nói rằng ai đó chỉ chết khi bị bắn.


  Tôi vẫn nhớ chuyện đó.


  Tôi sẽ kể chuyện của mình trong đội du kích, nơi tôi gia nhập vào cuối năm thứ hai chiến tranh. Tôi đã bỏ lỡ cơ hội đầu tiên, bởi tôi và mẹ đã đi Minsk một tuần trước khi chiến tranh nổ ra, mẹ đưa tôi đến một trại hè thiếu niên ở gần Minsk.


  Trong trại hè chúng tôi hát các bài: Nếu ngày mai là chiến tranh, Ba chú lính tăng, Dọc các thung lũng, dọc những ngọn đồi. Bài hát cuối cùng cha tôi rất thích, ông thường lẩm nhẩm hát theo. Khi đó, bộ phim Những đứa con của thuyền trưởng Grant vừa được chiếu, và tôi rất thích bài hát trong phim: “Nào chúng ta cùng uống say, ngọn gió vui tươi…” Tôi thường tập thể dục với bài hát này.


  Ngay hôm đó không có giờ thể dục, trên đầu chúng tôi máy bay gầm rú. Tôi ngước mắt lên và thấy từ máy bay có hai đốm đen rơi xuống, lúc đó chúng tôi đâu biết gì về bom. Trại hè chúng tôi nằm gần đường sắt và tôi đã đi bộ dọc theo nó để về Minsk. Suy tính của tôi rất đơn giản: Cách không xa trường y, nơi mẹ tôi làm việc, là ga đường sắt, nếu cứ đi theo đường ray, ắt tôi sẽ tới được chỗ mẹ. Tôi rủ một bé trai đi cùng, em cũng sống không xa nhà ga, nhỏ hơn tôi khá nhiều và khóc rất dữ. Em đi chậm, trong khi tôi đã quen với việc cuốc bộ đường dài, bởi trước đây cha con tôi thường đi vòng hết vùng ngoại vi Leningrad. Nhưng dẫu sao thì chúng tôi cũng đến được nhà ga Minsk, gần tới cầu Zapadnyi chúng tôi lại gặp một trận bom, và tôi mất em.


  Mẹ không có ở trường y, giáo sư Golub, người mẹ làm việc cùng, sống cách đó không xa, và tôi tìm đường đến căn hộ của ông. Nhưng nó trống rỗng. Nhiều năm sau tôi mới biết chuyện gì xảy ra: Khi thành phố vừa bị đánh bom, mẹ đã lên một chiếc xe ca đi đón tôi theo đường lộ đến Ratomka. Bà tới đó và thấy trại hè tan hoang…


  Mọi người đều đã rời thành phố đi sơ tán đâu đó. Tôi quyết định: Đến Leningrad xa hơn Moskva, ở Leningrad tôi có cha, nhưng ông lại đang ngoài mặt trận, còn ở Moskva tôi có các dì, chắc họ sẽ không đi đâu cả. Bởi họ sống ở Moskva, thủ đô của chúng ta. Dọc đường, tôi đi cùng một phụ nữ và con gái bà. Bà là người lạ, nhưng bà biết tôi chỉ có một mình, không có ai bên cạnh, và tôi lại đói. Bà gọi tôi: “Lại đây, chúng ta cùng ăn nào cháu”.


  Tôi nhớ, đó là lần đầu tiên trong đời tôi ăn hành củ với mỡ muối.


  Đầu tiên tôi nhăn mặt, nhưng dẫu sao cũng cố ăn. Mỗi lần gặp bom, tôi lại dõi xem người phụ nữ ấy và con gái bà đâu. Buổi tối, chúng tôi chọn một rãnh mương và nằm nghỉ ở đó. Chúng tôi liên tục bị đánh bom. Người đàn bà ngoái nhìn và thét lên. Tôi cũng nhổm dậy nhìn theo hướng ấy và thấy một chiếc máy bay là thấp, bên cạnh động cơ ở mặt bẹt của nó là những tia lửa sáng lòe. Những tia lửa ấy hướng đến đâu, những cột bụi bắn lên tới đó bên đường. Tôi vội sụp xuống đáy mương theo bản năng. Tràng súng máy tiếp theo dội ngay trên đầu, rồi máy bay bay xa dần. Tôi đứng dậy và thấy: Người đàn bà nằm trên dốc mương, thay cho gương mặt bà là một đốm máu. Lúc đó tôi đã vô cùng hoảng sợ, phóng khỏi mương và cắm đầu bỏ chạy. Từ đó cho đến tận bây giờ, một câu hỏi vẫn dày vò tôi: Chuyện gì đã xảy ra với con gái người phụ nữ đó? Tôi không bao giờ còn gặp lại cô bé ấy nữa.


  Tôi đi đến một ngôi làng nào đó. Trên đường, dưới các gốc cây, lính Đức bị thương đang nằm la liệt. Lần đầu tiên tôi thấy quân Đức thảm hại như thế.


  Dân làng bị đuổi khỏi nhà, bị buộc đi lấy nước cho lính cứu thương Đức nấu trong những cái xô to tướng trên đống lửa. Buổi sáng, chúng đưa thương binh vào ô tô và trong mỗi xe chúng bắt theo hai, ba đứa con trai lên đó. Chúng đưa bi đông nước và chỉ cách để chúng tôi trợ giúp: Ai phải thấm ướt khăn để đắp trán, ai phải giữ cho ướt môi. Người thương binh liên tục cầu xin: “Wasser… wasser…* chúng tôi kề bi đông vào môi anh ta mà cơn run rẩy chạy khắp người. Đến giờ tôi cũng không xác định được cảm xúc lúc ấy. Ghê tởm? Không. Căm thù? Cũng không. Mà là tất cả những cảm xúc đó. Và cả sự thương hại. Lòng căm thù của con người cũng do hun đúc nên, nó đâu có ngay từ đầu. Ở trường, chúng tôi được dạy về lòng tốt, được dạy về yêu thương. Một lần nữa tôi lại bỏ chạy lên phía trước. Khi lính Đức đầu tiên đánh tôi, tôi không cảm thấy đau, mà trải nghiệm một cảm xúc khác. Làm thế nào mà hắn ta có thể đánh tôi, hắn ta có quyền gì mà đánh tôi? Đó là một cơn sốc.


  

    Nước, nước…” (tiếng Đức).


  

  Một lần nữa tôi trở về Minsk.


  Và tôi kết bạn với Kim. Chúng tôi quen nhau ngoài phố. Lúc đó tôi hỏi:


  - Cậu sống với ai?


  Cậu ấy đáp:


  - Chẳng với ai cả.


  Biết cậu cũng bị lạc người thân, tôi đề nghị:


  - Vậy ta sống chung với nhau đi.


  - Được đấy. - Cậu mừng rỡ vì cậu cũng chẳng có nơi nào để sống.


  Còn tôi sống trong căn hộ bỏ hoang của giáo sư Golub.


  Một lần nọ, tôi và Kim bắt gặp trên đường một anh chàng lớn tuổi hơn chúng tôi, tay xách thùng đánh giày. Chúng tôi chăm chú nghe anh hướng dẫn cách làm xi đánh giày. Xi làm từ bồ hóng, mà cái này thì có đầy trong thành phố, chỉ cần trộn chúng với thứ dầu nào đó là xong. Nói tóm lại, chúng tôi đã làm ra một hỗn hợp bốc mùi khó chịu, nhưng cũng có màu đen. Nếu bôi đàng hoàng, thậm chí nó còn sáng bóng lên.


  Có lần, một tên Đức đến chỗ tôi, đặt chân lên hộp, đôi giày hắn đầy bùn, thứ bùn cũ khô quắt. Vì từng gặp kiểu này rồi nên tôi có làm sẵn một cái nạo đặc biệt để nạo bùn, rồi sau đó mới bôi xi. Tôi mới nạo được hai phát, nhưng hắn ta đã tỏ ra khó chịu. Hắn lấy chân đá vào hộp giày, rồi đá vào mặt tôi.


  Trong đời tôi chưa bao giờ bị đánh, chuyện ẩu đả trẻ con không tính, đó là việc làm sáng tỏ những phẩm chất khác, mà thứ đó ở các trường Leningrad muốn bao nhiêu cũng có. Nhưng người lớn chưa từng đánh tôi.


  Thấy vẻ mặt tôi, Kim vội la lên:


  - Đừng nhìn hắn như thế! Đừng! Hắn giết cậu mất.


  Cũng dạo đó, lần đầu tiên chúng tôi bắt gặp trên đường phố những người đeo hình hiệu vàng* trên áo khoác, trên áo vét. Và nghe kể về ghetto… Mọi người thầm thì bàn tán. Kim là người Do Thái, nhưng đã cạo trọc đầu vì chúng tôi quyết biến cậu thành người Tatar. Nhưng tóc dần mọc ra, đen nhánh quăn tít, ai tin cậu ta là người Tatar được chứ. Tôi lo cho bạn mình, ban đêm tỉnh giấc, thấy mái tóc quăn của Kim tôi không sao ngủ lại: Cần phải nghĩ cách nào đó để Kim không bị bắt vào ghetto.


  

    Thường là hình ngôi sao hoặc một mảnh băng vàng. Dấu hiệu Đức quốc xã dùng để phân biệt người Do Thái.


  

  Chúng tôi tìm được tông đơ, và tôi cạo đầu Kim lần nữa. Đã vào mùa băng giá, đánh giày vào mùa đông chẳng có ý nghĩa gì nữa. Chúng tôi có kế hoạch mới. Ban chỉ huy Đức dựng lên một khách sạn trong thành phố để các sĩ quan mới đến ở. Chúng đến với những cái balô, vali lớn tướng, mà đường đến khách sạn lại không gần. Bằng phép lạ nào đó mà chúng tôi kiếm được một cái xe trượt và đứng canh trước nhà ga. Tàu đến. Chúng tôi bốc hành lý của hai, ba người lên xe trượt và chở về khách sạn của họ. Họ trả công cho chúng tôi khi thì bánh mì, khi thì thuốc lá, mà thuốc lá thì có thể đổi được bất cứ loại thực phẩm gì ngoài chợ.


  Chúng bắt Kim khi chuyến tàu đêm bị trễ khá lâu. Chúng tôi lạnh cóng, nhưng không thể rời ga vì đã vào giờ giới nghiêm. Người ta đuổi chúng tôi khỏi nhà ga, nên chúng tôi đành đợi ngoài đường. Cuối cùng tàu cũng tới, chúng tôi thắng xe trượt và bắt đầu lên đường. Chúng tôi ra sức kéo còn chúng cứ ra sức thúc giục: “Schnell! Schnell!”*. Khi chúng tôi không thể đi nhanh, chúng bắt đầu đánh.


  

    Tiếng Đức: “Nhanh lên! Nhanh lên!”


  

  Mang hành lý vào khách sạn xong, chúng tôi chờ được trả công. Một tên ra lệnh: “Biến đi!” - và xô mạnh vào Kim, cái mũ trên đầu cậu rơi xuống. Chúng hét lên: “Do Thái!” rồi chụp lấy Kim…


  Vài ngày sau tôi biết Kim đã bị đưa vào ghetto. Tôi tới đó, cả ngày lượn quanh. Vài lần tôi thấy cậu ấy sau hàng rào thép gai. Tôi mang bánh mì, khoai tây, cà rốt đến. Khi lính gác quay lưng, tôi ném khoai tây vào. Kim chạy ra nhặt lấy.


  Tôi sống cách khu ghetto vài cây số, nhưng cứ đêm xuống từ đó lại vọng ra những tiếng kêu la dữ dội đến độ cả thành phố đều nghe thấy. Tôi thức giấc: Kim còn sống hay không? Làm sao tôi cứu cậu ấy đây? Sau một vụ tra tấn bên trong ghetto, tôi đến nơi hẹn cũ, mọi người ra dấu cho tôi: không có Kim!


  Tôi khổ sở nhưng vẫn nuôi hi vọng.


  Một sáng nọ ai đó gõ cửa. Tôi nhổm dậy. Ý nghĩ đầu tiên: Kim! Nhưng không, không phải cậu ấy. Đánh thức tôi là cậu bé tầng dưới, em nói: “Anh đi với em xuống dưới đường đi, ở đó có những người mới bị giết. Chúng ta đi tìm cha em đi”. Tôi cùng em bước ra đường, giờ giới nghiêm đã kết thúc, nhưng hầu như vẫn chưa có người qua lại. Đường phố phủ một lớp tuyết mỏng. Bị bao phủ bởi lớp tuyết, những tù binh phe ta bị bắn nằm xếp dọc suốt mười lăm, hai mươi mét. Họ bị giải đi dọc thành phố vào ban đêm và những ai tụt lại sẽ bị bắn vào gáy. Tất cả họ nằm úp mặt.


  Cậu bé không dám động vào những xác chết, cậu sợ đâu đó sẽ có cha mình. Và khi ấy tôi chợt nhận ra vì sao mình không sợ chết. Vì sâu trong tâm tưởng, tôi đã sống với nó. Tôi lật từng người lại, để cậu bé nhận diện. Cứ thế chúng tôi đi hết con đường…


  Từ đó đến nay tôi không còn nước mắt nữa. Không có kể cả khi lẽ ra cần phải có. Tôi không biết khóc. Suốt chiến tranh tôi chỉ khóc đúng một lần. Khi chị y tá Natasha của chúng tôi hi sinh. Chị rất yêu thơ, và tôi cũng yêu thơ. Chị thích hoa hồng, và tôi cũng thích hoa hồng. Đến mùa hè thậm chí tôi còn xoáy được cho chị một bó tầm xuân.


  Có lần chị hỏi tôi:


  - Em học tới lớp mấy trước chiến tranh?


  - Lớp Bốn.


  - Hết chiến tranh, em có muốn vào trường quân sự Suvorov không?


  Trước chiến tranh tôi rất thích bộ quân phục của cha, tôi cũng thích được mang vũ khí. Nhưng tôi trả lời chị rằng tôi sẽ không trở thành người lính.


  Chị nằm chết trên những cành thông cạnh căn lều, và tôi ngồi bên chị, khóc. Lần đầu tiên tôi rơi nước mắt khi thấy người chết.


  Rồi tôi gặp lại mẹ. Khi chúng tôi gặp nhau, mẹ nhìn tôi, bà không vuốt ve mà chỉ lặp đi lặp lại:


  - Con? Chẳng lẽ là con?


  Phải qua rất nhiều ngày, tôi với mẹ mới bắt đầu kể cho nhau nghe về chiến tranh…




  “Vì bọn tớ là con gái, còn em ấy là con trai…”


  

    Rimma Poznyakova (Kaminskaya) - 6 tuổi


    Hiện là công nhân


  


  Tôi ở trong nhà trẻ. Đang chơi búp bê.


  Người ta gọi tôi ra: “Ba đến đón con kìa. Chiến tranh bắt đầu rồi!” Tôi không muốn đi đâu hết. Tôi muốn chơi. Tôi khóc.


  Chiến tranh là gì? Họ sẽ giết tôi thế nào? Họ sẽ giết ba tôi ra sao? Rồi lại thêm từ không quen: “người tản cư”. Mẹ quàng vào cổ chúng tôi một cái túi nhỏ với tờ khai sinh và mẩu giấy ghi địa chỉ. Nếu bà bị giết thì những người xung quanh cũng biết chúng tôi là ai.


  Chúng tôi đi lâu thật lâu. Và lạc mất ba. Chúng tôi sợ hãi. Mẹ bảo ba bị bắt vào trại tập trung, nhưng chúng tôi sẽ đi tới chỗ ba. Trại tập trung là gì? Chúng tôi góp nhặt thức ăn, là gì chứ? Táo nướng. Nhà chúng tôi cháy, vườn cũng cháy, trên cây còn treo lại những quả táo bị lửa táp. Chúng tôi hái và ăn chúng.


  Trại tập trung nằm ở Drozdy, gần hồ Komsomol. Giờ nó đã là một phần của Minsk, nhưng khi đó nó chỉ là một ngôi làng nhỏ. Tôi nhớ hàng rào thép gai đen đúa, mọi người ai cũng tối sầm, tất cả chung nhau một gương mặt. Chúng tôi không nhận ra ba, còn ông thì trông thấy chúng tôi. Ông muốn xoa đầu tôi, nhưng vì sao đó mà tôi lại sợ đến gần dây thép gai, tôi kéo mẹ về nhà.


  Ba tôi trở về nhà khi nào và như thế nào, tôi không nhớ. Tôi chỉ biết ông làm việc ở nhà máy xay, thế nên mẹ sai chị em tôi mang bữa trưa tới cho ông - tôi và em gái Toma. Toma nhỏ xíu, còn tôi lớn hơn một chút, đã phải mặc áo ngực nhỏ, trước chiến tranh từng có loại áo ngực như thế. Mẹ đưa chúng tôi gói thức ăn, còn trong áo ngực của tôi bà nhét vào những mẩu giấy nhỏ, xé ra từ tập vở. Mẹ dẫn chúng tôi ra cổng, khóc và dặn: “Không được đi đến đâu khác, chỉ được tới chỗ ba”. Sau đó bà đứng đợi cho đến khi thấy chị em tôi sống sót trở về.


  Tôi không nhớ nỗi sợ hãi. Một khi mẹ bảo đi thì chúng tôi đi. Lời mẹ dặn - đó mới là điều quan trọng. Chúng tôi chỉ sợ không nghe lời mẹ, không làm điều mẹ dặn. Chúng tôi rất yêu mẹ. Thậm chí chúng tôi còn không thể tưởng tượng là làm sao có thể không vâng lời mẹ.


  Trời lạnh, tất cả tập trung bên lò sưởi. Nhà tôi có một chiếc áo tulup* rất to, và ba mẹ con tôi đắp chung chiếc áo đó. Để nhóm lò, chúng tôi ra ga ăn cắp than. Chúng tôi lẩn vào thật khéo để người gác dan không nhận thấy, trườn và tì khuỷu tay đỡ mình. Chúng tôi mang về một xô than, người ngợm thì như thợ cạo ống khói: Cả đầu gối, cùi chỏ, mũi và trán đen nhẻm.


  

    Áo khoác mùa đông to dày với lớp lông cừu ở bên trong và lớp vải chần bên ngoài.


  

  Đêm về cả nhà ngủ chung với nhau, không ai muốn ngủ một mình. Chúng tôi có bốn người: Tôi, hai em gái và em trai Boris bốn tuổi mà mẹ nhận làm con nuôi. Sau này chúng tôi mới biết, Boris là con của nữ du kích Lelya Revinskaya, bạn gái mẹ. Còn khi đó mẹ bảo Boris bé bỏng thường phải ở nhà một mình và cậu bé rất sợ, cậu cũng không có gì để ăn. Bà muốn chúng tôi đón nhận và yêu thương cậu bé. Tôi hiểu - chuyện đó không đơn giản. Trẻ con có thể không ưa nhau. Nhưng mẹ đã hành động thông minh, bà không đưa Boris về, mà cử chúng tôi đi đón cậu: “Các con hãy đón Boris về và chơi với em nhé”. Chúng tôi đi đón em về.


  Boris có nhiều sách tranh đẹp, em đem tất cả sách theo mình, và chúng tôi mang giúp em. Chúng tôi ngồi bên lò sưởi nghe em kể chuyện cổ tích. Và chúng tôi thích em đến độ còn thân thiết hơn ruột thịt, bởi em biết nhiều chuyện cổ tích. Chúng tôi dặn tất cả bọn trẻ trong sân nhà: “Đừng trêu chọc em ấy”.


  Tóc chị em tôi đều sáng màu, còn tóc Boris lại đen. Mẹ cậu có bím tóc đen dầy, và có lần đến nhà chúng tôi chơi, cô ấy tặng tôi một chiếc gương nhỏ. Tôi giấu kỹ chiếc gương và nghĩ nếu mỗi sáng đều soi gương thì tôi cũng sẽ có bím tóc đẹp như thế.


  Chúng tôi chạy chơi trong sân, bọn trẻ quát to:


  - Boris là con ai?


  - Boris là em bọn tớ.


  - Thế sao tóc các cậu màu sáng, còn cậu ta thì đen?


  - Vì bọn tớ là con gái, còn em ấy là con trai. - Mẹ dạy chúng tôi trả lời như thế.


  Mà Boris thực sự đã là người nhà chúng tôi rồi, vì cha mẹ em đã bị giết, còn bọn Đức thì nhăm nhe đưa em vào ghetto. Bằng cách nào đó mà chúng tôi biết chuyện. Mẹ sợ chúng nhận ra và bắt em đi bởi mỗi khi cả nhà cùng đi đâu đó, chúng tôi gọi mẹ là mẹ, còn Boris gọi bà là dì. Mẹ nói với em:


  - Hãy kêu ta là mẹ. - Rồi bà cho em một mẩu bánh mì.


  Em cầm mẩu bánh mì rồi đi ra:


  - Cảm ơn dì.


  Nước mắt em nhỏ xuống, nhỏ xuống…




  “Cậu không phải em tôi, nếu chơi với bọn trẻ người Đức”.


  

    Vasya Singalev Knyazev - 6 tuổi


    Hiện là huấn luyện viên thể thao


  


  Đó là vào một buổi sáng sớm…


  Chúng bắt đầu bắn, cha nhảy xuống giường, chạy lại cửa ra vào, vừa mở cửa ra ông đã thét lên. Chúng tôi nghĩ ông hoảng sợ vì chuyện gì đấy, nhưng rồi cha ngã xuống, ông đã bị trúng đạn.


  Mẹ tìm miếng vải nào đó, không bật đèn vì chúng vẫn tiếp tục bắn. Cha rên rỉ trở người. Từ cửa sổ một luồng sáng yếu ớt len vào, chĩa vào mặt ông.


  - Các con nằm xuống sàn đi. - Mẹ nói.


  Bỗng dưng bà khóc ngất. Chúng tôi lao tới chỗ mẹ, tôi trượt trên vũng máu của cha và té ngã. Tôi cảm nhận mùi máu và một mùi gì đó - cha đã bị thủng ruột…


  Tôi nhớ chiếc quan tài khá lớn trong khi cha lại không hề cao lớn. “Tại sao ông lại cần chiếc hòm to như thế?” - tôi nghĩ. Sau tôi đoán là để ông nằm không bị chật chội, vì vết thương của cha rất nặng, có như thế ông mới không đau. Tôi giải thích với cậu bé nhà bên như thế.


  Một thời gian sau bọn Đức tới bắt chúng tôi cùng mẹ. Chúng bắt chúng tôi đứng ở quảng trường trước nhà máy, cha tôi từng làm việc tại nhà máy đó trước chiến tranh (ở làng Smolovka tỉnh Vitebsk).


  Đứng cùng chúng tôi có hai gia đình du kích. Trẻ em đông hơn người lớn. Mà bên nhà mẹ tôi, mọi người đều biết, khá đông họ hàng: năm anh em và năm chị em, tất cả đều là du kích.


  Chúng bắt đầu đánh mẹ, cả làng đứng nhìn chúng đánh mẹ, chúng tôi cũng phải đứng nhìn. Một người phụ nữ nào đó ấn đầu tôi xuống: “Cúi xuống. Cúi xuống đi…” Nhưng tôi vùng khỏi tay bà. Tôi ngẩng lên.


  Sau làng là một ngọn đồi nhỏ có nhiều cây, chúng để bọn trẻ con lại, còn người lớn chúng giải lên đồi. Tôi bám chặt lấy mẹ, bà đẩy tôi ra và hét lên: “Vĩnh biệt các con!” Tôi nhớ gió đã tung váy mẹ thế nào khi bà rơi xuống rãnh.


  Khi quân ta trở về, tôi trông thấy những sĩ quan mang cầu vai. Vì thích quá tôi bèn tự làm cầu vai cho mình từ vỏ bạch dương, ở các góc tôi cũng vẽ thêm các sọc. Tôi gắn chúng vào áo choàng armyak* mà dì may cho tôi, mang đôi dép bạch dương - và cứ thế đến báo cáo với đại úy Ivankin (tôi biết họ ông qua dì), rằng tôi, Vasya Segelyev, muốn cùng ông đánh quân Đức. Lúc đầu họ trêu đùa, cười nhạo tôi, sau đó họ hỏi dì cha mẹ tôi đâu. Khi biết tôi là trẻ mồ côi, trong đêm đó những người lính đã dùng vải lều chống thấm may giày, cắt ngắn áo ca pốt của họ, xắn mũ lông lên cho tôi, và gấp cầu vai đính lên áo. Ai đó thậm chí còn thiết kế cả dây đeo sĩ quan. Và như thế tôi trở thành con trai của đơn vị gỡ mìn 203. Họ tuyển tôi làm liên lạc. Tôi rất cố gắng, nhưng không biết đọc lẫn biết viết. Khi mẹ còn sống, bác tôi đã bảo tôi: “Đi ra cầu sắt đếm coi có bao nhiêu lính Đức ở đó”. Tôi đếm bằng cách nào? Bác đổ vào túi tôi nhúm lúa, và cứ mỗi tên tôi lại lấy một hạt lúa từ túi phải bỏ vào túi trái. Sau đó bác sẽ đếm những hạt lúa này.


  

    Một loại áo của nam giới ở thôn quê bằng vải len thô, có mũ trùm, giống áo choàng.


  

  - Chiến tranh thì chiến tranh, cháu vẫn cần phải học đọc, học viết. - Bí thư chi bộ Shaposhnikov nói.


  Những người lính kiếm giấy, còn ông làm cho tôi một cuốn tập rồi viết lên đó bảng cửu chương và bảng chữ cái. Tôi học và trả bài cho ông. Ông mang về một thùng đạn rỗng, kẻ dòng lên đó và bảo: “Viết đi cháu”.


  Ở Đức, chúng tôi gồm ba thằng con trai: Volodia Pochivadlov, Vitya Barinov và tôi. Volodia mười bốn tuổi, Vitya - bảy tuổi, còn tôi lúc đó đã lên chín. Chúng tôi chơi rất thân, như anh em ruột, vì chúng tôi chẳng còn ai.


  Nhưng khi tôi thấy Vitya Barinov chơi trò chiến tranh với bọn trẻ người Đức và cho một đứa cái mũ ca lô của mình, tôi la lên, bảo nó không còn là em tôi nữa. Không bao giờ nó còn là em tôi! Tôi chộp lấy khẩu súng lục chiến lợi phẩm của mình và lệnh cho nó trở về doanh trại. Và tôi nhốt nó vào quân lao, trong một cái nhà kho nào đó. Nó là binh nhì, còn tôi là hạ sĩ, nên tôi hành xử như cấp trên của nó.


  Ai đó kể lại cho đại úy Ivankin nghe. Ông gọi tôi lên:


  - Binh nhì Vitya Barinov đâu?


  - Binh nhì Barinov đang trong quân lao. - Tôi báo cáo.


  Đại úy giải thích cho tôi rất lâu, rằng tất cả trẻ em đều tốt, chúng chẳng có lỗi gì, trẻ em Nga và Đức, giờ đây, khi chiến tranh đã chấm dứt, sẽ kết bạn cùng nhau.


  Chiến tranh kết thúc, tôi được tặng ba huy chương: “Vì giành được Kenigsberg”, “Vì giành được Berlin” và “Vì chiến thắng nước Đức”. Đơn vị chúng tôi trở về Zhitkovichi, ở đây chúng tôi rà phá mìn trên các cánh đồng. Và tình cờ tôi được biết, anh trai mình còn sống và đang ở Vileika.


  Trên đường đến trường quân sự Suvorov, tôi tới chỗ Vileika. Tôi tìm thấy anh, và không lâu sau chị tôi cũng tìm đến. Chúng tôi đã có một gia đình. Chỗ ở của chúng tôi là một gác mái nào đó. Thực phẩm khó khăn, cho đến khi tôi mặc quân phục, đeo huy chương đi đến Ủy ban Hành chính thành phố.


  Đến nơi, tôi tìm căn phòng có chữ “Chủ tịch”. Tôi gõ cửa, bước vào và báo cáo đúng quy chuẩn:


  - Trung sĩ Sigalyev đến xin được tiếp tế.


  Ông chủ tịch mỉm cười và đứng dậy đón tôi.


  - Cậu sống ở đâu? - Ông hỏi.


  Tôi đáp:


  - Trên gác mái. - Tôi đưa địa chỉ.


  Buổi tối người ta chở đến một bao bắp cải. Ngày hôm sau - một bao khoai tây.


  Một lần nọ ông chủ tịch gặp tôi ngoài đường và đưa một tờ địa chỉ:


  - Buổi tối cậu ghé qua nhé, chúng tôi đợi cậu.


  Ở đó có một người phụ nữ ra đón tôi, chính là vợ ông. Tên bà là Nina Maksimovna, còn ông là Aleksei Mikhailovich. Họ cho tôi ăn uống, tắm táp. Tôi đã lớn hơn nhiều so với bộ quân phục của mình, nên họ cho tôi vài chiếc sơ mi.


  Tôi bắt đầu lui tới chỗ họ, lúc đầu là thỉnh thoảng, về sau thường xuyên hơn, rồi sau đó là mỗi ngày.


  Đội tuần tra quân sự gặp tôi và hỏi:


  - Cậu trai, cậu mang huy chương của ai vậy? Cha cậu đâu?


  - Tôi không còn cha.


  Tôi buộc phải mang theo người giấy chứng nhận.


  Khi Aleksei Mikhailovich hỏi tôi:


  - Cháu có muốn làm con trai chúng tôi không?


  Tôi đáp:


  - Cháu muốn. Rất muốn.


  Họ nhận tôi làm con nuôi, và cho tôi mang họ của mình - Knyazev.


  Rất lâu tôi không thể nào gọi họ là ba mẹ. Mà Nina Maksimovna yêu mến tôi ngay lập tức, bà xót thương tôi. Mỗi khi có đồ ngọt, bà luôn để dành cho tôi. Bà muốn vỗ về, âu yếm tôi. Nhưng tôi không thích đồ ngọt, vì không quen. Trước chiến tranh, nhà tôi sống không dư giả, còn trong quân đội tôi đã quen ăn theo kiểu lính. Thêm nữa, tôi còn là một cậu bé cộc cằn, vì đã lâu tôi không được âu yếm, tôi sống giữa những người đàn ông. Thậm chí những từ dịu dàng tôi cũng không biết đến.


  Một đêm nọ, tôi tỉnh giấc và nghe thấy Nina Maksimovna khóc ở phía sau tấm vách ngăn. Có lẽ bà đã khóc trước đó rồi, nhưng cố giấu để tôi không nghe thấy. Bà khóc và than thở: Nó sẽ chẳng bao giờ là ruột thịt của chúng ta, bởi nó không thể quên cha mẹ mình, dòng máu của mình. Không quên được những gì đã thấy trong chiến tranh. Trong nó có ít sự thơ trẻ nên nó mới cộc cằn như vậy. Tôi lặng lẽ lại gần và ôm cổ bà: “Đừng khóc nữa, mẹ”. Bà thôi khóc, và tôi thấy đôi mắt bà lấp lánh. Lần đầu tiên tôi gọi bà là “mẹ”. Sau một thời gian, tôi cũng gọi Aleksei Mikhailovich là ba, chỉ có điều sẽ vẫn như thế suốt đời, khi xưng hô tôi gọi họ ở ngôi kính trọng*.


  

    Nhân vật vẫn xưng hô với cha mẹ nuôi theo lối tôn trọng dành cho người lớn tuổi hoặc người mới quen.


  

  Họ không biến tôi thành cậu bé giúp việc nhà, và vì thế mà tôi biết ơn họ. Tôi có những nhiệm vụ rõ ràng sau khi đi học về: dọn nhà, giũ thảm, mang củi từ nhà kho vào, nhóm lò sưởi. Không có họ tôi đã không học đến đại học. Đó là nhờ họ động viên nên tôi đã cố học. Phải học thật tốt, như lời họ nói.


  Lúc còn trong quân đội, khi đơn vị của chúng tôi đóng ở Zhikovichi, chỉ huy đã ra lệnh cho ba chúng tôi Volodia Pochivadlov, Vitya Barinov và tôi, phải học. Cả ba ngồi chung một bàn, học chương trình lớp Hai. Chúng tôi mang vũ khí theo người, và không công nhận một ai. Chúng tôi không phục các giáo viên dân sự: Làm sao họ có thể ra lệnh cho chúng tôi, nếu họ không mặc quân phục? Với chúng tôi, đó chỉ có thể là chỉ huy. Giáo viên vào lớp, cả lớp đứng dậy, còn chúng tôi vẫn ngồi yên.


  - Tại sao các cậu không đứng dậy?


  - Chúng tôi không trả lời cô đâu. Chúng tôi chỉ phục tùng chỉ huy.


  Vào giờ nghỉ, chúng tôi xếp tất cả học sinh theo hàng và tập cho họ đi đều, hát bài ca chiến đấu.


  Thầy hiệu trưởng đã đến đơn vị và kể cho chỉ huy phó phụ trách công tác chính trị cách xử sự của chúng tôi. Chúng tôi bị giam trong quân lao và hạ cấp. Vovka Pochivadlov là thượng sĩ xuống còn trung sĩ, còn tôi từ trung sĩ xuống còn hạ sĩ, Vitka Barinov từ hạ sĩ xuống còn binh nhất. Chỉ huy nói chuyện rất lâu với mỗi người chúng tôi, khích lệ rằng điểm bốn điểm năm môn số học hiện giờ còn quan trọng hơn cả huy chương. Nhiệm vụ chính của chúng tôi là học tốt. Chúng tôi muốn bắn súng, nhưng lại được thuyết phục là phải đi học.


  Dẫu sao chúng tôi cũng đeo huy chương đi học. Tôi vẫn còn giữ tấm ảnh ấy: Tôi ngồi với những chiếc huy chương của mình và vẽ cho báo đội viên của chúng tôi.


  Khi mang “con năm”* từ trường về, tôi đã hét toáng lên:


  

    Trường học ở Nga theo thang điểm từ một đến năm, điểm năm là cao nhất.


  

  - Mẹ ơi, điểm năm!


  Và tôi đã dễ dàng thốt lên từ “mẹ”.




  “Thậm chí chúng tôi quên cả từ này…”


  

    Anya Gurevich - 2 tuổi


    Hiện là nhân viên truyền thanh


  


  Hoặc là do chính tôi nhớ, hoặc là sau này mẹ tôi kể lại.


  Chúng tôi khó nhọc đi trên đường. Mẹ đang ốm, còn tôi và chị gái còn nhỏ. Chị tôi ba tuổi, còn tôi mới lên hai. Làm cách nào để cứu mẹ con tôi đây?


  Mẹ viết lên một mẩu giấy tên họ, năm sinh, nhét vào túi áo tôi và bảo: “Đi đi”. Rồi bà chỉ về phía ngôi nhà có những đứa trẻ đang chạy chơi. Bà muốn tôi sơ tán cùng trại mồ côi, vì bà sợ chị em tôi chết hết. Bà muốn ít ra vẫn cứu được đứa con nào đó. Tôi phải đi đến đó một mình: Nếu mẹ dẫn tôi vào trại, người ta sẽ không nhận tôi. Họ chỉ nhận những đứa trẻ côi cút không cha không mẹ, mà tôi thì vẫn còn mẹ. Số phận không cho phép tôi được ngoái lại, nếu không tôi sẽ không thể rời khỏi mẹ, và như bao đứa trẻ khác, tôi sẽ lao tới ôm cổ mẹ và khóc. Không ai có thể bắt tôi ở trong một căn nhà xa lạ. Số phận của tôi…


  Mẹ dặn tôi: “Con đi tới và mở cánh cửa đó ra…” Tôi làm đúng như thế. Nhưng tôi đã không kịp sơ tán cùng trại mồ côi.


  Tôi nhớ đó là một gian phòng lớn và giường của tôi ở góc tường. Tôi nhớ có nhiều chiếc giường như thế. Chúng tôi phải dọn giường cẩn thận. Gối luôn phải nằm đúng chỗ. Nếu không đúng như thế, các cô bảo mẫu sẽ mắng mỏ, nhất là khi có những người mặc đồ đen ghé đến. Họ là chỉ điểm hay người Đức, tôi không biết - trong ký ức của tôi, tất cả chỉ còn lại những bộ đồ đen. Họ có đánh chúng tôi không, tôi không nhớ, nhưng nỗi sợ ấy, sợ mình có thể bị đánh vì lý do nào đó, thì có. Trong ký ức của tôi chẳng có nét gì là thơ trẻ cả. Chẳng có tiếng cười. Chẳng có sự nũng nịu.


  Chẳng ai âu yếm chúng tôi, nhưng tôi không khóc vì nhớ mẹ. Quanh tôi cũng chẳng ai có mẹ. Thậm chí chúng tôi còn chẳng nhớ từ ấy. Chúng tôi đã lãng quên.


  Cả ngày họ chỉ cho chúng tôi ăn một đĩa súp bột trứng và một mẩu bánh mì. Mà tôi thì vốn không thích súp bột trứng nên đã đổi khẩu phần của mình cho một cô bé để lấy một mẩu bánh mì. Tình bạn của chúng tôi là thế. Không ai chú ý đến việc đó, mọi thứ đều ổn cho đến khi một cô bảo mẫu nhận ra việc trao đổi ấy. Họ bắt tôi quỳ gối trong một góc. Tôi quỳ rất lâu, trong một gian phòng trống. Cho đến tận bây giờ, cứ nghe đến từ “súp bột trứng”, tôi lại muốn khóc. Và buồn nôn. Đến khi lớn, tôi vẫn không thể hiểu tại sao cái từ ấy lại gợi lên sự kinh tởm như thế? Tôi đã quên mất về trại mồ côi.


  Khi tôi mười sáu tuổi, không, có lẽ là mười bảy tuổi, tôi gặp lại cô bảo mẫu của trại mồ côi đó. Người phụ nữ ấy ngồi trên xe buýt. Tôi nhìn bà, bị hút vào như thỏi nam châm, đến độ tôi lỡ mất trạm xuống của mình. Tôi không biết người phụ nữ đó, tôi không nhớ, nhưng tôi vẫn cứ bị cuốn vào bà ta. Cuối cùng, tôi bật khóc và giận dữ với chính mình: Ừ, tại sao mình lại thế? Tôi nhìn bà như nhìn một bức tranh đã thấy ở đâu đó, và giờ tôi muốn xem lại lần nữa. Có cái gì đó rất ruột thịt, thậm chí giống như mẹ mình, gần với mẹ mình, mà là ai chứ - tôi chẳng biết. Tức giận và nước mắt cứ thế tuôn trào. Tôi quay đi, tiến ra chỗ cửa xuống, đứng khóc.


  Người đàn bà thấy hết, bà đi lại chỗ tôi và nói:


  - Anechkha, đừng khóc.


  Nước mắt tôi lại tuôn rơi nhiều hơn khi nghe thấy những lời này.


  - Nhưng tôi không biết bà.


  - Em nhìn kỹ tôi đi!


  - Thật đấy, tôi không biết bà. - Và tôi nấc lên.


  Bà đưa tôi xuống xe buýt.


  - Hãy nhìn tôi thật kỹ, rồi em sẽ nhớ lại tất cả. Tôi là Stepanida Ivanovna.


  Tôi vẫn khăng khăng:


  - Tôi không biết bà. Tôi chưa bao giờ gặp bà.


  - Em nhớ trại mồ côi không?


  - Trại mồ côi nào? Chắc bà nhầm tôi với ai đó.


  - Không, em hãy nhớ lại trại mồ côi đi. Tôi là bảo mẫu của em.


  - Cha tôi chết trong chiến tranh, nhưng tôi còn mẹ. Trại mồ côi nào?


  Thậm chí tôi đã quên cả ngôi nhà đó, bởi tôi sống cùng mẹ. Ở nhà.


  Người đàn bà lặng lẽ xoa đầu tôi, còn tôi, nước mắt vẫn cứ tuôn thành suối. Và khi đó bà nói:


  - Đây số điện thoại của tôi. Em hãy gọi nếu muốn biết gì đó về mình. Tôi nhớ em rõ lắm. Em bé nhất ở chỗ đó.


  Bà đi rồi, tôi vẫn không thể rời khỏi đó. Lẽ dĩ nhiên tôi nên đuổi theo bà, gặng hỏi. Tôi đã không chạy, đã không đuổi theo.


  Tại sao tôi không làm điều đó? Tôi là kẻ rụt rè, đơn giản là nhút nhát, với tôi, con người thật xa lạ và nguy hiểm, tôi không muốn trò chuyện với bất cứ ai. Một mình tôi ngồi hàng giờ, một mình tôi trò chuyện với chính mình. Tôi sợ tất thảy.


  Mẹ tìm thấy tôi vào năm bốn sáu. Lúc tôi tám tuổi. Bà với chị tôi bị đưa sang Đức, bằng cách nào đó họ đã sống sót và khi trở về, mẹ đã kiếm tôi khắp các trại mồ côi Belarus, bà gần như không còn hi vọng tìm thấy tôi. Mà tôi thì ở ngay cạnh đó. Tại Minsk. Nhưng có lẽ tôi đã đánh mất mẩu giấy mà mẹ đưa cho, nên người ta đã đặt cho tôi cái họ khác. Mẹ bèn dò lại tất cả bé gái có tên Anya ở các nhà trẻ mồ côi tại Minsk. Bà đã nhận ra tôi theo màu mắt, theo chiều cao. Cả tuần bà đi tới đi lui để nhìn tôi: Đó có phải là Anechka của bà không? Tôi chỉ còn mỗi cái tên là thật. Khi gặp mẹ, những cảm xúc kỳ lạ bỗng nhiên xâm chiếm lấy, tôi òa khóc chẳng vì nguyên cớ gì. Không, đấy không phải là hồi ức về điều gì đó thân quen, mà là một cảm xúc kỳ lạ nào đó. Quanh tôi người ta cứ nói: “Mẹ, mẹ em đó”. Và một thế giới mới đã được mở ra - mẹ! Cánh cửa bí ẩn được mở tung. Tôi không biết gì về những người được gọi là cha mẹ. Tôi thấy sợ, nhưng những người khác lại vui mừng. Tất cả đều cười với tôi.


  Mẹ gọi bà hàng xóm trước chiến tranh đến chỗ chúng tôi:


  - Hãy tìm Anechka của tôi đi!


  Bà hàng xóm chỉ ngay vào tôi.


  - Anka của chị đây! Không nghi ngờ gì, mang con về đi. Đôi mắt của chị, gương mặt của chị đây mà.


  Buổi tối cô bảo mẫu đến chỗ tôi:


  - Ngày mai mọi người sẽ đưa em đi, em sẽ rời khỏi đây.


  Tôi thấy sợ…


  Buổi sáng tôi được tắm rửa, mặc quần áo mới, tôi thấy sự dịu dàng ở tất cả mọi người. Cả bà phục vụ già bẳn tính cũng cười với tôi. Tôi hiểu đây là ngày cuối cùng tôi bên họ, và họ đang giã từ tôi. Bỗng dưng tôi không muốn rời đi đâu hết. Họ mặc cho tôi những gì mẹ mang tới: Đôi bốt của mẹ, áo đầm của mẹ, và vì thế trông tôi khác biệt hẳn so với những người bạn cùng trại với mình. Đứng giữa họ, tôi như người lạ. Họ nhìn tôi chăm chú, như lần đầu mới thấy.


  Ấn tượng lớn nhất ở nhà là cái radio. Mỗi phút tôi đều hướng về đó, lúc ăn - tôi nhìn, lúc ngủ - tôi nhìn. Không có gì làm tôi hồi hộp hơn: Người ta ở đâu trong đó, làm sao có thể chứa hết chừng ấy người trong đó? Và không ai có thể giải thích cho tôi, bởi tôi không phải là người quảng giao. Ở trại mồ côi, tôi kết bạn với Tomochka, tôi thích cô bé vì cô luôn vui vẻ, còn tôi thì không ai thích cả bởi chẳng bao giờ cười. Tôi chỉ bắt đầu cười ở tuổi mười lăm, mười sáu. Ở trường, tôi giấu nụ cười không cho ai thấy vì xấu hổ.


  Tôi không biết bắt chuyện, thậm chí là với các bạn gái, vào giờ nghỉ, họ nói chuyện không ngớt, còn tôi thì chỉ biết ngồi im lặng.


  Mẹ đưa tôi ra khỏi trại mồ côi, và vài ngày sau, chúng tôi cùng đi chợ sáng Chủ nhật. Nhác thấy một người công an, tôi sợ hãi thét lên:


  - Mẹ ơi, quân Đức! - Rồi bỏ chạy.


  Mẹ đuổi theo tôi, mọi người vây quanh, còn tôi cả người run rẩy:


  - Quân Đức!


  Sau chuyện đó, suốt hai ngày trời tôi không dám ra đường. Mẹ giải thích với tôi rằng đó là chú công an, chú bảo vệ chúng ta, giữ gìn trật tự trên đường, nhưng không thể nào thuyết phục được tôi. Ừ, chẳng cách nào… Trong chiếc áo ca pốt đen, quân Đức kéo đến trại mồ côi chúng tôi. Chúng đến lấy máu. Chúng đưa đám trẻ vào phòng riêng và thay áo choàng trắng, nhưng tôi không nhớ áo choàng trắng, tôi chỉ nhớ quân phục của chúng.


  Ở nhà, tôi không sao quen được với chị: Lẽ ra phải thật thân thiết, nhưng tôi lại xa cách như gặp chị lần đầu và không hiểu tại sao chị lại là chị tôi. Mẹ tôi mất hút cả ngày ở nơi làm việc. Buổi sáng chúng tôi thức dậy, bà đã không có nhà, trên lò sưởi đặt sẵn hai cái niêu, chúng tôi tự múc cháo ra ăn. Cả ngày tôi đợi mẹ, như đợi một điều lạ thường, một hạnh phúc nào đó. Mà mẹ thường về rất muộn, khi chúng tôi đã ngủ.


  Tôi tìm thấy ở đâu đó một cái đầu búp bê. Tôi yêu nó. Đó là niềm vui của tôi, tôi giữ nó từ sáng tới tối. Món đồ chơi duy nhất. Tôi mơ có một quả bóng nhỏ. Mỗi khi bước ra sân chơi, tôi thấy tất cả lũ trẻ đều có bóng, trong những túi lưới đặc biệt, chúng được bán như thế. Nếu tôi xin, lũ trẻ sẽ cho tôi cầm chơi một lúc.


  Tôi mua cho mình quả bóng vào năm mười tám tuổi với tháng lương đầu tiên ở nhà máy đồng hồ. Mơ ước đã thành hiện thực: Tôi mang quả bóng nhỏ về treo trên kệ. Thật xấu hổ nếu mang nó ra sân, tôi đã lớn, tôi chỉ ngồi nhà và ngắm nó.


  Nhiều năm sau, tôi sửa soạn đến chỗ Stepanida Ivanovna. Nếu chỉ một mình tôi đã không đi, nhưng chồng tôi nằng nặc:


  - Chúng ta cùng đi nhé. Sao em có thể không muốn biết gì về mình vậy?


  - Chẳng lẽ em không muốn sao? Là em sợ.


  Tôi quay số điện thoại và nghe trả lời:


  - Stepanida Ivanovna Dediyla đã mất.


  Tôi không thể nào tha thứ cho mình.




  “Ông phải ra chiến trường, sao ông lại yêu mẹ cháu?”


  

    Yanya Chernina - 12 tuổi


    Hiện là giáo viên


  


  Một ngày bình thường. Ngày hôm ấy bắt đầu bình thường như mọi khi.


  Nhưng khi tôi lên tàu điện, mọi người đã nói với nhau: “Kinh khủng quá! Kinh khủng quá!” - và tôi không sao hiểu chuyện gì đã xảy ra. Tôi chạy về nhà và thấy mẹ, bà đang nhào bột mà nước mắt tuôn rơi. Tôi hỏi: “Đã xảy ra chuyện gì?” Và bà nói: “Chiến tranh! Chúng đang đánh bom Minsk”. Chúng tôi vừa từ Minsk trở về Rostov, nơi chúng tôi đến thăm dì.


  Ngày 1 tháng Chín chúng tôi tới trường, ngày 10 tháng Chín trường đóng cửa. Rostov bắt đầu di tản. Mẹ nói, chúng tôi cần lên đường, nhưng tôi không chịu: “Di tản là thế nào?” Tôi đến huyện đoàn và đề nghị được kết nạp khẩn cấp. Nhưng họ từ chối, bảo rằng chỉ kết nạp đoàn người từ mười bốn tuổi trở lên, còn tôi mới mười hai. Tôi đã nghĩ rằng nếu vào đoàn, tôi có thể tham gia tất cả mọi thứ, có thể ngay lập tức trưởng thành. Có thể ra mặt trận.


  Tôi và mẹ len vào toa tàu. Chúng tôi mang theo một vali, trong vali có hai con búp bê: một lớn một nhỏ. Tôi nhớ, mẹ đã không cho tôi mang theo. Nhưng những con búp bê này đã cứu chúng tôi, chuyện này tôi sẽ kể sau.


  Khi chúng tôi đến ga Kavkazkaya, đoàn tàu bị đánh bom. Chúng tôi leo lên một sân ga không mái che. Đi đâu, chúng tôi không rõ, chỉ biết là đi khỏi chiến tuyến. Khỏi các cuộc giao tranh. Mưa dội xuống, mẹ phải lấy người che cho tôi. Chúng tôi xuống ga Balakzhara gần Baku*, ướt át và đen nhẻm vì khói tàu. Và đói. Trước chiến tranh chúng tôi sống tằn tiện, nhà chẳng có đồ đạc gì tốt để có thể mang ra chợ đổi bán, tôi và mẹ chỉ có mỗi hộ chiếu trong mình. Chúng tôi ngồi ở nhà ga và không biết nên làm thế nào. Nên đi đâu? Có một người lính, cũng không hẳn, là một cậu lính rất nhỏ, đen đúa, vác bị sau vai cùng chiếc cà mèn. Rõ ràng cậu vừa được nhận vào quân đội và đang lên đường ra chiến trường. Cậu ta dừng lại cạnh chúng tôi, tôi nép vào mẹ. Cậu ta hỏi:


  

    Thủ đô Azerbaijan, từng là một nước trong Liên bang Xô viết.


  

  - Bà đi đâu vậy?


  Mẹ đáp:


  - Không biết. Chúng tôi là người di tản.


  Cậu ta nói tiếng Nga với chất giọng lơ lớ:


  - Đừng sợ, hãy đi đến làng chỗ mẹ tôi đi. Ở chỗ chúng tôi, mọi người ra mặt trận cả rồi: Cha tôi, tôi, hai anh trai. Mẹ tôi ở nhà một mình. Hãy đến giúp bà ấy, hãy sống cùng nhau. Trở về tôi sẽ cưới con gái bà.


  Cậu ta đọc địa chỉ, nhưng chẳng có gì để ghi, nên chúng tôi đành nhớ trong đầu: Ga Yevlakh, huyện Kah, làng Qom, Musayev Musa. Chúng tôi nhớ địa chỉ ấy suốt đời, mặc dù không tới đó. Có một phụ nữ độc thân đã nhận chúng tôi, bà sống trong một căn nhà tạm bằng ván ép, ở đó chỉ có một cái giường và một cái tủ nhỏ kế bên. Chúng tôi ngủ thế này: Đầu ở trên lối đi, còn chân thì để dưới gậm giường.


  Chúng tôi gặp may với những người tốt bụng.


  Tôi nhớ có một người lính đã tới chỗ mẹ, họ trò chuyện, và ông kể cả gia đình ông ở Krasnodar đã chết, còn ông ra mặt trận. Các đồng chí ông gọi ông quay ra xe, nhưng ông cứ đứng và không thể rời chúng tôi.


  - Tôi thấy cô gặp nạn, hãy cho phép tôi để lại cho cô và cháu giấy chứng nhận quân nhân* của mình, tôi chẳng còn người thân nào hết. - Bỗng dưng ông nói những lời này.


  

    Giấy chứng nhận quân nhân của quân đôi Liên Xô dùng để nhận được các trợ cấp tương ứng như quần áo, tiền bạc, thực phẩm. Gia đình các chiến sĩ có thể dùng giấy này để nhận tiền trợ cấp.


  

  Mẹ bắt đầu khóc. Còn tôi lại hiểu theo kiểu của mình, tôi bắt đầu la lối:


  - Đang có chiến tranh và cả nhà ông thì chết, ông phải ra mặt trận trả thù bọn phát xít chứ. Sao ông lại yêu mẹ tôi. Sao ông không xấu hổ vậy!


  Hai người họ đứng đó, nước mắt tràn mi, còn tôi thì không hiểu sao mẹ lại có thể nói chuyện với một người xấu xa như thế: Ông ta không muốn ra trận, ông ta chỉ nói về tình yêu, mà tình yêu chỉ có thể nói ở thời bình. Tại sao tôi lại cho rằng họ nói về tình yêu? Bởi câu chuyện chỉ nhắc đến giấy chứng nhận quân nhân của ông ta.


  Tôi cũng muốn kể về Tashkent*. Tashkent - đó là cuộc chiến tranh của tôi. Chúng tôi sống ở chung cư nhà máy, nơi mẹ làm việc. Nó nằm ở trung tâm thành phố, họ cấp chỗ ở trong câu lạc bộ chung cư. Các gia đình sống trong phòng giải lao và phòng xem phim, còn trên sân khấu là những người “độc thân” - những công nhân có gia đình đi sơ tán hết. Tôi và mẹ ở trong một góc phòng xem phim.


  

    Thủ đô Uzbekistan.


  

  Người ta cho chúng tôi phiếu nhận một pút* khoai tây, mẹ từ sáng đến tối làm việc ở nhà máy, nên tôi đi lãnh số khoai này. Hết nửa ngày trời tôi đứng xếp hàng, sau đó kéo lê bao khoai tây qua bốn, năm khu phố, vì tôi không khiêng nổi. Trẻ em không được đi các phương tiện giao thông công cộng vì đang có dịch cúm, và có lệnh cách ly. Lại đúng vào những ngày ấy. Xin cách nào họ cũng không cho tôi lên xe buýt. Khi chỉ còn cách một con đường ở phía trước chung cư, tôi đã không còn sức nữa. Tôi ôm lấy bao khoai tây và khóc nức nở. Những người xung quanh đã đến giúp - họ khênh cả tôi lẫn bao khoai tây về nhà. Đến giờ tôi vẫn còn nhớ sức nặng đó. Mỗi khu nhà đó. Bỏ khoai tây thì tôi không đành, đó là sự cứu rỗi của chúng tôi. Tôi thà chết chứ không bỏ nó. Mẹ trở về từ chỗ làm, luôn đói run và xanh xao.


  

    Đơn vị đo lường cổ của Nga, bằng 16,38 ki-lô-gam.


  

  Chúng tôi đói, mẹ cũng gầy yếu như tôi. Ý nghĩ về việc phải giúp mẹ bám riết lấy tôi. Khi không còn gì để ăn, tôi quyết định bán cái chăn bông độc nhất của chúng tôi để lấy tiền mua bánh mì. Trẻ con không được phép buôn bán, nên tôi bị đưa vào đồn công an. Tôi ngồi ở đó cho đến khi người ta thông báo với mẹ tôi. Sau ca làm mẹ đến đưa tôi về, còn tôi nức nở vì xấu hổ và vì việc mẹ đói trong khi nhà không còn dẫu chỉ một mẩu bánh mì. Mẹ tôi bị hen phế quản, ban đêm bà ho rất dữ và ngạt thở. Bà cần được nuốt chút gì đó, như vậy sẽ đỡ hơn. Tôi luôn giấu dưới gối một mẩu bánh mì đen cho mẹ, mặc dù, tưởng là đã ngủ, nhưng tôi vẫn luôn nhớ dưới gối có một mẩu bánh mì, và tôi thèm kinh khủng.


  Tôi lén mẹ đến nhà máy xin làm việc. Mà tôi thì nhỏ xíu, một ca suy dinh dưỡng điển hình, chẳng ai muốn nhận tôi. Tôi đứng khóc. Ai đó mủi lòng, đưa tôi vào làm việc ở phòng kế toán của xưởng: Công việc của tôi là điền giấy nhận hàng cho công nhân, nhận biểu giá tiền công và nhân lên với số phụ tùng để tính lương. Tôi làm việc với một cái máy, tiền thân của máy tính sau này. Hiện giờ máy tính không gây tiếng ồn, nhưng hồi đó nó kêu như máy kéo, và chỉ làm việc dưới đèn. Mười hai tiếng đồng hồ tôi như ở dưới ánh mặt trời nóng bỏng, và vì tiếng ầm ầm của máy mà cuối ngày tôi như hóa điếc.


  Có lần một trường hợp kinh khủng xảy ra với tôi: Một người công nhân thay vì được nhận 280 rúp tôi lại tính thành 80 rúp. Mà ông ta có đến sáu đứa con, và không ai nhận ra lỗi của tôi cho đến ngày phát lương. Tôi nghe ai đó chạy ngoài hành lang và hét lên: “Tao giết! Tao giết! Tao sẽ nuôi con bằng cái gì đây?” Mọi người bảo tôi:


  - Trốn đi, chắc ông ta nói cháu đấy.


  Cửa bật ra, tôi nép sát vào máy - không có chỗ nào để trốn. Một người đàn ông lực lưỡng lao vào, trong tay ông ta là vật gì đó nằng nặng:


  - Nó đâu?


  Người ta chỉ tôi.


  - Nó đó.


  Ông ta thậm chí còn dựa vào tường:


  - Hừ! Chẳng đáng ra tay. Những đứa con tôi cũng hệt thế này. -Nói rồi ông ta quay lưng bỏ đi.


  Còn tôi ngã khụy, òa khóc …


  Mẹ tôi làm ở bộ phận kiểm tra kỹ thuật của nhà máy. Nhà máy sản xuất đạn cho tên lửa Kachiusha, với hai cỡ, 16 và 8 ki-lô-gam. Độ bền vỏ đạn được kiểm tra bằng áp suất. Cần phải nâng đạn lên, cố định rồi bơm một lượng không khí cần thiết. Nếu vỏ đạn chất lượng, cây kim trên mặt khắc độ đẩy lên được cực điểm, khi đó người ta hạ quả đạn xuống và cho vào hộp. Còn nếu không, mối nối sẽ bị bung, đạn sẽ rít lên và bay vọt lên tới đỉnh vòm rồi lao xuống đâu đó. Cùng với tiếng rít đó là nỗi hoảng sợ, khi đạn bay lên. Tất cả đều nấp dưới những cỗ máy.


  Mẹ tôi giật mình và la hét hằng đêm. Tôi ôm bà, và bà dịu lại.


  Gần cuối năm bốn ba. Quân đội của ta tiến công. Tôi hiểu mình cần phải học. Tôi đến gặp giám đốc nhà máy. Phòng làm việc của ông có một chiếc bàn cao, và vì thế mà gần như ông không thấy được tôi. Tôi bắt đầu bài phát biểu đã chuẩn bị trước của mình:


  - Cháu muốn nghỉ việc, cháu cần đi học.


  Giám đốc nổi đóa:


  - Không ai được nghỉ việc cả. Giờ đang là thời chiến.


  - Cháu đã làm sai phiếu nhận hàng vì không được học. Mới đây cháu còn tính thiếu tiền cho một người.


  - Cháu sẽ được học. Nhưng giờ ta đang thiếu người.


  - Sau chiến tranh cần những người có học, chứ không phải người thiếu học.


  - Ôi bé tí hin, - giám đốc đứng dậy từ sau cái bàn, - mà cái gì cũng biết!


  Tôi đến trường, vào lớp Sáu. Trong giờ văn học và lịch sử, thầy giáo giảng bài, còn chúng tôi ngồi đan tất, bao tay, túi đựng thuốc cho quân đội. Chúng tôi đan và học thơ. Chúng tôi đồng thanh đọc thơ Pushkin.


  Chúng tôi chờ chiến tranh kết thúc, khao khát đó lớn đến độ tôi và mẹ thậm chí sợ nhắc đến nó. Lúc mẹ ở nhà máy, những người được ủy quyền đến chỗ tôi và hỏi tất cả: “Các bạn có thể quyên gì cho quỹ quốc phòng?” Họ cũng hỏi tôi. Chúng tôi có gì? Chúng tôi chẳng có gì cả, ngoài một số trái phiếu mà mẹ dành dụm. Ai cũng quyên gì đó, làm sao chúng tôi có thể không có gì? Tôi đưa tất cả chỗ trái phiếu ấy ra.


  Tôi nhớ, mẹ trở về từ chỗ làm, bà không trách mắng tôi mà chỉ nói: “Đó là tất cả những gì chúng ta có, ngoài búp bê của con”.


  Rồi tôi cũng phải chia tay với búp bê của mình. Mẹ làm mất phiếu bánh mì, chúng tôi xem như chết rồi. Lúc đó trong đầu tôi nảy ra ý tưởng: Thử lấy hai con búp bê của tôi đi đổi xem sao - một con lớn và một con nhỏ. Chúng tôi đem búp bê ra chợ. Tôi đến chỗ một ông già người Uzbek hỏi: “Giá bao nhiêu?” Chúng tôi nói mình cần phải sống được một tháng, chúng tôi không còn tem phiếu. Ông già Uzbek đưa cho chúng tôi hai pút gạo. Nhờ vậy chúng tôi đã không chết đói. Sau đó mẹ nói: “Mẹ sẽ mua cho con hai con búp bê thật đẹp, khi nào mình trở về nhà”.


  Khi chúng tôi về nhà, mẹ không thể mua chúng cho tôi, vì chúng tôi lại lần nữa lâm vào túng thiếu. Bà mua chúng vào ngày tôi tốt nghiệp đại học. Hai con búp bê - một lớn và một nhỏ.




  “Những phút cuối cùng họ hô to tên mình…”


  

    Artur Kuzeyev - 10 tuổi


    Hiện là nhân viên hành chính khách sạn


  


  Ai đó rung chuông dập dồn.


  Nhà thờ chỗ chúng tôi đã đóng cửa, thậm chí tôi không nhớ nó đóng cửa khi nào, ở đó giờ đã là nhà kho nông trang nơi người ta trữ ngũ cốc. Nghe tiếng chuông đã chết lặng từ lâu, cả làng sững sờ. “Có biến rồi”. Mẹ và tất cả mọi người đổ ra đường.


  Chiến tranh bắt đầu như thế đấy.


  Đấy, tôi nhắm mắt và thấy…


  Dọc đường ba chiến sĩ hồng quân bị giải đi, tay họ bị trói quặt ra sau bằng dây thép. Họ chỉ mặc độc đồ lót. Hai người trẻ, một người già hơn. Họ cúi đầu đi.


  Chúng bắn họ cạnh trường học. Ngay ngoài đường.


  Những phút cuối cùng, họ hô to tên mình với hi vọng ai đó sẽ nghe thấy, ghi nhớ và chuyển tới người thân.


  Tôi nhìn họ qua lỗ hổng hàng rào… Tôi ghi nhớ.


  Một người là Vanechka Ballai, người thứ hai - Roman Nikonov. Còn người già hơn thì hô to: “Đồng chí Stalin muôn năm!”


  Và cũng ở đó, dọc con đường, xe tải rầm rập tiến lên. Những chiếc xe tải Đức nặng nề. Họ nằm đó. Những chiếc xe chở lính và đạn dược cán qua người họ. Tiếp đó là những tên đi mô tô. Quân Đức cứ chạy qua và chạy qua. Ngày và đêm. Suốt nhiều ngày như thế.


  Còn tôi cứ ban đêm tỉnh giấc, tôi lại lặp lại: Vanechka Ballai, Roman Nikonov. Cái tên thứ ba thì tôi không biết…




  “Bốn người chúng tôi cùng thắng dây kéo xe trượt tuyết”.


  

    Zina Prikhodko - 4 tuổi


    Hiện là công nhân


  


  Chúng đánh bom. Mặt đất rung chuyển, nhà chúng tôi rung chuyển…


  Mà nhà chúng tôi thì nhỏ, nằm trong một khu vườn. Chúng tôi trốn trong nhà, đóng cửa chớp lại. Bốn người chúng tôi cùng ngồi bên nhau: Tôi với hai chị gái và mẹ. Mẹ nói, đấy, đóng cửa chớp rồi thì sẽ không có gì đáng sợ nữa. Chúng tôi gật đầu, ừ không có gì đáng sợ cả, nhưng chúng tôi vẫn sợ, chỉ là không muốn mẹ rối thêm.


  Chúng tôi đi bộ sau xe ngựa thồ, sau đó, chị em tôi được cho ngồi lên những cái tay nải trên xe. Vì sao đó mà tôi ngỡ rằng chỉ cần thiếp đi quân Đức sẽ đến giết tôi, nên tôi cố hết sức không nhắm mắt, nhưng chúng cứ tự díp lại. Khi đó tôi mới bàn với chị lớn rằng tôi sẽ nhắm mắt ngủ một chút, còn chị sẽ canh chừng chúng, rồi chị ngủ tôi sẽ canh. Nhưng cả hai đều thiếp đi và tỉnh dậy với tiếng la của mẹ: “Đừng sợ! Đừng sợ!” Phía trước có tiếng súng. Mọi người la hét. Mẹ ấn đầu chúng tôi xuống. Mà chúng tôi lại muốn xem…


  Khi tiếng súng chấm dứt, tất cả tiếp tục đi. Tôi thấy trong cái mương cạnh đường có người nằm và hỏi mẹ:


  - Những người này làm gì thế?


  - Họ ngủ. - Mẹ trả lời.


  - Tại sao họ lại ngủ trong mương?


  - Bởi vì chiến tranh.


  - Vậy chúng ta sẽ ngủ trong mương à? Con không muốn ngủ trong mương đâu. - Tôi làm nũng.


  Tôi chỉ ngừng làm nũng khi thấy nước mắt mẹ trào ra.


  Chúng tôi đi đâu, chúng tôi chạy về đâu, dĩ nhiên, tôi không biết. Tôi không hiểu. Tôi chỉ nhớ một từ - Azarichi và hàng rào thép gai mẹ không được phép đến gần. Sau này tôi mới biết chúng tôi bị đưa vào trại tập trung Azarichi. Sau chiến tranh tôi trở lại đó, đến đúng nơi đó. Giờ đây tôi thấy gì? Cỏ, đất… Tất cả đều bình thường. Nếu có gì còn lại, thì chỉ còn trong ký ức chúng tôi.


  Tôi đã cắn tay đến chảy máu, để không khóc khi kể lại chuyện này.


  Người ta mang mẹ về và đặt xuống đất. Chúng tôi bò đến chỗ bà, tôi nhớ là chúng tôi đã bò, chứ không đi. Chúng tôi gọi: “Mẹ! Mẹ!” Tôi van xin: “Mẹ ơi đừng ngủ!” Người chúng tôi đầy máu, bởi người mẹ đẫm máu. Có thể khi đó chúng tôi không biết đó là máu và máu là gì, nhưng chúng tôi hiểu đó là một thứ đáng sợ.


  Mỗi ngày ô tô đều đến, người ta ngồi vào đó rồi xe chở đi. Chúng tôi khẩn nài mẹ: “Mẹ yêu ơi, chúng ta lên xe đi. Có thể nó chạy về hướng nhà bà chúng ta?” Tại sao chúng tôi nhớ tới bà? Bởi vì mẹ luôn bảo, bà sống ngay cạnh đây mà không biết chúng ta đang ở đâu. Bà tưởng chúng ta ở Gomel. Mẹ không muốn lên chiếc xe đó, cứ mỗi lần như thế bà lại đẩy chúng tôi ra xa chiếc xe. Còn chúng tôi thì khóc lóc, van xin, thuyết phục. Vào một buổi sáng bà đồng ý. Mùa đông đã bắt đầu, chúng tôi rét cóng.


  Tôi cắn tay mình bật máu để không khóc. Vì không thể không rơi lệ.


  Xe chạy rất lâu, và ai đó nói với mẹ hoặc tự mẹ đoán ra chúng chở chúng tôi đi bắn. Khi xe dừng lại, chúng ra lệnh tất cả bước xuống, ở đó có một khu xóm, và mẹ xin người áp giải: “Có thể cho bọn trẻ uống chút nước không? Chúng xin uống nước”. Ông ta cho phép chúng tôi ghé vào một chái nhà. Bà chủ nhà cho chúng tôi một cốc nước lớn. Mẹ uống từng ngụm nhỏ, chậm chạp, còn tôi thì nghĩ: “Mình muốn ăn thôi, sao mẹ lại muốn uống?”


  Mẹ uống xong cốc đầu, bà xin cốc thứ hai. Bà chủ múc nước đưa cho mẹ và nói mỗi sáng họ chở vào rừng nhiều người, nhưng không một ai trở ra từ đó.


  - Có lối nào để chúng tôi thoát ra từ đây không? - Mẹ hỏi.


  Bà chủ ra dấu, có. Một cửa nhà bà mở ra đường, còn cửa thứ hai - ra sân sau. Chúng tôi vội vàng rời khỏi chái nhà và bò đi. Tôi nhớ là chúng tôi không đi, mà là bò tới tận nhà bà ngoại. Bò như thế nào và trong bao lâu thì tôi không nhớ.


  Bà đỡ chúng tôi nằm bên lò sưởi, còn mẹ trên giường. Đến sáng mẹ qua đời. Chúng tôi ngồi sợ hãi và không thể hiểu, sao mẹ có thể chết, sao mẹ có thể bỏ chúng tôi lại, khi không có ba? Tôi nhớ mẹ gọi chúng tôi lại, mỉm cười:


  - Các con, đừng bao giờ cãi nhau nhé.


  Tại sao chúng tôi phải cãi nhau? Vì cái gì chứ? Chẳng có món đồ chơi nào. Đồ chơi của chúng tôi là hòn cuội lớn. Không kẹo bánh. Chẳng còn mẹ để kêu ca.


  Buổi sáng, bà quấn mẹ trong tấm ga giường lớn màu trắng và đặt lên xe trượt tuyết. Bốn người chúng tôi cùng thắng dây kéo chiếc xe.


  Xin lỗi, tôi không thể chịu được nữa… Tôi khóc.




  “Hai đứa bé trai nhẹ như chim sẻ”.


  

    Raya Iliynkovskaya - 14 tuổi


    Hiện là giáo viên lô gic học


  


  Tôi sẽ không quên cây gia thơm ngát ra sao ở miền Yelsk thân thuộc…


  Trong chiến tranh, tất cả những gì từng có tưởng như là diễm lệ nhất trên đời. Nó vẫn còn như thế trong tôi mãi mãi. Đến tận ngày nay.


  Chúng tôi di tản khỏi Yelsk - mẹ, tôi và em trai. Chúng tôi dừng lại ở làng Gribanovka gần Voronezh, nghĩ rằng chúng tôi sẽ ở đó và đợi đến hết chiến tranh, nhưng chỉ vài ngày sau khi chúng tôi tới, quân Đức đã tràn vào Voronezh. Ngay sau chúng tôi.


  Mẹ con tôi ngồi trên chuyến tàu hàng, người ta bảo sẽ chở tất cả lên tít phía đông. Mẹ an ủi chị em tôi: “Ở đó có nhiều trái cây”. Tàu chạy rất lâu, vì thường phải dừng lại để tránh trên đường. Dừng lại ở đâu và trong bao lâu thì không ai biết, vì thế chúng tôi phải mạo hiểm nhảy xuống các ga để lấy nước. Trên tàu chúng tôi có một cái lò “tư sản”*, trên đó đặt một xô cháo kê cho cả toa. Chúng tôi ăn thứ cháo kê đó suốt dọc đường đi.


  

    Một kiểu lò được đốt bằng than, có hình dáng giống người đàn ông bụng to, nên có tên gọi dân gian là “lò tư sản”.


  

  Con tàu đứng lại ở Kurgan - Tyube. Gần Andizhan*. Thiên nhiên lạ lẫm làm tôi kinh ngạc, ấn tượng mạnh đến độ bẵng đi một thời gian tôi quên mất chiến tranh. Mọi thứ nở rộ, bừng sáng với bao nhiêu là nắng. Tôi lại trở nên vui vẻ. Với tôi, mọi thứ đều như trước.


  

    Tây nam Tatjikistan.


  

  Người ta chở chúng tôi tới nông trường Kyzyl Yul. Thời gian đã trôi qua lâu đến thế mà tất cả những cái tên ấy tôi vẫn còn nhớ. Thậm chí chính tôi còn ngạc nhiên vì mình đã chẳng lãng quên. Tôi nhớ lúc đó đã học thuộc lòng, lặp đi lặp lại như thế nào. Chúng tôi sống trong phòng tập thể dục của một trường phổ thông, tất cả có tới tám gia đình. Dân địa phương mang đến cho chúng tôi chăn và gối. Những tấm chăn Uzbek được may từ những mảnh vải nhiều màu, còn gối thì được nhồi bằng bông. Tôi nhanh chóng gom hàng ôm thân bông khô, chúng tôi sưởi bằng chúng.


  Chúng tôi không hiểu rằng ở đây cũng có chiến tranh. Người ta cho chúng tôi ít bột, và số bột ít ỏi đó không đủ cho một thời gian dài. Chúng tôi bắt đầu đói. Người Uzbek cũng đói.


  Chị em tôi cùng bọn con trai Uzbek đuổi theo những chiếc xe ngựa tải, và thật hạnh phúc khi từ những chiếc xe rơi vãi thứ gì đó. Vui sướng nhất với chúng tôi là bã dầu, bã hạt lanh, còn bã hạt bông thì có màu vàng, giống như hạt đậu, rất cứng.


  Em trai Vadik sáu tuổi, chúng tôi để em ở nhà một mình, còn tôi với mẹ đi làm trong nông trường. Chúng tôi vun gốc lúa, thu hoạch bông. Vì không quen mà tay tôi đau rát khiến đêm đến tôi không sao ngủ được. Buổi tối, tôi cùng mẹ về nhà, và em Vadik chạy ra đón. Em đã rửa sạch ở ngoài sông chiến lợi phẩm “săn bắn” của mình và chờ mẹ, giờ chúng tôi sẽ bắt đầu nấu súp. Em tự hào làm sao! Chúng tôi ăn súp và khen ngợi, dù những con sẻ nhỏ đến độ trong nồi không ánh lên chút mỡ nào. Chỉ óng ánh lên đôi mắt hạnh phúc của em trai tôi.


  Em chơi với một cậu bé Uzbek, một lần nọ cậu bé cùng bà mình đến chỗ chúng tôi. Bà nhìn chúng, lắc đầu và nói gì đó với mẹ. Mẹ không hiểu, nhưng lúc đó người đội trưởng bước vào, ông biết tiếng Nga. Ông dịch cho chúng tôi: “Bà ấy nói chuyện với thượng đế, với đấng Allah và than phiền với Ngài rằng chiến tranh - đó là việc của đàn ông, của các chiến binh. Tại sao trẻ con phải khổ? Tại sao Ngài có thể để hai đứa bé này nhẹ bẫng như những con chim sẻ mà chúng bắn bằng ná cao su của mình?” Bà đổ lên bàn một nhúm mơ sấy: Chúng cứng và ngọt, như đường! Có thể mút rất lâu, cắn thành những mẩu nhỏ, đập hột ra và ăn cái nhân giòn tan.


  Cháu bà nhìn những quả mơ này, và mắt em cũng ánh lên cái đói. Mẹ bối rối, nhưng bà xoa tay mẹ, trấn an rồi kéo đứa cháu vào lòng mình: “Nó lúc nào cũng có bát katek, bởi nó sống ở nhà, cùng với bà” - người đội trưởng dịch lại. Katek - đó là sữa chua dê. Tôi và em trai, suốt thời gian di tản, chưa từng thấy thứ nào ngon hơn thế trên đời.


  Bà và cậu bé về rồi để lại ba người chúng tôi, ngồi im sau chiếc bàn. Không ai dám là người đầu tiên với tay đến những quả mơ vàng.




  “Thật xấu hổ: Đôi bốt tôi mang là của con gái”.


  

    Marlen Robeichikov - 11 tuổi.


    Hiện là trưởng bộ phận Ủy ban Hành chính thành phố


  


  Tôi thấy chiến tranh từ trên cây…


  Người lớn không cho phép, nhưng chúng tôi vẫn cứ leo và quan sát những trận không chiến từ ngọn thông cao. Chúng tôi khóc khi máy bay của ta cháy, nhưng không thấy sợ, giống như xem phim vậy. Ngày thứ hai hay thứ ba gì đó chúng tôi tập hợp nghe giám đốc tuyên bố di tản trại hè. Chúng tôi biết Minsk đang cháy vì bom, và người ta sẽ không chở chúng tôi về nhà, mà sẽ đưa đi xa khỏi chiến tranh.


  Tôi muốn kể chúng tôi đã chuẩn bị lên đường như thế nào. Chúng tôi được lệnh mang theo vali và chỉ bỏ vào đó những thứ cần thiết nhất: áo may ô, sơ mi, tất, khăn tay. Chúng tôi đóng vali, ở phía trên mỗi người đều đặt khăn quàng đội viên của mình. Trí tưởng tượng trẻ thơ của chúng tôi vẽ nên cảnh: Quân Đức gặp chúng tôi, chúng mở vali và thấy những chiếc khăn quàng đỏ. Chúng tôi sẽ trả thù cho tất cả, bằng cách đó…


  Con tàu đi nhanh hơn chiến tranh. Qua mặt chiến tranh. Trên tất cả các ga, nơi chúng tôi dừng lại, không ai biết gì về chiến tranh, họ chưa thấy chiến tranh. Còn chúng tôi, bọn trẻ con, đã kể cho người lớn ở đó nghe về chiến tranh: Minsk cháy thế nào, chúng đã đánh bom trại hè chúng tôi ra sao, và cả chuyện máy bay quân ta bị cháy. Nhưng càng xa nhà, chúng tôi càng mong cha mẹ sẽ đến đón, chúng tôi đâu ngờ là nhiều đứa đã không còn cha mẹ. Ý nghĩ đó thậm chí không xuất hiện. Chúng tôi nói về chiến tranh, nhưng vẫn còn là những đứa trẻ thời bình. Lớn lên trong hòa bình.


  Từ tàu hỏa, người ta chuyển chúng tôi xuống tàu thủy Công xã Paris chạy dọc sông Volga. Nửa tháng đi đường, chúng tôi chưa một lần thay quần áo. Trên tàu thủy, khi được cho phép, tôi vội cởi đôi giày vải. Giày của tôi có tráng một lớp cao su và có dây thắt. Khi tôi tháo ra, nó bốc mùi tởm lợm! Tôi giặt, giặt, rồi vất. Tôi đi chân trần đến Khvalynsk.


  Chúng tôi đến đó đông đến độ phải lập ra hai trại mồ côi, trại đầu cho học sinh trung học, trại thứ hai gồm các em chưa đến tuổi đi học. Tại sao tôi biết điều đó? Bởi vì chúng khóc rất dữ, những đứa bé bị chia cách khỏi người thân, đặc biệt là những đứa nhỏ vì sợ mất anh chị lớn. Khi chúng tôi ở trong trại hè, tuy không có cha mẹ, nhưng mọi thứ đều thú vị, như một trò chơi, còn ở đây chúng tôi tất thảy đều sợ hãi. Những đứa trẻ của gia đình đã quen với cha mẹ, với sự âu yếm. Mẹ tôi mỗi sáng đều đánh thức tôi, mỗi tối đều hôn tôi. Cạnh nhà chúng tôi có một trại mồ côi, nơi những đứa trẻ mồ côi “thật sự” đang sống. Chúng tôi khác chúng rất xa. Chúng đã quen sống không cha mẹ, còn chúng tôi phải tập thích nghi với điều này.


  Tôi nhớ thức ăn của năm bốn ba: Mỗi ngày một muỗng sữa đặc, một mẩu bánh mì và củ cải đỏ luộc, mùa hè có súp vỏ dưa hấu. Chúng tôi xem phim Tháng Ba-Tháng Tư, thấy các trinh sát của ta nấu cháo từ vỏ bạch dương. Thế là các cô gái chỗ chúng tôi cũng tập nấu cháo vỏ bạch dương.


  Vào mùa thu, chúng tôi tự chuẩn bị củi, mỗi người một thước khối tiêu chuẩn. Rừng ở trên núi. Đầu tiên phải đốn cây, đẵn sạch nhánh, sau đó cưa thành những khúc dài một thước rồi đưa lên xe. Tiêu chuẩn đó là của người lớn, mà cùng với chúng tôi còn có các cô gái, họ cũng có tiêu chuẩn như thế. Thành ra chúng tôi, bọn con trai, phải làm nhiều hơn. Ở nhà chúng tôi chẳng bao giờ cưa gỗ, vì tất cả đều là dân thành thị, còn ở đây phải cưa những súc gỗ to đùng. Rồi phải chẻ củi.


  Lúc nào chúng tôi cũng muốn ăn, ngày và đêm, sau giờ làm việc và trong giấc ngủ, lúc nào cũng thèm ăn. Đặc biệt là mùa đông. Chúng tôi chạy tới một đơn vị quân đội, ở đó thỉnh thoảng họ cho được một giá súp. Nhưng chúng tôi rất đông, không thể cho hết tất cả. Ai đến đầu tiên thì còn nhận được gì đó, ai tới sau cứ thế mà về. Tôi có cậu bạn Mishka Cherkasov. Chúng tôi đang ngồi thì cậu ta nói: “Tớ sẵn sàng đi hai mươi cây số nếu biết ở đâu đó có bát cháo”. Ngoài đường đang là âm ba mươi độ, cậu ta mặc áo ấm rồi chạy tới đơn vị quân đội xin những người lính thứ gì đó để ăn, họ bảo có một ít súp, nhưng chàng trai này, hãy chạy về lấy cà mèn. Cậu ta bước ra đường rồi lại nghĩ, bọn trẻ ở trại mồ côi lân cận cũng đang đến, nếu trở về lấy cà mèn, đến chừng chạy tới sẽ chẳng còn gì cả.


  Cậu bèn quay trở lại và nói với những người lính: “Múc vào đây!” Thay cho cà mèn, cậu ta lấy mũ xuống và chìa ra. Cậu cương quyết đến độ anh nuôi phải cầm lấy chiếc mũ và rót súp vào. Như một anh hùng, Misha chạy băng qua các trại mồ côi, những đứa trẻ giờ chẳng còn gì để xin, đành quay về trại mình. Hai tai tê cóng, nhưng Mishka đã mang được súp về cho chúng tôi, dù ở đó chẳng còn là súp, mà là một cái mũ đầy băng. Chúng tôi đổ lớp băng ra dĩa, và chẳng đứa nào đợi được đến khi súp tan chảy, cứ thế mà ăn, còn bọn con gái thì chà vành tai Misha cho chúng bớt cóng. Có bao nhiêu là sướng vui trên gương mặt cậu, cậu mang súp về cho tất cả, thậm chí cậu cũng không phải là người đầu tiên ăn!


  Nhưng món ngon của chúng tôi là bã dầu, chúng tôi chia chúng theo mức độ ngon miệng, và tuyệt nhất là bã mật. Thỉnh thoảng chúng tôi lại tiến hành chiến dịch “Bánh bã”. Vài đứa vừa chạy vừa leo lên xe tải, ném xuống những tảng bánh bã, còn những đứa khác thì nhặt lấy.


  Chúng tôi trở về trại mồ côi với các vết bầm tím, nhưng no bụng. Và dĩ nhiên, còn những phiên chợ mùa hè và mùa thu! Đó là lúc chúng tôi sung sướng nhất. Có thể thử mọi thứ: ở đây - một mẩu táo, ở kia -một mẩu cà chua. Ăn cắp ngoài chợ không bị coi là đáng hổ thẹn, mà là dũng cảm! Cuỗm thứ gì cũng được, chỉ cần có cái để ăn, còn cụ thể là gì thì không quan trọng.


  Trong lớp chúng tôi có con trai giám đốc nhà máy dầu. Trẻ con là trẻ con. Chúng tôi ngồi trong lớp lén chơi trò thủy chiến, còn sau lưng, cậu ta ăn bánh mì với bơ hướng dương. Thơm nức cả lớp.


  Chúng tôi thì thầm rồi giơ nắm đấm về phía cậu ta, chỉ cần xong giờ học…


  Nhưng khi chúng tôi nhìn lên bảng thì không thấy cô giáo đâu, nhìn kĩ lại thì - cô nằm dưới sàn, cô cũng đói và ngửi thấy mùi thơm. Cô lả đi và ngã xuống. Các nữ sinh liền đưa cô về nhà, cô sống cùng mẹ. Chiều hôm đó cả lớp quyết định, mỗi ngày chúng tôi sẽ để dành một mẩu bánh mì nhỏ cho cô giáo. Cô không chịu nhận gì, nên chúng tôi bí mật mang đến cho mẹ cô và đề nghị bà đừng nói gì cả.


  Trại mồ côi của chúng tôi có vườn và khu trồng rau của mình. Trong vườn trồng táo, còn ở các luống là bắp cải, cà rốt và củ cải đường. Chúng tôi canh giữ chúng, trực mỗi ca vài người. Mỗi lần bàn giao, chúng tôi đều đếm từng cái bắp cải, từng củ cà rốt. Ban đêm chúng tôi nghĩ: “Phải chi cà rốt mọc thêm vào ban đêm. Nó không nằm trong danh sách và mình có thể ăn”. Còn nếu đã được tính vào danh sách rồi thì, lạy Chúa đừng để nó biến mất. Xấu hổ lắm!


  Chúng tôi ngồi ở vườn rau, xung quanh toàn là thức ăn, nhưng chúng tôi phải chịu đựng. Thèm ăn kinh khủng. Có lần tôi trực cùng một anh lớn tuổi hơn. Trong đầu anh ta nảy ra ý tưởng:


  - Cậu thấy con bò đang thả kia không?


  - Thì sao?


  - Đúng là ngu ngốc! Chẳng lẽ cậu không biết có nghị quyết là nếu bò nhà ai mà thả trong đất nhà nước thì người ta sẽ tịch thu con bò, hoặc sẽ phạt chủ nó.


  - Nhưng nó đang được thả ngoài đồng cơ mà.


  - Thế nó đang làm gì, có bị cột không nào?


  Và anh ta trình bày kế hoạch của mình: Chúng tôi sẽ dắt con bò đưa vào vườn của trại. Sau đó chúng tôi sẽ đi tìm chủ nhân của nó. Và chúng tôi đã làm như thế: Chúng tôi dẫn bò vào khu vườn của trại mồ côi rồi cột lại. Sau đó hai đứa chạy vào làng tìm bà chủ, và thế đấy, con bò ở trong vườn nhà nước, bà có biết nghị quyết…


  Giờ thì tôi ngờ rằng bà chủ chẳng phải tin hay sợ hãi gì mà bà ta thương hại vì thấy chúng tôi đói khát. Chúng tôi thỏa thuận sẽ chăn bò giúp, đổi lại bà sẽ cho chúng tôi vài củ khoai tây.


  Có một bé gái trong trại chúng tôi bị ốm, em cần được truyền máu. Nhưng cả trại mồ côi không có ai lấy được máu. Các bạn có hiểu không?


  Còn ước mơ của chúng tôi ư? Là được ra mặt trận. Chúng tôi tập trung vài đứa con trai, những đứa gan lì nhất, rủ nhau bỏ trốn. Nhưng thật may cho chúng tôi, trưởng dàn quân nhạc, đại úy Gordeyev đến trại mồ côi. Ông chọn ra bốn cậu trai có khiếu âm nhạc, trong đó có tôi. Tôi đã bước vào cuộc chiến như thế đấy.


  Tiễn chúng tôi là cả trại mồ côi. Tôi không có gì để mặc nên một cô gái đã cho tôi bộ đồ lính thủy của mình, một cô khác có hai đôi bốt nên tặng tôi một đôi.


  Tôi ra mặt trận như thế đấy. Thật là xấu hổ: Đôi bốt tôi mang là của con gái.




  ‘Tôi thét lên, không sao dừng lại được…


  

    Liuda Andreyevna - 5 tuổi


    Hiện là kiểm soát viên


  


  Chiến tranh để lại trong tôi ấn tượng như một ngọn lửa. Nó cháy, cháy mãi. Bất tận.


  Khi tụ tập lại các bạn có biết chúng tôi nói gì không? Rằng trước chiến tranh chúng ta ăn bánh mì ngọt và uống trà đường, nhưng giờ điều đó sẽ không còn nữa.


  Các bà mẹ thường khóc, mỗi ngày họ đều khóc. Vì thế chúng tôi cố khóc ít hơn. Làm nũng ít hơn.


  Mẹ tôi trẻ và đẹp, còn mẹ những đứa khác già hơn, nhưng ở tuổi lên năm tôi đã hiểu việc mẹ còn trẻ đẹp là điềm xấu. Là nguy hiểm. Năm tuổi tôi đã hình dung ra điều đó. Thậm chí tôi còn biết việc tôi còn nhỏ là tốt. Tại sao một đứa bé lại có thể hiểu được như thế? Nào ai giải thích cho tôi đâu.


  Sau bao nhiêu năm tôi vẫn sợ chạm vào nơi ấy trong ký ức…


  Một chiếc ô tô Đức đỗ trước nhà chúng tôi. Nó không cố tình dừng lại, mà là bị hỏng. Đám lính ghé vào nhà, đuổi tôi cùng bà sang phòng khác và bắt mẹ giúp chúng đun nước, làm bữa ăn chiều. Chúng nói rất to, nhưng tôi có cảm tưởng không phải chúng nói chuyện và cười đùa mà là đang la mắng mẹ.


  Trời bắt đầu nhá nhem tối. Rồi đêm đến. Bỗng dưng mẹ chạy vào phòng, chụp lấy tay tôi và chạy ra đường. Nhà chúng tôi không có vườn, và sân thì trống, chúng tôi chạy mà không biết phải trốn đi đâu. Chúng tôi trườn vào gầm ô tô. Chúng bước ra sân và rọi đèn pin tìm kiếm. Mẹ nằm lên người tôi, tôi nghe rõ răng mẹ va vào nhau lập cập. Cả người bà lạnh toát.


  Buổi sáng, khi bọn Đức đã bỏ đi, chúng tôi vào nhà. Bà tôi nằm trên giường, bị trói bằng dây. Trần truồng! Bà, bà của tôi! Vì kinh hoàng, tôi kêu thét lên. Mẹ đẩy tôi ra đường. Tôi thét lên, không sao dừng lại được…


  Một thời gian dài tôi sợ ô tô. Chỉ vừa nghe tiếng xe, tôi đã bắt đầu run. Kể cả khi chiến tranh kết thúc, chúng tôi đã đi học lại. Khi thấy tàu điện chạy, tôi đã không thể làm gì, răng tôi va vào nhau cầm cập. Tôi run rẩy. Trong lớp tôi có ba đứa sống trong vùng bị chiếm đóng. Một đứa con trai sợ tiếng ù ù của máy bay. Mùa xuân ấm áp, cô giáo mở các cửa sổ ra. Có tiếng máy bay hay ô tô gì đấy. Tôi và cậu bạn mở to mắt, đồng tử giãn ra vì sợ hãi. Còn những đứa trở về từ vùng sơ tán thì cười nhạo chúng tôi.


  Loạt súng chào đầu tiên vang lên. Mọi người đổ ra phố, còn tôi và mẹ trốn trong hầm. Chúng tôi ngồi đó cho đến lúc những người hàng xóm gọi: “Ra đi, hết chiến tranh rồi, hôm nay là ngày hội chiến thắng”.


  Đám trẻ chúng tôi thích đồ chơi làm sao! Tất cả đều muốn quay về thời thơ trẻ. Chúng tôi đặt một hòn ngói nằm đó và tưởng tượng đấy là búp bê, hoặc để đứa bé nhất tự giả làm búp bê. Những lúc bắt gặp mẩu kính màu nào đó, tôi cũng muốn nhặt chúng lên. Ngay cả bây giờ chúng vẫn đẹp đối với tôi.


  Tôi lớn lên và ai đó nói: “Cháu đẹp quá. Giống hệt mẹ mình”. Tôi không thấy vui, mà sợ hãi. Tôi không thích người ta nói với tôi những lời này.




  “Tất cả bọn trẻ con đã nắm tay nhau…”


  

    Andrei Tolstik - 7 tuổi


    Hiện là phó tiến sĩ kinh tế


  


  Tôi là một cậu trai nhỏ.


  Tôi vẫn nhớ mẹ. Bà nướng bánh mì ngon nhất làng, bà có những luống rau đẹp nhất vườn. Những bông hoa thược dược to nhất nở ở hàng rào và trong sân nhà chúng tôi. Bà thêu những chiếc áo sơ mi đẹp nhất, cho cha, cho hai anh tôi và cho tôi. Những chiếc cổ áo thêu. Mũi chữ thập màu đỏ, xanh dương, xanh lá cây…


  Tôi không nhớ ai là người đầu tiên nói với tôi rằng mẹ bị bắn. Ai đó trong số những bà hàng xóm. Tôi chạy về nhà. Họ bảo: “Mẹ không bị bắn trong nhà, mà là trong rừng”. Không có cha ở nhà - cha vào du kích, không có các anh lớn ở nhà - họ cũng đã vào du kích, không có cả anh họ - bởi anh cũng vào du kích. Tôi sang nhà hàng xóm, ông Karp:


  - Mẹ cháu bị giết rồi. Chúng ta phải đưa mẹ về.


  Chúng tôi thắng bò (vì không có ngựa) và lên đường, ở bìa rừng, ông Karp để tôi lại:


  - Cháu đứng đây. Ông già rồi, chẳng sợ chúng giết. Còn cháu mới chỉ là một chú bé.


  Tôi đợi. Bao ý nghĩ nối nhau trong đầu, tôi sẽ nói gì với cha? Làm sao nói với cha là chúng đã giết mẹ? Và đứa trẻ trong tôi đã nghĩ, nếu thấy mẹ chết, có nghĩa là bà chẳng còn sống. Còn nếu không thấy bà chết, chỉ cần tôi về nhà, mẹ sẽ ở đó.


  Mẹ bị bắn một loạt đạn súng máy vào ngực. Một dải dài trên áo mẹ. Và một lỗ đen trên thái dương. Tôi muốn choàng cho mẹ một chiếc khăn trắng, để không thấy cái lỗ đen ấy. Có cảm giác như mẹ vẫn còn đau.


  Tôi không ngồi lên xe bò, mà đi bên cạnh.


  Mỗi ngày trong làng đều chôn ai đó. Tôi nhớ người ta đã chôn bốn du kích như thế nào. Ba người đàn ông và một cô gái. Người ta vẫn hay chôn du kích, nhưng đấy là lần đầu tiên tôi thấy họ chôn một phụ nữ. Họ đào cho cô một huyệt mộ riêng. Một mình cô nằm dưới gốc cây lê già. Những bà già ngồi xuống vuốt ve tay cô.


  - Tại sao lại để cô ấy nằm riêng? - Tôi hỏi.


  - Vì cô ấy còn trẻ. - Các bà trả lời.


  Khi chỉ còn lại một mình, không người ruột thịt, không họ hàng thân thích, tôi vô cùng hoảng sợ. Phải làm sao đây? Người ta đưa tôi tới chỗ dì Marfa ở làng Zalesye. Dì không có con, chồng dì đang chiến đấu ngoài mặt trận. Chúng tôi ngồi trốn trong hầm. Dì ôm chặt tôi vào lòng: “Con trai…”


  Dì Marfa bị thương hàn. Sau dì, đến lượt tôi. Bà Zenka đưa tôi về nhà. Bà có hai người con trai chiến đấu ngoài mặt trận. Nửa đêm tôi tỉnh giấc, thấy bà lim dim cạnh giường: “Con trai…”. Cả làng đều chạy vào rừng trốn quân Đức, còn bà Zenka ở lại vì tôi. Bà không bỏ tôi lại lần nào. “Con trai, chúng ta sẽ chết cùng nhau”.


  Sau trận thương hàn, rất lâu sau tôi không thể đi lại được. Đường bằng phẳng thì còn có thể chứ nếu là đường núi đồi thì chân tôi khuỵu xuống ngay. Lúc đó mọi người đang chờ quân ta về. Cánh phụ nữ vào rừng hái dâu dại. Không còn thức nào khác để khao quân.


  Những người lính đi qua mệt mỏi. Bà Zenka đổ đầy dâu đỏ vào mũ sắt của họ. Họ đãi tôi hết. Còn tôi ngồi dưới đất và không thể nào đứng dậy.


  Cha tôi từ đội du kích trở về. Ông biết tôi ốm nên mang về cho tôi một mẩu bánh mì và một mẩu mỡ muối, dày cỡ một ngón tay. Mỡ muối và bánh mì thơm mùi thuốc lá. Tất cả toát lên mùi cha.


  Chúng tôi nghe thấy từ “Chiến thắng!” khi đang thu hoạch chút chít ngoài đồng cỏ. Tất cả bọn trẻ con đã nắm tay nhau chạy về làng…




  “Chúng tôi thậm chí không biết chôn cất là như thế nào. Thế rồi bỗng dưng từ đâu nhớ lại…”


  

    Mikhail Shinkarev - 13 tuổi


    Hiện là nhân viên đường sắt


  


  Hàng xóm chúng tôi có cô con gái điếc.


  Tất cả mọi người hét lên: “Chiến tranh!”, “Chiến tranh!”, nhưng cô bé lại chạy tới chỗ em tôi chơi búp bê và ca hát. Bọn trẻ con đã không cười. “Thôi cũng tốt,” - tôi nghĩ, - “cô bé sẽ không phải nghe thấy gì về chiến tranh”.


  Tôi và các bạn gói huy hiệu Sao Đỏ và khăn quàng đỏ vào giấy dầu rồi chôn xuống các bụi cây bên sông. Chôn trong cát. Vậy mà cũng thành những kẻ âm mưu! Mỗi ngày chúng tôi đều ghé đến đó.


  Tất cả đều sợ bọn Đức, thậm chí cả trẻ con và chó. Mẹ đặt trứng xuống băng ghế ngoài cổng. Ngay đường đi. Bọn chúng sẽ lấy trứng và không bước vào nhà. Và chúng tôi sẽ không bị hỏi: “Yude?”*. Tóc tôi và em gái đen và quăn…


  

    “Do Thái hả?” (tiếng Đức).


  

  Chúng tôi tắm sông. Và thấy dưới đáy có gì đó đen đen trồi lên. Chính vào lúc đó! Chúng tôi đoán chắc một súc gỗ bị đánh đắm. Nó trôi theo dòng rồi tấp vào bờ, và chúng tôi thấy hai cánh tay, rồi cái đầu… Đó là một xác người. Tôi có cảm tưởng chẳng ai thấy sợ. Không ai la hét. Chúng tôi nhớ người lớn nói ở chỗ này có một xạ thủ của ta hi sinh và rơi xuống nước cùng khẩu “degtyarev”* của mình.


  

    Súng liên thanh mẫu DP 27, mang tên nhà thiết kế Nga, anh hùng Vasili Degtyarev (1880-1949).


  

  Mới chỉ vài tháng chiến tranh mà chúng tôi đã không thấy sợ khi gặp cái chết. Chúng tôi đưa người xạ thủ lên bờ chôn cất. Ai đó chạy về lấy xẻng, rồi chúng tôi đào huyệt chôn ông. Chúng tôi còn đứng im tưởng nhớ một hồi lâu. Một đứa con gái còn làm dấu thánh, bà cô từng phụng sự trong nhà thờ, và cô bé biết đọc lời khấn nguyện.


  Chúng tôi tự làm tất cả. Một mình, không có người lớn. Mà trước chiến tranh chúng tôi thậm chí còn không biết chôn cất là như thế nào. Còn giờ đây chúng tôi bỗng dưng từ đâu nhớ lại.


  Suốt hai ngày chúng tôi lặn tìm khẩu súng liên thanh.




  “Ông gom vào giỏ…”


  

    Leonid Sivakov - 6 tuổi


    Hiện là thợ nguội


  


  Mặt trời đã ló rạng.


  Những người chăn thả chuẩn bị lùa lũ bò ra. Bọn lính càn quét đuổi đàn bò qua con sông nhỏ Greza rồi bắt đầu đi dọc các nhà. Chúng ghé vào với bảng danh sách và bắn. Chúng đọc: ông, bà, những đứa bé, bao nhiêu tuổi… Chúng dò theo danh sách, nếu thiếu một ai, chúng sẽ bắt đầu tìm. Chúng tìm những đứa bé dưới gầm giường, dưới lò sưởi…


  Khi nào tìm được tất cả, khi đó chúng mới bắn.


  Trong nhà chúng tôi có sáu người: bà, mẹ, chị cả, tôi và hai em trai. Sáu người. Qua cửa sổ chúng tôi thấy chúng đi đến nhà hàng xóm, chúng tôi cùng em trai bé nhất chạy ra phòng ngoài rồi gài chốt lại. Chúng tôi ngồi lên rương, cạnh mẹ.


  Cái chốt yếu ớt, tên Đức giật ra được ngay. Hắn bước qua ngưỡng cửa và bắn một tràng. Tôi còn không kịp nhìn hắn già hay trẻ? Tất cả gục xuống, tôi ngã ngửa ra sau rương.


  Lần thứ nhất, tôi tỉnh dậy khi thấy có thứ gì đó nhỏ lên người. Từng giọt từng giọt, như nước vậy. Tôi ngẩng đầu lên: Là máu của mẹ đang nhỏ, mẹ đã chết. Tôi trườn xuống giường, cả người đẫm máu như đang nằm trong nước. Ướt đầm.


  Tôi nghe thấy có tiếng hai kẻ đi vào. Chúng đếm xem bao nhiêu người chết. Một tên nói: “Ở đây thiếu một người. Phải đi tìm”. Chúng bắt đầu kiếm, nhìn xuống gậm giường, ở đó mẹ giấu một bao lúa, còn tôi nằm sau nó. Bọn chúng lôi bao lúa ra rồi hài lòng bỏ đi, quên mất là trong danh sách còn một người mất tích. Chúng bỏ đi, còn tôi bất tỉnh.


  Lần thứ hai, tôi tỉnh lại khi nhà cháy.


  Nóng rát và buồn nôn làm sao. Tôi thấy mình nằm trong vũng máu, nhưng không biết là đã bị thương, vì tôi không thấy đau. Ngôi nhà đầy khói. Bằng cách nào đó tôi trườn được ra ngoài vườn rau, sau đó tới vườn hàng xóm. Và chỉ ở đó tôi mới nhận ra chân bị thương và tay đã gãy. Cơn đau ập đến! Sau một lúc tôi không nhớ gì nữa cả.


  Lần thứ ba nhận thức quay trở lại khi tôi nghe một tiếng kêu đầy sợ hãi. Lũ bê rống lên, những con lợn kêu eng éc, bọn gà bị lửa thiêu kêu ầm ĩ… Nhưng tôi không nghe thấy giọng người ngoài tiếng kêu ấy. Tôi trườn về phía đó…


  Tiếng kêu vọng khắp không trung, tưởng chừng như không sao dừng lại nổi. Tôi trườn về phía đó như lần theo một sợi chỉ, đến tận gara nông trang. Nhưng không thấy ai. Tiếng kêu vang âm khắp mặt đất. Khi ấy tôi đoán là ai đó đang kêu la từ hố quan sát*.


  

    Hố đất được thiết kế để giúp kiểm tra kỹ thuật và sửa chữa ô tô.


  

  Không đứng dậy được, tôi trườn tới hố và nhìn xuống. Đầy một hố người. Tất cả là người tị nạn từ Smolensk, họ sống ở trường phổ thông chúng tôi. Hai mươi gia đình. Tất cả đang nằm dưới hố, phía trên họ có một cô gái bị thương cứ bò dậy rồi lại ngã xuống. Và la hét. Tôi ngoái nhìn lại phía sau: Giờ thì trườn đi đâu? Cả làng đã cháy, không ai sống sót, ngoại trừ cô gái này. Tôi thả người ngã xuống hố với cô. Tôi nằm bao lâu, không biết.


  Tôi lắng nghe - cô gái đã chết. Tôi lay, tôi gọi - cô không đáp lại. Một mình tôi sống sót, còn tất cả đã chết. Mặt trời hong ấm, làn hơi máu bốc lên. Đầu óc tôi quay cuồng.


  Tôi nằm như thế rất lâu, lúc có ý thức, lúc thì không. Thứ Sáu chúng tôi bị bắn, thứ Bảy ông ngoại và dì tôi từ làng lân cận đến. Họ tìm thấy tôi trong hố, khiêng lên xe cút kít. Xe cút kít xóc nảy làm tôi đau, tôi muốn la nhưng đã mất giọng. Tôi chỉ có thể khóc. Rất lâu sau tôi không thể nói. Lâu lắm. Chừng bảy năm. Tôi có thì thào gì đó, nhưng không ai hiểu được lời tôi. Sau bảy năm tôi mới nói tròn được một từ, rồi từ thứ hai… Tôi tự lắng nghe mình.


  Ở nơi từng là nhà tôi, ông gom được một giỏ xương. Thậm chí còn không đầy giỏ.


  Đấy, chuyện của tôi đấy. Và đó là tất cả? Tất cả những gì còn lại từ nỗi kinh hoàng đó? Chỉ mấy mươi từ…




  “Chúng mang lũ mèo ra khỏi nhà…”


  

    Tony a Rudakova - 5 tuổi


    Hiện là chủ nhiệm nhà trẻ


  


  Năm đầu chiến tranh, tôi nhớ được ít lắm.


  Bọn Đức đến vào buổi sáng, khi ngoài sân còn mờ xám. Chúng bắt tất cả xếp hàng trên bãi cỏ, rồi ra lệnh cho những ai tóc cắt ngắn: “Bước ra!” Những người tóc ngắn là tù binh chiến tranh mà người ta giấu đưa về nhà*. Chúng dẫn ra rừng rồi bắn.


  

    Khi quân Đức tấn công Liên Xô năm 1941, do vị trí địa lý, Belarus và Ukraine là những nước bị tấn công đầu tiên. Các chiến sĩ hồng quân đã phải nương náu trong những gia đình địa phương ở đây. Do nam giới ở Belarus thường để râu tóc dài, trong khi binh lính luôn cắt tóc ngắn, nên quân đội phát xít tìm người được che giấu theo dấu hiệu này.


  

  Trước chiến tranh bọn trẻ chúng tôi thường chạy chơi ngoài làng. Và luôn chơi cạnh rừng. Còn giờ thì sự sợ hãi ập tới.


  Tôi nhớ mẹ đã nướng bánh mì. Bà nướng rất nhiều rồi để trên ghế, trên bàn, trên khăn trải dưới sàn, trong phòng ngoài. Tôi kinh ngạc:


  - Mẹ, chúng ta cần nhiều bánh mì thế để làm gì? Chúng bắn các bác rồi. Mẹ làm cho ai ăn đây?


  Mẹ đuổi tôi ra đường:


  - Ra chơi với bọn trẻ con đi.


  Tôi sợ mẹ bị giết nên lúc nào cũng chạy theo mẹ.


  Ban đêm, những người du kích đến lấy bánh mì. Và chưa bao giờ trong đời tôi thấy nhiều bánh mì như thế nữa. Bọn Đức vơ vét sạch các nhà, chúng tôi bị đói. Tôi xin mẹ:


  - Mẹ hãy nhóm lò và nướng bánh mì đi. Nhiều nhiều vào.


  Đó là tất cả những gì tôi nhớ từ năm đầu chiến tranh.


  Có lẽ tôi đã lớn lên, bởi về sau tôi nhớ được nhiều hơn. Nhớ cảnh làng chúng tôi bị đốt ra sao. Nhớ hết mọi thứ. Đầu tiên chúng bắn giết, sau đó chúng phóng hỏa. Và tôi đã trở về từ thế giới bên kia.


  Chúng không bắn người ngoài đường, mà đi vào các nhà. Chúng tôi đứng cạnh cửa sổ quan sát:


  - Đấy chúng đi bắn nhà Aniska.


  - Nhà Aniska xong rồi. Giờ chúng đi đến nhà dì Anphisa.


  Chúng tôi đứng đợi bọn chúng tới bắn. Không ai khóc, không ai la. Chúng tôi cứ đứng đó. Trong nhà chúng tôi còn có bà hàng xóm cùng mấy cậu con trai, bà nói:


  - Chúng ta ra đường đi, chúng không bắn ngoài đường đâu.


  Chúng bước vào sân. Người thứ nhất là lính, người thứ hai là sĩ quan. Người sĩ quan cao, giày ông ta cao, mũ cát két cũng cao. Tôi nhớ rất rõ.


  Chúng đuổi chúng tôi vào nhà. Bà hàng xóm quỳ xuống cỏ và hôn lên giày viên sĩ quan:


  - Chúng tôi không vào đâu. Chúng tôi biết các ngài sẽ bắn chúng tôi trong đó.


  Còn bọn chúng thì hét lên: “Tsuriuk! Tsuriuk!”) có nghĩa là quay lại. Trong nhà, mẹ đang ngồi trên băng ghế cạnh bàn. Và tôi nhớ, bà cầm bình sữa cho em bú. Yên ắng đến độ chúng tôi nghe cả tiếng em mút chùn chụt.


  Tôi ngồi trong góc, đặt cây chổi phía trước mình. Trên bàn là tấm khăn trải dài, cậu bé hàng xóm trốn bên dưới. Em tôi thì chui xuống gậm giường. Còn bà hàng xóm quỳ ngay ngưỡng cửa và xin cho tất cả:


  - Pan ơi, con chúng tôi còn nhỏ. Pan ơi, chúng tôi có trẻ con, chúng nhỏ xíu…


  Đấy, tôi nhớ bà ấy đã van xin như thế. Van xin rất lâu.


  Tên sĩ quan tiến đến chiếc bàn, giật khăn trải và bắn. Từ đó vang lên tiếng thét. Hắn ta bắn năm phát. Cậu bé hàng xóm la hét… Năm lần bắn.


  Hắn nhìn tôi. Dù tôi có trốn sau cây chổi, nhưng vẫn không sao khuất được. Hắn có cặp mắt màu nâu sẫm đẹp. Tôi còn nhớ tôi đã hốt hoảng đến độ lạc giọng vì sợ hãi: “Bác ơi, bác sẽ bắn cháu à?” Nhưng hắn ta không trả lời. Đúng lúc đó một tên lính bước ra từ phòng bên, không, bước ra thế nào chứ - chính xác là hắn giật tấm rèm ngăn giữa các phòng. Hắn gọi viên sĩ quan và chỉ lên giường, nơi lũ mèo con đang nằm. Không có mèo mẹ, chỉ toàn mèo con. Chúng xách lũ mèo lên, cười và chơi với chúng. Chơi xong, viên sĩ quan trao lũ mèo con cho tên lính đem ra đường. Chúng mang lũ mèo con ra khỏi nhà.


  Tôi nhớ tóc mẹ tôi đã cháy ra sao… Và cái tã của em tôi cạnh đấy cũng cháy… Tôi cùng anh trai đã trườn qua người họ, tôi nắm lấy ống quần anh. Đầu tiên chúng tôi trườn ra sân, rồi ra vườn, tới chiều chúng tôi nằm trên đống khoai tây, tối đến chúng tôi bò vào bụi rậm. Và ở đó tôi bắt đầu òa khóc.


  Nhờ đâu mà chúng tôi còn sống? Tôi không nhớ. Tôi, anh trai cùng bốn con mèo con còn sống. Bà chúng tôi đến, bà sống bên kia sông, và đưa tất cả đi…




  “Nhớ nhé: Mariupol, phố Parkovaya, nhà số 6…”


  

    Sasha Solyanin - 14 tuổi


    Hiện là thương binh loại một


  


  Tôi không muốn chết. Nhất là chết lúc bình minh…


  Chúng đưa chúng tôi đi bắn. Chúng giải đi rất nhanh. Bọn Đức vội đi đâu đó, tôi hiểu được từ cuộc trò chuyện của chúng. Trước chiến tranh tôi thích những giờ học tiếng Đức. Thậm chí tôi còn thuộc một số bài thơ của Heine. Chúng tôi có ba người: Hai tù binh - hai thượng úy và tôi. Một cậu bé. Tôi bị bắt trong rừng khi đang thu nhặt vũ khí. Tôi thoát được vài lần, nhưng lần thứ ba thì bị bắt.


  Tôi không muốn chết.


  Họ thì thầm với tôi:


  - Chạy đi! Khi chúng tôi lao vào đám áp tải, cậu nhảy vào bụi nhé.


  - Em không chạy đâu.


  - Tại sao?


  - Em sẽ đi cùng các anh.


  Tôi muốn chết cùng họ. Như một người lính.


  - Đây là lệnh: Chạy đi! Cậu phải sống!


  Một người là Danila Grigoryevich Iordanov, người Mariupol; người kia là Aleksandr Ivanovich Ilinsky, từ Bryansk.


  - Nhớ nhé, Mariupol, phố Parkovaya, nhà số 6. Nhớ chưa?


  - Bryansk, đường… Nhớ chưa?


  Chúng bắt đầu bắn.


  Tôi chạy…chạy… Đầu tôi như gõ nhịp: Thế-thế-nhớ nhé… Thế-thế-nhớ nhé… Và vì quá sợ mà tôi đã quên.


  Tôi quên tên phố và số nhà ở Bryansk.




  “Tôi nghe dưới tay mình trái tim ông ngưng đập…”


  

    Lena Aronova - 12 tuổi


    Hiện là luật sư


  


  Thành phố chúng tôi đột ngột biến thành căn cứ quân sự. Gomel xanh ngắt và yên tĩnh của chúng tôi…


  Cha mẹ quyết định đưa tôi đến Moskva, ở đó anh tôi đang học tại học viện quân sự. Ai nấy đều nghĩ Moskva sẽ không bao giờ bị chiếm, đó là thành trì bất khả chiến bại. Tôi không muốn đi, nhưng cha mẹ cứ khăng khăng vì khi thành phố bị ném bom, nhiều ngày trời tôi chẳng ăn nổi gì, họ phải cố nhồi thức ăn cho tôi. Tôi gầy thấy rõ. Mẹ quyết là Moskva yên tĩnh, Moskva tốt lành, ở đó tôi sẽ khỏe lên. Còn mẹ và ba sẽ đến Moskva khi nào chiến tranh kết thúc. Sẽ rất nhanh thôi.


  Đoàn tàu không đến được Moskva, người ta thả chúng tôi xuống ga Maloyaroslvavets*. Ở nhà ga có điện thoại liên tỉnh, tôi chạy quýnh lại, gọi cho anh trai để hỏi phải làm gì. Khi gọi được cho anh, anh nói: “Em cứ ngồi đó đợi, anh sẽ đến đón em”. Đêm trôi qua trong lo âu, dù rất đông người, thế rồi có thông báo: Nửa giờ nữa tàu sẽ khởi hành đi Moskva, tất cả hãy lên tàu. Tôi thu dọn đồ đạc và chạy ra tàu, leo lên giường tầng trên và ngủ thiếp đi. Khi thức giấc, tôi thấy tàu dừng bên một con sông nhỏ, một vài người phụ nữ đang giặt giũ ở đó. “Moskva đâu?” - tôi ngạc nhiên. Họ bảo, tàu đang đưa chúng tôi về phía đông.


  

    Thành phố bên hữu ngạn sông Luzha, đông bắc Kaluga (tây nam nước Nga).


  

  Tôi bước xuống toa và òa khóc, vì tức giận và tuyệt vọng. Và… Ôi! Dina thấy tôi, cô bạn của tôi, chúng tôi rời Gomel cùng nhau, và tới Maloyaroslvavet thì chúng tôi lạc nhau. Giờ thì chúng tôi có hai người nên tôi đã không còn quá sợ nữa. Ở các ga người ta mang thức ăn đến: Bánh mì kẹp, sữa kéo đến trên xe thổ mộ, có lần họ còn mang cả súp tới.


  Cuối cùng người ta thả chúng tôi xuống ga Dzharkul của tỉnh Kostanay*. Đó là lần đầu tiên tôi và Dina đi xe ngựa. Đứa này an ủi đứa kia, rằng tới nơi sẽ viết thư ngay về nhà. Tôi nói: “Nếu ở nhà chưa bị đánh bom, cha mẹ sẽ nhận được thư, nhưng nếu bị đánh bom rồi thì chúng ta gởi về đâu?” Mẹ tôi là bác sĩ trưởng bệnh viện nhi, cha là hiệu trưởng trung học nghề. Cha tôi là một người hiền hòa với vẻ ngoài rất mô phạm, lần đầu tiên mang súng lục về nhà (họ được cấp súng), ông để nó trong bao da dưới lớp áo vét dân sự, tôi đã rất sợ hãi. Tôi nghĩ ông cũng sợ bởi cứ tối tối ông lại thận trọng tháo nó ra đặt lên bàn. Chúng tôi sống trong một tòa nhà lớn nhưng không có binh lính, và trước đây tôi cũng chưa bao giờ thấy vũ khí. Tôi có cảm tưởng khẩu súng sẽ tự khai hỏa, như thể chiến tranh đang thường trực trong chính nhà chúng tôi. Chỉ khi nào cha dẹp khẩu súng đi, khi đó chiến tranh mới kết thúc.


  

    Một tỉnh của nước cộng hoà Kazakhstan, thủ phủ là thành phố Kostanay.


  

  Tôi và Dina là những cô bé thành thị, chẳng biết làm gì. Chúng tôi vừa đến hôm trước, hôm sau người ta đã cử chúng tôi ra đồng làm việc, cả ngày đứng khom lưng. Tôi chóng mặt và té ngã. Dina khóc nhiều vì tôi, nhưng không biết làm gì. Thật xấu hổ, những cô bé địa phương luôn nhanh chóng hoàn thành chỉ tiêu, hai chúng tôi mới đi được nửa đồng thì họ đã ở rất xa rồi. Sợ nhất là khi được cử đi vắt sữa bò, người ta đặt vào tay tôi bình đựng, mà tôi đã bao giờ vắt sữa bò đâu, tôi còn sợ đến gần nó nữa là.


  Có lần ai đó đến ga và mang theo mấy tờ báo. Đọc tin Gomel đã bị chiếm, tôi và Dina đã ôm nhau khóc thảm thiết. Gomel bị chiếm có nghĩa là cha mẹ chúng tôi đã mất, và chúng tôi phải vào trại mồ côi. Tôi không muốn vào trại mồ côi, tôi phải nghĩ cách đi tìm anh. Nhưng rồi cha mẹ Dina đến đón chúng tôi, bằng phép lạ nào đó mà họ đã tìm ra chúng tôi. Cha cô ấy là bác sĩ trưởng ở thành phố Sarakasha tỉnh Chkalov*. Trong khuôn viên bệnh viện có một căn nhà nhỏ, và chúng tôi sống ở đó. Chúng tôi ngủ trên những cái phản, nệm được nhồi rơm. Bím tóc dài làm tôi thấy khổ sở. Cắt tóc thì không thể nếu chưa được phép của mẹ. Tôi hi vọng là mẹ vẫn còn, và đang tìm tôi. Mà mẹ rất yêu hai bím tóc của tôi và sẽ mắng nếu tôi cắt tóc.


  

    Hiện nay là tỉnh Orenburg - tây nam nước Nga.


  

  Rạng sáng một hôm… Chuyện như thế chỉ có thể xảy ra trong cổ tích, mà đây lại còn là thời chiến. Có tiếng gõ cửa sổ. Tôi nhỏm dậy: Mẹ đang đứng đó. Tôi quỵ xuống… Việc đầu tiên mẹ làm là cắt hai bím tóc và xức đầu tôi với rượu trị chấy.


  Mẹ biết trường trung học của ba sơ tán về Novossibirsk, nên chúng tôi sẽ về đó cùng ba. Tại đó, tôi được đi học lại. Buổi sáng chúng tôi đến trường, sau bữa trưa chúng tôi giúp việc trong bệnh viện. Có rất nhiều thương binh, được đưa về từ mặt trận. Người ta nhận chúng tôi làm nữ cứu thương, tôi được phân về làm ở phòng mổ, phòng nặng nhọc nhất. Họ đưa cho chúng tôi những tấm ga trải giường cũ, chúng tôi xé chúng làm băng gạc, quấn lại rồi cho vào hộp, mang đi khử trùng. Chúng tôi giặt những miếng băng cũ, nhưng đôi khi có những miếng băng chúng tôi phải đựng trong giỏ và chôn trong sân. Chúng dính đầy máu mủ…


  Tôi lớn lên trong gia đình bác sĩ và trước chiến tranh từng ôm mộng sẽ theo ngành y. Phòng mổ là phòng mổ. Những cô gái khác thì sợ, còn tôi thì bất chấp sao cho được việc, vì thấy mình cần thiết. Cứ hết giờ học tôi lại chạy về bệnh viện để không bị muộn giờ. Tôi nhớ đã vài lần ngất xỉu khi thấy người ta mở vết thương, nó bám dính và thương binh thì la hét… Đôi lần tôi muốn nôn thốc vì mùi băng, những miếng băng bốc mùi kinh khủng, không phải mùi thuốc mà là thứ mùi gì đó, không sao quen được. Mùi cái chết. Tôi đã biết mùi cái chết. Bước vào buồng bệnh - dù bệnh nhân vẫn còn sống, nhưng bạn đã nhận ra cái mùi đó. Nhiều cô gái đã bỏ đi vì không thể chịu nổi. Họ may găng tay cho các chiến sĩ ngoài mặt trận. Tôi thì không thể rời bệnh viện, sao tôi có thể bỏ đi khi tất cả đều biết mẹ tôi là bác sĩ?


  Nhưng tôi đã khóc rất nhiều khi những người thương binh qua đời. Họ hấp hối và gọi: “Bác sĩ! Bác sĩ! Nhanh lên!” Bác sĩ chạy đến, nhưng không thể cứu, trong phòng mổ toàn thương binh nặng. Tôi nhớ có một trung úy xin tôi túi chườm. Tôi đặt túi chườm cho ông. Và ông chụp lấy tay tôi. Tôi không thể giật tay lại. Ông áp tay tôi vào ngực, lấy hết sức bình sinh giữ chặt. Tôi nghe dưới tay mình trái tim ông ngưng đập thế nào. Đập, đập, rồi dừng lại…


  Trong chiến tranh tôi nhận ra biết bao điều. Nhiều hơn những gì tôi biết trong suốt cuộc đời mình.




  “Ra mặt trận cùng chị, thượng sĩ Vera Redkina…”


  

    Nikolai Redkin - 11 tuổi


    Hiện là thợ cơ khí


  


  Nhà yên ắng. Gia đình cũng nhỏ lại…


  Các anh lớn được động viên vào quân đội. Chị Vera cứ đi tới đi lui chỗ Ủy ban Quân vụ và tháng Ba năm bốn hai chị cũng ra trận, ở nhà chỉ còn lại tôi và em gái nhỏ.


  Chúng tôi đi tản cư và được những người họ hàng ở tỉnh Orlov* cho nương náu. Tôi làm việc ở nông trường, nơi đã chẳng còn đàn ông, tất cả công việc của nam giới dồn lên đôi vai những người như tôi. Đám thiếu niên. Thay cho cánh nam giới là chúng tôi - những đứa trẻ từ chín đến mười bốn tuổi. Lần đầu tiên tôi đi cày. Những người đàn bà đứng cạnh ngựa của mình và thúc chúng đi. Tôi đợi ai đó dạy mình nhưng họ đi hết luống cày, rồi quay lại luống thứ hai. Còn tôi vẫn đứng một mình. Thôi thì tự thử vậy, tôi thúc ngựa, lúc thì đi bên cạnh lúc thì dọc trên luống cày. Sáng tôi ở ngoài đồng, còn đến đêm thì cùng bọn con trai chăn ngựa. Ngày đầu như thế, và ngày thứ hai… Sang ngày thứ ba tôi cày, cày và khụy ngã.


  

    Tỉnh nằm ở tây nam phần châu Âu của nước Nga.


  

  Năm bốn bốn, chị Vera ghé qua thăm chúng tôi sau khi trị thương trong bệnh viện. Buổi sáng, mọi người đánh xe ngựa đưa chị ra ga, còn tôi thì chạy theo sau. Trên sân ga, một người lính không cho tôi lên tàu. “Cậu bé, cậu đi cùng ai?” Tôi đáp không chút bối rối: “Với thượng sĩ Vera Redkina”.


  Và thế là người ta cho tôi vào cuộc chiến.




  “Về phía mặt trời mọc…”


  

    Valya Kozhanovskaya - 11 tuổi


    Hiện là công nhân


  


  Ký ức trẻ con. Trong ký ức trẻ con chỉ có nỗi kinh hoàng hay điều gì đó tốt đẹp.


  Nhà chúng tôi nằm không xa quân y viện. Bệnh viện bị đánh bom, và tôi thấy thương binh cùng nạng của họ rơi xuống từ cửa sổ. Nhà chúng tôi cháy. Mẹ nhảy vào lửa và hét lên: “Tôi vào lấy quần áo cho tụi nhỏ”.


  Nhà chúng tôi cháy. Mẹ chúng tôi cháy… Chúng tôi lao theo bà, nhưng mọi người đuổi theo và giữ lại. “Các con ơi, không cứu được mẹ đâu”. Mọi người đi đâu, chúng tôi theo đó. Người chết nằm la liệt. Người bị thương rên xiết cầu xin giúp đỡ. Nhưng ai có thể giúp đây? Tôi mười một tuổi, còn em gái tôi chín tuổi. Chúng tôi lạc nhau…


  Rồi chị em tôi gặp lại ở trại mồ côi Ostroshitskiyi gần Minsk. Trước chiến tranh, cha từng đưa chúng tôi tới đây dự trại hè đội viên. Một nơi rất đẹp. Giờ quân Đức đã biến trại hè thành trại mồ côi. Tất cả đều quen và lạ. Mấy ngày đầu chỉ toàn những tiếng nức nở, những giọt nước mắt vì cha mẹ đã mất và nhà đã cháy. Bảo mẫu vẫn là người cũ, nhưng trật tự là của người Đức. Một năm sau… Tôi nghĩ là chừng một năm sau, người ta bắt đầu lựa và chở chúng tôi đi Đức. Họ không chọn theo tuổi mà theo chiều cao. Và tôi, thật không may, tôi cao giống cha, còn em gái tôi giống mẹ, em nhỏ con. Xe đến, xung quanh là bọn Đức với súng máy trên tay, chúng lùa tôi lên xe, em gái tôi la lên, chúng đẩy em trở lại, bắn quanh chân để em không chạy lại chỗ tôi. Chúng đã chia cách chị em chúng tôi như thế.


  Cả một toa đầy, chật cứng. Một toa đầy trẻ em, không quá mười ba tuổi. Chúng tôi dừng lại lần đầu ở Varsaw. Không ai cho chúng tôi ăn uống gì, chỉ một ông già nào đó ghé lên với những tờ giấy nhỏ cuộn tròn trong túi áo, trên đó in lời cầu nguyện bằng tiếng Nga “Cha của chúng con”, và phát cho mỗi tôi một tờ.


  Sau Varsaw chúng tôi đi tiếp hai ngày nữa. Sau đó chúng chở chúng tôi tới trạm phòng dịch và bắt chúng tôi cởi trần truồng, cả con trai lẫn con gái, tôi đã khóc vì xấu hổ. Bọn con gái muốn cụm về một phía, con trai về một phía, nhưng chúng dồn chúng tôi lại, rồi chĩa vòi xịt vào. Nước lạnh buốt và có mùi khó chịu, chưa bao giờ tôi ngửi thấy mùi này nhưng biết đó là thuốc sát trùng. Chúng chẳng buồn để ý có xịt vào mắt hay không, vào mũi hay không, vào tai hay không - chúng chỉ đang tiến hành khử trùng. Sau đó chúng phát cho chúng tôi những bộ quần áo pyjama sọc, còn chân thì mang dép gỗ, trên ngực là một tấm thẻ sắt có chữ “Ost”*.


  

    Phương Đông (tiếng Đức).


  

  Chúng đuổi chúng tôi ra đường và bắt xếp hàng. Tôi nghĩ chúng sẽ chở chúng tôi đi đâu đó, vào một trại nào đó, và nghe sau lưng thì thầm: “Chúng đem chúng ta đi bán”. Một người Đức già bước tới, ông ta chọn tôi cùng ba đứa con gái nữa, trả tiền rồi chỉ lên chiếc xe thô lót rơm. “Ngồi xuống”.


  Sau đó chúng tôi được chở tới một trang trại nào đó, một căn nhà to, quanh nó là công viên cũ. Người ta cho chúng tôi ở trong nhà kho, một nửa nhà kho là chỗ ở của mười hai con chó, nửa còn lại - cho chúng tôi. Ngay lập tức chúng tôi phải ra đồng làm việc - dọn đá để không làm gãy lưỡi cày hay máy gieo hạt. Đá phải được xếp ngay ngắn vào một chỗ. Những đôi dép gỗ siết rách chân chúng tôi. Họ nuôi chúng tôi bằng thứ bánh mì tệ lậu và sữa loãng.


  Một đứa không chịu được, và đã chết. Họ đặt cô bé lên ngựa và chở vào rừng, không cho mặc gì, cứ thế đem chôn. Đôi dép gỗ và bộ pyjama sọc của cô bé được mang trở lại trang trại. Tôi nhớ cô bé tên Olya.


  Ở đó có một người Đức già, rất già, chuyên cho chó ăn. Ông nói tiếng Nga rất kém, nhưng vẫn cố động viên chúng tôi. “Kinder, Hitler karput, Russki kom”*. Ông vào chuồng gà, lấy cắp một mũ trứng và giấu vào thùng đồ nghề của mình - ông cũng là thợ mộc ở nơi đây. Ông cầm rìu giả như đi làm việc, rồi đặt cái hộp cạnh chỗ chúng tôi và nhìn khắp phía, vẫy tay ra hiệu chúng tôi ăn nhanh. Chúng tôi húp trứng, còn vỏ thì chôn giấu.


  

    “Các con, Hitler sẽ chết. Người Nga sẽ đến” (tiếng Đức).


  

  Có hai cậu trai người Serbia cũng làm việc trong trang viên này. Họ cũng là nô lệ như chúng tôi. Họ kể cho chúng tôi nghe bí mật của mình: “Phải bỏ trốn, nếu không chúng ta sẽ chết như Olya. Họ sẽ chôn chúng ta trong rừng, còn dép gỗ và pyjama sẽ được mang trở lại”. Chúng tôi sợ, nhưng họ thuyết phục chúng tôi. Và thế đấy. Phía sau trang viên là một đầm lầy. Buổi sáng chúng tôi lẻn ra đó, rồi bỏ chạy. Chạy về phía mặt trời mọc, về phương Đông.


  Buổi tối, chúng tôi trốn trong bụi rậm và mệt mỏi thiếp đi. Buổi sáng mở mắt dậy - xung quanh tĩnh lặng, chỉ có lũ cóc nhái kêu ộp oạp. Chúng tôi rửa mặt bằng sương rồi đi tiếp. Không lâu sau chúng tôi gặp một con đường nhựa. Phải băng qua nó, phía bên kia là một cánh rừng rậm rạp. Sự cứu rỗi của chúng tôi. Một cậu trai bò ra trước, xem xét rồi hô: “Chạy!” Chúng tôi băng qua đường, và từ cánh rừng, một chiếc ô tô Đức với các khẩu súng máy nhô ra đón chúng tôi. Chúng bao vây và bắt đầu đánh bọn con trai, đạp lên người họ.


  Bọn chúng ném xác họ lên xe, và đặt chúng tôi ngồi cạnh. Chúng bảo, bọn đó thì tốt rồi, còn chúng mày sẽ còn tốt hơn nữa đấy, đồ lợn Nga. Theo thẻ tên, chúng biết chúng tôi đến từ phương Đông. Chúng tôi sợ đến nỗi thậm chí không khóc được.


  Chúng đưa chúng tôi vào trại tập trung, ở đó chúng tôi thấy những đứa bé ngồi trên ổ rơm, rận bò khắp người. Rơm được đưa về từ ngoài đồng, những cánh đồng phía sau hàng rào kẽm gai dẫn điện.


  Một sáng, có tiếng then cửa khua, viên sĩ quan và một người phụ nữ xinh đẹp tươi cười bước vào. Bà ta nói với chúng tôi bằng tiếng Nga:


  - Ai muốn ăn cháo thì nhanh nhanh xếp hàng hai. Chúng tôi sẽ đưa đi ăn.


  Bọn trẻ cố đứng dậy, chen lấn nhau, ai cũng muốn ăn cháo.


  - Chỉ hai mươi lăm người thôi, - người phụ nữ đếm. - Đừng cãi vã, những người còn lại đợi đến mai.


  Đầu tiên tôi cũng tin, chạy ra xếp hàng cùng những đứa nhỏ, nhưng sau tôi lại sợ: “Tại sao những đứa được đưa đi ăn không quay về?”


  Tôi ngồi ngay sau cửa sắt ở lối ra vào, nên khi còn lại ít người, người phụ nữ ấy cũng không nhìn thấy tôi. Bà ta luôn đứng đếm, quay lưng về phía tôi. Chuyện đó kéo dài bao lâu, tôi không rõ. Tôi có cảm tưởng như mình đã đánh mất trí nhớ.


  Trong trại tập trung tôi không thấy một con chim, thậm chí cả một con côn trùng nào. Phải chi tôi được thấy, dẫu chỉ một con giun. Nhưng chúng chẳng sống ở đó.


  Rồi một lần tôi nghe thấy tiếng ồn, tiếng thét, tiếng súng. Then cửa lại khua vang - xông vào trại là những người lính phe ta với tiếng kêu to: “Trẻ em!” Họ xốc vai, nắm tay, mỗi người ôm vài đứa, bởi chúng tôi hầu như được làm từ không khí. Họ hôn ôm chúng tôi và khóc. Họ mang chúng tôi ra đường.


  Chúng tôi thấy ống khói lò thiêu…


  Họ chữa trị, cho ăn uống đầy đủ trong vài tuần và hỏi tôi: “Cháu bao nhiêu tuổi?” Tôi đáp: “Mười ba ạ“. “Vậy mà chúng ta tưởng cháu mới lên tám”. Khi chúng tôi khỏe hẳn, họ đưa chúng tôi đi về phương đó, về hướng mặt trời mọc.


  Về nhà.




  “Trong đêm, chiếc sơ mi trắng chiếu sáng xa…”


  

    Yephim Phridlyand - 9 tuổi


    Hiện là phó giám đốc nhà máy silicat


  


  Tuổi thơ đã kết thúc, với những phát súng đầu tiên. Đứa trẻ con vẫn sống trong tôi, nhưng là bên cạnh một ai đó khác…


  Trước chiến tranh tôi sợ ở nhà một mình còn giờ nỗi sợ đó đã trôi qua. Tôi không còn tin vào những ông ma xó ngồi sau lò sưởi của mẹ, mà bà cũng không nhớ điều đó nữa. Chúng tôi rời Khotimsk trên xe ngựa, mẹ mua một giỏ táo đặt cạnh tôi và em gái, và chúng tôi ăn táo. Bom bắt đầu thả xuống, trên hai tay em là hai quả táo đẹp, chúng tôi gây nhau vì chúng, nhưng em vẫn không đưa. Mẹ sợ hãi: “Nấp đi” - còn chúng tôi thì vẫn chia táo. Chúng tôi tranh nhau cho đến khi tôi xin em: “Đưa anh một quả thôi, không thì chúng giết chúng ta rồi mà anh vẫn chưa được thử”. Thế là em cho tôi một quả, quả đẹp nhất. Rồi bom ngưng. Và tôi đã không ăn quả táo hạnh phúc đấy.


  Chúng tôi đi trên xe ngựa, phía trước là đàn bò. Trước chiến tranh, cha tôi là giám đốc nhà máy gia súc Zagotskot ở Khotimsk. Vì thế, chúng tôi biết đó không phải là những con bò bình thường, mà là đàn bò giống, mua rất nhiều tiền ở nước ngoài. Tôi nhớ, cha đã không thể giải thích cho tôi hiểu rất nhiều tiền là bao nhiêu, cho đến khi ông dẫn ra một thí dụ, rằng mỗi con bò có giá như một cái máy kéo. Như một cỗ xe tăng. Mà đã là xe tăng thì chắc chắn phải nhiều tiền rồi. Chúng tôi nâng niu từng con bò.


  Vì lớn lên trong gia đình kỹ sư chăn nuôi nên tôi rất yêu loài vật. Sau một trận bom thường lệ, chúng tôi mất cỗ xe ngựa, tôi phải đi trước đàn, cột người vào con bò đực Vaska. Ở mũi nó có một cái vòng, sợi dây được xỏ vào cái vòng này, còn đầu kia sợi dây tôi buộc vào mình. Những con bò cái không quen với đạn bom, chúng rất nặng nề, và không thích nghi được với việc dịch chuyển trên quãng đường dài, móng nứt ra, chúng đã rất mệt. Sau mỗi đợt bom, rất khó dồn chúng lại. Nhưng nếu con bò đực lên đường, tất cả chúng cùng đi theo. Còn con bò đực thì chỉ nghe mình tôi.


  Ban đêm mẹ giặt phơi áo sơ mi trắng của tôi. Đến sáng sớm: “Dậy đi”, thượng úy Turchin, phụ trách đoàn, ra lệnh. Tôi mặc áo, dắt con bò đực, và đi. Tôi nhớ lúc nào tôi cũng mặc sơ mi trắng. Trong đêm tối nó chiếu sáng để ai ở xa cũng đều thấy được tôi. Tôi ngủ cạnh con bò đực, dưới hai chân trước của nó - như thế sẽ ấm hơn. Vaska không bao giờ đứng dậy trước, nó luôn chờ tôi thức dậy. Nó cảm nhận được cạnh mình là một đứa trẻ, và biết mình có thể làm tôi đau. Tôi nằm cạnh nó mà chẳng bao giờ lo âu gì.


  Chúng tôi đi bộ tới Tula. Hơn một nghìn cây số. Đi suốt ba tháng ròng rã, chân trần, tất cả giày dép của chúng tôi đều mòn đứt. Những người chăn bò còn lại rất ít. Vú những con bò sưng phồng vì chúng tôi không kịp vắt sữa. Chúng dừng lại và đứng nhìn vì đau. Tay tôi buông thõng, trong một ngày tôi đã vắt sữa gần hai chục con bò. Và bây giờ tôi vẫn còn thấy một con bò cái nằm bên đường với chân sau bị gãy, từ bầu vú xanh tím, sữa nhỏ giọt. Nó nhìn mọi người. Chờ đợi. Những người lính dừng lại - họ cầm súng lên, để nó không còn chịu đau đớn. Nhưng tôi xin họ: “Hãy đợi một chút”.


  Tôi đi tới vắt một ít sữa ra đất. Con bò liếm vai tôi biết ơn. “Được rồi,” - tôi đứng dậy, - “giờ thì các chú bắn đi”. Tôi bỏ chạy, để không phải thấy.


  Ở Tula, chúng tôi được biết toàn bộ đàn gia súc mà chúng tôi lùa đến sẽ được đưa vào nhà máy thịt, không còn chỗ nào cho chúng cả. Quân Đức đang tiến vào thành phố. Tôi mặc sơ mi trắng đến từ biệt Vaska. Con bò đực nặng nhọc thở vào mặt tôi.


  Tháng Năm năm bốn lăm, chúng tôi trở về nhà. Lúc tàu tới gần Orsha, tôi ra đứng bên cửa sổ, và mẹ lại gần tôi. Tôi mở cửa sổ. Mẹ nói: “Con có ngửi thấy mùi đầm lầy của chúng ta không?”. Tôi ít khi nào khóc, vậy mà lúc đó tôi đã nấc lên. Trong những ngày tản cư tôi đã mơ thấy chúng tôi cắt cỏ khô trong đầm rồi chất thành từng đống ra sao và chúng, khi đã khô đi, bắt đầu tỏa mùi thơm ngai ngái. Không ở đâu có được thứ mùi ruột thịt của cỏ khô đầm lầy đó. Dường như chỉ ở chỗ chúng tôi, ở Belarus, mới có cái mùi cỏ khô đầm lầy đặc biệt này, và nó theo tôi đi khắp chốn. Thậm chí cả trong mơ.


  Vào ngày chiến thắng, bác láng giềng Kolya chạy ra đường và bắn chỉ thiên. Bọn con trai vây quanh ông:


  - Bác Kolya, cho cháu với!


  - Bác Kolya, cho cháu với!


  Ông đưa cho chúng tôi. Và tôi đã bắn phát súng đầu tiên.




  “Trên sàn nhà tôi vừa lau…”


  

    Masha Ivanova - 8 tuổi


    Hiện là giáo viên


  


  Chúng tôi có một gia đình thuận hòa. Mọi người đều yêu thương nhau.


  Ba tôi từng chiến đấu trong thời kì nội chiến. Từ đó ông phải chống nạng. Nhưng ông vẫn quản lí tốt nông trang. Khi tôi tập đọc, ông chỉ tôi những đoạn cắt ra từ báo Sự thật, viết về nông trang của chúng tôi. Là một lãnh đạo giỏi, trước chiến tranh ông được cử đi đại hội nông trang viên tiên tiến và triển lãm nông nghiệp ở Moskva. Ông mang về từ đó những quyển sách thiếu nhi rất đẹp và một hộp kẹo sôcôla.


  Tôi và mẹ rất yêu cha. Tôi thần tượng ông, và ông cũng thần tượng chúng tôi. Tôi và mẹ. Có lẽ tôi đã tô hồng tuổi thơ mình chăng? Nhưng tất cả những gì trước chiến tranh đều vui sướng và tươi sáng. Bởi vì đó là tuổi thơ. Tuổi thơ thật sự…


  Tôi nhớ những bài hát. Từ cánh đồng những người phụ nữ trở về với lời ca khi vầng dương lặn khuất chân trời:


  

    Đã đến lúc về nhà, đã đến


    Đã đến lúc hoàng hôn…


  


  Tôi chạy ra đón bài hát - ở đó có mẹ tôi, tôi đã nghe thấy giọng bà. Mẹ bế tôi lên, tôi ôm chặt cổ bà rồi nhảy xuống chạy lon ton phía trước, còn bài hát đuổi theo sau, nó lấp đầy cả thế giới quanh tôi - vui như thế và tốt đẹp như thế.


  Sau tuổi thơ hạnh phúc thế đó bỗng dưng, ngay lập tức - chiến tranh.


  Những ngày đầu ba tôi đi. Nhưng rồi ông được lệnh ở lại hoạt động bí mật. Ông không sống ở nhà, bởi ở chỗ chúng tôi ai cũng biết ông. Ông chỉ về với mẹ con tôi vào ban đêm.


  Có lần tôi nghe ông nói với mẹ:


  - Bọn anh đã cho nổ một ô tô Đức trên đường nhựa cạnh…


  Tôi bật ho sau lò sưởi, và ba mẹ tôi hoảng hốt.


  - Không ai được biết điều này nhé, con gái. - Họ cảnh báo tôi.


  Tôi bắt đầu sợ ban đêm. Sợ khi ba về thăm, bọn phát xít sẽ đuổi theo và bắt ba chúng tôi, người mà tôi rất yêu thương.


  Lúc nào tôi cũng đợi ba. Tôi lánh vào góc xa nhất của lò sưởi lớn, ôm lấy bà nhưng lại sợ thiếp đi, vì tôi thường ngủ quên. Trong ống khói bão tuyết hú rền, nắp ống khói rung lên lạch cạch. Trong tôi vẫn chỉ duy nhất một ý nghĩ: Đừng ngủ lỡ dịp ba về.


  Nhưng bỗng nhiên tôi có cảm giác không phải bão tuyết rít, mà là tiếng mẹ khóc. Tôi bị sốt. Thương hàn.


  Đêm muộn ba về. Tôi là người nghe thấy tiếng ông đầu tiên và lay gọi bà. Ba tôi lạnh, còn người tôi nóng rảy, ông ngồi cạnh tôi và không thể rời đi. Ông mệt mỏi, già nua, nhưng ông là của tôi, người ruột thịt của tôi. Chỉ vài giờ sau, có tiếng gõ cửa rất to. Ba chưa kịp mặc áo khoác thì bọn chỉ điểm đã ập vào. Chúng đẩy ba ra đường, tôi chạy theo, ông với tay về phía tôi, nhưng chúng đã lấy súng đập vào tay ông, vào đầu ông. Tôi chạy chân trần trên tuyết đến tận con sông và gào to: “Ba! Ba!” Còn ở nhà bà tôi đọc kinh: “Chúa đâu rồi? Người trốn đâu rồi?”


  Chúng đã giết ba.


  Bà không chịu được nỗi đau này. Bà khóc ngày càng khẽ, rồi hai tuần sau, vào một đêm, bà mất trên lò sưởi, tôi nằm ôm lấy xác bà. Trong nhà không còn ai, mẹ và em trai đang trốn ở nhà hàng xóm.


  Sau cái chết của ba, mẹ cũng trở thành người khác. Bà không ra khỏi nhà. Bà mau bị mệt, dù trước chiến tranh bà là lao động tiên tiến, lúc nào cũng đứng đầu. Bà không nhận ra tôi, còn tôi thì luôn xuất hiện trước tầm mắt bà. Cố làm bà vui bằng cách nào đó. Nhưng bà chỉ sống động lúc nào chúng tôi nhắc đến ba.


  Tôi nhớ, những người đàn bà hạnh phúc chạy sang thông báo:


  - Có một cậu bé ở làng bên phi ngựa sang báo - hết chiến tranh rồi. Chẳng bao lâu nữa, chồng chúng ta sẽ trở về.


  Mẹ ngã khụy xuống sàn nhà tôi vừa lau.




  “Chúa có thấy những điều như thế? Và Người nghĩ gì?”


  

    Yura Karpovich - 8 tuổi


    Hiện là tài xế


  


  Tôi đã thấy điều không nên thấy. Những điều con người không nên thấy. Mà tôi lại còn nhỏ…


  Tôi đã thấy người lính chạy và vấp té. Ông ta cào cấu mặt đất rất lâu, rồi ôm lấy đất.


  Tôi đã thấy chúng lùa người phe ta qua làng. Những hàng người dài. Trong những chiếc áo ca pốt rách tươm và cháy xém. Ở đó, nơi họ dừng chân ban đêm, vỏ cây bị gặm nhẵn. Thay cho thức ăn, chúng ném cho họ một con ngựa chết, và họ xé nó ra…


  Tôi đã thấy ban đêm dưới sườn dốc một đoàn tàu Đức bị đốt cháy, và đến sáng chúng bắt tất cả những ai làm việc tại ga nằm lên đường ray, rồi cho đầu máy xe lửa chạy qua…


  Tôi đã thấy chúng thắng người vào xe thổ mộ. Họ có những ngôi sao vàng* trên lưng. Chúng đuổi họ chạy bằng roi. Và vui cười bỏ đi…


  

    Thời phát xít, những người Do Thái bị buộc mang ngôi sao vàng trên áo để dễ phân biệt.


  

  Tôi đã thấy những bà mẹ bị giật con khỏi tay ra sao. Và sau đó chúng bị ném vào lửa, xuống giếng… Tôi với mẹ thì chưa đến lượt.


  Tôi đã thấy con chó nhà hàng xóm khóc. Nó ngồi bên tro tàn của ngôi nhà. Một mình. Nó có đôi mắt của một người già.


  Mà tôi thì còn nhỏ…


  Tôi lớn lên cùng với những điều đó. Tôi lớn lên u ám và hoài nghi, tính tình nghiệt ngã. Khi ai đó khóc, tôi không thấy tội nghiệp, mà ngược lại, tôi còn thấy nhẹ lòng, bởi vì tôi không biết khóc. Hai lần cưới vợ và hai lần họ ra đi: họ không chịu đựng nổi. Khó có thể yêu tôi. Tôi biết. Chính tôi cũng biết thế.


  Nhiều năm đã trôi qua, giờ tôi chỉ muốn hỏi: Chúa có thấy những điều như thế? Và Người nghĩ gì?




  “Thế giới tuyệt vời - ngắm mãi vẫn chưa thỏa…”


  

    Liudmila Nikanorova - 12 tuổi


    Hiện là kỹ sư


  


  Tôi muốn nhớ lại trước chiến tranh chúng tôi có nói về nó hay không.


  Tôi nghe những bài hát trên đài phát thanh: Nếu ngày mai là chiến tranh, Thiết giáp và xe tăng ta thần tốc. Trẻ con có thể ngủ yên…


  Gia đình chúng tôi sống ở Voronezh, thành phố thơ ấu của tôi. Các trường ở đây có nhiều giáo viên thuộc thế hệ trí thức cũ. Văn hóa âm nhạc cao. Dàn đồng ca thiếu nhi của trường chúng tôi nổi tiếng trong thành phố. Theo trí nhớ của tôi, mọi người đều yêu sân khấu.


  Trong tòa nhà chúng tôi ở có những gia đình quân nhân dọn đến. Trong sân ngôi nhà bốn tầng chung hành lang, mùa hè hoa keo nở thơm ngát. Tôi rất may mắn với cha mẹ mình. Ba tôi là cán bộ quân đội. Bộ quân phục của ông luôn xuất hiện trước mắt tôi suốt cả tuổi thơ. Mẹ tôi tính tình mềm mỏng và có đôi tay vàng. Tôi là con gái độc nhất của họ, rất nũng nịu nhưng cũng rất rụt rè. Tôi học nhạc và múa ở nhà văn hóa hồng quân. Vào các Chủ nhật, ngày duy nhất trong tuần mà ba tôi không bận, ông thích đưa mẹ con tôi đi dạo khắp thành phố. Tôi và mẹ đi bên tay trái, bởi ba thường phải chào các quân nhân đi ngược chiều. Đưa tay lên mũ.


  Ông thích đọc thơ cùng tôi, đặc biệt thơ Pushkin:


  

    Học đi, con ta, khoa học thu ngắn


    Những kinh nghiệm cuộc đời đang chảy nhanh*


    

      Trích vở kịch Boris Godunov (1825) của A.S. Pushkin.


    

  


  Một ngày tháng Sáu, tôi mặc váy đẹp cùng các bạn gái đến vườn của nhà văn hóa hồng quân xem kịch, dự kiến bắt đầu lúc mười hai giờ trưa. Bỗng chúng tôi thấy mọi người chăm chú dõi theo chiếc loa phát thanh gắn trên cột trụ gần đó. Những gương mặt hoang mang.


  - Cậu nghe không, chiến tranh rồi! - Bạn tôi nói.


  Tôi lao về nhà. Mở tung cửa. Căn hộ tĩnh lặng, mẹ không có nhà, còn ba tôi đang cạo râu trước gương, một má của ông trắng xóa bọt xà phòng.


  - Ba ơi, chiến tranh!


  Ba quay mặt nhìn tôi và tiếp tục cạo râu. Tôi thấy trong mắt ông một biểu hiện gì đó mà tôi chưa từng thấy. Tôi nhớ chiếc loa trên tường nhà đã bị tắt. Có thể đó là điều ông làm để trì hoãn khoảnh khắc thông báo cái tin đáng sợ này với mẹ con tôi.


  Cuộc sống đổi thay trong thoáng chốc. Tôi hoàn toàn không nhớ ba tôi ở nhà vào những ngày này. Sinh hoạt hằng ngày cũng khác hẳn. Những cuộc họp của cư dân tòa nhà thường được tổ chức: Dập lửa thế nào nếu nhà cháy, phải che kín cửa sổ ra sao - cả thành phố phải tắt đèn. Những quầy thực phẩm biến mất, thay vào đó là tem phiếu thực phẩm.


  Và rồi buổi tối cuối cùng cũng tới. Nó hoàn toàn không giống những gì mà giờ đây ta thấy trong phim: Nước mắt, những cái ôm, ai đó nhảy lên đoàn tàu đang chạy. Chúng tôi không như thế. Mọi thứ giống như ba đang chuẩn bị đi diễn tập. Mẹ gấp đồ, gắn phù hiệu, kiểm tra cúc áo, tất, khăn tay cho ông. Ba cuộn chiếc áo ca pốt lại, và hình như tôi đã giữ hộ nó cho ông.


  Cả ba chúng tôi bước ra hành lang. Đã muộn, vào giờ đó tất cả các cửa tòa nhà đều đã đóng ngoại trừ cửa chính, và để ra ngoài sân, từ tầng một chúng tôi phải lên tầng hai, đi qua một dãy hành lang dài để lại xuống thang. Ngoài phố tối om, và người cha luôn cẩn trọng của tôi nói:


  - Không cần tiễn ba thêm đâu.


  Ông ôm chúng tôi.


  - Mọi việc sẽ tốt đẹp. Đừng lo nhé, các cô gái.


  Rồi ông đi.


  Từ mặt trận ông gởi thư về: “Chẳng bao lâu nữa quân ta sẽ chiến thắng, khi đó chúng ta sẽ sống một cuộc đời mới. Liudmilochka thế nào con?” Tôi không nhớ mình làm gì cho đến trước ngày 1 tháng Chín. Dĩ nhiên, tôi đã làm mẹ lo âu bởi việc không hỏi xin mà đến chỗ các bạn chơi khá lâu. Và việc báo động phòng không, có thể nói, cũng đã thành thường lệ. Chúng tôi nhanh chóng quen với nó: Chạy xuống hầm tránh bom hoặc ngồi im trong nhà. Không dưới một lần bom rơi khi tôi đang ở ngoài phố. Tôi chạy vào cửa hàng hay một cổng nhà nào đó - và xong.


  Có nhiều tin đồn, nhưng chúng không đọng lại trong trí nhớ non trẻ của tôi. Mẹ trực ở bệnh viện. Mỗi ngày đều có những chuyến tàu chở người bị thương đến.


  Điều đáng ngạc nhiên là ở các cửa hàng người ta mua sắm như thường. Mẹ và tôi suy nghĩ suốt mấy ngày xem có nên mua một chiếc dương cầm mới hay không. Và chúng tôi quyết định tạm thời sẽ không mua, chờ ba tôi về đã. Dù sao đó cũng là khoản mua sắm lớn.


  Chúng tôi bắt đầu năm học mới, như mọi khi, vào ngày 1 tháng Chín. Mà suốt tháng Tám chúng tôi không nhận được tin tức gì từ ba. Chúng tôi vẫn tin và đợi, dù đã nghe thấy những từ như “bao vây”, “du kích”. Đến cuối tháng người ta thông báo: Tất cả sẵn sàng di tản bất cứ lúc nào. Theo như những gì chúng tôi biết, có thể chỉ khoảng một ngày nữa thôi. Các bà mẹ đã nắm được thông tin. Dẫu vậy chúng tôi vẫn cho rằng sẽ chỉ rời đi vài tháng, ngồi lại đâu đó ở Saratov rồi lại trở về… Một tay nải là ga giường, tay nải khác là chén bát và một vali quần áo. Chúng tôi đã sẵn sàng.


  Dọc đường tôi nhớ thế này: Tàu của chúng tôi đột ngột rời đi không một tiếng còi, chúng tôi chỉ kịp vớ lấy những chiếc nồi trên đống lửa, chẳng có thời gian để dập lửa - chúng tôi đi, dọc theo hàng chuỗi lửa. Đoàn tàu đi tới Alma Ata*, sau đó quay lại Chimkent*. Và cứ vài lần như thế: tới, rồi quay lại. Cuối cùng, trên những cỗ xe thắng bò thiến, chúng tôi đến được một ngôi làng. Lần đầu tiên tôi được thấy những ngôi nhà lưu động của dân du mục. Như trong truyện cổ tích phương Đông ấy. Tất cả đầy màu sắc, lạ thường. Tôi vô cùng thích thú.


  

    Thủ đô của Kazakhstan từ 1929 đến 1998. Hiện nay là Almaty, thành phố lớn nhất Kazakhstan.


  

  

    Thành phố phía nam Kazakhstan, hiện nay là Shymkent.


  

  Nhưng khi nhận ra sợi tóc bạc đầu tiên của mẹ, tôi lặng người - tôi bắt đầu trưởng thành rất nhanh. Còn đôi tay mẹ, có gì mà chúng không làm được chứ. Làm sao mẹ có thể đoán được mà quyết định đem theo chiếc máy may trong phút cuối (không có hộp, bà để nó trong ruột gối), và ném lên chiếc ô tô chạy tới đoàn tàu. Cái máy may đó đã nuôi sống chúng tôi. Hằng đêm mẹ đều ngồi may. Mẹ tôi có ngủ không?


  Còn phía chân trời là rặng núi tuyết Thiên Sơn, vào mùa xuân thảo nguyên đỏ rực uất kim hương, còn mùa thu thì trĩu trịt nho và dưa gang (nhưng mua chúng thế nào?). Và chiến tranh! Chúng tôi tìm ba! Trong suốt ba năm, chúng tôi gởi đi hàng chục yêu cầu tới Bộ tham mưu quân đội, Bưu điện chiến trường số 116, Cục dân ủy Bộ Quốc phòng, Tổng cục nhân sự hồng quân ở Buguruslan… Khắp nơi đều chung lời đáp: “Không có tên ông trong danh sách những người hi sinh và bị thương”. Một khi đã không có tên, thì chúng tôi vẫn chờ vẫn đợi. Và hi vọng.


  Đài phát thanh thông báo tin vui. Quân đội ta đã giải phóng hết thành phố này đến thành phố khác. Và rồi đến lượt Orsha. Đó là quê hương của mẹ. Ở đó có bà ngoại, có các chị em gái của bà. Rồi Voronezh cũng được tự do. Nhưng Voronezh không có ba lại trở thành xa lạ. Chúng tôi thư từ qua lại rồi quyết định về nhà bà. Chúng tôi đi khắp nơi trong những khoang kín giữa các toa. Chỉ cần biết cách lên được tàu. Suốt năm ngày trong khoang kín…


  Chỗ yêu thích của tôi ở nhà bà ngoại là phía sau lò sưởi Nga ấm áp. Trong trường học rất lạnh, chúng tôi phải khoác áo ngồi học. Áo khoác của các bạn gái được may lại từ áo ca pốt, còn bọn con trai thì đơn giản hơn, chúng mặc luôn áo ca pốt. Sáng sớm, chúng tôi nghe thấy loa thông báo: Chiến thắng! Lúc đó tôi mười lăm tuổi… Tôi mang quà tặng của ba trước chiến tranh - chiếc áo len (sợi se mềm) và đôi giày cao gót mới đến trường. Mẹ con tôi đã gìn giữ những món đồ này suốt chiến tranh, chúng được mua để dành khi tôi lớn, và giờ tôi đã lớn.


  Buổi tối tôi và mẹ ngồi bên bàn, trên đó là bức ảnh chụp cả nhà và tập thơ Pushkin đã sờn rách. Đó là món quà ông tặng cô dâu của mình - là mẹ. Tôi nhớ tôi và ba đã cùng nhau đọc thơ và mỗi khi đặc biệt thích câu gì đó, ông lại nói: “Thế giới thật tuyệt vời - ngắm mãi vẫn chưa thỏa”. Ông luôn nhắc lại những từ này vào những phút tốt lành.


  Tôi không thể nào tưởng tượng được một người cha dấu yêu như thế lại không còn sống…




  “Chúng mang về những thanh kẹo. Thon dài như bút chì…”


  

    Leonida Belaya - 3 tuổi


    Hiện là thợ giặt ủi


  


  Một đứa trẻ ba tuổi có nhớ được gì không? Tôi sẽ trả lời cho bạn…


  Có ba, bốn bức tranh tôi nhớ hết sức rõ ràng.


  …Sau nhà, ngoài đồng cỏ là mấy bác nào đó đang tập thể dục, tắm sông. Cười đùa, hắt té hệt như bọn con trai ở làng chúng tôi. Mẹ vẫn thường cho tôi chơi chung với chúng, nhưng giờ đây bà la lên hoảng hốt và cấm tôi bước ra khỏi nhà. Trả lời câu hỏi của tôi: “Các bác đó là ai?” bà đáp với vẻ sợ hãi: “Người Đức”. Những đứa trẻ khác chạy ra sông chơi, chúng mang về mấy thanh kẹo dài và đãi tôi.


  Những bác này ban ngày hành quân dọc đường làng chúng tôi. Họ bắn cả những con chó sủa họ.


  Sau vụ đó, mẹ cấm tôi ra đường chơi cả vào ban ngày. Tôi và con mèo suốt nhiều ngày phải ngồi ở nhà.


  …Chúng tôi chạy đi đâu đó. Sương lạnh buốt. Váy của mẹ ướt tới lưng, còn tôi cả áo đầm lẫn đầu tóc đều thấm ướt. Chúng tôi trốn trong rừng, tôi hong khô người trong áo khoác của mẹ, cái áo đầm được cởi ra phơi khô.


  …Ai đó trong những người hàng xóm của chúng tôi trèo lên cây gào khóc: “Cháy! Cháy! Cháy!” Chỉ độc một từ.


  …Chúng tôi trở về làng. Thay cho những ngôi nhà là những khúc gỗ cháy dở đen đúa. Ở phía hàng xóm, chúng tôi tìm thấy một cái lược. Tôi biết cái lược này, cô bé hàng xóm Anyutka vẫn thường dùng nó để chải tóc cho tôi. Mẹ không thể trả lời câu hỏi của tôi: “Bạn ấy và mẹ bạn ấy đâu? Sao họ không quay về?” Mẹ áp tay vào ngực. Tôi nhớ Anyutka từng mang về cho tôi những cây kẹo dài của các bác tắm sông. Thon dài như bút chì… Chúng rất ngon, chúng tôi chưa từng biết loại kẹo như thế. Bạn tôi rất xinh, cô bé luôn được cho nhiều kẹo. Nhiều hơn tất cả.


  Ban đêm chúng tôi vùi chân vào tro để sưởi ấm và thiếp đi. Tro ấm áp, mềm mại…




  “Cái rương nhỏ vừa khít với cháu tôi.”


  

    Dunya Golubyeva - 11 tuổi


    Hiện là thợ vắt sữa


  


  Chiến tranh… Nhưng vẫn cần cày xới.


  Mẹ và anh chị ra đồng gieo lanh. Họ đi được chừng một tiếng, không lâu hơn, những người phụ nữ chạy về báo:


  - Dunya, người nhà cháu bị bắn rồi. Họ đang nằm ngoài đồng…


  Mẹ nằm trên bao hạt giống, từ trong bao hạt giống vẫn đang tuôn ra. Trên bao có nhiều, rất nhiều lỗ đạn.


  Tôi còn lại một mình với đứa cháu. Chị tôi mới sinh không lâu thì chồng chị vào du kích. Và giờ, đứa bé này…


  Tôi không biết vắt sữa bò. Nó rống lên trong chuồng, chắc vì nhận ra bà chủ đã không còn nữa. Còn chó thì sủa cả đêm.


  Đứa bé trườn tới chỗ tôi. Nó đòi sữa. Tôi nhớ chị tôi cho nó bú thế nào. Tôi chìa núm vú của mình ra, nó mút mút rồi ngủ. Tôi đâu có sữa, nhưng chắc do nó mệt, vật vã một hồi rồi thiếp đi. Cháu tôi lạnh ở đâu? Cháu tôi ốm thế nào? Tôi cũng còn nhỏ, làm sao tôi hiểu được. Cháu ho sù sụ. Nhà thì chẳng có gì ăn. Con bò đã bị bọn chỉ điểm bắt đi.


  Rồi cháu tôi chết. Nó rên rỉ, rên rỉ rồi chết. Tôi lắng nghe: Mọi thứ dần trở nên yên tĩnh. Tôi kéo áo đắp cho nó. Cháu tôi nằm tím tái, chỉ gương mặt nhỏ xíu là còn trắng, còn sạch. Mặt thì trắng, còn cả người thì tím đen.


  Đêm khuya. Những ô cửa tối mịt. Tôi biết đi đâu? Tôi đợi tới sáng. Đến sáng tôi sẽ gọi người giúp. Tôi ngồi khóc, không còn ai trong nhà, kể cả đứa cháu trai nhỏ bé này. Khi trời tờ mờ sáng, tôi đặt cháu vào cái rương nhỏ. Chúng tôi vẫn còn giữ cái rương dụng cụ của ông, nó không lớn lắm, chỉ cỡ hộp bưu phẩm. Tôi sợ mèo chuột sẽ gặm nhấm cháu mình. Nó nằm đó, nhỏ nhắn, nhỏ hơn cả khi còn sống. Tôi quấn cháu trong chiếc khăn lanh. Và hôn.


  Cái rương nhỏ vừa khít với cháu.




  “Tôi sợ giấc mơ này…”


  

    Lena Starovoitova - 5 tuổi


    Hiện là thợ trát vữa


  


  Tôi còn lại giấc mơ… Một giấc mơ…


  Mẹ mặc áo khoác màu xanh lá, mang giày, quấn đứa em gái sáu tháng vào chăn ấm. Và ra đi. Tôi ngồi đợi bên cửa sổ chờ mẹ trở về. Bỗng nhiên tôi thấy người ta giải một toán người trên đường, trong đó có mẹ và em gái tôi. Khi đến gần nhà tôi, mẹ quay đầu nhìn vào cửa sổ. Tôi không biết mẹ có thấy tôi không? Một tên phát xít thúc báng súng vào bụng mẹ. Hắn đánh mạnh đến độ mẹ gập đôi người lại.


  Buổi tối dì tôi đến. Dì khóc rất dữ, dì bứt tóc mình và gọi tôi là đứa cháu gái mồ côi, đứa cháu cút côi tội nghiệp. Lần đầu tiên tôi nghe thấy những từ này.


  Ban đêm tôi nằm mơ thấy mẹ nhóm lò sưởi, lò cháy rất lớn, và em gái tôi khóc. Mẹ gọi tôi, nhưng tôi ở đâu đó xa lắm nên không nghe thấy. Tôi hoảng sợ giật mình tỉnh giấc vì mẹ gọi mà tôi không thưa. Mẹ đã khóc trong mơ. Tôi không thể tha thứ cho mình vì đã làm mẹ khóc. Tôi còn mơ giấc mơ đó rất lâu. Luôn là giấc mơ đó. Tôi muốn nhưng lại sợ gặp nó…


  Thậm chí tôi còn không có tấm ảnh nào của mẹ. Chỉ trong giấc mơ ấy. Không ở đâu tôi còn có thể gặp lại mẹ.




  “Tôi muốn ở một mình bên mẹ, và được mẹ cưng chiều…”


  

    Maria Puzan - 7 tuổi


    Hiện là công nhân


  


  Xin thứ lỗi, khi tôi nhớ lại điều này. Tôi không thể. Tôi… tôi không thể nhìn vào mắt người khác.


  Chúng lùa bò ra khỏi kho chứa, rồi đẩy mọi người vào đó. Trong đó có cả mẹ tôi. Tôi và em trai trốn trong bụi cây, em mới hai tuổi, em không khóc. Và con chó của chúng tôi cũng ngồi cùng.


  Buổi sáng chúng tôi quay về nhà, nhưng không thấy mẹ. Không có ai cả. Chỉ còn lại mình chúng tôi. Tôi đi lấy nước, phải nhóm lò vì em trai đòi ăn. Trên cần giếng chúng treo cổ hàng xóm chúng tôi. Tôi quay sang tận đầu kia ngôi làng, ở đó có một cái giếng gạch ngói, nước ở đó sạch nhất. Ngon nhất. Nhưng ở đó cũng có người bị treo cổ. Tôi trở về với những cái xô không. Em tôi khóc vì đói. “Cho em bánh mì. Cho em một miếng thôi”. Có lần tôi đã phải cắn nó, để nó thôi khóc xin.


  Chúng tôi sống như thế vài ngày. Chỉ một mình trong làng. Mọi người đều bị bắn hoặc bị treo cổ. Chúng tôi không sợ người chết, tất cả họ đều là người quen. Sau đó, chúng tôi gặp một người đàn bà không quen biết, và chúng tôi bắt đầu khóc: “Chúng cháu muốn sống với dì. Sống một mình sợ lắm”. Bà để chúng tôi ngồi lên xe trượt và đưa chúng tôi về làng mình. Bà có hai đứa con trai và thêm hai chúng tôi nữa. Chúng tôi sống như thế cho đến lúc quân ta về.


  …Trong trại mồ côi người ta tặng tôi chiếc váy màu cam với những cái túi nhỏ. Tôi yêu nó làm sao, tôi dặn mọi người rằng: “Nếu mình chết, hãy chôn mình trong chiếc váy này”. Mẹ chết rồi, ba cũng chết rồi, chẳng bao lâu nữa tôi cũng sẽ chết. Tôi cứ chờ - chờ đến phiên mình chết. Tôi luôn khóc khi nghe thấy từ “mẹ”. Có lần tôi bị mắng vì chuyện gì đó và bị bắt đứng trong góc, tôi vùng chạy khỏi trại mồ côi. Và đã vài lần tôi chạy đi tìm mẹ.


  Tôi không nhớ ngày sinh của mình. Mọi người bảo, cứ chọn bất cứ ngày nào mình muốn. Ngày nào mà em thích đấy. Tôi thì thích những ngày lễ tháng Năm. “Sẽ chẳng ai tin nếu tôi nói tôi sinh ngày 1 hay 2 tháng Năm, nhưng họ sẽ tin nếu tôi nói mình sinh ngày 3 tháng Năm, nó sẽ giống thật hơn”. Những người sinh trong cùng một quý sẽ được tổ chức chung một bàn tiệc có kẹo có trà, và được tặng quà. Các cô gái sẽ được tặng váy, còn các cậu trai - áo sơ mi. Một lần nọ, có một cụ ông ghé đến trại mồ côi và phát tặng chúng tôi thật nhiều trứng luộc. Ông rất vui vì đã làm chúng tôi vui. Chuyện đó đúng vào ngày sinh nhật của tôi.


  Tôi đã không còn nhỏ nữa, nhưng vẫn buồn vì không có đồ chơi. Khi tất cả đã ngủ, tôi rứt từ gối ra những chiếc lông vũ và ngắm nghía nó. Đó là trò chơi yêu thích của tôi. Mỗi khi bệnh, tôi nằm bẹp và mơ về mẹ. Tôi muốn được ở một mình bên mẹ, và được mẹ cưng chiều.


  Mãi mà tôi chẳng chịu lớn. Tất cả những đứa trẻ trong trại mồ côi đều còi cọc. Tôi nghĩ, có lẽ là vì buồn. Chúng tôi không lớn vì ít được nghe những lời âu yếm. Không có mẹ, người ta không thể lớn.




  “Những đứa bé không chìm, chúng như những quả bóng nhỏ…”


  

    Valya Yurkevich - 7 tuổi


    Hiện đã về hưu


  


  Mẹ chờ đợi một bé trai. Ba cũng thích con trai. Ấy vậy mà một bé gái lại ra đời…


  Nhưng dẫu sao họ vẫn muốn có con trai. Và tôi lớn lên, giống con trai hơn là con gái. Ba mẹ mặc cho tôi quần áo con trai và húi tóc ngắn. Tôi thích những trò chơi con trai như cướp biển Cô-dắc, đánh trận, ném dao giành đất. Đặc biệt là đánh trận. Tôi cho rằng mình là người dũng cảm.


  Đến gần Smolensk, đoàn tàu chở người di tản bị đánh bom tan tành. Chúng tôi may mắn còn lành lặn, và được người ta lôi ra khỏi đống đổ nát. Chúng tôi tới một ngôi làng, ở đó bắt đầu giao tranh. Chúng tôi ngồi trong tầng hầm nhà ai đó, ngôi nhà đổ sụp, vùi lấp chúng tôi. Khi giao tranh dịu xuống, chúng tôi chật vật chui ra khỏi hầm, và thứ đầu tiên tôi nhớ là những chiếc xe. Những chiếc xe tải chạy qua, trên xe là đám người mặc áo mưa đen, cười nói ầm ĩ. Tôi không thể nói rõ cảm giác này, là sợ hãi và có một phần tò mò đau đớn nào đó. Họ đi ngang qua làng chúng tôi rồi mất tăm. Còn chúng tôi, bọn trẻ con, chạy ra xem chuyện gì xảy ra bên ngoài làng. Khi chúng tôi tới cánh đồng, mọi thứ thật đáng sợ. Cả một cánh đồng lúa mạch đầy người chết. Có lẽ, vì không có chút tính nữ nào nên tôi không sợ, mặc dù đó là lần đầu tiên tôi trông thấy cảnh tượng đó. Họ nằm trong bụi than đen kịt, chồng chất lên nhau. Đó là ấn tượng đầu tiên của tôi về chiến tranh. Những người lính đen đúa của chúng tôi.


  Tôi và mẹ trở về Vitebsk. Nhà đã bị đánh bom, nhưng bà ngoại vẫn ở lại chờ chúng tôi. Một gia đình Do Thái cho chúng tôi trú ẩn, hai ông bà ốm đau và tốt bụng. Lúc nào chúng tôi cũng sợ thay họ, bởi khắp nơi trong thành phố đều dán bố cáo về việc người Do Thái phải ra trình diện ở các ghetto, chúng tôi xin họ đừng đi đâu khỏi nhà. Có lần tôi và em gái chơi đâu đó, còn mẹ và bà thì đi vắng. Khi quay về, chúng tôi phát hiện mẩu giấy của ông bà chủ báo họ đã vào ghetto. Họ lo cho chúng tôi, chúng tôi cần sống tiếp, còn họ thì đã già. Bởi trong thành phố cũng treo lệnh: Tất cả phải giao nộp người Do Thái vào ghetto nếu biết họ trốn ở đâu. Nếu không sẽ bị xử bắn.


  Đọc xong những dòng này, tôi và em gái chạy ra sông Dvina, không có cây cầu nào bắc qua, chúng chở người Do Thái vào ghetto bằng thuyền. Quân Đức canh gác trên bờ. Ngay trước mắt chúng tôi, chúng đưa những cụ già, trẻ em lên thuyền. Ca nô kéo thuyền chạy tới giữa sông rồi cho lật nhào. Anh em tôi tìm, nhưng không thấy hai ông bà đâu. Chúng tôi thấy một gia đình ngồi vào thuyền, chồng, vợ và hai đứa con. Khi thuyền lật, những người lớn chìm ngay, còn những đứa trẻ thì lại nổi. Bọn phát xít cười và dùng mái chèo đánh chúng. Nhưng đánh chỗ này, bọn trẻ lại nổi lên ở chỗ khác. Cứ thế chúng đuổi theo và lại đánh. Những đứa bé không chìm, chúng như những quả bóng nhỏ…


  Một sự tĩnh lặng khác thường, mà có thể, tai tôi bị ù nên tôi có cảm tưởng mọi thứ đều im lặng, tất cả đã chết. Bỗng giữa thinh không vang lên tiếng cười. Tiếng cười trẻ trung, tiếng cười thú vật. Ngay gần đó, mấy tên Đức trẻ đứng quan sát mọi việc và cười. Tôi không biết tôi và em gái đi về nhà ra sao, tôi đã kéo lê nó thế nào. Khi đó, rõ ràng là trẻ em trưởng thành rất nhanh, em mới ba tuổi nhưng em hiểu hết. Em lặng im, không khóc.


  Tôi sợ đi trên đường cái, và cảm thấy dễ chịu hơn khi đi trên đống đổ nát. Một đêm nọ, bọn Đức ập vào nhà và đánh thức chúng tôi dậy. Tôi ngủ cùng em gái, còn mẹ ngủ với bà ngoại. Chúng đuổi cả nhà tôi ra đường, không cho mang theo bất cứ thứ gì, mà lúc đó là đầu đông, chúng đưa chúng tôi lên xe và chở ra xe lửa.


  Alitus - đó là tên một thành phố ở Litva mà chúng tôi tới vài tuần sau đó. Ngay tại ga, chúng bắt chúng tôi đứng thành hàng rồi dẫn đi. Dọc đường chúng tôi gặp những người Litva. Có lẽ họ biết chúng đưa chúng tôi đi đâu, nên một phụ nữ tiến lại chỗ mẹ và nói: “Chúng dẫn các người đến trại tử thần đấy, bà hãy trao con gái cho tôi, tôi sẽ cứu cháu. Nếu bà còn sống, hãy đi tìm tôi”. Em gái chúng tôi rất xinh, ai cũng thích em. Nhưng có bà mẹ nào nỡ đem cho con mình chứ?


  Trong trại, chúng bắt ngay bà ngoại. Chúng bảo người già sẽ được đưa sang khu khác. Chúng tôi đợi bà báo tin về, nhưng bà đã biến mất. Sau đó người ta kể là tất cả những cụ già ngay trong ngày đầu tiên đã bị đưa vào phòng hơi ngạt. Sau bà, một buổi sáng nọ, chúng đưa em đi. Trước đó, vài tên lính Đức đã đi khắp lều và ghi lại tên trẻ em, chúng chọn ra những đứa bé xinh đẹp, tóc sáng màu. Em gái tôi có mái tóc vàng xoăn và đôi mắt màu trời. Chúng không ghi tên hết tất cả, mà chỉ những đứa bé như thế. Chúng không bắt tôi vì tóc tôi đen. Bọn Đức vuốt tóc em, chúng rất thích em tôi.


  Chúng đưa em đi vào buổi sáng, và buổi tối trả em về. Mỗi ngày em một thêm héo mòn. Mẹ gặng hỏi, nhưng em chẳng kể gì. Hoặc là chúng làm em sợ, hoặc chúng cho em uống thuốc gì đó khiến em không thể nhớ ra. Sau đó chúng tôi biết là chúng lấy máu em. Có lẽ chúng lấy rất nhiều máu vì chỉ vài tháng sau em đã chết. Em chết vào buổi sáng, khi chúng lại đến đưa em đi thì em đã tắt thở rồi.


  Tôi rất yêu bà ngoại, bởi tôi luôn ở cùng bà khi ba mẹ đi làm. Nhưng chúng tôi không tận mắt thấy cái chết của bà nên vẫn hi vọng bà còn sống. Còn cái chết của em gái thì ngay bên cạnh. Em nằm, như lúc còn sống. Em xinh đẹp của tôi.


  Ở lều kế bên là những phụ nữ Orlov, họ mặc áo lông thú, áo họ rộng xòe, và mỗi người có rất nhiều con. Họ bị chúng lùa ra khỏi lều, đứng thành hàng sáu người một và bắt đi đều bước, cùng với các con, những đứa trẻ bám vào váy mẹ. Thậm chí chúng còn mở nhạc. Nếu ai đó đi không đúng nhịp với những người còn lại, chúng sẽ quất bằng roi da. Dù bị quất nhưng họ vẫn phải đi, bởi họ biết nếu ngã xuống, chúng sẽ bắn chết mẹ con họ. Ngực tôi dâng trào điều gì đó khi thấy họ đứng dậy và tiếp tục bước. Trong những chiếc áo lông nặng nề của mình.


  Chúng lùa người lớn đi làm, họ phải lấy gỗ ở Neman và lăn chúng ra bờ sông, ở đó, dưới sông, có rất nhiều xác người chết. Một lần nọ, tên quản lý chụp lấy tôi đưa vào nhóm đi làm. Khi đó, một ông già trong đám đông chạy tới, đẩy tôi ra và đứng thế chỗ. Buổi tối, tôi và mẹ muốn cảm ơn ông, nhưng không tìm thấy. Người ta bảo ông đã chết ngoài bờ sông.


  Mẹ tôi là giáo viên. Bà luôn dặn: “Phải ra con người”. Kể cả trong địa ngục bà vẫn có duy trì những thói quen trong gia đình. Tôi không biết bà giặt giũ ở đâu và lúc nào, nhưng trên người tôi mọi thứ đều sạch sẽ. Mùa đông bà giặt bằng tuyết. Bà cởi hết quần áo của tôi, tôi trần truồng ngồi trong chăn, còn bà thì giặt. Chúng tôi chỉ có đúng một bộ quần áo trên người.


  Dẫu thế chúng tôi vẫn kỉ niệm những ngày lễ của mình. Chúng tôi chừa lại thức ăn cho ngày hôm đó. Một mẩu củ cải đường. Hay một củ cà rốt. Mẹ cố tươi cười vào ngày ấy. Mẹ tin quân ta sẽ đến. Nhờ niềm tin đó mà chúng tôi sống sót.


  Sau chiến tranh tôi không vào học lớp Một, mà vào thẳng lớp Năm. Tôi đã lớn, nhưng rất khép kín, tôi lẩn tránh con người. Cả đời tôi thích cô độc một mình. Tôi bị đè nặng bởi con người, tôi rất khó ở bên họ. Tôi giữ lại trong tôi thứ gì đó của riêng mình, thứ mà tôi không thể chia sẻ cùng ai.


  Dĩ nhiên là mẹ nhận ra tôi đã thay đổi ra sao. Bà cố lôi kéo tôi, nghĩ ra những ngày hội, tổ chức sinh nhật của tôi. Nhà chúng tôi thường có khách, họ là bạn của mẹ. Bà còn tự mời những cô bạn của tôi đến chơi. Tôi thấy mẹ thật khó hiểu. Vì sao bà có thể gần gũi với mọi người như vậy. Tôi không đoán ra được mẹ thương tôi đến dường nào.


  Một lần nữa, bà đã cố cứu tôi bằng tình yêu của mình.




  “Tôi nhớ bầu trời xanh biếc. Và máy bay của ta lượn bay trên bầu trời đó…”


  

    Pyotr Kalinovsky - 12 tuổi


    Hiện là kỹ sư xây dựng


  


  Trước chiến tranh…


  Chúng tôi được chiến đấu. Chúng tôi được huấn luyện. Học bắn, học ném lưu đạn. Kể cả bọn con gái. Tất cả đều muốn nhận được huy hiệu xạ thủ Voroshilov*, ai cũng cháy bỏng ước mơ. Chúng tôi hát bài Grenada, ca ngợi những người anh hùng đi chiến đấu để “trả đất lại cho nông dân Grenada”. Tiếp tục sự nghiệp cách mạng. Cách mạng thế giới! Vâng, đó chính là chúng tôi. Đó đã là ước mơ của chúng tôi.


  

    Huy hiệu được đặt theo tên ủy viên quân sự và hải quân Liên Xô Kliment Voroshilov (1881-1960).


  

  Thuở ấu thơ tôi còn tự sáng tác truyện cổ tích. Tôi học đọc và viết rất sớm. Một cậu bé có năng khiếu. Mẹ muốn tôi thành nghệ sĩ, còn tôi thì mơ được mặc đồng phục phi công. Trong ước mơ đó cũng có phần vì thời đại của chúng tôi. Thí dụ, trước chiến tranh tôi chưa gặp cậu bé nào không mơ trở thành phi công hay thủy thủ. Chúng tôi cần bầu trời, cần biển. Cần cả địa cầu!


  Vì thế hãy tưởng tượng xem điều gì đã xảy đến với tôi. Với người dân chúng tôi. Điều gì đã xảy ra khi chúng tôi thấy quân Đức xuất hiện trong thành phố yêu thương của mình. Trên đường phố quê hương mình. Tôi đã khóc. Khi đêm xuống, mọi người đóng chặt cửa, họ khóc sau những cánh cửa sổ đóng kín.


  Cha chúng tôi vào du kích. Ở bên kia đường, gia đình hàng xóm mặc áo sơ mi trắng thêu, đón người Đức với bánh mì và muối. Người ta quay phim họ…


  Khi bắt gặp những người dân đầu tiên bị treo cổ, tôi chạy về nhà: “Mẹ ơi, người của mình treo trên trời”. Lần đầu tiên tôi thấy sợ bầu trời. Sau việc đó tôi trở nên cảnh giác, với bầu trời. Tôi nhớ mọi người bị treo rất cao, mà có thể, vì quá sợ nên tôi thấy thế. Tôi đã thấy người chết dưới mặt đất rồi cơ mà? Nhưng tôi không sợ đến như vậy.


  Chẳng bao lâu sau cha trở về đưa cả nhà đi.


  Một trạm du kích, rồi đến trạm thứ hai… Bỗng nhiên chúng tôi nghe những người Nga hát vang vọng khắp rừng. Tôi nhận ra giọng Ruslanova. Trong đội du kích có một chiếc máy hát và ba bốn đĩa nhạc, họ nghe đi nghe lại đến rè cả đĩa. Tôi đứng sững, không tin nổi mình đã ở trong căn cứ du kích, và ở đây người ta vẫn hát ca. Hai năm sống trong thành phố bị quân Đức chiếm, tôi đã quên người ta hát thế nào. Tôi chỉ thấy người ta chết và sợ hãi ra sao.


  Năm bốn bốn, tôi tham gia vào cuộc diễu binh ở Minsk. Tôi đi hàng ngoài cùng bên phải, mọi người xếp tôi ở vị trí thấy được khán đài. “Cậu chưa lớn hẳn, - những người du kích nói - đứng giữa hàng cậu sẽ bị che khuất và chẳng thấy gì cả, mà cậu thì phải nhớ cái ngày này”. Chúng tôi chẳng có thợ ảnh nào. Tiếc làm sao. Không thể hình dung khi đó tôi ra sao. Tôi rất muốn biết. Tôi muốn thấy gương mặt mình.


  Tôi không nhớ khán đài. Tôi chỉ nhớ bầu trời xanh biếc. Và máy bay của ta lượn bay trên bầu trời đó. Chúng tôi đã đợi chúng suốt cuộc chiến tranh…




  “Như những quả bí ngô chín…”


  

    Yakov Kolodinsky - 7 tuổi


    Hiện là giáo viên


  


  Những trận bom đầu tiên.


  Quân Đức bắt đầu đánh bom. Chúng tôi đẩy ra gốc anh đào ngoài vườn nào gối chăn, nào quần áo. Những cái gối to che giấu chúng tôi, chỉ có những cái chân là còn thò ra. Máy bay bay đi, chúng tôi lại đẩy tất cả vào nhà. Cứ thế vài lần trong ngày. Sau đó chúng tôi chẳng còn tiếc rẻ, mẹ chỉ lo bảo vệ chúng tôi, đám con của bà, những thứ còn lại thì vất hết.


  Ngày hôm đó… Có lẽ câu chuyện của tôi ít nhiều bị ảnh hưởng bởi lời cha kể, nhưng nhiều chuyện chính tôi vẫn nhớ.


  Buổi sáng, sương mù giăng khắp vườn. Người ta đã lùa bò ra đồng. Mẹ đánh thức tôi dậy và đưa cho cốc sữa ấm. Chúng tôi sắp ra đồng. Cha thì đang tán đinh cái hái.


  - Volodia. - Bác hàng xóm gõ vào cửa sổ gọi cha.


  Cha bước ra đường.


  - Phải chạy nhanh lên. Bọn Đức đang cầm danh sách đi khắp làng. Kẻ nào đó đã ghi lại tên những người cộng sản. Chúng đã bắt cô giáo…


  Hai người họ băng qua vườn vào rừng. Một lúc sau có hai tên Đức và một tên chỉ điểm đến nhà chúng tôi.


  - Chủ nhà đâu?


  - Đi cắt cỏ rồi. - Mẹ đáp.


  Chúng đi khắp nhà khám xét, nhưng không động đến chúng tôi và bỏ đi.


  Màu thanh thiên buổi sáng lẩn trong màn sương lạnh. Tôi và mẹ đứng nhìn sau cửa rào: Chúng đẩy một người hàng xóm ra đường và cả cô giáo… Chúng trói tay tất cả ra sau lưng và xếp hai người một hàng. Tôi chưa bao giờ thấy ai bị trói. Một cơn ớn lạnh chạy dọc người tôi. Mẹ đuổi tôi: “Đi vào nhà, mặc áo khoác vào”. Tôi đang mặc áo may ô, run rẩy vì lạnh, nhưng không chịu trở vào nhà.


  Nhà chúng tôi nằm giữa làng. Chúng dồn hết mọi người về đây. Mọi thứ diễn ra rất nhanh. Những người bị trói đứng cúi đầu. Chúng đọc danh sách rồi giải họ ra sau làng. Nhiều người đàn ông và cả cô giáo.


  Phụ nữ và trẻ con chạy theo họ. Chúng lùa họ đi rất nhanh. Chúng tôi tụt lại. Khi chạy tới kho chứa cuối cùng, chúng tôi nghe thấy những tiếng súng. Người ngã, người gượng đứng dậy. Chúng bắn nhanh rồi lên xe bỏ đi. Một tên Đức vòng mô tô lại, chạy quanh những xác người. Trong tay hắn là thứ gì đó nằng nặng. Hoặc là dùi cui, hoặc là tay quay khởi động chiếc mô tô, tôi không nhớ rõ lắm. Hắn không xuống xe, mà cho xe chạy chậm lại rồi đánh mạnh vào đầu những cái xác. Một tên khác muốn rút súng bắn nốt, nhưng tên này lắc đầu, kiểu không cần. Hắn chưa đi, cho đến khi đầu tất cả nứt toác ra. Những chiếc sọ vỡ toang như những quả bí mà cha tôi bổ bằng rìu, còn tôi chọn hạt.


  Tôi sợ đến nỗi để mẹ đứng lại, và chạy đi đâu đó. Một mình. Tôi không trốn trong nhà, mà ra kho chứa, làm mẹ phải tìm tôi rất lâu. Suốt hai ngày trời tôi không thể thốt một lời. Không một từ nào.


  Tôi sợ ra đường. Qua cửa sổ tôi thấy người mang ván tấm, người mang rìu, người xách xô trên tay. Người ta đẽo gọt các tấm ván, mùi gỗ tươi mới xẻ ở khắp mọi sân nhà, vì gần như nhà nào cũng có một quan tài. Cho đến bây giờ, mùi gỗ tươi vẫn luôn làm tôi nghẹn ngào. Đến tận ngày nay.


  Trong quan tài là những người tôi quen biết. Không một ai còn đầu. Thay vào đó là khăn choàng trắng cùng những gì người ta còn nhặt được.


  …Cha trở lại với hai người du kích. Buổi tối yên tĩnh, bò đã được lùa vào chuồng. Đến giờ đi ngủ, nhưng mẹ lại chuẩn bị cho cả nhà lên đường. Tôi còn hai em trai, một em bốn tuổi và một em mới chín tháng. Tôi là lớn nhất. Chúng tôi đi đến chỗ lò rèn, ở đó chúng tôi dừng lại. Cha ngoái lại nhìn. Tôi cũng ngoái lại. Ngôi làng đã không còn giống ngôi làng, mà như một cánh rừng đen xa lạ.


  Mẹ tôi bồng em út trên tay, cha mang tay nải và bồng em giữa. Còn tôi cố chạy theo kịp họ. Người du kích trẻ nói: “Hãy để tôi cõng nó lên lưng”.


  Anh mang súng và tôi…




  “Chúng tôi ăn…công viên”


  

    Anya Grubina - 12 tuổi


    Hiện là họa sĩ


  


  Tôi thường mất giọng khi kể về chuyện này. Giọng tôi đã chết.


  Nhà tôi đến Minsk sau chiến tranh. Tôi là cô gái Leningrad. Chúng tôi đã sống qua những ngày thành phố bị bao vây. Cuộc phong tỏa Leningrad. Cả thành phố chết vì đói, thành phố yêu thương, xinh đẹp của tôi. Cha tôi mất, người cứu chúng tôi là mẹ. Trước chiến tranh mẹ rất tháo vát. Năm bốn mốt bà sinh em trai Slavik. Em bao nhiêu tuổi thì cuộc bao vây bắt đầu? Sáu tháng, vâng, mới sáu tháng… Vậy mà bà đã cứu được sinh linh nhỏ bé đó, và tất cả chúng tôi, cả ba đứa con. Mà không có chồng, ở Leningrad tất cả đều mất cha, cha chúng tôi mất sớm, chỉ còn lại các bà mẹ. Có lẽ họ không được chết. Họ chết thì bỏ chúng tôi lại với ai?


  Từ Leningrad, khi vòng vây được phá, chúng tôi được đưa theo đường sống* về Ural, đến thành phố Karpinsk. Đầu tiên người ta cứu trẻ em. Toàn bộ trường học được sơ tán. Dọc đường chúng tôi không ngừng nói về chuyện ăn uống, chỉ rặt chuyện ăn uống và cha mẹ. ở Karpinsk, tất cả ngay lập tức lao vào công viên, chúng tôi không dạo chơi, chúng tôi ăn nó. Chúng tôi đặc biệt thích cây lạc diệp tùng, những đầu lá nhọn có nhiều lông tơ của nó mới ngon làm sao. Với những cây thông nhỏ chúng tôi ăn sạch lá non, và vặt trụi cả cỏ dại. Từ thời bị bao vây, tôi đã biết những loại cỏ ăn được, trong thành phố mọi người đã ăn tất cả cỏ cây còn sót lại. Trong công viên và vườn thực vật, từ mùa xuân cây đã không còn ra lá. Còn trong công viên Karpinsk có nhiều lá chua, có cả loại lá me đất rất thú vị. Đó là năm bốn hai, ở Ural khá lạnh, nhưng dẫu sao cũng không đáng sợ bằng ở Leningrad.


  

    Tuyến đường mà quân đội Liên Xô và du kích đã bí mật mở trong chín trăm ngày đêm phát xít bao vây Leningrad. Trên tuyến đường này người ta tiếp tế lương thực, vũ khí và sau đó, đưa một số người dân Leningrad ra khỏi vòng phong tỏa.


  

  Trong trại mồ côi nơi tôi sống, tập trung toàn những đứa trẻ ở Leningrad, người ta vẫn chưa được phép cho chúng tôi ăn. Rất lâu, người ta vẫn chưa thể cho chúng tôi ăn. Chúng tôi ngồi trên lớp và nhai giấy. Người ta cho ăn rất thận trọng. Có lần đang ngồi sau bàn trong bữa điểm tâm, tôi chợt thấy một con mèo. Một con mèo sống. Tôi nhảy khỏi bàn: “Con mèo! Con mèo!” Tất cả bọn trẻ cũng thấy và bắt đầu đuổi theo nó. Các cô bảo mẫu là người địa phương, họ nhìn chúng tôi như một lũ điên, ở Leningrad không còn mèo sống. Một con mèo sống - đó là cả ước mơ. Đủ ăn cho suốt một tháng. Chúng tôi kể nhưng không ai tin. Tôi nhớ, mọi người đã vuốt ve, ôm ấp chúng tôi rất nhiều. Không ai cao giọng với chúng tôi, cho đến khi tóc chúng tôi mọc dài sau chặng đường bất tận. Trước khi đi, tất cả bọn trẻ đều bị cắt ngắn tóc, gần sát da đầu, trai gái như nhau, một số đứa tóc rụng cả vì quá đói. Chúng tôi không nghịch ngợm và chẳng chạy nhảy đâu. Chúng tôi chỉ ngồi và nhìn. Và ăn mọi thứ.


  Tôi không nhớ, ai đó ở trại mồ côi đã kể về tù binh người Đức. Khi lần đầu trông thấy, tôi đã biết đó là tù binh, họ làm việc ở mỏ than. Đến giờ tôi vẫn không hiểu, tại sao họ lại chạy vào trại mồ côi chúng tôi, trại mồ côi của đám trẻ em Leningrad?


  Khi tôi gặp ông ta, người Đức ấy… Ông ta không nói gì, không xin gì. Chúng tôi vừa ăn trưa xong, và từ người tôi, có lẽ, vẫn còn mùi bánh mì, ông ta đứng cạnh tôi hít hà và xương hàm bất giác chuyển động, dường như nó đang nhai gì đó. Ông ta cố lấy tay ghìm giữ nó. Bắt nó dừng lại. Nhưng cơ hàm vẫn chuyển động và chuyển động. Tôi không thể nhìn người khác đói. Tuyệt đối không! Tất cả chúng tôi cùng chung căn bệnh này… Tôi chạy vào gọi các bạn gái, ai đó còn một mẩu bánh mì và chúng tôi cho ông ta mẩu bánh đó.


  Ông ta cảm ơn rối rít.


  - Danke shen… Danke shen…*


  

    “Cảm ơn rất nhiều” (tiếng Đức).


  

  Ngày hôm sau ông ta đến với bạn mình. Và cứ như thế… Họ mang những đôi giày gỗ nặng nề. Cốc-cốc… Cứ nghe tiếng gõ đó, tôi lại chạy ra.


  Chúng tôi biết khi nào họ tới, thậm chí còn đợi họ. Chúng tôi chạy ra với những gì mình có. Hôm nào trực nhà bếp, tôi lại dành cho họ mẩu bánh mì trong ngày của mình, và đến tối tôi vét nhẵn các nồi chảo. Tất cả các cô gái đều để dành thứ gì đó cho họ, còn bọn con trai có cho không, tôi không nhớ. Các cô bảo mẫu la rầy chúng tôi, bởi trong bọn vẫn có người đói xỉu, nhưng dẫu vậy chúng tôi vẫn bí mật để dành thức ăn cho những tù binh này.


  Năm bốn ba, họ không còn đến chỗ chúng tôi, năm bốn ba tình hình đã đỡ hơn. Ural đã không còn quá đói nữa. Ở trại mồ côi đã có bánh mì thật sự và cháo. Nhưng đến giờ tôi vẫn không thể nhìn người đói. Cách ông ta nhìn, không bao giờ nhìn thẳng, ánh mắt luôn trượt qua đâu đó… Cách đây không lâu tôi lại nhìn thấy trên tivi người tị nạn. Ở đâu đó lại có chiến tranh. Người ta bắn giết nhau. Những người đói đứng xếp hàng với những cái bát không. Những đôi mắt trống rỗng. Tôi nhớ những đôi mắt này… Tôi phải chạy sang phòng bên, và cơn kích động bắt đầu xảy ra.


  Năm đầu tiên sơ tán chúng tôi không nhận ra vẻ đẹp thiên nhiên, thiên nhiên chỉ gợi cho chúng tôi một khao khát thử nghiệm: Nó có ăn được không? Và chỉ sau một năm, tôi mới nhận ra thiên nhiên Ural tươi đẹp nhường nào. Những cây thông hoang dã, những thảm cỏ ngút ngàn, và cả một rừng anh đào dại. Hoàng hôn diễm lệ làm sao! Tôi bắt đầu vẽ. Không có màu, tôi vẽ bằng bút chì. Tôi vẽ thiệp và gởi về cho cha mẹ mình ở Leningrad. Tôi thích vẽ anh đào dại nhất. Karpinsk luôn ngát hương anh đào.


  Suốt nhiều năm qua tôi luôn ôm ấp một ước mong - trở về nơi ấy. Tôi muốn được thấy tất cả, liệu trại mồ côi còn đó hay không? Ngôi nhà gỗ - nó còn nguyên vẹn không trong cuộc sống mới mẻ này? Công viên thành phố giờ ra sao? Tôi muốn tới đó vào mùa xuân, khi mọi thứ đều khoe sắc. Thật không thể tưởng tượng nổi có thể ăn anh đào dại từng nắm như thế, vậy mà chúng tôi đã ăn. Thậm chí kể cả khi chúng hẵng còn xanh. Chát xì.


  Sau cuộc bao vây, tôi đã biết con người ta có thể ăn mọi thứ. Thậm chí là cả đất. Ngoài chợ, người ta bán đất ở những kho thực phẩm Badayevsky bị đánh bom, có giá nhất là đất thấm dầu hướng dương chảy ra hoặc đất dính mứt cháy. Cả hai loại đều đắt. Mẹ chúng tôi chỉ có thể mua loại đất rẻ nhất, nơi từng đặt những thùng cá trích, đất đó bốc mùi muối, nhưng không có vị mặn mà lại mang mùi cá trích tanh tưởi.


  Hân hoan với từng bông hoa ngọn cỏ. Đơn giản là tận hưởng. Tôi mới học được điều đó cách đây không lâu.


  Hàng chục năm sau chiến tranh…




  “Đứa nào khóc, tao bắn…”


  

    Vera Zhdan - 14 tuổi


    Hiện là thợ vắt sữa bò


  


  Tôi sợ đàn ông kể từ khi chuyện đó xảy ra với tôi trong chiến tranh.


  Chúng bắt tất cả mọi người xếp hàng dưới họng súng tiểu liên và giải chúng tôi vào rừng. Chúng tôi tìm tới chỗ đồng cỏ. “Không” - tên Đức lắc đầu. - “Không phải ở đây…”. Chúng dẫn chúng tôi đi xa hơn. Những tên chỉ điểm nói: “Cho lũ du kích tụi mày nằm đây thì sang trọng quá, chỗ đẹp thế này. Tụi tao sẽ cho bọn mày nằm trong bùn”.


  Chúng chọn chỗ thấp nhất, ở đó luôn ngập nước. Chúng đưa cha và anh trai cái xẻng để đào hố. Còn tôi và mẹ chúng bắt đứng dưới một cái cây để nhìn. Chúng tôi nhìn họ đào hố ra sao, và anh trai ném nhát xẻng cuối cùng thế nào. “Ôi Verka!”. Anh tôi mười sáu tuổi. Mười sáu. Vâng, chỉ chừng ấy tuổi thôi.


  Tôi và mẹ nhìn họ bị bắn ra sao. Không được quay đi và không được nhắm mắt. Với bọn chỉ điểm theo dõi bên cạnh. Anh trai tôi không ngã xuống hố, mà chúi người vì trúng đạn. Anh bước về phía trước và ngồi sụp xuống cạnh hố. Chúng đạp anh xuống hố, đầy bùn. Và điều đáng sợ nhất không còn là việc họ bị bắn mà là việc họ phải nằm trong bùn đất nhớp nháp. Trong nước lạnh. Chúng không cho mẹ con tôi khóc, và đuổi về làng. Mà xác họ thì còn chưa được đắp đất.


  Tôi và mẹ khóc suốt hai ngày. Khóc thầm. Trong nhà. Ngày thứ ba lại tên Đức đó và hai kẻ chỉ điểm tới. “Chuẩn bị chôn đám kẻ cướp của các người đi”. Chúng tôi đến nơi cha và anh nằm trong hố, lúc này đã là cái giếng nhỏ ngập nước chứ không còn là nấm mộ. Chúng tôi cầm xẻng lên, lấp hố và khóc. Còn chúng nói: “Đứa nào khóc, tao bắn. Cười lên đi!” Chúng bắt chúng tôi cười. Tôi cúi xuống, một tên tới gần quan sát xem tôi cười hay khóc?


  Chúng đứng đó. Tất cả lũ đàn ông trẻ, đẹp. Chúng cười vui vẻ. Một nỗi hoảng sợ bao trùm lấy trái tim tôi. Tôi không còn sợ người chết, mà sợ chúng, những kẻ còn sống. Từ đó tôi đâm sợ những người đàn ông trẻ.


  Tôi không lấy chồng. Tôi không biết đến tình yêu. Tôi sợ lỡ đâu mình sinh ra một đứa con trai?




  “Mamochka và papochka - những từ vàng…”


  

    Ira Mazur - 5 tuổi


    Hiện là công nhân xây dựng


  


  Có lẽ tôi phải kể về sự cô độc của mình? Rằng tôi đã học điều đó ra sao…


  Một bé gái, Lenochka, có cái chăn màu đỏ, còn của tôi là màu nâu. Và khi máy bay Đức bay qua, chúng tôi nằm sấp xuống đất và trùm kín trong những tấm chăn. Phía dưới là màu đỏ, phía trên là chăn của tôi, màu nâu. Tôi nói với những bé khác rằng đám phi công nhìn thấy màu nâu sẽ nghĩ đó là đá.


  Mẹ trong ký ức tôi chỉ còn là cảm xúc khi tôi đã sợ mất bà như thế nào. Tôi biết một cô bé mất mẹ trong một trận bom, từ đó em chỉ còn lại một mình. Lúc nào em cũng khóc. Mẹ tôi thường nắm tay em dỗ dành. Sau đó… Chúng tôi và một người phụ nữ không quen chôn mẹ trong làng. Chúng tôi tắm cho mẹ. Bà nằm, nhỏ bé, mỏng manh như một bé gái. Tôi không sợ, tôi vuốt ve bà. Như mọi khi, tóc của bà vẫn thơm, còn vết thương trên tay thì tôi không nhận ra. Rõ là vết thương do đạn, nhỏ xíu. Tại sao tôi lại nghĩ vết thương của mẹ là do đạn? Là vì có một lần trên đường đi tôi nhìn thấy những viên đạn nhỏ. Lúc đó tôi rất ngạc nhiên, tại sao những viên đạn bé nhỏ này lại có thể giết chết được một người lớn? Thậm chí tôi còn lớn hơn nó gấp ngàn, gấp triệu lần. Tại sao tôi lại nghĩ đến con số này. Là vì tôi có cảm tưởng là nó rất rất nhiều, nhiều đến độ không thể đếm được.


  Mẹ không chết ngay. Bà nằm lâu trên cỏ, mở mắt dặn dò:


  - Ira, mẹ cần nói với con chuyện này.


  - Mẹ, con không muốn.


  Tôi có cảm tưởng rằng nếu nói ra điều muốn nói xong, bà sẽ chết.


  Khi chúng tôi tắm cho mẹ, bà nằm trên tấm khăn choàng, với bím tóc dày. Như một cô bé. Đó là những gì tôi hồi tưởng về mẹ. Tôi giờ già hơn mẹ gấp hai lần, mẹ lúc ấy mới hai lăm tuổi. Con gái tôi hiện cũng cỡ tuổi đó, thậm chí nó còn có nét giống mẹ tôi.


  Tôi còn nhớ gì từ trại mồ côi ư? Đó là tính quyết liệt, tôi không biết mềm mỏng, thận trọng trong lời nói. Tôi không biết tha lỗi. Trong gia đình, mọi người đều than phiền tôi rất không dịu dàng. Làm sao lớn lên dịu dàng nếu không có mẹ?


  Trong trại mồ côi tôi muốn có một cái tách riêng, sao cho nó chỉ là của tôi thôi. Tôi luôn ganh tị với việc mọi người giữ được vật gì đó từ tuổi thơ. Còn tôi thì không, không có gì để tôi có thể nói: “Tôi có nó từ hồi còn nhỏ”. Mà tôi muốn nói như thế đến độ thậm chí đôi khi tôi còn bịa ra.


  Những cô gái khác gắn bó với các cô bảo mẫu, còn tôi thì thích những bà quét dọn. Họ giống người mẹ tưởng tượng của tôi hơn. Các cô bảo mẫu thường nghiêm khắc và tươm tất, còn các bà quét dọn lúc nào cũng luộm thuộm, hay càu nhàu kiểu người trong gia đình, thậm chí còn phết mông tôi, nhưng chẳng hề đau tẹo nào. Giống hệt như mẹ. Họ tắm rửa cho chúng tôi, giặt giũ trong nhà tắm, và thỉnh thoảng cho chúng tôi ngồi lên gối họ. Họ chạm vào thân thể để trần của chúng tôi, cho chúng tôi ăn, và bằng phương cách của mình họ trị chứng sổ mũi và lau nước mắt cho lũ trẻ. Khi chúng tôi rơi vào tay họ, đó không còn là trại mồ côi, mà là nhà.


  Lũ trẻ mồ côi chúng tôi thỉnh thoảng lại nghe người ta nói: “Mẹ tôi” hay “Cha tôi”. Tôi không hiểu - mẹ, cha là như thế nào? Chỉ có mama và papa thôi. Và nếu họ còn sống, tôi sẽ gọi họ là mamochka và papochka*.


  

    Ở đây tác giả sử dụng những từ đồng nghĩa “mẹ, cha” nhưng với sắc thái tình cảm khác nhau.


  

  Những từ ấy là vàng.




  “Lũ chó mang em về từng mảnh…”


  

    Valya Zmitrovich - 11 tuổi


    Hiện là công nhân


  


  Tôi không muốn nhớ lại, không muốn hồi tưởng. Không bao giờ muốn.


  Chúng tôi là bảy đứa trẻ. Trước chiến tranh mẹ hay cười: “Mặt trời rọi chiếu, trẻ con sẽ lớn nhanh”, nhưng khi chiến tranh bắt đầu, bà khóc: “Thời tao loạn, bọn trẻ con như những hạt đậu…”*. Anh Yuzik mười bảy tuổi, tôi - mười một, em Ivan - chín tuổi, Nina - bốn tuổi, Gala - ba tuổi, Alika - hai tuổi, Sasha - năm tháng. Em còn bú, suốt ngày chỉ bú và khóc.


  

    Có thể là thành ngữ “Những hạt đậu trong một vỏ” hàm ý đông con, tuổi sàng sàng nhau.


  

  Khi ấy tôi còn chưa biết, mãi sau chiến tranh mọi người mới kể lại, rằng cha mẹ tôi có liên hệ với đội du kích và với tù binh chiến tranh của chúng ta, những người làm ở nhà máy sữa. Dì tôi cũng làm việc ở đó. Tôi nhớ có một tối ở nhà chúng tôi xuất hiện những người đàn ông lạ mặt, và có vẻ như ánh sáng đã lọt ra, mặc dù chúng tôi đã che cửa sổ bằng tấm chăn dày. Một phát súng vang lên - thẳng vào cửa sổ. Mẹ chụp lấy cái đèn giấu xuống bàn.


  Mẹ nướng bánh gì đó cho chúng tôi, từ khoai tây mẹ có thể làm đủ mọi thức, như bây giờ người ta hay nói, các món ăn. Mẹ chuẩn bị cho ngày lễ. Tôi nhớ lúc ấy trong nhà tỏa mùi thơm ngào ngạt. Cha thì đang đi cắt cỏ trong rừng. Bọn Đức bao vây rồi ra lệnh: “Bước ra!” Mẹ và chị em tôi, ba đứa trẻ, bước ra. Chúng bắt đầu đánh mẹ, mẹ kêu lên:


  - Các con, vào nhà đi!


  Chúng bắt bà quay mặt vào bức tường ngoài cửa sổ, bên trong cửa sổ là chúng tôi.


  - Con trai lớn bà đâu?


  Mẹ đáp:


  - Đi đào than bùn.


  - Ra đó.


  Chúng đẩy mẹ lên xe rồi cũng ngồi vào.


  Galya chạy ra khỏi nhà, vừa hét vừa lao tới chỗ mẹ. Chúng ném em lên xe. Còn mẹ kêu to:


  - Các con, vào nhà đi!


  Cha từ ngoài đồng chạy về, có lẽ mọi người đã báo cho ông biết, ông cầm giấy tờ gì đó chạy theo mẹ. Ông cũng hét lên với chúng tôi: “Các con, vào nhà đi”. Làm như nhà sẽ cứu chúng tôi và mẹ thì đang ở đó vậy. Chúng tôi đợi ngoài sân. Đến tối, đứa thì len ra cửa, đứa thì trèo lên cây táo: Liệu cha mẹ, em gái và anh trai có về không? Chúng tôi thấy từ đầu làng người ta chạy về báo: “Các con, trốn đi. Người thân các con không còn nữa. Chúng đang tới kiếm các con đấy”.


  Chị em tôi bò dọc cánh đồng khoai tây ra đầm nước. Chúng tôi ngồi đó cả đêm cho đến khi mặt trời lên. Chúng tôi phải làm gì? Tôi sực nhớ mình đã bỏ quên em út trong nôi. Chúng tôi lén trở về làng, ẵm em đi. Em vẫn còn sống, chỉ tím tái vì la khóc cả đêm. Em Ivan nói: “Chị cho nó ăn đi”. Tôi cho em ăn gì bây giờ. Tôi đâu có sữa. Mà em trai tôi thì cứ sợ em út sẽ chết, không ngừng nhắc nhỏm: “Chị thử đi…”


  Bác hàng xóm chạy qua:


  - Các con, chúng sẽ lại tới tìm các con đấy. Đi sang nhà dì các con đi.


  Mà dì chúng tôi sống ở làng khác. Chúng tôi nói:


  - Chúng con sẽ đi tìm dì, nhưng bác cho chúng con biết ba mẹ, em gái và anh trai chúng con đang ở đâu được không?


  Bà nói tất cả đã bị bắn. Họ đã nằm lại trong rừng.


  - Nhưng các con không được ra đó.


  - Chúng con đến chào ba mẹ rồi sẽ rời làng.


  - Không nên, các con.


  Bà tiễn chị em tôi ra khỏi làng, nhất định không cho chúng tôi đi về phía cha mẹ đang nằm.


  Nhiều năm sau tôi được biết, mẹ bị móc mắt, giật tóc và cắt ngực. Galya nhỏ bé trốn dưới cây thông, và chúng đã thả chó bẹc giê ra. Lũ chó mang em về từng mảnh. Mẹ còn sống, mẹ hiểu hết. Mọi thứ ngay trước mắt mẹ…


  Sau chiến tranh chỉ còn lại tôi và Nina, hai chị em. Tôi tìm thấy em ở chỗ những người cưu mang, tôi đưa em về. Chúng tôi đến ủy ban vùng: “Xin hãy cho chúng tôi một phòng, hai chị em tôi sẽ sống chung với nhau”. Người ta cho chị em tôi một góc hành lang trong cư xá công nhân. Tôi làm việc ở nhà máy, còn Nina học ở trường phổ thông. Tôi không bao giờ gọi em bằng tên, mà luôn là: “Em gái nhỏ”. Tôi chỉ còn mình em. Duy nhất.


  Tôi không muốn nhớ. Nhưng cần phải kể cho ai đó về nỗi đau đớn đời mình. Thật khó để khóc một mình…




  “Nhà chúng tôi có đám gà con vừa nở… Tôi sợ chúng bị giết”.


  

    Alyosha Krivoshei - 4 tuổi


    Hiện là nhân viên đường sắt


  


  Trong kí ức của tôi chỉ độc một chuyện.


  Nhà chúng tôi có đám gà con vừa mới nở. Vàng óng như tơ, chúng bé bỏng tiến lại chỗ tay tôi. Trong lúc bom rơi, bà gom chúng vào một cái rây:


  - Phải thế thôi, chiến tranh mà, gà con nhé.


  Tôi sợ chúng giết lũ gà. Đến giờ tôi còn nhớ mình đã nức nở ra sao vì nỗi sợ này. Bom rơi. Tất cả mọi người đều chạy vào hầm, nhưng không ai có thể đưa tôi xuống đó. Tôi cứ ôm chặt lấy lũ gà con. Bà phải cầm cái rây đi cùng, khi đó tôi mới theo xuống.


  Tôi vừa đi vừa đếm: Một, hai, ba… Chúng có năm con cả thảy.


  Tôi cũng ngồi đếm bom. Một quả bom rơi, hai quả… Bảy…


  Tôi học đếm như thế đấy.




  “Già chuồn. Già rô…”


  

    Galina Matuseyeva - 7 tuổi


    Hiện đã về hưu


  


  Một con người vừa được sinh ra…


  Cạnh em có hai thiên thần đang trao cho em số phận. Họ định đoạt - em sống bao lâu, đường đời dài ngắn thế nào. Còn Thượng đế thì trên cao nhìn xuống, chính ông đã gởi các thiên thần đến đón chào một linh hồn mới. Để nhắn nhủ rằng, Người đang ngự trị.


  Em tốt lành của tôi. Tôi nhìn mọi người và biết họ có hạnh phúc hay không. Đâu phải bất kỳ ai trên đường tôi cũng đều chặn lại: “Chàng trai trẻ đẹp, có muốn tôi đoán số mệnh cho không?” Chạy, người ta chạy, và trong đám đông tôi chỉ chọn ra một người, dường như tôi biết, trong ngực tôi có gì đó dội về ấm áp, và ngôn từ xuất hiện. Sức nóng của ngôn từ. Tôi bắt đầu nói… Tôi đọc số phận. Tôi lật những quân bài, trong những quân bài có tất cả mọi thứ: Những gì đã qua và những gì sẽ tới, làm thế nào cho tâm hồn thanh thản, và nó sẽ ra đi cùng những gì. Linh hồn sẽ đi về phía mà nó tới - lên trời. Những quân bài sẽ chỉ ra, con người kiêu hãnh, số phận anh ta đã được viết trên cao xanh. Lời đã có sẵn từ trên đó. Nhưng mỗi người đọc theo kiểu của mình.


  Chúng tôi là dân Digan. Dân tộc tự do. Chúng tôi có luật của mình, luật Digan. Tổ quốc của chúng tôi là nơi chúng tôi sống, là nơi trái tim chúng tôi hoan hỉ, đối với chúng tôi - khắp nơi là quê hương. Khắp nơi dưới vòm trời này. Cha đã dạy tôi như thế, và mẹ cũng dạy như thế. Căn nhà lưu động của chúng tôi rung lắc khắp dặm đường, còn mẹ đọc cho tôi nghe những lời nguyện cầu của người Digan. Bà hát. Màu xám… Màu con đường, màu bụi đất… Màu tuổi thơ tôi… Em thân yêu, em có thấy lều trại của người Digan? Tròn và cao, như bầu trời vậy. Tôi ra đời ở nơi đó. Trong rừng. Dưới những vì sao. Từ lúc mặc tã tôi đã không sợ chim đêm, thú dữ. Tôi đã học nhảy múa hát ca bên đống lửa. Không thể tưởng tượng nổi chuyện dân Digan mà không ca hát, chúng tôi ai cũng hát ca và nhảy múa. Thay lời nói. Lời ca của chúng tôi dịu dàng. Và làm khốn khổ… Tôi còn nhỏ không hiểu chuyện mà cũng khóc. Những lời hát lẻn vào trái tim con người, thúc giục con người ta bằng con đường. Bằng tự do. Bằng tình yêu to lớn. Không phải tự nhiên mà người ta nói, người Nga có hai lần chết: Một lần cho Tổ quốc và lần thứ hai - khi nghe những bài hát Digan.


  Em thân yêu, sao em đặt nhiều câu hỏi thế? Tự tôi sẽ kể mà.


  Tôi đã vô cùng hạnh phúc trong thời thơ ấu. Tin tôi đi!


  Mùa hè gia đình tôi cùng sống trong lều trại. Chúng tôi luôn dừng chân bên một con sông cạnh bìa rừng. Một nơi thật xinh đẹp. Buổi sáng có tiếng chim hót, và mẹ đánh thức tôi dậy bằng lời hát ngọt ngào. Còn vào mùa đông, chúng tôi xin người ta cho tá túc trong các căn hộ. Khi đó con người còn hiền hậu lắm. Với trái tim vàng. Chúng tôi sống hòa thuận với họ. Nhưng tuyết càng dày bao nhiêu, chúng tôi càng mong mỏi mùa xuân bấy nhiêu. Chúng tôi chăm sóc lũ ngựa, người Digan quan tâm tới ngựa như chính con cái mình. Vào tháng Tư, dịp lễ Phục sinh, chúng tôi cúi chào những con người tốt bụng và lên đường. Nắng vàng, gió lộng… Chúng tôi sống trọn vẹn mỗi ngày, - có ai đó ôm bạn ban đêm, những đứa con khỏe mạnh và no đủ - thế là đã hạnh phúc. Ngày mai sẽ là ngày mới, mẹ tôi luôn nói thế. Mẹ dạy tôi rất nhiều. Nếu là con của Thượng đế, không cần phải dạy nhiều, đứa bé sẽ tự học được mọi điều.


  Tôi lớn lên như thế đấy. Nhưng hạnh phúc của tôi không kéo dài.


  Hạnh phúc của người Digan.


  Một buổi sáng tôi tỉnh dậy bởi những cuộc trò chuyện. Bởi những tiếng la.


  - Chiến tranh!


  - Chiến tranh gì?


  - Với Hitler!


  - Cứ để họ đánh nhau. Còn chúng ta là những người tự do. Là chim trời. Chúng ta sống trong rừng.


  Máy bay bắt đầu kéo đến. Chúng quần thảo khắp nơi, bắn đạn xuống đàn bò trên đồng cỏ. Khói bốc khắp trời. Buổi tối, những quân bài của mẹ tung vãi, mẹ ôm đầu lăn mình trên cỏ.


  Không còn lều trại. Không đi đâu được nữa. Tôi buồn. Tôi yêu con đường.


  Một buổi tối nọ, một bà già Digan tới bên đống lửa, mặt bà nhăn nheo như đất cằn dưới nắng. Tôi không biết bà, bà tới từ một nơi xa.


  - Hồi sáng chúng đã bao vây chỗ chúng tôi. Trên những con ngựa xinh đẹp no đủ, bờm sáng óng ánh, móng guốc vững vàng. Người Đức ngồi trên yên, còn bọn chỉ điểm lôi người Digan từ trong lều ra. Chúng lột nhẫn khỏi các ngón tay, tước hoa tai khỏi tai. Tai của các bà nhỏ máu, còn các ngón tay thì bị trật khớp. Chúng lấy lưỡi lê rọc các tấm nệm lông chim tìm vàng rồi bắn. Một cô gái cầu xin chúng: “Xin đừng bắn. Tôi sẽ hát bài hát Digan cho các người nghe”. Chúng cười. Cô ta hát cho chúng nghe, và chúng bắn cô gái. Cả trại nữa. Chúng đốt hết các lều… Chỉ còn lại những con ngựa. Không còn ai nữa cả. Chúng bắt họ theo rồi…


  Những người Digan im lặng bên đống lửa cháy. Tôi ngồi cạnh mẹ.


  Buổi sáng chúng tôi dọn dẹp tay nải, chăn gối, nồi niêu vào lều lưu động.


  - Chúng ta đi đâu vậy mẹ?


  - Vào thành phố, - mẹ đáp.


  - Tại sao vào thành phố? - Tôi không muốn phải rời bỏ con sông. Rời bỏ mặt trời.


  - Người Đức ra lệnh vậy.


  Ở Minsk chúng tôi chỉ được sống trên ba con đường. Chúng tôi có ghetto của mình. Mỗi tuần một lần bọn Đức kiểm tra theo danh sách: “Ain tsyganer… Tsvai tsyganer…*


  

    “Một người Digan, hai người Digan…” (tiếng Đức).


  

  Chúng tôi đã sống thế nào à?


  Tôi và mẹ vào làng xin ăn. Ai đó mang cho lúa mạch, ai đó cho bắp ngô. Mọi người gọi chúng tôi vào nhà họ: “Ôi, cô bé Digan, hãy vào đây. Bói cho tôi xem nào. Chồng tôi đang ngoài mặt trận”. Chiến tranh li tán con người, tất cả đều phải chia xa. Sống trong chờ đợi, họ muốn nhận được tia hi vọng.


  Mẹ tôi giải bài. Tôi ngồi bên lắng nghe. Là già rô… Thấy cái chết - bảy bích đen. Có tình yêu nồng cháy - con già cơ. Người lính - già bích đen. Chẳng bao lâu sẽ lên đường - con sáu rô…


  Rời khỏi sân nhà họ, mẹ tôi vui vẻ. Nhưng trên đường đi bà lại khóc. Khó mà nói ra sự thật chồng họ đã bị giết hay con trai họ đã không còn sống. Mặt đất đã đón nhận cậu ta. Những quân bài đã chứng minh…


  Chúng tôi qua đêm trong một căn nhà nọ. Tôi không ngủ được. Đến nửa đêm, những người đàn bà xõa những bím tóc dài ra đoán số phận mình. Từng người mở cửa sổ ra, ném vào đêm đen nắm lúa mạch và lắng nghe gió: Nếu lặng gió - người chồng còn sống; còn gió hú hay gõ vào cửa sổ thì đừng đợi nữa, người ấy sẽ không về. Gió hú. Đập vào cửa kính cành cạch.


  Chưa bao giờ người ta yêu thương chúng tôi đến thế, như trong thời chiến. Vào giây phút nặng nề. Mẹ luôn biết cách. Bà giúp cả người lẫn gia súc: Bà cứu những con bò, con ngựa qua cơn hiểm nghèo. Bà nói chuyện với tất cả bằng ngôn ngữ của họ.


  Tin đồn lan truyền. Bọn Đức đã bắn một trại lều, rồi trại khác… Trại thứ ba chúng dồn cả vào ghetto.


  Chiến tranh chấm dứt, chúng tôi vui mừng khôn xiết. Gặp ai cũng ôm hôn. Chúng tôi còn lại không nhiều. Và mọi người tiếp tục bói toán và đoán số phận. Dù giấy báo tử đã nằm dưới tượng thánh trong nhà, những người đàn bà vẫn hỏi: “Ôi, cô nàng Digan, hãy bói đi. Biết đâu chồng tôi còn sống. Biết đâu, họ đã nhầm lẫn?”


  Mẹ bói, và tôi lắng nghe…


  Người đầu tiên tôi coi bói là cô gái ngoài chợ. Tình yêu lớn của cô xuất hiện. Một quân bài hạnh phúc. Và cô cho tôi một rúp. Tôi đã tặng cho cô hạnh phúc, thậm chí chỉ trong một phút ngắn ngủi.


  Cô gái tốt đẹp của tôi, cầu cho cô hạnh phúc! Hãy đến với Chúa. Kể cho Người về số phận dân Digan chúng tôi mà ít người được biết.


  Te aves bakhtalo…*. Cầu Chúa phù hộ!


  

    Hãy sống hạnh phúc (tiếng Digan).


  



  “Một tấm ảnh gia đình lớn…”


  

    Tolya Chervyakov - 5 tuổi


    Hiện là nhiếp ảnh gia


  


  Nếu có gì còn lại trong ký ức tôi, thì nó giống như một tấm ảnh gia đình lớn.


  Ở hàng đầu cha ngồi với khẩu súng trường trên tay, đội mũ sĩ quan, ông đội nó cả vào mùa đông. Mũ lưỡi trai và khẩu súng trường trông còn rõ hơn cả gương mặt của cha. Tôi rất muốn có được chúng - cả mũ lưỡi trai lẫn súng trường. Quả là con nít!


  Ngồi cạnh cha là mẹ. Tôi không nhớ rõ lắm mẹ tôi những năm đó, tôi nhớ nhiều hơn những gì bà đã làm: Bà luôn giặt giũ thứ gì đó trăng trắng, và người bà luôn tỏa ra mùi dược phẩm. Mẹ là y tá trong đội du kích.


  Đâu đó là tôi và em trai. Em lúc nào cũng ốm. Mặt em đỏ bừng, cả người ghẻ lở. Cứ đêm xuống mẹ và em cùng khóc. Em khóc vì đau, còn mẹ khóc vì sợ em chết.


  Sau đó tôi nhớ các bà các dì ghé đến trạm xá của mẹ với những chiếc cốc trên tay. Trong các cốc là sữa. Họ đổ sữa vào xô, để mẹ tắm cho em. Đêm đầu tiên em tôi ngon giấc, không la hét. Buổi sáng mẹ nói với cha:


  - Em biết trả ơn mọi người thế nào đây?


  Tấm ảnh lớn. Một tấm ảnh gia đình.




  “Để bà đổ vào túi các con một nhúm mầm tỏi”.


  

    Katya Zayats - 12 tuổi


    Hiện là công nhân nông trường Klichevsky


  


  Bà đuổi chúng tôi khỏi cửa sổ.


  Còn chính bà đứng nhìn và kể:


  - Chúng tìm thấy ông già Todor trong một ngôi nhà. Ông ấy mang cho thương binh của ta quần áo con trai mình để quân Đức không nhận ra. Chúng bắn những người lính, rồi giải ông Todor về nhà, lệnh cho ông đào hố bên ngưỡng cửa nhà mình. Ông ấy đang đào…


  Ông già Todor là láng giềng nhà chúng tôi. Từ cửa sổ, chúng tôi thấy rõ ông đang đào hố. Đấy, ông xúc đất kia kìa… Bọn Đức giật cái xẻng từ tay ông, chúng la lối gì đó bằng thứ tiếng của mình. Ông không hiểu hoặc cũng có thể là không nghe thấy, bởi ông bị điếc lâu rồi. Bọn chúng đẩy ông xuống hố và ra dấu bắt ông quỳ gối. Rồi cứ thế chúng lấp đất lên người ông.


  Tất cả đều kinh hãi. Chúng là ai thế? Chẳng lẽ là con người sao? Những ngày đầu của chiến tranh.


  Chúng khám quanh nhà ông Todor rất lâu. Mọi người đều cảm thấy như ông đang thét gào từ dưới lòng đất.


  …Chúng đốt làng chúng tôi đến trơ cả đất, chỉ còn lại đá trong sân, ám khói đen kịt. Trong vườn chúng tôi, thậm chí đến cỏ cũng chẳng còn. Cháy sạch. Chúng tôi sống nhờ của bố thí - tôi và em gái đi tới những làng khác xin ăn:


  - Hãy cho chúng cháu chút gì đó.


  Mẹ ốm. Bà không thể đi cùng chúng tôi, mà bà cũng xấu hổ.


  Chúng tôi về nhà:


  - Các con đi đâu về thế?


  - Từ làng Yadrenoaya Sloboda ạ. Nhà ta được cứu rồi.


  Chúng tôi đưa ra một bát lúa mạch, một lát bánh mì, và một quả trứng. Vậy là đã đủ biết ơn mọi người rồi.


  Một lần khác vừa bước qua ngưỡng cửa, các bà đã khóc:


  - Ôi, bọn trẻ này, sao các con đông thế! Từ sáng đến giờ đã có hai cặp đến rồi.


  Hoặc:


  - Vừa mới có người đến xin xong. Nhà ta hết bánh mì rồi, thôi để bà đổ vào túi các con một nhúm mầm tỏi* nhé.


  

    Những mầm tỏi được giữ lại để làm giống trồng vào mùa sau.


  

  Nói chung họ không để chúng tôi rời khỏi nhà họ với tay không, dù chỉ là một nhúm sợi lanh, và đến cuối ngày chị em tôi thu được cả một bó to. Mẹ tự xe sợi, dệt cửi rồi nhuộm vải bằng than bùn lấy ngoài đầm.


  Cha từ mặt trận trở về. Chúng tôi bắt đầu xây nhà. Cả làng chỉ còn hai con bò. Chúng tôi chở củi về trên lưng bò và cả trên lưng mình - nếu thanh củi cao hơn tôi, còn nếu bằng với vóc dáng tôi - tôi sẽ kéo.


  Cuộc chiến không kết thúc sớm. Họ tính nó dài những bốn năm. Bốn năm bắn giết. Họ đã quên, cuộc chiến thật sự dài bao lâu?




  “Mẹ rửa khung cửa…”


  

    Phedya Trutko - 13 tuổi


    Hiện là trưởng bộ phận kiểm tra kỹ thuật nhà máy đá vôi


  


  Chuyện là thế này.


  Hai ngày trước chiến tranh chúng tôi đưa mẹ vào viện, bà ốm nặng. Bệnh viện nằm ở Brest. Và chúng tôi không bao giờ gặp lại mẹ nữa.


  Hai ngày sau quân Đức vào thành phố. Chúng đuổi người ốm khỏi bệnh viện, còn những ai không đi được, chúng chở đi đâu đó trên ô tô. Trong số đó, như người ta kể lại, có cả mẹ tôi. Rồi chúng bắn họ. Nhưng ở đâu? Như thế nào? Lúc nào? Tôi không biết, không một dấu tích nào cả.


  Chiến tranh ập đến với tôi, em gái và cha tại căn nhà ở Bereza. Anh Volodia đang học ở trường trung cấp kỹ thuật đường bộ Brest. Một anh khác, Alexandr, tốt nghiệp trường trung cấp hải quân ở Pinsk, và làm thợ máy trên tàu thủy.


  Cha chúng tôi - Stepan Alekseyevich Trutko - là phó chủ tịch ủy ban vùng Bereza. Từ trên gởi xuống ông mệnh lệnh - phải rút lui cùng các tài liệu về Smolensk. Ông chạy về nhà và nói:


  - Phedya, nhanh đi đón em gái và đưa tới nhà ông nội ở Ogorodniki đi.


  Buổi sáng chúng tôi tới thái ấp chỗ ông nội, và đến đêm anh trai Volodya gõ cửa sổ, anh đã đi bộ suốt hai ngày hai đêm để thoát khỏi Brest. Tháng Mười, anh Aleksandr cũng đến. Anh kể, chuyến tàu đang đi tới Dnepropetrovsk thì bị đánh bom. Những người sống sót đều bị bắt làm tù binh. Chỉ có một số ít trốn thoát, trong đó có anh trai Sasha* của chúng tôi.


  

    Tên âu yếm của Alexandr.


  

  Mọi người hết sức mừng rỡ khi du kích tới nhà ông tôi - chúng tôi ra đi cùng họ! Chúng tôi sẽ báo thù.


  - Em học hết lớp mấy rồi? - Người chỉ huy hỏi khi tôi được dẫn tới chỗ ông.


  - Lớp Năm ạ.


  Và tôi nghe lệnh:


  - Vậy hãy ở lều số 7.


  Các anh trai tôi được giao súng trường, còn tôi thì chỉ có cây bút chì.


  Tôi là đội viên. Đó là ưu thế của tôi, tôi đã là đội viên. Tôi xin về một đơn vị chiến đấu.


  - Chỗ chúng ta bút chì ít hơn súng trường nhiều. - Người chỉ huy mỉm cười.


  Xung quanh đang là chiến tranh, mà chúng tôi lại học. Chúng tôi gọi trường mình là “trường học xanh”. Không bàn, không lớp, không sách giáo khoa, chỉ có thầy giáo và học sinh. Tất cả có độc quyển sách đánh vần, một sách lịch sử, một sách bài tập số học và một sách ngữ pháp. Không giấy, phấn, mực và bút chì. Chúng tôi dọn sạch đồng cỏ, đổ cát, và dùng những nhánh cây viết lên đó. Đấy chính là “bảng đen” của chúng tôi. Thay cho tập vở, những người du kích mang về cho chúng tôi truyền đơn của Đức, giấy bồi và báo cũ. Thậm chí họ còn tìm được ở đâu đó chuông báo. Tiếng chuông làm tất cả hân hoan. Có trường học thật sự nào mà không có tiếng chuông reo chứ? Ngoài ra, chúng tôi còn có cả khăn quàng đỏ.


  - Bá-o độ-ng! - Người trực nhật hô to.


  Đồng cỏ vắng lặng.


  Sau trận bom lớp học lại tiếp tục. Các học sinh lớp Một viết lên cát dòng chữ: Mẹ rửa khung cửa…


  Từ những nhành cây gỗ và ván hỏng, người ta làm ra những bàn tính lớn. Họ còn đẽo gỗ để làm một số bộ chữ cái. Thậm chí chúng tôi còn có cả giờ thể dục với sân thể thao đầy đủ xà đơn, đường chạy, một cây cột và những vòng tròn để ném lựu đạn. Tôi ném lựu đạn xa hơn tất cả.


  Học xong lớp Sáu, tôi kiên quyết nói sẽ học tiếp lớp Bảy sau chiến tranh. Họ trao cho tôi súng trường. Sau đó tôi tìm được thêm một khẩu cạc bin của Bỉ. Nhỏ và nhẹ.


  Tôi bắn tốt. Và đã quên môn Toán.




  “Ông trao tôi chiếc mũ lông gắn ruy băng đỏ…”


  

    Zoya Vasilyeva - 12 tuổi


    Hiện là kỹ sư


  


  Tôi đã từng vui vẻ và hạnh phúc trước chiến tranh!


  Tôi được nhận vào trường múa thuộc nhà hát opera và ba lê. Mà thư giới thiệu tôi là do đích thân đạo diễn nổi tiếng Galizovsky ở Moskva, tiến cử. Năm ba tám có một cuộc diễu hành dành cho các vận động viên ở Moskva, chúng tôi cũng được Cung đội viên Minsk gửi tới tham gia. Chúng tôi thả những quả bóng xanh đỏ lên trời… Chúng tôi đi trong hàng ngũ thẳng tắp… Galizovsky là đạo diễn buổi diễu hành ngày hôm ấy, và ông ấy để ý đến tôi.


  Một năm sau, ông đến Minsk tìm tôi và viết thư cho Zinaida Anatolyevna Vasilyevna, nghệ sĩ nhân dân nổi tiếng của Belarus chúng tôi. Thời gian đó bà đang tổ chức một trường múa. Cầm lá thư, tôi rất muốn đọc xem trong đó viết gì, nhưng không cho phép mình làm điều đó. Zinaida Anatolyevna sống trong khách sạn “Châu Âu”, không xa nhạc viện. Vì giấu cha mẹ làm những chuyện này, nên tôi rất vội khi ra khỏi nhà. Tôi chỉ kịp xỏ vào đôi xăng đan, không thay quần áo, và đi. Chỉ cần ăn mặc hơi diện một chút, mẹ sẽ hỏi ngay: “Đi đâu thế?” Mà cha mẹ tôi không muốn nghe nói tới ba lê gì hết. Họ cấm tuyệt đối!


  Tôi đưa Zinaida Anatolyevna lá thư, đọc xong bà nói: “Con thay đồ ra để ta xem tay chân con thế nào”. Tôi chết lặng vì sợ: Làm sao tôi có thể bỏ đôi xăng đan ra khi chân tôi bẩn thế chứ? Rõ ràng gương mặt tôi hiển hiện điều đó, và bà hiểu ngay. Bà đưa tôi cái khăn và đẩy ghế đến chỗ rửa mặt.


  Tôi được ghi tên vào trường, trong số hai mươi người chỉ tuyển có năm. Và tôi bắt đầu một cuộc sống mới: nhịp điệu, âm nhạc… Tôi đã vui sướng làm sao! Zinaida Vasilyevna thương tôi. Còn tất cả chúng tôi đều yêu quý bà, đó là thần tượng của chúng tôi, nữ thần của chúng tôi, không ai trên đời có thể đẹp hơn bà. Năm bốn mốt, tôi múa trong vở ba lê Họa mi của Kroshner, diễn ở màn hai trong điệu nhảy của người Cô-dắc. Chúng tôi còn kịp biểu diễn trong mười ngày nghệ thuật Belarus ở Moskva và buổi diễn đã thành công rực rỡ. Tôi vào vai chú gà nhỏ trong vở diễn đầu tiên của trường múa chúng tôi Những chú gà con. Ở đó, tôi là chú gà con nhỏ nhất.


  Sau mười ngày Moskva, chúng tôi được thưởng phiếu nghỉ phép ở trại hè đội viên Borbruisk. Ở đó chúng tôi cũng nhảy điệu Những chú gà con của mình. Quà tặng dành cho chúng tôi là một ổ bánh to. Bánh sẽ được nướng vào ngày 20 tháng Sáu.


  Để tỏ tình đoàn kết với Tây Ban Nha*, chúng tôi đội mũ ca lô, loại mũ yêu thích của tôi. Tôi mang nó ngay khi nghe bọn trẻ con thét lên: “Chiến tranh”. Nhưng dọc đường về Minsk tôi đã đánh mất chiếc mũ…


  

    Trong những năm 1930, giới trẻ Liên Xô có phong trào tình nguyện sang Tây Ban Nha chiến đấu cho quân đội nước này chống lại phát xít.


  

  Ở Minsk mẹ ôm tôi tại ngưỡng cửa, và chúng tôi chạy ra ga đi sơ tán. Dưới trận bom, chúng tôi lạc nhau. Tôi không tìm thấy mẹ và em, tôi đi tiếp mà không có họ. Buổi sáng, đoàn tàu của chúng tôi dừng lại ở Krupk và không đi tiếp nữa. Mọi người tản về các nhà trong làng, còn tôi xấu hổ vì không có mẹ, tôi chỉ có một mình. Dẫu sao đến tối tôi cũng ghé vào một ngôi nhà, xin họ chút gì đó để uống. Người ta cho tôi sữa. Tôi ngước mắt nhìn lên tường và thấy - ảnh mẹ tôi trong chiếc áo cưới. Tôi hét lên: “Mẹ!”. Ông bà chủ nhà liền gặng hỏi tôi: “Cháu từ đâu đến? Cháu là ai?” Chuyện như thế chỉ có thể xảy ra trong chiến tranh - tôi đã gặp đúng ông họ của mình, anh trai của ông nội tôi, người mà tôi chưa bao giờ gặp cả. Dĩ nhiên, ông không cho tôi đi đâu nữa hết. Đúng là phép lạ!


  Ở Minsk tôi múa Những chú gà con, còn ở đây tôi phải canh chừng cho chúng không bị ác là cắp đi. Những chú gà con thì không sao, nhưng tôi lại sợ ngỗng. Và cả gà trống. Hành động dũng cảm đầu tiên mà tôi thể hiện là khi tôi đi chăn ngỗng. Con ngỗng rất thông minh, nó biết tôi sợ nó nên rít lên và ngoạm chặt váy tôi từ phía sau. Tôi còn rất sợ những cơn dông. Tôi phải đánh lừa những người bạn mới của mình, vốn từ nhỏ chẳng biết sợ ngỗng lẫn gà trống là gì. Nếu thấy trời sắp nổi dông, tôi liền bịa ra chuyện gì đó rồi chạy ngay vào căn nhà đầu tiên mình gặp. Không có gì đáng sợ hơn tiếng sấm sét.


  Vậy mà tôi đã thấy bom rơi…


  Tôi thích những người dân quê tốt bụng, tất cả đều gọi tôi là “bé con”. Tôi nhớ có một chú ngựa mà tôi rất yêu, tôi xin cưỡi nó, và ông đã cho phép. Nó khịt mũi, vẩy đuôi, mà cái chính là nó nghe lời tôi: Tôi đưa tay phải ra, nó biết phải quay về phía đó, và ngược lại.


  Tôi xin ông:


  - Hãy đưa cháu đi tìm mẹ đi ạ.


  - Chiến tranh kết thúc, ông sẽ đưa đi.


  Ông rất cau có và nghiêm khắc.


  Tôi sắp xếp bỏ trốn. Một cô bạn nhỏ tiễn tôi rời làng.


  Tại nhà ga tôi lẻn lên một toa tàu hàng, nhưng bị đuổi xuống. Tôi lại lẻn lên một chiếc xe gần đó. Nhớ lại tôi còn thấy sợ: Trên xe có một người đàn ông và một người đàn bà Đức, cùng họ là một tay chỉ điểm, nhưng họ không động đến tôi. Dọc đường họ hỏi tôi: “Học ở đâu? Lớp mấy?” Khi biết tôi học múa ba lê, họ đã không tin. Ngay lập tức, tại thùng xe, tôi cho họ xem điệu nhảy “gà con” của mình. Vậy tôi có học ngoại ngữ không?


  Hồi lớp Năm chúng tôi bắt đầu học một chút tiếng Pháp, và nó vẫn còn khá tươi mới trong tâm trí tôi. Bà người Đức hỏi tôi gì đó bằng tiếng Pháp, và tôi trả lời lại. Họ rất ngạc nhiên khi gặp ở làng quê một đứa bé vừa xong lớp Năm, học trường múa ba lê và thậm chí còn được dạy tiếng Pháp. Mà họ, như tôi hiểu, là những người ngành y, những trí thức. Người ta đã khiến họ nghĩ rằng chúng tôi là những kẻ man rợ, không phải con người.


  Và bây giờ là đến chuyện buồn cười: Tôi sợ gà trống, nhưng khi gặp các du kích quân - những người đội mũ papakha*, mang đai đeo kiếm và súng tiểu liên, tôi đã đòi: “Các bác ơi, cháu can đảm lắm. Hãy đưa cháu theo cùng”. Trong đội du kích, mơ ước của tôi kết thúc bằng việc phải ngồi trong bếp gọt khoai tây. Bạn có thể tưởng tượng cơn nổi loạn của tôi chứ! Sau một tuần trực bếp, tôi đến gặp chỉ huy đội: “Cháu muốn trở thành chiến sĩ thực thụ”. Ông đưa cho tôi chiếc mũ lông đính ruy băng đỏ, nhưng tôi lại muốn có ngay một khẩu súng trường. Tôi không sợ chết.


  

    Một loại mũ bằng lông cừu, phổ biến ở các dân tộc Kavkaz, Trung Á, Ukraine và Belarus, đồng thời cũng là một phần trong quân phục Liên Xô thời Thế chiến thứ Hai.


  

  Tôi trở về bên mẹ với mề đay “Du kích Chiến tranh Vệ quốc” bậc II, tôi đi học và quên hết mọi chuyện, lại chơi bóng gậy lapta với bọn con gái, chạy xe đạp như xưa. Có lần tôi ngã xe đạp và bay xuống hố bom bị thương. Nhìn thấy máu tôi không nhớ chiến tranh, mà nhớ về trường ba lê của mình. Làm sao tôi có thể nhảy múa nữa đây? Chẳng bao lâu nữa Zinaida Anatolyevna Vasilyeva sẽ tới, mà đầu gối tôi thì lại rách toác.


  Chỉ có điều tôi không quay lại trường múa ba lê. Tôi phải tới nhà máy làm việc giúp mẹ, dù tôi rất muốn đi học. Về sau thành ra thế này: Con gái tôi học lớp Một, còn mẹ nó thì học lớp Mười. Trong trường bổ túc buổi tối.


  Chồng tôi tặng tôi vé xem biểu diễn ở nhà hát opera và ba lê. Suốt buổi diễn tôi ngồi khóc…




  “Và tôi bắn chỉ thiên…”


  

    Anya Pavlova - 9 tuổi


    Hiện là đầu bếp


  


  Ôi, tâm hồn tôi đau đớn. Sẽ lại đau đớn…


  Bọn Đức đẩy tôi vào nhà kho… Mẹ chạy theo giật tóc mình. Bà thét lên: “Hãy làm gì tôi cũng được, đừng động đến bọn nhỏ”. Tôi còn hai em trai, chúng cũng đang gào thét…


  Chúng tôi sinh ra và lớn lên ở làng Mekhovaya tỉnh Orlov*. Từ đó chúng lùa cả nhà tôi đi bộ đến Belarus. Lùa từ trại tập trung này sang trại tập trung khác. Khi chúng định bắt tôi đi Đức, mẹ đã độn bụng giả như mang bầu, và chuyền vào tay tôi đứa em trai nhỏ nhất. Tôi đã được cứu bằng cách đó. Tên tôi bị gạch khỏi danh sách.


  

    Thuộc Nga, nằm gần biên giới với Belarus.


  

  Tâm hồn tôi sẽ không còn có thể tĩnh lặng. Nó đã bị chấn động, xới tung.


  Những con chó xé xác trẻ em. Chúng tôi ngồi bên một đứa trẻ bị xé xác, đợi tim em ngừng đập và phủ lấp em bằng tuyết. Đấy sẽ là mộ chí của em cho đến mùa xuân.


  …Năm bốn lăm, sau chiến thắng, mẹ được huy động đi xây dựng dưỡng đường ở Zhdanovich, tôi đi cùng mẹ và ở luôn lại đó. Với bốn mươi năm làm việc trong dưỡng đường. Tôi đã ở đây từ khi viên đá đầu tiên được đặt móng, tất cả đã được dựng xây trước mắt tôi. Người ta đưa súng trường cho tôi để quản mười tù binh Đức, tôi đưa họ đi làm việc. Ngày đầu tiên tôi dẫn họ đi, các bà xung quanh phẫn uất ném đá, quất chổi… Còn tôi chạy quanh các tù binh và hét lên: “Các bà ơi! Đừng động đến họ. Các bà ơi, tôi đã ký biên nhận nhận họ rồi. Tôi sẽ bắn đấy!” Rồi tôi bắn chỉ thiên.


  Các bà khóc, và tôi khóc. Những người Đức đứng đó. Không ai ngước mắt lên.


  Mẹ không lần nào dẫn tôi đi bảo tàng quân sự. Có lần bà thấy tôi đọc tờ báo có in ảnh những người bị bắn - bà thu tờ báo và mắng tôi.


  Trong nhà tôi đến giờ vẫn không có một quyển sách quân sự nào, dù từ lâu tôi đã sống không có mẹ…




  “Mẹ bế tôi vào lớp Một…”


  

    Inna Starovoitova - 6 tuổi


    Hiện là nhà nông học


  


  Mẹ hôn chúng tôi rồi rời đi.


  Chúng tôi bốn đứa ở lại trong lều, gồm em trai tôi, em trai và em gái họ, cùng tôi là lớn nhất, bảy tuổi. Đây không phải lần đầu tiên chúng tôi ở lại một mình và chúng tôi đã học cách thôi khóc lóc, ăn vạ. Chúng tôi biết mẹ mình là trinh sát, và bà được cử đi làm nhiệm vụ, chúng tôi phải đợi bà về. Mẹ đưa chúng tôi rời khỏi làng, và chúng tôi sống cùng mẹ trong trại du kích. Đó là mơ ước từ lâu của chúng tôi. Và bây giờ nó là hạnh phúc của chúng tôi.


  Chúng tôi ngồi nghe tiếng cây cối xào xạc, tiếng những người phụ nữ vừa giặt giũ vừa la mắng con cái. Bỗng nhiên có tiếng kêu thất thanh: “Bọn Đức! Bọn Đức”. Tất cả vội rời khỏi lều, gọi trẻ con, và chạy vào rừng. Còn chúng tôi biết chạy đi đâu khi chỉ một mình, không có mẹ? Rồi nếu biết bọn Đức vào trại, mẹ có chạy đến chỗ chúng tôi? Vì là đứa lớn nhất, tôi liền ra lệnh: “Im hết! Ở đây tối lắm, bọn Đức không tìm ra chúng ta đâu”.


  Chúng tôi trốn. Hoàn toàn tĩnh lặng. Ai đó nhìn vào lều và nói tiếng Nga:


  - Ai ở đây, ra đi.


  Nghe giọng nói bình thản, chúng tôi ra khỏi lều. Tôi thấy một người cao lớn mặc quân phục xanh.


  - Mày có ba không? - Hắn hỏi tôi.


  - Có.


  - Ông ta đâu?


  - Xa lắm, tận ngoài mặt trận.


  Tôi nhớ tên Đức đã mỉm cười.


  - Còn mẹ đâu? - Hắn hỏi tiếp.


  - Mẹ cùng các du kích đi trinh sát.


  Một tên Đức khác bước vào, tên này mặc quân phục đen. Chúng trao đổi gì đó, và tên mặc đồ đen ra dấu cho chúng tôi đi theo. Ở khoảng đất trống là những người phụ nữ và trẻ em chưa chạy kịp. Tên mặc đồ đen chĩa súng tiểu liên vào chúng tôi, và tôi hiểu hắn sẽ bắn. Tôi thậm chí còn không kịp la lên và ôm lấy những đứa nhỏ.


  Tôi tỉnh dậy bởi tiếng khóc của mẹ. Vâng, tôi có cảm tưởng như mình vừa ngủ một giấc dài. Hơi nhổm dậy, tôi thấy mẹ đang đào hố và khóc. Bà đứng quay lưng về phía tôi, tôi không còn sức để gọi, chỉ im lặng nhìn bà. Mẹ duỗi thẳng người thở dốc, quay đầu về phía tôi bà thảng thốt la lên: “Innochka!”* Bà lao đến chụp lấy tay tôi. Một tay bà ôm lấy tôi, tay kia bà rờ nắn những đứa còn lại: Biết đâu có đứa nào còn sống? Không, chúng đã lạnh cả rồi…


  

    Cách gọi Inna âu yếm.


  

  Lúc chữa trị, tôi và mẹ cùng đếm những vết đạn trên người tôi. Tôi học đếm: ở bên vai này - hai viên và ở bên vai kia - hai viên. Tổng cộng bốn viên, ở một chân hai viên và chân kia - hai viên. Là tám viên. Trên cổ, một vết khác. Chín viên cả thảy.


  Chiến tranh kết thúc. Mẹ bế tôi vào lớp Một…




  “Cún thương yêu ơi, hãy thứ tha…”


  

    Galina Phirsova - 10 tuổi


    Hiện đã về hưu


  


  Tôi từng mơ - bắt chim sẻ ăn thịt.


  Tuy hiếm, nhưng thỉnh thoảng những chú chim lại xuất hiện trong thành phổ. Thậm chí vào mùa xuân tất cả mọi người đều nhìn chúng và nghĩ đúng về việc mà tôi đã nghĩ. Về việc… Chẳng ai đủ sức thoát khỏi ý nghĩ ăn uống. Vì đói mà tôi cảm thấy cái lạnh thường trực trong người, cái lạnh ẩn tàng đáng sợ. Kể cả vào những ngày nắng ấm. Dẫu mặc bao nhiêu quần áo vẫn thấy lạnh, không cách nào sưởi ấm được.


  Tôi rất muốn sống.


  Tôi sẽ kể về Leningrad, nơi chúng tôi sống khi đó. Về cuộc phong tỏa Leningrad. Chúng giết chúng tôi bằng cái đói, giết dần giết mòn. Chín trăm ngày đêm bị bao vây. Chín trăm… Khi một ngày như thể là vĩnh cửu. Bạn không thể tưởng tượng được một ngày dài như thế nào với người đói đâu. Từng giờ, từng phút… Mãi bạn mới chờ được đến bữa trưa. Sau đó là bữa chiều. Tiêu chuẩn lương thực lúc đó xuống còn 125 gram bánh mì mỗi ngày. Đó là khẩu phần cho những ai không làm việc. Theo phiếu trợ cấp. Loại bánh mì rỉ nước*. Phải chia nó làm ba phần - điểm tâm, bữa trưa và bữa chiều. Uống thì chỉ có nước sôi. Nước sôi đúng nghĩa*.


  

    Loại bánh mì nhồi ít bột nhiều nước và nướng không kĩ.


  

  

    Thời chiến tranh, khi không có trà, người ta dùng các loại lá khô hãm nước uống. Nhưng giai đoạn Leningrad bị phong tỏa, đến lá cũng chẳng còn.


  

  Trong bóng tối, từ sáu giờ sáng mùa đông (tôi nhớ nhất mùa đông) tôi đã xếp hàng ngoài hiệu bánh mì. Đứng hàng giờ. Những giờ dài dằng dặc. Trong khi chờ tới lượt của mình, ngoài đường đã lại tối. Dưới ngọn nến leo lét người bán hàng cắt những mẩu bánh còm. Mọi người im lặng dõi theo ông ta. Theo từng chuyển động. Bằng những đôi mắt cháy bỏng, dại cuồng. Và tất cả những điều đó diễn ra trong im lặng.


  Tàu điện không chạy, cúp nước, cúp điện, lò sưởi không hoạt động. Nhưng cái đáng sợ nhất là đói. Tôi đã thấy người ta nhai cả nút áo. Những cái nút áo nhỏ, to. Người ta phát điên vì đói.


  Có lúc tôi không còn nghe thấy gì nữa. Khi đó chúng tôi ăn thịt mèo… Tôi sẽ kể chúng tôi ăn nó như thế nào sau nhé. Tiếp đó mắt tôi gần lòa. Người ta dẫn con chó đến chỗ chúng tôi. Và nó đã cứu tôi.


  Tôi không nhớ. Tôi không nhớ từ khi nào ý nghĩ về việc ăn con mèo hoặc một con chó đã trở thành chuyện bình thường với mình. Thường tình. Như một nếp sinh hoạt. Tôi không để ý đến chuyện đó. Theo sau đám bồ câu và chim yến, chó mèo trong thành phố gần như biến mất. Nhà tôi không nuôi con nào vì mẹ cho rằng: Phải rất trách nhiệm khi đưa một con chó vào nhà. Nhưng cô bạn của mẹ vì không thể ăn con mèo của mình nên mang đến cho chúng tôi. Và chúng tôi đã ăn. Tôi nghe được trở lại. Thính lực của tôi biến mất khá đột ngột, buổi sáng tôi còn nghe thấy, nhưng đến chiều mẹ nói gì đó và tôi đã không đáp lại.


  Một thời gian trôi qua, và một lần nữa chúng tôi lại hấp hối. Bạn mẹ mang đến cho chúng tôi con chó của bà. Chúng tôi cũng ăn nó, nếu không có con chó đó, chúng tôi đã không thể sống sót. Điều đó quá rõ rồi. Người chúng tôi bắt đầu phù lên vì đói. Em gái tôi còn không muốn thức dậy. Mà con chó đó khá to và hiền lành. Hai ngày đầu mẹ không thể làm gì cả. Làm sao ra tay được chứ? Ngày thứ ba bà cột con chó vào lò sưởi dưới bếp, và đuổi chúng tôi ra đường.


  Tôi nhớ những miếng thịt băm viên ấy. Tôi nhớ rất rõ…


  Chúng tôi muốn sống.


  Mẹ con tôi thường ngồi bên cạnh bức ảnh của ba. Ba chúng tôi đang ngoài mặt trận. Thư ông gởi về rất hiếm hoi. “Các cô gái của tôi…” - ông viết cho chúng tôi như thế. Chúng tôi đáp rằng cả nhà đang cố gắng để không phụ lòng ông.


  Mẹ còn giữ vài mẩu đường trong một cái túi nhỏ. Đó là nguồn dự trữ vàng của chúng tôi. Có một lần, không kềm chế nổi và biết đường để ở đâu, tôi đã lẻn vào lấy một mẩu. Vài ngày sau - thêm một mẩu… Sau một thời gian - một mẩu nữa… Chẳng bao lâu cái túi của mẹ đã không còn gì. Cái túi trống không.


  Rồi mẹ ốm. Bà cần glucose. Bà đã không ngồi dậy nổi. Cả nhà chúng tôi quyết định lấy ra một mẩu quý báu đó. Kho tàng của chúng tôi! Bởi chúng tôi đã tiết kiệm nó cho ngày này! Mẹ nhất định phải khỏi bệnh. Chị cả bắt đầu lục tìm, nhưng không có đường. Chúng tôi đào bới cả nhà. Tôi cùng tìm với mọi người.


  Nhưng đến tối thì tôi thú nhận.


  Chị cả đánh tôi. Cắn tôi. Cào cấu tôi. Còn tôi thì van xin chị: “Giết em đi! Giết đi! Làm sao em có thể sống tiếp đây?” Tôi chỉ muốn chết.


  Tôi chỉ kể cho bạn nghe vài ngày thôi đấy. Vậy mà đã như thế suốt chín trăm ngày…


  Chín trăm ngày như thế.


  Tôi từng tận mắt thấy một bé gái ăn cắp ổ bánh mì nhỏ của một người phụ nữ ngoài chợ. Em ấy nhỏ xíu… Người ta đuổi kịp và xô em xuống đất. Họ đánh em tàn nhẫn. Trận đòn sinh tử. Còn em vẫn cố ăn cho hết, nuốt chửng cả ổ bánh mì. Cố nuốt trước khi bị giết.


  Chín trăm ngày như thế…


  Ông tôi yếu đến mức có lần té ngã ngoài đường. Ông đã sẵn sàng chào từ biệt cuộc đời thì có một người công nhân đi ngang qua, phiếu thực phẩm của công nhân tuy không nhiều, nhưng vẫn khá hơn chúng tôi. Dẫu sao vẫn là thế. Anh công nhân dừng lại và đổ vào miệng ông tôi một ít dầu hướng dương từ khẩu phẩn của mình. Ông về được tới nhà, kể lại cho chúng tôi và khóc: “Ông thậm chí còn không biết tên anh ấy!”


  Chín trăm ngày…


  Mọi người bắt đầu vật vờ như những cái bóng, chậm chạp xê dịch trong thành phố. Như trong mơ, như trong giấc ngủ sâu… Tức là bạn vẫn thấy hết mọi thứ, nhưng vẫn nghĩ là mình đang mơ. Đấy, những chuyển động chậm chạp, những chuyển động vật vờ… Dường như người ta không đi trên mặt đất, mà là trên mặt nước.


  Giọng nói cũng thay đổi vì đói. Hoặc hoàn toàn biến mất. Không thể xác định là đàn ông hay đàn bà qua giọng nói. Và cũng không thể xác định được họ theo quần áo, tất cả đều quấn mình trong những tấm giẻ rách rưới. Bữa sáng của chúng tôi… Bữa sáng của chúng tôi là một mẩu giấy bồi cũ còn sót lại chút hồ. Hồ vốn được quấy từ bột. Đấy, giấy bồi đó, nước sôi đó…


  Chín trăm ngày…


  Từ cửa hàng bánh mì. Tôi nhận khẩu phần hằng ngày của mình. Những miếng nhỏ xíu, những gram đáng thương. Có một con chó chạy đến chỗ tôi. Nó chạy lên cạnh tôi và khịt mũi đánh hơi - nó ngửi thấy mùi bánh mì.


  Tôi hiểu đó chính là vận may của chúng tôi. Con chó này sẽ là sự cứu rỗi của tất cả chúng tôi! Tôi dẫn nó về nhà…


  Tôi cho nó một mẩu bánh và nó đi theo tôi. Đến gần nhà, tôi lại ngắt thêm một mẩu, và nó liếm tay tôi. Rồi vào cổng nhà… Nhưng nó leo miễn cưỡng, ở mỗi tầng nó đều dừng lại. Tôi bèn cho nó hết phần bánh mì của mình. Hết mẩu này đến mẩu khác. Và cứ thế, cả hai lên đến tầng thứ tư, mà căn hộ của chúng tôi thì ở tầng năm. Đến đó nó đứng lại không chịu đi tiếp. Nó nhìn tôi. Dường như nó cảm nhận được điều gì đó. Tôi ôm nó vào lòng: “Cún thân yêu ơi, xin thứ lỗi. Cún thân yêu ơi, xin thứ lỗi”. Tôi van xin nó, thuyết phục nó. Và nó đi tiếp.


  Tôi rất muốn sống…


  Tôi nghe đài phát thanh đưa tin: “Vòng vây đã bị phá! Vòng vây đã bị phá” - không ai hạnh phúc hơn chúng tôi. Không thể nào hạnh phúc hơn. Chúng tôi đã đứng vững! Vòng vây đã bị phá!


  Trên đường phố là binh lính của chúng tôi đi. Tôi chạy theo nhưng ôm họ thì tôi không còn sức nữa.


  Ở Leningrad có nhiều tượng đài, nhưng không có một tượng đài lẽ ra phải có. Người ta đã quên mất chúng. Đó là tượng đài dành cho những chú chó thời bị bao vây.


  Cún thương yêu ơi, hãy thứ tha!




  “Đó không phải con gái tôi! Không phải!”


  

    Phaina Lyutsko - 15 tuổi


    Hiện là nhân viên điện ảnh


  


  Mỗi ngày tôi lại nhớ rằng tôi còn sống. Tôi đã sống bằng cách nào? Hãy giải thích cho tôi đi.


  Tôi nhớ những kẻ trừng phạt mặc toàn màu đen. Với những chiếc mũ lưỡi trai sùm sụp. Thậm chí chó của chúng cũng đen tuyền. Và bóng mượt.


  Chúng tôi áp vào các mẹ… Chúng không giết hết cả làng. Chúng bắt riêng một số người đứng bên phải. Tôi và mẹ đứng ở phía đó… Chúng tôi bị chia ra: Trẻ em đứng riêng, cha mẹ đứng riêng. Tất cả đều hiểu chúng sẽ bắn cha mẹ, và để chúng tôi lại. Trong đó có mẹ tôi. Mà tôi thì không muốn sống thiếu mẹ. Tôi lao về phía mẹ khóc nức. Vì sao đó mà chúng để cho tôi chạy lại.


  Mẹ vừa thấy, đã hét lên:


  - Đó không phải con gái tôi!


  - Mẹ ơi! Mẹ…


  - Đó không phải con gái tôi! Không phải con gái tôi! Không phải…


  - M-ẹ ơ-i!


  Mắt mẹ không nhòa lệ, mà là máu. Mắt mẹ vằn máu.


  Đó không phải con tôi!


  Ai đó đẩy tôi ra. Và tôi thấy chúng bắt đầu bắn trẻ em. Chúng bắn và nhìn xem cha mẹ bọn trẻ đau khổ ra sao. Chúng bắn hai em gái và hai em trai tôi. Khi giết trẻ em xong, chúng bắt đầu giết người lớn. Tôi đã không còn thấy mẹ. Mẹ, có lẽ, đã ngã xuống rồi.


  Có một người phụ nữ bế trên tay đứa bé còn quấn tã, em đang mút nước từ trong bình sữa. Đầu tiên chúng bắn bình sữa, sau đó là đứa bé… Cuối cùng chúng mới giết bà mẹ.


  Tôi ngạc nhiên vì mình vẫn sống sau tất cả những việc này. Tôi đã sống sót khi còn là một đứa bé. Còn giờ là người trưởng thành tôi biết sống thế nào đây? Từ lâu tôi đã trưởng thành…




  “Chẳng lẽ chúng tôi là trẻ con? Chúng tôi đã là đàn ông và đàn bà…”


  

    Viktor Leshinsky - 6 tuổi


    Hiện là hiệu trưởng trường trung cấp năng lượng


  


  Chúng tôi đang đi chơi. Dì mời nhà tôi đến chỗ dì nghỉ hè.


  Nhà tôi ở Bykhov, còn dì sống ở làng Kommuna gần Bykhov. Ở giữa làng có một ngôi nhà dài, cho khoảng hai mươi gia đình - một ngôi nhà tập thể. Đó là tất cả những gì tôi còn nhớ.


  Rồi cha mẹ bảo: “Chiến tranh rồi. Phải quay về thôi”. Nhưng dì không cho:


  - Hết chiến tranh rồi hãy về.


  - Nhưng chiến tranh có kết thúc sớm không?


  - Dĩ nhiên, sẽ sớm mà.


  Một thời gian sau cha mẹ chúng tôi đi bộ về làng. Họ bảo: “Quân Đức đã vào Bykhov. Người ta chạy cả về quê rồi”. Thế nên chúng tôi ở lại chỗ dì.


  Mùa đông, du kích vào nhà dân. Đó là các cháu của mẹ, là anh em họ của tôi. Tôi hỏi xin khẩu súng trường. Họ cười và cho tôi cầm khẩu súng. Nó khá nặng.


  Trong nhà lúc nào cũng bốc mùi da, mùi keo ấm. Cha may giày cho du kích. Tôi xin ông may cho tôi đôi ủng. Ông bảo, hãy đợi đi, cha còn nhiều việc. Còn tôi, tôi nhớ mình đã nài xin một đôi ủng, vì chân tôi nhỏ xíu. Và ông đã hứa…


  Hồi ức cuối cùng của tôi về cha là khi ông bị bọn chúng đuổi đi dọc phố tới một chiếc xe lớn… Và chúng đập gậy vào đầu ông…


  …Chiến tranh kết thúc, chúng tôi không còn cha lẫn ngôi nhà. Tôi mười một tuổi, lớn nhất nhà. Sau tôi là hai em nhỏ - em trai và em gái. Mẹ vay tiền mua một căn nhà nhỏ với cái mái mà nếu mưa xuống thì chẳng có nơi nào để tránh, khắp nơi đều dột. Nước tuôn xuống. Mười một tuổi tôi tự rịt cửa sổ, phủ rơm che mái, xây kho chứa…


  Bằng cách nào?


  Súc gỗ đầu tiên tôi lăn về và tự mình dựng nên, súc thứ hai, thì mẹ giúp. Với những súc gỗ hai mẹ con không nhấc lên nổi, tôi làm thế này: Tôi gọt giũa chúng trên mặt đất, đẽo các góc rồi đợi cánh phụ nữ ra đồng. Buổi sáng họ giúp khiêng súc gỗ lên. Đến chiều tôi lại gọt giũa thêm và những người phụ nữ lại hò nhau giúp, sau buổi làm đồng. Cứ thế bức tường dần mọc lên…


  Trong làng có bảy mươi gia đình, nhưng chỉ có hai người đàn ông từ mặt trận trở về. Một người trong đó phải đi nạng. “Con tôi! Con trai tôi đâu rồi?” - giọng mẹ vang vang trên đầu tôi. Buổi tối tôi ngồi đâu là thiếp đi ở đó.


  Chẳng lẽ chúng tôi là trẻ con à? Ở mười, mười một tuổi chúng tôi đã là đàn ông và đàn bà…




  “Đừng đưa bác ấy bộ đồ của ba…”


  

    Valera Nichiporenko - 4 tuổi.


    Hiện là tài xế xe buýt


  


  Đó đã là năm bốn mươi tư.


  Tôi, khi đó có lẽ đã tám tuổi? Tôi nghĩ là tầm tám tuổi… Và tôi đã biết mình không còn ba. Những người khác nhận giấy báo tử nhưng vẫn đợi. Còn chúng tôi thì đã có dấu hiệu chắc chắn. Có bằng chứng rõ ràng. Bạn ba đã chuyển về chiếc đồng hồ của ông cho đứa con trai, là tôi. Cha đã dặn bạn mình như thế trước khi mất. Bây giờ tôi vẫn còn chiếc đồng hồ này, tôi đang giữ nó trên tay.


  Chúng tôi ba người sống bằng tiền lương của mẹ. Sống lay lắt bằng nước và bánh mì. Em gái tôi ốm. Em bị lao phổi thể hoạt động*. Bác sĩ nói với mẹ: Em cần được ăn, cần bơ, mật ong. Mỗi ngày phải có bơ! Mà với chúng tôi lúc đó, bơ là vàng. Một mẩu vàng. Một điều không tưởng. Theo giá thị trường, tiền lương của mẹ chỉ đủ mua ba chiếc bánh mì. Còn để mua bơ, số tiền này chỉ có thể mua được hai lạng.


  

    Dạng lao phổi tìm thấy vi khuẩn trong mẫu thử, vì đôi khi mắc lao phổi nhưng xét nghiệp âm tính giả.


  

  Chúng tôi còn giữ một bộ đồ của ba. Tôi và mẹ mang ra chợ. Chúng tôi tìm được người mua rất nhanh bởi bộ đồ rất đẹp. Ba tôi mua nó trước chiến tranh và chưa kịp mặc lần nào. Bộ đồ treo trong tủ, còn mới nguyên. Người mua ướm thử, mặc cả rồi đưa tiền, trong khi tôi hét váng cả chợ: “Đừng đưa bác ấy bộ đồ của ba!” Thậm chí công an đã phải đến chỗ chúng tôi…


  Sau chuyện đó ai có thể nói trẻ em không biết chiến tranh? Ai…




  “Ban đêm tôi khóc: Đâu rồi người mẹ vui vẻ của tôi?”


  

    Galya Spannovskaya - 7 tuổi


    Hiện là nhân viên thiết kế kỹ thuật


  


  Ký ức có màu.


  Những gì diễn ra trước chiến tranh, tất cả đều chuyển động, xê dịch và đổi màu. Thường là những sắc rực rỡ. Còn trong chiến tranh, ở trại mồ côi - tất cả như ngừng lại. Và mang màu xám.


  Chúng tôi được chở về hậu phương. Toàn là trẻ em. Không có mẹ. Người ta đưa chúng tôi đi, vì sao đó mà rất lâu. Họ cho ăn bánh qui, bơ sôcôla, rõ ràng là do không kịp dự trữ gì trên đường. Trước chiến tranh tôi rất thích bánh quy và bơ sôcôla, chúng từng rất ngon. Nhưng sau một tháng trên đường, tôi ghét chúng suốt đời.


  Suốt cuộc chiến, tôi chỉ muốn mẹ nhanh nhanh đến đón tôi trở lại Minsk. Tôi nằm mơ thấy đường phố, rạp chiếu phim cạnh nhà, tôi nằm mơ thấy cả tiếng chuông tàu điện. Mẹ tôi rất tốt bụng, vui vẻ. Tôi và bà sống thuận hòa như hai người bạn gái. Tôi không nhớ ba, ba tôi mất sớm.


  Và rồi mẹ tìm thấy tôi ở trại mồ côi. Hoàn toàn bất ngờ. Quá vui mừng! Tôi chạy ra mở cửa. Một người lính nào đó đang đứng: giày ống, quân phục, mũ ca lô. Ai vậy? Hóa ra đó là mẹ, mẹ tôi, thật là vui sướng! Mẹ tôi là nữ chiến sĩ!


  Bà rời đi thế nào, tôi không nhớ. Tôi đã khóc rất nhiều, vì thế mà tôi chẳng nhớ gì cả.


  Tôi lại đợi mẹ. Suốt ba năm. Và mẹ lại đến, lần này bà mặc áo đầm, mang giày cao gót. Với niềm vui được đón về, tôi chẳng nhận ra gì cả, trong mắt chỉ có mẹ - và đó là niềm vui! Tôi nhìn mẹ, nhưng không nhận ra bà chỉ còn một mắt. Mẹ - quả là phép lạ làm sao. Với bà chẳng thể có gì xảy ra. Nhưng từ mặt trận trở về, mẹ rất thường ốm đau. Bà giờ đã là người mẹ khác. Mẹ ít cười, không hát không đùa như trước, bà khóc nhiều.


  Chúng tôi trở lại Minsk và sống rất khó khăn. Chúng tôi không tìm được ngôi nhà thương yêu của mình. Không còn rạp chiếu phim và cả những phố phường của chúng tôi. Thay cho tất cả - chỉ có đá và đá.


  Mẹ lúc nào cũng buồn bã, không vui đùa và rất ít trò chuyện. Bà im lặng nhiều hơn.


  Ban đêm tôi khóc: Đâu rồi người mẹ vui vẻ của tôi? Còn buổi sáng tôi cười, để mẹ không nhận ra những giọt nước mắt của mình.




  “Ông ta không cho tôi bay…”


  

    Vasya Saulchenko - 8 tuổi


    Hiện là nhà xã hội học


  


  Sau chiến tranh tôi bị hành hạ rất lâu bởi đúng một giấc mơ.


  Giấc mơ về người Đức đầu tiên bị giết. Do chính tôi giết nhưng tôi lại không thấy mặt người ấy. Hoặc tôi đang bay, nhưng ông ta lại không cho tôi bay. Đấy, tôi đang bay cao và ông ta đuổi theo, tôi rơi cùng ông ta xuống một cái hố nào đó. Hoặc là tôi muốn ngồi dậy, hoặc tôi muốn đứng lên nhưng ông ta không cho. Vì ông ta mà tôi không thể bay…


  Giấc mơ đó đã theo tôi hàng chục năm trời.


  Lúc giết người Đức ấy, tôi đã thấy nhiều điều… Tôi thấy chúng bắn ông tôi trên phố, còn bà tôi thì bị bắn bên giếng. Trước mắt tôi, mẹ bị đập báng súng vào đầu. Tóc bà nhuộm đỏ ối… Nhưng khi bắn tên Đức ấy, tôi không kịp nghĩ về điều đó. Hắn đã bị thương. Tôi muốn thu khẩu súng máy của hắn, người ta bảo tôi lấy súng của hắn. Lúc ấy tôi mười tuổi, du kích quân mang tôi theo khi thi hành nhiệm vụ. Tôi chạy đến chỗ hắn và thấy khẩu súng nhảy múa trước mắt, tên Đức đã chụp lấy khẩu súng bằng cả hai tay và nhắm vào mặt tôi. Nhưng hắn ta chưa kịp bắn, tôi đã nhanh tay hơn…


  Tôi không sợ vì đã giết người. Trong chiến tranh không ai nhớ tới hắn ta. Xung quanh có nhiều người bị giết, chúng tôi sống giữa họ - những người chết. Thậm chí còn thấy quen. Chỉ một lần tôi thấy sợ. Đó là khi chúng tôi ghé vào một ngôi làng mới bị thiêu rụi. Chúng đốt vào buổi sáng, và buổi chiều chúng tôi tới đó. Tôi thấy một phụ nữ bị thiêu cháy. Bà nằm co quắp, cả người cháy đen, chỉ còn đôi tay là trắng, đôi tay phụ nữ sống động. Đó là lần đầu tiên tôi thấy sợ. Tôi đã suýt la hoảng, nhưng kịp kềm chế.


  Không, tôi không phải trẻ con. Tôi không nhớ mình là trẻ con như thế nào. Mặc dù tôi không sợ người chết, nhưng ban đêm đi băng qua nghĩa địa thì tôi sợ. Những người chết nằm trên mặt đất không làm tôi sợ, nhưng những ai nằm trong lòng đất, thì có. Nỗi sợ trẻ thơ. Nó vẫn còn đó. Mặc dù… mặc dù tôi nghĩ, trẻ em không biết sợ gì.


  Belarus được giải phóng. Khắp nơi là xác lính Đức, xác lính ta đã được quy tập trong nghĩa trang liệt sĩ, còn thi thể của chúng nằm đó khá lâu, đặc biệt là vào mùa đông. Trẻ con chạy ra đồng nhìn người chết. Và ngay đó, cách không xa, chúng tiếp tục chơi đánh trận hay những tên cướp biển Cô-dắc.


  Tôi ngạc nhiên, khi một thời gian dài, giấc mơ về người Đức bị giết lại xuất hiện. Thật bất ngờ.


  Nó truy đuổi tôi hàng chục năm trời.


  Tôi có con trai, nó đã là một người đàn ông trưởng thành. Khi nó còn nhỏ, có một ý nghĩ mãi dày vò tôi - kể lại… Kể cho nó về chiến tranh. Nhưng khi con trai gặng hỏi, tôi lại tảng lờ đi. Tôi thích đọc cho con nghe chuyện cổ tích, tôi muốn con mình có tuổi thơ. Khi nó lớn lên, tôi vẫn không muốn nói với nó về chiến tranh. Có thể lúc nào đó tôi sẽ kể con nghe giấc mơ của mình. Có thể… Tôi không chắc lắm.


  Không nên phá hủy thế giới của con trẻ. Một thế giới không có chiến tranh. Những ai không thấy con người giết con người, sẽ là những người hoàn toàn khác…




  “Tất cả đều muốn hôn ‘chiến thắng’…”


  

    Anya Korzun - 2 tuổi


    Hiện là nhân viên sở thú


  


  Tôi nhớ hôm chiến tranh kết thúc. Ngày 9 tháng Năm năm 1945.


  Những người đàn bà chạy vào vườn trẻ:


  - Các con ơi, chiến thắng rồi! Chiến thắ-ắ-ắ-ng!


  Tất cả cười và khóc. Khóc và cười.


  Họ bắt đầu hôn tất cả chúng tôi. Những người đàn bà xa lạ. Họ hôn và khóc. Người ta mở loa truyền thanh. Tất cả cùng lắng nghe. Còn chúng tôi, những đứa bé, chẳng hiểu loa nói gì. Chúng tôi chỉ hiểu niềm vui toát ra từ đó, từ cái đĩa đen của loa truyền thanh. Những người lớn bế bổng đứa nào đó trên tay. Đứa khác thì tự trèo lên. Chúng tôi cồng kênh nhau thành cầu thang, chỉ đứa thứ ba hay thứ tư mới với được tới cái đĩa đen và hôn nó. Sau đó đổi cho đứa khác. Tất cả đều muốn hôn “chiến thắng”…


  Buổi tối có bắn pháo hoa. Bầu trời tỏa sáng. Mẹ mở cửa sổ và khóc:


  - Con gái ơi, hãy nhớ khoảng khắc này suốt đời.


  Khi cha tôi từ mặt trận trở về, tôi sợ ông. Ông cho tôi kẹo và bảo:


  - Hãy gọi ba đi.


  Tôi nhận kẹo, nhưng trốn xuống gầm bàn:


  - Bác…


  Trong suốt chiến tranh tôi không có cha. Tôi lớn lên cùng mẹ và bà. Và dì. Tôi không thể tưởng tượng ba sẽ làm gì trong nhà chúng tôi?


  Mà ông thì về với cây súng trường.




  “Mặc sơ mi may từ áo lính của cha…”


  

    Nikolai Beryozka sinh năm 1945


    Hiện là tài xế tắc xi


  


  Tôi sinh năm 1945, nhưng vẫn nhớ chiến tranh. Tôi biết chiến tranh. Tôi đã thấy…


  Mẹ khóa cửa nhốt tôi ở phòng khác, hoặc đưa ra đường tới chỗ bọn con trai. Nhưng tôi vẫn nghe thấy cha tôi gào thét. Ông gào thét rất lâu. Tôi dán mắt vào khe hở giữa hai cánh cửa: Hai tay cha giữ chặt cái chân đau, lắc lắc nó. Hay ông lăn trên sàn và nện nắm tay xuống: “Chiến tranh! Chiến tranh đáng nguyền rủa!”


  Khi cơn đau trôi qua, cha bồng tôi trên tay, còn tôi thì xoa chân ông:


  - Chiến tranh làm cha đau à?


  - Chiến tranh! Nó thật đáng nguyền rủa. - Cha trả lời.


  Còn nữa. Người hàng xóm có hai đứa con trai. Tôi thường chơi với chúng. Chúng bị nổ tung sau làng vì dẫm phải mìn. Mà chuyện đó xảy ra, có lẽ, đâu khoảng năm bốn chín.


  Mẹ chúng, dì Anya, nhảy theo con xuống huyệt. Người ta phải lôi dì lên.


  Tôi mặc sơ mi may từ áo lính của cha đi học. Tôi vô cùng hạnh phúc! Tất cả bọn con trai, những đứa có cha trở về từ chiến tranh, áo của chúng đều được may từ áo lính của cha.


  Sau chiến tranh, cha tôi mất vì chiến tranh. Vì những vết thương.


  Tôi chẳng cần phải nghĩ ra gì. Tôi đã thấy chiến tranh. Tôi mơ thấy chiến tranh. Tôi khóc trong mơ khi thấy ngày mai họ đến và bắt cha tôi đi. Trong nhà tôi toát lên mùi vải lính mới.


  Chiến tranh! Nó thật đáng nguyền rủa.




  “Tôi trang trí nó bằng những bông cẩm chướng đỏ…”


  

    Mariam Yuzefovskaya sinh năm 1941


    Hiện là kỹ sư


  


  Tôi sinh ra trong chiến tranh. Tôi trưởng thành từ chiến tranh.


  Và, chúng tôi đợi ba mình trở về từ chiến tranh.


  Còn gì với tôi mà mẹ chưa làm: Cạo trọc đầu, chà dầu hỏa, bôi thuốc mỡ. Còn tôi thì căm thù mình đến tuyệt vọng. Xẩu hổ. Thậm chí tôi còn không dám bước ra sân bởi lũ chấy và dịch mụn nhọt năm đầu sau chiến tranh. Tôi không có cách nào thoát khỏi chúng.


  Thế rồi điện tín gởi về: Ba được giải ngũ. Để đi đón ba ở nhà ga, mẹ liền chưng diện cho tôi. Bà cột một cái ruy băng thắt nơ đỏ trên đầu tôi. Nó được giữ lại bằng cách gì khi không có tóc, tôi thật không hiểu. Còn đầu tôi thì cứ giần giật. Tôi tự nhủ: “Đừng gãi. Đừng gãi nào”. Nhưng ngứa không sao chịu được! Cái băng nơ đáng nguyền rủa, nó sắp rơi ra, còn đầu tôi thì cứ quay cuồng: “Nếu ba không thích mình thì sao? Ông chưa lần nào thấy mình kia mà”.


  Nhưng những gì diễn ra thậm chí còn tệ hơn. Ba thấy và lao về phía tôi trước tiên. Nhưng ngay lúc đó, trong một sát na, một khoảnh khắc nào đó, tôi cảm nhận được ngay bằng da thịt, bằng cả cơ thể. Ông dường như hơi lùi lại. Chỉ trong một khắc ngắn ngủi… Tôi cảm thấy tổn thương. Và cay đắng không chịu nổi. Đến độ khi ông nắm lấy tay tôi, tôi đã lấy hết sức bình sinh đẩy ông ra. Mũi tôi thoáng nghe mùi dầu hỏa. Cái mùi đã theo tôi khắp nơi khắp chốn suốt cả năm qua, tôi đã không còn ngửi thấy nó nữa. Tôi đã quen với nó. Còn giờ sao tôi lại ngửi thấy. Có thể bởi vì cha tôi toát lên mùi tuyệt vời và lạ lẫm. Ông đẹp làm sao so với tôi và người mẹ phờ phạc. Nhưng điều đó chỉ làm tổn thương tôi tới tận tâm hồn mà thôi. Tôi giật cái băng nơ ném xuống đất rồi lấy chân dẫm lên.


  - Con làm gì thế? - Ba ngạc nhiên.


  - Cha nào con nấy. - Mẹ cười, người hiểu hết mọi chuyện.


  Bà ôm lấy ba tôi bằng cả hai tay, và cứ thế chúng tôi đi về nhà.


  Ban đêm tôi gọi mẹ. Tôi xin mẹ ngủ cùng. Tôi luôn ngủ với mẹ, suốt chiến tranh. Nhưng mẹ không trả lời, dường như mẹ đã ngủ. Chẳng có ai để tôi kể lại nỗi buồn bực của mình.


  Khi thiếp đi, tôi quyết tâm sẽ bỏ trốn vào trại mồ côi.


  Sáng hôm sau, ba tặng tôi hai con búp bê. Mà đến lúc năm tuổi tôi vẫn chưa có con búp bê nào. Toàn là những món đồ chơi tự chế bằng quần áo cũ của bà. Còn những con búp bê ba mang về, mắt chúng có thể khép mở, tay chân có thể chuyển động, một con còn kêu “mẹ” nữa chứ. Tôi có cảm tưởng đó là một phép mầu. Tôi rất quý chúng, thậm chí còn sợ không dám mang ra đường. Nhưng tôi khoe chúng từ cửa sổ. Nhà tôi sống ở tầng một, và bọn trẻ con cả xóm tụ tập đến ngắm búp bê của tôi.


  Tôi rất yếu ớt, dễ đau ốm. Và kém may mắn. Lúc thì dập trán, lúc thì dẫm đinh. Và nói chung rất hay té ngất. Vì thế bọn trẻ con không thích cho tôi chơi chung. Tôi cố làm chúng tin mình, bằng mọi cách, còn gì mà tôi không nghĩ ra đâu. Thậm chí tôi còn đi phỉnh nịnh cả Dusya, con gái bà quét sân. Dusya chắc nịch, vui vẻ, ai cũng thích chơi với nó.


  Nó đề nghị tôi mang búp bê ra chơi, và tôi đã xiêu lòng. Phải nói là cũng có chút ngần ngừ với bản thân.


  - Bằng không tớ sẽ không chơi với cậu nữa. - Dusya dọa.


  Lời đe dọa tác động đến tôi ngay lập tức.


  Tôi mang ra một búp bê, con “biết nói”. Nhưng chúng tôi chơi với nhau chẳng được lâu. Chúng tôi cãi vã chuyện gì đó, rồi dẫn tới một trận chiến sống mái. Dusya nắm chân con búp bê của tôi quăng vào tường. Đầu búp bê văng ra, và từ bụng rơi ra một chiếc nút.


  - Dusya, cậu điên rồi. - Tất cả bọn trẻ con đều khóc.


  - Nó ra lệnh cho ai vậy? - Dusya lau nước mắt trên má. - Đâu phải nó còn ba là muốn gì được nấy. Vừa có ba, vừa có búp bê. Chỉ có nó mới được như thế.


  Dusya không có cha lẫn búp bê.


  Cây thông đầu tiên chúng tôi dựng lên là dưới gầm bàn. Khi đó chúng tôi sống với ông, rất chật chội. Chật đến độ chỗ trống còn lại trong căn hộ là dưới gầm cái bàn lớn. Ở đó chúng tôi đặt một cây thông nhỏ. Tôi trang trí nó bằng những bông cẩm chướng đỏ. Tôi nhớ rất rõ mùi thông tinh khiết và tươi mới ra sao. Không gì có thể lấn át nó. Dù là món bánh đúc ngô bà nấu, hay mùi nhựa thông dán giày của ông.


  Tôi có một hạt thủy tinh. Của báu riêng mình. Tôi không cách nào tìm được chỗ cho nó trên cây thông. Mà tôi thì muốn sao cho nhìn từ phía nào nó cũng đều chiếu sáng. Tôi bèn đặt nó lên ngọn cây. Khi đi ngủ, tôi lấy xuống và giấu đi. Tôi sợ nó biến mất.


  Tôi ngủ trong chậu giặt. Cái chậu kẽm óng ánh màu thanh thiên với những đường gân như giọt băng ấy. Dù mẹ có cọ rửa thế nào, thì mùi tro giặt quần áo, lúc đó xà phòng vốn là thứ hiếm hoi, vẫn còn đọng lại. Tôi rất thích cái chậu ấy. Tôi thích áp trán vào những gờ rìa mát lạnh của nó, nhất là khi ốm. Tôi còn thích lắc lư nó, như đưa nôi. Và khi nó giở trò kêu xủng xoẻng, tôi bị mẹ mắng ngay. Cả nhà rất quý cái chậu này. Đó là thứ duy nhất chúng tôi còn từ cuộc sống trước chiến tranh.


  Rồi bỗng nhiên ba tôi mua về một cái giường với những quả cầu óng ánh trên thành giường. Nó làm tôi hân hoan không bút nào tả xiết! Tôi trèo lên rồi ngay lập tức tụt xuống sàn. Sao có thể! Chẳng lẽ nào! Tôi không tin là mình có thể ngủ trên chiếc giường đẹp thế.


  Ba thấy tôi ngồi trên sàn, ông bồng tôi lên, ôm sát vào lòng. Tôi áp chặt vào ba. Tôi ôm cổ ông, như mẹ vẫn thường thế.


  Tôi nhớ ông đã cười vang hạnh phúc.




  “Tôi đã đợi ba chúng tôi rất lâu… Cả cuộc đời tôi…”


  

    Anseny Gutin, sinh năm 1941


    Hiện là thợ điện


  


  Vào ngày chiến thắng tôi được bốn tuổi.


  Từ sáng tôi đã nói với mọi người là tôi đã lên năm. Không phải năm thứ năm, mà là năm tuổi. Tôi muốn khi ba từ chiến trận về thì tôi đã lớn.


  Trưởng làng vào ngày hôm ấy đã triệu tập cánh phụ nữ lại: “Chiến thắng rồi”. Ông ôm hôn tất cả. Từng người một. Tôi đi cùng mẹ. Tôi vui mừng. Còn mẹ bật khóc.


  Tất cả bọn trẻ con cũng tập hợp lại. Sau làng, người ta đốt lốp xe ô tô Đức. Mọi người la to: “Ura! U-ra! Chiến thắng rồi”. Họ gõ những chiếc mũ sắt của lính Đức mà trước đó vứt bỏ trong rừng. Gõ như gõ trống.


  Chúng tôi sống dưới hầm trú ẩn. Tôi chạy xuống hầm và thấy mẹ khóc. Tôi không hiểu vì sao mẹ khóc vào cái ngày như thế.


  Khi trời đổ mưa, tôi bẻ một nhành cây để đo vũng nước trong hầm trú ẩn.


  - Cháu làm gì thế? - Mọi người hỏi tôi.


  - Cháu đo xem cái hố có sâu không. Không thì khi tới chỗ mẹ con cháu, ba sẽ bị sụp chân xuống.


  Những người láng giềng khóc, và mẹ cũng khóc. Tôi không hiểu thế nào là “mất tích”.


  Tôi đã đợi ba rất lâu. Suốt cả cuộc đời.




  “Ở lằn ranh đó… Ở miền đất đó…”


  

    Valya Brinskaya - 12 tuổi


    Hiện là kỹ sư


  


  Những con búp bê, những con đẹp nhất, chúng luôn nhắc tôi về chiến tranh.


  Khi ba còn sống, khi mẹ còn sống, chúng tôi không kể về chiến tranh. Giờ đây, khi họ không còn nữa, tôi thường nghĩ tốt làm sao khi trong nhà có người lớn tuổi. Khi họ còn sống - chúng tôi vẫn còn là trẻ thơ. Kể cả sau chiến tranh chúng tôi vẫn là trẻ thơ.


  Ba chúng tôi là quân nhân. Nhà tôi sống trong khu gia binh gần Belostok. Với chúng tôi chiến tranh đã bắt đầu ngay từ giờ đầu tiên, từ phút đầu tiên. Xuyên qua giấc ngủ chúng tôi nghe thấy tiếng còi hụ, giống như tiếng rền của sấm, nhưng là lạ làm sao, và hụ không ngừng. Tôi tỉnh dậy và chạy ra cửa sổ nhìn, trên những doanh trại ở vùng Grayevo, nơi tôi và em gái đi học, bầu trời đang cháy.


  - Ba ơi, đó là dông ạ?


  Ba nói:


  - Con tránh khỏi cửa sổ đi, đó là chiến tranh.


  Mẹ sửa soạn vali hành quân. Ba vẫn hay bị huy động như thế. Như không có gì bất thường. Tôi thèm ngủ. Tôi vật người xuống giường, bởi tôi chẳng hiểu gì. Đêm qua anh em tôi đi ngủ trễ vì mải đi xem phim. Trước chiến tranh, khái niệm “đi xem phim” hoàn toàn chẳng giống với hiện nay. Phim chỉ được chiếu vào trước ngày nghỉ, và không nhiều: Chúng tôi đến từ Krondstadt, Chapayev, Nếu ngày mai là chiến tranh, Những chàng trai vui vẻ. Buổi chiếu phim thường được tổ chức trong nhà ăn hồng quân. Bọn trẻ chúng tôi không bỏ qua một suất chiếu nào và thuộc lòng tất cả các phim. Thậm chí chúng tôi còn có thể nhắc tuồng cho các diễn viên trên màn ảnh, hoặc nói leo, ngắt lời họ. Trong làng không có điện, trong đơn vị cũng không, phim được “chiếu” bằng máy nổ. Máy nổ vừa kêu lạch tạch, chúng tôi đã vất hết mọi thứ chạy đi giành chỗ, có lần còn xách ghế đẩu theo.


  Phim chiếu khá lâu. Cứ xong một phần, tất cả lại sốt ruột chờ thợ chiếu cuộn ống phim tiếp theo vào. Nếu phim còn mới thì tốt, còn nếu cũ, nó thường bị đứt - phải đợi ông ta dán lại rồi chờ cho nó khô. Phim mà cháy thì càng tệ hơn. Và sẽ là vô phương nếu máy nổ hỏng. Cũng có khi chưa kịp xem tới cuối phim, đã nghe quân lệnh:


  - Đại đội một - ra cửa! Đại đội hai - chỉnh đốn đội hình!


  Nếu có báo động, cả thợ chiếu cũng bỏ đó mà chạy. Mỗi khi giờ giải lao giữa các phần quá dài, khán giả bắt đầu hết kiên nhẫn và huýt sáo la hét, em gái tôi lại nhảy lên bàn và tuyên bố: “Âm nhạc bắt đầu”. Dạo đó em rất thích bắt chước người ta giới thiệu, quảng cáo thứ gì đó. Mặc dù em chẳng thuộc lời, nhưng lại leo lên bàn biểu diễn chẳng chút sợ sệt.


  Đó là thời trước khi đi nhà trẻ, khi chúng tôi còn sống ở doanh trại quân đội tại Gomel. Sau những bài thơ mà tôi và em ngâm, mọi người lại bảo chúng tôi hát bài Thiết giáp và xe tăng ta thần tốc. Những tấm kính trong nhà ăn như rung lên khi những chiến sĩ cùng hát đoạn điệp khúc:


  

    Bập hùng ánh lửa, lấp lánh tia thép


    Những chiếc xe lên đường hành quân cuồng phong


  


  Là thế đấy, ngày 21 tháng Sáu năm 1941. Đêm trước chiến tranh. Đêm ấy có lẽ chúng tôi đã xem Nếu ngày mai là chiến tranh đến lần thứ mười. Sau buổi chiếu chúng tôi nán lại rất lâu, ba phải đuổi chúng tôi về nhà: “Hôm nay các con có ngủ không? Ngày mai là ngày nghỉ đấy”.


  …Tôi dậy hẳn khi nghe có tiếng nổ ngay cạnh cửa sổ làm kính nhà bếp vỡ tan. Mẹ cuộn em trai Tolik đang còn ngái ngủ trong chăn. Em gái tôi đã mặc quần áo, còn ba thì không có nhà.


  - Các con, - mẹ vội vã, - nhanh lên nào. Biên giới có động rồi.


  Chúng tôi chạy vào rừng. Mẹ thở hổn hển, trên tay bà là em trai tôi, bà không chịu đưa em cho chúng tôi và không ngừng nhắc nhở:


  - Các con, đừng tụt lại… Các con, khom người xuống…


  Vì sao đó mà tôi nhớ mãi ánh mặt trời rọi mạnh vào mắt. Trời rất sáng - sáng rực. Chim hót. Và tiếng rền buốt thấu của những chiếc máy bay.


  Tôi run rẩy, và về sau lại xấu hổ. Tôi muốn bắt chước những nhân vật dũng cảm trong Timur và đồng đội của Arkadi Gaidar, vậy mà ở đây tôi lại rùng mình run sợ. Tôi ôm em trai trong tay, đong đưa và hát: “Ôi cô gái trẻ…”. Đó là bài hát “tình yêu” trong phim Người thủ thành. Mẹ thường hay hát bài này, và nó rất “hợp” với tôi khi đó. Tôi đã… yêu! Tôi không biết các nhà khoa học hay các sách tâm lý học tuổi thiếu niên lúc đó nói gì, nhưng tôi luôn trong tình trạng say nắng. Có khi tôi thích cùng lúc vài cậu con trai. Nhưng vào lúc đó thì tôi chỉ thích một người - Vitya ở khu gia binh Grayev, cậu học lớp Sáu. Mà lớp Sáu cùng với lớp Năm chúng tôi học cùng phòng học. Dãy bàn đầu - lớp Năm, dãy bàn thứ hai - lớp Sáu. Tôi không thể tưởng tượng nổi các thầy giáo đã xoay xở giảng bài ra sao. Còn tôi thì chẳng thiết gì chuyện học hành. Tôi phải cố giữ cổ để không quay lại giương mắt ngắm nhìn Vitya!


  Tôi thích mọi thứ ở cậu ta. Cả việc cậu ta nhỏ con (cỡ như tôi), việc mắt cậu ta xanh thật xanh (như mắt ba tôi), và việc cậu ta đọc rất nhiều (không phải như Alka Poddunyak chuyên búng tai rất đau nhưng cậu ta lại thích tôi), đặc biệt cậu cũng thích Jules Verne như tôi. Trong thư viện hồng quân có trọn bộ tác phẩm của ông, và tôi đã đọc hết chúng từ năm lớp Ba.


  Tôi không nhớ chúng tôi đã ngồi bao lâu trong rừng. Cho đến khi không nghe thấy tiếng nổ nữa…


  Sự tĩnh lặng quay về. Những người phụ nữ thở phào nhẹ nhõm: “Quân ta đã đẩy lui”. Nhưng đột ngột, giữa sự tĩnh lặng đó bỗng vang lên tiếng gầm rú của máy bay. Chúng tôi nhào ra đường. Máy bay bay về hướng biên giới. “U-ra!”. Nhưng có gì đó không đúng ở những chiếc máy bay đó: Đôi cánh không phải của phe ta và tiếng gầm cũng không phải của phe ta. Đó là máy bay ném bom Đức, chúng bay sát nhau, chậm chạp và nặng nề. Có cảm tưởng như vì chúng mà bầu trời không còn chút khe sáng. Chúng tôi bắt đầu đếm, lẫn lộn hết cả. Sau này, trong sách biên niên những năm tháng chiến tranh, tôi đã thấy tấm hình chụp những chiếc máy bay này, nhưng ấn tượng không mạnh như thế. Những tấm ảnh đó được chụp ngang tầm máy bay. Còn khi ấy nhìn chúng từ mặt đất, xuyên qua vòm cây rậm rạp, lại bằng đôi mắt thiếu nữ - đó là một cảnh tượng ghê hồn. Về sau tôi hay mơ thấy những chiếc máy bay này. Nhưng giấc mơ ấy còn tiếp diễn - bầu trời sắt ấy chậm chạp rơi xuống và đè nặng lấy tôi. Tôi tỉnh giấc, mồ hôi đầm đìa, và một lần nữa cơn lạnh run bắt đầu tấn công. Thật hãi hùng!


  Ai đó nói chúng đã đánh bom cây cầu. Chúng tôi hoảng sợ: Vậy thì ba thế nào đây? Ba không bơi qua được, ông không biết bơi.


  Bây giờ tôi không thể nói chính xác chuyện gì đã xảy ra, nhưng tôi nhớ ba đã chạy đến chỗ mẹ con tôi: “Nhà ta sẽ được chở đi tản cư”. Ông chuyển cho mẹ tôi quyển album dầy và một tấm chăn bông: “Quấn cho bọn trẻ, gió lắm”. Chúng tôi chỉ mang theo người bấy nhiêu thứ đó. Vội đến thế. Không giấy tờ, không hộ chiếu, không một xu dính túi. Chúng tôi chỉ kịp mang nổi thịt băm viên mà mẹ làm sẵn cho ngày nghỉ, và đôi giày cho em trai. Còn em gái tôi (thật kỳ diệu) vào phút cuối đã chộp mang theo cái túi gì đó, trong đó hóa ra là chiếc đầm lụa và một đôi giày của mẹ. Thật tình cờ. Bằng cách nào đó. Có thể, mẹ và ba chuẩn bị đi thăm ai đó vào ngày nghỉ? Tôi không nhớ. Cuộc sống thời bình biến mất trong thoáng chốc, lùi lại rất xa.


  Chúng tôi tản cư như thế…


  Chúng tôi di chuyển rất nhanh đến nhà ga, nhưng ở nhà ga chúng tôi phải ngồi chờ lâu. Mọi thứ rung chuyển và vang rền. Đèn tắt. Người ta bắt đầu đốt giấy, báo… Rồi một chiếc đèn lồng được thắp lên. Từ ánh sáng của nó, những cái bóng khổng lồ của người ngồi xung quanh hắt cả lên tường, lên trần. Những cái bóng lúc tĩnh lúc động. Và khi đó trí tưởng tượng của tôi bắt đầu nổi loạn: Bọn Đức tiến vào thành lũy, bắt quân ta làm tù binh. Tôi quyết định thử xem mình có chịu nổi đòn tra tấn hay không. Tôi đút ngón tay vào giữa các thùng, nhấn xuống và thét lên vì đau. Mẹ hoảng hốt:


  - Chuyện gì vậy, con gái?


  - Con sợ mình không chịu nổi đòn tra tấn khi bị hỏi cung.


  - Con sao thế, ngốc ạ, hỏi cung gì? Quân ta sẽ không để bọn Đức vào đâu.


  Bà xoa đầu, rồi hôn lên trán tôi.


  Đoàn tàu chúng tôi lúc nào cũng chạy dưới màn bom. Cứ khi nào có bom, mẹ lại nằm che cho chúng tôi: “Nếu có chết, thì nhà mình cùng chết. Hoặc chỉ mình mẹ thôi…” Người chết đầu tiên mà tôi thấy là một cậu bé. Cậu ta nằm nhìn lên trời, và tôi cố đánh thức cậu dậy. Tôi không thể hiểu là cậu đã không còn nữa. Tôi có một mẩu đường trong túi, tôi đưa cậu để cậu ngồi dậy. Nhưng cậu ấy không ngồi dậy.


  Khi chúng đánh bom, em gái nói khẽ với tôi: “Nếu chúng ngưng đánh bom, em sẽ nghe lời mẹ. Sẽ luôn nghe lời mẹ”. Và quả thật, sau chiến tranh Toma rất ngoan. Mẹ luôn nhắc chúng tôi nhớ rằng trước chiến tranh chúng tôi đã gọi em là “nhỏ quậy”. Còn Tolik nhỏ bé của chúng tôi… Trước chiến tranh em đã đi được, nói được. Còn giờ đây em hầu như không nói, lúc nào cũng lấy tay ôm đầu.


  Tôi đã thấy tóc em gái tôi bạc trắng thế nào. Tóc em vốn dài thật dài và đen nhánh, vậy mà chúng đã bạc chỉ sau vài ngày. Sau một đêm.


  Lần đó, con tàu dừng lại một lúc rồi bất ngờ lăn bánh đi tiếp. Tamara đâu rồi? Không có em trên toa. Chúng tôi thấy em chạy theo tàu với bó hoa bắp trên tay. Ở đó có một cánh đồng lớn, lúa mì cao hơn đầu chúng tôi, và trong đó có cả hoa bắp. Gương mặt em tôi… Đến bây giờ gương mặt em vẫn còn hiển hiện trước mắt tôi. Đôi mắt đen mở to, em im lặng chạy. Thậm chí còn không gọi mẹ. Chạy và im lặng.


  Mẹ như hóa điên. Bà muốn lao ra khỏi toa khi con tàu đang chạy. Tôi ôm Tolik, cả hai chúng tôi cùng kêu gào. Thế rồi một người lính xuất hiện. Ông đẩy mẹ khỏi cửa, nhảy xuống, chạy tới chỗ Tamara và lấy đà ném em lên toa. Buổi sáng hôm đó chúng tôi thấy tóc em bạc đi. Suốt vài ngày sau chúng tôi không nói gì với em, và giấu gương soi đi, cho đến khi em tình cờ nhìn vào gương người khác và khóc:


  - Mẹ, con đã là bà già rồi sao?


  Mẹ trấn an:


  - Cắt ngắn rồi tóc đen sẽ mọc ra thôi con.


  Sau việc đó mẹ nói:


  - Thế nhé. Chúng ta sẽ không rời khỏi toa. Chúng giết cứ giết. Còn nếu ta còn sống, đó là số phận!


  Mỗi khi có tiếng hô to: “Máy bay đến, mọi người ra khỏi toa!” - Bà lại nhét chúng tôi xuống đệm, và nói với người trực toa:


  - Bọn trẻ chạy rồi, còn tôi không đi được.


  Phải nói là mẹ rất hay dùng cái từ bí ẩn “số phận” khiến tôi cứ hỏi mãi:


  - Số phận là gì? Là Chúa ạ?


  - Không, không phải là Chúa. Mẹ không tin Chúa. Số phận, đó là con đường sống của chúng ta. - Mẹ đáp. - Các con, mẹ luôn tin vào số phận các con.


  Dưới làn bom rơi, tôi khiếp hãi. Sau đó, ở Siberia, tôi đã căm thù mình vì tính nhút nhát. Tình cờ, tôi thoáng thấy những dòng thư của mẹ. Bà viết cho ba. Những ngày đầu chiến tranh chúng tôi còn liên hệ thư từ được với nhau, và tôi quyết định đọc xem mẹ viết gì. Và mẹ đúng là đã viết Tamara bặt tiếng khi bom rơi, còn Valya thì khóc lóc hoảng sợ. Với tôi thế là đủ. Mùa xuân năm bốn bốn, khi ba đến thăm chúng tôi, tôi đã không thể ngước mắt nhìn ba, tôi xấu hổ. Thật đáng sợ! Nhưng cuộc gặp gỡ đó tôi sẽ kể sau. Khi ấy hãy còn rất xa…


  Tôi nhớ những trận tập kích ban đêm. Vốn thường ban đêm không có tập kích, và con tàu lao nhanh. Nhưng giờ thì chúng tấn công. Đạn vãi xuống nóc tàu. Tiếng máy bay gầm gào. Những dải lóe sáng của đường đạn bay. Và những mảnh đạn. Cạnh tôi, một người phụ nữ bị giết. Mãi sau tôi mới biết bà bị giết bởi bà không ngã xuống. Chẳng có nơi nào để ngã, cả toa tàu chật ních người. Bà ngồi giữa chúng tôi và thở khò khè. Máu bắn cả sang mặt tôi, ấm nóng và nhơm nhớp. Rồi áo quần tôi ướt máu. Khi đó mẹ đã hét lên, bà sờ nắn khắp người tôi:


  - Valya, con bị trúng đạn rồi sao? - Tôi không sao trả lời mẹ được.


  Sau sự kiện đó một khúc ngoặt đã đến với đời tôi. Tôi biết là sau chuyện đó… Vâng… Tôi không còn run sợ nữa. Tôi bắt đầu phó mặc. Không sợ sệt, không đau đớn, không thương tiếc. Tất cả chỉ còn một sự ngây độn, dửng dưng.


  Tôi nhớ, chúng tôi không đến Ural ngay mà dừng lại ở làng Balanda của tỉnh Saratov. Họ chở chúng tôi đến đó vào buổi tối, khi chúng tôi đã thiếp ngủ. Sáu giờ sáng hôm sau, người chăn gia súc quất roi lùa bò, tất cả phụ nữ chồm dậy, chụp lấy con mình và gào thét chạy xuống đường: “Bom!”. Họ la hét cho đến khi trưởng tàu đến trấn an chỉ là người chăn gia súc lùa bò thôi. Khi đó mọi người mới hoàn hồn.


  Chỉ cần nghe tiếng thang máy, Tolik của chúng tôi đã sợ hãi run rẩy. Không một giây nào em chịu rời khỏi chúng tôi, và chỉ khi em ngủ, chúng tôi mới có thể đi ra phố hỏi thăm. Mẹ dắt chị em tôi đi lên Ủy ban Quân vụ để dò hỏi tin tức ba và xin trợ giúp, ủy viên Quân vụ hỏi:


  - Hãy cho chúng tôi xem giấy tờ chứng minh chồng bà là chỉ huy hồng quân.


  Chúng tôi không có giấy tờ gì, chỉ có mỗi tấm ảnh chụp ba trong bộ quân phục. Ông ta cầm lên và nghi ngại nói:


  - Biết đâu ông ấy không phải là chồng bà. Bà chứng minh bằng cách nào?


  Tolik thấy ông ta cầm ảnh ba, em không hài lòng:


  - Trả ba lại đây!


  Ủy viên Quân vụ cười:


  - Tôi không thể tin vào ‘giấy tờ” này được.


  Em gái tôi đầu vẫn lốm đốm dù mẹ đã cắt tóc cho em ấy. Sáng sáng, chúng tôi lại kiểm tra xem tóc em thế nào: Đen hay bạc? Em trai tôi an ủi: “Đừng khóc, Toma. Đừng khóc, Toma”. Tóc em gái tôi vẫn bạc như thế. Những đứa con trai chòng ghẹo em, chế nhạo em. Em không bao giờ cởi khăn trùm đầu xuống, kể cả trong giờ học.


  Một hôm đi học về, chúng tôi không thấy Tolik ở nhà.


  - Mẹ ơi Tolik đâu rồi? - Chúng tôi chạy lại chỗ mẹ làm việc.


  - Tolik trong bệnh viện.


  …Tôi và em gái mang vòng hoa đi trên đường, vòng hoa được bện từ hoa xuyên tuyết. Và bộ quần áo lính thủy của em trai. Mẹ đi cùng chúng tôi, bà nói Tolik đã mất rồi. Đến cổng nhà xác mẹ đứng lại, bà không thể bước vào. Bà không đủ can đảm. Tôi vào một mình và nhận ra em ngay. Em nằm trần truồng, lạnh lẽo. Tôi không nhỏ một giọt lệ nào, tôi đã là gỗ đá.


  Thư của ba theo chúng tôi tới Siberia. Mẹ ngồi khóc khi viết cho ba rằng con trai đã chết. Buổi sáng ba người chúng tôi ra bưu điện đánh điện tín: “Các cô gái còn sống. Toma vẫn bạc đầu”. Và ba sẽ đoán ra là không còn Tolik nữa. Tôi có một cô bạn gái, cha cô ấy đã chết, nên ở cuối những bức thư của mình tôi luôn viết thêm, vì cô đề nghị: “Ba ơi, gởi ba lời chào của con và của bạn con, Lera”. Ai cũng muốn có cha.


  Chẳng bao lâu thư của ba đã tới. Ông kể mình làm nhiệm vụ đặc biệt ở hậu phương và sau đó thì bị ốm. Trong bệnh viện người ta bảo chỉ có gia đình mới giúp ông khỏi bệnh: Gặp lại người nhà, ông sẽ đỡ hơn.


  Ba phải đợi vài tuần. Mẹ lấy từ vali ra món đồ quý báu của mình: áo lụa và đôi giày. Mẹ con tôi có một thỏa thuận - không bán chiếc áo và đôi giày dù khó khăn đến mức nào. Với một niềm tin dị đoan. Chúng tôi sợ rằng nếu bán chúng, ba sẽ không trở về nữa.


  …Chúng tôi nghe giọng ba qua cửa sổ và tôi vẫn không thể tin: Chẳng lẽ đó là ba? Tôi không tin mình có thể gặp lại ba, chúng tôi đã quen đợi chờ ông rồi. Với chúng tôi, từ lâu ông đã là người cần phải đợi và chỉ có thể chờ. Ngày hôm ấy, cả trường được nghỉ - tất cả kéo đến xem ba chúng tôi. Đó là người cha đầu tiên trở về từ chiến tranh. Thêm hai ngày tiếp theo tôi và em gái cũng không học hành gì. Mọi người không ngừng ghé đến hoặc viết giấy hỏi han: “Ba thế nào rồi?” Mà ba chúng tôi rất đặc biệt - ông được thưởng huy chương Lenin. Ông là anh hùng Liên Xô Anton Petrovich Brinsky.


  Ba, cũng giống Tolik thuở nào, không thích ở một mình. Ông không thể. Ở một mình ông cảm thấy rất tệ hại. Đi đâu ông cũng đưa tôi theo cùng. Có lần tôi nghe ông kể cho ai đó nghe chuyện các du kích đến một làng nọ và thấy có nhiều đất mới vừa được đào lên. Họ dừng lại sau đống đất đó. Bỗng dưng có một cậu bé vừa chạy vừa kêu, báo đó là nơi chúng bắn chết cả làng. Không còn một ai.


  Ba quay lại và thấy tôi quỵ xuống. Từ đó không bao giờ ông kể về chiến tranh trước mặt chúng tôi.


  Chúng tôi ít nhắc đến chiến tranh. Ba mẹ tôi tin rằng cuộc chiến khủng khiếp như thế sẽ không bao giờ xảy ra nữa. Rất lâu, họ tin vào điều đó. Dấu ấn duy nhất mà tôi và em gái còn lại từ chiến tranh là việc mua búp bê. Tôi không biết tại sao. Có lẽ vì chúng tôi không có tuổi thơ. Niềm vui tuổi thơ. Tôi vào đại học, và em gái biết món quà tốt nhất cho tôi là búp bê. Khi em gái sinh con, tôi đến thăm và hỏi:


  - Chị tặng em gì đây?


  - Búp bê.


  - Chị hỏi để tặng em, không phải cho con em.


  - Thì em đáp rồi đấy. Hãy tặng em búp bê.


  Những đứa con của chúng tôi lớn lên - chúng tôi lại tặng chúng búp bê. Chúng tôi tặng búp bê cho tất cả, tất cả những người quen của mình.


  Người đầu tiên ra đi là mẹ tuyệt vời của chúng tôi, sau đó ba tôi cũng không còn. Chúng tôi cảm nhận được mình là những người cuối cùng. Ở lằn ranh đó… Ở miền đất đó… Chúng tôi - những nhân chứng cuối cùng. Thời của chúng tôi đang kết thúc. Và chúng tôi phải nói.


  Những lời của chúng tôi sẽ là cuối cùng…
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