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	3) Văn viếng cụ Phan tây Hồ

	V. PHÚ
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VIỆT-NAM CHÍ-SĨ

	THẾ NGUYÊN

	PHAN BỘI CHÂU (1867-1940)

	(THÂN-THẾ và THI-VĂN)

	TỦ SÁCH « NHỮNG MẢNH GƯƠNG »

	TÂN VIỆT

	
MẤY LỜI TRẦN-TÌNH

	Chí-sĩ là những bậc ưu-ái giang-san, thương nòi xót giống, gặp cơn nước bĩ thì chẳng quản thân, hết sức mình mà mưu cuộc vinh-quang cho dân nước. Đến khi nhận rõ thời cơ, chí-sĩ không bao giờ ngần-ngại đạp phăng trở lực, sáng-suốt đứng ra lãnh-đạo quần-chúng, khởi xướng phong-trào, phất cờ gióng trống chiêu hồn dân-tộc, gọi đàn để cùng dân nước cùng lo : đường bảo-chủng, nghĩa hợp-quần.

	Kể từ sau trận Nhật-Nga (1905-1908) nước ta đã có phong-trào Duy-Tân tự cường hơn suốt bốn mươi năm cho tới ngày nay, do các bậc chí sĩ tiên giác đi tiên-phong, khai lối mở đường, khiến cho dân-tộc ta ngày nay hăm-lăm triệu dân đều đã biết nung-nấu nơi lòng một lý-tưởng, hăng-hái, dũng tiến trên đường Duy-Tân cải-cách.

	Vận-hội mới đã đến rồi. Quốc-gia hưng-thịnh do ở toàn dân định-quyết trong buổi này. Lửa thiêng bừng cháy trong tâm-can dòng-giống Việt. Khí thiêng bàn-bạc khắp nước non nhà.

	Người đi sau phải nhớ ơn người đi trước dọn đường, mà sa nước mắt, niệm công-lao, hinh hương sùng-bái.

	Ta không nên đem thành bại mà luận anh-hùng. Chỉ nên cầu rút lấy những bài học hay của những bậc người-đã dốc chí hy-sinh, tận-tụy vì đại-chúng.

	Nhóm lò hương thiêng trong lòng đất Việt, khơi ngọn lửa thiêng trong lòng dân Việt, tỏ tấm tình cùng với non-nước đồng-bào, chúng tôi xin cố hết sức sưu-tầm biên-khảo toàn pho « Việt-nam chí-sĩ », trong tủ sách « NHỮNG MẢNH GƯƠNG » của nhà TÂN VIỆT.

	Mỗi một chí-sĩ sẽ biên thành một tập, thành kính ghi chép hết những công-nghiệp bình-sinh, từ khi chào đời cho đến khi tử hậu.

	Soát lại dĩ-vãng để tìm những tấm gương sáng cho buổi đời hiện-tại, tưởng cũng là một điều cần để nhận-định rõ cuộc diễn-triển của lịch-sử mà hướng về tương-lai.

	Ấy là chí nguyện của người hậu học.

	THẾ NGUYÊN

	
TỰA

	Đọc biểu xuất sư của Gia-cát Lượng, đọc đến câu « Cúc cung tận-tụy, đến chết mới thôi » nghìn năm sau ai chẳng ngùi-ngùi ! Công-nghiệp bình-sinh, rờ-rỡ ở một câu chí thiết chí tình, lật trang sử tưởng như thấy ai đã óc-gan thoa lầy đất vì một tấm tình trung báo quốc.

	Đời sống của chí-sĩ cũng đáng yêu, vì chí-nguyện và hành-vi đã gồm tóm ở một câu đáng kinh của bậc « vạn đại quân-sư » ấy.

	Phan bội Châu tiên-sinh hưởng dương 75 năm. Từ trẻ cho đến ngày nhắm mắt, tấm thân bô-bá, vì dân vì nước mà trải mọi gian-lao. Tài cao, đỗ thủ-khoa, khi tuổi trẻ đã lừng danh tài-tuấn. Nếu chỉ như ai, thì tài ấy đã thừa sức leo nấc thang danh-vọng ; nhưng danh hão, lợi xằng mà làm gì, khi chính mắt đã sớm thấy biết cái cảnh trụy-lạc của quần-chúng mà xót-xa. Thi-hành chính-sách ngu-dân, kẻ xâm-lăng trắng-trợn bày bộ mặt thực-dân. Đám cường-hào trọc-phú thì dua bợ quan thầy, nặng óc phong-kiến, trân-tráo vong-bản, hãm-hại đồng-bào, bán nước. Trông hoàn-cảnh nước nhà như thế, lòng chí-sĩ đau cái đau rứt thịt, thắt khúc ruột, bấm lá gan. Cho nên :

	« Vẫn là hào-kiệt vẫn phong-lưu.

	Chạy mỏi chân thì hãy ở tù ! »

	Sào Nam đã yêu quốc-dân chí thiết, vì quốc-dân mà tấm thân chẳng quản cay-đắng nếm mùi ; nhưng hiềm mệnh-số long-đong, khiến nên nỗi một đời cháy lưỡi khô môi khao-khát nước hoài, đến buộc miệng ngâm :

	« Vì cớ sao mà khát nước hoài.

	Trà đâu ta hãy uống mầy chơi,

	Không Tàu thì Huế tha-hồ thú.

	Pha tục và tiên đặc bõ đời.

	Ấm-lạnh tình đời năm bảy chén

	Nhạt nồng mùi thế một vài hơi.

	Trà ơi ! còn nước là vinh-hạnh.

	Cháy lưỡi khô môi thảm những mùi ».

	Sào Nam lại đã từng đau-đớn vì quốc-dân chậm bước trên đường tiến-hóa, nên hằng đem tâm-can bày-giãi, cực-lực kêu gào cảnh-tỉnh quốc-dân. Thậm chí mừng bạn thi đỗ Tiến-sĩ Hán, Sào Nam cũng ngụ ý kêu-gào trong câu đối :

	« Tao tế diệc thiên sở vi, hạnh bất sinh Đường Ngu tam đại dĩ tiền, kim bảng thạch bi, tiện thị ngô nhân hi thế sự. Học-giới chí kim tối thịnh, thỉnh thí vấn Âu Á ngũ châu nhi ngoại, hồng thiên đại bút, quả như ngã bối quyết khoa văn ».

	Ông Võ Oanh đã dịch : « Nên danh bởi phận trời cho, may không sinh Đường Ngu tam-đại xưa kia, bia đá, bảng vàng, bất quá người ta bày chuyện nhảm. Việc học đến nay thịnh quá, xin hỏi thử Âu Á năm châu ngoài cõi, văn hay luận giỏi, đâu như khoa-cử lối mình đây ».

	Sớm biết cái học hư-văn là không ích-lợi, Sào Nam mới chuyên-chú về đường thực-dụng ; qua Tàu, sang Nhật, tấm lòng thâm-thiết lo toan cho nước nhà được phú-cường, biểu-lộ rõ-rệt trong một tập HẢI-NGOẠI HUYẾT-THƯ.

	Nặng yêu non nước, tấm thân mấy lượt ra khám vào tù, nhưng tấm lòng son-nhuộm của Sào Nam, đến chết vẫn không phai thắm.

	Trong lúc buổi về chiều, nương-náu trên chiếc thuyền lênh-đênh bên dòng sông Hương, bó tay ngồi nhìn việc đời rối nát, lòng chí-sĩ từng cơn quằn-quại. Cho đến ngày tàn, trở-trăn trên giường bệnh, Sào Nam còn khẩu chiếm một bài thi cuối cùng, lòng vẫn chẳng quên nhắn-nhủ mong cầu đàn sau dõi bước.

	Thể-phách của chí-sĩ đã trả về cho đất, nhưng nghìn năm chính-khí vẫn cùng nhật nguyệt tranh sáng tranh còn. « Việt-điểu sào nam chi », chim Việt dù bay đâu, ở đâu, nhưng bao giờ cũng chỉ tìm cành nam mà đỗ ; chí-sĩ Phan bội Châu thật đã ký-thác nỗi lòng trong hai chữ hiệu Sào Nam.

	Ngày nay cao-trào cách-mệnh lên dào, người xưa đã khuất. Trong chốn hư-linh, chí-sĩ quá cố hẳn cũng mỉm cười công mình phất cờ chẳng uổng.

	Lần trang sử cách-mệnh, những năm biến-cố đầu tiên trên đất nước, hôm nay chúng ta hãy cùng gây lại đĩnh trầm, xem tiểu-sử họ Phan.

	T. NG.
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	CHÂN-DUNG CỤ SÀO NAM PHAN BỘI CHÂU

	
PHẦN THỨ NHẤT : THÂN-THẾ

	I. THUỞ ẤU-THỜI

	Năm đinh-mão (1867), tháng 12, niên-hiệu Tự-Đức thứ 20, nơi một gia-đình uyên-thâm nho-học, Phan văn Phổ và Nguyễn thị Nhàn, người làng Sa-nam, xã Đông-liệt, tỉnh Nghệ-an, hạ sinh một trai gọi là San.

	San khóc mấy tiếng chào đời, chính vào lúc nước ta bắt đầu mất cả 6 tỉnh Nam-kỳ, rồi dần dà đến Trung và Bắc-Việt.

	Giữa hồi vua Hàm-Nghi bị bắt (1886), rồi cụ Phan đình Phùng cầm đầu phong-trào cần-vương kháng-chiến ở Nghệ-tĩnh và Quảng-bình, San là cậu học trò mới vừa 17 tuổi, nhưng đã ấp-ủ nơi lòng một tấm tình yêu nước nồng-nàn, lên tiếng gọi đàn, thỏa hiệp cùng các bạn đồng học, tổ-chức một đoàn học-sinh yêu nước, bảo nhau cùng vùng-dậy, không để ai ru ngủ.

	Không bao lâu, đoàn-thể ấy tan vỡ, San phải trốn-tránh một lúc, trước khi trở lại với sách đèn.

	Bây giờ, trong óc đã nhú mầm cách-mệnh, hiềm vì muốn hoạt-động chính-trị tất trước phải mượn con đường khoa-danh, để gây tín-nhiệm trong quần-chúng, San dốc chí học. Khắp miền Nghệ-an, Hà-tĩnh, từ đây được nghe tăm-tiếng San học giỏi văn hay. Mỗi kỳ thi hạch trong tỉnh, luôn-luôn San giật giải quán quân.

	San tuy có tài song mấy lượt vào thi Hương đều lảo-đảo trường ốc. Một phần vì lối văn khoa-cử không phù-hạp với người có tâm-hồn cách-mệnh ; một phần vì nhà nghèo, còn cha mẹ già-yếu, mỗi kỳ thi San thường đem bán văn-chương ; những kẻ được nhờ San mà tên nêu trên bảng thật chẳng ít. Nhưng đến phần San, thì chẳng đủ thì giờ để làm nữa. Đã vậy, trong một khoa thi, San vì sơ ý viết trùng tên, húy của nhà vua, suýt chút nữa đã phải bôi tên trọn đời trong sổ thí-sinh.

	Về sau, San vô tùng học trường Quốc-tử-giám tại kinh-đô Huế, quan tế-tửu trường là Khiếu năng Tĩnh một người nổi tiếng hay chữ trong buổi bấy giờ, hết sức phục tài San. Có một hôm, San viết một bài kinh nghĩa, quan tế-tửu phê rằng : « Tiền vô cổ-nhân, hậu vô lai giả », nghĩa là : người đời xưa cho đến người đời sau cũng chẳng có ai viết hay như thế.

	Thương-mến người tài lành, Khiếu năng Tĩnh liền vận-động cho San được thi trở lại, và quyết ra làm chủ khảo trường Nghệ-an, để lấy San đỗ thủ-khoa.

	Nhưng về sau vua Duy-Tân lên ngôi, vì trùng tên với nhà vua (Vĩnh-San), San đổi tên là Bội Châu thủ nghĩa là « Đeo ngọc ».

	Tên đã đổi, sự-nghiệp từ đấy cũng đổi theo.

	II. PHAN BỘI CHÂU VỚI CÁI HỌC CỬ-NGHIỆP

	Khoa thi năm canh-tí (1900) Phan bội Châu vừa 33 tuổi. Viên chủ-khảo người Nghệ-an lại là quan Tế-tửu Khiếu năng Tĩnh. Trong chốn trần-ai, Bội Châu thật đã gặp người xanh mắt biết anh-hùng :

	« Vào trường thứ nhất, cụ Phan bội Châu làm bảy bài kinh-nghĩa, từ sơ khảo đến chủ khảo đều phê ưu hạng ; đến trường thứ hai, cụ Phan cảm bệnh thổ tả, chỉ viết được qua-loa một bài thơ và một bài phú cho đủ quyển thôi, song quan trường cũng kiếm ra cho được quyển văn ông, để phê chữ thứ. Đến trường thứ ba và thứ tư, quyển cụ đều được phê ưu. Lúc xướng danh, cụ đậu cử-nhân số 1, tức gọi là giải-nguyên, hay nói nôm là thủ-khoa ». (Tài-liệu của Chân Chánh)

	Bước đường khoa-hoạn đã thấy rộng mở, theo như ai chẳng đào-luyện tâm-hồn thì chí-khí chắc sẽ phải lay động vì cái sang cân-đai võng-lọng. Nhưng Bội Châu thì không. Nhà tuy nghèo thật, thân tuy lắm nỗi lao-đao chạy sống, song Bội Châu khăng-khăng một nguyện hiến thân cho dân nước. Mắt đã chán thấy cái cảnh võng-lọng nghêng-ngang của những ông Nghè ông Cử vinh-quy, lòng đã xót-xa vì cái cảnh dân-tâm đồi-bại ; mà vì đâu dân tâm đồi-bại ? Cũng tại nước nhà đã bị cướp mất chủ-quyền, toàn dân đang bị đưa dần đến con đường trụy-lạc, do đám thực-dân, phong-kiến thi nhau đầu-độc tinh-thần, để đè đầu bóc-lột. Nhưng còn triều-đình ta ! Thì kia, cái học cử-nghiệp chỉ đưa con người đến chỗ mù-quáng vì bả hư danh ! Tình-trạng trong nước như thế, Bội Châu có thiết gì thi-cử nữa. Sở dĩ phải ráng đi tới cái mức chiếm bằng Cử-nhân, cũng chỉ vì muốn gây tín-nhiệm trong quần-chúng đó thôi ; có màng chi cái nấc khoa danh tột-bực Thám-hoa, Bảng-nhãn, Trạng-nguyên.

	Cũng vì thế, qua năm tân-sửu (1901) cụ Phan vẫn có đi thi Hội, song chẳng qua đi thi theo lệ, chứ không hy-vọng bia đá bảng vàng gì nữa. Chính cụ Phan đã tự bạch chỉ trong một câu liễn mừng ông Nguyễn Mai, con cháu ông Nguyễn Du, đã đỗ Tiến-sĩ khoa ấy.

	Lúc bấy giờ, cụ Phan đình Phùng đã mất, phong-trào văn-thân cũng lịm dần theo cụ Phùng. Cụ Phan muốn nối theo chí lớn tiền-nhân, hiệu-triệu đồng chí, lại khởi nghĩa ở vùng thượng-du Hà-tĩnh để chống lại người Pháp.

	Mưu đồ cuộc phản-đối chính-trị, cụ Phan viết tập LƯU CẦU HUYẾT LỆ TÂN THƯ gửi cho các triều-thần cùng các nhà danh-sĩ để cổ-động lòng ái-quốc của nhân-dân. Việc có người tố-cáo, quan Khâm-sứ Trung-kỳ bắt giam cụ Phan, sau tra-vấn qua-loa rồi lại tha cụ ra.

	Lìa cái học cử-nghiệp, theo con đường chính-trị, từ đây cụ Phan hoàn toàn hiến thân cho Tổ-quốc, mưu cầu cuộc Duy-Tân tự-cường.

	III. PHAN BỘI CHÂU HOẠT ĐỘNG CHÍNH-TRỊ Ở NƯỚC NHÀ

	Rõ biết hồi ấy cái học hư văn đưa con người đến cái hư danh hư vị, làm hư tâm-chí, làm lụn-bại hồn nước, cụ Phan hăm-hở gióng trống duy tân. Cụ liên-kết các bạn đồng-chí. Ở Nghệ-tĩnh thì có các ông Đặng nguyên Cẩn, Đặng thái Thân, Hồ sĩ Kiện, Ngô đức Kế, Đặng văn Bá, Lê Võ và Lê Huân ; ở Quảng-nam có Phan chu Trinh, Huỳnh thúc Kháng, Trần quý Cáp ; ở Thừa-thiên có Ấm Hàm ; ở Quảng-trị có Ấm Hoành ; ở Bình-định thì có Hồ sĩ Tạo ; ở ngoài Bắc thì có Nguyễn thượng Hiền, Nguyễn Quyền, Võ Hoành, Lê Đại, Tú Xương, Đốc-Định Trạch. Chính cụ Phan lại đích thân lên vùng Yên-thế đến với Đề Thám để định việc cứu quốc. Cho đến trong Nam, cụ Phan cũng liên-kết được với các danh-sĩ Đồng-nai như Trần chánh Chiếu.

	Đang buổi bấy giờ, các nhà học-giả tân-tiến ở Trung-hoa như Khang hữu Vi, Lương khải Siêu, hấp thụ được tư-trào chính-trị ở Âu-Mỹ rất sâu. Hai họ Khang, Lương cùng họp-tập đồng-chí để viết hoặc dịch nhiều thứ sách rất bổ ích cho cuộc tiến-bộ của con người. Cụ Phan và những bạn đồng-chí, một phần lớn cũng nhờ đọc được những tân thư, tân báo ấy mà rèn-giũa tâm-chí, đổ trút tinh-lực vào việc cứu quốc, mà KÍNH QUỐC NHÂN :

	I.

	« Ngồi ngẫm lại năm châu trong trái đất,

	Biển văn-minh dồi-dập giữa phong-trào.

	Kìa ai người thời khôn, nước thời mạnh.

	đất thời rộng, của thời nhiều.

	Trời đất lẽ riêng yêu vì một cõi.

	Sao ta cứ dã-man quen thói,

	Xách thân nô mà len-lỏi dưới cường-quyền.

	Hú ba hồn mấy chú thiếu-niên,

	Vì áp lực mới gắng nên đồng lực.

	Trí-não tiệm tùng tân học đắc,

	Phương-châm tu tự nhiệt thành lai.

	Dắt tay nhau lên chốn vũ-đài,

	Cho rõ mặt nhân-tài trong Á-hải.

	Ai thắng ưu, ta đành liệt bại ?

	Nắm dân-quyền lôi lại giữa phương đông.

	Tạo thời mới gọi anh-hùng ».

	II.

	« Nhất sự bất tri nho sở sỉ,

	Công thương hay mà công cổ cũng hay.

	Trong cuộc đời nào ai dở, ai hay,

	Thả ra mới biết kẻ gầy người béo.

	Nhà nho hủ tưởng mình là khôn-khéo,

	Đem văn-chương mà ráo-réo với đời.

	Năm ba câu bát cổ tơi-bời,

	Trừ cử-nghiệp sự ngoài chi chẳng biết.

	Ai sinh-tồn, ai cạnh-tranh,

	Ai thắng-ưu, ai bại-liệt ?

	Trong địa-cầu nào biết những ai ai.

	Chữ Duy-Tân gác bỏ ngoài tai,

	Nhưng tập tận đua tài nô-lệ.

	Đán ngôn võ-trụ gia vô sự,

	Mạc bả giang-sơn thuộc bỉ cương.

	Nếu ai mà có chí cải-lương

	Thì phải tự cường âu mới được.

	Sá kể chi vài trăm-năm những trước,

	Nghĩa đồng-bào xin hãy hợp-quần chơi.

	Khi nên trời cũng chiều người ».

	III.

	« Trong thế-giới biết ai là hoạ phước.

	Ới ai ơi, nghĩ lại đó mà coi.

	Trời sinh ta là đấng làm trai,

	Phải như điếc, như đui,

	Như câm, như cùi thì cũng phải.

	Bởi vì : mắt có thấy, tai có nghe,

	Miệng có ăn, chân có bước.

	Biểu phưởi-pha sao cho được với đời

	Giận căm gan nghĩ cũng nực cười,

	Sự vô ích làm chi mãi mãi.

	So-sánh những thi, phú, văn, kinh ngãi,

	Hỏi mấy thầy viết ấy để cho ai ?

	Dù gặp thời, mão cho cao,

	Áo cho rộng, xiêm cho dài,

	Ngồi vắt đốc cũng như hình con ngợm gỗ.

	Những rứa đó xấu thân là khái khổ.

	Mới cầm viết đề tên vô quyền,

	Thì phải lo chấp tay cúi mọp dưới thềm.

	Dù đuổi-xua cho khỏi lưới cá lồng chim,

	Cũng trối chết nhảy vô làm vinh-diệu.

	Tính nô-lệ tập ràng đà thuộc lâu,

	Miễn ra cúi vào lòn cho tận mặt,

	Lạy dạ nhiều thì bổng-lộc mới xuê-xoang.

	Ngồi nghĩ lại dân tắc ngô chi dân,

	Quốc tắc ngô chi quốc.

	Đất nước ta thì sưu-thuế của nhà ta.

	Bạc đôi trăm, năm bảy chục bấy nhiêu mà,

	Lấy tiền tháng mà bán nước đi cho đành hử ?

	Sự thế, thôi thôi không xiết kể !

	Ớ này anh ! ớ này chú ! ớ này ông !

	Ớ này bác ! xúm cùng nhau lo lấy việc nhà,

	Dưới bóng trời cùng một hòn máu sinh ra,

	Đâu lại người có huyết mà ta đây xương mục.

	Hồn mê-mẩn tỉnh say đà có lúc,

	Vận tuần-hoàn rồi cũng có nơi.

	Đường đường đạp đất đội trời,

	Anh-hùng há nhượng cho người thế-gian.

	Cũng xương cũng thịt cũng gan ».

	Chẳng những dùng văn-chương làm phương-tiện hô-hào dân nước bình-tỉnh đứng lên, cụ Phan còn mạo-hiểm, toan cùng đồng-chí dùng võ-lực. Nhưng sau, nhận-định tình-thế không còn phải là lúc chống cự người Pháp bằng những quân-lính ô-hợp, võ-khí thô-sơ, cụ Phan cùng các đồng-chí mới mở cuộc dân-tộc cách-mệnh rộng lớn, dốc chí lo huấn-luyện nhân-tài, súc-tích tiền-bạc, gây thanh-thế cho các nước ngoài chú ý mà viện trợ về mặt quốc-tế ; lại cố lo nâng cao dân-tâm sĩ-khí để làm hậu-thuẩn.

	Tháng một năm giáp-thìn (1904), cụ Phan ráo-riết cho người họp bàn việc cứu nước với Tôn thất Thuyết hiện ở Tàu và tướng Lưu vĩnh Phúc.

	Biết rằng đã đến lúc phải ra nước ngoài, một là tránh sự dòm-ngó của nhà cầm quyền, hai là cần giao-kết với các danh-sĩ phương xa, cụ Phan ngỏ ý với các đồng-chí. Tất cả đều tán thành.

	Năm ất-tị (1905), cụ Phan ra Hải-phòng, giả làm thương khách, bí-mật xuống tàu sang Trung-quốc, rồi qua Nhật. Khi lên đường, lưu-biệt anh em đồng-chí đi tiễn chân, cụ Phan khẩu chiếm :

	« Sinh vi nam-tử yêu hy kỳ.

	Khẳng hứa càn-khôn tự chuyển di.

	Ư bách niên trung tu hữu ngã.

	Khỉ thiên tải hạ cách vô thuỳ.

	Giang-san tử hỹ sinh đồ nhuế,

	Hiền-thánh liêu nhiên tụng diệc si.

	Nguỵện trục trường phong Đông-hải khứ.

	Thiên trùng bạch lãng nhất tề phi ».

	Dịch nghĩa :

	« Sinh làm trai muốn làm việc hiếm lạ mới khoái.

	Đâu khứng dể trời đất tự xoay vần.

	Trong khoảng trăm năm phải có ta.

	Há lẽ dưới nghìn năm không ai hết.

	Sông núi mất rồi, ham gì sống thừa.

	Thánh-hiền vắng-vẻ, đọc chi sách nát.

	(Ta) Nguyện đuổi theo gió mạnh, sang bể Đông.

	(Lúc bấy giờ) sóng trắng nghìn trùng một loạt bay ».

	Ông Đào trinh Nhất dịch :

	« Khác thường bay nhảy mới là trai.

	Chẳng chịu vần-xoay mặc ý trời !

	Trong cuộc trăm năm đành có tớ,

	Rồi sau muôn thủa há không ai ?

	Non sông đã mất, mình khôn sống.

	Hiền-thánh đâu còn, học cũng hoài.

	Đông-hải xông-pha nương cánh gió.

	Nghìn làn sóng bạc múa ngoài khơi ».

	Bản dịch của Song-Đông :

	« Sao cho khác tục mới là trai,

	Đâu chịu vần-xoay phó mặc trời.

	Trong một kỷ này thề có mỗ,

	Dưới nghìn năm đó há không ai ?

	Giang-san đã mất, thân còn phải…

	Hiền-thánh nào đâu ! tán quẩn thôi.

	Quyết vượt bể đông, xông gió tới.

	Muôn tầm sóng bạc toé tung rơi ».

	Bản dịch của Liêu Phong :

	« Tài trai chí-khí lạ hơn người.

	Xoay lại càn-khôn, vá lại trời.

	Trong thế-kỷ này nên có mỗ

	Sau nghìn năm nữa há không ai ?

	Non sông chết quách, thân thừa sống,

	Hiền-thánh còn đâu, bã cứ nhai.

	Vượt bể sang đông nay thuận gió

	Nghìn trùng sóng bạc tít-mù khơi ».

	Bản dịch của Nguyễn Quang Hán :

	« Vần-xoay chẳng chịu mặc càn-khôn.

	Mới đáng mày râu của nước non.

	Muôn thủa sao cho tên-tuổi sống

	Trăm năm ai cũng thịt xương mòn.

	Thánh-hiền đâu nữa mà nghiên-bút.

	Sông núi còn đâu tiếc sống còn.

	Vượt bể sang đông theo cưỡi gió

	Nghìn trùng sóng bạc một lòng son ».

	IV. HOẠT-ĐỘNG CHÍNH-TRỊ Ở NƯỚC NGOÀI

	Cụ Phan và Đặng thái Thân sang Trung-hoa gặp Lương khải Siêu. Lương trọng-đãi hai nhà chí-sĩ Việt-nam, cùng họp bàn việc nước. Lương bảo phải kiếm một người trong hoàng-tộc làm quốc-trưởng, mới có thể hiệu-triệu dân-chúng được. Cụ Phan bèn trở về, rồi cùng sang với Kỳ-ngoại-hầu Cường Để. Lần lượt, các cụ Phan chu Trinh và Nguyễn thượng Hiền cũng sang Trung-hoa, rồi cùng sang Nhật với cụ Phan. Lúc sang tới Nhật, cụ Phan và các đồng-chí nhờ được một vị trưởng quan Nhật che-chở, giới-thiệu với chính-phủ Đông-kinh.

	Trong một cuộc dẫn dắt, Phan bội Châu đến yết-kiến thủ-tướng nước Nhật là Khuyển dưỡng Nghị, chính Lương khải Siêu viết bốn chữ « Thử nhân đại khả Kính » (con người này – chỉ cụ Phan – rất đáng kính) trao cho bá-tước Đại-Ôi bấy giờ cũng có mặt ở đây. Kịp đến Khuyển dưỡng Nghị phu-nhân cũng ra ngồi tiếp chuyện, bèn đưa cây quạt nhờ cụ Phan đề cho mấy chữ. Cụ Phan viết : « Tứ phương phong động, duy nễ chi hưu », nghĩa : gió tứ bề nổi dậy cũng nhờ vào mầy. Cử tọa đều ngợi-khen và càng chú ý đến cụ Phan hơn.

	Việc ăn-ở đã xong bề, cụ Phan bèn viết nhiều bài thi-ca và sách-vở, cổ-động người trong nước cho thanh-niên du-học. Hưởng-ứng phong-trào, bấy giờ các đồng-chí còn ở lại trong nước, liền mở rộng cuộc tuyên-truyền Đông-du. Ở Nam thì Gilbert Chiếu lập Minh-tân công-ty, lo tài-chính ngầm đưa thanh-niên xuất dương. Ở Bắc thì cụ Lương văn Can cùng các cụ Nguyễn Quyền, Võ Hoành, Hoàng tăng Bí lập « Đông-kinh nghĩa-thục » ngay trong tháng 5-1907 :

	« Trường nghĩa-thục đứng đầu dạy-dỗ,

	Khắp ba mươi sáu phố Hà-thành,

	Gái trai nô-nức học-hành,

	Giáo-sư tám lớp, học-sinh non nghìn ».

	Nhưng đến tháng 1-1908 thì trường bị đóng cửa. Tuy nhiên, học-sinh được đưa sang du-học Nhật-bản cũng đã trên vài trăm, kẻ học võ, người học văn. Ra đi với cái sứ-mệnh phải cố học để làm vẻ-vang cho nước, vả cái sở học của mình cũng do tiền đóng góp của quốc-dân, đám thanh-niên du-học cảm-kích mà phấn phát tinh-thần, học-hành hết sức tiến-bộ. Ai cũng hăm-hở rèn-luyện hầu làm tròn sứ-mệnh cứu nước. Khốn nỗi ! Chỉ có được vài năm, đám thanh-niên ta lưu học ở Nhật bị chính-phủ Đông-dương giao-thiệp với chính-phủ Đông-kinh, khiến chính-phủ Đông-kinh hạ lệnh trục xuất người Việt-nam. May nhờ có Khuyển dưỡng Nghị báo tin cho cụ Phan hay trước. Cụ Phan lại nhờ Khuyển dưỡng Nghị cấp cho tiền-bạc, tìm cách đưa đám thanh-niên chạy sang Trung-hoa ; thật nếm đủ mùi gian-khổ. Chính sau này, Tôn Văn cũng than-thở trong một bài diễn-thuyết với Quốc-dân đảng Trung-hoa :

	« …Gặp những người vong-quốc Việt-nam lánh nạn, bơ-vơ như gà mất mẹ, chẳng biết tính-mệnh của họ ra sao ! »

	Cảm cái ân chu-toàn của Khuyển dưỡng Nghị cho nên khi Khuyển dưỡng Nghị bị ám-sát, cụ Phan cảm-khái gửi điếu câu liễn rất thống tâm :

	« Thất-tuần dư chính-trị sinh nhai, vô hạn hùng tâm, phương tương ư Đông-Á Tây-Âu gian, nhất-thinh sất sá ; Thiên-lý ngoại bô đào ky khách, hữu thùy tri kỷ, nại bất liệu Phú-sơn Hoành-hải tế, tứ cố thương mang ».

	Ông Chân Chánh dịch :

	« Trên bảy mươi việc nước lo toan, bụng quá hùng-hào, tưởng rồi đây giữa khoảng Đông-Á Tây-Âu, nổ bùng sấm-sét ; Ngoài nghìn dặm chiếc thân bô bá, ai là tri-kỷ, nào dè đâu trong cõi biển Hoành non Phú, bát-ngát sương mây ».

	Ông Lưu trần Thiển dịch :

	« Đời chính-trị hơn bảy mươi năm, một khối hùng tâm, Đông-Á Tây-Âu lừng-lẫy sấm ; Thân bô đào, ngoài muôn vạn dặm, mấy ai tri kỷ, biển Hoành non Phú mịt-mù tăm ».

	Đem thanh-niên du-học ở đất Nhật chạy về Trung-hoa. Về đây, cụ Phan luống than dài, thôi không còn nói gì đến sự học-hỏi được nữa. Vì nước Trung-hoa bấy giờ việc chính còn rối nát hơn ta, trường học chẳng đủ mà thầy dạy cũng chỉ là những người còn trong vòng cử-nghiệp. May còn được các học-giả tân-tiến như Khang, Lương và Tôn Văn giúp-đỡ ; nhưng mấy người ấy cũng nay trốn chỗ này, mai sang chỗ khác để lo cuộc cách-mệnh trong nước của họ.

	Đã lo, cụ Phan lại thêm đau-xót phẫn-uất cực-độ, vì vào lúc bấy giờ, các đồng-chí còn ở trong nước, kẻ bị bắt và bị đày ra đảo Côn-lôn như các cụ Ngô đức Kế, Đặng nguyên Cẩn, Huỳnh thúc Kháng, Phan chu Trinh ; kẻ bị xả thân trên đoạn-đầu-đài như các cụ Đặng thái Thân, Trần quý Cáp và vô số thanh-niên khác. Vì vậy mà sự liên-lạc trong và ngoài càng ngày càng phải gián-đoạn, nên sự tiếp-tế cũng phải cắt đứt. Rồi thì cụ Phan và các đồng-chí phải chia nhau đi kiếm việc làm, nuôi nhau ở đất nước người. Riêng cụ Phan, viết bài trên báo Tàu rất nhiều, đầu hết là « Tân-dân tùng báo » của Lương khải Siêu, cụ lấy tên là Phan thị Hán, biệt hiệu Sào Nam. Cụ ăn nhịn, để dành chu-cấp cho anh em ăn học, lại kinh-doanh được nhiều món tiền, mua khí-giới về giúp Đề Thám và các đồng-chí tiếp-tục bạo-động trong nước.

	Đến năm tân-hợi (1911) đảng cách-mệnh Trung-hoa thành công, đế-chế Mãn-Thanh bị đánh-đổ, thành lập Trung-hoa dân-chủ cộng-hòa,

	Nhân thời cơ, cụ Phan bèn cùng Nguyễn thượng Hiền, Cường Để và các đồng-chí lập « Việt-nam quang phục hội », chủ-trương theo chính-thể dân-chủ, quyết định bỏ thăm công cử một vị hội-trưởng để tạm thời hành-động cho đắc lực, cho có uy-tín với quốc-dân. Lúc bấy giờ, ba người được đem vào danh sách ứng cử là Phan bội Châu, Nguyễn thượng Hiền và Cường Để. Rồi tất cả đồng-chí lưu-vong ở Trung-hoa hội lại bỏ thăm công-cử. Khi khui thăm cụ Phan trúng tuyển. Nhưng buồn thay ! Vì việc ấy mà cụ Cường Để buồn lòng, tách ra, đi nước khác. Vì sao ? Các bạn suy ra hẳn biết.

	Hội Quang-Phục thành-lập, in ra giấy bạc giả, đem về lưu hành trong nước. Cụ Phan lại phái người về nước hoạt-động. Nhưng thực-dân đã biết cao-trào cách-mệnh đang lên, liền hết sức áp đảo. Vì thế người nước hưởng-ứng rất ít, chỉ ở miền Nghệ-an, Hà-tĩnh được một số người mạo-hiểm ẩn-núp trên rừng núi hy-sinh tính-mệnh để ủng-hộ hội.

	Việc nước bề-bộn mà hội thì hết sức quẩn-bách về mặt kinh-tế. Tuy thế, cụ Phan cùng các đồng-chí cũng rán hết sức cho một ít người sang du-học ở Âu-châu được, như Nguyễn thức Canh (tức Nguyễn hậu Công người Nghệ-an) sau đỗ y-khoa bác-sĩ ở Đức. Lại có người ra giúp cách-mệnh Trung-hoa bị tử nạn, như Nguyễn xuân Phiên (tức Quỳnh Lâm) ; chết trong trận đánh với quân Viên thế Khải, được người Trung-hoa dựng bia kỷ-niệm. Lại có người bị bắt rồi ngưng hoạt-động, ở yên với người Pháp như Nguyễn phong Di, Nguyễn bá Trác ở Trung, Nguyễn hảo Vĩnh ở Nam.

	Phong-trào cách-mệnh càng ngày càng lan mạnh. Từ đấy trở đi, cụ Phan là linh-hồn Việt-nam cách-mệnh. Phàm việc bạo-động lớn nhỏ trong nước, kế tiếp xảy ra từ Nam chí Bắc, đều chịu vang bóng xa gần của hội Việt-nam quang-phục do cụ Phan làm lãnh-tụ, dẫn-đạo phong-trào.

	Chính-phủ Bảo-hộ coi cụ Phan là kẻ thù số một, thường ngầm truy-nã.

	Đến giữa năm quí-sửu (1913), trong nước xảy ra hai vụ ném bom ở Thái-bình và Hà-nội-Hôtel, Hội-đồng Đề-hình lập ngày tháng 9, xử 14 án chém, cụ Phan và Cường Để đứng đầu sổ, cùng bị tử hình vắng mặt.

	Mà bấy giờ, cụ Phan có còn ở ngoài đất nước Tàu để hoạt-động đâu ? Cụ đã bị Đốc-quân Long tế Quang vâng mật-lệnh người Pháp bắt giam cụ rồi.

	V. TRONG NGỤC QUẢNG-CHÂU

	Đốc-Quân Long tế Quang vâng lệnh Pháp bắt giam cụ Phan trong ngục Quảng-châu. Họ Long định đem cụ Phan đánh đổi cho Pháp với một giá cực đắt. Cuộc đánh đổi dây-dưa thương-thuyết.

	Những ngày trong ngục, cụ Phan đã thốt nên lời phẫn-hận trong một tập « NGỤC-TRUNG THƯ ». 1

	Lòng người chí-sĩ nhiệt-thành với sự còn mất của nước nhà, tấm thân bị giam trong ngục lạnh, thật là một cực hình thống-khổ. Những ngày bô-bá ở đất Nhật, trong một tập « HẢI-NGOẠI HUYẾT THƯ » viết vào năm đầu ở Nhật (1906), cụ Phan trút hết tinh-lực vào tập ấy mà gửi cho cụ Phan chu Trinh đem về nước. Ta nay dù không được xem toàn quyển, nhưng chỉ đọc hai câu trong tờ « Cải-tạo » kỷ-niệm tạ thế bát-chu niên cụ Phan đã trích, lòng ta tất cũng đủ bội phục :

	« Lịch can huyết dĩ điều canh, đế thiên khả giám ; Chú tinh thành ư nhất tiển, kim thạch năng khai ».

	Nghĩa :

	« Bát canh nấu với máu gan,

	Dâng trời cũng thấu lời van cho mình.

	Mũi tên dồn hết tâm thành,

	Bắn vào đá cứng tan-tành như chơi ».

	Đọc những lời trên, rồi nghĩ đến cảnh cụ Phan bị giam, có ai không muốn gào lên cho hả niềm uất-hận.

	Nhưng cụ Phan trước sau vẫn ung-dung tựu-nghĩa, tin ở việc làm của mình phải được cảm-động đến trời, tin ở người nước phải biết tức mà đứng lên, lại tin ở tinh-thần cách-mệnh của những bậc tiên-tri tiên-giác ở khắp năm châu, vì nhân-loại phải có tiến-hóa chứ ! Mà tiến-hóa nghĩa là biến-hóa cho đến khi xã-hội được tinh-thuần. Như thế thì lẽ phải phải được công-nhận. Cho nên cụ Phan thản-nhiên cười :

	« Vẫn là hào-kiệt vẫn phong-lưu.

	Chạy mỏi chân thì hãy ở tù.

	Đã khách không nhà trong bốn biển.

	Lại người có tội giữa năm châu.

	Bủa tay ôm chặt bồ kinh-tế.

	Mở miệng cười tan cuộc oán-thù.

	Thân nọ vẫn còn, còn sự-nghiệp.

	Dù bao nguy-hiểm sá gì đâu.

	Nếu chết phăng đi cái cũng hay.

	Còn ta ta lại tính sao đây ?

	Trời đâu có ngục chôn thần-thánh.

	Đất há không đường ruổi gió mây ? 

	Tát cạn bể Đông chìu tấc lưỡi.

	Phá tan rừng Bắc vẫy đôi tay.

	Anh em ai nấy xin thêm gắng.

	Công-nghiệp nghìn thu há một ngáy ».

	Cuộc thương-thuyết đánh đổi cụ Phan chưa xong, thì cuộc Âu-chiến 1914-18 bùng nổ, Long tế Quang cũng bị xuống đàn, Hồ hán Dân và đảng cách-mệnh Tàu cứu cụ Phan ra khỏi ngục Quảng-châu.

	Bấy giờ, cụ Phan được người Đức giúp tiền, bèn phái ba đồng-chí là Nguyễn thức Đường, Nguyễn đức Công và Nguyễn hải Thần về hiệp sức với Đội Cấn để công phá tỉnh Lạng-sơn. Nhưng việc không thành, Đức Công và Thức Đường bị bắt và bị đem lên đoạn-đầu-đài ở Hà-nội ; Nguyễn hải Thần thì trốn thoát.

	Và nhân lúc Âu-chiến, vua Duy-Tân thừa dịp phiến-biến, bảo dân ta đăng lính sang Pháp rồi nổi loạn bên ấy, để bên nước nhà mưu cuộc đòi lại chủ quyền. Vua Duy-Tân mật mưu với Trần cao Vân và Nam-xương Thái Phiên, định kỳ hành sự. Nhưng nghĩa-hội thất bại. Trần cao Vân với Thái Phiên bị giết. Vua Duy-Tân bị đày ở đảo Réunion. Đồng thời, hai cụ Phan chu Trinh và Nguyễn ái Quốc lúc ấy ở bên Pháp, cũng bị nghi là thông đồng với Đức, đều bị giam tại ngục Santé.

	Vua Duy-Tân đã cười cay-đắng trong một câu nói : « Thành thì vương, bại thì vong ! »

	Trần cao Vân đã hét lên trong khi bị giết :

	« Đứa nào muốn chết chết như chơi

	Chết vì việc nước chết bởi trời

	Chết thảo bao nài xương thịt nát

	Chết ngay nào nệ cổ đầu rơi

	Chết nghĩa danh lưu ngoài nghìn dặm

	Chết trung tiếng để biết mấy đời

	Chết được như vầy là khoái lắm.

	Ta không sợ chết hỡi ai ơi ! »

	Cụ Phan được những tin đau-buốn tức trí dồn-dập, cụ lấy làm lo, làm việc đến quên ăn quên ngủ. Sau này, khi cụ Phan chu Trinh chết (1926), cụ Phan đã thuật chuyện cụ Chu Trinh trong một bài ai-điếu, nói đến việc cụ Phan Chu bị giam ở ngục Santé, rất cảm-khái :

	« Án tái-phạm vì lời thông Đức

	Dạ sắt-vàng thêm thử lại thêm bền ». 2

	Cụ Phan cũng đã thống khóc Thái Phiên :

	« Bảy thước thân trai gánh nợ đời

	Tinh-thần khu xác một mà hai

	Trong vòng lồng-chậu không chim cá

	Trước mặt non sông có đất trời

	Cây cỏ biếc, đem gây màu nhuốm

	Ruột gan Rồng, cậy tấm gương soi 

	Chúng ta vẫn cùng dòng Hồng-Lạc

	Xin hỏi Nam-Xương có mấy ai ? »

	Sau kỳ Âu-chiến, phong-trào ở trong nước tịch mịch vì đàn áp. Mà cụ Phan ở nước ngoài cũng vô liêu, hết mấy năm gần như không hoạt động gì được, lại sống khổ-sở chật-vật vô cùng.

	Trong khoảng thời-gian bị khốn-đốn, có lần cụ Phan đã lưu-lạc cùng với một người đệ-tử, đi qua một cánh đồng mênh-mông ở Viêm-châu, rủi bị tuyết sa xuống trắng xóa cả trời. Cụ không sao đi được nữa, phần thì mỏi-mệt đành quấn chăn nằm ngủ vùi tại đấy một đêm. Sáng ngày, mặt trời lên, tuyết rã, cụ nhìn tư bề chỉ một mình trơ-trọi, bèn ôm chăn chạy độ một giờ mới gặp được người đệ-tử đã lạc nhau. Cụ ngậm-ngùi cảm tác :

	« Nhất dạ sơn trung tuyết trão thân

	Thạch vi trường chẩm thảo vi nhân.

	Minh triêu tàn nguyệt phi chiên tẩu.

	Tứ cố thương mang ngã nhất nhân ! »

	Huỳnh thúc Kháng dịch :

	« Núi vắng đêm dài tuyết bốn bên 

	Đá dài làm gối cỏ làm mền. 

	Sáng ra trăng xế ôm chăn chạy.

	Trời đất mênh-mông chỉ một mình ! »

	Lân-đận lao-đao, nhưng trước sau cụ Phan vẫn nhẫn-nại, bền chí. Có ngày chỉ ăn cơm lạt, uống nước lã, bụng không đủ no, mà chí vẫn kiên-cường.

	Rồi đến khi có tiền thì liền nghĩ ngay đến các bạn đồng-chí khác, cụ đem trợ-giúp hết cho anh em, chẳng quản gì. 

	Về sau cụ ở yên tại Hàng-châu với cụ Mai-sơn Nguyễn thượng Hiền, viết báo sinh-nhai.

	Cho đến khi tiếng bom Sa-diện nổ…

	VI. TIẾNG BOM SA-DIỆN

	THÁNG ba năm giáp-tí (1924), từ trong nước đưa sang Quảng-đông một nguồn tin : Toàn quyền Merlin sang công-cán bên Nhật.

	Cụ Phan được tin liền triệu-lập đồng chí trong nhóm « Việt-nam quang-phục », quyết định đón hạ sát Merlin, để có tiếng dội trong thế-giới, để làm sôi-nổi phong-trào cách-mệnh đang bị trong nước đàn-áp.

	Phạm hồng Thái được chọn đi thi-hành đặc-lệnh.

	Hạ tuần tháng 5, năm 1924, khi Merlin lên đường thì hai dũng-sĩ cũng lên đường sang Nhật gấp. Ở Nhật bị canh-phòng nghiêm-ngặt, họ Phạm không hạ thủ được. Nhưng biết rằng khi trở về Merlin sẽ còn ghé lại Quảng-châu, Phạm hồng Thái bèn đi gấp đường trở về trước, cùng với các đồng-chí hoạch định chương-trình khác. 

	Merlin tới Quảng-châu. Phạm hồng Thái cũng sẵn-sàng chuẩn-bị cuộc hạ sát.

	Tám giờ tối ngày 18 tháng 6, Merlin dự tiệc trà tại nhà hàng Victoria, ở phía bắc khu Sa-diện. Họ Phạm bèn mang bom, súng, ra đi với tư-cách phóng-viên nhà báo, rồi tiến vào ném bom. Bom nổ. Merlin không chết. Nhưng có nhiều thượng-khách khác chết đủ làm kinh-động Thế-giới, để cho các nước ngoài đều được biết sự bực-dọc trong lòng của một dân-tộc bị áp-bức. 

	Thi-hành xong mệnh lệnh, họ Phạm thoát thân. Lính đuổi theo. Họ Phạm bắn nà, nhưng cũng không lui chúng nỗi, phẫn-hận, gieo mình xuống bến Châu-giang mà chết.

	Thi-thể họ Phạm được « Quảng-tế y-viện » là một hội có thiện-cảm với đảng cách-mệnh Việt-nam, an táng trong nghĩa-địa trên đồi Bạch-vân. Về sau, Hồ hán Minh, em Hồ hán Dân, xin cải-tảng hài-cốt ho Phạm về Nhị-vong-cương, đối diện với nghĩa-địa của 72 vị liệt-sĩ Hoàng-hoa-cương.

	Sau tiếng bom Sa-diện, cụ Phan lại lập TÂM TÂM XÃ để liên-kết đồng-chí.

	Trước khi tiếng bom Sa-diện nổ, hội Quang-Phục mỗi ngày một suy-yếu, một phần vì dân chúng trong nước chưa được giác-ngộ bao nhiêu, một phần vì các nhà cách-mệnh lúc bấy giờ chưa biết tổ-chức quần-chúng, chỉ lấy một số ít trí-thức tiểu-tư-sản làm nền-tảng, nên mới thất bại như thế. Vả, một phần nhà cầm-quyền trong nước cũng đang hồi mạnh thế, cho nên cụ Phan không thể hoạt-động gì được, chỉ viết báo, viết sách, để chờ cơ-hội. Những tác-phẩm của cụ rất dồi-dào.

	Viết hồi ở Nhật :

	- VIỆT-NAM VONG QUỐC SỬ

	- KỶ-NIỆM LỤC 

	- LƯU CẦU HUYẾT LỆ TÂN THƯ

	- KHUYẾN QUỐC-NHÂN DU-HỌC CA

	Viết hồi ở Tàu :

	- HẢI-NGOẠT HUYẾT THƯ

	- HẢI-NGOẠI HUYẾT THƯ TỤC BIÊN

	- VIỆT-NAM SỬ KHẢO

	- NGỤC TRUNG THƯ

	- DỰ CỬU NIÊN LAI SỞ TRÌ CHI CHỦ-NGHĨA

	- HÀ-THÀNH LIỆT-SĨ

	Lúc ở Xiêm, soạn những sách quốc-văn :

	- TRUYỆN LÊ THÁI-TỔ

	- TUỒNG TRƯNG NỮ-VƯƠNG

	- v.v…

	Lúc về bến Ngự, cụ soạn :

	- LỜI GIA-HUẤN 3

	- GIÁC QUẦN THƯ 4 quyển I : Nam quốc-dân tu tri, quyển II : Nữ quốc-dân tu-tri

	- CÁC BÀI VĂN NÔM 5

	- VĂN-TẾ

	- v.v…

	Đến khi tiếng bom Sa-diện nổ, cơ-quan TÂM TÂM Xã thêm đắc thể tuyên-tuyền. Dân-trí, dân tâm, sau những cuộc đàn-áp tàn-khốc, đã gần như chỉ còn hoi hóp thở, vùng được hồi-sinh mạnh khỏe. Đồng thời, thế-giới cũng chú-ý đến công-cuộc vận-động giải phóng của Việt-nam rần rộ ở trên đất Trung-hoa.

	VII. CỤ PHAN BỊ BẮT

	Giữa lúc « Tâm-tâm xã » đang ráo-riết cổ động duy-trì tinh-thần cách-mệnh cho dân-chúng bỗng vang lên một tiếng sét thứ hai sau tiếng sét ở Sa diện : cụ Phan bị bắt.

	Cụ Phan bị bắt trong trường-hợp nào ? Chỉ có người trong cuộc mới biết được rõ-ràng. Dù sao, với mở tài-liệu vụn-vặt, ta hãy thâu-thập lại, hầu cho đầy-đủ tập tiểu-sử cụ Phan. 

	Dưới đây, xin trích nguyên-văn một bài báo « Một việc bí-mật chưa ai nói ra » đăng trong số báo « Cải tạo, kỷ-niệm Phan sào Nam » ra ngày 30-10.48 ở Hà-nội, do ông Đào trinh Nhất biên tập :

	*

	…Sau đó (sau tiếng bom Sa-diện) các đồng-chí rải-rác trong nội-địa nước Tàu cũng lục-tục về Quảng-châu tìm kiếm cụ Phan để mưu việc lớn, mỗi ngày một đông. 

	Cùng trong lúc đó, Nga-sô-viết muốn tìm cơ hội để tuyên-truyền chủ-nghĩa sang Á-đông, nên chi, thể theo lời yêu-cầu của Tôn Văn, Lénine bèn cử một phái-đoàn sang Quảng-châu làm cố vấn cho Chính-phủ miền nam Trung-quốc.

	Phái-đoàn này do Pháo-la-đình (Borodine) làm cố-vấn chính-trị và Gia-luân tướng-quân (Galen tức Blucher) làm cố-vấn quân-sự và Lý Thụy được sung làm bí-thư

	Đặt chân lên đất Quảng-châu, Lý Thụy liền đi tìm ngay cụ Phan để bàn tính công-việc. Nhân đấy, họ Lý được gặp cả cụ Nguyễn hải Thần và hầu hết anh em thanh-niên Việt-nam đang bô-đào ở Trung-quốc lúc bấy giờ. Trong các cuộc tiếp-xúc này, Lý Thụy nhiều lần đề-cập vấn-đề tổ-chức anh em lại để làm việc…

	Toàn-thể ưng-thuận.

	Lý Thụy lại trình cụ Phan biết là Đệ-tam-quốc-tế đang chủ-trương lập một hội lấy tên là « TOÀN THẾ-GIỚI NHƯỢC-TIỀỤ DÂN-TỘC LIÊN-HIỆP HỘI » để lãnh-đạo các nước nhỏ-yếu khắp trong thế giới hiện đang bị ách đô-hộ, mục-đích là chống với các nước thực-dân và Đế-quốc tư-bản để tranh thủ Độc-lập. Vậy thì Việt-nam ta chỉ việc xin gia-nhập tổ chức ấy và lấy tên là « TOÀN THẾ-GIỚI BỊ ÁP-BỨC NHƯỢC-TIỂU DÂN-TỘC, Á-ĐÔNG BỘ, VIỆT-NAM CHI-PHẬN BỘ ».

	Cụ Phan và các đồng-chi đều bằng lòng. Cụ lại tự đảm-đương việc đi lên Hàng-châu nói chuyện với cụ Mai-sơn Nguyễn thượng Hiền biết, luôn thể mời cụ Mai-sơn và các đồng chí ở Hoa-trung, Hoa-bắc về tham-gia công cuộc với anh em ở Quảng-châu. Khi ra đi cụ Phan lại ủy-thác cho Nguyễn công Viễn tức Lâm đức Thụ ở nhà cùng với Lý Thụy lo việc xếp-đặt và mời thêm các anh em. Khi nào công việc xong-xuôi thì đánh dây thép lên Hàng-châu cho cụ biết để cụ về dự lễ khánh-thành.

	Sau khi cụ Phan đi Hàng-châu rồi, Lâm đức Thụ bàn với Lý Thụy về việc tổ-chức Tổng-bộ của VIỆT NAM CHI PHÂN BỘ trong « Á-tế-á bị áp bức nhược-tiểu dân-tộc chi bộ ». Đến đoạn cho người về trong nước tổ-chức khắp trong ba phần Bắc, Trung, Nam, thì vấp phải hai vấn-đề quan-hệ :

	- Vấn-đề dân-khí : Sau bao nhiêu vụ thất-bại liên tiếp dồn đến những vụ đàn-áp của nhà cầm-quyền, dân tình đã hầu như sợ-sệt mọi cuộc hoạt-động về chính-trị, đến nỗi lòng người đối với cái hận dân-tộc hầu như đã lãng quên bởi mọi sức tuyên-truyền ru ngủ của phe thống-trị. Bây giờ cần phải thức tỉnh dân-chúng để sửa-soạn dọn đường cho công-việc tổ-chức.

	- Vấn-đề tài-chính : Trong công-cuộc vận-động cách-mệnh, vấn-đề tài-chính vẫn là vấn-đề huyết mạch, dân-khí đã nhụt thì lấy ai là người ủng-hộ ?

	Giải-quyết được hai vấn-đề này thi mới mong lượm được kết-quả mỹ-mãn.

	Lâm và Lý bù đầu với nhau hàng tháng mà vẫn không sao tính ra, bèn triệu-tập một kỳ hội-nghị có hết thảy các anh em cách-mệnh Việt-nam hiện có mặt ở Quảng châu, trừ ra cụ Nguyễn hải Thần, đề trưng cầu ý-kiến. Nhưng hội-nghị cũng đành chịu. Sau cùng Lâm đức Thụ đưa ra một đề-nghị :

	« Theo như ý tôi thiển-nghĩ, muốn giải-quyết được hai vấn-đề quan-trọng nói trên, thì chúng ta phải tìm cách lợi-dụng. Nếu có cần phải hy-sinh một người trong anh em, hoặc về danh-tiếng hay tính-mệnh, ta cũng cứ phải làm, miễn là đạt được mục địch có lợi cho công-cuộc cách-mệnh của ta là ta nên làm. Theo nguyên-tắc như thể thi các anh em có tán-thành hay không ? »

	Không kịp suy nghĩ, cả Hội-nghị đều tán-thành nguyên-tắc của Lâm đức Thụ nêu ra. Lâm lại nói :

	« Về nguyên tắc, anh em đã biểu-quyết rồi, vậy tôi xin đi thẳng vào vấn-đề : Xét ra người mà ta có thể đem ra làm vật ly-sinh ấy là cụ Phan bội Châu ! Tại sao tôi chọn cụ mà không chọn cụ Mai-sơn hoặc cụ Hải Thần ? Là vì tôi đã từng phen hỏi ướm cụ Phan xem nếu gặp trường-hợp phải hy-sinh cụ để làm lợi cho cách-mệnh thì cụ có chịu không ? »

	Cụ đã khảng-khái trả lời tôi thế này :

	« Tôi bôn ba hải ngoại chốc đã ngoài 20 năm rồi mà rốt cuộc chỉ vấp phải thất-bại hoài, thêm phần tuổi cao, gối đã mòn, nếu có dịp được hy-sinh cho tổ-quốc thì dầu chết tôi cũng vui lòng ! »

	Hay nữa, cụ là tượng-trưng của cách-mệnh, tiếng-tăm đã lừng-lẫy trong nước cũng như trên trường quốc-tế, nhà cầm-quyền Pháp e-dè và ước muốn cụ lắm. Họ cho rằng cụ là linh-hồn của đám Đông-du, nếu bắt được cụ, tức là bọn bô-đào chúng ta mất thủ-lãnh, tất phải tan rã hết. Vậy tôi mạnh bạo đề-nghị với anh em là bắt cụ đem nộp cho lãnh-sự Pháp. Tất nhiên họ phải hậu-đãi ta một món tiền lớn. Tiền ấy ta sẽ dùng vào công-việc vận-động cho đoàn-thể ở nước nhà. Đem cụ Phan ra nộp cho Pháp, ta sẽ thâu được hai cái lợi :

	- Sau khi giải cụ về Hà-nội, tất nhiên nhà chức-trách sẽ giam cụ vào hỏa-lò, lập hội-đồng đề-hinh xét xử. Trong phiên công-khai thẩm vấn, chắc chắn cụ sẽ trổ hết tài ngôn-luận và sở-học của mình để trả lời. Các báo ở trong nước tất nhiên sẽ xúm vào mà viết bài tường thuật. Như vậy, chỉ trong một tháng trời, khắp hang cùng ngõ hẻm ở các làng-mạc xa-xôi trong toàn cõi Việt-nam, dân-chúng sẽ được đọc một bản án rất dài, rất cứng và rất lý-thú. Do đó mà tinh-thần cách-mệnh sẽ lan tràn và phổ cập trong hết các từng lớp trong xã-hội Việt-nam ta. Tôi tin chắc rằng chúng ta có phương-pháp tuyên-truyền khoa-học giỏi đến đâu cũng không thể làm nhanh-chóng bằng. Mà chúng ta có đủ phương-tiện hành-động trong mười năm vị tất đã lượm được kết-quả hay và mau-chóng được như thế.

	- Dân-khí vì thế mà thức tỉnh lại, thì vấn-đề thứ hai là vấn-đề tiền cũng đỡ cho ta nhiều lắm. Sẵn món tiền-thưởng trên kia, ta sẽ phái anh em về trong nước mà tổ-chức các chi-bộ, rồi đưa thanh niên ra huấn-luyện cho nhiều thì công-việc của ta mau có kết-quả lắm.

	- Trong hội-nghị bàn đi tính lại, có người chịu cho là cao-kiến, có người lại lo cho tính mệnh cụ nữa. Nhưng Lâm đức Thụ quả-quyết là các hiện trạng lúc bấy giờ, nhà cầm quyền Pháp chỉ có thể tuyên-án tử-hinh cụ mà rồi lại ân-xá và giam giữ cụ một nơi chứ không bao giờ dám giết cụ ; một khi dân-chúng đã xôn-xao vì vụ xử án của cụ, tất-nhiên họ phải chiều lòng dân. Thêm nữa, sau khi cụ bị đưa về nước rồi, thì anh em mình phái người đưa tin cho anh em đồng-chí còn ở tại đất Pháp phải vận-động với hội Nhân-quyền và các đảng-phái cách-mệnh bên ấy, như đảng « xã-hội » chẳng hạn, can-thiệp với chính-phủ Pháp để xin ân-xá cho cụ. Tất nhiên tính-mệnh cụ sẽ được đảm-bảo mà về phần cách-mệnh Việt-nam mình thì hoàn-toàn thâu-hoạch được thắng lợi.

	Mấy lý-lẽ nói trên của Lâm đã làm xiêu lòng cử-tọa và Lâm được hội-nghị ủy cho toàn quyền hành-động.

	Thế rồi mấy ngày sau, người ta thấy Lâm đi lại với Phán Vị, một nhân-viên cao-cấp trong tòa Lãnh-sự Pháp ở Hương-cảng, một cách rất thân mật.

	Rồi một ngày kia, cụ Phan ở Hàng-châu bỗng tiếp được một bức điện-tín ở Quảng-châu đánh lên mời cụ về để dự lễ thành-lập « Á-TẾ-Á BỊ ÁP-BỨC NHƯỢC-TIỂU DÂN-TỘC, VIỆT-NAM CHI PHÂN BỘ ».

	Cụ mừng rỡ, vội-vàng từ Hàng-Châu đi lên Thượng-hải để đáp tàu thủy về Quảng-châu, có dắt người cháu gọi cụ Nguyễn thượng Hiền bằng ông chú đi theo, tức là Cử Huyền.

	Xe hỏa vừa dừng bánh ở ga Bắc-trạm, cụ bước ra cửa ga thì một bọn lạ mặt nhảy ra cản lại rồi bế thốc cụ lên một chiếc xe hơi đỗ gần đấy. Xe này mở máy chạy tuốt vào Tô-giới Pháp ở Thượng-hải.

	Rồi người ta chuyển cụ xuống một chiếc pháo-thuyền, đưa thẳng về bến Hải-phòng.

	Từ Hải-phòng, người ta bí-mật đưa cụ lên thẳng nhà pha Hà-nội với cái số tù đeo tên là Trần văn Đức.

	Qua năm sau (1926), người Pháp lập Hội-đồng Đề-hình xử lại vụ án Phan bội Châu trong mấy phiên công-khai, lên án cụ một cách chiếu lệ rồi sau ân-xá cụ để lấy lòng dân. Trong khi đó Lâm đức Thụ được lĩnh món tiền thưởng của Pháp 15 vạn đồng.

	Sau vụ án này, toàn-thể quốc dân Việt-nam bất kể đàn-ông, đàn-bà, già hay trẻ, như đang ngủ mê bị một tiếng sét đánh thức dậy, hình như bây giờ mới nhận thấy mình là một người dân bị mất nước. Bấy giờ tinh-thần cách-mệnh hết sức bồng-bột, các đảng cách-mệnh như « VIỆT-NAM THANH-NIÊN ĐỒNG-CHÍ HỘI », « TÂN-VIỆT CÁCH-MỆNH ĐẢNG », « HÒA-ĐỒNG HỢP ĐẢNG », « VIỆT-NAM QUỐC-DÂN ĐẢNG » nối tiếp nhau ra đời, tranh-đấu giành Độc-lập cho Tổ-quốc.

	Phong-trào tiếp-tục mãi cho đến ngày 19-8-45. Hái được kết-quả ấy cũng là do ảnh-hưởng những lời đối đáp của cụ Phan trước Hội-đồng Đề-hình năm 1926 vậy.

	Kẻ chủ mưu bắt cụ nộp cho Pháp là có công hay có tội ? Điều đó chúng tôi xin nhường để quốc-dân phẩm-bình và lịch-sử mai-hậu phán xét.

	*

	VIII. CỤ PHAN TRÊN ĐƯỜNG GIẢI VỀ HẢI-PHÒNG

	Cụ Phan bị bắt vào một ngày về năm Ất-sửu, tây lịch tháng 7-1925, tại một nhà ga ở Thượng-hải ; chỗ này khi ấy thuộc về Trương tác Lâm thống trị. Cụ Phan vừa ở xe lửa bước xuống thì bị thám-tử Pháp ôm thốc lên xe hơi, đưa đến giam nơi dinh Lãnh-sự ở tô-giới Pháp ít lâu, lại đem xuống tàu binh đưa đến Hương-cảng, rồi sang chiếc Angkor của hảng Messageries Maritimes đưa về Hải-phòng.

	Lúc cụ Phan bị đưa từ Thượng-hải đến Hương-cảng ra cửa Ngô-tùng, cụ Phan ngồi trong buống kín, dòm qua cửa tò-vò trông những thuyền đánh cá lố-nhố trên mặt bể, liền nghĩ cách mượn họ đưa tin. Cụ Phan mới lấy giấy viết, đại-khái tỏ minh là nhà Cách-mệnh Việt-nam, đã bị Pháp bắt trước ga Bắc-trạm, nay dẫn đi đâu không rõ. Rồi lại đề ba bài thơ tuyệt-mệnh :

	I.

	« Nhất lạc nhân hoàn lục thập niên.

	Hảo phùng kim nhật liễu trần duyên.

	Bình-sinh kỳ-thí vi hà hử ?

	Nguyệt tại ba tâm vân tại thiên ».

	II.

	« Sinh bất năng trừ thiên-hạ loạn,

	Na kham tử lụy hậu lai nhân.

	Hảo tòng hổ-khẩu hoàn dư nguyện

	Khẳng nhượng Di Tề nhất cá nhân ».

	III.

	« Thống khốc giang-san dử quốc-dân.

	Ngu trung vô kế chửng trầm-luân.

	Thử tâm vị liễu thân tiên liễu.

	Tư hướng tuyền-đài điện cố-nhân ».

	Vô-danh-thị dịch :

	I.

	« Sáu chục năm nay ở cõi đời

	Trần-duyên giờ hẳn dũ xong rồi.

	Bình-sinh chí lớn là đâu tá ?

	Trăng rọi lòng sông mây ngất trời ».

	II.

	« Sống đã không trừ xong giặc nước

	Chết đi há lụy tới người sau.

	Phen này miệng cọp âu đành dạ

	So với Di Tề có kém đâu ? »

	III.

	« Thương-khóc non sông với quốc-dân.

	Tài hèn không vớt được trầm-luân.

	Lòng này chưa hả thân đà chết,

	Chín suối thẹn-thùng gặp cố-nhân ».

	Viết xong, cụ bỏ vào trong một chai không, đậy nút kỹ-lưỡng ném xuống bể.

	Một bọn thuyền chài vớt được, bọn học-sinh cho đem đăng báo.

	Báo « Cộng-hòa » ở Thượng-hải đăng lên mặt báo làm xôn-xao dư-luận. Các báo khác cùng hưởng-ứng, nhân dịp chỉ-trích nhà đương-cuộc Tàu để người ngoài xâm-phạm đến chủ-quyền lãnh-thổ mình.

	Lúc bấy giờ, Đốc-quân Tề nhiếp Nguyên đang hùng-cứ ở Chiết-giang, nghe thấy dư-luận xôn-xao quá, một mặt sai thủ-hạ đi lùng những người Việt-nam nào khả-nghi làm trinh-thám chính-trị cho Pháp, đều bắt về hạ ngục tất.

	Trong khi ấy, các bạn đồng-chí cách-mệnh đã chực sẵn ở nước nhà, để dẫn-đạo quần-chúng phản-kháng cái án Phan bội Châu, mà bấy giờ cụ Phan đã được người ta gán cho cụ một cái tên trong sổ tù quốc-sự-phạm : Trần văn Đức.

	IX. PHAN BỘI CHÂU TRƯỚC HỘI-ĐỒNG ĐỀ-HÌNH

	HỘI-ĐỒNG Đề-hình nhóm ngày 23-11-1925, xử án Phan bội Châu :

	- Chủ-tọa : Viên Giám-đốc Bride

	- Phụ-thẩm : Hai ông Đốc-lý Hà-nội Dupuy và quan ba Bellie

	- Bồi-thẩm : Viên Biện-lý Boyer

	- Lục-sự : Arnoux Patrich.

	- Trạng-sư cãi cho cụ Phan là hai ông : Bona ở Hà-nội và Larre ở Hải-phòng.

	Dưới đây xin trích-dẫn theo tài-liệu ở « Tập án Phan bội Châu » :

	*

	Tờ trạng-cáo buộc 8 điều :

	- Khi ở Xiêm, ở Tàu có lấy lời hứa, lấy uy bức, xui-giục và chủ sử tên Phan văn Tráng tức là Cháng, ném bom giết quan Tuần-phủ Thái-bình Nguyễn duy Hàn ngày 12-4-1923.

	- Cấp hung-khí cho tên Tráng làm việc ấy.

	- Khi ở Xiêm và ở Tàu xúi-giục và chủ sử tên Nguyễn văn Quí tài-xế và Nguyễn khắc Cần tức là Nguyễn văn Túy liệng trái bom vào Hanoi-Hotel ngày 28 tháng tư 1923, giết hai ông quan tư tây là Montgrand và Chapuis.

	- Cấp bom cho tên Quý và tên Cần làm việc ấy.

	- Dự vào việc âm-mưu xúi-giục cho nhân-dân ở Bắc-kỳ và Trung-kỳ để phá-hoại Chính-phủ bảo-hộ.

	- Cấp khí-giới cho nhân-dân về việc âm-mưu hại Chính-phủ bảo-hộ Trung-kỳ và Bắc-kỳ.

	- Âm-mưu làm những việc bạo-động để cốt khuấy rối sự trị-an trong nước, và sinh ra nhiều sự rối loạn về chính-trị.

	- Dự vào những hội-đảng mục-đích là để làm hại sinh-mạng, tài-sản của tư-nhân.

	Lời đáp lại của cụ Phan. Đại ý :

	Nước Nam cũng là một nước, xưa nay chịu ở dưới quyền chuyên-chế, dân-tình khổ-cực đã lâu. Vua quan đối với dân xa cách nhau, ức chế nhau, lại tệ dân-tình không có cách gì thượng đạt. Nhờ có Chính-phủ Bảo-hộ là một nước văn-minh, nói rằng sang khai-hóa cho, tôi đã chắc rằng dân Giao-chỉ mấy nghìn năm đã đến kỳ mở mày mở mặt. Chẳng ngờ chính-phủ sang cai-trị 20 năm mà chính-sách không có điều gì thay đổi. Đến năm 1904 mà Trung, Bắc-kỳ chỉ có hai trường, trường Hà-nội và trường Huế, mà là trường chỉ dạy làm thông-ngôn. Người du-học không cho, lối thi cũ vẫn để, hình-luật không chịu thi-hành hình-luật Pháp, quan tham, lại nhũng, hối lộ công hành. Tôi là người nước Nam, tôi muốn đánh thức cho dân-tộc Việt-nam. Tôi thấy thế sinh ra cái tư-tưởng phản-đối chính-trị. Nếu mà tôi, trong tay có mấy trăm vạn hải-quân, mấy mươi vạn lục-quân, binh tinh, lương túc, súng đủ, đạn nhiều, tàu chiến có, tàu bay có, thì có lẽ tôi hạ chiến-thư, đường đường chính chính đánh lại với chính-phủ thực. Thế nhưng tôi là một kẻ thư-sinh, túi không có một đồng tiền, tay không một tấc sắt, không thể lấy vũ-lực mà phản-đối được. Vậy tôi chỉ dụng văn-hóa, nghĩa là trước thư lập ngôn để cổ động nhân-dân, yêu-cầu chính-phủ cải-lương chính-trị. Chẳng ngờ chính-phủ ngờ-vực, bắt bớ, tôi phải trốn ra ngoại-quốc để hành-động cho đoạt cái mục-đích của tôi.

	Tôi có chiêu-tập các bạn đồng-chí, gom tiền góp sức để phái người đi du học, và làm sách gửi về cho nhân-dân. Việc làm của tôi chỉ là dụng cái lưỡi và ngòi viết, mục-đích của tôi chỉ là cải-lương chính-trị, cử-động của tôi rất là chính-đại quang-minh.

	Nếu tôi là người có tội thì tôi chỉ có bốn tội như sau này :

	- Chính-phủ sang bảo-hộ nước Nam, không có ai phản-đối, mà mình tôi phản-đối, muốn cho nước Nam độc-lập.

	- Nước Nam xưa nay là chính-thể chuyên-chế mà tôi muốn cho nước nam thành một dân-quốc.

	- Nhà-nước cấm không cho người đi du-học ngoại-quốc mà tôi trốn đi và rủ người đi ngoại-quốc.

	- Tôi trước thư lập ngôn để cổ-động dân Nam thức dậy, yêu-cầu chính-phủ cải-lương chính-trị làm hết cái thiên-chức khai-hóa của mình.

	Tòa lại hỏi :

	- Ông phản-đối chính-trị của chính-phủ bảo-hộ hay là chính-trị của nước Nam ?

	- Tôi phản-đối chính-trị của chính-phủ bảo-hộ, chứ nước Nam có nước đâu và có chính-trị đâu mà tôi phản-đối. Ấy, tội tôi chỉ có thế, chính-phủ chiếu luật gia hình bắt tội thế nào tôi cũng chịu…

	*

	Cụ Phan hùng-biện. Hai trạng-sư Larre và Bona lại kế tiếp chống-cãi cho cụ Phan. Phiên tòa xử từ hồi 8 giờ 25 sáng đến 8 giờ tối, tòa mới nghe xong lời bị cáo và lời chống-cãi của trạng-sư.

	Hội-đồng Đề-hình vào trong nghị án, rồi trở ra tuyên án : Khổ sai chung thân.

	Khổ sai chung thân ? Cụ Phan cảm nghĩ thế nào khi nghe tuyên án ấy ? Hẳn cụ mỉm cười : « Vẫn là hào-kiệt vẫn phong-lưu. Chạy mỏi chân thì hãy ở tù » !

	Trong khám, lại bao nhiêu huyết-lệ tuôn dầm khi cảm nghĩ đến tương-lai tổ-quốc ?!

	X. MỘT VIỆC CẢM-ĐỘNG TRONG KHI XỬ ÁN CỤ PHAN

	TRONG phiên nhóm của Hội-đồng Đề-hình, phòng xử án chật-nức những người. Lính sen-đầm có phận-sự canh-gác đều có vẻ lo-lắng ra mặt.

	Tòa đọc án. Cụ Phan nhiệt-liệt biện-bác. Luật-sư hùng-hồn cãi lý. Công-chúng hân-hoan, hài lòng.

	Đến viên Biện-lý đứng lên buộc tội cụ Phan và yêu-cầu kết án xử tử, công-chúng đều xôn-xao náo-động. Bỗng một người từ trong đám đông len ra đến trước vành móng ngựa.

	Cả tòa kinh-ngạc. Lính sen-đầm nắm giữ người ấy lại. Đó là một ông nhà nho, người nhỏ thó nhưng rất gân-guốc.

	Vẻ mặt lộ nhiều tức-bực, người ấy ra trước tòa khai tên là Nguyễn khắc Doanh, nộp đơn xin chịu chết thế cho cụ Phan.

	Nguyễn khắc Doanh (tục kêu là Tú Khắc), người ở huyện Nam-trực, tỉnh Nam-định.

	Người Pháp lại một phen phải sợ cái tinh-thần dũng-mãnh của người dân Việt quyết hy-sinh cho công-cuộc giải-phóng quốc-gia.

	XI. PHONG-TRÀO VẬN-ĐỘNG ÂN-XÁ CỤ PHAN BỘI CHÂU

	Rút tài-liệu ở « Vụ án Phan bội Châu » do Thịnh Quang, Nguyễn đức Riệu viết và in tại Saigon 1926.

	1) Hội « VIỆT-NAM THANH-NIÊN » can-thiệp

	Hội V.N.T.N ở Hà-nội in ra bốn nghìn lá đơn yêu-cầu cứu giúp ông Phan. Gửi cho :

	- Các đại-biểu của Vạn-quốc-hội (Délégués à la Société des Nations).

	- Tòa-án quốc-tế công-lý (Tribunal de justice internationale) ở tỉnh Lahaye.

	- Tòa Nghị-viện Pháp (Parlement Français).

	- Đức Giám-quốc Pháp (Président de la République Française).

	- Thuộc-địa Thượng-thư (Ministre des Colonies).

	- Toàn-Quyền Đông-pháp (Gougal de l’Indochine).

	- Sứ-thần Trung-hoa (Ambassadeur de Chine).

	Và cho các sứ-thần liệt-quốc tại Paris, cho hết thảy người Đông-dương tại Pháp ở ngoại quốc và ở Đông-dương. Lại phát cho nhiều đám hội-đồng của người Pháp nữa.

	2) Đồng-bào ta ở Pháp đối với cụ Phan

	Tiếp được tin cụ Phan bị kết án khổ-sai chung thân, những đồng-bào ta ở Pháp náo-động. Ngày 3 tháng chạp 1925, đồng-bào ta ở Paris có lập tại nhà Bác-học hội (Salle des Sociétés Savantes) một kỳ Đại hội-đồng để bênh-vực cụ Phan.

	Ông Nguyễn thế Truyền là người tổ-chức cuộc hội-đồng, đứng ra gửi hai bức điện-tín :

	Điện-tín cho quan Toàn-quyền Varenne Hanoi :

	« Những người Đông-dương hội ở Paris ngày 3 tháng 12 năm 1925 có kháng-nghị về việc xử ức ông Phan bội Châu và yêu-cầu tha ngay ông ».

	Điện-tín gửi về ông Phan bội Châu – Hanoi :

	« Được tin Cụ bị đày thì chúng tôi đau lòng vô cùng. Chúng tôi đã gửi điện-tín cho quan Toàn-quyền Varenne kháng-nghị việc ấy và yêu-cầu tha ngay Cụ ».

	Các đồng-bào họp ở Paris ngày 3-12-25.

	3) Hôm ngày 3-10-25 đồng-bào ta có tổ-chức ở phòng Bác-học hội (Salle des Sociétés Savantes)

	Mở một hội-đồng rất to, bàn về việc cụ Phan bội Châu, và bàn về hiện-tình Đông-dương và Trung-quốc. Lại có gửi hai bức điện-tín :

	Điện-tín gửi về ông Phan bội Châu ở nhà pha Hà-nội :

	« Nhiều người đồng-bang ngài, họp cùng những bạn người Tàu, người Pháp và người các thuộc-địa khác, sau khi đã tố-giác những hành-vi của chính-sách thuộc-địa rồi, gửi lời tỏ cảm-tình cùng ngài và hứa với ngài rằng xin hết sức để ngài được thoát nơi khổ hình tuyệt mệnh ».

	Đại-hội Mít-ting Trung-quốc và Đông-dương ở Paris ngày 9-10-25.

	Điện-tín gửi cho cơ-quan binh-bị « Quốc-dân đảng » Trung-hoa ở Quảng-đông :

	« Sự bắt cụ Phan bội Châu là người bênh-vực rất hăng-hái của dân-tộc Việt-nam mà bắt ngay ở địa phận Trung-quốc. Chúng tôi là người Đông-dương, xin tỏ cùng các ngài biết : Nay dân Đông-dương và dân Trung-quốc không thể điềm-nhiên được trong việc chống với đế-chính. Các ngài phải can-thiệp kịp thời. Chúng tôi tin-tưởng và chờ đợi ở các ngài, hành-động không để nhục tinh-thần dân-tộc ».

	Đại-hội biểu-tình Trung-quốc và Đông-dương ở Paris ngày 9-10-25.

	4) Sinh-viên trường Cao-đẳng đối với cụ Phan

	Gửi bức điện-tín cho Toàn-quyền Varenne :

	« Nous, étudiants de l’Université Indochinoise, vivement éprouvés par la condamnation de notre grand patriote et réformiste Phan bội Châu, osons respectueusement implorer sa grâce. En faisant cet acte de clémence vous vous montrerez fidèle à l’idéal de la France et à sa mission civilisatrice et humanitaire. Le peuple annamite reconnaissant vous en gardera un éternel souvenir ».

	Nghĩa : « Chúng tôi, sinh-viên trường Cao-đẳng Đông-dương, rất lấy làm buồn-rầu vì ông Phan bội Châu là người đại ái-quốc, đại Duy-Tân, bị tội, dám xin ngài ân-xá cho ông. Ngài làm điều khoan-dung như vậy thì sẽ tỏ ra ngài trung-thành với chủ-nghĩa cao-thượng và chức-vị văn-minh nhân-đạo của nước Pháp. Dân An-nam sẽ biết ân ngài không bao giờ quên ».

	Rồi đến khi quan Toàn-quyền Varenne tới Hà-nội lại có hơn hai trăm thiếu-niên học-sinh chia làm ba toán rất nghiêm-chỉnh, đứng ra ba chỗ xa nhau để đón đường quan Toàn-quyền. Khi ngài đi từ ga tới phủ, mỗi một toán có cầm một lá cờ, mặt cờ đề ba dòng chữ :

	« Vive le Socialiste Varenne

	Grâce pour Phan bội Châu

	A bas le colonialisme à la trique ».

	Nghĩa : 

	« Chúc nhà xã-hội Varenne trường-thọ

	Xin xá thứ cho ông Phan bội Châu

	Tuyệt cái chủ-nghĩa thuộc-địa ức-chế ».

	Dòng trên dòng dưới viết bằng chữ đỏ. Dòng giữa viết bằng chữ đen.

	Khi Toàn-quyền Varenne tới nơi thì bọn học-sinh reo rầm những tiếng đã viết trên lá cờ. Tiếng reo pha lẫn với tiếng yêu-cầu vang trời, động đất.

	5) Phụ-nữ đối với cụ Phan

	Báo « Minh-trị » ngày 12-12-1925 có thông tin rằng : Khi Toàn-quyền Varenne đi tới cuối phố hàng Đường thì có một tốp trăm bà già quì mọp ở giữa đường, đệ-trình một lá thư xin tội cho cụ Phan.

	6) Nữ học-sinh trường Đồng-khánh đối với cụ Phan

	Mấy cô nữ giáo-sư và học-sinh trường Đồng-khánh tại Huế, đồng tâm hiệp ý gửi một bức giây thép cho Toàn-quyền Varenne :

	« Gougal Hanoi. Nous, institutrices et èlèves collège Đồng-khánh avons honneur demander à votre bienveillance grâce pour patriote Phan bội Châu.

	Nghĩa : « Quan Toàn-quyền ở Hà-nội. Chúng tôi, nữ-giáo và nữ học-sinh trường Đồng-khánh, xin ngài vì lòng khoan-dung mà ân-xá cho ông Phan bội Châu là người ái-quốc ».

	Nhưng bức điện-tín không gửi đi được vì sở cảnh sát bắt lấy và đệ lên quan Khâm-sứ Pasquier.

	Có một điều đáng nhớ là khi viên Thanh-tra sở mật-thám lại trường hỏi trước mặt bà đốc và các cô giáo cùng học trò, ai đã dám làm cái bức điện-tín đó, thì có một cô giáo còn thanh-niên nghiêm-trang ra trả lời rất cứng-cỏi dõng-dạc rằng :

	« Je déclare être de celles qui ont décidé l’envoi du télégramme à M. Varenne et je vous présente mon amie Mlle X… qui est décidée à supporter avec moi les conséquences de notre acte collectif. Nous n’avons pas à consulter notre Directrice pour une faveur que nous demandions au Chef de la Colonie en dehors du domicile administratif. Nous protestons contre le fonctionnaire des Postes qui s’est permis, après avoir reçu notre argent, de détourner le télégramme remis à son guichet. Et ceci est d’autant plus grave que ce télégramme était adressé à M. Varenne. Nous n’avons pas à rougir de notre acte et n’avons suivre l’exemple de nos soeurs de Hanoi qui ont arrêté la voiture du Gouverneur pour lui remettre une supplique en faveur de notre héros national. Nous n’avons reçu aucune suggestion du dehors. Nous avons agi en femmes annamites et non comme institutrices et élèves du collège. Je proteste contre d’instruction ouverte contre nous ».

	Nghĩa : « Tôi nhận đã cùng với mấy người đàn-bà khác gửi cái giây thép cho quan Toàn-quyền Varenne và tôi xin giới-thiệu cô X… đây cũng quyết như tôi chịu hết trách-nhiệm về việc chúng tôi cùng làm. Chúng tôi không phải hỏi gì bà Đốc về chuyện này là chuyện ở ngoài nhà trường, là một việc xin quan Chủ-tể ở Thuộc-địa làm ân cho chúng tôi. Chúng tôi trách người làm ở sở bưu-điện đã nhận tiền rồi lại đem giây thép của chúng tôi đệ đi nơi khác. Mà sự này lại là quá lắm nữa là vì giây thép ấy gửi cho quan Toàn-quyền Varenne… Chúng tôi làm điều không phải hổ-thẹn gì, và chúng tôi chỉ là theo dõi chị em chúng tôi ở Hà-nội đã đón xe quan Toàn-quyền mà đệ đơn xin cho người chí-sĩ của nước chúng tôi. Việc này không có ai xui-khiến chúng tôi hết. Chúng tôi vì nghĩa-vụ đàn-bà An-nam mà làm, không phải theo chức-trách nữ giáo-sư mà làm. Tôi nhận chứng việc thẩm-vấn này là trái phép với chúng tôi ». (Trích trong báo Minh-trị)

	Viên chánh sở mật-thám nghe những lời thấm-thía, rất cảm-động, nghĩ rất chính-đáng và hổ-thẹn với đám phụ-nữ, về bẩm lại với quan trên.

	Việc đó bỏ, sáng hôm 13-12-1925, bà Đốc gọi một cô giáo bảo rằng ông chủ sở bưu-điện gọi cô ra để hoàn lại số tiền hôm nọ.

	7) Dư-luận các báo

	Ông Nguyễn phan Long chủ bút báo « l’Echo Annmite » đối với cụ Phan :

	« Intervention en faveur de M. Phan bội Châu. Je n’ai pas été sans ressentir le douloureux retentissement produit dans les cœurs annamites par la nouvelle de la condamnation de M. Phan bội Châu, retentissement considérable si j’en juge par les nombreuses demandes d’intervention en faveur du condamné qui me sont parvenues par lettre ou par télégramme de tous les coins de l’Indochine, dont plusieurs émanaient de compatriotes établis au Cambodge et au Laos. Le conseil du protectorat, saisi de l’appel interjeté par le condammé M. Phan bội Châu, ne s’est pas encore prononcé. Si la sentence inique portée contre le grand patriote annamite est confirmée, rien de ce qu’il sera humainement possible de tenter pour lui faire rendre justice ne sera négligé. Au surplus, M. Varenne a déclaré qu’il prendrait le dossier en main pour provoquer la revision du procès. Laissons-lui par déférence l’initiative d’un geste d’équité ou de clémence. Nous aurons toujours la ressource, si nos espoirs sont déçus, d’en appeler à la Ligue des Droits de l’Homme. Que nos compatriotes prennent donc patience : la cause de M. Phan bội Châu sera défendue et, comme elle sera par les voies légales, elle aura la sympathie agissante de Français de cœur qui viendront se ranger aux côtés des Annamites qui s’en chargeront ». (NGUYỄN PHAN LONG)

	Nghĩa : « Tôi dễ không cảm-động nỗi đau-đớn tự tâm-can đồng-bào ta từ lúc được tin cụ Phan bội Châu bị kết án khổ-sai. Nỗi khổ-tâm đáng kính đáng ghi ấy đã biểu-lộ trong những thư-từ cùng điện-tín mà tôi nhận được ở khắp xứ Đông-dương ta gửi lại, thêm cả của những dân ta ngự-cư ở Nam-vang và ở Ai-lao, nhất định yêu-cầu tôi xin tha cho cụ. Cụ đã chống án lên Hội-đồng Bảo-hộ nhưng chưa biết kết-quả ra sao. Nếu cái ngược-án cũ kia cứ nhất-định thi-hành thì không gì ngăn-trở được bọn ta sẽ lấy hết thế-lực mà đòi ra lẽ công-bình. Vả lại quan Toàn-quyền Varenne đã hứa tự tay xét lại hồ-sơ và xin tòa Hình tái xử. Vậy ta hãy để cho ngài làm trọn bổn-phận ngài đối với công-lý, đối với nhân-đạo ; giả sử có đến nỗi nào, ta còn trông mong ở hội Nhân-quyền nữa. Xin đồng-bào ta hãy kiên gan chờ xem cơ-sự ra sao đã. Việc cụ Phan bội Châu sẽ được pháp-luật bênh-vực cho. Hẳn sau này cũng có một người tây nào có tâm-huyết biểu-tình cùng ta mà dám nhận việc đó ». (NGUYỄN PHAN LONG, Chủ bút báo « l’Echo Annamite »)

	XII. ÂN XÁ CỤ PHAN BỘI CHÂU

	Chiều hôm 7-12-1925, Toàn-quyền Varenne tiếp-kiến hai trạng-sư là ông Larre và Bona.

	Hôm sau, Toàn-quyền Varenne lại cho mời ông Chưởng-lý Bouragne lên phủ để cùng xem-xét hồ-sơ của cụ Phan.

	Ngày 11-12-1925 Hội-đồng bảo-hộ họp tại phủ Thống-sứ để xét việc cụ Phan. Ông Khâm-sứ Robin chủ-tọa. Hội-đồng này chỉ xét coi cái án đã xử tại Hội-đồng Đề-hình ngày 23-11-1925 có đúng luật hay không. Chưởng-lý Bouragne bảo rằng đúng cả. Vậy Hội-đồng đã bác đơn chống án của cụ Phan. Nhưng bản ấy đệ lên, Toàn-quyền Varenne phê-chuẩn, mà bảo để ngài chuyển đạt lời cụ Phan sang Pháp đã.

	Mãi đến hôm 24-12-1925, Toàn-quyền Alexandre Varenne ký nghị-định ân-xá và hạ lệnh tha ngay cụ Phan.

	Sau khi cụ Phan được ra khỏi ngục, Toàn-quyền A. Varenne có ân-cần mời cụ lên chơi, nghỉ lại tại phủ một đêm.

	Ông Varenne lại định trao cho cụ Phan hai chức cao-trọng để tùy cụ chọn :

	- Học-bộ Thượng-thư.

	- Cố-vấn riêng của Toàn-quyền.

	Cụ Phan cười mà từ-chối, không nhận chức nào cả. Toàn-quyền Varenne lại tặng cụ Phan một cây can (baton) của gia-bảo, cụ Phan vui lòng nhận-lãnh.

	Ngọn triều vận-động ân-xá cụ Phan, ngày nào đã cao dâng, sóng gầm gió thét, giờ dần dần hạ.

	Toàn dân vui mừng. Nhưng từ nay mới chính là lúc cụ Phan phải chịu nhiều cảnh não-nề, suốt những tháng năm dài đăng-đẳng âm-thầm lắng nghe sóng gầm gió thét nơi lòng.

	XIII. CỤ PHAN BỘI-CHÂU SAU NGÀY ÂN-XÁ

	Sau khi ân-xá, cụ Phan được đưa về Huế. Tuy bề ngoài được tự-do, song từ nay chính cụ Phan đã thừa biết sẽ còn bị dòm-hành gắt-gao hơn nữa. Cụ Phan chán biết nhà cầm-quyền sợ cao-trào vận-động ân-xá cho cụ mà dây-dưa thì nguy, cho nên họ nhân nghĩa vờ đấy thôi.

	Thêm vào những nỗi khổ tâm cho người chí-sĩ, lại còn dư-luận các báo khắc-khe, thỉnh-thoảng lại lên tiếng nhắc chừng cụ Phan.

	Dưới đây ta hãy đọc một bài báo của cụ Trúc-sơn Mai đăng Đệ, rồi ta hãy lượng xem coi lòng cụ Phan lúc bấy giờ đã bị nung-nấu đến thế nào ?

	*

	« ÔNG PHAN BỘI CHÂU TƯƠNG-LAI – MỐI NGỜ VỰC CỦA QUỐC DÂN »

	Lệnh ân-xá cho ông Phan vừa hạ mà bao nhiêu mây ngờ lửa vực, gió thảm mưa sầu trong tâm-hồn quốc-dân ta bỗng chốc hóa làm tầng không-khí mừng vui bao bọc một trời Nam-Việt. Cái chính-sách khoan hồng mà khôn-khéo của chính-phủ kết-quả tốt đẹp nhường bao, không cần phải nói cũng đã rõ. Song sau sự mừng-vui tiếp luôn đến sự nghi-hoặc : sự vui-mừng chưa qua, sự nghi-hoặc đã tới ; sự mừng-vui không mấy chốc, sự nghi-hoặc còn lâu dài ; sự mừng-vui bởi tấm lòng yêu ông Phan, quí ông Phan mà ra, sự nghi-hoặc cũng bởi tấm lòng yêu ông Phan, quí ông Phan mà có. Sự nghi-hoặc ấy hiện nay đã thành câu hỏi đầu lưỡi hầu khắp mọi người, ấy là câu hỏi : « Ông Phan Bội-Châu tương lai thế nào ? » hay là « Ông Phan Bội-Châu sau này có còn là ông Phan bội Châu nữa không ? » (Có lẽ các ông thân-sĩ ở Huế vào tiếp-kiến và đưa thư cho ông Phan hôm 27-12-1925 cũng bởi cái lòng nghi-hoặc đó).

	Ông Phan bội Châu tương-lai thế nào ? – Không ai trả lời ngay bây giờ được. Song suy-nghĩ cái câu ấy, chẳng qua người ta chỉ ngờ cho cái danh-tiết ông Phan sau này khó lòng giữ được hoàn-toàn mà thôi. Vậy nhân lúc mối ngờ mới nhóm, ta vì ông Phan mà phân-giải với quốc-dân, tưởng cũng là một cách yêu ông Phan, quí ông Phan vậy.

	Người ta sở-dĩ sinh ngờ bởi vì nhiều lẽ : Ông Phan vốn mang tiếng là một nhà đại-cách-mệnh, ai ai cũng cho là một nhà cừu-địch của chính-phủ. Nay chính-phủ bắt được không giết mà tha, biết đâu chính-phủ chẳng muốn lợi-dụng để làm việc theo ý muốn của mình ? Mà về phần ông Phan, ân tái-sinh có lẽ không đền ? Vậy cái chí cải-lương chính-trị của ông sau này có vì cảm-ân mà quay làm nô-lệ cho chính-phủ không ?

	Hơn hai mươi năm quê người đất khách, góc bể bên trời, ngày nay răng long đầu bạc, trở gót thăm quê, của hết nhà không, vợ đói con rét, giọt lệ gia-đình rất dễ xiêu lòng tráng-sĩ ; vậy cái nhiệt-tâm yêu nước của ông liệu có khỏi vì tình yêu nhà mà phai-lạt đi không ?

	Ở ngục-đường ra, về ngay kinh khuyết, sông Hương núi Ngự là chỗ đầy những không-khí chuyên quyền, hoàn-cảnh là cái lò để luộc người, vậy cái chí-khí tự-do, cái tư-tưởng cao-thượng của ông đã do sự quan cảm bấy lâu ở núi Ô-lập, hồ Động-đình, thành Đông-kinh, vịnh Băng-cốc mà nung-đúc nên kia, liệu có khỏi bị những cung-điện nguy-nga, áo xiêm rực-rỡ, lễ-nghi túc tĩnh, đường-bệ tôn-nghiêm nó làm cho tiêu-diệt đi không ?

	Ấy vì những lẽ ấy người ta mới ngờ, ngờ rằng ông Phan bội Châu về sau không phải là ông Phan bội Châu về trước nữa. Người ta vì thương ông khi còn chịu tội nên mới mừng cho ông khi được tha, vì mừng cho ông khi đã được tha nên mới lo cho ông về cách thiện hậu ; thương lắm, mừng nhiều, mừng bao nhiêu lo bấy nhiêu, mối liên can của tâm lý tự-nhiên như thế.

	Sự nghi-ngờ ấy kể ra thật cũng phải. Ông Phan không phải là một người tầm-thường : cả nước mới có một người, quốc-dân đều chú-ý đến, sự hành-động của ông có ảnh-hưởng đến phong-trào của xã-hội, cái danh-tiết của ông có quan-hệ đến danh-dự của quốc-dân ; người ta có quan-hệ đến ông nên người ta có quyền được săn-sóc, có nghĩa phải ân-cần đến sự hành-động và cái danh-tiết của ông. Thế mà ông bây giờ, trên chính-phủ nhắm xuống, dưới bè bạn trông vào, đại danh khó toàn, đại ân khó trả, chết không chết được, sống tựa sống thừa, tuy phú-quí lợi-lộc ông chẳng màng chi, song ở cái địa-vị khó-khăn ấy mà muốn giữ bản-sắc được toàn, thật không phải là một việc dễ. Sự nghi-hoặc kia nên có mà cũng cần phải có vậy.

	Tuy nhiên, nói đi thì thế, mà nói lại cũng còn có nhiều lẽ tin được : Chính-trị ngày nay khác với chính-trị ngày trước. Sự ân-xá cho ông Phan là do cái chính-sách nhân-dân của nước Pháp, tấm lòng quảng-đại của quan Toàn-quyền và cái trào-lưu chính-trị của thời-thế, nên tha thì tha, lòng cao-thượng đã không tưởng đến sự báo ân, còn nghĩ đâu đến đều lợi-dụng. Vả chính-phủ tha ông Phan là vì dân nước Nam mà tha ; chính-phủ đã vì dân nước Nam mà cho cái danh ông Phan được toàn ? Tha phần xác mà giết phần hồn, hẳn chính-phủ cũng không nỡ. Chính-phủ tha ông Phan là vì dân nước Nam thì sự báo ân là việc chung của dân nước Nam, ông Phan không có quyền được nhận hàm-ân riêng mà lo phải trả. Dù ông có nghĩ đến sự ân báo nghĩa đền, là cái đạo của người quân tử, thì ở dưới quyền một chính-phủ quảng-đại, sự báo ân cũng dễ, không cần phải hủy-hoại nhân-cách mới báo được ân. Ta không phải lo cho ông Phan, ấy là một phương-diện.

	Hơn hai mươi năm trời phiêu-lưu ngoại-quốc, nào Tàu, nào Nhật, nào Nga, nào Đức, nào Xiêm, ông giao-thiệp với danh-nhân các nước cũng lắm, ông xuất-bản sách ở các nước cũng nhiều ; vậy đối với con mắt người ngoại-quốc ông là hòn ngọc (ngọc châu của nước Việt-nam do cái tinh-hoa dân-tộc Việt-nam ngưng kết lại, điều đó hẳn ông cũng tự biết. Ông đã tự biết như thế thì hòn ngọc châu kia ông cũng không thể làm cho phát hào-quang chiếu diệu góc trời Nam, hẳn cũng không dám để cho hóa ra hòn đá bi, làm trò chơi cho con trẻ).

	Hơn hai mươi triệu đồng-bào hâm-mộ cái tiếng ông là người ái-quốc ; trong Nam, ngoài Bắc, từ chợ đến quê, già trẻ, gái trai, thân thương sĩ thứ, hết mọi hạng người – trừ vài người không kể – còn không ai là không yêu ông, quí ông. Vậy đối với những người trong nước, cái lòng ái-quốc của ông tức là một vị thần của nước Việt-nam hết thảy quốc-dân đều tín-ngưỡng, điều đó hẳn ông cũng tự biết. Ông đã biết như thế thì vị thần đó dù ông không thể làm cho có pháp-luật thiêng-liêng phù-hộ cho dân nước, hẳn cũng không nỡ để cho hóa làm cho quỷ dữ trêu nát hại đồng-bào.

	Xét về phương-diện đó, ta lại có thể chắc rằng ông Phan cho ở cái địa-vị khó-khăn đến đâu cũng phải cố gắng giữ lấy cái phẩm-cách, dù chẳng chết đi để cái di-hương cho quốc dân sùng bái, cũng phải sống một cách trong-sạch để đáp lại lòng tin của quốc-dân. Phương chi cái địa vị ông Phan bây giờ ở người khác xem ra thì khó, nhưng ở một người có nghị-lực như ông tưởng không lấy gì làm khó cho lắm nhỉ. Điều nghi-hoặc kia có lẽ là điều quá đáng vậy.

	Hiện nay chúng ta hãy cứ nên mừng. Một là mừng rằng chính-phủ đã tha cho ông Phan, thế là cái thân ông Phan được toàn. Hai là mừng rằng chính-phủ đã ra ân cho một người phản-đối chính-trị như thế, chắc là từ nay sẽ lấy nhân-đạo mà cai-trị ta. Điều thứ ba lại đáng mừng hơn là : Từ khi vận trời dung rủi mà có lá cờ ba sắc cắm ở đất ta, lúc ban đầu có nhiều người dùng lầm tấm lòng ái-quốc ra tấm lòng kỳ-thị chủng-tộc, đem việc phản-đối chính-trị làm việc bạo-động ngông-cuồng, đến nỗi tự hãm vào vòng tù tội, còn để cái gương ghê-sợ cho quốc dân ; từ ấy đến nay, ai ai cũng hiểu lầm hai điều đó, lấy nghĩa ái-quốc làm kiêng, lấy việc chính-trị làm sợ, gìn lòng giữ miệng, thậm chí đến cái tên Phan bội Châu cũng không dám nói. Nay nhân có việc án ông Phan này, người ta mới tỉnh-ngộ ra ái-quốc khác với kỳ-thị chủng-tộc, phản-đối chính-trị khác với bạo-động ngông-cuồng ; mình có nước mình yêu, không ai cấm mình, có lợi-hại quan-hệ với chính-trị, mình xin nói không ai ngăn, chính-phủ Pháp không những không cấm không ngăn, lại sẵn lòng khích-khuyến nữa. Người mình đã hiểu như thế thì từ nay về sau đối với vấn-đề chính-trị hẳn có vẻ bạo-dạn mà thành-thật, không đến nỗi nhút-nhát mà giả-dối như trước nữa. Đó thực là cái kết quả về việc án ông Phan, và là cái cơ người Pháp người Nam sẽ cùng hiểu lẫn nhau mà cùng ràng-rịt lấy nhau trên con đường tiến-hóa vậy. Có ba điều ấy đáng mừng, được mừng hãy cứ mừng, can chi mà nghi-hoặc.

	Hoặc có người e rằng cái chủ-nghĩa Pháp-Việt đề-huề ông đề-xướng tự hồi Âu-chiến ngày nay thời-đại biến-thiên, cuộc cờ đổi thế, vậy cái chủ-nghĩa ấy sau này ông cổ-động cách nào ? thi-hành làm sao ? liệu có khỏi đưa quốc-dân đến con đường lầm-lạc ? Điều đó tưởng không phải ngại. Cái chủ-nghĩa Pháp-Việt đề-huề chúng ta đề-xướng đã lâu, cổ-động đã nhiều, sau này dù ông Phan có dự vào cho thêm mạnh nữa, thì trên có quyền giám-đốc của chính-phủ, dưới có quyền phán-đoán của quốc-dân, hay thì ta theo, dở thì ta không theo, ông Phan cũng không thể ngoài được lẽ phải.

	Vậy hỡi quốc-dân ! Ông Phan bội Châu bao giờ cũng là ông Phan bội Châu, ta nên tin, ta cứ tin ! Tin ở ông Phan, tin ở chính-phủ, nhất là tin ở tư-cách của quốc-dân mình !

	(Trúc-sơn MAI ĐĂNG ĐỆ)

	*

	Dư-luận phân vân. Trong chỗ bạn-bè lại có người ngờ cụ Phan sẽ đổi lòng biến tiết. Có người thì khuyên cụ thôi nên ở yên, vì lo sợ cho cụ đang bị canh chừng ngầm ráo-riết. Có người lại khuyên cụ nên lấy tài ba và kinh-nghiệm sẵn có, ra làm cố-vấn cho Triều-đình Huế để giúp-ích phần nào cho dân, cho nước.

	Đem cái chí con se-sẻ mà hiểu cái chí của con hồng, con hộc, hiểu làm sao nỗi. Hoài-bão của cụ Phan há chỉ có thế sao ?

	Trước dư-luận còn ấu-trĩ, cụ Phan lấy làm khổ tâm cực trí. Ăn nói làm sao với quốc-dân đây. Thôi thì cụ cũng rán trút nỗi ngậm-ngùi, gói trong mấy vận Kiều tập-thành mà gửi cho quốc-dân :

	« Ví chăng xét tấm tình si,

	Thiệt ta mà có ích gì đến ai.

	Vội chi liễu ép hoa nài,

	Còn thân ắt hẳn đền-bồi có khi.

	Sinh rằng : từ thuở tương tri.

	Tấm riêng riêng những nặng vì nước non.

	Trăm năm tính cuộc vuông tròn,

	Phải dò cho đến ngọn nguồn lạch sông.

	Muôn đội ơn lòng ! »

	XIV. NHỮNG CHUYẾN ĐI KHÔNG THÀNH CỦA CỤ PHAN BỘI CHÂU

	Thân dường như đã bị nhà đương-đạo đem đi giam lỏng ở phương trời Huế, cái nông-nỗi thảm bực của chí-sĩ thế nào, hẳn mọi người suy cũng biết. Nhưng thân ấy chỉ có giết đi mà thôi, chứ khi buông-tha mà những phương-sách chính-trị trong nước vẫn cứ một mực hủ-bại không thay đổi, cứ như chọc vào mắt, cứ như xui phải gào, phải thét thì nhất-định là còn sống thì cụ Phan còn phải phản-đối chính-trị, cúc-cung tận-tụy vì cách-mệnh cho đến chết mới thôi.

	Chính vì thế, hai năm sau ngày ân-xá, cụ Phan vẫn âm-thầm hoạt-động chính-trị bên cạnh những anh em đồng chí trong « VIỆT-NAM QUỐC-DÂN ĐẢNG ». Giúp việc cho đảng, cụ đảm-nhận về phương diện ngoại-giao, vì toàn đảng đều tín-nhiệm cụ ở sự cụ có quen thân với các yếu-nhân ngoại quốc : Khuyển dưỡng Nghị, Cung-kỳ di-Tàng ở Nhật ; Tưởng giới Thạch, Uông tinh Vệ ở Tàu. Vả lại, trong năm 1912, cụ cũng đã có cùng Hoàng Hưng sang Đức, vẫn có quen được với nhiều yếu-nhân Đức nữa.

	Cụ đã ưng giúp đảng từ hôm mồng 2 tháng mười 1928. Ngày ấy, Tổng-bộ đã cử ông Đặng đình Điền vào Huế để đạo-đạt ý-kiến anh em với cụ. Cụ Phan đã vui-vẻ giao cho ông Đặng một tấm danh-thiếp, phía sau đề bốn chữ : « Khả dĩ đoạn kim » phòng khi đảng có phái người vào cụ thì cầm thiếp ấy làm tin.

	Thế rồi, có một ngày các nhân-sĩ bằng-hữu của cụ Phan ở Bắc-hà như các cụ Ngô đức Kế, Hoàng tăng Bi, Dương bá Trạc, Lê Đại, Lê Dư, v.v… đánh điện-tin vô Huế đón cụ ra Bắc chơi. Các cụ ấy lại ủy cho các ông Trần đình Nam, Nguyễn quốc Túy, Trần Vỹ, thuê xe hơi và hộ-tống cụ ra Bắc. Nhưng chuyến đi ở Bắc mà cũng không thành. Người Pháp thật đã dòm chừng cụ quá lắm, ngăn-đón từ mỗi cử-động, mỗi bước đi của cụ.

	Dưới đây, ta hãy nghe ông Cả Sâm Mai ngọc Thiệu đã thuật lại cho chúng ta ngày nay biết chuyến đi của cụ Phan ra Bắc :

	*

	Xe đi đến đồn Bửu-sơn thì bị viên chánh giám binh Pháp ở đó đã giăng sẵn dây tam-tài qua đường chặn xe cụ lại. Viên đồn tiến đến bên xe, lịch-sự hỏi :

	- Có phải ngài là Phan bội Châu ?

	- Phải.

	- Tôi mới nhận được giây-thép ở Vinh cho hay cụ sẽ qua đây và Thượng-cấp ra lệnh cho tôi ngăn xe cụ lại. Tìm-kiếm mãi mới biết cụ ra Bắc.

	- Ủa ! tôi là người Việt-nam không có quyền đi chơi thăm đồng bào Việt-nam trong nước tôi sao ? Tôi có đi ngoại-quốc đâu mà phải hỏi giấy tờ.

	- Không nói lôi-thôi, mời ông về ngay Huế.

	- Ngộ, tôi cứ đi thì sao ?

	- Nếu ông đi tôi sẽ ra lệnh bắn vô bánh xe cho nổ. Ông sẽ hết đi.

	- Ông bắn nổ xe hơi, tôi sẽ đi xe lửa.

	- Nếu ông đi xe lửa, tôi ra lệnh cho Chef de gare không phát giấy.

	- Thế ngộ, tôi bay thì ông làm gì ?

	- Nếu ông bay được thì tôi xin chịu.

	Thế rồi cụ cười xòa, cho quay xe về Huế. Thế là cuộc du-lịch Bắc-hà của Cụ nửa đường đành bị bỏ.

	*

	Một chuyến đi ra Bắc đã không thành rồi, giờ, chúng ta hẳn lại nghe ông Nhượng Tống, Hoàng-phạm Trân thuật một chuyến đi khác nữa của cụ Phan, mà lần này định ra ngoại-quốc, song cũng không thành !

	Xin nhường lời cho ông Nhượng Tống là người trong cuộc đã biết rõ :

	*

	…Tôi kể thêm ra đây câu chuyện một năm sau, anh em trong đảng định đánh tháo đem cụ trốn ra ngoại-quốc !

	Ấy là năm 1930. Anh Song Khê (biệt hiệu của Nguyễn khắc Nhu tức Xứ Nhu) đã viết thư cho người đem vào trình cụ. Nguyên hồi xưa, cụ là bạn thân với cụ Cử Nội-Duệ, thầy học của anh Song Khê. Chí lớn của anh đã được lòng yêu của thầy và của bạn thầy. Cho nên được thư là cụ nhận ra ngay.

	Cụ rất mừng và rất vui lòng lại ra ngoại-quốc để giúp việc ngoại-giao cho đảng. Về phần đảng, đảng định dùng năm chiếc ô-tô để đón cụ từ Huế qua Nam-quan ! Đi đến đâu sẽ sắp người cắt đứt giây thép, giây nói, và chặt cây xếp đà ngang các ngả đường phía sau. Như vậy nhà cầm-quyền dù có dùng ô-tô để đuổi theo cũng không kịp.

	Nhưng mưu đó đã không thành. Và cụ đành ôm tấm lòng vì đảng, vì nước, uất-ức cho đến ngày xuống suối vàng ! 6

	*

	Quý bạn ! Bạn đã đọc những chuyến đi không thành ấy, cũng đủ khiến các bạn phải nghiêng mình trước bậc người đáng yêu, đáng kính, để lượng biết lòng ấy đã nức-nở đến thế nào trong những ngày chôn chân ở Thần-kinh cho đến ngày tàn !

	XV. CẢM-TÌNH CỦA CỤ PHAN ĐỐI VỚI NỮ ĐỒNG-CHÍ ẤU TRIỆU

	Trong công cuộc vận-động cách-mệnh của cụ Phan không bao giờ cụ quên một nữ đồng-chí rất đáng mến, ấy là bà Lê thị Đang bí danh là Ấu Triệu (lấy hiệu như vậy là vì bà có ý tự hứa mình là một bà Triệu còn bé).

	Ấu Triệu sinh-trưởng trong một gia-đình bình-dân ở xã Thế-lai-thượng, tỉnh Thừa-thiên, vào hội « Việt-nam Quang-phục » ngay từ khi mới thảo sáng. Những lúc cụ Phan bôn-ba vận-động cách-mệnh ở nước ngoài, mua khí-giới và lo liệu cho « Thanh-niên Đông-du », Ấu Triệu ở lại nước nhà gánh lấy phần trách-nghiệm, làm hộp thư bí-mật, làm sợi dây liên-lạc giữa các đảng-viên, trao đổi tin-tức với hải-ngoại và xếp-đặt cho anh em học-sinh xuất dương. Phàm là đảng-viên cùng các việc quan-hệ từ Thừa-thiên trở vào, Nam, Nghĩa trở ra, cô đều thông-thuộc cho tới chi-tiết.

	Năm 1908, các tỉnh Thừa-thiên, Quảng-nam, Quảng-nghĩa, có phong-trào kháng thuế sôi-nổi, chính Ấu Triệu cũng có dự vào.

	Đầu năm canh-tuất (1910), Ấu Triệu bị nhà đương cuộc Pháp bắt giam. Người ta dùng đủ cách tra-tấn khổ-sở, Ấu Triệu kiên gan, nhất-định cắn răng không khai một lời nào có hại cho đảng. Cho đến ngày mồng 6 tháng 3 năm ấy, Ấu Triệu lấy dây lưng thắt cổ tự-tử trong ngục.

	Cụ Phan nghe tin những ngậm-ngùi. Cho đến ngày nay bị bắt về nước, giam thân ở Huế, cụ Phan vẫn nghĩ mà thương-tiếc người liệt-nữ.

	Cụ cất nhà tranh bên dốc Nam-giao mà ngụ, liền dựng bia ở góc vườn, để kỷ-niệm Ấu Triệu liệt-nữ. Bốn cột nhà bia, cụ đều có đề hai câu đối Việt-văn hùng-hồn bi-tráng :

	I.

	« Tấm thân trót gả giang-san Việt,

	Tấc dạ soi chung nhật nguyệt Trời ».

	II.

	« Tơ nhân sợi nghĩa dây lưng trắng,

	Dạ sắt lòng son nét máu hồng ».

	Thương-tiếc người liệt-nữ mà thống-thiết đề văn truy-niệm, nhưng biết đâu đó cũng là cái thâm ý khích-khuyến đoàn hậu-tiến rất hay.

	Thân chí-sĩ dù khi bị thúc-thủ, nhưng hồn chí-sĩ có ai ràng-buộc được đâu. Thà cam một chết. Nhưng than ôi ! Cụ chưa chết được thì cụ còn cố mà vùng-vẫy luôn luôn, bất cứ trong trường-hợp nào cũng trút hết tinh-lực mình vào việc.

	XVI. CẢM-TÌNH CỤ PHAN ĐỐI VỚI CÁI CHẾT CỦA HAI ĐỒNG-CHÍ NGUYỄN THÁI HỌC – NGUYỄN THỊ GIANG

	Ngày 17 tháng 6 năm 1930, nhà lãnh-tụ Việt-nam Quốc-dân đảng lên đoạn-đầu-đài với 12 bạn đồng-chí. Trời Yên-bái mây mù ảm-đảm khóc anh-hùng. Chính trong lúc ấy, Nguyễn thị Giang trà-trộn trong đám người, ngùi-ngùi chứng-kiến cái chết anh-dũng của người cách-mệnh, đã đem hết tâm-hồn bi-phẫn tiễn-đưa người đảng-trưởng mà cũng là bạn tâm đầu, rồi đáp xe lửa xuôi Vĩnh-yên, rút súng lục tự-tử giữa cánh-đồng làng Thổ-tang, chính là quê-hương Thái Học.

	Trong lúc bấy giờ, phải biết rằng chế-độ kiểm-duyệt báo-chí rất nghiệt-ngã. Thế nhưng Cụ Phan vẫn lại đem lòng mà ký-thác vào chuyện Thái Học và chị em cô Giang, cô Bắc ; viết mấy bài thơ gửi đăng ở một tuần báo trong Nam, để gây luồng dư-luận công-phẫn :

	« CÔ KHÓC CẬU »

	Thình-lình một tiếng sét ngang lưng

	Nuốt nghẹn tình tơ xiết nói năng.

	Mây mịt-mờ xanh trời vẫn hắc

	Giọt chan-chứa đỏ bể khôn bằng.

	Thân vàng đành cậu liều theo cát

	Dạ tuyết thôi em gửi với trăng.

	May nữa duyên sau còn gặp-gỡ,

	Suối vàng cười nụ có ngày chăng ?

	« HỒN CẬU TRẢ LỜI »

	I.

	Gặp mình, mình lại thẹn cùng mình.

	Ai khiến em mà vội gặp anh ?

	Vẫn nghĩ hữu chung vi hữu thủy

	Thôi thề đồng tử chẳng đồng sinh.

	Trăm năm cuộc bụi, dâu hay bể

	Một tấm lòng son sắt với đinh.

	Gió dữ mưa cuồng thây kệ nó,

	Dắt nhau ta tới tận thiên-đình.

	II.

	Dắt nhau ta tới tận thiên-đình,

	Quyết dẹp cho yên sóng bất-bình.

	Mặt nước em còn hồng giọt máu,

	Nợ đời anh chửa trắng tay tanh.

	Trăm năm thề với trời riêng đội,

	Bảy thước âu là mẹ chẳng sinh.

	Mình hỡi ! mình đừng buồn-bã quá,

	Hồn còn mạnh khỏe, phách còn linh.

	« CHỊ KHÓC EM »

	(Khi em chết theo người yêu)

	I 

	Em ơi ! em vậy chị thời sao ?

	Ghê-gớm mà cùng tiếc biết bao.

	Chung nợ cha sinh và mẹ dưỡng

	Rẽ đường vực thẳm với bờ cao.

	Ngại-ngùng gió yếu, mây trơ mực.

	Tức-tối trời say máu úa đào.

	Hồn có thiêng-liêng giùm tính nhỉ.

	Mẹ già em bé nghĩ dường nao !

	II.

	Mẹ già em bé nghĩ dường nao !

	Và nợ chồng con nặng biết bao.

	Nổ đất thình-lình tay vỗ kép

	Nhuộm trời ghê-gớm máu phun đào.

	Giữa trường tân-khổ no cay-đắng

	Trước trận phong-ba nổi gió trào,

	Chị có ngờ đâu em đặng thế

	Biển ngần ấy rộng, núi ngần cao.

	XVII. CỤ BÀ PHAN BỘI-CHÂU

	Giữa lúc lòng cụ Phan như bị căng, bị xé bởi những cảnh nghịch-thường, lại tiếp được một tin buồn-bã : bà Phan bội Châu mất (vào năm 1936).

	Thuật tiểu-sử cụ Phan mà không nói đến bà thì thật là chẳng đủ. Vì chính người nội-trợ giỏi-giang ấy là cái nguyên-động-lực tài-bồi nên công-cuộc vận-động cách-mệnh trong đời chồng.

	Ngày cụ Phan bị bắt rồi được ân-xá, cụ cũng không về thăm quê nhà ở Nam-đàn. Cho đến ngày 8-2-1926, cụ vào thăm quan sứ Nghệ, lúc 8 giờ rưỡi ngày ấy có Phan-phu-nhân, con và dâu vào thăm cụ. Phu-nhân bấy giờ đã thốt lời khảng-khái :

	« Thưa thầy, vợ chồng xa cách nhau nay trót hai mươi năm lẻ, thầy còn sống mà về đến xứ-sở, thế là tôi lấy làm mãn-nguyện. Thầy đã đem thân ra làm việc cho nước, thì sao cho hết nghĩa-vụ, cho bằng lòng quốc-dân, chứ có nên tưởng chi việc vợ con nghèo-túng, miễn giữ cho tròn danh-tiết là hơn. Đó là điều của tôi nguyện-vọng bấy lâu nay. Còn việc gia-đình đã có tôi lo liệu ».

	Cụ ra vẻ hòa-nhã cảm-động mà rằng : « Mấy lời bà nói rất là chính-đáng tôi lấy làm cám ơn ! »

	Thế rồi từ ấy vẫn xa nhau. Về sau này khi người nội trợ đáng kính sắp mất, cụ Phan hay tin chẳng khỏi ảo-não tâm-can, nên trong một bức thư thống-thiết gửi cho các con, cụ đã cho các con được nghe tiếng lòng của cụ đối với cụ bà :

	*

	Nầy con,

	Chúng con ơi ! Cha mầy e chết ở rày mai, có lẽ với mẹ mầy không được một phen gặp nhau nữa ! Nhưng nếu trời thương ta, cho hai ta đồng thời gặp nhau ở suối-vàng, cũng vui thú biết chừng nào.

	Nhưng đau-đớn quá ! Mẹ mầy e chết trước ta. Ta hiện giờ, nếu không chép sơ những việc đời mẹ mầy cho chúng con nghe, thời chúng con rồi đây không biết rõ mẹ mầy là người thế nào, có lẽ bảo mẹ ta cũng như người thường thảy cả.

	Than ôi ! Ta với mẹ mầy, vợ chồng « thật » gần năm mươi năm, mà quan « giả » gần bốn mươi năm. Khi sống, chẳng mấy hồi tượng-tụ ; mà tới chết lại chỉ tin-tức nghe hơi !

	Chúng mầy làm con người, đã biết nỗi đau-đớn của cha mầy với mẹ mầy, chắc lòng mầy còn thế nào mà an-thích được.

	Bây giờ ta nhơn lúc sắp sửa chết, mà chưa chết, đem lịch-sử mẹ mầy nói với mầy.

	Mầy nên biết, nếu không có mẹ mầy, thời chí của cha mầy đã hư-hỏng những bao giờ kia.

	Cha ta với Tiên-nghiêm của mẹ mầy xưa, đều là nhà nho cũ rất chăm giữ đạo-đức xưa. Mẹ mầy lớn hơn ta một tuổi. Hai ông đính thông-gia với nhau từ khi con còn nên một. Tới năm mẹ mầy hai mươi ba tuổi, về làm dâu nhà ta. Lúc ấy, mẹ ta bỏ ta đã tám năm, trong nhà duy có cha già với em gái bé. Ta vì sinh-nhai bằng nghề dạy trẻ, luôn nằm ngồi quán ở phương xa, cái gánh sớm chiều gạo nước gởi vào trên vai mẹ mầy. Cha ta đối với dâu con rất nghiêm-thiết, nhưng chẳng bao giờ có sắc giận với mẹ mầy. Cha ta hưởng thọ được bảy mươi tuổi, nhưng bệnh nặng từ ngày sáu mươi. Liên-miên trong khoảng mười năm, những công-việc thuốc-thang hầu-hạ bên giường bệnh, cho đến các việc khó-nhọc nặng-nề mà người ta không thể làm, thảy thảy một tay mẹ mầy gánh cả. Kể việc hiếu về thờ ông gia, như mẹ mầy là một việc hiếm có vậy.

	Trước lúc cha ta lâm-chung, ước một phút đồng hồ, gọi mẹ mầy bồng mầy tới cạnh giường nằm, chúc ta rằng : « Ta chết rồi, mầy phải hết sức dạy cháu ta, và hết sức thương vợ mầy. Vợ mầy thờ ta rất hiếu, chắc trời cũng làm phúc cho nó ». Xem lời lâm-chung của cha ta như thế, cũng đủ biết nhân-cách mẹ mầy rồi.

	Năm cha ta sáu mươi tuổi, còn hiếm cháu trai vì ta là con độc-đinh, nên cha ta cũng khát cháu lắm. Mẹ mầy muốn được chóng sinh trai cho bằng lòng cha, nên gấp vì ta cưới thứ-mẫu mầy. Thứ-mẫu mầy đã về nhà ta từ trong năm ấy, mẹ mầy toàn nhượng ái-tình của chồng cho thứ-mẫu mầy, chẳng bao lâu mà em mầy sinh. Trong lúc thằng Cư mới ra đời, mẹ mầy gánh việc ôm-ấp đùm-bọc hơn một tháng. Cha ta được thấy cháu đầu, hoan-hỉ quá chừng. Thường nói với ta rằng : « Ta chỉ còn một việc chết chưa nhắm mắt, là mầy chưa trả cái nợ khoa-danh mà thôi ». Mẹ mầy nhân đó càng ân-đức thứ-mẫu mầy, thân-yêu nhau hơn chị em ruột.

	Kể đức nhân về ân ái với người phận em, như mẹ mầy cũng ít có.

	Cứ hai chuyện như trên, bảo mẹ mầy là mẹ hiền về thời cựu chắc không quá đáng. Nhưng mà bắt buộc cho ta phải trọn đời nhớ luôn, thời lại vì có một việc : Nguyên-lai nhà ta chỉ có bốn tấm phên tre suông, chẳng bao giờ chứa gạo tới hai ngày. Nhưng vì trời cho tính quái đặc : thích khoản-khuếch, hay làm ân. Hễ trong túi đựng được đồng tiền, thấy khách hỏi tức khắc cho ngay. Thường tới khi từ trường quán về, ta tất mang luôn khách về nhà, khách hoặc năm sáu người, có khi mười người chẳng hạn, nhưng chiều hôm sớm mai, thiếu những gì tất hỏi mẹ mầy. Mẹ mầy có gì đâu ! Chỉ dựa vào một triêng hai thúng, từ mai tới hôm mà hễ nghe chồng đòi gì thời có nấy. Bổng dạy học của ta tuy có nhiều, nhưng chưa một đồng xu nào là tay mẹ mầy được xài-phí. Khổ-cực mấy, nhưng không sắc buồn ; khó nhọc mấy, nhưng không tiếng giận. Từ năm ta đã ba mươi sáu tuổi, cho tới ngày xuất dương, những công-cuộc kinh-dinh việc nước, mẹ mầy ngầm biết thảy, nhưng chưa từng hé răng một lời. Duy có một ngày kia, ta tình cờ ngồi một mình, mẹ mầy ngồi dựa cột, kế một bên ta mà nói : « Thầy chắc toan bắt mèo đó mà ? Mèo chưa thấy bắt mà người ta đã biết nhiều, sao thế ? » Mẹ mầy tuy có câu nói ấy, mà lúc đó ta làm ngơ, ta thiệt dở quá !

	Bây giờ nhắc lại trước khi ta xuất dương, khoảng hơn mười năm. Nghèo-đói mà bạn-bè nhiều ; cùng-khốn mà chí-khí vững, thiệt một phần nữa là nhờ ân mẹ mầy.

	Tới ngày ta bị bắt về nước, mẹ mầy được gặp ta một lần ở thành tỉnh Nghệ, hơn nửa tiếng đồng-hồ chỉ có một câu nói với ta rằng : « Vợ chồng ly-biệt nhau hơn hai mươi năm, nay được một lần giáp mặt thầy, trong lòng tôi đã mãn túc rồi. Từ đây trở đi về sau, chỉ trông-mong thầy giữ được lòng thầy như xưa, thầy làm những việc gì mặc thầy, thầy không phiền nghĩ tới vợ con ».

	Hỡi ôi ! Câu nói ấy bây giờ còn phảng-phất bên tai ta, mà ta té ra ủ dài năm tháng, chẳng một việc gì làm, chốc chẵn mười năm.

	Phỏng khiến mẹ mầy mà chết trước ta, thời trách-nhiệm của ta e còn nặng mãi mãi.

	Suối vàng quạnh cách, biết lối nào thăm ; đầu bạc trăm năm, còn lời thề cũ. Mẹ mầy thật chẳng phụ ta, ta phụ mẹ mầy.

	« Công nhi vong tư » chắc mẹ mầy cũng lượng thứ cho ta chớ.

	PHAN BỘI CHÂU

	(Có đăng báo « Tiếng Dân »

	báo « Mai », báo « Tiếng Dội », « Xuân »)

	XVIII. CỤ PHAN MỞ HÀNG DẠY THI « MỘNG-DU THI-XÃ »

	CHÍ-SĨ thất thời, lưỡi thật đã nếm tê mùi cay-đắng lòng đã nếm biết bao nhiêu múi xác mặn-mòi. Nhưng dù trăm cay nghìn đắng, hỏng keo này, người chí-sĩ vẫn quyết bày keo khác, cùng tâm khổ chí, kiệt sức mà cho kỳ thoả nguyện-vọng mới thôi.

	Neo thuyền bên dòng sông Hương, cụ Phan tuy bó gối ngồi nhìn cuộc đời rối nát, song quốc-dân vẫn luôn luôn hướng về cụ mà trông chờ một ngày chim bằng lại bay. Nhưng giữa lúc bất ngờ, trong năm 1932, quốc-dân bỗng sửng-sốt đọc mấy dòng của cụ Phan đăng trên mặt báo « Phụ-nữ tân-văn » trong Nam : Cụ Phan mở hàng dạy thi.

	Chua-xót tấm lòng chí-sĩ đến thế là cùng. Ta hãy đọc để nghe lòng ta cảm-thông đến cái đau-đớn mà lòng cụ Phan đã chịu trong buổi ấy :

	*

	Thưa bà con. Tôi đã gần tuổi chết, nhưng mà chưa chết. Vì chưa chết tôi phải có ăn, vì có ăn tất phải có làm. Nhưng tôi bây giờ biết làm cái gì ? Sách tây có câu : « Vì ăn mà sống, chớ không phải sống mà ăn ». Tôi bây giờ vì còn có ăn, nên tôi phải nghĩ một cách làm, song năng-lực tôi với hoàn-cảnh bây giờ, thì không có cái gì thích-hợp. Tôi chỉ biết tòm-tèm là câu thi, đờn khe kèn gió, thiệt chẳng ra gì, nhưng nghề tôi làm được, chỉ có thế ! Vậy tôi định mở một cửa hàng dạy thi gọi là « MỘNG-DU THI-XÃ ».

	Bà con ai dốt thi hơn tôi, muốn học làm thi, bằng lòng bảo tôi dạy, vô luận hạng người nào, miễn có cao-hứng muốn học làm thi, thì không cần giáp mặt tôi, cũng không cần cho tôi biết họ tên quê-quán gì cả, chỉ viết thư cho tôi biết cái ý muốn học làm thi, hoặc là đăng báo mà gửi cho tôi số báo ấy, hoặc đưa thi tới bảo tôi chấm ; tôi xin hết lòng hoan-nghênh. Biết chừng nào, tôi xin đổ rương cạo túi mà cống-hiến cho bà con.

	Nay tôi hãy viết một bài thi làm mẫu như sau này, luôn thể cũng bày-giãi một vài cách về lối làm thi, gọi là mối rao hàng, xin bà con xem thử có vừa mắt hay không ?

	Thứ nhất là thi 7 chữ 8 câu, gọi là « Thất-ngôn luật thi » mà người mình thường hay làm. Lối thi này, câu thứ nhất, thứ hai không cần phải đối, câu thứ 3, 4, 5, 6 phải đối nhau từng chữ. Câu thứ 7, thứ 8, lại không cần phải đối. Trong một bài, năm chữ ở cuối câu 1, 2, 4, 6 và 8 phải hợp một vần với nhau, riêng ra từng câu phải theo giọng bình giọng trắc cho đúng phép mà nhập lại phải đúng niêm luật, ấy gọi là luật thi.

	BÀI THI LÀM MẪU :

	Câu : 1. Vàng kè trắng toát khác đôi bên

	2. Thây kệ ai chê mặc tiếng khen

	3. Sông núi lỡ-làng màu lịch-sự

	4. Gió trăng chờn-chợ mối nhân-duyên

	5. Chẳng long-lay đến lòng son sắt

	6. Há hổ ngươi vì miếng bạc đen

	7. Ba chén xong rồi ai ấy bạn ?

	8. Một kho kinh Phật một cây đèn.

	Xem bài trên : bên, khen, duyên, đen, đèn, 5 chữ hiệp một vần. Câu 1, 2, không phải đối, cốt cho thông mạch. Câu 3, 4, « sông núi gió trăng » là danh-tự, « lịch-sự nhân-duyên » là hai chữ Hán-văn nhập tịch tiếng ta đã thành tiếng thành-ngữ, đều đối với nhau, mà thú-vị nhất là bốn chữ giữa : lỡ-làng, chờn-chợ là tiếng thổ-âm của ta, mà chữ « làng » đối với chữ « chợ » là vô tình mà thành ra đối nhau rất tự-nhiên lại xung hợp ; là một cách khéo tự-nhiên trong nghề làm thi. Câu 5, 6 « son sắt bạc đen » đối rất cân, nhưng cũng là thường, duy chữ « long » đối với « hổ » là vô tình mà được, gọi là đối tiếng, nghe cũng có thú. Câu 7, 8 ; câu thứ 7 kêu lên một tiếng hỏi để gọi câu thứ 8. Ai ấy bạn, 3 chữ nghe thật tầm-thường mà nhờ nó nên câu thứ 8 mới hạ được một cách suông cứng, không chi-tiết rờm-rác gì cả, đã chấn khỉ cả toàn bài mà hô ứng với hai câu khởi đầu.

	Làm thi, thứ nhất là cốt cho thông ý. Thứ nhì là cốt cho trao lời, lời không-thuận mà ý sâu-xa, lại có vẻ tự-nhiên, toàn bài phải hô ứng thừa tiếp, như bài trên, có lẽ cũng đã hợp pháp. Còn nhiều cách điệu phương-pháp nữa, xin tuỳ vấn tuỳ đáp.

	(PHAN SÀO NAM – Huế)

	*

	Bạn ! Bạn đã hiểu cụ Phan chưa ?

	XIX. ĐẾM CHUỖI NGÀY QUA

	Từ ngày được ân-xá, rồi lại « bị » đưa về Huế chôn chân, và đã trải hai chuyến đi không thành, cụ Phan thật đã biết rõ « mệnh » mình rồi. Bó gối ngồi suông cay mắt xé lòng, bao nhiêu đau sầu ôm-ấp chịu !

	Nhưng không đi được thì cụ Phan lại thở những hơi nồng-nực chất-chứa ở nơi lòng, để xây thành những cầu vồng oán-khí cho muôn dân dòm vào đấy, kẻo lại bị say như điếu đổ cái vật-chất khoái-lạc chủ-nghĩa mà mắc tròng chính-sách ngu dân. Này, cụ Phan « VÀO THÀNH » :

	« Vào thành ra cửa đông,

	Xe ngựa chạy tứ tung.

	Vào thành ra cửa tây,

	Sa gấm rực như mây.

	Vào thành ra cửa nam,

	Áo mũ đỏ pha chàm.

	Vào thành ra cửa bắc,

	Mưa gió đen hơn mực.

	Dạo khắp trong với ngoài.

	Đàn địch vang tai trời,

	Đau lòng có một người,

	Hỏi ai ? ai biết ai ! »

	Non-nước nhìn đau dân bị trị, ngậm-ngùi nỗi danh lợi mê người khiến lòng dạ tối-đen, có ai lượng được niềm tủi-cực của chí-sĩ đáng yêu ?

	Thấy cảnh đồng-bào bị bịt mắt bưng tai, chí-sĩ bị hảm-hại, hồn nước bị làm cho ô-nhục, cụ Phan muốn thét, muốn gào, nhưng mà thét gào với ai, than-thở với ai, nói với ai chứ ? Thủ-đoạn của thực-dân, phong-kiến có trăm phương nghìn thế, còn thêm bọn xu-phụ càng lúc càng nhiều. Hỏi ai ? ai biết ai !

	Nhưng mà tấc hơi hãy còn, dù ai nghe hay chẳng nghe, hãy cứ gào cho núi sông đồng vọng :

	« Núi Ngự sông Hương khéo hững-hờ

	Trải bao dâu bể đến bây giờ

	Uy nghi sáu bộ sờn mây sấm

	Xe ngựa ba cầu dạn gió mưa

	Cỏ mọc cung-tường thành giám cổ

	Đá trơ văn-vũ cửa lắng xưa

	Thành rơi giọt lệ kìa ai đó ?

	Ta sẽ lên thành hỏi cột cờ ».

	Hồi nhớ lại mấy năm bôn đào hải-ngoại, quên thân mình chỉ nghĩ đều mưu lợi-ích cho nước nhà, tấm thân bô-đào giỡn với gian-lao nhưng mà thích thú. Giờ đây, thân sao thân quá chán-chường với thân. Dưới mắt nhìn thấy biết bao nỗi đau lòng. Thương thay những đồng-chí trẻ tuổi trong đảng quốc-dân ! Xót thay những kẻ quên giống quên nòi.

	Đã gào cho núi sông đồng-vọng lời bi-phẫn, cụ Phan lại than-thở riêng « MÌNH VỚI BÓNG ».

	« Đêm lờ-lững mình cùng trời đứng

	Mình hỏi trời, trời lửng làm thinh

	Trên trăng dưới nước giữa mình

	Thôi thì với bóng tự tình vân-vi

	Khen cho bóng thật tay lanh-lợi

	Chưa dứt câu đã mở miệng rồi :

	- « Còn ai như nghĩa ông tôi

	Khi đi khi đứng khi ngồi theo ông.

	Sao ông vẫn hình-dung buồn-bã !

	Khiến tôi cùng rầu-rã vì ông.

	Điều chi uất-ức ở trong ?

	Xin ông tỏ hết nỗi lòng tôi nghe »

	- « Ừ muốn nói, nhưng e đêm vắng ;

	Lời quá dài thêm bận lòng người.

	Lạ-lùng cho mụ bà trời,

	Thình-lình đẻ rớt một người là ông.

	Oà một tiếng non sông nức-nẻ

	Nòi Rồng Tiên thêm kể một người.

	Sáng đôi mắt, tỏ đôi tai,

	Khuôn thân bảy thước khá dài khá to.

	Đầu óc cũng tròn vo sâu hoáy

	Râu mày xem đáng thảy nam-nhi.

	Mỹ Âu đất há chật gì ?

	Tình cờ sinh ở Trung-kỳ Việt-nam.

	Sao chẳng điếc chẳng câm cho rảnh

	Sao hay mang hay gánh hoài hoài

	Chân không, sao muốn đá trời

	Tay không, sao muốn lấp đồi dời non.

	Lưỡi khua mỏ chẳng mòn sao nhỉ ?

	Ruột quây tơ chẳng biết vì sao ?

	Gân đồng xương sắt thế nào ?

	Đành cho muôn đạn bắn vào bia thân !

	Sao mãi-mãi phong-trần không đã.

	Mà gan vàng dạ đá trơ-trơ.

	Nghĩ chi nghĩ vẩn nghĩ vơ ?

	Nghĩ mình mình luống ngẩn-ngơ tháng ngày !

	Chẳng ích gì sao hay làm mãi ?

	Làm mãi sao chẳng cái gì thành ?

	Tại ai ? Hay tội tại mình ?

	Tại mình ? Hay cũng sự tình tại ai ? »

	Bóng nghe hỏi thở dài mà nói :

	- « Kể đầu đuôi thưa tội tại ông,

	Miệng đời độc ngọt gian nồng,

	Sao ai lừa gạt mà ông nghe liều,

	Ông xem xét càng nhiều hờ-hững

	Việc trăm năm tưởng những rày mai.

	Lòng ai ông tưởng như ai,

	Biết đâu rắn-rít hươu nai đầy đường.

	Người lành dạ ông càng sợ bụng.

	Trước bầy ma phun giọng phật linh.

	Ngu sao chúng được mình thanh

	Cuồng sao chúng tuý mình tinh mà gì !

	Ông chẳng thấy đời nầy danh-giá,

	Chẳng gì hơn xe ngựa lầu đài

	No cơm ấm áo là rồi,

	Ai còn nghĩ đến việc ngoài thân gia.

	Dầu lịch-sử ông cha thây kệ,

	Nhục hay vinh họ kể gì đâu !

	Việc gì ông cứ bo bo,

	Trong thiên-hạ kể rất ngu ai bằng,

	Ông thử dắt nàng trăng xuống hỏi

	Xem như lời tôi nói phải chăng ? »

	Nghe lời lòng lại dặn lòng,

	Rằng xe trước đổ còn hòng xe sau.

	Bóng hỡi bóng giùm nhau tính rốn

	Còn sau nầy với bạn tâm tri

	Vừng trăng vừa ẩn non tây

	Trời đông rựng rựng lại mầy với ta ».

	Ngâm bài « ĐÊM TRĂNG HỎI BÓNG » thế, lòng ấy đáng cho quốc-dân tôn-trọng, đáng cho quốc-dân kính-mến biết chừng nào.

	Lòng ấy thật không có một giờ nào quên quốc-dân, lại bao giờ cũng vì quốc-dân mà nát dạ điến lòng.

	Ta dám chắc-chắn rằng lòng cụ Phan thật tinh-khiết vô cùng, lòng chí-thiết yêu quốc-dân cho đến chả thiết gì Xuân, thấy Xuân cũng nghĩ nhớ quốc-dân trước hết. Này :

	« Nghe nói ngoài hiên xuân mới về

	Non sông sao những chịu ủ-ê

	Lạnh-lùng gió thổi trời đêm khuya

	Vừng trăng man-mác mây mù che

	Dưới đèn bối-rối mối sầu chia

	Tiếng gà cạnh vách tẻ-tè-te

	Bỗng chốc vừng đông sáng chóe lòe.

	Khoác áo ra đi dạo bốn bề

	Dạo cùng kẻ chợ lại nhà quê

	Khóc khổ, than sầu nọ với kia

	Luôn năm thủy hạn trời gớm-ghê.

	Mấy anh cuốc mướn chú cày thuê,

	Mò bụng không cơm tay chân tê.

	Cuộc đâu biến-loạn lại chẳng dè.

	Nước miếng khô ráo nước mắt the.

	Bán con cầm vợ rao mỏi mê.

	Làng nam xóm bắc ai cũng chê

	Bức đồ xã-hội còn gì khoe.

	Duy hữu « khất cái » hai chữ đề.

	Vô tình chi bấy oanh én kia !

	Hỏi gió ngâm trăng thôi ngán nghe.

	Mặt nước sông Hương sóng rắp-re,

	Bèo trôi như đống cỏ như bè.

	Đông-ba Gia-hội ngựa liền xe,

	Đụng đâu chết đó mau tránh nhe.

	Trời ơi ! há lẽ trời đương què !

	Thấy dân cùng-khổ ông ngồi ề,

	Dân tôi há phải loài trâu dê.

	Cỏ xanh nước bạc no ruột mề.

	Xuân ôi ! Xuân sao quá khắt-khe.

	Xui người xác vỏ lại mình ve,

	Trước mặt thần xuân tôi quyết thề…

	Thơ một vài câu rượu nửa ve !

	Trời say chi kể kìa vô-lý.

	Đất điếc thôi đành nó bất nhân.

	Đất điên lại đảo chưa dằn đất,

	Trời điếc và câm chớ hỏi trời,

	Muốn nói nhưng mà nói với ai.

	Nín câm chẳng lẽ nín câm hoài.

	Giữa đường gặp mãi người gay mắt,

	Ngoài cửa đưa vào chuyện chán tai.

	Mình nói mình nghe khóc lại cười ! »

	Ấy đấy, nỗi niềm chí-sĩ thất thời, cay-đắng xót-xa trào ra miệng.

	Ta hãy theo dõi hành-vi của cụ Phan cho đến ngày tàn, để rồi nghe xem lòng ta rung-cảm đến độ nào ?

	XX. NGÀY TÀN

	Giữ cho lòng luôn luôn tinh-khiết đến ngày tàn, thật không ai bằng chí-sĩ.

	Cụ Phan cam sống một cuộc đời nghèo-khổ, thiếu-thốn đến từng phen làm se lòng những người yêu-mến cụ mà đến thăm. Nhưng cụ nhất-định không bao giờ thọ của Chính-phủ bảo-hộ một vật gì, dù là một đồng xu !

	Cho đến năm 1939, thân-thể cụ đã dần dần suy-yếu. Trong thời-gian cụ lặng đếm chuỗi ngày tàn, có một việc làm cho chúng ta ngày nay phải thương-cảm cụ vô cùng, là giữa lúc cụ nằm trên giường bệnh, túi trống nhà không, chợt có một ngân-phiếu của người vô-danh gửi dâng cụ thuốc thang. Cụ lấy làm cảm-động, nằm trên giường bệnh, cụ nghĩ đọc cho con chép một bài thi tạ ân, bài thi này có đăng ở báo « Sài-gòn » :

	« Đau nỗi người xa nhớ tới mình

	Dù mười đồng bạc, biết bao tình !

	Gió trăng Hương-thủy ghi niềm cảm

	Cây cỏ Hồng-sông chép tính danh ».

	… … …

	Đến tháng 9 năm 1939, xảy ra Thế-giới đại-chiến lần thứ hai, cụ vẫn gượng bệnh, theo dõi thời-cuộc, lòng sôi-nổi mơ-ước một cuộc toàn dân nhân thời-cơ mà trỗi dậy, cho cụ được còn thấy một ngày…

	Rồi tháng 6 năm 1940, phái-bộ Nhật tiến vào Đông-dương. Toàn-quyền Catroux rũ áo ra đi. Toàn-quyền Decoux sang thay. Lần đến ngày 23 tháng 9, quân-đội Nhật rần-rộ kéo vào Đông-dương. Những cuộc biến-chuyển trên trường quốc-tế và ở trong nước, đều được cụ Phan chú-ý một cách đặc-biệt, qua những báo-chí và tin-tức mà các bạn-bè mang lại cho cụ biết.

	Nhưng hỡi ôi ! trong giai-đoạn quan-trọng của lịch-sử, cụ Phan đã thụ bệnh trầm-trọng mất rồi.

	Cụ não-nùng cảm-nghĩ một đôi câu đối :

	« Sinh bất năng trừ thiên hạ loạn, tử bất năng tiết ý trung cừu, trường hận mang mang, Lam-thủy Hồng-sơn thiên cổ tại ; Tiền hồ thử hý cục phương chung, hậu hồ thử vũ đài sơ khởi, bức nhân đột đột, Âu phong Á vũ bát phương lai ».

	Có người đã dịch ra quốc-âm :

	« Sống không trừ được thiên-hạ hoạn,

	Chết dễ gì quên-lãng mối thù,

	Căm-hờn lưu lại nghìn thu,

	Lam Hồng non nước mặc dù không phai.

	Ôi ! mặt trước là nơi du hý,

	Mà mặt sau chuẩn-bị đánh nhau.

	Đợi cho mưa Á, gió Âu,

	Tám phương dồn lại một màu chiến tranh ».

	Các đồng-chí của cụ biết cụ không sống lâu được, nên họp nhau đến viếng cụ. Cụ Huỳnh thúc Kháng thay mặt anh em đọc bài « Sinh vãn » tức là bài khóc cụ Phan, nhưng đọc cụ nghe trước khi cụ mất.

	Trở-trăn trên giường bệnh, nghe bài văn Sinh-vãn, cụ Phan còn rán gượng bệnh mà đọc cho người nhà chép tâm-sự của cụ trong ngày kết-liễu cuộc đời đầy đau-khổ !

	« Mạc sầu tiền lộ vô tri-kỷ

	Thiên-hạ thùy nhân bất thức quân

	Bảy mươi tư tuổi trót phong trần, 

	May được bạn tinh-thần mới hoạt kiện

	Những ước anh em đều bốn biển

	Ai ngờ trăng gió nhốt ba gian.

	Sống xác thừa mà chết cũng xương tan

	Câu tâm-sự gửi chim ngàn cá biển

	Mừng được đọc bài văn « Sinh vãn »

	Chữ đá vàng in mấy đoạn tâm-can.

	Tiếc mình này sức mỏng trí thêm khan

	Lấy gì đáp khúc đàn tri-kỷ

	Nga nga hồ chí tại cao-sơn

	Dương dương hồ chí tại lưu-thủy

	Đàn Bá Nha mấy kẻ thưởng âm ?

	Bỗng nghe qua khóc trộm lại đau thầm, 

	Chung Kỳ chết ném cầm không gảy nữa,

	Nay đang lúc tử thần chờ trước cửa,

	Có vài lời ghi nhớ về sau,

	Chúc phường hậu-tử tiến mau ».

	« Bỗng nghe qua khóc trộm lại đau thầm. Chung Kỳ chết ném cầm không gảy nữa ». Ấy là cụ Phan tỏ tâm-sự não-nề khi cụ Phan chu Trinh mất. Nguyên khi cụ được ân-xá, cụ có định sẽ vào Nam ước hội với cụ Phan chu Trinh nhưng chưa kịp vào thì đã nhận được tin điễn : Cụ Phan chu Trinh mất ngày 24-3-1926 ! (Xin xem tập Phan chu Trinh đã xuất-bản).

	Cụ Phan bội Châu mất tại Huế, đêm 29-10-1940 nhằm 29 tháng 9 âm-lịch năm canh-thìn hưởng thọ 74 tuổi. Quốc-dân nghe tin thương-tiếc vô cùng, chỉ vì thời-cơ lúc ấy không được thuận-tiện làm lễ quốc-tang.

	Cụ có hai trai : Phan nghi Huynh và Phan nghi Đệ cùng làm ruộng ở quê-hương Nam-đàn, và một rể là Vương thúc Oánh. 7

	XXI. KHÓC CỤ PHAN

	Dương bá Trạc khóc cụ Phan :

	- Một bầu nhiệt-huyết, tưới ra khắp Hoành-tân, Bang-cốc, Thượng-hải, Yên-kinh, ôm về núi Ngự sông Hương, vùi xuống cửu-nguyên còn đóng cục.

	- Muôn thuở anh-hồn, bạn cùng Tây-lộc, Nhị-khê Trảo-nha, Liên-bạt, phù-hộ nòi Hồng giống Lạc, ngắm coi năm bể những phì cười.

	Một chí-sĩ vô danh người Hà-tĩnh, cũng có bài văn-tế :

	*

	Than ôi ! Thiên diễn chẳng qua trường múa rối, bày ra cái hay hay dở dở, phỉnh người đời cho đến bạc đầu đi ; anh lúc chỉ lấy nước làm nhà, trải bao phen được được thua thua, đến lúc chết vẫn chưa quay cổ lại.

	Xóc thẻ tính từng cơn dâu bể, xưa qua nay lại, bao cuộc buồn vui ; hú hồn kêu mấy bạn non sông, kẻ khuất người còn, thêm chiều ái ngại.

	Nhớ cụ xưa : Học rộng tài cao : Khí hăng chí giỏi.

	Đầu-xứ Nghệ tiếng đà từ thủa, một ngòi lông rung động cả ba kỳ ; thánh Nam-đàn sấm hẳn từ đây, đôi con mắt nhìn thâu trong tám cõi.

	Thời chưa đến anh-hùng dấu mặt, thong-thả câu thơ-phú, vận thanh tâm ngồi lắc gối thầy Đồ ; việc khi nên thân-sĩ đứng đầu, ngâm-nga bài biểu bài-văn, trường bách chiếu tạm vắt vai ông Giải.

	Kinh, Quảng đôi phen xuôi ngược, chí sẵn rắp-ranh ; mão, thìn mấy độ xông-pha, lòng thêm hăng-hái.

	Liếc nhìn thấy trào-lưu thế-giới, ba dồn, bảy dập, nước đến chân há lẽ đứng chờ ai ; đoái trông về cảnh-tượng giang-san, bảy xẻ ba chia, tức ứ tiết lẽ đành cam chịu lỗi.

	Nào bác Thần-sơn ; nào ông Ngư-hải.

	Nào lập quân-cơ ; nào bày san-trại.

	Khói đạn trải bao phen nung-nấu, khi Tịnh-bảo, khi Hoan-đồn, khi Tuyên-hưng lui tới, ngọn lửa tàn càng dập lại càng bung ; tuyết sương ngoài muôn dặm xông-pha, nào Đông-kinh, nào Thượng-hải, nào Quế, Việt đi về, gót chân dạn chẳng mòn cũng chẳng mỏi.

	Hăm-lăm triệu đồng-bào, thù nọ đã quên hay chửa, chan-chứa trăm dòng huyết lệ, tập Lưu-cầu trao lại bác Phan Chu 8 ; bốn nghìn năm tổ-quốc, hồn xưa nay biết về đâu, âm-thầm đòi-đoạn can trường, sử vong quốc viết cùng ông Lương Khải. 9

	Trời đà lắt-léo, khuất kẻ trung-trinh ; đất xa xăm, đau lòng quan tái.

	Khách giang-hồ chi quản bước lưu ly ; thư trong ngục viết bao lời cảm-khái.

	Thế dù vậy thời kia dù vậy, tấm lòng son cùng với nước non thề ; thân đang còn nước hãy đang còn, bàn tay trắng quyết cùng trời đất chọi.

	Hội Việt-nam 10 cùng nhau lại lập, toan xoay cuộc khác, phận bô-đào chi quản nỗi gian-truân ; đất Quảng-đông tạm lúc nương-nhờ, mong đợi ngày sau, sự quang-phục biết còn chăng cơ hội.

	Nát gan Ngũ-tử, nước cờ Ngô khó tính lúc hầu tàn ; mệt dạ Vũ-hầu, lửa tro Hán khôn nhen khi đã nguội.

	Sự thế đã vầy ; cuộc đời hết nói.

	Giang-san trong những lúc tồn vong ; anh-hùng sá kể chi thành bại.

	Mấy thiên hải-ngoại 11, tỏ tâm-can cho hả dạ bất bình ; một tập đề-huề 12, với quốc-dân mong cáo rằng vô tội.

	Nùng. Nhĩ lúc về quê, ngao ngán lâu đài, ngó cụ đau lòng cố quốc, nước non chan-chứa lệ tang thương ; Hương, Bình khi trở lại, lạnh-lùng trăng gió, thuyền ai ngán buổi tân trào, sông núi ai hoài thân lão-đại.

	Từ đây : Tên để năm châu ; người về chín suối.

	Lam, Hồng đã vắng tiếng đi về, Âu Mỹ biết tìm đâu thăm hỏi.

	Chuông Thiên-mụ đánh tan luồng sóng mới, văng vẳng nghe như cụ còn tay mỏ, giữa đám trường danh ngõ lợi, lớn tiếng kêu gào ; gà Thọ-xương gáy giục bóng trăng khuya, xa xa như thấy cụ còn chân bắc chân nam, tận nơi góc bể chân trời, một mình thui thủi.

	Sống vì nước hẳn thác đành vì nước, luồng khí tinh-anh khôn dứt, phá Tam-giang muôn trượng thét ầm ầm ; đá thành bia mà miệng cũng thành bia, trăm năm ảnh-hưởng còn truyền, đỉnh Thiên-nhận nghìn trùng trông vọi vọi.

	Hỡi ôi ! Dịp tốt dễ mua ; người ngoan khó bói.

	Tưởng âm-dung thêm nhớ bậc tiên-tri ; trông thời-cuộc luống đau lòng hậu-bối.

	Nay cầm bút chép thiên tiểu-sử, tôi xin viết một hàng đại tự : nhà cách-mệnh Việt-nam ; khi qua mồ trông tấm tàn bi, ai mà không ba tiếng ô hô : cụ Giải-nguyên Phan Bội !

	Ô hô ! Thương thay !

	*

	
PHẦN THỨ HAI : THI-VĂN

	(Trích-lục một ít thi-văn của cụ Phan bội Châu)

	I. GIÁC-QUẦN THƯ QUYỂN NHẤT « NAM QUỐC-DÂN TU TRI »

	1) Bài thứ 1 « Người với vạn vật »

	Lồng-lộng trời cao, thênh-thênh bể rộng,

	Ở trong cao rộng, muôn giống nghìn hình,

	Có giống thai sinh, có loài trứng nở,

	Giống hay biến-hóa, giống hay nổi-chìm,

	Hai cánh loài chim, bốn chân loài thú,

	Giống rùa có vỏ, giống cá có vây,

	Giống cỏ giống cây, đuôi trên đầu dưới,

	Giống rắn quá tội, không chân không tay,

	Giống dun thảm thay, không tai không mắt,

	Xét trong vạn vật, quý nhất là người,

	Khác hết mọi loài, mới là người đó.

	Ơn trời phúc tổ, ta được làm người,

	Ta đã làm người, nghĩ sao cho đáng.

	2) Bài thứ 2 « Hình người »

	Lò trời đúc nặn, ta được làm người.

	Đầu cao đội trời, chân dày đạp đất.

	Sáng đôi con mắt, tỏ đôi lỗ tai,

	Đôi vế đôi vai, chân tay cứng-cỏi,

	Vẫy ba tất lưỡi, núi bể rung-rinh,

	Vươn bảy thước mình, dọc-ngang trời đất,

	Xét-suy vạn vật, lại có óc khôn,

	Óc trữ linh-hồn, thiêng-liêng rất mực,

	Đứng đầu muôn vật, ta chắc mình ta,

	Ơn ông ơn bà, ta không dám phụ,

	Đã sinh ta đó, phải tính thế nào ?

	Trâu-ngựa hay sao, uổng người ta lắm.

	3) Bài thứ sáu « Tính người »

	Bề ngoài hình-thức ai khác gì ai,

	Vì có tính người, khác hơn mọi giống

	Dạ hùm lòng phụng, nó cũng vẻ-vang,

	Bởi không thiêng-liêng, mới ra cầm-thú.

	Tính ta trời phú, có trí có nhân,

	Nhân biết yêu người, trí hay học thánh,

	Lại thêm dũng-mãnh, chẳng rụt chẳng kinh,

	Đủ mọi tính lành, là người cao-thượng.

	4) Bài thứ 1 « Tính tự-động »

	Trời cha đất mẹ, mới giáng sinh ta,

	Một tiếng khóc òa, ta ra đời đó,

	Nhơn nhơn con đỏ, tự-nhiên nhi nhiên.

	Chẳng cậy ai khuyên, chẳng phiền ai giục.

	Chưa rời đùm-bọc, đã sẵn cơ-quan.

	Hay lật hay trườn, hay bò hay chựng.

	Chốc đà hay đứng, chốc lại hay đi,

	Hay tự mình hay, ấy là tự-động.

	Sức mình mình đựng, trí mình mình suy,

	Không đẩy mà đi, không dìu mà đứng.

	Gió ù mây dựng, ấy vẫn tính người.

	5) Bài thứ 2 « Tính tự-giác »

	Lòng là thợ giỏi, óc là thợ hay,

	Tai mắt chưn tay, lại như máy điện,

	Soi vào thời hiện, như bức gương treo,

	Gõ đến thời kêu, như chuông nhà phật.

	Cơ trời nhiệm-nhặt, chẳng quý mà linh,

	Là bởi tính mình, tự-nhiên cảm-giác ;

	Vui mừng thương giận, chạm thời biết ngay,

	Phải trái dở hay, đứng đâu biết đó,

	Tính ta trời phú, nào phải đá cây

	Hai chữ lương-tri, thực là thầy thợ.

	6) Bài thứ 3 « Tính tự-vệ »

	Hễ là một vật, có một cách khôn,

	Muốn cho sinh-tồn, phải cần tự-vệ,

	Dù loài nhỏ-bé, cũng biết mọi đường.

	Đàn kiến xoi hang, bầy ong gây tổ,

	Én ngừa mưa gió, ngậm bùn qua sông,

	Nhạn sợ lạnh-lùng, dời nam tránh bắc,

	Người hơn muôn vật, tài-trí thông-minh,

	Phòng-vệ cho mình, nên càng trọn vẹn.

	Gặp cơn thiên diện, gió Á mưa Âu

	Hơn được kém thua, khôn còn dại chết.

	Người ta phải biết, mình giữ lấy mình,

	Nào vuốt nào nanh, nào lông nào cánh,

	Sức đua mình mạnh, trí cạnh mình hơn

	So-sánh khôn-ngoan, giữ-gìn chủng-tộc.

	Vệ gia vệ quốc, tức là vệ thân,

	Vệ cả toàn quần, ấy là tự-vệ.

	7) Bài thứ 1 « Lòng người »

	Tính vẫn không hình, vì tâm mới có,

	Có tâm làm chủ, gọi là lòng người,

	Thông suốt mọi loài, như quân có tướng.

	Tướng mà hùng-tráng, quân mới phục-tòng,

	Tướng phải ra công, cầm quân cản giặc.

	Nào là loài giặc, phải biết đích danh ?

	Những món tư tình, những loài tham dục.

	Nào ăn nào mặc, đua đuổi bề ngoài,

	Tham sắc tham tài, tự tư tự lợi

	Xác-thịt làm hại, mất hết tính người,

	Giặc đó thức ròi, tướng tâm phải biết,

	Muốn làm thánh-triết, phải ở chính tâm,

	Đánh được giặc tâm mới là danh tướng.

	8) Bài thứ 2 « Lòng nhân-ái »

	Loài người sinh-dục, gốc vì ái-tình,

	Ái là mầm tình, tình là hạt ái,

	Bởi hay biết ái, mới gọi là nhân

	Ta với song-thân, với huynh với đệ.

	Với già với trẻ, đều phải thương-yêu,

	Nòi-giống thương nhau, lại là mật-thiết.

	Cũng khí cũng huyết, cũng thịt cũng da,

	Xưa lời phật nói, lợi kỷ lợi tha,

	Ta biết thương ta, phải thương người với.

	Ái tự một nhà, suy ra một nước.

	Kìa loài tàn-ngược, là giống beo-hùm

	Người quý tấm lòng, nhất là nhân-ái.

	9) Bài thứ 3 « Lòng tự-ố »

	Cũng tai cũng mắt, cũng chưn cũng tay,

	Ta so với người, vẫn không gì khác,

	Cớ sao người được, mà ta lại thua,

	Chỉ vì ta ngu, mà người thì trí,

	Người sao mạnh-mẽ, mà ta hư-hèn,

	Người sao thánh-hiền, mà ta dung-tục,

	Ơn trời nung-đúc, ta vẫn con trai,

	Mang cặp râu mày, lẽ nào trơ-trẽn.

	Ta nên biết thẹn, mới gọi rằng khôn,

	Xem đứa trẻ con, khi hai, ba tuổi,

	Ai lêu ai chửi, nó đã khóc ngay,

	Ấy là lương tri, là lòng tự-ố.

	10) Bài thứ 4 « Lòng tự-nhượng »

	Gà chung một lồng, cá chung một vũng,

	Dành ăn đua uống, lúc-nhúc lao-nhao,

	Há có lẽ nào, ta cũng như nó,

	Đạo trời rành-rõ, có trẻ có già,

	Già là ông cha, trẻ là con cháu,

	Ông cha ta mộ, con cháu ta yêu,

	Nhịn ít nhường nhiều, ấy là phải lẽ.

	Tham tài bỏ nghĩa, là giống sói beo,

	Tị ít tranh nhiều, là tuồng chợ búa.

	Người đời phải có, trật-tự thiên-nhiên,

	Yêu dưới kính trên, ấy là tự-nhượng.

	11) Bài thứ 5 « Lòng thị-phi »

	Trắng đen mờ-mịt, là mắt người mù,

	Chèo bội mơ hồ, là tai người điếc,

	Người đời muôn việc, có phải có chăng,

	Lấy phải làm chăng, lấy chăng làm phải.

	Lẽ trời đã trải, lòng người còn đâu ?

	Nào vàng nào thau, nào ngọc nào đá,

	Nào chân nào đá, đạo-lý rành rành,

	Phải xét cho tinh, mới không lầm-lỗi.

	Thánh phàm rẽ lối, cốt ở phải chăng,

	Một tấm gương trăng, soi cho thấy lẽ

	Xin người ghi để, hai chữ thị-phi.

	12) Bài thứ 1 « Nghĩa-vụ làm người »

	Tằm siêng kéo tơ, ong chăm gây mật,

	Mèo lo bắt chuột, gà cần gáy đêm.

	Chức-phận phải làm, vật gì cũng có,

	Huống người ta đó, nghĩa-vụ rất to,

	Trời đã phó cho, mình nên gánh-vác,

	Nếu mình lười-nhác, ở nể ăn suông.

	Giá áo túi cơm, biết bao xấu-hổ,

	Đầu đen máu đỏ, ta há thua ai,

	Phải biết chức trời, nhất là nghĩa-vụ.

	13) Bài thứ 2 « Nghĩa-vụ đối với mình »

	Trong vùng trời đất, rất quý là người,

	Đã đứng ra đời, lấy thân làm gốc,

	Tay chưn tai mắt, là thân đoàn-thể.

	Muốn cho vẻn-vẻ, trước sửa lấy mình,

	Tâm chính ý thành, vun-trồng cỗi gốc.

	Lại thêm tài học, đua-đuổi đông tây

	Nghe nhiều sướng tai, thấy nhiều sướng mắt.

	Biết nhiều sướng óc, đầy óc chất khôn,

	Lấp bể dời non, chí bền lòng mạnh,

	Bởi thân suy ra, đến nhà đến nước,

	Nẻ cho hết mực, đo khắp vùng trời,

	Nghĩa-vụ làm người, lớn lao như thế.

	14) Bài thứ 3 « Nghĩa-vụ đối với gia-đình »

	Nhóm muôn ức nhà, mới nên một nước,

	Gia-đình hòa lạc, là nước tiểu-khang

	Ta phải lo-lường, gia-đình cho tốt,

	Dưới thời em út, trên thời ông bà,

	Giữa thời mẹ cha, với anh với chị.

	Giữa theo đạo-lý, ta hết lòng ta,

	Hiếu với người già, ơn cùng người trẻ,

	Hiếu cho phải lẽ, cốt ở tinh-thần.

	Ơn cho có nhân, cốt đường dạy-dỗ,

	Trong nhà khuôn-khổ, nên kiệm nên cần,

	Rộng lối làm ăn, gây nên tự-lập

	Trong ngoài mọi việc, thằng ở, con hầu

	Ta phải thương-yêu, dắt dìu dạy bảo.

	Chia cơm xẻ áo, ân ý chu toàn,

	Chớ lạm quyền trên, chớ kiêu người dưới,

	Đàn-bà con-gái, là gốc tề-gia

	Nhà có phép nhà, nên càng chỉnh-đốn.

	Gia-đình mỹ-mãn, tiếng đồn gần xa,

	Chòm-xóm lân la, gần đèn thời sáng.

	Một nhà nhân-nhượng, một nước cũng vầy,

	Nghĩa-vụ ta đây, mới là trọn vẹn.

	15) Bài thứ 4 « Nghĩa-vụ đối với xã-hội »

	Tứ bề xã-hội, bao bọc mình ta.

	Từ gần đến xa, một dây vấn-vít.

	Vải nhờ gái dệt, ruộng nhờ trai cày ;

	No-ấm tháng ngày, là ơn người đó

	Buôn nhờ chợ-búa, nghề có thợ-thuyền

	Ăn tiêu quanh niên, nợ người sao khỏi.

	Nếu không xã-hội, còn có mình đâu ?

	Ta phải tính sao, cho tròn nghĩa-vụ.

	Lợi chung với họ, ta phải đắp bồi,

	Hại chung với người, ta nên cứu chữa.

	Nhà chung e phá, ta phải giữ-gìn,

	Thuyền chung sợ chìm, ta nên chèo chống.

	Lợi gì công cộng, ta phải mở mang

	Nghiệp gì chung nhau, ta nên gắng gỏi.

	Ngọn đèn soi tốt, máy nước uống chung

	Bao nhiêu việc công, ta nên hết sức.

	Hội thương hội học, hội nông hội công.

	Việc xã-hội chung, ta nên giùm-giúp.

	Vun-trồng cõi phúc, quạt thổi gió xuân.

	Bênh-vực quốc-dân, đều là nghĩa-vụ.

	16) Bài thứ 5 « Nghĩa-vụ đối với quốc-gia »

	Góp nghìn ức nhà, mới gây nên nước,

	Nước có quyền nước, mới giữ được nhà.

	Nước tức là nhà, nhà tức là nước,

	Vậy nên nhà-nước, hai chữ liền nhau.

	Nước là nhà to, nhà là nước nhỏ.

	Cơ-đồ tiên-tổ, thành-quách non sông

	Xương trắng máu hồng, gây nên gấm vóc

	Con Hồng cháu Lạc, nối nghiệp đời đời,

	Ruộng ta ta cày, rầy ta ta phở

	Nhà ta ta ở, của ta ta ăn.

	Ta là quốc-dân, nghĩa chung thờ nước.

	Mất còn sống thác, cùng nước thỉ chung.

	Đất lở trời long, gặp cơn biến cố.

	Nước không quyền nước, nhà còn được đâu ?

	Kiếp ngựa thân trâu, nghĩ càng đau đớn.

	Đồng ưu cộng hoãn, ta phải tính sao ?

	Dìu-dắt đồng bào, giữ-gìn nòi giống.

	Nào người trí-dũng, nào kẻ anh-tài,

	Rán sức chống trời, bền gan lấp bể,

	Sao cho vẹn vẻ, nghĩa-vụ quốc-dân.

	Ai nấy một phần, chung nhau gánh vác.

	Nước còn quyền nước, nghĩa-vụ mới xong.

	Muôn người một lòng, ta nên ghi tạc.

	17) Bài thứ 6 « Quyền-lợi »

	Đạo trời rất phải, luật người rất công,

	Nghĩa-vụ đã xong, há không quyền-lợi.

	Miệng có quyền nói, óc có quyền suy,

	Chưn có quyền đi, tay có quyền đẩy.

	Mắt có quyền thấy, tai có quyền nghe,

	Đất nọ xứ kia, có quyền dời ở.

	Viết sách làm vở, quyền bút mặc lòng.

	Hội hè việc chung, có quyền nhóm họp,

	Thợ-thuyền giúp đáp, quyền được chung nhau,

	Bán bộ buôn tàu, thông thương tùy tiện.

	Trải xem pháp-hiến, các nước văn-minh ;

	Quyền-lợi rành rành, của dân dân được,

	Quyền dân giữ trước, thời lợi càng nhiều,

	Nghĩa-vụ bao nhiêu, bấy nhiêu quyền-lợi,

	Vốn tất có lãi, ấy đạo công-bình, 

	Quyền-lợi rành rành, đồng bào phải biết.

	18) Bài thứ 7 « Nghĩa hai chữ Độc-lập »

	Nhà kia bốn cột, hai trước hai sau, 

	Thuyền kia hai chèo, một tả một hữu.

	Che mưa cản gió, chống sóng đuổi triều.

	Sức phải cân nhau, đôi bên đứng vững.

	Thân ta ta dựng, chẳng nương-cậy người,

	Không phiền-lụy ai, không ai đè-nén.

	Xoay non lấp biển, quấy nước chọc trời,

	Đáng bậc làm trai, là người Độc-lập.

	Độc-lập nhiều nhà, mới dựng nên nước.

	Nhớ lời thánh trước, kỷ lập lập nhân,

	Chớ có nhân lầm, hai chữ Độc-lập.

	19) Bài thứ 8 « Nhĩa hai chữ Tự-do »

	Cá trong bể rộng, mặc sức vẫy vùng,

	Chim trên trời cao, tha hồ bay liệng.

	Đạo trời đặt định, mình được tự-do.

	Song le tự-do, có hai đường lối,

	Có thực có dối, có thị có phi,

	Nếu sai một ly, thời đi một dặm.

	Thánh-hiền mô-phạm, cốt chính thân mình

	Vứt cả lợi-danh, ngoài vòng cương-tỏa,

	Quyền thấy ai cả, ngôi kẻ ai cao,

	Ngất-ngưởng mặc-dầu, trong vòng đạo-đức,

	Xét suy tiếp vật, mực thẳng đường ngay,

	Nhằm lối ta đi, đố ai ngăn cản,

	Trăm đường hoạn-nạn, một mực khoan-thai,

	Tự-do đường này, ấy là chân-chính,

	Xưa nay thần thánh, quý trọng tự-do,

	Há như ai đâu, ăn càn nói loạn,

	Chưn hươu tay vượn, miệng khướu mắt đồi,

	Lêu-lổng rông dài, toàn không đạo-đức,

	Đó là đạo tặc, há phải tự do,

	Hai đường khác nhau, ai ơi xin xét.

	20) Bài thứ 9 « Thế nào là ái-quốc »

	Nòi giống Tiên Rồng, máu da hoàng hán,

	Chôn rau cắt rốn, ở đất nước nhà,

	Nước là mẹ ta, ta là con nước.

	Thân con có phúc, nhờ mẹ lâu dài,

	Mẹ mất con côi, còn gì thân-thể.

	Cuộc đời dâu bể, trời cướp mẹ mình, 

	Hồn mẹ lênh-đênh, nỗi con chua-xót,

	Nào người tâm-huyết, máu chảy ruột mềm.

	Quên mẹ sao nên, phải thương đến nước.

	Song lo ái quốc, há phải nói không,

	Ái cốt ở lòng, ái không ở miệng,

	Người ái-quốc miệng, bán tiếng mua danh,

	Dối người dối mình, trộm nhân trộm nghĩa.

	Ái mà ái thế, không ái còn hơn

	Hại cả toàn quần, yêu gì đến nước.

	Tùy tài tùy lực, lớn bé mặc lòng,

	Góp giọt làm sông, chất hòn lên núi.

	Nhiều tay xúm lại, cơ-nghiệp nước mình.

	Mừng mẹ tái sinh, thỏa lòng con ái,

	Thề cùng sông núi, giữ tấm lòng ngay,

	Ái-quốc ai đây, thiên vàn ghi tạc.

	21) Bài thứ 10 « Độc-lập với Hợp-Quần »

	Hai chữ độc-lập, với chữ hợp-quần,

	Hình-thức tuy phân, tinh-thần vẫn hợp.

	Nhiều người tự-lập, hợp lại nên quần,

	Nhóm họp tinh-thần, quần ta độc-lập

	Cây nhiều núi rậm, nước nhiều bể sâu,

	Quần-hợp với nhau, bầy càng to tát,

	Muôn nghìn sức góp, sức mạnh ai hơn.

	Góp muôn nghìn khôn, khôn không xiết kể,

	Tạo thời tạo thế, muôn nghìn anh-hùng,

	Quần đã hợp xong, khó gì độc-lập.

	Vậy nên độc-lập, với chữ hợp-quần,

	Theo bề tinh-thần, vẫn hai mà một,

	Kia nước Ai-cập có học-sinh đoàn,

	Nước Phi-luật-tân có thanh-niên hội,

	Mỗi người mỗi giới, độc-lập một quần,

	Giới cả mỗi quần, độc-lập một nước,

	Tính đường sau trước, khấn nguyện quốc-dân,

	Nhóm người nên quần, nhóm quần nên nước.

	22) Bài thứ 11 « Cần-kiệm là nguồn bể nhân-ái »

	Nhân nghĩa là ái, ái nghĩa là yêu,

	Người biết yêu nhau, mình yêu người trước.

	Thấy người đói rách, mình phải âu lo,

	Một mình ấm no, dám đâu vui vẻ.

	Ở trong bốn bể, ai cũng anh em,

	Chia áo xẻ cơm, lòng ta mới thỏa,

	Người no-ấm cả, là hạnh-phúc chung,

	Lên tháp đại-hồng, nhờ thang bác-ác,

	Ta nên gắng gỏi, nên kiệm nên cần,

	Xưa Nã-phá-luân, ở trong quân-ngũ,

	Đêm không yên ngủ, sách chẳng rời tay.

	Kể người thái-tây, ông là bậc nhất.

	Xưa Lưu-việt-thạch, gối đòng suốt đêm.

	Giấc ngủ không êm, nghe gà dậy múa.

	Xưa vua Hạ-vũ, trị thủy tám năm.

	Một giấc quang âm, quý hơn thước ngọc,

	Người ta phải học, các bậc thánh-hiền,

	Muôn sự làm nên, chữ « cần » cốt nhất.

	Lại nên thêm biết, chữ « Kiệm » là hay.

	Như ông Găng-đi thánh hùng Ấn-độ,

	Ngày hai chén sữa, với hai bát cơm

	Ăn thời ăn chay, mặc thời mặc vải,

	Tiêu dùng mọi lối, rặt của nước mình,

	Như ông Lý-minh, tài cao hơn chúng,

	Ăn theo lao-động, mặc theo thợ-thuyền.

	Vải mốc bánh đen, vì ai cơ khổ.

	Kìa hai người đó, há phải đói nghèo,

	Vì dốc lòng yêu, phải quên mình khổ,

	Việc không gì khó, cốt mình hay « Cần ».

	Của không sợ bần, cốt mình hay « Kiệm ».

	Cần thời không kém, kiệm lại có thừa,

	Lại sẵn thời giờ, ta giùm xã-hội.

	Gánh gì chẳng nỗi, vác gì chẳng xong,

	No chung ấm chung, vui cùng thiên-hạ.

	Kia Âu đây Á, bình-đẳng tự-do

	Càng nở càng to, thênh-thênh bể ái,

	Ngọn-nguồn gốc suối, cần-kiệm làm đầu.

	Ai nấy bảo nhau, khắc cần khắc kiệm.

	23) Bài thứ 12 « Nhất gian-nan khốn-khổ trường-học anh-hùng »

	Có gan sắt nguội, mặc sức rèn trui,

	Có chất vàng mười, tha hồ mài xát,

	Khó-khăn mọi việc, là đá thử vàng,

	Nguy-hiểm mọi đường, là lò nung sắt ?

	Đắng cay chua chát, ấy bởi ngọt ngon,

	Khốn-khó gian-nan, ấy trường khoái-lạc.

	Xem trong sử sách, hào-kiệt xưa nay,

	Nuốt đắng ngậm cay, gây nên đại nghiệp.

	Kẻ đền thù nước, kẻ thỏa chí mình,

	Kẻ lập công-danh, kẻ xoay vận-mệnh,

	Treo gương thần-thánh, chói dọi muôn đời,

	Động đất rạn trời, tiếng vang bốn bể,

	Anh-hùng tạo thế, nhân định thắng thiên,

	Sắt chẳng chối rèn, vàng không sợ xát.

	Đắng nhiều mới ngọt, buồn rất lại vui,

	Khấn-nguyện mọi người, vào trường trời dạy.

	24) Bài thứ 13 « Thất-bại là mẹ thành công »

	Tay ba lần gãy, mới biết thuốc tiên,

	Đánh trăm trận quen, mới hay tướng giỏi,

	Nếu không thất-bại, sao có thành công,

	Xưa nay anh-hùng, từng thua mới được.

	Cờ vì lỡ nước, bàn trước chịu thua,

	Tính kỹ toan sâu, bàn sau chắc được.

	Chông-gai ngan-ngác, sóng gió tơi-bời,

	Vượt núi qua vời, vẫn nhiều gian trở,

	Vấp cây chạm đá, là thợ đen đường.

	Lỗi hướng lầm phương, là thầy chỉ lối.

	Càng nhiều thất-bại, càng chắc thành công,

	Xin chớ ngã lòng, xin càng bền chí.

	Ngã rồi liền dậy, muôn dặm không xa,

	Chèo mãi phải qua, bờ kia hẳn tới,

	Trời đâu ta hỏi, xem thử gan già.

	II. GIÁC-QUẦN THƯ QUYỂN NHÌ « NỮ QUỐC-DÂN TU TRI »

	1) Bài thứ 1 « Đạo-lý chung »

	Nhóm người làm nước, nước thịnh bởi người.

	Dù gái dù trai, gánh chung việc nước,

	Song le con gái, lại cần-thiết hơn

	Bởi mẹ « quốc-dân », là phần con gái.

	Mẹ hiền con thánh, mẹ dữ con ngây,

	Mẹ là ai đây ? chị em ta đó.

	Mấy lời gắn-bó, khuyên các chị em.

	Làm mẹ « quốc-dân », sao cho xứng đáng.

	2) Bài thứ 2 « Đạo làm con »

	Khi chưa làm mẹ, trước phải làm con.

	Con muốn nên con, nhất là hiếu-đạo.

	Thờ cha thờ mẹ, cốt ở chí thành, 

	Theo các việc lành, tránh các việc dữ,

	Những điều gì tốt, hết sức tán-thành,

	Những điều gì sai,hết lòng can-gián.

	Bao nhiêu tiếng tốt, trông cha mẹ nên.

	Những tiếng hư-hèn, trông cha mẹ khỏi.

	Làm người con giỏi, cốt ở dương danh,

	Con có tiếng lành, thời cha mẹ tốt.

	Con khôn con khóc, cha mẹ được nhờ,

	Con ngẩn con ngơ, cha mẹ chịu cực,

	Trăm đường học-thức, con phải siêng-năng.

	Nhiều lẽ phải chăng, con nên suy-xét.

	Cầu cho đến biết, mới có lẽ hay,

	Đã biết lại hay, mới là người giỏi.

	3) Bài thứ 3 « Đạo làm con »

	Con còn thơ trẻ, nương-nhờ mẹ cha.

	Đào mang liễu mẫm, cần kẻ vun-trồng.

	Uống nắn tay chưn, mở mang tai mắt.

	Nhờ công giáo-dục, con phải phục-tùng.

	Bảo thời phải cứ, dạy thời phải nghe,

	Khó-nhọc nặng nề, con không dám cãi,

	Vì con còn dại, phải theo mẹ cha

	Đến lúc lớn khôn cho con độc-lập.

	4) Bài thứ 4 « Đạo làm con »

	Con đã đến tuổi, xấp xỉ thanh-xuân,

	Vun cúc trồng lan, mong ngày tươi-tốt,

	Có lông có cánh, làm chim thời bay.

	Có vẫy có vây, làm cá thời nhảy.

	Dù thân con gái, cũng phận làm người,

	So-sánh với đời, đền ơn bể núi.

	Gái tài gái giỏi, có kém gì trai

	Áo tôi cơm tôi, thưa con không dám ; 

	Con hãy độc-lập, cha con bằng lòng,

	Con phải ra công, chuyên cần lập nghiệp.

	5) Bài thứ 1 « Gia-đình »

	Có già có trẻ, mới nên một nhà.

	Góp nghìn muôn nhà, mới nên một nước.

	Tính đường sau trước, gốc ở gia-đình,

	Ta cũng một phần, trong gia-đình đó, 

	Nhiều thời kể họ, ít thời kể nhà,

	Có ông có bà, có chú có bác,

	Có dì thím mợ, anh ta chị ta,

	Lại đoàn em ta, đều thân-thích cả.

	Trên ta phải kính, dưới ta phải nhường.

	Già ta phải thương, trẻ ta phải võ,

	Người đau kẻ khổ, ta phải chăm nom,

	Cháo sớm chè hôm, ta chung đắng ngọt.

	Mùa hè tháng sốt, sẻ mát cùng chung,

	Tiết lạnh mùa đông, cùng nhau chia ấm.

	Ngoài đã hình-thức, trong phải tinh-thần,

	Phúc chung nhau cận, họa chung nhau gánh ?

	Ruột rà lông cánh, đau phải đau chung,

	Ai nấy đồng lòng, trời bệnh thần hộ.

	Nếu khi mưa gió, cửa đổ nhà lay,

	Chèo chống đến tay, họa xoay làm phúc.

	Gia-đình đằm thắm, lắm lúc vui-vầy.

	Một nhà thế này, nhiều nhà bắt chước.

	Lấy ra cả nước, ai cũng như ai,

	Nam bắc trong ngoài, một gia-đình lớn.

	Gái đà tốt thế, trai xấu hay sao.

	Thưa nữ đồng-bào, ghi hai chữ ấy.

	6) Bài thứ 2 « Gia-đình »

	Người ta thường nói, nhà nước nước nhà,

	Bởi nước là nhà, mà nhà là nước,

	Nhà mà nở ra, thời kêu bằng nước,

	Nước mà tóm lại, thời gọi bằng nhà,

	Có hợp mới hòa, có hòa mới thịnh.

	Nhà cường nước thịnh, cỗi gốc in nhau.

	Kể việc đứng đầu, cốt về đạo-đức.

	Gia-đình giáo-dục, ai cũng một phần

	Những bậc phụ-nhân, lại là gây mối.

	Có người mẹ giỏi, mới có con hay

	Có người vợ hiền, mới có chồng tốt

	Muốn gia-đình tốt, nhờ con gái hiền.

	Như các bài trên, chị em phải nhớ.

	7) Bài thứ 1 « Nữ công »

	Cha cho con học, là học làm người,

	Học đủ nghề hay, học nên người giỏi.

	Học ăn học nói, học gói học đùm,

	Mấy lời quốc-âm, chị em phải nhớ.

	Vá may thêu-dệt, là việc tiếp khách.

	Còn ngày tháng nữa, chăm việc canh-nông.

	Trồng lúa trồng bông, nuôi gà nuôi lợn,

	Ấy những việc thường, mới đường sinh-lý,

	Học cho đủ trí, mới chắc thành công,

	Bổn-phận đã xong, gia-đình mới đẹp.

	Vậy nên học nghiệp, nhất là Nữ-công.

	8) Bài thứ 2 « Nữ-dung »

	Gái cần có đức, sắc chẳng khó gì ;

	Đức-hạnh đã hay, tự-nhiên tươi tốt,

	Vàng trau ngọc chuốt, giữ nết trời cho,

	Phấn điểm son tô, quý chi tuồng ấy ;

	Lời xưa ghi lấy, cũng có Nữ-dung,

	Nên sạch nên trong, nên ngay nên thẳng.

	Khi đi khi đứng, tề chỉnh khoan thai,

	Khi ăn khi ngồi, êm-đềm hòa-nhã.

	Giữ lòng sắt đá, ấy giá vàng mười,

	Sáp phấn thây ai, nước bông cũng vất.

	Thánh thần thứ nhất, là Nữ-dung ta.

	Con gái đàn bà, phải nên như thế.

	9) Bài thứ 3 « Nữ-ngôn »

	Xưa nay mối họa, ở miệng đàn-bà,

	Nữ-ngôn kể ra, thực là quan-hệ.

	Đối lại đôi mách, xin bỏ quách đi,

	Con cà con kê, xin đừng kể lể,

	Thói quen tục lệ, dài lưỡi gớm-ghê

	Những người như kia xin đừng bắt chước,

	Nếu ai tài học, đáng bậc anh-thư

	Hùng biện sức dư, như người các nước,

	Như xưa nước Pháp, có bà La-Lan,

	Nay nước Trung-hoa, có cô Dục-Tú.

	Trên đàn diễn-thuyết, nghiêng đổ muôn người,

	Thế mới nữ-tài, ai ngăn được họ,

	Nếu không như thế, nói nhảm khó nghe,

	Dơ miệng rác tai, nói càng vô ích.

	Xin người con gái, ít nói là hay,

	Gặp bạn gặp thầy, lựa lời ứng-đối.

	Nói cho đúng lẽ, càng nói càng hay,

	Nói rông nói dài, là con-gái dở.

	Gia-đình mọi sự, gốc ở đàn-bà,

	Xin chị em ta, giữ-gìn ăn nói.

	10) Bài thứ 4 Nữ-hạnh

	Nhất là Nữ-hạnh, nết gái phải trau ;

	Trinh chính làm đầu, lại thêm yểu-điệu,

	Tường hoa ngõ liễu, xin tránh cho xa,

	Điếm rượu lầu trà, vào ra cẩn-thận,

	Chớ giàu mà lẫn, lẫn thời người khinh,

	Chớ sang mà kiêu, kiêu thời người ghét,

	Gia-đình mọi nết, cốt ở nhân-từ,

	Chớ bỏ người hư, hết lòng dạy-dỗ,

	Chớ khinh người khó, hết sức dắt-dìu,

	Người đói ta yêu, chia cơm xẻ áo

	Người đau ta cứu, cấp cứu thuốc thang,

	Đủ cả mọi đường, mới là trinh thực,

	Nhân thời có phúc, nghĩa thời có danh,

	Ấy mới gái lành thưa cô thưa chị.

	11) Bài thứ 1 « Đạo làm vợ »

	Đến ngày làm vợ, trước phải làm dâu,

	Mẹ chồng là cô, cha chồng là cậu.

	Đôi bên phụ-mẫu phải hiếu như nhau.

	Khi trước khi sau, một niềm ngay-thảo,

	Thế là hợp đạo, dâu thảo dâu lành,

	12) Bài thứ 2 « Đạo làm vợ »

	Nghĩa vợ với chồng, chia phần sự-nghiệp,

	Khi trong thu xếp, việc ở gia-đình,

	Khi ngoài giúp đang, việc về làng họ ;

	Việc gì nặng khó, chung gánh cùng chồng,

	Chớ cậy có chồng, ngồi ăn núi lở,

	Chồng hay giúp-đỡ, chồng đỡ âu lo,

	Khuyên-can nhỏ to, ái-tình chung thỉ.

	13) Bài thứ 3 « Đạo làm vợ »

	Chồng sang vì vợ, ta phải lo lường,

	Học bà Tề-Khương, khiến ông Trung-Nhĩ

	Trượng-phu hữu chí, ta giục cho đi,

	Quên nỗi biệt-ly, chung niềm ưu-ái,

	Thế là vợ giỏi, cắt ngắn làm dài,

	Há phải như ai, cuồng thê quấn quýt,

	Học bà Trưng Trắc, giận giặc thương chồng,

	Thề với non sông, liều thân giết giặc,

	Trả xong nợ nước, rửa sạch thù chồng,

	Ấy nữ anh-hùng, nghìn thu mấy kẻ,

	14) Bài thứ 1 « Đạo làm mẹ »

	Đôi vai thân gái, gánh nợ nhiều bề.

	Gánh gì nặng hơn là gánh làm mẹ,

	Nói chung cả nước, làm mẹ quốc-dân,

	Nói riêng một nhà, làm mẹ gia-tộc,

	Vì thân con gái, mới đẻ ra con,

	Con lại sinh con, con con là cháu ;

	Con cháu là chắt, cháu trăm chắt nghìn,

	Suy đến bản-nguyên ; thời mình là mẹ,

	Mẹ cho nên mẹ, phải tính sao đây ?

	Nguồn sạch dòng trong, gốc sâu nhánh rậm,

	Thưa ai là mẹ, phải nghĩ cho xa.

	15) Bài thứ 2 « Đạo làm mẹ »

	Dạy con cần nhất, từ thức trong thai,

	Khi mẹ hoài thai, phải biết thai giáo,

	Con trong bụng mẹ, chín tháng mười ngày,

	Mẹ tốt con hay, mẫm mạng từ đó.

	Khi thai mới có, mẹ phải giữ-giòng,

	Ăn chớ ăn tham, nói chớ nói tục,

	Sách hay mẹ đọc, chuyện hay mẹ xem,

	Buồng the nên nghiêm, cửa nhà nên lặng

	Khuôn tròn nên tròn, khuyên dẹp nên dẹp,

	Những nhà khuôn-phép, phải nhớ lời này

	Thai giáo rất hay, mới sinh con thánh.

	16) Bài thứ 3 « Đạo làm mẹ »

	Con còn đùm-bọc, mẹ phải nâng niu,

	Con biết chững bò, mẹ cần chăm sóc.

	Con cười con khóc, dò xét đêm ngày,

	Mẹ phải ra tay, chớ phiền bà vú,

	Con ăn con ngủ, con chạy con đi,

	Nào dở nào hay, trông gương ở mẹ.

	Mẹ nên cẩn-thận, cho con học theo,

	Lấy thân làm nêu, thời con là bóng,

	Dạy con phải chóng, dạy thuở đương thơ,

	Ai đã biết chưa ? đức hiền tại mẫu.

	17) Bài thứ 4 « Đạo làm mẹ »

	Con hay cậy thầy, mẹ hay cậy bạn.

	Tìm thầy kiếm bạn, nhờ mẹ hết lòng,

	Xưa ông Mạnh Kha, mất cha còn mẹ,

	Mẹ là Mạnh-mẫu, muốn con được thầy,

	Chọn xóm dời đi, ba lần mới ở

	Con nhờ thầy khá, nên bậc đại-hiền,

	Đầu xướng dân-quyền, là thầy Mạnh-tử.

	Ai là Mạnh mẫu, ở đời bây giờ,

	Xin chị em ta, đúc nên thánh-triết ?

	18) Bài thứ 5 « Đạo làm mẹ »

	Con là con nước, nghĩa phải nghĩa chung,

	Có con anh-hùng, thời lòng mẹ thoả.

	Con khôn con cả, mẹ phải khuyên-răn

	Nợ bể ơn non, nhờ con đền trả.

	Thân hầu phận tớ, con có vinh gì ?

	Mẹ bảo con hay, hiến thân cho nước.

	19) Bài thứ 6 « Đạo làm mẹ »

	Con còn thơ-dại, con phải làm con,

	Con lớn con khôn, sẽ làm cha mẹ,

	Chúc con mạnh-khoẻ, ngựa nhảy rồng bay.

	Phải có một ngày, con rời tay mẹ.

	Cánh lông con nhẹ, mặc sức con bay.

	Chưn vế con tài, tha hồ con nhảy,

	Mẹ đâu mãi mãi, nối tóc ở đời,

	Con nên con rồi, ừ con độc-lập.

	20) Bài thứ 1 « Công đức và tư đức »

	Mẹ hiền con thảo, đức hiếm phần nhiều,

	Đức có hai điều, công đức, tư đức.

	Sao là tư đức, đức riêng ở mình,

	Sao là công đức, đức chung xã-hội,

	Đức riêng có giỏi, thời thân mới tu,

	Phải có đức công, nước nhà mới tốt,

	Tôi xin kể suốt, các mục sau này :

	21) Bài thứ 2 « Công đức và tư đức »

	Tư đức kể ra, nhất là khắc kỷ,

	Điều gì mình quấy, ta phải bỏ ngay,

	Điều gì mình hay, ta nên chăm-chỉ ;

	Tính-toan cho kỹ, nào phải nào chăng,

	Học-tập cho năng, nào khôn nào khéo,

	Những lời kiêu-láo, miệng chớ nói ra,

	Ngay-ngắn thực-thà, mới là nhân-cách.

	Chăm điều trong sách, thân-thể gia-đình,

	Về việc vệ-sinh, là cần thứ nhất,

	Tiêu dùng vạn vật, tần tiện mới hay,

	Công việc đêm ngày, siêng-năng là quý ;

	Bạc cờ hoang-phí, những việc xằng-xiên,

	Hư phí bạc tiền, tiêu hao ngày tháng,

	Đàn-bà con gái, cần phải răn đe,

	Xin coi em nghe, ấy là tư đức.

	22) Bài thứ 3 « Tư đức với công đức »

	Tư đức đã xong, lại còn công đức,

	Những điều công đức, trật-tự làm đầu,

	Người bé ta dìu, người già ta đỡ,

	Người vừa bạn lứa, ta phải kính-nhường,

	Đồng người đi đường, chớ nên lụp chụp,

	Nhiều người tụ tập, chớ nên ồn ào,

	Đông người ra vào, ta nên lặng-lẽ,

	Nhiều người vui-vẻ, ta nên êm-đềm,

	Có một đức thêm, ái nhân như kỷ.

	Người ta đắc ý, ta phải mừng cho,

	Người buồn người lo, ta chia với chúng.

	Thánh-thần lao-động, ta phải chen mình,

	Thánh-triết vệ-sinh, giữ-gìn cho chúng.

	Phúc thời phúc cộng, hoạ thời hoạ chung,

	Ấy là đức công, chị em phải biết.

	23) Bài thứ 1 « Hợp quần »

	Hễ là việc lớn, tất phải nhiều người,

	Trăm nghìn muôn người, việc càng thêm lớn.

	Vậy xin các bạn, nên phải hợp quần.

	Hợp quần là sao ? Nhóm bầy làm việc,

	Trăm rìu nghìn búa, vào núi cỏ cây,

	Trăm lưới nghìn chài, xuống sông bắt cá,

	Đều tai mắt cả, dở cũng nên hay ;

	Xét cùng mọi việc, nên phải hợp quần.

	Muốn cho nên quần, phải cần cách hẹn.

	Quần khôn thời hợp, quần dại thời ly,

	Nước nhà thịnh-suy, bởi hai điều ấy.

	Ta con một họ, ta của một nhà,

	Xin chị em ta, hợp quần cho chóng.

	24) Bài thứ 2 « Hợp quần »

	Xưa nay quần hợp, mới có thành công.

	Quần hợp chẳng xong, nói gì ái quốc.

	Khốn vì cả nước, mỗi người mỗi lòng,

	Kẻ thời tranh công, người thời dành của.

	Chị đây em đó, rẽ cửa chia nhà,

	Ta chỉ biết ta, quần đâu mà hợp.

	Như thuyền qua bể, sóng gió tơi bời,

	Kẻ trong người ngoài, chị chèo em chống,

	Nếu không đồng bụng, ai chẳng vì ai.

	Thuyền chắc chìm rồi, trời ơi ! đất hỡi !

	Đêm ngày khấn-vái, ai nấy động lòng,

	Quần hợp đã xong, nhà ta hưng-vượng,

	25) Bài thứ 1 « Mầy có chồng chưa ? »

	Có người hỏi thiếp, mầy có chồng chưa ?

	Thiếp quẹt mắt thưa, rằng chưa vẫn có.

	Ơn trời phúc tổ, đức giống Tiên Rồng ;

	Con cả nhà đông, là chồng thiếp đó :

	Nhà Việt là họ, thầy Nam là tên,

	Hơn bốn nghìn niên, tuổi chưa già mấy.

	Hai bảy vạn dặm, mặt cũng lớn lao.

	Mỹ-miều biết bao, rừng vàng bể bạc,

	Mấy trăm năm thước, vẫn đại trượng-phu,

	Chống Hán bình Ngô, anh-hùng như thế.

	Duyên trời dành để, em gặp chồng em ;

	Ân-ái lâu dài, muôn ức vạn tuế,

	Trời đâu có thể, cướp sống chồng tôi,

	Trời ơi ! đất hỡi ! chồng ơi ! chồng hỡi !

	Thiếp thân có tôi, chồng miễn-chấp cho,

	Vạn tuế thiên thu, đoàn viên mấy nữa,

	Ai ôi ! bạn lứa, thương thiếp hay không ?

	Hồn chồng tôi đâu ? Xin hộ giùm với.

	III. LỜI GIA-HUẤN

	Hỡi con cháu ơi ! Hỡi con cháu ơi !

	Nhân chẳng ai nhân hơn trời đất, nhưng cỏ cây không gốc thời mưa-móc không thể tài-bồi.

	Từ chẳng ai từ bằng ông bà, song con cháu chẳng lành thời thánh-thần cũng hết phương phù-hộ.

	Vẫn là gốc có sâu thời cành mới tốt

	Vả lại nền có vững thời nóc mới yên.

	Vì vậy tổ-tiên ta với cao-tằng tổ-khảo-tỷ ta

	Ngày ngày đêm đêm trông mong vào đoàn con cháu.

	Nghĩ như họ nhà ta :

	Nhờ ơn che-chở. Đội đức cao dày.

	Bấy nhiêu đời xẻ núi tát sông, kể từ thuở nọ.

	Biết bao nỗi gội mưa trải gió, mới có ngày nay.

	Tuy từng phen đổi đất thay trời, bể dâu mấy cuộc

	Song vẫn cứ dậm cây xây lá hoa quả tứ mùa,

	Bởi người xưa từng gieo giống thánh-hiền

	Nên lũ trẻ mới dày nền phúc thọ.

	Con cháu ơi ! Uống nước ơn người đào giếng

	Ăn quả nhớ kẻ trồng cây.

	Ấy nhà ấy miếu, ấy vườn ruộng trong ngoài, cơ-nghiệp ấy biết bao xương với máu.

	Nầy cháu, nầy con, nầy chắt-chiu, trai-gái dòng-giống nầy há lẽ ngựa và trâu.

	Mong cho rực-rỡ nghìn thu

	Nên phải đinh ninh mười chữ.

	Vậy nên có mười bài hát sau nầy :

	- « Cần » tức là không nên lười-biếng.

	- « Kiệm » tức là không nên xa-xỉ.

	- « Nhân-ái » tức là không nên ghen-ghét nhau.

	- « Hiếu » tức là không nên để tiếng xấu cho cha mẹ.

	- « Đệ » tức là không nên làm việc tệ ác với anh em.

	- « Công-tâm » tức là không nên có tấm lòng lợi riêng mình.

	- « Liêm-sỉ » tức là không nên vì những việc danh-lợi tôi-đòi mà quên tấm lòng hổ-thẹn.

	- « Tự-tân » tức là không nên giữ chặt những hủ tục.

	- « Trung-trực » tức là không nên làm những việc mưu ngầm chước độc.

	- « Thành-tín » tức là không nên giả-dối lừa đời mà trái với lương-tâm thiên-lý.

	1) Bài hát chữ « Cần »

	Lò trời đất đúc nên tú khí

	Dù gái trai ai nấy thông-minh

	Loài người vạn vật chí linh

	Sao người giỏi mà mình thời hèn-mạt.

	Mắt thấy tai nghe chưn tay chuyển-bát,

	Óc thiêng càng linh-hoạt hơn ai,

	Của nhờ đất năm tháng nhờ trời

	Ngày đêm hai mươi bốn giờ giằng-giặc.

	Nếu siêng thời việc gì làm chẳng được

	Chẳng đui què, câm điếc há thua ai,

	Tội tình cho một món người.

	Tham chơi tham khoẻ ngồi hoài ăn không.

	Sĩ chẳng sĩ, nông chẳng nông, công chẳng công, thương chẳng thương

	Lực dã biến tâm càng ở nệ,

	Hèn như thế lại lười như thế,

	Áo với cơm ưa mặc lệ ăn tai.

	Ai hay ai dở mặc ai

	Ăn rồi ngồi nể năm giai cả ngày.

	Cũng có kẻ phúc trời lộc nước,

	Lại ca, nha, tửu, bác, thú phong-lưu.

	Nước nhà nghiêng vào phách với chầu,

	Điền-địa đổ vào thoe với lõ,

	Vào cuộc rượu giốc tan cơ-nghiệp tổ,

	Mấy lá bài phổng sạch của cha ông.

	Chôn mình vào mả chơi rông

	Vì chưng lười-biếng nên không học nghề.

	Con cháu hỡi nên nghe ta nhắc,

	Lời xưa rằng : « Cần » tắc hữu công.

	Nhác thời chẳng việc gì xong,

	Siêng thời muôn việc ở trong tay mình.

	Siêng gieo cát nương linh lớp lớp,

	Bể sâu bao la lấp cũng bằng,

	Siêng dọn đá, siêng đốn rừng

	Núi ngu-công đó dễ dưng đẩy trời.

	Siêng thời việc tày trời làm được,

	Nhác thời công gánh nước chẳng xong.

	Người đâu phải ký-sinh-trùng,

	Có ăn có mặc há không có làm.

	« Cần » với « Đọa » thành phàm chia lối,

	Công bởi siêng mà tội bởi lười,

	Con ta ơi ! Cháu ta ơi !

	Thương cha tiếc mẹ chớ nguôi chữ « Cần ».

	Có thân, thân phải lập thân.

	2) Bài hát chữ « Kiệm »

	Ơn trời đất với ông cha trước,

	Dành rừng vàng bể bạc lại cho ta.

	Một hạt cơm là một giọt máu pha,

	Một sợi vải mòn biết bao là đốt ngón.

	Nhất thốn sơn hà kim nhất thốn,

	Của ông cha mà hao tốn lẽ nào đành.

	Tiền-tài là máu-mủ dân-sinh,

	Biết ai tích mối lợi mình và lợi nước.

	Trách những kẻ tham bề khoái lạc,

	Vất máu-me mà rước lấy cái chi chi ?

	Nào sâm-banh nào cốt-nhát nào bít-quy,

	Rằng sang-trọng có gì là sang-trọng.

	Của hữu dụng đem làm vô dụng,

	Nuốt khỏi mồm thời vào bụng đã ra trôn.

	Ăn gì cũng cốt cái no,

	Xưa kia ta có sữa bò bánh tây.

	Còn một việc càng kỳ cho họ,

	Áo sa-tanh với lụa cẩm-châu.

	Tơ vải ta chốn đâu chẳng có,

	Học văn-minh say vỏ bỏ hồn,

	Của thằng dại nuôi thằng khôn,

	Đắp mồ xa-xỉ để chôn mình vào.

	Trong dòng-họ biết bao người cực-khổ,

	Tiếng khóc van mình lẽ điếc tai chăng ?

	Bớt ăn ngon mặc đẹp chút gọi rằng :

	Ơn xẻ áo chia cơm còn mãi mãi.

	Huống thế sự hữu thành thời hữu hoại,

	Kia giang-hà đầy mãi có khi vơi.

	Giàu nghèo sướng khổ lần hồi,

	Nếu không dè-dặt có trời nào thương.

	Giàu Thạch Sùng treo gương chết đói,

	Sang Lý Tư đến nỗi sát thân.

	Sao bằng tiết dụng ái nhân,

	Thời người nhờ cậy mà thân được toàn.

	Lòng trời vốn chẳng ghen ai cả,

	Tiếc của trời trời trả phúc cho.

	Mặc vừa ấm, ăn vừa no,

	Của ta ta để đắp-bù cho ta,

	Nghĩ máu-mủ của cha ông trước,

	Dành một phần tích được mười phân,

	Hay được « Kiệm » thời nhân cũng được,

	Mình xong rồi ích quốc lợi dân

	Của đâu đầy túi ngoại-nhân,

	Mỡ dầu đâu để béo quân gạt mình.

	Gương xa kiệm rành rành trông thấy,

	Kiệm thời nên xa-xỉ thời lui,

	Con ta ơi ! Cháu ta ơi !

	Của ta là của những người ta xưa ;

	Kìa đảng sản phú-gia ai đó,

	Xin các con trông họ làm gương,

	Những điều xa-xỉ chớ màng.

	3) Bài hát chữ « Nhân-ái »

	Người sở dĩ khác loài cầm-thú,

	Vì lòng « nhân » trời phú cho ta,

	Có « Nhân-ái » mới ra nhân-chủng.

	Nếu bất nhân là giống muông chim,

	Mắt diều ó đăm đăm rình lén,

	Miệng sói beo nhai nghiến chúng-sinh.

	Nào rắn rít, nào kình, nào sấu,

	Loài bất nhân là lũ yêu-ma,

	Làm người ta phải yêu ta,

	Có lòng trắc ẩn mới ra con trời.

	Yêu già, yêu trẻ, yêu bạn lứa giống-nòi,

	Tấm lòng ấy phôi-thai từ bụng mẹ,

	Mày-mặt người mà can-phế hùm-beo,

	Ổ gà nhà nỡ cõng rắn vào,

	Mồ ông vải nỡ xui voi đạp.

	Thân làm ngựa làm trâu đà đáng kiếp,

	Còn lăm le những nghiệp hành-hung,

	Than ôi ! người đã hết lòng

	Biết đâu nòi giống cha ông là gì ?

	Cá nuốt lẫn nào hay lên thớt,

	Chim cắn nhau nào biết vào lồng,

	Đã rừng tai núi vạ chất trùng,

	Mà độc-ác tấm lòng chưa chút bớt.

	Ai ơi hỡi ! cùng xương cùng thịt, 

	Nòi Lạc Hồng một ruột sinh ra,

	Lẽ nào ta lại ghét ta,

	Gậy nhà đem đánh người nhà nào đang.

	Nghĩ nông-nỗi càng thương nông-nỗi.

	Giọt châu sa chín suối chảy ròng ròng,

	Hỡi ai ơi ! ôm-ấp lấp nhau cùng,

	May ấm cùng no chung là hạnh-phúc.

	Cường thế-giới đăm đăm rình thịt nhược,

	Ai thương mình, mình trước phải thương mình.

	Cháu con nếu nghĩ đến tiên linh ;

	Chữ « Nhân ái » phải đinh ninh vào dạ.

	Thiện ác xét cho rành hai ngả,

	Ghét-ghen nhau là vạ cho mình.

	Ai ơi ! giữ lấy làm lành.

	4) Bài hát chữ « Hiếu »

	Người ta được sinh vì nhân tử,

	Đức cù-lao chín chữ vẫn xưa nay,

	Đức sinh-thành sánh với cao-dày,

	Nghĩa báo đáp phải một ngày mà xứng đáng.

	Nào tấm áo, nào lưng cơm, nào chè năm thuốc tháng,

	Nào lửa hương thấp-thoảng có vào đâu ?

	Lòng hiếu ta tính trước lại toan sau,

	Phải vạn tuế thiên thu danh tiếng sạch.

	Dòng Hồng Lạc vẫn thói nhà thanh-bạch.

	Vùng trời Nam riêng một mạch nhân-từ,

	Biết bao công đức đến bây giờ,

	Đường cấu rỡ rang in vàng tích,

	Rủi gặp phải gió lay tường mưa đổ vách,

	Cơ-nghiệp xưa đất lệch lại trời nghiêng,

	Cột ai giằng, rường ai chống, tường ai dựng, gạch ai khiêng,

	Công-nghiệp ấy chắc đoàn ta cất nỗi.

	Bể trầm-trọc mịt-mờ mù với bụi,

	Nền-nếp nho gắng-gỏi giữ cho trong,

	Bảy thước mình duy-thể của cha ông,

	Nỡ chen-chúc vào vòng chó ngựa.

	Thân con ở thằng hầu mà hớn-hở,

	Để tiếng nhơ cho bác mẹ có đành không ?

	Tiếng con bà mà lại cháu ông,

	Vẹn chữ « hiếu » gì hơn trong với sạch.

	Con tiết-nghĩa cha ông đành hiển-hách,

	Dưới suối vàng hồn-phách mỉm cười luôn.

	Ấy là chắt, ấy là cháu, ấy là con,

	Danh-dự ấy rỡ ràng môn hộ ấy ;

	Thiên địa chi tính nhân vi quý.

	Sang chi bằng chức-vị một con người,

	Dòng thần giống thánh trên đời,

	Hồn ta mong-mỏi những người đời sau,

	Muôn lành chữ « Hiếu » làm đầu.

	5) Bài hát chữ « Đệ »

	Xuất tắc « Đệ » rành rành lời Khổng-thánh,

	« Đệ » là cao ta phải tính cho ra,

	Đoàn loài người lớn bé trẻ già,

	Khắp thay thảy một nhà ra một nước,

	Trọn nghĩa-vụ đồng lao hiệp tác,

	Bắt tay nhau hòa lạc mới thành công,

	Thuận nhau thời tát cạn bể đông,

	Xướng họa phải anh cắc em tùm cho rập nhịp,

	Nghĩa sau trước liệu đường khoan kíp,

	Có tề gia thời trị quốc mới làm xong.

	Anh em nên ríu rít lấy nhau cùng,

	Khi san cơm, khi xẻ áo, khi bớt lạnh, khi chia nồng,

	Khi cười nói đàn đông chen địch bắc.

	Ưu đồng ưu mà lạc đồng lạc,

	Gánh giang-sơn anh vác có em nâng.

	« Đệ » nầy có phúc gì bằng,

	Một đoàn hòa khí trăm tầng đài xuân,

	Trách những kẻ bất nhân sao chẳng nghĩ,

	Nỡ đành lòng đồng khí tương tàn,

	Một câu nhơ, một tiếng giận, một lời hờn,

	Nỡ xương thịt ruột gan mà chểnh-mảng,

	Bình địa vô đoan phiên nỗ lạng,

	Tịnh thiên bất trắc khởi âm vân,

	Há phải rằng kẻ Việt với người Tần,

	Mà nọ béo kia gầy cho bỏ ghét.

	Tội bất « Đệ » thực là giây oan-nghiệt,

	Cháu con ta phải biết chữa mau,

	Một thuyền chung mũi lái chia nhau,

	Dù sóng gió bao nhiêu ta chẳng sợ.

	Con cháu là con cháu cả,

	Hồn tổ-tiên mong thượng hạ nhất tâm,

	Lời nầy ghi nhớ muôn năm.

	6) Bài hát chữ « Công-tâm »

	Loài ăn-mặc ở trong xã-hội,

	Dệt với cày cả gái cùng trai,

	Ta no-ấm, hỏi nhờ ai ??

	Biết công-đức mỗi người nhiều lắm,

	Đoàn sinh tụ xúm nhau trong một đám,

	No chung nhau mà ấm cũng chung nhau,

	Ai hơn ai thiệt có ai đâu ?

	Tình đồng chủng nghĩa đồng châu đều thế cả.

	Nếu lợi tha tức là lợi ngã,

	Lòng đại công nên thiên hạ nhất gia,

	Huống gì chung một con nhà,

	Lẽ nào ích-kỷ mà ra hại người.

	Lòng tư lợi trách ai quá chật,

	Riêng một mình mà vất cả đồng-bào,

	No riêng được đâu, ấm riêng được đâu,

	Họa lửa nóng trước sau e thay thảy,

	So nặng nhẹ lợi nhân và hại kỷ,

	Cuộc vuông tròn tính kỹ phải bình quân.

	Kỷ dục lập nhi lập nhân, kỷ dục đạt nhi đạt nhân 13

	Mưu hạnh-phúc phải tuân lời thánh dạy ;

	Việc công đức khuyên ai chấn khởi,

	Lời công-bình xin há dặt-dìu,

	Hang tư hố lợi bao nhiêu ?

	Bồi cao thời sập càng sâu ích gì,

	Cuộc tang hải vần xoay như chớp,

	Giấc chiêm-bao mắt nhắm chẳng bao lâu

	Chắc gì vinh, chắc gì quý, chắc gì giàu

	Phúc công cộng nghìn thu là phúc lớn,

	Xương thịt một nhà xuân mạn mạn,

	Non sông ba chữ phúc đồng đồng,

	Chữ đại công khuyên ai nấy tạc vào lòng,

	Xếp tư lợi để lấy trồng công đức,

	Sự-nghiệp lớn phải đồng tâm đồng lực,

	Cháu con ta nên tỉnh-thức cho mau,

	Giắt nhau khỏi kiếp ngựa trâu,

	Lợi riêng vất sạch phúc lâu rước về,

	Lời nầy con cháu phải nghe.

	7) Bài hát chữ « Liêm-sỉ »

	Nhân bất khả dĩ vô sỉ ; 14

	Người chẳng liêm chẳng sỉ có ra gì ?

	Khắp cả loài khăn-yếm với râu-mày,

	Lòng tu ố 15 sẵn tử ngày thơ-trẻ,

	Xem lên bốn lên ba đoàn lũ bé,

	Nét hổ-ngươi còn có vẻ thanh-tao.

	Huống gì phường tuổi lớn tác cao,

	Tuồng dơ-bẩn lẽ nào mang mặt tới,

	Mệt-mỏi tinh-thần ghê khất cái, 16

	Phong-lưu xác thịt chẳng bao năm,

	Nào quỳ nào lạy, nào bẩm lén thưa thầm,

	Tuồng nô-lệ một vinh trăm cái nhục.

	Cá chậu chim lồng ghê lúc nhúc,

	Hỏi làm thầy làm chủ ấy là ai ?

	Chui-lèn chi cho nhục cái đời,

	Uổng công cha mẹ bù loại ngựa trâu.

	Con cháu hỡi ngoảnh đầu ngó lại,

	Cha ông xưa lừng lẫy kém gì ai,

	Vinh quí gì phận tớ với thân bồi,

	Liều danh-giá để làm mồi no ấm,

	Nghĩ nông-nỗi càng đau-đớn lắm.

	Cha ông sao mà con cháu thế này,

	Quên « Liêm-sỉ » có ra gì ?

	Nhớ non nước càng tủi vì dòng ngu-liệt,

	Hỡi con cháu biết chưa chửa biết,

	Nên giữ-gìn danh-tiết cho năng.

	Gì nên thưa, gì nên bẩm, gì nên dạ, gì nên vâng.

	Gạo bao ná mà mỏi lưng thôi chớ chớ,

	Vạc hán một cần câu nước lã

	Đá thương vài núm cỏ non côi,

	Dễ dưng đâu ép bậu làm tôi,

	Trong sạch thế đáng con và đáng cháu.

	Một cột giữa dòng xanh vũ-trụ,

	Cho hay bốn bể nẩy con người.

	Gắng nghe con cháu ta ơi !

	8) Bài hát chữ « Tự tân »

	Cơ tạo-hóa xoay-vần cũng tắc biến,

	Nghĩa tùy thời thiên chuyển cũng là thường.

	Cuộc Á Âu trông đó làm gương,

	Người mới mới sao ta đương cũ cũ,

	Mấy nghìn năm thói quen tục hủ

	Giày tan-tành mà mủ lại thối hoang,

	Nào học-thuật nào văn-chương,

	Nào tư-tưởng tinh-thần đều cũ rích.

	Áo vá mãi còn gì chẳng rách,

	Nhà dột lâu tường vách có còn đâu ?

	Nếu ta giữ lấy bo bo,

	Hình bùn, tượng gỗ có đâu thánh-thần,

	Nào hôn, nào tang-lễ tế-văn,

	Bao tiền-của biết bao thờ tục hủ,

	Nào nọng lợn đầu bò, nào tấm lòng tróc hổ.

	Khắp năm châu không tất một mình trơ,

	Nếu tổ-tiên còn sống đến giờ,

	Hẳn quẹt mắt lắc đầu vì chúng nó,

	Phòng người bệnh bịt-bùng không-khí cổ,

	Nếu chẳng thấy e hòm vỏ phải mau mau,

	Nghiệp trăm năm lo mạnh lo giàu,

	Phải theo thế lựa chiều mà đổi mới,

	Hình-thức nếu hữu thành thời hữu hoại.

	Có lẽ đâu hủ-bại đến tinh-thần,

	Chữ rằng cẩu nhật-tân hữu nhật-tân,

	Đường-lối mới phải lần lần tiến-bộ

	Sóng bạc mây vàng chen sắc đỏ,

	Mưa Âu gió Mỹ cuốn trời nam

	Mới gì hay càng mới càng làm,

	Dù núi đổ sông trào ta chẳng quản.

	Nhưng mới có hai đường khác hẳn,

	« Vỏ da » cùng « Lòng ruột » khác nhau,

	« Vỏ da » ta có kể gì đâu,

	« Lòng ruột » phải dồi-trau cho mới-mẻ.

	Hô một tiếng « Tự tân » vạn tuế,

	Đoàn già trông lũ bé có ngần này,

	Đỉnh tân cách cố ai hay.

	9) Bài hát chữ « Trung-trực »

	Vàng đá bền-dai nhờ chất tốt,

	Bá tùng xanh mãi bởi lòng ngay

	Tính người trung-trực mới là hay,

	Tuồng mũi chuột mắt dơi ai có kể

	Ngán thế-đạo nhân-tâm nay quá tệ,

	Lối rắn đi cáo nấp đủ trăm đường,

	Sinh gian-tà mà bỉ-bác trung-lương,

	Lòng tùng bá dạ đá vàng không mấy kẻ.

	Thậm đến nỗi phụ-tử phu-thê huynh-đệ,

	Cũng cong-queo tô vẽ những tuồng gian,

	Cũng tim cũng phổi cũng gan,

	Người mà đến thế thực oan lốt người.

	Sao chẳng sợ mặt trời soi-xét,

	Thẳng với cong trời quyết có lầm đâu ?

	Chính tà luận định về sau,

	Tượng thằng Tần Cối đứng hầu Nhạc Phi.

	Âu ta cứ đường ngay mực thẳng,

	Khổ nhất thời mà vinh đặng nghìn thu,

	Dù việc đời khéo-léo đến đâu,

	Chẳng qua nẻ mực tàu là đúng thước.

	Xem phương-hướng lên đường ra với quốc,

	Trung là tim mà trực ấy là chàm,

	Đường dương-châu khả bắc khả nam,

	Con cháu thế nghĩ càng đầm giọt lệ,

	Tiên-tổ hữu linh mong hậu duệ,

	Lòng ngay dạ thẳng ấy là người,

	Lời này vàng ngọc không phai.

	10) Bài hát chữ « Tín-thành »

	Công chín chữ muốn cho hoàn tất,

	Chữ Tín-thành là đệ-nhất quan đầu,

	Trời Tín-thành nên ấm-lạnh trải xuân-thu,

	Núi hằng cao bể hằng rộng sông hằng sâu,

	Đất thành-tín mới quả cầu xoay vạn cổ,

	Ơn đất chở cùng ơn trời phủ,

	Có loài người mới đủ tam tài.

	Thế nào là gọi bằng người,

	Có trong bền-chắc mới ngoài vẻ-vang.

	Nên ghét nhất là tuồng giả-dối.

	Mang da hùm xác sói khéo lừa đời,

	« Kiệm » với « Cần » phấn xức ở bề ngoài,

	Rằng « Nhân-ái » thóc mười khống gạo một,

	« Hiếu-đệ » chẳng qua đầu miệng tốt,

	Mượn cha anh mà mua lốt vinh-hoa,

	Trống « Công tâm » nhịp bảy nhịp ba,

	Miệng « Tư lợi » vẫn lập la lập lẻm,

	« Liêm-sỉ » « Tự-tâm » hằng nói trém,

	Mắt chuột chù mồm sinh lẻm,

	Văn-minh mùi ai biết cọp hay mèo,

	Chứng trộm dê mua đảng bán cha liều,

	Cách trung-trực một điều thêm chán-ngán.

	Mười bát xáo voi trời cũng bán,

	Hai tay bắt cá nước mà buôn,

	Tình-tệ này càng nghĩ lại thêm buồn,

	Nào ai muốn cháu con mà vậy vậy.

	Con cháu hỡi ! hỡi con cháu hỡi !

	Chữ Tín-thành nên dạ tạc lòng ghi,

	Danh mà chi, lợi mà chi, quyền-vị nữa mà chi ?

	Mưa nắng mấy nhưng lòng này không chút đổi.

	Rẻ-rúng nghìn vàng đều tiếng nói,

	Ra vào muôn thước giữ lòng trinh,

	Thế là Tín, thế là Thành,

	Trời ghê dạ ngọc đất kinh gan vàng.

	Làng xóm với họ-hàng đều tín-cẩn,

	Mà năm châu bốn bể hẳn đều tin.

	Rễ sâu thời gốc mới bền,

	Thực con thực cháu nên tin nên thành.

	Làm sao cho thoả tiên-linh.

	Lời thập-giới với mười bài trên kia, vì bởi thương con thiết cháu, mong rực-rỡ tiền-đồ.

	Vậy nên vạch dạ phơi gan để ngăn-ngừa hậu hoạn, buồng ngục tối cậy ai cầm đuốc giỏi, nhờ phật từ-bi, nhờ thần chính-trực, xui-khiến ta đánh thức đồng-bào lên. Giống da vàng nhiều kẻ cắp dao rình, kìa đông Nhật-bản, kia bắc Trung-hoa, thời-thế ấy những lo toan kíp tới.

	Đạo cao thời được phúc, thế nào ở, thế nào ăn, thế nào nói, giết yêu-ma nhờ dao mạnh gươm thiêng, nhân định chắc hơn trời, chớ lòng nghi, chớ lòng ghét, chớ lòng ghen, dày nền-móng sẽ nhà cao họ lớn.

	Hỡi ôi ! núi có khi mòn, sông có khi cạn. Giòng-giống ta những địa cửu thiên trường, con sao là thánh, cháu sao là hiền, lời-lẽ ấy phải kim minh thạch lặc.

	Khôn thời biết nghe. Nói đâu cho hết.

	IV. VĂN-TẾ

	1) Tế đồng-bào Nghệ-Tĩnh chết vì nạn bão-lụt

	Than ôi ! Hoạ Hồng-Thuỷ vì đâu đưa tới, gớm-ghê con tạo quá già tay.

	Trận cuồng phong mấy ngọn xông qua, đau-đớn thằng bần nên vỗ ngực.

	Cõi cực-lạc trông chê trông chán, trông đã hết no

	Dân vô cố, chết ngược chết xuôi, nghĩ càng thêm tức.

	Sóng bất-bình trăm lớp reo to

	Tình đồng-chủng đôi giòng khóc nức.

	Thống duy đồng-bào bị nạn ;

	Giòng-giống Tổ-Hồng. Tôi con Mẫu-quốc.

	Phận chịu dế-giun. Ngu cam bò đực.

	Mấy mươi vạn lao-nhao lố-nhố ; hủ-hỉ bữa cơm bữa cháo, tân khổ qua ngày.

	Quanh một năm chạy-vạy chàng-vàng, lo có đồng thuế đồng sưu, trung-thành hết sức.

	Dù nắng dù mưa giông hồi tố trận, đầu tro mặt trấu, dám đâu trắng-trợn với ông xanh.

	Ai cày ai cuốc ai đập đá đốn cây, chưn lấm tay bùn, trót đã đen thui hơn chó mực.

	Sao trời còn căm đảo căm điên,

	Xui ta phải chết cơ chết cực.

	Lụt thời to, bão lại phi thường,

	Nước quá dữ, sóng càng bất trắc.

	Thần Phong-Bá vô tình lắm nhỉ ; mồ ba-đào chôn sạch xác làm ăn.

	Kiếp thượng sinh đáo-để làm sao ; lừa sấm chớp thiêu tan hồn ngủ thức.

	Vô số nhà to nhà nhỏ, bay tuốt lên trời.

	Biết bao ruộng thấp ruộng cao, sâu thành hoá vực.

	Chó gà xao-xác, trôi theo thây chủ từng đoàn.

	Sấu mập lung-tung, nuốt sống xương người kể ức.

	Ghê nỗi triều lừa mưa cuốn, khách vô gia thôi hết lối cầu sinh.

	Xót người sóng lấp cát vùi, thuyền cứu khổ biết nhờ ai xuất lực.

	Oan-khổ thiệt mấy phường đánh cá, vẫn kính-thành cùng Hà Bá, sao bác đành tuôn xuống ngọn dòng đông.

	Tội-nghiệp cho mấy chú làm thuê, chẳng trêu-chọc đến Phong Di sao Di nỡ cuốn vào luồng gió bắc.

	Côi-cút đường này đường nọ, mong đủ hai ba đồng đặng sống, tình-cờ mà chết trước, ai dè thiên-địa bất nhân

	Trầm trồ năm ngoái năm kia, tránh qua khỏi một hai kiếp vừa mừng, cắc cớ hoạ trời dồn, có lẽ Tổ-tiên thất-đức.

	Ôi thôi ! Sóng vàng máu đỏ, chết đã quá oan.

	Nước mặn đồng chua, sống càng thêm bực.

	Chật làng xóm chứa đầy là oan quỷ, tha hồ khóc khóc rên rên.

	Thảy trâu bò cũng sạch với Diêm-vương, vắng ngắt rì rì tắc tắc.

	Thương những kẻ mất vợ mất chồng, mất anh em, cha mẹ, bới đất tìm nhưng sợ ngục nhiều tầng.

	Xót vì ai không cơm không áo, không nhà-cửa ruộng-vườn, kêu trời hỏi biết trồng thang mấy bậc.

	Tình-cảnh này dù đá cũng rên to

	Oan-nghiệt nọ có tai đành lúc lắc.

	Em nay, Đất mẹ Trời cha, núi gang sông tấc.

	Cảnh đã chung đồng. Tình càng thiết thực

	Vẩn nên máu chảy, ruột mềm. Há phải nặng chì nhẹ bấc.

	Đau bốn bể trong cơn thuỷ-hoả, tan xương nát thịt đụng kỳ tai.

	Trừ một mình ngoài cuộc phong-ba, chữa cháy vớt chìm ngơ bản-chức.

	Thấy đã gây ghê. Nghĩ càng thắc-mắc.

	Chung nhau sống há riêng nhau chết, chữ anh quan thôi xếp sách thầy Kha.

	Sau mà vui phải trước mà buồn, nghĩa mà đinh dám quên lời họ Mặc.

	Vậy nên ; dốc tấm son đề, tuôn giòng máu rắc

	Xin cả thảy anh em chim bắc, hồn non sông soi-xét lấy tinh thành.

	Mong lần qua đông hạ thu xuân, cơ tạo-hoá xoay vần trong khoảnh-khắc.

	Hỡi ôi ! thương thay !

	2) Văn điếu đồng-bào bị nạn bão-lụt ở Bình-Phú

	Hỡi ôi ! Giấc trần-mộng ngàn thu một phút, nỗi thương tâm luồng gió thổi luồng sâu.

	Kiếp thương-sinh bảy nổi ba chìm, tình đồng-chủng giọt mưa tuôn giọt khóc.

	Ai làm nên thế gớm-ghê thay, sũ-sư Phong-Bá quá già tay.

	Trông thấy mà đau tức-tối nhỉ, nghĩa-sỉ Nhân-Nhân thêm choáng óc.

	Vuốt chẳng qua phải nhả đôi lời

	Nói khôn xiết nên ngâm mấy khúc.

	Trung-kỳ ta mấy năm nay :

	Sinh gặp hồi đen, diễn nhiều tuồng độc.

	Hoạ đất lưu liên, tai trời tiếp tục.

	Hà-tịnh, Nghệ-an mới đó, nhà xiêu cửa đổ trót nhiều phen.

	Phan-rang, Phan-thiết nối theo, thịt nổi xương chìm trong mấy lúc.

	Dân sở-tại hồn xiêu phách rụng, giọt khả bi chưa ráo cạnh sông dài

	Khách qua đường mắt rát gan mềm. thây bất hạnh còn phơi bên núi dốc.

	Đốt lầm-than mừng đã trải qua

	Tuồng thảm-hại tưởng nên kết-thúc.

	Nào hay ; Vòi vọi thiên-đường ? Tầng tầng Địa-ngục.

	Cách mấy quãng lại đây. Được nhiều tin thảm-khốc.

	Một luồng bão từ Bình-định chạy phăng. Trăm dặm đường tới Phú-yên đổ rốc.

	Phường lao-động tình cờ theo gió cuốn, thây già chen thây trẻ lan-man.

	Lũ bần-cùng cắc cơ bị sông vùi, đoàn trước lẩn đoàn sau lúc-nhúc.

	Ba bốn huyện già than trẻ khóc, trời nghe chừng giả bộ ngu-ngơ.

	Nghìn muôn người vàng rụng xanh còi, đất bạc đã cùng đường bươi-móc.

	Cày mất ruộng, chài mất thuyền, khách đường bộ mất tơi mất nón, không chừng mang hai chữ hy-sinh.

	Cha bỏ con, chồng bỏ vợ, đoàn em thơ bỏ chị bỏ anh, vô cố rẽ đôi đường cốt-nhục.

	Bảo rằng tội ; tội chi tuồng rách-rưới, mưa nắng dãi-dầu.

	Bảo rằng ngu ; ngu đành cam bảy kiếp bươi chài, bùn lươn trằn-trọc.

	Ông trời ôi ! Ông ngó đoàn tôi, khác gì chim-chóc.

	Cam phận quê-mùa. Tuỳ duyên lăn-lóc.

	Rặt những lũ sớm hương tối sáp, cầu thần-linh may được lần hồi.

	Thảy những phường mắt bít tai bưng, kiêng ma-quỷ không hề trêu-chọc.

	Ác gì đâu mà phải mang tai

	Lành như thế lẽ nên hưởng phúc.

	Vì cớ sao năm dồn tháng dập, chẳng bao giờ sóng lặng gió im

	Vì cớ sao tố trận giông hồi, thảy những việc tai bay vạ bốc.

	Ông xanh sao nỡ thế, quá sức hoành-hành.

	Con đỏ sợ từ rày, hết phương lạy lục.

	Toan tới Diêm-vương dâng lá kiện, sợ Luật-sư Âm-phủ múa lưỡi giết người

	Toan vào Phật-điện đốt bùa nhương, e quỷ-sứ Minh-đỗ đón đường phun nọc.

	Ủa có thế, dù trẻ chẳng tha, dù già chẳng nể, tới phen này càng tởm oai trời.

	Ôi rồi đây biết dữ đâu tránh, biết lành đâu theo, xem gương cũ thôi chừa miệng tục.

	Bà con chúng ta :

	Sống hoạ phần may. Sổ chờ khi sóc,

	Trong một kiếp khôn đường tránh khỏi, rày mai sóng vỗ bèo tan.

	Sau trăm năm chắc mấy còn chăng, ao-ước tre già măng mọc.

	Sống thác vẫn u-minh hai ngả, nhưng trước sau khôn chối nghĩa đồng-bào.

	Xa gần tuy Nam Bắc đôi đường, nhưng máu-mủ cũng chung tình cửu-tộc,

	Hội cứu-tế trông-mong nhà lạc-thiện, vội vàng xẻ áo san cơm.

	Phúc sinh tồn nương-cậy sức hồi thiên, chung chạ đồng tiền hạt thóc.

	Đoàn con đẻ lao-nhao chờ sữa, gấp lo cứu hộ quan, quả, cô độc, khốn-cùng.

	Linh suối vàng dằng-dặc ngẫm ơn, may hãy còn người, huynh đệ, cô, dì, bá, thúc.

	Tình thân-ái trong ngoài liền một mối, trời khôn cắt rẽ giải đồng tâm.

	Nghĩa thỉ chung bao bọc khắp tư bề, gió dám lung-lay rừng đại mộc.

	Hỡi ôi ! Chết vẫn thảm-thương, sống càng mệt-nhọc.

	Chữ giai vong nhắc lại phải rùng mình

	Hoạ bất trắc ngấm qua đà rởn ốc.

	Thiêng-liêng thời, ủng-hộ, từ đây sắp tới giống da vàng may vẹn phúc chung

	Than-thở lại ngậm-ngùi, muốn nín khôn đành, dòng máu đỏ nhuộm bài văn chúc.

	Hỡi ôi ! Thương thay !

	3) Văn viếng cụ Phan tây Hồ

	Than ôi ! Tuồng thiên diễn mưa Âu, gió Mỹ, cuộc nọ kém thua hơn được, ngó non sông thêm nhố bậc tiên-tri.

	Dù địa-linh con Lạc, cháu Hồng, người sao trước có, sau không, kinh sấm-sét hỡi đau lòng hậu-bối.

	Vẫn biết tinh-thần di tạo-hoá, sống là còn mà thác cũng như còn.

	Chỉ vì thời-thế khuất anh-hùng, xưa đã rủi mà nay càng thêm rủi.

	Lấy ai đây nối gót nghìn thu,

	Vậy ta phải kêu người chín suối.

	Nhớ ông xưa :

	Tú dục Nam-chông. Linh chung Đà-hải.

	Nghiệp thừa gia cung-kiếm cũng pha đường.

	Nền tác thánh thi-thư từng thuộc lối.

	Gan to tày bể, sức xông-pha nào kể ức muôn người.

	Mắt sáng hơn đèn, tài lanh-lợi từ khi năm bảy tuổi.

	Vận nước gập cơn dâu bể, đeo vai thân-sĩ, còn lòng đâu áo-mũ xuê-xoang.

	Thói nhà chăm việc bút-nghiên, dấu mặt hào-hùng, khi tạm cũng khoa-trường theo đuổi.

	Song le, khí vẫn chanh vanh, chí càng viễn đại.

	Tài Ma-nê đương chứa sức hô-hào.

	Tuồng Lỗ-địch quyết ra tay đào-thải,

	Đội tiên-phong đâu tá, gió Duy-Tân từ Đông-hải thổi vào.

	Gương ngoại-quốc kia là, sóng cách-mạng bởi Âu-Châu dồn tới.

	Dọc ngang trời đất, rực vẻ văn-minh.

	Tức tối nước nhà, cam đường hủ-hại.

	Cá chậu chim lồng vơ-vẩn thế, áng công-danh thôi vất lối tầm-thường.

	Rồng mây cọp gió lạ-lùng thay, miền thanh-khí thử hô người trung ngoại.

	Cậy tài học dặn-dò phương tự-chủ. Lư-Thoa Mạnh-Đức, so sánh người xưa,

	Mượn Đông-du thăm hỏi bạn đồng tâm, Hương-cảng, Hoành-tân lỏi-len đường mới.

	Ba tấc lưỡi nào gươm nào súng, nhà cầm quyền trông gió cũng gai ghê

	Một ngòi lông vừa trống vừa chiêng, của dân-chủ khêu đèn thêm sáng chói.

	Phỏng khiến : Trình-độ dân ta cao

	Trí-thức dân ta giỏi

	Sức dân ta ngày một dồi dào

	Khí dân ta ngày càng rắn rỏi.

	Một tiếng xướng có muôn tiếng họa, thần tự-do nên đủng-đỉnh về đây.

	Bạn người Việt với thầy người Tây, chuyên-chế dám dùng-dằng ở mãi.

	Nào hay trời đã éo le. Người còn quỉ-quái.

	Chứa chan máu quốc, nước vẩn-vơ hồn.

	Xao xác tiếng gà, trời mờ-mịt tối.

	Trường nô-lệ chung quanh là rắn-rít, văn cứu thời khen khéo gây oan ;

	Ổ dã-man ngan ngát những hùm beo, nhiều ái-quốc hóa nên buộc tội.

	Thành Hà-nội ùn ùn mây ác-độc, nào kẻ lánh mình, nào người chống thuế, chữ âm mưu tô vẻ đủ trăm đường ;

	Đảo Côn-lôn rực rực lửa oan cừu, thây người yêu nước, thây kẻ thương dân, tơ xướng loạn dệt thêu ra một mối.

	Mưa dào gió dật, xui khách lưu ly ;

	Biển thảm trời xa, xót ông chìm nổi.

	Thân, Dậu, Tuất, bấy nhiêu năm tân khổ, khi đào cây, khi lượm đá, giữa bể trần gió bụi cũng thung-dung.

	Đặng, Hoàng, Ngô, ba bốn bác hàn-huyên, khi cốc rượu, khi ngâm thơ, ngoài cửa ngục lầm-than mà khẳng-khái. Hội đen may cũng lần-lữa, lòng đỏ vẫn còn hăng-hái.

	Quay đầu lại trả ơn tù-đảo, tấm thân già còn nặng gánh giang-sơn.

	Bước chân đi tìm bạn Âu-châu, đôi tay trắng quyết phất cờ Xã-hội.

	Án tái phạm bởi vì lời thông Đức, dạ sắt vàng thêm thử lại thêm bền ;

	Thư thất-điều đón giá như Tây, oai sấm chớp chẳng kinh cùng chẳng hãi.

	Gương Vĩ-nhân treo những bao giờ,

	Hồn cố-quốc vừa về năm ngoái.

	Trước mặt nào ai hớn-hở, thấy ngựa xe luống ngẩn-ngơ chiều.

	Bên tai những tiếng kêu van, nghe sưu-thế càng ngao ngàn nỗi.

	Dưới miệng cọp gởi đoàn con đỏ, phúc trùng-lai thêm bận dạ tha hương

	Trên nguyền người giữ giống da vàng, lòng cảm-tử nhất quyết lùa quân hậu đội.

	Ước những chuông đều trống nhịp, khắp ba kỳ cho vang tiếng reo hò.

	Mới là anh trước em sau, dắt một lũ để đồng-bào gắng-gỏi,

	Khéo vô tình trời chẳng chiều người

	Nên bất hạnh mừng mà hóa rủi.

	Tiệc hoan-nghênh mới đó, não-nùng rượu chửa phai mùi. Hội truy-điệu gần đây, thấp-thoáng hương đà bén khói. Anh em ta : Đất rẽ đôi đường, tình chung một khối.

	Gánh tồn vong ai cũng nặng-nề

	Nghĩa chung-thỉ lòng còn bối-rối.

	Sóng gió một con thuyền chung-chạ, mái chèo đương lúc cheo-leo.

	Mây mù muôn dặm đất xa khơi, dấu ngựa nhờ ai giong-ruổi.

	Ngại-ngùng thay, người, ngọc núi xa.

	Ngao-ngán nhẽ, giọt châu mưa xối.

	Thương ôi ! Bể bạc còn trơ, trời xanh khó hỏi.

	Nghìn vàng khôn chuộc được anh-hào

	Tấc dạ dám thề cùng sông núi.

	Trước đã giỏi thời sau nên giỏi nữa, dấu Cộng-hòa xin rán sức theo đòi.

	Sống còn thiêng mà thác lại thiêng hơn, thang Độc-lập quyết ra tay vin-vói.

	Lời này Ông xét cho chăng.

	Lòng ấy trời đã soi-dọi.

	V. PHÚ

	1) Tình Quốc-dân (Hạn vần : trăm năm trong cõi người ta)

	Liếc xem phong thổ, nghe tiếng quốc-âm.

	Ở ống thời dài, ở bầu thời tròn, đã biết ngạn ngôn vẫn có.

	Gần mực thời đen, gần đèn thời sáng, cho hay cổ huấn đã nhằm (đúng)

	Sống nhiều tuổi biết nhiều điều, cổ-nhân có dạy.

	Hơn một ngày hay một chước, tiền-định chẳng lầm.

	Khôn làm chị, khó làm em, người danh-giá chia nên thượng hạ.

	Giàu vì làng, sang vì nước, khách tài-hoa nối gót quan trâm.

	Ăn quả nhớ kẻ trồng cây, người cư-xử có thỉ chung tiên hậu.

	Có tiền mua tiên cũng được, nó tiền-tài kể ức vạn nghìn trăm.

	Ăn cỗ đi trước, lội nước theo sau, lời ngạn-ngữ mấy câu huấn-độc.

	Khéo ăn thời no, khéo co thời ấm, lúc hàn-vi bao kẻ phù trầm.

	Vốn xưa : mấy giòng chính-thống, một cõi An-nam.

	Vũ-trụ thu về trong tám cõi

	Cơ-đồ gây-dựng mấy muôn năm

	Ai ngờ tin bợm mất bò, âm âm khắp cõi bắc nam, thấy trắng toát thuyền bè xe ngựa.

	Chẳng biết nuôi ong tay áo, giăng giăng khắp đường kẻ chợ, mải đen sì thủy-bộ sơn lâm.

	Nuôi cọp cọp hại mình, tiền-bạc nó đều thu tận.

	Chơi cò cò mổ mắt, thành trì, quét sạch lăng xâm.

	Rước voi về giầy mả, nào tiểu chiến, nào đại công, liếc mắt thấy cờ trương tỏ rõ.

	Xắn tay đốt nhà làng, nào thành cao, nào hào rộng, vẳng tai nghe súng phát vang ầm.

	Mình một gói, người trót bàn, nó xe ngựa tung-hoành trong đất nước.

	Bè của tôi, gỗ của chú, nó bạc-tiền thu tận mấy non sông.

	Không thầy đố mày làm nên, xe Cát-lợi, điện Hồng-mao, đều học được tha bang tri xảo.

	Gần tre chè một phía, thuyền Pha-nho, súng Phổ-lỗ, đã chắc rằng viện quốc hồng phong.

	Bây giờ : bụt già ma trẻ, nước đục bùn trong.

	Cũng có người nhờ gió bẻ măng, chẳng nhớ xưa lộc nước ơn vua, cơm áo nặng dày ơn cố chúa.

	Cũng có kẻ qua cầu cất nhịp, chỉ biết những đồng tiền lượng bạc, cương-thường nhẹ bổng chữ trinh-trung.

	Cũng có thằng thao đuốc ăn than, quyết một bài uốn lưỡi cắt răng, ngẫm miệng nín hơi đua những thói.

	Cũng có kẻ nương đèn ẩn bóng, quen những thói bắt tay nhớ mặt, xui nguyên dục bị nhởn nhơ lòng.

	Ăn một miếng tiếng cả đời, chỉ căm hết thịt dơ xương, gặp hội no ra rồi cũng có.

	Gió bề này che bề ấy, đã chắc ít thầy đầy bị, tới phân này há lẽ ngồi không.

	Quan cả vạ to, giàu kim-ốc thấy đâu Đinh Trưởng.

	Của đời người thế, tiền đồng-sơn đâu thấy Đặng Thông.

	Hội này : nhà nước loạn ly, sơn lâm biến-đổi.

	Chớ thấy người sang bắt quàng làm họ, phận đỉnh-chung sẽ bấm chí đợi trời.

	Chớ thấy sóng cả mà vỗ tay chèo, tài châu-liếp phải ra tay gắng-gỏi.

	Cũng đừng ăn no tức bụng, theo những phường mắt cáo râu dê.

	Cũng đừng bổ bạc mất hồ, mang những thói quỷ tha ma trói.

	Thua cuộc này bày cuộc ấy, ruổi phong-trần quét sạch hồ di,

	Đông có mây tây có sao, tính sấm vững đã nhằm (đúng) nguyên hội.

	Phải ra ngoài, mà lần văn tu võ luyện học cho tinh.

	Dốt thời truốt cho xa, đáy bể ngọn nguồn tới đến cõi

	Có hỏi thời nói, có gọi thời thưa, thơ-thẩn kẻ hiền-nhân quân-tử.

	Ra đường hỏi già, về nhà hỏi trẻ, xem hội này thiên-hạ nhà ai,

	Phi đường ấy tắc đường kia, nhằm Mộc Tư sơn hà đã định.

	Đèn nhà ai sáng nhà nấy, hẳn phá điền đường đế trùng khai.

	Xem mặt đặt tên, số hai mươi cho ra mới biết cày chưa gặp nước.

	Nhiều cây dày trái, hạn bảy mươi đã định biết rằng chợ họp lấy người.

	Cũng có người nhiều mối tối nằm không, có tình vì nước vì dân, bảo một đường quàng một nẻo.

	Cũng có kẻ cầu danh tranh mối lợi. Có ý giả vương, giả bá, khéo lồng mốt dốt lòng hai.

	Thôi thôi ! Thế thời mặc thế, ta biết việc ta.

	Câu xuất khảm chưa tầng đã rõ.

	Hội trăm năm gần đó chẳng xa.

	Hay áo giạc sừng, đến lúc cháy nhà ra mặt chuột.

	Ma bắt có mặt, mấy đời đứa ở đánh chúa nhà.

	Rút giây động rừng, nào là ba bể chín châu, thu hào-kiệt đem về la-võng.

	Phất cờ theo gió, đâu đấy ba mang bảy bị, so quần-tài một hội can-qua.

	Rồi ra giậu đổ bìm leo, đấng chân chúa thừa cơ gặp hội.

	Mới thấy cây cao bóng mát, khách anh-hùng khai quốc thừa gia.

	Ba vuông sánh với bảy tròn, hội quân-thần ra tay tri trạch.

	Nước đồng chảy thông nước biển, đời thái-bình mở hội âu-ca.

	Ta ở : Hoan-châu đất cũ, Hồng-lĩnh quê nhà

	Đất thảo-dã đã quen nghề thao-lược

	Tiếng anh-hùng nổi từ lúc năm ba.

	Ăn vóc học hay, đủ thời-vụ tính xem thế-vận.

	Chỉ đâu đánh đấy, khách Nam-định ghi để bút hoa.

	2) Tỉnh tục phú (độc vần bảo)

	Đường đất nghe ầm, trông trời cho bảo (khỏe)

	Thế-sự đã chồn, nhân-tình phải cáo.

	Ai có biết thời nghe, ta nên xem nhất báo.

	Việc ấy chưa rồi trồi việc khác, sức dân gánh mãi cũng mòn.

	Tiền nọ vừa nộp độp tiền kia, của nước vắt lâu cũng ráo.

	Gánh giang-sơn nghe cũng nặng-nề.

	Cơ trời-đất có khi hạn lạo.

	Gẫm nhà nước, nước non mãi thế, ai đó thưa thưa với các thầy các quan.

	Lấy nhân-tình tình-trạng kể ra, ta xin nhau cho kẻ đồng kẻ lão.

	Thánh-nhân kinh thế, chữ tổn ích lấy làm tri công.

	Quân-tử tùy thời, nên thông biến mới là trí não.

	Thấp chưn chạy trước, đương dại thời phải học khôn.

	To đầu khó chui, chưa lớn lại khoan làm láo.

	Tế-tự tinh thành trong bụng, không kỳ to thịt to xôi.

	Phụng-thờ kinh úy trên đầu, chẳng phải lắm vàng lắm áo.

	Thánh ngài ở chi trong miếu, mà tô gạch tô vôi.

	Thần người ở chi ngoài đền, mà sắm gươm sắm giáo.

	Lên chùa lạy phật, phật nam vô phật, chữ chân tâm là ngâm kệ ngâm kinh.

	Lắm thầy rầy ma, ma sợ chi ma, có chính khí đừng vọng cầu vọng đảo.

	Sống ta cứ ở phải, trời sinh trời dưỡng, chớ chọn chi quy khảm quy khôn.

	Chết ai nẩy vực sâu, đất nhỏ đất to, biết đâu là long thìn long mão.

	Việc tống-táng xin đừng sắm-sửa, nợ ở đời mà đời ai không nợ-hiếu chi đồ lắm trống lắm cờ.

	Đường hôn-nhân ăn ở lâu-dài, con có họ mà họ ai không con, lễ đâu bảo sách tiền sách gạo.

	Tùy lương-tính mời anh mời chị, bụng tính tiền mà miệng giả lua khua.

	Nghĩa bách niên điếu cố điếu ông, mắt liếc thịt mà mồm khóc mếu-máo.

	Coi miếng ăn như nghễ, nghe to dùm thời nói ngọt nói ngon.

	So điều ở hơn vôi, không có miếng thời hết thơm hết thảo.

	Đất có quê, lề có thói, quý sao sự thực, ai lại pha cho vừa mạng vừa cò.

	Giàu làm kép, hẹp làm đơn, chi đồ phù hoa, ai có bảo mà làm trơ làm tráo.

	Giỗ chẳng biết truy tư tổ khảo, lo ăn đi ăn lại, mời mời rước rước, bạc bạc vàng vàng.

	Tết vui thay di dưỡng tinh-thần, cũng chạy ngược chạy xuôi, hương hương hoa hoa tranh tranh pháo pháo.

	Như nói điều tôn ty thượng hạ, thời ta đã ăn trên ngồi trước, chăm chi nơi thịt sống cỗ bàn.

	Dù sao rằng thù tạc vãng lai, thời ta cứ rày viếng mai thăm, sá chi đồ chả nem cơm cháo.

	Bà-con muốn làm sao mặc, sẽ náu lặng mà nghe.

	Anh-em đừng kể miếng ăn, nghe đích đừng bàn náo.

	Dù ai chê thức nghe cũng sướng, khôn ra thời nằm ngủ nghe kèn.

	Cầu người khen nín hơn không còn, dại chi mà đua hơi thổi sáo.

	Học chi mà học, văn-thơ phú-lục, được bài gì mà nhọn mỏ chuột chù.

	Thi chi cũng thi, tu tề trị bình, được chữ gì mà vênh môi cá ngão.

	Trò chi đồ quái đồ quỷ, tổn nhân ích kỷ, một gà mà hai mề.

	Độ về đừng cậy thế cậy thần, trí chúa trạch ba voi không một xáo.

	Lấy bụi nứa giá bụi pheo, xin đừng ba bè bảy mảng, thượng hư văn chỉ bác tân-thư.

	Mượn cái cột chốt cái kèo, trông cho hai mái nhà, vu thực học nên theo cửu sáo.

	Học đạo vi sĩ, miệng ngâm dạ nghĩ, theo chi đồ rày bạc mai cờ.

	Đại bản giả nông, chưn lấm tay bùn, cứ chi bọn sớm cù trưa đáo.

	Thợ cho ra thợ cả, chớ dơ-díu làm quếch làm quàng.

	Buôn thời phải buôn chung, chớ xỏ lá nói vênh nói váo.

	Có tiền mua tiên cũng được, lo sao cho phú cho cường.

	Không thầy đố mầy làm nên, học sao cho trí cho xảo.

	Khéo ăn thời no, khéo co thời ấm, cho dân được bất cơ bất hàn.

	Khi giận thời đánh, khi quạnh thời thương, cho dân được tương thân tương bảo.

	Chó thời treo, mèo thời đậy, ta có của phải lo.

	Cá trong chậu, chim trong lồng, ai có biết mới tháo.

	Đứng trương gân chi nữa, nước đến chưn cùng da cùng thịt, gót muốn sạch nên phải sắm giày.

	Ngồi mó ót mà coi, việc đến đâu có mắt có tay, tóc làm rầy để chi không cạo.

	Mặc áo phải lo áo chỉ, đủ cánh mới hòng bay,

	Che ô phải nghĩ ô danh, mở cung-kính tiếng chào.

	Trít tai voi xuống đó, nghe chẳng đến đầu đến đuôi.

	Trương mắt ếch làm chi, nói thời trừng trộ trừng trạo.

	Sắm-sửa uốn câu miệng cá, việc chi có việc cò kè.

	Quản bao vạch lá tìm sâu, phường ấy cũng phường ốc sáo.

	Việc Âu-Á thế tùy thời, thời tùy thế, tiểu-nhân an dụng khu khu.

	Đạo Khổng-Mạnh ngôn cố hành, hành cố ngôn, quân-tử hồ bất tháo tháo.

	Trai bốn mẫu anh em là tri-thức, cất dân-quyền cho rõ mặt trùng tân.

	Người một họ, con cháu cũng anh-hào, nhờ tổ ấm cũng ra tay tái tạo.

	Ơ ai ôi ! Hữu tri hữu tri.

	Nay tôi xin : Cập tảo cập tảo.

	VI. THƠ

	1) Vịnh thập vật (trích 7 bài ở Sào Nam văn-tập)

	« Đồng hồ náo »

	Vì sợ người ta ngủ quá say,

	Liều công đánh thức cả đêm ngày,

	Giờ trời ghi nhớ mười hai tiếng,

	Máy thánh thiêng-liêng một sợi giây.

	Chuông có hồi kêu người phải tỉnh,

	Phút không khi nghỉ đất hằng xoay.

	Khen cho tài ngủ người mình nhỉ,

	Reo đã bao lâu cũng kệ thây.

	« Tàu bay »

	Chẳng cánh lông mà vẫn khỏe bay,

	Chim nhà khoa-học chế ra đây.

	Thức đơn kép khéo gây nên cánh,

	Máy bắc nam xem vặn ở tay.

	Cao thấp quanh mình trong trận gió,

	Trắng vàng lượn gót dưới tầng mây.

	Kìa ai ham chuộng nghề khoa-học,

	Khoa-học nhà ta ngủ với say.

	« Hòn gạch »

	Tường vách nhờ ai mới vẹn toàn,

	Nhiều tay vo đất nấu nên hòn.

	Mặt vuông ta há thua gì ngọc,

	Lòng đỏ mình nên giữ lấy son.

	Xây tảng đắp nền công đáng trọng,

	Tan xương nát thịt dấu nhưng còn.

	Xưa nay nhà lớn cần nhiều gạch,

	Đoàn-kết xin từ thử núng non.

	« Đèn điện »

	Chẳng bấc dầu mà phụt lửa lên,

	Xét ra chất điện chế nên đèn.

	Âm-dương hai mối đôi bên xát,

	Cao-thấp nghìn giây một ống chuyền.

	Làm phép để tranh quyền tạo-hóa,

	Tắt ngòi đành xếp phép thần-tiên.

	Hỡi ai ham-chuộng nghề khoa-học,

	Nỡ để đêm trường mãi tối đen.

	« Thuyền ra biển »

	Thuyền to thuyền nhỏ rập nhau cùng,

	Những ước ra vời vượt biển đông.

	Ngược thác xuôi gành lanh bát cạy,

	Cao mui sâu đáy khít ngoài trong,

	Tay cầm lái vững kinh gì sóng,

	Gió đẩy thuyền lên cuốn cả sông.

	So với tàu bay đua chóng chậm,

	Tới bờ hạnh-phúc mới là công.

	« Trách thần nắng »

	Hỡi thần hạn-bạt gớm cho ông,

	Thiếu cả giang-sơn ngọn lửa hồng,

	Trời hạ chói-choang người đứng khóc,

	Mây Thang vắng-vẻ chúng ngồi không.

	Thù gì với cá vàng khô giếng,

	Oan bấy kia rau trắng toát đồng.

	Đau-đớn muôn dân e chết khát,

	Làm mưa thế phải hóa ra rồng.

	« Mừng được mưa »

	Ờ ai cày-cuốc sắm sanh chưa ?

	Gió bốn phương trời thói tiếng mưa,

	Nước sợ mật dâu bờ sẵn đắp,

	Giống mong tốt nữa cỏ mau bừa.

	Đầy đường tơi nón khua xe ngựa,

	Chật đất kho tàng ấy ruộng trưa.

	Trăm họ ấm no nhờ một trận,

	Mưa dồn sấm dậy sức còn thừa.

	2) Sáu bài thơ Tết

	« Tết cần-lao »

	Nghĩ tới anh em phải choáng đầu,

	Tết ai nào phải tết mình đâu ?

	Kiếm cơm, năm suốt mười-hai tháng,

	Bán sức, ngày vừa ít chục xu.

	Con đói vì khô hai vú sữa,

	Thân còn thêm cực mấy phen xâu.

	Tết hoài, tết hủy, vui chi tá ?

	Pháo láng-giềng kêu tởm điếc mù !

	« Tết thợ-thuyền »

	Biết bao máy-móc cướp trơn nghề ?

	Tết lấy gì đây ? Sợ tết về.

	Tiền-bạc bòn trong mười ngón ép,

	Tháng ngày qua trọn một đời thuê.

	Mua vui nhưng tởm ma trêu-chọc,

	Bán dại còn e nợ bộn bề.

	Cặm-cụi lo-co cong mấy bữa,

	Tết gì cực quá, hỡi xanh tê !

	« Tết thầy tu »

	Rằng tết thời vui chẳng mấy ai !

	Duy mình vui tết nhất trên đời.

	Hương hoa vô số người mê cúng,

	Chè sẵn tha hồ Phật sống xơi.

	Sướng tột là không xâu-thuế tới,

	Giờ thừa lại có kiệu cờ chơi.

	Rày nghe hội Phật càng lan khắp,

	Cứ việc Nam-mô tụng niệm hoài.

	« Tết nhà văn »

	Tết mới đi qua, tết lại về,

	Nghe người tết, khiến mình ghê.

	Bếp không pháo láo ngoài sân nổ,

	Bụng trống thơ điên trước cửa đề.

	Say gượng chén chè mua thú mướn,

	Nhồi mềm đầu-óc bán bài thuê.

	Tết như thế hử ? Âu đừng tết,

	Bốn bể năm châu nợ bộn-bề.

	« Tết nhà giàu »

	Than trách thây ai trẻ với già,

	Ta vui cái thú sống riêng ta.

	Xe hơi chen-chúc, dừng đầy ngõ,

	Áo gấm ra vô, rộn cả nhà.

	Tiếng chúc, tiếng mừng, xen tiếng pháo

	Câu cười, câu tán, lẫn câu ca.

	Tết như thế mãi, vui đâu hết,

	Sóng biển mây rừng chán ngó xa.

	« Tết công-thương »

	Lanh-quanh ngày tháng sống qua thì,

	Còn vất tiền mua cái tết « si ».

	Bạc nợ nhà băng đòi riết tới,

	Vốn nhà phố-xá bán không đi.

	Giàu-sang mừng thấy vui xuân mới,

	Túng-bấn thêm cho tháng nhuận lỳ,

	Thôi lại tết cùng ba chén rượu,

	Còn trời, còn đất, mặc chi chi.

	
PHỤ LỤC

	I. HAI BÀI DIỄN-THUYẾT CỦA CỤ PHAN

	Ngày 24-12-1925, Chính-phủ Bảo-hộ ân-xá cụ Phan rồi đưa về Huế. Cụ Phan định sẽ vào Nam để hội-diện với cụ Phan chu Trinh bấy giờ đang diễn-thuyết ở Nam.

	Ngày 17-3-1926, cụ Sào Nam còn lưu ở Huế, viếng các trường. Cụ đọc hai bài diễn-văn, một ở trường Quốc-học Huế, một ở trường nữ-học Đồng-khánh Huế.

	Bất ngờ đến ngày 24-3-1926, cụ Sào Nam chưa kịp vào Nam thì cụ Phan chu Trinh mất !

	Dưới đây xin sao-lục hai bài diễn-thuyết của cụ Phan sào Nam. Hãy lấy đại-ý, đừng nệ tiểu-tiết.

	1) Bài diễn-thuyết tại trường Quốc-học Huế

	Cái mục-đích chính-phủ lập ra học-đường với cái mục-đích người ta vào học.

	Thưa các anh em học-sinh thanh-niên ta.

	Chúng tôi ngày nay được cùng các anh em gặp mặt ở một nhà này, thật là sự vinh-hạnh rất lớn của tôi từ thuở hữu-sinh dĩ-lai, mà tôi sở-dĩ được đội cái vinh-hạnh rất lớn ấy vì có hai cái nguyên-nhân :

	- Viễn-nhân vì bảo-hộ chính-phủ có ý muốn khai-hóa dân Việt-nam, bỏ thi cử cũ, bày ra trường học mới mà sáng-lập ra trường quốc-học này.

	- Cận-nhân vì quan Khâm-sứ với quan Học-chính Giám-đốc Trung-kỳ sẵn lòng giới-thiệu chúng tôi với thanh-niên học-sinh ta đây ; vì có hai nguyên-nhân ấy nên tôi mới được vinh-hạnh ngày nay ; vì thế nên không dám không vì sự vinh-hạnh ấy, nên tôi mới có một vài lời để tỏ tấm-lòng ở trước mặt anh em. Nhưng khi tôi muốn trung-cáo với các anh em, trước tôi phải đem hai cái vấn-đề mà thỉnh-giáo với các anh em :

	- Anh em ta tất phải thế nào mới là không phụ cái chính-sách giáo-dục quảng-đại của một nước văn-minh như nước Pháp.

	- Anh em ta tất phải thế nào mới là khỏi phụ cái lòng mong-mỏi của dân Việt-nam, nghĩa là thế nào cho trọn được cái trách-nhiệm học-sinh ta.

	Hai cái vấn-đề ấy chúng tôi phải tính mau giải-quyết, vì muốn giải-quyết cái vấn-đề ấy thì trước tất phải nghiên-cứu hai cái mục-đích sở-tại là hai cái mục-đích : Chính-phủ thiết-lập ra học-đường để làm gì ? Và cái mục-đích người ta vào học-đường cầu học để làm gì ?

	Bây giờ tôi xin nói mục-đích Chính-phủ lập ra học-đường. Theo như chương-trình sở học-chính đã định ra thì những học-sinh ở Quốc-học tốt-nghiệp rồi, được tấn vào nha cao-đẳng học-đường ở Hà-nội. Khi đã tốt-nghiệp cao-đẳng rồi thời được làm việc nhà nước, hoặc làm quan-lại, hoặc làm các chức-viên, được mỗi tháng chịu bổng Chính-phủ cấp từ 100s cho đến 200s trở lên. Đồng xu đã được nhiều rồi, nào là rượu tây, cơm tây, nào là mặc đồ tây. Tùy ý sở thích, hớn-hở nghinh-ngang, thật ra mặt một ông nô-lệ ưu-đẳng, cái kết-quả học-đường sở-đắc có thế mà thôi.

	Thật như thế, vậy thời ra cái mục-đích chính-phủ thiết-lập học-đường là chỉ vì người An-nam ta đúc một hạng nhân-tài khiến cho được vô số cái bình trữ rượu tây, cái túi đựng cơm tây, cái giá treo đồ tây, cái bù-nhìn ngồi xe tây, ở lầu tây, để cho các nhà buôn tây thêm được vô số người mua bán mà chỉ những hư-phí cái nhập khoản của chính-phủ trong một năm. Ôi ! Cái mục-đích của chính-phủ thiết-lập ra học-đường có lẽ nào hủ-lậu như thế, tôi nghĩ chắc là không phải.

	Phàm chính-phủ của một nước văn-minh nào mà không muốc quốc-dân cùng nhau hợp-tác cả. Nước Đại Pháp là một nước rất văn-minh trong thế-giới, vậy lấy một nước văn-minh rất có tiếng trong thế-giới mà tới bảo-hộ nước Nam ta, theo như cái nhãn-quan người nước mình tất là phải quí-trọng quốc-dân ta, tất là muốn quốc-dân ta hợp-tác với chính-phủ. Đã có lẽ ấy thời tất nước Nam ta đào-tạo một hạng nhân-tài rất hữu-dụng ; mà khiến cho trọn-vẹn cái nghĩa quốc-dân, cứ lẽ thật mà nói ra, chắc là cái mục-đích chính-phủ thiết-lập học-đường cốt tại ở tạo-thành quốc-dân tốt để hợp-tác với chính-phủ mà thôi.

	Cái mục-đích của chính-phủ lập ra học-đường, với cái mục-đích người ta vào học.

	Bây giờ tôi lại nói cái mục-đích của người ta vào học đường để cầu học. Nước ta ở vào thời-đại khoa-cử, sách-vở trong học-đường dạy-bảo hay chỉ trọng về đạo-đức cũ, tuy là so cùng văn-hóa mới bên Âu-châu thật là nhiều khuyết-điểm, song nếu buổi ấy cái mục-đích học-sinh nhập học phỏng biết chăm-chỉ về phía đạo-đức, thì kết-quả cũng rất bổ-ích cho gia-đình cùng cá-nhân, chẳng may lúc ấy thượng-hành hạ-hiệu chỉ biết cân-đai áo-mũ làm chức-phận đương nhiên lấy thủ gà, đầu heo làm năng sự tất hỉ.

	Khi mới cắp sách đi học thì mục-đích sở tại đã chỉ dụng vinh thê ấm tử, ấm áo no cơm, vậy nên lưu độc, lưu độc vô cùng, đến nỗi gia-đình trụy-lạc, xã-hội hôn ám, thành ra cái thảm-họa, nhà không nhà, nước không nước ; suy cho đến lẽ, thì chỉ vì mục-đích người ta vào học đã lầm-lỗi quá nhiều, mới nên ra nông-nổi thế. Tới lúc bây giờ, hình-thức học-đường tuy là khác học-đường khoa-cử ngày xưa vẫn nhiều, da vỏ bề ngoài hình như vừa mắt, nhưng xét đến tinh-thần cốt-tủy có khác gì vượn học tiếng người, đạo-đức cũ đã sạch-sành-sanh, và văn-hóa mới lại chẳng có chút gì dây-vướng ở học-đường ; ra rồi chưa có thành-tựu gì, mà chỉ thấy cái bình rượu tây, túi cơm tây, giá đồ tây, ngồi xe tây, ngày ngày rộn-rực trước mắt người ta, tuy cũng có một vài người phảng-phất văn-minh, nhưng mà cầu cho cái tinh-thần chân văn-minh, thì giống như muôn người không được một ; vậy cho nên, những người thương tâm thế đạo ai cũng bảo rằng : « Cái mục-đích người ta ngày nay vào học chẳng qua vì cầu quan to, hốt đồng bạc, để làm một cái môi-giới cho rượu tây, cơm tây, đồ mặc tây, xe tây, lầu tây mà thôi ».

	Chao ôi ! trời ơi ! thật có thế ru ! thật có thế ru !

	Cái mục-đích người ta đi học chỉ có thế ru ! Thế thì cùng cái mục-đích chính-phủ thiết lập học-đường khác nhau nhiều lắm, mà cầu một người quốc-dân đủ hợp-tác cùng chính-phủ, chắc không có trông mong gì ! Tôi nghĩ đến thế, tôi mới xin trung cáo một lời cùng anh em.

	Bởi vì làm sao ? Cái mục-đích chính-phủ thiết lập ra học-đường dã cốt vì tạo thành những người quốc-dân đã hợp-tác cùng chính-phủ, thời hễ những người đã vào học-đường chính-phủ thiết lập ra, nhớ nên treo một cái mục-đích rất cao-thượng để cho không phụ cái ý sâu của chính-phủ thiết lập ra học-đường, phần nghĩa-vụ ấy thật người ta không đường nào tránh được, người ta nên rõ rằng cái bầu nghĩa-vụ ấy thời đương khi mới đầu vào học, cái mục-đích nên như thế nào ; chắc là người ai cũng phải biết.

	Xưa một vị đại nho nước Pháp là ông Lư-thoa (Rousseau) có lời nói rằng : Nhân-dân là chủ dân trong một nước ; lại có một nhà đại nho nước Nhật là ông Phúc-trạch Dụ-Các có câu nói rằng : Cái hồn của một nước nào thì y-phục ở vào dân nước ấy, cái hồn của dân nước ấy thì y-phục vào môn thanh-niên học-sinh ; thanh-niên học-sinh ấy là linh-hồn quốc-dân vậy ; gẫm như những lời nói ấy mà phỏng khiến mục-đích môn học-sinh ta đi cầu học, cốt vì cầu quan to, hốt đồng bạc, để làm môi-giới cho cơm tây, rượu tây, đồ mặc tây, xe tây, lầu tây, thì cái hồn quốc-dân ta còn gì mong sống được.

	Tôi đây bỏ nước hơn hai mươi năm bây giờ còn được về nước, nhờ ơn quan Toàn-quyền Varenne, được còn chút sống thừa mà chào viếng non sông nước cũ, dương đôi con mắt, động cả tấm lòng có một việc rất là chua-xót.

	Than ôi ! kia thành Hà-nội ngày xưa vốn là cái tổ anh-hùng hiền-triết, mà ngày nay hóa ra một đống mồ để chôn người sống.

	Kia nước Hương-giang ngày kia là cái gương cho thi-nhân văn-sĩ, mà ngày nay hóa ra một cái vũng để sụp thanh niên.

	Việc xưa thôi kể lại làm gì, ngày sau hãy còn lâu dài lắm. Tôi nay chỉ trông mong anh em ta mau cải-lương cái mục-đích tương-lai nhập học mà thôi. Muốn cải-lương cái mục-đích đã sai-lầm ấy thì làm thế nào ? Cái mục-đích chính-phủ thiết lập học-đường cốt vì tạo thành quốc-dân rất tốt, thì cái mục-đích người ta vào học, cũng tất phải làm nên một người quốc-dân rất tốt mà thôi. Vì có một lý-do rất phải, tôi xin giải-thích cho anh em nghe : Phàm một nước đã có lịch-sử một nước thì tất phải có chính-trị một nước, đã có chính-trị một nước, mới có giáo-dục một nước. Nước ta vài nghìn năm lại giờ quen nết dã-man, theo đường giản-lậu ; chính-trị đã không ra gì còn nói gì đến giáo-dục nữa. Gọi rằng giáo-dục, chẳng qua là một đường khoa-cử văn từ đó thôi, không có thương-học nên công-nghiệp hỏng ; không có nông-học nên nhân-dân không biết đường khai-khẩn ; không có pháp-luật học, nên nhân-dân không giữ lấy quyền-lợi, đến nỗi vì ngu nên yếu, vì nhác nên nghèo, đã yếu lại nghèo, nước mới không nên nước ; học đến lịch-sử hai nghìn năm mới biết là cái lịch-sử không chính-trị, không giáo-dục vậy.

	Từ nước Đại Pháp qua bảo-hộ cho đến nay, xem số nhân-dân nước ta có hai mươi lăm triệu, đủ làm một dân-tộc ở Đông-phương. Xét ra cái cớ suy-nhược đến thế này, là vì giáo-dục hủ-bại, nào có phải tại dân-tộc mình bất lương đâu ! Nếu giáo-dục có một ngày hoàn-toàn, thì nhân-dân chắc là tự chấn. Chính-phủ bảo-hộ lúc bấy giờ muốn tỏ rõ cái tinh-thần chân văn-minh khiến cho cái thực xứng với cái danh, bèn phải khổ tâm lo sâu xa, vì dân-tộc nước ta gây nên một nước Việt-nam mới. Nên phải bắt tay mở-mang đường giáo-dục. Tưởng rằng thâm ý chính-phủ muốn tạo thành quốc-dân rất tốt cho nước ta ; rồi sẽ lấy nhân-tài nước ta mà chỉnh-đốn sự-nghiệp nước ta, để bổ cho những cái khuyết-điểm của chính-sách bảo-hộ, cho thiệt tỏ-rõ cái tinh-thần chân văn-minh. Trên tôi đã nói : tạo-thành quốc-dân để hợp-tác với chính-phủ, tức là mục-đích ấy.

	Chẳng ngờ người ta quen sự tập-quán ngày xưa ; tưởng rẳng chính-phủ thiết-lập học-đường cốt để đào-tạo một hạng nhân-tài nô-lệ ; để cho được nhiều những phường bầu rượu, giá áo, túi cơm, ngày ngày xôn-xao rộn-rực trước cửa hàng tây buôn, hàng rượu tây, cơm tây, đồ mặc tây đó thôi. Như thế thì quả đã nhận sai hẳn cái thâm ý của chính-phủ rồi đó.

	Anh em phải biết cho rằng : Nô-lệ với hợp-tác hình-tích tuy như nhau mà sự thật vẫn khác nhau xa. Gọi rằng nô-lệ là chỉ cúi đầu mà nghe cái quyền sai khiến của chính-phủ mà thôi. Gọi rằng hợp-tác là lấy năng-lực của nhân-dân để chia gánh một phần những việc lợi-ích cho nước ta.

	Bảo-hộ đối với học-sinh ta, chỉ trông mong cho cất nỗi trách-nhiệm hợp-tác ; nào ngờ học-sinh ta trở lại ôm cái tư-tưởng nô-lệ, mà bỏ những sự-nghiệp của mình đến nỗi dư-luận trong thế-giới, báo chương trong thế-giới đều cho rằng mình : học-đường nô-lệ, giáo-dục nô-lệ là cái đặc-sắc riêng của nước ta.

	Than ôi ! Cái tội thanh-niên của nước ta chẳng nặng lắm ru ! Chẳng nặng lắm ru ! vì thế cho nên tôi chỉ ước-ao cho anh em ta mau mau tỉnh-ngộ lại, mà bỏ-vất cái mục-đích đã nhập học lầm-lỗi từ trước.

	Lại có một lời rất thống-thiết xin ngỏ cùng anh em : những sự phí-dụng của các anh em khi ở nhà học, cho đến tiền bổng cấp khi các anh em đã ra làm việc rồi, một sợi tơ, một hột gạo, đều là giọt máu mồ-hôi của nhân-dân ta, ngày đêm ép-nặn cho say no cái bụng sở cầu của các anh em. Đến khi kết-quả, gọi rằng y-học-sinh, mà có bổ-ích được chút gì cho vệ-sinh nhân-dân ; gọi rằng công-nghệ học-sinh, thương-mãi học-sinh, mà có được một tí gì hay cho đường thực-nghiệp của nhân-dân ; gọi rằng nông-lâm học-sinh mà đến các sự khai-hóa địa-lợi thì cũng chẳng thấy một mải gì là thành công.

	Thế thì các anh chỉ khổ lòng cho cha mẹ bà con các anh tuôn đổ từng giọt máu, giọt mồ-hôi, mà các anh chỉ thành ra những cái bầu rượu tây, cái túi cơm tây, cái giá áo tây, thằng bù-nhìn đi xe tây, ở lầu tây ; thế thì cái tuồng nô-lệ có một ngày kia chưa rõ kết-cuộc ra thế nào ! Dân nước ta tuy là ngu, cũng không lẽ nín được mãi, e có khi không kể các anh là con em mà lại có lẽ để tiếng xấu cho Chính-phủ ; có một ngày quốc-dân tự xin giải quyết cái vấn đề giáo-dục với Chính-phủ, thì tất thế nào cũng ảnh-hưởng đến chính-trị nhiều, văn-minh tiền đồ nước ta họa hay phúc, lúc bấy giờ khó đoán định được.

	Hỡi các anh em ôi ! Đội trời đạp đất ai nấy cũng có lương-tâm ư, nghĩ tới nông-nổi sau, lẽ nào mà không gai góc ; tôi sở dĩ trông mong các anh cải-lương cái mục-đích hướng lại nhập học là lẽ ấy.

	Các anh em thanh-niên học-sinh ôi ! các anh em chắc hãy cải-lương cái mục-đích nhập học, chăm-chỉ về một sự làm nên người quốc-dân rất tốt, thời trước hết phải bồi-dưỡng cái giáo-dục thuần-khiết như lòng ái-quốc, như lòng hợp-quần, như lòng công-ích, tất là cầu cho thật-thà hết sức, không một tí gì dối-trá để cho người ta nghi-ngờ, thế thì cái cội-gốc làm quốc-dân rất tốt đã kiên-cố rồi ; lại thứ nữa phải chỉ cầu cho được trí-thức mở-mang, như thế nào là lợi-dụng được, như thế nào thì rộng đường kinh-tế mà lợi-ích cho nhân-quần, tất phải mỗi việc mỗi theo trên đường khoa-học mà cầu cho tri-thức mỗi ngày mỗi phát-đạt để cho vừa với sự yêu-cầu trong xã-hội ; lại như thế thời cơ-sở làm quốc-dân tốt đã đầy-đặn rồi, mà còn lại một sự rất là cần-cấp thời không chi bằng chăm-chỉ về đường thể-dục.

	Người nước ta ở đời khoa-cử, quí-trọng các ông thầy đồ, lưng dài tốn áo, ăn no lại nằm, đã thành ra một cái bệnh gần chết mà không có thuốc chữa, đến lúc bây giờ sóng Âu-châu ập vào, người ta coi chừng đã tỉnh dậy, nhưng mà công-phu về đường thể-dục còn chưa nghiên-cứu đến nơi, cái căn-tính mình lười-nhác đã quen nết lâu ngày, lại nhiều điều thói đảng, tính dâm-dê cho hại đến sinh-mệnh, người ta lấy thế làm sự thường, không lo tính đường cải-cách, nào là công khóa về đường thể-thao, nào là lợi-ích về cách vận-động. Cách vận-động người mình không có xét tới nơi, trong một ngày có 12 giờ, nửa thì ngồi chết trước cuộc tài bàn, nửa thời nằm chết bên đèn thuốc phiện, vận-dộng đã không có công-phu, thì huyết-mạch lấy gì mà lưu-thông ; huyết-mạch đình-trệ thì thân-thể phải hèn ốm cho rồi, dân mới hóa ra dân nô-lệ, nước mới hóa ra nước bệnh-nhược. Thế thời thể-dục bất cận lưu độc biết bao nhiêu mà kể. Bây giờ phải lo đường thể-dục, thứ nhất siêng vận-động thì phải có thời giờ mà không hề gián-đoạn ; chăm vệ-sinh thời phải trau-giồi sạch-sẽ mà cấm sự chơi-xằng, hai cái sự ấy là việc tự-cường cho các thanh-niên học-sinh ta ; thanh-niên học-sinh ta là cái linh-hồn của quốc-dân ta. Linh-hồn cường thì thể-phách cũng cường. Thể-phách đã cường linh-hồn cũng thêm cường nữa.

	Muốn cho được như thế, có gì là hơn thể-dục được đâu. Những lời tôi nói trên ấy, tóm lại thì chỉ có ba việc, rằng đức-dục, rẳng trí-dục, rằng thể-dục mà thôi. Ba điều ấy ở bên Âu Mỹ đã thành ra một giống cơm gạo dùng hàng ngày ; mà ở người Nam ta thành ra một món thuốc-men để cứu-cấp.

	Các anh em ta nên hãy hết sức chăm ba điều ấy, thời gọi rằng làm quốc-dân rất tốt, tức là các anh em.

	Bút lưỡi tôi có khi cùn, mà tấm lòng tôi không bao giờ kể hết. Tôi xin các anh em thương tôi là ngay thật mà xét cho.

	Huế, ngày 17-3-1926

	PHAN BỘI CHÂU

	2) Bài diễn-thuyết tại trường Đồng-Khánh Huế

	Nữ đồng-bào ta thiệt là một phẩm rất cao-quí trong loài người, mà thứ nhất là một phẩm cao-quí trong dân nước ta. Nào ngờ từ bao giờ tới bây giờ, vì ai bày-đặt, vì ai xui-khiến, để cho nữ-đồng-bào ta hóa ra một hạng rất ti-tiện ở trong loài người mà thứ nhất là một hạng rất ti-tiện ở nước ta ! Chẳng những việc nhà-nước không ai hỏi tới chị em, việc xã-hội cũng không ai bàn với chị em, mà thậm-chí những việc rất thân-thiết như gia-đình và cá-nhân, cũng không ai kể công tới các chị em !

	 Chao ôi ! Trời ôi ! Các chị em chẳng phải là tai to mắt sáng, có đầu óc, có chưn tay, đủ khí-phách loài người, đủ tâm-huyết loài người đó ru ? Lấy sinh-lý-học mà suy ra, các cơ-quan về đường cảm-giác và đường tác-dụng, con trai với con gái có khác gì nhau đâu ? Mà cớ sao thói hủ gia-đình thuở xưa chỉ những trọng con trai mà khinh con gái ? Tôi thường nghe có câu tục-ngữ nói rằng : « Trăm gái không bằng một trai » ; lại thường nghe tục cổ có câu rằng : « Nhất nam viết hữu thập nữ viết vô », nghĩa là sinh một con trai là đủ, dù chỉ sinh mười con gái cũng thừa. Tôi tưởng rằng trong đạo làm người, có lẽ nào mà điên-đảo đảo-điên như thế ? Trời kia là cha, đất kia là mẹ, người ta ở trong vòng trời đất, ai nấy chẳng là một vị đồng-bào, huống chi trong một lòng mẹ nước Việt-nam sinh ra, ai nấy chẳng là người con quí-báu, vẫn là đáng gọi chị, vẫn là đáng gọi em, vẫn là đáng gọi cô dì thím, mụ. Nếu không có những món người ấy, lấy gì mà đủ 25 triệu đồng-bào. 25 triệu đồng-bào ta, nếu không có các chị em, thì 25 triệu đồng-bào ta sau này ắt phải tuyệt-diệt. Ôi ! Thế thì cái thân-phận các chị em biết bao nhiêu là cao quí, cái công-đức các chị em biết bao nhiêu là sâu-dày. Cái thân-phận cao-quí như thế. vì cớ sao mà rẻ-rúng như bây giờ ? Cái công-đức sâu-dày như thế, vì cớ sao mà khinh-bạc như bây giờ ? Thôi ! Thôi ! Xã-hội thật là đã tối-tăm, mà gia-đình cũng không một tí gì là tia sáng ; cái sự bất-hạnh của chị em ta càng nghĩ càng đau, càng ngậm-ngùi, càng chua-xót ! Tôi hằng ngày vì chị em mà trộm nghĩ thầm lo, tấm lòng tôi có khi đứt đòi đoạn, giọt lệ tôi có khi đổi đôi hàng ! Khi tôi còn ở nước nhà, tôi những nghĩ ngược nghĩ xuôi, muốn suy cho ra cái cớ vì sao mà như thế ? Nhưng tôi chưa xét được rõ-ràng. Đến khi tôi ra ngoại-quốc, tôi thấy như nước Nhật, Mỹ, Đức, Anh, cho đến nước Trung-hoa, nước nào cũng có trường học cho con gái. Trường học con gái có lẽ nhiều hơn trường học con trai, danh-giá của nữ-học-sinh so với các nam-học-sinh cũng không chút gì thua kém. Như nước Nhật có bà Hà-diện Ca-tư, nước Trung-hoa có bà Trịnh dục Tú, lại như nước bảo-hộ ta là nước Pháp thì có Liệt-anh (Jeanne d’Arc) vẫn đều là tiếng-tăm rất rộn-rực, mày-mặt rất vẻ-vang bắt cân giá-trị mà cân, e con trai cũng không có thế gì mà hơn được. Vả lại quyền-lợi người của các nước, con gái cũng như con trai. Kìa nước Anh có con gái vào Nghị-viện làm Nghị-viên, kìa nước Nga-la-tư có con gái vào Chính-phủ làm các quan chức ; kìa nước Tây-ban-nha có con gái làm Hoàng-đế. Tôi mới biết con gái nước người ta vẫn là cao-quí dường ấy, con gái nước nhà mình, vì sao mà ti-tiện thế này ; mà tôi lại càng tủi-hổ cho mình tôi, bởi vì tôi cũng là một người con ở nước Nam, mẹ tôi đã không danh-giá gì thì tôi còn mặt-mũi nào mà sống được. Tôi ngẫm đi nghĩ lại muốn rửa cho sạch cái xấu-hổ này, chỉ có một việc làm sao cho chị em học-hành được như người các nước. Người con gái các nước vì nhiều học mà cao-quí như kia, chắc là con gái nước ta vì không học nên ti-tiện như thế. Ôi ! Các chị em ôi ! Các chị em ôi ! Thôi xã-hội chẳng trách làm gì, gia-đình cũng chẳng oán làm gì. Trời đã sinh ra các chị em, chắc cũng trí-khôn hay tự-lập. Nước Việt-nam đã sản-xuất các chị em, thì chắc các chị em cũng có năng-lực hay tự-cường.

	Chị em nếu một mai hãy hăng-hái nghĩ làm người, quyền-lợi của loài người quyết ra tay tranh lấy, phẩm-cách của loài người quyết ra sức giữ lấy. Xã-hội hủ kia, có ngày ta chỉnh-đốn ; gia-đình ác kia, có ngày ta cải-lương, rồi đây sẽ lấy thân đào liễu mà đỡ gánh non-sông, xum sức quần-thoa mà vần xây vận-hội ; chắc một ngày kia bà Trưng nữ-vương thứ hai xuất hiện ở thế-kỷ này. Song chỉ lo về có một sự. Nước Nam xưa nay không có nữ-học, cho đến những phường hào-kiệt không râu, anh-hùng có yếm chỉ khổ vì học-vấn không có đường mở-mang, nên trí-thức cao không có thang mà bước tới, học-vấn mỗi người mỗi thua, trí-thức mỗi người mỗi kém, nên nỗi 12 triệu lẻ đồng-bào ngày ngày đêm đêm chỉ quanh-quẩn trong vòng mù-mịt. Cái mồ lười nhác, cái ngục ngu-hèn chôn nhốt hết vô số người anh-thư nữ-kiệt, thành ra cái hào-kiệt của loài người, cái sự-nghiệp của loài người chỉ là của riêng cho những người cắp « batons », đeo bài ngà mà thôi.

	Ấy là những điều cổ, kể lại thêm buồn, âu là ta đàn một khúc mới cho hay, để cho chị em ta đổi buồn làm vui, đổi tiếng khóc làm tiếng hát. Vậy tôi phơi gan trải ruột, kể mấy câu sau này :

	Bây giờ nhờ ơn nước Bảo-hộ đã thiết lập ra nữ-học-đường ; chị em ta đã bỏ lốt bà-lớn, cô-hai lên làm bà giáo, cô trợ ; đã đổi dáng ả nho, mợ cả, ra mặt các nữ học-sinh. Thế thì bóng đèn học-vấn đã có chút sáng mảy may, khoảng cửa văn-minh đã có một mối đường mà chen tới. Nay mai chính-phủ bảo-hộ nếu không dụng chính-phủ áp-chế dân nước ta, trọng dân trai ta bao nhiêu, thì cũng trọng dân gái bấy nhiêu, trình-độ quốc-dân trông cho mỗi ngày mỗi cao mãi mãi, chắc là trung-đẳng nữ học-đường một ngày một đặt thêm nữa. Ngọn đèn học-vấn chắc ngày càng khêu cao, cánh cửa văn-minh chắc ngày càng mở trống ; chị em ta nên hãy hết lòng ra sức lo dò đặng cho đến gốc Duy-Tân, thẳng hỏi cho ra đường tự-trị ; như thế nào là tư-cách độc-lập mới được hoàn-toàn, như thế nào là đường lý tự-do mới được chánh-đáng ; đối với gia-đình nên thế nào ? lại như với cá-nhân thì chức-phận các chị em càng thêm thân-thiết nữa.

	Tôi xin bày mấy câu ngu-lậu với các chị em, thì chỉ có bốn điều : Một là chị em phải biết chị em cũng là người. Hai là chị em phải biết chị em cũng là dân trong nước. Ba là chị em cũng phải biết chị em cũng nên có nghĩa-vụ như con trai. Bốn là chị em phải biết chị em cũng có quyền lợi như con trai vậy. Ở trong bốn điều ấy, điều thứ nhất, thứ nhì, tôi đã nói lược-lược như trên kia rồi, bây giờ tôi không phải dài lời làm gì nữa ; tôi chỉ xin giải-thích điều thứ ba và điều thứ tư cho chị em rõ : Nghĩa-vụ các chị em nên như thế nào ?

	- Trước nhất là nghĩa-vụ ở trong gia-đình : khi đương làm con gái, thì có nghĩa-vụ đối với cha mẹ, bà con mình, thời cha kính mẹ, hiếu thuận làm đầu, nhưng phải biết phục-tùng về đường lẽ phải. Đối với bà con thì hòa mục làm quí ; nhưng phải biết khuyên-răn mọi điều dở, giúp rập mọi điều hay ; ta biết sự độc-lập có như thế mới thành công, tự-do có như thế mới hiệp lẽ ; ta cũng muốn bà con ai nấy như mình. Đến khi đã có chồng rồi, thì phải lo làm sao cho khỏi phiền-lụy đến chồng, có lợi-ích cho người chồng. Đến khi đã có con rồi, thì lo làm sao cho con mình nên một người quốc-dân tốt. Như thế thì nghĩa-vụ đối gia-đình đã xong rồi.

	- Thứ hai là nghĩa-vụ ở trong xã-hội. Phàm một xã-hội, góp nhóp ngàn muôn người mới nên ; con gái với con trai ai nấy cũng là một phần trong xã-hội. Nếu mình tốt xã-hội thêm một phần tốt, nếu mình xấu thì xã-hội thêm một phần xấu. Các chị em ta phải lo thế nào cho phải tư-cách độc-lập, chẳng cần nương-cậy đến ai : đã không chịu làm sâu-mọt trong xã-hội, mà cũng không để người ta gọi mình là ký-sinh-trùng. Thế là các chị em đã có công với xã-hội nhiều lắm.

	Lại trông-mong cho các chị em thêm phần hay nữa : kia là săn-sóc về sự hợp-quần ; kia là siêng-năng về đường công-ích, có khi có những việc con trai không làm tới, mà chị em chuốc lấy mà làm. Luyện xong đá bà Oa-hoàng thì trời lo gì khuyết ; ngậm đầy cát cô Tinh-Vệ thì bể sợ gì sâu. Trong xã-hội ! Trong xã-hội may mà có các chị em, thì chị em thiệt là công-thần trong xã-hội. Nghĩa-vụ chị em đối với xã-hội là trọn vẹn rồi.

	- Sau nữa là nghĩa-vụ đối với quốc-gia : mười hai triệu lẻ nữ đồng-bào, ai nấy cũng là một phần quốc-dân cả, tất có cả thảy quốc-dân mới gọi rằng nên một nước, tất cả thảy quốc-dân tốt, mới gọi rằng một nước văn-minh.

	Huống chi các chị em ta lại là người mẹ cho quốc-dân ; biết bao nhiêu là ông chủ-nhân nước ta ngày sau đều nhờ các anh chị sinh-nở ra cho, dạy-bảo vun-trồng ra cho, nếu các chị em mà hết lòng cất nỗi cái trách-nhiệm làm mẹ quốc-dân, thế thì cái khuông văn-minh nước ta, chắc là nhờ trong tay các chị em mà vắt nằm cho đến ngày thành-tựu.

	Lại như nhà-nước khi gặp cơn sóng gió mà anh em chị em ta đều ngồi chung trong một chiếc thuyền : người bẻ lái, kẻ cấm chèo, người kéo buồm, kẻ quay mũi, có lẽ nào một phần con trai mà gánh hết được, thì chị em tất phải gánh lấy cho một phần, họa may chiếc thuyền hoạn-nạn qua khỏi bể trầm-luân. Thế thì công chị em đối với quốc gia, biết bao nhiêu xiết kể. Ấy là cái nghĩa-vụ các chị em với quốc-gia lại như thế.

	- Còn như nghĩa-vụ cá-nhân thì các chị em đều biết cả : hoặc là việc canh-cửi phải cho siêng, hoặc là việc ruộng-vườn phải cho biết ; hoặc là nghề may-vá thêu-vẽ phải cho tinh ; hoặc là sự cơm-canh cỗ-bàn phải cho khéo. Ấy gọi rằng nữ-công, mà cần thứ nhất là nữ-hạnh : lời ăn tiếng nói phải cho dịu-dàng, nước bước đường đi phải cho nghiêm-chỉnh, đạo-đức phải lo làm sao cho trong sạch ; thân-thể phải lo làm sao cho đứng-đắn tốt-tươi mà không giống gì màu son-phấn, ấy cũng là nữ-dung. Như thế thì làm mẹ chắc là mẹ hiền, làm dâu chắc là dâu tốt, làm vợ chắc là vợ danh-giá cho chồng. Nghĩa-vụ cá-nhân như ngần ấy cũng đã không khuyết-điểm, mà suy ra đến gia-đình xã-hội, quốc-gia cũng tự đó mà ra. Tôi xin chị em phải nên chăm-chỉ những lời tôi nói trên.

	Bây giờ tôi lại nói đến quyền-lợi của các chị em. Phàm một người đã gánh nỗi cái nghĩa-vụ của một người, tất là được hưởng cái quyền-lợi của một người. Mà lại tất phải có cái quyền-lợi của một người mới có thể hết được cái nghĩa-vụ của một người. Chị em ta đã hay biết được cái nghĩa-vụ mình cũng như con trai, và hay làm được cái nghĩa-vụ mình cũng như con trai, thì bao nhiêu cái quyền-lợi của con trai, chắc chị em ta cũng có phần được hưởng-thụ. Nghĩa là như các việc kinh-tế được bình-đẳng với con trai ; các việc giáo-dục được bình-đẳng với con trai ; mai sau đạo-đức các chị em ta, trí-thức các chị em ta, tài cán các chị em ta, cũng được bình-đẳng với con trai. Xin các chị em gắng sức hết lòng, trông lên đỉnh tháp nhân-quyền, cứ tầng-tầng rán chưn mà bước tới, toan khiến cho linh-hồn bà La-Lan (Rol-land) nước Pháp, ở dưới đất chắc lưỡi mà than rằng : Trời ôi ! Chúa ôi ! Con gái nước Việt-nam đến như thế ! Tôi đây, hai mươi năm lẻ, trần-trọc chưn trời, nổi chìm mặt bể, không ngờ còn có một ngày nay, được cùng các chị em gặp mặt. Tôi trông đến mặt các chị em, vừa kinh, vừa sợ, vừa mừng, vừa lo như thấy một hột châu rớt, tươi-sáng mà chìm ở dưới vũng cát lâu ngày ! Như thấy một bông lan rất thơm-tho mà lấp vào giữa đống cỏ đã lâu ngày ! Trau-dồi cái phách hột châu này, ngày ngày đêm đêm chỉ trông vào cái công-phu học-vấn ở các chị em ta.

	Các chị em ơi ! Các chị em ơi ! Các chị em phải biết cái hột châu này, cái bông lan này không phải là một giống đồ chơi ở trên bàn tay, không phải là một thứ mùi ngửi ở trước đầu mũi, mà thật là một phẩm rất cao-quí, toan đem ra cống-hiến cho thần linh của nước Nam để cho tự an-ủi cái linh Hồng-Lạc, các chị em nghĩ đến thế nên tự-trọng biết bao nhiêu ?

	Tôi mừng các chị em được như thế, mà tôi lại sợ các chị em chưa chắc được như thế, nên tôi có bấy nhiêu lời.

	Huế, ngày 17-3-1926

	PHAN BỘI CHÂU

	II. THƯ GỞI CỤ TÂY-HỒ

	Hy Mã huynh-ông giám,

	Đông chiêm nhi Phù-tang chi ảnh bất khả nhiếp. Nam vọng nhi Hồng-Lạc chi hồn bất khả chiêu. Thương mang nhất thân, phủ ngưỡng tứ hải chính đương uất uất ức ức iết iết ách ách, dục tử bất tử, dục hoạt bất hoạt chi thời. Thích bào côn-đệ tòng cố hương lai, bĩ đạo gia hiền-huynh cập chư bá thúc chi nghị-luận ý khái, tận địch cố não chi chướng, đại hấp tân dương chi ba.

	Thử thời tinh-thần phi được thiêng ngoại, xích quặc chi khuất ; khoảnh vi vạn trượng hồng, y thùy sử dư bất dực nhi phi, vô giác nhi xúc, nhức chí thử gia.

	Thử Hy Mã huynh não trung chi điện cơ, sở thôi xúc ngã chi tối đặng ngã giả. Tự duy sổ thập niên tiền, trẩm một ư trọc dương nô-lệ chi ba, yếm ứ ư hủ nho quân thần chi thuyết, khỉ tri Mạnh-đức-tư-Cưu, Lô-thoa vi hà vật ?

	Kim văn Đại-huynh đề dân-chủ chi thuyết, phong lôi ngã quốc nhân. Đại tai ngôn hồ ! Dũng tai tâm hồ ! Ngã quốc sổ thiên niên bất nhất kiến chi quái vật kim nãi bồng bồng bột bột nhi xuất chi, điệc khoái nhân, khoái ngữ chi cục giả hỹ.

	Tuy-nhiên ngã quốc nhân kim nhật, chính đang ấu trĩ giả, kỳ do phôi thai hồ ! Xĩ vị kiên nhi tự chi dĩ cốt, tức vị chủng nhi sách chi dĩ tiên, kỳ bất thôn nhi ngạnh, tẩu nhi cương giả, vô thị lý giã.

	Ngã quốc dân chi trình-độ, bất cập Âu-châu diệc viễn hỹ, bi lung tàn-tật chi bệnh phu, hựu trùng dĩ cơ khốn, mưu thực mưu y, nhật bất hạ cập, hô hào nhi tỉnh chi, sử chi khỉ khỉ. Duy hưu thử yếm, hà tư cựu chi nhất nhật, nhi trung dĩ thừa thời lập danh chi hy ký, phiên nhiên phong động, hấp nhiên lôi trì, cử quốc nhất tâm, kỳ hốt hựu tế.

	Kim nãi sậu xướng vô đầu vô tự chi thuyết, hư chỉ dĩ khả tây khả nam chi đồ, thử thanh nhất hô năng đồng giả kỷ, nhi thế chi tài năng biện sự, tri khả hợp quần giã, phản nhân ý khí chi thù, chuyển sinh mâu-thuẫn chi kiến, ngoại cừu vị điệt, nội đảng tiên phi, dân chi bất tồn, chủ vu hà hữu ?

	Đại-huynh thử thời, túng hữu nhất xang nhiệt huyết, cánh hướng hà địa sát gia ? Kim Đại-huynh văn đệ thử ngôn, tất tương đại mạ viết : nhược trùng, nhược trùng, nô tính vị tuyệt. Tuy nhiên đệ khỉ lạc vi nhất gia nô tai ! Đạn kim nhật bất tôn thử nhất gia nhi nô chi, tương cử toàn quốc nhi nô ư tha nhân nhĩ. Đại-để lý-luận chi giữ thực hành, tu hữu cân lượng, phương kim chi nhật quý hồ thực hành, cẫu khả dĩ hành ngã cứu quốc chi phương châm, bất phương cô bí kỳ kinh thời chi cao luận. Sĩ sổ thập niên hậu, đại huynh tái thân tiền thuyết, tắc kỳ lập huynh bàng chi phủ chưởng hát thái giả, tất đệ giã.

	Đại-huynh thị đệ, khỉ gia nô tẩu cẩu chi mi mục phủ gia ? Tái đệ hướng du quý tỉnh, sở giữ ngữ giả, giai vi tuấn lưu, đạn ngữ kỳ lâm cơ ứng biến chi năng, phẩu phán hoãn cấp chi trí, đệ cảm vi kỳ vô xuất Tiểu-La chi hữu giả, tuy thi thi chi nhan sắc, bất khẳng dĩ thắng trước nhượng nhân, cố thử lão bản bản lai khuyết điểm, nhiên Triệu-Xa chi hạ Hứa Lịch, Hàn Tín chi bái Lý-tả Xa, ngã đồng-bào diệc đang vị quốc vong kỷ.

	PHAN BỘI CHÂU

	Dịch :

	Hy Mã Đại-huynh,

	Ngó sang Đông thẹn-thùng cùng nước Nhật, ngoảnh về Nam bùi-ngùi với nước Nam, thẩn-thơ chiếc bóng, bốn bể không nhà. Lúc này chính tôi đương lâm vào tình-trạng dở chết dở sống, khạc chẳng ra mà nuốt chẳng vào.

	Gần đây được tin Đại-huynh cùng các anh em đồng-chí với những nghị-luận ý-chí mới-mẻ, tẩy trừ những não cổ-hủ để hấp-dẫn những tư-tưởng mới, làm cho tinh-thần tôi vô cùng dũng-dược. Với tài hèn sức mọn, ước gì có cánh thì bay, có sừng thì chận, tình-trạng nước nhà đã đến bước may-mắn này rồi chăng ? Phải chăng ý-kiến Đại huynh phát-xuất bởi một não bào chứa đựng những điện-ảnh làm chúng tôi loà mắt.

	Nhưng than ôi ! Mấy mươi năm hụp-lặn trong ao-tù nô-lệ lý-thuyết phong-kiến, biết đâu những chuyện Lô-Thoa, Mạnh-Đức.

	Nay nghe Đại-huynh đề xướng thuyết dân-chủ như một tiếng sét xé trời, tâm-sự ấy, lý-luận ấy, ai mà chẳng thán-phục.

	Nước ta mấy ngàn năm, bây giờ ai đã biết thuyết dân-chủ là gì, nay bỗng nhiên mọi người trố mắt nhìn và ùa chạy theo với những lý-thuyết đang khát vọng ấy.

	Nhưng thưa Đại-huynh, trình-độ nhân-dân Việt-nam hiện nay hãy còn ấu-trĩ nhưng răng chưa cứng, chưn chưa mạnh, nếu sử-dụng mà nhai, mà đi, thì sao đang nổi.

	Nhân-dân Việt-nam so với Âu-Tây hãy còn kém họ xa lắm, như người còn đau, đang đau nỗi gánh nặng. Nhân-dân ngu-muội đói khổ, nay mình đem những lý-luận cao-siêu mà áp-dụng, không sao tránh khỏi những việc lảo đảo ngã nghiêng.

	Nay đem ra một lý-thuyết mà người ta chưa biết đầu biết đuôi, rõ phía Nam phía Bắc, chỉ hô lên một tiếng đã dễ kiếm được mấy người hưởng-ứng cho. Tình-trạng như thế, việc hợp-quần còn khó lắm Đại-huynh ạ ! Rồi sẽ vì ý-kiến xung đột, hành-động mâu-thuẫn nhau. Thù ngoài chưa diệt, nội bộ chống nhau. Ôi dân-chủ, « Dân » không còn nữa thì chủ vào đâu ? Lúc bấy giờ Đại-huynh có bầu nhiệt huyết cũng không còn chỗ thi-thố nữa.

	Khi Đại-huynh nghe tôi nói như vậy, chắc sẽ chửi rằng : Đồ tồi, căn-tính nô-lệ vẫn còn ! nhưng thưa Đại-huynh, tôi đâu phải muốn làm nô-lệ ! Chẳng những bản-thân tôi, mà còn muốn làm cho đồng-bào thoát khỏi vòng nô-lệ. Lý-luận không đi sát thực-tế để thi-hành, thì chỉ là một việc tai hại. Vậy tôi đề-nghị với Đại-huynh, với tình-trạng nước ta, hãy chờ ít lâu nữa, Đại-huynh xướng thuyết dân-chủ thì cử quốc đồng-bào nhiệt-liệt hưởng-ứng, trong đó có tôi.

	Thưa Đại-huynh, thời mà tôi mới tìm các đồng-chí ở quí tỉnh thì Tiểu-La tiên-sinh là người bậc nhất mà những ý-kiến và chủ-trương của chúng tôi chính Tiểu-La tiên-sinh cũng đồng ý. Triệu Xa hạ Hứa Lịch, Hàn Tín lạy Lý Tả-Xa, nhân-dân Việt-nam cũng ở vào tình-trạng ấy, mong Đại-huynh xét kỹ.

	PHAN BỘI CHÂU

	
NHÀ XUẤT-BẢN TÂN VIỆT sáng-lập năm 1937 với sự hợp-tác của các học-giả và nhà-văn danh tiếng Trung, Nam, Bắc. đã xuất-bản trên 350 thứ sách chia ra làm nhiều loại.

	Hiện còn những thứ mới :

	I. SÁCH GIÁO-KHOA – TRUNG-HỌC

	A) LOẠI BIÊN-KHẢO VÀ PHIÊN-DỊCH

	- Việt-nam sử-lược của Trần trọng Kim (lần thứ năm). (Nam việt 150đ. Ngoài Nam Việt 160đ.)

	- Việt-nam văn-phạm của ba ông : Phạm Duy Khiêm Bùi Kỷ và Trần trọng Kim. (Giá 55đ. Ngoài N.V. 58đ.)

	- Quốc-văn cụ-thể của Ưu Thiên Bùi Kỷ. (Giá 42đ. Ngoài Nam Việt 45đ.)

	- Việt-Thi của Trần trọng Kim. (Giá 42đ. Ngoài Nam Việt 45đ.)

	- Đường-Thi của Trần trọng Kim. (Đang in lần thứ hai)

	- Tiểu-học Việt-nam văn-phạm của Trần trọng Kim Bùi Kỷ, Nguyễn quang Oánh (in lần thứ ba). (Giá 22đ. Ngoài Nam-Việt 24đ.)

	- Sơ-học luân-lý của Trần trọng Kim (Giá 23đ. Ngoài Nam-Việt 24đ.)

	- Việt-nam Thi-Văn giảng-luân của Hà như Chi – Giáo-sử trường Quốc-học Ngô-đình Diệm, Huế.

	Tập I (Từ khởi-thuỷ đến cuối thế-kỷ 18) : Dùng trong các lớp Đệ-ngũ và Đệ-tam bậc Trung-học. Gồm có những luận-đề về : Ca-dao và Tục-ngữ, Truyện Trinh Thử, Truyện Trê Cóc, Nguyễn Trãi, Vua Lê Thánh-tông, Nguyễn bỉnh Khiêm, Nguyễn Hãng, Lê quí Đôn, Đoàn thị Điểm, Ôn như Hầu, Nguyễn huy Tự, Lê thị Ngọc Hân. (Giá Nam Việt 85đ. Các nơi 90đ.)

	Tập II (Thế-kỷ thứ 19) : Gồm có những luận-đề về Nguyễn Du, Hồ xuân Hương, Bà huyện Thanh-quan, Nguyễn công Trứ, Cao bá Quát, Cao bá Nhạ, Phan huy Vịnh, Nguyễn đình Chiểu, Tôn thọ Tường, Chu mạnh Trinh, Nguyễn Khuyến và Trần tế Xương. Dùng trong các lớp Đệ-tứ và Đệ-nhị bậc Trung-học. (Giá Nam Việt 120đ. Các nơi 130đ.)

	- Việt-nam văn-học giảng-bình của Phạm văn Diêu giáo-sư trường Quốc-học Ngô-đình-Diệm, Huế. Một khoa bản đáp-ứng mọi mong chờ của các bạn học-sinh Đệ-tử và Đệ-nhị chuyên khoa. (Giá 50đ. Ngoài Nam Việt 55đ.)

	- Hoá-học lớp Đệ-tử của Phan văn Hường và Phan văn Thoại (nguyên giáo-sư trường Quốc-học Ngô đình Diệm Huế). (Giá 50đ. Ngoài V.N 52đ.)

	B) LOẠI CỔ VĂN CHÚ-THÍCH

	- Truyện Thuý Kiều của Nguyễn Du do Bùi Kỷ và Trần trọng Kim hiệu-khảo. (Giá N.V. 55đ. Các nơi 58)

	- Truyện Hoa Tiên của Nguyễn huy Tự do cụ Tôn thất Lương chú-thích. (Đang in lần thứ hai)

	- Chinh-phụ ngâm khúc của Đoàn thị Điểm do cụ Tôn thất Lương chú-thích. (Giá N.V. 42đ. Các nơi 44đ.)

	- Cung-oán ngâm khúc do cụ Tôn Thất Lương chú-thích. (Giá Nam Việt 16đ. Các nơi 17đ.)

	- Lục Vân Tiên của Nguyễn đình Chiểu, sửa đúng theo bản P.J.B. Trương vĩnh Ký phát hành năm 1889 có thêm phần chú-thích (in lần thứ ba). (Giá Nam Việt 42đ. Các nơi 45đ.)

	- Truyện Trê Cóc do cụ Bùi Kỷ hiệu-đính (in lần thứ ba). (Giá Nam Việt 12đ. Các nơi 13đ.)

	- Truyện Trinh Thử do cụ Bùi Kỷ hiệu-đính (in lần thứ ba). (Giá 12đ. Ngoài Nam Việt 13đ.)

	- Lục súc tranh công do cụ Bùi Kỷ hiệu-đính (in lần thứ ba). (Giá 8đ. Ngoài Nam Việt 9đ.)

	- Truyện Phan Trần do Thi-Nham chú-thích. (Giá 17đ. Ngoài N.V. 18đ.)

	- Nguyễn Cư Trinh với quyển Sãi Vãi do hai ông Lê ngọc Trụ và Phạm văn Luật chú-thích và dẫn-giải. (Giá 20đ. Ngoài Nam Việt 22đ.)

	- Hoa Điều tranh năng do cụ Bùi Kỷ hiệu-đính. (Đang in lần thứ hai)

	- Hạnh Thục Ca của Nguyễn nhược Thị do cụ Trần trọng Kim phiên-dịch và chú-thích. (Giá 9đ. Ngoài Nam Việt 10đ.)

	- Ngư Tiều vấn đáp Y-thuật của cụ ĐỒ CHIỂU (tác giả Lục Vân Tiên) do Phan văn Hùm hiệu-đính và chú-thích, Nhượng Tống tăng-binh bổ-chú. (Giá Nam Việt 60đ. Các nơi 65đ.)

	- Nhị Độ Mai do Thi Nham đính-chính và chú-thích. (Giá N.V. 42đ. Các nơi 44đ.)

	- Bích-câu kỳ ngộ do Thi Nham đính-chính và chú-thích (in lần thứ 3). (Giá Nam Việt 16đ. Các nơi 17đ.)

	- Nữ Tú Tài và Bần nữ thân do Thi Nham chú-thích. (Giá 16đ. Ngoài Nam Việt 17đ.)

	- Gia-huấn Ca do Thi Nham chú-thích. (Giá 12đ. Ngoài Nam Việt 13đ.)

	- Nhị-thập tứ hiếu do Cao huy Giu chú-thích. (Giá 12đ. Ngoài Nam Việt 13đ.)

	- Quan Âm Thị Kính do Thi Nham chú-thích. (Giá Nam Việt 12đ. Các nơi 13đ.)

	II. SÁCH GIÁO-KHOA QUỐC-TẾ

	Mới có bán : « Thằng người gỗ » tức là quyển « Les Aventures de Pinochio ». Bản dịch của Bửu Kế. Được giải nhất cuộc thi tiểu-thuyết của Hội phụ-huynh học-sinh Việt-nam. Hoạ-sĩ Mạnh Quỳnh minh-hoạ. Ấn-loát : 36 hình màu, 17 hình đen. Bìa in Offset 5 màu (Giá Nam Việt 36đ. Các nơi 39đ.)

	III. SÁCH KHẢO-CỨU

	- Vương Dương Minh của Đào trinh Nhất. (Giá 32đ. Ngoài Nam Việt 36 36đ.)

	- Việt Sử giai thoại của Đào trinh Nhất. (Giá 20. Ngoài Nam Việt 22đ.)

	- Tinh-thần khoa-học của Nguyễn văn Tài. (Giải thưởng Gia-Long năm 1943). (Giá 17đ. Ngoài Nam Việt 19đ.)

	- Phật-giáo của cụ Trần trọng Kim. (Giá 18đ. Ngoài Nam Việt 20đ.)

	- Phật-giáo thủa xưa và Phật-giáo ngày nay của cụ Trần trọng Kim. (Giá 13đ. Ngoài Nam Việt 14đ.)

	- Nho-giáo (quyển thượng) của cụ Trần trọng Kim. (Giá 80đ. Ngoài Nam Việt 90đ.)

	Sắp có bán : Nho-giáo (quyển hạ) của cụ Trần trọng Kim.

	IV. GIÓ BỐN PHƯƠNG

	- Trên đường giải-phóng của nhà văn-hào Cao-ly Younghill Kang. Bản dịch của Phạm trọng Nhân. (Giá 42đ. Ngoài Nam Việt 45đ.)

	- Mái Tây (Tây Sương ký) một trong lục tài-tử của Tàu. Áng văn dịch bất hũ của Nhượng Tống. (Đang in lần thứ ba)

	V. THI-NHÂN VIỆT-NAM

	- Hàn Mạc Tử, khảo-cứu của Trần thanh Mại. (Đang in lần thứ ba)

	VI. TRUYỆN CỔ VIỆT-NAM

	- Truyền Kỳ mạn lục (toàn tập). Tập truyện cổ Việt Nam mà cụ Vũ khâm Lân đã cho là một « Thiên cổ kỳ bút ». Bản dịch của Trúc Khê Ngô văn Triện. (Giá 40đ. Ngoài Nam Việt 43đ.)

	- Lam-sơn thục-lục (tức là truyện Lê Thái-tổ khởi nghĩa ở Lam-sơn). (Giá 24đ. Ngoài N.V. 26đ.)

	VII. SÁCH GIÁO-KHOA (BẬC TIỂU-HỌC)

	Đã có bán : Quan-sát (lớp Ba 32đ.) (Soạn đúng theo chương-trình mới của Bộ Quốc-gia giáo-dục)

	
Các bạn học-sinh ban Trung-học, các bạn tự học cũng như các bậc thức-giả đều cần nên có bộ : LỊCH-SỬ VIỆT-NAM do Phạm-Hoàn-Mĩ và một nhóm bạn giáo-sư biên-soạn theo phương-pháp mới nhất và tiến-bộ nhất, để « Thành và kính dâng những NGƯỜI đã khổ và đang khổ, đã chết và đang chết, để GIỐNG VIỆT được TRƯỜNG-TỒN, NÒI VIỆT được VINH-QUANG ».

	Quyển I (lớp Đệ-thất)

	Quyển II (lớp Đệ-lục)

	Quyển III (lớp Đệ-ngũ)

	Quyển IV (lớp Đệ-tứ)

	Nhà xuất-bản TÂN VIỆT

	235, Phan Thanh Giản, Saigon

	
Quyển PHAN BỘI CHÂU lần thứ nhất in năm 1950 bị bắt-buộc bỏ nhiều đoạn. Kỳ in lần thứ 2 này soạn giả đã dày công sửa-chữa thêm được phần THI-VĂN và bức thư gửi cụ Phan chu Trinh. In xong ngày 28-11-1956 do nhà TÂN VIỆT giữ bản quyền-giấy phép xuất bản số 969 – T.X. B. Của nhà Thông tin Nam Việt.

	
[image: Image]

	
Notes

		[←1]
	 Xin xem « Ngục trung thư » của cụ Phan bội Châu, Đào trinh Nhất dịch, nhà Tân-Việt xuất bản.




	[←2]
	 Xin xem tập « Phan chu Trinh » cùng một soạn giả, nhà Tân-Việt đã xuất-bản. Có trọn bài văn cụ Phan bội Châu điếu cụ Phan chu Trinh.




	[←3]
	 Xin xem ở phần THI-VĂN.




	[←4]
	 Xin xem ở phần THI-VĂN.




	[←5]
	 Xin xem ở phần THI-VĂN.




	[←6]
	 Trích trong quyển « NGUYỄN THÁI HỌC » của Nhượng Tống (Tân Việt xuất bản).




	[←7]
	 Hai con cụ Phan đều đã qua đời vào khoảng năm 1946-47.




	[←8]
	 Phan chu Trinh.




	[←9]
	 Lương khải Siêu.




	[←10]
	 Việt-nam quang-phục hội.




	[←11]
	 Hải-ngoại huyết thư.




	[←12]
	 Pháp-Việt đề-huề chính-kiến thư.




	[←13]
	 Mình thành-đạt vẻ-vang rồi, mong cho đồng-bào cũng được thành-đạt vẻ-vang như mình.




	[←14]
	 Vô sỉ : không biết nhơ nhuốc.




	[←15]
	 Tu ố : biết xấu hổ.




	[←16]
	 Khất cái : người đi ăn xin.
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